


Se dovessimo classificare il mondo animale secondo il criterio
dell’intelligenza, dovremmo inserire gli uccelli tra i “geni”. Per decenni,
invece, se ne è scritto come di animali guidati solo dall’istinto, dotati di un
cervello primitivo, capace dei più elementari processi mentali. Ma non è
affatto così. Tante ricerche scientifiche recenti ci hanno insegnato che gli
uccelli sono molto, molto più intelligenti di quanto supponessimo: sono in
grado di fare ragionamenti astratti, di risolvere problemi, di apprendere per
imitazione (come i bambini), di riconoscere i volti e persino di conversare –
e tutto questo con un cervello così piccolo da star dentro a un guscio di
noce. Questi piccolissimi e sofisticatissimi sistemi neuronali processano le
informazioni più o meno come fa la nostra corteccia cerebrale.
Tra le tante specie, corvi e colibrì, per esempio, fanno cose intelligentissime,
divertenti e persino dispettose. Costruiscono e usano piccoli utensili,
cantano fra loro con accenti “locali”, elaborano complesse decisioni sulla
loro navigazione senza chiedere indicazioni, tengono a mente dove hanno
riposto le cose grazie a complesse configurazioni geometriche, intuiscono lo
stato mentale dei loro simili, scherzano e usano le ruote delle macchine in
corsa per rompere i gusci dei semi: tutti comportamenti di altissimo acume,
come quotidianamente possiamo osservare nei parchi, per strada, nei nostri
giardini.

Questo libro esplora la natura scaltra, gioiosa, saggia, calorosa e competitiva
del mondo degli uccelli. Accattivante e leggero, ma al contempo ricco di
informazioni, Il genio degli uccelli ci regala una indimenticabile descrizione
di questi straordinari animali, del loro comportamento e del loro mondo.
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Introduzione
Il genio degli uccelli

Per molto tempo, gli uccelli sono stati considerati stupidi. Esserini con gli
occhietti a spillo e la testolina grossa come una noce. Rettili con le ali.
Cervelli di gallina. Dei merli, come si dice. Vanno a sbattere contro le
finestre, beccano il proprio riflesso, volano sui cavi dell’alta tensione, si
condannano da sé all’estinzione.

Il linguaggio che usiamo riflette il nostro disprezzo. In inglese, una cosa
priva di valore o poco attraente si dice che è for the birds, “per gli uccelli”.
Un politico ormai fuori dai giochi è un’“anatra zoppa”. To lay an egg,
ovvero, alla lettera, “fare l’uovo”, significa fare fiasco. Del marito vessato
dalla moglie si dice che è henpecked, ovvero “beccato dalla gallina”. To eat
crow, cioè “ingoiare il corvo”, è un’espressione idiomatica che significa
cospargersi il capo di cenere. L’espressione “cervello di gallina” per indicare
una persona stupida, sciocca o svampita è entrata in uso nella lingua inglese
nei primi anni venti del Novecento, questo perché gli uccelli erano
considerati alla stregua di automi dotati di becco e ali, con un cervello
piccolissimo e nessuna capacità di elaborare un pensiero.

Una simile opinione è ormai del tutto superata. Nell’ultima ventina
d’anni, osservazioni sul campo e ricerche di laboratorio condotte in tutto il
mondo ci hanno fornito numerosi esempi di uccelli capaci di prodezze
mentali paragonabili a quelle dei primati. Esiste un uccello che realizza
disegni colorati usando bacche, pezzetti di vetro e fiori per attrarre le
femmine, e un altro che nasconde fino a trentatremila semi, sparpagliandoli
per decine e decine di chilometri quadrati, e ricorda dove li ha messi a
distanza di mesi. C’è una specie che per risolvere un rompicapo classico
impiega bene o male lo stesso tempo impiegato da un bambino di cinque
anni, e un’altra bravissima a forzare le serrature. Ci sono uccelli che sanno



contare ed eseguire semplici calcoli matematici, altri che sono in grado di
fabbricarsi attrezzi, o muoversi a tempo con la musica, o comprendere
concetti base della fisica, o ricordare il passato o fare piani per il futuro.

Sono sempre stati altri animali a calamitare tutta l’attenzione su di sé per
via della loro spiccata intelligenza: gli scimpanzé, che ricavano lance dai
rami per cacciare primati più piccoli, o i delfini che comunicano tramite un
complesso sistema di fischi e schiocchi; le grandi scimmie, che si consolano
a vicenda, o gli elefanti che piangono la perdita dei propri cari.

Adesso gli uccelli si sono uniti alla festa. Una profusione di nuove
ricerche ha ribaltato le vecchie convinzioni, e il risultato è che si comincia
ad accettare il fatto che gli uccelli siano assai più dotati di quel che si
credeva un tempo, e anzi, per certi aspetti, più vicini ai nostri parenti
primati che non ai rettili.

A partire dagli anni ottanta del secolo scorso, in coppia con la
ricercatrice Irene Pepperberg, un incantevole e furbo pappagallo cenerino di
nome Alex ha dimostrato al mondo come alcuni uccelli sembrino possedere
capacità intellettive pari a quelle dei primati. Prima di morire all’improvviso
all’età di trentuno anni (metà della durata di vita attesa per la sua specie),
Alex era arrivato a padroneggiare un vocabolario di centinaia di termini
inglesi per nominare oggetti, forme e colori. Comprendeva le categorie di
uguaglianza e differenza in rapporto a numeri, colori e forme. Poteva
guardare un vassoio contenente una varietà di oggetti di colori e materiali
diversi e dire quanti ce n’erano di un certo tipo. “Quante chiavi verdi?”
chiedeva Pepperberg, mostrandogli alcune chiavi e alcuni tappi di sughero
arancioni e verdi. Otto volte su dieci, Alex dava la risposta giusta. Sapeva
usare i numeri per rispondere a domande sulle addizioni. Tra le sue grandi
imprese, sostiene Pepperberg, si contavano la conoscenza di concetti
astratti, compreso un concetto molto simile a quello dello zero, la capacità di
indovinare un numero in base alla sua posizione sulla retta dei numeri e
l’abilità di scandire le parole come fanno i bambini: “N-O-C-E.” Prima di Alex,
pensavamo di essere i soli – o quasi – a saperci servire delle parole. Alex
non solo comprendeva le parole, ma sapeva usarle per rispondere con
capacità di persuasione, intelligenza e forse persino con del sentimento. Le
sue ultime parole a Pepperberg quando lo rimise nella gabbia la sera prima
che morisse furono: “Fai la brava, ci vediamo domani. Ti voglio bene.” Il suo
ritornello quotidiano.



Negli anni novanta del secolo passato, dalla Nuova Caledonia, una
piccola isola nel Sud del Pacifico, cominciarono a giungere un gran numero
di resoconti relativi ad alcuni corvi che modellano da soli i propri strumenti
nel loro habitat naturale e sembrano trasmettere da una generazione
all’altra questi stili di fabbricazione degli oggetti: un’impresa che richiama
alla mente la cultura umana e dimostra che le sofisticate abilità necessarie a
realizzare un attrezzo non richiedono per forza il cervello di un primate.

Quando i ricercatori sottoposero dei problemi a questi corvi per mettere
alla prova la loro attitudine al problem solving, gli uccelli li sbalordirono
con ingegnose soluzioni. Nel 2002, Alex Kacelnik e i suoi colleghi
dell’Università di Oxford chiesero a Betty, un corvo della Nuova Caledonia
che tenevano in cattività: “Riesci a raggiungere il cibo che si trova nel
secchiello in fondo a questo cilindro?” Betty strabiliò gli sperimentatori
piegando di sua iniziativa un pezzo di fildiferro in modo da fabbricare un
gancio per sollevare il secchiello.

Tra i tanti studi pubblicati sulle riviste scientifiche, alcuni hanno titoli
stupefacenti: “Ci conosciamo? Come i piccioni riconoscono volti umani che
hanno già visto”; “La sintassi dei gorgheggi nella cincia”; “La
discriminazione linguistica nel passero di Giava”; “I pulcini amano gli
accordi musicali consonanti”; “Le differenze della personalità alla base della
leadership nell’oca facciabianca” e “I piccioni alla pari con i primati nella
competenza numerica”.

Cervello di gallina: questo stigma lo dovevamo alla convinzione che gli
uccelli avessero cervelli talmente minuscoli da essere dedicati
esclusivamente al comportamento istintivo. Credevamo che il cervello
aviario, a differenza del nostro, fosse sprovvisto di corteccia, la parte della
struttura cerebrale dove ha sede tutto ciò che è “intelligenza”. Se gli uccelli
avevano una zucca piccola, così si pensava, un motivo doveva esserci: era
piccola affinché potessero volteggiare; era piccola per consentire loro di
sfidare la gravità; era piccola affinché potessero librarsi in aria, disegnare
arabeschi nel cielo, scendere in picchiata, volare per giorni e giorni, migrare
per migliaia di chilometri e far manovra in spazi ristretti. Per il fatto di
essere padroni dell’etere, gli uccelli parevano pagare un pesante scotto
cognitivo.

Uno sguardo più attento ci ha insegnato che le cose non stanno così. Gli



uccelli hanno effettivamente un cervello molto diverso dal nostro, ma come
stupirsene? Esseri umani e uccelli si sono evoluti per lunghissimo tempo in
maniera del tutto indipendente, dato che il nostro più recente antenato
comune risale a più di trecento milioni di anni fa. Alcuni uccelli, tuttavia,
hanno un cervello relativamente grande in rapporto alle dimensioni del
corpo, proprio come noi. Inoltre, per quanto riguarda le capacità intellettive,
le dimensioni sembrano essere meno importanti del numero di neuroni, del
punto in cui sono localizzati e del modo in cui sono collegati tra loro. E il
cervello di alcuni uccelli, a quanto pare, possiede un numero altissimo di
neuroni lì dove davvero conta, con densità paragonabili a quelle che
riscontrabili nei primati, e legami e connessioni molto simili ai nostri.
Questo contribuisce senza dubbio a spiegare perché diverse specie di uccelli
posseggano abilità cognitive tanto sofisticate.

Come nel nostro caso, il cervello degli uccelli è lateralizzato; esso ha due
“lati”, che elaborano informazioni diverse. Ha anche la capacità di
rimpiazzare le vecchie cellule cerebrali con altre nuove quando più ce n’è
bisogno. E sebbene il cervello aviario sia organizzato in modo totalmente
diverso dal nostro, entrambi condividono geni e circuiti neurali simili, e
sono capaci di imprese che implicano facoltà mentali assolutamente
straordinarie. Vale a dire: le gazze sono in grado di riconoscere la propria
immagine in uno specchio, una consapevolezza del “proprio sé” che un
tempo si pensava fosse limitata agli esseri umani, alle grandi scimmie, agli
elefanti e ai delfini, e collegata a una comprensione sociale altamente
sviluppata. Le ghiandaie occidentali ricorrono a tattiche machiavelliche per
nascondere ad altre ghiandaie le loro provviste alimentari – ma solo se
anche loro hanno già rubato del cibo. Questi uccelli sembrano avere una
rudimentale capacità di sapere cosa stanno “pensando” altri uccelli e, forse,
di afferrare il loro punto di vista. Sono anche in grado di ricordare che
genere di cibo hanno sotterrato in un certo posto – e quando – in modo da
poterlo poi recuperare prima che si guasti. Tale abilità di ricordare il cosa,
dove e quando di un determinato evento, definita memoria episodica,
suggerisce ad alcuni studiosi che queste ghiandaie potrebbero essere in
grado di tornare con la mente al passato, il che è una componente chiave di
quel viaggio mentale nel tempo che è sempre stato considerato un vanto
esclusivo della mente umana.

Adesso sappiamo che gli uccelli canori apprendono i loro canti



esattamente come noi apprendiamo le lingue, e si trasmettono quelle
melodie secondo una ricca tradizione culturale che ha avuto inizio decine di
milioni di anni fa, quando i nostri antenati primati si muovevano ancora
sulle quattro zampe.

Alcuni uccelli nascono euclidei, capaci cioè di usare indizi e punti di
riferimento geometrici per orientarsi nello spazio tridimensionale,
attraversare un territorio sconosciuto e localizzare tesori nascosti. Altri
nascono contabili. Nel 2015 alcuni ricercatori hanno scoperto che i pulcini
appena nati “mappano” spazialmente i numeri da sinistra a destra, come la
maggior parte degli esseri umani (sinistra significa di meno, destra di più).
Ciò suggerisce che gli uccelli condividano con noi un sistema di
orientamento da sinistra a destra, una strategia cognitiva che è alla base
della nostra attitudine per la matematica superiore. I pulcini sono anche in
grado di comprendere la proporzione e possono imparare a scegliere un
determinato oggetto da un assortimento più ampio sulla base della sua
posizione ordinale (terzo, ottavo, nono). Sanno inoltre eseguire semplici
calcoli aritmetici, quali l’addizione e la sottrazione.

Il cervello degli uccelli potrà anche essere piccolo, ma è evidente che si
cimenta in imprese ben al di sopra delle sue capacità apparenti.

A me gli uccelli non sono mai sembrati stupidi. Anzi, poche altre creature
mi appaiono così sveglie, così vivaci per carattere e ingegno, così dotate di
un’incessante energia. Certo, conosco anch’io la storia del corvo che cercava
di aprire una pallina da ping pong, avendola presumibilmente scambiata per
un uovo. Una mia amica, mentre si trovava in vacanza in Svizzera, vide un
pavone che cercava di aprire la sua ampia coda mentre soffiava il maestrale.
Cadde, si rialzò, riaprì la coda e cadde di nuovo, e questo per sei o sette
volte di seguito. Ogni primavera i pettirossi che fanno il nido sul nostro
ciliegio aggrediscono il finestrino laterale della nostra auto come se fosse un
rivale, beccando furiosamente il loro stesso riflesso mentre striano di guano
la portiera.

Ma chi di noi non è stato tradito dalla vanità, o non ha trasformato la
propria immagine in un nemico?

Ho osservato gli uccelli per gran parte della mia vita e ho sempre
ammirato la loro determinazione e concentrazione, nonché la loro tesa,
rapida vitalità, che sembra quasi troppa, contenuta così com’è nei loro



corpicini minuscoli. Ha scritto Louis Halle: “Un uomo verrebbe sfinito in
pochissimo tempo da una tale intensità di vita.” Le specie comuni che
vedevo spesso nel mio vecchio quartiere parevano affrontare il mondo con
alacre curiosità e disinvoltura. I corvi americani che si aggiravano nei pressi
dei nostri bidoni dell’immondizia con una principesca aria da padroni
davano l’idea di essere creature estremamente intraprendenti. Una volta
osservai un corvo che impilava due cracker in mezzo a una strada prima di
volare in un posto sicuro per divorare il bottino.

Un anno, un assiolo americano orientale si sistemò in un nido a cassetta
su un acero a pochi metri dalla finestra della mia cucina. Durante il giorno
dormì, solo la sua testa tondeggiante era visibile, perfettamente incorniciata
dal foro rotondo proprio di fronte alla finestra. Ma la notte, l’assiolo lasciò il
nido per andare a caccia. Allo spuntar dell’alba, c’erano segni del suo
brillante successo: l’ala di una tortora americana, o forse era un passero,
penzolava dal foro del nido, agitandosi convulsamente, finché non venne
tirata dentro con forza.

Persino i piovanelli maggiori in cui mi capitava di imbattermi sulle
spiagge della Delaware Bay, che non sono certo gli uccelli più svegli,
sembravano sapere dove stare – e quando – per approfittare del ricco
banchetto di uova deposte ogni primavera, con la luna piena, dai granchi a
ferro di cavallo. Quale calendario celeste spingeva questi uccelli verso nord
e diceva loro dove andare?

Ho imparato a conoscere gli uccelli da un paio di Bill. Il primo era mio
padre, Bill Gorham, che cominciò a portarmi in giro per praticare
birdwatching vicino casa nostra a Washington quando avevo sette o otto
anni. Era la versione nordamericana del gökotta svedese – l’atto di alzarsi
presto al mattino per apprezzare la natura – ed è stata una delle gioie
palpabili della mia infanzia. In primavera, nei fine settimana, uscivamo di
casa al mattino presto, ancora col buio, e ci dirigevamo verso i boschi lungo
le sponde del Potomac per cogliere il coro dell’alba, quel momento
misterioso in cui gli uccelli cantano con mille voci in “Una Musica variata
come lo spazio... / Ma vicina come il Mezzogiorno,” come scrisse Emily
Dickinson.

Mio padre aveva imparato a conoscere gli uccelli quand’era boy scout da
un uomo quasi cieco che si chiamava Apollo Taleporos. Per riconoscere le



specie, l’anziano uomo si affidava solo alle proprie orecchie. La parula
americana. La dendroica coronata. Il touì. “Gli uccelli sono lì!” diceva ai
ragazzi. “Trovateli!” Mio padre diventò molto bravo a identificare gli uccelli
dai loro versi – il canto melodioso e flautato del tordo dei boschi, il
sommesso whichity, whichity della parula golagialla, o l’inequivocabile
verso di un passero golabianca, simile a un fischio.

Mentre io e mio padre vagavamo per i boschi sotto la tarda luce delle
stelle, ascoltavo il canto roco di uno scricciolo della Carolina e mi chiedevo
che cosa stessero dicendo quegli uccelli – ammesso che dicessero qualcosa –
e come avessero appreso i loro canti. Una volta mi imbattei in un giovane
passero coronabianca, apparentemente intento a impratichirsi nel canto. Se
ne stava lì, appollaiato da qualche parte sul ramo basso di un cedro,
nascosto alla vista, e ripeteva in tono sommesso i suoi fischi e gorgheggi,
sbagliandoli, e poi ritornandoci su, con calma e insistenza, finché non riuscì
a produrre la melodia compiuta della sua specie. Questo tipo di passero,
appresi in seguito, riceve i suoi canti non dal proprio genitore ma da altri
uccelli nel suo ambiente di nascita, quello stesso circondario di boschi e
fiumi dove io e mio padre andavamo a passeggiare. Un luogo con un suo
specifico linguaggio, trasmesso di generazione in generazione.

L’altro Bill lo conobbi al Sussex Bird Club quando vivevo a Lewes, nel
Delaware. Bill French si alzava e usciva di casa ogni mattina alle cinque e
per quattro o cinque ore andava a osservare gli uccelli costieri e quei piccoli
passeriformi di colore bruno, così difficili da distinguere (gli appassionati di
birdwatching li chiamano in genere little brown jobs, “piccole cosine
marroni”, o anche solo LBJ), comuni nei boschi e nei campi attorno a Lewes.
Osservatore paziente, devoto e instancabile, prendeva meticolosamente nota
degli uccelli che avvistava, dove e quando, e i suoi appunti sono poi finiti
alla Delmarva Ornithological Society, come parte della documentazione
ufficiale sugli uccelli presenti nello Stato del Delaware. Bill French era quasi
sordo, ma era un vero mago nell’identificare gli uccelli visivamente, sulla
base di quello che nel birdwatching viene definito GISS (general impression,
size, and shape, “aspetto generale, dimensione e forma”). Mi insegnò a
riconoscere un cardellino che volava alto nel cielo dai suoi tuffi in picchiata,
e come distinguere diversi uccelli costieri osservandone la personalità, il
comportamento e l’insieme delle caratteristiche, proprio come si
riconoscono gli amici da lontano in base al modo di atteggiarsi e



camminare. Mi insegnò la differenza tra un’osservazione casuale e uno
studio più attento e focalizzato degli uccelli, e mi stimolò ad andare al di là
della semplice identificazione, per notare le azioni e il comportamento degli
uccelli.

Gli uccelli che ho osservato durante quelle e altre escursioni sembravano
sapere ciò che facevano. Come il cuculo occhirossi che un amico vide
appollaiato proprio sopra un nido di larve di lepidotteri: il cuculo aspettava
che i bruchi uscissero dal nido per arrampicarsi lungo il tronco, poi li
prendeva uno alla volta, come si fa col sushi sul nastro trasportatore.

Eppure, non avevo mai immaginato che le gazze e le ghiandaie, le cince e
gli aironi, che io ammiravo tanto per i piumaggi e il volo, i canti e i richiami,
potessero possedere capacità mentali simili – o addirittura superiori – a
quelle della tribù dei primati a cui appartengo.

Com’è possibile che delle creature con una testolina grossa come una
noce compiano imprese mentali tanto sofisticate? Che cosa ha modellato la
loro intelligenza? E questa intelligenza è uguale o diversa dalla nostra? I
loro piccoli cervelli hanno qualcosa da insegnarci sui nostri, tanto più
grandi? E se sì, che cosa?

Il concetto di intelligenza ha un che di sfuggente, persino nel caso della
nostra specie: è difficile da definire e da misurare. Uno psicologo la descrive
come “la capacità di apprendere o di trarre profitto dall’esperienza”. E un
altro, come “la capacità di acquisire capacità” – lo stesso genere di
definizione circolare offertoci dallo psicologo di Harvard, Edwin Boring:
“L’intelligenza è ciò che viene misurato dai test di intelligenza.” Come
osservò una volta in tono scherzoso Robert Sternberg, ex preside di facoltà
alla Tufts University: “Sembra quasi che esistano tante definizioni di
intelligenza quanti sono [...] gli esperti a cui si chiede di definirla.”

Nel formulare un giudizio sull’intelligenza generale degli animali, gli
studiosi possono prendere in considerazione il loro tasso di sopravvivenza e
successo riproduttivo in numerosi ambienti naturali diversi. In base a tale
criterio, gli uccelli battono quasi tutti i vertebrati, compresi i pesci, gli
anfibi, i rettili e i mammiferi. Sono l’unica forma di fauna selvatica visibile
praticamente dappertutto. Vivono in ogni parte del globo, dall’equatore ai
poli, dai deserti più bassi alle più alte vette di montagna, popolando ogni
tipo di habitat sulla terra, in mare e nelle distese d’acqua dolce. In termini



biologici, hanno una nicchia ecologica estremamente vasta.
Come classe, gli uccelli esistono da più di cento milioni di anni.

Rappresentano una delle più grandi storie di successo della natura, capaci
come sono di inventare nuove strategie di sopravvivenza, una forma
peculiare di ingegno che, almeno sotto certi aspetti, sembra superare di gran
lunga il nostro.

In un passato lontano che si perde nelle nebbie del tempo, ha vissuto un
über-uccello, antenato comune di tutti gli uccelli, dal colibrì all’airone.
Adesso esistono circa 10.400 specie diverse di uccelli, più del doppio del
numero delle specie di mammiferi: occhioni e pavoncelle, kakapo e nibbi,
buceri e becchi a scarpa, coturnici e ciacialac. Sul finire degli anni novanta
del secolo scorso, quando gli studiosi stimarono il numero totale di uccelli
selvatici presenti sul pianeta, proposero una cifra che andava dai duecento
ai quattrocento miliardi di esemplari, circa da trenta a sessanta uccelli per
ciascuna persona. Dire che gli esseri umani sono più affermati o più
avanzati dipende in realtà dalla definizione che si vuol dare di tali termini.
Dopotutto, l’evoluzione ha a che fare non tanto con il progresso, quanto con
la sopravvivenza. Riguarda la capacità di imparare a risolvere problemi nel
proprio ambiente naturale, una cosa che gli uccelli fanno eccezionalmente
bene da molto, molto tempo. Il che, a mio modo di vedere, rende ancora più
sorprendente il fatto che molti di noi, persino coloro che amano gli uccelli,
fatichino a mandar giù l’idea che essi possano essere incredibilmente
intelligenti.

Forse, il motivo per cui ci è difficile apprezzare appieno le loro capacità
mentali è che sono così diversi da noi. Gli uccelli sono dinosauri,
discendono dalle poche specie fortunate e flessibili sopravvissute al
cataclisma che uccise i loro lontani cugini. Noi siamo mammiferi,
imparentati con le timide, minuscole creature simili a un toporagno che
emersero dalle ombre dei dinosauri solo dopo che la maggior parte di quei
bestioni si erano estinti. Mentre i nostri parenti mammiferi erano impegnati
a crescere, gli uccelli, per lo stesso processo di selezione naturale, erano
impegnati a rimpicciolirsi. Mentre noi apprendevamo ad assumere la
posizione eretta e a camminare su due zampe, loro perfezionavano la
leggerezza e il volo. Mentre i nostri neuroni si differenziavano in strati
corticali per generare il comportamento complesso, gli uccelli mettevano a
punto un’architettura neurale totalmente diversa da quella dei mammiferi



ma – almeno per certi versi – altrettanto sofisticata. Come noi, anche loro
stavano imparando a comprendere come funziona il mondo, e nel frattempo
l’evoluzione stava affinando e scolpendo i loro cervelli, conferendo alle loro
menti le facoltà eccezionali di cui sono dotati oggi.

Gli uccelli apprendono. Risolvono nuovi problemi e inventano soluzioni
originali per quelli vecchi. Fabbricano e utilizzano strumenti. Contano.
Imitano i comportamenti dei loro simili. Ricordano dove mettono le cose.

Persino quando le loro facoltà mentali non uguagliano o non
rispecchiano del tutto il nostro modo di pensare complesso, spesso ne
contengono i germi; si prenda, per esempio, il caso dell’insight, una delle
nostre capacità cognitive più elevate, che è stata definita come il
manifestarsi improvviso di una soluzione completa in assenza di
apprendimento per tentativi ed errori. Esso comporta spesso la simulazione
mentale di un problema e una sorta di momento di illuminazione in cui la
soluzione diventa evidente in un lampo di comprensione. Se gli uccelli
presentino un autentico insight resta ancora da accertare, ma alcune specie
sembrano comprendere il principio di causa-effetto, che è uno dei mattoni
che formano l’insight. Lo stesso è vero per la “teoria della mente”, la sottile
capacità di comprendere cosa sa o pensa un altro individuo. È opinabile se
gli uccelli posseggano appieno questa capacità, ma i membri di alcune
specie sembrano essere in grado di assumere il punto di vista di un altro
uccello o di coglierne i bisogni, due componenti necessarie della teoria della
mente. Alcuni ricercatori considerano questi mattoni, o pietre di passaggio,
segni distintivi della cognizione, nonché i precursori di abilità cognitive
tipiche dell’uomo altamente complesse quali il ragionamento e la
pianificazione, l’empatia, l’insight e la metacognizione, ovvero la
consapevolezza dei propri processi di pensiero.

Naturalmente, tutti questi sono metri di valutazione dell’intelligenza
propriamente umani. Non possiamo fare a meno di misurare le menti di altri
animali in rapporto alle nostre. Ma gli uccelli posseggono anche modalità di
conoscenza che vanno al di là della nostra comprensione, e che non è facile
congedare come meramente istintuali o innate.

Che tipo di intelligenza permette a un uccello di anticipare l’arrivo di un
temporale distante? O di trovare la strada per un luogo dove non è mai stato



prima, anche se si trova a migliaia di chilometri di distanza? O di imitare
con precisione assoluta i canti complessi di centinaia di altre specie? O di
nascondere decine di migliaia di semi in un’area di centinaia di chilometri
quadrati e ricordarsi sei mesi dopo dove li ha messi? (Io fallirei miseramente
in questo genere di test di intelligenza, proprio come un uccello
probabilmente non passerebbe i miei.)

Forse genio è una parola migliore. Questo termine ha la stessa radice di
gene, vocabolo che in latino indicava uno “spirito custode presente sin dalla
nascita di un individuo, un’abilità o un’inclinazione innata”. In seguito genio
assunse il significato di capacità naturale, e infine (con il saggio Genius di
Joseph Addison, del 1711) venne a denotare un talento eccezionale, naturale
o appreso.

Più di recente, il genio è stato definito come “né più né meno fare bene
ciò che chiunque sa fare male”. È un’abilità mentale che risulta eccezionale
in confronto ad altre, della propria specie o di una specie diversa. I piccioni
hanno un genio per la navigazione che supera di gran lunga il nostro. I
mimi sono in grado di apprendere e ricordare centinaia di canti in più della
maggior parte delle altre specie di uccelli canori. Le ghiandaie e le
nocciolaie ricordano molto bene dove hanno lasciato gli oggetti, una
capacità mnemonica che fa apparire ben misera la nostra.

In questo libro, il genio è inteso come la capacità di sapere che cosa stai
facendo, di “cogliere” il tuo ambiente circostante, comprendere le cose e
scoprire come risolvere i problemi. In altre parole, è un’attitudine ad
affrontare le sfide ambientali e sociali con acume e flessibilità, un talento
che molti uccelli sembrano possedere in abbondanza. Spesso questo implica
fare qualcosa di innovativo, qualcosa di nuovo, come approfittare di una
nuova fonte di cibo, o imparare a sfruttarla. L’esempio classico in questo
senso è ciò che fecero anni fa le cince del Regno Unito. Sia le cinciallegre
che le cinciarelle acquisirono la capacità di aprire i tappi di cartone delle
bottiglie di latte lasciate al mattino sulla porta delle case per raggiungere il
ricco strato di panna in cima (gli uccelli non digeriscono i carboidrati del
latte, solo i lipidi). Le cince impararono questo trucco per la prima volta nel
1921 nella cittadina di Swaythling; nel 1949, il comportamento fu osservato
in centinaia di località in tutta l’Inghilterra, nel Galles e in Irlanda. La
tecnica, apparentemente, si era diffusa da un uccello all’altro tramite



l’imitazione: una straordinaria dimostrazione di apprendimento sociale.

Chi la fa l’aspetti: alla fine l’uso offensivo ed erroneo dell’espressione
“cervello di gallina” ci si ritorce contro. Una alla volta, pare proprio che le
presunte distinzioni tra gli uccelli e i nostri più vicini parenti primati si
stiano sgretolando, e con queste intendiamo la capacità di crearsi e
utilizzare strumenti, la capacità di apprendere e di fare un ragionamento,
l’abilità di ricordare il passato e di pensare al futuro, di adottare il punto di
vista di qualcun altro, di imparare gli uni dagli altri. Molte delle nostre
preziose forme di intelletto – siano esse prese in toto o solo in parte –
sembrano essersi evolute parallelamente negli uccelli, in maniera del tutto
indipendente e originale.

Com’è possibile? Che delle creature separate da noi da un baratro
evolutivo di trecento milioni di anni abbiano strategie, competenze e abilità
cognitive simili alle nostre?

Anzitutto, sotto il profilo biologico abbiamo molto più in comune con gli
uccelli di quanto non si potrebbe pensare. La natura è una maestra del
bricolage, conserva i tratti biologici che risultano utili e li modifica per
adattarli a nuovi scopi. Molti dei tratti che ci distinguono dalle altre creature
viventi sono il prodotto non dell’evoluzione di nuovi geni o cellule, ma di
sottili variazioni nel modo in cui quelli esistenti sono impiegati. È questo
sostrato biologico comune che ci permette di utilizzare altri organismi come
sistemi modello per comprendere il nostro cervello e il nostro
comportamento, di studiare l’apprendimento nella lumaca gigante di mare
Aplysia, l’ansia nel pesce zebra, il disturbo ossessivo-compulsivo nei border
collie.

Con gli uccelli condividiamo anche modi simili di far fronte alle sfide
della natura, anche se ci siamo arrivati lungo percorsi evolutivi molto
diversi. Si chiama convergenza evolutiva, ed è un fenomeno diffuso nel
mondo naturale. La forma convergente delle ali negli uccelli, nei pipistrelli e
nei rettili conosciuti col nome di Pterosauri deriva dai problemi posti dal
volo. Per affrontare le sfide poste dalla microfagia per filtrazione, creature
tra loro lontanissime sull’albero della vita come le balene e i fenicotteri
mostrano evidenti parallelismi nel comportamento, nella forma corporea
(lingue grandi e tessuti ricoperti di peli chiamati lamelle), persino
nell’orientamento corporeo durante l’alimentazione. Come sottolinea il



biologo evoluzionista John Endler: “Ritroviamo ripetutamente, in gruppi del
tutto indipendenti tra loro, numerosi casi di convergenza nella forma, nel
sembiante, nell’anatomia, nel comportamento e in altri aspetti. Dunque
perché non anche nella cognizione?”

Il fatto che tanto gli uomini quanto alcune specie di uccelli abbiano
sviluppato un cervello di notevoli dimensioni rispetto alle dimensioni del
corpo rappresenta quasi certamente una convergenza evolutiva. Lo stesso
dicasi per l’evoluzione dei medesimi pattern di attività cerebrale durante il
sonno. E così pure per l’evoluzione di circuiti e processi cerebrali analoghi
per l’apprendimento del canto e del linguaggio. Darwin chiamava il canto
degli uccelli “l’analogia più vicina al linguaggio”. Aveva ragione. I
parallelismi sono impressionanti. Soprattutto se si considera la distanza
evolutiva esistente tra esseri umani e uccelli. Recentemente un gruppo di
duecento ricercatori appartenenti a ottanta laboratori diversi ha fatto luce
su questi parallelismi sequenziando il genoma di quarantotto uccelli. I
risultati della ricerca, pubblicati nel 2014, hanno rivelato un’attività genica
sorprendentemente simile nel cervello di uomini che imparavano a parlare e
di uccelli che imparavano a cantare, suggerendo che possa esistere una
specie di modello base di espressione genica per l’apprendimento comune a
uccelli e umani, frutto della convergenza evolutiva.

Per tutte queste ragioni, gli uccelli si stanno rivelando dei modelli
animali eccellenti per comprendere come impara e ricorda il nostro cervello,
come creiamo il linguaggio, quali processi mentali potrebbero sottostare alle
nostre strategie di risoluzione dei problemi e come ci collochiamo nello
spazio e all’interno dei raggruppamenti sociali. A quanto pare, i circuiti che
controllano il comportamento sociale nel cervello degli uccelli sono molto
simili a quelli presenti nel nostro, regolati da geni e sostanze chimiche
analoghi. Studiando la neurochimica della natura sociale di un uccello,
abbiamo buone probabilità di imparare qualcosa anche sulla nostra. Allo
stesso modo, riuscendo a capire che cosa succede nel cervello di un uccello
mentre impara a padroneggiare una melodia, potremmo farci un’idea più
precisa su come il nostro cervello apprende il linguaggio, sul perché col
tempo diventa più difficile imparare a fondo una nuova lingua, e forse
persino su come si è evoluta originariamente la facoltà di parlare. Capire
come abbiano fatto due animali così poco affini a sviluppare gli stessi
pattern di attività cerebrale durante il sonno potrebbe aiutarci a risolvere



uno dei più grandi misteri della natura: lo scopo del sonno.

Questo libro è un tentativo di comprendere i differenti tipi di ingegno che
hanno garantito agli uccelli un così grande successo evolutivo, e il modo in
cui sono emersi. È una sorta di viaggio, che si avventura in luoghi lontani
quali le Barbados e il Borneo, e vicinissimi come il giardino di casa mia (non
c’è bisogno di recarsi in località esotiche o di vedere specie esotiche per
constatare l’intelligenza degli uccelli: è ovunque attorno a noi, dalle
mangiatoie per uccellini ai parchi di paese, alle strade delle città ai cieli). È
anche un viaggio nel cervello degli uccelli, fino alle cellule e alle molecole
che generano il loro pensiero, e a volte anche il nostro.

Ogni capitolo racconta la storia di uccelli dotati di abilità o competenze
straordinarie, siano esse tecniche, sociali, musicali, artistiche, spaziali,
inventive o adattative. Alcune sono specie esotiche, altre specie più comuni.
Nel corso di queste pagine, vedremo apparire e riapparire diversi membri
delle famiglie sommamente intelligenti dei corvidi e dei pappagalli, ma
anche il passero e il fringuello, il piccione e la cincia. Il cosiddetto uomo
comune del mondo aviario mi interessa tanto quanto gli Einstein. Avrei
potuto scegliere altre specie, come protagoniste del mio libro, ma ho scelto
queste per un semplice motivo: hanno grandi storie da raccontare, storie che
chiariscono cosa succede probabilmente nella mente di un uccello mentre
risolve i problemi attorno a sé, e che forse possono gettare una luce su cosa
succede nelle nostre menti. Tutti questi uccelli ci sollecitano a riflettere in
maniera inedita su cosa significa essere intelligenti.

Il capitolo finale si focalizza sul genio adattativo di alcuni uccelli. Sono
relativamente in pochi a possedere questo talento. I cambiamenti ambientali
– specialmente quelli indotti dagli uomini – stravolgono le vite di molti
volatili e ostacolano le loro acute strategie conoscitive. Stando a un recente
rapporto della Audubon, metà delle specie aviarie del Nordamerica – dal
succiacapre vocifero al nibbio codabianca, dalla strolaga maggiore al
mestolone comune, dal corriere fischiatore alla pernice blu – si
estingueranno probabilmente nei prossimi cinquant’anni, per una semplice
ragione: perché incapaci di tenere il passo con la velocità dei cambiamenti
indotti dall’uomo al nostro pianeta. Quali uccelli sopravviveranno e perché?
In che modo noi umani rappresentiamo una forza evolutiva che seleziona
un certo tipo di uccelli e di intelligenza aviaria?



Gli studiosi stanno affrontando questi interrogativi da molte angolature
diverse. Alcuni guardano dentro il cervello degli uccelli, utilizzando tecniche
moderne per vedere cosa succede nei circuiti neurali quando un volatile
riconosce un volto umano, o per monitorare singole cellule cerebrali mentre
un uccello canoro impara a cantare, o per comparare gli agenti neurochimici
degli individui con un’intensa vita sociale rispetto a individui che tendono
invece a essere solitari. Altri sequenziano e comparano il genoma degli
uccelli per identificare i geni coinvolti in comportamenti complessi quali
l’apprendimento. Altri ancora fissano minuscoli geolocalizzatori “a zainetto”
sul dorso degli uccelli migratori per indagarne gli spostamenti e le mappe
mentali. Tutti osservano, etichettano, misurano, portano avanti analisi
indefesse, preparano con cura e a lungo gli esperimenti, alcuni dei quali
tuttavia falliscono e devono essere riconfigurati, e questo a causa della
diffidenza o della scontrosità dei soggetti presi in esame. In breve,
nell’esplorare il cervello e il comportamento degli uccelli, i nostri studiosi
fanno cose straordinarie, difficili, persino eroiche.

Ma i veri eroi delle storie raccontate in questo libro sono loro, gli uccelli.
La mia speranza è che quando finirete di leggere queste pagine, la cincia e il
corvo, il mimo e il passero, vi appariranno infine sotto una luce un po’
diversa, ovvero più simili ai brillanti compagni di viaggio su questa terra
che in effetti sono: creature intraprendenti, creative, astute, giocose e
scaltre, che comunicano tra loro con “accenti” diversi, prendono complicate
decisioni di navigazione senza bisogno di chiedere indicazioni, ricordano
dove hanno messo qualcosa usando determinati punti di riferimento e la
geometria, rubano soldi e sottraggono cibo e sono in grado di comprendere
lo stato mentale di un altro soggetto.

Mi pare lampante che esista più di un modo in cui un cervello
intelligente può svilupparsi.





1. Dal merlo al corvo.
Farsi un’idea della mente degli uccelli

Il bosco è fresco, buio e perlopiù silenzioso, fatta eccezione per gli
occasionali richiami di uccelli che giungono da qualche punto della fitta
volta in alto, un mosaico di verde smeraldo, verde lichene, verde avocado e
un verde più scuro, ramato, quasi iridescente. Questa è la tipica foresta
pluviale montana dell’isola della Nuova Caledonia, una remota e torrida
lingua di terra situata nel Pacifico sudoccidentale, a metà strada fra
l’Australia e le Fiji. Il Parc des Grandes Fougères prende il nome dai
giganteschi alberi di felci che raggiungono altezze pari a un palazzo di sette
piani e conferiscono a questa foresta un’atmosfera autenticamente
primordiale. Il sentiero che sto seguendo si inerpica per un po’, poi declina
in direzione di un corso d’acqua, dove i canti e i versi degli uccelli si fanno
più forti.

Sono venuta su quest’isola per vedere quello che è verosimilmente
l’uccello più intelligente del mondo, il corvo della Nuova Caledonia (Corvus
moneduloides), un membro della normalissima, ma eccezionalmente
intelligente, famiglia dei corvidi. È una specie resa famosa da Betty, quel
corvo che alcuni anni fa parve piegare spontaneamente un pezzo di
fildiferro, fabbricando un uncino per recuperare del cibo difficile da
raggiungere. E più di recente da un vero e proprio soggetto geniale
soprannominato “007”, che divenne una celebrità nel 2014, quando la BBC lo
immortalò mentre risolveva piuttosto velocemente un difficile problema in
otto fasi.

Il problema era stato ideato da Alex Taylor, professore associato
all’Università di Auckland in Nuova Zelanda. Consisteva di otto fasi
distinte, ciascuna fatta di varie “camere speciali” e “cassette degli attrezzi”
contenenti bastoncini e pietre, tutte disposte sulla superficie di un tavolo.



L’uccello 007 aveva già visto le diverse parti del problema, ma mai in quella
particolare configurazione. Per assicurarsi il pezzetto di carne posto
nell’ultima camera speciale doveva risolvere le varie fasi nell’ordine
corretto.

Il video mostra un volatile nero molto bello (il soprannome era
decisamente appropriato) che va a posarsi su un trespolo e si prende alcuni
secondi per valutare la situazione. Poi svolazza su un ramo più in alto cui è
legato un bastoncino che pende da una funicella: il primo stadio del
problema. Tira su la cordicella, poco per volta, finché non riesce ad afferrare
il bastoncino con il becco. Dopodiché scende sul piano del tavolo, si avvicina
saltellando alla camera con il cibo e usa il bastoncino per frugare nella
profonda fessura orizzontale della camera e cercare di estrarre il ghiotto
boccone. Ma il bastoncino è troppo corto; allora se ne serve per recuperare
tre pietre da tre scatole separate. Queste le lascia cadere una alla volta in un
buco in cima a un’altra scatola, che contiene un bastoncino più lungo posto
in equilibrio su un’altalena a bilico. Il peso delle tre pietre fa inclinare
l’altalena dentro la scatola, liberando il bastoncino lungo, che l’uccello
riporta verso la camera del cibo per spostare all’esterno il suo pezzetto di
carne.

Si tratta di un’operazione sorprendente, che l’uccello porta a termine in
appena due minuti e mezzo. L’intelligenza sta soprattutto in questo: il
problema in otto fasi richiede di capire che uno strumento può essere
utilizzato non solo per ottenere il cibo direttamente, ma per procurarsi un
altro strumento che consentirà l’accesso al cibo. Rivolgere spontaneamente
uno strumento verso un oggetto che non è il cibo, ma che si considera utile
per assicurarsi un altro strumento – una facoltà definita “uso di
metastrumenti” – è una prerogativa osservata solo nell’uomo e nelle grandi
scimmie. “Essa suggerisce che i corvi abbiano una comprensione astratta di
ciò che fa uno strumento,” afferma Taylor. Tale compito richiede anche una
memoria di lavoro, l’abilità di tenere a mente fatti o pensieri e di
manipolarli per un breve intervallo di tempo – alcuni secondi circa – mentre
si risolve un problema. La memoria di lavoro è quella che ci permette di
ricordare che cosa stiamo cercando quando diamo un’occhiata agli scaffali
della libreria per trovare un titolo specifico, o di rammentare un numero di
telefono mentre prendiamo un pezzo di carta per appuntarlo. È una
componente vitale dell’intelligenza, di cui questo corvo sembra



abbondantemente fornito.

Da qualche parte lungo la sponda del fiume sento provenire il uak, uak di
un corvo della Nuova Caledonia, forse due esemplari che si chiamano l’un
l’altro, non dissimile dal cra, cra di un corvo americano, solo pronunciato in
modo un po’ diverso. Molto spesso è in questo modo che incontriamo gli
uccelli, come voci disincarnate. Il basso, dolente huu, huu, huu che si ode in
lontananza potrebbe essere il sottile, penetrante richiamo di una tortora
piumosa, un esotico uccello arlecchino con strisce di bianco e di verde scuro
sulle ali e sul codrione. Ma la volta qui è così fitta che non riesco a scorgere
nessun uccello.

Il sole s’infila dietro una nuvola e la foresta si oscura. All’improvviso, dal
sottobosco, sento provenire uno strano fischio sibilante. Sbircio nella
radura. Il sibilo si fa più vicino. Poi dalla semioscurità verde vedo emergere
un grosso volatile chiaro che corre verso di me come uno spirito liberatosi
dal suolo, un ibrido tra un uccello e uno spettro. Assomiglia a un airone, con
le ginocchia alte, la cresta di un cacatua, ma di un color grigio fumo: è un
kagu (Rhynochetos jubatus). Incapace di volare, è l’unico rappresentante
della sua famiglia e rientra fra i cento uccelli più rari del pianeta.

Cercavo un uccello di un’intelligenza somma, comune da queste parti. Ed
ecco che mi ero imbattuta in uno degli uccelli meno comuni, che sembrava...
be’... un soggetto senza tanto sale in zucca. Il kagu è prossimo all’estinzione;
la popolazione della specie conta poche centinaia di esemplari. E non c’è da
stupirsene, pensai. Un uccello che corre incontro a un possibile predatore?

In un certo senso, il kagu sembra l’esatto opposto del corvo, un
esponente dell’estremità più debole dello spettro intellettivo. Com’è
possibile che questa creatura faccia parte della stessa classe filogenetica
degli astuti corvi? Entrambi gli uccelli abitano la stessa isola remota. È
possibile che i corvi della Nuova Caledonia rappresentino un’anomalia
evolutiva, soggetti devianti iperintelligenti, molto più progrediti degli altri
pennuti loro pari? Oppure si trovano semplicemente nella fascia alta del
continuum su cui si dispone il genio degli uccelli? Allo stesso modo: il kagu
è davvero così stupido?

Gli uccelli non sono tutti ugualmente brillanti o capaci in qualsiasi
circostanza, almeno stando alle attuali conoscenze. I piccioni, per esempio,
non riescono bene in compiti che richiedono loro di astrarre una regola



generale per risolvere un insieme di problemi simili, una competenza che
invece i corvi acquisiscono con facilità. Ma sotto altri aspetti, l’umile
piccione è un asso: è in grado di ricordare centinaia di oggetti diversi per
lunghi periodi di tempo, di distinguere differenti stili di pittura e di capire
dove sta andando, anche se viene trasferito a centinaia di chilometri dal suo
territorio abituale. Gli uccelli che vivono lungo i litorali costieri come i
pivieri, i piovanelli tridattili e gli scolopacidi non mostrano alcun segno di
“apprendimento per insight”, quella capacità di cogliere le relazioni che
permette a uccelli quali il corvo della Nuova Caledonia di utilizzare
strumenti o azionare congegni creati dall’uomo che ricompensano il loro
ingegno con del cibo. Ma uno di questi uccelli, il corriere fischiatore, è un
attore nato, capace di sviare i predatori dal suo nido basso ed esposto
fingendo di avere un’ala ferita.

Che cos’è che rende un uccello più intelligente di un altro? E come si
misura l’intelligenza di un uccello?

Per approfondire l’argomento, sono andata in un luogo che dista mezzo
mondo dalla Nuova Caledonia: l’isola di Barbados, nel mar dei Caraibi, dove
più di dieci anni fa Louis Lefebvre inventò la prima scala di intelligenza per
gli uccelli.

Biologo e psicologo comparativo presso la McGill University, Lefebvre
ha dedicato la sua carriera a indagare la natura dell’intelletto dei volatili e i
modi per misurarlo. Un inverno di non molto tempo fa, andai a trovare lui e
i suoi uccelli al Bellairs Research Institute, un conglomerato di quattro
piccoli edifici nei pressi di Holetown, sulla costa occidentale dell’isola di
Barbados, dove Lefebvre lavora. L’istituto è una piccola tenuta che fu
lasciata in eredità alla McGill nel 1954 dal capitano Carlyon Bellairs, un
ufficiale di marina e politico britannico, per essere utilizzata come stazione
di ricerca. Oggi, pochi ricercatori studiano sul posto oltre a Lefebvre e alla
sua équipe. Era febbraio, eravamo in piena stagione secca, eppure si
verificavano di frequente acquazzoni simili a quelli del periodo monsonico,
che allagavano il cortile dell’istituto e formavano pozze d’acqua sulla
pavimentazione sconnessa della terrazza di Seabourne, l’edificio residenziale
a due passi dal mar dei Caraibi dove Lefebvre soggiorna quando conduce le
sue ricerche.

Poco più di sessant’anni, sorriso pronto e una massa di ricci neri



spruzzati di grigio, Lefebvre si è formato con il biologo evoluzionista
Richard Dawkins. Inizialmente ha studiato il grooming negli animali, che è
un comportamento innato “programmato”; adesso aspira a comprendere il
comportamento più complesso degli uccelli – come pensano, apprendono e
introducono innovazioni – e per farlo usa le specie infestanti di uccelli che
popolano il giardino di casa sua a Barbados.

A differenza della Nuova Caledonia, l’isola di Barbados non è uno di quei
posti che bisogna per forza vedere nella vita. Messa a confronto con la
lussureggiante varietà che si ritrova in gran parte dei Tropici, l’isola è
deludente. È caratterizzata da un’“avifauna depauperata”, come dicono gli
esperti, ospita solo trenta specie native e sette introdotte. Ciò è dovuto in
parte alla sua conformazione. Formata da un basso e piccolissimo blocco di
giovane calcare corallino situato a est della catena principale delle Piccole
Antille, Barbados è troppo piatta per la foresta pluviale e troppo porosa per
ruscelli e paludi. Inoltre, negli ultimi secoli, i campi naturali, le foreste e la
boscaglia dell’isola sono stati sfruttati per la coltivazione della canna da
zucchero. Oggigiorno Barbados è fortemente urbanizzata e provvista di
numerosi impianti turistici. Dai finestrini aperti degli autobus dipinti che
fanno la spola tra gli alberghi e le spiagge escono melodie di musica calypso.
A prosperare qui sono le poche specie di uccelli che di fronte a questa
espansione umana si fanno avanti invece di ritrarsi. Per un appassionato di
birdwatching determinato ad avvistare specie rare come il kagu, Barbados è
una terra desolata. Ma se si desidera osservare uccelli che fanno cose
intelligenti e affascinanti, è un paradiso.

“Grazie alla domesticità degli uccelli, qui è facile fare esperimenti,” mi
dice Lefebvre. L’ampia terrazza di pietra proprio davanti al suo
appartamento, per esempio, è una sorta di laboratorio informale, dove le
tortore di Zenaide – i piccioni di Barbados – e le gracule dei Caraibi si
aggirano oziose, in attesa di entrare in azione. Le gracule (il cui nome
scientifico, del tutto appropriato, è Quiscalus lugubris) sono di un nero
lucente con gli occhi di un giallo luminoso, più piccole della varietà
americana, la gracula codalarga, e più compatte. Sanno che Lefebvre è
“quello dell’estruso e dell’acqua”, come dice lui, e si muovono a piccoli passi
per la terrazza come sacerdoti impazienti, aspettando che faccia quel che
deve fare. Lui vuota un pentolino d’acqua sulla terrazza, creando un piccolo
lago, e getta alcune crocchette per cani sulla parte asciutta. Le gracule



afferrano una crocchetta col becco e si avvicinano impettite alla
pozzanghera, con fare aggraziato e cerimonioso intingono la crocchetta
nell’acqua, poi volano via per andare a mangiare altrove il cibo
ammorbidito.

Più di venticinque specie di uccelli mettono brevemente in ammollo il
cibo all’interno del loro habitat, per una ragione o per l’altra: per eliminare
residui di sporco o di sostanze tossiche, per ammorbidire il cibo troppo duro
o secco, oppure per lisciare il pelame o le piume di prede difficili da ingoiare
(come il corvo di Torres, che è stato visto bagnare un passerotto morto). “È
un protouso di strumenti, una specie di lavorazione del cibo,” mi spiega
Lefebvre. Una crocchetta intinta è più facile da mangiare. “Una volta ho
bagnato le crocchette prima di dargliele, e loro hanno smesso di intingerle.
Si sono avvicinate alla pozza d’acqua ma poi non le hanno immerse. Perciò
sanno quello che fanno.”

Nel caso delle gracule dei Caraibi, si tratta di un comportamento
relativamente raro perché rischioso. “I nostri studi dimostrano che tra
l’ottanta e il novanta per cento di queste gracule sono capaci di tale
comportamento, ma lo mettono in atto solo se le circostanze sono quelle
giuste,” spiega Lefebvre. “Dipende dalla qualità del cibo, dalle condizioni
sociali, da chi c’è nei paraggi che potrebbe competere per il cibo o sottrarlo.”
Il tempo necessario a eseguire l’operazione aumenta il rischio di furti da
parte di altre gracule ladruncole. “Il furto è una possibilità più che reale,”
continua Lefebvre. Fino al quindici per cento dei pezzi, infatti, finisce per
essere sottratto da un rivale. “Esiste un rapporto costi/benefici, e gli uccelli
sono abbastanza furbi da stabilire se ne vale la pena.” Questo ha tutta l’aria
di essere, senza dubbio, un comportamento intelligente.

I ricercatori che studiano gli animali tendono a evitare il termine
intelligenza, a causa delle connotazioni umane che esso implica, mi dice
Lefebvre. Nella sua Historia animalium, Aristotele scrive che gli animali
possiedono elementi delle nostre “qualità e attitudini umane” come per
esempio “la ferocia, la mitezza o l’irritabilità, il coraggio o la timidezza, la
paura o la baldanza, il buonumore o la scaltrezza spregiudicata, e per quanto
riguarda l’intelligenza, qualcosa di affine alla sagacia”. Quello che sappiamo
oggi, tuttavia, suggerisce che un uccello non possieda affatto
un’intelligenza, una coscienza o una sensibilità soggettiva simili alle nostre,



e chiunque interpreti il comportamento di un uccello come se fosse un
essere umano rivestito di piume, sarebbe probabilmente accusato di
antropomorfismo. Per noi uomini è un impulso naturale proiettare la nostra
esperienza personale sulla natura di altre creature, ma questo modo di
procedere può portarci fuori strada, e di fatto lo fa. Gli uccelli, come gli
esseri umani, appartengono al regno Animalia, phylum Chordata,
subphylum Vertebrata. Ma qui la discendenza comune si ferma. Gli uccelli
rientrano nella classe Aves, noi nella Mammalia. E questa biforcazione
comporta una colossale differenza biologica.

Ma non sarebbe un errore presumere che, poiché gli uccelli sono
fondamentalmente diversi da noi, e i loro cervelli diversi dai nostri, tra le
nostre capacità mentali e le loro non esista niente in comune? Chiamiamo la
nostra specie Homo sapiens, uomo sapiente, per distinguerci dal resto delle
forme viventi. Tuttavia, nell’Origine dell’uomo, Darwin sosteneva che le
facoltà mentali di animali e uomini si differenziano solo per grado, e non
per natura. Per Darwin, persino i lombrichi mostrano “un certo grado di
intelligenza” nella loro abitudine di trascinare aghi di pino e materia
vegetale per tappare l’imbocco delle tane, in modo da proteggersi dagli
uccelli del mattino. Per quanto si possa essere tentati di interpretare il
comportamento di altri animali sulla base dei processi mentali tipici
dell’uomo, è forse ancor più grande la tentazione di respingere ogni
possibile affinità. È quello che il primatologo Frans de Waal definisce
“antroponegazione”, una cecità rispetto alle caratteristiche umane presenti
in altre specie. “Antroponegazione,” dice de Waal, “significa tentare di
innalzare muri per separare gli esseri umani dal resto del regno animale.”

In ogni caso, sostiene Lefebvre, “dobbiamo stare attenti alle parole che
usiamo”. Segnala uno studio pubblicato di recente sull’empatia nei topi, e un
altro sul viaggio mentale nel tempo degli uccelli, che hanno suscitato
entrambi perplessità e dubbi. “Non sto mettendo in discussione gli
esperimenti: sono validi e non peccano di antropomorfismo,” dice. “Ma forse
ci spingiamo un po’ oltre, a usare le parole che usiamo per descrivere quello
che crediamo stia accadendo.”

Come Lefebvre, la maggior parte dei ricercatori che studia gli uccelli
preferisce il termine cognizione a intelligenza. La cognizione animale viene
generalmente definita come qualunque meccanismo attraverso il quale un



animale acquisisce, elabora, immagazzina e usa informazioni. Di solito si
riferisce ai meccanismi propri dell’apprendimento, della memoria, della
percezione e dei processi decisionali. Ci sono cosiddette forme di cognizione
superiori e inferiori. Per esempio, l’insight, il ragionamento e la
pianificazione sono considerate abilità cognitive di livello superiore. Le
competenze cognitive di livello più basso includono l’attenzione e la
motivazione.

C’è meno consenso sulla forma che la cognizione assume nella mente di
un uccello. Secondo alcuni studiosi, gli uccelli possiedono diversi tipi di
cognizione – spaziale, sociale, tecnica e vocale – che non necessariamente si
equiparano. Un uccello può essere dotato di intelligenza spaziale ma non
essere particolarmente abile nel risolvere i più basilari problemi della vita
quotidiana. In quest’ottica, il cervello è visto come un insieme di diversi
processori specializzati, o “moduli”, aree distinte, idonee e dedite a scopi
particolari, come i circuiti per l’apprendimento del canto o per spostarsi
nello spazio. Le informazioni all’interno di ogni modulo sono
sostanzialmente inaccessibili agli altri moduli. Lefebvre, d’altra parte, è a
favore di una cognizione generale – una singola unità di elaborazione
polivalente, variamente distribuita, atta alla soluzione dei problemi in
diversi ambiti – e fa notare che se un uccello ottiene un punteggio alto su
una data misura cognitiva, tende a classificarsi bene anche in altre. “Quando
un animale è impegnato a risolvere dei problemi,” dice, “è probabile che
siano coinvolte diverse zone del cervello in una rete di interazioni.”

Secondo Lefebvre, alcuni studiosi che si occupano di processi cognitivi
stanno cominciando ad avvicinarsi lentamente alla sua posizione, a mano a
mano che gli studi dimostrano come alcuni uccelli ricorrano probabilmente
a meccanismi cognitivi generali per risolvere diversi tipi di problemi. Per
esempio, afferma, in certi uccelli l’intelligenza sociale sembra andare di pari
passo con la memoria spaziale o con una sorta di memoria episodica, ovvero
la capacità di ricordare una cosa che è successa, nonché dove e quando.

Esiste una discussione parallela sull’intelligenza umana. Molti psicologi e
neuroscienziati sono concordi nell’ammettere l’esistenza di differenti tipi di
intelligenza, nell’uomo: emotiva, analitica, spaziale, creativa e pratica, per
citarne solo alcune. Ma se questi tipi di intelligenza siano indipendenti o
correlati tra loro è ancora argomento di discussione. Nella sua teoria delle
“intelligenze multiple”, lo psicologo di Harvard Howard Gardner identifica



otto diversi tipi di intelligenza e suggerisce che essi siano indipendenti l’uno
dall’altro. Sono l’intelligenza corporea, linguistica, musicale, matematica o
logica, naturalistica (ovvero la sensibilità nei confronti del mondo naturale),
spaziale (la consapevolezza della propria posizione rispetto a un punto
stabilito), interpersonale (la capacità di sentire e sintonizzarsi con gli altri) e
intrapersonale (la comprensione e il controllo delle proprie emozioni e dei
propri pensieri). Un elenco, questo, che mostra intriganti parallelismi nel
mondo degli uccelli: pensate solo all’uso acrobatico che il colibrì fa del
proprio corpo, o all’impressionante talento per i duetti musicali di uno
scricciolo codauniforme, o ancora alla capacità del piccione di capire che
direzione deve prendere.

Altri studiosi, invece, propendono per l’esistenza un’intelligenza
generale e versatile, un fattore G, come viene definito questo costrutto
teorico. Un gruppo di cinquantadue ricercatori che alcuni anni fa si è riunito
per discutere la questione è giunto a una conclusione condivisa, e cioè che
“l’intelligenza è una capacità estremamente generale che, fra le altre cose,
comprende l’abilità di ragionare, pianificare, risolvere problemi, pensare in
maniera astratta, capire idee complesse, apprendere rapidamente e
apprendere dall’esperienza”.

Se non è facile definire cosa sia l’intelligenza degli uccelli, misurarla è forse
ancora più complicato. “La verità è che siamo ancora agli inizi per quel che
riguarda lo sviluppo di una batteria di test adatti a misurare la cognizione
negli uccelli,” dice Lefebvre. Non esiste, a tutt’oggi, un test standard per
misurare il quoziente intellettivo dei volatili. Perciò, gli studiosi cercano di
escogitare situazioni problematiche capaci di rivelare le abilità cognitive
degli uccelli, confrontando le prestazioni di specie diverse e di individui
diversi appartenenti alla stessa specie.

Un ruolo chiave nelle indagini più recenti di Lefebvre lo gioca un
normalissimo passerotto di Barbados. Mentre prendo appunti in veranda,
sul retro dell’appartamento di Lefebvre, di fronte a un mare azzurrissimo, i
passerotti svolazzano tra i rami delle casuarine australiane e dei mogani. Poi
si fiondano dritti sulla ringhiera della terrazza. Ne osservo uno appollaiato a
pochissima distanza da me. Si gira di scatto, piega la testa di lato e mi fissa.

Perché tutto questo interesse? sembra chiedermi.
Perché da queste parti sei famoso per le tue astuzie e le tue ruberie, nonché



per aver scoperto una nuova fonte di cibo, potrei rispondergli.
Loxigilla barbadensis: questi ciuffolotti sono i passeri di Barbados, dice

Lefebvre. Prima che nell’edificio venissero montate le zanzariere per
proteggere le persone dalla dengue, i ciuffolotti entravano nel suo
appartamento dalle finestre o dalle porte lasciate aperte per fare passare
l’aria di mare, e facevano razzia delle banane sul bancone in cucina, o
rubavano grossi pezzi di pane o di torta. Ma devono la loro fama al fatto di
aver scoperto una nuova fonte di cibo nei numerosi ristoranti all’aperto che
costeggiano il mar dei Caraibi. Più tardi, Lefebvre mi mostra il singolare
modo di agire di questo volatile. In un vicoletto tra due locali sul lungomare
di Holetown c’è un muro di pietra che fiancheggia una villa in stile
palladiano. Lefebvre mette una bustina di zucchero su un masso e poi ne
allinea altre quattro lungo il muro. Ci vogliono appena pochi secondi perché
un ciuffolotto trovi il tesoro. Si posa sul muro ed esamina con attenzione il
rettangolino di carta bianco, lo rivolta, apparentemente per verificare la
presenza di buchi, poi lo porta sul ramo di un albero nelle vicinanze. Entro
trenta secondi ha forato la carta e sta mangiando lo zucchero, i cristalli
bianchi ricoprono il suo piccolo becco come latte attorno alla bocca di un
bambino. È un talento unico, che nessuna delle altre specie invasive che si
sono stabilite su quest’isola possiede. Questo ciuffolotto sa quello che fa. È
audace, sfacciato e rapido a identificare nuove fonti di cibo.

È stato qui, nella terra dei ciuffolotti, che Lefebvre ha teorizzato una
scala dell’intelligenza basata sull’idea che gli uccelli intelligenti fanno cose
innovative. Come il nostro ciuffolotto, appunto, e quelle cince che
mangiavano la panna del latte. Gli uccelli con un cervello meno fino restano
attaccati alle abitudini e raramente inventano, o esplorano, o si fiondano
sulle novità.

Si dà il caso che il ciuffolotto delle Barbados abbia sull’isola un alter ego
più ottuso, con cui è strettamente imparentato, l’erbero faccianera (Tiaris
bicolor), che ci fornisce un intrigante termine di paragone. I due uccelli sono
simili quasi sotto ogni aspetto, tranne uno. Sul piano dell’intelligenza, il
ciuffolotto impara in fretta; per contro, la sua specie sorella è lenta e
procede a fatica. Il contrasto tra questi due uccelli da giardino ha offerto a
Lefebvre una finestra sulla natura della mente dei volatili.

“Sotto il profilo genetico questi due uccelli sono praticamente gemelli,
hanno lo stesso antenato, e probabilmente si sono differenziati solo un paio



di milioni di anni fa,” spiega Lefebvre. “Vivono nello stesso ambiente. Sono
entrambi territoriali e hanno in comune lo stesso sistema sociale.” L’unica
differenza tra i due è che il ciuffolotto è astuto, impavido e opportunista,
mentre l’erbero è ombroso, estremamente cauto e ha paura praticamente di
tutto.

Il passato evolutivo del ciuffolotto può fornirci qualche spiegazione in
proposito. Quando arrivò sull’isola di Barbados, questo uccellino era diverso
dal colorato ciuffolotto delle Piccole Antille. In quest’ultima specie, maschi e
femmine sono caratterizzati da dicromatismo sessuale: le femmine sono
semplicemente marroni, mentre i maschi sfoggiano un piumaggio di un bel
nero brillante con il collo rosso acceso, frutto della selezione sessuale. Il
ciuffolotto delle Barbados, invece, è monomorfo, il che significa che
entrambi i generi sono dello stesso modesto marrone.

“Una spiegazione per questo mutamento evolutivo è che su Barbados
non erano presenti gli alimenti a base di carotenoidi che permettevano agli
uccelli di produrre i rossi e i gialli del piumaggio,” dice Lefebvre. “Ma a
quanto pare, il piumaggio rosso dell’uccello non necessita di carotenoidi. È
possibile che le femmine operino la propria scelta in base a criteri diversi
dal piumaggio. Forse optano per i maschi che cercano fonti di nutrimento
innovative, come le bustine di zucchero.” In altre parole, a Barbados forse le
femmine dei ciuffolotti preferiscono un compagno intelligente.

“Non conosco nessuna altra coppia di specie strettamente imparentate
che siano così simili, eppure così diverse nel loro opportunismo e nelle loro
strategie di foraggiamento,” dice Lefebvre. In una piccola distesa di boschi e
campi del Folkestone Marine Park, allestisce un esperimento informale per
illustrare il concetto. Sono visibili diversi erberi, che becchettano in mezzo
all’erba a una trentina di metri da noi, in cerca di semi. Sugli alberi, poco più
lontano, c’è qualche altro uccello. Lefebvre getta a terra una manciata di
becchime, poi si accovaccia. Le gracule sono le prime ad accorgersene. Nel
giro di mezzo minuto, si assembrano rumorosamente attorno al mangime. I
loro stridii rauchi attirano dei colombi, altre gracule e squadroni di
ciuffolotti. Gli erberi non si muovono. Se ne stanno con la testa bassa,
totalmente concentrati sui loro piccoli fazzoletti di erba. Con il suo marcato
accento britannico, Lefebvre sussurra: “Un risultato perfetto, quasi esistesse
un copione, come se ci fosse David Attenborough nascosto tra le quinte.” E
poi aggiunge, in un’imitazione sconcertante del celebre naturalista: “Questo



uccello fa cose sorprendenti...”
Si alza bruscamente in piedi e indica gli erberi. “Zero opportunismo,”

dice. “Non sono attratti né dal mangime né dagli uccelli che se ne nutrono.
Non cercano affatto fonti di cibo alternative.”

Per quindici anni Lefebvre ha ignorato gli erberi, perché sembravano
così... be’... così noiosi. Ma adesso, per via della prossimità genetica delle due
specie, l’erbero rappresenta il partner sperimentale perfetto del ciuffolotto.

“Perché l’erbero è fatto così?” si chiede Lefebvre. “Ha lo stesso genotipo
ancestrale del ciuffolotto, vive nello stesso ambiente. Cos’è che fa sì che
abbia un approccio al cibo così radicalmente diverso?” Perché uno dei due
uccelli è molto più audace, furbo e opportunista dell’altro?

“Gli studi dimostrano che le specie caratterizzate da ecologie
dell’alimentazione diverse differiscono anche nelle capacità di
apprendimento e nella struttura cerebrale sottostante all’apprendimento,”
dice Lefebvre. Perciò anzitutto è necessario un esperimento che sottoponga
entrambi gli uccelli a compiti che misurino le loro abilità cognitive di base.
È un primo passo per stabilire un collegamento tra il comportamento
naturale che i ricercatori osservano sul campo e le differenze che possono
valutare in laboratorio.

Non è un compito facile. Già soltanto catturare gli erberi è un’impresa.
Per acchiappare i ciuffolotti Lefebvre utilizza delle trappole passive a
labirinto, ma in venticinque anni di lavoro sull’isola non ha mai catturato un
erbero, con questo tipo di trappola; gli uccelli, infatti, sono troppo
circospetti. Così, per prenderli, la sua équipe si serve di reti giapponesi.

“Dopodiché il trucco è trovare qualcosa che l’erbero farà,” dice Lefebvre.
“Sono talmente timorosi che se l’apparato sperimentale è appena un po’
troppo strano, evitano semplicemente di partecipare.” Una delle
specializzande di Lefebvre, Lima Kayello, ha misurato sul campo la velocità
con cui le due specie attingono a un contenitore con dentro del mangime. I
ciuffolotti trovano la nuova fonte di cibo in circa cinque secondi, dice. Agli
erberi occorrono cinque giorni. “Un vasetto dello yogurt pieno di mangime
è semplicemente una cosa troppo bizzarra per loro,” spiega Kayello.

Per gli esperimenti cognitivi, Kayello mette davanti a ciascuna delle due
specie qualcosa che non hanno mai visto: un piccolo cilindro trasparente di
cibo dotato di un coperchio asportabile. Misura quanto tempo serve agli
uccelli per avvicinarsi al cilindro, stabilire un contatto con l’oggetto e poi



rimuovere il coperchio e mangiare il miglio. Le prestazioni di cui danno
prova sono varie, persino tra i ciuffolotti. Un ciuffolotto vola qua e là nella
voliera per alcuni minuti, poi per qualche altro minuto pende come un
pipistrello dal trespolo più basso, prima di avventurarsi infine verso il
cilindro e aprirlo. In tutto gli ci vogliono otto minuti per portare a termine
la prova. Un secondo uccello va dritto verso quel nuovo aggeggio e lo apre
quasi all’istante. “Bravo bambino!” esclama Kayello. Tempo impiegato: sette
secondi.

Dei trenta ciuffolotti che Kayello ha testato, ventiquattro hanno portato
rapidamente a termine il compito, rimuovendo l’ostacolo. Dei quindici
erberi, non uno si è avvicinato al cilindro.

Alcuni ciuffolotti, come il secondo, sembrano quindi in grado di capire
rapidamente come risolvere il problema, con pochissimi tentativi. Si tratta di
un esempio di insight? Secondo Lefebvre, no. In uno studio analogo, la sua
specializzanda Sarah Overington ha esaminato ogni beccata data da una
gracula in occasione di un analogo test di problem solving. Dopo avere
analizzato accuratamente centinaia di ore di video, Overington è giunta alla
conclusione che gli uccelli mettevano in campo due tipi di beccata. Il primo
era un chiaro tentativo di raggiungere il cibo; il secondo consisteva in una
beccata sul lato, che faceva muovere il coperchio, suggerendo all’uccello di
continuare a beccare. Anche un piccolo feedback visivo o tattile può
contribuire a indirizzare l’uccello. “Se si trattasse di insight,” dice Lefebvre,
“ci si aspetterebbe una soluzione improvvisa del problema, una specie di:
eureka!” Questo invece assomiglia di più a un apprendimento per tentativi
ed errori, a un’abilità cognitiva “minore”.

Il punto è che certi comportamenti che appaiono straordinari o intelligenti
possono essere il risultato di processi semplici o di causa-effetto.

Un esempio lampante in questo senso è il cosiddetto comportamento
collettivo, che si verifica quando gli uccelli – o altri animali – si muovono
apparentemente all’unisono, a volte in tanti. Una volta fui attirata fuori casa
dalla cacofonia provocata da alcuni storni che imperlavano di fiori neri e
cinguettanti l’olmo della Virginia che cresce nel nostro giardino.
All’improvviso in cielo passò la sagoma scura di uno sparviere e gli uccelli
scattarono verso l’alto, quasi contemporaneamente, e sciamarono via.
Osservai quella grossa vela tremolante, scura contro l’azzurro, girare,



volteggiare e roteare vorticosamente, compiendo movimenti intricati con la
coesione di un singolo organismo: una strategia efficace per dissuadere un
predatore come uno sparviere o un falco. Il grande naturalista Edmund
Selous, che amava molto gli uccelli e li osservava con fervore scientifico,
attribuiva questo fenomeno del comportamento collettivo a una
trasmissione di pensiero telepatica da un volatile al successivo.
“Volteggiano; ora compatti come un tetto lucido, ora sparpagliati come le
maglie di una smisurata rete che si estende all’intera volta celeste, ora
scurendosi, ora irraggiando un milione di sprazzi di luce [...] una follia in
cielo,” scrisse. “Devono pensare collettivamente, tutti allo stesso tempo, o
almeno per strisce o chiazze; un metro quadrato di idea, un lampo emesso
da così tanti cervelli.”

Da allora abbiamo appreso che lo spettacolare comportamento collettivo
degli stormi di uccelli (così come quello analogo dei banchi di pesci, dei
greggi di mammiferi, degli sciami di insetti e delle folle umane) è auto-
organizzato e dovuto a semplici regole di interazione tra gli individui. Gli
uccelli non operano una “trasfusione del pensiero”, comunicando
telepaticamente con gli altri membri dello stormo per agire all’unisono,
come ipotizzò Selous. Piuttosto, ogni uccello interagisce con i suoi vicini,
fino a un numero di sette, prendendo decisioni autonome e muovendosi di
conseguenza, in modo da mantenere la stessa velocità e la stessa distanza
dai compagni e imitandoli quando uno di loro devia bruscamente, così che
un gruppo di, diciamo, quattrocento uccelli, può cambiare direzione in poco
più di mezzo secondo. Quel che ne viene fuori sono piccole onde di
movimento quasi istantanee in quello che si potrebbe definire un sipario
vivente fatto di uccelli.

In genere si tende a supporre che un comportamento apparentemente
complesso derivi da processi di pensiero complessi. Ma le rapide abilità di
problem solving mostrate dai ciuffolotti e dalle gracule in questi test di base
della cognizione probabilmente hanno a che fare più con l’attenzione
prestata al feedback visivo, e con un conseguente aggiustamento graduale
del comportamento, che non con una “comprensione” istantanea della
soluzione.

In un altro test cognitivo, Kayello cerca di far disimparare agli uccelli
quello che hanno imparato e di fargli “riapprendere” qualcosa di nuovo.



Mette davanti a ciascun esemplare due tazze, una gialla e l’altra verde,
riempite di semi commestibili, e lascia che l’uccello ne scelga una da cui
mangiare per scoprire quale colore preferisce. Poi sostituisce i semi
commestibili all’interno della tazza prescelta con semi non commestibili, che
incolla sul fondo. Misura quanto tempo ci vuole perché ciascun uccello passi
dalla tazza del suo colore preferito (che però adesso contiene semi non
commestibili) all’altra (con semi commestibili). Una volta che lo ha fatto,
inverte nuovamente i colori che identificano i semi commestibili e quelli
non commestibili.

Questa tecnica, chiamata inversione dell’apprendimento, è spesso usata
come misura di base della rapidità con cui un uccello è in grado di
modificare il proprio pensiero e apprendere un nuovo modello. “È un
indicatore della flessibilità di pensiero,” spiega Lefebvre. “Negli uomini così
come negli uccelli. Le persone con ritardi mentali o con il morbo di
Alzheimer vengono spesso sottoposte a compiti che richiedono
un’inversione dell’apprendimento, per verificare la loro flessibilità di
pensiero.”

Non c’è dubbio, i ciuffolotti imparano in fretta. La maggior parte di loro
si accorge del cambiamento dopo appena pochi tentativi. Gli erberi, invece,
se la prendono comoda. Sono lenti e sospettosi. Ma alla fine afferrano il
trucco e compiono meno scelte sbagliate dei ciuffolotti.

“Una cosa inaspettata,” dice Lefebvre, “ma rassicurante, in un certo
senso: almeno abbiamo trovato un test in cui gli erberi riescono bene. Se
una delle specie che usi per i tuoi esperimenti fallisce ogni prova a cui la
sottoponi, il problema forse sei tu, intendo dire il ricercatore, e non
l’animale. È possibile che tu non sia riuscito a capire cos’è davvero
importante per il modo in cui un certo uccello vede il mondo.”

Questo è solo uno dei metodi con cui gli studiosi misurano l’intelligenza di
un uccello: mettendone alla prova la velocità e la percentuale di successo nel
risolvere dati problemi in laboratorio. Cercano di escogitare sfide simili a
quelle che un uccello potrebbe trovarsi di fronte nel suo ambiente naturale;
per esempio, ne testano la capacità di rimuovere degli impedimenti, o di
aggirare ostacoli per trovare del cibo nascosto. Chiedono agli uccelli di
aprire dei recipienti che contengono cibo premendo leve, tirando funi,
facendo ruotare coperchi di lato. Misurano quanto tempo ci vuole e quanto



prontamente gli uccelli cambiano tattica nel tentativo di risolvere il
problema (“Se x non funziona, prova y.”). Valutano l’insight cercando di
determinare se la scoperta di una soluzione da parte di un uccello è un
improvviso lampo di comprensione (eureka!) o se è graduale e più riflessiva
(per tentativi ed errori).

Tuttavia è complicato. In questo genere di prove di laboratorio, il
fallimento o la riuscita da parte del volatile possono essere influenzati da
ogni sorta di variabile. L’audacia o la timorosità di uno specifico uccello
possono incidere sulla sua prestazione. Non è detto che gli uccelli più veloci
a risolvere problemi siano più intelligenti; può darsi che siano
semplicemente meno esitanti a impegnarsi in un compito nuovo. Pertanto,
un test ideato per misurare l’abilità cognitiva potrebbe in realtà misurare il
coraggio. L’erbero è solo un uccello più timoroso?

“Per nostra sfortuna, è estremamente difficile ottenere una misura ‘pura’
della prestazione cognitiva, che non risenta dell’influsso di miriadi di altri
fattori,” sostiene Neeltje Boogert, una ex studentessa di Lefebvre, ora
ricercatrice all’Università di St Andrews, dove studia la cognizione degli
uccelli. “Gli uccelli, proprio come gli uomini, possono essere più o meno
motivati a risolvere un test cognitivo, più o meno stressati in rapporto alla
situazione di valutazione, più o meno distratti dall’ambiente, più o meno
influenzati in base a quante esperienze di test simili hanno avuto. Nel
campo dell’ecologia comportamentale è in corso un acceso dibattito sui
metodi che dovremmo usare per testare la cognizione negli animali; ma
finora non è emersa nessuna soluzione chiara.”

Alcuni anni fa, a Lefebvre venne in mente che forse poteva ricorrere a un
altro tipo di misurazione, e stimare l’abilità cognitiva di un uccello non in
laboratorio ma nel suo habitat naturale. L’idea gli venne per caso durante
una passeggiata sulla spiaggia di Barbados. “Fu subito dopo un violento
temporale,” racconta. “Stavo attraversando la spiaggia vicino a The Hole, la
laguna della cittadina di Holetown che in occasione degli acquazzoni si
riversa nel mare, e notai che diverse centinaia di guppy erano rimasti
intrappolati in piccole pozze d’acqua su un banco di sabbia.” Mentre i
pesciolini spiaggiati guizzavano da una pozza a quella accanto, Lefebvre
vide dei re dei tiranni grigi calare in picchiata per afferrare i pesci, portarli
su un albero e sbatterli contro un ramo prima di mangiarli.



I re dei tiranni grigi sono un tipo di pigliamosche diffusi nell’India
occidentale, famosi perché acchiappano gli insetti in volo. Gli insetti, ma
non i pesci. Si trattava del primo caso noto in cui quegli uccelli applicavano
le loro consuete abilità di caccia a una preda del tutto insolita.

Lefebvre si chiese: “Come mai il re dei tiranni è l’unico uccello che
approfitta di questa nuova, meravigliosa fonte di cibo?” Era una specie
particolarmente intelligente o innovativa, come le cince, che avevano
imparato ad aprire il tappo delle bottiglie di latte per mangiare la panna?

Forse, pensò Lefebvre, un buon modo di misurare la cognizione negli
uccelli sta nel prendere in considerazione questo tipo di fatti: uccelli che
fanno qualcosa di nuovo e insolito allo stato brado. L’idea era già stata
proposta trent’anni addietro da Jane Goodall e dal suo collega Hans
Kummer. I due studiosi sottolinearono l’esigenza di misurare l’intelligenza
di un animale selvatico osservandone la capacità di trovare soluzioni a
problemi nel suo ambiente naturale. Era necessaria, suggerirono, una
misura ecologica dell’intelligenza, più che una prova di laboratorio. Il che
significa osservare la capacità di un animale di apportare innovazioni
all’interno del suo stesso habitat, “di trovare una soluzione a un problema
nuovo, o una soluzione nuova a un problema vecchio”.

Lefebvre pubblicò la sua osservazione sul re dei tiranni grigio nella
rubrica delle annotazioni del Wilson Bulletin, che riunisce i resoconti relativi
ai comportamenti insoliti messi in atto dagli uccelli, inviati tanto da
appassionati del birdwatching quanto da studiosi di professione. E poi si
disse che raccogliere questo tipo di note aneddotiche pubblicate nelle varie
riviste di ornitologia avrebbe potuto fornire proprio il genere di evidenza
ecologica che Kummer e Goddall sollecitavano. Ovvero rispondere alla
domanda: quali sono gli uccelli più innovativi allo stato brado?

“Gli studi sperimentali sulla cognizione e quelli basati sull’osservazione
sono importanti,” sostiene Lefebvre, “ma un computo tassonomico come
questo ci darebbe un’opportunità unica e ci eviterebbe di incappare in
alcune delle trappole insite negli studi sull’intelligenza animale”; per
esempio, il fatto di usare dispositivi di prova avulsi da quello che un animale
fa nel suo ambiente naturale.

Lefebvre passò al setaccio le riviste di ornitologia uscite in un arco di
settantacinque anni, in cerca di articoli in cui comparivano parole chiave
come “insolito”, “originale” o “primo caso riportato” e ne ricavò più di 2300



esempi relativi a centinaia di specie diverse. Alcuni di questi riguardavano
ardite scoperte di nuovi, strani cibi: un mimì maggiore che se ne stava su un
tetto vicino a una mangiatoia e intercettava i colibrì a uno a uno; un grande
stercorario antartico che si intrufolava tra i cuccioli di foca appena nati e
beveva il latte della madre; degli aironi che divoravano un coniglio o un
topo muschiato; un pellicano che inghiottiva un piccione a Londra; un
gabbiano che ingeriva una ghiandaia azzurra; o un testagialla della Nuova
Zelanda, normalmente insettivoro, che era stato visto mangiare per la prima
volta le bacche di una Clivia miniata.

Altri esempi includevano nuovi, ingegnosi modi per raggiungere il cibo.
C’era un vaccaro in Sudafrica che aveva usato un ramoscello per frugare in
mezzo a dello sterco di vacca. Diversi osservatori avevano notato casi di
aironi dorsoverde che utilizzavano insetti a mo’ di esca, poggiandoli con
delicatezza sulla superficie dell’acqua per attirare i pesci. Un gabbiano reale
aveva adattato la sua usuale tecnica, che prevede di lasciar cadere dall’alto
le conchiglie perché si aprano all’impatto col suolo, per catturare un
coniglio. Tra gli esempi più creativi: delle aquile di mare testabianca che
pescavano nel ghiaccio nel Nord dell’Arizona. Gli uccelli avevano scoperto
un mucchio di pesciolini morti congelati sotto la superficie di un lago
ghiacciato. Furono visti praticare buchi nel ghiaccio col becco e poi saltare
su e giù sulla superficie, sfruttando il peso corporeo per far risalire i
pesciolini attraverso i buchi. Uno dei casi preferiti di Lefebvre era quello di
alcuni avvoltoi dello Zimbabwe che durante la guerra di liberazione si erano
appollaiati sulle recinzioni di filo spinato vicino ai campi minati, aspettando
che da lì passassero delle gazzelle e altri erbivori, facendo così detonare gli
esplosivi. In tal modo si procuravano un pasto bello e pronto, già ridotto in
poltiglia. Anche se, mi dice Lefebvre, “ogni tanto un avvoltoio finiva vittima
del suo stesso gioco ed esplodeva su una mina”.

Una volta raccolti gli aneddoti, Lefebvre li raggruppò in base alla
famiglia di appartenenza degli uccelli e calcolò i tassi di innovazione per
ciascuna famiglia. Corresse anche le sue analisi per tenere conto di possibili
variabili di disturbo, specialmente quella rappresentata dal lavoro di ricerca
stesso: alcune specie, infatti, vengono per esempio osservate più di
frequente, e perciò è più probabile vederle fare cose originali.

“Onestamente,” confessa, “all’inizio non pensavo che avrebbe
funzionato.” Questo perché gli aneddoti non sono considerati prove



scientifiche; nel gergo tecnico sono detti “dati deboli”. “Se un aneddoto non
è scientifico, come possono duemila aneddoti diventare scienza? Ma li presi
per buoni. Se c’era qualcosa che alterava i dati, probabilmente era
distribuito in modo casuale nei diversi gruppi tassonomici, per cui non
avrebbe influito sui risultati. Mi aspettavo che emergesse qualcosa che
avrebbe inficiato il sistema, ma non è successo.”

Quali sono dunque gli uccelli più intelligenti secondo la scala di
Lefebvre?

Ovviamente i corvidi – con corvi e cornacchie ai primissimi posti della
classifica – e i pappagalli. Poi vengono le gracule, i rapaci (specialmente
falchi e sparvieri), i picchi, i buceri, i gabbiani, i martin pescatore, i mimì e
gli aironi (l’ordine degli strigiformi era escluso dalla ricerca perché, essendo
gli strigiformi uccelli notturni, le loro innovazioni di rado vengono
osservate direttamente, quanto piuttosto dedotte da un esame delle feci).
Nella parte alta della graduatoria figuravano anche uccelli appartenenti alle
famiglie dei passeridi e dei paridi. Tra quelli classificati più in basso c’erano
le quaglie, gli struzzi, le otarde, i tacchini e i succiacapre.

Poi Lefebvre fece fare alla sua scala uno scatto in avanti: le famiglie di
uccelli che mostravano molti comportamenti innovativi allo stato brado
avevano anche un cervello più grande? si chiese. Nella maggior parte dei
casi, scoprì, c’era una correlazione di questo tipo. Consideriamo due uccelli
che pesano entrambi 320 grammi: il corvo americano, con un livello di
innovazione pari a 16, ha un cervello di 7 grammi, mentre il cervello di una
pernice, che ha un livello di innovazione pari a 1, pesa solo 1,9 grammi.
Oppure prendiamo due uccelli più piccoli, che pesano 85 grammi: il picchio
rosso maggiore, con un tasso di innovazione pari a 9, ha un cervello che
pesa 2,7 grammi, mentre quello della quaglia, innovazione 1, pesa solo 0,73
grammi.

Quando nel 2005 Lefebvre presentò i suoi risultati al convegno annuale
della American Association for the Advancement of Science, la stampa si
interessò al suo studio, definendolo il primo indice esauriente del QI aviario
mai compilato al mondo. Lefebvre trovò l’idea del QI “un po’ dozzinale,” così
dichiarerà. “Ma in fondo perché no?” si disse.

La nozione attecchì e Lefebvre si ritrovò a far fronte alle domande
pressanti dei giornalisti. Quando uno gli chiese quale fosse l’uccello più
stupido di tutti, Lefebvre rispose: “L’emù.” Il giorno dopo, i giornali



titolavano: SECONDO UN RICERCATORE CANADESE L’UCCELLO NAZIONALE
AUSTRALIANO È L’“UCCELLO PIÙ STUPIDO DI TUTTI”. (L’emù e il canguro furono
scelti come emblemi non ufficiali dell’Australia per simbolizzare il progresso
della nazione, basandosi sulla credenza comune – e falsa – che nessuno di
questi due animali possa muoversi facilmente all’indietro.) Questo non rese
Lefebvre molto popolare in Australia. Tuttavia, la sua posizione trovò una
conferma quando partecipò a una trasmissione radiofonica australiana, e un
ascoltatore chiamò per raccontare che una volta si trovava nell’entroterra
insieme agli aborigeni, e questi gli dissero che se si fosse steso a terra sulla
schiena e avesse alzato il piede, gli emù si sarebbero avvicinati per
controllare, scambiandolo per uno di loro.

Lefebvre riconosce che le dimensioni del cervello di un uccello, o anche le
dimensioni di parti vitali del cervello, rappresentano una misura
relativamente grezza dell’intelligenza. “Dopotutto,” dice, “il gambecchio
comune (uno scolopacide) possiede un cervello relativamente grande
paragonato alle dimensioni corporee, e tutto quello che fa è zampettare
avanti e indietro con le onde (‘non voglio bagnarmi le ginocchia, non voglio
bagnarmi le ginocchia’), nutrendosi di invertebrati.”

Da tempo sappiamo che un cervello grande non è necessariamente
garanzia di intelligenza. Una mucca ha un cervello cento volte più grande di
quello di un topo, ma non è affatto più intelligente. E alcuni animali con
cervelli piccoli hanno abilità mentali sorprendenti. Le api, il cui cervello
pesa un milligrammo, sanno orientarsi nel paesaggio altrettanto bene dei
mammiferi, e i moscerini della frutta sono capaci di imparare da altri
moscerini. Il rapporto tra le dimensioni del cervello e quelle del corpo,
chiamato quoziente di encefalizzazione, sembra avere un suo ruolo nel
quadro, anche se è ancora materia di discussione quanto sia stretta la
correlazione tra encefalizzazione e intelligenza.

“Non è solo una questione di taglia, almeno non in tutti gli animali,”
sostiene Lefebvre. “Quando misuriamo il volume cerebrale, misuriamo la
capacità di elaborazione delle informazioni?” si chiede. “Probabilmente no.”
L’abilità di un uccello di fare cose innovative è adesso riconosciuta da molti
studiosi come una misura della cognizione. Ma se le dimensioni del cervello
non influiscono sulla tendenza dell’uccello a introdurre innovazioni, cos’è
che influisce? Che cosa distingue gli innovatori dai non innovatori? Esiste



una differenza tra i cervelli del perspicace ciuffolotto e dell’apparentemente
più ottuso erbero, che pure hanno entrambi le stesse dimensioni?

“Il problema è riuscire a entrare nella testa di un animale,” dice Lefebvre.
“Finora ci si è concentrati solo sul volume del cervello considerato nel suo
complesso, o di sue parti specifiche. Ma in realtà non è questo che conta di
più. Non è la taglia a influire sull’innovazione e sull’abilità cognitiva, bensì
ciò che succede a livello dei neuroni.”

Questo riporta alla mente il consiglio che il neuroscienziato Eric Kandel,
vincitore del premio Nobel per il suo lavoro sulle basi fisiologiche della
conservazione della memoria nei neuroni, ricevette dal suo mentore, Harry
Grundfest. Quando Kandel era giovane, Grundfest gli disse: “Stammi a
sentire. Se vuoi comprendere il cervello, devi adottare un approccio
riduzionista. Una cellula per volta.” Kandel sottoscrive in pieno.

Al pari di molti altri ricercatori che studiano la cognizione degli uccelli,
Lefebvre sta ora passando a un “approccio neurale”, nella speranza di
riuscire a dimostrare come, negli uccelli, l’apprendimento e la soluzione dei
problemi dipendano dall’attività cerebrale, dai neuroni e dai punti di
contatto fra i neuroni, noti come sinapsi. Un neurone comunica con un altro
a livello di questi punti di contatto tra le due cellule. “Credo che il fatto che
un animale dimostri o meno un comportamento flessibile e innovativo
dipenda da avvenimenti che hanno luogo qui, a livello sinaptico,” dice
Lefebvre.

Cosa fa sì che un uccello sia astuto e creativo come lo è il ciuffolotto
delle Barbados o il corvo della Nuova Caledonia? Gli erberi faccianera e i
kagu sono veramente dei sempliciotti?

“Stiamo cercando di affrontare queste domande da diverse angolature,”
dice Lefebvre. “Bisogna cominciare sul campo, mandare le truppe sul
terreno, e osservare molto attentamente le specie in questione. Se si
vogliono capire gli uccelli, è necessario sapere come si comportano nel loro
habitat,” dice. “E dopo cerchi di entrare nelle loro teste. Perciò stiamo
facendo osservazioni di campo dei comportamenti, mettendo a confronto le
innovazioni apportate dalle diverse specie, conducendo esperimenti con
uccelli in cattività, e, adesso, cerchiamo anche un modo per collegare quello
che vediamo sul campo con quello che stiamo imparando sui geni e le
cellule in laboratorio.”

Questo è l’ambizioso tipo di scienza attualmente in corso in ogni parte



del mondo nell’ambito della ricerca sull’intelligenza aviaria. Si tratta di una
straordinaria miscela tra studio dell’ecologia e del comportamento, ricerche
cognitive condotte in laboratorio e indagini approfondite sul cervello degli
uccelli che mira a svelare i misteri della loro mente.





2. Nella testa degli uccelli.
Una rivisitazione del cervello aviario

Una volta, mentre facevo sci di fondo sugli Adirondack, mi fermai per
pranzo in una piccola radura. La neve era alta e c’era un freddo che gelava
le ossa. Nell’istante in cui estrassi il mio sandwich al burro di arachidi dalla
stagnola, colsi un movimento con la coda dell’occhio e sentii uno ziiiii
familiare. Una cincia capinera (Poecile atricapillus), una parente di quelle
cince inglesi che scremavano la panna dal latte, era sbucata su un ramo al
limite della radura. Poi ne apparve un’altra, e un’altra ancora. Ben presto, ai
miei piedi ci fu un piccolo gruppetto di uccelli. Quando mi misi una mollica
sul dito, uno di loro si avvicinò svolazzando e la prese. Pochi secondi dopo,
quella creaturina sfrontata si posò sul mio braccio e mangiò direttamente
dalla mano.

Non si definirebbe esattamente la cincia come il più intelligente degli
uccelli. È conosciuta soprattutto per il suo aspetto grazioso. Il corpo è
piccolo, tondeggiante e soffice grazie a un bel piumaggio grigio, con il
cocuzzolo nero. Il becco è corto. La testa sovradimensionata, come quella di
E.T. Non ha niente della sottile scaltrezza di alcuni passeriformi, o della
spavalda astuzia del corvo. È famosa per il suo comportamento esuberante
alla mangiatoia e per le sue strabilianti acrobazie. Come ha osservato una
volta l’ornitologo Edward Howe Forbush: “Ho visto una cincia lasciarsi
cadere all’indietro da un ramo per inseguire un insetto, catturarlo e poi
compiere in volo una giravolta quasi completa, e atterrare di nuovo dritta
sul ramo dell’albero.”

Ma la cincia non è soltanto l’uccello vivace e agile che tutti conoscono. È
anche curiosa, astuta e opportunista, e ha una considerevole memoria: “Un
capolavoro di uccello, assolutamente perfetto,” nelle parole di Forbush. Sulla
scala di valutazione del QI di Louis Lefebvre, la famiglia delle cince si



posiziona ai vertici, insieme ai picchi.
Recentemente, gli studiosi hanno analizzato i fischi acuti e i gorgheggi

complessi delle cince – i loro fii-bii, ziii, dii-dii-dii e i sibilanti sthiip –
dichiarandoli uno dei più sofisticati e impegnativi sistemi di comunicazione
tra quelli usati dagli animali di terra. Chris Templeton e i suoi colleghi
hanno scoperto che le cince utilizzano i loro richiami come un linguaggio,
completo di sintassi, capace di generare un numero illimitato di tipi di versi.
Alcuni richiami servono a trasmettere la propria posizione a un altro uccello
o a fornire informazioni su qualche prelibatezza; altri ad avvisare della
presenza di predatori, con riferimento sia al tipo di animale, sia alla portata
della minaccia. Un sommesso, acuto siiit o un penetrante si-si-si segnalano
una minaccia in volo, come per esempio un’averla o uno sparviero
americano. Il richiamo chickadii-dii-dii, invece, indica la presenza di un
predatore immobile, un rapace appollaiato tra le fronde più alte di un albero,
oppure un assiolo americano orientale che incombe su di un grosso ramo
più vicino. Il numero dei dii che si ripetono alla fine denota le dimensioni
del predatore e dunque il grado della minaccia. Più dii significano un
predatore più piccolo e pericoloso. Può sembrare controintuitivo, ma i
predatori piccoli e agili che si spostano facilmente rappresentano una
minaccia maggiore di quelli più grandi e ingombranti. Così, una civetta
nana può strappare quattro dii, mentre il gufo reale della Virginia può
meritarne solo due. Questi richiami sono una richiesta di rinforzi, utilizzati
per reclutare altri uccelli affinché attacchino o assalgano in massa la fonte
del pericolo, in una difesa di gruppo calibrata rispetto alla portata della
minaccia. I vocalizzi delle cince sono così affidabili che anche le altre specie
prestano attenzione ai loro avvertimenti.

Sapere questo cambia il modo in cui ascolto quei dii mentre passeggio
nel bosco. Chissà, mi dico, forse mi stanno osservando, valutando, e
giudicandomi più o meno pericolosa.

O forse no. Forse mi stanno sommariamente liquidando come una
stupida babbea – grossa ma innocua – e la mia presenza qui suscita appena
un mormorio nella conversazione tra gli uccelli.

Le cince in genere non sono affatto disturbate dalla presenza umana.
Audaci e curiose come i ciuffolotti, posseggono una “radicata sicurezza di
sé” e osservano con attenzione tutto ciò che c’è all’interno del loro
territorio, compreso l’Homo sapiens. Gironzolano attorno ai casotti dei



cacciatori durante la stagione della caccia per piluccare il grasso dalle
carcasse buttate sui cassoni dei pick-up. Spesso sono le prime a visitare le
mangiatoie e – come ho imparato – possono persino accettare il cibo
direttamente dalle mani. Al pari dei ciuffolotti, eccellono nella scoperta e
nello sfruttamento di nuove fonti di cibo. Una volta Chris Templeton
osservò una cincia cibarsi di nettare da una mangiatoia per colibrì. In
inverno si nutrono di api, pipistrelli in letargo, della linfa degli alberi e di
pesci morti.

Quando gli insetti galligeni vennero introdotti negli Stati Uniti
occidentali, negli anni settanta del secolo scorso, per contribuire a limitare
la diffusione dell’invasivo fiordaliso dei pascoli, le cince colsero al volo la
nuova opportunità. Templeton scoprì che gli uccelli apprendevano
rapidamente a individuare le infruttescenze della pianta dove si annidava la
gran parte delle larve degli insetti, ovvero un cibo eccezionalmente
sostanzioso. Quali che fossero i segnali di cui gli uccelli si avvalevano, essi
erano impercettibili e colti al volo: alle cince bastava librarsi al di sopra delle
piante per pochissimo tempo prima di prendere una decisione. Nonostante
questo, quasi sempre trovavano le infruttescenze più ricche. Afferravano il
bottino in volo e lo portavano su un albero per estrarre le larve con il becco.

Templeton era sbalordito. “È davvero notevole,” rimarcò, “che le cince
siano capaci di prendere decisioni così vincenti impiegando così poco tempo
per valutare le infruttescenze.” Altrettanto impressionante è il fatto che gli
uccelli abbiano imparato a sfruttare con tanta rapidità una fonte di cibo del
tutto inedita, un insetto esotico che vive su una pianta che è stata introdotta
nel loro habitat da poco tempo.

Le cince sono anche dotate di una memoria prodigiosa. Conservano semi
e altri tipi di cibo in migliaia di nascondigli diversi per mangiarli in seguito
e sono in grado di ricordare dove hanno messo un determinato cibo fino a
sei mesi dopo dal momento dello “stoccaggio”.

Tutto questo, con un cervello grande più o meno il doppio di un pisello.

Non molto tempo fa trovai un teschio di cincia su un tratto incolto di
terreno vicino casa, dove sorgono dei pini. Eccolo lì, nel palmo della mia
mano, bianco come gesso e incredibilmente leggero, simile a un sottilissimo
guscio d’uovo. Sembrava poco più di una bulbosa cavità oculare attaccata a
un minuscolo becco appuntito come un ago. Sulla parte posteriore, là dove



un tempo c’era stato il cervello, c’erano due cupolette gemelle, due bolle di
osso semitrasparenti. Una cincia pesa dagli 11 ai 12 grammi; il suo cervello,
appena 0,60 o 0,70 grammi. Come può un cervello così piccolo essere capace
di prodezze mentali tanto complesse?

Pare chiaro: le dimensioni del cervello non sono tutto. Eppure, gli uccelli
sono stati a lungo oggetto di un’accusa infondata. Contrariamente a quel
che si crede, il cervello di molti uccelli in realtà è ben più grande di quanto
non ci si aspetterebbe, se valutato rispetto alle dimensioni del corpo. Questo
è il risultato di un processo straordinario, lo stesso che ha dato origine al
nostro cervello sovradimensionato, anche se seguendo un percorso
evolutivo completamente diverso.

Le dimensioni del cervello aviario oscillano tra gli 0,13 grammi del
cervello di uno smeraldo di Cuba e i 46,19 grammi del cervello del pinguino
imperatore. Minuscolo, in effetti, in confronto ai 7800 grammi del cervello
di un capodoglio, ma non poi tanto piccolo se paragonato a quello di animali
che hanno più o meno la stessa taglia. Il cervello di un pollo bantam pesa
circa dieci volte tanto il cervello di una lucertola delle stesse dimensioni.
Considerate il cervello di un uccello in relazione al suo peso corporeo, e
vedrete che risulta più simile a quello di un mammifero.

Il nostro cervello pesa circa 1360 grammi, per un peso corporeo medio di
circa 63 chili e mezzo. I lupi e le pecore hanno un peso corporeo più o meno
pari al nostro, ma i loro cervelli sono grandi circa un settimo. I corvi della
Nuova Caledonia sono come noi, una curiosa eccezione alla regola.
Posseggono un cervello che pesa 7,5 grammi in un corpo che pesa poco più
di 226 grammi, le stesse dimensioni del cervello di una piccola scimmia,
come una marmosetta o un tamarino, e una volta e mezzo quello dei
galagoni: tutti animali che hanno approssimativamente le stesse dimensioni
corporee del corvo.

E il cervello di una cincia? Misura il doppio del cervello di uccelli
compresi nella stessa fascia di peso corporeo, come per esempio un
pigliamosche o una rondine.

Se si guardano le cose in quest’ottica, se ne deduce che molte specie di
uccelli hanno un cervello sorprendentemente grande rispetto alle
dimensioni corporee. È quello che gli studiosi chiamano un cervello
iperinflato, come il nostro.



Per secoli abbiamo creduto che il cervello degli uccelli fosse piccolo, e
avevamo i nostri buoni motivi: questo, pensavamo, consentiva all’albanella
reale di librarsi nell’aria descrivendo i suoi ampi cerchi, al rondone dei
camini di trascorrere una vita intera in volo e alla cincia di cambiare
direzione in meno di trenta millisecondi.

Il tessuto cerebrale è pesante e metabolicamente dispendioso, tra i più
dispendiosi del corpo, secondo solamente al cuore. I neuroni possono anche
essere piccoli, ma richiedono parecchio per formarsi e poi mantenersi,
perché consumano circa dieci volte più energia di quella consumata dalle
altre cellule in rapporto alla loro grandezza. Era logico, pensavamo, che la
natura avesse ridotto la materia grigia negli uccelli. “Paradossalmente, la
facoltà di volare, che noi consideriamo la più grandiosa conquista degli
uccelli, è anche l’adattamento evolutivo che li ha portati a sviluppare
un’intelligenza di gran lunga inferiore a quella dei mammiferi,” scrisse una
volta Peter Matthiessen. Gli uccelli, supponevamo, risolvevano i problemi
non facendo affidamento sulla furbizia, ma piuttosto evitandoli.

Non c’è dubbio che il volo sia un gran divoratore di energia. In un
uccello delle dimensioni di un piccione, esso consuma approssimativamente
dieci volte tanto rispetto all’energia consumata a riposo. Per un uccello
piccolo come un fringuello, brevi tragitti che richiedono un’alta frequenza
del battito d’ali necessitano di un’energia quasi trenta volte superiore (in
confronto, per un uccello acquatico come un’anatra, nuotare comporta circa
il triplo o il quadruplo del dispendio energetico a riposo). Per far fronte alle
limitazioni del volo, la natura in effetti ha notevolmente alleviato il carico
che un uccello deve portare, dotandolo di uno scheletro che coniuga forza e
leggerezza. Alcune ossa si sono fuse o sono state eliminate. Un becco
leggero composto perlopiù di cheratina ha sostituito la mascella e i denti,
più pesanti. Altre ossa, come quelle delle ali, sono pneumatiche, ovvero
caratterizzate da cavità piene d’aria, ma rinforzate da trabecole simili a
puntelli per evitare che cedano. Le ossa di un uccello sono compatte –
persino più compatte di quelle dei loro omologhi fra i mammiferi – solo là
dove ce n’è bisogno: nelle zampe e nel solidissimo sterno a cui sono
ancorate le ali (il colpo d’ala verso il basso di un uccello è così potente da
produrre una forza capace di sollevare in aria due volte il peso corporeo
dell’animale). Quando i biologi hanno esaminato i geni coinvolti nel sistema
scheletrico degli uccelli, hanno scoperto che, rispetto ai mammiferi, essi



posseggono più del doppio dei geni per il rimodellamento e il
riassorbimento ossei. Quasi tutte le ossa degli uccelli sono cave e dotate di
pareti sottili, eppure sorprendentemente dure e resistenti. Il risultato è
paradossale e lascia esterrefatti: una fregata con un’apertura alare di più di
due metri ha uno scheletro che pesa meno delle sue piume.

L’evoluzione ha trovato altri modi per snellire o eliminare del tutto parti
del corpo non necessarie agli uccelli. Le vesciche sono state soppresse. Il
fegato si è ridotto ad appena mezzo grammo. Quel nodo intricato che è il
cuore di un uccello ha quattro cavità ed è a circolazione doppia come il
nostro, ma è minuscolo, con un battito molto più rapido (tra i 500 e i 1000
battiti al minuto per una cincia capinera; solo 78 per gli esseri umani). Il
sistema respiratorio è assolutamente straordinario, più grande, in
proporzione, di quello dei mammiferi (occupa un quinto del volume
corporeo, mentre nei mammiferi ne occupa un ventesimo), e molto più
efficiente. Il suo polmone “a flusso continuo”, racchiuso in un tronco rigido,
mantiene un volume costante (in contrasto con i polmoni dei mammiferi,
che si espandono e si contraggono all’interno di un corpo flessibile) ed è
collegato a un’intricata rete di sacchi simili a palloncini che immagazzinano
l’aria all’esterno dei polmoni. A differenza della maggior parte dei loro
parenti rettili, gli uccelli hanno solo un ovaio funzionante, sul lato sinistro;
quello destro si è perso nel corso dell’evoluzione. Solo nel periodo della
riproduzione un uccello è gravato da pesanti organi sessuali; per gran parte
dell’anno, testicoli, ovaie e ovidotti sono quasi inesistenti.

Anche il genoma ridotto degli uccelli può considerarsi un adattamento al
volo. Gli uccelli hanno il genoma più piccolo di tutti gli amnioti, ovvero il
gruppo di animali, cui appartengono anche rettili e mammiferi, che
depongono le uova a terra. Un mammifero tipo ha un genoma composto da
un numero di coppie di basi che va da un miliardo a otto miliardi, mentre
negli uccelli il numero di coppie si aggira intorno al miliardo, per la
presenza di meno elementi ripetuti e di un grosso numero dei cosiddetti casi
di cancellazione, nei quali parte del DNA è stato espunto durante
l’evoluzione. Un genoma più condensato consente a un uccello di regolare i
geni più rapidamente per poter affrontare le esigenze del volo.
Tutta questa frugalità di peso è collegata a uno straordinario processo
evolutivo che ebbe inizio nei dinosauri, antenati degli uccelli.

Thomas Huxley fu tra i primi a scorgere un percorso evolutivo che dai



dinosauri arrivava ai moderni uccelli, una scoperta, per inciso, che non
contribuì affatto ad accrescere la considerazione generale per l’intelligenza
degli uccelli. Huxley, il mastino di Darwin, il “vecchio dalla mascella
squadrata e il colorito giallastro, con occhi castani piccoli e luccicanti,”
come lo descrisse il suo studente H.G. Wells, poteva basarsi solo su limitati
reperti fossili di dinosauri, ma scorse in essi tratti comuni agli uccelli, e
rinvenne tratti comuni ai dinosauri nel fossile di Archaeopteryx, all’epoca
scoperto da poco e risalente a centocinquanta milioni di anni prima. Anzi,
Huxley arrivò a scrivere: “Se tutto il treno posteriore, dall’ilio alle dita del
piede, di un pulcino a metà cova potesse essere all’improvviso ingrandito,
ossificato e fossilizzato come quei reperti, ci fornirebbe l’ultimo stadio della
transizione dagli uccelli ai rettili; perché nulla nei loro caratteri ci
impedirebbe di ricollegarli ai dinosauri.”

Huxley aveva ragione, naturalmente. Gli uccelli si sono evoluti dai
dinosauri durante il Giurassico, dai centocinquanta ai centosessanta milioni
di anni fa. Anzi, così come afferma il paleontologo Stephen Brusatte
dell’Università di Edimburgo, “di fatto non esiste una chiara distinzione tra
un ‘dinosauro’ e un ‘uccello’. Un dinosauro non si è semplicemente
trasformato un bel giorno in uccello; piuttosto, il piano corporeo degli
uccelli è comparso assai presto ed è stato assemblato gradualmente, pezzo
per pezzo, nel corso di cento milioni di anni di evoluzione continua.”

È facile ritrovare le caratteristiche tipiche dei rettili negli uccelli. Basta
guardare i loro occhi piccoli e lucenti e i movimenti rapidi e guizzanti; le ali
di un bucero rinoceronte, così simili a quelle dello pterodattilo; il modo in
cui un pettirosso tiene alta la testa per cogliere un suono, in una perfetta
immobilità vigile, con la faccia impassibile che ricorda quella di una
lucertola; o un airone azzurro, ovvero il battito lento e pesante delle sue ali,
la sinuosa eleganza del collo, il suo verso rauco, tutti elementi che ci
riportano indietro alle lagune dei dinosauri. Ma senza dubbio
l’immaginazione vacilla di fronte al pensiero che la minuscola cincia, veloce
come un lampo, possa derivare da quei bestioni enormi appartenenti a ere
ormai scomparse.

In un angolo remoto della Cina nordorientale c’è uno squarcio di terra che
racconta la storia di questa straordinaria transizione. Agli inizi del Cretaceo,
la regione venne ricoperta da ceneri vulcaniche, che crearono gli strati



sedimentari trapunti di fossili del “biota di Jehol”, nelle province del
Liaoning e dell’Hebei e nella Mongolia interna.

Quando una ventina d’anni fa mi ritrovai su un sito fossile vicino al
minuscolo villaggio di Sihetun, nella provincia del Liaoning, le formazioni
stratificate erano state riportare alla luce solo di recente dagli abitanti del
posto, e ovunque giacevano fossili di pesci, crostacei d’acqua dolce e larve di
efemera antichi, impressi su sottili, delicate lastre di siltite. Ci ero andata per
scrivere un pezzo su una scoperta fatta un anno prima da un contadino e
collezionista amatoriale di fossili mentre esplorava gli strati di composizione
della falesia. Incastonato lì dentro c’era il fossile di una piccola creatura
nella classica posa di morte, con la testa gettata all’indietro e la coda tesa
puntata dritta verso l’alto. Sembrava una grossa lucertola, alta circa trenta
centimetri e bipede. Tuttavia sul dorso era presente qualcosa di
straordinario: una irta criniera di semplici filamenti simili a capelli.

La creatura era un dinosauro teropode chiamato Sinosauropteryx, che
significa “dragone piumato cinese”, un fondamentale anello di collegamento
tra uccelli e dinosauri (i Theropoda, che significa “dai piedi di belva”, erano
un gruppo eterogeneo di dinosauri bipedi con dimensioni comprese tra
quelle del Tyrannosaurus rex e dei Deinonychus, ovvero mostruosamente
grandi, e quelle dei troodontidi, che erano alti appena una trentina di
centimetri). Osservai un fotografo lavorare dieci ore al giorno su quel
piccolo fossile di teropode per “estrarre” la delicata impronta di quelle
protopiume imprigionate nella pietra. Fu davvero sorprendente vedere
quelle scure striature filamentose emergere dalla coda del dinosauro: un
piumaggio primitivo.

Fino ad allora, le piume erano state uno di quei tratti distintivi
considerati appannaggio esclusivo dei moderni uccelli. Gli antichi depositi
sedimentari di Jehol misero in discussione una tale teoria. Negli ultimi due
decenni è stata riportata alla luce un’enorme quantità di esemplari di fossili
di dinosauro, databili tra i centoventi e i centotrenta milioni di anni fa, con
piume di tutti i tipi che vanno da una semplice peluria a delle setole
rudimentali a penne remiganti pienamente sviluppate. Un gruppo di
dinosauri piumati comune all’epoca, i Paraves (che comprendevano anche i
famigerati Velociraptor di Jurassic Park), era impegnato a collaudare metodi
di volo, planando, paracadutandosi e saltando da un albero all’altro; alcuni
di loro si lanciarono nel volo vero e proprio, e in questo modo nacquero gli



uccelli.
Dai dinosauri derivarono poi le cince e gli aironi in parte attraverso un

processo di inarrestabile rimpicciolimento, una specie di fenomeno da Alice
nel Paese delle Meraviglie, conosciuto come miniaturizzazione sostenuta. Più
di duecento milioni di anni fa, i dinosauri cominciarono rapidamente a
diversificarsi nelle dimensioni corporee per colmare nuove nicchie
ecologiche. Tuttavia, solo la linea evolutiva dei dinosauri che portò agli
uccelli mantenne altissimi questi tassi di cambiamento. Nell’arco di
cinquanta milioni di anni, gli antenati teropodi degli uccelli si ridussero
ininterrottamente di grandezza, da 163 chilogrammi a meno di 1. Quasi tutto
rimpicciolì. Essere piccoli e leggeri significava, per questi antenati degli
uccelli, poter esplorare nuove nicchie alimentari e sfuggire ai predatori
arrampicandosi sugli alberi, planando e volando. Essi svilupparono nuove
forme di adattamento significativamente più in fretta rispetto ad altri
dinosauri. Le dimensioni piccole, la flessibilità evolutiva e certi adattamenti
innovativi (l’efficace isolamento termico offerto da piume altamente
sviluppate e la capacità di volare e andare in cerca di cibo su lunghe
distanze) possono aver aiutato gli uccelli a sopravvivere agli eventi
catastrofici che sterminarono molti dei loro cugini dinosauri e, in seguito, a
diventare uno dei gruppi di vertebrati terrestri più diffusi sul pianeta.

Anche il loro cervello si rimpicciolì?
Non molto. I dinosauri da cui derivano gli uccelli possedevano un

cervello cosiddetto iperinflato anche prima dell’evoluzione del volo. I loro
centri visivi cerebrali erano già cresciuti per consentire il controllo di occhi
più grandi e di una visione superiore, necessari a evitare collisioni mentre
saltavano da un albero all’altro; così come si erano ampliate le regioni del
cervello usate per elaborare il suono e coordinare il movimento. Il cervello
aviario si evolvé per gestire il sofisticato livello di coordinazione
neurologica e muscolare richiesta per esplorare nuove nicchie e sfuggire ai
predatori. In altre parole, il cervello degli uccelli è comparso prima degli
uccelli, proprio come le piume.

Come può una creatura conservare un cervello grande mentre il resto del
suo corpo si rimpicciolisce? Gli uccelli ci sono riusciti, nello stesso modo in
cui ci siamo riusciti noi: mantenendo una testa e un volto infantili. Si tratta
di un processo evolutivo chiamato pedomorfosi (letteralmente, “formazione
del bambino”), per mezzo del quale una creatura evolve in modo tale da



mantenere tratti giovanili anche dopo la maturazione.
Quando di recente un gruppo di studiosi di diverse parti del mondo ha

messo a confronto teschi di uccelli, teropodi e coccodrilli, si è scoperto che
in quasi tutti i dinosauri e i coccodrilli la conformazione del teschio
dell’animale era cambiata nel corso della vita. “Nei dinosauri non aviari,
durante il passaggio dalla fase giovanile a quella adulta il muso dentato e la
faccia si ingrandirono ma in proporzione il cervello crebbe
significativamente di meno,” spiega Arkhat Abzhanov dell’Università di
Harvard, che ha preso parte allo studio. “Un ottimo esempio è rappresentato
dai sauropodi e dagli stegosauri, che avevano cervelli minuscoli rispetto ai
loro grossi corpi.” Sia nei protouccelli, sia nei loro moderni discendenti,
invece, il cranio manteneva la conformazione giovanile nel corso della
maturazione, lasciando spazio in abbondanza per occhi enormi e cervelli più
grandi. “Quando guardiamo gli uccelli,” dice Abzhanov, “stiamo guardando
dei giovani dinosauri.”

Guarda caso, anche noi umani ci siamo giocati la carta Peter Pan. Da
adulti, abbiamo la stessa testa grande, la faccia piatta, la mascella piccola e i
peli irregolari dei cuccioli di primati. È possibile che la pedomorfosi ci abbia
permesso di sviluppare un cervello più grande, proprio come è successo nel
caso degli uccelli.

Non tutti i volatili hanno un cervello grande rispetto al corpo. Così come
accade in ogni gruppo di animali, gli uccelli hanno le loro teste d’uovo e le
loro teste di rapa. Basta ricordare il confronto tra due uccelli di grandezza
simile, il corvo (con un cervello che va dai 7 ai 10 grammi) e la pernice (che
ha un cervello di appena 1,9 grammi). O tra due uccelli più piccoli, il picchio
rosso maggiore (con un cervello di 2,7 grammi) e la quaglia (0,73 grammi).

La strategia riproduttiva incide sulle dimensioni del cervello. Il venti per
cento delle specie precoci – cioè, che nascono con gli occhi aperti e in grado
di lasciare il nido nel giro di uno o due giorni – ha un cervello più grande
alla nascita rispetto a quello degli uccelli altriciali. Questi ultimi nascono
implumi, ciechi e indifesi e rimangono nel nido fino a quando non
diventano grandi quanto i genitori, e solo a quel punto mettono
completamente le piume. Gli uccelli precoci, come quelli costieri,
solitamente si buttano nella vita da subito. Anche se i loro cervelli sono
relativamente grandi al momento della schiusa – cosa che permette loro di



catturare e mangiare un insetto o di percorrere brevi distanze ad appena
qualche giorno di vita – non crescono molto dopo la nascita, così alla fine
risultano più piccoli dei cervelli degli uccelli altriciali.

Lo stesso vale per gli uccelli parassiti, quali i cuculi, i gobbi testanera e
gli uccelli indicatori, tutti volatili che depongono le uova nei nidi di altri,
risparmiandosi la fatica di allevare i propri piccoli. I loro pulcini, dopo aver
gettato fuori dal nido (nel caso dei cuculi) o ucciso (in quello degli uccelli
indicatori) la prole dell’ospite, lasciano anch’essi il nido rapidamente, con
un cervello abbastanza grande da permettere loro di cavarsela da soli, ma
che in seguito non cresce molto.

Perché gli uccelli parassiti hanno cervelli così piccoli? Louis Lefebvre,
che ha studiato le dimensioni del cervello negli uccelli indicatori, suggerisce
due possibilità. Forse questi uccelli necessitano di uno sviluppo più veloce
della loro specie ospite, e di conseguenza hanno evoluto cervelli più piccoli.
Oppure, essere una specie parassitaria solleva il cervello da tutti gli oneri
legati all’allevamento dei piccoli. “Noi umani sappiamo quanta energia serve
per crescere un bambino,” dice Lefebvre. “Se mollassimo semplicemente i
neonati agli scimpanzé, ci risparmieremmo un bel po’ di elaborazione
dell’informazione.”

L’ottanta per cento delle specie di uccelli altriciali – come le cince, le
cornacchie, i corvi e le ghiandaie, tra gli altri – nascono quindi indifesi e con
un cervello piccolo, ma i loro cervelli, come i nostri, crescono parecchio
dopo la nascita, in parte grazie all’accudimento dei genitori.

In altre parole, chi rimane più a lungo nel nido finisce con lo sviluppare
un cervello più grande di chi lo lascia presto.

La grandezza del cervello è dunque correlata alla lunghezza del periodo che
un uccello passa nel nido dopo aver messo le piume per essere preparato
alla vita dai genitori; più lungo è il periodo giovanile, più grande è il
cervello, forse perché l’uccello possa immagazzinare tutto ciò che impara.
La maggior parte delle specie animali intelligenti ha un’infanzia lunga.

Un’estate, grazie a una webcam installata dal Cornell Laboratory of
Ornithology, ebbi modo di osservare il tranquillo allevamento di cinque
pulcini di airone azzurro, il cui nido si trovava in una quercia morta in riva
a un laghetto di circa quarantamila metri quadrati a Sapsucker Woods. In
passato mi era capitato di dare qualche rapida, sporadica occhiata a nidi di



pettirossi, azzurrini e scriccioli. Ma quella nuova tecnologia squarciava il
velo, offrendo una vista intima e protratta, quasi imbarazzante, dei primi
impacciati giorni di vita di un airone azzurro.

Ho sempre amato questi aironi, con le loro grandi ali e il loro splendido
volo, lento e maestoso. Ma non avevo mai immaginato la gioia e la
meraviglia di vederli crescere così da vicino. Come un altro mezzo milione
di curiosi di 166 Paesi diversi, finii con l’esserne ossessionata.

La nostra chat room era una compatta comunità virtuale posta sotto
l’attenta vigilanza di un “supervisore”. Alcune classi di scolari si
sintonizzavano ogni mattina. Una donna che soffriva di una non meglio
specificata condizione di dolore disse che osservare gli aironi la aiutava a
non impazzire.

Insieme guardammo i pulcini uscire dal guscio alla fine di aprile, poi,
insonnoliti e indifesi, rannicchiarsi sotto le penne dei genitori per scampare
agli acquazzoni e agli attacchi dei gufi, ingoiare pesce rigurgitato e
piombare in uno stato di torpore dopo avere mangiato, nonché beccare
qualsiasi cosa – ramoscelli, la videocamera, insetti, il becco dei genitori, gli
altri pulcini, il che era pratica necessaria per imparare a infilzare il pesce in
maniera accurata ed efficace. Grande costernazione emerse nella nostra
comunità virtuale quando si schiuse l’uovo del quinto e ultimo pulcino, più
piccolo e meno aggressivo degli altri:

• “Il numero 5 non prende niente. È preoccupante.”
• “Il numero 5 schiamazza di più, fa le bizze. Temo che non riceva
abbastanza cibo.”
• Poi il supervisore: “Perché tutti quanti vogliono inventare delle storie
che proiettano un destino tragico sul numero 5, quando invece sta
benissimo?”

Anche in assenza di drammi, noi li creiamo. Non possiamo farne a meno.

• “Il numero 5 mi ricorda il figlio dei vicini in Morte di un commesso
viaggiatore. Nel primo atto è solo un piccolo sgobbone sfigato, ma nel
secondo diventa un avvocato di successo che discute casi davanti alla
corte suprema.”



Di notte, guardavo dormire gli aironi. Alcuni uccelli possono fare a meno
del sonno per lunghi periodi. Il piovanello pettorale, per esempio, vi
rinuncia per settimane a vantaggio di un’attività costante sotto la luce
perpetua dell’estate artica. Ma la maggior parte delle specie, inclusi gli
aironi, sembra condividere con noi il bisogno di un sonno regolare. E il loro
sonno, come il nostro, appare cruciale nello sviluppo del cervello.

Gli uccelli sperimentano gli stessi cicli di sonno a onde lente e sonno REM
degli esseri umani, pattern di attività cerebrale che secondo il parere degli
studiosi giocano, in entrambi i casi, un ruolo cruciale nello sviluppo di un
cervello grande. (Che i pattern di attività cerebrale durante il sonno siano
simili negli uccelli e negli esseri umani è molto probabilmente il risultato di
un’evoluzione convergente; altri vertebrati strettamente imparentati con gli
uccelli, come i rettili, mostrano pattern del tutto diversi.) Raramente negli
uccelli il sonno REM dura più di dieci secondi, impacchettati in centinaia di
episodi per periodo, mentre gli uomini hanno diverse scariche di sonno REM
per notte, ciascuna delle quali dura da dieci minuti a un’ora. Ma sia nei
mammiferi sia negli uccelli, il sonno REM può essere particolarmente
importante per lo sviluppo precoce del cervello. I neonati di mammifero,
così come i gattini, hanno molto più sonno REM dei gatti adulti. I bebè umani
possono passare fino alla metà del loro sonno in fase REM, mentre per gli
adulti questa rappresenta circa il venti per cento del totale. Allo stesso
modo, gli studi dimostrano che i giovani gufi hanno più sonno REM degli
esemplari adulti.

Forse funzionava così anche per quei pulcini di airone.
Come per noi, anche per gli uccelli i periodi di sonno profondo a onde

lente sono direttamente proporzionali alla quantità di tempo trascorso da
svegli. Inoltre, sia negli uccelli sia negli uomini, le regioni del cervello più
usate nelle ore di veglia dormono più profondamente durante il sonno
immediatamente successivo: un’altra somiglianza derivata dalla
convergenza evolutiva. Un’équipe internazionale di ricercatori del Max
Planck Institute for Ornithology, diretta da Niels Rattenborg, ha scoperto
recentemente questa convergenza grazie a un ingegnoso studio che
sfruttava una capacità degli uccelli che noi non possediamo: quella di
modulare il sonno profondo aprendo un occhio, limitando il sonno a onde
lente esclusivamente a una metà del cervello mentre mantengono vigile
l’altra metà, forse per orientarsi mentre dormono in volo, e certamente per



guardarsi dai predatori (un’abilità che tornò utile ai piccoli aironi
addormentati nell’oscurità prima dell’alba, una mattina di aprile, quando
vennero aggrediti da un gufo reale della Virginia). L’équipe ha allestito una
piccola sala cinematografica per alcuni piccioni, ha bloccato un occhio a
ciascun volatile e poi ha mostrato loro La vita degli uccelli di David
Attenborough. Dopo essere rimasti svegli a guardare il documentario per
otto ore con un solo occhio, agli uccelli è stato permesso di dormire. Le
analisi della loro attività cerebrale hanno mostrato un sonno a onde lente
più profondo nell’area di elaborazione visiva del cervello collegata all’occhio
stimolato.

Il fatto che uomini e uccelli mostrino entrambi questo tipo di effetto
cerebrale localizzato suggerisce che il sonno a onde lente possa contribuire
a mantenere un funzionamento ottimale del cervello, sostiene Rattenborg.
“Nel complesso, i parallelismi tra il sonno dei mammiferi e quello degli
uccelli evocano l’intrigante possibilità che la loro evoluzione indipendente
possa essere ricollegata alla funzione svolta da questo pattern del sonno:
l’evoluzione di un cervello grande e complesso sia negli uccelli sia nei
mammiferi”.

Adoro quest’idea, che la natura abbia architettato lo stesso tipo di sonno
negli umani e negli uccelli, favorendo lo sviluppo di un cervello grande in
creature così distanti tra loro sull’albero della vita.

Sintonizzarsi ogni mattina sul risveglio degli aironi era come leggere un
nuovo capitolo di un grande romanzo di formazione. Mentre mettevano le
piume, tra maggio e giugno, gli uccellini cominciarono a muoversi
maldestramente nel nido; intanto, mamma e papà si davano da fare per
nutrire i loro corpicini che crescevano a vista d’occhio: da una settantina di
grammi al momento della schiusa a più di due chili appena sette settimane
dopo. Come un neonato in un marsupio, i giovani uccelli presero a seguire
con aria vigile tutto ciò che si muoveva: aeroplani, oche, api, i loro genitori
che si avvicinavano furtivamente al laghetto e valutavano da che parte
attaccare. Poi, una volta implumati, fecero i primi saltelli, e i primi tuffi dal
bordo del nido (che causarono un picco di eccitazione nella chat: “Il pulcino
numero 4 sembra un bambino che prende coraggio prima di tuffarsi da un
trampolino”; “Sono completamente ipnotizzata”). In seguito ci furono i primi
tentativi, spesso infruttuosi, di infilzare qualche preda nelle secche,
l’ostinata perseveranza nonostante gli insuccessi, il ritorno al nido



all’imbrunire. Tutto sotto l’occhio vigile dei genitori, che li riaccoglievano e
offrivano loro rane e pesce supplementari.

Paragonate questo stile di vita a quello del precoce piviere che, dopo
essere uscito dall’uovo, riesce a mettersi in piedi e a correre – nel vero senso
della parola – praticamente non appena gli si sono asciugate le piume. È un
compromesso: una piena funzionalità alla nascita, ma ridotte capacità
mentali più tardi nel tempo.

Un altro compromesso è legato alla migrazione. Gli uccelli che migrano
hanno cervelli più piccoli dei loro parenti sedentari. È una cosa sensata,
perché un cervello che consuma grandi quantità di energia e si sviluppa
lentamente sarebbe troppo dispendioso per uccelli che viaggiano molto.
Inoltre, secondo Daniel Sol del Centro di Ricerca ecologica e Applicazioni
forestali, in Spagna, per le specie migratorie che si spostano tra habitat assai
diversi il comportamento innato e congenito può risultare più utile di quello
appreso e innovativo. Può essere ben poco conveniente investire molte
risorse mentali per raccogliere informazioni in un luogo che potrebbero
rivelarsi inutili in un altro.

Ma ecco che arriva la sorpresa: persino all’interno di una stessa specie, la
grandezza del cervello può variare (o almeno, possono variare le dimensioni
di alcune parti del cervello). Vladimir Pravosudov dell’Università del Nevada
e la sua équipe hanno messo a confronto dieci popolazioni differenti di
cince capinera e hanno scoperto che quelle che vivono nei climi più rigidi
dell’Alaska, del Minnesota e del Maine hanno un ippocampo – la regione del
cervello vitale per l’apprendimento e la memoria spaziali – più sviluppato e
con più neuroni rispetto alle cince dell’Iowa o del Kansas. Lo stesso vale per
le cince montane, le piccole, tenaci cugine della capinera, che frequentano le
montagne dell’Ovest. Le cince montane che vivono ad altitudini maggiori,
in condizioni più fredde e nevose, hanno un ippocampo più grande di quelle
che vivono ad altitudini minori. Quelle delle vette più alte della Sierra
Nevada, per esempio, hanno quasi il doppio di neuroni ippocampali delle
cince che vivono appena seicento metri più in basso (e sono anche più brave
nei compiti di problem solving). La cosa ha senso. Ad altitudini maggiori,
dove fa freddo più a lungo, gli uccelli devono mettere da parte più semi e
ricordarsi dove li hanno nascosti. Recuperare le scorte non è così decisivo
nei climi più miti, dove il cibo è disponibile per tutto l’anno.



Qualunque sia la sua dimensione, qualcosa di notevole si verifica
abitualmente nell’ippocampo di questi uccelli che accumulano scorte
disseminandole in luoghi diversi. Si formano nuovi neuroni, che vanno ad
aggiungersi ai vecchi, o li sostituiscono. Il motivo di questa neurogenesi
rimane un mistero. È possibile che permetta al cervello di reclutare nuovi
neuroni quando è necessario apprendere informazioni nuove, o forse
contribuisce a evitare che un ricordo nuovo interferisca con un ricordo
vecchio. Come fa notare Pravosudov, le cince “nascondono il cibo,
recuperano le scorte e nascondono nuove provviste ogni giorno, soprattutto
in inverno, perciò devono tenere traccia dei nascondigli vecchi e nuovi”.
L’idea delle “interferenze da evitare” suggerisce che forse gli uccelli hanno
bisogno di distinguere gli avvenimenti usando neuroni diversi per ricordi
diversi. Pravosudov ha dimostrato che le cince appartenenti a popolazioni
che sperimentano condizioni climatiche difficili – e dunque costrette a farsi
più scorte – hanno tassi di neurogenesi più elevati.

In ogni caso, questo ricambio di neuroni ha modificato per sempre il
nostro modo di pensare ai cervelli dei vertebrati, compreso il nostro. Non
nasciamo con tutte le cellule cerebrali che avremo per sempre, come gli
studiosi hanno a lungo creduto. Anche nell’ippocampo degli esseri umani
nascono nuove cellule cerebrali e ne muoiono altre. Adesso sappiamo che
questa abilità di cambiare e rinnovare i neuroni e le connessioni tra essi “dà
al cervello il potenziale per modificare se stesso; per apprendere, su lassi di
tempo che vanno dai millisecondi ai minuti alle settimane,” afferma
Pravosudov. Nel caso di uccelli che accumulano scorte di cibo come le cince,
questa plasticità può permettere loro di far fronte alle richieste mentali di
un mondo difficile nell’ambito di uno spazio cerebrale relativamente
limitato.
La convinzione comune secondo la quale un cervello più grande sia sempre
migliore e più efficace in vertebrati come gli uccelli e i mammiferi, alla fine
si è dimostrata infondata grazie a un nuovo modo di misurare la capacità
intellettiva, semplice ma ingegnoso: una conta dei neuroni. Nel 2014, la
neuroscienziata brasiliana Suzana Herculano-Houzel e i suoi colleghi
determinarono il numero dei neuroni e di altre cellule nei cervelli di undici
specie di pappagalli e quattordici specie di uccelli canori. Il cervello degli
uccelli può anche essere piccolo, sostiene Herculano-Houzel, ma “contiene
un numero sorprendentemente alto di neuroni, veramente alto, con densità



analoghe almeno a quelle riscontrabili nei primati. E nei corvidi e nei
pappagalli, tale numero può essere persino maggiore”.

Molto dipende da dove si trovano i neuroni. Herculano-Houzel ha
dimostrato che il cervello degli elefanti ha il triplo dei neuroni trovati nel
cervello degli uomini (257 miliardi, in rapporto alla nostra media di 86
miliardi). Ma il novantotto per cento di questi neuroni si trova nel
cervelletto, afferma la neuroscienziata, ed è probabilmente coinvolto nel
controllo della proboscide, un’appendice di novanta chili con
sviluppatissime competenze sensoriali e motorie. La corteccia cerebrale di
un elefante, al contrario, che è grande il doppio di quella umana, ospita solo
un terzo del numero di neuroni rinvenuti nella nostra. Secondo Herculano-
Houzel, questo suggerisce che a determinare le capacità cognitive non è il
numero complessivo dei neuroni nel cervello, ma quello della corteccia
cerebrale (o del suo equivalente nel cervello aviario). Per esempio,
Herculano-Houzel e la sua équipe hanno scoperto che in un’ara quasi
l’ottanta per cento dei neuroni è contenuto all’interno della regione simil-
corticale del cervello, mentre il venti per cento nel cervelletto. È l’opposto
delle percentuali che si misurano nella maggior parte dei mammiferi.

In breve, la presenza di molti neuroni nelle strutture simil-corticali di
pappagalli e uccelli canori, specialmente i corvidi, suggerisce una “elevata
capacità computazionale,” affermano gli studiosi, il che a sua volta può
spiegare la complessità cognitiva e comportamentale riportata per queste
famiglie di uccelli.

Le dimensioni non sono la sola ragione per cui il cervello degli uccelli ha
goduto a lungo di una pessima reputazione; un’altra è l’anatomia. Quel poco
di cervello che l’uccello possedeva era considerato primitivo, appena più
sofisticato di quello di un rettile. “Gli uccelli erano visti come graziosi
automi capaci solo di un’attività stereotipata,” afferma Harvey Karten, un
neuroscienziato dell’Università della California, sede di San Diego, che
studia il cervello aviario da cinquant’anni.

Questo affronto legato all’anatomia cominciò a farsi largo negli ultimi
anni del XIX secolo, con le osservazioni di Ludwig Edinger, neurobiologo
tedesco conosciuto come il padre dell’anatomia comparativa. Edinger
credeva che l’evoluzione fosse lineare e progressiva. Come Aristotele,
classificava le creature viventi in una scala naturae, dalle più basse e meno



evolute – i pesci e i rettili – fino agli animali più avanzati, con gli umani
posti ai vertici, naturalmente. Ogni specie, a mano a mano che si salivano i
gradini della scala, era un perfezionamento di una specie precedente. In
quest’ottica, i cervelli si evolvevano secondo lo stesso principio, passando da
un cervello primitivo a uno più complesso tramite l’aggiunta di nuove parti
a quelle vecchie. Le nuove e più intelligenti regioni cerebrali degli animali
superiori si sovrapponevano, come strati geologici, a quelle vecchie e meno
intelligenti degli animali inferiori, aumentando di dimensioni e complessità
dal pesce e dagli anfibi, che avevano i cervelli più primitivi, fino al culmine
dell’evoluzione, rappresentato dal cervello umano.

Il cervello antico, o inferiore, conteneva neuroni disposti in grappoli ed
era la sede dei comportamenti istintivi, come il procacciarsi il cibo, il sesso,
l’accudimento della prole e la coordinazione motoria. Il cervello nuovo, o
superiore, consisteva di sei strati piatti di cellule che avvolgevano il cervello
antico. Era la sede dell’intelligenza superiore. Negli esseri umani era
cresciuto così tanto che doveva piegarsi e avvolgersi su se stesso per entrare
nella scatola cranica.

Il nuovo cervello stratificato era la sede del pensiero più alto. Secondo la
visione di Edinger, gli uccelli mancavano semplicemente del supporto fisico
necessario a un comportamento complesso. Invece di un cervello
“superiore” stratificato e ripiegato, avevano essenzialmente delle strutture
“cerebrali inferiori” lisce, composte quasi interamente da quei vecchi e rozzi
ammassi neuronali che si trovano anche nei rettili. Di conseguenza essi
erano principalmente creature dell’istinto – caratterizzate da un
comportamento riflesso innato – e incapaci di imprese intellettive di alto
livello.

I nomi che Edinger attribuì alle strutture riflettevano le sue concezioni
erronee. Utilizzò i prefissi paleo- (antico) e archi- (arcaico) per etichettare le
strutture presenti nel cervello degli uccelli, e neo- (nuovo) per le parti del
cervello dei mammiferi. Il “vecchio” cervello degli uccelli venne battezzato
paleoencefalo (gli odierni gangli basali). Il “nuovo” cervello dei mammiferi
era il neoencefalo (l’attuale neocorteccia). Questa terminologia – che
implicava che il cervello di un uccello fosse più primitivo di quello di un
mammifero – portò a sminuire pesantemente le capacità mentali degli
uccelli. Le parole hanno questo potere. Siamo una specie che attribuisce un
nome alle cose, e il modo in cui le chiamiamo influenza il modo in cui le



pensiamo e gli esperimenti che reputiamo valga la pena di fare. Definire le
regioni del cervello aviario “paleostriatum primitivum” rinforzò l’idea di
un’ottusità primordiale e spense ogni interesse per studi che si
concentrassero sull’apprendimento e le capacità mentali degli uccelli.

Dunque, così recitava il sillogismo:

• la neocorteccia è la sede speciale dell’intelligenza;
• gli uccelli sono sprovvisti di neocorteccia;
• di conseguenza, gli uccelli hanno poca o nessuna intelligenza.

La visione di Edinger ha resistito per più di un secolo, fino alla fine degli
anni novanta del secolo scorso. Ma già dalla fine degli anni sessanta, alcuni
ricercatori come Harvey Karten avevano cominciato a indagare più in
profondità il cervello di uccelli e mammiferi. Karten e i suoi colleghi
studiarono nel dettaglio le cellule, i circuiti cerebrali, le molecole e i geni dei
cervelli di animali diversi e li misero a confronto. Esaminarono lo sviluppo
embrionale per vedere quali regioni del cervello dessero origine ad altre.
Seguirono le reti neuronali per capire come queste collegavano diverse
regioni del cervello.

Le loro scoperte capovolsero le vecchie nozioni di Edinger. Il cervello
degli uccelli non è una versione primitiva e immatura di quello dei
mammiferi. Gli uccelli si sono evoluti separatamente dai mammiferi per più
di trecento milioni di anni, perciò non sorprende affatto che il loro cervello
abbia un aspetto del tutto diverso. Ma in realtà, posseggono un elaborato
sistema neurale simil-corticale preposto al comportamento complesso. Nel
gergo ornitologico viene chiamato cresta ventricolare dorsale. Deriva dalla
stessa regione del cervello embrionale da cui deriva la corteccia dei
mammiferi – il cosiddetto pallium (il termine latino per “mantello”) – e poi
matura assumendo un’architettura radicalmente diversa.

Allo stesso tempo, gli esperimenti di laboratorio cominciarono a fornire
prove della presenza di un comportamento complesso negli uccelli, come
per esempio l’eccezionale abilità di un piccione di discriminare tra foto che
mostravano esseri umani e foto che non lo facevano, sia che le persone
fossero vestite, sia che fossero nude; o il talento mostrato dal pappagallo
cenerino nel sommare numeri e categorizzare oggetti; o il fatto che alcuni
corvidi sappiano ricordare l’ubicazione delle scorte segrete di cibo di altri



uccelli.

Ma malgrado tutti questi passi in avanti, il pregiudizio rimase, in parte a
causa delle definizioni erronee di Edinger.

Alla fine, tra il 2004 e il 2005, apparve un manifesto che riabilitò la
reputazione del cervello aviario. Un gruppo di ventinove esperti di
neuroanatomia di vari Paesi, diretto da due neurobiologi, Erich Jarvis della
Duke University e Anton Reiner dell’Università del Tennessee, pubblicò una
serie di saggi che emendò le opinioni errate di Edinger e mandò in soffitta
quel suo antiquato minestrone di denominazioni improprie (non fu un
compito facile: uno dei partecipanti descrisse il tentativo di trovare un
consenso condiviso tra gli studiosi del cervello aviario come un’impresa
titanica). I membri dell’Avian Brain Nomenclature Consortium non soltanto
rinominarono le parti del cervello degli uccelli alla luce delle conoscenze
odierne, ma ricollegarono anche le sue strutture a strutture parallele nel
cervello dei mammiferi, di modo che i biologi che studiavano gli uccelli
potessero dialogare con quelli che si occupavano dei mammiferi su quelle
che, di fatto, sono regioni cerebrali estremamente simili nei rispettivi
oggetti di studio.

“Il settantacinque per cento circa del nostro prosencefalo è composto da
corteccia,” dice Jarvis, “e lo stesso vale per gli uccelli, in particolare per gli
uccelli canori e i pappagalli. Essi hanno, con le dovute proporzioni, tanta
‘corteccia’ quanta ne abbiamo noi. Solo che, negli uccelli, è organizzata in
maniera diversa.” Mentre nei mammiferi le cellule nervose della
neocorteccia sono impilate in sei strati distinti come in un pannello di
compensato, quelle della struttura simil-corticale degli uccelli sono
raggruppate come spicchi in una testa d’aglio. Ma le cellule in sé sono
fondamentalmente uguali, capaci di scariche rapide e ripetitive, e il loro
funzionamento è ugualmente sofisticato, flessibile e inventivo. Inoltre, tutte
usano gli stessi neurotrasmettitori chimici per inviarsi segnali. E, cosa forse
più importante, il cervello degli uccelli e quello dei mammiferi hanno in
comune circuiti, o vie nervose, simili tra le diverse regioni del cervello, cosa
che si rivela essenziale per il comportamento complesso. Sono le
connessioni, i legami tra le cellule cerebrali, a contare per l’intelligenza. E in
questo, il cervello degli uccelli non è poi tanto diverso dal nostro.

Irene Pepperberg ricorre a un’analogia di carattere informatico. I cervelli



dei mammiferi, afferma, sono come dei PC, mentre quelli degli uccelli
assomigliano a un Mac. L’elaborazione è differente, ma i dati in uscita sono
simili.

Il punto, secondo Erich Jarvis, è che esiste più di un modo per generare
comportamenti complessi: “C’è la modalità dei mammiferi. E c’è quella degli
uccelli.”

Prendiamo in considerazione i meccanismi della memoria di lavoro,
ovvero una delle abilità cognitive che il corvo della Nuova Caledonia
soprannominato 007 dimostrò di possedere nell’affrontare quel problema in
otto fasi con i bastoncini, le pietre e le scatole. La memoria di lavoro,
chiamata anche “blocco per appunti”, è la capacità di ricordare fatti per un
breve intervallo di tempo mentre ci si dedica a un problema. È quella che ci
consente di ricordare un numero di telefono mentre lo digitiamo. Ed è
quella che consentiva a 007 di tenere a mente il suo obiettivo mentre
completava i numerosi passaggi richiesti per raggiungerlo.

Uccelli e uomini sembrano usare la memoria di lavoro in modo analogo.
Nei nostri cervelli, il processo che genera questo tipo di memoria ha luogo
negli strati della corteccia cerebrale. Ma gli uccelli non hanno una corteccia
stratificata: perciò, come viene immagazzinata l’informazione di momento
in momento nel cervello del corvo?

Per scoprirlo, Andreas Nieder e un’équipe di ricercatori dell’Istituto di
Neurobiologia dell’Università di Tubinga hanno insegnato a quattro
cornacchie nere a giocare a una variante di memory, il famoso gioco che
richiede di tenere a mente un’immagine mentre si cerca quella
corrispondente. Mostravano alle cornacchie un’immagine a caso, che gli
uccelli dovevano ricordare per un secondo prima di scegliere quella a essa
abbinata tra quattro alternative, colpendo l’immagine giusta con il becco. Le
risposte corrette venivano ricompensate con una larva di insetto o un chicco
di becchime. Mentre le cornacchie eseguivano il compito, i ricercatori
osservavano l’attività elettrica che aveva luogo nei loro cervelli.

Da vere professioniste, le cornacchie portavano a termine il compito con
competenza e scioltezza. Ma cosa succedeva, intanto, nel loro cervello? In
quella che si chiama la regione del nidopallio caudolaterale, un’area analoga
alla corteccia prefrontale di un primate, un ammasso contenente fino a
duecento cellule che si attivavano quando gli uccelli vedevano l’immagine
originaria rimaneva attivato mentre cercavano l’immagine corrispondente.



Si tratta dello stesso meccanismo che consente agli umani di tenere a mente
le informazioni rilevanti mentre svolgono un compito.

Appare dunque chiaro che la memoria di lavoro può esistere in assenza
di una corteccia cerebrale stratificata. “La differenza tra uomini e uccelli,”
afferma Onur Güntürkün, neuroscienziatao presso l’Università della Ruhr a
Bochum, in Germania, “è che nei primi è presente una componente del
linguaggio. Ma i processi neurali che generano la memoria di lavoro
sembrano identici in entrambe le specie.”

Gli uccelli si sono infine guadagnati, anche in questo ambito, il nostro
rispetto. Possono pure avere cervelli relativamente piccoli, ma certamente
non sono piccole le loro menti.

Così, forse, la domanda che bisogna porsi a questo punto non è “Gli
uccelli sono intelligenti?”, bensì “Perché sono intelligenti?”, soprattutto alla
luce delle limitazioni che il volo impone alle dimensioni del loro cervello.
Quali forze evolutive hanno contribuito a modellare l’intelligenza degli
uccelli?

Le teorie in merito abbondano, ma due risultano predominanti. Una
sostiene che i problemi ecologici, soprattutto quelli collegati al
foraggiamento, abbiano aiutato a favorire la crescita del cervello negli
uccelli e ampliato le loro capacità cognitive: come posso fare a trovare
abbastanza cibo per tutto l’anno, ad affrontare l’arrivo delle stagioni rigide?
Come faccio a ricordarmi dove ho nascosto i miei semi? Come posso fare a
procurarmi i cibi difficili da raggiungere? In generale, si ritiene che gli
animali che devono far fronte ad ambienti spietati e imprevedibili
posseggano capacità cognitive accresciute, come per esempio incrementate
abilità nel risolvere i problemi e una predisposizione a esplorare cose nuove.

L’altra teoria suggerisce che le pressioni sociali abbiano incoraggiato
l’evoluzione di una mente flessibile e intelligente: che consentisse di andare
d’accordo con gli altri, di rivendicare e difendere il proprio territorio, di
affrontare ladri e ladruncoli, di trovare un compagno, di accudire la prole, di
condividere le responsabilità (persino il modo in cui un ibis cede il ruolo di
guida nella formazione di volo durante la migrazione suggerisce una specie
di cognizione sociale adattativa, una comprensione della reciprocità: chi fa
del bene trova del bene e lavora nell’interesse del gruppo).

Un’altra idea, avanzata per la prima volta da Darwin, è quella secondo la



quale le abilità cognitive di un animale sono un prodotto tanto della
selezione sessuale quanto di quella naturale. Le femmine particolarmente
esigenti modellano forse l’intelligenza della loro specie?

Non conosciamo ancora tutte le risposte a queste domande, ma i corvi e
le ghiandaie, i mimi e i fringuelli, i piccioni e i passeri ci stanno fornendo
alcuni indizi molto interessanti.





3. Cervelloni.
Maestria tecnica

Un uccello di nome Blue ha un problema. Accanto a lui, su un tavolo nella
voliera, c’è un tubo di plastica con un pezzetto di carne infilato dentro, che
non può raggiungere con il becco. Come 007, Blue è un corvo della Nuova
Caledonia, un uccello noto per la sua prodigiosa maestria con gli attrezzi e
le sue elevate competenze di problem solving.

Blue esamina la situazione, saltellando attorno al tubo, sbirciando
all’interno, muovendo la testa con precisione meccanica. Scende sul
pavimento della voliera e sposta col becco vari oggetti a caso sparpagliati
qua e là – foglie, rametti, uno o due pezzetti di plastica – ma
apparentemente non trova ciò che cerca. Vola verso un ramo tutto spuntoni
contenuto in un vaso sul tavolo e si posa, inclinando la testa prima a destra
e poi a sinistra, valutando le sue opzioni. Sceglie un ramoscello e lo stacca
dal ramo. Poi spezza metodicamente tutti i fuscelli laterali. Adesso ha un bel
bastoncino dritto e lungo. Lo strumento adatto al suo scopo. Lo infila nel
tubo e infilza la carne, poi la divora.

Guardare Blue che modella con cura un piccolo, perfetto strumento a
partire da un ramo spoglio è una meraviglia. In natura, questi corvi
fabbricano elaborati strumenti con ramoscelli, foglie e altri materiali, che
usano per estrarre larve o insetti dalle tane ricavate negli alberi caduti, da
sotto la corteccia, da sotto le foglie, dalla base delle foglie e da fessure, buchi
e cavità di ogni tipo. I corvi si spostano con i loro strumenti, il che
suggerisce che vi attribuiscano importanza; riconoscono uno strumento
utile quando ne vedono uno, e lo conservano per servirsene.

C’è qualcosa di bizzarro, in questo comportamento. Uccelli che si
costruiscono uno strumento talmente utile da volerlo riutilizzare? Già. Molti
animali fanno uso di strumenti. Ma quelli che ne fabbricano di così elaborati



sono pochi. Anzi, a quanto ne sappiamo, solo quattro gruppi di animali, sul
nostro pianeta, si costruiscono da sé degli strumenti complessi: gli esseri
umani, gli scimpanzé, gli oranghi e i corvi della Nuova Caledonia. E sono
ancora meno quelli che li conservano e riutilizzano.

Questa scenetta che ha per protagonista Blue è una piccola finestra su una
grande idea: gli uccelli sono intelligenti perché devono risolvere problemi
nel loro ambiente naturale; in particolare, problemi che hanno a che fare
con l’estrazione del cibo da luoghi difficilmente raggiungibili. Questa idea si
chiama ipotesi dell’intelligenza tecnica. Significa che le sfide ecologiche
hanno fornito uno stimolo evolutivo all’intelligenza degli uccelli.

Cervellone è un termine colloquiale con il quale potremmo
tranquillamente chiamare un più moderno geek, insomma qualcuno con
un’estesa competenza in un ambito specializzato. È esattamente il caso del
corvo della Nuova Caledonia. Nessun altro, nel mondo degli uccelli, utilizza
gli strumenti come fa lui. E la sua abilità nel fabbricarseli da sé è pari a
quella di alcuni primati particolarmente intelligenti come gli scimpanzé e gli
oranghi.

Perché questo è importante? Cos’hanno gli attrezzi di così speciale?
Un tempo consideravamo l’abilità di costruire e utilizzare strumenti

come il segno di un’intelligenza elevata o di una capacità cognitiva
complessa, una prerogativa esclusivamente umana, come il linguaggio o la
consapevolezza. L’uso di uno strumento, pensavamo, richiedeva forme di
intelligenza tipicamente umane, incluso il ragionamento causale, la
comprensione del rapporto di causa-effetto. Era, pensavamo, una
caratteristica che ci contraddistingueva e ci rendeva unici e speciali, e che
giocava un ruolo cardine nella nostra evoluzione e nel nostro sviluppo come
specie. Benjamin Franklin parlò di Homo faber, “uomo come artefice”.
Secondo Alex Taylor e Russell Gray dell’Università di Auckland, questo
elenco degli strumenti che abbiamo inventato “illustra in maniera efficace
l’intera storia della nostra specie: le asce di pietra, il fuoco, i vestiti, il
vasellame, la ruota, la carta, il cemento, la polvere da sparo, la macchina per
la stampa tipografica, l’automobile, la bomba atomica e internet; la
creazione di questi strumenti ha prodotto una rivoluzione nelle società al
cui interno furono inventati, poiché ciascuno di essi ha ridefinito il modo in
cui gli uomini interagivano con il proprio ambiente, o tra di loro”.



L’idea che solamente gli uomini usassero strumenti fu messa da parte
quando Jane Goodall scoprì che lo facevano anche gli scimpanzé del Gombe
Stream National Park. E con loro gli oranghi, i macachi, gli elefanti e
persino gli insetti. La femmina di vespa scavatrice si prende tra le mandibole
un sassolino e lo usa per appiattire il terreno e il pietrisco in modo da
chiudere l’ingresso della sua tana. Le formiche tessitrici sfruttano le loro
stesse larve come strumenti per costruire e riparare i loro robusti nidi; le
formiche operaie sollevano le larve, che emettono secrezioni sericee, e le
trasportano avanti e indietro così che la seta cementi assieme le foglie nei
nidi. Eppure, utilizzare strumenti è una pratica estremamente rara nel
mondo animale, documentata in meno dell’uno per cento delle specie.

Per lungo tempo, i primati sono stati considerati i principali utilizzatori
di strumenti. Ma nell’ultima decina di anni, i corvi della Nuova Caledonia si
sono fatti avanti come possibili contendenti al titolo. Non è una conquista
da poco. Soprattutto se si tiene conto della gran varietà di strumenti usati,
tanto per dire, da un orango, che comprendono stuzzicadenti, spazzolini da
denti, accessori per il piacere in solitaria, proiettili scagliati contro i
predatori, tovaglioli fatti di foglie, spugne ricavate dal muschio, ventagli
fatti di fronde d’albero, e poi cucchiai, scalpelli, uncini, pulisciunghie e
oggetti usati per proteggersi dalle api (rami o foglie, nella fattispecie,
utilizzati come cappelli per difendersi dalle punture). O se si pensa alle
costruzioni ingegnose di cui è capace uno scimpanzé, che sa fabbricare una
specie di rastrello con tre ramoscelli o tre cannette di bambù in modo da
raggiungere un bocconcino, o una specie di piatto fatto di foglie, che poi
riusa per fabbricarsi una tazza.

Persino all’interno di questa scafata compagnia, i corvi della Nuova
Caledonia hanno la loro da dire. Pur non essendo in grado di fabbricare e
usare la stessa varietà di attrezzi di cui si servono scimpanzé e oranghi,
sanno comunque ricavare i propri strumenti da una vasta gamma di
materiali, dando prova di perizia. Li fanno di lunghezze e diametri diversi,
adatti a ogni specifica necessità. Li modificano per affrontare nuovi
problemi. Introducono innovazioni. Usano diversi strumenti in sequenza,
come faceva 007 in quel video del problema da risolvere in otto fasi,
utilizzando uno strumento corto per procurarsene uno più lungo, che può
essere a sua volta utilizzato per raggiungere il cibo. E, cosa forse più
impressionante di tutte, fabbricano e usano uncini; tolti loro, l’unica altra



specie che lo sa fare sono gli umani.

La prima volta che vidi un corvo della Nuova Caledonia utilizzare uno
strumento nel suo ambiente naturale fu lungo una strada che si inerpica
ripida tra Focalo e Farino, nel Sud della Nuova Caledonia. In un punto
panoramico era stato appena sistemato un elaborato parapetto di legno. Il
luogo attira numerosi turisti, grazie alla vista spettacolare di cui da lì si gode
sulle montagne ammantate di alberi e le acque azzurre della baia di
Moindou. Ma quella mattina di aprile, il posto era popolato soprattutto da
visitatori alati.

Alex Taylor mi ci aveva portata nella speranza di riuscire a sorprendere i
corvi quando aprono le noci durante il loro pasto mattutino. Gli uccelli
hanno una routine quotidiana piuttosto rigida, non dissimile dalla nostra
giornata di otto ore: sono attivi dall’alba fin verso la fine della mattinata, a
seconda del caldo, poi fanno una sorta di siesta fino all’inizio del
pomeriggio, quando si rimettono in attività fino al crepuscolo.

“In questo momento sono tutti impegnati a cercare il cibo,” mi spiega
Taylor. “È una piccola finestra di tempo nella giornata in cui sono disposti a
correre rischi.”

Come previsto, quattro o cinque famiglie di corvi della Nuova Caledonia
si stanno muovendo tra gli arbusti al di sotto della strada, volano di ramo in
ramo, si posano a terra mentre emettono un sommesso uak-uak. Qualcuno
ha lasciato dei rifiuti lì vicino, e gli uccelli ci frugano dentro.

I corvi della Nuova Caledonia, come i ratti e gli uomini, sono animali
eurifaghi, ovvero onnivori. Si nutrono di buon grado di insetti e delle loro
larve, di lumache, lucertole, carcasse, frutta, noci e degli avanzi dei nostri
pasti. Le opportunità, qui, non mancano, e sembra improbabile che i nostri
corvi si prendano la briga di dedicarsi a un’operazione tanto impegnativa
quanto quella di aprire una noce. Le noci di cui si cibano sono quelle del
kukui – lo stesso albero che ospita le succulente larve di coleottero che i
corvi estraggono utilizzando i loro strumenti – e aprirle non è affatto facile.
Ma all’improvviso sentiamo un rumore secco sull’asfalto, alle nostre spalle.
Ci giriamo, e vediamo diversi corvi tra gli alberi che sovrastano la strada.
Uno, appollaiato su un ramo biforcuto che sporge sulla carreggiata, fa
cadere una noce – che si spacca con un crac – e poi si avventa giù per
raccogliere il gheriglio dal guscio rotto.



I corvi della Nuova Caledonia non ricorrono a questo metodo solo per
aprire le noci: i più ghiotti tra loro lo usano anche con le lumache, lanciando
la rara specie endemica Placostylus fibratus sul letto roccioso dei torrenti
asciutti nella foresta pluviale, in modo da frantumarne il guscio e gustarne
la prelibata parte interna.

Numerosi uccelli aprono noci, molluschi e uova in modo simile. Il
fringuello vampiro delle isole Galápagos spacca le grosse uova delle sule
puntellandosi a terra con il becco e prendendo a calci l’uovo con entrambe
le zampe per aprirlo contro le rocce o farlo rotolare giù da una falesia. Il
nibbio pettonero dell’Australia scarica pietre sui nidi degli emù e il
capovaccaio le sgancia sulle uova di struzzo. Le cornacchie nere sfruttano le
macchine di passaggio per schiacciare noci particolarmente resistenti, che
non si aprirebbero cadendo semplicemente al suolo. Un filmato ormai
celebre girato in una città del Giappone mostra una di queste cornacchie
appostata al di sopra di un attraversamento pedonale. Allo scattare del
rosso, l’uccello sistema la sua noce sulle strisce, poi torna ad appollaiarsi e
aspetta che scatti il verde e il traffico riprenda a scorrere; quando il
semaforo torna rosso, vola giù e raccoglie in tutta sicurezza la noce. Se
nessuna macchina l’ha spaccata, l’uccello la riposiziona lì dov’era.

A rigor di termini, lasciar cadere del cibo su una superficie dura non
significa stare utilizzando uno strumento. Ma a questo proposito, i corvi
della Nuova Caledonia hanno introdotto una novità. Un po’ più avanti
lungo la strada dove ci troviamo noi, un corvo si posa sul parapetto. Lascia
cadere la sua noce in un grosso buco stondato del legno dove si trova anche
un grosso catenaccio di metallo. La incastra lì dentro, poi usa il catenaccio
come un’incudine per tenere ferma la noce incrinata mentre la apre con il
becco. Geniale.
Altri uccelli utilizzano come strumenti i vari oggetti che trovano in giro.
Basta sfogliare le pagine delle riviste di ornitologia o l’affascinante
compendio di Robert Shumaker Animal Tool Behavior per scoprire deliziose
e sorprendenti storie di volatili che si servono degli oggetti più disparati per
bere, grattarsi il dorso, pulirsi le penne o attirare le prede: per esempio,
quella di una cicogna bianca che porta ai suoi pulcini una zolla di muschio
umido e poi la spreme per riempirne d’acqua i becchi; o la storia dei
pappagalli cenerini che recuperano l’acqua dalla loro ciotolina utilizzando
una pipa o il tappo di una bottiglia; o quella del corvo americano che



trasporta l’acqua dentro un frisbee per inumidire il pastone secco, e di un
altro che fissa al trespolo una molla Slinky di plastica e poi ne usa
l’estremità libera per grattarsi la testa; o, ancora, la storia del picchio di Gila
che ricava un cucchiaio di legno dalla corteccia dell’albero per poter portare
del miele alla prole, e quella della ghiandaia azzurra americana che usa il
proprio corpo come fosse un fazzolettino per ripulire le formiche dal nocivo
acido formico che spruzzano a mo’ di difesa, rendendole in questo modo
commestibili.

Alcuni uccelli usano gli oggetti a mo’ di armi. Si sa di un corvo
americano che a Stillwater, in Oklahoma, lanciò tre pigne sulla testa di un
ricercatore mentre questi si arrampicava su un albero per raggiungere il suo
nido. Di una coppia di corvi in Oregon che, per difendere i propri pulcini da
due ricercatori invadenti, utilizzò tattiche simili ma un armamentario più
pesante. “Un sasso delle dimensioni di una pallina da golf mi è passato
davanti alla faccia e mi è atterrato accanto ai piedi,” scriverà uno degli
studiosi. I ricercatori immaginarono che un corvo appollaiato su una rupe al
di sopra del nido avesse accidentalmente fatto cadere il sasso. Poi però
videro un corvo con una pietra nel becco. Con un rapido scatto della testa,
l’uccello la scagliò giù, verso il bersaglio designato. Poi ne lanciò altre sei,
una dopo l’altra. A giudicare dall’aspetto di una delle pietre, quella che colpì
uno degli uomini alla gamba, il corvo doveva averla estratta dal terreno, nel
quale si trovava seppellita per metà.

Diverse specie di uccelli usano gli oggetti a mo’ di esche per catturare
pesci. Gli aironi dorsoverde sono maestri in questo campo, famosi per
attirare la loro preda con pezzetti di pane, popcorn, semi, fiori, insetti vivi,
ragni, piume e persino con piccole palline di mangime per pesci. Gli
escrementi rappresentano l’esca d’elezione della civetta delle tane: le civette
sparpagliano cumuletti di feci animali vicino all’imboccatura delle loro tane
e aspettano immobili come ladri che degli ignari scarabei stercorari si
avvicinino alla trappola.

I picchi muratori tengono nel becco frammenti di corteccia per sollevare
la corteccia degli alberi, esponendo così gli insetti che stanno sotto. Una
cincia dorsocastano è stata vista usare una spina per prelevare dei chicchi di
mangime da un blocchetto di grasso per uccelli. Altri esempi notevoli di
come gli uccelli possano usare – e usino – arbusti, ramoscelli e rami: in
natura, i cacatua delle palme li utilizzano regolarmente per battere su un



tronco d’albero cavo, come se fossero le bacchette di un batterista, un
comportamento esibizionistico che serve a marcare il territorio o ad attirare
l’attenzione della femmina su una possibile tana in vista della riproduzione;
i cacatua crestagialla e i pappagalli cenerini li usano per grattarsi il dorso
(ma anche la testa, il collo e la gola); un’aquila di mare testabianca è stata
vista percuotere una tartaruga con un bastone stretto nel becco, usandola a
mo’ di clava; e, forse l’episodio più insolito di tutti è quello che ha visto
protagoniste di una contesa per accaparrarsi del cibo una cornacchia e una
ghiandaia che usavano un ramo a mo’ di baionetta.

Quest’ultimo esempio è il primo caso documentato di un volatile che ha
utilizzato un oggetto come arma contro un altro volatile. Vale dunque la
pena soffermarsi un attimo e dare qualche spiegazione in più. Non molto
tempo fa, una mattina di aprile sul presto, l’ornitologo Russell Balda stava
osservando un corvo americano cibarsi senza fretta da una piccola
piattaforma a Flagstaff, in Arizona, che veniva rifornita quotidianamente di
una varietà di semi per nutrire gli uccelli locali. Le ghiandaie di Steller
visitavano spesso il posto per approfittare di quel pasto facile, volando via
con i semi per nasconderli da qualche parte nei paraggi. Quella mattina una
ghiandaia, evidentemente infastidita dal fatto che il corvo se la prendesse
tanto comoda, cercò di scacciare l’uccello più grande schiamazzando e
calando in picchiata, ma senza successo. Volò allora su un albero vicino e si
mise alacremente all’opera col becco per spezzare un rametto da un ramo
morto. Dopo esserci riuscita, l’afferrò con il becco dalla parte non affilata,
tenendo l’estremità appuntita verso l’esterno, e tornò giù sulla piattaforma.
Brandendo il ramoscello come una lancia, si scagliò contro il corvo e lo
mancò per un pelo. Quando il corvo tornò alla carica, la ghiandaia lasciò
cadere il rametto. Il corvo lo raccolse, lo puntò contro la ghiandaia e cercò di
colpirla. La ghiandaia volò via, con il corvo che la inseguiva, il ramoscello
ancora stretto nel becco.

Questi sono quasi tutti esempi di un utilizzo sporadico di strumenti. Tra la
manciata di uccelli che ne fanno regolarmente uso si contano, oltre al corvo
della Nuova Caledonia, anche i fringuelli picchio (Cactospiza pallida) delle
isole Galápagos.

Il fringuello picchio, una delle tante specie di fringillidi che Darwin trovò
alle Galápagos, ciascuna con una conformazione del becco ottimizzata per la



fonte di cibo più abbondante rinvenibile sulle isole che la suddetta specie
occupa, è piccolo, con il petto color camoscio e un becco potente simile a un
piccone, che l’uccello usa per rompere e staccare la corteccia e il legno
vecchio sotto cui si nascondono larve e coleotteri. Mentre è all’opera
sull’albero, il fringuello usa anche le schegge di legno per ispezionare i
buchi o le fenditure che sono fuori dalla portata del suo becco. Si serve
inoltre di ramoscelli, piccioli di foglie e spine di cactus per estrarre artropodi
da crepe e fessure altrimenti irraggiungibili. Sabine Tebbich, una biologa
comportamentale dell’Università di Vienna che studia questi uccelli da più
di quindici anni, ha scoperto che solo i fringuelli che vivono in habitat aridi
e imprevedibili, là dove il cibo è scarso e di difficile accesso, fanno uso di
strumenti; e lo fanno per metà delle ore dedicate al foraggiamento. Al
contrario, i fringuelli picchio che vivono in regioni più umide, dove il cibo è
abbondante e facile da reperire, se ne servono raramente.

Nel primo studio sperimentale dedicato al modo in cui gli uccelli
acquisiscono la capacità di usare strumenti, Tebbich scoprì che i fringuelli
picchio nascono con questa capacità e non hanno bisogno che un “tutore”
adulto li aiuti ad affinare le loro competenze: esse si perfezionano nel
tempo, attraverso un apprendimento fatto di prove ed errori.

Uno degli uccelli che Tebbich si procurò per il suo studio le permise di
osservare da vicino la graduale padronanza acquisita dagli animali in questo
senso. La biologa trovò Whish – questo il nome del volatile – sull’isola di
Santa Cruz, in un nido a cupola fatto di muschio ed erba riparato tra i rami
di un gigantesco albero del genere Scalesia. Il pulcino aveva appena qualche
giorno di vita ed era menomato, essendo stato aggredito da alcune larve di
mosca. Nei mesi successivi, un gruppetto di ricercatori della Charles Darwin
Research Station si prese cura di lui; due di loro ne documentarono i
progressi in un affascinante resoconto.

Al principio il fringuello mostrò scarso interesse per gli oggetti. Ma
all’età di due mesi cominciò a giocare con gli steli dei fiori e con piccoli
rametti, rigirandoseli nel becco e tenendoli in posizione verticale. Ben presto
iniziò a esaminare con molta attenzione e curiosità qualunque cosa lo
circondasse, tirando bottoni, mordicchiando matite, strappando capelli
attraverso i forellini per il passaggio dell’aria presenti nei cappelli, infilando
il becco o altro tra le dita dei piedi degli umani, ispezionando orecchie e
orecchini. Entro i tre mesi sapeva servirsi alla perfezione di svariati



strumenti, aggiungendone sempre altri alla sua personale dotazione:
esplorava le fessure usando rametti, piume, pezzetti di vetro levigati
dall’acqua, schegge di legno, pezzi di conchiglia, e anche con la zampa
posteriore di una grossa cavalletta verde. Aveva inoltre cominciato a
inserire un ramoscello nello spazio libero tra un calzino e lo scarpone.

“Gli sembrava valesse la pena di cercare di allargare ogni possibile
fessura,” riportarono i ricercatori. “Nemmeno il volto di una persona era
inviolabile. Volava verso la faccia e si aggrappava al naso. Poi si appendeva
a testa ingiù e sbirciava nelle narici. Se la faccia aveva la barba, a volte ci
atterrava sopra, come se si trattasse di un tronco ricoperto di muschio. Da
quel punto di osservazione, infilava il becco tra le labbra e le apriva con la
forza. Se la bocca si schiudeva, esaminava i denti con la punta del becco.”

Recentemente Tebbich e i suoi colleghi hanno osservato nel loro
ambiente naturale due fringuelli picchio, un esemplare adulto e uno
giovane, fare qualcosa di insolito: gli uccelli avevano scoperto un nuovo tipo
di strumento e lo modificarono per renderlo più efficace. L’esemplare adulto
strappò diversi rametti spinosi da alcuni cespugli di more e ne rimosse le
foglie e i ramoscelli laterali, poi orientò lo strumento di modo che le spine
fossero rivolte nella direzione giusta per permettergli di rastrellare la preda
– nella fattispecie degli artropodi – da sotto la corteccia di un albero.
L’uccello più giovane rimase a osservare l’adulto usare lo strumento, poi lo
utilizzò allo stesso modo.

Se ne ricava l’impressione che anche altri uccelli possano essere più
svegli di quanto non si creda; solo che noi non li abbiamo colti sul fatto.
Prendete per esempio il cacatua delle Tanimbar (Cacatua goffiniana), un
piccolo cacatua bianco con una cresta che ricorda vagamente la mitra, il
cappello usato dai vescovi, noto per la sua curiosità e giocosità nonché per
essere bravissimo, in cattività, a forzare le serrature. Nessuno ha mai
osservato questi uccelli servirsi di strumenti all’interno del loro habitat
naturale, ovvero la foresta tropicale secca nell’arcipelago delle isole
Tanimbar, in Indonesia. Ma Alice Auersperg e la sua équipe dell’Università
di Vienna hanno osservato un cacatua in cattività di nome Figaro strappare
spontaneamente col becco lunghe schegge di legno dalle sbarre della sua
gabbia; poi ne ha usata una per trascinare dentro una noce lasciata da
qualcuno poco lontano da lì. In esperimenti successivi, Figaro si è creato un
nuovo strumento per ogni noce posizionata fuori dalla sua portata,



fabbricandosi e modificando “ripetutamente, in maniera efficace e adeguata”
degli oggetti per farne dei bastoncini, usando materiali e tecniche differenti
in modo da raggiungere il risultato voluto.

Eppure, per quanto ne sappiamo, nessun uccello in natura fabbrica e usa
strumenti con la stessa maestria di cui dà prova il corvo della Nuova
Caledonia.

Alcuni anni fa, Christian Rutz e la sua équipe di lavoro dell’Università di
St Andrews si servirono di videocamere con sensori di movimento,
installate in sette punti diversi, per ottenere riprese dettagliate di corvi che
utilizzavano strumenti nel loro ambiente naturale. Nel corso di circa quattro
mesi, registrarono più di trecento presenze degli uccelli sui siti e
centocinquanta casi di corvi che usavano strumenti per estrarre larve dal
legno. La destrezza dei corvi è sorprendente. Un corvo a caccia di larve
ricorda da vicino la pesca alle termiti che Jane Goodall osservò tra gli
scimpanzé del Gombe. I corvi pungolano ripetutamente la larva con il loro
strumento fino a che l’animale non addenta la punta con le sue potenti
mandibole. Agitando cautamente lo strumento, muovendolo con delicatezza
a destra e sinistra, ruotandolo appena, l’uccello porta in superficie una larva
e poi ritira con cura lo strumento, senza far cadere la preda. Può sembrare
un’operazione facile ma non lo è, nemmeno per noi umani con le nostre
agili dita. Rutz e i suoi colleghi ci provarono, e scoprirono che l’operazione
richiede “notevoli livelli di controllo sensomotorio” ed è
“sorprendentemente difficile”.

Quanto agli aspetti pratici della fabbricazione degli strumenti, solo gli
scimpanzé e gli oranghi sono in grado di eguagliare o superare il livello di
raffinatezza messa in campo da un corvo della Nuova Caledonia. E neppure
questi abilissimi primati, comunque, sono capaci di fabbricarsi degli uncini.
Come se ciò non bastasse, i corvi fabbricano non uno ma ben due tipi di
uncino: uno usando dei ramoscelli, l’altro usando i bordi spinosi delle foglie
di pandano.

Che megalomani.
Per fare il primo staccano una delle due parti di un rametto biforcuto, poi

recidono la parte restante proprio alla base della biforcazione e rimuovono
tutti i rametti laterali. Dal corto troncone rimanente, i corvi ricavano un
piccolo uncino, affilando la punta finché non la ritengono idonea a pescare



piccole prede.
Il secondo tipo di uncino lo realizzano a partire dalle lunghe foglie

spinose che incoronano l’albero di pandano. Ne esistono tre modelli: largo,
stretto e a scalare. Quest’ultima versione è la più sofisticata, afferma Alex
Taylor. È larga e massiccia in cima, facile da afferrare, e si restringe
gradualmente fino a un’estremità sottile e flessibile. Ci vogliono numerose e
complesse mosse, eseguite in maniera estremamente precisa, per completare
lo strumento: bisogna praticare un taglietto sulla foglia in un certo punto e
poi strappare un po’, praticare un taglietto appena più sotto e strappare, e
così per parecchie volte di seguito. La versione finale assomiglia molto a
una sega in miniatura, ma viene usata come una sonda per attirare fuori da
luoghi altrimenti irraggiungibili cavallette, grilli, scarafaggi, lumaconi, ragni
e altri invertebrati.

Uno degli aspetti notevoli di questi utensili è che, a differenza degli
strumenti fatti da altri animali – come quelli utilizzati dagli scimpanzé, che
richiedono una serie di passi sequenziali – la forma compiuta e il modello
dell’attrezzo ricavato dalle foglie di pandano vengono stabiliti prima della
sua realizzazione. L’uccello crea l’oggetto mentre è ancora sulla foglia. Esso
funge da strumento solo dopo che il corvo ha operato un ultimo strappo per
separarlo dalla foglia. Questo suggerisce ad alcuni ricercatori che il corvo
possa lavorare seguendo una qualche forma di modello mentale.

Altra cosa straordinaria: una volta che lo strumento viene staccato dalla
foglia, su quest’ultima rimane un negativo perfetto della sua forma. Nel
corso di un’indagine ad ampio raggio compiuta sull’isola, Gavin Hunt e
Russell Gray dell’Università di Auckland hanno studiato le forme di più di
cinquemila di questi negativi rinvenuti in decine di siti della Nuova
Caledonia. Hanno scoperto che gli stili utilizzati per fabbricare gli strumenti
variavano da un luogo all’altro, e che sembravano resistere immutati per
decenni. In certe parti dell’isola, i corvi fabbricavano soprattutto strumenti
larghi. In altre, strumenti più stretti. Il modello a scalare è il più diffuso.
Sull’isola di Maré, immediatamente attigua alla Nuova Caledonia, i corvi –
come riporta Hunt – fabbricano solo strumenti larghi. In altre parole,
sembra che possano esistere stili o tradizioni locali per la fabbricazione degli
strumenti, trasmessi da una generazione alla successiva.

Modelli locali trasmessi fedelmente: se è vero, si tratta di un esempio
piuttosto accurato di quella che noi chiamiamo cultura.



Inoltre, secondo Hunt, esistono prove del fatto che i corvi abbiano
introdotto nei loro modelli dei miglioramenti progressivi, il che farebbe di
loro l’unica specie di non primati conosciuta finora capace di un
“cambiamento tecnologico cumulativo”. Nella maggior parte dei siti della
Nuova Caledonia, i corvi fabbricano solo il modello a scalare, che
rappresenta il più complesso dei tre tipi di strumento ricavati dalle foglie di
pandano. “Ritengo altamente improbabile che un corvo inesperto senza
alcuna pratica con questo tipo di strumento possa averne inventato uno così
elaborato senza prima fabbricarne un altro più semplice,” afferma Hunt.
Eppure non c’è traccia, in quei luoghi, dei modelli più elementari. “Sembra
che gli uccelli non realizzino modelli precedenti e più semplici,” continua lo
studioso, “sembra invece che partano direttamente dal modello più
complesso, esattamente come gli esseri umani, che creano l’ultimo modello
senza ripercorrere tutti gli stadi dello sviluppo tecnologico che hanno
consentito loro di arrivarci.” Si tratta di prove indirette, certo, ma “spesso
accettiamo spiegazioni misurate, in assenza di un’evidenza assoluta,” dice
Hunt. Secondo lui, le prove suggeriscono un miglioramento cumulativo
nella tecnologia che sta alla base della creazione di strumenti usando le
foglie del pandano.

Ma secondo Christian Rutz, non disponiamo ancora di prove sufficienti
per giustificare affermazioni simili; sono necessari altri studi. Sia come sia, i
corvi sembrano effettivamente comprendere in che modo funzionano gli
uncini che fabbricano con i ramoscelli, il che dà un’idea di come possa
essersi verificato il miglioramento cumulativo. In una serie di esperimenti
su alcuni corvi della Nuova Caledonia prelevati dal loro habitat, Rutz e il
suo collega James J.H. St Clair hanno evidenziato che gli uccelli prestavano
grande attenzione a quale delle due estremità dello strumento fosse a forma
di uncino, e lo orientavano in maniera corretta. Questo fatto, scrivono, “ha
la sua importanza relativamente al lasso di tempo durante il quale gli
strumenti possono essere proficuamente utilizzati”. Gli uccelli, cioè, possono
riutilizzare uno strumento anche se non ricordano in che modo lo hanno
posato e possono anche utilizzare strumenti abbandonati da altri uccelli; e
questo, sostengono gli studiosi, “è potenzialmente un meccanismo chiave
per l’apprendimento sociale e la diffusione di informazioni relative agli
strumenti nelle popolazioni di corvi”. Inoltre, affermano i Rutz e St Clair,
l’abilità dei corvi di distinguere tra gli aspetti funzionali degli strumenti e di



modificarli – apportandovi delle migliorie – può contribuire all’evoluzione
della complessità degli strumenti.

Per quale ragione, tra le circa 117 specie di corvidi esistenti, il corvo della
Nuova Caledonia è diventato così bravo con gli utensili? Quali sono state le
forze che l’hanno spinto a sviluppare questa notevole facoltà? Altri corvi
sono intelligenti. Altri corvi vivono in località tropicali. C’è qualcosa di
speciale in questo posto? O in questo volatile?

La Nuova Caledonia è senza dubbio un luogo stupendo. Questa remota
striscia di terra lunga trecentocinquanta chilometri, situata tra la Nuova
Zelanda e la Papua Nuova Guinea, dall’alto sembra essere nata dalle stesse
forze incandescenti che hanno dato vita ad altre isole del Pacifico, come le
Hawaii, Bali o il vicino arcipelago di Vanuatu: ospita alte montagne
verdeggianti, spiagge bianche, lagune blu. Ma a differenza della maggior
parte delle isole che costellano questi mari caldi, la Nuova Caledonia non è
una formazione giovane né vulcanica. È una propaggine geologica
dell’antico supercontinente Gondwana, l’estremo margine settentrionale di
un continente quasi completamente sommerso, la Zealandia, che si staccò
dall’Australia sessantasei milioni di anni fa. L’isola rimase sott’acqua fino
alla sua emersione finale, avvenuta trentasette milioni di anni fa.

È uno dei luoghi più silenziosi in cui abbia mai messo piede. Ha
all’incirca la stessa superficie del New Jersey, ma meno del tre per cento
della sua popolazione, perciò in molti posti sembra quasi disabitata. I kanak,
la popolazione indigena dell’isola, costituiscono più dei due quinti del totale
degli abitanti, mentre i caldoches, ovvero gli europei – perlopiù francesi –
sono circa un terzo; il resto è formato da una mescolanza di popoli
provenienti dalle isole vicine. Le strade deserte sono frequentate da quei
grossi polli sultani conosciuti col nome di pukeko, che hanno il becco di un
rosso accesso e il petto viola. Nel cielo svettano gli alti, slanciati pini
colonna, conosciuti anche come pini di Cook, dal nome del celebre
esploratore. Quando il capitano James Cook si avvicinò all’isola nel 1774 –
uno dei primi europei a farlo – lui e il suo equipaggio videro “un vasto
raggruppamento [...] di oggetti elevati” e si chiesero se fossero alberi o
colonne di pietra. I pini che qui crescono appartengono a una famiglia di
alberi anche chiamati fossili viventi, perché assomigliano ai sempreverdi
ancestrali che imboschivano il pianeta ai tempi dei dinosauri. Al centro



dell’isola corre una dorsale di montagne, le cui pendici orientali sono
chiazzate dal verde discontinuo della foresta pluviale primordiale. Nella
semioscurità che regna sotto questa volta vegetale vive lo spettrale kagu, un
uccello che potrebbe essere una specie relitta risalente ai tempi del
Gondwana.

La foresta pluviale primordiale che in passato ammantava la Nuova
Caledonia è stata ridotta a poche sacche. Ma l’isola rimane un punto caldo
della biodiversità: si ritiene che qui le specie di insetti ammontino a oltre
ventimila, comprese più di settanta specie native di farfalle e più di trecento
specie di falene. Ci sono circa 3200 specie di piante, tre quarti delle quali
sono endemiche e non si trovano da nessun’altra parte. Per questa ragione,
la flora della Nuova Caledonia è spesso considerata un sottoregno a parte.

L’isola è anche un’arca di creature colossali. Come il geco gigante,
chiamato anche “diavolo degli alberi”, che misura trentacinque centimetri, e
certi scinchi che raggiungono la considerevole lunghezza di cinquantotto
centimetri. Una mastodontica lumaca di terra, la Placostylus fibratus, cresce
fino a raggiungere i dodici centimetri. Il piccione imperiale della Nuova
Caledonia, conosciuto localmente come notou, è il piccione arboricolo più
grande al mondo, che può pesare anche un chilo, all’incirca due volte il peso
di un comune piccione selvatico. Ormai estinti sono il Porphyrio kukwiedei,
il pollo sultano della Nuova Caledonia, un uccello terrestre grande quanto
un tacchino, e l’immenso Sylviornis neocaledoniae, anch’esso incapace di
volare, alto più di un metro e mezzo e con un peso di quasi trenta chili.

Strane cose accadono sulle isole. Il gigantismo non è infrequente. E
nemmeno il nanismo, né singolarità vistose o anomalie di ogni tipo.
Sull’isola del Borneo mi è capitato di vedere un esemplare maschio di
pigliamosche del paradiso asiatico, un uccello non più grande di un
pettirosso, ma dalla cui coda pendevano al centro un paio di piume
stranamente allungate, simili a opalescenti stelle filanti lunghe una trentina
di centimetri, che ondeggiavano nel verde brillante della foresta pluviale
come la coda di un aquilone.

Le isole sono castelli di sperimentazione circondati da fossati. La
competizione è meno feroce e i predatori meno numerosi che sui continenti,
e per questo motivo la sperimentazione evolutiva non viene penalizzata in
maniera altrettanto rapida o spietata. Questo vale anche per i nuovi
comportamenti, come l’armeggiare con gli strumenti (e allora non



sorprende, forse, che gli unici altri uccelli del pianeta a servirsi
regolarmente di strumenti siano i fringuelli picchio delle Galápagos).

Secondo Christian Rutz e i suoi colleghi, i corvi probabilmente sono
giunti sull’isola della Nuova Caledonia in un momento imprecisato dopo la
sua emersione dalle acque, avvenuta trentasette milioni di anni fa. Alcuni
teschi e ossa fossili di questo corvo sono stati disseppelliti durante gli scavi
nella grotta di Mé Auré, nella regione di Moindou. Ma questi resti risalgono
solo a poche migliaia di anni fa, perciò non ci aiutano molto a comprendere
la storia evolutiva più antica dell’uccello.

La famiglia dei corvidi si separò in diverse linee evolutive decine di
milioni di anni fa, ma la linea ancestrale dei corvi della Nuova Caledonia
non pare essere così antica. È presumibile che gli antenati di questi corvi
abbiano sorvolato grandi distanze in mare aperto per raggiungere la Nuova
Caledonia, suggerisce Rutz, probabilmente dopo essere partiti dall’Asia
sudorientale o dall’Australasia. Gli odierni corvi della Nuova Caledonia,
invece, volano poco; solitamente lo fanno solo per brevi tratti, dovendosi
spostare da un ramo all’altro, e se devono percorrere distanze più lunghe il
loro volo si mostra lento e faticoso. Ma Rutz sospetta comunque che
discendano da uccelli che volavano molto, oppure da colonizzatori baciati
dalla fortuna. E con ogni probabilità, fu dopo aver colonizzato l’isola che a
un certo punto, nel corso di diversi milioni di anni, questi corvi
svilupparono la loro straordinaria abilità nel fabbricare e nell’utilizzare gli
attrezzi.

Per animali abbastanza intelligenti da accaparrarsele, la Nuova Caledonia
offre un ricco giacimento nascosto di succulente prede: sono le larve di
scarabei dalle lunghe corna e altri invertebrati che si scavano la tana in
profondità nel legno. Le larve sono ricche di proteine e di lipidi molto
nutrienti. Secondo Rutz, con appena poche larve un corvo può soddisfare
l’intero fabbisogno energetico quotidiano. Non c’è molta concorrenza per
questi naturali concentrati di energia. Qui non vivono picchi, né scimmie,
né aye-aye, né opossum striati grandi né altri cosiddetti specialisti
dell’estrazione, capaci di pescare cibo dalle cavità.

E non vivono nemmeno grandi quantità di nemici che minacciano i corvi
sulla terra o dal cielo. Sull’isola sono presenti alcuni predatori aerei – il
nibbio fischiatore, il falco pellegrino, l’astore della Nuova Caledonia – che



però in linea di massima non sono considerati una minaccia per i corvi. Non
ci sono serpenti degni di nota (a parte un serpente cieco sotterraneo, che
vive solo sulle isole più piccole adiacenti all’isola principale) e nemmeno
mammiferi predatori indigeni. Gli unici mammiferi nativi dell’isola sono
nove specie di pipistrelli che giocano un ruolo fondamentale nella
dispersione dei semi di molte specie di alberi della foresta pluviale. Quando
Cook arrivò sull’isola – battezzandola Nuova Caledonia, dall’antico nome
della sua amata Scozia – portò con sé due cani come dono per il popolo
kanak. Una pessima idea. Adesso i cani inselvatichiti abbondano, qui,
insieme ad altre specie introdotte, come gatti e ratti. I cani hanno decimato
la popolazione di kagu, ma rappresentano un pericolo limitato per i corvi.

Una delle conseguenze di una presenza così scarsa di rivali e predatori
pericolosi è che i corvi sono liberi dall’onere della vigilanza – in altre parole,
hanno il tempo e la tranquillità mentale di armeggiare con rametti e foglie
spinose, di esplorare e sondare, mordere e strappare, e poi esplorare di
nuovo, senza mai alzare lo sguardo. Quest’assenza di minacce può inoltre
avere consentito l’evoluzione di un’infanzia più rilassata, durante la quale i
giovani corvi, sotto la sorveglianza dei genitori, potevano cimentarsi senza
correre rischi nella fabbricazione di strumenti, affinando le loro competenze
in un periodo di tempo lungo senza nel frattempo patire la fame.

I giovani corvi non escono dal nido già capaci di creare strumenti perfetti.
Alcune osservazioni suggeriscono che siano geneticamente predisposti a
usarli, come i fringuelli picchio. Un esperimento ha dimostrato che i giovani
corvi in cattività apprendono da soli a fabbricare e utilizzare semplici
strumenti usando dei legnetti, senza alcuna esposizione agli adulti. Ma nel
caso di strumenti più complessi, i giovani uccelli traggono chiaramente
vantaggio dall’insegnamento e dall’osservazione.

Per esempio, solo dopo aver trascorso del tempo con un adulto
cominciano a fabbricare strumenti pienamente compiuti con le foglie di
pandano. Il processo di apprendimento è di solito una dura scuola di vita,
addolcita dalla presenza di uno o due genitori affettuosi. Durante i suoi
studi per il PhD con Russell Gray e Gavin Hunt, all’Università di Auckland,
Jenny Holzhaider passò due anni nelle foreste pluviali della Nuova
Caledonia, osservando come i giovani corvi imparavano a fabbricare e usare
strumenti ricavati dalle foglie di pandano nel loro ambiente naturale.



Guardare le videoregistrazioni di un uccello chiamato Yellow-Yellow (per la
duplice fascetta gialla che indossa) fatte da lei e Gray è un po’ come
guardare un bambino che impara a mangiare con un cucchiaio senza
rovesciare la pappa. È un processo lento, pieno di inciampi e opportunità
perse.

Nelle sue lezioni sull’evoluzione della cognizione, Gray descrive i
progressi del giovane volatile. All’inizio, Yellow-Yellow non ha nessuna idea
di quello che fa. All’età di due o tre mesi, presta grande attenzione alle
azioni della madre, Pandora. La vede pescare insetti con il suo strumento.
Poi prende in prestito l’attrezzo e cerca di incunearlo in un buco di traverso.
Sembra capire a cosa serve lo strumento, ma non come usarlo. Servendosi
degli strumenti della madre e seguendola in giro, sta imparando a
riconoscere i tipi di piante e ramoscelli adatti a fabbricare attrezzi utili per la
caccia e a cosa servono in genere gli strumenti.

Quando compie i primi tentativi autonomi e cerca di fabbricarsi degli
strumenti da sé, non imita i movimenti della madre. Piuttosto, cerca di
riprodurre gli strumenti che fa lei, sforzandosi di creare copie
approssimative. Questo può contribuire a spiegare l’esistenza di stili
“regionali” nella fabbricazione degli attrezzi. Osservando e usando gli
strumenti fatti dai genitori, i giovani corvi “possono formarsi una specie di
schema mentale del modello prodotto sul posto e usarlo come base per la
lavorazione del loro strumento,” spiega Gray. “Sappiamo che per quanto
riguarda il canto si verifica una forma di equiparazione del modello secondo
la quale, attraverso un apprendimento che procede per prove ed errori, i
giovani riproducono il canto degli adulti. Forse anche in occasione della
fabbricazione degli strumenti viene coinvolto lo stesso tipo di circuiti
neurali.”

Il resto del processo sembra essere soprattutto una questione di
sperimentazione. Nei mesi successivi il giovane uccello fa la mano (o il
becco) alla lavorazione delle foglie di pandano, in maniera un po’ casuale.
Sembra che strappi dei pezzetti a casaccio, ma quantomeno comincia ad
afferrare la tecnica.

A cinque mesi è capace di fabbricare qualcosa che assomiglia a uno
strumento. Ma spesso usa la parte sbagliata della foglia di pandano, quella
senza spine, per cui l’attrezzo risulta inutile. Lo agita per aria e cerca di
servirsene, invano. Pochi mesi dopo, ecco che ha acquisito la sequenza per



la “manifattura” ed è in grado di eseguire tutti i movimenti giusti: pratica i
tagli dove vanno praticati, strappa i pezzi passo per passo, il tutto
procedendo con estrema cura. Ma dato che è partito dal punto sbagliato, lo
strumento risulta rovesciato, ovvero con le punte rivolte nella direzione
sbagliata.

Metà degli strumenti fatti da Yellow-Yellow non gli fruttano una sola
briciola di cibo. Ci vuole quasi un anno e mezzo prima che si impratichisca e
realizzi strumenti simili a quelli fabbricati dagli adulti, che gli permettono di
procurarsi del cibo in maniera efficace. È un lungo processo di
apprendimento. Funziona solo perché i genitori sostengono la sua
formazione consentendogli di stare a guardarli e di utilizzare i loro
strumenti, e quando non riesce a sfamarsi da solo, gli infilano nel becco una
o due grosse larve per aiutarlo a tirare avanti. L’isola fa la sua parte,
consentendogli di passare lunghe ore della giovinezza ad affinare le
competenze, passando gradualmente da apprendista imbranato ad artigiano
dilettante a esperto cesellatore di strumenti, senza che i suoi sforzi vengano
vanificati dalla morte.

Sotto questo punto di vista, i corvi della Nuova Caledonia possono
offrirci degli indizi per comprendere le nostre stesse strategie di vita.
All’interno della tribù dei primati, noi uomini ci distinguiamo per il
prolungato periodo di dipendenza giovanile di cui godiamo e per le nostre
strategie di sopravvivenza fortemente basate sull’apprendimento. Secondo
l’équipe dell’Università di Auckland, la compresenza – tanto negli esseri
umani quanto nei corvi della Nuova Caledonia – di un alto livello di
competenza tecnologica nel procacciamento del cibo e di un lungo periodo
giovanile durante il quale l’approvvigionamento viene preso in carico dai
genitori suggerisce che a collegare questi due tratti possa esserci un nesso
causale. Si parla di ipotesi dell’apprendimento precoce. Forse, il fatto di
possedere abilità strumentali acquisite attraverso un apprendimento
intensivo contribuisce ad allungare il periodo giovanile. I corvi della Nuova
Caledonia possono dunque offrire un buon modello per studiare l’effetto
evolutivo dell’uso di strumenti sul ciclo vitale, non solo negli uccelli ma
anche negli uomini.

Un ricco tesoro fatto di cibo nascosto, la scarsa competizione e la penuria di
predatori possono aver creato le condizioni favorevoli per la produzione



degli strumenti, ma, come fa notare Christian Rutz, questi fattori da soli non
sono sufficienti a determinarla. Moltissimi corvi della regione del Pacifico
che presentano stili di vita simili e hanno accesso alle foglie di pandano non
fabbricano strumenti. Nel Nordest dell’Australia abita il corvo di Torres, un
cugino del corvo della Nuova Caledonia. Vive tra le larve del longicorne
australiano e non ha nessun rivale per questa abbondantissima fonte di cibo,
eppure non ha capito come fare a raccoglierle usando uno strumento. E
neppure il corvo beccobianco delle isole Salomone, che è forse il parente più
stretto del corvo della Nuova Caledonia, fa uso di strumenti.

C’è qualcosa di speciale nella costituzione fisica e mentale del corvo della
Nuova Caledonia? C’è qualcosa nel suo corpo o nel suo cervello che lo
distingue dai suoi colleghi corvidi?
Mi imbattei per la prima volta in quest’uccello una mattina presto, quando
uscii dal mio albergo a La Foa, nella zona centrale della Nuova Caledonia.

Eccolo lì, a pochi passi da me, tra i rami bassi di un albero rinsecchito. In
un certo senso, sono felice di vedere che non è poi tanto diverso dai corvi
americani che infestano il mio quartiere. Becco, zampe e piume color ebano.
Le piume più esterne, lucide e cangianti, appaiono violacee, blu scuro o
verdi, a seconda della luce. Il corpo è grande più o meno quanto... be’...
quanto quello di un corvo piuttosto piccolo, anche se è un po’ più compatto
rispetto al corpo dei corvi americani e più robusto del corpo di una
ghiandaia o di una taccola.

L’uccello piega la testa e mi guarda. I suoi occhi sono grandi e sporgenti,
color castano scuro, luminosi, intelligenti. E sono più spostati verso la parte
anteriore della testa, capaci di ruotare e di orientarsi in avanti durante l’uso
di uno strumento in modo da creare una sorta di straordinaria
“sovrapposizione” binoculare che non si ritrova in nessun altro uccello.
Questo ampio campo visivo binoculare consente al corvo di posizionare il
becco in maniera accurata quando esplora qualche cavità con uno
strumento.

Uno studio recente condotto da Alex Kacelnik e i suoi colleghi
dell’Università di Oxford suggerisce la presenza di un’altra particolarità
visiva. Nei corvi, così come negli esseri umani, uno dei due occhi è
dominante. Gli uccelli reggono il proprio strumento su uno dei due lati del
becco in modo tale da vedere la punta dell’attrezzo e il loro bersaglio con
l’occhio preferito. Spiega Kacelnik: “Se tenessi una spazzola in bocca e uno



dei tuoi occhi sapesse stimarne la lunghezza meglio dell’altro, la reggeresti
in modo che la punta della spazzola fosse visibile dall’occhio migliore. È
proprio quello che fanno i corvi.”

Quanto al becco, esso è dritto, conico e funzionale, privo delle estrose
curvature o degli uncini che caratterizzano il becco di altri corvidi; possiede,
in breve, la forma migliore per afferrare saldamente uno strumento e
portarne la punta all’interno dello spazio coperto dalla potente visione
binoculare.

Il becco è l’unica appendice di cui gli uccelli dispongono per esplorare
l’universo commestibile. Di solito, la sua forma limita molto ciò che un
uccello può mangiare. I falchi e le aquile hanno becchi adunchi per lacerare
la carne dei conigli. Gli aironi hanno becchi simili a pinze per poter afferrare
al volo pesci scivolosi. I picchi hanno becchi affilati simili a picconi per
intaccare il legno. Alcuni corvi hanno becchi uncinati, altri becchi a
tenaglia, altri ancora delle specie di arpioni.

Da solo, il becco del corvo della Nuova Caledonia può fare ben poco. Ma
questo uccello ha trovato un modo per allargare il proprio raggio d’azione
grazie al miracolo degli strumenti.

Non è chiaro che cosa sia venuto prima, se la fabbricazione di strumenti
o gli insoliti adattamenti fisici, così efficacemente appropriati alle sue
esigenze. La forma del becco di questi corvi e la loro visione specializzata li
hanno predisposti a creare e usare strumenti? Oppure l’uso degli strumenti
in risposta a inconsuete opportunità ecologiche – quelle deliziose larve
nascoste – ha modellato gradualmente il loro sistema visivo e la forma del
becco? Si tratta di quel genere di misterioso rapporto causale che è la croce
e delizia di ogni biologo.

In ogni caso, gli studiosi sono concordi nel sostenere che questi due
aspetti – un sistema visivo specializzato e un becco dritto e conico –
consentono un grado di controllo degli strumenti inattingibile da parte di
altri corvidi e trovano una corrispondenza nei tratti che hanno permesso a
noi uomini di maneggiare abilmente gli strumenti, compresi la visione
binoculare, i polsi flessibili e il pollice opponibile, grazie ai quali possiamo
afferrare e stringere gli oggetti con precisione.

Come fa notare Gavin Hunt, lo stile di vita del corvo della Nuova
Caledonia presenta diversi altri aspetti legati alla fabbricazione di strumenti
che avvicinano questo volatile a noi. Anzitutto, l’esteso periodo giovanile



sotto l’ala protettrice dei genitori, straordinariamente lungo, favorisce
l’apprendimento, ovvero aiuta il corvo a imparare come fabbricare e usare
gli strumenti. Inoltre, afferma Hunt, “sia negli uomini sia nei corvi il fatto di
usare strumenti è un qualcosa al tempo stesso di geneticamente trasmesso e
flessibile, ed è dunque ampiamente diffuso se non universale. L’uso di
strumenti risulta disomogeneo in entrambe le specie. Di conseguenza, il
processo di trasmissione, anche se nei corvi della Nuova Caledonia
comporta un apprendimento sociale minore rispetto a quanto accade nel
genere umano, produce un risultato molto simile”.

Il corvo risponde al mio sguardo, fissandomi intensamente, con aria
interrogativa, come per chiedermi che cos’ho da guardare. Mi domando se il
cervello rinchiuso in quella testolina nera sia in qualche modo diverso dal
cervello di altri corvidi. La ricerca suggerisce che tali differenze, in realtà,
potrebbero essere molto limitate. Uno studio ha dimostrato che il cervello
del corvo della Nuova Caledonia è più grande, almeno se paragonato a
quello delle cornacchie nere, delle gazze comuni europee e delle ghiandaie
(tuttavia, come sappiamo, la grandezza complessiva del cervello può
rappresentare un’unità di misura rudimentale). Si evidenzia una crescita
considerevole di alcune aree del prosencefalo, aree che si ritiene siano
implicate nella motricità fine e nell’apprendimento associativo. Questo
fattore potrebbe migliorare la destrezza del corvo e accrescere la sua
capacità di prestare attenzione a ciò che sta facendo, il che è un gran bel
vantaggio per affrontare qualunque sfida di tipo mentale. Inoltre, come fa
notare Russell Gray, il cervello del corvo della Nuova Caledonia possiede un
numero leggermente più alto di cellule gliali, che negli esseri umani si
ritiene siano coinvolte in quel meccanismo di apprendimento e memoria
noto come plasticità sinaptica. In sintesi, è possibile che il cervello di questi
corvi non presenti “nessuna prodigiosa struttura nuova,” osserva Gray, “ma
solo piccole modifiche incrementali”.

Ma questi corvi sono capaci di un pensiero di alto livello? Sono in grado
di comprendere principi fisici quali quello di causa-effetto? Ragionano,
pianificano, hanno guizzi d’intuizione?

Nell’ultima decina d’anni, l’équipe dell’Università di Auckland e i loro
colleghi hanno indagato la mente di questo corvo, frugandola fin nelle più
riposte pieghe, per scoprire in cosa consista la singolare capacità di



comprensione, posto che esista, posseduta da questi uccelli. Interesse di
questi studiosi non è tanto quello di propagandare la generale intelligenza
del corvo, quanto piuttosto di esplorare quelli che chiamano i meccanismi
cognitivi “firma” che entrano in gioco quando gli uccelli sono impegnati a
risolvere dei problemi. Tali meccanismi potrebbero essere i mattoni o le
fondamenta di sofisticate abilità cognitive tipiche dell’uomo quali l’insight e
il ragionamento, l’immaginazione e la pianificazione. Includono competenze
quali l’abilità di rilevare le conseguenze delle proprie azioni, di cogliere il
rapporto di causa-effetto e di valutare le caratteristiche fisiche dei materiali.

“Quando questi uccelli risolvono dei problemi, è probabile che usino
forme di cognizione intermedie tra il semplice apprendimento e il pensiero
umano,” spiega Taylor. I segni distintivi di cognizione evidenti nel
comportamento dei corvi potrebbero rappresentare i gradini intermedi sulla
strada che porta alle nostre complesse abilità cognitive, come per esempio la
capacità di immaginare scenari o di ragionare sulla causa e l’effetto. “Per
questo siamo tanto interessati a questi corvi come specie modello,” dice
Taylor. “Individuare con esattezza i meccanismi cognitivi che impiegano
può aiutarci a capire meglio l’evoluzione del pensiero umano e
dell’intelligenza in generale.”

Pensate al comportamento messo in atto da 007 in quel video sul
problema metastrumentale da risolvere in otto fasi. Sembrava che l’astuto
corvo affrontasse il problema tramite l’insight: prima lo studiava per bene –
“C’è del cibo in quella scatola, che non posso raggiungere con il becco” – e
poi, srotolando nella sua testa un complesso scenario mentale, risolveva il
problema in un lampo di comprensione, pianificando la sua sequenza di
movimenti ed eseguendoli uno alla volta, senza mai perdere di vista
l’obiettivo finale.

Secondo Russell Gray, che condusse gli esperimenti metastrumentali
originari insieme a Taylor, quello che fece 007 – per quanto intrigante
appaia – probabilmente è meno sensazionale di quanto non si creda.
L’uccello in effetti ha esaminato il problema, spiega Gray. Ma probabilmente
non ha usato l’immaginazione, né ha costruito scenari mentali come
facciamo noi, né ha risolto il problema in un lampo di insight. Piuttosto, ha
agito su degli oggetti presenti fisicamente e che gli erano familiari. Sapeva
come funzionavano. Prestava molta attenzione al modo in cui i suoi
strumenti interagivano con altri oggetti. Attingendo alla sua esperienza con



gli oggetti, ha seguito una sequenza appropriata di azioni che lo ha condotto
a raggiungere il suo scopo. Se ha fatto ricorso alla costruzione di uno
scenario mentale, suggerisce Gray, si è trattato di uno scenario mentale
molto limitato, dipendente dal contesto e dall’esperienza.

Le azioni di 007 potrebbero essere più sofisticate di così, o addirittura più
semplici, osserva Alex Taylor, “una sorta di processo decisionale momento
per momento, senza alcun tipo di simulazione mentale. Il punto è che non lo
sappiamo. Si tratta di due ipotesi opposte che dobbiamo sottoporre a
verifica”.

La voliera in cui gli studiosi dell’Università di Auckland conducono le loro
osservazioni sulla cognizione si trova in un campo spelacchiato dietro una
piccola stazione di ricerca a Focalo. Nella stagione delle piogge, un
torrentello serpeggiante attraversa la proprietà, che è soggetta a drastici
allagamenti durante i temporali; ma al momento il letto del fiumiciattolo è
asciutto, ombreggiato da ritorti alberi di melaleuca e da qualche pandano
che cresce qua e là. A parte il basso e roco uaaa uaaa dei sette corvi che
occupano le zone recintate, la scena è silenziosa. Dei cavalli vagano per il
campo, e ogni tanto suscitano aspri richiami d’allarme da parte dei corvi,
quando si avvicinano troppo.

Per questa voliera sono passati un bel po’ di corvi che sono stati oggetto
di studi accurati, tra cui il nostro 007 e adesso Blue, così chiamato per la
fascetta blu che porta legata alla zampa sinistra. L’équipe di Auckland tiene
gli uccelli nella voliera per alcuni mesi prima di rimetterli in libertà nel loro
ambiente naturale (007, per esempio, è stato rilasciato nella foresta dov’era
nato, sul monte Koghi in Nuova Caledonia). Le fascette colorate servono a
distinguere gli uccelli, e offrono un surrogato di nome finché
l’immaginazione non viene in aiuto con qualcosa di fantasioso. Dopo aver
battezzato più di centocinquanta uccelli (Icarus, Maya, Lazlo, Luigi, Gypsy,
Colin, Caspar, Lucy, Ruby, Joker, Brat, per citarne solo alcuni), Alex Taylor
ha esaurito le idee e chiede aiuto. Così, adesso, le figlie di Blue, di Red e di
Green portano i nomi delle mie figlie, Zoë e Nell.

I ricercatori catturano i corvi usando una rete a scatto e cercano di
raccoglierli in gruppi familiari. In luoghi ad alta densità di popolazione (una
decina di corvi per chilometro, diciamo), catturarli è piuttosto semplice. Ma
in molti posti dell’isola, specialmente nelle foreste situate ad altitudini



maggiori, gli uccelli sono più radi (un paio di corvi per chilometro quadrato)
e la cattura può rivelarsi difficoltosa. Recentemente il collega di Taylor,
Gavin Hunt, ha dovuto sudare sette camicie per riuscire a prendere alcuni
uccelli nell’area del Monte Panié. Era la stagione ufficiale della caccia ai
notou. I corvi della Nuova Caledonia ogni tanto finiscono sulla linea di tiro
dei piccioni, perciò durante questa stagione sono più ritrosi del solito. Hunt
tornò indietro a mani vuote. Ma anche senza il fastidio degli spari,
l’operazione richiede comunque pazienza.

Una volta che i corvi catturati vengono messi nella voliera, si adattano in
fretta alla nuova sistemazione. E chi non lo farebbe? Taylor e la sua collega
Elsa Loissel danno loro pomodori maturi freschi, cubetti di carne, papaya,
noce di cocco, uova (“La gente crede, erroneamente, che la scienza sia tutta
una questione di osservazione e sperimentazione,” scherza Loissel, “ma in
realtà passiamo un sacco di tempo a tagliare pomodori e a spezzettare fette
di carne”). In breve tempo, dunque, gli uccelli si ambientano e sfrecciano giù
sul tavolo di lavoro. “Il trucco è farli divertire,” dice Taylor. “Continuare a
dar loro dei compiti abbastanza difficili così da non fargli perdere interesse e
tenerli occupati.”

“Quello che vogliamo capire veramente è come pensano questi corvi,” mi
spiega Taylor. In che modo risolvono problemi complessi? Tramite
l’intuizione, con il ragionamento, o per mezzo di qualcosa di più banale?

Ripensate al compito di tirare la funicella che faceva parte del test in otto
fasi a cui era stato sottoposto 007. La notevole abilità del corvo di tirare su
in maniera spontanea un bastoncino attaccato a una cordicella che pendeva
da un trespolo è stata considerata da alcuni studiosi come una prova di
insight. L’uccello crea una simulazione mentale del problema (immaginando
l’effetto che avrà sulla posizione del cibo l’azione di tirare la cordicella) e poi
immediatamente mette in atto un piano per risolverlo.

Per verificare se è davvero così, Taylor e i suoi colleghi hanno
organizzato una variante dell’esperimento usando una cordicella con della
carne attaccata come ricompensa. Nella loro versione, i corvi non potevano
vedere la carne che si spostava verso di loro quando tiravano la cordicella.
Questo ha rappresentato un ostacolo: senza il rinforzo visivo della carne che
si avvicinava sempre di più, sollecitandoli a continuare, solo un corvo su
undici ha tirato spontaneamente la cordicella un numero di volte sufficiente
a fargli ottenere la carne. La loro prestazione è calata in maniera



impressionante (va detto che anche gli esseri umani hanno fatto una
pessima figura: i ricercatori hanno sottoposto questo compito a cinquanta
studenti universitari, mi dice Taylor, e nove di loro non sono riusciti a
portarlo a termine). Quando invece agli uccelli è stato dato uno specchio in
cui osservare i loro progressi, sono tornati a eccellere. Se si fosse trattato di
un caso di insight, ovvero di una comprensione improvvisa e istantanea del
rapporto di causa-effetto – se tiro la corda, la carne si avvicina – gli uccelli
non avrebbero avuto bisogno di un riscontro visivo per modulare in
maniera continuativa le loro azioni.

Se i corvi della Nuova Caledonia abbiano o non abbiano lampi di
intuizione resta ancora da appurare, ma questi esperimenti suggeriscono
che essi posseggano effettivamente una straordinaria capacità di rendersi
conto delle conseguenze delle loro azioni, sostiene Tayor, e di prestare
attenzione al modo in cui gli oggetti interagiscono tra loro. E questi sono
strumenti mentali molto utili quando si tratta di fabbricare e utilizzare
strumenti materiali.

L’équipe di Auckland sta anche tentando di capire se i corvi siano in grado
di comprendere alcuni principi base della fisica. Per farlo, un “paradigma
appropriato ai corvi”, così come dice Taylor, è quello rappresentato da una
versione sperimentale della vecchia favola di Esopo, La cornacchia e la
brocca.

Nella favola, una cornacchia assetata si imbatte in una caraffa d’acqua
piena per metà. Non riuscendo a raggiungere l’acqua con il becco, getta
nella brocca un sassolino dopo l’altro, finché il livello dell’acqua non sale
abbastanza da permettergli di bere.

A quanto pare, non si tratta solo di un racconto popolare. È esattamente
quello che fanno i corvi della Nuova Caledonia: gettano dei sassi in un tubo
pieno di acqua per alzarne il livello. E, come ha scoperto Sarah Jelbert
mentre lavorava con l’équipe di Auckland, se hanno la possibilità di
scegliere tra oggetti pesanti o leggeri, solidi o cavi, i corvi scelgono
spontaneamente quelli che affondano e non quelli che galleggiano. Sanno
come selezionare i loro materiali e optano per l’alternativa giusta nel
novanta per cento dei casi. Questo suggerisce che i corvi afferrino il
concetto di dislocamento, che è un concetto fisico piuttosto sofisticato,
dimostrando lo stesso livello di comprensione di un bambino di cinque o sei



o sette anni. Suggerisce anche che sono in grado di cogliere le proprietà
fisiche basilari degli oggetti e di fare deduzioni.

Ultimamente, Taylor e Gray stanno cercando, insieme ai loro colleghi, di
scoprire se gli uccelli comprendano la relazione tra causa ed effetto,
specialmente l’effetto di forze che non possono vedere. Si chiama
ragionamento causale, ed è una delle nostre più potenti abilità mentali. Il
ragionamento causale è alla radice della nostra capacità di capire che gli
oggetti nel mondo si comportano in modi prevedibili e che meccanismi e
forze che non siamo in grado di vedere possono essere responsabili di
determinati eventi. “Facciamo continuamente deduzioni rispetto a cose che
non possiamo vedere,” dice Gray. Se siamo in casa e un frisbee entra dalla
finestra, capiamo che qualcuno deve averlo lanciato. La capacità umana di
ragionare sugli agenti causali si sviluppa molto presto nella vita. Un
bambino tra i sette e i dieci mesi mostra già sorpresa se un pupazzetto viene
gettato da dietro uno schermo e poi lo schermo viene sollevato, rivelando
un mattoncino per le costruzioni invece di un agente causale umano come
previsto, per esempio una mano. Come fa notare Gray, questa abilità
costituisce il fondamento della nostra comprensione del tuono e del
raffreddore, dei magneti e delle maree, della gravità e delle divinità. Ci aiuta
inoltre a capire il comportamento delle persone attorno a noi e ci permette
di fabbricare e usare strumenti e di adattarli a situazioni nuove. È un’altra di
quelle potenti capacità che un tempo venivano considerate una prerogativa
esclusiva degli esseri umani.

I corvi hanno deduzioni simili rispetto alle forze che non possono vedere,
i cosiddetti agenti causali nascosti? È stato proprio un corvo a suggerire ad
Alex Taylor l’idea per un esperimento in grado di testare questo concetto.

I ricercatori che studiano il comportamento degli uccelli vivono vite più
incerte di molti dei loro colleghi, rischiano sempre di essere frustrati dalle
creature che studiano; ma, con un po’ di fortuna, anche di imparare da loro.
Gli uccelli sono in grado di mandare a gambe all’aria le più ingegnose
costruzioni, vanificando in men che non si dica gli obiettivi dei ricercatori.
Ma ci sono momenti – se si sa prestare attenzione – capaci di ripagare di
tutta la fatica. Nel nostro caso, fu il comportamento sorprendente di un
corvo di nome Laura a far scattare qualcosa nella mente di Taylor.

Accadde durante una delle prime fasi della prova sperimentale di Esopo.



Taylor attaccava a un tappo di sughero un’esca alimentare e poi buttava il
tappo in un tubo pieno d’acqua. Eseguiva questa operazione voltando le
spalle ai corvi. Lo scenario tipico nel quale si muoveva era questo: una volta
che gli uccelli risolvevano il problema, facendo alzare il livello dell’acqua
per avvicinare il cibo, volavano subito su un trespolo sul fondo della gabbia,
staccavano la carne dal tappo per mangiarla e poi lasciavano cadere il tappo
a terra. Per attaccare un’altra esca al tappo, Taylor doveva recuperarlo dal
fondo della gabbia. “Il che va bene una volta,” mi dice. “Ma dopo un
centinaio di prove, cominci a essere abbastanza stufo.” L’azione di
recuperare il tappo era resa ancora più difficile dal fatto che la voliera è
organizzata in modo tale da poter accogliere con agio i corvi, e ha “un bel
tavolo ampio e posatoi in quantità,” mi dice Taylor. “Quindi, in pratica, è
una specie di giungla, dov’è difficilissimo muoversi, per un uomo. Finisci
spesso per camminarci dentro a quattro zampe.”

Laura si comportava in maniera diversa. Come gli altri uccelli, si
allontanava con il tappo di sughero, ma una volta mangiata la carne, volava
di nuovo sul tavolo e lasciava lì il tappo, molto vicino al punto in cui si
trovava Taylor. “Pensai: ‘Oh, be’, grazie mille. È fantastico!’” Non solo era
grato di non dover strisciare sotto il tavolo per andare a recuperare il tappo:
poteva anche aggiungere rapidamente una nuova esca, velocizzando il passo
dell’esperimento.

Questo fece riflettere Taylor. Forse Laura aveva compreso il suo ruolo di
agente causale e l’aveva identificato quale responsabile delle offerte di cibo,
sebbene non lo avesse mai visto davvero munire di esca il tappo. “Pensai:
forse capisce che se mi riporta il tappo, avrà il cibo più in fretta. È
veramente brava in questo compito; il fattore limitante sono io. Perciò, se
riesce a farmi andare più veloce, aumenteranno anche i bocconcini per lei.”

Il comportamento di Laura spinse Taylor a chiedersi se i corvi della
Nuova Caledonia non abbiano una comprensione più sofisticata del
ragionamento causale di quanto non si creda. Capiscono che gli esseri
umani possono fungere da agenti causali anche quando le loro azioni sono
nascoste? Sono in grado di ragionare su meccanismi causali inosservabili?

Per scoprirlo, lui e i suoi colleghi escogitarono un fantasioso
esperimento. L’idea era capire se i corvi fossero in grado di dedurre che il
movimento di un bastoncino che entrava e usciva da un nascondiglio era
causato da una persona che avevano visto entrare nel nascondiglio. In una



voliera aperta, l’équipe predispose un nascondiglio dietro un telone
impermeabile. Su un tavolo vicino al nascondiglio si trovava una piccola
scatola contenente del cibo che poteva essere estratto da un corvo con l’uso
di un semplice strumento. Per recuperare il cibo, i corvi dovevano mettersi
di spalle rispetto al nascondiglio. Nel telone c’era un foro. Quando un
bastoncino veniva infilato nel foro da dietro il nascondiglio, sporgeva giusto
nel punto in cui si sarebbe trovata la testa del corvo mentre cercava di
estrarre il cibo dalla scatola, rappresentando dunque un chiaro pericolo.

In vista dell’esperimento, a otto corvi furono fatti osservare due scenari
differenti, spiega Taylor. Il primo era quello che coinvolgeva l’agente
causale nascosto: un uomo entrava nel nascondiglio, il bastoncino faceva
dentro e fuori dal foro diverse volte, e poi l’uomo lasciava il nascondiglio.
Nel secondo scenario, nessuno entrava o usciva dal nascondiglio, ma il
bastoncino si muoveva comunque dentro e fuori.

Dopo che avevano osservato ciascuno dei due scenari, ai corvi veniva
data la possibilità di esplorare la scatola per prendere il cibo. Il loro
comportamento suggerì che erano capaci di collegare le cose e dedurre che
l’uomo nascosto causava il movimento del bastoncino. Se gli uccelli
guardavano il bastoncino muoversi e poi vedevano l’uomo lasciare il
nascondiglio, sembravano tranquilli quando volavano sul tavolo e voltavano
le spalle al telone per prendere il cibo. Al contrario, quando guardavano il
bastoncino muoversi senza alcuna causa apparente, mostravano un
comportamento più timido, volavano sul tavolo ma ispezionavano il
nascondiglio con fare nervoso, e a volte abbandonavano la preda, come se
sospettassero che la forza sconosciuta che aveva mosso il bastoncino,
qualunque essa fosse, potesse farlo muovere di nuovo (un comportamento
non diverso dalla sorpresa che mostra un bambino quando un pupazzetto
viene lanciato senza che vi sia, in apparenza, alcun intervento umano).
Questi differenti comportamenti, sostengono gli studiosi, suggeriscono che i
corvi siano capaci di una forma piuttosto sofisticata di ragionamento
causale.

In un altro esperimento, stavolta sull’“intervento causale”, i corvi non se
la cavarono altrettanto bene. L’intervento causale si trova un gradino più su
della comprensione causale. Consiste nell’assistere a un evento che si
verifica per poi agire in modo da ottenere lo stesso effetto. Diciamo, per
esempio, che non avete mai scosso un albero per farne staccare i frutti. Ma



un giorno, vedete una raffica di vento che investe un ramo facendo cadere a
terra i frutti. E da quella osservazione, arguite che se scuotete il ramo, potete
ottenere lo stesso effetto del vento e far cadere la frutta.

Un piccolo dispositivo chiamato blicket box è in grado di riprodurre una
situazione del genere. Si tratta di una piccola scatola che suona se ci si
poggia sopra un oggetto. Se si offre a una bambina di due anni una rapida
dimostrazione del suo funzionamento, e poi le si dà la scatola e l’oggetto
chiedendole: “Lo sai fare?” la bambina non avrà nessuna difficoltà a ricreare
l’effetto. Ma i corvi non riescono a eseguire questo compito. “Devono solo
prendere l’oggetto e metterlo sulla scatola,” dice Taylor. “Sembra così
semplice, per noi uomini. Voglio dire... e dai, che cosa ci vuole? I corvi però
non lo capiscono.”

Taylor trova il fallimento altrettanto intrigante del successo. Se si è
interessati all’evoluzione dei meccanismi cognitivi, è ugualmente
interessante vedere in cosa gli uccelli falliscono, spiega. “Stiamo cercando di
capire quali parti della comprensione causale possono essersi sviluppate
insieme e quali no,” dice. “Il mio scopo non è esaltare a spada tratta questi
corvi. Voglio solo sapere come funziona la loro mente. Se sono ‘stupidi’
riguardo a certe cose e intelligenti in altre; se non riescono a fare alcune
cose ma ne fanno altre. Questo, per me, è comunque interessante. Quello
che hanno di fantastico è il loro comportamento in libertà e l’uso che fanno
degli strumenti. È il loro tratto distintivo.”

Taylor ammette il proprio interesse per un altro filone di ricerca. Meno
accademico, forse, ma non meno intrigante: che cosa fanno per svagarsi i
corvi della Nuova Caledonia?

“La mia impressione è che siano dei fanatici del lavoro,” dice. “Sono
estremamente focalizzati sul procacciamento del cibo. Comunque, una volta
che l’hanno trovato, si rilassano, si fermano da qualche parte e si puliscono
le penne col becco, svolazzano qua e là, gracchiano. Ma non giocano
continuamente con oggetti nuovi, come fanno i kea. Lo trovo affascinante,
perché tutti dicono sempre che curiosità e gioco sono associati
all’intelligenza.”

Gli uccelli giocano? Fanno delle cose solo per divertimento?
Nathan Emery, professore associato di intelligenza animale all’Università

Queen Mary di Londra, e Nicola Clayton dell’Università di Cambridge



sostengono che alcune specie di uccelli altriciali dotati di un cervello più
grande (come molti mammiferi) giochino, nonostante questo dato “sembri
relativamente raro negli uccelli,” scrivono, “osservato solo nell’uno per
cento delle circa diecimila specie (esistenti) e fondamentalmente limitato
alle specie con un periodo di sviluppo prolungato, come i corvi e i
pappagalli”.

Il gioco non serve necessariamente solo a preparare l’uccello alla vita,
dicono Emery e Clayton. Può aiutare a ridurre lo stress, promuovere il
legame sociale, o semplicemente indurre piacere. “Gli uccelli, come noi,
possono anche giocare perché è divertente,” spiegano; il gioco “genera
un’esperienza gradevole, rilasciando oppioidi endogeni”. In pratica, il gioco
può essere un atto fine a se stesso, autoappagante.

Secondo la zoologa Millicent Ficken, soltanto gli uccelli intelligenti sono
capaci di complesse attività ludiche. E attraverso il gioco, fanno scoperte e
sperimentano il nesso tra le loro azioni e il mondo esterno. In altre parole, il
gioco richiede intelligenza ma allo stesso tempo la nutre.

I membri della famiglia dei pappagalli tendono a essere degli irrefrenabili
giocherelloni. Quando, molti decenni fa, i miei genitori presero un
parrocchetto per la nostra famiglia, acquistarono anche una nutrita
collezione di giocattoli per attrezzare la sua gabbia: scalette, specchi,
campanelle, tutto di una plastica scadente dai colori vivaci, e anche diverse
leccornie dalle forme strane. Così usava all’epoca. Gre-Gre, come lo
chiamammo, giocava con ogni nuovo gingillo finché l’oggetto non cadeva a
pezzi. Oggigiorno, i negozi per animali vendono intere linee di giocattoli
fatti apposta per i pappagalli. I pappagalli cenerini preferiscono cose come i
rotoli della carta igienica, i volantini che tutti ci ritroviamo nella cassetta
della posta, i bastoncini dei ghiaccioli, i bicchieri di carta e i cappucci di
plastica delle penne, insomma qualsiasi oggetto che sia fatto di carta,
cartone, legno o cuoio grezzo, e che loro possono ridurre a brandelli,
masticare o distruggere in altro modo. A volte si lasciano assorbire a tal
punto dal gioco, che cadono dal trespolo.

Secondo un testimone esperto, tra i volatili i campioni del gioco sono i
kea. Questi pappagalli grossi quanto una cornacchia vivono sulle Alpi
meridionali della Nuova Zelanda. Sono soprannominati “scimmie di
montagna” per via della loro natura impertinente e della loro intelligenza.
Sull’origine del loro nome latino, Nestor notabilis, un libro offre questa



spiegazione: “Nestore era un leggendario eroe greco noto per la sua lunga
vita e la sua saggezza, e il nome è spesso usato per indicare un consigliere
assennato, una guida.” Seguita purtroppo dal commento guastafeste: Linneo
conferì il nome a questa famiglia di pappagalli, probabilmente “senza
attribuirgli nessun significato particolare”.

Magari è così. Ma magari no.
Judy Diamond e Alan Bond, due ricercatori che hanno studiato il kea per

molti anni, lo ritengono verosimilmente l’uccello più sveglio e scherzoso del
mondo.

“Il gioco, nei kea, non è tanto un insieme di comportamenti ritualizzati,
quanto un atteggiamento verso il mondo in generale,” scrivono. Nel gioco
con gli oggetti, i kea mettono decisamente in ombra i loro cugini corvidi.
Sono “audaci, curiosi e ingegnosamente distruttivi,” afferma Diamond,
considerati (a seconda dei casi) dei comici burloni – “i pagliacci delle
montagne” – o dei nefasti teppistelli che se ne vanno in giro a vandalizzare
le cose come fanno le gang, che smontano i tergicristalli o le finiture in
vinile delle auto, le tende o gli zaini dei campeggiatori, le grondaie e più in
generale l’arredamento esterno delle case. La giocosità dei kea con gli
oggetti può aiutarli a mettere insieme una “cassetta degli attrezzi”
comportamentale utile per affrontare situazioni nuove o inaspettati
problemi relativi al foraggiamento.

I kea amano anche il gioco sfrenato. L’invito a un altro uccello viene
fatto inclinando la testa e con una sorta di furtivo movimento laterale a
zampe rigide in direzione del potenziale compagno di gioco. I due partner
parano i colpi e duellano con i becchi, chinandosi, andando all’attacco,
abbassandosi di nuovo. Si azzuffano, incrociano i becchi, mordono, si
spingono con le zampe, rotolano sul dorso emettendo versi striduli e
agitando le zampe, e salgono ciascuno sulla pancia dell’altro. Non ci sono
vincitori o perdenti (tutti si aggiudicano un trofeo).

A volte i kea sono dei veri e propri birichini. Secondo Diamond e Bond, è
risaputo che questi uccelli rubano le antenne televisive dalle case e
sgonfiano gli pneumatici delle auto. Un kea è stato visto arrotolare uno
zerbino e spingerlo giù da una rampa di scale. Alcuni anni fa, il giornale
neozelandese Sunday Morning Herald scrisse che un kea aveva rubato
millecento dollari a un ignaro turista scozzese. In una piazzola di sosta nei
pressi del valico più alto delle Alpi meridionali, Peter Leach aveva abbassato



i finestrini del camper per scattare qualche foto al panorama e a uno strano
uccello verde posato al suolo vicino al suo veicolo. In men che non si dica,
l’uccello era entrato nel camper, aveva afferrato una piccola borsa di stoffa
dal cruscotto ed era schizzato via. “Si è preso tutto quello che avevo,”
dichiarò Leach con disappunto. “Adesso quegli uccelli staranno tappezzando
il nidi con banconote da cinquanta sterline.”

I kea sono forse irraggiungibili quanto a pagliacciate, ma anche i corvidi
se la spassano alla grande. I corvi giocano da soli, lanciando in aria dei
ramoscelli e afferrandoli al volo. Una volta, due giovani corvi imperiali
collobianco sono stati visti giocare al “re del castello”: uno stava su un
monticello di terra brandendo un pezzo di escremento mentre l’altro andava
all’assalto e cercava di afferrare l’oggetto.

In una limpida, soleggiata mattina di febbraio, sulle montagne centrali
dell’isola di Hokkaidō, in Giappone, il naturalista Mark Brazil notò due
corvi su un ripido pendio di neve fresca e farinosa. Uno degli uccelli, steso
sul petto, scivolava giù per il pendio; il suo compagno rotolava su un fianco,
con le zampe all’aria e le ali che si muovevano a scatti. “Continuarono ad
‘andare in slitta’ e a rotolarsi in discesa per più di dieci metri prima di
volare di nuovo in cima al pendio,” scrisse Brazil, dopodiché ripeterono la
loro esibizione acrobatica. È noto che anche le cornacchie scivolano lungo i
pendii, apparentemente per divertimento. In Giappone sono state filmate
alcune cornacchie nere che si buttavano giù da uno scivolo per bambini.
Non molto tempo fa, è diventato virale un video girato in Russia in cui si
vede una cornacchia che fa lo snowboard su un tetto con il coperchio di un
barattolo.

Recentemente, Alice Auersperg e un’équipe internazionale di ricercatori
hanno indagato più da vicino in che modo varie specie di corvi e di
pappagalli giocano con gli oggetti, per capire se la natura del loro gioco
possa gettare luce sulla natura cognitiva dei giocatori, come pure sul
rapporto tra gioco e uso degli strumenti. Tanto nei primati quanto negli
uccelli, il gioco con gli oggetti spesso precede il loro utilizzo come
strumenti. Un’indagine effettuata su settantaquattro specie di primati ha
evidenziato che solo gli animali che fanno uso di strumenti, come le
scimmie cappuccine e le grandi scimmie, combinano vari oggetti fra loro
quando giocano. I piccoli cominciano a percuotere gli oggetti gli uni contro
gli altri a otto mesi. A dieci sono già in grado di inserire dei giochi



all’interno di cavità o di impilare degli anelli su un palo. Ma solo dopo i due
anni iniziano a usare gli oggetti come arnesi per raggiungere un obiettivo
desiderato.

I ricercatori hanno dato a nove specie di pappagalli e tre specie di corvi
lo stesso insieme di giocattoli in legno per bambini, oggetti di varie forme
(bastoncini, anelli, cubi e sfere) e colori (rossi, gialli e azzurri). Inoltre hanno
dato loro un “vassoio delle attività”, una specie di area giochi attrezzata con
buchi e tubi dove poter inserire gli oggetti o impilare gli anelli.

La maggior parte degli uccelli interagiva con i giocattoli, ma solo alcuni
si sono dimostrati giocatori di prim’ordine. I corvi della Nuova Caledonia, i
cacatua e i kea erano i più portati a combinare fra loro due oggetti
indipendenti e a usare i giocattoli nel “parco giochi”. Le forme più
complesse di gioco con gli oggetti, sostengono i ricercatori, venivano messe
in atto dalle specie con i livelli più elevati di performance per quel che
riguarda l’innovazione tecnica e l’uso degli strumenti, ovvero dai cacatua
delle Tanimbar e dai corvi della Nuova Caledonia. I cacatua preferivano i
giocattoli gialli (forse perché questi uccelli hanno delle strisce gialle sotto le
ali, una parte del corpo spesso utilizzata nei comportamenti di esibizione
sociale); i corvi della Nuova Caledonia preferivano, per ragioni poco chiare,
le sfere a qualunque altro oggetto, ma si divertivano a infilare bastoncini
nelle cavità del parco giochi. Solo i cacatua delle Tanimbar e i giovani corvi
della Nuova Caledonia combinavano tra loro tre oggetti diversi, e solo i
pappagalli – e i cacatua delle Tanimbar più di qualunque altra specie –
infilavano anelli su tubi e pali, coordinando efficacemente il becco con una
zampa per eseguire il compito. Questi uccelli indonesiani sono noti per le
loro eccellenti abilità di problem solving e per l’uso creativo che fanno degli
strumenti in cattività.

“I nostri studi mostrano un nesso tra il gioco con gli oggetti e il
comportamento pratico in questi uccelli dotati di un cervello di notevoli
dimensioni,” dichiara Auersperg. “Ma il ruolo diretto esercitato dal
comportamento ludico sulle loro abilità di problem solving rimane incerto.
Potrebbe servire ad allenare l’abilità motoria generale o ad apprendere
l’affordance degli oggetti,” vale a dire il rapporto tra l’oggetto e l’uccello o
tra l’oggetto e il suo ambiente, cosa che consentirebbe all’uccello di eseguire
un’azione. “Oppure,” continua Auersperg, “potrebbe essere semplicemente
un sottoprodotto della loro inclinazione all’esplorazione.”



Una cosa è interessante osservare: tutti gli uccelli sembravano felici di
condividere con gli altri gli oggetti mentre giocavano. Nessuno ha reclamato
per sé più di un vassoio delle attività o più di due o tre giocattoli per volta.
“Non ci sono stati casi di aggressione manifesti e la tendenza a
monopolizzare gli oggetti non era marcata,” dicono i ricercatori.

Taylor fa notare che i corvi della Nuova Caledonia presenti nella sua
voliera non sembrano giocare per amore del gioco in sé. “Amano tenere
oggetti e cianfrusaglie varie nel becco,” dice. “Se si mettono degli strumenti
nella gabbia, passano un sacco di tempo a nasconderli, prenderli, usarli per
esplorare altri oggetti. Ma è difficile definire gioco quest’attività, perché nel
loro ambiente naturale è così che vivono.”

Recentemente, Taylor ha provato a scoprire se fosse possibile motivare i
corvi della Nuova Caledonia con un piccolo divertimento improvvisato
autogratificante, anziché con il cibo. La sua esca: un paio di minuscoli
skateboard, per verificare se anche questi corvi, al pari dei loro cugini
giapponesi e russi, amino scivolare. Sfortunatamente, l’esperimento non è
andato a buon fine. “Non gli piaceva affatto,” riporta Taylor, “perciò
abbiamo preferito lasciar perdere.”

Una questione seria a cui l’équipe di Auckland e altri studiosi vorrebbero
trovare una risposta è questa: che cosa è venuto prima, l’uso degli strumenti
o queste impressionanti abilità cognitive? È stato il fatto di utilizzare degli
strumenti a rendere questi uccelli più intelligenti? Oppure lo erano sin
dall’inizio, e le loro abilità cognitive hanno rappresentato una specie di
“trampolino” o di corredo mentale che ha consentito loro di capire come
utilizzare gli strumenti?

È possibile che la vita sull’isola abbia favorito lo sviluppo
dell’intelligenza in questi uccelli, come pure nei fringuelli picchio delle
Galápagos. Un habitat relativamente imprevedibile può avere generato la
pressione evolutiva necessaria a sviluppare sofisticate abilità cognitive allo
scopo di far fronte alle sfide ambientali. Questi adattamenti, a loro volta,
possono aver fornito una base per l’evoluzione dell’uso degli strumenti.

Oppure, l’uso stesso degli strumenti può avere rappresentato la spinta
che ha portato all’evoluzione di abilità cognitive complesse. Forse i corvi
hanno scoperto per caso la possibilità di usare un ramoscello per estrarre
del cibo. E questo li ha esposti a nuovi tipi di sfide mentali che hanno



stimolato la loro capacità di risolvere problemi concreti. Gli uccelli che
facevano uso di strumenti godevano di un vantaggio selettivo, perché
potevano raggiungere quelle larve molto nutrienti (le larve sono una fonte
di cibo così nutriente che un kaka, un pappagallo neozelandese, può
trascorrere anche più di ottanta minuti per cercare di estrarre una sola larva
con il lungo becco). Una volta che la tecnica si è diffusa, la selezione
naturale può avere favorito l’evoluzione di tratti che ne hanno aumentato
l’efficienza, come per esempio la visione binoculare estrema.

Secondo Alex Taylor, questo dilemma dell’uovo e della gallina è una
sorta di sacro Graal per chi studia i corvi della Nuova Caledonia: “Se fosse
vero che gli strumenti sofisticati incidono sull’intelligenza, allora le
popolazioni che fabbricano da tempo strumenti più sofisticati sarebbero più
intelligenti. E questo fornirebbe una prova a favore dell’ipotesi
dell’intelligenza tecnica.”

Naturalmente, come sottolinea Gavin Hunt, gli uccelli dovevano
comunque possedere una certa finezza mentale per fare due più due e farsi
venire l’idea di usare uno strumento. “Eppure, non sono sicuro che
inizialmente i corvi della Nuova Caledonia fossero più intelligenti di altre
specie di corvi,” dice Hunt. “Ma iniziarono a servirsi di strumenti, e questo
stimolò un accrescimento delle loro abilità cognitive, portandole al livello,
piuttosto impressionante, che riscontriamo oggi.”

Perciò, forse, usare gli strumenti non è poi tanto diverso dal giocare:
entrambe le attività richiedono intelligenza e la alimentano.

L’uccello soprannominato 007 veniva dalle foreste del monte Koghi, dove i
corvi fabbricano sofisticati strumenti a uncino. Era in qualche modo
eccezionale? “In termini di audacia e propensione a perseverare, sì,”
risponde Taylor. “Era un giovane uccello di una famiglia di tre corvi, tutti
abbastanza pronti e svegli.” A un ricercatore che lavorava con lui era
sufficiente indicarlo, e 007 interpretava il gesto come un segnale e scendeva
per una sessione di lavoro. A volte Taylor trovava 007 in attesa davanti alla
porta della voliera, impaziente di mettersi al lavoro. “Dovevo dirgli: ‘Mi
dispiace tanto che tu debba aspettare; sto esaminando quegli stupidi uccelli
in fondo al corridoio!’”

Ma Taylor reputa le differenze tra singoli corvi meno interessanti di
quelle che si manifestano tra popolazioni di corvi provenienti da diverse



parti dell’isola, dei diversi modi con cui gli animali usano gli strumenti o
manifestano le loro abilità cognitive.

La prossima sfida per i ricercatori dell’Università di Auckland è questa:
unirsi all’ambizioso sforzo internazionale per esplorare le basi genetiche
dell’intelligenza nel corvo della Nuova Caledonia, e le differenze tra le varie
popolazioni. Uno degli approcci adottati comporta un raffronto tra il
genoma dei corvi della Nuova Caledonia e quello di altre specie
strettamente imparentate. L’intento è di identificare gli eventuali geni che
sono stati selezionati positivamente nella linea evolutiva del corvo della
Nuova Caledonia ma non nelle altre specie, e poi provare a capire come
questi potrebbero essere collegati a differenze nelle abilità cognitive.

Un altro approccio, attualmente applicato nella voliera di Auckland,
consiste nel cercare variazioni nelle abilità cognitive e nei geni all’interno
della popolazione dei corvi della Nuova Caledonia. Un uccello come 007, per
esempio, che viene dalla popolazione del monte Koghi dove si fabbricano
strumenti a uncino, può essere portatore di varianti genetiche diverse dai
geni di Blue, appartenente alla popolazione di La Foa, nella Nuova
Caledonia centrale, dove si fabbricano solo semplici bastoncini. Corvi
provenienti da diverse parti dell’isola, con diversi modi di fabbricare gli
strumenti, hanno forse abilità cognitive diverse? E queste differenze sono
correlate a delle variazioni genetiche?
Il mio ultimo giorno in Nuova Caledonia, sono in macchina su una stretta
strada a tornanti, diretta sulla cima del monte Koghi, il luogo di nascita di
007. La foresta pluviale primordiale che ammanta le pendici del Koghi è
nota come l’habitat dei piccioni imperiali della Nuova Caledonia, dei gechi
giganti di Leach e del torreggiante kauri, un albero della gomma con una
massiccia circonferenza che può arrivare a due metri e mezzo, che fora la
volta della foresta a diciotto, venti metri di altezza.

Secondo Taylor, probabilmente 007 avrà una sua famiglia, ormai. Spero
di intravedere di sfuggita i corvi del monte Koghi, ma la giornata volge al
termine. A casa, sono abituata alla lenta, rosseggiante brunitura del
crepuscolo. Qui all’equatore, invece, il giorno si chiude con una definitività
subitanea, specialmente nell’oscurità profonda della foresta pluviale. Di
colpo, la selva assume un’aria sinistra.

Ogni foresta ha il proprio carattere, i suoi rumori fruscianti e i suoi
odori. Le foreste primordiali delle montagne della Nuova Caledonia recano



ancora tracce di piante e uccelli primitivi. Nel sottobosco umido e ombroso
cresce l’arbusto sempreverde dell’Amborella, il parente più prossimo delle
prime angiosperme del mondo. Immense felci arboree primordiali
appartenenti alla famiglia delle Cyatheaceae, simili a quelle che crescevano
nel Permiano 275 milioni di anni fa, raggiungono altezze di venti metri, con
fronde lunghe fino a tre metri, tra le foglie più grandi in tutto il regno
vegetale. Nella lingua kanak, il nome di queste felci arboree significa
“l’inizio del paese degli uomini”. I racconti sulla creazione narrano che il
primo antenato del genere umano venne fuori dal tronco cavo di un albero
di felce.

Il tempo sembra scorrere in una dimensione diversa, qui. La fretta si
dissolve nei verdi radiosi. La mente è acquietata dallo stupore.

Mentre procedo a piedi, sbirciando nella spessa copertura, con il binocolo
puntato sui rami più bassi, inciampo in una radice e vado a finire dritta su
un’enorme ragnatela. È in quel momento che noto l’assurda abbondanza di
ragni in questa foresta, degli araneidi, penso; questi ragni tessono elaborate
ragnatele a raggiera che mandano luccichii dorati quando sono trafitte dai
raggi del sole. Qui, nella luce debole del sottobosco, riesco a malapena a
vederle, ma sembra che ogni interstizio tra gli alberi sia schermato dal
reticolo delle loro tele, e al centro di ognuna di esse è in agguato un ragno
decisamente grande, immobile e vigile. E allora mi torna in mente una
vignetta del giornalino a fumetti Far Side, con due ragni appollaiati su una
ragnatela gigantesca mentre un ragazzino grasso cammina verso di loro.
Uno dei ragni dice all’altro: “Se becchiamo questo, ci facciamo un pasto da
re.”

Procedo, avanzando con più cautela e circospezione, inoltrandomi più a
fondo nella vegetazione che si infittisce.

Poi, su un albero alla mia destra, sento il sommesso uaaa, uaaa usato dai
giovani corvi della Nuova Caledonia per richiamare l’attenzione dei
genitori. Ma distinguo appena un agitarsi di foglie. Chi lo sa, forse lassù c’è
007, e sta nutrendo i suoi piccoli con larve che ha raccolto con uno
strumento a uncino. Il DNA che ha trasmesso alla sua prole potrà spiegare
perché, tra tutti gli uccelli del pianeta, proprio la sua specie fabbrica
strumenti così elaborati? Sono i suoi geni a renderlo diverso da Blue?

Il fascicolo sul corvo della Nuova Caledonia è ancora pieno di domande
senza risposta. Che cosa è venuto prima, l’uso straordinario che questo



corvo fa degli strumenti o la sua eccezionale intelligenza? La capacità di
fabbricare strumenti, o una forma del becco e una visione perfettamente
adeguate alle sue esigenze? Un DNA che predispone alla risoluzione dei
problemi, o complesse sfide ambientali che ne hanno modellato i geni?

Sono queste le misteriose questioni biologiche che trovo confortanti:
articolate, irrisolte, ancora da indagare. Mentre cala l’oscurità, è piacevole
restare in contemplazione del mistero. In un modo o nell’altro, il tempo ha
mescolato nel suo calderone l’isola e l’uccello, e lentamente, in maniera
progressiva, sotto la lunga spinta dell’evoluzione, ne è venuto fuori questo
strabiliante costruttore di strumenti.

A proposito di geni.





4. Cinguettii.
La sapienza sociale

“... per sfregare e limare il nostro cervello
contro quello degli altri.”

Michel de Montaigne, Dell’educazione dei fanciulli

Molte specie di uccelli sono estremamente sociali. Si riproducono all’interno
di colonie, si bagnano in gruppo, si posano in massa, vanno a caccia di cibo
in stormo. Origliano. Discutono. Imbrogliano. Ingannano e manipolano.
Rapiscono. Divorziano. Mostrano un forte senso dell’onestà. Fanno dei doni.
Giocano al torello e al tiro alla fune con rametti, filamenti di muschio
spagnolo o pezzetti di garza. Rubacchiano ai vicini. Avvisano i loro piccoli
di stare alla larga dagli estranei. Prendono in giro. Condividono. Coltivano
le relazioni. Competono per la popolarità. Si scambiano baci per consolarsi.
Insegnano ai propri piccoli. Ricattano i genitori. Chiamano altri uccelli
quando muore un loro simile. Possono persino mostrare cordoglio.

Fino a non molto tempo fa, si riteneva che questo tipo di savoir-faire
sociale fosse ben al di là della portata di un uccello. L’idea, per esempio, che
gli uccelli potessero riflettere su cosa stavano pensando altri uccelli era
considerata assurda. Ultimamente, quest’opinione è mutata, poiché la
scienza suggerisce che alcune specie di uccelli abbiano delle vite sociali
quasi altrettanto complesse delle nostre, che richiedono senz’altro alcune
capacità mentali molto sofisticate.

Le migliaia di specie di uccelli esistenti al mondo esibiscono una varietà
stupefacente di organizzazioni sociali. Alcuni, come il martin pescatore
americano e il pigliamosche codaforbice (noto anche come uccello del
paradiso texano), sono solitari e ferocemente territoriali, e vivono



esclusivamente in coppia. Altri sono fatti per la compagnia di gruppo: i
corvi comuni, per esempio, membri europei della famiglia dei corvidi, sono
estremamente sociali e nidificano in colonie affollate dal Regno Unito al
Giappone; i re degli edredoni, grandi anatre marine dei litoranei artici,
amano socializzare e raccogliersi in stormi colossali che arrivano a contare
fino a diecimila uccelli.

Le cinciallegre (Parus major), quei piccoli uccelli variopinti dal petto
giallo diffusi in tutto il continente eurasiatico, hanno un’affascinante
organizzazione sociale che conferisce nuovo significato al vecchio adagio
inglese birds of a feather flock together, letteralmente “gli uccelli con lo
stesso piumaggio si uniscono in stormo”. Come a dire: chi si somiglia, si
piglia. Recentemente alcuni ricercatori dell’Università di Oxford hanno dato
vita a una specie di Facebook per cinciallegre, una “matrice associativa” che
rivela i pattern delle associazioni esistenti tra individui all’interno di una
popolazione di un migliaio di cinciallegre che vivono nella foresta di
Wytham, un’antica distesa di terreno boschivo a ovest di Oxford che i
ricercatori conoscono bene. Lo studio ha rivelato chi si affilia con chi, e
quali uccelli vanno regolarmente in cerca di cibo insieme nello stesso posto.
A quanto pare, le cinciallegre hanno un’intricata rete sociale all’interno
della quale gli uccelli si aggregano in gruppi elastici sulla base delle
rispettive personalità.

Persino i polli danno vita a complesse relazioni sociali. Nel giro di pochi
giorni di socializzazione, stabiliscono un gruppo stabile regolato da una
chiara gerarchia. In effetti, dobbiamo l’espressione pecking order, “ordine di
beccata”, usata per indicare l’ordine di importanza o anzianità all’interno di
un gruppo, proprio agli studi sulle relazioni sociali tra polli portati avanti
dallo zoologo norvegese Thorleif Schjelderup-Ebbe, il quale scoprì che gli
ordini di beccata seguono appunto una struttura a scala: il gradino più alto
conferisce enormi privilegi in termini di cibo e sicurezza, mentre quello più
basso è gravato da vulnerabilità e fattori di rischio.

Vivere fianco a fianco con compagni, familiari, amici e pari ha contribuito a
rendere gli uccelli intelligenti? Le loro menti pronte e flessibili sono forse il
risultato non solo delle complesse sfide presentate loro dall’ambiente
naturale, ma anche delle delicate sfide sociali che devono affrontare, delle
mille tribolazioni insite nella vita comune? Questa si chiama ipotesi



dell’intelligenza sociale, e tra gli studiosi, negli ultimi tempi, ha guadagnato
un considerevole seguito.

L’idea secondo la quale una vita sociale impegnativa potesse
rappresentare una spinta all’evoluzione delle capacità intellettive fu
sviluppata nel 1976 da Nicholas Humphrey, uno psicologo della London
School of Economics.

Humphrey stava riflettendo sulle scimmie ospitate in gruppi di otto o
nove individui all’interno del suo laboratorio. Le scimmie vivevano in
austere gabbie di rete metallica, e lo preoccupava il fatto che un ambiente
così impoverito potesse influire sul funzionamento cognitivo dei più piccoli.
Non c’erano oggetti, né giocattoli, nessun tipo di stimolo ambientale, e gli
animali non avevano bisogno di proteggersi dai predatori né di procacciarsi
il cibo (le scimmie venivano nutrite regolarmente). Perciò, a Humphrey
sembrava che non ci fossero problemi da risolvere. Nonostante ciò, era
stupito dall’acuto intelletto delle scimmie e dalla loro capacità di compiere
straordinarie imprese cognitive malgrado vivessero giorno dopo giorno in
un ambiente povero e istupidente. In fondo, non avevano altro che se stesse.

“E poi un giorno osservai meglio,” scrive Humphrey, “e vidi un cucciolo
non ancora svezzato che assillava la madre, due adolescenti impegnati in un
finto combattimento e un vecchio maschio che faceva la toletta a una
femmina mentre un’altra femmina cercava di avvicinarglisi di soppiatto, e
all’improvviso vidi la scena con occhi diversi: lascia perdere l’assenza di
oggetti, mi dissi, queste scimmie hanno se stesse da manipolare ed
esplorare! Non c’era alcun pericolo che andassero incontro alla morte
intellettiva, finché l’ambiente sociale in cui vivevano avesse fornito loro
un’opportunità così ovvia di partecipare a un ininterrotto confronto
dialettico.”

Quel ricco contesto sociale “assomigliava molto da vicino a una
scimmiesca Scuola di Atene,” scrisse Humphrey, e richiedeva competenze
cognitive e calcoli sociali straordinari. Le scimmie dovevano stimare le
conseguenze del proprio comportamento all’interno del gruppo. Dovevano
soppesarsi l’un l’altra. Dovevano cercare di indovinare il probabile
comportamento dei loro pari, tenere conto delle relazioni sociali degli altri –
il grado di dominanza, il rango e la capacità di competere – e valutare
vantaggi e perdite nelle loro interazioni. Tutti questi calcoli erano “effimeri,
ambigui, suscettibili di cambiamento” e richiedevano una valutazione



costante. Si trattava di un gioco di trame e controtrame sociali che, secondo
Humphrey, promuoveva facoltà intellettuali del più alto ordine. Per
interagire in maniera efficace, gli animali sociali dovevano trasformarsi in
“psicologi naturali”.

Oggi gli studiosi sono convinti che molte specie di uccelli non siano poi
tanto diverse da quelle scimmie. I soggetti che vivono in gruppi sociali
devono selezionare i contatti, appianare le divergenze ed evitare le liti.
Devono monitorare il comportamento degli altri per decidere se cooperare o
competere, con chi comunicare, da chi apprendere. Devono saper
riconoscere numerosi individui, tenerli d’occhio, ricordare cos’ha fatto
l’ultima volta questo o quell’alleato, e predire che cosa farà sul momento.
Poiché molte specie di uccelli condividono gli stessi tipi di sfide sociali che
potrebbero avere incoraggiato l’intelligenza dei primati, è possibile che i
loro cervelli, al pari dei nostri, siano “programmati” per gestire relazioni.

Diverse specie aviarie mostrano un impressionante acume di tipo sociale.
Le gazze riconoscono la propria immagine allo specchio, una forma di
autoconsapevolezza che in passato credevamo limitata agli esseri umani e a
una manciata di altri sofisticati mammiferi sociali. Quando alcuni
sperimentatori fecero un puntino rosso sulla gola di sei gazze, due di esse
cercarono di staccarselo di dosso con le zampe, piuttosto che reagire
all’immagine nello specchio.

I pappagalli cenerini danno prova di un notevole spirito di
collaborazione. Nel loro ambiente naturale, questi uccelli frequentano
stormi di migliaia di individui, vanno alla ricerca di cibo in gruppi di una
trentina di soggetti e formano con le proprie compagne legami che durano
per tutta la vita. Raramente sono soli, a meno che non vivano in cattività. In
laboratorio, fanno coppia per risolvere problemi di natura fisica, tirando
insieme una cordicella per aprire una scatola di cibo. Comprendono anche i
vantaggi della reciprocità e della condivisione e in genere preferiscono come
ricompensa un cibo da condividere con un essere umano, piuttosto che uno
da gustare da soli, se sanno che anche il loro amico umano contraccambierà.

La reciprocità in forma di dono è un altro tipo di comportamento sociale
insolito nei non umani ma piuttosto comune tra certi uccelli, compresi i
corvi. Una ventina d’anni fa, quando un’amica di famiglia mi disse che i
corvi a cui dava regolarmente da mangiare le portavano dei regali – una



biglia, una piccola perlina di legno, il tappo di una bottiglia o delle bacche
colorate, che le venivano lasciati sulla soglia di casa – la guardai scettica. Ma
ultimamente sono giunti da tutto il Paese numerosi racconti a proposito di
corvi che offrono doni: gioielli, oggetti in metallo, schegge di vetro, un
pupazzetto di Babbo Natale, il proiettile di gomma di una pistola giocattolo,
un dispenser di caramelle con la faccia di Paperino, persino una caramella a
forma di cuore con sopra scritto AMORE, consegnata subito dopo il giorno di
San Valentino. Nel 2015, a Seattle, venne fuori la storia di Gabi Mann, una
bambina di otto anni che aveva cominciato a dar da mangiare ai corvi lungo
la strada mentre andava e tornava dalla fermata dell’autobus, quando aveva
appena quattro anni. In seguito aveva iniziato a offrire ai corvi arachidi su
un vassoio nel giardino di casa come parte di un rituale quotidiano e, di
tanto in tanto, dopo che le arachidi erano state consumate, sul vassoio
apparivano dei piccoli ninnoli: un orecchino, bulloni e viti, cardini di porte,
bottoni, un minuscolo tubo di plastica bianco, una chela di granchio mezza
putrefatta, un piccolo frammento di metallo con sopra stampigliata la parola
BEST e il regalo preferito di Gabi, un cuore bianco opalescente. Gli oggetti
meno “schifosi” Gabi li ha collezionati dentro sacchettini di plastica con
sopra scritti il giorno in cui li ha ricevuti.

“Il fatto che i corvi lascino dei doni suggerisce che comprendano il
vantaggio di ricambiare azioni passate da cui hanno tratto beneficio, e anche
che si aspettano una ricompensa futura,” scrivono i biologi John Marzluff e
Tony Angell nel loro libro Gifts of the Crow. “Si tratta di un’attività
pianificata; il corvo deve pianificare sia l’azione di prendere il regalo, sia
quella di lasciarlo.”

Le cornacchie e i corvi si mostrano riluttanti a compiere un lavoro in
cambio di una ricompensa inferiore a quella ricevuta da un loro pari. In
passato si pensava che questa sensibilità all’ingiustizia, che è considerata
uno strumento cognitivo cruciale nell’evoluzione della cooperazione umana,
esistesse solo nei primati e nei cani.

I corvidi e i cacatua possono ritardare il momento della gratificazione se
pensano che valga la pena di aspettare per una certa ricompensa, il che
dimostra una forma di intelligenza emotiva che richiede autocontrollo,
perseveranza e la capacità di motivare se stessi. Un bambino che sappia
rinunciare sul momento a una caramella per poi mangiarne due più tardi
non ha niente da insegnare a questi esserini alati dotati di una stupefacente



forza di volontà. Alice Auersperg e la sua équipe dell’Università di Vienna
hanno scoperto che i cacatua delle Tanimbar a cui veniva offerta una noce
pecan potevano temporeggiare fino a ottanta secondi, in vista di un più
gustoso anacardo. Intanto, “per tutto il tempo i cacatua tenevano la
ricompensa nel becco, a contatto diretto con gli organi del gusto,” dice
Auersperg. Fare questo richiede un autocontrollo davvero notevole
(immaginate una bambina che tenga un chicco d’uva passa sulla lingua
mentre aspetta di ricevere un pezzo di cioccolata). I corvi possono aspettare
fino a diversi minuti per avere un boccone più ghiotto. Tuttavia, se il ritardo
è superiore a qualche secondo, nell’attesa nascondono la prima ricompensa.
“Fanno così perché sono abituati a nascondere il cibo, e questo è un aspetto
importante della loro ecologia,” spiega Auersperg. Decidere di rinviare la
gratificazione richiede non solo autocontrollo, ma anche la capacità di
stimare il relativo aumento di qualità di una ricompensa in rapporto al costo
richiesto dall’attesa, oltre che l’affidabilità dell’individuo che dispensa le
ricompense. Questo genere di abilità, considerate i precursori dei processi
decisionali in campo economico, sono rare negli animali.

I corvi possiedono una memoria notevole per le relazioni. I giovani corvi
appartengono alle cosiddette società a fissione-fusione. Prima di
concentrarsi su una vita territoriale in coppia, vivono in gruppi sociali al cui
interno formano preziose alleanze con amici e membri della famiglia.
Scelgono alcuni individui particolari a cui stanno accanto (a portata di
becco) e ai quali lisciano le piume, con cui condividono il cibo e giocano. Ma
a differenza di quanto avviene per i polli d’allevamento, i raggruppamenti
sociali dei corvi cambiano, si spaccano, per poi riformarsi nel corso delle
stagioni e degli anni. Perciò gli uccelli devono tenere traccia degli individui
che vanno e che vengono. Ricordano le loro affiliazioni dopo lunghi periodi
di separazione?

Thomas Bugnyar, biologo cognitivo presso l’Università di Vienna, ha
cercato recentemente di rispondere a questa domanda studiando un gruppo
di sedici giovani corvi sulle Alpi austriache. A quanto ne sapevano i
ricercatori, la memoria sociale a lungo termine di un uccello era limitata al
ricordo dei vicini da una stagione riproduttiva alla seguente. Ma Bugnyar
scoprì che i corvi ricordano gli amici che tengono in gran considerazione
anche dopo una separazione di tre anni.

Vale la pena di notare che i corvidi riconoscono e rammentano non solo



altri corvidi, ma anche gli esseri umani. Sono in grado di individuare in una
folla volti umani familiari, particolarmente quelli che rappresentano una
minaccia, e li ricordano per lunghi periodi di tempo. Chiedete pure a Bernd
Heinrich, che ha cercato di nascondere la propria identità ai corvi con cui
lavora cambiandosi d’abito; si è messo addosso un kimono, una parrucca e
un paio di occhiali da sole; ha saltellato e zoppicato per modificare
l’andatura. E no, gli uccelli non si sono lasciati ingannare. Oppure chiedete a
John Marzluff. Marzluff racconta che quando cammina per il campus
dell’Università di Washington, i corvi americani riescono a distinguerlo tra
migliaia di altre persone, riconoscendolo come il pericoloso individuo che li
ha intrappolati e ha legato loro una fascetta intorno alla zampa. Gli uccelli,
contrariati, lo ricordano ancora dopo anni dall’evento, infastidendolo e
mettendosi a schiamazzare ogni volta che lo avvistano. In un recente studio
di brain imaging condotto sui corvi, Marzluff ha scoperto che gli uccelli
riconoscono i volti umani usando i nostri stessi percorsi visivi e neurali.

Per determinare la loro posizione nell’ordine sociale dello stormo cui
appartengono, le ghiandaie delle pinete ricorrono a uno straordinario
ragionamento. Vivaci salottiere della famiglia dei corvidi, queste ghiandaie
vivono all’interno di grandi stormi permanenti caratterizzati da rigide
gerarchie sociali, proprio come i polli. Per capire come comportarsi con una
ghiandaia sconosciuta, ovvero per capire se devono mostrarsi aggressive
oppure sottomesse, hanno bisogno di comprendere le relazioni dell’estranea
con terzi. Mettiamola così: una ghiandaia estranea (che chiameremo
Sylvester) entra a far parte del vostro stormo. È evidente che il vostro
compagno di stormo Pete ha una posizione dominante rispetto a Sylvester.
E voi sapete che Henry ha una posizione dominante rispetto a Pete. Chi è
più dominante, Henry o Sylvester? Le ghiandaie delle pinete sono in grado
di dedurre lo status sociale di uno sconosciuto dal modo in cui si comporta
con gli altri uccelli, evitando in tal modo conflitti superflui e possibili danni.
Questa capacità di giudicare le relazioni sulla base di prove indirette si
chiama inferenza transitiva ed è considerata una competenza sociale
avanzata.

Mi piacciono le ghiandaie, così spavalde, litigiose e beffarde come sono. Gli
stormi di ghiandaie azzurre americane (Cyanocitta cristata) della mia
regione sono noto per i loro stretti legami familiari e i complessi sistemi



sociali, come pure per l’acuta intelligenza e per il fatto di essere ghiotti di
ghiande. Hanno un modo tutto loro di prorompere sulla scena, emettendo
strida acute, punzecchiandosi, canzonandosi, rimproverandosi, sbraitando
“come dei blue terrier,” come ebbe a dire Emily Dickinson. Le ghiandaie
azzurre americane sono in grado di selezionare ghiande fertili con molta
accuratezza, azzeccandoci nell’ottantotto per cento dei casi. Sanno anche
contare almeno fino a cinque. E imitano con precisione il verso penetrante
di una poiana spallerosse – quel suo kii-ah, kii-ah – cosa che fanno spesso,
forse per ingannare altri uccelli facendo loro credere che ci sia un rapace
nelle vicinanze, e avere in questo modo più ghiande a disposizione per sé.
Non sorprende affatto che per i chinook e altre tribù native della costa
nordoccidentale il personaggio di Bluejay (bluejay è il nome comune della
ghiandaia azzurra in inglese) rappresenti l’eroe imbroglione.

Una specie di ghiandaia diffusa nel Vecchio Mondo mostra un acume
sociale particolarmente... tenero. È la ghiandaia eurasiatica, un uccello
variopinto appartenente all’intelligente famiglia dei corvidi. Il maschio della
specie sembra intuire lo stato mentale della propria compagna – o almeno il
suo appetito – e risponde rifornendola di ciò che più desidera.

Il nome latino di questa ghiandaia, Garrulus glandarius, sembrerebbe
spiegare tutto: le ghiandaie eurasiatiche sono delle gran chiacchierone. Ma
in realtà, non sono gregarie come i loro più comunitari cugini, i corvi
comuni e le taccole, che nidificano in affollate colonie. Loro si concentrano
sul legame di coppia.

Come molti altri corvidi, le ghiandaie eurasiatiche condividono il cibo,
ma lo fanno solo per conquistarsi i favori del partner. Un maschio corteggia
la compagna scegliendo per lei prelibati doni. Di recente, Ljerka Ostojič e i
suoi colleghi dell’Università di Cambridge hanno sfruttato questa forma
specializzata di dono per provare a capire se questi uccelli siano in grado di
comprendere che altri uccelli (in questo caso, le loro compagne) hanno dei
bisogni e dei desideri propri. Questa sofisticata abilità sociale si chiama
attribuzione di stato.

In un elegante esperimento, dei maschi di ghiandaia avevano la
possibilità di guardare attraverso uno schermo mentre le loro compagne
mangiavano a sazietà l’una o l’altra di due speciali prelibatezze: delle tarme
della cera o delle tarme della farina (queste ghiottonerie potrebbero non
sembrarvi granché appetitose, ma sappiate che le tarme della cera sono il



“cioccolato fondente” delle ghiandaie). In seguito i maschi potevano
scegliere che cosa offrire in dono alla compagna, se una tarma della cera o
una tarma della farina.

Come le persone, gli uccelli preferiscono la varietà e possono stancarsi di
un cibo buono se ne mangiano troppo. Si chiama effetto di sazietà specifica
(sapete anche voi di cosa parlo: vi siete rimpinzati di formaggio – al punto
di non poterne mangiare nemmeno un pezzetto di più – così passate alla
frutta). I cibi prediletti di una ghiandaia femmina cambiano con l’esperienza.
Ed è necessario che il maschio tenga traccia di queste preferenze mutevoli,
perché dare alla propria compagna il cibo che maggiormente desidera può
rafforzare il suo legame con lei. Come previsto, quando il maschio riusciva a
vedere quale fosse il manicaretto di cui la sua signora faceva una bella
scorpacciata durante l’esperimento, sceglieva di offrirle il cibo che non
aveva già mangiato.

Ma forse teneva solo conto di quello che lui stesso avrebbe trovato
buono. Se guardare la sua compagna che mangiava le larve delle tarma della
cera diminuiva il suo appetito personale per quella squisitezza, questo
avrebbe potuto influenzare la sua scelta su cosa offrirle dopo. Tuttavia,
guardarla cibarsi dell’una o dell’altra pietanza non aveva nessun effetto su
ciò che lui sceglieva per sé. Quando non gli veniva data l’opportunità di
nutrire la compagna, il maschio sceglieva tra i due cibi secondo le proprie
preferenze. Quando invece poteva condividere il cibo con lei, si svincolava
dai propri desideri e anticipava quelli della compagna, come se avesse
consapevolezza della sua sazietà specifica. Le offriva il suo boccone preferito
con la stessa garbata cortesia di un signorotto di campagna che serve alla
propria signora una fetta della sua torta al cioccolato preferita.

Può darsi che questa non sia esattamente un’attribuzione di stato così
come vale per noi, ovvero che non sia una dimostrazione di quell’abilità di
dedurre che gli altri posseggono una vita interiore simile alla nostra, e
tuttavia diversa. Ma sembra comunque avvicinarsi abbastanza. La ghiandaia
eurasiatica dimostra di saper comprendere lo stato di desiderio specifico
della sua compagna (vuole questo, non quello). Comprende che differisce
dal proprio (io posso anche avere appena mangiato una tarma della cera, ma
lei no). Ed è capace di modificare in maniera flessibile il proprio
comportamento (e lo fa!) per soddisfare i desideri della compagna.

“Questi esperimenti forniscono dati esaltanti, che sono in linea con l’idea



secondo la quale il maschio attribuisce un desiderio alla sua partner,”
afferma Ostojič. “Tuttavia, è necessario condurre altri studi in modo da
chiarire esattamente quali segnali utilizzino i maschi per poter reagire alla
sazietà specifica della femmina. Dobbiamo appurare se il maschio reagisca
puramente a degli aspetti osservabili del comportamento della femmina, o
se sia in grado di usare quegli aspetti osservabili per dedurne i desideri.”

La possibilità che un maschio di ghiandaia sia capace di intuire gli
appetiti della compagna osservandola suggerisce implicitamente la
possibilità che gli uccelli posseggano una componente chiave di quella che è
nota come teoria della mente, ovvero la capacità di comprendere che gli altri
hanno credenze, desideri e punti di vista diversi dai nostri.

“Sotto il profilo cognitivo, attribuire agli altri dei desideri è meno
impegnativo che attribuire loro delle credenze,” dice Ostojič. “Per gli esseri
umani si tratta di uno dei primi passi verso lo sviluppo di una teoria della
mente a tutti gli effetti. Se il maschio della ghiandaia capisse davvero che
cosa vuole la femmina, ciò rappresenterebbe una prova del fatto che un
animale possiede quest’importante aspetto della teoria della mente.”

Chiedete a una decina di esperti di cognizione animale se gli animali
hanno o non hanno una teoria della mente, e riceverete una decina di
risposte differenti. In linea di massima, esistono due partiti diversi: il primo,
formato da quelli che si autodefiniscono guastafeste, i quali negano che le
specie non umane abbiano qualcosa che somigli anche solo lontanamente a
questo tipo di cognizione avanzata; e il secondo, formato da coloro che
riprendono l’affermazione di Darwin secondo cui gli esseri umani
differiscono mentalmente dalle altre specie solo per grado e non per natura.
Robert Seyfarth e Dorothy Cheney, due ricercatori dell’Università della
Pennsylvania, si collocano in quest’ultimo schieramento. Sostengono che
persino le più complesse forme umane di teoria della mente hanno le loro
radici in quella che definiscono una consapevolezza subconscia delle
intenzioni e dei punti di vista altrui. Quantomeno, le ghiandaie occidentali
sembrano possedere questi presupposti basilari della teoria della mente.

La vita di gruppo ha dei grossi vantaggi: più occhi per avvistare i predatori e
localizzare il cibo e moltissime opportunità di imparare dagli altri. Questo
significa che non bisogna sprecare tempo per capire come aprire una noce, e
non si rischia di mangiare una bacca velenosa. Si possono imitare le buone



idee e farsi portare dai compagni di stormo fino alle fonti di cibo più ricche
e sicure. I corvi comuni e i corvi imperiali, per esempio, fanno affidamento
sugli altri membri dello stormo per trovare aree di foraggiamento fruttuose
e si concentrano in massa attorno a quelle particolarmente ricche.

Secondo Lucy Aplin, le cince sfruttano i loro contatti sociali per
localizzare il cibo e copiare le strategie di procacciamento, passandosi
informazioni da uno stormo all’altro e spesso anche tra specie diverse.
Ricercatrice presso l’Università di Oxford, Aplin studia la natura sociale di
quei grandi stormi di cince che popolano la foresta di Wytham. Per indagare
le reti e i rapporti sociali degli uccelli (la loro versione di Facebook), Aplin e
i suoi colleghi hanno dotato le cince di minuscole targhette elettroniche che
permettessero di tenere traccia delle loro visite a un gruppo di stazioni di
approvvigionamento. Allo stesso tempo, l’équipe valutava la personalità di
ogni singolo uccello con un test che ne misurava l’audacia e il
comportamento esplorativo.

Occorre notare che ogni uccello ha la sua personalità. Alcuni studiosi
preferiscono evitare questo termine, per via delle sue connotazioni
antropogeniche, prediligendo parlare di temperamento, stile di adattamento,
sindrome comportamentale. Ma comunque lo si voglia chiamare, resta il
fatto che singoli uccelli hanno modalità di comportamento stabili e costanti
nel corso del tempo e in circostanze differenti, proprio come noi. Ci sono
uccelli spavaldi e mansueti, curiosi e cauti, calmi e nervosi, rapidi o lenti
nell’apprendimento. “Si ritiene che le variazioni di personalità riflettano
differenze tra i singoli nella loro risposta ai fattori di rischio,” spiega Aplin.

Recentemente i ricercatori hanno individuato simili differenze di
personalità nella cincia capinera, il che aiuta a spiegare la varietà di
comportamenti che possiamo osservare attorno alle nostre mangiatoie non
appena le abbiamo riempite – con un piccolo uccellino apparentemente
dispotico, tanto abile da accaparrarsi tutti i semi, mentre un altro si tiene
timidamente in disparte. Alcune cince sono esploratrici baldanzose e
“rapide”, precipitose e avventate, mentre altre sono “lente”, caute e
scrupolose. Diamo per scontata, nel caso degli uomini, una gamma di
differenze di personalità. Perché una varietà simile non dovrebbe esistere
anche nelle altre specie?

Lo studio condotto dall’équipe di Aplin non solo ha rivelato affiliazioni
tra uccelli con personalità simili. Ha anche appurato che gli uccelli più



audaci passano da un gruppo all’altro, ampliando le proprie reti sociali e
incrementando l’accesso a informazioni sulle fonti di cibo. “Questo è
particolarmente importante in inverno, quando trovare una nuova buona
zona di foraggiamento potrebbe fare la differenza tra la vita e la morte,” dice
Aplin. “Tuttavia, questo tipo di comportamento può anche rappresentare
una strategia socialmente ‘rischiosa’, aumentando l’esposizione degli uccelli
alla predazione e alla malattia”, il che potrebbe contribuire a spiegare perché
il tratto della timidezza persista in questi uccelli. L’équipe di ricerca ha
anche scoperto che diverse specie di cince – la cinciallegra, la cinciarella e la
cincia bigia – condividono tra di loro le notizie sul cibo. “Le cince bige sono
le informatrici migliori,” osserva Aplin. “Agiscono come una sorta di
‘chiave’ nel panorama dell’informazione.”

In Svezia e Finlandia, la ricerca ha rivelato che una specie può ricevere
informazioni da un’altra non solo sul cibo, ma anche su quella che
rappresenta una “buona sistemazione”. Gli sperimentatori hanno
contrassegnato con cerchi o triangoli bianchi dei nidi a cassetta situati in
un’area in cui nidificano sia le cince sia una specie di pigliamosche
migratori. Poiché le femmine dei pigliamosche arrivavano verso la fine della
stagione della nidificazione, i rischi che scegliessero di nidificare solo nelle
cassette con gli stessi simboli che contrassegnavano quelle già consacrate
come siti di nidificazione dalle cince sembravano ridotti.

In altre parole, gli uccelli gregari sanno sfruttare informazioni offerte da
altri uccelli, che includono genitori, pari e persino membri di specie diverse.
Gli studiosi credono che la spinta a sfruttare queste fonti di informazione
sociali non solo abbia garantito ad alcuni uccelli un vantaggio nella lotta per
la sopravvivenza e la riproduzione, ma possa anche aver contribuito a
favorire in loro l’evoluzione di cervelli relativamente grandi.

Gli uccelli in effetti si rivelano bravissimi a imparare dai loro compagni.
Ripensate a quelle famose cince inglesi che impararono ad aprire le

bottiglie del latte agli inizi del XX secolo, un trucco che ogni uccello apprese
da un altro fino a che, negli anni cinquanta, le bottiglie del latte furono sotto
assedio in tutta l’Inghilterra. Per scoprire come possa funzionare questo tipo
di apprendimento sociale, Aplin e i suoi colleghi hanno ideato recentemente
un ingegnoso esperimento: hanno introdotto nuovi comportamenti tra le
popolazioni di cinciallegre della foresta di Wytham e hanno osservato in che



modo si diffondevano.
L’équipe ha messo alcuni uccelli in cattività e li ha addestrati a risolvere

un semplice problema di foraggiamento. Gli uccelli dovevano spingere una
porticina scorrevole a destra o a sinistra per avere accesso a una mangiatoia
nascosta dietro la porta. Alcuni uccelli venivano addestrati a spingere la
porta verso destra; altri, verso sinistra. Poi tutti gli uccelli sono stati rimessi
in libertà nella foresta, che nel frattempo era stata disseminata di rompicapo
simili, equipaggiati di antenne espressamente progettate per rilevare le
minuscole targhette elettroniche indossate dalle cinciallegre, in modo da
registrare informazioni sulle visite di ogni singolo uccello.

I risultati sono degni di nota. Gli uccelli addestrati sono rimasti fedeli al
lato verso cui si erano abituati a spingere, e nel giro di pochi giorni i
ricercatori hanno visto che in ciascuna area gli uccelli locali avevano
adottato lo stesso comportamento, con una rapida diffusione alla maggior
parte della popolazione locale attraverso la rete sociale. Anche se un uccello
scopriva che poteva spingere nella direzione opposta per ottenere la stessa
ricompensa, si atteneva comunque alla tradizione locale. E gli uccelli che si
trasferivano in un’altra parte della foresta da un’area nella quale era in uso
una tendenza diversa cambiavano la loro tecnica per adeguarsi alla maniera
locale di fare le cose. Gli uccelli, come gli esseri umani, sembrano essere
conformisti. Un anno dopo, le cinciallegre ricordavano ancora la loro
tecnica preferita, dice Aplin, “e la tendenza persisteva, anche quando il
comportamento si diffondeva a una nuova generazione di uccelli”.

Questo genere di apprendimento sociale – copiare gli altri uccelli della
stessa specie in un ambiente circoscritto – potrebbe essere, secondo i
ricercatori, un metodo rapido e conveniente per acquisire nuovi
comportamenti vincenti senza impegnarsi in un apprendimento che procede
per prove ed errori, potenzialmente rischioso. Si tratta anche, osserva
Neeltje Boogert, della “prima evidenza sperimentale di differenze culturali
persistenti riguardo a delle tecniche di alimentazione nuove, qualcosa che
un tempo si pensava esistesse solo tra i primati”.

L’apprendimento sociale gioca chiaramente un ruolo molto importante nella
vita degli uccelli, e non solo nella sfera alimentare. Le femmine di diamante
zebrato imparano a scegliere il compagno da altre femmine. Poniamo che
una femmina ancora illibata veda un’altra femmina accoppiarsi con un



maschio che porta alla zampa una fascetta bianca. In seguito, quando le
verranno presentati due maschi, entrambi sconosciuti, uno con una fascetta
bianca e l’altro con una fascetta arancione, sceglierà l’uccellino in bianco.

C’è poi la questione di come si imparano a riconoscere i predatori o le
minacce. Si potrebbe pensare che, in un uccello, la reazione a un predatore –
come un rapace o un serpente – sia l’esito di un comportamento
preprogrammato. In effetti, alcune reazioni sono innate. Ma quando si tratta
di individuare nuovi pericoli, copiare i propri alleati torna comodo. Un
esperimento ha dimostrato che i merli imparano ad attaccare alcuni uccelli
solitamente considerati innocui – appartenenti alla famiglia dei melifagidi
australiani – dopo avere visto altri merli che li aggrediscono.

In modo simile, gli uccelli apprendono a riconoscere le specie parassite. I
piccoli di scricciolo fatato superbo, per esempio, inizialmente sono
indifferenti alla presenza di un cuculo bronzeo splendente. Ma dopo aver
osservato altri scriccioli fatati attaccare ripetutamente i cuculi, cambiano
atteggiamento quando ne vedono uno, emettendo pigolii lamentosi e
richiami di allarme che istigano all’aggressione e scagliandosi contro i
cuculi.

Una brillante serie di studi condotti negli ultimi cinque anni da John
Marzluff e dai suoi colleghi dell’Università di Washington ha messo in luce
le straordinarie abilità dei corvi americani non solo nel riconoscere singoli
esseri umani dal loro volto, ma anche nel trasmettere ad altri corvi
informazioni sugli individui considerati pericolosi. In uno di questi
esperimenti, alcuni gruppi di persone giravano per varie zone di Seattle,
compreso il campus dell’Università di Washington, indossando diversi tipi
di maschere. In ciascun gruppo ce n’era una che rappresentava la maschera
“pericolosa” (nel campus, era una maschera da cavernicolo). Le persone che
indossavano la maschera pericolosa catturavano diversi corvi selvatici. Le
altre, che sfoggiavano maschere “neutrali” o nessun tipo di maschera, si
limitavano a gironzolare in maniera inoffensiva.

Nove anni dopo, i ricercatori mascherati ritornarono sulla scena del
crimine. I corvi di quei quartieri – compresi quelli che all’epoca della cattura
non erano nemmeno nati – reagirono alle persone che indossavano le
maschere pericolose come se tali persone rappresentassero una minaccia,
calando in picchiata, schiamazzando e facendo ressa attorno a loro.
Apparentemente, gli uccelli che avevano assistito in origine alla cattura e



quelli che in seguito avevano partecipato alle aggressioni ricordavano quali
delle maschere rappresentavano un pericolo e lo dimostravano agli altri
corvi, compresi i loro piccoli. Questa tendenza ad aggredire le maschere
pericolose si propagò a corvi che si trovavano fin quasi a un chilometro di
distanza dalle aree iniziali, forse tramite “reti di informazione” corvine.

Imparare osservando o imitando è una cosa, imparare sotto la guida di un
maestro è tutt’altra. Più di duecento anni fa, Immanuel Kant sostenne che
“l’uomo è il solo essere vivente che abbia bisogno di educazione”. Da allora,
questa opinione – l’idea che l’insegnamento sia una forma di
apprendimento sociale esclusivamente umana – ha resistito con tenacia.
Ancora oggi, alcuni scettici mettono in dubbio che l’insegnamento esista in
altre specie del regno animale a parte quella dell’Homo sapiens. Si ritiene
che il vero insegnamento richieda una serie di abilità cognitive che gli altri
animali semplicemente non posseggono, come la perspicacia e
l’intenzionalità; e anche la capacità di comprendere che un altro individuo è
inesperto e altri aspetti della teoria della mente.

Tuttavia, un numero crescente di prove suggerisce che in realtà alcuni
animali pratichino delle forme di insegnamento. I suricati, per esempio,
sembrano istruire i propri cuccioli a maneggiare prede difficili come i
serpenti o gli scorpioni (che posseggono neurotossine abbastanza potenti da
uccidere un uomo). Gli adulti di suricato offrono ai cuccioli più giovani e
inesperti una preda morta o neutralizzata (per esempio, uno scorpione
messo fuori combattimento con un rapido morso alla testa o all’addome).
Ma a mano a mano che i cuccioli crescono, i loro istruttori introducono
prede vive sempre più impegnative. Dare a un cucciolo inesperto uno
scorpione che si divincola o un serpente che potrebbe sgusciare via significa
che sia il maestro sia l’allievo possono anche rimetterci il pasto. Ma alla fine
un tale sforzo premia, e il cucciolo impara a cacciare e maneggiare prede
difficili in modo competente. Persino le formiche, a quanto pare, insegnano.
I ricercatori hanno osservato delle formiche esperte di “corsa in tandem”
modificare il proprio percorso quando sono seguite da una formica alle
prime armi, fermandosi lungo la strada per consentire all’apprendista di
esplorare i punti di riferimento, e riprendere poi il viaggio solo quando
l’allieva le picchietta con un’antenna.

Eppure, gli esempi convincenti di insegnamento sono rari nel regno



animale, e questa è una delle ragioni per le quali l’evidente comportamento
pedagogico del garrulo bianconero ci appare tanto intrigante.

Il garrulo bianconero meridionale (Turdoides bicolor) è un uccellino
straordinario, bianco con le piume delle ali e della coda color cioccolato, che
prospera nelle boscaglie e nelle savane dell’Africa meridionale. I garruli
vivono in piccoli e coesi gruppi familiari, composti da un numero di membri
che va da cinque a quindici, e sono particolarmente socievoli e loquaci (più
o meno come i suricati, dei veri e propri modelli di socialità, tra i
mammiferi). Conosciuti in afrikaans come witkatlagter, “gatti bianchi
ridanciani”, sono uccelli rumorosi che prendono il nome dal loro costante
cicaleccio e dai cori fatti di chuck-chuck o chow-chow-chow. Non si
allontanano mai l’uno dall’altro: vanno alla ricerca del cibo, si puliscono le
penne col becco, giocano a fare la lotta e si accalcano, tutti insieme. Quando
un garrulo vola via, lo fanno anche gli altri.

Amanda Ridley, responsabile del Pied Babbler Research Project, il
progetto di ricerca sul garrulo bianconero, studia gli uccelli che vivono nella
parte meridionale del deserto del Kalahari, in Sudafrica. I garruli praticano
l’allevamento cooperativo. I gruppi familiari sono dominati da una sola
coppia riproduttiva, assieme a diversi altri adulti che non si accoppiano, ma
che nonostante ciò contribuiscono a nutrire e accudire i piccoli. La coppia
dominante è monogama, non solo socialmente, ma anche sessualmente – il
mondo degli uccelli è davvero strano. In ogni gruppo, il novantacinque per
cento dei pulcini appartiene a questa coppia. Eppure, tutti gli adulti del
gruppo stravedono per i piccoli e aiutano a covare le uova, a sfamare i
pulcini e a prendersene cura. Se la coppia riproduttiva non genera prole, è
noto che a volte i garruli rapiscono un uccellino da un altro gruppo e lo
allevano come se fosse loro.

I garruli passano circa il novantacinque per cento del loro tempo di
veglia frugando tra rami e foglie secche in cerca di scarafaggi, termiti, larve
d’insetto e scinchi. Cercare cibo dando le spalle al mondo è rischioso, per un
garrulo. Più in alto nella catena alimentare, a caccia di uccelli che si cibano
di insetti, ci sono il gatto selvatico africano e la mangusta snella, il cobra del
Sudafrica e la vipera soffiante, il gufo reale macchiato e l’astore cantante
chiaro. Per i garruli è talmente pericoloso tenere la testa abbassata che gli
uccelli fanno la guardia a turno, rinunciando a cercare cibo per sé e restando



di vedetta per conto del gruppo, in caso sopravvenga qualche pericolo da
terra o dal cielo. La sentinella sta appollaiata in un punto aperto sopra i
compagni impegnati nel procacciamento del cibo e scruta attivamente
l’orizzonte in cerca di predatori, mandando acuti e ripetitivi richiami di
allarme ogni volta che lo ritiene necessario e fornendo al gruppo continue
novità sulla sua attività di monitoraggio sotto forma di un “canto della
sentinella”.

Altre specie di uccelli, furbescamente, approfittano dell’elaborato sistema
di guardia messo in atto dai garruli. È noto che degli uccellini solitari
chiamati becchi a scimitarra origliano le vedette di questa specie. Tali
piccoli “parassiti dell’informazione pubblica” gironzolano attorno ai garruli
mentre questi ultimi cercano il cibo, prestando ascolto ai loro richiami
d’allarme. In tal modo, i becchi a scimitarra possono stare meno sul chi vive,
passare più tempo a procacciarsi cibo, in più luoghi e con maggior successo,
e persino avventurarsi in spazi aperti senza doversi preoccupare dei
predatori. I dronghi codaforcuta si servono di una tecnica di scrocco più
rozza. Uccelli intelligentissimi e imitatori provetti, lanciano falsi richiami di
allarme simili a quelli dei garruli e di altre specie; e non appena i garruli
lasciano andare le loro prede per correre in cerca di riparo, i dronghi
accorrono per impossessarsi del cibo, anche se questo viene abbandonato
solo per un istante, proprio ai piedi dell’inconsapevole vittima. Ridley e la
sua équipe hanno scoperto di recente che i dronghi raggirano i garruli
introducendo una variazione nel tipo di richiamo di allarme prodotto, così
che per i garruli sia più difficile accorgersi dell’inganno.

Fare la sentinella è un’attività rischiosa – le sentinelle vengono prese di
mira molto più spesso di chi va in cerca di cibo, specialmente dai falchi e dai
gufi – ma la vita può essere incerta per tutti i garruli. Ed è qui che entra in
gioco l’insegnamento.

Ridley e la sua collega Nichola Raihani hanno scoperto che pochi giorni
prima che i piccoli garruli mettano le piume, gli adulti, quando portano del
cibo nel nido, cominciano a emettere un sommesso richiamo che somiglia
alle fusa, accompagnato da un lieve frullio d’ali. È il periodo
dell’addestramento: questo particolare richiamo significa cibo. “Quando i
piccoli hanno imparato ad associare il richiamo al cibo, l’adulto può
‘adescarli’ emettendo il richiamo mentre tiene del cibo nel becco, ma senza
darglielo davvero fino a che gli uccellini non hanno risposto adeguatamente



al richiamo,” spiega Ridley. “I piccoli cercano di raggiungerlo, ma l’adulto
indietreggia, allontanandosi dal nido, e obbligando i pulcini a seguirlo.
Questa tattica dell’‘adescamento’ sembra essere un modo, per i genitori, di
‘costringere’ i piccoli a mettere le piume”, una necessità impellente, poiché
la possibilità di un attacco predatorio aumenta a mano a mano che i pulcini
crescono.

Dopo che il pulcino ha messo le piume, gli adulti usano questo richiamo
speciale per allontanarlo dal pericolo e indirizzarlo verso le zone di
foraggiamento giuste. Una cosa più complicata di quanto non sembri. Gli
adulti non stanno insegnando ai pulcini un semplice fatto, come la specifica
ubicazione di una zona di foraggiamento (sarebbe un’informazione alquanto
inutile, poiché molte delle zone di foraggiamento dei garruli sono effimere);
piuttosto, essi trasmettono agli uccellini la capacità di determinare le
caratteristiche di una buona zona di foraggiamento, ovvero di un luogo che
sia ricco di prede e lontano dai predatori. Insegnano loro anche come
rispondere in maniera appropriata a una minaccia, allontanandoli da zone
non sicure quando c’è un predatore nei paraggi, spiega Ridley. “Così, dopo
l’impiumatura, il richiamo ha due scopi: insegnare a riconoscere delle buone
zone di foraggiamento e insegnare come sfuggire efficacemente ai
predatori.”

Gli uccellini, dal canto loro, non sono allievi passivi. Gli studi condotti da
Ridley e colleghi suggeriscono che i giovani uccelli usano almeno due astute
strategie sociali per incrementare la quantità di cibo che ricevono.
Anzitutto, scelgono con cura chi seguire, preferendo accodarsi a esemplari
adulti particolarmente abili nella cattura delle prede. In secondo luogo,
quando hanno molta fame, “ricattano” gli adulti, avventurandosi in luoghi
aperti e più rischiosi. Poi, una volta sazi, rimangono al riparo relativamente
sicuro degli alberi.

Resta ancora da chiarire se le tecniche di insegnamento messe in atto dai
garruli bianconeri richiedano sofisticate abilità cognitive. Potrebbero anche
essere governate da processi semplici, più automatici, come quelli che
sembrerebbero coinvolti nelle modalità di insegnamento tipiche del suricato.
È possibile che i suricati insegnino ai loro cuccioli reagendo in maniera
istintiva ai cambiamenti avvertiti nei loro versi di richiamo a mano a mano
che i piccoli crescono: il richiamo di un cucciolo giovane significa porta una
preda morta; quello di un cucciolo più grande, porta una preda viva. Ma,



come sottolinea Ridley, “le modalità di insegnamento dei garruli bianconeri
sono diverse da quelle dei suricati. I suricati tendono a esibire un tipo di
insegnamento per opportunità (il maestro mette l’alunno in una situazione
che favorisce l’apprendimento di una nuova abilità), mentre i garruli
bianconeri tendono a mostrare una forma di addestramento (secondo la
quale chi insegna altera direttamente il comportamento di chi apprende).
Non possiamo escludere del tutto che il modello di insegnamento che
riscontriamo nei garruli sia il risultato di risposte automatiche – sono
necessari altri studi – ma certamente sembra che per mettere in atto questo
tipo di comportamento siano richieste alcune abilità cognitive”.

Ridley sospetta che anche altre specie di uccelli con una prole in grado di
muoversi e che accompagna gli adulti durante il foraggiamento, e usa gli
indizi provenienti dagli adulti per trovare il cibo – come i garruli arabi, i
gracchi alibianche, le ghiandaie della Florida e gli scriccioli di macchia dai
sopraccigli, mettano in campo delle tecniche di insegnamento. “Numerosi
miei colleghi hanno notato un simile comportamento in altre specie,”
afferma, “perciò l’insegnamento potrebbe essere più diffuso di quanto non si
creda.”

I ricercatori hanno riscontrato lo stesso tipo di sorprendente ingegno sociale
nelle vite di molte specie di uccelli. Non hanno però trovato qualcosa che si
aspettavano di trovare: una correlazione tra le dimensioni del gruppo
sociale cui appartiene un dato uccello e le dimensioni del suo cervello.

L’ipotesi dell’intelligenza sociale prevede che gli animali che vivono in
gruppi sociali estesi abbiano anche un cervello più grande del previsto,
quale risultato delle complesse pressioni sociali cui sono sottoposti. In
effetti, quando l’antropologo e psicologo evoluzionista di Oxford Robin
Dunbar confrontò le dimensioni del cervello di diverse specie di primati, si
accorse che quelli che vivevano in gruppi sociali più ampi avevano anche
cervelli più grandi. Nelle scimmie (antropomorfe e non), la grandezza del
cervello aumentava di pari passo con le dimensioni del gruppo sociale di
appartenenza. Nei primati, la grandezza del gruppo è considerata una
misura della complessità sociale, che può portare a una cognizione più
avanzata.

Un’ingegnosa simulazione al computer ha fornito di recente alcune
prove oggettive a favore di questa linea di pensiero. Alcuni ricercatori del



Trinity College di Dublino hanno creato un modello informatico con reti
neurali artificiali che funzionavano come “minicervelli”. Questi minicervelli
potevano riprodursi. Potevano anche evolversi, con mutazioni casuali che
introducevano nuovi pezzi nelle loro piccole reti. Se i nuovi pezzi
arrecavano beneficio alla rete, questa sviluppava un’intelligenza maggiore e
poteva riprodursi di nuovo, portando a un ulteriore incremento delle facoltà
mentali. Quando i ricercatori programmarono i minicervelli a destreggiarsi
tra compiti impegnativi che richiedevano di cooperare, questi ultimi
“impararono” a lavorare insieme. A mano a mano che diventavano “più
intelligenti”, la cooperazione cominciò ad accelerare, assieme alla pressione
evolutiva mirata allo sviluppo di cervelli più grandi. I risultati avvalorano
l’idea secondo la quale interazioni sociali complesse come la cooperazione
abbiano fornito le pressioni selettive necessarie per l’evoluzione di cervelli
più grandi e di abilità cognitive avanzate nei nostri antenati primati.

Tuttavia, quando Dunbar e i suoi colleghi hanno preso in considerazione
gli uccelli e altri animali, questo modello “gruppo sociale più grande uguale
cervello più grande” non ha retto. Gli uccelli con i cervelli più grandi non
vivevano in grandi stormi. Al contrario, preferivano piccoli gruppi coesi e
vivevano perlopiù in coppia, con una compagna fissa per tutta la vita.

A quanto pare, per gli uccelli, è la qualità delle relazioni, e non la
quantità, a esigere capacità mentali supplementari. La vera sfida mentale
non sta nel ricordare le caratteristiche particolari delle centinaia di individui
che formano uno stormo o una grossa colonia, e nemmeno nel gestire un
vasto numero di relazioni casuali. Il compito realmente gravoso – almeno da
un punto di vista psicologico e cognitivo – consiste nel formare alleanze
strette, e soprattutto nello stabilire un legame con una compagna e fornire
alla prole cure parentali di lunga durata.

Tutti sappiamo quanto sia difficile discutere, consultarsi, coordinarsi, venire
a patti, tenere conto delle esigenze di un compagno nella pianificazione
della giornata.

Per molti uccelli funziona allo stesso modo.
Circa l’ottanta per cento delle specie di uccelli vive in coppie socialmente

monogame, il che significa che sta con lo stesso partner per una singola
stagione riproduttiva o più a lungo (in netto contrasto con il tre per cento
circa delle specie di mammiferi che esibisce questo genere di monogamia



sociale). Ciò è dovuto in larga parte al fatto che nutrire i pulcini è un
compito talmente oneroso da richiedere una cura biparentale. Soprattutto
gli uccelli con prole altriciale devono darsi un gran da fare per sfamare i
piccoli. Senza il contributo di entrambi, il maschio e la femmina, pochi
pulcini altriciali riuscirebbero a raggiungere la fase dell’impiumatura.
Condividere il fardello ha senso. Ma farlo – covare le uova, nutrire e
proteggere i piccoli di comune accordo – richiede un’attenta coordinazione
e sincronizzazione delle attività. E questo significa essere consapevoli di
tutti i piccoli capricci, desideri e bisogni del partner e delle quotidiane
oscillazioni del suo comportamento.

Secondo il biologo cognitivo Nathan Emery, un legame esclusivo di
questo tipo richiede una forma speciale di cognizione. Essa è definita
intelligenza relazionale, ed è la capacità di interpretare i sottili segnali
sociali di un partner, rispondervi in modo appropriato e usare
quest’informazione per prevedere il suo comportamento. Per farlo, è
necessario possedere un considerevole acume mentale.

Alcuni uccelli consolidano i loro legami eseguendo elaborati vocalizzi o
movimenti corporei coordinati. Le coppie di corvi comuni, per esempio,
muovono in sincrono la testa e aprono a ventaglio la coda. Gli scriccioli
codauniforme, piccoli e timidi uccelli di un colore marrone chiaro che
vivono nel cuore delle foreste nebulose delle Ande, cantano alternando
rapidamente le sillabe in maniera così perfettamente coordinata che sembra
che a cantare sia un solo uccello. I loro duetti sono una specie di sofisticato
tango acustico, che dà prova di un livello davvero stupefacente di
comportamento cooperativo. I membri di una coppia possono cantare da
soli, ma quando lo fanno lasciano lunghe pause fra una sillaba e l’altra, in
cui solitamente il loro partner inserisce una breve nota. Questo suggerisce
che ogni membro della coppia conosca la propria parte nel canto, ma faccia
anche affidamento sui segnali acustici del compagno per determinare
quando e come cantare. Assomiglia molto al botta e risposta di una
conversazione. Eseguire duetti altamente coordinati come questi richiede
una forte “sintonizzazione” con il proprio compagno, e può dunque
trasmettere la forza del legame di coppia e il livello di coinvolgimento
reciproco.

Il maschio del pappagallino ondulato (Melopsittacus undulatus) dimostra
la propria dedizione alla compagna facendo un’imitazione perfetta del suo



verso “di contatto”, ovvero il richiamo speciale che la femmina usa per
tenersi in contatto con il partner mentre vola, si nutre o è impegnata in
qualcos’altro durante la giornata. Questi piccoli e socievoli pappagalli
australiani sono monogami, ma anche molto gregari; amano vivere in
grandi stormi. Dopo appena pochi giorni di vita comune, i due pappagallini
ondulati di una coppia possono convergere sullo stesso richiamo di contatto,
con il maschio che riesce a eseguire un’imitazione fedele di quello della
femmina, facendo proprio il richiamo di lei. La femmina usa l’accuratezza di
questa imitazione come metro di giudizio per valutare quanto il maschio si
stia impegnando nel corteggiarla e quanto sia idoneo come compagno.
Nancy Burley dell’Università della California, sede di Irvine, e i suoi colleghi
sospettano che questa possa essere la ragione evolutiva che sta alla base
dell’abilità tipica dei pappagalli di ripetere, appunto, a pappagallo, ovvero di
apprendere rapidamente e riprodurre i suoni. “Potrebbe anche spiegare
come mai gli amanti dei pappagalli sostengano che, tra i pappagallini
ondulati domestici, i ‘più bravi a parlare’ siano generalmente i maschi
acquistati da piccoli e tenuti in isolamento da altri pappagallini ondulati,”
scrivono i ricercatori. “I pappagallini ondulati allevati in queste condizioni
probabilmente ricevono un imprinting umano e cominciano a corteggiare
gli uomini.”

Che cosa succede davvero nel cervello di un uccello quando mostra un
comportamento socievole? Perché alcuni uccelli formano dei forti legami di
coppia e altri no? E perché alcune specie sono solitarie mentre altre sono
delle gran compagnone?

Il compianto James Goodson ha studiato a fondo il cervello degli uccelli
per cercare di rispondere a queste domande. Biologo presso l’Università
dell’Indiana fino alla sua prematura scomparsa per cancro nel 2014,
Goodson esaminò il substrato neurale del raggruppamento sociale negli
uccelli. Era interessato a comprendere i meccanismi cerebrali che
determinano il modo in cui gli uccelli prendono decisioni sociali
relativamente a chi frequentare e a quali stormi aggregarsi, se più o meno
grandi.

Secondo Goodson, i circuiti cerebrali che controllano il comportamento
sociale degli uccelli sono molto simili a quelli presenti nel nostro cervello. Si
tratta di circuiti antichi, talmente antichi che sono comuni a tutti i



vertebrati, e risalgono a qualcosa come 450 milioni di anni fa, ovvero agli
antenati comuni di uccelli, mammiferi e squali. I neuroni da cui sono
formati rispondono a un gruppo di molecole evoluzionisticamente antiche
chiamate nonapeptidi. Il ruolo originario di queste molecole era quello di
regolare la deposizione delle uova nei nostri antenati bilateralmente
simmetrici (esseri viventi noti come bilateri), ma a partire da esso si sono
evolute altre funzioni sociali. Negli uccelli, Goodson scoprì che le differenze
nel comportamento sociale sono dovute a sottili variazioni nell’espressione
genica di queste molecole. Lo stesso, probabilmente, è vero anche per gli
esseri umani.

Nel nostro cervello, i nonapeptidi sono noti come ossitocina e
vasopressina. L’ossitocina, che è prodotta nell’ipotalamo, è stata
soprannominata ormone dell’amore, delle coccole o della fiducia; e persino
molecola morale. Nei mammiferi, essa gioca un ruolo chiave nel parto,
nell’allattamento e nella creazione del legame materno. Al principio degli
anni novanta del secolo scorso, la neuroendocrinologa Sue Carter aggiunse
al curriculum dell’ossitocina anche la formazione del legame di coppia. Lei e
altri studiosi scoprirono che le arvicole delle praterie, una specie di roditori
che forma coppie stabili per tutta la vita, hanno livelli più alti di questa
molecola rispetto a quelli registrati in altre specie di arvicole che sono
invece promiscue.

Studi più recenti dimostrano che negli scimpanzé la condivisione del cibo
innalza i livelli di ossitocina più di quanto non faccia la tolettatura. Questo
conferma, probabilmente, la veridicità della massima “la strada per il cuore
dell’amato passa dal suo stomaco” (e forse getta nuova luce anche
sull’attenzione dedicata dalla ghiandaia eurasiatica alle voglie della sua
compagna).

Negli esseri umani, è dimostrato che l’ossitocina riduce l’ansia e
promuove la fiducia, l’empatia e la sensibilità. Indagini recenti, per esempio,
suggeriscono che una dose di ossitocina somministrata per via intranasale
accresce la cooperazione tra i membri di una squadra sportiva e rende le
persone più generose e fiduciose durante i giochi di ruolo. Inoltre, essa può
contribuire a rafforzare i legami sentimentali, aumentando negli uomini la
risposta positiva del cervello alle attrattive della compagna rispetto alle
attrattive di altre donne.

Gli uccelli hanno le loro varianti di questi neurormoni, che si chiamano



mesotocina e vasotocina. Per molti anni Goodson e la sua collega Marcy
Kingsbury hanno esplorato insieme alla loro équipe di ricerca l’azione di
questi peptidi in varie specie di uccelli che vivevano in gruppi di dimensioni
diverse.

Si pensi al diamante zebrato, un piccolo uccello canoro gregario che
normalmente vive a stretto contatto con la compagna e si unisce a stormi
formati da centinaia di individui. I biologi hanno scoperto che se bloccavano
l’azione della mesotocina nel cervello, gli uccelli trascorrevano meno tempo
con il partner e con i compagni di gabbia conosciuti ed evitavano grandi
gruppi. Al contrario, gli uccelli a cui veniva somministrata della mesotocina
invece del suo inibitore diventavano più socievoli e cercavano un contatto
più stretto con il partner, con i compagni di gabbia e con gruppi più grandi.

Goodson decise di mappare i recettori di questi peptidi nei cervelli di
specie con preferenze diverse rispetto alla grandezza del gruppo (grande
versus piccolo). Forse, era questa l’ipotesi, la densità e la distribuzione dei
recettori rappresentavano la chiave per spiegare come mai alcune specie di
uccelli fossero più socievoli di altre. Si concentrò sugli estrildidi, un’ampia
famiglia comprendente 132 specie di fringillidi, astrildi e munie. Tutti questi
uccelli presentano stili di vita ecologici e comportamenti di accoppiamento
simili. Sono monogami, si accoppiano per la vita e accudiscono insieme i
loro piccoli. Tuttavia, hanno preferenze molto diverse rispetto alle
dimensioni del gruppo. Goodson si spinse fino in Sudafrica per raccogliere
tre diversi tipi di estrildidi: due che erano solitari e vivevano esclusivamente
in coppia – il pitilia aliverdi e il granatino guanceviola – e uno che era
“moderatamente” sociale, ovvero il cordon-blu pettazzurro. Per completare
l’assortimento, aggiunse due uccelli fortemente gregari che crescono
all’interno di grandi colonie, il diamante zebrato e la munia pettosquamato,
quest’ultimo un bell’uccello castano dell’Asia tropicale che preferisce la
compagnia di migliaia di uccelli (noto in un laboratorio come “l’hippie” o “il
pacifista” dei fringillidi, perché non lo si è mai visto manifestare nessun tipo
di aggressività).

Quando Goodson mappò i recettori di ormoni simili all’ossitocina nei
cervelli di questi uccelli, trovò effettivamente delle differenze notevoli. I
diamanti zebrati e le munie pettosquamato, entrambi socievolissimi e
amanti della vita di gruppo, avevano molti più recettori per la mesotocina
nel setto dorsolaterale – una parte cruciale del cervello coinvolta nel



comportamento sociale – rispetto ai loro parenti più solitari.
Curiosi di sapere se i peptidi simili all’ossitocina giocassero un ruolo

importante anche nella formazione delle coppie, Goodson e il suo collega
James Klatt diedero un’altra occhiata al cervello dei diamanti zebrati.

Si capisce che due diamanti zebrati hanno formato una coppia quando i
due uccelli “fanno gruppo”, ovverosia stanno appollaiati fianco a fianco, si
seguono a vicenda, si puliscono reciprocamente le penne col becco e
siedono assieme nel nido. Quando i ricercatori bloccarono l’azione dei
peptidi nel cervello del diamante zebrato, videro che gli uccelli non
esibivano queste normali attività. A quanto pare, solo con i peptidi attivi nel
cervello gli uccelli fanno coppia in maniera appropriata.

Alcune ricerche suggeriscono che l’ossitocina possa giocare un ruolo
simile negli esseri umani. In uno studio, la psicologa Ruth Feldman
dell’Università Bar-Ilan di Israele ha verificato che negli esseri umani i
livelli di quest’ormone sono correlati con la longevità delle relazioni: coppie
con più ossitocina hanno relazioni che durano di più.

Tuttavia, come fa notare Marcy Kingsbury, non si è più tutti concordi nel
considerare l’ossitocina negli esseri umani – e il suo equivalente negli
uccelli – solo e soltanto la “molecola delle coccole”. Studi recenti condotti
sui fringillidi suggeriscono che i cosiddetti ormoni dell’amore “possono in
realtà influire sull’aggressività e persino indebolire il legame di coppia,”
afferma Kingsbury, a seconda della situazione. Resta ancora da accertare se
questo valga anche per gli uomini, ma secondo l’opinione di Kingsbury e dei
suoi colleghi, sembra probabile, date le somiglianze di questi ormoni a
livello anatomico e funzionale nelle diverse classi di vertebrati. In effetti,
alcuni studi condotti su coppie umane mostrano il contrario di quanto ci si
potrebbe aspettare: una correlazione tra ossitocina ed emozioni negative
quali l’ansia e la diffidenza.

Kingsbury e altri sostengono che non esiste nessun fattore neurochimico
che abbia effetti esclusivamente “positivi” o prosociali sul cervello e
sull’organismo. A quanto pare, sia negli uccelli sia nell’uomo, il contesto e le
differenze individuali influiscono sugli effetti sociali di questi ormoni.

In ogni caso, persino gli uccelli che vivono in coppia con gli ormoni delle
coccole regolarmente in funzione non sono modelli di fedeltà. Secondo
Rhiannon West, biologa presso l’Università del New Mexico, questa può



essere un’altra delle ragioni per le quali alcune specie di uccelli sono
intelligenti. West ipotizza che non siano state solo le sfide legate al
mantenimento dei legami di coppia ad accrescere le capacità mentali di
alcuni uccelli. Piuttosto, dice, è stata “la complessità di avere un legame di
coppia riuscito e, allo stesso tempo, copulazioni all’esterno della coppia a
sollecitarne simultaneamente l’incremento”. È ciò che lei definisce “corsa
agli armamenti intersessuale”.

Alcuni decenni fa, la scienza considerava gli uccelli autentici modelli di
monogamia sessuale. Nel film Affari di cuore, sceneggiato da Nora Ephron,
la protagonista femminile si lamenta dell’infedeltà del marito e suo padre le
risponde: “Vuoi la monogamia? Sposa un cigno.” Ma grazie ad anni di
osservazioni di campo e all’avvento della “impronta” molecolare, adesso
sappiamo che i cigni non hanno unioni sessuali a carattere esclusivo, così
come non le hanno la maggior parte degli altri uccelli. L’analisi del DNA ha
rivelato che la copulazione extra coppia avviene in circa il novanta per
cento delle specie. In ogni dato nido, fino al settanta per cento dei pulcini
non sono generati dal maschio che se ne occupa. Gli uccelli che vivono in
coppia possono essere socialmente monogami, ma raramente sono
sessualmente (o geneticamente) monogami. Se West avesse ragione, anche
questa potrebbe rappresentare una molla per l’evoluzione di accresciute
capacità mentali.

Si prenda l’allodola eurasiatica (Alauda arvensis), un volatile che vive
nelle praterie aperte, nelle paludi e nelle brughiere di tutta l’Europa e
dell’Asia, rinomato per il suo canto in volo, straordinariamente lungo e
complesso, comprendente fino a settecento sillabe diverse. Le allodole in
genere sono socialmente monogame. Sebbene il maschio non aiuti a
costruire il nido o a covare le uova, contribuisce a procurare fino a metà del
cibo per i pulcini e persino di più, dopo che gli uccellini hanno messo le
piume. Tuttavia, i ricercatori hanno scoperto che il venti per cento della
prole nei nidi delle allodole non è geneticamente imparentato all’uccello
maschio che si prende cura della nidiata.

È facile capire come i maschi possano trarre beneficio dalla promiscuità.
Più rapporti significano una prole più numerosa. Ma le femmine? Se la
quota di paternità di un maschio dovesse ridursi troppo, questi potrebbe
negare le sue cure parentali. Perché le femmine dovrebbero correre un
rischio del genere?



Le teorie in proposito non mancano. L’idea invalsa è che una femmina
copuli con altri maschi per accrescere la variabilità genetica della covata
(cosa che presumibilmente aumenterebbe le possibilità di sopravvivenza dei
piccoli, purché il maschio che provvede alle prestazioni parentali non lo
scopra), o forse, per acquisire geni migliori di quelli forniti dal partner.

L’ecologa comportamentale Judy Stamps ha avanzato un’altra ipotesi per
spiegare come mai le femmine cerchino rapporti al di fuori della coppia. La
sua “ipotesi del riaccoppiamento”, una sorta di scenario divorzio-nuovo
matrimonio, suggerisce che le femmine infedeli possano star verificando le
capacità genitoriali e di difesa del territorio di altri maschi. Se qualche buon
partito dovesse perdere o abbandonare la vecchia compagna e volesse
rimpiazzarla, potrebbe rivolgersi a questa femmina promettente che gli è già
familiare. Accoppiandosi con il maschio, la femmina non solo si assicura
una posizione privilegiata con lui, ma raccoglie anche informazioni sulle sue
potenzialità come genitore o partner superiore, e sulla qualità del suo
patrimonio.

Una nuova teoria proposta da due biologi dell’Università della Norvegia
suggerisce che le femmine “libertine” incoraggino una maggiore
collaborazione in tutto il vicinato. “Le femmine ne traggono vantaggio
perché la paternità extra coppia incentiva i maschi a spostare il focus da una
singola nidiata all’intero vicinato, visto che è probabile che lì ci sia anche la
loro progenie.” Ciò potrebbe avere diversi effetti positivi, suggeriscono i
ricercatori, comprese una minore aggressività territoriale e una migliore
protezione di gruppo dai predatori (queste scoperte evocano alcuni studi
condotti sull’ittero alirosse, i quali suggerivano che le femmine subivano
meno attacchi predatori alle nidiate quando queste comprendevano piccoli
nati da rapporti extra coppia, probabilmente perché i padri genetici
partecipavano alla difesa del nido. In quei nidi, inoltre, si contavano meno
casi di morte per inedia tra i giovani uccelli). In sostanza, non mettendo
tutte le uova in un unico paniere, per così dire, le femmine accrescono il
benessere comune, incoraggiando un vicinato più sicuro e produttivo.
“Mentre la certezza della maternità spinge le femmine a occuparsi della
prole a casa, l’incertezza della paternità e la potenziale presenza di prole in
diverse nidiate spingono i maschi a investire risorse a beneficio della
comunità,” affermano i ricercatori norvegesi. In altre parole, per rifarci a un
proverbio inglese, quel che va bene per un’oca, va bene per tutte le oche e i



paperi del vicinato.
Come sottolinea la biologa evolutiva Nancy Burley, è improbabile che

esista una spiegazione unica della paternità extra coppia. “La ragione per cui
le femmine praticano copulazioni extra coppia probabilmente varia
enormemente da una specie all’altra,” afferma. “E all’interno di una stessa
specie, tale decisione deve anche essere il risultato di circostanze
specifiche.”

In ogni caso, appare chiaro come sia il maschio sia la femmina si prendano
le loro libertà. Ma è anche vero che entrambi lavorano duramente per
mantenere un legame con il loro partner sociale e crescere i piccoli. Secondo
Rhiannon West, questa doppia vita può spiegare in parte le cospicue
dimensioni del cervello negli uccelli socialmente monogami. Procurarsi
regolarmente delle copulazioni extra coppia mentre si conserva un partner
sociale fisso genera una vita sociale complessa e, secondo West, una corsa
agli armamenti cognitiva intersessuale.

Pensateci. Un maschio deve affrontare determinati carichi neurologici
per sgattaiolare via e copulare con altre femmine continuando nel frattempo
a tenere d’occhio la compagna per minimizzare le possibilità di essere
cornificato. Per ridurre le opportunità che un intruso si avvicini per una
copulazione extra coppia, per esempio, il maschio dell’allodola deve
sorvegliare il nido con attenzione prima che la compagna deponga le uova.
Tuttavia, ha anche un altro compito vitale: proteggere il territorio. Così,
persino mentre fa la guardia alla compagna, continua a esibirsi negli
sbalorditivi voli canori che fungono da bandierina territoriale: “Questo
posto è mio!” Queste esibizioni aeree fatte di frullii d’ali, planate, volteggi e
tuffi in picchiata possono durare molti minuti e avvengono tipicamente ad
altezze di quasi duecento metri. Bisogna sapersi destreggiare bene per
proteggere sia la compagna sia il territorio, e magari trovare comunque il
tempo e l’occasione per una scappatella.

La femmina, dal canto suo, ha bisogno del proprio pacchetto di
competenze cognitive non soltanto per allontanarsi di soppiatto per i suoi
rendez-vous amorosi, ma anche per valutare i geni o il patrimonio dei
potenziali partner (per non parlare della memoria spaziale necessaria a
ritornare dal partner prescelto). Di fatto, nelle specie in cui la paternità extra
coppia è più spiccata, le femmine hanno cervelli relativamente più grandi



dei maschi; il contrario è vero in specie con un grado di paternità extra
coppia minore.

E qual è il risultato di tutta questa infedeltà tra uccelli che tendono a
stabilire legami di coppia di lunga durata? Una crescita del cervello in
entrambi i sessi.

L’intelligenza degli uccelli può essere accresciuta anche da un altro genere
di corsa agli armamenti, stavolta di tipo sociale, che non ha niente a che fare
con il sesso, bensì con il furto di cibo.

Prendiamo nuovamente a esempio le ghiandaie, questa volta la ghiandaia
occidentale (Aphelocoma californica). Questa impertinente ghiandaia è una
presenza dominante nelle zone steppose dell’esteso Ovest. Controlla il
territorio muovendosi con agili saltelli e audaci balzi in avanti, gonfiando la
coda e guardandosi attorno con rapide rotazioni della testa. Ben poco le
sfugge. Azzurra come le sue cugine, le ghiandaie azzurre americane (ma
senza la cresta vivace), è altrettanto impudente, famosa per essere una ladra,
un’autentica furfantella e un piccolo sciacallo della boscaglia. Secondo un
ornitologo, uno dei trucchi preferiti della ghiandaia è derubare un gatto del
suo cibo assestandogli un’energica beccata sulla coda e poi, “quando il gatto
si gira per reagire, si avventa con un balzo sul bottino e fugge emettendo
grida di esultanza”.

La ghiandaia occidentale vive in coppie monogame per tutto l’anno,
spesso all’interno di stormi. Ma durante la stagione dell’accoppiamento,
ogni maschio si comporta come se fosse il solo padrone del posto,
difendendo devotamente il proprio territorio dalle altre ghiandaie rivali con
voli sfreccianti e versi acuti e stridenti. “La consueta nota d’allarme della
ghiandaia è una sorprendente esplosione vocale, uno zuiip, zuiip che mette
in allerta l’intero boschetto,” scrive un naturalista. “Fa gelare il sangue, il
che è, né più né meno il suo preciso scopo.”

La ghiandaia occidentale è una specie che fa scorte di cibo. Per tutto
l’autunno, questi uccelli sfrecciano nel sottobosco raccogliendo ghiande e
altri tipi di acheni, a migliaia, oltre a insetti e vermi, che poi accumulano in
molteplici di nascondigli disseminati sul loro territorio per poterne
usufruire in futuro.

Sembra tutto molto onorevole e industrioso, fatta eccezione per una cosa.
Gli uccelli conducono una specie di doppia vita, mettendo da parte del cibo



per sé e, allo stesso tempo, razziando le scorte di altri uccelli. Sono delle
formichine operose, certo, ma sono anche spregiudicate predone che
approfittano del sudato bottino di caccia dei loro vicini.

Una ghiandaia occidentale può perdere fino al trenta per cento delle sue
riserve segrete di cibo al giorno, è non è cosa da poco, per un uccello che
deve mettere da parte cibo a sufficienza per superare inverni lunghi e rigidi.
La perdita di scorte dovuta a questi piccoli furti è un grosso problema, uno
dei chiari inconvenienti della vita di gruppo.

Ma c’è un’interessante sorpresa. L’interazione tra accumulatori e ladri di
scorte all’interno della comunità delle ghiandaie occidentali sembra aver
portato all’evoluzione di alcuni comportamenti molto scaltri: una forma di
inganno tattico messo in atto sia dagli uccelli che fanno provviste di cibo
(per proteggere le loro scorte) sia dai potenziali ladruncoli (per farla in
barba ai legittimi proprietari e ad altri ladruncoli e aggiudicarsi la refurtiva).

In una serie di studi veramente interessanti, Nicola Clayton e i suoi
colleghi hanno scoperto che le ghiandaie occidentali fanno di tutto pur di
tenere nascosti ai ladruncoli i luoghi dove si trovano le provviste. Una
ghiandaia occidentale preferirà nascondere il proprio cibo dietro una
barriera o all’ombra, anziché in un più visibile posto all’aperto e ben
illuminato, ma solo se un altro uccello la sta guardando (quando la visuale
dell’uccello che la osserva è bloccata, la ghiandaia non si preoccupa di
nascondere il cibo in un posto più appartato). Se l’osservatore non può
vederla, però può sentirla, nasconderà il cibo in un substrato meno
rumoroso, per esempio nel terreno invece che tra i ciottoli. Inoltre, nel caso
un altro uccello l’abbia vista nascondere il cibo in un punto specifico, è
probabile che la ghiandaia ritorni in quel luogo e sposti – o finga di spostare
– il contenuto altrove, in una sorta di gioco dei tre bussolotti che confonde il
potenziale ladro. Fingerà persino di nascondere il cibo in un nuovo posto
dopo che lo ha già spostato da un’altra parte, allo scopo di confondere
ulteriormente il ladruncolo. Esiste forse un più chiaro esempio di astuta
mistificazione?

Non tutti gli uccelli la spingono a mettere in atto queste elaborate
strategie tattiche. Se a osservarla è la sua partner, è probabile che si
comporti in modo assolutamente cristallino. E solo se un rivale l’ha vista
nascondere qualcosa in un posto particolare, esso viene considerato una
minaccia. In qualche modo, le ghiandaie occidentali riescono a tenere



traccia di chi le ha osservate, dove e quando. Ricordano se qualcuno le ha
guardate nascondere qualcosa in un momento specifico – e chi lo ha fatto –
e tornano a nasconderlo solo se assolutamente necessario.

Ma la cosa davvero strabiliante è che una ghiandaia occidentale penserà
di agire in questo modo – di ricorrere a queste astute tattiche di protezione
delle scorte – solamente se in prima persona ha già rubato qualcosa. Gli
uccelli che non hanno mai rubato niente difficilmente nascondono il cibo
altrove. In altre parole, affermano i ricercatori, “per riconoscere un ladro ce
ne vuole un altro”.

I ladruncoli, dal canto loro, cercano di non dare troppo nell’occhio,
acquattandosi mentre osservano un uccello intento a nascondere del cibo e
stando in silenzio, così da ridurre le possibilità che la vittima pensi di
ricorrere a uno dei suoi stratagemmi.

Il risultato è una specie di “guerra dell’informazione”: le ghiandaie ladre
sviluppano delle strategie per cercare attivamente di ottenere informazioni
mentre rimangono inosservate, e le altre diventano sempre più abili nello
sviluppare tattiche machiavelliche per tenerle alla larga, occultando
informazioni o fornendone di false.

Per Clayton e per molti altri studiosi di questa specie, i comportamenti
ingannevoli e manipolatori delle ghiandaie occidentali suggeriscono la
presenza di processi di pensiero altamente sofisticati: una capacità di
ricordare chi era presente in un certo posto e quando (nota come memoria
simil-episodica), un’abilità di usare la propria esperienza personale di ladre
per prevedere le probabili azioni di un altro ladro, e forse persino
un’assunzione di prospettiva – vale a dire, una capacità di immaginare il
punto di vista di un altro uccello (che cosa sa e che cosa non sa) e adattare
di conseguenza le proprie reazioni. Questa capacità di assumere la
prospettiva altrui – di cogliere che cosa sta probabilmente accadendo nella
mente di un’altra creatura – è uno degli elementi cardine della teoria della
mente.

Non è chiaro se la tendenza a nascondere e rubacchiare il cibo abbia
favorito l’evoluzione di queste facoltà cerebrali. Potrebbe anche darsi che
queste ghiandaie ne fossero già in possesso (forse per la loro abitudine di
prestare attenzione alla compagna?), e che le abbiano semplicemente
applicate a questo tipo di comportamenti. Si tratta della proverbiale
questione dell’uovo e della gallina, come nel caso del corvo e dei suoi



strumenti.
Gli uccelli sperimentano alcune delle facoltà sociali o emotive a cui noi
uomini attribuiamo molto valore, quali per esempio l’empatia o il dolore? È
una questione ancora irrisolta. Come avvertono Clayton e il suo collega
Nathan Emery, “con gli uccelli, specialmente quelli notoriamente intelligenti
come i corvi e i pappagalli, è molto facile cadere nella trappola
antropomorfica e attribuire loro delle emozioni umane in assenza di valide
prove”.

Ma si consideri il caso dell’oca selvatica (Anser anser). Questo uccello
europeo di intelligenza modesta fu reso celebre dal premio Nobel Konrad
Lorenz, il quale dimostrò che i piccoli di oca selvatica ricevono un
imprinting da qualunque cosa si muova. Nella fattispecie, le ochette che lui
stesso allevò seguivano – e in seguito cercarono di accoppiarsi con – i suoi
stivali di gomma. Le oche selvatiche vivono in gruppi che variano da un
insieme di poche famiglie a stormi di migliaia di uccelli e hanno una vita
sociale paragonabile a quella di volatili più brillanti come i corvi e i
pappagalli. Ostentano i propri legami sociali con i partner e i membri della
famiglia restando sempre uniti ed eseguendo insieme una “cerimonia di
trionfo”, formata da una serie di movimenti ritualizzati accompagnati da
un’esibizione vocale. Un recente studio condotto presso la Konrad Lorenz
Forschungsstelle in Austria ha misurato il battito cardiaco di queste oche –
una misura concreta dell’ansia – in risposta a vari eventi: un tuono, veicoli
di passaggio, la partenza o l’atterraggio di stormi e, per concludere, a
conflitti di tipo sociale. Si è così visto che l’incremento maggiore del battito
cardiaco si verificava non in risposta a qualcosa di imprevisto o spaventoso,
come per esempio lo scoppio di un tuono o il rumore del traffico, bensì in
reazione a un conflitto sociale che coinvolgeva un partner o un membro
della famiglia. Per i ricercatori, ciò indica la presenza di un coinvolgimento
emotivo, forse persino di un livello di empatia.

Poi c’è il bacio dei corvi comuni. Questi membri estremamente gregari
della famiglia dei corvidi nidificano in colonie affollate dove le occasioni per
litigare non mancano. Uno studio ha rivelato che dopo aver osservato un
partner impegnato in un conflitto, spesso i corvi confortano l’uccello
angustiato nel giro di uno o due minuti, accostando il proprio becco al suo.
Questo comportamento è stato salutato dai ricercatori – sebbene in termini
alquanto infelici – come un trionfo della “affiliazione postconflittuale di



terzi”, intendendo che, dopo uno scontro, uno spettatore non coinvolto (il
terzo) offriva questa affettuosa rassicurazione alla vittima dell’aggressione,
solitamente il compagno o la compagna.

A quanto se ne sa, solo poche specie animali rassicurano altri membri in
difficoltà, e tra esse si contano le grandi scimmie e i cani. Di recente alla
lista sono stati aggiunti anche gli elefanti asiatici: uno studio ha infatti
dimostrato che possono consolare con la proboscide un individuo
sofferente, sfiorandogli delicatamente la faccia o mettendogli la proboscide
in bocca, in una specie di abbraccio.

Non molto tempo fa, Thomas Bugnyar e la sua collega Orlaith Fraser si
sono riproposti di scoprire se i corvi imperiali offrano lo stesso genere di
conforto a compagni o amici in difficoltà, che siano stati vittima di un
conflitto. I corvi provano compassione per le vittime dopo un conflitto
violento? Le consolano?

La consolazione è particolarmente interessante, sostengono i ricercatori,
“perché implica un grado di empatia – conosciuto, per quanto riguarda gli
esseri umani, col nome di ‘partecipazione simpatetica’ – che esige notevoli
capacità cognitive”. Consolare una vittima significa anzitutto riconoscere la
sofferenza, e in secondo luogo rispondere in modo da alleviarla. Ciò richiede
una sensibilità ai bisogni emotivi altrui, una caratteristica un tempo ritenuta
di pertinenza dei soli esseri umani e dei loro parenti più stretti, ovvero gli
scimpanzé e i bonobo.

I ricercatori hanno preso in esame un gruppo di tredici giovani corvi
imperiali. Prima che i corvi formino una coppia e diventino territoriali,
vivono in grandi stormi e coltivano intese e alleanze preziose. In ogni
gruppo sociale possono insorgere conflitti, e la “scortesia” di un giovane
corvo va annoverata all’interno di quest’ottica. Le liti tra corvi, specialmente
nella cerchia della famiglia, consistono di solito in piccoli bisticci che si
limitano a qualche beccata qua e là. Ma quelle tra estranei o tra membri di
altre famiglie a proposito del nido, delle compagne, del cibo o del territorio
possono essere prolungate e mortali.

Lungo un arco di due anni, i ricercatori hanno osservato attentamente
152 scontri tra i giovani corvi, registrando ogni volta l’identità
dell’aggressore, della vittima e degli spettatori (ovvero, di membri dello
stormo che si trovavano abbastanza vicini da assistere al conflitto). Hanno
classificato gli scontri come moderati (perlopiù rumorose minacce) o intensi



(quando un corvo inseguiva o si avventava su un altro uccello, o lo colpiva
forte con il becco). Poi, per dieci minuti dopo ogni scontro, hanno annotato
qualsiasi atto di aggressività o, al contrario, di affiliazione nei confronti
delle vittime. Con sorpresa, hanno verificato che, subito dopo uno scontro
intenso, nel giro di due minuti i membri del gruppo che vi avevano assistito
offrivano gesti di consolazione alla vittima del conflitto. I gesti, nella
maggior parte delle volte compiuti dal partner o da un alleato,
comprendevano sedersi affianco alla vittima, pulirle le piume col becco,
accostare il becco al suo o sfiorare delicatamente il suo corpo con il becco
emettendo bassi e sommessi suoni “di conforto”. La spiegazione guastafeste:
può darsi che gli uccelli stessero semplicemente cercando di ridurre i segnali
esterni di stress nel loro partner o alleato. Ma secondo gli autori dello
studio, il comportamento consolatorio dei corvi imperiali sembra essere il
risultato di una consapevolezza dei sentimenti altrui. Queste scoperte,
scrivono, sono “un importante passo avanti per comprendere il modo in cui
i corvi gestiscono le relazioni sociali e bilanciano i costi della vita di gruppo.
Inoltre, suggeriscono che i corvi possano essere sensibili ai bisogni emotivi
degli altri”.

E poi c’è il lutto. Quando non molto tempo fa si è diffusa la notizia che
alcuni ricercatori avevano assistito al “funerale” di una ghiandaia
occidentale, la mia mente è andata subito a un incidente di cui sono stata
testimone anni fa in un prato non lontano da casa mia: uno stormo di
ghiandaie azzurre si era raccolto attorno a una poiana codarossa che aveva
appena catturato una ghiandaia. La vittima si dimenava tra gli artigli della
poiana. Le altre ghiandaie schiamazzavano e facevano ressa attorno
all’assassina, che non sembrava per nulla turbata dal trambusto. Rimasi a
guardare per un po’, finché alla fine la poiana non volò via con la sua preda,
ormai afflosciata.

Ma questo “funerale” era qualcosa di diverso. Era stato appositamente
creato da Teresa Iglesias e dai suoi colleghi dell’Università della California,
sede di Davis, che volevano vedere come le ghiandaie occidentali avrebbero
reagito alla presenza di una loro compagna già morta. L’équipe di ricerca
sistemò una ghiandaia morta in un punto di un quartiere residenziale dove
le ghiandaie solitamente andavano per cercare del cibo e registrò quel che
accadde dopo. La prima ghiandaia a imbattersi nell’uccello morto reagì



richiamando altre ghiandaie con un agghiacciante verso d’allarme. Le
ghiandaie nelle vicinanze smisero di dedicarsi al foraggiamento e volarono
sul posto, unendosi alla prima in uno strepitante e cacofonico gruppo, che si
fece via via più grosso e rumoroso.

Stavano piangendo un caduto della loro tribù? Protestavano indignate?
Si stavano scambiando pareri su cosa potesse averlo ucciso o come portarlo
lontano da quel posto? Gli uccelli rimasero riuniti attorno al cadavere per
mezz’ora prima di volare nuovamente via; e in seguito, per un giorno o due,
evitarono di bazzicare la zona.

Le reazioni a questo studio passarono rapidamente dallo stupore (degli
uccelli a lutto!) a un acceso dibattito, alle critiche per avere usato in modo
inappropriato la parola funerale. C’era chi sentiva puzza di
antropomorfismo bello e buono. Difficilmente quello si poteva considerare
un funerale, nel senso che gli attribuiamo noi uomini.

Vero, ma i ricercatori non stavano suggerendo questo. Stavano solo
dimostrando come gli uccelli reagiscono a un membro defunto della loro
specie: a quanto pare, comunicano chiassosamente la morte ad altri uccelli e
forse, così facendo, mettono in allerta il gruppo segnalando un pericolo, un
comportamento che i ricercatori hanno definito “aggregazione cacofonica”.

In questo senso, forse quell’adunanza di ghiandaie assomigliava di più
alla veglia funebre cui fece cenno la naturalista Laura Erickson quando sentì
parlare della ricerca. La veglia era in onore di suo padre, un vigile del fuoco
di Chicago che era morto per un improvviso attacco di cuore dopo un
incendio. Erickson disse che i colleghi pompieri del padre erano venuti in
gran numero per vederlo un’ultima volta e avevano “parlato di che
bell’aspetto aveva, se non per il fatto che era morto”, o di “come avrebbero
dovuto passare più tempo in palestra o mettersi a dieta”, e il sottinteso era
che volevano evitare la stessa sorte.

In uno studio supplementare, Iglesias e i suoi colleghi hanno appurato
che le ghiandaie occidentali rispondono con la stessa cacofonia collettiva
quando vedono uccelli morti di una specie diversa che sono più o meno
della loro taglia, per esempio dei piccioni o dei tordi migratori americani o
dei mimi (nello studio, l’équipe usò dei piccioni e due specie sconosciute alle
ghiandaie occidentali, il gruccione codazzurra e la tortora beccafrutta
nucanera). Le ghiandaie rispondono solo debolmente o non reagiscono
affatto alla morte di specie più piccole, come i fringillidi. Questo suggerisce



che tali adunate abbiano più lo scopo di valutare il rischio, che non di
piangere il defunto, afferma Iglesias. Uccelli con dimensioni simili tendono
ad avere gli stessi predatori. “Tuttavia,” aggiunge, “questo non preclude la
possibilità che le ghiandaie occidentali sperimentino un dolore emotivo
durante alcune di queste adunate cacofoniche, se non in tutte.”

Io non so bene cosa pensare del caso della ghiandaia occidentale. Una delle
possibili definizioni di empatia è “la capacità di trasformare la sventura di
un altro in un senso di sofferenza personale”. Gli uccelli dell’esperimento
effettuato in California stavano semplicemente lanciando un avvertimento?
Oppure provavano qualcosa per conto del loro compagno? Indignazione?
Paura? Dolore? Forse gli uccelli non esprimono le emozioni attraverso la
muscolatura facciale, come fanno i primati, ma possono farlo usando la testa
e il corpo o attraverso vocalizzi, gesti ed esibizioni. Una volta Lorenz notò
che un’oca selvatica che aveva perso il partner mostrava sintomi di
sofferenza simili a quelli dei bambini piccoli che subiscono una perdita, “gli
occhi si infossano nelle orbite [...] l’individuo ha un generale aspetto
accasciato, e lascia letteralmente penzolare il capo”.

L’ipotesi che gli uccelli possano piangere i propri simili resta ancora da
accertare. Ma sempre più ricercatori sembrano propensi ad ammettere
questa possibilità.

Marc Bekoff, professore emerito all’Università del Colorado, riporta una
storia raccontata da Vincent Hagel, ex presidente della Whidbey Audubon
Society. Mentre si trovava in visita a casa di un amico, Hagel guardò fuori
dalla finestra della cucina e vide un corvo morto a pochissimi metri di
distanza. “Altri dodici corvi stavano saltellando in circolo attorno al
cadavere,” avrebbe raccontato in seguito. “Dopo uno o due minuti, un corvo
si allontanò per alcuni secondi, poi ritornò con un piccolo rametto, o forse
era uno stelo di erba secca. Lasciò cadere il rametto sul cadavere e volò via.
Poi, a uno a uno, gli altri corvi sparirono brevemente, dopodiché
ritornarono per lasciare dell’erba o un ramoscello sul corpo, e poi volarono
via, fino a quando non se ne furono andati tutti, e rimase solo il cadavere
ricoperto dai rametti. L’intero episodio durò qualcosa come quattro o cinque
minuti.”

Ho sentito raccontare altre storie come questa: di quel centinaio di
cornacchie che affollò gli alberi attorno a un campo da golf dopo che una



compagna era stata uccisa da una pallina; di quel turbinio di corvi che nel
giro di pochi minuti si radunò sul luogo in cui altri due corvi erano morti
folgorati dopo essersi posati su un trasformatore. In Gifts of the Crow, John
Marzluff e Tony Angell suggeriscono che le cornacchie e i corvi si
riuniscano “abitualmente” attorno ai propri morti. Questa risposta,
ipotizzano, può avere un carattere più sociale che emotivo, con gli uccelli
che valutano cosa significhi quel vuoto per le loro gerarchie di gruppo e per
le questioni di coppia e di territorio; mentre valutano anche, come afferma
Iglesias, in che modo potrebbero evitare di fare la stessa fine del loro
compagno. Marzluff ha dimostrato che quando i corvi vedono una persona
con un corvo morto in mano, l’ippocampo nel loro cervello è attivato, e
questo indica che stanno imparando qualcosa sul pericolo. “Siamo convinti
che le cornacchie e i corvi si raccolgano attorno ai loro morti perché
imparare quali sono le cause e le conseguenze della morte di un altro corvo
è importante per la loro stessa sopravvivenza,” scrivono Marzluff e Angell.
“Sospettiamo anche che i loro compagni e parenti piangano la perdita.”

Lo sospetto anch’io. Sicuramente il dolore non è un’invenzione umana,
non più di quanto non lo siano l’amore, o l’inganno, o il fatto di immaginare
cosa potrebbe desiderare per cena la tua compagna.





5. Quattrocento lingue.
Virtuosismi vocali

Se mai vi fosse capitato di trovarvi ai piedi della gradinata che porta alla
Casa Bianca in un qualunque pomeriggio attorno al 1804 o al 1805, avreste
potuto notare un impertinente uccello con il piumaggio grigio perla che
saliva gli scalini dietro Thomas Jefferson, un saltello per volta, mentre il
presidente si ritirava nei suoi alloggi per fare un riposino.

Era Dick.
Sebbene il presidente non avesse dato al suo mimo uno degli stravaganti

nomi celtici o gallici che aveva invece scelto per i suoi cavalli e i suoi cani
da pastore – Cucullin, Fingal, Bergère –, Dick era comunque uno dei suoi
animali domestici preferiti. “Mi congratulo di tutto cuore con te per l’arrivo
del mimo,” scrisse Jefferson al genero, che lo aveva informato della
comparsa del primo mimo stanziale. “Insegna ai bambini a venerarlo come
un essere superiore in forma di volatile.”

Dick potrebbe essere stato uno dei due mimi che Jefferson acquistò nel
1803. I mimi erano più costosi della maggior parte degli uccelli da
compagnia (all’epoca costavano 10 o 15 dollari, adesso circa 125) perché le
loro serenate comprendevano non solo imitazioni di tutti gli uccelli dei
boschi locali, ma anche interpretazioni di popolari canti americani, scozzesi
e francesi.

Non tutti sceglievano questo uccello per amico Wordsworth lo definì
l’“allegro mimo”. Spavaldo, sì. Vispo, e anche sfacciato. Ma allegro? Il suo
verso più frequente è un aspro tschak!, una sorta di sgradevole
imprecazione, nella lingua degli uccelli, che un naturalista descrisse come
un incrocio tra una sbuffata di disgusto e uno scatarramento. Jefferson però
adorava Dick per la sua intelligenza fuori dal comune, il suo talento
musicale e le sue straordinarie doti imitative. Come scrisse l’amica del



presidente Margaret Bayard Smith: “Ogniqualvolta era solo apriva la
gabbietta e lasciava volare l’uccello per la stanza. Dopo aver svolazzato per
un po’ da un oggetto all’altro, esso si posava sul tavolo e lo deliziava con le
sue note più soavi, o si appollaiava sulla sua spalla e prendeva il cibo dalle
sue labbra.” Quando il presidente schiacciava un pisolino, Dick si metteva
sul divano e gli faceva la serenata con cinguettii e motivetti vari.

Jefferson sapeva che Dick era intelligente. Sapeva che era in grado di
intonare canzonette popolari del tempo, imitare altri uccelli del vicinato, e
persino lo scricchiolio delle travi di legno di una nave, così com’era successo
durante una traversata in occasione di un viaggio a Parigi. Ma quello che
Jefferson non avrebbe mai potuto immaginare era il modo in cui la scienza
un giorno avrebbe considerato la natura del suo talento. Quanto sia raro e
rischioso, quali capacità mentali richieda, e come offra una finestra su una
delle più misteriose e complesse forme di apprendimento: l’imitazione, che
rappresenta la fonte di così tanta parte del linguaggio e della cultura di noi
esseri umani.

Recentemente, centottanta studiosi si sono dati appuntamento al Lohrfink
Auditorium dell’Università di Georgetown per fare il punto sull’abilità di
Dick e i suoi parallelismi con l’apprendimento del linguaggio negli esseri
umani. L’abilità in questione è quella di imitare i suoni, di carpire le
informazioni acustiche e usarle per la propria produzione vocale, il che è un
prerequisito fondamentale del linguaggio. Stiamo parlando di quello che si
chiama apprendimento vocale, un fenomeno raro nel mondo animale, finora
riscontrato solo nei pappagalli, nei colibrì, negli uccelli canori, nei
campanari, in alcuni mammiferi marini (come i delfini e le balene), nei
pipistrelli e in un primate, cioè l’uomo.

Gli studiosi si sono riuniti per discutere dei complessi processi cognitivi
coinvolti nell’apprendimento del canto negli uccelli. Se la cognizione è
definita come l’insieme dei meccanismi attraverso i quali un uccello
acquisisce, elabora, immagazzina e usa informazioni, allora l’apprendimento
del canto è chiaramente un compito cognitivo: un giovane uccello raccoglie
informazioni su come dovrebbe essere un canto ascoltando dei tutori adulti
della sua specie. Immagazzina queste informazioni nella memoria e poi le
usa per modellare il proprio canto. Gli studiosi rimarcano le notevoli
somiglianze tra l’apprendimento del canto negli uccelli e l’apprendimento



del linguaggio negli esseri umani, dal procedimento dell’imitazione e della
pratica fino alle strutture cerebrali coinvolte e all’azione di specifici geni; gli
uccelli canori, sostengono, hanno “difetti di pronuncia” esattamente come
noi (balbettano, per esempio); inoltre, aggiungono, l’apprendimento del
canto cristallizza letteralmente la struttura del cervello, e questo ci insegna
qualcosa sulla natura neurologica del nostro apprendimento.

Johan Bolhuis, un neurobiologo dell’Università di Utrecht, fa notare
quanto debba apparire strano a un profano che gli studiosi paragonino il
canto degli uccelli alla parola e al linguaggio dell’uomo. “Se cercassimo una
sorta di equivalente nel mondo animale, non dovremmo forse rivolgerci ai
nostri parenti più prossimi, ovvero le grandi scimmie?” chiede. “Ma la cosa
bizzarra è che tantissimi aspetti dell’acquisizione del linguaggio da parte
dell’uomo richiamano il modo in cui gli uccelli canori apprendono i loro
canti. Nelle grandi scimmie, non esiste niente di simile.”

Quando lascio l’auditorium durante una pausa, noto un piccolo cedro – più
un arbusto, che un albero vero e proprio – dal quale si alza una mescolanza
di canti. In tutto il campus un freddo vento di nordovest scuote le fronde di
querce e aceri, e flagella gli sporadici passeri che scendono in picchiata
staccandosi dai rami. Per il resto, si vedono pochi uccelli. Ma dal cuore di
quell’arbusto sento provenire il verso di uno scricciolo della Carolina e di un
picchio muratore pettobianco. Poi lo stridulo piu piu piu tfuiiii di un
cardinale, simile al suono di un proiettile, e quello che sembra il brontolio di
un pettirosso. Quando sbircio tra i rami, vedo un unico uccello grigio, con le
piume gonfie per il freddo. È un mimo poliglotto (Mimus polyglottos),
appartenente alla stessa tribù di Dick, che riversa l’anima nel canto. Si ferma
per uno o due secondi tra una serie di frasi e l’altra, come se riflettesse
prima di lanciarsi nella serie successiva.

Ho visto dei mimi comportarsi così al culmine della primavera, per
delimitare il territorio e richiamare le compagne, salendo sul ramo più alto e
intonando a gola spiegata le loro melodie. Un pomeriggio di aprile, mi
trovavo ai piedi di un pino solitario nel piatto panorama sabbioso della costa
del Delaware. A differenza dell’uccello nascosto nell’albero, questo dava
decisamente nell’occhio. Appollaiato ben eretto sulle fronde più alte, la
lunga coda che sculettava allegramente, il becco puntato verso il cielo come
una freccia, lasciava sgorgare la sua musica con fervore, mettendoci il corpo



e l’anima, un canto dopo l’altro.
Il mimo è un tordo della famiglia Mimidae, che vive solo nelle due

Americhe. Durante la traversata del Beagle, Darwin si imbatté nei mimi
ovunque in Sudamerica, dove annotò: “Sono uccelli vivaci, curiosi e attivi
[...] che possiedono un canto di gran lunga superiore a quello di qualunque
altro uccello del Paese.”

I mimi sono stati malignamente accusati di essere semplici ladruncoli che
rubacchiano melodie qua e là senza riuscire a cogliere l’essenza musicale dei
canti. Ma a giudicare da quello che sentivo, questo uccello del Delaware
imitava il canto di uno scricciolo della Carolina come Bette Midler faceva
con le Andrews Sisters. Può anche darsi che si limitasse a scopiazzare in
maniera sfacciata, che sparpagliasse a caso frasi prese da una cincetta o una
cincia, o il dolce canto liquido di un tordo dei boschi americano, tuttavia era
capace di inserirli nel suo canto allo stesso modo in cui Šostakovič tesse la
sua sinfonia attorno a una semplice melodia popolare. Dopo un po’, ero
persa, talmente ammaliata dalla sua improvvisazione corale che dimenticai
di prestare attenzione a canti e richiami familiari. La sua melodia riempiva
la tiepida aria primaverile di infiniti crescendo e gorgheggi imitati, gioiosi
ed esuberanti.

Poi, altrettanto bruscamente com’era iniziato, il suo impeto appassionato
si spense. Il mimo scese dall’albero e si posò silenziosamente a terra tra le
foglie secche, come se si sentisse proprio bene ora che si era tolto tutto quel
peso dal petto.

Questo avveniva in primavera, quando gli uccelli cantano a squarciagola
per stabilire il territorio e assicurarsi una compagna. Ma adesso, a metà
novembre, con un vento gelido... Quest’uccello si nasconde in un cedro
come un fuggitivo dalla giustizia; cantando, sembrerebbe, solo per sé. Le sue
note ricadono in piccoli ritornelli ripetuti per quattro o cinque volte, e i suoi
canti sembrano infiniti.

Come può un uccello immagazzinare così tante melodie in un cervello
mille volte più piccolo del mio? E in che modo ci sono entrate, lì dentro,
quelle melodie? Perché quest’uccello sta apparentemente facendo una
serenata a se stesso rintanato tra i rami di un alberello?

“È la stessa cosa di quando noi cantiamo sotto la doccia,” suggerisce
Lauren Riters dell’Università del Wisconsin, una degli studiosi del canto
degli uccelli che cercano di dare una risposta a queste domande nel tepore



del Lohrfink Auditorium.
Questo uccello ha investito una quantità enorme di tempo e di risorse

per apprendere il suo repertorio. Molte persone credono che i canti degli
uccelli siano geneticamente codificati. In realtà, gli uccelli canori seguono il
medesimo processo di apprendimento vocale seguito dagli esseri umani:
ascoltano gli individui adulti, sperimentano e si esercitano, affinando le
proprie competenze come bambini che imparano a suonare uno strumento.

Questa è una delle ragioni per le quali quei centottanta studiosi del canto
degli uccelli si sono così profondamente appassionati al loro argomento di
studio. Alcune delle nostre competenze più complesse – il linguaggio, la
capacità di parlare, la musica – anche noi le apprendiamo come fanno gli
uccelli, attraverso simili processi imitativi.

“Studiare l’apprendimento vocale negli uccelli, compresi quelli che sanno
imitare il linguaggio umano, come i pappagalli,” sostiene il neurobiologo
Erich Jarvis, “ci consente di individuare i circuiti cerebrali, i geni e i
comportamenti essenziali che sono necessari per questa abilità.”

Tutti gli uccelli vocalizzano. Chiurlano, trillano, cinguettano, gorgheggiano,
gracchiano, pigolano, cicalecciano e cantano come angeli. Emettono
richiami per mettere in guardia dai predatori e per individuare familiari,
amici e nemici. Cantano per difendere il loro territorio – per delimitarlo o
recingerlo – e per corteggiare una compagna.

I richiami sono tipicamente brevi, semplici, concisi e innati (così come lo
sono un urlo o una risata nell’uomo), e vengono articolati da entrambi i
sessi per esprimersi. I canti in genere sono più lunghi e complessi, sono il
risultato di un processo di apprendimento e solitamente vengono eseguiti
sia dai maschi sia dalle femmine nelle regioni tropicali, e più comunemente
dai maschi e solo durante la stagione dell’accoppiamento nei climi
temperati. Tuttavia non esiste una separazione netta tra richiamo e canto, e
si contano parecchie eccezioni. I richiami dei corvi rientrano in una decina
di categorie differenti – vengono fatti, per esempio, per aggregare,
rimbrottare, adunare, implorare, annunciare, duettare – e alcuni sono il
risultato di un processo di apprendimento. A livello di complessità, i
richiami della cincia capinera sono di gran lunga superiori al canto bitonale
di una cinciallegra.

Ma il canto è qualcosa di speciale. “Quasi tutti gli animali che



comunicano vocalmente lo fanno per istinto,” dice Jarvis, che studia
l’apprendimento vocale alla Duke University. “Nascono sapendo già come
gridare, urlare o ululare.” Queste espressioni sono innate oppure acquisite
tramite imprinting, come il belato di una pecora. “L’apprendimento vocale,
invece, implica la capacità di sentire un suono e poi riprodurlo, usando i
muscoli della laringe o della siringe,” spiega Jarvis, “sia che si tratti di un
suono del linguaggio o della nota di un canto.”

Gli uccelli canori sono quasi la metà di tutti quelli che vivono sul nostro
pianeta, ovvero circa quattromila specie; i loro canti vanno dalla sussurrante
e malinconica risatina dell’azzurrino all’aria composta da quaranta note di
cui è capace un vaccaro, dal lungo, bizantino canto del forapaglie comune
alla melodia flautata del tordo di Pallas e ai sorprendenti duetti ininterrotti
del maschio e della femmina di scricciolo codauniforme.

Gli uccelli sanno quando e dove cantare. All’aperto, il suono si propaga
meglio qualche metro al di sopra della vegetazione, così gli uccelli cantano
appollaiati sugli alberi per ridurre le interferenze. Quelli che cantano a terra,
nel folto della foresta, usano suoni tonali e frequenze più bassi di quelli che
cantano più su, nella volta. Alcuni usano frequenze capaci di annullare il
rumore degli insetti e del traffico. Gli uccelli che vivono in prossimità degli
aeroporti intonano il coro dell’alba più presto del normale per ridurre la
sovrapposizione con il rombo degli aerei.

Nella poesia Ode al rimirar gli uccelli, Pablo Neruda si chiede: “Come
possono / dalla sua gola / più piccola di un dito / riversarsi le cascate / del
suo canto?”

Grazie a una semplice invenzione.
Si tratta di uno strumento unico chiamato siringe, dal nome di Siringa, la

ninfa trasformata in un fascio di canne palustri da Pan, dio dei campi, delle
mandrie e della fertilità. I ricercatori hanno impiegato molto tempo a
comprenderne i particolari perché la siringe è nascosta in profondità nel
petto dell’uccello, nel punto in cui la trachea si biforca per portare l’aria ai
bronchi. Solo negli ultimi anni sono finalmente riusciti a generare una
stupefacente immagine tridimensionale ad alta risoluzione dell’organo in
azione, utilizzando la risonanza magnetica e la tomografia assiale
computerizzata.

Quest’immagine tecnologicamente avanzata ha rivelato una struttura



fuori dal comune, fatta di delicata cartilagine e di due membrane che, al
passaggio di un flusso d’aria, vibrano a velocità incredibili – una su ogni
lato della siringe – dando così vita a due sorgenti di suono indipendenti. Gli
uccelli canori particolarmente dotati, come il mimo e il canarino, sono in
grado di far vibrare autonomamente ciascuna delle due membrane,
producendo allo stesso tempo due note differenti e armonicamente
indipendenti – un suono a bassa frequenza sulla sinistra e uno ad alta
frequenza sulla destra – e modificando il volume e la frequenza di entrambe
con una rapidità così impressionante da generare alcuni dei suoni vocali più
variati e acusticamente complessi che esistano in natura (si tratta di una
cosa davvero straordinaria: quando noi parliamo, tutto il nostro tono,
l’intera armonica delle nostre vocalizzazioni, si muove in un’unica
direzione).

Tutto questo è governato da piccolissimi ma potenti muscoli. Alcuni
uccelli canori, come gli storni e i diamanti zebrati, possono contrarre e
rilassare questi microscopici muscoli vocali in meno di un millisecondo, una
velocità più di cento volte superiore a un nostro battito di palpebre. Questa
prodigiosa rapidità di contrazione dei muscoli si manifesta appena in una
manciata di animali, compresi i serpenti a sonagli, dove è responsabile della
produzione del suono che questi rettili emettono. Il Troglodytes hiemalis, un
piccolo scricciolo americano di colore marrone, noto per la sua rapidità di
articolazione durante il canto, emette fino a trentasei note al secondo,
troppo velocemente perché le nostre orecchie e il nostro cervello possano
percepirlo o assimilarlo. Alcuni uccelli possono addirittura manovrare la
siringe in modo tale da imitare il linguaggio umano.

Gli uccelli con un apparato di muscoli siringei più elaborato tendono a
produrre canti più complessi. Il mimo che era nascosto in quell’albero di
cedro ha sette coppie di muscoli che gli consentono di eseguire
ripetutamente la sua ginnastica vocale con uno sforzo in apparenza ridotto:
diciassette, diciotto, diciannove canti al minuto, quando si scalda davvero.
Fra una nota e l’altra, fa minuscoli respiri per rifornirsi d’aria.

Ma se è la siringe a eseguire il suo fantasmagorico canto, ad avviarlo e
coordinarlo è il cervello. Ciascun muscolo è controllato da segnali nervosi
provenienti da una complessa rete di aree cerebrali, che coordinano gli
impulsi nervosi trasmessi dagli emisferi sinistro e destro del cervello ai
muscoli delle due metà della siringe, creando il flusso d’aria necessario a



produrre le centinaia di differenti frasi imitate che l’uccello canta.
Sembra tutto così semplice.
Ma pensateci. Per imitare una frase, diciamo in tedesco o in portoghese,

dovete ascoltare attentamente la persona che la pronuncia. Dovete
percepirla con accuratezza. Un compito non tanto facile, dice Tim Gentner
agli studiosi riuniti a Georgetown, specialmente se siete a un cocktail party
o in una strada rumorosa, dove dovete estrarla da una cacofonia di suoni, un
fenomeno, quest’ultimo, che prende il nome di “segregazione del flusso
audio”. Gli uccelli devono sopportare un bel po’ di questo assordante
cicaleccio, soprattutto nelle ore di punta del canto, come quelle dei cori
mattutini. “Molti uccelli sono creature sociali; comunicano tra loro in gruppi
relativamente grandi,” dice Gentner, psicologo all’Università della
California, sede di San Diego. “Vivono in mezzo a numerosi segnali, e non
tutti sono utili a ciascun individuo in un momento preciso, perciò un
compito importante è quello di capire quali siano i flussi acustici che
trasmettono le informazioni.”

Una volta che avete isolato una frase bersaglio dal rumore di fondo,
dovete tenerla a mente mentre il vostro cervello traduce il suono in un
insieme di comandi motori e poi li invia alla laringe, nella speranza che
quest’ultima produca un suono simile. Raramente riuscirete a pronunciare
la frase in maniera corretta la prima volta. Ci vuole pratica, una serie di
tentativi ed errori, dovrete prestare ascolto ai vostri sbagli e correggerli. Se
volete memorizzare la frase, dovrete ripeterla abbastanza spesso così da
consolidare i percorsi cerebrali che ne hanno inizialmente creato il ricordo.
E se volete rammentarla per tutta la vita, dovrete archiviarla al sicuro in
un’area di immagazzinamento a lungo termine.

I mimi in questo sono bravissimi. La riprova ce la forniscono i cosiddetti
sonogrammi, o spettrogrammi, ovverosia i diagrammi visivi del suono (in
cui la frequenza o il tono sono rappresentati sull’asse verticale e il tempo su
quello orizzontale) che gli studiosi usano per rilevare sottili differenze nel
canto degli uccelli. I sonogrammi che mettono a confronto un canto
prototipo con la copia eseguita dal mimo mostrano che l’imitatore riproduce
il canto di un picchio muratore, quello di un tordo e quello di un succiacapre
con una fedeltà quasi perfetta al modello originale. Gli studiosi hanno
scoperto che quando un mimo esegue il canto di un cardinale, in realtà imita
i suoi pattern di contrazione muscolare. Se le note del modello che imita



ricadono al di fuori della sua gamma di frequenza normale, sostituisce una
nota oppure la omette, prolungando altre note così da far corrispondere la
durata dei due canti. E se deve cimentarsi con una sequenza di note troppo
rapida, come nel caso di quella emessa da un canarino, raggruppa le note e
fa delle pause per respirare, mantenendo però identica la lunghezza del
canto. Il risultato forse non inganna un succiacapre o un tordo, ma di sicuro
inganna me.

Naturalmente, il mimo poliglotto non è l’unico imitatore del regno
aviario. Secondo alcuni resoconti, un suo cugino della famiglia Mimidae, il
mimo rossiccio, sa imitare il decuplo dei canti eseguiti da un poliglotto,
anche se non con la medesima accuratezza. Anche gli storni sono imitatori
provetti, come pure gli usignoli, che sono in grado di imitare circa sessanta
canti differenti dopo averne ascoltato ciascuno appena qualche volta. Le
cannaiole verdognole sono famose per il loro sfrenato e incalzante pastiche
di canti, costellato dalle melodie di più di cento specie. Alcuni di questi canti
sono europei, raccolti nelle zone di nidificazione, ma la maggior parte sono
africani, acquisiti dalle parti dell’Uganda, dove le cannaiole trascorrono gli
inverni. Le loro imitazioni della cisticola del Boran, una colomba rosso vino,
e del brubru ci aiutano a disegnare una sorta di mappa acustica degli
spostamenti di questi volatili in Africa.

Gli uccelli lira sono rinomati per essere eccellenti ladri di suoni. Come
osservò un naturalista, è un’esperienza spiazzante passeggiare in una
foresta australiana e trovarsi all’improvviso di fronte “un uccello marrone
simile a un gallinaceo che può abbaiarti contro come un cane”. Il drongo
codaforcuta, quell’astuto uccello africano che si fa beffe del garrulo
bianconero meridionale, imita i richiami d’allarme non solo dei garruli, ma
di un numero impressionante di altre specie, con uno scopo sempre uguale:
mettere in fuga uccelli o mammiferi onesti, costringendoli ad abbandonare
dei bocconi conquistati a fatica, per poi appropriarsene.

Si sa di un ciuffolotto che era stato addestrato a cantare God Save the
King; di un uccello gatto capinero che intonava il Taps, ovvero il “tocco del
silenzio”, la celebre melodia che accompagna i funerali militari e che tutti
noi abbiamo sentito almeno una volta, se non altro al cinema (che
l’uccellino doveva verosimilmente avere appreso mentre se ne stava
appollaiato dalle parti di un cimitero); e di una cappellaccia nella Germania
meridionale che aveva imparato a imitare le quattro note fischiate che un



pastore usava per comunicare con i suoi cani. Le imitazioni erano così fedeli
che i cani obbedivano all’istante ai comandi dell’uccello, che nel dettaglio
ordinava loro: “Corri avanti!”, “Veloce!”, “Fermo!” e “Vieni qui!” Questi
richiami in seguito si trasmisero ad altre cappellacce, dando così vita a una
piccola gamma di “tormentoni” locali (e sfiancando, molto probabilmente, i
poveri cani).

Alcune specie danno prova di un talento eccezionale nell’imitare il
linguaggio umano. Il pappagallo cenerino, per esempio. Ma anche la maina
non è da meno, come pure il cacatua. Ci sono bravi imitatori anche nelle
famiglie dei corvidi, e per tornare ai pappagalli, la rivista New Yorker una
volta scrisse che “dopo settimane di silenzio, le prime parole pronunciate da
un parrocchetto della Contea di Westchester furono: ‘Parla, dannazione,
parla!’”

Imitare i suoni umani non è cosa da poco, per gli uccelli. Noi formiamo
vocali e consonanti con le labbra e con la lingua, che sono tra le parti più
duttili, flessibili e instancabili del corpo umano. Per gli uccelli, che sono
privi di labbra e hanno una lingua che in genere non viene usata per la
produzione di suoni, è una bella impresa cogliere le sfumature del
linguaggio umano. Ciò spiega, forse, come mai solo una manciata di specie
abbia acquisito questa abilità. In questo senso, i pappagalli rappresentano
un’eccezione perché utilizzano la lingua per i loro richiami e sono in grado
di muoverla per articolare suoni vocalici, una dote che probabilmente è alla
base della loro capacità di imitare il linguaggio.

Il pappagallo cenerino è il parlamentare del mondo degli uccelli. Irene
Pepperberg ha reso famosi questi pappagalli e le loro abilità linguistiche
attraverso il lavoro svolto con Alex, che infatti credo sia l’uccello parlante
più rinomato al mondo. Pepperberg combinava diversi tipi di domande sugli
oggetti e Alex era in grado di rispondere con una precisione quasi assoluta.
Per esempio, se lei gli mostrava un quadrato di legno verde, Alex sapeva
specificarne il colore, la forma, e, dopo averlo toccato, il materiale di cui era
fatto. Afferrava anche alcune frasi che sentiva in laboratorio, come per
esempio “Sta’ attento”, “Calmati” e “Ciao, io vado a cena, ci vediamo
domani”.

Ma quello di Alex non era un caso isolato. Conosco un pappagallo
cenerino, Throckmorton, che pronuncia il proprio nome con una dizione da
attore shakespeariano. Throckmorton, chiamato così dal nome dell’uomo



che fece da intermediario per la regina di Scozia Maria Stuarda (e venne
impiccato nel 1584 per aver cospirato contro Elisabetta I), possiede un
ampio repertorio di suoni carpiti all’interno delle mura di casa, tra i quali
quelli delle voci dei suoi familiari, Karin e Bob, che sfrutta a proprio
vantaggio. Grida il nome di Karin usando la voce di Bob, talmente bene che
lei non riesce a distinguerla dall’originale. Sa imitare anche le suonerie dei
loro due cellulari. Uno dei suoi scherzetti preferiti consiste nel far uscire
Bob dal garage imitando appunto la suoneria del suo telefono. Quando Bob
accorre, Throckmorton “risponde” alla chiamata con la voce di Bob:
“Pronto? A-ah, a-ah, a-ah.”

Poi conclude con il suono piatto che fa il telefono quando si finisce una
chiamata.

Throckmorton imita il glu glu di Karin quando beve dell’acqua, il rumore
che fa Bob quando cerca di raffreddare il caffè bollente e l’abbaiare dell’ex
cane di casa, un jack russell terrier morto da nove anni. Ha imparato alla
perfezione anche il verso dell’attuale animale domestico, uno schnauzer
nano, e si unisce a lui in un coro di latrati, “tanto che sembra di abitare in
un canile,” dice Karin. “Anche in questi casi, l’imitazione è perfetta; nessuno
direbbe che ad abbaiare è un pappagallo e non un cane.” Una volta che Bob
aveva il raffreddore, Throckmorton aggiunse al suo corpus di suoni quello
della soffiata di naso, della tosse e dello starnuto. E un’altra volta, quando
Bob tornò a casa da un viaggio di lavoro con una brutta influenza
intestinale, nei sei mesi successivi Throckmorton continuò a ripetere il
suono tipico dei conati.

Per un lungo periodo, la sua parola preferita mutuata da Bob fu
“Mmmmmerda”.

È risaputo che i pappagalli insegnano le parolacce agli altri pappagalli.
Non molto tempo fa, un naturalista che lavorava nell’ufficio informazioni
dell’Australian Museum ricevette numerose chiamate da persone che
avevano sentito dei cacatua selvatici imprecare nell’entroterra. L’ornitologo
del museo ipotizzò che gli uccelli le avessero imparate da cacatua e altri
pappagalli addomesticati che a un certo punto erano scappati, riuscendo a
sopravvivere abbastanza a lungo da unirsi a uno stormo e condividere le
parole apprese in cattività. Se fosse vero, si tratterebbe di un perfetto
esempio di trasmissione culturale.



Eppure, i tantissimi canti imitati da un mimo, e la precisione di queste sue
imitazioni, continuano a lasciarci sbalorditi. Una conta delle melodie
riprodotte da un unico mimo ha registrato venti imitazioni di richiami e
canti al minuto: di picchi muratori, del martin pescatore, del cardinale
settentrionale, del gheppio, e persino l’acuto siip siip siip del pulcino della
sua stessa specie. A quanto pare, il mimo dell’Arnold Arboretum a Boston
sapeva imitare trentanove canti di uccelli, cinquanta richiami e anche i versi
di una ranocchia e di un grillo. Si capisce dove vive un mimo dai canti che
intona. Per un uccello, il canto è qualcosa di così personale che i singoli
esemplari all’interno di una popolazione potrebbero anche condividere
soltanto il dieci per cento dei pattern canori. Quando si trattò di descrivere
le competenze imitative del mimo, l’ornitologo Edward Howe Forbush
abbandonò ogni pretesa di obiettività scientifica ed esaltò questo uccellino
come “il re del canto”, senza dubbio il migliore dell’“l’intero coro alato”. Non
c’è da stupirsi che i nativi americani del South Carolina chiamassero il
mimo Cencontlatolly, vale a dire “quattrocento lingue”. Un po’ esagerato, ma
neanche tanto. I mimi imitano normalmente fino a duecento canti diversi.
Dan Bieker, un amico ornitologo, osserva che riconoscere i canti imitativi di
un mimo è più facile in primavera. “All’inizio della stagione le loro
interpretazioni sono terribili,” dice, “confuse e difficili da identificare. Ma
pian piano migliorano, a mano a mano che ascoltano i canti e i suoni
tutt’intorno e fanno pratica: il cinguettio di un touì o di una cincetta, il
rumore di un furgone che fa retromarcia, lo squillo di un telefono.”

Non è ancora ben chiaro perché mai una creatura dedichi così tanto tempo
ed energia mentale a imitare altre specie, nonché dei suoni casuali. L’arte
imitativa sfoggiata dal drongo ha un suo preciso scopo, ma che dire del
mimo? La cosiddetta “ipotesi di Beau Geste” suggerisce che gli uccelli canori
maschi svolazzino di ramo in ramo, esibendosi in un nuovo canto dopo ogni
spostamento, per far credere ai potenziali rivali che la regione sia gremita di
maschi territoriali. Il fantasioso nome dato a questa teoria è stato mutuato
da un vecchio film. Nel film in questione, Beau Geste, il protagonista
interpretato da Gary Cooper, inganna gli arabi che attaccano il suo fortino
appoggiando alle mura i feriti e i morti prima di fare fuoco con il fucile, così
da far credere che il fortino sia presidiato lungo l’intero perimetro.

Secondo alcuni, il mimetismo vocale negli uccelli è riconducibile al



mimetismo batesiano, che si verifica quando una specie innocua, poniamo il
caso sia un coleottero o un dittero, imita il colore e il disegno di un’altra,
poniamo un’ape, con l’intento di mettere in guardia aspiranti predatori;
come se dicesse, in poche parole: “Tu mangiami e ti pungo.” Le gazze
australiane, per esempio, imitano alcuni predatori di nidi come il gufastore
abbaiante e il bubuk comune, forse per confondere i gufi sull’identità della
loro preda. Ma questo non spiega come mai questa gazza imiti anche altri
suoni. Né perché lo faccia il mimo, le cui imitazioni, probabilmente, hanno
più che altro lo scopo di espandere il proprio repertorio per compiacere le
signore. Qualunque sia la motivazione, si tratta di una capacità
sorprendente.
Già nel 350 a.C., Aristotele osservò che gli uccelli canori imparano a
cantare: “Alcuni uccelli piccoli, quando cantano, non esibiscono la stessa
voce dei genitori, se vengono allevati lontano da casa e sentono cantare altri
uccelli.” Anche Darwin fece un’osservazione al riguardo. Sapeva che gli
uccelli avevano l’istinto di cantare esattamente come noi abbiamo l’istinto
di parlare, ma che apprendono i loro canti, proprio come noi apprendiamo il
linguaggio. Sospettava che gli uccelli, così come le persone, si
trasmettessero i canti di generazione in generazione, dando vita a delle
specie di dialetti regionali. Ma negli anni venti del secolo scorso, gli studiosi
– forse sotto l’influenza di B.F. Skinner, il quale pensava che molti
comportamenti, persino quelli appresi, fossero determinati in maniera
innata – dichiararono che il mimo nasce già “fornito” di tutti i suoi canti.
Come scrisse l’ornitologo J. Paul Visscher nel Wilson Bulletin: “Un mimo di
norma non imita i canti in modo consapevole; possiede solo una serie
insolitamente vasta di melodie che richiama con meravigliosa perfezione.”

Per risolvere il dilemma natura/istruzione, verso la fine degli anni trenta
del Novecento l’ornitologa Amelia Laskey cercò di allevare un mimo. Una
mattina di agosto raggiunse in macchina un parco che distava una decina di
chilometri da dove abitava, prelevò da un nido un mimo appena nato e lo
portò a casa per studiarlo. Honey Child aveva nove giorni (la sua
osservatrice era una di quelle persone che, per usare le parole di uno
scrittore, possono “rimanere a fissare il nido di un uccellino senza battere
ciglio per giorni interi”). Esattamente come Dick, l’uccello del presidente
Jefferson, anche Honey Child avrebbe fatto il gallo del pollaio fino al
momento della sua morte, giunta quindici anni più tardi. Le sue prime,



incerte note arrivarono quando aveva più o meno quattro settimane di vita.
“Ha cantato sommessamente con il becco chiuso per dieci minuti,” scriverà
Laskey. “Una serie di fischi e gorgheggi piuttosto inarticolati [...] totalmente
privi di imitazioni di altre specie.” Di tanto in tanto Honey Child azzardava
un suo canto “sussurrato” in un tono bassissimo, un pigolio o un cinguettio
stridulo, “una cosa deliziosa; tenue, piacevole e infinitamente tenero, nelle
sue cadenze”.

A quattro mesi e mezzo, i canti di Honey Child erano inframmezzati dai
fischi, i trilli, i gorgheggi e le strida degli uccelli che poteva vedere o sentire
dalla sua gabbia dentro casa: il picchio lanuginoso, lo scricciolo della
Carolina, la ghiandaia azzurra americana, il cardinale settentrionale, lo
storno, il colino. Durante questa prima stagione di canto, i rumori domestici,
particolarmente quello dell’aspirapolvere, spesso davano il La al suo canto.
E all’approssimarsi della primavera, i canti si fecero più sonori, variati e
lunghi. Cominciavano alle cinque e mezzo del mattino e andavano avanti
per tutta la giornata, “come in una voliera di uccelli cinguettanti,” dirà
Laskey.

A nove mesi, Honey Child si lanciò nella sua prima imitazione diretta,
rispondendo all’istante a una cincetta crestata con un identico peto, peto,
peto. Alla fine, aggiunse al proprio repertorio il verso di dozzine di uccelli
(ma il suo prediletto restava il uicka di un picchio aurato), assieme al cigolio
della lavatrice che si trovava al piano di sotto e ai fischi del postino e del
signor Laskey quando richiamava il cane. Alcuni canti li intonava per un po’
e poi li abbandonava, per reintrodurli nel repertorio la primavera
successiva. Un giorno di giugno, un conteggio durante un’animata sessione
di canto durata sedici minuti si tradusse in un elenco di 143 richiami o canti
appartenenti ad almeno 44 specie diverse, con una media di nove al minuto.

Definiamo avanzato, o complesso, questo intricato processo di
apprendimento vocale perché avviene alla nostra maniera, ovverosia
attraverso l’ascolto, l’imitazione e la pratica. Ultimamente, la scienza ha
esplorato i più minuti dettagli dell’apprendimento vocale in quel gentile
uccellino australiano che è il diamante zebrato.

Anche i delfini e le balene sono bravi in questo campo, ma per ovvie
ragioni non sono l’optimum come animali da laboratorio. L’organismo
modello ideale per studiare qualsiasi tipo di apprendimento è una bestia



rara, come sostiene il biologo Chip Quinn: “Dovrebbe possedere non più di
tre geni, essere capace di suonare il violoncello o almeno di recitare in greco
antico e imparare a fare tutto questo grazie a un sistema nervoso che
contenga soltanto dieci grossi neuroni di colori diversi, e dunque facilmente
riconoscibili.”

Il diamante zebrato non risponde esattamente a questi requisiti, ma
costituisce un modello animale eccellente per studiare i meccanismi
dell’apprendimento vocale. Questi uccelli, così chiamati per via delle strisce
bianche e nere che hanno sulla gola, sono facili da allevare, maturano
rapidamente e sono uccelli canori di prim’ordine, persino in cattività. Un
giovane maschio di diamante zebrato apprende un unico canto d’amore dal
padre o da altri maschi nei primi novanta giorni dopo la schiusa e ripete
fedelmente quel canto per tutta la vita. “Dato che non è fattibile – ed è
eticamente proibito – monitorare e manipolare i neuroni coinvolti
nell’apprendimento vocale negli uomini,” dice Richard Mooney,
neuroscienziato della Duke University, “questi uccelli canori, maestri o
allievi che siano, ci forniscono un ottimo sistema sostitutivo, che ci consente
di studiare nel dettaglio i meccanismi cerebrali che sottostanno a questo
tipo di apprendimento relativamente complesso” – dalle diverse fasi del
processo fino ai geni che si attivano e si disattivano mentre l’uccello impara.

Un pulcino di diamante zebrato inizia il suo lungo viaggio verso il canto a
gola spiegata della maturità esattamente come facciamo noi nel nostro
percorso di acquisizione del linguaggio: ascoltando.

Per inciso, gli uccelli hanno le orecchie. Non hanno padiglioni auricolari
esterni e carnosi come i nostri, ma hanno dei minuscoli buchi sotto le piume
su ciascun lato della testa. Il canto che un giovane uccello sente trasmette
onde sonore al suo orecchio e fa vibrare le cellule ciliate che si trovano
all’interno. Queste cellule sono dieci volte più fitte delle nostre, e molto più
variate, cosa che consente agli uccelli di percepire suoni acuti al di là della
nostra portata, come pure il leggerissimo fruscio degli insetti nel terreno o
sotto le foglie (se le cellule ciliate di un uccello vengono danneggiate da una
malattia o da un rumore forte – intendendo per rumore forte il boato
assordante provocato dai decibel sparati dalle casse durante un concerto
rock in uno stadio – possono rigenerarsi. Le nostre no). I nervi sensitivi del
tronco encefalico ricevono i segnali provenienti dalle cellule ciliate e li



trasmettono ai centri uditivi del prosencefalo, dove i neuroni formeranno
una memoria uditiva del canto.

Nelle prime due settimane di vita, l’uccello appena nato sta nel nido e
ascolta con attenzione un adulto che gli fa da tutore, solitamente il padre. Il
pulcino tace, assorbendo i suoni attorno a sé come fa un neonato. Il padre
canta, il giovane uccello ascolta e comincia a memorizzare. Non cerca
ancora di imitare il canto; si forma solo uno stampo mentale, una sorta di
fotografia.

A mano a mano che ascolta, nel suo cervello cominciano a svilupparsi
nuove reti di cellule nervose. Queste reti crescono dando luogo a una
elaborata costellazione di sette aree distinte ma interconnesse altamente
specializzate per la produzione del canto. Si tratta del suo sistema del canto.
Nei pulcini che non hanno ancora iniziato a cantare, le aree sono piccole.
Ma nel corso delle settimane e dei mesi successivi, aumentano di volume, e
il numero e le dimensioni delle cellule crescono.

In una di queste aree, il centro vocale superiore, alcune cellule
specializzate operano sottili distinzioni tra i suoni percepiti dai pulcini,
rilevando persino le più infinitesimali differenze nella durata delle note del
canto, e si attivano solo quando le note rientrano all’interno di una ristretta
gamma. Si tratta della stessa strategia di riconoscimento del pattern
utilizzata da noi uomini – chiamata percezione categoriale – per identificare
sottili differenze di suono nel linguaggio, per esempio tra le sillabe “ba” e
“pa”.

Quando il giovane uccello compie i suoi primi tentativi di canto, un
ricordo del canto del tutore è già presente e consolidato in piccole
popolazioni di neuroni altamente selettivi distribuiti in tutto il sistema del
canto.

Nel suo ambiente naturale, un diamante zebrato cresce ascoltando canti di
un certo numero di specie diverse, proprio come un mimo. Sarebbe in grado
di apprenderli tutti, eppure impara solamente il canto tipico della sua stessa
specie. I suoni provenienti dal mondo circostante si riversano nel cervello
del giovane uccello, ma solo quelli della sua specie cominciano a incidervi
tracce permanenti. Questo è un perfetto esempio dell’intrecciarsi di geni ed
esperienza.

Quando un giovane diamante zebrato sente per la prima volta il canto



della sua specie, il suo battito cardiaco accelera, e aumenta la sua richiesta di
cibo. È un processo innato. Mentre i canti che sente scolpiscono il suo
giovane cervello, alcuni canali – quelli sintonizzati sui canti della sua stessa
specie – sono preselezionati per trasformarsi in poderosi fiumi: le
connessioni tra le cellule nervose di quelle vie vengono fortemente
rinforzate, mentre gli affluenti più piccoli, i canti che non appartengono al
suo patrimonio genetico, silenziosamente svaniscono.

Questa scoperta – che alcuni giovani uccelli sono capaci di apprendere
quasi ogni tipo di canto ascoltato, ma posseggono uno stampo genetico che
li predispone al canto della loro specie – ha un parallelo negli esseri umani. I
bambini hanno una straordinaria capacità di acquisire qualunque dei seimila
idiomi umani esistenti al mondo senza alcun addestramento formale, il che
suggerisce che siamo geneticamente predisposti al compito di apprendere il
linguaggio. Tuttavia, noi impariamo solo la lingua o le lingue alle quali
siamo esposti, cosa che sottolinea l’importanza dell’esperienza in questo
processo.

Se un uccello non ha alcun tutore, eseguirà un canto irriconoscibile o
solo una versione scadente del canto. I pulcini allevati senza la minima
esposizione al canto di un adulto cantano in modo anormale, di solito una
versione estremamente stentata e semplificata del canto della loro specie. Lo
stesso vale per gli esseri umani. I bambini con un udito normale che
crescono senza alcuna esposizione al linguaggio umano emettono vocalizzi
anormali.

In un diamante zebrato la finestra temporale per l’apprendimento del
canto resta aperta solo per un breve periodo. Allorché il giovane uccello
inizia a cantare, imiterà solo il canto del tutore ascoltato durante questo
periodo di ricettività iniziale. Poi, grossomodo quando raggiunge l’età
adulta, i cancelli si chiudono. Perché sia così, resta un mistero, che tocca il
cuore del nostro stesso apprendimento, nonché i suoi limiti.

Sarah London, neuroscienziata all’Università di Chicago, ha trovato nel
diamante zebrato un possibile indizio per spiegare questo processo. “Il canto
di un tutore altera effettivamente il cervello di un giovane uccello in un
modo che incide sulla sua futura capacità di apprendere,” dice. La ricerca di
London ha mostrato che i giovani uccelli esposti a un tutore adulto
imparano facilmente finché non raggiungono l’età di sessantacinque giorni.
In seguito, la capacità di apprendere cessa e i canti dell’uccello rimangono



inalterati a vita. Ma i giovani uccelli che vengono isolati da
quest’esposizione al canto possono apprendere bene anche dopo i
sessantacinque giorni. Pare dunque che l’esperienza di sentir cantare un
altro uccello alteri i geni coinvolti nell’acquisizione del canto in fase di
apprendimento attraverso effetti “epigenetici”; in questo caso, afferma
London, attraverso l’azione di istoni, ovvero proteine che rivestono il DNA e
consentono ai geni di essere attivati o disattivati.

In uccelli come il mimo, il canarino e il cacatua i cancelli
dell’apprendimento rimangono aperti più a lungo, e così questi volatili
possono continuare ad aggiungere nuovi canti a mano a mano che
invecchiano. Ma per gli adulti l’apprendimento è più difficile che per i
giovani.

Anche noi umani abbiamo un “apprendimento aperto”. E così come
accade ai mimi e ai canarini, anche per noi acquisire un linguaggio diventa
più difficile con il crescere dell’età. I bambini imparano le lingue a una
velocità incredibile. Nei primi due o tre anni di vita possono, con poco
sforzo, imparare a parlare bene due o addirittura tre lingue, e in seguito
conservano per sempre la pronuncia di un madrelingua. Ma dopo la
pubertà, noi esseri umani dobbiamo faticare molto di più per imparare una
lingua straniera e ci è difficile parlare senza accento. Alcuni dei nostri
circuiti neuronali diventano immutabili durante l’infanzia, e per buone
ragioni. Se il nostro cervello si ricablasse di continuo, non sarebbe stabile né
efficiente. Impareremmo tutto ma non ricorderemmo nulla. Eppure, non
sarebbe meraviglioso se fossimo capaci di spalancare quelle porte quando ne
abbiamo bisogno, se per esempio volessimo imparare l’urdu a sessant’anni?
A mio modo di vedere, l’abilità di un mimo di cantare come un tordo o una
cincia a tre o quattro anni non è poi tanto lontana da quella di un baby
boomer che impara il cantonese.

Nella seconda fase dell’apprendimento del canto, il giovane uccello
comincia a esplorare la propria voce. All’inizio emette deboli e casuali
sussurri, note trillanti come quelle di Honey Child, mormorii dilettanteschi
o suoni striduli e fortuiti come un giovane violinista che saggia il suo
strumento. Nel frattempo, le connessioni tra le aree superiori del cervello e
le aree motorie si rafforzano, dando al giovane uccello un controllo sempre
maggiore sulla siringe. Nel giro di una settimana circa, raggiunge una



stretta coordinazione tra i due lati della siringe e comincia a intonare sillabe
riconoscibili, pur senza disporle in un ordine particolare. Si limita a
prendere tutti i suoni che ha sentito e memorizzato e a riproporli alla
rinfusa. Questi primi tentativi sono conosciuti col nome di sottocanto, e
assomigliano in tutto e per tutto alla lallazione infantile: sono rumorosi,
variabili e hanno un carattere esploratorio. Si tratta di un “gioco” motorio,
che aiuta sia gli uccelli sia i neonati a imparare a controllare i muscoli
richiesti per il canto e per il linguaggio. Gli studiosi hanno scoperto che,
negli uccelli, una parte del sistema cerebrale preposto al controllo del canto
è dedicata espressamente al sottocanto, ed è separata dalla parte che gli
uccelli useranno in seguito quando si eserciteranno nel canto. Questa
porzione è conosciuta con l’astruso nome di nuclei magnocellulari laterali
del nidopallium.

Il passaggio al canto vero e proprio avviene nel corso delle settimane e
dei mesi seguenti, quando il giovane uccello ripete la sua melodia decine, se
non centinaia di migliaia di volte. Ogni volta si sforza di individuare
eventuali errori e li corregge, confrontando la propria vocalizzazione con il
canto che ha memorizzato. Un canto ben eseguito offre una sua
gratificazione, ovvero un “bolo” di sostanze del benessere quali la dopamina
e alcuni oppioidi. La dopamina potrebbe fornire lo stimolo al canto, gli
oppiacei, la gratificazione; e più ci si avvicina allo stampo originario,
maggiore sarà questa gratificazione.

Il sonno sembra giocare un ruolo nell’apprendimento del canto da parte
dei giovani uccelli, esattamente come avviene per l’apprendimento umano.
Un numero crescente di ricerche suggerisce che il cervello umano continui a
elaborare l’apprendimento di una nuova competenza motoria dopo che
l’allenamento attivo si è interrotto e durante il sonno che lo segue. Questo
può essere vero anche per gli uccelli. I diamanti zebrati si esercitano nel
canto di giorno e dormono di notte. Dopo che un giovane uccello è stato
esposto al canto di un tutore, i neuroni della parte del cervello preposta alla
produzione del canto manifestano scariche di attività durante il sonno. Il
pattern di eccitazione neuronale riflette lo specifico canto appreso,
suggerendo che esso veicoli informazioni su quel canto. Dopo il sonno, la
qualità del canto di un giovane uccello peggiora, ma poi migliora con la
pratica il giorno seguente. Curiosamente, più è marcato il peggioramento
iniziale, migliore sarà in seguito l’imitazione del canto del tutore.



La prestazione di un giovane uccello è influenzata da chi lo ascolta. Quando
il volatile è da solo, è in modalità messa a punto e il suo è un canto non
indirizzato. Ma se nei paraggi c’è una femmina, allora si esibirà nella sua
versione migliore e la canterà ripetutamente in una forma di canto
indirizzato. Persino se si trova ancora in uno stadio in cui il suo canto è
inadeguato, riuscirà a governare i meccanismi motori al fine di produrre un
canto che sia il più perfetto possibile.

“Ho ascoltato le due versioni di questi canti, indirizzato e non, per decine
di anni,” dice Richard Mooney, “e con tutta la buona volontà, non riesco a
distinguerli. Le femmine invece ci riescono. Ci tengono che i maschi si
esibiscano in questo modo stereotipato e più preciso.” Chiaramente,
aggiunge Mooney, “nel canto di un uccello ci sono un mucchio di cose che
l’orecchio umano non è in grado di apprezzare”.

Gli studi di brain imaging condotti da Erich Jarvis e i suoi colleghi
dimostrano che quando un maschio solitario esegue per se stesso un canto
non indirizzato, i pattern di attività cerebrale differiscono da quelli registrati
quando si esibisce in un canto indirizzato a una potenziale compagna.
Quando un uccello maschio canta in solitario, i percorsi cerebrali coinvolti
nell’apprendimento vocale del canto e nell’automonitoraggio vocale si
accendono assieme ai percorsi relativi al controllo motorio del tratto vocale
(questo vale anche quando l’uccello canta in presenza di un altro maschio).
Ma quando esegue lo stesso canto per una femmina, sono attivi solo i
percorsi di controllo motorio. Questi studi suggeriscono un’intrigante idea:
che lo stato mentale e cognitivo di un uccello maschio cambi quando sa che
è sottoposto a valutazione.

Anche le madri dei diamanti zebrati guidano l’apprendimento dei figli
offrendo loro segnali visivi – per esempio, facendo dei colpi d’ala o
arruffando le penne – così da far avvicinare di più la tonalità del loro canto
a quella del padre.

Tutto questo rappresenta una prova efficace del fatto che gli indizi
sociali modellano il comportamento di apprendimento negli uccelli, proprio
come accade negli esseri umani. I neonati non rispondono ai membri del
sesso opposto, ma di sicuro la loro lallazione migliora in presenza delle
madri.



Dopo circa uno o due milioni di sillabe, cioè di innumerevoli prove ed
errori, il giovane uccello canta una versione straordinariamente fedele della
melodia del tutore. Il canto si “cristallizza” in un complesso sistema di
circuiti cerebrali e tuttavia non è statico. In alcuni uccelli canori, come i
canarini, che apprendono nuovi canti a ogni stagione dell’accoppiamento, il
centro vocale superiore si modifica ciclicamente, aumentando di volume in
primavera e riducendosi sul finire dell’estate. All’inizio i ricercatori
pensavano che questi cambiamenti derivassero solo dallo sviluppo di nuove
connessioni tra le cellule. Ma poi Fernando Nottebohm e altri studiosi
hanno scoperto che il cervello degli uccelli in realtà aggiunge nuovi neuroni
ai circuiti del canto. “Il reclutamento di nuovi neuroni nel centro vocale
superiore è parte di un processo di continuo ricambio,” sostiene Nottebohm.
Marcando queste cellule nervose con proteine che le rendono di un verde
fluorescente, i ricercatori possono assistere a questo ricambio in tempo
reale, osservando i neuroni che migrano nel centro vocale superiore e
formano sinapsi con altri neuroni mentre un uccello impara un nuovo
canto. Che cosa spinga i neuroni a migrare e cosa determini il luogo in cui
finiscono è uno degli enigmi che si tenta di risolvere nei laboratori degli
studiosi riuniti a Georgetown. Ma sappiamo che questo straordinario tipo di
“neurogenesi” probabilmente è comune a tutti i vertebrati, compreso
l’uomo.
Darwin aveva ragione a chiamare il canto degli uccelli “l’analogia più vicina
al linguaggio”. Non solo gli uccelli e le persone imparano a cantare e a
parlare attraverso un processo simile, ma sia gli uni sia gli altri hanno delle
“finestre” di apprendimento, durante le quali il cervello è più facilmente
predisposto. In entrambi i casi, un parente o un altro tutore potenzia
l’apprendimento. E anche se il canto degli uccelli può non avere la stessa
complessità della sintassi umana, gli elementi che lo compongono le
assomigliano.

Una nuova teoria di Shigeru Miyagawa e dei suoi colleghi suggerisce che
il linguaggio umano sia nato da una sorta di fusione tra le componenti
melodiche del canto degli uccelli e i tipi di comunicazione più funzionali e
ricchi di contenuto usati da altri primati. “È stata questa combinazione
fortuita a innescare il linguaggio umano,” suggerisce Miyagawa, linguista
presso il Massachusetts Institute of Technology. A suo parere, il linguaggio
umano presenta due livelli: un livello “lessicale”, in cui risiede il contenuto



essenziale di una frase, affine alla danza delle api o ai richiami dei primati; e
un livello “espressivo” che è più mutevole e somiglia più da vicino al canto
melodioso degli uccelli. Miyagawa non sta suggerendo che il canto degli
uccelli abbia dato letteralmente origine al linguaggio umano; i due sistemi di
comunicazione non si sono evoluti da un antenato comune. Ma a un certo
momento del passato, sostiene, tra i cinquantamila e gli ottantamila anni fa,
i due approcci alla comunicazione si sono fusi nella forma del linguaggio
così come la riconosciamo oggi. “Sì, il linguaggio umano è unico,” dice
Miyagawa, “ma le sue due componenti hanno degli antecedenti nel mondo
animale. Secondo la nostra ipotesi, esse si sono combinate esclusivamente
nel linguaggio umano.” Se ciò corrisponde al vero, la grande domanda è
come si siano combinate, ma questo rimane ancora un mistero. Tuttavia, mi
piace l’idea che l’espressività del linguaggio possa in qualche modo
incorporare o riflettere la melodia del canto degli uccelli.

Vi sono ulteriori e più solide prove biologiche che supportano
l’asserzione di Darwin sulla stretta parentela tra canto degli uccelli e
linguaggio: sia gli uccelli sia gli uomini utilizzano circuiti cerebrali simili per
produrre le loro vocalizzazioni. Il nostro cervello possiede regioni analoghe
alle loro: l’area di Wernicke, che controlla la percezione del linguaggio, è
simile alle aree per la percezione del canto di un uccello; l’area di Broca, che
governa la produzione del linguaggio, è simile all’area per la produzione del
canto di un uccello. Ma ciò che più di tutto accomuna il cervello aviario e
quello umano – e che invece manca in specie non capaci di apprendimento
vocale – è la presenza di aree per la produzione del canto o della parola e di
connessioni, o percorsi neuronali, che collegano le aree percettive (del canto
o della parola) a queste aree motorie preposte alla produzione. In questi
percorsi, milioni di cellule nervose si connettono e comunicano, in modo
che il cervello possa prima udire i suoni e poi produrli.

“Se i comportamenti sono simili e i percorsi cerebrali sono simili,” dice
Jarvis, “allora può essere che lo siano anche i geni sottostanti.” E in effetti,
quel pomeriggio a Georgetown, Jarvis annuncia che a seguito di un ampio
sforzo internazionale, che ha permesso di sequenziare i genomi di
quarantotto specie di uccelli, è stato identificato un set di più di cinquanta
geni che si accendono e si spengono nel cervello degli uomini e degli uccelli
canori in regioni coinvolte nell’imitazione di suoni, nell’articolazione della
parola e nel canto. Tale tipo di attività non si verifica in uccelli incapaci di



apprendimento vocale (come i colombi e le quaglie) o nei primati che non
parlano. Potrebbe dunque trattarsi di un pattern di espressione genica
comune, cruciale per l’apprendimento vocale sia negli uomini sia negli
uccelli.

Questa notizia solleva una domanda: in che modo il cervello di esseri umani
e uccelli, due specie separate da un’evoluzione di così tanti eoni, ha finito
con l’elaborare una soluzione tanto simile per l’apprendimento vocale?
Perché dovremmo avere in comune geni e circuiti cerebrali?

Jarvis ha una teoria. In un recente studio di imaging condotto nel suo
laboratorio, ha notato che quando gli uccelli zampettano, si attivano i geni
in sette aree cerebrali immediatamente circostanti le sette regioni del
cervello legate all’apprendimento del canto. Le regioni cerebrali coinvolte
nel canto e nell’apprendimento del canto sembrano essere inglobate in
quelle che controllano il movimento. Ciò suggerisce a Jarvis un’idea
intrigante, quella che lui definisce “una teoria motoria delle origini
dell’apprendimento vocale”: le vie cerebrali usate per l’apprendimento
vocale potrebbero essersi evolute a partire da quelle utilizzate per il
controllo motorio. Molti dei geni rinvenuti da Jarvis in quel gruppo di
cinquanta che si sovrappongono in uomini e uccelli sono attivi nello stesso
modo: creando nuovi legami tra neuroni della corteccia motoria e neuroni
che controllano i muscoli per la produzione del suono.

Per Jarvis, che si è formato come ballerino professionista, si tratta di
un’idea eccitante. “In un antenato comune tanto agli uccelli quanto agli
uomini può esserci stato una specie di antico circuito neuronale universale
che controllava i movimenti degli arti e del busto,” ipotizza. Nel corso
dell’evoluzione, questo circuito si è duplicato e il nuovo circuito è stato
cooptato per l’apprendimento vocale (il concetto di qualcosa di nuovo che si
sviluppa a partire da elementi preesistenti è comune nell’evoluzione. Le
vecchie strutture si modificano e assumono nuove funzioni). Questa
duplicazione ha avuto luogo in momenti diversi negli uccelli e negli uomini,
suggerisce Jarvis, ma il risultato finale è stato lo stesso: la capacità di imitare
i suoni.

“Si tratta di un caso di convergenza,” spiega Johan Bolhuis, “di taxa
lontanamente imparentati che elaborano soluzioni simili per problemi
simili.”



In questo modo, l’apprendimento vocale si è evoluto almeno due, se non
tre volte separate: una prima volta nei colibrì e poi, di nuovo, nel comune
antenato di pappagalli e uccelli canori, oppure indipendentemente nei
pappagalli e negli uccelli canori. Negli esseri umani, i percorsi cerebrali
usati per gesticolare possono essere stati cooptati e usati per il linguaggio.

“Le persone fanno fatica ad accettarlo,” mi ha detto Jarvis.
“Fondamentalmente è una teoria mortificante, perché minimizza la natura
speciale del linguaggio e dei circuiti dell’apprendimento vocale. Ma è la
migliore idea che sia riuscito a farmi venire per spiegare i dati esistenti.”

Cosa interessante da notare: il laboratorio di Jarvis ha anche scoperto
che i circuiti per l’apprendimento vocale dei pappagalli sono organizzati in
modo leggermente diverso da quelli di altri uccelli canori e dei colibrì. I
pappagalli hanno una specie di sovralimentato “sistema del canto dentro un
sistema del canto” che probabilmente li aiuta a captare differenti dialetti
della lingua dei pappagalli.

La teoria motoria di Jarvis può spiegare come si sia evoluto l’apprendimento
vocale. Ma perché si sia evoluto è un’altra questione. Perché, tra tutte le
creature viventi, la natura avrebbe favorito proprio negli uccelli un sistema
così elaborato come quello per l’apprendimento vocale, assieme a tutti i
complicati e dispendiosi circuiti cerebrali che lo supportano? Perché è così
raro? Jarvis ha una sua teoria anche su questo.

In primavera, un mimo maschio colto da un impeto di temerarietà musicale
cerca un posatoio sempre più elevato finché non si mette sul ramo più alto
dell’albero più alto e, secondo le parole di Thoreau, dà libero sfogo alla sua
“tiritera, alle sue esibizioni da Paganini dilettante”. Canta persino di notte.
Canta proteso in avanti, le ali leggermente staccate dal corpo, la gola
completamente tesa. È come se il suo stesso canto lo eccitasse. E forse è così.
Il suo stupendo, sfrenato, insistente canto è una forma di preliminari
amorosi. È un canto d’amore, un canto pericoloso.

Lassù in alto sul suo ramo, esposto alla vista crudele dei predatori aerei,
non fa niente per mimetizzarsi. Al contrario, canta per farsi vedere. Se
dovesse ripetere lo stesso canto indefinitamente, avrebbe forse qualche
possibilità di sfuggire all’attenzione di un falco in cerca di prede. Ma
creando una melodia nuova dopo l’altra, si mette in bella mostra, come a



dire: “Eccomi! Eccomi! Vieni a prendermi! Vieni a prendermi!”
Questa, dice Jarvis, può essere una delle ragioni per le quali

l’apprendimento vocale è raro. “Tutte le varie vocalizzazioni che un animale
apprende fanno di lui un bersaglio facile.”

Jarvis sospetta che l’apprendimento vocale possa esistere nel regno
animale lungo un continuum. “Alcune specie – i buoni imitatori come gli
uccelli canori e gli uomini – sono a un estremo; e quelle con capacità
limitate – compresi i topi e forse alcuni altri uccelli – sono all’altro,” spiega.
Gli animali con un apprendimento vocale complesso in genere o si trovano
in cima alla catena alimentare, come gli esseri umani, gli elefanti, le balene e
i delfini, oppure sono bravi a sfuggire ai loro predatori, come alcuni uccelli
canori, i pappagalli e i colibrì. “I predatori in realtà beccano gli altri,”
suggerisce. “Per verificare questa ipotesi, si dovrebbe allevare un animale
per diverse generazioni senza predatori, per vedere se l’apprendimento
vocale si sviluppa in modo naturale. È un esperimento difficile da realizzare,
ma teoricamente è possibile.”

Gli studi condotti da Kazuo Okanoya e dai suoi colleghi dell’Università di
Tokyo forniscono una parziale conferma a questa teoria. Okanoya studia i
passeri del Giappone, una varietà domestica della munia groppabianca
allevata in Asia non per il canto, ma per il piumaggio. Okanoya ha scoperto
che i passeri del Giappone, allevati in cattività da duecentocinquant’anni,
eseguono canti più variati dei loro parenti in natura. In parte questo è
dovuto alla minore pressione da parte dei predatori, sospetta Okanoya, che
ha permesso agli uccelli addomesticati di sviluppare un repertorio più ricco
e complesso. Le femmine di entrambe le varietà, quella domestica e quella
selvatica, preferiscono la gamma di canto più ampia.

“Perciò quello che penso stia accadendo,” dice Jarvis, “è che
l’apprendimento vocale sia oggetto di selezione negativa da parte dei
predatori – e questo lo rende raro – ma sia anche rafforzato dalla selezione
sessuale. Forse ha funzionato così anche per gli uomini.”

L’idea gli venne un giorno mentre leggeva in un parco vicino ai giardini
della Duke University. Sentì un passero cantore che cantava in cima a un
pino.

“Guardo in su e lo vedo sgolarsi, con aria spavalda. Continua a intonare
lo stesso canto, più e più volte. Così mi ci abituo e continuo a leggere, non



gli bado più. All’improvviso il canto cambia. Alzo di nuovo gli occhi per
vedere se è un uccello diverso e vedo che è lo stesso di prima. Cinque minuti
dopo, cambia nuovamente canto, e penso che sia un altro uccello. Sta
catturando la mia attenzione. E io non sono nemmeno un passero cantore.”

(Questo mi ricorda una vignetta che il mio docente di ornitologia ci
mostrò a lezione. Due uccelli appollaiati tra i rami alti di un albero. Sotto di
loro si trovano due appassionati di birdwatching con i binocoli puntati verso
l’alto. Un uccello dice all’altro: “Ancora non ci hanno visti... cantiamo
qualcosa di diverso!”)

Cantare è allo stesso tempo rischioso e dispendioso. Non soltanto rende
un uccello più visibile ai predatori, ma sottrae del tempo al foraggiamento.
Allora perché gli uccelli lo fanno?

Perché un canto ben eseguito è il mezzo migliore che hanno per fare
conquiste, dice Jarvis. “Gli uccelli con apprendimento vocale (e anche le
balene) modificano le loro vocalizzazioni in modo da risultare attraenti per
il sesso opposto. I maschi che se ne stanno in cima all’albero in pieno
giorno, visibili a falchi e altri predatori che potrebbero attaccarli, stanno
dicendo alla femmina (per porla in termini antropomorfi): ‘Me ne sto qui a
cantare a pieni polmoni, sprezzante del pericolo, e ho tutti questi suoni
imitativi diversi’. Fondamentalmente, si stanno vantando: ‘Guarda come
canto bene. Guarda come sono bravo a imitare. Scegli me.’” La tronfia
esibizione paganiniana del mimo non è che una grossa, enfatica forma di
avance, un “Ehi, bambola, dai un’occhiata qui!”

Com’è facile, in natura, che al sesso sia associato l’eccesso.
Per molti uccelli, la competizione per una compagna è spietata. A una

femmina conviene essere esigente. La posta in gioco è alta. Ha un interesse
personale a scegliere un maschio che sia geneticamente valido e capace di
difendere, più di chiunque altro, il suo nido e la zona di foraggiamento. Uno
dei metri che usa per valutare un potenziale pretendente è il suo canto. Se
non canta “come si deve”, va in cerca di un altro partner.

Ma a cosa presta ascolto? (O, come chiederebbe Freud: “Cosa vogliono le
donne?”)

I ricercatori hanno a lungo pensato che fosse la semplice estensione del
repertorio a conferire prestigio a un maschio. Ma stimare la quantità di
canti che un pretendente sa eseguire è un compito difficile, che occupa
molto tempo. È di gran lunga più facile giudicare la sua bravura solo da un



canto o due. Gli studi dimostrano che le femmine di molte specie di uccelli
canori preferiscono accoppiarsi con maschi che cantano più velocemente o
più a lungo, o che possono vantare un canto più complesso. In altre parole,
non è importante quanti canti conosce un maschio, ma quanto è bravo a
cantarli.

Le qualità che rendono un canto sessualmente attraente sembrano
variare da specie a specie. La femmina del passero di palude e quella del
canarino domestico preferiscono che la velocità del gorgheggio sfiori il
limite del possibile, mentre quella del diamante zebrato è attratta da canti
molto sonori. Alcune femmine hanno un debole per canti lunghi o
complessi. Altre, come quelle di canarino, sono eccitate da sillabe “sexy”.
Quest’ultimo è un termine realmente utilizzato dai ricercatori: una sillaba è
sexy quando un esemplare maschio usa la siringe per cantare
contemporaneamente con due voci diverse. In un certo senso, è come se
intonasse un duetto con se stesso. Le femmine di canarino preferiscono di
gran lunga queste sillabe sexy a due voci rispetto alle sillabe a una voce sola.

Alcune femmine si innamorano del ragazzo della porta accanto. Cercano
la fedeltà al canto o al dialetto locali.

Molti uccelli canori hanno dialetti regionali con “accenti” ben distinti,
tanto quanto lo sono quello di South Boston o la pronuncia strascicata
dell’Arkansas. Questi dialetti vengono appresi e trasmessi di generazione in
generazione come cimeli di famiglia. Un cardinale del Nord, ascoltando delle
registrazioni, risponderà in modo molto più energico alle voci di cardinali
della sua area che non a quelle di cardinali provenienti da un habitat a
tremila chilometri di distanza. Le cinciallegre della Germania meridionale
hanno un dialetto così diverso da quelle dell’Afghanistan che gli uccelli
tedeschi non riconoscono i loro parenti mediorientali. Persino all’interno di
un singolo Stato degli Stati Uniti, uccelli di aree differenti possono cantare
melodie completamente diverse. Secondo l’ornitologo Donald Kroodsma, le
cince capinere che vivono sull’isola di Martha’s Vineyard cantano una
melodia diversa da quella delle loro colleghe del Massachusetts che vivono
sulla terraferma. Il discrimine geografico tra differenti varianti di canto può
essere dell’ordine di un chilometro e mezzo, o addirittura meno. Tra i
passeri coronabianca della California, per esempio, dialetti diversi possono
essere separati da appena pochi metri. Gli uccelli che vivono sulla zona di
confine tra due dialetti sono a volte “bilingui”.



Come la pronuncia, la grafia e il lessico del linguaggio umano, i dialetti
degli uccelli possono subire cambiamenti nel corso del tempo. I passeri delle
praterie, per esempio, oggi eseguono canti nettamente diversi da quelli dei
loro antenati di trent’anni fa. Diverso tempo fa, Robert Payne e i suoi
colleghi documentarono l’evoluzione culturale verificatasi nei canti dei
ministri lungo un periodo di vent’anni. Ogni uccello intonava un canto della
tradizione locale appreso dal suo mentore, ma vi apportava leggere
innovazioni. Payne usò questi indicatori per tracciare la derivazione
culturale dei canti del ministro. Le innovazioni vocali, a quanto pare,
persistono in una popolazione oltre la vita dell’uccello che le ha originate, e
alla fine creano tradizioni di canto locali e dialetti regionali che gli uccelli
riconoscono e distinguono.

Ed è questo che interessa alle femmine: proprio come un accento di
South Boston può far storcere il naso in Arkansas, i canti che deviano dal
dialetto locale possono essere una vera doccia fredda per le femmine, forse
perché un maschio che non esegue il canto della zona può avere maggiori
difficoltà a difendere il territorio.

Secondo Jarvis, è tutta una questione di modulazione. In definitiva, quel che
fa andare in brodo di giuggiole una femmina è la bravura del maschio nel
controllare il ritmo e la precisione delle note, sia in un canto lungo e
complesso, sia in una breve sillaba sexy. “È qualcosa di simile a un
superstimolo,” spiega. “Come il fascino esercitato da un grosso uovo su un
pollo.” (Come ci ha insegnato l’etologo Niko Tinbergen, alle galline
piacciono le uova grosse: date a una gallina un uovo gigante da covare,
persino uno artificiale, e lo preferirà a un uovo piccolo. Per lei, più grande è,
meglio è, anche se non è naturale.) Alcune qualità sono semplicemente
irresistibili. E per gli uccelli canori di sesso femminile, non c’è nulla di più
sexy della precisione e di una meticolosa modulazione del canto.

La precisione del canto di un uccello è davvero sorprendente. Per
illustrarla ai suoi colleghi al convegno di Georgetown, Richard Mooney fa
vedere loro due spettrogrammi affiancati. Quello sulla sinistra mostra i
pattern vocali di un uomo a cui è stato chiesto di ripetere una semplice frase
un centinaio di volte; quello sulla destra, i pattern di un diamante zebrato
del suo laboratorio che canta ripetutamente la sua sequenza stereotipata di
sillabe e motivi (“Un uomo lo devi pagare,” scherza Mooney, “il diamante



zebrato invece lo fa gratis”). Il soggetto umano non è un individuo
qualunque; è un dottorando in neuroscienze, presente in sala con noi, ed è
uno studente eccellente, “che si esprime molto, molto bene,” dice Mooney.
“Ho chiesto a questo studente di ripetere nella maniera più precisa possibile
la frase ‘Io ho fatto volare un aquilone.’” (Ha scelto il suono I, “io”, spiega,
perché ha una tonalità vicina a quella delle sillabe pronunciate dal diamante
zebrato.) “Il diamante zebrato non ha ricevuto alcuna istruzione,” aggiunge.

Se si mettono a confronto i due spettrogrammi, i risultati sono evidenti:
non importa quanto si sforzi il nostro coscienzioso studente, le ripetizioni
delle sillabe che lui stesso ha pronunciato sono ampiamente variabili. Quelle
del diamante zebrato sono quasi identiche. In termini di precisione, dice
Mooney, “l’uccello è paragonabile a una macchina perfetta”.

Questo attributo è noto come consistenza vocale, ed è la capacità di
riprodurre alla perfezione le caratteristiche acustiche di un canto – le note, i
ritmi, le pause – da un’interpretazione alla successiva. Per un uccello, queste
sono sottigliezze determinanti.

Considerate cosa comporta questo tipo di precisione: il sistema nervoso
deve inviare esattamente gli stessi comandi al sistema motorio vocale, più e
più volte; è necessaria un’accurata coordinazione dei muscoli del lato destro
e sinistro della siringe, come pure di quelli del sistema respiratorio, il tutto
nel giro di pochi millisecondi; e per concludere, ci vuole un bel po’ di
resistenza, perché i muscoli non si affatichino. Tutto sommato, non è affatto
male come misura della perizia vocale di un maschio.

E in effetti sembra che le femmine usino la precisione come metro di
valutazione affidabile della prestazione vocale del maschio. Gli studi di
laboratorio dimostrano che le femmine di diamante zebrato prediligono
fortemente i maschi con canti di corteggiamento più consistenti. I maschi di
cannareccione con note fischiate più uniformi hanno harem più grandi.
Similmente, i maschi di scricciolo listato e di dendroica fianchicastani con
canti stabili hanno più copulazioni extra coppia e generano più prole extra
coppia. Lo stesso risulta vero per i mimi: quelli con canti più consistenti
procreano di più e sono dominanti rispetto ai maschi con canti più
approssimativi.

I ricercatori si chiedono ancora cosa segnalino, di preciso, a una femmina
esigente tutta questa accuratezza e questa fedeltà. Una prestazione canora



superiore può rappresentare per lei un segno che il maschio è fisicamente
valido. Un canto poderoso e stabile, di ampiezza, durata e consistenza
superiori, può essere il modo con cui il maschio le comunica di avere buon
controllo motorio e che il suo corpo è in perfette condizioni fisiche. Un
uccello di minor tempra non sarebbe capace di una simile prestazione. Altre
qualità, i cosiddetti tratti strutturali del canto – l’accuratezza nel riprodurre
il canto del tutore, il fatto che la sintassi del canto abbia un senso compiuto
e il suo grado di complessità – possono essere il suo modo di dire che è stato
ben nutrito quando era un pulcino e non ha subito nessuno stress (o è stato
capace di sostenerlo) e, di conseguenza, ha una buona struttura e un buon
funzionamento del cervello. Nei canarini, per esempio, le sillabe sexy
richiedono una straordinaria coordinazione delle metà destra e sinistra della
siringe. Prestare attenzione alle sillabe supersexy permette alla femmina di
scartare i maschi con poca coordinazione bilaterale.

Essendo un comportamento così impegnativo e complesso, il canto degli
uccelli può rappresentare un comodo e sensibile barometro non solo dello
stato generale di salute di un pretendente, ma anche delle sue capacità
intellettive.

Tutto risale a quelle finestre critiche, a quando un uccellino appena nato
è freneticamente impegnato a generare le connessioni che formano i sistemi
del canto nel suo cervello, spiega Steve Nowicki della Duke University.
Nello stesso periodo, il suo corpo cresce anche a ritmi vertiginosi.
Tipicamente, il pulcino di un uccello canoro raggiunge circa il novanta per
cento del peso adulto entro i primi dieci giorni di vita, un ritmo di crescita
incredibilmente rapido. Tutti quei neuroni, muscoli, piume e pelle
richiedono nutrimento in abbondanza. Perciò si tratta di un periodo
vulnerabile. Se succede qualcosa durante quelle settimane preziose – se i
genitori non riescono a dargli cibo a sufficienza, o se il giovane uccello
patisce una malattia o altri tipi di stress, come la competizione da parte dei
fratelli – i circuiti del canto nel suo cervello ne soffrono. Gli uccelli in
cattività che vengono sottoalimentati sviluppano strutture del canto
atrofizzate e non copiano altrettanto bene il canto del tutore. Uno studio,
per esempio, ha dimostrato che i diamanti zebrati ben nutriti copiavano il
novantacinque per cento dei tipi di sillabe dei propri tutori, mentre quelli
iponutriti ne copiavano solo il settanta per cento. Può sembrare una cosa da
poco, ma per la femmina conta. Lei sa “fiutare” i passi falsi nel canto del



maschio e lo giudica severamente. In altre parole, la validità di un maschio
viene giudicata esclusivamente sulla base del suo canto. La sua melodia ne
tradisce la biografia per tutta la vita.

Un canto brillante e perfettamente intonato, dunque, può essere segno di
facoltà mentali superiori e di una maggiore capacità di apprendimento.
Questa “ipotesi della capacità cognitiva” suggerisce che una femmina scelga
il proprio compagno sulla base dell’intelligenza, usando il canto come stima
indiretta di quest’ultima. In altre parole, gli uccelli che cantano meglio
dimostrano alle femmine che sono anche bravi ad apprendere. Secondo
questa teoria, un uccello che canta meglio non solo è più bravo ad acquisire,
memorizzare e produrre fedelmente canti elaborati; è probabile che sia
anche più bravo in altri compiti che richiedono l’esercizio delle facoltà
mentali, ovvero nel prendere decisioni e risolvere problemi, e per esempio a
capire quando, dove e cosa mangiare, come evitare i predatori, come
attrarre le compagne. E tutti questi sono, presumibilmente, tratti di primaria
importanza per una femmina che desideri geni “buoni” e/o un compagno
abile a procacciare cibo per la prole. Tuttavia, non è chiaro se la prestazione
canora di un maschio sia effettivamente correlata alle sue prestazioni in altri
compiti di carattere cognitivo. Le prove al riguardo sono contraddittorie.

Quando Neeltje Boogert dell’Università di St Andrews studiò in
laboratorio maschi isolati di diamante zebrato, li sottopose a un unico
compito: dovevano rimuovere il coperchio di plastica da un cilindro di legno
per raggiungere del cibo. Scoprì che gli uccelli con canti più complessi,
contenenti più elementi per frase, comprendevano la richiesta più
rapidamente rispetto ai maschi che eseguivano canti meno complessi.
Questo suggerisce che le femmine possano usare i canti del maschio per
giudicare le sue capacità di foraggiamento, ovvero per stabilire quanto è
bravo a imparare dove e come trovare del cibo.

Ma la situazione non è così semplice. Quando, in seguito, Boogert e i suoi
colleghi testarono dei maschi di passero cantore (che intonano una
maggiore varietà di canti rispetto ai diamanti zebrati) in una più ampia
gamma di compiti cognitivi – come l’inversione dell’apprendimento e
compiti spaziali o di associazione di colori, quelli più bravi a cantare
ottennero risultati contraddittori. Riuscivano meglio in alcuni test e peggio
in altri. E di recente, uno studio su diamanti zebrati che vivevano in stormo
– il loro contesto sociale più naturale – ha mostrato che la correlazione tra



la complessità del canto e altre abilità cognitive svaniva del tutto. I soggetti
che cantavano meglio non risultavano più bravi nei compiti di problem
solving. È possibile che il quadro sia stato falsato da fattori di disturbo, dice
Boogert, da variabili come lo stress, la motivazione, la distrazione e la
dominanza sociale.

Ed è forse ancora più difficile indagare le possibili correlazioni esistenti
tra prestazione canora e cognizione in natura. Non molto tempo fa, Carlos
Botero adottò un approccio insolito al problema. Questo intrepido
ricercatore, che allora lavorava presso il National Evolutionary Synthesis
Center, in North Carolina, attraversò il deserto, la giungla e le steppe di
diversi Paesi sudamericani munito di sensibili apparecchiature di
registrazione per catturare i canti dei mimi nel loro ambiente naturale. Dopo
aver registrato un centinaio di tracce di ventinove specie diverse, scoprì che
i mimi che vivevano in climi imprevedibili intonavano canti più elaborati. In
ambienti instabili, dove un clima capriccioso – precipitazioni irregolari e
temperature fluttuanti – rendeva le fonti di cibo incerte, i mimi non solo
davano prova di possedere un repertorio più ampio, ma erano anche più
bravi a copiare i canti e i richiami di altre specie, con note più fedeli e di
maggiore consistenza. Forse, ipotizza Botero, le competenze canore di un
maschio segnalano alle femmine che è abbastanza intelligente da far fronte
ad ambienti imprevedibili. Ciò avvalora l’idea secondo la quale alcuni
aspetti del canto possano fornire informazioni sulle capacità cognitive
generali di un maschio, e conferma che la selezione sessuale potrebbe agire
su questi segnali di intelligenza.

È tardo pomeriggio, diverse ore dopo quel primo intervallo alla conferenza.
Sgattaiolo nuovamente fuori per dare un’occhiata al cedro. Il mimo è ancora
appollaiato lì, al riparo dei rami, e sta intonando le sue innumerevoli
melodie, ma stavolta pianissimo.

Resta ancora da stabilire se gli uccelli canori di sesso femminile usino il
canto del maschio come una misura della loro intelligenza. Ma una cosa
sembra chiara: nel corso dell’evoluzione, le femmine hanno modellato le
melodie complesse, precise e straordinariamente belle della loro specie,
nonché gli elaborati circuiti cerebrali necessari per produrle. Come spiega
l’ornitologo Donald Kroodsma, ascoltando e valutando il canto di un
maschio, la femmina lo “disegna”, con il canto che le dice se il maschio sia



degno o no di essere il padre dei suoi figli: “Attraverso le scelte che compie,
essa perpetua i geni da ‘buon cantante’, laddove per ‘buono’ si intende
qualcosa che è seppellito in profondità nella psiche della femmina di
ciascuna specie.” In questo senso, allora, la femmina scolpisce in un maschio
una rete neuronale del canto di prodigiosa complessità e un cervello che lo
premia per la precisione di quel canto. Questa teoria è nota come ipotesi
della selezione sessuale: la cognizione necessaria per dare prova di
complesse esibizioni da parte del maschio e quella necessaria per la
valutazione di tali esibizioni da parte della femmina si evolvono assieme,
incidendo sulla struttura cerebrale in entrambi i sessi.

Non c’è nessuna femmina in vista, mentre questo maschio canticchia sul
cedro. Forse il suo canto autunnale gli offre un altro tipo di gratificazione.
Gli uccelli che cantano bene producono, tanto in primavera quanto in
autunno, sostanze chimiche gratificanti (dopamina e oppioidi), ma in
quantità differenti per ogni stagione, e per scopi diversi. Gli oppioidi
inducono non solo una sensazione di piacere, dice Lauren Riters, ma anche
analgesia. Per scoprire quale dei due canti producesse più oppioidi
antidolorifici, Riters ha osservato degli storni maschi cantare in autunno e
in primavera, li ha catturati e poi ne ha immerse le zampe nell’acqua calda.
Aveva previsto che in autunno gli uccelli avrebbero resistito più a lungo al
calore, e aveva ragione. Il canto autunnale, ha scoperto, è più strettamente
associato al rilascio di oppioidi di quello primaverile. Come scrisse Darwin,
“i canti degli uccelli hanno principalmente una funzione di attrazione
durante la stagione dell’amore,” ma quando la stagione del corteggiamento
si è conclusa, “gli uccelli maschi [...] continuano a cantare per proprio
diletto personale”. O forse per “amore” di quelle sostanze.

L’uccello nascosto in quest’alberello non è in modalità tenorile piena.
Sebbene il suo canto sia ancora filigranato di imitazioni, è eseguito con una
tale grazia sommessa che sembra lo stia cantando solo per sé. Forse per
allontanare il freddo. È plausibile. O forse perché quando intona con
precisione e grazia le sue dolci note trillanti, il canto allevia il dolore e allo
stesso tempo lo colma letteralmente di piacere.





6. L’uccello artista.
Attitudine estetica

Accovacciatevi tra le imponenti radici affioranti di un albero di quandong e
osservate. Sul suolo della foresta pluviale, in un punto screziato dal sole, c’è
un uccello grande più o meno quanto un piccione ma di un lucente blu
scuro con un luminoso occhio viola. Alle sue spalle si trova una piccola,
elegante struttura alta una trentina di centimetri, una specie di tepee
giocattolo allungato fatto di bastoncini messi in verticale. Tutt’attorno
all’uccello, il terreno è punteggiato di oggetti variopinti che risaltano su un
tappeto di rametti color camoscio, e sembrano risplendere nella luce fioca
della foresta. Ci sono fiori, frutti, bacche, piume, tappi di bottiglia, fili di
paglia, le ali di un pappagallo, un pupazzetto di Bart Simpson sullo
skateboard e quello che sembra proprio un occhio di vetro turchese.
L’uccello prende un fiore e lo lascia cadere lì vicino. Sistema una piuma, dà
una spintarella a una perlina e qualche colpetto a un filo di paglia; si direbbe
che stia suddividendo il bottino in base al colore, alle dimensioni e alla
forma degli oggetti. Ogni tanto fa un saltello indietro, come per abbracciare
con lo sguardo la sua opera, poi si avvicina di nuovo per risistemare un
pezzo.

Se aveste osservato questo uccello qualche settimana fa, qui sulla costa
orientale dell’Australia, lo avreste colto in un picco di operosità. Per prima
cosa, ripulisce febbrilmente dai detriti un’area di circa dieci centimetri
quadrati e poi inizia diligentemente a raccogliere fuscelli e fili d’erba, che
distribuisce in maniera uniforme per creare la sua “piattaforma”. Quindi, da
questo assortimento, seleziona dei bastoncini da conficcare nel terreno in
due file ordinate, creando una specie di viale accuratamente predisposto
affinché catturi la direzione dei raggi solari al mattino. All’estremità
settentrionale sistema il suo letto di ramoscelli sottili, livellandolo per bene.



Questo servirà come sfondo per la sua collezione di decorazioni, e anche
come una sorta di pista da ballo dove, in seguito, si esibirà nel canto e in un
vistoso spettacolo di piroette.

Subito dopo inizia a dedicarsi alla raccolta di tesori. Non tutti gli oggetti
vanno bene, questo uccello è fissato con il blu: sceglie allora le piume blu
fiordaliso della coda di un pappagallo, fiori di lobelia color lavanda, i frutti
blu e lucenti di un Elaeocarpus angustifolius, petunie violacee e i delphinium
azzurri rubati in una proprietà vicina, assieme a dei frammenti di vetro o
terracotta color cobalto, a nastri per capelli blu marino, pezzetti di incerata
turchese, biglietti dell’autobus azzurri, fuscelli di paglia, giocattoli, penne a
sfera, quell’occhio di vetro e il suo trofeo, una tettarella celeste sgraffignata
al suo vicino. Tutti questi oggetti li dispone ad arte sulla sua tela di
ramoscelli. Se i fiori appassiscono o le bacche si rinsecchiscono, li
rimpiazzerà con altri freschi. Osservatelo ancora per qualche giorno, e
potreste vederlo dipingere una striscia di colore all’interno della sua
struttura vegetale, più o meno all’altezza del petto, usando aghi di araucaria
secchi precedentemente masticati e ridotti in poltiglia col becco.

Non c’è da sorprendersi che i primi naturalisti europei fossero rimasti
perplessi nel ritrovarsi davanti creazioni come questa nel cuore della foresta
australiana, e che pensassero di essersi imbattuti in fantasiose case di
bambola costruite dai bambini aborigeni o dalle loro madri.

Gli animali costruttori ci ispirano un senso di stupore, forse perché noi
stessi siamo dei costruttori. Per questo guardiamo con meraviglia quel
comunissimo esempio di architettura aviaria che è il nido degli uccelli, e
specialmente le strutture riccamente ornate tipiche di alcune specie: gli
uccelli tessitori, per esempio, che intrecciano e annodano piante per
fabbricare nidi elaborati; o gli itteri di Baltimora, che tessono letteralmente i
loro nidi con decine di migliaia di rapidi punti, per fare un paragone con il
lavoro a maglia; o le rondini, che fanno migliaia di viaggi con la bocca piena
di fango per modellare i loro nidi semisferici sulle travi dei granai o sotto
ponti e banchine.

“L’utensile che determina la forma circolare del nido non è altro che il
corpo dell’uccello,” scrive Jules Michelet. “La sua casa è proprio lui, è la sua
forma... e, direi, la sua sofferenza.”

Ripensai a queste parole, quando vidi il minuscolo nido a coppa di un



codaventaglio golabianca appollaiato in cima a un unico fusto di pandano,
lungo le sponde di un fiume nella regione del Tanjung Puting sull’isola del
Borneo. Lì, questo codaventaglio è un uccello comune nella foresta aperta,
ma il suo nido piccolo e compatto è una perla di talento ingegneristico,
perfettamente rotondo, largo appena quel tanto che basta a contenere la
madre e il suo uccellino appena nato. Mi chiesi se gli uccelli avessero
esercitato una pressione sulle pareti con il petto e usato il proprio corpo per
schiacciare e sagomare i materiali fino a renderli malleabili. Il nido era
ancorato alla sommità del fusto con fili di ragnatela e grossi fili d’erba, le
pareti erano fatte di sottili fili d’erba intrecciati a minuscole foglie
sovrapposte, alla lanugine degli alberi di felce e a radici filiformi, a formare
una confortevole coppa sferica.

Ma se mai esistesse un premio per il nido più ingegnoso e bello, quel
premio dovrebbe essere assegnato al codibugnolo, un uccellino parente della
cincia che vive in Europa e in Asia. Il nido del codibugnolo è un sacchettino
morbido composto da muschi e minuscole foglioline uncinate agganciate ai
fili setosi e ritorti dei bozzoli lanuginosi delle uova di ragno, il tutto a creare
una sorta di “velcro”. Questi piccoli uccelli si danno da fare per foderare
l’interno del sacchetto con migliaia di piccole piume isolanti e ricoprono
l’esterno con migliaia di piccole scaglie di licheni, per camuffarlo, creando
una struttura costituita da circa seimila pezzi separati.

“Il nido è lo specchio più immediato della mente di un uccello. È
l’esempio più palpabile delle qualità pensanti e raziocinanti di cui queste
creature sono, senz’ombra di dubbio, provviste in gran quantità.”

L’ornitologo inglese Charles Dixon scrisse queste parole nel 1902.
Ciononostante, abbiamo a lungo dato per scontato che la costruzione del
nido fosse un comportamento puramente innato: un uccello viene al mondo
con una specie di “modello” del nido scritto nei suoi geni e nessuna nozione
autentica di quello che sta per fare; ammesso che il suo cervello sia in
qualche modo coinvolto, è solo per aderire a un semplice insieme di regole
che gli dicono come deve comportarsi, a dei movimenti preprogrammati che
hanno lo scopo di far comparire l’elaborato nido a coppa. Il premio Nobel
Niko Tinbergen notò che i codibugnoli usano una sequenza comprendente
fino a quattordici azioni motorie per costruire i loro nidi a cupola, ma poi
dovette ammettere che il fatto che dei movimenti così “semplici e rigidi”,
messi assieme, “potessero portare alla realizzazione di un così superbo



risultato” era qualcosa di stupefacente.
Negli ultimi tempi questo modo di vedere è cambiato, poiché gli studiosi

hanno raccolto numerose prove convincenti a supporto della tesi secondo la
quale la costruzione del nido richiede in realtà ogni genere di qualità a parte
l’istinto – per esempio, capacità di apprendimento e buona memoria,
capacità di imparare dall’esperienza e quella di prendere decisioni,
coordinazione e doti di collaborazione. Infatti, la magnifica creazione del
codibugnolo è il frutto di uno sforzo collettivo tra i membri della coppia. È
un’opera che richiede una serie di decisioni riguardo alla posizione, i
materiali da utilizzare e la costruzione stessa.

È comprensibile dunque che quando Sue Healy, psicologa e biologa
presso l’Università di St Andrews in Scozia, e la sua équipe – che studia il
rapporto esistente tra apprendimento e costruzione del nido – osservarono
le aree cerebrali usate da un diamante zebrato durante la costruzione del
nido, evidenziarono un’attività non solo nelle vie motorie del cervello, ma
anche nei percorsi implicati nel comportamento sociale e nella
gratificazione.

In un esperimento presentato nel 2014, Healy e la sua équipe vollero
verificare se il diamante zebrato fosse in grado di imparare a scegliere
materiali più efficaci per la costruzione del nido sulla base dell’esperienza.
In natura, i diamanti zebrati costruiscono i nidi in fitti arbusti a partire da
sfere cave fatte di rigidi steli d’erba secca o sottili ramoscelli. In laboratorio,
i ricercatori fornirono agli uccelli dei fili di cotone molto sottili e flessibili o,
in alternativa, dei fili di cotone molto più rigidi. Gli uccelli cominciarono a
costruire il nido, e dopo un po’ fu data loro la possibilità di scegliere tra i
due tipi di filo. Gli uccelli che avevano lavorato con il filo più sottile lo
abbandonarono in favore dell’altro. E più esperienza acquisivano, più
optavano per il filo rigido. Pareva chiaro che l’apprendimento influenzasse
la loro scelta rispetto ai materiali da costruzione disponibili.

Per verificare se gli uccelli selezionassero in maniera deliberata i
materiali che usavano per mimetizzare il nido, i ricercatori “tappezzarono”
la gabbia di alcuni diamanti zebrati maschi con della carta da parati di vari
colori. Poi offrirono loro la scelta tra diversi materiali: strisce di carta uguali
alla carta da parati e strisce di colore diverso. La maggior parte degli uccelli
scelse le strisce intonate, il che suggerisce come questa specie esamini con
cura le caratteristiche dei materiali per la costruzione del nido, e non si



limiti a prendere in modo casuale qualunque cosa trovi a portata di mano.
Anche i tessitori gendarmi sono in grado di migliorare la scelta dei

materiali sulla base dell’esperienza. I giovani uccelli preferiscono costruire il
nido con materiali più flessibili e fili più lunghi. A mano a mano che
acquisiscono esperienza, tuttavia, diventano più esigenti, e scartano tutto
ciò che è artificiale, come lo spago, la rafia o gli stuzzicadenti. Diventano
anche più bravi a tagliare e intrecciare, commettendo meno errori e
fabbricando nidi più accurati e strettamente intrecciati a mano a mano che
crescono.

La costruzione fatta di ramoscelli e oggetti di quel lucente uccello
australiano, tuttavia, non è un nido. Quell’uccello, a differenza del
cooperativo codibugnolo, lascia interamente alla compagna la costruzione
del nido. No, questa strana ed elaborata creazione, conosciuta con il nome di
pergolato, è realizzata a un solo scopo – la seduzione – da una creatura di
eccezionale intelligenza e maestria, l’uccello giardiniere satinato
(Ptilonorhynchus violaceus).

La famiglia degli uccelli giardinieri è talmente straordinaria che una
volta l’ornitologo E. Thomas Gilliard osservò che gli uccelli dovrebbero
essere suddivisi in due gruppi: i giardinieri e tutti gli altri. Gli uccelli
giardinieri sono noti per i loro segni distintivi di intelligenza: un cervello
grande, una vita lunga e un periodo di sviluppo prolungato (impiegano sette
anni a diventare adulti). Il genere conta una ventina di specie e vivono tutte
nelle foreste pluviali e nei boschi della Nuova Guinea e dell’Australia;
diciassette specie costruiscono i pergolati. Pare siano gli unici animali del
pianeta – a parte noi, forse – a servirsi di elaborate esposizioni di oggetti
per attrarre le compagne.

Ed eccola lì. Un uccello di un opaco verde oliva, grande più o meno quanto
il suo pretendente. È da un po’ che gironzola nei dintorni, ispezionando la
fattura di altri tre o quattro pergolati e valutandone le decorazioni.

È il suo mercato, perciò dà un’occhiata confrontando la merce. Si posa
poco più a sud del pergolato del nostro eroe e indugia nel sottobosco.
Sembra piacerle quello che vede. Forse è la soddisfacente simmetria
dell’architettura a catturare il suo sguardo. O quella tettarella celeste. Alcuni
attimi dopo, saltella dentro il piccolo e accogliente pergolato e mordicchia



alcuni rametti, assaggiando la pittura che il maschio ha applicato con cura
all’interno delle pareti.

Non appena la femmina si posa a terra, il maschio smette di rassettare in
giro e si rianima. Si lancia in un frenetico balletto di saltelli e passettini. Con
il becco, pesca degli oggetti dalla sua preziosa collezione e li lascia cadere a
terra attorno al suo palcoscenico. All’improvviso diventa “meccanico”,
emettendo un ronzio e agitandosi ritmicamente come un giocattolo a molla.
I suoi non sono tanto un canto romantico e una camminata spavalda:
sembra piuttosto un automa, o un manichino impazzito. Sbatte le ali e
sventola la coda con movimenti secchi e rapidi, poi corre all’impazzata per
la piattaforma come se andasse all’assalto di un aggressore. Di colpo, si
lancia in un profluvio di imitazioni. Prima, il rimbombante richiamo di un
kookaburra, simile a uno sghignazzo, poi la crepitante mitragliata di un
succiamiele di Lewin, poi imita i richiami più sommessi di un cacatua
crestazolfo, di un corvo imperiale australiano, di un cacatua nero codagialla.
Ridacchia. Emette un ronzio e stride. Ostenta il suo splendido piumaggio e
manda lampi dagli occhi sporgenti che adesso, stranamente, sono soffusi di
rosso. Si ferma, lo sguardo fisso, fa dei piccoli saltelli per alcuni minuti, poi
di colpo riprende l’esibizione. Sporge il collo in avanti e sbatte di nuovo le
ali. Agguanta col becco una piccola decorazione – una foglia gialla – e
saltella rigidamente verso l’ingresso del pergolato mettendosi di fronte alla
femmina, poi gonfia le piume lucenti in modo da sembrare più grande ed
esegue una serie di profondi piegamenti sulle zampe.

La femmina osserva attentamente tutto questo sfoggio di abilità
performativa, valutando la sua esibizione, che può durare da pochi secondi a
mezz’ora.

All’improvviso il nostro eroe si scaglia con violenza di lato. La femmina
sussulta spaventata. In un attimo, vola fuori dal pergolato e se ne va.

L’ha persa.
Perché? Dov’è che ha sbagliato?

La dura verità, nell’universo dei pergolati, è che sono relativamente in pochi
a conquistare una ragazza. Sono le femmine a decidere, e fanno una
selezione molto accurata. Spesso, un unico maschio è fortunato più volte di
seguito, accoppiandosi con venti o trenta femmine diverse, mentre al
contrario altri maschi non si accoppiano mai. Le ragioni di quest’ingiustizia



sono complesse e offrono un’affascinante finestra sul come e il perché il
pergolato abbia sviluppato l’abilità artistica e l’intelligenza del maschio. In
che modo la propensione del maschio alla danza e alle minuziose
esposizioni di ramoscelli simmetrici e pagliuzze cerulee è venuta a
coincidere con l’idea di compagno ideale della femmina? La sua “abilità
artistica” è un indicatore di intelligenza o di senso estetico?

La storia dell’uccello giardiniere satinato è il posto giusto dove cercare le
risposte a simili domande. Questi uccelli giardinieri mostrano
comportamenti di esibizione decisamente estremi, dice Gerald Borgia,
biologo all’Università del Maryland, che li ha studiati per più di
quarant’anni. E le femmine esibiscono una pignoleria altrettanto estrema.

Che cosa cercano?
Gli uccelli giardinieri maschi non offrono nessun vantaggio diretto come

partner. Nessun aiuto a sfamare i piccoli, per esempio, o a proteggere il
territorio. L’unica cosa che una femmina riceva dal maschio sono i suoi
geni. Perciò non perde tempo a valutare le sue capacità di foraggiamento,
tanto per dirne una. Invece, ispeziona il pergolato e le sue decorazioni, e
l’abilità del maschio nella danza, nell’imitazione e in altri comportamenti di
esibizione tipici del corteggiamento.

Cercare il miglior partito richiede tempo ed energia, perciò queste
dimostrazioni devono pur significare qualcosa. Effettivamente, dice Borgia,
in ogni aspetto della sua esibizione il maschio rivela la propria prontezza
mentale.

Considerate cosa ci vuole per costruire un pergolato di prim’ordine.
Anzitutto, bisogna saper scegliere una posizione eccellente. Un maschio

esperto dispone il suo pergolato in modo da massimizzare il fascino della
propria esibizione. Gli uccelli giardinieri satinati che studia Borgia orientano
i loro pergolati su un asse nord-sud. “Sembra che cerchino di ottenere
l’illuminazione perfetta per le loro esibizioni,” dice Borgia. A volte
sfrondano la vegetazione attorno alla piattaforma per far arrivare più luce.

In secondo luogo, serve una raffinata fattura. Le femmine preferiscono i
pergolati con pareti realizzate a regola d’arte, simmetriche e fitte di rametti
uniformi. Perciò un maschio promettente deve trovare centinaia di
ramoscelli diritti e sottili che abbiano la lunghezza giusta, e poi ammassarli
ben stretti a formare due spesse pareti arcuate. Per ottenere due pareti
simmetriche, ricorre a uno strumento mentale chiamato templating. “Il



maschio prende un rametto e si posiziona lungo la linea mediana del viale
del pergolato,” spiega Borgia. Inserisce il bastoncino in una delle pareti o lo
appoggia a essa e, continuando a reggerlo, lo tira verso di sé allontanandolo
dalla parete – poi, mettendo in atto un preciso rovesciamento dei suoi
movimenti, colloca il ramoscello in una posizione identica nella parete
opposta. Alcuni uccelli giardinieri sono abbastanza flessibili da modificare la
tecnica. Quando gli sperimentatori manomisero i pergolati di diversi
maschi, distruggendo completamente una delle due pareti simmetriche, gli
uccelli rivelarono una sorprendente agilità mentale: invece di distribuire
uniformemente metà dei rametti su ciascun lato, concentrarono i propri
sforzi nella ricostruzione dell’unica parete distrutta.

Poi c’è la complessa questione degli ornamenti. Alle femmine piacciono
le decorazioni, e vogliono che ce ne siano molte, così i maschi accumulano
tesori da ostentare. Rimuovete questi preziosi oggetti dal pergolato di un
maschio, e le sue quotazioni cadranno vertiginosamente. L’uccello
arricchisce di continuo la propria collezione, a volte senza farsi troppi
scrupoli, rubando dai pergolati dei vicini se per caso i padroni sono assenti.
Mantenere il suo pergolato intatto ed elegantemente arredato assorbe tutte
le sue energie.

Ogni specie di uccello giardiniere ha i suoi ornamenti e colori preferiti,
accuratamente selezionati per contrasto, a seconda dell’ambiente
circostante. Gli uccelli giardinieri macchiati, i rissosi cugini dei satinati, che
costruiscono i loro pergolati in terreni boschivi aperti, preferiscono il verde
e oggetti argentei e luccicanti, dice Borgia. “Dispongono monete, gioielli e
chiodi nuovi nel punto chiave del pergolato, e cartucce di fucile più
all’esterno. Abbiamo trovato un uccello che aveva messo dei chiodi nuovi e
scintillanti lungo il viale del pergolato e altri ossidati sul retro. Separava i
più belli da quelli meno belli.” Questi uccelli spesso collocano il loro
pergolato nei pressi delle discariche, dove hanno un accesso immediato a
ogni genere di oggetto luccicante e colorato. Uno dei pergolati che Borgia
scoprì, costruito da un uccello giardiniere macchiato vicino alla casa di un
artista che realizzava vetrate colorate, era pieno di piccoli frammenti di
vetro, che il volatile aveva suddiviso in base alla tinta. “Era notevole il modo
in cui sistemava i pezzetti,” dice Borgia, “proprio come in un mosaico.”

Nelle foreste pluviali sulle montagne della Nuova Guinea, l’uccello
giardiniere del Vogelkop crea un’alta struttura simile a un wigwam,



conosciuta come pergolato a palo di calendimaggio, costruita attorno al
tronco di un alberello. Il tetto è fatto di steli di orchidee epifite intrecciati.
Su un tappeto di muschio che si estende dal pergolato, l’uccello crea una
bellissima natura morta fatta di tanti mucchietti di fiori vivaci, frutta e
iridescenti ali di coleottero – rosse, azzurre, nere e arancione – assieme a
qualche occasionale gioiellino messo bene in vista, come per esempio un
calzino bianco a righe arancioni rubato dalla vicina capanna di un
missionario.

Gli uccelli giardinieri maggiori, che vivono nelle foreste di eucalipto
dell’Australia settentrionale, prediligono per lo sfondo un addobbo
minimalista, principalmente fatto di pietre bianche, ossa e gusci di lumaca
sbiancati (quando nel dicembre del 2014 un violento temporale investì il suo
sito di ricerca nel Queensland, la ricercatrice brasiliana Aída Rodrigues notò
che gli uccelli giardinieri maggiori del posto prendevano a includere,
nell’area in cui si esibivano, anche degli enormi chicchi di grandine). Questa
pallida tela acuisce il contrasto con gli oggetti luccicanti che i volatili
collocano all’ingresso del viale, quelli verdi che dispongono con cura in file
o ovali ai lati del corridoio, e quelli rossi che sparpagliano ai margini della
piattaforma dove si esibiscono.

Questi uccelli giardinieri costruiscono due aree ellittiche collegate da un
lungo viale di ramoscelli rosso-brunastri, stipando i pergolati di ben
cinquemila rametti. La femmina si piazza al centro del viale mentre il
maschio la corteggia. La luce rossiccia che filtra attraverso i ramoscelli posti
ai lati può effettivamente alterare la percezione del colore, intensificando
così la sua esperienza del rosso, del verde e del lilla, ovvero il colore della
cresta sulla nuca del maschio. Quest’ultimo si trova poco più in là, nascosto,
in una delle aree dove sono riposti i suoi oggetti colorati. Di tanto in tanto
fa capolino da dietro l’angolo, e la sorprende lanciando un oggetto verso di
lei. È il suo modo di catturare l’attenzione della femmina. Più a lungo la
femmina si ferma nel viale, più è probabile che si accoppi con lui.

Secondo John Endler della Deakin University, in Australia, gli uccelli
giardinieri maggiori hanno probabilmente anche un altro asso nella manica:
l’illusione ottica. Per far colpo sulle signore, sostiene Endler, i maschi
ordinano le loro collezioni di pietre e ossa per grandezza crescente a mano a
mano che aumenta la distanza dall’ingresso del viale. E questo stratagemma,
nell’opinione dello studioso, crea le condizioni ideali per un’illusione ottica



conosciuta con il nome di prospettiva forzata.
Si tratta di un espediente simile a quello impiegato dagli architetti

dell’antica Grecia quando costruivano colonne più affusolate in cima per
creare l’impressione di un’altezza maggiore; e, più di recente, dai progettisti
del Castello di Cenerentola a Disneyland. I mattoni, le guglie e le finestre
dell’iconico castello rosa e azzurro si rimpiccioliscono sempre di più a ogni
piano, ingannando il cervello che in questo modo è portato a credere che la
cima dell’edificio sia molto più lontana di quanto non sia in realtà. Lo stesso
trucco è stato sfruttato anche nel Signore degli Anelli, per far sembrare più
piccoli gli hobbit.

A quanto pare, gli uccelli giardinieri maggiori fanno esattamente il
contrario: dispongono gli oggetti più piccoli vicino all’ingresso del pergolato
e le pietre e le ossa più grandi sul fondo. Per la femmina che guarda fuori
dal suo accogliente recinto, ipotizzano i ricercatori, questa disposizione crea
l’illusione che l’area di esibizione sia più piccola di quanto non sia in realtà.
Questo ridimensionamento della scena potrebbe far apparire il maschio che
vi si esibisce e i suoi oggetti colorati più grandi e vibranti. Il cervello della
femmina, come il nostro, può giungere a false conclusioni rispetto a ciò che
vede. Per esserne certi, tuttavia, è necessario condurre ulteriori ricerche
sulla percezione degli uccelli.

Che genere di facoltà mentali potrebbero essere richieste al maschio per
mettere a segno il suo piccolo inganno visivo, ammesso che di inganno
visivo si tratti? Potrebbe trattarsi, spiega Endler, di una semplice questione
di prove ed errori, con gli uccelli che posizionano a caso gli oggetti e poi si
avvicinano per dare un’occhiata e risistemarli. Oppure, è possibile che i
volatili facciano ricorso a una semplice regola generale – mettere più vicino
le cose più piccole e più lontano le cose più grandi – il che darebbe prova di
un comportamento leggermente più complesso. O forse hanno davvero il
senso della prospettiva e sanno in che ordine vanno disposti gli oggetti per
creare un gradiente. Di una cosa siamo certi, dice Endler: “La sistemazione
non è casuale.” Gli uccelli ci tengono molto a disporre le cose in un certo
modo. Quando lui e la sua équipe modificarono la disposizione degli oggetti
bianchi e grigi nei pergolati, i maschi ripristinarono l’ordine originale nel
giro di tre giorni.

Gli uccelli giardinieri satinati sono principalmente coloristi, e scelgono i



colori in modo da ottenere il massimo contrasto possibile. Nel creare il loro
palcoscenico, stendono un tappeto di ramoscelli e foglie di colore chiaro che
genera un acceso bagliore nell’atmosfera cupa della foresta. Dopodiché
addobbano la scena di azzurro, o blu, ovvero il colore più raro in natura.
Alcuni studiosi suggeriscono che questa combinazione di colori satinati
potrebbe avere lo scopo di abbinarsi al piumaggio iridescente del volatile.
Ma Borgia ha scoperto che agli uccelli non interessa decorare i pergolati con
le loro piume. Hanno solo una preferenza per l’azzurro, che nella
semioscurità verde della foresta pluviale contrasta così bene con il color
camoscio.

Anche gli esseri umani sembrano avere una predilezione per questa
tonalità. I sondaggi indicano che l’azzurro è il colore preferito dalla maggior
parte delle persone, forse perché è associato a elementi amati dell’ambiente
naturale, quali il cielo sereno e le acque limpide. “L’azzurro,” ebbe a dire il
pittore colorista Raoul Dufy, “è il solo colore che mantenga il suo carattere
in tutte le sue sfumature [...] esso rimarrà sempre azzurro.” L’azzurro è raro
in natura, in parte perché i vertebrati non hanno mai sviluppato la capacità
di produrre o usare pigmenti azzurri. L’intenso blu elettrico che un
azzurrino orientale sfoggia sul dorso è un esempio di quello che gli studiosi
chiamano colore strutturale: è generato dall’interazione tra la luce e la
disposizione tridimensionale della cheratina nelle piume dell’uccello.

Gli oggetti azzurri sono relativamente rari nel mondo di un uccello
giardiniere satinato, perciò gli uccelli spesso se li procurano rubandoli. La
scorta di decorazioni blu nel pergolato di un maschio riflette la sua abilità a
sgraffignarle dai grandi cumuli di oggetti nei pergolati circostanti. E una
volta acquisiti, questi tesori devono essere difesi dagli altri maschi,
impazienti di impossessarsene per le proprie riserve.

Alcuni maschi visitano i pergolati dei rivali non solo per depredarli, ma
anche per distruggerli. Anche questo richiede prontezza d’ingegno. I
pergolati degli uccelli giardinieri satinati si trovano generalmente a una
novantina di metri l’uno dall’altro. Secondo Borgia, saccheggiare un
pergolato vicino che non è immediatamente visibile suggerisce che i maschi
posseggano una mappa mentale della disposizione dei pergolati e siano in
grado di ricordarla.

L’équipe di ricerca di Borgia usa videocamere di sorveglianza per
cogliere i vandali in azione. Un predone scova il pergolato di un altro



maschio e lo punta con fare furtivo e fulmineo. Si avvicina in silenzio e si
posa sui rami al di sopra del pergolato, rimanendo immobile, per assicurarsi
che il padrone di casa sia assente. Poi scende a terra. In un attimo si
trasforma in un nero tornado di attività, staccando rametti dal pergolato e
scagliandoli di lato. Nel giro di tre o quattro minuti, un gioiello
architettonico che ha richiesto giorni per essere costruito è raso al suolo,
ridotto a un mucchietto di rametti. Il brigante fa un passo indietro per
contemplare le macerie, scorge uno spazzolino da denti azzurro da razziare
e vola via.

Dal punto di vista di una femmina, un pergolato intatto abbellito con
abbondanti oggetti azzurri suggerisce che il maschio è abile non soltanto nel
ladrocinio, ma anche a proteggere il territorio contro furti e atti di
vandalismo.

E se gli uccelli giardinieri satinati preferiscono l’azzurro, rifiutano
nettamente il rosso. Basta lasciar cadere un oggetto cremisi in mezzo a
quelli azzurri, per vedere che gli uccelli rimuoveranno rapidamente
l’intruso, voleranno via e lo butteranno a una certa distanza, fuori vista.
Alcuni osservatori suggeriscono addirittura che imbrattare il pergolato con
la benché minima traccia di rosso faccia uscire dai gangheri l’uccello.

Qual è il motivo di questa avversione per il rosso? Secondo Borgia, la
combinazione cromatica di blu e giallo prediletta dal giardiniere satinato –
per il resto assente nel suo habitat – fornisce un segnale chiaro alle femmine
che si fermano in visita, quasi fosse una specie di cartello che dice: “Questo
è un pergolato della tua specie!” Qualsiasi oggetto rosso rappresenta una
presenza inquinante che turba la chiarezza del segnale.

Quest’impulso degli uccelli giardinieri satinati a eliminare il rosso dai
loro pergolati suggerì a Jason Keagy, che allora studiava per il dottorato con
Borgia (e adesso lavora all’Università statale del Michigan), un’idea
ingegnosa: usare quest’avversione come un potente stimolo per testare le
abilità di problem solving di differenti maschi nel loro ambiente naturale.

Keagy voleva capire se esistessero maschi più intelligenti di altri, e se
fossero questi uccelli ad aggiudicarsi il maggior numero di accoppiamenti.

In un primo esperimento, sistemò tre oggetti rossi nel pergolato di un
uccello giardiniere satinato e li coprì con un contenitore di plastica
trasparente. Poi misurò quanto tempo impiegava l’uccello a rimuovere
l’ostacolo per potersi sbarazzare degli oggetti rossi. Alcuni soggetti ci



misero meno di venti secondi a risolvere il problema; altri non ci riuscirono
affatto. La maggior parte di quelli che lo risolvevano colpivano il
contenitore con il becco fino a rovesciarlo, poi facevano sparire gli oggetti
rossi. Ma un uccello si appollaiò sul contenitore e lo fece dondolare fino a
rovesciarlo, dopodiché trascinò il contenitore fuori dalla piattaforma prima
di disfarsi dell’aberrante rosso.

Il secondo esperimento era un po’ più subdolo. Keagy incollò una
mattonella rossa a delle lunghe viti, che conficcò in profondità nel terreno
così da fissare per bene la mattonella. Questo metteva gli uccelli davanti a
un problema nuovo, che di norma non avrebbero incontrato nel loro habitat.
I maschi più intelligenti scovarono rapidamente una nuova strategia per
affrontare la situazione, ricoprendo il rosso con foglie, rametti o altre
decorazioni.

Poi Keagy mise in correlazione l’ingegno mostrato nei due compiti con il
successo nell’accoppiamento. Risultò che gli uccelli che avevano risolto più
velocemente entrambi i problemi erano anche i campioni
dell’accoppiamento, ottenendo molte più copulazioni degli uccelli meno
competenti. In altre parole, per dirla come Keagy, “L’intelligenza è sexy!”

Il pergolato di un uccello giardiniere è una forma d’arte? L’uccello maschio
è un artista?

Dipende dalla definizione che si dà di arte. Al pari dell’intelligenza, non è
qualcosa che sia facile definire. Secondo l’Oxford English Dictionary, è una
“capacità; capacità soprattutto umana, anziché naturale; astuzia; capacità
imitativa o immaginativa applicata alla progettazione”. Il Merriam-Webster
dice che è una “capacità acquisita con l’esperienza, lo studio o
l’osservazione,” e “l’uso consapevole di un’abilità e dell’immaginazione
creativa”.

I biologi offrono un punto di vista diverso. John Endler suggerisce che
l’arte visiva si possa definire come “la creazione di un modello visivo
esterno da parte di un individuo allo scopo di influenzare il comportamento
di altri, e [...] la competenza artistica è la capacità di creare arte”. Richard
Prum, ornitologo della Yale University, la considera come “una forma di
comunicazione che evolve assieme alla sua valutazione”. Secondo queste
definizioni, un pergolato sembrerebbe senza dubbio avere le caratteristiche
per qualificarsi come arte, e gli uccelli giardinieri sarebbero degli artisti.



Anche le creazioni di altri uccelli possono dar prova di un’abilità
artistica. Alcuni uccelli decorano i nidi in maniera appariscente. I nibbi
bruni prediligono la plastica bianca; i gufi privilegiano le feci e i resti delle
proprie prede. Molti uccelli hanno un debole per gli oggetti lucidi e
scintillanti. Nel suo Birds of Massachusetts, Edward Forbush riportò la storia
di un maschio di ittero di Baltimora che spiava un bambino mentre giocava
con la fibbia di una scarpa legata a un nastro. L’uccello piombò giù in
picchiata e afferrò la fibbia, poi la intrecciò al suo nido. Sulla costa del
Delaware, io ho osservato dei falchi pescatori portarsi nel nido nastri lucidi,
bottigliette e pezzi di palloncini di mylar. Dal nido di un falco pescatore a
Monmouth Beach, nel New Jersey, pendeva un orologio da polso.

Altre specie possono dunque essere più o meno attratte da oggetti
luccicanti per ragioni estetiche. Ma solo gli uccelli giardinieri decorano
sontuosamente le aree che usano per esibirsi, andando alla ricerca di oggetti
di colori specifici e posizionandoli meticolosamente al fine di ammaliare le
femmine. Il naturalista e regista Heinz Sielmann una volta osservò il
comportamento decorativo dell’uccello giardiniere pettogiallo: “Ogni volta
che l’uccello ritorna da una delle sue scorribande, studia l’effetto cromatico
globale. [...] Prende un fiore nel becco, lo colloca all’interno del mosaico e
indietreggia fino a raggiungere una distanza d’osservazione ottimale. Si
comporta esattamente come un pittore che esamini con occhio critico la
tela. Dipinge con i fiori; è l’unico modo con cui posso descrivere quello che
fa.” Secondo Gerald Borgia e Jason Keagy, il maschio di un uccello
giardiniere satinato fa qualcosa di simile: si posiziona nel pergolato, nel
punto in cui andrà a mettersi la femmina, come se prendesse in
considerazione il suo punto di vista, e poi modifica l’esposizione di
conseguenza. “Non stiamo dicendo che questi uccelli posseggano una teoria
della mente,” dice Keagy, “ma il loro è comunque un comportamento molto
interessante.”

Come definireste questo collezionare, selezionare e disporre in maniera
accuratamente ponderata degli oggetti colorati, senza alcuna funzione
apparente se non quella di impressionare un osservatore o un estimatore e
modificarne il comportamento? Per come la vedo io, ha di sicuro a che fare
con l’arte.

Quindi, quale errore ha commesso il nostro eroe respinto? Il suo pergolato



era un modello di simmetria e abilità artistica. Il suo luminoso palcoscenico
era punteggiato di allettanti oggetti azzurri sgraffignati ai rivali. Ha
dimostrato una notevole maestria nell’imitazione vocale e nella danza.

Ma pare che la femmina dell’uccello giardiniere satinato voglia qualcosa
di più.

Gail Patricelli, studiosa del comportamento animale all’Università della
California, suggerisce che tra gli uccelli giardinieri satinati il
corteggiamento non sia solo una questione di mera intelligenza, creatività e
spavalderia. C’è un altro elemento che gioca un ruolo di primo piano nel
quadro, e questo elemento è qualcosa di simile alla sensibilità.

Le femmine sono attratte da esibizioni di canto e danza vigorose e
intense, ma non amano gli eccessi. Un ronzare e un battito d’ali eccessivi
possono assomigliare parecchio al comportamento aggressivo manifestato
da un maschio nei confronti di un altro, il che per una femmina è un
potente disincentivo. Perciò i maschi si trovano un po’ tra l’incudine e il
martello, dice Patricelli: devono offrire un’esibizione intensa per risultare
attraenti, ma senza strafare, altrimenti rischiano di allontanare le femmine.
Il corteggiamento richiede più sensibilità che spacconeria, più tango e meno
kickboxing.

Per verificare come maschi diversi facciano fronte a questo dilemma, nel
periodo in cui studiava per il dottorato nel laboratorio di Borgia, Patricelli
progettò un brillante esperimento. Costruì un piccolo “fembot”, ovvero un
robot camuffato da femmina. Equipaggiò l’uccello robot con diversi piccoli
motori, in modo da poterlo fare accovacciare come un uccello vero,
guardarsi attorno e persino arruffare le penne delle ali nella posizione
dell’accoppiamento. In questo modo intendeva controllare la variabile del
comportamento della femmina, così da poter misurare le riposte del
maschio. Il fembot agiva sempre allo stesso modo, e Patricelli videoregistrò
le reazioni di ventitré maschi diversi.

I filmati rivelarono che la sensibilità dei maschi al modo in cui la
femmina risponde alla loro esibizione è estremamente variabile. Alcuni
maschi si mostrano attenti. Se una femmina appare allarmata, pongono un
freno alla loro esibizione, sbattendo di meno le ali e concedendole una certa
distanza. Altri sono più incuranti.

A quanto pare, i tipi sensibili sono quelli che si assicurano il maggior
numero di accoppiamenti. I maschi che passano il segno e ostentano



eccessivamente la loro forza e potenza ne escono sconfitti. In altre parole,
dice Patricelli, la selezione sessuale sembra favorire sia l’evoluzione di
elaborati tratti esibizionistici, sia l’abilità di usarli in modo appropriato. Può
darsi sia in questo, che il nostro eroe non si è dimostrato all’altezza.
Mancava di finezza sociale.

Costruire, decorare, perfezionare il proprio canto e la propria esibizione di
danza e saperne moderare l’intensità adattandosi alla potenziale compagna:
secondo Gerald Borgia, questi sono comportamenti stravaganti che un
uccello giardiniere satinato non possiede sin dalla nascita, ma deve acquisire
da giovane. E qui, forse, si cela un ulteriore indizio per le femmine: la
qualità dell’esibizione di un maschio, così come la precisione del canto in un
uccello canoro, indica la sua capacità di imparare da giovane. E, così come
avviene per l’apprendimento del canto, questo può essere un indice della
sua capacità cognitiva.

Essere uno dei fortunati prescelti offre un grande vantaggio dal punto di
vista genetico. Molto grande. Perciò, i maschi lavorano sodo per imparare a
costruire l’esposizione più bella e allenare intensamente le loro abilità di
corteggiamento. In effetti, questi uccelli dedicano ben poco tempo ad altre
occupazioni.

“I giovani maschi costruiscono pergolati scadenti,” dice Borgia. Dato che
non sanno scegliere rametti di dimensioni e lunghezze diverse e posizionarli
con la giusta angolazione per ottenere delle pareti curve, come fanno gli
adulti, i loro pergolati finiscono per essere un vero disastro. “Inoltre,
tendono a usare ramoscelli troppo spessi,” dice Jason Keagy, di modo che
costruire un bel pergolato ordinato risulta ancora più difficile. “E un’altra
cosa buffa,” aggiunge Keagy, è che “i giovani, quando si esercitano, lavorano
assieme sullo stesso pergolato, ma non collaborano. Così, un maschio
aggiunge dei rametti; un altro arriva, e distrugge quel che c’è per
ricominciare da capo; poi ne arriva un altro ancora che aggiunge nuovi
rametti, e così via.”

Poi, con il tempo, i giovani uccelli migliorano, principalmente emulando
i più anziani. Visitano i pergolati di altri maschi e a volte “danno una mano”
ampliando un pergolato già esistente, o semplicemente aggiungendo uno o
due rametti alle pareti. Dipingono anche pergolati appartenenti ad altri
maschi (la tinteggiatura del pergolato è un elemento di seduzione



importante. Quando gli sperimentatori rimossero la pittura dai pergolati di
alcuni maschi, meno femmine vi fecero ritorno per la seconda fase del
corteggiamento e dell’accoppiamento).

I giovani studiano gli uccelli più anziani anche per avere dritte
sull’esibizione. Questo li obbliga a una bizzarra interpretazione di ruolo.
Quando un giovane uccello visita il pergolato di un maschio maturo, spesso
fa la parte della femmina mentre osserva da vicino il soggetto più anziano.
Può darsi che sia un po’ più irrequieto della sua controparte femminile, ma
l’uccello anziano ne tollera la presenza perché anche per lui è vantaggioso
esercitarsi di fronte a un pubblico in carne e ossa. “È una situazione che sta
bene a tutti,” spiega Borgia, “se non fosse così, puoi scommettere che non
accadrebbe.”

Pensateci. Per conquistare una compagna, un maschio di uccello
giardiniere satinato deve essere creativo, intelligente, sensibile, atletico,
esperto e anche bravo ad apprendere. Una femmina esigente, d’altra parte,
deve avere considerevoli capacità mentali per soppesare tutte queste qualità.
Come osserva Jason Keagy, la scelta del compagno è un processo cognitivo
impegnativo. È necessario restringere il numero dei candidati nel corso della
stagione, visitare i pergolati dei maschi per un primo corteggiamento e poi
ritornarci per un altro corteggiamento, prima di decidere infine di
accoppiarsi con uno specifico maschio. Una femmina deve focalizzare la
propria attenzione sull’ubicazione dei pergolati, che spesso sono ben
dissimulati dagli arbusti e a volte si trovano ad alcuni chilometri di distanza
l’uno dall’altro – il che richiede un qualche tipo di mappa mentale – e deve
ricordarli di stagione in stagione. Deve valutare le abilità costruttive e
contare le decorazioni, o almeno stimarne il numero. Deve assaggiare la
vernice di quella banda all’altezza del petto che riveste l’interno del
pergolato, con ogni probabilità un segnale chimico sensoriale che utilizza
per valutare un maschio come potenziale compagno. Deve giudicare
l’esibizione del maschio, prestando orecchio all’accuratezza delle imitazioni
e stimando il vigore e l’abilità mostrati in quel suo bizzarro gioco di zampe,
nonché l’intensità e la forza della sua prestazione; il tutto, mentre tiene a
bada la sua paura di un attacco.

Deve riuscire a fare tutto questo rapidamente; non può metterci tutta la
giornata. Poi deve confrontare ogni singolo pretendente con tutti gli altri
maschi disponibili, oltre a considerare le proprie scelte e il risultato che



hanno dato.
“In fin dei conti, si tratta di qualcosa che somiglia molto alla selezione di

candidati per un posto di lavoro,” dice Gail Patricelli. “Si dà prima
un’occhiata ai curricula, poi c’è un breve colloquio, poi un colloquio un po’
più lungo. I modelli economici relativi alla ricerca di buoni candidati per
una posizione lavorativa (quello che è stato definito il ‘problema della
segretaria’ dagli economisti, chiaramente maschi, che hanno creato tali
modelli) riescono a prevedere bene il comportamento della femmina di
uccello giardiniere.” Ogni volta che una femmina incontra un nuovo
maschio, deve paragonarlo al ricordo che ha dei maschi incontrati in
precedenza, ed è più probabile che accetti il nuovo soggetto se il confronto
gioca a suo favore.

Ma perché la femmina è così esigente? Perché prendersi il disturbo di
cercare un maschio che sia bravo ad apprendere, a decorare, a imitare, a
danzare e a risolvere problemi?

Una spiegazione possibile è che le femmine di uccello giardiniere usino il
pergolato del maschio nello stesso modo in cui le femmine delle specie
canore usano il canto, cioè come metro per valutare la complessiva idoneità
genetica del soggetto, ivi comprese le sue capacità cognitive. I diversi tratti
dell’esibizione codificano informazioni che la femmina ha bisogno di
conoscere sul maschio allo scopo di valutarne l’idoneità come compagno –
dove per informazioni si intende il fatto che venga o meno da una buona
covata, che non sia infestato da parassiti, che sia dotato di resistenza fisica,
competenze motorie raffinate e capacità cognitive superiori. Secondo Keagy
e Borgia, è nella totalità dell’esibizione di un maschio – ovvero nella
costruzione e addobbo del pergolato, nel canto e nella danza – che le
femmine possono leggere la piena idoneità del soggetto a diventare
genitore, e forse, soprattutto, le sue abilità cognitive. “Tutti questi elementi
dell’esibizione del maschio sembrano avere una certa componente di
cognizione,” dice Borgia. “Ciascun aspetto può comunicare a una femmina
qualcosa sul maschio,” aggiunge Keagy. “Per esempio, il numero di
decorazioni azzurre indica il suo grado di competizione; il numero di gusci
di lumaca raccolti (che sono duraturi e vengono collezionati nel corso degli
anni) offre informazioni sulla sua età e le sue capacità di sopravvivenza; le
imitazioni danno indicazioni sulle sue capacità di apprendimento e



mnemoniche; e la costruzione del pergolato è specchio di quanto il soggetto
sia coordinato e delle sue competenze motorie.” Un singolo tratto
dell’esibizione non rappresenta necessariamente una misura affidabile.
“Così, una femmina usa tutti questi tratti insieme per disporre di un
indicatore più accurato della qualità complessiva di un maschio,” spiega
Keagy. “È come un test dell’intelligenza selezionata sessualmente, con un
punteggio totale, ma anche punteggi per le differenti categorie.” (A quanto
pare, le ricerche suggeriscono che le donne facciano lo stesso: valutano
accuratamente l’intelligenza dei maschi osservando il loro comportamento
in compiti di carattere verbale e fisico. Gli uomini intelligenti, pare, sono
quelli che risultano più attraenti).

“Nella misura in cui queste cose sono importanti per la femmina, essa
sceglie i maschi capaci dal punto di vista cognitivo,” spiega Borgia. Ma
aggiunge: “Si può discutere in che misura la cognizione sia qualcosa di
deliberatamente scelto dalla femmina, o se piuttosto i maschi con una
cognizione migliore siano capaci di dare vita a esibizioni migliori.”
In ogni caso, una femmina avveduta di uccello giardiniere satinato sembra
cercare maschi capaci di esibizioni di alto livello. Forse questa scelta
attentamente ponderata è mirata a far sì che la prole erediti tratti positivi
come un buono stato di salute, un sistema immunitario forte, vigore e
intelligenza. È quello che si chiama modello dei buoni geni. È un’ipotesi.

Ma ce n’è un’altra, più radicale. Le femmine di uccello giardiniere e le
femmine di pavone, nonché altre ugualmente esigenti, potrebbero anche
essere attratte da pergolati stupendi e altre forme di esibizione simili
perché... be’, per un puro e semplice gusto estetico. Questa era l’idea
veramente pericolosa di Charles Darwin, sostiene Richard Prum: che le
penne colorate o i bei pergolati potessero fare contemporaneamente due
cose. Ovvero, reclamizzare qualità desiderabili quali il vigore e la buona
salute, ma anche “essere semplicemente qualità desiderabili in sé e per sé,
senza comunicare nessun significato specifico sul valore adattivo”.

Come suggerì Ronald Fisher nel suo pionieristico modello della selezione
sessuale, alcuni tratti straordinariamente belli – anche quando privi di
utilità – possono essersi evoluti semplicemente perché preferiti dal sesso
opposto. Come sottolinea Prum, l’idea di Darwin secondo la quale le
femmine potessero apprezzare la bellezza in sé e per sé era audace anche
per questa ragione. I maschi, teorizzava Darwin, possono sviluppare



gradualmente tratti belli – siano essi uno splendido piumaggio, un bel canto
canto, o l’abilità di costruire un bel pergolato – “per effetto della preferenza
manifestata dalle femmine nel corso di numerose generazioni”. Le piume del
pavone maschio, per esempio, si sono evolute parallelamente al senso
estetico della femmina, che apprezza certi magnifici colori e motivi. Nel caso
dell’uccello giardiniere, la bellezza del pergolato viene modellata dalla
percezione della femmina. In altre parole, la mente della femmina modella
l’esibizione del maschio; la femmina è l’architetto della creazione artistica
del maschio e dell’intelligenza richiesta per realizzarla, proprio come la
femmina dell’uccello canoro è l’architetto dell’elaborato canto del maschio e
delle raffinate reti neurali che lo producono.

Se la femmina dell’uccello giardiniere è di fatto l’artista che, tramite un
processo di selezione che copre lunghe generazioni, contribuisce a creare
questi favolosi pergolati, ciò solleva la domanda di come essa possa
percepire la bellezza. Gli uccelli giardinieri hanno un senso estetico?
Percepiscono la bellezza nello stesso modo in cui la percepiamo noi?

Nel suo laboratorio all’Università Keio in Giappone, Shigeru Watanabe
indaga la questione spinosa di come un’altra creatura possa sperimentare
l’estetica. Alcuni anni fa, Watanabe testò in alcuni uccelli l’abilità di
discriminare tra dipinti realizzati in stili diversi – per esempio, tra un
quadro cubista e un quadro impressionista. Nel primo di questi esperimenti,
addestrò otto piccioni a riconoscere un Picasso da un Monet. I piccioni
venivano dalla Società giapponese dei piccioni da competizione, e i dipinti
in questione erano fotografie o riproduzioni tratte da un libro d’arte. I
ricercatori addestrarono i piccioni a identificare dieci Picasso e dieci Monet
differenti ricompensandoli quando toccavano l’immagine giusta col becco.
Poi testarono gli uccelli usando altri dipinti dei due artisti, dipinti che i
volatili non avevano mai visto durante l’addestramento, e anche facendo
vedere loro dipinti di artisti diversi ma che dipingevano sempre in stile
cubista o impressionista. Non solo i piccioni furono in grado di riconoscere
un nuovo Monet o un nuovo Picasso: sapevano anche distinguere altri
impressionisti (per esempio un Renoir) da altri cubisti (per esempio un
Braque). (Questo lavoro iniziale fruttò agli studiosi un premio Ig Nobel, che
è quel premio assegnato per “lavori che fanno prima ridere e poi danno da
pensare”.)



Per verificare se gli uccelli fossero capaci di fare distinzioni basate su
concetti estetici così come li intendiamo noi, Watanabe addestrò dei piccioni
a distinguere tra dipinti “buoni” e dipinti “cattivi”, così come decretato dal
giudizio di alcuni critici d’arte. Scoprì che gli uccelli erano effettivamente in
grado di discernere il bello dal brutto usando indizi legati al colore, al
disegno e alla texture.

Fin qui tutto bene; ma gli uccelli preferiscono uno stile di pittura
particolare? Per scoprirlo, l’équipe di Watanabe costruì una gabbia
rettangolare progettata in modo da somigliare al corridoio di un museo.
Lungo il “corridoio” vennero posizionati degli schermi che mostravano
dipinti di stili diversi: stampe in stile giapponese tradizionale del genere
ukiyo-e, quadri impressionisti e quadri cubisti. I ricercatori cronometrarono
quanto tempo gli uccelli stazionavano davanti a ogni opera. Stavolta gli
speciali critici d’arte erano sette passeri di Giava. Cinque su sette
sembravano preferire il cubismo all’impressionismo; sei non mostrarono
nessuna chiara preferenza tra i dipinti giapponesi e i quadri impressionisti
(forse fu una delusione, per i ricercatori giapponesi). Sia come sia, questo è
stato il primo studio che abbia tentato di dimostrare che altri animali, a
parte gli uomini, possono manifestare preferenze rispetto a dei dipinti fatti
dall’uomo.

Più di recente, un’altra ricerca ha mostrato che la capacità di distinguere
stili pittorici diversi – tramite il colore, la pennellata e altri indizi – non è
affatto una prerogativa degli esseri umani. Prova ne è che i ricercatori
hanno addestrato delle api a distinguere un Picasso da un Monet.

È facile farsi beffe di simili risultati. L’idea che gli uccelli e le api
mostrino delle preferenze nei confronti dell’arte umana puzza decisamente
di antropomorfismo. Ma al centro del lavoro di Watanabe non c’è tanto il
fatto che gli uccelli possano preferire Braque a Monet, quanto che siano
dotati di acute facoltà di osservazione e della capacità di discernere colori,
motivi e dettagli.

Gli uccelli sono creature che fanno conto sul senso della vista. Prendono
rapide decisioni sulla base di informazioni visive colte dall’alto mentre si
muovono a grande velocità. Se si mostrano a dei piccioni diverse fotografie
di un paesaggio scattate in sequenza, essi sapranno individuare leggere
differenze che l’occhio umano fatica a cogliere. E questi volatili sanno anche
riconoscere a occhio altri piccioni. Una capacità che posseggono anche i



polli. Solo perché il piccolo, potente sistema nervoso centrale dei piccioni o
degli uccelli giardinieri è organizzato in maniera molto diversa dal nostro,
non significa che esso sia meno capace di sottili discriminazioni e di
un’eccezionale percezione visiva.

Considerate il difficile compito di valutare i millimetrici movimenti di
una danza. Alcune femmine, a quanto pare, lo sanno fare incredibilmente
bene – quelle di manachino collodorato (Manacus vitellinus), per esempio,
che è un uccello noto per le sue sorprendenti esibizioni di corteggiamento
acrobatiche. Nei manachini, così come negli uccelli giardinieri, le possibilità
che ha il maschio di accoppiarsi dipendono dalla valutazione che la femmina
fa della sua esibizione. I manachini maschi eseguono una danza che
potremmo definire “salto-e-schiocco”. Dapprima fanno un salto, in mezzo a
dei piccoli arboscelli. Poi, a metà salto, l’uccello solleva le ali verso l’alto con
un movimento rapido che produce uno schiocco. Quando tocca terra, ruota
rapidamente il corpo assumendo una posizione statuaria, con la barba in su,
per mettere in mostra le piume della gola, di un giallo acceso. È una mossa
estremamente difficile, che richiede una perfetta coordinazione
neuromuscolare e una grossa resistenza fisica. Pensate, per farvene un’idea,
a un ginnasta che esegue un atterraggio perfetto.

Così come succede agli uccelli giardinieri, solo un numero esiguo di
maschi di manachino collodorato si aggiudica la maggior parte degli
accoppiamenti. Nella speranza di scoprire che cosa distingua i vincitori dagli
altri, un’équipe di sperimentatori ha usato di recente delle videocamere ad
alta velocità per registrare le esibizioni di alcuni manachini in natura.
Hanno scoperto che le femmine preferiscono i maschi che eseguono
movimenti di danza a una velocità maggiore. Ma la differenza che intercorre
tra il rond de jambe a barba in su di un maschio e quello di un altro è
misurabile nell’ordine di pochi millisecondi. “Questa capacità delle femmine
di cogliere le leggere differenze nei pattern motori coreografati dei maschi
(cioè nella loro danza) era stata osservata in precedenza solamente negli
esseri umani,” dicono i ricercatori.

Mi ritengo in grado di riconoscere un bravo ballerino di danza classica da
un ballerino scadente. Ma sarei altrettanto in grado di distinguere un grand
jeté di 3,7 secondi da un grand jeté di 3,8 secondi? In qualche modo, la
femmina di manachino collodorato registra questi margini infinitesimali di
differenza temporale.



Quando i ricercatori osservarono il cervello dei maschi e delle femmine
della specie trovarono circuiti specializzati per il controllo motorio nei
maschi e circuiti specializzati per l’elaborazione visiva nelle femmine.
Ulteriori ricerche su altre specie di manachino hanno rivelato una stretta
correlazione tra la complessità dell’esibizione di un maschio e il peso del suo
cervello. Sembra insomma che, negli uccelli, una selezione sessuale positiva
del comportamento motorio acrobatico possa favorire lo sviluppo delle
dimensioni cerebrali. “Il cervello del manachino,” scrivono gli studiosi, “è
stato modellato dall’evoluzione per supportare sia la prestazione del
maschio, sia la valutazione che la femmina dà dei comportamenti di
esibizione tipici del corteggiamento.” Un’ulteriore prova a favore dell’ipotesi
della selezione sessuale.

Quando si tratta di abilità artistiche o comportamenti di esibizione, gli
uccelli sono capaci di sottili distinzioni che vengono percepite dal senso
della vista, proprio come accade agli esseri umani. Ma come fanno
prontamente notare gli studiosi, dobbiamo fare attenzione a considerare
questo dato alla luce dell’Umwelt dell’uccello, vale a dire del suo universo
sensoriale e cognitivo. Gli animali vedono il mondo attraverso sistemi
sensoriali diversi dal nostro. Il colore, per esempio, non è una proprietà del
mondo fisico, ma una costruzione del sistema visivo che lo elabora e lo
analizza. Gli uccelli hanno probabilmente il sistema visivo più avanzato di
tutti i vertebrati, e sono dotati di una capacità altamente sviluppata di
distinguere i colori all’interno di una vasta gamma di lunghezze d’onda. Le
nostre retine posseggono tre tipi di coni per la visione del colore; gli uccelli
ne hanno quattro. Alcune specie di uccelli sono sensibili all’estremità
ultravioletta dello spettro, mentre noi no. Inoltre, in ciascun cono retinico di
un uccello c’è una goccia di olio colorato che accresce la capacità di
individuare differenze tra colori simili.

“Non sappiamo se il cervello dell’uccello giardiniere elabori i colori in
modo diverso,” dice Gerald Borgia. “I nostri esperimenti sull’uso del colore
nelle decorazioni fatte dall’uccello giardiniere satinato non forniscono
alcuna prova che questi uccelli vedano in maniera molto diversa da noi. Tre
specie, tuttavia – l’uccello giardiniere maggiore, l’uccello giardiniere
macchiato e l’uccello giardiniere occidentale – percepiscono la parte
ultravioletta dello spettro.” In altre parole, l’assortimento di oggetti esibito



da un uccello giardiniere può apparire all’uccello in maniera molto simile a
come appare a noi, ma potrebbe anche risplendere e scintillare in modi per
noi inimmaginabili.

Eppure, alcuni parametri che gli uccelli utilizzano per formulare giudizi
su ciò che vedono potrebbero avere a che fare con certi principi universali
che definiscono il bello – o almeno se una cosa sia attraente o meno;
parametri come la simmetria, l’ordine e i colori contrastanti. Diversi
esperimenti risalenti agli anni cinquanta, per esempio, mostrano che i corvi
e le taccole hanno una chiara preferenza per disegni regolari e simmetrici.

Il premio Nobel Karl von Frisch una volta scrisse: “Coloro che considerano
la vita sulla Terra come il risultato di un lungo processo evolutivo
cercheranno sempre negli animali l’origine dei processi di pensiero e del
senso estetico, e io credo che delle tracce tipiche si possano rinvenire negli
uccelli giardinieri.” Date le caratteristiche biologiche condivise dal sistema
nervoso degli uccelli e da quello di noi uomini, non sarebbe sbagliato
presumere che il nostro senso dell’estetica non condivida niente con il loro?

Quando ho chiesto a Gerald Borgia se secondo lui gli uccelli giardinieri
potessero avere un senso estetico, un particolare senso del bello, mi ha
risposto che non ne aveva idea. “Sembra che gli uccelli, nel corso del tempo,
siano in grado di costruirsi una sorta di immagine di come dovrebbe essere
il loro pergolato,” ha detto. “In genere sono gli uccelli più anziani che
sembrano possedere questa capacità; e poi però, quando subentrano i
soggetti più giovani, questi ultimi non apprezzano ciò che trovano.” Per
essere chiari: dopo la morte del nostro uccello giardiniere macchiato, quello
che raccoglieva i frammenti di vetro, un conspecifico si appropriò del suo
pergolato. “Ma il nuovo arrivato si limitò ad ammucchiare i frammenti,” mi
rivela Borgia. “Sembrava non sapesse cosa farsene.”

Quanto alla possibilità che questo fatto indichi la presenza di un senso
estetico nei maschi più anziani, Borgia aggiunge: “Trovo questi termini
insidiosi, quindi cerco di evitarli. So che cosa appare bello a me. Penso che i
loro pergolati siano belli, ma non so se sia questa la ragione per cui li
costruiscono così.”

È vero. Noi non abbiamo la più pallida idea di cosa pensi veramente un
maschio di uccello giardiniere del proprio pergolato. Però sappiamo che non
spreca tempo e non si rende ridicolo correndo dietro alle gonnelle. Al



contrario, raccoglie gli oggetti azzurri presenti nel suo ambiente e li espone
in bella vista. Progetta. Costruisce. Canta. Balla. La femmina, con grande
acutezza, valuta i suoi sforzi. Il maschio dà prova di essere brillante, attento,
creativo? Se le piace quello che vede, lei gli offrirà il suo corpo. La vita va
così.





7. Mappe mentali.
Ingegnosità spaziale (e temporale)

Immaginate di essere in Canada, alla guida di un’auto, diretti a sud verso gli
Stati Uniti continentali. È tardo autunno e state andando in un cottage, in
una regione più calda, a centinaia di chilometri di distanza. All’improvviso
venite prelevati dalla vostra macchina, infilati in un veicolo buio e portati in
un aeroporto. Dopodiché, vi ritrovate bendati a bordo di un aereo che
sorvola il Paese, senza nessuna idea di dove state andando. Dopo diverse ore
di viaggio, atterrate e venite spinti immediatamente in un altro furgoncino
buio e portati in una località sconosciuta. Quando alla fine venite liberati,
nulla dell’ambiente circostante vi è familiare. Non avete accesso a un GPS,
nessuna mappa, nessun punto di riferimento, nessuna bussola. Ma dovete
comunque ritrovare la strada per raggiungere il vostro cottage, anche se
ormai si trova in chissà quale punto del Paese, a chissà quante migliaia di
chilometri di distanza.

Come ve la cavereste?
È pressappoco quello che è successo non molto tempo fa a uno stormo di

passeri coronabianca. Questi piccoli uccelli canori contraddistinti da tre
bande bianche e nere sulla cima della testa, ognuno del peso di un grammo
appena, tutti piume e forza d’animo, solitamente dopo il periodo
riproduttivo lasciano l’Alaska e il Canada e migrano, per svernare, in
California del Sud e in Messico. Un giorno, mentre uno stormo di questi
passeri attraversava Seattle diretto a sud, alcuni ricercatori catturarono
trenta soggetti, quindici adulti e quindici giovani. Stiparono i volatili nelle
gabbie e con un piccolo aereo li trasportarono dall’altra parte del Paese, a
tremilasettecento chilometri dalla loro normale rotta migratoria, per poi
liberarli a Princeton, nel New Jersey. Volevano verificare se gli uccelli
fossero in grado di ritrovare la rotta per i luoghi di svernamento usuali. Il



risultato fu questo: i passeri adulti ritrovarono la strada nel giro di poche
ore e si rimisero in viaggio da soli attraverso il Paese, puntando dritto sulla
California del Sud e sul Messico. E persino gli adulti più giovani, che nella
loro breve vita avevano fatto un unico viaggio migratorio, riuscirono a
orientarsi e si diressero verso il rifugio invernale deputato.

Per quanto il suo cervello abbia le dimensioni di una noce, un passero
coronabianca è dotato di un senso dell’orientamento decisamente migliore
di quello della maggior parte di noi uomini contemporanei. Noi abbiamo le
nostre mappe mentali, certo, che creiamo memorizzando le relazioni
esistenti tra diversi punti di riferimento familiari – per esempio, sappiamo
dove si trovano l’ufficio postale o la panetteria all’interno di una griglia di
strade conosciute. Ma non è la stessa cosa. Il fatto che un passero
trasportato ben al di là del territorio noto sembri sapere esattamente come
fare per rimettersi sulla strada giusta è una delle tante meraviglie della
mente degli uccelli.

Non basta una buona memoria a darne conto. E nemmeno bastano le
teorie che si focalizzano esclusivamente sull’istinto, sulla vista, su indizi che
hanno a che fare col magnetismo terrestre o con la sensibilità all’azimut del
sole. Come scrive Julia Frankenstein, psicologa al Centro di scienza
cognitiva dell’Università di Friburgo: “Navigare, tenere traccia della propria
posizione e costruire una mappa mentale tramite l’esperienza è un processo
estremamente laborioso.” Comporta abilità cognitive quali la percezione,
l’attenzione, il calcolo delle distanze, una stima delle relazioni spaziali e la
capacità di prendere decisioni, ovvero compiti molto impegnativi, persino
per i nostri grossi cervelli di mammiferi.

Come ci riescono gli uccelli?
Un tempo si pensava che questa facoltà fosse innata, una questione di

istinto. Adesso sappiamo che la navigazione degli uccelli coinvolge la
percezione, l’apprendimento e, soprattutto, una capacità non comune di
costruirsi nella mente una mappa, molto più grande di quel che
immaginiamo e disegnata sulla base di una strana e ancora misteriosa
cartografia.
Gran parte di quel che sappiamo su come si orientano gli uccelli lo abbiamo
imparato da una specie umile, un uccello che per centinaia di anni è stato
sottoposto a una variante dell’esperimento subito da quei passeri



coronabianca, ovvero le gare di piccioni. Conosciuta anche come la “corsa di
cavalli dei poveri”, la gara di piccioni richiede un addestramento
preliminare degli uccelli, effettuato liberandoli da una cesta in località che
non hanno mai visto, a distanze sempre maggiori dal luogo in cui si trovano
le colombaie. Alla fine, si può star sicuri che i piccioni facciano ritorno
anche da luoghi situati a più di millecinquecento chilometri, andando
difilato a casa e percorrendo ampie distese di regioni sconosciute a una
velocità media di ottanta chilometri all’ora. La maggior parte di loro arriva a
destinazione – ma non tutti.

Prendiamo la storia di Whitetail.
Una mattina di aprile del 2002, l’addestratore di piccioni da gara Tom

Roden vide un uccello con la coda chiara posarsi nella sua colombaia a
Hattersley, nella circoscrizione di Hyde, vicino a Manchester, in Inghilterra.
Il piccione gli sembrava vagamente familiare. Roden, che alleva piccioni da
competizione da anni, controllò l’anello di registrazione alla zampa del
volatile e si accorse che quel piccione era suo: si trattava di un soggetto
scomparso cinque anni prima durante una competizione che prevedeva
l’attraversamento della Manica.

La scomparsa di Whitetail era stata un enigma. Non era un uccello
comune, tutt’altro: era un campione, vincitore di tredici gare, e un veterano
che aveva alle spalle l’attraversamento di ben quindici canali. Ma quella non
era stata affatto una gara come le altre.

Era stata organizzata in occasione dei festeggiamenti per il centenario
della Royal Pigeon Racing Association. Una domenica mattina di fine
giugno, nel 1997, più di sessantamila piccioni viaggiatori erano stati liberati
in un campo vicino a Nantes, nel sud della Francia, affinché facessero
ritorno a casa nelle loro colombaie sparse in tutto il sud dell’Inghilterra. Alle
sei e mezza, l’aria si riempì dunque del sibilo di tutte quelle ali allorché gli
uccelli sfrecciarono in cielo per compiere il loro viaggio verso nord,
coprendo una distanza che andava dai seicento agli ottocento chilometri.
Alle undici, la grande maggioranza dei corridori piumati aveva percorso
circa trecento chilometri raggiungendo il confine francese, e si avventurò
sul canale della Manica.

Poi successe qualcosa.
Nel primo pomeriggio, gli allevatori inglesi erano in attesa dell’arrivo dei

primi uccelli, accanto alle colombaie. Tuttavia, man mano che le ore



passavano senza traccia di pennuti in cielo, i partecipanti presero a grattarsi
la testa, delusi, in preda allo sconcerto. Alla fine qualche piccione cominciò
ad arrivare alla spicciolata, e fra loro qualcuno dei soggetti allevati da
Roden, ovvero i più lenti della sua batteria. Ma di Whitetail nemmeno
l’ombra. Il campione, insieme a decine di migliaia di altri esperti corridori,
quel giorno non tornò a casa. Le ragioni della loro scomparsa restano un
mistero, per quanto nel frattempo siano emersi alcuni indizi (sui quali
tornerò a breve).

Facciamo un rapido salto in avanti di cinque anni, a quella fredda
mattina di aprile. Roden era appena uscito per portare a passeggio il cane
quando notò Whitetail. “Ero assolutamente sbalordito,” dichiarò al
Manchester Evening News. “L’ho sempre detto che un giorno o l’altro
Whitetail sarebbe tornato... ma in realtà persino io avevo perso le speranze.”

Il Disastro della grande gara di piccioni – questa la nomea che si guadagnò
quella sciagurata competizione – fu un evento degno di nota per via della
sua rarità. È raro che i piccioni smarriscano la strada; perlopiù riescono a
tornare alle loro colombaie, anche quando si tratta di coprire distanze
enormi. Come esemplifica bene il caso di Red Whizzer Pensacola, un
bellissimo maschio dal piumaggio rosso opale screziato, con il petto e
l’occhio color rubino, che arrivò a casa a Philadelphia partendo da un sito di
rilascio a Pensacola, in Florida, dopo un viaggio di quasi millecinquecento
chilometri. Il New York Times scrisse che si trattava della distanza più lunga
mai percorsa da un piccione viaggiatore. All’uccello vincitore venne messo
sulla zampa un anello d’oro, sul quale erano incisi il nome della sua
colombaia e il relativo numero di registrazione, dopodiché Red Whizzer si
ritirò dal servizio.

Correva l’anno 1985. In seguito altri piccioni viaggiatori hanno ripetuto
quell’impresa migliaia di volte – e ne hanno compiute di molto più grandi –
in gare che hanno avuto luogo in tutto il mondo. Ogni tanto si verificano
perdite catastrofiche, di cui si parla in termini di fallimenti o disastri. Un
anno dopo il disastro della Manica, per esempio, tremilaseicento piccioni
viaggiatori vennero liberati per due diverse gare in Pennsylvania e a New
York, e solo poche centinaia di esemplari fecero ritorno a casa. Nessuno sa
perché.

È sorprendente che ogni tanto i piccioni da gara “facciano veramente



fiasco”, per dirla con le parole dell’esperto di piccioni viaggiatori Charles
Walcott? O il vero prodigio è il fatto che normalmente trovino la strada di
casa partendo da luoghi in cui non sono mai stati? Può sembrare ovvio che
un uccello ricordi il tragitto compiuto il giorno prima per arrivare in un
dato campo pieno di larve, o la strada che lo riporta all’incavo caldo e
asciutto del proprio nido. Ma trovare la rotta per tornare casa se questo
significa percorrere centinaia di chilometri è tutto un altro paio di maniche.

Eppure, persino i ragguardevoli spostamenti dei piccioni viaggiatori
impallidiscono, se messi a confronto con i viaggi strabilianti compiuti dagli
uccelli migratori che percorrono lunghe distanze, e sui quali le nuove
tecnologie hanno permesso ultimamente di fare nuove interessanti scoperte.
Alcuni uccelli cui sono stati applicati minuscoli geolocalizzatori “a zainetto”
ci hanno rivelato i dettagli delle loro interminabili migrazioni. La piccola
dendroica striata, un uccello della foresta boreale, ogni autunno lascia il
New England e il Canada orientale e migra in Sudamerica, volando
ininterrottamente per attraversare l’Atlantico e raggiungere i suoi luoghi di
riposo a Portorico, a Cuba e nelle Grandi Antille – un volo che può arrivare
a coprire millesettecento chilometri – il tutto in soli due o tre giorni. La
sterna codalunga, un uccello che ama le giornate lunghe e ha una
propensione agli alti chilometraggi, gira intorno al mondo secondo
l’avvicendarsi delle stagioni, volando dai suoi luoghi di nidificazione in
Groenlandia e Islanda ai luoghi di svernamento sulla costa dell’Antartide,
compiendo un viaggio di andata e ritorno che conta quasi settantamila
chilometri. Quindi nel corso della sua vita, che ha una durata media di
trentun anni, una sterna codalunga può volare l’equivalente di tre viaggi di
andata e ritorno dalla luna.

Come farà mai a orientarsi? Come fa un piovanello maggiore, che si
riposa a Cape May durante il suo viaggio primaverile verso il nord dalla
Terra del Fuoco, a sapere come localizzare i luoghi di riproduzione dell’anno
precedente nel lontano Artico settentrionale? Come fa un gruccione diretto
a sud, dopo aver trascorso la stagione estiva in un campo in Spagna, a
trovare la rotta che attraverso il Sahara lo conduce fino al tratto di foreste
che gli è familiare nell’Africa occidentale? Come fanno un chiurlo setoloso o
una berta grigia a dirigersi a casa sorvolando una vasta e piatta distesa di
mare?

Essendo una persona che tende facilmente a perdersi in un piccolo tratto



di bosco, nutro una certa soggezione per le capacità di navigazione degli
uccelli. Come fanno a compiere un’impresa che ben pochi esseri umani sono
in grado di portare a termine, persino avvalendosi dell’aiuto di una bussola?

La variante domestica del piccione selvatico (Columba livia) è un buon
modello per fare luce su simili questioni. I piccioni hanno la pessima nomea
di essere uccelli di strada, topastri con le ali, pennuti che beccano
selvaggiamente le briciole di pane sotto le panchine dei parchi o frugano
nelle discariche delle nostre città. C’è chi li considera, come si dice in
inglese, “stupidi come un dodo” (il dodo è un uccello ormai estinto che, in
effetti, era un loro parente stretto).

È vero che il prosencefalo di un piccione ha una densità neuronale pari
alla metà di quella del prosencefalo di un corvo. Ed è vero che i piccioni, a
volte, non si rendono conto che un uovo o un uccellino implume è loro, a
meno che non ci stiano sopra. Può anche capitare che calpestino per sbaglio
il proprio pulcino, uccidendolo, o che lo gettino giù dal nido (sebbene, come
fa notare un esperto di piccioni, “Gli uccellini implumi sono così piccoli e le
zampe dei piccioni così grosse, che stupisce piuttosto che non ne calpestino
di più”). I piccioni sono anche notoriamente inefficienti nella costruzione del
nido: trasportano un unico ramoscello o un solo bastoncino alla volta,
mentre i passeri ne portano due o tre. E se qualcosa cade giù mentre sono in
volo, un passero si tuffa subito per afferrarlo, un piccione invece lo lascia
cadere e non riuscirà più a recuperarlo.

Quindi sì, per certi versi possono sembrare decisamente tonti. Ma in
verità, sono molto più sapienti di quanto immaginiate. Per esempio, sono
abili con i numeri, capaci non solo di contare (cosa che, va detto, sanno fare
molti animali, comprese le api), ma anche di capire il concetto di addizione e
sottrazione, nonché di imparare regole astratte sui numeri, dimostrandosi in
questo alla pari con i primati. Sono in grado, per esempio, di disporre nel
giusto ordine delle immagini raffiguranti fino a nove oggetti, dal numero
più basso a quello più alto. E anche di comprendere il concetto di
probabilità.

In effetti, i piccioni sono più bravi di molte persone – e persino più bravi
di alcuni matematici – a risolvere certi problemi statistici: il paradosso di
Monty Hall, per esempio, così chiamato dal nome del conduttore di un
vecchio gioco a premi americano. Nel programma televisivo, un concorrente



cercava di indovinare dietro quale porta (delle tre indicate dalla “incantevole
Carol Merrill”) si nascondeva un grosso premio, che poteva essere per
esempio un’automobile. Dietro le rimanenti due porte c’era invece una sorta
di “premio beffa”, per esempio una capra. Dopo che il giocatore aveva fatto
la sua scelta, veniva aperta una delle porte rimanenti, dietro la quale
l’automobile non c’era. A quel punto al concorrente veniva data la
possibilità di confermare la scelta iniziale o di scegliere l’altra porta, ancora
chiusa.

In una versione da laboratorio del gioco, i piccioni risolvono il problema
con successo – scegliendo la “porta” giusta – più spesso dei giocatori umani.
Nella maggior parte dei casi, questi ultimi umani scelgono di mantenere la
prima scelta, malgrado il fatto che modificarla raddoppierebbe le possibilità
di vincita. I piccioni, al contrario, imparano dall’esperienza e si affidano alle
probabilità, e quindi cambiano porta.

Il problema sembra sfidare la logica. Ma seguitemi. Con due porte ancora
chiuse, la possibilità che il premio si trovi dietro la porta scelta all’inizio è di
una su due. Ma in realtà, modificare la propria scelta offre una probabilità di
vincita del sessantasei per cento. Ecco perché: la probabilità che si sia scelta
la porta giusta inizialmente è una su tre. Perciò, ci sono due possibilità su
tre che si sia fatta la scelta sbagliata. Quando Monty apre la porta con la
capra, queste probabilità restano (Monty sapeva sempre dov’era la macchina
e lasciava chiusa quella porta). Ciò significa che l’altra porta ha i due terzi
delle possibilità di essere quella giusta. Lo so. Faccio ancora fatica a capirlo.
E lo stesso vale per molti matematici (quando il dilemma di Monty Hall fu
pubblicato, assieme alla soluzione corretta, sulla rivista Parade, nella rubrica
“Chiedete a Marilyn”, Marilyn vos Savant ricevette più di novemila lettere
di persone che non erano d’accordo con la sua soluzione, molte delle quali
scritte da studiosi di matematica). Sia come sia, per i piccioni non è così. In
un primo momento gli uccelli scelgono a caso, ma alla fine imparano a
modificare la scelta iniziale. Il loro approccio vincente al problema richiede
un uso della probabilità empirica: in pratica, devono osservare i risultati di
numerosi tentativi per poi aggiustare di conseguenza il loro comportamento
in modo da ottenere la ricompensa. Il più delle volte i piccioni adottano
strategie ottimali, massimizzando le proprie probabilità di vincita, mentre
gli uomini non ci riescono, persino dopo un addestramento intensivo.

I piccioni sono bravi anche a capire se degli insiemi di oggetti sono



identici o meno, una competenza che lo psicologo americano William James
ha definito come “il vero asse portante, il fondamento, del nostro pensiero”.
Di sicuro non sono i campioni assoluti, in questo campo. Tale onore
dovrebbe infatti spettare ad Alex, il pappagallo cenerino che Irene
Pepperberg ha così brillantemente studiato prima che l’uccello morisse nel
2007. Alex non solo diceva, con un grado di infallibilità quasi assoluto, se
due oggetti erano uguali o diversi in termini di colore, forma o materiale;
sapeva anche dire “nessuna” nel caso non esistessero né somiglianze né
differenze. Sapeva inoltre classificare più di cento oggetti in base a queste
caratteristiche.

Tuttavia, i piccioni sono bravissimi a riconoscere stimoli visivi arbitrari
come le lettere dell’alfabeto e – come già sappiamo – i dipinti di Van Gogh,
Monet, Picasso e Chagall. Sono in grado di capire se in una foto ci sono o
non ci sono esseri umani (che siano vestiti o nudi). Sono estremamente abili
nel riconoscere l’identità di un volto umano e persino nell’interpretare la
sua espressione emotiva. Sono in grado di registrare e richiamare alla mente
più di mille immagini, immagazzinandole nella memoria a lungo termine
per almeno un anno.

E ciò che più conta qui: sono di gran lunga più bravi di noi a orientarsi
nel mondo, e senza l’aiuto della tecnologia. Per questa ragione si sono
ritrovati a ricoprire il ruolo di “cavie alate”, al centro delle più delicate
indagini che cercano di far luce sui misteri della navigazione aviaria.

Negli ultimi tempi mi capita di riflettere con insistenza sui piccioni che si
muovono a frotte, come monaci incappucciati o turisti, negli spazi pubblici
dei nostri centri urbani. Più vedo questi uccelli, più mi piacciono. Possono
essere timidi e timorosi di ogni novità, ma sono anche litigiosi e malleabili.
E visti da vicino, hanno un collo iridescente che fa pensare all’arcobaleno.

Poiché questi uccelli vengono allevati sin dai tempi antichi, ne esistono
decine di varietà. I piccioni selezionati dall’uomo come i tombolieri, i preti,
le monache, i pavoncelli e i dragoni sono stati incrociati per ottenere
determinate caratteristiche e poter partecipare alle esposizioni, a volte con
risultati stravaganti (il colombo dal gozzo, per esempio, è stato giustamente
descritto come somigliante a una palla da tennis infilata in un guanto).

I piccioni viaggiatori vengono invece allevati al fine di farne animali
capaci di trovare la strada di casa o come animali da competizione. I tipici



piccioni selvatici che si vedono nelle città americane discendono dai piccioni
viaggiatori addomesticati, e poi fuggiti, giunti negli Stati Uniti sulle navi dei
coloni europei agli inizi del Seicento – ovvero dai primi uccelli esotici mai
approdati sulle sponde nordamericane.

I furbacchioni che vedo in città camminano parecchio, facendo dondolare
il corpo tozzo avanti e indietro, come anatre, e a volte raddrizzandosi per
incedere a piccoli e bruschi passi in stile militaresco. Sembrano guardare
con sospetto gli alberi, preferendo punteggiare i cavi telefonici con i loro
corpi paffuti, o infilarsi nei più riposti anfratti degli edifici, come per
esempio nei pertugi della pila di un ponte o del capitello di una colonna, con
le code schiacciate verticalmente contro la parete. Questa propensione per
gli spazi esigui mi ha sempre colpita per la sua stranezza, nonché scomodità.

Perché mai il piccione evita gli alti posatoi arborei e preferisce le
sporgenze strette? Perché, come tutti i piccioni domestici, discende dal
piccione selvatico, ovvero un uccello che nidifica nelle scogliere lungo le
coste e sulle isole rocciose del Mediterraneo. I piccioni selvatici vanno in
cerca di semi nei campi vicini e poi fanno ritorno al nido con il cibo per i
piccoli. È stato in questo contesto, probabilmente, che si è evoluta la
naturale abilità di questi volatili di ritrovare la rotta verso casa.

Gli esseri umani sfruttano l’istinto dei piccioni di tornare a casa da almeno
ottomila anni. Questo a detta della bibbia della letteratura sui columbidi, The
Pigeon, pubblicato per la prima volta nel 1941 da Wendell Mitchell Levi,
allevatore di piccioni, scienziato e tenente americano, responsabile della
sezione piccioni degli United States Army Signal Corps durante la prima
guerra mondiale.

“Ovunque la civiltà sia fiorita, i piccioni hanno prosperato,” scrive Levi,
“e più alto è il grado di civiltà, maggiore è, in genere, la considerazione per
il piccione.”

Nel corso dei secoli, i piccioni viaggiatori sono stati usati come agili
messaggeri, corrieri e spie: dagli antichi romani per proclamare le vittorie
nel Colosseo, dai marinai fenici ed egizi per comunicare l’arrivo delle navi,
dai pescatori per annunciare il pescato e dai contrabbandieri per darsi la
voce tra le imbarcazioni e le basi a terra durante il Proibizionismo. Si dice
che la banca Rothschild venne a sapere per tempo della sconfitta di
Napoleone a Waterloo grazie a un piccione messaggero e cambiò i propri



investimenti. A metà Ottocento, Paul Julius Reuter istituì un servizio
informazioni con piccioni postini che trasmettevano i prezzi delle merci tra
Aquisgrana e Bruxelles. E agli inizi del Novecento, erano i piccioni a
comunicare se le navi in viaggio tra L’Avana e Key West, in Florida, erano
arrivate sicure in porto o avevano incontrato qualche difficoltà per mare.

Durante entrambi i conflitti mondiali, i piccioni venivano spediti con
documenti cifrati al di là delle linee nemiche per trasmettere velocemente
notizie sui movimenti delle truppe o comunicare con i membri della
Resistenza nei Paesi occupati. Queste spie alate portavano nomi quali The
Mocker, Spike, Steady, The Colonel’s Lady e Cher Ami; secondo Levi,
quest’ultimo completò la propria missione “nonostante in viaggio si fosse
rotto una zampa e lo sterno”. Un altro uccello, chiamato President Wilson,
perse la zampa sinistra nella Grande guerra. E un altro ancora, Winkie of
Scotland, precipitò nel Mare del Nord insieme all’equipaggio del suo
bombardiere. Liberato dal velivolo distrutto, Winkie percorse in un batter
d’occhio quasi duecento chilometri per raggiungere la sua colombaia nei
pressi di Dundee, allertando la base aerea sul posto, che inviò un aereo con i
soccorsi per salvare l’equipaggio.

All’apice dell’attività, durante la seconda guerra mondiale, l’US Pigeon
Service, il servizio piccioni dell’esercito americano, possedeva
cinquantaquattromila volatili. “Li selezioniamo sulla base dell’intelligenza e
della resistenza,” spiegava uno degli addestratori. “Vogliamo un uccello che
torni indietro, che non si innervosisca, abbastanza intelligente da essere
autonomo. Ogni tanto, naturalmente, qualche tonto ci capita. Si riconoscono
facilmente. Non ce la fanno a tornare alla colombaia, oppure se ne stanno
ingrugniti in un angolo.” Ma la maggior parte dei piccioni, aggiungeva, sono
“intelligenti. Estremamente intelligenti”.

Uno dei più celebri di questi messaggeri alati fu G.I. Joe. Inviato dagli
inglesi per annullare il previsto bombardamento di una città in mano ai
tedeschi dal momento che una brigata di mille o più soldati inglesi
l’avevano già occupata, Joe fece un volo di una trentina di chilometri in
venti minuti, fermando i bombardieri proprio mentre si preparavano al
decollo. E poi c’era Julius Caesar, un maschio blu e bianco che venne
paracadutato dalle parti di Roma e poi rilasciato nel Sud Italia, da dove si
levò in volo per fare rotta verso la sua colombaia, in Tunisia, portando con
sé informazioni cruciali per la campagna del Nordafrica. E Jungle Joe, un



valoroso maschio bronzeo di quattro mesi che percorse trecentosessanta
chilometri lottando contro forti correnti aeree e sorvolando alcune delle
montagne più alte dell’Asia, per consegnare un messaggio che consentì alle
truppe alleate di conquistare larghe parti della Birmania.

Ancora oggi, a Cuba, questi uccelli vengono utilizzati per trasmettere i
risultati elettorali dalle più remote regioni montane; e recentemente, il
governo cinese ha dato vita a un contingente di diecimila piccioni
messaggeri per lo scambio di comunicazioni di carattere militare tra le
truppe staziate lungo le frontiere del Paese, in caso sopravvenga
un’“interferenza elettromagnetica o un collasso dei nostri segnali,” come
spiega l’ufficiale in carica di questa neonata armata alata.

“Si sente spesso dire che il piccione viaggiatore sia in grado di orientarsi
senza fare ricorso all’intelligenza o all’osservazione, semplicemente grazie
all’aiuto di un qualche incomprensibile istinto,” scrisse Charles Dickens nel
1850. “Ma in base alle mie osservazioni [...] sono convinto che si tratti di un
errore.”

Darwin, che era contemporaneo di Dickens, ipotizzava che i piccioni
fossero in qualche modo in grado di registrare la sinuosa rotta del viaggio di
andata, e poi di utilizzare queste informazioni per ritrovare la strada del
ritorno. Adesso sappiamo che non è così: persino i piccioni che hanno fatto
un viaggio lungo e tortuoso all’interno di cilindri rotanti in un veicolo buio
riescono a tornare a casa da un punto di rilascio sconosciuto – il che
significa che non rintracciano la rotta iniziale, bensì seguono traiettorie più
o meno dirette.

Una cosa è saper tornare in una località nota all’interno di un territorio
familiare, un’altra è possedere una vera capacità di navigazione.
Quest’ultima è la capacità di scegliere la direzione giusta per raggiungere
una meta a partire da un luogo estraneo usando esclusivamente indizi
presenti sul posto, e non indizi racimolati percorrendo in precedenza la
medesima rotta. Per riuscirci, noi ci affidiamo alla tecnologia: un GPS e un
programma di localizzazione ci dicono esattamente dove ci troviamo,
qualunque sia la nostra posizione sulla Terra, e come fare ad arrivare da
quel punto a un altro. Pare che gli uccelli siano dotati di un loro sistema di
posizionamento interno, che, come un GPS, è in grado effettivamente di
coprire l’intero globo terracqueo.



Per verificare se gli uccelli stiano veramente navigando, i ricercatori li
caricano su una nave o su un aereo e li portano in giro a bordo di un’auto
(come quei passeri presi in ostaggio), per poi sbarcarli in un luogo distante e
sconosciuto, senza che gli animali dispongano di alcun indizio sulla distanza
e sulla direzione percorsa. Dopodiché liberano gli uccelli, e osservano in che
modo ritrovano l’orientamento. Si chiamano studi di dislocamento, e sono
uno strumento efficace per indagare la navigazione vera.

L’ipotesi accreditata è che i piccioni e altri uccelli navighino usando una
strategia in due fasi che potremmo soprannominare “mappa-e-bussola”.
Come prima cosa fanno il punto di dove si trovano al momento del rilascio e
decidono che strada devono fare per arrivare a casa (questa è la fase della
mappa: in termini umani, corrisponde al sistema di coordinate spaziali che
ci fa dire: “Sono a sud di casa, perciò devo andare a nord”). In seguito, usano
punti di riferimento o indizi direzionali celesti o ambientali a mo’ di bussola
per mantenere la rotta. Il sistema completo, che include sia la mappa sia la
bussola, sembra comporsi di elementi multipli che coinvolgono differenti
fonti di informazione: il sole, le stelle, i campi magnetici, i tratti del
paesaggio, il vento e le condizioni atmosferiche.

La fase della bussola è stata ampiamente indagata, in larga parte grazie
alle migliaia di studi che deprivano gli uccelli (spesso i piccioni) dell’uno o
dell’altro senso, li dislocano e poi verificano se gli animali finiscono o meno
fuori rotta.

I piccioni, come gli uomini, sono creature caratterizzate da una
predominanza della vista sugli altri sensi. Sarebbe sorprendente se non
usassero un certo boschetto di querce nodose, una certa ansa di fiume, un
certo filare di piante o un certo bizzarro grattacielo triangolare per ritrovare
le loro colombaie. E infatti lo fanno – o perlomeno lo fanno nell’ultimissima
frazione del loro viaggio.

Anche il sole gli è d’aiuto. Come le api, i piccioni usano il sole a mo’ di
bussola grazie a un piccolo ma preciso orologio interno, posseduto da tutti
gli uccelli. Quest’orologio interno dà loro un senso del tempo, così che in
qualunque momento della giornata i volatili sanno dove dovrebbe essere il
sole. Ma per poter usare il sole come una bussola durante la navigazione, un
giovane piccione deve imparare a conoscerne la traiettoria. Lo fa osservando
l’arco disegnato dalla stella in diversi momenti della giornata, imparando la
velocità con cui si muove – circa quindici gradi all’ora – e assimilando



queste informazioni. Se è esposto alla luce del sole solo di mattina, allora
non può servirsene per navigare nel pomeriggio. Calibra quotidianamente
questo suo sole-bussola, forse usando la luce polarizzata visibile vicino
all’orizzonte al momento del tramonto. Una volta che ha imparato a
padroneggiare questo indizio, lo preferisce rispetto ad altri. Persino per
percorrere una distanza inferiore ai tre chilometri farà affidamento non su
punti di riferimento familiari, bensì sulla sua bussola solare.

Ma la cosa straordinaria è questa: anche i piccioni la cui visione viene
alterata con lenti smerigliate sono in grado di orientarsi e di fare ritorno alla
colombaia. Secondo Charles Walcott, professore emerito di ornitologia alla
Cornell University, quando gli uccelli con lenti smerigliate si avvicinano alla
colombaia, arrivano dall’alto e poi si abbassano “a mo’ di elicottero”.
Qualcos’altro li guida.

Più di quarant’anni fa, William Keeton della Cornell University dimostrò
che, in condizioni di cielo coperto, dei piccioni equipaggiati con piccole
barre magnetiche perdevano l’orientamento e facevano ritorno a casa più
lentamente dei soggetti del gruppo di controllo (in caso pensiate che sarebbe
difficile per tutti, muoversi agevolmente con un peso legato sulla schiena,
anche ai soggetti del gruppo di controllo erano state messe delle barre di
ottone, però “finte”).

La Terra è come un gigantesco magnete: le linee di forza magnetiche, o
linee di campo, emanano dai poli, indebolendosi e appiattendosi a mano a
mano che si avvicinano all’equatore. Gli uccelli sembrano in grado di
avvertire le più piccole variazioni nell’inclinazione, o nell’angolo verticale,
del campo magnetico, e possono usarle per determinare la loro latitudine.

Si cominciò a ipotizzare che i campi magnetici potessero guidare gli
uccelli nei loro viaggi a seguito di alcuni esperimenti compiuti su dei
pettirossi in cattività alla fine degli anni sessanta del secolo scorso. Gli
uccelli erano tenuti in stanze isolate da ogni interferenza ambientale
esterna. I pettirossi normalmente migrano dall’Europa settentrionale verso
l’Europa meridionale e l’Africa. Durante il periodo dell’irrequietezza
migratoria, chiamato Zugunruhe, gli uccelli in cattività – i cuori che
battevano forte, come nel tentativo di alimentare il volo – sembravano
costantemente voler scappare verso sud, anche se non avevano nessun
elemento visivo che gli dicesse da che parte fosse il sud. Quando i ricercatori



avvolsero attorno alle gabbie delle bobine elettromagnetiche, gli uccelli
apparvero confusi e presero a svolazzare e saltellare in un’altra direzione.

Moltissime creature, dalle api alle balene, avvertono la presenza dei
campi magnetici e li usano per orientarsi. Tuttavia, ancora non sappiamo
con certezza in che modo gli animali li percepiscano. Individuarli per mezzo
di uno strumento elettronico è una cosa; ma “percepire campi magnetici
deboli come quelli della Terra non è facile, usando solo dati biologici,”
afferma Henrik Mouritsen, biologo che studia i meccanismi sottostanti alla
navigazione animale presso l’Università di Oldenburg in Germania. Gli
uccelli non posseggono nessun evidente organo di senso preposto a questo
compito. Ma dato che il campo magnetico può permeare i tessuti, può darsi
che i sensori siano nascosti in profondità nei loro corpi.

Un modello esplicativo sostiene che gli uccelli “vedano” i campi
magnetici grazie a speciali molecole presenti nella retina attivate da alcune
lunghezze d’onda della luce. I segnali magnetici sembrano influenzare le
reazioni chimiche di queste molecole, accelerandole o rallentandole, a
seconda della direzione del capo magnetico. In risposta, i nervi retinici
inviano segnali alle aree visive del cervello di un uccello, informandolo sulla
direzione del campo. Succede tutto a un livello subatomico, che interessa la
rotazione degli elettroni, il che suggerisce qualcosa di straordinario: gli
uccelli potrebbero essere capaci di avvertire gli effetti quantistici. Tale
percezione sembra coinvolgere una parte del prosencefalo collegata agli
occhi, conosciuta come “cluster N”. Se il cluster N è danneggiato, gli uccelli
non riescono più a percepire il nord.

Ma cosa vedono veramente? È difficile dirlo. Forse un evanescente
pattern di punti, o di luce e ombra, che rimane inalterato quando l’uccello
muove la testa da una parte all’altra.

Una seconda teoria suggerisce che un sensore magnetico composto da
minuscoli cristalli di ossido di ferro – più o meno simile all’ago di una
bussola – possa essere collocato da qualche parte nel corpo di un uccello.
Questo sensore avvertirebbe i gradienti di un campo magnetico e li
tradurrebbe in un impulso neuronale.

Non molto tempo fa, i ricercatori pensarono di aver trovato questi
minuscoli sensori magnetici nel becco dei piccioni, e precisamente in sei
gruppi di cellule ricche di ferro che avevano scoperto nella cavità nasale
della parte superiore del becco. Ma quando fecero ulteriori indagini,



studiando approfonditamente più di duecentocinquantamila sezioni di
tessuto provenienti dai becchi di almeno duecento piccioni, venne fuori che
qualcosa non quadrava. Il numero di queste cellule portatrici di ferro
variava di molto da soggetto a soggetto. Un piccione ne aveva solo
duecento; un altro, più di centomila; e un altro ancora, con un’infezione al
becco, ne aveva decine di migliaia localizzate esattamente nel punto
dell’infezione. Le cellule ricche di ferro sembrano non essere affatto cellule
sensoriali, bensì globuli bianchi noti come macrofagi, che si limitano a
riciclare il ferro presente nei globuli rossi che fagocitano.

Fine della storia? Non esattamente. Nuove prove suggeriscono che dei
magnetorecettori situati da qualche parte nel becco superiore dell’uccello, in
prossimità della pelle, siano coinvolti nella registrazione dell’intensità
magnetica, che varia con la latitudine. Se si recide il nervo che collega il
becco di un uccello al cervello, si compromette la sua capacità di stabilire la
propria posizione. Ma che cosa precisamente permetta di rilevare i campi
magnetici – e in che parte del becco questo qualcosa sia localizzato – rimane
un mistero.

A complicare il quadro, recentemente è emersa un’altra possibile sede
per i magnetorecettori: questa volta, si ipotizza che possano trovarsi in
minuscole sfere di ferro all’interno delle cellule ciliate – neuroni sensoriali
presenti nell’orecchio interno dell’uccello – suggerendo che gli uccelli siano
in grado di “sentire” i campi magnetici. Tuttavia, rimuovere l’orecchio
interno dei piccioni viaggiatori non ha alcun effetto sulla loro capacità di
fare ritorno a casa.

Ovunque esso si trovi, il sensore sembra essere straordinariamente
sensibile. Nel 2014, Mouritsen e la sua équipe hanno scritto su Nature che
persino un “rumore” elettromagnetico estremamente debole generato da
apparecchi elettronici negli ambienti urbani può turbare le bussole
magnetiche dei pettirossi durante la migrazione. Non stiamo parlando di
ripetitori telefonici o linee di trasmissione ad alta tensione; ma del ronzio di
fondo di tutti quei congegni che sono alimentati dalla corrente elettrica.
Questa novità ha provocato un violento scossone all’interno del mondo
scientifico. Se fosse vero, è possibile che questo genere di “elettrosmog”,
come viene chiamato, stia già causando agli uccelli problemi di navigazione
abbastanza seri da incidere sulla loro sopravvivenza.

Gli studiosi hanno a lungo pensato che la bussola magnetica di un



uccello fosse solo una sorta di sistema di riserva per le giornate nuvolose.
Nulla di più falso. Assieme alla bussola solare, essa è essenziale per il loro
sistema di navigazione. Di conseguenza, forse gli uccelli hanno vari tipi di
magnetorecettori che lavorano di concerto, permettendo loro di avvertire le
più piccole fluttuazioni dei campi magnetici. Per quanto parsimoniosi
possano essere gli uccelli, in questo ambito forse eccedono un po’ – tanto
che, per esempio, un piccione che sorvoli il Mar Mediterraneo in una notte
senza luna possa mostrarsi in grado di ritrovare la strada per una colombaia
sita in Nordafrica.

Per quanto riguarda la componente bussola dell’enigma, non c’è altro da
aggiungere. Ma per navigare, un uccello ha bisogno anche di qualcosa di
simile a una mappa, al fine di determinare la propria posizione all’inizio del
viaggio, nonché dove si trova quel luogo in rapporto alla meta che deve
raggiungere. Solo così può prendere la direzione giusta. Gli uccelli
possiedono qualcosa di simile? Una mappa dentro la mente?

L’idea risale agli anni quaranta del Novecento, quando Edward Tolman,
psicologo all’Università della California, sede di Berkeley, avanzò per la
prima volta l’ipotesi che i mammiferi fossero in possesso di una “mappa
cognitiva” del loro ambiente spaziale. Tolman osservò che i ratti tenuti in
speciali labirinti erano capaci di trovare percorsi nuovi e più diretti, o
scorciatoie, per destinazioni dove c’era una ricompensa in cibo. “Nel corso
dell’apprendimento,” spiegò, “qualcosa di simile a una mappa topografica
dell’ambiente si stabilisce nel cervello del ratto,” indicando vie, percorsi,
vicoli ciechi e relazioni ambientali, cui in seguito i ratti possono fare ricorso
(gli studiosi che portarono avanti il filone di ricerca sulle mappe cognitive
avviato da Tolman erano affettuosamente conosciuti come tolmaniaci).

Tolman ipotizzò che anche gli uomini costruissero simili mappe
cognitive e suggerì audacemente che tali mappe ci aiutino a orientarci non
solo nello spazio, ma anche nelle relazioni sociali ed emotive di “quel grande
labirinto divino che è il nostro universo umano”. Una mappa ristretta e
limitata può portare a una svalutazione degli altri e, in definitiva, a un “odio
disperatamente pericoloso nei confronti degli estranei” che si esprime in
varia maniera, “dalla discriminazione delle minoranze all’implosione del
mondo,” scrisse. La soluzione? Creare nella mente mappe cognitive più
ampie che abbraccino più larghi confini geografici e una più ampia sfera



sociale, includendo coloro che potremmo considerare “altri”, e in questo
modo incoraggiare l’empatia e la comprensione.
La scoperta che gli uccelli potrebbero crearsi mappe mentali del loro
ambiente fisico – se non di quelli sociale ed emotivo – è stata fatta
sottoponendo i piccioni allo stesso tipo di test del labirinto utilizzato da
Tolman. Come i ratti, anche i piccioni sembrano avere una memoria
eccellente per le informazioni spaziali; ricordano punti di riferimento già
visitati – quanto sono distanti e in che direzione si trovano – e usano queste
informazioni come guida verso nuove località.

È quella che si chiama navigazione su piccola scala, e in questo campo
alcuni uccelli sono davvero bravi. I campioni assoluti della specialità sono
gli uccelli che conservano scorte di cibo in luoghi diversi, come le nocciolaie
di Clark e le ghiandaie occidentali. Questi membri della famiglia dei corvidi
sono autentici maestri dei giochi di memoria spaziale.

Le nocciolaie di Clark (Nucifraga columbiana), uccelli color grigio chiaro
simili ai corvi, con meravigliose ali nere, sono soprannominate “predoni dei
campeggi” per via della loro abitudine di scroccare, appunto, nei campeggi.
Sono native delle Montagne Rocciose e di altre regioni elevate dell’America
nordoccidentale. Per sopravvivere agli inverni rigidi di quelle zone, una
singola nocciolaia raccoglierà in una sola estate più di trentamila pinoli,
trasportandone fino a cento alla volta in un’apposita sacca posta sotto la
lingua. Tutti questi semi li seppellisce in diversi nascondigli, che possono
arrivare a cinquemila e sono sparpagliati in un territorio che copre decine,
se non centinaia di chilometri quadrati. Dopodiché, ritrova
immancabilmente il suo bottino. Le nocciolaie ricordano l’ubicazione di ogni
singolo nascondiglio e ci si dirigono direttamente, senza consumare inutili
energie per cercare altrove. Fanno affidamento quasi esclusivamente sulla
memoria, per localizzare le loro provviste personali, e sono in grado di
ricordare dove si trovano anche per nove mesi, malgrado i grossi
cambiamenti cui viene sottoposto l’ambiente durante la stagione a causa
della neve, delle foglie cadute o di qualunque tipo di smottamento del
terreno.

Un pinolo è molto piccolo, e ugualmente piccoli sono i nascondigli.
L’uccello, in effetti, scava nel terreno in cerca del suo tesoro con una pala
altrettanto piccola, ovvero il suo becco che somiglia a uno stiletto, e colpire
il bersaglio richiede una precisione millimetrica. Il minimo errore nel



ricordare la posizione di un nascondiglio potrebbe significare non trovare
niente. Sette volte su dieci, una nocciolaia di Clark fa centro (un dato
statistico particolarmente umiliante, se considero la mia incapacità di
rammentare dove ho messo le chiavi della macchina, per fare un esempio, o
dove ho piantato i semi di pomodoro).

La domanda è: come fanno a ritrovare i semi una volta che li hanno
nascosti? I segnali olfattivi non giocano nessun ruolo, in questa partita.
Secondo una teoria, gli uccelli creano una mappa mentale basandosi su
punti di riferimento elevati e grandi, come alberi e rocce, che quindi non
verranno seppelliti dalla neve. Registrano e ricordano la posizione dei
nascondigli rispetto a questi punti di riferimento, usando parametri come la
distanza, la direzione e persino certe regole e configurazioni geometriche.
Per esempio, potrebbero registrare che il sito di un nascondiglio si trova a
metà strada tra due punti di riferimento alti, oppure nel terzo vertice di un
triangolo creato tra i due punti di riferimento e una posizione bersaglio.
Immaginate di ricordare cinquemila ubicazioni del genere.

Le ghiandaie occidentali – quelle autentiche maestre dell’inganno sociale –
ricordano non soltanto dove hanno nascosto le loro provviste (e chi li stava
osservando mentre le nascondevano) ma anche che cosa hanno nascosto e
quando. E questo è importante, perché la ghiandaia mette da parte non solo
noci e semi, ma anche frutta, insetti e lombrichi, tutti alimenti che hanno
diversi tempi di deperibilità. Gli insetti possono guastarsi nel giro di qualche
giorno, se le temperature superano una certa soglia, mentre le noci e i semi
possono durare per mesi. Alcuni esperimenti creativi ideati da Nicola
Clayton e dalla sua équipe dell’Università di Cambridge hanno dimostrato
che gli uccelli recuperano prima – e per tempo – i cibi più deperibili, per
dedicarsi poi a quelli non deperibili, come le noci e i semi. Per decidere la
tempistica del recupero, le ghiandaie si affidano alla propria esperienza
riguardo alla velocità con cui i diversi cibi si deteriorano. Il fatto che gli
alimenti deperibili debbano essere recuperati per primi sottintende una
capacità di rammentare l’ubicazione dei nascondigli, il loro contenuto e il
momento in cui il cibo è stato nascosto. Questa facoltà di ricordare il cosa, il
dove e il quando di avvenimenti passati specifici viene considerata affine
alla memoria episodica umana, vale a dire la capacità notevole di ricordare
specifiche esperienze personali. Come noi, gli uccelli sembrano usare gli



avvenimenti verificatisi in passato (che cosa hanno seppellito e quando) per
stabilire cosa fare nel presente o in futuro (scavare o tenere in serbo per
dopo).

Ulteriori e successivi esperimenti condotti da Clayton e dalla sua équipe
suggeriscono fortemente che le ghiandaie siano anche capaci di un certo
grado di pianificazione, o almeno di lungimiranza, che le dota della
flessibilità necessaria per agire nel presente in modo tale da accrescere le
possibilità future di sopravvivenza.

Per verificare se le ghiandaie fossero in grado di fare piani per il futuro,
Clayton e i suoi colleghi ne hanno ospitate otto in spaziose gabbie con
accesso a due scomparti diversi. Il primo conteneva sempre la colazione, il
secondo no. Gli uccelli rimanevano a digiuno per tutta la notte, poi al
mattino venivano spostati in uno dei due scomparti. Dopo tre mattine di
esposizione a ogni scomparto, agli uccelli veniva dato del cibo di sera, dei
pinoli, che potevano mangiare a sazietà, per poi mettere da parte il
sovrappiù in uno dei due scomparti. Le ghiandaie nascondevano i pinoli
nello scomparto “senza colazione”, probabilmente prevedendo che lì, la
mattina dopo, non avrebbero avuto nulla da mangiare.

Poi i ricercatori hanno introdotto una variazione, ovvero hanno offerto
alle ghiandaie cibi differenti in ogni scomparto: arachidi in uno, croccantini
per cani nell’altro. Questa volta, gli uccelli distribuivano il surplus di cibo in
modo tale che in ogni scomparto ci fossero scorte equivalenti.

In esperimenti successivi sulle ghiandaie eurasiatiche, Clayton e la
collega Lucy Cheke hanno dimostrato che gli uccelli mettono da parte il
cibo specifico che vorranno in futuro (quello che non gli è stato dato da
mangiare di recente), pianificando apparentemente le loro esigenze
imminenti mentre ignorano i desideri attuali. “Se le ghiandaie ‘sperimentino
in anticipo’ il futuro rimane una questione aperta,” scrivono le ricercatrici,
“ma i nostri risultati forniscono prove consistenti a supporto della tesi che
esse siano in grado di agire in vista di uno stato motivazionale futuro che è
diverso da quello attuale, e lo fanno in maniera flessibile.”

Questo lavoro suggerisce che almeno alcuni uccelli sembrino possedere
le due componenti essenziali necessarie per compiere un viaggio mentale
nel tempo, ovvero la capacità di volgere lo sguardo al passato (che cosa mi
hanno dato da mangiare e dove?) e di proiettarlo nel futuro (di cosa avrò
voglia domani e dove dovrei nascondere il mio cibo?), capacità che un



tempo si credeva fossero tipiche solo dell’uomo.
Ma torniamo al genio spaziale delle ghiandaie occidentali. C’è dell’altro.
Come sappiamo, le ghiandaie si rubano reciprocamente le scorte.
Sorprendentemente, gli uccelli sanno recuperare con la stessa precisione le
scorte che sono state spostate e quelle rimaste nel nascondiglio iniziale. Una
ghiandaia ladra, per parte sua, sfrutta una sua propria sofisticata mappatura
mentale. Fa affidamento sulla memoria spaziale per localizzare il cibo che ha
visto nascondere da un altro uccello, e può ricordarne il punto particolare
anche se sta osservando da lontano e deve ruotare mentalmente la posizione
nella sua testa.

I colibrì sembrano possedere, su piccola scala, un talento navigatorio simile.
Ogni primavera il mio amico David White sistema nel giardino di casa,

nella Virginia centrale, una mangiatoia piena di nettare appesa a una fune
elastica tramite un gancio a S. Tra una stagione e l’altra la stacca, affinché
non cada nelle zampe dei procioni, ma lascia la fune e il gancio, pronti per
riaccoglierla l’aprile successivo. A volte dimentica di riappendere la
mangiatoia. Ma con sua grande delizia, i colibrì golarubino glielo ricordano,
facendosi vivi intorno al 13 del mese – ovvero uno o due giorni di quando di
solito la riappende – e aggirandosi timidamente attorno al gancio vuoto. I
colibrì sanno bene dove devono trovarsi, e quando.

Ho osservato spesso questi nettarivori, in primavera, avvicinarsi
velocissimi alle piante in vaso che tengo sul davanzale, e fare avanti e
indietro tra i fiori come trottole: un vero e proprio concentrato di energia, le
ali che sbattono frenetiche e danno l’idea di star guardando una macchiolina
diafana e leggerissima come un velo. Un colibrì golarubino pesa circa tre
grammi, meno di un vecchio centesimo.

I golarubino che ronzano e girano attorno alle mie piante sembrano non
sorvolare mai lo stesso fiore due volte di seguito. Significa forse che hanno
in testa una mappa dei fiori che hanno succhiato di recente e di quelli che
contengono ancora del nettare? (Oppure, nel caso dei colibrì del mio amico
David, che hanno in testa una mappa che segnala la posizione di tutte le
mangiatoie appese nel vicinato?)

Una cosa è tenere a mente la manciata di fiori nelle mie fioriere, un’altra
ricordare le migliaia di fiori che formano tipicamente il territorio di un
colibrì. Ma è comprensibile che questi uccelli consacrino parte delle loro



capacità mentali a questo tipo di strategia per il risparmio energetico. I
colibrì, infatti, conducono vite estremamente dispendiose. Non è solo il loro
rapido battito d’ali, che raggiunge fino a settantacinque colpi al secondo, a
consumare calorie; consumano energia anche i velocissimi inseguimenti dei
rivali e i voli frenetici per attrarre le compagne, pieni di picchiate,
scodinzolamenti e zigzagamenti. Per alimentare i loro derby aerei, questi
uccellini devono attingere a centinaia di fiori al giorno; e non intendono
sprecare un solo secondo visitando fiori che hanno già prosciugato. Perciò
ne tengono traccia. E lo fanno, apparentemente, non sulla base del colore,
della forma o di altre indicazioni visive offerte dai fiori stessi, ma piuttosto
attraverso indizi spaziali, esattamente come fanno le ghiandaie e le
nocciolaie che mettono da parte scorte di cibo.

Sue Healy dell’Università di St Andrews indaga le abilità cognitive dei
colibrì nel loro ambiente naturale. Studia il colibrì rossiccio, un minuscolo
uccello arancione fiammante, noto per difendere con tenacia e baldanza i
fiori di cui si nutre. Le ricerche recenti di Healy suggeriscono che questi
meravigliosi pesi piuma siano in grado registrare la posizione spaziale di un
fiore o di una mangiatoia all’interno di un grande campo privo di qualunque
tratto distintivo visitandolo una sola volta per appena pochi secondi. E che
sappiano ritrovare quel punto con un’accuratezza impressionante, persino
se il fiore non c’è più. Inoltre, mantengono traccia della qualità e del
contenuto di nettare di singoli fiori e dei loro ritmi di ricarica, tornando alle
loro corolle solo dopo che hanno avuto il tempo di rifornirsi.

Ancora non si sa quali indizi spaziali usino per puntare dritti sulla preda.
Il lavoro di Healy suggerisce che facciano affidamento su punti di
riferimento che usano come una sorta di impalcatura per la loro mappa
mentale, proprio come sembrano fare gli uccelli che fanno provviste di cibo.
Ma non è una faccenda semplice. Stando alle osservazioni di Healy, i punti
di riferimento presenti nei paraggi “erano (almeno ai nostri occhi)
notevolmente uniformi: il terreno era praticamente piatto, e ricoperto dalla
vegetazione”. I punti di riferimento più lontani, tuttavia – gli alberi che
cingevano il campo, le montagne alte novecento metri che incorniciavano la
valle – erano ben visibili da ogni parte del campo. Ma non è chiaro in che
modo gli uccelli potrebbero usare punti di riferimento così enormi per
determinare con tanta accuratezza dove si trovi – o dovrebbe trovarsi – un
fiore o una mangiatoia particolari.



L’ipotesi degli studiosi è che i piccioni viaggiatori siano in possesso di
mappe mentali simili, costellate di diverse localizzazioni memorizzate, ma su
una scala geografica più ampia. Tuttavia, nessuno aveva mai sottoposto
realmente a verifica quest’idea al di fuori del laboratorio, almeno fino a poco
tempo fa; ovvero, fino a quando Nicole Blaser (che allora studiava per il
dottorato all’Università di Zurigo) non ha escogitato un ingegnoso
esperimento.

Blaser voleva dimostrare che i piccioni navigano non mediante una
semplice reazione automatica a degli indizi ambientali, ma piuttosto grazie
all’aiuto di un’autentica mappa navigazionale presente nel loro cervello, che
consente loro di scegliere differenti traguardi e i percorsi migliori per
raggiungerli.

Se un piccione fosse una sorta di “automa volante”, la navigazione
dovrebbe essere un processo in due fasi relativamente semplice: il volatile
raffronta un indizio ambientale, per esempio un segnale magnetico in una
località sconosciuta, con lo stesso indizio in una località familiare, per
esempio la propria colombaia. Poi si muove in una direzione che riduce
sistematicamente la differenza di gradazione tra i due indizi. Questa
strategia automatica e “colombaiocentrica”, come la chiama Blaser,
significherebbe che gli uccelli memorizzano una sola località (la colombaia),
poi vi fanno ritorno seguendo varie differenze di gradiente negli indizi
ambientali finché non si ritrovano a casa.

Come dimostrare che i piccioni hanno, all’interno della testa,
un’autentica mappa di località multiple?

Blaser decise di dare a uno stormo di 131 piccioni la possibilità di
scegliere dove dirigersi: verso la propria colombaia, o verso un’altra
colombaia dove c’era del cibo, a seconda di quanto erano affamate. Per
prima cosa, addestrò tutti i piccioni a riconoscere l’ubicazione di una
colombaia rifornita di cibo. Ogni giorno, li trasportava in macchina fin lì per
dei pasti regolari (fare ricerche sui piccioni non è affatto una passeggiata).
Poi li liberò dalla colombaia-casa a distanze crescenti dalla colombaia col
cibo, e viceversa, finché non furono in grado di volare efficientemente
dall’una all’altra.

Dopo l’addestramento, li condusse in un luogo del tutto sconosciuto ai
volatili, equidistante da entrambe le colombaie, più o meno entro un raggio



di una trentina di chilometri. Nutrì metà dei piccioni e lasciò l’altra metà a
digiuno. Poi li liberò tutti. Quelli con la pancia piena se ne tornarono “a
casa”, ma quelli affamati si diressero dritti verso la colombaia col cibo.
Fecero una deviazione solo per aggirare alcuni ostacoli topografici, ovvero
due laghi e una catena montuosa, poi corressero la rotta. Nessuno dei
piccioni affamati passò prima dalla colombaia-casa.

Se gli uccelli, nel navigare, si fossero affidati a una strategia automatica
“colombaiocentrica”, afferma Blaser, si sarebbero orientati anzitutto verso
casa, e solo dopo aver raggiunto un territorio familiare avrebbero cambiato
la traiettoria di volo per andare alla colombaia con il cibo.

Il fatto che si siano diretti all’istante nel luogo in cui la loro fame sarebbe
stata placata è significativo per due ragioni, spiega Blaser: anzitutto,
dimostra che gli uccelli sono capaci di operare una scelta tra obiettivi diversi
a seconda della motivazione – che già di per sé è una capacità cognitiva – e
in più, che posseggono un’autentica mappa cognitiva, che include la
conoscenza della propria posizione nello spazio in rapporto ad almeno due
luoghi noti.

In che punto del minuscolo paesaggio del cervello di un piccione potrebbe
risiedere questa mappa?

Nello stesso luogo in cui essa si trova all’interno del nostro cervello:
nell’ippocampo, ovvero nella rete neuronale che ci aiuta a orientarci nello
spazio. Sappiamo questo in parte grazie agli sforzi di un tolmaniaco,
l’anatomista John O’Keefe, che nel 2014 vinse il premio Nobel, insieme a
May-Britt Moser ed Edvard Moser, per una eccezionale scoperta fatta nel
corso dei suoi studi sui ratti, negli anni settanta del Novecento. Studiando
l’attività cerebrale dei ratti mentre correvano nel labirinto, O’Keefe e la
psicologa Lynn Nadel osservarono che alcune cellule speciali
dell’ippocampo si attivavano solo quando i ratti erano in un luogo specifico.
Mentre un ratto girovagava per il labirinto, queste “cellule di posizione” si
innescavano, secondo un pattern spaziale che corrispondeva precisamente
al percorso zigzagante del roditore.

Nei nostri cervelli, l’ippocampo è una struttura a forma di cavalluccio
marino nascosta in profondità nel lobo temporale mediale. L’ippocampo di
un uccello è simile a un bottone, o a un piccolo fungo, situato alla sommità
del cervello. Ma in entrambi i casi, in questo pezzettino di tessuto trovano



alloggio le nostre mappe mentali – e i nostri ricordi. Di fatto, i nostri ricordi
sembrano essere tutti legati al luogo in cui abbiamo vissuto un
avvenimento. Nuove ricerche mostrano che quando ricordiamo un
avvenimento, le cellule di posizione dell’ippocampo che immagazzinano il
posto in cui ha avuto luogo quell’evento si attivano di nuovo, aiutandoci a
collocare un ricordo nel tempo e nello spazio. Questo spiega perché tornare
sui nostri passi sia in grado di aiutarci a ricordare che cosa stavamo
cercando. Il ricordo di un pensiero si sposa insieme al luogo in cui ci è
venuto inizialmente in mente.

Negli uccelli, l’ippocampo gioca un ruolo cruciale nell’elaborazione
dell’informazione spaziale. Un ippocampo più grande denota in genere una
maggiore abilità spaziale. Le famiglie di uccelli che fanno provviste di cibo
hanno un ippocampo grande più del doppio di quello previsto per uccelli del
loro peso corporeo e con un cervello grande quanto il loro. Per esempio, in
termini relativi, l’ippocampo di una cincia è due volte più grande di quello
di un passero.

I colibrì hanno davvero di che vantarsi, da questo punto di vista. Rispetto
alle dimensioni complessive del loro cervello, hanno infatti un ippocampo
più grande di qualsiasi altro uccello, da due a cinque volte più esteso di
quello degli uccelli canori (sia quelli che fanno provviste di cibo, sia quelli
che non le fanno), degli uccelli marini e dei picchi. Un colibrì di grosse
dimensioni, noto come eremita codalunga orientale, ha un cervello grande
appena quanto quello di un codirosso americano, ma vanta un ippocampo
almeno dieci volte più grande – per meglio ricordare la posizione, la
distribuzione e il contenuto di nettare dei fiori di zenzero e delle passiflore
di cui si nutre in Venezuela e Brasile.

Anche alcuni uccelli parassiti, come gli indicatori e i vaccari, hanno un
ippocampo grande in confronto alle specie non parassitiche della stessa
famiglia. “È comprensibile,” spiega Louis Lefebvre. “Un uccello indicatore
deve trovare un nido adatto dove deporre le uova, e deve farlo nel momento
giusto. Se le mettesse in un nido dove le uova si schiudessero dal guscio il
giorno dopo, i suoi pulcini verrebbero uccisi perché troppo piccoli e deboli;
se le mettesse troppo presto, l’uccello ospite potrebbe non essere pronto a
deporre o covare le uova. Perciò deve tenere d’occhio la posizione dei nidi e
le varie fasi in cui si trovano.”

Le femmine di vaccaro hanno un ippocampo più grande dei maschi – e,



come hanno scoperto di recente Melanie Guigueno e i suoi colleghi
dell’Università dell’Ontario occidentale, hanno anche una maggiore
competenza spaziale. Nella maggior parte degli animali, sono i maschi ad
avere abilità spaziali superiori, ma tra gli uccelli, le specie parassite
ribaltano questo stereotipo. Solo le femmine di vaccaro individuano,
monitorano e rivisitano i nidi che parassitano. Perlustrano la volta della
foresta osservando i nidi in costruzione per individuare possibili nidi ospite.
Poi, prima dell’alba, localizzano i nidi al buio e vi depongono le uova. In uno
studio di laboratorio, Guigueno ha scoperto che le femmine di vaccaro
erano molto più capaci in compiti di memoria spaziale rispetto alle
controparti maschili. Questo suggerisce che l’abilità spaziale superiore non
sia una prerogativa intrinsecamente maschile, ma che evolva in relazione
alle necessità ecologiche dettate dalle modalità riproduttive tipiche delle
specie parassite.

I piccioni viaggiatori hanno un ippocampo più voluminoso rispetto ad
altre varietà di piccioni allevate per le loro estrose caratteristiche estetiche,
come i colombi pavoncelli, i colombi dal gozzo e i colombi strasser. Ma
questa prestanza ippocampale non è genetica. È frutto di dura fatica.

Non molto tempo fa, un ingegnoso esperimento rivelò che le dimensioni
dell’ippocampo di un piccione viaggiatore dipendono dal suo utilizzo.
Alcuni ricercatori allevarono venti piccioni viaggiatori nella stessa
colombaia nei pressi di Düsseldorf, in Germania. Dopo che gli uccelli ebbero
messo le piume, a metà di essi fu permesso di allontanarsi e memorizzare
l’ubicazione della colombaia e i suoi dintorni. Parteciparono anche a diverse
gare, su distanze fino a duecentottanta chilometri. Gli altri dieci uccelli
furono confinati in una colombaia abbastanza spaziosa perché vi potessero
volare liberamente, in modo da compiere grossomodo lo stesso quantitativo
di attività fisica delle loro controparti liberate, ma nessuna pratica di
navigazione. Quando tutti gli uccelli raggiunsero la maturità sessuale, i
ricercatori misurarono il volume del cervello e dell’ippocampo. I piccioni
con esperienza di navigazione avevano un ippocampo più del dieci per
cento più grande degli uccelli senza alcuna esperienza in tal senso. Non è
chiaro quale sia il meccanismo biologico responsabile di questo rapido
sviluppo, affermano gli studiosi. “Potrebbe verificarsi una crescita del soma
di cellule già esistenti,” ipotizzano, oppure potrebbero aggiungersi nuove
cellule cerebrali di supporto (anche se probabilmente non neuroni), “o



potrebbe esserci un incremento della vascolarizzazione.”

In ogni caso, le dimensioni dell’ippocampo di un piccione possono riflettere
l’esperienza e la frequenza con cui le sue capacità di navigazione vengono
chiamate in causa. In altre parole, possono essere plasmate dall’uso. Alcuni
ricercatori britannici hanno scoperto che questo sembra valere anche per gli
esseri umani, grazie a uno studio ormai celebre condotto su dei moderni
navigatori altamente specializzati, i tassisti londinesi. Prima che gli aspiranti
tassisti ottengano una licenza d’esercizio a Londra, devono superare un
rigoroso esame soprannominato “la Conoscenza”. Per riuscirci è necessario
memorizzare la disposizione spaziale di circa venticinquemila strade e di
migliaia di punti di riferimento, in quella che, secondo un sondaggio, è
risultata essere la “città più disorientante del mondo”. Servono da due a
quattro anni per padroneggiare la conoscenza della tortuosa rete di strade
secondarie della capitale inglese. I ricercatori hanno scoperto che i tassisti
che guidano da un certo numero di anni hanno più materia grigia nella
regione posteriore dell’ippocampo rispetto ai novellini o ai conducenti di
autobus della città.

Questo dato solleva una domanda preoccupante. Se i nostri sforzi in
questo senso plasmano il nostro ippocampo, che cosa succede quando
cessiamo di usarlo per tale scopo, ovvero quando ci affidiamo troppo a
strumenti tecnologici come il GPS, che rende la navigazione un’impresa
totalmente indipendente dal cervello? Il GPS rimpiazza le necessità imposte
dalla navigazione con una forma estremamente pura di comportamento di
stimolo-risposta (gira a sinistra, gira a destra). C’è chi avanza l’ipotesi, tra
gli scienziati, che l’eccessiva dipendenza da questa tecnologia possa far
rimpicciolire il nostro ippocampo. In effetti, quando alcuni ricercatori della
McGill University hanno scannerizzato il cervello da una parte di soggetti
anziani che facevano uso di GPS e dall’altra di soggetti che non se ne
servivano, hanno scoperto che le persone abituate a fare affidamento solo
sulle proprie abilità di navigazione avevano più materia grigia
nell’ippocampo e mostravano nel complesso un minor deterioramento
cerebrale rispetto a chi dipendeva da un dispositivo GPS. Perdendo
l’abitudine di formare mappe cognitive, perdiamo probabilmente anche
pezzi di materia grigia (e nel contempo, se Tolman aveva ragione, la nostra
capacità di comprensione sociale).



Sappiamo dove risiede probabilmente la mappa mentale di un uccello. Ma
quanto grande può essere?

È a questo che penso, una mattina di ottobre sul presto, mentre cammino
sulla spiaggia di Cape Henlopen, nel Delaware. La giornata è fredda. La
temperatura dell’acqua sta precipitando. Sul lato della punta che affaccia
sulla baia, spero di avvistare un falco pescatore. Ma i grandi uccelli se ne
sono andati quasi tutti, diretti a sud, in Perù o Venezuela, per svernare nelle
calde paludi del Rio delle Amazzoni.

Nonostante ciò, siamo ancora in piena stagione migratoria per alcuni
rapaci, e per gli uccelli canori di cui i rapaci si nutrono. Dall’altro lato della
Delaware Bay, a Cape May, transitano smerigli, gheppi, falchi pellegrini,
sparvieri americani e sparvieri di Cooper, che si fermano per strappare
piccoli uccelli al loro viaggio, e sostenersi così durante la traversata. I little
brown jobs abbondano, a Cape May: nelle aree sterpose della Hidden Valley
e nella regione coltivata conosciuta col nome di Beanery è tutto un luccichio
di cardellini, dendroiche coronate e dendroiche delle palme, assieme a
qualche tardiva parula americana, qualche dendroica striata e qualche vireo
occhirossi.

La presenza di un fronte freddo può spingere in quest’area
contemporaneamente decine o addirittura centinaia di migliaia di uccelli
canori impegnati nella migrazione, un’adunata stupenda per chiunque abbia
la fortuna di assistervi dalla diga della Higbee Beach. Questi uccelli
migratori neotropicali si riposeranno e si rifocilleranno per alcuni giorni,
prima di lanciarsi di nuovo nella notte. Amo immaginare il cielo serale
d’autunno disseminato di uccelli scuri diretti a sud.

Mentre doppio Cape Henlopen per passare sul lato che affaccia
sull’oceano, un fitto banco di nebbia è sospeso al largo della costa. Lo
osservo con curiosità per un attimo, ora che si avvicina come una
gigantesca onda grigia. All’improvviso mi avviluppa in una coltre di umidità
salata. Le dune lungo la costa svaniscono nella foschia e non vedo a un
metro davanti a me. È stranamente disorientante – ma niente di più; riesco a
individuare senza problemi la battigia e ritrovo la strada attraverso le dune.

Trovarsi circondati dalla nebbia in mezzo al mare è tutt’altra cosa. John
Huth, professore di fisica all’Università di Harvard, racconta che una volta,
in una giornata limpida, proprio in questo periodo dell’anno, uscì in kayak
nel Nantucket Sound. Senza alcun preavviso, si ritrovò avvolto da una fitta



nebbia. Kayakista esperto, Huth aveva fatto attenzione ad alcuni segnali
importanti prima di partire, su tutti la direzione del vento e il moto ondoso.
“Rimasi vicino alla costa,” scrive, “e ogni volta che la nebbia cancellava un
qualsiasi punto di riferimento, sapevo come girare per portarmi verso terra.”
Altri due kayakisti che quel giorno pagaiavano da quelle parti non furono
altrettanto fortunati; a quanto pare persero l’orientamento, furono travolti
da una grossa onda e annegarono.

Come fa notare Huth, i primi navigatori sapevano leggere i segnali
inviati dalla natura e li usavano per orientarsi in mare. I polinesiani
facevano affidamento su una bussola naturale tenendo a mente la posizione
delle stelle nel momento in cui sorgevano e tramontavano. I mercanti arabi,
per attraversare l’Oceano Indiano, si affidavano all’olfatto e alle correnti del
vento. I vichinghi usavano la posizione del sole per determinare il passare
del tempo e sapere dove si trovavano. I navigatori delle isole del Pacifico
leggevano le onde. Serve impegno, ma tutti possiamo imparare a orientarci
osservando attentamente il sole, la luna e le stelle; le maree e le correnti; il
vento e le condizioni atmosferiche (ho appreso con interesse che circa un
terzo delle lingue esistenti al mondo descrive lo spazio occupato da un
corpo non in termini di destra e sinistra, bensì tramite i punti cardinali. Chi
parla quelle lingue è più bravo a orientarsi e a tenere traccia di dove si
trova, anche in luoghi che non conosce bene). Eppure, senza una mappa o
un GPS a portata di mano, la maggior parte di noi, oggi, è totalmente persa.

Gli uccelli che migrano nell’oceano dell’aria, invece, raramente si
smarriscono, persino al buio o nella nebbia. Come i piccioni, fanno
affidamento su indizi provenienti da punti di riferimento visivi, dal sole e
dai campi magnetici.

Di notte, alcuni usano le stelle, ma non nel modo in cui si potrebbe
pensare. Non possiedono una mappa delle configurazioni stellari, bensì
assimilano la rotazione apparente della volta celeste attorno alla stella
polare. Nella prima estate della loro vita, gli uccellini esplorano il cielo
stellato in cerca del suo centro di rotazione. Nell’emisfero settentrionale,
questo centro è rappresentato dalla stella polare, che gli uccelli imparano a
interpretare come il nord. Per dirigersi a sud si orientano in modo da
allontanarsi dalla stella. Una volta che la loro bussola stellare è ben calibrata
(il che richiede solo un paio di settimane), gli uccelli sono in grado di
orientarsi anche tramite le poche stelle eventualmente visibili.



So che essere in grado di navigare tramite indizi celesti non rappresenta
necessariamente un segno di grande intelletto. Dopotutto, gli scarabei
stercorari – così chiamati per via della loro abitudine di nutrirsi di sterco
animale, precedentemente appallottolato facendolo rotolare sul terreno –
usano la luce della Via Lattea per orientarsi di notte. Eppure, a me sembra
un prodigio il fatto che gli uccelli sappiano ricavare un orientamento nord-
sud dai pattern di rotazione delle stelle.

Di quando in quando, gli uccelli migratori vengono scagliati fuori rotta,
di centinaia o persino migliaia di chilometri, da eventi naturali quali per
esempio un temporale. Questi sono, in un certo senso, esperimenti di
dislocamento naturali su vasta scala. Che la maggior parte degli uccelli
migratori sia capace di ritrovare la rotta per arrivare a destinazione dopo
scombussolamenti di questo tipo offre il destro per pensare quanto grandi
possano essere le loro mappe mentali.

Avevo sperato di andare Cape Henlopen un anno prima, ma i miei progetti
erano stati vanificati dall’uragano Sandy. Proprio uno o due giorni prima
della mia data di arrivo prevista, il superciclone risaliva a rotta di collo da
sud, e il suo occhio puntava dritto sulla lingua di terra che avevo intenzione
di visitare. Sono lieta di non averlo sfidato. L’uragano investì Henlopen in
pieno, allagando le strade e distruggendo ponti, ammassando cumuli di
sabbia nei parcheggi e nelle vie laterali.

Dopo il passaggio di Sandy, l’intera sponda orientale del continente
pullulava di uccelli di comparsa accidentale. È curioso il termine utilizzato
in inglese per descriverli, vagrant: di solito, questa parola viene usata per
indicare qualcuno privo di mezzi che si sposta oziosamente da un luogo
all’altro, in breve un vagabondo. La parola ha la stessa radice del latino
vagor, che significa “vagare”. Un uccello che è stato o che si è allontanato
dalla rotta è per sua stessa natura qualcosa di raro e attira a frotte
appassionati di birdwatching, desiderosi di avvistare quella strana creatura
fuori luogo; una rapida aggiunta alla lista delle cose da fare nella vita.

Sulla scia di Sandy, i birdwatcher presenti a Cape May riferirono di avere
avvistato più di cento stercorari mezzani, uccelli marini predatori che
probabilmente erano stati sospinti verso l’interno mentre migravano a sud
dai loro luoghi di nidificazione situati nella regione artica, così da svernare
nei mari tropicali. Centinaia di altri esemplari furono avvistati addirittura in



Pennsylvania, diretti a sud lungo il fiume Susquehanna. Delle sterne scure,
dei falaropi beccolargo, un gabbiano di Sabine, una berta maggiore atlantica
e un fetonte finirono tutti a Manhattan. Uno sparuto gruppo di pavoncelle –
uccelli costieri europei – saltarono fuori a un certo punto nei campi aperti
lungo le coste del New England. E un petrello di Arminjon, un uccello d’alto
mare che di solito passa le giornate in aperto Oceano Atlantico, al largo del
Brasile, piombò vicino ad Altoona, in Pennsylvania, a ovest degli Appalachi,
a più di trecento chilometri dalla costa. Ma non ci rimase a lungo. Non
appena il vento calò, l’uccello si rimise in rotta verso sud.

Se ci tenete ad aggiungere un uccello esotico alla vostra lista, dovete
avere i riflessi pronti. Di solito si rimettono in viaggio entro un giorno,
apparentemente consapevoli della direzione da prendere.

Quel trasbordo sperimentale di passeri coronabianca dal Nordovest del
Pacifico a Princeton, nel New Jersey, fu una versione più estrema
dell’uragano Sandy, un esperimento di dislocamento su scala volutamente
ampia. I ricercatori che lo condussero speravano di far luce sulle dimensioni
della mappa navigazionale di un uccello – e ci riuscirono.

Il fatto che i passeri (persino quelli con un’esperienza minima) fossero in
grado di aggiustare e correggere la propria rotta con tale rapidità dopo un
trasferimento di quasi cinquemila chilometri suggeriva l’esistenza di una
vasta mappa navigazionale mentale che abbracciava almeno gli Stati Uniti
continentali, e probabilmente l’intero globo terrestre.

L’esperimento suggerì anche che tale mappa fosse basata sull’esperienza.
Infatti gli uccelli giovani, totalmente privi di esperienza, non se la cavarono
troppo bene: non riuscirono a ritrovare la strada attraverso il Paese e,
lasciandosi guidare solo dall’istinto, si diressero semplicemente a sud.

Gli uccelli non nascono già forniti di mappe. Le devono imparare. Alcuni
lo fanno seguendo la rotta degli esemplari adulti attorno a loro: per
esempio, le gru americane. Le gru inesperte seguono gli adulti lungo le rotte
migratorie, ed è per questo motivo che i ricercatori possono insegnare alle
gru in cattività, ancora prive di esperienza, a seguire un ultraleggero come
se fosse una sorta di pifferaio di Hamelin.

Ma non sempre è possibile stare a rimorchio di un genitore. Un piccolo
pulcinella di mare, per esempio, lascia di notte le isolate falesie e le isole
dell’Atlantico del Nord, ovvero il luogo dov’è nato, molto prima che gli



adulti lascino la colonia per l’inverno. Allo stesso modo, un giovane cuculo
che trascorre la primavera e l’estate nel Norfolk non può seguire i genitori
adottivi per raggiungere le foreste pluviali del Congo, dal momento che loro
si saranno già involati per andare a sud prima che lui metta le piume e sia in
grado di abbandonare il nido.

Eppure, un giovane uccello migratore (a condizione che non sia stato
rapito e trasportato dall’altra parte del Paese) riesce in qualche modo a
trovare la strada per i suoi luoghi di svernamento, a distanza di centinaia o
migliaia di chilometri, anche se non ci è mai stato prima in vita sua. Per
farlo, fa affidamento su una portentosa intelligenza genetica, un programma
innato “orologio-e-bussola”, che gli dice di volare per un certo numero di
giorni in una certa direzione. L’orologio è un cronometro interno
controllato geneticamente che detta il numero di giorni di volo. Sappiamo
che è così, perché un uccello migratore tenuto in gabbia manifesterà una
data quantità di irrequietezza migratoria, o Zugunruhe, che è strettamente
correlata con la distanza che solitamente percorre durante la migrazione.
Quanto alla bussola: almeno alcuni giovani uccelli sono forniti di una
bussola unidirezionale ereditaria, caratteristica della loro specie, che li mette
sulla giusta rotta. Poi, per rimanerci, essi fanno affidamento sui medesimi
indizi che utilizzano gli adulti per orientarsi, tra cui il sole, le stelle, il campo
geomagnetico e i dati sulla luce polarizzata disponibili al tramonto (la luce
del crepuscolo è una ricca fonte di informazioni per tutti i tipi di
navigazione animale; il crepuscolo è l’unico momento del giorno in cui gli
uccelli e altri animali possono combinare tra loro gli indizi forniti dai
pattern di polarizzazione della luce, dalle stelle e dai campi magnetici).

È difficile immaginare come funzioni questo programma innato,
specialmente per uccelli con rotte estremamente precise e complesse. Ma in
qualche modo, codificate nei loro geni e trasmesse da una generazione
all’altra, vi sono informazioni specie-specifiche sia sulla direzione sia sulla
distanza.

Per il viaggio di ritorno e le successive migrazioni, gli uccelli non
dipendono più da queste informazioni ereditarie. Mentre viaggiano, si
costruiscono una mappa cognitiva che consente loro di usare la navigazione
vera e propria per trovare i luoghi di riproduzione o di svernamento che
hanno già visitato in precedenza – e persino di correggere la rotta in caso di
dislocamenti dovuti al vento, a una tempesta o ad altre cause naturali.



Almeno per alcuni uccelli, questa mappa mentale sembra essere immensa,
abbracciando interi continenti e persino gli oceani. Prova ne sono il passero
coronabianca o la berta minore atlantica. In un esperimento di dislocamento
condotto su alcuni esemplari di quest’ultima specie, gli uccelli, trasportati a
Boston, a più di cinquantamila chilometri dall’isola dove nidificano in
Galles, tornarono a casa in appena dodici giorni e mezzo.

Di cosa è fatta questa mappa? Può darsi che funzioni in modo simile al
nostro sistema di coordinate cartesiane, con differenti indizi ambientali che
variano in maniera prevedibile lungo gradienti che forniscono informazioni
sulla latitudine e la longitudine. Per usare questi gradienti, spiega Richard
Holland della Queen’s University di Belfast, un uccello “dovrebbe imparare
che la loro intensità varia in modo prevedibile in rapporto allo spazio (e
probabilmente al tempo) all’interno della loro area familiare ed estrapolare
questo dato al di là dell’area appresa”.

Ma quali sono gli indizi sensoriali che contribuiscono a formare le
coordinate della mappa? Questa mappa ha davvero delle coordinate?
Malgrado l’enorme mole di studi condotti negli ultimi quarant’anni, stiamo
ancora cercando di sbrogliare l’intricata matassa rappresentata dalla
questione degli indizi.

La mappa a gradiente può essere in parte geomagnetica. Holland e una
sua collega ultimamente hanno fatto una curiosa scoperta. Hanno catturato
diversi pettirossi che avevano fatto tappa per riposarsi lungo la traiettoria
migratoria e li hanno esposti a un forte impulso magnetico, turbando
temporaneamente il loro senso magnetico. Poi hanno liberato gli uccelli. I
giovani pettirossi (che non avevano nessuna esperienza precedente di
navigazione) sembravano impermeabili all’impulso, e hanno proseguito il
viaggio lungo il tragitto previsto, guidati dal loro programma innato. Gli
adulti, invece, hanno preso la direzione sbagliata. I ricercatori hanno
ipotizzato che durante le migrazioni gli esemplari adulti si fossero costruiti
nella testa una mappa magnetica, che poi usavano per orientarsi nei viaggi
successivi. È possibile che gli impulsi magnetici a cui li avevano esposti
abbiano “resettato” questa mappa, disorientandoli.

Va nella stessa direzione un altro esperimento recente, stavolta condotto
sulle cannaiole. Un’équipe di ricerca guidata da Nikita Chernetsov e Henrik
Mouritsen ha catturato delle cannaiole lungo la loro rotta migratoria dalla



città russa di Kaliningrad, sul Mar Baltico, verso la Scandinavia meridionale
che si trova più a nord. A metà degli uccelli i ricercatori hanno reciso il
nervo che corre dal becco al cervello, il trigemino, che si pensa sia il nervo
che trasmette le informazioni magnetiche al cervello. Poi hanno trasferito
tutti gli uccelli verso est, a quasi mille chilometri dal loro normale percorso
migratorio. Le cannaiole con il trigemino intatto si sono rapidamente
riorientate in direzione nordovest, verso i loro normali luoghi di
riproduzione. Gli uccelli con il nervo reciso, invece, si sono diretti a nordest,
come se fossero ancora sul percorso migratorio usuale. La cosa notevole è
che gli uccelli sapevano dov’era il nord, ma avevano perso la capacità di
stabilire la propria posizione. In altre parole, sembravano aver smarrito la
propria mappa.

Gli esseri umani sono creature che fanno più che altro affidamento sul
senso della vista, soprattutto quando si tratta di questioni spaziali. È
difficile, per noi, riuscire a comprendere una mappa fatta di indizi che non
siamo in grado di vedere.

Eccone un’altra. Secondo Jon Hagstrum, geofisico dello United States
Geological Survey, studioso di navigazione degli uccelli da più di un
decennio, alcuni segnali infrasonici naturali – ovvero rumori a bassa
frequenza presenti nell’atmosfera che sono al di sotto del nostro campo
uditivo, ma che forse gli uccelli percepiscono – potrebbero contribuire a
formare una mappa che aiuta i volatili a orientarsi.

E anche ad avvisarli dell’arrivo di un temporale. Un esempio sbalorditivo
dell’apparente abilità di alcuni uccelli di anticipare l’arrivo di una tempesta
è venuto alla luce poco tempo fa, per puro caso. Era l’aprile del 2014 e i
ricercatori dell’Università della California, sede di Berkeley, stavano
verificando la possibilità di mettere un geolocalizzatore sulla schiena di
alcune minuscole parule alidorate, una specie che si accoppia sulle
Cumberland Mountains, nella regione orientale del Tennessee. Gli uccelli
erano arrivati da uno o due giorni, dopo un viaggio di quasi cinquemila
chilometri verso nord iniziato nei loro territori di svernamento, in
Colombia. L’équipe aveva appena assicurato gli apparecchi alle minuscole
parule quando tutti gli uccelli, all’improvviso, sgombrarono il campo,
evacuando spontaneamente i luoghi di nidificazione. Gli studiosi avrebbero
scoperto in seguito che un grosso temporale “supercella” primaverile, che
avrebbe poi generato ottantaquattro trombe d’aria e ucciso trentacinque



persone, si muoveva nella loro direzione. Le parule se ne andarono
ventiquattro ore prima che quel temporale devastante si abbattesse sulla
zona e si dispersero in tutte le direzioni, alcune arrivando fino a Cuba. Dopo
il passaggio della tempesta, tornarono direttamente al luogo di nidificazione
– per alcune, il viaggio di andata e ritorno significò percorrere circa
milleseicento chilometri. I ricercatori responsabili dell’esperimento
suggeriscono che gli uccelli possano essere stati avvisati dal cupo brontolio
quando il supertemporale si trovava ancora tra quattrocento e ottocento
chilometri di distanza, ovvero che abbiano avvertito i forti infrasuoni a
bassa frequenza generati da questi fenomeni tornadici. Tali infrasuoni
possono viaggiare per centinaia o migliaia di chilometri, ma non sono
percepibili dall’orecchio umano.

Gli infrasuoni sono prodotti da molte sorgenti naturali, ma
principalmente dagli oceani. Le onde che interagiscono nelle profondità
oceaniche e il movimento dell’acqua sulla superficie del mare creano
nell’atmosfera una sorta di rumore di fondo che può essere avvertito in
qualunque punto del pianeta con l’aiuto di un microfono a bassa frequenza.
Inoltre, i cambi di pressione sul fondale marino generano onde sismiche
nella terra solida che possono interagire con l’atmosfera sulla superficie
terrestre – “come un gigantesco megafono,” dice Jon Hagstrum – e produrre
onde infrasoniche che si propagano verso l’esterno dai pendii collinari, dalle
falesie e da altri terreni scoscesi, e possono spingersi molto lontano. Ogni
luogo sulla Terra possiede, quindi, una specie di suono caratteristico,
modellato dalla topografia. Secondo Hagstrum, gli uccelli potrebbero usare
questi suoni per navigare e localizzare la propria colombaia
“infrasonicamente”.

“Più o meno come noi vediamo un paesaggio, io credo che gli uccelli lo
sentano,” afferma Hagstrum. “Sulla distanza, probabilmente ascoltano i
suoni prodotti da tratti più ampi del paesaggio, e a mano a mano che si
avvicinano a un dato luogo, prestano invece ascolto al paesaggio più
prossimo.” In altre parole, un piccione potrebbe sapere qual è il “suono”
dell’area circostante la sua colombaia. “I piccioni con gli occhi coperti da
lenti di vetro smerigliato sono in grado di avvicinarsi alla colombaia con
uno scarto di un paio di chilometri, ma per l’avvicinamento finale hanno
bisogno di vederla,” dice Hagstrum. “Penso che questa sia la l’area più
piccola in grado di produrre infrasuoni abbastanza forti da essere uditi da



un piccione.”
In molti sono scettici. “L’evidenza aneddotica è senz’altro affascinante,”

dice Henrik Mouritsen, “ma la domanda chiave a cui deve necessariamente
rispondere chiunque suggerisca che gli infrasuoni sono uno dei segnali usati
dagli uccelli per orientarsi è di carattere sensoriale: gli uccelli possono
effettivamente percepire gli infrasuoni? Non esiste alcuna prova al riguardo.
E in secondo luogo: possono determinare la direzione da cui provengono?
Questa capacità normalmente richiede una distanza molto grande tra le
orecchie (come negli elefanti e nelle balene),” suggerisce Mouritsen.
Secondo lui, è molto più verosimile che quelle parule in Tennessee si siano
accorte del supertemporale non tanto grazie agli infrasuoni, ma grazie ai
cambiamenti della pressione atmosferica che, come è noto, gli uccelli sono
in grado di percepire.

Tuttavia, se fosse vera, la teoria degli infrasuoni di Hagstrum potrebbe
gettare luce sulla scomparsa di Whitetail e degli altri sessantamila piccioni
che svanirono tra l’Inghilterra e la Francia quasi vent’anni fa. Intrigato dalla
scomparsa di così tanti piccioni in quella gara disastrosa, Hagstrum ha
setacciato a fondo gli archivi storici per capire se, in concomitanza con la
competizione, si fosse verificato qualche insolito avvenimento sonoro. Come
previsto, ne trovò uno di grossa portata, proprio quel giorno: mentre i
piccioni si avventuravano sul Canale della Manica, la loro rotta di volo
incrociò quella di un Concorde SST appena partito da Parigi. Quando l’aereo
entrò in regime supersonico, dice Hagstrum, depositò un “tappeto di boato
sonico” talmente forte da annichilire la mappa acustica navigazionale dei
piccioni, disorientandoli.

L’ipotesi di Hagstrum può anche aiutare a spiegare alcuni triangoli delle
Bermude dei piccioni viaggiatori, ovverosia i luoghi in cui i piccioni
tendono a scomparire o a perdersi irrimediabilmente. È possibile che la
geometria del terreno, in quei punti, crei quelle che Hagstrum chiama
“ombre sonore”, cioè qualcosa che turba l’orientamento acustico degli
uccelli.

Ma l’ipotesi rimane altamente controversa. Afferma Richard Holland:
“Queste correlazioni sono avvincenti, ma non sono che questo, delle
correlazioni” – nel caso specifico della gara di piccioni, una correlazione tra
l’interferenza infrasonica (il boato sonico) e la perdita dell’orientamento (i
piccioni scomparsi). “Si tratta di prove deboli,” ribadisce Holland. “Nessun



esperimento ha ancora dimostrato che gli infrasuoni producano un effetto
sulla navigazione degli uccelli.”

Anche l’olfatto potrebbe avere un ruolo nella mappa; un’altra ipotesi che
mette a dura prova la nostra immaginazione, e suscita polemiche, sebbene
sia sostenuta da consistenti prove sperimentali. L’idea che gli indizi olfattivi
fossero uno dei fattori coinvolti nella navigazione degli uccelli nacque più di
quarant’anni fa, quando Floriano Papi condusse un esperimento sui piccioni
in Toscana. Il zoologo italiano e i suoi colleghi recisero i nervi olfattivi di un
gruppo di piccioni e li liberarono in un luogo sconosciuto ai volatili. Gli
uccelli non tornarono, mentre i loro compagni illesi raggiunsero
rapidamente la colombaia. Più o meno nello stesso periodo, l’ornitologo
tedesco Hans Wallraff scoprì che i piccioni che nella loro colombaia
venivano riparati dal vento tramite degli schermi di vetro non erano capaci
di ritrovare la strada di casa. Nacque così l’ipotesi della navigazione
olfattiva, la quale suggerisce che i piccioni imparino ad associare gli odori di
casa portati dal vento alla direzione del vento, e usino queste informazioni
per determinare la rotta per la colombaia.

La possibilità che gli uccelli navighino con l’aiuto di una mappa olfattiva
può gettare luce su uno strano paradosso evolutivo su cui gli studiosi si
scervellano da più di un decennio e che riguarda una coincidenza singolare
nella geometria dei cervelli animali. Se si considera il cervello dei vertebrati
nelle varie classi e nei vari ordini, famiglie, generi e specie, emerge uno
schema preciso, una sorta di legge scalare universale. In quasi tutti i
vertebrati, le diverse parti del cervello, dal cervelletto al midollo al
prosencefalo, crescono proporzionalmente alle dimensioni del cervello nel
suo complesso. Quasi sempre, si può prevedere la grandezza di una singola
parte a partire dalla grandezza totale del cervello. Le strutture cerebrali che
si sono evolute più di recente di solito sono più grandi.

La natura si piega, talvolta, a meravigliose regole generali.
Tuttavia, “il principio ‘più recente uguale più grande’ ha un’importante

eccezione,” dice Lucia Jacobs, psicologa all’Università della California, sede
di Berkeley: il bulbo olfattivo. Un fuorilegge sotto molti punti di vista.

Il bulbo olfattivo è una regione antica del cervello consacrata al senso
dell’olfatto e presente in tutti i vertebrati. Spesso è più piccolo di quanto ci
si aspetterebbe, se paragonato al resto del cervello, oppure più grande



(quest’ultimo caso è particolarmente bizzarro, considerata la sua antica età
evolutiva). E le sue dimensioni variano in animali dello stesso ordine, della
stessa classe o della stessa famiglia. Così è per gli uccelli. I petrelli e altri
uccelli marini come le berte e gli albatros hanno bulbi grandi più o meno il
triplo di quelli degli uccelli canori. Nel corvo americano, il bulbo copre solo
il cinque per cento della lunghezza dell’emisfero cerebrale dell’uccello,
mentre nel petrello delle nevi più del trentacinque per cento.

In alcuni uccelli, l’ampiezza del bulbo ha rappresentato un vero enigma.
Nel cervello, di solito, grande significa importante. È quello che si chiama
principio della “massa giusta”: più spazio del cervello è dedicato a una data
funzione, maggiore è la sua importanza per la biologia dell’animale. Ma per
lungo tempo, gli scienziati hanno pensato che gli uccelli non avessero un
olfatto molto sviluppato. Non mostravano nessuno dei comportamenti più
ovvi dettati dall’olfatto, come per esempio annusare il posteriore o fiutare
tartufi. Gli uccelli, apparentemente, assomigliavano di più a noi, erano cioè
creature guidate dalla vista, con sistemi visivi altamente sviluppati e
sofisticati. “L’eccezionale sviluppo di un gruppo di organi non si compie mai
se non a spese di un altro gruppo,” scrisse un ornitologo nel 1892. “In questo
caso, a farne le spese sono stati gli organi del senso dell’olfatto.”

Oggi questa visione è radicalmente mutata. Il cambiamento ebbe inizio
negli anni sessanta del secolo scorso, quando alcuni esperimenti rivelarono
che i piccioni esposti a una corrente d’aria profumata mostravano un brusco
aumento del battito cardiaco. Se il loro cuore aveva una simile reazione,
significava che gli animali sentivano qualcosa. In seguito, i ricercatori
piantarono degli elettrodi nei bulbi olfattivi degli uccelli. Con loro sorpresa,
rinvennero lo stesso pattern di attivazione delle cellule in risposta alla
stimolazione olfattiva che si verifica nei bulbi olfattivi e nei nervi dei
mammiferi.

Da allora, quasi tutte le specie testate hanno dimostrato una certa
capacità olfattiva, dai kakapo agli storni alle anatre, a quei piccoli petrelli
conosciuti come prioni. I kiwi, uccelli notturni della Nuova Zelanda incapaci
di volare, trovano le loro prede invertebrate seguendone l’odore grazie alle
narici presenti sui lunghi becchi. Gli avvoltoi captano l’odore della carcassa
di un animale in decomposizione da chilometri di distanza e ci si avvicinano
volando sopravvento. I petrelli azzurri – uccelli marini che vanno a caccia di
krill, pesci e calamari su distese d’acqua uniformi – possono avvertire



l’odore delle prede prima ancora di mettere le piume, e questo anche in
presenza di concentrazioni minuscole. Nidificano in tane buie, e nelle notti
senza luna sembrano fare affidamento sugli odori per orientarsi nelle fitte
colonie e ritrovare la propria tana.

Tutti questi uccelli più chiaramente guidati dall’odore hanno bulbi
olfattivi grandi. Ma persino le specie con bulbi più piccoli, come gli uccelli
canori, sembrano cogliere gli odori presenti nell’aria, nel suolo e nella
vegetazione e usarli per individuare i predatori o le piante capaci di svolgere
una funzione protettiva nei confronti di certi microbi nocivi. Mentre
nutrono i pulcini, le cinciarelle non entreranno in un nido artificiale se è
stato appestato dall’odore di una donnola. E fiuteranno la presenza di
millefoglie, piante di Mentha suaveolens e lavanda fresche, così da portarsele
nel nido e proteggere i pulcini da batteri e parassiti patogeni. Le alchette
crestate, che sono dei piccoli uccelli marini, hanno bulbi olfattivi di modeste
dimensioni e tuttavia questo fatto non impedisce loro di partecipare ogni
estate a un odoroso rituale di tipo sociale che consiste nello sprofondare i
nasi nelle collottole di altre alchette per aspirarne l’odore – un aroma che, si
dice, ricorda il profumo dei mandarini appena sbucciati, avvertibile solo
nella stagione dell’accoppiamento, ma abbastanza forte da essere percepibile
persino dal nostro naso fino a ottocento metri sottovento. I diamanti zebrati,
che hanno un bulbo davvero minuscolo, usano il senso dell’olfatto per
riconoscere i parenti, come fanno i mammiferi, allo scopo di evitare
l’inbreeding e di facilitare la cooperazione con i familiari.

Ma per quale motivo esistono bulbi olfattivi di dimensioni tanto diverse?
Queste discrepanze sono soltanto dovute a un diverso bisogno di disporre di
un olfatto acuto, riconducibile a stili di vita diversi o a una maggiore facilità
nel trovare il cibo?

Lucia Jacobs la pensa in un altro modo. Esperta di processi cognitivi e
dell’evoluzione del cervello, Jacobs ipotizza che il bulbo olfattivo si sia
evoluto inizialmente in tutti i vertebrati, compresi gli uccelli, non per
aiutarli nella caccia o nella ricerca del cibo, e nemmeno per consentire loro
di evitare i predatori, di comunicare o di trovare un compagno, bensì per
permettere agli “animali di decodificare e mappare configurazioni di
sostanze odoranti in vista della navigazione spaziale”. L’universo degli odori
è incredibilmente dinamico, con tracce in continuo movimento. “Richiede
un’architettura neurale idonea all’apprendimento di pattern complessi,”



spiega Jacobs. E di fatto, suggerisce la studiosa, il motore primario
nell’evoluzione dell’apprendimento associativo potrebbe essere stato
l’abilità di apprendere e ricordare il nesso tra elementi irrelati – per
esempio, tra l’odore di un certo minerale o di un certo albero e la direzione
di casa. Negli uccelli odierni, la dimensione del bulbo presenta una
correlazione più stretta con la loro abilità di navigare servendosi di indizi
olfattivi, che non con la loro capacità di discriminare gli odori durante la
ricerca del cibo o per proteggersi dai predatori. Il piccione viaggiatore, per
esempio, ha un bulbo olfattivo notevolmente grande rispetto a quello dei
piccioni domestici non viaggiatori, che per il resto condividono il suo stesso
stile di vita.

Alcuni uccelli con bulbi olfattivi grandi sembrano possedere una sorta di
dettagliata mappa degli odori. Anna Gagliardo dell’Università di Pisa ha
verificato che le berte maggiori atlantiche, uccelli pelagici dell’Oceano
Atlantico, sembrano usare mappe olfattive per orientarsi sul mare. Le berte
maggiori vagano per i vasti oceani in cerca di cibo, ma ogni anno riescono a
ritrovare la stessa isoletta minuscola dove si accoppiano e allevano i piccoli.
Per scoprire come fanno, Gagliardo e i suoi colleghi hanno prelevato
ventiquattro berte maggiori dai loro nidi nelle Azzorre durante la stagione
della nidificazione e le hanno imbarcate su una nave da carico diretta a
Lisbona. Ad alcuni degli uccelli erano state applicate delle piccole barre
magnetiche che ne alteravano il senso magnetico; ad altri i ricercatori
avevano sciacquate le narici con del solfato di zinco, neutralizzando loro
temporaneamente l’olfatto. Una volta che la nave si trovò a centinaia di
miglia di distanza dall’isola di nidificazione, gli uccelli furono liberati. Quelli
con il senso magnetico turbato riuscirono a tornare, ma quelli con l’olfatto
fuori uso erano completamente disorientati e vagarono sull’oceano per
settimane. Alcuni non fecero mai ritorno alle loro isole.

L’ipotesi di lavoro è che una mappa navigazionale degli odori non somigli a
nessuna delle mappe a due coordinate che conosciamo. Basandosi sugli
studi condotti da Papi, Wallraff e altri ricercatori, Jacobs immagina, per lo
spazio olfattivo, un sistema di mappatura duale. La prima parte sarebbe
formata da una mappa a bassa risoluzione fatta di vari pennacchi di odore
che si mescolano secondo gradienti diversi, creando una griglia che divide lo



spazio olfattivo in subregioni, chiamate da Jacobs “quartieri”. Questi
pennacchi possono essere formati da proporzioni variabili dei cosiddetti
composti organici volatili, ovvero sostanze chimiche presenti nell’atmosfera
che possono essere fonti di odori. Quando Wallraff campionò l’aria in
novantasei luoghi diversi entro un raggio di duecento chilometri da una
colombaia della Germania meridionale, scoprì che queste proporzioni
aumentavano o diminuivano lungo gradienti spaziali piuttosto stabili. Per
un piccione, i cambiamenti in tali proporzioni possono tradursi in odori
diversi. In altre parole, aree differenti sono caratterizzate da odori differenti.

Pensate a un piccione nella sua colombaia. C’è un profumo di alberi di
limone in una direzione e un aroma di ulivi nell’altra. Se l’uccello vola verso
i primi, l’odore dei limoni si farà più intenso mentre quello degli ulivi
diventerà più debole. Se si libera il piccione in un “quartiere” più o meno
intermedio tra i due (diciamo in una zona che “sappia” per un venti per
cento di limoni e per un ottanta per cento di ulivi), dalla particolare miscela
di gradienti l’uccello raccoglierà informazioni per capire in quale direzione
si trova la colombaia.

La seconda parte della mappa sarebbe formata da una collezione di punti
di riferimento odorosi, ovvero miscele di odori uniche o specifiche di una
certa località. Immaginate una versione aromatica della Statua della Libertà
o della Torre di Londra.

Quest’idea della mappa olfattiva è però ancora oggetto di acceso
dibattito, e presenta dei problemi. Gli odori sono trasportati dall’aria e si
spostano con i venti. Perciò, sembra improbabile che possano congelarsi a
formare una mappa stabile a due coordinate, di qualunque tipo essa sia.
“Ovviamente, incombe la questione della turbolenza,” dice Jacobs. Ma gli
uccelli e altri animali sono piuttosto bravi a decodificare le turbolenze,
aggiunge. E a quanto pare, la distribuzione nell’atmosfera di almeno alcuni
odori in effetti è abbastanza stabile, e crea gradienti spaziali prevedibili che
potrebbero essere utili per la navigazione di un uccello su distanze di
centinaia di chilometri – anche se probabilmente non oltre.

A complicare le cose, c’è la possibilità che gli odori agiscano come indizi
motivazionali più che navigazionali. Uno studio ha rivelato che nei giovani
piccioni gli odori sembrano attivare altri processi navigazionali. Se ciò
dovesse essere confermato, spiega Richard Holland, il fatto di sentire odori
diversi da quelli di casa “potrebbe innescare in un uccello l’accesso a un



sistema di navigazione basato su altri indizi”.
Tuttavia, un recente esperimento condotto da Holland e colleghi ha

dimostrato che alcuni adulti di uccelli gatto deprivati del senso dell’olfatto e
poi dislocati dall’Illinois a Princeton, nel New Jersey, erano incapaci di
compensare il dislocamento, a differenza delle loro controparti con i nasi
funzionanti. Inoltre, quando i ricercatori esaminarono il cervello degli
uccelli migratori durante il loro Zugunruhe, trovarono attività sia nell’area
visiva sia in quella olfattiva del cervello, il che suggerisce che l’odorato
giochi effettivamente un ruolo nel comportamento migratorio. Solo che non
è chiaro quale sia questo ruolo.

L’idea è intrigante: una mappa mentale composta – almeno in parte – da
un mosaico di odori e di indicatori olfattivi spiraliformi. Jacobs crede che gli
uccelli possano usare il sistema dei quartieri come una mappa
approssimativa per stabilire la loro posizione generale e determinare la
direzione di volo. Il sistema dei punti di riferimento richiederebbe del tempo
per essere appreso, ma alla fine fornirebbe una mappa con una più alta
risoluzione spaziale. In questo scenario, dunque, l’olfatto offrirebbe due tipi
di indizi per l’orientamento. Nel corso dell’evoluzione, suggerisce Jacobs,
l’ippocampo si è specializzato nell’elaborazione e nell’integrazione di questi
due flussi di informazioni olfattive. Alla fine, ha “imparato” a integrare altri
tipi di indizi sensoriali, come i segnali magnetici e il suono. Questo potrebbe
spiegare come mai il bulbo olfattivo rappresenti una simile anomalia
rispetto al principio della massa giusta. In alcune specie, con il passaggio
evolutivo all’uso di altre informazioni sensoriali per la navigazione, il bulbo
olfattivo si è ridotto di dimensioni.

Trovo stranamente elettrizzante che le mappe mentali degli uccelli
rimangano qualcosa di... be’, di non mappato. Non esiste nessuna prova
evidente del fatto che un qualunque dato sensoriale basti, da solo, a
spiegarne il funzionamento. Gli indizi usati da un determinato uccello in un
determinato viaggio possono dipendere dalla lunghezza del viaggio, dagli
elementi accessibili, dalle condizioni ambientali (come nel caso del kayakista
nella nebbia, che può fare ricorso agli indizi secondari quando quelli
principali non sono disponibili), o semplicemente dalle sue predilezioni
individuali.

Per esempio, gli indizi usati da un piccione per dirigersi verso la



colombaia possono variare in base alla sua esperienza di vita e alle sue
scelte peculiari. Nel corso di uno studio sui piccioni viaggiatori, Blaser ha
scoperto che gli uccelli non puntavano mai dritto al bersaglio; ogni volta
seguivano una rotta leggermente diversa, in una sorta di “compromesso tra
la direzione scelta, i fattori topografici e le loro personali strategie di volo”.
Molto dipende da come – e dove – un piccione cresce. Un soggetto allevato
in una colombaia in assenza di odori ambientali si orienta usando altri indizi
e, se deprivato del senso dell’olfatto, non ne risente, secondo Charles
Walcott. Analogamente, piccioni della stessa nidiata allevati in colombaie
differenti presentano risposte diverse alle anomalie magnetiche: uno riesce
a cavarsela malgrado il pattern magnetico insolito, l’altro ne è confuso e
perde il senso dell’orientamento.

Alcuni uccelli, inoltre, sono semplicemente eccentrici e sembrano usare
gli indizi per orientarsi secondo un modo di fare del tutto personale. A
questo proposito, Walcott racconta la storia di un piccione allevato nel
Massachusetts, nei pressi di una zona collinare. A differenza di tutti gli altri
uccelli allevati nella medesima colombaia, quando veniva rilasciato in un
luogo sconosciuto, prima di tornare a casa il piccione volava sempre in
direzione dell’altura più vicina. Un altro piccione era un navigatore
provetto, capace di percorrere distanze enormi, ma non appena arrivava a
una decina di chilometri dalla colombaia, dice Walcott, sembrava
semplicemente arrendersi e si posava in un giardino a caso. In questo, come
in qualsiasi altro aspetto della vita degli uccelli (e degli uomini),
l’idiosincrasia e l’opportunismo possono prevalere.

Allo stesso modo di qualcuno che consulta le previsioni meteo tanto dal
cellulare quanto dal portatile, un piccione può fare affidamento su tutti i tipi
di informazioni disponibili per raggiungere la meta. Può utilizzare indizi
multipli e ridondanti, e mappe mentali totalmente diverse da quelle che
conosciamo noi. La sua griglia spaziale potrebbe non essere affatto basata su
due coordinate, bensì su coordinate molteplici stratificate tra loro, con una
combinazione ancora misteriosa di indizi ricavati dal sole, dalle stelle e dai
campi geomagnetici, dalle onde sonore e dai segnali olfattivi, tutti
perfettamente integrati tra loro.

Quest’idea sembra collimare con una nuova teoria sull’organizzazione
complessiva del cervello degli uccelli, e anche degli uomini.



Nel linguaggio delle neuroscienze, i cervelli sono definiti come “sistemi
di controllo distribuiti e massivamente paralleli”. Grossomodo, questo
significa che contengono un numero colossale di piccoli “processori” – i
neuroni – che operano in parallelo ma sono distribuiti in tutto il sistema. Il
problema di un cervello, quindi, è come accorpare tutte queste risorse
distribuite – la totalità di ciò che un animale conosce – per fronteggiare una
sfida (come la navigazione) o rispondere a circostanze imprevedibili (come
un temporale).

Si chiama integrazione cognitiva. Il cervello di un’ape, che ha solo un
milione di neuroni, ne è capace. E così pure quello umano, con i suoi cento
miliardi di neuroni.

“Gli esseri umani eccellono nell’integrazione cognitiva,” dice Murray
Shanahan, studioso di neuroscienze computazionali all’Imperial College
London – sebbene ammetta che i fallimenti siano comuni, “come quando
rimuovo il sifone sotto il lavello,” e poi “ne verso il contenuto nello scarico
del lavandino, causando un indesiderato allagamento”. (O come in un caso
simile, entrato ormai a far parte del folclore della mia famiglia, ovvero:
pochi minuti prima della festa organizzata per Natale, mia madre si ritrovò
sgomenta a fissare il lavello, avendo appena versato un pentolone pieno di
vin brûlé, preparato per cinquanta persone, in un colino e da lì direttamente
nel lavello, ritrovandosi con nient’altro che mucchietto umido di chiodi di
garofano, grani di pepe e foglie di alloro da servire agli ospiti.)

Saper navigare davvero significa possedere un’integrazione cognitiva ai
massimi livelli, dichiara Shanahan. Per farlo è necessario un certo pattern di
connettività cerebrale. Le informazioni sui punti di riferimento, le distanze, i
rapporti spaziali, i ricordi e le percezioni visive, auditive e olfattive devono
tutte incanalarsi in un nucleo formato da alcune importanti regioni cerebrali
e poi ridistribuirsi a ventaglio tra di esse. Questo processo, spiega lo
studioso, “sfocia in una risposta integrata alla situazione attuale [in cui si
trova l’uccello]”.

Con l’intento di capire in che modo questa connettività potrebbe
funzionare in un cervello aviario tipo, Shanahan ha cooptato un’équipe di
neuroanatomisti per analizzare gli studi anatomici sul cervello dei piccioni (i
piccioni erano un buon soggetto di studio, dice, perché sono capaci di
notevoli imprese cognitive). Attingendo a una serie di ricerche condotte in
un arco di più di quarant’anni, che delineavano i percorsi neurali tra diverse



regioni del cervello, l’équipe ha tracciato la prima mappa su larga scala, o
diagramma di circuito, del cervello dei piccioni, mostrando come diverse
regioni si connettano in un cervello aviario tipo per elaborare
l’informazione.

La sorpresa?
La mappa che l’équipe ha elaborato assomiglia parecchio alle analoghe

mappe di connettività dei mammiferi, compresi gli uomini. Sebbene gli
uccelli abbiano un’architettura cerebrale radicalmente diversa dalla nostra,
quando si tratta di connettività, i loro cervelli sembrano essere organizzati
in maniera analoga. In tale somiglianza, Shanahan ravvisa quello che
definisce un modello comune per la cognizione di alto livello. In termini più
semplici: il cervello umano viene considerato una cosiddetta rete del piccolo
mondo, non dissimile da Facebook. Moduli – o regioni – differenti del
cervello sono connessi da un numero relativamente piccolo di neuroni
conosciuti come nodi fulcro. Questi nodi fulcro si collegano a molti altri
neuroni, a volte su lunghe distanze, per stabilire un breve legame connettivo
tra due nodi diversi della rete (pensate a qualcuno con migliaia di “amici” su
Facebook). I nodi fulcro che collegano tra loro parti del cervello importanti
per la cognizione – come la memoria a lungo termine, l’orientamento
spaziale, le capacità di risolvere problemi – formano il “nucleo connettivo”
del cervello.

Shanahan ha scoperto, in particolare, che i nodi fulcro situati
nell’ippocampo del piccione – formazione cruciale per la navigazione –
stabilivano connessioni fittissime con altre parti del cervello dell’uccello.

L’idea è questa: se una pavoncella o una cannaiola, durante la
migrazione, vengono sospinte a chilometri di distanza a causa di un
temporale, forse tutte le informazioni che i loro sensi raccolgono dalle fonti
che hanno disposizione – dagli odori della terra e del mare, dalle peculiarità
e anomalie magnetiche, dall’inclinazione dei raggi solari e dalle
configurazioni delle stelle nel cielo notturno – vengono incanalate verso il
nucleo connettivo del cervello, dove sono integrate, e poi si ridistribuiscono
a ventaglio verso le aree cerebrali che contribuiranno a guidare il volatile
verso il luogo natio.

Nel cervello di un uccello, quindi, una rete del piccolo mondo può creare
una mappa del grande mondo. Di modo che un colibrì possa trovare, ogni
primavera, la strada per la mangiatoia di David White. Di modo che una



sterna codalunga possa viaggiare come un missile teleguidato da un polo
all’altro. Di modo che una fresca mattina di aprile, dopo un’assenza durata
cinque anni, il piccione da gara Whitetail possa finalmente tornare a casa.





8. Passeropoli.
Il genio adattativo

“Non è la specie più forte a sopravvivere, e nemmeno la più intelligente [...].
È quella maggiormente capace di adattarsi al cambiamento.” Queste parole
sono spesso attribuite a Charles Darwin (e in passato, con grande imbarazzo
della California Academy of Sciences, erano incise come tali nel pavimento
in pietra della sua sede), ma in realtà sono uscite dalla penna dello
scomparso Leon Megginson, professore di marketing alla Louisiana State
University.

Le parole del bravo professore mi tornano in mente una mattina di
maggio, sul presto. Un gruppo di noi si è riunito per la conta primaverile
degli uccelli presso il centro commerciale Crossroads della contea di
Albemarle, in Virginia. I nostri primi uccelli: una gracula comune, un
fringuello delle case e una famiglia di passeri che hanno fatto il nido sopra
un’insegna che dice LA LAVANDERIA DI MAMMA.

“Noi li chiamiamo gli uccelli ‘da parcheggio’,” dice il mio amico David
White.

Dove è possibile trovare il nido di un passero? Nelle travi degli edifici e
sulle grondaie delle case. All’imboccatura dei condotti di ventilazione sotto i
tetti a terrazza, sui lampioni stradali, nei vasi di fiori in veranda. Raramente
lontano da una qualunque struttura artificiale. Una famiglia di passeri ha
nidificato per generazioni in una miniera di carbone a centinaia di metri
sottoterra, tenuta in vita dal cibo portato dai lavoratori. Una volta ho
trovato il nido di un passero nel tubo di scappamento di una Toyota Sedan
abbandonata.

“Che facevano questi uccelli prima dell’avvento della civiltà?” mi chiede
David.

Passer domesticus: come suggerisce il suo nome, il passero domestico è



l’esatto opposto di un uccello migratore. Come un ospite invadente, viene
invitato a entrare, ma spesso si trattiene ben oltre il dovuto. Risiede in
maniera permanente in gran parte della sua area di distribuzione ed è
decisamente sedentario: tende a non allontanarsi dai paraggi della casa che
si è scelto, cerca il cibo nei pressi del posatoio abituale, si accoppia vicino
alla colonia in cui è nato. Eppure, la rapida diffusione del passero domestico
in ogni angolo del mondo è leggendaria.

Nel suo libro Biology of the Ubiquitous House Sparrow, Ted Anderson cita
una teoria sull’origine del passero che getta una luce interessante sulla
natura di questo volatile. Secondo tale teoria, il passero è sempre stato “un
commensale obbligato degli esseri umani sedentari”. Divenne riconoscibile
come specie solo quando si cominciò a praticare l’agricoltura in Medio
Oriente, circa diecimila anni fa. Altre teorie ne fanno risalire l’origine a
circa mezzo milione di anni fa, sulla base di reperti fossili rinvenuti in una
grotta vicino a Betlemme, in Palestina. In ogni caso, il passero domestico ha
acquisito una tale capacità di adattarsi a qualsiasi ambiente occupato
dall’uomo da meritarsi la nomea di sommo opportunista, una sorta di alter
ego alato dell’essere umano.

L’abilità del passero di adattarsi ai nostri habitat richiede un tipo speciale di
intelligenza? E che dire degli uccelli che non posseggono la medesima
attitudine?

Non si tratta di domande oziose. Gli uccelli si trovano oggi a fronteggiare
un cambiamento di proporzioni ignote nella loro storia evolutiva. È un
effetto dell’Antropocene, la nuova epoca di mutamenti indotti dall’uomo
che stanno contribuendo a quella che viene considerata la sesta estinzione
di massa. Gli habitat che gli uccelli hanno occupato per milioni di anni si
stanno trasformando in terreni coltivati, città e sobborghi. Specie esotiche
stanno subentrando a quelle native. I mutamenti climatici stanno spostando
le fasce di piovosità e temperatura su cui gli uccelli fanno affidamento per
nutrirsi, migrare e accoppiarsi. Molte specie non tollerano bene queste
trasformazioni. Alcune sì.

C’è qualcosa di speciale negli strumenti cognitivi a disposizione di
passeri domestici e uccelli affini come i piccioni, le tortore e altri cosiddetti
sinantropi portati a stabilirsi vicino all’uomo? Questi volatili godono di un
insieme di competenze mentali che permette loro di prosperare in un luogo



a dispetto delle alterazioni e della degradazione subite dal territorio?
O forse è vero esattamente il contrario. Forse i cambiamenti che l’uomo

sta provocando causano delle mutazioni in quegli stessi uccelli, modellando
la natura del loro cervello e del loro comportamento. Stiamo forse
selezionando un certo tipo di intelligenza aviaria? Una scaltrezza da
passero?

L’ornitologo Pete Dunn chiama il Passer domesticus “passero da
marciapiede”. Prima del 1850, in Nordamerica di passeri domestici non ce
n’erano. Oggi ce ne sono a milioni. Bisogna ammettere che sono stati bravi.
È possibile che i primi sedici esemplari – apparentemente introdotti a
Brooklyn nel 1851 per tenere sotto controllo un’invasione di tarme – non si
fossero trovati subito a loro agio nel Nuovo Mondo; ma un secondo carico
più massiccio, importato dall’Inghilterra l’anno seguente, apprezzò il posto,
e non poco. Certo, gli uccelli ricevettero una mano dalle cosiddette
acclimatisation societies e da singole persone decise a popolare i parchi e i
giardini con piante e animali provenienti dal Vecchio Mondo, cosa che
senza dubbio ne accelerò l’espansione. Ma il successo della loro diffusione
resta comunque sbalorditivo.

I nuovi arrivati trovarono una terra di loro gradimento, ricca di granaglie
ed escrementi di cavallo. Si moltiplicarono e si sparpagliarono rapidamente,
riversandosi in massa nelle zone agricole, dove sfruttavano ogni fonte di
cibo che riuscivano a trovare – granaglie, piccoli frutti e succulente piante
da orto quali piselli, rape, cavoli, mele, pesche, prugne, pere e fragole. Ben
presto furono considerati una vera e propria piaga. Nel 1889, appena pochi
decenni dopo l’introduzione del passero domestico, si formarono dei circoli
che avevano l’unico obiettivo di abbattere gli uccelli, e i funzionari delle
contee e degli Stati offrivano due centesimi per ogni esemplare ucciso.

In breve tempo, gli uccelli si erano diffusi in tutti gli Stati Uniti e in
Canada, adattandosi ad ambienti estremi come la Death Valley in California,
situata ottantasei metri sotto il livello del mare, e le Montagne Rocciose in
Colorado, a più di tremila metri sopra il livello del mare. Si spostarono a
sud, in Messico, attraversarono l’America centrale e meridionale
spingendosi fin nella Terra del Fuoco, e seguirono la Transamazzonica
inoltrandosi nel folto delle foreste pluviali del Brasile. In Europa, Asia e
Africa si spinsero rispettivamente fino in Finlandia settentrionale,



nell’Artico, in Siberia e in Sudafrica.
Adesso l’umile passero domestico è l’uccello selvatico più ampiamente

distribuito al mondo, con una popolazione riproduttiva globale di circa
cinquecentoquaranta milioni di esemplari. È presente in ogni continente
eccetto l’Antartide e su isole situate a qualsiasi latitudine o longitudine, da
Cuba e dalle Indie occidentali alle Hawaii, alle Azzorre, a Capo Verde e
persino in Nuova Caledonia. Ted Anderson scrive che può starsene seduto
in soggiorno ad ascoltare il notiziario di un qualunque posto del mondo
trasmesso dalla radio o alla TV, e sentire in sottofondo il caratteristico
cinguettio dei passeri domestici.

Quand’ero piccola e vivevo nel Maryland, il passero domestico era
considerato un uccello “cattivo”. Non solo molesto, bellicoso e invadente,
ma anche aggressivo, famigerato perché infastidiva e scacciava gli uccelli
“buoni”: le rondini, per esempio, o i pettirossi, o gli scriccioli, e specialmente
gli azzurrini.

Era una reputazione più che meritata. Quando, tra la fine degli anni
settanta e gli inizi degli anni ottanta del Novecento, la scienziata Patricia
Gowaty monitorò per sei anni i nidi artificiali degli azzurrini nel South
Carolina, trovò ventotto azzurrini adulti morti all’interno dei nidi. Venti di
questi mostravano un violento trauma alla testa o al petto; “diciotto avevano
la testa insanguinata, senza piume, e il cranio spaccato,” scrive. Avvistò dei
passeri domestici in diciotto dei venti nidi durante le sue visite prima e dopo
i decessi.

Sono solo prove indiziarie, certo. Gowaty non sorprese mai un passero
domestico nell’atto di spaccare la testa a un azzurrino. Tuttavia, in tre
occasioni, scoprì nidi di passero costruiti sopra i corpi delle vittime. L’ala
destra di un uccello morto, scrive, “era allungata e tirata verso l’alto,
incorporata nella cupola del nido del passero!”

Il passero domestico può essere a ragione etichettato come un teppista,
un topastro con le piume, un esserino decisamente pernicioso e un
assassino. Ma qualunque cosa se ne dica, quest’uccello resta un superbo
invasore, abilissimo nell’insediarsi ovunque vada o quasi. Delle trentanove
introduzioni di passero domestico conosciute, trentatré sono state un
successo.



Da una quindicina d’anni a questa parte, Daniel Sol è impegnato a capire
come faccia, il passero domestico, a inserirsi così facilmente ovunque vada.
Ecologo presso il Centro di ricerca ecologica e applicazioni forestali in
Spagna, Sol arriva a parlare di “paradosso dell’invasione”: “Perché,” si
chiede, “alcune specie estranee riescono ad affermarsi in ambienti in cui non
hanno nessuna opportunità di adattarsi e diventano addirittura più
numerose di molte specie native?” Di che vantaggio godono, all’interno di
un contesto caratterizzato da cambiamenti radicali?

Immaginate che un giorno decine di differenti specie di uccelli esotici
che vivono all’esterno della propria area di distribuzione naturale scappino
dalla gabbia. Sol saprebbe dirvi quali di queste specie è probabile che tra una
ventina d’anni saranno ancora vive e vegete, impegnate a battibeccare
attorno alle panchine dei nostri parchi, a gracchiare dai loro grossi nidi in
cima ai pali del telefono, a raccogliersi in stormi giganteschi oscurando il
cielo, a cacciare via le specie native. Le sue previsioni si basano su dati
raccolti osservando le caratteristiche comuni agli uccelli invasivi in tutto il
mondo.

In passato, i ricercatori che studiano l’affermazione nell’ambiente degli
uccelli invasivi si sono focalizzati sull’influenza esercitata dalle loro
abitudini di nidificazione, dai loro pattern migratori, dalle dimensioni della
covata e dalla massa corporea. Alcuni anni fa, Sol e il suo collega Louis
Lefebvre decisero di verificare se la grandezza del cervello e l’intelligenza
fossero in qualche modo coinvolte. Per prima cosa presero in esame i casi
documentati di esemplari che si erano stabiliti in Nuova Zelanda e nei
dintorni, una regione che ha sofferto della presenza di specie esotiche di
tutti i tipi. Delle trentanove specie introdotte in Nuova Zelanda, diciannove
sono riuscite a infestarla; le altre venti no.

Quando la coppia di ricercatori studiò le caratteristiche delle diciannove
specie introdotte che avevano “attecchito” e di quelle che, al contrario, non
erano riuscite a stabilirsi, emersero due differenze marcate. Gli invasori di
maggior successo avevano cervelli più grandi. E avevano anche un
comportamento più innovativo e flessibile, del tipo che Lefebvre ha
documentato nella sua scala del QI aviario.

Quando, in seguito, Sol esaminò 428 specie di uccelli che avevano invaso
zone sparse in tutto il mondo, il modello resse. I colonizzatori di successo
erano intelligenti e inventivi. Ben rappresentati tra gli intrusi c’erano quei



campioni dell’innovazione che sono i corvidi: la cornacchia delle case in
Africa, a Singapore e nella penisola araba; il corvo beccogrosso in Giappone;
il corvo imperiale nel Sudovest degli Stati Uniti. Tutti uccelli con un cervello
grande – e tutti considerati dei veri e propri flagelli nelle regioni che hanno
invaso.

Anche tra anfibi e rettili i colonizzatori di successo hanno un cervello più
grande dei loro pari meno affermati, e così pure tra i mammiferi, compreso
l’Homo sapiens, la cosiddetta scimmia colonizzatrice, che ha invaso quasi
ogni habitat terrestre del pianeta.

Un cervello grande è dispendioso in termini di sviluppo e mantenimento.
Ma si pensa che accresca le chance di sopravvivenza di un uccello,
permettendogli di adattarsi rapidamente a sfide ecologiche insolite, nuove o
complesse, come trovare nuove fonti di cibo o far fronte a predatori
sconosciuti. Si chiama ipotesi del tampone cognitivo. Un cervello grande
“protegge” un animale dal cambiamento climatico permettendogli di
adattarsi a nuove risorse, ovvero di trovare nuovi cibi ed esplorare nuovi
oggetti e situazioni che una specie più “programmata” potrebbe essere
portata a evitare. In altre parole, gli consente di essere abbastanza flessibile
da fare le cose in modo diverso. Per affermarsi all’interno di un ambiente
nuovo o che ha subito dei cambiamenti, sostiene Sol, un uccello deve avere
la capacità di fare qualcosa di innovativo.

Nei parcheggi, o in una città piena di grattacieli, di solito non c’è molto cibo,
per un uccello. Tuttavia a Normal, nell’Illinois, due ecologi hanno osservato
dei passeri domestici procedere lungo una fila di macchine ferme in un
posteggio, per raccogliere gli insetti intrappolati nei radiatori. Altri passeri
sono stati visti andare a caccia di insetti sotto i fasci di luce dei riflettori
dell’Empire State Building, a ottanta piani di altezza e in piena notte (il che
conferma, come disse l’osservatore in questione, che “a Manhattan gli
uccelli ci sono”).

E questi sono solo un paio di aneddoti tratti dal libro degli stratagemmi
del passero. Nella sua rassegna dei comportamenti inventivi messi in atto
dagli uccelli, Louis Lefebvre inserì 808 specie. Molti uccelli avevano al loro
attivo un’innovazione soltanto. Il passero domestico poteva vantarne
quarantaquattro.

Il passero è noto per la sua abitudine di nidificare in luoghi insoliti: su



travi, grondaie, tetti, cornicioni, all’imboccatura delle prese d’aria, nelle
bocchette dell’asciugabiancheria, nelle condutture, nelle tubature –
praticamente dappertutto. Un biologo del Missouri scoprì un sito di
nidificazione davvero originale quando notò dei passeri che portavano del
cibo a una pompa petrolifera in funzione a McPherson, nel Kansas.
Ispezionando le pompe, scoprì che contenevano tre nidi, tutti con dentro dei
pulcini. Due dei nidi si muovevano a ritmo costante, a ogni ciclo della
pompa, oscillando su e giù di circa sessanta centimetri ogni pochi secondi.

Inoltre, i passeri domestici tappezzano i loro nidi con materiali insoliti,
per esempio con le piume (talora a centinaia) che strappano dal corpo di
altri uccelli (viventi). Una primavera, per una settimana intera, un
ricercatore della Victoria University of Wellington, in Nuova Zelanda, colse
sul fatto diversi passeri mentre strappavano le piume dal fondoschiena di un
piccione adulto impegnato a covare, al ritmo di sei o sette all’ora. “Di solito
il passero arrivava sul cornicione,” scrisse, “saltava sul di dietro del piccione,
strappava una singola penna copritrice e poi volava via.”

In alcune città, nei nidi dei passeri è possibile rinvenire dei mozziconi di
sigaretta, che hanno un’efficace azione repellente contro i parassiti. Le
cicche delle sigarette trattengono infatti grandi quantità di nicotina e altre
sostanze tossiche, incluse tracce di pesticidi capaci di tenere lontani tutti i
tipi di insetti nocivi – il che testimonia un nuovo uso, apparentemente
ingegnoso, di materiali.

Anche per quanto riguarda la ricerca del cibo, i passeri domestici si
dimostrano particolarmente curiosi e inventivi. Vanno ovunque ci sia
qualcosa da mangiare, non importa quanto sia estraneo il luogo, o il cibo.
Mangiano prevalentemente semi, ma anche fiori, germogli e foglie, come
pure insetti, ragni, lucertole, gechi, e di tanto in tanto persino un giovane
topolino domestico; e non disdegnano affatto i rifiuti prodotti dall’uomo. Le
loro tecniche di foraggiamento sono ugualmente anticonvenzionali. In
Inghilterra, alcuni passeri sono stati visti staccare metodicamente gli insetti
dalle ragnatele tese sui parapetti lungo il fiume Avon. Sull’isola di Maui,
nelle Hawaii, hanno imparato a rubacchiare il cibo ai turisti dei giganteschi
hotel sul lungomare mentre fanno colazione sul balcone. Invece di
pattugliare le centinaia di balconi che costellano le facciate, i passeri se ne
stanno sulle pareti di cemento, fra un balcone e l’altro, e aspettano che il
tavolo sia apparecchiato. Questo consente loro di non sprecare energie



volando avanti e indietro per verificare chi sta mangiando, o svolazzando
davanti a un balcone in attesa che arrivino i dolcetti.

Ma forse la loro impresa prometeica più celebre è quella che ha sfidato
una elaborata invenzione umana. Anni fa, nei pressi di una stazione
dell’autobus in Nuova Zelanda, un paio di biologi osservarono con sorpresa
e diletto dei passeri domestici che aprivano ripetutamente la porta
automatica di una tavola calda. Gli uccelli volavano lentamente fino
all’altezza della fotocellula, restavano sospesi lì davanti o ci si posavano
sopra, e poi sporgevano e piegavano il collo finché con la testa non facevano
scattare il sensore. Lo fecero sedici volte in quarantacinque minuti. La porta
automatica era stata installata da due mesi, ma i passeri ne avevano
facilmente decifrato il meccanismo. La parte superiore del sensore era
ricoperta di escrementi di uccello.

Lo stesso trucchetto saltò fuori in altri posti, sempre in Nuova Zelanda.
Un passero, per esempio, fu visto al Dowse Art Museum di Lower Hutt
mentre apriva una doppia porta automatica che conduceva allo snack bar.
Pochi minuti dopo, il passero attivò entrambi i sensori per tornare fuori.
L’uccellino era ormai di casa nel locale (i membri del personale lo avevano
battezzato Nigel), e nel corso degli ultimi nove mesi era stato visto attivare i
sensori molte volte. Un comportamento, comunque, più unico che raro. “A
quanto pare,” scrissero i ricercatori responsabili dello studio, “o gli
ornitologi stranieri non hanno riportato avvistamenti del genere, oppure i
alcuni passeri della Nuova Zelanda sono più intelligenti degli altri.”

E adesso facciamo un raffronto tra tutto questo e il voltapietre, un piccolo
trampoliere che, quanto a comportamento innovativo, si trova ai livelli più
bassi della scala gerarchica. Nel suo libro The Wind Birds, Peter Matthiessen
descrive uno dei primi esperimenti che ebbero per oggetto il
comportamento di questo uccello costiero, condotto dal naturalista del
diciottesimo secolo Mark Catesby: “Catesby diede a un voltapietre alcuni
sassolini da girare, per meglio osservare la caratteristica che ha valso
all’uccello il suo nome comune. In un’epoca in cui gli esperimenti scientifici
erano meno complessi di oggi, all’uccello vennero forniti sistematicamente
dei sassolini sotto cui non c’era niente, dopodiché, ‘non trovando sotto di
essi il solito cibo, l’uccello morì’.”



La maggior parte dei vertebrati teme gli oggetti strani, oppure li ignora. I
passeri domestici, al contrario, il più delle volte non sembrano turbati dalle
novità. Quando Lynn Martin dell’Università della Florida meridionale, sede
di Tampa, testò la loro reazione a una pallina di gomma e una lucertolina di
plastica, collocando questi oggetti nuovi vicino alle mangiatoie piene di
semi, ebbe una sorpresa. I passeri non solo non mostrarono sconcerto; in
realtà ne sembravano attratti, come se fossero più felici di avvicinarsi ai
contenitori con il becchime quando c’erano anche la pallina o la lucertola.
Martin osservò che quello era il primo caso documentato di un nuovo
oggetto che risultava davvero attraente per un vertebrato (eccezion fatta per
l’uomo).

Se devi invadere un posto nuovo, l’amore per le novità aiuta di certo.
E così pure la propensione a vivere in gruppo.
I passeri sono gregari. Non amano mangiare da soli, né pulirsi da soli, né

stare appollaiati da soli. Vanno a caccia di cibo in gruppo, richiamando altri
uccelli perché si uniscano a loro. Si posano in congregazioni il cui numero
varia da pochi individui a centinaia di esemplari, di tanto in tanto persino
migliaia.

Come nel caso di altri uccelli, la vita di gruppo offre ai passeri
indubitabili vantaggi. Uno di questi è che, stando insieme, riescono a
proteggersi meglio dai predatori (praticamente tutti mangiano i passeri; più
occhi vigili ci sono, meglio è). Un altro è la possibilità di trovare cibo più in
fretta. Se un uccello giunge a un posatoio collettivo da una direzione
particolare, con il gozzo visibilmente pieno, allora è possibile che a breve
distanza ci sia un’area ricca di cibo.

Inoltre, pare che gruppi di passeri più grandi siano in grado di risolvere i
problemi più velocemente di quanto non facciano singoli individui o gruppi
piccoli – almeno stando al lavoro recente di András Liker e Veronika
Bokony dell’Università di Pannonia in Ungheria. I due studiosi hanno
scoperto che squadre di sei uccelli battono facilmente e regolarmente gruppi
di due nel compito di aprire un complicato contenitore di mangime, nella
fattispecie una scatola di plexiglas trasparente con dei fori praticati nella
parte superiore. Ciascuno dei fori era coperto da un coperchio con un
piccolo pomello di gomma nero incollato sopra. Per raggiungere il
mangime, i passeri dovevano sollevare il coperchio o colpirlo energicamente
col becco per staccarlo. I gruppetti di sei davano prova di una prestazione



migliore rispetto alle coppie, sotto tutti i punti di vista. Aprivano il
quadruplo dei coperchi, erano undici volte più veloci nella risoluzione del
problema e raggiungevano il mangime sette volte più in fretta degli altri.
Nel complesso, i gruppi più grandi sono risultati vincenti circa dieci volte di
più. Secondo i ricercatori, il loro successo è riconducibile al fatto che i
gruppi grandi contano probabilmente al loro interno uccelli con diverse
abilità, diversi gradi di esperienza e un diverso temperamento: “I gruppi
grandi trionfano perché è più probabile che contengano un assortimento
vario di individui,” scrissero, “alcuni dei quali saranno molto bravi a
risolvere problemi.”

Ricerche condotte su altre specie di uccelli confermano questo risultato.
Tra i garruli arabi, per esempio, “una volta che un singolo all’interno di un
gruppo apprende un compito, gli altri lo imparano relativamente in fretta,”
sostiene Amanda Ridley. “Nei gruppi grandi, è più facile che vengano
acquisite delle nuove competenze.”

Questo vale anche per gli esseri umani. Gli studi dimostrano che gruppi
piccoli ma diversificati composti da tre a cinque persone risolvono compiti
intellettivi più in fretta persino degli individui più brillanti. Lo psicologo
Steven Pinker sostiene addirittura che furono la vita di gruppo e
l’opportunità che essa offrì ai nostri antenati di imparare l’uno dall’altro a
gettare le basi per l’evoluzione dell’intelligenza umana.

Le specie invasive di uccelli si imbattono costantemente in situazioni
nuove e difficili che richiedono soluzioni originali, e i gruppi sanno
escogitarle più rapidamente dei lupi solitari. “Per specie come i passeri, che
vivono in habitat soggetti a continue modificazioni da parte dell’uomo,”
dicono gli studiosi ungheresi, “due teste sono senz’altro meglio di una.”

Esiste un corollario: non necessariamente la testa di un passero è uguale a
quella di un altro.

Che gli animali abbiano una loro individualità può sembrare una cosa
ovvia a chiunque possieda un animale domestico. Ma per molto tempo, le
differenze tra i membri di una singola specie di uccelli sono state
considerate semplici chiacchiere prive di senso. Ci si aspettava che uccelli
della stessa razza si comportassero in maniera simile. “C’è una grande
tendenza a veder fare a un animale esattamente ciò che si suppone debba
fare,” avvertì l’ornitologo Edmund Selous. Ma “l’uniformità d’azione è



proporzionale alla scarsità d’osservazione. [...] Il vero naturalista dovrebbe
essere un Boswell, e ogni creatura dovrebbe essere, per lui, un Dr. Johnson.”
Gli uccelli hanno una loro individualità e rispondono in maniera individuale
a ogni genere di situazione – usano gli indizi per navigare, rispondono alle
molecole simili all’ossitocina, cercano o non cercano accoppiamenti extra
coppia e reagiscono alle novità, tutto in modo soggettivo. Come noi, hanno
caratteri diversi e un diverso comportamento. Ho il sospetto che questi
comportamenti variabili trovino la loro origine in ciò che noi chiamiamo
“mente”. Ma si manifestano anche nel corpo – nel modo in cui un certo
uccello reagisce allo stress, per esempio. Uno stimolo stressante che elicita
una risposta violenta in un uccello (diciamo una reazione di attacco o di
fuga) può spingerne un altro ad arruffare semplicemente le penne. Per
esempio, John Cockrem dell’Università di Massey in Nuova Zelanda, che
studia le risposte allo stress nei pinguini minori e in altri uccelli, ha
evidenziato che i singoli individui divergono considerevolmente nel loro
modo di rispondere ai fattori di stress ambientale.

Di nuovo, queste differenze possono risultare importanti per i passeri
che devono adattarsi ad ambienti nuovi o instabili. Per affrontare un luogo
vasto e pericoloso come una città, essere battaglieri conviene.

Lynn Martin ha potuto osservare alcuni passeri domestici mentre si
infiltravano in un territorio nuovo, e questo gli ha permesso di cogliere i
tratti che caratterizzano questi audaci uccelli impegnati in prima linea
nell’invasione. Martin, ecofisiologo, studia i passeri che stanno attualmente
sciamando in tutto il Kenya. Gli uccelli furono introdotti per la prima volta
nella città costiera di Mombasa negli anni cinquanta del secolo passato,
probabilmente su navi provenienti dal Sudafrica. Martin cominciò a studiarli
da specializzando nel 2002, quando in Kenya i passeri erano rari. Adesso
sono comuni in tutte le città fino al confine con l’Uganda (al pari di Ted
Anderson, Martin usa il cinguettio dei passeri sentito alla radio o alla TV per
monitorare la loro diffusione in Kenya). Lui e i suoi colleghi usano la
distanza da Mombasa come indice per stabilire l’eta delle popolazioni di
passeri. Attualmente stanno studiando le differenze tra le vecchie
popolazioni sul sito di introduzione originario e le nuove popolazioni ai
margini dell’area di colonizzazione, in città come Nairobi, Nakuru e
Kakamega.

Gli uccelli più lontani da Mombasa, l’attuale avanguardia dell’invasione,



hanno un sistema immunitario iperattivo. Inoltre, dopo essere stati catturati,
rilasciano più ormoni dello stress, i cosiddetti corticosteroni. A quanto pare,
questi ormoni permettono agli uccelli di reagire più rapidamente ai fattori di
stress, di sconfiggerli e, forse, di ricordarli.

Questi pionieri dell’invasione hanno anche una predilezione per i cibi
nuovi. Quando una specializzanda di Martin, Andrea Liebl, testò gli uccelli
offrendo loro cibi sconosciuti come le fragole liofilizzate e le crocchette per
cani, scoprì che i passeri appartenenti a popolazioni più vecchie e radicate
non volevano saperne nulla di quegli strani alimenti, anche quando erano
molto affamati. Al contrario, gli altri uccelli trangugiavano – senza un
attimo di esitazione – sia le fragole sia le crocchette. Ai margini dell’area di
distribuzione di un uccello, è probabile che molti cibi e altri tipi di risorse
risultino insoliti, spiega Liebl. Perciò gli individui che sono aperti a provare
cose nuove hanno un grande vantaggio. Il rischio, altrimenti, è di morire di
fame.

Se è così vantaggioso essere aperti alle novità e flessibili nelle abitudini
alimentari e di foraggiamento, perché non tutti i passeri adottano questi
comportamenti?

Perché sono rischiosi. La flessibilità ha un prezzo. La curiosità può
uccidere gli uccelli, non solo i gatti. Esplorare il nuovo e l’ignoto richiede
tempo ed energia, e può metterti nei guai. Assaggiare un cibo nuovo
significa correre il rischio di ingerire, nel contempo, una tossina o un agente
patogeno sconosciuti.

Gli aironi azzurri sono noti per essere dei veri sperimentatori, da questo
punto di vista: ingeriscono ogni tipo di preda voluminosa, quando non
ingombrante, dai serpenti, agli spinarelli, ai cottidi, ad altri pesci spinosi. Ma
ultimamente un uccello al largo della costa di Biloxi, nel Mississippi, ha
aperto una nuova pista passando al regno, non ancora saggiato, degli
Elasmobranchi. Era una tranquilla giornata di novembre. A poca distanza
dalla terraferma, un gruppo di ricercatori del Dauphin Island Sea Lab vide
un airone che colpiva ripetutamente qualcosa sott’acqua, senza alcun
successo. Poi la sua testa scomparve per un po’, e quando riemerse l’uccello
aveva una pastinaca atlantica infilzata nel becco. Molti animali mangiano gli
Elasmobranchi, tra cui le orche, le otarie orsine e diversi tipi di squali. Ma
gli uccelli? La razza “si dimenava e muoveva avanti e indietro la coda col



suo aculeo velenoso,” fu la testimonianza dei ricercatori. Dopo dodici minuti
di lotta, l’uccello riuscì a stringere saldamente la pastinaca nel becco, a
espandere l’esofago e a inghiottirla tutta intera, apparentemente senza
incidenti di sorta.

Un pellicano bruno trovato senza vita sulla costa della Bassa California
aveva provato a fare lo stesso, con esiti disastrosi. L’uccello aveva infatti
l’aculeo della coda di una pastinaca incastrato in gola, ed era morto
presumibilmente per soffocamento o avvelenamento. “A dimostrazione che
l’opportunismo rappresenta uno stile di vita pericoloso,” sottolinearono i
ricercatori.

I kea, quei pappagalli intelligenti e giocosi endemici della Nuova
Zelanda, consumano di tutto, o quasi. Mangiano un centinaio di specie di
piante, insetti, uova, pulcini di uccelli marini e carcasse di animali – e questa
può essere una delle ragioni per le quali sono sopravvissuti alle estinzioni di
massa causate dall’insediamento dell’uomo sull’isola. Provarono persino le
pecore introdotte nel loro habitat alpino negli anni sessanta dell’Ottocento,
inizialmente nutrendosi delle carcasse e in seguito sviluppando una nuova
strategia: si posavano sulla groppa delle pecore vive e si cibavano
direttamente del loro tessuto adiposo e muscolare.

Gli stessi comportamenti che hanno aiutato i kea a sopravvivere in un
ambiente ostile per gran parte della loro storia evolutiva ultimamente li
hanno messi in pericolo. L’innovazione che hanno messo in campo
relativamente al cibo non gli ha certo valso le simpatie degli allevatori; al
punto che questi ultimi hanno messo una taglia sugli uccelli, decisione che,
secondo le stime, ha provocato la morte di circa centocinquantamila
esemplari. La tendenza di questi uccelli a curiosare sui campi da sci, nei
parcheggi e nelle discariche mette spesso a repentaglio la popolazione
restante, che si aggira tra i mille e i cinquemila esemplari. E un kea del
villaggio alpino di Mount Cook pagò caro il fatto di essere bravissimo ad
aprire i bidoni della spazzatura. Fu trovato morto, con venti grammi di una
sostanza liquida scura nel gozzo. La causa del decesso? “Avvelenamento da
metilxantina per aver ingerito del cioccolato fondente.”

Il punto è che esplorare il nuovo e l’ignoto è pericoloso. Una strategia di
ricerca e sperimentazione, che porta a cercare cibi o ripari alternativi, può
risultare vantaggiosa per un passero domestico all’inizio del suo
inserimento in un’area, quando l’ambiente gli è perlopiù sconosciuto. Ma



come suggerisce Lynn Martin, “mangiare qualcosa di nuovo (che può anche
avere un cattivo sapore) aumenta i rischi, compreso il rischio di infezione”.
Una volta che gli uccelli si sono stabiliti sul posto, possono modificare la
loro strategia e attenersi a ciò che è noto.

Anche in tal caso, è vantaggioso poter contare su un insieme di
personalità diverse: su soggetti più propensi al rischio, da copiare (oppure
no, se danno prova di un comportamento imprudente), e su alcuni che
vanno sul sicuro.

Ecco, quindi, una ricetta vincente per il successo del passero domestico:

• gusto per le novità;
• un pizzico di innovazione;
• una spruzzata di temerarietà;
• e, forse, la propensione a vivere in gruppi assortiti.

Aggiungete a questo l’apprezzamento per habitat che sono diventati
particolarmente diffusi sul pianeta e l’abilità di accoppiarsi diverse volte in
una sola stagione (quest’ultima, chiamata strategia di diversificazione del
rischio, riduce lo scotto da pagare in termini di idoneità per via dei tentativi
di riproduzione falliti, cosa che, afferma Daniel Sol, “appare particolarmente
utile negli ambienti urbani, dove il rischio del fallimento riproduttivo può
essere alto”). Mettete tutto nel frullatore, e il risultato sarà un uccello dotato
di una consumata capacità di adattamento, in grado di passare facilmente a
un nuovo cibo, a una nuova strategia di foraggiamento o a un sito di
nidificazione non convenzionale. È un diverso tipo di genio. In questo caso,
“la misura dell’intelligenza è la capacità di cambiare”. Darwin non diceva
questo, ma Einstein in teoria sì.

Il passero domestico non è il solo uccello che abbia imparato ad amare i
rifiuti e a fare il nido nei pluviali. Numerose altre specie – piccioni, corvi,
alcuni uccelli canori di piccole dimensioni – sono sinantrope, ovvero idonee
alla vita in ambienti radicalmente mutati come le città, che abbondano di
nuove opportunità, ma anche di pericoli, rappresentati, per esempio, dalle
automobili, dai cavi dell’alta tensione, dagli edifici in genere, dalle finestre
(a Toronto, ben venti edifici sono stati teatro di collisioni fatali per più di



trentamila uccelli). Delle ottocento specie di uccelli osservate da Daniel Sol e
dai suoi colleghi in tutto il mondo, un certo numero sono risultate, come
dice lo stesso Sol, “dei veri opportunisti di città, che hanno raggiunto
densità più alte nelle aree urbane che non negli ambienti naturali
circostanti”. Tra loro figurano membri delle famiglie dei corvidi, dei turdidi
e dei columbidi. L’équipe ha anche stilato un elenco delle caratteristiche e
dei comportamenti più comuni che permettono a questi volatili di
sopravvivere così bene. Tra i più importanti troviamo un cervello di
notevoli dimensioni e la capacità di sbrogliarsela con i cibi sconosciuti, i
pericoli del traffico, le luci sempre accese e il rumore che non tace mai. Gli
uccelli canori, per esempio, è fondamentale che si dimostrino capaci di un
adattamento di tipo musicale: ovvero, devono avere la volontà e l’abilità di
modificare le proprie melodie. Nelle nostre città, i rumori di fondo (ronzii,
brusii, tonfi, rimbombi) sono tutti sulle frequenze più basse. Alcuni
ricercatori canadesi hanno scoperto di recente che quando il rumore del
traffico è forte, le cince capinera intonano i loro fii-bii su frequenze più alte,
in modo da sovrastare la cacofonia urbana a bassa frequenza. Quando il
frastuono diminuisce, tornano alla solita melodia, più bassa, lenta e
melodiosa. “La considerevole flessibilità vocale esibita dalle cince può essere
una delle ragioni per le quali questi uccelli prosperano negli ambienti
urbani,” dicono i ricercatori. I pettirossi eludono i rumori cantando di notte,
quando la città è più silenziosa.

C’è chi ha definito le città “macchine per imparare”. Infatti, possono
rendere ancora più intelligenti gli uccelli intelligenti.

Chi, invece, non è in grado di cavarsela nella giungla urbana? Gli uccelli che
sono totalmente diversi dai passeri, timidi o fortemente abitudinari. Quelli
spaventati dall’andirivieni, o confusi dalla presenza di luci ventiquattr’ore
su ventiquattro. Quelli che hanno un cervello piccolo, un comportamento
poco flessibile, un’alimentazione e un habitat selettivi.

E vale lo stesso per gli uccelli che vivono nelle aree coltivate, persino
quelle che si trovano lontano dalle città e dai sobborghi. Quando alcuni
ricercatori presero in esame, per un periodo di trent’anni, gli andamenti
delle popolazioni di uccelli che vivevano nelle zone agricole del Regno
Unito, registrarono una marcata diminuzione delle specie con il cervello
piccolo quali i parulidi e le passere mattugia, mentre accertarono che specie



con cervelli relativamente grandi, come i merli e le cince, se la cavavano
ancora bene. Gli uccelli con abitudini e habitat più specifici sembravano
soffrire più di tutti.

Nuovi dati provenienti dalle fattorie e dalle foreste dell’America Centrale
confermano il risultato. Per una dozzina d’anni, i biologi della Stanford
University hanno fatto una conta degli uccelli in tre diversi tipi di habitat in
Costa Rica: in alcune riserve forestali relativamente incontaminate, su
terreni agricoli “misti” (con differenti tipi di raccolti e inframmezzati da
piccoli tratti di foresta) e, per concludere, in ampie piantagioni a
coltivazione intensiva di canna da zucchero o ananas.

In un periodo di dodici anni, e in quarantaquattro rilevamenti condotti
con la tecnica del transetto lineare, i membri dell’équipe hanno contato
centoventimila uccelli di cinquecento specie diverse. Sui terreni agricoli
misti, scoprirono con loro sorpresa, viveva un numero di specie pari a
quello delle specie che popolavano le foreste incontaminate. Ma gli studiosi
erano interessati a qualcosa di più. Volevano sapere se esisteva una diversità
evolutiva, ovvero se erano presenti uccelli appartenenti a rami distanti
dell’albero filogenetico.

Quel che trovarono la diceva lunga.
Nei paesaggi coltivati, costantemente disturbati e trasformati dalla

presenza dell’uomo, la maggior parte degli uccelli apparteneva a specie
strettamente imparentate che si adattano facilmente al cambiamento: erano
soprattutto passeri e merli, che si sono sviluppati come specie separate solo
nel corso degli ultimi due milioni di anni. Erano assenti, invece, i
rappresentanti di rami dell’albero filogenetico lontanissimi da quelli
occupati da questi uccelli: il tinamo grosso, per esempio, un uccello incapace
di volare, tozzo e dal piumaggio macchiettato, che si è diversificato da
passeri e merli circa cento milioni di anni fa. Questo tinamo prospera
soltanto all’interno di un particolare habitat forestale, dove il suo piumaggio
grigio e marrone chiaro si confonde con il fogliame (anche se non
necessariamente le sue uova, coloratissime: verde lime, o celeste, o di un
marrone purpureo che ricorda il rame).

Per tutti coloro che sono interessati a preservare la diversità delle specie
aviarie, questo fatto solleva un’importante domanda. I discendenti di uccelli
intelligenti e con ottime capacità adattative, come passeri e merli, evolvono



più rapidamente, generando un numero più alto di specie nuove? Le
ricerche condotte da Daniel Sol e colleghi suggeriscono che possa essere
proprio così. Il numero delle specie varia enormemente nei diversi
raggruppamenti di uccelli. I Passerida (i passeri e gli uccelli canori affini)
includono 3556 specie, mentre gli Odontophoridae (le quaglie e gli uccelli a
esse imparentati) ne comprendono solo sei. Gli studi tassonomici di Sol
hanno mostrato che le specie con il cervello grande capaci di adattarsi e di
mettere in campo strategie di innovazione, nonché brave a colonizzare
nuovi ambienti, si diversificano a un ritmo più rapido. È il caso di gruppi
che comprendono numerose specie quali quelli dei corvidi, dei pappagalli e
dei rapaci, che sanno modificare rapidamente i loro comportamenti
alimentari.

Si chiama teoria della spinta comportamentale. L’idea è questa: singoli
uccelli che adottano una nuova abitudine si espongono a un nuovo insieme
di pressioni selettive. Queste possono favorire alcune variazioni o mutazioni
genetiche che permettono a un uccello di vivere in modo nuovo o
all’interno di un nuovo contesto con maggiore efficacia. Gli uccelli con
queste variazioni si discostano dal resto della popolazione. In altre parole,
nuovi comportamenti promuovono la comparsa di nuovi tratti, che
producono nuove specie. Nel corso dell’evoluzione, dunque, gli uccelli con
un atteggiamento opportunistico che sanno passare facilmente da una fonte
di cibo all’altra o ricorrono a una nuova tecnica di foraggiamento hanno
generato più specie dei loro simili meno flessibili.

Questo potrebbe spiegare perché ci sono quasi centoventi specie di
corvidi e solo una manciata di ratiti, ovvero di uccelli che non volano come
lo struzzo e l’emù; ma spinge anche a chiedersi se noi umani, creando
ambienti nuovi e instabili, non stiamo cambiando la natura stessa dell’albero
filogenetico degli uccelli.
Persino sulle remote vette di montagna dove la foresta è incontaminata, gli
uccelli con una lunga discendenza avvertono il ripercuotersi dei
comportamenti dell’uomo – e non per lo sconfinamento a opera di città e
campi coltivati, bensì per qualcosa di più pervasivo ancora.

All’inizio del 2014, due giovani ricercatori della Cornell University, Ben e
Alexandra Freeman, scoprirono che nell’ultimo mezzo secolo il settanta per
cento delle specie di uccelli che vivevano sulle montagne della Nuova
Guinea – ottantasette specie – aveva modificato la propria area di



distribuzione, salendo in media di circa centocinquanta metri per sfuggire
all’innalzamento delle temperature legato al riscaldamento globale. Ben
Freeman è affascinato dal fatto che la maggior parte degli uccelli montani
dei Tropici vivano in fasce di altitudine molto ristrette. “Lo trovo
sorprendente: posso attraversare la foresta in salita passando per una zona
in cui una data specie è assente, per una in cui è abbondante, e poi per
un’altra in cui quella specie manca di nuovo – e tutto in una scarpinata di
quindici minuti,” dice. Questo resta vero malgrado l’apparente uniformità
della foresta mentre ascende, nonché malgrado la capacità degli uccelli di
volare ad altitudini più alte o più basse. “È qualcosa di simile al principio di
Goldilocks?” si chiede. “Ad altre altitudini fa troppo caldo o troppo freddo?”

Sembrerebbe di sì.
Sul monte Karimui, un vulcano spento dell’isola principale, l’area di

distribuzione del magnifico uccello del paradiso è salita di più di novanta
metri, in conseguenza di un aumento della temperatura di appena 0,7 gradi
Fahrenheit. “Dato che una montagna è come una piramide,” spiega
Freeman, “l’habitat a disposizione diminuisce man mano che gli uccelli
salgono. Si ritrovano sempre più costretti, a causa sia della temperatura sia
dello spazio.” La petroica alibianche, per esempio, che cinquant’anni fa
viveva sulla cima di una montagna, in una fascia di circa trecento metri,
adesso è assiepata negli ultimi centoventi metri.

Si prevede che entro la fine del secolo le temperature in Nuova Guinea si
innalzeranno di altri 4,5 gradi Fahrenheit. Quattro specie di uccelli in cerca
di temperature più fresche hanno già raggiunto la sommità del monte
Karimui e non sanno più dove andare. Questi uccelli specializzati, di antica
discendenza, sembrano scalare la vetta diretti all’estinzione, almeno lì.
Basterebbe un aumento di un paio di gradi per sospingere la loro zona
termica al di sopra della montagna, in cielo.

Non molto lontano da dove abito c’è una piccola montagna chiamata Buck’s
Elbow. Non ha nulla di esotico, non è di certo il monte Karimui, è solo una
vecchia altura della Virginia ma a me piace andarci. Il panorama è bello e la
visuale ampia. La cima è brulla, quasi come nella brughiera irlandese, e nelle
giornate limpide offre un colpo d’occhio a trecentosessanta gradi dei monti
Appalachi tutt’attorno. Ma questo pomeriggio di primavera la sommità del
colle è cinta dalle nubi. Una coltre di nebbia ne avviluppa la vetta,



smorzando i suoni.
La cima di Buck’s Elbow è sempre stata spoglia, ma le pendici più in

basso un tempo erano ammantate da una foresta vergine, che come tante
altre foreste primarie dell’Est è stata tagliata. Una volta ho visto una mappa
dell’impatto dell’uomo sulla terra, da cui risultava che solo il quindici per
cento circa della superficie terrestre del pianeta era scampata all’impronta
ecologica della nostra specie. Città e metropoli, fattorie, strade,
illuminazione notturna: sono dappertutto, tranne in quella sottile fettina del
grafico. E persino dove non ci sono – come sul monte Karimui – il pianeta
sta cambiando. Secondo le stime, l’innalzamento delle temperature globali
nel corso dei prossimi sessant’anni si aggirerà tra i 3 e i 7 gradi Fahrenheit.

Da queste parti, tutto sembra fiorire prima rispetto a un tempo. I timidi
fiori bianchi del Podophyllum peltatum, la “mela di maggio”, sbocciano a
metà aprile. Le piantine di Cypripedium parviflorum si allargano sulle
pendici del monte quasi un mese prima di quanto avveniva in passato.

Appena pochi giorni fa, in un piccolo parco non lontano da qui, ho visto
un pulcino di azzurrino orientale sul ramo di una robinia. Dovevano essere
passate all’incirca due o tre settimane dalla schiusa delle uova, aveva ancora
quell’aspetto un po’ tonto che hanno i pulcini – la bocca larga e spalancata,
la coda corta, le penne ispide ritte in testa. L’ornitologo che era con me non
ci credeva. “È una cosa mai vista, da queste parti: un pulcino di azzurrino
orientale che ha già messo le piume ad aprile. È troppo presto.”

Il clima della Virginia si sta “abbassando di latitudine”, come dicono.
Secondo le proiezioni di The Nature Conservancy, nel 2050 nello Stato farà
caldo come nel South Carolina, e nel 2100 dopo farà caldo come nel nord
della Florida. L’innalzamento delle temperature sta modificando i calendari
degli uccelli stanziali; sta anche sospingendo verso i poli l’area di
distribuzione delle specie che vivono nelle zone a clima temperato.
Cinquant’anni fa, specie “meridionali” quali i cardinali e gli scriccioli della
Carolina erano rari negli Stati Uniti nordorientali; adesso sono comuni.

Quando non c’è altro posto dove andare, gli uccelli affrontano
l’innalzamento delle temperature in due modi: evolvendosi o adattando il
loro comportamento.

Le cinciallegre, note per avere un comportamento flessibile, sembrano
aver trovato una soluzione, almeno secondo uno studio a lungo termine
sull’accoppiamento di una popolazione che vive nella foresta di Wytham.



Un’équipe dell’Università di Oxford ha dimostrato che il tempo di
generazione breve delle cinciallegre consente loro di evolversi in fretta, per
quanto non abbastanza. Decisiva per la loro sopravvivenza è l’abilità, di cui
sono dotate, di modificare velocemente il proprio comportamento. Le
cinciallegre che vivono in questi boschi regolano i tempi di deposizione e
schiusa delle uova in modo che coincidano con il picco primaverile dei
bruchi di falena, che rappresentano il nutrimento dei loro piccoli. I bruchi
emergono dalle pupe contemporaneamente alla fioritura degli alberi, la cui
tempistica è dettata dalla temperatura. Poiché nel corso degli ultimi
cinquant’anni le temperature sono aumentate, la fioritura degli alberi e il
“boom delle nascite” dei bruchi si verificano prima di quanto accadesse
quando lo studio cominciò, nel 1960. Se le cinciallegre fossero
preprogrammate a deporre sempre le uova nello stesso periodo ogni anno, a
tutt’oggi i loro piccoli non avrebbero di che mangiare. Ma pare che gli
uccelli siano riusciti a stare al passo con questo cambiamento e adesso
depongono le uova circa due settimane prima.

I modelli degli studiosi suggeriscono che questa capacità di adattare il
proprio comportamento potrebbe permettere agli uccelli di sopravvivere a
un riscaldamento di 0,9 gradi Fahrenheit all’anno. In sua assenza, le
cinciallegre andrebbero incontro a un rischio di estinzione cinquecento
volte maggiore.

Quando i ricercatori hanno usato i medesimi modelli per prevedere in
che modo altri uccelli avrebbero potuto affrontare i trend del riscaldamento
globale, hanno scoperto che specie più grandi e longeve se la caverebbero
peggio. Questi uccelli hanno tempi di generazione più lunghi, il che
significa che si evolvono più lentamente, motivo per cui la loro
sopravvivenza dipende in maggior misura da un cambiamento del
comportamento. Se queste proiezioni sono valide, pare butti male, per gli
uccelli più grandi dotati di un basso indice di versatilità.

Gli uccelli migratori che percorrono lunghe distanze sono
particolarmente suscettibili al riscaldamento globale. Questi uccelli sono in
gran parte caratterizzati da un cervello piccolo e un comportamento rigido.
Dipendono da fonti di nutrimento che abbondano una sola volta all’anno, in
un momento ben preciso. Se l’innalzamento delle temperature modifica la
tempistica tradizionale della disponibilità di cibo, è probabile che ne
soffrano. I più vulnerabili potrebbero essere gli uccelli che si accoppiano o



svernano ad alte latitudini, dove ci si aspetta che le alterazioni provocate dal
cambiamento climatico siano particolarmente gravi.

Molti uccelli migratori dipendono anche dalle soste effettuate in
momenti ben precisi, necessarie a rifocillarsi in punti cruciali della loro
rotta. Si prenda il piovanello maggiore, un uccello di intelligenza modesta,
ma capace di compiere viaggi prodigiosi. Ogni primavera, percorre
quindicimila chilometri dalla Terra del Fuoco all’Artide. Per migliaia di anni
il piovanello maggiore ha fatto affidamento, per nutrirsi, su un
appuntamento fisso con i granchi a ferro di cavallo che depongono le uova
sulle spiagge della Delaware Bay. Le uova sono così ricche di grasso che un
piovanello maggiore può raddoppiare il suo peso corporeo in appena dieci
giorni di banchetto. A partire dagli scorsi anni ottanta, la popolazione dei
piovanelli maggiori è diminuita del settantacinque per cento, in gran parte a
causa della pesca eccessiva di granchi a ferro di cavallo. Lo sfruttamento
ittico di questa specie è diminuito, ultimamente, ma il cambiamento
climatico può ancora assestare agli uccelli un duro colpo. I granchi e gli
uccelli devono arrivare simultaneamente, affinché questi ultimi possano
raggiungere i loro luoghi di nidificazione nell’Artide. Il cambiamento nelle
temperature, però, può far perdere al piovanello maggiore la
sincronizzazione con questa fonte di cibo così cruciale per la sua maratona
annuale. Se il riscaldamento del mare farà sì che i granchi depongano le
uova prima dell’arrivo dei piovanelli, gli uccelli perderanno il loro banchetto
vitale.

La verità è che anche uccelli relativamente intelligenti sono a rischio; la
cincia montana, per esempio, un uccello piccolo e resistente che predilige le
foreste di conifere delle zone di montagna. Si prevede che il suo habitat si
ridurrà del sessantacinque per cento nel corso dei prossimi cinquant’anni.
Inoltre, il riscaldamento globale potrebbe in teoria cambiare la struttura
cognitiva e cerebrale di questa cincia. Bisogna ricordare che le cince che
vivono ad altitudini maggiori hanno cervelli più grandi rispetto alle loro
simili che stanno più in basso. Secondo Vladimir Pravosudov, se il clima è
più caldo, l’inverno fornirà una pressione selettiva minore, perciò gli uccelli
potrebbero perdere il loro vantaggio, sia in termini di dimensioni
dell’ippocampo, sia in termini intellettivi. “Se mantenere una memoria
migliore ha dei costi,” sostiene, “gli uccelli ‘più intelligenti’ saranno



svantaggiati. Inoltre, queste popolazioni saranno rapidamente invase da altri
uccelli che vivono più a sud, non altrettanto intelligenti, e questo sfocerà in
una generale riduzione delle abilità cognitive.”

Persino gli astuti e adattabili passeri domestici hanno i loro limiti. Nella
città in cui abita Ben Freeman, Seattle, la conta natalizia degli uccelli del
2014 ha rilevato appena 225 passeri domestici all’interno dei confini
cittadini. “È il numero più basso mai totalizzato,” dice Freeman, “ed è una
prova che i passeri probabilmente stanno diminuendo.” In effetti, in tutto il
pianeta questo uccello sta subendo una rapida e massiccia riduzione – nel
Nordamerica, in Australia e in India, ma specialmente in alcune città e
metropoli europee. Questo calo in genere fa poca notizia, ma adesso il
passero è nella lista delle specie a rischio di estinzione in Europa; in Gran
Bretagna è nella lista rossa. Negli ultimi cinquant’anni, il Regno Unito ha
perso in media cinquanta passeri domestici all’ora. Nessuno sa bene per
quale motivo. Il problema sembra essere quello della sopravvivenza dei
pulcini, forse perché non ricevono abbastanza cibo. I parchi trasformati in
parcheggi o la bassa densità di insetti a causa di una vegetazione esotica o
dell’inquinamento ambientale probabilmente giocano un ruolo nella
faccenda, o forse la causa è da rintracciare nella perdita dei genitori in
seguito a collisioni con le auto o alla predazione da parte di un numero
crescente di gatti domestici e di rapaci amanti della città. Alcune prove che
vengono da Israele puntano l’indice contro il cambiamento climatico. Lynn
Martin si dichiara scettico rispetto a queste teorie, ma non ha una valida
spiegazione alternativa da offrire. “Non escluderei una malattia di qualche
tipo,” dice. Qualunque sia la causa della loro diminuzione, se i passeri sono i
nuovi canarini, navighiamo davvero in cattive acque.

Siedo per un po’ in questa quiete grigia. Il silenzio sul Buck’s Elbow è così
assoluto che mi sento respirare. In questa oscurità, è difficile intuire la forza
ustionante dei raggi del sole. Ma è possibile immaginare qualcos’altro:
boschi, campi e montagne privi di canto. È opinione diffusa che l’umanità
stia portando all’estinzione circa metà delle forme di vita conosciute,
comprese una specie di uccelli su quattro. Sembra che a pagarne le
conseguenze siano soprattutto gli specialisti, ovvero gli uccelli con un
cervello piccolo, quelli esigenti, di discendenza antica.

Nelle ultime righe del suo libro sui passeri domestici, Ted Anderson



scrive: “Mentre guardo i notiziari in diretta da Baghdad, da Gaza, da
Gerusalemme o dal Kosovo e sento il cinguettio dei passeri in sottofondo, a
volte mi chiedo cosa pensino questi uccellini, sempre ammesso che abbiano
opinioni, della distruzione e del caos provocati dai loro ospiti umani.”

Me lo chiedo anch’io. Nel corso della loro esistenza, le mie due figlie
vedranno probabilmente uccelli di ogni tipo rifluire in un mare che esiste
solo nel ricordo.

Non sappiamo nemmeno che cosa stiamo perdendo. I ricercatori
continuano a rinvenire nuove specie: due tipi di gufastore nelle Filippine nel
2012, uno dei quali si riteneva estinto a causa dell’estesa deforestazione
avvenuta sull’isola di Cebu; e nel 2014, il pigliamosche striato di Sulawesi,
un uccello minuscolo con la gola picchiettata e un canto melodioso, che
resiste in tratti di foresta abbandonati dagli agricoltori; e nel 2015, il piccolo
e riservato macchiarolo del Sichuan, che vive nella fitta sterpaglia e nelle
piantagioni di tè delle province montane della Cina centrale.

Altre specie sconosciute si sono dileguate ancor prima che noi le
trovassimo?

Ancora ci chiediamo come definire l’intelligenza degli uccelli, ancora
dipendiamo fortemente da criteri di valutazione umani. Non possiamo fare a
meno di misurare altre menti in base alla loro somiglianza con la nostra. E
chiaramente, attribuiamo valore a ciò in cui siamo più bravi noi: alla
creazione di strumenti, per esempio, o alla navigazione.

Secondo un nuovo studio, pare che i corvi manifestano l’abilità di
afferrare le analogie; un tipo di comprensione sofisticata che un tempo si
riteneva appannaggio esclusivo degli esseri umani e degli altri primati.
L’esperimento si basava su un gioco di abbinamento. I ricercatori hanno
addestrato due cornacchie grigie a scegliere la carta che era esattamente
uguale a una carta campione, ricompensando le risposte corrette con una
larva di tarma della farina nascosta in una tazza sotto la carta giusta. Poi
hanno chiesto alle cornacchie di fare qualcosa di nuovo: scegliere una carta
che non si abbinava alla carta campione ma presentava lo stesso pattern. Per
esempio, se la carta mostrava due rettangoli della stessa grandezza, le
cornacchie dovevano abbinare una carta con due cerchi della stessa
grandezza e non una carta con due cerchi di grandezze differenti. Le
cornacchie hanno scelto spontaneamente la carta giusta senza nessun
addestramento, offrendo così un fondamentale esempio di ragionamento



analogico, sostengono i ricercatori, che è una delle “nostre” forme di
pensiero più elevate.

Si tratta di una dimostrazione davvero sorprendente di facoltà mentali
simili a quelle umane. Ma non dovremmo anche apprezzare le complesse
abilità cognitive degli uccelli di per sé, e non perché assomigliano ad alcuni
aspetti delle nostre? Gli uccelli migratori possono avere cervelli piccoli, ma
pensate alle colossali mappe mentali che contengono. E considerate le
tradizioni culturali uniche e durature degli uccelli canori. Secondo Richard
Prum, l’apprendimento e la cultura del canto negli oscini hanno avuto
origine circa trenta o quaranta milioni di anni fa, “forse sono addirittura
antecedenti al completamento della frammentazione del Gondwana,” scrive.
“L’inizio della cultura umana potrebbe datare a centomila anni fa, e invece
gli uccelli canori producono una ‘cultura estetica’ su vastissima scala da
decine di milioni di anni.”

Stiamo ancora cercando di capire perché alcune specie di uccelli
sembrino più intelligenti di altre. È perché hanno dovuto risolvere alcuni
problemi di natura ecologica, tecnica o sociale presenti attorno a loro? È
perché hanno dovuto cantare con passione o innalzare un bel pergolato per
conquistare una compagna esigente?

L’intelligenza così come la intendiamo noi può variare, negli uccelli, ma
nessun uccello è veramente stupido. Come disse l’ornitologo Richard F.
Johnston: “Tutto ciò che esiste è capace di adattamento.” Non
miracolosamente, non infallibilmente, ma grazie al personale tipo di
ingegno di ciascuno. E questo vale anche per il tinamo grosso e il kagu.
Ripenso al mio incontro con il kagu in Nuova Caledonia, con il cuore che mi
batteva e la macchina fotografica che mi pendeva dal polso. Quell’uccello
spettrale, ho appreso in seguito, ha grandi occhi rossi che, come raggi laser,
lo aiutano a individuare la preda nella luce fioca della foresta. Alleva solo un
pulcino all’anno. Da quando sull’isola sono stati introdotti i cani, questo
schema riproduttivo lo ha pressoché condannato. Ma davvero il kagu è
tanto più sciocco del mimo che si appollaiava sulla spalla del presidente
Jefferson per prendere il cibo dalle sue labbra? Una specie che fatica ad
adattarsi a un nuovo predatore non è necessariamente stupida. Quella che
noi consideriamo stupidità potrebbe essere piuttosto ingenuità ecologica, e
riflettere un adattamento di lungo periodo all’ambiente un tempo innocuo
dell’isola. “Se ti sei evoluto in un ambiente senza predatori e il cibo di cui ti



nutri è disponibile al livello del suolo e ti basta raccoglierlo col becco, la tua
cognizione si concentrerà sull’individuazione del cibo e su una beccata
accurata, piuttosto che su una strategia di foraggiamento opportunistica,”
spiega Gavin Hunt. “Chi può dire perché i kagu spesso si avvicinino alle
persone e ai cani? Forse perché non gli piace avere altri kagu nel loro tratto
di territorio, perciò esaminano da vicino i nuovi arrivati e i potenziali
concorrenti.” Ma adesso in giro circolano dei predatori. Il mondo dei kagu è
cambiato e la verità ineluttabile per questo uccello e per altri residenti di
vecchia data è che forse la loro fortuna si sta esaurendo.

Sarebbe facile dare per spacciate queste specie, liquidare la faccenda
come un danno collaterale del “progresso” umano. Ma come ha detto uno
dei ricercatori che hanno studiato quelle fattorie e quelle giungle in Costa
Rica: “Avere soltanto uccelli passeriformi in un ecosistema è come investire
solo in titoli tecnologici.” Se la bolla esplode, perdi tutto.

All’imbrunire, sul Buck’s Elbow c’è un nuovo tipo di luce soffusa e la
foschia sembra come illuminata dall’interno. All’improvviso, sento vicino a
me uno strano sibilo sfrecciante. Tre tacchini sbucano fuori dalla nebbia e
attraversano precipitosamente il prato, fendendo a grandi passi l’erba alta
sulle loro lunghe zampe – simili a piccoli dinosauri – per poi svanire di
nuovo come per magia nella bruma. Un nuovo studio che mette a confronto
i genomi di diversi uccelli suggerisce che, geneticamente parlando, il
tacchino sia più vicino di qualunque altro uccello ai suoi antenati dinosauri;
i suoi cromosomi hanno subito meno cambiamenti dai tempi dei dinosauri
piumati. Guardando i tacchini mentre filano via tra l’erba alta, non faccio
alcuna fatica a crederlo.

Abbiamo rischiato sul serio di dover rinunciare al tacchino selvatico sulle
nostre tavole, nel secolo scorso. Negli anni trenta del Novecento, Arthur
Cleveland Bent scriveva che i pochi sopravvissuti avevano sviluppato un
alto grado di scaltrezza e astuzia, e fornì un esempio citando un certo dottor
J.M. Wheaton che a sua volta lo fornì nel 1882: “Quasi fossero consapevoli
che la loro salvezza dipende dal mantenersi in incognito se qualcuno li
osserva, imitano l’indifferenza dei loro parenti addomesticati fin quando il
pericolo che li minaccia è inoffensivo o inevitabile. Li ho visti rimanere
tranquillamente appollaiati su uno steccato mentre passava un gruppo di
persone; e in un’occasione vidi una coppia di cacciatori totalmente confusi



dalle azioni di un gruppetto di cinque esemplari, che camminarono
deliberatamente davanti a loro, salirono su una staccionata e scomparvero
con tutta calma su una bassa altura prima che i due riuscissero a decidere se
fossero selvatici oppure no. Non appena furono fuori vista, se la diedero a
zampe levate e poi anche ad ali spiegate, mettendo ben presto un’ampia
vallata tra sé e i loro sbalorditi e mortificati inseguitori.”

Non tutte le notizie sono cattive. Il numero dei tacchini selvatici da allora
è in ripresa, e adesso spuntano in gran numero in tutti gli Stati a parte
l’Alaska. Eccoli lì, entusiasti delle foreste di querce e faggi che ammantano
le pendici del monte. Come i kagu, cercano il loro cibo a terra. E come i
kagu, non sono considerati esattamente delle cime – nonostante la storia del
dottor Wheaton. Ma persino un uccello apparentemente poco sveglio può
avere una prontezza notevole. Come ci rammenta Aldo Leopold nella sua
improvvisazione sulla fisica della bellezza, “il paesaggio autunnale nelle
foreste del nord è la terra, più un acero rosso, più un francolino di monte
americano. In termini di fisica convenzionale, il francolino rappresenta solo
un milionesimo della massa o dell’energia di un acro di terreno. Tuttavia
togliete il francolino, e l’insieme è morto”.

Il pianeta ha conosciuto in passato perdite catastrofiche di specie. Ma da
eventi cataclismici possono nascere nuove creature. L’evidenza suggerisce
che il “big bang” della radiazione evolutiva verificatasi per uccelli canori,
pappagalli, piccioni e altri uccelli ebbe luogo dopo l’estinzione di massa
avvenuta sulla Terra circa sessantasei milioni di anni fa che uccise i
dinosauri. Sulla scala del tempo profondo, la “sesta estinzione di massa” può
essere uno dei tanti avvenimenti simili. Ma la misura che più conta per la
maggior parte di noi è quella della vita umana. Non è necessariamente
confortante pensare che tra qualche milione di anni la natura potrebbe
essersi ripresa i suoi spazi. Inoltre, anche se in futuro potrebbero esserci
persino più di diecimila specie di uccelli, non discenderanno in maniera
casuale dalle specie presenti oggi. Metà potrebbero appartenere al genere
Corvus, suggerisce Louis Lefebvre. “Questa idea forse non alletta molto la
gente,” mi disse una volta. “Pensano che i corvi siano scialbi e scontrosi. Ma
chi lo sa? Tra due milioni di anni, potrebbero essere dei bellissimi e
variopinti uccelli canori.”

Vero. Ma chi ci sarà, allora, per ascoltarli cantare? Nel frattempo, ci
adegueremo a questa flessione, a una diversità ridotta alle specie



passeriformi che giocano secondo le nostre regole? Oppure lotteremo per
preservare la più ampia fascia possibile dell’albero filogenetico aviario, gli
uccelli con i cervelli grandi e piccoli, gli specialisti come i generalisti, le
specie vecchie e nuove?
“In quanto esseri umani,” scrisse una volta Einstein, “siamo stati dotati di
un’intelligenza sufficiente a poter vedere chiaramente quanto
quell’intelligenza sia del tutto inadeguata se messa a confronto con ciò che
esiste.”

Stiamo ancora cercando di accertare se a un uccello convenga davvero
essere intelligente – come e perché e in quali condizioni l’intelligenza possa
accrescerne il valore adattativo. Gli individui più brillanti si riproducono di
più? Curiosamente, le prove sono più rare delle mosche bianche. “Misurare
nel mondo reale i benefici adattativi di una data caratteristica non è mani
facile, a prescindere dalla caratteristica,” scrive Sue Healy. In questo campo,
comprendere il rapporto tra la cognizione di un uccello e il suo valore
adattativo è un po’ come trovare la gallina dalle uova d’oro. È complicato,
perché i benefici adattativi di una caratteristica come la flessibilità
comportamentale possono essere evidenti solo in situazioni particolari,
spiega Daniel Sol – in anni in cui il cibo scarseggia, per esempio. In
condizioni favorevoli, gli specialisti possono far meglio (un dato non
dissimile dalle scoperte sui fringuelli picchio delle Galápagos: in certi anni,
un becco grande ha un maggiore valore adattativo; in altri, è più
vantaggioso averne uno piccolo).

Avvengono delle compensazioni. Daniel Sol è in possesso di dati che
suggeriscono l’esistenza di una compensazione tra fecondità e
sopravvivenza. In generale, uccelli con il cervello più piccolo (che tendono
ad avere vita breve) hanno covate di dimensioni maggiori, mentre uccelli
con il cervello più grande (che vivono di solito più a lungo) hanno covate
meno numerose. Ma gli uccelli con il cervello più grande spesso hanno un
tasso di sopravvivenza più alto. È una forma di bilanciamento. “Gli uccelli
con il cervello più grande hanno una strategia di vita lenta, in cui le energie
sono concentrate nelle strategie di sopravvivenza, più che nella
riproduzione,” spiega Sol. “Una vita riproduttiva lunga può accrescere la
produttività di queste specie caratterizzate da una vita lenta, ma esse non
raggiungeranno mai l’elevata produttività delle specie con uno stile di vita
più accelerato, che danno priorità alla riproduzione piuttosto che alla



sopravvivenza.” D’altra parte, aggiunge, “una strategia di vita accelerata
può favorire una rapida crescita della popolazione quando le condizioni
sono favorevoli, ma può essere rischiosa in caso contrario. Quando ci sono
annate buone e cattive, può essere conveniente avere una strategia di vita
lenta, soprattutto se un uccello ha sviluppato adattamenti cognitivi per
sopravvivere nelle annate cattive”. In altre parole, dice Sol, “entrambe le
strategie, stile di vita accelerato e lento, possono essere più o meno utili a
seconda dell’ambiente.”

E all’interno di una specie? Gli individui più ingegnosi hanno più figli?
Le prove sono contrastanti. Uno studio su una popolazione di cinciallegre
selvatiche dell’isola di Gotland, in Svezia, ha mostrato che i genitori più
veloci in un compito di problem solving (tirare una funicella per aprire una
botola ed entrare in un nido a cassetta) presentavano un più alto tasso di
sopravvivenza della prole rispetto ai genitori che non riuscivano a risolvere
il compito. Avevano covate più numerose, con più uova che si schiudevano
e più pulcini che arrivavano a mettere le piume.

Tuttavia, osservando attentamente diverse coppie di cinciallegre della
foresta di Wytham, Ella Cole e i suoi colleghi dell’Università di Oxford
hanno scoperto che le cose probabilmente non sono così semplici. Gli uccelli
“più intelligenti” – quelli che risolvevano rapidamente un problema che
richiedeva di estrarre un rametto da una mangiatoia per ottenere delle
appetitose leccornie – deponevano più uova ed erano più efficienti nel
foraggiamento, ma era anche più probabile che abbandonassero i nidi. Alla
fine, era un pareggio riproduttivo. In natura, la selezione naturale non
sembra favorire le cinciallegre brave a risolvere i problemi, dicono i
ricercatori di Oxford. Queste possono produrre covate più grandi perché
sanno sfruttare meglio il loro ambiente, ma tendono anche ad avere più
paura dei predatori e abbandonano più rapidamente il nido (lo stesso
comportamento è stato riscontrato anche nelle cince montane: quelle più
sveglie, che vivono ad altitudini più elevate, disertano il nido più
frequentemente).

Tuttavia potrebbe esserci un inghippo. Come suggeriscono i ricercatori
nella loro relazione, la trascuratezza delle cince potrebbe essere stata
determinata dal tentativo degli sperimentatori di inanellare i pulcini a
un’età troppo precoce. “In tal caso, è possibile che gli uccelli bravi a
risolvere problemi fossero semplicemente più sensibili a questo tipo di



interferenza artificiale rispetto alle altre cinciallegre, e che abbiano
abbandonato il nido più spesso per questa ragione?” chiede Neeltje Boogert.
“Sarebbe molto interessante verificare se questi bravi risolutori di problemi
sono anche più sensibili ai predatori reali, e dunque più portati ad
abbandonare il nido, come suggeriscono gli autori,” aggiunge. Senza questo
fattore di disturbo introdotto dai ricercatori, lo studio avrebbe confermato
una relazione positiva tra livello della prestazione nella risoluzione di
problemi e successo riproduttivo? L’incertezza dimostra quanto sia
complesso condurre questo tipo di studi e quanto sia difficile districare tutte
le variabili.

Comunque sia, anche se possiamo pensare all’intelligenza come a qualcosa
di vantaggioso tout court, non sempre è così. Ci sono contrappesi per ogni
cosa, compreso il fatto di essere un individuo che capisce e impara in fretta.
Gli uccelli più coraggiosi, che rispondono rapidamente ai problemi, possono
scontare la loro velocità con una mancanza di accuratezza. Sull’isola di
Barbados, per esempio, Simon Ducatez ha scoperto che alcune gracule dei
Caraibi sono particolarmente veloci nel risolvere i problemi, mentre altre
sono più lente. Ma alla fine, gli ingegni più pronti tendono ad avere
prestazioni peggiori nei test di inversione dell’apprendimento (proprio come
i ciuffolotti delle Barbados) rispetto agli uccelli che affrontano i compiti in
maniera più lenta e accurata. “Gli individui più audaci tendono a
un’esplorazione più veloce ma più superficiale,” spiega Daniel Sol; “gli
esploratori più lenti ottengono informazioni migliori e le usano per agire
con maggiore flessibilità.” Ma perché all’interno di una stessa popolazione
continuano a esistere entrambi i tipi? “Forse tipi diversi riescono meglio nel
loro ambiente in anni diversi,” ipotizza Ducatez, il che può spiegare perché
le abilità cognitive variano da un uccello all’altro. E perché, come ci hanno
insegnato i passeri, la varietà conviene.

La nebbia si sta levando. Comincio a distinguere la cortina ondulata dei
monti Blue Ridge dall’altra pare della vallata, imporporati dalla bruma. Da
un boschetto di alberi vicino giunge lo ziit penetrante di una cincia. Mi
avvicino e vedo l’uccello appollaiato su un pino, intento a srotolare la sua
successione di dii, e forse a studiare la mia presenza. Basta considerare il
genio straordinario racchiuso in quel minuscolo batuffolino di piume per



spalancare la mente ai misteri della cognizione di un uccello. Sono enigmi
meravigliosi da tenere a portata di mano nella nostra libreria mentale, per
ricordarci quanto poco ancora sappiamo.
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INTRODUZIONE. IL GENIO DEGLI UCCELLI
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Irene M. Pepperberg e Susan Carey, “Grey Parrot Number Acquisition: The
Inference of Cardinal Value from Ordinal Position on the Numeral List”, in
Cognition, 125, 2, 2012, pp. 219-32.

Prima di Alex, pensavamo: Lo scimpanzé Washoe comprendeva molte parole
ma non sapeva parlare – sebbene avesse imparato circa 130 segni.

Negli anni novanta del secolo passato: Gavin R. Hunt, “Manufacture and Use
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G.R. Hunt e Russell D. Gray, “Species-Wide Manufacture of Stick-Type
Tools by New Caledonian Crows”, in Emu, 102, 4, 2002, pp. 349-53; Gavin R.
Hunt e Russell D. Gray, “Diversification and Cumulative Evolution in New
Caledonian Crow Tool Manufacture”, in Proc R Soc B, 270, 1517, 2003, pp.
867-74.

“Riesci a raggiungere il cibo”: Alex A.S. Weir et al., “Shaping of Hooks in
New Caledonian Crows”, in Science, 297, 5583, 2002, p. 981.

E il cervello di alcuni uccelli: Seweryn Olkowicz et al., “Complex Brains for
Complex Cognition: Neuronal Scaling Rules for Bird Brains”, poster



presentato all’incontro annuale della Society for Neuroscience a
Washington, D.C., 15-19 novembre 2014; Suzana Herculano-Houzel,
comunicazione personale, 14 gennaio 2015.

Come nel nostro caso: Lesley J. Rogers, “Lateralisation in the Avian Brain”, in
Bird Behav, 2, 1, 1980, pp. 1-12.

le gazze sono in grado di riconoscere: Helmut Prior et al., “Mirror-Induced
Behavior in the Magpie (Pica pica): Evidence of Self-Recognition”, in PLoS
Biol, 6, 8, 2008, e202, doi: 10.1371/journal.pbio.0060202.

Le ghiandaie occidentali ricorrono a tattiche machiavelliche: Uri Grodzinski et
al., “Peep to Pilfer: What Scrub-Jays Like to Watch When Observing
Others”, in Anim Behav, 83, 5, 2012, pp. 1253-60.

Questi uccelli sembrano avere: Nicola S. Clayton et al., “Social Cognition by
Food-Caching Corvids: The Western Scrub-Jay as a Natural Psychologist”,
in Phil Trans Roy Soc B: Biol Sci, 362, 1480, 2007, pp. 507-22.

Sono anche in grado di ricordare: Nicola S. Clayton e Anthony Dickinson,
“Episodic-Like Memory During Cache Recovery by Scrub Jays”, in Nature,
395, 6699, 1998, pp. 272-74; Nicola S. Clayton et al., “Episodic Memory”, in
Curr Biol, 17, 6, 2007, pp. R189-R191.

Tale abilità di ricordare: Lucy G. Cheke e Nicola S. Clayton, “Mental Time
Travel in Animals”, in Wiley Interdiscip Rev Cogn Sci, 1, 6, 2010, pp. 915-30.

Adesso sappiamo che: Richard O. Prum, “Coevolutionary Aesthetics in
Human and Biotic Artworlds”, in Biol Phil, 28, 5, 2013, pp. 811-32.

Nel 2015 alcuni ricercatori: Rosa Rugani et al., “Number-Space Mapping in
the Newborn Chick Resembles Humans’ Mental Number Line”, in Science,
347, 6221, 2015, pp. 534-36.

I pulcini sono anche in grado: Rosa Rugani et al., “The Use of Proportion by
Young Domestic Chicks (Gallus gallus)”, in Anim Cogn, 18, 3, 2015, pp. 605-
16; Rosa Rugani et al., “Is It Only Humans That Count From Left to Right?”,
in Biol Lett, 6, 3, 2010, pp. 290-92, doi: 10.1098/rsbl.2009.0960.

Sanno inoltre eseguire: Rosa Rugani, “Arithmetic in Newborn Chicks”, in
Proc R Soc B, 2009, doi: 10.1098/rspb.2009.0044.



“Un uomo verrebbe sfinito”: Louis J. Halle, Spring in Washington, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1988, p. 182.

Come il cuculo occhirossi: Osservazione dell’ornitologo Dan Bieker.

“la capacità di apprendere”: Walter Fenno Dearborn, citato in Robert J.
Sternberg, Handbook of Intelligence, Cambridge, Cambridge University
Press, 2000, p. 8.

“la capacità di acquisire capacità”: Herbert Woodrow, citato in R.J.
Sternberg, Handbook of Intelligence, cit., p. 8.

“L’intelligenza è ciò che viene misurato”: Edwin G. Boring, “Intelligence as
the Tests Test It”, in New Republic, 35, 1923, pp. 35-37.

“Sembra quasi che esistano”: Robert J. Sternberg et al., “People’s Conceptions
of Intelligence”, in J Pers Soc Psych, 41, 1, 1981, pp. 37-55.

Come classe, gli uccelli: Mi riferisco qui agli Aves, il “gruppo corona” degli
uccelli, vale a dire le specie viventi e tutti i discendenti del loro più recente
antenato comune. Gli animali dotati di ali piumate in grado di volare
esistono da più di centocinquanta milioni di anni. Erich D. Jarvis et al.,
“Whole-Genome Analysis Resolve Early Branches in the Tree of Life of
Modern Birds”, in Science, 346, 6215, 2014, pp. 1320-31; Stephen L. Brusatte
et al., “Gradual Assembly of Avian Body Plan Culminated in Rapid Rates of
Evolution across the Dinosaur-Bird Transition”, in Curr Biol, 24, 20, 2014,
pp. 2386-92.
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comportamento per prove ed errori, o come la soluzione di un problema
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Homan Thorpe, Learning and Instinct in Animals, London, Methuen & Co.
Ltd., 1964, p. 110.

Alcuni ricercatori considerano questi mattoni: Alex H. Taylor, “Corvid
Cognition”, in WIREs Cogn Sci, 5, 3, 2014, pp. 361-72, doi: 10.1002/wcs.1286;



Alex Taylor, comunicazione personale, maggio 2014; Russell D. Gray, “The
Evolution of Cognition Without Miracles”, Nijmegen Lectures, 27-29
gennaio 2014, registrazione video consultabile su
http://www.mpi.nl/events/nijmegen-lectures-2014/lecture-videos.

Più di recente, il genio: Definizione data nel 1901 dalla romanziera britannica
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Orison Swett Marden, How They Succeeded: Life Stories of Successful Men
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Bottles by Birds”, in Br Birds, 42, 1949, pp. 347-57; Lucy M. Aplin et al., “Milk
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(Cyanistes caeruleus)”, in Anim Behav, 85, 6, 2013, pp. 1225-32.
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comunicazione personale, 3 febbraio 2015.
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“The Mentality of Crows: Convergent Evolution of Intelligence in Corvids
and Apes”, in Science, 306, 5703, 2004, pp. 1903-07.
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1. DAL MERLO AL CORVO.
FARSI UN’IDEA DELLA MENTE DEGLI UCCELLI
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http://climate.audubon.org/article/audubon-report-glance


E più di recente da un vero e proprio soggetto geniale:
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Un gruppo di cinquantadue ricercatori: Linda S. Gottfredson, “Mainstream
Science on Intelligence: An Editorial with 52 Signatories, History, and
Bibliography”, in Intelligence, 24, 1, 1997, pp. 13-23; si veda anche Ian J.
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nuovo saggio di Lefebvre e colleghi, “Negli uccelli, le specie tendono a
essere monocromatiche quando entrambi i sessi partecipano ai doveri
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10.1007/s00265-015-1891-3.
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Una volta raccolti gli aneddoti: Louis Lefebvre et al., “Feeding Innovations
and Forebrain Size in Birds”, in Anim Behav, 53, 3, 1997, pp. 549-60.
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10.1159/000348834; Louis Lefebvre, intervista, febbraio 2012.
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imparando qualcosa di nuovo. Gerd Kempermann, “The Neurogenic Reserve
Hypothesis: What is Adult Hippocampal Neurogenesis Good For?”, in
Trends Neurosci, 31, 4, 2008, pp. 163-69; Laurenz Wiskott et al., “A
Functional Hypothesis for Adult Hippocampal Neurogenesis: Avoidance of
Catastrophic Interference in the Dentate Gyrus”, in Hippocampus, 16, 3,
2006, pp. 329-43; Wei Deng et al., “New Neurons and New Memories: How
Does Adult Hippocampal Neurogenesis Affect Learning and Memory?”, in
Nat Rev Neurosci, 11, 5, 2010, pp. 339-50.

L’idea delle “interferenze da evitare”: Claire D. Clelland et al., “A Functional
Role for Adult Hippocampal Neurogenesis in Spatial Pattern Separation”, in
Science, 325, 5937, 2009, pp. 210-13.

Pravosudov ha dimostrato: T.C. Roth e V.V. Pravosudov, “Tough Times Call
for Bigger Brains”, cit.

La convinzione comune: Suzana Herculano-Houzel, “Neuronal Scaling Rules
for Primate Brains: The Primate Advantage”, in Prog Brain Res, 195, 2012,
pp. 325-40.

Nel 2014, la neuroscienziata brasiliana: S. Olkowicz et al., “Complex Brains
for Complex Cognition: Neuronal Scaling Rules for Bird Brains”, cit.

Il cervello degli uccelli: Suzana Herculano-Houzel, comunicazione personale,
14 gennaio 2015.

Herculano-Houzel ha dimostrato: Suzana Herculano-Houzel et al., “The
Elephant Brain in Numbers”, in Front Neuroanat, 8, 2014, p. 46, doi:



10.3389/fnana.2014.00046.

“Gli uccelli erano visti come graziosi”: Harvey J. Karten, citato in Scott LaFee,
“Our Brains are More Like Birds’ Than We Thought”, 2 luglio 2010,
http://ucsdnews.ucsd.edu/archive/newsrel/health/07-02avianbrain.asp.

Questo affronto legato all’anatomia: Avian Brain Nomenclature Consortium,
“Avian Brains and a New Understanding of Vertebrate Brain Evolution”, in
Nat Rev Neurosci, 6, 2, 2005, pp. 151-59; Toru Shimizu, “Why Can Birds Be
So Smart? Background, Significance, and Implications of the Revised View
of the Avian Brain”, in Comp Cog Beh Rev, 4, 2009, pp. 103-15.

Invece di un cervello “superiore”: Come scrisse Peter Marler: “L’assunto
generalizzato che l’area corticale di superficie sia un diretto correlato
dell’intelligenza ci ha predisposto a credere che il cervello aviario, con la sua
superficie liscia, debba essere mal progettato per supportare traguardi
intellettivi di livello elevato.” Peter Marler, “Social Cognition”, in Curr Orni,
13, 1996, pp. 1-32.

Ma già dalla fine degli anni sessanta: Harvey J. Karten, in J.M. Petras e
Charles M. Noback (a cura di), Comparative and Evolutionary Aspects of the
Vertebrate Central Nervous System, in Ann NY Acad Sci, vol. 167, 1969, pp.
164-79; Harvey J. Karten e William A. Hodos, A Stereotaxic Atlas of the Brain
of the Pigeon, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1967.

Le loro scoperte capovolsero: Avian Brain Nomenclature Consortium, “Avian
Brains and a New Understanding of Vertebrate Brain Evolution”, in Nat Rev
Neurosci, 6, 2, 2005, pp. 151-59.

l’eccezionale abilità di un piccione: Richard J. Herrnstein e Donald H.
Loveland, “Complex Visual Concept in the Pigeon”, in Science, 146, 3643,
1964, pp. 549-51.

Un gruppo di ventinove esperti: Avian Brain Nomenclature Consortium,
“Avian Brains and a New Understanding of Vertebrate Brain Evolution”, cit.

“Il settantacinque per cento circa”: Erich Jarvis, intervista, 23 marzo 2012.

Irene Pepperberg ricorre a un’analogia: I.M. Pepperberg, The Alex Studies, cit.,
p. 9.

http://ucsdnews.ucsd.edu/archive/newsrel/health/07-02avianbrain.asp


Per scoprirlo, Andreas Nieder: Lena Veit et al., “Neuronal Correlates of Visual
Working Memory in the Corvid Endbrain”, in J Neurosci, 34, 23, 2014, pp.
7778-86.

“La differenza tra uomini e uccelli”: Onur Güntürkün, “The Convergent
Evolution of Neural Substrates for Cognition”, in Psychol Res, 76, 2, 2012, pp.
212-19.

(persino il modo in cui un ibis): Bernhard Voelkl et al., “Matching Times of
Leading and Following Suggest Cooperation Through Direct Reciprocity
During V-Formation Flight in Ibis”, in PNAS, 112, 7, 2015, pp. 2115-20.

3. CERVELLONI. MAESTRIA TECNICA

Come 007, Blue: Le fonti delle informazioni di carattere generale sui corvi
della Nuova Caledonia includono le mie interviste ad Alex Taylor, maggio
2014; e A.H. Taylor, “Corvid Cognition”, cit.

In natura, questi corvi: Lucas A. Bluff et al., “Tool Use by Wild New
Caledonian Crows Corvus moneduloides at Natural Foraging Sites”, in Proc R
Soc B, 277, 1686, 2010, pp. 1377-85.

riconoscono uno strumento utile: Barbara C. Klump et al., “Context-
Dependent ‘Safekeeping’ of Foraging Tools in New Caledonian Crows”, in
Proc R Soc B, 282, 1808, 2015, 20150278.

questo elenco degli strumenti che abbiamo inventato: Alex H. Taylor e Russell
D. Gray, “Is There a Link Between the Crafting of Tools and the Evolution
of Cognition?”, in Wiley Interdiscip Rev Cogn Sci, 5, 6, 2014, pp. 693-703.

L’idea che solamente gli uomini usassero strumenti: Le informazioni che
seguono sull’uso degli strumenti negli animali sono tratte da Robert W.
Shumaker et al., Animal Tool Behavior: The Use and Manufacture of Tools by
Animals, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011.

La femmina di vespa scavatrice: H. Jane Brockmann, “Tool Use in Digger
Wasps (Hymenoptera: Sphecinae)”, in Psyche, 92, 2-3, 1985, pp. 309-30.



Eppure, utilizzare strumenti è una pratica estremamente rara: Dora Biro et al.,
“Tool Use as Adaptation”, in Phil Trans R Soc Lond B, 368, 1630, 2013,
20120408.

Soprattutto se si tiene conto: Ellen J.M. Meulman e Carel P. van Schaik,
“Orangutan Tool Use and the Evolution of Technology”, in Crickette M.
Sanz et al. (a cura di), Tool Use in Animals: Cognition and Ecology, New York,
Cambridge University Press, 2013, pp. 176-202.

O se si pensa alle costruzioni ingegnose: Christophe Boesch, “Ecology and
Cognition of Tool Use in Chimpanzees”, in C.M. Sanz et al. (a cura di), Tool
Use in Animals, cit., pp. 21-47.

Pur non essendo in grado di fabbricare e usare: William C. McGrew, “Is
Primate Tool Use Special? Chimpanzee and New Caledonian Crow
Compared”, in Philos Trans R Soc Lond B, 368, 2013, 20120422.

Li fanno di lunghezze: Jackie Chappell e Alex Kacelnik, “Tool Selectivity in a
Non-Primate, the New Caledonian crow (Corvus moneduloides)”, in Anim
Cogn, 5, 2, 2002, pp. 71-78; Jackie Chappell e Alex Kacelnik, “Selection of
Tool Diameter by New Caledonian Crows Corvus moneduloides”, in Anim
Cogn, 7, 2, 2004, pp. 121-27.

Usano diversi strumenti in sequenza: Joanna H. Wimpenny et al, “Cognitive
Processes Associated with Sequential Tool Use in New Caledonian Crows”,
in PLoS ONE, 4, 8, 2009, e6471, doi: 10.1371/journal.pone.0006471.

Alex Taylor mi ci aveva portata: Le citazioni di Taylor che seguono sono
tratte dalle interviste che gli ho fatto nel maggio del 2014.

I corvi della Nuova Caledonia non ricorrono: Keita D. Tanaka et al.,
“Gourmand New Caledonian Crows Munch Rare Escargots by Dropping”, in
J Ethol, 31, 3, 2013, pp. 341-44.

Il fringuello vampiro: Peter R. Grant, Ecology and Evolution of Darwin’s
Finches, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1986, p. 393.

Il nibbio pettonero: R.W. Shumaker et al., Animal Tool Behavior, cit., p. 38.

Le cornacchie nere sfruttano: Yoshiaki Nihei, “Variations of Behaviour of
Carrion Crows Corvus corone Using Automobiles as Nutcrackers”, in Jpn J



Ornithol, 44, 1, 1995, pp. 21-35.

Basta sfogliare le pagine: R.W. Shumaker et al., Animal Tool Behavior, cit.,
pp. 35-58.

per esempio, quella di una cicogna bianca: J. Rekasi, “Über die Nahrung des
Weisstorchs (Ciconia ciconia) in der Batschka (SüdUngarn)”, in Ornith Mit,
32, 1980, pp. 154-55, citato in Louis Lefebvre et al., “Tools and Brains in
Birds”, in Behaviour, 139, 7, 2002, pp. 939-73.

o la storia dei pappagalli cenerini: Irene M. Pepperberg e Heather A. Shive,
“Simultaneous Development of Vocal and Physical Object Combinations by
a Grey Parrot (Psittacus erithacus): Bottle Caps, Lids, and Labels”, in J Comp
Psychol, 115, 4, 2001, pp. 376-84.

o quella del corvo americano: Patricia D. Cole, “The Ontogenesis of
Innovative Tool Use in an American Crow (Corvus brachyrhynchos)”, tesi di
PhD, Dalhousie University, 2004.

o, ancora, la storia del picchio di Gila: L. Lefebvre, “Feeding Innovations and
Forebrain Size in Birds”, relazione presentata alla AAAS, 21 febbraio 2005, cit.

e quella della ghiandaia azzurra americana: Thomas Eisner e Daniel J.
Aneshansley, “‘Anting’ in Blue Jays: Evidence in Support of a Food-
Preparatory Function”, in Chemoecology, 18, 4, 2008, pp. 197-203.

Si sa di un corvo americano che a Stillwater, in Oklahoma: Carolee Caffrey,
“Goal-Directed Use of Objects by American Crows”, in Wilson Bull, 113, 1,
2001, pp. 114-15.

Di una coppia di corvi in Oregon che: Stewart W. Janes et al., “The Apparent
Use of Rocks by a Raven in Nest Defense”, in Condor, 78, 1976, pp. 409-23.

Altri esempi notevoli: R.W. Shumaker et al., Animal Tool Behavior, cit., pp.
35-58.

come se fossero le bacchette di un batterista: Sue Taylor, John Gould’s Extinct
and Endangered Birds of Australia, Canberra, National Library of Australia,
2012, p. 130.

una mattina di aprile sul presto: Russell P. Balda, “Corvids in Combat: With a



Weapon?”, in Wilson J Ornithol, 119, 1, 2007, pp. 100-02.

Tra la manciata di uccelli: Sabine Tebbich, “Tool-Use in the Woodpecker
Finch Cactospiza pallida: Ontogeny and Ecological Relevance”, tesi di PhD,
Università di Vienna, 2000. Secondo Gavin Hunt, le altre specie che fanno
regolarmente uso di strumenti sono il capovaccaio, il nibbio pettonero, il
picchio muratore testabruna e il cacatua delle palme. Gavin Hunt,
comunicazione personale, gennaio 2015.

Sabine Tebbich, una biologa comportamentale: Sabine Tebbich et al., “The
Ecology of Tool-Use in the Woodpecker Finch (Cactospiza pallida)”, in Ecol
Lett, 5, 5, 2002, pp. 656-64.

Nel primo studio sperimentale: Sabine Tebbich et al., “Do Woodpecker
Finches Acquire Tool-Use by Social Learning?”, in Proc R Soc B, 268, 1482,
2001, pp. 2189-93.

due di loro ne documentarono: Godfrey Merlen e Gayle Davis-Merlen,
“Whish: More Than a Tool-Using Finch”, in Noticias de Galápagos, 61, 2000,
pp. 2-9.

Recentemente Tebbich e i suoi colleghi: Sabine Tebbich et al., “Use of a Barbed
Tool by an Adult and a Juvenile Woodpecker Finch (Cactospiza pallida)”, in
Behav Process, 89, 2, 2012, pp. 166-71.

Prendete per esempio il cacatua delle Tanimbar: Alice M.I. Auersperg et al.,
“Explorative Learning and Functional Inferences on a Five-Step Means-
Means-End Problem in Goffin’s Cockatoos (Cacatua goffini)”, in PLoS ONE,
8, 7, 2013, e68979.

Ma Alice Auersperg e la sua équipe: Alice M.I. Auersperg et al., “Spontaneous
Innovation in Tool Manufacture and Use in a Goffin’s Cockatoo”, in Curr
Biol, 22, 21, 2012, pp. R903-R904.

Alcuni anni fa, Christian Rutz: L.A. Bluff et al., “Tool Use by Wild New
Caledonian Crows Corvus moneduloides at Natural Foraging Sites”, cit.;
Christian Rutz et al., “Video Cameras on Wild Birds”, in Science, 318, 5851,
2007, p. 765.

I corvi pungolano ripetutamente: Christian Rutz e James J.H. St Clair, “The



Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool Use in New
Caledonian Crows”, in Behav Process, 89, 2, 2012, pp. 153-65.

Rutz e i suoi colleghi: Ibid., p. 156.

E neppure questi abilissimi: Gavin R. Hunt e Russell D. Gray, “The Crafting
of Hook Tools by Wild New Caledonian Crows”, in Proc R Soc B (suppl.),
271, 2004, pp. S88-S90.

Il secondo tipo di uncino: G.R. Hunt, “Manufacture and Use of Hook-Tools by
New Caledonian Crows”, cit.; G.R. Hunt e R.D. Gray, “Species-Wide
Manufacture of Stick-Type Tools by New Caledonian Crows”, cit.; Gavin R.
Hunt e Russell D. Gray, “Diversification and Cumulative Evolution in New
Caledonian Crow Tool Manufacture”, in Proc R Soc B, 270, 2003, pp. 867-74;
G.R. Hunt e R.D. Gray, “The Crafting of Hook Tools by Wild New
Caledonian Crows”, cit.; Gavin R. Hunt e Russell D. Gray, “Direct
Observations of Pandanus-Tool Manufacture and Use by a New Caledonian
Crow (Corvus moneduloides)”, in Anim Cogn, 7, 2, 2004, pp. 114-20; C. Rutz e
J.J.H. St Clair, “The Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool
Use in New Caledonian Crows”, cit.

Ci vogliono numerose e complesse mosse: G.R. Hunt, “Manufacture and Use of
Hook-Tools by New Caledonian Crows”, cit.; G.R. Hunt e R.D. Gray, “Direct
Observations of Pandanus-Tool Manufacture and Use by a New Caledonian
Crow (Corvus moneduloides)”, cit.

Uno degli aspetti notevoli: Jennifer C. Holzhaider et al., “Social Learning in
New Caledonian Crows”, in Learn Behav, 38, 3, 2010, pp. 206-19.

Nel corso di un’indagine: G.R. Hunt e R.D. Gray, “Diversification and
Cumulative Evolution in New Caledonian Crow Tool Manufacture”, cit.

Modelli locali trasmessi fedelmente: Lewis G. Dean et al., “Identification of
the Social and Cognitive Processes Underlying Human Cumulative
Culture”, in Science, 335, 6072, 2012, pp. 1114-18.

Inoltre, secondo Hunt: Gavin Hunt, comunicazione personale, gennaio 2015;
Gavin R. Hunt, “New Caledonian Crows’ (Corvus moneduloides) Pandanus
Tool Designs: Diversification or Independent Invention?”, in Wilson J
Ornithol, 126, 1, 2014, pp. 133-39; G.R. Hunt e R.D. Gray, “Diversification



and Cumulative Evolution in New Caledonian Crow Tool Manufacture”, cit.

Ma secondo Christian Rutz: C. Rutz e J.J.H. St Clair, “The Evolutionary
Origins and Ecological Context of Tool Use in New Caledonian Crows”, cit.

In una serie di esperimenti: James J.H. St Clair e Christian Rutz, “New
Caledonian Crows Attend to Multiple Functional Properties of Complex
Tools”, in Phil Trans R Soc Lond B, 368, 1630, 2013, 20120415.

Per quale ragione: La discussione che segue sulle caratteristiche uniche e le
possibili origini evolutive dell’uso degli strumenti nei corvi attinge al
brillante saggio di C. Rutz e J.J.H. St Clair, “The Evolutionary Origins and
Ecological Context of Tool Use in New Caledonian Crows”, cit.

Questa remota striscia di terra: Le informazioni sulla Nuova Caledonia
provengono dal sito web Conservation International,
http://www.conservation.org; e da C. Rutz e J.J.H. St Clair, “The
Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool Use in New
Caledonian Crows”, cit.

Ha all’incirca la stessa superficie del New Jersey:
http://newcaledoniaplants.com.

Quando il capitano James Cook si avvicinò:
http://newcaledoniaplants.com/plant-catalog/araucarians.

Nella semioscurità che regna: Matthew G. Fain e Peter Houde, “Parallel
Radiations in the Primary Clades of Birds”, in Evolution, 58, 11, 2004, pp.
2558-73.

Ma l’isola rimane un punto caldo: Amandine Gasc et al., “Biodiversity
Sampling Using a Global Acoustic Approach: Contrasting Sites with
Microendemics in New Caledonia”, in PLoS ONE, 8, 5, 2013, e65311.

Ci sono circa 3200 specie: Vi sono circa 3270 specie di piante registratre
sull’isola, il 74 per cento delle quali sono endemiche (circa 2430 specie):
http://www.cepf.net/resources/hotspots/Asia-Pacific/Pages/New-
Caledonia.aspx.

L’isola è anche un’arca di creature colossali: http://sp10.conservation.org.

http://www.conservation.org
http://newcaledoniaplants.com
http://newcaledoniaplants.com/plant-catalog/araucarians
http://www.cepf.net/resources/hotspots/Asia-Pacific/Pages/New-Caledonia.aspx
http://sp10.conservation.org


Secondo Christian Rutz: È possibile che un tratto di terra sia rimasto al di
sopra delle acque e che i corvi vivessero su quel piccolo isolotto. Questo
scenario potrebbe spiegare anche la presenza del kagu. Si veda C. Rutz e
J.J.H. St Clair, “The Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool
Use in New Caledonian Crows”, cit.

Per animali abbastanza intelligenti: Le informazioni che seguono
sull’ecologia del corvo della Nuova Caledonia sono tratte da C. Rutz e J.J.H.
St Clair, “The Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool Use in
New Caledonian Crows”, cit.; Christian Rutz et al., “The Ecological
Significance of Tool Use in New Caledonian Crows”, in Science, 329, 5998,
2010, pp. 1523-26.

Le larve sono ricche: C. Rutz et al., “The Ecological Significance of Tool Use
in New Caledonian Crows”, cit.; C. Rutz et al., “Video Cameras on Wild
Birds”, cit.

Una delle conseguenze di una presenza così scarsa: C. Rutz e J.J.H. St Clair,
“The Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool Use in New
Caledonian Crows”, cit.

Un esperimento ha dimostrato: Ben Kenward et al., “Behavioural Ecology:
Tool Manufacture by Naive Juvenile Crows”, in Nature, 433, 2005, p. 121;
Ben Kenward et al., “Development of Tool Use in New Caledonian Crows:
Inherited Action Patterns and Social Influences”, in Anim Behav, 72, 2006,
pp. 1329-43.

Durante i suoi studi per il PhD: J.C. Holzhaider et al., “Social Learning in
New Caledonian Crows”, cit.

Nelle sue lezioni sull’evoluzione: La descrizione che segue attinge a J.C.
Holzhaider et al., “Social Learning in New Caledonian Crows”, cit.; oltre che
ad annotazioni prese durante la mia comunicazione personale con Jenny
Holzhaider e dalla sua intervista radiofonica del 2011 su 95bFM, che si può
ascoltare su: http://www.95bfm.co.nz/assets/sm/198489/3/RSL_8.02.11.mp3;
e dall’affascinante analisi del processo di apprendimento di Yellow-Yellow,
fatta da Russell Gray nella sua conferenza del 2014 “The Evolution of
Cognition without Miracles”, cit., registrazione video video disponibile su:
http://www.mpi.nl/events/nijmegen-lectures-2014/lecture-videos.

http://www.95bfm.co.nz/assets/sm/198489/3/RSL_8.02.11.mp3
http://www.mpi.nl/events/nijmegen-lectures-2014/lecture-videos


Questo può contribuire a spiegare: Secondo Hunt, Holzhaider et al., “Noi
crediamo che la prova più forte di uno sviluppo tecnologico cumulativo
simile a quello umano in un animale non umano sia fornita dalla
fabbricazione di strumenti a partire dalle foglie di pandano nei corvi della
Nuova Caledonia.” J.C. Holzhaider et al., “Social Learning in New
Caledonian Crows”, cit.

Osservando e usando gli strumenti: R.D. Gray, “The Evolution of Cognition
without Miracles”, cit.

Secondo l’équipe dell’Università di Auckland: Gavin R. Hunt et al., “Prolonged
Parental Feeding in Tool-Using New Caledonian Crows”, in Ethology, 188, 5,
2012, pp. 1-8.

Un ricco tesoro fatto di cibo nascosto: C. Rutz e J.J.H. St Clair, “The
Evolutionary Origins and Ecological Context of Tool Use in New
Caledonian Crows”, cit.

E sono più spostati: Jolyon Troscianko et al., “Extreme Binocular Vision and
a Straight Bill Facilitate Tool Use in New Caledonian Crows”, in Nat Comm,
3, 2012, p. 1110.

Uno studio recente condotto da Alex Kacelnik: Antone Martinho et al.,
“Monocular Tool Control, Eye Dominance, and Laterality in New
Caledonian Crows”, in Curr Biol, 24, 24, 2014, pp. 2930-34.

Spiega Kacelnik: Alex Kacelnik, citato in “Why Tool-Wielding Crows Are
Left- or Right-Beaked”, in Cell Press, 4, dicembre 2014,
http://phys.org/news/2014-12-tool-wielding-crows-left-right-beaked.html.

Quanto al becco: J. Troscianko et al., “Extreme Binocular Vision and a
Straight Bill Facilitate Tool Use in New Caledonian Crows”, cit.

Non è chiaro che cosa sia venuto prima: D. Biro et al., “Tool Use as
Adaptation”, cit.

In ogni caso, gli studiosi: J. Troscianko et al., “Extreme Binocular Vision and
a Straight Bill Facilitate Tool Use in New Caledonian Crows”, cit.

Come fa notare Gavin Hunt: Gavin Hunt, comunicazione personale, 21

http://phys.org/news/2014-12-tool-wielding-crows-left-right-beaked.html


gennaio 2015.

La ricerca suggerisce che tali differenze: R.D. Gray, “The Evolution of
Cognition without Miracles”, cit.

Uno studio ha dimostrato che il cervello: Julia Cnotka et al., “Extraordinary
Large Brains in Tool-Using New Caledonian Crows (Corvus moneduloides)”,
in Neurosci Lett, 433, 3, 2008, pp. 241-45. Alcuni scienziati sono scettici
rispetto alla metodologia e all’analisi di questo studio. “Le prove pubblicate
a supporto di adattamenti neurologici collegati all’uso di strumenti nei corvi
della Nuova Caledonia sono nella migliore delle ipotesi deboli,” scrivono
Rutz e James St Clair. Si veda C. Rutz e J.J. St Clair, “The Evolutionary
Origins and Ecological Context of Tool Use in New Caledoninan Crows”,
cit.

Si evidenzia una crescita: Julia Mehlhorn et al., “Tool-Making New
Caledonian Crows Have Large Associative Brain Areas”, in Brain Behav
Evolut, 75, 1, 2010, pp. 63-70.

Inoltre, come fa notare Russell Gray: R.D. Gray, “The Evolution of Cognition
without Miracles”, cit.; Felipe S. Medina et al., “Perineuronal Satellite
Neuroglia in the Telencephalon of New Caledonian Crows and Other
Passeriformes: Evidence of Satellite Glial Cells in the Central Nervous
System of Healthy Birds?”, in Peer J, 1, 2013, e110.

In sintesi, è possibile che: R.D. Gray, “The Evolution of Cognition without
Miracles”, cit.

Interesse di questi studiosi: Quanto segue è tratto da un’intervista ad Alex
Taylor; e da A. Taylor, “Corvid Cognition”, cit.

I segni distintivi di cognizione: R.D. Gray, “The Evolution of Cognition
without Miracles”, cit.

Secondo Russell Gray: A.H. Taylor et al., “Spontaneous Metatool Use by New
Caledonian Crows”, cit.; R.D. Gray, “The Evolution of Cognition without
Miracles”, cit.

Se ha fatto ricorso alla costruzione: A.H. Taylor, “Corvid Cognition”, cit.

Le azioni di 007 potrebbero essere: Alex Taylor, comunicazione personale, 7



gennaio 2015.

L’équipe di Auckland tiene gli uccelli: Christian Rutz crede che spostare gli
uccelli da una località all’altra della Nuova Caledonia sia molto rischioso.
“Se davvero in questi uccelli vi sono componenti apprese nel
comportamento relativo all’uso degli strumenti, esporre i corvi a tecniche
che non conoscono può alterare le ‘tradizioni’ o le ‘culture’ locali. La nostra
équipe testa sempre i corvi in loco (vale a dire, lì dove sono stati catturati),
per evitare una involontaria ‘contaminazione’ delle popolazioni.” Christian
Rutz, comunicazione personale, 30 luglio 2015.

Dopo aver battezzato: Alcuni scienziati, tra i quali Christian Rutz, credono
che sia meglio non dare alcun nome ai soggetti studiati, “perché questo può
anche influenzare il modo il cui gli sperimentatori attribuiscono un
punteggio alle prove sperimentali e interpretano le prove,” sostiene Rutz.
Christian Rutz, comunicazione personale, 30 luglio 2015.

Per verificare se è davvero così: Alex H. Taylor et al., “An End to Insight?
New Caledonian Crows Can Spontaneously Solve Problems without
Planning Their Actions”, in Proc R Soc B, 279, 1749, 2012, pp. 4977-81; Alex
Taylor, intervista.

Se si fosse trattato di un caso di insight: Ma si veda Amanda M. Seed e Neeltje
J. Boogert, “Animal Cognition: An End to Insight?”, in Curr Biol, 23, 2, 2013,
pp. R67-R69.

A quanto pare: Sarah A. Jelbert et al., “Using the Aesop’s Fable Paradigm to
Investigate Causal Understanding of Water Displacement by New
Caledonian Crows”, in PloS ONE, 9, 3, 2014, e92895.

Ultimamente, Taylor e Gray: Alex H. Taylor et al., “New Caledonian Crows
Reason about Hidden Causal Agents”, in PNAS, 109, 40, 2012, pp. 16389-91.

“Facciamo continuamente deduzioni”: R.D. Gray, “The Evolution of
Cognition without Miracles”, cit.

Un bambino tra i sette e i dieci mesi: Rebecca Saxe et al., “Knowing Who
Dunnit: Infants Identify the Causal Agent in an Unseen Causal Interaction”,
in Develop Psych, 43, 1, 2007, pp. 149-58; Rebecca Saxe et al., “Secret Agents:
Inferences about Hidden Causes by 10- and 12-Month-Old Infants”, in



Psychol Sci, 16, 12, 2005, pp. 995-1001.

Come fa notare Gray: R.D. Gray, “The Evolution of Cognition without
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Secondo Rhiannon West: Rhiannon J.D. West, “The Evolution of Large Brain
Size in Birds Is Related to Social, Not Genetic, Monogamy”, in Biol J Linn
Soc, 111, 3, 2014, pp. 668-78.

L’analisi del dna ha rivelato: Simon C. Griffith et al., “Extra Pair Paternity in
Birds: A Review of Interspecific Variation and Adaptive Function”, in Mol
Ecol, 11, 11, 2002, pp. 2195-212.

Si prenda l’allodola eurasiatica: Juliette Linossier et al., “Flight Phases in the



Song of Skylarks: Impact on Acoustic Parameters and Coding Strategy”, in
PLoS ONE, 8, 8, 2013, e72768.

Tuttavia, i ricercatori hanno scoperto che il venti per cento: John M.C.
Hutchinson e Simon C. Griffith, “Extra-Pair Paternity in the Skylark Alauda
arvensis”, in Ibis, 150, 1, 2008, pp. 90-97.

L’ecologa comportamentale Judy Stamps: Judy Stamps, “The Role of Females
in Extrapair Copulations in Socially Monogamous Territorial Animals”, in
Patricia Gowaty (a cura di), Feminism and Evolutionary Biology: Boundaries,
Intersections, and Frontiers, Washington, DC, Science, 1997, pp. 294-319.

Una nuova teoria proposta da due biologi: Sigrunn Eliassen e Christian
Jørgensen, “Extra-Pair Mating and Evolution of Cooperative
Neighbourhoods”, in PLoS ONE, 9, 7, 2014, e99878.

(queste scoperte evocano alcuni studi condotti sull’ittero alirosse): Elizabeth M.
Gray, “Female Red-Winged Blackbirds Accrue Material Benefits from
Copulating with Extra-Pair Males”, in Anim Behav, 53, 3, 1997, pp. 625-39.

“La ragione per cui le femmine”: Nancy Burley, comunicazione personale, 9
febbraio 2015.

Così, persino mentre fa la guardia: J. Linossier et al., “Flight Phases in the
Song of Skylarks: Impact on Acoustic Parameters and Coding Strategy”, cit.
I ricercatori hanno scoperto che le allodole con le ali più corte venivano
tradite più spesso.

Di fatto, nelle specie in cui la paternità extra coppia: László Zsolt Garamszegi
et al., “Sperm Competition and Sexually Size Dimorphic Brains in Birds”, in
Proc R Soc B, 272, 1559, 2005, pp. 159-66.

Secondo un ornitologo, uno dei trucchi preferiti: Joseph Mailliard, “California
Jays and Cats”, in Condor, luglio 1904, pp. 94-95.

“La consueta nota d’allarme della ghiandaia”: William Leon Dawson, The
Birds of California: A Complete, Scientific and Popular Account of the 580
Species and Subspecies of Birds Found in the State, San Diego, South Moulton
Company, 1923.

Una ghiandaia occidentale può perdere fino al trenta per cento: Uri Grodzinski



e Nicola S. Clayton, “Problems Faced by Food-Caching Corvids and the
Evolution of Cognitive Solutions”, in Philos Trans R Soc Lond B, 365, 1542,
2010, pp. 977-87.

In una serie di studi veramente interessanti: Nicola S. Clayton et al., “Social
Cognition by Food-Caching Corvids: The Western Scrub-Jay as a Natural
Psychologist”, in Philos Trans R Soc Lond B, 362, 1480, 2007, pp. 507-22;
James M. Thom e Nicola S. Clayton, “Re-Caching by Western Scrub-Jays
(Aphelocoma californica) Cannot Be Attributed to Stress”, in PLoS ONE, 8, 1,
2013, e52936.

Se l’osservatore non può vederla: Gert Stulp et al., “Western Scrub-Jays
Conceal Auditory Information When Competitors Can Hear but Cannot
See”, in Biol Lett, 5, 5, 2009, pp. 583-85.

In altre parole, affermano i ricercatori: U. Grodzinski et al., “Peep to Pilfer:
What Scrub-Jays Like to Watch When Observing Others”, cit.

Per Clayton e per molti altri: U. Grodzinski e N.S. Clayton, “Problems Faced
by Food-Caching Corvids and the Evolution of Cognitive Solutions”, cit.

Non è chiaro se la tendenza: Ibid.

Come avvertono Clayton e il suo collega Nathan Emery: N.J. Emery e N.S.
Clayton, “Do Birds Have the Capacity for Fun?”, cit.

Ostentano i propri legami sociali: Helga Fischer, “Das Triumphgeschrei der
Graugans (Anser anser)”, in Z Tierpsychol, 22, 3, 1965, pp. 247-304.

Un recente studio condotto presso la Konrad Lorenz: Claudia A.F. Wascher et
al., “Heart Rate During Conflicts Predicts Post-Conflict Stress-Related
Behavior in Greylag Geese”, in PLoS ONE, 5, 12, 2010, e15751.

Questi membri estremamente gregari della famiglia dei corvidi: Amanda M.
Seed et al., “Postconflict Third-Party Affiliation in Rooks, Corvus frugilegus”,
in Curr Biol, 17, 2, 2007, pp. 152-58.

Questo comportamento è stato salutato: N.J. Emery et al., “Cognitive
Adaptations of Social Bonding in Birds”, cit.

Di recente alla lista sono stati aggiunti: Joshua M. Plotnik e Frans B. de Waal,



“Asian Elephants (Elephas maximus) Reassure Others in Distress”, in Peer J,
2,2014, e278.

Non molto tempo fa, Thomas Bugnyar: O. Fraser e T. Bugnyar, “Do Ravens
Show Consolation? Responses to Distressed Others”, cit.

Poi, per dieci minuti: A mo’ di controllo, i ricercatori osservarono le vittime
per dieci minuti, il giorno successivo a un conflitto, per vedere se altri corvi
si avvicinassero.

Queste scoperte, scrivono: O. Fraser e T. Bugnyar, “Do Ravens Show
Consolation? Responses to Distressed Others”, cit.

Era stato appositamente creato da Teresa Iglesias: Teresa L. Iglesias et al.,
“Western Scrub-Jay Funerals: Cacophonous Aggregations in Response to
Dead Conspecifics”, in Anim Behav, 84, 5, 2012, pp. 1103-11.

Le reazioni a questo studio: Barbara J. King, “Do Birds Hold Funerals?”, in
13.7 Cosmos & Culture (blog), NPR, 6 settembre 2012,
http://www.npr.org/blogs/13.7/2012/09/06/160535236/do-birds-hold-
funerals.

In questo senso, forse quell’adunanza: Laura Erickson, “Scrub-Jay Funerals
and Blue Jay Irish Wakes”, in Laura’s Birding Blog, 26 settembre 2012,
http://webcache.googleusercontent.com/search?
q=cache:http://lauraerickson.blogspot.com/2012/09/scrub-jay-funerals-and-
blue-jay-irish.html.

In uno studio supplementare, Iglesias e i suoi colleghi: Teresa L. Iglesias et al.,
“Dead Heterospecifics as Cues of Risk in the Environment: Does Size Affect
Response?”, in Behaviour, 151, 1, 2014, pp. 1-22.

Questo suggerisce che tali adunate: Teresa Iglesias, comunicazione personale,
7 febbraio 2015.

Una delle possibili definizioni di empatia: Martin L. Hoffman, “Is Altruism
Part of Human Nature?”, in J Personal Soc Psychol, 40, 1, 1981, pp. 121-37.

Forse gli uccelli non esprimono le emozioni: N.J. Emery e N.S. Clayton, “Do
Birds Have the Capacity for Fun?”, cit.

http://www.npr.org/blogs/13.7/2012/09/06/160535236/do-birds-hold-funerals
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:http://lauraerickson.blogspot.com/2012/09/scrub-jay-funerals-and-blue-jay-irish.html


Una volta Lorenz notò che un’oca selvatica: Konrad Lorenz, citato in Marc
Bekoff, “Grief in Animals: It’s Arrogant to Think We’re the Only Animals
Who Mourn” (blog), in Psychology Today, 29 ottobre 2009,
http://www.psychologytoday.com/blog/animal-emotions/200910/grief-in-
animals-its-arrogant-think-were-the-only-animals-who-mourn.

Marc Bekoff, professore emerito: Ibid.

In Gifts of the Crow, John Marzluff e Tony Angell: Gifts of the Crow, cit., pp.
138-39.

Marzluff ha dimostrato che quando i corvi vedono: Donna J. Cross et al.,
“Distinct Neural Circuits Underlie Assessment of a Diversity of Natural
Dangers by American Crows”, in Proc R Soc B, 280, 1765, 2013, 20131046.

5. QUATTROCENTO LINGUE. VIRTUOSISMO VOCALE

Sebbene il presidente non avesse dato: E.M. Halliday, Understanding Thomas
Jefferson, New York, HarperCollins, 2001, p. 184. A quanto pare, scrive
Halliday, Jefferson era capace di provare al tempo stesso un “piacere
infantile” per il suo mimo domestico e una “glaciale spietatezza” verso i cani
posseduti dai suoi schiavi. Più o meno nello stesso periodo in cui Jefferson
definì il mimo “un essere superiore” venne a sapere dal sorvegliante della
sua tenuta di Monticello, Edmund Bacon, che i cani appartenenti agli schiavi
stavano uccidendo alcune delle sue pecore e gli disse: “Allo scopo di
assicurarsi abbastanza lana, i cani dei negri vanno ammazzati tutti. Non
risparmiatene nemmeno uno.”

“Mi congratulo di tutto cuore con te”: Scrivendo da Monticello nel maggio del
1793, Thomas Mann Randolph informò Jefferson a Philadelphia dell’arrivo
del primo mimo residente e Jefferson rispose con il suo famoso tributo al
Mimus polyglottos, http://www.monticello.org/site/research-and-
collections/mockingbirds#_note-1.

una sorta di sgradevole imprecazione: Janet Lembke, Dangerous Birds: A
Naturalist’s Aviary, New York, Lyons & Burford, 1992, p. 66.

http://www.psychologytoday.com/blog/animal-emotions/200910/grief-in-animals-its-arrogant-think-were-the-only-animals-who-mourn
http://www.monticello.org/site/research-and-collections/mockingbirds


imitare altri uccelli del vicinato: Thomas Jefferson in una lettera del 21
giugno 1785 ad Abigail Adams.

Recentemente: Conferenza della Society for Neuroscience su “Birdsong:
Rhythms and Clues from Neurons to Behavior”, 14-15 novembre 2014,
Georgetown University, Washington DC (d’ora in avanti, Conferenza della
SFN).

Stiamo parlando di quello che si chiama apprendimento vocale: Christopher I.
Petkov ed Erich D. Jarvis, “Birds, Primates, and Spoken Language Origins:
Behavioral Phenotypes and Neurobiological Substrates”, in Front Evol
Neurosci, 4, 2012, p. 12; Erich D. Jarvis, “Evolution of Brain Pathways for
Vocal Learning in Birds and Humans”, in Johan J. Bolhuis e Martin Everaert
(a cura di), Birdsong, Speech, and Language: Exploring the Evolution of Mind
and Brain, Cambridge, MA, MIT Press, 2013, pp. 63-107; Donald E. Kroodsma
et al., “Behavioral Evidence for Song Learning in the Suboscine Bellbirds
(Procnias spp.; Cotingidae)”, in Wilson J Ornithol, 125, 1, 2013, pp. 1-14.

Se la cognizione è definita: S.J. Shettleworth, Cognition, Evolution, and
Behavior, cit., p. 23.

Gli studiosi rimarcano: A.R. Pfenning et al., “Convergent Transcriptional
Specializations in the Brains of Humans and Song-Learning Birds”, cit.

(balbettano, per esempio): Lubica Kubikova et al., “Basal Ganglia Function,
Stuttering, Sequencing, and Repair in Adult Songbirds”, in Sci Rep, 13, 4,
2014, p. 6590.

Johan Bolhuis, un neurobiologo: Johan J. Bolhuis, “Birdsong, Speech and
Language”, intervento tenuto alla Conferenza della SFN, 14-15 novembre
2014.

Durante la traversata del Beagle: Charles Darwin, Voyage of the Beagle
(1839), New York, Penguin Classics, 1989; trad. it. Viaggio di un naturalista
intorno al mondo, a cura di Maria Vegni Talluri, Firenze, La Nuova Italia,
1975.

“È la stessa cosa di quando noi”: Lauren V. Riters, “Why Birds Sing: The
Neural Regulation of the Motivation to Communicate”, intervento tenuto
alla Conferenza della SFN, 14-15 novembre 2014.



“Studiare l’apprendimento vocale”: Le citazioni di Erich Jarvis sono tratte
dalla mia intervista a Jarvis, 23 marzo 2012; e da E. Jarvis, “Identifying
Analogous Vocal Communication Regions Between Songbird and Human
Brains”, intervento tenuto alla Conferenza della SFN, 14-15 novembre 2014.

All’aperto, il suono si propaga meglio: Erwin Nemeth et al., “Differential
Degradation of Antbird Songs in a Neotropical Rainforest: Adaptation to
Perch Height?”, in Jour Acoust Soc Am, 110, 6, 2001, pp. 3263-74.

Quelli che cantano a terra, nel folto della foresta: Hans Slabbekoorn, “Singing
in the Wild: The Ecology of Birdsong”, in Peter R. Marler e Hans
Slabbekoorn (a cura di), Nature’s Music: The Science of Birdsong, Amsterdam,
Elsevier Academic Press, 2004.

Alcuni usano frequenze: Michael J. Ryan et al., “Cognitive Mate Choice”, in
Reuven Dukas e John M. Ratcliffe (a cura di), Cognitive Ecology II, Chicago,
University of Chicago Press, 2009, pp. 137-55.

Gli uccelli che vivono in prossimità degli aeroporti: Diego Gil et al., “Birds
Living Near Airports Advance Their Dawn Chorus and Reduce Overlap
with Aircraft Noise”, in Behav Ecol, 26, 2, 2014, pp. 435-43.

I ricercatori hanno impiegato molto tempo: Roderick A. Suthers e Sue Anne
Zollinger, “Producing Song: The Vocal Apparatus”, in Harris P. Zeigler e
Peter R. Marler (a cura di), Behavioral Neurobiology of Bird Song, New York,
Annals of the New York Academy of Sciences, 2014, pp. 109-29.

Solo negli ultimi anni: Daniel N. Düring et al., “The Songbird Syrinx
Morphome: A Three-Dimensional, High-Resolution, Interactive
Morphological Map of the Zebra Finch Vocal Organ”, in BMC Biol, 11, 2013,
p. 1.

Gli uccelli canori particolarmente dotati: Sue Anne Zollinger et al., “Two-
Voice Complexity from a Single Side of the Syrinx in Northern Mockingbird
Mimus polyglottos Vocalizations”, in J Exp Biol, 211, 2008, pp. 1978-91.

Alcuni uccelli canori, come: Coen P.H. Elemans et al., “Superfast Vocal
Muscles Control Song Production in Songbirds”, in PLoS ONE, 3, 7, 2008,
e2581.



Il Troglodytes hiemalis, un piccolo scricciolo:
http://bna.birds.cornell.edu/bna/species/720.

Gli uccelli con un apparato di muscoli: Tuttavia, i pappagalli e gli uccelli lira,
entrambi famosi per la loro versatilità vocale, sembrano cavarsela solo con
pochi.

Un compito non tanto facile: Timothy Q. Gentner, “Mechanisms of Auditory
Attention”, intervento tenuto alla Conferenza della SFN, 14-15 novembre
2014.

I sonogrammi che mettono a confronto: Donald E. Kroodsma, The Singing Life
of Birds: The Art and Science of Listening to Birdsong, Boston, Houghton
Mifflin, 2007, pp. 76-77.

Gli studiosi hanno scoperto che quando un mimo: Sue Anne Zollinger e
Roderick A. Suthers, “Motor Mechanisms of a Vocal Mimic: Implications for
Birdsong Production”, in Proc R Soc B, 271, 1538, 2004, pp. 483-91.

E se deve cimentarsi con una sequenza: Laura A. Kelley et al., “Vocal Mimicry
in Songbirds”, in Anim Behav, 76, 3, 2008, pp. 521-28.

Secondo alcuni resoconti, un suo cugino: Donald E. Kroodsma e Linda D.
Parker, “Vocal Virtuosity in the Brown Thrasher”, in Auk, 94, 4, 1977, pp.
783-85.

Anche gli storni sono imitatori provetti: H. Hultsch e D. Todt, “Memorization
and Reproduction of Songs in Nightingales (Luscinia megarhynchos):
Evidence for Package Formation”, in J Comp Phys A, 165, 1989, pp. 197-203.

Le cannaiole verdognole sono famose: Françoise Dowsett-Lemaire, “The
Imitative Range of the Song of the Marsh Warbler Acrocephalus palustris,
with Special Reference to Imitations of African Birds”, in Ibis, 121, 4, 1979,
pp. 453-68.

Come osservò un naturalista: Harold J. Pollock, “Living with the Lyrebirds”,
in Proc Zool Soc, 23 luglio 1965, pp. 20-24.

Il drongo codaforcuta: T.P. Flower, “Fork-Tailed Drongos Use Deceptive
Mimicked Alarm Calls to Steal Food”, cit.

http://bna.birds.cornell.edu/bna/species/720


Si sa di un ciuffolotto: P.R. Marler e H. Slabbekoorn (a cura di), Nature’s
Music, cit., p. 35.

la rivista New Yorker una volta scrisse: W.C. Fitzgibbon, “Talk of the Town”,
in New Yorker, 14 agosto 1954.

In questo senso, i pappagalli rappresentano un’eccezione: Verena R. Ohms et
al., “Vocal Tract Articulation Revisited: The Case of the Monk Parakeet”, in
J Exp Biol, 215, 2012, pp. 85-92; Gabriël J.L. Beckers et al., “Vocal-Tract
Filtering by Lingual Articulation in a Parrot”, in Curr Biol, 14, 17, 2004, pp.
1592-97.

Irene Pepperberg ha reso famosi: I.M. Pepperberg, The Alex Studies, cit., pp.
13-52.

Afferrava anche alcune frasi: Irene Pepperberg, comunicazione personale, 8
maggio 2015.

Non molto tempo fa, un naturalista: La storia del naturalista Martyn
Robinson è riportata in Hannah Price, “Birds of a Feather Talk Together”, in
Aust Geogr, 15 settembre 2011, http://cms.ausgeo.bauer-
media.net.au/news/2011/09/birds-of-a-feather-talk-together.

Una conta delle melodie riprodotte: D.E. Kroodsma, The Singing Life of Birds,
cit., p. 70.

A quanto pare, il mimo dell’Arnold Arboretum: C.H. Early, “The Mockingbird
of the Arnold Arboretum”, in Auk, 38, 1921, pp. 179-81.

Per un uccello, il canto è qualcosa: Richard D. Howard, “The Influence of
Sexual Selection and Interspecific Competition on Mockingbird Song
(Mimus Polyglottos)”, in Evolution, 28, 3, 1974, pp. 428-38; Joyce L.
Wildenthal, “Structure in Primary Song of Mockingbird (Mimus
Polyglottos)”, in Auk, 82, 2, 1965, pp. 161-89; Jeremy J. Hatch, “Diversity of
the Song of Mockingbirds Reared in Different Auditory Environments”, tesi
di PhD, Duke University, 1967.

I mimi imitano normalmente: Kim C. Derrickson, “Yearly and Situational
Changes in the Estimate of Repertoire Size in Northern Mockingbirds
(Mimus polyglottos)”, in Auk, 104, 2, 1987, pp. 198-207.

http://cms.ausgeo.bauer-media.net.au/news/2011/09/birds-of-a-feather-talk-together


La cosiddetta “ipotesi di Beau Geste”: John R. Krebs, “The Significance of
Song Repertoires: The Beau Geste Hypothesis”, in Anim Behav, 25, 2, 1977,
pp. 475-78.

Come scrisse l’ornitologo J. Paul Visscher: J. Paul Visscher, “Notes on the
Nesting Habits and Songs of the Mockingbird”, in Wilson Bull, 40, 4, 1928,
pp. 209-16.

Per risolvere il dilemma natura/istruzione: Amelia R. Laskey, “A Mockingbird
Acquires His Song Repertory”, in Auk, 61, 2, 1944, pp. 211-19.

(la sua osservatrice era una di quelle persone):
http://naturalhistorynetwork.org/journal/articles/8-donald-culross-peatties-
an-almanac-for-moderns/.

L’organismo modello ideale: Chip Quinn, specialista del comportamento del
moscerino della frurra, citato in Eric Kandel, In Search of Memory: The
Emergence of a New Science of Mind, New York, W.W. Norton, 2006, p. 148.

Il diamante zebrato non risponde: Richard A. Zann, The Zebra Finch: A
Synthesis of Field and Laboratory Studies, New York, Oxford University
Press, 1996.

“Dato che non è fattibile”: Richard Mooney, “Translating Birdsong Research”,
intervento tenuto alla Conferenza della SFN, 14-15 novembre 2014.

Un pulcino di diamante zebrato: Questa disamina sul processo di
apprendimento del canto è tratta da Stephen Nowicki e William A. Searcy,
“Song Function and the Evolution of Female Preferences: Why Birds Sing
and Why Brains Matter”, in Ann N Y Acad Sci, 1016, giugno 2004, pp. 704-
23.

Per inciso, gli uccelli hanno le orecchie: Robert Dooling, “Audition: Can Birds
Hear Everything They Sing?”, in P.R. e H. Slabbekoorn (a cura di), Nature’s
Music: The Science of Birdsong, cit. pp. 206-25.

(se le cellule ciliate di un uccello): Jennifer S. Stone e Douglas A. Cotanche,
“Hair Cell Regeneration in the Avian Auditory Epithelium”, in Int J Deve
Biol, 51, 6-7, 2007, pp. 633-47.

In una di queste aree, il centro vocale: Jonathan F. Prather et al., “Neural

http://naturalhistorynetwork.org/journal/articles/8-donald-culross-peatties-an-almanac-for-moderns/


Correlates of Categorical Perception in Learned Vocal Communication”, in
Nat Neurosci, 12, 2, 2009, pp. 221-28.

Quando il giovane uccello compie: Patrice Adret et al., “Song Tutoring in
Presinging Zebra Finch Juveniles Biases a Small Population of Higher-Order
Song Selective Neurons Towards the Tutor Song”, in J Neurophysiol, 108, 7,
2012, pp. 1977-87.

Questo è un perfetto esempio: Johan J. Bolhuis et al., “Twitter Evolution:
Converging Mechanisms in Birdsong and Human Speech”, in Nat Rev
Neurosci, 11, 2010, pp. 747-59.

Questa scoperta – che alcuni giovani: Ibid.

Sarah London, neuroscienziata: Sarah London, “Mechanisms for Sensory
Song Learning”, intervento tenuto alla Conferenza della SFN, 14-15
novembre 2014.

Nei primi due o tre anni di vita: Patricia K. Kuhl, “Learning and
Representation in Speech and Language”, in Curr Opin Neurobiol, 4, 6, 1994,
pp. 812-22.

Ma dopo la pubertà, noi esseri umani dobbiamo faticare: J.J. Bolhuis et al.,
“Twitter Evolution: Converging Mechanisms in Birdsong and Human
Speech”, cit.

Gli studiosi hanno scoperto: Dmitriy Aronov et al., “A Specialized Forebrain
Circuit for Vocal Babbling in the Juvenile Songbird”, in Science, 320, 5876,
2008, pp. 630-34.

La dopamina potrebbe fornire: Kristina Simonyan et al., “Dopamine
Regulation of Human Speech and Bird Song: A Critical Review”, in Brain
Lang, 122, 3, 2012, pp. 142-50.

Il sonno sembra giocare un ruolo: Sébastien Derégnaucourt et al., “How Sleep
Affects the Developmental Learning of Bird Song”, in Nature, 433, 2005, pp.
710-16; Sylvan S. Shank e Daniel Margoliash, “Sleep and Sensorimotor
Integration During Early Vocal Learning in a Songbird”, in Nature, 458,
7234, 2009, pp. 73-77.

La prestazione di un giovane uccello: Sarah C. Woolley e Allison J. Doupe,



“Social Context-Induced Song Variation Affects Female Behavior and Gene
Expression”, in PLoS Biol, 6, 3, 2008, e62.

“Ho ascoltato le due versioni”: R. Mooney, “Translating Birdsong Research”,
cit.

Gli studi di brain imaging condotti: Erich D. Jarvis et al., “For Whom the Bird
Sings: Context-Dependent Gene Expression”, in Neuron, 21, 4, 1998, pp. 775-
88.

Anche le madri dei diamanti zebrati: http://babylab.psych.cornell.edu.

Tutto questo rappresenta una prova: Michael H. Goldstein et al., “Social
Interaction Shapes Babbling: Testing Parallels between Birdsong and
Speech”, in PNAS, 100, 13, 2003, pp. 8030-35.

Ma poi Fernando Nottebohm: Fernando Nottebohm, “The Neural Basis of
Birdsong”, in PLoS Biol, 3, 5, 2005, e164.

Non solo gli uccelli: Allison J. Doupe e Patricia K. Kuhl, “Birdsong and
Human Speech: Common Themes and Mechanisms”, in Annu Rev Neurosci,
22, 1999, pp. 567-631; J.J. Bolhuis et al., “Twitter Evolution: Converging
Mechanisms in Birdsong and Human Speech”, cit.; Peter Marler, “A
Comparative Approach to Vocal Learning: Song Development in White-
Crowned Sparrows”, in J Comp Physiol Psych, 7, 2, 1970, pp. 1-25; Fernando
Nottebohm, “The Origins of Vocal Learning”, in Amer Natur, 106, 947, 1972,
pp. 116-40.

Una nuova teoria di Shigeru Miyagawa: Shigeru Miyagawa et al., “The
Integration Hypothesis of Human Language Evolution and the Nature of
Contemporary Languages”, in Front Psychol, 5, 2014, e564.

A suo parere, il linguaggio umano: Shigeru Miyagawa et al., “The Emergence
of Hierarchical Structure in Human Language”, in Front Psychol, 4, 2013,
e71.

Ma ciò che più di tutto accomuna: Erich Jarvis, intervista, 23 marzo 2012.

E in effetti, quel pomeriggio a Georgetown: L’équipe di ricerca trovò che
questa espressione genica similare era più pronunciata in due parti parallele
del cervello dell’uccello canoro e di quello umano: nell’Area X del cervello

http://babylab.psych.cornell.edu


dell’uccello canoro, una regione “striatale” necessaria per l’apprendimento
vocale, e nel corpo striato dell’uomo attivato durante la produzione del
linguaggio; come pure in una parte del cervello aviario chiamata RA (nucleo
robusto dell’arcopallium), necessaria per la produzione del canto, e nelle
aree corticali motorie della laringe negli uomini, che controllano la
produzione del linguaggio. Si veda A.R. Pfenning et al., “Convergent
Transcriptional Specializations in the Brains of Humans and Song-Learning
Birds”, cit.

In un recente studio di imaging: Erich Jarvis, intervista; Gesa Feenders et al.,
“Molecular Mapping of Movement-Associated Areas in the Avian Brain: A
Motor Theory for Vocal Learning Origin”, in PLoS ONE, 3, 3, 2008, e1768.

“Si tratta di un caso di convergenza”: J. Bolhuis, “Birdsong, Speech and
Language”, cit.

In questo modo, l’apprendimento vocale: G. Zhang et al., “Comparative
Genomics Reveals Insights into Avian Genome Evolution and Adaptation”,
cit.

Cosa interessante da notare: Recenti analisi del DNA suggeriscono che i
pappagalli possano essere più strettamente imparentati agli uccelli sonori di
quanto si pensasse un tempo. Si veda Shannon J. Hackett et al., “A
Phylogenomic Study of Birds Reveals Their Evolutionary History”, in
Science, 320, 5884, 2008, pp. 1763-68; E.D. Jarvis et al., “Whole Genome
Analysis Resolve Early Branches in the Tree of Life of Modern Birds”, cit.;
Haruhito Horita et al., “Specialized Motor-Driven Dusp1 Expression in the
Song Systems of Multiple Lineages of Vocal Learning Birds”, in PLoS ONE, 7,
8, 2012, e42173. “Queste scoperte hanno portato a una nuova proposta:
l’apprendimento vocale si sarebbe evoluto due volte negli uccelli (una prima
volta nei colibrì e poi di nuovo nell’antenato comune degli uccelli canori e
dei pappagalli) e in seguito si sarebbe perso negli uccelli canori appartenenti
al sottordine dei tiranni (Suboscines),” scrivono gli scienziati.

I pappagalli hanno una specie di: Mukta Chakraborty et al., “Core and Shell
Song Systems Unique to the Parrot Brain”, in PLoS ONE, 10, 6, 2015,
e0118496.

Questa, dice Jarvis, può essere: Erich Jarvis, intervista; Erich D. Jarvis,



“Selection for and against Vocal Learning in Birds and Mammals”, in Ornith
Sci, 5, numero speciale dedicato alla neuroecologia del canto degli uccelli,
2006, pp. 5-14.

Jarvis sospetta che l’apprendimento vocale: Gustavo Arriaga ed Erich D.
Jarvis, “Mouse Vocal Communication System: Are Ultrasounds Learned or
Innate?”, in Brain Lang, 124, 1, 2013, pp. 96-116.

Gli studi condotti da Kazuo Okanoya: Erich Jarvis, intervista; Hiroko Kagawa
et al., “Domestication Changes Innate Constraints for Birdsong Learning”,
in Behav Process, 106, 2014, pp. 91-97; Kazuo Okanoya, “The Bengalese
Finch: A Window on the Behavioral Neurobiology of Birdsong Syntax”, in
Ann N Y Acad Sci, 1016, 2006, pp. 724-35; Kenta Suzuki et al., “Behavioral
and Neural Trade-Offs between Song Complexity and Stress Reaction in a
Wild and Domesticated Finch Strain”, in Neurosci Biobehav Rev, 46, 4, 2014,
pp. 547-56.

Perché un canto ben eseguito: Erich Jarvis, intervista; si veda anche László
Zsolt Garamszegi et al., “Sexually Size Dimorphic Brains and Song
Complexity in Passerine Birds”, in Behav Ecol, 16, 2, 2004, pp. 335-45.

I ricercatori hanno a lungo pensato: Esistono alcune prove di questo. Uno
studio sui passeri cantori che vivono su un’isola rocciosa della Columbia
Britannica ha scoperto che i maschi con repertori più ampi avevano
maggiori probabilità di torvare una compagna durante il primo anno, e le
femmine che facevano coppia con maschi dai repertori più ampi generavano
prima. Jane M. Reid et al., “Song Repertoire Size Predicts Initial Mating
Success in Male Song Sparrows, Melospiza melodia”, in Anim Behav, 68, 5,
2004, pp. 1055-63.

Gli studi dimostrano che le femmine: Jeffrey Podos, “Sexual Selection and the
Evolution of Vocal Mating Signals: Lessons from Neotropical Birds”, in
Regina H. Macedo e Glauco Machado (a cura di), Sexual Selection:
Perspectives and Models from the Neotropics, Amsterdam, Elsevier Academic
Press, 2013, pp. 341-63.

Molti uccelli canori hanno dialetti: Jeffrey Podos e Paige S. Warren, “The
Evolution of Geographic Variation in Birdsong”, in Adv Stud Behav, 37,
2007, pp. 403-58. Nelle prime settimane di vita, un giovane passero può



apprendere un nuovo dialetto. Ma quando ha raggiunto circa tre mesi,
l’addestramento non produce più alcun effetto. Il suo canto è ormai fissato.

Secondo l’ornitologo Donald Kroodsma: Jennifer Uscher, “The Language of
Song: An Interview with Donald Kroodsma”, in Scientific American, 1 luglio
2002, consultabile su http://donaldkroodsma.com/?
page_id=16#scientificamerican.

Il discrimine geografico: Peter Marler e Miwako Tamura, “Song ‘Dialects’ in
Three Populations of White-Crowned Sparrows”, in Condor, 64, 5, 1962, pp.
368-77.

Diverso tempo fa, Robert Payne: Robert B. Payne et al., “Biological and
Cultural Success of Song Memes in Indigo Buntings”, in Ecology, 69, 1, 1988,
pp. 104-17.

Ed è questo che interessa: Janet M. Lapierre, “Spatial and Age-Related
Variation in Use of Locally Common Song Elements in Dawn Singing of
Song Sparrows Melospiza melodia: Old Males Sing the Hits”, in Behav Ecol
Sociobiol, 65, 11, 2011, pp. 2149-60.

Per illustrarla ai suoi colleghi: R. Mooney, “Translating Birdsong Research”,
cit.

Gli studi di laboratorio dimostrano: S.C. Woolley e A.J. Doupe, “Social
Context-Induced Song Variation Affects Female Behavior and Gene
Expression”, cit.

I maschi di cannareccione: Ewa Wegrzyn et al., “Whistle Duration and
Consistency Reflect Philopatry and Harem Size in Great Reed Warblers”, in
Anim Behav, 79, 6, 2010, pp. 1363-92.

Similmente, i maschi di scricciolo listato: E.R.A. Cramer et al., “Infrequent
Extra-Pair Paternity in Banded Wrens, synchronously breeding tropical
passerines”, in Condor, 112, 2011, pp. 637-45; Bruce E. Byers, “Extrapair
Paternity in Chestnut-Sided Warblers is Correlated with Consistent Vocal
Performance”, in Behav Ecol, 18, 1, 2007, pp. 130-36.

Lo stesso risulta vero per i mimi: Carlos A. Botero et al., “Syllable Type
Consistency is Related to Age, Social Status, and Reproductive Success in

http://donaldkroodsma.com/?page_id=16#scientificamerican


the Tropical Mockingbird”, in Anim Behav, 77, 3, 2009, pp. 701-06.

I ricercatori si chiedono ancora: La discussione che segue sui segnali
trasmessi dal canto attinge a una comunicazione personale di Neeltje
Boogert, aprile 2015.

Nei canarini, per esempio: Roderick A. Suthers et al., “Bilateral Coordination
and the Motor Basis of Female Preference for Sexual Signals in Canary
Song”, in J Exp Biol, 215, 2015, pp. 2950-59.

Prestare attenzione alle sillabe supersexy: Ibid.

Tutto risale a quelle finestre critiche: S. Nowicki e W.A. Searcy, “Song
Function and the Evolution of Female Preferences: Why Birds Sing, Why
Brains Matter”, cit.

Se succede qualcosa: Stephen Nowicki et al., “Brain Development, Song
Learning and Mate Choice in Birds: A Review and Experimental Test of the
‘Nutritional Stress Hypothesis’”, in J Comp Physiol A, 188, 11-12, 2002, pp.
1003-14; Stephen Nowicki et al., “Quality of Song Learning Affects Female
Response to Male Bird Song”, in Proc R Soc B, 269, 1503, 2002, pp. 1949-54.

Uno studio, per esempio: Henrik Brumm et al., “Developmental Stress Affects
Song Learning but Not Song Complexity and Vocal Amplitude in Zebra
Finches”, in Behav Ecol Sociobiol, 63, 9, 2009, pp. 1387-95.

Questa “ipotesi della capacità cognitiva”: Neeltje J. Boogert et al., “Song
Complexity Correlates with Learning Ability in Zebra Finch Males”, in
Anim Behav, 76, 5, 2008, pp. 1735-41; Christopher N. Templeton et al., “Does
Song Complexity Correlate with Problem-Solving Performance in Flocks of
Zebra Finches?”, in Anim Behav, 92, 2014, pp. 63-71.

Quando Neeltje Boogert: N.J. Boogert et al., “Song Complexity Correlates
with Learning Ability in Zebra Finch Males”, cit.; Neeltje J. Boogert et al.,
“Mate Choice for Cognitive Traits: A Review of the Evidence in Nonhuman
Vertebrates”, in Behav Ecol, 22, 3, 2011, pp. 447-59.

Quando, in seguito, Boogert e i suoi colleghi: Neeltje J. Boogert et al., “Song
Repertoire Size in Male Song Sparrows Correlates with Detour Reaching,
but Not with Other Cognitive Measures”, in Anim Behav, 81, 6, 2011, pp.



1209-16.

E di recente, uno studio su diamanti zebrati: C.N. Templeton et al., “Does
Song Complexity Correlate with Problem-Solving Performance in Flocks of
Zebra Finches?”, cit.

È possibile che il quadro sia: Neeltje Boogert, comunicazione personale,
aprile 2015.

Non molto tempo fa, Carlos Botero: Carlos A. Botero et al., “Climatic Patterns
Predict the Elaboration of Song Displays in Mockingbirds”, in Curr Biol, 19,
13, 2009, pp. 1151-55.

In ambienti instabili: Carlos A. Botero e Selvino R. de Kort, “Learned Signals
and Consistency of Delivery: A Case Against Receiver Manipulation in
Animal Communication”, in Ulrich E. Stegmann (a cura di), Animal
Communication Theory: Information and Influence, New York, Cambridge
University Press, 2013, pp. 281-96; C.A. Botero et al., “Syllable Type
Consistency Is Related to Age, Social Status and Reproductive Success in the
Tropical Mockingbird”, cit.

Come spiega l’ornitologo Donald Kroodsma: D.E. Kroodsma, The Singing Life
of Birds, cit., p. 201; Donald E. Kroodsma, intervista con Birding,
www.aba.org/birding/v41n3p18w1.pdf.

Questa teoria è nota come ipotesi della selezione sessuale: Geoffrey F. Miller,
The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature,
New York, Doubleday, 2000; Tim W. Fawcett et al., “Female Assessment:
Cheap Tricks or Costly Calculations?”, in Behav Ecol, 22, 3, 2011, pp. 462-63.

Gli uccelli che cantano bene: Aya Sasaki et al., “Social Context-Dependent
Singing-Regulated Dopamine”, in J Neurosci, 26, 35, 2006, pp. 9010-14.

Per scoprire quale dei due canti: L.V. Riters, “Why Birds Sing: The Neural
Regulation of the Motivation to Communicate”, cit.

6. L’UCCELLO ARTISTA. ATTITUDINE ESTETICA

http://www.aba.org/birding/v41n3p18w1.pdf


Sul suolo della foresta pluviale: La discussione sul comportamento e le
esibizioni dell’uccello giardiniere attinge alle ricerche di Gerald Borgia e
Jason Keagy; alla mia intervista con Gerald Borgia del 6 luglio 2012, a una
comunicazione personale di Borgia del 13 febbraio 2015; a una
comunicazione personale di Jason Keagy del 16 marzo 2015; e a Gerald
Borgia, “Why Do Bowerbirds Build Bowers?”, in American Scientist, 83, 6,
1995, pp. 542-47.

Osservatelo ancora per qualche giorno: Reimi E. Hicks et al., “Bower Paint
Removal Leads to Reduced Female Visits, Suggesting Bower Paint Functions
as a Chemical Signal”, in Anim Behav, 85, 6, 2013, pp. 1209-15.

Specialmente le strutture riccamente ornate: Peter Goodfellow, Avian
Architecture: How Birds Design, Engineer, and Build, Princeton, NJ, Princeton
University Press, 2011, p. 102.

“L’utensile che determina”: Jules Michelet, The Bird (1856), 1869, pp. 248-50,
www.gutenberg.org/ebooks/43341; trad. it. L’uccello, Milano, Sonzogno,
1886.

Il nido era ancorato: New Zealand Birds:
http://www.nzbirds.com/birds/fantailnest.html#sthash.

Il nido del codibugnolo è un sacchettino morbido: Mike Hansell, Animal
Architecture, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 36, 71.

“Il nido è lo specchio”: Charles Dixon, Birds’ Nests: An Introduction to the
Science of Caliology, London, Grant Richards, 1902, p. V.

Il premio Nobel Niko Tinbergen: W.H. Thorpe, Learning and Instinct in
Animals, cit., p. 36.

ma poi dovette ammettere: M. Hansell, Animal Architecture, cit., p. 71.

Infatti, la magnifica creazione: Andrew McGowan et al., “The Structure and
Function of Nests of Long-Tailed Tits Aegithalos caudatus”, in Func Ecol, 18,
4, 2004, pp. 578-83.

È comprensibile dunque: Zachary J. Hall et al., “Neural Correlates of Nesting
Behavior in Zebra Finches (Taeniopygia guttata)”, in Behav Brain Res, 264,
2014, pp. 26-33.

http://www.gutenberg.org/ebooks/43341
http://www.nzbirds.com/birds/fantailnest.html


In un esperimento presentato nel 2014: Ida E. Bailey et al., “Physical
Cognition: Birds Learn the Structural Efficacy of Nest Material”, in Proc R
Soc B, 281, 1784, 2014, 20133225.

In natura, i diamanti zebrati: R.A. Zann, The Zebra Finch: A Synthesis of Field
and Laboratory Studies, cit.

Per verificare se gli uccelli: Ida E. Bailey et al., “Birds Build Camouflaged
Nests”, in Auk, 132, 1, 2015, pp. 11-15.

Anche i tessitori gendarmi imparano: Elsie C. Collias e Nicholas E. Collias,
“The Development of Nest-Building Behavior in a Weaverbird”, in Auk, 81,
1, 1964, pp. 42-52.

La famiglia degli uccelli giardinieri: Ernest Thomas Gilliard, Birds of Paradise
and Bower Birds, Boston, D.R. Godine, 1979.

Non appena la femmina si posa a terra: La descrizione della danza e
dell’esibizione vocale dell’uccello giardiniere attinge alla ricerca di Gerald
Borgia e Jason Keagy; alla mia intervista con Gerald Borgia del 6 luglio
2012, a una comunicazione personale di Borgia del 13 febbraio 2015; e a una
comunicazione personale di Jason Keagy del 16 marzo 2015.

Questi uccelli giardinieri mostrano: Gerald Borgia, intervista, 6 luglio 2012.

Effettivamente, dice Borgia: Ibid.

A volte sfrondano la vegetazione: Archer F. Larned et al., “Male Satin
Bowerbirds Use Sunlight to Illuminate Decorations to Enhance Mating
Success”, abstract della conferenza tenuta al decimo congresso
internazionale di Neuroetologia, 5-10 agosto 2012, in Front Behav Neurosci,
doi: 10.3389/conf.fnbeh.2012.27.00372.

“Il maschio prende un rametto”: Gerald Borgia, intervista; Jason Keagy et al.,
“Cognitive Ability and the Evolution of Multiple Behavioral Display Traits”,
in Behav Ecol, 23, 2, 2011, pp. 448-56.

Quando gli sperimentatori manomisero: Jason Keagy et al., “Complex
Relationship between Multiple Measures of Cognitive Ability and Male
Mating Success in Satin Bowerbirds, Ptilonorhynchus violaceus”, in Anim



Behav, 81, 5, 2011, pp. 1063-70.

Nelle foreste pluviali sulle montagne: Peter Rowland, Bowerbirds, Melbourne,
CSIRO Publishing, 2008.

La luce rossiccia che filtra: John A. Endler et al., “Visual Effects in Great
Bowerbird Sexual Displays and Their Implications for Signal Design”, in
Proc R Soc B, 281, 1783, 2014, 20140235.

Secondo John Endler: John Endler, comunicazione personale, 18 gennaio e 3
febbraio 2015; John A. Endler et al., “Great Bowerbirds Create Theaters with
Forced Perspective When Seen by Their Audience”, in Curr Biol, 20, 18,
2010, pp. 1679-84.

Potrebbe trattarsi, spiega Endler: John Endler, comunicazione personale, 18
gennaio e 3 febbraio 2015.

Di una cosa siamo certi: John Endler citato su
http://www.deakin.edu.au/research/stories/2012/01/23/males-up-to-their-
old-tricks.

Gli uccelli ci tengono molto: Laura A. Kelley e John A. Endler, “Male Great
Bowerbirds Create Forced Perspective Illusions with Consistently Different
Individual Quality”, in PNAS, 109, 51, 2012, pp. 20980-85.

I sondaggi indicano che l’azzurro: Stephen E. Palmer e Karen B. Schloss, “An
Ecological Valence Theory of Human Color Preference”, in PNAS, 107, 19,
2010, pp. 8877-82.

L’azzurro è raro in natura: Joseph T. Bagnara et al., “On the Blue Coloration
of Vertebrates”, in Pigment Cell Res, 20, 1, 2007, pp. 14-26.

L’équipe di ricerca di Borgia usa: Si veda il video “Destruction and Stealing”
su http://www.life.umd.edu/biology/borgialab/#Videos.

Alcuni osservatori suggeriscono addirittura: Alan John Marshall, “Bower-
Birds”, in Biol Rev, 29, 1, 1954, pp. 1-45.

Quest’impulso degli uccelli: Jason Keagy et al., “Male Satin Bowerbird
Problem-Solving Ability Predicts Mating Success”, in Anim Behav, 78, 4,
2009, pp. 809-17; J. Keagy et al., “Complex Relationship between Multiple

http://www.deakin.edu.au/research/stories/2012/01/23/males-up-to-their-old-tricks
http://www.life.umd.edu/biology/borgialab/


Measures of Cognitive Ability and Male Mating Success in Satin
Bowerbirds, Ptilonorhynchus violaceus”, cit.; J. Keagy et al., “Cognitive
Ability and the Evolution of Multiple Behavioral Display Traits”, cit.

La maggior parte di quelli che lo risolvevano: Si veda il video di Jason Keagy,
“Satin Bowerbird Barrier Problem-Solving Montage”,
https://www.youtube.com/watch?v=kn0V-sIdD1AA.

John Endler suggesisce: John A. Endler, “Bowerbirds, Art and Aesthetics: Are
Bowerbirds Artists and Do They Have an Aesthetic Sense?”, in Commun
Integr Biol, 5, 3, 2012, pp. 281-83.

Richard Prum, ornitologo: R.O. Prum, “Coevolutionary Aesthetics in Human
and Biotic Artworlds”, cit.

Il naturalista e regista Heinz Sielmann: Karl von Frisch, Animal Architecture,
New York, Harcourt Brace, 1974, pp. 243-44.

Secondo Gerald Borgia: Gerald Borgia e Jason Keagy, “Cognitively Driven
Co-Option and the Evolution of Complex Sexual Displays in Bowerbirds”, in
Duncan Irschick et al. (a cura di), Animal Signaling and Function: An
Integrative Approach, New York, John Wiley and Sons, 2015, pp. 75-101;
Jason Keagy, comunicazione personale, 16 marzo 2015.

Gail Patricelli, studiosa del comportamento animale: Gail Patricelli,
comunicazione personale, 8 marzo 2015.

Per verificare come maschi diversi: Gail L. Patricelli et al., “Male Satin
Bowerbirds, Ptilonorhynchus violaceus, Adjust Their Display Intensity in
Response to Female Startling: An Experiment with Robotic Females”, in
Anim Behav, 71, 1, 2006, pp. 49-59; Gail L. Patricelli et al., “Male Displays
Adjusted to Female’s Response”, in Nature, 415, 6869, 2002, pp. 279-80.

E, così come avviene per l’apprendimento del canto: S. Nowicki et al., “Brain
Development, Song Learning and Mate Choice in Birds: A Review and
Experimental Test of the ‘Nutritional Stress Hypothesis’”, cit.; S. Nowicki et
al., “Quality of Song Learning Affects Female Response to Male Bird Song”,
cit.

“I giovani maschi costruiscono”: Gerald Borgia, intervista, 6 luglio 2012.

https://www.youtube.com/watch?v=kn0V-sIdD1AA


“Inoltre, tendono a usare”: Jason Keagy, comunicazione personale, 16 marzo
2015.

(Quando gli sperimentatori rimossero la pittura): R.E. Hicks, “Bower Paint
Removal Leads to Reduced Female Visits, Suggesting Bower Paint Functions
as a Chemical Signal”, cit.

Una femmina esigente, d’altra parte: J. Keagy et al., “Male Satin Bowerbird
Problemsolving Ability Predicts Mating Success”, cit.; J. Keagy et al.,
“Complex Relationship between Multiple Measures of Cognitive Ability and
Male Mating Success in Satin Bowerbirds, Ptilonorhynchus violaceus”, cit.

Come osserva Jason Keagy: Jason Keagy, comunicazione personale, 16 marzo
2015; Candy Rowe e Susan D. Healy, “Measuring Variation in Cognition”, in
Behav Ecol, 2014, doi: 10.1093/beheco/aru090.

Poi deve confrontare: Le femmine di uccello giardiniere rammentano le
informazioni sui compagni degli anni precedenti. Si veda J. Albert C. Uy et
al., “Dynamic Mate-Searching Tactic Allows Female Satin Bowerbirds
Ptilonorhynchus violaceus to Reduce Searching”, in Proc R Soc B, 267, 1440,
2000, pp. 251-56.

“In fin dei conti, si tratta di qualcosa”: Gail Patricelli, comunicazione
personale, 8 marzo 2015.

I diversi tratti dell’esibizione: J. Keagy et al., “Cognitive Ability and the
Evolution of Multiple Behavioral Display Traits”, cit.; Gerald Borgia, “Bower
Quality, Number of Decorations and Mating Success of Male Satin
Bowerbirds (Ptilonorhynchus violaceus): An Experimental Analysis”, in Anim
Behav, 33, 1, 1985, pp. 266-71; Christopher A. Loffredo e Gerald Borgia,
“Male Courtship Vocalizations as Cues for Mate Choice in the Satin
Bowerbird (Ptilonorhynchus violaceus)”, in Auk, 103, 1, 1986, pp. 189-95.

(A quanto pare, le ricerche suggeriscono): Mark D. Prokosch et al.,
“Intelligence and Mate Choice: Intelligent Men are Always Appealing”, in
Evol Hum Behav, 30, 1, 2009, pp. 11-20.

Questa era l’idea: Richard O. Prum, “Aesthetic Evolution by Mate Choice:
Darwin’s Really Dangerous Idea”, in Philos Trans R Soc Lond B, 367, 1600,
2012, pp. 2253-65.



Come suggerì Ronald Fisher: Si tratta del cosiddetto modello della selezione
sessuale autorinforzante, o modello del “figlio sexy”, perché il principale
beneficio che le femmine guadagnano dalla loro scelta è quella di avere figli
più sexy che si accoppiano più spesso, trasmettendo i geni responsabili dei
tratti sexy nei maschi e della preferenza per questi tratti nelle femmine. Gail
Patricelli, comunicazione personale, 8 marzo 2015.

I maschi, teorizzava Darwin: C. Darwin, The Descent of Man, cit., p. 793.

Alcuni anni fa, Watanabe: Shigeru Watanabe, “Animal Aesthetics from the
Perspective of Comparative Cognition”, in Shigeru Watanabe e Stan Kuczaj
(a cura di), Emotions of Animals and Humans: Comparative Perspectives,
Tokyo, Springer, 2012, p. 129; Shigeru Watanabe et al., “Pigeons’
Discrimination of Paintings by Monet and Picasso”, in J Exp Anal Behav, 63,
2, 1995, pp. 165-74; Shigeru Watanabe, “Van Gogh, Chagall and Pigeons:
Picture Discrimination in Pigeons and Humans”, in Anim Cogn, 4, 3-4, 2001,
pp. 147-51.

Per verificare se gli uccelli: Shigeru Watanabe, “Pigeons Can Discriminate
‘Good’ and ‘Bad’ Paintings by Children”, in Anim Cogn, 13, 1, 2010, pp. 75-
85.

Per scoprirlo, l’équipe di Watanabe: Yuko Ikkatai e Shigeru Watanabe,
“Discriminative and Reinforcing Properties of Paintings in Java Sparrows
(Padda oryzivora)”, in Anim Cogn, 14, 2, 2011, pp. 227-34.

Ma al centro del lavoro di Watanabe: Shigeru Watanabe, “Discrimination of
Painting Style and Quality: Pigeons Use Different Strategies for Different
Tasks”, in Anim Cogn, 14, 6, 2011, pp. 797-808.

Se si mostrano a dei piccioni: Robert E. Lubow, “High-Order Concept
Formation in the Pigeon”, in J Exp Anal Behav, 21, 3, 1974, pp. 475-83.

E questi volatili sanno anche riconoscere a occhio: Claudia Stephan et al.,
“Have We Met Before? Pigeons Recognize Familiar Human Faces”, in Avian
Biol Res, 5, 2, 2012, pp. 75-80.

Nella speranza di scoprire: Julia Barske et al., “Female Choice for Male Motor
Skills”, in Proc R Soc B, 278, 1724, 2011, pp. 3523-28.



Quando i ricercatori osservarono: Lainy B. Day et al., “Sexually Dimorphic
Neural Phenotypes in Golden-Collared Manakins (Manacus vitellinus)”, in
Brain Behav Evol, 77, 3, 2011, pp. 206-18.

Ulteriori ricerche: Willow R. Lindsay et al., “Acrobatic Courtship Display
Coevolves with Brain Size in Manakins (Pipridae)”, in Brain Behav Evol, 85,
1, 2015, pp. 29-36, doi: 10.1159/000369244.

Tre specie, tuttavia: Gerald Borgia, comunicazione personale, 13 febbraio
2015; Brian J. Coyle et al., “Limited Variation in Visual Sensitivity among
Bowerbird Species Suggests That There Is No Link between Spectral Tuning
and Variation in Display Colouration”, in J Exp Biol, 215, p. 7, 2012, pp.
1090-1105.

Eppure, alcuni parametri: Per esempio, gli animali di qualunque tipo
prediligono partner con un equilibrio, un’immagine speculare, tra i due lati
del corpo. Ha perfettamente senso. La simmetria in natura trasmette quasi
sempre informazioni importanti. Nelle piante e negli animali, è spesso un
segno di salute, poiché suggerisce libertà dalle mutazioni, dalle malattie e
dagli stress ambientali che compromettono lo stato di salute, come le
temperature estreme o la scarsità di cibo.

Diversi esperimenti risalenti agli anni cinquanta: Bernhard Rensch, “Die
Wirksamkeit ästhetischer Faktoren bei Wirbeltieren”, in Z Tierpsychol, 15, 8,
1958, pp. 447-61.

Il premio Nobel Karl von Frisch una volta scrisse: K. von Frisch, Animal
Architecture, cit., p. 244.

7. MAPPE MENTALI. INGEGNO SPAZIALE (E TEMPORALE)

È pressappoco quello che è successo: Kasper Thorup et al., “Evidence for a
Navigational Map Stretching across the Continental U.S. in a Migratory
Songbird”, in PNAS, 104, 46, 2007, pp. 18115-19.

Come scrive Julia Frankenstein: Julia Frankenstein, “Is GPS All in Our
Heads?”, in New York Times, Sunday Review, 2 febbraio 2012.



Conosciuta anche come: Le informazioni sulle gare di piccioni sono tratte da
Wendell M. Levi, The Pigeon, Sumter, SC: Levi Publishing Co., 1941/1998.

Una mattina di aprile del 2002: “Racing Pigeon Returns – Five Years Late”, in
Manchester Evening News, 7 maggio 2005.

Era stata organizzata: Jonathan T. Hagstrum, “Infrasound and the Avian
Navigational Map”, in J Exp Biol, 203, 7, 2000, pp. 1103-11; Jonathan T.
Hagstrum, “Infrasound and the Avian Navigational Map”, in J Nav, 54, n. 3,
2001, pp. 377-91; Jonathan T. Hagstrum, “Atmospheric Propagation
Modeling Indicates Homing Pigeons Use Loft-Specific Infrasonic ‘Map’
Cues”, in J Exp Biol, 216, 4, 2013, pp. 687-99.

Il New York Times scrisse: “The Longest Flight on Record”, in New York
Times, 3 agosto 1885.

Un anno dopo il disastro della Manica: Gerald Ensley, “Case of the 3,600
Disappearing Homing Pigeons Has Experts Baffled”, in Chicago Tribune, 18
ottobre 1998.

È sorprendente che ogni tanto: Charles Walcott, citato in ibid.

La piccola dendroica striata: J. Lathrop, “Tiny Songbird Discovered to
Migrate Non-Stop, 1,500 Miles over the Atlantic”, news report, University of
Massachusetts, Amherst, 1 aprile 2015.

È vero che il prosencefalo: L.N. Voronov et al., “A Comparative Study of the
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Può anche capitare: W.M. Levi, The Pigeon, cit., p. 374.

(sebbene, come fa notare un esperto): Ibid.

E se qualcosa cade giù mentre sono in volo: “Ma questa è una critica ingiusta,
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esseri umani tendono a usare la probabilità classica. Il problema è che non la
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provenire dall’orecchio interno dell’uccello. Forse singoli neuroni
nell’orecchio interno rilevano la direzione, l’intensità e la polarità dei campi
magnetici e trasmettono queste informazioni, fornendo i piccioni di una
sorta di GPS interno.

Tuttavia, rimuovere l’orecchio interno: Hans G. Wallraff, “Homing of Pigeons
after Extirpation of Their Cochleae and Lagenae”, in Nat New Biol, 236, 68,
1972, pp. 223-24.

Nel 2014, Mouritsen: Svenja Engels et al., “Anthropogenic Electromagnetic
Noise Disrupts Magnetic Compass Orientation in a Migratory Bird”, in
Nature, 509, 7500, 2014, pp. 353-56.
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121, 4, 2015, pp. 383-94; Vladimir Pravosudov, comunicazione personale, 25
gennaio 2015.

“In tal caso, è possibile che gli uccelli bravi”: Neeltje Boogert, comunicazione
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2015.


	Collana
	Frontespizio
	Copyright

	Sommario
	Dedica
	Introduzione Il genio degli uccelli
	1. Dal merlo al corvo. Farsi un’idea della mente degli uccelli
	2. Nella testa degli uccelli. Una rivisitazione del cervello aviario
	3. Cervelloni. Maestria tecnica
	4. Cinguettii. La sapienza sociale
	5. Quattrocento lingue. Virtuosismi vocali
	6. L’uccello artista. Attitudine estetica
	7. Mappe mentali. Ingegnosità spaziale (e temporale)
	8. Passeropoli. Il genio adattativo
	Ringraziamenti
	Note

