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Passione sakura

A mio padre Hiroyoshi Abe 1931-2019



Vorrei morire
a primavera

sotto i ciliegi in fiore,
nella luna piena

del secondo mese
Saigyō, 1118-1190 (traduzione di Luigi Soletta)





Prologo

A pochi passi dal fossato occidentale del Palazzo Imperiale di Tokyo, un
futuro re d’Inghilterra conficca nel terreno umido una scintillante vanga
nuova di zecca. Sbirciando con la coda dell’occhio l’esile tronco del giovane
ciliegio che ha appena piantato nel giardino dell’ambasciata britannica, il
principe William rivolge un sorriso al proprio entourage.

Piantare quel ciliegio, nel febbraio del 2015, fu per il trentaduenne
principe una delle tante cerimonie che scandirono la sua prima visita ufficiale
in Giappone, poche ore dopo l’incontro con l’imperatore Akihito e
l’imperatrice Michiko nei loro remoti appartamenti al di là del fossato.
Diversamente dalle altri occasioni, però, stavolta il protagonista assoluto era
l’albero.

Si trattava infatti di una varietà di ciliegio tutt’altro che comune. Alto fino
a tre metri, il Taihaku, o Grande bianco, è un albero raro e spettacolare,
esaltato dai puristi per i suoi grandi fiori bianchi a petalo singolo. A un certo
punto della storia, in Giappone il Taihaku si era estinto. E il suo inatteso
ritorno, in un paese che ha nel ciliegio un simbolo antico e onnipresente, era
stato dovuto all’impegno di un uomo in particolare – un inglese, nientemeno:
Collingwood «Cherry» Ingram.



Introduzione

Come succede per la maggior parte dei giapponesi, ogni momento di
passaggio della mia vita è stato accompagnato dai fiori di ciliegio.
Diversamente dagli usi occidentali, in Giappone è il primo aprile a segnare
l’inizio di cicli come l’anno scolastico e accademico, l’anno fiscale e quello
lavorativo. Quando, nel 1962, cominciai l’asilo a Nagoya, sull’isola di
Honshu, un’amica di famiglia scattò una foto in bianco e nero di me e mia
madre, Akiko, sotto gli eterei petali rosa di un ciliegio solitario che svettava
accanto al cancello della scuola. Tutti fecero lo stesso – nessuno escluso. Non
scattare la foto sarebbe stato quasi un sacrilegio. Nell’immagine, mi si vede
aggrappata al braccio di mia mamma, in ansia per quel primo giorno ma
anche confortata dall’ombrello di fiori sopra di me.

Nella foto non compare mio padre, Hiroyoshi, che essendo giornalista
lavorava sempre, scriveva sempre, occupandosi nei suoi articoli dei grandi
manager d’azienda che all’epoca stavano guidando la rinascita del Giappone
come potenza industriale del dopoguerra.

Nel 1964, quando il giornale lo trasferì a Tokyo, lasciammo la nostra casa
di Nagoya, un tipico edificio di legno con il pavimento a tatami, e
raggiungemmo la capitale a bordo di uno dei primi treni proiettile, come sono
chiamati in Giappone i treni ad alta velocità. Tokyo si apprestava a ospitare i
suoi primi Giochi olimpici – il momento di maggiore orgoglio per il paese da
decenni a quella parte. Organizzare le Olimpiadi dimostrava come il
Giappone si fosse rialzato dopo l’umiliazione della sconfitta e della
distruzione nucleare. I miei mi iscrissero alla scuola elementare Takamatsu e
di nuovo in primavera, per l’inizio dell’anno scolastico, io e la mamma ci
piazzammo per la foto di rito sotto i fiori del ciliegio all’ingresso dell’istituto.

Scuola media. Superiori. Università. Per noi è sempre così: aprile
rappresenta un inizio, un nuovo passo nella vita. I fiori di ciliegio. Le
fotografie. E allora rieccomi sotto i fiori in sboccio, catturata dalla Canon di
famiglia, il giorno dell’aprile 1981 in cui diventai una giornalista



professionista.
L’affetto verso i fiori di ciliegio rappresenta un’ossessione senza eguali

per un popolo già omogeneo di suo – il 98 per cento dei 127 milioni di
abitanti sono etnicamente giapponesi – che trova ulteriore compattezza negli
oltre duemila anni di tradizione e di affinità culturale con un albero. Non che
il Giappone sia l’unico paese al mondo legato a un fiore, ma chi mai, in
Inghilterra, in Germania o negli Stati Uniti, potrebbe immaginare la
popolazione che invade in massa i parchi in un particolare fine settimana
dell’anno per ammirare la fioritura, per quanto incantevole possa essere?

Al giornale di Tokyo dove lavoravo, seguendo le attività del primo
ministro e, in seguito, del ministro della Difesa, un assistente aveva l’incarico
di tenerci il posto in un parco vicino, adiacente il Palazzo Imperiale. Il
giovane partiva dal giornale carico di cartoni e fogli di plastica, che poi
stendeva sotto un ciliegio presidiandoli per tutto il pomeriggio a piedi nudi
(era severamente vietato a chiunque salire con le scarpe sul nostro tappeto) in
vista dell’hanami serale. In Giappone la contemplazione dei ciliegi (da hana,
«fiore» e mi, «vedere») è un rito che si ripete ogni primavera, una
scorpacciata collettiva di picnic a base di riso, sottaceti, vino, sakè e dolci,
grandi baldorie, fraternizzazione tra colleghi, rimpatriate con amici e parenti,
il tutto sotto le chiome fiorite dei ciliegi.

Fin da bambina avevo dato questi fiori per scontati. Non avevo mai
riflettuto, ad esempio, sul perché la maggior parte degli alberi piantati in
Giappone – sette esemplari su dieci – fossero della stessa varietà, nota con il
nome di Somei-yoshino. Quando nel 2001 mi trasferii a Londra, rimasi
sconcertata dall’eterogeneità del paesaggio dei ciliegi sulle Isole Britanniche.
I fiori che incontravo qui erano di vari colori – bianchi, rosa, rossastri, alcuni
persino con sfumature verdi – e gli alberi fiorivano in momenti diversi della
primavera, dalla metà di marzo fino alla metà di maggio. Alcuni alberi
esplodevano di fiori e poi, quando lasciavano cadere i loro petali, erano
subito rimpiazzati da un’altra varietà, in un caleidoscopico effetto a cascata
che prolungava la stagione di fioritura fino a due mesi.

In Giappone la stagione è invece molto più circoscritta. I fiori di ogni
singolo Somei-yoshino sopravvivono per circa otto giorni, non di più, e il
motivo per cui tutti fioriscono insieme e perdono i fiori insieme è che sono
alberi clonati. Non sorprende, quindi, che nel XX e XXI secolo la cultura del
sakura, dei fiori del ciliegio ornamentale, si sia incentrata sulla breve



esistenza di questo fiore, sulla sua rapida e prevedibile morte. Il fiore di
ciliegio è effimero, come la vita.

Che fine avevano fatto, mi chiesi, i ciliegi selvatici come lo Yama-zakura,
che crescevano copiosi sulle montagne e che nel XVII e XVIII secolo, all’epoca
dei samurai, erano stati piantati anche nelle città? Che fine avevano fatto le
varietà coltivate in abbondanza per centinaia di anni nell’antica città di Kyoto
dai daimyō, i vassalli del Giappone feudale, e dagli amanti dei ciliegi? Che
fine aveva fatto, soprattutto, la diversità di questi fiori, un tempo così
apprezzata, la meravigliosa unicità di forma e colore di ciascuno di essi?

Naoko con i genitori, primavera 2016.

Mentre mi documentavo per un articolo sulla storia della diffusione dei
ciliegi nelle Isole Britanniche, mi imbattei nella vicenda di Collingwood



Ingram, la cui crociata per la conservazione del Taihaku e di innumerevoli
altre varietà di ciliegi giapponesi è tuttora leggendaria tra gli orticoltori
occidentali. Per i giapponesi e il resto del mondo, invece, è pressoché
sconosciuta. Il nome di Ingram continuava a saltare fuori nelle mie ricerche,
tanto che ben presto mi ritrovai ad affrontare un vero e proprio viaggio tra
Giappone e Inghilterra alla scoperta dell’albero di ciliegio. Via via che
visitavo archivi, giardini botanici, istituti di ricerca di orticoltura, templi, il
viaggio acquistava un carattere più personale, ribaltando in me opinioni
nutrite fin dalla nascita su un albero di cui ero convinta di conoscere tutto.

Durante le mie ricerche, lessi che nel maggio del 2010 la Kent Gardens
Association aveva organizzato una visita alla Grange, una dimora da
venticinque stanze nel villaggio di Benenden che Ingram e sua moglie
Florence avevano acquistato nel 1919. In occasione della visita era stata
invitata a parlare Charlotte Molesworth, un’esperta di arte topiaria che viveva
con il marito Donald in un cottage vicino. Entrambi conoscevano bene la
famiglia Ingram, e fu proprio Charlotte a consigliarmi di contattare Ernest
Pollard, marito di una nipote di Ingram, che viveva insieme alla moglie
Veryan nei dintorni di Rye, un paesino del Sussex orientale.

Arrivando a casa dei Pollard, trovai già sistemati sul tavolo dello studio
pile di diari, disegni, appunti manoscritti, articoli scientifici, libri, riviste,
fotografie, ritagli di giornale. Con mia immensa gioia, mi ero imbattuta in un
vero e proprio tesoro di documenti che copriva tutti i cento anni di vita di
Collingwood, dal 1880 al 1981. A parte Ernie, come volle che lo chiamassi,
nessuno aveva mai visionato integralmente quella preziosa collezione, gran
parte della quale era rimasta per anni chiusa dentro scatoloni di cartone,
prima che lui stesso iniziasse a riordinarla.

Con squisita gentilezza, Ernie mi prestò la trascrizione dei diari tenuti da
Ingram durante i suoi soggiorni in Giappone del 1902, 1907 e 1926. Tornata
a Londra, mi documentai sui nomi delle persone che Ingram aveva incontrato
in occasione di quei viaggi. Fu una rivelazione: vi erano compresi
aristocratici, politici e uomini d’affari. Erano la crema della società
giapponese, esponenti di spicco di un potere industriale che proprio in quegli
anni cominciava a consolidarsi, e tutti avevano in qualche modo a che fare
con i ciliegi. Ma c’era anche dell’altro. Gli appunti e i diari di Ingram
contenevano suggestive descrizioni del paesaggio naturale giapponese e



sommari ritratti di orticoltori per i quali i ciliegi non erano semplici alberi dai
fiori meravigliosi, ma vere e proprie istituzioni.

Con grande gioia, decisi di saltare nella tana di coniglio della ricerca.
Organizzai interviste con i discendenti di Ingram, con il suo giardiniere, con
la governante e altri che lo avevano conosciuto bene. Le mie prime
bidimensionali impressioni si svilupparono via via fino a diventare qualcosa
di molto più corposo e sfaccettato. C’era l’Ingram dai fortunati natali,
facoltoso nipote del fondatore dell’«Illustrated London News». C’era il
bambino cagionevole, troppo gracile per frequentare la scuola, poi
adolescente estremamente sicuro di sé. C’era l’Ingram giovane avventuriero
in Australia e in Giappone, negli anni in cui l’impero britannico raggiungeva
l’apice dello splendore.

Per restare nella sfera della natura, c’era l’Ingram ornitologo che
disegnava uccelli dal vero nei boschi della Francia tra il 1917 e il 1918,
durante la Prima guerra mondiale; l’Ingram ambientalista, decenni in anticipo
sui tempi, che ricordava l’importanza della diversità delle specie a un paese
come il Giappone, dove tende a prevalere l’omogeneità; l’Ingram agnostico
che discuteva di religione con il prete della sua parrocchia difendendo le
teorie evoluzionistiche di Darwin.

C’era poi l’Ingram patriota della Seconda guerra mondiale, che si metteva
a capo della Home Guard di Benenden, un reparto di volontari pronti a
difendere il villaggio da un’eventuale invasione tedesca. Non meno
importante, c’era l’Ingram marito, padre, nonno, collega e amico, sempre
disposto a condividere con gli altri le sue conoscenze dell’ambiente naturale
e, soprattutto, dei ciliegi da fiore.

In quest’ambito Collingwood Ingram è stato un colosso. Strenuo paladino
dei ciliegi e massima autorità in materia, salvò diverse specie dall’estinzione.
Nel suo giardino del Kent mise insieme la più grande collezione di varietà di
ciliegi ornamentali al di fuori del Giappone. Ma la sua eredità più
significativa consiste nell’aver svelato, all’Inghilterra e al resto del mondo,
quanto sia vasta e preziosa la diversità di questi magnifici alberi.

Ingram introdusse in Inghilterra oltre cinquanta tipi di ciliegio oramentale.
Fu il primo al mondo a ibridare i ciliegi artificialmente. Creò nuove varietà. E
diede un nome ad alcune varietà esistenti ma la cui genealogia era fino ad
allora ignota. A un ciliegio diede il nome di Hokusai, in omaggio al grande
pittore e incisore giapponese con il quale condivideva l’amore per un altro



simbolo del Giappone, il monte Fuji. A un’altra varietà diede il nome di
Asano, come il samurai tragico protagonista dei Quarantasette rōnin, uno dei
classici della letteratura giapponese.

Scrisse anche un autorevole libro interamente dedicato ai ciliegi e non
negò mai, a chiunque gliene facesse richiesta, una manciata di semi, qualche
marza, un arboscello, senza pretendere compensi. Né si lasciò mai sfuggire
un’occasione di promuovere questi alberi, presso i suoi facoltosi amici e con
il pubblico in generale. Il suo ciliegio da fiore preferito? Il Taihaku. «Quanto
a qualità e dimensioni, è impareggiabile» scrive lui stesso. Ingram fu
addirittura decisivo per la sopravvivenza del Taihaku, ma quali erano state le
circostanze che lo avevano condotto a questo traguardo?

Le mie ricerche mi condussero anche a riflettere sul ruolo storico svolto
dal fiore di ciliegio in Giappone nel corso dei secoli. Vivendo in Inghilterra,
avevo visto migliaia di cartelloni pubblicitari con la scritta «Visitate il
Giappone» sui quali campeggiavano tipicamente le due principali icone
nazionali: il monte Fuji incappucciato di neve e i ciliegi in fiore. Tuttavia,
scoprii ben presto che quel soave immaginario nascondeva problemi molto
più complessi legati al sakura come emblema nazionale.

Nel Giappone antico, i fiori di ciliegio simboleggiavano la nuova vita e il
nuovo inizio. Questa percezione cominciò a cambiare quasi in maniera
impercettibile nella seconda metà dell’Ottocento, per poi trasformarsi
tumultuosamente negli anni Trenta, quando i governi che si succedettero al
potere sfruttarono la popolarità del sakura, e la sua associazione con la figura
dell’imperatore, come strumento di propaganda presso una popolazione
acquiescente. Canzoni, opere teatrali e libri scolastici smisero di concentrarsi
soltanto sul fiore di ciliegio come simbolo di vita per focalizzarsi invece più
sulla morte. Il senso dei poemi classici fu scientemente distorto, e divenne
normale credere che tra i pilastri dello Yamato damashii, l’«autentico spirito
giapponese», ci fosse anche la disponibilità a morire per l’imperatore – il dio
vivente – proprio come i petali dei ciliegi muoiono dopo una vita breve ma
gloriosa.

In un simile clima politico, a partire da fine Ottocento si rivelarono una
risorsa preziosa i ciliegi Somei-yoshino, dei quali di recente era stata
introdotta la coltivazione. Se in passato le aree urbane del paese erano
tappezzate da ciliegi selvatici di molte varietà differenti, ora predominavano
questi alberi cloni, la cui rapida adozione finì per alterare profondamente il



paesaggio tradizionale. I Somei-yoshino crescevano in fretta – da arboscello
alla maturità in circa cinque anni. Si propagavano facilmente. Costavano
poco. Ma soprattutto, erano bellissimi.

Quando questi alberi sono in piena fioritura, la loro delicata eleganza
ricopre il paese di un manto rosa. Le foglie inoltre, diversamente da molte
altre varietà, cominciano a spuntare solo a fioritura terminata, dando quella
suggestiva impressione di fiore sul ramo popolare anche nell’immaginario
occidentale. Nei decenni a cavallo tra XVIII e XIX secolo, è questa l’unica
varietà messa a dimora ogni volta che il Giappone ha qualcosa da celebrare e
commemorare.

Sul finire degli anni ottanta dell’Ottocento, a Tokyo oltre il trenta per
cento di tutti gli alberi di ciliegio sono Somei-yoshino. Ne vengono piantati a
milioni in tutto il paese dopo la vittoria contro la Russia nel 1905, o per
festeggiare l’ascesa al trono dell’imperatore Taishō nel 1912 e
dell’imperatore Shōwa (Hirohito) nel 1926. Le altre varietà di ciliegio sono
snobbate o semplicemente dimenticate. In pochi se ne accorgono, in
pochissimi provano a fare qualcosa.

Mio padre, nato nel 1931, ricordava le canzoni dedicate ai fiori di ciliegio
che aveva imparato a memoria e cantato incessantemente alle scuole
elementari, nella prefettura di Okayama, in anni in cui il militarismo
prendeva piede sull’onda dell’euforia per l’invasione della Manciuria.
Ricordava anche un altro passaggio storico, quando all’improvviso quelle
canzoni non si cantarono più, dopo la resa del Giappone agli Alleati
nell’agosto del 1945 e l’inizio dell’occupazione americana. Dalla aule
scolastiche scomparve la fotografia dell’imperatore. Agli alunni veniva
fornito un calamaio di inchiostro nero con il quale cancellare dai sussidiari
qualsiasi accenno alla divinità dell’imperatore o alla cosiddetta «Sfera di co-
prosperità della Grande Asia orientale», l’ambizioso progetto di unione
economico-politica promosso dal Giappone nel corso degli anni Quaranta.
L’imperatore Hirohito si dichiara un comune mortale il giorno di Capodanno
del 1946.

Nell’arco di pochi mesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale,
l’atteggiamento del paese cambia di 180 gradi. Il nero diventa bianco. I
nemici diventano amici. E la monolitica «ideologia del fiore di ciliegio»
abbracciata per oltre mezzo secolo lascia spazio alle realtà del dopoguerra.

Nel corso delle mie ricerche ebbi anche occasione di riflettere su un



discorso pronunciato da Collingwood Ingram nel 1926 di fronte ad alcuni tra
i maggiori esperti e sostenitori giapponesi del ciliegio, nel quale ammonì che
molte delle varietà da fiore rischiavano di estinguersi – un allarme tanto più
significativo se si pensa al sentiero distruttivo che il Giappone si apprestava a
imboccare sul piano politico. E rendendosi conto che i suoi appelli cadevano
nel vuoto, questo caparbio inglese decise di agire in prima persona.

Più proseguivo con lo studio e le interviste, più cresceva il numero di
storie che venivano alla luce, intrecciate più o meno strettamente alla vicenda
personale di Collingwood Ingram. C’erano i tanti esperti e appassionati di
ciliegi che rischiarono la vita durante la Guerra del Pacifico (come è nota in
Giappone la Seconda guerra mondiale) pur di conservarne alcune varietà rare.
C’erano le tragiche esperienze della nuora di Ingram in un campo di prigionia
giapponese a Hong Kong. Fino all’approdo in Inghilterra, diversi anni dopo
la morte di Ingram, dei «ciliegi della riconciliazione», dono di un coltivatore
giapponese cresciuto non lontano da un crudele campo di concentramento del
Giappone settentrionale.

Tutto questo lavoro confluì in un libro pubblicato in giapponese nel 2016,
dal titolo «Cherry» Ingram. Il salvatore inglese dei ciliegi del Giappone, che
con mia grande soddisfazione si è aggiudicato un importante premio per la
saggistica. Poi un giorno, dopo aver tenuto una presentazione al Circolo
nazionale della stampa, alcuni amici non giapponesi mi chiesero se ne era
prevista una pubblicazione in inglese o in altre lingue.

Da allora iniziò una nuova vita per la storia di Ingram. Un’edizione
internazionale, infatti, richiedeva ulteriori approfondimenti delle prospettive
storiche e culturali. Esperienze come l’hanami, ben note a qualsiasi
giapponese, andavano necessariamente spiegate a beneficio dei neofiti. Ho
inoltre studiato nuovi documenti e condotto ulteriori interviste, tanto in
Inghilterra quanto in Giappone. Al castello di Alnwick, la duchessa del
Northumberland mi ha mostrato il giardino che attualmente ospita la più
vasta collezione al mondo di ciliegi Taihaku. Sulle innevate montagne della
prefettura di Gifu, nel Giappone centrale, un appassionato orticoltore mi ha
spiegato le tecniche con cui lui e i suoi collaboratori mantengono in vita un
albero di mille e cinquecento anni, il secondo ciliegio più vecchio del mondo.
E nell’estremo sud dell’isola di Kyushu, nella parte occidentale
dell’arcipelago giapponese, il nipote di un’albergatrice che durante la guerra
aveva stretto amicizia con un gran numero di piloti kamikaze, descrivendo le



loro ultime ore prima del volo fatale, mi ha fatto venire le lacrime agli occhi.
Molti di quei giovani uomini – alcuni poco più che ragazzi – erano morti
dopo aver lasciato alle proprie amate poesie di addio in cui paragonavano la
propria vita a quella dei fiori di ciliegio.

Il mio obiettivo restava immutato: raccontare la storia dei sorprendenti
legami che univano un uomo, un fiore e due nazioni. Era la storia, in gran
parte sconosciuta, di Collingwood Ingram, della sua lunga vita e della sua
semplice filosofia. La storia del fiore di ciliegio, della sua breve vita e della
sua complessa ideologia. La storia dell’Inghilterra e del Giappone, due
nazioni insulari che hanno visto decenni di pace e di amicizia reciproca
macchiati da quattro anni di guerra le cui conseguenze non sono del tutto
cancellate.

In Giappone, le idee di Ingram sull’eterogeneità si scontravano con
l’omogeneità del paese. Ingram riteneva che la diversità di opinioni e
credenze, di specie e di varietà fosse un dato di realtà, da incoraggiare ed
esaltare. Una società che accoglie le differenze può patire scontri occasionali
ma è solida, vitale e aperta al futuro. Ingram applicava questo concetto anche
al mondo naturale, auspicando la presenza di un numero quanto maggiore
possibile di uccelli e di alberi diversi – ciliegi compresi.

La cultura di uniformità estrema che il Giappone aveva finito per
abbracciare doveva apparirgli senza dubbio aliena, asfissiante e
potenzialmente pericolosa. La scomparsa della diversità, rimarcata
dall’estinzione del Taihaku, rispecchiava il clima militarista che si respirava
in Giappone negli anni Venti e Trenta del Novecento. La pervasività dei
Somei-yoshino, ciascuno uguale a se stesso, la diceva lunga sull’oscuro
cammino di conformismo seguito dai giapponesi fino alla sconfitta del 1945.

Ma tutto questo è ancora lontano nel tempo. La storia inizia con il piccolo
Collingwood nella sua casa di campagna, circondato da un bislacco zoo di
famiglia composto da passeri albini e cagnolini chin.





1. Legami familiari

Molti anni prima che Collingwood Ingram subisse il fascino dei ciliegi,
c’era una taccola completamente albina chiamata Darlie. Darlie aveva preso
dimora nel cappello del padre di Collingwood, dentro un armadio nella sala
d’ingresso della casa di famiglia, un lussuoso bungalow di undici stanze a
Westgate-on-Sea, località balneare dell’Inghilterra sudorientale. All’interno
del cappello, l’uccellino si era costruito un nido usando la pelliccia strappata
dal colbacco di zibellino e dalle pantofole da camera della madre di
Collingwood.1 Attirata com’era dagli oggetti lucenti, la taccola custodiva nel
nido una penna d’argento e alcune forchette.

Quando uno dei servitori suonava il gong per annunciare i pasti, Darlie
volava nella sala da pranzo e saltabeccava per la tavola servendosi dai vari
piatti. Ad accompagnarla in questi percorsi culinari c’erano quattro passeri
albini – Isidor, Tiny, Wildie e Zimbi – insieme ad Albine e Bil-Bil, due merli
albini dagli occhi rossi, particolarmente ghiotti di uova soda. In casa viveva
almeno un’altra dozzina di uccelli albini, tra cui usignoli, una passera
scopaiola, un organetto, uno storno e una rondine.2

La mutazione genetica che colpiva questi uccellini, detti anche leucistici,
causava gravi problemi di vista e di udito, oltre a ridurre drasticamente la
possibilità di trovare un compagno per riprodursi. La loro sopravvivenza
all’aperto era tutt’altro che assicurata, e proprio per questo Collingwood e sua



madre Mary li tenevano in casa, dove vivevano come membri della famiglia,
addirittura accompagnando gli Ingram nei loro viaggi all’estero. Quando
Darlie morì, Collingwood e Mary allestirono in sua memoria l’angolo di una
vetrinetta, sistemandovi alcune foto della taccola, cinque sua uova avvolte
nell’ovatta e una spilla contenente le sue piume. John Jenner Weir, amico di
Charles Darwin e importante punto di riferimento per il giovane
Collingwood, definiva Darlie «l’uccello più affascinante che abbia mai avuto
la ventura di incontrare».3

Mary Ingram e alcuni dei suoi chin.

La storia non ci dice se Jenner Weir abbia mai commentato anche l’altra
ossessione degli Ingram: i chin giapponesi. Allevati e apprezzati
dall’aristocrazia giapponese e dalla classe dei samurai, questi cagnolini dal
muso schiacciato e gli occhi grandi ricordano per molti aspetti i gatti siamesi.



Introdotti in Inghilterra negli anni cinquanta dell’Ottocento, dopo che il
Giappone aveva aperto le sue porte all’Occidente, i chin divennero esotiche
presenze fisse nelle case dei ricchi di tutta Europa. La regina Alessandra di
Danimarca, per esempio, che nel 1863 aveva sposato il futuro re inglese
Edoardo VII, ne aveva ricevuto uno in dono subito dopo le nozze e aveva
contribuito alla popolarità di questa razza canina. Gli Ingram erano talmente
amanti dei chin che nella residenza di campagna di Westgate-on-Sea ne
tennero fino a trentacinque contemporaneamente.

Ogni chin di casa Ingram aveva sue particolarità distintive. La maggior
parte erano bianchi e neri, ma ce n’era anche qualcuno bianco e rosso o nero
e oro. Dopo cena, stando alla testimonianza di un cugino di Collingwood
Ingram, Edward Stirling Booth, i chin «venivano accompagnati in salotto
come una schiera di figli e lì restavano per un po’, accuditi da due inservienti.
Riguardo ai pasti erano esigentissimi e ognuno doveva essere accontentato in
tutto e per tutto. Di tanto in tanto un cagnolino veniva accompagnato fuori di
corsa e poi riportato in salotto, dopodiché toccava a un altro. Era l’ennesima
bizzarria a cui gli ospiti dovevano sottostare». Booth segnalava anche la
presenza, nel vasto giardino degli Ingram, di uno gnu africano.

Persino nell’Inghilterra vittoriana, dove le stravaganze dei ricchi
passavano perlopiù inosservate, gli Ingram erano considerati anomali per via
delle loro collezioni. Tra i residenti di Westgate-on-Sea non c’era alcun
dubbio che gli Ingram fossero una famiglia particolare. E anche
particolarmente ricca. Il capofamiglia era il fiero padre di Collingwood, sir
William James Ingram, deputato del partito Liberale per la città di Boston,
nel Lincolnshire, nonché direttore generale dell’«Illustrated London News»,
uno dei giornali più diffusi e influenti di tutta l’Inghilterra. Willie – così lo
chiamavano gli amici – era un vulcano di idee, come del resto suo padre
Herbert, il fondatore del giornale. I molti critici, invece, definivano sir
William arrogante, litigioso e spietato, come del resto avevano fatto anche
con il padre. Fra i detrattori figuravano le cinque sorelle di sir William e sua
madre Ann, il cui secondo matrimonio nel 1892, all’età di ottant’anni,
avrebbe scatenato una vera e proprio guerra familiare.

La moglie di sir William, Mary Eliza Collingwood Ingram, era
un’australiana il cui accento era stato addolcito dalle lezioni di dizione
seguite a Londra. I due, uniti dalla passione per l’ornitologia e il mondo
naturale, si erano conosciuti nella capitale ed erano convolati a nozze nel



novembre del 1874, nella Christ Church del quartiere di Paddington.
Completavano il quintetto tre figli maschi, che si rivolgevano ai genitori
chiamandoli Min e Pids. Il maggiore, Herbert o Bertie, e il secondo, Bruce,
frequentavano l’esclusivo Winchester College, in questo seguendo le orme
del padre.

Collingwood, il piccolo della famiglia e di salute cagionevole, non andò
mai a scuola. Perciò, mentre Bertie studiava l’Eneide, Collingwood vagava
per la campagna studiando gli uccelli – cutrettole e cannaiole, stiaccini e
torcicollo. E mentre Bruce apprendeva del ritratto che Whistler aveva fatto
della propria madre o del Carro da fieno dipinto da Constable, Collingwood
imparava a fischiare il verso della quaglia nelle paludi del Sussex orientale.
Fin dalla tenera infanzia, gli uccelli erano il suo chiodo fisso. All’età di tre
anni, la balia norvegese era stata costretta a prenderlo in braccio e sollevarlo
al di sopra di un arbusto per permettergli di osservare il nido di una passera
scopaiola contenente una covata di uova azzurro-turchese. «Lo studio degli
uccelli», ricorderà in seguito lo stesso Ingram, «e in particolare lo studio dei
loro nidi e dei loro piccoli divenne per me un’ossessione – un’ossessione
durata almeno metà della mia vita».4

La natura era la religione del bambino, il darwinismo il suo credo. E un
giorno del 1891, piuttosto per caso, Collingwood fece la conoscenza di John
Jenner Weir, grande ornitologo e botanico dilettante. L’incontro, ricorda
Ingram, fu un’esperienza trasformativa, quasi evangelica. «Il modo in cui
entrai in contatto con quello sconosciuto resta un episodio inspiegabile della
mia vita».

Avevo una decina d’anni appena, ero un bambino timido e introverso che in circostanze normali mai si
sarebbe sognato di avvicinarsi a un perfetto sconosciuto. Eppure è proprio questo che feci. Stavo
vagando per la campagna da solo, in cerca di uccelli, quando vidi venire verso di me, anche lui solo, un
anziano signore vestito da capo a piedi in nero da città. Avrebbe potuto essere chiunque – un avvocato,
un medico, un uomo d’affari.
Non c’era dunque alcuna ragione evidente per la quale avrei dovuto sentirmi improvvisamente attirato
verso di lui. Telepatia? Intuito? Non lo so. Era come se qualcosa mi dicesse che avevo finalmente
trovato un’anima gemella. Spinto da un impulso incontrollabile, lo raggiunsi e, senza una parola o un
preambolo, gli chiesi se era uno studioso di uccelli – domanda superflua, poiché per istinto conoscevo
già la riposta.5

In effetti, Jenner Weir aveva una voliera con uccelli e farfalle nel giardino
di casa, a Londra, dove sperimentava la predazione degli uccelli su bruchi di



diverso tipo e colore. Molte delle sue osservazioni sono citate nei libri di
Darwin, in particolare nell’Origine dell’uomo e la selezione sessuale. Per tre
anni dopo il loro fortuito incontro, Jenner Weir prestò a Collingwood
materiali e libri sul mondo naturale. Lo studioso si spense improvvisamente
nel marzo del 1894, all’età di settantun anni, quando il suo giovane
ammiratore ne aveva appena tredici, ma sarebbe rimasto per sempre un
esempio e una guida. In Random Thoughts on Bird Life (Pensieri sparsi sulla
vita degli uccelli), ultimo lavoro autopubblicato a novantotto anni, Ingram
testimonierà ancora una volta la propria «profondissima gratitudine per
l’incoraggiamento [ricevuto da Jenner Weir]».

All’epoca dell’incontro con lo studioso, Collingwood aveva già la
passione di collezionare qualsiasi varietà di fauna suscitasse il suo interesse.
La frequentazione e la corrispondenza con Jenner Weir non fecero che
stimolare ulteriormente i suoi interessi. La diversità delle specie va protetta e
conservata: è questa, per Collingwood, la regola maestra. Anzi, è proprio la
varietà a rendere la vita così piena e soddisfacente.

Le teorie di Darwin sull’adattamento evolutivo tramite la selezione
naturale – la «sopravvivenza del più adatto» – di cui Collingwood discuteva
con Jenner Weir avrebbero dovuto escludere la sopravvivenza naturale degli
uccelli albini della famiglia, che invece sopravvivevano, almeno in piccoli
numeri; allo stesso modo, il gracile Collingwood avrebbe ribaltato tutte le
previsioni vivendo fin oltre i cento anni.

2. Mayfair-by-the-Sea

La nebbia scura che lunedì 26 gennaio 1880 scende sulla più grande città
del mondo porta Londra a una vera e propria paralisi. Per tre giorni la «zuppa
di piselli», come veniva chiamata quella nebbia densa e giallastra, ammanta
la capitale inglese limitando drasticamente la visibilità. Provocata in larga
parte dalla combustione del carbone, il tossico miscuglio di anidride solforosa
e polveri sottili causa un numero di vittime stimato in undicimila. I cinque
milioni di londinesi se ne stanno per la maggior parte tappati in casa, e tra
essi il trentaduenne William e la ventinovenne Mary Ingram. Mentre una
governante bada ai due figli piccoli della coppia, marito e moglie possono
godersi un po’ di prezioso tempo da soli nella residenza di South Kensington.
Nove mesi più tardi, sabato 30 ottobre 1880, Mary darà alla luce



Collingwood, il loro terzo e ultimo figlio.
Alle persone facoltose, Londra offre una vita entusiasmante fatta di

concerti e spettacoli teatrali, conferenze e circoli privati esclusivi, shopping
da Hamleys e da Harrods. Con i suoi eleganti parchi, i musei e le gallerie
pieni di sculture, quadri e tesori inestimabili provenienti da tutto il mondo, la
città è il centro dell’impero britannico della regina Vittoria e i ricchi vi
sguazzano nei soldi e nei possedimenti. Lo scorcio dell’Ottocento è un’epoca
d’oro anche per il dibattito politico, in un Parlamento dove si danno battaglia
William Gladstone, leader del partito Liberale, e Benjamin Disraeli, a capo
dei conservatori.

Per i più, invece, la vita è una lotta quotidiana. Londra, che ospita circa un
quinto dell’intera popolazione inglese, è una città pericolosa, chiassosa,
puzzolente e avvolta dallo smog. Le linee metropolitane District e
Metropolitan hanno inaugurato il proprio servizio passeggeri negli anni
Sessanta e il numero di londinesi che ne usufruiscono è in continuo aumento.
Ma le strade cittadine restano caotiche. Le migliaia di cavalli da traino per
landau, autobus e carrozze vi rovesciano montagne di sterco che attirano
mosche portatrici di malattie. Per difendersi dal freddo, i cittadini bruciano
carbone, che ammanta la città di una coltre di fumo e fuliggine. Le condizioni
abitative per la classe lavoratrice sono particolarmente penose, con furti e
violenze a livelli endemici, specie nei bassifondi dell’East End. Diarrea,
pertosse, vaiolo, morbillo e scarlattina mietono migliaia di vittime ogni anno.
Tragicamente, circa un bambino su cinque muore entro dodici mesi dalla
nascita, e l’aspettativa di vita per gli adulti maschi è di appena quarantadue
anni.

Le ricchezze degli Ingram contano ben poco con la vita del terzogenito
appesa a un filo. Affetto da disturbi respiratori fin dalla nascita, Collingwood
viene allevato con latte d’asina, più simile al latte materno rispetto a quello di
mucca, di pecora o di capra, e ricco di lattosio, proteine e minerali che fin dal
tempo degli antichi egizi proteggono i neonati dalle infezioni e
contribuiscono alla formazione del sistema immunitario. Per timore che possa
contrarre la tubercolosi o qualche altra malattia altrettanto letale, il piccolo
Collingwood non viene quasi mai portato fuori. Londra non è certo il posto
adatto per un bambino cagionevole.

Mary Ingram, viceversa, è cresciuta respirando l’aria pura della sua casa
d’infanzia, nell’Australia meridionale. Nata nel dicembre del 1851, si è



dilettata a cavalcare i pony e ad allevare opossum orfani insieme ai suoi sette
fratelli e sorelle nel grande allevamento di pecore che la famiglia possedeva a
Strathalbyn, cittadina a sudest di Adelaide. Il padre, Edward Stirling,
originario di Arbroath in Scozia, era arrivato in Australia nel giugno del
1839, con il viaggio inaugurale del tre alberi Lady Bute. Figlio di un
proprietario di piantagione in Giamaica e di una schiava africana, Edward
aveva sposato Harriett Taylor otto anni più tardi e, dopo aver fatto fortuna
con le miniere di rame, era tornato con tutta la famiglia in Inghilterra alla fine
degli anni Sessanta.6

Con una Londra sempre più inquinata, che negli anni Settanta vive
oltretutto un tumultuoso incremento della popolazione, William e Mary
Ingram si mettono alla ricerca di un rifugio in campagna. Optano infine per
Westgate-on-Sea, che tra l’élite della capitale comincia a essere nota come
«Mayfair-by-the-Sea». A due ore di treno da Londra, è stata una località
praticamente deserta fino a pochi anni prima, quando, appositamente per i
ricchi londinesi, vi sono state costruite grandi ville servite da strade private,
tra cui i due primi bungalow mai edificati in Inghilterra. Fiutando l’affare, nel
1878 William Ingram acquista otto case su un tratto di belvedere affacciato
sul mare, riservandosene una per la famiglia e chiamandola «Loudwater»,
come quella della sua infanzia.

Nove anni più tardi, a seguito della morte dei proprietari originari, sir
Erasmus e lady Charlotte Wilson, Ingram acquista la villa più grande di tutta
Westgate-on-Sea, chiamata semplicemente «il Bungalow».7 Adatta per
dimensioni alle grandi famiglie vittoriane – e, in questo caso, ai loro animali
domestici – il Bungalow è composto da un ampio salotto in legno di pino
levigato, diverse sale da pranzo, un conservatorio, una veranda, camere per i
sei membri della servitù, scuderie e una grande cantina sotterranea. Il
riscaldamento centralizzato raggiunge persino la voliera, dove la famiglia
tiene un chea, pappagallo di montagna carnivoro originario della Nuova
Zelanda. (Il riscaldamento da solo non è purtroppo sufficiente a tenere in vita
la rondine albina, la preferita della famiglia, incapace di migrare nei paesi del
sud durante l’inverno a causa di un’ala spezzata.8 Per questo motivo, tutti i
giorni, da ottobre a marzo, alle sette del mattino e alle dieci di sera,
Collingwood e Mary sistemano un vassoio con una bottiglia di acqua bollente
sotto la sua gabbia, per conservare la temperatura costante di sedici gradi.



Malgrado gli sforzi, la rondine finisce per prendersi un raffreddore e muore).
Nei primi dieci anni di vita, come ricorda lui stesso, Ingram è un

«bambino gracile e mingherlino, soggetto a disturbi bronchiali».9 Tuttavia, la
sua salute va migliorando lentamente grazie alle lunghe vacanze in campagna
e al mare, dove può giovarsi della salubre aria salmastra e dei bagni nelle
acque «rigeneranti» della Manica, l’una e gli altri tanto raccomandati dai
medici. Nel frattempo, nei periodi trascorsi a Londra con la famiglia, il
piccolo Collingwood si innamora del Museo di Storia Naturale, l’edificio con
la facciata in terracotta inaugurato nel 1881 come omaggio ai fasti
dell’Inghilterra imperiale. Il museo, da parte sua, non potrebbe avere
ubicazione più comoda. Per raggiungerlo dalla casa degli Ingram, al 65 di
Cromwell Road a South Kensington, bastano infatti appena due minuti a
piedi. Per Collingwood, ma anche per qualsiasi visitatore dell’epoca, il museo
rappresenta un prodigio della natura: una sterminata collezione di piante e
animali esotici provenienti da ogni angolo del mondo. Una galleria, in
particolare, espone gli esemplari di insetti, piante e animali raccolti dal
naturalista sir Joseph Banks nel corso del viaggio attraverso il Pacifico della
Endeavour del capitano James Cook, protrattosi dal 1768 al 1771. In un’altra
sezione si può ammirare la raccolta assemblata da sir Hans Sloane durante i
soggiorni nelle Indie Occidentali agli inizi del XVIII secolo.

Entrando nel museo, lo sguardo di Collingwood è attirato dal variopinto
soffitto, simile a quello di una cattedrale, con i 162 cassettoni dorati
raffiguranti piante di tutto il mondo. Spesso il naturalista in erba si procura
una sedia, apre l’album da disegno e per ore si ferma a ritrarre uccelli
impagliati e altri esemplari, in una silenziosa contemplazione della natura
così diversa dall’atmosfera spensieratamente vivace che si respira in casa
Ingram.

3. Trionfi e tragedie

Gli Ingram dovevano tutto a Herbert, patriarca della famiglia e
imprenditore fuori dal comune. Nato nel 1811, Herbert aveva fatto fortuna a
Nottingham vendendo le «Pillole della vita di Parr», un medicinale da
ciarlatani che prometteva «lunga vita e felicità». Poi, nel maggio del 1842,
aveva gettato le basi per il suo secondo successo fondando l’«Illustrated
London News» insieme a due amici, William Little e Nathaniel Cooke.10 Nel



1843 aveva sposato Ann Little, sorella maggiore del suo socio in affari. Nei
dodici anni seguenti, Ann gli avrebbe dato quattro figli e sei figlie.

In pubblico, quella di Herbert era la tipica storia dell’uomo passato dalle
stalle alle stelle, il figlio di un umile macellaio di Boston, nelle campagne del
Lincolnshire, che diventava imprenditore di successo, membro del
parlamento e filantropo. Il privato, invece, era costellato di scandali, essendo
Herbert un donnaiolo la cui predilezione per il vino e le sottane avrebbe per
decenni gettato un’ombra su tutta la famiglia.

Secondo la sua biografia Isabel Bailey, Herbert si rese protagonista di
aggressioni sessuali ai danni Emma Goodson, cognata di William Little, nel
1851 e di nuovo nel 1856. L’anno seguente, Emma affermò in una
dichiarazione giurata che Herbert era penetrato nella sua camera da letto e
che «cominciò a baciarmi e poi con la forza mi mise la mano sul petto».11 La
dichiarazione, contenente anche altre accuse di «condotta volgare» e «modi
disgustosi», venne controfirmata dal marito di Emma, Charles, dal fratello
William e dalla moglie di questi, Elizabeth, forse in previsione di un possibile
strascico legale. L’episodio ebbe prevedibili ripercussioni. Charles affrontò
Herbert Ingram, il quale inizialmente negò tutto, ma poi finì per presentare le
proprie scuse. Quello stesso anno, Ingram si vendicò di Emma e Charles
annullando il contratto di affitto dell’immobile in cui la coppia viveva.
L’ultimo dell’anno del 1857, secondo William Little, Ingram entrò nella
redazione dell’«Illustrated London News» e «mi colpì ripetutamente con
violenti pugni al volto».

Nell’agosto del 1860, Herbert Ingram parte per gli Stati Uniti insieme al
figlio maggiore quindicenne, sia per sfuggire ai problemi in patria, sia per
seguire il diciottenne principe del Galles (il futuro re Edoardo VII) nel suo
tour del Nord America. Negli Stati Uniti padre e figlio perdono la vita
insieme ad altre trecento persone nel naufragio del Lady Elgin, il battello a
ruota a bordo del quale stavano attraversando il lago Michigan. Ann,
all’epoca quarantottenne, eredita l’intero patrimonio del marito. Ed è proprio
l’eredità a spaccare la famiglia Ingram e a scatenare una serie di controversie
legali quando Ann, nell’aprile del 1892, si risposa con sir Edward William
Watkin, magnate delle ferrovie noto per essere stato il primo a proporre la
costruzione di un tunnel sotto la Manica. Nella convinzione che sir Edward
sia solo a caccia di soldi, nessuno della famiglia di Collingwood partecipa



alle nozze dell’ormai ottantenne Ann.
Non fu questa l’unica turbolenza familiare che accompagnò l’infanzia di

Collingwood. Nell’aprile del 1888, il guascone zio Walter, fratello minore del
padre, viene calpestato a morte da un elefante durante una battuta di caccia
grossa a ovest di Berbera, nel Somaliland. Un’improvvisa inondazione, per
giunta, ne trascina via i resti.

Per ironia del destino, a zio Walter era stata profetizzata una fine orrenda
pochi anni prima, in Egitto. Nel 1884, l’uomo aveva accompagnato la
spedizione inglese incaricata di liberare il generale Charles Gordon
dall’assedio di Khartum. A missione fallita, il trentaduenne viaggiatore aveva
ridisceso il Nilo e, prima di lasciare il paese, aveva acquistato un sarcofago
egizio contenente la mummia di un sacerdote tebano del IV secolo a.C.,
spedendolo al fratello William presso la redazione del giornale. Secondo H.
Rider Haggard e altri giganti letterari dell’epoca, molti dei quali scrivevano
per l’«Illustrated London News», Walter era stato maledetto per aver turbato
il riposo del sacerdote, condannato – secondo un’iscrizione sul sarcofago – a
essere ucciso da bestie selvatiche in terra straniera. La sciagura che colpisce
lo zio Walter quattro anni più tardi non fa che ridare fiato alle ipotesi sulla
cosiddetta «maledizione di Tutankhamon», nate con la morte di lord
Carnarvon dopo la scoperta della tomba del faraone nel 1922. Il fratello di
Collingwood, Bruce, era un caro amico sia di lord Carnarvon sia di Howard
Carter, l’archeologo effettivo scopritore della tomba.

I viaggi e la strana morte di Walter alimentano, anziché frenare, le
ambizioni di Collingwood. Mentre Herbert e Bruce prendono la strada della
scuola privata che li condurrà all’Università di Oxford e oltre, Collingwood
immagina per sé un futuro da ornitologo. A undici anni sa già distinguere i
versi di quasi tutti gli uccelli inglesi. A quindici scrive il suo primo libro, non
pubblicato, dal titolo English Birds, completo di illustrazioni. Westgate-on-
Sea, del resto, fornisce l’ambientazione perfetta per le sue attività. Il villaggio
sorge infatti sulla Isle of Thanet, un’isola che nel corso degli anni si era
riunita alla terraferma formando un bassopiano particolarmente adatto
all’avvistamento degli uccelli.

A casa, intanto, Collingwood segue lezioni private assimilando i
fondamenti dell’istruzione tradizionale: leggere, scrivere e far di conto. Ma,
come si lamenterà in seguito, «nemmeno uno dei tanti precettori impiegati da
mio padre per istruirmi dimostrava il minimo interesse per qualsiasi forma di



storia naturale». Ciononostante, il latino si dimostra una lingua facile da
apprendere per un bambino ansioso di sfoggiare la propria conoscenza dei
nomi scientifici di piante e uccelli. Il francese invece lo studia passeggiando
lungo le scogliere e le paludi dei dintorni con il suo insegnante, Monsieur Le
Mullois.

Esercitano un’influenza notevole sul piccolo Collingwood gli scritti di
Henry Seebohm, industriale dell’acciaio e ornitologo dilettante, i cui libri
«gettarono i semi di quell’inquietudine che più avanti mi avrebbe portato a
viaggiare in terre lontane alla ricerca di uccelli».12 Uno di questi libri
racconta la storia delle spedizioni di Seebohm nella tundra del Yenisei, in
Siberia. Un altro volume, pubblicato nel 1890 quando Collingwood compiva
dieci anni, parla di uccelli giapponesi – un’impresa straordinaria, se si pensa
che Seebohm non era mai stato in Giappone.

Nello stesso libro, Seebohm accenna anche agli esemplari di uccelli
ricevuti da Philipp von Siebold, botanico e medico tedesco che tra il 1823 e il
1829 aveva vissuto nella piccola comunità commerciale olandese di Dejima,
un isolotto artificiale della baia di Nagasaki, nel sud del Giappone. Dato il
suo interesse per le migrazioni degli uccelli, Collingwood rimane affascinato
nel leggere nel libro di Seebhom che centotrenta specie di uccelli, in
Giappone e in Inghilterra, sarebbero «assolutamente identiche, o così simili
da poter essere considerate distinte solo a livello di sottospecie. Gli uccelli
del Giappone non differiscono di molto da quelli delle Isole Britanniche».13

A Thanet, marzo e aprile diventano mesi particolarmente importanti per
Collingwood, poiché è in questo periodo che gli uccelli locali costruiscono i
nidi, depongono le uova e danno da mangiare ai propri piccoli. Ogni
pomeriggio, il bambino si munisce di sandwich e album da disegno e
raggiunge la costa, oppure la vasta tenuta di Quex Park.

Settimana dopo settimana, le sue capacità di disegno si affinano, gli
schizzi si trasformano in illustrazioni particolareggiate. L’ispirazione gli
viene da uno dei più apprezzati artisti inglesi degli anni novanta
dell’Ottocento, Louis Wain, che non solo lavora per l’«Illustrated London
News» ma è anche un intimo amico di famiglia, tanto da seguire spesso gli
Ingram in vacanza, occasioni nelle quali si concede lunghe passeggiate in
compagnia di Collingwood.14 Nel 1895, l’artista si trasferisce in una delle
case di Collingwood Terrace a Westgate-on-Sea, una strada privata di



proprietà di sir William cui questi ha dato il nome del figlio e che dista
appena un centinaio di metri dal Bungalow. Purtroppo, Wain perderà non
solo le sue fortune ma anche il senno, passando da un manicomio all’altro
fino al giorno della sua morte, avvenuta nel luglio del 1939.

Oltre a osservare gli uccelli nelle paludi di Thanet, Collingwood diventa
un assiduo frequentatore di Quex Park, tenuta di proprietà della famiglia
Powell-Cotton fin dal 1777. Nel 1894, quando Collingwood ha tredici anni,
un giovane rampollo di nome Percy Horace Gordon Powell-Cotton eredita la
tenuta alla morte del padre.15 Percy è il tipo di uomo che Collingwood
ammira profondamente. Ama gli uccelli, gli insetti, la conservazione e
l’esplorazione, e, come zio Walter, ha combattuto nella Guerra Boera. A
Quex, Collingwood vaga per il parco fino a perdere la cognizione del tempo,
ascoltando e osservando le capinere, i fanelli, gli usignoli e le cannaiole.



Primo disegno conosciuto di Collingwood, realizzato all’età di undici o dodici anni.

Con il passaggio all’adolescenza, una routine si consolida nella vita di
Collingwood. L’inverno, a Thanet, è stagione di caccia, e il ragazzo assiste
regolarmente alle popolari gare tra levrieri lanciati all’inseguimento di una
lepre lungo un tracciato prestabilito. La primavera è dedicata all’osservazione
degli uccelli. Agosto alla caccia alla pernice bianca in Scozia e nel Lake
District, con tutta la famiglia. Novembre alla caccia al cervo, sempre in
Scozia.



Cacciare la selvaggina, scrive Collingwood, è «un istinto primordiale
insito in ogni uomo».16 Al tempo stesso, «spero e ritengo di averlo sempre
fatto con sportività, che consiste nel togliere la vita con il minimo assoluto di
efferatezza». Nel settembre del 1905, Ingram rischia di fare la fine della
preda a causa di un incidente occorsogli durante una battuta di caccia in
compagnia del padre a Barras Moor, nel Westmorland. L’episodio ha
risonanza a livello nazionale – «Ferito il rampollo di un baronetto», grida
allarmato il «Manchester Courier» – ma fortunatamente Collingwood non
perde la vista, come in un primo tempo si è temuto.

A dicembre, in mezzo a tutti quegli impegni sportivi, spesso la famiglia
parte per una vacanza sulla Riviera francese o per una crociera sul Nilo,
portando con sé alcuni degli uccelletti preferiti. «Alcuni passeri egiziani si
sono posati sul ponte e hanno in qualche modo offeso la bandiera inglese»,
ricorda Mary Ingram a proposito di uno di quei viaggi.17 «Tony (un passero)
si è indignato ed è partito al contrattacco. Lo abbiamo perso per cinque ore,
finché non è stato rintracciato dal nostro figlio maggiore. Spero solo che in
questa simbolica guerra tra uccelli Tony abbia ristabilito la supremazia
inglese e opportunamente castigato il passero derviscio reo di cotanta
ingiuria». Aggiunge che all’equipaggio era stata regalata una pecora per
festeggiare il ritorno del disperso e che sulla nave era «risuonato il grido
“Salam Tony!”».

Collingwood adora navigare. Una nave, scrive, è «uno dei più begli
oggetti prodotti dalla mano dell’uomo – tra i pochi frutti piacevoli della
civilizzazione».18 Ma è anche consapevole dei suoi pericoli, avendo sentito
più volte raccontare della morte del nonno sul lago Michigan e avendo
assistito di persona a due naufragi: alla vigilia del diciottesimo compleanno,
Collingwood sta navigando al largo della costa di Margate quando un carico
di nafta a bordo di un vicino vascello d’acciaio, il Blengfell, esplode
provocando la morte di nove membri dell’equipaggio; dieci anni dopo, nel
novembre del 1910, dalle bianche scogliere di Dover il trentenne Ingram
vede il Preussen, l’unico veliero a cinque alberi al mondo, sfracellarsi contro
le rocce dopo aver urtato un piroscafo in servizio di linea attraverso la
Manica.



Collingwood in tenuta da caccia all’età di sedici anni.

Tra una vacanza di famiglia e l’altra, Collingwood presenzia con i genitori
e i fratelli agli eventi della tradizionale «stagione» mondana inglese – gare di
cavalli a Epsom, regate a Henley e a Cowes, cricket al Lord’s e all’Oval per
le gare di cartello: Oxford contro Cambridge, Dilettanti contro Professionisti,
Eton contro Harrow. Nel corso dei frequenti soggiorni londinesi, amplia le
proprie conoscenze del mondo naturale visitando lo zoo, il Museo di Storia
Naturale e i giardini botanici di Kew Gardens. Ben pochi coetanei possono
godere di un tale ventaglio di esperienze, per di più all’apice del potere
imperiale inglese.

A detta di tutti, Collingwood è un adolescente talentuoso ma anche
precoce, e l’atteggiamento di chi è già abituato soddisfare qualsiasi desiderio
non sempre lo fa benvolere. Nell’ottobre del 1897, poco prima del suo
diciassettesimo compleanno, viene nominato direttore del Thanet Harriers, la
locale riserva di caccia, soprattutto grazie al fatto che suo padre ne è il
finanziatore. Il comitato di caccia non la prende benissimo. «Si stropicciarono
gli occhi, sistemarono gli occhiali sul naso, fecero altri gesti indicativi del



loro stupore», prima di dirgli che lo ritengono troppo giovane.19 Collingwood
alla fine rinuncia alla carica, ma non prima di aver informato il comitato che
«se non sono grande abbastanza per scegliere la musica, figurarsi se lo sono
per pagare il pifferaio».20

Nel frattempo, a diecimila chilometri di distanza, in un’altra verdeggiante
nazione insulare ugualmente appassionata di tè, una parabola storica
completamente diversa ha appena preso il via.

4. Reclusione forzata

Quando ero bambina, mia nonna Katsuyo, classe 1899, viveva in casa
nostra a Tokyo e ricordo che spesso di lamentava della carriera intrapresa da
mio padre, sebbene all’epoca papà lavorasse per un quotidiano importante
come «Mainichi». La nonna aveva perso i due figli maggiori, Masatsugu e
Yukio, morti entrambi poco dopo la Seconda guerra mondiale, e non le
restava che lui, Hiroyoshi. Il suo disappunto era dovuto al fatto che almeno
quattordici generazioni di Abe, fin dal 1560, fossero stati illustri dottori. Ai
suoi occhi, rifiutando di fare il medico, papà aveva infranto una tradizione di
famiglia quasi sacra. Lui per la verità si era iscritto a un corso propedeutico di
medicina presso un rinomato liceo di Okayama, ma era passato a letteratura
dopo essere svenuto, un giorno, in sala operatoria.

La nonna era estremamente orgogliosa della tradizione medica di famiglia,
e perpetuarla era per lei un vero e proprio obbligo verso gli antenati. Il suo
defunto marito, Takatomo, aveva sognato di aprire un ospedale dove i tre
figli potessero lavorare come dottori, ma era morto di tubercolosi nel 1941,
ad appena trentanove anni, dopo aver contratto la malattia da un paziente.
«Non posso dormire con i piedi rivolti verso l’altare degli antenati perché mi
vergogno» disse un giorno mia nonna. «Naoko, ti piacerebbe diventare
dottoressa?» Essendo io una donna, mi rammentò, non poteva obbligarmi; a
quei tempi – eravamo negli anni sessanta – il ruolo delle donne consisteva
nello sposarsi e procreare, una carriera professionale era pressoché
inimmaginabile. Quanto a papà… mia nonna tirò un sospiro sofferto e lasciò
calare il silenzio.

Dopo la sua morte nel febbraio del 1978, la famiglia Abe si riunì a Tokyo
per renderle omaggio. Finita la cremazione, i miei genitori recuperarono



alcune sue ossa dal forno usando dei lunghi stecchini di legno. «Polvere alla
polvere» recita una tipica formula del funerale inglese. In Giappone
veneriamo le ossa in quanto resti del defunto. Le riportammo a casa
all’interno di una piccola urna di ceramica che fu riposta in una semplice
cassetta di legno avvolta con un panno di cotone bianco. In base al rito
funebre giapponese, la cassetta fu collocata nell’altare di famiglia, che
occupava un angolo della camera da letto della nonna nel nostro
appartamento all’undicesimo piano di un condominio nel quartiere Chōfu.
Mamma e papà, in seguito, si recarono sulla tomba di famiglia a Yonago, una
città sul Mar del Giappone, portando la cassetta con loro. Una grande lastra
grigia proclamava: Abe Ke Daidai no Haka (Tomba delle generazioni Abe),
senza specificare i nomi dei vari defunti.

Durante il funerale, un monaco buddhista sollevò la pietra, e i miei
genitori posarono in silenzio l’urna della nonna accanto a quelle degli altri
antenati. Le ossa di Katsuyo si ricongiunsero così alle tibie sbiancate e ai
femori polverosi di chissà quanti Abe il cui ricordo si perde nel tempo – ossa
che avevano corso attraverso le dune di sabbia di Tottori; ossa che erano state
distese intrecciate a quelle degli amati sotto i ciliegi selvatici dei vicini monti
Chūgoku; ossa i cui proprietari avevano curato le sofferenze e alleviato il
dolore di tantissimi nobili e dei loro familiari; ossa che avrebbero potuto
raccontare la storia dei duecento e più anni di reclusione che il Giappone
aveva trascorso isolato dal resto del mondo.

Di che storia si era trattato? I quattro secoli precedenti il 1853, anno in cui
il Giappone si aprì a un trasformativo incontro con l’Occidente, possono
essere schematicamente divisi in due. La prima parte, che va dal 1467 al
1600, corrisponde al periodo Sengoku, cosiddetto degli Stati Belligeranti. La
seconda, fino al 1853, fu un pacifico periodo di isolamento chiamato Sakoku,
che significa «paese incatenato», nel quale il Giappone ebbe contatti minimi
con il resto del mondo.21 Fu questa l’età dell’oro dei ciliegi ornamentali.

Nel periodo degli Stati Belligeranti, il paese visse in una costante
condizione di anarchia. Differenti clan, ciascuno guidato da un daimyō, il
signore feudale circondato dai suoi fedeli samurai, si contendevano il potere e
le terre sulle quattro isole principali dell’arcipelago giapponese: Honshu,
quella centrale e più vasta; Shikoku, a sud; Kyushu, a sudovest; e l’isola
settentrionale di Hokkaido, con la sua caratteristica forma a losanga.



Tradimenti, sospetti e assassini erano all’ordine del giorno, persino
all’interno dello stesso gruppo. La mia famiglia apparteneva al potente clan
degli Amago, che governava un’enorme porzione occidentale dell’isola di
Honshu. Insidiati e infine sconfitti, negli anni sessanta del Cinquecento, da un
clan emergente guidato dal daimyō Motonari Mouri, gli Amago si sciolsero e
i miei antenati si stabilirono a Yonago, nella prefettura di Tottori. Fu lì che il
primo dottor Abe imparò la professione, ignaro delle destabilizzanti forze
provenienti dal Portogallo e dalla Spagna, le quali cominciavano a minacciare
tanto il Giappone quanto i suoi vicini asiatici.

In quegli anni, grazie ai progressi registrati nella tecnologia della
navigazione, delle costruzioni navali e della polvere da sparo, le monarchie
del Portogallo e della Spagna si contendevano aggressivamente l’influenza
politica, economica e religiosa in molte parti del mondo. Lo strumento
principe erano gli esploratori, protagonisti di importanti viaggi come la
scoperta, da parte di Vasco da Gama nel 1498, della prima rotta marittima per
l’India o la circumnavigazione del globo terrestre compiuta da Magellano nel
1521. Nel frattempo, Cristoforo Colombo, salpato con il sostegno di Isabella
la Cattolica, «scopriva» le Americhe nel 1492 e il conquistador spagnolo
Cortés sottometteva il Messico nel 1519.

Agli occhi di gran parte degli europei, il mondo doveva apparire come una
facile preda, da esplorare, sfruttare e colonizzare a piacimento, senza troppi
riguardi per le popolazioni locali. L’esistenza del Giappone era notizia
acclarata da tempo. Il paese veniva citato già nel Milione, chiamato
«Zipangu» e definito un’isola dove «hanno oro in grandissima abbondanza».
Marco Polo in realtà non vi aveva mai messo piede, ma il vivido accenno alle
sue smisurate ricchezze stuzzicò nei secoli successivi la curiosità di molti
avventurieri, Colombo compreso.

Il viaggio di Vasco da Gama spianò la strada a un’epoca di imperialismo
occidentale in tutto il continente asiatico.22 Era solo questione di tempo prima
che i Nanbanjin – come erano detti in Giappone i «barbari» dell’Europa del
sud – giungessero nella terra che i giapponesi chiamavano Nippon o Nihon,
la «terra del sol levante». Il primo contatto con il Giappone avvenne quasi per
caso nel 1543, quando una giunca cinese con a bordo un gruppo di mercanti
portoghesi attraccò a Tanegashima, isola subtropicale all’estremo sud
dell’arcipelago. Si ritiene che fu quella l’occasione in cui le armi da fuoco



giunsero per la prima volta in Giappone. Seguirono altri mercanti portoghesi,
i quali stabilirono un insediamento commerciale sull’isola di Hirado, nella
prefettura di Nagasaki. Il loro arrivo fu inizialmente accolto con favore dai
daimyō, ben felici di accaparrarsi sete e porcellane cinesi, moschetti e altri
beni di commercio, ma lo sbarco di missionari gesuiti come lo spagnolo
Francesco Saverio nel 1549 portò una minaccia ben più potente all’ordine
costituito: il cattolicesimo. Nell’arco di trent’anni, oltre centomila giapponesi,
tra cui molti degli stessi vassalli, si convertirono alla nuova religione, specie a
Kyushu.

La rapida diffusione del cattolicesimo, la minaccia della colonizzazione
europea e le continue lotte fra clan rivali sono gli ingredienti del miscuglio
tossico che avvelenò il periodo degli Stati Belligeranti. Sul finire del secolo,
tuttavia, venne alla ribalta un potente daimyō chiamato Hideyoshi Toyotomi
il quale, dosando abilmente capacità politiche, diplomatiche e militari, unificò
molti dei clan in guerra. La morte di Toyotomi nel 1598 ebbe come
conseguenza una serie di battaglie combattute nel 1600 tra l’alleanza dell’est
e quella dell’ovest. A spuntarla furono i daimyō dell’est, guidati dal
carismatico Tokugawa, il quale fu nominato shōgun, supremo capo militare.
Gli shōgun erano sostanzialmente condottieri feudali che, con alterne fortune,
avevano governato il Giappone fin dal 1192. La vittoria diede a Tokugawa il
controllo dell’intero paese, che il nuovo shōgun consolidò quello stesso anno
stabilendo il suo quartier generale a Edo, come allora era chiamata la città di
Tokyo.

Il periodo Sengoku era giunto al termine. E per gli oltre due secoli
dell’epoca Sakoku le isole giapponesi vissero in pace.23

Tokugawa e i suoi successori affrontarono il problema della crescente
influenza straniera e del cristianesimo con una serie di severi decreti. Uno in
particolare, l’Editto Sakoku del 1653, introdusse misure draconiane che non
solo bandivano la religione cattolica ma stabilivano la carcerazione per i
missionari scoperti a fare opera di proselitismo e la condanna a morte per i
giapponesi che avessero tentato di lasciare il paese. Quanto ai contatti con il
mondo esterno, i commerci furono limitati a pochi porti autorizzati, mentre
veniva azzerato qualsiasi rapporto con i portoghesi. In sostanza, il paese
venne blindato.

Isolandosi dalla maggior parte del mondo e mettendo al bando il



cattolicesimo, il Giappone evitò di essere colonizzato e godette della pace per
oltre duecento anni. Lo shogunato Tokugawa stabilì un sistema di governo
nazionale suddividendo il paese in duecentosettanta domini, ciascuno retto da
un daimyō. Si trattava di un’organizzazione di stampo feudale con a capo lo
shōgun, ma nella quale ogni dominio poteva godere di una sua struttura
politica, economica e sociale. In sostanza, ciascuno di essi funzionava come
una piccola nazione o principato, seppur soggetto allo shōgun. Ogni feudo
conservava anche un rigido sistema di classi. Al vertice, naturalmente, c’era il
daimyō, servito dai suoi guerrieri samurai, gli unici giapponesi autorizzati a
portare la spada. Poi venivano gli agricoltori e i contadini, produttori di cibo,
seguiti dagli artigiani deputati alla realizzazione del vestiario, delle spade e
degli altri beni. Quasi al fondo c’erano i mercanti, segregati e ostracizzati per
il fatto di lucrare sul lavoro altrui. L’ultimo posto della scala gerarchica era
occupato dagli Eta: conciatori, becchini e boia, che si occupavano della
macellazione degli animali e della morte.

Per tutto lo shogunato Tokugawa, i samurai rimasero ufficialmente la
classe superiore ma, in quanto guerrieri, avevano ben poco da fare in quei
tempi di pace. Nel corso degli anni, i mercanti conquistarono ricchezza e
potere, e via via la classe dei samurai e quella mercantile si mescolarono
sempre di più. Fu proprio in epoca Sakoku che videro la nascita, specie a Edo
e in altre grandi città, arti e culture tipiche come le stampe ukiyo-e, la
ceramica, la poesia haiku e il teatro kabuki. Sempre in quegli anni, nei
giardini dei daimyō furono create circa duecentocinquanta varietà di ciliegi.

Gli unici europei a mantenere contatti con il paese furono, come abbiamo
visto, gli olandesi, che commerciavano in Giappone fin dal 1609. Fu loro
permesso di restare, a patto di impegnarsi a non diffondere la religione
protestante e a vedere la loro presenza circoscritta a Dejima, isola artificiale
presso Nagasaki collegata alla terraferma da un ponte che gli olandesi
avevano il divieto di attraversare.

La base commerciale stabilita sull’isola agiva come succursale della
Compagnia Olandese delle Indie Orientali, gestita da quindici cittadini
olandesi ai quali era sempre affiancato un medico. Almeno tre dei dottori che
vissero sull’isola nel corso dei secoli – Engelbert Kaempfer alla fine del XVII
secolo, Carl Thunberg nel XVIII e Philipp von Siebold agli inizi del XIX –
furono appassionati botanici, tra i primi a diffondere in Europa collezioni e
descrizioni di piante giapponesi. Per Collingwood Ingram, tali raccolte si



sarebbero rivelate una risorsa estremamente preziosa.

5. Il richiamo del Giappone

I diari e i documenti di Collingwood Ingram non fanno chiarezza
sull’origine del suo interesse per il Giappone. Forse furono i chin della
famiglia? La lettura del volume di Henry Seebohm sugli uccelli giapponesi?
O forse i Racconti dell’antico Giappone, scritti dal diplomatico inglese
Algernon Freeman-Mitford che proprio negli anni ottanta dell’Ottocento si
era trasferito a Westgate-on-Sea? Quel che è certo è che la fascinazione di
Collingwood cominciò a manifestarsi alla fine degli anni novanta
dell’Ottocento e conobbe un crescendo fino agli inizi del nuovo secolo.

Nei trent’anni precedenti, a partire dal 1868, in Giappone si era verificata
una rivoluzione nota come Rinnovamento o Restaurazione Meiji. Dopo
essere riuscito a tenere fuori i «barbari» per due secoli, il paese aveva
spalancato le porte all’Occidente con il duplice obiettivo di evitare
l’invasione e trasformarsi in un moderno paese industriale. Negli anni
dell’isolazionismo Sakoku, in Europa gli equilibri di potere si erano via via
modificati, con l’Inghilterra, la Francia, la Germania e la Russia che
emergevano come forti paesi industriali, mentre spagnoli, portoghesi e
olandesi perdevano posizioni sullo scacchiere geopolitico. Nella prima metà
dell’Ottocento, la dinastia Tokugawa aveva avvertito come particolarmente
pressante il rischio di un dominio straniero. La Cina, per secoli la potenza più
influente della regione, era caduta preda dell’aggressione occidentale. Dopo
la Prima guerra dell’oppio, detta anche Guerra anglo-cinese, del 1839-42, gli
inglesi avevano ottenuto il governo di Hong Kong e l’apertura di nuovi porti
cosiddetti «dei trattati ineguali» (uno di questi era Shanghai), dove gli
stranieri godevano del diritto di extraterritorialità. La notizia
dell’assoggettamento cinese a una condizione semi-coloniale lasciò sbigottiti
i giapponesi, da oltre mille anni grandi ammiratori del cosiddetto Regno di
Mezzo. Ma se i timori degli shōgun si rivolgevano principalmente verso gli
inglesi, una nuova e inattesa minaccia si profilava oltreoceano.

Era la minaccia proveniente dall’America. Nel luglio del 1853, quattro
Navi Nere armate di cannoni si presentarono all’ingresso della baia di Edo
(oggi nota come baia di Tokyo) sventolando la Stars and Stripes. Furono
chiamate Navi Nere per via del fumo sputato da due di esse, alimentate a



vapore. Le altre due erano velieri. Il capitano della flotta, il commodoro
Matthew Perry, portava ordini da parte del presidente americano Fillmore, il
quale pretendeva che gli americani fossero autorizzati a commerciare con il
Giappone.

Una Nave Nera americana, xilografia, c. 1854.

Quando Perry fece gettare l’ancora al largo della sonnacchiosa cittadina di
Uraga e puntare i cannoni contro la costa, lo shogunato Tokugawa ebbe la
conferma di quanto fosse fosco il futuro del paese. L’America e le potenze
europee disponevano di armi da fuoco, per giunta in grande quantità. La loro
tecnologia era avanzata rispetto a quella giapponese. La spada di un samurai,
per quanto affilata, nulla poteva contro moschetti e cannoni. Lo shogunato fu
dunque costretto a firmare con i paesi europei una serie di trattati che si
rivelarono estremamente iniqui verso il Giappone. Diversi porti furono aperti
al commercio con l’estero, e gli occidentali che vi vivevano dichiarati non più
soggetti alle leggi giapponesi.



Il malcontento per l’incapacità dei Tokugawa di resistere alle pressioni
occidentali sfociò in un colpo di Stato. Samurai ribelli dei feudi occidentali e
meridionali dichiarano il loro appoggio alla famiglia imperiale di Kyoto con
l’obiettivo di estromettere lo shōgun e avviare la modernizzazione del paese a
condizioni più eque. Yoshinobu Tokugawa, quindicesimo e ultimo shōgun
Tokugawa, fu deposto dai ribelli il 3 gennaio 1868. Capo nominale della
nazione divenne il quindicenne principe Matsuhito, noto in seguito come
imperatore Meiji, nonostante il potere fosse in realtà nelle mani dei samurai
ribelli. Questi insediarono un nuovo governo a Kyoto quando Matsuhito era
imperatore da meno di un anno, essendo asceso al trono nel febbraio del 1867
dopo l’improvvisa morte del padre.

Tutte queste tensioni provocarono una guerra civile, la cosiddetta Guerra
Boshin, scoppiata nel febbraio del 1868, meno di tre anni dopo la conclusione
della Guerra Civile americana. A luglio, la città di Edo cadde in mano delle
forze fedeli all’imperatore. A guerra non ancora finita, il nuovo governo si
affrettò a cambiarne il nome da Edo a Tokyo, considerandola capitale di fatto,
e proclamò l’inizio dell’epoca Meiji, ossia del governo illuminato.
L’imperatore si trasferì da Kyoto a Tokyo occupando l’antico castello
residenza degli shōgun Tokugawa, noto oggi come Palazzo Imperiale. Nel
frattempo, le battaglie che tra il 1868 e il 1869 videro contrapposte le forze
imperiali e il deposto shogunato si rivelavano quanto mai impari, con le
prime che potevano non solo contare sul sostegno inglese ma anche su una
superiorità di uomini e armi.

La nuova oligarchia al potere sapeva che la sopravvivenza del governo era
legata alla nascita immediata di uno Stato-nazione moderno e unito. Con una
rapida successione di provvedimenti, i daimyō furono costretti a cedere le
loro proprietà all’imperatore e al loro posto, come governatori locali, furono
insediati burocrati provenienti dalla capitale. L’abolizione del sistema delle
quattro classi lasciò senza occupazione migliaia di samurai, che alla caduta
dei loro signori feudali si trasformarono in rōnin, guerrieri mercenari. Da
Kyushu a Hokkaido, si imposero slogan come «Paese ricco, esercito forte» e
«Uscire dall’Asia, entrare in Occidente». Mettersi al passo con l’Occidente
divenne l’ossessione nazionale che accompagnò l’inizio di una nuova epoca
di impetuoso sviluppo economico, sociale e politico.

Dopo i due secoli di segregazione, il Giappone accolse dall’Occidente
migliaia di educatori, imprenditori, pubblici funzionari, naturalisti e



avventurieri. Tra il 1868 e il 1900, il governo assunse circa
ottomilaquattrocento stranieri in funzione di consulenti per imprenditori,
generali, legislatori, burocrati.

Metà di questi stranieri erano inglesi; gli altri, principalmente tedeschi,
francesi e americani. Caso emblematico è quello dell’architetto inglese Josiah
Conder. Chiamato nel 1877 a insegnare presso l’università imperiale di
Tokyo, gli fu in seguito affidato il compito di ristrutturare urbanisticamente
l’area di Marunouchi sul modello dei quartieri commerciali londinesi.
Durante il suo soggiorno, Conder si innamorò dei giardini giapponesi e
dell’Ikebana, l’arte della disposizione dei fiori cui dedicò numerose
importanti pubblicazioni. Affascinati da tutto ciò che era giapponese, questi
occidentali rientravano in patria portando con sé esemplari sconosciuti di
piante e animali, oltre che numerose storie esotiche da raccontare.

I giapponesi «sembrano usciti da una favola»,24 scriveva la pittrice e
illustratrice botanica inglese Marianne North al suo arrivo nel novembre del
1875, impressione riecheggiata anche negli scritti di Lafcadio Hearn,
giornalista greco di nascita ma apolide per vocazione, giunto a Yokohama
nell’aprile del 1890: «Il pensiero dello straniero va al paese delle fate – un
mondo dove tutto è più piccolo e grazioso, i movimenti lenti e delicati, le
voci sommesse – un mondo dove la terra, la vita e il cielo sono diversi da
qualsiasi altro luogo».25

Tale fu l’esplosione di interesse che, a partire dagli anni sessanta
dell’Ottocento, l’arte, l’artigianato e la cultura giapponesi divennero una
moda travolgente su entrambe le sponde dell’Atlantico. In particolare, le
stampe e i dipinti raffiguranti fiori di ciliegio firmati da artisti come
Katsushika Hokusai e Utagawa Hiroshige costituirono una fonte di
ispirazione e di stimolo per pittori del calibro di Manet, Monet e Van Gogh.

Il centro di questa mania ribattezzata «japonisme» era Parigi, dove l’arte,
il design e la moda giapponesi venivano incorporati nell’estetica occidentale,
ma la fascinazione si diffuse rapidamente anche a Londra, New York e oltre.
Nella capitale inglese furono inaugurati nel 1875 i grandi magazzini Liberty
di Regent Street, specializzati in ornamenti, stoffe e oggetti d’arte provenienti
dal Giappone, dall’India e dall’estremo oriente. L’anno successivo, il
designer Christopher Dresser soggiornò per quattro mesi in Giappone come
rappresentante dei musei di South Kensington, acquistando inoltre oggetti per



conto del negozio Tiffany di Manhattan.

È in questo clima che Collingwood Ingram viene lentamente stretto
nell’abbraccio del Giappone. Mercoledì 24 giugno 1896,26 il quindicenne
assiste al Savoy a una matinée speciale del Mikado, l’operetta di Gilbert e
Sullivan. Ne resta affiscinato. W.S. Gilbert, il librettista, non era nuovo ad
ambientare le sue storie in paesi esteri, espediente che gli permetteva di
prendere in giro la politica e le istituzioni nazionali in maniera leggera e
allusiva. Le vicende del Mikado si svolgono nell’immaginaria città
giapponese di Titipu.

Per amore di autenticità, Gilbert aveva visitato l’esposizione giapponese
allestita a Knightsbridge incaricando alcuni giapponesi che vi lavoravano di
istruire gli attori sui gesti, gli atteggiamenti, la cultura del paese. Così,
quando Nanki-Poo, Ko-Ko e gli altri cantano «I fiori che sbocciano in
primavera, trallallà», lo fanno sotto una pioggia di petali di ciliegio. Meno di
un mese più tardi, Collingwood e la madre sono al Daly’s di Leicester Square
per assistere alla Geisha, commedia musicale ambientata in una sala da tè
giapponese.27 Il diario di Collingwood non registra le sue impressioni di
questo minestrone in salsa asiatica, ma il richiamo dell’Oriente sembra già
averlo catturato.

In quello stesso anno, il 1896, la nonna Ann viene a mancare nella sua
casa di Walton-on-Thames, una cittadina a ovest di Londra. Viene sepolta a
Boston, nel Lincolnshire, accanto al primo marito Herbert. Il padre e lo zio di
Collingwood non ereditano niente. L’immensa tenuta di Ann viene
equamente divisa tra le cinque figlie femmine e redditizi fondi fiduciari
vengono aperti a nome dei rispettivi figli e nipoti.

Nei suoi libri e diari, Collingwood menziona molto di rado le proprie
sostanze, ma sappiamo che poteva contare su una sicurezza economica
garantita a vita. Con i mezzi per viaggiare ovunque avesse voluto, l’unica
domanda è: dove? Il tradizionale Grand Tour dell’Europa intrapreso da molti
giovani facoltosi inglesi lo appassiona ben poco. Del resto ha già visitato più
volte l’Egitto, è stato in vacanza sulla Riviera francese, ha raggiunto la
Corsica in barca (sempre accompagnato da Tiny, il passero albino) e
soggiornato in diverse capitali europee… insomma, conosce il mondo molto
più della maggior parte dei suoi coetanei.



Autoritratto di Ingram, 1899.

Risulta quasi scontato, quindi, prendere in considerazione mete più
esotiche. I racconti della madre, cresciuta nelle zone selvagge dell’Australia
meridionale, lo hanno sempre colpito profondamente. Inoltre, il fratello
maggiore di lei, Edward Charles Stirling, è ben noto in Australia come
antropologo, artista ed esploratore, tutti interessi condivisi dallo stesso
Collingwood. Nell’ottobre del 1901, diventato maggiorenne e ottenuto il
diritto di voto, il giovane è pronto per partire alla volta delle colonie e del
mondo lontano.

È un nuovo inizio anche per i suoi fratelli. Dopo essersi laureato a Oxford
l’anno prima, Bruce sostituisce il padre alla direzione dell’«Illustrated
London News», carica che occuperà fino alla morte, nel 1963. Bertie, nel
frattempo, si gode la vita, tra sport, viaggi all’estero e collezionismo di



oggetti cinesi e giapponesi.
Anche per l’Inghilterra e i sempre più prosperi Stati Uniti si annuncia

un’epoca nuova. Proprio nel 1901 muore la regina Vittoria, dopo quasi
sessantaquattro anni di trono e quaranta di inconsolabile lutto per la perdita
del marito, il principe Alberto. Quando il figlio maggiore, re Edoardo VII, si
trasferisce a Buckingham Palace con la consorte Alessandra di Danimarca e
la loro collezione di chin giapponesi, l’umore del paese si rasserena. Gli Stati
Uniti, nel frattempo, danno il benvenuto a un nuovo capo di Stato. Dopo
l’assassinio di William McKinley, il 14 settembre 1901 Theodore Roosevelt
giura come ventiseiesimo presidente degli Stati Uniti d’America.

6. Sol Levante
Non ho mai visto uomo e natura in così intimo accordo, né un paese di tale sensibilità artistica. Non
sempre la natura è un’artista; a volte è troppo generosa con i colori, altre è arrogante o fin troppo fiera.
Ma la natura sbaglia ben di rado quando è lasciata in pace. Di solito è l’uomo a rovinarne l’opera, a
deturpare i suoi tratti sorridenti con città insudiciate di fumo.
Per quanto possa apparire impossibile ai neofiti, qui (in Giappone) l’uomo accresce, anziché diminuire,
la bellezza della propria terra.28

Per Collingwood Ingram, la prima immagine del paese che segnerà per
sempre la sua vita è quella del porto di Nagasaki. Siamo nel trentacinquesimo
anno di regno dell’imperatore Meiji, per Ingram è semplicemente un venerdì,
il 5 settembre del 1902. Ventunenne maturo, sicuro di sé e ben navigato,
Collingwood sbarca dalla Kumanu Maru, nave passeggeri della Nippon
Yusen Line, in compagnia di un amico di Westgate-on-Sea, Harold Cobb,
dopo aver affrontato le tre settimane di traversata da Townsville, nel
Queensland.

I due sono reduci da un soggiorno di due mesi in Australia, ospiti dello zio
di Collingwood, Edward Stirling, a St Vigeans, una tenuta di ventisei ettari
che doveva il nome al villaggio scozzese dove Edward aveva frequentato la
scuola da bambino. Stirling è un classico rappresentante del rinascimento
vittoriano, impregnato tanto di arte quanto di scienza, noto nell’Australia
meridionale non solo per essere stato il primo professore di fisiologia
all’università di Adelaide, ma soprattutto per un viaggio a piedi di oltre
tremila chilometri in direzione nord-sud da Port Darwin ad Adelaide,
compiuto nel 1890 per raccogliere esemplari di fauna e flora.



Ingram non avrebbe potuto scegliere momento migliore per il suo arrivo in
Giappone. Nel 1894-95, il paese ha stupito il mondo intero uscendo vincitore
dalla guerra con la Cina. La vittoria ha dimostrato al governo Meiji che
l’audace progetto di «mettersi al passo con l’Occidente» sta dando i propri
frutti. Il Regno Unito considera il Giappone un alleato, strumentale alla
conservazione della propria influenza in Asia. Nel 1902, la firma
dell’Alleanza Anglo-Giapponese sancisce per gli inglesi la fine del cosiddetto
«splendido isolamento», il periodo iniziato nel 1866 e contraddistinto dal
rifiuto di stringere alleanze con altri paesi. Pensato in larga parte come freno
all’espansionismo russo, il patto sarà rinnovato nel 1905 e nel 1911.

In questa fase il Giappone è subentrato alla Cina come forza dominante
nella regione. «La guerra ha fatto capire agli stranieri che, in fatto di strategia,
i giapponesi hanno tratto enorme vantaggio dagli insegnamenti… impartiti
loro dai maestri europei e americani» scrive nel 1899 Stafford Ransome,
inviato speciale del «Morning Post».29

Persino la nave sulla quale Ingram ha viaggiato rispecchia le alte
aspirazioni del paese. La Kumano Maru, costruita per la Nippon Yusen nei
cantieri Fairfield di Glasgow, è stata varata nell’autunno del 1901 con
l’obiettivo di fare concorrenza alle navi passeggeri occidentali in servizio tra i
vari porti asiatici. Quella tra Townsville e Nagasaki è una rotta nuova,
sintomatica delle ambizioni internazionali della compagnia di navigazione
nipponica. Ingram e Harold sono stati tra i primi passeggeri occidentali a
compiere quella particolare traversata.

In Giappone, Ingram segue l’itinerario stabilito dai pochi avventurieri che
hanno attraversato il paese negli ultimi quarant’anni, da quando si sono
riaperte le porte per gli stranieri: Kobe, Osaka, Kyoto, Hakone, Tokyo,
Kamamura, Nikko e Yokohama, tutte apprezzate mete turistiche di Honshu,
la maggiore e più popolosa tra le quattro isole principali dell’arcipelago.
Molti di meno sono i visitatori che raggiungono Kyushu, Shikoku o la nevosa
Hokkaido, se non altro a causa delle distanze proibitive. Persino minori sono
le presenze straniere a Okinawa, a mezza via tra Kyushu e Taiwan.

Osservandolo distrattamente su un mappamondo, il Giappone non appare
molto più grande della Gran Bretagna. In realtà, la mezzaluna del suo
arcipelago si estende per circa tremila chilometri da nordest a sudovest, tre
volte la lunghezza della Gran Bretagna e all’incirca la distanza che separa



Londra da Mosca o il Maine dalla Florida. Nel 1902, i trasporti sono limitati,
anche perché la superficie del paese è montagnosa per oltre tre quarti e la
popolazione si concentra nelle principali città della fertile pianura costiera nel
sud di Honshu. Ma a Ingram le città interessano poco. Anzi, non vede l’ora di
lasciare i centri urbani e spingersi nelle campagne, dove il paesaggio, la gente
e i suoi costumi lo lasciano incantato:

La campagna appare fradicia e, di conseguenza, di un verde meravigliosamente intenso. Tra i ciliegi
risuona l’insistito ronzio di chissà quale chiassoso insetto [una cicala] – sembra una rana intenta a
dirigere un’asta con la sua voce forte e monotona: «Going! going! gone!». Non che conosca molte rane
banditrici d’asta, ma immaginatevene una e avrete il nostro amico tra i ciliegi.30

Ingram trova il paesaggio giapponese «ameno, tra ordinate scacchiere di
risaie, canneti di bambù, piccoli villaggi e di solito un torrente limpido e
impetuoso». Sulle fresche colline di Hakone, località termale nei pressi
dell’imponente Fuji, «le piante crescevano rigogliose; ciliegi, aceri, pini e
olmi in un’unica, incantevole confusione di fogliame, mentre di tanto in tanto
ci si imbatteva in una vivace cascatella che spandeva sul versante una
salterina corrente d’aria fresca, intrisa del profumo di muschio e di terra».

Insieme agli altri stranieri sbarcati dalla nave, Ingram viene trasportato su
e giù per le colline a bordo di risciò. Visita un numero di templi e santuari
sufficiente, a suo dire, per una vita intera. Un lungo kabuki a Kyoto lo
colpisce soprattutto per lo spettacolo dei piccoli ventagli di carta a forma di
mezzaluna agitati dal pubblico. «Vedere centinaia di ventagli che si alzavano
e si abbassavano era come assistere alla carezza del vento su un campo di
granturco» annota nel diario. Quanto alle donne, le trova «indubbiamente
affascinanti, un’inesauribile onda di allegria».31

Un giorno, mentre il resto della comitiva rimane a Tokyo, Ingram
raggiunge da solo la piccola isola di Enoshima, ottanta chilometri a sud della
capitale, dove passeggia per ore lungo la spiaggia in compagnia di un anziano
monaco sorridente, che «mi spiegava tutto in giapponese e si mostrava
estremamente soddisfatto quando annuivo in segno di intesa, nonostante non
avessi capito nulla».

A Ingram bastano quelle due settimane per infatuarsi del paese. Il 20
settembre 1902, quando si imbarca sul piroscafo Peru diretto da Yokohama a
San Francisco, i suoi appunti virano sul sentimentale: «Il mio soggiorno



giapponese è stato così incantevole che ho avuto tempo soltanto per ammirare
a bocca aperta l’avvicendarsi dei diversi panorami, senza registrarli nel mio
diario. Eppure, queste due brevi settimane mi hanno regalato più immagini
mentali di mesi e mesi trascorsi altrove».

Mentre il piroscafo si allontana sbuffando dal porto, Ingram si volge
indietro e vede svettare in lontananza la cima incappucciata del Fuji:
«Quando la terra era ormai scomparsa al di là dell’orizzonte, questa piramide
si stagliava ancora contro il cielo all’imbrunire – un unico segno sull’oceano,
pressoché da solo nei cieli, a eccezione di poche nuvole bordate d’oro che
solcavano il mare di arancione».32

Nel momento in cui il Fuji viene silenziosamente inghiottito dalle acque
scure, Ingram capisce che il suo innamoramento è appena all’inizio.

7. Cavoli e cicogne

Cinque anni più tardi, Collingwood Ingram è di nuovo in Giappone. Tra il
primo e il secondo viaggio, il paese ha combattuto e vinto un’altra guerra, il
confitto russo-giapponese del 1904-05 scatenato soprattutto dalle reciproche
ambizioni sulla Corea e la Manciuria.

In virtù del patto anglo-giapponese del 1902, l’Inghilterra ha giocato un
ruolo importante per le sorti della guerra. La maggior parte delle navi
giapponesi, per esempio, sono state costruite in cantieri inglesi, gli ufficiali
che le comandavano addestrati in Inghilterra. E sono stati i prestiti erogati
dalle banche inglesi a permettere al Giappone l’acquisto degli
approvvigionamenti. La guerra si conclude con il trattato di Portsmouth,
negoziato presso i cantieri navali della città del Maine dal presidente
americano Roosevelt, che per il suo impegno riceverà il Nobel per la Pace.
Come era accaduto dieci anni prima per la guerra con la Cina, il conflitto
contribuisce a modificare ulteriormente i rapporti di forza nella regione e ad
accrescere il prestigio internazionale del Giappone.

Cambiamenti si sono verificati anche nella vita di Ingram, che il 20 aprile
del 1907 sbarca di nuovo in Giappone stavolta accompagnato dalla moglie
Florence.

Ansioso di visitare di nuovo il paese, Ingram ha convinto Flo (come
veniva chiamata) a rimandare la luna di miele alla primavera, ossia di qualche
mese rispetto alle nozze celebrate nell’ottobre del 1906. Per Flo, la luna di



miele si rivelerà un inferno. Incinta di due mesi, viene rinchiusa per settimane
nella cabina della nave, e appena messo piede a terra si ammala.

Florence Ingram.

I due si sono conosciuti all’indomani del primo viaggio di Ingram in
Giappone e sembrano fatti l’uno per l’altra. Florence viene da una facoltosa
famiglia di antiche radici scozzesi. Il padre, Henry Rudolph Laing, ha fondato
l’agenzia di borsa Laing & Cruickshank. Il nonno, Samuel Laing, è stato un
deputato del partito Liberale come il padre e il nonno dello stesso Ingram. Il
matrimonio si è celebrato alla Holy Trinity Church, nel quartiere londinese di
Chelsea, pochi giorni prima del ventiseiesimo compleanno di Ingram. Dopo
le nozze, la coppia si è sistemata a Westgate-on-Sea in una casa poco lontana



dal Bungalow. Ben forniti di denaro e conoscenze altolocate, i due novelli
sposi hanno tutto l’agio di dedicarsi ai propri interessi, che nel caso di Ingram
vedono ai primi posti l’ornitologia e la oologia, ossia lo studio delle uova
degli uccelli.

Da questo secondo viaggio in Giappone, Ingram spera di tornare con
nuove uova per la sua collezione e uccelli impagliati. In particolare, sogna di
essere il primo inglese a trovare le uova del tordo di White, una specie molto
rara nelle Isole Britanniche. L’uccello prendeva il nome dal reverendo Gilbert
White, naturalista inglese del Settecento per il quale Ingram nutriva una vera
e propria venerazione.33 Come per tanti appassionati collezionisti (che si tratti
di francobolli, opere d’arte o monete), il pensiero di scovare questi uccelli
così introvabili è per Ingram una vera ossessione.

Sbarcati dalla nave, i due si dirigono immediatamente a Tokyo per
chiedere l’autorizzazione alla cattura degli uccelli. L’iter burocratico si
prolunga per tre settimane, nonostante Ingram possa contare sull’appoggio di
Isao Iijima, professore di zoologia presso l’Università Imperiale di Tokyo e
grande esperto di ornitologia, personaggio talmente illustre da andare spesso
a caccia di fagiani insieme all’imperatore.

Ottenuto il permesso, Ingram lascia la giovane sposa a Tokyo e parte per
la sua spedizione alle pendici del Fuji.34 Con l’aiuto della gente del posto –
che Ingram paga in base alla rarità delle specie scoperte – riesce finalmente a
scovare un nido di tordi di White, ben mimetizzato e coperto di muschio, sul
tronco di un albero mezzo caduto.

Florence ha ben poco interesse per la passione del marito. Superato ormai
il terzo mese di gravidanza, riposa in vari alberghi di Tokyo mentre il novello
sposo, stabilita la propria base nel piccolo villaggio di Subashiri, parte ogni
giorno per le sue escursioni sul versante orientale del Fuji. «Il nonno faceva
quello che voleva e lei ne assecondava le esigenze» mi ha detto Veryan
Pollard, nipote di Collingwood. «Flo era una donna avvezza alla sofferenza,
una signora molto tradizionale che non si lamentava mai e accettava la sorte
che la vita le aveva riservato».35

Dopo quasi due mesi di soggiorno e la fatidica scoperta di alcune uova di
tordo di White, Ingram e Florence iniziano il viaggio di ritorno. Raggiunta
Vladivostok in traghetto, per salvaguardare Florence e il bambino decidono
di evitare la lunga e disagevole traversata transoceanica, proseguendo invece



con la Transiberiana appena completata, che attraverso le steppe della
Manciuria settentrionale li porta a Mosca. Da lì, sempre in treno, arrivano poi
a Berlino. Per Ingram la luna di miele è stata un successo strepitoso. Ha
trovato settantaquattro tipi di uccelli giapponesi, compreso il tordo di White,
e può riportare in patria disegni, uova e altri cimeli ornitologici, base di
partenza per un articolo che Ingram pubblicherà sul numero di gennaio 1908
di «IBIS», la prestigiosa rivista della British Ornithological Union.

Ingram e Florence fanno finalmente ritorno alla loro casa di Westgate-on-
Sea nell’estate del 1907. Il 1° novembre dello stesso anno, Florence dà alla
luce il loro primogenito, Ivor Laing. Diciassette mesi dopo, il 21 marzo 1909,
nasce un secondo figlio, Mervyn Jeffry. Segue un terzo, William Alastair, il
26 agosto 1913. Infine, il 4 gennaio 1917, Flo partorisce la loro unica figlia,
Certhia, che prende il nome da un uccello eurasiatico, un rampichino il cui
nome scientifico è Certhia familiaris.

Mentre Florence cresce i figli con l’aiuto della servitù, Ingram è
impegnato a farsi un nome nel campo dell’ornitologia. Al Museo di Storia
Naturale di Londra, per esempio, collabora all’allestimento delle pelli di
uccello spedite dall’Australia dal naturalista Wilfred Stalker, su incarico di sir
William. Poi, nel gennaio del 1913, raggiunge un remoto isolotto delle Indie
Occidentali dove il padre, ormai ritiratosi dalla vita pubblica, ha avviato
l’ambizioso progetto di salvare dall’estinzione una specie rara.

Sir William aveva sentito dire che la paradisea maggiore, l’esemplare più
grande della variopinta razza endemica delle foreste pluviali della Nuova
Guinea, rischiava l’estinzione a causa dell’enorme richiesta delle penne della
sua coda, iridescenti con sfumature amaranto, usate per adornare i cappelli
delle signore.36 Per prevenire un’ulteriore diminuzione del numero di questi
uccelli, nel 1908 sir William ha acquistato Little Tobago, un’isola caraibica
disabitata, e incaricato un naturalista di raccogliere esemplari viventi della
specie. L’anno seguente, a bordo di un transatlantico tedesco, quarantasette
giovani esemplari sono stati spediti nell’isolotto dalla Nuova Guinea e lì
rimessi in libertà. Per badare agli uccelli, sir William ha assunto un marinaio
svizzero conosciuto con il nome di Roberts, il quale gli invia, ogni tre o
quattro settimane, una relazione sulle condizioni degli uccelli, accompagnata
da acquerelli e rozze poesie, che a quanto pare il marinaio scriveva «in uno
stato di pesante ubriachezza».37



Sempre pronto all’avventura, Ingram trascorre diversi giorni insieme a
Roberts in una fatiscente baracca nei pressi alla sabbiosa spiaggia di approdo.
Una mattina presto, i due sentono l’inconfondibile uok-uok-uok della
paradisea e poco dopo scoprono quattro esemplari che si stanno cibando di
papaia. Nel 1913 Ingram dedicherà un articolo scientifico a questa colonia
faunistica, sopravvissuta fino agli anni Sessanta del secolo scorso sull’isola
ribattezzata Isola dell’Uccello del Paradiso. I motivi della fine della colonia
sono tuttora incerti, ma la paradisea continua a essere raffigurata sulle
banconote da 100 dollari dello Stato di Trinidad e Tobago. Il povero Roberts
morirà di polmonite poco tempo dopo il soggiorno di Ingram, caduto in un
fatale sonno etilico nella baracca dopo essersi rovesciato con la sua barchetta
a pochi metri dalla riva.

Ingram è rimasto affascinato tanto dalla bellezza di Little Tobago quanto
dal curioso esperimento del padre, ma qualsiasi progetto di tornare nei
Caraibi viene vanificato dall’assassinio, il 28 giugno 1914, dell’arciduca
Francesco Ferdinando d’Austria, erede al trono austro-ungarico. È il casus
belli che dà inizio alla Prima guerra mondiale, sebbene all’epoca la maggior
parte degli inglesi sia convinta che il conflitto si concluderà entro la fine
dell’anno. Per la presenza delle basi navali di Chatham e Sheerness, l’estuario
del Tamigi – e dunque anche Westgate-on-Sea – diventa un’importante
località strategica.

Nel 1914, il Royal Naval Air Service apre proprio nei pressi di Westgate-
on-Sea una base di idrovolanti e, in seguito, una pista di atterraggio più
nell’entroterra, quello che oggi è l’aeroporto Manston.38 Ingram, all’epoca
trentaquattrenne, viene arruolato nel Battaglione ciclisti del Kent, al quale è
assegnato il compito di sorvegliare le coste meridionali e segnalare eventuali
avvistamenti di aeroplani o dirigibili Zeppelin. Per Ingram è l’incarico
perfetto, dato che il battaglione staziona perlopiù nella zona paludosa di
Romney Marsh, abbastanza vicina a Westgateon-Sea da permettergli di
vedere regolarmente Florence e i figlioletti, ma dove è anche possibile
osservare un gran numero di uccelli migratori e nidificanti. Quei giorni felici,
tuttavia, non sono destinati a durare.

8. La guerra di Ingram

Per Collingwood Ingram la guerra comincia davvero la mattina di giovedì



7 dicembre 1916, al suo arrivo nel porto francese di Boulogne a bordo di una
nave carica di ufficiali scortata da due cacciatorpediniere. A Londra, nello
stesso gelido giorno, David Lloyd George viene nominato primo ministro di
un governo di coalizione.

In precedenza, quello stesso anno, Ingram ha abbandonato il Battaglione
ciclisti ed è stato trasferito all’Ammiragliato, dove ha imparato a calibrare le
bussole magnetiche in dotazione agli aeroplani. Per i piloti che sorvolano le
linee nemiche la precisione della bussola è cruciale, specie di notte, con la
nebbia o in condizioni di cielo coperto.

Divenuto capitano del Royal Flying Corps al termine del corso di
addestramento, Ingram riceve l’ordine di presentarsi presso un deposito per la
riparazione di aeroplani a Saint-Omer, nel nord della Francia, a circa
cinquanta chilometri dalle trincee più vicine. Del deposito si servono gli
aerodromi inglesi a ovest di Ypres, la strategica città belga dove, tra il 1914 e
il 1917, persero la vita in sanguinose battaglie oltre 850 000 tra soldati
tedeschi e alleati.39 I diari di Ingram relativi a quel periodo sono un
documento di straordinario valore.

Il «capitano», come d’ora in poi gli piacerà essere chiamato, riempie ben
sei album e cinque quaderni rilegati in pelle con minuziosi disegni e precise
annotazioni a matita riguardanti ogni aspetto della sua vita a stretto contatto
con i campi di battaglia della Francia settentrionale. Oltre a calibrare le
bussole, Ingram si dedica a mille altre attività, come nel timore che ogni
giorno possa essere l’ultimo. Attraversa a cavallo la campagna francese.
Accompagna spericolati piloti in temerarie trasvolate a bordo dei biplani
Soopwith Camel. Va a caccia di cinghiali e pernici, vola su palloni
aerostatici, visita musei e bordelli, prima di concludere il servizio militare
nella città tedesca di Colonia.

Di rado i suoi appunti citano la moglie e i figli, anche se appena un mese
dopo l’arrivo in Francia, Ingram ottiene tre giorni di licenza per andare a
trovare Florence e la neonata Certhia. Florence, nel frattempo, non si limita a
crescere i figli ma, insieme alla cognata Hilda Ingram, aiuta come volontaria
le infermiere militari che si prendono cura dei feriti di ritorno dalla Francia e
dal Belgio.40

Gli appunti che Ingram raccoglie in Francia scaturiscono dall’osservazione
diretta di circa 170 varietà di uccelli: taccole, passeri, merli e corvi tra i



maestosi alberi intorno al castello che condivide con gli altri ufficiali;
rampichini nella foresta di Chaudeney; cappellacce in un aerodromo; e
ciuffolotti in un boschetto di betulle. Leggendo queste pagine, sembra quasi
che la guerra non esista. Rispetto alla grande maggioranza delle truppe
britanniche, in effetti, Ingram trascorre gli inverni del 1916-17 in condizioni
di relativo agio, lontano dalle gelide trincee in cui vissero e morirono milioni
di soldati delle truppe alleate e degli imperi centrali. La campagna francese
ricoperta di ghiaccio gli trasmette grande bellezza, come si evince da questo
brano del 20 dicembre 1917:

Una luna di incomparabile lucentezza inondava il silenzioso paesaggio di un crudele bagliore di luce
verdastra, marcando il profilo delle ombre degli alberi sulle bianche ondulazioni del terreno. I cristalli
di neve riflettevano il chiarore lunare da una miriade di sfaccettature, tanto che mi sembrava di
avanzare in un mondo di diamanti sfolgoranti.
La spaventosa immobilità della boscaglia a mezzanotte era sconvolgente – ogni cosa sembrava
prigioniera del ghiaccio e priva di vigore. Persino l’aria gelida appariva bloccata nell’immobilità. Lo
scricchiolio dei miei passi era un’imperdonabile intrusione, le ferite che aprivano nel candido terreno
scintillante addirittura un sacrilegio.41

Eppure i suoi diari raccontano anche un’altra storia, gettando luce sulle
scelte che Ingram compirà a guerra finita, profondamente segnate dall’orrore
per i «corpi abbandonati al loro destino, sparsi sui campi, che i lunghi mesi di
bombardamenti hanno mutilato e sfigurato al punto da renderli
irriconoscibili»:

I cadaveri rosicchiati dai topi – con gli arti smembrati e rinsecchiti, ancora infilati negli scarponi o nelle
divise e i teschi mezzo denudati – non sono argomenti su cui soffermarsi, eppure raccontano storie di
eroismo, poiché soltanto degli eroi o dei pazzi avrebbero cercato di attraversare quei tratti di terreno
scoperto disseminato di crateri, in mezzo a quelle orrende barriere di filo spinato.
Un trito luogo comune vuole che la guerra moderna abbia perso qualsiasi romanticismo.
Romanticismo? A me sembra che la guerra sia semplicemente la legittimazione dell’omicidio e il libero
sfogo (ma questo riguarda sempre il nemico) dei più brutali istinti dell’uomo.42

Ingram non è indignato soltanto dall’infinita sofferenza umana ma anche
dalla distruzione della natura: «La dimostrazione più insopportabile
dell’insensata devastazione era il fatto che i tronchi degli alberi da frutto
fossero tutti, senza eccezioni, segati alla base. Quei pioppi e quegli olmi
stupendi che fiancheggiavano le strade avevano sofferto nella stessa maniera.
Persino i cespugli di rose nei giardini dei castelli erano stati fatti a pezzi senza



alcuna pietà. In breve, qualsiasi cosa che fosse bella o utile era stata
brutalmente violentata».43

La campagna è stata distrutta dalle devastazioni della guerra, le sue dolci colline sono ridotte a una
distesa spoglia e morta di erbacce putride, crateri di proiettile, trincee e fosse – con qua e là la carcassa
di un cingolato a spezzare l’angosciante monotonia.
Questo martoriato territorio, con i suoi alberi abbattuti, mi faceva pensare a un paese invaso da un’orda
di insetti divoratori – una piaga di mostruose locuste che avessero divorato ogni cosa vivente,
lasciandosi alle spalle nient’altro che un orrendo deserto butterato di crateri.44

Sul finire dell’estate del 1918, gli Imperi Centrali battono ormai in ritirata.
Dopo il fallimento della cosiddetta Offensiva di primavera da parte della
Germania e la seconda battaglia della Somme, per gli Alleati si profila la
vittoria. A novembre, la guerra di Ingram è finita.

9. Nascita di un sogno

Il giorno dell’armistizio, 11 novembre 1918, Ingram aveva appena
compiuto trentotto anni. Era vivo, a differenza di dieci milioni di soldati e di
sette milioni di civili su entrambe le sponde del conflitto, comprese alcune
decine di suoi amici. Aveva gli arti intatti. Poteva dirsi straordinariamente
fortunato di non soffrire di sindrome post-traumatica né di altri disturbi
psicologici evidenti.

Eppure non era sereno. Negli ultimi due anni, a Westgate-on-Sea, senza di
lui Florence aveva allevato in silenzio i quattro figli, attualmente di uno,
cinque, dieci e undici anni. I suoi fratelli, Bertie e Bruce, avevano
quarantaquattro e quarantadue anni ed erano sistemati: Bertie come
collezionista di oggetti asiatici, Bruce come direttore dell’«Illustrated London
News». E lui invece? Che cosa doveva fare? Aveva già girato il mondo, era
diventato un insigne ornitologo e aveva dato il suo contribuito allo sforzo
bellico. Era benestante, i genitori e i fratelli lo incoraggiavano. Eppure non
era abbastanza. Ingram sembrava attraversare quella che oggi chiameremmo
una crisi di mezza età, e come milioni di altri soldati britannici, si sforzava di
riadattarsi alla vita da civile e ai cambiamenti sociali ed economici che
stavano scuotendo il paese.

A meno di vent’anni dalla fine della fulgida epoca vittoriana, l’Inghilterra
è la nazione più colpita dalla crisi economica del dopoguerra, gravata per



giunta dai miliardi di dollari del debito contratto con gli Stati Uniti per
finanziare lo sforzo bellico. Il suo impero si avvia a un lento declino. Nei
cambiamenti del panorama internazionale, gli Stati Uniti si stanno
affermando come nuova superpotenza. Così come il Giappone. Nella Grande
Guerra, il Giappone si è schierato al fianco della Triplice intesa contro la
Germania, espandendo la propria influenza in Cina e annettendo i territori
tedeschi nelle isole pacifiche delle Marianne, delle Caroline e delle Marshall.
Nel 1918, il Giappone rifornisce di beni gli alleati europei, e l’incremento
delle esportazioni determina un vero e proprio boom economico. La sua
ricompensa è un posto alla Conferenza di Pace di Versailles, seguito da un
seggio permanente nel consiglio della Società delle Nazioni.

Ingram, invece, è a un punto morto. Malgrado l’amore per gli uccelli, la
sua vocazione lo delude. Ci sono troppi ornitologi e niente di nuovo da
scoprire. «Ammettiamolo, l’ornitologia è diventata una scienza stanca ed
esausta» scrive criticandone l’interesse pressoché esclusivo per le dimensioni
e la distribuzione geografica degli uccelli e la classificazione tassonomica.
«Per il vero appassionato queste cose non sono che un male inevitabile. Il suo
primo interesse è la creatura vivente. Sono loro [gli appassionati] che ti
accompagnano nei campi assolati e nei boschi ombrosi per ascoltarne la dolce
musica».45

È stato un articolo scientifico letto in quel periodo a fargli saltare la mosca
al naso. «Quando il direttore di una delle principali riviste mondiali di
ornitologia ritenne interessante pubblicare un articolo nel quale l’autore
registrava il numero di volte in cui una cinciallegra aveva defecato nell’arco
delle ventiquattro ore, ne conclusi che era giunto il momento di occupare i
miei pensieri con qualche altro aspetto della natura» scriverà. «Scelsi le
piante».

La decisione di Ingram coincide con l’abbandono di Westgate-on-Sea.
All’inizio del 1919, gli Ingram trovano a Benenden, nel Kent, una nuova casa
più adatta a ospitare la sempre più numerosa famiglia e la servitù. Da
sonnolento villaggio di contadini, Benenden si è trasformato in una
destinazione ambita per le seconde case di ricchi politici e uomini d’affari.
Negli anni quaranta dell’Ottocento, a Staplehurst, a dieci chilometri di
distanza, è anche stata aperta una stazione ferroviaria lungo la linea che
collega i villaggi della zona a Londra e alle coste meridionali del paese.



Gran parte di Benenden e dei terreni circostanti è stata acquistata nel 1857
da Gathorne Hardy, industriale originario dello Yorkshire e proprietario di
una ferriera a Bradford, nel nord dell’Inghilterra. Hardy è diventato deputato
del partito Conservatore nel 1856 e un pari nel 1878, quando ha preso il nome
di lord Cranbrook. Come sir William ha fatto a Westgate-on-Sea, Hardy ha
riversato su Benenden un’ingente quantità di denaro, restaurandone la chiesa,
costruendo scuole e ammodernando Hemsted House, residenza principale
della propria famiglia. Tra i suoi affittuari figurano molti agricoltori e
allevatori della zona. Nel 1893, ha fatto costruire per la figlia non sposata una
casa a graticcio che ha chiamato «The Grange». Dopo la sua morte, nel 1906,
la tenuta è stata acquistata dal fondatore dei quotidiani «Daily Mail» e «Daily
Mirror» Harold Harmsworth, che nel 1914 diventerà il barone Rothermere of
Hemsted. Dopo aver perso in guerra i due figli maggiori Harold e Vere,
tuttavia, il barone si libera della proprietà di Benenden. La Grange, insieme a
due grandi fattorie agricole, viene venduta agli Ingram.

La Grange è la tipica residenza dell’inglese di classe medio-alta: situata
nelle vicinanze di una chiesa, la St George, e del parco pubblico del villaggio,
è realizzata in stile Neotudoriano con il legname nero a vista sui muri bianchi
e alti camini di mattoni. Intorno all’ingresso sono disposte la sala da pranzo,
il salotto, una biblioteca e la stanza per la prima colazione, tutte alte tre metri
e mezzo e riscaldate da radiatori ad acqua calda. Salendo la scalinata in legno
di noce si raggiungono le sette camere da letto e gli spogliatoi per la famiglia,
oltre a una nursery. Il piano successivo ospita dieci camere per la servitù e i
ripostigli. Infine la soffitta, che per Ingram diventerà il rifugio prediletto.

Annessi all’edificio principale sono il casotto per gli stivali, le rimesse per
il carbone e la legna, le scuderie e il cottage del giardiniere, al momento
disabitato. Non c’è, infatti, un vero e proprio giardino. Quando gli Ingram
prendono possesso della proprietà, nell’estate del 1919, vi trovano solo
un’aiuola di rose abbandonata e qualche rinsecchito cespuglio di arbusti
intorno a quello che un tempo era un campo da tennis. Stretto fra un prato e
una fila di alberi c’è un derelitto orticello. Il resto della proprietà è composto
da terreni agricoli e pascoli, dove brucano greggi di pecore e capre.

Per Collingwood Ingram è l’ideale. In uno dei pascoli a sudovest della
casa padronale decide di creare una variante del giardino all’inglese, che
avrebbe ospitato alberi e arbusti non solo autoctoni ma anche esotici. Il suo
obiettivo è di ottenere «una sequenza di piccole selve circondate da uno



spazio erboso, ciascuna di forma e dimensioni diverse... Ogni macchia
doveva terminare, all’estrema propaggine, con una brusca svolta, così da
nascondere la successiva, incuriosire l’occhio e indurre il visitatore a
chiedersi quali nuovi tesori lo attendessero».46

Come sperato, la nuova occupazione comincia ad allontanarlo da «quello
che fino ad allora era stato l’interesse di una vita: l’ornitologia».47 Inoltre, il
derelitto giardino che sta risistemando nasconde un segreto: due ciliegi
ornamentali.

Uno cresce sul lato ovest della casa, l’altro alle sue spalle. Sono alberi
maturi, di circa vent’anni, probabilmente piantati dai giardinieri di lord
Cranbrook nella seconda metà degli anni novanta, quando i ciliegi
provenienti dall’Asia erano una vera rarità. Gli inglesi, infatti, conoscono
bene i ciliegi da frutto, molto meno quelli ornamentali. Quando Ingram si
trasferisce alla Grange non è ancora stagione di fioritura, ma il verde intenso
del fogliame attira la sua attenzione, riportandolo con la memoria ai soggiorni
giapponesi.



L’Hokusai della Grange in piena fioritura, primi anni Venti del Novecento.

Nella primavera del 1920, i lunghi e robusti rami dei due ciliegi si
rivestono di setosi fiori rosa, per poi depositare a terra un soffice tappeto di
petali. Contemplando i fiori dell’albero più grande, alto quasi otto metri e con
un’apertura dei rami di dodici metri, Ingram scrive che «sarebbe difficile
immaginare uno spettacolo floreale più incantevole».48 Lo scheletro possente,
il fogliame e, soprattutto, i fiori di quegli alberi sono la testimonianza vivente
di quanto la natura sia generosa nell’elargire i propri doni.

Trascorre pochissimo tempo prima che Ingram venga completamente
assorbito dalla sua nuova passione. In Inghilterra quello dei ciliegi da fiore è
un campo inesplorato tanto per gli studiosi quanto per i collezionisti, e di
conseguenza interesse ideale per un uomo in cerca di una nuova vita dopo
tanta morte e distruzione. «Fu l’inizio della storia d’amore tra Collingwood e
il fiore di ciliegio» mi ha detto Ernie Pollard, il marito della nipote di Ingram.

In pochi mesi, i suoi obiettivi cominciano a precisarsi: raccogliere per il
proprio giardino quante più varietà di ciliegio possibile e diventarne un
esperto riconosciuto a livello mondiale.





1. Obiettivi paralleli

Primi anni Venti del Novecento. Seduto nella caotica soffitta della Grange,
Collingwood Ingram riflette sull’enormità del compito che si è dato. Un
conto, infatti, è creare un magnifico giardino pieno di ciliegi, tutt’altro
diventare un esperto della materia con una collezione di alberi improntata alla
varietà. Ingram sa ben poco di ciliegi, anzi di orticoltura e giardinaggio in
generale. A Westgate-on-Sea, il padre aveva delegato a una squadra di
giardinieri l’allestimento e la manutenzione dei terreni delle sue numerose
proprietà, mentre lui se ne andava a zonzo per boschi e paludi a osservare gli
uccelli.

Se però, da ornitologo, Ingram è spesso entrato in polemica con esperti di
cui avversava o derideva le opinioni, in fatto di ciliegi ben pochi saranno gli
specialisti occidentali in grado di contraddire le sue scoperte. Questo è un
vantaggio. A partire dal 1920, dunque, messe da parte le approfondite
ricerche ornitologiche, Ingram si dedica anima e corpo allo studio della sua
nuova passione. E del Giappone. Tra gli aspetti che hanno stimolato la sua
curiosità durante i primi due soggiorni nel Sol Levante c’era infatti quella che
lui stesso definisce «la marcata affinità che lega la fauna e la flora dei due
paesi».

In virtù di una certa somiglianza dei rispettivi climi insulari, in Inghilterra e in Giappone si sono



sviluppate molte forme parallele di vita vegetale e animale. Questa analogia è senza dubbio
interessante.
In Giappone, per così dire, si incontrano vecchi amici in abiti nuovi. Sono il corrispettivo straniero di
creature che si è già imparato a conoscere e amare in patria – le stesse, ma non proprio le stesse. Forse è
per questo che sono sempre stato attratto da quel paese.1

In effetti, anche le piante di ciliegio sono «le stesse, ma non proprio le
stesse». Da diverse migliaia di anni, nel mondo crescono un centinaio di
specie diverse di ciliegio selvatico, soprattutto nelle regioni temperate
dell’emisfero boreale, dalle pendici dell’Himalaya alle Alpi. Molte di queste
specie crescono in Russia e in Cina, alcune in Europa e in Nord America.

Fino allo scorcio del XIX secolo, i ciliegi giapponesi sono stati importati in
Occidente in quantità esigue. Molto maggiore era la richiesta di azalee,
crisantemi e rododendri, sia perché il Giappone si era isolato dal resto del
mondo ma soprattutto perché i ciliegi ornamentali non sono fruttiferi e molti
europei nutrivano l’incrollabile convinzione che un ciliegio dovesse produrre
qualcosa da mangiare, come la maggior parte degli alberi da frutto locali.2 È
questo il motivo per cui il ciliegio da fiore – Prunus pseudocerasus in latino
– veniva chiamato «pseudo ciliegio» in Inghilterra, «finto ciliegio» in
Germania, «ciliegio matto» in Italia.3 Non proprio denominazioni allettanti
per gli orticoltori occidentali. Fortunatamente, questa immagine negativa
scompare via via a cavallo dei due secoli, quando giornalisti e viaggiatori di
ritorno dal Sol Levante magnificano nei loro resoconti a stampa la bellezza di
questi alberi.

L’interesse per i ciliegi ornamentali si avvale inoltre della diffusione del
giardinaggio come hobby in età tardo-vittoriana e poi edoardiana. In questi
anni proliferano i club di giardinaggio e le associazioni di orticoltura, con i
nuovi ricchi particolarmente ansiosi di procurarsi, crescere ed esibire piante
rare orientali la cui propagazione era sempre stata ostacolata dal clima rigido
del Nord Europa. Ma il problema, appunto, è che molte di queste piante
esotiche vanno tenute al caldo durante l’inverno, cosa possibile solo dopo
l’introduzione, negli anni trenta dell’Ottocento, di nuove tecniche per la
produzione del vetro, progressi tecnologici che, insieme all’abolizione nel
1845 della tassa sul vetro, permettono la realizzazione di serre a costi
ragionevoli.

Come quella di molti altri appassionati inglesi, la filosofia di giardinaggio



di Ingram risente dell’influsso di William Robinson, autodidatta irlandese i
cui due libri di maggiore successo, The Wild Garden (1870) e The English
Flower Garden (1883), predicavano il vangelo della gloria e del primato
della natura. Secondo Robinson, compito del giardiniere è solo quello di
aiutare la natura a esprimersi. Di conseguenza, il giardino deve sottrarsi alla
tentazione dello sfoggio, evitando l’impiego di «cartellini vistosi» e persino
del nome latino dei fiori. «Un giardino dovrebbe essere qualcosa di vivo»
raccomanda Robinson. «Gli effetti più piacevoli vanno ottenuti accostando
forme diverse che si valorizzino a vicenda e ci restituiscano una sequenza di
immagini».4 Ingram, che alla Grange si è posto l’obiettivo di creare «una
sequenza di piccole selve», non avrebbe potuto essere più d’accordo.

Le «immagini» che Ingram intende creare a Benenden sono accomunate
dall’alternanza tra ciliegi da fiore e altre piante e arbusti. Mentre abbozza i
primi progetti del suo giardino da sogno, Ingram si getta anche alla ricerca di
ulteriori informazioni sulla storia e la cultura degli alberi che costituiranno il
punto focale della proprietà. Scopre così che i ciliegi fanno parte della vita
dei giapponesi da oltre duemila anni. Essendo tra i primi alberi a fiorire in
primavera, gli agricoltori se ne servivano come vere e proprie guide: la
fioritura dei ciliegi era, per esempio, il segnale per l’inizio della semina del
riso, pilastro principale della dieta giapponese.

Ingram scopre inoltre che in Giappone sono estremamente diffusi anche i
ciliegi coltivati.5 Anzi, che nessun altro popolo al mondo coltiva ciliegi in
tale numero e che tutte le varietà coltivate erano state ottenute dalle uniche
dieci specie selvatiche conosciute presenti nel paese, ognuna tipica di una
determinata località, pur con ampie sovrapposizioni nella loro distribuzione.6
Il ciliegio selvatico più diffuso era lo Yama-zakura, il ciliegio giapponese di
montagna. Abbondantemente diffuso sui rilievi del Giappone centrale,
occidentale e meridionale, dove il clima è più mite, si contraddistingueva per
fiori singoli a cinque petali di colore rosa pallido ed era l’albero più celebrato
di tutto il paese, quello cui si riferivano normalmente, parlando di ciliegi, gli
scrittori, i poeti e i drammaturghi giapponesi. Almeno fino alla fine del XIX
secolo, quando un altro ciliegio, la varietà coltivata Somei-yoshino, era
diventato il sakura predominante.

Un’altra specie selvatica era il ciliegio di Sargent (Ōyama-zakura), che
produceva fiori rossi e cresceva in abbondanza sull’isola settentrionale di



Hokkaido e nella parte nord di Honshu, l’isola principale dell’arcipelago. Tra
i preferiti di Ingram, prendeva il nome dall’orticoltore americano Charles
Sprague Sargent. La specie Fuji (Mame-zakura) dalla chioma a forma di
ombrello cresceva invece intorno al monte simbolo del paese e produceva
fiori piccoli, di colore variabile dal bianco al rosa chiaro. L’Ōshima, dai fiori
grandi, era invece una specie autoctona delle ventose e piovose isole Izu che
si protendono verso il Pacifico a sud di Tokyo.

Le stagioni ben definite e l’abbondanza di piogge e di terra ricca di ceneri
vulcaniche erano tutti fattori essenziali per la diffusione di questi alberi.7
Inoltre, in un paesaggio prevalentemente montagnoso, la ripidità dei versanti
provocava sensibili differenze di temperatura tra zone anche vicine, offrendo
così un ambiente ideale perché specie diverse potessero non solo prosperare
ma anche ibridarsi naturalmente. Per esempio, sui monti Abukuma
dell’Honshu centrale, due specie diverse – Yama-zakura e Edo-higan –
crescevano a stretto contatto, creando con la loro unione forme nuove. Per un
giapponese era consuetudine raccogliere i semi di un magnifico ciliegio
incontrato durante una passeggiata in montagna e piantarli nel proprio
villaggio, oppure prelevarne una marza e innestarla, o addirittura estirparne
un esemplare in forma di arboscello e trapiantarlo altrove.

Da queste dieci specie selvatiche, nei milleduecento anni precedenti
l’uomo aveva ricavato oltre quattrocento varietà ornamentali. La coltivazione
domestica era iniziata nel periodo Heian, tra il tardo VIII secolo e l’inizio del
XII (più o meno all’epoca in cui i vichinghi invadevano l’Europa), e i fiori di
ciliegio erano così diventati oggetto di apprezzamento estetico e letterario da
parte dei ricchi aristocratici. Il primo ciliegio coltivato di cui si aveva notizia
era un ciliegio piangente, una mutazione dell’Edo-higan.8 Ammaliati dai suoi
sottili, flessuosi rami rivolti verso il terreno, che al momento della fioritura
davano l’illusione di un cascata di lacrime, gli aristocratici avevano
contribuito a diffonderlo piantandone i semi nei loro giardini privati.

Nell’812 d.C. la famiglia imperiale aveva inaugurato la tradizione
dell’hanami organizzando nei propri giardini la prima festa per la
contemplazione della fioritura e stabilendo un legame con la cultura del
ciliegio che sopravvive tuttora.9 Gli aristocratici, a loro volta, desiderosi di
forgiare un’identità nazionale scevra dall’influenza cinese, avevano
cominciato a celebrare il ciliegio come proprio fiore distintivo. In occasione



dell’annuale hanami, scrivevano componimenti poetici sul fiore di ciliegio e
sulla vita, e li declamavano in pubblico.10 Nel Racconto di Genji, capolavoro
di Murasaki Shikibu risalente agli inizi dell’XI secolo, i ciliegi sono descritti
come simbolo della giovinezza, dell’amore e dell’allegria, nonostante i
protagonisti del romanzo lamentino l’effimera bellezza dei suoi fiori.11

Nel XII secolo, invece, il poeta e monaco buddhista Saigyō aveva dedicato
molte liriche agli Yama-zakura del monte Yoshino, luogo di nascita dello
Shugendō, pratica ascetica basata sul culto della montagna. L’immagine a tre
occhi di Zaō Gongen, divinità principale di questa religione, era spesso
intagliata in un tronco di ciliegio, albero che i seguaci dello Shugendō
consideravano sacro. Saigyō esprime il suo amore per la natura pregando che
i propri giorni sulla terra terminino con i ciliegi in sboccio:

Vorrei morire
a primavera
sotto i ciliegi in fiore,
nella luna piena
del secondo mese.12

Via via che si documenta sul ruolo dei ciliegi nella società giapponese,
Ingram viene affascinato in particolare dai secoli isolazionisti del periodo
Sakoku, l’epoca in cui la coltivazione di ciliegi di differenti varietà aveva
raggiunto il culmine, anche come conseguenza imprevista della strategia di
consolidamento del potere seguita dagli shōgun a partire dal 1603 con Ieyasu
Tokugawa.

Per mantenere il controllo dei circa duecentosettanta vassalli, Tokugawa
aveva centralizzato il potere stabilendo la capitale a Edo (l’attuale Tokyo) e
inaugurando una dinastia che sopravviverà fino al 1868. Nel 1635, il terzo
Tokugawa, Iemitsu, aveva imposto un ulteriore giro di vite introducendo il
sistema detto Sankin-kōtai, in base al quale i daimyō erano obbligati a
risiedere a Edo ad anni alterni. Il Sankin-kōtai faceva dunque sì che ogni
feudatario dovesse mantenere lussuosi palazzi in almeno due città.13

Con il paese retto dal pugno di ferro dei Tokugawa, la conflittualità fra
clan rivali all’interno dei vari domini era scemata rapidamente. Molti daimyō
avevano sostituito alla propria ossessione per la guerra altri interessi, come la
creazione, a Edo, di meravigliosi giardini ricchi di ciliegi. Lo shōgun, infatti,



effettuava visite periodiche alle varie residenze e i daimyō si sentivano in
obbligo di accoglierlo in pompa magna ed esibire la propria raffinatezza. Il
magnifico spettacolo dei fiori di ciliegio era parte integrante
dell’intrattenimento.

Ogni signore feudale portava nella dimora di Edo la flora della propria
regione di origine. Dal nord arrivavano la rosa del Giappone e il cosiddetto
cavolo fetido. Da Honshu azalee, lespedeza e vari tipi di campanule. Dal sud,
più caldo, peonie, ortensie e glicine.

I daimyō portavano nella capitale anche i semi dei loro ciliegi preferiti,
che i giardinieri piantavano nella speranza di far attecchire una discendenza
esteticamente piacevole. Dopo anni di tentativi empirici, in cui si alternavano
successi e fallimenti, i semi di questi alberi finivano per produrre esemplari
sempre più belli.14 Di norma i giardinieri innestavano gli alberi prelevando
dalla pianta madre un rametto, detto marza, che veniva poi inserito
nell’apparato radicale di un altro albero, il cosiddetto «portainnesto». Quando
un innesto andava a buon fine, il nuovo albero cresceva dal portainnesto, a
tutti gli effetti appropriandosi delle radici e del sistema vascolare di
quest’ultimo. Tale tecnica di innesto, praticata in Giappone almeno dal XIII

secolo, è ancora oggi il metodo di propagazione più comune.15

E così, un po’ per scienza e un po’ per caso, nei giardini di Edo avevano
cominciato a fiorire ciliegi molto diversi tra loro. Con il passare dei decenni,
gli alberi aumentavano in numero, varietà e qualità. Sebbene non ci siano
pervenuti documenti ufficiali riguardo al numero di varietà di ciliegio
esistenti a Edo intorno agli anni sessanta dell’Ottocento, gli esperti stimano
che potessero essere circa duecentocinquanta.16

Nella capitale, alcuni daimyō avevano addirittura allestito grandi giardini
dedicati esclusivamente ai ciliegi: i sakura-en. Uno dei più spettacolari era
stato creato verso la fine del Settecento da Sadanobu Matsudaira, nipote
dell’ottavo shōgun Tokugawa e feudatario della regione di Shirakawa,
ritiratosi poi negli anni novanta del secolo per dedicarsi alla letteratura e al
giardinaggio. Insieme al glicine, ai susini e alle piante di loto, Matsudaira
aveva raccolto e piantato nel proprio giardino ben centoquarantadue varietà di
ciliegi, sul sito di quello che diventerà il più grande mercato del pesce di
Tokyo, nel quartiere di Tsukiji. I ciliegi, sosteneva il daimyō, hanno «rami
così delicati, fiori così tenui nella forma e nelle sfumature, che l’effetto



complessivo è una perfezione al limite dell’incredibile».17

Stando alle pagine di un libro illustrato edito nel 1803, un altro daimyō di
spicco, Seihō Ichihashi, aveva piantato nel suo giardino di Edo
duecentotrentaquattro alberi di ciliegio.18 Un altro ancora, Ryōzan Hori,
signore del dominio di Suzaka, aveva pubblicato nel 1861 un libro sui ciliegi
intitolato Jaku-fu e contenente i dipinti di duecentocinquanta esemplari
appartenenti a centottantadue varietà diverse.

Ma non erano solo le élite a dedicarsi a questo passatempo. Nel corso del
periodo Edo, ossia tra il 1603 e il 1868, migliaia di ciliegi erano stati piantati
in luoghi pubblici affinché anche il popolo potesse godere della loro bellezza.
Grazie a tali iniziative, l’hanami era divenuto un fenomeno di massa, non più
circoscritto all’aristocrazia e ai daimyō proprietari di giardini. Per esempio,
quando nel 1625 il terzo shōgun Tokugawa, Iemitsu, aveva fatto costruire il
tempio Kanei-ji a Ueno, per invocare la protezione divina sul castello di Edo,
tutto interno erano stati piantati centinaia di Yama-zakura provenienti dal
monte Yoshino. Nel corso del XVII secolo, a Edo e dintorni erano stati creati
altri luoghi destinati alla contemplazione dei ciliegi in fiore, invasi ogni
primavera dagli abitanti della città radunati a festeggiare sotto le chiome degli
alberi.19

2. I dottori di Dejima

Malgrado l’avanzato sviluppo dell’orticoltura giapponese fra il XVIII
secolo e gli inizi del XIX, per tutto il periodo Sakoku il resto del mondo seppe
ben poco della ricchezza di alberi e piante, e di ciliegi in particolare, di cui il
paese godeva. Negli studi di Ingram, tuttavia, continuavano a ricorrere i nomi
di tre stranieri, un terzetto di dottori «olandesi» – Engelberg Kaempfer, Carl
Thunberg e Philipp von Siebold, nessuno dei quali in realtà olandese – vissuti
alla stregua di prigionieri a Dejima, l’isolotto artificiale di novemila metri
quadri di fronte a Nagasaki.

Era stato il terzo shōgun Tokugawa, Iemitsu, a ordinare nel 1636 la
costruzione di questo isolotto a forma di ventaglio, come luogo di reclusione
per i missionari portoghesi residenti nella città, in modo da controllarli nella
loro attività di evangelizzazione. Tre anni dopo, tutti i portoghesi furono
espulsi dal paese e nel 1641 l’isolotto venne concesso in affitto alla
Compagnia Olandese delle Indie Orientali. Per i due secoli successivi,



Dejima fu l’unico anello di collegamento tra il Giappone e l’Europa, e
divenne una via di accesso, seppur limitata, per la cultura, la medicina e la
tecnologia occidentali. Il fatto che fosse un luogo così isolato e claustrofobico
spiega probabilmente come mai le autorità olandesi vi spedirono il primo
tavolo da biliardo mai arrivato in Giappone, destinato allo svago dei suoi
circa quindici residenti.

L’isolotto di Dejima, «Illustrated London News».

L’isolotto era collegato alla città da un ben sorvegliato ponte di pietra che
ai mercanti e ai marinai di passaggio era categoricamente vietato attraversare,
pena la morte. Gli shōgun che vigilavano dalla lontana Edo avevano un solo
motivo per consentire agli olandesi la loro confinata presenza a Dejima, ed
era il commercio. Due volte l’anno, infatti, vi facevano scalo quattro velieri
olandesi carichi di merci provenienti dal resto dell’Asia: zucchero, chiodi di
garofano e altre spezie dall’Indonesia; pelli di daino da Tainan, la più antica
città di Taiwan; zigrino da Ayuttayah in Thailandia. Nei magazzini di
Dejima, questi prodotti venivano scambiati con argento e con il rame



giapponese, caratterizzato da un grado particolarmente elevato di purezza,
metalli utilizzati poi in Occidente per realizzare monete, navi, armi e
costruzioni.

I «tre studiosi di Dejima», così chiamati in virtù della loro erudizione,
vissero sull’isolotto in secoli diversi: Kaempfer tra il 1690 e il 1692,
Thunberg nel 1775-76 e Siebold nel 1823-29. Tutti e tre erano sapienti
uomini di scienza e di medicina, ma interessati anche alle piante e agli alberi
locali. Grazie alle loro conoscenze mediche, avevano inoltre il permesso di
accompagnare i capitan delle delegazioni olandesi che periodicamente si
recavano a Edo per incontrare lo shōgun. In questo modo, divennero i primi
occidentali a raccogliere e diffondere notizie sulla flora del Giappone.

Un freddo giorno di primavera del 2017, anno rimasto famoso per la
fioritura tardiva dei ciliegi, ero seduta in silenzio nel piccolo parco di Dejima
dove i dottori «olandesi», centinaia di anni prima, avevano coltivato piante e
fiori. In un angolo, un monumento in pietra che Siebold fece erigere a
Kaempfer e Thunberg nel 1826, rende omaggio al giardino botanico lì creato
dai suoi predecessori. L’iscrizione latina, visibile ancora oggi, recita: Ecce!
Virent vestrae hic plantae florentque quotannis (Ecco! Qui le vostre piante
prosperano e fioriscono anno dopo anno). Fu un gesto magnanimo verso
colleghi naturalisti che Siebold non aveva mai conosciuto.

Negli anni venti dell’Ottocento, quando le navi erano in porto, l’unica
strada dell’isolotto, fiancheggiata da magazzini su entrambi i lati, doveva
essere gremita da una brulicante, sudicia folla di marinai e mercanti, contabili
e prostitute. Ogni nave aveva un equipaggio di un centinaio di marinai. Mi è
venuto da pensare all’effetto che tali arrivi dovevano fare sugli abitanti di
Nagasaki, senz’altro incuriositi da quegli occidentali così alti, dalla pelle
bianca, che spiavano durante le operazioni di scarico delle merci dalle stive.

Dejima fu demolita all’indomani dell’insediamento del governo Meiji nel
1868 e la zona circostante bonificata e recuperata alla terra, così da inglobare
l’insediamento olandese nel tessuto urbano di Nagasaki. In anni recenti,
tuttavia, sono iniziati i lavori di ricostruzione dell’isolotto. Oggi l’antico
insediamento è un immacolato museo storico ma fa, ahimè, ancora parte della
città, assediato da grattacieli e strade rumorose. L’obiettivo
dell’amministrazione locale è di riportare gli edifici, le mura di cinta e il
fossato alla condizione originaria entro il 2050.



Mentre studiava gli scritti dei dottori con il resoconto delle loro esperienze
a Dejima, Ingram doveva trovare particolarmente interessanti i brani dedicati
agli estenuanti viaggi rituali, 2500 chilometri tra andata e ritorno, percorsi
perlopiù a piedi, che i tre affrontavano insieme al resto del contingente
olandese per andare a omaggiare, a Edo, lo shōgun del momento, così che il
sovrano continuasse ad autorizzare i loro redditizi commerci.

Tra il 1633 e il 1850, i vari capitan compirono centosessantasei viaggi in
tutto, accompagnati da una sessantina di giapponesi, tra interpreti, cuochi,
guardie e portatori del kago, la portantina di legno sulla quale viaggiava il
capo spedizione. Il contingente partiva da Nagasaki in gennaio e vi faceva
ritorno a marzo, spesso dopo aver incontrato lo shōgun per qualche minuto
appena, a fronte dei mesi di preparativi e di viaggio. Se per i capitan questi
viaggi erano un obbligo, anzi l’incombenza principale, per i dottori
rappresentavano la gradita occasione di raccogliere informazioni su piante e
alberi sconosciuti, compresi i ciliegi.

Come segnala lo stesso Ingram, Engelbert Kaempfer, tedesco di nascita, fu
il primo occidentale a citare i ciliegi giapponesi nella letteratura europea.20

Nel 1692, dopo una delle sue due visite a Edo, dove la delegazione olandese
incontrò il quinto shōgun Tokugawa, Tsunayoshi, Kaempfer scriveva:
«[All’]inizio della primavera, gli alberi – principalmente susini, ciliegi e
albicocchi – sono in piena fioritura e carichi di una miriade di fiori bianchi e
rosa, singoli o doppi, straordinari non solo per la loro singolare bellezza ma
anche per dimensioni e abbondanza».21

Nel corso del viaggio, Kaempfer alloggiò in alberghi le cui porte venivano
sprangate immediatamente dopo l’ingresso degli stranieri, «per evitare
qualsiasi tentazione di fuga».22 L’unico sollievo era l’immancabile giardino
quadrato alle spalle della locanda, dove cresceva sempre un susino, un
ciliegio o un albicocco. «Più gli alberi sono vecchi, storti e deformi, più sono
reputati preziosi» scrive Kaempfer. «Il gran numero di splendidi, rosei fiori
doppi che portano… sono un ornamento sorprendente. Peccato solo che
questi alberi non producano frutti».

Carl Thunberg, svedese approdato in Giappone nel 1775, ottantatré anni
dopo la partenza di Kaempfer, aveva rispetto al predecessore una vocazione
da naturalista più spiccata. All’università di Uppsala, aveva infatti studiato
con il celebre Linneo, padre della classificazione scientifica degli organismi



viventi, il quale lo aveva esortato a scoprire il mondo. Thunberg si prese a
cuore il consiglio aggregandosi in qualità di medico alle spedizioni della
Compagnia Olandese delle Indie Orientali, prima in Sudafrica e poi a Dejima,
dove divenne il chirurgo capo della base commerciale. A Dejima entrò nelle
grazie degli interpreti e poi dei medici di Nagasaki, che all’epoca erano in
cerca di una cura per la sifilide, non a caso chiamata anche «malattia
olandese». Tra i pochi giapponesi autorizzati a mettere piede sull’isolotto
c’erano infatti le prostitute del quartiere dei divertimenti di Nagasaki, che per
i loro servizi venivano pagate in sacchi di zucchero.

Come i suoi predecessori, anche Thunberg aveva il permesso di lasciare
Dejima in qualche rara occasione, la più importante delle quali fu la visita
allo shōgun nel 1776. Così come faceva nelle sue brevi escursioni nei
dintorni di Nagasaki, lungo la strada per Edo Thunberg osservò e raccolse
numerosi esemplari di piante che costituirono la base per il trattato Flora
Japonica del 1784, originariamente scritto e pubblicato in latino.

Ma erano le ricerche del terzo dottore-botanico di Dejima, Philipp von
Siebold, a interessare maggiormente Collingwood Ingram, che definisce «un
testo magnifico» l’opera in più volumi Nippon, scritta da Siebold in tedesco.
Nato a Würzburg in Baviera nel 1796, Siebold era arrivato a Dejima
nell’agosto del 1823, quando il Giappone era chiuso nel suo isolamento da
ormai oltre un secolo e tra gli scienziati locali c’era grande interesse per i
progressi della medicina occidentale, come l’uso dei vaccini contro il vaiolo.
A partire dal 1720, quando l’ottavo shōgun Tokugawa, Yoshimune, aveva
reso meno severo il bando sulla letteratura occidentale, alcuni trattati
scientifici erano riusciti ad arrivare nelle mani dell’élite giapponese, ma il
divario di conoscenza era ancora immenso e praticamente nessuno, in
Giappone, era al corrente delle sediziose idee di libertà e progresso che
avevano dominato il dibattito intellettuale nelle capitali europee del
Settecento.

Con il permesso delle autorità, Siebold aprì a Narutaki, sulle colline a
nordest di Nagasaki, una piccola clinica con annessa una scuola di medicina.
Per il Giappone si trattò di un esperimento rivoluzionario, noto come rangaku
(letteralmente «studio olandese»). Le lezioni, che oltre alla medicina
abbracciavano anche altri campi della scienza occidentale, attiravano dottori e
studenti da tutto il paese, ai quali Siebold chiedeva in cambio un aiuto nel suo
altro grande interesse: la fauna e la flora locale.



Le autorità concessero allo studioso un’abitazione attigua alla clinica,
dove Siebold visse con una donna giapponese, Otaki Kusumoto, e coltivò
centinaia di piante autoctone. Al rientro in Europa, ne portò con sé molte, tra
cui il poligono del Giappone, una pianta infestante della quale tuttora si cerca
di combattere l’invasione.

Nel corso di un soggiorno a Edo nel 1826, Siebold lasciò di stucco gli
intellettuali della città e i medici dell’undicesimo shōgun Tokugawa, Ienari,
dissezionando occhi di maiale, operando neonati affetti dal labbro leporino e
vaccinando i bambini contro il vaiolo, tutte pratiche rivoluzionarie per il
Giappone dell’epoca. La sua permanenza, tuttavia, si interruppe bruscamente
quando si venne a sapere che lo studioso era entrato in possesso di dettagliate
carte geografiche del paese, documenti che il governo, preoccupato di una
possibile invasione straniera, considerava di estrema rilevanza strategica.



Un ritratto giapponese di Philipp von Siebold.

Fu così che nel 1828, a cinque anni dal suo arrivo, Siebold fu accusato di
alto tradimento e di essere una spia al soldo dei russi. Posto agli arresti
domiciliari, fu espulso nel dicembre del 1829 e costretto a separarsi da Otaki
e dalla loro figlioletta Ine, di appena due anni. Nonostante le autorità gli
avessero sequestrato parte della collezione di piante, libri, carte geografiche e
xilografie, Siebold tornò in Olanda con centoventi casse piene di materiali. In
patria, scrisse numerosi libri sul Giappone, il più importante dei quali è Flora
Japonica, pubblicato a partire dal 1835, che descrive oltre cento piante
giapponesi, dalla camelia all’ortensia, al rododendro.23

Trent’anni dopo l’espulsione, il governo revocò il bando ai suoi danni e



nel 1859 l’ormai sessantatreenne dottore poté fare ritorno nel paese. Fu
tuttavia un rientro malinconico, tanto che Siebold lasciò il Giappone dopo
nemmeno tre anni. Nel frattempo, durante la sua lunga assenza, la figlia Ine
Kusumoto era diventata la prima ostetrica donna del Giappone. Per un caso
fortuito, Ine praticò l’ostetricia a Nagasaki nello stesso periodo in cui il mio
trisnonno, Gon Abe, studiava medicina occidentale nella stessa città.

Appartenente a un ristretto gruppo di medici progressisti desiderosi di
scoprire e studiare la medicina occidentale, dalla nativa Yonago Gon Abe si
era trasferito a Nagasaki alla fine degli anni sessanta dell’Ottocento, alcuni
anni dopo la definitiva partenza di Siebold dal Giappone. Chissà se lui e Ine
si incontrarono mai? Nell’ambiente circoscritto della medicina occidentale a
Nagasaki, è molto probabile che sia successo.24

3. A caccia di piante

L’attività di erborazione, vale a dire l’esplorazione di un territorio alla
ricerca di piante, svolta dai dottori di Dejima aveva gettato un po’ di luce
sulla cultura giapponese del ciliegio prima ancora che il paese riaprisse le
proprie porte al mondo esterno. Fu però a partire da metà Ottocento che
l’Occidente vide moltiplicarsi il numero di testimonianze, spesso pubblicate
dai tanti «cacciatori di piante» europei e americani che batterono il Giappone
in lungo e in largo nella seconda metà del secolo. La maggior parte di essi
raccoglieva le piante con l’obiettivo di venderle in patria o presentarle nelle
esposizioni del settore, interessandosi a qualsiasi specie vegetale, dalle azalee
ai crisantemi, dalle magnolie alle viole. Due britannici, l’inglese John Gould
Veitch e lo scozzese Robert Fortune, arrivarono entrambi in Giappone nel
1860 e diedero vita a una una vera e propria sfida per stabilire chi sarebbe
riuscito a tornare in Inghilterra con il maggior numero di piante e altri
esemplari.

Tra le esportazioni preferite di Fortune c’era la varietà Takasago dai fiori
doppi a grappolo, uno dei primi ciliegi giapponesi a raggiungere l’Inghilterra,
nel 1864.25 «In primavera tutti i paesi sono splendidi, ma il Giappone lo è in
modo particolare» scrive in un libro di memorie pubblicato nel 1863. «I
ciliegi a fiore doppio e i peschi in sboccio offrivano uno spettacolo sublime,
tempestati di fiori grandi quanto roselline».26

Alla prima ondata di collezionisti seguirono botanici come Charles



Maries, che visitò il Giappone per la prima volta nel 1877 e tornò in
Inghilterra con oltre cinquecento specie di piante, provenienti anche dalla
Cina e dall’India. Importante fu anche la spedizione del 1892 che vide
protagonisti il figlio di Veitch, James Herbert, anch’egli illustre orticoltore
come il padre, e Charles Sprague Sargent, primo direttore dell’Arnold
Arboretum dell’università di Harvard, arrivato in Giappone con l’obiettivo
specifico di confrontare le varietà autoctone di olmo, acero, pioppo, noce,
salice e amamelide con i rispettivi «cugini» nordamericani.27

Questi primi viaggiatori erano in maggioranza uomini, ma anche alcune
donne avventurose lasciarono il proprio marchio nella storia delle
esplorazioni botaniche. Per esempio un’amica di Darwin, la pittrice Marianne
North, che si recò in Giappone nel 1875 e dipinse numerose varietà di piante
poco note.28 Un’altra fu la giornalista e scrittrice americana Eliza Scidmore,
che visitò il paese per la prima volta nel 1884 e in seguito si innamorò delle
varietà di ciliegio che costeggiavano il fiume Arakawa a Tokyo, all’epoca
uno dei luoghi di hanami più frequentati di tutto il Giappone.

Furono tuttavia le più evocative descrizioni dei fiori di ciliegio dovute al
giornalista Lafcadio Hearn a catturare davvero l’immaginazione del pubblico
occidentale e a cancellare il pregiudizio che i ciliegi dovessero portare frutti
commestibili:

E vedo davanti a me… un boschetto di ciliegi ammantati da qualcosa di indicibilmente bello –
un’accecante nebbiolina di fiori bianchi come la neve, aggrappati ai rami come estive nuvole di lana; e
al pari del sentiero che mi si srotola davanti, il terreno ai loro piedi è imbiancato dalla soffice, densa
coltre odorosa dei petali caduti.
Perché gli alberi in Giappone devono essere così incantevoli? Da noi, un susino o un ciliegio in fiore
sono uno spettacolo tutt’altro che sconvolgente; qui, viceversa, il miracolo della bellezza è talmente
sbalorditivo da lasciare attonito persino chi ne aveva letto in abbondanza le lodi sulla pagina scritta. Le
foglie sono completamente nascoste – si vede solo un unico, spettacolare velo di petali.29

Un’altra fonte per Ingram fu probabilmente Things Japanese, un
dizionario dedicato alla cultura giapponese pubblicato per la prima volta nel
1890. Ne era autore Basil Hall Chamberlain, professore di filologia presso
l’Università Imperiale di Tokyo e vero e proprio ambasciatore culturale del
Giappone in Occidente. «Il vecchio Giappone è morto e sepolto, e al suo
posto regna il Giappone nuovo» scriveva Chamberlain. «[Ma] altrettanto
chiaro è che il passato custodito supera in entità quello che ci si è lasciato alle



spalle. Il carattere del paese resta inalterato».30 Per chiarire la sua posizione,
il linguista citava due poesie che i nazionalisti giapponesi di fine Ottocento
amavano indicare come rappresentative del carattere giapponese. La prima
era di un letterato del XVIII secolo, Norinaga Motoori:

A chi mi chiedesse
di conoscere lo spirito di Yamato
direi: «la fragranza dei ciliegi montani
nella luce del mattino».31

La seconda era un popolare proverbio del Seicento:

Tra i fiori [primo è] il ciliegio
fra gli uomini il guerriero.32

Dieci anni dopo il dizionario culturale di Chamberlain, un educatore
giapponese pubblicava in inglese un volume destinato a diventare un best
seller: Bushidō. L’anima del Giappone, incentrato sul ruolo dell’etica samurai
nella cultura giapponese. L’autore del libro, Inazō Nitobe, si proponeva di
spiegare agli occidentali – sbalorditi dalla vittoria nipponica nella guerra
contro la Cina del 1894-95 – l’origine della forza del paese, in un’epoca in
cui il Giappone si proponeva come alternativa credibile al tradizionale
predominio cinese in Estremo Oriente.33 Nitobe aveva frequentato la Johns
Hopkins University a Baltimora. Negli Stati Uniti si era convertito al
quaccherismo e, proprio attraverso la comunità quacchera, aveva conosciuto
la futura moglie, Mary Elkington.

Al cuore del carattere nazionale giapponese, diceva Nitobe, c’era un
codice non scritto di principi morali tramandato di generazione in
generazione, che il samurai era tenuto a rispettare. Il presidente americano
Roosevelt lesse e distribuì il libro tra i suoi amici all’epoca in cui il Giappone
riportava l’ennesima vittoria militare, stavolta contro la Russia nella guerra
del 1904-05. Bushidō illustrava le virtù della cavalleria, della pietà filiale,
della lealtà, del patriottismo, della cortesia e del dominio di se stessi. Un
tempo appannaggio esclusivo del samurai, «lo spirito del bushidō permeò
tutte le classi sociali… divenendo un modello di comportamento per tutto il
popolo» scriveva Nitobe.34 Il fiore di ciliegio, aggiungeva, era al tempo
stesso «il fiore preferito dal nostro popolo e l’emblema del nostro carattere».



E non perdeva l’occasione di denigrare la rosa inglese per le sue spine
nascoste, i colori sgargianti, il profumo penetrante e la tenacia con cui si
aggrappa alla vita:

caratteristiche troppo diverse dal nostro fiore, il quale non nasconde spade o veleno sotto la sua bellezza
ed è sempre pronto ad abbandonare la vita quando la natura lo chiama; i suoi colori non sono mai
eccessivi e il suo leggero profumo non è mai nauseante. La bellezza del suo colore e della sua forma si
mostra con pudore: rappresenta una qualità fissa dell’esistenza, mentre la fragranza è volatile, etera
come il soffio della vita.

Per Ingram, un romantico cresciuto leggendo i racconti di Re Artù
improntati alla cavalleria e all’onore, le virtù samurai racchiuse nella filosofia
del bushidō apparivano piacevolmente familiari. Con ogni probabilità aveva
già incontrato lo spirito samurai nelle pagine dei Racconti dell’antico
Giappone, il cui autore, Algernon Freeman-Mitford, aveva fatto parte della
legazione britannica in Giappone negli anni della Restaurazione Meiji.35

Pubblicato nel 1871, il libro di Mitford aveva reso popolari storie, favole e
leggende giapponesi fino ad allora sconosciute, da cui gli occidentali erano
profondamente affascinati:

Il sistema feudale è scomparso come un’immagine che si dissolveva davanti agli occhi di chi ha vissuto
in Giappone negli ultimi anni. Eppure, né l’eroismo né la cavalleria hanno mai abbandonato questo
paese. Possiamo deprecare e inveire contro lo Yamato damashi, o Spirito del Vecchio Giappone, che
ancora soffia nell’anima dei Samurai, ma non possiamo trattenere la nostra ammirazione per i sacrifici
che questi uomini ancora compiono per amore della loro nazione.36

Nonno paterno delle celebri sorelle Mitford, il diplomatico fu influenzato,
al pari dello stesso Ingram, dall’orticoltore irlandese William Robinson. Nel
1892, Freeman-Mitford si era stabilito nella tenuta Batsford, nei Cotswolds,
ereditata da un cugino sei anni prima, e vi aveva creato un giardino naturale
all’orientale disseminato di folti canneti di bambù e abbellito da ornamenti
giapponesi e cinesi.

Via via che Ingram proseguiva i suoi studi, gli appariva chiaro come in
Giappone i boccioli di ciliegi fossero molto di più che semplici fiori. Anzi,
come giocassero nella società un ruolo ben più importante di qualsiasi altra
pianta assurta a simbolo nazionale di altri paesi. In occasione di due grandi
eventi culturali come l’Esposizione Universale di Parigi del 1900 e
l’Esposizione anglo-giapponese di Londra del 1910, il governo nipponico



esibì orgogliosamente degli alberi di ciliegio suscitando grande meraviglia
nei numerosi spettatori europei.

L’esposizione parigina comprendeva una sezione giapponese dove i ciliegi
erano in mostra accanto a esemplari di bonsai e crisantemi. L’evento
londinese, organizzato dal ministro degli Esteri Jutarō Komura, laureato a
Harvard ed ex ambasciatore giapponese nel Regno Unito, fu molto più
grandioso. Per sfoggiare tutta la forza e la cultura del proprio paese, Komura
fece realizzare nel quartiere di White City un giardino di due ettari nel quale
furono piantati centinaia di alberi e arbusti originari del Giappone, tra cui
ciliegi procurati direttamente in Inghilterra. I sei mesi di esposizione
attirarono oltre otto milioni di visitatori, che vi accedevano passando sotto
due ciliegi presidiati da samurai.37

La cosiddetta «diplomazia del fiore di ciliegio» praticata dal Giappone si
estese anche agli Stati Uniti. Molti tra i primi appassionati americani avevano
mostrato verso i ciliegi giapponesi un interesse maggiore rispetto ai loro
contemporanei europei, tanto da spingere la Yokohama Nursery Company,
un pionieristico vivaio commerciale, ad aprire una succursale a San Francisco
nel 1890 e una seconda a New York otto anni dopo. Oltre al direttore
dell’Arnold Arboretum, Charles Sprague Sargent, un altro entusiasta
americano della prima ora fu David Fairchild, botanico del ministero
dell’Agricoltura che visitò il Giappone nel 1902.

Nel 1906, Fairchild e sua moglie Marian, figlia dell’inventore del telefono
Alexander Bell, importarono in America venticinque varietà di ciliegi e le
piantarono nella loro casa del Maryland, per valutarne la capacità di
adattamento.38 Incantato dalla bellezza di questi alberi, Fairchild ordinò dal
Yokohama Nursery ben centocinquanta ciliegi penduli e stabilì che, in
occasione della Festa degli Alberi del 1908, tutte le scuole di Washington ne
avrebbero piantato uno nei loro cortili. Un’ulteriore proposta di Fairchild,
quella di mettere a dimora migliaia di ciliegi nel Potomac Park, sempre nella
capitale, suscitò l’entusiasmò di Eliza Scidmore, valente collaboratrice della
rivista della National Geographic Society e prima amministratrice fiduciaria
donna della stessa associazione.

In una lettera dell’aprile del 1909 indirizzata alla first lady Helen Herron
Taft, Scidmore suggerì di piantare alberi di ciliegio lungo il fiume Potomac.
Una volta che la moglie del neoeletto presidente ebbe approvato il progetto,



nel novembre del 1909 il sindaco di Tokyo Yukio Ozaki spedì a Washington
duemila ciliegi in segno di gratitudine per il ruolo di mediazione svolto dagli
Stati Uniti durante la guerra russo-giapponese. La prima tranche di alberi si
rivelò infestata di insetti e i responsabili del controllo fitosanitario americano
furono costretti a bruciarli. Una seconda tranche fu spedita a New York, dove
si celebrava il tricentenario della scoperta del fiume Hudson, ma il carico non
arrivò mai a destinazione a causa del naufragio del piroscafo che lo
trasportava.

Per nulla scoraggiato, nel 1912 Ozaki decise di donare agli Stati Uniti
6020 arboscelli di ciliegio.39 Dopo essere arrivato a Seattle da Yokohama,40

il carico fu trasferito a bordo di camion frigoriferi e suddiviso: una metà partì
per New York, l’altra per Washington dove, sotto gli occhi di Eliza
Scidmore, la first lady piantò il primo arboscello di ciliegio sulla riva del
Tidal Basin.41 Con una media di un milione e mezzo di visitatori ogni anno,
oggi il National Cherry Blossom Festival è uno degli eventi primaverili più
spettacolari e amati della capitale americana. Gli alberelli spediti a New York
furono invece distribuiti per tutta la città. Alcuni vennero messi a dimora nel
Claremont Park di Manhattan, ribattezzato Sakura Park; altri in Central Park
e lungo le rive dell’Hudson.

Negli anni Dieci, il clima era maturo per la massiccia diffusione dei ciliegi
da fiore su entrambe le sponde dell’Atlantico, ma lo scoppio della Prima
guerra mondiale fece passare in secondo piano questi alberi puramente
ornamentali che non portavano frutti commestibili. Solo agli inizi del
decennio successivo, alcuni facoltosi appassionati europei ripresero a
importarli, a piantarli e a collezionarli. E nessuno affrontava questa impresa
con più impegno ed entusiasmo di un nuovo arrivato nel villaggio di
Benenden, il capitano Collingwood Ingram.42

4. Creazione e collezione

Dal cancello di legno che dà accesso al sinuoso vialetto della Grange,
Collingwood Ingram e il suo giardiniere, Sidney Lock, osservano il lavoro
appena terminato. Nel terreno argilloso ai lati della stradina hanno piantato
due file di arboscelli di ciliegio. Per evitare che le giovani radici possano
essere strappate via dai temporali, hanno legato ogni arboscello a un palo di
sostegno, usando vecchi copertoni di bicicletta. Tra una piantina e l’altra



hanno messo a dimora rododendri, azalee e altri cespugli di media grandezza.
Ma soprattutto, lavorando alacremente di vanga e piccone, hanno ricavato

un giardino dal pascolo alle spalle dell’edificio padronale. Composizione e
struttura risentono di numerose suggestioni internazionali. La priorità
principale di Ingram è stata quella di creare un giardino il più naturale
possibile, scevro da simmetrie rigorose e linee diritte. Come scrive lui stesso,
«il mio obiettivo era ridurre al minimo l’inevitabile artificiosità di un verziere
creato da mano d’uomo».43

Nell’ex pascolo, Ingram ha piantato come barriera perimetrale contro il
vento una serie di pini silvestri, a distanza di circa cinque metri uno dall’altro,
alternati a cespugli di rododendro. Quanto ai ciliegi, ha già acquistato tutte le
cultivar che è riuscito a reperire, dal Fugenzō – varietà dalla fioritura tardiva
tra le più antiche in coltivazione, che nel nome richiama la figura del Buddha
a cavallo di un elefante – fino all’Ukon, contraddistinta da fiori semidoppi
giallo crema.



Schema della messa a dimora dei ciliegi sui terreni della Grange.

Un eccellente fornitore è il Yokohama Nursery, che nel 1907 ha aperto
una sede a Londra per l’importazione di piante esotiche giapponesi in
Inghilterra. Il vivaio esiste ancora oggi. Dai suoi primi cataloghi in lingua
inglese, conservati al museo Kaikō di Yokohama, si può evincere quali
fossero le varietà di ciliegio più vendute agli inizi del Novecento.

Oltre all’acquisto, Ingram ha potuto contare su amici e conoscenti sparsi in



tutto il mondo. Alcune varietà, per esempio, gli sono arrivate dai Giardini
Botanici Reali di Kew, grazie ai buoni rapporti con il curatore William
Jackson Bean, che a inizio secolo aveva fatto piantare a Kew i primi ciliegi
ornamentali giapponesi, tra cui la varietà Temari e il ciliegio di Sargent.44

(Altri semi di ciliegio, che all’epoca di Bean hanno ormai raggiunto la
maturità, erano stati spediti ai giardini botanici londinesi dall’orticoltore ed
esperto di ciliegi E. H. Wilson, il quale aveva lavorato a Kew nel 1897).

Ingram ha ricevuto semi dal colonnello Robert Stephenson Clarke, che
nella sua tenuta di Borde Hill, nel Sussex, ha accumulato una delle più vaste
collezioni private di alberi e arbusti finanziando spedizioni di raccolta in Cina
e sull’Himalaya. Un altro buon amico che lo aiuta nella creazione del
giardino è George Forrest del Giardino Botanico Reale di Edimburgo, uno
dei più illustri orticoltori scozzesi, protagonista di numerose spedizioni in
Cina. Nel 1923, poi, riceve dal vivaio Donard, in Irlanda del Nord, il robusto
ciliegio selvatico Fuji, particolarmente resistente alle malattie.

Ma i suoi contatti si estendono anche agli Stati Uniti. Ingram implora
addirittura l’Arnold Arboretum di Boston, dove crescono molti ciliegi
appositamente raccolti da E. H. Wilson in Giappone a partire dal 1914, di
spedirgli semi o marze delle piante che gli mancano.

Altri alberi li ottiene dalla W. B. Clarke & Co., vivaio fondato da Walter
Bosworth Clarke a San Jose, in California. Altri ancora gli giungono da
Clarence McKenzie Lewis, ricco vedovo e amministratore fiduciario del New
York Botanical Garden, il quale ha acquistato nel 1922 una tenuta da
quattrocento ettari nel New Jersey settentrionale e vi sta costruendo una casa
a graticcio chiamata Skylands Manor.45 L’edificio è circondato da giardini
contenenti piante di tutto il mondo, tra cui alcune rare varietà di ciliegio.
Grazie a questa rete di contatti, Ingram si mantiene costantemente informato
su qualsiasi progetto statunitense riguardante i ciliegi.

Ricevuta una nuova marza, Ingram la innesta su un apparato radicale di
tipo diverso, di solito un Prunus avium, specie di ciliegio selvatico autoctona
dell’Inghilterra. Non sempre l’innesto va a buon fine, ma col tempo Ingram
riesce a propagare alla Grange un gran numero di varietà differenti, arrivando
ad accumulare una collezione unica ed eterogenea di ciliegi selvatici e
coltivati provenienti da tutto il mondo. Nel 1925, appena sei anni dopo il
trasferimento a Benenden, nel giardino crescono già circa settanta varietà di



ciliegio ornamentale, e solo pochi orticoltori professionisti in tutto
l’Occidente sanno più di lui sull’argomento.

5. Hokusai!

Quando non è nel suo giardino o in viaggio, Ingram si rintana nella soffitta
della Grange a studiare e a scrivere. Il suo primo articolo importante sui
ciliegi, opportunamente intitolato Notes on Japanese Cherries, viene
pubblicato nel 1925 dalla prestigiosa rivista della Royal Horticultural Society.
Per tutti gli anni Venti, nelle lunghe notti d’inverno trascorse nella sua tana,
Ingram si trasforma in un investigatore, spulciando tra pile di articoli
scientifici impolverati, cataloghi di vivai e i propri appunti alla ricerca di
indizi sull’identità e sul nome delle varie piante. È un lavoro tedioso e
snervante.

Da quando, sullo scorcio del secolo precedente, i vivai inglesi ne hanno
cominciato l’importazione dal Giappone e dagli Stati Uniti, spesso i ciliegi
ricevono nomi inglesi che li rendano più appetibili sul mercato. I profumati
fiori rosa della varietà Amanogawa, per esempio, somigliano a quelli del
melo.46 Ecco allora che gli Amanogawa vengono chiamati ciliegi «fiore di
melo», nonostante la traduzione letterale del nome giapponese – «Via lattea»
o «Fiume celeste» – non sia meno suggestiva. Un altro albero, il bianco
Shirotae, viene commercializzato come «ciliegio del monte Fuji». Un vero
incubo per qualsiasi tentativo di classificazione.

Molte varietà, per giunta, hanno più di un nome. Il ciliegio Kanzan, per
esempio, particolarmente diffuso in Inghilterra, è conosciuto in alcune zone
del Giappone con il nome di Sekiyama, mentre in Occidente è chiamato
anche Nuovo rosso.47 Certe varietà sono state invece raggruppate sotto un
unico nome, nonostante sia evidente, agli occhi di Ingram, la diversità delle
loro caratteristiche. «Nel voler portare un ordine nella caotica confusione dei
nomi dei ciliegi esistenti in Giappone e in Europa, mi sembra di essermi
posto un obiettivo impossibile» scrive. «La difficoltà maggiore è la deleteria
abitudine in voga tra i vivaisti europei e americani di inventarsi nomi tutti
loro. È davvero avvilente acquistare la medesima pianta, come mi è successo,
sotto una decina di denominazioni diverse. Spesso la colpa è da imputare in
egual misura ai giapponesi».48

Ingram chiede allora aiuto a due esperti giapponesi. Uno è Manabu



Miyoshi, professore di Botanica all’Università Imperiale di Tokyo, noto
come «il professore dei ciliegi». L’altro, Gen-ichi Koizumi, insegna
all’Università Imperiale di Kyoto e nel 1913 ha pubblicato un articolo sulle
rose ma contenente anche informazioni sui ciliegi, data la loro collocazione
nella famiglia delle Rosacee. Se quest’albero ha duemila anni di storia, lo
studio sistematico e la classificazione ufficiale delle sue numerose varietà
hanno preso il via solo agli inizi del Novecento.

Miyoshi, che ha studiato fisiologia botanica all’università di Lipsia, è uno
dei padri della botanica giapponese, con un particolare interesse per le specie
di ciliegio selvatico e le loro varietà coltivate. Nel 1916 ha pubblicato, in
tedesco, un fondamentale articolo accademico che sintetizza per la prima
volta la tassonomia di oltre cento varietà di ciliegio coltivate, basandosi sulle
osservazioni e le ricerche di campo condotte lungo le rive dell’Arakawa.

Mentre Ingram tenta di districarsi nella genealogia dei ciliegi, gli viene in
soccorso una terza fonte di informazioni: The Cherries of Japan di E.H.
Wilson, pubblicato venti giorni dopo l’uscita dell’articolo in tedesco di
Miyoshi. Wilson e Miyoshi sono grandi rivali, tanto da non citarsi nelle
rispettive opere, e ciascuno ambisce a essere il primo a pubblicare una guida
completa sui ciliegi.49 Nel dubbio, comunque, è lo stesso Ingram a scegliere
un nome per la varietà: «Non intendo con questo suggerire che si tratti
davvero di una varietà nuova, ma è meglio ribattezzare una pianta che correre
il rischio di darle un nome già utilizzato per un’altra».50

Ingram è particolarmente interessato a ricavare la genealogia dei due alti e
vigorosi alberi che ha trovato nel giardino quando ha acquistato la Grange e
che sono stati la vera scintilla della sua passione. A titolo di campione, ne
spedisce alcune foglie al professor Miyoshi, il quale risponde che quel
ciliegio non ha un nome. E così Ingram se ne inventa uno. Chiama la varietà
Hokusai, come l’amatissimo pittore e incisore giapponese.

C’è un’affinità tra lui e Hokusai, e risiede anzitutto nell’amore per il
monte Fuji. Per Ingram, che lo definisce «la montagna più bella del mondo»,
il vulcano possiede «una grandiosità quasi soprannaturale» che sembra
«appartenere a un altro mondo – a un universo nuovo e irraggiungibile, a un
paese dei sogni materializzato».51

Hokusai, seguace della scuola buddhista di Nichiren, credeva che la più
alta vetta del Giappone nascondesse il segreto dell’immortalità. Il monte Fuji



e i fiori di ciliegio ricorrono in quasi tutte le sue più celebri xilografie,
solitamente incise su blocchi di legno ricavati da ciliegi di montagna.

A sua volta abile disegnatore di uccelli, animali e temi della natura,
Ingram vede forse in Hokusai una sorta di anima gemella, seppur lontana nel
tempo e nello spazio.52 I due erano nati a distanza di centoventi anni esatti o
quasi: Hokusai intorno al 31 ottobre 1760, Ingram il 30 ottobre 1880.

Shinagawa sulla via di Tōkaidō, Katsushika Hokusai.

Quanto al ciliegio Hokusai, si tratta di una varietà robusta e longeva, dalla
«costituzione eccellente», come scrive lo stesso Ingram. Con un’altezza di
sette metri e mezzo e un’apertura dei rami di oltre dodici, uno dei due
Hokusai presenti nel suo giardino è in quegli anni il più grande del mondo.
«Quando, in primavera, ogni ramo è letteralmente soffocato dai fiori rosa
pallido, sarebbe difficile immaginare uno spettacolo floreale più
incantevole».53



Nonostante i traguardi raggiunti nei primi anni Venti, Ingram non è
soddisfatto. Per qualsiasi appassionato di ciliegi il Giappone è il Sacro Graal
e dal suo ultimo viaggio sono ormai trascorsi oltre due decenni. Frustrato
dall’impossibilità di reperire nuove varietà in Inghilterra, conclude che
l’unico modo per diventare un vero esperto e ampliare la propria collezione è
tornare nel Sol Levante.

Questa crescente convinzione ottiene la spinta definitiva quando nella
primavera del 1924, con i ciliegi della Grange in piena fioritura, Ingram
riceve la visita di Nobusoke Takatsukasa, il cosiddetto «principe degli
uccelli». Facoltoso ornitologo legato alla famiglia reale giapponese, il
rapporto tra il duca di Takatsukasa e Ingram risale agli studi di zoologia che il
primo ha svolto all’università di Tokyo con il professor Isao Iijima; lo stesso
Iijima che nel 1907 ha aiutato Ingram a ottenere il permesso per la cattura
degli uccelli.54 Come Ingram da giovane, Takatsukasa ha l’ossessione per gli
uccelli ed è venuto in Europa per approfondire i suoi studi. La visita del duca
a Benenden cambierà la vita di entrambi. Takatsukasa rimane impressionato
dagli Yama-zakura che crescono nel giardino della Grange.55 «In Inghilterra i
ciliegi di montagna erano così belli da darmi l’impressione di essere tornato
in Giappone» dirà in seguito.56 Ingram ha importato la specie nel 1920 e
ritiene che i suoi esemplari siano stati i primi Yama-zakura ad arrivare in
Inghilterra.57

Grazie ai consigli del duca e alle sue altolocate conoscenze, Ingram stila
l’elenco di quattro località imprescindibili in cui spera di reperire varietà di
ciliegi non ancora in suo possesso. Anzitutto, i templi e i santuari dell’antica
capitale di Kyoto, dove da oltre mille anni prosperano differenti varietà di
ciliegi. Secondo: Tokyo, in particolare le rive dell’Arakawa e il quartiere
occidentale di Koganei. Lungo il fiume, dal 1866 crescono più di tremila
piante appartenenti a settantotto varietà coltivate; a Koganei, tra gli anni
trenta e quaranta del Settecento l’ottavo shōgun aveva fatto piantare migliaia
di Yama-zakura. Al terzo posto dell’elenco figurano le pendici del Fuji, con
la loro abbondanza di ciliegi selvatici. Infine, Ingram si ripropone di visitare
Nikko, una piccola città di montagna centocinquanta chilometri a nord di
Tokyo, dove è sepolto Ieyasu Tokugawa, il fondatore dell’omonimo
shogunato, e dove azalee, ciliegi e ortensie godono di un clima fresco
particolarmente favorevole. È un itinerario ambizioso, che prevede



spostamenti a piedi, a cavallo, su barca a motore, piroscafo, automobile e
nave, ma Ingram è disposto a tutto pur di visitare queste importanti località al
culmine della stagione di fioritura.

Il duca gli organizza anche incontri con i tre maggiori esperti di tutto il
Giappone: Seisaku Funatsu, sessantottenne decano dei ciliegi da fiore; il
quarantaquattrenne conte Tsuneo Kajūji, massima autorità di Kyoto; e il
sessantacinquenne Manabu Miyoshi, «il professore dei ciliegi» che ha già
aiutato Ingram nell’attività di classificazione. Takatsukasa, inoltre, intende
metterlo in contatto con proprietari di vivai, esperti orticoltori e alcuni
membri della Sakura No Kai, esclusiva associazione fondata per promuovere
e proteggere i ciliegi. Ingram aggiunge all’itinerario anche una spedizione
nell’isola di Kyushu, allo scopo di raccogliere azalee, ortensie e altre piante.

Dopo mesi di meticolosi preparativi, svolti perlopiù dal duca Takatsukasa,
Ingram si imbarca su una nave a Singapore, fa tappa a Sumatra per un paio di
settimane e parte alla volta del Giappone sul finire dell’inverno del 1926.





1. Il pellegrinaggio

Colllingwood Ingram sbarca a Nagasaki il 30 marzo 1926, in quello che
sarà l’ultimo anno di regno dell’imperatore Taishō. Ripartirà sei settimane
più tardi, «velato di lacrime».1 Non tornerà mai più in Giappone. Il suo
soggiorno è sostanzialmente un pellegrinaggio – un sakura angya – che dovrà
ampliarne e approfondirne la conoscenza della cultura del ciliegio, portandola
a un livello raggiunto da pochi esperti mondiali. Angya è un termine del
buddhismo zen con cui si indica il pellegrinaggio a piedi che i monaci e le
monache compiono per prepararsi a essere maestri e guide spirituali.

Il bilancio sarà in chiaroscuro. Oltre a raccogliere nuove varietà per il suo
giardino, Ingram visita le località più famose per i ciliegi, incontra i massimi
esperti giapponesi e viene trattato come un re. Tuttavia, l’anelito coltivato per
vent’anni nei confronti di un paese che da giovane gli ha tolto il respiro
evapora nell’arco di pochi giorni.

Già le impressioni iniziali lo mettono in allarme. Il primo aprile, mentre il
piroscafo solca il Mare interno alla volta di Tokyo, le vette delle montagne
dell’isola di Shikoku, a sud di Honshu, appaiono ancora ammantate di neve.
E a causa dell’inverno insolitamente lungo, ben pochi sono i ciliegi fioriti.
Non ci si può fare nulla, ovviamente, ma le impressioni successive sono
ancora più scoraggianti. Venerdì 2 aprile, Ingram si sposta da Tokyo a
Yokohama, quaranta chilometri a sud della capitale, per incontrare i dirigenti



del Yokohama Nursery. Lungo la strada, osserva quella che definirà una
«distesa di sciatteria», a conferma del disprezzo provato nel corso dei
precedenti soggiorni verso il Giappone urbano e la sua industrializzazione
selvaggia. Scrive nel diario:

Le antiche città orientali sono state spazzate via e al loro posto vengono innalzati edifici ultra-
occidentali di grandi dimensioni e altrettanto grande bruttezza. Mi sembra che il Giappone stia
cercando di ingoiare troppo bruscamente e tutta in un colpo una dose eccessiva di civiltà occidentale, e
che di conseguenza soffra di una sorta di acuta indigestione estetica.2

In parte, ciò è dovuto agli eventi del primo settembre 1923, quando, due
minuti prima di mezzogiorno, tra Tokyo e Yokohama la terra ha tremato
violentemente per una decina di minuti, provocando gravi incendi in tutta la
conurbazione. È stato il Grande Terremoto del Kantō, uno dei disastri naturali
più devastanti della storia del paese. La scossa ha scatenato uno tsunami con
onde di dieci metri che hanno investito i villaggi costieri. Lo stesso giorno, un
tifone ha sconquassato la capitale, alimentando le fiamme con i suoi poderosi
venti. Il terremoto, di magnitudo 7,9, ha causato oltre centoquarantaduemila
vittime, tre milioni di feriti e un milione novecentomila di sfollati. Per
ricostruire le metropoli, dove oltre cinquecentomila case sono andate
distrutte, il governo ha abbattuto migliaia di abitazioni di legno per sostituirle
con edifici in calcestruzzo.

Il risultato non è certo gradevole dal punto di vista estetico. Già prima del
sisma, la regione ha dovuto subire le conseguenze della frenetica rincorsa alla
crescita economica e al riconoscimento internazionale. Se le fabbriche hanno
trasformato il Giappone nella nona economia mondiale, il fumo sputato dalle
loro ciminiere ha ricoperto molte città di una patina grigia e sudicia.

Un po’ come la nebbia tossica che affliggeva Londra all’epoca del
concepimento di Ingram, in Giappone lo smog cittadino è talmente denso da
convincere molti bambini che il colore naturale delle foglie sia il grigio, non
il verde. Inoltre, con la progressiva diminuzione del lavoro agricolo e
l’aumento della richiesta di manodopera urbana, le città sono diventate
sempre più popolose, facendo crescere la domanda di dormitori aziendali e di
appartamenti costruiti in fretta e furia, a scapito degli spazi verdi. Dopo il
terremoto, molte imprese sono andate in fallimento, decine di migliaia di
operai hanno perso il lavoro, il numero di organizzazioni sindacali si è



moltiplicato e l’economia ha imboccato la strada della stagnazione. Il
Yokohama Nursery sorge nel cuore di una delle aree maggiormente colpite.
Raggiunta la sede del vivaio, Ingram si ritrova a bere tè verde seduto su un
divano mentre un interprete traduce le parole di Kiyoshi Suzuki e di
Masunosuke Shimamura, rispettivamente presidente e direttore generale della
ditta.

La conversazione si rivela avvilente. «A quanto pare» scriverà Ingram in
seguito, «l’industrializzazione ha fatto scemare il culto di questi magnifici
alberi». Suzuki e Shimamura gli spiegano che i giapponesi, pur ancora devoti
ai fiori di ciliegio, non dimostrano più alcun interesse per le differenti varietà.
Gli ordini che il vivaio riceve distinguono soltanto tra fiore singolo e fiore
doppio, molto di rado vi è contenuta la richiesta di una specifica varietà.

Ingram è allibito. Per la prima volta si rende conto dei danni che il
repentino passaggio dal sistema feudale a una società moderna sta
infliggendo alla coltivazione dei ciliegi. Se durante il periodo Sakoku i
giardinieri dei daimyō avevano dedicato tempo ed energie alla creazione di
varietà sempre più suggestive, con la Restaurazione Meiji i feudatari avevano
perso il proprio status sociale ed erano stati mandati in pensione, molte delle
loro ville di Tokyo languivano abbandonate o in rovina. In alcuni casi i
giardini erano stati trasformati in piantagioni di tè o di gelsi, un gran numero
di ciliegi che i daimyō avevano curato per decenni erano stati abbattuti o si
erano seccati per l’incuria. E poiché ogni varietà era specifica di un
determinato giardino, parecchie di esse avevano finito per estinguersi.



Corrispondenza del 1926 tra Ingram e il Yokohama Nursery.

Certo, sulle montagne i ciliegi selvatici continuano a prosperare. Tuttavia,
nella loro corsa forsennata a risollevare l’economia, i giapponesi sembrano
aver dimenticato l’eterogeneità dei ciliegi sviluppati in epoca Edo. L’unica
eccezione è il Somei-yoshino, un ciliegio dai soffici petali rosa che viene
coltivato solo da pochi anni. Per i nuovi amministratori del paese, alla ricerca
di simboli di modernità e unità nazionale nei quali la popolazione possa
identificarsi, questo ciliegio clonato, la cui creazione risale agli anni sessanta
del secolo precedente, sul finire del periodo Edo, è l’ideale.

Anno dopo anno, i ciliegi giapponesi stanno perdendo la loro storica
diversità. Se Ingram è arrivato con l’obiettivo di trovare nuove varietà
sconosciute agli esperti di botanica, bastano cinque giorni per assestare un
duro colpo alle sue aspettative. Vedere le condizioni dei ciliegi così
peggiorate solleva in lui un’infinità di domande. Perché la tradizione di creare
nuovi ciliegi è sparita così brutalmente con l’avvento del periodo Meiji? È
possibile ridare impulso alla domanda di varietà? Se sì, che cosa serve per
risvegliare l’interesse per ciliegi diversi dal Somei-yoshino?

I dirigenti del Yokohama hanno ben poche risposte a questi interrogativi, e



la lunga conversazione lascia a Ingram una sensazione di scoraggiamento,
come dimostrano gli appunti del suo diario:

Dobbiamo la straordinaria ricchezza delle varietà a tempi ormai passati, in special modo al periodo
Tokugawa. Allora l’orticoltura giapponese aveva raggiunto lo zenit e i ciliegi venivano sottoposti a una
selezione attenta e ragionata. Oggi, in mancanza di qualsiasi interesse a salvare dall’estinzione le
varietà meno appariscenti o (circostanza ancora più grave) di meno agevole propagazione, il loro
numero non potrà che diminuire.3

Quella stessa sera, tuttavia, Ingram rivaluta la situazione con maggiore
ottimismo:

Fortunatamente, [i ciliegi] non sono piante dalla vita breve e potrebbe non essere troppo tardi per
salvarli dall’oblio. [In ogni caso,] negli anni a venire i giapponesi saranno costretti a ricercare in Europa
o in America alcuni dei loro ciliegi più belli.

Come annota nel diario, alla Grange Ingram possiede almeno quattro
varietà di ciliegi non comprese né tra le settantadue varietà elencate nel
catalogo del Yokohama Nursery, né fra le 133 specie e varietà elencate nella
guida alla classificazione del professor Miyoshi. Il suo pensiero è già rivolto
a come lanciarsi in soccorso dei fiori più rari del Giappone.

2. Pini gemelli

I dieci giorni trascorsi nell’antica capitale di Kyoto risollevano l’umore di
Ingram. La sua guida in città è un altro aristocratico appassionato di piante, il
conte Tsuneo Kajūji, fondatore del Circolo di Orticoltura e principale esperto
di ciliegi della città. Inoltre, per parte del tempo ai due si unisce anche il duca
Takatsukasa. Ingram alloggia nel lussuoso hotel Miyako, dove riceve un
trattamento principesco da tutto il personale. Ovunque vada, non riesce a
sfuggire a quelli che lui stesso chiama «i continui salamelecchi». Anziché
goderne, si limita a frettolose strette di mani, «bofonchiando qualche parola
incomprensibile e ostentando un sorriso insulso».4

L’unica cosa che gli interessa è vedere e procurarsi ciliegi. Vagando per i
giardini di Daigo-ji, un tempio del buddhismo Shingon, l’8 aprile 1926,
medita sui ciliegi penduli che vi crescono. Di uno si dice addirittura che fosse
in fiore già nel 1598, quando il daimyō Hideyoshi Toyotomi, all’epoca
sovrano di fatto del Giappone, organizzò proprio lì il più sfarzoso banchetto



di hanami del paese. Allo scopo di consolidare i piani per la successione e
fare sfoggio delle proprie ricchezze, Toyotomi aveva ricostruito il tempio,
piantato altri settecento ciliegi in una «galleria di fiori» e guidato una
processione intorno al tempio insieme alla moglie, alle concubine e al figlio
di cinque anni, Hideyori, l’erede designato. Mecenate delle arti, Toyotomi
aveva immortalato l’evento in una poesia:

Quando sbocceranno i fiori
tra i pini gemelli
i fiori di ciliegio
del tempio Daigo-ji
dureranno in eterno

I «pini gemelli» rappresentavano lui e suo figlio.5 Tuttavia, la successione
al trono era destinata al fallimento. Toyotomi morì cinque mesi dopo il
banchetto e il Giappone precipitò di nuovo nella guerra civile. Cinque anni
più tardi, nel 1603, Ieyasu Tokugawa veniva dichiarato shōgun. Ancora oggi,
la seconda domenica di aprile si commemora Toyotomi riallestendo la
pomposa sfilata e il banchetto di hanami nei giardini del tempio, dove
crescono oltre mille alberi di ciliegio.

Durante la visita a Daigo-ji, Ingram resta profondamente commosso dalla
vista di un ciliegio pendulo in piena fioritura osservato dall’interno del
tempio: «Vedere attraverso gli shōji aperti le cascate di morbidi petali rosa
colpite dalla luce intensa del sole mi ha procurato una sensazione di bellezza
inesprimibile».6

Pur essendo ancora divorato dalla smania di scoprire varietà rare o
addirittura sconosciute, Ingram può finalmente dire di essere arrivato nel
paradiso dei sakura. Il 10 aprile, in compagnia del conte Kajūji visita tre
luoghi storici di Kyoto: il tempio Kiyomizu, fondato nel 780 d.C.; il Palazzo
Imperiale, residenza degli imperatori fino al 1868; e il santuario Hirano, sede
fin dal 985 d.C. di un’annuale festa dei fiori di ciliegio.

È nei giardini del tempio Kiyomizu, nei pressi di una cascatella, che
Ingram scopre un albero dai grandi fiori semidoppi, a suo avviso sviluppato a
partire dal ciliegio selvatico Edo-higan. Si tratta di una cultivar che lui a
Benenden non possiede. L’albero ha diversi rami secchi, ma Ingram vuole a
tutti i costi preservarlo e allora chiede al conte di inviargliene delle marze.
Affinché l’innesto vada a buon fine, la marza andrà prelevata durante la



quiescenza invernale, che a questo punto della primavera è lontana almeno
otto mesi.

Presso il Palazzo Imperiale, nel frattempo, Ingram nota uno Yama-zakura
di aspetto insolito. Più tardi, al santuario Hirano, scopre altri tre ciliegi che
non ha: un Kikuzakura dai fiori doppi, un Imose, ciliegio fruttifero dai frutti
gemelli, e un Taoyame dai delicati fiori rosa chiaro. È un giorno
meraviglioso.

Il conte promette di mandargli alcune marze di tutti e tre gli esemplari,
oltre a quelle di altre tre varietà che l’ospite ha notato: un ciliegio pendulo a
Maruyama, celebre parco dei ciliegi di Kyoto; uno Jūgatsu-zakura dalla
fioritura invernale a Nanzen-ji, tempio del buddhismo zen fondato nel 1291;
e una cultivar senza nome con grappoli di rami eretti. In cambio, Ingram si
prende l’appunto di spedire al conte dei lillà inglesi bianchi a fiore doppio.



Ingram in Giappone, 1926.

Talvolta, Ingram fa ancora fatica a raccapezzarsi con i nomi di questi
ciliegi. Al santuario Hirano di Kyoto, ben quindici varietà che è convinto di
conoscere possiedono denominazioni sconosciute. «Seguono la tassonomia
stabilita dal professor Miyoshi?» chiede a uno dei giardinieri. «No, signore»
risponde l’uomo. «Il professore usa nomi del Giappone orientale [Tokyo]. I
nostri ciliegi hanno nomi del Giappone occidentale [Kyoto]». Il conte Kajūji
si inserisce nella conversazione. «Kyoto è l’antica capitale, Ingram-san. Può
fare a meno di seguire le usanze di Tokyo». È un’impresa titanica cercare di
stabilire una corrispondenza tra nomi e varietà, poiché esperti e venditori di



località diverse usano nomi diversi per i medesimi ciliegi.7
Ma forse il problema maggiore riguarda la percezione. I giapponesi,

comprese le alte sfere del governo, non si rendono conto che l’eterogeneità
dei loro ciliegi si sta riducendo, e di conseguenza non sentono alcun bisogno
di agire. In fondo, ogni primavera il paese si riveste di fiori, anche se nelle
città gran parte degli alberi appartengono a un unico tipo – la varietà Somei-
yoshino. Un’altra supposizione di cui Ingram riceve conferma nel suo viaggio
è che i ciliegi selvatici e i loro discendenti continuano a crescere in
abbondanza nelle regioni montane.

La sera dell’11 aprile 1926, Ingram incontra nel suo hotel Kan Kōriba, uno
dei più celebri botanici giapponesi, accompagnato da sei colleghi. Kōriba è il
direttore del Giardino Botanico di Kyoto, inaugurato due anni prima come
fiore all’occhiello dell’intero paese.8 La prefettura aveva acquistato
venticinque ettari di terreno con l’obiettivo di crearvi un’esposizione
commemorativa dell’insediamento, nel 1912, dell’imperatore Taishō.
Sfumato il progetto, l’intervento della ricca e potente famiglia Mitsui aveva
consentito di trasformare l’area nel primo orto botanico pubblico del paese.
Era solo una delle iniziative con cui la città si riprometteva di contendere a
Tokyo il ruolo di centro culturale del «nuovo» Giappone.

Quella sera, all’hotel Miyako, la conversazione è resa frammentaria
dall’inglese stentato dei sei giapponesi, ma Ingram rimarca l’osservazione di
uno di loro, Mr Hamaguchi, a proposito del suo ciliegio preferito.
Osservazione che Ingram userà come faro per il resto della vita:

«Noi giapponesi preferiamo il ciliegio di montagna a fiore bianco singolo perché ci ricorda una sobria
ragazza di campagna, con la carnagione forte, sana e vellutata come una pesca – il cuore e lo spirito del
“vero” Giappone». Al pensiero di queste fanciulle, [Hamaguchi] ha rivolto un accorato gesto delle mani
verso le montagne. «Non sono pretenziosi, non hanno colori sgargianti, diversamente da quelli a fiore
doppio».9

3. Paradisi dei ciliegi

Una ventina di anni prima, nel corso del suo primo soggiorno giapponese,
Collingwood Ingram aveva affrontato un’emozionante escursione in barca
lungo le rapide dell’Hozu, a ovest di Kyoto. Allora era la fine dell’estate;
adesso, nel pieno della primavera del 1926, la bassa imbarcazione scivola
placidamente lungo la frondosa riva del fiume, alla quale si abbarbica una



profusione di camelie rosse, azalee lilla chiaro, tozzi ammassi di bambù e
penduli racemi di spirea di un bianco abbacinante. Infine, con sua grande
soddisfazione, compaiono macchie di candidi fiori di ciliegio, che «sembrano
risplendere come sprazzi di luce tra le fitte ombre dei loro austeri vicini».
Persino di fronte a una tale bellezza, tuttavia, Ingram si preoccupa per il
futuro di questi Yama-zakura:

Il contrasto fra un bianco così puro e il rossiccio traslucido del fogliame dona grande bellezza alle
elegantissime forme di questo ciliegio. Sul versante boscoso di una montagna, si presenta come un
albero piuttosto longevo. Ma abbandonato a se stesso, incolto nei paesi e nelle città, i suoi esemplari
non appagano certo lo sguardo.10

I timori di Ingram trovano conferma a Yoshino, una città di montagna a
sudest di Osaka, nel Giappone centrale, da oltre mille anni meta prediletta per
gli appassionati di ciliegi, favorita oltretutto dalla collocazione lungo il
percorso di un pellegrinaggio che attraversava i boscosi monti Kii toccando
numerosi templi e santuari dedicati alla dottrina Shugendō, esoterico
miscuglio di buddhismo, scintoismo e taoismo.

Lungo il percorso, nei mille e quattrocento anni precedenti erano stati
piantati alberi di ciliegio, in quattro distinte località di diversa altitudine, in
modo che le differenze climatiche li facessero fiorire in periodi diversi della
primavera. Nel 1872, tuttavia, per allontanare il paese dal suo passato feudale
il governo Meiji aveva messo al bando lo Shugendō in quanto «pratica
superstiziosa».11

Ingram arriva a Yoshino aspettandosi di ammirare fitte macchie di enormi
Yama-zakura selvatici, risplendenti nel loro stato naturale. Vi trova invece un
mal assortito gruppo di esemplari radi e scheletrici. «È più suggestivo un
meleto sulle Alpi» scrive nel diario. «Confesso di essere stato non poco
deluso da questo luogo così decantato per l’hanami». Come se non bastasse,
Yoshino è invasa da oltre ventimila visitatori, metà dei quali «beatamente
ubriachi di sakè». L’unica nota positiva è che si tratta di sbronze chiassose
ma allegre, con gli ubriachi che esibiscono «sdolcinati gesti di affetto
reciproco».12

È il momento di partire per quella che Ingram spera sia una località più
sobria e appagante – le rive del fiume Arakawa a Tokyo – e di incontrare per
la prima volta un uomo che lui stesso ha definito «il depositario delle



tradizioni legate al ciliegio»: Seisaku Funatsu.

Funatsu lo aspetta in kimono blu e sandali geta davanti alla sua piccola
casa di legno sulla riva dell’Arakawa, un terso e ventoso giorno di fine aprile
del 1926. Gli abiti tradizionali, insieme alla fluente barba bianca e alla unghie
lunghe, gli danno un’aria di autorevolezza orientale e saggezza confuciana. Il
contrasto fra i due appassionati di ciliegi non potrebbe essere più marcato.
Ingram indossa gli abiti che usa tanto in città quanto nelle spedizioni a caccia
di piante: camicia bianca, cravatta scura, maglioncino a V, completo leggero
e borsalino.

In casa di Funatsu le porte shōji sono aperte per lasciar filtrare il sole
primaverile, mentre viene preparato l’inevitabile tè verde accompagnato con
pasticcini. Si uniscono a loro altri due amanti di ciliegi. Uno è Aisaku
Hayashi, che dopo essersi laureato all’Università del Wisconsin ed essere
diventato direttore dell’Hotel Imperial nel 1909, ha fondato nel 1917 la
prestigiosa associazione Sakura No Kai; quel giorno Hayashi funge anche da
interprete fra Ingram e Funatsu. Il quarto partecipante all’incontro è Yōichi
Aikawa, tecnico dell’assessorato ai parchi pubblici.

Negli anni Venti, le rive dell’Arakawa sono ancora uno dei luoghi migliori
di tutto il Giappone dove contemplare la fioritura dei ciliegi, nonostante il
numero di varietà in buona salute sia in diminuzione da circa un decennio.
Fiume principale della città, l’Arakawa si estende per centosettanta chilometri
dalle sorgenti sui monti Chichibu fino alla baia di Tokyo. Il posto di
osservazione per eccellenza è un verdeggiante tratto di otto chilometri dove
gli alberi messi a dimora dai contadini locali prosperano dal 1886, in gran
parte grazie alla cure di Funatsu.13



Seisaku Funatsu fotografato da Ingram nel 1926.

I fiori dell’Arakawa costituiscono, specie a cavallo dei due secoli, un vero
e proprio spettacolo di primavera. Sbocciando, le numerose varietà
producono un tripudio di colori che ha reso questi alberi famosi in tutto il
Giappone come «i ciliegi dai cinque colori dell’Arakawa». In primavera, ogni
giorno una folla immensa accorre ad ammirare le mille sfumature di bianco,
rosa, porpora, rosso e giallo dei loro fiori. Come scrive il professor Miyoshi:



Si può solo restare sbalorditi di fronte alla varietà di forme e colori dei ciliegi dell’Arakawa. Gli alberi
erano sani, i rami si protendevano con vigore ed era in sboccio una grande profusione di fiori. Non solo
ogni albero era diverso per dimensione e disposizione dei boccioli e forma dello scheletro, ma alcuni
emanavano fragranze. All’improvviso, la fama dei ciliegi e di queste rive si propagò fino ai confini del
paese.14

Il grande botanico ha visitato l’Arakawa per la prima volta nel 1903. Da
allora è sua abitudine, ogni giorno di primavera, incontrarsi con Funatsu alle
cinque del mattino per annotare le caratteristiche e lo stato di salute di
ciascun esemplare, prima che i piroscafi e le barche riversino in zona la folla
chiassosa degli appassionati. Funatsu, a sua volta, lo assiste nell’opera di
classificazione che Miyoshi esporrà poi nelle sue pubblicazioni.15

Passeggiando lungo le rive del fiume, Funatsu illustra a Ingram le qualità e
le caratteristiche delle differenti varietà, e l’ospite resta profondamente
colpito dal suo «interesse quasi paterno per ogni singolo albero»:

Era una gioia osservare l’amorosa luce dei suoi occhi. Gli stessi occhi con cui spesso ho visto madri
guardare i propri figli. Si fermava e scrutava i rami come in estasi. A volte usava un binocolo e restava
immobile per interi minuti, crogiolandosi nella sublime bellezza di quei fiori così fitti.
Intanto, le raffiche di vento agitavano le pieghe del suo kimono intorno ai piedi infilati nei sandali,
facevano sventolare la sua barba come uno stendardo. E i petali rosa continuavano a cadere
morbidamente intorno a lui in piccoli nugoli vorticanti, come spruzzi di neve estiva.16

Alcuni dei ciliegi sono in ottime condizioni, in particolare l’Ichiyō, con le
sue giovani foglie bronzee e i grandi fiori doppi dalla sfumatura rosa chiaro.
Ingram prende nota anche di altre varietà, tra cui lo Shirotae, dai grandi fiori
semidoppi, il Benden rosa chiaro e il Kumagaya, dal piccolo fiore doppio
bianco. Funatsu, tuttavia, gli spiega che molte delle varietà messe a dimora
lungo il fiume quarant’anni prima si trovano in gravi difficoltà.



Hanami lungo le rive dell’Arakawa.

Dopo le pesanti inondazioni che hanno colpito la regione di Tokyo nel
1910, gli imponenti lavori di drenaggio condotti lungo l’Arakawa hanno
imposto l’abbattimento di centinaia di alberi. In una situazione esacerbata dal
crescente inquinamento dovuto alle emissioni di fabbriche e automobili, il
numero di varietà sane ha cominciato a diminuire. Funatsu ha tentato di porvi
rimedio piantando via via nuovi arboscelli in sostituzione degli esemplari
perduti, ma di fronte alla rapidità con cui i giovani alberi venivano rubati ha
finito per rinunciare. La maggior parte dei ciliegi più vecchi sono «indeboliti
o prossimi alla morte» scrive Ingram nel suo diario. «Senza l’amorevole
vigilanza di Funatsu… il Giappone avrebbe perso per sempre molte di queste
varietà».17

4. Il difensore dei ciliegi

Era in effetti un mezzo miracolo che molte delle varietà lungo l’Arakawa



esistessero ancora, un miracolo dovuto in larga parte all’opera di due uomini:
l’ossessivo collezionista di ciliegi Takagi Magoemon e un altrettanto fervente
sindaco di un piccolo paese, un certo Kengo Shimizu. Proprio grazie alla loro
passione, una concatenazione di eventi iniziata a metà Ottocento aveva
permesso la sopravvivenza di quei ciliegi. E se oggi il lungofiume
dell’Arakawa è solo una pallida ombra di ciò che era allora, i discendenti
degli alberi che un tempo vi crescevano continuano a fiorire in ogni parte del
mondo.

Takagi Magoemon era il proprietario del vivaio Baihō-en nel quartiere
Somei di Tokyo, nonché undicesimo maschio della famiglia a ereditare il
nome e il titolo di esperto di ciliegi. Il suo era un albero genealogico illustre
che risaliva al XVI secolo, quando i Magoemon fornivano ciliegi e susini alla
dinastia Tokugawa. Fin dai tempi del bisnonno, inoltre, la famiglia
recuperava e conservava nel proprio vivaio diverse varietà provenienti dai
giardini dei daimyō. Giardini che cominciarono a essere minacciati negli anni
sessanta dell’Ottocento, quando i signori feudali furono costretti via via a
lasciare Edo per fare ritorno nei loro domini di origine.

Preoccupato per il destino di tanti rari esemplari, l’undicesimo Takagi si
assunse in prima persona l’impegno di salvarli. In un giorno d’inverno,
l’uomo si recò presso la dimora di un daimyō dove cresceva uno spettacolare
ciliegio a fiore doppio. Bussò alla porta e chiese alla moglie del vassallo di
lasciargli visitare il giardino. Pur di procurarsi un ramoscello da usare come
marza, Magoemon si tolse uno dei suoi sandali di paglia, vi legò un filo e lo
lanciò verso un esile ramo. Poi, tirando il filo, piegò il ramoscello all’ingiù e
tagliò il virgulto con un paio di forbici. Tornato a casa, procedette all’innesto
e in seguito fece propagare la pianta.

Ben presto, la ricerca di questi ciliegi sconosciuti e a rischio di estinzione
divenne l’occupazione principale della sua vita.18 Ogni volta che gli impegni
di lavoro glielo consentivano, Magoemon si presentava nella residenza di un
daimyō e spiegava alla moglie del signore le sue intenzioni. Con l’abbandono
definitivo della città da parte dei daimyō, l’uomo si fece più intraprendente:
batteva le mani, mormorava una frase di scuse, scavalcava il muro di cinta e
si dedicava alacremente alla raccolta di nuovi esemplari.

In parallelo alla sua attività, Magoemon tenne un meticoloso archivio delle
ottantaquattro varietà di ciliegio complessive che lui e la sua famiglia



avevano ricevuto o raccolto «attivamente», completo di nome e provenienza.
Per questo, non gli si deve solo la salvezza di molte varietà ma anche un
documento prezioso in grado di gettare luce sulla situazione dei sakura al
tramonto del periodo Edo.

L’opera compiuta dall’undicesimo Magoemon negli anni sessanta e
settanta dell’Ottocento era destinata a rivestire un’importanza persino
maggiore in seguito. Quando nel luglio del 1885 un violento temporale colpì
Tokyo e i suoi dintorni, l’Arakawa inondò il villaggio di Kōhoku, l’attuale
sobborgo di Adachi. Nel corso dei successivi lavori di riparazione degli
argini, gli abitanti del villaggio chiesero che lungo le rive del fiume venissero
messi a dimora dei ciliegi, affinché consolidassero il terreno e fornissero
ombra nei mesi estivi.

Il sindaco del villaggio, Kengo Shimizu, appassionato difensore delle
tradizioni giapponesi, si rivolse al suo amico Magoemon, del quale
conosceva l’impegno per la conservazione dei ciliegi. Con le donazioni
raccolte nel villaggio, Shimizu ne acquistò dal vivaio ben settantotto varietà –
3225 arboscelli in tutto – che nella primavera del 1886 vennero piantati dagli
stessi abitanti di Kōhoku lungo un tratto di riva di circa otto chilometri.19 In
seguito, Shimizu ne affidò la cura e la conservazione a un giovane esperto di
ciliegi: Seisaku Funatsu.

Agli inizi del nuovo secolo, gli arboscelli erano ormai alberi maturi e il
fiume cominciò ad attirare grandi folle in occasione dell’hanami: in
nessun’altra località del Giappone, infatti, si poteva ammirare un numero così
grande di varietà coltivate. Gli esemplari dell’Arakawa perpetuarono la
diversità dei ciliegi in un periodo storico in cui il predominio della cultivar
Somei-yoshino cominciava ad offuscare la percezione generale intorno
all’identità di questi alberi. La decisione di Shimizu di piantare ciliegi di
varietà diverse fu un atto deliberato, volto a mettere un freno all’invasione del
Somei-yoshino. Il suo entusiasmo e il suo spirito di iniziativa, scriverà
Ingram, permisero quantomeno di prolungare la vita di molte fra le più belle
varietà di ciliegio.20

Il giorno dopo aver incontrato Funatsu, il 21 aprile 1926, Ingram sposta
l’attenzione sugli Yama-zakura selvatici del sobborgo tokioita di Koganei, da
molti considerati il gruppo più eterogeneo di Yama-zakura dell’intero
paese.21



A Koganei, il sole splendente e la limpida vista del Fuji risollevano lo
spirito di Ingram che, tra una doppia fila di ciliegi, si lascia alle spalle la
nuova stazione ferroviaria appositamente costruita per agevolare il massiccio
afflusso di visitatori.

Il parco di Koganei era stato creato nel 1737 dall’ottavo shōgun
Tokugawa, Yoshimune, il quale aveva fatto piantare migliaia di Yama-zakura
su un tratto di circa cinque chilometri dell’acquedotto Tamagawa Jōsui. Nel
tempo, questi maestosi ciliegi selvatici, alti dai dodici ai quindici metri e
contraddistinti da ampie chiome e fiori singoli bianchi, erano diventati
celeberrimi in tutto il Giappone.

«I ciliegi di Koganei sono i migliori che io abbia visto – molti di essi
esemplari davvero superbi» scrive Ingram. In particolare lo colpiscono le
caratteristiche individuali degli Yama-zakura, come il colore delle foglie che
varia dal rosso ramato al bronzo opaco, o quello dei petali, perlopiù bianchi
ma in alcuni casi con leggere sfumature rosa. Ogni albero ha una determinata
forma e dimensione del petalo e un suo specifico periodo di fioritura. E come
per gli esseri umani, i figli di questi ciliegi non sono esattamente uguali ai
genitori, un fratello si distingue dall’altro. Esattamente il contrario di quanto
accade per i prolifici ma identici Somei-yoshino.



Il viale dei ciliegi di Koganei fotografato da Ingram nel 1926.

Ingram resta particolarmente impressionato da Fujimi, ritenuto il più
antico ciliegio di Koganei e per questo degno di un nome individuale. Undici
anni prima, il suo tronco è caduto al suolo in seguito a un violento temporale
e tutti lo hanno ritenuto morto. Ma dal ceppo è spuntato un fusto nuovo e ora
Fujimi è di nuovo fiorito. Volendo a ogni costo tramandarlo, chiede a
Hayashi, l’ex direttore dell’Hotel Imperial, di inviargliene una marza alla
Grange.22

Ovunque vada, Ingram vede alberi trascurati o morenti, malgrado
l’impegno che un ristretto gruppo di esperti e appassionati profonde per
salvarli. Mosso dallo spirito del collezionista, scopre nel vicino vivaio
Hanaoka Kōen otto interessanti varietà non presenti nel suo giardino di
Benenden. Chiede dunque al ricco proprietario, Teikichi Isomura, tra i
maggiori esponenti della Sakura No Kai, di spedirgliene delle marze.23 Se in
Giappone quei ciliegi rischiano di morire, Ingram è fiducioso di farli
rinascere nell’ambiente sicuro della Grange. E ora, dopo aver visitato i



paradisi dei ciliegi di Kyoto e della capitale, è giunto per lui il momento di
scoprire come se la passano quelli delle regioni selvatiche.

5. A caccia di ciliegi selvatici

Sulle vette più alte del Giappone, lontano dall’inquinamento industriale e
dalle intrusioni degli esseri umani, la gran parte delle specie selvatiche
originarie sembrano prosperare. Per di più, quando il 26 aprile Ingram arriva
a Hakone, a due ore di treno da Tokyo, i ciliegi Fuji sono in piena fioritura.
Scarpinando sulle alture che sovrastano il lago Ashi, a ovest della città,
Ingram nota che il rosso acceso dei petali più esterni si mescola al bianco di
quelli interni producendo uno sfumato effetto rosa. A oltre cinquecento metri
sul livello del lago, scorge in lontananza un analogo, piacevole effetto creato
dal rossastro delle foglie e dal bianco dei fiori della specie selvatica più
comune, lo Yama-zakura. E su un versante che scende verso Odawara, altri
ciliegi selvatici di montagna, «splendidi, perfettamente eretti».24

Il suo pellegrinaggio riprende a dorso di cavallo alcuni giorni dopo.
Cavaliere provetto fin dagli anni della giovinezza a Westgate-on-Sea, Ingram
percorre lentamente la trentina di chilometri di angusti e tortuosi sentieri
boschivi che separano lo Shōji, uno dei cinque laghi del Fuji, dalla piccola
città di Fujikawa, in direzione nordest.

Ogni curva di quei vertiginosi pendii svela emozioni inattese: una
splendida azalea color malva; una maestosa costellazione di fiori sulla
chioma di un Sargent; un vecchio pino storto dal tempo; un candido melo
selvatico; un glicine dai fiori color lilla mollemente disteso su una rupe. E
altri ciliegi di Sargent. «Questi alberi» scrive, «crescevano su un pendio
lontano, al di là delle ombreggiate profondità di una valle – gloriosi simboli
di primavera nel bel mezzo di un paesaggio invernale. A completare il
quadro, il misterioso e possente cono del monte Fuji, con l’immancabile
diadema di nubi, svettava sullo sfondo a un’altezza vertiginosa, dominando
l’intera scena».25

Nel suo diario, e in successivi resoconti, Ingram ricorda quel giorno –
giovedì 6 maggio 1926 – con meraviglia e profonda emozione:

Osservati contro l’abbacinante azzurro del cielo, i rami carichi di fiori sembravano avvolti da un
morbido alone luminoso – sfumati di rosa come la neve al sorgere del sole. Persino i tronchi e i rami
erano degni di ammirazione. Brillanti di natura, quando una lama di luce ne colpiva la superficie si



trasformavano in sfolgoranti colonne di bronzo brunito.26

Qua e là, nel cuore delle radure, l’occhio scorgeva piccoli villaggi dai tetti di paglia circondati dal verde
dei terrazzamenti. Ma a dominare il paesaggio erano quei monti dai rapinosi pendii, addossati uno
all’altro, dove l’uomo era un mero accidente. A lungo mi fermai a contemplare la scena, lasciando che
quell’incanto m’impregnasse l’anima.27

L’intensità del momento viene ulteriormente accentuata dalla fusione delle
sue due grandi passioni: gli uccelli e i fiori:

Mentre ero lì incantato, udii un’improvvisa, quasi spaventosa melodia provenire da un vicino canneto
di bambù. Dal lussureggiante burrone si levarono le note attutite di una colomba, seguite dal potente,
prolungato, liquido canto dell’uguisu, il piccolo usignolo giapponese dalle piume color ruggine, che si
concluse con un bizzarro e inatteso gorgheggio. Sarebbe stato arduo immaginare una più consona
mescolanza di vista e di udito nel cuore di quella vasta, solitaria foresta.28

A qualche settimana dall’inizio del viaggio, Collingwood Ingram arriva
nella città di Nikko, centocinquanta chilometri a nord di Tokyo e
milleduecento metri sul livello del mare, trovandola avvolta da una densa
coltre di neve. Qui il paesaggio boschivo è brullo e spoglio come in pieno
inverno. Nel settembre del 1902, durante il suo primo soggiorno giapponese,
proprio in questa città è stato rapito dai templi buddhisti e dal mausoleo
dedicato a Ieyasu Tokugawa e al nipote Iemitsu, rispettivamente primo e
terzo shōgun della dinastia Tokugawa. Stavolta, dopo una breve visita ai
templi, Ingram si inoltra nei boschi alla ricerca di ciliegi fioriti in compagnia
di Ishiguro Suzuki del Yokohama Nursery, un tizio pienotto con un sorriso
stampato sulle labbra, vestito con un completo da città europea.

Dopo aver camminato per chilometri lungo i sentieri che costeggiano un
fiume ingrossato dalle piogge, i due entrano finalmente in una fitta foresta
decidua. Su una cresta a circa seicento metri di altezza, Ingram rimane
all’improvviso sbigottito trovandosi di fronte un magnifico esemplare di
ciliegio di Sargent «nel pieno del suo splendore primaverile, i rami
inghirlandati di morbidi fiori rosa chiaro».29 Dopo essersi precipitato a
raccoglierne qualche minuscolo germoglio, si accorge di aver smarrito
Suzuki, ma nulla può guastare la soddisfazione di essersi conquistato un
ciliegio superbo, che crescerà per anni in un angolo del campo da croquet
della Grange.

Nel corso di un’altra escursione da Nikko al pittoresco lago Chūzenji,
Ingram raccoglie altri germogli di Sargent da portare in Inghilterra e, a quasi



ottocento metri sul livello del mare, si imbatte inoltre in un antico esemplare
della stessa specie caratterizzato da foglie insolitamente grandi. A questo
punto l’itinerario prevede la visita a un viale di ciliegi nella città di
Utsunomiya, formato da sani, simmetrici e prolifici Somei-yoshino. Malgrado
la loro pervasività, Ingram dimostra di apprezzare moltissimo questi ciliegi
«stupendi e dalla fioritura generosa», allo stesso modo in cui un cinofilo
continuerebbe ad amare un labrador anche se la stragrande maggioranza dei
cani del mondo discendesse da quell’unica razza.

Da Utsunomiya, Ingram percorre in automobile oltre trecento chilometri
verso nord, fino alle boscose isolette della baia di Matsushima, sulla costa
orientale del Giappone, dove noleggia una barca a motore e si inoltra per
alcune miglia in mare aperto. Osservando il villaggio di Matsushima
attraverso il binocolo, nota una compatta macchia rosa accanto a una nuvola
biancastra di Somei-yoshino. Elettrizzato dall’insolito spettacolo, si affretta a
tornare a riva e a raggiungere uno dei più grandi e magnifici Edo-higan che
gli sia mai capitato di vedere. Alto almeno dodici metri e con una
circonferenza alla base di cinque, l’albero svetta da un dolce declivio nei
pressi di un piccolo santuario deserto. «Ogni suo ramo era fittamente rivestito
di fiori, piacevoli per forma e dimensione» annota nel diario. «Di rado ho
visto un esemplare più bello».30

In questi ambienti agresti, lontano dalle grandi città, Ingram è come un
topo nel formaggio. Kami Yoshida, sperduto villaggio alle pendici del Fuji,
gli riserva una delle sue scoperte più entusiasmanti. Non lontano dalla
locanda Osakabe, al di là dello steccato che circonda il giardino di una casa
privata vede ergersi un albero dalle foglie strette e dai compatti grappoli di
fiori doppi color rosa-malva, ogni grappolo composto da un centinaio di
petali. Gli ricorda un ciliegio descritto da E. H. Wilson nel 1913, ma si tratta
chiaramente di un’altra varietà, sfuggita persino alla classificazione del
professor Miyoshi. Come portarsene qualche marza in Inghilterra?

Il destino è dalla sua parte. Diciannove anni prima, durante la luna di
miele in Giappone, Ingram è stato in questo stesso villaggio nel corso di una
spedizione ornitologica e ricorda di avervi incontrato un eroe di guerra i cui
genitori gestivano proprio la locanda Osakabe. Un abitante del villaggio lo
informa che l’uomo, mutilato di una gamba durante la guerra russo-
giapponese, è ancora vivo. Anzi, ora è lui a gestire la locanda. E si diletta di



giardinaggio! Con il suo solito savoir faire, Ingram riesce a convincerlo a
inviargli alcune marze di quel magnifico albero, in cambio di uno yen per le
spese di spedizione. Nel 1929, a Benenden cresceranno già un paio di suoi
robusti figli.

Ingram chiama questo ciliegio Asano, dal nome del protagonista della saga
dei Quarantasette rōnin. La vicenda si svolge nel 1701. Un daimyō del
Giappone occidentale, Naganori Asano, riceve dal quinto shōgun Tokugawa,
Tsunayoshi, l’ordine di commettere seppuku, il suicidio rituale, per aver
sguainato la spada all’interno del castello di Edo contro il maestro di
cerimonia che lo aveva oltraggiato. I quarantasette samurai del nobile Asano,
divenuti rōnin, ossia guerrieri senza padrone, ordiscono una trama per
uccidere il maestro di corte. Compiuta la vendetta, si consegnano alle autorità
e si suicidano a loro volta squarciandosi il ventre. Nel Chūshingura, il kabuki
ispirato alle vicende dei Quarantasette rōnin, l’ultima azione di Asano è
quella di leggere la poesia di commiato composta appena prima del seppuku:

I fiori di ciliegio portati via dal vento
non devono essere molto propensi a lasciare [l’albero];
cosa sarà del mio desiderio
di assaporare la primavera?

Ingram non spiegò mai la scelta di quel nome, ma è probabile che fosse
dovuta alla sua passione per le storie dei samurai. Oggi l’Asano è una varietà
di ciliegio piuttosto diffusa in Inghilterra, cui è dedicato un intero viale
all’interno dei Kew Gardens.

6. In soccorso dei sakura

Collingwood Ingram detestava parlare in pubblico. Inoltre, riteneva
irriverente esporre le proprie opinioni sui ciliegi ai giapponesi, forti dei loro
duemila e più anni di tradizione a fronte dei suoi sette anni scarsi di
apprendistato da sakuramori (difensore dei ciliegi), espressione con cui in
Giappone si indicano coloro che collezionano e proteggono questi alberi.31

Di conseguenza, durante il viaggio si era limitato ad annotare le proprie
osservazioni sul diario, dove sarebbero rimaste se Aisaku Jayashi, il
fondatore della Sakura No Kai, non gli avesse chiesto espressamente di
riferire con franchezza sullo stato dei ciliegi in Giappone, davanti a una



platea composta da aristocratici, uomini d’affari e funzionari pubblici.
La posta in gioco era alta. Hayashi aveva fondato la Sakura No Kai

nell’aprile del 1917 con il triplice obiettivo di «far sapere al mondo che il
ciliegio è il fiore simbolo del Giappone, garantire che questi fiori restino
degni del nostro orgoglio… e servire il paese proteggendo i nostri alberi di
ciliegio».32 All’epoca Hayashi era direttore dell’Hotel Imperial e i ciliegi
costituivano uno dei principali motivi di interesse per i facoltosi occidentali
che vi soggiornavano.

Purtroppo Hayashi sapeva ben poco di questi alberi, ancora meno del
deterioramento e della scomparsa di alcune varietà, ma questo non gli aveva
impedito di muoversi ai massimi livelli della società giapponese. Si era infatti
rivolto all’industriale Eiichi Shibusawa, noto come «il padre del capitalismo
giapponese» e di fatto coinvolto in ogni ambito della meteorica ascesa
economica del paese. Oltre a essere stato ministro delle Finanze, presidente di
una grande banca e fondatore della Borsa di Tokyo nel 1878, Shibusawa
aveva anche contribuito alla nascita di aziende che producevano e vendevano
di tutto, dal cemento alla carta. Particolare ancora più significativo, era stato
il massimo artefice della costruzione dell’Imperial.

Inaugurato nel 1890, l’hotel affacciava sul fossato adorno di ciliegi del
Palazzo Imperiale ed era immediatamente divenuto il più elegante albergo in
stile occidentale di tutta Tokyo. Ognuna delle cinquantasette camere aveva
addirittura il telefono – una vera rarità per l’epoca. Eppure, malgrado il lusso,
gli affari stentavano. Le camere erano costose, l’afflusso di turisti
insoddisfacente. Inoltre, la scelta da parte del primo direttore, uno svizzero, di
assumere uno chef francese e altri dipendenti stranieri si stava rivelando
infelice. Per questo, nel 1909 Shibusawa aveva deciso di licenziare tutto il
personale straniero e di mettersi alla ricerca di un direttore giapponese. Aveva
trovato il trentaseienne Hayashi, che parlava correntemente l’inglese e
all’epoca gestiva un negozio di arte e antiquariato giapponese a New York.



Il Gran ballo dei ciliegi organizzato dalla Sakura No Kai nel 1919.

Dopo aver trasformato e portato al successo l’Imperial nei dieci anni
successivi, Hayashi non aveva dovuto faticare molto per convincere
Shibusawa a finanziare la sua associazione dedicata ai ciliegi e assicurarle
una sede. A sua volta, Shibusawa aveva persuaso altri amici a sostenere la
Sakura No Kai. Presidente onorario ne era il marchese Yorimichi Tokugawa,
aristocratico laureato a Cambridge e discendente della famiglia degli antichi
shōgun.33 In poche settimane, sotto la presidenza dello stesso Shibusawa,
dell’associazione erano entrati a far parte i più ricchi e influenti cittadini di
Tokyo. Il consiglio direttivo comprendeva fra gli altri il professor Miyoshi,
Seisaku Funatsu, lo stesso Hayashi e Kiyoshi Inoshita, esperto di ciliegi e
assessore ai parchi pubblici di Tokyo.

Per la prima riunione, il 23 aprile 1917, circa duecento soci si erano dati
appuntamento all’Imperial, che in quel periodo veniva ricostruito da un



amico di Hayashi, l’architetto americano Frank Lloyd Wright, divenuto
anch’egli membro dell’associazione. Per rimarcare l’eterogeneità degli alberi
di ciliegio, il gruppo aveva esposto ben quarantatré varietà differenti e deciso
di fondare una rivista a cadenza annuale, chiamata, senza troppa fantasia,
«Sakura».

Tuttavia, pur restando membro attivo dell’associazione, Aisaku Hayashi
aveva visto interrompersi prematuramente il mandato di direttore
dell’Imperial. I costi spropositati e lo sforamento dei tempi previsti per la
costruzione del nuovo edificio di Wright avevano infatti compromesso i
rapporti tanto con l’architetto quanto con il consiglio di amministrazione
dell’hotel. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata l’incendio
che aveva colpito il vecchio edificio nell’aprile del 1922, provocando la
morte di un ospite greco rientrato nell’hotel per portare in salvo il gatto.34 Il
consiglio di amministrazione, Hayashi compreso, aveva presentato le
dimissioni in blocco, assumendosi la responsabilità del disastro. Tre mesi più
tardi, Frank Lloyd Wright aveva lasciato il Giappone.

I consiglieri della Sakura No Kai, in particolare Funatsu, Miyoshi e
Hayashi, condividevano una preoccupazione sincera per il futuro dei ciliegi e
lamentavano ripetutamente sia il loro declino sia il disinteresse dell’opinione
pubblica. Durante l’hanami, avevano scritto nel primo numero della rivista, i
giapponesi «si servono dei fiori di ciliegio come pretesto per raggiungere il
loro vero scopo, ingozzarsi di cibo e liquori». E continuavano:

Il fiore di ciliegio simboleggia l’esplosione del nostro spirito nazionale. È un simbolo che rappresenta
l’intero Impero. Com’è umiliante dover riconoscere che nella Terra degli Dei l’attuale tendenza delle
masse, se lasciate prive di guida, è quella di trascurare un fiore tanto meraviglioso.
Ecco perché ormai molti luoghi famosi per i loro ciliegi versano in uno stato di decadenza, mentre i
nuovi alberi piantati al posto dei vecchi vengono disposti senza un ordine o un disegno degni delle
nostre tradizioni. Se questa negligenza dovesse perdurare, temiamo che la rinomata bellezza dei fiori
nella terra dei ciliegi d’Oriente finisca per andare gradualmente perduta.35

Sul secondo numero di «Sakura», pubblicato nell’aprile del 1919, Hayashi
era ancora più pessimista. «Abbiamo davanti agli occhi la decadenza generale
dei nostri alberi» scriveva, «e all’orizzonte si profila la definitiva estinzione
di questa somma gloria del Giappone». Nell’editoriale venivano citati a
esempio i cinquecento alberi dell’Arakawa abbattuti per ricavarne carbone,
necessario probabilmente ai lavori di ricostruzione degli argini dopo



l’esondazione del fiume. Altri esemplari erano stati danneggiati dai vandali.
Continuava Hayashi:

Non è semplice il compito che ci aspetta. Ciononostante andiamo avanti, senza timore. Il da fare è
molto, il già fatto è ben poco. Monti, colline, strade di campagna e sponde di fiumi in tutto l’Impero
attendono con ansia di essere abbelliti dal nostro tocco magico. Anche le nostre anime necessitano di
una rinascita. Un giorno essa dovrà pur arrivare. E che rinascita sarà!36

E. H. Wilson aveva osservato proprio l’anno precedente, dopo il viaggio in
Giappone del 1918, che la salute degli alberi si era deteriorata in molte
località, e in particolare a Tokyo. Non solo, scriveva Wilson, gli alberi
avevano bisogno di essere trattati con pesticidi per liberarli dagli insetti, ma
alcuni dovevano essere anche protetti dai vandali, ed era altresì urgente
piantare ciliegi giovani e sani in sostituzione degli esemplari cadenti. «Il
ciliegio è intrinsecamente giapponese, e la sua scomparsa sarebbe una vera e
proprio sciagura nazionale» concludeva con amarezza il celebre orticoltore.37

Tuttavia, la maggior parte dei notabili che partecipavano alle riunioni della
Sakura No Kai si dimostravano insensibili ai sempre più accorati appelli
dell’associazione. Nell’annuale raduno si badava sempre meno alla
condizione dei ciliegi e ci si concentrava sempre di più sulla cura dei rapporti
sociali. La necessità di conservare e venerare il ciliegio come fiore nazionale
era senz’altro condivisa da tutti, meno chiaro è se la crema della società
tokioita avesse a cuore la tutela dei ciliegi nelle loro differenti varietà né se
fosse consapevole dell’esistenza di tale problema. In fondo, ogni primavera i
parchi di tutto il paese continuavano ad attirare milioni di persone per il
tradizionale hanami sotto i fiori bianchi e rosa dei Somei-yoshino.
Quantomeno in apparenza, i ciliegi sembravano godere di ottima salute.

7. Il monito di Ingram

Martedì 27 aprile 1926, circa centocinquanta tra i più illustri esponenti
della società giapponese, oltre a uno stuolo di giornalisti e fotografi, si
radunano nella sede del «Kokumin Shimbun», influente quotidiano filo-
governativo e precursore dell’attuale «Tokyo». Tutti sono pronti ad ascoltare
le parole di Collingwood Ingram.

Nell’intervento introduttivo, il professor Miyoshi spiega come il viaggio
che Ingram ha appena compiuto nel paese lo abbia spronato a raccogliere



alcune varietà di ciliegio da destinare alla conservazione proprio nel giardino
inglese dell’ospite. Il botanico non manca di esprimere la propria
inquietudine per la situazione generale di questi alberi. «Molti ciliegi in
Giappone versano in condizioni deplorevoli» dice. «Gli esemplari inviati a
Washington ricevono invece tutte le cure dovute. In conseguenza di tale
trattamento, i ciliegi crescono meglio lungo il Potomac di quanto facciano da
noi. È un’inversione delle parti tanto paradossale quanto inattesa».38

Prendendo la parola, con Hayashi a fungere da interprete, Ingram prosegue
sulla medesima falsariga. Dopo un’ultima occhiata agli appunti che si è
scritto la sera precedente sulla carta intestata color panna dell’Imperial,
esordisce con la più schietta delle domande alla quale tenta lui stesso di dare
risposta. «Perché sempre più spesso i vostri ciliegi ornamentali sembrano
godere di una condizione migliore in Inghilterra rispetto al loro paese di
origine? Confesso di aver provato un sentimento di sconforto di fronte alle
dimensioni e allo stato di alcuni ciliegi dei vostri parchi o di altri luoghi
pubblici. Non credo che il terreno e il clima stranieri [in Inghilterra] siano
loro più congeniali. Le cause vanno ricercate altrove».39

Davanti a una platea attenta, Ingram passa a elencarle. Certo, è immodesto
per un neofita inglese mettere in discussione tecniche di coltivazione che in
Giappone si sono sviluppate nel corso di secoli, eppure ai suoi occhi si tratta
di problemi concreti e non intende affatto ignorarli. «Com’è ovvio che sia, la
mia conoscenza dei vostri metodi di coltivazione è molto superficiale»
premette. «Vi offro dunque queste mie considerazioni per quello che valgono
– liberi di accettarle o rigettarle».

Ingram ravvisa il primo motivo di scarsa longevità dei ciliegi ornamentali
sul suolo giapponese nella diffusa pratica di utilizzare come portainnesto
alberi Mazakura. La Mazakura è «una varietà debole e dalla vita breve»,
segnala, esortando gli interessati a innestare le marze su ciliegi selvatici più
robusti. Lui usa di solito l’apparato radicale di un Prunus avium, il ciliegio
selvatico europeo, che essendo già abituato al terreno e al clima
dell’Inghilterra agevola l’adattamento della nuova cultivar.

In secondo luogo, prosegue, i giardinieri giapponesi hanno la tendenza a
piantare alberi maturi anziché arboscelli. Un «grave errore» avverte, perché
più l’albero è vecchio, più è esposto alle malattie e agli attacchi dei parassiti.
Un’altra causa della cattiva salute dei ciliegi giapponesi è individuata



nell’abitudine di mettere gli alberi a dimora sullo stesso sito per «centinaia,
addirittura migliaia di anni». Il terreno diventa «stufo dei ciliegi» e non è più
in grado di offrire nutrimento alle nuove piante.

Esaurito l’elenco delle criticità, Ingram pronuncia un severo monito:
«Prima che il Giappone, così dedito al bello, venisse contaminato dal

frenetico attivismo occidentale, il vostro popolo produceva – attraverso
attenta e meticolosa selezione – un numero straordinario di varietà. In anni
recenti, non solo è mancato qualsiasi tentativo di migliorare tali varietà, ma
molte di esse devono affrontare un grave rischio di estinzione. Se non fosse
per l’impegno di pochi appassionati – i benemeriti ispiratori della Sakura No
Kai – non sarebbe un’esagerazione affermare che nell’arco dei prossimi
cinquant’anni perderete definitivamente la maggior parte delle varietà
sviluppate con tanta amorevole cura dai vostri antenati. Sono sicuro che negli
anni a venire i giapponesi saranno costretti a ricercare in Europa o in America
alcuni dei loro ciliegi più belli».

Sulla sala scende il silenzio, mentre Ingram conclude parlando di due
splendide varietà di ciliegio che crescono nel suo giardino nel Kent e che in
Giappone non è riuscito a trovare. Promette di riportarle nel loro paese di
origine: «Se riuscirò a riconsegnarle al vostro paese, sarà per me un motivo di
profondo orgoglio. Inoltre, mi sembrerà di aver ripagato almeno in minima
parte il tesoro di bellezza che il mio giardino ha ricevuto in dono dal vostro
incantevole paese».

Per ironia della sorte, proprio lo stesso giorno del discorso di Ingram, le
due rare varietà giapponesi citate sono in fiore nel suo giardino: gli imponenti
Taihaku che costeggiano uno dei viottoli della Grange, con i rami carichi di
grandi fiori singoli bianchi, e poco distanti, alcuni Daikoku dagli stupendi
fiori doppi rosa. Due varietà giapponesi esportate in Europa ma che nel 1926
sembrano scomparse del tutto dalla loro terra di origine.

Da questo momento in poi, reintrodurre i due ciliegi in Giappone e salvare
altre varietà a rischio diviene la sua priorità assoluta. Come raggiungere
questi obiettivi, Ingram deve ancora capirlo.





1. L’impegno per la restituzione

Giovedì 1° luglio 1926, Collingwood Ingram lascia la sua cabina di prima
classe a bordo dell’Empress of Scotland e mette alla prova le gambe sulla
terraferma del porto di Southampton. Il viaggio di ritorno dal Giappone
all’Inghilterra – per nave da Nagasaki a Vancouver, poi a bordo di un treno
transcontinentale attraverso il Canada e infine su un’altra nave salpata dal
Quebec – è durato quaranta giorni.

Lunghi giorni nei quali Ingram ha potuto riflettere sul suo pellegrinaggio
tra i ciliegi del Giappone. La maggior parte degli alberi selvatici di montagna
sono in buono stato, grazie soprattutto al loro isolamento. I loro figli coltivati,
invece, fatta eccezione per i pervasivi Somei-yoshino, versano in condizioni
di rischio. Ma la circostanza più preoccupante, a suo avviso, è che solo uno
sparuto gruppo di appassionati ne ha consapevolezza, mentre ancora minore è
il numero di coloro che si affannano alla ricerca di un rimedio. Anche tra i
politici e i capitani d’industria a cui ha rivolto il suo discorso. Certo, come
riconoscerà lui stesso, la loro muta reazione andava attribuita in parte alla
scarsa dimestichezza con l’inglese. «Fu un peccato, poiché metterli di fronte
a quelle scomode verità avrebbe potuto sortire un effetto benefico e stimolare
in loro l’interesse per la varietà più rare – e in via di estinzione».1

In realtà il suo discorso ha ottenuto vasta eco sulla stampa. I giapponesi
amavano molto leggere le impressioni che il loro paese suscitava negli



«esperti» stranieri, anche quando i commenti erano critici. Emblematico, in
questo senso, è il titolo del «Tokyo Shimbun»: I giapponesi sono insensibili
alla conservazione dei ciliegi. Oggi giudicheremmo il discorso di Ingram
equilibrato e moderato. Nel 1926, invece, quel dito puntato verso
l’evitabilissima pigrizia giapponese nel proteggere il fiore simbolo del paese
viene percepita come un’aspra condanna.

Eppure, gli effetti del discorso sono scarsi se non addirittura nulli. Nel
1926 le energie politiche e finanziarie sono tutte concentrate sulla
ricostruzione dopo il terribile terremoto del 1923, sulla ripresa della disastrata
economia, sulla salvaguardia della stabilità. Politicamente, il Giappone sta
scivolando sempre più verso l’intolleranza. Un anno prima, per esempio, il
governo ha approvato la legge sul Mantenimento dell’Ordine Pubblico, che
rendeva più facile sorvegliare e mettere fuori legge le frange socialiste e
comuniste, e ampliava inoltre i poteri della Tokkō, la Polizia Superiore
Speciale nota anche come «polizia del pensiero». In un clima del genere,
riportare in auge i ciliegi è davvero l’ultima delle preoccupazioni. Mancano i
soldi, l’urgenza, la volontà politica.

Di fronte a un tale quadro, Ingram stabilisce che tocca a lui fare qualcosa.
Nel 1919, quando ha scoperto la passione per i sakura, si è posto l’obiettivo
di diventarne un esperto riconosciuto a livello internazionale e di raccoglierne
quante più varietà possibile. Ora che quegli obiettivi sono a portata di mano,
Ingram aggiunge tre nuove ambizioni: restituire al Giappone le varietà che ha
perduto, propagare quelle del suo giardino di Benenden e diffondere il
ciliegio da fiore in tutta l’Inghilterra e oltre.

Tuttavia, nel periodo che ha trascorso all’estero è mutato anche il
panorama politico inglese. Nel maggio del 1926 la Trades Union Congress,
confederazione che riunisce i diversi sindacati del Regno Unito, ha indetto lo
sciopero generale di un milione e settecentomila lavoratori in protesta contro
il tentativo dei proprietari delle miniere di aumentare l’orario di lavoro a
fronte di salari più bassi. Il primo ministro Stanley Baldwin, leader del partito
Conservatore, ha proclamato lo stato di emergenza, rifiutandosi di negoziare
con i sindacati finché lo sciopero non fosse stato revocato.

Il braccio di ferro ha offerto la dimostrazione plastica della distanza che
separa non solo padroni e operai ma anche i rispettivi partiti di riferimento,
quello conservatore e quello laburista. Ingram è un conservatore – un semi-
aristocratico amante della natura e proprietario di una lussuosa dimora di



campagna; l’erede di una facoltosa famiglia di nouveaux riches privo di
qualsiasi consapevolezza della vita di stenti imposta a quella classe
lavoratrice che suo nonno Herbert ha abbandonato fondando l’«Illustrated
London News». D’altro canto, non prova certo simpatia per i politici, gli
industriali e gli uomini d’affari che antepongono il guadagno al senso del
bello.

Di fronte all’instabilità politica, più che ritrarsi dalla società Ingram si
limita a proseguire per la propria strada. Ricongiuntosi con la paziente
Florence alla Grange, riprende la routine di orticoltore. I quattro figli della
coppia, che al momento hanno un’età compresa tra i nove e i diciotto anni,
trascorrono gli anni formativi in collegi privati, senza dunque particolare
bisogno di essere seguiti – non che Ingram sia mai stato un padre
estremamente presente.2 Poco amante degli abiti eleganti o degli eventi
mondani, Ingram si accontenta dei piaceri del buon vino e del cibo gourmet, e
al ritorno dal Giappone dedica tutte le proprie attenzioni all’unica costante di
quel decennio della sua vita: i ciliegi.

Ogni giorno, alle sei del mattino, è già in giardino, le tasche della giacca
appesantite da un trapiantatoio rinforzato in acciaio, un coltello affilato come
un rasoio e forbici da ricamo a punta fine. Intorno alla vita, una sottile cintura
di cuoio sostiene sempre lo stesso paio di pantaloni, che Ingram indossa fino
a consumarli. Con la lunga zazzera di capelli ormai ingrigiti, esamina i suoi
ciliegi uno per uno, quali che siano le condizioni meteorologiche della
giornata.

Ma in cosa consiste, di preciso, l’attrazione che i ciliegi esercitano su di
lui? Anzitutto c’entra il loro «fascino raffinato, quando sono in sboccio, e una
delicatezza di forme e colori che appaga il senso estetico come gli altri fiori
non sono in grado di fare». Molti altri fiori sono «così volgari e pacchiani da
non sembrare nemmeno opera della creazione di Dio».3

Durante l’inverno del 1926, a sei mesi dal suo ritorno in patria,
cominciano ad arrivare alla Grange le marze di ciliegio di cui ha fatto
richiesta nel corso del pellegrinaggio giapponese.4 I rametti provengono da
ogni angolo del paese: dalla Yokohama Nursery Company, da Tsuneo Kajūji
a Kyoto, dal laboratorio di orticoltura di Isomura a Koganei e dal mutilato di
guerra che Ingram ha conosciuto a Kami Yoshida. Aprire le casse è sempre
un momento speciale, perché Ingram non sa mai cosa sta per trovarvi.5



Tutti i suoi amici e conoscenti hanno mantenuto la promessa di inviargli
delle marze. E ciascuno di loro, da appassionato di ciliegi, si è inventato un
modo per tenerle vive durante le cinque, sei settimane di traversata necessarie
a raggiungere l’Inghilterra, quasi sempre avvolgendone la base con del
muschio intriso d’acqua.

Una cassa in particolare, arrivata nel marzo del 1927 da Seisaku Funatsu,
contiene trenta marze di sette differenti varietà dell’Arakawa: Ichiyō,
Komatsunagi, Bendono, Shirayuki, Fukurokuju, Temari e Shōgetsu. Altre
sessantasei marze arrivano da Aisaku Hayashi nel febbraio del 1928:
corrispondono a cinque tipi di Yama-zakura presenti nel viale dei ciliegi di
Koganei, compreso l’antico Fujimi-zakura che tanto aveva impressionato
Ingram. Le marze di Koganei sono state scelte e raccolte da Yōichi Aikawa,
il tecnico dell’assessorato ai parchi pubblici che gli aveva fatto da anfitrione
durante la visita a Koganei, e come lo informa la lettera di accompagnamento
dello stesso Hayashi, fino a Vancouver hanno viaggiato in grande stile, a
bordo del lussuoso transatlantico giapponese Mishima Maru.

Non tutte le marze sopravvivono. Al parco di Tsutsujigaoka, alla periferia
di Sendai, Ingram era stato particolarmente colpito dai fiori rosa scuro di un
ciliegio pendulo, uno Yae-beni-shidare, tanto da definirlo il più bello della
sua varietà che avesse mai visto. Ma quando le sue marze arrivano alla
Grange quell’inverno, Ingram subisce un immenso dispiacere. Disfatto
accuratamente l’imballaggio, si accorge subito che i sottili rametti sono morti.
Anche le marze del Fujimi-zakura provenienti da Koganei hanno patito lo
stesso triste destino.

Ciononostante, la maggior parte delle piante ricevute dal Giappone
cresceranno rigogliose nel suo giardino e, in seguito, in giro per il mondo. Per
tenere in vita le marze, Ingram le sistema in una bassa scatola senza
coperchio rivestita di muschio umido. Una volta che hanno germogliato,
bagna due volte al giorno le foglioline con una vecchia spazzola per capelli,
intingendone le setole nell’acqua e poi scuotendole sopra le piante, a
imitazione ora di una lieve pioggerellina, ora di un violento acquazzone.6 È
una tecnica appresa dall’amico Edward Augustus Bowles, autore di un’opera
sul giardinaggio in tre volumi e proprietario di Myddleton House a Enfield,
nel Middlesex.7

Per propagare le piante, Ingram innesta la marza sull’apparato radicale di



un Prunus avium, ciliegio autoctono inglese. Procedendo per tentativi nel
corso di diversi anni, ha sviluppato vari metodi capaci di incrementare il tasso
di successo degli innesti. A volte pratica un’incisione a T nel tronco del
Prunus avium e poi una tacca nella sezione verticale, nella quale inserire lo
stelo della marza, avvolgendo infine la giuntura con del nastro isolante. Altre
volte incide in diagonale la superficie superiore di un ramo, spingendovi
l’estremità della marza foggiata a cuneo. Sono tutti metodi che richiedono la
conoscenza della fisiologia della pianta, dita agili e un certo grado di
destrezza acquisita in anni di esercizio.8

Semi e marze dei nuovi alberi vengono poi inviati gratuitamente a un gran
numero di suoi corrispondenti. Tra il 1928 e il 1931, per esempio, Ingram
spedisce le marze di almeno venti varietà di ciliegio al ministero
dell’Agricoltura americano, a Washington, nella speranza che vengano a loro
volta distribuite su tutto il territorio degli Stati Uniti – speranza che sarà
vanificata dalle norme americane sui controlli fitosanitari.9

Per gli amici al di fuori dell’Inghilterra, spesso Ingram riveste l’intera
superficie della marza con una pellicola di paraffina in modo da sigillare i
pori del legno e impedire che il rametto avvizzisca.10 Il suo scopo è uno solo:
salvare i ciliegi facendoli pervenire a chiunque sia in grado di piantarli e
goderne. All’inizio degli anni Trenta, la Grange è ormai diventata un vero e
proprio centro di smistamento, con Ingram a gestire il traffico di semi e
marze tra Giappone, Inghilterra e Stati Uniti, coinvolgendo via via un numero
crescente di orticoltori.

Eppure, nonostante il successo di questa generosa attività, sarà un altro
traguardo a regalargli la soddisfazione più grande: la reintroduzione in
Giappone, all’inizio degli anni Trenta, del ciliegio Taihaku. Restituire questa
pianta vivente alla terra delle sue origini fu un processo arduo ed esasperante,
che richiese anni di lavoro e destò grande scalpore in Giappone. Com’era
possibile che a salvare dall’estinzione uno dei più maestosi ciliegi del paese
fosse stato uno straniero?

2. Il «Taihaku» torna a casa

Un giorno del 1923, tre anni dopo aver avviato l’impresa di raccogliere nel
suo giardino quante più varietà di ciliegio possibile, Ingram aveva visitato la
tenuta Greyfriars a Winchelsea, città costiera dell’East Sussex venticinque



chilometri a sudest di Benenden, dove un’appassionata di ciliegi come lui,
Annie Freeman, viveva col marito avvocato, George Mallows Freeman, e i
tre figli.11 Nel 1899, durante una vacanza in Provenza, Annie aveva
conosciuto un francese il quale le aveva descritto alcuni ciliegi di
straordinaria bellezza visti in Giappone.12 Annie, che aveva già importato
dall’Asia diversi rari ciliegi da fiore, aveva quindi contattato un conoscente
giapponese dell’uomo e tramite questi si era procurata un’altra piccola
collezione di ciliegi corrispondenti alla descrizione ricevuta.

Tra le piante acquistate da Freeman c’erano quattro ciliegi in particolare
dai quali Ingram aveva prelevato alcune marze. Uno era una varietà con
grandi fiori doppi rosa, quasi porpora, che Ingram chiamerà in seguito
Daikoku. Altri due erano il Tora-no-o – un ciliegio con petali singoli rosa
chiaro, noto anche come ciliegio Coda di Tigre – e una varietà a petalo
singolo chiamata Chōshū-hizakura.

Quello che però lo aveva attratto maggiormente era un ciliegio dai candidi
fiori eccezionalmente grandi e dal nome ignoto. Relegato nell’arbusteto della
Greyfriars, l’albero versava in pessime condizioni, sebbene un paio di rami
fossero ancora vitali. I fiori, scriverà lo stesso Ingram, erano enormi, fino a
sei centimetri di diametro, le foglie lunghe anche venti. Era una varietà che
non aveva mai visto prima, ma della quale aveva rimarcato immediatamente
«la rarità e la notevole bellezza».13 Aveva dunque deciso di prelevarne alcune
marze da innestare.

I risultati erano stati spettacolari. Quando il duca Nobusuke Takatsukasa
era venuto a fargli visita alla Grange, nella primavera del 1925, aveva
ribattezzato l’albero Taihaku – il Grande ciliegio bianco. Ma se il nome – tai
(grande) e haku (bianco) – era sintesi perfetta delle dimensione e del colore
del fiore, non riusciva a cogliere fino in fondo la bellezza e il senso di
tranquillità che tanto affascinavano Ingram.

Un anno dopo, nel pomeriggio di martedì 20 aprile 1926, Ingram era in
compagnia del grande esperto giapponese Seisaku Funatsu, nella sua casa sul
fiume Arakawa. Sorseggiando tè verde accompagnato dal wagashi, un dolce
tradizionale giapponese, Ingram studiava con avidità il prezioso album di
Funatsu contenente i disegni dei ciliegi locali e intitolato Kōhoku Ōfu (Ciliegi
della regione di Kōhoku). L’album consisteva di cinquantasette acquerelli
realizzati su washi (carta giapponese) di alta qualità che Funatsu aveva



commissionato all’artista Kōkichi Tsunoi nell’arco di sette anni a partire dal
1913, allo scopo di creare un archivio illustrato dei ciliegi piantati lungo le
rive del fiume.

Una dopo l’altra, Funatsu gli aveva esposto le caratteristiche di ogni
varietà, mentre Ingram, a sua volta valente illustratore, ammirava la
meticolosità di dettaglio di ogni disegno. Giunti alle ultime pagine
dell’album, Funatsu si era alzato ed era uscito dalla stanza, per tornare poco
dopo con un lungo e stretto kakemono, il tipico rotolo giapponese, che
probabilmente teneva appeso da qualche parte nella casa. Srotolandolo con
estrema cura, aveva svelato il vivido dipinto di un ciliegio dagli enormi fiori
bianchi. L’albero, aveva spiegato Funatsu, apparteneva a una varietà
chiamata Akatsuki, affine al ciliegio di Ōshima ma, aveva aggiunto
malinconicamente, «questo è il ciliegio che il mio bisnonno dipinse più di
centotrenta anni fa. Cresceva vicino Kyoto, ma a quanto pare è ormai estinto.
Non riesco più a trovarlo da nessuna parte».

Ingram era trasalito. Dalle dimensioni e dal colore dei fiori fino alle
giovani foglie rosso ramato, tutto del ciliegio dipinto sul rotolo rimandava
indubitabilmente al Taihaku. «Questo ciliegio cresce nel mio giardino!»
aveva esclamato. Sembrava un segno del destino. Funatsu «era chiaramente
incredulo, ma la cortesia gli proibiva qualsiasi palese espressione di dubbio»
scriverà in seguito.

Funatsu non aveva replicato. Si era limitato a un sorriso e a un profondo,
ossequioso inchino. «Indispettito dal suo malcelato scetticismo, decisi che
dovevo a tutti i costi convincerlo» aggiungerà Ingram.14 Sebbene Funatsu
non gli credesse, l’inglese aveva giurato a se stesso di restituire quel ciliegio
al suolo giapponese. Una settimana più tardi, nel discorso pronunciato
davanti ai membri della Sakura No Kai, Ingram aveva confermato l’impegno
a reintrodurre il Taihaku nel paese, aggiungendo che vi avrebbe riportato
anche il Daikoku, da lui stesso ribattezzato con il nome di una corpulenta
divinità buddhista associata alla felicità e alla buona fortuna e raffigurata
all’epoca sulla banconota da un yen. Come il Taihaku, anche il Daikoku si era
estinto dal Giappone.

Ingram concentra gli sforzi sul Taihaku, il suo ciliegio preferito e «di gran
lunga il più bello tra i ciliegi bianchi». Poiché le marze vanno prelevate in
inverno, deve attendere fino agli inizi del 1927 prima di poterne spedire



alcune, sia di Taihaku che di Daikoku, alla Sakura No Kai. Purtroppo, come
riferirà la stessa associazione, entrambe le varietà erano «avvizzite».15 Da
questo momento in poi, il destino del Daikoku in Giappone è poco chiaro.
L’anno seguente, Ingram spedisce diverse marze di Taihaku a un quarantenne
appassionato di ciliegi, tale Masuhiko Kayama, autore del volume Kyoto no
Sakura (Ciliegi di Kyoto). Kayama e Ingram, che sono stati presentati tramite
lettera dal conte Tsuneo Kajūji, non si incontreranno mai di persona.

Affabile insegnante di botanica dall’inconfondibile voce stentorea,
Kayama è il vice direttore di una scuola femminile di Kyoto. Discende da una
famiglia di tera-zamurai, la classe di samurai che durante il periodo Edo era
deputata alla protezione e alla cura dei templi. La famiglia Kayama
proteggeva uno dei luoghi di culto più venerati del paese, il tempio Ninna-ji
di Kyoto, oggi patrimonio mondiale dell’umanità. Fondato nell’888, il tempio
era sede della scuola Omuro del buddhismo Shingon e aveva inoltre un
fortissimo legame con l’imperatore: non solo, infatti, la famiglia imperiale era
solita trascorrervi l’estate, ma per oltre mille anni un figlio maschio
dell’imperatore vi aveva occupato la posizione di sommo sacerdote.16

Oltre che per la sua magnifica pagoda a cinque piani, Ninna-ji è celebre
per il giardino di ciliegi, particolarità che agli occhi di Ingram lo rende una
destinazione ideale per il Taihaku. Sempre ammesso che l’innesto –
operazione per la quale Kayama chiede aiuto all’amico Tōemon Sano – vada
a buon fine. Oltre a possedere un vivaio, la famiglia di Sano ha da oltre
cinquecento anni l’incarico di curare i giardini del tempio, e Tōemon Sano è
il nome del capofamiglia che si tramanda ormai da sedici generazioni. In
Giappone non è insolito che una famiglia sia associata per secoli a un ben
preciso ruolo, dalla produzione di vasellame, spade o kimono allo
svolgimento di attività rituali come la disposizione dei fiori o la cerimonia del
tè. In genere è il figlio maggiore a ereditare dal padre il titolo di maestro della
particolare disciplina.

Gli ultimi tre Tōemon Sano avevano coltivato per i ciliegi un interesse tali
da renderli sakuramori, ossia loro guardiani e difensori: il quattordicesimo,
nato nel 1874; il suo primogenito, quindicesimo Tōemon Sano, vissuto tra il
1900 e il 1981; e il sedicesimo, nato nel 1928.

Tanto il quattordicesimo quanto il quindicesimo Tōemon Sano avevano
raccolto alberi di ciliegio in tutto il Giappone. Oltre a proteggere queste



piante nel giardino di Ninna-ji, il quindicesimo Tōemon Sano era anche
ammirato per aver coltivato nel parco Maruyama uno degli alberi più famosi
di Kyoto, un celeberrimo ciliegio pendulo della varietà Shidare-zakura.17

Fu proprio il sedicesimo Tōemon Sano, l’attuale sakuramori, a proseguire
il racconto quando, nel dicembre del 2014, andai a trovarlo nella sua casa di
Kyoto, presso la Uetoh Zohen. Uetoh Zohen è il nome della ditta di famiglia,
che si occupa di giardinaggio e progettazione paesaggistica, e da sedici
generazioni i Sano vivono nell’abitazione annessa alla sede. Tōemon aveva
ottantasei anni quando ci incontrammo, ma i decenni sparirono
immediatamente dal suo volto abbronzato quando cominciò a raccontarmi la
storia del Taihaku tramandatagli dal nonno e dal padre.

Il sedicesimo Tōemon Sano.

«Masuhiko Kayama e mio nonno erano grandi amici» mi spiegò nel suo
pacato accento di Kyoto mentre bevevamo tè verde in un salotto con le pareti
tappezzate dai disegni dei ciliegi raccolti dai suoi avi nel corso degli anni.
«Mio nonno accettò di innestare il Taihaku inglese perché glielo aveva
chiesto Kayama-san. Ma per tre anni di seguito, dal 1928 al 1930, le marze



arrivarono morte, e né Kayama-san né mio nonno riuscivano a capire come
mai».

Secondo Sano, fu allora che intervenne suo padre, all’epoca poco più che
trentenne, il quale immaginò che a causa dell’ambiente troppo secco della
nave le marze di Taihaku finissero per disidratarsi progressivamente nel
corso della traversata. A suo avviso avrebbero dovuto viaggiare inserite in
una radice di daikon. Ingram seguì il consiglio ed effettuò una nuova
spedizione nel 1931.

«Kayama-san, mio nonno e mio padre non stavano nella pelle quando si
videro recapitare le marze. Purtroppo, nel disfare l’imballaggio si accorsero
che erano marcite e completamente ricoperte da lunghi germogli. Fu una
grande delusione. Stavolta attribuirono il problema a un eccesso di acqua,
anziché a una sua carenza».

«Che cosa successe poi?» gli domandai.
Sato si tirò avanti sulla sedia e ripeté le parole del padre come se la

conversazione si fosse svolta un minuto prima. «Ci sono. Il problema è
l’attraversamento dell’equatore!» esclama mio padre. «Il calore dell’equatore
le ha fatte germogliare. Dopodiché, via via che la nave si avvicinava al
Giappone, il freddo le ha uccise».

All’epoca, la maggior parte delle marze inviate dal Giappone
all’Inghilterra viaggiavano su una rotta nordica che toccava San Francisco o
Vancouver, la stessa seguita da Ingram per tornare in patria nel 1902 e nel
1926. Le marze del Taihaku, invece, avevano percorso una rotta meridionale,
come nei primi anni del Novecento faceva la stragrande maggioranza dei
passeggeri inglesi diretti in Asia, ossia attraverso il Canale di Suez e l’oceano
Indiano.

Stavolta fu il nonno di Sano a suggerire il rimedio, ossia spedire le marze
tramite la Transiberiana. All’inizio del 1932, Ingram effettuò l’ennesima
spedizione, stringendo la base delle marze tra le due metà di una patata, un
metodo ritenuto adatto per garantire ai rametti di Taihaku l’umidità e le
sostanze nutritive necessarie ad affrontare il viaggio.

Superata la tundra, con le sue temperature ben al di sotto dello zero, le
marze furono trasportate dal capolinea ferroviario al porto di Vladivostok e
caricate a bordo di una nave. Arrivate in Giappone, raggiunsero Kyoto con il
treno della notte e poterono finalmente essere recapitate a casa dei Sano.
Erano trascorsi quasi sei anni dalla promessa di Ingram di riportare il Taihaku



nel suo paese di origine. Ancora una volta, Kayama si precipitò a casa dei
Sano per assistere all’apertura dell’imballaggio.

Il sedicesimo Tōemon Sano smette improvvisamente di parlare e mi
guarda, lasciando che il silenzio riempia la stanza. «E che cosa scoprirono?»
gli chiedo fremendo di curiosità. Sano beve un sorso di tè. Poi, un sorriso da
bambino gli illumina il volto segnato dall’età mentre si prepara a svelare il
gran finale. «Erano vive, Abe-san! Vive! Il Taihaku era stato salvato da una
patata».

Il padre di Sano procedette a innestare le marze sul tronco di un ciliegio di
Ōshima. In poche settimane, uno degli innesti cominciò a crescere. Quando
l’arboscello aveva ormai tre anni, Sano riuscì a prelevarne altre marze con le
quali diffuse il Taihaku al di fuori dei suoi rigogliosi giardini. Finalmente il
Grande bianco era tornato a casa. Ed era al sicuro.

Un albero fu messo a dimora nel cortile della scuola di Kayama, e il nipote
di Sano sostiene sia ancora vivo. Un altro cresce nel suo giardino. Un terzo fu
piantato presso il tempio Ninna-ji e un quarto al santuario Hitano, dove i
giardinieri eressero un pannello con la storia del ritorno del ciliegio
dall’Inghilterra.





Taihaku: una pagina del diario di Ingram.

Sano è convinto che il Taihaku conservi parte del suo patrimonio
britannico.18 «Non è semplicemente un fiore bianco candido» mi disse. «È
solenne, elegante. Pur essendo arrivato dal Giappone, mi sembra che nel
corso della sua permanenza in Inghilterra abbia acquistato una raffinatezza
signorile».

Tuttavia, in un clima politico ed economico sempre più cupo, non tutti i
giapponesi salutarono con gioia il ritorno del Taihaku. L’Alleanza anglo-
giapponese, che per vent’anni era stata un fondamentale pilastro per i due
paesi, era stata dichiarata ufficialmente decaduta nel 1923. Dopo il fallimento
di numerose piccole banche dovuto alla crisi finanziaria del 1927 e alla
conseguente Grande Depressione, il potere economico si concentrò
progressivamente nelle mani dei quattro maggiori gruppi industriali – Mitsui,
Mitsubishi, Sumitomo e Yasuda – veri dominatori delle attività economiche
del paese. Sul piano politico, intanto, aumentava il potere dei nazionalisti e
dell’esercito, e l’Inghilterra veniva percepita sempre più come potenziale
nemico.

Alcuni appassionati ritenevano disonorevole anche solo immaginare di
accettare un albero di ciliegio da un inglese. Nel 1928, dopo aver ricevuto
una lettera di Ingram con l’offerta di una marza di Taihaku, Kayama si
presentò non annunciato nella casa di Osaka di Shintarō Sasabe, facoltoso
collezionista noto come «l’uomo dei ciliegi». Al pari di Ingram, Sasabe era
determinato, eccentrico e fissato per i ciliegi. Secondo la sua biografia,
Kayama gli riferì l’offerta di Ingram confessando di essere essere
estremamente combattuto.

«Ritengo che sarebbe un disonore accettare l’offerta del signor Ingram,
poiché il Giappone è la vera patria dei ciliegi. Ma sento anche che sarebbe
un’occasione perduta. Lei cosa ne pensa?» gli chiese Kayama.

Sasabe non usò mezze misure. «È meglio di no» rispose. «Come può,
questo Ingram, esser sicuro che il Taihaku si è estinto? Non ha certo visitato
l’intero Giappone, ma solo posti dove ci sono hotel di lusso. Anche se le
nostre varietà stanno sparendo, saremo senz’altro in grado di trovare il
Taihaku da qualche parte. Lo ringrazi cortesemente ma declini la sua indegna



offerta».19

Sasabe, un sakuramori che disprezzava i Somei-yoshino, affermò in
seguito di aver trovato e innestato un ciliegio di aspetto simile al Taihaku. Lo
scoppio della guerra gli aveva però impedito di effettuare un confronto tra le
due varietà e verificare così che fossero davvero identiche. Dichiarò inoltre
che il pannello con la storia del Taihaku era stato rimosso dal santuario
Hirano durante il conflitto perché l’Inghilterra era il nemico.20

Ciononostante, Kayama e i Sano ignorarono la sua raccomandazione,
ritenendo più importando riaccogliere in patria il Taihaku che preoccuparsi di
come ci fosse tornato. Troppo era l’orgoglio per l’eterogeneità che
caratterizzava da sempre la storia dei ciliegi giapponesi, troppa la voglia di
perpetuare quella tradizione. Un atteggiamento, mi spiegò lo stesso Sano, che
suo padre e suo nonno condividevano con Ingram.

Mentre passeggiavamo nel giardino della sua casa, nell’aria fredda di
dicembre, Sano indicò un albero maturo, completamente privo di foglie. Era
il figlio del Taihaku innestato dal padre. Purtroppo, Seisaku Funatsu, il cui
rotolo aveva per un caso fortuito permesso il ritorno in patria del Taihaku, era
morto nel 1929 senza poter assistere al lieto fine della storia.21 Ingram se ne
rammaricò per il resto della vita. Anche il quattordicesimo Tōemon Sano era
morto, nel 1934, prima che il ciliegio potesse mostrarsi in tutto il suo floreale
splendore.

Nonostante questi dispiaceri, Collingwood Ingram traboccava di orgoglio
per il risultato ottenuto. «Da quel piccolo nucleo [di Taihaku alla Grange], si
sono riprodotte decine di migliaia di alberi» scriverà nel 1948. «Il Taihaku ha
ormai fatto il giro del mondo. Da un incontro casuale in una piccola città
della Provenza, il più incantevole di tutti i Sato-zakura [varietà coltivate]
giapponesi scampò miracolosamente all’estinzione».22

Con la morte di Funatsu, Ingram perse un amico che apprezzava i ciliegi
con la sua stessa passione, ma ne trovò un altro in Masuhiko Kayama.
Riuscito l’innesto del Taihaku, Kayama cominciò a scrivere a Ingram lunghe
lettere in inglese, che spesso accludevano marze di ciliegio prelevate dagli
antichi alberi del tempio Ninna-ji e del santuario Hirano.

Nel tesoro di documenti conservati da Ernest Pollard c’è una lettera di
Kayama datata 27 luglio 1934 dalla quale si evince che la maggior parte delle
marze da lui inviate non avevano attecchito alla Grange o erano morte



durante il viaggio. Ingram riuscì comunque a riprodurre nel suo giardino
almeno due delle varietà ricevute da Kayama: l’Ariake (Alba), dai grandi fiori
bianco rosato, e lo Shōgetsu (Chiaro di luna sui pini). L’inverno seguente,
scrive Kayama, avrebbe spedito altre marze lungo due itinerari diversi:
attraverso la Siberia, preservandole con il metodo delle patate, e attraverso il
Canada sistemate all’interno di un thermos.

Una precedente lettera conteneva il Canto ai ciliegi, una poesia scritta in
inglese nel 1932 nella quale Kayama insiste sullo stretto rapporto che lega
queste piante al paese di Ingram.23 La poesia recupera in passione ciò che le
difetta in termini di gusto letterario, specie considerando il clima di ostilità
che si era creato in quegli anni nei confronti dell’Inghilterra:

Oh ciliegi, ciliegi, miei diletti ciliegi,
possiate attraversare sani e salvi due oceani e un continente.
Voi non conoscete ancora l’Inghilterra
ma lì sono i vostri amici e il vostro gentile padrone.
Fiorite! Fiorite splendidamente come nella vostra terra di origine
ogni primavera.
I vostri fiori sono un vincolo d’amicizia
tra Inghilterra e Giappone.
Voi siete un muto diplomatico
oh sakura, sakura, miei diletti sakura.24

3. La scommessa dell’ibridazione

Un giorno di aprile degli ultimi anni Venti, all’incirca nello stesso periodo
in cui Collingwood Ingram si adopera per riportare in Giappone l’amato
Taihaku, un altro ciliegio del suo giardino fiorisce per la prima volta. Ingram
rimane di stucco. I fiori sono stupendi, più piccoli di quelli del Taihaku ma
perfettamente proporzionati e bianchi come la neve più pura. Ingram non
conosce la discendenza dell’albero, ma dalle caratteristiche del fiore non
impiega molto a dedurre che i genitori di quella pianta sconosciuta sono il
grande ciliegio di Ōshima, dai fiori bianchi, e il più piccolo Fuji (Mame-
zakura). A quanto può capire, l’albero è un ibrido naturale delle due specie.

I ciliegi si ibridano con facilità quando due piante di specie o varietà
diversa vengono a contatto. La loro impollinazione produce un ciliegio del
tutto nuovo. E ogni volta che nel giardino della Grange compare un ciliegio
nuovo, Ingram indossa il berretto da detective, esamina i colori e la struttura



della pianta e cerca di risalire al suo patrimonio genetico.
È quasi sempre facile individuarne i genitori poiché, come succede per gli

esseri umani, la maggior parte delle piante somigliano in qualche modo al
padre e alla madre. A questo bianco figlio dell’Ōshima e del Fuji Ingram dà
un nome associato al suo antico interesse per l’ornitologia: Umineko, ossia
gabbiano codanera. In piena fioritura, i suoi fiori ricordano infatti un enorme
stormo di gabbiani appollaiati su un piccolo albero. Ingram porta gli insoliti
fiori all’annuale esposizione organizzata a Londra dalla Royal Horticultural
Society aggiudicandosi l’Award of Garden Merit. Successivamente, i ciliegi
Umineko verranno usati in gran numero per alberare le strade dell’Inghilterra,
ma si diffonderanno anche nei parchi di tutto il mondo, dai londinesi Kew
Gardens fino al Queen Elizabeth Park di Vancouver.25

Di fronte all’improvvisa comparsa dell’Umineko, Ingram ha un’idea. Se
un esemplare così bello può essere prodotto spontaneamente attraverso la
naturale impollinazione incrociata, forse è in grado anche lui di creare ibridi
di ciliegio. Nessuno prima di allora ha ibridato i ciliegi artificialmente e gli
stessi giapponesi cominceranno a farlo solo dopo la Seconda guerra
mondiale.26 Durante il periodo Edo, che aveva visto la creazione di oltre
duecentocinquanta varietà di ciliegio, gli alberi venivano coltivati
principalmente scegliendo e piantando i semi dei ciliegi più belli. Solo alla
fine del XVIII secolo l’ibridazione artificiale era stata applicata con successo
alle piante agricole, allo scopo di migliorare i metodi di coltivazione.

Con l’allettante prospettiva di diventare il primo al mondo a ibridare i
ciliegi, Ingram chiede consiglio a John Charles Williams, proprietario della
tenuta di Caerhays Castle in Cornovaglia ed esperto di ibridazione dei
rododendri. I fallimenti, gli spiega Williams, sono di gran lunga più frequenti
dei successi, ma l’attesa del successo è un piacere in sé e per sé. Ingram, con
la sua tipica caparbietà, accetta la sfida. Certo, possedere una favolosa
collezione di piante è piacevole, ma creare varietà del tutto nuova promette
una gratificazione di tutt’altro livello – un livello riservato solo ai migliori:

L’ibridazione della piante non è solo la forma più economica di gioco d’azzardo, ma anche la più
elettrizzante che io conosca – un gioco di probabilità in cui la posta in gioco non è altro che la valuta
più comune di qualsiasi orticoltore: il tempo e l’impegno.
Bisogna ammettere che le probabilità di vittoria sono esigue. Ma che emozione, che gioia quando si
riesce a portare via il piatto.27



L’impollinazione incrociata dei ciliegi è un procedimento particolarmente
sofisticato e complesso. Ingram, anzitutto, fa crescere in vaso la pianta
destinata a essere la «madre», tenendola in una serra al riparo dagli altri
ciliegi, per evitare che venga impollinata accidentalmente. Quando la pianta
comincia a produrre germogli, ma prima che questi si schiudano del tutto,
Ingram taglia le antere – la parte terminale degli stami, ovvero gli organi
maschili, contenente i sacchi pollinici della pianta – con un paio di piccole
forbici o con un forcipe. Poi, una volta che i pistilli, ovvero gli organi
femminili, sono pronti a essere impollinati, li feconda con il polline prelevato
dall’albero «padre». Questo tipo di impollinazione richiede grande cura e una
meticolosa programmazione. Poiché differenti varietà di ciliegio germogliano
in periodi differenti, il polline dell’albero «padre» dev’essere raccolto in
anticipo e accuratamente conservato fino al momento dell’uso.

«Il capitano si inginocchiava nella serra, impugnando le forbici, e si
dedicava all’ibridazione dei suoi ciliegi con il volto estremamente serio» mi
ha raccontato Ruth Tolhurst.28 Eravamo sedute in mezzo ai fiori nel cottage
annesso alla Grange dove Ruth era nata ottantanove anni prima. Suo padre,
Albert Stannard, si era occupato dei cavalli di Ingram quando la famiglia
viveva ancora a Westgate-on-Sea. Dopo il trasferimento alla Grange, Ingram
aveva chiesto a Stannard di allevare il bestiame da latte presente
nell’adiacente fattoria acquistata insieme alla casa. Ruth aveva lasciato il
cottage dopo il matrimonio. Vi aveva fatto ritorno nel 1972 per accudire il
padre rimasto vedovo, e viveva lì da allora. «Sono appassionata di
giardinaggio fin da quando, bambina, imparai dal capitano a prendermi cura
dei fiori e delle piante. Il capitano divulgava volentieri le sue conoscenze.
Quando però era nella serra, non bisognava disturbarlo. Era talmente
concentrato sul suo lavoro che la tensione si poteva tagliare con il coltello».

Per portare via il piatto è necessaria una grande pazienza, oltre a una
buona dose di fortuna. Impollinati due ciliegi di diversa specie e piantati i
semi, di norma Ingram deve attendere anni prima di poter apprezzare i
risultati dell’incrocio. E quando finalmente i boccioli del nuovo albero si
schiudono, molto di rado il fiore è il capolavoro che ha immaginato.

Uno degli alberi che più lo hanno affascinato fin dall’inizio è il ciliegio di
Sargent, una specie selvatica di montagna che ha potuto ammirare di persona
alle pendici del Fuji. Ma ha anche un debole per i petali rosso sangue del



ciliegio di Taiwan, specie dai fiori a campanula conosciuta anche con il nome
di Kanhi-zakura. Come non immaginare che una combinazione tra i due
avrebbe prodotto un robusto ciliegio dagli spettacolari fiori rossi?

Ingram tenta per anni di accoppiare i due amati alberi. Finalmente un seme
germina. Fiorisce. Delude. La preziosa piantina produce pochi fiori
striminziti, per giunta non di un bel rosso acceso ma di una sfumatura bianco
sporco. «Per farla breve, quello che nelle speranze avrebbe dovuto essere il
mio più grande trionfo, si rivelò un albero buono soltanto per il camino»
scrive un avvilito Ingram.29 Gli ibridi non fanno che ricordargli «la fin troppo
frequente inutilità dei miei sforzi per migliorare l’opera della natura».30

All’inizio degli anni Quaranta, messo da parte il Sargent, Ingram decide di
impollinare altre due specie selvatiche: il Taiwan (Kanhi-zakura), diffuso
nelle isole tropicali di Okinawa, a sud dell’arcipelago giapponese, e il Fuji
(Mame-zakura), robusto ciliegio dal fiore bianco autoctono della regione
intorno all’omonimo monte, mille e cinquecento chilometri più a nord. Oltre
alla distanza e alla differenza dei climi di provenienza, l’ibridazione è resa
ancor più complessa dal diverso momento di fioritura, febbraio per il ciliegio
di Taiwan, aprile per il Fuji. Da queste due specie così agli antipodi, Ingram
si auspica di creare un nuovo fiore, piccolo ma resistente, di colore rosa
scuro.

Peccato che nel suo giardino non ci siano ciliegi di Taiwan. Ingram,
tuttavia, conosce un posto dove crescono rigogliosi: la Temperate House dei
Kew Gardens. Un giorno, dunque, si reca nei giardini botanici di Londra e
scuote su un foglio di carta velina il polline dalle antere mature di un Taiwan,
ripiega con cura il pezzo di carta e lo sistema in un thermos insieme a un
pizzico di cloruro di calcio necessario per assorbire l’umidità. Tenendo il
polline all’asciutto e a temperatura costante, Ingram riesce a conservarlo per
nove settimane, finché il Fuji non è pronto a essere fecondato. Dall’unione di
Taiwan e Fuji nascerà uno splendido figlio.

Ingram dà alla sua creazione il nome di Okame, la dea giapponese
dell’abbondanza e dell’allegria. I fiori del nuovo ciliegio sbocciano
puntualmente a marzo, esattamente a metà tra la fioritura del Taiwan e quella
del Fuji. Ogni albero si adorna di innumerevoli piccoli petali, simili a stelle
nel cielo notturno. I fiori, piccoli e delicati come quelli del materno Fuji,
presentano una sfumatura rosa chiaro frutto del miscuglio dei colori dei



genitori. Particolarità ancora più suggestiva, i sepali che sostengono i petali
sono di un rosa intenso e vibrante. Secondo Ingram, è un fiore degno di
essere «apprezzato da chiunque abbia il gusto per l’eleganza della forma e per
una bellezza senza pretese». È al settimo cielo. «Il frutto di questa unione ha
più che soddisfatto le attese» scriverà.31

Incoraggiato dal trionfo, Ingram sperimenta nuovi ibridi, incrociando con
successo un Taiwan e un Kurile, variante della specie Takane-zakura, il
ciliegio alpino giapponese, e originario delle isole Curili a nordest di
Hokkaido, estrema e gelida propaggine settentrionale dell’arcipelago
giapponese. Un’impollinazione naturale tra i due ciliegi sarebbe stata
praticamente impossibile, data la distanza tra le due regioni di provenienza,
ma con il suo intervento Ingram ottiene una vera e propria perla
dell’orticoltura, cui dà il nome di Kursar.32

Nel momento dello sboccio, ai primi di marzo, il Kursar produce quello
che, a detta dello stesso Ingram, è il fiore di ciliegio dai colori più intensi che
lui abbia mai creato. Tanto l’Okame quanto il Kursar si aggiudicheranno
l’Award of Garden Merit della Royal Horticultural Society e oggi sono
varietà diffuse in ogni parte del mondo.

Oltre agli amati ciliegi, Ingram ibrida anche altri fiori, creando, in tutto,
più di trenta ibridi di rododendro che chiama con nomi come Thimble,
Throstle, Timoshenko, Snow Leopard e Willy-Nilly.33 Crea inoltre l’azalea
Solstice, dalla fioritura in giugno, frutto dell’incrocio di due cultivar
giapponesi, e un ibrido di cisto bianco che ribattezza Cistus «Pat» in onore di
Patricia Thoburn, una bambina trasferitasi nel villaggio di Benenden all’età di
nove anni e che ben presto diventerà una delle sue più care amiche.

4. Un giardino da favola

«Quando varcavi il cancello della Grange, la vista dei ciliegi fioriti ti
toglieva il respiro. Era come sentire il richiamo delle fate».34

Seduta nell’ampio soggiorno di Pympne Manor, edificio a graticcio di
epoca quattrocentesca, Patricia Thoburn chiude gli occhi e rievoca lo
splendore del giardino di Ingram sul finire degli scorsi anni Trenta. I genitori
di Patricia si erano trasferiti a Benenden nel 1936. Il padre Hugh, facoltoso
banchiere e costruttore edile, si era ritirato dagli affari a quarantacinque anni
e aveva acquistato una serie di fattorie e di cottage nel villaggio e nei



dintorni. Hugh aveva la passione del giardinaggio, e di conseguenza non
passò molto prima che la sua strada e quella di Ingram si incrociassero. «Mio
padre e il capitano – così l’ho sempre chiamato – parlavano di un solo
argomento: le piante» ricorda Patricia. Hugh ambiva a trasformare parte della
sua proprietà in uno spettacolare giardino, come quello di Ingram, e i due si
scambiavano assiduamente piante e conoscenze di orticoltura.

Quando i Thoburn andavano in visita alla Grange, Ingram mostrava loro i
fiori e gli alberi che si era procurato nelle frequenti spedizioni degli anni
Venti e Trenta. C’erano ortensie provenienti dalle pendici dell’Aso, un monte
vulcanico di Kyushu, raccolte nel maggio del 1926; oltre cento specie di
gladioli che aveva trovato nel 1927 durante un viaggio in Sudafrica; una
profusione di iris in varie gradazioni di blu, cedri dell’Atlante e una quercia
semisempreverde, tutti frutto di un viaggio in Marocco nel 1931. E uno
splendido arbusto simile a una ginestra, cui in seguito verrà dato il nome di
Cytisus ingramii ma che all’epoca era una specie sconosciuta, scoperta da
Ingram nel nordovest della Spagna poco prima dello scoppio della Guerra
Civile, nella primavera del 1936.35

Di queste piante Ingram portava in patria i semi, di solito all’interno di
grandi barattoli di vetro con il tappo a vite, riempiti per metà di sabbia grossa
umida contenente pezzi di carbone. A volte i semi viaggiavano all’interno di
cassettine o di scatole di latta per sigarette, mentre era più raro che Ingram
prelevasse i suoi esemplari in forma di germoglio, che innaffiava
continuamente durante il viaggio. Arrivate alla Grange, una parte delle piante
non attecchiva ma in molte sopravvivevano e, una volta cresciute, erano in
grado di suscitare nel loro padrone «il vago ricordo di una scena, di un
episodio semisepolto nella memoria. O, più struggentemente, di una persona
o di un luogo che non rivedrò più».36



Ciliegi in fiore lungo il vialetto della Grange.

Per i Thoburn, però, come per quasi tutti gli ospiti della Grange, tutte
quelle piante non erano che l’antipasto dello spettacolo principale: i ciliegi,
che fiorivano uno dopo l’altro, anno dopo anno. Passeggiare per i vialetti del
giardino in primavera era come perdersi in una magica sinfonia di forme e
colori, in cui ogni varietà era uno strumento che aggiungeva al concerto il
proprio timbro caratteristico.

In marzo, la nuova stagione era annunciata dagli Okame e dai Kursar, una
gioia che il loro creatore amava condividere con i vicini di casa. Ruth



ricordava benissimo l’entusiasmo di Ingram per la fioritura dei suoi «figli»:
«Quando un albero schiudeva i boccioli, si presentava da noi e picchiando
sulla porta del cottage gridava: “Venite! Venite! È fiorito. Venite a vedere!”
Io ci andavo di corsa, abbandonando qualsiasi cosa stessi facendo».37

Peter Kellett, vivaista anch’egli residente a Benenden, riceveva invece
l’invito tramite pressanti telefonate con cui Ingram lo convocava alla Grange
per assistere alla fioritura dei suoi ibridi. «Dovevo immediatamente salire sul
furgoncino e precipitarmi da lui, senza impiegare più dei quindici minuti
necessari a raggiungere la Grange da casa mia» ricorda. «Al capitano non si
poteva dire di no».38

Tra i primi a fiorire, di solito alla fine di marzo, c’era anche l’Ito-zakura, o
ciliegio pendulo di primavera, che dava fiori singoli dai petali bianchi. Più o
meno nello stesso periodo i molti Somei-yoshino fiorivano per una settimana
circa, prima di spargere a terra i loro morbidi petali bianco-rosa. Poi
seguivano i Fuji, per i quali Ingram aveva un debole particolare. È un
«piccolo albero tozzo e resistente» scrive di questo ciliegio. «Esposto al sole
o ammantato dall’ombra, è sempre felice e sorridente. Nulla riesce a fiaccare
la sua voglia di fiorire, e ogni primavera si riveste completamente di candidi
fiori».39

Il picco della fioritura si raggiungeva in aprile, quando sbocciavano la
maggior parte delle varietà, compreso il ciliegio che Ingram preferiva in
assoluto, il Taihaku dai grandi fiori bianchi, insieme ai Sargent e agli Yama-
zakura. A questi facevano seguito i Sumizome, con i loro odorosi fiori
semidoppi rosa, che Ingram aveva importato dall’Arnold Arboretum di
Boston. I Kiku-zakura, o ciliegi crisantemo, così chiamati per la somiglianza
tra i loro fitti petali e quelli del fiore da cui prendono il nome, raggiungevano
la piena fioritura a metà maggio, accompagnati dai petali semidoppi rosa
chiaro dell’Hōrinji, il cui nome deriva dall’omonimo tempio buddhista di
Kyoto. A concludere la sinfonia stagionale, verso fine maggio, erano gli
alberi dalla fioritura tardiva come lo Shōgetsu e il Fugenzō, finché, in
autunno, le foglie delle diverse varietà non si accendevano delle loro fulgide
sfumature rosse, gialle e marrone.

Il ritmo stagionale aveva alcune eccezioni. Mentre, con l’avvicinarsi
dell’inverno, le foglie cominciavano a cadere, sbocciavano i fiori semidoppi
degli Jūgatsu-zakura (in giapponese, jūgatsu significa «decimo mese



dell’anno»), intrecciando macchie di un bianco rosato ai loro esili rami. Gli
Jūgatsu-zakura fiorivano poi una seconda volta in aprile. Altrettanto insolito
era il Fudan-zakura, noto anche come ciliegio sempre in fiore. Questi alberi
cominciavano a fiorire già a novembre e andavano avanti fino ad aprile, tanto
che Ingram ne usava i rametti come decorazione natalizia. Il ciclo stagionale
era completo.

Nel 1925, Ingram aveva nel suo giardino quaranta tipi classificati di
ciliegio, oltre a ulteriori ventinove varietà che non era riuscito a
identificare.40 Quattro anni più tardi, in un articolo pubblicato sulla rivista
della Royal Horticultural Society, classificò con sicurezza cinquantanove
varietà di ciliegi presenti alla Grange, segnalando inoltre i molti altri non
ancora identificati. All’inizio degli anni Trenta, erano oltre settanta i tipi
diversi di ciliegio che crescevano alla Grange, anche se probabilmente il
numero reale era ben maggiore.

Non tutti questi ciliegi riscuotevano l’apprezzamento di Ingram, ma erano
tollerati in quanto appartenenti alla collezione. In particolare, non amava le
varietà dal tronco diritto e i rami rigidi; si disperava quando un albero malato
vedeva bloccarsi il proprio sviluppo; e detestava assolutamente il Chōji-
zakura, o ciliegio chiodo di garofano, con i suoi piccoli fiori bianchi dalla
vita estremamente breve, a proposito del quale si attribuiva il «discutibile
onore» di averlo introdotto in Inghilterra nel 1924. «È privo di qualsiasi
bellezza. Esistono moltissime altre specie più degne di occupare spazio in un
giardino» ne scrisse.41

Un’altra schiappa era il Miyama-zakura, o ciliegio coreano di montagna, il
cui piccolo fiore bianco era, nell’opinione di Ingram, «piuttosto timido e
dunque di scarso valore ornamentale». Le ire maggiori, tuttavia, venivano
riservate a un ciliegio che oggi è tra i più diffusi in tutto l’Occidente, il
Kanzan.

5. L’«osceno Kanzan»

Nelle brochure di un qualsiasi vivaio o garden center oggi ampio spazio è
riservato alle informazioni sui grandi fiori doppi del ciliegio Kanzan. Di
questo albero, la Royal Horticoltural Society esalta il giovane fogliame
marrone-ramato e i fiori rosa-porpora. La US Arbor Day Foundation lo
definisce «splendido esemplare» per via della straordinaria colorazione del



fiore, i rami diritti e svasati, la facilità di coltivazione su diversi tipi di
terreno. Collingwood Ingram aveva tre aggettivi per questo ciliegio:
Pacchiano. Volgare. Osceno.

Il Kanzan era stato tra le prime varietà di ciliegio introdotte nelle Isole
Britanniche alla fine dell’Ottocento, e i suoi colori accesi attiravano un gran
numero di appassionati, la cui ammirazione si poneva agli antipodi rispetto
all’atteggiamento dei giapponesi, i quali, come notava con sarcasmo lo stesso
Ingram, «possiedono una sensibilità artistica troppo spiccata per cercare
edificazione in una varietà così volgare e pacchiana». I giapponesi,
continuava facendo eco alle parole del botanico Hamaguchi conosciuto a
Tokyo, «spesso paragonano queste forme grossolane alle donne di città dal
volto imbellettato, mentre assimilano il fascino più discreto dello Yama-
zakura a quello delle ragazze di campagna».42

Il fiore del Kanzan gli dava un’impressione di smaccata promiscuità. «Si
mette in ghingheri con nauseante frequenza» scrive ancora Ingram con parole
che trasudano disprezzo. «L’occhio si stanca presto della bellezza aggressiva
di questi ciliegi».43 Una primavera, ricorda Patricia Thoburn, lei e sua madre
rimasero allibite nel vedere Ingram che gettava nel camino un giovane e sano
arboscello di Kanzan. «Collin, non puoi fare questo a una pianta» aveva
esclamato sua madre, al che Ingram aveva recuperato l’alberello dalle
fiamme e glielo aveva offerto senza una parola. Oltre settant’anni più tardi,
Patricia indica ridendo la finestra della sua casa. Nel giardino, oggi
quell’arboscello è un rigoglioso e robusto albero di dodici metri.44

Con l’avanzare dell’età, l’avversione di Ingram per questa varietà andò
addirittura intensificandosi. Decine di migliaia di Kanzan, infatti, erano stati
piantati lungo le strade di campagna in tutta l’Inghilterra meridionale, ai suoi
occhi «un’imperdonabile alterazione del paesaggio originario – un atto
sconveniente e incongruo quanto lo sarebbe erigere una pagoda davanti alla
cattedrale di St Paul».45

Intorno al 1970, ricorda Peter Kellett, un Kanzan fu messo a dimora nel
cortile della Benenden School, prestigioso collegio femminile fondato nel
1923 all’interno di una magione appartenuta tra gli altri al conte di Cranbrook
e al visconte Rothermere. Tanto la figlia di Ingram, Certhia, quanto le figlie
di quest’ultima, Veryan e Frances, hanno frequentato questo collegio, come
fece la principessa Anna, figlia della regina, negli anni Sessanta.



Quando il Kanzan fu piantato, il quasi novantenne Ingram era ancora una
figura influente del villaggio. Furioso per la decisione della scuola, organizzò
un incontro con la direttrice e le disse che «fiori di ciliegio così osceni» non
erano adatti per un istituto femminile. «Sono come prostitute, sciatti, sempre
pronti a mettersi in mostra»46 la ammonì. Poco dopo quel colloquio, Ingram
si rivolse a Kellett, che vista l’età avanzata lo aiutava nella propagazione dei
ciliegi, e gli chiese di «trasformare» il Kanzan della scuola innestandolo con
un Sargent. Alla fine la cavalleria prevalse e l’onore delle ragazze fu salvo.

6. Il missionario dei ciliegi

Kanzan a parte, Ingram dimostrava un vero e proprio zelo missionario nel
tentare di diffondere in lungo e in largo i ciliegi ornamentali, selvatici o
coltivati che fossero, senza badare al rango, al genere sessuale o alla
nazionalità dell’interlocutore, a patto che possedesse il suo stesso entusiasmo
per la collezione e la conservazione di piante quanto più possibile diverse.
«Ogni giardiniere è anche un orticoltore» disse un giorno di fronte ai membri
della Royal Horticultural Society. «Per i più sedentari, questo sport
dell’orticoltura – e per la maggior parte di noi, davvero di uno sport si tratta –
non comporta probabilmente nulla di più sfiancante che sfogliare con
attenzione una serie di cataloghi commerciali. Quasi sempre si traduce in un
semplice scambio di marze, semi o bulbi con qualche altro appassionato. In
breve, è un hobby che possiede tutto il fascino di una caccia al tesoro con la
ragionevole prospettiva di una consistente ricompensa finale. E quale brivido
di soddisfazione dà quella scoperta!»47

Oltre a poter sfruttare l’amicizia con esperti giapponesi e americani,
Ingram arricchiva la propria collezione e condivideva informazioni grazie a
una rete di appassionati inglesi di orticoltura, composta da facoltosi
proprietari terrieri che per lo più avevano frequentato Eton, Harrow o altre
scuole private per poi laurearsi a Oxford o a Cambridge.

Costoro appartenevano a un esclusivo, e in gran parte sconosciuto, club di
proprietari di giardini «dilettanti», i quali si dedicavano attivamente alla
coltivazione e allo scambio di piante introdotte in Inghilterra solo di recente.
Il club, chiamato Garden Society, era stato costituito nel novembre del 1920.
I suoi membri, tutti appartenenti alla Royal Horticultural Society, si
presentavano alla biennale cena sociale con piante da scambiarsi o di cui



parlare.48

Ingram fu ammesso nella Garden Society solo nel 1957, a settantasei anni.
Nonostante le ricchezze e il prestigio sociale, Ingram non era annoverato tra i
grandi proprietari terrieri e, solo quando il club, negli anni Cinquanta,
cominciò ad accettare fra i suoi membri un ristretto numero di orticoltori
«professionisti», poté entrare a farne parte, pur essendo da lungo tempo in
rapporti di amicizia con praticamente tutti gli altri soci, con i quali
corrispondeva, nelle cui case veniva ospitato, insieme ai quali di tanto in
tanto partecipava a spedizioni a caccia di piante.

Nel settembre del 1927, per esempio, Ingram era stato per tre mesi in
Sudafrica in compagnia di Reginald Cory, proprietario dei Dyffryn Gardens
nella contea di Vale of Glamorgan, e di Lawrence Johnston, creatore del
giardino di Hidcote nel Gloucestershire. La spedizione era completata da un
quarto componente, sir George Taylor, botanico scozzese che in seguito
diventerà direttore dei Kew Gardens. Altri membri della Garden Society
amici di Ingram erano Gerald Loder, proprietario del giardino di Wakehurst
Place nel West Sussex, e sir George Holford, creatore del Westonbirt
Arboretum vicino a Tetbury, nel Gloucestershire.49 Un altro facoltoso amico
e membro del club era il maggiore Lionel Nathan de Rothschild, banchiere ed
esponente del partito Conservatore, che finanziò spedizioni a caccia di piante
sull’Himalaya e si definiva «banchiere per hobby, giardiniere per
professione».

In sostanza, la Garden Society riuniva la crème tutta al maschile degli
appassionati ed esperti di orticoltura, i cui giardini, in molti casi, restano
tuttora fra le più note istituzioni botaniche del Regno Unito.50 Eppure,
malgrado la popolarità dei luoghi, oggi la Garden Society è praticamente
sconosciuta persino tra i professionisti del settore, priva com’è di qualsiasi
presenza pubblica manifesta. E questo nonostante ne sia patrocinatore il
principe Carlo, succeduto nel ruolo alla nonna Elisabetta, la Regina Madre,
unica donna mai ammessa nel prestigioso club.

Né la disponibilità di denaro, né i legami con l’aristocrazia o le
competenze di orticoltura poterono aprire le porte della Garden Society a due
donne che condividevano con Ingram l’amicizia e la passione per il
giardinaggio. Vita Sackville-West, scrittrice e paesaggista, negli anni Trenta
si era trasferita al castello di Sissinghurst, a dieci minuti di macchina dalla



Grange.51 Lei e Ingram si vedevano di tanto in tanto per parlare di piante e
scambiarsene esemplari. Marion Cran, prima donna in Inghilterra a condurre
un programma radiofonico sul giardinaggio, abitava ancora più vicino a
Ingram, dopo essersi trasferita a Benenden più o meno nel suo stesso periodo,
nel 1919. Marion era una frequentatrice assidua della Grange, dove rubava a
Ingram «brandelli di conoscenza» che poi riversava nelle sue trasmissioni e
negli articoli e libri che scriveva.52

Per incrementare ulteriormente l’interesse generale verso i ciliegi da fiore,
ogni primavera Ingram apriva al pubblico la sua Grange per un fine
settimana, nell’ambito di un progetto benefico chiamato National Garden
Scheme. Il denaro raccolto veniva devoluto ai vivai del distretto, secondo una
consuetudine che risaliva addirittura al 1860.53 Per quasi quattro decenni, a
partire dalla fine degli anni Venti e anche durante la guerra, l’annuale
apertura della Grange rappresentò un evento importante nella vita di
Benenden, attirando persino da città distanti chilometri visitatori curiosi di
ammirare con i propri occhi quella che i giornali locali presentavano come la
«celebre collezione di ben cinquecento fra rododendri e ciliegi ornamentali»
di Collingwood Ingram. All’epoca, in Inghilterra le collezioni private di
ciliegi erano rare, e quella di Ingram era senza dubbio la più vasta e
spettacolare.

Pur di diffondere le differenti varietà di ciliegi, Ingram invitava a
Benenden anche i commercianti di piante, offrendo gratuitamente marze delle
proprie piante a chiunque di loro gliene facesse richiesta. «Ho l’impressione
che l’aspetto commerciale non lo interessasse minimamente» mi ha detto
Nick Dunn, proprietario di terza generazione della Frank P. Matthews Ltd,
ditta che si occupa di vendita di piante all’ingrosso.54 Dunn ricorda le visite
che suo padre Andrew e suo zio, insieme ad altri vivaisti, facevano alla
Grange, per discutere di ciliegi con il padrone di casa. Era una situazione
vantaggiosa per entrambe le parti: Ingram incrementava la diffusione dei suoi
alberi, i commercianti incrementavano i guadagni.

La Frank P. Matthews, che oggi fornisce annualmente diecimila ciliegi
giapponesi ai garden center di tutto il Regno Unito, ha offerto un contribuito
notevole alla diffusione di questi alberi. Negli scorsi anni Sessanta
cominciarono a venderne tre varietà molto richieste – Ukon, Ichiyō e
Amanogawa – insieme ad altre che era stato proprio Ingram a raccogliere o a



ribattezzare, come l’Umineko, l’Asano e il Taihaku. Anche altri distributori,
tra cui il Notcutts di Woodbridge, nel Suffolk, uno dei vivai più antichi di
tutta l’Inghilterra, cominciarono a commercializzare piante provenienti dalla
Grange.55

Nel corso della vita, Ingram scrisse in maniera prolifica della sua
ossessione per i ciliegi. Nel 1934 pubblicò un excursus storico
sull’«Illustrated London News», di cui all’epoca era ancora direttore il
fratello maggiore Bruce. Sotto il titolo Il culto del fiore di ciliegio. Simbolo
giapponese di lealtà e patriottismo, spiegava come la bellezza di questi fiori
avesse permeato per oltre un millennio la poesia, l’arte e la storia del
Giappone. «E non c’è alcun motivo che ci impedisca, in primavera, di godere
nei nostri parchi e nelle nostre città della stessa bellezza di cui gode l’impero
giapponese» concludeva.56 Un tema che sviluppò anche su altre riviste,
esponendo i pro e i contro della messa a dimora di determinati ciliegi sul
suolo inglese.

I ciliegi, sosteneva Ingram, erano in grado di crescere quasi ovunque, a
patto che il terreno non fosse troppo secco e sabbioso, né troppo umido e
pesante. La collocazione ideale era il declivio esposto a sud di un lago o di
uno stagno, in modo che gli alberi avessero a disposizione acqua e luce in
quantità sufficiente. Quanto al tipo di ciliegio da acquistare, Ingram era
cauto: «Chiedere quale dei suoi figli preferisca è una domanda a cui una
madre non può, o non vuole, rispondere. Così è anche per i ciliegi da fiore
giapponesi. Come le marche di una ben nota bevanda, sono tutti buoni – ma
alcuni sono migliori di altri».

I migliori, consigliava ai lettori, erano i ciliegi selvatici come lo Yama-
zakura, il Sargent o l’Edo-higan. Tra le varietà coltivate segnalava il Taihaku,
l’Hokusai, lo Shirofugen e lo Shirotae, per il vigore e le grandi dimensioni
dei fiori. Nonostante le sue preferenze andassero alle sobrie varietà a petalo
singolo, queste in Inghilterra erano molto meno popolari rispetto ai più
vistosi alberi a fiore doppio.

In tutto, Ingram introdusse in Inghilterra una cinquantina di tipi diversi di
ciliegio, tra cui l’Imose, il Taoyame, il Kokonoe-zakura, l’Asano e il Chōji-
zakura, il famigerato ciliegio chiodo di garofano, che portò, insieme ad altre
piante, alle prestigiose esposizioni della Royal Horticultural Society.57 Tra il
1928 e il 1966, i ciliegi di Ingram si aggiudicarono quindici Awards of



Garden Merit e numerosi altri riconoscimenti.58

Sul finire degli anni Trenta, Ingram era ormai un nome familiare negli
ambienti dell’orticoltura, riconosciuto come autorità in materia di tassonomia,
raccolta, propagazione e ibridazione dei ciliegi. Per molti amici e conoscenti,
non era più il «capitano» Collingwood Ingram, l’esperto di calibrazione delle
bussole della Prima guerra mondiale. Era Collingwood «Cherry» Ingram, o
più semplicemente Cherry, nonché il più illustre e celebrato abitante del
piccolo villaggio di Benenden nel Kent.

7. Darwin contro la Chiesa

Passeggiando per Benenden la sera di una domenica d’estate degli scorsi
anni Trenta, il visitatore occasionale avrebbe colto ben poche differenze
nell’atmosfera del villaggio rispetto a un secolo prima. Sul parco pubblico
accuratamente rasato si giocava a cricket come era consuetudine almeno dal
1798. Su uno dei tre lati del parco, giocatori assetati e abitanti del posto
sorseggiavano pinte di birra sotto le travi scolpite del Bull Inn, il pub del
villaggio, mentre al vertice del triangolo i fedeli sciamavano verso St George,
la chiesa parrocchiale adiacente la Grange.

C’è però da dire che Benenden non rispecchiava affatto il resto della Gran
Bretagna, ossia una terra divisa: per classi, per censo, per geografia. Se nel
corso degli anni Venti l’economia inglese era stata in difficoltà, le sue
condizioni si aggravarono ulteriormente nel decennio successivo, quando il
tonfo di Wall Street del 1929 determinò il crollo delle esportazioni e
un’impennata del tasso di disoccupazione. Migliaia furono gli addetti del
settore cantieristico, minerario e siderurgico, specie nell’Inghilterra del nord,
a ritrovarsi senza lavoro. In quel panorama di stenti e povertà, tuttavia, alcune
zone del paese restavano immuni alla crisi, e Benenden era tra queste.

Per la verità, il villaggio era cambiato profondamente dopo la Prima
guerra mondiale, quando il proprietario della tenuta originaria, il barone
Rothermere, aveva venduto i suoi vasti possedimenti terrieri. Molti
agricoltori e braccianti avevano perso i mezzi di sostentamento, ma il borgo
era stato invaso da facoltosi londinesi, attratti dalla facilità con cui Benenden
era raggiungibile dalla capitale, in treno o in automobile. Alcuni di essi
avevano trasformato le case dei piccoli proprietari nelle loro lussuose dimore,
altri vi avevano acquistato case di vacanza dove rifugiarsi nel fine settimana.



In entrambi i gruppi figurava un gran numero di ex ufficiali dell’esercito,
come lo stesso Ingram.

La presenza di così tanti nuovi arrivati, unita ai cambiamenti delle
condizioni economiche, aveva modificato il carattere profondo di Benenden,
ma non la sua popolazione complessiva. Se prima del conflitto la
maggioranza dei mille e quattrocento abitanti lavorava la terra, molti
braccianti rimasti disoccupati a causa della Grande Depressione furono
assunti insieme ai familiari come giardinieri, autisti, domestiche dei ricchi
nuovi arrivati. Altri, invece, avevano trovato lavoro in terre più lontane o nel
collegio femminile appena fondato.59

Negli anni Venti e Trenta, il cuore della comunità era rappresentato dalla
parrocchiale di St George, bastione della religiosità anglicana che prendeva il
nome dal santo patrono dell’Inghilterra. La chiesa offriva ai residenti un
luogo d’incontro, sia per la funzione domenicale sia in occasione delle attività
e degli eventi benefici organizzati dalla Ladies’ Society e dalla Young Men’s
Association. Per la stragrande maggioranza degli abitanti di Benenden, la
frequentazione della chiesa era scontata, circostanza che rendeva ancora più
eclatante l’assenza del suo più celebre residente. A differenza di Florence e
dei figli, che andavano alle funzioni sgattaiolando dal cancello posteriore
della Grange affacciato sul camposanto della St George, Collingwood
preferiva vivere il proprio patto spirituale con la natura nell’intimità del suo
giardino fiorito.

Ingram non era credente e, malgrado l’assidua opera di convincimento da
parte dei pastori della St George, frequentava la chiesa solo in rarissime
occasioni. «Ingram e mio padre erano grandi amici, come del resto le
rispettive famiglie» mi ha raccontato Anthony Price, figlio del parroco della
St George, Jessop. «A volte discutevano di cristianesimo e teoria
evoluzionista. Ma quando mio padre gli chiedeva di partecipare alla funzione
domenicale, il capitano ribadiva sempre il primato della discendenza
evolutiva. Credo che sotto sotto cercasse di convertirlo».60



Autoritratto di Ingram, anni Trenta.

Naturalista fin da tenera età, Ingram abbracciava le teorie ottocentesche
sulla selezione naturale avanzate da Charles Darwin, Russel Wallace, Charles
Lyell e altri. Era convinto che le piante possedessero l’intelligenza sufficiente
per garantirsi la vita e una sensibilità «non così diversa dalla coscienza degli
animali».61 Pur consapevole di quanto questo potesse apparire inverosimile ai
più, credeva profondamente che il sistema radicale di una pianta avesse
l’innato e misterioso potere di andarsi a cercare nel sottosuolo l’acqua
necessaria alla propria sopravvivenza.

Per Ingram, gli anni Trenta del Novecento – il sesto decennio della sua
vita – furono un periodo di appagamento e contemplazione, nel quale
partecipò attivamente alle vicende della comunità, accettando la carica di
presidente della locale squadra di calcio e facendo il giudice nell’annuale
gara benefica di gincana. Florence, dal canto suo, era un apprezzato soprano
nella corale di Benenden, specializzata in canzoni a tema ornitologico come



The Cuckoo; Sing, Joyous Bird; I Hear a Thrush at Eve.
Ingram alternava alle sue attività mesi di viaggi meticolosamente

organizzati allo scopo di procurarsi piante, osservare uccelli e conoscere il
mondo. Negli anni Trenta, visitò l’India e le Indie Occidentali, le Azzorre e le
Falklands, New York e la Nuova Zelanda. Ma mentre il decennio si avvia alla
conclusione, il clima politico in tutto il mondo si fa sempre più fosco. In
un’Europa reduce da vent’anni di instabile pace, Adolf Hitler ha conquistato
il potere in Germania e schiacciato le opposizioni. Nel 1938, la Germania
nazista annette l’Austria e occupa la Cecoslovacchia.

Ai primi di luglio del 1939, nonostante la convinzione che «la guerra con
la Germania sia quasi inevitabile», Ingram trascorre due settimane in Islanda,
raggiungendo la punta nordoccidentale dell’isola per andare a pesca di
salmoni e visitare i luoghi di riproduzione del piovanello pancianera, del
piviere dorato e del chiurlo piccolo.62

Ingram è tornato alla Grange da sei settimane quando Hitler invade la
Polonia. Due giorni dopo, il 3 settembre 1939, l’Inghilterra dichiara guerra
alla Germania. Per sette mesi, passati alla storia come la «finta guerra», gli
inglesi non partecipano ai combattimenti, ma con l’arrivo della primavera del
1940 e la minaccia concreta di un’invasione tedesca, per la maggior parte
degli abitanti di Benenden la vita cambia radicalmente.

8. Canti e rumori di guerra

Sabato 27 aprile 1940 è un giorno magico per la famiglia Ingram. La figlia
di Collingwood e Florence, Certhia, sposa a ventitré anni un coltivatore di
Benenden, Gerald Harden. Dopo la cerimonia alla chiesa di St George, i
novelli sposi e i loro ospiti si riuniscono per il ricevimento nell’assolato
giardino della Grange.

È il culmine della fioritura dei ciliegi e la festa si svolge in un tripudio di
fiori bianchi e rosa. «I fiori di ciliegio facevano la danza sul bianco candido
del vestito di Certhia. Era uno spettacolo magico, come la scena di un film»
ricorda Patricia Thoburn.63 Dopo le nozze, Certhia e Gerald restano a
Benenden ma in una nuova casa.

Passeranno oltre cinque anni prima che nel villaggio e nel resto delle Isole
Britanniche torni una simile serenità. Due settimane prima della cerimonia, la
Germania ha invaso la Norvegia e la Danimarca. Diciassette giorni dopo le



nozze, il 13 maggio, il nuovo primo ministro di un governo di unità
nazionale, Winston Churchill, illustra alla Camera dei Comuni le difficoltà
che attendono il paese. «Abbiamo di fronte a noi la più terribile delle prove»
dice rivolto ai membri del parlamento. «Ci aspettano molti, molti lunghi mesi
di fatiche e sofferenze». Quello stesso giorno, i nazisti invadono la Francia, il
Belgio, il Lussemburgo e l’Olanda.

La benzina e generi alimentari di prima necessità come la pancetta, il
burro e lo zucchero sono già razionati, oltre un milione di giovani sono stati
arruolati nelle forze armate britanniche. Tutti e tre i figli di Ingram – Ivor,
Mervyn e Alastair – entrano nell’esercito. Il primogenito, Ivor, diventa
capitano di aviazione nella Riserva Volontaria della RAF. Mervyn, ufficiale
medico del Royal Army Medical Corps, si aggrega al Primo reggimento di
fanteria (Artiglieria reale) e in seguito alla divisione aviotrasportata. Alastair,
soldato semplice dell’Artiglieria reale, viene dislocato a Hong Kong, dove
conoscerà la sua futura moglie, Daphne.

Gli abitanti di Benenden si sentono particolarmente in pericolo: il
villaggio, infatti, dista meno di venticinque chilometri dalla Manica, al di là
della quale migliaia di soldati tedeschi si stanno ammassando in vista di una
possibile invasione.

È il momento di agire. In un discorso radiofonico del 14 maggio 1940, il
Segretario di Stato per la Guerra Anthony Eden invita i cittadini di età
compresa tra i diciassette e i sessantacinque anni a costituire forze volontarie
di difesa locale (Local Defence Volunteer, denominata in seguito Home
Guard) in tutto il paese. A Benenden, Ingram è il primo della trentina di
uomini che rispondono all’appello. Essendo tra i pochi veterani della Grande
Guerra residenti in zona, il cinquantanovenne capitano viene nominato
comandante del reparto, al quale l’esercito fornisce la dotazione minima di
venti fucili, duecento cartucce, qualche torcia, fasce con l’acronimo LDV da
mettere al braccio e una tessera di autorizzazione alle telefonate di emergenza
per chiamare Ingram al «Benenden 2115».

È in questo clima febbrile che la sera di domenica 26 maggio 1940, mentre
da oltremanica riecheggiano i funesti rumori di guerra, Ingram resta
ipnotizzato dai liquidi trilli di uno dei suoi uccelli canori preferiti: l’usignolo.
Un canto che taglia l’oscurità e gli trafigge l’anima.

Ingram adora gli usignoli fin dall’infanzia. Da bambino, negli anni ottanta
dell’Ottocento, è stato a Bellagio con i genitori, e il ricordo più vivido di



quella vacanza sul lago di Como è il numero incredibile di usignoli che si
sentivano cantare intorno all’albergo. «Da ogni direzione e per tutta la notte,
l’aria riecheggiava del loro canto» scriverà in seguito.64

Tre decenni più tardi, la sera del 6 luglio 1917, in circostanze del tutto
diverse, si è estraniato per un momento dalla guerra che lo circondava
ascoltando un usignolo in una foresta nei pressi di Saint-Omer, nel nord della
Francia. «Quella scorsa è stata una notte rara – la luna piena solcava il
placido cielo d’estate e nemmeno un alito di vento osava turbare la dolce
fragranza dell’aria» ha annotato nel diario il giorno seguente.65

Quando sente gli usignoli a Benenden, lo colpisce in particolare il fatto
che quegli uccelli siano giunti fin lì dall’Africa tropicale.66 Nelle sere
d’estate, come scrive lui stesso, a volte riesce non solo a udire il loro canto,
ma anche a percepirlo fisicamente, poiché «le onde sonore emanate dalle
potenti, vibranti note di questo uccello imprimevano sui timpani come un
piacevole, lievissimo tatuaggio».67

Ora, nel maggio del 1940, mentre pattuglia i dintorni del villaggio è
ancora il canto di un usignolo che lo induce a riflettere sulla munificenza
della natura e sulla caducità della vita. Il ricevimento di nozze di Certhia,
svoltosi appena un mese prima sotto i fiori di ciliegio della Grange, sembra
lontano mille anni.

Il futuro dell’Inghilterra appare fosco. Ingram ha diviso i suoi volontari in
due pattuglie, dislocate rispettivamente a nord e a sud di Benenden, e stabilito
turni di guardia per la notte. Fermate chiunque si avvicini alle vostre
postazioni e qualsiasi persona che vi sembri sospetta, ha ordinato ai suoi
uomini. Prima di far passare uno sconosciuto, accertatevi che si tratti di un
cittadino non pericoloso. «Lo fermerete con un “Altolà! Chi va là?”» ha
tuonato.

Il suo diario del 26 maggio cattura perfettamente la cupezza che si respira
a Benenden in quei giorni:

Sembra avvicinarsi la fine di ogni felicità. Per tutto il giorno e tutta la notte, un tetro destino rimbomba
forte e minaccioso nell’aria. La sorda, angosciante eco dell’artiglieria vibra sempre di più nelle nostre
orecchie come il feroce, smorzato ruggito di un mostro distruttore.
Non c’era nessuna gioia nei dintorni. Solo il lamento di un gufo ha interrotto il crepitio delle armi, i cui
lampi illuminavano tutto l’orizzonte verso sud come fulmini estivi. Lampi che annunciavano morte e
distruzione al di là di quel breve tratto di mare.



Quello stesso giorno ha preso il via l’Operazione Dynamo, ossia
l’evacuazione del Corpo di spedizione britannico e di altre truppe alleate
dalla spiaggia di Dunkerque. Nel corso dei dieci giorni seguenti,
un’improvvisata flottiglia di imbarcazioni porterà in salvo in Inghilterra oltre
335 000 soldati, compiendo quello che che passerà alla storia come «il
miracolo di Dunkerque».

La sera si tiene una veglia di preghiera, nella chiesa di St George come in
centinaia di istituzioni religiose di tutta la Gran Bretagna. In un’abbazia di
Westminster gremita, re Giorgio VI, il primo ministro Churchill e l’intero
gabinetto di governo pregano insieme all’arcivescovo di Canterbury per i
soldati «gravemente minacciati in Francia». A Washington, con una delle sue
fireside chat radiofoniche, il presidente Franklin Delano Roosevelt avverte i
cittadini americani della «tempesta che si avvicina». Secondo molti, è la
situazione più difficile che l’Inghilterra si sia mai trovata ad affrontare dai
tempi della progettata invasione napoleonica del 1805.

Ingram, nel frattempo, sta perlustrando la campagna del Kent quando il
canto penetrante di un usignolo squarcia l’aria fresca della primavera.

Per un breve momento, questo minaccioso, snervante rumore [della guerra] è stato completamente
sovrastato dall’estatica effusione di un usignolo. Non mi era mai capitato di sentirne uno cantare così
forte e così meravigliosamente. Le sue potenti note musicali hanno fatto vibrare l’aria di una melodia
che sembrava l’incarnazione stessa della gioia.
Ho fermato l’automobile e sono rimasto in attesa per un po’, ad ascoltare questa magnifica voce
confortante, dimenticando per un istante tutto il resto.

È un momento di pace assoluta. Ingram resta attonito di fronte alla natura;
la natura che è la sua fede. Ed è proprio il canto dell’usignolo, quella sera, a
rafforzare il suo convincimento che la voce della natura si fa sentire sempre,
anche nei momenti più bui. Quel canto lo sostiene e lo rinfranca per tutta
l’estate, mentre nei cieli del Kent e sopra i suoi amati ciliegi infuria la
Battaglia d’Inghilterra.68





1. Fiori di ciliegio fratelli

Sull’attenti, con le braccia rigide lungo i fianchi, la testa alta e lo sguardo
fisso davanti a sé, Akiko Mitani, sei anni, recita alcune tra le prime frasi che
abbia mai imparato a memoria. Il resto della classe, circa quaranta alunni di
una scuola elementare di Kameyama, ottanta chilometri a est di Kyoto,
declama insieme a lei il complesso decreto imperiale. È l’aprile del 1937,
inizio dell’anno scolastico. Fuori, nel cortile della scuola, i ciliegi sono in
piena fioritura.

«I Nostri Antenati Imperiali hanno fondato il Nostro Impero su una base
forte e duratura, e hanno fatto sì che la virtù si radicasse in modo saldo e
profondo. Voi, Nostri sudditi, siate rispettosi verso i vostri genitori, e
affettuosi verso i vostri fratelli e sorelle; vivete in armonia come marito e
moglie, e siate sinceri nell’amicizia; comportatevi con modestia e
moderazione; siate generosi con tutti; perseguite la cultura e coltivate le arti,
e nel farlo sviluppate le vostre facoltà intellettive e perfezionate le virtù
morali».

Akiko fa un respiro profondo prima di continuare. La maggior parte delle
parole le sono incomprensibili, scritte in una forma arcaica di giapponese che
nessuno ormai parla più.

In un’aula simile nella città di Okayama, quattrocento chilometri più a
ovest, un bambino della sua stessa età, Hiroyishi Abe, intona le medesime



parole alla medesima ora del giorno. Come gli insegnanti di Akiko, anche
quelli di Hiroyishi ricordano continuamente alla classe che è dovere di ogni
fiero giapponese essere modesto, generoso, buono e leale – verso gli amici, i
familiari e, soprattutto, l’imperatore.

«Promuovete il bene pubblico e l’interesse comune; rispettate sempre la
Costituzione e osservate la legge; in caso di necessità, offritevi
coraggiosamente allo Stato; e così facendo, salvaguardate e mantenete la
prosperità del Nostro Trono Imperiale, che esiste da quando esistono il cielo e
la terra.

«Così non sarete solo i Nostri sudditi buoni e fedeli, ma renderete onore
alle migliori tradizioni dei vostri predecessori. La Via qui descritta è in realtà
l’insegnamento tramandatoci dai Nostri Antenati Imperiali, e deve essere
osservato anche dai Loro discendenti e dai sudditi, poiché è infallibile in
qualunque epoca e valido in qualunque luogo».

Ciascuno nella propria aula, Akiko e Hiroyishi – i miei genitori – espirano
lentamente alla fine della declamazione. In quegli anni ogni mattina, prima
delle lezioni, in tutto il paese ogni alunno recitava a memoria il Kyōiku
Chokugo, il Rescritto imperiale sull’educazione emanato dall’imperatore
Meiji nell’ottobre del 1890. Mia madre e mio padre sono tuttora in grado di
recitare l’intero decreto a memoria senza errori o indecisioni.

Oltre a giurare fedeltà all’imperatore giorno dopo giorno, mamma e papà
scoprivano anche la loro discendenza imperiale di «figli». Persino nel Giorno
dell’impero (Kigensetsu) e nelle altre feste nazionali, erano obbligati ad
andare a scuola e partecipare alle cerimonie ufficiali. I corsi di storia
iniziavano con i miti della creazione risalenti alla dea del sole Amaterasu e al
primo imperatore, Jinmu.1

I miei genitori erano nati entrambi nell’ottobre del 1931, in un’epoca in
cui, dal punto di vista politico, il Giappone scivolava pericolosamente a
destra e l’esercito inaspriva il proprio controllo sul governo civile. Vennero al
mondo pochi giorni prima del cosiddetto Incidente di Mukden, il finto
attentato compiuto da un reparto militare nipponico ai danni della Ferrovia
della Manciuria del Sud, controllata dagli stessi giapponesi. L’episodio, di cui
vennero incolpati i terroristi cinesi, fu il pretesto per occupare interamente la
ricca provincia mancese e fondare, nel 1932, lo Stato fantoccio del
Manciukuò. A Tokyo, nel frattempo, il 15 maggio 1932 i nazionalisti



tentavano un colpo di Stato, assassinando il primo ministro Tsuyoshi Inukai.
Nel piano di omicidi era compreso anche, come provocazione verso gli Stati
Uniti, quello di Charlie Chaplin, che si trovava in Giappone per promuovere
Luci della città. Quando però i sicari invasero il ricevimento organizzato
presso la residenza del primo ministro, il regista non era presente: era andato
a vedere un incontro di sumo insieme al figlio di Inukai.

L’invasione della Manciuria indispettì a tal punto l’Occidente che nel
1933 la Società delle Nazioni ordinò al Giappone di ripristinare la sovranità
cinese sul territorio. Il Giappone oppose un netto rifiuto e abbandonò
l’organismo internazionale. Nel 1936, Germania e Giappone firmarono un
accordo anticomunista chiamato Patto anticomintern. L’anno seguente, con
l’inizio della Seconda guerra sino-giapponese, Pechino, Shanghai e Nanchino
caddero una dopo l’altra in mani nipponiche.

I successi in territorio cinese generarono un clima di euforia tra i
nazionalisti, che per tutti gli anni Trenta avevano sostenuto il progetto di
un’«Asia agli asiatici», ossia libera e indipendente dall’influenza occidentale,
in un’epoca in cui il Regno Unito governava l’India, la Birmania, la Malesia
e Hong Kong; la Francia occupava la parte orientale della penisola
indocinese; gli Stati Uniti controllavano le Filippine; l’Olanda reggeva
l’Indonesia; e Macao era una colonia portoghese. Gran parte della Cina era
governata nominalmente dal Kuomintang di Chiang Kai-shek, ma le potenze
occidentali vi conservavano il diritto di extraterritorialità in molte città tra cui
Pechino e Shanghai. Di conseguenza, la Thailandia e il Giappone, che dal
1910 governava la Corea, erano le uniche nazioni asiatiche libere. Nel 1940,
rivendicato come duemilasecentesimo anno dalla fondazione del Giappone, il
ministro degli Esteri nipponico invocò la creazione di una Sfera di co-
prosperità della Grande Asia orientale che unisse la regione sul piano politico
ed economico.

All’epoca i miei genitori erano bambini ignari della crescente
militarizzazione del paese, ma entrambi ricordavano benissimo l’entusiasmo
scatenato, nel dicembre 1941, dall’attacco a Pearl Harbor e dalla conseguente
dichiarazione di guerra ai potentissimi Stati Uniti e ai loro alleati.

In una fredda sera del novembre 2016, io e mia madre andammo a trovare
papà nella sua casa di riposo della prefettura di Ibaraki, un’ora a nord di
Tokyo. Nella caotica cameretta, furono i miei genitori a proseguire il
racconto di quegli anni. Papà, ormai ottantacinquenne, era reduce da quattro



settimane di ricovero in ospedale a causa di una caduta. La sua memoria era
un po’ incerta, ma niente avrebbe potuto cancellare le canzoni che aveva
cantato o le lezioni che aveva imparato a memoria tra la fine degli anni
Trenta e gli anni Quaranta.

All’epoca, l’imperatore era unanimemente venerato come un dio in terra e
il fiore di ciliegio era tra i più potenti simboli dell’esercito. Fra le parole del
Rescritto imperiale che i bambini ripetevano a memoria ogni mattina, la frase
più importante era «offritevi coraggiosamente allo Stato». Ovverosia, siate
pronti a morire per l’imperatore. Ai soldati era richiesto espressamente di
essere preparati a cadere e morire così come cadono e muoiono i petali del
ciliegio: dopo una vita breve ma gloriosa.

«Ti ricordi qualcuna delle canzoni militari che cantavate durante la
guerra?» chiesi a mio padre.

Lui annuì e cominciò a mormorarne una intitolata Hohei no Uta (Marcia
della fanteria):

Il colore della fascia che porto al collo
è quello dei fiori del frondoso sakura.
Come i fiori di Yoshino cadono nel vento
così i figli di Yamato
cadono eroicamente in prima linea, come i fiori.

Il colletto dei soldati di fanteria era rosso scarlatto come alcuni fiori di
ciliegio.2 E Yoshino era una popolare destinazione di hanami, come
Collingwood Ingram aveva potuto constatare nel 1926. «Figli di Yamato» era
un’espressione nazionalista usata soprattutto per distinguere il gruppo etnico
dominante, stanziato nel Giappone continentale, da quelli minoritari
insediatisi nelle aree periferiche del paese.

Papà ricordava i ciliegi della scuola media, uno in particolare che
sembrava vigilare sugli alunni al loro ingresso. «Marciavamo per ore nel
cortile della scuola, cantavamo le canzoni dell’esercito e facevamo anche un
po’ di addestramento militare» mi raccontò. «Gli insegnanti disseminavano a
terra degli ostacoli e noi dovevamo oltrepassarli strisciando».

La sua scuola media, che papà cominciò a frequentare all’età di dodici
anni, era la migliore della zona. Gli studenti più brillanti passavano in genere
all’esclusiva Accademia Navale Imperiale, nella prefettura di Hiroshima, o ad
analoghe accademie militari di Tokyo e di Kyoto. Papà, dal punto di vista



scolastico, era tra i primi della classe.
«Ma ero goffo e poco atletico» continuò, «e spesso gli insegnanti mi

schiaffeggiavano. Sapevamo tutti che prima o poi saremmo stati arruolati
nell’esercito e avremmo dovuto combattere».

Papà aspirava a entrare in un istituto navale. La Marina lo allettava di più
rispetto all’esercito, specie da quando lui e i suoi amici avevano divorato
Kaigun, un libro di grande successo su uno dei nove giovani soldati di
Marina morti durante l’attacco a Pearl Harbor e divenuti veri e propri eroi
nazionali.

«Il saluto militare della Marina era molto più elegante di quello
dell’esercito» rise papà portandosi la mano destra alla guancia anziché sopra
la testa. Chiuse gli occhi e ricominciò a cantare, stavolta la strofa di un
popolare motivetto del tempo di guerra, Dōki no Sakura (Fiori di ciliegio
fratelli). Nel prosieguo della sua vita, da accademico e giornalista
progressista papà fu un convinto oppositore della guerra e dell’imperialismo
che tanti milioni di morti avevano provocato. Eppure il testo di quella
canzone gli si era impresso nella memoria, e dalle sue labbra sgorgò con
naturalezza un’altra strofa, come se fosse ancora il 1942:

Io e te siamo due fiori di ciliegio
anche se cadiamo separatamente.
La capitale dei fiori è il tempio Yasukuni,
ci rivedremo sulle cime degli alberi in primavera.

Il tempio imperiale di Yasukuni, citato nella canzone, è un santuario
shintoista nel centro di Tokyo, che svolse un ruolo cruciale durante la Guerra
del Pacifico – come è nota in Giappone la Seconda guerra mondiale – in
quanto simbolo della devozione all’imperatore. La sua costruzione risaliva al
1869, a ricordo di coloro che erano morti nella Guerra Boshin per abbattere
lo shogunato. Dal 1872, ossia da quando il controllo del santuario era passato
all’esercito, vi si commemoravano anche i caduti della guerra sino-
giapponese, della guerra con la Russia e della Prima guerra mondiale. Negli
anni, il santuario si era via via trasformato in un’istituzione ideologica,
simbolo della glorificazione dell’imperatore e dell’impero giapponese.
Durante la Guerra del Pacifico, oltre due milioni di caduti vi furono onorati
come «dei della guerra», oggetto di culto popolare. Ai soldati veniva
promesso che se fossero morti per l’imperatore, avrebbero continuato a



vivere come fiori di ciliegio nei giardini del santuario, dove erano stati
piantati centinaia di alberi, in maggioranza Somei-yoshino.

«Cadere era tutto» proseguì papà. «Cadere per l’imperatore, con dignità e
coraggio. Questo ci veniva ripetuto, giorno dopo giorno dopo giorno.
Dovevamo difendere lo Yamato damashii [spirito giapponese] come samurai
e poi morire come fiori di ciliegio. Parlare di sopravvivenza era tabù.
Vivevamo per cadere. Era una visione insensata, ma ci educavano a pensare
così. Nessuno la metteva in discussione».

Il simbolismo di un fiore meraviglioso che sboccia e poi rapidamente
sparge a terra i suoi petali, rispecchiando la fugacità della vita, divenne un
aspetto chiave della narrazione instillata nei bambini fin dal primo giorno di
scuola. Se l’emblema ufficiale della famiglia imperiale era un crisantemo a
sedici petali, il ciliegio era il fiore del popolo. Tutte le scuole del Giappone
seguivano il medesimo programma, stilato dal ministero dell’Istruzione.
All’asilo, i bambini cantavano:

Yama-zakura, Yama-zakura
spargi la tua fragranza
anche dopo esser caduto, per l’Imperatore.3

Nel frattempo, gli alunni più grandi studiavano un libro di testo,
pubblicato per la prima volta nel 1900, che esaltava le virtù del fiore di
ciliegio e il legame tra l’albero e l’imperatore:

Pur essendo piccolo sulla cartina geografica, il Giappone è un grande paese. Dobbiamo sentirci
orgogliosi di essere nati giapponesi, in un paese celeberrimo per l’affetto profondo che vi si nutre verso
l’imperatore e i genitori. La botan [peonia] è il fiore nazionale della Cina, gli occidentali adorano le
rose. I giapponesi invece amano la trasparenza e la purezza dei fiori di ciliegio. Il nostro cuore
dev’essere trasparente come i petali di un fiore di ciliegio. Altrimenti, non si è autentici giapponesi.4

Per rinsaldare la fedeltà all’imperatore, tutti gli alunni dovevano radunarsi
una volta alla settimana davanti a un altare. Nella scuola di mio padre, situata
su una collina, l’altare era costruito all’aperto, nei pressi della sommità del
pendio, in posizione dominante. Papà ricordava il silenzio assoluto mentre il
direttore apriva le ante di legno dietro le quali c’era il Goshin’ei, il sacro
ritratto dell’imperatore e dell’imperatrice del Giappone. Facendo scivolare le
mani lungo le esili gambe per non perdere l’equilibrio, i bambini si



inchinavano profondamente, in preghiera e riverenza dinnanzi al dio vivente.
Poiché i Goshin’ei erano ritenuti sacri, molte scuole li facevano

sorvegliare ventiquattr’ore su ventiquattro. Alcuni direttori scolastici persero
addirittura la vita durante la guerra nel tentativo di salvare il ritratto dalle
macerie fumanti della scuola colpita dai raid americani. La scuola di mio
padre andò completamente distrutta il 29 giugno 1945, quando centoquaranta
bombardieri B-29 rovesciarono i loro proiettili su Okayama provocando 1737
vittime civili. Ma l’altare in cima alla collina si salvò.

«Il giorno dopo andai a scuola a piedi» proseguì papà con un filo di voce.
«Le strade erano disseminate di cadaveri». Si interruppe e strinse le palpebre,
scuotendo la testa nel rievocare immagini tanto atroci. «Arrivato a scuola,
vidi il vicedirettore davanti all’altare, tra le macerie, che pregava. Poi
arrivarono tanti altri miei compagni di classe e insieme lo aiutammo a
sgomberare la zona tutto intorno».

Mia madre si inserì nella conversazione approfittando del momento di
commozione di papà. «Anche a noi bambine veniva insegnato a essere
coraggiose, Nao-chan» disse, chiamandomi con un familiare vezzeggiativo.
«Poco prima della fine della guerra, quando tutti si aspettavano uno sbarco
imminente da parte degli americani, a scuola ci diedero dei bastoni di bambù
con i quali ci allenammo a pugnalare bambole di paglia “americane”.
Continuammo tutte, fino alla fine, a credere che l’imperatore fosse un dio.
Poi, appena finita la guerra, ci dissero che non era così. Io avevo solo tredici
anni, rimasi completamente disorientata».

2. Fiori di distruzione di massa

Collingwood Ingram sarebbe inorridito di fronte ai ricordi dei miei
genitori, soprattutto nello scoprire fino a che punto le autorità avessero
manipolato il simbolismo degli amati fiori di ciliegio. Nei suoi scritti la
politica ha un ruolo marginale se non nullo, eppure durante il soggiorno
giapponese del 1926 è palpabile il disagio per la strada imboccata dal paese.
Ingram considerò sempre come periodo ideale della storia giapponese i
duecentoquattordici anni di epoca Sakoku, quando centinaia di varietà di
ciliegio erano amorevolmente coltivate nei giardini dei signori feudali, così
come reputò detestabile la furiosa industrializzazione a cavallo tra XIX e XX
secolo. «Oggi nei pensieri della gente predominano il commercio e il



militarismo, mentre l’incantevole feudalesimo antico della generazione
precedente diventa un ricordo sempre più sbiadito» scrive nel 1929 in un raro
accenno ai venti politici che stavano attraversando la società giapponese.

Era paradossale, gli disse in quegli stessi anni un ignoto diplomatico
giapponese, che durante il periodo Sakoku, quando quello giapponese era «il
popolo con la più spiccata sensibilità artistica del mondo, fossimo chiamati
barbari. [Mentre] adesso che siamo divenuti una potenza internazionale e ci
siamo procurati i mezzi per uccidere il nostro prossimo, veniamo chiamati
popolo civile».5

Parlando della «mostruosità fuligginosa» della città portuale di Kobe in
uno scritto del 1936, Ingram intendeva scagliarsi contro «l’evidente sacrificio
della bellezza sull’altare del dio denaro… E a quale scopo? Per riempire le
casse dello Stato in modo che il paese potesse diventare una potenza
mondiale? Essere in grado di compiere stragi o imporre il giogo ai suoi più
deboli vicini?».6

La sua disillusione nei confronti del paese è evidente. Eppure, per tutti gli
anni Trenta e Quaranta – dedicati pressoché interamente ai ciliegi
ornamentali – non accennò più negli scritti alla marcia del Giappone verso il
militarismo né al suo ingresso nel conflitto mondiale. Sappiamo che nel
decennio dei Trenta ricevette sporadiche lettere da parte di esperti giapponesi
a proposito di alcune varietà di ciliegio, ma purtroppo questa sua
corrispondenza è andata perduta. In ogni caso, è piuttosto improbabile che
all’interno di lettere indirizzate ad amici Ingram facesse cenno alla politica
giapponese o addirittura la criticasse apertamente. Avrebbe esposto i suoi
interlocutori a pericoli troppo grandi.

Altrettanto difficilmente avrebbe potuto immaginare che il fiore di ciliegio
sarebbe stato legato in un rapporto così stretto con il militarismo giapponese.
Men che meno si sarebbe sognato che tali legami potessero un giorno
ripercuotersi sulla sua stessa famiglia. Ma in effetti, nell’arco di una
generazione o poco più, le autorità giapponesi avevano, in maniera silenziosa
e quasi impercettibile, trasformato il significato simbolico dei fiori di ciliegio
– fiori di pace per oltre duemila anni – in fiori di distruzione di massa. Mai
era successo che il simbolismo di un fiore si modificasse con tale
repentinità.7 Non solo: un ribaltamento di senso così drastico, con l’enfasi
che si spostava dalla vita alla morte, dal «rinascere» al «cadere», passò, come



nota Emiko Ohnuki-Tierney, antropologa dell’università del Wisconsin, quasi
del tutto inosservato tra la popolazione.8

I fiori di ciliegio, in effetti, rappresentavano da sempre, nella storia del
Giappone, immagini contraddittorie di vita e di morte. Essi erano anzitutto un
simbolo di vita, di allegria, di vigore e di pace, ma nella letteratura
giapponese erano anche associati, a causa della loro breve vita, alla fugacità
della bellezza e dell’esistenza. Questa percezione di transitorietà evocava di
riflesso immagini di morte. Allo stesso tempo, tuttavia, i ciliegi
simboleggiavano la rinascita, poiché rifiorivano anno dopo anno. E siccome
tutte queste immagini coesistevano nella mente dei giapponesi, nessuno si
accorse che l’enfasi si era spostata sulla morte.

La metamorfosi dell’immagine del fiore di ciliegio aveva preso il via,
seppur in sordina, già dopo il 1868, con l’avvicendamento tra l’anacronistico
shogunato Tokugawa e il riformista governo Meiji. All’epoca, però, il
cambiamento di simbologia era solo un corollario marginale del grande
progetto che il nuovo governo si era posto, spingere il Giappone verso la
modernità attraverso la venerazione di una figura in particolare, un uomo che
la popolazione aveva quasi dimenticato: l’imperatore.

3. Il culto dell’imperatore

L’espressione «Rinnovamento Meiji» non rende giustizia all’eccezionalità
degli eventi che a cavallo tra anni sessanta e settanta dell’Ottocento
decretarono la fine dell’epoca feudale giapponese. Il rinnovamento fu a tutti
gli effetti una rivoluzione, un cambiamento storico che trasformò
radicalmente il volto del paese. Se in Occidente i moderni sistemi legislativi,
amministrativi e giuridici si erano evoluti nel corso di diverse centinaia di
anni, il governo Meiji volle adottarli, peraltro con discreti risultati, nell’arco
di qualche centinaio di giorni. I quattro slogan politici dell’epoca non
lasciavano dubbi circa gli obiettivi del governo: «Mettersi al passo con
l’Occidente»; «Ricchezza, forza, potere militare»; «Uscire dall’Asia, entrare
in Occidente»; e «Civiltà e illuminazione».

In rapida successione, il governo abolì il sistema delle classi, introdusse
l’obbligo scolastico per tutti i bambini a partire dai sei anni e, per la prima
volta, il servizio di leva, istituì un fisco nazionale. Nel frattempo, i domini
feudali venivano trasformati in prefetture, sul modello delle contee inglesi o



degli Stati Uniti, e i daimyō sostituiti da governatori inviati da Tokyo.
I leader Meiji si trovavano tuttavia di fronte a un dilemma. Come unire,

dal punto di vista emotivo e spirituale, trentaquattro milioni di persone che
non avevano la minima idea di cosa volesse dire appartenere a una
«nazione»? In epoca Edo, ognuno apparteneva al proprio feudo ed era
obbligato nei confronti del daimyō. Nessuno si definiva «giapponese».
Adesso invece, in caso di emergenza il governo avrebbe dovuto convincere
milioni di persone qualunque a prendere le armi. Svanita la protezione dei
guerrieri samurai, sarebbe toccato al popolo minuto delle campagne e delle
città imbracciare le armi a difesa del paese.

Nel frattempo si perseguivano altri obiettivi ritenuti più urgenti, come il
consolidamento della posizione nel panorama geopolitico. I nuovi
amministratori, perlopiù provenienti dal Giappone sudoccidentale, avviarono
negoziati con l’Occidente per la correzione dei cosiddetti «trattati ineguali»
imposti allo shogunato dopo l’arrivo delle Navi Nere americane nel 1853.
Una delle principali cause di malcontento era il diritto di extraterritorialità
riservato agli occidentali residenti nel paese, che in caso di reati non erano
soggetti alle leggi nazionali e non potevano essere giudicati da un tribunale
giapponese.9 Un’altra, non meno importante, consisteva nel divieto di
imporre dazi sulle importazioni dall’Occidente, con la conseguente difficoltà,
per alcune industrie giapponesi, di modernizzarsi e competere a livello
internazionale.10 I paesi occidentali si opposero ovviamente a tali
rivendicazioni, appellandosi al fatto che il Giappone fosse ancora privo di un
sistema giuridico e politico costituzionale. La classe dirigente Meiji decise
allora che era il momento di rimediare alla mancanza.

Nel 1882 una delegazione guidata da Hirobumi Itō, che in seguito
diventerà il primo presidente del consiglio giapponese, si recò in Europa per
studiarne i sistemi costituzionali, visitando nell’arco di diciotto mesi la
Germania da poco unita, l’impero Austro-ungarico, l’Inghilterra e il Belgio.11

Qual era il ruolo della monarchia? Come funzionava il parlamento? A chi
bisognava concedere il diritto di voto? Infine, fu deciso di modellare la
Costituzione giapponese su quella tedesca.

Itō era giunto alla conclusione che il Giappone avesse bisogno di un chiaro
«asse» portante, delle fondamenta su cui poggiare così come la cultura
occidentale poggiava sul cristianesimo.12 Durante il soggiorno a Berlino, il



politico tedesco Rudolf von Gneist gli aveva suggerito di usare il buddhismo
come faro della Costituzione giapponese. Itō non era d’accordo, poiché il
buddhismo era arrivato in Giappone dalla Cina, nel VI secolo. Anche le altre
religioni – confucianesimo, taoismo e cristianesimo – provenivano
dall’estero. L’unico credo autoctono era lo scintoismo, una religione di natura
animista nella quale l’imperatore svolgeva da tempo un ruolo importante,
officiandone le tradizionali cerimonie legate alla raccolta del riso.

Il sistema imperiale era davvero l’unico elemento rimasto immutato nella
società giapponese da oltre mille anni. Rispetto alle dinastie occidentali,
infatti, quella nipponica si distingueva per il passaggio ininterrotto del trono
lungo la medesima linea di sangue. Itō si persuase che il connubio tra sistema
imperiale e scintoismo autoctono avrebbe fornito al paese la necessaria,
robusta spina dorsale spirituale.

Per sostenere questa visione e instillare nel popolo la lealtà e la devozione
verso l’imperatore, i leader Meiji si basarono su tre concetti fondamentali. Il
primo era l’etica del bushi, o samurai. Il secondo consisteva nel concetto
nazionalista di Yamato damashii, espressione spesso tradotta come «spirito
giapponese». Il terzo era il simbolismo del fiore di ciliegio. Sono questi i
pilastri su cui si basò quella che ho chiamato «ideologia sakura», ideologia
del fiore di ciliegio – lo strumento attraverso il quale, agli inizi del
Novecento, la nuova classe dirigente riuscì in un’efficace opera di
indottrinamento e controllo del popolo giapponese.13

Tutta l’ideologia ruotava intorno alla divinità dell’imperatore, concetto
risalente all’imperatore Tenmu, che aveva regnato tra il 673 e il 686 d.C. Per
dare lustro e legittimità al proprio trono, Tenmu commissionò la stesura del
Kojiki, una cronaca delle origini del Giappone secondo la quale il primo
imperatore, Jinmu, insediatosi nel 660 a.C., sarebbe stato un diretto
discendente della dea del sole Amaterasu. Questa narrazione mitologica
premise all’imperatore Tenmu e alla famiglia imperiale di plasmare
un’identità dinastica ben riconoscibile per i «figli di Yamato», il gruppo
etnico dominante nel paese.

Nell’VIII secolo, quando il Giappone stabilì il suo primo sistema di
governo centrale con capitale Nara, l’imperatore assunse inizialmente il
doppio ruolo di autorità politica e religiosa. In seguito, tuttavia, il potere
politico si spostò gradualmente nelle mani dei nobili che lavoravano per lui e



l’imperatore divenne sempre più una figura meramente simbolica. Dopo il
1192, alla nobiltà subentrò la classe guerriera dei samurai e il potere politico
passò definitivamente al supremo comandante militare, lo shōgun. Mentre la
sua corte restava a Kyoto, l’imperatore vedeva il proprio ruolo ridursi alla
nomina puramente formale dei vari shōgun che si succedevano in linea
dinastica e alla celebrazione dei riti del raccolto all’interno del palazzo
imperiale. Dopo aver unificato il paese e stabilito il proprio shogunato a Edo,
nel 1603, Ieyasu Tokugawa intaccò ulteriormente il potere dell’imperatore
decretando che il suo compito principale fosse «lo studio accademico». In
sostanza, l’imperatore divenne pressoché invisibile e irrilevante, anche se il
suo ruolo cerimoniale non tramontò mai.14

La sua marginalità ha fine tre secoli dopo, quando l’élite Meiji procede a
riscrivere la storia del Giappone imperiale in senso mitologico. Ora
l’imperatore viene presentato come un «Padre divino», il suo ruolo scolpito
nella Costituzione che diventerà il fondamento della nazione moderna.
Promulgata nel 1889, la Costituzione Meiji riceve un’accoglienza positiva da
parte dell’Occidente, che vi vede le premesse per il passaggio del paese a un
sistema parlamentare ed elettivo. La nuova cornice costituzionale mira a
infondere nel popolo il senso dell’ordine, del dovere e del patriottismo,
ponendo l’imperatore al vertice gerarchico e i cittadini nel ruolo di shinmin,
cioè sudditi, al suo servizio.15 Parallelamente, lo scintoismo viene recuperato
come ideologia di Stato.

«La Costituzione conteneva due principi contraddittori» mi ha spiegato la
centenaria Kiyoko Takeda, professoressa emerita di Storia del pensiero
giapponese moderno presso l’Università cristiana internazionale di Tokyo,
quando ho avuto occasione di parlarle, nel giugno del 2017.16 Secondo la
professoressa Takeda, il sistema può essere descritto come «una carrozza a
due cavalli». La costituzione era stata volutamente redatta allo scopo di
soddisfare due gruppi di interesse dalla visione diametralmente opposta. Il
primo, composto da intellettuali progressisti giapponesi e leader occidentali,
propendeva per un modello di monarchia costituzionale. Il loro «cavallo»
tirava verso sinistra, portando il messaggio che l’imperatore era tenuto a
rispondere alla Costituzione. L’altro gruppo consisteva dei nazionalisti,
convinti viceversa che l’imperatore fosse al di sopra anche della Costituzione.
Questo cavallo, ha proseguito Takeda, tirava verso destra, sventolando il



messaggio dell’onnipotenza dell’imperatore. Il governo era convinto di
riuscire a trovare un equilibrio tra le due forze, così che la carrozza
costituzionale potesse proseguire la sua marcia senza sbandare o uscire di
strada.

A impugnare le redini è il primo ministro, cui spetta la guida della
carrozza.17 All’inizio i cavalli si dimostrano di pari forza, permettendo una
marcia spedita e senza scossoni. Sotto il regno dell’imperatore Taishō è il
cavallo «di sinistra» a prevalere. Sono gli anni dal 1912 al 1926, un periodo
noto come «democrazia Taishō», in cui si diffondono nel paese le idee di
libertà e di uguaglianza tra gli uomini. In seguito, tuttavia, la carrozza
comincia a inclinarsi sempre più nella direzione opposta, tanto che nel
decennio dei Trenta percorrerà all’impazzata il sentiero verso il fascismo e il
totalitarismo. Un esito che i leader Meiji, mezzo secolo prima, non avrebbero
mai potuto prevedere.

Insieme alla nuova Costituzione, il governo Meiji promuove il bushidō (la
via dei samurai) come nucleo etico della nazione. I valori del bushidō
comprendevano la lealtà, l’onore, la gentilezza, il coraggio e la cavalleria.18

Queste regole di comportamento, inizialmente pensate per formare il carattere
di un samurai, vengono riadattate alla nuova epoca, trasformandosi nei
principi culturali fondativi dello spirito giapponese.

Nel suo libro, Nitobe paragona il bushidō a una stella luminosa, capace di
illuminare il cammino morale per tutti i giapponesi.19 Questi principi morali,
dunque, non valgono più solo per i samurai. Valgono per chiunque, in quanto
supremo legame etico che unisce fra loro tutti gli abitanti del paese.20 E la
filosofia bushidō non significa più lealtà solo verso il proprio daimyō: alla
fine dell’Ottocento diventa sinonimo di lealtà verso l’imperatore.21

Nel 1882 il bushidō entra a far parte del codice di comportamento militare,
come stabilito nel Rescritto imperiale ai soldati e ai marinai, che questi ultimi
devono imparare a memoria. «Sappiate che tale dovere [di lealtà verso
l’imperatore] è più pesante delle montagne, ma la morte è più leggera di una
piuma» recita uno dei capitoli. In altre parole, ogni soldato dev’essere pronto
a sacrificare se stesso per il «Padre divino».

4. L’ideologia sakura

A partire dagli anni ottanta dell’Ottocento, i nazionalisti ricorrono sempre



più spesso a una poesia di Norinaga Motoori, in cui il fiore di ciliegio è
associato allo «spirito di Yamato», per legare la filosofia bushidō al popolare
simbolismo del fiore nazionale. Lo stesso Nitobe sottolinea nel suo libro
come il fiore di ciliegio rappresenti «l’emblema del nostro carattere» e sia
«sempre pronto ad abbandonare la vita quando la natura lo chiama».22

Sul finire dell’Ottocento, l’élite Meiji comincia a impiegare l’immagine
del fiore di ciliegio non solo in ambito militare ma anche in eventi educativi e
culturali, ribadendo l’idea che un soldato debba essere pronto a morire per
l’imperatore come il fiore di ciliegio.23 A partire dal 1870, per esempio, la
Marina Imperiale Giapponese adotta delle mostrine formate dalla
combinazione di un’ancora e di un fiore di ciliegio, immagine che compare
su cappelli, colletti, polsini, spalline e distintivi. Anche l’esercito inserisce un
ciliegio nelle sue insegne.24

In questa operazione che lega l’immagine del fiore di ciliegio alla morte
svolge un ruolo anche la leggenda dei Quarantasette rōnin. Nella sua
versione teatrale del 1748, nota in Giappone con il titolo di Chūshingura, il
tema principale non era la lealtà verso il proprio padrone. Il motore che
spinge i rōnin all’azione è piuttosto la rivolta contro lo shōgun per aver
trattato ingiustamente il loro padrone Asano. Un secolo e mezzo più tardi,
invece, la lealtà diventa il tema predominante della rappresentazione,
accentuato dal ricorrente uso scenico dei fiori di ciliegio.25 In queste nuove
versioni, l’apice del dramma si raggiunge con il seppuku compiuto da Asano
nel pieno della stagione di fioritura e i petali che cadono lentamente sul suo
corpo esanime.

La storia dei Quarantasette rōnin si radica talmente nella cultura
giapponese che il proverbio «tra i fiori [primo è] il ciliegio, fra gli uomini il
guerriero» citato nel testo teatrale entra nell’uso comune. In origine il motto
aveva un significato puramente letterale (così come il ciliegio è il più bello
tra i fiori, così il samurai è il più nobile degli uomini), ma negli anni Trenta la
sua interpretazione è ormai diventata un’altra: così come i fiori di ciliegio
sbocciano e poi cadono, così il guerriero che combatte e poi muore è il più
nobile degli uomini. Per i soldati pronti a scendere in battaglia, la metafora si
spiega da sola.26

Nella propagazione di questi messaggi sciovinisti un ruolo maggiore di
altri è svolto da un professore di storia dell’università di Tokyo, Kiyoshi



Hiraizumi, che nel corso degli anni Trenta tiene lezioni «spirituali» a soldati,
poliziotti, educatori e studenti sul tema dello «spirito giapponese».27 Legando
la propria fede scintoista ai fiori di ciliegio, al bushidō e alla figura
dell’imperatore, Hiraizumi arriva a plasmare un’ideologia suprematista
giapponese. In un opuscolo intitolato Lealtà e moralità, lo storico è lapidario:

In caso di emergenza, dobbiamo cadere come fiori di ciliegio per l’imperatore. Fin dai tempi antichi,
noi giapponesi ammiriamo con questo spirito il fiore di ciliegio. Non gioiamo per la bellezza dei fiori,
gioiamo bensì per la loro caduta e per il loro eroismo. È questo il vero motivo dell’amore dei
giapponesi per i fiori di ciliegio.28

Il messaggio di Hiraizumi sembra essere rafforzato dalla concomitanza
con cui sbocciano in massa e cadono in massa i fiori del Somei-yoshino, la
varietà clonata che negli anni Trenta domina ormai il paesaggio.29 Si tratta di
un fenomeno relativamente nuovo per il paese. Prima che questa varietà
venisse piantata a tappeto, alla fine del XIX secolo e poi nel corso del
successivo, in Giappone la fioritura dei ciliegi non dava questa impressione
di uniformità. E pensare che fino agli anni sessanta dell’Ottocento il Somei-
yoshino non esisteva nemmeno!

5. L’invasione del «Somei-yoshino»

Il ciliegio Somei-yoshino era innegabilmente bello. Persino Collingwood
Ingram, impegnato nella sua battaglia a favore della diversità, ne parlava
come di «un albero ben sviluppato che riveste di morbidi fiori rosa i propri
rami ancora spogli di foglie, offrendo uno spettacolo davvero incantevole».30

Ma da dove veniva questo ciliegio? Ancora oggi le origini del Somei-yoshino
sono poco chiare. Tutto ciò che si sa è che questi alberi cominciarono a essere
venduti negli anni sessanta dell’Ottocento nel villaggio di Somei, comunità
rurale a nord di Tokyo che in epoca Edo poteva vantare un numero
insolitamente grande di vivai.31 Allora non era chiaro chi fossero i «genitori»
della varietà, mentre oggi gli esperti sono in gran parte concordi
nell’affermare che il Somei-yoshino è un ibrido fra le specie selvatiche
Ōshima e Edo-higan.

L’albero possedeva diverse caratteristiche che lo rendevano desiderabile.
Se lo Yama-zakura – il ciliegio selvatico più popolare – impiegava dieci o più
anni per raggiungere la maturità, nelle giuste condizioni i Somei-yoshino si



sviluppavano nella metà del tempo.32 L’albero, inoltre, era economico da
coltivare, grazie all’alto tasso di successo degli innesti. In conseguenza di ciò,
ad appena vent’anni dall’avvento della Restaurazione Meiji, i Somei-yoshino
avevano di fatto sostituito i selvatici Yama-zakura in numerosi parchi e
giardini di Tokyo celebri in epoca Edo per l’eterogeneità dei loro ciliegi.33

Su tutto il territorio giapponese, le autorità fecero piantare questi alberi
cloni anche intorno ai castelli, allo scopo di rafforzare il legame tra il fiore di
ciliegio e i guerrieri.34 Nel 1881, alcuni Somei-yoshino furono addirittura
collocati di fronte all’Ambasciata britannica (nota all’epoca come Legazione
britannica) da Ernest Satow, ministro plenipotenziario del Regno Unito. Essi
abbellivano inoltre le sponde del fossato nordovest del Palazzo Imperiale.

Tra i più famosi luoghi di hanami creati nella capitale in epoca Edo, si
salvò dall’invasione solo il viale dei ciliegi del parco pubblico di Koganei,
con le sue migliaia di Yama-zakura fatte piantare nel XVIII secolo sulle
sponde dell’acquedotto Tamagawa Jōsui. Si trattava infatti di alberi sani, dei
quali il governo non avrebbe potuto giustificare la sostituzione. Agli inizi del
Novecento, in ogni caso, nei principali siti di hanami di Tokyo più del trenta
per cento degli alberi erano Somei-yoshino.35

Ma era solo l’inizio. In altre città e province si diffuse l’uso di festeggiare
eventi importanti piantando alberi di Somei-yoshino: dalle vittorie nelle
guerre con la Cina e la Russia agli insediamenti degli imperatori Taishō e
Shōwa, oltre a mille altre cerimonie legate alla Casa Imperiale. Per non
parlare delle inaugurazioni di parchi o della costruzione di scuole e altri
edifici pubblici.

Dopo le distruzioni dovute al Grande Terremoto del Kantō del 1923,
decine di migliaia di alberi furono messi a dimora lungo strade e argini
fluviali così come nei parchi, per ridare colore e vitalità ai devastati quartieri
di Tokyo e Yokohama. Nel giro di pochi anni, diffuse specie selvatiche come
lo Yama-zakura e l’Edo-higan vennero ricacciate sulle montagne di origine.

Non stupisce, dunque, che quando il governo giapponese spediva
all’estero alberi di ciliegio come dono di amicizia, si trattasse quasi sempre di
Somei-yoshino. Circa il sessanta per cento degli arboscelli di ciliegio inviati a
Washington nel 1912 appartenevano a questa varietà, con il restante quaranta
suddiviso tra altre dieci cultivar.

La presenza dei ciliegi cloni modificò l’esperienza stessa dell’hanami.



Fino all’avvento del periodo Meiji, nei giardini dei daimyō e negli spazi
pubblici crescevano ciliegi selvatici e molte varietà coltivate. Le foglie e i
fiori di ciascuno di questi alberi differivano per colore e per forma, e la
fioritura avveniva in periodi diversi. Adesso, invece, nelle zone dominate dal
Somei-yoshino i fiori sbocciavano contemporaneamente. Non che l’effetto
non fosse suggestivo ma, come sottolinea lo stesso Ingram, difettava di
varietà. Uno dei motivi della sua predilezione per gli Yama-zakura di
Koganei era proprio la diversità di un albero dall’altro, eppure già alla fine
degli anni Venti spettacoli simili erano divenuti una rarità.

«Un tempo, nei luoghi di hanami crescevano antichi Yama-zakura e
qualche Sato-zakura [ciliegi coltivati]» osservava nel 1936 Kiyoshi Inoshita,
assessore ai parchi pubblici di Tokyo e segretario esecutivo della Sakura No
Kai.36 «Questi, tuttavia, sono stati rimpiazzati dai Somei-yoshino prima che
ce ne rendessimo conto. Quando bisogna mettere a dimora nuovi alberi, si
sceglie senza esitazione il Somei-yoshino. Di conseguenza, la stragrande
maggioranza degli alberi di ciliegio ha finito per essere di una sola varietà».

Analoghi lamenti per la perdita di varietà si levarono in quegli anni da
esperti del calibro di Seisaku Funatsu e Manabu Miyoshi. Persino durante le
riunioni della Sakura No Kai, che di solito si svolgevano in un clima
rilassato, la diffusione dei Somei-yoshino veniva fatta oggetto di aspre
critiche. «Nessun fiore è mai stato denigrato, biasimato o rinnegato così
causticamente, da esperti e da semplici appassionati, quanto il Somei-
yoshino» scrive ancora Inoshita.37 «Il Somei-yoshino andrebbe espulso con
ignominia dal mondo dei ciliegi, e invece continua imperterrito la sua
avanzata, incurante delle proteste. Sembra quasi che voglia affermare di
essere l’unico ciliegio degno di questo nome».

Altrettanto critico era Masuhiko Kayama, l’insegnante e appassionato di
ciliegi che aveva aiutato Ingram e Tōemon Sano a riportare il Taihaku in
Giappone. Di fronte all’introduzione di Somei-yoshino in due luoghi simbolo
di Kyoto – il tempio Ninna-ji e il santuario Kamigamo – Kayama chiese a
gran voce che venissero sostituiti con degli Yama-zakura o con un’altra «più
nobile varietà». Ma a dispetto di tante contestazioni, i Somei-yoshino
regnavano incontrastati e, per l’uomo della strada, questa varietà divenne
l’unico «vero» ciliegio giapponese.



6. Cento milioni di persone, un solo spirito

Verso la metà degli anni Trenta, con il legame tra ciliegi e identità
nazionale ormai consolidato, i diplomatici giapponesi cominciarono a
esportare quell’immaginario anche all’estero, usando il fiore di ciliegio come
strumento di propaganda pacifica dietro cui celare le molto meno pacifiche
intenzioni del paese. Di fronte al deterioramento delle relazioni con
l’America, per esempio, l’ambasciatore giapponese negli Stati Uniti, Hiroshi
Saitō, amico personale di Roosevelt fin dal loro primo incontro a Washington
nel 1911, usò la metafora del ciliegio e della rosa nel tentativo di trovare un
terreno comune tra i due paesi. In un discorso radiofonico trasmesso negli
Stati Uniti nell’aprile del 1934, al culmine della stagione di fioritura, Saitō
spiegava:

Nella rosa c’è caparbietà, ma nel ciliegio c’è animazione. La rosa si aggrappa alla vita fino all’ultimo,
mentre il ciliegio affronta la morte con leggerezza e cade danzando nella brezza.
Con le sue spine la rosa simboleggia i diritti. Il ciliegio, con il suo colore discreto, i doveri. La rosa è
individualista e si fa valere. Il ciliegio va goduto a rametti, nei quali il singolo fiore perde la propria
identità a beneficio del tutto.
Ma la rosa e il ciliegio hanno qualcosa in comune, ed è la bellezza: una gioia che dura in eterno.
Amici miei, l’Oriente ci ha offerto i suoi fiori di ciliegio, l’Occidente la sua rosa. Nella nostra continua
ricerca delle differenze, spesso dimentichiamo che la Terra è rotonda e che il cosiddetto estremo
Oriente sfiora l’Occidente più lontano.38

Nonostante questo accostamento tra fiori, nel quale riecheggiavano molti
dei pensieri esposti da Inazō Nitobe nel suo Bushidō tre decenni prima,
l’opinione pubblica americana restava dubbiosa circa i reali obiettivi
giapponesi. Saitō era un diplomatico conosciuto e stimato – la figlia Sakiko
verrà nominata reginetta dei fiori di ciliegio in occasione del Cherry Blossom
Festival organizzato a Washington nel 1937 – ma giustificare il crescente
isolazionismo del paese e le aggressioni rivolte alla Cina nel corso degli anni
Trenta era un compito improbo persino per lui.39

In Giappone erano in pochi a criticare apertamente la nuova ideologia
sakura. Dopo l’approvazione della legge sul Mantenimento dell’ordine
pubblico del 1925 e di ulteriori provvedimenti che avevano inasprito il
controllo sulla libertà di parola, mettere in discussione il sistema o l’impero
giapponese era diventato un reato contro la patria, punibile con pene severe e
persino la condanna a morte.



Questo poneva un problema per la Sakura No Kai, composta in
maggioranza da membri saldamente inseriti nel sistema ma all’interno della
quale esistevano comunque divergenze di opinione.

Una delle voci critiche era quella di Yoshio Yamada, studioso di
letteratura classica e da tempo firma prestigiosa della rivista
dell’associazione.40 Con il suo spirito di realismo, già nel 1938 Yamada
aveva segnalato, dalle pagine del mensile «Chūōkōron», l’arbitrarietà del
legame tra il fiore di ciliegio e lo spirito del bushidō. «La caduta dei petali è
un fenomeno che si verifica in molte piante e non può quindi essere vista
come distintiva del fiore di ciliegio» scriveva il letterato, che tornerà
sull’argomento tre anni dopo analizzando su «Asahi», uno dei principali
quotidiani del paese, le diverse interpretazioni della poesia di Norinaga
Motoori del 1791 in cui il ciliegio era accostato allo spirito giapponese:

Affermare che il ciliegio è il nostro fiore nazionale è senz’altro ragionevole. Non sono affatto
d’accordo, viceversa, sul farne in qualche modo un simbolo dello spirito giapponese.
A mio avviso, chi difende questa posizione affermando che «i fiori del ciliegio cadono con eleganza» o
chi li accosta alla filosofia del bushidō non ne apprezza la vera natura.

Il modo corretto di apprezzare il fiore di ciliegio, sosteneva Yamada, era
di amarne semplicemente la bellezza.

Non sappiamo come vennero accolte dalla Sakura No Kai le esternazioni
del letterato, ed è già sorprendente che venissero pubblicate. Quanto alla
minoranza dei membri che denunciava la proliferazione dei Somei-yoshino, in
un’epoca in cui il dissenso era considerato sovversivo e la diversità qualcosa
di antigiapponese, la loro voce equivaleva a poco più di un sussurro. Al pari
delle altre associazioni e istituzioni nazionali, anche la Sakura No Kai fu
trascinata dalla corrente militarista. Sul numero del 1940 della sua rivista
ufficiale, per esempio, si dava ampio risalto ai bonsai di ciliegio che alcuni
membri dell’associazione avevano inviato in dono nei paesi del Patto
anticomintern e nella Manciuria occupata, dove decine di migliaia di
giapponesi si erano trasferiti per lavorare nel settore minerario o
nell’industria pesante.41

Dopo il dicembre del 1941, inizio delle ostilità con gli Stati Uniti e
l’Inghilterra, i collaboratori della rivista parteciparono dell’euforia generale
per le vittoriose invasioni di Hong Kong, Malesia, Filippine, Indonesia e



Birmania, grazie alle quali il «nuovo» impero giapponese si era assicurato il
petrolio, la gomma, lo stagno, il riso, la soia e le altre materie prime
necessarie per combattere le potenze avversarie.

Nel 1937 il governo aveva annunciato che, comprendendo la Corea,
Taiwan e altri territori, la popolazione dell’impero giapponese aveva superato
i cento milioni. Giornali e radio ne approfittarono per coniare due nuovi
slogan – Ichioku isshin (Cento milioni di persone, un solo spirito) e Ichioku
hi no tama (Cento milioni di palle di fuoco) – con cui descrivere l’unità di
intenti del popolo giapponese.

Nell’aprile del 1942, l’annuale incontro della Sakura No Kai si aprì con
l’ululato delle sirene antiaeree e si concluse prematuramente. Quello stesso
mese gli Stati Uniti avevano compiuto la prima incursione aerea sul suolo
giapponese, con un’operazione passata alla storia con il nome di Raid di
Doolittle. Quell’anno, l’edizione di «Sakura» assunse toni smaccatamente
militaristi, soprattutto nello sferzante editoriale che Kiyoshi Inoshita firmò
con lo pseudonimo di «Protettore dei fiori»:

La base [delle vittorie dell’Esercito imperiale giapponese] è una silenziosa abbondanza dell’atavico
spirito del fiore di ciliegio, grazie al quale i nostri soldati desiderano autenticamente morire con
coraggio per il nostro venerato imperatore.
La nobile figura dell’albero di ciliegio, luminoso e fragrante nel sole del mattino, è lo spirito dei cento
milioni di nostri concittadini. Ed è nel carattere dei giapponesi, dopo essere sbocciati, affrontare con
coraggio il proprio dovere.

Vincere, vincere, vincere gloriosamente.
Cento milioni di persone, un solo spirito.
In una palla di fuoco!

Sullo stesso numero, il presidente dell’associazione, il duca Nobusuke
Takatsukasa, scrisse un articolo di analogo tenore patriottico intitolato In
marcia, fiori di ciliegio:

I fiori di ciliegio sono considerati indispensabili per l’impero giapponese. In questo momento, con i
monti e i campi rivestiti del loro accecante splendore e l’esercito nipponico che conquista ogni possibile
vittoria, il pensiero del fiore di ciliegio suscita in noi emozioni profonde e vibranti.

Nel 1942, priva ormai di alcuni fondamentali membri della prima ora,
l’associazione mostrava con grande evidenza di avere smarrito la rotta.
Seisaku Funatsu, custode delle varietà di ciliegio dell’Arakawa, era morto nel



1929. Un decennio più tardi era venuto a mancare Manabu Miyoshi.
Nel 1943, nel pieno dell’esaltazione per i «Cento milioni di palle di

fuoco», e mentre le sorti della guerra cominciavano a rovesciarsi, la Sakura
No Kai cessò silenziosamente le proprie attività dopo aver pubblicato
l’ultimo numero della sua rivista ufficiale. Per il fiore di ciliegio, tuttavia, il
«ruolo» nella Guerra del Pacifico era ben lungi dall’essere esaurito.

Messo alle corde dalla vittoria americana nella battaglia delle Midway del
giugno 1942, il Giappone avvia il progressivo ritiro dai territori occupati
all’inizio della guerra. Ma lo stato maggiore non può accettare la sconfitta, la
più grande delle umiliazioni. I generali decidono dunque di giocare un’ultima
carta: attacchi suicidi ai danni delle navi alleate portati da piloti kamikaze.
Per convincere tanto l’opinione pubblica quanto i piloti che la lotta deve
continuare, i leader giapponesi fanno un ricorso ancor più massiccio al
simbolismo dei petali cadenti e al legame che unisce il fiore di ciliegio
all’imperatore e alla filosofia bushidō.

7. Il ciliegio e il kamikaze

20 ottobre 1944. Battaglia del Golfo di Leyte, nelle Filippine.
L’«inventore» della tattica kamikaze, il cinquantatreenne ammiraglio di
divisione Takijirō Ōnishi, si rivolge a ventiquattro piloti di caccia pronti al
decollo, tutti consapevoli di andare incontro a morte certa.

«Il Giappone è in grave pericolo» esordisce l’alto ufficiale. «Per amore dei
vostri cento milioni di compatrioti, io vi chiedo questo sacrificio e prego per
il vostro successo». E da comandante della Prima Flotta Aerea delle Filippine
aggiunge: «Voi siete già dèi, senza più desideri umani. Ma una cosa dovreste
sapere: la vostra picchiata fatale non sarà vana».42

Prima di prendere la parola, l’ammiraglio ha regalato ai piloti una poesia
da lui stesso composta:

Oggi, in fiore
domani, sparsi dal vento
la vita somiglia davvero a un fiore delicato
come possiamo aspettarci che la sua fragranza duri per sempre?

Le Unità d’Attacco Speciale kamikaze, in giapponese tokubetsu kōgeki tai
(abbreviato in tokkō-tai), sono suddivise in quattro reparti – Shikishima,



Yamato, Asahi e Yama-zakura – i cui nomi, tratti dalle poesie di Norinaga
Motoori, ribadiscono ancora una volta il legame tra fiore di ciliegio e spirito
di Yamato.43 I primi obiettivi degli attacchi sono una portaerei americana e
altre imbarcazioni militari nel golfo di Leyte.

Spesso sulla fusoliera è raffigurato un fiore rosa su fondo bianco, mentre
gli aerei progettati espressamente come velivoli suicidi vengono ribattezzati
Ohka (bocciolo di ciliegio). Gli attacchi kamikaze sono considerati riti di
sange, termine derivato dalla pratica buddhista di spargere petali di fiori
durante la cerimonia funebre. L’impiego di un tale immaginario serve a
glorificare e nobilitare la morte, una morta divina come quella del fiore. E
sotto forma di fiore di ciliegio, nei giardini del santuario Yasukuni, i piloti
rinasceranno, dopo essere diventati gunshin, divinità guerriere.

Sei mesi dopo la prima ondata di attacchi, i vertici militari ordinano
ulteriori raid ai danni delle navi americane e britanniche che pattugliano i
mari al largo di Okinawa. Il 26 marzo 1945, infatti, gli americani sono
sbarcati sulle isole Kerama e lo stato maggiore giapponese ritiene ormai solo
una questione di tempo prima che venga invasa anche l’estremità meridionale
dell’isola di Kyushu. Si procede dunque a reclutare nuovi piloti su tutto il
territorio nazionale, in maggior parte di età compresa tra i diciassette e i
venticinque anni. Molti sono studenti universitari. All’inizio della guerra gli
universitari erano stati esonerati dalla leva coatta, ma hanno perso questo
privilegio nell’ottobre del 1943, al crescere del numero di morti in battaglia.

Uno dei centri di raccolta dei piloti kamikaze è Chiran, villaggio a una
ventina di chilometri dalla costa meridionale di Kyushu che in epoca Edo era
stato residenza di samurai. Nei boschi intorno alla base aerea, oggi circondata
da piantagioni di tè verde, sono state costruite in fretta e furia spartane
baracche di legno, nascoste tra i cedri per sfuggire ai raid americani, dove i
piloti trascorrono le notti precedenti l’ultimo decollo.

In una di queste baracche, il 6 aprile 1945 un pilota di vent’anni
dell’Esercito Imperiale Giapponese, il sottotenente Kazuki Kamitsu, scrive
una poesia che racchiude l’essenza stessa dell’ideologia sakura:

Per la gloria dell’imperatore
che cosa si può rimpiangere?
Come un giovane ciliegio
la vera nobiltà della vita è nella caduta.44



Quando, nel corso delle mie ricerche su Collingwood Ingram, mi ero
imbattuta in questa poesia, ero rimasta particolarmente colpita dalla
pressoché perfetta concordanza tra queste meditazioni individuali e la linea
ufficiale del governo. Volli perciò scoprire se anche altri kamikaze avevano
parlato o scritto del fiore di ciliegio prima di volare incontro alla morte.
Approfittando di un soggiorno in Giappone, salii su un treno proiettile a
Tokyo e, dopo aver attraversato Kyushu a bordo di treni via via più piccoli,
raggiunsi in pullman il piccolo borgo di Chiran, nella prefettura di
Kagoshima.

Oggi la principale attrazione di Chiran è il grandioso Museo della Pace,
istituzione pubblica che attrae comitive di scolari e di anziani da tutto il
paese. A Chiran, mi stupii nello scoprire fino a che punto l’immaginario dei
fiori di ciliegio avesse dominato gli ultimi giorni di molti kamikaze, come per
esempio due giovani capitani, Toshio Anazawa e Seiichi Kishi, la cui ultima
notte fu quella di mercoledì 11 aprile 1945. Casualmente, fu l’ultima notte di
vita anche per il presidente americano rimasto in carica più a lungo nella
storia degli Stati Uniti, Franklin Delano Roosevelt.

8. Petali cadenti

FDR, come era noto il trentesimo presidente degli Stati Uniti, trascorre la
sua ultima sera in uno spartano bungalow circondato da pini in una località
termale della Georgia. Roosevelt, che è presidente dal 1933, ha lasciato
Washington proprio mentre sulle rive del Potomac si posavano gli ultimi
petali dei Somei-yoshino donati dal governo giapponese nel 1912. Nella
cosiddetta «piccola Casa Bianca» di Warm Springs, il sessantatreenne
«commander in chief» spera di ristabilirsi dalle diverse malattie e dalle
tensioni dovute alla guerra che negli ultimi tempi lo hanno visibilmente
indebolito.

Al di là del Pacifico, intanto, decine di migliaia di truppe della Marina
militare americana vengono ammassate sulle navi che stazionano al largo
delle isole di Okinawa, in vista dell’invasione. A bordo del cacciatorpediniere
di scorta Whitehurst, due giovani – Irving Paul di Tucson, Arizona, e Odell
«True» Lofton, originario del villaggio rurale di Dennard, Arkansas – sono di
turno al radar. Come gli altri duecentoundici marinai dell’equipaggio, tutti
stremati dai combattimenti, sperano di individuare gli aerei giapponesi prima



che questi possano bombardare il lungo convoglio di navi da rifornimento.45

Circa seicentocinquanta miglia a nord del Whitehurst, nei pressi della base
aerea di Chiran, il capitano Toshio Anazawa è disteso su un futon imbottito
di paglia, ammantato da una coperta leggera. Il suo pensiero è rivolto alla
fidanzata, Chieko Sonoda. «Qui i fiori di ciliegio sono già caduti» le scrive il
ventitreenne studente dell’università Chūō di Tokyo. «Le giovani foglie verdi
che tanto amo annunceranno molto presto una nuova primavera».46 Poco
lontano, in un’altra baracca di legno, il ventiseienne capitano Seiichi Kishi,
scrive una poesia ai genitori:

I fiori di ciliegio stanno cadendo
uno dopo l’altro.
Ora voglio cadere anch’io
spargendo il mio profumo
nel paese di Yamato.47

Aereo kamikaze con l’immagine del fiore di ciliegio.

Anazawa e Kishi sanno che il giorno seguente, 12 aprile 1945,
affronteranno la morte. Non hanno altra scelta, il loro destino è segnato già da



mesi. Non moriranno solo per il Giappone. Moriranno per il
centoventiquattresimo imperatore della nazione – per difendere il sistema
imperiale fondato dall’imperatore Jinmu nel 660 a.C.

Quella sera, Anazawa, Kishi e il resto dell’unità kamikaze tengono una
festa di addio. Trangugiano bottiglie di sakè, cantano a squarciagola canzoni
militari. La più popolare è Dōki no Sakura (Fiori di ciliegio fratelli) – la
stessa canzone, ma una strofa diversa, che mio padre mi canterà dal suo letto
di una casa di riposo settantuno anni più tardi:

Io e te siamo due fiori di ciliegio.
Sbocciamo all’ombra di un cumulo di sacchetti di sabbia.
Siamo fiori e siamo destinati a cadere.
Cadremo splendidamente per la patria.

I piloti si svegliano alle quattro del mattino e indossano la tuta da
combattimento. Vengono accompagnati alla base aerea, dove dopo aver
bevuto una cerimoniale tazza di shōchū, un distillato di alta gradazione, e
urlato il grido di battaglia Tennō Heika Banzai! (Lunga vita all’imperatore!),
salgono nella cabina dei loro Nakajima-Ki 43 imbottiti di esplosivo.

Intorno al collo Anazawa indossa una sciarpa bianca che gli ha regalato
Chieko. La lettera scritta alla fidanzata la sera prima è calma e impassibile:
«Io, Anazawa, non esisto più nel mondo della realtà. Tu, d’ora in poi, dovrai
vivere nella realtà di ogni momento. Non perder tempo con le inezie del
passato. Trova nuovi modi per essere felice».48

Mentre l’aereo raggiunge una delle due piste di decollo, Shōko Maeda,
quindicenne studentessa del liceo femminile di Chiran, osserva le partenze
insieme alle compagne di classe. Scriverà nel suo diario:

L’aereo di Anazawa mi è passato davanti. Tutte abbiamo agitato rametti di ciliegio fioriti per salutarlo.
Anazawa, che indossava una bandana, ci ha sorriso e ci ha rivolto un ripetuto saluto militare. CLIC! Mi
sono voltata indietro all’udire lo scatto: era un fotografo che ci aveva appena fatto una fotografia. Ho
guardato a lungo i cieli del sud. I miei occhi si sono riempiti di lacrime.49

Quella foto è diventata iconica. Scattata da un fotografo alle spalle di
Maeda, mostra le cosiddette ragazze Nadeshiko (dal nome di un garofano
rosa) radunate lungo la pista, mentre agitano i rametti di ciliegio verso i piloti
pronti al decollo.50 Pubblicata sull’edizione di Osaka del quotidiano



«Mainichi» martedì 17 aprile 1945, dopo la guerra fu messa al bando, ma il
giornale la conservò segretamente finché non poté di nuovo essere resa
pubblica, negli scorsi anni Sessanta.

Le ragazze Nadeshiko salutano il pilota kamikaze Toshio Anazawa.

L’immaginario legato ai fiori di ciliegio era, naturalmente, pura
propaganda, pensata per risollevare il morale della popolazione in un
momento in cui le sorti della guerra nel Pacifico erano appese a un filo. In
realtà, per il Giappone la guerra «del fiore di ciliegio» era persa già da tempo
e si avviava a grandi passi verso la resa dei conti atomica.

Giovedì 12 aprile 1945 è uno dei tanti giorni sanguinosi nella fase finale
del conflitto, ma la morte di Roosevelt in seguito a un’emorragia cerebrale lo
carica di pregnanza particolare. Quella stessa sera, il vicepresidente Truman
giura come suo successore. Al termine della giornata, sono morti Anazawa,
Kishi e altri quaranta kamikaze, schiantati contro le navi americane o
abbattuti prima di poter raggiungere il bersaglio. Alle vittime si aggiungono
oltre duecento marinai americani, morti a bordo di almeno diciassette



imbarcazioni della Marina colpite dagli aerei giapponesi. Fra loro,
quarantadue membri dell’equipaggio del Whitehurst.

«La sera prima Tokyo Rose [nomignolo dato alle donne giapponesi che
conducevano trasmissioni di propaganda disfattista in lingua inglese] aveva
minacciato un attacco kamikaze in forze» ricorda il texano James Nance, che
quel giorno si trovava a bordo del Whitehurst. «I piloti suicidi ci piombarono
addosso ululando, con il cuore gonfio di morte. Erano le 14:30 circa. Stavo
scrivendo una lettera per mia moglie Kathryn quando sentimmo suonare
l’allarme e ci precipitammo tutti ai posti di combattimento. Avvistammo
cinque kamikaze che si avvicinavano da ovest».

Uno degli aerei trasporta una bomba a scoppio ritardato del peso di oltre
duecento chili, che deflagra a una quindicina di metri dal fianco della nave
con una tale potenza da uccidere o ferire gravemente più di trenta componenti
dell’equipaggio. Un secondo aereo si schianta contro il Whitehurst
riempiendo la sala radio e i corridoi circostanti di nafta infiammata.
L’esplosione provoca la morte immediata di Irving Paul, colpito dalla porta
della sala radio strappata dai cardini, mentre «True» Lofton muore asfissiato
nel vano tentativo di sfuggire al fumo e alle fiamme.51

Tra l’ottobre del 1944 e l’agosto del 1945, negli attacchi kamikaze
perdono la vita circa 3800 piloti giapponesi, 1036 dei quali erano decollati
dalla base aerea di Chiran. Oltre settemila sono le vittime fra le truppe
alleate.52

9. La storia di Tome

Il Museo della Pace di Chiran espone dal 1975 numerose lettere e poesie
di piloti kamikaze, indirizzate perlopiù ai genitori. Altri analoghi documenti
sono conservati in biblioteche o in archivi privati.

A Chiran si possono vedere anche alcune immagini filmate di attacchi
kamikaze e la riproduzione di una tipica baracca usata come alloggiamento,
oltre a fotografie in cui i piloti mangiano in compagnia, giocano a braccio di
ferro, incontrano gli abitanti del villaggio, cantano a piccoli gruppetti. Tutti
ostentano sorrisi raggianti, si mostrano gioiosi di fronte alla prospettiva della
morte. Ma lo erano davvero?

Le testimonianze personali, per quanto commoventi nella loro ingenuità,
mi sembrarono poco persuasive. Credevano sul serio, questi giovani, di



cadere per l’imperatore? Davvero morirono con il sorriso sulle labbra?
La linea governativa ufficiale era che i piloti si fossero offerti

volontariamente e di buon grado. «Non esitarono a diventare piloti
kamikaze» dice la brochure del museo a proposito di cinque sorridenti «piloti
bambini» fotografati mentre accarezzano un cagnolino. Tre di loro avevano
diciassette anni, gli altri diciotto.53

Tornata nella pensioncina dove avevo preso la camera, spiegai alla moglie
del titolare il motivo della mia presenza a Chiran. «Dovrebbe parlare con un
uomo che conosco» disse lei. «Sua nonna accudiva quei ragazzi come se
fossero figli suoi». La donna mi organizzò un appuntamento per quella sera
stessa.

Fu così che conobbi Akihisa Torihama, il quale si rivelò essere il vero
paladino dei kamikaze di Chiran. Era la persona di cui avevo bisogno per
risolvere i dubbi sollevati dalla mia visita al museo. Torihama mi
accompagnò in un ristorante di sua proprietà, mi fece accomodare su una
panca di legno vicino all’ingresso e cominciò a parlare con voce sommessa
ma determinata.

Sua nonna, Tome Torihama, gestiva il Tomiya Shokudō, un ristorante
sulla via principale del villaggio dove i piloti potevano andare a mangiare nei
giorni liberi. Pur essendo morta nel 1992, Tome è ancora la persona più
famosa di Chiran, che dei kamikaze fu madre, confidente e amica. Una spalla
su cui piangere.

«Erano tutti ragazzi lontani da casa» mi spiegò Akihisa Torihama.
«Avevano bisogno di conforto e accudimento. Tome li accoglieva, li
rincuorava e li sfamava con i suoi piatti fatti in casa senza chiedere soldi in
cambio. Alcuni di quei ragazzi avevano vissuto a lungo nel villaggio prima di
diventare kamikaze, perché vicino a Chiran c’era una scuola di
addestramento per giovani piloti. Mia nonna li conosceva bene e si faceva in
quattro per occuparsi di loro. Nel 1945 aveva quarantatré anni e tutti la
chiamavano okā-san, mamma.

«A me raccontava sempre che quei ragazzi soffrivano di solitudine,
provavano un disagio profondo e avevano paura di morire» continuò
Torihama. «Dovevano seguire un addestramento militare durissimo.
Arrivavano nel ristorante sfiancati, trascinando i piedi, oppure con le labbra e
gli occhi tumefatti per le percosse ricevute. Nessuno entrava sorridente».



Poiché la corrispondenza era soggetta al vaglio della censura militare,
Tome faceva da tramite fra i piloti e i genitori. «Spesso si alzava all’alba e
raggiungeva il villaggio vicino per imbucare le loro lettere in segreto. Era
molto pericoloso. Mia nonna rischiava la vita. E dopo che un pilota era
decollato, scriveva lei stessa ai genitori per raccontare loro come aveva
trascorso gli ultimi giorni».

L’indomani, Torihama mi fece visitare il piccolo museo privato da lui
stesso allestito sul luogo dove un tempo sorgeva il ristorante di sua nonna, un
edificio di legno a due piani demolito nell’immediato dopoguerra e in seguito
ricostruito a immagine e somiglianza del ristorante originario. Su una delle
pareti campeggiava l’iconica foto con le liceali che agitano i rametti di
ciliegio. Una delle ragazze era la figlia di Tome, la zia di Akihisa Torihama.
Secondo Torihama, quella mattina erano stati i militari a chiedere alle ragazze
di raccogliere rametti fioriti e sistemarsi sul bordo della pista. «Fu
probabilmente l’unica occasione in cui ebbero il permesso di entrare nella
base» proseguì Torihama. «Crede che ai civili fosse consentito di avvicinarsi
alla pista? Assolutamente no».

Le numerose foto e testimonianze esposte nel museo di Torihama
gettavano luce sulla realtà degli ultimi giorni di vita di quei giovani,
lasciando trasparire chiaramente i dubbi, le angosce, le tristezze nascoste
dietro la facciata del giuramento di fedeltà all’imperatore che tutti
pronunciavano prima del decollo. Molti erano stati costretti ad accettare
quell’ideologia senza alcuna possibilità di sfuggire al proprio destino.

Tra i documenti conservati nel piccolo museo, uno in particolare svelava il
contrasto di sentimenti provato dai giovani kamikaze. Era il testamento di
Ryōji Uehara, studente di Economia all’università Keiō, morto a ventidue
anni. Torihama mi raccontò che il giovane aveva confidato a Tome il timore
che il Giappone potesse perdere la guerra. Si trattava di frasi pericolose, un
reato contro la patria punibile con la condanna a morte, se fossero state
pronunciate in pubblico. Il testamento di Uehara era custodito in una bacheca
al piano terra del museo.

È il 10 maggio 1945, la sera prima della sua missione kamikaze. Uehara si
oppone alla richiesta dei superiori di scrivere un’ultima lettera «ufficiale»,
ben sapendo che sarebbe stata censurata. Si incontra invece con un affabile
fotografo militare, Toshirō Takagi, che lo ha invitato a mettere nero su bianco



i suoi sentimenti autentici. Uehara scrive i propri pensieri su un pezzo di carta
che il fotografo spedirà in segreto ai genitori del ragazzo.

La lettera di Uehara non è dedicata allo Stato o all’imperatore ma al
«popolo giapponese». Il testo ha un incipit «ufficiale»: «Sono profondamente
onorato di essere stato scelto come glorioso pilota kamikaze per il mio amato
paese». E prosegue:

I regimi autoritari e totalitari possono avere uno sporadico successo, ma prima o poi sono destinati alla
sconfitta. Il mio desiderio era che l’amato Giappone potesse diventare un grande paese come lo è stato
un tempo l’impero britannico. Oggi questo desiderio si rivela vano.
Un kamikaze è soltanto una macchina priva di qualsiasi personalità, emozione e raziocinio. Una
molecola della calamita che si aggrappa veloce a una portaerei nemica. Sono semplici atti suicidi. Solo
in Giappone predomina questo «spirito» [Yamato damashii].54

In un’altra bacheca era conservata una seconda riflessione di Uehara,
annotata durante un periodo di licenza trascorso a casa. «Ho sempre
ammirato il liberalismo ritenendolo l’unica strada in grado di assicurare al
Giappone un futuro di prosperità» scrive. «La vittoria non potrà che arridere
alla parte dove prevale una filosofia più naturale fondata sulla natura umana».

Ryōji Uehara.



Chissà come deve sentirsi questo giovane intelligente e appassionato
all’alba dell’11 maggio 1945, mentre raggiunge la pista di decollo insieme ad
altri cinque piloti. In attesa che i tecnici finiscano di controllare i velivoli, i
sei del gruppo di Uehara si rivolgono verso est – la direzione del Palazzo
Imperiale di Tokyo – e fanno un inchino profondo. Poi si riuniscono in
cerchio e cominciano a cantare, battendo il ritmo con le mani:

Se sei un uomo
non rimpiangere questa vita fugace
solo conta la caduta del fiore, e il coraggio dell’uomo.
Lascia al vento la tua fortuna
se sei un uomo
agisci e cadi.

Alle 6:15, gli aerei decollano uno dopo l’altro. Alle 9:00, stando a una
lettera successivamente spedita alla famiglia dalle autorità militari, l’aereo di
Uehara si schianta contro un’imprecisata nave alleata. Quel giorno, da Chiran
e da altre basi dell’isola di Kyushu sono decollati non meno di centoquattro
velivoli kamikaze. Nessuna imbarcazione americana viene affondata, ma gli
attacchi danneggiano una portaerei, la Bunker Hill, e due cacciatorpediniere.

Provai una profonda tristezza. E rabbia. Per il culto settario
dell’imperatore e per le autorità che avevano usato il fiore di ciliegio per
diffondere la loro corrotta ideologia. Per il regime militare che aveva
mandato a morte tutti quei giovani e provocato la morte gratuita di tanti
soldati alleati.

Gli attacchi kamikaze incisero ben poco sulle sorti della guerra e le
incursioni aeree americane continuarono indisturbate. La fine del conflitto fu
sancita dai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, rispettivamente
il 6 e il 9 di agosto, che provocarono oltre 129 000 vittime. Il Giappone era in
ginocchio. In un discorso radiofonico del 15 agosto, l’imperatore Hirohito
annunciò a una popolazione scioccata e ammutolita la resa incondizionata
alle forze alleate.

Eppure, l’ideologia sakura sopravviveva ancora. Poche ore dopo il
discorso dell’imperatore, il cinquantacinquenne contrammiraglio Matome
Ugaki, capo della Quinta Flotta Aerea e responsabile degli attacchi portati
alle navi americane e inglesi nella zona di Okinawa, salì armato di spada da



samurai a bordo di un due posti e decollò insieme ad altri tredici velivoli
kamikaze. Della squadriglia non si seppe più nulla dopo l’ultimo messaggio
radio dello stesso Ugaki, registrato alle 19:24 di quello stesso giorno.

«Sono diretto a Okinawa, dove i nostri uomini hanno perso la vita come
fiori di ciliegio» diceva. «Annienterò il borioso nemico nello spirito autentico
del bushidō, con ferma convinzione e fede assoluta nell’eternità del Giappone
imperiale. Lunga vita all’imperatore».55





1. Figli in guerra

Nel tardo pomeriggio di lunedì 8 dicembre 1941, Collingwood Ingram
accende il radioricevitore nel soggiorno della Grange e ascolta insieme a
Florence il messaggio alla nazione del primo ministro Winston Churchill. Il
giorno precedente, il Giappone ha attaccato e affondato alcune navi
americane a Pearl Harbor, nelle Hawaii, ed è reduce inoltre da un tentativo di
sbarco nella Malesia britannica e dal bombardamento di Hong Kong e
Singapore. Stati Uniti e Inghilterra sono ora in guerra con il paese del Sol
Levante.

«Se riflettiamo sulle insane ambizioni e sugli insaziabili appetiti che hanno
provocato un così vasto e doloroso ampliamento del conflitto, possiamo solo
concludere che le menti giapponesi siano state contagiate dalla follia di Hitler
e che la radice del male e i suoi rami vadano estirpati insieme» dice Churchill
nel suo accorato appello. «Ieri avevamo una luce che tremolava. Oggi
abbiamo una luce che fiammeggia. Domani avremo una luce che risplenderà,
serena e luminosa, su mare e terra».

A Washington quello stesso giorno, ascoltato dal pubblico più vasto nella
storia della radio, il presidente Roosevelt definisce il 7 dicembre 1941 «una
data segnata dall’infamia».

Mentre il discorso di Churchill giunge al termine, il pensiero degli Ingram
corre inevitabilmente ai loro quattro figli e cinque nipoti.1 Certhia, l’unica



femmina, vive non lontano dalla Grange insieme al marito Gerald e alla
figlioletta di quattro mesi, Veryan, ma tutti e tre i maschi sono in servizio
nelle forze armate. Il nuovo fronte di guerra con il Giappone non può che
lasciar presagire ulteriori vittime e feriti per le truppe alleate, ulteriori
angosce per le loro famiglie. Al maggiore degli Ingram, Ivor, finora è andata
bene. Entrato volontario nella RAF, nel dicembre del 1941 si trova in
Inghilterra. Felicemente sposato con Winifred, hanno due figli, Jennifer di tre
anni e il piccolo John, nato da pochi mesi. Mervyn invece, secondogenito e
medico, è stato spedito in Nordafrica come capitano del Royal Army Medical
Corps e ha quindi dovuto lasciare in Inghilterra la moglie Joan con i figli
Jane, di quattro anni, e Collingwood, di due. Alastair, il minore degli Ingram,
è diventato ufficiale dell’Artiglieria Reale dopo la laurea al Winchester
College. Trasferito a Hong Kong all’inizio del 1940, vi ha conosciuto
un’infermiera militare, Daphne Van Wart, e se n’è innamorato.

I genitori non hanno ancora conosciuto la fidanzata del figlio, ma
percepiscono quanto Alastair sia innamorato di Daphne, giunta nella colonia
britannica da Liverpool nel settembre del 1940. Nata in India, Daphne è
cresciuta senza la madre, Annie, morta due mesi dopo il parto; il padre,
Reginald, discendente da una famiglia di ugonotti fiamminghi, dirigeva la
prestigiosa Chopasni School di Jodhpur, frequentata dai figli di molte
famiglie coloniali.

Imperturbata dall’espansionismo giapponese in Cina e in Manciuria, nei
primi anni del conflitto Hong Kong è stata una città vivace e accogliente per i
soldati e le infermiere inglesi. Nei giorni liberi o dopo il turno di servizio
all’ospedale militare di Bowen Road, Daphne si incontra con Alaistair per
andare a ballare o fare una gita in barca. In pochi mesi, la coppia comincia a
progettare una vita insieme.

Ma i tempi sereni sono destinati a finire presto. Nel ’41 Alastair viene
richiamato in Europa e deve lasciare la fidanzata da sola a Hong Kong. L’8
dicembre dello stesso anno, quattro ore dopo l’attacco a Pearl Harbor,
l’esercito giapponese bombarda la base aerea britannica di Kowloon e invade
la Cina da terra. La battaglia di Hong Kong ha avuto inizio. Colte alla
sprovvista e in inferiorità sul piano numerico, tattico e di equipaggiamento, le
truppe alleate possono fare ben poco per impedire che intere zone di Hong
Kong vengano occupate e saccheggiate dall’esercito giapponese.



2. Natale nero

Per Daphne, i quindici mesi di spensierata vita coloniale sono finiti. Dopo
l’invasione giapponese, la ragazza viene trasferita nell’ospedale da
quattrocento letti attrezzato nel convento di St Albert, al centro dell’isola di
Hong Kong. Giorno dopo giorno cresce l’afflusso di feriti, mentre gli Alleati
combattono strenuamente per respingere l’avanzata del nemico.

Il 18 dicembre, all’ora di pranzo, i bombardamenti giapponesi
raggiungono la mensa dell’ospedale. L’esplosione provoca la morte di
un’amica di Daphne, Brenda Morgan, e il ferimento della capo infermiera,
Kathleen Thomson. Daphne, che è riuscita a rifugiarsi in cantina, resta illesa.
Il 23 dicembre le truppe giapponesi occupano l’ospedale, facendo prigionieri
medici e infermiere.

Ben più tragico è il destino di un altro ospedale di Hong Kong, dove
lavorano molte conoscenti di Daphne. Allestito nei locali del St Stephen’s
College, nella zona meridionale dell’isola, l’ospedale subisce l’incursione di
150-200 soldati giapponesi la mattina di Natale.

Oltre cinquanta feriti, in condizioni troppo gravi per alzarsi con la celerità
richiesta dai giapponesi, vengono trucidati nei loro letti. Nel corso della
giornata, le donne vengono separate dal resto del personale e rinchiuse nelle
aule al piano superiore. Cinque cinesi e tre inglesi vengono stuprate e uccise.
Più tardi, altre quattro infermiere inglesi sopravvivono a uno stupro di
gruppo; una di loro, la scozzese Molly Gordon, diventerà una delle migliori
amiche di Daphne.2 Al momento delle violenze, tutte indossavano la divisa
da infermiera e portavano al braccio la fascia della Croce Rossa.

Nel frattempo, i feriti e il resto del personale sono stati radunati in una
stanzetta di tre metri per quattro. A intervalli regolari, per tutta la giornata, la
porta si spalanca, un gruppo di soldati giapponesi entra, afferra un prigioniero
a caso e lo trascina in corridoio, da dove subito dopo riecheggiano urla di
dolore e colpi di arma da fuoco. Nel pomeriggio del 25 dicembre, il
governatore di Hong Kong, sir Mark Aitchison Young, presenta di persona la
resa formale alle forze giapponesi. Gli eventi di quel giorno saranno ricordati
a Hong Kong come il «Natale nero».3

Per Alastair e gli Ingram è un periodo angoscioso. Con poche
informazioni circa il destino dei soldati, delle infermiere e degli altri stranieri
presenti a Hong Kong, nessuno sa nemmeno se Daphne è ancora viva.



Soltanto verso la fine del 1942 le infermiere ricevono il permesso di scrivere
un’unica cartolina di venticinque parole per tranquillizzare i familiari.4 Gli
Ingram vengono così a sapere che nel febbraio di quell’anno Daphne è stata
trasferita, insieme ad altro personale sanitario, all’ospedale St Theresa di
Kowloon, dove era rimasta «sconvolta per lo stato dei pazienti, emaciati, in
condizioni disperate, quasi morti di inedia».

Al St Theresa c’è un continuo afflusso di soldati alleati provenienti da un
vicino campo di prigionia, in gran parte colpiti da una malattia altamente
contagiosa come la difterite. Le infermiere non dispongono del vaccino
necessario, e oltretutto i giapponesi non provvedono al rifornimento dei
farmaci.5

Dopo sei mesi al St Theresa, nell’agosto del 1942 Daphne viene rinchiusa
nel campo di concentramento Stanley allestito nel frattempo al St Stephen’s
College, il teatro degli orrori del Natale nero. Insieme ad altre colleghe,
Daphne vi trascorrerà i tre anni successivi come detenuta civile, insieme ad
altri duemilaottocento prigionieri di guerra, perlopiù inglesi, americani,
norvegesi e olandesi. Allo Stanley la malnutrizione è la norma, vi dilagano
malattie come la diarrea, la difterite e il beriberi. Nei quarantaquattro mesi in
cui il campo rimane aperto, vi muoiono centoventuno persone, sette delle
quali giustiziate per essere state trovate in possesso di un apparecchio radio.
E pensare che, rispetto alla gran parte dei campi di prigionia giapponesi in
Estremo Oriente, lo Stanley può dirsi meno disumano: i prigionieri possono
infatti muoversi liberamente, a patto di fare un inchino profondo ogni volta
che incrociano le guardie e obbedire a tutte le loro imposizioni.6

Una delle detenute, Dominica Lancombe, ha appena sei mesi quando
viene rinchiusa allo Stanley.7 Per tre anni e mezzo dorme in una cassettiera
accanto alla madre Elisabeth, che invece usa come giaciglio il pavimento di
cemento. I suoi primi ricordi – tutti ovviamente legati al campo di prigionia –
riecheggiano quelli di Daphne. «Il ricordo principale è la paura, paura di
tutto» mi ha detto la settantasettenne Dominica nella sua casa di Londra dove
l’ho incontrata un paio di mesi dopo averla conosciuta a un raduno di ex
prigionieri di guerra. «Tutte le mattine avevo paura di fare tardi per l’appello.
Paura di essere picchiata se non mi fossi inchinata davanti a ogni soldato
giapponese che incrociavo. Paura di non mangiare. Avevo sempre fame, pur
essendo una bambina così piccola. Mamma era sempre in fila per qualcosa –



una tazza di acqua calda la mattina e una al pomeriggio, un pugno di riso alle
11 e uno alle 16. Per avere più cibo, la gente contrattava con i cinesi al di là
della recinzione, perciò ogni tanto riuscivamo a mangiare un po’ di frutta,
della verdura, un uovo».

Oltre a questi stenti, Daphne è sconvolta dal trattamento che gli aguzzini
riservano alle infermiere. Nell’esercito inglese le crocerossine godono di
un’alta considerazione. A Hong Kong, invece, i giapponesi le vessano e le
costringono ai compiti più umili. E mentre i prigionieri maschi ricevono una
piccola paga per il loro lavoro, nulla spetta alle infermiere. Quel trattamento
di serie B fu solo una delle tante ragioni che spingeranno un’inglese
orgogliosa come Dominica a odiare il paese che aveva allevato uomini simili.

3. A difesa di Benenden

Nei tre anni e mezzo che Daphne Van Wart trascorse alla mercé dei
giapponesi a Hong Kong, Collingwood Ingram si dedicò indefessamente a
qualsiasi attività potesse servire a sconfiggere i tedeschi. In piena sintonia con
l’atteggiamento di Churchill, era convinto che l’Inghilterra dovesse resistere
ai nazisti fino alla fine e a qualsiasi costo.

In qualità di comandante della Home Guard di Benenden, Ingram
organizzò una squadra composta da anziani giardinieri, macellai e altri
volontari che si alternavano nei turni di guardia pattugliando il villaggio dalle
nove di sera alle cinque del mattino. Sebbene nel 1941 la minaccia di
un’invasione tedesca fosse ormai scongiurata, la squadra di Ingram teneva
sempre gli occhi ben aperti, nell’eventualità di scoprire spie tedesche,
prigionieri di guerra evasi o piloti di aerei abbattuti paracadutatisi nei
dintorni.

Ingram voleva i suoi uomini pronti a fronteggiare qualsiasi evenienza.
«Fondamentali sono gli attacchi a sorpresa e le tattiche di guerriglia» spiegò
loro una sera, aggiungendo che il metodo migliore per rallentare il nemico
consisteva nel disseminare il terreno di ostacoli apparentemente simili a delle
mine. «Sembra un trucco da bambini, ma sono convinto che funzioni. Una
vecchia batteria di automobile verniciata di nero, con una candela che spunta
da un lato e un filo elettrico teso verso il ciglio della strada, sembrerà
senz’altro una diavoleria sospetta. Così come una piastra di stagno sulla quale
sia montato un aggeggio qualsiasi, purché bizzarro».8



Per quasi cinque anni, Benenden visse in uno stato di emergenza. Nel
giugno 1940, per il timore dei bombardamenti aerei, il celebre collegio
femminile del borgo trasferì le allieve nella località balneare di Newquay, nel
sudovest dell’Inghilterra. Rimasto vuoto, l’edificio scolastico fu trasformato
in un ospedale militare che accolse, nel tempo, migliaia di feriti. Nel
frattempo, anche a Benenden molte donne avevano aderito al Women’s Land
Army, un’organizzazione civile che si proponeva di rimpiazzare con le sue
volontarie i lavoratori agricoli impegnati sui fronti di guerra.9

A distanza di anni, Ingram racconterà delle battaglie aeree tra aviazione
inglese e tedesca che nell’estate del 1940 si combatterono nei cieli sopra la
sua casa. Diversi velivoli precipitarono nei dintorni, uno dei quali danneggiò
il cancello di ingresso della Grange. In una lettera a certi parenti in Australia,
Ingram scrive di aver avuto «il piacere di catturare un tedesco lanciatosi con
il paracadute». Anche lui aveva dunque contribuito ad accrescere il numero
inglese di prigionieri di guerra. Altri tre piloti tedeschi persero la vita nei cieli
di Benenden e furono sepolti nel camposanto della St George.10

Ingram rinunciò al ruolo di comandante della Home Guard sul finire del
1941 o all’inizio del ’42. Da allora, si dedicò ancor più assiduamente alle
ricerche sui ciliegi nella soffitta della Grange, con la quiete del borgo
disturbata ormai solo dal ronzio dei velivoli alleati che andavano a
bombardare le città tedesche. Nel 1944 era ormai chiaro dai titoli dei giornali
e dalle trasmissioni della BBC che le forze dell’Asse, Germania, Italia e
Giappone, stavano battendo in ritirata. Le notizie, tuttavia, non bastavano a
fugare la preoccupazione degli Ingram per la sorte sia di Alastair, impegnato
come maggiore dell’Artiglieria Reale nella battaglia di Montecassino, sia
della fidanzata Daphne, ancora prigioniera a Hong Kong.

Nell’estate del 1944, intanto, Benenden si trovò ad affrontare una nuova
minaccia, il missile V1 che lo scricchiolante regime nazista aveva appena
messo a punto, e che in Inghilterra verrà comunemente chiamato «bomba
volante» o doodlebug (moscone, per il suo caratteristico ronzio).11

Aviolanciati da rampe terrestri poste in Olanda e nel nord della Francia, i V1
erano diretti su Londra ma spesso cadevano prematuramente a causa di guasti
al loro rudimentale sistema di autopilotaggio. Furono oltre mille e trecento
quelli che caddero nel Kent, trentadue dei quali si schiantarono a Benenden o
nei dintorni, provocando la morte di cinque persone e facendo strage di



bestiame. «Spesso colpivano le fattorie e finivano per uccidere gli animali»
ricorda Patricia Thoburn, all’epoca diciassettenne. «Anche i campi dei miei
genitori furono danneggiati, perdemmo parecchie mucche e cavalli».

Nonostante la minaccia dei V1, la sconfitta della Germania appare ormai
inevitabile quando, nella primavera del 1945, le truppe Alleate cominciano
l’avanzata in territorio tedesco. Il 30 aprile Hitler si toglie la vita. Una
settimana dopo, il 7 maggio, la Germania capitola. In Europa la guerra è
finita ed è il momento, per gli Alleati, di festeggiare.

4. Ciliegi ornamentali

«Niente più guerra!»
«Niente più blackout!»
Tra l’8 e il 9 maggio del 1945, da Trafalgar Square a Times Square alla

Piazza Rossa milioni di cittadini si riversano nei principali luoghi di
aggregazione per festeggiare la vittoria sul fronte europeo. In Inghilterra, in
ogni borgo e in ogni città si canta, si beve e si balla fino a notte inoltrata.

La famiglia Ingram tira un collettivo sospiro di sollievo. I figli e i sette
nipoti di Collingwood e Florence sono usciti illesi dal conflitto. Durante la
guerra, Certhia ha dato alla luce Geoffrey, nel 1943, mentre la moglie di
Mervyn, Joan, ha partorito la terzogenita, Charlotte, nel 1944.

Benenden è di nuovo al sicuro, non più spettatrice di battaglie aeree, non
più esposta alla minaccia di invasione e ai frequenti bombardamenti. Al di là
di qualche albero lievemente danneggiato, lo spettacolare giardino di Ingram
è intatto. Quando l’8 maggio, Giornata della Vittoria, Ingram passa in
rassegna la collezione, alcuni ciliegi dalla fioritura tardiva come il Kiku-
zakura e il Fugenzō sono ancora in sboccio.

Tuttavia, nonostante la gioia per la fine del conflitto in Europa, c’è ancora
Daphne prigioniera a Hong Kong, e la situazione in Estremo Oriente non è
altrettanto definita. Nelle ultime fasi del conflitto, un attacco navale
americano ha colpito per errore lo Stanley, provocando quattordici morti.
Nonostante la drammaticità dell’evento, l’attacco ha dato la dimostrazione
che le forze alleate sono sul punto di prendere il controllo. Cibo e acqua si
fanno ancora più scarsi e il campo è quasi del tutto privo di elettricità, ma i
prigionieri sentono che la liberazione è solo questione di tempo.

Finalmente, il 15 agosto 1945, il Giappone capitola e per Daphne la vita di



prigioniera di guerra giunge al termine. Torna in Inghilterra a novembre,
dopo un faticoso viaggio che l’ha vista partire da Manila e fare tappa a
Vancouver a bordo della nave da trasporto americana Admiral C.F. Hughes.
Con lei sulla nave ci sono appena altre undici infermiere a fronte di
quattromila soldati, fra cui centinaia di prigionieri di guerra del
Commonwealth, molti dei quali fisicamente e mentalmente provati da anni di
sofferenze. Finalmente riuniti, Daphne e Alastair ufficializzano subito il loro
fidanzamento. Le nozze si celebrano nel gennaio del 1947 nella chiesa
londinese di St Paul.

Alastair e Daphne nel giorno del loro matrimonio.

Potremmo chiederci quanti pensieri Collingwood avesse dedicato, negli
anni della guerra, alle condizioni in cui versavano in Giappone i suoi amati
ciliegi. Non vi avrebbe trovato alcun motivo di conforto. Se in montagna le
specie selvatiche sopravvivono in gran parte, la maggioranza dei loro cugini



di città è morta. I ciliegi sono stati bombardati o inceneriti dalle incursioni
aeree americane; estirpati per fare posto alle coltivazioni; tagliati per
ricavarne legna con cui cucinare o riscaldarsi. I loro esili fiori si sono
sbriciolati al suolo mentre un esercito di asce crudeli ne attaccava i nobili
tronchi. E se in Inghilterra i ciliegi sono ancora in fiore, come per salutare la
vittoria alleata, quelli del Giappone sono svaniti tra le ceneri della sconfitta.

Le varietà che Ingram ha raccolto o importato dal Giappone continuano
tuttavia a vivere nel giardino della Grange. Lontani dalla guerra, sono
cresciuti in silenzio per tutto il decennio appena trascorso. Ingram, che
nell’ottobre del 1945 compie sessantacinque anni, non ha interrotto i suoi
studi durante il conflitto e ben presto è pronto a pubblicare la mole di
osservazioni e illustrazioni accumulate nell’ultimo quarto di secolo.

Il risultato di questo lavoro è un trionfo: un testo monografico di 295
pagine dal titolo Ornamental Cherries, che correda di nuovi materiali la
raccolta degli articoli usciti sulla rivista della Royal Horticultural Society nel
1925, nel 1929 e nel 1945. L’opera vede la luce nel 1948 e si impone
immediatamente come la guida ai ciliegi più completa tra quelle mai
pubblicate in lingua inglese. Oggi, a sette decenni di distanza, la passione di
Ingram vibra ancora in ogni sua pagina e il volume resta un classico
dell’orticoltura e una vera e propria bibbia per qualsiasi studioso e
appassionato della materia.

Ornamental Cherries è dedicato a «chiunque abbia mai piantato un albero
di ciliegio, quale che sia il suo credo, il suo rango sociale o il colore della sua
pelle. Consapevolmente o meno, tutti costoro hanno reso il mondo più bello e
più piacevole da vivere». Ingram si rivolge a qualsiasi lettore. Per i
principianti, illustra il modo più efficiente ed efficace di piantare e crescere
un albero di ciliegio. Per gli esperti, ripercorrere in dettaglio la storia della
tassonomia e i nomi scientifici delle diverse specie e varietà.

A rendere il libro particolarmente avvincente è il fatto che ognuno dei 129
ciliegi descritti esiste nel giardino dell’autore, tutti raccolti o addirittura creati
dallo stesso Ingram. Il volume illustra sessantanove specie di ciliegio
selvatico, tra cui dieci giapponesi e altre che crescevano spontaneamente in
Cina, Nepal, Inghilterra, India e Tibet.12 C’è anche il ciliegio cui ha dato il
nome di Veryan, in omaggio alla nipotina di sette anni. Alle specie selvatiche
si aggiungono poi sessanta varietà giapponesi coltivate, divise in quattro



gruppi in base al colore del fiore: bianco, rosa chiaro, rosa scuro e giallo
crema.

Di ogni albero Ingram ha seguito la crescita giorno dopo giorno, così
come il suo mentore giapponese, Seisaku Funatsu, aveva meticolosamente
registrato i progressi dei ciliegi messi a dimora lungo le rive dell’Arakawa.
Per Ingram, ogni albero ha una distinta personalità. Sono suoi figli e suoi
nipoti, e lui vuole bene a ciascuno di essi come il nonno affettuoso che è
diventato.

In alcuni brani, Ornamental Cherries si svolge come una passeggiata nel
giardino della Grange. Il lettore riesce quasi a percepire il profumo del
ciliegio Jō-noi mentre Ingram ne descrive la fragranza come farebbe un
sommelier con un vino d’annata. «Permea l’aria di un profumo come di
ginestra, simile a quello delle mandorle schiacciate» scrive a proposito dei
candidi petali «deliziosamente odorosi» dell’albero.13 Nulla del genere dice
della varietà Taki-nioi, il cui nome giapponese accosta poeticamente la
fragranza del fiore a quella di una cascata. Ingram, evidentemente, non ha
mai notato questa sottile analogia, pur apprezzando il piacevole contrasto tra i
piccoli fiori bianchi dell’albero e il bronzo-rossastro delle giovani foglie nel
loro schiudersi.

Per alcuni ciliegi si spertica in elogi. Tra questi ovviamente il Taihaku, che
si erge «supremo» ed è «di gran lunga il più bello tra i tutti i ciliegi
bianchi».14 Né stupisce che tra i prediletti compaiano i ciliegi a cui lui stesso
ha dato nome, come l’Asano, il Daikoku e l’Hokusai.

D’altro canto, sono molti gli alberi della collezione a meritarsi critiche
severe. Dileggia, per esempio, il nome un po’ prude del Pink Perfection, che
gli ricorda «una viziata bambina vittoriana a cui dare al più presto una sonora
sculacciata».15 L’Ōshōkun, che prende il nome da una fascinosa cortigiana
cinese, è reso «insoddisfacente» dalla debole costituzione, dai «rami rachitici
e disarmonici». Il cagionevole Okiku-zakura, invece, è «bello e brutto allo
stesso tempo», come «una donna elegantemente vestita e pesantemente
ingioiellata ma di età incerta e fisico sgraziato».

Povero Okiku-zakura! Non è facile essere un ciliegio nel giardino di un
padrone così esigente. Ma almeno i ciliegi di Ingram sono sopravvissuti, a
differenza della maggioranza dei loro cugini giapponesi.



5. Ombre sinistre

Per la famiglia Ingram, gli anni Cinquanta sono un periodo di stabilità,
senza grandi scossoni o sorprese. Le giornate trascorse nel villaggio rurale di
Benenden sembrano lontanissime dalla vita di stenti cui nell’immediato
dopoguerra sono costretti molti abitanti delle città inglesi – e addirittura
tutt’altro mondo rispetto alla rovina che affligge il Giappone. Nonostante i
meriti di leader conquistati in tempo di guerra, Winston Churchill e il suo
partito Conservatore perdono le elezioni del 1945 a favore dei Laburisti, che
nazionalizzano alcune industrie chiave e istituiscono il Servizio Sanitario
Nazionale.

Le colonie britanniche, nel frattempo, cominciano a disgregarsi. L’India,
la più vasta, subisce la Partizione con la nascita del Pakistan, ed entrambi i
paesi raggiungono l’indipendenza nel 1947. Nello stesso anno anche la
Birmania si stacca dal Regno Unito, nel 1948 è la volta di Ceylon (l’attuale
Sri Lanka).

La Grange intanto, tre decenni dopo che Collingwood e Florence vi si
sono trasferiti, riecheggia nuovamente del suono di voci giovanili.

Una presenza assidua, agli inizi degli anni Cinquanta, è quella della nipote
maggiore, Jane Doust, figlia di Mervyn, che nel 1949, all’età di dodici anni,
ha lasciato la sua casa nel Somerset per frequentare la Benenden School.
«Già allora ero sconvolta dal caos che regnava nel suo studio in soffitta» mi
ha raccontato. «Ma il nonno non era andato né a scuola né all’università,
nessuno gli aveva mai instillato il senso dell’ordine. Il giardino, invece, che
aveva ricavato da terreni agricoli, era impeccabile, affascinante come sono
sempre i giardini alla giapponese».

Nel frattempo, dopo il matrimonio, Daphne segue il marito nei suoi vari
trasferimenti da una base militare all’altra, prima in Germania, poi in Libia e
in Egitto. In quegli anni dà alla luce due figli, Heather e Peter,
rispettivamente nel 1948 e nel 1950. Quando Alastair lascia l’esercito nel
1953, la famiglia si trasferisce alla Frame Farm di Benenden, non lontano
dalla Grange. Nella fattoria, compresa nei terreni che Ingram aveva
acquistato nel 1919, Alastair coltiva grano e alberi da frutto e alleva pecore e
bovini. Ancora oggi Heather ricorda con tenerezza quando, da bambina,
attraversava il giardino dei ciliegi della Grange per andare a portare latte e
panna ai nonni, mano nella mano con il fratello minore.



Ingram voleva particolarmente bene a Heather, che era un’amante degli
animali e si interessava alle piante. «Credo che fossi l’unica dei dodici nipoti
autorizzata a entrare nella sua serra» mi ha raccontato. «Era zeppa di piante in
vaso. Il nonno si inginocchiava e mi insegnava i nomi dei vari fiori». Ingram
le dava anche da mangiare l’uva dei suoi vigneti. A distanza di oltre
quarant’anni, ripensando alla sua vita alla Grange, Heather ne ricorda ancora
il gusto dolcissimo.

Le estati alla Grange erano un vero e proprio idillio inglese.16 I bambini
giocavano a croquet sul prato finché nonna Flo non li chiamava per la
merenda, i suoi scones fatti in casa guarniti con la panna. E quando l’erba
sotto i ciliegi diventava troppo alta, arrivavano a brucarla le pecore di
Alastair. Le galline di Florence razzolavano in giro, mentre i cani – il
labrador Drongo e il Norwich terrier Martin, a cui Collingwood aveva dato
due nomi di uccelli – scorrazzavano liberi tra i ciliegi.

In estate, Alastair, Daphne e i bambini prendevano il vagone letto da
Londra per raggiungere le Highlands scozzesi, dove troscorrevano le vacanze
al Bettyhill Hotel insieme a Collingwood, Florence e i cani. Mentre Heather e
Peter portavano a spasso Drongo e Martin o andavano a nuotare, Florence si
dedicava alla pesca del salmone e Collingwood faceva escursioni nelle
brughiere per ammirare gli uccelli e i fiori di campo.

Daphne aveva un rapporto molto stretto con il suocero. Lo chiamava
Cherry e spesso lo accompagnava in macchina a Hastings, cittadina costiera a
trenta chilometri da Benenden, per comprare aragoste e pesce fresco. Un
argomento, però, era tabù: il Giappone. Come per un tacito accordo, Daphne
evitava di parlare col suocero di qualsiasi cosa riguardasse il paese che le
aveva sottratto la libertà per oltre tre anni.

Le sue esperienze erano state dure e dolorose. La ripugnanza di Daphne
per i giapponesi, comune a molti ex prigionieri di guerra, si manifestava in
tanti piccoli modi, per esempio nel rifiuto di acquistare elettrodomestici o
automobili giapponesi, malgrado la loro crescente popolarità nell’Inghilterra
degli anni Sessanta. Stando a quanto mi hanno raccontato i figli, Daphne non
voleva proprio saperne.

Daphne amava le piante, e Ingram le regalava spesso i fiori del suo
giardino: mirto, cisto, ciclamini selvatici. Eppure, la nuora non gli chiese mai
dei fiori di ciliegio. Per quanto fossero suggestivi e puri quelli che



sbocciavano alla Grange, il legame con il Giappone li ammantava di
un’ombra sinistra. Daphne invece non aveva nulla contro i ciliegi inglesi che
Alastair coltivava nel proprio giardino, con i loro dolci frutti color rubino e
gli splendidi fiori bianchi.

Daphne cercava solo di convivere con il passato e di costruirsi una vita
soddisfacente per sé e la famiglia, e se talvolta il discorso cadeva sugli anni di
Hong Kong si limitava a dire: «Non interessano a nessuno». Ma i dolorosi
ricordi del tempo di guerra la accompagneranno per tutta la vita. Di tanto in
tanto prendeva il treno per Edimburgo e andava a trovare Molly Gordon, la
collega e amica che era stata vittima delle violenze giapponesi durante il
tragico Natale nero. «Molly era molto più anziana di me, un po’ come avere
una zia zitella» ha dichiarato Daphne. «Non parlavamo mai di quanto era
accaduto. Ci limitavamo a bere una tazza di tè e a fare quattro chiacchiere».17

A novantatré anni, infatti, Daphne si scaricò finalmente del peso dei
ricordi, rivelando particolari poco noti sull’invasione giapponese di Hong
Kong e sui tre anni passati allo Stanley. Tutto questo grazie a una giornalista,
Nicola Tyrer, che nel 2007 la intervistò per un libro dedicato alle infermiere
militari inglesi.

Dopo l’uscita del libro, Sisters in Arms, l’autrice ne spedì una copia
autografata presso la casa di riposo di Winchester dove Daphne risiedeva. Il
volume raccoglieva le vicende di alcune delle dodicimila donne che avevano
prestato servizio nel Royal Army Nursing Corps, fondato nel 1902 dalla
regina Alessandra. Essendo Daphne ormai quasi cieca, era il figlio Peter a
leggerglielo, mentre lei, seduta in silenzio, riviveva per l’ultima volta il
proprio passato. Solo allora Peter e Heather compresero come mai le
meraviglie dei ciliegi nel giardino della Grange evocassero nella madre
emozioni tanto conflittuali.

«Credo che per lei fu un sollievo poter rivelare alla società la propria
esperienza di prigionia» mi ha detto Peter. «Si aprì con quella giornalista
come non aveva mai fatto né con me né con mia sorella». Meno di un anno
più tardi, il 24 gennaio 2009, Daphne morì serenamente, all’età di
novantaquattro anni.

6. I ciliegi di un «traditore»

Daphne Ingram fu vittima di quell’ideologia sakura che aveva provocato



milioni di morti. Poteva dirsi fortunata di essere sopravvissuta. Tra tutte le
potenze alleate, l’Inghilterra era quella che aveva fatto registrare il maggior
numero di prigionieri di guerra, circa un quarto dei quali morti durante la
detenzione nei campi di concentramento giapponesi.18

I tentacoli di questa filosofia basata sul culto dell’imperatore e sul
sacrificio di sé avevano infettato ogni aspetto della vita giapponese a partire
dagli anni Trenta e fino al 1945. E quindi anche gli alberi di ciliegio, che il
governo militare avrebbe voluto piantare in tutta l’Asia per consolidare il
legame tra il Giappone e i territori via via occupati. A Kyoto, il sedicesimo
Tōemon Sano mi ha raccontato l’incredibile storia del progetto, risalente agli
anni della guerra, di piantare addirittura un milione di ciliegi in tutta la Cina.
Era una vicenda ignota ai più, almeno finché suo padre, il sakuramori che
aveva aiutato Ingram a riportare il Taihaku in Giappone, non aveva
pubblicato le proprie memorie nel 1970.

La storia comincia negli anni Trenta. Il Giappone sta espandendo il suo
impero in Cina e il conte Kōzui Ōtani, influente ex leader di una delle sette
buddhiste più potenti del paese, rivolge a Sano un’audace proposta. Il conte,
esperto di ciliegi che ha vissuto diversi anni a Londra, gli chiede di avviare la
coltivazione di centomila ciliegi, come fase preliminare di un ambizioso
progetto che prevede la messa a dimora di un milione di alberi lungo le linee
di quella rete ferroviaria panasiatica a cui il governo giapponese sta
lavorando: diverse linee sono già state progettate, compresa quella che
avrebbe collegato la Cina alla Turchia passando per l’Afghanistan, l’Iran e
l’Iraq. I ciliegi, spiega il conte, saranno piantati in vari punti della Via della
Seta che lui stesso ha visitato nel corso di tre successive spedizioni
archeologiche.

«Mio padre prese il progetto estremamente sul serio» mi ha raccontato il
sedicesimo Sano. «Poiché la ferrovia avrebbe attraversato territori dal clima
diverso, cominciò a coltivare le opportune varietà: i Kurile, originari delle
isole a nordest di Hokkaido, per le zone fredde, varietà come il Kanzan e il
Fugenzō per quelle più miti».

Il progetto del «milione di ciliegi» sembra avere il sostegno del fior fiore
della società giapponese. La cognata del conte Ōtani è sposata con
l’imperatore Taishō ed è la madre dell’imperatore Hirohito. Il conte stesso è
stato sommo sacerdote del Nishi Honganji, tempio principale della scuola di



buddhismo Jōdo Shinshū (Terra pura).
Tanto il conte quanto il quindicesimo Tōemon Sano sono fautori del

panasianesimo, ossia di una collaborazione tra i popoli dell’Asia che contrasti
l’imperialismo occidentale. Di tale dottrina si approprierà in seguito la destra
giapponese, traducendola nel programma di unione economico-politica
chiamato Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale. Durante la
guerra, il conte Ōtani diverrà consigliere del governo.

Nel 1940, colpito dalla grandiosità del progetto del «milione di ciliegi»,
Sano comincia ad acquistare vasti terreni nel distretto di Funai, una sessantina
di chilometri a nordovest di Kyoto.19 I terreni sono sufficienti per piantarvi il
primo lotto di centomila alberi, vale a dire il dieci per cento del totale
previsto. Sui primi trenta ettari avvia la coltivazione di arboscelli.

Nel marzo dell’anno successivo, per cominciare a dare concretezza al
progetto l’allora quarantunenne Sano trasporta via nave duemila giovani
Yama-zakura a Shanghai, dove incontra i monaci del tempio Nishi Honganji
lì inviati come missionari. Di concerto con alti ufficiali dell’esercito, i monaci
scelgono i luoghi dove piantare i ciliegi, tutti teatro di battaglie ai tempi della
guerra sino-giapponese del ’37. Le intenzioni del conte Ōtani, mi ha spiegato
il sedicesimo Sano, erano di «consolare lo spirito dei soldati giapponesi morti
in battaglia» e «stabilire un’amicizia eterna tra il Giappone e la Cina».20

Il progetto prevede di mettere a dimora ogni anno diverse migliaia di
ciliegi a Nanchino, Souzhu, Hangzhou e in altre città cinesi, ma nel 1944,
quando per il Giappone le sorti della guerra si rovesciano, «le grandi
ambizioni del conte Ōtani e i miei sforzi svanirono come un sogno» scrive
Sano.21 In un paese dove scarseggia il cibo, il progetto del «milione di
ciliegi» viene messo da parte e finisce presto nel dimenticatoio.

«Un giorno del 1944 fui convocato dalla polizia, che mi ordinò di
destinare i miei terreni alla coltivazione di piante agricole» prosegue Sano
nelle sue memorie. «I fiori erano diventati un lusso. Chiunque si dedicasse ai
ciliegi veniva etichettato come traditore. Ed esattamente questo si diceva di
me». Sano accetta di trasformare in agricoli il dieci per cento dei suoi terreni
e viene al tempo stesso obbligato a disfarsi dei centomila alberi iniziali,
arrivati a diverse fasi di sviluppo a seconda della varietà. I trentamila già
maturi, Sano li offre gratuitamente a chiunque sia disposto a prenderseli.
Trecento trovano collocazione nel vicino sanatorio di Utano, dopo che Sano



ha convinto le autorità locali del giovamento che i malati di tisi avrebbero
tratto della vista dei ciliegi in fiore. Dopodiché, abbatte lui stesso le restanti
settantamila piante ancora allo stato di arboscelli, per usarle come legna da
ardere.

«Passai diversi giorni a tagliare, scavare ed estirpare» ricorda. «Fu
straziante, ma sentivo che era mio dovere, non potevo non sacrificarmi
anch’io per la patria».22

Nel suo giardino di Kyoto restano settanta alberi, ciascuno di una
differente varietà. Sono i ciliegi più rari e preziosi della collezione.
Trasgredendo alle autorità, Sano li conserva in segreto in un angolo appartato
dei suoi terreni, al riparo da occhi indiscreti, dove il figlio mi ha mostrato con
orgoglio alcune delle varietà che vi crescono tuttora.

«Credevo nella vittoria del Giappone» scrive ancora il quindicesimo
Tōemon Sano. «Ma anche se avessimo perso, il Giappone non sarebbe
scomparso. Volevo salvare queste settanta varietà per il mio paese, anche a
rischio della vita».23 Tra questi ciliegi c’è anche il Taihaku – l’albero che
Sano aveva pazientemente innestato dodici anni prima usando le marze
speditegli da Collingwood Ingram.

Quanto agli alberi piantati in Cina, il sedicesimo Sano seppe in seguito che
le autorità cinesi li avevano estirpati ritenendoli simboli sgraditi del
militarismo giapponese.

7. Boom di ciliegi in Inghilterra

In un paese gravato dall’austerità dell’immediato dopoguerra, la vista di
ciliegi fioriti era un’esperienza rincuorante. Pochi, in Inghilterra, associavano
i ciliegi ornamentali alla condotta del Giappone durante il conflitto, a parte
gli ex prigionieri di guerra come Daphne Ingram. Quando nel 1948 fu
pubblicato Ornamental Cherries, alcune varietà erano già popolari tra gli
appassionati di piante, in gran parte grazie all’opera di diffusione che lo
stesso Ingram aveva svolto a partire dagli anni Venti. Eppure, nell’arco di
una decina d’anni, i ciliegi si ritagliarono uno spazio molto maggiore nel
paesaggio inglese, piantati e amorevolmente accuditi nei parchi e nei giardini,
sul ciglio delle strade o sulle rive dei fiumi. Agli inizi dei Cinquanta, era in
corso un vero e proprio boom dei ciliegi, e ben presto si creò un circolo
virtuoso.



«Se un lettore del libro del capitano Ingram non corre a spedire un ordine
autunnale al suo vivaista di fiducia, allora dev’essere proprio un pesce lesso»
scriveva Vita Sackville-West nella recensione di Ornamental Cherries per
l’«Observer». «Non ci si accontenterà più del pacchiano Kanzan, del suo
volgare fiore doppio rosa circondato da foglie ramate, onnipresente nei
giardini dei bungalow, delle ville, dei quartieri periferici. L’appassionato
intraprendente ha alternative migliori a disposizione, e il capitano Ingram gli
spiegherà quali».24 Sackville-West, vicina di casa di Ingram e proprietaria del
castello di Sissinghurst, promosse il libro anche presso le amministrazioni
locali, sottolineando come in America i parchi di ciliegi fossero diventati vere
e proprie attrazioni turistiche.

Il libro fu accolto positivamente anche fuori dai confini nazionali. Questa
«monografia magnificamente organizzata e ben scritta… rimarrà senza
dubbio l’autorità in materia per molti anni a venire» diceva la recensione
dell’«American Nurseryman».25 Un giudizio lungimirante perché, come
previsto dalla stessa Sackville-West, in tutti gli Stati Uniti sindaci, grossisti di
piante e proprietari di giardini cominciarono a importare, piantare e ibridare
ciliegi. Sembrava quasi che la pace avesse messo fine alla loro prigionia e gli
alberi fossero finalmente liberi di diffondersi di parco in parco, di giardino in
giardino.

In tutto questo alacre entusiasmo, l’impronta personale di Ingram fu
particolarmente evidente in quello che diventerà il Rosemoor Garden, nel
nord del Devon. Decisivo fu un incontro casuale tra gli Ingram e la
proprietaria del Rosemoor, lady Anne Palmer, in seguito lady Anne Berry.
Nell’inverno del 1959, la quarantenne lady Anne si era ammalata di morbillo
e stava trascorrendo la convalescenza in un hotel di Algeciras, in Spagna,
dove si imbatté in Florence e Collingwood. In tarda età, per sfuggire ai rigori
dell’inverno inglese gli Ingram erano soliti trascorre tre mesi dell’anno nella
città portuale spagnola.

In lady Anne, Ingram trovò un’anima gemella con la metà dei suoi anni.
Facoltosa discendente del primo capo del governo britannico, sir Robert
Walpole, lady Anne era un’amante dei puledri e degli uccelli e, come Ingram,
era stata istruita in casa. La sorellastra, lady Dorothy Mills, era
un’avventurosa esploratrice assurta a una certa notorietà negli anni Venti per
le sue spedizioni solitarie a Timbuktu, Haiti e in Liberia.



«Cherry ha influenzato la mia vita più di chiunque altro» mi ha detto lady
Anne. «Fu lui ad aprirmi gli occhi alle meraviglie della natura, e alle piante in
particolare».26 I due si legarono già ad Algeciras, quando il settantanovenne
Ingram mostrò a lady Anne il nido di un avvoltoio. In altre escursioni nel sud
della Spagna le indicò piante e alberi tipici della regione, «destando il mio
interesse latente per la natura».

Stimolata dall’esempio di Ingram, lady Anne decise che al ritorno in
Inghilterra avrebbe creato un giardino sui terreni ereditati dal padre, il conte
di Orford. Gli diede il nome di Rosemoor Garden, auspicandosi che
diventasse un «Wisley in miniatura», omaggio personale allo spettacolare
giardino botanico della Royal Horticultural Society nella contea del Surrey, a
sudovest di Londra.

«Presi un Land Rover con rimorchio e andai a Benenden» ricorda.
«Riempimmo il rimorchio di rododendri, primule e altre piante, compresi
alcune plantule di ciliegi Kursar e Taihaku create dallo stesso Cherry.
Scavavo sotto la sua supervisione e ogni volta che facevo un buco nel terreno
dovevo immediatamente ricoprirlo. In questo Cherry era molto severo».

Lady Anne mi stava parlando da Gisborne, in Nuova Zelanda, dove viveva
con il secondo marito, Bob Berry, anch’egli appassionato di orticoltura e
creatore dell’Hackfalls Arboretum. Il primo marito, il colonnello Eric Palmer,
era morto nel 1980. A novantasei anni, l’udito di lady Anne era quello che
era, così le proposi di continuare la nostra chiacchierata per email:

La sua conoscenza del mondo naturale era straordinariamente profonda. Cherry mi insegnò molto delle
varie piante autoctone della costa spagnola. Parlava spesso anche dei ciliegi. Se non lo avessi
conosciuto, non avrei mai creato il Rosemoor Garden. Venne addirittura con me fino al Devon in modo
che potesse piantare lui stesso il «bottino» di piante prelevato da Benenden, molte delle quali oggi
hanno raggiunto notevoli dimensioni. Ricordo distintamente che nel consegnarmi il Kursar mi disse:
«Con questa pianta, ti ricorderai di me».

Durante il tragitto da Benenden al Devon, i due si fermarono al vivaio
Hillier & Sons di Winchester, dove Ingram presentò lady Anne al
proprietario, sir Harold, con il quale condivideva l’appartenenza alla
prestigiosa Garden Society. Hillier & Sons forniva le piante ai giardini della
regina Elisabetta II e aveva creato gli ibridi di alcuni dei ciliegi che
crescevano alla Grange.

Infatuata dalla passione di Ingram, lady Anne sviluppò un interesse per la



dendrologia, lo studio botanico delle piante legnose e della loro tassonomia.
Nel corso dei vent’anni successivi visitò il Giappone, gli Stati Uniti e il
Sudamerica per arricchire la collezione con nuove varietà, spesso fermandosi
alla Grange per salutare il suo mentore.

Dopo essersi trasferita in Nuova Zelanda nel 1988, lady Anne donò alla
Royal Horticultural Society i sedici ettari del Rosemoor e gli edifici annessi.
A sessant’anni di distanza, i Taihaku e i Kursar piantati da Ingram sono più
robusti che mai, mi ha detto Jonathan Webster, curatore del giardino che oggi
può vantare oltre quaranta tipi di ciliegi da fiore, dalla A di Accolade, albero
dal fiore doppio a forma di cuore, alla U di Ukon, con i suoi petali giallo
crema.27 Il Rosemoor Garden ospita anche molti rododendri rari provenienti
dalla Grange o loro discendenti.

Le decine di migliaia di ciliegi messi a dimora in tutta l’Inghilterra tra gli
anni Cinquanta e la metà dei Settanta portarono colore, varietà e un tocco di
esotismo asiatico nel paesaggio urbano. La popolarità di questi alberi si
rifletté nei nomi di strade, parchi, pub e ristoranti. I genitori di mio marito,
per esempio, vivevano in una villetta bifamiliare di Cherry Tree Avenue, nel
pittoresco borgo di Lymm, nella contea di Cheshire. La strada aveva preso
quel nome negli anni Sessanta, all’epoca in cui le villette erano state
realizzate. Sul bordo del loro giardino svettava un unico ciliegio,
probabilmente piantato dal costruttore. Cherry Tree Avenue si diramava da
Cherry Lane, così ribattezzata un paio di generazioni prima per i ciliegi da
frutto inglesi che crescevano da quelle parti.

Studiate la cartina di qualsiasi città o villaggio inglese e troverete quasi
sempre una strada, un viale, un parco, un vicolo chiamato «dei ciliegi»,
toponimi assegnati perlopiù intorno agli anni Cinquanta a luoghi dove era
stato sbrigativamente piantato qualche albero di ciliegio per giustificarne la
scelta. Prevedibilmente, una strada nei pressi dello stabilimento della Nissan
a Sunderland era stata ribattezzata Cherry Blossom Way.

Rispetto al nulla pressoché assoluto degli anni Venti, nell’arco di mezzo
secolo i ciliegi ornamentali entrarono in pianta stabile nella vita quotidiana
degli inglesi, con i loro fiori che puntualmente, ogni primavera, invadevano i
parchi e i marciapiedi. Proprio come Ingram, gli inglesi hanno sempre
ricercato l’eterogeneità. Per alberare le strade, le autorità locali sceglievano
varietà differenti, come il Kanzan, il Fugenzō o l’Umineko, a seconda della



regione. Alcuni orticoltori cominciarono a sviluppare varietà tipiche inglesi
come l’Accolade, un incrocio tra il selvatico Sargent e la varietà coltivata
Kohigan. Una cinquantina di questi ciliegi furono usati per alberare una
strada residenziale di Newcastle-under-Lyme nella seconda metà degli anni
Sessanta.

Durante il boom del dopoguerra, centinaia di giardini pubblici e privati
seguirono l’esempio del Rosemoor Garden piantando un gran numero di
ciliegi di differenti varietà. Esempio degno di nota è la tenuta Batsford nei
Cotswolds, che ospitava giardini a tema giapponese creati originariamente da
Algernon Freeman-Mitford, il diplomatico inglese autore dei Racconti
dell’antico Giappone. Venduta nel 1919 a Gilbert Wills, primo lord
Dulverton, la tenuta era caduta in rovina durante la Seconda guerra mondiale,
ma quando il secondo lord Dulverton la ereditò nel 1956, cominciò a
rinnovarne i giardini con collezioni di frassini, betulle, magnolie, aceri,
querce e ciliegi. A Batsford, ciliegi selvatici come il Sargent e il Fuji
coesistevano accanto a molti dei ciliegi da fiore che Ingram aveva introdotto
in Inghilterra, tra cui le varietà Temari e Ichiyō provenienti dalle rive del
fiume Arakawa.

Il boom interessò anche le case della gente comune. Oltre a varietà create
da Ingram come l’Okame e il Kursar, nei giardini di città divennero popolari
varietà di più piccole dimensioni tra cui il Kiku-shidare, ciliegio pendulo dai
fiori rosa, e lo Shōhetsu dalla fioritura tardiva. In campagna, viceversa, dove
lo spazio non costituiva un problema, si diffuse la consuetudine di alberare i
vialetti di accesso delle ville con ciliegi dalla chioma ampia e i fiori bianco
candido come lo Shirotae.

8. I ciliegi «reali» di Ingram

Nel corso degli anni Cinquanta, anche la famiglia reale inglese si infatua
dei ciliegi ornamentali, in parte proprio per i rapporti di amicizia che
intercorrono tra i giardinieri reali e Collingwood Ingram. Il Windsor Great
Park, sei chilometri a sud dell’omonimo castello dove la regina ama
trascorrere il fine settimana, alterna nei duemila ettari della sua estensione
giardini, prati e boschi, tutti gestiti e curati dalla Crown Estate. La parte
orientale del parco ospita in particolare il Savill Garden, creato nel 1951 da
sir Eric Savill, all’epoca vice guardaparco, con il sostegno di re Giorgio VI.



Nel luglio del 1948 sir Eric scrive all’amico Ingram chiedendogli «qualche
varietà insolita di ciliegio» per Windsor.28 Ingram gli spedisce
immediatamente un pacco postale contenente marze di alberi diversi. «Nella
selezione mi sono lasciato guidare più dalla bellezza e dalla costituzione che
dalla rarità. Le varietà rare hanno quasi sempre una costituzione debole»
precisa nella lettera di accompagnamento.

Sir Eric gli chiede altri alberi nell’aprile del 1949, segnalando che i fiori di
ciliegio bianco candido con cui Ingram aveva partecipato a un’esposizione
floreale avevano suscitato «grande ammirazione» nella regina. Ingram
risponde che si trattava dell’Umineko, l’ibrido naturale tra le specie selvatiche
Ōshima e Fuji già presente nel giardino della Grange quando l’aveva
acquistata.29 Provvede subito a spedirgliene alcune plantule.

Quando ho visitato il Savill Garden, alcuni anni fa, gli Umineko erano in
piena fioritura in tutto il parco. Di fronte all’incantevole spettacolo, con
l’occhio della mente ho visto i fiori come li vedeva Ingram: uno stormo
compatto di gabbiani appollaiati su un piccolo albero. Mark Flanagan,
curatore dei giardini fino alla sua morte avvenuta nell’ottobre del 2015, mi ha
spiegato che quegli alberi erano i discendenti dei ciliegi originari della
Grange.

Nel corso degli anni i giardinieri del Windsor Great Park arricchiscono il
Savill Garden di numerose altre varietà, tra cui l’autunnale Jūgatsu-zakura e
The Bride, un ciliegio belga dai grandi petali bianchi. Passeggiando nei
Valley Gardens, i cento ettari di terreno boschivo all’interno del parco, tra la
profusione di azalee, antiche querce e rododendri il visitatore può ammirare
anche ciliegi Fuji, Shirotae e molti tipi della varietà Matsumae, provenienti
da Hokkaido e donati alla regina dal loro creatore, Masatoshi Asari.

Nei Valley Gardens continuano a essere piantati alberi di ciliegio fin dagli
scorsi anni Settanta, grazie all’opera di Flanagan e del suo predecessore John
Bond. Un albero in particolare risalta nel bosco. Percorrendo i tortuosi
sentieri che scendono verso il laghetto, a un certo punto il panorama si apre e
tra le tante specie vegetali compare un ciliegio solitario. È un Taihaku,
discendente diretto di quello della Grange. Quel giorno, la sua chioma
tempestata di grandi fiori candidi si stagliava magnifica sullo sfondo del cielo
terso, coronamento perfetto dello straordinario paesaggio naturale.

Nell’angolo nordorientale del parco si trova il Royal Lodge, residenza



della regina Madre per cinquant’anni, fino alla sua morte avvenuta nel 2002.
Anche nel giardino del Lodge erano stati messi a dimora dei ciliegi, mi ha
detto Flanagan, e sebbene oggi non ne rimanga traccia, erano probabilmente
discendenti anch’essi delle piante che Ingram spedì a sir Eric.

A quanto pare, la defunta regina Madre aveva una spiccata predilezione
per i fiori di ciliegio. Staveley Road, nel sobborgo sudoccidentale di
Chiswick, è uno dei siti di fioritura più noti di Londra, con gli alberi che
bordano la strada su entrambi i lati. Sono della varietà Kanzan, piantati negli
anni Venti. Subito dopo Pasqua, quando la regina Madre rientrava a
Buckingham Palace dal suo soggiorno al Castello di Windsor, chiedeva
sempre allo chauffeur di passare da Staveley Road. Anche la figlia Elisabetta
II perpetua questa primaverile consuetudine.

9. La rinascita del «Somei-yoshino»

Il boom inglese coincise con un ritorno in auge dei ciliegi anche in
Giappone a partire dagli anni Cinquanta. Ma, come era stato prima della
guerra, all’interesse inglese per la varietà si contrapponeva la passione
nipponica per l’uniformità assoluta: al centro delle attenzioni degli
appassionati era di nuovo il Somei-yoshino, l’albero simbolo dell’ideologia
sakura degli anni Trenta e Quaranta.

In Giappone la guerra aveva spazzato via gran parte dei ciliegi urbani,
lasciando le città prive di colore e carattere. Il ritorno cominciò su piccola
scala già nel 1948, appena tre anni dopo la resa, quando 1250 alberi furono
messi a dimora nei campi devastati del grande parco di Ueno, tra i più antichi
parchi pubblici di Tokyo e popolare luogo di hanami fin dagli inizi del XVII
secolo, una tradizione che il governo era desideroso di rinnovare.

Nell’arco di un decennio, tutto il paese si affannava a piantare alberi di
Somei-yoshino. «Era come se gli orologi fossero stati riportati indietro di
cinquant’anni» ha scritto Akihito Hiratsuka, un autore che ai ciliegi ha
dedicato molti lavori.30

Con la Restaurazione Meiji degli anni sessanta dell’Ottocento, tanto le
amministrazioni locali quanto il governo centrale avevano piantato i Somei-
yoshino come simbolo dell’ascesa del Giappone sul piano internazionale. Un
secolo dopo, negli anni Sessanta, il partito Liberal-democratico –
schieramento conservatore che governa il paese pressoché ininterrottamente



dal 1955 – puntava a fare dell’albero di ciliegio, ma anche del monte Fuji,
un’icona universalmente riconoscibile della sua rinascita.

A proposito del decennio tra il 1955 e il 1965, Hiratsuka parla di «bolla
del Somei-yoshino», a causa del numero enorme di alberi piantati dalle
amministrazioni locali in quegli anni, sia come abbellimento dei terreni
bombardati dagli americani sia come stimolo alla ripresa della tradizione
dell’hanami.31 Da Kuyshu a Hokkaido, ovunque nei parchi, sulle rive dei
fiumi, nei luoghi turistici, spuntarono centinaia di migliaia di Somei-yoshino.

Nel 1964, anno in cui Tokyo ospitò i Giochi olimpici, il Somei-yoshino era
ormai tornato a essere il tipico ciliegio del Giappone.32 In un paese che
cominciava ad attirare un numero crescente di visitatori stranieri, questa
varietà era l’unica usata nelle immagini di promozione turistica. Qualsiasi
ricordo della cultura militarista che quel ciliegio aveva simboleggiato in un
passato ancora recente fu opportunamente seppellito e dimenticato. Ma la
corsa a piantare i ciliegi cloni lasciava molto a desiderare. Nella fretta di
abbellire i propri paesi e le proprie città, spesso gli amministratori
ammassavano centinaia di Somei-yoshino in spazi ristretti, lasciando ben
pochi varchi tra albero e albero. Altri, viceversa, furono messi a dimora in
zone periferiche, dove crescevano senza la necessaria manutenzione.

Agli inizi del Novecento, circa quattro ciliegi su cinque nelle aree urbane
del Giappone occidentale erano Somei-yoshino.33 In altre città la proporzione
raggiungeva i nove su dieci. Nell’intero paese, comprese le aree non urbane
ma escludendo le montagne, circa il settanta per cento di tutti i ciliegi messi a
dimora erano della varietà Somei-yoshino.

Nel frattempo, la maggior parte delle varietà da fiore salvate dai
sakuramori erano praticamente invisibili, relegate negli spazi chiusi degli enti
di ricerca o nei giardini botanici. Ben poche erano accessibili dalla gente
comune.34

Con il ritorno dell’interesse per i ciliegi e l’hanami, l’Agenzia
meteorologica giapponese cominciò a diramare previsioni ufficiali
sull’avanzata del cosiddetto sakura zensen, il «fronte della fioritura» che ogni
anno procede da sud a nord al dispiegarsi della primavera. Sui giornali, alla
radio e alla televisione, gli aggiornamenti sulla fioritura dei ciliegi nelle varie
regioni del paese divennero un appuntamento imperdibile, seguitissimo da
chiunque avesse in programma di fare hanami. Nel 1951, il primo anno di



diffusione di queste previsioni, l’agenzia effettuò i suoi calcoli studiando e
pesando i boccioli di ciliegio in zone diverse del territorio nazionale, a
esclusione della tropicale Okinawa e della gelida Hokkaido dove le
condizioni climatiche impedivano la crescita dei Somei-yoshino.

Il servizio è stato interrotto nel 2010, a causa della maggiore accuratezza
delle previsioni computerizzate fornite da diversi istituti privati, ma l’agenzia
continua a preannunciare l’ufficiale «prima fioritura dell’anno», basandosi
sullo studio di cinque, sei boccioli di tre Somei-yoshino «di riferimento»,
scelti tra quelli presenti nel giardino del santuario Yasukuni.

Come possiamo spiegarci il revival del Somei-yoshino così a ridosso della
fine della Seconda guerra mondiale e il perdurante disinteresse per le altre
varietà di ciliegio?

Una ragione va senz’altro ricercata nel fatto che i Somei-yoshino crescono
in fretta, costano poco, sono facili da mantenere ed esteticamente appaganti.
C’era inoltre un fattore generazionale: gli acquirenti e i venditori di allora –
perlopiù politici da una parte e proprietari di vivai dall’altra – erano cresciuti
in un’epoca in cui il Somei-yoshino era il ciliegio per antonomasia e ben poca
importanza veniva data alla diversità. La prevalente diffusione di quell’unica
varietà era la norma, un semplice dato di fatto.

Un’analoga ristrettezza di orizzonti fu riservata alla ricostruzione del
dopoguerra, che il Giappone affrontò a testa bassa, con una determinazione
feroce e mirata non troppo diversa dalla spericolata corsa alla
modernizzazione, e poi alla militarizzazione, partita a fine Ottocento.
Malgrado gli iniziali propositi di imparare dal passato e non ripeterne gli
errori, ben presto il paese si ritrovò di nuovo a muoversi lungo un binario
solitario.

Stavolta l’obiettivo era diventare una potenza economica, e grazie a una
politica industriale aggressiva, il Giappone schizzò dall’indigenza del 1945 al
predominio di vent’anni più tardi, quando si attestò come seconda economia
mondiale alle spalle degli Stati Uniti. Fu un successo epocale. Non stupisce
che il singolare e indefettibile inseguimento della gloria economica fosse
accompagnato dal ritorno in auge del Somei-yoshino, il ciliegio clone che
aveva camminato accanto al paese nel suo percorso verso la modernità e il
militarismo. Nel periodo di ricostruzione post-bellica, il Somei-yoshino visse
una seconda giovinezza.

Un altro motivo dell’amore viscerale per questi ciliegi risiederebbe nella



loro fioritura in massa nel mese di aprile, quando iniziano le scuole e
all’università si assegnano le lauree. «Acquisirono l’immagine di fiore
sentimentale, legato a momenti cruciali nella vita dei giapponesi» mi ha detto
a questo proposito Tōru Koyama, ricercatore presso l’Associazione floristica
del Giappone.35 Un fattore che, a suo avviso, non poteva che garantire al
Somei-yoshino popolarità eterna.

Non tutti, però, accettavano di buon grado il predominio di un’unica
varietà. Una voce fortemente critica in tal senso è sempre stata quella del
sedicesimo Tōemon Sano.36 È stato lui stesso a farmi notare che il Somei-
yoshino esiste al massimo da centocinquanta anni. Considerando i due
millenni di storia dei ciliegi giapponesi, il monotono paesaggio del XX secolo
è un’eccezione storica più che la norma. «Pur essendo un piccolo paese» ha
proseguito Sano, «il Giappone è contraddistinto da condizioni climatiche che
differiscono notevolmente da una regione all’altra. Ogni zona produce cibi
particolari, specchio della diversità della natura.

«I ciliegi da fiore sono per forza di cose diversi l’uno dall’altro. Ciascuna
regione ha i suoi. Alcuni fioriscono presto, altri più tardi. In passato, non
appena i ciliegi fiorivano i contadini piantavano il riso. Se invece la fioritura
tardava, era considerato segno di possibili ultime gelate, e allora la semina del
riso veniva rimandata.

«La diffusione di un’unica varietà, il Somei-yoshino, cancella tali
differenze, ed è sbagliato chiamare questa varietà il ciliegio standard. È come
costringere tutta la popolazione a parlare una forma standard di giapponese,
ignorando i dialetti e le inflessioni locali».

Con un sospiro profondo, Sano ha concluso il suo pensiero. «Oggi,
ovunque tu vada, trovi fiori di ciliegio sempre uguali a se stessi. Per me, la
pervasività del Somei-yoshino rende il Giappone un paese ripetitivo e
noioso».





1. Un giardino di ricordi

Ornamental Cherries è la summa dei lunghi anni di studio e passione che
Collingwood Ingram ha dedicato ai ciliegi. Dopo l’uscita dell’opera, nel
1948, Ingram scriverà solo un’altra manciata di articoli sull’argomento, per
riviste e quotidiani a tiratura nazionale. Fino a tarda età continuerà a
partecipare con le sue piante alle competizioni delle associazioni di
orticoltura – e ad aggiudicarsi numerosi premi. Rimarrà una fonte di
conoscenza sui ciliegi ornamentali, sempre pronto a discuterne e a regalare
marze o arboscelli delle sue varietà preferite a chiunque glielo chieda. Ma nel
corso degli anni Cinquanta e Sessanta il fervore del periodo antecedente la
guerra comincia ad affievolirsi. Forse è la conclusione naturale di un
percorso, forse c’entra il rispetto per Daphne. O forse il fatto che alla fine
degli anni Cinquanta gli amici giapponesi che più hanno segnato il suo
rapporto con i ciliegi ornamentali non ci sono più: Seisaku Funatsu è morto
nel 1929, il professor Manabu Miyoshi nel 1939, Masuhiko Kayama nel
1944, Aisaku Hayashi nel 1951 e il conte Nobusuke Takatsukasa nel 1959.

Ingram è crucciato anche da altre morti, quelle premature di molti ciliegi
piantati alla Grange negli anni Venti. Come ripete più volte lui stesso, «il
problema di coltivare i ciliegi da fiore giapponesi in Inghilterra è che la
maggior parte vive appena quaranta, cinquant’anni». Rispetto alla longevità
delle specie selvatiche, le varietà di ciliegio create dall’uomo dimostrano una



resilienza molto minore.
È lecito chiedersi se a influenzare il suo parziale allontanamento dal fiore

di ciliegio non sia stata anche la disillusione nei confronti del paese del Sol
Levante. Ingram non espresse mai apertamente il suo pensiero sull’ideologia
del culto dell’imperatore che aveva spinto il Giappone nel vortice del
conflitto mondiale, ma ne conosciamo l’atteggiamento critico verso il
tumultuoso processo di industrializzazione iniziato già prima della guerra, a
proposito del quale scriverà che il paese era «cambiato al punto da essere
ormai irriconoscibile». Aggiungendo: «È inconcepibile per un popolo che un
tempo era di gran lunga il più artistico del mondo prostituire il proprio
patrimonio e consentire la distruzione di tanta parte del proprio incantevole
paesaggio sull’altare dello sviluppo industriale».1

Negli anni Cinquanta e Sessanta, mentre Ornamental Cherries continua a
mietere successi, Ingram ripassa sistematicamente la mole di materiali che ha
raccolto o scritto nei decenni precedenti, essendosi prefisso di concludere la
propria parabola con un paio di libri autobiografici che intreccino l’amore per
i viaggi con la presentazione di singoli uccelli e piante da lui incontrati in
varie località esotiche.

L’ornitologia torna a occupare uno spazio più grande nella sua vita.
Spesso, nel fine settimana, Ingram porta la nipote Jane a Romney Marsh per
osservare gli uccelli e ascoltare i loro versi. Una preoccupazione che lo assilla
in questi anni è il decremento del numero di uccelli che si sta registrando in
Inghilterra fin dagli inizi del secolo e che riguarda anche uno dei suoi
preferiti, l’usignolo.2 In passato l’usignolo aveva addirittura nidificato nel suo
giardino, mentre adesso, alla fine degli anni Cinquanta, è raro anche solo
sentirne il canto nei dintorni della Grange.

Nello stesso decennio Ingram partecipa tre volte al Congresso ornitologico
internazionale. In occasione di quello tenuto in Finlandia nel 1958 conosce il
figlio del conte Nagamichi Kuroda, il fondatore dell’Associazione
ornitologica giapponese che aveva conosciuto nel 1926 in Giappone. L’anno
seguente, in una lettera che Ingram conserverà per il resto della vita, Kuroda
gli assegna il titolo di membro onorario dell’associazione.

Nel 1966, a ottantacinque anni, pubblica In Search of Birds, composto in
buona parte dagli articoli di ornitologia scritti fin dalla giovinezza e
programmaticamente rivolto all’«appassionato medio». Ingram si scaglia



infatti contro la prosa infarcita di statistiche ed espressioni gergali di molti
altri naturalisti, preferendole una scrittura piana e semplice con cui descrivere
uccelli che lui stesso ha avuto modo di osservare di persona, dall’Alaska alle
Indie Occidentali.

Quattro anni più tardi, nel 1970, esce A Garden of Memories, libro
dedicato alle piante che Ingram ha scoperto nei suoi viaggi o ibridato nel
giardino di Benenden. Tra queste ultime ce ne sono due cui ha dato proprio il
nome del villaggio: Rubus «Benenden» e il rosmarino Benenden Blue.3 Il
capitolo sui ciliegi è pensato come un’appendice a Ornamental Cherries.

Come in quasi tutti i suoi libri, Ingram usa come antiporta di In Search of
Birds e di A Garden of Memories un suo disegno di un uccello posato su un
ramo di ciliegio inscritto in un rettangolo. «Ripeteva spesso che
quell’immagine rappresentava il suo duplice amore per l’ornitologia e la
botanica» mi ha detto Moira Miller, che come governante di Ingram visse
cinque anni alla Grange con il marito, Robin Tomsett, e il figlio Fraser.4 Nei
suoi libri, Ingram inseriva anche un semplice ma elegante logo, l’immagine
stilizzata di una ciliegia con il suo picciolo in cui la «C» stava per Cherry e
Collingwood, il picciolo per Ingram.

Passati gli ottanta e poi i novanta anni, Ingram era ancora
straordinariamente agile e attivo, mi ha raccontato Sibylle Kreutsberger, co-
responsabile insieme a Pamela Schwerdt del giardino del castello di
Sissinghurst dal 1959 al 1990.5 Ingram era un assiduo frequentatore di
Sissinghurst, specie negli anni immediatamente precedenti la morte di Vita
Sackville-West, avvenuta nel 1962. Per i diciotto anni successivi continuò a
visitarne il giardino, dove svettava un Taihaku che lui stesso aveva regalato a
Vita. «Veniva sempre accompagnato da qualche cagnolino e persino da
novantenne sarebbe stato pronto a scavalcare una staccionata, in caso di
necessità» mi ha detto Sybille. «Una volta mi confidò: “Florence ha
novantaquattro anni. Ormai riesce a giocare a golf solo per mezza giornata”».

Oltre ai ciliegi, Ingram aveva sempre amato propagare rododendri, oltre
trenta dei quali considerava «davvero pregevoli». Negli anni della vecchiaia
li trovava più facili da curare rispetto ai ciliegi e arrivò ad assemblarne una
formidabile collezione che gli valse numerosi premi.6

Ma la Grange custodiva anche tre preziose collezioni che poco avevano a
che fare con alberi e piante. Come il fratello Bertie, Ingram possedeva



centinaia di oggetti giapponesi: netsuke (minuscole sculture di legno o
avorio), inrō (scatoline di lacca) e tsuba (else intercambiabili per la spada),
perlopiù conservati in apposite vetrinette di castagno nella sua fredda e
ingombra soffitta. Aveva cominciato ad appassionarsene dopo i vent’anni, e
molti li aveva acquistati a Londra in un periodo in cui il loro prezzo era
ancora contenuto. Le vetrinette esponevano anche uccelli impagliati, fiori
secchi pressati, libri antichi e un gran numero di stampe di animali.

Ornitologia e botanica: l’antiporta di Ingram.

Intendendo lasciare tutte queste collezioni al British Museum dopo la sua
morte, nel 1973 Ingram invitò alla Grange Lawrence Smith, un esperto di
oggetti giapponesi, perché le visionasse. Come mi ha raccontato lui stesso,
Smith – che in seguito diventerà curatore del Dipartimento di antichità
giapponesi del British – andava alla Grange portando con sé almeno due
maglioni pesanti, da indossare nella gelida soffitta.7 Collingwood e Florence
gli sembravano un’affascinante coppia aristocratica di altri tempi, anche se un
po’ eccentrica. Ogni volta che andava da loro, veniva invitato a restare a



mangiare. «[Ingram] si sedeva a un capo della lunga tavola, la moglie al capo
opposto. Io ero costretto a sedere al centro, e loro, essendo entrambi un po’
sordi, si parlavano gridando. «Credi che Mr Smith gradisca un’altra porzione
di pudding?» diceva lei. E lui, di rimando: «Non so. Perché non glielo
chiedi?» Erano molto formali. In tutto quel baccano, c’era un setter bianco
fegato che tentava di rubarmi il cibo dal piatto».

Quando Ingram andava a prelevare l’ospite in macchina alla stazione di
Staplehurst, una decina di chilometri a nord di Benenden, la prima cosa che
gli diceva era: «Le spiace tenere gli occhi aperti, nel caso dovessimo
incrociare qualcuno?». «Chiaramente non ci vedeva» ricorda Smith. «Ma se
ne infischiava del giudizio altrui». Guidava sempre in seconda usando come
riferimento la linea bianca al centro della strada.

A Benenden il pericoloso stile di guida di Ingram divenne leggendario, ma
nessuno osava impedirgli di usare la macchina, perché era stato un giudice di
pace ed era la persona più importante del borgo. Finché, un giorno, un
preoccupato poliziotto non lo aspettò presso il cancello principale della
Grange e lo fermò.

«Mi scusi, capitano Ingram, riesce a leggere il numero di targa di
quell’auto?» gli chiese indicando un veicolo poco lontano.

Ingram strizzò le palpebre. «Quale auto?»
Tra mille scuse, il poliziotto gli ritirò la patente su due piedi. Ingram aveva

novantasette anni.
«Era arrabbiatissimo» ricorda Moira Miller ridendo. «“Mi hanno privato

della patente!” gridava. “La rivoglio indietro”». Da quel giorno fu Robin, il
marito di Moira, a fargli da autista.

Nonostante i problemi di vista, Ingram voleva a tutti i costi dare alle
stampe ulteriori meditazioni ornitologiche rimaste escluse da In Search of
Birds, nel desiderio di esporre quelle che chiamava sue opinioni
«controverse», molte delle quali «non coincidevano con quelle di altri
ornitologi».8 Non riuscendo a trovare un editore, nel 1978 pagò la
pubblicazione in proprio e vendette il libro privatamente. Random Thoughts
on Bird Life fu il suo ultimo lavoro, conclusione di un corpus di opere che
abbracciava oltre sette decadi.



Collingwood Ingram e Roland Jefferson alla Grange, 1978.

Quello stesso anno, Ingram diede il benvenuto a un ospite speciale
dall’America, con il quale aveva intrattenuto un’assidua corrispondenza sul
tema dei ciliegi. Roland Jefferson, capo botanico dello US National
Arboretum di Washington e più celebre botanico afroamericano di tutti gli
Stati Uniti, era noto per le sue ricerche sugli alberi del Potomac e per la festa
dei ciliegi che si teneva ogni anno nella capitale americana. Gli alberi piantati
lungo il Potomac erano in maggioranza Somei-yoshino, ma alcune varietà del
National Arboretum, tra cui l’Hokusai e il Taihaku, provenivano dalla
collezione di Ingram. Ingram confessò a Jefferson che ormai la sua immensa
collezione di ciliegi era «tristemente impoverita, vuoi dall’incuria, vuoi dalla
soppressione resasi necessaria per far posto ad altri alberi e arbusti».

Ma a Jefferson non importava. «Mr Ingram era famosissimo negli Stati
Uniti come esperto di ciliegi, avevo sempre desiderato conoscerlo» mi ha
detto dalla sua casa di Honolulu. «Dopo aver chiacchierato per circa un’ora,
seduti su una panca, mi accompagnò per il giardino indicando le ultime



varietà rimaste».9

2. Una morte serena

La sera del 29 novembre 1979, Florence Ingram muore all’età di
novantasette anni, dopo settantatré di matrimonio. Da giovane, Ingram non è
stato un marito e un padre particolarmente presente, ma nel tempo,
approfittando della tranquillità degli anni di Benenden e degli inverni
trascorsi insieme in Spagna, il suo rapporto con Florence si è fatto via via più
stretto. «Pur essendo caratteri molto diversi, sono sempre stati grandi amici»
mi ha detto Ruth Tolhurst, che era nata in un cottage della Grange e li
conosceva fin da piccola. «Lui andava pazzo per la caccia, lei era più
interessata alla pesca. E se rincasava in ritardo dopo essere stata a pescare,
Ingram si adombrava nel non vederla seduta a tavola per la cena delle
sette».10

Per Ingram la morte di Florence non è solo un immenso dolore ma anche
uno stravolgimento delle abitudini quotidiane. Qualche giorno dopo, Ruth
Tolhurst va a trovarlo e lo trova mestamente seduto al tavolo della cucina,
intento a consumare la colazione. «“Che cosa farò da solo in questa casa così
grande?” mi chiese. “Perché non prende un altro cucciolo da addestrare?” gli
suggerii». Poco tempo dopo, Ingram compra un vivace Norwich terrier al
quale dà il nome di un uccello marino tropicale, Noddy, e che gli resterà
accanto per il resto della vita.

Ingram stabilisce una routine. Di mattino presto, con l’aiuto di un bastone,
passeggia per il giardino esaminando affettuosamente le sue piante e
nutrendole con il concime ammassato qua e là in grandi cumuli. Dopo una
ciotola di porridge con panna fresca alle nove, torna in giardino e vi trascorre
il resto della mattinata. Alle tredici in punto il pranzo, sempre a base di
tipiche pietanze inglesi: pesce fresco, aragosta o roast beef con le verdure
dell’orto, un bicchiere di vino e un pudding dolce. Dopo il pisolino
pomeridiano, si chiude in soffitta a sistemare i suoi materiali, lasciando la
stanza solo all’ora di cena.

Il 30 ottobre 1980, festeggia il centesimo compleanno con un piccolo party
alla Grange con i familiari e gli amici più stretti. Moira Miller cucina le
aragoste che il titolare della pescheria ha portato in regalo per il suo cliente
più affezionato. Tra i numerosi bigliettini di auguri c’è anche quello che la



regina Elisabetta II invia per tradizione ai centenari del Regno Unito.
In un articolo uscito per l’occasione, Roy Lancaster, uno dei più celebri

orticoltori inglesi, fa notare che dai tempi della nascita di Ingram «un gran
numero di erboratori e cacciatori di piante ha abbandonato il palcoscenico
asiatico» mentre Ingram si occupa ancora del suo giardino a decenni di
distanza. «Come ogni orticoltore che si rispetti, egli considera le sue piante
alla stregua di figli, la sua collezione alla stregua di una famiglia» scrive
Lancaster dopo aver visitato la Grange. «Ognuna è una personalità, ognuna
ha una storia – una quercia da sughero cresciuta da una ghianda raccolta
mentre andava a caccia di cinghiali in Portogallo, un Pinus contorta raccolto
in forma di plantula in una palude dell’Alaska, un’ortensia rampicante
proveniente dalle foreste pluviali del Cile. Senza il suo infaticabile impegno
nell’introdurre ciliegi nuovi o perduti da tempo, i nostri giardini sarebbero
molto più poveri».11

A ulteriore riconoscimento dei successi di Ingram, Michael Zander,
botanico dei Kew Gardens, compila l’elenco degli alberi e delle piante
presenti alla Grange, corredandolo con la rispettiva collocazione all’interno
del giardino. Sulla mappa, Zander registra diverse specie di ciliegi selvatici
tra cui: Yama-zakura, Fuji e Sargent, uno dei quali era la pianta originale che
Ingram aveva raccolto in Giappone nel 1926. La mappa mostra inoltre come
sopravvivano ancora molti dei suoi ciliegi coltivati, tra cui Kursar, Hokusai,
Imose, Shirotae, Taoyame e Taihaku. Zander non riporta il numero totale di
ciliegi, ma sappiamo che per ciascuna varietà sono diversi gli alberi presenti,
oltre a quelli dal nome sconosciuto.

Il totale stimato varia tra i quaranta e i cinquanta alberi, di certo molti
meno rispetto alle centoventi varietà che un tempo crescevano alla Grange,
ma sufficienti a conservare l’impressione di un giardino di ciliegi curato con
amore. L’ispezione effettuata da Zander faceva parte di un più ampio
progetto di catalogazione della piante legnose coltivate in Inghilterra, molte
delle quali versavano ormai in condizioni di grave stress ambientale. «Le
piante, che in passato ci sembravano abbondanti, sono diventate un bene
prezioso e una risorsa da preservare» scrive Zander. «I tempi dei grandi
orticoltori e dei vasti vivai saranno anche finiti, ma grazie al cielo molti dei
giardini che quegli uomini hanno ispirato e delle piante che hanno raccolto
sono ancora tra noi».12 Nonostante le perdite subite alla Grange, i ciliegi di



Ingram fortunatamente non rischiavano di estinguersi: tutte le varietà raccolte
negli anni crescevano da qualche parte, sia fuori che dentro i confini
dell’Inghilterra.

Dopo aver festeggiato il centenario, Ingram spedisce alcune plantule dei
rododendri e delle primule coltivate nella sua serra al caro amico Alan Hardy,
proprietario della tenuta Sandling, a nord di Benenden. Sente che la vita si sta
avvicinando al termine.

Quella del 1981 sarà la sua ultima primavera. Il Kursar, una varietà da lui
stesso creata quarant’anni prima, schiude in anticipo i suoi fiori rosa scuro.
Subito dopo è la volta degli Yama-zakura che tanto lo avevano colpito a
Koganei cinquant’anni prima. Segue la fioritura dell’Hokusai, l’albero che
nel 1919 aveva scatenato l’interesse per i ciliegi. Poi tocca al Taihaku, il
ciliegio che Ingram ha restituito alla sua patria d’origine. In quei due mesi, le
passeggiate per il giardino, con Noddy al seguito, sono per lui un viaggio
nella memoria, pieno di felicità e di non pochi dolori, accompagnato dalla
pioggia lieve dei petali.

Di tanto in tanto, lady Anne Berry va a trovarlo per chiacchierare di piante
e del passato. «L’ultima volta, aveva appena compiuto centouno anni»
ricorda. «Lo accompagnai a pranzare in un pub della zona, ma ormai era
gravemente indebolito».

Agli inizi di maggio, Ingram lamenta di non sentirsi bene e viene
confinato a letto. Non avrà più occasione di visitare il suo giardino. Le
condizioni di salute vanno via via peggiorando, tanto da rendere necessaria la
presenza di un’infermiera al suo capezzale. La figlia Certhia riesce ad
annunciargli l’arrivo delle rondini, che ogni anno fanno il nido sotto il
portico. Per la prima volta da lunghissimo tempo, Ingram non è in grado di
presenziare al Chelsea Flower Show della Royal Horticultural Society, ma
Alan Hardy vi espone un rododendro creato dallo stesso Ingram. È la prima
volta che un centenario gareggia nella competizione. Nella sua vita, Ingram si
è aggiudicato oltre cento premi della Royal Horticultural Society, tra cui le
prestigiose Veitch Memorial Medal nel 1948 e la Victoria Medal of Honour
nel 1952.

«Nei giorni precedenti la sua morte» mi ha raccontato la vicina di casa
Charlotte Molesworth, «Alan era indaffarato a estirpare un gran numero di
piante dal giardino. A un certo punto Cherry si alzò sul letto e disse: “Quando



mi sarò ristabilito, le rivoglio tutte al loro posto!”».13

Collingwood muore serenamente la sera del 19 maggio 1981. Nel giardino
della Grange, l’Imose – il ciliegio dalla fioritura tardiva che Ingram aveva
trovato nel santuario Hirano di Kyoto nel 1926 e aveva introdotto in
Inghilterra per la prima volta – sparge al suolo i suoi petali rosa chiaro.

La vita di Cherry Ingram – il sakuramori inglese – termina con gli amati
fiori che ondeggiano silenziosi nel vento fuori dalla finestra della sua camera,
nella notte di luna piena.

3. La Grange dopo Ingram

I funerali si tengono nella chiesa di St George di fronte a una folla
straripante di parenti, amici, vicini di casa e colleghi orticoltori provenienti da
tutto il Regno Unito. Dopo la cerimonia, un piccolo gruppo di familiari e
amici intimi si raduna alla Grange. Le ceneri di Ingram saranno sepolte nel
camposanto della chiesa, accanto a Florence. Il suo necrologio viene
pubblicato su tutti i principali quotidiani inglesi. Il «Times» lo definisce
«infaticabile nei suoi viaggi alla ricerca di piante» e gli accredita «quella che
probabilmente è la migliore collezione di ciliegi ornamentali di tutto il
mondo».14

«Cherry è stato l’ultimo di una stirpe di facoltosi gentiluomini edoardiani
che si sono dedicati da dilettanti a una determinata disciplina scientifica per
poi diventarne massimi esperti» ha osservato Peter Kellett, sintetizzando la
vita di Ingram. «Amava ibridare di tutto: ciliegi, rododendri, primule, persino
i meli selvatici. Una volta mi disse che era un ibrido lui stesso: tra un uccello
e un ciliegio».15

Il giorno dopo la sua morte, Lawrence Smith del British Museum si reca
alla Grange per recuperare le collezioni di netsuke, inrō e tsuba. Sono circa
mille e cento gli oggetti donati, per volontà testamentaria, a quello che allora
si chiamava Dipartimento di antichità orientali e oggi è il Dipartimento di
antichità giapponesi.

Smith arriva a Benenden appena in tempo. Noddy ha già mangiucchiato
diversi libri. «Un raro volume di dipinti di ciliegi, intitolato Sakura Zuhu e
scritto dal professor Manabu Miyoshi, sarebbe stato danneggiato gravemente
se fossi arrivato solo qualche giorno dopo» ricorda Smith. Ingram aveva
acquistato il libro, contenente la raffigurazione di centododici tipi di ciliegio,



durante l’ultimo viaggio in Giappone. Era tra i suoi cimeli preferiti.
Dopo la morte di Ingram, la Grange viene venduta agli imprenditori

Martin e Judith Miller, noti per aver creato le omonime guide di
antiquariato.16 Nel 1983 i Miller incaricano Charlotte e Donald Molesworth
di ripristinare e curare l’ormai fatiscente giardino. I Molesworth, entrambi
architetti paesaggisti, avevano acquistato il cottage adiacente la Grange nel
quale era vissuto Sidney Lock, lo storico giardiniere di Ingram.

Un paio di anni più tardi, la proprietà passa di nuovo di mano, acquistata
dal musicista e produttore Alan Parsons, ingegnere del suono per l’album dei
Beatles Abbey Road e in seguito fondatore dell’Alan Parsons Project.17

Parsons trasforma immediatamente la vecchia cucina in uno studio di
registrazione all’avanguardia, che diventerà un rifugio di campagna per molti
musicisti e produttori londinesi, tra cui Paul McCartney.

Per quanto riguarda il giardino, Parsons e l’allora moglie Smokey lasciano
mano libera ai Molesworth, che decidono di crearvi un boschetto di aceri
palmati, oltre a piantarvi iris, peonie, gigli e ciliegi.

La notte del 15 ottobre 1987, tuttavia, a sei anni dalla morte di Ingram,
l’impegnativo progetto è ancora incompiuto. Piogge e venti da uragano, i più
violenti da decenni a quella parte, sferzano il sud dell’Inghilterra e la Francia,
provocando oltre una dozzina di vittime, tra cui una nella stessa Benenden.
La Grange viene gravemente colpita dalla tempesta: un’enorme quercia cade
bloccando il vialetto di accesso, più di cento sono gli alberi sradicati, tra cui
cedri dell’Atlante, pini, noci e un albero di quasi venticinque metri originario
del Cile.

Vengono distrutti anche diciassette ciliegi. Fra questi, un raro esemplare di
Carmine dai fiori rosso acceso che Ingram aveva cresciuto a partire dalle
plantule regalategli agli inizi degli anni Trenta dall’orticoltore inglese Frank
Kingdon-Ward.18 Nonostante i danneggiamenti, nell’aprile seguente i
Parsons e i Molesworth decidono di aprire la Grange al pubblico in occasione
dell’annuale National Garden Scheme, evento benefico cui Ingram aveva
aderito fin dai tardi anni Venti.19

Poco tempo dopo la tempesta, i Parsons vendono la proprietà.20 Nei
successivi trent’anni, la casa e il giardino della Grange passeranno attraverso
altri tre proprietari. Oggi è una casa di cura per adulti affetti da disturbi
dell’apprendimento.



4. In patria e all’estero

Il giardino di Ingram, la culla dei ciliegi da fiore inglesi, non toglie più il
respiro. Ma la collezione che Ingram cominciò ad assemblare nel 1919
sopravvive in tutto il Regno Unito, dove i ciliegi reperiti o creati da Ingram
sono ormai parte integrante sia della campagna sia dell’ambiente urbano.

I ciliegi giapponesi crescono in molti parchi e giardini di tutta la Gran
Bretagna. Anzi, è difficile trovare posti che ne siano privi. Secondo Nick
Dunn, proprietario della Frank P. Matthews Ltd, uno dei maggiori fornitori
inglesi di questi alberi, in Gran Bretagna i ciliegi ornamentali non passano
mai di moda.21 Ultimamente la domanda presso i vivai ha visto un
incremento costante, tanto che la ditta di Dunn è arrivata a commercializzarne
una settantina di varietà differenti.

Tuttavia, il mercato dei ciliegi da fiore è alquanto cambiato dai tempi del
boom dell’immediato dopoguerra, quando un gran numero di esemplari fu
usato per alberare le strade di città e paesi. Con la crescita, quegli stessi
ciliegi spesso danneggiavano il lastrico dei marciapiedi, avendo radici
piuttosto superficiali. Per tale motivo, via via che i bilanci degli enti locali si
facevano più risicati, la manutenzione dei ciliegi passava in secondo piano
nell’elenco delle priorità degli amministratori. Tanto che oggi la presenza
massiccia dei ciliegi si è spostata nei parchi, nei giardini pubblici e privati,
nei campus universitari.

In molte mete turistiche sono diventati elementi di sempre maggiore
richiamo. Basti pensare ai giardini della Royal Horticultural Society a
Wisley, nel Surrey, dove i ciliegi crescono da oltre un secolo ma solo a
partire dagli scorsi anni Ottanta sono stati messi a dimora in misura
massiccia. Tra il 1983 e il 2017 i giardinieri del Wisley hanno piantato
centocinquantasette varietà di ciliegio, dall’Accolade rosa al porpora Yae-
murasaki. Una piacevole novità è stata l’introduzione, nel 2011, della varietà
Collingwood Ingram, un albero ottenuto nel 1979 da Robert de Belder, amico
di Ingram e proprietario dell’Arboretum Kalmthout, in Belgio, a partire da
alcune plantule di Kursar. La Royal Horticultural Society, dal canto suo, ha
piantato un colonnato di cento Somei-yoshino di fronte al nuovo ingresso del
Wisley, per la gioia del milione e passa di visitatori annui.

Anche ai Kew Gardens, il giardino botanico più famoso d’Inghilterra,
dove i ciliegi giapponesi erano presenti fin negli anni Venti, ne sono state



aggiunte nuove varietà a partire dagli scorsi anni Novanta. Tony Kirkham,
responsabile dell’arboreto, si è occupato della creazione di un Cherry Walk,
una passeggiata dei ciliegi composta da un gran numero di varietà coltivate.22

Adiacente a essa si può ammirare una schiera di trenta Asano, tutti diretti
discendenti dall’albero trovato da Ingram alle pendici del Fuji.

Ingram sarebbe stato piacevolmente sorpreso nel vedere esemplari di
Asano sui terreni dei Kew Gardens. Ancora di più lo avrebbero colpito i
trecentocinquanta Taihaku che oggi crescono nei giardini del castello di
Alnwick nel Northumberland, presso il confine con la Scozia. Si tratta della
più vasta collezione di ciliegi Grande bianco al mondo e tutti discendono
dagli alberi della Grange.

Messi a dimora nel 2008, i Taihaku di Alnwick diventano via via più
spettacolari ora che stanno raggiungendo la maturità, disseminando nuvole di
petali bianchi su un tappeto di tulipani rosa chiaro e di cinquantamila
giunchiglie gialle e bianche. Il castello di Alnwick è stato utilizzato come
location per la Scuola di magia e stregoneria di Hogwarts nella saga
cinematografica di Harry Potter e per alcune scene della serie televisiva
Downton Abbey.

Il giardiniere capo Trevor Jones spiega come il progetto Taihaku sia frutto
della volontà di creare un giardino moderno e originale nel castello ereditato
nel 1995 da Ralph Percy, dodicesimo duca del Northumberland. Volontà, in
particolare, della moglie Jane, appassionata di ciliegi fin da bambina.
«Quando i loro candidi fiori si staccano dai rami, voglio che sembri una
nevicata» mi ha detto la duchessa mentre mangiavamo sandwich e pasticcini
nel ristorante sull’albero realizzato all’interno del giardino. «Voglio offrire ai
visitatori uno spettacolo mozzafiato. Certo, l’eterogeneità permette di
prolungare la stagione di fioritura, ma non ti regala un “wow” altrettanto
intenso».23

Era una sera di primavera e sul giardino scendeva il crepuscolo. La
duchessa guidava un corteo di suonatori di cornamuse e famiglie della zona
lungo il declivio punteggiato di Taihaku che scendeva verso un piccolo
laghetto. Ogni famiglia aveva adottato uno o più alberi in memoria di un
defunto. Durante la processione, di tanto in tanto un gruppetto si staccava per
andare a pregare ai piedi di un albero, abbracciandolo, ondeggiando in
raccoglimento su una delle altalene di legno. Accompagnati dal canto del



Coro da camera di Alnwick, i familiari dei defunti accendevano candele
racchiuse dentro lanterne di carta, lasciandole scivolare lentamente sulla
superficie scura dell’acqua.

«Questi ciliegi sono un segno di speranza» mi ha detto il canonico Paul
Scott, parroco della chiesa di St Michael, durante la cerimonia dei Taihaku.
«Sono tra i primi a sbocciare dopo un lungo inverno, per questo li vedo come
simbolo di vita nuova e di nuove possibilità».24

La duchessa sapeva ben poco di Collingwood Ingram quando aveva deciso
di piantare solo Taihaku nel suo giardino, e ha ascoltato con entusiasmo la
storia del ritorno in patria di quest’albero. Non rimpiange affatto la sua scelta:
«Gli Shirotae [diffusa varietà dai petali bianchi] sono molto belli, ma i
Taihaku sono sublimi».

Nel resto dell’Inghilterra, città e paesi si contendono il primato delle
varietà più suggestive: da Harrogate nello Yorkshire, con la celebre
passeggiata dei ciliegi lungo lo Stray, fino a Dartington Hall nel Devon, dove
prosperano tuttora i Somei-yoshino e i Taihaku che vi piantò negli anni
Trenta la paesaggista americana Beatrix Farrand. Nell’ampio panorama di
iniziative volte alla promozione e alla diffusione dei ciliegi ornamentali,
particolarmente significativo è un progetto privato sostenuto dai governi
giapponese e inglese che prevede la messa a dimora di oltre tremila alberi in
tutto il Regno Unito come «simbolo visibile» dei rapporti di amicizia tra i due
paesi.25 I primi alberi saranno piantati nei parchi reali di Londra.

Nella maggior parte dei paesi dal clima temperato, i ciliegi sono talmente
onnipresenti che è difficile non imbattersi nei loro fiori in primavera. Sono
tantissime le città che possono vantare un parco, una strada, una festa
dedicata ai ciliegi. E di solito c’è una ragione precisa per la presenza di questi
alberi. Prendete la Germania, per esempio. Bonn, la capitale del dopoguerra,
abbellì la città vecchia – l’Altstadt – piantando sessanta ciliegi Kanzan sui
due lati della storica Heerstrasse. Quando fioriscono, in aprile, i loro
inconfondibili fiori rosa creano una sorta di tunnel sulla strada, ormai nota
come Viale dei Ciliegi. Ad Hannover, negli anni Ottanta, il comune mise a
dimora centodieci ciliegi ricevuti dalla città gemellata di Hiroshima. Nel
frattempo, Berlino ha piantato oltre novemila ciliegi da fiore lungo la ex
«striscia della morte» attraverso la quale gli abitanti del Blocco sovietico
tentavano la fuga all’ovest. Per finanziare l’acquisto degli alberi, la



televisione giapponese TV Asahi raccolse oltre un milione di dollari dai suoi
telespettatori nel 1990, all’indomani del crollo del Muro.

Anche Roma ha una tradizione legata ai ciliegi da quando il governo
giapponese, nel 1959, le donò circa duemilacinquecento alberi per creare la
cosiddetta «passeggiata del Giappone» nel parco Lago dell’Eur, che oggi è il
sito di fioritura più importante d’Italia, nonostante le migliaia di alberi
piantati lungo le strade e nei parchi di Milano.

E si potrebbe continuare. In America, Seattle ospita tutti gli anni un
festival dedicato ai mille ciliegi donati nel 1976 dal governo giapponese per
commemorare i duecento anni di indipendenza degli Stati Uniti. Analoghe
celebrazioni si tengono a Philadelphia, St Louis, Brooklyn. Dal festival dei
ciliegi nei giardini botanici Auburn di Sydney a quello di Jinhae Gunhangje
in Corea del Sud, dalla festa di Meghalaya nel nordest dell’India al Cherry
Blossom Festival di Vancouver, con l’arrivo della primavera i ciliegi sono
celebrati in tutto il mondo. La maggior parte di queste feste testimonia inoltre
come ogni varietà abbia un luogo particolare nel quale si è affermata nel
corso del tempo.

In Inghilterra, negli ultimi vent’anni un nuovo tipo di ciliegio ha
acquistato grande popolarità grazie alla sua originalità e alla sua bellezza. Si
chiama Matsumae, termine generico con cui si indicano centosedici varietà a
fiore doppio create in Giappone, a partire dal 1959, da Masatoshi Asari.

Le varietà Matsumae furono propagate in Inghilterra per la prima volta
negli anni Novanta da Chris Sanders, principale esperto britannico di ciliegi
ornamentali. Sanders e Asari si sono incontrati solo nel 2017, quasi un quarto
di secolo dopo che Sanders aveva visto per la prima volta le creazioni del
giapponese. Ma entrambi erano destinati a infondere nuova vita nel mondo
dei ciliegi da fiore, tanto in Giappone quanto in Inghilterra, e a dare lustro
con la loro opera all’eredità lasciata da Collingwood Ingram.

5. Una nuova generazione di «sakuramori»

Nel 1944 Masatoshi Asari aveva tredici anni, e ascoltava in silenzio i
racconti del fratello maggiore Shōichi a proposito dei prigionieri di guerra
americani e inglesi che vivevano nelle squallide baracche dei campi di
concentramento a pochi chilometri da casa loro, nei dintorni della città
portuale di Hakodate, estremo sud dell’isola di Hokkaido. Erano gli ultimi



mesi dell’anno, pieno inverno, e Shōichi, che lavorava per l’esercito in
qualità di volontario, vedeva spesso questi stranieri ridotti pelle e ossa e
mezzo congelati seduti presso il cantiere di una strada in costruzione, a
masticare pezzetti di calamari bolliti con cui tenere a bada i morsi della fame.

Oltre a caricare e scaricare carbone e cemento, tra i compiti dei prigionieri
di guerra c’era quello di ripulire dalle alghe e dalle conchiglie gli scafi delle
imbarcazioni militari in transito dal porto di Hakodate. Durante gli
spostamenti tra campo e lavoro, gli uomini dovevano cantare di continuo, e in
giapponese, l’Aikoku Kōshinkyoku, la marcia patriottica, con i guardiani
pronti a colpire con il calcio del fucile chiunque facesse fatica a ricordarne il
testo.26

Molti di quei prigionieri non sopravvissero: furono centosettantaquattro i
morti nei campi di Hakodate tra il 1942 e il 1945.27 Il sottufficiale della RAF
Lawrence Richardson, originario del Galles del nord, morì nel gennaio del
1943 per un’infiammazione acuta del colon, lasciando l’inconsolabile vedova
Ethel. Cyril Breach, pilota della Riserva volontaria proveniente dalla zona
sudovest di Londra, spirò il mese successivo per un’infiammazione acuta dei
reni. Il mitragliere dell’Artiglieria reale John Derbyshire, celibe
ventiquattrenne del Lancashire, morì di beriberi nel maggio del ’43. I suoi
genitori, Thomas e Alice, apposero un’iscrizione sulla sua lapide nel cimitero
di guerra di Yokohama, dove fu in seguito tumulata la maggior parte di
prigionieri di guerra defunti a Hakodate. Diceva: La tua memoria è custodita
nell’amore sincero. Soltanto un ricordo ma, oh, quanto vero.

A Hakodate le condizioni erano ben peggiori rispetto per esempio a quelle
dello Stanley di Hong Kong. Sebbene altri campi del paese fossero circondati
da una fama sinistra, quelli di Hakodate erano ritenuti «un vero e proprio
inferno persino dai giapponesi».28

Dopo la guerra, pochi in Giappone erano disposti a rievocare o a farsi
ricordare le proprie esperienze in tempo di guerra. Masatoshi Asari, giovane
insegnante di scuola elementare e storico dilettante, faceva eccezione.
Insieme a un piccolo gruppo di volontari, avviò un progetto di ricerca sui
campi di prigionia di Hakodate, sulle condizioni di vita al loro interno, sui
detenuti che vi erano morti.

Venne così a sapere che nei campi era stata rinchiusa una popolazione
composta da prigionieri inglesi, americani, australiani e olandesi, trasferiti a



Hakodate dalla penisola malese, da Giava, da Singapore. Si rivolse quindi
all’ambasciata inglese a Tokyo, dove il console generale lo aiutò a
rintracciare le testimonianze di alcuni ex detenuti. Intervistò le infermiere di
Hakodate che avevano visitato i campi insieme alla kenpeitai (la polizia
segreta), parlò con i bambini che si arrampicavano fino ai buchi dello
steccato per dare ai prigionieri una patata lessa o una crocchetta di mais.

Le condizioni di vita nel campo erano spaventose.29 Gli uomini, molti dei
quali affetti dalla scabbia, trascorrevano le lunghe e gelide notti d’inverno
rannicchiati su giacigli di paglia sotto una coperta leggera, a breve distanza
dalle latrine a cielo aperto. I tre pasti quotidiani consistevano di un pappone
annacquato a cui ogni tanto veniva aggiunta una testa di pesce o qualche
verdura. I gatti e i cani randagi che entravano nel campo si trasformavano
immediatamente in carne da stufato. I guardiani torturavano i prigionieri per
la minima infrazione alle regole del campo.

Altrettanto penoso era il lavoro forzato. Oltre a sgobbare nei bacini di
carenaggio e nei cantieri, i prigionieri venivano impiegati nelle miniere e
nelle fabbriche che sostenevano lo sforzo di guerra giapponese. Quando il
principale quotidiano di Hokkaido si occupava di questi uomini, ne
sottolineava puntualmente la «mancanza di orgoglio e di vergogna», oppure
l’«egoismo». «Si preoccupano più per la salvezza dei loro familiari che per
quella del loro paese» diceva un articolo. «È qualcosa che a noi giapponesi,
nel nostro spirito di bushidō, risulta del tutto incomprensibile».30 Il
quotidiano rispecchiava l’opinione diffusa secondo cui era un disonore per un
soldato essere catturato vivo dal nemico. Il governo giapponese aveva firmato
la Convenzione di Ginevra relativa al trattamento dei prigionieri di guerra,
ma la ferma opposizione dell’esercito ne aveva bloccato la ratifica.

Asari rimase nauseato dall’esito della ricerca, pubblicata in tre distinti
opuscoli. Tormentato dalle immagini dei prigionieri di guerra alleati, decise
di provare a espiare in qualche modo gli atroci peccati commessi dal suo
paese.

In anni successivi, Asari divenne uno dei massimi esperti giapponesi di
ciliegi e il creatore dello spettacolare insieme di varietà riunito sotto il nome
di Matsumae. Era tra i pochi, nell’ambiente dell’orticoltura giapponese del
dopoguerra, a conoscere e ammirare la figura di Collingwood Ingram,
scoperta a poco più di vent’anni leggendo Sakura, opera pubblicata nel 1937



dal professor Manabu Miyoshi nella quale si ricordava il celebre monito di
Ingram sullo stato di salute dei ciliegi da fiore in Giappone. Sul finire degli
anni Cinquanta, Asari aveva fotocopiato e divorato ogni pagina di
Ornamental Cherries, il classico di Ingram prestatogli da un amico botanico.
«Tutti i botanici e i ricercatori del Giappone ne possedevano una copia» mi
ha raccontato lui stesso. «Non ci capacitavamo che in Inghilterra esistesse
una persona del genere, dedita – a differenza nostra – alla creazione di nuove
cultivar. Ingram segnalava cose di cui noi giapponesi non avevamo la minima
consapevolezza».31

A migliaia di chilometri dalla gelida Hokkaido, il massimo esperto inglese
di ciliegi del Novecento, Chris Sanders, si avviava a diventare un
sakuramori, un «difensore dei ciliegi», lungo un percorso completamente
diverso rispetto a quello del suo corrispettivo giapponese Asari.

Figlio di un ortofrutticoltore, aveva abbandonato la scuola a sedici anni,
nel 1960, per conseguire il master in orticoltura della Royal Horticultural
Society presso il Pershore College of Horticulture, e nel 1966 era stato
assunto dal John Hill & Sons, un vivaio di oltre 150 ettari nello Staffordshire
del nord. All’epoca il John Hill commercializzava una settantina di varietà di
ciliegio, anche se in realtà, con il boom che cominciava a sgonfiarsi, era la
dozzina di varietà più note a generare il grosso degli introiti. Tanto che a un
certo punto divenne difficile giustificare la presenza in catalogo di ciliegi rari
per i quali la richiesta era scarsissima. Da giovane direttore del vivaio,
Sanders smise semplicemente di tenerli in stock, come succedeva in quegli
anni un po’ in tutti i vivai del paese. Man mano che imparava a riconoscere le
lievi differenze tra un ciliegio e l’altro, Sanders cominciò tuttavia a
rimpiangere la sua impulsiva decisione: senza l’intermediazione dei vivai,
alcune varietà meno note rischiavano di sparire prima o poi dall’Inghilterra.

Decise allora di ripercorrere le orme di Collingwood Ingram dedicandosi a
un’opera di protezione e salvaguardia dei ciliegi. Nei giorni liberi e nei
periodi di ferie, si trasformava in «cacciatore di piante»: saliva in macchina e
attraversava lentamente le cittadine e i borghi dello Staffordshire, sbirciando
nei giardini delle case alla ricerca di varietà ormai fuori commercio.

Un giorno, a una quindicina di chilometri dalla sua abitazione, avvistò un
Edo-zakura, un ciliegio dai fiori rosa chiaro, e convinse il proprietario a
dargliene una marza. Altrove scovò Daikoku, Taki-nioi, Taoyame e altre



cultivar. «Esemplari di una varietà rara alberavano una strada all’interno di
un complesso residenziale di Newcastle-under-Lyme» ricorda lui stesso.
«Scesi dall’auto, li fotografai e cominciai a bussare alla porta delle case.
Posso ritenermi fortunato se nessuno chiamò la polizia, perché di certo
dovevo sembrare un tipo sospetto».32

Nel corso degli anni, Sanders approfitta del proprio giardino a Eccleshall e
dei terreni del Bridgemere Nurseries, vivaio di cui è diventato direttore dopo
aver lasciato il John Hill & Sons nel 1982, per raccogliere e innestare oltre
cento varietà di ciliegio, in gran parte discendenti diretti di alberi coltivati da
Collingwood Ingram alla Grange.

Ad accompagnare Sanders in molte delle sue spedizioni a caccia di piante
c’è un altro vivaista di nome Chris – Chris Lane.33 I due si sono incontrati nel
1980 durante un corso di riconoscimento delle piante tenuto presso i giardini
Harlow Carr di Harrogate, nello Yorkshire. Via via che la loro amicizia si
consolida, Lane e Sanders ampliano il raggio delle ricerche di ciliegi rari ai
vivai e ai giardini di tutta Europa.34 Nel 2002, dopo aver lasciato il
Bridgemere Nurseries, Sanders chiede all’amico di custodire la sua collezione
di circa cento varietà presso il Witch Hazel Nursery, il vivaio che Lane
possiede a Sittingbourne, nel Kent, appena cinquanta chilometri a nord di
Benenden. Oggi la collezione di ciliegi di Lane è la più vasta al mondo, con
quasi trecentocinquanta varietà. L’unica di estensione paragonabile risiede
presso la stazione sperimentale Yūki dell’Associazione floristica del
Giappone, nella prefettura di Ibaraki.

Nel 1992, John Bond, uno dei principali orticoltori inglesi, viene invitato
proprio dall’Associazione floristica del Giappone a tenere una conferenza
sulla situazione dei ciliegi ornamentali in Inghilterra, con particolare
riferimento alle varietà diffuse grazie all’opera di Collingwood Ingram. Bond
è stato per vent’anni l’influente curatore dei giardini del Windsor Great Park.
Negli anni Ottanta era stato consulente della regina per il restauro del
Frogmore Garden e della regina Madre riguardo al giardino del Royal Lodge.

Tornato da Tokyo, Bond decide di arricchire la collezione di ciliegi di
Windsor con nuove varietà importate dal Giappone, affidandone la scelta al
vecchio amico Chris Sanders. Dopo aver consultato il Manual of Japanese
Flowering Cherries e riflettuto sulle diverse condizione microclimatiche nelle
quali gli alberi avrebbero dovuto crescere, Sanders seleziona venticinque tipi



di Matsumae, un nuovo ciliegio appena creato da un certo Masatoshi Asari.35

All’epoca, i Matsumae sono del tutto sconosciuti in Inghilterra e ancora rari
persino in Giappone, se si eccettua l’isola di Hokkaido. «Quasi tutti i vecchi
ciliegi erano stati introdotti in Inghilterra da Ingram. Volevo portare qualcosa
di nuovo» mi ha detto Sanders. Bond avalla la scelta e, su suggerimento dello
stesso Sanders, scrive ad Asari nel gennaio del 1993 comunicandogli la
proposta di acquisto.

La conferenza giapponese di Bond e il successivo progetto di
arricchimento della collezione di Windsor cadono in una fase di relazioni
diplomatiche difficili tra Inghilterra e Giappone. Le morti e le sofferenze
provocate dall’ideologia sakura durante la guerra hanno diffuso in Inghilterra
un prevedibile risentimento nei confronti del Giappone. Un risentimento che
covava sotto la cenere, finché la visita dell’imperatore Hirohito e
dell’imperatrice Nagako, nell’ottobre del 1971, non lo ha fatto esplodere in
eclatanti gesti di protesta, come lo sradicamento di un cedro giapponese che
l’imperatore aveva piantato ai Kew Gardens. In un altro episodio, un ex
prigioniero di guerra depone ai piedi del monumento ai caduti di Whitehall
una corona di fiori accompagnata dal messaggio: Nel vivido ricordo della
slealtà e della disumanità dei giapponesi.36

Si torna a parlare del trattamento subito dai prigionieri di guerra con la
morte di Hirohito nel gennaio del 1989, occasione in cui la stampa inglese
ripercorre la figura dell’imperatore esaminandone in particolare le
responsabilità per l’ingresso del Giappone nel conflitto mondiale. Tre anni
più tardi, un gruppo di privati cittadini guidato da Keiko Holmes invita in
Giappone ventisei ex prigionieri inglesi e due vedove di guerra, in segno di
riconciliazione. Keiko, che aveva sposato un uomo d’affari inglese
conosciuto a Tokyo e si era poi trasferita a Londra, aveva cominciato a
interessarsi alle vicende dei prigionieri di guerra dopo aver visto una lapide
commemorativa dedicata a un gruppo di detenuti inglesi morti in una miniera
di rame nella prefettura di Mie, sua regione di origine.

Il governo giapponese mostra un’iniziale indifferenza verso queste
iniziative private, ritenendo chiusa la questione dei prigionieri di guerra con il
risarcimento pagato a circa duecentomila ex detenuti di quattordici paesi,
secondo quanto stabilito dal Trattato di Pace di San Francisco del 1952. Ma
in Inghilterra le polemiche non accennano a placarsi, tanto che nel 1993 un



gruppo di ex prigionieri fa causa allo Stato giapponese chiedendo una
riparazione personale. Il governo di Tokyo non può più far finta di niente, e
comincia a sostenere con fondi pubblici i «viaggi della riconciliazione»
organizzati da Keiko Holmes.

6. I ciliegi della riconciliazione

Nel gennaio del 1993, un’elegante busta del Windsor Great Park viene
recapitata presso la casetta di legno di Masatoshi Asari, nell’isola di
Hokkaido. Asari la apre con cura e vede che la lettera proviene da un certo
John Bond, un uomo di cui non ha mai sentito parlare e che gli chiede di
acquistare un lotto di ciliegi Matsumae. Figlio di un umile coltivatore
residente in una remota isola di frontiera, Asari non si sarebbe mai sognato di
ricevere un giorno una lettera su carta intestata della casa reale. Men che
meno che le sue creazioni potessero essere ritenute adatte per il giardino della
regina d’Inghilterra.

Nella toccante lettera di risposta, il sessantaduenne Asari comunica a
Bond la volontà donare i suoi ciliegi al parco reale, senza pretendere alcun
compenso. È un modo, aggiunge, di esprimere le proprie «sincere
condoglianze e rincrescimento per coloro che hanno perso la vita durante la
guerra e per le loro affrante famiglie». E continua:

Mi dedico alla coltivazione dei sakura, i ciliegi da fiore, da quarant’anni e sono stato gratificato dalla
nascita di molte nuove varietà. È un onore ricevere da lei la richiesta di alcune delle mie creazioni.
Nutro il profondo desiderio personale di donare dei sakura al popolo inglese. Circa cinquantuno anni fa,
le forze armate giapponesi invasero i vostri territori causando la morte e il ferimento di molti soldati e
civili. Un evento storico che è sempre nei miei pensieri.
Spero sinceramente che questi sakura siano accuditi e coltivati con amore, e che un giorno i loro fiori
offrano piacere e conforto a tutti coloro che avranno occasione di ammirarli, comprese le famiglie dei
caduti.

«Dopo tutte le interviste e gli studi che avevo dedicato al tema dei
prigionieri di guerra, ci tenevo a compiere un gesto concreto di riparazione»
mi ha detto Asari. «In epoca Meiji gli inglesi sbarcati a Hakodate condivisero
con noi i loro sistemi per la costruzione di fognatura e acquedotti, ci
illustrarono le loro tecnologie navali, e noi non li abbiamo mai ripagati. Anzi,
durante la guerra li abbiamo trattati con crudeltà».

Il 5 febbraio 1993 Asari invia a Bond un’enorme cassa contenente le



marze di cinquantotto diversi tipi di Matsumae. Fortunatamente, le restrizioni
CEE all’importazione dei ciliegi entreranno in vigore solo qualche mese più
tardi e la spedizione può dunque superare indenne i controlli doganali.
Coadiuvato da due esperti vivaisti, Sanders innesta le marze sui terreni del
Bridgemere Nurseries, ricavandone ben cinquantasei tipi di ciliegio,
successivamente trapiantati a Windsor.

Oggi questi ciliegi crescono nel parco all’interno di un vivaio privato che
ho potuto visitare, qualche anno fa, mentre alcuni di essi come il Matsumae-
hanasomei, il Matsumae-fuki e il Matsumae-sasameyuki erano in piena
fioritura.37 Il bianco, il rosa chiaro e il rosso dei loro petali offrivano uno
spettacolo magnifico. I Matsumae figurano anche fra la trentina di ciliegi
ornamentali che adornano altri due giardini del parco, il Savill Garden e il
Valley Gardens. La famiglia reale può goderne, inoltre, direttamente nel
proprio giardino privato, il Frogmore.38 I Matsumae sono a dimora in tutte le
tipologie create da Asari sia presso la Keele University sia nel vivaio di Chris
Lane nel Kent.

E, grazie a un colpo di fortuna, sbocciano ogni primavera anche nel
giardino della Grange a Benenden.

Sul finire degli anni Novanta, Quentin Stark è un giovane giardiniere
impiegato al Windsor Great Park quando dal Bridgemere Nursery di Chris
Sanders cominciano ad arrivare gli arboscelli di Matsumae, alti circa un
metro e mezzo. Stark ne pianta un esemplare per tipo nel vivaio privato.
Insieme ad altri colleghi, ripete l’operazione in altri punti del parco, restando
alla fine con quaranta Matsumae di cui non sa che fare.

Ma un giorno ha l’illuminazione. Cresciuto a Penshurst, trenta chilometri a
ovest di Benenden, Stark conosce la figura di Collingwood Ingram e ha letto
Ornamental Cherries, acquistato in un mercatino di libri usati al Savill
Garden. «Pensai che la Grange, antica residenza della massima autorità
mondiale in materia di ciliegi, sarebbe stata la casa ideale per delle varietà di
recente creazione come i Matsumae» mi ha raccontato lui stesso.39 Il suo
capo avalla l’idea.

Sono trascorsi diciotto anni dalla morte di Ingram quando, nel 1999, Stark
si presenta alla Grange e bussa con decisione alla porta. Gli risponde Linda
Fennell, la proprietaria dell’epoca. Stark ha una proposta per lei: la Crown
Estate intende regalare alla Grange quaranta esemplari diversi di Matsumae.



Fennell accetta senza indugi. Di comune accordo, decidono di piantare gli
alberi a celebrazione del nuovo millennio. Ed è così che, il 2 marzo del 2000,
i residenti della Grange si radunano nel giardino per assistere alla messa a
dimora dei quaranta alberi.40 Sono trascorsi ottant’anni esatti dalla prima
volta in cui Ingram ha visto fiorire due ciliegi nel giardino della tenuta
appena acquistata.

Non si può che restare a bocca aperta davanti al fatto che questi «ciliegi
della riconciliazione», sviluppati a Hokkaido da uno storico interessato al
tema dei prigionieri di guerra e al tempo stesso ammiratore di Ingram, siano
riusciti ad arrivare alla Grange all’insaputa del loro creatore.



Masatoshi Asari nella sua casa di Hokkaido, novembre 2018.

Asari non è mai stato in Inghilterra. E non sapeva, prima che glielo dicessi
io, che i suoi Matsumae crescono nel giardino dove Ingram aveva trascorso
tanto tempo insieme alla nuora Daphne, ex prigioniera di guerra in un campo
di concentramento giapponese. Né lo sapevano Chris Sanders e i familiari di
Ingram. Una vicenda al limite dell’incredibile che ha lasciato tutti strabiliati.

«È miracoloso» è stata la reazione di Masatoshi Asari. «Ho come
l’impressione che gli spiriti di Collingwood e Daphne Ingram abbiano



invitato i ciliegi alla Grange in segno di perdono e riconciliazione, perché
dessero a entrambi la pace. Il signor Ingram amava davvero i sakura. Sapeva
quanto è preziosa la vita umana e aspirava a trasformare i ciliegi in un
patrimonio universale».41

Nel corso della nostra chiacchierata, Asari ha usato toni filosofici nel
descrivere la sua mania per i ciliegi. Le molte varietà di ciliegio, mi ha detto,
sono frutto di un’incessante trasformazione da parte della natura, e poi
dell’uomo, iniziata oltre duemila anni fa. «Quando oggi ammiriamo i sakura,
dobbiamo tenere presente la loro lunga storia. In epoca Edo il Giappone
aveva ciliegi di tante varietà e specie differenti. In seguito, dopo la
Restaurazione Meiji, ci siamo lanciati in una corsa verso l’uniformità, tanto
nei sakura quanto nel tessuto sociale. Ci siamo concentrati unicamente sulla
modernizzazione e sulla militarizzazione, e quel cammino ci ha condotti alla
guerra. È stato un errore. Se oggi vogliamo costruire un futuro prospero e
pacifico dobbiamo imparare dalla storia, fare i conti con i nostri errori
passati».

Solo allora mi sono accorta che l’interesse di Asari per i ciliegi e il suo
desiderio di riportare a galla la storia dei prigionieri di guerra scaturivano dlla
medesima radice: la convinzione che la diversità arricchisca tanto la natura
quanto l’uomo; e che fosse stata proprio la sua mancanza a spingere il
Giappone verso il disastro.

Asari vedeva nel suo insopprimibile desiderio di fare ammenda per il
trattamento riservato dal Giappone ai prigionieri di guerra la forza che aveva
guidato i Matsumae prima in Inghilterra e poi alla Grange. E la sua più
fervida speranza, mi ha confidato, era che i Matsumae messi a dimora in
quello che era stato il giardino di Ingram potessero trasformarsi in un simbolo
di rinascita, perdono e risarcimento, così da offrire consolazione a Daphne,
alla famiglia Ingram e a chiunque sia stato un prigioniero di guerra.

Il 14 maggio 2017, circondato dai Matsumae in fiore da lui stesso creati,
Masatoshi Asari ha stretto la mano a Chris Sanders nel parco dei Matsumae
di Hokkaido. A ventiquattro anni dall’inizio del loro rapporto, si
incontravano per la prima volta. Asari indossava un vestito chiaro
all’occidentale, Sanders un happi azzurro.

È stato un momento emozionante. Sanders e Asari si erano tenuti in
contatto fin da quando l’uno aveva innestato le marze dell’altro, nel lontano



1993. A Hokkaido, in quel freddo giorno di primavera, hanno inaugurato
insieme un monumento di granito alla «felicità tra Giappone e Inghilterra nel
segno dell’albero di ciliegio».

«Avevo sempre sognato che i miei ciliegi potessero regalare anche
all’Inghilterra la bellezza della loro fioritura. Per questo è stato un onore
incontrare finalmente la persona che li aveva innestati e diffusi» mi ha detto
Asari.

L’anno prima, diciannove dei cinquantasei tipi di Matsumae presenti in
Inghilterra avevano ricevuto l’Award of Garden Merit della Royal
Horticultural Society – un successo straordinario per una varietà di recente
introduzione. Oggi a Hokkaido crescono anche due nuove cultivar create da
Asari. Una è una varietà a fiore doppio dai petali bianco-rosa, chiamata
ciliegio Bond. Asari l’ha ottenuta da un seme piantato nel suo giardino e nella
scelta del nome ha voluto rendere omaggio a John Bond, la cui lettera aveva
permesso il dono riparatore al parco della regina. La seconda cultivar si
chiama ciliegio Chris. Innestata da una pianta nata dai semi di un ciliegio
Amanogawa che Asari aveva trovato a Hakodate, prende opportunamente il
nome da Chris Sanders.

Nell’aprile del 1926, l’incontro fra Collingwood Ingram e il suo mentore,
il difensore dei ciliegi Seisaku Funatsu, permise al Taihaku di fare ritorno in
Giappone e a Ingram di diffondere i ciliegi da fiore giapponesi in tutte le
Isole Britanniche. Adesso toccava a una nuova generazione di sakuramori,
giapponesi e inglesi come loro, perpetuare quella tradizione.





1. Alberi millenari

Sulle montagne del Giappone centrale, i petali sfumati di grigio cenere di
uno dei ciliegi più antichi del mondo attraggono ogni anno seicentomila
visitatori. Con la fioritura, le strade dei dintorni di Neo, il paesino di duemila
e cinquecento abitanti dove il maestoso albero vive, si affollano di turisti per
chilometri e chilometri.

L’albero è un esemplare di Usuzumi-zakura, ossia «ciliegio del colore
dell’inchiostro cinese», nome dovuto alla colorazione grigiastra presa dai
suoi fiori a petalo singolo prima di cadere. Con i suoi mille e cinquecento
anni di età, è uno dei tre ciliegi che lo Stato giapponese ha designato
«monumenti nazionali». Gli altri sono un ciliegio Jindai-zakura di mille e
ottocento anni, nella prefettura di Yamanashi, e un millenario Miharu-
Takizakura, nella prefettura di Fukushima.

Nessuno dei tre gode di una salute eccellente. Del resto crescono da mille
e più anni. Eppure, sono la testimonianza vivente della lunga tradizione
giapponese dei ciliegi. A fronte della graduale scomparsa di molte varietà dal
paesaggio urbano del Giappone moderno, da anni piccoli gruppi di
appassionati, nelle campagne, si rifiutano di lasciar morire alberi antichi e
rari. Collingwood Ingram sarebbe orgoglioso di loro.

In una fredda giornata di aprile del 2017, salgo su un taxi che mi porta da
Gifu, città trecentocinquanta chilometri a ovest di Tokyo, a Neo, un paese



abbarbicato alle boscose pendici del monte Nogo-Hakusan. Ad aspettarmi c’è
Takeshi Ōhira, quarantatreenne chirurgo delle piante e titolare dell’impresa
boschiva incaricata di mantenere in vita l’Usuzumi-zakura. Grazie anche
all’aiuto di volontari del luogo, l’albero sopravvive a dispetto di ogni
previsione.

Il millenario Usuzumi-zakura del paesino di Neo.

C’è una grande differenza tra salvare un ciliegio di cinquant’anni e
salvarne uno di mille e cinquecento. A prima vista, l’Usuzumi-zakura mi
sembra in fin di vita, così decrepito che il fusto e i rami sono cavi, la
corteccia è strappata a chiazze. Se non venisse amorevolmente curato e tenuto
sotto controllo, crollerebbe morto. A dire la verità, l’albero ha già subito
numerose crisi, sopravvivendo solo grazie al sostegno umano, concretizzato
per esempio nel puntellamento dei suoi lunghi rami con oltre trenta pali di
legno di cedro.



Nel 1910 una forte nevicata spaccò il tronco in più punti, e già nel 1948 le
condizioni dell’esemplare erano critiche. Solo l’intervento di chirurgia
radicale compiuto da Toshiyuki Maeda, dentista e botanico dilettante di Gifu,
poté salvarlo. Maeda e un’équipe di settantatré assistenti sostituirono
duecentotrentotto radici, infestate di formiche bianche, innestando radici più
giovani provenienti da altri alberi.1 Un decennio più tardi, l’albero, alto
diciassette metri, fu sconquassato da un tifone e si riprese appieno solo
all’inizio degli anni Settanta.

Ōhira, che si considera il «padre» dell’albero, monitora settimanalmente le
condizioni dell’Usuzumi-zakura, ma il lavoro davvero impegnativo inizia a
novembre. Mentre tutta la regione si prepara ai rigori dell’inverno, Ōhira e la
sua squadra eseguono lo yuki-tsuri (sollevamento contro la neve), una tecnica
giapponese che serve a proteggere gli alberi dalle nevicate sospendendone i
rami dall’alto. Tutto intorno all’albero vengono disposti undici pali di cedro,
alla sommità dei quali si legano dalle quindici alle trenta corde. Seduto in un
cestello conico manovrato da una grossa gru, un giardiniere lega le corde ai
rami del ciliegio, partendo dall’alto e scendendo via via verso il basso. Nel
corso di due lunghi giorni di lavoro, almeno duecento rami vengono sospesi,
per risparmiare al fragile albero il peso della neve. Infine, Ōhira sparge ai
piedi del fusto ben otto tonnellate di erba susuki, che ha il compito di
proteggere le radici e nutrire il terreno durante l’inverno.

Le condizioni dell’Usuzumi-zakura sono andate deteriorandosi fin da
quanto il ciliegio fu designato monumento nazionale nel 1922.
Ciononostante, quando è in piena fioritura fornisce ancora uno spettacolo
magnifico, pur essendo più piccolo ed esile rispetto al passato. L’apertura dei
rami si è ridotta da 48 a 20 metri circa nel corso dell’ultimo secolo, via via
che quelli più vecchi si seccavano e cadevano. Altrettanto preoccupante è la
riduzione del numero di fiori da un anno all’altro. Tuttavia, a meno di
imprevedibili disastri naturali come tifoni o terremoti, nevicate estreme,
tempeste particolarmente violente, Ōhira ritiene che l’albero possa resistere
ancora per altri sessant’anni.

Certo, i margini di incertezza sono notevoli. E allora, per tramandare
l’Usuzumi-zakura alle prossime generazioni, la prefettura ha deciso di
clonarlo, e un appassionato gruppo di volontari sta crescendo all’interno di
un’area recintata i figli nati dai suoi semi.2 A centinaia, i semi raccolti



vengono puliti, conservati all’interno di un frigorifero affinché possano
«sperimentare l’inverno» – un processo germinativo naturale essenziale per
alcune specie evolutesi in climi estremamente stagionali – e infine piantati in
vaso. Nel 2018 stavano crescendo più di ottanta arboscelli, la cui prima
fioritura è prevista tra una decina d’anni.

Ammirare l’Usuzumi-zakura e ascoltare l’entusiasmo con cui Ōhira
illustrava le cure che gli vengono riservate e i progetti per il suo futuro mi ha
ridato speranza. Un po’ come Ingram novant’anni prima, avevo temuto che in
Giappone la diversità dei ciliegi da fiore fosse a rischio. Nelle città, dominate
dai Somei-yoshino, questo è senz’altro vero, con poche eccezioni. Nelle
campagne e sui monti, invece, sopravvivono moltissimi ciliegi di differenti
varietà e non mancano i progetti per ampliarne la popolazione. Il più
ambizioso è quello della città costiera di Iwaki, una delle tante comunità
devastate dal terremoto del 2011. Ed era proprio quella la tappa successiva
del mio viaggio.

2. La Grande Muraglia di fiori di ciliegio

Quando il terremoto del Tōhoku si scatena, alle 14:46 di venerdì 11 marzo
2011, la vita di milioni di persone nelle regioni nordorientali di Honshi,
duecentocinquanta chilometri a nord di Tokyo, viene sconvolta in un istante.
Il sisma, di magnitudo 9 sulla scala Richter, provoca onde di tsunami che
penetrano fino a dieci chilometri nell’entroterra. Sono oltre diciannovemila le
vittime, un milione gli edifici distrutti o gravemente danneggiati. La massa
d’acqua investe anche la centrale di Fukushima, causando il più tragico
incidente nucleare dai tempi di Chernobyl.

Preoccupato dalle possibili radiazioni, il governo ordina l’evacuazione di
oltre centomila persone, molte delle quali vivono tuttora in alloggi provvisori
al di fuori della zona rossa che delimita i reattori colpiti. L’economia locale è
in ginocchio. Il protrarsi dei timori per il «nemico invisibile» riduce
drasticamente il numero dei visitatori delle onsen, le stazioni termali tanto
amate dai giapponesi. Crolla anche la domanda di pesce, ortaggi, frutta, riso e
alberi.

Nell’estate del 2016, mio figlio Kenji, allora diciassettenne, aveva lavorato
a Iwaki come volontario, per dare una mano agli abitanti della città ancora
schiacciati dal peso del disastro. Le scene cui aveva assistito, i racconti che



aveva ascoltato gli avevano aperto gli occhi sulle reali proporzioni della
catastrofe, e visto che aveva voglia di tornarci quanto prima, per rendersi utile
e rivedere gli amici che vi aveva conosciuto, ci siamo andati insieme l’anno
successivo.

Dal 2011 a oggi moltissimi ciliegi, simbolo di vita e di rinascita, sono stati
piantati nella regione intorno a Fukushima, sia per ricordare le vittime sia per
contribuire a rianimare interi quartieri spazzati via dallo tsunami. Tra le varie
iniziative spicca il pluriennale progetto Manbon Zakura, che prevede la
messa a dimora di ben novantanovemila ciliegi selvatici sulle colline a ovest
di Iwaki.

Sebbene fossero trascorsi più di sei anni dal disastro, ho trovato gli
abitanti di Iwaki ancora avviliti e arrabbiati. Se il terremoto e lo tsunami
erano stati disastri provocati dalla natura, in città serpeggiava ancora la
convinzione che l’incidente nucleare avrebbe potuto essere evitato.

Tadashige Shiga, il sessantottenne imprenditore responsabile del progetto
Manbon Zakura, non ha usato mezze misure. «Ci era stato detto che la
centrale era sicura. Non lo era, e la colpa è anche nostra, che abbiamo creduto
alle bugie del governo» mi ha detto. «Abbiamo arrecato danni irreversibili
non solo alla nostra città ma anche alla psiche e alla sensibilità dei suoi
abitanti. Lasceremo in eredità alle generazioni future un’ombra difficile da
cancellare. La colpa è di tutti e perciò abbiamo il dovere di tramandare anche
un segno concreto di speranza».3

Sui terreni incolti messi a disposizione da una sessantina di residenti, i
volontari hanno già piantato migliaia di arboscelli di ciliegio, specie
selvatiche come lo Yama-zakura, l’Edo-higan, l’Ōshima-zakura e il Sargent,
che Collingwood Ingram adorava. La maggior parte sono stati offerti da
privati cittadini e aziende. Oltre a quella di Shiga, la maggiore donazione
individuale è arrivata da Cai Guo-Qiang, artista cinese da tempo attivo a New
York e celebre per le sue performance con micce ed esplosivi.

Il legame tra Cai e il territorio risale alla fine degli anni Ottanta, quando
l’artista allora trentenne, trasferitosi dalla Cina a Tokyo, attraversava un
periodo difficile della propria vita. Non riuscendo a trovare una galleria per le
sue insolite opere, si era spostato a Ikawi dove aveva tenuto la sua prima
mostra. Tra le persone con cui aveva stretto amicizia in città c’era proprio
Tadashige Shiga, al cui progetto Cai ha volentieri offerto il proprio sostegno.



«Quelli che stiamo piantando sono ciliegi di pentimento e speranza» mi ha
detto Shiga sottolineando le ultime tre parole. «Passeranno almeno
cinquant’anni prima che diventino maestosi e possano attrarre folle di
visitatori, e io non ci sarò più. Ma vogliamo fortemente lasciare un’eredità
alternativa. Vogliamo che i nostri nipoti dicano: “Nonno, nonna, guardate!
Perché ci sono tutti questi ciliegi?” E allora i nonni racconteranno del
terremoto, dello tsunami, del disastro nucleare, e di come noi che siamo stati
responsabili della sciagura abbiamo cercato di rendere più luminoso il futuro
delle generazioni venture attraverso questi ciliegi».4

Per Cai, l’ambizioso progetto è stata l’occasione per sdebitarsi nei
confronti della città che lo aveva aiutato quando era ancora un artista
sconosciuto e squattrinato. «Se riusciremo a piantarli tutti, novantanovemila
alberi si potranno vedere persino dallo spazio» ha dichiarato. «Saranno una
Grande Muraglia di fiori di ciliegio. Magnifico, vero?»5

Vero. Le dimensioni e l’orizzonte temporale di progetti come questo di
Iwaka o quello di Neo fanno girare la testa. Si tratta inoltre di iniziative
partite dal basso che vanno controcorrente rispetto alla monolitica uniformità
della maggior parte dei progetti pubblici incentrati sugli onnipresenti Somei-
yoshino. Potete quindi immaginare la mia gioia nello scoprire altre tre
iniziative analoghe che vedono privati cittadini impegnati a contrastare la
marea montante dei ciliegi cloni.

A Tokyo, i residenti del quartiere speciale di Adachi stanno facendo
rinascere i famosi «ciliegi dai cinque colori» dell’Arakawa, che Ingram aveva
potuto ammirare in compagnia di Seisaku Funatsu nel 1926 ma che erano
purtroppo scomparsi negli anni dell’immediato dopoguerra. Ne
sopravvivevano pochissime varietà, grazie proprio alla lungimiranza di
Funatsu che, alcuni decenni prima, aveva spedito le loro marze a un parente
affinché le innestasse.6 Quelle varietà oggi prosperano in una riserva a ovest
della capitale. Altri alberi dell’Arakawa erano stati inseriti nel lotto spedito a
Washington nel 1912 e destinato alla messa a dimora lungo le rive del
Potomac.

Con l’aiuto dell’amministrazione locale, nel 2016 i residenti di Adachi
avevano piantato oltre quattrocentocinquanta giovani ciliegi di quarantanove
varietà su un tratto di riva di cinque chilometri, affiancandoli ai centoventi
alberi di diciotto varietà messi a dimora negli anni Novanta lungo un tratto di



riva più breve. Quei centoventi alberi, insieme a molti altri, venivano da
Washington, perlopiù dal National Arboretum, ed erano in gran parte i
discendenti degli arboscelli spediti in America nel 1912. Alcuni, tra cui la
varietà Taihaku che Ingram aveva reintrodotto in Giappone e la varietà
Hokusai a cui aveva dato il nome, discendevano dai ciliegi della Grange.7

Analogo spirito propositivo ho trovato a Koganei, il quartiere di Tokyo
dove i ciliegi di uno dei più popolari luoghi di hanami erano di fatto spariti
nel corso degli anni Trenta. Quando Ingram visitò il parco nel 1926, erano
oltre mille e quattrocento gli Yama-zakura che abbellivano il canale artificiale
che rifornisce di acqua la popolazione di Tokyo. Nel 1965 il numero di alberi
si era dimezzato, e le loro condizioni si erano deteriorate a causa
dell’inquinamento e dei progetti urbanistici di ampliamento delle carreggiate.
L’innalzamento di una recinzione di sicurezza lungo il canale aveva solo
accelerato il declino dei ciliegi di Koganei.

Ciliegi fioriti a Washington.



A partire dal 2010, tuttavia, alcuni appassionati del quartiere hanno
cominciato a ricreare il celebre viale dei ciliegi, piantando arboscelli di
Yama-zakura, tracciando un percorso di sentieri lungo il canale, eliminando
gli alberi infestati dalle erbacce.8 Nell’arco di un decennio, tanto l’Arakawa
quanto il parco di Koganei dovrebbero tornare a essere due dei luoghi
principali della capitale dove ammirare la fioritura di ciliegi di varietà e
specie eterogenee.9

Un’altra storia incoraggiante proveniva da Kawazu, cittadina della
penisola di Izu dove la scoperta di un ciliegio a fioritura precoce, noto oggi
con il nome di Kawazu-zakura, ha ridato impulso all’economia locale. Ibrido
naturale tra il ciliegio di Ōshima e il Taiwan, o Kanhi-zakura, questa
durevole varietà dai fiori rosa salmone fu scoperta da Katsumi Iida nel 1955 e
da allora è stata clonata innumerevoli volte. Oggi oltre un milione di persone
visitano Kawazu tra febbraio e marzo per passeggiare sotto gli ottomila alberi
che si estendono sulle rive dell’omonimo fiume per quasi quattro chilometri,
dalla foce sull’oceano Pacifico verso l’entroterra.

Giunta ormai al termine di un viaggio di ben quattro anni alla scoperta dei
fiori di ciliegio, mi sono nuovamente trovata a riflettere sulle teorie della
varietà e della diversità. Più pensavo alla storia straordinaria dei ciliegi
ornamentali, più mi appariva tragico che la tela giapponese, così eterogenea
di natura, avesse potuto essere ricoperta dai colori uniformi di un’unica
varietà. Come il Giappone ha imparato a caro prezzo, una società con i
paraocchi è una società instabile. «Se scegli la via dell’uniformità» mi ha
detto Asari, «puoi forse ottenere risultati in tempi rapidi, ma né un fiore né
una società possono svilupparsi in modo ricco e vitale se le cose e gli uomini
sono sempre uguali tra loro».

Né potevo fare a meno di tornare con la memoria all’appello che nel 1926
Ingram aveva rivolto all’élite giapponese affinché scongiurasse il declino
delle varietà di ciliegio. Il cuore mi spingeva a credere che l’impegno delle
persone comuni per la salvaguardia e la protezione della diversità sarebbe
prima o poi diventato la norma. Razionalmente, però, non ero altrettanto
persuasa.10 Ormai da tempo la società giapponese scivola verso destra,
rispecchiando tendenze in atto a livello globale, e il monito di Ingram resta
dunque un messaggio quanto mai importante e universale. Rileggendo i suoi
scritti, risulta fin troppo chiaro quanto ritenesse imprescindibile la



conservazione della varietà, non solo dei ciliegi ma di qualsiasi specie
vegetale.

Niente come i tesori della natura riusciva ad accendere la sua passione; e
niente come la distruzione della natura perpetrata per mano dell’uomo ne
scatenava le ire. Ambientalista ante litteram, Ingram disprezzava i cacciatori
di piante che estirpavano egoisticamente tutti i fiori di cui andavano in cerca,
così come si opponeva a quello che nei suoi scritti chiama «lo snobismo della
rarità» – la sindrome per cui ci lasciamo affascinare più dalla scarsità di una
pianta che dalla sua effettiva bellezza. Ma la condanna più aspra era per
l’incapacità umana di apprezzare la diversità della terra e di proteggerne la
fragilità.11

Già negli anni Venti, Ingram si preoccupava per il futuro del pianeta e per
gli effetti di uno sviluppo economico incontrollato. Un appunto di diario
risalente a un suo viaggio a Sumatra di oltre novant’anni fa ha forse una
risonanza maggiore oggi rispetto ad allora:

Il progresso, il miglioramento, lo sviluppo – chiamatelo come vi pare – sta rapidamente raggiungendo
persino gli angoli più remoti del pianeta. Ovunque entri in contatto con la Natura, l’uomo moderno
lascia dietro di sé un marchio deturpante. Quanto più si moltiplica il suo numero, tanto più diminuisce
l’intrinseca bellezza dell’universo.
La scomparsa della bellezza e della poesia dal mondo è per me motivo di infinito rimpianto. Quando le
Cascate Vittoria saranno state domate e Spitsbergen trasformata in una brulicante miniera di carbone a
cielo aperto, sarà giunto il momento di pensare a un altro pianeta.12

Tardo pomeriggio di una domenica. A due passi dalla Grange, nel
camposanto della chiesa di St George, le folate del vento sollevano in aria i
petali dei fiori sparsi sul terreno. Di ritorno dal giardino del castello di
Sissinghurst, mi sono fermata a Benenden per visitare le tombe di
Collingwood e Florence Ingram.

Non è facile trovarle. La terra è umida, molte lapidi sono coperte di foglie
marce. Le sposto, nel tentativo di leggerne le iscrizioni.

Dopo una mezz’oretta, mentre comincio a pulire l’angolo dell’ennesima
pietra intravedo ciò che sto cercando. Una sola parola: Ingram. Ancora un
po’ di lavoro di pulizia e l’iscrizione compare nella sua interezza: William
Alastair Ingram 1913-1975 e l’amorevole moglie Daphne Anne Ingram
1914-2008. Sento il cuore che accelera. Poco più in là, una lastra più piccola:
Florence Maude Ingram 1881-1979. Accanto, una lapide consumata dalle



intemperie con un’incisione quasi illeggibile: Collingwood Ingram 1880-
1981.

Mi gira la testa. Sotto i miei piedi riposano le ceneri di un uomo che non
ho mai incontrato di persona, ma che ho finito per conoscere; un uomo di cui
ho seguito una scia di fiori di ciliegio dall’Inghilterra al Giappone e ritorno. E
adesso? penso. Il mio viaggio è finito, eppure non voglio andarmene.
Immagino Ingram davanti a me, con il piccolo Noddy al fianco, che mi
illustra l’eredità di ogni singolo albero della Grange.

Rifletto sul destino dei ciliegi che Ingram ha amato, creato, protetto,
salvato dall’estinzione. Non solo il Taihaku, ma anche specie selvatiche,
varietà coltivate vecchie e nuove. Molti sono ciliegi che un tempo fiorivano
solo in Giappone e che adesso sbocciano in tutto il mondo, all’interno di
parchi e arboreti, lungo strade cittadine e rive di fiumi, in milioni di giardini
suburbani. Penso alla sua passione, ai suoi familiari e alle generazioni per le
quali Ingram è stato modello ispiratore. Ingram ha cambiato il volto della
primavera. Ha diffuso la bellezza nel mondo e contribuito a creare un tesoro
condiviso – il fiore di ciliegio – del quale chiunque potesse godere.

Comincia a imbrunire. Il vento si alza. Le nuvole minacciano pioggia.
Rivolgo un ultimo lungo sguardo alla lapide di Ingram, mi pulisco le mani e
risalgo in macchina per tornare a casa, a Londra.



Appendice A

Principali varietà coltivate di ciliegio

Taihaku/Prunus (Sato-zakura) «Taihaku»/Grande bianco
Somei-yoshino/Prunus x yedoensis «Somei-yoshino»/ciliegio di Tokyo
Kanzan/Prunus (Sato-zakura) «Kanzan» o «Sekiyama»1

Asano2/Prunus (Sato-zakura) «Asano»
Kursar3/Prunus «Kursar»
Hokusai4/Prunus (Sato-zakura) «Hokusai»
Daikoku5/Prunus (Sato-zakura) «Daikoku»
Shirotae/Prunus (Sato-zakura) «Shirotae» o «Monte Fuji»
Umineko6/Prunus «Umineko»
Okame7/Prunus «Okame»
Fugenzō/Prunus (Sato-zakura) «Fugenzō» o «Shirofugen», Prunus

serrulata f. alborosea8

Matsumae, varietà create da Masatoshi Asari/Prunus «Matsumae»/tra i
nomi commerciali inglesi: Chocolate Ice e Fragrant Cloud

Principali specie selvatiche

Yama-zakura/Prunus jamasakura o Prunus serrulata var.
spontanea/ciliegio giapponese di montagna

Mame-zakura/Prunus incisa/ciliegio Fuji
Ōyama-zakura/Prunus sargentii/ciliegio di Sargent
Kanhi-zakura/Prunus campanulata/ciliegio di Taiwan, ciliegio di Formosa
Ōshima-zakura/Prunus speciosa/ciliegio di Ōshima
Edo-higan (o higan-zakura)/Prunus spachiana f. ascendens o Prunus

pendula f. ascendens/ciliegio di primavera



Appendice B

Luoghi di fioritura nel mondo

I ciliegi fioriti possono essere ammirati in migliaia di località di tutto il
mondo. Il seguente elenco comprende alcuni dei siti più popolari dove godere
della loro bellezza.

Regno Unito

Arley Hall, Cheshire
Alexandra Gardens, Cardiff
Batsford Arboretum, Gloucestershire
Brogdale Collections, Kent
Castello di Alnwick, Northumberland
Dartington Hall, Devon
Dunham Massey, Manchester
Greenwich Park, Kew Gardens, Regent’s Park e St. James’s Park, Londra
Keele University, Staffordshire
Maxell Gardens, Telford, Shropshire
National Botanic Garden of Wales, Carmarthenshire
Ness Botanic Gardens, Cheshire
Royal Horticultural Society Garden, Rosemoor, Devon
Royal Horticultural Society Garden, Wisley, Surrey
Savill Garden e Windsor Great Park, Surrey
The Meadows, Edimburgo
The Stray, Harrogate, Yorkshire
Tatton Park, Cheshire
Westonbirt Arboretum, Gloucestershire

Europa continentale



Amstelveen, Amsterdam, Paesi Bassi
Arboretum Kalmthout, Belgio
Cimitero Bispebjerg e Langelinie Park, Copenaghen, Danimarca
Giardini botanici di Powsin, Varsavia, Polonia
Giardini Petrin, Praga, Repubblica Ceca
Heerstrasse, Bonn, Germania
Herbert Park, St. Stephen’s Park e National Botanic Gardens, Dublino,

Irlanda
Japanse Tuin (Giardino giapponese), Hasselt, Belgio
Kungsträdgården, Stoccolma, Svezia
Lago Alster, Amburgo, Germania
Mauerweg e Ponte di Glienicke, Berlino, Germania
Parco dei ciliegi di Roihuvuori, Helsinki, Finlandia
Parco Lago dell’Eur (Parco Centrale del Lago), Roma
Rombergpark, Dortmund, Germania
Valle del Jerte, Estremadura, Spagna

Americhe

Arnold Arboretum e Charles River, Boston
Branch Brook Park, Newark, New Jersey
Brooklyn Botanical Gardens, New York
Central City Park, Macon, Georgia
Descanso Gardens, Lake Balboa e Lacy Park, Los Angeles
Fairmount Park Horticulture Center, Philadelphia
Giardino botanico di Curitiba, Brasile
High Park, Toronto
Japantown, San Francisco
Missouri Botanical Garden, St. Louis
Potomac River e US National Arboretum, Washington
Queen Elizabeth Park, Vancouver
State Capitol State Park, Salem, Oregon
University of Washington, Washington Park Arboretum e Seward Park,

Seattle

Giappone



Arashiyama, tempio Daigo-ji, Giardini botanici di Kyoto e Palazzo
Imperiale, Kyoto

Expo ’70 Park, Zecca dello Stato e Parco del castello di Osaka, Osaka
Fiume Kawazu, Kawazu, prefettura di Shizuoka
Fossato del Palazzo Imperiale, giardino Shinjuku Gyoen, Parco Sumida e

Parco di Ueno, Tokyo
Monte Yoshino, Yoshino, prefettura di Nara
Parco dei Sakurayama, Fujioka, prefettura di Gunma
Parco del castello, Hirosaki, prefettura di Aomori
Parco di Matsumae, Matsumae, Hokkaido
Parco naturale del monte Ontake, Bungo-Ōno, prefettura di Ōita
Stazione sperimentale Yūki dell’Associazione floristica del Giappone,

Yūki, prefettura di Ibaraki
Tama Forest Science Garden, Hachiōji, Tokyo
Tre tesori nazionali: Usuzumi-zakura, Motosu, prefettura di Gifu; Jindai-

zakura, Hokuto, prefettura di Yamanashi; Miharu Takizakura, Miharu,
prefettura di Fukushima

Asia-Oceania

Auburn Botanic Gardens, Sydney, Australia
Cowra Gardens, Nuovo Galles del Sud, Australia
Foresta di Alishan, Taiwan
Giardini botanici e Gucun Forest Park, Shanghai, Cina
Giardini dell’isola Testa di Tartaruga, Wuxi, Cina
Gyeongpodae Pavilion, Gangneung, Gangwondo, Corea del Sud
Jinhae Gunhangje Festival, Jinhae, Corea del Sud
Kings Park e Botanic Garden, Perth, Australia
Parco dei ciliegi di Longwangtan, Dalian, Cina
Parco nazionale Yangmingshan, Taiwan
Parco Yuyuantan, Pechino, Cina
Shillong, Meghalaya, India
Yeouido Park, lago Seokchon e Kyung Hee University, Seul, Corea del

Sud



Note

Parte prima
1 Lady Ingram, My friends, in feather and fur, in «The Windsor Magazine»,
XXII, giugno-novembre 1905, pp. 643-52.
2 Edward Linley Sambourne, celebre fumettista e illustratore di fine
Ottocento, descrive un pranzo domenicale «molto divertente» trascorso in
compagnia della famiglia Ingram al Bungalow il 18 dicembre 1892. Nel suo
diario annota che una taccola bianca, presumibilmente Darlie, continuava a
volare per la sala da pranzo, insieme a molti altri uccelli albini e a un
kookaburra sghignazzante.
3 Lady Ingram, My friends, in feather and fur cit., pp. 643-52.
4 Collingwood Ingram, Random Thoughts on Bird Life, autopubblicazione,
1978, p. 1.
5 Ivi, p. 2.
6 Ernest Pollard e Hazel Strouts (a cura di), Wings Over the Western Front.
The First World War Diaries of Collingwood Ingram, Day Books, Charlbury
(Oxfordshire) 2014, p. 1.
7 Sir Erasmus Wilson era un eminente chirurgo e dermatologo, sostenitore
della riforma sanitaria e della pratica igienica del bagno quotidiano. Passò
alle cronache anche per aver finanziato con diecimila sterline il trasporto del
cosiddetto Ago di Cleopatra dall’Egitto a Londra, dove il gigantesco obelisco
di granito rosa del XV secolo a.C. fu eretto nel 1878, nei pressi dell’Argine
Vittoria.
8 Collingwood Ingram, The Migration of the Swallow, Witherby, London
1974, p. 1.
9 Ingram, Random Thoughts cit., p. 1.



10 Nathaniel Cooke, dal canto suo, era diventato cognato di Herbert
sposandone la sorella Harriet nel 1835.
11 Isabel Bailey, Herbert Ingram, Esq., M.P., Richard Kay, Boston 1996, pp.
144-45, 158.
12 Collingwood Ingram, Isles of the Seven Seas, Hutchinson, London 1936, p.
144.
13 Henry Seebohm, The Birds of the Japanese Empire, Porter, London 1890,
pp. 36-37.
14 Per rinfrancare la moglie Emily malata di cancro, Wain aveva cominciato a
ritrarre il gatto di famiglia, Peter, vestito di tutto punto e impegnato in hobby
e attività tipicamente umane. L’illustrazione di un party felino pubblicata
sull’«Illustrated London News» era diventata il trampolino di lancio per una
carriera trascorsa a disegnare buffi gatti antropomorfizzati intenti a giocare a
poker, a suonare il pianoforte o a dedicarsi a qualche altro passatempo. La
crescita di Ingram come disegnatore si giovò senza dubbio delle discussioni
con i tanti artisti e illustratori che lavoravano per le riviste del padre ed erano
ospiti assidui nelle loro case. Tra costoro, Edward Linley Sambourne, che
illustrò l’edizione del 1885 di The Water Babies, e sir William Quiller
Orchardson, pittore e ritrattista scozzese che si trasferì a Westgate-on-Sea nel
1877.
15 Anche Powell-Cotton aveva rischiato di subire un destino simile a quello
dello zio Walter. Nell’ottobre 1906 fu gravemente ferito da un leone lungo le
rive di un fiume nello Stato libero del Congo, durante la luna di miele
trascorsa con la moglie Hannah. Malgrado le diciassette ferite da artiglio,
Powell-Cotton scampò alla morte grazie alla copia della rivista «Punch» che
teneva ripiegata nel taschino e che aveva impedito al leone di squarciargli
l’addome. I portatori abbatterono l’animale, oggi esposto al museo di Quex
Park. «Punch» immortalò l’episodio nel numero di febbraio 1907: Il leone
ferito con un avido ruggito/Si apprestava a bere il sangue dell’indomito/Ma
grande fu la sua iattura/Nell’incassare un Punch sotto la cintura.
16 Ingram, Isles of the Seven Seas cit., pp. 58, 66.
17 Lady Ingram, My friends, in feather and fur cit., pp. 643-52.



18 Ingram, Isles of the Seven Seas cit., p. 272.
19 «Illustrated Sporting and Dramatic News», 23 ottobre 1897, pp. 290-91.
20 Pollard (a cura di), Wings Over the Western Front cit., p. 4.
21 Per la precisione, il periodo Sakoku va dal 1639 al 1853.
22 Tra i più importanti viaggi di scoperta e colonizzazione sono da annoverare
anche quelli con cui i portoghesi conquistarono la città indiana di Goa nel
1510 e la città malese di Malacca nel 1511, e quello con cui nel 1518
stabilirono una base commerciale a Ceylon (l’attuale Sri-Lanka). Raggiunta
subito dopo la Cina, le loro navi cominciarono a gettare l’ancora nel porto di
Macao a partire dal 1530 circa.
23 In alternativa a Sakoku (paese incatenato), alcuni studiosi preferiscono
usare il termine Kaikin (restrizioni marittime), facendo notare come in realtà
il Giappone continuasse a commerciare attivamente con gli olandesi, con la
Cina e con la Corea. Gli anni dal 1603 al 1868 sono conosciuti anche come
periodo Edo o Tokugawa.
24 Marianne North, Recollections of a Happy Life, Macmillan, London 1892,
vol. 1, p. 216.
25 Lafcadio Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan, Cosimo Classics, New
York 2005, p. 21. Pubblicato originariamente da Houghton Mifflin, Boston
1894.
26 Diario di Collingwood Ingram, annotazione del 24 giugno 1896.
27 Ivi, 18 luglio 1896.
28 Diario di Collingwood Ingram, annotazione non datata, 1902.
29 Stafford Ransome, Japan in Transition, Harper & Brothers, London 1899.
30 Diario di Collingwood Ingram, annotazione non datata, settembre 1902.
31 Ivi, 9 settembre 1902.
32 Ivi, 20 settembre 1902.
33 Ingram si era messo in testa di trovare le uova del tordo di White dopo aver
incontrato a Londra il famoso ornitologo H.E. Dresser. Sebbene per



l’ornitologia il tordo di White fosse un uccello inglese, nessuno ne aveva mai
trovato le uova. In Giappone se ne registravano occasionali avvistamenti tra
le foreste montane. Dresser disse a Ingram che se avesse trovato le uova del
tordo di White, oppure quelle del tordo siberiano, avrebbe potuto aggiudicarsi
«premi oologici di prima grandezza».
34 Ventiquattro anni più tardi, nel 1931, Ingram si appresta ad affrontare la
prima buca su un campo da golf di Estoril, in Portogallo, quando un altro
giocatore gli chiede, di punto in bianco: «Ditemi, trovaste poi il nido del
vostro tordo di White?». Il misterioso interlocutore è sir Francis Lindley,
ambasciatore britannico in Portogallo, che nel 1907 a Tokyo era stato tra gli
addetti dell’ambasciata a occuparsi dell’autorizzazione richiesta da Ingram.
Nello stesso anno 1931, Lindley verrà nominato ambasciatore britannico in
Giappone. Collingwood Ingram, In Search of Birds, Witherby, London 1966,
pp. 26-27, 29.
35 Dopo Collingwood, anche il fratello Bertie farà un viaggio in Giappone,
fra l’altro in circostanze piuttosto simili. Bertie aveva conosciuto Hilda Lake,
figlia di un ricco uomo d’affari, probabilmente in un circolo del golf di
Westgate-on-Sea, stando ai ricordi della pronipote Jackie Ingram. Hilda, che
gli amici chiamavano Blossom, aveva sedici anni e all’epoca del
fidanzamento frequentava ancora il Roedean, un esclusivo collegio
femminile. Lui era circa diciassette anni più grande. Si sposarono nel 1908 e
partirono per trascorrere la luna di miele in Giappone, facendo tappa ad
Aden, Ceylon, Singapore e Hong Kong. Già interessato alle curiosità
giapponesi, Bertie cominciò a collezionare netsuke, oggetti di lacca e
porcellane Satsuma. Tutti questi preziosi, insieme a ceramiche e celadon
cinesi, fanno oggi parte della Ingram Collection presso l’Ashmolean Museum
dell’Università di Oxford.
36 Ingram, Isles of Seven Seas cit., p. 218.
37 Pollard (a cura di), Wings Over the Western Front cit., p. 8.
38 Il Royal Naval Air Service e il Royal Flying Corps si fusero nell’aprile del
1918 dando vita alla Royal Air Force.
39 Pollard (a cura di), Wings Over the Western Front cit., p. 11.
40 Ringrazio la professoressa Dawn Crouch, esperta della storia di Westgate-



on-Sea, per le informazioni su sir William e la sua famiglia relative agli anni
della loro permanenza in città.
41 Pollard (a cura di), Wings Over the Western Front cit., p. 147.
42 Ivi, pp. 61, 245. Un’altra annotazione di diario cita l’episodio in cui Ingram
ebbe modo di osservare da vicino l’aeroplano appartenuto al Barone von
Richthofen, asso dell’aviazione tedesca a cui sono ufficialmente accreditate
ottanta vittorie in battaglie aeree. Il Barone Rosso, com’è ricordato, era
deceduto a seguito dell’abbattimento del suo triplano, un Fokker Dr.I 425/17,
nei dintorni di Amiens il 21 aprile 1918. L’aereo fu successivamente
trasportato all’aerodromo di Le Crotoy, che Ingram visitava spesso. Entrando
nell’aerodromo, diciassette giorni dopo la morte di von Richthofen, l’ufficiale
incaricato di salvare le parti recuperabili del velivolo si scusò con lui per il
fatto che non ci fosse più sangue sulla fusoliera, poiché «dei pezzi imbrattati
di sangue hanno già fatto man bassa i cacciatori di souvenir più avidi e
morbosi». Ingram lasciò l’aerodromo con un piccolo pezzo di stoffa privo di
macchie di sangue. Ivi, p. 186.
43 Ivi, pp. 62-63.
44 Ivi, p. 223.
45 Ingram, Isles of the Seven Seas cit., pp. 142-43.
46 Collingwood Ingram, A Garden of Memories, Witherby, London 1970, p.
9.
47 Ivi, p. 10.
48 Collingwood Ingram, Ornamental Cherries, Country Life, London 1948,
p. 23.



Parte seconda
1 Ingram, Isles of the Seven Seas cit., p. 147.
2 A.E. Housman elogia i ciliegi selvatici inglesi in un componimento degli
anni novanta dell’Ottocento: Il più bello degli alberi, il ciliegio/È cosparso di
fiori lungo il ramo,/E vicino al sentiero del bosco/Si riveste di bianco per la
Pasqua.
3 Wybe Kuitert, Japanese Flowering Cherries, Timber Press, Portland (OR)
1999, p. 75. Kuitert, professore olandese di Studi ambientali presso
l’Università Nazionale di Seul, è noto nel mondo dell’orticoltura per questo
autorevole trattato sui ciliegi da fiore.
4 William Robinson, The English Flower Garden, 1900, pp. 39, 159.
5 Si ritiene che in Cina la coltivazione dei ciliegi da fiore risalga alla dinastia
Qin del 221-206 a.C., quando questi alberi cominciarono a essere piantati nei
giardini reali. Cfr. «China Daily», 30 marzo 2015; Chinadaily.com.cn.
6 Le varietà coltivate sono note anche come ciliegi ornamentali, da fiore o
artificiali. Le dieci specie selvatiche conosciute sono: ciliegio giapponese di
montagna (Yama-zakura), ciliegio di Ōshima (Ōshima-zakura), ciliegio
coreano di collina (Kasumi-zakura), ciliegio Fuji (Mame-zakura), ciliegio di
Sargent (Ōyama-zakura), ciliegio alpino giapponese (Takane-zakura),
ciliegio chiodo di garofano (Chōji-zakura), ciliegio coreano di montagna
(Miyama-zakura), ciliegio di Taiwan (Kanhi-zakura) e ciliegio di primavera
(Edo-higan). Il Kanhi-zakura cresce solo su un’isola delle Okinawa e non è
chiaro se sia autoctono o vi sia stato introdotto da un’altra regione. Per questo
motivo, a volte viene escluso dalle specie «originarie» del Giappone. Nel
2016 Toshio Katsuki, ricercatore del Tama Forest Science Garden di Tokyo,
ha scoperto una nuova specie di ciliegio selvatico sulla penisola di Kii. A
questo ciliegio, caratterizzato da fioritura precoce e fiore di colore rosa,
Katsuki ha dato il nome di Kumano-zakura. Per ulteriori informazioni si
rimanda a Toshio Katsuki, Sakura no Kagaku (La scienza dei sakura), SB
Creative, Tokyo 2018.
7 Kuitert, Japanese Flowering Cherries cit., pp. 21-24.



8 Toshio Katsuki, Sakura, Iwanami Shoten, Tokyo 2015, p. 87.
9 Il legame tra il ciliegio e la famiglia imperiale fu sancito esplicitamente
verso la metà del secolo con la messa a dimora di uno Yama-zakura sul
fianco sinistro dell’edificio principale del Palazzo Imperiale di Kyoto, in
sostituzione del tradizionale susino. Oggi i due alberi che crescono ai lati del
palazzo sono noti come Sakon-no-Sakura (il ciliegio di sinistra) e Ukon-no-
Tachibana (il mandarino tachibana di destra).
10 La più antica raccolta poetica giapponese, il Man’yōshū (Raccolta delle
diecimila foglie), capolavoro in venti volumi dell’VIII secolo, cita i ciliegi in
ben quarantatré componimenti. Anche una raccolta più tarda, il Kokin
Wakashū, compilata nel 905 circa, contiene numerose poesie dedicate al
ciliegio, nelle quali gli autori interpretano variamente il simbolismo legato ai
suoi fiori. I temi più comuni sono quelli della fragilità e caducità della vita,
dell’amore, della bellezza.
11 Emiko Ohnuki-Tierney, La vera storia dei kamikaze giapponesi, Bruno
Mondadori, Milano 2004, pp. 40-42.
12 Nel corso del XII secolo, l’emergente classe dei samurai comincia a
minacciare l’ordine costituito. Nel 1192 Minamoto no Yoritomo fonda uno
shogunato nella città orientale di Kamakura e nomina vari daimyō come suoi
governatori. Il sistema dello shogunato, noto anche come Bakufu, reggerà
sostanzialmente il paese per i successivi sette secoli, fino alla cosiddetta
Restaurazione Meiji. L’imperatore diventa una figura lontana, il cui ruolo
principale è quello di celebrare gli antichi riti, e il fiore di ciliegio assurge a
simbolo del cambiamento, con il potere che si sposta da ovest a est e i daimyō
e i samurai che cominciano a viaggiare tra i rispettivi domini e la capitale.
È così che il ciliegio di Ōshima arriva a Kyoto. Specie contraddistinta da
grandi fiori bianchi, questo albero cresceva spontaneamente nell’est, sulle
penisole di Izu e di Bōsō limitrofe a Kamakura, ma quando lo shōgun
stabilisce una propria sede anche a Kyoto, per meglio controllare la parte
occidentale del paese, il ciliegio si sposta insieme ai suoi funzionari. Due altri
ciliegi sviluppati a Kamakura migreranno a ovest: il Fugenzō e il Mikuruma-
gaeshi.
13 Molti daimyō di più alto rango avevano tre residenze nella sola Edo. Una



per così dire di rappresentanza, dove lo shōgun viveva con la moglie e la
famiglia ufficiale, era ubicata nelle vicinanze del castello di Edo e svolgeva
funzioni simili a quelle di un’ambasciata. Gli occupanti vi godevano infatti di
diritti di extraterritorialità sottratti al controllo dello shōgun. Una seconda
residenza era riservata al daimyō non più in carica o ai suoi eredi adulti. Una
terza era in genere una casa di piacere provvista di un grande giardino,
lontana dal centro di Edo. In tutto, le residenze dei daimyō occupavano oltre
un terzo della superficie urbana.
14 Katsuki, Sakura cit., p. 93.
15 L’aristocratico Fujiwara no Teika, influente poeta ed erudito dei primi del
XIII secolo, annota nel proprio diario, il Meigetsuki, di aver innestato un
ciliegio nel suo giardino. Citato in Kazusuke Ogawa, A Literary History of
Cherries, Bungeishunjū, Tokyo 2004, p. 72.
16 Minoru Okuda, Hiroshi Kihara e Tetsuya Kawasaki, Nihon no Sakura,
Yama-kei Publishers, Tokyo 1993, p. 4.
17 «Japan Times», 25 marzo 2012.
18 Kuitert, Japanese Flowering Cherries cit., p. 15.
19 Agli inizi del XVIII secolo, l’ottavo shōgun, Yoshimune Tokugawa, ordinò
di piantare migliaia di ciliegi in tre punti ben precisi: la riva orientale del
fiume Sumida, le sponde dell’acquedotto Tamagawa a Koganei e quello che
oggi è il parco di Asukayama. All’epoca si credeva che le radici dei ciliegi
purificassero le acque del sottosuolo. Di certo la presenza degli alberi
contribuiva a consolidare gli argini. Tutti e tre divennero popolari luoghi di
hanami per gli abitanti della città.
20 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 62.
21 Engelbert Kaempfer, The History of Japan, pubblicato postumo nel 1727,
MacLehose, Glasgow 1906, vol. 2, p. 24.
22 Ivi, p. 325.
23 I materiali recuperati da Siebold costituiranno la base del Museo Nazionale
di Etnologia di Leida, nel sud dell’Olanda. L’eredità dei dottori di Dejima
sopravviverà non solo nella letteratura scientifica ma anche in alcune piante:



un ciliegio ornamentale dal fiore semi-doppio rosa chiaro chiamato Prunus
sieboldii e noto anche come Takasago; un pino nero chiamato Pinus
thunbergii; e il genere Caulokaempferia K. Larsen (famiglia delle
Zingiberacee).
24 Nel marzo del 1877, Gon Abe svolse un piccolo ruolo anche nell’ultima
guerra civile giapponese, unendosi alle infermiere e ai medici accorsi a
centinaia da tutto il paese per assistere i moribondi e i feriti della battaglia di
Tabaruzaka (letteralmente, «versante Tabaru») presso Kumamoto, città
dell’isola di Kyushu a circa duecento chilometri da Nagasaki. Medici e
infermiere appartenevano alla Società Filantropica, associazione antesignana
della Croce Rossa giapponese. Il lavoro non mancava di certo. A migliaia
morirono o rimasero feriti nello scontro che vide novantamila soldati regolari
armati di tutto punto affrontare i quindicimila ex samurai che si opponevano
alle riforme introdotte dal governo Meiji. Le truppe samurai erano guidate da
Takamori Saigō, eroico protagonista della lotta contro lo shogunato entrato
poi in conflitto con il nuovo governo, tanto da mettersi a capo dei samurai
privati del titolo e del lavoro. Il 25 settembre 1877, con i ribelli ormai
condannati alla sconfitta, uno dei fedeli luogotenenti di Saigō spiccò la testa
al condottiero con un unico colpo di spada, allo scopo di preservarne la
dignità, e i quaranta samurai rimasti si lanciarono incontro alla morte lungo il
versante della montagna. La ribellione armata contro il governo Meiji era
giunta al termine.
Dopo la battaglia, Gon Abe viaggiò per oltre mille e seicento chilometri fino
a raggiungere Aomori, all’estremo nord di Honshu, dove aprì un ospedale.
Ad accompagnarlo c’erano la moglie Yoshino e il figlio di nove anni,
Hyakutarō. Tanto Hyakutarō quanto suo figlio Takatomo – il nonno che non
ho mai conosciuto – divennero dottori, gli ultimi esponenti di almeno
quattordici generazioni della famiglia Abe dedicatisi alla professione medica.
25 Secondo molti botanici giapponesi, il primo ciliegio da fiore a raggiungere
l’Inghilterra fu l’Albo Plena (Prunus serratula «Albo Plena») nel 1822,
acquistato a Canton dall’orticoltore inglese Joseph Poole. L’albero è stato a
lungo ritenuto cinese, ma alcuni esperti sostengono che si tratti della stessa
varietà giapponese chiamata Ichihara-tora-no-o, o coda di tigre. L’Albo
Plena sarebbe dunque originario del Giappone e la Cina sarebbe stata
semplicemente una tappa intermedia del suo viaggio verso l’Inghilterra.



26 Robert Fortune, Yedo and Peking, John Murray, London 1863, p. 183.
27 Frutto del suo viaggio in Giappone è il volume Forest Flora of Japan del
1894, nel quale Sargent afferma che il ciliegio è l’esemplare più grande della
famiglia delle rosacee, nonché l’albero ornamentale più coltivato nel paese
dopo l’albicocco: «All’inizio dell’autunno spicca nel paesaggio agreste ed è
molto gradevole. Lo scarlatto scuro delle sue foglie illumina i boschi appena
prima che gli aceri comincino a prendere i loro colori più intensi».
28 Molti dei dipinti botanici di Marianne North sono esposti nella Marianne
North Gallery ai Kew Gardens.
29 Cfr. Hearn, Glimpses of Unfamiliar Japan cit. Di fiori parla anche lo
scrittore inglese Reginald J. Farrer, che molto aveva in comune con
Collingwood Ingram, in quanto naturalista autodidatta che non aveva
frequentato la scuola, nel suo caso per un difetto di articolazione della parola.
Nato nel febbraio del 1880, appena pochi mesi prima di Ingram, Farrer si era
laureato a Oxford nel 1902 ed era poi partito alla volta della Cina, della Corea
e del Giappone per esplorarne il patrimonio botanico. A colpirlo, in
particolare, era stata la differenza di gusto tra gli appassionati di fiori inglesi e
quelli giapponesi: «Per rientrare nei canoni giapponesi, un fiore deve
rispettare alcune regole severe. In testa all’elenco dei fiori non reputati
all’altezza figurano la rosa e il giglio, entrambi considerati dai giapponesi
manifestazioni della natura piuttosto rozze e grossolane. Gli eletti sono il
ciliegio, il glicine, la peonia, il salice, l’iris, la magnolia, l’azalea, il fiore di
loto, il pesco, il susino e l’ipomea. Questa è la gerarchia. E per un
appassionato giapponese, le attenzioni da dedicare ai suoi fiori preferiti non
saranno mai troppo gravose». In Reginald J. Farrer, The Garden of Asia.
Impressions from Japan, Methuen, London 1904, p. 21.
30 Basil Hall Chamberlain, Things Japanese, quinta edizione riveduta e
corretta, John Murray, London 1905, p. 16.
31 Così recita l’originale giapponese: Shikishima no Yamato gokoro o/Hito
towaba/Asahi ni niou/Yama-zakura bana.
32 In giapponese: Hana wa sakuragi/hito wa bushi.
33 Specchio ideale della vita e della filosofia di Nitobe, divenuto nel 1920 uno
dei sottosegretari generali della neonata Società delle Nazioni, è l’incantevole



Nitobe Memorial Garden della University of British Columbia, a Vancouver.
34 Inazō Nitobe, Bushidō. L’anima del Giappone, Luni, Milano 2016.
35 Amico e contemporaneo politico di Mitford era Ernest Satow, che visse in
Giappone dal 1862 al 1883. Nel 1881, Satow piantò un ciliegio di fronte
all’edificio della legazione britannica, gesto cui l’amministrazione di Tokyo
risponderà diciassette anni dopo mettendo a dimora un gran numero di alberi
lungo il fossato del Palazzo Imperiale. Oggi, il viale dei ciliegi che si estende
davanti all’Ambasciata Britannica e lungo il fossato del Palazzo Imperiale
rappresenta uno dei luoghi di hanami più amati dai giapponesi. Satow tornò
in Giappone nel 1895 e vi rimase cinque anni in veste di ministro
plenipotenziario.
36 Algernon Freeman-Mitford, Tales of Old Japan, Macmillan, London 1910,
p. VIII [trad. it. Racconti dell’antico Giappone, La Comune, Milano 2010, p.
10].
37 Il Giardino giapponese sopravvive tuttora all’interno dell’Hammersmith
Park. Nell’agosto del 2018 vi sono stati aggiunti un cancello di legno e una
doppia fila di lanterne di pietra che accompagnano il visitatore verso il
giardino lungo un viale fiancheggiato da alberi di ciliegio.
38 Ann McClellan, The Cherry Blossom Festival. Sakura Celebration, Bunker
Hill, Boston 2005, pp. 28-29. Cfr. anche David Fairchild, The World Was My
Garden. Travels of a Plant Explorer, Scribner, New York 1938. Oltre ai
ciliegi, si deve a Fairchild l’aver introdotto negli Stati Uniti un gran numero
di piante e colture, tra cui la soia, il mango e il pistacchio.
39 Il carico comprendeva le seguenti varietà: Ariake, Fugenzō, Gyoikō,
Ichiyō, Jō-nioi, Kanzan, Mikuruma-gaeshi, Somei-yoshino e Taki-nioi. Circa
1800 dei 3020 arboscelli giunti a Washington erano Somei-yoshino. Venti
Gyoikō furono piantati nel giardino della Casa Bianca.
40 Nel maggio del 2011, alla presenza del console generale del Giappone e
dei rappresentanti dell’amministrazione cittadina di New York, alcuni alberi
di ciliegio furono piantati a Central Park in memoria delle vittime del
terremoto e maremoto del Tōhoku.
41 Scidmore, la cui lettera aveva permesso l’arrivo di tutti quei ciliegi negli



Stati Uniti, morì a Ginevra nel 1928. È sepolta nel Cimitero degli Stranieri di
Yokohama, dove giace accanto alla madre e al fratello, diplomatico in
Giappone, all’ombra di un ciliegio discendente per innesto da un albero del
Potomac.
42 Agli inizi degli anni Venti, Ingram si era cimentato per alcuni anni
nell’attività di vinificazione. Grande amante del buon vino, sosteneva che
Bacco fosse «una divinità davvero benevola». La produzione in proprio gli
diede il pretesto per visitare nel 1922 e nel 1923 la Spagna e il Portogallo,
dove poté raccogliere piante e osservare gli uccelli locali. Ingram, Isles of the
Seven Seas cit., p. 50.
43 Ingram, A Garden of Memories cit., p. 9.
44 Articolo di Tony Kirkham pubblicato su «The English Garden».
45 La madre di Lewis, Helen Forbes Lewis Salomon, era la vedova di
William Salomon, fondatore della banca d’affari newyorchese Salomon
Brothers. La moglie di Lewis, Annah, appassionata di rose, era morta nel
1918. La madre rimane vedova l’anno seguente. Skylands Manor sarà
acquistato dal New Jersey nel 1966 e oggi è il giardino botanico ufficiale
dello Stato.
46 Dopo aver saputo da Ingram che la traduzione di Amanogawa era «Via
lattea», la conduttrice di programmi radiofonici sul giardinaggio Marion Cran
scrisse: «L’Amanogawa disegna nel giardino una stria di bianca bellezza, una
linea lunga e sottile come la Via lattea. Perché non diamo anche noi ai ciliegi
nomi così deliziosi?». Cfr. «Queen», 30 novembre 1932, p. 31.
47 Kuitert, Japanese Flowering Cherries cit., pp. 281-82.
48 Collingwood Ingram, Notes on Japanese Cherries, parte II, in «Journal of
the Royal Horticultural Society», LIV, 1929, p. 161.
49 Kuitert, Japanese Flowering Cherries cit., p. 89.
50 Collingwood Ingram, Notes on Japanese Cherries, parte I, in «Journal of
the Royal Horticultural Society», L, 1925, p. 74.
51 «Un giorno che non potrò mai dimenticare, vidi il suo maestoso splendore»
scrive Ingram a proposito della sua visita al monte Fuji nel 1926. «Mentre la



base del grande vulcano era ancora immersa nel buio della notte, la vetta,
ammantata da un lacero scialle di neve, era già illuminata dai rosei raggi di
un sole nascosto. In nessun altro luogo sono mai stato colpito così
profondamente come mi colpì quel mattino la sconvolgente bellezza del
Fujiyama, la sua gloriosa vetta innevata che un sole ancora nascosto colorava
di rosa». In Ingram, In search of Birds cit., pp. 35-36.
52 Hokusai scrive che tra le sue opere realizzate fino all’età di settant’anni
«non c’è nulla degno di considerazione. A settantatré ho un po’ intuito
l’essenza della struttura di animali e uccelli, insetti e pesci, della vita di erbe e
piante».
53 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 232.
54 Il figlio del duca Takatsukasa, Toshimichi, sposerà la principessa Kazuko,
figlia dell’imperatore Hirohito. Nel 1966, Toschimichi e la sua amante,
entraîneuse in un locale notturno di Ginza, furono trovati privi di vita nella
casa di lei, uccisi delle esalazioni di monossido di carbonio.
55 Insieme a un collega di studi, il conte Nagamichi Kuroda, Takatsukasa ha
fondato nel 1912 l’Associazione ornitologica giapponese nominandone
presidente il professor Iijima. Dopo la morte di Iijima nel 1922, è il duca
stesso a succedergli nella carica. In seguito alla visita a Benenden,
Takatsukasa inviterà Ingram in Giappone e diventerà addirittura presidente
onorario della Sakura No Kai, l’associazione tokioita dedicata al ciliegio che
radunava gli esponenti più in vista della classe dirigente del paese. In una
società incardinata sulle relazioni personali come quella giapponese,
l’amicizia con il duca offrirà a Ingram opportunità che ben pochi stranieri
avrebbero anche solo potuto immaginare.
56 «Sakura», n. 9, 1927.
57 «The Gardeners’ Chronicle», 23 ottobre 1926, p. 332.



Parte terza
1 Diario di Collingwood Ingram, 22 maggio 1926.
2 Ivi, 3 aprile 1926.
3 Ivi, 3 aprile 1926.
4 Diario di Collingwood Ingram, 3 aprile 1926.
5 Janet Ikeda, Memorialized in Verse. Hideyoshi’s Daigo Hanami of 1598, in
«Oboegaki», V, 1, aprile 1995, p. 1.
6 Diario di Collingwood Ingram, 8 aprile 1926. Gli shōji sono i pannelli
rivestiti di carta decorata che negli edifici giapponesi tradizionali separano
l’interno dall’esterno.
7 Per un approfondimento delle complessità e dei possibili fraintendimenti
legati alla nomenclatura dei ciliegi, si rimanda a Christopher Sanders, Will
the real Prunus «Fugenzō» please stand up?, 2010.
8 Durante la Seconda guerra mondiale, Kan Kōriba sarà generale dell’esercito
nella penisola malese e, in seguito, direttore del giardino botanico di
Singapore.
9 Diario di Collingwood Ingram, 11 aprile 1926.
10 Diario di Collingwood Ingram, 14 aprile 1926.
11 La legge che proibiva lo Shugendō fu abrogata nel 1946. Nell’area,
designata patrimonio mondiale dell’UNESCO, oggi sopravvivono circa
trentamila alberi di ciliegio.
12 Diario di Collingwood Ingram, 16 aprile 1926.
13 Anni prima, nel dicembre del 1910, era stato proprio Funatsu, insieme ad
alcuni funzionari pubblici, a scegliere e prelevare da questi ciliegi le marze
dal cui innesto sarebbero derivati gli arboscelli spediti a Washington e a New
York dal sindaco Ozaki.
14 Manabu Miyoshi, Kōhoku no Goshiki-zakura, Società Storica di Kōhoku,
Tokyo 2008, pp. 153-54.



15 «Qualsiasi altra cosa impallidiva al confronto del piacere di quei giorni in
cui [Funatsu e io] avevamo la possibilità di esaminare insieme un numero
così grande di ciliegi» scrive Miyoshi in Kōhoku no Goshiki-zakura cit., p.
154.
16 Collingwood Ingram, The Cult of the Flowering Cherry in Japan, in «The
Garden Chronicle», 20 novembre 1926.
17 Diario di Collingwood Ingram, 20 aprile 1926.
18 Miyoshi, Kōhoku no Goshiki-zakura cit., p. 62.
19 Oltre a fare il sindaco, Shimizu gestiva nella sua casa di Kōhoku una
scuola privata, o juku, dove insegnava letteratura cinese e matematica. Alcuni
anni prima, proprio Seisaku Funatsu era stato uno dei suoi allievi più
brillanti.
20 Collingwood Ingram, The Cult of the Cherry Blossom, in «Illustrated
London News», 28 aprile 1934, p. 610.
21 Intervista con Tetsu Tada, curatore del Centro per la Tutela del patrimonio
culturale di Koganei, 22 dicembre 2017.
22 Diario di Collingwood Ingram, 21 aprile 1926.
23 Le marze di Isomura furono recapitate a Benenden nell’inverno del 1926
insieme a quelle di alcuni susini rossi.
24 Diario di Collingwood Ingram, 26 aprile 1926.
25 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 87.
26 Ivi, p. 88.
27 Diario di Collingwood Ingram, 6 maggio 1926.
28 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 88. Il celebre libro che Nitobe dedica
al bushidō segnala come i samurai fossero incoraggiati a esprimere in versi
poetici i sentimenti più gentili. Un componimento citato dall’autore rivela
una certa analogia con le toccanti annotazioni di Ingram a proposito
dell’usignolo: Si erge il guerriero, duro e forte/per ascoltare il canto
dell’uguisu/che risuona dolce tra gli alberi.
29 Ingram, A Garden of Memories cit., pp. 62-64.



30 Diario di Collingwood Ingram, 29 aprile 1926.
31 Sakuramori è anche il titolo di un fortunato romanzo di narrativa storica
pubblicato nel 1976 da Tsutomu Mizukami, su un uomo che dedica la propria
vita alla conservazione dei ciliegi.
32 «Sakura», n. 1, 1918, pp. 1-2.
33 Dopo la morte del marchese Yorimichi Tokugawa nel 1925, la prestigiosa
carica fu assunta dal duca Takatsukasa.
34 120 Years at the Imperial Hotel, Imperial Hotel, Tokyo 2010, p. 28.
35 «Sakura», n. 1, 1918, pp. 1-2.
36 «Sakura», n. 2, 1919, pp. 2-4.
37 Ivi, pp 4-6.
38 «Sakura», n. 9, 1927, pp. 5-6.
39 Appunti originali di Collingwood Ingram, aprile 1926.



Parte quarta
1 Ingram, Notes on Japanese Cherries, parte II, cit., p. 162.
2 Florence aveva la sua vita. In una porzione di giardino coltivava, tra le varie
piante, anche il pisello odoroso, e nel recinto allevava delle galline.
3 Ingram, Isles of the Seven Seas cit., p. 260.
4 Nel numero del 1927 della rivista «Sakura» si accenna alle marze spedite in
Inghilterra quello stesso anno.
5 Ingram, A Garden of Memories cit., p. 69.
6 Collingwood Ingram, Some Plant-Hunting Experiences, in «Journal of the
Royal Horticultural Society», LXXXI, 10, ottobre 1956, p. 444.
7 Bowles era il prozio di Andrew Parker Bowles, la cui prima moglie,
Camilla Shand, è diventata duchessa di Cornovaglia nel 2005 sposando il
principe Carlo.
8 Ingram, Ornamental Cherries cit., pp. 29, 32-34.
9 Lettere di Paul Russell, assistente botanico presso il ministero
dell’Agricoltura americano, del 12 febbraio 1930 e del 28 gennaio 1931. La
lettera del 1930 informa che le marze di Taihaku spedite da Ingram
nell’estate del 1928 non sono sopravvissute.
10 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 31.
11 La tenuta, che prendeva il nome dal convento francescano che in origine vi
era ospitato, è diventata in anni recenti una casa di accoglienza per bambini
con bisogni speciali. Cfr. Owen Johnson e Ernest Pollard, Hunting Down the
Great White Cherry, in «The Garden», data sconosciuta.
12 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 207.
13 Ivi, p. 208.
14 Ivi, p. 209.
15 «Sakura», n. 9, 1927.
16 Nella prefazione al suo libro sui ciliegi di Kyoto, uno dei cinque volumi



realizzati tra il 1931 e il 1949, Kayama scrive: «Fin da piccolo, ho provato
indicibile nostalgia e affetto nei confronti dei sakura, forse perché sono
cresciuto nei pressi della scuola Omuro, tanto celebre per i suoi ciliegi. Da
adulto, la mia passione si è addirittura acuita. Ogni primavera, non appena gli
impegni di lavoro me lo permettevano, vagavo per Kyoto alla ricerca di
questi alberi». Nel 1943 Kayama dedicherà ai ciliegi un altro libro, scritto a
quattro mani con il figlio Tokihiko.
17 Nel 1961 il quindicesimo Tōemon Sano pubblicò un libro intitolato Sakura
che passa in rassegna centouno specie e varietà di ciliegio ornamentale
giapponese.
18 Nel 2013, studiando un campione di DNA, un’équipe di ricercatori
giapponesi ha stabilito che il Komatsunagi, il Kurumadome e il Taihaku
corrispondono a un’unica varietà. Da allora si è ipotizzato che il Taihaku
potesse ancora esistere in Giappone sotto diverso nome. Toshio Katsuki,
ricercatore dell’Istituto di ricerca forestale, ritiene invece molto probabile che
le marze di Komatsunagi e di Kurumadome siano state scambiate per errore
con quelle di Taihaku dopo la restituzione di quest’ultimo al Giappone. Nelle
pagine di diario dedicate ai ciliegi dell’Arakawa ammirati di persona nel
1926, Ingram parla anche di un Komatsunagi, del quale rimarca le differenze
rispetto al Taihaku.
19 Shintarō Sasabe, Sakura Otoko Gyōjō, Heibon-sha, Tokyo 1958, pp. 283-
84.
20 L’episodio è rievocato in Sakuramori, il romanzo di Mizukami.
21 Nel 2016, dopo aver letto l’edizione giapponese di questo libro, un
ricercatore specializzato in ciliegi, Keiichi Higuchi, si recò dal sedicesimo
Tōemon Sano a Kyoto per ammirare il suo Taihaku di terza generazione.
Sano gli fece dono di un ramo dell’albero che Higuchi, tornato a Tokyo,
piantò in un vaso. Nella primavera del 2017 il ramo fiorì e, insieme a
Setsuko, ottantanovenne moglie del nipote di Seisaku, Higuchi andò a
deporlo sulla tomba della famiglia Funatsu, non lontano dall’Arakawa.
22 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 208. Oggi il Taihaku è molto più
diffuso in Inghilterra, in America e in Australia che in Giappone, dove il
Somei-yoshino continua a essere predominante. Alcuni Taihaku crescono nel



giardino Shinjuku Gyoen di Tokyo, ex dimora di un daimyō trasformata in
parco nazionale. Si possono ammirare inoltre in centri di ricerca come il
Tama Forest Science Garden di Hachiōji, sobborgo della capitale, o l’Istituto
Nazionale di Genetica di Mishima, nel Giappone centrale.
23 Non sappiamo quando Kayama e Ingram interruppero la loro
corrispondenza né se Ingram seppe mai della morte dell’amico avvenuta il 5
novembre 1944, dieci mesi prima della fine della Seconda guerra mondiale,
per una polmonite contratta mentre, sotto la pioggia, consegnava razioni di
cibo agli abitanti del quartiere. Aveva cinquantotto anni. Interviste email con
suo nipote, Yukihiko Kayama, professore in pensione di Fisiologia cerebrale
presso la facoltà di Medicina di Fukushima, maggio 2018.
24 Cfr. Collingwood Ingram, The Cherries of Omuro, in «Gardening
Illustrated», 9 aprile 1932.
25 Nel 1970, l’olandese Albert Doorenbos ottenne un albero quasi identico
all’Umineko, che chiamò Oca delle nevi.
26 Secondo Hiroyuki Iketani, ricercatore dell’Istituto Nazionale di Ricerca
Agraria, Ingram fu il primo al mondo a tentare l’ibridazione artificiale dei
ciliegi.
27 Collingwood Ingram, Breeding New Flowering Cherries, in «Gardening
Illustrated», luglio 1952, p. 184.
28 Intervista con Ruth Tolhurst, ottobre 2014.
29 Ingram, Breeding New Flowering Cherries cit., p. 185.
30 Ingram, A Garden of Memories cit., p. 11.
31 Ingram, Breeding New Flowering Cherries cit., p. 184.
32 All’inizio, Ingram ritenne erroneamente che i genitori fossero il Kurile e il
Sargent, da cui il nome Kur-Sar. Cfr. Kuitert, Japanese Flowering Cherries
cit., p. 168.
33 Registro internazionale dei rododendri della Royal Horticultural Society,
vol. 2.
34 Intervista con Patricia Thoburn, ottobre 2014. Patricia è morta nell’ottobre
del 2017.



35 «Journal of the Royal Horticultural Society», LXXXI, 10, ottobre 1956, p.
439.
36 Ingram, A Garden of Memories cit., p. 11.
37 Intervista con Patricia Thoburn, ottobre 2014.
38 Intervista con Peter Kellett, ottobre 2014.
39 Ingram, Notes on Japanese Cherries, parte II, cit., pp. 176-77.
40 Nella prima parte dell’articolo intitolato Notes on Japanese Cherries e
uscito sul «Journal of the Royal Horticultural Society» nel 1925, Ingram
passa in rassegna ciliegi selvatici e coltivati, includendo nell’elenco la varietà
rosa Shujaku, dal nome del mitologico Uccello Vermiglio, e il Kirin dal fiore
doppio rossastro, che prende il nome dalla leggendaria creatura chiamata
kylin o qilin. Nell’articolo Ingram non cita le ventinove varietà di
discendenza ignota, delle quali tuttavia continua a registrare meticolosamente
i particolari con disegni della struttura, del colore e della forma dei fiori. Tra i
cinquantanove ciliegi, selvatici e coltivati, che classificherà nel 1929,
figurano l’Asano, scoperto durante la spedizione giapponese del 1926,
l’Imose e il Taoyame, scoperti a Kyoto e da lui introdotti in Inghilterra per la
prima volta.
41 Ingram, Notes on Japanese Cherries, parte II, cit., p. 179
42 Collingwood Ingram, Some Plant-Hunting Experiences, in «Journal of the
Royal Horticultural Society», ottobre 1956, p. 443.
43 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 24.
44 Intervista con Patricia Thoburn, ottobre 2014.
45 Collingwood Ingram, Flowering Cherries in England, in rivista americana
sconosciuta, 1950.
46 Intervista con Peter Kellett, ottobre 2014.
47 «Some Plant-Hunting Experiences», conferenza di Collingwood Ingram
nella sede della Royal Horticultural Society, 17 luglio 1956.
48 The Garden Society, 1920, breve storia dell’associazione scritta da sir
Giles Loder e altri, fu pubblicata nel 1932. Dell’opuscolo uscirà un’edizione



ampliata nel 1996.
49 Tra i soci del club si ricordano inoltre Charles G.A. Nix, proprietario del
Tilgate Forest Lodge a Crawley, un’autorità in materia di meli e peri;
William Rickatson Dykes, segretario della Royal Horticultural Society ed
esperto di ibridazione degli iris; sir Frederick Stern, che nel Sussex aveva
trasformato una cava di gesso negli Highdown Gardens; e Henry Duncan
McLaren, secondo barone Aberconway, che aveva creato il Bodnant Garden
a Conwy, nel Galles, ed era specializzato nella coltivazione di rododendri.
Inoltre, H.J. Elwes, un appassionato di gigli e di iris, che aveva sviluppato la
tenuta Colesbourne nel cuore dei Cotswolds; Geoffrey Taylour, quarto
marchese di Headfort della contea di Meath in Irlanda; Mark Fenwick di
Abbotswood nei Cotswolds; sir John Stirling-Maxwell, politico e filantropo
scozzese; sir William Lawrence, fondatore della Alpine Garden Society; e
Edward Augustus Bowles, creatore dei giardini di Myddleton House, presso
Enfield.
50 La Garden Society era solo una delle associazioni britanniche dedicate al
mondo naturale. Tra le altre: la British Ecological Society (fondata nel 1913),
la British Empire Naturalists’ Association (1905), la Zoological Society of
London (1826) e la Linnean Society of London (1788). Ingram fu nominato
membro di quest’ultima nel 1944.
51 Il 14 dicembre 1952, in una rubrica dell’«Observer», Vita Sackville-West
parla del Fudan-zakura, ciliegio dalla fioritura invernale tra i preferiti di
Ingram. «Non mi piace consigliare piante quando non ne ho un’esperienza
personale» scrive. «Ma il suggerimento del capitano Collingwood Ingram, il
“Cherry” Ingram celebre per i ciliegi ornamentali, mi è sufficiente e dovrebbe
esserlo per chiunque».
52 Marion Cran, On the Flowering Cherries, in «The Queen», 30 novembre
1932, p. 31.
53 Negli anni sessanta dell’Ottocento, William Rathbone, commerciante e
filantropo di Liverpool, amico di Florence Nightingale, ideò un servizio di
assistenza domiciliare rivolto ai poveri, che con il sostegno della stessa
Nightingale e della regina Vittoria si diffuse anche nel resto del paese.
54 Intervista con Nick Dunn, aprile 2015.



55 Roger Crompton Notcutt, fondatore del vivaio Notcutts, e suo figlio
maggiore, Roger Fielding (Tom) Notcutt, divennero entrambi appassionati di
ciliegi grazie a Ingram, che definivano «una delle maggiori autorità in
materia» al mondo. Cfr. R.C. Notcutt e R.F. Notcutt, Flowering Cherries, in
«Journal of the Royal Horticultural Society», 1935, p. 354.
56 «Illustrated London News», 28 aprile 1934, p. 641.
57 Ingram, A Garden of Memories cit., p. 202.
58 Il palmares di Ingram è stato ricostruito da Brian Young, cognato di Ernest
Pollard.
59 Le informazioni sulla storia di Benenden sono tratte dal sito di Ernest
Pollard: http://www.benenden.history.pollardweb.com.
60 Ingram disprezzava l’ipocrisia religiosa. Durante un viaggio a Coll, isola
delle Ebridi Esterne, aveva conosciuto un corpulento sacerdote con il quale
tentò di intavolare un dibattito sugli aspetti più delicati della teologia. Il
sacerdote non si mostrò minimamente interessato a un confronto sulle teorie
laiche, tanto che Ingram lo bollò come «un prete bigotto e ottuso. Malgrado i
suoi fanatici dogmi, era la pancia il suo primo e più grande Dio». Ingram,
Isles of the Seven Seas cit., p. 86.
61 Ivi, pp. 75-76.
62 Ingram, In Search of Birds cit., p. 143.
63 Intervista con Patricia Thoburn, ottobre 2014.
64 Ingram, In Search of Birds cit., p. 251.
65 Diaro di Collingwood Ingram, 7 luglio 1917.
66 Ingram, Random Thoughts cit., p. 3.
67 Ingram, In Search of Birds cit., p. 251.
68 Il brano A Nightingale Sang in Berkeley Square, scritto per la rassegna
musicale londinese New Faces Revue dell’aprile 1940, verrà portata al
successo da Vera Lynn in Inghilterra e dall’orchestra di Glenn Miller negli
Stati Uniti.

http://www.benenden.history.pollardweb.com


Parte quinta
1 Secondo il Kojiki (Cronaca di antichi eventi), la dea del sole Amaterasu
inviò dal cielo il nipote Ninigi-no-Mikoto, affinché governasse il Giappone.
Ninigi conobbe e sposò una bellissima dea chiamata Konohana Sakuya Hime,
«dea del bocciolo sull’albero», che, come sostengono alcuni esperti di
folklore, rappresenterebbe il sakura, il fiore di ciliegio. Sempre secondo il
Kojiki, primo imperatore del Giappone, nel 660 a.C., fu il nipote di
Konohana, quel Jinmu della cui effettiva esistenza si hanno scarse prove
storiche.
2 La melodia di Hohei no Uta è tuttora in voga tra le forze armate del
Myanmar, anche se cantata con un testo in birmano. Secondo Aung San Suu
Kyi, sono molte le canzoni militari birmane risalenti all’epoca della Guerra
del Pacifico. Cfr. Aung San Suu Kyi, Lettere dalla mia Birmania, Sperling &
Kupfer, Milano 2007, pp. 89-90.
3 Emiko Ohnuki-Tierney, Nejimagerareta sakura (Il legno storto del
ciliegio), Iwanami Shoten, Tokyo 2003, p. 212.
4 Ivi, p. 204.
5 Ingram, Notes on Japanese Cherries, parte II, cit.
6 Ingram, Isles of the Seven Seas cit., p. 149.
7 L’espressione «fiori di distruzione di massa» è mutuata da Emiko Ohnuki-
Tierney, Flowers That Kill. Communicative Opacity in Political Spaces,
Stanford University Press, Redwood City 2015, p. 13.
8 Ohnuki-Tierney, La vera storia dei kamikaze giapponesi cit., p. 299.
9 L’iniquità dei trattati era emersa in tutta la sua evidenza nell’ottobre del
1886, quando una nave cargo inglese era naufragata al largo di Wakayama e
il capitano, insieme ai venticinque membri inglesi e tedeschi dell’equipaggio
si era messo in salvo a bordo delle scialuppe, abbandonando alla morte
venticinque passeggeri giapponesi. Le clausole del trattato posero gravi
ostacoli alle indagini delle autorità giapponesi, mentre il consolato britannico
di Kobe proscioglieva da qualsiasi accusa il capitano del bastimento, John
Drake. L’indignazione generale portò il caso davanti a un tribunale inglese di



Yokohama. Drake fu condannato a tre mesi di carcere ma nessun
risarcimento fu accordato alle famiglie delle vittime.
10 Dopo decenni di tentativi di revisione, i trattati ineguali del 1858 furono
pienamente riscritti nel 1911, premessa all’avvio delle relazioni diplomatiche
con i paesi occidentali. Solo dopo la guerra russo-giapponese del 1904-05 il
Giappone si era conquistato un prestigio internazionale tale da farlo
annoverare a pieno titolo tra i grandi della terra.
11 A Vienna, l’economista conservatore tedesco Lorenz von Stein disegnò un
corpo umano e raccomandò agli ospiti giapponesi di usarlo come modello
dello Stato-nazione. La testa era il sovrano; le spalle, i due corpi
parlamentari; le braccia erano l’esercito e la Marina; il busto rappresentava le
istituzioni politiche. Un paese, disse von Stein, è sano soltanto quando le sue
varie parti sono coordinate.
12 Itō, che si era laureato allo University College di Londra, fu primo ministro
per quattro volte. Venne assassinato nel 1909 in Manciuria da un
indipendentista coreano.
13 Dopo il secondo conflitto mondiale, gli studiosi giapponesi impegnati a
esaminare le forze psicologiche, politiche, militari e sociali che avevano
condotto il paese alla guerra la definirono ideologia tennō-sei, o del sistema
imperiale.
14 Kenneth J. Ruoff, The People’s Emperor, Harvard University Asia Center,
Cambridge (MA) 2002, p. 18.
15 «L’imperatore appartiene per l’eternità a una e una sola stirpe e governa il
Giappone imperiale» (art. 1). «L’imperatore è sacro e non può essere violato»
(art. 3). Altri articoli definivano l’imperatore come «il capo dell’impero» e
comandante supremo dell’esercito e della Marina.
16 Intervista dell’autrice con la professoressa Kiyoko Takeda per la rivista
«Sekai», ottobre 2017. Takeda è venuta a mancare nell’aprile del 2018.
17 Due autorevoli politologi – Sakuzō Yoshino e Tatsukichi Minobe –
scrissero che monarchia costituzionale e democrazia erano compatibili. Nel
1912 Minobe pubblicò la teoria dell’Imperatore Organo nella quale sosteneva
che l’imperatore fosse organo dello Stato e non un potere divino. Questa



interpretazione progressista fu fortemente avversata negli anni Trenta.
18 Secondo Oleg Benesch, prima degli anni ottanta dell’Ottocento la parola
bushidō era usata molto raramente in Giappone, non foss’altro perché, con
l’abolizione della classe dei samurai, molti guerrieri désœuvrés erano caduti
talmente in disgrazia che l’idea stessa di un’etica basata sulla figura del
samurai risultava tutt’altro che allettante. La situazione cambiò con l’ascesa
al potere di una nuova generazione di militari, resa più sicura di sé dalla
vittoria contro la Cina nel 1895. Cfr. Oleg Benesch, Inventing the Way of the
Samurai, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 11, 15.
19 Se Nitobe era un cristiano liberale dalla visione internazionalista, un’altra
personalità dell’epoca promosse il bushidō con obiettivi radicalmente diversi.
Tetsujirō Inoue, nazionalista conservatore e anticristiano, collegò il bushidō
ai miti scintoisti della creazione e al sistema imperiale, come strumento per
indurre i giapponesi ad accettare l’autorità dell’imperatore.
20 A diffondere il vangelo del bushidō fu anche un altro libro estremamente
popolare: Hagakure kikigaki (Annotazioni su cose udite all’ombra delle
foglie). Scritto agli inizi del Settecento da Tsunemoto Yamamoto,
l’Hagakure fu pubblicato solo nel 1906, quando il bushidō era già in voga.
21 Ohnuki-Tierney, Nejmagerareta sakura cit., p. 193.
22 Inazō Nitobe, Bushidō. L’anima del Giappone, Project Gutenberg e-book,
13a edizione, pp. 103-04.
23 Ohnuki-Tierney, Nejmagerareta sakura cit., pp. 206-35.
24 Ohnuki-Tierney, La vera storia dei kamikaze giapponesi cit., p. 117.
25 Emiko Ohnuki-Tierney, Cherry Blossoms and Their Viewing, in Sepp
Linhart e Sabine Frustuck (a cura di), The Culture of Japan as Seen Through
Its Leisure, State University of New York Press, Albany 1998, p. 223.
26 Il 1° dicembre 1941, una settimana prima dell’attacco giapponese a Pearl
Harbor, a Tokyo uscì la versione cinematografica di Quarantasette rōnin
diretta da Mizoguchi. Per decine di migliaia di soldati giapponesi dislocati nei
vari territori dell’Asia, la storia ribadì i concetti di lealtà, sacrificio e onore
quali pilastri dell’ideologia sakura del tempo.



27 Shōji Saitō, Nihonjin to Sakura (I giapponesi e il fiore di ciliegio), Kōdan-
sha, Tokyo 1980, p. 172. Saitō, docente presso l’università Sōka, scrive che il
«mito sociale del fiore di ciliegio» fu una deliberata creazione dello Stato
volta a ottenere una devozione completa a una sola persona e a una sola
causa. Il mito, sostiene Saitō, fu diffuso negli anni Trenta e Quaranta
attraverso una lunga serie di discorsi e articoli da parte di esponenti
dell’esercito e intellettuali di ispirazione nazionalista.
28 Saitō, Nihonjin to Sakura cit., pp. 127-28.
29 Takeshi Takagi, docente di letteratura all’università Nihon, pubblicò nel
1938 un articolo sui fiori di ciliegio e la mentalità giapponese, nel quale
riecheggiava il pensiero di Hiraizumi. Le caratteristiche del ciliegio e la
mentalità del popolo sono in totale sintonia, scriveva Takagi, poiché il clima
giapponese, particolarmente adatto ai ciliegi, fa sì che i fiori sboccino e
cadano in massa: «I petali cominciano a cadere senza rimpianto quando sono
ancora splendidi per colore e fragranza. Con il loro modo di cadere, simile a
quello della neve, offrono un appagamento estetico senza pari». L’articolo fa
parte di Nihon Seishin to Nihon Bungaku (Mentalità giapponese e letteratura
giapponese), Fuzanbō, Tokyo 1938.
30 Ingram, Ornamental Cherries cit., p. 217.
31 Le origini del Somei-yoshino sono oggetto di un acceso dibattito. Agli inizi
del Novecento, esperti di sakura come Manabu Miyoshi e Gen-ichi Koizumi
interpellarono numerosi vivaisti del villaggio di Somei senza tuttavia scoprire
chi fosse stato il primo a sviluppare e vendere la varietà. Ritenendo il Somei-
yoshino imparentato con il ciliegio di Ōshima, andarono a cercarlo, senza
successo, sulla penisola di Izu e sull’isola di Ōshima. Altri ipotizzarono che
l’albero provenisse dall’isola coreana di Saishu, mentre E.H. Wilson scrisse
che si trattava di un ibrido tra ciliegio di Ōshima e ciliegio di primavera (Edo-
higan). Dopo la Seconda guerra mondiale, Yo Takenaka dell’Università
Imperiale di Keijō si recò a Seul dove confutò la teoria dell’origine coreana.
Lo stesso Takenaka piantò alcuni semi di Somei-yoshino e, dopo aver
osservato i fiori degli alberi ancora giovani, concluse che Wilson aveva
ragione. Dopo la guerra Takenaka divenne direttore del dipartimento di
Citogenetica dell’Istituto Nazionale di Genetica. Più di recente, analisi sul
DNA condotte da ricercatori dello Shinrin Sōgō Kenkyū-jo di Tsukuba, nella



prefettura di Ibaraki, sembrano rilevare nel Somei-yoshino la presenza di geni
appartenenti non a due ma a tre ciliegi selvatici: ciliegio di Ōshima, ciliegio
di primavera e ciliegio giapponese di montagna.
32 Katsuki, Sakura cit., pp. 90-92.
33 Nel parco di Ueno, a Tokyo, i primi Somei-Yoshino furono messi a dimora
intorno al 1876 e ben presto superarono in numero gli Yama-zakura già
presenti. Nel 1883, diecimila Somei-yoshino furono piantati nel parco di
Mukōjima. In quello di Asukayama furono piantati trecento alberi nel 1880,
altri cento nel 1888. Nel 1892 erano già stati messi a dimora trecento alberi
nei giardini del santuario Yasukuni.
34 Ohnuki-Tierney, La vera storia dei kamikaze giapponesi cit., p. 128.
35 Akihito Hiratsuka, Sakura o Sukue (Salviamo i sakura), Bungeishunjū,
Tokyo 2001, pp. 90-92.
36 «Sakura», n. 17, 1936.
37 Ibid.
38 11 aprile 1934, cfr. www.jjonz.us/RadioLogs.
39 Dopo la morte per cancro nel 1939, Roosevelt ordinò che la salma di Saitō
venisse restituita al Giappone a bordo dell’incrociatore pesante Astoria. Per
una beffa del destino, l’Astoria verrà affondato dai giapponesi nell’agosto del
’42 durante la battaglia dell’isola di Savo.
40 Gli articoli di Yamada sono raccolti in un’antologia intitolata Ō-shi (Storia
dei ciliegi).
41 «Sakura», n. 21, 1940.
42 Rikihei Inoguchi e Tadashi Nakajima, Vento divino. Kamikaze!,
Longanesi, Milano 1961, p. 53.
43 «Kamikaze» era il nome di un tifone che nel 1281 aveva distrutto
un’armata navale sotto il comando del mongolo Kublai Khan, impedendole di
invadere il Giappone. Kami in giapponese significa dio o divinità, Kaze
vento.
44 Osamu Takaoka, Chiran Tokubetsu Kōgeki-tai, Japlan, Kagoshima 2009,
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p. 78.
45 Per le condizioni di vita a bordo del Whitehurst sono debitrice nei
confronti di Max Crow, pennese di Marina e webmaster del sito dedicato alla
USS Whitehurst (http://de634.org/index.htm).
46 www.chiran-tokkou.jp/learn/pilots/, traduzione inglese dell’autrice.
47 Konpaku no kiroku (Testamenti di spiriti dipartiti), compilato e pubblicato
dall’Associazione per la memoria dei kamikaze e dal Museo della Pace di
Chiran, Kagoshima 2004, p. 111.
48 Collezione Museo della Pace di Chiran.
49 Takaoka, Chiran Tokubetsu Kōgeki-tai cit., pp. 48-49.
50 Il Nadeshiko (Dianthus superbus, nome comune italiano «garofanino
frangiante») è un profumato garofano rosa, particolarmente amato
dall’aristocrazia giapponese in epoca feudale. L’espressione Yamato
Nadeshiko, «donne di Yamato», simboleggia un ideale di donna graziosa,
modesta e gentile. Le cosiddette ragazze Nadeshiko di Chiran aiutavano i
kamikaze con le faccende domestiche (bucato, rammendo…) nei giorni
immediatamente precedenti l’ultimo volo.
51 Nel Museo Storico dei Cacciatorpedinieri di scorta, allestito a bordo del
restaurato USS Slater ad Albany, New York, è esposta una statua con i nomi
degli uomini uccisi dallo schianto di un velivolo kamikaze contro la fiancata
di babordo del Whitehurst.
52 Il numero di kamikaze morti e quello delle vittime alleate variano in
maniera considerevole a seconda della fonte.
53 Takeshi Kawamoto, The Mind of the Kamikaze, Peace Museum for
Kamikaze Pilots, Chiran 2012, p. 15.
54 Studente coltissimo, Ryōji Uehara era profondamente influenzato da
Benedetto Croce, il filosofo italiano che nel 1925 aveva redatto il Manifesto
degli intellettuali antifascisti. Accanto alle sue riflessioni private, il museo
conservava anche il libro preferito di Uehara, Croce, scritto dallo storico
giapponese Gorō Hanyū e pubblicato nel 1939. Sul risguardo, il giovane
aveva annotato un messaggio per i genitori, dicendosi contento di morire in
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guerra «perché avrò combattuto per la libertà del Giappone».
All’interno dello stesso volume Uehara aveva nascosto un altro segreto,
l’amore per una donna di nome Kyōko. L’aveva conosciuta a tredici anni in
un piccolo villaggio sui monti Nagano. Figlia di un ufficiale dell’esercito,
Kyōko si era fidanzata con un sottoposto del padre che aveva poi sposato
nell’agosto del 1943.
«Osservi bene le lettere cerchiate» mi disse Torihama indicando le pagine di
Croce. Per tutto il libro, Uheara aveva cerchiato con una penna rossa
determinati kanji e hiragana. Riuniti insieme, i caratteri dicevano: «Addio,
mia adorata Kyōko-san. Ti ho amata immensamente. Ma tu, ahimè, eri già
fidanzata. Che sofferenza. Pensando solo alla tua felicità, ho sempre
soffocato l’impulso di sussurrarti all’orecchio il mio amore. Ma ti amo
ancora». Kyokō morì nell’inverno del 1943, stroncata dalla tubercolosi.
Uehara seppe la notizia solo nel giugno dell’anno seguente. «Oggi sono
morto anch’io» scrisse nel suo diario.
55 Donald M. Goldstein e Katherine V. Dillon (a cura di), Fading Victory.
The Diary of Admiral Matome Ugaki, 1941-45, University of Pittsburgh
Press, Pittsburgh 1991, p. 610.



Parte sesta
1 Sono grata a numerosi componenti della famiglia Ingram per avermi
raccontato particolari della loro storia familiare nel corso di interviste e
corrispondenze per email tra il 2014 e il 2018.
2 Nicola Tyrer, Sisters in Arms, Weidenfeld & Nicolson, London 2008, p. 67.
3 Il racconto del Natale nero si basa su Charles G. Roland, Massacre and
Rape in Hong Kong, in «Journal of Contemporary History», gennaio 1997,
XXXII, 1, ma anche sulle testimonianze rese dalle vittime di fronte al
Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente; su documenti
ufficiali dei governi di Hong Kong, Regno Unito e Canada; e sul volume
Sisters in Arms di Nicola Tyrer. In seguito l’esercito giapponese tentò di
giustificare il comportamento delle proprie truppe affermando che i soldati
nipponici erano stati oggetto di colpi di arma da fuoco all’interno
dell’ospedale stesso e che «era impossibile capire se quelli distesi sui letti
fossero davvero pazienti malati e feriti o soltanto soldati camuffati»; cfr.
Roland, Massacre and Rape in Hong Kong cit., p. 54 e Hirofumi Hayashi,
Sabakareta Senso Hanzai (Processo per crimini di guerra), Iwanami Shoten,
Tokyo 2014, p. 149.
4 Tyrer, Sisters in Arms cit., pp. 65-66.
5 Ivi, pp. 60, 62.
6 Ivi, p. 47.
7 Intervista con Dominica Lancombe, gennaio 2018. Dopo la guerra,
Dominica fu accompagnata nelle Filippine dove incontrò il padre, Alfred
Taylor, un infermiere militare che era stato fatto prigioniero in Giappone e
destinato ai lavori forzati in una miniera.
8 Ingram illustrò per la prima volta lo stratagemma alla sua squadra il 7 luglio
1940.
9 Michael Davies, Benenden. A Pictorial History, Benenden Parish Council,
2001, pp. 67-68.
10 Negli anni Sessanta, quando la Germania chiese la restituzione delle



spoglie, i corpi furono riesumati e consegnati alle autorità tedesche. A
seppellire e riesumare i cadaveri fu la stessa persona: Sidney Lock, che era
stato per lungo tempo il giardiniere di Ingram. Intervista con Anthony Price,
figlio di Jessop Price, parroco della chiesa di St George, maggio 2015.
11 In seguito la Germania ne sviluppò una versione aggiornata, il V2, che
avrà maggiore successo nel raggiungere la capitale. Uno colpì Benenden il 28
gennaio 1945.
12 Ingram, Ornamental Cherries cit., p.142.
13 Ivi, p. 210.
14 Ivi, p. 207.
15 Ivi, pp. 222, 224, 235.
16 Intervista con Peter Ingram, maggio 2015. Intervista con Heather Ingram
Bowyer, maggio 2015.
17 Tyrer, Sisters in Arms cit., p. 67. Dopo la guerra, Molly Gordon testimoniò
sulle atrocità del Natale nero di fronte al Tribunale militare internazionale per
l’Estremo Oriente.
18 Nobuko Margaret Kosuge, Questioni storiche e percorso di
riconciliazione. Raccomandazioni al Governo Abe,
http://blogos.com/article/68027/. La fonte delle statistiche è il Tribunale
militare internazionale per l’Estremo Oriente. Kosuge, professoressa di
Diritto all’università Yamanashi Gakuin, è una esperta di temi legati ai
prigionieri di guerra britannici. Il tasso di decesso tra i soldati britannici
detenuti nei campi tedeschi fu del cinque per cento circa.
19 Tōemon Sano, Ōkashō (Frammenti dedicati al fiore di ciliegio), Seibundō
Shinkō-sha, Tokyo 1970, p. 55.
20 Nel 1943 Sano fornì altri duemila ciliegi alla base navale Maizuru di
Kyoto, ricevendo dalla Marina l’incarico di spedirne ulteriori duemila a
Shanghai nel marzo dello stesso anno, perlopiù Yama-zakura e alcune varietà
ornamentali come il Kanzan e il Fugenzō. Ivi, p. 55.
21 Ivi, p. 57.
22 Ivi, p. 68.
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23 Ivi, p. 69.
24 Victoria Sackville-West, The Blossom on the Bough, in «The Observer»,
1948.
25 Walter B. Clarke, Ornamental Cherries. A review, in «American
Nurseryman», 15 agosto 1948.
26 Interviste con lady Anne Berry, dicembre 2015.
27 Intervista telefonica con Jonathan Webster, novembre 2015.
28 L’innesto è una pratica che si effettua solitamente all’inizio della
primavera. In quel caso, invece, sir Eric svolse l’operazione immediatamente,
inserendo nella corteccia dell’apparato radicale innesti già germogliati.
Ringrazio Mark Flanegan, allora curatore dei giardini per la Crown Estate,
per aver recuperato dagli archivi della stessa Estate le lettere che Savill e
Ingram si scambiarono. Flanegan è morto nell’ottobre del 2015.
29 Corrispondenza tra sir Eric Savill e Collingwood Ingram, 13, 15 e 19 aprile
1949. Per gentile concessione degli archivi della Crown Estate.
30 Hiratsuka, Sakura o Sukue cit., pp. 158-59.
31 Ivi, p. 159.
32 Ibid.
33 Ivi, p. 189.
34 Un’eccezione è rappresentata dal giardino Shinjuku Gyoen nel centro di
Tokyo. Antica residenza di un daimyō, fu in seguito amministrato
dall’Agenzia della Casa Imperiale. Aperto al pubblico nel dopoguerra, ospita
oggi più di mille e cento alberi da fiore di sessantacinque varietà differenti.
Tra queste, la cultivar Okame di Collingwood Ingram, il Taihaku e numerosi
ciliegi che un tempo crescevano lungo l’Arakawa, come l’Amanogawa,
l’Arashiyama, il Chōshū-hizakura, lo Shirotae, lo Shōgetsu e il Surugadai-
nioi.
35 Intervista con Tōru Koyama, Tokyo, dicembre 2014.
36 Intervista con il sedicesimo Tōemon Sano, Kyoto, dicembre 2014.



Parte settima
1 Ingram, A Garden of Memories cit., p. 70.
2 Ingram, Random Thoughts cit., pp. 6-7.
3 Ingram, A Garden of Memories cit., pp. 79-80. Rubus «Benenden» era
l’incrocio tra una pianta proveniente da un vulcano spento del Messico e
Rubus deliciosus, noto anche come lampone delle Montagne Rocciose.
L’arbusto risultante aveva fiori bianchi con al centro una corona di antere
dorate. Ingram espose la pianta alla Royal Horticultural Society nel 1947.
Benenden Blue era invece un rosmarino dai fiori color zaffiro che
Collingwood aveva trovato per caso nella Corsica sudoccidentale. Sulle
montagne intorno a Sartena il suo autista ebbe un incidente con un pullman.
Mentre i due guidatori si insultavano a vicenda, Ingram fece due passi per
osservare la flora dei paraggi. In cima a una gobbetta notò questo arbusto
dalle foglie delicate e ne raccolse alcuni semi. Poche settimane dopo, alla
Grange ne spuntavano i primi germogli.
4 Intervista con Moira Miller, novembre 2014.
5 Intervista con Sibylle Kreutsberger, maggio 2015.
6 Tra i rododendri preferiti di Ingram c’erano l’Infanta rosa chiaro, che vinse
l’Award of Garden Merit della Royal Horticultural Society nel 1941, e il
Timoshenko rosso, entrambi regalati a lady Anne Berry per il suo Rosemoor
Garden. Tra i suoi incroci tuttora popolari figurano le varietà Sarled, Muy
Lindo, Flamenco, Carolyn Hardy e Captain Blood.
7 Intervista con Lawrence Smith, febbraio 2015.
8 Ingram, Random Thoughts cit., prefazione.
9 Intervista con Roland Jefferson, gennaio 2015. Da pensionato, Jefferson si
era trasferito alle Hawaii insieme alla moglie giapponese.
10 Intervista con Ruth Tolhurst, ottobre 2014.
11 Roy Lancaster, From the Golden Age, in «GC & HTJ», 31 ottobre 1980,
pp. 22-23.



12 Michael Zander, For the Record, in «The Garden», aprile 1980, p. 159.
13 Intervista con Charlotte Molesworth, ottobre 2014.
14 «The Times», 22 maggio 1981, p. 16.
15 Intervista con Peter Kellett, ottobre 2014.
16 Martin Miller chiamò alla Grange tre esperti di fiori – William Nelmes Jr,
Tom Wright e Alan Hardy – affinché identificassero gli esemplari rari
presenti nel giardino. In una lettera a Miller del 12 ottobre 1983, Nelmes,
consulente della Royal Horticultural Society dopo essere stato per anni
direttore dei parchi di Cardiff, notava che alcuni alberi erano stati attaccati
dal fungo chiodino e suggeriva di usare pacciame di torba, trucioli di
corteccia o compost di foglie per combattere le erbacce, garantire la
necessaria umidità e migliorare la qualità del terriccio.
17 Intervista con Alan Parsons realizzata da Kent Barker per il «Benenden
Magazine», ottobre 2017, pp. 18-19.
18 L’albero era stato scoperto da Kingdon-Ward a oltre duemila metri di
altitudine nella Birmania settentrionale. Ingram, Ornamental Cherries cit., p.
115.
19 Lettera del 12 luglio 1988 indirizzata da Carolyn Hardy, responsabile del
comitato organizzatore locale del National Garden Scheme, a Charlotte
Molesworth. Con l’evento furono raccolte 369 sterline. Hardy definiva «una
decisione molto coraggiosa» quella di aprire il giardino e notava che i
Parsons erano stati «custodi premurosi» di questo giardino «super speciale».
Di lì a poco i Parsons misero in vendita la Grange.
20 La Grange fu acquistata da Anthony Biddle, che smantellò lo studio di
registrazione di Parsons. Nel 1991, Biddle a sua volta vendette la proprietà a
Linda Fennell, che la trasformò in una casa di cura per persone affette da
disturbi dell’apprendimento. Nel 2016 la Grange è stata acquistata dall’uomo
d’affari Andrew Scott.
21 Intervista con Nick Dunn, febbraio 2018.
22 Intervista con Tony Kirkham, gennaio 2015.
23 Intervista con Jane Percy, dodicesima duchessa del Northumberland,



maggio 2017.
24 Intervista con il canonico Paul Scott, maggio 2017.
25 Nella dichiarazione congiunta seguita all’incontro tra il primo ministro
giapponese Shinzō Abe e quello inglese Theresa May nell’agosto del 2017 si
accennava alla proposta della Japan Association, guidata da Sandy K. Sano,
di donare «al Regno Unito un consistente numero di ciliegi da fiore». I primi
alberi saranno piantati a Regent’s Park, Greenwich Park, Richmond Park e
Bushy Park di Londra.
26 Discorso dell’ex prigioniero di guerra Frank Planton pronunciato il 4
giugno 2006 al YMCA di Hakodate. Catturato a Java, Planton arrivò a
Hakodate nel novembre del 1942 e lavorò al porto con il compito di pulire e
riverniciare le navi.
27 Alla fine delle ostilità, oltre mille e cinquecento prigionieri di guerra
rimasero nei campi di Hakodate. POW Research Network Japan (co-fondatori
Aiko Utsumi e Tōru Fukubayashi), documento online sul sito
http://www.powresearch.jp
28 Peter V. Russo, A Model Japanese, in «The Argus», Melbourne, 15 ottobre
1948.
29 Il 24 marzo 1948, il Tribunale militare internazionale per l’Estremo
Oriente di Yokohama condannerà a dodici anni di carcere il colonnello
Toshio Hatakeyama, per il maltrattamento dei prigionieri detenuti nei campi
di Hakodate, di cui Hatakeyama era stato comandante dal dicembre del 1942
al marzo del 1944. Gli era succeduto il tenente colonnello Shigeo Emoto, che
parlava correntemente l’inglese ed era benvoluto dagli stessi prigionieri per
l’atteggiamento equo e compassionevole nei loro confronti. Emoto, tuttavia,
era stato rimosso dall’incarico dopo poco più di un anno, in seguito alle
critiche ricevute per aver «interpretato il codice del samurai in maniera
dannosa per il Giappone». Dopo la guerra, diversi ex prigionieri andranno a
trovare lui e il figlio, Susumu, per ringraziarlo della sua umanità.
30 Cfr. I prigionieri di guerra scoprono il nostro Bushidō, in «Hokkaido
Shimbum», 6 marzo 1943 e L’incomprensibile atteggiamento dei prigionieri
di guerra anglo-americani, in «Hokkaido Shimbum», 17 marzo 1943.
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31 Intervista con Masatoshi Asari, febbraio 2018.
32 Interviste con Chris Sanders, ottobre 2014, maggio 2015 e febbraio 2018.
33 Interviste con Chris Lane, novembre 2014 e febbraio 2018. Lane è
proprietario di cinque collezioni inserite nel progetto National Plant
Collection: ciliegi da fiore, hamamelis, glicine, amelanchier e albero pagoda.
34 Le ricerche di Lane e Sanders ottennero i successi maggiori in Belgio, in
particolare nel vivaio Pépinière Choteau, a est di Mons, nel
centosessantennale Arboretum Kalmthout e nella tenuta Hemelrijk nei pressi
di Anversa. Questi ultimi due giardini sono di proprietà di Robert de Belder,
della moglie Jelena e del fratello maggiore Georges, tutti appassionati
orticoltori che avevano conosciuto personalmente Collingwood Ingram.
35 Pubblicata dall’Associazione floristica del Giappone nel 1983, la
traduzione del Manual of Japanese Flowering Cherries fu uno dei primi testi
in inglese a elencare tutte le varietà di ciliegio da fiore giapponese.
36 «New York Times», 6 ottobre 1971, p. 1.
37 Ad alcuni tipi di Matsumae sono stati dati nomi commerciali per renderli
più appetibili sul mercato. Per esempio, il nome commerciale del Matsumae-
fuki è Chocolate Ice mentre il Matsumae-shikuza viene venduto come
Fragrant Cloud.
38 Intervista con Harvey Stephens, vice curatore dei giardini del Windsor
Great Park, febbraio 2018.
39 Intervista con Quentin Stark, febbraio 2018.
40 La Grange è inserita in un elenco di giardini e parchi storici della
municipalità di Tunbridge Wells.
41 Intervista con Masatoshi Asari, febbraio 2018.



Epilogo
1 Nel 1985 l’amministrazione locale inaugurò nei pressi dell’albero un museo
dedicato al ciliegio in cui sono spiegate le tecniche di innesto impiegate da
Maeda nel suo intervento. Il museo racconta anche dell’impegno a favore
dell’albero profuso dalla scrittrice giapponese Chiyo Uno alla fine degli
scorsi anni Sessanta.
2 Intervista con Takashi Sanbongi, coordinatore del gruppo di volontari,
marzo 2017.
3 Intervista con Tadashige Shiga, febbraio 2018.
4 Ibid.
5 Intervista con Cai Guo-Qiang della televisione di Stato NHK, 14 febbraio
2013.
6 La fortunosa catena di eventi che permetterà ai ciliegi dell’Arakawa di
sopravvivere fino a oggi ha inizio nell’agosto del 1910. Tutto parte con un
violento temporale che ingrossa le acque del fiume fino a provocarne lo
straripamento. I ciliegi restano sommersi e l’amministrazione municipale di
Tokyo, per evitare future esondazioni, avvia i lavori per costruire un canale di
drenaggio. Preoccupato dalla possibile scomparsa delle varietà presenti lungo
le rive del fiume, Funatsu ne spedisce le marze a un lontano parente, Dentarō
Matsumoto, proprietario di un vivaio nel villaggio di Shingō, a nord di
Tokyo. Dopo aver innestato le marze, Matsumoto le pianta nei terreni della
propria casa per poi affidare gli arboscelli a un collega nel vicino villaggio di
Angyō. Questi, un certo Kamenosuke Koshimizu, terrà gli alberi nel proprio
vivaio per oltre dieci anni. Sulle rive del fiume, intanto, il numero di varietà
scende dalle settantotto del 1886 alle trentadue dei successivi anni Trenta.
Durante la Guerra del Pacifico, le autorità militari ordinano a Koshimizu di
abbattere i ciliegi per adibire il terreno a colture agricole. Koshimizu riesce a
evitarlo corrompendo i funzionari governativi.
Uno dei pochi a sapere dove Funatsu ha spedito le marze è il nipote
Kanemetsu, destinato a diventare lui stesso un esperto di ciliegi dopo aver
studiato genetica vegetale con uno specialista dell’università di Tokyo,
Yoshito Shinotō. Nel 1949, quando Shinotō viene assunto dall’Istituto



Nazionale di Genetica, lui e Kanematsu convincono Koshimizu a trasferire lì
i ciliegi dell’Arakawa. Finché, negli anni Sessanta, il governo non crea a
ovest di Tokyo una riserva destinata alla conservazione, il Tama Forest
Science Garden, che oltre a ricevere gli alberi dell’Istituto di Genetica,
accoglie discendenti di ciliegi storici di tutto il Giappone. Attualmente, la
collezione del Tama Forest comprende oltre mille e trecento alberi.
7 Keiichi Higuchi, Arakawa no Goshiki-zakura (I ciliegi dai cinque colori
dell’Arakawa), Facoltà di Agraria di Tokyo, Tokyo 2013.
8 Intervista con Tetsu Tada, curatore presso il Centro Beni Culturali di
Koganei, dicembre 2017.
9 Nel 2006, ventisei ciliegi Okame, originariamente creati da Ingram alla
Grange, sono stati usati dall’amministrazione di Tokyo per alberare una
strada del quartiere finanziario di Nihonbashi.
10 «Il Giappone attuale è ammantato da un sottile velo di conservatorismo»
mi ha detto il noto opinionista politico Osamu Aoki in un’intervista del
marzo 2017.
11 Oggi, quasi metà delle specie spontanee di magnolia sono a rischio di
estinzione, così come un quarto delle specie di rododendro e un terzo delle
specie di acero: Sara Oldfield e Adrian C. Newton, Integrated Conservation
of Tree Species by Botanic Gardens. A reference manual, Botanic Gardens
Conservation International, Richmond UK, novembre 2012.
12 Da un’annotazione nel diario di Collingwood Ingram del 1926, pubblicata
in Ingram, Isles of the Seven Seas cit., p. 133.



Appendice
1 In Giappone il nome più comune è «Sekiyama», mentre in Europa si usa
esclusivamente «Kanzan».
2 Nome coniato da Collingwood Ingram.
3 Varietà creata da Collingwood Ingram.
4 Nome coniato da Collingwood Ingram.
5 Nome coniato da Collingwood Ingram.
6 Varietà creata da Collingwood Ingram.
7 Varietà creata da Collingwood Ingram.
8 Il nome della cultivar «Alborosea» è usato in Giappone ma non in Europa.
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Stephens, Harve
Stern, sir Frederick
Stirling, Edward
Stirling, Edward Charles
Stirling, Harriet (nata Taylor)
Stirling-Maxwell, sir John
Sumizome, ciliegio
Surugadai-nioi, ciliegio
Suzuki, Ishiguro
Suzuki, Kiyoshi
Sydney, Australia: giardini botanici Auburn

Tada, Tetsu
Taft, Helen Herron
Taihaku (Grande bianco), ciliegio
Taishō, imperatore
Takagi, Magoemono
Takane-zakura (ciliegio alpino giapponese)
Takasago, ciliegio
Takatsukasa, duca Nobusuke
«In marcia, fiori di ciliegio»

Takatsukasa, Toshimichi
Takeda, professor Kiyoko
Taki-nioi, ciliegi
taoismo
Taoyame, ciliegio
Taylor, sir George
Temari, ciliegio



Tenmu, imperatore
terremoti vedi Grande Terremoto del Kantō; Terremoto e maremoto del Tōhoku
Terremoto e maremoto del Tōhoku (2011)
Thanet, Isle of, isola
Thanet Harriers (riserva di caccia)
«The Observer» (quotidiano)
«The Times» (quotidiano)
necrologio di Ingram

Thoburn, Hugh
Thoburn, Patricia
Thunberg, Carl
Flora Japonica

Tiffany & Co., New York
Tokugawa, Iemitsu
Tokugawa, Ienari
Tokugawa, Ieyasu
Tokugawa, Tsunayoshi
Tokugawa, marchese Yorimichi
Tokugawa, Yoshimune
Tokugawa, Yoshinobu
Tokugawa, shogunato, e vedi sopra
Tokyo (in precedenza Edo)
Adachi (quartiere speciale)
Ambasciata (Legazione) britannica
Asukayama, parco di
Baihō-en, vivaio
Edo, castello di Edo
Giochi olimpici
Grande Terremoto del Kantō (1923)
Imperial, Hotel
Koganei, parco di
Mukōjima, parco di
Nihonbashi, quartiere
Palazzo Imperiale
Shinjuku Gyoen, giardino
Ueno, parco di
Yasukuni, santuario
vedi anche Arakawa, fiume

«Tokyo Shimbun» (quotidiano)
Tolhurst, Ruth
Tora-no-o (Coda di tigre), ciliegio
Torihama, Akihisa
Torihama, Tome
Townsville, Australia
Toyotomi, Hideyori
Toyotomi, Hideyoshi
Transiberiana, ferrovia
Trinidad e Tobago



Truman, presidente Harry S.
tsuba
Tyrer, Nicola: Sisters In Arms

Uehara, Ryōji
Uetoh Zohen, Kyoto
Ugaki, contrammiraglio Matome
Ukon, ciliegio
Umineko, ciliegio
Usuzumi-zakura
Utagawa, Hiroshige
Utsunomiya, Giappone

V1 (missile)
V2 (missile)
Van Wart, Annie
Van Wart, Reginald
Vancouver, Canada
Cherry Blossom Festival
Queen Elizabeth Park

Veitch, James Herbert
Veitch, John Gould
Versailles, Conferenza di Pace di (1919)
Veryan, ciliegio di
Vittoria, regina

Wain, Louis
Wakehurst Place, Sussex
Wall Street, crollo di (1929)
Wallace, Alfred Russel
Washington
Casa Bianca
ciliegi di
Festa degli Alberi (1908)
National Arboretum
National Cherry Blossom Festival

Watkin, sir Edward William
Webster, Jonathan
Weir, John Jenner
Westgate-on-Sea, Kent
Bungalow, Il

Westonbirt Arboretum, Gloucestershire
White, reverendo Gilbert
White, tordo di
Whitehurst (cacciatorpediniere)
William, principe
Williams, John Charles
Wilson, sir Erasmus
Wilson, E[rnest] H[enry]



The Cherries of Japan
Winchester College
Windsor Great Park
Wisley, Surrey
Witch Hazel Nursery, vivaio, Sittingbourne, Kent
Women’s Land Army
Wright, Frank Lloyd
Wright, Tom

Yae-beni-shidare, ciliegio
Yae-murasaki, ciliegio
Yama-zakura (ciliegio giapponese di montagna)
Yamada, Yoshio
Yamato, popolo
Yamato damashii (spirito giapponese)
Yokohama, Giappone
Cimitero degli Stranieri
cimitero di guerra
Kaikō, museo
Tribunale militare internazionale per l’Estremo Oriente

Yokohama Nursery Company, vivaio
Yoshino, Giappone
Yoshino, monte
Young, sir Mark Aitchison
Ypres, Belgio

Zander, Michael
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