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Il	libro

i	 sono	 tre	 Italie:	 quella	 dei	 retori,	 quella	 dei	 denigratori,	 quella
vera.	L’Italia	 vera	 è	vista	da	un	 travet	 del	Prenestino,	 popolare
quartiere	romano:	Cesaretto	Mericoni,	uno	dei	tanti,	uno	di	noi,

uno	che	guarda	con	i	propri	occhi,	giudica	con	la	propria	testa,	e	vede	le
cose	come	stanno.

Cos’è	 il	Belpaese?	Un	manicomio,	 un	 luna	 park,	 un	 circo	 equestre,
una	discarica	a	cielo	aperto,	una	camera	a	gas.	È,	soprattutto,	un	bordello
senza	una	maîtresse.

L’Italia,	 dove	–	 citando	Ennio	Flaiano	–	 “la	 linea	più	breve	 fra	due
punti	è	l’arabesco”,	sta	in	piedi	perché	non	sa	da	che	parte	cadere.	Non
funziona	 più	 niente	 e,	 se	 qualcosa	 sventuratamente	 funziona,	 provi	 un
tale	sconforto	che	preferiresti	non	funzionasse.

Cesaretto	 vede	 e	 giudica	 i	 politici,	 indegni	 di	 esercitare	 un	 potere
spesso	usurpato,	uomini	forse	anche	intelligenti,	ma	non	abbastanza	per
dimostrarlo.

Chi	è	Matteo	Renzi?	Un	mix	di	Gian	Burrasca,	Capitan	Fracassa,	 il
dottor	 Stranamore,	 il	 barone	 di	 Münchhausen,	 Don	 Chisciotte.	 Un
venditore	di	fumo	in	technicolor.	Chi	è	Berlusconi?	Un	mattatore	che	è
diventato	quel	che	è	diventato	vendendo	arrosto	ai	vegetariani,	e	persino
ai	vegani.

Chi	 è	Matteo	Salvini?	Un	Orlando	 furioso	 che	brandisce	una	 clava.
Chi	è	Grillo?	Un	grande	istrione,	un	grandissimo	comico,	un	Masaniello
che	ha	 fatto	della	 ribalta	politica	una	esilarante	e	sgangherata	corte	dei
miracoli.

Cesaretto,	che	per	sua	e	nostra	fortuna	non	è	un	politologo,	racconta,
attraverso	 un	 amico	 agente	 della	 CIA,	 l’Italia	 a	 Donald	 Trump,	 che
finalmente	la	capisce.	E	capisce	gli	italiani,	un	popolo	furbo	e	fantasioso,
ma	senza	carattere,	senza	senso	civico,	che	dà	 il	meglio	di	sé	più	nelle
disgrazie	che	nella	buona	fortuna.

Roberto	Gervaso	 è	 da	 sempre	 uno	 che	 agli	 italiani	 non	 le	manda	 a
dire.	Lo	 fa	da	quando,	 insieme	a	 Indro	Montanelli,	 scrisse	una	 celebre
Storia	d’Italia	dal	Medioevo	a	oggi.	Dalla	sua	penna	sempre	corrosiva	(e
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mai	 corriva)	 esce	 ora	 questo	 pamphlet	 che	 ripercorre	 gli	 anni	 della
Seconda	Repubblica,	da	Tangentopoli	a	Renzi	e	Grillo.
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Roberto	Gervaso	(Roma,	1937)	ha	studiato	in	Italia
e	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 si	 è	 laureato	 in	 Lettere
moderne.	 Collabora	 a	 quotidiani	 e	 periodici,	 alla
radio	e	alla	 televisione,	e	da	decenni	si	dedica	alla
divulgazione	 storica.	 Con	 Indro	 Montanelli	 ha
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(1974),	I	Borgia	(1976),	Nerone	(1978),	Claretta	(1982),	La	Monaca	di
Monza	 (1984)	 e	 La	 Bella	 Rosina	 (1991);	 un	 grande	 giallo	 storico,
Scandalo	a	corte	(1987);	una	storia	della	massoneria,	I	fratelli	maledetti
(1996);	 due	 raccolte	 di	 grandi	 storie	 d’amore,	 Appassionate	 (2000)	 e
Amanti	 (2002);	 sei	 raccolte	 d’interviste,	 Il	 dito	 nell’occhio	 (1977),	La
pulce	 nell’orecchio	 (1979),	La	mosca	al	 naso	 (1980),	Dente	 per	 dente
(1983),	 Sotto	 a	 chi	 tocca	 (1994)	 e	 Salute!	 (2001);	 una	 raccolta
d’interviste	immaginarie,	A	tu	per	tu	con	il	passato	(1994);	tre	volumi	di
ritratti	 contemporanei,	 Spiedi	 e	 spiedini	 (1981),	 I	 Sinistri	 (1997)	 e	 I
Destri	(1998);	un	pamphlet	politico	sull’Italia,	Peste	e	corna	(1996);	tre
raccolte	di	aforismi,	Il	grillo	parlante	(1983),	La	volpe	e	l’uva	(1989)	e
Aforismi	 (1994);	 un	 volume	di	 confessioni,	Di	me	 tutto.	 Lettera	 a	mia
madre	(1985);	uno	di	galateo	erotico,	Se	vuoi	che	t’ami...	(1986);	uno	sui
sentimenti,	 Voglia	 di	 cuore	 (1993).	 I	 suoi	 ultimi	 titoli,	 tutti	 editi	 da
Mondadori,	 sono:	 Italiani	 pecore	 anarchiche	 (2003),	Qualcosa	 non	 va
(2004),	 Ve	 li	 racconto	 io	 (2006),	 Io	 la	 penso	 così	 (2009),	 Lo	 stivale
zoppo	(2013),	Ho	ucciso	il	cane	nero	(2014)	e	La	vita	è	troppo	bella	per
viverla	in	due	(2015).	Ha	vinto	numerosi	premi,	fra	cui	due	Bancarella,
con	 L’Italia	 dei	 Comuni	 e	 Cagliostro.	 I	 suoi	 libri	 sono	 tradotti	 in
numerosi	Paesi.
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Roberto	Gervaso

LE	COSE	COME	STANNO
L’Italia	spiegata	alle	persone	di	buon	senso
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Le	cose	come	stanno

Con	immensa	riconoscenza
al	professor	Franco	Romeo

che,	restaurandomi	le	coronarie,
mi	ha	salvato	la	vita,
e,	forse	sbagliando,
mi	ha	consentito

di	partorire	questo	libello
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Capitolo	primo
Dove	conosciamo	Cesaretto

Il	ragionier	Cesare	Mericoni,	per	gli	amici	Cesarino,	per	gli	intimi,	i	pochi	che
aveva,	 Cesaretto,	 abitava	 in	 un	 condominio	 sulla	 Prenestina,	 chiamato	 “La
bella	Roma”,	inaugurato	il	21	aprile	2009	da	Francesco	Totti	in	persona,	per
cui	 tutti	 appassionatamente	 tifavano.	 Viveva	 in	 un	 quartierino	 alla	 buona,
senza	 altre	 pretese	 che	 un	minuscolo	 balcone,	 ritinteggiato	 di	 giallo	 ocra,	 il
colore	dell’Urbe.

L’alloggetto	 era	 composto	 di	 un	 tinello	 con	 angolo	 cottura,	 un	 piccolo
bagno	con	doccia,	un’angusta	camera	da	letto,	con	alla	parete	le	foto	di	Padre
Pio,	 di	 Valentino	 Rossi	 e	 dei	 Pooh,	 con	 tanto	 di	 autografo	 e	 dedica.	 Sulla
testiera	del	letto	in	ferro	battuto	un	rosario	benedetto	da	Giovanni	Paolo	II	e	il
calendario	di	Frate	Indovino.

Cesaretto	 era	 sulla	 sessantina,	 forse	 qualcosa	 di	 più.	 Aveva	 poche
esigenze,	non	faceva	mai	il	passo	più	lungo	della	gamba	e	aveva	il	braccino
corto.	 Del	 resto,	 si	 accontentava	 di	 poco.	 A	 tavola	 era	 frugale	 come	 un
carmelitano,	 non	 mangiava	 carne	 il	 venerdì	 e	 nelle	 feste	 comandate,
sostituendola	 con	 pesce	 azzurro	 o	 gamberetti	 surgelati.	 Beveva	 solo	 vino
sfuso	allungato	con	acqua,	di	rubinetto,	abitudine	non	così	umile	se	lo	faceva
anche	Indro	Montanelli,	di	cui	possedeva,	acquistata	a	rate,	la	Storia	d’Italia,
che	aveva	letto	e	riletto.

Era	abbonato	a	“Famiglia	Cristiana”	perché	un	venerabile	padre	paolino	lo
aveva	tenuto	a	battesimo.	Acquistava	ogni	venerdì,	nell’edicola	sotto	casa,	la
“Settimana	Enigmistica”	(i	cruciverba	a	schema	libero	erano	le	sue	specialità)
e	sbirciava,	in	una	defilata	bacheca,	le	copertine	delle	riviste	a	luci	rosse.	Una
l’aveva	 addirittura	 acquistata.	 Il	 titolo	 la	 diceva	 lunga	 sul	 contenuto:	 “La
moglie	frigida	e	l’amante	calda”.	Tema	più	conturbante	che	edificante.

Tornato	a	casa,	la	sfogliava	con	pudica	voluttà	e	cedeva,	emulo	di	Onan,	al
vizio	solitario,	di	cui	era	diventato	un	fruitore	compulsivo.	Peccatuccio	da	cui
contrito	si	emendava	con	cinque	Pater,	Ave,	Gloria.	La	testata	della	pregevole
rivista	 e	 le	 pruriginose	 fotografie	 –	 bisogna	 ammettere	 –	 non	 potevano	 non
suscitare	 la	 morbosa	 curiosità	 di	 chi,	 nella	 vita,	 aveva	 conosciuto
biblicamente	 una	 sola	 donna,	 una	 monaca	 canossiana	 costretta	 dai	 genitori
adottivi	a	votarsi	a	Dio.
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Cesaretto	era	un	uomo	di	poche	parole	e	di	punte	pose.	Il	suo	guardaroba
era	più	sguarnito	di	quello	di	Gandhi,	di	cui	teneva	sul	comodino	i	Pensieri.
Provvedeva	da	solo	alle	faccende	domestiche	e	una	volta	 la	settimana	 la	zia
gli	cambiava	le	lenzuola,	rigorosamente	nere,	e	faceva	il	bucato.	Il	ragioniere
aveva	fatto	per	anni	il	pony	finché,	compiuti	i	quaranta,	con	un	atto	di	volontà
che	 gli	 faceva	 onore,	 s’era	 iscritto	 a	 un	 corso	 per	 corrispondenza	 di
ragioneria.	Un	titolo	meritato,	ottenuto	strappando	ore	al	sonno,	ai	cruciverba
e	alle	delikatessen	di	Onan.

A	 quarantacinque	 anni,	 più	 precoce	 di	 Hollande,	 stanco	 di	 fare	 il	 pony
aveva	 cercato	 e	 trovato	 lavoro	 in	 una	 bottega	 sulla	 Tuscolana	 per	 la
commercializzazione	e	la	manutenzione	di	dentiere,	una	delle	quali	cingeva	la
sua	 chiostra	 di	 canini	 e	 incisivi.	 Cinque	 anni	 dopo	 s’era	 licenziato	 e	 aveva
aperto	un	ufficetto	di	amministratore	di	condomini.

Le	sue	origini	erano	misteriose	e	alquanto	controverse.	Secondo	il	parere
di	 alcuni,	 il	 padre	 era	 un	 camionista	 di	 Tagliacozzo;	 la	 madre,	 Giuseppa,
donna	 di	 domestiche	 virtù	 e	 di	 sapienza	 campagnola,	 gli	 aveva	 chiesto	 un
passaggio	 fino	 a	 Roma,	 dove	 faceva	 la	 portiera	 in	 una	 casa	 popolare	 alla
Garbatella.	Secondo	altri,	più	pettegoli	 e	maliziosi,	 era	caduta	 fra	 le	braccia
del	curato	della	parrocchia,	don	Crispino,	patrono,	com’è	noto,	dei	ciabattini.

Il	 sant’uomo	 aveva	 un	 debole	 per	 le	 fedeli,	 soprattutto	 se	 beghine.
Complice	la	grata	del	confessionale,	cristianamente	le	concupiva.	Era	un	prete
dotto	e	di	sensi	vibranti,	perché	nelle	sue	vene	scorreva	sangue	guatemalteco.
Conosceva	le	Sacre	Scritture	e	sapeva	a	memoria	l’Ecclesiaste.	Aveva	anche
letto,	dono	di	una	parrocchiana	depravata,	il	Kamasutra,	e	ne	aveva	spesso	e
volentieri	sperimentato	i	lascivi	adescamenti.

La	 prosperosa	 Giuseppa	 era	 piuttosto	 tracagnotta	 e	 vagamente	 strabica,
s’inginocchiava	davanti	 a	Crispino	ogni	martedì	mattina	 alle	 sette,	 prima	di
aprire	la	guardiola,	intorno	alle	otto.	Una	sera	venne	in	chiesa	per	il	rosario.
Faceva	un	caldo	torrido,	c’era	la	luna	e	il	cielo	inghirlandato	di	stelle.

Alla	fine	del	sacro	rito,	il	sant’uomo	la	condusse	in	giardino	e	la	invitò	ad
abbracciare	 un	 salice	 e	 a	 farsi	 ghermire	 a	 maggior	 gloria	 di	 Dio	 che,	 in
quell’eccentrica	posizione,	l’avrebbe	mondata	di	tutti	i	peccati.

Giuseppa,	 che	 non	 aveva	 letto	 i	Fioretti	 di	 santa	Caterina,	 né	 i	 Proverbi
della	Bibbia,	non	mosse	obiezioni	e	il	suo	pio	seduttore	diede	inizio	alla	più
piacevole	delle	imprese.	Un	po’	il	buio,	un	po’	l’emozione,	un	po’	le	estatiche
e	 stimolanti	 contorsioni	 della	 donna	 miste	 a	 gridolini	 di	 gioiosa	 ritrosia,
eccitarono	oltre	misura	 il	curato.	 Il	quale,	 invece	dell’abituale	e	 rassicurante
percorso	 antifisico,	 cui	 era,	 fin	 dagli	 anni	 del	 seminario,	 avvezzo,	 infilò
incautamente	 la	 strada	 maestra.	 Giuseppa,	 secondo	 le	 più	 elementari	 e
inviolabili	 leggi	della	natura,	 restò	 incinta	e	nacque	Cesaretto.	 Il	 curato,	per
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evitare	imbarazzanti	commenti,	si	trasferì	a	Copacabana	a	fare	il	pizzaiolo	e,	a
tempo	perso,	il	gigolò.

La	madre	di	Cesaretto,	che	soffriva	di	diabete	alimentare	(adorava	i	gelati
al	pistacchio	e	ne	mangiava	anche	otto	al	giorno),	fu	tragicamente	vittima	di
un	coma,	che	la	strappò	ai	vivi,	lasciando	solo	e	disperato	il	figlio	che	cadde
in	una	cupa	depressione.	Un	monsignore	sospeso	a	divinis	gli	fu	molto	vicino.
Secondo	le	malelingue,	anche	troppo.

Comunque,	e	questo	era	l’importante,	si	riprese	rapidamente,	riacquistando
fiducia	nella	vita	e	nei	monsignori.

Frequentò	 con	 profitto	 la	 scuola	 dell’obbligo.	 Conseguì	 il	 diploma.	 Si
trattava	 di	 trovare	 un	 lavoro.	 E	 anche	 stavolta	 decisivo	 fu	 l’interessamento
dell’ex	prelato,	che	lo	fece	assumere	nella	rinomata	agenzia	di	Pony	Presto	e
Bene.

Fortuna	 volle	 che	 la	 madre	 avesse	 una	 sorella,	 moglie	 di	 un	 vecchio
boxeur,	 che	 si	 prese	 cura	 di	 lui,	 prodigandogli	 le	 più	 assidue	 attenzioni.
Cesaretto	 non	 frequentò	 mai	 cattive	 compagnie,	 non	 fumava	 sigarette,	 né
sigari,	né	pipe.	Non	andava	in	discoteca.	Il	poco	tempo	libero	che	gli	restava
lo	 passava	 all’oratorio,	 dove	 aveva	 fatto	 amicizia	 con	 due	 fratelli	 che
avrebbero,	di	lì	a	poco,	indossato	la	tonaca.

La	 domenica	 faceva	 il	 chierichetto	 e	 dava	 una	 mano	 e,	 secondo	 un
malefico	compagno	di	giochi,	non	solo	 la	mano	anche	al	viceparroco,	per	 il
quale	 aveva	 una	 devozione,	 una	 venerazione	 sospetta,	 evangelicamente
ricambiata.	Era,	 insomma,	un	giovane	con	 la	 testa	sul	collo	 (e	anche	un	po’
altrove),	sempre	disponibile	con	tutti,	specialmente	se	indossavano	la	tonaca
ed	esibivano	la	tonsura.

Per	un	breve	periodo	pensò	di	farsi	prete,	ma	la	zia,	che	lo	adorava,	donna
di	 raro	 buonsenso	 e	 di	 femminile	 lungimiranza,	 lo	 dissuase	 dal	 prendere	 la
strada,	irta	di	sacrifici	e	continue	tentazioni,	del	seminario.

Cesaretto,	che	aveva	un	carattere	ragionevole	e	remissivo,	e	amava	molto
la	 zia	 che	 lo	 aveva	 maternamente	 allevato	 e	 educato,	 instillandogli	 nobili
sentimenti,	non	ne	fece	un	dramma	e	di	seminario	o	sacerdozio	non	si	parlò
più.

Con	 i	 primi	 soldi	 guadagnati	 recapitando	 in	 motorino	 pieghi	 con	 libro,
lettere	 prioritarie,	 inviti	 a	 nozze,	 partecipazioni	 funebri	 mise	 insieme	 un
gruzzoletto	che	investì	in	un	piccolo	appartamento	nel	condominio	“La	Bella
Roma”.	Vi	si	trasferì	con	la	zia,	dedita	ai	mestieri	domestici.

La	mattina,	 lei	 faceva	 la	 spesa	 nei	 supermercati	 “paghi	 uno,	 prendi	 tre”.
Teneva	 il	 piccolo	 alloggio	 in	 ordine.	 Una	 volta	 alla	 settimana	 cambiava	 le
lenzuola	a	Cesaretto,	mentre	lei	si	accontentava	di	una	volta	al	mese.

Era	 un’ottima	 cuoca	 di	 gusti	 un	 po’	 contadini,	 tanto	 più	 salutari.	 Il	 suo
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orgoglio	 era	 il	 gagliardo	 appetito	 di	 Cesaretto,	 che	 aveva	 un	 debole	 per	 i
cannellini	all’uccelletto,	le	puntarelle	con	le	acciughe	e	le	linguine	al	pesto.

Ma	 il	 suo	 piatto	 preferito	 era	 la	 gricia,	 e	 il	 suo	 secondo	 gli	 spiedini	 di
abbacchio.	 Andava	 pazzo	 anche	 per	 i	 carciofi	 alla	 giudia,	 i	 lupini	 e	 le
caldarroste.
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Capitolo	secondo
Dove	Cesaretto	cambia	continuamente	gabbana

La	sera,	la	zia	e	il	nipote,	quest’ultimo	piuttosto	svogliatamente,	guardavano
la	televisione.	Cesaretto	non	perdeva	un	telegiornale	ed	era	informatissimo	su
tutte	le	vicende	e	i	retroscena	palatini.	Gli	piaceva	anche	“Striscia	la	notizia”,
specialmente	 Ezio	 Greggio	 e	 Michelle	 Hunziker,	 la	 sua	 diva	 televisiva
favorita.	La	zia,	d’altri	tempi	e	di	gusti	più	plebei,	non	perdeva	una	puntata	di
“Amici”,	dell’“Isola	dei	Famosi”	e	del	“Grande	Fratello”,	dei	cui	concorrenti
conosceva	vita,	morte	e	miracoli.	Grazie	soprattutto	alla	lettura	della	“Bibbia
del	gossip”,	il	settimanale	“Chi”,	diretto	dall’ubiquo	Alfonso	Signorini.

A	 una	 cert’ora,	 Cesaretto	 si	 ritirava	 nella	 sua	 cameretta,	 adibita	 anche	 a
studio,	indossava	la	camicia	da	notte,	molto	in	uso	a	Tagliacozzo	e	dintorni,	la
papalina,	 tanto	 cara	 a	 Voltaire,	 al	 Talleyrand	 e	 a	 Carlo	 Alberto,	 padre	 di
Vittorio	Emanuele	 II.	Accendeva	 il	 computer,	 operazione	 per	 noi	 fra	 le	 più
astruse,	e	navigava	fino	all’alba	su	Internet.	Alle	pareti,	alle	icone	già	citate,
aveva	aggiunte	quelle	di	Bill	Gates	e	di	Steve	Jobs	e	due	vedute	panoramiche
della	Silicon	Valley,	che	sognava	di	visitare.

I	siti	prediletti	erano	quelli	politici,	a	cominciare	dal	blog	di	Grillo,	il	suo
comico	 più	 amato,	 ma	 il	 politico	 più	 temuto.	 Gli	 sarebbe	 piaciuto	 fare	 il
deputato,	a	suo	tempo,	monarchico,	nonostante	la	rotta	di	Novara	e	la	batosta
di	 Lissa	 dell’ammiraglio	 Persano.	 Da	 nostalgico	 di	 casa	 Savoia	 era	 poi
diventato	nostalgico	del	“Puzzone”	Mussolini.	Dopo	la	guerra,	giovanissimo,
si	 era	 arruolato	 sotto	 le	 insegne	 della	 Repubblica	 sociale	 e	 il	 vessillo	 di
Almirante,	che	preferiva	 in	doppio	petto	che	 in	camicia	nera.	Anche	se	non
avrebbe	 mai	 indossato	 una	 gabbana	 rossa	 nemmeno	 davanti	 a	 un	 plotone
d’esecuzione	per	salvarsi	la	vita,	aveva	una	schietta	stima	per	Togliatti,	di	cui
aveva	 letto,	perché	allora	di	gran	moda,	 Il	memoriale	di	Jalta,	 il	 testamento
politico	del	“Migliore”.

Si	 era	 quindi	 schierato	 dietro	 lo	 scudo	 democristiano,	 il	 partito	 dei
mediocri,	dei	marpioni,	dei	baciapile,	dei	pavidi,	dei	timorosi	che	un	giorno	i
cavalli	dei	cosacchi	si	sarebbero	abbeverati	nelle	acquasantiere	di	San	Pietro	e
delle	basiliche	capitoline.

In	veste	di	democristiano,	fu	prima	fanfaniano,	poi	andreottiano.	In	Giulio
vedeva	 un	mix	 di	 Pasquino,	 del	 cardinale	 Lambertini	 e	 di	 Talleyrand.	Non
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aveva	 mai	 palpitato	 per	 Moro,	 forse	 perché	 lo	 “statista”	 di	 Maglie	 non
palpitava	per	nessuno	se	non	per	il	potere.	Diceva	che	la	frezza	portava	sfiga,
e	 forse	 non	 si	 sbagliava.	 Ma	 a	 conquistarlo	 era	 stato	 il	 siculo-meneghino
Benedetto	 Craxi,	 detto	 Bettino	 e,	 dai	 più	 intrepidi,	 Benito.	 Gli	 piaceva	 il
piglio	 e	 il	 cipiglio.	Avrebbe	dato	 chissà	 che	 cosa	 per	 conoscerlo,	ma	 aveva
dovuto	 accontentarsi	 d’incontrarlo	 a	 piazza	Navona	 inseguito	 da	 un’orda	 di
socialisti	 che	 volevano	 lo	 scalpo	 del	 loro	 capo	 ormai	 in	 disgrazia,
bersagliandolo	 di	 monetine,	 davanti	 all’Hotel	 Raphaël.	 Non	 era	 lui.	 Era
Pierluigi	Zerbinati,	il	suo	sosia	perfetto,	che	per	anni	l’aveva	caricaturato	sulla
ribalta	del	Bagaglino	dell’illustre	Pier	Francesco	Pingitore,	padre	e	nonno	del
celebre	cabaret.

Del	Salone	Margherita	Cesaretto	era	il	più	fedele	e	assiduo	frequentatore,	e
il	 suo	 ricordo	 e	 cimelio	 più	 caro	 era	 la	 foto	 con	 dedica	 accanto	 a	 Valeria
Marini,	 per	 il	 cui	 straripante	 décolleté	 e	 le	 solide	 e	 ben	 tornite	 cosce
spasimava.

Dopo	 lo	 sconquasso	 di	 Tangentopoli	 s’era	 buttato	 fra	 le	 braccia	 del
Centrodestra,	 che	 nessuno	 ha	mai	 capito	 cosa	 fosse,	 come	 stesse	 insieme	 e
cosa	volesse.	Ufficialmente,	tre	leader,	di	cui	Cesaretto,	grazie	a	molte	letture,
sapeva	tutto,	e	anche	qualcosa	di	più,	che	la	decenza	consiglia	di	non	riferire.
Il	suo	preferito	era	Silvio	Berlusconi,	che	aveva	allora	la	chioma	degna	di	un
patriarca	 biblico	 e	 la	 statura	 di	 Gary	 Cooper.	 Gianfranco	 Fini,	 diventato
“fascista”	perché	la	sinistra	non	l’aveva	fatto	entrare	in	un	cinema	di	Bologna
dove	 si	 proiettava	 un	 film	 western	 con	 John	Wayne,	Ombre	 rosse,	 era	 un
fighettone	alto,	dinoccolato,	sempre	con	la	sigaretta	in	bocca	e	la	puzza	sotto
al	 naso	 e	 nel	 gesto	 curiale	 di	 chi	 dispensa,	 lui	 “sdoganato”	 da	 Berlusconi,
motti	 iperdemocratici.	Ricordiamo	per	completezza	d’informazione	due	frasi
lapidarie,	 degne	 di	 Tacito	 e	 di	 Sallustio,	 pronunciate	 a	 poca	 distanza	 l’una
dall’altra:	“Mussolini:	il	più	grande	statista	del	secolo”,	e	“il	fascismo:	il	male
del	secolo”.	Non	ci	dilungheremo	su	di	lui	perché	lo	spazio	è	quello	che	è	e
perché	 è	 ormai	 un	 desaparecido.	 L’ultima	 volta	 è	 stato	 visto	 nei	 pressi	 di
Montecarlo	portare	il	cane	a	fare	pipì.	O	viceversa.

A	 Fini,	 laureato	 in	 psicologia,	 messa	 così	 malamente	 al	 servizio	 della
carriera,	 tutti	 riconoscevano	 una	 non	 comune	 verve	 dialettica	 e	 talento
hollywoodiano	 di	 attore,	 specialmente	 nel	 pronunciare	 allocuzioni	 scritte
dagli	 altri,	 e	 che	 lui	 non	 capiva.	 Il	 suo	 eloquio,	musicalmente	 scandito,	 era
tanto	autorevole	quanto	forbito.	I	suoi	gesti	da	gran	signore,	soprattutto	con	le
signore	che,	conoscendolo	poco	o	non	conoscendolo	punto,	ne	avevano	fatto
il	loro	idolo	di	carta	stagnola.

Non	 diceva	 nulla,	 ma	 nessuno	 lo	 diceva	 meglio	 di	 lui.	 Le	 contesse
ereditiere	di	ville,	palazzi,	case	sulla	Costa	Azzurra,	ma	anche	in	Valsugana	e
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nel	Tavoliere	delle	Puglie	ne	avevano	fatto	il	loro	principe	azzurro.
Bossi,	il	Lord	Brummell	della	Lega,	al	suo	confronto,	sembrava	un	tapiro

uscito	dalla	tana,	le	froge	frementi,	le	guance	purpuree,	l’alito	di	un	mozzo	di
stalla	 in	 stato	di	 ebrezza,	 le	 orecchie	 espanse	 come	 radar,	 bocca	da	buttero,
denti	digrignanti,	occhi	grandi	di	rinoceronte.	Una	fisionomia	terribile	degna
di	Pietro	il	Grande.

Il	Cavaliere	era	un	pezzo	unico,	destinato	a	un	eterno	pantheon,	 ruspante
brianzolo	milanesizzato,	 che	alternava	doppipetti	di	Caraceni	a	 tute	griffate.
Diceva	 di	 avere	 il	 sole	 in	 tasca,	 e	 forse	 l’aveva	 davvero,	 con	 tutte	 le
costellazioni	dello	Zodiaco.	La	sua	comunicativa	era	più	evocativa	di	quella
di	 Mussolini	 o	 di	 Ronald	 Reagan,	 era	 un	 barzellettiere	 nato,	 un	 amico
disinteressato.	Era	più	galante	di	Giacomo	Casanova	 e	del	 compianto	 conte
Nuvoletti,	marito	 esemplare	 di	Clara	Agnelli,	 la	 sorella	 dell’indimenticabile
“avvocato	alla	panna	montata”,	così	felicemente	definito	da	Eugenio	Scalfari,
noto	per	aver	fondato	“la	Repubblica”	e	per	una	paura	fottuta	della	morte.

Le	donne	di	ogni	ceto	e	censo	cadevano	fra	le	braccia	di	Silvio,	che	aveva
un	 debole	 per	 le	 tette,	 causa	 di	 tanti	 litigi	 con	 chi	 scrive,	 che	 ha	 sempre
adorato	e	amato	quelle	simili	a	prugne	avvizzite.

Nell’arte	di	conquistare	era	un	maestro:	con	un	sorriso	e	uno	smeraldo	o	un
rubino	le	donne	alzavano	le	braccia	e	si	toglievano	le	gonne.	Se	tanto	ben	di
Dio	 non	 era	 sufficiente,	 non	 esitava	 a	 donare	 quartierini	 al	 centro	 e	 alla
periferia,	 al	 mare,	 in	 montagna,	 al	 lago	 e	 perfino	 sulla	 laguna	 a	 quelle
signorine	 di	 buona	 famiglia	 chiamate	 escort.	 La	 sua	 villa	 sarda	 di	 ottomila
ettari,	dislocati	anche	altrove,	aperta	alle	ragazze	senza	fissa	dimora	ma	dalle
poppe	ribalde,	era	il	Parnaso.

Aveva	due	 laceranti	 complessi:	 la	 statura	 e	 la	 calvizie.	A	quella	 ovviava
con	 tacchi	griffati;	a	questa,	con	un	parrucchino	alla	Donald	Trump,	che	gli
conferiva	un’indiscussa	superiorità	anche	morale.

Ma	il	suo	forte,	romantico	e	coinvolgente,	era	la	voce.	Degna	di	quelle	di
Frank	 Sinatra,	 di	 Charles	 Trenet	 e	 di	 Roberto	 Murolo,	 aedo	 della	 grande
tradizione	musicale	napoletana.

Il	 suo	 poetico	 accompagnatore	 portava	 il	 nome	 di	 Mariano	 Apicella,
chitarrista	 di	 fama,	 erede	 di	Segovia	 e	 di	Carlos	Santana.	Con	Silvio	 aveva
composto	indimenticabili	romanze	partenopee,	accolte	con	tutti	gli	onori	nel
repertorio	di	Renzo	Arbore,	noto	divoratore	di	 lumache,	che	mangia	e	offre
agli	amici	anche	a	colazione.

La	corte	del	Berluska,	più	numerosa	e	servile	di	quella	del	“re	Sole”,	in	cui
al	meglio	 s’identificava,	 era	popolata	da	zelanti	 adulatori	 che	non	a	 torto	 lo
paragonavano	a	Luigi	XIV.	Ma	se	questo	aveva	trovato	il	bardo	in	Voltaire,
l’autore	di	Candide,	il	Cavaliere,	mutatis	mutandis,	lo	aveva	trovato	in	Sandro
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Bondi	 che,	 per	 ingraziarselo,	 gli	 aveva	 dedicato	 rime	 baciate	 che	 avevano
conquistato	 l’infallibile	 Accademia	 del	 Nobel	 di	 Stoccolma,	 la	 quale	 si
proponeva	 al	 più	 presto	 di	 premiarlo.	 Dopo	 Dario	 Fo,	 tutti	 si	 sarebbero
rallegrati	di	una	simile	scelta.
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Capitolo	terzo
Dove	Cesaretto	scopre	Tangentopoli

Scusate	 il	 lungo	 inciso	e	 torniamo	a	Cesaretto,	 che	nel	1992	aveva	assistito
allo	 schianto	 della	 Prima	 Repubblica,	 spazzata	 via	 dai	 netturbini	 di
Tangentopoli.	 Nessuno	 se	 l’aspettava	 e	 il	 suo	 cordoglio	 fu	 sincero.	 Non
immaginava	che	dietro	le	luminarie	degli	anni	Cinquanta,	dopo	la	morte	di	De
Gasperi,	si	sarebbero	succeduti	tanti	governi	e	tanto	letame.

Cesaretto,	come	 l’Italia,	 sentì	crollare	 il	mondo.	 I	vascelli	degli	esecutivi
avrebbero	 ammainato	 le	 vele,	 investite	 da	 una	 tempesta	 tropicale.	 Nessuno
poteva	 credere	 che	 i	 magistrati	 fossero	 così	 cattivi,	 ma	 ancora	 meno	 che	 i
politici,	 quasi	 tutti	 indagati,	 e	 alcuni	 miracolosamente	 assolti,	 fossero	 così
ladri.

Cesaretto	s’illudeva	di	vivere	nel	Paese	di	Bengodi	dove	tutto	funzionava
e,	 se	 qualcosa	 non	 funzionava,	 era	 meglio	 così,	 convinto	 che	 nessuna
democrazia	fosse	perfetta	e	un	po’	di	magagne	rendessero	la	vita	più	felice,	e
quella	politica	meno	monotona	e,	in	fondo,	più	spensierata.	Non	pensava	che
le	malversazioni,	 i	 peculati,	 le	 concussioni,	 le	 tangenti,	 i	 pizzi	 fossero	 così
endemici,	 che	 tutti	 rubassero	 e	 che	 i	 derubati	 si	 risarcissero	 raddoppiando	 i
furti	per	rimpinguare	il	bottino	perduto.

Ebbe	 parole	 alte,	 severe,	 durissime	 contro	Mario	 Chiesa,	 reo	 di	 passare
micragnosi	 alimenti	 all’ex	 moglie,	 che	 si	 era	 vendicata	 chiedendo	 un
colloquio	al	Robespierre	della	procura	milanese,	Antonio	Di	Pietro,	staffiere
del	cavaliere	Francesco	Saverio	Borrelli,	che	amava	le	pandette	e	gli	avvisi	di
garanzia.	 Le	 galere	 milanesi,	 e	 non	 solo	 quelle	 meneghine,	 s’intasarono	 di
furfanti,	o	presunti	 tali:	sindaci,	ministri,	sottosegretari,	consiglieri	regionali,
provinciali,	 assessori,	 amministratori	 di	 banche	 e	 società	 pubbliche	 furono
colti	 in	massa	 con	 le	mani	nel	 sacco	 e	 tracimanti	 di	marmellata	di	 visciole.
Qualcuno,	pochi,	lo	svuotò;	i	più	avevano	già	trasferito	il	maltolto	ai	Caraibi	o
alle	Isole	Fiji.

Il	dottor	Antonio	Di	Pietro	era	un	tipo	tosto,	interrogava	con	le	manette	sul
tavolo,	 garbati	 deterrenti	 per	 chi	 non	 aveva	 la	 coscienza	 pulita	 e	 temeva	 di
vedersele	 applicare	 ai	 polsi.	 A	 mali	 estremi,	 estremi	 rimedi.	 Qualche
inquisitore	esagerò	e	qualche	indagato,	non	tollerando	l’onta,	preferì	togliersi
la	vita	che	subire	la	gogna	pubblica.
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A	 lasciarci	 le	 penne	 furono	 i	 socialisti,	 il	 cui	 capo,	 il	 protervo	 e
onnipotente	Craxi,	per	non	finire	 in	gabbia,	prese	 l’aereo	e	si	 trasferì	con	 le
sue	 carte	 e	 scartoffie	 ad	 Hammamet,	 dove	 si	 abbronzò	 e	 si	 annoiò,
rimuginando	sui	torti	subiti	e	dimenticando	che,	se	volevi	attaccare	un	chiodo
o	 svitare	 una	 lampadina	 a	 Tradate,	 dovevi	 pagare	 lo	 zuccherino	 al	 partito.
Altri	preferirono	l’esilio	e	traslocarono	con	le	amanti	alle	Maldive,	dove	puoi
attaccare	 tutti	 i	 chiodi	 che	 vuoi	 e	 svitare	 tutte	 le	 lampadine,	 anche	 non
fulminate,	senza	dire	grazie	a	nessuno	e	senza	versare	tangenti.

Sorte	 non	 migliore	 toccò	 alla	 Democrazia	 Cristiana,	 salvo	 quella	 di
sinistra,	che	aveva	in	De	Mita	il	suo	integerrimo	patrono,	figlio	di	un	sarto	di
Nusco,	la	ridente	metropoli	irpina	che	gli	aveva	dato	gloriosamente	i	natali.

La	destra	e	la	sinistra,	da	Forlani,	Andreotti	e	altri	pezzi	da	novanta	dello
scudo	crociato,	subirono	sanzioni	severe	e	gravi	umiliazioni.	Forlani,	ai	suoi
tempi,	 quando	 comandava,	mio	 fornitore	 abituale	 di	 pesce	 fresco,	 vongole,
rombi,	sogliole	e	sarde,	apparve	davanti	al	pubblico	ministero,	pallido	come
una	 pochette	 di	 batista.	Disse	 e	 non	 disse,	 come	 sempre	 aveva	 fatto,	 e	 uscì
dall’interrogatorio	 con	 la	 croce	 sulle	 spalle,	 lo	 scudo	 crociato	 a	 pezzi,	 e	 la
saliva	agli	angoli	della	bocca.

In	realtà,	la	sua	colpa	era,	quando	si	trovava	nel	ventre	della	balena	bianca,
di	 aver	 fatto	 niente	 e	 il	 contrario	 di	 niente.	 A	 differenza	 di	 Andreotti,	 già
“ottavo	re	di	Roma”,	e	camerlengo	ufficioso	dello	Stato	pontificio,	che	aveva
fatto	 tutto	 e	 il	 contrario	 di	 tutto.	 Il	 “gobbo	 più	 dritto	 d’Italia”	 rispose
mentendo,	 arte	 in	 lui	 d’ispirazione	 divina,	 ma	 con	 una	 tale	 grazia,	 un	 tale
gesuitico	eloquio,	un	tale	humor	che	gli	evitò	la	galera	e	gli	garantì	l’“onore
delle	 armi”.	 La	Chiesa	 lo	 proteggeva	 e	 il	 papa	 gli	 voleva,	 ricambiatissimo,
bene.	Se	gli	si	fossero	spalancate	le	porte	delle	carceri,	si	sarebbero	spalancate
quelle	del	Paradiso,	dove	oggi	Giulio,	ormai	divinizzato,	si	 trova	a	 tu	per	 tu
con	san	Pietro	e	nelle	grazie	del	Padre	Eterno,	di	cui	in	terra	per	decenni	fu	il
vero	Vicario.

I	partiti	minori	–	repubblicano,	liberale,	socialdemocratico,	che	prima	della
bufera	 contava	 come	 il	 due	 di	 picche	 –	 dimoiarono	 come	 neve	 al	 sole.	 Ne
avevano	fatte	anche	 loro	di	cotte	e	di	crude,	 il	che	 indusse	 i	più	assennati	a
lasciare	la	politica	e	a	dedicarsi	a	professioni	meno	prestigiose,	ma	non	meno
remunerative.

Le	 carte,	 come	 sempre	 capita	 in	 queste	 procellose	 evenienze,	 si
rimescolarono	e	i	voti	degli	ex	partiti	al	governo	non	ebbero	altra	scelta	che	la
libera	uscita.

L’astutissimo	Cavaliere,	che	aveva	contro	tutti	i	poteri	forti	ed	era	pieno	di
debiti,	 con	 il	 fiuto	 di	 un	 Jack	 Russell	 ne	 approfittò,	 come	 solo	 lui	 sa
approfittarne,	 e	 in	 quattro	 e	 quattr’otto,	 con	 l’intuito	 di	 un	 geniale
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imprenditore,	fece	costruire	un’immensa	Arca	di	Noè	per	ospitare	i	naufraghi,
fra	cui	i	missini,	sforniti	persino	di	ciambelle.

Finalmente	 si	 andò	 alle	 urne,	 che	 avrebbero	 dovuto	 inaugurare	 la	 più
sgangherata	delle	repubbliche:	la	Seconda.

Una	campagna	elettorale	di	 fuoco.	Da	una	parte	 la	“gioiosa	macchina	da
guerra”,	 capeggiata	 dall’eminente	 comunista	 Achille	 Occhetto,	 un	 eroe
omerico,	e	che	Cossiga,	il	più	intelligente,	colto,	spiritoso	statista	della	Prima
Repubblica,	 aveva	 ribattezzato	 il	 “tricheco”;	 dall’altra	 i	 tre	 partiti,	 quello
raccogliticcio,	 ma	 ben	 più	 folto,	 di	 Berlusconi,	 quello	 di	 cui	 era	 stato
decretato	reiteratamente	il	decesso,	il	MSI-DN,	e	quello	sbracato	e	tonitruante
di	Bossi.	Forza	Italia	del	Cavaliere	e	i	suoi	due	comprimari	mieterono,	contro
ogni	 pronostico,	 come	 Trump,	 una	 messe	 di	 voti.	 Per	 la	 prima	 volta	 il
centrodestra	andava	al	potere,	pronto	a	far	bottino	e	a	promettere	la	luna	nel
pozzo,	 in	 un	 Paese	 dove	 la	 luna	 era	 tramontata	 e	 i	 pozzi	 erano	 secchi.	 Il
Cavaliere	non	stava	nella	pelle,	Gianfranco	sembrava	il	Convitato	di	pietra	di
Mozart,	 Bossi	 sempre	 più	 scarruffato,	 triviale,	 impudente	 e	 impunito.	 I	 tre
alleati	cominciarono,	com’è	giusto,	a	litigare.

Bossi	era	il	più	minaccioso	e	ricattatore.	Non	era	mai	contento,	anche	se	il
Cavaliere,	 che	vuole	piacere	a	 tutti	 e	 con	 tutti	 andare	d’accordo,	 fece	 i	 salti
mortali	 per	 riportarlo	 alla	 ragione.	 Con	 Fini,	 il	 Cavour	 di	 Gemonio,	 erano
cane	 e	 gatto.	Con	 forbita	 eleganza	 e	 lodevole	 spirito	 di	 riconoscenza	 aveva
sbraitato,	 la	 notte	 stessa	 dei	 risultati	 elettorali,	 che	 la	 convivenza	 con	 la
porcilaia	fascista	sarebbe	stata	impervia	e,	con	il	tempo,	infame.	Le	premesse
di	un	idillio	c’erano	tutte.

Cesaretto,	 che	 durante	 la	 campagna	 elettorale	 non	 si	 era	 risparmiato,	 la
notte,	 invece	di	dormire	o	di	 trastullarsi	con	 i	computer,	e	dedicarsi	al	vizio
solitario,	 attaccava	 manifesti	 e	 distribuiva	 ai	 pochi	 passanti	 santini	 dei	 tre
apostoli	della	nuova	Destra.	La	strepitosa	batosta	della	“gioiosa	macchina	da
guerra”	l’aveva	reso	l’uomo	più	felice	del	mondo.	Quando	l’apprese,	ebbe	un
mancamento,	interpretato	come	un	losco	presentimento	di	infarto.	Accorse	il
professor	Franco	Romeo,	 il	massimo	cardiologo	vivente,	mai	 vissuto,	 e	 che
mai	vivrà,	il	quale	gli	misurò	la	pressione,	gli	fece	un	elettrocardiogramma	e,
con	mille	raccomandazioni,	lo	tranquillizzò.

La	notte	non	aveva	chiuso	occhio,	come	non	lo	avevano	chiuso	gli	italiani,
vincitori	e	sconfitti.	E	non	solo	quelli	sofferenti	d’insonnia,	ma	anche	quelli
che	si	erano	sacrificati	sull’altare	dell’amore,	compresi	i	cuori	solitari.

La	mattina,	il	ragionier	Mericoni	si	alzò	alle	sette,	fece	con	la	solita	cura	le
solite	abluzioni,	bevve	un	bicchiere	di	 latte	della	Centrale,	mangiò	due	fette
biscottate	spalmate	di	Nutella,	guardò	tre	 telegiornali,	 fiero	di	essere	nato	in
un	Paese	in	cui	la	destra,	dalla	caduta	del	fascismo,	tornava	democraticamente
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al	potere.
Quindi	 scese	 al	 Bar	 Sport	 sotto	 casa	 e	 ordinò	 un	 caffè	 doppio	 in	 tazza

grande,	in	cui	inzuppò	una	brioche	all’albicocca,	il	frutto	preferito	anche	dal
Signore	 di	 Arcore.	 Nel	 locale	 non	 si	 parlava	 che	 dello	 sconvolgente	 esito
elettorale.	Un	radical-chic	di	passaggio	con	il	cuore	a	sinistra,	il	portafogli	a
destra	e	 l’attico	 in	centro,	osò	 insinuare	che	c’erano	stati	dei	brogli	e	che	 la
“gioiosa	macchina	da	guerra”	sarebbe	stata	defraudata	di	ottocentomila	voti.	I
forzisti	insorsero,	costringendo	l’incauto	a	uscire	dal	locale,	dove	l’attendeva
una	 Bentley	 con	 lo	 chauffeur	 gallonato.	 Se	 ne	 andò	 urlando	 che	 l’odiosa
manipolazione	era	stata	opera	della	Conferenza	episcopale,	della	CIA,	della	P2.

Al	Bar	Sport	tutti	parlavano	con	tutti,	e	il	Cesaretto	attaccò	discorso	con	un
uomo	sulla	cinquantina	che	indossava	una	rozza	giacca	del	Kentucky,	un	paio
di	stivaletti,	e	i	pantaloni	a	zampa	d’elefante,	come	Berlusconi,	e	io	stesso,	nel
lontano,	ormai	remoto,	1974.	In	quell’anno	mia	moglie	Vittoria	e	io	avemmo
il	piacere,	anche	allora	riservato	a	pochi,	di	avere	Silvio	Berlusconi	alla	nostra
mensa.	 La	 sua	 straripante	 simpatia,	 la	 semplicità,	 la	 passione	 per	 la
mozzarella	e	 la	chianina	e	 il	 fon,	che	portava	sempre	con	sé	 in	una	borsa	di
coccodrillo,	 ci	 colpirono	 non	 meno	 delle	 imprese	 edilizie	 compiute	 e	 da
compiere:	a	Milano	Due	e	a	Milano	Tre.
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Capitolo	quarto
Dove	Cesaretto	e	la	spia	Tyrone	diventano	amici

Al	Bar	 Sport	 tutti	 parlavano	 con	 tutti.	Un	 cliente	 alto,	 abbronzato,	 con	 una
cicatrice	 sul	mento	 si	 avvicinò	 a	Cesaretto,	 presentandosi	 con	molto	 garbo.
Disse	 di	 chiamarsi	 Tyrone	 Maccarone,	 di	 origine	 siciliana.	 Sembrava	 un
cowboy	del	Texas	trapiantato	a	Roma:	gli	mancava	solo	la	colt	e	il	cappellone
da	 sceriffo	 con	 le	 goffe	 guarnizioni	 d’ordinanza.	 Era	 nato	 a	 Bisacquino,	 il
paese	di	Frank	Capra,	il	geniale	regista	di	commedie	a	lieto	fine	made	in	USA:
Accadde	 una	 notte,	 La	 vita	 è	meravigliosa,	Mr.	 Smith	 va	 a	Washington.	 A
pochi	mesi	emigrò	con	i	genitori	a	New	York,	a	Brooklyn.	Tyrone,	violando
la	 discrezione,	 rivelò	 di	 prestare	 servizio	 all’ambasciata	USA	 di	 via	Veneto,
sezione	CIA.	Era	uno	dei	più	apprezzati	agenti	segreti	sotto	copertura.	 Il	suo
delicatissimo	 compito	 era	 quello	 di	 guardarsi	 intorno,	 di	 fare	 amicizia	 con
sconosciuti,	di	dargli	fiducia,	di	compilare	ogni	sera	un	rapporto	di	quello	che
aveva	 visto	 e	 sentito	 e	 inviarlo	 per	 corriere	 a	Langley,	 in	Virginia,	 quartier
generale	dell’Agenzia,	da	dove	riceveva	istruzioni.

I	due	nuovi	amici	si	diedero	appuntamento	per	l’indomani,	alla	stessa	ora,
nello	 stesso	 bar	 per	 l’immancabile	 caffè.	Maccarone	 non	 perse	 tempo	 e	 da
buon	americano,	pragmatico	e	curioso,	da	cinque	anni	in	Italia,	confessò	che
non	aveva	capito	niente	del	nostro	Paese.	Cesaretto	replicò	che	c’era	nato	e	ci
capiva	ancora	meno.	Ma	mentiva,	non	perché	bugiardo,	ma	perché	diffidente
e	avveduto.

In	realtà,	anche	se	aveva	preso	il	diploma	di	ragioneria	per	corrispondenza,
anzi	 proprio	 per	 questo,	 la	 sapeva	 più	 lunga	 dell’esimio	 professor	 Giulio
Tremonti.	Leggeva	i	quotidiani,	li	chiosava,	li	confrontava,	prendeva	appunti
e	 teneva	una	specie	di	diario	dove	annotava	con	la	sagacia	di	un	semplice	e
umile	 cittadino,	 senza	 palme	 accademiche,	 i	 passaggi	 cruciali.	A	 differenza
dei	 sapientoni,	 ospiti	 fissi	 dei	 talent	 show	 che	 non	 sanno	 nulla	 e	 capiscono
ancora	meno,	 Cesaretto	 conosceva	 gli	 arcana	 imperii,	 i	 segreti	 palatini	 e	 i
misteri	più	insondabili.

Altro	suo	formidabile	atout	era	la	totale	refrattarietà	alle	ideologie	e	a	tutto
ciò	 che	 fosse	 astratto	 e	 fumoso.	 Non	 aveva	 paraocchi	 né	 manifestava	 le
intenzioni	di	fare	il	sottosegretario,	il	ministro,	né	il	premier	e	nemmeno	il	suo
portaborse.	Un	 uomo,	 un	 vero	 uomo,	 un	 uomo	 di	 rispetto,	 senza	 ambizioni
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politiche.
Rimpiangeva	 la	 Prima	 Repubblica.	 Venuto	 al	 mondo	 dopo	 la	 Seconda

guerra	 mondiale,	 ne	 conosceva	 i	 più	 reconditi	 retroscena	 e	 i	 più	 arcani
risvolti.

Non	 l’aveva	 vissuta	ma	 aveva	 letto	molto	 sui	 fatti	 e	 i	misfatti	 di	 quegli
anni,	 e	 la	 sapeva	 lunga	 sui	 personaggi	 più	 autorevoli	 e	 le	 loro	 portentose	 o
empie	imprese.

Di	Alcide	De	Gasperi	apprezzava	 le	virtù,	che	erano	 tante,	e	perdonava	 i
difetti,	che	non	erano	pochi,	e	umanissimi:	la	probità,	la	laconicità,	l’autentica
laicità.	Trovava	il	suo	aspetto	da	ragioniere,	come	il	proprio,	il	naso	eminente
e	un	po’	gibboso.	Sapeva,	come	sapevano	 tutti,	 salvo	 i	 rossi,	 che	 l’Italia	gli
doveva	 molto	 e	 che	 il	 trionfale	 voto	 del	 1948	 era	 dovuto	 anche	 a	 Mario
Scelba,	 ai	manifesti	 di	Guareschi,	 alle	madonne	 pellegrine,	 che	 facevano	 le
uova	con	lo	scudo	crociato	sul	guscio,	ai	comitati	civici	di	Gedda,	ai	comizi	di
padre	Lombardi,	il	“microfono	di	Dio”.	Cesaretto	stimava	Alcide	anche	per	i
suoi	 sorrisi	 a	 bocca	 chiusa	 e	 il	 ben	 calcolato	 pragmatismo,	 che	 gli	 aveva
procurato	 il	 rispetto	dei	nemici.	L’avevano	commosso	 le	due	maglie	di	 lana
che	don	Sturzo,	suo	vecchio	capo,	gli	aveva	mandato	dall’America	prima	del
viaggio	a	Washington	in	cui	De	Gasperi	aveva	incontrato	l’ex	camiciaio	del
Missouri	Harry	Truman,	presidente	degli	Stati	Uniti.

Ammirava	Palmiro	Togliatti	anche	se,	durante	la	campagna	elettorale	dello
stesso	 nel	 1948,	 l’anno	 forse	 più	 caldo	 della	 guerra	 fredda	 in	 Italia,	 aveva
minacciato,	con	bolscevico	fair	play,	di	prenderlo	a	calci	nel	sedere.	E	non	a
piedi	nudi,	come	ne	abbiamo	ricevuti	tanti	noi,	ma	con	scarponi	da	montagna
risolati	e	chiodati.

Palmiro	Togliatti,	che	portava	al	polso	un	orologio	sottratto	a	un	anarchico
spagnolo	ucciso	dai	compagni	del	“Migliore”,	 indossava,	come	Alcide,	 solo
doppipetti	 di	 fattura	 borghese,	 che	 conferivano	 alla	 sua	 figura	 schiva,
laconica,	ombrosa	e	occhialuta	un’aria	da	direttore	generale	della	Lubjanka	o
di	segretario	del	Politburo.	A	differenza	dei	compagni	e	delle	compagne,	che
non	 avevano	 il	 suo	 potere	 e	 non	 ispiravano	 tanto	 reverenziale	 soggezione,
lasciò	la	moglie,	l’avvenente	Teresa	Noce,	per	la	bella	e	procace	Nilde	Iotti,
che	gli	resterà	accanto	fino	all’estremo	congedo	nel	1964,	a	Jalta.

I	 nemici,	 e	 anche	 gli	 amici,	 in	 politica	 ben	 più	 insidiosi,	 giustamente	 lo
temevano.	 Anche	 perché,	 nell’opinione	 pubblica	 italiana,	 si	 era	 sparsa	 la
voce,	non	sappiamo	quanto	fondata,	che	in	Russia	si	mangiassero	i	bambini,
come	 consigliava	 Jonathan	 Swift	 durante	 la	 rovinosa	 carestia	 di	 patate	 in
Irlanda.

Lo	avevano	giustamente	 ribattezzato	“Il	Migliore”	e,	 forse,	nel	peggio	 lo
era,	 più	 per	 la	 spregiudicatezza	 e	 il	 cinismo	 che	 per	 le	 oblique	 e	 superbe
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capacità	tattiche.	Come	il	Califfo	del	Cremlino,	il	“Baffone”	Stalin,	che	aveva
studiato	 dai	 preti,	 maestri	 di	 ogni	 virtù	 cardinale	 e	 teologale,	 e	 i	 cui	 occhi
gialli	e	il	volto	butterato	dal	vaiolo	incutevano	terrore.

Palmiro,	 eccellente	 manager,	 aveva	 trasformato	 il	 “Bottegone”,	 quartier
generale	 del	 PCI,	 in	 una	 caserma	 e	 in	 un	 convento	 che	 vincolava	 i	 soldati-
fratelli	 a	 prendere	 i	 voti.	 E,	 quel	 che	 era	 peggio,	 o	 meglio,	 con	 una	 sola
moglie	 o	 un	 solo	 marito.	 Obbligo	 sacrosanto	 che	 dovrebbe	 vigere	 in	 ogni
società	degna	di	questo	nome.

Suo	compagno	di	giochi	e	giochetti	politici	era	Pietro	Nenni,	testa	calda	e
capataz	socialista,	che	dava	il	meglio	di	sé	nelle	piazze	e	il	peggio	nel	partito.
La	 sua	 fama	 era	 dovuta	 ai	 mesi	 di	 galera	 trascorsi	 con	 Mussolini,	 di	 cui,
allora,	condivideva	le	idee	senza	capirne	il	perché.

Come	Benito,	 anche	Pietro	 non	 poteva	 non	 nascere	 in	Romagna.	Era	 un
demagogo	doc	che	parlava	con	la	foga	dei	Gracchi	alle	masse	senza	rendersi
conto	di	quello	che	diceva,	ma	questo	era	un	provvidenziale	dettaglio.	Il	gesto
era	teatrale,	la	voce	reboante,	gli	accenti	apocalittici.	Il	fronte	popolare	era	il
suo	chiodo	 fisso,	e	questo	sarà	 la	 sua	 rovina.	Tutto	ciò	gli	costò	caro	anche
perché	dopo	la	guerra	i	socialisti	avevano	più	voti	dei	comunisti.	Fatale	fu	al
Sol	 dell’Avvenire	 il	 complesso	 d’inferiorità	 verso	 la	 Falce	 e	 il	 Martello.
Pietro	 avrebbe	 voluto	 essere	 come	 Palmiro,	 che	 non	 avrebbe	 mai	 voluto
essere	come	Pietro.

Tyrone	 Maccarone	 era	 interessatissimo	 alle	 descrizioni,	 alle
interpretazioni,	 alle	 spiegazioni	 di	Cesaretto.	Quei	 colloqui	mattutini	 al	Bar
Sport	 non	 sarebbero	dovuti	 finire	mai.	A	una	 cert’ora,	 invece,	 finivano,	ma
diventarono	sempre	più	lunghi	e	frequenti.	Tyrone	era	molto	devoto	come	il
suo	 ex	 capo	William	Colby,	 futuro	 capo	 della	CIA,	 che	 avemmo	 l’onore	 di
conoscere	 e	 intervistare	 a	 Washington	 dove,	 ormai	 in	 pensione,	 faceva	 il
lobbista	 per	 le	 multinazionali	 giapponesi.	 Ci	 disse,	 e	 noi	 lo	 confidammo	 a
Maccarone,	 che	 in	 Cile	 l’agenzia	 d’intelligence	 americana	 non	 c’entrava
niente,	 a	 fare	 il	 colpo	 di	 Stato	 era	 stato,	 sì,	 quello	 spilungone	 di	 generale
Pinochet,	ma	la	colpa	era	di	Allende,	che	definì	un	poveruomo,	bestia	nera	dei
camionisti.	 Il	 discorso	 con	 Billy,	 come	 lo	 chiamavano	 tutti	 (e	 anch’io
famigliarmente	 mi	 adeguai),	 scivolò	 su	 Oriana	 Fallaci,	 che	 tacciò	 di
menzogna	perché	manipolava	le	domande:	ossequiose	quando	gliele	faceva	a
quattr’occhi,	perfide	quando	le	traduceva	sulla	carta.

Mi	ricordo,	ma	era	risaputo,	che	Colby	aveva	fatto	una	brutta	fine.	Il	suo
hobby	gli	era	stato	fatale.	Durante	una	gita	in	canoa,	la	barchetta	tornò	sola,	e
quando	 il	 suo	 cadavere	 fu	 ripescato	 i	 soliti	 dietrologi	 insinuarono	 che	 fosse
stato	 fatto	 fuori.	 Ipotesi	 assurda	 perché	 è	 risaputo	 che	 gli	 agenti	 segreti,
coperti	 o	 scoperti,	 certi	 rischi	 non	 li	 corrono,	 essendo	 depositari	 di	 molti
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segreti.	E	Bill	pare	ne	avesse	più	dello	stesso	presidente	degli	Stati	Uniti	e	di
Marco	Travaglio.	Scusate	la	digressione,	ma	certe	cose	è	bene	che	si	sappiano
e	che	tanti	miti	si	sfatino.

Si	 tornò	 comunque	 presto	 a	 bomba	 alla	 politica	 italiana,	 che	 sembrava
interessare	Maccarone	più	di	quella	americana.	Volle	approfondire	il	pensiero
di	Cesaretto	su	Fanfani,	Andreotti,	Moro	e	ancora	sul	reprobo	Almirante,	cui
un	cameriere	del	Cantagallo,	ristorante	sull’autostrada	del	Sole,	si	era	rifiutato
di	 servire,	 in	 nome	 dell’antifascismo,	 una	 coscia	 di	 lepre	 in	 salmì	 e
un’insalata	di	radicchio	trevigiano.	Nel	locale	non	c’era	posto	per	i	reietti	di
Salò	 e	 per	 chi,	 come	 il	MSI-DN,	 era	 escluso	 dall’arco	 costituzionale,	 che	 ti
faceva	entrare	in	Parlamento	e	poi	ti	metteva	in	un	angolo.

Il	 ragioniere,	 anche	 se	 di	 sentimenti	 opportunisticamente	 democristiani
(faceva	ogni	domenica	la	comunione,	era	amico	di	tutti	i	parroci	della	zona,	e
aveva	 regalato	 un	 pallone	 all’oratorio),	 aveva	 per	 l’ex	 capufficio	 stampa	 di
Ferdinando	 Mezzasoma,	 ministro	 repubblichino	 della	 Cultura	 popolare,
parole	di	rispetto	e	di	stima.	In	fondo,	le	sue	idee	non	gli	dispiacevano.	E	poi
il	suo	doppiopetto	era	impeccabile.

Andreotti	non	lo	aveva	mai	conosciuto,	o	piuttosto	ne	aveva	visti	all’opera
troppi	per	capire	chi	fosse	quello	vero.	Alla	fine	ci	aveva	rinunciato,	convinto
che	nemmeno	il	diretto	interessato	fosse	consapevole	della	sua	vera	identità.
Dietro	quel	volto	impassibile,	senza	emozioni,	senza	pose	e	pretese,	anche	lui
sempre	 in	 doppiopetto,	 con	 sotto	 un	 cardigan	 blu	 con	 l’ultimo	 bottone
sganciato	 dall’asola	 come	 i	 veri	 gentiluomini,	 c’erano,	 così	 si	 bucinava,
armadi	 di	 scheletri,	 accumulati	 negli	 anni.	 Fra	 uno	 e	 l’altro,	 una	 maschera
interiore,	 ambizioni	 smisurate,	 intrighi	 diabolici,	 pensieri	 e	 contropensieri
inconfessabili.	Ciò	 che	più	 colpiva	 il	 ragioniere	 in	quel	 volto	 sfingeo	 era	 la
bocca	a	feritoia,	da	cui	uscivano	sardonici	sorrisetti	e	battute	curiali.

La	sua	astuzia	era	proverbiale,	come	carichi	di	sottintesi	i	suoi	sguardi,	che
apparentemente	non	vedevano	nulla	ma,	in	realtà,	coglievano	i	dettagli	intimi,
più	segreti	e	rivelatori.	Quando	gli	chiesi	(io,	non	Cesaretto)	se	preferisse	fare
il	 sub	 o	 il	 morto	 a	 galla,	 senza	 scomporsi	 mi	 rispose:	 “Il	 vivo	 a	 galla”.	 A
tradirlo	e	a	fargli	passare	tanti	guai	non	furono	le	sue	parole,	ma	i	suoi	silenzi.
Se	 gli	 avessero	 attribuito	 la	 morte	 di	 Socrate	 o	 quella	 di	 Carlomagno	 non
avrebbe	 fiatato.	 Si	 disse	 che	 aveva	 avuto	 quattro	 figli,	 frutto	 di	 quattro
amplessi	(gli	unici)	con	la	deliziosa	e	schiva	moglie	Livia,	cui	aveva	chiesto
la	mano	davanti	alla	tomba	di	un	ignoto	estinto	al	Cimitero	del	Verano,	luogo
fra	i	più	romantici	dell’Urbe.

Amintore	 Fanfani,	 aretino	 di	 Pieve	 Santo	 Stefano,	 era	 l’antitesi	 fisica	 e
caratteriale	 del	 “divo	Giulio”.	Di	 statura	 non	 stratosferica,	 lo	 chiamavano	 il
“Mezzo	 toscano”,	ma	 anche	 il	 “Motorino”	 per	 il	 suo	 insonne	 attivismo	 e	 il
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“Rieccolo”	 perché,	 come	 Lazzaro,	 rinasceva	 dopo	 ogni	 decesso	 politico.
Quando	lo	davi	per	spacciato	si	ritirava	a	dipingere	i	paesaggi	dell’Aretino	in
uno	dei	conventi	che	tanto	amava	o	nelle	cappelle	che	tanto	cristianamente	lo
accoglievano.	Il	suo	stile	era	astratto	e	il	suo	temperamento	imperioso.	I	suoi
sì	erano	sì;	i	suoi	no,	no.	Non	diceva	mai	ni,	o	solo	se	gli	conveniva.	Andava
al	 nocciolo	 delle	 cose,	 ma	 il	 nocciolo	 non	 veniva	 mai	 fuori,	 perché	 il	 suo
linguaggio,	 pur	 se	 schietto	 e	 colorito,	 era	 intriso	 di	 circonlocuzioni,	 frasi	 a
effetto	 che	 non	 ne	 sortivano	 alcuno	 o,	 peggio,	 l’opposto	 di	 quello	 voluto.	 I
suoi	gesti	invece	erano	inequivocabili.	Le	sue	decisioni	irrevocabili.

Si	 chiudeva	 in	 se	 stesso	 a	 Pieve	 Santo	 Stefano,	 seguito	 da	 polemiche	 e
bagarre	 infinite.	 Poi,	 quando	 si	 ripresentava	 alla	 ribalta,	 diventava	 più
aggressivo	di	prima,	batteva	i	pugni	sul	tavolo,	anche	altrui,	e	i	piedi	per	terra
o	 sui	 libri	 che	 i	 cortigiani	 impilavano	 sul	 palchetto,	 per	 farlo	 sembrare	 più
alto.

Amava	 la	 pappa	 col	 pomodoro,	 la	 ribollita	 e	 la	 fiorentina,	 che	 cucinava
personalmente.	Si	vantava	di	essere,	a	dispetto	della	statura,	un	grande	chef	e
in	politica	effettivamente	 lo	era,	anche	se	non	 tutti	 i	piatti,	a	cominciare	dal
più	ghiotto,	 il	Quirinale,	avrebbe	gustato.	Forse	perché	 li	 condiva	 troppo	ed
esagerava	con	il	pepe	e	le	spezie.

Un	 giorno,	 dopo	 un	 lauto	 banchetto	 a	 Chianciano,	 tornavo	 (io,	 non
Cesaretto)	a	Roma	in	macchina,	quando,	a	un	semaforo	rosso,	al	“Rieccolo”
gli	 scappò	 un	 micidiale	 peto.	 C’era	 con	 noi	 Giampaolo	 Cresci,	 suo
potentissimo	portavoce,	che	aveva	in	comune	con	lui	il	cinismo	e	la	statura.	Il
“Mezzo	 toscano”,	 prima	 che	 il	 semaforo	 diventasse	 verde,	 esclamò	 al	 più
cortigiano	dei	 cortigiani,	 con	 tono	di	 sdegnosa	 rampogna:	 “Ma	Cresci,	 cosa
fa?”.	 Giampaolo,	 che	 era	 intelligentissimo,	 rispose	 contrito	 a	 mezza	 voce:
“Oh,	 scusi,	 presidente”.	 Ma	 le	 carriere	 si	 fanno	 anche	 così.	 E	 non	 solo	 in
Italia,	davanti	ai	semafori.	Altro	ghiotto	memento	di	Cresci:	“Se	un	potente	ti
offre	della	merda,	rispondi:	‘Che	buona	questa	cioccolata!’”.

24



Capitolo	quinto
Dove	Cesaretto	e	Tyrone	tifano	Roma	e	vanno	al	casino

Maccarone	 ascoltava	 come	 si	 ascolta	 un	 oracolo	 le	 parole	 di	Cesaretto,	 che
non	 alzava	 mai	 la	 voce	 e	 spesso,	 forse	 per	 soggezione,	 abbassava	 il	 capo.
Davanti	a	un	ennesimo	caffè,	questo	decaffeinato,	l’Amerikano	fece	cadere	il
discorso	 su	 Aldo	Moro.	 Domandò	 a	 Cesaretto	 se	 rispondesse	 a	 verità	 che,
durante	un	meeting	 internazionale	di	ministri	degli	Esteri,	 presente	 l’illustre
segretario	di	Stato	americano	Henry	Kissinger,	il	festoso	e	tacitiano	leader	DC
parlò	per	sei	ore.	Naturalmente,	com’era	suo	costume	e,	forse,	sua	tattica,	non
disse	niente,	anche	perché	se	avesse	detto	qualcosa	nessuno	avrebbe	colto	 il
significato	 delle	 sue	 parole.	 Kissinger,	 abituato	 alla	 pragmatica	 laconicità
anglosassone,	diede	uno	stizzito	colpo	di	gomito	al	suo	assistente	e,	alzandosi,
disse:	 «Andiamocene,	 chi	 parla	 così	 non	 può	 che	 essere	 un	 imbroglione	 e
rappresentare	un	popolo	di	imbroglioni».	Lo	scrisse	anche	nelle	sue	Memorie,
che	fra	 i	 tanti	pregi	hanno	anche	quello	di	aver	 lodato	 il	dotto	eloquio	dello
statista	pugliese.

Davanti	a	un	Sanbittèr,	Cesaretto	e	Tyrone	decisero	di	comune	accordo	di
cambiare	 discorso.	 Era	 un	 lunedì	 e	 la	 domenica	 la	 Roma	 aveva	 battuto	 la
Lazio	2	a	0.	Quasi	tutti	i	clienti	del	locale	erano	giallorossi,	i	biancocelesti	si
contavano	 sulle	 dita	 di	 due	 mani,	 forse	 una	 e	 mezzo.	 Il	 loro	 simbolo	 era
Andrea	 Pucci,	 gran	 giornalista	 e	 tifoso	 da	 infarto.	 Furono	 i	 primi	 a	 far
capolino,	dicendo	che	l’arbitro	era	un	venduto	e	un	figlio	di	puttana	e	il	rigore
che	aveva	assegnato	alla	“Magica”	era	un	dispetto	alla	Lazio.

I	 romanisti	 insorsero	 e	 uno	 dei	 più	 veementi	 fu	Cesaretto,	 che	 amava	 la
squadra	capitolina,	tanto	popolare	in	periferia	e	nelle	borgate,	come	la	zia	e	i
bucatini	all’amatriciana,	e	insorse	con	tono	minaccioso.	Spalleggiato	da	tutti	i
fan	della	sua	maglia	e	dallo	stesso	Maccarone	che	al	calcio,	di	cui	non	sapeva
niente,	preferiva	 il	baseball,	 il	basket,	 il	golf	e	 le	puttane.	Scoppiò	una	gran
canizza	 e	 il	 bar	 si	 trasformò	 in	 un	 ring	 al	 centro	 di	 un	 saloon.	Tutti	 contro
tutti.	L’Amerikano	 cominciò	 a	menare	 le	mani	 e	 un	manrovescio	 si	 abbatté
sulla	 guancia	 di	 Cesaretto,	 sventuratamente	 sulla	 traiettoria	 dei	 fendenti
dell’amico.	 Solo	 l’arrivo	 della	 polizia	 in	 assetto	 antisommossa	 placò
l’omerica	rissa.

Tyrone,	 che	 tanta	 parte	 aveva	 avuto	 nel	 cimento,	 ebbe	 parole	 assai	 dure
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contro	 il	 tifo	 che	 degenera	 in	 violenza	 e	 tutti	 si	 trovarono	 d’accordo:	 non
sarebbe	 mai	 più	 successo.	 E	 questo	 tranquillizzò	 il	 titolare	 del	 locale,	 che
calcolò	i	danni	in	quattromilacinquecento	euro.	Qualcuno	citò	ben	a	proposito
la	 sulfurea	 battuta	 di	 Churchill:	 “Gli	 italiani	 vanno	 alla	 guerra	 come	 a	 una
partita	di	calcio	e	alla	partita	di	calcio	come	alla	guerra”.

Si	decise,	per	il	bene	di	tutti,	soprattutto	del	barista,	che	non	si	dava	pace
per	 l’accaduto,	 di	 parlare	 di	 donne.	 Con	 lo	 sport	 e	 la	 politica,	 l’argomento
preferito	di	chi	la	mattina	prende	il	caffè	nel	bar	sotto	casa.	Maccarone	mise
subito	le	carte	in	tavola	e,	sincero	come	tutti	gli	americani	che	non	mentono,
si	vantò	di	 aver	 sedotto	più	donne	di	Kennedy,	cui	gli	 esperti	 in	materia	ne
avevano	 attribuite,	 fino	 alla	 tragedia	 di	 Dallas,	 1234,	 compresa	 la	 moglie
Jacqueline,	donna	di	censo	cospicuo	e	di	alta	educazione,	ma	frigida.

Un	avventore	gli	chiese	quante	ne	avesse	calcolate	lui.	Estrasse	dalla	tasca
interna	 della	 giacca	 un	 elenco	 di	 5015.	 Quasi	 quante	 Sinatra,	 di	 cui
fischiettava	 spesso	My	 Way.	 La	 indiscreta	 domanda	 venne	 posta	 a	 tutti	 i
romanisti.	E	sarebbe	stata	posta	ai	laziali	se	questi	non	avessero	già	lasciato,
alcuni	 in	 ambulanza,	 altri	 zoppicanti,	 il	 locale.	 Cesaretto,	 pur	 dedito,	 in
religioso	raccoglimento,	al	vizio	solitario,	si	guardò	bene	dal	confessare	la	sua
umanissima	 debolezza,	 tanto	 comune	 fra	 i	 seminaristi,	 i	 carcerati	 e	 i
democristiani.	 Donne,	 abbiamo	 visto,	 ne	 aveva	 avuta	 solo	 una,	 e	 questo
gl’instillava	un	penoso	senso	di	inferiorità,	di	esclusione	e	di	solitudine.

Si	 chiuse	 in	 se	 stesso	 e	 cadde	 in	un	 silenzio	profondo.	Una	 tristezza	 che
non	aveva	mai	provato	e	che	commosse	e	allarmò	Tyrone,	che	ora	gli	voleva
veramente	bene	e	lo	considerava,	considerato	a	sua	volta,	un	fratello.	Gli	offrì
un	bourbon	on	the	rocks,	ordinandone	uno	doppio	per	sé.	Cesaretto	delibò	a
piccoli	sorsi	perché	non	lo	aveva	mai	bevuto	e	non	gli	piaceva	(lui	aveva	un
debole	per	le	cedrate	Tassoni	e	le	tisane	al	tiglio,	la	sera,	prima	di	coricarsi).

Gli	 disse	 che	 era	 ancora	 giovane,	 perché	 a	 sessantacinque	 anni	 era	 nel
pieno	della	maturità	e	della	virilità.	Mericoni	obiettò,	al	che	Maccarone	 tirò
fuori	dalla	tasca	della	giacca	un	portapillole	con	compressine	blu,	meglio	note
come	Viagra,	 che	 gli	 avrebbero	 risvegliato	 i	 sensi,	 rendendolo	 più	 voglioso
che	a	cinquant’anni	o,	addirittura,	a	trenta.

Ma	 il	 Viagra	 da	 solo	 non	 basta:	 ci	 vuole	 anche	 l’oggetto	 del	 desiderio.
Cesaretto,	 che	 viveva	 come	 un	 trappista	 fra	 sedute	 di	 condominio	 e	 visure
catastali,	 era	 imbarazzato.	 L’Amerikano	 però	 aveva	 pensato	 a	 tutto	 e	 lo
rassicurò.	La	sera	stessa	l’avrebbe	portato	con	sé	in	via	dei	Chiavari	(nomina
sunt	 omina),	 dove	 un	 tempo	 si	 facevano	 le	 chiavi,	 e	 oggi	 c’erano	 molti
ristoranti	e	una	discreta	e	confortevolissima	casa	d’appuntamento	clandestina,
gestita	da	studentesse	di	un	noto	collegio	metodista	a	Roma.	Fra	una	lezione
di	 arte	 pompeiana	 e	 di	 letture	 dantesche,	 alcune	 per	 arrotondare,	 altre	 per
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utilizzare	al	meglio	il	tempo,	offrivano	a	pagamento	i	loro	favori.	C’era	anche
una	 zona	 letto	 per	 gay,	 divisa	 da	 quella	 per	 eterosessuali	 da	 un	 solido
paravento	di	damasco	ricamato	con	amorini,	coribanti,	baccanti	e	la	silhouette
di	un	autorevole	gesuita	di	Boston	travestito	da	satiro.

Le	ragazze,	dai	diciotto	ai	ventotto	anni,	erano	tutte	molto	graziose,	anche
se	 goffamente	 truccate	 e	 profumate	 come	 cocotte,	 slip	 ricamati	 con
stucchevoli	 leziosità,	 reggiseni	 da	 cui	 debordavano	 globi	 di	 meteoritiche
dimensioni.	 Sculettavano	 maldestramente	 e	 adescavano	 senza	 ritrosia.	 “In
nessun	 posto	 al	mondo	mi	 sento	 a	 casa	mia	 come	qui”	 esclamò	 soddisfatto
Tyrone.	 “Ci	vengo	almeno	una	volta	 la	 settimana	e	 la	maîtresse,	docente	di
morale	parenetica	 in	una	 famosa	università	del	New	Jersey,	 è	ora	nell’Urbe
per	un	corso	di	perfezionamento	sull’etica	epicurea	e	stoica.	Sapeva	tutto	su
Zenone,	 Crisippo	 e	 Seneca,	 di	 cui	 portava	 sempre	 con	 sé	 nella	 borsetta	Le
lettere	 a	 Lucilio,	 oltre	 all’Ars	 amatoria	 di	 Ovidio.	 Avrà	 avuto	 una	 trentina
d’anni,	 beveva	 come	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,	 e	 fumava	 come	 una	 turca.
Imparzialmente	 bisessuale,	 amava	 Saffo	 e	 Casanova	 e	 si	 divideva
imparzialmente	 fra	 le	 due	 zone	 di	 guerra,	 davanti	 e	 dietro	 il	 paravento.
Quando	Cesaretto	la	vide	ne	fu	così	turbato	che	quasi	svenne.	Riacquistati	gli
spiriti	sconvolti	da	quella	dionisiaca	vista,	la	pressione	massima	era	schizzata
a	 200,	 la	 minima	 a	 130.	 Maccarone	 si	 avvicinò	 a	 lui	 con	 un	 bicchiere	 di
grappa	a	cento	gradi,	e	l’inopinato	incidente	si	chiuse	nel	modo	migliore.

O	almeno	così	fu	per	Tyrone,	ritiratosi	nella	suite	della	maîtresse	che,	per
vieppiù	 eccitarsi	 ed	 eccitarlo,	 lesse	 al	 rozzo	 Amerikano	 del	 Kentucky	 un
florilegio	 delle	 pagine	 di	 san	 Paolo.	 Tyrone	 non	 resse	 a	 tanta	 potenza	 di
pensiero	 e,	 annientato	 da	 un	 colpo	 di	 sonno,	 si	 mise	 a	 russare	 come	 un
bracciante	dell’Angola.	Quando,	 finalmente,	 riaprì	 gli	 occhi,	 la	maîtresse	 se
n’era	andata.	La	richiamò	e	lei,	dopo	averlo	aspramente	rimbrottato,	lo	invitò
a	mangiare	la	mela	proibita	di	Adamo.

Cesaretto,	 crudelmente	 abbandonato	 a	 se	 stesso,	 prima	 si	 pentì	 di	 avere
accompagnato	l’agente	della	CIA	in	quel	luogo	di	perdizione,	poi,	alluzzato	da
una	 ghiotta	 sequenza	 di	 foto	 osé	 riproducenti	 le	 orge	 di	 Sardanapalo,	 di
Tiberio	 e	 di	 papa	 Formoso	 –	 che,	 quando	 aveva	 l’influenza,	 invece	 di
assumere	 una	 compressa	 di	 tachipirina	 come	 facciamo	 noi	 comuni	 e
pusillanimi	mortali,	 si	 coricava	 sotto	 il	 sacro	 baldacchino	 con	 due	 lolite	 di
prima	scelta,	oggi	introvabili	–,	si	ricredette.	In	fondo	non	era	mai	stato	ospite
di	una	location	così	cosmopolita	e,	al	tempo	stesso,	famigliare.	Gli	si	avvicinò
una	 splendida	 ragazza	 bruna	 che	 somigliava	 straordinariamente	 a	 Belén
Rodríguez.	La	giovane	cominciò	a	 titillarlo	con	frasi	pronunciate	 in	perfetto
italiano,	in	cui	si	sentiva	l’influenza	del	divino	Petrarca	e	del	non	meno	divino
Guido	Cavalcanti.
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Gli	diede	prima	un	bacio	sulla	guancia	destra,	poi	sulla	sinistra,	infine	sulle
labbra.	 Lui	 non	 sapeva	 più	 cosa	 fare,	 da	 dove	 cominciare,	ma	 lei,	 piena	 di
risorse,	 lo	 spinse	 in	 una	 cameretta	 alle	 cui	 pareti	 c’era	 un	 grosso	 ritratto	 di
Giove	che,	travestito	da	cigno,	seduceva	Leda.	“Sarai	il	mio	cigno”	gli	disse	e
lui,	colpito	da	tanta	mitologica	foga,	venustà	e	voluttà,	si	tolse	la	camicia	con
la	velocità	della	luce,	le	scarpe,	i	pantaloni,	la	maglietta	della	salute,	i	boxer
con	la	foto	di	Rocco	Siffredi	e	si	buttò	sul	letto.	Patricia,	così	si	chiamava	la
studentessa	 del	New	 Jersey,	 laureata	 con	 lode	 in	 archeologia	 fenicia,	 donna
raffinata	e	con	la	puzza	sotto	il	naso,	tolse	le	mezze	calze	di	Cesaretto,	poco
pratico	 di	 etichetta	 erotica.	 Il	 ragioniere	 prenestino	 ebbe	 un	 sussulto
d’irrefrenabile	lussuria	e	mise	in	opera	tutte	le	sue	armi,	per	fare	fronte	a	una
Venere	di	 buona	 famiglia	 così	 navigata,	 che	ne	 aveva	viste	 e	 fatte	 di	 tutti	 i
colori	e	che	a	 letto	 si	muoveva	come	una	 trota	nel	Fiume	Giallo.	Cesaretto,
d’intelligenza	 riflessiva	 ma	 dai	 sensi	 intorpiditi	 dalla	 timidezza,	 sottoposto
alle	più	deliziose	e	ardite	sollecitazioni,	si	comportò	da	kamikaze.	Lancia	 in
resta,	 trafisse	 il	 magico	 scrigno	 dove	 la	 giovane	 custodiva	 il	 suo	 tesoro,
oggetto	di	 tanti	desideri	e	di	gloriosi	atti	 impuri.	A	un	certo	punto,	all’acme
dell’estasi,	 Patricia,	 la	 spericolata	 intrattenitrice,	 lo	 implorò	 di	 arrampicarsi
sul	 lampadario	 e	 dal	 braccio	 centrale	 che	 sosteneva	 il	 sontuoso	 pendolo	 di
lasciarsi	 cadere	 fra	 le	 sue	gambe,	bianche	come	 l’Omino	Bianco.	Cesaretto,
che	 soffriva	 di	 vertigini,	 per	 quanto	 stupito	 dalla	 bizzarra	 richiesta	 si	 tuffò,
temerario,	nel	vuoto	e,	prodigio	dei	prodigi,	cadde	sull’altare	di	Venere	come
il	 cacio	 sui	 maccheroni.	 Ma	 la	 tensione	 lo	 aveva	 sfinito	 e	 disse	 di	 voler
tornare	al	condominio,	dove	lampadari	non	ce	n’erano.

Tyrone	 lo	 trattenne,	 e	 non	 gli	 impedì	 di	 rimettersi	 in	 gioco.	Gli	 disse	 di
sedersi	sulla	chaise	longue	di	Le	Corbusier	che	dava	un	tocco	d’artista	a	quel
luogo	di	piacere,	in	attesa	che	la	gaudiosa	kermesse	avesse	fine.	L’Amerikano
del	Kentucky,	abituato	in	gioventù	a	domare	sauri	e	morelli	selvaggi,	gli	disse
che	 anche	 lui	 era	 allo	 stremo.	 Ancora	 due	 “lazi”	 e	 sarebbe	 rincasato,	 non
prima	 di	 avergli	 giurato	 che	 nel	 rapporto	 CIA	 non	 avrebbe	 fatto	 cenno	 al
memorabile	exploit.	Degno	di	Don	Giovanni	in	stato	di	grazia	o	del	Cavaliere
ai	bei	tempi.
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Capitolo	sesto
Dove	Cesaretto	discetta	sulle	italiche	magagne

Al	crepuscolo,	verso	le	diciotto,	Cesaretto	andò	a	San	Giovanni	in	Laterano,
si	confessò,	si	comunicò	e	recitò	con	un	gruppo	di	preghiera	finnico	il	rosario.
Poi	 si	 recò	 alla	 scala	 santa	 e	 per	 ben	 tre	 volte,	 a	 onta	 di	 una	 vecchia
lombosciatalgia	e	dell’estrema	debolezza,	la	salì	e	la	discese.	Quindi,	tornò	a
casa,	ma	 non	 toccò	 cibo.	 Prese	 in	mano	 il	 crocifisso	 e	 baciò	 ripetutamente
l’icona	protettrice	e	salvifica	di	Padre	Pio.	Poi	andò	a	letto.

L’occhio	e	la	mano	gli	caddero	sventuratamente	sul	Kamasutra.	Dibattuto
fra	l’istinto	di	buttarlo	nel	cassonetto	e	quello	di	farne	tesoro,	decise	di	farne
tesoro	 e,	 ricapitolando,	 nei	 più	 pruriginosi	 dettagli,	 quello	 che	 era	 successo
nel	pomeriggio,	 invocò	Onan,	che	non	si	 fece	pregare,	e	con	 lui	per	almeno
mezz’ora	si	fecero	buona	compagnia.

Ma,	per	quanto	provato	dall’epica	e	tormentata	maratona,	Morfeo	tardava
ad	 accoglierlo	 fra	 le	 sue	 tenere	 braccia.	Allora	 sfilò	 dalla	 pila	 dei	 libri	 che
teneva	sul	comodino	Seneca	e	si	edificò	con	questo	meraviglioso	passo,	tratto
dal	suo	capolavoro	Lettere	a	Lucilio:	“Se	vedrai	un	uomo	impavido	di	fronte
ai	pericoli,	intatto	dalle	passioni,	sereno	nelle	avversità,	calmo	in	mezzo	alle
tempeste,	 che	 guarda	 gli	 uomini	 dall’alto	 e	 gli	 dèi	 da	 pari	 a	 pari,	 non	 ti
coglierà	 un	 sentimento	 di	 venerazione	 per	 lui?	 Non	 dirai:	 ‘C’è	 qualcosa	 di
troppo	grande	e	troppo	elevato	perché	lo	si	possa	ritenere	simile	al	corpicciolo
in	cui	si	trova?’.

“Una	 forza	 divina	 è	 discesa	 su	 di	 lui.	 Una	 potenza	 celeste	 guida
quest’animo	straordinario,	moderato,	che	passa	su	tutte	le	cose,	conscio	della
loro	insignificanza,	che	ride	dei	nostri	timori	e	dei	nostri	desideri.

“Non	 può	 non	 essere	 così	 grande	 da	 restare	 saldo	 senza	 l’aiuto	 di	 Dio.
Perciò,	la	parte	maggiore	di	sé	è	là	donde	è	venuto”.

Parole	esaltanti	e	severe	che	gli	fecero	capire	le	perfidie	della	carne.	Non
trovò	di	meglio	che	recitare	ad	alta	voce	tre	rosari,	di	cui	uno	in	aramaico.	Pur
se	non	ancora	in	pace	con	se	stesso	(ci	voleva	altro),	chiuse	gli	occhi	fino	alle
dieci,	 pronubo	 un	 sonnifero	 che	 sopì	 temporaneamente	 i	 lancinanti	 sensi	 di
colpa,	 i	quali	svanirono	per	riaffacciarsi	più	blandi.	Fece	le	solite	minuziose
abluzioni	con	le	mani,	scese,	andò	al	bar	dove,	nonostante	l’ora	tarda,	Tyrone
lo	 aspettava	 con	 lo	 sguardo	 smarrito,	 che	 così	 poco	 si	 addice	 a	 un	 agente
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segreto,	e	per	giunta	della	CIA.
Cesaretto	 ammise	 di	 avere	 forse	 esagerato	 e	 Tyrone	 annuì.	 Anche	 il

ragioniere	giurò	a	 se	 stesso	che	da	quel	giorno	avrebbe	passato	almeno	due
ore	 all’oratorio.	 Promessa	 che	mantenne	 anche	 se,	 una	 sera,	 una	 collega	 lo
vide	 fermarsi	 impacciato	 davanti	 al	 discreto	 portoncino	 di	 via	 dei	 Chiavari
dirimpetto	 a	 una	 botteguccia	 metallurgica	 sulla	 cui	 vetrina	 spiccava	 un
cartello	 con	 la	 pudica,	 ma	 incoraggiante,	 scritta:	 QUI	 CHIAVI	 IN	 CINQUE
MINUTI.

Ma	torniamo	al	bar.	Cesaretto	e	Tyrone	fecero	 la	solita	ordinazione.	Non
avendo	più	voglia	di	parlare	di	donne,	 si	misero	a	 sfogliare	 i	 giornali.	Tutti
avevano	titoli	sesquipedali	sul	discorso	di	un	ex	capo	di	Stato,	sulla	crisi	delle
istituzioni.	 Lessero	 gli	 articoli	 con	 certosina	 attenzione	 e,	 alla	 fine,
l’Amerikano	 chiese	 al	 ragioniere	 perché	 in	 Italia	 le	 istituzioni	 fossero	 così
latitanti	 e	 screditate.	 Cesaretto,	 che	 non	 perdeva	 un	 telegiornale,	 e	 al	 bar
leggeva	tutti	i	quotidiani,	era	un	uomo	di	mente	acuta	e	di	perspicace	giudizio,
e	conosceva	bene	la	storia:	dall’uomo	di	Neanderthal	a	Briatore,	al	cardinale
Parolin,	a	Valeria	Marini,	e	cercò	di	spiegare,	impresa	quasi	disperata,	perché
le	nostre	 istituzioni	funzionassero,	quando	funzionavano,	così	male.	Partì	da
lontano,	come	si	conviene	a	un	docente	che	per	completezza	d’informazione,
cavallo	 di	 battaglia	 di	 tanti	 nostri	 mass	 media,	 equanimi,	 veritieri	 e	 non
faziosi,	la	sa	più	lunga	di	Alfonso	Signorini.

Dopo	la	caduta	dell’Impero	romano,	i	barbari	avevano	fatto	della	Penisola
terra	di	conquista	e	bottino.	Della	vecchia,	gloriosa	Urbe	non	restavano	che	le
squallide	 vestigia,	 le	 province	 erano	 in	 mano	 a	 selvaggi	 analfabeti	 che
sapevano	 solo	 combattere	 e	 amavano	 solo	 la	 caccia,	 principale	 fonte	 di
sostentamento.	 L’antica	 amministrazione	 romana	 che	 aveva	 dominato	 per
secoli	 le	 province	 del	 Vecchio	 Continente	 era	 decimata	 e	 deturpata.	 Si
pensava	solo	a	saccheggiare,	rubare	e	stuprare,	sterminando	chi	si	opponeva	a
questo	allegro	andazzo.	I	Goti,	i	Visigoti,	gli	Ostrogoti,	i	Franchi	la	facevano
da	 padroni	 e	 chi	 doveva	 vigilare	 su	 di	 loro	 si	metteva	 pusillanimemente	 al
loro	 servizio	 per	 non	 rischiare	 l’estinzione.	 La	 vetusta	 e	 severa	 aristocrazia
romana	 non	 aveva	 più	 alcuna	 influenza	 e	 la	 plebe	 profittava	 della	 sua
debolezza;	 anzi,	 del	 suo	 ormai	 imminente	 decesso.	Omnia	 fessa,	 tutto	 è	 a
pezzi,	avrebbe	detto	Tacito.	E	Sallustio:	Omnia	venalia,	tutto	è	in	vendita.

L’imperatore	di	Bisanzio	Costantino,	lungimirante	e	spregiudicato	statista,
capì	 per	 primo	 che	 solo	 la	 Chiesa	 avrebbe	 rimesso	 in	 sesto	 la	 baracca	 o,
quantomeno,	 ci	 avrebbe	 provato.	 Nel	 313,	 dopo	 ciniche	 riflessioni,	 messi
sulla	bilancia	i	pro	e	i	contro,	emanò	un	editto	che	liberalizzava	le	religioni.
La	 cristiana	 uscì	 dalle	 catacombe	 e	 prese	 in	 mano,	 con	 provvidenziale
tempismo,	le	istituzioni,	sostituendosi	a	quelle,	ormai	evanescenti,	dell’antica
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repubblica	e	dell’impero	di	Roma.	Gli	italiani	s’imbarbarirono	e	le	loro	nobili
ascendenze	si	contaminarono	dissolvendosi.

Lo	 Stivale	 diventò	 un	 sanguinoso	 e	 litigioso	 campo	 di	 battaglia	 che	 ne
sancì	la	degenerazione,	con	buona	pace	di	chi,	per	secoli,	gabellerà	per	verità
la	menzogna,	 la	 colossale	menzogna	 che	gli	 italiani	 discendevano	da	Numa
Pompilio,	 dai	 Gracchi,	 da	 Catone	 il	 Censore	 e	 Catone	 l’Uticense,	 da
Properzio	 e	 Giovenale.	 Noi	 discendiamo	 da	 Teodorico,	 da	 Alarico,	 da
Alboino,	 da	 Carlomagno.	 L’Italia,	 i	 cui	 abitanti	 credono	 in	 Dio	 per
superstizione	e	paura	dell’inferno,	 si	 trasformò	 in	un	 feudo	papalino,	dove	 i
sedicenti	vicari	di	Cristo	convertirono	 i	barbari	 alla	 loro	 fede	e	ne	 fecero	 le
più	docili	pecorelle	del	loro	variopinto	e	feroce	gregge.

Il	clero	diventò	presto	l’arbitro	della	situazione,	perché	i	popoli	conquistati
e	i	pochi	italiani	sopravvissuti	a	quel	marasma	etnico	non	sapevano	leggere	né
scrivere.	 Gli	 uomini	 vestiti	 di	 nero,	 con	 in	 tasca	 il	 crocifisso	 e	 in	 mano	 il
Vangelo,	 li	esortarono	a	non	perdere	 tempo	a	scuola:	“La	frequentiamo	noi.
Per	 voi	 sarebbe	 una	 perdita	 di	 tempo.	 Se	 volete	 conoscere	 la	 storia	 della
Chiesa	(che	la	Chiesa	faceva	sempre	più	coincidere	con	quella	dell’umanità),
ve	 la	raccontiamo	noi	e,	se	non	basta,	vi	mettiamo	a	disposizione	quella	dei
grandi	 artisti	 che	 noi	 paghiamo,	 e	 che,	 in	 cambio,	 vi	 fanno	 vedere	 la
crocifissione,	 la	Madonna	con	 il	Bambino,	nato	non	da	san	Giuseppe,	come
sarebbe	 stato	 naturale,	ma	 dallo	 Spirito	 Santo,	 di	 cui	 sono	 note	 le	 capacità
fecondatrici.	Noi	vi	mostriamo	la	Via	Crucis	e	i	cristiani	passati	a	fil	di	spada
dai	gladiatori	nell’Anfiteatro	Flavio,	universalmente	noto	come	Colosseo.

“Insomma,	 affidatevi,	 voi	 che	 non	 sapete	 e	 non	 capite	 niente,	 a	 noi,	 che
sappiamo	tutto	e	tutto	capiamo	e	vi	guadagnerete	il	regno	dei	cieli;	san	Pietro,
il	 nostro	 agente	 all’Avana	 dell’aldilà,	 privilegiato	 interlocutore	 e	 portavoce
dell’Eterno,	vi	aprirà	le	porte	del	Paradiso.	Per	chi	non	meriterà	di	varcarle	ci
sarà	l’Inferno,	dove	bruciano	e	si	congelano	i	peccatori,	cui	sono	riservate	le
peggiori	pene,	specialmente	se	lussuriosi.	O	ci	sarà	il	Purgatorio,	un’asettica
sala	dove	ci	 si	 annoia	a	morte	 e	 si	vive	nella	diuturna	attesa	del	 trasloco	 in
Paradiso	 o	 del	 precipizio	 nel	Tartaro.	 Siete	 nelle	 nostre	mani	 e	 noi	 siamo	 i
padroni	e	gli	arbitri	delle	vostre	coscienze.	Extrema	ratio:	le	indulgenze,	che
vi	 garantiscono	 la	 salvezza	 eterna	 in	 cambio	 di	 un	 congruo	 obolo	 o	 di	 una
lucrosa	donazione	immobiliare.”

Da	 non	 sottovalutare	 i	 Padri	 della	 Chiesa,	 che	 tanto	 hanno	 fatto	 per
trasformare	 la	Santa	Romana	Chiesa	più	 in	un	 istituto	di	 credito	che	 in	una
confederazione	di	fedeli,	più	in	uno	IOR	o	in	un	Monte	dei	Paschi	di	Siena,	un
comitato	 d’affari,	 che	 in	 un’opera	 pia	 o	 di	 mutua	 assistenza,	 un	 istituto
filantropico,	 redentore,	 salvatore.	 Per	 trasformarla	 in	 un’anonima	 di
malandrini	e	crepitanti	roghi,	come	quelli,	esemplari,	di	Giordano	Bruno	e	di
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anonime	e	innocenti	streghe.	Colpevoli	di	diffidare	delle	reliquie	e	di	mettere
in	 dubbio	 l’esistenza	 in	 un	 luogo	 sacro	 e	 segreto,	 custode	 del	 prepuzio	 di
Cristo.

Di	 tutti	 i	 Padri	 della	 Chiesa,	 san	 Paolo	 fu	 il	 capostipite	 e	 il	 più	 illustre,
ancora	 oggi,	 com’è	 giusto,	 venerato	 nei	 santuari	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Gli
piacevano	posti	nuovi	perché	era	curioso	e	un	giorno,	andando	a	Damasco,	fu
folgorato	(beato	lui!)	dalla	fede.	Scoprì	Dio	e	Dio	scoprì	lui.	Paolo	ne	diventò
il	più	frenetico	seguace,	il	più	eloquente	e	convincente	propagandista.	Mai	la
specie	umana	aveva	avuto	un	agit-prop	così	animoso	e	premuroso.	Ogni	suo
cenno,	ogni	 sua	parola	 era	una	 conversione.	Ne	 fece	 a	migliaia.	Sottrarsi	 al
suo	 mistico	 magnetismo	 era	 impossibile.	 Si	 rivelò	 anche	 un	 formidabile
organizzatore	 e	 gettò	 le	 fondamenta	 della	 più	 agguerrita	 fede	 della	 Storia.
Senza	di	lui	quella	di	Cristo,	uomo	superiore	e	straordinario	come	mai	più	ce
ne	 saranno,	 sarebbe	 rimasta	 una	 setta	 di	 uomini	 pieni	 di	 ardore,	 ma	 senza
prospettive,	 perché	 senza	 un’organizzazione.	 I	 meriti	 di	 san	 Paolo,	 come
potete	vedere,	furono	incomparabili	e	decisivi.

La	sua	fortuna	fu	di	avere	dei	proseliti	e	collaboratori,	seguaci	e	illuminati
teologi	 che	 completarono	 l’opera,	 pronubi	 i	 concili,	 a	 cominciare	 dal	 più
celebre,	 quello	 di	Nicea,	 e	 da	 quello,	 non	meno	 importante,	 di	 Calcedonia,
dove	 si	 decisero,	 con	 i	 successivi,	 non	 escluso	 il	 tridentino,	 le	 sorti	 di	 una
Chiesa	concepita	dall’Eterno	per	dominare	 il	mondo	e	guidare	 le	coscienze,
compresa	quella	di	noi	volterriani,	laici	e	deisti.

Ma	 la	 Chiesa	 spirituale,	 dedita	 alla	 teologia	 e	 alla	 dottrina,	 la	 Chiesa
missionaria,	 pastorale,	 assistenziale,	 non	 sarebbe	 mai	 sopravvissuta	 se	 non
avesse	avuto	alleata	una	Chiesa	costantiniana,	spregiudicata,	cinica,	allergica
alle	fole	che	essa	stessa	spacciava,	che	credeva	più	in	Lucifero	che	in	Cristo,
più	negli	atti	di	guerra	che	in	quelli	di	dolore.	Insomma,	accanto	a	una	Chiesa
pia	e	devota	che	pensava	all’anima,	indifferente	ai	beni	terreni,	così	caduchi	e
così	vani,	e	alle	pompe	del	demonio	sempre	in	agguato,	una	comunità	sempre
più	numerosa	e	pugnace,	senza	scrupoli	e	senza	principi,	che	mirava	solo	al
potere	e	puntava	solo	alla	ricchezza.

Questa	 Chiesa	 mondana	 e	 temporale	 sarà	 la	 peggiore	 iattura	 della
cristianità.	Per	secoli,	con	l’impropria,	ma	efficace,	arma	della	scomunica,	la
Santa	 Sede	 dominò	 l’Italia,	 mettendo	 zampine	 e	 zampone	 in	 faccende	 e
vicende	che	non	la	riguardavano.	Non	poteva	governare	da	sola	perché	l’Italia
era	frantumata	in	una	galassia	di	Stati	e	Staterelli	(prima	comuni,	poi	signorie)
gli	 uni	 contro	 gli	 altri	 armati,	 che	Roma	aizzava	 chiamando	 in	 soccorso	gli
eserciti	 stranieri.	 Tradendo	 così	 impegni,	 trattati	 e	 alleanze.	 Questo,	 e	 solo
questo,	il	motivo	per	cui	l’Italia	fu	per	secoli	il	campo	di	Marte	degli	eserciti
europei	 (spagnoli,	 francesi,	 austriaci,	 tedeschi),	 che	 razziarono	 il	 razziabile,
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stuprarono,	 devastarono,	 riducendo	 la	 poca	 civiltà	 riconquistata	 in	 una
barbarie	benedetta	da	“Dio”.

La	 principale	 vittima	 di	 questo	mercimonio,	 di	 questi	 baratti	 e	 di	 queste
incestuose	 alleanze	 fu	 il	 carattere	 (chiodo	 fisso	 di	 Cesaretto)	 degli	 italiani,
cioè	 la	 loro	mancanza	di	etica	civica.	Un	ruolo	(e	che	ruolo!)	ebbe	anche	 la
mancanza	di	uno	Stato	unitario	come	in	Spagna,	in	Francia,	in	Inghilterra,	che
vantavano	dal	XV	secolo	salde	istituzioni.	La	mancanza	di	uno	Stato,	cioè	di
senso	civico,	di	spirito	solidaristico.
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Capitolo	settimo
Dove	Cesaretto	denuncia	il	trasformismo

Altra	menzogna	da	sfatare	è	che	siamo	un	popolo	d’individualisti.	No:	siamo
un	popolo	di	pecore	 riottose,	 che	 seguono	 il	pastore	 finché	gli	 fa	 comodo	e
finché	 il	 pastore	occhiutamente	veglia	 su	di	 loro	 e	 i	 cani	 non	 le	perdono	di
vista.	Ma	quando	il	pastore	si	distrae	e	si	distraggono	i	cani,	ognuno	va	per	i
fatti	 suoi,	 alla	 ricerca	 di	 una	 nuova	 guida.	 Non	 viviamo	 nemmeno	 in	 una
democrazia,	perché	la	democrazia	è	laica	e	anti-ideologica,	mentre	la	nostra	è
un	 regime,	 che	 non	 diventa	 dittatura	 perché	 refrattario	 a	 ogni	 forma	 di
organizzazione	e	di	disciplina.	In	Francia	il	cattolico	è	laico,	in	Italia	non	lo	è
nemmeno	l’ateo.

L’Amerikano	 capì	 il	 nostro	 Paese	 più	 in	 questo	 lungo	 monologo	 di
Cesaretto	che	in	tutti	i	testi	d’illustri	politologi	e	non	meno	illustri	teologi	che
aveva	stolidamente	consultato.	Cesaretto	aveva	un	mirabile	senso	della	sintesi
e	vedeva	le	cose	com’erano	e	non	come	sembravano	e	il	potere	voleva	che	il
popolo	le	vedesse.	Ragionava	con	la	sua	testa,	ma	dopo	ore	di	esegesi	si	sentì
stanco.	Voleva	 svagarsi,	 e	Tyrone,	che	ormai	 lo	conosceva,	gli	propose	una
visitina,	 non	 più	 di	 mezz’ora,	 in	 via	 dei	 Chiavari,	 alla	 benemerita	 casa	 di
appuntamenti.	Andarono,	ma	un	cartello	li	raggelò:	chiusa	per	lutto.

Chiesero	 a	 un	 merciaio	 che	 aveva	 bottega	 nella	 stessa	 via	 cosa	 fosse
successo.	Gli	fu	risposto	che	un	sottosegretario	senza	portafogli,	in	anonimo,
durante	 un	 amplesso	 temerario	 aveva	 avuto	 un	 arresto	 cardiaco	 e	 che	 il
festoso	locale	avrebbe	riaperto	i	battenti	dopo	alcune	settimane.	Il	lutto,	lì	per
lì,	 li	 turbò.	 Ma	 un	 imperioso	 risveglio	 dei	 sensi	 gli	 restituì	 il	 desiderio	 di
evasione.	Cesaretto	ricordava	che	in	via	delle	Zoccolette	(un	altro	nome	che
faceva	ben	sperare)	c’era	una	vecchia	casa	di	appuntamenti	frequentata	ogni
weekend	 dal	 suo	 ex	 datore	 di	 lavoro,	 che	 si	 era	 trovato	 benissimo	 e	 che	 la
considerava	ormai	la	seconda	casa.

Si	presentarono	a	 suo	nome,	 accolti	 come	Mussolini,	 negli	 anni	Venti	 in
via	degli	Avignonesi,	 il	casino	che	frequentava,	quando	tornava	dall’ufficio,
prima	 di	 rientrare	 a	 villa	 Torlonia,	 dove	 abitava	 con	 la	moglie	 Rachele	 e	 i
figli.

La	maîtresse	era	una	donna	che	sembrava	una	massaia	rurale	di	Goito	(in
quel	di	Mantova).	 In	gioventù,	per	 la	 sua	 simpatia	e	 la	 sua	procacità,	 aveva
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fatto	affollare	e	impazzire	i	bordelli	di	mezza	Italia.	C’era	un	po’	da	attendere,
così	fece	accomodare	i	due	clienti	su	una	poltroncina	nuova	di	zecca	offerta
da	un	vecchio	notaio	sofferente	di	emorroidi	e	che	amava	le	comodità.

Finalmente	 venne	 il	 loro	 turno.	 Una	 mezza	 serqua	 di	 ragazze,
sapientemente	 discinte,	 si	 presentarono	 sfilando	 davanti	 ai	 due.	 Tyrone,
abituato	alle	donne	del	Kentucky,	discendenti	dai	padri	pellegrini,	scelse	una
bruna,	 dal	 décolleté	 sodo	 come	 un	 caciocavallo	 stagionato	ma	 ridondante	 e
dalle	gambe	più	pingui	che	sdutte.	Più	modestamente	e	non	senza	imbarazzo,
Cesaretto,	dopo	avere	a	lungo	esitato	fra	una	barista	di	Roccaraso,	bruna	ma
filiforme,	 che	 sembrava	 una	 silhouette,	 e	 una	 piemontese	 di	 Bardonecchia,
figlia	di	un	capostazione	e	di	una	domestica	part-time,	scelse	questa.	Non	era
bella,	ma	intrigante.	Le	cose	che	più	colpirono	il	ragioniere	erano	una	leggera
balbuzie	 e	 una	miopia	 sexy.	 Insieme	 salirono	 sommessamente	 le	 scale	 che
conducevano	 all’orto	 di	 Afrodite.	 Il	 ragioniere	 si	 spogliò	 con	 lentezza,	 ma
l’uzzolo	che	 l’aveva	attirato	 in	via	delle	Zoccolette	 si	 era	 affievolito,	 fino	a
spegnersi.	 La	 donna	 mise	 in	 opera	 ogni	 sua	 arte	 rianimatoria,	 ma	 tutto	 fu
vano.	 Il	 ragioniere,	 che	 non	 aveva	 ancora	 smaltito	 il	 rimorso	 della	 volta
precedente,	si	rivestì,	e	invocò	la	signorina	di	non	fare	cenno	alla	sua	penosa
défaillance.	La	buona	samaritana	promise	e	fu	di	parola.

Tyrone,	 invece,	 seguitava	 a	 incrociare	 le	 armi	 con	 Venere.	 Dalla	 stanza
uscivano	 voci	 robuste,	 da	 sceriffo	 avvinazzato,	 che	 faceva	 sfoggio	 di	 un
turpiloquio	da	 saloon	e	di	bestemmie	da	bettola	di	borgata.	Rifece	 capolino
dopo	un’ora	e	mezzo,	tronfio	e	sorridente,	come	se	avesse	vinto	la	battaglia	di
Azio,	che	nel	31	a.C.	oppose	Ottaviano	ad	Antonio,	o	quella	di	Austerlitz,	che
sancì	 il	 trionfo	di	Napoleone	contro	 la	coalizione	alleata.	La	 ragazza,	che	si
chiamava	 Amapola	 perché	 il	 padre	 aveva	 fatto	 il	 buttero	 in	 Spagna,	 era
disfatta,	 ma	 soddisfatta.	 Clienti	 ne	 aveva	 avuti	 tanti,	 ma	 nessuno	 così
infaticabile	 e	 sanguigno,	 così	 macho.	 La	 maîtresse	 e	 le	 ragazze	 si	 fecero
promettere	 che	 sarebbero	 tornati	 al	 più	presto.	Si	diedero	appuntamento	per
l’indomani	 alla	 stessa	 ora.	 Cesaretto	 obiettò,	 profondendosi	 in	 scuse,	 che	 il
giorno	 dopo	 aveva	 un’importante	 riunione	 di	 condominio,	 con	molti	 ordini
del	 giorno.	Prioritario,	 la	 sostituzione	della	 vecchia	 caldaia	 e	 il	 restauro	 del
cornicione	che	cadeva	a	pezzi	sui	passanti,	uno	dei	quali	era	finito	con	il	cane,
un	pointer,	al	pronto	soccorso.

I	due	amici	presero	insieme	un	aperitivo	al	bar	e	si	congedarono.	Mericoni
tornò	nel	 suo	ufficetto	nel	condominio	dove	continuava	a	esercitare	 la	poco
lucrosa	 attività	 di	 amministratore,	mentre	Maccarone	 rientrò	 all’ambasciata.
L’indomani	aveva	un	appuntamento	con	un	detective	bulgaro	sotto	copertura,
in	via	Depretis.	Mentre	 l’Amerikano	parlava	con	 il	bulgaro,	per	discrezione
Cesaretto	fece	alcuni	giri	nei	dintorni	guardando	i	negozi	e	gustando	un	gelato
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all’anguria,	 di	 cui	 era	 particolarmente	 ghiotto.	 Quando	 i	 due	 agenti	 si
congedarono	 con	 una	 vigorosa	 stretta	 di	 mano,	 Cesaretto	 si	 avvicinò	 a
Maccarone,	cui	ne	offrì	uno	all’ananasso.

A	 un	 certo	 punto	 l’occhio	 di	 Tyrone	 cadde	 sulla	 targa	 della	 via	 e,	 non
avendo	 mai	 sentito	 nominare	 Depretis,	 che	 perfino	 nel	 Kentucky	 nessuno
conosceva,	chiese	a	Mericoni	chi	 fosse.	 Il	 ragioniere,	appassionato	di	storia,
gli	 raccontò	 la	 vita	 del	 politico	 di	 Stradella,	 noto	 per	 avere	 inaugurato	 in
Parlamento	il	 trasformismo.	Tyrone	confessò	non	senza	vergogna	d’ignorare
questo	 lemma.	«Significa»	gli	 spiegò	Cesaretto	«cambiare	 facilmente	 idee	e
gabbana.	Ma	non	per	convinzione:	per	convenienza.	Chi	era	di	destra	passava
disinvoltamente	 a	 sinistra;	 chi	 era	 a	 sinistra	 al	 centro;	 chi	 era	 al	 centro	 si
barcamenava.»

Un	 vizietto	 molto	 italiano	 che	 consentì,	 anni	 più	 tardi,	 a	 Mussolini,
direttore	dell’“Avanti!”,	organo	ufficiale	socialista,	di	passare	dal	più	bellico
neutralismo	 all’interventismo	 più	 rapace,	 fiutando	 l’aria	 che	 tirava	 negli
ambienti	estremisti.

Per	 vent’anni,	 gli	 anni	 del	 fascismo	 trionfante,	 nessuno	 osò	 buttare	 alle
ortiche	 il	 fascio	 per	 brandire	 la	 falce	 e	 il	martello,	 nessuno	 osò	 togliersi	 la
camicia	nera	per	 sostituirla	 con	quella	 rossa	o	 cantare	Bella	 ciao!	 invece	di
Giovinezza.

È	il	grande	vantaggio	delle	dittature	finché	il	tiranno	è	al	potere	e	tutti	sono
con	 lui,	 fanno	 tutto	quello	che	dice	e	per	 lui	 si	butterebbero	nel	 fuoco.	Poi,
quando	 viene	 deposto,	 tutti	 con	 il	 nuovo	 uomo	 della	 Provvidenza,	 l’Ente
supremo.

Per	questo,	chiosò	l’Amerikano,	non	ci	sono	più	fascisti.	Cesaretto,	che	si
aspettava	l’obiezione,	obiettò	che	tutti	erano	diventati	antifascisti	poiché	solo
questo	ormai	pagava.

Togliatti,	 che	 a	 suo	 modo	 era	 stato	 un	 geniale	 politico	 e	 un	 tattico
formidabile,	finita	la	guerra	chiamò	a	raccolta	tutti	gli	intellettuali	del	regime,
foraggiati	per	 lustri	dal	Minculpop,	 il	ministero	della	Cultura	popolare,	e	gli
fece	 questo	 lungimirante	 e	 persuasivo	 discorsetto:	 «Siete	 stati	 tutti	 fascisti.
Oggi	 il	 fascismo	non	c’è	più	e,	ciò	che	più	conta,	non	c’è	più	 il	“Puzzone”,
che	 abbiamo	 fatto	 impiccare	 a	 piazzale	 Loreto	 a	 testa	 in	 giù,	 con	 l’amante
Claretta	Petacci,	che	non	c’entrava	niente.	Approfittate,	e	venite	tutti	con	noi.
Vi	rifaremo	una	bella	verginità	e	tornerete	a	essere	i	maîtres	à	penser	che	per
vent’anni	 hanno	 servito	 scrupolosamente	 ed	 enfaticamente	 il	 regime».	 Il
discorsetto	 piacque	 e	 il	 trasformismo,	 e	 il	 suo	 fratello	 maggiore,	 il
conformismo,	assursero	a	opportunistica	moda.

Una	 pratica,	 aggiunse	 il	 ragioniere,	 sempre	 attuale	 nella	 Prima	 e	 nella
Seconda	 Repubblica.	 E	 fece	 un	 elenco	 di	 politici	 puntualmente	 riportati
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dall’Amerikano	su	un	taccuino	dai	fogli	gialli	a	righe,	tanto	in	uso	nei	college
d’Oltreatlantico.	In	Italia	 il	primato	di	voltagabbana,	 il	 record,	spettava	a	un
senatore	 napoletano	 che	 aveva	 cambiato	 casacca	 undici	 volte:	 prima
all’estrema	sinistra,	poi	all’estrema	destra,	quindi	una	sosta	al	centro,	per	poi
ricominciare	con	impudenti	e	impunite	varianti.

«È	vero»	incalzò	Tyrone	«che	tutti	gli	italiani	sono	corrotti?»
«Tutti	quelli,	e	sono	tanti,	che	possono	permetterselo.»
«E	gli	altri?»
«Si	 adattano,	 si	 adeguano,	 in	 attesa	 dell’occasione	 che	 prima	 o	 poi	 si

presenterà	di	diventarlo.»
«Quali	 sono	 i	 reati	 più	 comuni	 contro	 il	 patrimonio	 dello	 Stato?»	 chiese

l’Amerikano.
«Non	c’è	che	l’imbarazzo	della	scelta.	La	concussione	e	il	peculato	vanno

forte,	 ma	 non	 sono	 dammeno	 i	 falsi	 in	 atto	 d’ufficio	 e,	 da	 tempo
immemorabile,	le	bustarelle.»

«E	le	tangenti?»
«Be’»	rispose	Cesaretto,	«le	tangenti	sono	una	cosa	seria.	Molto	più	seria.

Io	do	un	appalto	di	cento	milioni	di	euro	a	 te	e	 tu	 ti	sdebiti	con	un	pizzo	di
dieci	a	me.»

«A	quanto	ammonta	il	vostro	debito	pubblico?»	interrogò	Maccarone.
«Una	quisquilia:	 duemilacinquecento	miliardi	 di	 euro»	 rispose	Cesaretto,

che	sul	computer	seguiva	con	gran	patema	d’animo	i	nostri	conti	pubblici	e	le
borse	mondiali,	 compresa	 quella	 di	Hong	Kong,	 dove,	 se	mai	 avesse	 preso
moglie,	sarebbe	andato	a	vivere.

«Perché»	 domandò	 giustamente	 l’Amerikano	 «un	 debito	 così
astronomico?»

«Tutto	 cominciò	 una	 sessantina	 d’anni	 fa	 con	 le	 pensioni	 baby	 e	 le
liquidazioni	d’oro.»

«Cioè?»
«Con	 il	 centrosinistra,	 il	 più	 infausto	 pateracchio	 abbattutosi	 sul	 Paese

dall’invasione	di	Carlo	V	e	dei	suoi	lanzichenecchi.»
«Ma	 il	 centrosinistra	 aveva	 dei	 modelli	 esemplari	 in	 Svezia	 e	 nei	 Paesi

scandinavi	e	anglosassoni.»
«Ma	noi	non	discendiamo	dai	Vichinghi	e	dagli	Esquimesi,	ma	dai	Visigoti

e	dagli	Arabi,	che	avranno	portato	in	Italia	mandorle	e	cuscus,	ma	anche	tante
cattive	abitudini	e	perfide	astuzie.»	Fece	una	breve	pausa,	ordinò	una	granita
con	 panna,	 e	 continuò:	 «A	 rendere	 istituzionale	 il	 malcostume	 sono	 stati	 i
socialisti	e	i	democristiani.	I	socialisti	speculavano	su	tutto,	purché	avesse	un
prezzo;	la	DC,	e	lo	stesso	Andreotti	e	i	suoi	democristiani,	che	si	chiamavano
amici	solo	quando	volevano	pugnalarti	alle	spalle,	forse	mossi	a	compassione
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dallo	scontento	degli	statali,	sentenziarono	che	si	poteva	andare	in	pensione	a
trentacinque	 anni	 di	 età,	 un’età	 francamente	 precoce,	 a	 meno	 che	 il
destinatario	non	fosse	paralitico	o	demente».

«Inaudito»	commentò	Maccarone.
«Ma	questo	è	niente,	caro	Tyrone.	Vogliamo	parlare	dei	falsi	invalidi?»
«Io»	replicò	l’Amerikano	«in	giro	ne	ho	visti	pochi.»
«Ne	avrai	visti	pochi,	ma	ce	ne	sono	dappertutto.	Ogni	tanto	la	polizia	o	i

carabinieri	scoprono	un	falso	sciancato	partecipare	a	una	maratona	(e	magari
vincerla),	un	finto	cieco	al	volante	di	una	Ferrari	o	di	un	TIR,	un	sordo	dirigere
la	filarmonica	del	paese,	un	cardiopatico	godersi	uno	spogliarello	in	un	night
o	un	muto	tenere	comizi	in	favore	dello	spinello	in	piazza	Navona.»

«Non	 posso	 credere	 che	 l’Italia	 sia	 questa»	 fece	 l’Amerikano.	 «Non
potrai»	obiettò	Cesaretto,	«ma	l’Italia	è	questa;	non	migliore,	forse	peggiore.»

«I	 rapporti	 ufficiali	 dei	 miei	 superiori»	 disse	 Tyrone,	 «a	 cominciare	 da
quelli	 dell’ambasciatore,	 uomo	 integerrimo,	 se	mai	 ce	 ne	 furono,	 non	 sono
così	catastrofici.»

«L’ufficialità	 non	 coincide	mai	 con	 la	 verità»	 concluse	Cesaretto	 con	un
sorriso.
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Capitolo	ottavo
Dove	Cesaretto	è	alle	prese	con	le	badanti

S’era	 fatto	 tardi,	 spuntava	 il	 crepuscolo	 e	 faceva	 freschetto.	 Una	 fitta
pioggerella	infastidiva	il	passo.	Tyrone	tornò	nel	suo	minuscolo	pied-à-terre	e
Cesaretto	nel	rumoroso	condominio	al	Prenestino.	Com’era	sua	abitudine,	non
aprì	 con	 la	 chiave,	 ma	 suonò	 tre	 volte.	 Niente.	 Riprovò.	 Niente	 ancora.
Cominciò	a	preoccuparsi,	estrasse	le	chiavi,	entrò	in	casa,	chiamò	a	voce	alta
la	zia-badante,	ma	nessuno	rispose.	Andò	in	camera	sua,	convinto	di	trovarla
riversa	sul	letto	stroncata	da	un	ictus	o	da	un	infarto.	Non	c’era	nemmeno	lì.
Interpellò	 i	 vicini,	 ma	 nessuno	 ne	 sapeva	 niente.	 Solo	 il	 medico	 di	 base
Spiridione	Beneduce,	 specializzato	 in	ginecologia	d’urgenza,	ma	che	curava
tutti	i	mali,	anche	quelli	degli	ipocondriaci,	ch’erano	la	maggioranza,	disse	di
averla	 vista	 uscire	 di	 casa	 verso	 le	 cinque	 in	 stato	 confusionale,	 come	 le
capitava	spesso,	e	come	capita	spesso	anche	a	noi.

Chiese	a	tutti	i	negozianti	della	zona,	che	conosceva	e	di	cui	era	cliente,	se
fossero	in	grado	di	fornirgli	qualche	informazione.	Andò	dai	carabinieri,	che
gli	chiesero	un	documento	della	vecchia.	Ma	la	donna	era	uscita	lasciando	sul
comodino	 solo	 il	 rosario.	 Visitò	 tutti	 gli	 ospedali	 dell’Urbe,	 ma	 anche	 lì
nessuno	aveva	visto	nulla.	Gli	 venne	un’idea,	 che	 sarebbe	 riduttivo	definire
grandiosa.	Chiamò	“Chi	l’ha	visto?”	(il	mercoledì,	con	mia	moglie,	non	me	ne
perdo	una	puntata)	e	chiese	di	parlare	con	Federica	Sciarelli,	 la	 “Signora	 in
giallo”	di	viale	Mazzini.	L’implacabile	detective	di	una	delle	più	avvincenti	e
rassicuranti	 trasmissioni	 televisive	 si	 mise	 subito	 in	 moto.	 Federica
sguinzagliò	 i	 più	 abili	 segugi	 della	 sua	 piccola	 tribù	 investigativa,	 che
avviarono	 un’indagine	 al	 cui	 confronto	 quelle	 di	 Sorge	 e	 di	 Cicero	 nella
Seconda	 guerra	 mondiale	 sembravano	 giochi	 da	 ragazzi.	 Dopo	 due	 lunghi,
interminabili,	 ansiogene	 settimane	 Federica	 ricevette	 la	 visita	 di	 una
carmelitana	 scalza	 che,	 soffrendo	 di	 reumatismi,	 aveva	 avuto	 la	 speciale
dispensa	di	indossare	scarpe	con	tacchi	a	spillo.

Cos’era	successo?	Era	un	giovedì,	intorno	alle	ventitré,	pioveva	a	dirotto.
Bussò	 all’uscio	 del	 convento	 una	 signora	 sugli	 ottant’anni,	 male	 in	 arnese,
smarrita	 e	 confusa.	 Farfugliò	 che	 non	 sapeva	 come	 passare	 la	 notte.	 La
monaca	l’accompagnò	dalla	madre	superiora	che	le	offrì	ospitalità	finché	non
avesse	 rintracciato	 qualche	 parente	 o	 conoscente.	 Di	 lì	 a	 una	 settimana	 la
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stessa	Federica	Sciarelli	si	presentò	al	convento.
Con	 gran	 gioia	 del	 vicinato	 e	 soprattutto	 di	 Cesaretto,	 che	 amava	 la	 zia

come	la	madre	e	senza	di	lei	si	sentiva	un	uomo	perduto,	andò	nella	più	vicina
chiesa	 ad	 accendere	 tre	 ceri:	 uno	 alla	 zia,	 uno	 alla	 Sciarelli	 e	 uno	 alle
carmelitane	scalze,	cui,	per	sdebitarsi,	donò	scarpe	con	tacchi	vertiginosi.

All’una	di	notte	Cesaretto	si	coricò,	prese	il	solito	sonnifero	e,	per	sedare	i
patemi	di	quel	giorno	così	carico	di	sorprese,	anche	un	ansiolitico.	A	dispetto
di	 questi	 benefici	 farmaci,	 alle	 quattro	 si	 svegliò	 e	 alle	 cinque	 non	 aveva
ancora	 ripreso	 sonno.	 Senza	 nemmeno	mettersi	 le	 pantofole,	 in	 camicia	 da
notte	e	papalina,	aderentissimi	slip	di	Armani,	una	delle	più	umane	debolezze,
tanto	 reclamizzate	 in	 tivù,	 si	 sedette	 davanti	 al	 computer,	 che	 per	 lui	 non
aveva	segreti.	Navigava	su	Internet	come	se	nella	vita	non	avesse	fatto	altro.

Se	 per	 certi	 versi	 era	 un	 uomo	 all’antica,	 per	 altri	 era	 di	 una	modernità
avveniristica.	Non	per	niente,	come	abbiamo	visto,	teneva	alla	parete	le	foto
di	Bill	Gates	 e	 del	 povero,	 e	mai	 abbastanza	 rimpianto,	 Steve	 Jobs.	 I	 quali
tanto	 avevano	 consentito	 all’umanità	 di	 spaziare	 da	 un	 capo	 all’altro	 del
mondo,	di	sapere	tutto,	anche	se	non	tutto	capire.

Era	 stato	 uno	 dei	 primi	 a	 iscriversi	 a	 Facebook,	 diventato	 il	 suo
passatempo	preferito.	Il	suo	profilo	aveva	fatto,	e	continuava	a	fare,	il	giro	del
mondo.	 Reclutava	 più	 follower	 lui	 che	 fedeli	 Cristo	 e	 Allah.	 Si	 teneva	 in
continuo	contatto	con	loro	e	raccontava	tutti	i	fatti	suoi,	a	condizione	che	gli
altri	lo	mettessero	a	giorno	dei	loro.	Non	c’era	parte	e	Paese	del	mondo,	anche
il	più	 remoto,	 che	non	chattasse	con	 lui.	Conosceva	vita,	morte,	miracoli	di
tutti,	anche	degli	indigeni	del	Borneo	e	della	Terra	del	Fuoco.	Raccontava	nei
dettagli	 cosa	 aveva	 fatto	 a	 Roma,	 quel	 giorno,	 chi	 aveva	 incontrato,	 cosa
aveva	mangiato.	 Con	 grande	 gioia	 degli	 appassionati	 di	 cucina,	 con	 l’aiuto
della	zia	–	tornata	momentaneamente	in	grado	d’intendere	e	di	volere	grazie	a
un	chiacchierato	sciamano	di	Città	del	Capo	conosciuto	su	Internet	–	acquistò
una	 rara	 dimestichezza	 coi	 più	 popolari	 piatti	 romani:	 dai	 bucatini
all’amatriciana,	al	cacio	e	pepe,	agli	spaghetti	alla	carbonara,	alla	pajata	e	alla
coda	 alla	 vaccinara,	 quest’ultima	 raccomandata	 ai	 convalescenti	 da	 illustri
dietologi.

Una	mattina	si	svegliò	e	il	suo	primo	pensiero	andò	alla	colazione.	La	zia,
che	 gliela	 faceva	 trovare	 sempre	 pronta,	 era	 ancora	 coricata.	Cesaretto,	 che
tanto	bene,	riamato,	le	voleva,	andò	in	camera,	dove	la	trovò	ancora	a	letto	in
una	specie	di	dormiveglia.	Quando	entrò	nella	sua	stanza,	lei	ebbe	un	sussulto
e,	con	evidente	sforzo,	gli	chiese	chi	 fosse.	 Il	nipote	non	capì	e	 lei	 ripeté	 la
domanda.	 Lui	 cominciò	 a	 preoccuparsi.	 La	 vecchia	 stava	 farneticando	 e	 le
domande	successive	lo	confermarono	in	questo	atroce	timore,	quando	lei	gli
chiese	dove	in	quel	momento	si	trovasse	e	dove	si	trovasse	zia	Eugenia,	detta
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Gegè.	 Lui,	 sempre	 più	 preoccupato,	 le	 rispose	 che	 erano	 nella	 loro	 casa	 al
Prenestino	 nel	 condominio	 “La	 Bella	 Roma”,	 la	 cui	 inaugurazione,	 come
sapete,	 era	 stata	 onorata	 dalla	 presenza	 di	 Francesco	 Totti.	 Quanto	 alla	 zia
Eugenia,	 le	 rispose	 che	 da	 almeno	 vent’anni	 una	 rara	 forma	 di	morbillo	 se
l’era	portata	via,	non	avendo	fatto	il	vaccino.	Lei	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.
Così	dirotto	che	Cesaretto	per	rassicurarla	le	disse	che	sarebbe	presto	tornata
e	insieme	avrebbero	mangiato	la	gricia,	di	cui	tutti	e	tre	erano	ghiotti.

Quindi	 chiamò	 il	 medico	 di	 base,	 che	 aveva	 (ricordate	 Il	 medico	 della
mutua	di	Sordi?)	più	di	cinquemila	assistiti.	Non	c’era	tempo	da	perdere.	La
zia	 continuava	 a	 vaneggiare,	 chiedendo	 se	 D’Annunzio	 fosse	 gay	 e	 se
Mussolini	avesse	vinto	la	guerra.

Finalmente,	dopo	infinite	pratiche	burocratiche,	fu	ricoverata	in	un	centro
per	 anziani	 vicino	 a	 Tor	Bella	Monaca,	 il	 più	 attrezzato	 e	 apprezzato	 della
Capitale.

Fu	 un	 duro	 colpo	 per	 Cesaretto,	 che	 ora	 si	 trovava	 nella	 necessità	 di
provvedere	 a	 se	 stesso	 e	 ai	 mestieri	 domestici,	 su	 cui	 nessuno	 l’aveva
adeguatamente	 istruito.	 Ne	 parlò	 con	 Tyrone,	 che	 si	 rendeva	 conto	 della
gravità	e	dell’impellenza	del	problema.	Gli	consigliò	di	mettersi	al	computer	e
di	cercare	subito	una	badante	moldava,	le	più	richieste,	o	un’ucraina,	o	una	di
Capo	 Verde.	 Trovò	 il	 nome	 dell’agenzia	 che	 gli	 sembrò	 la	 più	 affidabile,
forse	perché	occupava	più	spazio	delle	altre	e	aveva	prezzi	più	modici.	Andò,
sempre	con	Maccarone,	ormai	diventato	la	sua	ombra,	all’agenzia.	Il	 titolare
gli	 mostrò	 le	 foto	 di	 quattro	 referenziate	 tuttofare,	 e	 le	 convocò	 nel	 suo
ufficio.	 Cesaretto	 le	 guardò	 con	 attenzione,	 le	 fece	 vedere	 all’Amerikano	 e
scelse	la	capoverdiana,	alta,	robusta,	muscolosa,	con	le	braccia	e	il	collo	pieno
di	 tatuaggi	 di	 famosi	 attori	 hollywoodiani.	 Si	 chiamava	 Juanita,	 il	 padre
faceva	 il	 raccoglitore	di	banane	e	 la	madre	 l’aiuto	cuoca	 in	un	 seminario	di
Creta.	Aveva	fatto	buoni	studi,	ma	poi	aveva	dovuto	interromperli	perché	era
rimasta	incinta	di	un	parrucchiere	di	Cipro	che,	per	sfuggire	ai	creditori,	si	era
ritirato	 in	 quella	 remota	 isola.	 Lei,	 in	 cerca	 di	 fortuna,	 aveva	 scelto	 di
trasferirsi	in	Italia,	dove	il	lavoro	non	le	sarebbe	mancato.	Nell’Urbe	lo	trovò
subito	 a	 casa	 di	 un	 diplomatico	 con	 una	 bellissima	 moglie	 creola	 e	 sei
bambini,	tre	dei	quali	adottati	a	Zanzibar.

Per	 mesi	 tutto	 andò	 bene,	 finché	 una	 notte,	 la	 moglie,	 rientrando	 da	 un
lungo	 viaggio	 a	 Seul,	 senza	 preavviso,	 piombò	 in	 casa,	 entrò	 in	 camera	 e
trovò	 il	marito	 in	una	posa	che	normalmente	non	 si	 assume	con	 la	badante,
anche	 se	 di	Capo	Verde.	 La	 cosa	 che	 più	 colpì	 e	 sorprese	 sfavorevolmente
l’intrusa	furono	due	osceni	pendagli,	sovrastati	da	un	baldanzoso	promontorio
che	solo	un	cieco	avrebbe	scambiato	per	un	vezzo	femminile.	La	badante	fu
licenziata	e	dopo	pochi	giorni	tornò,	o	così	disse,	nella	sua	ridente	e	fragrante
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isola.
Rientrò	l’anno	dopo	e	si	rivolse	all’agenzia	di	Tor	Bella	Monaca.	Quando

fu	ripresentata	al	ragioniere,	questi	la	scelse	in	sostituzione	della	zia.	Quindi
le	mostrò	la	casa,	le	diede	meticolose	disposizioni,	le	insegnò	personalmente	a
fare	la	gricia	e	la	coda	alla	vaccinara	e	per	qualche	mese	tutto	filò	dritto.

Una	 sera,	 Cesaretto	 rincasò	 prima	 del	 previsto	 dopo	 una	 mostruosa
riunione	 condominiale,	 che	 solo	 per	 miracolo	 non	 finì	 in	 una	 tragedia	 da
prima	pagina.	Per	rilassarsi	il	ragioniere,	già	in	pantofole,	maneggiando	il	suo
YouTube,	 si	 era	 sintonizzato	 su	 una	 delle	 più	 famose	 e	 amate	 canzoni	 di
Frank	Sinatra,	My	Way.	Juanita	cominciò	a	girargli	intorno	con	aria	adescante
e	maliziosa.	Cesaretto	si	dimenticò	di	Padre	Pio,	e	puntò	spedito	al	décolleté
di	 Juanita,	 che	 s’avvinghiò	 a	 lui	 come	 una	 mignatta.	 Si	 misero	 a	 ballare
guancia	 a	 guancia,	 quando	 un	 dubbio,	 un	 dubbio	 amletico,	 s’insinuò	 nella
mente	e	nei	jeans	del	ragioniere,	che	la	stessa	sera	diede	alla	capoverdiana	il
benservito.	D’ora	in	poi	si	sarebbe	arrangiato	da	solo,	almeno	nelle	faccende
domestiche.
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Capitolo	nono
Dove	Cesaretto	parla	di	Monti	e	di	altri	“statisti”

L’indomani,	 alla	 solita	ora,	 al	 solito	bar,	davanti	 alla	 solita	 tazzina	di	 caffè,
raccontò	 tutto	 all’amico	 della	 CIA.	 Tyrone	 non	 si	 mostrò	 più	 di	 tanto
scandalizzato	 dallo	 spiacevole	 equivoco.	 Anche	 a	 lui	 era	 capitato	 un
infortunio	simile	in	un	albergo	di	Dar	es	Salaam,	ma	aveva	chiuso	un	occhio.
Esperienza	 più	 esperienza	 meno,	 questa	 gli	 mancava.	 Perché	 perdere
l’imprevista	occasione?

Maccarone,	 lettore	 onnivoro,	 lasciando	 la	 trattoria	 Agustarello	 al
Testaccio,	 dove	 aveva	nei	 giorni	 scorsi	 fatto	un’indigestione	di	 abbacchio	 e
pecorino,	 e	 avviandosi	 verso	 l’ambasciata,	 aveva	 sostato	 davanti	 a	 una
bancarella	 di	 libri	 aperta	 fino	 a	 tarda	 notte.	Ne	 sfogliò	 una	 serqua,	ma	 uno
l’acquistò,	attirato	dal	titolo:	Renzi,	il	nuovo	Benito.	Metà	del	volumetto,	che
costava	appena	trenta	euro,	spaziava	dalle	crisi	del	governo	Monti	alla	nascita
di	quello	renziano.

Mario	 Monti,	 il	 nuovo	 presidente,	 rettore	 alla	 Bocconi,	 la	 Sorbona
meneghina,	 destava	 un	 regale	 rispetto	 per	 la	 spocchia,	 l’altezzosità,	 la
presunzione	 di	 essere	 il	 primo	 della	 classe,	 il	 miglior	 fico	 di	 un	 bigoncio
vuoto.	Guardava	 tutti	dall’alto	 in	basso,	mentre	dal	basso	meritava	di	essere
guardato	 lui.	Non	era	né	un	grande	economista	né	un	grande	politico,	quale
non	era	mai	stato	e	mai	sarebbe	diventato.	Le	sue	ambizioni	erano	vaste	come
la	 sua	 prosopopea,	 ma	 aveva	 capito	 una	 cosa:	 che	 in	 un	 Paese	 vacuo	 e
superficiale	 come	 il	 nostro,	 per	 essere	presi	 sul	 serio,	 bisognava	montare	 in
cattedra,	salire	sul	tripode	della	Pizia.

La	sua	fortuna	e	 il	nostro	guaio	fu	 il	capo	dello	Stato,	ex	comunista,	che
non	si	dimenticherà	mai	di	essere	stato	al	servizio	del	Cremlino,	negli	anni	in
cui	 il	 Cremlino	 era	 il	 più	 temibile	 e	 temuto	 centro	 di	 potere	 dell’Europa
Orientale.

Giorgio	 Napolitano	 –	 che	 dopo	 la	 salvifica	 invasione	 dell’Ungheria	 nel
1956	 da	 parte	 dei	 carri	 armati	 sovietici	 si	 schierò	 con	Mosca	 –	 quando	 lo
ritenne	conveniente,	alla	morte	di	Togliatti,	si	autoproclamò	migliorista,	cioè
socialdemocratico.	 Giorgio	 prese	 a	 benvolere	 Mario.	 Al	 punto	 che	 lo	 fece
prima	 senatore	 a	 vita,	 senza	 spiegarci	 perché,	 poi	 capo	 del	 governo,
spiegandocelo	 ancora	 meno.	 Il	 bocconiano	 fece	 quello	 che	 solo	 un

43



bocconiano	 poteva	 fare:	 un	 esecutivo	 tecnico	 di	 bocconiani	 o	 comunque	 di
solidi	 accademici,	 il	 cui	 unico	 merito	 era	 quello	 di	 non	 avere	 mai	 fatto
politica.	Incaricò	fra	gli	altri	una	certa	Elsa	Fornero,	di	cui	tutti	quelli	che	non
la	 conoscevano,	 per	 compiacere	 Super	 Mario,	 tesserono	 le	 lodi.	 Fece	 più
sciocchezze	lei	di	quante	ne	avevano	fatte	 i	ministri	dell’Unità,	dai	 tempi	di
Quintino	Sella.

Il	preclaro	Magnifico	aveva	alle	spalle	i	poteri	forti,	che,	suo	malgrado,	lui
imperante,	s’indebolirono,	le	banche	cominciarono	a	indebitarsi	fino	al	collo
dei	correntisti.	Super	Mario	parlava	come	un	oracolo,	ripetendo	le	parole	della
sua	Ninfa	Egeria,	la	signora	Angela	Merkel	che	in	una	celebre	e	giustamente
celebrata	foto	giovanile	si	mostrava	nuda	sulla	spiaggia.	Niente	male.

Lei	 teneva	 Super	 Mario	 come	 un	 pupillo	 e	 lui	 la	 venerava	 come	 un
catecumeno	venera	il	suo	guru.	Faceva	tutto	quello	che	lei	gli	diceva	di	fare	e,
per	 eccesso	di	 zelo,	ne	 anticipava	 i	desideri,	 portando	 l’Italia	 sull’orlo	della
bancarotta.	Nessuno	dei	due	sembrava	aver	capito,	o	voler	capire,	che	per	noi
la	moneta	comune	era	stata	una	sciagura.	E	che	il	cambio	voluto	da	Ciampi	e
Prodi,	 il	 gatto	 e	 la	 volpe,	 era	 stato	 disastroso.	 Solo	 due	 uomini,	 due
economisti,	 in	 evidente	 stato	 di	 ebbrezza	 potevano	 stabilire	 che	 un	 euro
valesse	duemila	lire.	Col	bel	risultato	che	se	andavi	in	trattoria	da	Nerone,	che
non	è	 la	Pergola	di	Heinz	Beck,	un	piatto	di	bucatini	 all’amatriciana	 che	 la
sera	 prima	 avresti	 pagato	 diecimila	 lire	 ora	 costavano	 dieci	 euro,	 cioè
ventimila.	 Tutti	 i	 prezzi	 raddoppiarono,	 anche	 quelli	 delle	 arachidi	 e	 delle
caldarroste,	 e	 i	 nostri	 risparmi	 si	 dimezzarono.	 Ma	 eravamo	 in	 Europa,	 e
questo	 era	 l’importante	 per	 chi	 ci	 aveva	 trascinato	 a	Bruxelles	 e	 a	Berlino.
Solo	la	Gran	Bretagna	lo	capirà,	e	la	Brexit	sarà	la	sua	salvezza.

Monti,	e	anche	questo	merita	un	cenno,	diventò	un	modello	di	eleganza.	Il
suo	loden,	acquistato	in	Engadina	dove	ha	uno	chalet,	ebbe	molti	imitatori	tra
chi	voleva	darsi	un	tono	e	mettersi	in	mostra.

Sta	di	fatto	che	un	bel	giorno,	bellissimo	per	gli	italiani,	il	capo	dello	Stato,
il	sempiterno	Napolitano,	decise	di	licenziarlo	e	al	suo	posto	nominare	Enrico
Letta,	nipote	di	Gianni,	 lui	azzimato	camerlengo	del	Cavaliere,	molto	vicino
al	Vaticano	e	soprattutto	a	se	stesso.

Il	meglio	lo	zio	lo	dava	ai	funerali,	compunto	al	seguito	del	carro	funebre
dell’estinto,	vicino	alla	bara	in	cui	più	di	una	volta	qualcuno,	vista	la	solennità
del	rito,	sospettò	che	ci	fosse	lui.	Essere	inumati	in	sua	presenza	al	Verano,	il
suo	cimitero	preferito,	era	un	onore	e	circolava	la	voce,	non	sappiamo	quanto
fondata,	 che	 un	 noto	 e	 potente	 cavaliere	 del	 Lavoro,	 devotissimo	 a	 san
Giovanni,	 avesse	 chiesto	 espressamente	 che	 l’ultima	 rosa	 sulla	 tomba	 la
deponesse	 Gianni,	 come	 tutti	 confidenzialmente	 lo	 chiamavano,	 con
quell’aria	 dignitosa	 e	 contrita	 che	 solo	 lui	 sapeva	 assumere	 nelle	 grandi
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circostanze	ufficiali.
Ma	 torniamo	 al	 nipotino	 Enrico,	 un	 buon	 ragazzo	 che	 per	 misteriose

ragioni,	 forse	 inesplicabili,	 era	 sceso	 nell’arengo	 politico,	 indossando	 il
candido	 camice	 democristiano.	 Era	 alto,	 conosceva	 bene	 il	 francese	 e	 altre
sedici	 lingue,	 compreso	 il	 sanscrito,	 e	 si	 era	 segnalato	 per	 la	 sua	 dimessa
insignificanza.

La	voglia	di	fare	non	gli	mancava,	ma	non	sapeva	cosa	fare.	Da	giovane,
vecchio	democristiano,	consigliato	dal	saggio	e	navigato	zio,	non	fece	niente.
Nessuno	 lo	 aveva	 eletto,	 come	nessuno	 aveva	 eletto	Monti	 e	 come	nessuno
eleggerà	Renzi,	ma	questo	per	un	DC	di	lungo	corso	era	quasi	un	merito.	Il	suo
motto,	che	aveva	garantito	all’Italia	stabilità	e	un	debito	pubblico	di	quattro
milioni	e	mezzo	di	miliardi	di	lire	(faceva	più	effetto	che	in	euro),	era	quieta
non	movere.	Non	aveva	battuto	chiodo	e	non	perché	non	avesse	 il	martello,
ma	perché	nel	suo	partito	si	era	sempre	preferito	l’aspersorio.	Aveva	il	potere
soporifero	 del	 Pentothal.	 Dopo	 dieci	minuti	 era	 il	 primo	 a	 addormentarsi	 e
neanche	una	bomba	di	Trump	o	un	missile	di	Kim	lo	avrebbe	svegliato.	Non
andava	bene	e	bisognava	quindi	sostituirlo	con	uno	che	avesse	più	pepe,	e	non
solo	nel	piatto	di	cannellini	all’uccelletto.

A	salvarci	furono	le	primarie,	elezioni	molto	democratiche,	che	sortirono	il
benefico	 effetto	 di	 rendere	 la	 Penisola	 ancora	 più	 ingovernabile.	Quelle	 del
PD,	 partito	 di	 maggioranza	 relativa,	 erano	 retaggio	 del	 decrepito	 Partito
Comunista	 che	 un	 ex	 grande	 statista,	 Occhetto,	 aveva	 ribattezzato	 con	 una
sigla	più	moderna	e	meno	letale.
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Capitolo	decimo
Dove	Cesaretto	ci	presenta	Renzi	e	compagnia	cantante

Il	candidato	che	più	si	dava	da	fare	e	sul	quale	più	puntavano	(qualcuno	anche
a	 destra)	 era	 un	 certo	 Matteo	 Renzi,	 sindaco	 di	 Firenze,	 ex	 democristiano
convertito	 alla	 nuova	 sinistra	 progressista,	 che	 non	 era	 sinistra	 e	 non	 era
progressista,	ma	come	 tale,	 non	 riconoscendosi	 in	nessuno,	 si	 gabellava.	La
confusione	era	all’acme	e	nessuno	si	preoccupava	di	simili	marginali	dettagli.

Renzi	non	aveva	ancora	quarant’anni	e	ne	dimostrava	almeno	tre	e	mezzo
di	meno.	Indossava	camicie	linde	di	bucato	e	pantaloni	che	la	dicevano	lunga
sul	loro	contenuto,	molto	apprezzati	nel	partito	e	nei	salotti	bene	e,	quel	che
più	conta,	nelle	piazze.	La	statura	era	degna	del	rango	e	i	lineamenti	del	viso
tradivano	 la	grinta	di	un	mastino.	Parlava	con	chiarezza,	non	diceva	mai	ni,
aveva	 la	 battuta	 pronta	 e	 la	 controbattuta	 fulminante.	 Sorrideva,	 ma	 con
parsimonia,	digrignava	con	misura	i	denti	e	gonfiava	le	gote.	Il	passo	era	lesto
perché	non	voleva	perdere	tempo	e	stringeva	migliaia	di	mani,	non	guardava
mai	 in	 faccia	 i	 privilegiati.	 Fendeva	 la	 folla	 come	un	pescecane	 le	 onde	 e	 i
marosi.	Secondo	l’agiografica	Vulgata	leopoldina,	aveva	un	glorioso	passato
nei	 boy	 scout	 e	 quando	 era	 succeduto	 a	Robert	Baden	Powell,	 fondatore	 di
questo	 straordinario	 esercito	 giovanile,	 era	 toccato	 a	 lui,	 al	 vivace	 pulcino
della	 filantropica	 brigata,	 celebrare	 l’orazione	 funebre,	 condita	 da	 un
profluvio	di	lacrime.	La	grinta	altruista	lo	aveva	consegnato	agli	annali	dello
scoutismo	 internazionale.	 Quando	 un	 incauto	 osò	 definire	 i	 boy	 scout	 un
branco	di	bambini	vestiti	da	cretini,	guidati	da	un	cretino	vestito	da	cretino,
lui	 si	 era	 erto	 a	 difesa	 della	 sua	 pugnace	 confraternita,	 querelando	 il	 reo	 di
quell’insolente	sberleffo.

Nacque	allora	la	sua	passione	per	la	politica	e	il	potere,	il	mezzo	più	facile,
e	a	lui	più	congeniale,	per	farsi	avanti.	Il	suo	primo	amore	era	stato	lo	scudo
crociato,	 che	 impugnò	 con	 la	 baldanza	 di	 Goffredo	 di	 Buglione.	 Bastava
un’occhiata	 per	 leggere	 nel	 suo	 volto	 maschio	 e,	 per	 una	 straordinaria
stereotipia,	accattivante	anche	quando	la	situazione	sconsigliava	l’ottimismo.
Sapeva	ciò	che	voleva	e	ancora	meglio	ciò	che	non	dovevano	volere	gli	altri.
Comandava	 anche	 quando	 fingeva	 di	 obbedire	 e	 tutti	 gli	 davano	 ragione
anche	 se	 aveva	 torto.	 Cuor	 di	 leone	 e	 animo	 di	 condottiero,	 impugnava	 un
temperino	come	una	scimitarra.	Piaceva	alle	donne,	che	spasimavano	per	lui,
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ma	quando	sposò	Agnese,	da	buon	cattolico	che	finge	di	andare	a	messa	ogni
domenica	(e	ci	va),	rispettava	i	comandamenti	e,	ciò	che	più	conta,	non	aveva
mai	desiderato	la	donna	d’altri.

Il	suo	hobby,	oltre	al	ping-pong	e	al	motocross	per	i	sentieri	scoscesi	della
Versilia,	 era	 la	 lettura	 dei	 grandi	 economisti	 e	 dei	 più	 insigni	 politologi	 del
passato.	La	ricchezza	delle	nazioni	del	vecchio	Adam	Smith	non	aveva	per	lui
segreti	 e	 meno	 ancora	 ne	 aveva	 Maynard	 Keynes	 che	 aveva,	 bambino,
conosciuto	 a	Bloomsbury,	 dove	 era	 stato	presentato	 al	 sommo	 storico	Giles
Lytton	Strachey,	che	aveva	subito	manifestato	per	 lui	un	ambiguo	feeling,	e
per	Virginia	Woolf,	che	si	suiciderà	in	un	ruscelletto	della	campagna	inglese.

Sempre	secondo	 la	vulgata,	già	che	si	 trovava	nella	 terra	di	Shakespeare,
fece	 un	 devoto	 pellegrinaggio	 alla	 sua	 tomba	 e	 vi	 depose	 una	 foto	 di	 De
Gasperi	con	dedica	e	un	vecchio	manifesto	elettorale:	VOTA	DC	E	ANDRAI	 IN
PARADISO.	 Suo	 padre,	 che	 aveva	 ottimi	 rapporti	 con	 la	 Banca	 Etruria	 e
godeva	di	un	relativo	benessere,	volle	che	visitasse	Parigi	e	Madrid,	per	farsi,
fin	 dall’adolescenza,	 un’idea	 della	 grandezza	 del	 mondo	 e	 dell’angustia	 di
Pontassieve.	A	Parigi,	 in	uno	degli	ospizi	più	prestigiosi,	ebbe	 la	ventura	di
conoscere	Joséphine	Baker	che,	anche	senza	il	casco	di	banane	alla	vita,	era
sempre	una	gran	donna,	una	mitica	chansonnière.	Gli	confidò	che	fra	 i	 suoi
amanti	 aveva	 avuto	 anche	 Simenon	 e	Matteo,	 ancora	 scapolo	 ma	 pieno	 di
temperamento,	non	volendo	essere	dammeno	del	padre	di	Maigret,	tentò,	ma
invano,	 di	 farla	 sua.	 Comunque,	 si	 lasciarono	 da	 buoni	 amici.	 Attraverso
l’allora	 ambasciatore	 italiano	 nella	 Ville	 Lumière	 ebbe	 l’incommensurabile
onore	di	essere	 ricevuto	da	De	Gaulle,	che	 lo	accolse	con	degnazione	senza
nemmeno	 alzarsi	 dalla	 sedia.	 Ma	 bastò	 mezz’ora	 di	 conversazione	 perché,
affascinato	 dalle	 riflessioni	 del	 “segretario	 fiorentino”	 in	 pectore	 sul	 futuro
dell’Europa	 e	 delle	 colonie	 francesi	 in	 Africa,	 il	 Generale	 si	 alzasse	 e	 gli
cedesse	 il	 posto.	Matteo	 si	 assise	 su	 quello	 storico	 scanno	 e	 fece	 un	 dotto
elogio	del	luogo	dove	si	trovava,	e	un	lungimirante	excursus	sulla	situazione
del	 mondo,	 compresa	 la	 Val	 di	 Chiana,	 ben	 sapendo	 quanto	 la	 chianina
indigena	piacesse	al	severo	inquilino	dell’Eliseo.

Da	Parigi,	con	un	aereo	di	Stato	messogli	a	disposizione	da	Charles,	volò	a
Madrid,	 dove	 sperava	 di	 conoscere	 Francisco	 Franco,	 che	 in	 più	 occasioni
aveva	 mostrato	 il	 desiderio	 di	 un	 vis-à-vis	 con	 il	 fiorentino.	 Purtroppo,	 il
giorno	 prima,	 il	 Caudillo,	 durante	 una	 battuta	 di	 caccia	 alla	 quaglia,	 era
scivolato,	s’era	fratturato	il	polso	e	i	medici	gli	avevano	consigliato	tre	mesi
di	 ospedale	 e	 una	 breve	 convalescenza	 di	 sei	 in	 Bretagna,	 dove	 il
Generalissimo	 aveva	 tre	 casini	 di	 caccia	 e	 un	 casino	 per	 il	 riposo	 del
guerriero,	dopo	le	fatiche	della	campagna	del	’36-39.	Per	consolarsi,	Matteo
passò	quella	che	doveva	essere	una	serata	(ma	furono	due	notti	appassionate)

47



con	Evita	da	Valencia,	la	più	contesa	escort	del	circondario.
Dopo	 questo	 precocissimo	 e	 straordinario	 apprendistato,	 Matteo	 tornò	 a

Firenze.	 Si	 precipitò	 a	 casa,	 si	 rivestì	 da	 boy	 scout	 (ormai	 era	 il	 capo
riconosciuto	 della	 Gallia	 Cisalpina)	 e	 si	 presentò	 nella	 sede	 del	 partito
democristiano.	 Il	 viaggio	 compiuto	 attraverso	 il	 Vecchio	 Continente	 aveva
fatto	salire	a	picco	la	sua	popolarità	e	la	sua	autorità.	Gli	amici	democristiani
avevano	di	lui	quella	soggezione	che	si	ha	per	i	più	fortunati:	per	chi	dimostra
di	possedere	più	virtù	e	coraggio	degli	altri.	Quando	si	 trattò	di	nominare	 il
presidente	 della	 Provincia,	 nessuno	 si	 oppose	 alla	 sua	 candidatura	 e	 tutti
votarono	per	lui.	Tutti	tranne	una	vecchia,	ma	facoltosa	zitella	che	aspirava	a
essere	impalmata	da	Matteo	e	che	era	disposta	a	finanziare	la	sua	campagna
elettorale,	 affiggendo	 lei	 personalmente	 i	 manifesti:	 “Vota	 Matteo,	 vota
Matteo,	vota	Matteo”	che,	mutatis	mutandis,	 riecheggiava	 il	“Vota	Antonio,
vota	Antonio,	vota	Antonio”	dell’immenso	Totò.

La	defezione	della	vetusta	ereditiera	(titolare	di	un	castello,	di	tre	cascine	e
di	un	gregge	di	250	pecore	e	armenti	vari,	di	argenteria	pregiata	compreso	il
coltello	con	cui	Carlomagno	tagliava	i	formaggi,	non	risparmiando	la	crosta,
di	cui	era	ghiottissimo,	come	Cossiga)	fu	un	duro	colpo	per	il	fiorentino.

Matteo,	 il	 cui	peso	nel	partito	non	 faceva	che	crescere,	 trovò	altri	 titolati
lombi,	pur	non	così	magnanimi,	ma	fra	i	maggiori	contribuenti	di	Pontassieve
e	dintorni,	compresa	Siena	e	il	suo	benemerito	Monte	dei	Paschi.

Si	mise	subito	all’opera.	Abbatté	grattacieli	e,	sulla	loro	superficie,	costruì
casette	 a	 schiera	 unifamigliari	 con	 pannelli	 solari	 che	 sembravano	 aquile	 e
con	un	giardinetto	piantonato	dai	sette	nani,	che	la	popolazione,	compreso	il
medico	 condotto,	 uomo	 all’antica	 e	 alieno	 da	 fiabesche	 leziosità,	mostrò	 di
gradire	 e	 che,	 forse	 con	 un	 po’	 di	 presunzione,	 battezzò	 il	 nostro	 piccolo
Louvre.

Renzi	andò	oltre.	Rafforzò	la	polizia	provinciale	senza,	purtroppo,	riuscire
a	 spiegare	 ai	 concittadini	 a	 che	 cosa	 servisse.	 Inaugurò	 strade,	 autostrade	 e
tratturi,	sentieri,	perfino	passaggi	a	livello.	E	assisté	alle	esequie	degli	estinti
della	 provincia	 che,	 da	 quando	 s’insediò	 sul	 più	 alto	 scanno,	 subirono	 una
confortante	e	incomprensibile	diminuzione.	Si	sparse	la	voce,	secondo	alcuni
messa	 subdolamente	 in	 giro	 da	 lui	 stesso,	 che	 avesse	 poteri	 taumaturgici	 e
che,	 come	 i	 re	di	Francia,	 con	 la	 sola	 imposizione	delle	mani	guarisse	ogni
male,	 soprattutto	 la	 rinite.	 Acquistò	 una	 quantità	 enorme	 di	 vaccini,	 e	 lui
stesso,	cui	in	età	infantile	erano	stati	iniettati,	volle	fare	pubblico	sfoggio	del
suo	stoicismo,	inoculandoseli	per	la	seconda	volta.

In	breve	volgere	di	 tempo	diventò	un	eroe,	oltre	che	un	condottiero,	uno
statista	 e	 un	 taumaturgo.	 Se	 la	 cavava	 anche	 in	 cucina	 e	 nessuno	 tirava	 la
pasta	 come	 lui,	 faceva	 il	 ragù	come	 lui,	 la	 ribollita	 e	 la	pappa	al	pomodoro
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come	lui.	Altri	suoi	cavalli	di	battaglia,	alcuni	da	guida	Michelin	o	Gambero
Rosso:	i	fagioli	in	umido,	che	tanto	piacevano	a	Montanelli	e	a	Spadolini,	la
fiorentina,	con	contorno	di	patate	rosolate	al	forno	a	legna,	e	i	tozzetti	con	il
vin	 santo	 che,	 diceva,	 gli	 propiziavano	 la	 digestione,	 più	 del	Maalox	 e	 del
vecchio,	ormai	desueto,	Alka-Seltzer.

Ipocondriaco	come	tutti	 i	salutisti,	non	faceva	che	ripetere	 il	motto	 latino
mens	 sana	 in	 corpore	 sano,	 aforisma	 che	 comunque	 ben	 si	 attagliava	 a	 lui
perché	aveva	un	fisico	da	astronauta	e	la	mente	di	Pico	della	Mirandola.	Sport
li	aveva	praticati	tutti	e	in	nessuno	aveva	avuto	rivali.

Il	preferito	era	il	trotto,	dove	aveva	subito	un	solo	smacco:	Vittorio	Feltri,
direttore	di	“Libero”	e	di	mezza	stampa	mondiale,	lo	aveva	battuto	di	quattro
lunghezze	 contro	 le	 previsioni	 degli	 esperti,	 che	 invano	 avevano	 sperato	 in
un’impossibile	rimonta.

Partecipava	a	tutti	i	raduni	di	Harley-Davidson	e	di	auto	d’epoca,	anche	se
false.	 Sulla	 Firenze	 Mare	 e	 sulla	 Cisa	 ebbe	 ragione	 dei	 due	 più	 forti
concorrenti:	l’uno	eliminato	da	un	colpo	di	sonno;	l’altro	da	un	colpo	di	sole.

Aveva	 fatto	 trasferire,	 nella	 tavernetta	 di	 casa,	 dopo	 averla	 regolarmente
acquistata	 dalla	moglie	 di	Bartali	 e	 con	 il	 placet	 della	Curia,	 la	 cappella	 di
“Ginaccio”.	 Per	 il	 quale	 il	 bisnonno,	 il	 nonno	 e	 il	 padre	 negli	 anni	 Trenta,
Quaranta,	Cinquanta	avevano	tifato.

Il	 suo	 Dio	 era	 Tazio	 Nuvolari,	 che	 aveva	 vinto	 un’epica	 gara	 senza	 il
volante,	 messo	 fuori	 uso	 da	 un	 inopinato	 guasto.	 Ci	 provò	 anche	 lui	 sulla
strada	per	Fiesole	e	gli	fu	ritirata	la	patente	che,	con	tante	scuse,	dopo	un’ora,
gli	 venne	 restituita.	 A	 cavallo,	 allievo	 dei	 fratelli	 D’Inzeo,	 montava	 con	 la
grinta	e	la	iattanza	di	Mussolini.	D’estate	cavalcava	a	torso	nudo.	Aveva	fatto
arbitrariamente	 suo	 il	 motto	 di	 Curzio	 Malaparte:	 “Spunta	 il	 sole,	 canta	 il
gallo,	Mussolini	monta	a	cavallo”.

Non	 aveva	 vizi	 se	 non	 quello,	 prima	 di	 conoscere	 Agnese,	 delle	 donne,
dalle	quali	non	sapeva	come	liberarsi	perché	nessuna	resisteva	al	suo	fascino,
al	 batti	 cinque,	 ch’era	 ormai	 diventato	 la	 sua	 inconfondibile	 e	 irresistibile
griffe	e	il	suo	record.

Aveva	una	memoria	da	elefante.	Ricordava	le	cose	che	avrebbe	fatto	bene
a	dimenticare	e	dimenticava	quelle	che	avrebbe	 fatto	meglio	a	 ricordare.	Se
gli	facevi	un	torto,	se	la	legava	al	dito.	Se	gli	facevi	un	piacere,	ti	ringraziava
con	 un	 buffetto	 sulla	 guancia.	 Non	 gli	 sfuggiva	 niente,	 guardava	 lontano	 e
vedeva	vicino.

Grandi	 le	 sue	 aspirazioni	 e	 sincera	 l’ammirazione	 per	 se	 stesso.	 Pensava
solo	a	Matteo,	forse	perché	non	amava	altro	che	la	politica,	 la	sua	divorante
passione.

A	 questo	 punto,	 davanti	 al	 terzo	 caffè	 del	 mattino,	 questo	 decaffeinato,
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Tyrone	chiese	all’onnisciente	Cesaretto	cosa	 fosse	per	 lui	 la	politica.	Questi
gli	 rispose	 che	 era	 una	 cosa	 sporca,	 molto	 sporca,	 ma	 necessaria,	 molto
necessaria.	 Qualcuno	 l’aveva	 definita	 “L’arte	 di	 rimestare	 il	 letame	 senza
insudiciarsi	 le	 mani”,	 e	 la	 battuta	 piacque	 all’Amerikano,	 che	 gli	 ricordò
quella	di	Paul	Valéry:	“L’arte	d’impedire	alla	gente	d’impicciarsi	di	ciò	che	la
riguarda”.

I	due	amici	convennero	che	con	Renzi	era	diverso,	che	lui	era	immacolato
anche	perché	aveva	fatto	il	boy	scout	e	da	piccolo,	piccolissimo,	voleva	fare	il
barnabita.	 E,	 infatti,	 frequentava	 l’oratorio,	 e	 ogni	 giorno	 si	 confessava	 e
comunicava.	Per	eccesso	di	zelo	confessava	anche	i	peccati	dei	compagni	di
cui	era	venuto	a	conoscenza.	Nel	servire	messa	neanche	un	cardinale	di	Curia
avrebbe	 potuto	 fare	 meglio.	 Teneva	 sempre	 con	 sé	 la	 biografia	 di	 san
Francesco,	 una	 grammatica	 della	 lingua	 italiana	 e	Gian	Burrasca,	 cui	 tanto
somigliava.	Aveva	anche	un	taccuino	su	cui	annotava	le	targhe	delle	auto	per
tenere	 in	 esercizio	 la	memoria,	 già	 esercitatissima	 dalle	 bugie	 che	 uscivano
dalla	 sua	bocca.	Ogni	domenica,	 all’alba,	 andava	a	 funghi	e	 in	un	cestino	a
parte	 metteva	 quelli	 velenosi	 che	 conservava	 in	 frigorifero	 per	 Bersani	 e
D’Alema.	 Sapeva	 bene	 che	 molti	 gli	 volevano	 male	 perché	 tanti	 lo
invidiavano	e	avrebbero	commesso	qualunque	bassezza	per	eliminarlo.

Non	aveva	peli	sulla	lingua	e,	se	li	aveva,	insinuavano	i	maligni,	non	erano
suoi.	 Quelli	 sullo	 stomaco	 se	 li	 era	 fatti	 tagliare	 a	 zero	 da	 un	 cerusico	 di
Fiesole.	Era,	insomma,	un	uomo	complesso,	con	involontari	tic,	piccole	ubbie
e	qualche	innocente	mania,	come	quella	di	rimboccarsi	le	maniche,	anche	del
pigiama	double	face:	sul	fronte	lo	scudo	crociato	scolpito,	sul	retro	una	falce	e
martello	arrugginita.

La	domenica	andava	allo	stadio	e	non	perdeva	una	partita	di	calcio.	Aveva
fama	di	 portare	 fortuna	 alla	 squadra	del	 cuore,	 la	Fiorentina.	Era	 amico	del
presidente	Della	Valle,	sempre	presente	nelle	sue	Tod’s	a	ogni	match,	anche	il
più	amichevole.

A	ogni	goal	dei	gigliati	Matteo	guizzava	dal	suo	posto,	nella	tribuna	delle
autorità,	 come	 un	misirizzi	 e	 si	 sbracciava	 come	 un	 derviscio.	A	 ogni	 goal
dell’avversaria,	 lanciava	 ferini	 paventi	 e,	 in	 segno	 di	 sconforto,	 forse	 per	 il
nervosismo	 e	 la	 comprensibile	 rabbia,	 si	 srotolava	 la	 camicia.	 Una	 volta,
assistendo	 a	 un’azione	 di	 contropiede	 contro	 la	 squadra	 amica	 stramazzò	 al
suolo	 e	 molti	 tifosi,	 anche	 della	 sua	 squadra,	 nascosero	 a	 fatica	 la	 loro
apprensione	 o	 il	 loro	 compiacimento.	A	 fine	 partita,	 se	 la	 Fiorentina	 aveva
vinto,	 scendeva	 negli	 spogliatogli,	 batteva	 cinque	 con	 tutti,	 compresi	 i
massaggiatori	e,	una	volta	entrato	in	politica,	anche	alle	massaggiatrici.
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Capitolo	undicesimo
Dove	Cesaretto	racconta	storie	di	condominio,	di	pedofilia,	e

ancora	di	bordello

Ma	ormai	s’era	fatto	tardi.	L’Amerikano	e	il	ragioniere	decisero	di	andare	in
una	 tavola	 calda,	 dove	 il	 titolare,	 per	 la	 loro	 assiduità,	 gli	 faceva	 generosi
sconti.	Tyrone	prendeva	sistematicamente,	come	Elvis	Presley	in	anni	lontani,
uno	 sfilatino	 sesquipedale	 zeppo	 di	 formaggio,	 salame	 pepato,	 ketchup,
senape,	pasta	di	arachidi	e	acciughe,	il	tutto	annaffiato	con	tre	litri	di	birra	alla
spina.	Cesaretto,	 più	 parco,	 si	 accontentava	 di	 una	 pizza	margherita	 con	 un
bicchiere	di	latte	macchiato.

Poi	si	separavano.	Maccarone	tornava	all’ambasciata	e	inviava	a	Langley	il
suo	 rapporto	 quotidiano,	 che	 puntualmente	 contraddiceva	 quello
dell’ambasciatore,	che	non	conosceva	Cesaretto	e	mai	aveva	parlato	con	lui.

Mericoni	rientrava	nel	suo	piccolo	ufficio	di	amministratore	di	condominio
e	affrontava	 i	problemi	dei	palazzi	che	custodiva	e	curava	con	 la	pedanteria
maniacale	di	un	certosino.

Temeva	 come	 lo	 scoppio	 della	 Terza	 guerra	 mondiale	 le	 riunioni	 di
condominio	che,	volente	o	nolente,	doveva	presiedere.	Portava	sempre	con	sé
un	 revolver,	 con	 regolare	 porto	 d’armi,	 perché	 alla	 penultima	 assemblea	 un
inquilino,	 l’avvocato	Cassiodoro,	forse	 irritato	dallo	sciacquone	fuori	uso	da
una	 settimana	 e	 dalla	moglie	 fuggita	 a	 Tirana	 con	 uno	 sloveno	 senza	 fissa
dimora,	aveva	dato	in	escandescenze	per	il	fatale	infortunio,	e	s’era	messo	a
sparare	 all’impazzata,	 mandando	 in	 frantumi	 le	 finestre	 dove	 si	 svolgeva
l’ariostesca	zuffa.

Le	sedute	di	condominio,	spiegò	Maccarone,	erano	vere	e	proprie	roulette
russe.	Poteva	succedere	di	tutto	e	tutto	vi	succedeva,	perché	i	presenti	davano
selvaggiamente	 sfogo	 ai	 loro	 peggiori	 istinti	 per	 un	 intonaco	 scrostato,	 una
tegola	 fuori	 posto,	 un	 ascensore	 che	 ogni	 tanto	 si	 bloccava,	 un	 cane	 che	 di
notte	 abbaiava	 o	 un	 inquilino	 che	 russava	 come	 un	 mozzo	 di	 stalla.
Comunque,	 Cesaretto,	 uomo	 di	 buoni	 sentimenti,	 disponibile	 con	 tutti	 e
paziente	 come	Giobbe,	 si	 prodigava	perché	 le	 contese	non	degenerassero	 in
duelli	rusticani,	in	stile	OK	Corral.	Tyrone	si	compiacque	di	non	avere	questi
problemi	 e	 di	 non	 dover	 subire	 simili	 inconvenienti	 perché	 viveva	 in	 una
eccentrica	 dépendance	 dell’ambasciata	 e	 le	 sole	molestie	 che	 subiva	 erano,
d’estate,	le	zanzare	tigre	e	le	gatte	in	calore.
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L’indomani,	 sedevano	 al	 Bar	 Sport	 da	 nemmeno	 mezz’ora,	 il	 tempo	 di
bere	 un	 caffè	 per	 Cesaretto,	 e	 uno	 doppio	 con	 grappa	 Nonino	 per	 Tyrone,
quando	nel	locale	entrarono	due	rom,	uno	ungherese,	l’altro	di	Valencia,	che
ordinarono	due	birre	ciascuno,	formato	famiglia.	Anzi,	 formato	clan.	Non	le
bevvero:	 le	 tracannarono	 e,	 al	momento	di	 pagare,	 uscirono	 come	 se	 niente
fosse.	Il	titolare	del	bar	protestò,	Maccarone,	americano	DOC,	si	alzò	e	bloccò
i	 due	 rom	 sull’uscio,	 intimandogli	 il	 saldo.	 La	 coppia,	 spalleggiata	 da	 altri
extracomunitari	accompagnati	dal	celebre	sindaco-chirurgo	Marino,	cominciò
a	 sbraitare,	 agitando	 le	 braccia	 come	 se	 entrambi	 impugnassero	 una
durlindana.	L’Amerikano	non	ci	vide	più	e,	cintura	nera	di	judo,	in	men	che
non	si	dica,	li	stese	per	terra,	fra	gli	applausi	degli	altri	avventori.	Non	chiamò
la	 polizia	 e	 i	 morosi	 fuggirono	 a	 gambe	 levate.	 Rientrato	 nel	 bar,	 tutti
applaudirono	Maccarone	e	il	proprietario	del	locale	gli	offrì	un’altra	grappa.

A	un	certo	punto	il	discorso	diventò	pruriginoso,	al	limite	dello	scabroso.
Cadde	sui	preti	pedofili,	che	in	America	sarebbero	più	dei	rispettabili	amish,
che	non	si	 tolgono	mai	 il	cappello	e,	presentandosi,	 fanno	l’inchino.	E	degli
altrettanto	rispettabili	mormoni,	con	sempre	meno	proseliti	da	quando	hanno
abolito	la	poligamia.	Non	si	contano,	disse	Maccarone,	i	pedofili	in	America,
un	 po’	 perché	 il	 Paese	 è	 grande,	 un	 continente,	 un	 po’	 perché	 il	 sesso
convenzionale,	 quello	 dei	 nostri	 nonni,	 dei	 nostri	 genitori	 e	 modestamente
anche	il	nostro,	non	è	più	à	la	page.

Nel	Paese	delle	sette	e	dei	movimenti,	soprattutto	in	certe	città	come	San
Francisco,	se	vuoi	far	carriera	devi	essere	seguace	di	Socrate	o	di	Alcibiade,
campione,	 l’uno,	attivo,	 l’altro	passivo,	dell’amore	antifisico.	Nella	città	del
lungo	 ponte	 sul	 Pacifico,	 un	 candidato	 eterosessuale	 democratico,	 colto,
brillante	 e	 focoso	 tribuno	 perse	 le	 elezioni	 perché	 si	 chiamava	 Figone.	 Un
cognome	che	 in	quegli	 anni	 lontani,	 in	 Italia,	 avrebbe	garantito	 la	vittoria	 e
uno	scanno	a	Montecitorio	o	a	Palazzo	Madama.

Questi	 discorsi	 alluzzarono	 Maccarone	 e	 non	 lasciarono	 indifferente
Cesaretto,	 e	 i	 due	 decisero	 di	 fare	 una	 capatina	 alla	 vecchia	 casa
d’appuntamento	 in	 via	 dei	 Chiavari,	 ché,	 nonostante	 la	 morte	 sul	 campo
dell’onore	 di	 un	 cliente	 con	 due	 valvole	 aortiche	 disastrate,	 non	 avevano
resistito	a	brindare	a	Venere.

Ma	Cesaretto	non	possedeva	un	euro	perché	aveva	dovuto	pagare	la	retta
dell’ospizio	 dov’era	 ricoverata	 la	 zia	 che	 lui	 amorevolmente	 ed
economicamente	sosteneva.	Lo	fece	capire	a	Tyrone	che	gli	disse:	«Oggi	sarai
mio	 ospite.	 Ho	 appena	 ereditato	 un	 gruzzoletto	 da	 uno	 zio	 pastore
presbiteriano	del	New	Jersey,	dove	avevo	avuto	la	fortuna	di	conoscere	e	di
ascoltare	Frank	Sinatra,	nato	a	Hoboken».

La	 maîtresse,	 appena	 li	 vide,	 gli	 andò	 incontro	 e	 gli	 presentò	 Ofelia,
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ardente	 fantesca,	 e	un’altra	 splendida	 ragazza	di	Orio	 al	Serio,	 che	avevano
appena	 finito	 il	 loro	 turno,	ma	 pronte	 a	 ricominciare.	Maccarone	 scelse	 per
primo:	 la	 giunonica	 ragazza	 di	 Orio	 al	 Serio,	 che	 per	 anni	 aveva	 raccolto
pomodori	di	San	Marzano;	bruna	con	due	seni	che	sembravano	mongolfiere	e
un	sedere	al	cui	confronto	quello	di	Valeria	Marini	era	una	nespola.	Cesaretto,
invece,	di	gusti	più	sobri	e	sommessi,	si	avvicinò	a	Nausica	di	Piombino,	che
discendeva	 da	 una	 modesta	 famiglia	 e	 aveva	 fatto	 la	 commessa	 in	 una
profumeria:	piccolina,	ma	vivace,	un	viso	paffuto	da	bambola	Lenci,	gambe
perennemente	depilate	e	ben	tornite.	Un	neo	a	forma	di	sesterzio	sulla	guancia
sinistra	le	conferiva	un	non	so	che	di	classico,	di	pagano.

Il	luogo,	come	sempre,	elegante	e	discreto,	ispirava	goduriose	schermaglie
e	 risvegliava	 i	 sensi	più	 torpidi.	 I	gemiti	all’acme	del	piacere	eccitavano	gli
spiriti	più	inquieti	e	gli	ardori	più	animosi.

I	 due	 amici	 non	vedevano	 l’ora	di	 varcare	 la	 sacra	 e	 sacrilega	 soglia	 del
loro	 nido	 mercenario	 con	 le	 rispettive	 bellezze.	 Dall’ultima	 volta,	 la
maîtresse,	i	cui	affari,	soprattutto	con	gli	inquilini	del	Palazzo,	i	più	assidui	e	i
più	 esigenti,	 ma	 anche	 i	 più	 taccagni,	 languivano,	 era	 stata	 costretta	 suo
malgrado	a	ritoccare	le	tariffe.	Non	erano	comunque	somme	esorbitanti,	data
la	 puntualità	 e	 l’accuratezza	 del	 servizio.	 Reso	 ancora	 più	 ghiotto	 da	 un
grande	specchio	sul	soffitto	e	su	tre	pareti	laterali	che	consentivano,	senza	un
canone	aggiuntivo,	di	assistere	direttamente	alle	acrobazie	e	alle	piroette	delle
coppie	 più	 estrose	 e	 atletiche.	 La	 maîtresse	 confidò	 ai	 due	 amici,	 che	 con
molta	 delicatezza	 glielo	 avevano	 chiesto,	 chi	 fossero	 i	 più	 assatanati.	 Gli
rivelò	 che	 gli	 ex	 democristiani	 della	 sinistra,	 infidi	 alleati	 di	 Renzi,	 non	 si
limitavano	 a	 sussurri,	 ma	 al	 contrario	 non	 disdegnavano	 grida.	 Alcuni,
all’acme	 dell’amplesso,	 bestemmiavano,	 subito	 redarguiti	 e	 zittiti	 dalle	 loro
accompagnatrici,	 devote	 a	 Venere	 e	 a	 santa	 Tecla	 di	 St.	 Troud	 che,	 forse
esagerando,	 per	 vincere,	 in	 gioventù,	 le	 proterve	 avance	 della	 carne,	 si	 era
sottoposta	a	ogni	genere	di	supplizio.

Prima	di	spogliarsi	con	quel	pudore	che	i	timorati	di	Dio,	come	Cesaretto,
per	quanti	sforzi	 facciano	non	riescono	a	nascondere,	 il	 ragioniere	si	guardò
intorno.	Fra	uno	specchio	e	l’altro,	bozzetti	di	diafane	ninfe	e	di	discinti	satiri
in	 assetto	 di	 guerra.	 Sul	 comodino	 un	 volume,	 fresco	 di	 stampa,	 del
Kamasutra	 taoista	 che	 illustrava	 le	 lascivie	 che	 avrebbero	 fatto	 fremere	 un
terziario	 francescano	 o	 un	 militante	 di	 Comunione	 e	 Liberazione,	 longa
manus	di	Roberto	Formigoni,	che	giustamente	si	vantava	con	i	colleghi	di	non
avere	mai	fornicato.	La	sua	adamantina	fede	l’aveva	sempre	tenuto	lontano	da
quei	luoghi	di	peccato	e	sempre	vicino	ai	resort	caraibici.

Quel	giorno	Cesaretto	era	 in	gran	 forma	e	 le	 sue	performance	 (scusate	 il
bisticcio)	 furono	 strepitose.	 La	 partner	 ne	 fu	 talmente	 appagata	 che	 gli
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promise,	previa	autorizzazione	della	maîtresse,	un	forte	sconto.
L’Amerikano	fece	con	l’impeto	di	uno	sceriffo	del	Kentucky	il	suo	dovere,

e	lo	fece	come	meglio	non	avrebbe	potuto	farlo.	Urlò	anche	lui,	com’è	giusto
che	fosse,	ma	l’afonia,	conseguenza	di	una	fastidiosa	faringite,	gli	 impedì	di
rendere,	come	avrebbe	desiderato,	più	assordante	il	suo	duello	con	la	sempre
disponibile	Afrodite.

Il	 ragioniere,	 maniacalmente	 preciso,	 cui	 nulla	 sfuggiva,	 nemmeno	 i
particolari	 apparentemente	 più	 insignificanti,	 scoprì	 che	 nella	 ricevuta	 c’era
una	trattenuta	che	non	riusciva	a	decrittare,	che	non	gli	era	chiara:	un	euro	e
mezzo	per	un’imposta	sull’entrata.	Non	gli	fu	difficile	arguire	che	Equitalia,
dalla	nascita	destinata	alla	 liquidazione	ma	ancora,	purtroppo,	viva	e	vegeta
per	 vieppiù	 infierire	 su	 poveri	 contribuenti,	 aveva	 poche	 settimane	 prima
istituito	questa	gabella.

Tyrone	allibì,	ben	felice	che	simili	arbitrii,	siffatte	rapine	finissero.	Erano
state	 introdotte	nuove	accise	sulle	sigarette,	sui	sigari,	sui	sigarilli.	Anche	la
benzina	 era	 aumentata,	 assieme	 alle	 tariffe	 della	 luce,	 del	 gas,	 dell’acqua
calda	 e	 fredda,	 e	 al	 prezzo	della	 carta	velina,	 della	 carta	gloria	 e	persino	di
quella	igienica.	Anche	in	Parlamento,	dove	se	ne	fa	scialo,	e	della	qualità	più
pregiata,	tutta	importata	dalla	Finlandia,	che	pare	ne	produca	di	più	morbida	e
notoriamente	più	rilassante,	dedicata	e	indicata	per	gli	stitici	che,	del	resto,	ne
fanno	un	uso	assai	parco.
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Capitolo	dodicesimo
Dove	Cesaretto	celebra	l’ascesa	di	Renzi	a	Palazzo	Chigi

In	quel	periodo,	al	centro	del	dibattito,	c’era	l’IMU,	 la	tassa	sulla	casa,	il	più
bel	regalo	fatto	agli	italiani	da	Mario	Monti	e	dal	suo	scellerato	governicchio,
che	colpiva	il	vero,	autentico	bene	degli	italiani,	la	casa,	costruita	col	sudore
della	fronte	e	delle	ascelle.	Costoro	minacciarono	di	linciarlo,	ma	lui	s’infilò
sotto	 le	 gonne	 della	 cancelliera	 tedesca	Angela	Merkel,	 che	 stoltamente	 gli
aveva	dato	manforte,	 incoraggiandolo	 in	quello	 sciagurato	 scippo	 tributario.
Ancora	 una	 volta	 i	 vampiri	 l’avevano	 fatta	 franca	 e	 ancora	 una	 volta	 gli
italiani,	abituati	a	calarsi	 le	brache,	se	 le	 tolsero.	Poi,	visto	che	non	bastava,
altri	balzelli	furono	loro	imposti,	e	assunsero	le	più	sconvenienti	forme.	Super
Mario,	 sempre	 meno	 Super,	 si	 fece	 se	 possibile	 ancora	 più	 arcigno	 e
albagioso,	godendosi	la	pensione	di	senatore	a	vita	di	ventimila	euro	mensili
senza	 aver	 fatto	 niente	 per	 meritarli.	 Il	 presidente	 della	 Repubblica
Napolitano,	 sempre	 più	 napoletano	 e	 sempre	 più	 bolscevico,	 non	 trovò	 di
meglio,	 con	 il	 suo	 impareggiabile	 garbo,	 di	 dare	 il	 benservito	 allo	 zar	 della
Bocconi,	 che	 aveva	 deciso	 di	 fondare	 un	 suo	 partito.	 Un	 partito	 di	 cui	 si
persero	 fortunatamente	 le	 tracce.	 A	 sostituirlo,	 abbiamo	 visto,	 un	 gigante
occhialuto	 della	 Prima	 Repubblica,	 Enrico	 Letta,	 che	 invece	 di	 Maritain
avrebbe	fatto	bene	a	leggere	Machiavelli.

Un	 giorno	 il	 capo	 del	 governo	 incontrò	 dal	 barbiere	 Renzi	 che,	 dopo
calorose	strette	di	mano	e	plateali	batti	cinque,	gli	diede	una	gran	pacca	sulle
spalle,	 rassicurandolo:	 «Stai	 sereno».	 Dopo	 qualche	 mese,	 Enrico	 dava	 le
dimissioni	e	Matteo	prendeva	il	posto	del	nipote	del	Gianni.

Con	la	benedizione	del	Quirinale,	che	non	la	negava	mai	a	chi	gli	faceva
comodo	per	i	suoi	indiscutibili	disegni	(tutti	democratici),	il	nuovo	premier	si
mise	 freneticamente	al	 lavoro.	Fece	suo,	mutatis	mutandis,	un	motto	 littorio
che	 non	 sarebbe	 dispiaciuto	 al	 compianto	 “Puzzone”,	 uscito	 dalla	 penna
sulfurea	 di	 Leo	 Longanesi:	 “Mussolini	 ha	 sempre	 ragione”.	 Non	 contento,
cominciò	 un	 altro	marziale	 encomio,	 “un	 uomo	 solo	 al	 comando”,	 frutto	 di
una	 lontana	 reminiscenza	 sportiva	 con	 Fausto	 Coppi	 protagonista.	 Ora
bisognava	 fare	 un	 governo.	 E	 non	 un	 governicchio:	 un	 governone.	 Come
quello	 di	 Churchill	 nel	 ’40,	 quando	 i	 nazisti	 stavano	 invadendo	 la
“perfidissima	 Albione”.	 E	 qui	 veniva	 il	 bello.	 Anzi	 le	 belle,	 perché	 fra	 i
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ministri	 indossarono	 le	 greche	 dei	 loro	 dicasteri	 donne	 di	 non	 comune
avvenenza,	 a	 cominciare	 da	Maria	Elena	Boschi,	 avvocatessa	 aretina,	 figlia
prediletta	di	un	ex	papavero	di	un	 istituto	di	 credito	 sull’orlo	dell’abisso:	 la
Banca	 Etruria.	 Di	 Maria	 Elena,	 non	 solo	 Catullo	 e	 Orazio,	 ma	 anche
Properzio	e	Ovidio	avrebbero	tessuto	le	lodi	più	pindariche.

Era	peggio	che	bella	e	doveva	avere,	 lustro	più	 lustro	meno,	una	 trentina
d’anni.	Sapeva	il	fatto	suo	e	non	perdeva	mai	la	calma.	La	sua	passione	era	la
politica	 e	 avrebbe	 dato	 la	 vita	 per	 occupare	 un	 seggio	 a	 Montecitorio	 o	 a
Palazzo	Madama.

Come	 la	 Pizia	 sul	 tripode	 o	 Cleopatra	 sul	 trono,	 prese,	 insieme	 con	 il
giovin	 signore	 Renzi,	 le	 redini	 del	 governo,	 che	 cominciò	 a	 filare	 diritto.
Quello	 che	 diceva	Matteo,	mix	 di	 Capitan	 Fracassa,	 del	 dottor	 Stranamore,
del	Barone	di	Münchhausen	e	di	Don	Chisciotte,	gran	venditore	di	 fumo	 in
technicolor,	 era	 vangelo,	 spesso	 apocrifo;	 quello	 che	 diceva	 la	 Boschi	 era
l’Ecclesiaste,	non	sempre	canonico.	Il	premier	parlava	troppo,	parlava	bene,	e
inventava	molto.	Così	bene	che	i	più	credettero	che	dicesse	qualcosa.	Ma	non
diceva	 niente	 perché,	 in	 politica,	 chi	 parla	 di	 valori,	 di	 principi	 (meglio	 se
fondanti),	d’ideali	non	dice	niente.	Sono	parole	che	 fanno	un	grande	effetto
sul	 popolino,	 perché	 il	 popolino	 pensa	 solo,	 come	 diceva	 il	 mio	 vecchio
amico	 Guicciardini,	 amico	 anche	 di	 Renzi,	 che	 non	 amava	Machiavelli,	 al
“proprio	 particulare”.	 E	 il	 “proprio	 particulare”	 è	 la	 domenica	 allo	 stadio,
l’adulterio	 sul	 lavoro,	 la	 gita	 ai	 Castelli,	 alle	 Cascine	 e	 ai	 laghi	 e,	 il	 2
novembre,	la	visita	al	cimitero.

Maria	Elena	piaceva	a	tutti,	e	l’abate	di	Montecassino	volle	conoscerla	per
impartirle	una	speciale	benedizione	con	il	suo	speciale	aspersorio.	Il	papa,	che
telefona	a	tutti,	telefonò	anche	a	lei	e	l’assolse,	con	il	sottinteso	placet	di	tutti	i
peccati	che,	da	ministro,	avrebbe	commesso.

Renzi	 pendeva	 dalle	 sue	 labbra	 e	 la	 Boschi	 da	 quelle	 di	 Renzi,	 tale	 era
l’intesa	 fra	 i	 due	 leader	 più	 leader	 della	 sinistra	 progressista,	 in	 realtà	 né
sinistra,	 né	 progressista,	 ma	 solo	 opportunista.	 Nella	 cosiddetta	 squadra,
anche	 Angelo,	 detto	 Angelino,	 Alfano,	 cui	 andò	 prima	 il	 ministero
dell’Interno,	 poi	 degli	 Esteri	 per	 la	 conoscenza	 di	 otto	 lingue,	 di	 cui	 sette
morte	 e	 una,	 l’italiano,	 moribonda.	 Mostrò	 i	 muscoli,	 compresi	 quelli
addominali,	 magistralmente	 ed	 eloquentemente	 documentati	 da	 un
fotoreporter	rampante	di	“Chi”,	la	“Civiltà	cattolica”	dei	divi	dello	spettacolo.
Agli	 Esteri,	 prima	 del	 referendum,	 era	 in	 carica	 il	 conte	 Paolo	 Gentiloni,
pronipote	dell’artefice	del	patto	omonimo	che,	per	nostra	disgrazia,	autorizzò
i	 cattolici	 a	 votare,	ma	 solo	 per	 i	 candidati	 credenti	 e	militanti.	 Il	 generone
capitolino	esultò.	Finalmente	un	aristocratico,	come	ai	bei	tempi.

Matteo	scelse	Paolo	dopo	mistiche	meditazioni.	L’erede	del	titolato	Carlo
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Sforza	 –	 gran	 libertino	 e	 pupillo	 di	 De	 Gasperi	 –	 aveva	 tutte	 le	 carte	 per
occupare	 lo	 scanno	 più	 alto	 della	 Farnesina.	Mangiava	 pesce	 con	 le	 posate
d’ordinanza,	 baciava	 con	 garbo	 settecentesco	 la	 mano	 delle	 signore,
all’occorrenza	faceva	anche	l’inchino,	a	ogni	invito	a	cena	rispondeva	con	un
mazzo	di	camelie,	 il	 suo,	anche	 il	nostro,	 fiore	preferito.	 Il	 suo	parrucchiere
era	lo	stesso	di	Gianni	Letta,	la	più	forbita	chioma	della	Seconda	e	anche	della
Prima	 Repubblica,	 purtroppo	 senza	 quella	 tonsura	 che	 ne	 avrebbe	 fatto	 un
gran	 prelato	 fra	 le	 sale	 e	 gli	 ambulacri	 della	 Curia	 dove	 Gianni	 si	 sentiva
come	a	casa	sua	anche	senza	le	crostate	di	donna	Maddalena,	 la	sua	vedova
bianca.

L’acconciatura	 dell’ex	ministro	 degli	 Esteri	 era	 segno	 infallibile	 del	 suo
rango.	Spartita	in	due,	sembrava	di	seta,	e	questo	dava	autorevolezza	non	solo
alla	sua	persona,	ma	anche	alla	sua	funzione.

La	fede	era	adamantina,	come	smagliante	la	dentatura.	Faceva	ogni	mattina
la	comunione	nella	chiesa	sotto	casa,	e,	si	maiora	non	premunt,	si	confessava
davanti	allo	specchio.	Il	suo	mentore	era	stato	Francesco	Rutelli,	convertitosi
–	 secondo	 i	maligni	 –	 alla	 fede	 di	 Cristo	 per	 riempire	 più	 copiosamente	 la
propria	gerla	elettorale.

Alla	Funzione	pubblica	Marianna	Madia,	bella	fra	le	belle,	insieme	con	la
bellissima	Maria	Elena	Boschi,	un	mix	 tra	Pentesilea	ed	Esther	Williams	di
Bellezze	al	bagno.

Altra	 alfieressa	 di	 venustà	 femminile,	 Beatrice	 Lorenzin,	 la	 cui	 vista
ancora	 ci	 turba	 più	 della	 Venere	 di	Milo	 e	 anche	 di	Mileto:	ministro	 della
Salute	e	donna	intrigante,	elegante	e,	per	quanto	non	sia	una	virtù	femminile,
anche	galante.
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Capitolo	tredicesimo
Dove	Cesaretto	parla	ancora	di	Renzi

E	ora	facciamo	un	passo	indietro.	Renzi,	quando	fu	a	Palazzo	Chigi,	governò
il	Paese	come	se	fosse	suo.	Emulo	di	Solone,	non	si	limitava	a	dettare	legge,
ma	la	confezionava	su	misura,	secondo	le	circostanze,	purché	portasse	acqua,
non	sempre	potabile,	al	suo	mulino.	Era	una	forza	della	natura	contro	la	quale
la	 stessa	 natura	 era	 impotente.	 Il	 suo	 asso	 nella	 manica	 erano	 le	 slide	 che
proiettava	 per	 giorni	 e	 giorni,	 compresi	 i	 festivi,	 provocando	 una	 gran
confusione	complicata	da	imponenti	cefalee.

Aveva	 un	 debole	 per	 i	 selfie,	 che	 concedeva	 a	 tutti,	 sempre	 guardando
altrove,	 per	 sincerarsi	 che	 qualcosa	 non	 sfuggisse	 al	 suo	 sguardo	 linceo	 e
astuto.	 A	 lui,	 fra	 le	 tante	 riforme	 promesse,	 dobbiamo	 il	 referendum	 del	 4
dicembre	2016.

Secondo	i	sondaggisti	che,	come	al	solito,	sbagliano	tutte	le	previsioni,	le
cause	della	sconfitta	erano	stati	i	tweet	che	avevano	tolto	il	sonno	agli	italiani.

Motti	fulminanti,	ordini	perentori,	giuramenti	traditi.	Attacchi	a	Grillo,	ma
anche	al	Cavaliere,	 a	Salvini,	 ai	presidenti,	 amministratori	delegati,	direttori
generali,	persino	uscieri	e	centralinisti	di	questo	e	di	quel	ministero.	Di	lui	si
sapeva	tutto,	almeno	tutto	quello	che	lui	voleva	si	sapesse	di	lui.

Quando	 non	 era	 all’estero	 per	 missioni	 ufficiali	 che	 facevano	 tremare
perfino	la	Merkel,	era	a	Palazzo	Chigi.	Ne	usciva	solo	per	acquistare	gelati	o
per	comprare	libri	in	galleria	Sordi.	Le	sue	letture	erano	sterminate	e	tutte	ben
digerite.	 Il	 suo	 idolo	 era	 Senofane	 di	 Colofone,	 i	 cui	 scritti	 parodistici	 e
satirici	in	esametri	e	giambi	(il	verso	preferito	da	Matteo)	aveva	memorizzato
sul	suo	iPad.

Aveva	 letto	e	 riletto,	non	 senza	profitto,	 il	Lamento	di	Danae.	Ma	quelli
che	 portava	 con	 sé,	 con	 i	 documenti	 più	 riservati,	 erano	 Le	 nuvole	 e	 Gli
uccelli	 di	 Aristofane,	 che	 avrebbe	 fatto	 volentieri	 ministro	 della	 Cultura	 se
una	 morte	 prematura	 non	 lo	 avesse	 strappato	 ai	 vivi	 con	 comprensibile
tripudio	 di	 Dario	 Franceschini,	 la	 cui	 barba	 passerà	 ai	 posteri	 più	 del	 suo
frenetico	attivismo	museale.

Davanti	ai	microfoni	il	premier	dava	il	meglio,	ma	anche	il	peggio,	di	sé.	Il
meglio	quando	parlava	d’ideali,	di	speranza,	di	solidarietà,	di	accoglienza.	Il
peggio	quando	attaccava	Grillo	e	i	grillini,	che	detestava	più	di	D’Alema,	di
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cui	 trovava	ottimo	 il	 vino,	 secondo	 solo	 a	 quello	 di	Bruno	Vespa,	 fornitore
ufficiale	del	Cremlino,	della	Casa	Bianca	e	perfino	di	quella	Rosada.

Purtroppo	 Renzi,	 perso	 il	 referendum,	 perse	 anche	 lo	 scanno,	 dove	 con
tanta	 iattanza	s’era	assiso	e	da	cui	era	certo,	e	certa	era	Maria	Elena,	 la	più
bella	del	 reame,	di	non	dovere	mai	scendere.	S’era	 fatto	confezionare	da	un
fabbro	di	Cremona	una	corona	 tempestata	di	 rubini	e	smeraldi	e	uno	scettro
con	fregi	che	avrebbe	fatto	invidia	a	Bokassa.

Per	aggiudicarsi	l’ambito	trofeo	s’era	messo	a	girare	l’Italia	in	pullman	e	in
Freccia	Rossa	e	aveva	parlato	a	tutti	gli	italiani	spacciando	loro	la	favola	che
le	 sue	 riforme,	 a	 cominciare	 dall’Italicum,	 avrebbero	 dato	 un	 volto	 nuovo
all’Italia,	 facendone	 la	 prima	 potenza	 dell’Europa	 e	 del	 mondo,	 Lamezia
Terme	compresa.

Faceva	anche	dodici	comizi	al	giorno	e	 il	pubblico	non	gli	mancava.	Gli
vennero,	invece,	a	mancare	i	voti	e	Renzi,	con	la	coda	fra	le	gambe,	coda	da
boy	scout,	lanciando	a	destra	e	a	manca	tweet	di	riscossa,	minacciò	di	lasciare
la	 politica,	 Firenze,	 la	 Toscana	 e	 l’amico	 Barack	 Obama.	 Al	 suo	 posto,	 i
partiti	 e	 il	 capo	 dello	 Stato,	 l’equilibrato	 e	 integerrimo	 Sergio	 Mattarella,
designarono	 il	 già	 ricordato	 conte	 Gentiloni,	 sulla	 cui	 figura	 di	 uomo	 del
destino	 e	 di	 oculato	 statista	 anche	 i	 senegalesi	 erano	 d’accordo.	 Non	 fu,
comunque,	una	scelta	facile	perché	ben	ottantadue	delegazioni	si	succedettero
al	Quirinale	per	dire	la	loro	e	far	sentire	il	proprio	enorme	peso.	Ma	questa	è
la	democrazia	nel	nostro	Paese,	dove	tutti	sono	uguali	e	nessuno	conta	niente.

Un	 immenso	 sbadiglio	 liberatorio	 avvolse	 il	 Paese,	 e	 gli	 italiani,	 stanchi
delle	slide,	tirarono	un	sospiro	di	sollievo.	Gentiloni	chiese,	e	ottenne,	il	titolo
di	visconte.
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Capitolo	quattordicesimo
Dove	Cesaretto	parla	di	Grillo	e	dei	suoi	pasdaran

Maccarone	 sapeva	poco	dei	Cinquestelle.	Ma	custodiva	una	 rivelazione	 che
amici	della	CIA	gli	avevano	fatto.	Trump,	appena	insediato	alla	Casa	Bianca,
aveva	 segretamente	 ricevuto	 il	 comico	 genovese	 e	 le	 più	 rappresentative
comparse	della	 sua	compagnia	di	giro,	partorita	dai	blog	e	 allevata	dai	 suoi
seguaci.	Beppe	Grillo	si	era	presentato	alla	Trump	Tower	senza	barba	e	con	la
chioma	 tagliata	 a	 zero	 come	 Minniti.	 Se	 lo	 ingraziò	 subito	 raccontando
barzellette	che	avrebbero	fatto	arrossire	un	cadavere,	barzellette	che	gli	aveva
raccontato	il	Cavaliere	in	Africa	nella	tenuta	di	Flavio	Briatore,	il	più	amico
degli	amici	del	tycoon	yankee.	Proprio	quel	Flavio	nativo	di	Cuneo,	dove,	con
i	 fondi	 raccolti	 da	 Daniela	 Santanchè,	 aveva	 allestito	 una	 mostra	 di
quattrozampe	e	pennuti	maternamente	assistito	da	Michela	Vittoria	Brambilla.
Non	 mancavano	 asini,	 montoni,	 puzzole,	 cavalli	 maremmani	 (come	 quelli
d’antan	 di	Gondrand),	macachi,	 gatti	 persiani,	 aquile,	 pappagalli,	 cincillà,	 e
persino	pulci	giganti.

Trump	 si	 mostrò	 molto	 interessato	 a	 queste	 nobili	 iniziative,	 che	 gli
avrebbero	 offerto	 l’occasione	 di	 cacciare	 in	 quei	 luoghi	 esotici.	 L’erede	 di
Lincoln	 aveva	 voluto	 sapere	 –	 secondo	 le	 informazioni	 di	 Tyrone	 –	 tutto
quello	che	si	poteva,	e	magari	qualcosa	di	più,	sulla	nascita	e	sulla	prodigiosa
ascesa	del	Movimento	cinquestelle,	di	cui	tutto	il	mondo	parla	e	sparla.

Grillo,	 a	 cui	 l’eloquio	 forbito	non	era	mai	mancato,	gli	 raccontò	di	 sé	 in
ogni	più	ghiotto	dettaglio,	fin	da	quando	faceva	il	testimonial	di	uno	yogurt.
L’Italia,	senza	di	lui,	anche	se	comico,	o	proprio	perché	comico,	non	poteva
cambiare	 e	 migliorare,	 diventare	 quel	 regno	 di	 Saturno	 che	 tutti
vagheggiavano.	 Piano	 piano	 il	movimento	 che	 nasceva	 dal	 basso	 (questo	 il
motivo	 del	 suo	 planetario	 successo)	 aveva	 raccolto	 adepti	 attraverso	 il
prodigioso	blog	e	il	genio	del	compianto	e	rimpianto	Gianroberto	Casaleggio.
Era	diventato	un	partito.	Ma	non	un	partito	qualunque,	come	quello	di	Alfano
o	 di	 Fitto,	 della	 Meloni	 o	 dell’Union	 Valdôtaine,	 ma	 una	 curva	 sud	 di
proporzioni	astrali.

“Ciuffone”	Trump	promise	a	Grillo	che,	se	avesse	vinto	le	elezioni,	vittoria
che	tutti	davano	per	scontata	da	lì	a	un	anno,	avrebbe	partecipato	in	divisa	di
comandante	in	capo	delle	forze	armate	all’evento	tanto	clamoroso,	e	insignito
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Grillo	della	più	alta	onorificenza	yankee.
Maccarone	giustamente	era	interessato	al	Movimento	pentastellato,	mentre

Mericoni,	uomo	d’ordine,	ne	temeva	le	intemperanze	e	i	motti,	specialmente	i
“vaffa…”,	espressione	che	recitava	con	ritroso	pudore.	Il	suo	era	il	linguaggio
di	 un	 piccolo	 borghese,	 odiava	 la	 volgarità	 e	 la	 sciatteria,	 la	 sporcizia	 e	 i
pidocchi,	 a	 differenza	 di	 un	 suo	 conoscente	 grillino	 DOC.	 Cesaretto	 aveva
sempre	votato	 (finché	 aveva	votato)	 per	 la	Democrazia	Cristiana,	 così	 poco
democratica	e	così	poco	cristiana,	che	avrà	avuto	tanti	difetti,	ma	la	doccia	o
il	bidet	la	domenica	li	faceva.

L’elezione	a	sindachessa	capitolina	di	Virginia	Raggi	lo	aveva	ferito	come
una	freccia	avvelenata	dei	Sioux.	Lui	aveva	votato	per	Alfio	Marchini	perché
aveva	 la	 Ferrari,	 che	 ai	 comizi	 parcheggiava	 in	 un	 autosilo,	 e	 si	 presentava
sotto	 il	 palco	 in	 una	 vecchia	 Balilla,	 acquistata	 a	 rate	 dal	 padre	 negli	 anni
Trenta.	 I	quiriti	 sapevano	che	non	era	un	barbone,	ma	non	dovevano	sapere
che	era	un	nababbo,	soprattutto	nelle	borgate	dove	vinci	solo	con	le	pezze	al
culo.

Detto	 questo,	 Cesaretto	 ammetteva	 che	 Virginia	 era	 un	 gran	 pezzo	 di
figliola	e	che	non	gli	sarebbe	dispiaciuto	mangiare	una	pizza	in	un’osteria	di
Tor	Vergata	con	lei.	Ma	era,	e	sarebbe	rimasto,	un	sogno.	Non	era	pane	per	i
suoi	denti.	Lei	era	la	prima	cittadina	dell’Urbe,	lui	faceva	l’amministratore	di
condomini,	 e	 non	 all’Aventino	 o	 a	 Vigna	 Clara,	 ma	 alla	 Garbatella,	 al
Prenestino	e	al	Tiburtino	III.

Commiserava	 le	 beghe	 e	 le	 rogne	 della	 sindachessa,	 travolta	 dai	 marosi
della	politica	romana,	dalla	corruzione	di	collaboratori	che	le	avevano	giurato
fedeltà.	Non	passava	giorno	che	non	ne	arrestassero	qualcuno	e	la	sua	giunta,
nata	 per	 far	 vedere	 i	 sorci	 verdi	 all’opposizione,	 fu	 costretta	 a	 rosicchiare
carogne	 di	 rospi.	 Quando	 non	 sapeva	 che	 pesci	 pigliare,	 nei	 frangenti	 più
procellosi,	prendeva	gli	sci	e	andava	a	Cervinia.	Che,	bisogna	convenire,	è	un
modo	strano	di	amministrare	una	capitale	metropolitana,	passata	 fra	 le	mani
del	 cinico	 catecumeno	Rutelli,	 del	 comunista	mai	 stato	 comunista	Veltroni,
dell’ex	 picchiatore	 fascista	 Alemanno,	 che	 prendeva	 botte	 da	 orbi	 dalla
stampa	 e	 dalla	 magistratura,	 dall’Ippocrate	 venuto	 da	 lontano,	Marino,	 che
avrebbe	 fatto	 meglio	 a	 trapiantare	 cuori	 in	 quell’America	 dove	 era	 stato
ingaggiato	da	un’università	che	gli	aveva	affidato	compiti	di	tale	importanza
che	nessuno	sapeva	quali	fossero.	La	bruna	e	sdutta	Virginia,	dal	naso	aguzzo
e	dalle	orecchie	parioline,	si	trovò	in	un	covo	non	di	vipere,	ma	di	cobra.

Era	 regolarmente	 sposata,	 e	 perfidissime	 lingue	 avevano	 arbitrariamente
insinuato	 che	 avesse	 un	 amante.	Calunnie,	 solo	 calunnie,	 tutte	 calunnie.	 La
verità	 era	 che	 di	 politica	 non	 sapeva	 niente,	 e	 quindi	 niente	 capiva.	 Il	 suo
potentissimo	avvocato	difensore	 era	Grillo,	di	 cui	 tutti	 temevano	 i	diktat,	 le

61



intemerate	 e	 soprattutto	 i	 tanto	 esecrati	 “vaffa…”.	Questo	 alto	 patronato	 la
rendeva	 intoccabile,	 anche	 se	 a	 molti	 non	 sarebbe	 dispiaciuto	 lambirle
discretamente	i	glutei.

Del	resto,	non	l’aveva	sfiorata,	ma	solo	fatta	eleggere	sindaco,	 il	deus	ex
machina,	 il	 genovese	Beppe,	 temuto	da	 tutti	 e	 da	qualcuno	 anche	detestato.
Veniva	–	abbiamo	visto	–	dal	mondo	dello	spettacolo	e	del	varietà,	e	aveva
compiuto	 grandi	 imprese.	 La	 sua	 fama	 di	 comico	 era	 universalmente
riconosciuta	 e	 lui	 sapientemente	 la	 alimentava.	 Era	 capace	 d’imprese
leggendarie.	Aveva	 attraversato	 a	nuoto	 lo	Stretto	di	Messina,	 epico	 exploit
riuscito	solo	al	Professor	Andrea	Monorchio,	 il	nostro	più	grande	ragioniere
generale	dello	Stato	dai	tempi	di	Carlo	Alberto.

Tutti	 i	 giornali	 e	 telegiornali	 avevano	 seguito	 la	 storica	 cavalcata	 sulle
acque,	al	cui	confronto	il	volo	transoceanico	di	Lindbergh	sembrava	un	gioco
da	 ragazzi.	Aveva	battuto	ogni	 record	passato,	presente	e	 futuro,	 stabilirono
con	 incontrovertibile	 autorità	 gli	 esperti.	 Bracciate	 da	 gigante,	 crawl	 mai
visto,	 uno	 stile	 degno	 di	 Federica	 Pellegrini.	 Dopo	 aver	 assistito	 alla	 sua
eroica	 anabasi	 marina,	 due	 produttori	 di	 Hollywood	 avrebbero	 voluto
scritturarlo	come	il	nuovo	Tarzan,	ma	Beppe	era	immerso	ormai	fino	al	collo
nella	politica	del	“vaffa…”.

Nessuno,	dai	tempi	dei	Gracchi,	i	fratelli	De	Rege	dell’antica	Roma,	figli
di	Cornelia,	aveva	impresso	una	svolta	così	radicale	all’arte	di	governo.

Beppe	 era	 un	 vero	 capopopolo,	 e	 i	 suoi	 comizi	 non	 avevano	 niente	 da
invidiare	 ai	 suoi	 show.	 Il	 suo	 potere	 era	 assoluto,	 come	 quello	 di	 Stalin,	 di
Hitler,	di	Mussolini,	di	Mao	e	anche	di	mia	moglie	Vittoria.	Chi	non	ubbidiva
in	 modo	 pronto,	 cieco	 e	 assoluto	 veniva	 cacciato	 dal	 Movimento	 con
ignominia.	Il	comico	viveva	in	un	camper	e	in	un	noto	albergo	capitolino	con
vista	Colosseo,	 come	 il	desaparecido	 Scajola.	 Si	 vestiva	 da	 profugo	 e	 solo
quando	andava	al	Quirinale	si	metteva	la	cravatta:	ma	l’indossava	all’ultimo
momento	prima	di	varcare	la	venerabile	soglia.

Tutti	avrebbero	voluto	allearsi	con	 lui,	ma	 lui	non	voleva	fare	comunella
con	nessuno.	A	Napoli	sarebbe	diventato	Masaniello;	a	Parigi,	ai	tempi	della
rivoluzione,	 Robespierre,	 ma	 senza	 ghigliottina	 perché	 il	 sangue	 gli	 faceva
impressione,	anche	se	di	altri.

Sua	fortuna	era	anche	quella	di	avere	fatto	studi	sommari,	e	questa	lacuna
gli	 era	 stata	 di	 gran	 giovamento.	 Parlava	 terra	 terra,	 con	 garbato	 accento
genovese	e	turpiloqui	plautini,	che	decretarono	la	sua	fortuna	e	la	maledizione
dei	nemici	che	gli	facevano	goffamente	il	verso.	Il	suo	uomo	era	un	omino,	un
certo	 Luigi	 Di	 Maio,	 salito	 sulle	 spalle	 di	 Beppe	 e	 ai	 più	 alti	 ranghi	 del
Movimento.	 Non	 contava	 nulla	 e	 solo	 se	 Grillo	 lo	 citava	 come	 leader
operativo	del	partito	acquistava	importanza.	Di	statura	modesta	e	di	modesta
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levatura	culturale,	aveva	studiato	il	minimo	indispensabile	per	confondere	un
condizionale	 con	 un	 indicativo.	 Debole	 nelle	 virgole,	 era	 debolissimo	 nei
congiuntivi,	 ma	 questo	 non	 gli	 aveva	 impedito	 di	 forgiarsi	 del	 titolo	 di
accademico	 della	 Crusca.	 Nella	 dieresi	 era	 infallibile,	 mentre	 i	 punti
esclamativi	 lo	 atterrivano.	Veniva	 apprezzato	 più	 per	 quello	 che	 taceva	 che
per	 quello	 che	 diceva.	 Per	 fortuna	 andava	 sempre	 in	 giro	 con	 l’interprete	 e
con	 la	 grammatica	 di	 Cesare	Marchi,	 oltre	 al	 libretto	 pentastellato	 del	 suo
Guru.

Di	 Maio	 era	 stato,	 a	 buon	 titolo,	 ribattezzato	 il	 lord	 Brummell	 del
Grillismo	per	l’eleganza	edoardiana.	Sembrava	uscito	da	una	vetrina	di	Bond
Street	 e,	 la	 domenica,	 di	 Caraceni.	 Monopetti	 tagliati	 alla	 perfezione,	 con
risvolti	 che	 avrebbero	 fatto	 invidia	 al	 principe	 di	 Galles	 e	 una	 capigliatura
ottocentesca	 da	 giovin	 signore.	 Gli	 mancavano	 solo	 le	 ghette	 che	 portava
Mussolini	 e	 lo	 jabot	 che	 guarniva	 l’aristocratico	 e	 ben	 tornito	 principe	 di
Talleyrand,	di	cui,	bucinavano	i	maligni,	pare	fosse	un	qualificato	e	altolocato
discendente.	Quando	parlava	era	il	solo	a	capire	ciò	che	diceva,	e	per	questo,
per	 non	 essere	 contraddetto,	 parlava	 continuamente.	 Era	 il	 megafono	 di
Grillo,	 dalle	 cui	 labbra	 pendeva.	 Le	 scommesse	 di	 Beppe	 erano	 le	 sue
scommesse,	come	le	sue	blandizie	e	intemerate.

Il	primo	movimento	politico	nostrano,	nato	dal	blog	di	Grillo,	disdegnava
ogni	altro	strumento	d’informazione,	soprattutto	giornali	e	telegiornali.

Non	trascurati	i	tweet,	perentori,	ultimativi,	minacciosi,	che,	congiuntivi	e
indicativi	 a	 parte,	 incutevano	 in	 chi	 li	 riceveva	 un	 imperioso	 aut	 aut.	 O	 si
faceva	 come	 imponeva	 il	 Capo,	 o	 l’incauto	 doveva	 deporre	 ogni	 velleità
politica.

Un	 pentastellato	 particolarmente	 devoto	 o	 ruffiano,	 che	 in	 politica	 sono
sinonimi,	 aveva	 proposto	 di	 deificare	 Beppe,	 di	 sostituire,	 con	 il	 placet
entusiasta	di	donna	Virginia,	la	statua	equestre	di	Marco	Aurelio	con	quella,
ben	più	imponente	e	marziale,	di	Grillo.	Ma	Beppe	aveva	rifiutato,	non	perché
l’onore	non	lo	lusingasse,	ma	perché	gli	sembrava	inadeguato.

Fra	 i	 sottoscrittori	ci	 sarebbero	stati	 anche	 i	 romani	dei	quartieri	bene,	 la
fine	 fleur	 della	 borghesia	 e	 dell’aristocrazia.	Ma	Beppe	 tenne	 il	 punto.	Una
folta	delegazione	di	nobildonne	grilline,	fra	cui	una	nota	principessa	di	antica
prosapia	 e	 una	 baronessa	 decaduta.	 La	 quale,	 rimasta	 vedova,	 era	 diventata
l’amante	 di	 un	 bretone	 perché	Marco	 Aurelio	 aveva	 combattuto	 i	 bellicosi
Parti	e	Marcomanni.	E	perché	era	impegnato	a	scrivere	I	ricordi,	capolavoro,
con	le	senecane	Lettere	a	Lucilio,	dello	Stoicismo.	Ricordi	sublimi,	ma	troppo
amari	 e	 pessimistici,	 quasi	 catastrofici.	 Non	 molti,	 dopo	 averli	 letti,
terrorizzati	 dal	 grande	 mistero	 dell’aldilà,	 l’avevano	 prematuramente
raggiunto.
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Ma	 torniamo	 a	 Grillo,	 che	 mandava	 “affan…”	 tutti	 quelli	 che	 gli
mettevano	 i	 bastoni	 fra	 le	 ruote	 e	 osavano	 contestare	 le	 sue	 parole,	 che
sembravano	 uscite	 dalla	 bocca	 di	 un	 energumeno	 cui	 non	 avevano	 ancora
fatto	in	tempo	a	mettere	la	camicia	di	forza.
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Capitolo	quindicesimo
Dove	Cesaretto	visita	con	Tyrone	Palazzo	Venezia

Anche	 stavolta	 per	 Tyrone	 e	 Cesaretto	 s’era	 fatto	 tardi.	 Per	 fortuna	 era
domenica	 e	 quindi,	 non	 avendo	 entrambi	 impegni,	 potevano	 fare	 ciò	 che
volevano.	Andarono	al	Bar	Sport,	aperto	24	ore	su	24,	si	 fecero	portare	due
tramezzini:	 uno	 alle	 uova	 e	 ai	 funghi,	 l’altro	 al	 brie	 e	 alla	 bresaola,	 il	 tutto
annaffiato	da	due	bottiglie	di	birra	artigianale.

Disgustosi	miasmi	 d’immondizia	 filtravano	 nel	 bar	 e	 poco	mancò	 che	 il
frugale	pasto	gli	rivoltasse	le	viscere.	Faceva	molto	caldo	e	Maccarone,	come
tutti	gli	americani	e	i	bolzanini,	propose	di	trasferire	i	sacchetti	d’immondizia
che	 intasavano	 il	 marciapiede	 e	 di	 gettarli	 in	 un	 cassonetto	 di	 fronte	 a	 un
decrepito	e	sconsacrato	vespasiano.

Cesaretto	accettò	con	entusiasmo,	inveendo	contro	la	giunta	capitolina	che
aveva	 trasformato	 l’Urbe	 in	 una	 discarica	 a	 cielo	 aperto.	 Reclutò	 alcuni
volontari	 e	 si	 misero	 tutti	 fervidamente	 all’opera.	 Tutti	 deplorando	 il
miserabile	spettacolo	della	città	e	di	una	civiltà	che	aveva	avuto	uomini	–	e
che	uomini!	–	come	Giulio	Cesare,	Cicerone,	Augusto,	ma	anche	Sebastiano
del	 Piombo,	 Il	 gobbo	 del	 Quarticciolo,	 il	 Sodoma,	 Ciceruacchio,	 Petrolini,
Francesco	Totti	e	Sabrina	Ferilli.

Il	discorso,	già	caduto	nelle	pagine	precedenti,	sui	fasti	e	i	nefasti	di	Roma
e	 del	 nostro	 Paese	 animò	 una	 vivace	 diatriba	 sull’Urbe	 fra	 una	 decina	 di
quiriti	che	avevano	contribuito	a	ridare	nettezza	e	dignità	alla	Città	Eterna	e
allo	 Stivale.	 Cesaretto	 citò	 una	 storica	 battuta	 attribuita	 a	 Ennio	 Flaiano:
“Roma	è	l’unica	città	africana	senza	un	quartiere	europeo”.

Non	 era	 una	 Capitale,	 tanto	 meno	 una	 metropoli,	 ma	 un	 mix	 fra	 un
manicomio,	un	bordello,	un	circo	equestre,	un	 luna	park,	una	camera	a	gas.
Non	 funzionava	 niente	 e,	 se	 qualcosa	 funzionava,	 la	 popolazione	 piombava
nel	panico	perché	dove	nulla	funziona	nulla	deve	funzionare	per	non	sturbare,
come	dicono	al	Testaccio,	ma	anche	a	Prima	Porta,	gli	abitanti.

Questi	 sono	 simpatici	 e	 spiritosi,	 ma,	 oltre	 all’ancestrale	 mancanza	 di
senso	civico	che	tante	volte,	con	tanto	vigore,	abbiamo	denunciato	in	questo
immodesto	libello,	versione	italiana	del	francese	pamphlet,	battevano	la	fiacca
e	non	prendevano	niente	sul	serio	se	non,	la	domenica,	la	carbonara	e	il	sabato
la	trippa.

65



Spacconi	 con	 tutti,	 le	 donne	 erano	 le	 vittime	 designate.	 Mammoni	 e
vitelloni	e	la	madre	era	la	loro	chioccia.	La	peggiore	offesa	che	gli	si	potesse
infliggere	 era	 figlio	 di	 buona	 donna,	 che	 nel	 gergo	 romanesco	 non	 aveva
niente	di	triviale,	ma	solo	di	ribalda	ammirazione.

I	 personaggi	 che	 più	 amavano	 e	 in	 cui	 meglio	 si	 riconoscevano	 erano
Rugantino	e	Pasquino:	il	primo,	un	attaccabrighe,	un	caposcarico;	il	secondo,
un	Giovenale	formato	suburra.

I	 più	 svegli	 e	 i	 più	 scaltri	 vivevano	 di	 espedienti	 e	 le	 occasioni	 per
imbrogliare	il	prossimo	erano	inesauribili.	Come	quegli	spericolati	napoletani
che	 nel	 1945,	 quando	 gli	 americani	 approdarono	 con	 le	 loro	 navi	 Liberty,
profittando	 della	 libera	 uscita	 dell’equipaggio,	 le	 rubavano	 e	 le	 vendevano,
emuli	di	Totò	che	vendeva	la	Fontana	di	Trevi	al	gonzo	di	turno.

Non	 avevano,	 almeno	 il	 popolino,	 il	 senso	 della	 pulizia.	Un	 trasteverino
che	 lavorava	 ai	 mercati	 generali	 rimarcò	 scandalizzato	 al	 lindo	 Cesaretto:
«C’è	gente	così	sporca	che	ha	fra	le	dita	delle	mani	ciò	che	noi	abbiamo	fra
quelle	 dei	 piedi».	 Comunque,	 e	 l’Amerikano	 ne	 convenne,	 con	 tutti	 i	 suoi
bubboni	e	le	sue	pessime	creanze,	Roma	restava	la	più	bella	città	del	mondo.
Cesaretto	non	l’avrebbe	lasciata	nemmeno	per	il	regno	di	Bengodi,	di	Saturno
o	di	Capalbio.

Anche	se	c’entrava	come	i	cavoli	a	merenda,	a	Maccarone	venne	in	mente
la	marcia	su	Roma,	la	quale,	con	buona	pace	di	Benedetto	Croce,	che,	come
diceva	 Longanesi,	 “non	 capiva	 niente,	 ma	 non	 lo	 capiva	 con	 grande
competenza”,	non	era	stata	solo	una	scampagnata	fuori	porta.

Mentre	passarono	sotto	 il	“fatidico”	balcone	gli	venne	una	gran	voglia	di
visitarlo.	Era	aperto	a	tutti,	l’ingresso	vigilato	da	due	colonnelli.

La	 prima	 sala	 che	 la	 guida	 gli	 fece	 visitare,	 fonte	 di	 ghiotti	 aneddoti,	 fu
quella	 olimpica	 del	 Mappamondo.	 In	 fondo,	 nell’angolo	 destro	 per	 chi
entrava,	la	scrivania	del	“Puzzone”,	priva	di	quegli	oggetti	e	quei	bibelots	che
tanta	gola	fanno	agli	antiquari.	C’era	poi	una	foto	di	mamma	Rosa	Maltoni,
una	 lampada	 permanentemente	 accesa	 tutta	 la	 notte	 perché	 anche	 l’ultimo
viandante	 sapesse	 che	 il	 Grande	 Capo	 lavorava	 venti	 ore	 al	 giorno	 come
l’insonne	Berluska.	Tre	ore	di	sonno	profondo,	bagno	due	volte	la	settimana,
la	vestizione,	la	colazione,	a	base	di	latte	e	banane	autarchiche.	Poi,	di	nuovo
a	Palazzo	Venezia.

Nella	sala	del	Mappamondo	Mussolini	ricevette	nel	1932	Claretta	Petacci,
figlia	 di	 un	 medico	 pontificio,	 conosciuta	 sulla	 rotonda	 di	 Ostia	 in	 una
piovosa	 domenica	 di	 aprile.	 Era	 stato	 un	 colpo	 di	 fulmine,	 quello	 che
Cesaretto	 aveva	 sempre	 sognato	 e	 Tyrone	 realizzato	 a	 Las	 Vegas.	 A	 quel
convenzionale	 incontro,	 cui	 partecipò	 anche	 la	 mamma	 di	 Claretta,	 ne
seguirono	altri	a	quattr’occhi.	Il	secondo,	colmo	di	fato,	fu	ugualmente	casto,
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il	terzo	romantico	e	sensuale.	Benito	prese	la	favorita	per	mano	e	la	condusse
sullo	 scalino	 che	 si	 affacciava	 a	 una	 delle	 finestre.	 Lui,	 colpito	 dal
lussureggiante	seno	della	sua	donna,	per	pavoneggiarsi	liricamente	le	declamò
“Chiare,	 fresche	 e	 dolci	 acque”	 del	 Vate	 Petrarca	 e	 alcuni	 endecasillabi	 di
giovani	 poeti	 crepuscolari.	 La	 Petacci,	 che	 aveva	 vent’anni	 meno	 di	 Ben,
come	 lo	 chiamava	 nell’intimità,	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 cominciò	 a	 sognare.	 E
quando	 una	 donna	 comincia	 a	 sognare	 è	 tua.	 Il	 fondatore	 dei	 fasci	 di
combattimento	 la	 prese	 in	 braccio	 e	 la	 depose	 come	una	 fata	 sul	 tappeto	di
Bukhara	 davanti	 alla	 scrivania.	 Claretta	 era	 in	 trance	 e	 Benito	 non	 vedeva
l’ora	di	cogliere	i	petali	di	quella	magnifica	begonia.	Baci,	abbracci,	promesse
di	amore	eterno,	fino	alla	morte,	e	oltre.	Poi,	mentre	lei	sospirava	e	gemeva,
lui	 si	 abbassò	 i	pantaloni	 che	non	 si	 toglieva	mai,	operazione	dolorosissima
perché	le	schegge	di	una	granata	asburgica,	nella	Prima	guerra	mondiale,	gli
si	 erano	 conficcate	 negli	 stinchi	 e	 gli	 facevano	 terribilmente	 male	 quando
indossava	o	sfilava	i	calzoni.	Sul	più	bello,	li	ripiegò	fino	alle	ginocchia	e	con
enfasi	 littoria	 declamò:	 “Clara,	 mia	 Clara,	 Claretta	 adorata,	 finora	 hai
conosciuto	il	Duce,	ora	conoscerai	l’uomo”.	Anche	per	questo,	abbiamo	perso
la	guerra.

Cesaretto	 chiese	 al	 suo	 Cicerone	 se	 Benito	 indossasse	 slip	 o	 boxer	 e	 la
guida	 rispose:	 “Comode	 mutande	 di	 cotonina”.	 E	 da	 quel	 giorno	 anche	 il
ragioniere	indosserà	dessous	dello	stesso	morbido	tessuto.

L’Amerikano,	 abbagliato	 da	 tanto	 fulgore,	 chiese	 di	 visitare	 anche
l’appartamento	Cibo	e	la	sala	dello	Zodiaco	dove	la	favorita	attendeva	ore	e
ore	il	suo	Signore.	Leggeva	Petrarca,	Gozzano	e	Guido	Guinizelli	e	ascoltava
il	 cantante	 Alberto	 Rabagliati	 che	 Mussolini	 odiava,	 perché	 era	 stato	 in
America	dove	avrebbe	dovuto	prendere	il	posto	del	defunto,	esotico	Rodolfo,
Rudy	Valentino.	Ne	 avrebbe	 ereditato	 fama	 e	 cachet	 se	 non	 avesse	 sedotto
l’amante	del	produttore,	azzardo	imperdonabile	in	quell’Elisio	californiano	di
luminarie	e	carta	stagnola.	Ben	prese	con	rabbia	 il	disco	Ma	l’amore	no	dal
piatto	 del	 grammofono	 e	 lo	 scaraventò	 sul	 pavimento	 mandandolo	 in
frantumi,	mentre	piangente	e	contrita	Clara	assisteva	alla	brutale	scena.
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Capitolo	sedicesimo
Dove	Cesaretto	si	fa	beffe	dei	sindacati	e	incontra	Lucy

Quando	uscirono	da	Palazzo	Venezia,	Tyrone	e	Cesaretto	trovarono	la	piazza
invasa	da	un’orda	di	sindacalisti	che	volevano	la	giornata	lavorativa	di	quattro
ore,	e	solo	mattutine,	per	poter	fare,	nel	pomeriggio,	la	pennichella	e	almeno
una	partita	a	rubamazzo.

Non	erano	più	i	cortei	di	Giuseppe	Di	Vittorio,	il	più	intelligente	e	saggio
sindacalista	 comunista	 ai	 tempi	 di	 Togliatti,	 e	 non	 erano	 più	 i	 cortei	 di
Luciano	Lama,	uomo	solido	e	di	buon	senso,	anche	se	non	della	levatura	di	Di
Vittorio,	il	pugliese	di	Cerignola,	piccolo	centro	agricolo	dove	si	producono	le
olive	grosse	come	mele,	e	squisitissime.

Quello	 era	 un	 gregge	 di	 pecore	 rosse	 con	 il	 pastore	metalmeccanico	 che
guidava	l’armento,	inneggiando	alla	Terza	Internazionale,	che	nessuno	sapeva
più	che	cosa	fosse.	E	imprecando	contro	i	padroni,	compresi	quelli	caduti	in
miseria	 perché	 tartassati	 dal	 fisco	 e	 abbandonati	 da	 uno	 Stato	 tanto	 più
protervo	quanto	più	evanescente.

Un	 caos	mai	 visto.	 Bandiere	 rosse	 stinte	 dall’usura	 del	 tempo,	 striscioni
sfilacciati,	 megafoni	 afoni,	 tute	 lise	 e	 maleolenti.	 Un	 revival	 patetico,
evocatore	 degli	 anni	 gloriosi	 della	 Confederazione	 di	 Di	 Vittorio.	 Il	 quale,
dopo	 l’attentato	a	Togliatti	nel	 ’48,	aveva	salvato	 l’Italia	dalla	 rivoluzione	e
da	 una	 guerra	 civile	 che,	 secondo	 i	 diktat	 di	 Jalta,	 gli	 angloamericani
avrebbero	 represso	 nel	 sangue,	 come	 i	 carri	 armati	 sovietici	 repressero	 nel
sangue	le	rivolte	di	Budapest	e	di	Praga.

Dopo	la	caduta	del	Muro	di	Berlino	i	nostri	sindacalisti	erano	rimasti	quelli
di	 sempre.	Non	 avevano	 capito	 che	 i	 tempi	 erano	 cambiati	 ed	 essi	 avevano
fatto	 i	 loro.	 Il	crollo	della	Cortina	di	Ferro	era	stato	un	 incidente	marginale,
non	 uno	 sconquasso	 planetario.	 L’invasione	 degli	 abitanti	 dell’Est
nell’Europa	 libera	 e	 tanto	 dileggiata	 dai	 “Progressisti”	 aveva	 sommerso	 il
Vecchio	Continente,	sopraffatto	da	popolazioni	finalmente	consapevoli	che	il
paradiso	 sovietico,	 se	 c’era,	 era	 altrove,	 anche	 se	 nessuno	 sapeva	 dove.	 Le
conseguenze	 sono	 state,	 e	 saranno	 a	 lungo,	 sotto	gli	 occhi	 di	 tutti:	 profughi
incensurati,	evasi	di	galera	senz’arte	né	parte,	che	camperanno	espropriando
gli	autoctoni.

Con	la	crisi	del	2008	le	cose	andarono,	e	andranno,	sempre	peggio,	ma	non
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per	questo	 le	agitazioni,	gli	scioperi,	 i	sit-in,	 le	 intrepide	adunate	di	protesta
cessarono.	La	corda	era	stata	tirata	troppo.

Oggi	è	un	guazzabuglio	di	sigle	sindacali,	e	in	nome	dell’uguaglianza,	che
il	socialista	Jules	Renard	definirà	l’“utopia	dell’invidia”,	si	amputa	la	libertà,
ammesso	 che	 siamo	 ancora	 un	 Paese	 democratico	 e	 non	 un	 casino	 senza
maîtresse.

I	due	amici,	Tyrone	e	Cesaretto,	rincasarono.	Da	piazza	Venezia,	fendendo
la	folla,	il	ragioniere	rientrò	al	Prenestino	e	l’Amerikano	a	Pietralata,	dove	ora
viveva	con	una	badante	 rumena,	ex	docente	di	diritto	a	Bucarest,	 che	 si	 era
fatta	mettere	incinta	dall’Amerikano	per	garantirsi	una	decente	vecchiaia.

Politici	 e	 governanti	 non	 facevano	 che	 invocare	 tavoli	 dove	 (horribile
dictu)	mettere	sul	solito	tappeto	ormai	logorato	dal	tempo,	dalle	chiacchiere	e
dalle	 trattative	 sotto	 banco,	 i	 soliti	 nodi	 che	 non	 avrebbero	 mai	 sciolto.
Giornali	e	telegiornali	gli	tenevano	bordone.

Cesaretto,	 non	 riuscendo	 a	 prendere	 sonno,	 prese	 il	 tablet,	 si	 collegò	 a
Facebook	e	cominciò	a	chattare.	Amici	nella	vita	ne	aveva	pochi,	forse	solo
Tyrone,	 ma	 sui	 social	 conosceva	 tutti.	 E	 di	 tutti	 sapeva	 tutto,	 come	 tutti
sapevano	tutto	di	lui.	La	sua	interlocutrice	privilegiata	era	una	certa	Lucy	che
da	cinquant’anni	cercava	l’anima	gemella.	Non	l’aveva	mai	trovata	e	bastava
guardarla,	anche	in	 topless,	anzi	soprattutto	 in	 topless,	per	capire	 la	ragione.
Aveva	gambe	stortignaccole,	sedere	basso,	ventre	adiposo,	un	collo	taurino,	il
suo	attributo	più	seducente,	braccia	più	corte	che	lunghe,	mani	lillipuziane	e
unghie	 laccatissime.	 Il	 naso,	 per	 la	 verità,	 era	 minuto	 e	 civettuolo,
squisitamente	 all’insù,	 forse	 perché	 era	 nata	 a	 Parigi	 da	 genitori	 entrambi
diplomatici.	La	fronte	era	sporgente	e	gli	occhi	di	un	blando	turchino.

Le	 sue	 letture	 preferite	 erano	 i	 classici	 latini	 e	 greci,	 sapeva	 a	memoria
l’Ars	amatoria	di	Ovidio	e	aveva	tradotto	l’Elogio	della	calvizie	di	Sinesio	di
Cirene	e	quello	Della	follia	dell’olandese	Erasmo	da	Rotterdam.	Giocava	ogni
lunedì	pomeriggio	a	calcetto,	aveva	fatto	un	corso	di	judo	a	Massa	Lombarda,
non	perdeva	una	partita	di	rugby	e	un	incontro	di	pugilato.	Ben	sagomata	la
bocca	 e	 bello	 il	 sorriso,	 a	 onta	 di	 tanti	 difetti	 estetici.	 La	 chioma,	 tinta,
fiammeggiava	 purpurea	 sul	 viso	 ovale,	 che	 le	 conferiva	 una	 certa	 classe.
Frutto	anche	questo	del	lungo	soggiorno	nella	Ville	Lumière.

Diceva	di	 avere	amici	 e	 amiche,	ma	di	 sentirsi,	 forse	proprio	per	questo,
sola,	e	Cesaretto	provò	per	lei	un’istintiva,	immediata	simpatia.	Anche	lui	si
aprì	 a	Lucy,	 raccontandole	 fatti	 personali,	mettendola	 a	 parte	 di	 confidenze
che	 forse	 avrebbe	 dovuto	 tenere	 per	 sé.	 Le	 tacque	 soltanto	 di	 non	 avere
conosciuto	 il	 padre,	 sul	 quale	 la	 stessa	madre	 aveva	 nutrito	 inquietanti,	ma
umani,	 dubbi.	 Le	 tacque	 di	 avere	 fatto	 il	 pony,	 figura	 diventata	 poi
leggendaria	grazie	alla	scappatella	notturna	di	François	Hollande,	presidente
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della	 Francia.	 Le	 confessò	 che	 era	 ragioniere,	 ma	 non	 le	 rivelò	 il	 poco
lusinghiero	dettaglio	che	lo	era	diventato	per	corrispondenza.	Lei	gli	disse	che
sarebbe	andata	volentieri	all’appuntamento	a	via	Condotti,	al	Caffè	Greco.

Lucy	 si	 recò	 per	 tre	 giorni	 di	 seguito	 dal	 parrucchiere.	 Cesaretto,	 per	 la
prima	 volta	 in	 vita	 sua,	 si	 fece	 la	 lampada,	 e	 si	 fece	 stampare	 un	 tatuaggio
sulla	mano	sinistra.

In	gran	 spolvero	 entrambi,	 eccoli	 al	 tavolino	del	 glorioso	 locale	 romano,
frequentato	 da	 intellettuali,	 ambasciatori	 in	 pensione,	 generali	 a	 riposo,
contesse	decadute	e	giovani	rampanti.

Il	maturo	 ragioniere,	 che	non	 era	brutto	 e,	 quel	 che	più	 conta,	 era	molto
galante,	piacque	subito	a	Lucy,	che	glielo	disse	con	enfasi.	Lui	non	si	spinse
oltre	cerimoniosi	complimenti	di	circostanza.	Ma	lei	proprio	non	gli	piaceva,
e	non	gli	sarebbe	piaciuta	neanche	se	si	fosse	presentata	al	romantico	rendez-
vous	a	seno	nudo.	La	guardò	bene,	la	fissò	a	lungo	e	con	garbata	insistenza.
Pensò	 che,	 in	 fondo,	 avrebbe	 anche	 potuto	 risparmiarsi	 la	 lampada	 e
soprattutto	il	 tatuaggio,	vista	 l’improbabile	somiglianza	di	Lucy	con	Monica
Bellucci.

Si	 promisero	 che	 si	 sarebbero	 rivisti	 ma,	 tornato	 a	 casa,	 cominciò	 a
rimuginare	su	quel	particolare	incontro.

Riaccese	il	computer	e	Facebook	per	risentirla	e	rivederla.	Non	era	proprio
il	suo	tipo:	meglio	soli	che	in	compagnia	dell’insegnante	che	leggeva	Ovidio,
Sinesio	e	Bondi.	Squillò	il	telefono.	Temendo	che	fosse	lei,	esitò	a	rispondere,
poi,	 finalmente,	 cedette.	 Non	 si	 sbagliava,	 il	 suo	 era	 stato	 un	 giusto
presentimento.	«Mi	chiami	Cesaretto»	esordì	lei,	e	lui	ebbe	un	mancamento,
ma	in	pochi	secondi	riacquistò	gli	spiriti.	Rispose	a	Lucy	nel	solo	modo	in	cui
si	può	rispondere	in	questi	frangenti.	«Sono	io.»

«Allora	dobbiamo	rivederci,	prima	che	l’incantesimo	si	spezzi.»
Ma	l’incantesimo	si	era	già	spezzato,	anzi	non	era	mai	sbocciato.	Cesaretto

non	trovò	altre	parole,	se	non:	«Ho	un	gran	mal	di	testa».
«Quando	mi	chiami?»	incalzò	Lucy.
«Domani.»
«Me	lo	prometti?»
«Te	 lo	 prometto»	 chiuse	 la	 conversazione	 il	 ragioniere,	 che	maledisse	 il

giorno	 in	 cui	 aveva	 acquistato	 il	 tablet.	 Trascorse	 la	 notte	 praticamente	 in
bianco	 e,	 non	 trovando	 di	 meglio,	 da	 fare,	 sfilò	 dal	 comodino	 “La	 moglie
frigida	e	l’amante	calda”	e	cadde	nella	più	imperiosa	delle	tentazioni.	Poi,	per
riscattarsi	 dall’orribile	 e	 delizioso	 peccato,	 lesse	 alcune	 pagine	 del	Vangelo
secondo	 san	Luca,	 recitò	 due	Pater	 e	 nove	Atti	 di	 dolore	 e	 per	 qualche	 ora
dormì.	 Non	 un	 sonno:	 una	 serie	 di	 incubi,	 popolati	 da	 draghi,	 serpenti	 a
sonagli,	pantegane	e	gatti	mammoni.
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Capitolo	diciassettesimo
Dove	Cesaretto	descrive	l’esilio	di	Renzi

La	mattina,	 dopo	 più	 accurate	 abluzioni,	 quasi	 che	 i	 peccati	 della	 carne	 si
lavassero	e	si	levassero	anche	coll’acqua	e	il	sapone	(meglio	se	di	Marsiglia),
Cesaretto	 scese	 al	 bar,	 dove	 l’Amerikano	 stava	 sorseggiando	 il	 suo	 terzo
espresso.	 Per	 completezza	 d’informazione	 nei	 riguardi	 dell’amico	 (i	 fatti
vanno	 sempre	 democraticamente	 separati	 dalle	 opinioni),	Maccarone	 aveva
saputo	da	un	amico	sfiziosi	particolari	su	Renzi.	Da	quando	aveva	lasciato,	in
camicia	 bianca,	 nonostante	 la	 brezza	 serotina,	 piazza	 Colonna,	 Matteo	 era
tornato	dalla	sua	amata	sposa	Agnese	e	dai	due	figli,	costernati	e	in	lacrime.
Agnese	 aveva	 cercato	 di	 consolarlo,	ma	 non	 era	 stato	 facile.	 L’idea	 di	 non
essere	 più	 presidente	 del	 Consiglio	 lo	 aveva	 messo	 di	 pessimo	 umore.	 Il
ministro	Lotti,	 disperato,	 e	Maria	Elena	Boschi,	 sempre	 più	 bella,	 ancorché
inconsolabilmente	afflitta,	andarono	a	fargli	visita	con	una	bottiglia	di	Porto	e
un	vassoio	di	castagnaccio,	di	cui	Matteo	era	assai	ghiotto.	Parlarono	del	più	e
del	 meno,	 del	 successore,	 il	 conte	 Gentiloni,	 che	 ormai,	 cinta	 la	 corona	 di
premier,	si	sentiva	e	si	faceva	chiamare	visconte.	La	camomilla	Bonomelli	gli
aveva	fatto	una	lucrosa	proposta	come	suo	testimonial,	ma	lui	educatamente	e
un	po’	a	malincuore	aveva	rifiutato.

Pungolati	 da	 uno	 sterminato	 editoriale	 del	 professor	 Francesco	 Giavazzi
sul	 “Corriere	 della	 Sera”,	 il	 discorso	 cadde	 sul	 debito	 pubblico	 anche	 se
Agnese,	massaia	oculata,	per	dare	il	buon	esempio	serviva	insalata	senza	olio
e,	 invece	 di	 acqua	 minerale,	 sempre	 più	 costosa,	 acqua	 di	 rubinetto	 o,	 la
domenica,	gassosa.

Due	miliardi	e	mezzo	di	euro	di	debito	statale	non	erano	lupini,	e	le	casse
della	 nazione	 erano	 vuote.	 Matteo,	 che	 trovava,	 o	 credeva	 di	 trovare,	 una
soluzione	 per	 ogni	 problema	 e	 avere	 un	 cavillo	 per	 ogni	 soluzione,	 ebbe
un’idea	 che	 sarebbe	 riduttivo	 definire	 grandiosa.	 Perché	 non	 vendere	 al
Kuwait	 piazza	 della	 Signoria	 e	 ai	 lituani	 gli	 Uffizi?	 Perché	 non	 mettere
all’asta	 il	Davide	 di	Donatello	 e	 l’abito	 della	 prima	 comunione	dello	 stesso
Renzi?	Perché	non	fare,	operazione	obiettivamente	più	complessa,	dell’Arno
un	affluente	del	Mississippi?	Una	specie	di	gemellaggio	fluviale	che	avrebbe
rimpolpato	 le	 esauste	 casse	 del	 Comune	 gigliato	 e	 della	 stessa	 Italia.	 Ci
volevano	 operazioni	 non	 meno	 ardite,	 che	 solo	 la	 Banca	 Etruria	 poteva
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finanziare.
Nel	 frattempo,	 in	 attesa	 di	 tempi	 migliori	 che	 con	 il	 conte	 Gentiloni

sarebbero	venuti	a	babbo	morto,	cioè	a	bancarotta	consolidata,	bisognava,	di
riffe	o	di	raffe,	tagliare,	tagliare,	tagliare.	A	cominciare	dai	ministeri,	dove	si
consumavano	 troppe	 biro,	 troppi	 timbri,	 troppa	 carta,	 intestata	 o	 igienica,	 e
sesquipedali	dossier	sull’economia	del	Paese.	Via	anche	le	auto	blu,	aziendali
o	noleggiate	con	conducente,	e	sostituirle	con	una	vettura	a	carbonella	come
durante	 l’autarchia	 littoria.	 Il	 cartellino	 dovevano	 firmarlo	 tutti	 sotto
l’occhiuto	controllo	dei	capiufficio,	pedinati	da	aspiranti	al	loro	posto.

Via	 anche	 il	 parrucchiere	 di	 Camera	 e	 Senato.	 Ognuno	 doveva	 farsi	 la
barba	e	tagliare	i	capelli	di	tasca	propria.	Meglio	se	a	zero.	Brunetta	e	Razzi
avrebbero	dovuto	dare	l’esempio.

Alla	Buvette	solo	tramezzini,	residui	dei	ricevimenti	ufficiali	di	Stato	o	di
Governo.

Basta	pizzi,	tangenti,	aste	truccate	con	la	complicità	di	una	burocrazia	che
andava	 ridotta	 all’osso.	 Stabilità	 (e	 il	 computo	 non	 era	 difficile).	 Su	 dieci
uffici	 nove	 erano	 inutili.	 Se	 ne	 lasciava	 in	 vita	 uno	 solo,	 obbligandolo	 a
lavorare	il	doppio	di	prima,	ch’era	comunque	la	metà	dell’impegno	abituale.
Invece	di	otto	ore,	sedici	e,	con	gli	straordinari	gratis,	anche	diciotto.

Una	linea	che	a	Renzi,	tornato	con	le	primarie	alla	testa	del	PD,	conferiva
molta	autorità,	anche	morale	e,	come	dicono	gli	americani,	di	suasion.	Tutti
ormai	gliela	riconoscevano,	grazie	anche	a	quell’oratoria	rotonda	che	faceva
di	lui	un	capo,	un	vero	capo,	anche	se	in	volontario	esilio	come	premier.

Matteo	 non	 temeva	 il	 conte,	 ormai	 visconte,	 Paolo,	 come	 non	 temeva
nessun	 altro.	 Al	 momento	 buono,	 con	 il	 viatico	 del	 capo	 dello	 Stato,	 gli
avrebbe	detto:	“Sta’	sereno”,	una	frase	che	in	passato	era	stata	oggetto	di	tanti
fraintendimenti	 ma	 che	 in	 modo	 inequivocabile	 significava:	 “A	 casa.	 Ora
tocca	a	me”.

Nella	 sua	modesta	magione	di	Pontassieve,	Matteo	passava	 le	 giornate	 a
fare	programmi,	progetti,	a	immaginare	riforme	che	nessuno	in	Italia	sarebbe
stato	 in	 grado	 di	 fare.	 Avrebbe	 voluto	 ridurre	 le	 tasse	 anche	 agli	 evasori,
voleva	dare	altri	ottanta	euro	al	mese	a	chi,	 test	alla	mano,	procreava.	Visto
che	i	connazionali,	sempre	meno	prolifici	–	con	l’eccezione	di	Graziano	Del
Rio,	che	aveva	ventiquattro	figli	e	sedici	in	arrivo	–,	diminuivano	e	i	migranti,
prolifici	come	conigli,	aumentavano.

Leggendo	 la	 storia	 del	 Fascismo,	 che	 aveva	 sempre	 combattuto	 pur
essendo	nato	molti	anni	dopo	la	morte	del	“Puzzone”,	gli	era	venuta	un’idea,
formidabile	 come	 tutte	 quelle	 che	 la	 sua	 poderosa	 mente	 concepiva:	 dare
cento	 euro	 a	 chi	 chiamava	 il	 proprio	 figlio	 Matteo,	 come	 il	 Duce	 aveva
elargito	mille	 lire	a	chi	veniva	battezzato	Benito.	Era	un’idea,	anche	se	non
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inedita,	 che	 comunque	 il	 pubblico	 erario	 era	 in	 grado	 di	 sostenere.	Almeno
per	ora.	Se	ne	sarebbe	comunque	riparlato.

Il	suo	tempo	libero	lo	dedicava	–	su	invito	di	Michela	Vittoria	Brambilla	–
all’allevamento	 dei	 criceti	 e	 alla	 coltivazione	 e	 raccolta	 di	 finferli,	 il	 suo
fungo	preferito.

La	domenica	mattina,	si	metteva	la	divisa	di	capo	dei	boy	scout	e	andava
ad	assistere	i	malati,	perché	votassero	per	lui.	Poi,	pranzo	al	sacco,	a	base	di
erba	cipollina	e	carne	Simmenthal,	la	più	amata	dagli	italiani	e	dai	grigioni.

Quindi,	 la	 partita	 a	 calcetto,	 il	 clou	 dell’escursione,	 con	Renzi	 nei	 panni
d’ordinanza	 di	 arbitro.	 Poi,	 a	 casa,	 a	 bordo	 di	 una	 corriera,	 residuo	 della
Seconda	guerra	mondiale,	ma	ancora	funzionante.

Nel	 tardo	 pomeriggio	 andava	 al	 bar	 della	 stazione,	 dove	 si	 riunivano	 i
nullafacenti,	i	pensionati	e	gli	habitué.	Tutti	lo	riverivano	e	i	più	zelanti	erano
quelli	 che	 lo	 detestavano.	Gli	 argomenti	 di	 conversazione,	 come	 succede	 in
tutti	i	paesi	e	le	cittadine	di	provincia,	erano	lo	sport,	le	donne	e	la	politica.

Chi	 tifava	 per	 il	 Pontassieve	 tifava	 anche	 per	 la	 Fiorentina.	 Se	 questa
vinceva,	era	un	carnevale;	se	perdeva,	un	funerale.	Accomunava	i	tifosi	l’odio
per	 la	 Juventus	 perché	 vinceva	 troppo	 e	 da	 troppo	 tempo,	 umiliando	 gli
avversari.

La	 sera,	 giocava	 a	 calcio-balilla	 con	 i	 figli,	 e	 qui	 dava	 il	 meglio	 di	 sé:
l’occhio	di	un	condor,	la	destrezza	di	un	macaco,	l’astuzia	di	una	faina	erano
le	sue	più	lampanti	virtù	ludiche.

Non	andava	mai	a	 letto	prima	di	mezzanotte,	quando,	 finalmente,	poteva
coltivare	 la	 più	 divorante	 passione:	 la	 lettura.	 Le	 sue	 preferite	 erano	 la
“Gazzetta	Ufficiale”,	le	Memorie	del	cardinale	di	Retz,	l’Imitazione	di	Cristo
e	“Linus”.	Un	bacio	in	fronte	alla	moglie	Agnese	suggellava	la	straordinaria
giornata.

Una	vita	più	monotona	di	 quella	di	 premier,	 scandita	da	vertici,	 summit,
conferenze	plenarie,	discorsi	alle	assemblee	di	mezzo	mondo,	ma	che,	certo
com’era	della	 rintronizzazione	a	piazza	Colonna	dopo	 il	benservito	al	 conte
Gentiloni,	leniva	i	suoi	crucci	e	placava	la	sua	impazienza.
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Capitolo	diciottesimo
Dove	Cesaretto	incontra	Trump

La	vita	di	Cesaretto	era	ugualmente	monotona	ma	molto	meno	ansiosa.	Non
leggeva	 le	Memorie	 del	 cardinale	 di	 Retz,	 di	 cui	 non	 aveva	mai	 sospettato
l’esistenza,	ma	l’Imitazione	di	Cristo,	uno	dei	libri	da	lui	più	venerati.	E	poi
non	 aveva	 ambizioni,	 viveva	 come	 gli	 pareva	 e	 piaceva.	 La	 zia	 era	 ormai
rimbambita,	 ma	 la	 portiera	 la	 sostituiva	 con	 affettuosa	 diligenza	 in	 tutte	 le
funzioni,	 compresa	 quella,	 cui	 tanto	 Cesaretto	 teneva,	 di	 avere	 lenzuola
rigorosamente	nere	fragranti	di	bucato.

Tyrone	era	ormai	 intimo,	e	 lo	diventò	ancora	di	più	quando	 l’Amerikano
gli	confidò	che	ogni	giorno	dall’ambasciata	americana	partivano	con	corriere
speciale	 due	 rapporti	 per	 Washington:	 quello	 ufficiale,	 molto	 dotto	 e
argomentato,	dell’ambasciatore,	e	quello	di	Cesaretto,	redatto	personalmente
in	zoppicante	inglese.	Un	rapporto	buttato	giù	alla	buona,	ma	pieno	di	giudizi
acuti	 e	 preziose	 informazioni.	 Il	 ragioniere	 raccontava	 a	Maccarone	 quello
che	 vedeva	 e	 ascoltava	 nelle	 strade,	 nei	 bar,	 nei	 ristoranti.	 Un	 resoconto
dell’Italia,	 vista	 dalla	 parte	 della	 gente	 comune.	 I	 report	 finivano	 sul	 tavolo
del	capo	della	sezione	italiana	della	CIA.

Salvatore	 Cosentino,	 originario	 di	 Lamezia	 Terme,	 bambino,	 s’era
trasferito	 con	 la	 famiglia	 prima	 a	 Kansas	 City,	 poi	 a	 Langley,	 e	 qui	 aveva
fatto	 carriera	 nella	 celebre	 e	 giustamente	 celebrata	 agenzia	 di	 spionaggio	 e
controspionaggio.	 Un	 giorno	 Salvatore	 telefonò	 a	 Tyrone	 per	 dirgli	 che	 il
presidente	Trump,	dovendo	compiere	una	missione	ufficiale	in	Italia,	voleva
minuziosamente	documentarsi.	Fra	le	mani	e	sotto	gli	occhi	del	tycoon	erano
giunte	 le	 quotidiane	 relazioni,	 a	 cominciare	 da	 quelle	 dell’ambasciatore,
troppo	sofisticate,	in	uno	stile	plumbeo	e	uggiosamente	arzigogolate.

Quando	 cominciò	 a	 leggere	 quelle	 senza	 pretesa,	 ma	 acute	 e	 argute	 di
Cesaretto,	 ne	 fu	 così	 conquistato	 che	 chiamò	 personalmente	 al	 telefono
Maccarone.	Gli	disse	che	avrebbe	voluto	conoscere	Cesaretto.

A	onta	della	 tensione	 internazionale,	 i	 rapporti	 con	 la	Cina,	 la	Corea	del
Nord	 e	 quelli,	 delicatissimi,	 con	 Putin	 per	 il	 quale	 nutriva,	 ricambiato,	 una
fraterna	 simpatia,	 il	 magnate	 platinato	 dava	 un	 gran	 ballo	 in	maschera	 alla
Casa	 Bianca	 per	 il	 compleanno	 della	 figlia	 primogenita,	 che	 adorava.
Cesaretto,	 che	 non	 stava	 più	 nella	 pelle,	 quella	 notte	 non	 chiuse	 occhio.
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Chiamò	 subito	 Tyrone,	 che	 l’avrebbe	 accompagnato	 nella	 eccezionale	 e	 da
sempre	sospirata	trasferta.

Bisognava	 fare	 una	 bella	 figura,	 e	 le	 belle	 figure	 costano.	 Andò,	 come
sempre	faceva,	 in	banca	dal	suo	cassiere	di	fiducia	Gustavo	Pizzulli,	che	gli
era	 stato	presentato	alla	vigilia	di	Pasquetta	del	2014	dal	noto	professore	di
Yale	Jonathan	Proskaneur,	autore	di	un’opera	colossale	sul	tallero	ai	tempi	di
Giuseppe	 II,	 figlio	 di	 Maria	 Teresa	 di	 Asburgo,	 tradotto	 in	 tutti	 i	 dialetti
europei,	compreso	il	ciociaro.	E	anche	in	lizza	per	il	premio	Nobel	e	il	David
di	Donatello,	 grazie	 allo	 spettacolare	 contenuto.	Cesaretto	 ritirò	 tutto	 quello
che	aveva	e,	grazie	anche	a	un	generoso	fido,	spese	e	spanse.	Da	Caraceni	si
fece	 confezionare	 una	marsina	 e	 un	 abito	 da	 cowboy,	 identico	 a	 quello	 che
indossava	Alan	Ladd	nel	Cavaliere	della	valle	solitaria.	Da	Petroni	ordinò,	su
misura,	un	paio	di	scarpe	di	camoscio	nero	e	stivali	di	cuoio	grasso.	E	ancora:
sei	camicie	di	tutti	i	colori,	mutande	e	calzini	in	tinta.	Una	valigia	di	Vuitton
completò	quel	bendidio	da	sceicco	di	Dubai.

Finalmente,	 il	 giorno	 fatidico	 arrivò.	 S’imbarcò	 con	 l’amico	 Tyrone	 in
Magnifica	 su	 un	 aereo	 della	Delta,	 e	 partirono	 per	Washington.	Qui	 furono
ricevuti	dal	vicecapo	della	CIA,	Gene	Krupa,	omonimo	del	famoso	batterista
di	Benny	Goodman,	che	li	accompagnò	in	albergo,	il	più	esclusivo	della	città.
Dopo	due	ore	sarebbe	ripassato	per	condurli	alla	Casa	Bianca,	dove,	 in	quel
momento,	Trump	era	a	colloquio	con	un	noto	arcivescovo	americano.	L’alto
porporato	non	voleva	dimettersi,	nonostante	l’accusa,	provata,	di	pedofilia,	ai
danni	di	un	efebico	collegiale	del	Wisconsin	conosciuto	al	Thanksgiving	Day
mentre	sbocconcellava	un	petto	di	tacchino	al	forno.	Se	l’opera	dell’uomo	più
potente	del	mondo	ebbe	successo	non	si	saprà	mai,	ma	del	prelato	si	persero
le	tracce.	Lingue	bene	informate	bucinavano	che	si	era	ritirato	in	un	convento
sulle	Montagne	Rocciose	e	che	passava	i	weekend	a	Las	Vegas,	dove	aveva
conosciuto	 un	 ballerino	 marchigiano	 di	 Porto	 Sant’Elpidio,	 naturalizzato
americano,	 maestro	 di	 salsa	 e	 di	 altre	 cosucce	 mondane	 che	 un’eminenza
tanto	 chiacchierata,	 ma	 sempre	 autorevole,	 avrebbe	 dovuto	 tenere	 lontano
dalla	sua	tiara	e	dal	suo	pastorale.	Nell’unione	a	stelle	e	strisce,	si	sa,	c’è	di
tutto	e	posto	per	tutti,	anche	per	uomini	di	Chiesa	che	hanno	sventuratamente
perduto	il	dono	più	bello:	la	castità.

Alla	 buon’ora	 arrivò	 l’emissario	 della	 CIA,	 che	 fece	 salire	 Tyrone	 e
Cesaretto	a	bordo	di	una	limousine	lunga	più	di	un	torpedone,	con	bar	e	bidet
incorporati.	 Com’è	 giusto,	 in	 ossequio	 all’ospitalità,	 Cesaretto	 entrò	 per
primo,	 pallidissimo	 ed	 emozionatissimo.	 Un	 trasferimento	 più	 lungo	 del
previsto	di	una	decina	di	minuti,	 causa	un	ennesimo	sciopero	contro	Trump
guidato	da	Meryl	Streep	e	da	Robert	De	Niro	e	composto	di	massaie	 rurali,
petrolieri	del	Texas,	illustri	docenti	di	Harvard,	Yale	e	Princeton,	dove	aveva

75



insegnato	Einstein,	ma	anche	una	folta	rappresentanza	di	starlet,	femministe,
suffragette	attempate	 truccate	come	cocotte,	 rettori	di	prestigiosi	 collegi	 e	 il
corrispondente	di	un	noto	quotidiano	progressista	romano,	un	uomo	tutto	d’un
pezzo	 ultrademocratico	 dalla	 nascita.	 Si	 era	 illuso	 con	 la	 penna	 di	 poter
convincere	i	minatori	del	Minnesota	a	votare	per	Hillary,	diventata	la	migliore
amica	 e	 l’intima	 confidente	 della	 Lewinsky,	 che	 non	 aveva	 perduto
l’abitudine	d’inginocchiarsi	davanti	ai	potenti.

Giunti	alla	Casa	Bianca,	scortati	dallo	chauffeur,	il	ragioniere	e	Maccarone
furono	 condotti	 davanti	 al	 Grande	 Capo,	 che	 li	 accolse	 con	 una	 stretta	 di
mano	vigorosa,	quasi	che	impugnasse	una	tenaglia.	Non	contento,	assestò	ai
due	una	pacca	sulla	spalla	destra	che	avrebbe	steso	un	toro.	La	forza	di	Trump
sbalordì	 gli	 ospiti	 suscitandone	 l’invidia.	 Con	 Donald	 al	 fianco,	 onore	 che
avrebbe	 inorgoglito	 tutti,	 anche	 i	nemici,	molti	 dei	quali	 erano	già	diventati
amici,	 come	 sempre	 accade,	 i	 due	 in	 punta	 di	 piedi	 entrarono	 nello	 studio
ovale.	Quello	 studio	 ovale	 che	 dopo	 le	 bibliche	 performance	 di	Clinton	 era
stato	giustamente	ribattezzato	(e	ora	tutti	lo	chiamavano	così)	“studio	orale”,
luogo	invitante	e	galeotto.

L’inquilino	della	Casa	Bianca	chiese	agli	ospiti	se	volessero	un	whisky	o
una	Coca-Cola.	 Il	 ragioniere,	che	non	era	un	uomo	di	mondo,	 incautamente
chiese	 una	 cedrata	 Tassoni,	ma	 nessuno	 sapeva	 cosa	 fosse.	 Ripiegò	 su	 una
spremuta	 di	 tarocchi	 californiani	 di	 Sacramento	 on	 the	 rocks,	 che	 aveva
sentito	tante	volte	evocare	ghiottamente	da	Maccarone.

Donald	 chiese	 al	 ragioniere	 se	 avesse	 bisogno	 di	 compagnia.	 Cesaretto
farfugliò	 una	 parola	 di	 cui	 non	 conosceva	 il	 significato	 e	 che	 aveva	 sentito
spesso	 sulla	 bocca	 di	Berlusconi:	 “escort”.	 «Ci	 penserò	 io.	 Le	 va	 bene	 una
texana?»	Mericoni	finse	di	avere	capito	e	annuì.	Poi	il	presidente	gli	domandò
quale	fosse	la	situazione	attuale	in	Italia,	chi	comandasse,	chi	obbedisse,	chi
fossero	 Rosy	 Bindi	 e	 Pippo	 Civati.	 L’interpellato	 rispose	 con	 parole,	 se
possibile,	ancora	più	semplici,	 tradotte	da	Briatore,	presente	come	interprete
al	colloquio,	in	compagnia	della	moglie	Elisabetta.

«Chi	 vincerà	 in	 Italia	 le	 prossime	 elezioni,	 Renzi?»	 incalzò	 Trump,	 che
pronunciò	 “Rinsai”.	 Matteo	 avrebbe	 avuto	 la	 meglio	 sui	 suoi	 sfidanti?
Cesaretto	 rispose	 che,	 finché	 nella	 Penisola	 non	 fossero	 sbarcati	 gli	 gnomi
delle	multinazionali	e	avessero	messo	le	mani	(e	i	piedi)	nelle	nostre	aziende,
assumendone	 il	 pieno	 controllo,	 l’Italia	 sarebbe	 rimasta	 in	 balia
dell’astronomico	debito	pubblico,	cifra	da	fare	impallidire	quello	messicano.
Donald	 domandò	 poi	 se	 Matteo	 avesse	 le	 palle.	 Il	 ragioniere,	 non	 senza
imbarazzo,	 abbassò	 il	 capo	 per	 la	 vergogna	 e	 replicò	 che	 per	 averle	 ce	 le
aveva,	e	anche	le	mostrava,	ma	non	sapeva	come	usarle.

E	Salvini?	 Il	 ragioniere	 non	 aveva	mai	 amato	 la	Lega,	 troppo	 sbracata	 e
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sciamannata,	 triviale	 e	 plautina.	Con	un	po’	 più	 di	 savoir-faire	 il	 leader	 del
Carroccio	 avrebbe	 potuto	 vendere	 hot	 dog	 a	Central	 Park.	E	Berlusconi?	A
più	 di	 ottant’anni	 ci	 si	 alza	 dalla	 barella,	 non	 si	 scende,	 o	 ridiscende,	 in
campo.	 La	 politica	 non	 era	 fatta	 per	 lui:	 amava	 solo	 il	 potere,	 purché
locupletasse	vieppiù	 il	suo	patrimonio.	Ma	–	aggiunse	–	 l’imprenditore	è	un
genio:	con	D’Annunzio	e	Mussolini,	un	protagonista	del	Novecento.

Trump,	sempre	più	curioso,	volle	sapere	se	a	Silvio	piacessero	sempre	 le
donne.	 Cesaretto	 rispose	 con	 un’impertinenza	 che	 mal	 si	 confaceva	 al	 suo
carattere,	schivo	e	alieno	da	battute	osé:	«Sì,	ma	non	sa	più	perché».

A	questo	punto	Donald	alzò	il	telefono	e	convocò	il	capo	del	cerimoniale
che	 gli	 portò,	 come	 se	 fosse	 una	 reliquia,	 un	 diploma	 pieno	 di	 timbri	 e	 di
bolli,	 con	 al	 centro	 la	 firma	 autografa	 del	 presidente.	 Era	 un	 attestato	 di
gratitudine	 per	 le	 informazioni	 che	 quotidianamente	Mr	Mericoni	 mandava
alla	 CIA	 attraverso	 Tyrone.	 Sul	 frontespizio,	 a	 caratteri	 enormi	 con	 fregi
dorati,	 la	 cittadinanza	 americana.	Mai	 onore	 aveva	 tanto	 onorato	 un	 uomo.
Poi,	 fra	 due	 ali	 di	 marines	 disarmati	 fino	 ai	 denti,	 lo	 congedò,
raccomandandogli	 di	 rifarsi	 vivo.	 A	 quell’incontro,	 insomma,	 altri	 ne
sarebbero	seguiti,	gravidi	di	conseguenze	per	gli	States,	lo	Stivale	e	il	mondo.
Quindi	un	caloroso	arrivederci,	suggellato	da	un	abbraccio	più	forte	e	volitivo
di	quello	che	Abramo	Lincoln	diede	al	generale	Ulisse	Grant	dopo	aver	vinto
la	Guerra	di	secessione.

Cesaretto	e	Tyrone	fecero	quindi	fagotto	per	tornare	in	Italia.	Ma	prima	di
partire,	 in	 un	 empito	 patriottico,	 Cesaretto	 acquistò	 una	 bandiera	 con
l’immagine,	 il	 faccione	e	 il	ciuffo	di	Donald	e	un	paio	di	 lenzuola	a	stelle	e
strisce	 che	 avrebbero	 temporaneamente	 sostituito	 quelle	 nere	 che,	 funebri	 e
sexy,	 da	 sempre	 avvolgevano	 il	 materasso	 del	 suo	 letto	 a	 una	 piazza,	 da
single.

Il	 tycoon,	 a	 parte	 qualche	 intrallazzo,	 aveva	 accumulato	 un	 immenso
patrimonio	 e	 creato	 un	 vero	 impero	 edilizio.	 Era	 un	 infallibile	 psicologo,
conosceva	 bene	 gli	 uomini	 e	 le	 donne.	 Aveva	 capito	 che	 nella	 testa	 di
Cesaretto	 c’era	 del	 buono	 e	 che	 non	 aver	 mai	 fatto	 politica	 gliela	 faceva
capire	meglio.	Non	sbagliava	un	giudizio,	non	falliva	una	previsione,	vedeva
chiaro	 e	 lontano.	 Prova	 ne	 sia	 che	 il	 presidente	 non	 leggeva	 più	 i	 rapporti
dell’ambasciatore	a	Roma.

Nei	circoli	più	esclusivi	e	influenti	di	Washington	ormai	non	si	parlava	che
di	Cesaretto,	 cui	 era	 stata	 intitolata	 una	 scuola	 di	 studi	 strategici.	 Trump	 lo
chiamava	al	Prenestino	quasi	ogni	sera	per	sapere	come	andassero	le	cose	in
Italia,	 che	 andavano	 come	 prevedeva	 il	 ragioniere.	 L’ambasciata	 USA,	 che
temeva	tanto	per	la	sua	vita,	gli	mise	alle	calcagna	due	agenti	della	CIA	molto
avvenenti,	Pamela	e	Jennifer,	che	non	lo	lasciavano	mai.	Si	coricavano	stando
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un	 po’	 stretti,	 nel	 lettuccio	 di	 lui,	 con	 lui.	Ma	 per	 sua	 e	 loro	 fortuna	 erano
lesbiche	e	l’ex	pony	non	avrebbe	corso	rischi.
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Epilogo
Dove	Cesaretto	diventa	ambasciatore,	si	annoia	e	torna	al

Prenestino

Gli	appuntamenti	di	Cesaretto	con	Tyrone	al	Bar	Sport	continuavano.	Il	solito
caffè,	le	solite	chiacchiere,	in	codice,	anche	con	delicate	informazioni	sui	temi
sensibili.	 Sempre	 sotto	 gli	 occhi	 e	 i	 seni	 delle	 due	 agenti	 che,	 ad	 Arcore,
qualcuno	avrebbe	scambiato	per	escort.

Una	 notte,	 ora	 locale	 italiana	 due	 del	 mattino,	 una	 telefonata	 da
Washington	lo	informò	che	Trump	era	in	linea	e	voleva	parlargli.	«Ti	aspetto
domani	alla	Casa	Bianca.	Ti	manderò	l’Air	Force	One	a	prelevarti.	Il	decollo
è	previsto	per	mezzogiorno,	ora	locale	di	Roma»	disse	il	presidente.

Una	 limousine	 lo	 accolse	 all’aeroporto	militare	 di	Washington,	 e	 a	 tutta
velocità	 si	 diresse	 al	 prestigioso	 recapito.	Trump	gli	 venne	 incontro.	Baci	 e
abbracci,	 pacche	 sulla	 spalla	 e	 anche	 sulle	 mature	 chiappe.	 Poi	 l’ingresso
nello	studio	ovale.	Trump	lo	fece	sedere	accanto	a	sé	come	un	capo	di	Stato	e
annunciò:	«Da	domani,	caro	Cesaretto,	sarai	il	nuovo	ambasciatore	dello	zio
Sam,	cioè	mio,	a	Roma,	la	città	del	papa,	di	Pasquino,	della	Domus	Aurea	e
della	 carbonara,	 che	 mi	 piace	 tanto».	 Il	 ragioniere,	 interdetto,	 tacque,	 ma
Donald,	con	un’espressione	che	non	ammetteva	repliche,	gli	estorse	 il	 fatale
consenso:	 «Grazie,	 presidente»,	 farfugliò	 Mericoni.	 Il	 congedo	 stavolta	 fu
rapido	perché	nella	sala	accanto	attendeva	di	essere	ricevuto	Putin,	sgradito	ai
democratici	e	anche	a	molti	repubblicani,	travestito	da	bagnino	del	Volga.

Cesaretto	 riprese	 con	 quattro	 guardie	 di	 scorta,	 tutti	 uomini	 nerboruti	 e
tatuati,	 la	 strada	 dell’aeroporto	 e,	 sempre	 con	 l’Air	 Force	 One,	 rientrò	 in
Italia,	 dove	 fu	 accolto	 da	 una	 folta	 delegazione	 yankee,	 con	 in	 testa
l’ambasciatore	 ormai	 deposto.	 In	 via	 Veneto,	 nella	 saletta	 più	 riservata,
avvenne	con	pragmatica	sobrietà	il	rito	dell’investitura.	L’ex	alto	diplomatico,
che	amava	tanto	gli	ananassi	e	i	datteri,	fu	trasferito	in	Costa	d’Avorio.

Il	 ragioniere,	 da	 quel	 momento,	 si	 sarebbe	 chiamato	 ambasciatore,
rappresentante	 ufficiale	 del	 capo	 di	 Stato	 americano;	 non	 avrebbe	 più
amministrato	 condomini;	 Villa	 Taverna,	 ai	 Parioli,	 sarebbe	 stata	 la	 nuova
residenza	ufficiale.	Sulla	 sua	vita	 avrebbero	vigilato	ottantasette	guardie	del
corpo	 di	 Dallas,	 alcuni	 in	 divisa,	 altri	 in	 borghese;	 un	 cuoco	 di	 Amatrice
avrebbe	provveduto	ai	pasti.	Avrebbe	riavuto	le	tanto	amate	lenzuola	nere,	ma
sulla	 copertina	 o,	 d’inverno,	 sul	 piumino,	 sarebbe	 stata	 impressa	 la	 Statua
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della	Libertà.	Avrebbe	avuto	un’interprete	personale,	un’educatrice	che	aveva
studiato	ad	Harvard,	dal	perfetto	accento	anglosassone.	Una	donna	di	 forme
giunoniche,	 ma	 non	 fuori	 misura,	 una	 chioma	 castana	 con	 vistose	 mèche,
truccatissima	 e	 profumatissima,	 con	 una	 gran	 gonna	 sulle	 cui	 terga	 erano
stampati	 la	 Dichiarazione	 dei	 diritti	 e	 dei	 doveri	 e	 il	 profilo	 di	 George
Washington.

La	 segretaria	 soddisfaceva	 ogni	 sua	 richiesta.	 Gli	 offrirono	 anche	 tre
stagiste,	ma	le	rifiutò,	temendo	(ma	non	era	il	tipo)	di	rischiare	di	fare	la	fine
di	Clinton	e	di	dover	subire	uno	sgradevole	impeachment.

A	tavola,	con	a	fianco	l’ormai	inseparabile	Maccarone,	gli	venivano	serviti
ogni	giorno	sei	hot	dog,	una	bottiglia	di	ketchup	e	una	torta	di	mele.	Invece
del	 vino,	 il	 latte.	 Invece	 dell’espresso,	 una	 tazzona	 di	 caffè	 americano,	 che
Mericoni	detestava.

Nel	suo	ufficio,	un	tavolo	di	lavoro	con	otto	telefoni,	due	d’epoca,	una	Colt
per	ogni	evenienza	terroristica	e	una	copia	della	Bibbia	e	quella,	di	giornata,
del	“New	York	Times”	che	aveva,	a	suo	tempo,	annunciato	la	sua	nomina	a
caratteri	 cubitali.	 Chiese	 di	 andare	 a	 Villa	 Borghese	 e	 gli	 fu	 proibito	 per
ragioni	di	sicurezza.	Chiese	di	visitare	lo	zoo	e	gli	fu	negato.	Chiese	di	andare
all’edicola	 per	 acquistare	 con	 mille	 precauzioni	 l’ultimo	 numero	 di	 “La
moglie	 frigida	 e	 l’amante	 calda”,	 e	 gli	 fu	 negato.	 Sempre	 per	 ragioni	 di
sicurezza.	Alle	venti,	stanco	morto,	si	sarebbe	volentieri	coricato,	ma	il	capo
del	 cerimoniale	 non	 faceva	 che	 coinvolgerlo	 in	 cocktail,	 cene,	 balli	 in	 suo
onore.	E	tutti	da	affrontare	in	marsina.

Era	abituato	alla	vita	semplice	e	cameratesca	del	condominio,	e	tutta	quella
liturgia	 protocollare	 lo	 aveva	 messo	 di	 pessimo	 umore.	 Avrebbe	 voluto
fuggire,	lasciare	l’ambasciata,	ma	il	suo	ruolo	glielo	impediva.	Una	sera	gli	fu
portata	la	cena	più	disgustosa	della	sua	vita.	I	vini	erano	troppo	forti,	l’acqua
troppo	ghiacciata,	il	caffè	un’insipida	ciufeca,	i	superalcolici	gli	propiziarono
un	 atroce	 mal	 di	 testa.	 L’indomani	 mattina	 non	 la	 passò,	 come	 avrebbe
desiderato,	 al	 Bar	 Sport	 con	 l’amico	 Tyrone,	 in	 missione	 a	 Khartum.	 La
trascorse	 con	una	delegazione	 finnica	 che	gli	 portò	 in	dono	una	pelliccia	di
orso	e	una	slitta.	Poi	cominciò	una	ridda	di	udienze	con	uzbekistani,	circassi,
afghani	e	andalusi.

Il	pranzo	non	fu	meno	noioso	della	cena,	la	sera	prima;	anzi,	se	possibile,
ancora	 più	 indigesto.	 Non	 prese	 sonno	 tutta	 la	 notte	 e,	 al	 colmo	 della
sopportazione,	 brandì	 la	 penna	 e	 scrisse	 a	 Trump	 di	 esonerarlo	 da
quell’incarico	per	il	quale	si	sentiva	unfit,	inadeguato.

Donald,	 dopo	 essersi	 consultato	 con	 il	 nostro	 capo	 dello	 Stato,	 con	 il
presidente	 del	 Consiglio	 e	 con	 Brunetta,	 gli	 rispose	 che	 accettava	 le
dimissioni.	 Si	 era	 affezionato	 a	Cesaretto,	 gli	 voleva	 bene	 e,	 se	 non	 avesse
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esaudito	il	suo	desiderio,	si	sarebbe	sentito	mortalmente	in	colpa.
L’indomani	 stesso,	 all’alba,	 il	 trasloco,	 il	 ritorno	 al	Prenestino.	Cesaretto

baciò	 tre	 volte	 l’immagine	 di	 Padre	 Pio	 e	 volse	 un	 pensiero	 riconoscente	 a
Frate	 Indovino,	 che	 non	 era	 il	 santo	 di	 San	 Giovanni	 Rotondo,	 ma
sicuramente	 avrebbe	 dall’aldiquà	 interceduto	 a	 suo	 favore.	 Dopo	 essersi
riposato	 nel	 letto	 da	 single,	 il	 ragioniere	 si	 risvegliò	 e	 cominciò	 a	 sfogliare
“La	 moglie	 frigida	 e	 l’amante	 calda”,	 ma	 senza	 successo.	 Non	 si	 sentiva
abbastanza	 in	 forma.	 L’esperienza	 in	 ambasciata,	 pur	 se	 breve,	 lo	 aveva
depresso	e	spossato.

Poi	scese	al	bar.	Lo	stavano	smantellando.	Al	suo	posto	sarebbe	sorto	un
sexy	 shop.	 Capì	 che	 il	 mondo	 stava	 cambiando	 e	 non	 c’era	 più	 posto	 per
uomini	come	lui.	Troppe	delusioni.	Tornò	a	casa	e	si	coricò.	Avrebbe	dormito
tutto	 il	 giorno.	 Si	 rialzò,	 si	 rivestì	 e	 andò	 in	 edicola.	 A	 quell’ora	 (era
domenica)	 quasi	 tutti	 i	 quotidiani	 erano	 esauriti:	 in	 bacheca	 solo	una	 copia,
l’ultima,	 di	 “Repubblica”,	 con	 in	 prima	 pagina	 l’articolessa	 di	 Eugenio
Scalfari,	intitolata:	“Torneranno	i	derivati	tossici?”.

Cominciò	 a	 leggerlo	 e,	 dopo	 le	 prime	 dodici	 righe,	 Morfeo	 lo	 ghermì.
Quando	si	risvegliò,	al	Prenestino,	lontano	da	Villa	Taverna,	si	sentì	l’uomo
più	felice	del	mondo.

Si	 fece	 il	 caffè	 con	 la	 vecchia	 napoletana	 acquistata	 a	 Porta	 Portese	 e
diventò	 il	 frequentatore	 più	 assiduo	 del	 sexy	 shop,	 consacrato	 dall’eroico,
celebre	motto	apparso	all’imperatore	Costantino:	IN	HOC	SIGNO	VINCES.
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