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Presentazione
	
Mancanza	 di	 intelligenza,	 di	 ragionamento,	 di	 logica,	 di

senso	 critico,	 difficoltà	 a	 stabilire	 collegamenti,	 cogliere	 le
sottigliezze	 e	 andare	 oltre	 i	 pregiudizi,	 disturbo	 della
comprensione,	 assenza	 di	 riferimenti	 dovuta	 all’incultura	 e
all’ignoranza,	 incapacità	 di	 giudicare,	 riflettere,	 valutare	 una
situazione	e	 le	 sue	conseguenze,	goffaggine	nell’espressione,
pesantezza	di	spirito,	propensione	alla	gaffe,	alla	confusione,
perversione	del	gusto,	per	dirlo	in	una	parola:	coglionaggine.
Così	 Armand	 Farrachi,	 definisce	 in	 questo	 opuscolo
divertente,	 rabbioso,	 rivoluzionario	 la	 stupidità,	 male
endemico	che	infesta	il	nostro	quotidiano.	Con	penna	affilata
e	 lucidità	 crudele	 l’autore	 stila	 una	 lista,	 un	 bestiario	 di
aberrazioni	del	mondo	contemporaneo	e	la	portata	è	talmente
convincente	 che	 il	 lettore	 stesso	 si	 sorprende	 a	 volerla
completare	 con	 rinnovata	 consapevolezza.	 Intellettuale
burbero	 e	 illuminato,	 Farrachi	 non	 si	 arresta	 e	 demolisce	 i
mezzi	 d’informazione,	 di	 comunicazione,	 di	 decisione,	 si
rammarica	di	cose	importantissime	e	punta	tutto	sull’idea	che
la	stupidità	abbia	trionfato.	Di	pagina	in	pagina	il	pamphlet	si
fa	 più	 amaro,	 sottoposta	 ad	 autopsia	 la	 nostra	 epoca	 viene
spietatamente	 dissezionata,	 auscultata.	 Nessun	 rimedio	 a	 un
male	che	si	annuncia	fatale.
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Il	trionfo	della	stupidità
	
L’aggettivo	“stupido”,	bête	 in	francese	–	ossia,	nella	prima

accezione,	 “bestia”	 –,	 non	 è	 affatto	 piacevole,	 benché
ampiamente	 utilizzato.	 Il	 termine	 trasferisce	 sull’animale,
senza	 tanti	 complimenti,	 i	 difetti	 tipici	 dell’uomo,	 perché	 è
lecito	pensare	che	la	caratteristica	precipua	dell’Homo	sapiens
autoproclamato,	sempre	se	ne	esiste	uno,	sia	per	l’appunto	la
bêtise,	 la	 stupidità,	 che	 sarebbe	 più	 corretto	 chiamare
“l’umanità”	 o	 l’umanismo.	Anche	 a	 costo	 della	 propria	 vita,
l’animale	selvaggio	reagisce	sempre	in	maniera	appropriata	in
un	 contesto	 che	 conosce	 alla	 perfezione;	 l’uomo	 civilizzato,
invece,	 compromette	 la	 sopravvivenza	 della	 propria	 specie
distruggendo	 un	 “ambiente”,	 come	 lo	 chiama	 lui,	 ritenuto
ostile	o	estraneo.	A	nessuno,	qui,	sarà	dunque	dato	del	somaro
o	del	fagiano.
	
Quanto	agli	esseri	cosiddetti	“razionali”,	 tutto	indica	che	la

loro	stupidità,	lungi	dall’attenuarsi	con	il	tempo,	cresce	senza
sosta,	di	 intensità	e	di	numero,	e	 raggiunge	ormai	 le	più	alte
vette,	 quelle	 dello	 Stato;	 e	 se	 nel	 mondo	 qualcosa	 sta
progredendo	 non	 è	 l’intelligenza,	 la	 democrazia,	 l’agio,	 le
ricchezze	o	la	felicità	dei	popoli,	e	neanche	soltanto	la	miseria
e	 la	 devastazione,	 ma,	 per	 l’appunto,	 la	 stupidità	 e	 il	 suo
corollario,	 la	 bruttezza.	 La	 civiltà	 ha	 creduto	 che	 sfuggendo
alla	condizione	animale	e	alle	leggi	naturali	si	avviasse	verso
la	 perfezione.	 Ma	 oggi	 tutto	 fa	 pensare	 il	 contrario:	 non	 si
sfugge	alla	natura	senza	cadere	nell’errore,	e	più	spesso	nella
stupidità.
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Gli	 uomini	 sono	 sempre	 pronti	 a	 vantarsi	 della	 loro
intelligenza	e	delle	 loro	prodigiose	 realizzazioni,	ma	 tenendo
conto	 del	 numero	 incalcolabile	 di	 azioni,	 operazioni,
invenzioni	 e	 attività	 di	 cui	 non	 hanno	 saputo	 prevedere,	 né
misurare,	 né	 rimediare	 alle	 conseguenze	 profondamente
catastrofiche	 su	 scala	 mondiale,	 non	 sarebbe	 altrettanto
fondato	considerarli	cretini	presuntuosi?
	
Non	 si	 tratta	 quindi	 dell’idiozia	 in	 senso	 dostoevskiano	 o

deuleuziano,	cioè	una	propensione	all’ingenuità,	alla	credulità
o	 all’incredulità,	 alla	 semplicità,	 allo	 sdegno	 dei	 concetti
astratti,	 non	 si	 tratta	 della	 capacità	 di	 stupirsi	 senza	 cercare
spiegazioni,	 ma	 della	 stupidità	 ordinaria,	 banale,	 di	 fondo:
mancanza	di	intelligenza,	di	ragionamento,	di	logica,	di	senso
critico	 e	 di	 umorismo,	 difficoltà	 a	 stabilire	 collegamenti,
cogliere	 le	 sottigliezze	 e	 andare	 oltre	 i	 pregiudizi,	 disturbo
della	comprensione,	assenza	di	riferimenti	dovuta	all’incultura
e	all’ignoranza,	incapacità	di	giudicare,	riflettere,	valutare	una
situazione	e	 le	 sue	conseguenze,	goffaggine	nell’espressione,
pesantezza	di	spirito,	propensione	alla	gaffe,	alla	confusione,
perversione	 del	 gusto,	 improprietà	 varie,	 paralogismi,
insomma	 ciò	 che	 viene	 anche	 chiamato,	 con	 un	 termine	 più
sonoro	ma	più	volgare:	la	coglionaggine.
	
Certo,	bisogna	guardarsi	bene	dal	giudicare	stupido	ciò	che

disapproviamo.	Ma	anche	dal	pretendere	che	tutte	le	opinioni
si	equivalgano.	Stigmatizzare	la	stupidità,	generalmente	quella
degli	 altri,	 significa	 conferirsi	 un	 brevetto	 di	 intelligenza,	 di
acume,	di	arbitro	del	buon	senso,	autorizzarsi	l’arroganza	o	il
disprezzo,	 benché	 si	 è	 sempre,	 come	 è	 noto,	 l’imbecille	 di
qualcuno.	 Ma	 le	 insufficienze	 dell’accusatore	 non	 scusano
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quelle	 dell’accusato.	 D’altronde,	 quale	 sciocco	 perde
l’occasione	 di	 denunciare	 la	 stupidità	 del	 proprio	 vicino	 e,
come	avviene	sempre	più	spesso,	quella	di	un’epoca	o	di	una
società?	 Non	 è	 una	 prova,	 no,	 ma	 è	 un	 segno.	 E	 poi	 il
vantaggio	della	stupidità	è	che	più	si	è	stupidi	e	meno	se	ne	è
consapevoli.	Ciascuno	può	quindi	parlare	senza	pudore,	che	si
tratti	di	me	o	di	chiunque	altro.
	
L’argomento,	molto	vasto,	è	stato	spesso	trattato	da	autori	di

epoche	diverse,	e	non	dei	meno	 importanti.	È	 trattato	ancora
oggi,	sempre	di	più,	e	ci	si	chiede	perché.	Evidentemente	non
è	stato	esaurito,	e	 l’intento	qui	non	è	quello	di	esaminarlo	 in
ogni	 suo	 aspetto.	 Ciò	 che	 sembra	 nuovo	 nella	 storia	 della
nostra	 civiltà	 non	 è	 tanto	 la	 stupidità	 in	 sé	 come	 forma	 di
radicale	 inattitudine,	 né	 quella	 degli	 individui,	 anche	 se
costituiscono	la	maggioranza	e	sono	quindi	più	perentori	nella
loro	 stupidità	 e	 meglio	 equipaggiati	 per	 esprimerla	 e
diffonderla,	 ma	 l’istupidimento	 del	 mondo	 preso	 nella	 sua
evoluzione	 globale,	 nel	 suo	 destino,	 la	 stupidità	 a	 livello
politico,	quella	di	una	 società	un	 tempo	più	 illuminata	 che	a
poco	 a	 poco	 scema	nella	 confusione	mentale	 come	 il	 giorno
scema	poco	a	poco	verso	la	notte.	Dirigenti	e	diretti	sono,	una
volta	 tanto,	 nella	 stessa	 situazione.	 Un	 genio	 potrebbe	 forse
regnare	 su	 una	 massa	 di	 cretini,	 benché	 non	 ce	 ne	 siano
esempi,	ma	ci	chiediamo	come	un	popolo	illuminato,	sempre
che	ne	esista	uno,	potrebbe	scegliersi	come	capo	un	imbecille,
o	sopportarlo	se	si	impone.
	
In	qualche	secolo	l’Occidente	si	è	persuaso	che	la	sua	storia

fosse	 testimone	 di	 un	 miglioramento	 continuo,	 e	 che	 nulla
avrebbe	 mai	 potuto	 fermarlo.	 Grazie	 ai	 progressi	 della
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medicina,	 della	 scienza,	 della	 tecnica	 e	perfino	della	morale,
non	viviamo	forse	meglio	di	prima,	cioè	più	a	lungo,	più	sani,
protetti	 da	 ciò	 che	 è	 arbitrario,	 in	 alloggi	 più	 comodi,
equipaggiati	 con	 molteplici	 accessori	 che	 ci	 rendono
l’esistenza	più	 facile?	Non	 si	 dice	 forse	 che	un	 impiegato	di
oggi	vive	una	vita	materialmente	più	agiata	rispetto	a	quella	di
un	 signore	 del	 Medioevo?	 Non	 siamo	 nonostante	 tutto	 più
istruiti,	 meglio	 informati,	 meno	 rozzi?	 Il	 passaggio	 dalla
schiavitù	alla	servitù	e	poi	al	salariato	non	porterà	domani	alla
libertà,	ultimo	stadio	di	una	marcia	destinata	a	vincere	anche
gli	 ultimi	 ostacoli?	 Ciascuno,	 su	 scala	 individuale,	 è	 quindi
felice	di	vivere	in	pace,	di	godersi	il	frigorifero,	l’automobile,
il	diritto	di	parlare	senza	timore	e	di	votare	alle	elezioni,	diritti
che	sono	mancati	ai	nostri	avi,	vantaggi	sicuri	ma	modesti	di
cui	 speriamo	 l’infinita	 estensione.	 Come	 dubitare	 allora	 che
un’era	 di	 felicità	 universale	 attenda	 l’umanità,	 come	 una
nuova	Gerusalemme	celeste?
	
Almeno	 dal	 Settecento	 in	 poi	 il	 Progresso	 era	 la	 vera

religione	dell’Occidente.	La	scienza	non	può	tornare	indietro.
La	 Terra	 non	 ridiventerà	 piatta	 né	 le	 generazioni	 spontanee.
La	Storia	 stessa	aveva	un	 senso:	 l’avvento	della	verità,	della
giustizia	 e	 della	 democrazia,	 l’emancipazione	 dei	 popoli,	 la
cui	 “lotta	 è	 sempre	 vittoriosa”,	 la	 realizzazione	 dello	 spirito
per	 Hegel,	 la	 società	 senza	 classi	 per	 Marx,	 il	 superamento
dell’umano	da	parte	della	macchina	per	alcuni	adoratori	della
tecnica.	 Su	 scala	 universale,	 la	 risoluzione	 delle
contraddizioni	 e	 la	 scomparsa	 dei	 conflitti	 annunciavano
addirittura	la	fine	della	Storia.
	
Quel	 tempo	 felice	 non	 c’è	 più.	 La	 Storia	 segue	 forse	 un
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corso,	 è	 possibile,	 ma	 quale?	 L’evoluzione	 della	 scienza	 e
della	 tecnica	 genera	 oggi	 più	 inquietudine	 che	 comodità,	 le
libertà	 pubbliche	 cedono	 sotto	 la	 pressione	 di	 un	 mercato
spietato,	il	diritto	arretra	davanti	alla	forza	o	al	fatto	compiuto,
le	 nostre	 repubbliche	 commerciali	 si	 sclerotizzano	 in
democrazie	formali	dove	il	cittadino-elettore	è	innanzitutto	un
consumatore,	 la	 povertà	 resiste	 alla	 “crescita	 economica”
come	 la	 crudeltà	 alla	 morale	 o	 i	 batteri	 agli	 antibiotici.	 La
maggior	 parte	 dei	 nostri	 contemporanei	 ormai	 teme	 che	 i
propri	figli	vivano	meno	bene	di	quanto	hanno	vissuto	loro,	in
un	mondo	più	difficile.	E	poi,	il	comfort	rende	meno	stupidi	o
più	 stupidi?	 E	 Internet?	 E	 la	 televisione?	 Quanto	 ai	 popoli
“sempre	 vittoriosi”,	 gli	 indiani	 d’America,	 gli	 aborigeni
d’Australia,	 i	 palestinesi,	 i	 tibetani,	 i	 Galli	 o	 gli	 Ainu	 ci
ricordano	 che	 esistono	 popoli	 radicalmente	 sconfitti.	 Infine,
gli	 esseri	 umani	 hanno	 inquinato	 il	 mondo,	 avvelenato
l’acqua,	l’aria	e	la	terra,	ignorato	ciò	che	la	rendeva	vitale:	la
diversità,	 il	 rapporto	 tra	 le	 cose,	 il	 rispetto	dei	 ritmi	 e	 di	 ciò
che	 è	 più	 grande	 di	 noi.	 Hanno	 distrutto	 la	 sua	 bellezza:	 le
foreste	profonde,	i	fiumi	dalle	acque	vive,	gli	animali	selvatici
e	perfino	le	città,	poiché	oggi	sono	le	vestigia	del	passato	ad
attrarre,	e	non	(fatta	eccezione	per	qualche	bella	realizzazione
contemporanea)	la	produzione	corrente	di	bruttezza	moderna,
“caseggiati”,	 “torri”,	 “grattacieli”,	 “infrastrutture”,	 “zone	 di
attività”,	“piattaforme	plurimodali”	e	“poli	interattivi”	di	cui	si
vantano	 i	 “pianificatori	 del	 territorio”,	 e	 che	 ci	 pongono
davanti	 agli	 occhi	 la	 prova	 materiale	 del	 potere	 degli
incompetenti.
	
Queste	amare	delusioni	possono	essere	considerate	incidenti

di	percorso,	effetti	del	caso,	errori,	scosse,	come	ne	comporta
qualunque	percorso?	È	forse	il	caso	a	guidare	il	mondo,	qui	o
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là,	un	passo	in	avanti,	uno	o	due	indietro	o	di	lato,	e	le	nostre
civiltà	sono	sottomesse	come	le	nuvole	ai	capricci	dei	venti,	ai
cambiamenti	 di	 umore,	 alla	 buona	 e	 alla	 cattiva	 sorte?
Affinché	tutte	evolvano	pressappoco	nello	stesso	modo	e	nella
stessa	 direzione,	 dovrebbero	 essere	 spinte	 da	 una	 medesima
forza,	una	stessa	logica	dovrebbe	condurle	a	ripetere	gli	stessi
gesti,	 a	 promuovere	 gli	 stessi	 valori,	 a	 proferire	 gli	 stessi
slogan,	 ad	 adorare	 gli	 stessi	 idoli,	 a	 persistere	 negli	 stessi
errori.	 Non	 è	 invece	 più	 verosimile	 che,	 lungi	 dall’avanzare
verso	 la	 perfezione,	 verso	 la	 realizzazione	 individuale	 e
sociale,	le	nostre	società	cosiddette	moderne	stiano	correndo	a
testa	 bassa	 verso	 il	 peggio,	 con	 una	 sorta	 di	 incoscienza	 o
addirittura	di	frenesia	suicida	assolutamente	inquietante,	ancor
più	che	intrigante?
	
Non	 soltanto	 tutto	 evolve	 e	 un’incontenibile	 nostalgia	 ci

spinge	a	rimpiangere	il	passato;	al	di	là	delle	forme,	qualcosa
di	qualitativo	o	di	strutturale	si	degrada	e	si	perde.	A	mano	a
mano	 che	 il	 tempo	 passa,	 vediamo	 trionfare	 non	 soltanto	 la
cupidigia	 voluta	 dall’economismo	 e	 incoraggiata	 da	 una
propensione	 all’egoismo,	 ma	 anche	 e	 soprattutto	 una
degradazione	 del	 pensiero,	 del	 linguaggio,	 del	 giudizio,
l’imbruttimento	 delle	 città,	 delle	 campagne,	 della	 gente,
l’infiacchimento	 dei	 costumi,	 una	 crescente	 piattezza	 delle
opere	 dell’ingegno,	 evoluzione	 permessa	 dall’ignoranza,	 il
conformismo,	 l’assenza	 di	 gusto,	 di	 criterio,	 di
immaginazione,	 la	 mediocrità	 dei	 talenti,	 insomma	 tutto	 ciò
che	 costituisce	 la	 stupidità,	 stupidità	 degli	 individui,	 più
numerosi	 e	 più	 potenti,	 soprattutto	 se	 una	 democrazia
quantitativa	concede	loro	il	potere,	ma	soprattutto	stupidità	dei
dirigenti	 incolti,	 ignoranti	 della	propria	 storia	 e	della	propria
cultura,	 figli	 della	 televisione	 e	 della	 pubblicità,	 privi	 di
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riferimenti,	 immersi	 nel	 breve	 termine	 o	 nell’immediato,	 nel
cieco	o	nell’impulsivo.	Tutti	cedono	alla	stupidità	non	come	a
una	debolezza,	quali	 la	golosità	o	la	pigrizia,	ma	come	a	una
potenza	 tellurica,	quasi	 teleologica,	 che	 spiega	 i	 fenomeni	di
idiozia	 contingente	 con	 una	 finalità	 idiota	 tanto	 nel	 fine
quanto	nei	mezzi	e	nei	 loro	 rapporti,	 stupidità	eretta	a	 legge,
obiettiva	 e	 imperiosa	 quanto	 quella	 della	 gravità,	 stupidità
“sistemica”,	secondo	Bernard	Stiegler,1	che	contamina	quindi
l’insieme	del	sistema	in	tutte	le	sue	parti	senza	risparmiare	un
solo	 elemento,	 per	 una	 specie	 di	 misteriosa	 capillarità.	 In
effetti	 c’è	 nella	 stupidità	 qualcosa	 di	 epidemico,	 di
contaminante,	di	esponenziale,	che	spinge	all’imitazione,	alla
ripetizione,	 all’amplificazione,	 all’ostinazione.	 La	 finezza	 di
spirito	non	ha	questa	forza.
	
Nel	1850,	durante	il	suo	viaggio	in	Egitto,	Flaubert	scriveva:

“Avete	riflettuto	qualche	volta,	caro	vecchio	compagno,	sulla
serenità	 degli	 imbecilli?	 La	 stupidità	 è	 qualcosa	 di
incrollabile,	 niente	 può	 attaccarla	 senza	 spezzarsi	 contro	 di
essa.	 Ha	 la	 natura	 del	 granito,	 dura	 e	 resistente.	 Ad
Alessandria,	 un	 certo	 Thompson,	 di	 Sunderland,	 ha	 scritto
sulla	colonna	di	Pompeo	il	suo	nome	in	lettere	di	sei	piedi	di
altezza.	 Si	 legge	 a	 un	 quarto	 di	 lega	 di	 distanza.	 Tutti	 gli
imbecilli	 sono,	 chi	 più	 chi	 meno,	 dei	 Thompson	 di
Sunderland.	 Quanti	 nella	 vita	 ne	 incontriamo	 nei	 posti	 più
belli	e	dalle	angolature	più	pure!	E	poi	vi	travolgono	sempre;
sono	 così	 numerosi,	 così	 felici,	 si	 ripresentano	 così	 spesso,
hanno	una	salute	così	buona!”.
	
Sì,	la	stupidità	trionfa	in	ogni	caso.	Ma	lungi	dal	limitarsi	a

un’iscrizione	 su	 una	 colonna,	 compie	 oggi	 un	 circuito
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completo,	 si	 esprime	 senza	 ritegno	 tra	 la	 popolazione,	 risale
naturalmente	 fino	 alla	 rappresentanza	 politica,	 si	 diffonde
nell’apparato	di	Stato	e	 torna	a	 irrigare	 l’intera	 società	 in	un
circuito	 perfetto	 quanto	 quello	 dell’acqua.	 Il	 graffito	 di	 un
imbecille	 su	 un	 edificio	 antico	 è	 un	 esempio	 non	 meno
monumentale	 di	 una	 torta	 al	 cioccolato	 servita	 al	 presidente
Trump.
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La	torta	al	cioccolato	del
presidente	Donald	Trump

	
Nell’aprile	del	2017	Bashar	al-Assad,	tiranno	siriano	che	da

sei	 anni	 porta	 avanti	 una	 guerra	 sanguinosa	 contro	 il	 suo
stesso	 popolo,	 ha	 bombardato	 senza	 la	 minima	 esitazione,
ancora	 una	volta,	 i	 civili	 con	 il	 gas	 nervino.	Uomini,	 donne,
bambini,	vecchi	e	animali	hanno	sofferto	o	sono	morti	di	una
morte	 terribile.	 Alcune	 immagini	 di	 questo	 massacro	 sono
circolate.	Donald	Trump,	miliardario	da	poco	eletto	presidente
degli	 Stati	 Uniti	 d’America,	 le	 ha	 viste	 in	 televisione	 il	 12
aprile	 mentre	 cenava	 nella	 sua	 residenza	 in	 Florida	 con	 il
presidente	 cinese	Xi	 Jinping,	 in	visita	ufficiale.	Scioccato	da
tali	immagini	–	come	non	esserlo	–,	Trump	decide	di	lanciare
immediatamente	cinquantanove	missili	Tomahawk	sul	terreno
da	cui	erano	decollati	gli	aerei	criminali,	terreno	che	situa	del
resto,	 a	 torto,	 in	 Iraq.	 In	 molti	 hanno	 criticato	 questa
decisione.	 Dal	 canto	 mio,	 non	 compatisco	 i	 dittatori	 che
vengono	 colpiti.	 Se	 Hitler	 fosse	 stato	 bombardato
massivamente	 dalle	 potenze	 alleate	 quando	 invase	 i	 Sudeti,
non	si	sarebbero	evitati	milioni	di	morti?	Ma	non	è	questo	 il
punto.	Donald	Trump,	che	quella	sera	cenava	in	Florida	con	il
presidente	 cinese	 mentre	 guardava	 le	 news	 al	 telegiornale,
disse	a	una	giornalista	di	aver	preso	la	decisione	al	momento
del	dolce	“davanti	alla	più	bella	fetta	di	torta	al	cioccolato	che
si	 possa	 immaginare”	 (possiamo	 tradurre	 tanto	 con	 “il	 più
bello”	o	“il	più	grosso	pezzo	di	torta	al	cioccolato”,	“the	most
beautiful	 piece	 of	 chocolate	 cake”).	 Poiché	 l’essenziale	 di
questa	 informazione	 riguarda	 l’uso	 di	 un’arma	 immonda	 e
vietata	 nel	 Vicino	 Oriente	 e	 non	 una	 fetta	 di	 torta	 al
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cioccolato,	 questa	 precisazione	 inutile	 e	 assurda,	 estranea	 al
contesto,	 sorprendente	 nella	 bocca	 di	 un	 presidente	 in
funzione,	 che	 i	 commentatori	 hanno	 ovviamente	 notato	 ma
che	alcuni	hanno	taciuto,	ci	spinge	a	interrogarci.
	
Innanzitutto,	 perché	 mai	 evocare	 in	 circostanze	 così	 gravi

una	torta,	una	torta	non	individuale	ma	tagliata,	come	veniamo
a	 sapere,	 in	grosse	 fette	da	distribuire	 senza	parsimonia	 tra	 i
commensali,	 e	 il	 cui	 principale	 ingrediente	 era	 il	 cioccolato,
cosa	 che	 non	 interessa	 a	 nessuno,	 che	 non	 cambia	 e	 non
giustifica	 nulla?	 Come	 può	 un	miliardario	 di	 settantun	 anni,
presidente	degli	Stati	Uniti,	durante	una	cena	ufficiale	con	la
più	 alta	 carica	 cinese,	 nel	 momento	 in	 cui	 centinaia	 di
innocenti	muoiono	in	preda	alle	convulsioni,	mentre	annuncia
al	 mondo	 che	 ha	 dato	 ordine	 di	 distruggere	 un	 aeroporto
siriano	e	anche	vite	umane,	evocare	con	la	faccia	golosa	di	un
bambino	 di	 sei	 anni	 una	 grossa	 fetta	 di	 torta	 al	 cioccolato?
Che	cosa	bisogna	dedurne?	È	 il	cioccolato	 il	punto	centrale?
Quel	 pasto	 era	 destinato,	 quindi	 a	 torto,	 ad	 addolcire	 i
costumi?	Se	si	fosse	trattato	di	una	torta	al	caffè	o	alle	fragole
la	 sorte	 sarebbe	 stata	 diversa?	 E	 in	 cosa	 poteva	 mai	 essere
diversa?
	
È	il	cioccolato	a	giustificare	la	compassione	del	miliardario

nei	 confronti	 di	 vittime	 private	 del	 dolce	 a	 causa	 del	 gas
tossico?	Trump	voleva	forse	dire	che	c’era	di	meglio	da	fare,
durante	 la	 cena	 del	 12	 aprile	 2017,	 che	 la	 guerra,	 come	 per
esempio	finire	una	torta	che,	a	suo	avviso,	era	davvero	ottima,
e	che	per	bombardare	una	base	aerea	in	Siria	(e	non	in	Iraq)	ci
voleva	una	motivazione	più	forte	del	cioccolato?	O	suggeriva
piuttosto,	 con	 una	 finezza	 di	 cui	 ha	 dato	 pochi	 esempi,	 che,

14



non	 avendo	 subìto	 personalmente	 alcuna	 offesa	 da	 parte	 del
tiranno	 levantino	 (visto	 che	 si	 stava	 godendo	 una	 torta	 al
cioccolato	 a	 settemila	 chilometri	 da	 Damasco,	 Siria),	 aveva
agito	in	modo	disinteressato	per	vendicare	le	vittime	di	un	atto
barbarico?	 No,	 nessuna	 di	 queste	 ipotesi	 è	 convincente.	 Il
cioccolato	non	aggiunge	niente	ai	missili.
	
E	 allora	 è	 forse	 la	 fetta	 (“piece”)	 che	 conta?	 Che	 cosa

significa	 innanzitutto	 il	 superlativo	 most,	 tanto	 apprezzato
dagli	 americani?	 Perché	 era	 così	 importante	 precisare	 non
soltanto	 che	 si	 trattava	 di	 una	 torta,	 per	 di	 più	 al	 cioccolato,
ma	della	“più	bella	fetta	di	torta	al	cioccolato”	(“che	possiate
immaginare”,	 traducono	 alcuni,	 come	 se	 tutti	 passassero	 il
tempo	 a	 rappresentarsi	 mentalmente	 torte	 al	 cioccolato
immaginarie)?	 Questa	 “bella”	 fetta,	 a	 ben	 vedere,	 lungi
dall’evocare	 una	 bellezza	 estetica	 (“beautiful”)	 o	 una	 qualità
gustativa	 (?),	 non	 è	 forse	 una	 semplice	 valutazione
quantitativa	(“piece”),	un	pezzo,	e	per	giunta	un	pezzo	grande,
una	 grossa	 fetta,	 perfino	 una	 grossissima	 fetta,	 tagliata	 con
l’accetta,	 king	 size,	 XXL,	 big	 gulp,	 come	 dicono	 gli
americani,	 che	 amano	 soprattutto	 le	 doppie	 porzioni,	 i
bicchieri	enormi,	gli	hamburger	“giganti”,	le	sigarette	lunghe,
i	 letti	da	due	metri,	 le	bacinelle	di	gelati,	 i	 secchi	di	caffè,	 e
altre	 misure	 da	 ingordi?	 Pronunciando	 quelle	 parole	 (“most
beautiful	 piece”),	 il	 presidente	 Donald	 Trump	 non	 ha	 forse
piazzato	 i	 palmi	 delle	mani	 orizzontalmente	 a	 una	 decina	 di
centimetri	uno	dall’altro,	indicando	una	fetta	di	torta	forse	non
molto	 larga	 (non	 ne	 sappiamo	 nulla	 perché	 non	 ha	 fornito
alcuna	 stima	 delle	 dimensioni	 con	 le	 dita)	 ma	 visibilmente
molto	alta,	più	alta	in	ogni	caso	delle	torte	dei	nostri	migliori
artigiani,	 e	 probabilmente	 troppo	 alta	 per	 uno	 di	 quei	 dolci
adorati	 dai	 francesi?	 No,	 a	 quanto	 pare,	 la	 grandezza	 della
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fetta	non	aiuta	più	del	cioccolato.
	
Sarà	 forse	una	questione	di	 rapporto?	 Il	gas	nervino	gli	ha

semplicemente	rovinato	il	momento	del	dolce,	il	suo	e	quello
del	 presidente	 cinese	 (“Non	 volevo	 che	 gli	 dicessero:	 Sa,	 il
tipo	 con	 cui	 sta	 cenando	 ha	 appena	 attaccato	 un	 paese”),
crimine	di	 lesa	pasticceria	che	meritava	una	bella	punizione?
Il	 tiranno	 siriano	 aveva	 dunque	 preso	 due	 piccioni	 con	 una
fava,	aveva	ucciso	dei	bambini	a	Khan	Shaykhun	(in	Siria)	e
aveva	 rovinato	 una	 torta	 al	 cioccolato	 in	 Florida	 (USA):
questa	 relazione	 tra	 l’attacco	chimico	con	 il	gas	nervino	e	 la
torta	al	cioccolato	va	compresa	come	un	legame	al	contempo
logico	 e	 folle,	 gas	 nervino	 +	 torta	 al	 cioccolato	 =
bombardamento?	 Un’equivalenza:	 gas	 ?	 torta,	 nervino	 ?
cioccolato,	bombardato	?	rovinato,	150	morti	e	500	feriti	?	59
missili	 Tomahawk?	 Una	 proporzione:	 grossa	 fetta	 =	 grossa
bomba?	E	che	cosa	farebbe	quindi	un	simile	presidente	se,	al
momento	di	addentare	per	esempio	una	megapizza	gigante	o
un	 doppio	 kingburger,	 la	 televisione	 gli	 togliesse	 l’appetito
con	un	genocidio	in	Congo	o	un	massacro	di	massa	in	Papua
Nuova	 Guinea?	 Convocherebbe	 gli	 ambasciatori?	 Darebbe
l’ordine	 per	 uno	 sbarco?	 Una	 guerra	 atomica?	 Chi	 può
rispondere	a	queste	domande?	Decisamente,	 il	 rapporto	 tra	 il
gas	e	la	torta	rimane	un	mistero.
	
In	 ogni	 caso,	 con	 o	 senza	 cioccolato,	 che	 la	 fetta	 fosse

piccola	 o	 grossa,	 il	 dettaglio	 della	 torta	 toglie	 alla	 decisione
militare	qualsiasi	serietà,	qualsiasi	validità	strategica	o	tattica,
e	non	può	che	danneggiarla	e	discreditare	colui	che	l’ha	presa,
benché	 fosse	 stato	 proprio	 lui	 a	 menzionare	 davanti	 alla
telecamera	 il	 dettaglio	 della	 torta	 al	 cioccolato,	 torta	 che	 ha
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dunque	 condiviso	 con	 un	 presidente	 cinese	 che,	 a	 detta	 di
Trump,	 “se	 la	 gustava”,	 ma	 che	 non	 avrebbe	 detto	 nulla	 né
della	 torta	né	della	bomba.	Dobbiamo	ammettere	che	 l’unica
cosa	 che	 dimostra	 la	 grossa	 fetta	 di	 torta	 al	 cioccolato	 del
presidente	 Donald	 Trump	 è	 la	 sciocchezza	 del	 presidente
Donald	 Trump,	 perché	 questo	 dettaglio	 non	 indica	 soltanto
una	maturità	insufficiente	perfino	per	un	adolescente	di	media
intelligenza,	 non	 è	 soltanto	 una	 delle	 stupidaggini	 più
allucinanti	che	si	possano	sentire.	È	anche	un	errore	politico,
che	 getta	 un	 discredito	 totale	 sulle	 facoltà	 mentali	 del
presidente	Donald	Trump	e	sulla	sua	capacità	di	governare	per
quattro	anni	un	paese	grande	come	gli	Stati	Uniti	e	che	mette
in	 discussione	 un’azione	 di	 rappresaglia	 di	 cui	 avremmo
preferito	rallegrarci	senza	pensieri	reconditi.
	
La	 citazione	 pasticcera	 del	 presidente	 Trump	 è	 forse

divertente?	No.	Ha	una	funzione	retorica?	Nessuna.	Permette
di	 stabilire	 una	 complicità,	 di	 smascherare	 una	 trappola,	 di
distogliere	 l’attenzione,	 di	 spiegare	 qualcosa	 o	 di	 trarsi
d’impaccio?	No,	 neanche	 un	 po’.	Alla	 domanda:	 a	 che	 cosa
serve	 la	 torta?,	 si	 impone	 la	 risposta:	 a	 niente.	 È
semplicemente	 la	conseguenza	della	stupidità.	O	meglio,	con
tutto	il	rigore	del	sillogismo,	dimostra	quanto	segue:
	
–	Donald	Trump	può	dare	prova	di	stupidità
	
–	ma	è	stato	eletto	presidente	degli	Stati	Uniti
	
–	 quindi	 il	 presidente	 degli	 Stati	 Uniti,	 cioè	 l’uomo	 più

potente	 del	 mondo,	 può	 dare	 prova	 di	 stupidità,	 e	 non

17



eccezionalmente.	 Pensa,	 per	 esempio,	 che	 la	 Corsica	 sia	 in
Italia	e	che	il	Belgio	sia	una	bella	città.
	
Poiché	 l’America	 non	 ha	 il	 monopolio	 della	 stupidità,	 ciò

che	 è	 possibile	 in	 una	 dépendance	 della	 Casa	 Bianca	 lo	 è
anche	 altrove,	 ossia	 anche	 all’Eliseo,	 al	 Quirinale	 o	 a
Downing	Street.
	
Nicolas	Sarkozy,	presidente	della	Repubblica	francese	tra	il

2007	 e	 il	 2012,	 non	 soltanto	 moltiplicava	 nelle	 sue
dichiarazioni	gli	errori	di	francese,	i	solecismi	o	i	barbarismi,
non	soltanto	aveva	un	 linguaggio	più	degno	di	un	carrettiere
che	 di	 un	 capo	 di	 Stato.	 Lui	 che	 ha	 sicuramente	 letto
pochissime	 opere	 letterarie	 e	 solo	 quando	 vi	 fu	 costretto	 al
liceo,	che	 frequentava	soltanto	artisti	comici	 tra	 i	più	osceni,
che	chiamava	Roland	Barthes	Roland	“Barthèz”,	pronunciato
come	 il	 calciatore,	 e	 che	portava	 i	 propri	 figli	 a	Disneyland,
aveva	 ritenuto	 che	 imporre	 la	 lettura	 de	 La	 principessa	 di
Clèves	 agli	 studenti	 fosse	 degno	 di	 un	 “sadico”	 o	 di
“imbecille”,	 perché	 aveva,	 tradotto	 letteralmente,	 “sofferto
sotto	di	lei”,	cioè,	con	un’infelice	espressione,	aveva	sofferto
quando	aveva	dovuto	studiarlo,	e	con	ogni	evidenza	non	lo	ha
mai	apprezzato	né	riletto.	Quanto	al	libro	preferito	di	Frédéric
Lefebvre,	il	suo	segretario	di	Stato	al	commercio,	era,	roba	da
non	crederci,	 “Zadig	 et	Voltaire”,	marca	di	vestiti	 e	profumi
che	 doveva	 vagamente	 fargli	 affiorare	 alla	 mente
reminiscenze	 scolastiche.	 Lefebvre	 precisava	 addirittura,	 per
lodare	 questo	 libro	 che	 non	 aveva	 letto	 e	 di	 cui	 non	 sapeva
nemmeno	distinguere	l’autore	dal	titolo:	“È	una	lezione	di	vita
e	 mi	 ci	 rimmergo	 spesso”,	 dimostrando	 in	 tal	 modo	 di
rimmergersi	soprattutto	in	una	stupidità	talmente	profonda	che
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non	 gli	 sarà	 facile	 tornare	 a	 galla.	 François	 Hollande,
successore	 “normale”,	 secondo	 lui,	 di	 Nicolas	 Sarkozy,	 ha
preso	 solennemente	 la	 parola	 in	 televisione	 solo	 per
annunciare	che	una	giovane	rom	di	quindici	anni	in	situazione
irregolare	sarebbe	potuta	rimanere	in	Francia	a	condizione	che
i	suoi	genitori	non	rimanessero	con	lei.
	
Silvio	Berlusconi,	miliardario	e	presidente	del	Consiglio	dei

ministri	 italiano	 tra	 il	1994	e	 il	2011,	si	è	 ripetutamente	reso
colpevole	 di	 gesti,	 discorsi	 e	 atteggiamenti	 del	 tutto	 fuori
luogo,	 anche	 con	 capi	 di	 Stato	 o	 con	 le	 loro	 mogli,
dichiarando,	 per	 esempio,	 che	 era	meglio	 frequentare,	 come
lui,	 delle	 prostitute,	 piuttosto	 che	 essere	 omosessuale,	 che	 le
ragazze	povere,	 per	 cavarsela,	 potevano	 sempre	 sposare	 figli
di	miliardari,	che	le	vittime	del	terremoto	dell’Aquila	rimaste
senza	 casa	 dovevano	 essere	 pazienti	 e	 considerarlo	 come	 un
weekend	in	campeggio,	o	che	la	moglie	del	presidente	Obama
era	 “abbronzata”	 quanto	 suo	 marito.	 Sorvoliamo	 sulla	 sua
distrazione	 preferita,	 il	 “bunga	 bunga”,	 carosello	 di	 ragazze
nude	che	urlano	in	coro,	per	l’appunto:	“Bunga!	Bunga!”.
	
Nella	primavera	del	 2017,	 dopo	 che	Londra	 è	 stata	 colpita

tre	volte	da	attentati	terroristici,	Theresa	May,	Primo	ministro
del	 Regno	 Unito,	 ha	 dichiarato	 alle	 telecamere	 davanti	 a
Downing	 Street:	 “Quando	 è	 troppo	 è	 troppo”,	 di	 certo	 per
intendere	 che	 il	 primo	 attentato	 poteva	 ancora	 passare,	 il
secondo	molto	meno,	ma	 il	 terzo	proprio	per	niente,	 formula
tanto	 inutile	 quanto	 sciocca,	 trattandosi	 di	 attentati	 ciechi	 e
criminali,	 il	 primo	 dei	 quali	 è	 già	 con	 ogni	 evidenza	 “di
troppo”.
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Rodrigo	Duterte,	 presidente	 delle	 Filippine	 dal	 2016,	 tiene
discorsi	 osceni	 davanti	 al	 pubblico,	 dando	 del	 “figlio	 di
puttana”	al	presidente	Obama	o	a	papa	Francesco,	dichiarando
che	 gli	 ambasciatori	 “gli	 rompono	 le	 palle”,	 autorizzando	 lo
stupro	delle	donne	ma	solo	fino	a	tre	volte	oppure	incitando	i
suoi	 compatrioti	 a	 farsi	 giustizia	 da	 sé	 a	 colpi	 di	 pistola	 per
aiutare	la	polizia.
	
Invitato	 a	 cantare	 l’inno	 nazionale	 del	 suo	 paese,	 Yves

Leterme,	 Primo	 ministro	 belga,	 invece	 della	 Brabançonne
intona	 La	marsigliese.	 In	 Russia,	 Vladimir	 Putin	 dichiara	 in
conferenza	stampa	che	“le	prostitute	russe	sono	le	migliori	del
mondo”.
	
Per	oggi	basta.
	
Quegli	uomini	non	sono	satrapi	giunti	al	potere	con	la	forza,

ma	 sono	 tutti	 stati	 eletti	 democraticamente	da	gente	 simile	 a
loro,	gente	a	cui	piacciono.	Non	sono	nemmeno	tizi	qualunque
reclutati	 all’uscita	 dei	 bar	 o	 dei	 supermercati.	 Hanno	 tutti
preso	 la	 laurea	 in	 Economia	 e	 commercio	 nelle	 migliori
università,	sono	banchieri	o	amministratori	delegati	di	grandi
società	 e	 hanno	 quindi	 imparato	 non	 a	 meditare	 sull’arte	 di
governare,	come	Marco	Aurelio,	ma	a	dirigere	lo	Stato	come
fosse	 un’impresa,	 a	 manipolare	 l’opinione	 pubblica	 con	 la
“comunicazione”,	 a	 servirsi	 di	 strumenti	 digitali	 invece	 che
dell’eloquenza,	 a	 presentare	 idee	 con	 efficacia,	 piuttosto	 che
con	profondità.	È	stato	loro	insegnato	che	la	grandezza	di	un
paese	non	dipende,	come	in	passato,	dalla	qualità	delle	opere
dell’ingegno,	 ma	 dal	 prodotto	 interno	 lordo,	 dall’equilibrio
della	 bilancia	 commerciale	 e	 dei	 rapporti	 di	 forza.	 La
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“performance”	è	il	loro	criterio,	il	“marketing”	il	loro	metodo.
Sono	“manager”	della	politica.	Un	tempo	i	politici	citavano	a
memoria	Virgilio	 in	 latino	 o	 Chateaubriand.	 Oggi	 (anche	 se
non	 tutti)	 sfoggiano	 cifre	 e	 statistiche,	 e	 nei	 loro	 discorsi
citano	 solo	 canzoni	 alla	 moda,	 slogan	 pubblicitari	 o	 detti
popolari.	 In	 passato	 simili	 discorsi	 rimanevano	 nella	 sfera
privata,	mentre	oggi	sono	pubblici	e	restano	scolpiti.
	
In	quale	paese	un	capo	di	Stato	avrebbe	potuto	esprimersi	o

comportarsi	 in	 questo	modo	 anche	 solo	 cinquant’anni	 fa?	 È
facile	 dedurne	 che	 la	 stupidità,	 dopo	 essersi	 largamente
diffusa	 nella	 popolazione,	 nelle	 istituzioni,	 nella	 stampa	 e
nella	 cultura,	 ha	 raggiunto	 in	 una	 sola	 generazione	 non
soltanto	 il	 potere,	 ma	 il	 suo	 più	 alto	 vertice.	 Impossibile
andare	 oltre,	 quantomeno	 per	 gli	 atei.	 Sì,	 senza	 cultura,	 né
discernimento,	 né	 finezza,	 un	 uomo	 può	 legittimamente
rappresentare	la	maggioranza	dei	suoi	concittadini,	anch’essi,
chi	 più	 chi	 meno,	 colpiti	 da	 imbecillità	 acuta,	 visto	 che
l’hanno	 eletto.	 E	 sì,	 un	 presidente	 può	 condurre	 gli	 Stati	 e
l’intero	pianeta	nel	caos.
	
In	meno	di	un	secolo	le	cose	sono	quindi	peggiorate.	L’era

degli	 imperatori	 incapaci	 non	 è	 finita	 con	 l’Impero	 romano.
La	 riconosciamo	 in	 Africa,	 ubuesca	 e	 sanguinaria	 come
Caligola,	con	Bokassa	o	Idi	Amin	Dada.	È	tornata	alla	ribalta
negli	Stati	Uniti,	sorridente	e	zuccherata	come	Topolino,	con
l’elezione	di	Ronald	Reagan	a	presidente	nel	1981.	L’ex	attore
di	serie	B	non	ha,	come	Caligola,	nominato	il	proprio	cavallo
senatore,	 ma	 conosceva	 male	 i	 fascicoli,	 accettava	 soltanto
sintesi	molto	brevi,	sapeva	leggere	solo	discorsi	scritti	da	altri
e	 si	 dimostrava	 influenzabile	 e	 poco	 incline	 alle	 iniziative
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personali.	 Era	 tuttavia	 più	 competente,	 o	 meglio
accompagnato,	di	George	Bush	junior,	eletto	alla	stessa	carica
vent’anni	 dopo,	 il	 quale	 era	 incapace	 quanto	 lui	 di	 situare
alcuni	paesi	 su	una	mappa,	 confondeva	 i	 nomi,	 si	 esprimeva
con	 una	 goffaggine	 che	 mandava	 in	 visibilio	 i	 caricaturisti,
credeva	 a	 discorsi	 falsi	 e	 sommari,	 maneggiava	 solo	 le
categorie	 rudimentali	 (il	bene	e	 il	male,	 il	vizio	e	 la	virtù,	 la
civiltà	e	la	barbarie…),	cosa	che	si	sarebbe	limitata	a	divertire,
se	le	sue	gaffe	non	avessero	finito	per	trascinare	l’America	e
poi	 il	 mondo	 in	 una	 guerra	 catastrofica	 nel	 Vicino	 Oriente.
“Mi	 avete	 sottovalutato	 male”,	 come	 diceva	 lui	 stesso.	 Nel
2017	Donald	Trump,	miliardario	star	dei	reality	show,	incolto,
volgare	e	vanitoso,	che	di	certo	non	ha	letto	Moby	Dick	più	di
quanto	Sarkozy	abbia	 letto	La	principessa	di	Clèves,	 entrava
trionfalmente	 alla	Casa	Bianca,	 accompagnato,	 sul	 suo	 trono
di	 plastica	 dorata,	 da	 Sua	Maestà	 la	 Stupidità.	 L’America	 è
quindi	 sprofondata	 nell’incompetenza	 per	 gradi.	 E	 ciò	 che
comincia	in	America	finisce	sempre	da	noi.
	
Idiocracy
	
Nel	 2007	 il	 regista	 Mike	 Judge	 ha	 realizzato	 un	 film	 di

fantascienza	intitolato	Idiocracy,	uscito	in	sordina	negli	USA,
che	senza	essere	un	capolavoro	mostra	 in	maniera	divertente
come	 potrebbe	 essere,	 anche	 se	 sotto	 forma	 di	 caricatura,	 il
trionfo	della	stupidità	e	della	bruttezza	sul	pianeta	terra.
	
Due	 agenti	messi	 in	 una	 cassa	 criogenica,	 non	 ricordo	 più

per	quale	motivo,	si	ritrovano	scongelati	per	errore	nel	2505.
Tutto	 è	 diventato	 brutto	 e	 sporco:	 oggetti,	 paesaggi,	 città,
vestiti;	gli	abitanti,	tutti	ignari	e	rimpinzati	di	cibi	spazzatura,
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si	riuniscono	per	ridere	a	crepapelle	in	arene	dedicate	ai	giochi
dove	 la	stupidità	 fa	a	gara	con	 la	crudeltà,	e	sono	 totalmente
incapaci	di	stabilire	un	qualsivoglia	rapporto	tra	le	cose,	come
gli	 Yahoo	 di	 Swift.	 Il	 mondo	 è	 ovviamente	 governato	 da
cretini,	poiché	ormai	sulla	 terra	non	ci	sono	che	cretini,	 fatta
eccezione	per	i	due	protagonisti,	che	vengono	subito	presi	per
dei	geni.	Il	presidente	degli	Stati	Uniti,	in	calzoncini	e	scarpe
da	 ginnastica,	 è	 anch’egli	 un	 imbecille	 incompetente	 che	 ha
fatto	 fortuna	 nella	 pornografia.	 Le	 bevande	 “energetiche”
hanno	 rimpiazzato	 l’acqua	 in	 ogni	 dove	 (tranne	 in	 bagno),
anche	per	 l’irrigazione	delle	verdure,	che	deperiscono	perché
ormai	 nessuno	 sa	 più	 che	 possono	 crescere	 nella	 terra.	 Si
rischia	 la	 carestia.	La	 sceneggiatura	 presenta	 una	 storia	 e	 un
finale,	poco	importa	quali,	poiché	a	interessarci	non	sono	loro
quanto	 il	 seguente	 postulato:	 di	 generazione	 in	 generazione,
dato	 che	 il	 livello	 intellettuale	 non	 smette	 di	 calare,	 la
stupidità	 e	 la	 bruttezza	 finiranno	 per	 occupare	 tutta	 la	 Terra
fino	al	caos.
	
Non	siamo	ancora	arrivati	a	questo	punto,	poiché	si	sentono

ancora,	 sebbene	 raramente,	 riflessioni	 sensate,	 intelligenti	 o
spiritose,	 ma	 tutto	 fa	 temere	 che	 la	 Storia	 abbia	 preso	 la
direzione	 dell’abbrutimento	 generale,	 della	 gaffe	 universale,
dello	 scherzo	 di	 cattivo	 gusto	 obbligatorio,	 di	 una	 specie	 di
pornografia	 dell’intelligenza.	Non	 è	 certo	 da	 ieri	 che	 giudizi
insulsi	 infarciscono	 i	 discorsi	 dei	 dirigenti,	 ma	 oggi	 che
l’informazione	 sulla	 politica	 internazionale	 circola	 molto
facilmente,	 sono	 diventati	 quasi	 quotidiani.	 È	 questa
moltiplicazione	 a	 essere	 preoccupante.	Ovviamente	 la	 nostra
epoca	 non	 ha	 l’esclusiva	 della	 stupidità.	 In	 quanto	 a	 cattiva
gestione	 degli	 affari,	 così	 come	 negli	 altri	 campi,	 errare	 è
umano,	ma	 purtroppo	 lo	 è	 anche	 la	 stupidità,	 dalla	 notte	 dei
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tempi,	 e	 anche	nelle	 società	più	brillanti.	Tuttavia,	quando	 il
potere	torna	sempre	più	spesso	nelle	mani	di	nuovi	barbari	in
giacca	e	cravatta	blu	marine,	è	inevitabile	che	si	moltiplichino
le	decisioni	sbagliate:	dichiarazioni	 inappropriate,	 reazioni	di
cui	 non	 si	 misura	 la	 portata,	 cause	 insufficientemente
identificate,	 approssimazioni,	 conseguenze	 non	 calcolate,
ripercussioni	disastrose.	Sbagliarsi	nella	valutazione	dei	rischi
o	nell’analisi	di	una	situazione,	non	mettere	in	relazione	causa
ed	 effetto,	 o	 non	 del	 tutto,	 può	 succedere	 anche	 a	 grandi
menti,	perché	non	è	facile	tracciare	il	limite	tra	ciò	che	rientra
nel	 campo	 dell’errore	 e	 ciò	 che	 rientra	 in	 quello	 della
stupidità.
	
La	Storia	 abbonda	 di	 decisioni	maturate	 a	 lungo	 e	 tuttavia

catastrofiche.	Chiunque	può	sbagliare,	ma	davvero	la	stupidità
non	 c’entra	 nulla	 nella	 seconda	 crociata,	 nella	 revoca
dell’editto	 di	 Nantes,	 le	 campagne	 imperiali	 di	 Russia,
d’Egitto	 o	 di	 Spagna,	 la	 Terza	 guerra	 del	 Golfo,	 il	 Grande
balzo	in	avanti	cinese,	la	seconda	battaglia	dell’Aisne,	la	fuga
a	Varennes,	 la	 festa	 dell’Essere	 supremo,	 la	 Linea	Maginot,
l’introduzione	 del	 pesce	 persico	 del	Nilo	 nel	 lago	Vittoria	 o
del	coniglio	in	Australia,	lo	sbarco	della	baia	dei	Porci,	Pearl
Harbor	o	l’invasione	delle	isole	Falkland?
	
E	 se	 alcune	 scelte	 si	 spiegano	 con	 la	 cupidigia,	 l’avarizia,

un’ambizione	sfrenata	o	un’ideologia	cieca,	non	tradiscono,	in
fondo,	una	forma	superiore	di	stupidità?	In	Francia	l’attualità
abbonda	 di	 errori	 politici	 che	 si	 preferisce	 attribuire	 alla
stupidità	 piuttosto	 che	 al	 cinismo.	 Dopo	 avervi	 lungamente
riflettuto	 con	 persone	 intelligenti	 e	 competenti,	 qualcuno	 ha
deciso	 di	 stabilire	 un	 numerus	 clausus	 nelle	 facoltà	 di
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medicina	 per	 ridurre	 la	 richiesta	 di	 cure,	 le	 impegnative
mediche	e	quindi	il	deficit	della	previdenza	sociale.	Dieci	anni
dopo,	 le	 zone	 rurali	 sono	 divenute	 quello	 che	 chiamano	 dei
“deserti	medici”,	 si	 fa	 in	 tempo	 a	morire	 due	 volte	 prima	di
ottenere	un	appuntamento	con	uno	specialista	e	si	importano	a
grandi	 spese	medici	 stranieri,	 spesso	meno	 formati,	o	medici
interinali	pagati	di	più,	il	che	danneggia	al	contempo	il	costo	e
la	qualità	delle	cure.
	
Qualcuno	 nelle	 alte	 sfere	 ha	 deciso,	 dopo	 avervi	 riflettuto,

che	“l’80%	di	una	classe	di	nascita”	avrebbe	avuto	accesso	al
diploma	 di	 maturità	 (oggi	 ottenuto	 dal	 90%	 dei	 candidati).
Quindi	basta	entrare	un	giorno	alla	scuola	primaria	per	essere
ammesso,	 quindici	 anni	 dopo,	 agli	 studi	 superiori,	 quando
l’università,	 satura	 e	 incapace	 di	 accogliere	 tutti	 quegli
studenti,	ormai	non	rilascia	più	diplomi	validi,	e	il	60%	degli
studenti	abbandona	il	corso	di	laurea	senza	una	qualifica.	Per
non	 instaurare	 una	 “selezione”	 all’ingresso,	 politicamente
scorretta,	“elitista”	e	“antidemocratica”,	nonostante	l’aumento
massiccio	 e	 continuo	 degli	 effettivi,	 la	 cosa	 più	 democratica
che	hanno	trovato	è	stato	procedere	per	estrazione,	col	rischio
di	ammettere	uno	studente	mediocre	ed	escluderne	uno	bravo.
	
Qualcuno	nelle	alte	sfere	ha	deciso	per	il	“ricongiungimento

familiare”	destinato	a	evitare	la	fuga	di	denaro	che	i	lavoratori
immigrati	 mandavano	 alle	 famiglie.	 Hanno	 quindi	 incitato
queste	 famiglie	 a	 stabilirsi	 in	 Francia	 e	 a	 formare
un’immigrazione	di	popolamento,	con	gli	inevitabili	problemi
del	 caso.	Chi	ha	 scelto	–	 e	perché	–	di	 allargare	 a	ventisette
membri	 incerti	 un’Unione	 europea	 che	 già	 non	 era	 stabile	 a
quindici?	 Quale	 stratega	 ha	 reputato	 giusto	 sciogliere
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l’esercito	 iracheno	 e	 far	 nascere	 così	 facendo	 centinaia	 di
gruppi	 armati?	Quali	 direzioni	 incompetenti,	 dopo	 numerose
riunioni,	hanno	scelto	di	ordinare	treni	troppo	larghi	per	poter
entrare	in	stazione,	stazioni	di	treni	rapidi	in	aperta	campagna,
ponti	che	non	collegano	nessuna	strada?
	
Christian	 Morel,	 in	 Les	 décisions	 absurdes,2	 si	 interroga

sulla	 strana	 razionalità	 che	 conduce	 i	 responsabili	 a	 lasciare
che	delle	navicelle	spaziali	esplodano	al	decollo	per	evitare	la
sostituzione	delle	guarnizioni,	a	provocare	la	collisione	di	navi
da	carico	che	seguono	rotte	lontane,	o	a	ritardare	l’atterraggio
degli	 aerei	 finché	 si	 schiantino	 a	 terra	 per	 mancanza	 di
carburante…	 Contro	 stupidità	 così	 sorprendenti,	 dove
abdicano	persino	la	tecnica	e	la	cultura,	dobbiamo	ammettere
che	né	Moby	Dick	né	La	principessa	di	Clèves	hanno	la	forza
di	combattere.
	
La	fabbrica	della	stupidità
	
Incultura,	ignoranza	e	stupidità	non	sono	però	sinonimi.	Un

erudito	 può	 anche	 rivelarsi	 un	 imbecille	 totale	 e,
inversamente,	 un	 ignaro	 può	 dimostrare	 grande	 capacità	 di
giudizio.	Un	genio	può	proferire	delle	sciocchezze	e	ci	si	può
dimostrare	 tanto	 brillanti	 in	 un	 campo	 quanto	 stupidi	 in	 un
altro.	Tuttavia,	l’assenza	di	conoscenze,	la	perdita	di	referenze
o	di	riferimenti,	la	difficoltà	a	stabilire	rapporti	tra	le	cose,	la
miopia	 intellettuale	 non	 possono	 favorire	 né	 la	 capacità	 di
giudizio,	né	 la	perspicacia,	né	 il	 senso	delle	 sfumature,	né	 la
finezza	del	gusto.
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Uno	 storico	 delle	 scienze	 americano,	 Robert	 Proctor,3	 ha
chiamato	“agnotologia”	il	metodo	che	consiste	nel	fabbricare
l’ignoranza	per	 confondere	 la	 capacità	 di	 giudizio,	 in	 genere
con	 lo	 scopo	 di	 difendere	 interessi	 privati.	 L’industria	 del
tabacco	gli	 fornisce	gli	esempi	più	evidenti	e	scandalosi.	Per
negare	ogni	legame	di	causa	effetto	tra	la	sigaretta	e	il	cancro
del	 polmone,	 il	 “lobbying”,	 cioè	 la	 tecnica	 di	 pressione	 e	 di
influenza	 sul	 potere,	 non	 bastava	 più.	 Bisognava	 anche
“disinformare”:	mentire	 falsificando	 la	 realtà,	 discreditare	 le
prove,	 i	 campioni,	 i	 metodi,	 i	 protocolli,	 e	 soprattutto
“instillare	 il	 dubbio”,	 per	 riprendere	 l’espressione	 dei
fabbricanti	di	 sigarette,	vale	a	dire	 screditare	 la	 scienza	e	gli
scienziati,	 criticare	 la	 validità	 degli	 studi	 dichiarandoli
incompleti,	polemizzare	sulle	definizioni,	ingaggiare	“esperti”
di	 parte,	 corrompere	 mercenari	 per	 produrre	 risultati	 più
convenienti,	 invertire	 l’onere	 della	 prova,	 presentare	 nuove
conclusioni	 che	 facciano	 concorrenza	 alle	 precedenti,
richiedere	o	mettere	in	atto	lavori	complementari,	e	soprattutto
guadagnare	 tempo,	 utilizzare	 le	 risposte	 per	 fare	 altre
domande,	 e	 altri	metodi	 che	 si	 insegnano	nelle	 scuole	giuste
per	 mandare	 in	 confusione	 cittadini	 e	 politici,	 e	 quindi
ritardare	o	impedire	qualsiasi	decisione.
	
L’industria	 del	 tabacco	 non	 agisce	 da	 sola,	 ma	 insieme	 a

quella	della	chimica,	dei	pesticidi,	degli	OGM,	del	petrolio	e
del	 carbone,	 del	 nucleare,	 dell’amianto,	 dei	 perturbatori
endocrini,	 dei	 farmaci,	 dell’automobile,	 e	 ancora	delle	 lobby
della	carne,	della	caccia,	delle	armi,	dell’alcol	e	di	molte	altre,
il	 cui	 scopo	 è	 togliere	 ai	 cittadini	 qualsiasi	 capacità	 di
discernimento,	 fargli	 bere	 menzogne,	 creare	 controversie	 o
negare	l’evidenza.
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I	 pubblicitari,	 mercenari	 delle	 stesse	 corporazioni	 e	 il	 cui

mestiere	è	trasformare	l’errore	in	verità	e	la	follia	in	saggezza
e	soggiogare	 il	giudizio	personale	 (per	esempio	ordinando	di
consumare	 almeno	 “tre	 latticini	 al	 giorno”,	 di	 trovare	 la
propria	 “energia”	 nello	 zucchero	 o	 la	 propria	 “grinta”	 nella
carne,	 di	 eliminare	 il	 99%	 dei	 batteri,	 di	 “lavare	 l’acqua
sporca	dalle	nostre	cellule”,	garantendo	che	“la	maggior	parte
dei	 medici	 fumano	 le	 Camel”,	 ecc.),	 fabbricano
quotidianamente	la	stupidità,	attraverso	delle	immagini	o	una
letteratura	appropriate.
	
Ai	 professori	 che	 fanno	 studiare	 mediocri	 romanzi	 di

successo	 invece	 di	 classici	 ritenuti	 difficili	 o	 noiosi	 per	 i
giovani	quanto	lo	sono	per	loro	stessi,	che	spesso	sono	istruiti
poco	o	male	nella	loro	disciplina	e	che	ammettono	che	tutti	i
“fatti	culturali”	si	equivalgono,	senza	distinzione	né	gerarchia
(una	 pièce	 teatrale	 e	 un	 prodotto	 di	 pasticceria,	 un	 vestito	 e
uno	 slogan	 pubblicitario,	 un	 graffito	 e	 una	 poesia,	 una
canzone	e	la	Messa	in	si,	un	calciatore	e	uno	scienziato,	ecc.),
basta	 seguire	 le	 istruzioni	 ufficiali	 dei	 libri	 scolastici	 e	 degli
ispettori	per	confondere	i	riferimenti	e	diventare	professori	di
stupidità.
	
I	 politici	 che	 pongono	 come	 realtà	 innegabili	 concetti

puramente	ideologici	come	“crescita”,	“sviluppo”,	“creazione
di	 lavoro”	 e	 “modernizzazione”,	 che	 confondono	 la
“democratizzazione”	 con	 la	 produzione	 di	 massa,
l’uguaglianza	 con	 l’equità,	 la	 volontà	 del	 popolo	 con	 il
risultato	delle	elezioni,	la	libertà	con	la	negligenza,	fabbricano
confusione	e	stupidità	e,	da	dirigenti,	fabbricano	servitù.
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I	giornalisti,	anch’essi	al	potere,	non	possono	essere	estranei

al	 fenomeno.	 Tacendo	 certe	 notizie,	 annunciandone	 altre	 in
maniera	 incompleta	o	 troncata,	ponendo	una	accanto	all’altra
due	opinioni	contraddittorie	come	due	“verità”	(“L’obiettività
non	vuol	dire	cinque	minuti	per	Hitler	e	cinque	minuti	per	gli
ebrei”,	diceva	Godard),	modificando	il	senso	delle	parole	che
martellano	 ad	 nauseam	 (“storico”,	 “inedito”,	 “all’ordine	 del
giorno”,	 “gruppo	 ribelle”,	 “opinione”,	 “cittadino”	 impiegato
come	 aggettivo…),	 diffondendo	massivamente	 “elementi	 del
linguaggio”	 che	 sono	 strumenti	 ideologici	 (come
“governance”,	 “autoritario”,	 “estremista”…),	 ma	 anche
diffondendo	 termini,	 concetti,	 un	 linguaggio	 e	 un	 pensiero
corrotti	 (la	 “violenza”	 di	 una	 vetrina	 rotta	 di	 fronte	 a	 un
“piano	sociale”,	 il	 “costo	del	 lavoro”	o	 il	 “turismo	sociale”),
contribuiscono	 all’avvento	 del	 nuovo	 regno.	 Grazie	 alla
stampa,	il	potere	può	controllare	l’influenza	che	esercita	sulle
idee	 a	mano	 a	mano	 che	 la	 parola	 si	 diffonde	 con	 un	 senso
modificato.	 Sentirsi	 dire	 che	 il	 salmone	 affumicato	 è	 stato
“democratizzato”	 o	 che	 l’estrema	 sinistra	 e	 l’estrema	 destra
sono	ugualmente	“populiste”,	riconoscere	gli	stessi	paragoni	o
le	 stesse	 immagini	 (“il	 nucleare	 o	 la	 candela”,	 “contadini	 o
giardinieri	della	natura”),	vuol	dire	essere	certi	di	parlare	a	un
burattino,	 identificare	 nel	 proprio	 interlocutore,	 in	 un’unica
formula	pronta	per	l’uso,	uno	dei	pappagalli	del	potere.
	
Nemici	della	cultura,	falsari	del	discernimento,	prevaricatori

del	 pensiero,	 tutti	 coloro	 che	 mancano	 in	 maniera	 così
flagrante	 ai	 doveri	 della	 propria	 funzione,	 manipolando	 un
“pubblico”	 privo	 di	 cultura,	 incapace	 di	 giudicare	 e	 di
qualsiasi	 ammirazione	 che	 non	 sia	 ebete,	 di	 ogni	 critica
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argomentata	 (campioni	 del	 “Mi	 piace/Non	 mi	 piace”,	 del
“Non	 ci	 sono	 parole…”,	 del	 “De	 gustibus…”),	 plasmano	 un
popolo	 di	 sciocchi,	 sui	 quali	 potranno	 regnare	 tanto	 più
facilmente	 in	quanto	 l’avranno	fatto	sprofondare	 in	una	sorta
di	confusione	concettuale	e	verbale.
	
Non	bisogna	stupirsi	se	 la	 televisione	fornisce	con	una	 tale

abbondanza	spettacoli	e	giochi	per	distrarre	il	gregge,	se	basta
accendere	 la	 radio	 e	 la	 tivù	 per	 venire	 sommersi	 da	 un
inesauribile	flusso	di	stupidità,	come	se	venisse	tolto	il	 tappo
di	 una	 botte	 sempre	 piena.	 Bisogna	 pur	 piacere	 alla
maggioranza,	 cosa	che	non	accadrebbe	con	un	documentario
su	 Heidegger.	 Ma	 nelle	 alte	 sfere?	 Perché	 sovvenzionare	 la
stupidità?	 Si	 preferiscono	 i	 giochi	 del	 circo	 alla	 tragedia,	 o
anche	al	niente?	Ma	allora	a	che	cosa	serve	la	scuola?
	
In	 teoria,	 un	 sistema	 educativo	 trasmette	 alle	 nuove

generazioni	 una	 cultura,	 dei	 metodi	 e	 delle	 conoscenze,
favorisce	 lo	 spirito	 critico,	 prepara	 a	 tecniche	 o	 a	 saperi
specialistici,	 lotta	contro	 i	pregiudizi.	È	quindi	 lecito	 stupirsi
del	 fatto	 che	 un	 quarto	 dei	 ragazzi	 che	 entrano	 alla	 scuola
media	 non	 sappiano	 leggere	 correntemente	 e	 che	 ogni	 anno
centocinquantamila	 giovani	 ne	 escano	 senza	 avere	 imparato
od	 ottenuto	 nulla,	 mentre	 cinquant’anni	 prima,	 quando
l’analfabetismo	 era	 quasi	 scomparso,	 tutti	 i	 neo-diplomati
padroneggiavano	quantomeno	 la	propria	 lingua.	So	bene	che
rischio	 di	 passare	 per	 un	 reazionario	 o	 per	 un	 nostalgico.	 È
impossibile	 criticare	 la	 politica	 dell’istruzione	 senza	 essere
“elitista”,	 così	 come	 era	 impossibile	 criticare	 il	 Partito
comunista	senza	dare	prova	di	un	“anticomunismo	primario”,
l’islam	 senza	 essere	 “islamofobo”,	 o	 la	 politica	 di	 Israele
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senza	essere	“antisemita”,	un	po’	come	se	il	nazismo	si	fosse
riparato	 dietro	 la	 “germanofobia”.	 Ma	 essendo	 stato
professore,	so	che	le	valutazioni	sono	alterate	perché	servono
a	 far	 credere	 a	 una	 popolazione	 diffidente	 che	 il	 sistema
educativo	resta	efficace,	quando	invece	non	lo	è	più.
	
Sembra	che	 la	nostra	 civiltà	non	ci	 tenga	più	a	 trasmettere

né	i	suoi	valori	né	la	sua	cultura.	Se	c’è	un	“abbassamento	del
livello”,	secondo	la	formula	consacrata,	questo	rimane	ancora
inaccessibile	 a	un	gran	numero	di	persone.	Tutto	 è	messo	 in
atto	per	dare	a	ciascuno	l’illusione	del	successo.	Un	ispettore
rimprovera	 a	 dei	 professori	 di	 francese	 di	 correggere
l’ortografia	 nei	 compiti	 in	 classe	 e	 quindi	 di	 scoraggiare	 gli
alunni;	 un	 altro	 suggerisce	 di	 risparmiare	 Molière	 o	 La
Fontaine	 a	 bambini	 che	 vengono	 da	 un’altra	 cultura	 e	 che
potrebbero	 “annoiarsi”.	 Ancora	 una	 volta,	 si	 tratta	 di	 lottare
contro	 la	 febbre	 rompendo	 il	 termometro	 o	 diminuire
l’inquinamento	 alzando	 le	 ciminiere.	Dopo	 aver	 accorciato	 i
dettati,	 diviso	 i	 parametri	 per	 due,	 ammesso	 gli	 errori	 più
correnti	e	persino	consigliato	di	valutare	solo	le	parole	scritte
correttamente,	 si	 è	 scelto	 di	 non	 considerare	 affatto
l’ortografia	–	era	più	sicuro	–	e	di	sopprimere	 la	grammatica
come	disciplina.	Eppure,	 il	 figlio	 di	 un	 dirigente	 fa	 oggi	 2,5
volte	 in	 più	 di	 “errori	 ortografici”	 rispetto	 al	 figlio	 di	 un
contadino	cento	anni	fa.
	
Se	 si	 comparano	 le	 edizioni	 successive	 dei	 libri	 di	 testo	 si

osserva	 che	 le	 conoscenze,	 per	 esempio	 in	 storia,	 diventano
parziali,	 incomplete,	 non	 cronologiche,	 senza	 connessioni,	 e
creano	soprattutto	molta	confusione,	e	i	testi	letterari	cedono	il
passo	 agli	 articoli	 di	 giornale.	Ma	 è	 impossibile	 spiegare	 la
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Rivoluzione	 francese	 in	 due	 pagine	 o	 trasporre	Mallarmé	 in
fumetto.	Un	libro	di	francese	proponeva	di	tradurre	nell’argot
delle	 banlieue,	 cioè	 nel	 gergo	 delle	 periferie,	 un	 brano	 de	 Il
rosso	e	il	nero,	di	certo	per	incitare	alla	lettura	di	Stendhal	un
pubblico	 restio,	 e	 ci	 si	 immagina	 il	 successo.	 La
preoccupazione	 di	 un	 ideale	 egualitario	 mal	 compreso	 e
un’indulgenza	 spinta	 fino	 alla	 capitolazione	 davanti
all’incultura	 hanno	 portato	 a	 non	 dare	 più	 brutti	 voti,	 a
valutare	solamente	ciò	che	è	positivo,	a	“cullare”,	come	dice
Alain.	 L’ignoranza	 come	 strumento	 della	 stupidità	 non	 è
quindi	una	défaillance	del	sistema	educativo,	ma	un	obiettivo.
“Anche	nella	più	libera	delle	costituzioni	–	diceva	Condorcet
–	un	popolo	ignorante	è	schiavo”.	L’intelligenza	è	ridiventata
sovversiva.
	
Ma	 la	 stupidità	 conviene:	 conviene	 agli	 industriali,	 poiché

mette	a	loro	disposizione	una	clientela	captive,	cui	si	possono
vendere	prodotti	che	verrebbero	disdegnati	da	consumatori	più
attenti.	Conviene	ai	politici,	che	grazie	a	essa	possono	dirigere
un	 popolo	 ai	 cui	 occhi	 bugie	 enormi	 riescono	 a	 passare	 per
verità.	 Conviene	 ai	 giornalisti,	 messaggeri	 di	 una	 verità
ufficiale.	 Conviene	 ai	 mediocri	 artisti	 che	 si	 sono	 avventati
come	cavallette	e	che	potranno	più	facilmente	essere	presi	per
geni,	 come	 ci	 confermano	 le	 opere	 d’arte	 che	 ornano	 le
rotatorie	 francesi	o	 le	 scene	 teatrali	 che	 sfigurano	capolavori
con	 la	 scusa	 di	 “rivisitarli”.	 E	 la	 tecnica,	 che	 in	 teoria
dovrebbe	 fornire	 ali	 e	 strumenti	 alla	 nostra	 intelligenza,	 ha
soprattutto	 contribuito	 a	 fabbricare	 altra	 stupidità.	Quanto	 al
culto	del	denaro	cui	sono	votate	da	più	di	una	generazione	le
nostre	 società	 di	mercato,	 non	 conteremo	 certo	 su	 di	 lui	 per
rialzare	il	livello.
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Cinquant’anni	 fa	 i	 professionisti	 dell’alimentazione

rimpiangevano	 di	 non	 poter	 far	 mangiare	 ai	 francesi	 dei
sottoprodotti	carnei	che	allora	piacevano	solo	agli	americani,
come	 l’hamburger.	 Oggi	 la	 Francia,	 vecchio	 paese	 con	 una
grande	 tradizione	 di	 gastronomia	 e	 di	 buone	 maniere,	 è
diventata	 la	 prima	 terra	 di	 accoglienza	 delle	 catene	 di	 “fast
food”,	 dove	 si	 mangia	 con	 le	 dita	 dal	 grasso	 allo	 zucchero,
mutazione	 impossibile	 senza	 una	 preventiva	 campagna	 di
abbrutimento	 collettivo.	 Perché	 quei	 “ristoranti	 rapidi”	 non
vengono	 imposti	 militarmente	 da	 una	 potenza	 armata.	 Sono
sempre	 pieni	 di	 clienti	 volontari	 che	 si	 precipitano
spontaneamente	 senza	 alcuna	 paura	 dell’obesità.	 A	 essersi
perse	non	sono	soltanto	l’intelligenza	e	la	cultura,	ma	anche	la
memoria.
	
“Erosione	delle	capacità	cognitive”
	
Socrate	 temeva,	 e	 a	 giusto	 titolo,	 che	 lo	 scritto	 finisse	 per

indebolire	 la	memoria,	 e	 quindi	 la	 capacità	 di	memorizzare,
attività	mentale	che	necessitava	l’apprendimento	di	una	vera	e
propria	 “arte	 della	 memoria”.4	 Questa	 facoltà	 di
immagazzinare	 tutto	 nella	 testa	 è	 stata	 quindi,	 fin
dall’Antichità,	 esteriorizzata,	 conservata	 a	 parte	 su	 una
tavoletta	consultabile	nel	momento	del	bisogno	ma	che	corre
il	 rischio	 di	 essere	 perduta.	 Che	 cosa	 direbbe	 oggi	 Socrate
degli	 schermi	 di	 televisori,	 computer,	 quadranti	 e	 telefoni
cellulari,	che	rilasciano	senza	sosta	flussi	di	immagini	mobili,
fisse	 o	 intermittenti,	 piogge	di	messaggi	 e	 di	 informazioni	 il
più	delle	volte	insignificanti	e	subito	seppelliti	da	altri,	spariti,
“cancellati”!
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L’evoluzione	naturale	aveva	reso	il	nostro	sguardo	sensibile

al	 tremito	 delle	 foglie,	 al	 movimento	 della	 selvaggina,	 alle
variazioni	della	luce,	e	non	allo	scintillio	continuo	di	schermi
onnipresenti;	 aveva	 reso	 le	 nostre	 orecchie	 attente	 ai	 passi
sulla	 neve,	 al	 movimento	 delle	 acque	 del	 fiume,	 e	 non	 agli
auricolari	e	agli	impianti	stereo.	Trent’anni	di	elettronica	non
hanno	 potuto	 cancellare	 millenni	 di	 morfogenesi.	 Gli	 effetti
devastanti	 della	 televisione	 sul	 cervello,	 denunciati	 ormai	 da
molto	tempo	(in	particolar	modo	dai	pedopsichiatri	americani
che	li	hanno	quantificati),	ovviamente	si	sono	amplificati	con
la	moltiplicazione	degli	schermi	luminosi,	siano	essi	immensi
o	minuscoli.	Questo	adattamento	comporta	delle	conseguenze:
difficoltà	di	concentrazione	costante,	perdita	della	capacità	di
memorizzazione,	 sovrabbondanza	 di	 informazioni	 che
complica	la	selezione	o	vi	fa	addirittura	rinunciare.	Il	cervello,
come	 qualsiasi	 organismo,	 si	 adatta	 continuamente
all’ambiente,	 si	 modifica	 o	 si	 riconfigura	 in	 funzione	 dei
bisogni,	sviluppa	o	crea	nuove	connessioni	trascurando	quelle
meno	sollecitate.
	
La	 lettura	o	meglio	 la	 ricerca	su	uno	schermo	favorisce	un

percorso	diagonale,	erratico,	come	assente,	sempre	in	cerca	di
informazioni	 in	 un	 insieme	 più	 ampio,	 un	 po’	 come	 se	 per
ritrovare	 un	 gioiello	 guardassimo	 da	 un	 capo	 all’altro	 la
spiaggia	 dove	 pensiamo	 di	 averlo	 perso.	 Ma	 questo	 gesto
mentale	 ripetuto	 di	 continuo	 non	 è	 privo	 di	 effetti.
“Entriamo”,	 dice	 Nicholas	 Carr,5	 “in	 un	 ambiente	 che
favorisce	 la	 lettura	 rapida,	 il	 pensiero	 distratto	 e	 affrettato	 e
l’apprendimento	superficiale”.	Lo	“zapping”,	che	consiste	nel
passare	 molto	 rapidamente	 da	 un	 argomento	 all’altro	 senza
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soffermarsi	su	nessuno	di	essi,	premendo	un	pulsante,	erranza
resa	quasi	obbligatoria	da	un’incessante	profusione	di	 scelte,
crea	ciò	che	l’autore	chiama	“un	flusso	di	particelle	in	rapido
movimento”,	 immagine	 che	 non	 potrebbe	 applicarsi	 alla
lettura	di	un	testo	letterario.
	
Certo,	 anche	 lo	 scorrere	 delle	 immagini	 o	 delle	 parole

richiede	vigilanza	e	rapidità.	Ma	la	reattività	immediata	utile,
per	 esempio,	 nei	 videogiochi,	 migliora	 soltanto	 alcune
capacità	 periferiche	 di	 attenzione,	 come	 il	 riconoscimento	 di
motivi	visivi	che	implicano	l’attivazione	di	riflessi,	con	effetti
negativi	 sull’attenzione	 prolungata	 necessaria	 alla	 riflessione
approfondita.	 “La	manipolazione	 degli	 schermi	mette	 in	 atto
soprattutto	 degli	 automatismi	 […]	 e	 ci	 chiede	 di	 pensare	 di
meno”,	riassume	Serge	Tisseron	in	L’enfant	et	les	écrans.6
	
Consultando	 su	 uno	 schermo	 indirizzi,	 numeri,	 nomi	 di

“contatti”	 di	 cui	 abbiamo	 sbarazzato	 la	 nostra	 mente,
esteriorizziamo,	 o	 “esternalizziamo”	 la	 nostra	memoria	 sullo
strumento	 elettronico	 che	 funge	 da	 protesi,	 da	 scatola	 dei
ricordi,	da	conserva	di	riferimenti.	Attenzione	alla	perdita	o	al
furto,	 e	 quindi	 all’amnesia!	 L’informatizzazione	 del
messaggio,	resa	obbligatoria	dalle	amministrazioni	così	come
dalle	 imprese,	 cui	 si	 aggiunge	 l’effetto	 dei	 perturbatori
endocrini,	 degli	 stupefacenti	 o	 dell’alcol,	 e	 anche	 un’atavica
pigrizia	 naturale,	 sfocia	 in	 questa	 triste	 constatazione,
confermata	 dagli	 specialisti	 delle	 scienze	 neurocognitive:	 il
quoziente	intellettivo	dei	francesi,	come	quello	degli	europei,
che	 fino	 ad	 allora	 era	 in	 lento	 ma	 continuo	 aumento,	 ha
improvvisamente	perduto	quattro	punti	tra	il	1999	e	il	2009.	I
ricercatori	 la	 definiscono	 “un’erosione	 delle	 capacità

35



cognitive”,	ma	possiamo	anche	chiamarlo,	più	semplicemente
(e	senza	accordare	al	QI	più	importanza	di	quanta	ne	abbia	in
realtà),	 un	 abbrutimento	 che	 fa	 a	meno	 di	 qualsiasi	 unità	 di
misura.	 La	 frequentazione	 dei	 nostri	 contemporanei	 ne
fornisce	 giornalmente	 esempi	 costernanti.	 Anche	 qui	 non	 si
tratta	di	una	prova,	ma	di	un	segno.
	
Sul	 piano	 strettamente	 biologico,	 sempre	 più	 molecole

chimiche,	 come	 il	 fluoro	 o	 il	 bromio,	 vengono	 confuse
dall’organismo	con	lo	iodio,	grazie	al	quale	l’ormone	tiroideo
contribuisce	 allo	 sviluppo	 cerebrale.	Questa	 carenza	 di	 iodio
basterebbe	 a	 spiegare	 un	 calo	 del	 quoziente	 intellettivo
constatato	 dagli	 anni	 Novanta.7	 Anche	 piombo,	 mercurio	 o
pesticidi	hanno	un’azione	neurotossica.	Dal	2000,	il	tempo	di
concentrazione	medio	è	passato	da	dodici	a	otto	secondi.8
	
La	 pubblicità	 aggiunge	 all’abbrutimento	 elettronico	 uno

strato	 subliminale.	 Bernard	 Stiegler	 osserva	 che	 il
neuromarketing	 sfrutta	 gli	 strati	 primari	 del	 cervello	 per
aggirare	quello	che	avviene	nella	neocorteccia.	Per	resistere	a
una	tale	pressione,	a	questo	bombardamento	di	ingiunzioni,	ci
vuole	una	solida	costituzione	psichica.	I	giganteschi	messaggi
pubblicitari,	 le	 immagini	 “shock”,	 il	 linguaggio	 aggressivo,
pensati	 per	 lasciare	 un	 segno	 nel	 cervello	 come	 se	 lo
marchiassero	 a	 fuoco,	 non	 faranno	 fatica	 a	 coprire	 la	 dolce
voce	della	principessa	di	Clèves.
	
La	minima	finezza	di	scrittura,	la	più	modesta	figura	di	stile

diventano	 una	 complicazione,	 un	 ostacolo.	 L’ironia,
quell’antifrasi	che	dice	il	contrario	di	ciò	che	intende,	è	presa
alla	lettera	così	tanto	spesso	che	in	genere	conviene	spiegarla
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per	 evitare	 il	 controsenso.	 L’ellissi,	 salto	 dell’espressione	 e
del	pensiero,	talvolta	ha	bisogno	di	essere	sviluppata,	il	che	la
rende	parassita	o	superflua.	Spesso	è	meglio	precisare	il	senso
di	alcune	parole	a	coloro	che,	con	ogni	evidenza,	lo	ignorano.
La	 parafrasi,	 un	 tempo	 bandita	 dai	 commenti,	 è	 diventata
necessaria	per	 la	comprensione	dei	 testi	 letterari.	La	maggior
parte	 degli	 alunni	 di	 seconda	 liceo	 non	 capiscono	 “La	 mia
fiamma	 per	 Ettore	 alla	 tomba	 riaccesa”	 come	 espressione	 di
un	amore	postumo	ma	piuttosto	come	una	sorta	di	cerimonia
per	il	milite	ignoto.
	
Ormai,	 per	 evitare	 i	 processi,	 i	 fabbricanti	 avvertono	 sugli

imballaggi	 che	 un	 CD	 o	 un	 DVD	 non	 possono	 essere	 né
mangiati	né	messi	nel	microonde,	che	non	bisogna	cercare	di
togliere	 la	 lama	 del	 tosaerba	 mentre	 è	 in	 funzione	 o	 che	 il
telecomando	non	deve	essere	messo	in	lavatrice.	Responsabili
altolocati	 hanno	 promosso	 la	 pesca	 elettrica	 in	 mare	 o	 la
macchina	 per	 impollinare	 al	 posto	 delle	 api	 perché	 le
considerano	 delle	 “tecniche	 innovative”.	 E	 che	 dire
dell’arrotolatore	 di	 spaghetti	 americano,	 del	 cuscino-berretto
giapponese,	del	 latte	per	gatti	o	della	macchina	per	 fare	 il	 tè
che	 ci	 si	 può	 procurare	 per	 una	 somma	 modica	 anche	 nel
paese	di	Cartesio	e	di	Montesquieu?
	
Una	marea	di	bruttezza
	
È	quindi	naturale	che	 il	 trionfo	della	stupidità	sommerga	 il

mondo	con	una	vera	e	propria	marea	di	bruttezza,	 fenomeno
senza	precedenti	nella	Storia.	Gli	uomini	del	Paleolitico,	che
non	conoscevano	altro	che	la	natura,	vivevano	in	una	bellezza
infinita,	 nell’autentico	 ordine	 dell’universo,	 nell’incanto	 del
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loro	rapporto	con	il	mondo.	Gli	uomini	civilizzati	sono	a	poco
a	poco	sprofondati	nell’artificiale	e	nell’arbitrario	delle	forme,
con	 le	 mode,	 gli	 stili,	 le	 tendenze.	 Oggi,	 a	 forza	 di	 triviali
necessità	e	di	mancanza	di	esigenza,	la	bruttezza	è	diventata	la
loro	 cornice	 familiare,	 e	 spesso	 il	 loro	 unico	 ambiente.	 Un
tempo	 gli	 utensili	 familiari,	 che	 pure	 non	 erano	 privi	 di
bellezza,	 le	 costruzioni	 utilitarie,	 povere	 e	 tirate	 su	 in	 fretta,
edificate	senza	preoccupazioni	di	ordine	estetico	con	materiali
deperibili,	 le	 opere	 mediocri,	 insomma,	 finivano	 per
scomparire,	 vittime	 della	 loro	 stessa	 fragilità.	 Gli	 unici
destinati	 a	 durare	 erano	 i	monumenti	 di	marmo	e	di	 granito,
gli	 oggetti	 d’arte,	 i	 capolavori.	 Ormai	 anche	 la	 mediocrità
resiste	 all’oltraggio	 del	 tempo.	 Costruisce	 i	 suoi	 archi	 di
trionfo,	 i	 suoi	 templi	 del	 nulla,	 le	 sue	 cattedrali	 di
stupidaggine.	 Una	 bottiglia	 di	 plastica	 “vive”	 quattrocento
anni.	 Il	mobile	 più	 venduto	 al	mondo	 è	 la	 sedia	 di	 plastica.
Ancora	 più	 visibili	 accanto	 agli	 edifici	 prestigiosi	 che	 oggi
dimostrano	una	vera	 ricerca	architettonica	 sono	 i	monumenti
della	stupidità	contemporanea,	tanto	più	numerosi	quanto	più
sono	recenti,	che	stabiliscono	una	nuova	“banalità	del	male”:
la	 “banalità	 del	 brutto”.	 Ci	 restano	 pochi	 orrori	 antichi	 o
medievali,	qualcuno	in	più	che	risale	alla	Terza	Repubblica,	e
moltissimi	 della	 Quinta.	 Il	 seguito	 fa	 presagire	 il	 peggio.	 Il
Partenone	 o	 Notre-Dame-de-Paris	 non	 possono	 essere	 stati
concepiti	da	imbecilli.	Inversamente,	i	grandi	blocchi	uniformi
delle	 banlieue,	 la	 torre	Montparnasse	 o	 quella	 di	 Jussieu,	 le
“città”	 cosiddette	 nuove	 non	 possono	 essere	 state	 pensate	 e
realizzate	 da	 geni	 contrastati,	 costretti	 alla	 bruttezza	 dalle
circostanze	o	dalla	mancanza	di	mezzi,	ma	solo	da	manovali
privi	 di	 immaginazione,	 di	 gusto	 e	 di	 talento,	 da	 vincitori	 di
concorsi	di	nullità,	 poiché	 la	 stupidità	 è	diventata,	molto	più
della	ragione,	la	cosa	più	condivisa	al	mondo.
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Dall’alto	 della	 torre,	 nella	 chiesa	 del	 capoluogo	 del	 mio

vecchio	cantone,	si	vedeva	 l’intero	borgo,	e	anche	oltre,	 fino
ai	 campi.	 Mi	 piaceva	 salire	 lassù,	 amavo	 quella	 visione
d’insieme.	 Ai	 nostri	 piedi,	 la	 città	 medievale	 con	 le	 sue
stradine	tortuose,	i	muri	panciuti,	i	tetti	irregolari,	le	garitte,	i
campanili,	che	si	ferma	a	una	biblioteca	del	Rinascimento,	con
la	torretta	d’angolo	e	la	scacchiera	di	scuro	selce	e	di	arenaria
rosa.	 Un	 po’	 più	 in	 là	 hanno	 costruito,	 nel	 Settecento,	 belle
dimore	private:	grandi	finestre,	balconi	in	ferro	battuto,	rampe
di	scale	nei	cortili	lastricati	cui	si	accede	tramite	un	portico	dal
frontone	scolpito;	più	in	là	ancora,	il	quartiere	dell’Ottocento,
sontuoso	ma	senza	grande	fascino.	Al	di	 là	delle	mura	c’è	 la
città	 moderna,	 con	 gli	 edifici	 di	 cemento	 dipinto	 o	 le
costruzioni	 intonacate,	 le	 strade	 asfaltate	 di	 nero	 con	 la
segnaletica	al	suolo;	e	poi	 la	periferia,	con	 le	casette	 in	serie
dietro	 una	 siepe	 di	 tuia	 per	 delimitare	 il	 giardinetto	 con
l’altalena	di	plastica	rossa,	e	più	in	là	le	schiere	di	casermoni
orizzontali	 da	 cui	 si	 staglia	 qualche	 torre.	 Poi	 lo	 sguardo	 si
perde	 nella	 zona	 industriale,	 dove	 non	 si	 vedono	 altro	 che
capannoni,	 depositi	 prefabbricati,	 piattaforme,	 parcheggi,
insegne	in	lettere	“di	sei	piedi	di	altezza”,	come	dice	Flaubert.
Oltre:	il	mais.	Passato	il	Settecento,	più	ci	si	allontana	e	più	si
sprofonda	 nella	 bruttezza.	 Dopo	 le	 lastre	 di	 cemento,	 quale
sarà	la	prossima	tappa?
	
Scendiamo.
	
I	 borghi	 più	 pittoreschi,	 quelli	 che	 finora	 erano	 stati

preservati,	 ormai	 sono	 massacrati	 dalle	 villette	 a	 schiera,	 le
buste	di	 plastica,	 le	 facciate	variopinte,	 le	 rotatorie,	 le	 “zone
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periferiche”	 tentacolari.	 Per	 strada,	 nel	 paese	 dell’eleganza	 e
del	bello	spirito,	è	tutto	uno	sfoggio	di	volgarità	e	di	stupidità.
Così	 come	 soffiarsi	 il	 naso	 con	 le	 dita,	 sputare	 per	 terra	 o
trascinare	 i	 piedi	 non	 sono	 segni	 di	 raffinatezza,	 numerosi
segni	 esterni	 tradiscono	 immediatamente	 un	 certo	 livello
mentale	e	culturale.	Tutti	quelli	che	portano	“t-shirt”,	“short”
e	“havaianas”,	con	gli	auricolari	nelle	orecchie,	lo	zaino	sulle
spalle	 e	 una	 bottiglia	 in	 mano,	 si	 preoccupano	 forse,
vestendosi,	di	essere	eleganti?
	
In	 quale	 epoca	 vicina	 o	 remota,	 in	 quale	 terra	 lontana,

presso	 quali	 selvaggi	 si	 sono	 mai	 visti	 individui	 tanto
indifferenti	all’immagine	che	offrono	ai	loro	contemporanei	e
che	rimandano	a	loro	stessi?	Quale	autostima	si	potrebbe	mai
avere	se	ci	si	guardasse	costantemente	allo	specchio	con	naso
e	scarpe	da	clown	e	 le	orecchie	d’asino?	Come	potrebbero	 il
comportamento,	il	linguaggio	e	le	idee	non	accordarsi	in	tutto
alla	trascuratezza	dell’abbigliamento?
	
Masticare,	 ingoiare,	 digerire	 in	 permanenza	 qualcosa

(bevande	 gassate,	 pop-corn,	 gelati,	 hamburger,	 panini,
caramelle,	gomme	da	masticare,	cibi	generalmente	americani)
non	può	favorire	un	pensiero	elevato.	E	neanche	 innervosirsi
da	 mattina	 a	 sera	 su	 pulsanti	 e	 manopole	 per	 distruggere
nemici	 virtuali,	 né	 tamburellare	 errori	 di	 ortografia	 su	 una
tastiera	per	non	dire	nulla.	Così	come	sbellicarsi	per	la	minima
fesseria,	 ricorrere	 solo	 a	 espressioni	 banali	 (“una	 bella
avventura”,	 “l’elaborazione	 del	 lutto”…),	 utilizzare	 formule
tradotte	dall’inglese	(“benvenuto”,	“in	mezzo	al	nulla”,	“abbi
cura	di	te”,	“il	futuro”,	“opportunità”…),	o	anche	non	tradotte
(fake	 news,	 deadline,	 newsletter,	 target,	 workshop…),	 non
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sono	 sintomi	 di	 intelligenza.	 Riuscite	 a	 immaginare	 Blaise
Pascal	con	un	berretto	da	baseball	e	leccando	un	gelato?
	
In	 quelle	 stesse	 strade,	 dove	 errano,	 ipnotizzati	 dai	 loro

schermi	 portatili,	 delle	 specie	 di	 zombie	 in	 pigiama,	 la
maggior	parte	delle	insegne	sfoggiano	miseri	giochi	di	parole:
Créa’tif	 e	 Caract’Hair	 per	 un	 parrucchiere,	 Atelier	 Vert-mer
per	un	commerciante	di	colori…	“Il	gioco	di	parole”,	diceva
Victor	Hugo,	“è	l’escremento	dell’ingegno	che	vola”.	Quindi
siamo	proprio	in	un	letamaio.
	
L’impoverimento	del	linguaggio,	tanto	nel	lessico	che	nella

sintassi,	trapela	quasi	in	ogni	frase,	innanzitutto	nella	pigrizia
dell’articolazione,	nella	sovrabbondanza	di	locuzioni	parassite
(“cioè”,	 “tipo”,	 “allora”...),	 nella	moda	 di	 chiamare	 tutti	 per
nome,	 di	 dare	 del	 tu,	 nell’infantilizzazione	 del	 linguaggio
(“tata”	 invece	 di	 “bambinaia”,	 ecc.),	 nella	 propensione	 da
pecoroni	 a	 riprendere	 formule	 preconfezionate	 (per	 esempio
“la	 ciliegina	 sulla	 torta”,	 dimostrando	 che,	 siccome
l’essenziale	 è	 farsi	 capire,	 la	 facilità	 prevale	 sull’apparenza,
sia	 nel	 parlare	 che	 nel	 vestirsi.	 All’infantilizzazione	 del
linguaggio	corrisponde	del	 resto	quella	del	gusto,	 che	ha	già
portato	in	trionfo	il	molle,	il	dolce,	il	grasso	e	l’aromatizzato,
poi	 quella	 dell’ambiente	 circostante	 che	 moltiplica	 sui
manifesti	 e	 i	 cartelli	 segnaletici	 piccole	 forme	 puerili
umanizzate	con	gli	occhi	a	forma	di	O	e	i	sorrisi	a	forma	di	U,
il	 tutto	 in	 una	 profusione	 di	 oggetti	 di	 plastica,	 brutte
illustrazioni,	nani	da	giardino	e	tovagliette	all’uncinetto.
	
Il	 mio	 intento	 ovviamente	 non	 è	 portare	 avanti	 contro	 la

stupidità	 una	 battaglia	 persa	 in	 partenza,	 né	 sperare	 che	 un
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giorno	l’intelligenza	verrà	restituita	a	una	civiltà	e	a	un’epoca
che	probabilmente	 l’hanno	perduta	per	sempre,	e	che	non	ne
sentono	 la	 mancanza.	 Bisogna	 acconsentire	 a	 questa
evoluzione	 come	 si	 accetta	 di	 invecchiare,	 o	 di	 vedere	 una
bella	giornata	scemare	nell’oscurità	della	sera.
	
La	tebaide	dove	ho	trovato	rifugio	mi	allontana	ma	non	mi

preserva	dal	mondo	qual	è.	Da	quando	abito	in	questa	regione,
arrivo	 regolarmente	 in	 treno	 alla	 stazione	 di	 Angoulême.
Angoulême	è	una	bella	città,	ovviamente	intendo	per	la	parte
vecchia.	 Per	 far	 parlare	 di	 sé,	 è	 voluta	 diventare	 la	 “capitale
europea	 del	 fumetto”	 e	 ha	 approfittato	 della
“modernizzazione”	 della	 stazione	 per	 rivelare
immediatamente	 la	 sua	 identità	 al	 viaggiatore.	 Il	 piazzale
antistante	 è	 stato	 recentemente	 ripensato,	 se	 così	 possiamo
dire,	 in	previsione	del	 treno	ad	alta	velocità	che	oggi	collega
la	città	al	resto	del	paese.	Ormai	sembra	di	arrivare	non	nella
capitale	 della	 Charente,	 ma	 in	 quella	 della	 stupidità.	 Lo
spiazzo	 è	 stato	 disegnato	 in	 modo	 tanto	 misterioso	 quanto
assurdo:	grandi	spazi	vuoti	e	un’area	di	sosta	così	ben	indicata
che	 la	 si	 raggiunge	 solo	 dopo	 essersi	 persi	 seguendo	 frecce
enigmatiche	e	da	cui	si	esce	solo	con	innumerevoli	manovre,
del	 resto	 inutilmente	 perché,	 in	 seguito	 al	 sedicente
ingrandimento,	 non	 si	 trova	 mai	 posto.	 Per	 ornare	 quello
spazio	desolato	hanno	eretto,	sempre	che	la	parola	si	addica	a
quella	piccola	edicola,	un	obelisco	che	è	piuttosto	la	caricatura
o	 la	 versione	 da	 incubo	 del	 suo	 modello	 faraonico:	 basso,
tozzo	 e	 massiccio.	 Lungi	 dall’innalzare	 verso	 il	 cielo	 una
freccia	 di	 granito,	 sembra	 piuttosto	 una	 grossa	 supposta
dimenticata	sui	lastroni	sintetici.	Su	tutte	le	sue	facce,	in	caso
di	 bisogno,	 si	 possono	 leggere	 non	 geroglifici	 nei	 cartigli,
bensì	 frammenti	 di	 dialoghi,	 espressioni	 lacunose	 e
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onomatopee	 nei	 balloon	 (filatterio	 per	 i	 pedanti)	 tratti	 dalle
avventure	 di	 Asterix	 o	 di	 Lucky	 Luke	 (“Sono	 pazzi	 questi
romani”	 e	 simili).	 Sul	 tetto	 della	 stazione	 è	 stata	 posata	 una
monumentale	 statua	di	plastica	 rappresentante	 il	 personaggio
di	 un	 fumetto,	 sdraiato,	 poggiato	 sul	 gomito,	 con	 una
pettinatura	 rock’n’roll	a	“banana”	arrotolata	come	una	crêpe,
in	 colori	 vivaci:	 giacca	 nera,	 jeans	 azzurri	 e	 scarpe	 da
ginnastica	rosse.	Il	tutto	senza	dubbio	con	uno	spirito	comico,
bonario,	 decorativo,	 moderno.	 Di	 fronte	 a	 quel	 piazzale	 più
degno	di	un	parco	dei	divertimenti	per	ritardati	mentali	che	di
una	cattedrale	o	di	una	stazione	si	allineano	inevitabili	insegne
commerciali	 piene	 di	 stupidi	 giochi	 di	 parole.	 Come	 fare	 a
meno	 di	 mettere	 a	 confronto	 il	 piazzale	 di	 Angoulême	 con
quello	di	Palazzo	Vecchio	a	Firenze,	dove	ogni	volta	si	resta
meravigliati	 di	 fronte	 al	 colossale	David	di	Michelangelo,	 al
delicato	Perseo	di	Cellini	nella	 loggia	dalle	 tre	grandi	arcate,
ai	 leoni	 di	 Donatello?	 Come	 non	 vedere	 al	 primo	 colpo
d’occhio	 ciò	 che	 a	 Firenze	 si	 deve	 al	 genio	 e	 ciò	 che	 ad
Angoulême	 si	 deve	 alla	 stupidità?	 Quattro	 secoli	 soltanto
separano	 le	 due	 piazze,	 ma	 la	 più	 recente	 celebra	 solo
divertimenti	 popolari,	 in	 forme	 che	 sono	 alla	 portata	 di	 un
pubblico	potenzialmente	idiota,	e	il	tutto	è	stato	probabilmente
inaugurato	 in	 gran	 pompa	 alla	 presenza	 del	 sindaco	 e	 del
presidente	 della	 regione,	 con	 tanto	 di	 banda,	 discorsi,
giornalisti,	applausi	e	congratulazioni.	Ecco	in	quale	direzione
va	 la	 Storia.	 Qualunque	 sia	 il	 nome	 che	 le	 diamo,
stupidocrazia,	 imbecillocrazia,	 cretinocrazia	 o	 idiocrazia,	 è
comunque	l’era	trionfante	e	cacofonica	degli	imbecilli	felici.
	
*
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Perché	tanta	stupidità?
	
Torniamo	 alla	 torta	 del	 presidente	 Donald	 Trump.	 In	 un

minuto	di	intervista	televisiva,	il	presidente	ripete	tre	o	quattro
volte	che	ha	preso	la	sua	decisione	militare	durante	il	dessert,
momento	del	pasto,	ai	suoi	occhi	di	bambinone	attempato,	più
importante	 e	 più	 memorabile	 di	 qualsiasi	 altro.	 Quando
annuncia	al	presidente	cinese	che	cinquantanove	missili	sono
appena	 stati	 sparati	 sull’Iraq,	 o	 meglio	 sulla	 Siria,	 “il
presidente	 Xi”,	 dice,	 interrompe	 (“per	 dieci	 secondi”)	 la
degustazione	 del	 dolce,	 e	 chiede	 al	 proprio	 interprete	 di
confermargli	l’informazione.	Forse	un	giorno	la	Storia	ci	dirà
se	 anche	 il	 presidente	 Trump	 ha	 interrotto	 il	 pasto	 per	 dare
questa	informazione	al	presidente	Xi	o	se	invece	l’ha	fatto	tra
un	 boccone	 e	 l’altro.	 Raccontando	 la	 scena,	 se	 di	 scena	 si
tratta,	Trump	dice,	di	certo	con	sincerità,	tutto	ciò	che	ritiene
utile	 essere	 portato	 a	 conoscenza	 del	 pubblico,	 senza
selezione,	 senza	 gerarchia,	 senza	 altro	 ordine	 oltre	 a	 quello
cronologico:	1.	il	gas	nervino,	2.	la	torta,	3.	i	missili,	e	senza
giudizio	superlativo,	tranne	che	sulla	torta	(“most	beautiful”),
che	reputa	più	importante	del	vino	o	del	caffè	–	semmai	ce	ne
furono	–	visto	che	non	dice	né	che	il	gas	era	il	most	horrible
né	 perché	 ci	 furono	 cinquantanove	 missili	 invece	 di
cinquantotto	o	di	sessanta.	Crede	di	essere	nella	ragione.	Sa	di
parlare	direttamente	al	suo	elettorato,	a	quelli	come	lui,	e	non
agli	 “intellettuali	 occhialuti”	 sempre	 pronti	 a	 cavillare
all’infinito	 sulle	 relazioni	 internazionali	 o	 la	 politica	 estera.
Non	dice	nulla	sullo	stato	d’animo	dei	commensali,	della	loro
reazione,	 della	 posizione	 dello	 stato	 maggiore,	 del	 clima,
dell’atmosfera	 della	 cena,	 degli	 argomenti	 delle
conversazioni,	 ma	 non	 può	 omettere,	 per	 non	 travisare	 la
realtà,	la	torta	al	cioccolato,	immediatamente	e	concretamente
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visualizzata	da	tutti	quelli	che	si	preoccupano	più	del	cibo	che
della	 diplomazia,	 molto	 meglio,	 in	 ogni	 caso,	 di	 quanto
visualizzino	 l’effetto	 del	 gas	 nervino	 o	 di	 cinquantanove
missili.	Per	giunta,	la	torta	dimostra	con	quanta	magnificenza
e	 buon	 gusto	 Trump	 tratti	 i	 suoi	 ospiti,	 offrendo	 loro	 non
pietanze	 raffinate,	 presentate	 in	 maniera	 artistica	 su	 piatti
eleganti,	 ma	 con	 grosse	 fette	 di	 una	 grossa	 torta,	 la	 più
popolare	 in	America	 assieme	 alla	 torta	 di	mele,	 perfetta	 per
fare	effetto	su	un	cinese	(“president	Xi	was	enjoying	it”),	una
torta	 che	 avvicina	 i	 presidenti	 dei	 due	 paesi	 più	 grandi	 del
mondo	 come	 due	 compagni	 di	 liceo,	 due	 complici	 solidali
nella	 punizione	 del	 tiranno.	 Quella	 torta	 dimostra	 il	 più
concretamente	possibile	la	capacità	di	reazione	del	presidente
Donald	 Trump:	 assapora	 tranquillamente	 la	 sua	 torta	 al
cioccolato,	 viene	 informato	 del	 massacro,	 ordina	 il
bombardamento	e	 finisce	 la	 torta,	come	un	dio	che	scaglia	 il
suo	 fulmine	 quando	 e	 dove	 vuole,	 con	 un	 semplice
aggrottamento	 delle	 sopracciglia,	 senza	 inchiesta,	 senza	 voto
all’ONU,	 senza	 domandare	 niente	 a	 nessuno,	 neppure	 al
presidente	 cinese,	 che	 potrà	 ricordarsene,	 se	 un	 giorno	 sarà
tentato	di	utilizzare	un’arma	chimica.
	
La	 torta	 al	 cioccolato	 del	 presidente	 Donald	 Trump,	 nella

sua	 totale	 inadeguatezza,	 dimostra	 innanzitutto	 che	 diventa
possibile,	e	che	forse	domani	sarà	addirittura	banale,	spiegare
una	stupidaggine	con	un’altra	stupidaggine.	Dimostra	poi	che
chi	 offre	 una	 torta	 al	 cioccolato	 può	 al	 contempo	 lanciare
cinquantanove	 missili	 e	 intende	 far	 conoscere	 e	 rispettare	 il
potere	 che	 esercita,	 così	 come	 si	 aspettano	 quelli	 che	 hanno
votato	 per	 lui.	 Ricorda	 ciò	 che	 Theodor	 Adorno	 diceva	 dei
nazisti	 che	 posavano	 con	 un	 bambino	 o	 un	 animale:	 “La
carezza	 negligente	 sui	 capelli	 infantili	 o	 sulla	 pelliccia
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dell’animale	significa	che	la	mano,	qui,	può	distruggere.	Essa
carezza	affettuosamente	una	vittima	prima	di	abbattere	l’altra,
e	la	sua	scelta	non	ha	nulla	a	che	fare	con	la	colpa	reale	delle
vittime”.9
	
Dal	 canto	 mio,	 come	 ho	 già	 detto,	 non	 rimprovero	 al

presidente	Trump	i	suoi	missili,	ma	la	torta	al	cioccolato	che	li
accompagna,	 ed	 è	 proprio	 la	 torta	 a	 rovinarmi	 il	 lancio	 di
missili.	 Che	 cosa	 potrebbe	 succedere	 un	 domani	 in
Afghanistan	o	 in	Yemen	con	una	 torta	al	 limone	o	un	gelato
alla	 vaniglia?	 È	 proprio	 per	 questo,	 per	 tutto	 ciò	 che	 ha	 di
inutile	 ai	 fini	 del	 racconto	 e	 anche	 di	 così	 prettamente
americano	 nell’arte	 della	 pasticceria,	 che	 la	 torta	 spiega
qualcosa	su	fenomeni	che	non	possono	più	passare	per	gaffe,
goffaggini	 o	 errori,	 ma	 che	 indicano	 i	 segni	 di	 un	 nuovo
modus	operandi	delle	società	cosiddette	moderne.
	
Questa	 torta	 è	 un	 avvertimento.	 Attenzione:	 la	 stupidità	 è

armata.	E	probabilmente	sottovalutiamo	di	molto	la	sua	parte
in	tutto	ciò	che	riguarda	l’umano,	poiché	vi	è	necessariamente,
in	 qualsiasi	 decisione	 che	 ancora	 sfugge	 alla	 macchina,
qualcosa	di	affettivo,	di	irrazionale,	di	stupido,	che	si	tratti	di
grandi	 decisioni	 politiche	 o	 di	 crimini	 ignobili,	 di	 grandi
pensieri	 o	 di	 semplici	 relazioni	 tra	 le	 persone.	Nessuno	ne	 è
esente,	 e	 per	 fortuna,	 perché	 non	 potremmo	 mai	 pensare	 a
tutto,	 e	 l’imperfezione	 umana	 è	 di	 certo	meno	 pericolosa	 di
una	 logica	 completamente	 meccanica.	 Errore?	 Stupidità?
Sfortuna?	 Confusione?	 Cecità…?	 In	 questa	 materia	 non	 è
impresa	facile	stabilire	proporzioni.
	
La	 revoca	 dell’editto	 di	 Nantes,	 per	 esempio,	 fu	 una
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decisione	maturata,	 di	 cui	 credettero	di	 valutare	 al	meglio	 le
conseguenze	 (la	 stupidità	 di	 una	 scelta	 non	 viene	 dimostrata
dalle	sue	ripercussioni	disastrose,	né	l’assurdità	di	un’impresa
dal	 suo	 fallimento).	 Ma	 il	 monarca	 capì	 davvero	 che	 cosa
avrebbe	 innestato,	 ossia	 l’esilio	 di	 duecentomila	 persone	 che
contribuivano	 alla	 prosperità	 economica,	 allo	 sviluppo	 della
tecnica,	 al	 movimento	 delle	 idee?	 Pensò	 a	 quanto	 sarebbe
costato	 in	 termini	 di	 vite	 umane,	 sofferenze	 e	 denaro	 alle
famiglie	 separate,	 pensò	 ai	 rancori	 inesauribili,	 alle
persecuzioni,	 alle	 distruzioni,	 alle	 rivolte,	 alle	 reazioni
indignate	 in	Francia	 e	 all’estero,	 agli	 scismi,	 alle	 ipocrisie,	 e
tutto	 questo	 per	 poi	 ammettere	 –	 se	 lo	 ammise	 –
l’impossibilità	di	 eliminare	 il	 protestantesimo	 in	Francia,	per
constatare	che	il	regno	che	voleva	unire	sarebbe	stato	lacerato
dalla	 guerra	 civile,	 che	 l’autorità	 del	 re	 che	 pensava	 di
insediare	 senza	 discussioni	 sarebbe	 diventato	 un	 simbolo
detestato	 di	 arbitrio	 e	 di	 despotismo?	 Certo,	 bisogna	 fare	 i
conti	 con	 una	 logica	 dell’assolutismo,	 una	 concezione
fantasmatica	 dell’unità,	 probabilmente	 anche	 con
informazioni	 parziali.	 Ma	 non	 c’era	 forse	 in	 questo
catastrofico,	 e	 in	 fondo	 anche	 inutile,	 provvedimento,	 che
giovò	solo	ai	nemici	della	Francia	e	non	alla	Chiesa,	una	sorta
di	cecità,	di	incongruenza	e	di	sproporzione	causate	anch’esse,
anche	se	 in	minima	parte,	dalla	stupidità,	quella	che	consiste
nel	 credere	 ad	 esempio	 che	 un	 problema	 può	 essere	 risolto
eliminando	 tutti	 coloro	 che	 lo	 pongono	 o	 che	 ci	 si	 fa	 capire
meglio	gridando	più	forte?
	
In	un	campo	molto	diverso,	quello	della	cronaca,	tendiamo	a

pensare	 che	 i	 grandi	 accadimenti	 criminali	 siano	 diaboliche
costruzioni	 cerebrali,	 l’opera	 di	 grandi	 intelletti	 perversi	 che
mettono	 a	 punto	 crimini	 quasi	 perfetti,	 tenendo	 a	 lungo	 in
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scacco	la	polizia,	come	quei	geni	del	male	che	affascinano	al
cinema	o	nei	romanzi:	Moriarty,	Mabuse,	Le	Chiffre…	Ma	la
maggior	 parte	 dei	 crimini,	 per	 quanto	 si	 possano	 giudicare
prendendone	 in	 considerazione	 solo	 alcuni,	 fanno	 capo	 alla
più	 buia	 idiozia.	Un	 esempio:	 il	 caso	 Flactif.	Xavier	 Flactif,
losco	 agente	 immobiliare,	 compra	 nel	 2003,	 al	 Grand-
Bornand,	 in	Alta	Savoia,	uno	chalet,	che	agli	occhi	di	alcuni
arreda	 con	 un	 lusso	 ostentato:	 “poltrone	 di	 pelle,	 enorme
televisore,	frigorifero	americano”,	tutti	oggetti	che	una	coppia
di	vicini	piuttosto	ottusi	nomina	e	desidera	fino	all’ossessione.
Per	averli,	uno	di	loro,	dopo	averne	parlato	con	la	compagna	e
con	 alcuni	 amici,	 massacra	 l’intera	 famiglia	 Flactif,	 ossia
cinque	 persone,	 cancella	 accuratamente	 le	 tracce	 di	 sangue,
trasporta	 i	 cadaveri	 e	 poi	 si	 sistema	 in	 uno	 chalet	 vuoto,
occupandolo	 e	 appropriandosi	 anche	 delle	 poltrone	 di	 pelle,
dell’enorme	 televisore,	 del	 frigorifero	 americano	 e	 dei	DVD
che	 trova	 in	 casa	 Flactif.	 Quando	 la	 stampa	 comincia	 a
interessarsi	 al	 caso,	 si	 pavoneggia	 davanti	 alle	 telecamere	 e
non	 perde	 l’occasione	 per	 incriminare	 il	 tenore	 di	 vita	 della
famiglia	 scomparsa:	 “poltrone	 di	 pelle,	 enorme	 televisore,
frigorifero	 americano”…	Unico	 vicino	 a	 rifiutare	 il	 prelievo
del	DNA,	diventa	quindi	il	sospetto	numero	uno.	La	polizia	lo
interroga,	 e	 lui	 si	 difende	 con	 alibi	 che	 non	 stanno	 in	 piedi.
Dice	 che	 gli	 oggetti	 rubati	 glieli	 hanno	 regalati.	 Che	 sì,	 ha
sparato,	ma	pensando	che	 il	colpo	non	sarebbe	partito.	Anzi:
era	davvero	in	casa	dei	Flactif	al	momento	del	crimine,	visto
che	 vi	 hanno	 ritrovato	 il	 suo	DNA,	ma	 due	 individui	 con	 il
passamontagna	 hanno	 fatto	 irruzione,	 l’hanno	 colpito	 alla
testa,	hanno	ucciso	tutti	e	poi,	quando	ha	ripreso	conoscenza,
lo	hanno	costretto	 a	 incendiare	 i	 corpi	 nella	 foresta	prima	di
svanire	nel	nulla.
	

48



Anche	 al	 Grand-Bornand	 la	 stupidità	 è	 armata.	 A	 partire
dalla	stupida	invidia	di	stupidi	oggetti,	l’assassino	accumula	le
stupidaggini	fino	al	crimine,	fino	alla	strage,	davanti	alle	sue
vittime,	 davanti	 agli	 inquirenti,	 davanti	 ai	 giudici.	 Si
impantana	 nella	 stupidità	 come	 nelle	 sabbie	 mobili.	 Più	 si
dimena	e	più	sprofonda.	Che	cosa	non	avrebbe	massacrato	per
un	 tesoro,	o	 sterminato	per	diventare	 re?	Non	si	 tratta	qui	di
paragonare	 quel	 temibile	 cretino	 a	 Luigi	 XIV,	 e	 neanche	 a
Donald	 Trump,	 ma	 non	 è	 lecito	 notare	 nella	 torta	 al
cioccolato,	 nella	 revoca	 dell’editto	 di	 Nantes	 o	 nel	 crimine
ignobile	 una	 parte	 evidentemente	 disuguale	 di	 stupidità	 che
non	risparmia	nessuna	epoca,	nessuna	classe	sociale,	nessuna
motivazione?	 Volerlo	 spiegare	 ignorando	 questo	 fattore
sarebbe	un	errore.
	
Un	 esempio	 molto	 più	 grave	 mostra	 che,	 da	 quasi

cinquant’anni,	benché	tutto	dica	a	gran	voce	che	continuando
ad	abbattere	le	foreste	e	gli	animali,	a	svuotare	gli	oceani,	ad
avvelenare	 l’aria,	 la	 terra	 e	 l’acqua,	 a	 proliferare	 senza
controllo,	 gli	 uomini	 minacciano	 le	 condizioni	 stesse	 della
loro	 esistenza	 sulla	 terra,	 ossia	 nientemeno	 che	 la
sopravvivenza	 della	 loro	 specie,	 non	 soltanto	 non	 hanno	 né
smesso	 né	 rallentato	 la	 loro	 attività	 devastatrice,	ma	 l’hanno
perfino	aumentata	e	accelerata,	con	diversi	pretesti:	cupidigia,
interesse	 immediato,	 negazionismo,	 indifferenza,
competizione,	 tradizione,	 ignoranza,	 piacere,	 “A	 casa	 mia
faccio	 come	 voglio…”,	 “Tanto	 se	 non	 lo	 faccio	 io	 lo	 farà
qualcun	 altro…”,	 “Tutti	 hanno	 il	 diritto	 di	 vivere…”,	 ecc.
Altrettante	giustificazioni	secondarie	la	cui	causa	principale	è
necessariamente	 una	 forma	 di	 stupidità,	 di	 assoluta
inadeguatezza	alla	realtà,	di	totale	incapacità	ad	anticipare,	ad
agire	 con	 cognizione	 di	 causa	 in	 funzione	 di	 una	 data
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situazione.	 Immaginiamo	un	 corridore	 che	 si	 affretti	 verso	 il
precipizio	senza	vedere	tutti	i	segnali	luminosi	e	senza	sentire
le	 persone	 che	 gli	 gridano	 di	 fermarsi,	 di	 rallentare	 o	 di
cambiare	direzione,	 e	 che	 risponde	 che	 è	 troppo	ben	 avviato
per	 fermarsi	 ora,	 che	 non	 c’è	 alcun	precipizio,	 che	 fa	 quello
che	gli	pare,	che	teme	di	essere	superato,	e	che	tanto	Dio	o	la
scienza	 provvederanno	 a	 tutto.	 Diremmo	 che	 si	 sbaglia,	 che
rischia,	che	ci	dà	una	lezione	di	coraggio	oppure	che	si	tratta	o
di	un	pazzo	o	di	un	imbecille?	E	perché	non	entrambi?	Mentre
la	nave	cola	a	picco,	chi	mai	starebbe	a	discutere	sui	colori	del
parapetto?	Quando	si	è	a	tal	punto	sordi	e	ciechi	a	ciò	che	ci
circonda,	quando	l’animale	umano	è	a	tal	punto	lontano	dalla
natura,	 quando,	 ignaro	 o	 sprezzante	 a	 tal	 punto	 delle	 regole
più	elementari	della	vita	sulla	terra,	decide	nonostante	tutto	di
procedere	alla	 loro	organizzazione,	 la	 sua	 ignoranza	e	 la	 sua
presunzione	meriterebbero	un	altro	nome:	stupidità.	Ormai	la
stupidità	sta	devastando	la	terra.
	
Come	 può	 il	 nostro	 corridore	 pazzo	 essere	 a	 tal	 punto	 il

burattino	di	una	potenza	più	grande	di	lui?
	
È	 sicuramente	 più	 comodo	 essere	 stupido	 che	 essere

intelligente,	 come	 abbiamo	 tutti	 sperimentato,	 alcuni	 più	 di
altri.	 Gli	 esseri	 viventi	 scelgono	 sempre	 la	 cosa	 più	 facile	 e
respingono	 naturalmente	 le	 complicazioni.	 Prendere	 una
direzione	diversa	da	quella	più	vicina,	più	rapida,	più	sicura	o
più	 diretta	 implica	 operazioni	 mentali	 talvolta	 delicate,	 una
rimessa	 in	 discussione,	 una	proiezione,	 una	 complessità,	 una
posticipazione	tali	da	dissuadere	più	che	stimolare,	soprattutto
quando	 c’è	 poco	 tempo	 o	 la	 pigrizia	 oppone	 resistenza.	 La
stupidità	 si	 trastulla	 nel	 campo	 dello	 spontaneo,
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dell’impulsivo,	 confida	 ciecamente	 nel	 caso,	 nella	 fortuna,
non	calcola	 i	 rischi	che	corre.	Gli	basta	 l’evidenza,	 il	 ritardo
gli	 nuoce,	 il	 dubbio	può	 essergli	 fatale.	L’abitudine	gli	 sta	 a
pennello.	 Nell’ostinazione,	 l’imbecille	 sguazza	 nel	 suo
elemento.	Per	questo	sfugge	raramente	alla	sua	condizione.	Fa
parte	 della	 sua	 natura	 ripetere	 dieci,	 cento	 volte	 lo	 stesso
errore	 come	 fa	 parte	 della	 natura	 dei	 meli	 dare	 mele	 e	 mai
ciliegie.	 La	 prima	 forza	 che	 trae	 vantaggio	 dal	 rilassamento
dei	 costumi	 e	dei	 concetti,	 da	una	mancanza	di	 rigore	di	 cui
tutto	 ci	mostra	 i	 segni,	 è	 lei,	 la	 stupidità.	 Il	 nostro	 corridore
verso	 il	 precipizio	 lo	 conferma.	 Purtroppo	 è	 lui	 a	 dirigere	 il
mondo.
	
Non	soltanto	la	nostra	organizzazione	politica,	economica	e

sociale	 ammette	 la	 stupidità	 individuale,	 ma	 la	 diffonde,	 la
amplifica	 e	 spesso	 la	 incoraggia.	 Le	 società	 cosiddette
democratiche	accordano	grande	importanza	non	al	più	giusto,
al	più	intelligente	o	al	più	saggio,	qualità	difficili	da	valutare,
ma	 al	 più	 numeroso,	 che	 invece	 è	 facile	 da	 contare.
L’adesione	 a	 un	 programma	 si	misura	 in	 numero	 di	 voti.	 A
volte	ne	bastano	un	centinaio	in	più	perché	una	linea	abbia	la
meglio	 su	 un’altra.	 Un	mediocre	 teorico	 sostenuto	 in	 massa
dai	suoi	simili	 (e	Dio	sa	se	ce	ne	sono!)	ha	più	possibilità	di
essere	eletto	 rispetto	a	un	grande	pensatore	compreso	da	una
minoranza,	 e	 che	 non	 potrebbe	 esporre	 in	maniera	 semplice
analisi	complesse.	La	povertà	delle	idee,	la	forza	degli	slogan,
la	 seduzione	 delle	 promesse,	 in	 una	 parola	 la	 demagogia
convince	necessariamente,	e	per	definizione,	più	gente	stupida
che	saggia,	ed	è	dunque	logico	che	le	elezioni	non	portino	al
potere	 i	 più	 perspicaci	 ma	 quelli	 che	 più	 somigliano	 alla
maggioranza,	 i	 più	 semplicisti,	 i	 più	 simpatici,	 i	 quali,
contrariamente	 alle	 apparenze,	 spesso	 si	 rivelano	 non	 i
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migliori,	ma	 i	 peggiori.	Questa	 è	una	delle	 critiche	 fatte	 alla
democrazia,	 che	 Tocqueville	 chiama	 “la	 tirannia	 della
maggioranza”.	 “Non	 c’è	 monarca	 così	 assoluto	 che	 possa
riunire	nelle	sue	mani	 tutte	 le	forze	della	società	e	vincere	 le
resistenze	come	può	farlo	una	maggioranza	rivestita	del	diritto
di	 fare	 le	 leggi	 e	 di	modificarle.”10	 È	 quindi	 logico	 trovare
sempre	più	mediocrità	ai	vertici	degli	apparati	statali.
	
Le	idee	più	ottuse	e	più	egoiste,	se	circolano	sotto	forma	di

petizioni	 sufficientemente	 firmate,	 ben	 diffuse	 dalle	 lobby	 e
dalla	 stampa,	 hanno	grandi	 possibilità	 di	 destare	 l’attenzione
degli	 eletti	 o	 dei	 candidati	 ansiosi	 della	 loro	 elezione	 o
rielezione.	Sono	dunque	in	una	posizione	propizia	per	essere,
un	 giorno,	 santificate	 e	 fatte	 leggi,	 leggi	 che	 spingono	 le
nostre	società	sulla	china	sempre	più	scivolosa	di	una	stupidità
istituzionale	e	quasi	obbligata.	In	Francia,	un	decreto	del	2011
sostenuto	dagli	allevatori	 impone	 la	carne	a	 tutti	 i	pasti	nelle
mense	scolastiche.	Mentre	la	propaganda	islamista	è	tollerata
per	 rispetto	 della	 libertà	 di	 espressione,	 un	 decreto	 del	 2006
proibisce	 di	 diffondere	 la	 ricetta	 del	 macerato	 d’ortica,	 che
non	conviene	all’industria	chimica.
	
La	banalizzazione	della	stupidità,	che	raggiunge	perfino	gli

eremiti	nel	folto	del	bosco,	non	poteva	risparmiare	i	dirigenti	e
i	rappresentanti,	che	necessariamente	si	sporcano	le	mani.	Se
la	stupidità	ha	aggravato,	 tra	eletti	ed	elettori,	una	differenza
già	 profonda,	 poco	 a	 poco	 questo	 fossato	 culturale	 si	 sta
colmando.	Comparare	i	discorsi	politici	del	passato	a	quelli	di
oggi	 è	 un	 esercizio	 terribile	 per	 i	 nostri	 contemporanei.	 Il
catastrofico	 spargimento	 di	 solfato	 di	 ferro	 praticato	 in
Canada	per	“fertilizzare”	l’oceano	Pacifico	ha	diminuito	il	suo

52



tenore	 in	 ossigeno	 e	 perturbato	 la	 catena	 alimentare.	 In
Francia,	per	conservare	la	memoria	del	genocidio	degli	ebrei,
il	 presidente	 Sarkozy,	 dando	 prova	 di	 grande	 discernimento,
ha	 chiesto	 agli	 alunni	 delle	 scuole	 di	 identificarsi	 con	 il
fantasma	 di	 un	 bambino	 morto	 nei	 campi.	 A	 proposito	 del
menu	 di	 sostituzione	 delle	 mense,	 ha	 dichiarato	 poco	 dopo:
“Doppia	razione	di	patatine	fritte,	è	questa	la	Repubblica!”,	il
che	avrebbe	di	molto	sorpreso	Robespierre,	e	val	bene,	parola
mia,	una	bella	torta	al	cioccolato.
	
Al	paradiso	degli	imbecilli	felici
	
Cercare	 il	 consenso	 della	 maggioranza	 somiglia	 più	 a

un’operazione	 di	 marketing	 che	 mira	 a	 sedurre	 il	 maggior
numero	 possibile	 di	 clienti	 che	 a	 un	 progetto	 politico.	 Il
termine	 “grande	 pubblico”	 si	 applica	 tanto	 alla	 democrazia
rappresentativa	 quanto	 al	 sistema	 mercantile	 cui	 è	 legata.
Questa	 democrazia	 del	 “grande	 pubblico”	 sta	 alla	 vera
democrazia	 come	 un	 romanzetto	 da	 spiaggia	 sta	 a	 La
principessa	di	Clèves.	La	ragione	del	commercio,	che	da	noi	è
onnipotente,	è	vendere	al	maggior	numero	possibile	di	clienti
il	maggior	numero	possibile	di	prodotti,	poiché	l’importante	è
l’irresistibile	 attrazione	 esercitata	 da	 questi	 prodotti,	 e	 non	 il
servizio	reso,	come	dimostra	la	profusione	di	oggetti	inutili	o
ridicolmente	 specializzati	 chiamati	 “gadget”.	 Se	 ne
venderanno	di	più	se	sono	a	basso	costo,	prodotti	 in	maggior
quantità	 e	 di	 scarsa	 qualità.	 In	 generale	 grazie	 alla
manodopera	meno	cara,	alle	tasse	più	basse	e	alla	natura	meno
protetta.	Ma	 un	 bisogno	 artificiale	 non	 viene	 imposto	 senza
catturare	 l’attenzione,	 possibilmente	 con	 una	 pubblicità
aggressiva,	 senza	 stupire	 o	 sedurre	 subito,	 senza	 creare
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un’abitudine,	 una	 moda,	 un	 riflesso,	 o	 meglio:	 una
dipendenza,	 ossia	 ciò	 che	 fonda	 un	 mercato.	 E	 qualsiasi
mercato	degno	di	questo	nome	cerca	di	ingrandirsi,	secondo	il
fenomeno	 di	 amplificazione	 necessario	 al	 progresso	 perenne
della	 stupidità.	 È	 come	 una	 spirale,	 un’accelerazione,
un’intensificazione,	 che	 culmina,	 nel	 bene	 e	 nel	 male,
nell’“atto	 di	 acquisto”,	 espressione	 suprema	 del	 cittadino-
consumatore	 che	 ha	 votato.	 L’estensione	 dei	 mercati	 non
andrà	 mai	 nella	 direzione	 della	 rarità,	 dell’“eccellenza”
millantata	 da	 politici	 e	 commercianti,	 ma	 soltanto	 in	 quella
della	stupidità	e	della	bruttezza.
	
Il	 benessere,	 ideale	 delle	 società	 che	 hanno	 fatto	 della

ricerca	della	 felicità	 il	 loro	obiettivo	primordiale,	ossia	di	un
comfort	 materiale	 sollevato	 da	 qualsiasi	 spiritualità	 e
coscienza	 politica	 o	 etica,	 questa	 “felicità”,	 nella	 sua
indigenza,	diventa	una	circostanza	aggravante	(poiché	la	vera
felicità	 rimane	 inaccessibile	 allo	 Stato).	 Finché	 si	 trattava
della	felicità	comune,	universale,	e	perfino	della	ricerca	della
felicità	individuale	che	si	prefigge	la	Costituzione	americana	e
che	 promette	 a	 ciascuno,	 in	 tempi	 difficili,	 un	 avvenire
migliore,	 tale	 concetto	 poteva	 anche	 passare,	 come	 diceva
Saint-Just,	 per	 “un’idea	 nuova	 in	 Europa”.	 In	 Europa	 oggi
come	 in	 America	 ieri.	 Ma	 la	 stupidità,	 più	 vecchia	 della
Rivoluzione	francese	e	dell’Europa,	si	sovrappone	all’idea	di
felicità	 per	 deformarne	 l’immagine	 e	 corromperne	 la	 natura.
La	 vera	 idea	 nuova	 è	 quella	 della	 felicità	 stupida,	 la	 felicità
che	 viene	 rimproverata	 agli	 imbecilli	 felici,	 allo	 scemo	 del
villaggio	 planetario:	 una	 beata	 letargia.	 Non	 doversi
preoccupare	di	niente,	non	dover	superare	alcun	ostacolo,	non
imporsi	 alcun	 obbligo,	 accedere	 facilmente	 a	 tutto,	 poter
limitare	i	propri	sforzi	senza	danni,	eseguire	un	lavoro	privo	di
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senso,	essere	sicuro	di	ritrovare	in	casa	propria	un	frigorifero
pieno,	 un	 film	 alla	 televisione,	 un	 “amico”	 virtuale	 su
Facebook,	non	cercare	di	aprirsi	agli	altri	ma	ripiegarsi	su	se
stessi	non	aiuta	a	inserirsi	nella	Storia,	nel	“tessuto”	sociale,	a
scoprire	 situazioni,	 a	 scambiare	 esperienze,	 a	 rispettare	 dei
codici,	a	compiere	delle	scelte,	a	riattivare	dei	comportamenti,
a	 sapere	 quantomeno	 chi	 siamo,	 ma	 conduce	 piuttosto	 a
lasciarsi	portare,	a	sprofondare	in	se	stessi	come	nella	palude
della	stupidità	ordinaria.	So	di	cosa	parlo.
	
Il	 o	 la	 single	 che	 finisce	 davanti	 al	 televisore	 un	 piatto

industriale	 scaldato	 al	 microonde	 o	 che	 trangugia	 un
hamburger	in	piedi	nella	metropolitana	non	vede	nulla,	non	sa
nulla	 di	 ciò	 che	 sta	 mangiando,	 sa	 a	 malapena	 cosa	 sta
facendo.	Non	ha	preparato	niente,	non	ha	scelto	niente.	Tutto
gli	 viene	 fornito:	 cibo	 preconfezionato	 e	 pensiero
preconfezionato.	Come	quel	bambino	di	periferia	che	disegna
il	 pesce	 quadrato	 perché	 lo	 vede	 solo	 surgelato,	 o	 il	 pollo
sempre	spennato	sotto	cellophane,	come	al	supermercato.	Non
sa	nulla	del	grano	con	cui	hanno	fatto	il	pane,	né	del	placido
manzo	crudelmente	abbattuto	e	la	cui	carne	è	stata	macinata	e
mischiata	con	non	si	sa	bene	cosa;	non	pensa	né	agli	operai	né
alle	 macchine	 che	 hanno	 piantato,	 raccolto,	 sbucciato	 le
verdure,	 che	 hanno	 lavorato	 a	 impastare,	 cuocere,	 imballare;
non	ha	dovuto	seminare,	cogliere,	pescare,	cucinare	nulla,	non
stabilisce	 nessun	 rapporto	 tra	 le	 cose;	 riceve	 semplicemente
un	cibo	insipido,	come	caduto	da	un	cielo	incolore,	che	non	ha
né	meritato	 né	 capito,	 un	 cibo	 facile	 da	 preparare,	 facile	 da
masticare,	 piuttosto	 molle,	 scialbo,	 nocivo	 alla	 sua	 salute
fisica	 quanto	 a	 quella	 mentale.	 Muto	 per	 mancanza	 di	 un
commensale,	 libero	da	qualsiasi	conversazione	sociale,	senza
nessun	rituale	di	condivisione,	come	fanno	invece	le	comunità
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che	 hanno	 cacciato	 o	 coltivato	 insieme,	 distraendosi	 da	 se
stesso	 grazie	 alle	 cuffie	 nelle	 orecchie	 o	 a	 uno	 schermo
davanti	 agli	occhi,	 è	già	 sprofondato	nell’indifferenziato,	per
aver	 sommato	 tutti	 i	 criteri	 di	 ciò	 che	 chiamiamo	“la	qualità
della	vita”.	Imperi	potenti	sono	stati	sconfitti	non	con	le	armi
ma	con	l’indolenza	e	il	comfort	della	vittoria,	che	infiacchiva	i
corpi	 tanto	 quanto	 gli	 animi.	 Questo	 fenomeno,	 un	 tempo
attribuito	 alla	 passione	 per	 le	 arti	 e	 per	 i	 piaceri,	 ormai	 si	 è
degradato	in	una	semplice	appetenza	alla	stupidità.
	
Affinché	 questa	 massa	 di	 elettori-consumatori	 non	 si

distragga	 né	 si	 stufi	 della	 soddisfazione	 immediata	 dei
desideri	 che	 gli	 hanno	 suscitato,	 ci	 vogliono	 giochi	 e
spettacoli	 facili,	 violenti,	 appassionanti,	 che	 non	 incitino	 a
mettere	 in	 discussione	 qualcosa,	 e	 che	 garantiscano	 la	 pace
sociale,	 l’anestesia	 delle	 coscienze,	 come	 è	 noto
dall’Antichità:	 panem	 et	 circenses.	 Tutto	 è	 diventato
rappresentazione,	 distrazione,	 spettacolo,	 divertimento	 nel
senso	 pascaliano.	 Al	 paradiso	 dei	 “prodotti	 culturali”,
dell’“industria	 dell’intrattenimento”,	 dei	 “parchi	 dei
divertimenti”,	dei	 “villaggi	vacanze”	e	del	 turismo	di	massa,
nuovo	flagello,	 la	noia	è	sospetta.	Ci	vogliono	assolutamente
delle	“attività”.	Una	competizione	sportiva	senza	soluzione	di
continuità	 (Tour	 de	 France,	 torneo	 del	 Roland-Garros,
campionati	di	calcio,	Olimpiadi,	 ecc.)	permette	di	alimentare
la	 passione	 per	 la	 concorrenza	 e	 per	 la	 vittoria,	 l’ideologia
della	 performance,	 il	 culto	 del	 corpo	 e	 la	 vendita	 di	 articoli
sportivi.	Niente	pausa,	niente	“area	bianca”,	né	nella	telefonia
né	nell’abbrutimento.
	
La	forza	della	stupidità	sta	anche	nella	sua	capacità	di	fare	il
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vuoto	attorno	a	sé,	nel	suo	potere	di	censurare	 l’intelligenza:
innanzitutto	 con	 la	 censura	 economica,	 perché	 un’opera	 o
un’idea	 nuova	 che	 non	 ha	 ancora	 un	 pubblico,	 un’idea	 di
difficile	 accesso,	 discreta	 per	 natura,	 poco	 preoccupata	 di
piacere,	 non	 può	 provvedere	 ai	 bisogni	 materiali	 della	 sua
produzione;	poi	con	 la	censura	dell’eccesso,	perché	anche	se
l’opera	in	questione	è	resa	pubblica	grazie	a	un	finanziamento
o	a	un	mecenate,	si	trova	subito	travolta	dal	flusso	ininterrotto
della	produzione	corrente,	sepolta	sotto	una	caterva	di	luoghi
comuni.	Fino	a	ora	ci	sono	stati	menti	 illuminate	 in	grado	di
scoprirla,	ammirarla,	diffonderla	e	renderla	pubblica	quando	i
suoi	 mediocri	 rivali	 sono	 stati	 dimenticati.	 Ma	 oggi	 che
l’idiozia	è	così	potente,	chi	scommetterebbe	sulla	posterità?
	
Tenuto	 conto	 della	 pressione	 che	 la	 stupidità	 esercita	 in

permanenza,	 tutto	 ciò	 che	 non	 le	 resiste	 cede	 al	 suo	 potere,
tutto	 ciò	 che	 non	 la	 combatte	 l’accresce.	 Il	 capitalismo	 ha
bisogno	di	 lei.	Non	la	combatterà.	Anzi,	 la	difende.	Senza	di
essa,	 l’economia	 sarebbe	 privata	 di	 un	 mercato	 gigantesco,
privata	 di	 creme	dimagranti,	 di	 pomate	 “anti-età”,	 di	 lotterie
permanenti,	 di	 stampa	 scandalistica;	 senza	 di	 essa,	 niente
consumerismo	 compulsivo,	 niente	 culto	 della	 merce,	 niente
demagogia.	 La	 cultura	 e	 l’educazione	 hanno	 bisogno	 della
stupidità	 per	 attribuire	 un	 valore	 a	 diplomi	 che	 non	 aprono
nessuna	porta,	per	spingere	a	esprimersi	quelli	che	non	hanno
niente	 da	 dire,	 per	 riconoscere	 il	 talento	 a	 una	 mediocrazia
artistica	 grazie	 alla	 quale	 prosperano	 o	 sopravvivono	 il
commercio	 della	 libreria,	 il	 mercato	 dell’arte,	 la	 produzione
cinematografica,	 l’industria	musicale,	 i	 festival	di	 teatro	o	di
altro	ancora.
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Senza	 la	 stupidità,	 niente	 avanspettacolo,	 niente	 film
d’azione,	niente	canzonette.	La	diffusione	della	cultura	aveva
fatto	arretrare	 la	volgarità.	Oggi	 invece	pone	senza	vergogna
accanto	 al	 David	 di	 Michelangelo	 quello	 della	 stazione	 di
Angoulême,	perché	non	è	certo	con	Claudel	o	Boulez	che	 si
manda	 avanti	 un’industria.	 La	 politica	 ha	 bisogno	 della
stupidità.	 Senza	 di	 essa,	 niente	 programmi	 approssimativi,
niente	 competizioni	 inutili	 tra	 burattini,	 niente	 promesse
fallaci	 né	menzogne	 di	 Stato,	 niente	 elettori	 docili.	 Senza	 di
essa,	la	nostra	società	crolla.	Poiché	l’ideale	rivendicato	delle
sedicenti	democrazie	è	sempre	legato	a	una	qualche	“crescita”
infinita	e	ininterrotta,	è	importante	che	anche	questa	stupidità
cresca	e	si	moltiplichi,	si	rafforzi	e	si	diffonda	fino	alle	zone
che	 ne	 sarebbero,	 se	 non	 indenni,	 quantomeno	 un	 po’
preservate,	come	le	migliori	università,	le	accademie,	i	luoghi
in	cui	 si	prendono	 le	decisioni.	 Il	 “grande	pubblico”	non	era
abbastanza.	La	stupidità	vuole	sedersi	con	“l’élite”	alla	tavola
del	principe,	davanti	alla	sua	torta	al	cioccolato.	Accarezzare,
divertire,	 instupidire	 e	 “cullare”,	 è	 sempre	 e	 comunque
dominare.
	
Benpensanti	e	sottopensanti
	
L’industrializzazione,	 la	 standardizzazione,	 la	divisione	del

lavoro	 e	 l’infantilizzazione	 accelerano	 un	 processo	 di
abbrutimento	di	massa	e	creano	un	sistema	idiota	sommando
tutte	le	parti	idiote	che	lo	compongono.	La	cupidigia	è	già	di
per	sé	una	forma	di	stupidità,	che	porta	a	una	stupidità	ancora
più	ampia,	che	a	sua	volta	rimanda	a	un’altra	più	gretta,	ecc.
Tutto	 conduce	 alla	 stupidità,	 che	 aumenta	 in	 un	 circuito	 a
spirale	 e	 in	 un	 sistema	 chiuso.	 La	 ricerca	 del	 profitto
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immediato,	 altra	 gretta	 stupidaggine,	 esige	 tuttavia	 una	 certa
consapevolezza	della	situazione	stupida.	La	stupidità	non	è	il
contrario	del	buon	senso	né	dell’intelligenza.
	
“La	 stupidità”,	 scrive	 Gilles	 Deleuze	 in	 Nietzsche	 e	 la

filosofia,11	“che	è	una	struttura	del	pensiero	come	tale	e	non
un	modo	 di	 ingannarsi,	 esprime	 in	 linea	 di	 principio	 il	 non-
senso	nel	pensiero;	essa	quindi	non	è	né	un	errore	né	un	ordito
di	 errori.	 Vi	 sono	 pensieri	 imbecilli,	 discorsi	 imbecilli	 che
sono	 costituiti	 per	 intero	 da	 verità	 basse	 che	 provengono	 da
un’anima	bassa,	greve	e	pesante	come	il	piombo.”
	
Definire	 la	 stupidità	 una	 maniera	 “bassa”	 di	 pensare	 vuol

dire	seguire	le	tracce	di	Flaubert:	“Chiamo	borghese	chiunque
pensi	 bassamente”.	 Pensare	 bassamente	 è	 sempre	 pensare
stupidamente?	“Bassamente”	significa	forse:	senza	grandezza,
senza	 originalità,	 o	 semplicemente:	 come	 tutti,	 anche	 se	 il
pensiero	 comune	 è	 giusto	 e	 se	 unirsi	 per	 mimetismo
all’opinione	generale	vuol	dire	pensare	bene?
	
Il	 1789	 ha	 fatto	 della	 Francia	 la	 primogenita	 della	 rivolta.

Nel	1830	 la	dissoluzione	della	Camera	e	una	 legge	contro	 la
libertà	 di	 stampa	 riversavano	 immediatamente	 per	 le	 strade
una	 folla	 armata.	 Dopo	 l’annientamento	 della	 Comune	 di
Parigi	e	 le	 trentamila	esecuzioni	sommarie,	dopo	l’emorragia
delle	trincee	della	Grande	guerra,	gli	uomini	onesti,	i	tranquilli
impiegati,	 respirano	 di	 nuovo.	 Grazie	 al	 costo	 elevato	 degli
affitti	che	ha	continuato	a	deportare	i	poveri	nelle	periferie,	le
autorità	 non	 hanno	 più	 bisogno	 di	 sparare	 sulla	 folla,	 è
sufficiente	organizzare	le	elezioni.
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Nelle	 urne	 la	 borghesia	 trionfa.	 Viene	 rappresentata
volentieri	come	una	casta	di	possidenti:	notai,	medici,	giudici,
provinciali,	 ereditieri,	 tutti	 meschini,	 reazionari,	 che
difendono	 con	 le	 unghie	 e	 con	 i	 denti	 i	 loro	 beni	 e	 le	 loro
tradizioni,	che	non	amano	né	l’estraneo,	né	l’eccentrico,	né	il
ribelle,	e	fanno	la	fila	in	pasticceria	dopo	la	messa.	Oggi	però
non	 sono	 loro	 a	 incarnare	 il	 pensiero	 ufficiale.	 Esiste
un’eleganza	della	stupidità:	quella	dei	benpensanti,	della	bien-
pensance,	 come	 la	 chiamava	 Bernanos,	 esente	 da	 volgarità,
rozzezza,	 brutalità,	 insomma	 da	 tutto	 ciò	 che	 normalmente
viene	considerato	un	segno	di	stupidità.
	
I	benpensanti	sono	la	forma	contemporanea	dei	“borghesi”,

grandi	o	piccoli	che	siano.	Le	loro	idee	sono	giuste,	generose,
moderate:	 detestano	 il	 razzismo,	 temono	 l’estremismo,	 si
rammaricano	per	la	povertà,	amano	la	democrazia,	difendono
i	 diritti	 umani	 e	 quelli	 della	 donna,	 ovviamente,	 delle
minoranze,	 dei	 bambini,	 difenderebbero	 volentieri	 anche
quelli	degli	animali	se	riuscissero	a	fare	a	meno	di	mangiarli;
la	 moderazione	 è	 la	 loro	 virtù	 cardinale.	 Sostengono
moderatamente	 il	potere,	a	condizione	di	 introdurvi	 la	critica
moderata	del	potere,	che	viene	loro	concessa	–	moderatamente
–,	 e	 delegano	 ai	 professionisti,	 come	 un	male	 necessario,	 la
forza	moderatamente	 brutale	 che	 ristabilisce	 l’ordine	 a	 forza
di	manganellate.	Sono	persone	agiate	ma	per	niente	affettate,
persone	 che	 frequentano	 le	 mostre	 e	 i	 teatri,	 viaggiano
all’estero,	 sono	 compassionevoli	 con	 gli	 emarginati	 e
caritevoli	 con	 i	bisognosi,	ma	diffidano	del	popolino	quando
si	 ribella,	 e	 sono	 più	 severi	 nei	 confronti	 della	 violenza	 dei
manifestanti	 che	 spaccano	 una	 vetrina	 o	 strappano	 una
camicia	che	nei	confronti	di	quella	che	rade	al	suolo	le	foreste,
inquina	i	mari	o	riduce	alla	disoccupazione	milioni	di	operai.
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Rimpiangono	 l’esecuzione	 di	 Luigi	 XVI	 più	 di	 quella	 di
Robespierre.	 Si	 definiscono	di	 sinistra	 perché	 sono	generosi,
di	 ampie	 vedute,	 tolleranti,	 indulgenti,	 anche	 in	 caso	 di	 gas
nervino,	ma	 al	minimo	 rischio	 votano	 a	 destra,	 perché	 sono
realisti,	 con	 la	 scusa	 di	 lottare	 contro	 il	 fascismo	 con
nientemeno	 che	 un	 “fronte	 repubblicano”,	 e	 preferiscono
essere	eroi	piuttosto	che	vigliacchi.	Mettono	quindi	in	pratica
il	 “voto	 utile”.	 Calcoli	 sapienti	 gli	 fanno	 da	 alibi:	 astenersi
dallo	 scegliere	 tra	 due	moderati	 vuol	 dire	 spianare	 la	 strada
alla	 tirannia,	a	quanto	dicono,	benché	un	candidato,	anche	di
destra,	 è	 eletto	 sempre	 e	 soltanto	 da	 chi	 ha	 votato	 per	 lui,
anche	 di	 sinistra.	 Questi	 fanfaroni	 della	 libertà	 partecipano
con	 moderazione	 al	 consumerismo,	 alle	 grandi	 feste	 di
qualsiasi	cosa,	alle	fiere	che	chiamano	“saloni”,	ai	sondaggi	di
opinione,	 ai	 “telethon”	 spettacolari	 e	 caritatevoli,	 ammettono
la	 libertà	del	commercio	purché	sia	moderata	e	 l’espressione
delle	idee	se	restano	nei	limiti	del	ragionevole.
	
Benché	 abbiano	 orrore	 di	 qualunque	 censura,	 hanno

ristabilito	il	delitto	di	opinione.	È	proibito	usare	senza	ironia	o
senza	 virgolette	 le	 parole	 che	 ricorderebbero,	 anche	 da
lontano,	 il	 colonialismo,	 la	misoginia,	 la	 stigmatizzazione	 di
una	 differenza,	 il	 nazionalismo	 guerriero,	 il	 disprezzo
dell’altro.	 È	 una	 fortuna,	 ovviamente,	 che	 il	 vocabolario	 sia
espurgato	 da	 termini	 pieni	 di	 odio	 che	 insultano	 per	 motivi
razzisti	 e	 discriminatori,	 come	 “negro”	 o	 “frocio”.	 Ma	 in
fondo	“nero”	o	“omosessuale”,	benché	non	siano	spregiativi,
sono	 comunque	 troppo	 rischiosi	 per	 coloro	 che	 preferiscono
eliminare	 ogni	 ambiguità,	 ed	 evitare	 di	 destare	 sospetti.	 Si
sono	 quindi	 inventati	 “di	 colore”	 o	 “gay”.	 Così	 come	 la
pudibonda	società	vittoriana	nascondeva	i	“piedi”	del	tavolo	e
parlava	di	 “stomaco”	piuttosto	che	di	 “pancia”,	 così	 come	si
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evitava	 la	parola	“signore”	durante	 la	Rivoluzione	o	 il	verbo
“collaborare”	dopo	l’Occupazione,	il	“politicamente	corretto”,
a	forza	di	precauzioni,	sa	a	malapena	di	cosa	parla.
	
È	 vero	 che	 numerosi	 adepti	 dell’Illuminismo	 hanno

approfittato	 senza	 alcuna	 vergogna	 della	 schiavitù,	 che	 si
cerca	 invano	 anche	 un	 solo	 antico	 romano	 che	 abbia
condannato	 i	 giochi	 del	 circo,	 che	 il	 genocidio	 degli	 indiani
d’America	 non	 ha	 suscitato	 grande	 scalpore	 e	 che	 alla	 fine
dell’Ottocento	 l’antisemitismo	ha	 fatto	 faville	 negli	 ambienti
intellettuali.	 Una	 condanna	 più	 condivisa	 non	 sarebbe	 stata
inutile.	Ma	 oggi	 siamo	 indotti	 a	 interrogarci	 su	 un	 semplice
aggettivo,	come	Annie	Ernaux:	“Scriverò	o	non	scriverò	‘una
donna	 nera’,	 ‘un’africana’	 –	 non	 sono	 sicura	 che	 lo	 sia	 –	 o
solamente	 ‘una	 donna’?	 Mi	 trovo	 davanti	 a	 una	 scelta	 che,
oggi	in	particolar	modo,	determina	la	lettura	che	verrà	fatta	di
questo	 diario.	 Scrivere	 ‘una	 donna’	 vuol	 dire	 cancellare	 una
caratteristica	 fisica	 che	 non	 posso	 non	 aver	 visto	 al	 primo
sguardo.	 Vuol	 dire	 quindi	 ‘sbiancare’	 implicitamente	 quella
donna,	poiché	il	lettore	bianco	immaginerà,	per	abitudine,	una
donna	bianca.	Vuol	dire	rifiutare	qualcosa	del	suo	essere	e	non
dei	 più	 insignificanti,	 la	 sua	 pelle.	 Rifiutarle	 testualmente	 la
sua	visibilità.	Esattamente	il	contrario	di	ciò	che	intendo	fare,
di	ciò	che	è	il	mio	impegno	di	scrittura:	dare	qui	alle	persone,
in	 questo	 diario,	 la	 stessa	 presenza	 e	 lo	 stesso	 posto	 che
occupano	nella	vita	dell’ipermercato.	Non	fare	un	manifesto	a
sostegno	 della	 diversità	 etnica,	 ma	 solo	 dare	 a	 chi	 abita	 lo
stesso	 mio	 spazio	 l’esistenza	 e	 la	 visibilità	 cui	 ha	 diritto.
Scriverò	 quindi	 ‘una	 donna	 nera’,	 ‘un	 uomo	 asiatico’,	 ‘degli
adolescenti	arabi’,	ogni	volta	che	lo	riterrò	opportuno”.12
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I	giornalisti,	gli	esperti	e	i	cronisti	che	servono	ogni	giorno
la	messa	 della	 doxa	 e	 che	 plasmano	 “l’opinione”	 a	 colpi	 di
interviste	 per	 strada	 si	 guarderebbero	 bene	 dall’avere	 una
simile	esitazione,	già	quasi	colpevole	di	lasciarsi	la	possibilità
di	 scelta.	 Il	 colmo	 della	 bien-pensance	 istituzionale	 è	 stato
raggiunto	nel	2014	e	nel	2015,	quando	la	polizia	svedese,	per
non	 “dare	 adito	 a	 discorsi	 razzisti”,	 ha	 preferito	 nascondere
alla	popolazione	 le	 trentotto	 aggressioni	 sessuali	 (tra	 cui	due
stupri)	commessi	da	alcuni	rifugiati	afghani	su	giovani	donne
durante	 dei	 festival,	 cosa	 che	 per	 poco	 non	 si	 è	 ripetuta	 la
notte	 di	 San	 Silvestro	 a	 Colonia	 con	 quasi	 cinquecento
aggressioni	 che	 hanno	 gettato	 le	 autorità	 tedesche	 in	 un
miscuglio	confuso	di	imbarazzo	e	riprovazione.
	
All’opera,	dei	registi	e	direttori	di	teatro	fanno	uccidere	Don

José	 piuttosto	 che	 Carmen	 per	 evitare	 che	 il	 pubblico
“applauda	 un	 femminicidio”.	 Quindi	 Desdemona	 dovrebbe
presto	strangolare	Otello.	Ma	ancora	una	volta,	a	scioccare	qui
non	è	 tanto	 la	 stupidità	dei	benpensanti,	quanto	 il	potere	che
hanno	 coloro	 che	 ne	 danno	 pubblicamente	 simili
dimostrazioni.
	
Il	 puritanesimo	 semantico	 proveniente	 dall’altro	 lato

dell’Atlantico	 si	 perde	 in	 perifrasi,	 eufemismi,	 suffissi,
prefissi,	 virgolette,	 giustificazioni,	 e	 finisce	 per	 dissolvere	 il
senso	in	formule	sbarazzate	di	qualsiasi	sedimento	ideologico.
Questo	 conformismo	 farebbe	 anche	 sorridere,	 se	 non	 si
spingesse	 fino	 a	ostracizzare	 i	 “maldicenti”,	 come	 si	 osserva
in	La	macchia	 umana	 di	 Philip	Roth	 o	 in	 numerosi	 processi
intentati	con	gran	fracasso	per	una	parola	infelice.	Perché	agli
occhi	 dei	 benpensanti	 non	 si	 oltrepassa	 il	 limite	 tracciato	 da
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un	 vocabolario	 sminato	 senza	 piombare	 immediatamente	 nel
fascismo,	 cosa	 che	 altera	 anche	 il	 senso	 della	 parola
“fascismo”.	È	vero	che	in	genere	sono	le	persone	di	destra,	 i
conservatori	 e	 quelli	 che	 appoggiano	 incondizionatamente	 la
tradizione	 a	 denunciare	 i	 benpensanti	 come	 fossero	 una
“polizia	 del	 pensiero”	 o	 degli	 “ayatollah”,	 perché	 il
“politicamente	corretto”	risponde	piuttosto	a	valori	cosiddetti
di	 sinistra,	 e	 questa	 qualifica	 assolutamente	 vaga,	 se	 pure
conserva	 un	 senso,	 eccede	 di	 molto,	 a	 dire	 il	 vero,	 un
potenziale	sovversivo	ridotto	quasi	a	zero.	Da	un	lato,	dunque,
il	campo	degli	“svantaggiati”,	delle	“inciviltà”	o	delle	persone
“provenienti	 dalla	 diversità”,	 come	 dicono	 i	 francesi;
dall’altro	 quello	 degli	 “identitari”,	 del	 “terrorismo
intellettuale”,	 della	 “presa	 in	 ostaggio	 degli	 utenti”.	 I
benpensanti	 delle	 due	 sponde	 si	mettono	 d’accordo	 solo	 per
eleggere	il	loro	re.	In	fin	dei	conti	sono	soltanto	gli	orléanisti
di	 uno	 stupido	 regno	 in	 cui	 i	malpensanti	 sono	 i	 legittimisti,
per	 una	 guerra	 “picrocolina”,	 per	 dirla	 con	 Rabelais,	 un
conflitto	 tra	 Partegrossiani	 e	 Partepuntiani	 da	 cui	 si	 è	 tirata
fuori,	 nel	 torpore	 della	 sua	 neutralità,	 l’immensa	 massa	 dei
“non-pensanti”,	 dei	 “poco-parlanti”,	 degli	 “zero-criticanti”,
dei	 “non-allineati”	 o	 dei	 “meno-comprendenti”,	 dimostrando
in	tal	modo	che	esistono	correnti	in	tutti	gli	oceani,	compreso
in	quello	della	stupidità.
	
Americanizzazione
	
Dopo	la	torta	al	cioccolato,	il	fast	food,	il	linguaggio	globish

o,	nelle	pagine	precedenti,	il	politically	correct,	gli	Stati	Uniti
d’America	 del	 Nord	 sono	 stati	 più	 volte	 evocati	 e	 quasi
sempre	 incriminati,	 come	 se	 tutto	 quello	 che	 venisse
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dall’America	ci	rendesse	più	stupidi	di	quanto	già	non	siamo,
ipotesi	difficile	da	sostenere	senza	esagerazione	o	cattiva	fede.
Ovviamente	 il	 punto	 non	 è	 che	 la	 stupidità	 è	 una	 specialità
americana	 –	 sarebbe	 troppo	 semplice	 –	 e	 che	 avesse	 la	 sua
sorgente	nel	Nuovo	Mondo	per	 inondare	 l’universo	come	un
fiume	 in	 piena.	 Ma	 fornendo	 modelli	 economici,	 tecnici	 o
pubblicitari	più	diretti,	sommergendo	gli	schermi	di	film,	serie
tv	e	sistemi	informatici,	esportando	intrattenimento,	un	ideale
di	ricchezza,	cibi,	metodi,	parole,	vestiti	e	comportamenti,	gli
USA	 hanno	 imposto	 all’Europa	 e	 al	 mondo	 una	 potenza
conquistatrice,	 rendendo	di	 fatto	 impossibile	che	non	 fossero
ugualmente	 esportati	 gli	 schemi	 mentali	 o	 i	 riferimenti
inerenti	a	quei	modi	di	produzione	e	di	diffusione	di	massa.	Il
commercio	 si	 americanizza.	 La	 tecnica	 si	 americanizza.	 Il
“tempo	 libero”	 si	 americanizza.	 Il	 consumo,	 le	 pratiche,
l’urbanistica,	 quasi	 tutto	 si	 americanizza.	 Non	 si	 tratta	 di
rimpiangere	 il	 petomane	 o	 il	 poujadismo,	 così	 francesi,	 ma
semplicemente	 di	 osservare	 che	 la	 stupidità	 americana
schiaccia	la	nostra	e	spesso	l’accresce.
	
Una	 semplice	 e	 buona	 ragione	 per	 questa	 acculturazione	 è

che	 l’America	 ha	 saputo	 meritare	 l’attenzione	 suscitata:	 per
ben	due	volte	è	intervenuta	in	maniera	decisiva	per	salvare	la
Francia	 invischiata	 in	 guerre	 funeste;	 ha	 portato	 gli	 uomini
sulla	 luna;	 ha	 fornito	 a	 più	 generazioni	 di	 giovani	 ciò	 che
adorano:	 il	 swing,	 i	 jeans,	 i	 cartoni	 animati,	 Internet,	 e
addirittura,	 ahimè,	 l’hamburger.	 L’America	 contribuisce	 al
sogno.	 Anche	 all’epoca	 in	 cui	 “benpensare”	 consisteva	 nel
denigrare	 l’imperialismo	 USA,	 proclamare	 il	 proprio
antiamericanismo,	 volere	 la	 rivoluzione,	 l’URSS	non	ha	mai
fatto	altrettanto	e	non	ha	mai	affascinato	nessuno.	L’America
non	 è	 chiamata	 a	 fare	 qui	 la	 parte	 del	 cattivo	 o	 del	 “grande
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Satana”.	 È	 piuttosto	 l’ammirazione	 incondizionata	 degli
americanofili,	 rane	 che	 chiedono	 un	 re,	 a	 rendere	 perplessi,
perché	se	i	fast	food	e	i	vari	Disneyland	fossero	deserti,	da	un
bel	 pezzo	 non	 esisterebbero	 più.	 Il	 primo	 sito	 turistico	 di
Francia	 non	 è	 né	 Notre-Dame-de-Paris,	 né	 Versailles,	 né
Chambord,	ma	il	Disneyland	di	Parigi.
	
Agricola,	 il	 generale	 romano	che	conquistò	 la	Bretagna,	 in

poco	 tempo	 vide	 i	 Bretoni	 indossare	 la	 toga,	 frequentare	 i
teatri,	mangiare	 sdraiati	 o	 abitare	 in	 case	 rettangolari	 come	 i
Romani	 e	 parlucchiare	 il	 latino.	 Tacito,	 suo	 genero,	 scrive:
“Chiamano	 civiltà	 i	 segni	 del	 loro	 asservimento”.	 I	 Bretoni
avevano	i	loro	costumi,	i	loro	codici	comportamentali,	la	loro
lingua,	 che	non	 erano	meno	degni	 di	 quelli	 dei	Romani.	Ma
hanno	avuto	 l’impressione	che	gli	usi	e	costumi	dei	vincitori
ridicolizzassero	 la	 loro	 barbarie.	 E	 così,	 non	 soltanto
rinunciavano	 alla	 loro	 cultura,	 ma	 appropriandosi	 di	 quella
altrui	 la	 scimmiottavano,	 degradando	 al	 contempo	 la	 loro	 e
quella	del	conquistatore.	Anche	gli	europei	hanno	considerato
“moderno”	 tutto	 ciò	 che	 arrivava	 dall’altra	 parte
dell’Atlantico.	Questo	loro	soccombere	era	soltanto	il	segno	di
come	 le	 cose	 stavano	 progredendo.	 “Se	 dal	 di	 dentro	 la
stupidità	non	assomigliasse	tanto	al	talento,	al	punto	da	poter
essere	 scambiata	 con	 esso,	 se	 dall’esterno	 non	 potesse
apparire	 come	progresso,	 genio,	 speranza	 o	miglioramento	 –
scrive	 Robert	Musil	 –	 nessuno	 vorrebbe	 essere	 stupido	 e	 la
stupidità	 non	 esisterebbe.	 O	 almeno	 sarebbe	 molto	 facile
combatterla.	 Purtroppo,	 però,	 essa	 ha	 qualcosa	 di
straordinariamente	attraente	e	naturale”.13	Ed	era	il	1931!
	
La	festa	di	Halloween,	per	esempio,	non	è	stata	introdotta	in

66



Europa	 da	 un	 commando	 di	 agenti	 segreti	 al	 servizio	 della
CIA,	ma	da	un	commerciante	francese	di	oggetti	scherzosi	che
sperava	 di	 far	 aumentare	 –	 o	 meglio	 di	 “ottimizzare”	 –	 le
vendite.	I	negozianti	si	sono	affrettati	a	decorare	le	vetrine	di
nero	e	arancione	e	a	indossare	cappelli	da	strega	per	vendere
zucche,	travestimenti	o	“serate	speciali	happy	hour	non-stop”.
Questa	logica	meramente	contabile	porta	bambini	innocenti	a
reclamare	 caramelle	 facendo	 smorfie	 ad	 adulti	 contenti	 di
giocare,	 nella	 periferia	 ricca	 di	 La	 Garenne-Colombes,	 la
stessa	 parte	 che	 altri	 adulti	 giocano	 nella	 periferia	 di	 Los
Angeles,	gioco	con	cui	non	guadagnano	nulla	se	non	l’assurdo
prestigio	 di	 sentirsi	 degni	 sudditi	 dell’Impero.	 Di	 simili
esempi	 se	 ne	 trovano	 a	 centinaia,	 e	 ahimè,	 a	 migliaia,	 dal
semplice	 caso	 possessivo	 alla	 porta	 dei	 ristoranti	 (Mario’s)
fino	 alla	 riunione	 dell’Assemblea	 nazionale	 e	 del	 senato	 in
“congresso”.	 Se	 il	 vessillo	 stellato	 non	 ondeggia	 ancora	 nei
giardinetti	 delle	 periferie	 europee,	 già	 si	 sfoggia	 sulle
magliette,	 le	 borse,	 le	 vetrine.	 Un’amica	 magistrato	 mi
confidava	di	 dover	 riprendere	più	volte	 al	 giorno	 i	 testimoni
che	 le	 si	 rivolgevano	 dicendo	 “Vostro	 onore”	 invece	 che
“Signor	 presidente”.	 Emmanuel	 Macron,	 ultimo	 presidente
della	Repubblica	francese	 in	ordine	cronologico,	ha	ascoltato
La	marsigliese	 con	 la	mano	 destra	 sul	 cuore,	 come	 se	 fosse
l’inno	americano.	Le	pecore	di	Panurgo	diventeranno	modelli
della	libertà	di	spirito?
	
I	 costumi	 americani	 vengono	 studiati	 o	 praticati	 in	 casa

davanti	alla	televisione,	per	la	strada	gustandosi	un	kingburger
e	 un	 brownie	 prima	 di	 andare	 a	 vedere	 un	 block-buster	 e	 di
gridare	wow!	 invece	di	oh!	 in	caso	di	meraviglia,	 così	 come
nelle	 business	 schools,	 dove	 una	 parte	 dei	 corsi	 sono	 in
inglese,	 e	 dove,	 anche	 in	 francese,	 non	 c’è	 frase	 che	 non
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contenga	parole	inglesi,	e	dove	si	riceve	il	diploma	lanciando
in	 aria	 un	 cappello	 quadrato.	 Si	 potrà	 obiettare	 che	 l’Oxford
cap	non	è	più	 stupido	del	 turbante	 sikh	o	del	berretto	basco.
Vero.	 Ciò	 su	 cui	 ci	 si	 interroga	 non	 è	 tanto	 la	 forma	 del
cappello,	ma	la	facilità	con	cui	anche	un’“élite”	formatasi	nei
corsi	di	“eccellenza”,	in	teoria	“erede”	di	una	cultura,	accolga
pratiche	esotiche,	come	se	non	ci	fosse	più	nessun	briciolo	di
educazione,	 nessuno	 schema	 “patrimoniale”,	 nessuna
memoria	capace	di	porre	il	minimo	ostacolo	a	ciò	che	viene	da
lontano,	 in	 questo	 caso	 dall’America.	 È	 questa	 forma	 di
abdicazione,	 questo	 vuoto	 di	 memoria,	 questa	 indigenza	 di
idee	 –	 un	 po’	 come	 un	 calo	 delle	 difese	 immunitarie	 nel
campo	 dello	 spirito	 –	 che	 permette	 l’insediamento	 del	 virus
epidemico	 della	 stupidità.	 E	 la	 Storia	 mostra	 che	 ce	 sono
anche	di	molto	peggiori	dell’American	way	of	life.
	
Alla	 fine	 dell’ultimo	 conflitto	 mondiale,	 gli	 Stati	 Uniti	 e

l’Unione	sovietica	si	sono	divisi	l’Europa,	l’URSS	all’est	con
i	 carri	 armati	 e	 gli	USA	 a	 ovest	 con	 i	macchinari	 agricoli,	 i
cibi	 e	 le	 immagini,	 ossia	 ciò	 che	 si	 chiama	 soft	 power.
Ovviamente,	se	fosse	stato	possibile	scegliere,	tutti	avrebbero
preferito	 la	 Coca	 Cola	 e	 l’abbondanza	 piuttosto	 che	 il
kalashnikov	e	i	gulag.	Ma	se	la	penuria	non	rende	nessuno	più
intelligente,	 il	 consumo	di	massa	 cominciò	 a	 esercitare	 sulle
menti	e	sui	costumi	un’influenza	che,	dopo	meno	di	un	secolo,
ci	ha	condotti	 al	punto	 in	cui	ci	 troviamo	oggi.	La	 legge	del
mercato,	 il	quinto	vangelo	americano,	che	ormai	da	noi	 la	 fa
da	 padrona,	 è	 diventata	 più	 universale	 della	 legge
dell’attrazione.	 Perfino	 le	 dimensioni	 cardinali	 del	 tempo	 e
dello	spazio	sono	state	rimpiazzate,	per	un	semplice	biglietto
del	treno,	da	quelle	dell’offerta	e	della	domanda.
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L’acculturazione	 d’altronde	 può	 funzionare	 in	 entrambi	 i

sensi.	Quando	i	Romani	ebbero	conquistato	i	regni	ellenistici,
nel	II	secolo	a.C.,	adottarono	volontariamente	la	cultura	greca,
affascinati	 com’erano	dal	 suo	prestigio,	così	come	 l’invasore
mongolo	 adottò	 la	 cultura	 cinese.	 Il	 Nord	 America,
originariamente	 semplice	 escrescenza	 dell’Europa,	 ha
dapprima	 conservato	 i	 generi	 e	 i	 codici	 europei,	 ma,
sviluppandoli,	 ce	 li	 ha	 rimandati	 indietro	 adattati	 a	 un
pubblico	più	ampio	e	spesso	meno	colto,	ossia,	in	linguaggio
ufficiale:	 “democratizzati”.	 Per	 ragioni	 commerciali,	 sono
tornati	nel	Vecchio	Continente	in	una	forma	più	popolare,	più
facile,	 un	 gradino	 più	 in	 basso	 (o	 di	 fianco)	 rispetto	 al	 loro
modello:	 l’operetta	 in	musical,	 la	pizza	italiana	in	una	specie
di	torta	rustica	al	grasso,	il	protestantesimo	in	evangelismo,	il
giornalista	in	romanziere,	il	femminismo	in	gender	studies.	Ci
vorranno	 alcune	 generazioni	 perché	 creazioni	 tipicamente
americane	 sfuggano	 allo	 status	 di	 sotto-prodotto,	 nel	 campo
scientifico	 come	 in	 quello	 popolare:	 il	 jazz,	 il	 rock’n’roll,	 il
romanzo	 poliziesco,	 il	 western,	 l’espressionismo	 astratto,
Melville	 o	 Faulkner.	 È	 perfino	 accaduto	 che	 gli	 europei,
soggiogati	da	 incredibili	 successi,	 imitino	e	 rimandino	a	 loro
volta	questi	generi	già	copiati.	Lontano	erede	del	romanzo	di
cavalleria	e	del	romanzo	d’avventura,	il	western,	degradato	in
Italia	 fino	 alla	 parodia,	 ha	 ritrovato	 un	 nuovo	 slancio	 nella
patria	d’origine,	dove	l’avevano	messo	da	parte,	con	gli	stessi
tic	che,	almeno	agli	occhi	dei	puristi,	 l’avevano	inquinato.	In
compenso,	 gli	 chef	 francesi	 tentano	 l’ossimoro
dell’“hamburger	gastronomico”,	e	 la	guida	Parker	dei	vini,	 a
uso	dei	palati	 americani,	 ha	 finito	 (anche	 se	 il	 commercio	 ci
ha	messo	lo	zampino)	per	imporsi	nel	bordolese,	un	po’	come
se	i	norvegesi	dessero	ai	marsigliesi	lezioni	di	bouillabaisse.
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Da	noi	 lo	 stile	di	vita	 americano	ha	goduto	di	 tutto	questo

potere	di	penetrazione	proprio	perché	ha	conquistato	l’Europa
e	il	mondo	non	infilandosi	da	una	fessura,	ma	sbarcando	con
ciò	che	c’era	di	più	concreto:	il	culto	della	libertà	individuale
senza	 obblighi	 di	 sorta,	 della	 materialità	 senza	 mistero,	 del
denaro	senza	complessi.	Nel	Seicento,	quando	la	maggioranza
della	 popolazione	 sprofondava	 nell’ebetudine,
nell’analfabetismo	 e	 la	 carestia,	 la	 Francia	 poteva	 splendere
agli	occhi	dell’aristocrazia	europea	con	Versailles,	Molière	e	i
fiocchi	 sul	 farsetto.	 Nel	 Novecento,	 mentre	 i	 nostri	 valori
tradizionali	 erano	 particolarmente	 ammuffiti,	 Topolino,	 il
marketing	 e	 le	 bevande	 gassate	 erano,	 per	 rivolgersi	 a	 tutti,
ambasciatori	 più	 convincenti.	 Da	 noi	 non	 abbiamo	 avuto	 il
genio	di	dare	una	portata	universale	ai	generi	popolari,	come
John	 Ford	 al	 western,	 Chandler	 al	 romanzo	 poliziesco	 o
Chaplin	alla	pantomima,	che	affascinava	gli	 Inuit	sui	ghiacci
tanto	quanto	gli	scrittori	d’avanguardia	nel	quartiere	latino.	La
conquista	 dell’Algeria	 non	 ha	 prodotto	 romanzi	 d’avventura
dove	 bei	 cavalieri	 nell’uniforme	 della	 guardia	 nazionale
affrontavano	 cattivi	 arabi	 imboscati	 sullo	 sfondo	di	 paesaggi
spettacolari,	si	innamoravano	di	misteriose	ragazze	con	il	velo
e	 contribuivano,	 rischiando	 la	 propria	 vita,	 a	 far	 trionfare	 la
civiltà	in	un	ambiente	arido.
	
La	 cultura	 americana,	 raggiungendo	 l’Europa,	 non	ha	 fatto

altro	 che	 emancipare	 una	 certa	 stupidità	 nazionale,	 fino	 ad
allora	profondamente	 radicata	 in	un	 territorio	maurrassiano	e
poujadista	e	che,	tornata	da	Vichy	con	le	stampelle,	non	osava
esprimersi	a	voce	alta,	 schiacciata	com’era	dalla	cultura	alta,
la	grande	letteratura,	 la	musica	dotta,	 la	filosofia	ermetica,	 la
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pittura	 astratta,	 il	 teatro	 dai	 sipari	 rossi,	 i	 rivestimenti	 dorati
delle	 accademie	 e	 la	 boria	 dei	 pedanti.	 I	 giornali	 illustrati
rientravano	 nel	 campo	 delle	 “pubblicazioni	 per	 ragazzi”.	 Si
sarebbe	 quasi	 arrossiti	 per	 la	 vergogna	 a	 leggerli	 nella
metropolitana.	Per	non	contaminare	 la	 letteratura,	 il	 romanzo
poliziesco	aveva	i	suoi	quartieri	riservati,	in	collane	parallele,
come	la	fantascienza,	l’erotismo	o	la	cucina.	Gli	spettacoli	di
music-hall	 non	 venivano	 chiamati	 “concerti”,	 né	 le	 bettole
“ristoranti”	o	i	campeggi	“hotel	all’aria	aperta”.	L’America	ha
dato	una	legittimità,	una	forma	e	delle	ali	a	ciò	che	fino	a	quel
momento	 era	 considerato,	 a	 torto	 o	 a	 ragione,	 una	 cultura
inferiore.	 Cultura	 inferiore	 che	 oggi	 accede	 allo	 status	 più
alto:	 i	 graffiti,	 battezzati	 tag,	 stanno	 gomito	 a	 gomito	 con	 i
dipinti	 dei	maestri	 sulle	 cimase.	 Superman	 fa	 concorrenza	 a
Eracle	nella	mitologia.
	
L’abbassamento	generale	del	livello	e	la	crescente	influenza

degli	Stati	Uniti	sfociano	nel	fenomeno	di	americanizzazione.
Quando	 una	 cultura	 forte,	 in	 posizione	 dominante	 sia
economica	 che	 militare,	 ha	 la	 meglio	 su	 un’altra	 cultura,
com’è	successo	da	noi,	accade	raramente	che	quest’ultima	sia
in	 ottima	 salute:	 piuttosto	 mostra	 debolezze	 e	 certezze
vacillanti	 che	 l’hanno	 resa	 vulnerabile.	Contrariamente	 a	 ciò
che	 è	 potuto	 accadere	 in	 caso	 di	 acculturazione	 radicale,
violenta	 come	 con	 l’evangelizzazione	 degli	 indiani	 o
volontaria	 come	 con	 l’ellenizzazione	 dei	 Romani,	 la	 cultura
europea	 non	 è	 stata	 soppiantata	 da	 una	 cultura	 straniera,	ma
dalla	 propria,	 semplicemente	 alterata	 dal	 liberalismo,	 e	 alla
quale	diamo	un	giudizio	di	valore	chiamandola,	forse	a	torto,
la	 stupidità.	 Il	 più	 stupido,	 dopo	 tutto,	 potrebbe	 essere	 colui
che,	 in	 un	 mondo	 in	 perpetuo	 movimento,	 si	 rifà	 a	 valori
ormai	superati,	quali	che	siano.
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Anche	 le	 civiltà	 si	 consumano,	 soprattutto	 se	 smettono	 di

esercitare	 sui	 loro	 rivali	 una	 pressione	 che	 ormai	 possono
soltanto	subire.	Quando	una	cultura	si	indebolisce,	quelli	che,
conoscendola	poco,	non	potevano	né	difenderla	né	allarmarsi
nel	 vederla	 minacciata,	 non	 oppongono	 alcuna	 resistenza,
accolgono	 con	 entusiasmo	 ciò	 che	 viene	 a	 parlargli	 senza
arroganza	 un	 linguaggio	 che	 comprendono.	 Lungi	 dal
compiacersi	 nella	 nostalgia,	 il	 pentimento	 o	 l’esclusione,
preferiscono	la	modernità	al	ricordo	delle	parrucche	incipriate
e	delle	crinoline.	Ciò	che	sembra	così	“vigoroso”,	come	dice
Flaubert,	 s’impone	 dunque	 senza	 lottare,	 anche	 a	 costo	 di
relegare	gli	scribi	e	 i	pedanti	al	quartiere	degli	scorbutici,	e	 i
guardiani	della	tomba	alla	cripta	dei	nevrastenici.
	
“Camminare	sulla	testa”,	pensare	con	i	piedi
	
La	stupidità	contemporanea,	per	riassumere,	ha	quindi	cause

sociologiche,	 economiche,	 politiche,	 culturali,	 biologiche,
tecnologiche	 e	 perfino	 demografiche.	 Vale	 a	 dire	 che	 tutto
concorre	 al	 suo	 trionfo.	 Il	 suo	 avvenire	 è	 assicurato.	 I
benpensanti	 e	 l’americanizzazione	 permettono	 addirittura	 di
rivendicarla	 come	 una	 “modernità”.	 In	 effetti,	 niente	 è	 più
“moderno”	 della	 stupidità,	 tranne	 la	 bruttezza,	 ovviamente.
Qualsiasi	 catalogo	 di	 prodotti	 commerciali,	 qualsiasi
pubblicità	 sarà	 d’accordo	 con	 questa	 affermazione.	 Il	 colmo
della	 stupidità	 è	 essere	 “senza	 complessi”.	 A	 quando	 la
stupidità	artificiale?
	
Si	sente	spesso	dire	che	le	cose	vanno	male	e	 in	Francia	si

usa	 molto	 l’espressione	 “camminano	 sulla	 testa”,	 cioè	 nella
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direzione	sbagliata	o	con	mezzi	inappropriati.	Se	ammettiamo
che	è	 la	stupidità	a	guidare	 il	mondo,	e	non	 l’intelligenza,	 la
camminata	al	contrario	o	all’indietro	assume,	alla	lettera,	tutto
il	suo	senso.	E	chi	cammina	con	la	testa	pensa	con	i	piedi.	È
questa	 coerenza	 a	 far	 paura.	 La	 Storia	 avanza,	 sì,	ma	 non	 a
casaccio.	 Sa	 dove	 sta	 andando.	 L’intelligenza,	 questo	 male
minore,	 tace.	 La	 stupidità	 invece	 le	 dà	 una	 forza,	 una
direzione,	 quasi	 un	 progetto.	 Tra	 le	 due	 non	 c’è	 tanto	 una
differenza	di	grado,	quanto	di	natura.	La	passività	dell’una	dà
carta	bianca	al	volontarismo	dell’altra.	Quello	 cui	 assistiamo
oggi	è	probabilmente	solo	un	assaggio	di	ciò	che	sarà.	Fino	a
dove	e	fino	a	quando?	Ieri,	un	generale	franchista	esclamava:
“Abbasso	 l’intelligenza,	 viva	 la	 morte!”.	 Domani,	 un	 emulo
“senza	 complessi”	 di	 Trump,	 Sarkozy	 o	 Berlusconi	 potrà
gridare:	“Abbasso	l’intelligenza,	viva	la	stupidità!”.
	
È	 forse	solo	un	brutto	momento	destinato	a	passare?	Dopo

tutto,	 nella	 Storia	 ci	 sono	 esempi	 di	 episodi	 senza	 splendore
tra	due	periodi	fausti,	come	la	“depressione”	medievale	della
fine	 del	 XIII	 secolo,	 quando	 la	 debolezza	 del	 clero	 e	 della
nobiltà,	 il	 ritorno	 della	 violenza,	 la	 fine	 del	 gotico	 non
annunciavano	 né	 le	 grandi	 scoperte,	 né	 l’espansione
economica,	né	la	rinascita	culturale.	Ma	la	progressione	della
stupidità	 moderna,	 sistemica,	 istituzionale,	 trasversale,
elettronica,	strutturale,	globalizzata,	sembra	troppo	avviata	per
una	moda,	 troppo	 grave	 per	 una	 crisi,	 troppo	 estesa	 per	 una
semplice	 parentesi	 tra	 due	 epoche	 d’oro.	 Neanche	 passare
dalle	 splendide	 grotte	 decorate	 del	 Paleolitico	 alle	 piatte
raffigurazioni	 neolitiche,	 o	 dall’artigianato	 all’industria,	 o
dalla	 pagina	 allo	 schermo	era	una	moda,	ma	una	mutazione.
Religioni	a	lungo	rimaste	marginali,	clandestine	e	perseguitate
come	 il	 cristianesimo	 un	 giorno	 sono	 diventate	 ufficiali	 e
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perfino	 obbligatorie,	 se	 non	 si	 voleva	 essere	 considerati
eretici.	La	stupidità,	un	tempo	segreta,	inconfessabile,	beffata
e	repressa,	è	ormai	il	nostro	regime.	Sputa	sentenze	nei	media,
sulle	tribune,	regola	gli	scambi,	giudica,	legifera,	si	mostra,	si
difende.	Abbiamo	 visto	 che	 non	 era	 soltanto	 “vigorosa”,	ma
potentemente	 armata,	 e	 che	 faceva	 il	 vuoto	 attorno	 a	 sé
sgominando	tutto	ciò	che	la	intralcia.	Sembra	ormai	accertato
che	tutto	la	rafforzi:	la	visione	a	breve	termine,	la	produzione
di	 massa,	 lo	 slancio	 della	 tecnica,	 la	 tirannia	 della
maggioranza	 quanto	 quella	 di	 una	 minoranza,	 la	 divisione
della	 società	 umana	 in	 quasi	 duecento	 paesi	 indipendenti	 e
spesso	 rivali.	 Come	 potrebbe	 un	 corso	 tanto	 impetuoso
prosciugarsi	o	invertire	il	senso?
	
I	giornalisti,	gli	editori	e	perfino	i	lettori	apprezzano	che	un

libro,	soprattutto	se	pessimista,	finisca	con	una	nota	ottimista.
Ma	dove	cercare	qui	un	motivo	di	speranza?	Se	ciascuno	dei
sei	miliardi	di	terrestri	desse	improvvisamente	prova	di	avere
abbastanza	 intelligenza	 e	 grandezza	 di	 spirito	 per
comprendere	 l’ordine	 della	 natura	 e	 quello	 delle	 società,	 per
metterle	 in	 armonia,	 se	 ciascuno	 fosse	 capace	 di	 rinunciare
alle	 proprie	 prerogative	 e	 di	 dimenticare	 i	 pregiudizi	 per
assicurare	 l’avvenire	 del	 pianeta	 e	 dell’umanità,	 e	 facesse	 di
tutto	 per	 riuscirvi,	 ci	 sarebbe	 forse	 una	 lieve	 speranza	 di
vedere	 le	 cose	 migliorare,	 prima	 o	 poi.	 Ma	 questo,	 come
sappiamo	tutti,	non	succederà	mai.
	
Gli	 interessi	 immediati	 degli	 umani	 sono	 e	 resteranno

radicalmente	 in	 contraddizione	 con	 quelli	 della	 natura	 e	 dei
loro	 simili,	 come	 sono	 in	 contraddizione	 con	 i	 loro	 stessi
interessi	 a	 lungo	 termine.	 La	 guerra	 dei	 cretini	 continuerà	 a
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imperversare.	 I	 prodotti	 inutili,	 come	 il	 cibo	 per	 cani,	 lo
shampoo	 “antiforfora”,	 il	 tablet,	 la	 Ferrari	 o	 il	 detersivo	 per
neonati	 continueranno	 a	 rappresentare	 importanti	 settori
dell’economia.	 I	 sociologi	 continueranno	 a	 spiegare	 che	 un
nuovo	 essere	 umano,	 e	 quindi	 un	 consumatore	 in	 più,
contribuisce	 a	 “creare	 lavoro”.	 I	 viticoltori	 continueranno	 a
denunciare	 Météo	 France	 in	 caso	 di	 grandine.	 Le	 foreste
verranno	 sempre	 affidate	 ai	 taglialegna,	 la	 fauna	 selvatica	 ai
cacciatori,	 la	 politica	 agli	 economisti	 e	 l’economia	 ai
finanzieri.	Uomini	di	Stato	continueranno	a	raccontarci	storie
di	torte	al	cioccolato,	patatine	fritte,	Rolex	o	simili.
	
Piuttosto	che	in	un’evoluzione,	allora,	speriamo	forse	in	una

rottura,	 in	 tante	 rivoluzioni	 popolari	 simultanee	 in	 quasi
duecento	 paesi	 che	 riescano	 a	 cacciare	 i	 dirigenti	 indegni	 e
prendano	di	comune	accordo	provvedimenti	positivi	per	tutti?
Non	ce	n’è	 il	minimo	segno,	da	nessuna	parte.	E	se	anche	ci
fosse,	 i	 cretini	 sono	 appostati	 sulle	 feritoie,	 sono	 armati	 e	 si
difenderanno.	 In	 cos’è	 ancora	 permesso	 sperare?	 In	 un
individuo	geniale	e	benevolo,	ossia	un	dio,	che	si	insedierebbe
nel	governo	universale,	non	si	sa	bene	come,	che	prenderebbe
solo	 decisioni	 sagge,	 utili,	 non	 si	 sa	 bene	 quali,	 e	 le
applicherebbe	 senza	 difficoltà,	 nel	 consenso	 generale,	 con
mezzi	misteriosi?	Abbiamo	preferito	credere	al	paradiso	post
mortem	piuttosto	che	a	una	simile	fantasia.
	
Per	 questo	 non	 dobbiamo	 aspettarci	 di	 vedere	 domani	 gli

Stati	 prendere	 provvedimenti	 salutari,	 sentire	 dirigenti
pronunciare	discorsi	eloquenti,	scoprire	alla	televisione	opere
esigenti,	né	vedere	il	commercio	limitarsi	ai	prodotti	necessari
o	di	prima	qualità,	né	gli	umani	mostrare	ai	propri	simili	e	agli
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altri	esseri	viventi	benevolenza,	solidarietà	e	compassione,	né
il	 denaro	 smettere	 di	 ossessionare	 poveri	 e	 ricchi	 fino	 alla
pazzia,	fino	all’omicidio.	Le	ideologie	criminali,	come	quelle
del	nazismo	o	del	fondamentalismo	islamista,	continueranno	a
sedurre	le	folle,	gli	interessi	privati	continueranno	ad	avere	la
meglio	sul	bene	pubblico,	il	suffragio	universale	continuerà	a
portare	 al	 potere	 i	 più	 reticenti	 al	 cambiamento.	 Per	 questo,
nonostante	 i	 “summit	 della	Terra”,	 gli	 incontri	 sull’ambiente
come	i	“Grenelle	de	l’environnement”,	le	“COP	21,	22	o	23”,
si	 continuerà	 a	 sovvenzionare	 la	 natalità	 per	 finanziare	 le
pensioni	o	a	mettere	i	lupi	nei	recinti	per	lasciare	le	pecore	in
libertà.	 E	 così	 la	 natura	 continuerà	 a	 essere	 saccheggiata,	 il
clima	 a	 essere	 riscaldato	 e	 le	 specie	 minacciate,	 fino
all’estinzione,	compresa	quella	della	 specie	umana,	diventata
l’ultima	speranza	del	nostro	pianeta.
	
Certo,	 non	 ci	 sarebbe	 motivo	 di	 rimpiangere	 la	 civiltà

occidentale,	che	ha	causato	tanto	male	da	così	tanti	secoli,	se
una	 civiltà	 più	 illuminata	 fosse	 chiamata	 a	 succederle	 per
stabilire	 finalmente	 un	 regno	 di	 armonia,	 difficilmente
immaginabile	perfino	in	sogno.	Ma	non	c’è	motivo	neanche	di
rallegrarci	che	venga	rimpiazzata	dalla	sua	caricatura	o	da	una
nuova	 barbarie,	 come	 tutto	 lascia	 presagire,	 né	 di	 gioire	 del
fatto	che	il	mondo	del	denaro,	della	bruttezza	e	della	stupidità
instauri	 oggi,	 e	 per	 molto	 tempo,	 la	 nuova	 era	 che	 si
annunciava	trent’anni	or	sono.
	
E	poi	–	un	misantropo	come	me	non	teme	di	scriverlo	–	 la

stupidità	 degli	 uomini	 civilizzati	 non	 è	 né	 una	 malattia
curabile	 né	 un	 incidente	 evitabile.	 Gli	 uomini,	 in	 quanto
specie,	sono	una	razza	cattiva.	L’intelligenza	non	è	ciò	che	li
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caratterizza.	 Cupidi,	 ladri,	 bugiardi,	 crudeli,	 orgogliosi,	 gli
uomini	 uccidono	 per	 il	 piacere,	 stuprano,	 torturano,	 vivono
quasi	 soffocati	 dalla	 loro	 stessa	 spazzatura,	 infettati	 dai	 loro
stessi	veleni,	abbrutiti	dai	loro	stessi	spettacoli.	Sporcano	tutto
ciò	 che	 vedono,	 distruggono	 tutto	 ciò	 che	 toccano.	 Per	 uno
solo	capace	di	contribuire	alla	bellezza	del	mondo,	quanti	non
fanno	che	aumentarne	l’orrore?
	
Ovviamente	la	stupidità	non	potrebbe	fungere	da	scusa.	Ma

se,	 per	 giunta,	 tanta	malvagità	 non	 fosse	 il	 prodotto	 di	 tanta
stupidità,	 se	 gli	 umani	 non	 fossero	 profondamente	 idioti,
sarebbe	soltanto	un	ulteriore	motivo	di	disperazione.
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