


Quanto	tempo	ci	vorrà	prima	che	ogni	ospedale	possa	vantare	un	suo	reparto
di	medicina	rigenerativa?	In	cosa	consiste	esattamente?	Ce	la	possiamo
permettere?	Come	funziona	davvero	il	mercato	delle	staminali?	Su	quali	basi
è	possibile	distinguere	le	terapie	serie	dalle	truffe	ideate	da	personaggi	senza
scrupoli?	Infine,	l’Italia	è	realmente	così	indietro	nella	ricerca	come
vorrebbero	farci	credere?	Gli	interrogativi	a	cui	dare	risposta	sono	molti	e
tutti	importanti	dal	momento	che,	nonostante	terapia	genica	e	cellulare,
genome	editing	e	ingegneria	dei	tessuti	siano	ormai	diffusi,	è	ancora	limitata
presso	il	grande	pubblico	la	conoscenza	di	quell’ampio	settore	che	li
comprende	tutti	e	va	sotto	il	nome	di	medicina	rigenerativa.	A	ricostruirne	la
storia	e	le	vicende	negli	ultimi	decenni	è	Giulio	Cossu,	ricercatore	di	fama
internazionale,	testimone	diretto	dell’avvicinamento	progressivo	a	un	limite:
la	cura	perfetta.
A	capo	di	realtà	all’avanguardia	prima	in	Italia	e	oggi	in	Inghilterra,	Cossu	ci
guida	in	un	appassionante	viaggio	alla	scoperta	delle	ultime	conquiste	rese
possibili	da	cellule	staminali,	tessuti	composti	in	laboratorio,	Crispr,	terapie
sempre	più	mirate	e	personalizzate,	sgombrando	il	campo	dalle	mistificazioni
dei	ciarlatani	e	rispondendo	alle	obiezioni	etiche	e	ideologiche.	Rivivono	in
queste	pagine	successi	e	fallimenti	di	quarant’anni	di	studi:	tutte	le	tappe	della
rivoluzione	che	sta	cambiando	in	modo	irreversibile	il	significato	stesso	delle
parole	«salute»	e	«cura».

GIULIO	COSSU	(Roma,	1953)	vive	a	Manchester,	dove	insegna	Medicina
rigenerativa	e	si	occupa	di	cellule	staminali	per	la	terapia	delle	distrofie
muscolari.	È	stato	professore	di	Biologia	delle	cellule	staminali	alla
University	College	London	e	in	precedenza	professore	di	Istologia
all’Università	di	Milano	e	alla	Sapienza	di	Roma.	È	fellow	dell’Academy	of
Medical	Sciences,	dell’Accademia	dei	Lincei,	dell’European	Academy	of
Science	e	dell’European	Molecular	Biology	Organization.	Ha	fatto	parte	del
Committee	for	Advanced	Therapies	dell’European	Medicines	Agency.	È
membro	del	Consiglio	generale	dell’Associazione	Luca	Coscioni,	con	cui
collabora	dalla	fondazione,	riconoscendone	l’impegno	per	la	ricerca
scientifica	in	Italia.
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Introduzione

Ed	ora,	chi	potrà	far	radunare	per	te	gli	dei	/
in	modo	che	tu	trovi	la	vita	che	tu	cerchi?

Epopea	di	Gilgameš,	III	millennio	a.C.

Fino	a	una	decina	di	anni	fa,	quando	ancora	vivevo	in	Italia,	capitava
spesso	che	qualcuno	m’interpellasse:	«Professore,	tra	quanto	pensa	che	le
cellule	staminali	arriveranno	realmente	a	curare	i	pazienti?».

Pazientemente,	tutte	le	volte,	rispondevo	che	da	circa	mezzo	secolo	le
staminali	sono	utilizzate	nella	pratica	clinica	quotidiana	e	che	ad	oggi	hanno
già	salvato	circa	un	milione	di	vite	umane.	Alla	mia	risposta	seguiva
solitamente	l’espressione	sbalordita	dei	miei	interlocutori.	Se	da	un	lato
trovavo	divertenti	quegli	episodi,	soprattutto	per	la	sequenza	di	domande
(spesso	strampalate)	a	cui	di	solito	davano	avvio,	dall’altro	destavano	in	me
crescente	preoccupazione,	perché	meglio	di	qualunque	statistica	o	sondaggio
mi	davano	la	misura	di	quanto	la	conoscenza	generale	del	pubblico	su
tematiche	come	il	funzionamento	delle	cellule,	la	medicina	rigenerativa,	la
ricerca	scientifica	sul	Dna	e	la	genetica	fosse	–	com’è	del	resto	tuttora	–	molto
vaga,	infarcita	per	lo	più	di	luoghi	comuni	e	colma	di	incongruenze,	quando
non	di	vere	e	proprie	menzogne	o	mistificazioni.

Con	il	passare	del	tempo	diveniva	sempre	più	difficile	rimanere
indifferente	alla	distanza	che	separa	–	è	uno	dei	grandi	mali	del	nostro	tempo
–	la	scienza	e	la	comunità	degli	studiosi	dalla	sfera	più	ampia	dei	cittadini	e
dell’opinione	pubblica.	Una	grande	frattura	alimentata	dalla	rivoluzione
digitale	che	si	sta	allargando	sempre	più;	una	situazione	che	si	è	creata	a
monte,	a	causa	delle	moderne	prassi	nell’ambito	della	sperimentazione	e	della
ricerca,	e	a	valle,	per	le	modalità	di	produzione	e	fruizione	delle	notizie	sui
social	media,	con	un	effetto	che	tende	a	polarizzare	le	posizioni	e
all’annullamento	progressivo	del	senso	critico	e	della	conoscenza	dei	fatti,
non	più	necessari	quando	diventa	così	semplice	trovare	conferma	delle
proprie	opinioni	nei	post	di	milioni	di	utenti	che	la	pensano	come	te.

Di	fronte	a	questo	diffuso	appiattimento	della	conoscenza	ho	cominciato	a
sentire	che	il	lavoro	di	scienziato	come	lo	avevo	concepito	finora	non	era	più
sufficiente:	volevo	fare	qualcosa	per	rendere	partecipe	il	numero	più	ampio
possibile	di	persone	di	quanto	costantemente	salta	fuori	dal	cilindro	nei
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laboratori	e	nei	centri	di	ricerca	sparsi	per	il	mondo,	non	solo	per	arginare	la
diffusione	di	teorie	false	e	nozioni	errate,	che	finiscono	inevitabilmente	per
limitare	gli	orizzonti	stessi	della	ricerca,	ma	per	condividere,	sopra	ogni	cosa,
la	gioia	e	il	senso	di	meraviglia	che	solo	avventure	culturali	come	la
mappatura	del	genoma	umano,	o	la	lenta	ma	progressiva	sconfitta	di	malattie
prima	incurabili,	possono	generare.	Dedicare	molto	tempo	all’insegnamento
della	medicina	rigenerativa	a	studenti	di	ogni	età	in	Italia	e	nel	Regno	Unito,	e
impegnarmi	a	difendere	la	libertà	della	ricerca	con	l’Associazione	Luca
Coscioni,	non	mi	sembrava	ancora	abbastanza.	Ecco	allora	l’idea	di	scrivere,
spinto	da	un’esigenza	che	riconosco	fondersi	con	una	matrice	sociale:
divulgare	al	di	fuori	della	ristretta	cerchia	degli	scienziati	i	risultati	che	stanno
cambiando	per	sempre	ciò	che	intendiamo	per	salute,	malattia	e	cura.

La	promessa	di	un	sogno,	di	una	grandiosa	rivoluzione	ha	sempre
affascinato	l’uomo	e	si	è	depositata	nei	miti,	nelle	leggende	e	nelle	saghe
legate	all’immortalità,	all’ardire	di	poter	chiedere	per	sé,	o	in	prospettiva,	per
i	propri	figli	e	discendenti,	la	vita	eterna.	Il	desiderio	di	conoscenza	che
caratterizza	la	specie	umana	si	è	da	subito	esercitato	sulla	possibilità	di
sconfiggere	il	nemico	più	temibile,	la	malattia	e	la	morte,	il	misterioso	destino
che	per	quanto	ci	sforziamo	non	riusciamo	ad	accettare,	ma	anche	la	spinta
originaria	che	ci	ha	condotto	a	progressi	sempre	più	importanti	nel	campo
della	cultura	e	infine	della	scienza.	La	nascita	della	medicina	rigenerativa
configura	oggi	un	vero	e	proprio	cambio	di	paradigma,	in	grado	di	avvicinarci
a	questa	incredibile	prospettiva	molto	più	concretamente	dei	traguardi	che	le
religioni	hanno	provato	a	garantirci	in	passato.

Le	scoperte	che	ripercorreremo	insieme	segnano,	senza	esagerazione,	un
passaggio	epocale	sul	piano	culturale	e	antropologico.	Viviamo	una	fase
straordinaria	della	ricerca	biomedica,	paragonabile	solo	alla	scoperta	dei
vaccini	o	degli	antibiotici:	non	tanto	per	il	numero	dei	pazienti	guariti,	finora
esiguo	(se	non	consideriamo	il	trapianto	di	midollo,	terapia	ormai	consolidata
da	decenni),	ma	perché	per	la	prima	volta	nella	storia	siamo	riusciti	a
manipolare,	sostituire	o	riparare	le	nostre	cellule	e	i	nostri	geni,
avventurandoci	in	una	galassia	che	solo	qualche	decennio	fa	sarebbe	sembrata
irraggiungibile.	Una	rivoluzione	einsteiniana	che,	incurvandola,	sconquassa	e
ribalta	l’essenza	stessa	della	medicina.

UN	SALTO	DI	PARADIGMA

Fino	a	larga	parte	del	XX	secolo,	il	concetto	di	terapia	si	è	retto	sul
fondamentale	criterio	della	cura	ex	adiuvantibus.	Con	questa	espressione	si
indica	il	processo	per	cui	una	diagnosi	è	supportata	da	un	tempo	di	remissione
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della	patologia	in	seguito	a	un	determinato	tipo	di	trattamento.	Così,	ad
esempio,	se	un	paziente	soffre	di	un	dolore	al	colon,	è	possibile	selezionare,
preparare	e	somministrare	un	estratto	di	erbe	dotate	di	certe	proprietà	(più
tecnicamente,	di	uno	specifico	principio	attivo)	e	constatare	che	quel	dolore,
in	una	certa	percentuale	di	casi,	cessa;	si	può	quindi	dire	che	il	sintomo	della
malattia	è	stato	neutralizzato.	Tanto	bastava	per	quietare	gli	animi	e	ritenere
chiusa	la	questione;	non	era	necessario	–	e	nemmeno	possibile,	fino	a	tempi
recenti	–	svolgere	ulteriori	approfondimenti	per	comprendere	i	meccanismi
profondi	alla	base	della	guarigione.	Nei	secoli	le	proprietà	curative	di	piante	e
unguenti	sono	state	scoperte	a	volte	per	caso,	altre	per	osservazione	o	ricerca,
più	in	generale	con	il	susseguirsi	delle	pratiche,	per	tentativi	ed	errori	che	si
sono	sedimentati	pian	piano	alla	base	del	nostro	sapere	fino	a	formare
l’enciclopedia	della	conoscenza	medica	di	stampo	tradizionale,	quella	che
nelle	sue	linee	generali	è	familiare	a	tutti	noi.	È	così	che	ha	avuto	origine	e	si
è	sviluppato	anche	il	concetto	di	«farmaco»:	un	preparato	assunto	secondo
diverse	modalità	e	forme	per	effetto	del	quale,	se	tratto	un	certo	numero	di
pazienti	aventi	sintomi	corrispondenti,	otterrò	per	una	percentuale	di	essi	un
effettivo	beneficio	e	un	generale	miglioramento	delle	condizioni	di	salute.

La	visione	innovativa	sorta	all’interno	della	medicina	occidentale	a	partire
dalla	seconda	metà	del	XIX	secolo,	sebbene	con	radici	molto	più	antiche,	è
invece	identificabile	come	evidence-based	medicine,	la	medicina	basata
sull’evidenza	razionale.

Uno	dei	primi	esempi	di	questo	approccio,	commovente	nella	sua	atrocità,
ci	viene	raccontato	dal	geniale	e	controverso	scrittore	francese	Louis-
Ferdinand	Céline,	il	quale,	in	pochi	forse	lo	ricordano,	si	era	laureato	in
medicina	nel	1924	con	una	tesi	sul	medico	Ignác	Semmelweis1,	uno	degli	eroi
scientifici	dell’Ottocento.	Quest’ultimo,	giovane	medico	ungherese,	negli
anni	quaranta	del	secolo	inizia	a	lavorare	come	assistente	nella	clinica	di
ostetricia	dell’Ospedale	generale	di	Vienna,	il	più	moderno	dell’epoca,	in	un
periodo	storico	caratterizzato	dall’elevato	numero	di	morti	delle	puerpere	che
partorivano	negli	ospedali.	Le	cause	di	questi	decessi,	dovuti	a	una	terribile
malattia	chiamata	«febbre	puerperale»,	erano	inspiegabili.

Nell’ospedale	dov’è	impiegato	Semmelweis	ci	sono	due	padiglioni	per
accogliere	le	partorienti.	In	uno	prestano	servizio	gli	assistenti	e	gli	studenti	di
medicina,	nell’altro	unicamente	le	ostetriche	per	il	loro	tirocinio.	È	evidente	a
tutti	che	nel	primo	padiglione	si	muore	di	febbre	puerperale	molto	di	più	che
nell’altro,	e	con	un	tasso	molto	elevato,	del	10%	(rispetto	a	meno	del	4%	nel
secondo	padiglione).	Per	spiegare	il	fenomeno	si	invocano	cause	più	o	meno
esoteriche,	in	realtà	nessuno	riesce	a	capire	il	perché.	Gli	studenti	del	primo
padiglione	sono	costretti	dai	loro	superiori	a	eseguire	un	elevato	numero
giornaliero	di	autopsie,	e	passano	poi	all’attività	ostetrica	senza	lavarsi.
Semmelweis	sospetta,	in	seguito	alla	morte	di	un	collega	feritosi
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accidentalmente	durante	un’autopsia,	che	qualche	fluido	dagli	organi	dei
morti	si	trasmetta	alle	partorienti	attraverso	le	mani	degli	operatori.	Durante
l’estate	del	1847	costringe	gli	studenti	a	lavarsi	le	mani	con	cloruro	di	calce
prima	di	entrare	in	ostetricia;	ordina	inoltre	di	cambiare	più	spesso	le	lenzuola
dai	letti	delle	partorienti.	Grazie	alle	nuove	norme	igieniche,	nel	giro	di	pochi
mesi	il	numero	di	donne	morte	per	febbre	puerperale	crolla,	fino	a
stabilizzarsi	su	una	media	dell’1,5%.	Nonostante	il	successo	evidente,
l’ipotesi	di	Semmelweis	che	la	malattia	sia	dovuta	unicamente	alle	cattive
condotte	igieniche	dei	medici	è	estrema	al	tempo,	e	viene	ignorata	e
ridicolizzata.	Inoltre,	avendo	preso	l’iniziativa	senza	l’avallo	dei	suoi
superiori,	viene	allontanato	dall’ospedale	per	motivi	politici	e	finisce
tragicamente	i	suoi	giorni,	come	accade	non	di	rado	a	chi	precede	di	troppo	la
propria	epoca.	La	sua	storia	tuttavia	ci	insegna	che	di	fronte	a	più	variabili,	i
padiglioni	e	gli	operatori,	la	medicina	basata	sull’evidenza	cerca	di	collegarne
una	sola	con	la	malattia,	presupposto	per	tentare	di	identificarne	le	cause	(le
mani	sporche	degli	studenti)	e	quindi	una	terapia	logica	(il	cloruro	di	calce).

Nel	corso	dell’Ottocento,	le	nuove	conoscenze	e	i	nuovi	apparati
tecnologici	man	mano	messi	a	disposizione	della	medicina	dalla	chimica	e
dalla	fisica	(pensate	al	microscopio)	facilitarono	lo	sviluppo	della	medicina
basata	sull’evidenza,	consentendo	la	nascita	della	farmacologia	moderna,
attraverso	la	quale	si	è	cominciato	ad	analizzare	sempre	più	in	dettaglio,	su
scala	microscopica,	gli	effetti	dei	medicinali.	È	stato	così	possibile	studiare
con	notevole	precisione	la	distribuzione	dei	farmaci	nel	corpo	e	le
modificazioni	cui	vanno	incontro,	tanto	che	oggi	per	quasi	tutti	siamo	in
grado	di	dire	qual	è	la	precisa	strada	molecolare	grazie	alla	quale	una	sostanza
ottiene	l’effetto	voluto.	Investigando	uno	specifico	stadio	dell’azione
farmacologica	possiamo	cercare	di	identificare	progressivamente	tutte	le
molecole,	o	più	genericamente	le	vie,	che	non	sono	correlate	all’effetto
desiderato,	ma	che	ne	producono	invece	uno	tossico.	Si	possono	allora
sviluppare	nuovi	prodotti,	con	simile	struttura	chimica,	che	mantengano
l’effetto	desiderato	ma	non	quello	tossico.	Un	farmaco	di	nuova	generazione,
di	conseguenza,	colpisce	con	estrema	precisione	il	bersaglio,	conservando
un’altissima	efficacia	terapeutica	e	senza	dare	luogo	ad	alcun	tipo	di	effetto
collaterale.	Dalla	farmacologia	il	concetto	si	è	poi	esteso	a	molti	altri	ambiti
della	ricerca	medica,	in	una	sorta	di	filiazione	concettuale.	L’evidence-based
medicine	richiede	pertanto	una	comprensione	dei	problemi	e	delle	malattie	di
gran	lunga	superiore	a	quella	ex	adiuvantibus,	e	proprio	per	questo	viene
generalmente	ritenuta	la	madre	della	medicina	rigenerativa,	che	si	basa	sullo
sviluppo	di	terapie	per	le	quali	si	sono	compiute	indagini	che	hanno	preso	in
considerazione	l’intero	spettro	di	complessità	del	fenomeno	indagato.

L’evidence-based	medicine	abbraccia	nel	profondo	il	modello	che
rappresenta	e	incarna	la	società	del	XXI	secolo:	la	complessità.	A	partire	dagli
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sconvolgimenti	portati	dalla	relatività	generale	e	dalla	meccanica	quantistica,
passando	per	la	teoria	dell’informazione	per	poi	approdare	agli	sviluppi	della
biologia	e	all’allargamento	dei	suoi	metodi	d’indagine	e	del	suo	linguaggio	a
molti	altri	settori	della	conoscenza,	tra	cui	scienze	umane	e	cultural	studies,	la
complessità	si	configura	come	la	chiave	ermeneutica	del	nostro	tempo,	non	da
ultimo	anche	in	ambito	medico,	come	ben	si	intuisce	dalle	ricadute	che
pratiche	come	la	manipolazione	del	genoma	e	la	clonazione	possono	avere	su
un	numero	virtualmente	infinito	di	altri	ambiti	operativi	ed	esistenziali.	Nel
caso	della	medicina	rigenerativa,	la	complessità	riguarda	la	natura	delle
malattie	che	si	intendono	curare,	l’approccio	eziologico	con	cui	si	intende
curarle	e	lo	stratificarsi	delle	conoscenze	e	degli	attori	necessari	alla	messa	in
moto	funzionale	del	gigantesco	organismo	che	serve	a	produrre	le	terapie.

A	questa	disciplina	ho	dedicato	gran	parte	della	mia	vita	professionale,
avendo	provato	l’emozionante	esperienza	di	assistere	alla	sua	nascita	e	al	suo
sviluppo	come	settore	della	conoscenza	umana	che	quando	ero	studente	non
solo	non	esisteva,	ma	se	immaginato	nelle	sue	possibilità	tecniche	sembrava
ancora	fantascienza.	Ma	non	è	tutto	oro	quello	che	luccica,	e	anche	per	la
medicina	rigenerativa	si	possono	profilare	dei	punti	critici	(uno	su	tutti,	la
maggiore	lentezza	e	complessità	nello	sviluppo	delle	terapie)	così	come
applicazioni	degradanti	in	genere	dovute	alla	brama	di	profitto	economico.

L’attuale	paesaggio	mondiale	della	medicina	rigenerativa	è	infatti
inquinato	da	quelle	che	si	possono	considerare	vere	e	proprie	imprese
commerciali,	spregiudicate	companies	(piccole	aziende)	e	cliniche	private	che
si	autoproclamano	avanguardia	della	medicina	rigenerativa	ma	ben	poco
hanno	a	che	fare	con	essa,	dato	che	hanno	palesemente	abbandonato
l’evidence-based	medicine	per	ritornare	al	vecchio	criterio	della	medicina	ex
adiuvantibus,	accumulando	ingenti	profitti	a	livello	globale.	Esse	procedono
dichiarando	che	il	paziente	sta	meglio	se	e	quando	scompaiono	i	sintomi	di	un
determinato	malanno,	ma	senza	sapere	né	chiedersi	cosa	sia	esattamente
avvenuto	all’interno	del	suo	organismo.	Ne	sono	un	esempio	le	cosiddette
«terapie»	con	cellule	staminali	mesenchimali,	di	cui	parlerò	negli	ultimi
capitoli,	e	che	hanno	purtroppo	creato	tante	illusioni	e	sofferenze	ai	danni	di
pazienti	trasformati	in	vere	e	proprie	vittime.	Da	queste	persone	ammalate	–
umiliate	e	offese,	mi	verrebbe	da	dire	evocando	Dostoevskij,	nella	speranza	ci
sia	poi	un	castigo	per	i	colpevoli	–	vengono	estratte	quelle	che	sono	solo
presunte	«cellule	staminali»,	con	il	miraggio	di	una	cura	che	si	tramuta
immancabilmente	in	disperazione	al	momento	della	scoperta	del	raggiro:	in
realtà	non	si	ha	alcuna	evidenza	della	natura	di	queste	cellule,	dato	che
vengono	aspirate	molto	spesso	dal	tessuto	adiposo	poiché	l’estrazione	risulta
meno	invasiva2.	A	seguito	di	una	loro	purificazione,	e	solitamente	di
un’espansione	in	coltura,	si	procede	a	una	re-inoculazione	in	vena	nel
paziente.	In	molti	casi	non	vengono	nemmeno	utilizzate	cellule	prelevate	dal
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malato,	ma	provenienti	da	altra	origine	e	spesso	non	verificate	per	gli	antigeni
d’istocompatibilità,	che	se	uguali	tra	donatore	e	ricevente	garantiscono
migliori	probabilità	di	sopravvivenza	delle	cellule	trapiantate	e	riducono	al
contempo	la	probabilità	di	rigetto.	Le	companies	in	questione	vendono	le	cure
a	peso	d’oro,	sostenendo	che	le	cellule	estratte	svolgono	un	effetto
antinfiammatorio,	e	fanno	star	meglio	il	paziente.	Non	vi	è	alcuna	garanzia
che	ciò	accada	realmente,	perché	queste	terapie	non	sono	accompagnate	e
sorrette	da	pubblicazioni	accreditate.	Il	99,99%	delle	cellule	iniettate
endovena,	infatti,	nel	giro	di	pochi	secondi	rimane	intrappolato	nei	polmoni,
dove	entro	un’ora	viene	attaccato	dai	macrofagi,	le	cellule	del	nostro	corpo
che	distruggono	e	poi	digeriscono	cellule	estranee,	microbi	e	anche	cellule
morte.	Com’è	possibile	che	questo	tipo	di	trattamento	porti	a	un	effetto
terapeutico?

Questo	esempio	ribadisce	l’importanza	dell’evidence-based	medicine:	un
approccio	di	questo	tipo	costringerebbe	le	companies	a	produrre	come
minimo	uno	studio	su	uno	o	più	modelli	pre-clinici,	di	solito	costituiti	da
animali	colpiti	dalla	stessa	malattia,	per	verificare	che	quanto	asserito
avvenga	effettivamente.	È	per	questo	che	il	nuovo	paradigma	è	così
importante,	e	non	può	che	essere	quello	fondante	non	solo	per	la	medicina
rigenerativa	di	oggi,	ma	per	tutta	la	scienza	medica	a	venire,	che	sempre	più
deve	cercare	di	avvicinarsi	a	questo	limite	ideale.

TERAPIA	CELLULARE	E	GENICA

Per	certi	aspetti,	i	destini	della	scienza	sono	imperscrutabili	come	quelli
dei	personaggi	di	un’epopea,	ed	è	proprio	questo	che	ripercorreremo	insieme:
una	storia	popolata	di	personaggi	piccolissimi	e	in	apparenza	fragili,	a	lungo
rimasti	ignoti,	poi	lentamente	emersi	dalle	tenebre	e	diventati	sempre	più
visibili,	tangibili,	rumorosi	e	centrali,	fino	a	rivelarsi	essenziali	per	il
mantenimento	della	nostra	vita,	oggi	ma	sempre	più	in	futuro:	i	geni	e	le
cellule.

Queste	entità	biologiche	stanno	subendo	infatti	una	clamorosa
trasformazione	dal	punto	di	vista	ontologico	e	funzionale:	a	mutare	è	la	loro
natura,	da	origine	delle	malattie	a	cura	delle	stesse.	Esse	ci	appaiono	oggi
come	veri	e	propri	farmaci	per	un	ampio	insieme	di	patologie	che	si
producono	generalmente	a	partire	da	un	errore	genetico	nel	nostro	Dna,	detto
«mutazione».	A	seguito	di	questi	errori	le	cellule	si	ammalano,	non
funzionano	più	come	dovrebbero	e	con	esse	a	catena	l’intero	organismo.

Cosa	significa,	quindi,	cercare	di	guarire	i	geni	e	cercare	di	guarire	le
cellule,	e	come	mai	esistono	le	due	pratiche	distinte	di	terapia	cellulare	e
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terapia	genica	se	di	fatto	le	cellule	dipendono	dai	geni,	alla	cui	azione	sono
soggette?	Non	basterebbe	sempre	e	comunque	intervenire	solo	sui	geni	per
curare	le	patologie?	Una	definizione	precisa	e	un	esempio	aiuteranno	a
chiarire	la	differenza	tra	i	due	tipi	di	approccio	alla	cura.

La	terapia	cellulare	è	una	nuova	disciplina	medica	in	cui	il	farmaco
tradizionale	è	sostituito	da	cellule,	mentre	nella	terapia	genica	esso	è	sostituito
da	uno	specifico	gene	e	dalla	proteina	che	esso	produce.	È	bene	precisare	che
esiste	una	regione	di	sovrapposizione	tra	le	due	terapie,	in	cui	le	due	tecniche
combinate	vengono	usate	assieme	per	arrivare	alla	massima	efficacia,	e	sono
infatti	i	protocolli	di	terapia	genica	mediata	da	cellule	quelli	che	hanno
ottenuto	finora	i	maggiori	successi	clinici.

Supponiamo	di	trattare	un	paziente	affetto	da	un’ustione	alla	cornea,	con
seguente	perdita	della	vista.	Se	almeno	parte	di	uno	dei	due	occhi	è	salva,
occorre	prelevare	dalla	cornea	superstite	una	piccola	quantità	di	cellule	da
espandere	in	coltura,	utilizzando	fibrina,	una	proteina	derivata	dal	sangue	con
cui	si	può	formare	una	membrana	manipolabile	su	cui	coltivare	le	cellule,	per
generare	una	nuova	cornea.	Una	volta	preparato	il	nuovo	tessuto,	si	trasferisce
la	cornea	prodotta	in	laboratorio	sull’occhio	malato	che	lentamente	guarirà,
ristabilendo	la	normale	capacità	di	visione.	In	questo	caso	la	cellula	o	le
cellule	sane	del	paziente	non	sono	state	manipolate	geneticamente,	ma	sono
rimaste	in	tutto	e	per	tutto	uguali	a	quelle	di	origine,	sono	state	fatte	crescere
di	numero	e	poi	la	nuova	popolazione	è	stata	reinnestata:	il	paziente	è	cioè
guarito	grazie	alle	sue	stesse	cellule,	che	sono	diventate	a	tutti	gli	effetti	un
farmaco.	Nel	caso	appena	descritto	ci	troviamo	di	fronte	a	una	situazione	di
terapia	cellulare	pura.

Supponiamo	ora	di	trovarci	di	fronte	a	un	paziente	affetto	da	una	malattia
al	fegato	causata	dalla	mutazione	di	uno	specifico	gene,	che	non	consente	la
produzione	di	un	particolare	enzima,	una	proteina	necessaria	per	svolgere
un’azione	metabolica	importante	per	la	vita	della	cellula.	In	questo	caso	posso
intervenire	con	una	terapia	genica	diretta.	Una	copia	sana	del	gene	mutato,
che	oggi	si	può	costruire	in	laboratorio,	viene	inserita	in	un	vettore	virale,	un
virus	modificato	artificialmente	per	trasportare	nelle	cellule	il	gene
«terapeutico»	(anziché	i	geni	patogeni,	come	avviene	normalmente	in	natura).
Il	vettore	viene	poi	iniettato	nella	vena	porta	che	con	il	flusso	sanguigno	lo
condurrà	al	fegato.	Qui	penetrerà	negli	epatociti,	le	cellule	che	compongono
la	maggior	parte	dell’organo	e	ne	svolgono	le	funzioni	fisiologiche.
L’informazione	genetica	corretta	derivante	dal	gene	sano	che	abbiamo
inserito	nel	vettore,	permetterà	agli	epatociti	di	produrre	l’enzima	e	con
questo	di	ripristinare	la	funzione	metabolica,	prima	impossibile.	Quando
utilizziamo	il	solo	materiale	genico,	come	nel	caso	appena	descritto,	abbiamo
una	terapia	genica	pura,	in	cui	il	gene	è	direttamente	iniettato	in	vivo,	nel
corpo	del	paziente.
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Se	però	prelevo	delle	cellule	malate	dal	paziente,	ne	correggo	il	materiale
genetico	al	di	fuori	del	corpo	(ex	vivo),	e	reintroduco	le	cellule	modificate	(e
quindi	ora	sane)	nel	corpo	del	soggetto,	posso	dire	di	avere	un’azione
combinata	tra	le	due	discipline,	una	commistione	di	terapia	cellulare	(le
cellule	sane	così	prodotte	sono	il	farmaco),	e	terapia	genica	(ho	eseguito	delle
modifiche	in	vitro	sul	materiale	genetico	per	curare	le	cellule	malate).

Curando	i	geni	o	le	cellule	di	ogni	singolo	paziente,	agisco	nell’ambito
della	medicina	personalizzata.	Com’è	intuibile,	il	salto	di	qualità	rispetto	ai
farmaci	tradizionali	è	enorme:	se	io	espando	e	curo	in	laboratorio	le	cellule
sane	di	Mario	Rossi	per	curare	una	certa	malattia	di	Mario	Rossi,	le	cellule
così	prodotte,	usate	come	farmaco	e	reintrodotte	nel	paziente,	saranno	efficaci
per	il	solo	Mario	Rossi	e	saranno	del	tutto	inefficaci	(o	perfino	dannose)	per
un	qualsiasi	altro	malato,	per	effetto	della	risposta	immunitaria	del	corpo.
Realizzare	un	farmaco	singolo	per	un	unico	paziente	è	il	nuovo	paradigma
reso	possibile	dalla	medicina	personalizzata.	Naturalmente,	questo	tipo	di
approccio	comporta	ad	oggi	costi	molto	elevati,	perché	la	cura,	messa	a	punto
in	centri	specializzati	attraverso	tecniche	molto	sofisticate	e	che	richiedono
spesso	tempi	lunghi,	ha	una	sola	possibile	applicazione.

Immagino	la	domanda	che	molti	di	voi	si	staranno	ponendo	a	questo
punto:	è	giusto	spendere	un	milione	di	euro	di	soldi	pubblici	per	curare	un
solo	paziente3,	quando	con	quella	cifra	si	potrebbero	salvare	migliaia	di
bambini,	colpevoli	solo	di	essere	nati	dalla	parte	sbagliata	del	mondo?	La
risposta	alla	domanda	sull’opportunità	della	spesa	pubblica	destinata	a	questo
tipo	di	ricerca	è,	almeno	per	me,	«sì»,	e	non	solo	dal	punto	di	vista	etico:
quando	curano	davvero	la	malattia	e	restituiscono	il	paziente	a	una	vita
normale,	le	terapie	di	medicina	rigenerativa	rappresentano	un	risparmio	per	il
sistema	sanitario,	perché	eliminano	i	costi	di	assistenza	e	le	cure	palliative	che
a	volte	si	protraggono	per	decenni	e	finiscono	per	gravare	economicamente
sui	sistemi	di	welfare	ben	più	del	singolo	trattamento.	Il	problema	è	arrivare	a
una	terapia	veramente	efficace.

C’è	da	aggiungere	che	i	costi	esorbitanti	dipendono	anche	dal	fatto	che
pochissimi	farmaci	tra	tutti	quelli	che	iniziano	una	sperimentazione	(sia
tradizionale	che	di	terapia	cellulare	o	genica)	arrivano	all’approvazione	per	il
mercato,	superando	progressivamente	un	percorso	molto	lungo	che	avremo
modo	di	approfondire	e	che	inizia	con	una	sperimentazione	pre-clinica,	e	poi
si	esaurisce	con	trial	clinici	di	fase	I,	II	e	III.	Anche	i	tempi	di	sviluppo	sono
molto	dilatati,	di	solito	si	parla	di	almeno	un	decennio,	e	questo	riduce	a
relativamente	pochi	anni	il	tempo	in	cui	il	farmaco	sarà	protetto	dal	brevetto
prima	che	i	competitors	possano	produrlo	e	venderlo	a	prezzi	più	bassi,	non
avendo	avuto	la	necessità	di	coprire	le	spese	di	sperimentazione.	Un	bel
grattacapo,	insomma.

Se	la	terapia	cellulare	è	quasi	sempre	medicina	personalizzata,	e	in	un
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certo	senso	l’estrema	personalizzazione	costituisce	una	forte	limitazione	alle
possibilità	di	applicazione	soprattutto	di	natura	economica,	diverso	è	il	caso
della	terapia	genica,	dove	l’ingegnerizzazione	di	un	singolo	vettore	virale	può
essere	utile	a	trasferire	il	gene	curato	a	tutti	quei	soggetti	che	presentano	la
specifica	mutazione,	condizione	necessaria	per	prepararne	una	cura	ad	hoc.
Prendiamo	il	caso	dell’emofilia,	malattia	del	sangue	che	ne	rallenta	la
coagulazione.	Se	ingegnerizzo	in	laboratorio	un	vettore	virale	che	permette	il
reinserimento	nelle	cellule	del	gene	sano	(ad	esempio	il	fattore	IX	della
coagulazione),	lo	posso	usare	in	tutti	i	pazienti	che	presentano	questa
mutazione,	migliaia	di	persone	solo	in	Italia.	È	evidente	che	il	salto	di	scala	è
ben	diverso,	sebbene	per	alcune	malattie	molto	rare	o	addirittura	rarissime	il
numero	dei	pazienti	coinvolti	possa	essere	ancora	molto	esiguo.

Per	questo	motivo,	la	terapia	genica	appare	come	la	soluzione	più	diretta
ed	economica,	ma	purtroppo	non	è	esente	da	seri	problemi	quali	un’efficiente
distribuzione	del	vettore	virale	a	tutti	i	tessuti	colpiti	(pensate	all’estensione
dei	muscoli	o	all’epidermide,	che	rappresentano	una	grande	parte	del	nostro
corpo)	e	alla	risposta	del	sistema	immunitario,	che	riconosce	il	vettore	virale
introdotto	come	estraneo	e	quindi	cerca	di	eliminarlo,	distruggendo	con	esso
anche	le	cellule	corrette	(vedremo	come	si	sta	cercando	di	risolverli	nel
capitolo	4).	Molti	sono	i	tentativi	di	standardizzare	e	rendere	universali	queste
cure,	o	se	non	altro	di	applicarle	al	più	alto	numero	di	pazienti	possibile,	in
modo	da	favorire	il	realizzarsi	di	economie	di	scala	che	consentano	di
coprirne	i	costi.	Non	a	caso	un	settore	in	cui	numerose	companies	e	molti
centri	di	ricerca	stanno	investendo	tempo	e	denaro	è	oggi	quello	della
creazione	della	cosiddetta	«cellula	donatrice	universale»,	una	cellula	che	sia
invisibile	al	sistema	immunitario,	e	ne	permetta	quindi	l’utilizzo	su	qualsiasi
paziente:	se	però	una	cellula	che	è	in	grado	di	eludere	il	sistema	immunitario
dovesse	diventare	tumorale,	come	sarà	possibile	arrestarla	o	debellarla?	La
soluzione	si	configura	come	una	sorta	di	lama	a	doppio	taglio,	dato	che	dopo
essere	faticosamente	riusciti	a	curare	la	malattia	(prima	incurabile)	di	un
paziente,	ne	causiamo	un’altra	altrettanto	(per	ora)	incurabile,	provocando	un
tumore	che	si	potrebbe	sviluppare	a	partire	dalla	cura	stessa.	Il	dilemma	non	è
così	banale,	soprattutto	se	si	pensa	che	le	cellule	utilizzabili	per	questo	tipo	di
operazione	sono	derivate	dalle	staminali	embrionali	o	da	quelle
riprogrammate,	le	famose	ESc	e	iPSc	(che	saranno	trattate	in	dettaglio	nel
capitolo	3).	Nonostante	la	capacità	di	differenziare	in	tutti	i	tipi	cellulari	del
nostro	corpo	(pluripotenza),	non	tutte	le	cellule	differenziano	nel	tipo
cellulare	desiderato.	Qualcuna	rimane	indifferenziata	e	può	quindi	proliferare
indefinitamente	e,	se	non	eliminata	preventivamente,	generare	un	tumore.

Comprendere	le	differenze	tra	i	vari	tipi	di	approccio	e	le	finalità	della
medicina	rigenerativa	è	fondamentale	per	capire	cosa	può	aiutarci	in	futuro	a
far	ricrescere	un	arto	amputato	o	un	organo	danneggiato,	se	e	perché	potrebbe
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avere	senso	farlo.	Essendo	una	forma	di	medicina	sperimentale	che	mira	a
rigenerare	organi	e	tessuti	danneggiati	da	traumi	o	malattie,	o	ad	aumentare
ed	espandere	il	numero	di	cellule	attraverso	una	serie	di	metodologie
sperimentali	che	comprendono	la	terapia	cellulare,	la	terapia	genica	e
l’ingegneria	dei	tessuti,	la	medicina	rigenerativa	non	comprende	direttamente
l’oncologia,	anche	se	potrebbe	intervenire	successivamente	a	una	terapia
oncologica	per	aiutare	la	rigenerazione	dei	tessuti	che	sono	sopravvissuti	alla
distruzione	del	tumore	e	ai	correlati	danni.	Per	curare	un	cancro	non	si	ha
bisogno	di	far	(ri)crescere	qualcosa,	quindi	di	generare	nuove	cellule,	ma	si
deve	invece	cercare	di	fermare	qualcosa	che	cresce	senza	alcun	controllo.
Servono	allora	degli	strumenti	della	terapia	cellulare	e	della	terapia	genica	che
aiutino	a	distruggere	il	tumore	o	eventualmente	a	eliminare	le	sue	metastasi.
Si	possono	iniettare	all’interno	del	tumore,	ad	esempio,	dei	vettori	virali	che
causino	una	forte	risposta	immune,	e	che	producano	a	loro	volta	delle
sostanze	che	generano	un’ulteriore	forte	risposta	immune,	nella	speranza	di
stimolare	il	nostro	sistema	a	distruggerlo.	In	questo	caso	si	sta	mettendo	in
atto	una	pratica	di	terapia	genica	che	non	è	attribuibile	al	dominio	della
medicina	rigenerativa,	ma	a	un	ambito	oncologico,	in	cui	il	ruolo	della
medicina	rigenerativa	è	al	massimo	ancillare.	Ad	esempio,	la	ricostruzione	di
una	mammella	asportata	per	un	tumore	attraverso	tessuti	della	paziente
potrebbe	essere	una	soluzione	preferibile	all’impianto	di	un	sacchetto	di
silicone,	come	avviene	ora.

Solo	negli	ultimi	cinque	anni	alcune	rare	malattie	genetiche	sono	state
guarite	per	mezzo	della	terapia	genica	e	cellulare	delle	cellule	staminali,
mentre	si	aprono	nuove	prospettive	per	malattie	acquisite	come	il	Parkinson,
che	invece	sono	ben	conosciute	perché	purtroppo	colpiscono	molti.	Per	di	più,
se	riusciremo	a	riparare	organi	e	tessuti	malati,	potremo	arrivare	anche	a
riparare	organi	e	tessuti	logorati	dagli	anni:	potremo	quindi	ringiovanire	o	per
lo	meno	non	invecchiare.	Ipotesi	scientifica	o	fantasia	mediatica?	E	poi
sarebbe	giusto	vivere	fino	a	duecento	anni	o	più?	La	rivoluzione	della
medicina	ci	regala	promesse	incredibili,	e	il	confine	tra	ragionevole	speranza
di	guarire	e	iperbole,	spesso	creata	per	trarre	profitto	dai	più	deboli,	i	malati,	è
davvero	labile	e	sfumato.	Bisogna	essere	realisti:	l’insolenza	di	una	medicina
che	ormai	è	capace	di	farci	sopravvivere	a	lungo,	talvolta	anche	a	noi	stessi,
inevitabilmente	esacerba	le	mille	questioni	legate	all’invecchiamento	e	questo
crea	enormi	problemi	di	prevenzione	(quando	possibile)	e	di	assistenza.
Logico	quindi	che	ingenti	risorse	siano	dedicate	allo	studio
dell’invecchiamento	e	che	le	malattie	degenerative	del	sistema	nervoso,
purtroppo	così	frequenti	e	debilitanti,	siano	oggetto	di	molti	lavori,	anche	di
terapia	cellulare,	soprattutto	quando	le	loro	caratteristiche	sembrano	perfette
per	questo	approccio,	come	nel	caso	del	morbo	di	Parkinson.

Si	tratta	di	una	rivoluzione	che	non	può	non	avere	ricadute	sul	piano
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politico	ed	economico,	che	inevitabilmente	sconfinano	in	temi	etici:	se	nel
prossimo	decennio	la	medicina	rigenerativa	dovrà	passare	da	piccoli	trial	su
pochi	pazienti	a	una	realtà	clinica	di	routine,	cioè	essere	disponibile	in	molti
centri	specializzati	come	avviene	oggi	per	il	trapianto	di	midollo,	sarà
necessario	ripensare	al	contratto	sociale	che	è	alla	base	della	sua
comprensione	e	quindi	di	una	matura	e	consapevole	accettazione	da	parte	del
pubblico.

COSA	NON	È	LA	MEDICINA	RIGENERATIVA

Fin	qui	ho	tratteggiato	una	prima	presentazione	generale	del	nuovo	campo
di	possibilità,	per	cercare	di	comprendere	cos’è	la	medicina	rigenerativa;
proviamo	ora	a	presentarla	usando	un	approccio	apofatico	–	per	usare
un’espressione	presa	in	prestito	dalla	teologia	–,	cioè	per	via	di	negazioni,
cercando	di	precisare	cosa	non	è,	in	modo	da	liberarci	da	alcuni	falsi	miti	che
la	riguardano	ma	che	nulla	hanno	a	che	fare	con	essa.

1.	La	medicina	rigenerativa	non	è	una	pratica	medica	che	consente	di
curare	tutte	le	malattie,	di	conseguenza	questo	tipo	di	tecnica	non	diventerà	la
panacea	di	tutti	i	mali.	Ci	sono	infatti	molte	patologie	(la	maggioranza)	che,
per	la	loro	natura	biologica,	devono	essere	trattate	con	altri	metodi,	e	per
curare	le	quali	sicuramente	in	futuro	si	continuerà	ad	assistere	a	un’ulteriore
specializzazione	di	diverse	tecniche	mediche,	altrettanto	valide	e	importanti
per	mantenere	e	ripristinare	il	nostro	stato	di	salute.	Malattie	comuni	come	il
diabete,	o	la	maggior	parte	delle	malattie	cardiovascolari	sono	dovute	a	cause
multiple,	in	parte	legate	al	corredo	genetico	dell’individuo,	in	parte
all’influenza	dell’ambiente	e	la	loro	complessità	ha	finora	vanificato	tutti	i
tentativi	terapeutici	di	medicina	rigenerativa,	come	ad	esempio	il	trapianto	di
cellule	staminali	per	l’infarto	del	miocardio.	Ugualmente,	i	tumori	e	le
malattie	infettive,	tra	le	prime	cause	di	morte	rispettivamente	al	Nord	e	al	Sud
del	mondo,	non	sono	dominio	della	medicina	rigenerativa.

È	bene	precisare	che	fino	ad	oggi	la	medicina	rigenerativa	ha	curato
pochissime	malattie,	prima	incurabili	e	letali	spesso	nei	primi	anni	di	vita.	Si
tratta	quasi	sempre	di	malattie	genetiche	rare,	causate	dalla	mutazione	di	un
solo	gene,	il	cui	mancato	funzionamento	porta	a	morte	uno	o	più	tipi	di	cellule
del	nostro	corpo.	Intesa	come	insieme	di	terapia	genica	e	terapia	cellulare	(ci
sono	ancora	pochi	esempi	di	applicazioni	concrete	nell’ambito	dell’ingegneria
dei	tessuti),	la	medicina	rigenerativa	è	stata	finora	testata	come	possibile
rimedio	clinico	su	un	campione	di	circa	cinquanta	malattie,	su	un	totale	ben
più	vasto	di	diverse	migliaia	che	potrebbero	essere	trattate	con	questi
strumenti,	se	si	considerano	anche	alcune	patologie	rarissime	di	cui	nessuno
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sente	parlare	né	sui	libri	di	testo	né	sui	media	generalisti,	fino	a	che	purtroppo
queste	non	colpiscono	un	familiare.	La	sproporzione	tra	le	malattie	che	si	è
perlomeno	tentato	di	trattare	e	quelle	ancora	da	prendere	in	esame	è	come	si
vede	enorme.

Di	questa	cinquantina	di	malattie,	allo	stato	attuale	solo	cinque	o	sei	sono
state	contrastate	con	successo,	cioè	–	sento	di	poterlo	dire	con	tranquillità	–,
sono	state	essenzialmente	curate.	Sulle	rimanenti	quaranta	ancora	da	debellare
si	sta	lavorando	alacremente,	e	per	alcune	tra	queste,	soprattutto	le	più	diffuse
e	conosciute,	potrebbe	essere	in	dirittura	d’arrivo	una	cura	in	tempi
relativamente	brevi.	Ho	già	citato	più	volte	il	caso	del	Parkinson,	ma	si
giungerà	in	un	passaggio	successivo	a	malattie	più	complesse	dal	punto	di
vista	biologico	come	la	distrofia	muscolare,	e	altre	ancora	che	richiederanno
più	tempo	(qualche	decennio?)	o	perché	la	complessità	della	patologia	è
enorme	–	come	per	la	sclerosi	laterale	amiotrofica	–	oppure	perché	si	tratta	di
malattie	così	rare	che	nessuno	ha	il	coraggio	di	prenderle	in	considerazione
per	uno	studio	serio,	dato	che	per	queste	non	ci	sarebbe	alcun	tipo	di	interesse
sociale	e	(quindi)	di	ritorno	economico.	Queste	malattie	quasi	sempre	non
dispongono	di	appropriati	modelli	animali	e	non	esistono	associazioni	di
pazienti	organizzate	da	combattivi	e	informati	familiari,	che	promuovano	la
ricerca	sulle	cause	e	le	possibili	terapie,	tanto	che	in	genere	le	potremmo
definire	«malattie	abbandonate».

A	livello	teorico	tutte	le	malattie	che	si	prestano	a	un	trattamento	di
medicina	rigenerativa	potranno	un	giorno	essere	curate	ma	per	i	motivi
elencati	sopra	(complessità	patogenetica	e	rara	frequenza)	per	alcune
serviranno	ancora	decenni.

2.	La	medicina	rigenerativa	non	è	identificabile	o	associabile	con	l’attività
delle	cliniche	private	che	offrono	delle	cure	non	comprovate,	gettando
un’ombra	di	discredito	su	tutto	il	campo	di	ricerca.	Si	tratta	di	una	falsa
percezione	che	molti	cittadini	sviluppano	in	seguito	al	bombardamento	di
notizie,	più	o	meno	false,	diffuse	dai	media,	riguardanti	le	truffe	perpetrate	da
companies	o	cliniche	private	senza	scrupoli	ai	danni	di	pazienti	in	condizioni
psicologiche	di	estrema	fragilità.	È	un	problema	molto	serio,	per	cui	gli
operatori	professionali	stanno	faticosamente	tentando	di	trovare	degli
strumenti	che	consentano	di	costruire	solidi	argini	legislativi	e	istituzionali.

Per	contrastare	il	fenomeno,	da	alcuni	anni	la	comunità	internazionale	sta
elaborando	un’iniziativa	importante,	una	sfida	raccolta	dalla	prestigiosa
rivista	«Lancet»	con	l’idea	di	creare	un	registro	internazionale	delle	attività	di
medicina	rigenerativa,	che	dichiari	a	chiare	lettere	quali	sono	i	criteri	da	usare
per	individuare	cliniche	sicure	e	affidabili.

Questo	registro	vuole	essere	diverso	da	quelli	che	di	volta	in	volta	hanno
tentato	di	costruire	alcune	società	scientifiche	(come	la	Società	internazionale
di	ricerca	sulle	cellule	staminali,	Isscr)	e	altri	soggetti	istituzionali	come
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l’Agenzia	europea	per	i	medicinali	(Ema),	finora	con	scarso	successo;	non	si
tratta	di	compilare	una	lista	semplicistica	e	manichea	dividendo	il	mondo
delle	cliniche	in	buone	e	cattive,	perché	molti	cattivi	sono	bravi	a	mascherarsi
da	buoni	sulle	aride	note	di	un	registro	(impossibile	da	controllare
esaustivamente	da	parte	dell’ente),	e	perché	società	scientifiche	ed	enti
istituzionali	sono	soggetti	a	ritorsioni	legali	tanto	dei	buoni	che	dei	cattivi,
mascherati	o	meno,	che	hanno	a	disposizione	avvocati	bravissimi,
costosissimi	e	senza	scrupoli.	Si	tratta	piuttosto	di	creare	una	sorta	di
«TripAdvisor»	delle	companies,	un	registro	che	fornisca	un	elenco	di	centri
che	offrono	terapie	comprovate,	incentrato	sul	criterio	delle	reali	conseguenze
della	cura	sui	pazienti,	che	sarebbero	così	in	grado	di	orientarsi	in	questo
dedalo,	di	organizzarsi	in	modo	adeguato	e	completo	rispetto	alla	loro
specifica	situazione	e	di	fornire	quindi	un	feedback	reale	e	non	emotivo.

3.	La	medicina	rigenerativa	non	comporta	la	distruzione	necessaria	di
embrioni	umani	e	pertanto,	pur	ammettendo	che	le	intenzioni	siano	buone,
non	sono	«malvagi»	i	mezzi	per	realizzarle	perché	di	fatto	non	si	imperniano
su	un	presunto	omicidio.	Le	cose	non	stanno	così	per	una	serie	di	motivi:	a)	la
grande	maggioranza	delle	terapie	di	medicina	rigenerativa	utilizzano	finora
cellule	staminali	adulte	(prelevate	da	tessuti	del	paziente	o	di	un	donatore	e
che	nulla	hanno	a	che	fare	con	l’embrione);	b)	dal	2006,	grazie	alle	iPSc,	è
possibile	riprogrammare	cellule	dei	tessuti	adulti,	già	differenziate,	e
riportarle	allo	stadio	originario	di	cellule	staminali	embrionali,	anche	qui
senza	intervenire	sull’embrione;	c)	le	cellule	staminali	embrionali	vere	e
proprie	derivano	effettivamente	da	un	embrione	umano,	ma	queste	possono
essere	cresciute	indefinitamente	in	coltura;	di	conseguenza	oggi	si	utilizzano
linee	cellulari	stabili	che,	di	nuovo,	non	comportano	la	distruzione	di	un
embrione	umano;	d)	anche	nei	casi	infrequenti	o	rari	in	cui	sia	necessario
isolare	ex	novo	cellule	staminali	embrionali,	queste	sono	derivate	da	embrioni
soprannumerari,	seguenti	a	pratiche	di	fecondazione	in	vitro,	conservati	a
basse	temperature	in	azoto	liquido:	questi	embrioni	non	hanno	alcuna
speranza	di	divenire	un	bambino,	perché,	a	differenza	di	pesci	e	anfibi,	noi
non	possiamo	svilupparci	nell’acqua	ma	solo	in	un	utero	che	ci	accolga.

4.	Da	ultimo,	la	medicina	rigenerativa	non	ha	nulla	a	che	fare	con
l’eugenetica,	e	non	ci	porterà	nel	caso	più	estremo	a	costruire	a	tavolino	figli
perfetti,	tutti	alti,	biondi	e	intelligenti.	In	generale	questi	caratteri	sono
determinati	da	molti	geni	diversi,	e	da	un	insieme	probabilistico	e	non
controllabile	di	fattori	ambientali,	per	cui	ad	esempio	non	è	possibile	pensare
di	aumentare	attraverso	un	trapianto	di	cellule	staminali	l’intelligenza	di	un
bambino.	Questa	si	sviluppa	per	effetto	di	stimoli	adeguati	che	peraltro	sono
sempre	più	raramente	offerti	ai	bambini.	Invece	di	ricorrere	alla	medicina,	è
importante	dedicare	cura	e	attenzione	ai	nostri	figli	se	vogliamo	che	questi
diventino	più	svegli	e	intelligenti.	Più	complessa	la	questione	dell’altezza.
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Occorre	considerare	che	il	confine	tra	eliminazione	di	un	carattere	negativo
(bassa	statura)	e	implementazione	di	uno	positivo	(altezza)	è	tutt’altro	che
definito	e	richiederebbe	un	accordo	preliminare	da	parte	di	una	commissione
internazionale	di	esperti	per	stabilire	quali	caratteri	siano	patologici	e	quali
normali	variazioni	in	una	popolazione	eterogenea	e	conseguentemente	come
dovrebbero	essere	trattati.	Ho	scelto	non	a	caso	come	esempio	la	statura,
perché	per	questo	carattere	esiste	un	gene	specifico	che	codifica	per	l’ormone
della	crescita,	responsabile,	in	buona	parte,	di	forme	di	nanismo	quando
assente	e	di	gigantismo	quando	presente	in	eccesso.	In	linea	teorica	dunque	la
statura	si	potrebbe	decidere	con	precisione,	ammesso	che	sia	davvero	un
parametro	indispensabile.	Questa	è	però	l’eccezione,	non	la	regola:	alcuni
caratteri	importanti,	come	il	colore	degli	occhi,	dipendono	da	molti	o
moltissimi	geni,	tanto	che	attualmente	nessuno	tra	gli	scienziati	sa	con
precisione	quanti	siano	e	soprattutto	come	interagiscano	tra	loro.

Il	bambino	alto,	biondo,	forte,	intelligentissimo	e	con	gli	occhi	azzurri
oggi	per	fortuna	non	si	può	fare.	Oggi,	ma	fra	dieci	o	vent’anni?	È	dai	tempi
dello	spartano	monte	Taigeto,	della	romana	rupe	Tarpea,	fino	alle	varie	e	più
tristemente	recenti	teorie	sulla	razza	del	periodo	nazista,	che	questa	idea
circola	subdola	e	pericolosa	nella	mente	di	molti.	Per	parte	mia,	molti	anni	fa,
quando	ero	presidente	dell’Associazione	di	biologia	cellulare,	alcuni	genetisti
proposero	di	organizzare	un	simposio	sulla	«razza»;	io	allora	suggerii	di	farne
anche	uno	sulla	«sogliola»:	nessuno	rise.	Ancora	una	volta	tutto	ciò	ci
riconduce	a	una	domanda	di	fondo:	come	agire	quando	gli	intenti	esulano
dalla	cura	delle	malattie?	Rispondere	non	è	facile	–	né	è	esclusivo	compito
della	scienza	–;	al	contrario,	tentare	di	affrontarla	ne	fa	emergere	di	nuove	e
più	complesse,	anche	rispetto	al	nostro	modo	di	concepire	il	tempo.

«FOREVER	YOUNG»?

Riparare	organi	guasti,	far	ricrescere	arti	o	parti	del	corpo	perse	o
amputate,	guarire	da	malattie	incurabili,	trattare	l’invecchiamento	e	allungare
la	durata	della	vita,	dimostrano	come	il	cambio	di	paradigma	sposti	il	piano	di
azione	della	medicina	dalla	ricostruzione	in	termini	biologico-spaziali	del
corpo	all’intervento	sul	piano	del	tempo.	La	dimensione	del	tempo	entra
quindi	a	far	parte	come	entità	manipolabile	del	discorso	della	medicina
rigenerativa,	una	delle	variabili	su	cui	si	potrebbe	decidere	di	agire,	anche
senza	trovarsi	necessariamente	in	presenza	di	una	situazione	patologica	da
risolvere.

Per	sua	natura,	come	abbiamo	visto,	la	medicina	rigenerativa	si	propone	di
ripristinare	la	normale	struttura	e	funzione	in	tessuti	danneggiati	da	malattie	o
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traumi.	A	questi	eventi	segue	spesso	la	morte	dei	tessuti	o	dell’organo
interessato,	sempre	che	questo	non	abbia	una	spontanea	capacità	di	rigenerare
e	a	condizione	che	il	danno	subito	non	sia	stato	troppo	severo.

Un	ramo	tagliato	che	genera	un	piccolo	germoglio	(proprio	dalla	botanica
e	dalla	pratica	degli	innesti	deriva	il	termine	clone,	dal	greco	klōn	ovvero
«virgulto»,	«germoglio»),	l’arto	amputato	di	una	salamandra	che	dal	moncone
forma	un	blastema,	una	sorta	di	«germoglio	animale»,	sono	esempi	di	come	la
vita	riprenda	il	comando	ogni	volta	che	le	sia	possibile.	Se	invece	il	danno
supera	una	certa	soglia	all’interno	di	un	equilibrio	dinamico,	la	pianta	o
l’animale,	per	colpa	della	cessata	funzione	di	un	suo	organo	vitale,	morirà.

Invecchiamento	e	morte	sono	dunque	le	due	categorie	ultime	con	cui	ci
troviamo	ancora	a	dover	fare	i	conti.	Riusciremo	finalmente	a	rimanere
«forever	young»,	come	cantava	Bob	Dylan?	L’invecchiamento,	grande
spauracchio	della	contemporaneità,	può	effettivamente	essere	considerato	una
malattia,	come	si	sta	tentando	di	farlo	passare	oggi?	E	se	un	giorno	fosse
possibile	arrestarlo,	potremmo	dire	che	ciò	sia	anche	auspicabile?

Da	un	lato,	infatti,	può	essere	comprensibile	la	volontà	di	mantenere
giovani	e	funzionali	i	nostri	organi,	dai	muscoli	al	cervello,	ma	ben	altra
prospettiva	è	quella	di	fermare	l’invecchiamento	allo	stadio	in	cui	decidiamo
di	o	riusciamo	a	intervenire:	è	diverso	a	trent’anni	o	a	settanta.	È	invece	per	il
momento	pura	e	assoluta	fantascienza	la	possibilità	di	ringiovanire	organi	e
tessuti	senescenti	e	riportarli	allo	stato	in	cui	si	trovavano	quando	avevamo
vent’anni.	«Sed	fugit	interea,	fugit	irreparabile	tempus»,	scriveva	Virgilio
nelle	Georgiche,	ed	esso	alla	fine	rappresenta	ancora	per	noi	ciò	che	è	sempre
stato,	più	che	altro	un	limite,	da	intendere	in	modo	neutro	come	confine
naturale	per	la	nostra	azione.

Quando	sopraggiunge	alla	fine	di	una	vita	sana	e	serena	(come	ci
auguriamo	tutti),	la	morte	è	un	evento	naturale	e	necessario	per	la	specie
perché	consente	di	lasciare	il	posto	al	nuovo,	ovvero	ai	nostri	figli,	nipoti	e
così	via.	Permettere	al	nuovo	di	manifestarsi	e	far	agire	tramite	esso	altre
possibilità	e	capacità	è	una	delle	chiavi	del	funzionamento	della	natura	e	del
successo	delle	specie	o	più	in	generale	della	vita,	e	le	cellule	ce	lo	insegnano
tutti	i	giorni.	Come	aveva	capito	già	nell’Ottocento	Giulio	Bizzozero,	ormai
quasi	dimenticato	medico	italiano	di	cui	parlerò	a	lungo,	ogni	giorno
numerose	cellule	della	nostra	epidermide	muoiono,	trasformandosi	in
cheratina,	per	lasciare	il	posto	a	nuove	cellule	che	si	dividono	e	poi
differenziano	in	un	ciclo	continuo	che	ci	accompagna	per	tutta	la	vita.	Perfino
durante	lo	sviluppo	fetale	alcune	cellule	del	nostro	corpo	decidono	di	morire
per	contribuire	alla	forma	finale	di	quest’ultimo,	in	una	sorta	di	sacrificio
teleologico,	se	vogliamo	vederlo	in	questi	termini.	Mani	e	piedi,	infatti,	si
formano	inizialmente	come	un	abbozzo	compatto	(limb	bud	è	il	bel	termine
inglese	che	potremmo	tradurre	come	«bocciolo	di	un	arto»)	all’interno	del
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quale	alcune	cellule	andranno	incontro	a	un	suicidio	programmato,	che	in
gergo	tecnico	si	chiama	«apoptosi»,	e	che	serve	a	creare	lo	spazio	tra	le	dita	e
con	esso	le	loro	future	possibilità	di	movimento	funzionale.	Se	non	lo
facessero,	le	nostre	mani	e	i	nostri	piedi	sarebbero	simili	alle	zampe	delle
papere.

Durante	tutto	lo	sviluppo	e	la	vita	post-natale,	le	cellule	del	nostro	corpo
decidono	se	e	quando	dividersi,	differenziare	nei	nostri	tessuti	maturi	e
quando	morire,	in	modo	coordinato	e	così	complesso	che	solo	oggi	iniziamo
lentamente	a	decifrare	le	regole	che	governano	questo	processo.	L’embrione
si	sviluppa	avendo	in	sé	tutti	i	meccanismi	e	i	controlli	che	lo	porteranno	a
formare	un	individuo	di	una	data	specie;	anche	se	nei	mammiferi	è	la	madre	a
nutrirlo,	essa	non	interferisce	con	il	suo	sviluppo	se	non	a	fronte	di	malattie
che	ne	compromettano	la	funzione	nutritiva	e/o	protettiva.

Alcune	cellule	specifiche	e	in	alcuni	tessuti	molto	più	che	in	altri,
mantengono	la	capacità	di	dividersi	per	tutta	la	vita	dell’organismo	e	di
generare	di	continuo	nuove	cellule	differenziate	del	tessuto	cui	appartengono:
sono	le	famose	cellule	staminali,	la	pietra	fondante	di	questa	disciplina.	La
divisione	delle	cellule	staminali	è	un	bell’esempio	di	come	l’asimmetria	–	a
dispetto	dei	nostri	canoni	estetici	piuttosto	favorevoli	all’equilibrio
simmetrico	–	sia	essenziale	per	far	coesistere	funzioni	diverse	nella	stessa
cellula	staminale,	che	dividendosi	ne	genera	un’altra	uguale	a	se	stessa,	quindi
ancora	staminale,	e	una	diversa,	progenitrice,	che	darà	origine	alle	cellule
differenziate	di	un	determinato	tessuto.

Se,	di	conseguenza,	arrivassimo	alla	serena	comprensione	del	fatto	che	la
morte	è	un	fatto	necessario,	dovremmo	chiederci:	«Vogliamo	davvero	vivere
per	sempre?».	Vogliamo	davvero	sovvertire	un	ciclo	naturale	che	si	ripete
ininterrotto	da	quando	sono	comparsi	sul	pianeta	animali	dalla	struttura
complessa	che	si	riproducono	sessualmente	e	quindi	invecchiano	per	lasciare
spazio	alle	generazioni	successive?

Ammettere	che	sia	questo	il	nostro	scopo	non	vorrebbe	dire	segnare	un
punto	a	favore	di	coloro	che	sostengono	che	con	la	medicina	rigenerativa
giochiamo	a	fare	Dio,	che	modifichiamo	le	leggi	della	natura,	per	quanto
possano	sembrare	crudeli?	È	giusto	per	l’uomo	divenire	arbitro	della	salute	e
della	malattia,	addirittura	della	vita	e	della	morte?	Chi	avrà	diritto	di	scegliere
per	esse,	quale	sarà	l’accesso	a	queste	pratiche	e	come	potrebbero	influire
infine	sul	piano	sociale?	Non	è	inverosimile,	infatti,	immaginare	lo
strutturarsi	di	una	distopica	società	futuribile	rispetto	a	differenze	di	classe
che	diventano	non	più	economiche	o	di	censo	ma	eminentemente	biologiche,
come	sostiene	lo	storico	Yuval	Noah	Harari	nel	suo	bel	libro	Homo	Deus4.
Riusciremo	a	creare	una	nuova	specie	di	uomo,	migliorato	in	tutte	le	sue
caratteristiche,	e	magari	addirittura	esente	da	malattie?	La	medicina
rigenerativa	determinerà	quindi	il	superamento	e	la	fine	della	scienza	medica
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stessa?

UN	TESTIMONE	PRIVILEGIATO

La	mia	storia	negli	ultimi	decenni	è	stata	quella	di	testimone	diretto
dell’avvicinamento	progressivo	a	un	limite:	la	cura	perfetta.	Per	circa
quarant’anni,	in	diverse	università	e	centri	di	ricerca	all’avanguardia	al	di	qua
e	al	di	là	dell’Atlantico,	ho	lavorato	alla	frontiera	della	terapia	cellulare	per
cercare	una	soluzione	per	la	distrofia	muscolare	di	Duchenne,	una	forma
particolarmente	grave	di	distrofia.	A	partire	dagli	anni	settanta	i	tentativi	della
comunità	scientifica	internazionale	di	trovare	un	rimedio	a	questa	terribile
malattia	sono	stati	molti,	purtroppo	non	ancora	coronati	da	pieno	successo.	Si
è	certamente	registrato	qualche	passo	in	avanti	verso	una	maggiore
comprensione	della	patologia	e	la	definizione	di	una	cura	attraverso	la
medicina	rigenerativa,	e	il	fatto	che	qualcuno	dei	miei	contributi	scientifici	sia
stato	d’aiuto	in	questa	direzione	mi	riempie	d’orgoglio,	anche	se	una	punta
d’amarezza	rimane	per	ciò	che	già	si	potrebbe	fare	dal	punto	di	vista	medico-
scientifico	e	che	per	molti	motivi	(che	diverranno	evidenti	proseguendo	nella
lettura),	ancora	non	è	possibile	raggiungere.	Nonostante	le	difficoltà	in	primis
biologiche,	per	la	complessità	della	malattia,	e	gli	ostacoli	economici	e
logistici	che	accompagnano	lo	sviluppo	di	una	terapia,	sono	sicuro	che	sarà
possibile	giungere	a	una	soluzione	in	tempi	forse	non	brevissimi,	ma	a	portata
dell’aspettativa	di	vita	di	chi	è	oggi	ancora	giovane.

Anche	pensando	ai	giovani	e	ai	nuovi	scienziati	di	domani,	ho	quindi
accolto	l’invito	della	mia	amica	Mirella	Parachini5,	compagna	storica	di
Marco	Pannella,	la	quale	mi	ha	spronato	ricordandomi	le	parole	di	Marco:	se
si	è	testimoni	di	un	evento	bisogna	necessariamente	scrivere	e	raccontare,
come	primario	e	personale	dovere	morale.	È	con	questo	spirito	che	ho	scritto
il	libro,	grazie	agli	ulteriori	consigli	e	alle	indicazioni	di	un’altra	cara	amica,
Silvia	Bencivelli6,	che	mi	ha	incoraggiato	a	narrare	queste	vicende
sottolineando	la	necessità	di	un	saggio	divulgativo	che	spieghi	in	modo
semplice,	ma	chiaro	ed	esaustivo	il	complesso	campo	della	medicina
rigenerativa,	che	ne	dipani	e	presenti	le	innumerevoli	ricadute	sul	piano	della
salute,	della	ricerca,	dell’economia,	dei	diritti	e	delle	leggi,	in	un	momento
così	importante	per	la	scienza	medica	come	quello	che	stiamo	vivendo.	Per
fare	solo	un	esempio,	le	nuove	scoperte	sul	versante	del	genome	editing	(qui
ampiamente	documentate),	una	tecnologia	che	promette	clamorose	possibilità
di	intervento	soprattutto	nel	prossimo	futuro;	una	tra	tutte,	eradicare	per
sempre	una	mutazione	non	solo	nelle	cellule	del	corpo	del	paziente	ma	anche
nei	suoi	gameti	e	quindi	in	tutta	la	sua	progenie.
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Mi	auguro	di	riuscire	a	liberare	il	lettore	dalle	nebbie	dei	falsi	miti	e	delle
molte	menzogne,	o	delle	credenze	deviate,	che	circolano	attorno	a	quella	che
è	una	delle	più	grandi	esperienze	della	ricerca	medica	di	sempre,	finora	mal
raccontata	e	ancora	troppo	poco	conosciuta.	C’è	un’importante	responsabilità
da	far	pesare	e	valere:	solo	a	fronte	di	una	conoscenza	chiara	e	puntuale	da
parte	di	ciascuno	di	noi	si	può	pensare	infatti	di	generare	una	massa	critica
che	permetta	di	influenzare	stabilmente	gli	attori	che	partecipano	a	questo
labirintico	meccanismo	globale,	favorendo	la	ricerca	nel	trovare	innanzitutto
per	se	stessa	una	ricetta	per	la	lunga	vita,	che	consenta	di	aiutare	le	persone	in
difficoltà,	e	–	perché	no?	–	anche	quelle	sane,	a	vivere	meglio.

Per	orientarvi	nel	mare	della	medicina	rigenerativa,	vasto	e	multiforme,
non	serve	un	portolano,	un	manuale	zeppo	di	informazioni	e	nozioni	e
documenti	che	non	farebbero	che	confondervi;	è	sufficiente	la	voce	di	un
marinaio	«vecchio	del	mestiere»	che	vi	racconti	la	via,	che	provi	a
comunicarla	in	modo	chiaro,	rendendo	la	rotta	sicura.	Sono	convinto	che	sia
fondamentale	raccontare	la	medicina	rigenerativa	per	quello	che	è,
innanzitutto	l’avventurosa	e	spesso	incredibile	storia	dei	ricercatori	che
l’hanno	fatta	nascere	e	crescere,	dei	loro	fallimenti	e	successi,	a	partire	dagli
albori	della	medicina	contemporanea	(agli	inizi	del	XIX	secolo),	per	giungere
all’avanguardia	della	ricerca	attuale.	Ho	cercato	di	rendere	merito	ai	numerosi
scienziati	che	nel	corso	di	decenni,	affrontando	imprevisti	e	a	fronte	di	una
vita	spesa	a	cercare	di	risolvere	problemi	che	molto	spesso	non	avrebbero
saputo	decifrare	in	prima	persona,	sono	comunque	riusciti	nel	compito	di	far
avanzare	la	nostra	conoscenza	spostando	sempre	più	in	là	la	linea
dell’orizzonte.	Chiedo	clemenza	ai	tanti	altri	che	meriterebbero	di	essere	citati
e	non	lo	sono,	anche	per	motivi	di	spazio.

Nel	corso	della	navigazione	affronteremo	tanto	gli	aspetti	avveniristici
della	medicina	rigenerativa	quanto,	naturalmente,	quelli	storici	e	biomedici,
fino	a	formarcene	passo	passo	un’immagine	il	più	possibile	completa	e
coerente.	Metteremo	quindi	in	discussione	le	applicazioni	delle	terapie	finora
elaborate	immaginando	da	insider	gli	scenari	futuri,	allargando	le
considerazioni	al	di	là	dello	stretto	ambito	medico	e	scientifico,	per	esplorare
le	numerose	–	e	in	parte	ancora	sconosciute	–	conseguenze	sul	piano	etico,
psicologico	e	antropologico	delle	nuove	frontiere	della	scienza.	Per	avvicinare
gradatamente	il	lettore	a	concetti	complessi,	presenterò	esempi	vicini	alla
nostra	esperienza	di	tutti	i	giorni,	consentendo	di	leggere	le	scoperte	attuali
come	naturale	evoluzione	ed	estensione	di	pratiche	mediche	in	atto	già	da
molto	tempo.	Sperando	di	rendere	la	lettura	piacevole	ho	cercato	di	non
riempire	il	testo	di	note,	e	di	presentare	e	spiegare	i	termini	medici	e	tecnici	in
modo	ricorsivo	e	sempre	più	approfondito	lungo	tutto	il	testo,	affinché
divengano	progressivamente	familiari	e	chiari;	le	note	saranno	pertanto
dedicate	soprattutto	alle	biografie	dei	ricercatori	citati.
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Il	viaggio	inizierà	con	la	presentazione	del	narratore:	la	definizione	della
mia	storia	e	del	mio	cammino	professionale,	che	ha	costeggiato	i	successi	e	i
fallimenti	della	terapia	cellulare	e	genica	in	questi	ultimi	quarant’anni.	Ciò
allo	scopo	di	inserirci	immediatamente	e	in	modo	molto	concreto
nell’attualità	del	mondo	che	ci	circonda,	per	capire	le	difficoltà	e	le
problematiche	di	chi	deve	operare	da	professionista	nell’ambito	della	ricerca,
per	uscire	dall’usuale	e	ristretta	prospettiva	di	destinatari	passivi	di	notizie
provenienti	dai	media,	spesso	poco	chiare	e	presentate	volutamente	in	modo
allarmante.	Mi	auguro	che	l’inaspettato	cambio	di	prospettiva	verso	il	punto
di	vista	dei	ricercatori	porti	a	una	maggiore	empatia	e	a	un	atteggiamento
meno	superficiale	nei	confronti	della	scienza.	Risaliremo	poi	agli	albori	della
medicina	rigenerativa,	in	modo	da	ripercorrerne	la	storia,	scoprirne	via	via	i
termini	e	mettere	a	fuoco	i	concetti,	per	mostrare	come	sia	il	risultato	del
convergere	di	conoscenze	diverse	e	stratificate,	dalla	zoologia	alla
fisiopatologia,	dalla	biologia	alla	genomica.	Alla	terapia	cellulare	e	a	quella
genica,	cuore	della	nostra	ricerca,	dedicherò	dei	capitoli	a	sé.	Ci	spingeremo
quindi	a	immaginare	gli	sviluppi	futuri	di	questa	disciplina	e	i	rischi	che,
insieme	alle	promesse,	li	accompagnano.

Infine,	usciremo	dai	laboratori	e	dai	reparti	specialistici	per	scoprire	quali
sono	e	saranno	le	ricadute	della	medicina	rigenerativa	nei	vari	ambiti	della
società	e	quale	impatto	avranno	sulla	vita	del	singolo	cittadino.	Molti	sono	gli
aspetti	da	considerare:	non	ultimo	i	suoi	costi.	Ce	la	possiamo	davvero
permettere?	Se	la	risposta	è	un	«nì»,	sorge	la	necessità	di	chiarire	a	quali
scelte	andiamo	incontro	e	quali	interrogativi	etici	sorgeranno.	Per	questo
cercherò	di	far	comprendere	innanzitutto	come	funziona	il	mercato	delle
staminali,	l’attività	delle	cliniche	private	che	vendono	speranze	a	chi	non	è
emotivamente	in	grado	di	scegliere	la	soluzione	più	ragionevole	per	sé	o	per	i
propri	cari:	quel	che	si	ha	davanti	è	un	continuum	tra	centri	altamente
qualificati	e	«sicuri»,	nei	limiti	di	una	sperimentazione	che	è	comunque
nuova,	e	imbonitori	in	mala	fede	che	da	sempre	prosperano	nell’ambito
medico.	Infine	l’Italia,	il	mio	paese,	dal	quale	ho	scelto	di	allontanarmi	anni
fa	per	motivi	che	diverranno	chiari	nel	prossimo	capitolo.	Qual	è	oggi	la
situazione	dello	Stivale	nell’ambito	della	ricerca	sulle	cellule	e	sui	geni?
Quando	leggeremo	in	un	ospedale	«Reparto	di	medicina	rigenerativa»?	Quali
sono	le	possibilità	per	i	cittadini	italiani	che	vogliano	intraprendere	la	carriera
di	scienziato,	o	per	coloro	che	vogliano	accedere	alle	nuove	possibilità	di
cura?

1	La	tesi	è	pubblicata	in	edizione	italiana	da	Adelphi,	in	un	libro	affascinante:	L.-F.	Céline,	Il
dottor	Semmelweis,	Milano,	Adelphi,	1975.
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2	Come	vedremo	in	dettaglio,	il	tessuto	adiposo	non	presenta	cellule	che	abbiano	le
caratteristiche	delle	vere	cellule	staminali,	ma	possiede	vasi	sanguigni	da	cui	sono	isolate	delle
cellule	le	cui	capacità	di	generare	nuovi	tessuti	non	sono	mai	state	dimostrate.

3	Il	prezzo	di	Strimvelis,	il	secondo	prodotto	di	terapia	genica	approvato	in	Europa	(nella
primavera	del	2016)	per	curare	le	immunodeficienze	congenite,	era	stato	inizialmente	fissato
intorno	ai	700.000	euro.

4	Y.N.	Harari,	Homo	Deus:	A	Brief	History	of	Tomorrow,	London,	Harvill	Secker,	2016.
5	Medico	specialista	in	ostetricia	e	ginecologia,	lavora	all’Ospedale	San	Filippo	Neri	di	Roma.

Tra	i	fondatori	nel	2002	dell’Associazione	Luca	Coscioni	per	la	libertà	di	ricerca	scientifica,
Parachini,	da	sempre	presente	nelle	battaglie	storiche	dei	radicali,	è	impegnata	a	livello	italiano	e
internazionale	sul	fronte	della	libertà	e	consapevolezza	della	salute	riproduttiva	della	donna.

6	Silvia	Bencivelli	è	un	medico	che	ha	dedicato	la	sua	carriera	al	giornalismo	scientifico	e	a	una
corretta	comunicazione	della	salute.	Ha	condotto	numerose	trasmissioni	radiotelevisive,	scrive
per	giornali	e	riviste,	è	autrice	di	saggi	e	di	un	romanzo	e	insegna	giornalismo	scientifico	in
master	universitari.
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1.	
Alla	ricerca	di	una	cura	(im)possibile.	

Una	vita	al	microscopio

Abbi	pazienza,	ché	il	mondo	è	vasto	e	largo.

E.	ABBOTT	ABBOTT,	Flatlandia,	1884

La	mia	è	la	storia	di	un	tentativo:	trovare	una	cura	per	la	distrofia
muscolare	di	Duchenne.	Al	momento	non	so	ancora	se	potrà	dirsi	un	successo
personale.	Mentre	una	decina	di	anni	fa	avrei	scommesso	che	sarei	stato	in
grado	di	sviluppare	una	terapia	definitiva,	oggi	temo	che	sarà	il	resoconto	di
una	lunga,	travagliata,	cocente,	eppur	bellissima	sconfitta.	Poco	mi	consola
sapere	che	non	sarò	l’unico	a	perdere.	Con	gli	anni	l’ambizione	e	l’arroganza
che	animano	chi	da	giovane	intraprende	la	mia	professione	cedono	il	passo	a
una	visione	più	serena,	che	mi	permetterebbe	di	gioire	senza	invidia	qualora
un	collega	riuscisse	a	debellare	questo	terribile	male.	Le	difficoltà	sono
enormi,	ma	non	credo	spaventino	i	ricercatori	che	attualmente	si	stanno
occupando	dello	stesso	problema	nei	laboratori	sparsi	per	il	mondo.	Il
desiderio	di	vedere	guarire	i	bambini	colpiti	dalla	distrofia	muscolare	di
Duchenne	e	permettere	loro	di	condurre	una	vita	normale	è	forte,	gli	elementi
per	essere	fiduciosi	esistono,	e	sono	tanti.	Tuttavia	sono	amareggiato	dalla
piega	assunta	dalla	ricerca:	le	dure	regole	economiche	obbligano	ad	arrivare
presto	a	un	prodotto,	un	brevetto,	una	terapia.	Un	metodo	e	una	mentalità	di
tipo	industriale	hanno	sostituito	la	ricerca	guidata	dalla	curiosità	e	dal
desiderio	di	scoprire	la	realtà	che	ci	circonda.	Gli	imprenditori	stanno
sostituendo	i	ricercatori,	e	non	è	un	bene.

QUADRARE	LA	SFERA

A	volte	mi	diverto	a	paragonarmi	come	ricercatore	al	Quadrato
protagonista	di	Flatlandia,	gioiello	dello	scrittore	vittoriano	Edwin	Abbott
Abbott1.	Nell’immaginifica	realtà	del	romanzo	il	Quadrato	è	un’entità	a	due
dimensioni	che	vive	in	un	mondo	piano,	popolato	da	figure	geometriche
altrettanto	bidimensionali.	Un	giorno	egli	riceve	la	visita	di	una	Sfera	che	gli
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presenta	e	descrive	Spacelandia,	da	cui	essa	proviene,	e	lo	illumina
sull’esistenza	della	terza	dimensione.	Dopo	qualche	titubanza	si	convince
della	verità	della	rivelazione	e	viene	quindi	portato	a	vedere	quel	mondo
tridimensionale,	arrivando	a	superare	la	Sfera	nell’ipotesi	che	se	esiste	una
terza,	possano	esserci	molte	altre	dimensioni	non	percepibili	dai	mondi
inferiori.	Il	romanzo,	geniale	intuizione	letteraria	delle	teorie	einsteiniane,
suggerisce	che	solo	effettuando	un	salto	di	dimensione	(«la	mia	mente	si	è
aperta	a	una	più	alta	visione»,	dice	il	nostro	protagonista)	le	cose	possono
essere	viste	nella	loro	reale	natura.

Sotto	certi	aspetti	il	mio	caso	è	simile	a	quello	in	cui	si	è	trovato	il
Quadrato.	Durante	il	mio	percorso	di	ricerca	ho	capito	che	per	provare	a	fare
bene	questo	lavoro	occorre	acquisire	il	senso	di	una	dimensione	superiore	per
riuscire	a	indagare	veramente	la	natura	che	ci	circonda.	In	questi	lunghi
quarant’anni	di	sperimentazione,	infatti,	posso	dire	di	avere	imparato	a	vedere
le	cellule	nei	tessuti	che	si	formano	e	si	riparano.	La	mia	attività	di
ricercatore	è	stata	contraddistinta	fin	dagli	inizi,	negli	anni	settanta,	da	un
doppio	amore:	per	la	biologia	dello	sviluppo,	da	un	lato,	e	per	la	medicina
rigenerativa,	dall’altro.	Verso	quest’ultima	in	particolare	ho	provato	una	forte
curiosità	e	un	grande	interesse,	in	un’epoca	in	cui	la	sua	esistenza	come
branca	della	medicina	non	era	ancora	chiara,	nemmeno	agli	addetti.	Questa
«doppia	vita»	di	scienziato	mi	ha	fornito	nel	corso	del	tempo	un	paio	di	lenti
stereoscopiche,	che	mi	permettono	ora	di	riuscire	a	scandagliare	lo	stesso
fenomeno	da	diverse	angolazioni,	o	meglio,	tornando	al	paragone	con
Flatlandia,	da	altre	dimensioni.

Immaginate	per	un	istante	di	essere	l’obiettivo	di	un	microscopio:	potreste
essere	capaci	di	un	forte	ingrandimento,	oppure	di	uno	medio	o	piccolo.	A
seconda	di	quale	obiettivo	voi	siate,	potete	osservare	a	fuoco	soltanto	alcuni
aspetti	della	biologia.	L’obiettivo	con	forte	capacità	di	ingrandimento	vedrà
chiaramente	la	struttura	delle	macromolecole	e	i	cristalli	che	queste	formano,
e	dedurrà	da	questo,	ad	esempio,	le	possibili	funzioni	di	una	proteina.	Saranno
però	sfocati	oggetti	di	maggiori	dimensioni,	come	gli	organelli	e	le	cellule	che
essi	compongono.	Per	questi	serve	un	obiettivo	con	medio	potere	di
ingrandimento.	Infine,	uno	con	piccolo	potere	di	ingrandimento	vedrà	sfocati
gli	organelli	e	più	ancora	le	molecole,	ma	visionerà	con	nitidezza	come	le
cellule	si	organizzano	a	formare	un	organo	in	sviluppo,	come	i	vasi	penetrano
in	esso	e	così	via.	Io	appartengo	all’ultima	categoria.

Esistono	tuttavia	ricercatori	straordinari	che	racchiudono	in	sé	le	capacità
di	tutti	e	tre	gli	obiettivi:	nei	primi	anni	novanta	ebbi	la	fortuna	di	ascoltare,	in
una	conferenza	organizzata	negli	Stati	Uniti	dal	Keystone	Symposia	on
Molecular	and	Cellular	Biology,	Harold	Weintraub2.	Nei	venticinque	minuti
scarsi	della	sua	conferenza,	secondo	un	filo	logico	chiarissimo,	riuscì	a
passare	dalla	descrizione	dei	cristalli	della	struttura	di	«MyoD»,	un	fattore	di
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trascrizione	(cioè	una	proteina	che	regola	la	trascrizione	dei	geni)	da	lui
scoperto,	alla	regolazione	dello	stesso	nella	proliferazione	e	nel
differenziamento	delle	cellule	destinate	a	divenire	muscoli,	fino	ad	arrivare	a
trattare	dei	campi	morfogenetici	dell’embrione	di	rana.	I	partecipanti	alla
conferenza	furono	letteralmente	elettrizzati	dalla	sua	visione	chiara	e	netta
dell’intero	percorso	dalla	struttura	molecolare	alla	funzione	cellulare,	e	al
ruolo	di	MyoD	nello	sviluppo	embrionale.	L’emozione	provata	e	l’ispirazione
ricevuta	in	quel	momento	non	le	ho	più	dimenticate.

Nel	mio	piccolo,	posso	dire	di	aver	dato	un	contributo	alla	medicina
rigenerativa	riuscendo	a	guardare	alla	distrofia	muscolare	nel	suo	insieme,
tentando	di	ripararla	con	gli	strumenti	e	uno	sguardo	che	provenivano	dalla
biologia	dello	sviluppo.	Nel	corso	degli	anni	ho	approfondito	il	ruolo	che	il
sistema	nervoso	embrionale	(che	diventerà	il	futuro	sistema	nervoso
nell’individuo	adulto)	ha	nella	formazione	del	muscolo.	Alcuni	dei	miei
risultati	e	delle	mie	scoperte	compaiono	oggi	nei	libri	di	testo	di	biologia	dello
sviluppo,	e	mi	ritrovo	a	essere	uno	dei	pochissimi	ricercatori	a	livello
mondiale	che	sta	cercando	di	curare	la	distrofia	muscolare	attraverso	le	cellule
staminali.	È	un	obiettivo	molto	ambizioso,	innanzitutto	perché	la	malattia	è
complessa,	e	soprattutto	perché	impresa	altrettanto	ardua	è	trovare	i	fondi
necessari	per	portare	avanti	delle	ricerche	che	potrebbero	giungere	a	un
qualche	risultato,	se	le	cose	andranno	per	il	verso	giusto,	soltanto	dopo	molti
anni	di	lavoro,	fatica,	e	relativi	costi	sostenuti,	senza	la	certezza	di	trovare	una
cura	definitiva.

Per	certi	aspetti	potremmo	dire	che	nel	corso	degli	ultimi	trent’anni	una
cura	per	la	distrofia	muscolare	è	sembrata	costantemente	a	portata	di	mano,
senza	mai	essere	raggiunta.	Nel	1987	venne	sequenziato	il	gene	della
distrofina	(la	cui	mutazione	causa	la	distrofia	muscolare	di	Duchenne)3,	il	più
grande	del	nostro	genoma,	e	l’euforia	della	scoperta	aveva	portato	a	pensare
che	sarebbe	stato	possibile	curare	la	malattia	entro	un	paio	d’anni;	agli	inizi
degli	anni	novanta	entrarono	in	scena	i	vettori	adenovirali,	costruiti	in
laboratorio	a	partire	da	comuni	virus	detti	«adenovirus»,	che	promettevano	di
essere	i	trasportatori	del	gene	sano	nelle	cellule	malate,	e	di	nuovo	la
soluzione	sembrava	vicinissima,	ma	anche	questa	volta	le	cose	non
funzionarono;	negli	anni	novanta	si	provò	invano	a	trapiantare	cellule
progenitrici	del	muscolo;	nei	primi	anni	zero	si	osservò	che	gli
oligonucleotidi,	segmenti	di	Dna	chimicamente	modificati,	possono
mascherare	la	mutazione	e	portare	alla	produzione	di	una	proteina	più	corta
ma	sempre	funzionale,	e	tuttavia,	la	cura	rimaneva	ancora	un	miraggio.
All’entusiasmo	per	quelle	che	sono	state	delle	grandi	scoperte,	seguiva
l’amarezza	nel	riconoscere	ulteriori	difficoltà	e	problemi	che	ostacolavano	il
cammino	verso	la	definizione	di	una	terapia	pienamente	efficace.	Oggi	la
situazione	non	è	diversa,	ma	la	conoscenza	del	fenomeno	è	comunque
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avanzata,	e	intravedo	una	speranza	concreta	per	risolvere	una	malattia	che
incatena	a	una	vita	di	sofferenza	migliaia	di	pazienti	in	tutto	il	mondo.

Per	parte	mia,	potrei	trovarmi	alla	fine	della	carriera	davanti	all’evidenza
di	non	avere	avuto	abbastanza	intuito,	o	capacità	organizzativa	o	fondi	per
portare	una	cura	ai	pazienti.	Nel	2011	ho	condotto	un	primo	trial	clinico	al
San	Raffaele	di	Milano,	un	altro	l’ho	iniziato	a	Manchester	poco	prima	che
questo	libro	andasse	in	stampa,	ma	la	strada	verso	una	significativa	e
soprattutto	duratura	efficacia	clinica	della	terapia	potrebbe	essere	ancora
lunga.	Comunque	vada,	vorrei	non	avere	rimpianti,	nella	consapevolezza	di
non	essere	riuscito	nell’intento	solo	per	la	complessità	della	malattia.	Mi
spiacerebbe	invece	non	essere	stato	capace	di	raccogliere	i	fondi	necessari	(si
parla	«solo»	di	qualche	milione	di	euro)	per	continuare	questo	lavoro.

Mi	sento	spesso	dire	dai	colleghi:	«Un	trial	clinico	l’hai	sperimentato,	e
non	hai	curato	alcun	paziente.	Perché	vuoi	continuare?».	Si	parva	licet,	cosa
sarebbe	stato	di	una	terapia	che	oggi	salva	migliaia	di	vite	all’anno,	il
trapianto	di	midollo,	se	dopo	il	primo	intervento,	effettuato	da	Edward
Donnall	Thomas	negli	anni	cinquanta	e	in	seguito	al	quale	i	primi	pazienti
trattati	morirono,	tutta	la	ricerca	si	fosse	fermata?	Certo,	se	negli	anni	settanta
qualcuno	mi	avesse	vaticinato	che	i	successivi	quarant’anni	non	mi	sarebbero
bastati	per	trovare	una	cura	efficace	per	la	distrofia	muscolare,	avrei	forse
rinunciato	in	partenza?	Non	lo	so.	Per	fortuna,	o	sfortuna,	la	storia	che	state
per	leggere	è	il	risultato	di	questa	profezia	mai	data.

INIZI	ORMAI	LONTANI

Ho	cominciato	a	studiare	medicina	all’inizio	degli	anni	settanta,	a	Roma,
maturando	molto	presto	la	decisione	che	avrei	fatto	ricerca	in	istologia,	la
disciplina	che	studia	la	struttura	microscopica	dei	tessuti,	una	materia	che	può
essere	noiosa	fino	alle	lacrime,	o	affascinante	quanto	l’esplorazione	di	un
territorio	sconosciuto.	Dipende	da	chi	te	la	racconta.	Io	l’ho	appresa	da	un
professore	straordinario,	Valerio	Monesi,	l’autore	del	manuale	di	istologia
diventato	riferimento	imprescindibile	in	ambito	didattico,	e	noto	ancora	oggi	a
tutti	gli	studenti	di	medicina	semplicemente	come	«il	Monesi».	Il	professore,
cui	non	sono	mai	arrivato	a	dare	del	tu,	era	un	affabulatore	e	noi	studenti
pendevamo	dalle	sue	labbra.	Già	durante	la	sua	lezione	introduttiva	decisi	che
avrei	fatto	il	suo	mestiere,	anche	se	non	avevo	ben	capito	di	cosa	si	trattasse.
Sostenni	l’esame	nel	luglio	del	1972	e	fu	in	quell’occasione	che	chiesi	al
professore	che	mi	interrogava,	Franco	Mangia,	di	poter	frequentare	come
interno	a	partire	dall’autunno	l’Istituto	di	istologia,	a	quel	tempo	ospitato	in
poche	stanze	sottratte	all’Istituto	di	anatomia	al	terzo	piano	di	via	Borelli.
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Il	professore,	che	sarebbe	poi	divenuto	un	caro	amico	e	che	mi	infuse	la
sua	grande	passione	per	la	scienza,	mi	accettò	subito	e	così,	il	5	settembre	del
1972	mi	presentai	alle	porte	della	ricerca	scientifica	in	laboratorio.	Appena
entrato	mi	colpì	l’odore	dei	solventi	organici,	il	cloroformio	e	l’alcol
isoamilico:	la	mia	personale	madeleine,	che	resta	inalterata	e	inalterabile	nella
memoria.	Mi	accorsi	fin	da	quell’istante	che	il	laboratorio	sarebbe	stato	il	mio
mondo:	provai	per	la	prima	volta	la	strana	sensazione	di	appartenere	a	quel
luogo,	ai	suoi	ritmi,	alle	sue	strumentazioni,	dove	riuscivo	finalmente	a	essere
me	stesso.	In	breve,	mi	sentivo	a	casa.

Di	questo	immediato	amore	per	l’attività	sperimentale	ebbi	ulteriore
conferma	qualche	anno	più	tardi,	verso	la	fine	del	corso	di	medicina,	quando
non	potei	esimermi	da	una	pur	minima	attività	clinica	in	ospedale.	In	quel
torno	d’anni,	prima	che	iniziasse	il	processo	di	avvicinamento	che	ha	preso
corpo	solo	successivamente	e	che	è	in	parte	documentato	in	queste	pagine,
medicina	e	biologia	rappresentavano	due	domini	completamente	separati
della	conoscenza.	La	biologia	studiava	in	modo	specialistico	le	basi	della	vita,
ad	esempio	come	si	formano	e	come	crescono	le	cellule	e	i	batteri,	mentre	la
scienza	medica	dei	primi	anni	settanta	era	distante	anni	luce	da	ciò	che	è
diventata	oggi,	tanto	che	sotto	certi	aspetti	poteva	non	essere	considerata
propriamente	«scientifica».	Ricordo	ancora	che	nei	libri	di	testo	gli	anticorpi
erano	descritti	come	delle	sostanze	misteriose,	forse	di	natura	proteica,	la	cui
funzione	non	era	nota.	Ci	trovavamo	ancora	agli	albori	della	medicina
molecolare,	quando	l’approccio	ex	adiuvantibus	giocava	ancora	un	ruolo
significativo	(in	realtà,	non	è	mai	morto).

Il	primo	progetto	cui	partecipai	in	quell’autunno	del	1972	sembrava
meraviglioso,	anche	se,	francamente,	la	mia	totale	inesperienza	mi	avrebbe
fatto	apparire	tale	qualsiasi	esperimento.	Si	trattava	di	analizzare,	nella
maturazione	della	cellula	uovo	di	mammifero,	l’eventuale	amplificazione	dei
geni	ribosomali,	un	argomento	molto	caldo	ma	studiato	prevalentemente	negli
anfibi,	le	cui	uova	sono	molto	grandi	e	diventano	tali	sintetizzando	enormi
quantità	di	proteine	del	tuorlo.	Per	fare	ciò	il	«normale»	apparato	che	le
sintetizza	non	basta	e	quindi,	prima	di	cominciare,	la	cellula	uovo	amplifica	i
geni	che	servono	a	produrre	i	ribosomi,	le	macchine	che	costruiscono	le
proteine.	Si	trattava	di	scoprire	se	questo	meccanismo	fosse	stato	conservato
anche	nei	mammiferi.	Purtroppo	dell’esperimento	che	avevamo	predisposto
non	vedemmo	mai	i	risultati,	perché	i	campioni	andarono	perduti	durante	le
fasi	necessarie	per	allestire	i	preparati	istologici,	il	che	mi	insegnò
immediatamente	una	prima,	dura	lezione:	spesso	bisogna	insistere	e	faticare	a
lungo	per	cercare	di	arrivare	a	capire	i	fenomeni	che	regolano	la	nascita,	la
vita	e	la	morte	delle	cellule.	Con	gli	anni	e	l’esperienza	ho	imparato	a	dubitare
di	quei	colleghi	che	pubblicano	un	lavoro	strepitoso	dietro	l’altro	perché,
salvo	fortunate	circostanze,	le	cose	per	chi	fa	ricerca	non	vanno	mai	così	lisce.
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Un	tecnico	dell’istituto,	Marcello	Coletta,	mi	istruiva	su	come	muovermi
al	bancone.	A	quel	tempo	il	laboratorio	studiava	la	maturazione	delle	cellule
uovo	del	topo,	e	Coletta	riuscì	a	mettere	a	punto	un	metodo	enzimatico	per
isolare	le	uova	immature	(ovociti)	durante	la	crescita.	Purtroppo	allora	i
metodi	d’indagine	biochimica	e	molecolare	non	erano	adeguati	per	studiare
quantità	così	minuscole	di	materiale	biologico,	di	cui	erano	necessari	ben	più
grandi	quantitativi	(era	famoso	allora	il	fegato	di	maiale,	da	cui	si	partiva	per
purificare	le	proteine),	ed	erano	di	conseguenza	relativamente	poche	le
domande,	tra	tutte	quelle	che	avevamo,	cui	si	poteva	provare	a	dare	risposta.
È	anche	per	superare	quest’impasse	che	Franco	Mangia,	dopo	circa	un	anno
dall’inizio	del	mio	internato,	partì	per	San	Francisco	con	l’obiettivo	di
condurre	gli	studi	sugli	ovociti	in	un	ben	più	attrezzato	laboratorio	americano,
lasciando	senza	un	supervisore	il	sottoscritto	e	il	mio	compagno	di	studi
Maurizio	Pacifici,	ora	professore	in	Pennsylvania.

***

Pertanto,	nell’autunno	del	1973,	Pacifici	e	io	passammo	nel	gruppo	di
Mario	Molinaro,	che	sarebbe	diventato	il	mio	secondo	maestro.	Mentre
Mangia	mi	aveva	contagiato	con	il	suo	amore	per	la	scienza,	Molinaro	si
rivelò	una	fonte	inesauribile	di	conoscenza	e	di	consigli	che	continua	a
dispensarmi	anche	oggi,	dopo	più	di	quarant’anni.

Fu	allora	che,	grazie	agli	insegnamenti	di	Bianca	Zani,	altra	ricercatrice
del	gruppo,	iniziai	a	coltivare	i	mioblasti,	le	cellule	progenitrici	delle	fibre
muscolari,	isolati	da	embrioni	di	pollo	a	undici	giorni	dall’inizio	dello
sviluppo.	Mi	accorsi	presto	che	coltivare	cellule	mi	piaceva.	La	procedura	era
relativamente	semplice	anche	se	erano	tempi	faticosi	per	gli	operatori	di
laboratorio,	perché	il	materiale	tecnico	usa	e	getta	ancora	non	esisteva,	e
buona	parte	della	strumentazione	–	in	vetro	–	doveva	essere	risciacquata	dopo
ogni	singolo	utilizzo,	prima	di	essere	presa	in	carico	dal	personale	tecnico	per
un	lavaggio	completo.	Ritornava	quindi	pulita	ma	non	sterile,	com’era	invece
necessario	per	coltivare	cellule	di	vertebrati	senza	che	fossero	contaminate	da
batteri,	lieviti	o	funghi.	Dovevo	quindi	avvolgerla	in	carta	argentata	e
sterilizzarla	in	una	stufa	a	elevata	temperatura	prima	di	poterla	usare	di
nuovo;	la	quantità	di	lavoro	necessario	per	completare	un	solo	esperimento
era	davvero	notevole.

Fu	in	seguito	agli	esperimenti	effettuati	sugli	embrioni	di	pollo	che	iniziai
a	entrare	in	contatto	con	la	distrofia	muscolare.	Cosa	c’entrano	i	polli	con	la
distrofia?	Si	tratta	di	una	malattia	che	colpisce	molti	vertebrati,	forse	tutti.	È
stata	descritta	nei	pesci,	negli	uccelli	e	in	diversi	mammiferi,	anche	se	nel
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regno	animale	è	poco	diffusa	perché	non	passa	i	rigorosi	filtri	della	selezione
naturale:	un	cucciolo	che	nasce	con	la	distrofia	muscolare	si	muove	meno
bene	dei	fratelli,	avrà	difficoltà	a	competere	per	il	cibo	e	spesso	sarà
trascurato	o	abbandonato	dalla	madre.	Di	conseguenza,	avrà	un’altissima
probabilità	di	morire	presto,	senza	passare	alla	generazione	successiva	il	gene
la	cui	mutazione	ha	causato	la	malattia.

La	distrofia	muscolare	di	Duchenne	è	causata	da	una	mutazione	nel	gene
che	codifica	per	la	distrofina,	proteina	parte	di	un	complesso	che	ha	la
funzione	di	proteggere	la	membrana	cellulare	dalle	sollecitazioni	prodotte	dal
lavoro	muscolare,	ed	è	il	più	grande	che	si	conosca	in	natura,	superando	da
solo	le	dimensioni	del	genoma	(l’insieme	di	tutti	i	geni	in	una	determinata
specie)	di	un	batterio	come	l’Escherichia	coli.	Le	probabilità	che	subisca	una
mutazione	–	che	si	rompa	o	si	alteri	–,	sono	molto	elevate.	Negli	esseri	umani,
ad	esempio,	un	paziente	su	tre	affetto	dalla	malattia	è	privo	di	una	storia
familiare	pregressa,	ossia	di	un	parente	che	ne	sia	già	stato	colpito,	e	pertanto
la	mutazione	deve	essersi	necessariamente	verificata	durante	la	maturazione
della	cellula	uovo	della	madre.

Quando	ho	iniziato	a	studiare	medicina	e	poi	a	operare	in	laboratorio,	non
si	sapeva	quale	fosse	il	gene	la	cui	mutazione	causava	la	distrofia.	Non
conoscendo	la	natura	del	gene	mutato,	le	ipotesi	sulla	causa	della	malattia
erano	vaghe	e	spesso	in	contrasto	tra	loro,	quasi	mai	basate	su	solide	evidenze
sperimentali,	peraltro	difficili	da	ottenere	trattandosi	di	un	tessuto,	quello
muscolare,	su	cui	è	arduo	effettuare	una	biopsia	e	di	conseguenza	molto
complesso	da	studiare	nell’uomo.	Ci	si	chiedeva	se	la	malattia	fosse
neurogenica,	cioè	se	ad	ammalarsi	fossero	i	neuroni	che	controllano	il
movimento	delle	fibre	muscolari	(detti	appunto	«motoneuroni»),	o	più
direttamente	le	fibre	muscolari	stesse.

Nel	paziente	le	fibre	muscolari	distrofiche	non	si	danneggiano	e	non
muoiono	tutte	insieme,	o	il	soggetto	perirebbe	in	pochi	minuti,	non	potendo
più	respirare;	allo	stesso	tempo,	negli	individui	sani	le	fibre	muscolari	non
rimangono	tutte	indenni	dopo	uno	sforzo	muscolare	protratto	e	importante.
Ciò	che	contraddistingue	la	condizione	dei	pazienti	distrofici	è	il	fatto	di
avere	una	probabilità	maggiore	rispetto	a	un	individuo	sano	che	le	fibre
muscolari	restino	danneggiate	o	vadano	perdute.	Perché	le	fibre	distrofiche
sono	più	fragili	di	quelle	normali?	Proprio	perché	non	producono	la
distrofina,	che	sarebbe	stata	identificata	grazie	al	sequenziamento	del	gene
che	la	codifica,	avvenuto	nel	1987	ad	opera	del	gruppo	di	Louis	M.	Kunkel4
ad	Harvard.

Il	fenomeno	è	quindi	dovuto	al	danneggiamento	e/o	alla	morte	di	alcune
fibre	muscolari,	che	vengono	riparate	o	sostituite	dalle	cosiddette	«cellule
satelliti»,	purtroppo	non	indefinitamente.	Le	cellule	satelliti	sono	state
scoperte	nei	primi	anni	sessanta	dal	fisiologo	americano	Alexander	Mauro,	il
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quale,	studiando	il	muscolo	della	rana,	ebbe	l’opportunità	di	avvalersi
dell’allora	nuovissimo	microscopio	elettronico	nel	laboratorio	del	premio
Nobel	George	Palade,	alla	Rockefeller	University5.	Mauro	aveva	notato	delle
piccole	cellule	che	occupavano	una	posizione	periferica,	per	l’appunto
«satellite»	rispetto	alle	grandi	fibre	muscolari;	si	trovavano	adese	alla
membrana	delle	fibre,	comunque	all’interno	della	stessa	lamina	che	le
avvolge.	Oggi	siamo	certi	che	ogni	muscolo	di	vertebrato	possiede	cellule
satelliti.	Ma	a	cosa	servono,	e	perché	sono	importanti	nel	caso	della	distrofia?
Molti	anni	di	studio	e	il	lavoro	di	innumerevoli	ricercatori	hanno	permesso	di
concludere	che	hanno	due	compiti	principali:	ingrandire	e	riparare	le	fibre
muscolari.

***

Nella	seconda	metà	degli	anni	settanta	misi	pertanto	a	fuoco	la	possibilità
di	lavorare	sulla	distrofia	attraverso	le	cellule.	Mi	ero	laureato	nel	luglio	del
1977	ed	ero	apprezzato	dal	mio	supervisore,	Mario	Molinaro,	per	il	mio
impegno:	come	tutti	coloro	veramente	catturati	dalla	scienza	sgobbavo	infatti
circa	dieci,	dodici	ore	al	giorno.

Il	mio	primo	risultato	di	un	certo	rilievo	venne	pubblicato	sull’allora
«Bollettino	di	zoologia»	nel	19786.	Si	trattava	di	un	metodo	per	isolare	le
cellule	satelliti,	cosa	allora	non	facile,	tanto	che	credo	di	essere	stato	il
secondo	o	terzo	ricercatore	al	mondo	a	riuscire	nell’impresa.	L’articolo	venne
ignorato	dalla	comunità	scientifica	internazionale,	visto	che	era	stato
pubblicato	su	una	rivista	sconosciuta	all’estero.	Fu	però	a	partire	da	questo
esperimento	che	mi	convinsi	della	possibilità	di	usare	queste	cellule	per
curare	la	distrofia	muscolare.	Ricordo	bene	il	momento	esatto	in	cui	osservai
al	microscopio	che	le	cellule	satelliti	proliferavano	in	coltura,	per	poi	formare
nuove	fibre	muscolari.	Si	stabilì	allora	nella	mia	mente	la	connessione	tra
cellule	e	(possibile)	cura:	l’intuizione	che	isolando	e	coltivando	queste	cellule
da	un	donatore	sano	o	riuscendo	in	futuro	a	riparare	il	gene	malato	nelle
cellule	del	paziente	stesso	(senza	nemmeno	sapere	quale	fosse	–	siamo	ancora
a	dieci	anni	dalla	scoperta	della	distrofina),	si	sarebbe	potuto	trapiantare	i
muscoli	malati	e	in	qualche	modo	«curarli».	Questa	idea,	peraltro	seguita	da
altri	scienziati,	avrebbe	guidato	i	successivi	sviluppi	della	mia	ricerca.	Avevo
quindi	spedito	un	altro	mio	articolo	alla	rivista	«Experimental	Cell	Research»,
ed	ero	fiducioso	che	sarebbe	stato	accolto	senza	indugi.	In	esso	analizzavo	il
trasporto	della	timidina	–	uno	dei	mattoni	con	cui	si	costruisce	il	Dna	–	nei
mioblasti	e	nelle	fibre	muscolari	che	questi	formano.	L’interesse	nasceva	dal
fatto	che	i	mioblasti,	sorta	di	«cugini	embrionali»	delle	cellule	satelliti,
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proliferano	e	hanno	bisogno	di	molta	timidina	per	sintetizzare	il	Dna,	al
contrario	delle	fibre	muscolari	che	non	proliferano,	e	quindi	non	la
trasportano	al	loro	interno.

Prima	della	pubblicazione,	un	articolo	scientifico	viene	analizzato	da
alcuni	colleghi	(di	cui	si	ignora	l’identità),	i	quali	per	quanto	possibile
verificano	che	i	dati	siano	solidi	e	supportino	le	conclusioni,	che	devono
essere	sufficientemente	importanti	da	far	progredire	la	ricerca	nel	campo	di
studi.	Quanto	più	prestigiosa	è	la	rivista,	tanto	più	severo	è	il	vaglio	a	cui
viene	sottoposto	lo	studio.

Nel	mio	caso	i	revisori	dissero	che	le	tecniche	impiegate	nell’esperimento
erano	inadeguate,	e	quindi	i	risultati	inattendibili.	Provai	a	ripeterlo	secondo
quanto	suggerito,	confermai	i	risultati	e	rispedii	il	lavoro.	Ma	anche	questa
volta	i	revisori	lo	giudicarono	inadeguato.	Almeno	in	parte	avevano	ragione:
il	trasporto	della	timidina	si	studia	a	fronte	di	tempi	molto	rapidi,	pochi
secondi,	e	per	farlo	servono	degli	strumenti	opportuni	che	in	laboratorio	non
avevamo,	né	potevamo	comprare	per	mancanza	di	fondi.	Il	sistema	messo	in
piedi	dall’esperimento	in	sé	funzionava,	ma	era	evidentemente	artigianale	e
non	convinse	i	revisori.	Quel	manoscritto	non	venne	mai	pubblicato.	Fu	per
me	un’amara	lezione,	considerata	l’ingente	fatica	e	passione	spese	nel
progetto.

Già	allora	i	tempi	pionieristici	della	ricerca	e	delle	soluzioni	creative	erano
finiti	da	un	pezzo,	e	la	tecnologia	dettava	le	regole.	Non	essere	al	passo	con	la
strumentazione	ti	collocava	automaticamente	in	serie	B,	con	conseguenti
difficoltà	a	pubblicare	e	quindi	a	chiedere	finanziamenti	con	cui	comprare
nuova	tecnologia	per	produrre	lavori	di	migliore	qualità	tecnica.	Un	circolo
vizioso	da	cui,	soprattutto	in	Italia,	era	davvero	difficile	uscire.	Allora	vivevo
grazie	a	una	borsa	del	Cnr	non	esattamente	principesca,	circa	280.000	lire	al
mese,	dopo	sette	intensissimi	anni	di	studio	e	di	laboratorio,	una	laurea	con
lode	conseguita	nel	minor	tempo	possibile	e	già	varie	pubblicazioni	al	mio
attivo.	Ero	comunque	riuscito	a	coltivare	cellule	satelliti	di	topo	e	poi	di
uomo.	In	quegli	anni	solo	uno	o	due	laboratori	al	mondo	potevano	vantare	lo
stesso	risultato.

Ciò	mi	permise	in	seguito	di	ovviare	alla	mia	debolezza	in	ambito	tecnico,
perché	queste	cellule	le	potevano	studiare,	una	volta	portate	fuori	dal
muscolo,	veramente	in	pochissimi.	Le	avevo	inoltre	comparate	alle
corrispondenti	cellule	prenatali,	i	mioblasti	embrionali,	notando	che	le	due
popolazioni	erano	differenti.	Il	che,	dal	punto	di	vista	teleologico,	è	atteso.
Per	quanto	simili,	nello	stesso	microambiente	vanno	incontro	a	destini	diversi:
i	mioblasti	si	fondono	tutti	tra	loro	per	formare	in	modo	sincrono	le	fibre
muscolari;	al	contrario	le	cellule	satelliti	centellinano	le	divisioni	cellulari	per
aggiungersi	pian	piano	alle	fibre	che	crescono.	È	evidente	che	i	due	tipi
cellulari	devono	avere	meccanismi	di	regolazione	diversi,	anche	se	oggi,

37



quasi	quarant’anni	dopo	le	mie	prime	ricerche,	abbiamo	ancora	solo
informazioni	parziali	a	riguardo.

Fu	questa	osservazione	che	mi	avrebbe	portato	in	modo	più	maturo	e
consapevole	verso	la	terapia	cellulare.

L’INCONTRO	CON	LE	STAMINALI

Per	cercare	di	approfondire	i	miei	studi,	oltre	che	per	la	curiosità	di	vedere
il	mondo,	nel	1980	decisi	di	andare	in	America.	Il	trasferimento	oltreoceano
non	si	rivelò	immediato:	anche	se	avevo	qualche	pubblicazione	in	attivo	nel
mio	curriculum	scientifico,	queste	erano	tutte	su	riviste	minori	e	per	le	mie
richieste	avevo	puntato	decisamente	in	alto.	Avevo	infatti	scritto	subito	a
Günter	Blobel7,	che	lavorava	alla	Rockefeller	University,	il	quale	mi	rispose
che	non	aveva	posto	nel	suo	laboratorio.	Imparai	presto	che	la	formula	è	un
modo	gentile	per	dire:	«Il	tuo	curriculum	non	è	competitivo	e	mi	sento	più
sicuro	se	prendo	qualcuno	che	viene	da	Stanford	o	Harvard,	anziché	da
Roma».	Il	fatto	iniziò	ad	aprirmi	gli	occhi	su	un	altro	importante	problema:	se
inizi	ad	Harvard,	nel	laboratorio	di	uno	scienziato	famoso	e	sulla	cresta
dell’onda,	sei	in	discesa.	Se	invece	parti	come	me	da	un	laboratorio	della
Sapienza	di	Roma	e	il	tuo	supervisore,	per	quanto	colto	e	qualificato	non	è	un
grosso	nome	in	campo	internazionale,	sei	davvero	in	salita.	Questo	non
significa	che	non	si	possa	fallire	ad	Harvard	e	avere	successo	a	Roma	–	io
posso	dire	di	esserci	riuscito,	almeno	in	parte	–	ma	è	molto,	molto	più
faticoso.

Tentai	allora	di	fare	domanda	per	una	prestigiosa	borsa	di	studio,	la	United
States	Public	Health	Service	Fulbright-Fogarty	Fellowship,	e	con	mia	grande
sorpresa,	la	vinsi,	per	un	ammontare	di	1500	dollari	netti	al	mese	(circa	dieci
volte	quello	che	prendevo	in	Italia).

Fu	così	che	il	6	giugno	del	1980	partii	per	l’America,	alla	volta	di
Filadelfia.	Come	tutte	le	città	dell’East	Coast,	aveva	un	centro	relativamente
piccolo	e	una	periferia	immensa	che	si	estendeva	per	aree	allora	piuttosto
degradate,	fino	a	una	campagna	suburbana	abitata	dalla	medio-alta	borghesia,
foderata	di	incantevoli	ville	immerse	nel	verde.	Una	volta	in	città	mi
ricongiunsi	con	il	mio	compagno	di	studi	Maurizio	Pacifici,	che	non	sarebbe
più	tornato	in	Italia,	come	molti	altri	stranieri	arrivati	nella	«terra	promessa»
della	scienza.

Il	giorno	successivo	all’arrivo	mi	presentai	al	Wistar	Institute
dell’Università	di	Pennsylvania,	dove	conobbi	di	persona	Leonard	Warren,
che	sarebbe	diventato	il	mio	terzo	maestro.	Warren	è	un	uomo	straordinario:
la	sua	storia	personale	è	un	buon	esempio	di	come	nella	scienza	gloria	e
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successo	siano	entità	davvero	effimere,	mentre	l’unica	cosa	che	conta	è	il
contributo	effettivo	che	riusciamo	a	dare	al	progresso	della	conoscenza,	per
piccolo	che	sia.	Canadese	di	origine	russa,	medico	con	un	PhD	in	chimica,	ha
oggi	più	di	novant’anni	e	l’ultima	volta	che	l’ho	visto,	nel	2013,	era
impegnato	a	scrivere	saggi	sui	primi	anni	della	ricerca	biomedica	negli	Stati
Uniti.	Mi	chiama	ancora	«My	boy»,	anche	se	ragazzo	non	lo	sono	più	da	un
pezzo.

Nel	1959,	quando	lavorava	nei	National	Institutes	of	Health	a	Bethesda	nel
Maryland,	aveva	sviluppato	un	metodo	per	dosare	l’acido	sialico	(uno
zucchero	presente	su	alcune	glicoproteine	e	glicolipidi,	delle	corte	catene	di
zuccheri	legate	a	proteine	o	a	lipidi	che	compongono	le	membrane	della
cellula),	uno	degli	articoli	più	citati	nella	storia	della	letteratura	scientifica8.
Qualche	anno	dopo	fece	la	scoperta	che	lo	avrebbe	consacrato	come	uno	dei
ricercatori	più	importanti	del	suo	tempo:	insieme	al	suo	collaboratore	Clayton
Buck	osservò	che	sulle	glicoproteine	delle	cellule	tumorali	si	trovavano	più
zuccheri	e	più	acido	sialico	rispetto	alle	corrispondenti	nelle	cellule	normali9.
L’acido	sialico	è	uno	zucchero	dotato	di	una	carica	elettrica	negativa,	il	che
poteva	spiegare	alcune	caratteristiche	del	diverso	comportamento	delle	cellule
tumorali,	inclusa	in	particolare	la	formazione	di	metastasi.

La	scoperta	sembrava	porre	le	fondamenta	per	una	nuova	strategia
antitumorale.	Warren	riteneva	che	se	si	fosse	compresa	l’origine	e	il
meccanismo	alla	base	di	questo	fenomeno,	si	sarebbe	finalmente	potuto
intervenire	sulle	cellule	tumorali,	inducendole	a	produrre	glicoproteine	meno
glicosilate	(cioè	con	meno	zuccheri),	fino	a	tornare	normali.	Purtroppo	le	cose
non	andarono	come	auspicato.	Il	fenomeno	risultò	molto	complesso	da
manipolare	con	i	mezzi	di	allora.	Erano	i	primi	anni	settanta	e	nessuno
immaginava	l’esistenza	degli	oncogeni	nel	genoma	delle	cellule	di
mammifero;	si	sapeva	che	esistevano	dei	virus	capaci	di	causare	tumori,
specialmente	negli	uccelli,	e	che	questo	dipendeva	da	alcuni	geni	che	si
credevano	presenti	solo	nei	virus.	Proprio	nei	primi	anni	ottanta	gli	oncogeni,
i	geni	alla	base	della	trasformazione	delle	cellule	sane	in	cellule	tumorali,
furono	identificati	nel	nostro	genoma,	e	l’enfasi	della	ricerca	oncologica	si
spostò	su	questi	mentre	le	glicoproteine	furono	dimenticate,	essendo
considerate	una	mera	conseguenza	dell’attività	dei	primi,	in	poche	parole,	un
epifenomeno.

Warren	non	parlava	mai	troppo	della	delusione	relativa	a	quel	periodo,	e
mi	mise	a	studiare	il	ruolo	delle	glicoproteine	nel	differenziamento	di	diversi
tipi	cellulari,	ma	avvertivo	il	peso	di	una	sconfitta,	la	sensazione	che	avesse
puntato	sul	cavallo	sbagliato.	Per	alcuni	versi	la	scelta	di	rimanere	sulle
glicoproteine	era	obbligata,	dato	che	rappresentavano	la	sua	storia	personale	e
so	per	esperienza	che	ognuno	tende	a	rimanere	nell’area	in	cui	si	sente	forte,
soprattutto	quando	non	si	hanno	più	trent’anni.	Quelli	erano	però	gli	anni
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dell’esplosione	della	biologia	molecolare	e	tutti	volevano	clonare	e	poi
studiare	un	nuovo	gene,	sperando	che	fosse	un	gene	importante	e	garantisse
una	carriera	di	successo.	Con	poco	più	di	ventiduemila	geni	umani	disponibili
in	natura,	c’era	allora	ampia	scelta.

Il	fatto	di	essere	finalmente	negli	Stati	Uniti	non	significava	per	nulla	che
ce	l’avrei	fatta	come	ricercatore:	la	biologia	molecolare	era	la	nuova	frontiera,
dei	carboidrati	legati	alle	proteine	ai	più	interessava	davvero	poco,	e
studiandoli	non	sarei	andato	molto	lontano.	Avrei	dovuto	cercare	un	altro
laboratorio,	che	facesse	cose	più	alla	moda.	Non	lo	feci	per	una	serie	di
motivi:	in	primo	luogo	per	non	tradire	Warren	da	cui,	è	vero,	non	stavo
imparando	a	clonare	geni	ma	qualcosa	di	ben	più	profondo,	un	modo	più	alto
di	chiedersi	il	perché	dei	fenomeni,	che	non	è	certo	limitarsi	a	descriverne
sempre	di	nuovi.	Quando	gli	riportavo	un	risultato	era	solito	rispondermi:	«So
what?»	(«E	allora?»),	per	indurmi	a	guardare	oltre.	In	secondo	luogo,	con	un
certo	senso	di	superiorità	e	ben	celata	arroganza,	pensavo	che	avrei	potuto
fare	qualcosa	di	buono	anche	studiando	i	carboidrati.

Alla	fine	in	effetti	qualcosa	capimmo	e	pubblicammo	parecchi	articoli	su
buone	riviste.	Questi	progetti	valsero	il	mio	successivo	posto	di	ricercatore	a
Roma,	ma	negli	Stati	Uniti	non	sarebbero	bastati	che	a	ottenere	una	posizione
di	Assistant	Professor	in	un’università	di	serie	B	(altro	che	Harvard…).	Erano
gli	anni	di	Reagan,	i	tagli	al	bilancio	della	ricerca	erano	imponenti	e	trovare
una	posizione	accademica	era	sempre	più	difficoltoso.	Ricordo	le	facce
sconvolte	dei	miei	colleghi	all’ennesimo	esperimento	fallito,	che	per	loro
poteva	facilmente	significare	la	fine	dei	sogni	scientifici,	ma	anche	più
prosaicamente	la	fine	di	un	contratto	di	ricerca	e	quindi	dei	soldi	per	pagare
l’affitto.

***

Nel	1981,	all’Università	di	Cambridge	Martin	Evans10	isolava	per	la	prima
volta	le	cellule	staminali	embrionali,	che	avrebbero	rivoluzionato	la	biologia.
Come	tutti	prima	di	Evans,	io	allora	svolgevo	il	grosso	del	lavoro	sulle	cellule
di	teratocarcinoma,	un	tumore	che	riesce	a	differenziare	in	diversi	tipi
cellulari	ed	era	il	miglior	modello	allora	disponibile	per	studiare	le	prime	fasi
del	differenziamento.	Avendo	imparato	ad	analizzare	i	carboidrati	delle
proteine	cellulari,	li	avevo	studiati	anche	nelle	cellule	delle	leucemie,	della
cartilagine	e	in	quelle	dei	muscoli	scheletrici.	Avevo	quindi	notato	che,	come
avveniva	nella	trasformazione	tumorale,	anche	durante	il	differenziamento	di
ciascuna	di	esse	i	carboidrati	delle	proteine	si	modificavano,	ma	era	arduo
capire	come	influenzassero	il	modo	in	cui	le	cellule	differenziavano.	Spesso
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le	modifiche	erano	sottili,	e	interferire	con	queste	sembrava	portare	a	poco	o
niente.	Warren	aveva	sviluppato	una	teoria	molto	affascinante,	che	cercherò
di	spiegare	in	modo	comprensibile.	I	carboidrati	variano	per	dimensioni,	tipo
e	carica	elettrica	anche	all’interno	della	stessa	proteina,	forse	perché	cercano
di	offrirle	una	serie	di	varianti	così	che	ce	ne	possa	essere	una	che	funziona
meglio	a	bassa	temperatura	e	una	ad	alta	temperatura,	una	a	bassa	e	una	ad
alta	densità	cellulare,	una	in	un	ambiente	meno	e	un’altra	in	uno	più	acido.
Insomma,	piccole	variazioni	che	adattano	la	funzione	della	proteina	al
microambiente,	che	può	cambiare.	Infatti	le	glicoproteine	sono	abbondanti	sia
sulla	superficie	che	all’esterno	delle	cellule,	dove	c’è	una	minore	possibilità
di	controllo	sul	microambiente,	e	sono	invece	del	tutto	assenti	nel	nucleo,	la
centrale	gestionale,	dove	i	comandi	sono	eseguiti	con	alta	efficienza	e
precisione.

Cercai	di	applicare	questa	teoria	alla	distrofia	muscolare.	Si	sapeva	che	il
danno	causato	dalla	malattia	si	concentrava	sulla	membrana	del	muscolo	e	io
pensai	che	il	gene	responsabile,	allora	ancora	sconosciuto,	potesse	essere
quello	che	codifica	una	glicosiltransferasi,	una	famiglia	di	enzimi	che
attaccano	gli	zuccheri	alle	proteine.	Se	la	mutazione	che	causa	la	distrofia
colpisce	il	gene	di	una	glicosiltransferasi,	questa	non	potrà	attaccare	un	certo
zucchero	a	molte	tipologie	di	proteine	e	tutte	funzioneranno	in	modo	un	po’
diverso,	dando	luogo	a	quelle	differenze	che	tutti	osservavano	comparando
muscolo	normale	e	muscolo	distrofico.	Sul	fatto	che	questa	fosse	la	causa
della	distrofia	muscolare	di	Duchenne	mi	sbagliavo	di	grosso,	come
imparammo	qualche	anno	dopo,	nel	1987,	con	il	sequenziamento	del	gene
responsabile.	Tuttavia,	intorno	al	2010,	quando	ormai	la	maggior	parte	dei
geni	che	causano	le	diverse	forme	di	distrofia	muscolare	erano	stati	clonati,	si
scoprì	che	in	realtà	esiste	una	forma	di	distrofia	muscolare	dei	cingoli	(così
chiamata	perché	colpisce	i	muscoli	del	bacino	e	delle	spalle)	prodotta	proprio
da	una	mutazione	nel	gene	di	una	glicosiltransferasi.

NUOVE	STRADE	DI	RICERCA

Nel	1981	si	presentò	sotto	forma	di	concorso	l’opportunità	di	tornare	in
Italia,	ma	la	scelta,	in	virtù	di	quanto	avevo	pubblicato	e	stavo	facendo,	non	fu
facile,	anche	per	motivi	personali.	Si	trattava	sì	di	prendere	un	posto	fisso
(«Mio	padre	in	fondo	aveva	anche	ragione	a	dir	che	la	pensione	è	davvero
importante»,	dice	Guccini	nell’Avvelenata),	di	tornare	nella	mia	città,	rivedere
i	miei	amici	e	ritrovarmi	in	una	situazione	protetta,	grazie	alla	quale	avrei
fatto	carriera	–	ricercatore,	professore	associato	e	poi	professore	ordinario	–
con	una	certa	facilità,	cosa	che	infatti	si	verificò.
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Sapevo	però	benissimo	che	sarei	tornato	a	giocare	in	serie	B.	Dall’altra
parte	lasciavo	il	sogno,	quel	mondo	duro	e	affascinante	dove	il	gioco	poteva
farsi	sporco	ma	dove,	ritenevo	perlomeno	allora,	c’era	davvero	la	possibilità
di	arrivare	a	scoprire	qualcosa	di	rilevante,	che	permettesse	di	lasciare	una
traccia	di	sé.	Tuttavia,	le	regole	non	scritte	dell’università	italiana	erano	molto
chiare:	se	non	partecipi	a	un	concorso	dove	hai	ottime	probabilità	di	vincere	è
molto	improbabile	che	quest’occasione	si	presenti	una	seconda	volta,	almeno
in	tempi	brevi.

Così,	dopo	poco	più	di	due	anni	in	America,	tornai	a	Roma	come
ricercatore	universitario	alla	Sapienza.	Era	l’autunno	del	1982.

Il	ritorno	in	Italia	fu	duro,	come	e	più	di	quanto	avessi	previsto.	Fui
inizialmente	preso	da	nostalgia	per	Filadelfia,	città	in	cui	cercai	di	tornare	per
brevi	periodi	anche	grazie	a	un	piccolo	finanziamento	che	avevo	ricevuto	per
collaborare	con	Davor	Solter11,	un	capofila	dell’embriologia	moderna	e	una
persona	di	grande	umanità.

Appena	rientrato	in	Italia	ebbi	subito	conferma	di	quanto	sospettavo:
partire	con	un	proprio	laboratorio	era	molto	difficile,	anche	se	le	difficoltà	di
allora	sono	nulla	in	confronto	a	ciò	che	deve	affrontare	chi	prova	a	iniziare
adesso.	Perlomeno	avevo	una	sicurezza,	lo	stipendio,	e	il	supporto	di	Mario
Molinaro,	con	cui	tornai	a	cooperare.	Non	è	comune	trovare	un	capo	che
mette	a	disposizione	fondi	e	spazi,	lasciandoti	completa	autonomia,	fino	al
punto	di	non	firmare	i	lavori	cui	non	ha	contribuito	direttamente.	In	ogni	caso,
iniziai	subito	a	darmi	da	fare	per	cercare	una	linea	di	ricerca	mia	e	fondi	miei.
La	prima	cosa	fu	più	facile	da	realizzare	della	seconda.	Mi	ero	reso	conto	che
ormai	avevo	perso	il	treno	della	biologia	molecolare,	e	anche	provando	a
partire	in	quel	momento,	senza	saper	fare	nulla,	sarebbe	stato	troppo	tardi.	In
quegli	anni	tutti	i	ricercatori	nel	mio	campo	cercavano	di	clonare	i	geni
espressi	nel	tessuto	muscolare,	soprattutto	quelli	la	cui	mutazione	poteva
essere	causa	delle	diverse	malattie	genetiche	dei	muscoli.

Provai	a	prendere	una	strada	diversa.	Decisi	di	studiare	come	si	formano	i
muscoli	nell’embrione.	Per	fare	ciò	iniziai	a	collaborare	con	Elisabetta
Vivarelli,	una	collega	che	si	occupava	di	embriologia	e	che	mi	insegnò	come
isolare	i	somiti,	sorta	di	piccole	palline	che	si	formano	ai	lati	del	futuro
midollo	spinale	e	da	cui	originano	tutti	i	muscoli	scheletrici	del	nostro	corpo,
le	vertebre	e	anche	altre	strutture	del	tronco.	Iniziai	così	a	coltivarli	con	o
senza	il	midollo	spinale,	e	mi	accorsi	che	i	muscoli	si	formavano	solo	nel
primo	caso.	Dal	che	dedussi	che	era	proprio	il	midollo	a	mandare	ai	somiti	dei
segnali	necessari	perché	le	loro	cellule	si	differenziassero	in	muscolo.
Pubblicai	questo	articolo	nel	198612,	il	mio	primo	articolo	realmente
importante,	e	questa	nozione	si	trova	oggi	nei	libri	di	testo	di	biologia	dello
sviluppo.	Fu	solo	molti	anni	dopo,	quando	mi	trovavo	a	Parigi,	che	identificai
quali	erano	questi	segnali,	ma	di	questo	racconterò	in	dettaglio	più	avanti.
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A	questo	punto	lavoravo	con	dei	topolini	affetti	da	diverse	forme	di
distrofia	e	cercavo	di	capire	quale	ne	fosse	la	causa,	continuavo	a	pubblicare	–
soprattutto	descrizioni	relative	alle	differenze	tra	muscolo	normale	e
distrofico	–,	ma	brancolavo	nel	buio,	anche	se	non	ero	certo	il	solo	in	questa
condizione	all’interno	della	comunità	scientifica.

Quanto	alla	disponibilità	economica,	lì	si	andava	di	male	in	peggio:
inviavo	continue	richieste	ai	pochi	enti	allora	esistenti	(ministero	e	Cnr),	e
dopo	qualche	mese	ricevevo	la	solita	lettera	cortese	che	mi	diceva	che	il	mio
progetto	era	stato	molto	apprezzato,	ma	purtroppo	non	sarebbe	stato
finanziato	per	mancanza	di	quattrini.	Per	fortuna	la	facoltà	di	medicina
distribuiva	dei	fondi	–	davvero	pochi,	ma	meglio	di	niente	–	a	tutti	i
ricercatori,	e	tra	questi	figuravo	anch’io.	Grazie	a	quelli	e	con	il	costante	aiuto
di	Molinaro	riuscivo	a	svolgere	le	mie	attività.	La	situazione	cambiò
radicalmente	in	seguito	all’intervento	di	Pablo	Amati,	professore	di	biologia	e
membro	del	consiglio	scientifico	della	Fondazione	Cenci	Bolognetti,	una
delle	poche	fondazioni	di	supporto	alla	ricerca	esistenti	allora.	Amati	mi
suggerì	di	presentare	un	progetto	che	ricevette	una	buona	revisione	e	fu
quindi	approvato.	Con	quei	fondi	riuscì	a	pagare	un	salario	e,	con	la
collaborazione	di	qualche	studente,	a	costituire	un	piccolo	gruppo	di	ricerca.
Ebbi	anche	un	laboratorio	tutto	mio	e	pensai	che	finalmente	sarei	riuscito	a
cambiare	marcia.	Già,	ma	lavorando	su	cosa?	Gli	studi	sugli	embrioni
continuavano	con	qualche	risultato	interessante	ma	molto	di	settore,	mentre
sulla	distrofia	stavo	cominciando	a	pensare	di	chiudere.	Anche	perché	nel
1987,	preceduta	da	qualche	falso	allarme,	arrivò	la	notizia	bomba	che
sconvolse	il	mondo	della	ricerca	e	che	già	più	volte	ho	qui	anticipato:
all’Università	di	Harvard	il	gene	responsabile	della	distrofia	muscolare	era
finalmente	stato	clonato	da	Lou	Kunkel	insieme	al	suo	team	di	collaboratori.
Si	cominciava	a	leggere	dappertutto	che,	una	volta	clonato	il	gene,	la	cura
sarebbe	arrivata	entro	pochi	anni.	Una	gigantesca	speranza	per	molti	ragazzi
che	allora	erano	malati,	o	si	erano	aggravati,	e	che	purtroppo	oggi	sono	morti
aspettando	una	terapia	che,	trent’anni	dopo	quell’annuncio,	ancora	non	esiste.

***

In	uno	dei	convegni	cui	partecipavo	allora	incontrai	Terry	Partridge13.	Mi
colpì	subito	per	il	suo	modo	non	convenzionale	di	ragionare	e	per	il	coraggio
di	tentare	cose	nuove,	qualità	non	comune	nel	campo	delle	malattie
neuromuscolari.	Aveva	pensato	di	trapiantare	le	cellule	satelliti	nel	muscolo
distrofico,	cosa	a	cui	avevo	già	pensato	anch’io	e	probabilmente	parecchi
altri,	ma	nessuno	aveva	in	mente	come	fare:	il	muscolo	scheletrico,	che
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insieme	al	cardiaco	e	a	quello	liscio	costituisce	i	muscoli	del	nostro	corpo,
rappresenta	il	tessuto	più	abbondante,	è	formato	da	dense	fibre	muscolari,
impaccate	tra	di	loro	e	circondate	da	una	spessa	lamina.	Partridge	decise	di
iniettare	le	cellule	satelliti	sane	direttamente	nel	muscolo	di	topo,	tramite
un’iniezione	che	non	è	per	nulla	semplice	da	eseguire	nel	roditore.	Dopo	anni
di	tentativi	perfezionò	il	metodo	e	nel	1989	riportò,	sulla	prestigiosa	rivista
«Nature»14,	un	articolo	che	avrebbe	segnato	la	storia	della	ricerca	sulla
distrofia	muscolare.	Iniettando	in	alcuni	muscoli	di	topolini	distrofici	cellule
satelliti	isolate	da	un	topo	sano,	osservò	che	la	gran	parte	del	muscolo	era	in
grado	di	produrre	distrofina	e	che	quindi	le	nuove	fibre	dovevano	derivare,
almeno	in	parte,	dalle	cellule	sane	iniettate.	Sembrava	fatta,	ma	una	volta
testata	nell’uomo	la	tecnica	si	rivelò	del	tutto	inefficace,	per	motivi	che
troverete	spiegati	in	dettaglio	più	avanti.

Vivevo	gli	anni	ottanta	assistendo,	per	lo	più	da	spettatore,	all’apertura	di
nuove	strade	della	ricerca	che	promettevano	ogni	volta	una	cura	e	poi	si
rivelavano	essere	in	terribile	salita.	La	vita	è	molto	strana:	negli	anni	sessanta,
quand’ero	bambino,	ero	certo	che	avrei	fatto	l’astronauta;	arrivati	gli	anni
novanta,	ormai	adulto,	mi	chiedevo	cosa	avrei	fatto	del	resto	di	essa	e	non
conoscevo	la	risposta.	Avevo	allora	un	piccolo	gruppo	di	ricerca,	dei	fondi,
qualche	progetto	interessante	sullo	sviluppo	del	muscolo	e	qualche	lavoro
irrilevante	sulla	distrofia	muscolare,	dove	avevo	la	sensazione	di	perdere	tutti
i	treni,	uno	dopo	l’altro.

Fu	nei	primissimi	anni	novanta	che	incontrai	due	figure	importanti	nella
parte	centrale	della	mia	carriera	scientifica:	Margaret	Buckingham	e	Claudio
Bordignon.

LA	SCOPERTA	DEI	TOPI	BLU

Buckingham,	di	pochissimi	anni	più	grande	di	me,	era	stata	allieva	di	John
Gurdon15,	aveva	lasciato	la	Gran	Bretagna	per	diventare	borsista	a	Parigi
(dov’è	rimasta	ancora	oggi)	nel	laboratorio	di	François	Gros,	l’ultimo	allievo
e	collaboratore	di	Jacques	Monod,	una	delle	maggiori	figure	della	biologia	di
tutti	i	tempi.	Non	potrò	mai	ripagare	il	mio	debito	di	gratitudine	con	lei,	e
credo	di	non	essere	il	solo	che	le	deve	così	tanto.	Era	già	allora	una	delle
ricercatrici	più	importanti	nel	campo	dello	sviluppo	del	muscolo.	Aveva
clonato,	lei	sì	al	momento	giusto,	i	geni	che	codificano	per	l’actina,	una	delle
proteine	che	formano	i	sarcomeri,	strutture	formate	da	filamenti	(appunto	di
actina	e	di	miosina)	che	scivolando	tra	loro	accorciano	e	quindi	fanno
contrarre	il	muscolo,	e	aveva	iniziato	a	studiare	come	questi	e	altri	geni
fossero	espressi	durante	lo	sviluppo	embrionale.
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L’avevo	conosciuta	qualche	tempo	prima,	nei	primi	anni	ottanta.	In	uno
dei	vari	incontri	annuali	presentavo	i	miei	dati	sulle	fasi	iniziali	della
formazione	del	muscolo,	proprio	nel	periodo	in	cui	lei	stava	cominciando	a
studiare	i	geni	espressi	nei	tessuti	muscolari	durante	lo	sviluppo
dell’embrione.	Nel	1988	mi	chiese	se	fossi	interessato	a	spendere	un	anno
sabbatico	nel	suo	laboratorio:	accettai	senza	esitazioni	e	dopo	qualche	mese	di
preparativi	mi	ritrovai	di	nuovo	in	partenza,	questa	volta	con	destinazione
Parigi,	e	più	precisamente	l’Istituto	Pasteur.	L’atmosfera	del	centro	di	ricerca
e	la	scienza	che	vi	si	respirava	erano	uniche:	davvero	pochi	gli	scienziati
internazionali	che	viaggiassero	in	Europa	senza	passare	da	Parigi,	e	quasi
ogni	giorno	si	teneva	un	seminario	di	qualche	famoso	ricercatore,	il	che	dava
l’idea	di	essere	al	centro	della	scienza	mondiale	e	non	in	una	raminga
periferia	com’era	purtroppo	Roma.	Gli	anni	passati	nel	suo	laboratorio,	dal
1990	al	1993,	sono	stati	scientificamente	i	più	belli	della	mia	vita.
Lavoravamo	tanto,	anche	nei	fine	settimana,	ma	con	entusiasmo	e	in
un’atmosfera	irripetibile.

In	quegli	anni	si	cercava	di	vedere	come	i	geni	fossero	espressi	durante	lo
sviluppo	dell’embrione,	dove,	quando	e,	se	possibile,	perché.	La	tecnica	in
uso	era	molto	complicata	e	costosa	e	dava	risultati	modesti.	Buckingham	a
quell’epoca	si	occupava	dei	cosiddetti	«topi	blu»	prodotti	in	laboratorio,	dei
topi	transgenici	in	cui	le	cellule	muscolari	o	le	loro	progenitrici	si	colorano	di
blu	quando	esprimono	un	certo	gene.	Il	blu	è	rilevabile	con	una	reazione
semplicissima	e,	con	poche	eccezioni,	inequivocabile,	a	differenza	di	altri
traccianti.	Proprio	pochi	anni	prima,	come	abbiamo	visto,	Harold	Weintraub
aveva	identificato	il	gene	fondamentale	per	lo	sviluppo	del	muscolo	e	un
paradigma	per	tutta	la	biologia	dello	sviluppo,	MyoD16,	un	fattore	di
trascrizione	che	possiede	la	proprietà	straordinaria	di	trasformare	una	cellula
non	muscolare	in	muscolo	scheletrico	quando	viene	trasferito	ed	espresso
all’interno	di	essa.	Alla	fine	degli	anni	ottanta	si	scoprì	che	esistevano	altri	tre
geni	della	stessa	famiglia,	dai	nomi	piuttosto	impronunciabili	(Myf5,
Myogenin	e	Mrf4),	che	avevano	la	stessa	proprietà.	All’epoca	del	mio	arrivo
a	Parigi,	Buckingham	aveva	pubblicato	da	poco	(per	l’esattezza	nel	1989)
proprio	insieme	a	Weintraub	un	articolo	in	cui	descriveva	l’espressione	dei
due	geni	MyoD	e	Myogenin	nell’embrione,	nei	somiti	e	in	seguito	dovunque
le	masse	muscolari	si	stessero	formando17.

***

La	prima	volta	che	osservai	al	microscopio	un	embrione	blu	fu
un’emozione	molto	forte,	una	di	quelle	volte	in	cui	la	tecnica	porta	i	tuoi
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occhi	a	vedere	quello	che	prima	era	nascosto.	Scorgere	quelle	piccole	cellule
colorate	organizzate	in	file,	come	seguissero	un	disegno	imperscrutabile,
offriva	una	nuova	dimensione	alla	biologia	dello	sviluppo	e,	cosa	che	poi
sarebbe	diventata	cruciale	per	lo	studio	della	terapia	cellulare,	donava,	dopo
circa	due	secoli	di	embriologia	sperimentale,	un	nuovo	strumento	ai
ricercatori:	una	traccia	indelebile	(o	quasi)	di	una	data	cellula	che	veniva
ereditata	dalle	cellule	figlie	e	identificava	in	modo	univoco	(in	blu)	il	tipo
cellulare	che	volevamo	studiare.

I	topi	blu	e	la	mia	esperienza	nel	coltivare	i	somiti	offrirono
un’opportunità	per	andare	più	a	fondo,	al	livello	di	risoluzione	della	singola
cellula,	e	di	capire	di	più.	Scoprimmo	che	oltre	al	futuro	midollo	spinale
esisteva	un	altro	tessuto	che	riusciva	ad	attivare	lo	sviluppo	del	muscolo,	cioè
l’ectoderma,	la	futura	epidermide18.	Scoprimmo	anche	che	il	futuro	midollo
spinale	produce	prevalentemente	una	molecola,	detta	Wnt1,	che	attiva	Myf5
nella	parte	dorsale,	quella	che	forma	i	muscoli	della	schiena,	mentre
l’ectoderma,	per	il	tramite	di	una	molecola	diversa	(Wnt7a),	attiva	MyoD	nei
tessuti	che	formeranno	i	muscoli	degli	arti,	della	lingua,	del	diaframma	e	della
parete	ventrale	del	corpo.	Oltre	a	questo	progetto,	durante	il	mio	soggiorno	a
Parigi	pubblicammo	altri	articoli,	che	mi	valsero	un	riconoscimento
internazionale.

Tutto	questo	lo	devo	a	Buckingham,	ma	sono	felice	di	avere	in	parte
ricambiato	aiutando	il	suo	laboratorio,	che	da	allora	in	poi	si	concentrò	sullo
studio	dettagliato	di	Myf5	e	di	Pax3,	un	altro	gene	regolatore	di	cui	qui	non	è
importante	parlare,	e	della	loro	rispettiva	azione.

Nel	1992	tornai	quindi	a	Roma,	non	da	solo.	Avevo	portato	con	me	da
Parigi,	in	modi	che	oggi	sarebbero	quantomeno	illegali,	un	piccolo	gruppo	dei
topi	blu	di	Buckingham,	trasportati	come	animali	domestici	in	una	gabbietta,
e	insidiati	durante	il	viaggio	da	un	gatto	francese	(per	fortuna	chiuso	in	una
gabbia	limitrofa)	che	aveva	chiara	intenzione	di	farne	un	uso	molto	diverso	da
quanto	progettavo	io.	Entrati	nello	stabulario	che	ospitava	i	topi	dell’Istituto
di	istologia,	cosa	oggi	altrettanto	impensabile,	i	topi	si	ambientarono
benissimo	e	produssero	una	colonia	di	individui	i	cui	muscoli	si	potevano
colorare	di	blu,	a	differenza	di	tutti	gli	altri	topi	italiani,	pallidamente	bianchi.
So	what?	Vi	chiederete.

Per	motivi	che	sarebbe	troppo	lungo	e	noioso	raccontare,	mi	ero	convinto
che	per	formarsi	le	fibre	muscolari	hanno	bisogno	di	tante	cellule,	e	non
vanno	per	il	sottile:	tutte	le	cellule	che	siano	abbastanza	simili	a	loro	sono
reclutabili	e,	una	volta	entrate	nella	fibra,	passano	al	vaglio	di	MyoD	che	ne
attiva	il	programma	muscolare.	Con	i	topi	blu	avevo	finalmente	un	mezzo	per
dimostrarlo.	Isolai	le	cellule	non	muscolari	e	controllai	che	se	lasciate	sole,
non	diventavano	blu.	Quindi	di	per	sé	non	erano	e	non	potevano	formare	fibre
muscolari.	In	una	seconda	fase	le	coltivai	insieme	a	mioblasti	di	topi	normali,
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che	blu	non	potevano	diventare	in	ogni	caso.	Dopo	che	le	fibre	muscolari	si
furono	formate	in	coltura,	colorai	le	cellule	e	notai	che	una	piccola	frazione	di
esse	diventava	effettivamente	blu.	Pertanto,	avevo	provato	che	cellule	che	da
sole	non	potevano	formare	muscolo	lo	facevano	se	coltivate	insieme	a	cellule
muscolari	con	cui	si	fondevano	(le	fibre	muscolari	contengono	molti	nuclei
nella	stessa	fibra);	venivano	reclutate	a	un	destino	diverso	da	segnali
probabilmente	rilasciati	dalle	cellule	muscolari	durante	il	differenziamento.
Ovviamente	solo	alcune	cellule	erano	in	grado	di	rispondere,	la	maggioranza
rimaneva	comunque	indifferente,	e	per	fortuna:	se	ogni	cellula	muscolare	ne
potesse	reclutare	altre	indipendentemente	dalla	loro	natura,	noi	non	saremmo
che	un	enorme	ammasso	di	carne.

Nell’ottica	di	riparare	i	tessuti	muscolari,	poter	disporre	di	cellule	di
riserva	rappresentava	un	vantaggio	cruciale.	Pubblicai	queste	osservazioni	nel
1995	su	una	buona	rivista19,	per	la	verità	contemporaneamente	a	un	gruppo
inglese	e	a	uno	francese,	senza	che	nessuno	se	ne	accorgesse.

Nello	stesso	anno,	insieme	al	mio	collega	Fulvio	Mavilio	decisi	di	tentare
un	altro	esperimento	per	dimostrare	in	modo	inequivocabile	la	possibilità	che
cellule	non	muscolari	potessero	cambiare	destino.	La	critica	principale	allo
studio	appena	esposto	ruotava	attorno	al	fatto	che	se	fatte	espandere	in
coltura,	cioè	all’interno	di	quello	che	alla	fine	non	è	altro	che	un	artificiale
pezzo	di	plastica,	le	cellule	perdono	il	controllo	fine	esercitato	dal
microambiente	dei	tessuti	e	realizzano	cose	che	in	vivo,	cioè	nei	tessuti	veri	di
topo	o	di	uomo,	non	potrebbero	fare.

Conoscevo	Mavilio	da	molti	anni,	da	quando	lavorava	a	Roma	all’Istituto
superiore	di	sanità	e	studiava,	in	collaborazione	con	Edoardo	Boncinelli,	gli
omeogeni	umani,	quei	geni	che	indicano	a	una	cellula	dove	si	trova	nel	corpo,
anziché	cosa	fare.	Anche	lui	era	stato	a	Filadelfia	e	proprio	lì	aveva	imparato
a	operare	con	i	vettori	retrovirali,	anche	questi	virus	costruiti	in	laboratorio	a
partire	dai	retrovirus,	della	cui	famiglia	il	più	famoso	è	l’Hiv,	responsabile
dell’Aids	(ovviamente	i	geni	patogeni	venivano	rimossi	e	sostituiti	dal	gene
terapeutico).	Qualche	anno	prima	eravamo	riusciti	a	infettare,	grazie	ai	fondi
ottenuti	dall’allora	neonata	Telethon,	alcune	cellule	muscolari	umane	con	un
vettore	retrovirale	che	produceva	lo	stesso	enzima	che	rendeva	i	topolini	blu.
Il	risultato	era	significativo	perché	indicava	che,	a	differenza	di	molte	altre
cellule	umane,	quelle	muscolari	si	potevano	infettare	molto	bene	e	ciò	apriva
la	strada	alla	possibilità	di	combinare	la	terapia	cellulare	con	quella	genica.
Questa	strategia	avrebbe	in	seguito	dato	altri	importanti	risultati.

Assieme	a	Mavilio	e	al	suo	gruppo	al	San	Raffaele	di	Milano	eseguimmo
un	esperimento	che	si	rivelò	risolutivo:	il	midollo	osseo	di	topi	blu	fu
trapiantato	in	topi	normali.	Dato	che	in	sé	non	contiene	alcun	muscolo,	nei
midolli	trapiantati	non	si	poteva	osservare	la	presenza	di	alcuna	cellula
colorata.	I	muscoli	dei	topi	trapiantati,	inoltre,	risultavano	essere
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correttamente	bianchi.	Decidemmo	solo	a	quel	punto	di	indurre	un	danno	in
un	muscolo	dei	topi	trapiantati	e	aspettare	che	rigenerasse.	A	tre	settimane
dalla	lesione,	il	muscolo	rigenerante	conteneva	un	certo	numero	di	fibre	blu,	il
che	indicava	senza	ombra	di	dubbio	che	il	midollo	osseo	contiene	delle
cellule	che	di	solito	non	formano	muscolo,	ma	possono	farlo	in	caso	di
rigenerazione	dei	tessuti.	Inoltre,	queste	cellule	non	potevano	aver	raggiunto
il	muscolo	che	attraverso	la	circolazione	sanguigna,	un	concetto	che	allora
risultava	essere	completamente	nuovo.

Lo	studio	fu	pubblicato	nel	1998	sulla	prestigiosa	rivista	«Science»20,	ed
ebbe	un	impatto	di	molto	superiore	a	quanto	mi	sarei	mai	aspettato.	A
tutt’oggi	resta,	e	con	ogni	probabilità	resterà,	il	mio	articolo	più	citato,	oltre
2300	volte	nel	momento	in	cui	scrivo.

Nel	giro	di	un	anno	dalla	pubblicazione	di	quell’esperimento,	Lou	Kunkel
riprodusse	ad	Harvard	il	nostro	risultato	in	topi	distrofici21,	suggerendo	che	il
trapianto	di	midollo	potesse	divenire	una	terapia	per	la	distrofia	muscolare.	Se
le	cellule	derivate	dal	midollo	fossero	originate	da	un	topo	normale,	e	in
futuro	da	un	donatore	sano,	una	volta	divenute	muscolo	avrebbero	dovuto
produrre	distrofina.	E	così	in	effetti	fecero.	Ma	i	numeri	non	c’erano.	Il
fenomeno	era	riproducibile,	ma	era	comunque	troppo	raro	per	poter
ricostituire	un	numero	di	fibre	«curate»	tali	da	avere	una	reale	efficacia
terapeutica.	Questo	fu	chiaro	a	tutti	fin	dall’inizio,	e	per	una	volta	non	ci
furono	entusiastiche	fughe	in	avanti	e	sperimentazioni	affrettate	sui	pazienti
con	trial	clinici	troppo	avventurosi.

Nel	frattempo	il	fenomeno	della	cosiddetta	«plasticità	cellulare»,	cioè	la
capacità	di	una	cellula	di	adattarsi	alle	condizioni	ambientali	e	differenziare	in
un	tipo	cellulare	che	normalmente	non	potrebbe	diventare,	si	allargò	a
macchia	d’olio.	Nel	giro	di	pochi	anni	molti	laboratori	pubblicarono,	sulle	più
prestigiose	riviste,	articoli	più	o	meno	dettagliati	sulla	capacità	delle	cellule
del	midollo	osseo	di	dare	origine	anche	a	cellule	del	cuore,	del	sistema
nervoso,	del	fegato	e	di	molti	altri	tessuti.	Inoltre,	a	quanto	pare,	non	erano
solo	le	cellule	del	midollo	a	essere	«plastiche»,	ma	anche	le	cellule	staminali
di	altri	tessuti	sembravano	possedere	questa	capacità.	La	vicenda	di	Davide
Vannoni,	di	cui	parlerò	ampiamente	nei	capitoli	finali	di	questo	volume,	è
solo	un’ultima	conseguenza	(truffaldina)	di	questo	fenomeno.

Sono	passati	più	di	vent’anni	da	quegli	esperimenti,	e	la	plasticità	cellulare
non	ha	portato	per	ora	alla	cura	della	distrofia.	Tuttavia	la	comunità
scientifica	era	in	subbuglio	per	le	possibilità	che	si	pensavano	finalmente	a
portata.	Avevamo	preso	tutti	un	abbaglio?

LA	«STAGIONE	BUONA»
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Giungiamo	a	questo	punto	al	fatidico	1999,	quando	incontrai	per	la	prima
volta	a	Roma	don	Luigi	Verzé.	Rimasi	fortemente	colpito	dalla	personalità	di
quell’uomo,	secondo	il	quale	un	ospedale	che	non	opera	perché	la	cura	di
domani	sia	migliore	di	quella	di	oggi	è	solo	un	lazzaretto.	Questa	frase,	da
sola,	mi	convinse	ad	andare	a	lavorare	per	lui:	mi	sembrò	un	santo	laico,	laico
perché	del	prete	non	aveva	molto,	e	sapevo	come	tutti	che	poteva	usare
metodi	e	strategie	decisamente	non	ortodosse.	Molti	lo	detestavano	per
questo,	ma	resta	il	fatto	incontrovertibile	che	ha	creato,	praticamente	dal
nulla,	un	centro	di	ricerca	biomedica	che	è	oggi	un	leader	mondiale	nella
terapia	genica.

In	quel	periodo,	in	virtù	dei	risultati	che	avevo	raggiunto,	Claudio
Bordignon,	una	delle	figure	di	punta	della	terapia	genica,	poi	direttore
scientifico	del	San	Raffaele,	mi	aveva	offerto	di	entrare	nella	sua	squadra	a
Milano	e	io	avevo	accettato	immediatamente.

Attorno	al	passaggio	di	millennio	comincia	quella	che	considero	la
«stagione	buona»	dei	miei	studi	verso	la	terapia,	nel	senso	che	finalmente
avevo	la	competenza,	i	fondi	e	le	conoscenze	necessarie	per	poter	agire
fattivamente	in	un	contesto	all’avanguardia.	Nel	settembre	del	2000	mi	ero
quindi	trasferito	a	Milano.	In	quell’anno	l’Istituto	Telethon	di	genetica	e
medicina	(Tigem)	si	era	spostato	a	Napoli	e	nello	spazio	resosi	disponibile
Bordignon	aveva	costituito	l’Istituto	per	le	cellule	staminali,	che	mi	aveva
chiamato	a	dirigere	insieme	ad	Angelo	Vescovi,	che	quattro	anni	dopo	quel
momento	avrei	trovato	schierato	sul	fronte	opposto	nella	campagna
referendaria	per	l’abolizione	della	famigerata	legge	4022.

L’atmosfera	del	San	Raffaele	era	molto	diversa	da	quella	di	Roma,	vi	si
respirava	la	stessa	aria	del	Pasteur	o	dell’Università	di	Pennsylvania.	Non	era
certo	il	paradiso	in	terra	della	ricerca,	i	problemi	c’erano	ed	erano	tanti,	ma	in
generale	l’istituzione	era	competitiva	sul	piano	internazionale,	soprattutto	nel
campo	della	terapia	genica.	Vi	si	studiavano	diverse	malattie	genetiche,
insieme	ad	alcuni	tumori	del	sangue	in	cui	la	terapia	genica	sembrava	offrire
nuove	e	potenti	armi.	Dopo	l’immunodeficienza	congenita	da	deficit	di
adenosina-deaminasi	(Ada-Scid),	il	cui	protocollo	nel	frattempo	era	stato
modificato	proprio	al	San	Raffaele	e	ora	sembrava	funzionare	a	lungo	e	in
modo	robusto,	altre	malattie	genetiche	come	la	sindrome	di	Wiskott-Aldrich	e
la	leucodistrofia	metacromatica	(Ldm)	erano	state	trattate	in	modelli	pre-
clinici	con	risultati	promettenti.	Di	queste	malattie	parlerò	in	dettaglio	nel
capitolo	4	sulla	terapia	genica.

Arrivato	all’istituto,	cercai	di	portare	le	osservazioni	fatte	sulla	plasticità
cellulare	verso	una	terapia.	Identificammo	le	cellule	«plastiche»	nella	parete
dei	vasi	sanguigni	e	scoprimmo	che	erano	in	grado	di	formare,	oltre	al
muscolo	liscio	che	costituisce	la	parete	degli	stessi,	anche	le	fibre	del	muscolo
scheletrico.	Inoltre	le	cellule,	se	iniettate	nel	sangue,	sono	in	grado	di	legarsi	e
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attraversare	la	parete	dei	vasi,	soprattutto	in	un	tessuto	malato	come	il
muscolo	distrofico.	Le	due	cose	insieme	suggerivano	che	fosse	possibile
iniettare	queste	cellule	in	circolo	e	farle	arrivare	in	tutti	i	muscoli	a	valle
dell’arteria	d’iniezione.	Provammo	quindi	a	inoculare	le	cellule,	sia	sane	che
malate	previa	correzione	con	un	vettore	lentivirale	(una	forma	di	retrovirus	in
grado	di	attivarsi	anche	in	cellule	che	non	si	dividono)	nelle	arterie	di	topolini
affetti	da	distrofia	muscolare.	I	risultati	furono	pubblicati	su	«Science»	nel
200323.	Prima	di	passare	ai	pazienti,	provammo	questa	terapia	anche	in	cani
affetti	da	distrofia	muscolare:	in	questo	caso	gli	animali	migliorarono	la	loro
mobilità	quando	trapiantati	con	cellule	sane	provenienti	da	un	donatore	(dopo
un’immunosoppressione,	come	si	usa	per	i	trapianti	d’organo)	mentre	le
cellule	distrofiche,	corrette	geneticamente,	non	funzionarono.	Pubblicammo
questi	risultati	su	«Nature»	nel	200624,	e	finalmente	il	mondo	dei	neurologi	si
accorse	di	noi.	Tuttavia	la	nostra	soluzione	fu	sempre	considerata,	e	a	ragione,
molto	complicata,	quindi	non	poteva	essere	la	prima	scelta	rispetto	a	nuovi
farmaci	o	alla	terapia	genica	in	vivo.

Dopo	una	serie	di	altri	studi	accessori,	decidemmo	di	partire	con	un	trial
clinico	di	fase	I25,	la	cui	organizzazione	occupò	ben	cinque	anni.	Dati	i
risultati	ottenuti	nei	cani	trattati,	iniziammo	con	il	trapianto	di	cellule	da	un
donatore	sano,	un	fratello	del	paziente.	Analizzammo	quarantotto	famiglie
con	un	paziente	Duchenne	e	almeno	un	fratello	sano,	e	ne	trovammo	sei	in	cui
quest’ultimo	era	immunologicamente	compatibile.	Organizzammo	prima	un
trial	osservazionale	per	seguire	il	progressivo	declino	nella	deambulazione	di
questi	pazienti	e	di	altri	ventidue,	le	cui	famiglie	avevano	accettato	di
partecipare	pur	sapendo	che	i	loro	bambini	non	erano	eleggibili	per	la
sperimentazione	(senza	compatibilità	immunologica	serve	una	dose	di
immunosoppressione	molto	maggiore,	il	cui	uso	non	era	giustificato	dalla	fase
esplorativa).	Il	trial	preliminare	ci	avrebbe	detto	se,	dopo	il	trapianto,	la
deambulazione	sarebbe	migliorata,	rimasta	stabile	oppure	peggiorata	in	caso
di	qualche	non	prevedibile	effetto	tossico.	Iniziammo	il	15	marzo	del	2011
con	il	primo	paziente	e	completammo	il	trial	in	circa	due	anni.	I	risultati
furono	poi	pubblicati	nel	2015	sulla	rivista	«Embo	Molecular	Medicine»26.	In
breve,	la	sperimentazione	dimostrò	la	sicurezza	della	terapia	ma	l’efficacia
risultò	molto	modesta,	decisamente	inferiore	a	quanto	osservato	nei	modelli
animali.	Perché?	Vari	i	motivi,	tra	cui	l’età	dei	pazienti,	per	motivi	di
sicurezza	troppo	avanzata	(due	pazienti	erano	sulla	sedia	a	rotelle)	rispetto
agli	animali	trattati.	Perché	questa	cautela?	Era	la	prima	volta	che	centinaia	di
milioni	di	cellule	venivano	iniettate	nelle	arterie	di	un	essere	umano.	In
secondo	luogo,	per	una	serie	di	impedimenti	tecnici	e	logistici,	non	riuscimmo
a	raggiungere	la	dose	impiegata	negli	animali.	Terza	differenza	fu	l’uso	degli
steroidi,	che	mantenemmo	durante	il	trial	e	che	invece	non	erano	stati	usati
nei	modelli	animali.	Gli	steroidi,	riducendo	l’infiammazione,	riducevano
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anche	l’adesione	delle	cellule	staminali	alla	parete	dei	vasi	e	quindi	il	numero
di	cellule	che	colonizzavano	i	tessuti,	cosa	che	purtroppo	scoprimmo	troppo
tardi.	Infine,	l’uomo	è	l’unico	animale	che	cammina	su	due	arti,	e	per	far
questo	ha	bisogno	dei	muscoli	del	dorso	e	del	bacino,	che	non	avevamo
raggiunto	con	il	nostro	protocollo	d’iniezione.	Nonostante	la	delusione	fosse
forte,	decidemmo	di	andare	avanti	e	migliorare	quanto	possibile	la	terapia
fino	a	renderla	efficace.

***

Nel	frattempo	nel	campo	della	distrofia	muscolare	si	affacciavano
prepotentemente	sulla	scena	gli	oligonucleotidi	e	alcune	altre	molecole,
piccole	ma	non	troppo,	disegnate	per	correggere	l’Rna	messaggero	durante	la
sua	maturazione,	in	modo	da	mascherare	la	parte	colpita	da	mutazione.
Mascherando,	cioè	saltando	l’esone	mutato,	da	cui	il	termine	exon	skipping,	si
può	formare	una	molecola	più	corta	rispetto	a	quella	naturale	(perché	priva
della	parte	con	la	mutazione)	ma	ancora	capace	di	localizzarsi	sulla
membrana	della	fibra	e	proteggerla	durate	lo	stress	della	contrazione.	Detto	in
altre	parole,	l’exon	skipping	permetterebbe	di	trasformare	la	distrofia	di
Duchenne,	molto	grave,	in	una	più	lieve	distrofia	di	Becker,	cambiando
radicalmente	la	qualità	della	vita	dei	pazienti	colpiti.

Sfortunatamente	gli	oligonucleotidi	sono	molecole	grandi,	e	per	quanto
siano	modificati	chimicamente	in	modo	da	renderli	più	efficaci
nell’attraversare	le	varie	membrane	che	dal	sito	d’iniezione	(che	sia	il	sangue
o	l’immediato	strato	sottocutaneo)	li	separano	dall’interno	della	fibra
muscolare	dove	devono	svolgere	la	loro	funzione,	ancora	non	ci	riescono
bene.	Finora	i	risultati	degli	studi	clinici	sono	stati	caratterizzati	da	risultati
modesti,	che	mostrano	un	lieve	effetto.	Di	fatto,	al	momento	funzionano
troppo	poco	per	giustificare	costi	e	rischi,	anche	se,	come	per	ogni	terapia,
chiudere	del	tutto	finanziamenti	e	sperimentazioni	significa	terminare	una	via
che	alla	fine	potrebbe	portare	a	un’efficacia	clinica.	Sono	decisioni	davvero
difficili	da	prendere,	anche	per	gli	addetti.	Gli	oligonucleotidi,	nello	specifico,
presentano	due	caratteristiche	che	li	rendono	attraenti	per	le	piccole	industrie:
a)	sono	mutazione-specifici,	ovvero	la	stessa	molecola	può	risultare	efficace
su	tutti	i	pazienti	affetti	da	una	data	mutazione,	che	possono	quindi
assommare	anche	a	una	buona	percentuale	del	totale,	rendendo
economicamente	sostenibile	la	loro	produzione;	b)	come	la	maggior	parte	dei
farmaci	tradizionali,	gli	oligonucleotidi	devono	essere	somministrati
periodicamente	(circa	una	volta	al	mese)	per	un	lungo	periodo,	in	teoria	anche
per	tutta	la	durata	della	vita	del	paziente,	fatto	importante	per	le	inevitabili
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considerazioni	commerciali.
Nonostante	l’insistenza	sugli	oligonucleotidi	di	quasi	tutti	gli	attori	della

medicina	rigenerativa,	ho	provato	a	seguire	una	strada	diversa,	un	cammino
dettato	da	quello	che	sapevo	fare,	ovvero	coltivare	le	cellule,	e	dalla
prospettiva	di	dare	al	paziente	un	intervento	definitivo.	Perché	insistere	su
questo	fronte,	se	il	trapianto	di	cellule	staminali	sperimentato	nel	mio	trial	non
aveva	funzionato?	Perché	qualcosa	in	più	lo	avevo	capito,	qualcosa	che
faceva	sperare	in	una	strategia	diversa.	Nel	frattempo	le	cose	al	San	Raffaele
erano	cambiate	e	sentivo	il	desiderio	di	una	nuova	ripartenza.

L’AFFAIRE	FRANCIS

Fu	allora	che	Claudio	Stern,	famoso	embriologo27	inglese,	suggerì	di
spostarmi	in	Inghilterra,	dove	–	era	sicuro	–	avrei	trovato	un	ambiente
stimolante.	Fu	così	che	nel	2012	approdai	al	prestigioso	University	College
London	(Ucl),	dove	tuttavia	le	cose	non	andarono	come	sperato.	Ero	finito	in
un	gruppo	di	biologi	dello	sviluppo	di	grande	caratura	internazionale,	ma
all’interno	dell’istituto	non	c’era	alcuna	connessione	con	la	parte	clinica,	per
cui	era	impossibile	cercare	di	portare	gli	sviluppi	delle	mie	ricerche	in
laboratorio	ai	trial	sui	pazienti,	fatto	che	mi	deluse	e	amareggiò	non	poco.	I
clinici	erano	in	un’altra	sede,	sempre	afferente	alla	stessa	università	ma	non
alla	porta	accanto,	come	al	San	Raffaele.	Nonostante	le	rassicurazioni	che
avevo	cercato	e	ottenuto	prima	di	trasferirmi,	le	difficoltà	logistiche	mi
rendevano	di	fatto	estraneo	alla	loro	attività.

Fu	poco	prima	che	io	riuscissi	a	costruire	una	migliore	interazione	con
essi,	a	meno	di	un	anno	dal	mio	trasferimento,	che	mi	accadde	qualcosa	che,	a
distanza	di	anni,	fatico	ancora	a	raccontare.

***

«Non	so	perché	io	abbia	ricevuto	la	lettera,	ma	devi	sapere	che	stanno
girando	queste	accuse	su	di	te».	Era	più	o	meno	questo	il	messaggio	che,	in
due	email	diverse,	mi	raggiunse	la	mattina	del	10	novembre	2012.	Entrambe
provenivano	da	amici	ricercatori:	Kevin	Campbell,	noto	per	aver	isolato	e
studiato	tutte	le	proteine	che	si	associano	alla	distrofina	sulla	membrana	della
fibra	muscolare,	e	Fred	«Rusty»	Gage,	uno	dei	padri	della	medicina
rigenerativa	e	dello	studio	del	sistema	nervoso,	da	sempre	al	Salk	Institute	for
Biological	Studies	di	La	Jolla,	in	California.	La	lettera	a	cui	si	riferivano,	e
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che	allegavano	alle	loro	email,	era	lunghissima	e	feroce	nel	tono,	e	mi
accusava	di	essere	niente	meno	che	un	falsificatore	di	dati	e	un	pericolo	per	la
salute	pubblica.

Venivo	tacciato	di	aver	deliberatamente	e	sistematicamente	modificato	per
anni	le	immagini	che	dimostravano	la	validità	delle	conclusioni	nei	miei
articoli	scientifici,	sfruttando	le	possibilità	di	fotoritocco	offerte	da
Photoshop.	All’inizio	quella	lettera	mi	sembrò	il	delirio	di	uno	psicopatico.
Invece	si	sarebbe	rivelata	ben	presto	molto	più	grave:	tra	i	destinatari
dell’email	originale	si	trovavano	gli	indirizzi,	oltre	che	dei	miei	due	amici,	del
Research	Integrity	Office	di	Ucl,	dove	lavoravo,	del	General	Medical	Council
(l’ordine	dei	medici	del	Regno	Unito),	cui	peraltro	non	ero	iscritto,	oltre	che
dei	maggiori	enti	finanziatori	inglesi,	delle	charities	che	si	occupavano	di
distrofia	muscolare	nel	Regno	Unito,	insieme	a	un	lungo	elenco	di	tutte	le	più
prestigiose	riviste	(«Development»,	«Nature»,	«Nature	Cell	Biology»,
«Nature	Medicine»,	«Science»,	«Science	Translational	Medicine»	ecc.),	e
altre	ancora	in	cui	avevo	pubblicato	più	di	cento	articoli	nei	precedenti	dieci
anni,	tra	il	2000	e	il	2010,	periodo	in	cui	le	vecchie	fotografie	scattate	a
pellicola	erano	state	sostituite	dalle	immagini	digitali	ottenute	con	le	prime
fotocamere	elettroniche.

La	lettera	era	firmata	da	tale	Clare	Francis,	chiaramente	un	nome	falso
visto	che	la	vera	Francis	è	una	scrittrice28.	Scoprii	di	non	essere	affatto	un
caso	isolato,	ma	di	trovarmi	in	ottima	compagnia:	insieme	a	me,	infatti,	nel
mirino	della	stessa	Francis	o	di	altri	accusatori	la	cui	identità	era	celata	sotto
improbabili	pseudonimi29,	erano	finiti	decine	e	decine	di	ricercatori.	Chi	ha
l’esigenza	di	nascondersi	dietro	l’eteronimo	«Clare	Francis»,	e	perché
dovrebbe	svolgere	quest’attività?	«Per	moralizzare	la	scienza»,	è	la	risposta
ufficiale.

Il	caso	volle	che	quello	stesso	giorno	fossi	stato	invitato	a	intervenire,	e
per	l’ultima	volta	–	come	avrei	capito	in	seguito	–,	all’incontro	della	più
importante	associazione	britannica	di	genitori	di	pazienti	distrofici,	Action
Duchenne.	Secondo	il	classico	stile	inglese,	nessuno	accennò	alle	accuse	–
sebbene	ormai	di	dominio	pubblico	–	e,	tra	sorrisi	e	frasi	di	circostanza,	la
mia	presentazione	venne	spostata	senza	preavviso,	facendo	parlare	gli	altri
oratori	molto	più	a	lungo	del	dovuto	(cosa	che	in	Inghilterra	non	accade	mai),
in	modo	che	alla	fine	rimasero	solo	tre	o	quattro	minuti	per	il	mio	intervento,
che	peraltro	fui	invitato	a	concludere	quanto	prima,	per	lasciare	spazio	al
rinfresco.	Evidentemente	il	monito	con	cui	si	chiudeva	la	lettera	di	Clare
Francis	–	«Giulio	Cossu	è	una	minaccia	per	la	salute	pubblica,	come	prova	la
sua	sperimentazione	clinica	di	cui	parlerà	oggi	al	convegno	di	Action
Duchenne»	–	aveva	centrato	il	bersaglio.

Pochi	giorni	dopo	fui	convocato	dal	Research	Integrity	Office	di	Ucl	e	mi
vennero	comunicate	le	accuse	che	già	conoscevo	cui,	secondo	il	loro
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regolamento,	non	avrebbero	dovuto	dare	seguito	perché	anonime.	Con	mia
(piccola)	sorpresa,	Ucl	istituì	invece	una	commissione	di	esperti	interni	ed
esterni	che	avrebbe	esaminato	i	miei	articoli	e	mi	avrebbe	interrogato	in	data
da	stabilirsi	(il	vero	e	proprio	«interrogatorio»	sarebbe	avvenuto	dopo	ben
quattro	mesi	di	snervante	attesa,	nel	marzo	del	2013).	Poco	dopo	la
convocazione	da	parte	di	Ucl	iniziarono	anche	le	inchieste	delle	varie	riviste
scientifiche,	in	una	sorta	di	effetto	domino	inarrestabile.

Per	dovere	di	cronaca	devo	riconoscere	che	molte	riviste	condussero
un’inchiesta	ragionevole,	esaminando	in	modo	critico	e	razionale	i	miei
argomenti	e	i	documenti	che	li	sostenevano.	Altre,	invece,	avviarono	una	vera
e	propria	campagna	inquisitoria:	a	prova	della	mia	innocenza	venivano
richiesti	gli	originali	delle	lastre	autoradiografiche	e	delle	fotografie	che	Clare
Francis	aveva	indicato	come	contraffatte.	All’epoca	avevo	pubblicato	circa
150	lavori,	ciascuno	impostato	su	almeno	cento	immagini	(un	articolo
pubblicato	contiene	in	media	da	5	a	8	figure,	e	altrettante	si	trovano	nei
supplementi)	ognuna	formata	a	sua	volta	da	10,	20	o	più	immagini	originali,
riprodotte	in	genere	in	formato	francobollo	e	spesso	in	serie	«quasi»	identiche
tra	loro.	Se	un	giovane	ricercatore	impegnato	via	via	nella	preparazione
dell’articolo	si	fosse	confuso,	inserendo	nell’immagine	composita	per	due
volte	la	stessa	figura	originale,	il	fatto,	riconducibile	a	disattenzione	o	a	una
svista	accidentale,	sarebbe	invece	stato	bollato	da	Clare	Francis	come
«frode».	Mi	ritrovai	così	nella	condizione	paradossale	di	dover	ritrovare	e
presentare	l’originale	di	duecento	immagini	tra	le	circa	ventimila	che	avevo
pubblicato	fino	ad	allora,	afferenti	a	un	lasso	di	tempo	variabile	dai	dieci	ai
quindici	anni,	e	per	rendere	il	quadro	più	stimolante,	dopo	ben	due	traslochi
internazionali.

Immagino	vi	stiate	chiedendo	se	fossi	colpevole.	Ebbene,	la	risposta	non	è
netta:	ero	innocente	per	non	aver	mai	deliberatamente	alterato	nessuno	dei
miei	risultati,	che	sono	stati	citati	più	di	ventiduemila	volte	e	mai	smentiti;
l’unico	criterio	inequivocabile	che	permette	di	valutare	un	dato	come	vero	è
infatti	la	sua	riproducibilità.

Se	una	colpa	mi	si	poteva	ascrivere,	però,	era	di	non	aver	controllato
accuratamente,	una	per	una,	le	ventimila	immagini-francobollo	che	avevo
pubblicato	man	mano	nei	miei	articoli.	In	quel	decennio,	al	San	Raffaele
avevo	alle	spalle	un	gruppo	composto	da	circa	trenta	persone	e	pubblicavo	in
media	dieci	articoli	l’anno.	In	più,	cercavo	di	mettere	in	piedi	il	primo	trial
clinico	al	mondo	di	trapianto	di	cellule	staminali	per	la	distrofia	muscolare.
Qualcuno	tra	i	miei	collaboratori	aveva	commesso	un	errore,	una	qualche
disattenzione	che	però	non	aveva	compromesso	l’integrità	dei	risultati.
Com’era	potuto	succedere?	Quasi	sicuramente	per	la	fretta	del	ricercatore	in
questione	di	pubblicare	subito	per	evitare	che	qualcun	altro	rendesse	noti
prima	gli	stessi	dati,	vanificando	tutti	i	nostri	sforzi	(e	al	99%	bruciando
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anche	la	carriera	dello	stesso).
Se	riconosciuti	come	innocenti	e	accidentali,	questi	errori	possono	essere

corretti	dalla	rivista	scientifica	con	una	nota	e	questo	è	esattamente	quello	che
facemmo	per	i	due	articoli	dove	furono	trovati	(il	fatto	è	di	per	sé
assolutamente	normale:	errata	corrige	si	trovano	infatti	alla	fine	di	quasi	ogni
fascicolo	in	tutte	le	riviste	scientifiche).	Passati	alcuni	mesi	la	commissione
convocata	da	Ucl,	dopo	un	lungo	e	certamente	non	piacevole	interrogatorio,
mi	giudicò	innocente	«assolvendomi»	da	tutte	le	accuse	che	mi	erano	state
rivolte.	Nel	frattempo	due	riviste	avevano	intrapreso	una	loro	azione
investigativa	con	metodi	che	è	eufemistico	definire	non	ortodossi,
minacciando	di	ritirare	il	mio	lavoro.	Una	ritrazione	è	un	atto	in	genere
umiliante	e	costituisce	una	palese	ammissione	di	colpevolezza;	macchia	la
carriera	di	un	ricercatore	e	può	arrivare	a	fargli	perdere	gli	incarichi,	oltre	al
rispetto	e	alla	stima	dei	colleghi.

Probabilmente	non	saprò	mai	perché	fossi	finito	nel	mirino	della
fantomatica	Clare	Francis.	Posso	però	fare	due	ipotesi:	sparavano	nel	mucchio
e	mi	hanno	colpito,	o	qualcuno	ce	l’aveva	con	me	per	un	motivo	preciso.
Intorno	al	2010	mi	ero	esposto	personalmente	intervenendo	a	uno	o	più	talk
show	in	cui	si	discuteva	dell’attività	riprovevole	delle	cliniche	private	che
offrono	a	pagamento	terapie	con	cellule	staminali	non	comprovate,
praticamente	per	qualsiasi	malattia.	Come	esperto	di	cellule	staminali,
esprimevo	con	forza	gli	stessi	concetti	che	troverete	in	questo	libro	e	in	tutti	i
siti	delle	società	scientifiche	sull’argomento.	Dopo	ogni	passaggio	televisivo
ricevevo	numerose	lettere	da	pazienti	che	erano	stati	contattati	da	queste
cliniche	per	una	presunta	terapia,	sulla	quale	mi	chiedevano	consigli.	Preso
atto	del	mio	parere,	spesso	rifiutavano	l’offerta,	causando	alle	cliniche	un
danno	economico.	Questo	potrebbe	spiegare	perché	l’attacco	avvenne
esattamente	il	giorno	in	cui	avrei	presentato	i	risultati	del	mio	trial	clinico,
condotto	senza	un	solo	euro	proveniente	da	companies	o	industrie
farmaceutiche	private	e	completamente	gratuito	per	i	pazienti,	una
dimostrazione	troppo	(per	alcuni)	sfacciatamente	incontrovertibile	che	certe
sperimentazioni	sono	condotte	per	motivi	scientifici,	e	altre	a	fini	meramente
commerciali.	In	seguito	avrei	scoperto	anche	un	sito	web	che	riportava	una
mia	intervista,	falsa	e	costruita	a	tavolino,	nella	quale	accusavo	direttamente
alcune	di	queste	cliniche	di	essere	delle	vere	e	proprie	attività	mafiose,	cosa
che	non	avevo	e	non	avrei	mai	fatto	in	questi	termini.	Ho	ancora	copia	della
denuncia	presentata	all’epoca	al	commissariato	di	Prati,	circa	la	mia	estraneità
a	quell’intervista.	Sono	arrivato	alle	mie	conclusioni,	che	sono	solo	ipotesi,
non	avendo	mai	avuto	accesso	alle	fonti	originali.	Supponendo	che	i
ricercatori	vengano	finalmente	smascherati	come	truffatori	e	imbroglioni,
perché	bisognerebbe	prestare	loro	ascolto	su	questioni	quali	il	fumo,	i	vaccini,
gli	Ogm,	l’evoluzione,	la	sperimentazione	animale,	le	cure	con	cellule
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staminali	e	tanti	altri	temi	che	interessano	direttamente	la	nostra	vita?	Da	anni
esiste	una	complessa	e	articolata	campagna	che	mira	a	delegittimare	la
scienza	in	cui	convergono	paure	ataviche,	superstizioni,	interessi	commerciali
e	molte	altre	forze.

Non	è	forse	indubbio	che	in	un	mondo	in	cui	tutti	sono	indefessamente
dedicati	al	benessere	degli	altri	e	non	al	loro	particolare,	siano	proprio	i
ricercatori	–	dopo	anni	di	studi	e	fatiche,	lavorando	dieci	o	dodici	ore	al
giorno	e	pagati	in	modo	non	adeguato	–	a	manifestarsi	come	coloro	che
inseguono	potere	e	ricchezza?	Di	certo	pasticciare	un’immagine	o	copiarla
due	volte	non	sono	azioni	encomiabili.	Vanno	certamente	stigmatizzate	e	oggi
le	riviste	sono	molto	più	attente	a	questi	dettagli.	Tuttavia,	il	fumus
persecutionis	dei	vari	censori	che	hanno	organizzato	una	vera	e	propria	caccia
alle	streghe,	pronti	a	mandare	al	rogo	questi	poveretti	e	i	loro	capi	(se	non	li
disconoscono	per	salvarsi	la	reputazione),	lascia	perplessi.	Soprattutto	se
compariamo	quanto	detto	al	silenzio	assordante	dei	media	di	fronte	alle
attività	a	dir	poco	prive	di	scrupolo	delle	Big	Pharma,	che	riescono	con	ogni
mezzo	a	immettere	a	prezzi	folli	farmaci	inutili	quando	non	dannosi,	e	quando
colti	in	flagrante,	se	la	cavano	con	una	multa	di	qualche	milione	di	dollari30.	È
come	se	si	arrestassero	i	ragazzini	che	vendono	spinelli	agli	angoli	delle
strade	per	bloccare	il	traffico	internazionale	di	droga.	Sic	transit	gloria	mundi.

FINALMENTE	MANCHESTER

Fu	proprio	durante	l’affaire	Clare	Francis	che	venni	contattato	dall’allora
preside	dell’Academic	Health	Science	Centre	dell’Università	di	Manchester,
Ian	Jacobs.	Aveva	intenzione	di	istituire	nella	città	inglese	un	centro
specialistico	di	medicina	rigenerativa	supportato	dal	Medical	Research
Council,	l’ente	governativo	responsabile	del	coordinamento	e	finanziamento
della	ricerca	medica	nel	Regno	Unito.	Si	progettava	un	centro	di	prim’ordine
per	tentare	di	ottenere	dei	fondi	importanti	sia	per	le	infrastrutture	sia	per	tutti
quegli	aspetti	logistici	che	sono	necessari	ai	ricercatori	per	lavorare	con
libertà	ed	efficacia.	Feci	presente	a	Jacobs	che	forse	per	me	non	era	il
momento	migliore,	con	l’indagine	in	corso	e	il	rischio	di	essere	estromesso	da
Ucl.	Mi	rispose	che	era	a	conoscenza	della	notizia,	che	si	era	informato	sul
mio	conto	e	tutti	gli	avevano	garantito	la	mia	serietà	professionale;	aggiunse
che	a	lui	le	accuse	anonime	non	interessavano	perché	immorali.	Fu
principalmente	per	questo	motivo	che	accettai,	dopo	meno	di	due	anni,	di
trasferirmi	ancora	una	volta.	Per	avere	un	centro	di	eccellenza	Jacobs	doveva
reclutare	un	ricercatore	di	livello	internazionale	e	molti	gli	avevano	suggerito
il	mio	nome.	A	cosa	serve	un	centro	come	questo?	La	medicina	rigenerativa	è
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un’avventura	bellissima	ma	si	basa	su	un’attività	che	non	può	reggersi	sulle
sole	idee	degli	studiosi	e	deve	avere	alle	spalle	delle	organizzazioni	molto
articolate,	multiformi	e	composite.	Ottenere	questo	tipo	di	riconoscimento
istituzionale	e	i	relativi	finanziamenti	non	è	affatto	facile,	e	per	avvicinarsi	al
risultato	bisogna	superare	una	serie	di	passaggi	obbligati	molto	precisi.

Prima	di	tutto,	è	necessario	provare	che	i	reagenti	(cellule,	vettori	virali,
organoidi	ecc.)	che	si	usano	come	base	per	un’eventuale	terapia	producano	in
coltura	l’effetto	che	ci	si	aspetta,	altrimenti	la	strada	si	interrompe	già	in
partenza.	Occorrono	quindi	dei	modelli	animali,	di	solito	prima	piccoli	e	poi
grandi	(ad	esempio	topi	e	cani	e,	quando	possibile,	primati),	per	dimostrare
che	c’è	un	beneficio	reale	sulla	malattia;	sia	chiaro,	non	dev’essere
necessariamente	la	cura,	ma	una	risultanza	tangibile	e	chiara.	Quando	si	passa
agli	animali	più	grandi,	anche	le	questioni	da	risolvere	e	gli	ostacoli	che	si
frappongono	diventano	proporzionalmente	più	grandi	e,	infine,	quando	si	ha	a
che	fare	con	pazienti	umani	la	complessità	diventa	enorme,	sovrapponendosi
alle	problematiche	meramente	biologiche	anche	quelle	di	tipo	sociale,
culturale,	economico,	legislativo	ed	etico,	anche	se	queste	ultime	sussistono
comunque	per	la	sperimentazione	animale.

Un	secondo	passaggio	fondamentale	per	ottenere	il	supporto	istituzionale	è
dipendente	dal	fatto	che	molte	nazioni,	tra	cui	l’Italia,	richiedono	delle	prove
di	farmaco-tossicità	per	le	terapie	cellulari,	come	del	resto	avviene	per	un
farmaco	tradizionale.	In	sostanza	si	tratta	di	definire,	per	ogni	terapia	che	si
vuole	sperimentare,	una	soglia	precisa	individuata	in	quella	che	si	chiama	con
termine	tecnico	«dose	massima	letale»:	studiando	un	ipotetico	farmaco	si
cerca	di	capire	quale	sia	la	quantità,	che	dev’essere	di	molto	superiore	a
quella	che	si	ha	intenzione	di	somministrare	effettivamente	al	paziente,	in
grado	di	provocare	degli	eventi	avversi	o	addirittura	la	morte	in	un	modello
animale.	Com’è	facile	capire,	se	la	dose	massima	letale	si	situa	a	cento,	mille
volte	la	quantità	che	si	vuole	testare	sui	pazienti	umani,	ci	si	può	considerare
relativamente	tranquilli	rispetto	al	fatto	che	il	farmaco	non	produrrà	effetti
negativi.	Se	invece	la	dose	che	si	rivela	essere	tossica	è	solo	una	volta	e
mezzo	quella	che	si	intende	sperimentare,	la	terapia	viene	ritenuta	non	sicura
e	quindi	non	viene	approvata	dagli	organi	di	controllo.

A	questi	aspetti	più	tecnici	e	biologici	seguono	poi	quelli	burocratici,	e	mi
riferisco	in	particolare	alle	centinaia	e	centinaia	di	pagine	che	bisogna
stendere	per	presentare	un	progetto	in	linea	con	tutti	gli	obblighi	di	legge.
Nonostante	abbia	lavorato	per	un	anno	e	mezzo	all’ente	regolatore	europeo,
l’Ema,	con	sede	a	Londra,	in	qualità	di	esperto	sul	fronte	medico-biologico	e
non	su	quello	legislativo,	e	nonostante	la	mia	esperienza	pluridecennale	in
quest’ambito,	non	saprei	predisporre	la	documentazione	necessaria	date	le
normative	nazionali	e	internazionali	estremamente	complesse,	che	bisogna
conoscere	nei	minimi	dettagli	per	ottenere	il	placet	degli	enti	regolatori.
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Conseguenza	di	questo	fatto	è	che	per	avere	un	centro	di	ricerca	perfettamente
operativo	è	necessario	assumere	uno	o	più	esperti	che	si	occupino	in	via
esclusiva	delle	tematiche	burocratico-legislative.

Quando	anche	tutto	questo	è	stato	risolto,	rimane	la	necessità	di	trovare	dei
laboratori	che	siano	autorizzati	dagli	enti	regolativi	a	produrre	i	reagenti,	un
prodotto	medicinale	considerato	alla	stregua	di	un	farmaco,	a	livello	di	grado
clinico	(Good	Manufacturing	Practices).	Il	motivo	per	cui	è	obbligatorio
ricorrere	a	questi	laboratori	è	relativo	alla	certificazione	di	garanzia	della
qualità	e	della	sicurezza	del	materiale	biologico	che	verrà	usato	negli
esperimenti.	In	assenza	di	questa	fornitura	esterna	garantita,	il	prodotto
medicinale	potrebbe	essere	realizzato	in	modo	non	controllato	o	cheap,	come
spesso	accade	in	centri	o	companies	poco	affidabili	con	significativi	rischi
(infezioni,	tumori)	per	la	salute	dei	pazienti.

Si	capisce	perché	sia	importante	per	uno	studioso	avere	alle	spalle	un
centro	in	grado	di	creare	e	far	funzionare	una	struttura	complessa	di	grado
clinico,	che	riesca	a	finanziare	non	solo	i	ricercatori	e	i	collaboratori,	ma
anche	ad	esempio	un	clinical	trial	manager	che	conosca	la	regolamentazione,
un	centro	di	tossicologia	se	possibile	integrato	all’istituto	di	ricerca	ecc.	Solo
quando	l’enorme	meccanismo	è	attivo	e	funzionante,	i	ricercatori	possono
procedere	liberi	da	fardelli	e	impedimenti,	e	a	quel	punto	andare	a	scrivere	e
valutare	un	protocollo	sul	paziente	diventa	un	fatto	abbastanza	lineare.
Quanto	vi	ho	descritto	viene	a	costare	vari	milioni	di	euro,	milione	più
milione	meno,	a	seconda	del	trial.	Ma	questo	basta	solo	per	le	prime	fasi	delle
sperimentazioni;	quando	si	passa	alle	fasi	successive	di	milioni	ne	servono
decine	e	questo	rende	impossibile	alle	università	accedere	a	questi	fondi	(che
sono	invece	ottenuti	facilmente	da	companies	private,	spesso	fondate	da
universitari,	in	cambio	del	ritorno	economico	desiderato,	di	solito	a	breve
termine).

Questo	è	quello	che	stava	cercando	di	costruire	Ian	Jacobs	a	Manchester,
quando	nel	settembre	del	2013	mi	trasferii	nella	città	che	gode	del	non
invidiabile	primato	di	essere	quella	soggetta	alle	maggiori	precipitazioni
piovose	di	tutto	il	Regno	Unito.

Mentre	scrivo,	sono	a	Manchester,	e	qui	penso	di	terminare	la	mia	attività
lavorativa.	Anche	qui	però	le	cose	non	sono	andate	come	previsto.	Il	Medical
Research	Council	ha	deciso	infatti	di	non	finanziare	il	centro,	e	poco	dopo	Ian
Jacobs	ha	accettato	una	posizione	di	rettore	in	una	università	australiana.	Il
nuovo	preside	ha	lo	stesso	nome,	Ian,	ma	obiettivi	molto	diversi	dal	primo	e
tra	questi	la	medicina	rigenerativa	non	è	inclusa.

Mi	sono	ritrovato	così	di	nuovo	solo,	a	cercare	di	proseguire	quel	percorso
che	si	era	interrotto	quando	ho	lasciato	il	San	Raffaele.	Con	molta	fatica,
essendo	nuovo	al	sistema	inglese,	sono	riuscito	a	ottenere	fondi,	trovare
colleghi	interessati	e	clinici	disponibili.
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Al	momento	in	cui	scrivo,	stiamo	cercando	di	ottimizzare	il	protocollo	del
trapianto	già	sperimentato	nel	2011	e	di	completare	la	farmacodinamica,	cioè
lo	studio	della	distribuzione	dal	farmaco	–	cellule	in	questo	caso	–	nei	tessuti,
la	loro	persistenza	e	gli	effetti	che	producono.	Al	tempo	stesso,	dopo	due	anni
di	ritardi	dovuti	alle	circostanze	più	varie,	a	ottobre	2018	abbiamo	iniziato	un
piccolo	trial	clinico	destinato	a	determinare	la	sicurezza	del	trapianto	di
mesoangioblasti	dello	stesso	paziente,	geneticamente	corretti	in	vitro	con	un
vettore	lentivirale	che	ripristina	la	produzione	di	distrofina.	I	risultati	si
avranno	entro	un	biennio	e,	se	positivi,	insieme	ai	risultati	del	laboratorio,
dovrebbero	finalmente	portarmi	in	una	decina	d’anni	a	un	nuovo	trial	clinico
su	pazienti	molto	giovani,	con	un	protocollo	ottimizzato	e	una	concreta
speranza	di	efficacia	terapeutica.
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2.	
Discendenti	di	Prometeo.	

Dalla	rigenerazione	alle	cellule	staminali

Attribuiamo	poi,	se	lo	crediamo	preferibile,	i	fenomeni	[…]
che	si	svolgono	nel	nostro	corpo,	a	un’intelligenza	sparsa	nel

Cosmos,	al	pensiero	impersonale	dell’universo,	al	genio
della	natura	[…]	o	anche	al	semplice	Caso.

M.	MAETERLINCK,	La	vita	delle	termiti,	1926

Comunemente	si	ritiene	che	lo	scienziato	sviluppi	e	formuli	dopo	lungo	e
attento	studio	un’ipotesi	teorica	precisa	su	un	fenomeno	chimico,	fisico	o
biologico,	e	si	sposti	poi	in	laboratorio	per	verificarla	empiricamente
attraverso	degli	esperimenti	approntati	ad	hoc.	Questo	è	certamente	vero,	ma
si	tratta	solo	di	una	parte	della	verità,	di	una	faccia	della	medaglia.	Molte
scoperte	scientifiche,	anche	estremamente	importanti	per	le	loro	ricadute
tecnologiche	e	sociali	o	per	le	successive	sorti	della	conoscenza,	avvengono
per	puro	caso,	a	seguito	di	un	errore,	di	una	distrazione	del	ricercatore	o	di
qualcuno	dei	suoi	collaboratori.	L’esempio	più	classico	è	quello	della
penicillina,	prototipo	di	tutti	gli	antibiotici,	la	cui	scoperta	viene	attribuita	al
microbiologo	britannico	Alexander	Fleming1.

Nel	1928	Fleming	notò	che	una	piastra	di	coltura	seminata	di	stafilococchi
era	accidentalmente	inquinata	da	una	muffa	comune	(Penicillium	notatum),	e
che	attorno	ai	punti	intaccati	dalla	muffa	si	trovava	un	alone	chiaro,	segno
evidente	che	in	quelle	aree	i	batteri	erano	stati	dissolti.	La	muffa	aveva	cioè
una	potentissima	azione	antibatterica,	e	da	essa	venne	ricavata	la	penicillina:
il	viaggio	per	arrivare	ad	antibiotici	efficaci	sarebbe	stato	ancora	lungo,	ma
iniziò	in	questo	modo,	da	una	contaminazione	casuale.

A	volte,	invece,	è	l’osservazione	di	un	fenomeno	già	notato	e	descritto	in
precedenza	da	altri	a	generare	un	guizzo	della	fantasia,	ispirando	alcune	menti
geniali	che,	attraverso	associazioni	inedite	di	idee	o	per	pura	intuizione,
riescono	ad	andare	oltre,	a	unire	puntini	rimasti	fino	ad	allora	in	silenziosa
solitudine	e	a	figurare	relazioni	e	interazioni,	portando	a	un	nuovo	livello	di
comprensione	i	processi	che	si	vanno	indagando.	Nel	suo	famoso	libro
Fantasia	Bruno	Munari	scrive:	«Il	prodotto	della	fantasia,	come	quello	della
creatività	e	della	invenzione,	nasce	da	relazioni	che	il	pensiero	fa	con	ciò	che
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conosce»,	portando	l’esempio	dell’associazione	tra	una	lastra	di	vetro	e	un
foglio	di	gomma,	che	fa	nascere	l’idea	di	un	vetro	elastico	o	una	gomma
trasparente.	Interviene	a	questo	punto	la	facoltà	dell’immaginazione,	che
consente	di	vedere,	visualizzare	questo	oggetto.	Sempre	secondo	Munari,	«la
fantasia	sarà	più	o	meno	fervida	se	l’individuo	avrà	più	o	meno	possibilità	di
fare	relazioni»2.	Occorre	formarsi	quindi	una	grande	cultura,	in	modo	da	poter
fare	relazioni	tra	quante	più	cose	possibili,	per	risolvere	i	problemi	in	modo
creativo.	Ciò	che	di	solito	si	applica	all’arte	o	al	design	vale	senza	distinzioni
anche	per	la	scienza,	il	cui	cammino	sembra	effettivamente	lastricato	di
intuizioni	e	relazioni	fortuite,	o	se	preferite,	di	squarci	di	serendipità.

Einstein	sosteneva	che	l’immaginazione	«è	l’anteprima	delle	attrazioni	che
il	futuro	ci	riserva.	L’immaginazione	è	più	importante	della	conoscenza»,
perché	non	ha	limiti:	è	necessaria	per	non	arrendersi,	per	non	arrestarsi	di
fronte	alla	pura	constatazione	di	ciò	che	ci	è	dato,	per	gettare	il	cuore	oltre
l’ostacolo,	che	poi	è	l’unico	modo	per	progettare	e	conseguire	qualcosa	di
diverso,	di	inaspettato,	di	nuovo.

La	storia	della	biologia	molecolare,	e	più	specificamente	della	medicina
rigenerativa,	non	è	certamente	da	meno	ed	è	ricca	di	menti	geniali	che	hanno
compiuto	incredibili	balzi	conoscitivi,	come	vedremo	più	avanti	in	questo
capitolo,	con	il	caso	emblematico	del	nostro	connazionale	Giulio	Bizzozero.
Scienziati	in	grado	di	aprire	interi	nuovi	mondi	alla	ricerca	a	partire	da
osservazioni	sperimentali	già	effettuate	da	legioni	di	ricercatori.	È	qui,	per
l’appunto,	che	sta	la	loro	bravura:	indipendentemente	dalla	natura
dell’osservazione,	sia	essa	una	serie	di	numeri,	una	serie	di	immagini	al
microscopio,	o	il	risultato	di	analisi	biochimiche,	il	vedere	il	fenomeno
accende	la	lampadina,	suggerisce	che	ciò	che	si	sta	guardando	è	qualcosa	di
diverso	da	quello	che	sarebbe	logico	aspettarsi.	L’immaginazione	del
ricercatore	diventa	allora	un	motore	essenziale	per	lo	sviluppo	della	ricerca.

IL	MATERIALE	E	L’IMMAGINARIO

L’immaginazione	gioca	un	ruolo	fondamentale	nell’attività	di	Nicole	Le
Douarin,	a	mio	avviso	una	delle	migliori	ricercatrici	del	secolo	scorso,	che
con	i	suoi	trapianti	ha	riscritto	le	basi	dell’embriologia	come	la	conosciamo
oggi:	basti	pensare	al	suo	studio	sulle	creste	neurali,	piccole	strutture	con	cui
il	cervello,	divenuto	troppo	grande	nei	vertebrati,	si	è	inventato	un	modo	di
creare	una	protezione	ossea	(il	cranio)	e	altre	strutture	del	corpo.

Nel	1998	ebbi	la	fortuna	di	lavorare,	purtroppo	per	poco	tempo,	nel	suo
laboratorio.	Immaginate	una	bella	casa	di	campagna	alla	periferia	sud	di
Parigi,	che	rispetto	ad	altre	simili	presenta	all’esterno	un	inusuale	numero	di

63



gabbioni	per	polli	e	quaglie.	All’interno,	un	appartamento	del	tutto	normale,
con	salotto,	cucina,	sala	da	pranzo	molto	grande	e	un	piano	superiore	che	però
non	ho	mai	visitato,	e	mai	ho	osato	chiedere	cosa	ospitasse.	Il	segreto	si
svelava	poi	scendendo	le	scale	fino	al	seminterrato.	Una	sala	enorme,	senza
telefono	(nessuno	doveva	disturbare),	che	assomigliava	a	un	laboratorio
clandestino	di	sartoria,	dove	una	ventina	di	tecniche,	tutte	donne,	chine	sui
loro	piccoli	banchi	di	lavoro,	si	occupavano	sì	di	operazioni	di	taglia	e	cuci,
ma	a	livello	cellulare.	In	realtà	trapiantavano	strutture	embrionali	della
quaglia	in	embrioni	di	pollo	in	tutte	le	possibili	combinazioni	spazio-
temporali.

Dopo	il	dottorato,	conseguito	nei	primi	anni	sessanta	studiando	con	colui
che	sarebbe	diventato	il	suo	mentore,	l’embriologo	Étienne	Wolf,	l’attività	in
laboratorio	di	Le	Douarin	viene	osteggiata	dal	decano	dell’Università	di
Nantes,	dove	insegnava,	che	le	preferisce	il	marito	e	collega	mentre	a	lei
vengono	assegnati	unicamente	incarichi	didattici.	Il	consorte	di	Nicole,
Georges	Le	Douarin,	fa	ricerca	sullo	sviluppo	embrionale	dei	polli	e	delle
quaglie	e	a	quel	tempo,	nella	seconda	metà	degli	anni	sessanta,	operava	con
strumentazioni	a	dir	poco	rudimentali	rispetto	a	quelle	a	disposizione	oggi.
Non	solo,	mancavano	allora	delle	vere	e	proprie	tecniche	molecolari	che
permettessero	di	indagare	a	fondo	i	fenomeni	che	regolano	lo	sviluppo
embrionale,	come	l’ibridazione	in	situ,	o	le	tecniche	per	eliminare	o	sovra-
esprimere	un	dato	gene.

Senza	scoraggiarsi	per	l’arresto	subito,	Nicole	Le	Douarin	chiede
comunque	al	marito	di	poterlo	assistere	in	laboratorio	nella	ricerca	sugli
embrioni	aviari.	La	sua	attività	principale	consiste	nell’eseguire	delle	sezioni
istologiche	sugli	embrioni	di	pollo	e	di	quaglia	a	fasi	diverse	dello	sviluppo
embrionale,	in	un’operazione	in	qualche	modo	simile	alla	ricostruzione	della
scena	di	un	film	attraverso	il	montaggio	di	fotogrammi	successivi.

All’interno	del	nucleo	delle	cellule	esiste	un	corpicciolo	detto	«nucleolo»,
la	sede	di	sintesi	dei	ribosomi.	I	polli	hanno	nucleoli	molto	piccoli	che	si
distinguono	con	difficoltà	dal	resto	del	nucleo;	al	contrario,	le	quaglie	hanno
un	solo	nucleolo,	molto	grande	e	ben	evidente.	È	a	questo	punto	che	Le
Douarin	si	accorge	di	qualcosa	che	era	sotto	gli	occhi	di	tutti,	e	nessuno	aveva
notato.	Per	studiare	meglio	la	morfologia	degli	embrioni,	infatti,	si	usavano	(e
si	usano	tuttora)	diverse	metodologie,	tra	cui	la	«reazione	di	Feulgen»	per
colorare	i	nuclei	e	i	suoi	componenti.	Intuisce	quindi	che	trapiantando	una
struttura	(o	parte	di	essa)	dell’embrione	di	quaglia,	ad	esempio	i	somiti,	al
posto	della	corrispondente	struttura	del	pollo	–	creando	ciò	che	viene	definito
in	gergo	una	«chimera»	–	sarà	possibile,	dopo	qualche	giorno,	identificare
tutte	le	strutture,	come	ossa,	muscoli	e	articolazioni,	che	sono	derivate
dall’area	trapiantata.	Apre	perciò	un	uovo	di	quaglia,	isola	la	struttura	da
trapiantare	e	la	mantiene	in	una	soluzione	fisiologica	glucosata.	Poi	apre	un
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uovo	di	pollo,	con	estrema	cura	rimuove	la	stessa	struttura	e	la	sostituisce	con
quella	di	quaglia.	Richiude	l’uovo	con	del	normale	nastro	adesivo	e	lo	ripone
nell’incubatore	per	il	numero	di	giorni	programmato.	L’operazione	è	in	realtà
estremamente	impegnativa	e	porta	alla	perdita,	se	mal	eseguita	(è	sufficiente
il	minimo	errore)	di	numerose	uova.	Arrivati	al	giorno	programmato,	isola	la
chimera	e	la	sottopone	a	un’analisi	istologica	proprio	tramite	la	reazione	di
Feulgen,	che	permette	subito	di	identificare	le	cellule	e	i	tessuti	derivati	dalla
quaglia.	Attraverso	queste	procedure	si	può	insomma	selezionare	una	struttura
embrionale	–	una	porzione	dell’embrione	–	e	scoprire	a	quale	parte	del	corpo
dà	origine.	Non	serve	far	altro	che	aspettare	il	tempo	necessario	affinché
l’embrione	si	sviluppi	nell’incubatore,	per	poi	andare	a	verificare	che,	ad
esempio,	i	muscoli	di	pollo	portano	la	colorazione	del	nucleolo	della	quaglia,
concludendo	che	la	struttura	di	partenza,	nel	caso	in	esame	il	somite,	dà	per
l’appunto	origine	ai	muscoli.	Diventa	così	facile	scoprire	che	ci	sono	alcune
cellule	sulla	parete	dorsale	del	futuro	midollo	spinale	che	una	volta	trapiantate
vanno	a	formare	i	melanociti,	oppure	i	gangli	del	sistema	simpatico,	o	ancora
gli	odontoblasti	ecc.

Con	queste	operazioni	Le	Douarin	riscrisse	l’embriologia	come	la
conosciamo	oggi.	Inoltre,	trapiantando	una	struttura	embrionale	in	un	luogo
diverso	da	quello	naturale	(trapianto	eterotopico)	o	a	uno	stadio	diverso	dello
sviluppo	(trapianto	eterocronico)	consolidò	il	concetto	di	potency	and	fate
(potenza	e	destino),	sorto	già	con	i	primi	trapianti	su	invertebrati	o	anfibi.
«Potenza»	è	ciò	che	una	cellula	può	fare	in	condizioni	artificiali	create
dall’esperimento	o	in	condizioni	patologiche	determinate	da	una	malattia	o
trauma,	«destino»	è	invece	ciò	che	una	cellula	fa	nel	suo	ambiente	naturale3.

La	storia	di	Nicole	Le	Douarin	sembra,	a	raccontarla,	una	favola	felice,	in
cui	solo	la	passione,	il	genio	e	un’inesauribile	curiosità	guidano	il	ricercatore
nell’esplorazione	di	un	mondo	prima	ignoto.	Purtroppo	questa	bella	storia	era
ed	è	un’eccezione.	La	regola	è	un’altra:	molte	pietre	miliari	della	ricerca
biomedica	sono	conseguenza	di	avanzamenti	tecnologici	(si	pensi	al
microscopio	elettronico)	dettati	unicamente	da	fini	economici	o,	ancora
peggio,	da	esigenze	belliche.

***

Le	guerre,	le	carestie,	le	epidemie	sono	fortunatamente	per	noi	orrori	del
passato,	ma	ancora	terribile	presente	per	tutti	coloro	che	sono	nati	in	aree
tormentate	del	pianeta.	Le	epidemie,	in	particolare,	hanno	sempre	fatto
enorme	paura	per	la	loro	capacità	di	portare	alla	morte	di	centinaia	di	migliaia
–	se	non	milioni	–	di	persone	in	poco	tempo.	L’influenza	spagnola,	ad
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esempio,	esplosa	come	conseguenza	delle	devastazioni	della	Prima	guerra
mondiale	e	causata	dal	virus	dell’influenza	H1N1,	ha	determinato	nel	giro	di
pochi	anni,	tra	il	1918	e	il	1920,	la	morte	di	decine	di	milioni	di	persone	in
tutto	il	mondo,	infettando	una	porzione	enorme	della	popolazione,	circa	500
milioni	di	individui.	Anche	la	peste,	grande	spauracchio	del	Medioevo	e	della
prima	età	moderna	non	è	stata	da	meno,	basti	ricordare	su	tutte	la	terribile
pandemia	del	1348	che	ha	portato	alla	morte	di	almeno	un	terzo	della
popolazione	del	continente	europeo	nel	torno	di	quattro	anni,	tra	il	1348	e	il
1352,	rischiando	di	causare	in	brevissimo	tempo	l’estinzione	della	nostra
civiltà	–	alcune	grandi	culture,	come	quella	senese	del	periodo	comunale,
dopo	la	peste	nera	non	si	sono	di	fatto	più	riprese.	Nonostante	il	terrore
generato	dai	loro	sconcertanti	effetti,	accresciuto	dal	fatto	che	nel	mondo
antico	non	si	riuscisse	a	capire	da	cosa	fossero	causate	e	come	potessero
diffondersi,	sono	proprio	le	epidemie	che	oggi	«dobbiamo	ringraziare»	perché
hanno	stimolato	i	ricercatori	a	studiarne	la	natura	e	le	loro	cause,	e	dopo
secoli	d’ipotesi	mai	verificate	o	verificabili,	come	ad	esempio	le	influenze
degli	astri	o	le	immancabili	punizioni	divine,	hanno	portato	prima,	con	il
genio	di	scienziati	come	Pasteur,	alla	scoperta	dei	germi	e	dei	virus,	poi	ai
vaccini	come	potente	strumento	di	prevenzione	e	infine	agli	antibiotici	come
arma	terapeutica.

Le	guerre,	nonostante	il	loro	corredo	di	morte	e	distruzione,	soprattutto
nell’età	contemporanea	sono	state	meccanismi	di	enorme	accelerazione	dello
sviluppo	di	nuove	tecnologie,	in	tutti	i	campi	della	scienza.	Alcune	di	queste
tecnologie,	moltissime	per	la	verità,	sono	state	poi	adottate	dalla	società
civile,	partecipando	al	più	generale	miglioramento	delle	condizioni	e	della
qualità	della	vita	della	popolazione	mondiale	cui	abbiamo	assistito	nel	corso
del	XX	secolo,	fatto	unico	nella	storia	dell’uomo;	si	pensi	solo	ai	sistemi	per	le
comunicazioni,	passati	in	poco	tempo	dai	piccioni	viaggiatori	ai	satelliti,	o
allo	sviluppo	dei	computer,	in	seguito	alla	teorizzazione	di	Turing	e	alle	sue
applicazioni	durante	la	Seconda	guerra	mondiale.	In	campo	medico,	la
Grande	guerra	ha	stimolato	la	pratica	della	trasfusione	di	sangue,	la	prima
terapia	cellulare	dell’era	moderna,	mentre	il	secondo	conflitto	mondiale	ha
incentivato	gli	studi	sul	trapianto	di	midollo,	una	terapia	con	cellule	staminali,
per	porre	rimedio	ai	danni	causati	dalle	radiazioni	nucleari.

Non	è	quindi	solo	dai	mali	e	dagli	antagonisti	presenti	spontaneamente	in
natura	che	siamo	partiti	per	trovare	le	cure	alle	varie	malattie	o,	più	in
generale,	ai	problemi	sorti	con	lo	stare	insieme	dai	primordi	della	rivoluzione
agricola,	l’inizio	della	civiltà	così	come	noi	la	intendiamo.	Molti	dei	mali	con
i	quali	abbiamo	in	qualche	modo	dovuto	confrontarci	li	abbiamo	creati	con	le
nostre	mani.	Non	dobbiamo	però	assistere	a	una	Terza	guerra	mondiale	per
creare	un	uomo	resistente	alle	radiazioni,	ai	batteri,	alla	fame,	alla	siccità	e	a
tutti	gli	altri	incubi	che	essa	ci	promette.
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Resta	il	fatto	che	si	deve	probabilmente	a	uno	di	questi	momenti	oscuri
della	storia	la	nascita	della	medicina	rigenerativa.	Nell’Inghilterra	di	inizio
Ottocento,	agli	albori	della	rivoluzione	industriale	esplosa	nelle	città	più
importanti,	si	realizza	un	intenso	sfruttamento	della	classe	operaia	e
sottoproletaria	proveniente	dalle	campagne,	con	orari	di	lavoro	massacranti,
ambienti	che	è	eufemistico	definire	insalubri,	salari	da	fame,	spesso
insufficienti	anche	solo	per	sopravvivere,	abitazioni	luride	e	fatiscenti.	Una
condizione	da	cui	all’epoca	non	furono	risparmiati	nemmeno	i	bambini,	per	i
quali	non	esisteva	coscienza	della	peculiare	condizione	psicologica	infantile,
e	che	venivano	generalmente	trattati	come	«adulti	o	schiavi	in	miniatura».
Proprio	per	il	fatto	di	essere	minuti,	erano	proprio	i	bambini	a	essere	spesso
destinati	alle	macchine	più	pericolose,	in	cui	le	loro	piccole	dita	potevano
muoversi	più	agevolmente	rispetto	a	quelle	degli	adulti.	Non	era	dunque	raro
che	restassero	mutilati	dagli	ingranaggi.	I	medici	che	all’epoca	assistevano
questi	bambini	riportavano	che,	nei	rari	casi	in	cui	la	ferita	non	s’infettava,
riuscivano	sorprendentemente	a	rigenerarsi	dita	normali	con	tanto	di	unghie.
Si	osservò	tuttavia	che	più	grandi	erano	i	bambini,	peggiore	era	l’efficienza
della	rigenerazione.

La	storia	appena	riportata	ha	carattere	meramente	aneddotico,	perché
questi	rapporti	furono	per	lo	più	perduti;	è	probabile	però	che	sia	attendibile,
perché	queste	osservazioni	furono	poi	confermate	in	studi	più	recenti
pubblicati	su	diverse	riviste	chirurgiche4.	Ma	dove	inizia	esattamente	la	storia
della	rigenerazione?	Quando	ci	si	è	accorti	di	questa	proprietà	in	natura?
Ebbene,	essa	ha	radici	antiche,	e	per	raccontarla	dobbiamo	rivolgerci	alla
zoologia	e	alle	osservazioni	del	mondo	animale.

CHIEDI	ALLE	CELLULE

L’idea	di	carpire	dal	mondo	animale	e	dalla	natura	i	segreti	della
rigenerazione	è	uno	dei	pilastri	logici	su	cui	si	basa	la	medicina	rigenerativa.
In	generale,	tutti	gli	animali,	e	ancor	più	le	piante,	sono	in	grado	di	rigenerare
parti	del	loro	organismo	distrutte	a	causa	di	un	trauma.	Tale	capacità,	che	ha
affascinato	gli	studiosi	per	secoli,	varia	sensibilmente	da	specie	a	specie,	con
l’età	e	a	seconda	dell’organo	leso	o	perduto.	Gli	animali	più	evoluti,	quali	i
mammiferi,	hanno	una	struttura	del	corpo	molto	complessa	e	sono,	in	genere,
quelli	meno	capaci	di	rigenerare	dopo	l’infanzia.	Se	un	adulto	coinvolto	in	un
incidente	stradale	subisce	la	perdita	di	un	arto,	non	riuscirà	a	rigenerarne	uno
nuovo.	Una	protesi,	magari	molto	simile	a	un	arto	naturale	ma	costruita	in
laboratorio	e,	a	breve,	guidata	in	modo	fine	da	segnali	nervosi	che	partono	dal
cervello,	sarà	la	migliore	soluzione	possibile	al	suo	problema.	Al	contrario,
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una	salamandra	adulta	che	a	seguito	di	un	trauma	perde	un	arto	è	in	grado	di
rigenerarne	uno	nuovo,	perfettamente	uguale	a	quello	originario	e	costruito
interamente	dalle	sue	stesse	cellule.	Queste	formano	inizialmente	un	tessuto
simile	a	quello	che	caratterizza	gli	embrioni,	detto	«blastema»,	ricco	di	acqua
e	cellule	immature	che	proliferano	e	progressivamente,	nel	giro	di	poche
settimane,	si	differenziano	per	formare	di	nuovo	l’osso,	i	muscoli,	i	tendini,	i
nervi	e	i	vasi	che	permetteranno	al	nuovo	arto	di	funzionare	esattamente	come
quello	precedente.	Anche	la	pelle	crescerà	dal	moncone	amputato	a	ricoprirlo
rapidamente.

Con	una	buona	dose	di	approssimazione,	possiamo	dire	che	la	capacità	di
rigenerare	gli	organi	si	riduce	inversamente	all’evolversi	–	inteso	come
aumentare	della	complessità	bio-fisiologica	–	delle	specie:	le	planarie
rigenerano	più	degli	anfibi,	gli	anfibi	più	dei	mammiferi.	In	realtà	esistono
anfibi	simili	tra	loro	che	differiscono	tuttavia	per	una	potente	capacità
rigenerativa,	presente	nell’una	ma	non	nell’altra	specie,	come	accade
rispettivamente	per	salamandre	e	rane.	Durante	lo	sviluppo	fetale	e	nei	primi
periodi	di	vita,	anche	i	mammiferi	mantengono	una	certa	capacità	di
rigenerare	gli	arti	o	altri	organi,	che	però	si	va	progressivamente	perdendo	con
la	crescita:	è	il	caso	riportato	nell’esempio	dei	bambini	nelle	fabbriche	inglesi.
Anche	i	topi	neonati	rigenerano	perfettamente	le	dita,	se	vengono	amputate.

Grazie	a	decine	di	studiosi	che	negli	ultimi	tre	secoli	si	sono	dedicati	alla
ricerca	sulla	rigenerazione,	oggi	ne	conosciamo	leggi	e	meccanismi	e
coltiviamo	la	speranza	di	poterle	applicare	alla	medicina	per	migliorare	la
nostra	capacità	di	aiutare	la	riparazione	dei	nostri	organi,	colpiti	da	un	trauma
o	da	una	malattia.

Le	prime	osservazioni	settecentesche

L’Hydra	è	un	piccolo	polipo	di	acqua	dolce,	lungo	circa	un	centimetro.
Vive	adeso	a	una	superficie	e	funziona	come	un	sifone,	drenando	piccoli
invertebrati	acquatici	grazie	anche	al	movimento	dei	numerosi	tentacoli	che
gli	sono	valsi	il	nome	del	leggendario	mostro	dalle	molte	teste	della	mitologia
greca,	protagonista	di	una	delle	dodici	fatiche	di	Ercole.	L’eroe	cercava	di
ucciderlo	tagliandogli	una	testa	alla	volta,	ma	con	orrore	dopo	ogni	colpo	ne
vedeva	ricrescere	due	nuove	dal	moncherino.	Come	vedremo	presto,	mai
invenzione	letteraria	fu	più	aderente	alla	realtà,	né	salto	dell’immaginazione
più	descrittivo.

Se	infatti	era	già	noto	che	i	crostacei	potessero	rigenerare	–	tale
consapevolezza	risale	ad	almeno	qualche	secolo	fa,	quando	i	pescatori	si
trovavano	nelle	reti	granchi	o	aragoste	con	una	chela	o	un	arto	più	piccolo	del
contro-laterale,	il	che	portava	a	pensare	che	fosse	stato	perduto	e	stesse
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ricrescendo	–,	fu	René-Antoine	de	Réaumur5,	grande	scienziato	e	fisico
francese,	autore	tra	l’altro	di	quello	che	si	può	considerare	il	primo	studio
moderno	sulle	formiche,	a	descrivere	in	dettaglio	il	fenomeno,	amputando	un
arto	di	un	astice	e	osservandone	la	progressiva	ricrescita,	fino	al	ritorno	a	una
dimensione	normale.	Questo	studio,	presentato	all’Accademia	di	Francia	nel
novembre	del	1712,	costituisce	una	pietra	miliare	della	zoologia	e	ha
influenzato	tutti	i	successivi	ricercatori	che	si	sono	occupati	del	fenomeno.
Tuttavia,	poiché	i	crostacei	modificano	continuamente	il	loro	corpo,
liberandosi	periodicamente	dello	scheletro	che	nel	loro	caso	è	esterno
(esoscheletro)	per	poter	continuare	a	crescere,	si	riteneva	che	la	capacità	di
rigenerare	un	arto	perduto	fosse	una	caratteristica	esclusiva	di	questa	specie.

Dobbiamo	ad	Abraham	Trembley6,	naturalista	svizzero	di	trent’anni	più
giovane	di	de	Réaumur,	l’acquisizione	della	consapevolezza	che	la
rigenerazione	interessa	anche	altre	specie	e,	cosa	prima	ritenuta	impensabile,
che	due	individui	si	possano	formare	a	partire	da	uno	solo	tagliato	in	due.

Partendo	dall’osservazione	di	alcune	piccole	escrescenze	laterali	sul	corpo
dell’Hydra,	animale	che	agli	inizi	del	Settecento	e	all’insaputa	di	Trembley
era	stato	da	poco	annunciato	come	nuova	scoperta	della	zoologia,	il
naturalista	svizzero	notò	che	queste	aumentavano	man	mano	fino	a	formare
un	nuovo	individuo,	che	si	sarebbe	separato	dal	corpo	della	madre	una	volta
completamente	sviluppato.	Oggi	sappiamo	che	questo	fenomeno	è	una
classica	forma	di	riproduzione	asessuata.

Il	colore	verdognolo	dell’Hydra	e	il	fatto	che	i	tentacoli	variassero	in
numero	in	modo	simile	ai	rami	di	un	albero	(a	differenza	di	quanto	avviene
con	gli	arti	di	un	ragno,	che	sono	invariabilmente	otto),	suggerirono	a
Trembley	che	potesse	trattarsi	di	un	vegetale.	D’altro	canto,	la	mobilità	gli
suggeriva	invece	che	si	trattasse	di	un	animale.

Per	dirimere	la	questione	una	volta	per	tutte,	Trembley	pensò	bene	di
tagliare	l’Hydra	a	metà	prevedendo	che,	se	si	fosse	trattato	di	un	vegetale,
almeno	una	delle	due	parti	avrebbe	riprodotto	l’essere	completo,	mentre,	se	si
fosse	rivelato	un	organismo	animale,	entrambe	sarebbero	morte.	Il	naturalista
osservò	le	due	parti	inizialmente	contrarsi,	poi	ridistendersi	e	in	qualche
giorno	iniziare	a	produrre	la	parte	mancante:	con	suo	grande	stupore,	la	testa
di	una	delle	due	metà	generò	una	coda	e,	cosa	ancora	più	sorprendente,	dalla
coda	dell’altra	metà	ebbe	origine	una	nuova	testa,	dotata	anch’essa	dei	famosi
tentacoli.	In	breve,	da	un	animale	adulto	fatto	a	fette	se	ne	erano	generati	due
nuovi,	perfettamente	identici.

Il	fenomeno	era	davvero	strabiliante.	Trembley	iniziò	immediatamente	una
serie	di	esperimenti	che	lo	portarono	a	scoprire	un	largo	insieme	di
caratteristiche	che	rendono	l’Hydra	un	caso	speciale	in	natura:	l’animale	si
riproduce	per	gemmazione,	frammenti	del	corpo	anche	più	piccoli	della	metà
possono	generare	interi	individui	(fino	a	un	quarto	dell’intero	animale,	ma
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non	più	piccoli),	porzioni	di	tessuto	possono	essere	trapiantate	da	un
individuo	a	un	altro	della	stessa	specie	attecchendo	perfettamente	nel	corpo
dell’ospite,	ed	è	inoltre	possibile	colorare,	usando	comuni	coloranti	atossici,
tessuti	vivi	prima	del	trapianto	così	da	seguirne	il	destino	nell’ospite.

L’insieme	delle	sue	scoperte,	avvenute	in	quattro	anni	di	lavoro,	fu
descritto	nei	Mémoires	pour	servir	à	l’histoire	d’un	genre	de	polypes	d’eau
douce,	pubblicate	nel	1744,	libro	famosissimo	che	rimase	alla	base	della
biologia	sperimentale	per	i	secoli	a	venire.	Generazioni	di	ricercatori	devono
tantissimo	a	questo	gigante	oggi	quasi	sconosciuto	non	solo	al	grande
pubblico,	ma	anche	agli	addetti	che	non	si	occupano	direttamente	di
rigenerazione	animale.

L’Hydra	non	ha	tuttavia	l’esclusiva	di	questo	formidabile	fenomeno:
anche	le	planarie,	animali	molto	piccoli	e	simili	a	vermi,	da	più	di	due	secoli
sono	studiate	per	la	loro	straordinaria	capacità	di	rigenerare.	La	testa	si
riconosce	per	la	presenza	di	due	ocelli,	che	assomigliano	a	degli	occhi.	Come
per	l’Hydra,	se	si	taglia	in	due	una	planaria	la	parte	anteriore	rigenera	una
coda	e	quella	posteriore	una	testa,	così	che	da	un	animale	adulto	se	ne
producono	due	identici	tra	loro	e	a	quello	da	cui	sono	derivati.

Furono	gli	studi	di	Trembley	l’ispirazione	originaria	a	muovere	un
ricercatore	tra	i	più	brillanti	a	studiare	la	rigenerazione	e	certo	il	più	famoso,	il
già	citato	e	nostro	Lazzaro	Spallanzani7,	noto	al	grande	pubblico	anche	per
l’ospedale	di	Roma	che	porta	il	suo	nome.	Geniale,	eclettico	e	presuntuoso,
Spallanzani	diede	fondamentali	contributi	alla	biologia,	ad	esempio
confutando	sperimentalmente	la	teoria	della	generazione	spontanea	della	vita
dalla	materia	organica,	dimostrando	che	la	riproduzione	sessuata	richiede	la
fusione	di	un	uovo	e	uno	spermatozoo	(anche	se	questo	non	risolse	l’annosa
diatriba	tra	ovisti,	tra	cui	Spallanzani	stesso,	e	animalculisti8)	e	iniziando,
negli	anni	sessanta	del	Settecento,	i	primi	studi	sulla	circolazione	del	sangue.
Questi	studi	furono	resi	possibili	dalla	constatazione	che	gli	arti	rigeneranti
delle	salamandre	sono	poco	pigmentati	e	quindi	permettevano	di	osservare	la
circolazione	dei	globuli	rossi	nei	vasi	superficiali	appena	sotto	la	pelle.

Spallanzani	estese	gli	studi	sulla	rigenerazione	in	modo	sistematico	e
sperimentalmente	moderno	a	molte	altre	specie,	come	i	vermi	e	le	lumache,
oltre	a	vari	anfibi.	Nel	1768	pubblicò	il	Prodromo	di	un’opera	da	imprimersi
sopra	le	riproduzioni	animali,	prima	sezione	di	un	lavoro	la	cui	seconda	parte
non	venne	mai	pubblicata.	Per	Spallanzani	e	i	suoi	colleghi	questi	studi
s’intersecavano	strettamente	con	quelli	sulla	riproduzione,	all’epoca	molto	in
voga,	che	si	iniziava	a	distinguere	in	sessuata	e	asessuata,	derivata
quest’ultima	da	gemmazione	(come	per	l’Hydra)	o	partenogenesi,	ovvero	la
divisione	dell’uovo	non	per	intervento	di	uno	spermatozoo	ma	causata	da	uno
stimolo	aspecifico	come	una	puntura,	o	un	lieve	segnale	elettrico.
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Altri	casi	di	rigenerazione	animale

Tra	i	miti	fondanti	della	nostra	civiltà,	quello	di	Prometeo	è	senza	dubbio
uno	dei	più	significativi	e	noti.	È	curioso	che	l’etimologia	stessa	del	nome,	il
verbo	greco	promanthàno,	rimandi	proprio	a	un	«saper	prevedere»,
incarnazione	dello	spirito	d’iniziativa	dell’uomo	e	della	sua	tendenza	a	sfidare
le	forze	divine.	Il	titano	che	aveva	osato	rubare	il	segreto	del	fuoco	agli	dei	e
lo	aveva	donato	agli	uomini,	consentendo	loro	di	iniziare	il	processo	di
civilizzazione,	subì	per	la	sua	hybris	una	terribile	punizione.	Incatenato	a	una
montagna,	ogni	giorno	un’aquila	gli	mangiava	il	fegato	che	ricresceva	durante
la	notte,	così	che	il	supplizio	potesse	ripetersi	all’infinito.	Gli	antichi	greci
pensavano	che	il	fegato	fosse	la	sede	delle	emozioni,	ma	non	so	se	fossero	già
a	conoscenza	della	sua	capacità	di	rigenerare,	e	questa	nozione	fosse	entrata
nell’elaborazione	del	supplizio.	Il	fegato	è	in	grado	di	farlo	a	seconda
dell’entità	del	danno:	essendo	ricco	di	vasi	sanguigni,	un	intervento	chirurgico
non	eseguito	a	regola	d’arte,	com’era	probabilmente	quello	dell’aquila,
causerebbe	un’emorragia	letale.	Se	questo	non	rappresentava	un	problema	per
l’immortale	Prometeo,	lo	sarebbe	stato	e	lo	sarebbe	tuttora	per	qualunque
altro	uomo.	Oggi	sappiamo	che	se	il	fegato	di	un	animale	o	di	un	paziente	è
sezionato	e	una	metà	asportata,	la	metà	residua	è	in	grado	di	crescere	e,	in
assenza	di	complicazioni,	ricostituire	un	fegato	esattamente	uguale	a	quello
originario,	né	più	grande	né	più	piccolo.	Tant’è	che	già	ora	è	possibile
trapiantare	soltanto	mezzo	fegato	con	probabilità	di	successo	pari	al	trapianto
di	un	fegato	intero,	pratica	giustificata	anche	dalla	cronica	carenza	di
donatori,	per	cui	con	lo	stesso	organo	si	possono	trapiantare	due	pazienti
invece	di	uno.

Il	fegato	è	costituito	da	diversi	tipi	di	cellule,	delle	quali	la	più	abbondante
è	l’epatocita,	una	classica	cellula	epiteliale	che,	insieme	alle	sue	simili,	forma
i	lobuli	epatici	che	svolgono	la	funzione	principale	dell’organo,	produrre	e
rilasciare	(«secernere»	è	il	termine	tecnico)	proteine	importanti	per	tantissime
funzioni	del	nostro	corpo.	In	un	animale	o	in	un	uomo	adulto	e	sano	gli
epatociti	rimangono	stabili,	cioè	il	loro	numero	non	cambia	nel	tempo.	Però,
in	seguito	a	un	danno,	queste	cellule	riprendono	a	dividersi	e	lo	fanno	un
numero	di	volte	esattamente	sufficiente	a	ricostituire	l’organo	originario.	In
questo	fenomeno	è	implicito	il	concetto	di	rigenerazione.	Se	l’aquila	avesse
invece	divorato	il	cuore	di	Prometeo	(e	di	nuovo	tralasciamo	i	possibili
inconvenienti	cardiovascolari	di	un	intervento	mal	eseguito),	la	notte	questo
non	si	sarebbe	ricostruito,	perché	a	differenza	del	fegato	il	cuore	non	è	capace
di	rigenerare,	perlomeno	nei	mammiferi.	In	realtà,	si	sa	da	parecchio	tempo
che	i	pesciolini	zebra,	tanto	comuni	nei	nostri	acquari,	sono	in	grado	di
rigenerare	una	buona	parte	del	cuore	anche	in	età	adulta.	Questo	perché	sono
così	piccoli	che	riescono	a	sopravvivere	grazie	all’ossigeno	che	si	diffonde	ai
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tessuti	dall’acqua	in	cui	sono	immersi,	anche	quando	il	cuore	non	pompa
sangue	nei	vasi.	Il	pesce	rimane	quasi	immobile,	boccheggiante	ma	vivo,
mentre	in	poco	tempo	le	cellule	residue	del	cuore	ricostruiscono	la	punta	del
ventricolo	sostituendo	il	coagulo	di	sangue	che	ha	fermato	l’emorragia,	per
cui	pian	piano	la	circolazione	del	sangue	ricomincia.	Nelle	stesse	condizioni
un	topo	adulto	muore	in	pochissimi	minuti.

Nel	2011	la	prestigiosa	rivista	«Science»	pubblicò	un	articolo	a	firma	di
Eric	Olson9,	nel	quale	dimostrava	che	topolini	neonati,	se	soggetti
all’amputazione	della	punta	del	cuore,	si	comportano	come	i	pesciolini	e	in
poco	tempo	rigenerano	un	cuore	normale	e	perfettamente	funzionante.	Se
invece	l’amputazione,	anche	di	un	frammento	molto	più	piccolo,	avviene	in
un	topo	con	sette	o	più	giorni	di	vita	(equivalenti	a	circa	cinque	anni	in	un
bambino),	l’organo	non	è	più	capace	di	rigenerare	e	la	ferita,	se	l’animale	non
muore	subito,	è	chiusa	da	una	cicatrice	che	ne	comprometterà	in	ogni	caso	la
funzione10.

A	partire	dal	caso	dell’Hydra,	passando	poi	per	il	fegato	e	il	cuore	in	vari
animali	ci	siamo	potuti	rendere	conto	che	sotto	il	nome	di	rigenerazione
raggruppiamo	fenomeni	molto	diversi,	che	vanno	dalla	«semplice»
proliferazione	controllata	delle	cellule	del	fegato	che	ricostruiscono	la	parte
asportata	–	sebbene	nella	sua	struttura	tridimensionale,	che	comprende	lobuli,
canali	biliari	e	vasi	sanguigni	–,	alla	più	complessa	ricostruzione	di	un	arto
composto	da	un	osso,	cartilagine	articolare,	muscoli,	vasi,	nervi,	tessuto
connettivo	e	pelle	nella	corretta	organizzazione	spaziale,	fino	alla
straordinaria	capacità	di	ricostruire	un	corpo	intero	partendo	da	un	suo
frammento.

È	evidente	come	fin	da	subito	gli	attori	di	quest’avventura,	gli	scienziati
che	si	sono	imbattuti	in	questa	incredibile	proprietà	di	alcune	specie	animali,
abbiano	pensato	che	sarebbe	stato	straordinario	poter	comprendere	i
meccanismi	della	rigenerazione,	per	poterli	applicare	alla	riparazione	degli
organi	umani	distrutti	da	traumi	o	malattie.

DALL’OSSERVAZIONE	ZOOLOGICA	ALLA	MEDICINA

È	certamente	singolare	che	nessuno	(o	pochissimi)	tra	questi	primi	studiosi
fosse	anche	medico.	All’epoca,	medici	e	chirurghi	avevano	scarsi	e
rudimentali	rimedi	a	loro	disposizione	e	per	i	secondi	l’intervento	quasi
obbligato	era,	quando	possibile,	l’amputazione	dell’arto	malato.	Per	la	verità
studi	moderni	di	anatomia,	iniziati	quasi	clandestinamente	da	Leonardo	da
Vinci	con	le	sue	meravigliose	collezioni	di	disegni	autoptici,	furono	ripresi	e
ampliati	dal	medico	fiammingo	Vesalio11,	procedendo	fino	al	limite
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dell’osservazione	macroscopica,	che	sarebbe	stato	superato	solo	con
l’introduzione	del	microscopio	in	ambito	medico.	È	inoltre	da	tenere	in
considerazione	il	fatto	che	mentre	i	naturalisti	osservavano	piccoli	animali
vivi	con	l’aiuto	di	una	lente	d’ingrandimento,	gli	anatomisti	potevano	studiare
solo	organi	e	tessuti	morti	e	preservati	con	opportuni	fissativi.	Nonostante	la
visione	forzatamente	parziale	e	difficoltosa,	alcuni	ricercatori	riuscivano
comunque	a	proporre	ipotesi	sulla	funzione	degli	organi	e	sulle	cause	delle
malattie,	avvalendosi	anche	della	poca	sperimentazione	animale	che	fosse
possibile	condurre	al	tempo.

Tra	questi	studiosi,	forse	uno	dei	primi	ponti	tra	biologia	e	medicina	nello
studio	della	rigenerazione,	si	erge	la	figura	di	Giulio	Bizzozero	(1846-1901),
grande	e	purtroppo	misconosciuto	ricercatore	italiano.	L’elenco	delle	sue
scoperte	è	impressionante,	anche	perché	fu	uno	dei	primi	a	perfezionare,	per
l’appunto,	l’utilizzo	del	microscopio	in	medicina	–	in	patologia	in	particolare,
riuscendo	così	a	esplorare,	con	migliori	dettagli,	il	mondo	misterioso	dei
nostri	tessuti,	delle	cellule	che	li	compongono,	dei	batteri	che	a	volte	li
invadono	e	dei	danni	che	essi	e	altri	agenti	causano.

Bizzozero	descrisse	per	primo	l’esistenza	delle	piastrine,	piccoli	frammenti
di	cellule	più	grandi	(i	megacariociti)	che	circolano	nel	nostro	sangue	e	sono
necessarie	per	iniziarne	la	coagulazione	a	seguito	di	una	ferita.	Scoprì	inoltre
l’origine	dei	globuli	rossi	nel	midollo	osseo,	identificò	l’Helicobacter	pylori,
il	batterio	che	causa	l’ulcera	dello	stomaco	e	dell’intestino,	e	descrisse	per
primo	i	desmosomi,	particolari	giunzioni	che	saldano	tra	loro	le	cellule
superficiali	dell’epidermide.	Una	sola	di	queste	scoperte	varrebbe	oggi	un
premio	Nobel.	E	riuscì	a	fare	tutto	questo	in	pochi	anni:	a	poco	più	di
vent’anni	era	già	professore	di	patologia	all’Università	di	Pavia,	sicuramente
destinato	a	ben	più	numerose	scoperte,	non	fosse	morto	giovane	intorno	ai
cinquant’anni.

Il	motivo	per	cui	Bizzozero	ci	interessa	per	la	medicina	rigenerativa	è
correlato	a	un’altra	sua	osservazione	geniale,	con	la	quale	pose	le	basi
concettuali	per	spiegare	il	rinnovo	dei	tessuti	adulti	e	di	conseguenza	la
necessaria	esistenza	delle	cellule	staminali.	Come	detto	prima,	egli	osservava
per	abitudine	i	tessuti	al	microscopio	e	un	giorno	si	accorse	di	qualcosa	che
era	sotto	gli	occhi	di	tutti	i	suoi	colleghi	e	nessuno	aveva	ancora	notato.	Con	i
mezzi	di	allora,	siamo	–	lo	ricordo	–	nella	seconda	metà	l’Ottocento,	dei
tessuti	si	distinguevano	le	cellule,	i	loro	nuclei	e	poco	altro.	Perché	un	tessuto
possa	crescere,	durante	lo	sviluppo	o	in	caso	di	rigenerazione,	è	necessario
che	le	sue	cellule	si	dividano.	Una	cellula	che	si	divide	(ovvero	è,	con	termine
tecnico,	in	«mitosi»),	è	facile	da	distinguere	dalle	altre	perché	al	posto	del
nucleo	presenta	i	cromosomi,	dei	microscopici	corpiccioli	in	cui	si	condensa
il	Dna	per	potersi	poi	facilmente	dividere	e	distribuire	nelle	due	cellule	figlie.
Bizzozero	notò	che	in	individui	adulti	e	sani	alcuni	tessuti	non	contenevano

73



cellule	in	divisione,	mentre	altri	come	l’epidermide,	la	parte	superficiale	della
nostra	cute,	ne	contenevano	tante,	e	tutte	alla	base	del	tessuto.	So	what?
Avremmo	detto	noi,	poco	illuminati.	Bizzozero	si	chiese	come	mai,	se
esistono	cellule	in	continua	divisione	per	tutta	la	vita,	lo	spessore	della	pelle
rimane	sempre	uguale:	in	teoria,	se	le	cellule	si	dividono,	il	tessuto	dovrebbe
crescere	indefinitamente.	Il	fenomeno	era	effettivamente	strano.	Ne	dedusse
che	per	ogni	nuova	cellula	che	si	viene	a	creare	alla	base	dell’epidermide,	in
una	sorta	di	equilibrio	dinamico	una	deve	necessariamente	morire,	come	oggi
sappiamo	accadere	esattamente	nella	parte	più	superficiale	dell’epidermide.

Sulla	base	di	questa	osservazione,	chiamò	quindi	«labili»	i	tessuti	che
contengono	cellule	in	continua	divisione,	come	appunto	gli	epiteli,	che
rivestono	la	superficie	del	nostro	corpo	e	dei	nostri	visceri,	o	altri	come	il
midollo	osseo,	che	produce	continuamente	nuovo	sangue;	definì	invece
«perenni»	i	tessuti	che	non	si	dividono	mai,	come	il	cuore,	il	muscolo
scheletrico	o	il	cervello	(per	l’esattezza	non	tutte	le	cellule	del	cervello,	solo	i
neuroni),	e	infine	«stabili»	quei	tessuti,	come	il	fegato,	le	cui	cellule
normalmente	non	si	dividono,	ma	possono	farlo	in	conseguenza	di	un	danno.
Quanto	detto	fino	a	qui	è	in	realtà	una	semplificazione	(ad	esempio,	esistono
cellule	staminali	neurali	in	specifiche	regioni	del	cervello	dei	roditori	e,
almeno	all’interno	del	feto,	anche	dell’uomo),	ma	per	arrivare	alla	scoperta	e
definizione	del	concetto	di	cellula	staminale,	la	classificazione	proposta	è
sufficiente.

Se	questa	distinzione	è	vera,	ne	consegue	che	devono	esistere	delle	cellule,
per	esempio	quelle	alla	base	dell’epidermide,	che	quando	si	dividono	danno
origine	a	due	cellule	figlie	diverse	tra	loro:	una	cellula	figlia	che	rimane	sul
fondo	dell’epidermide	per	continuare	a	dividersi	ancora	indefinitamente,	e
un’altra	cellula	figlia	che	andrà	incontro	al	differenziamento,	portando	alla
formazione	della	cheratina,	lo	strato	corneo	che	riveste,	impermeabilizza	e
protegge	il	nostro	corpo,	e	continuamente	si	desquama	dalla	superficie	per
essere	sostituito	da	cellule	nuove.	Se	tutte	le	cellule	figlie	differenziassero,	la
pelle	finirebbe	presto	e	ci	sono	esempi	clinici	di	ciò,	in	patologie	che	vedremo
più	avanti.	Se	invece	le	due	cellule	figlie	rimanessero	a	dividersi	senza
specializzarsi,	avremmo	una	massa	di	cellule	che	cresce	a	dismisura,	ma	non
è	più	capace	di	formare	lo	strato	di	cheratina.

«STAMMZELLE»,	LE	CELLULE	STAMINALI

La	parola	Stammzelle,	termine	tedesco	per	«cellula	staminale»,	compare
per	la	prima	volta	in	letteratura	nel	1868	nei	lavori	del	grande	biologo	Ernst
Haeckel12,	e	cristallizza	il	concetto	di	gemmazione,	intesa	come	bocciolo	che
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gemma	in	primavera	e	dà	origine	a	un	nuovo	ramo.	Ispirato	dalla	recente
teoria	dell’evoluzione	di	Darwin	(la	prima	edizione	di	On	the	Origin	of
Species	è	del	1859),	Haeckel	usa	il	termine	secondo	una	semantica	duale	per
indicare	tanto	la	cellula	primordiale	che	ha	generato	tutti	gli	organismi
multicellulari	(evoluzione	filogenetica),	quanto	la	cellula	primigenia	che	ha
generato	tutte	le	cellule	differenziate	nel	corpo	di	un	singolo	organismo
(evoluzione	ontogenetica).

Uno	dei	maggiori	contributi	di	Haeckel	alla	biologia	ottocentesca	fu,
infatti,	la	comprensione	del	processo	di	ricapitolazione,	teoria	per	cui
«l’ontogenesi	ricapitola	la	filogenesi».	Secondo	Haeckel	nel	corso	dello
sviluppo	embrionale	ogni	organismo	in	una	data	specie	ripercorre	le	tappe
dell’evoluzione	a	partire	dalla	cellula	singola	(l’uovo	fecondato)	fino	alla
forma	definitiva	del	corpo.	L’esempio	classico	di	questo	paradigma	è
costituito	dalle	branchie,	gli	organi	respiratori	dei	pesci,	che	compaiono	in
una	fase	dello	sviluppo	di	tutti	i	mammiferi,	uomo	compreso,	e	sono	poi
riutilizzate	per	formare	altre	strutture	del	collo.	Haeckel	arrivò	quindi	a
chiamare	Stammzelle	anche	la	cellula	uovo,	concetto	che	consideriamo	oggi
non	corretto	perché	se	è	vero	che	un	uovo	genera	tutte	le	cellule	del	nostro
corpo,	non	è	però	vero	che	si	auto-mantiene,	cioè	che	dia	origine	a	un	altro
uovo,	caratteristica	fondamentale	delle	staminali.

Per	chiarire	meglio	questo	punto	importante	possiamo	riferirci	a	una
metafora	molto	diffusa	nei	media,	nei	quali	sentiamo	spesso	parlare	delle
staminali	come	«cellule	bambine»,	in	un’immagine	che	viene	utilizzata	per
fornire	una	spiegazione	semplice,	ma	che	è	in	realtà	errata	e	non	fa	che	creare
ulteriore	confusione:	una	bambina	di	solito	cresce,	diventa	una	donna,	magari
partorisce	uno	o	più	figli,	poi	invecchia	e	muore.	Questo	è	il	ciclo	vitale	alla
base	della	conservazione	della	specie.	Ma	come	abbiamo	imparato,	se	una
bambina	si	comportasse	davvero	come	una	cellula	staminale,	dovrebbe
innanzitutto	dividersi	in	due	bambine	uguali,	che	andrebbero	poi	incontro	a
un	destino	diverso:	una	bambina	crescerà,	maturerà,	invecchierà	e	morirà
mentre	l’altra	ripeterà	il	processo	molte	o	moltissime	volte,	creando	altre	due
bambine	inizialmente	identiche	e	così	via	ricorsivamente.

Poiché	questo	processo	di	divisione	asimmetrica	si	ripete	in	teoria
all’infinito,	tessuti	che	hanno	cellule	staminali	come	il	midollo	osseo	e	gli
epiteli	non	invecchiano;	con	la	progenie	di	una	singola	cellula	staminale	della
vostra	pelle	potreste	ricoprire	tutto	il	pavimento	di	un	grande	appartamento,
dato	che	queste	vanno	facilmente	incontro	a	cinquanta	o	più	divisioni	cellulari
(moltiplicate	1	×	2	×	2	e	così	via	altre	cinquanta	volte	per	ottenere	lo
strabiliante	risultato	della	loro	attività)	ma	il	prezzo	da	pagare	per	questa
piccola	fetta	d’immortalità	si	chiama	cancro.	Infatti,	con	un	numero
elevatissimo	di	divisioni	cellulari	possibili,	la	probabilità	che	danni
accumulati	durante	queste	divisioni	modifichino	il	Dna	generando	una
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mutazione	che	trasforma	una	cellula	normale	in	una	cellula	cancerosa	sono
infinitamente	più	elevate	negli	epiteli	–	noi	rinnoviamo	tutta	la	pelle	due	volte
ogni	mese	–	che	non	nei	nostri	muscoli,	che	in	tutta	la	vita	si	rinnovano	due	o
tre	volte	al	massimo,	come	aveva	peraltro	osservato	Bizzozero.	Ogni	regola
ha	le	sue	eccezioni:	benché	tutte	le	cellule	alla	base	dell’intestino	si	dividano
spesso	e	con	frequenza	pressappoco	simile,	i	tumori	sono	molto	più	frequenti
nel	colon,	detto	anche	«grande	intestino»,	che	non	nell’intestino	tenue,	o
«piccolo	intestino»,	che	segue	lo	stomaco	e	termina	nel	colon.	Il	perché	di
questo	fenomeno	ancora	non	lo	sappiamo.	Sappiamo	però	che	i	tessuti	che
non	presentano	cellule	staminali	o	perlomeno	non	ne	hanno	di	così	efficienti,
come	ad	esempio	i	muscoli	o	il	cervello	(parliamo	sempre	e	soltanto	dei
neuroni),	raramente	sviluppano	tumori	ma,	se	usurati	dal	tempo	o	danneggiati
da	un	trauma	o	da	una	malattia,	fanno	fatica	a	rigenerare	con	conseguenze
quali	l’insufficienza	cardiaca	o	le	malattie	degenerative	del	sistema	nervoso
dell’anziano	(Alzheimer,	Parkinson,	demenza	senile	ecc.).

Una	cellula	staminale	dà	quindi	origine,	attraverso	una	divisione
asimmetrica,	a	un’altra	cellula	staminale	e	a	una	progenitrice.	Distinguere	le
cellule	staminali	dalle	progenitrici	non	è	facile.	Le	prime	non	sono	più	grandi
o	più	piccole	o	di	forma	diversa	dalle	seconde.	Oggi	e	con	fatica	iniziamo	a
identificare	delle	proteine	specifiche	delle	cellule	staminali,	ma	una	prova
funzionale	in	un	animale	o	in	un	paziente,	determinata	dalla	capacità	di
rinnovare	il	tessuto	indefinitamente,	resta	ancora	il	modo	migliore	per	sapere
se	tra	le	cellule	che	ci	apprestiamo	a	trapiantare	ci	sono	anche	delle	staminali.
Un	trapianto	di	midollo	osseo,	se	effettuato	correttamente	e	quindi	con	cellule
staminali,	durerà	a	lungo,	con	ogni	probabilità	per	tutta	la	vita	del	paziente.	Se
invece	utilizziamo	cellule	che	sembrano	e	non	sono	staminali,	ma	solo
progenitrici	già	avviate	verso	il	differenziamento,	queste	formeranno	le
cellule	del	sangue	mature	e	poi	moriranno,	il	trapianto	non	durerà	a	lungo	e
bisognerà	ripetere	la	procedura,	con	rischi	non	indifferenti	(distruzione	delle
cellule	del	midollo,	assenza	di	un	nuovo	donatore	ecc.)	per	la	persona
coinvolta.

Ciò	che	definisce	in	modo	stringente	e	definitivo	la	cellula	staminale	è
quindi	la	capacità	di	ricostituire	in	vivo,	dopo	un	trapianto,	i	tipi	cellulari	di	un
dato	tessuto	e	di	mantenere	questa	funzione	per	tutta	la	vita	dell’individuo
trapiantato.	Fino	ad	oggi,	soltanto	le	cellule	staminali	emopoietiche	–	che
danno	origine	agli	elementi	corpuscolari	del	sangue	(globuli	rossi,	globuli
bianchi	e	piastrine)	–,	e	quelle	epiteliali	soddisfano	questi	criteri.	Nel	nostro
corpo	non	esistono	dunque	delle	generiche	«cellule	staminali»,	ma	esse
differiscono	tra	loro	per	varie	proprietà	e	caratteristiche.	Quante	sono	allora	le
tipologie	di	cellule	staminali	scoperte	finora,	e	in	cosa	sono	diverse	le	une
dalle	altre?	Un	breve	elenco	schematico	delle	principali	aiuterà	a	identificarle
con	chiarezza.
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1.	Cellule	staminali	embrionali.	Derivano	dalla	massa	cellulare	interna
dell’embrione	prima	che	si	impianti	nella	mucosa	dell’utero	materno.	Possono
essere	propagate	indefinitamente	in	vitro	e	differenziare	in	tutti	i	tipi	cellulari
del	corpo	(ma	non	degli	annessi	embrionali,	come	ad	esempio	la	placenta).	Se
iniettate	in	un	embrione,	colonizzano	i	tessuti	formando	una	chimera,	come
quelle	di	Nicole	Le	Douarin;	un	altro	esempio	classico	è	il	trapianto	di	cellule
di	un	topo	dal	manto	nero	in	un	embrione	di	topo	albino.	Fatto	molto
importante,	tra	i	tessuti	colonizzati	vi	è	anche	la	linea	germinale,	cioè	le	uova
e	gli	spermatozoi,	così	che	una	singola	cellula	staminale	embrionale
trapiantata	può	dare	origine	a	un	nuovo	individuo	con	le	caratteristiche
genetiche	della	cellula	di	partenza.	Da	questa	iniziale	osservazione	originò	il
concetto	di	clonazione	che	tanta	confusione	e	incomprensioni	ha	generato	(e
che	analizzerò	nel	capitolo	5).

2.	Cellule	staminali	riprogrammate.	Derivano	da	cellule	adulte	(già
differenziate)	che	possono	essere	riportate	allo	stadio	embrionale	–	non
distinguibile	quindi	dalle	vere	cellule	staminali	embrionali	–	grazie
all’espressione	di	quattro	(o	anche	solo	tre)	geni	specifici.	Queste	cellule,
definite	«iPSc»,	Induced	Pluripotent	Stem	cells,	hanno	le	stesse	caratteristiche
delle	cellule	staminali	embrionali,	almeno	fino	a	dove	siamo	riusciti	a
studiarle,	ma	potendo	essere	derivate	dai	tessuti	del	paziente	non	presentano	il
problema	del	rigetto	da	parte	del	sistema	immune.

3.	Cellule	staminali	adulte.	Si	includono	in	questa	definizione,	seppure	in
modo	inesatto,	le	cellule	staminali	derivate	dal	feto,	dall’amnios	e	dagli
annessi	embrionali,	ma	esse	derivano	più	correttamente	dai	tessuti	adulti.
Possono	essere	propagate	in	coltura,	sebbene	non	indefinitamente,	e
differenziano	esclusivamente	nei	tipi	cellulari	del	tessuto	da	cui	sono	state
derivate.	Le	cellule	staminali	mesenchimali	prelevate	dal	tessuto	osseo,	ad
esempio,	possono	differenziare	in	cellule	dell’osso,	della	cartilagine,	del
tessuto	adiposo	e	del	muscolo	liscio	che	forma	la	parete	dei	vasi,	cioè	nei
tessuti	che	compongono	l’osso.	I	mesoangioblasti,	isolati	dal	muscolo
scheletrico,	differenziano	solo	in	cellule	del	muscolo	scheletrico	e	del
muscolo	liscio.	Le	cellule	staminali	neurali	differenziano	nei	vari	tipi	di
cellule	che	compongono	il	sistema	nervoso,	anche	se	non	tutti.

È	bene	precisare	che,	con	l’eccezione	già	indicata	delle	cellule	staminali
emopoietiche	ed	epiteliali,	nessuna	di	queste	cellule	soddisfa	appieno	la
condizione	terapeutica	principale	della	staminale,	quella	di	continuare	a
generare	per	tutta	la	vita	di	un	soggetto	i	tipi	cellulari	di	un	tessuto	dato.

CELLULE	CHE	CURANO	CELLULE
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Cosa	significa	allora	utilizzare	le	cellule,	staminali	o	no,	per	una	terapia?
Si	tratta	di	definire	un	nuovo	trattamento	in	cui	il	farmaco,	tradizionalmente
costituito	da	una	specifica	molecola,	è	rappresentato	appunto	da	cellule.
Farmaci	tradizionali	e	cellulari	differiscono	per	molte	caratteristiche.	Tanto
per	iniziare,	di	un	farmaco	tradizionale	si	conosce	con	precisione	il	dettaglio
molecolare,	sia	del	principio	attivo	che	degli	eccipienti,	cioè	della	sostanza
inattiva	in	cui	il	principio	farmacologico	viene	disciolto	per	essere
fisicamente	somministrato,	in	forma	di	pillola,	capsula	o	fiala.	Nessuno	può
invece	conoscere	l’esatta	composizione	chimica	di	una	cellula,	ed	è
verosimile	che	nel	nostro	corpo	o	dopo	espansione	in	coltura	non	esistano	due
cellule	perfettamente	identiche	in	ogni	singolo	dettaglio	molecolare	(esatto
numero	di	proteine,	esatto	numero	di	lipidi,	esatte	modificazioni	chimiche	di
tutti	i	componenti	ecc.).	Inoltre	le	cellule	sono	fragili,	difficili	da	manipolare	e
facili	da	contaminare	con	agenti	infettivi	di	varia	natura:	per	questo	non	le
comprate	in	farmacia	e	non	le	potete	assumere	facilmente	a	casa	vostra.
Servono	centri	altamente	specializzati,	soprattutto	quando	non	si	tratta	di
globuli	rossi	ma	di	cellule	più	complesse,	di	cui	parlerò	a	breve.	Il	problema
principale	della	terapia	cellulare	è	infatti	la	via	di	somministrazione.

Le	cellule	non	si	possono	assumere	per	via	orale	perché	non	potrebbero
sopravvivere	ai	succhi	gastrici,	né,	si	badi,	per	via	transcutanea.	Le	famose
creme	alle	cellule	staminali	(addirittura	di	origine	vegetale)	sono	per
definizione	una	truffa	perché	le	staminali,	sempre	ammesso	che	ce	ne	siano
all’interno	dell’unguento,	non	sopravvivono	in	queste	sostanze	oleose,	e	per
fortuna:	se	le	cellule	staminali	vegetali,	diversissime	dalle	umane,	arrivassero
a	contatto	con	il	sistema	immune	del	paziente	scatenerebbero	una	violenta
risposta	immunitaria	con	danni	anche	gravi	per	i	tessuti.	Ne	consegue	che	le
cellule	staminali,	una	volta	selezionate	con	pazienza	e	precisione,	possono
essere	unicamente	iniettate	o	direttamente	nell’organo	che	si	vuole
raggiungere,	o	nel	circolo	sanguigno	nella	speranza	che	il	flusso	le	porti,
almeno	in	parte,	a	destinazione.	Entrambe	le	vie	presentano	delle	criticità:	la
prima	è	di	solito	limitata	dalla	scarsa	diffusione	delle	cellule,	che	tendono	a
rimanere	nella	ristretta	area	d’iniezione;	la	seconda	dall’intrappolamento	delle
cellule	nei	cosiddetti	«filtri	capillari»	(polmone,	fegato,	milza	e	reni)	e	dalla
dispersione	delle	cellule	residue	anche	in	tessuti	e	organi	cui	non	erano
destinate.	Se	tutto	ciò	non	rappresenta	un	guaio	per	le	trasfusioni	di	sangue,	in
cui	le	cellule	sono	iniettate	esattamente	dove	devono	rimanere,	lo	è	per	tutte
le	altre	terapie	cellulari,	ben	più	complesse	dal	punto	di	vista	biologico	e
medico,	come	ad	esempio	il	trapianto	di	midollo	osseo.

Quest’ultimo,	insieme	al	trapianto	dell’epidermide	per	i	grandi	ustionati,	è
una	tra	le	terapie	cellulari	che	ormai	da	decenni	sono	diventate	pratica	clinica
di	routine.	Queste	terapie	utilizzano	cellule	staminali	che	si	trovano	nei	tessuti
del	paziente	(trapianto	autologo)	o	di	un	donatore	(trapianto	eterologo)	che
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dovrebbe	quando	possibile	essere	immunologicamente	affine	al	ricevente.	Nei
tessuti	del	nostro	corpo,	ad	esempio	nel	sangue,	esistono	numerosi	antigeni
detti	«d’istocompatibilità»,	proteine	della	superficie	delle	cellule	che	quando
sono	uguali	tra	donatore	e	ricevente	riducono,	anche	se	non	completamente,	la
probabilità	d’incorrere	in	uno	dei	due	principali	rischi	che	potrebbero
insorgere	dopo	un	trapianto:	il	rischio	che	il	trapianto	sia	riconosciuto	come
estraneo	e	quindi	rigettato	dalle	cellule	del	sistema	immune	del	paziente,
oppure	il	rischio	che	siano	le	cellule	trapiantate	–	solo	se	contengono	o
generano	cellule	del	sistema	immune	–	ad	attaccare	l’ospite	e	distruggerne	i
tessuti	in	una	reazione	che	è	chiamata	nel	linguaggio	tecnico	graft	versus	host
(letteralmente	«trapianto	contro	ospite»).	Anche	se	ormai	le	percentuali	di
successo	sono	altissime,	le	terapie	cellulari	sono	sempre	estremamente
delicate	e	proprio	per	questo	vengono	eseguite	solo	in	centri	altamente
specializzati.

Le	trasfusioni	di	sangue

Nell’antichità	e	per	tutta	l’età	moderna	il	sangue	veniva	somministrato	per
via	orale	allo	scopo	di	rinvigorire	il	malato,	a	prescindere	dalla	patologia	che
ne	causava	l’eventuale	debolezza.	Senza	che	nessuno	fosse	in	grado	di
spiegarne	il	motivo,	l’effetto	era	benefico	solo	in	alcuni	pazienti	–	pochissimi
in	realtà	–,	che	oggi	sappiamo	essere	affetti	da	anemia	sideropenica,	cioè	da
mancanza	di	ferro.	Negli	anemici	il	sangue	digerito	liberava	ferro	che	serviva
al	corpo	per	produrre	globuli	rossi.	Per	tutti	gli	altri	invece	il	sangue
costituiva	solo	un	alimento,	come	un	qualsiasi	cibo	di	origine	animale.	Per	le
prime	vere	e	proprie	trasfusioni,	eseguite	a	partire	dal	XVII	secolo	mediante	un
ago	inserito	in	una	vena	superficiale,	in	Europa	veniva	impiegato	sangue	di
animali.	Le	conseguenze	di	queste	pratiche,	come	si	può	oggi	intuitivamente
immaginare,	erano	molto	gravi	per	i	pazienti	e	indussero	ad	abbandonare
completamente	la	tecnica,	che	venne	ripresa	verso	la	metà	dell’Ottocento
utilizzando	questa	volta	sangue	umano	e	con	evidente	beneficio	clinico	per	i
trasfusi.	Non	senza	rischi	però.	Di	nuovo	senza	che	si	riuscisse	a	capirne	il
motivo,	mentre	a	molti	la	trasfusione	giovava,	alcuni	manifestavano	una
reazione	caratterizzata	da	gravi	sintomi,	come	febbre,	dolori,	calo	della
pressione	arteriosa.

Il	perché	di	questa	variabilità	fu	compreso	nel	1900	dal	medico	austriaco
Karl	Ernest	Landsteiner13,	che	identificò	i	gruppi	sanguigni.	Mescolando	nella
stessa	provetta	il	sangue	di	due	individui	diversi	egli	notò	che	in	qualche	caso
restava	fluido,	mentre	in	altri	si	agglutinava,	ossia	si	formavano	piccoli
precipitati	sul	fondo.	Era	esattamente	ciò	che	capitava	nel	corpo	delle	persone
trasfuse	con	un	gruppo	incompatibile:	quando	ciò	si	verificava	all’interno	dei
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piccoli	vasi	sanguigni	del	paziente,	si	manifestavano	i	sintomi	descritti	che
potevano	anche	condurre	alla	morte.	Sulla	base	di	questa	reazione,
Landsteiner	riuscì	a	distinguere	attraverso	varie	ricerche	tre	diverse	tipologie
di	sangue,	identificate	con	le	lettere	A,	B	e	C	(quest’ultimo	viene	ora
etichettato	come	«0»).	Il	quarto	e	ultimo	gruppo,	AB,	venne	scoperto	nel	1902
da	due	suoi	collaboratori,	Alfred	von	Decastello	e	Adriano	Sturli.	Il	saggio
che	ne	scaturì	come	pratica	medica	consentì	di	stabilire	se	la	trasfusione
sarebbe	stata	sicura	o	no.	Da	allora	il	principio	di	base	è	rimasto	lo	stesso,
anche	se	la	tecnica	con	cui	si	esegue	il	test	nei	moderni	laboratori	è	stata
affinata	negli	anni.	Oggi	sappiamo	che	i	globuli	rossi	esprimono	sulla	loro
superficie	una	glicoproteina	(una	proteina	con	degli	zuccheri	che	sono	esposti
sulla	parete	esterna	del	globulo	rosso)	definita	A,	oppure	una	simile	ma	non
uguale	(B),	o	tutte	e	due	(AB)	oppure	ancora	nessuna	(0).	Se	un	paziente
riceve	sangue	da	un	donatore	diverso	(ad	esempio	0	riceve	da	A),	il	suo
sistema	immunitario	riconoscerà	il	sangue	come	estraneo	e	reagirà	come
aveva	inizialmente	osservato	Landsteiner.	La	possibilità	di	conoscere	in
anticipo	i	gruppi	sanguigni	del	ricevente	e	del	donatore	permise	di	evitare
questo	grave	problema	e	la	trasfusione	di	sangue	si	affermò	come	terapia
cellulare	soprattutto,	come	ho	già	anticipato,	durante	la	Prima	guerra
mondiale.	Fu	l’evento	bellico	a	diffonderne	la	pratica,	portandola	a	livello	di
routine.	Soldati	feriti	e	con	copiose	emorragie,	anche	nei	casi	in	cui	venivano
arrestate,	spesso	morivano	perché	un’eccessiva	perdita	di	sangue	porta	a	una
riduzione	della	perfusione	degli	organi	(ai	tessuti	non	arriva	abbastanza
sangue	e	quindi	ossigeno)	e	a	un	conseguente	shock	che	di	solito	ha	esito
fatale.	L’operazione	sembrava	semplice:	prelevare	il	sangue	da	un	donatore
sano,	come	facciamo	anche	oggi,	impedire	che	coaguli,	cioè	che	solidifichi
come	accade	nel	caso	di	una	ferita,	e	iniettarlo	subito	in	vena	al	paziente
emorragico.	Non	ho	usato	il	verbo	«sembrava»	a	caso:	provate	a	immaginare
di	svolgere	queste	operazioni	in	trincea,	magari	su	un	altopiano	montuoso	o	in
alta	montagna.	Le	difficoltà	erano	estreme	anche	dal	punto	di	vista	logistico,
soprattutto	al	fronte:	bisognava	prelevare	sterilmente,	conservare	a	basse
temperature,	trasportare	e	finalmente	trasfondere	il	sangue	in	ospedali	da
campo	più	o	meno	attrezzati,	magari	esposti	al	fuoco	nemico.	Con	la	scoperta
dei	gruppi	sanguigni,	anche	a	fronte	delle	ormai	stabili	guarigioni,	ci	si
accorse	che	non	tutte	le	questioni	erano	risolte:	il	sangue	trasmette	infatti
anche	agenti	infettivi.

Il	trapianto	di	midollo	osseo

Il	midollo	osseo	è	un	tessuto	complesso	che	(come	si	intuisce	dal	nome)	si
trova	all’interno	delle	nostre	ossa:	in	un	soggetto	adulto	sano	solo	in	alcune,
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come	il	bacino	e	lo	sterno,	più	che	sufficienti	a	produrre	tutto	il	sangue	che	ci
serve,	suo	compito	fondamentale.	Il	midollo	è	costituito	da	una	trama	di	fibre
in	cui	corrono	vasi	sanguigni	intorno	ai	quali	le	cellule	staminali	proliferano	e
danno	origine	alle	cellule	mature	del	sangue:	globuli	rossi,	globuli	bianchi	e
piastrine.	Anche	questo	lo	aveva	intuito	Giulio	Bizzozero	esaminando	i	tessuti
al	microscopio.	Data	la	sua	struttura,	è	sufficiente	inserire	un	robusto	ago
nelle	ossa	che	lo	contengono	e	aspirarne	una	sospensione	cellulare	ricca	di
staminali.	Se	queste	cellule	sono	poi	iniettate	endovena	in	un	paziente,
abbiamo	realizzato	un	trapianto	di	midollo	osseo.

Come	per	le	trasfusioni,	anche	questa	pratica	fu	perfezionata	durante	una
guerra,	il	periodo	finale	e	quello	immediatamente	successivo	alla	conclusione
del	secondo	conflitto	mondiale,	per	un	motivo	ben	preciso.	Le	esplosioni
atomiche,	prima	belliche	poi	sperimentali,	generavano	radiazioni	i	cui	effetti
sulla	salute	umana	si	mostrarono	presto	gravi,	colpendo	prevalentemente	il
midollo	osseo	e	causando	distruzione	delle	cellule	(aplasia)	o	loro
proliferazione	incontrollata	(leucemia).

Negli	anni	cinquanta	e	sessanta	dello	scorso	secolo,	prima	al	Mary
Imogene	Bassett	Hospital	di	New	York	e	poi	allo	United	States	Public	Health
Service	di	Seattle,	Edward	Donnall	Thomas14	iniziò	a	prelevare	midollo	osseo
da	donatori	sani	e	a	iniettare	le	cellule	endovena	in	soggetti	colpiti	da	varie
malattie	del	sangue.	Notò	che	le	cellule	che	scampavano	ai	filtri	capillari	si
accumulavano	in	prevalenza	nel	midollo	osseo,	un	processo	ancora	inspiegato
ma	definito	homing	(letteralmente	«trovare	casa»),	perché	lì	trovano	cellule
residenti	e	molecole	che	riconoscono	evidentemente	come	«familiari».
Donnall	Thomas	era	un	medico	texano	che	dopo	una	lunga	gavetta	come
medico	generico	aveva	iniziato	a	studiare	l’effetto	delle	radiazioni	sui	topi	e
aveva	osservato	che	questi	potevano	essere	salvati	da	dosi	altrimenti	letali
grazie	all’infusione	endovena	di	cellule	del	midollo	isolate	da	topi	sani.	I
pazienti	che	invece	ricevevano	la	stessa	procedura	invariabilmente	morivano
per	infezioni	o	reazioni	immunitarie	di	varia	natura.	Come	mai	nei	due	casi	il
risultato	era	così	diverso?	Donnall	Thomas	e	altri	pionieri	del	campo
iniziarono	a	trapiantare	il	midollo	su	cani	e	altre	specie	di	animali	di	stazza
più	simile	all’uomo	e	soprattutto	non	immunologicamente	identici	tra	loro
come	i	topi	di	laboratorio.	Poterono	così	comprendere	alcuni	importanti
fenomeni,	come	ad	esempio	la	graft	versus	host,	i	cui	sintomi	sono	diffusi	e
severi,	con	danni	al	fegato,	all’intestino	e	ad	altri	organi	che,	nelle	forme	più
gravi,	possono	essere	letali.

Con	tenacia	e	grande	dedizione	si	continuarono	le	sperimentazioni	su
diversi	modelli	animali	e	sui	pazienti,	modificando	i	protocolli	clinici	e
arrivando	negli	anni	a	definirne	uno	efficace	e	relativamente	sicuro.	Come
vedremo	nel	prossimo	capitolo,	un	punto	cruciale	per	il	successo	di	questa
tecnica,	e	in	seguito	di	altre	terapie	cellulari,	fu	la	messa	a	punto	negli	anni
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ottanta	della	fase	della	mieloablazione.	Con	questo	termine	si	indica	la
distruzione	del	tessuto	malato	con	farmaci	citotossici	che	uccidono	le	cellule
in	divisione,	creando	così	«spazio»	per	le	cellule	trapiantate,	che	vi	si	possono
installare	al	posto	delle	cellule	malate,	ora	eliminate.	A	quell’epoca	questi
farmaci	(o	le	radiazioni	somministrate	a	dosi	elevate,	usate	per	lo	stesso
scopo)	erano	terapie	con	un	alto	coefficiente	di	rischio	per	il	paziente	perché
eradicavano	il	tumore	ma	inducevano	mutazioni	che,	dopo	anni,	ne	causavano
altri.	Questo	giustifica	in	parte	il	lungo	tempo	che	fu	necessario	per	arrivare	a
trattamenti	efficaci	e	sicuri.

Oggi	circa	un	milione	di	pazienti	in	tutto	il	mondo	è	guarito	da	malattie
altrimenti	mortali	(quali	ad	esempio	leucemie	e	linfomi)	grazie	al	trapianto	di
midollo,	divenuto	ormai	da	decenni	sicura	pratica	clinica	di	routine,	e	proprio
per	aver	contribuito	sia	allo	sviluppo	del	trapianto	cellulare	sia	a	quello	degli
organi,	due	importantissimi	risultati,	Donnall	Thomas	ricevette	nel	1990	il
premio	Nobel	per	la	medicina	e	fisiologia	insieme	al	suo	collega	Joseph
Murray.

Dal	sangue	ad	altri	tessuti

Come	Donnall	Thomas	fu	il	capofila	dei	trapianti	di	midollo,	Howard
Green15	lo	fu	dei	trapianti	autologhi	di	epidermide	nei	grandi	ustionati.	A
differenza	di	Donnall	Thomas,	tuttavia,	Green	non	ottenne	in	vita	il
riconoscimento	che	avrebbe	meritato	per	il	suo	lavoro	di	avanguardia	sullo
studio	delle	cellule	staminali	dell’epidermide	e	sulla	loro	successiva
utilizzazione	clinica,	che	portò	in	pochissimi	anni	allo	sviluppo	di	una	terapia
salvavita	e	sicura,	anche	se	meno	diffusa	del	trapianto	di	midollo.	È	stato	il
maestro	di	tutti	gli	attuali	leader	nel	campo	delle	cellule	staminali	epiteliali	e
molti	anni	prima,	negli	anni	settanta,	era	riuscito	per	primo	a	coltivare	cellule
epiteliali.

Furono	proprio	gli	anni	sessanta	e	settanta	del	Novecento	a	segnare	lo
sviluppo	definitivo	delle	colture	cellulari,	di	cui	Green	era	stato	un	precursore
sia	nel	perfezionamento	tecnologico	che	nell’applicazione	clinica.	Si	tratta	di
tecniche	estremamente	sofisticate	e	complesse	che	permettono	di	isolare
cellule	da	diversi	tessuti	animali	o,	quando	possibile,	umani,	digerendoli	con
enzimi	(ad	esempio	la	tripsina),	gli	stessi	che	il	nostro	sistema	digerente
produce	per	farci	assimilare	il	cibo.	Se	opportunamente	dosati,	questi	enzimi
liberano	le	cellule	dai	tessuti	in	cui	sono	immerse;	queste	vengono	poi	fatte
proliferare	a	una	temperatura	di	37	°C	in	contenitori	di	plastica	sterile	detti
«fiasche»	cui	le	cellule	aderiscono	–	escluse	quelle	del	sangue	–	come
farebbero	naturalmente	nei	tessuti,	e	sono	mantenute	in	vita	e	nutrite	grazie	a
un	cosiddetto	«terreno	di	coltura»	che	è	composto	da	acqua,	sali	minerali,
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nutrienti	(aminoacidi,	zuccheri,	vitamine)	e	di	solito	da	siero	bovino	o	equino
come	fonte	di	proteine	e	lipidi.

Non	solo,	quindi,	per	la	prima	volta	nella	storia	si	era	riusciti	a	mettere	a
punto	delle	tecniche	per	tenere	in	vita	le	cellule	al	di	fuori	del	corpo,	e	farle
addirittura	aumentare	in	numero;	si	scoprì	ben	presto	che	in	molti	casi	le
cellule	continuavano	a	mantenere	la	capacità	di	differenziare	nel	tessuto	da
cui	erano	state	aspirate.	La	scoperta,	si	capisce	abbastanza	facilmente,	era
sensazionale.	Se	posti	in	coltura	gli	epatociti	riformeranno	un	lembo	di	fegato,
le	cellule	isolate	dai	muscoli	formeranno	piccole	fibre	muscolari,	e	così	via.
Questo	avviene	perché	le	cellule	di	un	dato	tessuto	(siano	esse	staminali	o
progenitrici	a	diverso	stadio	di	maturazione)	sono	già	determinate	a	formare	il
tessuto	da	cui	derivano,	e	lo	fanno	purché	siano	date	loro	le	giuste	condizioni,
individuate	nei	laboratori	per	tentativi	successivi	e	ancora	passibili	di	ulteriori
perfezionamenti.

Howard	Green	aveva	capito	subito	quali	erano	le	immense	potenzialità
derivanti	dall’utilizzo	di	queste	cellule	che,	nel	caso	specifico	degli	epiteli,
ricoprono	come	ho	già	anticipato	tutta	la	superficie	esterna	del	nostro	corpo	e
quelle	interne	dei	nostri	visceri.	A	differenza	di	altre	cellule	dell’organismo,
quelle	epiteliali,	proprio	per	la	loro	funzione	di	barriera	protettiva,	sono
strettamente	connesse	l’una	all’altra	e	danno	l’idea	molto	fedele	di	un
pavimento	composto	di	mattonelle,	ognuna	strettamente	saldata	alle	sue
vicine.	Rompere	questi	legami	senza	al	tempo	stesso	uccidere	le	cellule	era
difficile	allora	e	lo	è	ancora	oggi:	sono	necessari	infatti	procedimenti	lenti	e
laboriosi,	per	far	agire	gli	enzimi	a	bassa	temperatura	e	per	tempi	dilatati,	di
solito	un’intera	notte.	L’ostacolo	più	arduo	da	superare	era	però	costituito	dal
fatto	che,	una	volta	dissociate	e	coltivate	su	plastica,	le	cellule	epiteliali	o	non
crescevano	del	tutto	o	soltanto	per	pochi	giorni.	Nessuno	capiva	il	perché.	In
realtà	l’epidermide	poggia	su	uno	strato	di	tessuto	connettivo,	il	derma,	che	la
supporta	e	la	nutre,	dato	che	negli	epiteli	non	ci	sono	vasi	sanguigni.	Per	il
colpo	di	genio	del	bravo	ricercatore,	Green	provò	allora	a	emulare	il	processo
coltivando	le	cellule	dell’epidermide	su	un	altro	strato	di	cellule	che	fanno
parte	del	derma	e	che,	con	termine	tecnico,	chiamiamo	«fibroblasti».
Funzionò.	Nel	1975	Green	e	il	suo	collaboratore	James	G.	Rheinwald
pubblicarono	un	articolo	storico16	che	pose	le	basi	per	una	serie	di	sviluppi
clinici	che	sembravano	fantascienza	allora,	e	sono	realtà	oggi.	Quali?

Come	per	le	cellule	del	midollo	osseo,	la	sperimentazione	clinica	cominciò
prima	che	il	concetto	di	staminale	epiteliale	fosse	del	tutto	chiarito,	grazie	al
lavoro	di	un	altro	allievo	di	Howard	Green,	Yann	Barrandon17,	il	quale	verso
la	metà	degli	anni	ottanta	riuscì	a	clonare	le	cellule	dell’epidermide,	diluendo
la	sospensione	cellulare	fino	ad	avere	pochissime	cellule	in	una	fiasca	di
coltura:	le	cellule	che	sopravvivono	danno	origine	a	un	clone	di	cellule
figlie18.
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Il	concetto	di	clone	è	intuitivo:	nel	caso	delle	cellule,	si	riferisce	alle	figlie,
tutte	uguali,	di	una	singola	cellula	capostipite	che	proprio	per	questa	capacità
è	definita	«clonogenica»,	cioè	capace	di	dare	origine	a	un	clone.	Barrandon	e
Green	osservarono	che	i	cloni	generati	dalle	cellule	dell’epidermide	sono
essenzialmente	di	due	tipi:	cloni	molto	grandi	e	contenenti	cellule	che	a	loro
volta	sono	capaci	di	generare	grandi	cloni.	Questi	furono	definiti	«olocloni»	e
come	ho	scritto,	una	singola	cellula	capace	di	dare	origine	a	un	oloclone	può
generare	abbastanza	cellule	da	coprire	parecchie	volte	tutta	la	superficie	del
vostro	corpo.	È	lapalissiano	che	gli	olocloni	derivino	dalle	cellule	staminali,
in	grado	di	auto-mantenersi	indefinitamente	in	coltura	e	di	produrre
epidermide	matura	per	tutta	la	vita.	Ma	in	coltura	si	osservano	anche	cloni
piccoli,	detti	«paracloni»,	che	non	generano	nuovi	cloni	e	rappresentano
progenitori	sulla	via	del	differenziamento	e	quindi	incapaci	di	auto-
mantenersi	a	lungo.	Quando	su	un	paziente	si	trapianta	dell’epidermide	che
contiene	cellule	staminali	(che	generano	olocloni	in	coltura)	il	trapianto	dà
origine	a	una	nuova	pelle	che	dura	per	tutta	la	vita	del	soggetto.	Quando
invece	le	cellule	staminali	si	sono	perdute	o	ridotte	troppo,	per	esempio	a
causa	di	condizioni	di	coltura	non	buone,	la	conseguenza	clinica,	è	che	tutte	le
cellule	che	non	sono	più	staminali	differenzieranno	in	epidermide	matura	che,
a	sua	volta,	si	trasformerà	nello	strato	di	cheratina	superficiale	e	poi	si
desquamerà,	staccandosi	dal	corpo.	L’unica	soluzione	è	quella	di	ricorrere	a
un	nuovo	trapianto,	con	tutti	i	rischi	e	i	costi	associati.	Ecco	perché,	ed	è	il
caso	di	sottolineare	bene	questo	punto,	la	terapia	cellulare	è	una	pratica	molto
delicata	che	deve	essere	eseguita	in	centri	altamente	specializzati	e	seri.

LE	USTIONI	GRAVI	E	I	TRAPIANTI	DI	EPIDERMIDE

Dalla	fine	degli	anni	settanta	i	trapianti	di	epidermide	sono	pratica	clinica
di	routine,	e	rappresentano	tuttora	la	terapia	d’elezione	per	le	ustioni	che
interessano	solo	una	parte	del	corpo.	Gli	auto-trapianti,	eseguiti	con	la	pelle
prelevata	da	una	zona	limitata	del	corpo	del	paziente	che	sia	stata	risparmiata
dall’ustione,	sono	la	prima	scelta	per	la	cura.	L’epidermide	ha	cellule
staminali	localizzate	alla	sua	base.	Tuttavia	nel	follicolo	pilifero,	da	cui	nasce
il	pelo	cutaneo	e	che	si	trova	nel	derma,	esistono	altre	cellule	staminali,	capaci
di	formare	epidermide,	ma	anche	peli	e	ghiandole	sebacee.	La	parte
superficiale	trapiantata	sopravvive	quindi	grazie	alle	staminali	presenti	alla
base	dell’epidermide,	che	innesca	il	meccanismo	di	continua	produzione	e
sostituzione	di	cheratina	che	ho	descritto,	mentre	la	zona	da	cui	è	stata
prelevata	ne	crea	di	nuova	grazie	alle	staminali	intorno	ai	follicoli.

Quando	l’ustione	interessa	la	maggior	parte	della	superficie	corporea,	o	è
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così	profonda	da	distruggere	anche	il	derma,	la	situazione	è	decisamente	più
delicata.	Generalmente	non	si	trova	nel	corpo	del	paziente	abbastanza	pelle
residua	per	l’auto-trapianto	e	agli	inizi	della	terapia	l’esito	era	di	solito
infausto,	né	serviva	a	molto	il	trapianto	da	un	donatore	perché	l’epidermide
stimola	una	forte	risposta	immune	e	il	rischio	di	rigetto	è	estremamente	alto,
richiedendo	dosi	molto	elevate	di	farmaci	immunosoppressori,	altamente
debilitanti.	Inoltre,	l’epidermide	serve	anche	a	mantenere	l’acqua	all’interno
del	nostro	corpo:	in	sua	assenza,	l’acqua	evapora	e	il	volume	dei	nostri	liquidi
scende	sotto	al	livello	vitale	necessario	per	le	nostre	funzioni	fisiologiche.	Il
problema,	lo	si	vede,	è	spinoso.

Pochi	anni	dopo	la	scoperta	di	Green	e	Rheinwald	del	1975,	nel	1980,	si
presentò	loro	un’urgenza	clinica.	A	Boston,	due	ragazzi	erano	stati	esposti,	in
seguito	a	un	incidente,	a	gravi	ustioni	sulla	maggior	parte	del	corpo.	In	queste
condizioni	il	decorso	era	come	visto	negativo,	inoltre	risultava	impossibile
effettuare	un	trapianto	autologo	dato	che	l’ustione	era	molto	estesa,	rendendo
inutilizzabile	le	piccole	superfici	di	pelle	superstite.	Come	fare?	Green	pensò
di	ricorrere	alle	pratiche	di	espansione	cellulare	da	lui	stesso	perfezionate	nel
1975.	L’intervento	per	tentare	di	salvarli	fu	eseguito	nel	1980	al	Brigham	and
Women’s	Hospital	della	città	del	New	England,	uno	dei	centri	più	avanzati
degli	Stati	Uniti.	Come	racconta	in	un	suo	memoriale,	la	decisione	di	provare
questo	trapianto	per	la	prima	volta	fu	presa	dal	dottor	Nicholas	Nichols,
direttore	del	Centro	ustioni	dell’ospedale,	e	da	Green	stesso,	senza	prima
sentire	il	parere	di	alcun	comitato	etico,	per	il	semplice	motivo	che	allora	non
esistevano19.	Dalle	poche	aree	superstiti	furono	effettuate	alcune	biopsie,	da
cui	Green	e	i	suoi	collaboratori	riuscirono	a	isolare	alcune	cellule	che	furono
prima	fatte	espandere	su	fibroblasti	(attraverso	questa	procedura	possono
essere	accresciute	fino	a	10.000	volte	il	numero	iniziale	nell’arco	temporale	di
un	mese),	poi	applicate,	una	volta	formato	un	sottile	foglietto	epiteliale,	sulla
superficie	del	paziente	cui	i	chirurghi	avevano	raschiato	via	l’epidermide
ustionata.	I	due	soggetti	guarirono	e	ripresero	una	vita	sostanzialmente
normale	con	una	pelle	costruita	in	laboratorio	che,	si	badi,	dura	ormai	da
quasi	quarant’anni.

Oggi	un	percorso	inferiore	ai	cinque	anni	dal	laboratorio	alla
sperimentazione	clinica	sui	pazienti,	come	nel	caso	dei	trapianti	sugli
ustionati,	non	sarebbe	immaginabile	dato	il	numero	e	la	complessità	dei
controlli	e	delle	procedure	che	bisogna	seguire,	resi	obbligatori	per	legge	da
vari	enti	regolatori	negli	Stati	Uniti	e	in	Europa.	Nel	momento	in	cui	nel
Vecchio	continente	fu	stabilito	che	le	cellule	sono	equivalenti	ai	farmaci
(direttiva	2001/20/UE,	recepita	nel	nostro	paese	con	il	decreto	legislativo	24
giugno	2003,	n.	211)	fu	necessario	introdurre	una	serie	di	norme	e	controlli	di
qualità	(che	descriverò	in	dettaglio	nel	prossimo	capitolo)	che	a	fronte	di	una
maggiore	sicurezza	per	i	pazienti,	hanno	allungato	a	dismisura	i	tempi	e
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aumentato	enormemente	i	costi	di	sviluppo	delle	cure.
Il	primo	trapianto	autologo	di	cellule	epidermiche	espanse	venne	poi

pubblicato	in	un	articolo	storico	nel	198420,	e	il	metodo	di	coltura	per
l’epidermide	si	diffuse	velocemente	in	altri	laboratori	negli	Stati	Uniti	e	in
Europa,	così	che	il	protocollo	clinico	fu	standardizzato;	da	allora	migliaia	di
pazienti	in	tutto	il	mondo	sono	stati	salvati	grazie	al	trapianto	di	colture	di
cellule	della	pelle.	Sebbene	la	frequenza	di	grandi	ustioni	sia	di	molto
inferiore	a	quella	di	malattie	del	sangue	che	richiedono	un	trapianto	di
midollo,	l’auto-trapianto	di	epidermide	è	stata	la	prima	e	per	molti	anni
l’unica	terapia	cellulare	efficace	al	di	fuori	del	sistema	emopoietico.

Insieme	ai	primi	trapiantati	di	midollo	osseo,	oggi	questi	pazienti	sono
importanti	non	solo	perché	sono	stati	curati	con	efficacia,	ma	perché	offrono
il	più	lungo	follow	up	di	una	terapia	cellulare,	il	monitoraggio	delle	sue
possibili	conseguenze	che	se	buone	si	chiamano	in	termine	tecnico	«efficacia
terapeutica»,	e	se	cattive	«eventi	avversi».

I	trapianti	di	midollo	osseo	e	di	epidermide	fanno	legittimamente	parte
della	storia	della	medicina,	oltre	a	costituire	la	base	per	tutte	le	nuove
avveniristiche	forme	di	terapia	cellulare,	alcune	coronate	da	successo,	le	altre
ancora	in	progress,	di	cui	parlerò	in	dettaglio	nel	prossimo	capitolo.

1	Sir	Alexander	Fleming	(1881-1955)	fu	un	medico	e	microbiologo	britannico,	noto	per	avere
scoperto	l’enzima	lisozima	nel	1922	e	la	penicillina	nel	1928,	risultato	che	gli	valse	il	premio
Nobel	per	la	medicina	nel	1945.

2	B.	Munari,	Fantasia,	Roma-Bari,	Laterza,	1977.
3	Un	esempio	può	aiutare	a	chiarire	il	concetto:	la	parte	dorsale	dei	somiti	forma	i	muscoli,

quella	ventrale	le	ossa	(destino).	Se	ruotiamo	un	somite	appena	formato,	in	modo	da	invertire	la
posizione	delle	due	aree,	noteremo	che	lo	sviluppo	dell’embrione	sarà	normale,	il	che	ci	dice	che
la	parte	dorsale,	benché	sia	destinata	a	formare	i	muscoli,	presenta	anche	la	capacità	di	fare	osso,
e	viceversa	per	l’altra	(potenza).	Se	però	trapiantiamo	un	somite	nel	futuro	midollo	spinale,
questo	non	formerà	delle	strutture	neurali,	perché	non	ne	ha	la	potenza.	Così	in	varie	patologie
umane,	il	tessuto	dell’esofago	può	formare	cheratina	come	l’epidermide	e,	nella	parte	caudale,
può	formare	l’intestino.	Ma	non	i	neuroni,	i	cardiociti	o	tipi	cellulari	al	di	fuori	di	quelli	propri	di
questo	tessuto.

4	A.D.	Murphy	et	al.,	The	Use	of	Vascularised	Bone	Capping	to	Prevent	and	Treat	Amputation
Stump	Spiking	in	the	Paediatric	Population,	in	«Microsurgery»,	v.	XXXVII,	n.	6,	2017,	pp.	589-
595.

5	René-Antoine	de	Réaumur	(1683-1757),	nato	nella	città	portuale	di	La	Rochelle,	in	Francia,
si	distinse	fin	da	ragazzo	per	un’intelligenza	straordinaria	ed	eclettica,	che	gli	permise	di	studiare
le	materie	più	disparate	divenendo	un	esperto	«universale»,	tanto	che	a	trent’anni	ricevette
l’incarico	di	scrivere	un’enciclopedia	delle	arti,	industrie	e	professioni	dall’Accademia	di	Parigi.

6	Abraham	Trembley	(1710-1784),	nato	a	Ginevra	da	famiglia	agiata	e	colta,	crebbe	in	un
ambiente	d’intellettuali	che	iniziavano	a	rivolgere	la	loro	attenzione	alle	scienze	naturali.
Terminati	gli	studi,	divenne	precettore	di	due	giovani	ragazzi	di	una	nobile	famiglia	olandese,	i
figli	del	conte	Willem	Bentinck	van	Rhoon.	Insegnando	loro	storia	naturale	nella	tenuta	estiva	del
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padre,	nelle	vicinanze	dell’Aia,	Trembley	s’imbatté	casualmente	e	iniziò	poi	a	sperimentare	con
l’Hydra,	il	piccolo	polpo	di	acqua	dolce	dalle	straordinarie	e	allora	ignote	capacità.

7	Lazzaro	Spallanzani	(1729-1799),	di	agiate	origini	emiliane,	eccelse	fin	da	studente	per
intelligenza	e	curiosità.	Frequentato	il	collegio	dei	gesuiti	di	Reggio	Emilia	prese	i	voti,	tra	l’altro
adoperandosi	per	proteggere	vari	studiosi	dall’Inquisizione,	infine	si	laureò	in	filosofia	naturale
all’Università	di	Bologna.	Dopo	vari	incarichi	di	insegnamento	ottenne	la	cattedra	di	storia
naturale	all’Università	di	Pavia	dove	rimase	per	trent’anni,	fino	alla	fine	della	sua	carriera.

8	Le	cosiddette	«teorie	preformiste»,	popolari	fino	a	tutto	il	XVIII	secolo,	postulavano	che	la
generazione	di	un	nuovo	individuo	avvenisse	per	ingrandimento,	o	svolgimento	(evolutio)	di	una
struttura	microscopica	di	partenza	avente	esattamente	la	stessa	forma	dell’organismo	maturo,	ma
inizialmente	inviluppata	in	se	stessa	per	esigenze	di	spazio.	Si	riteneva	pertanto	che	l’individuo
fosse	già	perfettamente	preformato	nell’uovo	(ovisti)	o	nella	testa	dello	spermatozoo
(animalculisti).	A	quel	tempo	non	si	conosceva	il	dettaglio	microscopico	della	materia,	e	questo
portava	all’originarsi	di	teorie	che	risultano	oggi	insolitamente	strampalate	e	ingenue.	A	questa
concezione	prettamente	creazionistica	della	formazione	dei	viventi	si	oppose	man	mano,	già	nel
corso	del	Settecento,	quella	dell’epigenesi,	che	sosteneva	invece	la	formazione	ex	novo
dell’organismo	da	materiale	precedentemente	indifferenziato.

9	Eric	N.	Olson	(1955),	dopo	aver	studiato	alla	Wake	Forest	University	nel	North	Carolina	e
poi	alla	Washington	University,	si	trasferì	allo	University	of	Texas	Southwestern	Medical	Center
di	Dallas,	dove	ora	è	professore.	Ha	dato	contributi	fondamentali	allo	studio	dello	sviluppo	del
cuore	e	dei	muscoli	scheletrici,	ed	è	uno	dei	ricercatori	attualmente	più	citati	negli	articoli
scientifici.

10	E.R.	Porrello	et	al.,	Transient	Regenerative	Potential	of	the	Neonatal	Mouse	Heart,	in
«Science»,	v.	XXV,	n.	331	[ma	6020],	2011,	pp.	1078-1080.

11	Andreas	van	Wesel	(1514-1564)	è	considerato	il	fondatore	dell’anatomia	moderna.	Nato	a
Bruxelles	da	famiglia	benestante,	studiò	a	Lovanio	e	a	Parigi,	ma	la	sua	carriera	di	medico	e
anatomista	trovò	il	suo	più	alto	sviluppo	a	Padova,	dove	metodicamente	dissezionò	il	corpo
umano	descrivendone	in	dettaglio	gli	organi.	La	sua	opera	fondamentale,	De	humani	corporis
fabrica,	pubblicata	a	Basilea	nel	1543,	rimane	una	pietra	miliare	della	medicina	moderna,	anche
per	le	magnifiche	illustrazioni	anatomiche	estremamente	particolareggiate.

12	Ernst	Heinrich	Haeckel	(1834-1919)	è	stato	un	biologo,	filosofo	e	artista	tedesco.	Laureato
in	medicina,	seguì	la	sua	grande	ammirazione	per	Darwin	dedicandosi	presto	alla	zoologia,
scoprendo	e	catalogando	moltissime	specie	animali;	fu	anche	un	grande	embriologo	sperimentale.

13	Karl	Ernest	Landsteiner	(1868-1943),	è	stato	un	patologo	austriaco	naturalizzato
statunitense.	Si	laureò	in	medicina	a	Vienna	nel	1891	e	intraprese	anche	studi	di	chimica.	Oltre
alla	scoperta	dei	gruppi	sanguigni,	identificò	nel	1940	il	fattore	sanguigno	Rh	riscontrato	anche
nel	sangue	umano	(da	«macaco	rhesus»,	il	nome	comune	della	scimmia	in	cui	questo	fattore	fu
notato	per	la	prima	volta)	e	scoprì	il	virus	della	poliomielite.	Per	i	suoi	studi	ricevette	nel	1930	il
premio	Nobel	per	la	medicina	e	la	fisiologia.

14	Edward	Donnall	Thomas,	nato	a	Mart	(Texas)	nel	1920	e	morto	a	Seattle	nel	2012,	ha
sviluppato	il	trapianto	di	midollo	osseo	come	trattamento	per	la	leucemia	anche	con	la
collaborazione	della	moglie	e	partner	di	ricerca,	Dorothy	Thomas,	conosciuta	quand’erano
studenti	all’Università	del	Texas	ad	Austin.	Nel	2003	è	stato	tra	i	ventidue	premi	Nobel	firmatari
del	terzo	Humanist	Manifesto,	ultimo	in	successione	dopo	il	primo	del	1933	e	il	secondo	del
1973.

15	Howard	Green	(1925-2015),	medico	e	biologo	americano	nato	a	Toronto	in	Canada,	è	stato
professore	di	biologia	cellulare	ad	Harvard	per	tutti	gli	anni	ottanta,	ed	è	ricordato	per	i	suoi	studi
fondamentali	sulle	cellule	staminali	degli	epiteli	(che	è	stato	il	primo	al	mondo	a	coltivare
artificialmente),	e	per	aver	portato	questi	studi	alla	sperimentazione	clinica	sui	grandi	ustionati.

16	J.G.	Rheinwald,	H.	Green,	Formation	of	a	Keratinizing	Epithelium	in	Culture	by	a	Cloned
Cell	Line	Derived	from	a	Teratoma,	in	«Cell»,	vol.	VI,	n.	3,	1975,	pp.	317-330.
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17	Yann	Barrandon	(1951)	è	un	medico	francese,	laureatosi	a	Parigi	nel	1982	e	specializzatosi
poi	negli	Stati	Uniti	nella	dinamica	delle	cellule	staminali	emopoietiche	prima	a	Stanford	e	poi
all’Harvard	Medical	School,	dove	è	stato	allievo	di	Howard	Green.	È	ora	professore	di	alcuni
programmi	di	dottorato	all’École	Polytechnique	Fédérale	de	Lausanne	(Epfl)	in	Svizzera,	dove
continua	a	studiare	il	comportamento	delle	cellule	staminali	di	vari	epiteli.

18	Y.	Barrandon,	H.	Green,	Three	Clonal	Types	of	Keratinocyte	with	Different	Capacities	for
Multiplication,	in	«Proceedings	of	the	National	Academy	of	Sciences	of	the	United	States	of
America»,	v.	LXXXIV,	n.	8,	1987,	pp.	2302-2306.

19	H.	Green,	The	Birth	of	Therapy	with	Cultured	Cells,	in	«BioEssays»,	v.	XXX,	n.	9,	2008,	pp.
897-903.

20	G.G.	Gallico	et	al.,	Permanent	Coverage	of	Large	Burn	Wounds	with	Autologous	Cultured
Human	Epithelium,	in	«The	New	England	Journal	of	Medicine»,	v.	CCCXI,	n.	7,	1984,	pp.	448-
451.
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3.	
Una,	nessuna,	centomila.	

Successi	e	speranze	della	terapia	cellulare

La	migliore	strategia	bellica	consiste,	dunque,	nel	sovvertire
i	piani	del	nemico;	[…]	conviene	rompere	le	altrui	alleanze;
poi,	attaccare	le	truppe	avversarie	e,	infine,	assaltare	le	città
fortificate,	estrema	misura	cui	ricorrere	nel	caso	non	resti

altra	scelta.

SUN	TZU,	L’arte	della	guerra,	V-IV	secolo	a.C.

L’idea	che,	una	volta	capaci	di	crescere	e	far	differenziare	cellule	in
coltura,	le	si	possa	utilizzare	per	riparare	un	organo	è	intuitiva	e	fu	ovvia	per
un’intera	generazione	di	ricercatori	attivi	dagli	anni	cinquanta	in	poi.	Con
l’eccezione	di	Howard	Green	e	di	pochissimi	altri,	però,	molti	non	ebbero
materialmente	il	tempo	di	arrivare	alla	sperimentazione	clinica,	realizzata	in
seguito	dai	loro	allievi,	che	oggi	hanno	più	o	meno	sessant’anni:	la	mia
generazione.	Occorrerebbe	un	volume	a	sé	solo	per	ricostruire	tutti	i	tentativi
di	terapia	cellulare	condotti	dagli	anni	novanta	in	poi:	spesso	purtroppo	non
hanno	funzionato,	ma	ci	hanno	insegnato	molto.	Per	mettere	in	evidenza	cosa
abbiamo	appreso	grazie	a	continue	prove	ed	errori,	ritengo	utile	affrontare
quattro	casi,	alcuni	caratterizzati	da	risultati	variabili	(morbo	di	Parkinson),
altri	da	fallimenti	(distrofia	muscolare	e	infarto	del	miocardio),	altri	ancora
coronati	da	successo	(le	ustioni	della	cornea).

STAMINALI	EMBRIONALI	E	RIPROGRAMMATE

Quando	nei	primissimi	anni	ottanta	lavoravo	all’Università	di
Pennsylvania,	studiavo,	come	detto,	le	cellule	di	teratocarcinoma.	Si	tratta	di
cellule	isolate	da	tumori	che	hanno	la	peculiarità	di	continuare	a	crescere	sia
in	coltura	che	quando	vengono	trapiantate	in	un	ospite,	e	generare	tessuti
differenziati	seppure	in	modo	caotico	e	non	organizzato:	molti	tessuti	sono
infatti	mescolati	tra	loro	come	mai	si	osserva	in	un	soggetto	sano.	Queste
cellule	costituivano	il	modo	più	semplice	per	cercare	di	capire	cosa	accade
nelle	prime	fasi	dello	sviluppo	dell’embrione	di	mammifero.	Tutto	cambiò
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nelle	prime	fasi	dello	sviluppo	dell’embrione	di	mammifero.	Tutto	cambiò
quando	proprio	in	quegli	anni	due	famosi	ricercatori,	Martin	Evans
all’Università	di	Cambridge	e	la	sua	ex	allieva	Gail	R.	Martin	all’Università
di	San	Francisco,	riuscirono	a	isolare	e	coltivare	nei	loro	laboratori	cellule
dalla	massa	cellulare	interna	della	blastocisti,	uno	stadio	fondamentale	nello
sviluppo	di	un	embrione	di	mammifero,	nello	specifico	di	topo.

L’embrione	si	forma	per	fusione	di	una	cellula	uovo	e	di	uno	spermatozoo,
lo	zigote,	iniziando	fin	da	subito	a	dividersi	in	due,	quattro,	otto	cellule	e	così
via,	diminuendo	progressivamente	la	dimensione	delle	cellule	prodotte	nel
corso	dello	sviluppo	precedente	all’impianto	nell’utero	materno.	Dopo	poche
altre	divisioni,	quando	è	composto	di	circa	venti,	trenta	cellule	al	massimo,
l’embrione	va	incontro	alla	prima	diversificazione	di	rilievo:	le	cellule	esterne
si	trasformano	in	un	epitelio,	non	molto	diverso	da	quelli	di	cui	abbiamo
parlato	nel	capitolo	precedente,	e	vanno	a	formare	gli	annessi	embrionali
come	la	placenta,	mentre	quelle	interne	rimangono	indifferenziate,	piccole
cellule	di	forma	quasi	sferica	e	poco	adese	l’una	all’altra,	a	costituire	la	massa
cellulare	interna,	che	formerà	il	corpo	dell’embrione	vero	e	proprio.
L’insieme	costituito	da	cellule	interne	ed	esterne	in	questa	fase	di	sviluppo	si
chiama	per	l’appunto	«blastocisti».	Le	cellule	interne	della	blastocisti,	dette
con	termine	un	po’	arcaico	«embrioblasto»	(inner	cell	mass	in	inglese),	sono
importantissime	perché	isolate	a	uno	stadio	precoce	dello	sviluppo	e	pertanto
presentano	la	caratteristica	della	pluripotenza,	possono	quindi	differenziare	in
qualsiasi	cellula	del	corpo	(ma	non	degli	annessi	embrionali)	e,	soprattutto,
possono	continuare	indefinitamente	a	generare	cellule	figlie.

Nei	loro	primi	tentativi	di	trattamento	della	blastocisti	in	coltura,	Evans	e
Martin	provarono	a	coltivare	le	cellule	di	topo	non	sulla	plastica	dei	normali
contenitori	per	colture	cellulari,	ma	su	uno	strato	di	altre	cellule	che	in
qualche	modo	ne	facilitassero	la	sopravvivenza	e	la	proliferazione.	Il
procedimento	funzionò	e	segnò	la	nascita	delle	cellule	staminali	embrionali,	o
ESc,	dall’inglese	Embryonic	Stem	cells,	termine	coniato	dalla	stessa	Martin	in
un	suo	fondamentale	articolo	del	19811.

Quindici	anni	di	esperimenti	portarono	alla	riuscita	dell’operazione	anche
nella	scimmia,	dalla	fisiologia	ben	più	complessa	del	topo,	e	dopo	ulteriori	tre
anni	e	a	seguito	di	molteplici	tentativi	risultati	sempre	fallimentari,	nel	1998
James	A.	Thomson,	all’Università	di	Madison	nel	Wisconsin,	riuscì	per	la
prima	volta	a	isolare	cellule	staminali	embrionali	umane,	aprendo	così	alla
possibilità	di	portare	queste	cellule	in	terapia.	La	svolta	avvenne	quando	si
sperimentò	una	diversa	combinazione	dei	fattori	di	crescita,	le	proteine	che
stimolano	la	proliferazione	e	il	differenziamento	di	uno	o	più	tipi	cellulari,
che	si	dimostrò	vincente	perché,	si	capì	solo	dopo,	le	cellule	staminali	umane
che	si	riuscivano	a	isolare	per	essere	coltivate	corrispondevano	a	uno	stadio
leggermente	più	maturo	rispetto	a	quelle	che	si	prelevavano	dal	topo,	per	cui
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presentavano	dei	bisogni	nutrizionali	diversi.
Per	la	prima	volta	era	quindi	possibile	coltivare	cellule	staminali

embrionali	umane,	e	con	esse	si	presentarono	subito	nuovi	dilemmi	scientifici
–	in	parte	ancora	da	risolvere	–,	e	soprattutto	etici,	al	centro	di	un	dibattito
politico	e	religioso	molto	spinoso.	Ma	procediamo	con	ordine.

Le	questioni	da	risolvere	sul	piano	prettamente	biologico	derivarono	in
primo	luogo	dal	fatto	che	le	cellule	staminali	embrionali	sono	isolate	da	un
embrione	che	è	per	forza	di	cose	immunologicamente	diverso	dal	paziente,
dato	che	non	era	possibile	(fino	alla	scoperta	delle	riprogrammate	nel	2006)
riportare	le	cellule	dell’individuo	maturo	al	loro	stato	embrionale.	Il	rischio	di
un	potenziale	rigetto	in	caso	di	inoculazione,	come	nel	caso	di	un	trapianto
d’organo,	è	quindi	alto.	In	secondo	luogo,	esiste	un	duplice	scoglio	circa	il
differenziamento	di	queste	cellule:	da	un	lato	è	necessario	guidarlo
somministrando	opportuni	fattori	di	crescita,	diversi	di	volta	in	volta	e
perfezionati	nel	corso	di	numerosi	esperimenti,	che	con	grande	efficienza
portano	verso	il	tipo	cellulare	desiderato,	sia	questo	un	certo	neurone,	o	una
cellula	del	cuore	o	del	fegato	–	se	ci	servono	neuroni	dopaminergici	per	una
terapia	del	Parkinson,	ad	esempio,	non	vogliamo	produrre	anche	altre	cellule
inutili	ai	nostri	scopi,	o	addirittura	potenzialmente	dannose.	Dall’altro	lato,
dobbiamo	essere	certi	che	una	volta	terminata	la	fase	di	espansione	non
rimangano	nelle	piastre	di	coltura	delle	cellule	ancora	indifferenziate,	che	se
inoculate	nel	paziente,	seguendo	la	loro	natura	continuerebbero	a	proliferare
fino	a	generare	un	tumore	simile	al	teratocarcinoma.	Fortunatamente	le	cellule
non	differenziate	esprimono	sulla	loro	superficie	delle	proteine	che
permettono	di	identificarle	e	rimuoverle.	Occorre	però	che	la	rimozione	sia
totale,	perché	anche	poche	cellule,	se	sfuggite	alla	selezione,	potrebbero
bastare	a	formare	un	tumore.

Quasi	quattro	decenni	di	lavoro	e	studio	sulle	cellule	di	topo,	e	due
decenni	su	quelle	umane	–	che	hanno	permesso	di	risolvere	la	maggior	parte
dei	problemi	appena	descritti	–,	ci	hanno	portato	oggi	all’inizio	delle
sperimentazioni	cliniche	con	le	cellule	staminali	embrionali.	Le
sperimentazioni	riguardano	tessuti	che	si	possono	definire
«immunoprivilegiati»,	come	la	retina,	scelti	non	a	caso	per	le	prime	terapie
poiché	permettono	di	evitare	il	rischio	del	rigetto,	dato	che	sono	relativamente
al	riparo	dalla	sorveglianza	effettuata	dai	linfociti,	che	di	norma	non
penetrano	nel	sistema	nervoso	(di	cui	la	retina	fa	parte).

Nell’aprile	2018	la	rivista	«Nature	Biotechnology»	ha	pubblicato	uno
studio	clinico	condotto	da	Peter	Coffey2,	professore	a	Ucl,	che	ha	trattato	con
cellule	staminali	embrionali	la	degenerazione	maculare	della	retina.	In	questa
malattia	il	paziente	perde	la	visione	nella	parte	centrale	del	campo	visivo	a
seguito	del	deterioramento	delle	cellule	pigmentate	che	nutrono	e	proteggono
i	neuroni	retinici	(coni	e	bastoncelli),	responsabili	della	conversione	dei
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segnali	luminosi	in	impulsi	nervosi	che	poi	il	nervo	ottico	trasmette	al
cervello.	Coffey	ha	cresciuto	cellule	pigmentate	derivate	dalle	embrionali	su
una	sottile	membrana,	le	ha	poi	inserite	chirurgicamente	nell’occhio	con	un
intervento	che	dura	meno	di	un’ora,	in	anestesia	locale.	Finora	i	due	pazienti
trattati	con	questa	terapia	hanno	ripreso	a	leggere,	a	guidare	e	a	vivere	una
vita	normale3.	Inoltre,	date	le	caratteristiche	di	sito	immunologicamente
privilegiato,	le	cellule	necessarie	per	il	trattamento	della	retina	sono	state
derivate	da	un	solo	embrione,	e	potranno	quindi	servire	a	migliaia	di	pazienti.
Il	costo	della	terapia	a	regime	sarà	pertanto	contenuto,	con	un	risparmio
ingente	per	il	sistema	sanitario	rispetto	all’assistenza	necessaria	ai	pazienti
non	vedenti.	È	un	primo	ma	importantissimo	passo	verso	l’applicazione
clinica	delle	ESc.	Finalmente	le	cose	si	muovono	nella	direzione	sperata.

Lo	stesso	non	si	può	dire	del	secondo	grande	ordine	di	interrogativi	posti
dalle	staminali	embrionali,	quelli	etici,	per	dirimere	i	quali	si	sono	versati
negli	anni	proverbiali	fiumi	d’inchiostro,	oltre	al	dipanarsi	di	infiniti	dibattiti
sui	media,	in	politica,	a	tutti	i	livelli	della	società:	ne	parleremo	in	dettaglio
nel	capitolo	6.	Possiamo	oggi	prelevare	liberamente	cellule	staminali	dagli
embrioni	umani	o	animali	oppure	no?

L’evento	che	ha	reso	meno	drammatici	i	problemi	sollevati	dalle	staminali
embrionali	fu	la	scoperta	delle	cellule	embrionali	riprogrammate	o	iPSc,
dall’acronimo	inglese	per	Induced	Pluripotent	Stem	cells,	letteralmente
«cellule	staminali	pluripotenti	indotte».

Nel	2006	un	ricercatore	giapponese	operativo	al	Nara	Institute	of	Science
and	Technology,	Shin’ya	Yamanaka,	fino	ad	allora	piuttosto	sconosciuto
anche	all’interno	della	comunità	scientifica,	riuscì	in	un’impresa	che	tutti	o
quasi	giudicavano	impossibile:	riprogrammare	una	cellula	adulta	di	topo	già
differenziata	e	riportarla	indietro	nel	tempo	fino	allo	stadio	di	cellula
staminale	embrionale,	quindi	fino	a	ridiventare	pluripotente.	La	cosa,	dal
punto	di	vista	sia	teorico	che	pratico,	ha	dell’incredibile.	Se	all’epoca	uno
studente	si	fosse	presentato	nel	mio	laboratorio	con	un	progetto	simile,	gli
avrei	detto	che	il	rischio	di	fallimento	era	così	alto	(si	trattava	di	trovare	il
classico	ago	nel	pagliaio)	che	molto	probabilmente	avrebbe	buttato	anni	e
un’immensa	fatica	per	dover	poi	ricominciare	da	capo,	o	doversi	cercare	un
altro	lavoro.	Avrei	avuto	torto.

In	realtà,	ancora	negli	anni	ottanta	un	ricercatore	spagnolo,	Mariano
Barbacid4,	allora	al	National	Cancer	Institute	di	Bethesda,	aveva	dimostrato
che	trasferendo	un	unico	gene	isolato	da	un	tumore	(oncogene)	in	una	cellula
normale	era	possibile	trasformarla	in	tumorale.	Barbacid	e	i	suoi	colleghi
avevano	iniziato	l’esperimento	trasferendo	un	grande	numero	di	geni	e	poi	li
avevano	ridotti	progressivamente,	controllando	a	posteriori	quali	gruppi
fossero	in	grado	di	trasformare	le	cellule	normali	in	tumorali	e	quali	no,
scartando	man	mano	quelli	che	ricadevano	in	quest’ultima	categoria.	Per
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passaggi	successivi	si	arrivò	quindi	a	isolare	uno	specifico	gene,	che	da	solo
poteva	cambiare	la	sorte	di	una	cellula	perfettamente	sana.	Naturalmente	per
analogia	molti	ricercatori	avevano	subito	pensato	di	utilizzare	la	tecnica	per
operare	altre	trasformazioni	nelle	cellule,	dal	momento	che	si	mostravano
reattive	a	queste	manipolazioni.	Se	la	tecnica	di	Barbacid	funzionava,	perché
molti	autorevoli	esperti	erano	scettici	sulla	realizzabilità	di	questo	approccio
sperimentale	anche	nel	caso	dell’embrione?	Perché	tra	cellula	normale	e
cellula	tumorale	c’è	un	solo	passo	da	fare,	attivare	un	oncogene	(in	realtà	il
processo	è	più	complicato,	ma	passatemi	questa	imprecisione);	per	riportare
una	cellula	del	nostro	corpo	adulto	fino	allo	stadio	di	staminale	embrionale,	di
passi	ne	servono	tanti,	nessuno	sa	quanti,	e	pensare	che	il	trasferimento	di	uno
o	pochi	geni	permettesse	di	riarrotolarne	tutto	il	film	della	vita	sembrava
davvero	improbabile	se	non	impossibile,	appunto	materia	per	la	fantasia	di
qualche	poeta.

Invece,	seguendo	lo	stesso	approccio	di	Barbacid	e	dopo	aver	vagliato
decine	di	geni	normalmente	espressi	nelle	cellule	embrionali,	Yamanaka
riuscì	a	trasferire	solo	quattro	di	questi	geni	in	cellule	adulte	e	a	ottenere
cellule	molto	simili,	se	non	uguali	alle	staminali	embrionali.	Queste	cellule
sono	molto	laboriose	da	ottenere	sperimentalmente,	tanto	che	spiegare	come
divengano	tali	è	per	il	momento	ancora	impossibile:	nessuno	sa	cosa	accade
realmente	in	esse,	fino	a	che	a	un	certo	punto	nella	fiasca	di	coltura	appaiono
delle	cellule	identiche	alle	ESc.

Ricordo	ancora	l’eccitazione	spasmodica	che	si	diffuse	nell’aula	del
simposio	scientifico	di	Keystone,	in	Colorado,	quando	nel	2005	Yamanaka
riportò	per	la	prima	volta	i	suoi	dati,	che	furono	pubblicati	l’anno	successivo
sulla	rivista	«Cell»,	la	più	prestigiosa	rivista	di	biologia	cellulare5.	I	vantaggi
delle	cellule	riprogrammate	sono	molteplici,	enumero	qui	solo	i	principali:	1)
derivando	da	cellule	adulte	e	non	da	embrioni,	non	pongono	per	il	momento
problemi	etici;	2)	cosa	ancora	più	importante	è	che,	essendo	autologhe,	non
pongono	nemmeno	problemi	immunologici;	3)	infine,	pensando	ai	pazienti
con	malattie	genetiche	anche	molto	rare,	per	i	quali	si	possono	derivare
neuroni	o	cellule	emopoietiche	o	del	cuore	che	presentano	la	specifica
mutazione	che	ha	causato	la	malattia,	si	apre	la	possibilità	di	studiare
approfonditamente	queste	cellule	in	vitro.	Abbiamo	già	visto	più	volte	che
non	è	possibile	o	perlomeno	molto	complicato	fare	una	biopsia	in	tessuti	non
accessibili	come	il	cervello	o	il	cuore,	soprattutto	per	l’alto	rischio	per	il
paziente	non	giustificato	da	alcuna	prospettiva	terapeutica,	almeno
immediata;	le	iPSc	superano	agilmente	l’ostacolo	prima	insormontabile,
consentendo	di	studiare	in	modo	molto	più	efficace	e	fattivo	malattie
complesse	e	per	certi	aspetti	in	precedenza	inavvicinabili.

Semplificando	parecchio,	possiamo	utilmente	riassumere	nella	tabella	1	le
caratteristiche	dei	vari	tipi	di	cellule	staminali	incontrate	finora.
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A	che	punto	si	trova	la	sperimentazione	clinica	sui	pazienti	con	le	cellule
staminali	embrionali	e	riprogrammate?	Per	quanto	riguarda	queste	ultime,	nel
2016	sono	iniziati	in	Giappone	alcuni	trial	clinici	per	la	degenerazione
maculare	della	retina.	Il	trapianto	è	stato	purtroppo	accompagnato	da	un
edema	che	non	ha	risposto	agli	steroidi,	e	per	questo	il	trial	è	stato	sospeso	ma
è	probabile	che,	una	volta	perfezionato,	inizi	di	nuovo	nei	mesi	finali	del
2018.	Sono	inoltre	in	programma	trial	clinici	che	prevedono	l’uso	delle	ESc	o
delle	iPSc	per	il	morbo	di	Parkinson	negli	Stati	Uniti,	in	Svezia	e	nel	Regno
Unito,	ora	che	i	necessari	neuroni	dopaminergici	si	possono	produrre	in
coltura	con	relativa	facilità.	Come	mai	sono	stati	necessari	tredici	anni	per
iniziare	le	sperimentazioni	con	le	iPSc?	Come	ho	ripetutamente	sottolineato
nel	libro,	se	si	vuole	arrivare	a	un	trial	con	un’alta	probabilità	–	non	la
certezza	–	che	non	si	verificheranno	eventi	avversi,	sono	necessari	anni	e	anni
di	studi	e	controlli	preliminari.

Cosa	conviene	scegliere	tra	cellule	staminali	embrionali	e	riprogrammate?
Per	i	tessuti	immuno-privilegiati,	che	hanno	meno	rischi	di	rigetto	come	la
retina	o	il	cervello,	le	embrionali	presentano	un	grande	vantaggio:	poiché	il
sistema	immunitario	del	paziente	non	arriva	a	vederle,	sarà	possibile
preparare	una	o	più	banche	di	cellule	staminali	embrionali,	pronte	per	l’uso
per	tutti	i	pazienti.	Questo	permetterebbe	controlli	più	approfonditi	e	a	costi
molto	inferiori,	dato	che	lo	stesso	prodotto	medicinale	potrebbe	essere	usato
per	molti	soggetti.	Per	tutti	gli	altri	tessuti,	il	rischio	di	rigetto	rimane	alto	e
probabilmente	le	cellule	staminali	riprogrammate	costituiscono	la	scelta
migliore.

Tabella	1.	Principali	caratteristiche	delle	cellule	staminali	per	tipologia

Adulte Embrionali Riprogrammate

Origine Tessuti	adulti Embrione	pre-impianto Tessuti	adulti

Potenzialità
differenziativa

Cellule	del	tessuto	di
origine

Pluripotenza Pluripotenza

Potenzialità	proliferativa Variabile	a	seconda	del
tessuto

Illimitata Illimitata

Rischio	oncogenetico Minimo Elevato Elevato

Rischio	immunologico Presente	(eccetto
trapianto	autologo)

Presente	(eccetto	siti
immunologicamente
privilegiati)

Assente

Problemi	etici Assenti Presenti Assenti
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Vedi	la	tabella	in	formato	immagine

IL	MORBO	DI	PARKINSON:	I	PRIMI	TRAPIANTI

Il	morbo	di	Parkinson	è	una	malattia	molto	nota	perché	colpisce	con
frequenza	elevata,	fino	all’uno	per	cento	della	popolazione,	di	solito	dopo	i
sessant’anni.	Benché	ne	esistano	chiari	resoconti	già	nella	medicina
ayurvedica	e	nell’antico	Egitto,	ne	dobbiamo	la	descrizione	moderna	al
medico	inglese	James	Parkinson	(1755-1824),	che	nei	primi	anni
dell’Ottocento	pubblicò	An	Essay	on	the	Shaking	Palsy	riportandone	con
precisione	i	sintomi,	individuati	oggi	come	conseguenza	della	morte	dei
neuroni	cosiddetti	«dopaminergici»,	incaricati	della	produzione	di	una
sostanza,	la	dopamina,	che	modula	l’attività	dei	motoneuroni,	ed	è	localizzata
in	una	regione	alla	base	del	cervello,	la	substantia	nigra.	Le	cause	che
determinano	la	morte	neuronale	sono	note	solo	in	parte:	in	qualche	caso	esiste
una	base	genetica	dovuta	a	mutazioni	specifiche,	ad	esempio	di	geni	che
codificano	per	proteine	del	sistema	nervoso,	anche	se	il	più	delle	volte	non	è
possibile	individuare	un’origine	precisa.

Sappiamo	che	la	familiarità	alla	malattia	aumenta	la	probabilità
d’insorgenza,	mentre	l’attività	fisica	sembra	ridurne	la	frequenza.	I	sintomi	si
manifestano	con	tremori,	rigidità,	difficoltà	a	iniziare	i	movimenti	e	a
mantenere	una	postura	eretta	nella	deambulazione	fino	ad	arrivare,	nelle	fasi
più	avanzate,	a	disturbi	dell’equilibrio	e,	abbastanza	spesso,	a	una	vera	e
propria	demenza.	Come	terapia	si	somministra	per	via	orale	la	levodopa,	una
sostanza	che	viene	trasformata	in	dopamina	dai	pochi	neuroni	che
sopravvivono	e	permette	di	ridurre	i	sintomi.	Tuttavia	con	il	tempo	tutti	o
quasi	i	neuroni	dopaminergici	muoiono	e	la	levodopa	smette	di	essere
trasformata.	Inoltre,	occorre	assumerne	una	quantità	elevata	per	averne
almeno	un	po’	nel	cervello	–	il	principio	dell’assuefazione	vale	per	tutti	i
farmaci	–,	con	il	manifestarsi	di	effetti	collaterali	quali	insonnia,	nausea	e	a
volte	allucinazioni.

Il	Parkinson	è	stato	considerato	molto	presto	una	malattia	ideale	per	la
terapia	cellulare:	è	frequente,	colpisce	solo	soggetti	adulti,	il	danno	è
localizzato	in	un’area	ben	definita	del	cervello	dove	è	possibile	trapiantare
delle	cellule	con	grande	precisione.	Il	problema	principale	consisteva	nella
necessità	di	trovare	neuroni	dopaminergici,	o	cellule	che	potessero	dare
origine	a	questi	neuroni.	All’epoca	dei	primi	studi	effettivi	(anni	novanta)	le
cellule	staminali	embrionali	umane	capaci	di	formarli	non	erano	infatti
disponibili	per	la	clinica,	perché	ancora	in	fase	sperimentale.	Per	ovviare
all’impedimento	si	era	perciò	cercato	di	ingegnerizzare	in	laboratorio	altri	tipi
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cellulari,	come	ad	esempio	le	cellule	muscolari:	non	avendo	a	disposizione
neuroni	dopaminergici	del	paziente	perché	già	malati	o	morti,	si	era	tentato	di
modificare	altre	cellule	prelevate	dal	soggetto	stesso	per	renderle	capaci	di
produrre	dopamina.	Pertanto	nel	genoma	delle	cellule	muscolari	erano	stati
inseriti	alcuni	geni	che	producessero	i	vari	enzimi	necessari	alla	sintesi	del
neurotrasmettitore.	Queste	ultime	erano	state	selezionate	per	il	fatto	che	non
si	dividono	quando	differenziate	(non	presentano	il	rischio	di	originare
tumori)	e	perché	più	di	altre	sono	efficienti	nel	secernere	proteine.	Nonostante
questo,	dopo	varie	prove	si	notò	che	i	risultati	erano	quantitativamente
modesti,	dato	che	cellule	diverse	dai	neuroni	dopaminergici,	non
specializzate,	producevano	una	quantità	di	dopamina	troppo	scarsa,	che	non
giustificava	un	trial	clinico.	Si	sapeva	già,	invece,	che	isolando	la	stessa
regione	dal	cervello	in	feti	abortiti	era	possibile	ottenere	neuroni
dopaminergici	abbastanza	maturi	da	produrre	quantità	di	dopamina
comparabili	ai	neuroni	adulti,	e	quindi	potenzialmente	sufficienti	a	sostituire
quelli	morti	nel	paziente.

Nei	primi	anni	novanta	Olle	Lindvall6,	un	pioniere	della	medicina
rigenerativa	del	sistema	nervoso	attivo	all’Università	di	Lund	in	Svezia,	iniziò
a	trapiantare	cellule	isolate	dal	cervello	fetale	in	pazienti	parkinsoniani	gravi,
per	i	quali	le	terapie	convenzionali	non	avevano	più	efficacia.	Il	trapianto
avveniva	direttamente	nella	substantia	nigra,	attraverso	un	ago	sottile	che
permetteva	di	rilasciare	le	cellule	esattamente	in	sede.	I	risultati	furono
variabili.	Alcuni	pazienti	risposero	in	modo	eccellente,	con	una	drastica
riduzione	–	o	qualche	volta	scomparsa	–	dei	sintomi.	Alcuni	meno	bene,	con
una	riduzione	parziale	dei	sintomi,	e	altri	ancora	non	ebbero	alcun	beneficio
percepibile.	Per	di	più,	tra	i	pazienti	che	avevano	ricevuto	un	effetto	benefico,
alcuni	rimasero	in	ottime	condizioni	di	salute	per	più	di	un	decennio,	mentre
altri	peggiorarono	fino	a	ritornare	alle	condizioni	cliniche	precedenti	al
trapianto.	Da	questa	lunga	vicenda	furono	tratti	alcuni	insegnamenti:	primo
tra	tutti	il	fatto	che,	come	avviene	per	i	farmaci	tradizionali,	non	tutti	i
pazienti	rispondono	alla	terapia	nello	stesso	modo.	In	medicina	questa	è
purtroppo	una	regola	ferrea,	di	cui	a	volte	si	comprende	la	causa	(ricordate	le
trasfusioni	di	sangue	e	la	scoperta	dei	diversi	gruppi	sanguigni?),	a	volte	no.
Nel	nostro	caso	la	variabilità	degli	effetti	era	esacerbata	dalla	natura	del
materiale	di	partenza:	per	avere	un	numero	di	cellule	sufficienti	a	ricostituire
il	tessuto	dopaminergico	di	un	adulto	servivano	almeno	cinque	o	sei	feti,
necessariamente	selezionati	tra	quelli	disponibili	e	quindi	in	età	di	sviluppo
diverse,	in	variabile	stato	di	conservazione	e	dai	quali	si	prelevavano	cellule
dopaminergiche	insieme	ad	altre	cellule	che	non	era	possibile	allora	separare
completamente,	e	che	inoltre	potevano	aver	subito	danni	difficili	da
controllare.

Questo	studio	fu	molto	importante,	non	solo	per	i	pazienti	che	ne
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beneficiarono,	perché	dimostrò	che	questo	approccio	sperimentale	era	valido
e	poteva	funzionare.	Tuttavia,	data	l’ampia	serie	di	problematiche	evidenziate
fu	essenzialmente	abbandonato,	per	essere	riconsiderato	oggi,	a	circa
vent’anni	di	distanza,	quando	popolazioni	pure	(o	quasi)	di	cellule
dopaminergiche	sono	divenute	disponibili	grazie	all’avvento	delle	cellule
staminali	embrionali	umane.	Poggiandosi	su	queste	solide	basi,	vedremo
dispiegarsi	presto	la	nuova	battaglia	di	questa	lunga	e	per	ora	non	conclusa
lotta	al	Parkinson:	nuovi	trial	con	cellule	staminali	embrionali	stanno	per
iniziare	in	Svezia,	in	Inghilterra	e	negli	Stati	Uniti.	L’ottimismo	è	oggi
giustificato	da	un	prodotto	medicinale	ben	più	controllato	di	quello	usato
negli	anni	novanta.

Occorre	poi	ricordare	che	la	probabilità	di	trovare	una	cura	per	il	morbo	di
Parkinson	è	alta,	dato	che	il	danno	è	localizzato	in	una	piccola	area	del
cervello,	confinata	e	facilmente	raggiungibile.	È	ben	diverso,	purtroppo,	il
caso	di	altre	malattie	degenerative,	come	quelle	che	colpiscono	la	maggior
parte	del	cervello	(sclerosi	multipla	e	Alzheimer),	o	i	muscoli:	la	distrofia.

LA	DISTROFIA	MUSCOLARE:	TANTI	APPROCCI	DIVERSI

Con	il	termine	«distrofia	muscolare»	si	raggruppa	in	realtà	un	insieme	di
malattie	che	colpiscono	prevalentemente	i	muscoli	scheletrici	e	il	cuore
causando	nelle	forme	più	gravi,	come	la	Duchenne,	una	progressiva	riduzione
della	motilità	che	porta	nelle	estreme	conseguenze	alla	sedia	a	rotelle,	alla
respirazione	assistita,	alla	paralisi	completa	accompagnata	da	insufficienza
cardiaca	e	purtroppo	a	una	morte	prematura.	Il	miglioramento	dell’assistenza
alle	funzioni	respiratorie	e	cardiache,	avvenuto	negli	ultimi	trent’anni,	ha
sicuramente	prolungato	la	vita	dei	pazienti	ma	non	la	sua	qualità;	il	suo
affinarsi	si	deve	invece	a	una	corretta	e	costante	fisioterapia	e	ad	appropriati
interventi	di	chirurgia	ortopedica	per	prevenire	curvature	della	colonna
vertebrale	o	retrazioni	tendinee	del	piede,	oltre	all’assunzione	di	steroidi	che,
in	quanto	anti-infiammatori,	certamente	ritardano	il	decorso	della	malattia	ma
al	prezzo	di	pesanti	effetti	collaterali,	quali	ipertensione,	obesità,	osteoporosi
ecc.

La	forma	più	comune	di	distrofia,	e	una	delle	più	gravi,	prende	il	nome	dal
neurologo	francese	Guillaume-Benjamin-Amand	Duchenne	(1806-1875),	che
la	descrisse	in	dettaglio	verso	la	metà	dell’Ottocento.

Nei	pazienti	distrofici	le	fibre	muscolari	sono	più	fragili	del	normale
perché,	come	abbiamo	visto,	smettono	di	produrre	la	distrofina,	codificata	da
un	gene	enorme	composto	di	due	milioni	e	quattrocentomila	basi,	il	più
grande	del	nostro	genoma	e	il	più	grande	che	si	conosca	finora	in	natura.
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Dopo	il	suo	sequenziamento	ad	opera	di	Kunkel,	si	capì	che	la	distrofina	è
una	proteina	del	citoscheletro	della	fibra	muscolare,	una	complessa	struttura
di	proteine	che	costituiscono	lo	scheletro	della	cellula,	che	permette	alla	fibra
di	resistere	allo	stress	della	contrazione	dopo	un	qualsiasi	movimento	o
sforzo:	la	membrana	della	fibra	muscolare,	infatti,	ha	lunghezza	uniforme	e
quando	la	fibra	si	contrae	e	si	accorcia	si	accartoccia,	un	po’	come	fa	una
fisarmonica,	per	poi	ridistendersi	durante	il	rilascio.	Senza	la	distrofina	la
membrana	è	più	fragile	e	si	danneggia	durante	la	contrazione,	ioni	calcio
entrano	in	eccesso	e	attivano	degli	enzimi	(proteasi)	che	iniziano	a	digerire	la
fibra.	Il	danno	è	in	un	primo	momento	riparato	da	alcune	cellule	progenitrici,
le	già	note	cellule	satelliti,	ma	queste,	fossero	pure	cellule	staminali	(del	che
dubito),	sarebbero	delle	dilettanti	al	confronto	di	quelle	emopoietiche.	Prova
ne	è	il	fatto	che	presto	esauriscono	il	loro	potenziale	e	i	muscoli	vengono
quindi	sostituiti	da	tessuto	fibroso,	rendendo	ogni	tentativo	di	cura	quasi
impossibile.	Infatti,	qualsiasi	agente	terapeutico,	perfino	un	farmaco
tradizionale,	trova	un	muro,	una	sorta	di	spessa	cicatrice	di	sostanze	fibrose
all’interno	dei	muscoli,	che	impedisce	l’accesso	alle	poche	cellule
sopravvissute	e	che	ancora	potrebbero	produrre	la	distrofina.

I	primi	trapianti	cellulari	per	la	distrofia	e	perché	non	funzionarono

Fu	nel	1989	che	Terry	Partridge	pubblicò	su	«Nature»	il	famoso
esperimento	condotto	all’Hammersmith	Hospital	di	Londra,	nel	quale	un
trapianto	di	cellule	satelliti	avevano	completamente	colonizzato	un	muscolo
di	topo	distrofico,	iniziando	a	produrre	distrofina.	Sulla	base	dell’entusiasmo
del	momento	alcuni	trial	clinici	furono	subito	iniziati	in	Canada	e	negli	Stati
Uniti.	Le	cellule	venivano	isolate	da	un	donatore	(un	genitore	del	paziente,	in
quel	caso),	cresciute	in	coltura	e	poi	iniettate	in	molti	siti	diversi	di	un	singolo
muscolo	del	malato.	I	risultati	furono	deludenti	per	una	serie	di	motivi	che
sarebbero	stati	evidenti	a	un’analisi	accurata	della	situazione,	e	che	invece	la
fretta	aveva	fatto	trascurare.	Cito	di	seguito	i	tre	più	importanti.

Tanto	per	cominciare,	le	dimensioni:	un	muscolo	di	topo	è	grande	come	o
poco	più	di	un	chicco	di	riso.	È	facile	quindi	iniettare	le	cellule	in	tutto	il	suo
volume,	con	una	singola	iniezione.	Quelli	umani,	fossero	anche	quelli	di	un
bambino,	sono	circa	mille	volte	più	grandi	in	scala	(un	topo	adulto	pesa	30
grammi,	il	peso	dei	bambini	varia	con	l’età)	e	per	coprire	l’intera	area	di	un
singolo	muscolo	di	iniezioni	ne	servirebbero	migliaia,	soprattutto	perché,
come	si	scoprì	successivamente,	le	cellule	migrano	di	appena	un	millimetro,
spesso	anche	meno,	dal	sito	d’iniezione.

Altro	punto	cardine:	mentre	i	topi	di	laboratorio	sono	tutti	uguali	tra	loro,
come	fossero	gemelli	–	solo	topi	e	ratti	possono	essere	allevati	in	modo	da
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ottenere	che	tutti	gli	individui	siano	immunologicamente	identici	–,	negli
esseri	umani	genitori	e	figli	lo	sono	solo	in	parte,	dato	che	le	due	metà	del
corredo	genetico	del	figlio	sono	equamente	ripartite	tra	madre	e	padre.	Di
conseguenza	se	un	soggetto	umano	viene	sottoposto	a	trattamento	cellulare
rigetterà	comunque	le	cellule	di	un	donatore,	fosse	anche	un	genitore,	perché
verranno	riconosciute	come	estranee,	a	causa	della	parte	di	corredo	che	non
corrisponde;	l’unico	modo	di	evitare	l’insorgere	di	questo	potente
meccanismo	che	vanifica	la	cura,	causando	ulteriori	e	pesanti	patimenti,	è	di
sottoporre	il	paziente	a	un	regime	di	immunosoppressione	tramite	farmaci
specifici	che	inibiscono	la	risposta	immunitaria.	Purtroppo	negli	esperimenti
portati	avanti	allora	l’immunosoppressione	venne	effettuata	solo	in	alcuni
trial:	non	si	era	capito	che	anche	le	cellule	satelliti	inducevano	una	robusta
risposta	immune	ed	erano	di	fatto	rigettate.

Da	ultimo,	il	problema	maggiore	risultò	essere	la	scarsissima
sopravvivenza	delle	cellule	al	trapianto	diretto	nel	muscolo.	La	stragrande
maggioranza	di	quelle	iniettate	muore	infatti	già	il	primo	giorno,	in	parte
perché	le	cellule	non	emopoietiche	non	sopravvivono	quando	non	sono
ancorate	alla	matrice	extra-cellulare,	che	forma	l’impalcatura	dei	tessuti,	in
parte	per	motivi	che	ancora	ci	sfuggono.	Questo	fenomeno	si	verifica	anche
nei	muscoli	del	topo,	ma	la	maggiore	capacità	di	proliferare	posseduta	dalle
cellule	del	roditore	rispetto	a	quelle	umane	e	le	minime	dimensioni	del
muscolo	iniettato	spiegavano	la	differenza	tra	il	successo	nel	topo	e	il
fallimento	nell’uomo.	Molti	anni	dopo	quegli	esperimenti	Partridge	era	solito
dirmi,	ogni	volta	che	ci	incontravamo	in	un	congresso	scientifico	e	tornavamo
sull’argomento:	«Non	è	rimasto	un	solo	topo	distrofico	in	Europa	e	Nord
America	che	non	sia	stato	curato	in	un	modo	o	in	un	altro».	Ma	quanto	ai
pazienti…

Questo,	a	prima	vista,	potrebbe	essere	un	forte	argomento	in	favore	di
quanti	si	oppongono	alla	sperimentazione	animale	ai	fini	della	ricerca
scientifica,	poiché	la	sperimentazione	sul	topo	distrofico	(lo	stesso	è	vero	in
ambito	oncologico)	non	è	predittiva	del	risultato	che	poi	si	otterrà	nei	pazienti
umani.	In	realtà,	le	cose	sono	ben	più	complicate,	se	si	superano	slogan	e
luoghi	comuni.	La	sperimentazione	su	piccoli	e	grandi	animali	è	necessaria
per	arrivare	alla	sperimentazione	clinica,	ma	non	sufficiente	per	predire	il
risultato.	Se	una	terapia	non	funziona	nel	topo,	è	inutile	andare	avanti	e
bisogna	cambiare	strada.	Se	invece	funziona,	come	nel	caso	iniziale	di
Partridge	e	come	successe	a	me	circa	dieci	anni	dopo,	bisogna	passare	a	un
grande	animale,	con	una	fisiologia	più	simile	alla	nostra	e	soltanto	in	caso	di
risultati	positivi	si	può	passare	all’uomo.	Se	i	ricercatori	clinici	nei	primi	anni
novanta	non	avessero	ceduto	al	desiderio,	umano	e	comprensibile,	di	provare
subito	una	terapia	sui	pazienti,	avrebbero	potuto	sperimentare	più	a	lungo	sui
cani	affetti	dalla	distrofia	di	Duchenne	e	scoprire	che	dimensioni	dei	muscoli
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e	diversità	immunologica	rappresentano	barriere	enormi,	da	superare	prima	di
arrivare	all’uomo.	Molto	dopo	quegli	eventi	ho	ripreso	le	ricerche	su	questo
tipo	di	trapianto	cellulare,	ma	con	un	approccio	diverso	e	soprattutto
avvalendomi	di	cellule	diverse.

Come	anticipato	nel	primo	capitolo,	nel	1998	avevo	pubblicato	con	alcuni
colleghi	del	San	Raffaele	di	Milano,	Giuliana	Ferrari	e	Fulvio	Mavilio,	un
articolo	su	«Science»	in	cui	riportavo	che	nel	midollo	osseo	esistono	alcune
cellule,	molto	poche	in	verità,	che	sono	in	grado	di	formare	fibre	muscolari
durante	la	rigenerazione	del	muscolo	scheletrico	successiva	a	un	danno.
Cercando	di	studiare	l’origine	delle	cellule	del	midollo	capaci	di	formare
muscolo	ero	arrivato,	nel	giro	di	un	paio	d’anni,	a	identificarle	nei	vasi
sanguigni	dell’embrione	e	anche	nei	vasi	sanguigni	dei	muscoli	del	soggetto
subito	dopo	la	nascita.	Se	isolate	nell’embrione,	inoltre,	queste	cellule	erano
in	grado	di	contribuire	alla	generazione	di	molti	tessuti	del	mesoderma	ma
non	a	quella	del	sangue,	né	del	sistema	nervoso	o	degli	epiteli.	Quando	isolate
dai	vasi	dei	muscoli	dopo	la	nascita,	invece,	formavano	unicamente	muscolo
liscio	(il	loro	destino	naturale)	e	muscolo	scheletrico.	Si	tratta	quindi	di
cellule	progenitrici	diverse	dalle	cellule	satelliti,	che	formano	esclusivamente
fibre	muscolari,	cui	assegnammo	il	nome	di	«mesoangioblasti».

Oggi	sappiamo	che	questi	costituiscono	una	sottopopolazione	dei	periciti,
le	cellule	scoperte	dal	fisiologo	francese	Charles	Rouget	(1824-1904)
nell’Ottocento,	che	circondano	i	piccoli	vasi	sanguigni	di	cui	regolano	alcune
funzioni,	come	la	contrazione	e	la	permeabilità.	Una	volta	isolati,	riuscii	a	far
crescere	i	mesoangioblasti	in	coltura,	prima	nel	topo	e	poi	nell’uomo,	e
osservai	che	potevano	formare	nuove	fibre	muscolari.	Insieme	ai	miei
colleghi	pubblicai	molti	lavori	su	queste	cellule,	tra	cui	uno	studio	in	cui
analizzammo	tutti	i	geni	da	loro	espressi	con	una	metodologia	che	si	chiama
«micro-array»,	un	sistema	per	misurare	simultaneamente	l’espressione	di
migliaia	di	geni	di	un	certo	tessuto	o	tipo	cellulare.	Si	basa	sul	legame
(ibridazione)	del	gene	con	una	sequenza	complementare	precedentemente
legata	a	un	micro-pozzetto	di	plastica.	Mi	resi	conto	che	queste	cellule
producono	alcune	delle	proteine	che,	in	caso	d’infiammazione,	i	globuli
bianchi	usano	per	legarsi	tra	loro	e	attraversare	l’endotelio,	l’epitelio	sottile
che	riveste	la	parete	interna	dei	vasi,	e	l’intera	parete	dei	capillari.

Si	dà	il	caso	che	nella	distrofia	muscolare	il	danno	alle	fibre	si	accompagni
a	un’infiammazione	cronica.	Pensai	allora	che	se	avessimo	iniettato	i
mesoangioblasti	direttamente	nelle	arterie	(in	questa	fase	sperimentale	ancora
di	topo),	questi	sarebbero	stati	capaci	di	legarsi,	sebbene	meno
efficientemente	dei	globuli	bianchi,	e	attraversare	l’endotelio,	raggiungendo
così,	con	una	sola	iniezione,	tutti	i	muscoli	irrorati	dall’arteria	scelta.	Iniettare
una	cellula	nell’arteria	di	un	topo	non	è	cosa	proprio	semplicissima,	ma
imparammo	la	tecnica	da	un	allora	giovane	neurologo,	Yvan	Torrente,	che	a
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sua	volta	l’aveva	appresa	in	Canada	nel	laboratorio	dove	questa	metodologia
era	stata	messa	a	punto.

Attraverso	una	serie	di	esperimenti	preliminari	dimostrai	che	se	i
mesoangioblasti	erano	iniettati	in	vena,	si	fermavano	tutti	nel	primo	filtro
capillare	che	incontravano,	i	polmoni,	dove	non	avrebbero	potuto	svolgere
alcuna	azione	benefica,	semmai	causare	danni,	disponendosi	tra	vaso
sanguigno	e	alveolo	a	ostacolare	il	passaggio	dell’ossigeno.	Se	invece	le
cellule	erano	iniettate	nell’arteria	femorale,	si	distribuivano	per	circa	la	metà
nei	muscoli	a	valle	della	stessa	e	per	il	resto	passavano	nel	circolo	venoso	per
arrestarsi	nel	fegato,	nella	milza	e	nei	polmoni.	Questa	osservazione	sembrò
offrirmi	un’arma	potente	per	poter	ovviare	al	problema	della	distribuzione
delle	cellule	nei	muscoli	da	raggiungere.

Iniziò	così,	verso	la	fine	del	2001,	una	nuova	sperimentazione	pre-clinica
sui	topi	distrofici,	circa	dieci	anni	dopo	i	fallimenti	conseguenti	al	trapianto
delle	cellule	satelliti	direttamente	nei	muscoli.	Il	trapianto	funzionò	bene,
anche	se	i	topi	non	tornarono	mai	normali.

Tuttavia,	misurai	senz’ombra	di	dubbio	che	la	loro	funzione	motoria	era
migliorata	e	che	in	molti	muscoli	era	riapparso	il	sarcoglicano,	il	prodotto	del
gene	mutato	in	questa	distrofia	del	topo,	che	è	un	modello	per	la	distrofia	dei
cingoli.	Insomma,	se	i	muscoli	non	tornavano	a	uno	stato	normale,	i	segni
della	malattia	si	attenuavano,	e	di	molto.	La	cosa	sembrava	funzionare	sia	con
cellule	sane	prelevate	da	un	altro	topo	(lo	ricordo,	i	topi	sono	tutti	identici	tra
loro)	sia	con	cellule	del	topo	malato,	dopo	che	queste	fossero	state
geneticamente	corrette,	quindi	«curate»	con	un	vettore	virale	che	esprimeva	la
proteina	mancante	nelle	cellule	malate.	Fu	questo	il	lavoro	pubblicato	su
«Science»	nel	2003	che	attirò	sul	nostro	gruppo	una	grande	attenzione,	sia	da
parte	della	comunità	scientifica	sia	di	molti	malati.	La	situazione	era
finalmente	propizia,	e	abbastanza	matura	per	tentare	la	sperimentazione	su	un
gruppo	di	pazienti.

Mesoangioblasti:	dai	modelli	animali	alla	sperimentazione	sull’uomo

Memori	dei	fallimenti	precedenti,	prima	di	iniziare	un	trial	clinico	sui
pazienti	provai	lo	stesso	trapianto	in	un	modello	di	distrofia	muscolare	in	un
grande	animale,	il	Golden	Retriever.

Qualche	decennio	prima	dei	nostri	esperimenti,	in	un	allevamento	di	cani
negli	Stati	Uniti	era	nato	un	cane	zoppicante	e	il	veterinario	che	seguiva	gli
animali	sospettò	subito	fosse	affetto	da	distrofia	muscolare.	Anche	se	la
conferma	giunse	solo	molti	anni	dopo,	quando	il	gene	della	distrofina	fu
clonato	e	sequenziato,	la	madre	del	cucciolo	distrofico	fu	mantenuta	in	vita
come	portatrice.	È	importante	a	questo	punto	ricordare	che	in	tutti	i
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mammiferi	affetti	dalla	distrofia	di	Duchenne,	sono	solo	i	maschi	ad
ammalarsi,	mentre	le	femmine	sono	portatrici	sane	e	tutt’al	più	sviluppano
sintomi	minimi	della	malattia7.	Fu	così	costituita	all’epoca	una	prima	colonia
di	cani	in	cui	la	metà	dei	nati	maschi	sviluppa	una	forma	di	distrofia	molto
simile	a	quella	umana.	Con	il	tempo	la	pratica	di	creare	colonie	di	questo	tipo
si	è	diffusa	per	scopi	di	ricerca	scientifica	e	fu	per	questo	che	noi	iniziammo	a
collaborare	con	la	scuola	veterinaria	di	Maisons-Alfort,	comune	alla	periferia
di	Parigi,	dove	esisteva	la	colonia	di	cani	distrofici	più	vicina	a	Milano.

Uno	dei	miei	collaboratori	di	allora,	Maurilio	Sampaolesi,	ora	professore	a
Ku	Leuven	in	Belgio,	doveva	prima	prendere	un	aereo	per	la	capitale	francese
e	successivamente	tornare	con	una	biopsia	muscolare	dei	cani	malati,	da	cui
venivano	isolati	e	coltivati	i	mesoangioblasti,	sia	normali	che	distrofici.
Questi	ultimi	erano	poi	geneticamente	corretti	in	coltura	con	un	vettore	virale
che	esprimeva	una	micro-distrofina.	Perché	una	versione	miniaturizzata?	Per
il	motivo	che	la	distrofina	intera	non	entra	in	un	vettore	virale,	che	ha	una
capacità	limitata,	sufficiente	per	geni	più	piccoli	che	causano	altre	forme	di
distrofia,	ma	non	abbastanza	grande	per	la	proteina	intera.	Successivamente,
una	volta	pronte	le	cellule,	Rossana	Tonlorenzi,	mia	collaboratrice	tecnica,	si
recava	in	laboratorio	durante	la	notte	e	le	preparava	in	piccoli	tubi	sterili	che
Sampaolesi	passava	a	prendere	al	mattino	in	modo	da	prendere	il	primo	aereo
utile	per	Parigi,	così	che	le	cellule	fossero	iniettate	nelle	arterie	dei	Golden
Retriever	prima	di	mezzogiorno.	Scioperi	improvvisi	delle	compagnie	aeree,
cattive	condizioni	meteorologiche,	scioperi	a	Parigi	di	metro	e/o	taxi
sarebbero	risultati	tutti	rischi	mortali	per	il	progetto,	strutturato	su	tempi
strettissimi	per	mantenere	le	cellule	in	vita,	ma	in	questo	fummo	fortunati.

I	cagnolini	trapiantati	miglioravano	la	loro	motilità	e	cominciai	a	trovare
distrofina	espressa	nelle	fibre	muscolari.	Non	in	tutti	i	cani	trattati	però.
Quelli	trapiantati	con	le	loro	stesse	cellule	«corrette»	in	laboratorio,	in
particolare,	migliorarono	pochissimo	o	nulla.	Capii	soltanto	parecchi	anni
dopo	che	la	micro-distrofina	funziona	in	un	topo	dentro	una	gabbia	dove
l’animale	si	muove	poco,	ma	non	in	un	cane	da	caccia	che	appena	può	corre.
Infatti	venimmo	a	sapere	che	bastava	far	correre	su	una	ruota	(come	quella
che	usano	i	criceti)	i	topi	distrofici	curati	con	la	micro-distrofina	per	far
ricomparire	la	malattia.	Questo	risultato	mi	indusse	a	scartare,	nel	caso	della
sperimentazione	sull’uomo,	l’idea	di	usare	le	cellule	del	paziente
geneticamente	corrette	con	la	micro-distrofina	e	a	pianificare	il	trial	clinico
scegliendo	cellule	normali	da	un	donatore	sano,	un	fratello	che	fosse
immunologicamente	simile	al	paziente.	Cosa	significa	però
«immunologicamente	simile»?	Le	cellule	del	nostro	corpo	esprimono	gli	Hla
(Human	Leukocyte	Antigens,	antigeni	leucocitari	umani),	differenti	in	persone
diverse	in	modo	analogo	ai	gruppi	sanguigni,	per	cui	quando	sono	identici	in
due	individui	distinti,	riducono	di	molto	la	risposta	immune	e	il	rischio	di
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rigetto.	Gli	esseri	umani	ereditano	un	tipo	di	Hla	dal	padre	e	un	altro	dalla
madre,	per	cui	due	fratelli	hanno	una	probabilità	su	quattro	di	avere	ereditato
entrambi	gli	stessi	Hla	sia	dal	padre	che	dalla	madre.	In	questo	caso	le	cellule
del	fratello	sano	saranno	quasi	del	tutto	compatibili	con	i	tessuti	del	paziente
distrofico.	Uso	l’avverbio	«quasi»	volutamente,	perché	oltre	agli	antigeni
maggiori	appena	introdotti,	esiste	anche	una	numerosissima	serie	di	antigeni
minori	che	sono	uguali	tra	loro	in	due	individui	diversi	solo	nel	caso	dei
gemelli	identici.

Per	questo	motivo	programmai	di	usare	una	bassa	dose
d’immunosoppressione	che	poi,	in	effetti,	si	rivelò	essere	ben	tollerata	dai
pazienti.	Ci	rivolgemmo	quindi	al	Duchenne	Parent	Project	(Dpp)	italiano,
un’associazione	di	genitori	di	pazienti	Duchenne	attiva	in	molti	paesi,	grazie
alla	cui	mediazione	entrammo	in	contatto	con	le	famiglie	costituite	da	genitori
con	almeno	due	figli,	un	bambino	malato	e	un	fratello	sano.	Tra	questi	ultimi,
come	visto	nel	primo	capitolo,	sei	risultarono	eleggibili	come	donatori	e
quindi	sei	fratelli	malati	furono	selezionati	per	il	trial.

Misurare	correttamente	l’effetto	di	una	qualsiasi	terapia	per	una	malattia
neuro-muscolare	è	un	problema	non	da	poco	e	la	sua	soluzione	si	basa	ancora
oggi	su	test	di	attività	motoria	volontaria	che	richiedono	una	piena
collaborazione	dei	pazienti,	cosa	non	sempre	facile	quando	questi	sono
bambini.	In	quegli	anni	(lo	ricordo,	siamo	nella	seconda	metà	degli	anni	zero),
per	di	più,	non	esisteva	alcun	metodo	standardizzato	tanto	la	malattia	era
considerata	incurabile,	per	cui	dovemmo	strutturare	dal	nulla	un	trial
osservazionale	misurando	la	funzione	motoria	di	ventotto	bambini	(i	sei	scelti
più	i	ventidue	che	si	erano	offerti	per	la	fase	di	controllo),	ogni	tre	mesi,	per
un	totale	di	quindici	mesi	complessivi.	La	procedura	reiterata	nel	tempo	mi
diede	come	risultato	una	curva	che	misurava	il	loro	progressivo	declino
motorio	nel	periodo	di	osservazione.	Mi	aspettavo	che	la	funzione	motoria
migliorasse	solo	nei	pazienti	sottoposti	al	trapianto,	ma	non	negli	altri.

Il	15	marzo	2011	procedemmo	al	primo	trapianto	e,	nonostante	una	serie
di	imprevisti	sul	piano	logistico	che	riuscimmo	a	risolvere,	il	trial	si	concluse
in	poco	più	di	due	anni.	Trattandosi	di	un	trial	di	fase	I/II,	i	risultati	attesi
riguardavano	la	sicurezza	del	trattamento,	cioè	la	natura	degli	eventi	avversi
(ad	esempio	trombosi,	infezioni	ecc.)	che	avrebbero	potuto	verificarsi,	e	la
sua	efficacia	iniziale,	che	esaminammo	come	effetto	sulla	funzione	motoria.

I	risultati	mostrarono	che	il	trattamento	era	sicuro	ma	l’efficacia	minima,
anche	se	nel	paziente	più	giovane	osservai	un	effetto	che	descriverò	a	breve.
Ancora	una	volta,	risultati	promettenti	nei	modelli	animali	non	si	erano
confermati	tali	nei	pazienti.

Spero	di	arrivare	presto	a	un	nuovo	trial,	con	un	protocollo	migliorato,	una
nuova	strategia	di	correzione	genetica,	questa	volta	effettuata	nelle	cellule	dei
pazienti	senza	ricorrere	a	fratelli	immunologicamente	compatibili.	Conto
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infine	di	riuscire	a	selezionare	bambini	molto	piccoli	nella	speranza,
supportata	da	nuove	prove	sui	modelli	animali,	che	si	possa	arrivare
all’efficacia	clinica	dell’intervento.	Se	guardo	indietro	a	quegli	anni,	la
delusione,	rispetto	alle	aspettative	suscitate	dai	risultati	nei	cani	distrofici,	fu
forte	e	dolorosa,	soprattutto	nell’osservare	l’inarrestabile	progressione	della
malattia	nei	bambini	che	a	quel	trial	avevano	partecipato.

Non	c’è	un	piano	B

Tra	i	bambini	trattati,	è	il	caso	di	un	paziente	di	allora	nove	anni,	che
chiamerò	«Alessandro»,	ad	avermi	colpito	in	modo	particolare.

Quando	iniziamo	il	trapianto	di	cellule	Alessandro	cammina	ancora,	ma	i
segni	della	malattia	sulla	sua	deambulazione	sono	evidenti:	la	schiena	inarcata
e	il	busto	all’indietro	denotano	quella	che	con	termine	tecnico	viene	chiamata
«andatura	anserina».	Il	metodo	più	comunemente	usato	per	misurare	la
motilità	dei	pazienti	distrofici	è	chiamato	Six-Minute	Walk	Test,	ed	è
generalmente	condotto	in	una	palestra:	il	paziente	deve	camminare	per	sei
minuti	e	il	numero	di	metri	che	riesce	a	percorrere	indica	la	sua	motilità
residua;	minore	è	il	numero	dei	metri	percorsi,	più	vicino	sarà	il	momento	in
cui	dovrà	ricorrere	alla	sedia	a	rotelle.	Alessandro,	che	seguiamo	da	più	di	un
anno,	sta	peggiorando	rapidamente	e	i	genitori	ripongono	molta	fiducia	nel
trapianto	di	cellule	che	stiamo	per	iniziare	(è	la	primavera	del	2011).	Come
medici	e	sperimentatori	del	trial,	spieghiamo	chiaramente	ai	genitori	e	ad
Alessandro	che	questo	studio	clinico	serve	solo	a	verificare	la	sicurezza	del
trapianto	e	non	bisogna	quindi	attendersi	un	beneficio,	soprattutto	per	non
crearsi	false	illusioni.	Inizia	il	primo	dei	quattro	trapianti	consecutivi	e	i
genitori	ci	annunciano	che	Alessandro	sta	meglio,	cammina	più	sicuro,	cade
di	meno	e	questa	tendenza	è	confermata	dal	fisioterapista	che	lo	segue.	Ma
queste	sono	appunto	impressioni	e	la	suggestione	può	fare	molto	(il	famoso
effetto	placebo).	Servono	dati	oggettivi.	Andiamo	in	palestra	e	il
peggioramento	continuo	dei	mesi	precedenti	rallenta:	il	numero	di	metri
percorso	si	stabilizza.	Non	ci	sono	però	chiari	miglioramenti.	Finalmente
arriva	il	risultato	della	biopsia	e	nel	muscolo	trapiantato	è	presente	la
distrofina.	È	molto	poca	ma	è	la	prima	prova	tangibile	e	inequivocabile	che
almeno	qualcuna	delle	cellule	donate	dal	fratellino	ha	formato	qualche	fibra
muscolare	sana,	o	quasi.	Tra	noi	clinici	sussurriamo	che	è	troppo	presto	e
troppo	poco	per	cantare	vittoria,	però…	Nella	comunicazione	con	Alessandro
e	con	i	genitori	manteniamo	un	atteggiamento	professionale,	anche	se	è
evidente	che	stanno	confidando	che	qualcosa	possa	cambiare	nel	decorso
della	malattia	e	ci	leggono	dentro	la	stessa,	piccola	speranza,	sebbene	dalle
nostre	parole	non	trapeli	nulla.	Passano	i	mesi	e	Alessandro	rimane	stabile	sia
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nelle	condizioni	cliniche	sia	nelle	prove	in	palestra.	Poi	qualcosa	cambia,	in
peggio.

Alessandro	cresce	in	altezza	e	in	peso,	i	suoi	muscoli	anche,	ma	le	cellule
trapiantate	sono	sempre	quelle,	poche,	troppo	poche.	Il	ragazzo	cade	e	fa
fatica	a	riprendere	a	camminare.	Il	quadro	clinico	peggiora	rapidamente	e	così
le	prove	in	palestra.	Proviamo	un	quinto	trapianto,	avendo	ancora	cellule	a
disposizione,	ma	non	cambia	più	nulla.	Dopo	qualche	altro	mese,	Alessandro
è	confinato	sulla	sedia	a	rotelle.	Ricordo	un	colloquio	teso	con	i	genitori	che
mi	chiedono	quale	sarà	la	prossima	mossa,	come	penso	di	risollevare	la
situazione.	La	risposta	è	concisa	e	purtroppo	drammatica:	«Non	lo	so».	Non
c’è	un	piano	B.	Mi	appello	alle	cose	dette	tante	volte:	«Non	abbiamo	mai
parlato	di	terapia,	di	miglioramenti».	Formalmente	il	nostro	comportamento	è
stato	corretto.	Non	sono	più	sicuro	che	avere	iniziato	quest’avventura	sia	stata
la	scelta	giusta.

Anche	quando	si	è	animati	dalle	migliori	intenzioni,	infatti,	anche	quando	i
pazienti	scelgono	consapevolmente	di	partecipare	a	un	trial	clinico,	è
complicato	rimanere	distaccati	e	gestire	i	rapporti	umani	in	base	a	dei	meri
risultati	scientifici,	soprattutto	se	questi	sembrano	aprire	delle	possibilità	di
guarigione.

L’INFARTO	DEL	MIOCARDIO.	DIMENSIONE	DIVERSA,	ANALOGO	RISULTATO

A	partire	dai	primi	anni	duemila	molti	trial	clinici	di	terapia	cellulare	sono
stati	condotti	per	un	gran	numero	di	malattie	genetiche	o	acquisite.	Tra
queste,	una	delle	più	studiate	è	stata	l’infarto	del	miocardio,	altro	caso
caratterizzato	da	grandi	speranze	e	cocenti	delusioni.	L’infarto	del	miocardio
è	purtroppo	un	evento	molto	frequente,	tra	le	principali	cause	di	morte	nei
paesi	occidentali.	Si	tratta	dell’ostruzione	improvvisa	di	un	vaso	sanguigno
che	nutre	una	parte	del	muscolo	che	costituisce	la	parete	del	cuore.
L’ostruzione	è	quasi	sempre	causata	da	un	frammento	della	parete	di	un	vaso
a	monte;	se	questa	è	danneggiata	il	frammento	si	stacca	dalla	placca
aterosclerotica,	una	massa	di	grasso	e	tessuto	fibroso	che	si	accumula	nei	vasi
con	gli	anni	e	in	seguito	a	una	dieta	ricca	di	grassi	e	zuccheri.	Esso	circola
finché	non	si	arresta	d’improvviso	in	un	vaso	più	piccolo	della	sua	massa	e
ferma	il	flusso	di	sangue	nel	tessuto	a	valle	che,	poco	dopo,	muore	per
mancanza	di	ossigeno.	Nonostante	il	trattamento	acuto	dell’infarto	sia
migliorato	molto	negli	ultimi	decenni	(grazie	a	farmaci	antiaggreganti,
anticoagulanti,	nitrati	ecc.),	in	una	buona	percentuale	di	casi	–	e	a	seconda
dell’estensione	dell’area	infartuata	–,	la	parte	morta	viene	sostituita	da	una
cicatrice	incapace	di	contrarsi,	e	il	cuore	si	trova	così	a	fare	enorme	fatica	per
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pompare	il	sangue	a	ogni	pulsazione.	Con	il	tempo	il	sangue	si	accumula	nel
ventricolo,	il	cuore	si	dilata	e	il	paziente	va	incontro	a	una	cardiomiopatia
dilatativa	che	porta	all’insufficienza	cardiaca.	Seguirà	un	necessario	trapianto
di	cuore	o	il	paziente	alla	fine	morirà.

Nel	2001	Piero	Anversa,	un	patologo	italiano	attivo	da	tanti	anni	negli
Stati	Uniti,	aveva	pubblicato	un	articolo	secondo	cui	le	cellule	isolate	dal
midollo	osseo	sarebbero	state	in	grado	di	dare	origine	a	nuove	cellule
cardiache	se	iniettate	dopo	un	infarto,	migliorando	così	la	funzione	cardiaca8.
Il	lavoro	non	fu	riprodotto	da	altri	laboratori,	i	quali	dimostrarono	invece	che
queste	cellule	riescono	al	massimo	a	stimolare	la	formazione	di	nuovi	vasi
sanguigni	aumentando	così	l’apporto	di	ossigeno	alla	parte	superstite
adiacente	all’infarto.	Per	quanto	interessante	e	importante,	l’effetto	è	modesto
e	la	zona	del	cuore	che	è	morta	con	il	trattamento	di	certo	non	risuscita.

A	tutt’oggi	non	è	quindi	possibile	sostituire	la	cicatrice	del	cuore	con	un
nuovo	tessuto	muscolare	funzionante.	Questo	sarebbe	l’obiettivo	della
medicina	rigenerativa	per	tale	patologia,	ma	non	esiste	una	prova	che	ciò
accada	in	misura	tale	da	portare	a	qualche	miglioramento.	Ancora	una	volta
molti	gruppi	di	ricerca	partirono	subito	con	numerosi	trial	clinici,	a	fronte	dei
modesti	risultati	appena	evidenziati;	a	differenza	della	distrofia	muscolare,
l’infarto	del	miocardio	è	purtroppo	molto	comune	e	ci	sono	ben	altri	interessi
economici	dietro	la	possibilità	di	sviluppare	una	terapia	efficace,	con	cellule	o
in	qualunque	altro	modo,	come	vedremo	in	dettaglio	nel	capitolo	6.

Com’era	lecito	aspettarsi,	in	tutti	i	trial	clinici	i	cui	risultati	sono	stati
pubblicati,	gli	effetti	sono	stati	modesti	e	transienti	o	addirittura	nulli,	tanto
che	una	meta-analisi	(cioè	uno	studio	comparativo	dei	vari	trial	già	conclusi)
ha	dimostrato	che	dove	i	criteri	sperimentali	erano	stati	rigorosi	non	si
osservava	alcun	beneficio	dal	trattamento,	mentre	erano	gli	studi	con	lacune
metodologiche	a	riportare	i	pur	modesti	benefici.	Insomma	un	completo
fallimento.

Provando	e	riprovando,	alla	fine	dovrà	funzionare!

In	base	a	queste	considerazioni	ritenevo	che	non	ci	fossero	ancora	trial
clinici	seri	e	che	non	ce	ne	sarebbero	stati	fino	a	quando	non	si	fosse	trovato	il
modo	di	sostituire	il	tessuto	morto	con	un	nuovo	miocardio	funzionante.

Nei	primi	mesi	del	2018	ho	pertanto	svolto	una	piccola	ricerca	su	quanti
trial	operativi	con	cellule	staminali	siano	attualmente	registrati	su
ClinicalTrials.gov9,	il	sito	web	del	governo	americano	che	funge	da	database
degli	studi	clinici	finanziati	da	fondi	pubblici	e	privati	in	tutto	il	mondo
(l’equivalente	europeo	si	chiama	EudraCT10).	Ho	trovato	in	tutto	centonove
trial,	di	cui	appena	cinquantasei	completati,	ma	di	questi	solo	sette
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riportavano	i	risultati.	Cerchiamo	di	analizzare	la	situazione	nel	dettaglio.
Tanto	per	iniziare,	se	centonove	sono	i	trial	registrati	su	ClinicalTrials.gov,
probabilmente	saranno	altrettanti	su	EudraCT	e	molti,	molti	di	più	saranno
quelli	non	registrati.

Perché	si	registra	un	trial	clinico?	Per	far	sapere	alla	comunità	medico-
scientifica,	ai	pazienti	e	a	chiunque	sia	interessato	che	in	un	certo	ospedale	nel
mondo	si	programma,	si	conduce	o	si	è	conclusa	una	sperimentazione	basata
sulla	somministrazione	di	un	nuovo	farmaco	(di	cellule	staminali	o	comunque
di	un	nuovo	trattamento)	a	pazienti	affetti	da	una	certa	malattia	aventi
specifiche	caratteristiche,	chiamate	in	gergo	«criteri	di	inclusione»	(età,	sesso,
assenza	di	altre	malattie	ecc.).	Dal	punto	di	vista	dei	ricercatori	coinvolti,
l’essere	registrati	su	un	sito	ufficiale	offre,	o	meglio,	dovrebbe	offrire	una
garanzia	di	serietà	e	professionalità.	In	realtà	serve	davvero	poco	per
registrare	un	trial:	tipo	di	malattia,	numero	di	pazienti	previsto,	tipo	di
trattamento,	sede	o	sedi	dove	si	svolgerà	e	stato	di	avanzamento	dei	lavori	(in
fase	di	reclutamento	dei	pazienti,	in	corso	o	concluso).	Molti	trial	inoltre,	alla
voce	«Documentazione	di	supporto»,	cioè	le	prove	che	l’eventuale	terapia
possa	funzionare,	scrivono	«Nessuna».	In	altre	parole	il	registro	è	un	elenco,
non	sufficiente	a	garantire	che	il	trial	sia	condotto	secondo	le	norme	vigenti.
La	situazione	peggiora	ulteriormente	se	cerchiamo	i	trial	che	pubblicano	i
propri	risultati:	sui	cinquantasei	completati,	sono	solo	sette.	Degli	altri
quarantanove	non	sappiamo	e	probabilmente	non	sapremo	mai	nulla,	se	i
pazienti	abbiano	ricevuto	un	beneficio	(e	in	caso,	di	quale	entità)	o	se	invece
abbiano	subito	degli	effetti	non	previsti,	eventi	avversi	anche	gravi.

Almeno	una	delle	cause	di	questa	incredibile	situazione	è	di	natura
commerciale.	Se	vogliamo	continuare	a	vendere	la	nostra	terapia	non
conviene	far	sapere	che	non	funziona,	o	funziona	troppo	poco	per	giustificare
costi	e	rischi	per	i	pazienti.	Ormai	sono	passati	più	di	dieci	anni	dalle	prime
sperimentazioni	cliniche	con	cellule	staminali	per	l’infarto	del	miocardio	e
altre	malattie	del	cuore,	e	di	pazienti	guariti	o	anche	solo	chiaramente
migliorati	non	se	ne	sono	ancora	visti.	Il	perché	oggi	più	o	meno	lo	sappiamo:
le	cellule	iniettate	sopravvivono	in	piccola	percentuale,	producono	magari	per
breve	tempo	fattori	solubili	che	migliorano	la	sopravvivenza	delle	cellule	non
immediatamente	uccise	dall’infarto,	ma	non	riescono	a	formare	nuove	cellule
del	cuore,	i	cardiomiociti,	per	cui	il	loro	modesto	effetto	dura	poco.	Esistono
nuove	strategie,	ma	per	ora	non	in	sperimentazione	clinica.

Si	è	pensato	di	ricorrere	anche	alle	cellule	riprogrammate	del	paziente:	le
iPSc	potrebbero	generare	nuovi	cardiomiociti	e	ne	potremmo	creare	così	tante
da	compensare	l’inevitabile	e	massiccia	morte	cellulare	che	segue	il	trapianto,
esattamente	come	accade	per	il	muscolo	scheletrico.	È	probabile	che	nei
prossimi	anni	si	darà	il	via	libera	a	dei	trial	che	si	avvalgano	di	queste	cellule,
e	non	resta	che	attendere	per	scoprire	come	vanno	le	cose,	almeno	per	quelli
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condotti	in	modo	serio	e	rigoroso.	Nel	frattempo,	molte	companies
continuano	a	trattare	i	pazienti	a	prezzi	esorbitanti	nonostante	l’impossibilità
di	dimostrare	un	effettivo	beneficio.

Su	questo	fronte,	l’ultimo	esempio	di	questa	pratica	di	cui	sia	venuto	a
conoscenza	riguarda	una	company	statunitense	che	aveva	sviluppato,	negli
ultimi	anni,	un	prodotto	medicinale	basato	sulle	cardiosfere.	Si	tratta	di
microscopiche	palline	costituite	da	cellule	progenitrici	e	cellule	differenziate	e
si	suppone,	ma	non	ne	sono	certo,	da	cellule	staminali,	sulla	cui	reale
esistenza	nel	cuore	vi	è	oggi	grande	scetticismo.	Le	cardiosfere	furono
inizialmente	sviluppate	nel	mio	laboratorio	di	Roma,	nei	primi	anni	duemila,
da	Elisa	Messina	e	Alessandro	Giacomello,	ricercatori	ospiti	che	avevano
avuto	l’intuizione	di	estendere	al	cuore	il	lavoro	allora	di	moda	sulle
neurosfere,	per	i	quali	feci	da	consulente.	Il	principio	con	cui	si	forma	una
sfera	è	semplice:	fatta	esclusione	per	quelle	del	sangue,	le	cellule	non
riescono	a	vivere	in	sospensione,	pertanto	quando	le	forziamo	in	questa
condizione,	ad	esempio	crescendole	in	contenitori	di	plastica	non	adatti
all’adesione	cellulare,	o	muoiono	o	formano	una	sfera.	In	quest’ultimo	caso	la
cellula	isolata	si	divide	in	due	cellule	figlie	che,	non	trovando	appigli	cui
aggrapparsi,	restano	adese	tra	loro	fino	al	momento	della	nuova	divisione,	al
termine	della	quale	anche	le	quattro	nuove	cellule	resteranno	unite	tra	loro,	e
così	via.	In	assenza	di	costrizioni	nello	spazio	la	struttura	cresce	come	una
sfera.	Di	solito	le	cellule	esterne	continuano	a	dividersi	mentre	quelle	interne
iniziano	a	differenziare.	È	attraverso	questa	procedura	che,	utilizzando	le
cellule	del	sistema	nervoso,	si	formano	le	neurosfere	mentre,	nel	caso	di
cellule	isolate	dal	cuore,	le	cardiosfere,	come	fu	dimostrato	nel	mio
laboratorio.

L’articolo	fu	pubblicato	nel	2004	sulla	rivista	«Circulation	Research»11;
poco	dopo	un	gruppo	americano	iniziò	a	collaborare	con	questi	ricercatori	per
sviluppare	il	prodotto	medicinale.	Personalmente	avevo	qualche	riserva
sull’idea	di	iniettare	queste	microscopiche	palline	nelle	arterie	coronarie	di
pazienti	cardiopatici;	poiché	contengono	tanto	cellule	differenziate	che
indifferenziate	unite	insieme,	si	ritiene	che	le	sfere	riescano	a	colonizzare
meglio	il	tessuto	cardiaco	infartuato,	o	comunque	quello	patologico.

La	company	arrivò	a	un	trial	clinico	di	fase	III	che	mostrò	assenza	di	ogni
beneficio	al	trattamento	–	perlomeno	questo	fu	il	risultato,	negativo,	che
venne	divulgato	–,	le	azioni	in	borsa	crollarono.	La	storia	non	si	chiude	qui:
come	un’araba	fenice,	la	stessa	azienda	ha	iniziato	una	sperimentazione,
tuttora	in	corso,	su	pazienti	affetti	da	distrofia	muscolare	di	Duchenne	già	in
una	fase	avanzata	della	malattia	e,	ancora	non	bastasse,	con	cellule	derivate
da	un	donatore,	con	tutti	i	problemi	immunologici	ormai	noti.	L’azienda	ha
ben	pensato	di	esplorare	un	nuovo	mercato	riproponendo	la	cura	con	le
cardiosfere	ai	pazienti	distrofici,	che	non	hanno	terapie	cellulari	serie	per
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l’insufficienza	cardiaca	che	accompagna	la	patologia.	In	un	recente	convegno
scientifico	la	company	ha	annunciato	«risultati	incoraggianti»,	suscitando	così
l’entusiasmo	della	comunità	dei	malati	di	Duchenne.	Perché	una	terapia	che
ha	fallito	in	diversi	tipi	di	cardiopatia	debba	invece	funzionare	in	quella
distrofica,	non	mi	è	chiaro;	comunque,	non	appena	saranno	diffusi
conosceremo	i	risultati	di	questo	nuovo	trial.

La	medicina	rigenerativa	è	una	disciplina	impegnativa,	la	strada	è	lunga	e
piena	di	ostacoli	da	superare.	A	volte	in	questi	ostacoli	si	inciampa	o	perché	il
ricercatore	vuole	vedere	a	tutti	i	costi	il	bicchiere	mezzo	pieno	e	sopravvaluta
i	risultati	del	suo	lavoro,	o	perché	esistono	interessi	commerciali	che	spingono
a	vendere	la	famosa	pelle	dell’orso	prima	di	averlo	abbattuto.	Ma	le	cose	non
vanno	sempre	così:	il	trapianto	di	cornea	è	un	caso	di	collaborazione	virtuosa
tra	accademia	e	industria	che	ha	dato	i	suoi	frutti,	culminando	in	una	terapia
di	successo.

IL	TRAPIANTO	DI	CORNEA:	QUANDO	I	CONTI	TORNANO

Torniamo	a	parlare	di	epiteli	e	di	uno	in	particolare,	la	cornea,	che	ricopre
la	superficie	esterna	dell’occhio.	Essa	è	una	membrana	trasparente,	mantenuta
umida	dalle	lacrime	che	produciamo	di	continuo	senza	rendercene	conto.

Dovendo	mantenere	un’assoluta	trasparenza,	così	che	la	luce	possa
raggiungere	la	retina	che	la	converte	in	un	impulso	nervoso	per	informare	il
cervello	di	cosa	vediamo,	la	cornea	è	molto	delicata.	Ustioni	anche	leggere,
provocate	ad	esempio	da	uno	schizzo	di	acido,	o	infezioni	più	severe	la
possono	danneggiare;	quando	va	bene,	la	membrana	viene	riparata	da	alcune
cellule	staminali	localizzate	al	suo	margine,	al	confine	con	la	congiuntiva,	la
parte	bianca	del	nostro	occhio.	Quando	invece	va	male	e	il	danno	la	coinvolge
interamente,	non	c’è	rigenerazione	e	l’occhio	viene	presto	ricoperto	dalla
proliferazione	della	congiuntiva	(come	fosse	una	cicatrice),	che	però	è	opaca
e	causa	la	perdita	parziale	o	completa	della	vista.	Il	trapianto	di	cornea	da
cadavere	è	una	delle	possibili	soluzioni,	ma	spesso	richiede
immunosoppressione	ed	è	limitato	dalla	difficoltà	di	reperire	cornee	in	buono
stato	di	conservazione.

Tuttavia,	di	occhi	ne	abbiamo	due.	Nelle	ustioni	unilaterali	è	possibile
isolare	le	cellule	staminali	dall’occhio	sano,	crescerle	in	coltura	su	un
supporto	trasparente	fatto	di	fibrina	–	avente	la	forma	esatta	di	una	cornea	–	e
che	il	chirurgo	applica	sulla	superficie	dell’occhio	dopo	aver	rimosso
meccanicamente	la	congiuntiva	che	lo	ricopriva.	Questo	trattamento	ha
successo	in	circa	l’80%	dei	pazienti,	che	tornano	a	vedere	perfettamente
dall’occhio	trapiantato.	I	primi	tra	questi	a	sperimentare	la	terapia	continuano
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a	vedere	a	ormai	vent’anni	dal	trapianto,	si	può	pertanto	dire	che	essa	sia
stabile	e	in	grado	di	guarire.	Tramite	questa	tecnica	si	possono	trattare	anche
le	gravi	ustioni	bilaterali	della	cornea	(spesso	quindi	con	persone	virtualmente
cieche)	a	patto	di	trovare,	in	uno	dei	due	occhi,	ancora	un	piccolo	frammento
intoccato	contenente	le	cellule	staminali	da	coltivare.

I	casi	d’insuccesso	che	non	siano	dovuti	a	un’infezione	accidentale,	sono
conseguenti	al	numero	di	cellule	staminali	effettivamente	presenti	nella
coltura.	Per	i	primi	decenni	dopo	la	loro	scoperta,	infatti,	non	era	possibile
identificare	con	esattezza	quali	cellule	fossero	staminali	all’interno	di	una
coltura,	ma	oggi	sappiamo	che	queste	esprimono	una	specifica	proteina	nel
nucleo	che	permette	di	individuarle,	dal	bizzarro	nome	di	«p63ΔNα».	Grazie
a	una	metodica	detta	«immunofluorescenza»,	si	può	colorare	un	tessuto
tramite	un	anticorpo	che	riconosce	e	si	lega	unicamente	a	questa	specifica
proteina	delle	staminali.	Osservando	poi	il	preparato	al	microscopio	a
fluorescenza,	le	strutture	riconosciute	dall’anticorpo	(i	nuclei,	in	questo	caso)
saranno	fluorescenti	se	esprimono	la	proteina,	scuri	altrimenti.	Si	poté	così
osservare	che	in	tutti	i	casi	trattati	in	cui	le	cellule	staminali	erano	meno	del
3%	della	popolazione	totale	il	trapianto	falliva,	mentre	aveva	successo	quando
superavano	tale	soglia.	Per	questo	motivo	è	oggi	possibile	stabilire	in	anticipo
quando	effettuare	il	trapianto	e	quando	no.

Nel	2015	le	cellule	epiteliali	corneali	espanse	in	laboratorio	sono	state	in
assoluto	il	primo	prodotto	di	terapia	avanzata	a	base	di	cellule	staminali	della
storia	a	ricevere	la	marketing	authorization	dall’Ema,	il	primo	a	essere
immesso	sul	mercato	con	il	nome	«Holoclar»12	e	quindi	offerto	ai	pazienti
come	terapia	a	carico	dei	sistemi	sanitari	nazionali	in	Europa.	Forse	non	è	un
caso	che	questo	successo	abbia,	come	protagonisti,	Graziella	Pellegrini	e
Michele	De	Luca	(allievo	di	Howard	Green),	che	come	vedremo	hanno	speso
la	loro	vita	a	trasformare	la	scienza	di	base	sulle	cellule	staminali	epiteliali	in
nuove	terapie.

***

Alla	fine	di	questo	excursus	che	conclusione	possiamo	trarre,	al	di	là	del
fatto	ora	ovvio	che	alcune	terapie	cellulari	funzionano	mentre	altre	–	molte	di
più	–	ancora	no?	Che	cosa	distingue	i	successi	dai	fallimenti?	Esistono	strade
per	trasformare	anche	questi	ultimi	in	terapie	efficaci?

Innanzitutto,	come	anticipato	parlando	del	trapianto	di	midollo,	i	successi
si	verificano	sempre	quando	si	riescono	a	far	attecchire	in	modo	stabile	le
cellule	trapiantate	nel	tessuto	malato.	Ciò	si	può	ottenere	facilmente	nel	caso
di	malattie	che	colpiscono	il	sangue	o	gli	epiteli:	per	il	primo,	con	i	farmaci
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citotossici	è	possibile	eliminare	parte	delle	cellule	del	midollo	osseo	creando
«spazio»	per	le	cellule	trapiantate.	Anche	nel	caso	dei	secondi,	è	il	chirurgo	a
rimuovere	con	il	bisturi	l’epitelio	da	sostituire	così	che	il	nuovo	tessuto
trapiantato	è	costituito	al	100%	da	cellule	sane	o	curate.	Fare	posto	alle
cellule	sane	è	quindi	una	pratica	fondamentale.

Nel	caso	dei	muscoli,	del	cuore	o	del	cervello	per	motivi	evidenti	non	è
possibile	rimuovere	il	tessuto	malato	e	le	cellule	trapiantate	devono
competere	con	le	cellule	malate	che	rimangono	ancora	presenti	nella	parte
colpita.	Non	conviene	nemmeno	aspettare	che	le	cellule	residenti	muoiano,
perché	a	questo	evento	segue	un	accumulo	di	denso	tessuto	fibroso	che	tende
ad	aggravare	la	situazione.	Come	si	può	superare	questo	problema?	In
qualche	caso	una	soluzione	sembra	possibile:	in	primis,	nel	trattamento	della
leucodistrofia	metacromatica,	una	malattia	rara	di	cui	parlerò	nel	prossimo
capitolo,	si	possono	modificare	in	laboratorio	cellule	molto	diverse	da	quelle
colpite	così	che	producano	una	grande	quantità	della	proteina	la	cui	assenza
causa	la	malattia;	ciò	funziona	bene	quando	la	proteina	in	questione	può
essere	rilasciata	e	captata	dalle	cellule	residenti	malate.	Nel	caso	del	muscolo
scheletrico,	invece,	si	può	sfruttare	il	fatto	che	le	fibre	muscolari	che	lo
compongono	sono	cellule	molto	grandi	contenenti	anche	centinaia	di	nuclei:	è
quello	che	stiamo	cercando	di	fare	nel	mio	laboratorio	di	Manchester.	Se
riusciamo	a	far	incorporare	in	una	fibra	muscolare	malata	la	cellula
trapiantata,	possiamo	cercare	di	ingegnerizzarla	in	modo	che	riesca	a
correggere	geneticamente	anche	i	nuclei	vicini.	Per	quanto	riguarda	il	cuore,
infine,	una	soluzione	potrebbe	essere	costituita	dalla	preparazione	di	strati	di
tessuto	muscolare	cardiaco	sano	da	applicare	sulla	superficie	dell’area
infartuata.	Solo	il	tempo	ci	dirà	se	queste	o	altre	strategie	funzioneranno	bene
o	no.

Una	seconda	lezione	importante	emersa	dai	fallimenti	è	che	per	curare	una
malattia	con	cellule	staminali	dobbiamo	essere	in	grado	di	isolare	quelle
malate	nel	paziente,	espanderle	in	coltura	e	quindi	«curarle»,	cioè	correggere
o	sostituire	il	gene	mutato.	In	tutti	i	tessuti	che	non	hanno	un	rapido	ricambio
di	cellule	staminali	(i	tessuti	stabili	o	perenni	di	Bizzozero)	queste	di	solito
non	sono	presenti,	o	non	si	riesce	a	crescerle	in	coltura	per	motivi	che	ancora
ci	sfuggono,	o	sono	state	consumate	dalla	malattia	o,	infine,	quando	anche
riusciamo	nel	nostro	intento	e	vengono	trapiantate,	non	riescono	a	rinnovare	il
tessuto	a	lungo	perché	esauriscono	presto	la	loro	capacità	di	auto-mantenersi,
riportando	la	situazione	al	punto	di	partenza.

Esiste	però	un	altro	approccio	che	promette	di	curare	le	cellule
direttamente	nella	loro	sede,	in	vivo,	invece	di	sostituire	le	cellule	malate	con
quelle	sane,	e	che	illustrerò	nel	prossimo	capitolo:	la	terapia	genica.
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4.	
Il	gene	altruista.	

La	verità	sulla	terapia	genica

Se	gli	esseri	organici	non	possedessero	un’intrinseca
tendenza	a	variare,	l’uomo	non	potrebbe	fare	nulla.	Egli,	pur

senza	intenzione,	espone	i	suoi	animali	e	le	sue	piante	a
varie	condizioni	di	vita,	e	sopraggiunge	quindi	la	variabilità,

che	lui	non	può	prevenire	né	controllare.

C.	DARWIN,	La	variazione	degli	animali	e	delle	piante	allo
stato	domestico,	1868

Non	ho	visto	un	solo	paziente	affetto	dalla	distrofia	muscolare	di
Duchenne	trattato	con	una	terapia	di	medicina	rigenerativa	continuare	a
camminare	e	a	muoversi	per	più	di	pochissimi	mesi	rispetto	al	periodo	in	cui
si	perde	normalmente	la	capacità	di	deambulazione,	qualunque	fosse	la
terapia	sperimentale	ricevuta.	Ho	però	assistito	alla	guarigione	dopo	un
intervento	di	terapia	genica	di	bambini	affetti	da	gravissime
immunodeficienze	congenite,	e	li	ho	visti	riprendere	una	vita	perfettamente
normale:	qui	non	serve	chiamare	in	causa	alcuna	statistica	per	giustificare	la
bontà	della	cura.	Senza	terapia	genica	ora	quei	bambini	sarebbero	morti;	c’è
quindi	la	speranza	per	noi	ricercatori	di	inverare	una	vita	di	sforzi	e	continue
frustrazioni	in	un	straordinario	risultato:	la	gioia	dei	bambini	salvati.	Quella
che	segue	è	la	storia	di	trent’anni	di	lavoro,	successi,	delusioni,	drammi	e
fatica.

QUESTIONI	DI	CODICE

Ogni	organismo	biologico	possiede	un	genoma,	l’insieme	di	tutti	i	geni
che	ne	costituiscono	il	corredo	informativo,	necessario	alle	operazioni	di
biosintesi	delle	proteine,	i	principali	costituenti	delle	cellule	e	dei	tessuti,	più
altro	Dna	che	invece	ha	funzione	regolativa	(e	probabilmente	altre,	ancora
ignote).	Il	gene	è	un	segmento	di	Dna	composto	da	una	sequenza	ininterrotta
di	nucleotidi,	a	loro	volta	costituiti	da	quattro	piccole	molecole	o	basi	azotate,
adenina	(A),	timina	(T),	guanina	(G)	e	citosina	(C)	legate	a	uno	zucchero,	il
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adenina	(A),	timina	(T),	guanina	(G)	e	citosina	(C)	legate	a	uno	zucchero,	il
desossiribosio.	Questi	composti	prendono	il	nome	di	«nucleosidi».	Quando
legati	al	fosfato	diventano	appunto	«nucleotidi»	e	sotto	questa	forma	sono
aggiunti	al	Dna	nella	fase	in	cui	una	cellula	si	divide	e	deve	pertanto
duplicarlo	nella	nuova	cellula	in	formazione,	o,	in	una	fase	successiva,
all’Rna	durante	la	trascrizione	del	Dna	che	serve	a	produrre	le	proteine.	Il
fosfato	forma	lo	scheletro	di	due	eliche	complementari,	la	famosa	«doppia
elica»	del	Dna.	È	sorprendente	e	affascinante	che	dalla	ripetizione	di	sole
quattro	basi	azotate	(A,	T,	G,	C)	origini	tutta	la	diversità	del	mondo	animale	e
vegetale.

A	ogni	tripletta	di	basi	(ad	esempio	CCG),	detta	«codone»,	corrisponde
uno	specifico	aminoacido,	la	molecola	che,	in	quanto	unità	costitutiva	delle
proteine,	è	aggiunta	in	sequenza	ad	altri	aminoacidi	per	formare	la	proteina	in
costruzione.	Poiché	le	combinazioni	di	triplette	sono	74	e	gli	aminoacidi	sono
solo	20,	ogni	aminoacido	può	essere	codificato	da	più	triplette,	ma	non
viceversa,	per	cui	una	specifica	tripletta	codifica	solo	per	un	dato	aminoacido.
Alcune	triplette	indicano	inoltre	la	fine	della	proteina	(stop):	il	Dna,	infatti,	è
un	lungo	testo	che	non	ha	punteggiatura,	una	sequenza	ininterrotta	che
l’apparato	di	trascrizione	deve	saper	leggere,	riconoscendo	dove	inizia	e	dove
finisce	il	gene.

Come	avviene	la	trascrizione?	Un	enzima,	chiamato	«Rna	polimerasi»,
inizia	a	trascrivere	una	copia	del	gene	in	una	molecola	di	Rna	messaggero
(mRna).	La	doppia	elica	del	Dna	viene	aperta	da	opportuni	enzimi	e	uno	dei
due	filamenti	viene	copiato	in	una	molecola	molto	simile	al	Dna,	detta	«Rna»,
la	cui	sequenza	è	ad	esso	complementare.	Come	nel	Dna,	le	basi	azotate	sono
legate	a	uno	zucchero,	il	ribosio,	che	a	sua	volta	è	legato	allo	scheletro	di
fosfato.	Nucleotide	dopo	nucleotide,	la	catena	dell’Rna	(che	rimane	sempre	a
singola	elica)	si	accresce	fino	a	quando	la	polimerasi	non	incontra	un	codone
di	stop.	Quella	sintetizzata	però	non	è	la	molecola	matura,	pronta	a	produrre
la	proteina.	Si	chiama	infatti	pre-mRna.	Negli	anni	ottanta	si	comprese	che	il
gene	è	composto	di	segmenti	precisi	che	codificano	per	la	proteina,	detti
«esoni»,	intercalati	a	segmenti	che	non	servono	a	codificare,	gli	«introni».
Durante	la	maturazione	gli	introni	sono	tagliati	via	dall’mRna	maturo	(con	un
processo	chiamato	splicing)	che	passa	nel	citoplasma	e	si	lega	ai	ribosomi,	gli
organelli	che	costituiscono	la	fabbrica	delle	proteine.	Qui,	piccoli	Rna	transfer
(tRna)	trasportano	il	giusto	aminoacido	legandosi	alla	specifica	tripletta
sull’mRna.	La	catena	di	aminoacidi	cresce,	e	quando	finita	rispecchia
esattamente	la	sequenza	di	basi	che	si	trovava	nel	corrispondente	gene1.

La	sequenza	di	Dna	così	trascritta	può	variare	in	seguito	a	una	mutazione,
causata	da	molteplici	agenti	chimici	o	fisici	(ad	esempio	radiazioni),	detti
appunto	«mutageni».	La	gran	parte	delle	mutazioni	sono	senza	conseguenze
(silenti),	o	perché	colpiscono	regioni	di	Dna	inter-geniche	(cioè	che	non
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codificano	proteine)	o	perché	portano	alla	sostituzione	di	un	aminoacido	con
un	altro	simile,	così	che	la	proteina	funziona	ugualmente	bene.	A	volte	però
una	mutazione	può	avere	conseguenze	gravi:	uno	dei	più	significativi	esempi
è	certamente	l’anemia	falciforme.	In	questa	malattia	genetica,	comune
nell’area	mediterranea,	una	singola	sostituzione	(da	acido	glutamico	a	valina
in	una	specifica	posizione)	nella	proteina	globina,	che	legata	all’eme
nell’emoglobina	trasporta	l’ossigeno	ai	tessuti,	è	estremamente	dannosa.	In
seguito	alla	mutazione,	la	proteina	funziona	normalmente	se	c’è	molto
ossigeno	ma	precipita	quando	questo	si	trova	in	bassa	quantità,	deformando	il
globulo	rosso	che	assume	la	forma	di	una	falce	e	a	causa	dello	stress	muore
più	velocemente,	provocando	un’anemia	grave,	che	dopo	più	di	mezzo	secolo
dalla	sua	identificazione	non	ha	ancora	una	terapia	efficace.

Negli	anni	settanta,	con	l’avvento	della	biologia	molecolare,	iniziò	presto
un’impresa	colossale,	l’identificazione	di	tutti	i	geni	le	cui	mutazioni	causano
malattie,	detti	«geni	patogeni».	Dopo	l’intensificarsi	delle	ricerche	e	il
miglioramento	degli	approcci	sperimentali	avvenuto	negli	anni	ottanta,	il
sequenziamento	del	Dna	(ovvero	la	decifrazione	della	precisa	sequenza	dei
nucleotidi	da	cui	è	composto),	era	divenuto	una	procedura	ormai	attuabile	che
richiedeva,	però,	una	tecnologia	allora	avanzata	e	complessa,	medievale	se
comparata	a	quelle	in	uso	oggi.	Per	sequenziare	un	solo	gene	di	300.000-
400.000	nucleotidi,	si	impiegava	all’epoca	qualche	anno;	oggi	il	genoma
completo	di	un	individuo,	formato	da	miliardi	e	miliardi	di	nucleotidi,	può
essere	sequenziato	in	pochi	giorni	e	per	una	cifra	tutto	sommato	modesta,
circa	mille	dollari,	con	tempi	e	costi	che	potrebbero	diminuire	ancora	in	un
prossimo	futuro.

Il	problema	principale	nell’individuare	i	geni	patogeni	è	rappresentato	dal
fatto	che	il	Dna	di	individui	diversi	appartenenti	alla	stessa	specie	è	molto
simile,	ma	non	identico,	in	ciascun	soggetto	(tranne	che	nei	gemelli
monozigoti).	All’interno	del	Dna	di	ogni	individuo	esistono	infatti	piccole
differenze	che	si	manifestano	in	alcuni	nucleotidi,	definite	«polimorfismi»,
che	solo	raramente	rappresentano	una	mutazione	alla	base	di	una	malattia
genetica,	mentre	solitamente	sono	responsabili	delle	variazioni	naturali	tra	i
vari	individui	della	stessa	specie.	L’identificazione	dei	«geni-malattia»	umani
si	costruì	perciò	attorno	al	sequenziamento	del	Dna	di	soggetti	appartenenti	a
famiglie	dove	esistevano	più	parenti	colpiti	dalla	stessa	patologia.	Se	una
variazione	era	presente	solo	negli	individui	malati	ma	non	in	quelli	sani,	era
probabile	che	fosse	la	causa	del	morbo.	Nel	suo	complesso	si	trattò	di	un
immane	sforzo	collettivo,	durato	una	ventina	d’anni	nella	sua	fase	«calda»	e
non	ancora	completato,	che	portò	all’identificazione	di	molte	migliaia	di
mutazioni	responsabili	di	centinaia	di	malattie	genetiche.
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VIRUS	PER	LA	TERAPIA	GENICA

Una	volta	stabilito	che	mutazioni	in	uno	specifico	gene	fossero
responsabili	dell’insorgenza	di	una	data	malattia,	fu	possibile	progettare	di
aggiungere	una	copia	sana	del	gene	alle	cellule	malate.	Come?	Usando	i	virus
come	trasportatori	del	gene	corretto,	definiti	in	gergo	«vettori	virali».

I	virus	sono	infatti	organismi	elementari	di	dimensioni	ultramicroscopiche
mancanti	di	una	struttura	cellulare	propria,	costituiti	da	un	unico	acido
nucleico	(Dna	o	Rna)	rivestito	da	un	involucro	proteico	chiamato	«capside»,
che	oltre	a	proteggerli	ne	consente	l’adesione	sui	recettori	di	membrana	della
cellula	ospite.	Date	le	loro	caratteristiche	quali	agenti	di	natura	non	cellulare,
spesso	non	vengono	considerati	delle	vere	e	proprie	forme	di	vita;	incapaci
come	sono	di	una	sintesi	proteica	autonoma,	sono	obbligati	a	una	vita	da
parassita	e	infettano	le	cellule	di	un	organismo	ospite	per	replicarsi,
sfruttandone	l’apparato	biosintetico	che	riprogrammano	in	funzione	dei	propri
scopi.

Scoperti	verso	la	fine	dell’Ottocento,	fin	dai	primi	anni	settanta	del	secolo
scorso	era	stato	possibile	modificarne	artificialmente	alcuni,	mantenendo
intatta	la	loro	capacità	di	penetrare	nelle	cellule	del	corpo,	sostituendo
all’interno	del	loro	acido	nucleico	il	gene	patogeno	con	il	gene	terapeutico,
cioè	la	copia	sana	del	gene	mutato.	Questa	manipolazione	necessitava	di
tecniche	d’ingegneria	genetica	che	erano	allora	piuttosto	complesse,	mentre
oggi	un	bravo	studente	di	biologia	molecolare	le	impara	in	due	settimane
attraverso	kit	preformati	e	facili	da	usare.

Lo	sviluppo	dei	primi	vettori	virali	permise	ai	programmi	ancora	teoretici
di	terapia	genica	di	concretizzarsi	in	questa	direzione.	Verso	la	fine	degli	anni
settanta,	infatti,	alcuni	precursori	come	Robert	Michael	Blaese2	negli	Stati
Uniti	e	Claudio	Bordignon3	in	Europa,	progettarono	di	usare	i	geni	come
medicine,	in	modo	analogo	a	quanto	stava	avvenendo	per	la	terapia	cellulare
che	si	proponeva	di	usare	le	cellule	come	farmaco.	Nasceva	con	loro	una
nuova	disciplina,	presto	denominata	«terapia	genica».	Il	concetto	di	per	sé	è
elementare,	molto	meno	la	sua	attuazione.	Di	cosa	si	trattava?	Utilizzando	un
vettore	virale	costruito	in	laboratorio,	si	potevano	infettare	(«trasdurre»	il
termine	tecnico),	le	cellule	colpite	dalla	malattia	con	una	copia	sana	del	gene
che	ha	subito	la	mutazione.	Così	facendo,	il	gene	mutato	rimane	al	suo	posto
nella	cellula	malata	e	continua	a	non	funzionare	adeguatamente.	Il	gene
«sano»,	invece,	produce	la	proteina	la	cui	mancanza	genera	la	malattia	e
dovrebbe	quindi	andare	in	soccorso	della	cellula	in	questione,	riparandola.	Le
condizioni	biologiche	soddisfatte	o	da	soddisfare	affinché	l’operazione
funzioni	sono	numerose,	limitando	il	campo	di	applicazione	del	trattamento:
1)	ci	deve	essere	una	sola	proteina	necessaria	e	sufficiente	a	causare	la

116



malattia,	detta	per	questo	«monogenica»;	2)	la	mutazione	deve	essere
recessiva:	se	essa	provoca	la	sintesi	di	una	proteina	abnorme	che	non	solo
funziona	male	ma	impedisce	il	funzionamento	di	una	proteina	normale,	la
mutazione	si	chiama	«dominante»	e	non	può	essere	curata	dall’aggiunta	di
una	copia	sana	del	gene;	3)	il	vettore	deve	produrre	una	quantità	di	proteina
simile,	o	meglio	ancora	maggiore,	di	quella	di	una	cellula	normale;	4)	un
numero	sufficientemente	alto	di	cellule	deve	essere	effettivamente	trasdotto	e
quindi	«curato»	(si	stima	il	5-10%	del	totale	per	proteine	a	funzione
enzimatica,	e	il	30-40%	per	proteine	strutturali);	5)	le	cellule	«curate»	devono
avere	una	vita	lunga	(ad	esempio	i	neuroni)	o	si	devono	auto-rinnovare	(ad
esempio	le	cellule	staminali).

CURARE	LE	IMMUNODEFICIENZE	CONGENITE

Ada

Il	gene	che	codifica	per	l’enzima	adenosina	deaminasi	(Ada)	fu	uno	dei
primi	a	essere	identificato	da	diversi	gruppi	americani	come	responsabile,
quando	mutato,	di	una	forma	grave	di	immunodeficienza	congenita	da	deficit
di	adenosina	deaminasi.	In	sé	l’enzima	serve	a	degradare	–	cioè	a	ridurre	in
molecole	più	piccole	–	l’adenosina.	Benché	quest’ultima	sia	presente	in	tutte
le	cellule	del	corpo,	per	motivi	ancora	ignoti	la	sua	mancata	espressione	causa
la	morte	selettiva	dei	linfociti,	una	sottopopolazione	dei	globuli	bianchi	che	ci
difende	dalle	malattie	identificando	e	distruggendo	tutto	quello	che	riconosce
come	non-self,	ossia	batteri,	virus	e	parassiti	vari.	La	malattia	che	deriva	dalla
mancata	funzione	dell’enzima	è	estremamente	rara:	basti	pensare	che	finora
sono	state	trattate	complessivamente	poche	decine	di	pazienti,	che
rappresentano	l’intera	popolazione	dei	malati	in	Europa.	Esistono
naturalmente	anche	altre	forme	di	immunodeficienza	congenita,	di	cui	parlerò
tra	poco,	dovute	a	mutazioni	in	altri	geni	rispetto	a	quello	qui	descritto,	e	tutte
molto	infrequenti,	così	che	anche	raggruppandole	in	base	ai	sintomi	e	non	alla
mutazione,	l’insieme	di	queste	malattie	si	colloca	comunque	nell’ambito	delle
patologie	rare.

Le	immunodeficienze	congenite	presentano	la	terribile	caratteristica	di
colpire	i	bambini	fin	nei	primissimi	anni	di	vita,	a	volte	inibendo
completamente	il	sistema	immunitario.	L’assenza	di	linfociti	causata	dalla
deficienza	di	Ada	rende	il	bambino	malato	potenzialmente	suscettibile	a	tutte
le	infezioni,	tanto	che	anche	un	raffreddore	può	a	livello	teorico	essere	fatale.
Fino	a	poco	tempo	fa	i	piccoli	pazienti	dovevano	vivere	in	una	bolla	d’aria
filtrata	e	ricevere	costanti	iniezioni	endovena	dell’enzima	purificato	di	solito
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da	sangue	bovino,	che	solo	in	piccola	parte	riusciva	a	ricostituire	qualche
difesa	immunitaria,	e	comunque,	nonostante	il	trattamento,	presto	o	tardi
morivano	per	infezioni	da	cui	non	era	possibile	difenderli	del	tutto.

Negli	anni	ottanta	questi	pazienti	iniziarono	a	essere	sottoposti	al	trapianto
di	midollo	da	un	donatore	immunologicamente	compatibile,	ma	quando
questo	non	era	disponibile	la	prognosi	era	infausta	perché	il	trapianto	si
dimostrava,	allora	più	di	oggi,	associato	a	un	elevato	rischio	di	graft	versus
host.	La	terapia	genica	poteva	fornire	una	risposta	a	questa	situazione	di
emergenza,	e	inizialmente	si	considerò	di	usarla	per	l’appunto	solo	nei
pazienti	privi	di	un	donatore	compatibile,	per	sondarne	la	sicurezza	e	le
eventuali	problematiche;	oggi	i	risultati	sono	tali	e	così	positivi	che	si	pensa	di
considerarla	come	terapia	di	prima	scelta,	rendendo	il	trapianto	di	midollo
sostanzialmente	obsoleto	e	superato	per	questa	malattia.

Dopo	anni	di	ricerca	pre-clinica	sui	topi	e	sulle	cellule	dei	pazienti	in	vitro,
nei	primissimi	anni	novanta	iniziarono	i	primi	tentativi	direttamente	sui
malati.	Questi	vedevano	impegnati	i	già	citati	gruppi	di	Robert	Michael
Blaese	ai	National	Institutes	of	Health	di	Bethesda	negli	Stati	Uniti,	e	di
Claudio	Bordignon	al	San	Raffaele	di	Milano.

Il	15	settembre	del	1990	la	prima	paziente	fu	trattata	con	un	protocollo	di
terapia	genica	a	Bethesda4,	e	poco	dopo	altri	anche	al	San	Raffaele.	I	risultati
videro	un	successo	transiente,	dovuto	alla	correzione	genetica	effettuata	in
una	piccola	percentuale	di	linfociti,	che	sopravvissero	al	trattamento	e
iniziarono	a	funzionare	regolarmente,	restituendo	ai	bambini	delle	difese
immunitarie	quasi	normali.	Fino	a	qui	le	circostanze	sembravano	ottimali,	non
fosse	che	i	linfociti,	che	originano	dalle	cellule	staminali	emopoietiche	del
midollo	osseo,	hanno	una	vita	media	di	pochi	mesi	e,	al	sopraggiungere	della
loro	morte	naturale	(per	vecchiaia,	potremmo	dire),	la	malattia	ricompariva.

Questa	evidenza	fornì	una	prima	lezione:	per	ottenere	un	effetto
permanente	bisognava	curare	le	cellule	staminali	del	sangue	direttamente
all’interno	del	midollo	osseo.	Sappiamo	che	queste	cellule	continuano	a
rigenerare	per	tutta	la	vita	del	paziente,	e	si	riteneva	che	una	volta	curate
all’origine	avrebbero	cominciato	a	produrre	linfociti	sani	e	funzionanti,	così
da	debellare	la	malattia	in	modo	permanente.	Ci	volle	relativamente	poco
tempo	e	una	serie	di	piccoli	ma	importanti	miglioramenti	del	protocollo,	ma
alla	fine	si	riuscì	a	trasferire	il	gene	sano	nelle	cellule	staminali	emopoietiche
del	midollo	osseo.	I	lavori	pubblicati	in	quegli	anni	segnano	una	pietra	miliare
della	terapia	genica5.	Tramite	questa	procedura	i	pazienti	ricevettero	allora	e
continuano	a	ricevere	oggi	un	trapianto	autologo,	privo	di	alcun	rischio	sul
piano	del	rigetto.	Per	ottenere	un	buon	attecchimento	delle	cellule
geneticamente	corrette	nel	sito	del	trapianto	bisogna	fare	spazio,	uccidendo
preventivamente	parte	delle	cellule	residenti	malate,	in	questo	caso	con	una
bassa	dose	di	farmaci	citotossici.	I	protocolli	sui	linfociti	e	sulle	cellule
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staminali	emopoietiche	erano	stati	condotti	rispettivamente	all’inizio	e	alla
fine	degli	anni	ottanta	e	furono	i	risultati	dei	secondi,	in	particolare,	a	rivelarsi
estremamente	validi:	i	bambini	iniziavano	ad	avere	linfociti	funzionanti	in
numero	quasi	normale,	non	avevano	più	bisogno	della	somministrazione
dell’enzima	endovena	e	potevano	riprendere	una	vita	regolare.	Ci	si	rese
conto,	inoltre,	che	prima	si	trattano	i	pazienti	(quando	possibile	entro	il	primo
anno	di	vita)	più	completo	il	successo	della	terapia.	I	bambini	più	piccoli,
trattati	subito	dopo	la	diagnosi,	guarirono	perfettamente;	quelli	in	età	più
avanzata,	dopo	i	tre,	quattro	anni,	sopravvissero	comunque	e	poterono	godere
di	una	vita	relativamente	normale,	anche	se	il	loro	sistema	immunitario	non
tornò	mai	del	tutto	normale,	lasciandoli	più	suscettibili	alle	infezioni	rispetto
ai	coetanei	sani.

Nel	2016,	venticinque	anni	dopo	i	tentativi	di	Bordignon	e	di	Blaese,	i
ricercatori	del	San	Raffaele	di	Milano	che	avevano	proseguito	le	ricerche	sul
fronte	delle	immunodeficienze,	Luigi	Naldini,	Maria	Grazia	Roncarolo,
Alessandro	Aiuti	e	Fabio	Ciceri,	hanno	ottenuto	dall’Ema	la	marketing
authorization	ufficiale	della	terapia	genica	per	l’Ada,	che	ora	è	un	farmaco,
dal	nome	commerciale	«Strimvelis»,	somministrato	ai	pazienti	in	centri
specializzati	e	rimborsato	dal	sistema	sanitario	nazionale	come	avviene
comunemente	per	un	trapianto	di	midollo,	una	chirurgia	o	una	chemioterapia.
Un	quarto	di	secolo	è	un	periodo	molto	lungo	per	un	singolo	individuo,	breve
per	la	storia	della	medicina,	soprattutto	se	si	considerano	le	rigide	e	complesse
regole	ora	vigenti	per	garantire	il	massimo	della	sicurezza	possibile	ai	pazienti
che	si	sottopongono	a	terapie	sperimentali.

Scid-X1

Il	San	Raffaele	non	era	l’unico	centro	dove	si	studiavano	le
immunodeficienze	congenite:	molti	istituti	negli	Stati	Uniti,	a	Londra	e	a
Parigi	elaboravano	terapie	per	varianti	dovute	a	differenti	mutazioni	in	geni
pure	diversi	tra	loro,	tutte	originanti,	però,	malattie	simili.

Tra	il	1999	e	il	2002	il	gruppo	di	Marina	Cavazzana6	e	Alain	Fischer7,	che
studiava	una	forma	d’immunodeficienza	congenita	chiamata	Severe
Combined	Immune	Deficiency-X1	(Scid-X1)	all’Ospedale	Necker-Enfants
malades	di	Parigi,	condusse	un	trial	clinico	su	dieci	pazienti	di	circa	un	anno
di	età.	Premetto	che	quello	che	si	verificò	nei	loro	pazienti	era	impossibile	da
prevedere.	A	loro	va	il	merito	di	aver	fatto	fronte	alla	situazione	nel	modo	più
rapido	ed	efficiente	possibile,	e	di	aver	informato	immediatamente	la
comunità	scientifica	del	problema	insorto,	cosa	da	non	sottovalutare	per	la
correttezza	deontologica	e	la	grande	professionalità	dimostrata.

La	Scid-X1	è	dovuta	alla	mutazione	di	un	gene	diverso	dall’Ada;	esso

119



infatti	è	espresso	nei	linfociti	e	codifica	per	un	recettore	che	lega	un	fattore	di
crescita,	facendoli	proliferare.	In	sua	assenza	la	popolazione	dei	linfociti	non
aumenta	demograficamente,	generando	una	immunodeficienza	simile	all’Ada.
Per	combatterla	si	decise	quindi	di	adottare	una	strategia	simile:	le	cellule
staminali	emopoietiche	prelevate	dal	paziente	venivano	«curate»	in	coltura
con	un	vettore	virale	che	esprimeva	la	copia	normale	del	gene	mutato,	per	poi
essere	re-infuse	nel	corpo	del	malato,	come	in	un	auto-trapianto	di	midollo
analogo	a	quanto	descritto	per	i	pazienti	di	Bethesda	e	Milano.	Anche	in
questo	caso	erano	stati	condotti	esperimenti	pre-clinici	in	vari	modelli
animali,	che	avevano	mostrato	come	il	protocollo	risultasse	sicuro	ed	efficace.

Subito	dopo	aver	ricevuto	la	terapia	genica,	il	numero	dei	linfociti	iniziò	a
crescere	e	tornò	in	un	primo	tempo	normale;	tuttavia,	tra	due	e	cinque	anni
dopo	l’intervento,	in	tre	pazienti	il	numero	dei	linfociti	iniziò	ad	aumentare
rapidamente	e	senza	alcun	controllo,	tanto	che	essi	svilupparono	una	malattia
molto	simile	a	una	leucemia	linfatica,	una	grave	disfunzione	del	sistema
emopoietico	per	la	quale	i	linfociti	proliferano	senza	maturare,	scatenando
una	successiva	invasione	generale	dei	tessuti	con	gravi	conseguenze	(anemia,
emorragie	e	infezioni),	spesso	letali.	In	un	trial	clinico	un	caso	come	questo	è
definito,	lo	abbiamo	visto,	Serious	Adverse	Event	(Sae,	evento	avverso
severo)	e	proprio	per	la	sua	gravità	va	immediatamente	riportato	agli	enti
regolatori	nazionali,	ad	esempio	l’Agenzia	italiana	del	farmaco	(Aifa),	e
sopranazionali	come	l’Ema.	Un	Sae,	come	accadde	nel	caso	che	stiamo
discutendo,	può	portare	alla	sospensione	forzata	del	trial	clinico	per	esigenze
di	sicurezza.	Purtroppo	uno	dei	bambini	colpiti	morì,	mentre	gli	altri
sopravvissero	grazie	alla	terapia	in	uso	per	queste	leucemie.	Negli	stessi	anni,
a	Ucl,	il	gruppo	di	Adrian	Thrasher8	stava	trattando	altri	dieci	bambini	Scid-
X1	con	un	protocollo	molto	simile:	anche	in	questo	caso	uno	di	essi	sviluppò
una	leucemia,	che	per	fortuna	fu	curata	con	successo.	L’impatto	di	questi
episodi	nella	comunità	scientifica	fu	devastante.

In	seguito	a	una	decisione	degli	enti	regolatori	condivisa	dalla	comunità
medico-scientifica,	tutti	i	trial	di	terapia	genica	furono	sospesi,	fino	a	quando
non	si	fosse	capito	il	motivo	dell’evento	avverso.	Cos’era	successo?	Il	vettore
virale	che	portava	il	gene	corretto,	iniettato	nei	bambini	colpiti,	si	era
integrato	in	un	punto	preciso	del	loro	genoma,	sempre	lo	stesso,	escludendo
così	che	potesse	trattarsi	di	un	caso.	Era	la	prima	volta	che	si	notava	questo
fenomeno.	Di	solito	i	vettori	virali	che	si	usano	in	questo	tipo	di	terapia
genica	si	integrano,	come	i	virus	naturali	da	cui	derivano,	all’interno	del	Dna
dell’ospite	in	modo	casuale.	Si	ritiene	oggi,	anche	in	seguito	a	quanto	capito
dopo	questo	sfortunato	esperimento,	che	ognuno	di	noi	ospiti	nelle	proprie
cellule	molte	migliaia	di	sequenze	virali,	residui	di	virus	naturali	che	si	sono
integrati	nel	Dna	dei	nostri	antenati,	i	quali	le	hanno	poi	trasmesse	ai	loro
discendenti	nello	stesso	modo	in	cui	hanno	trasmesso	i	geni	necessari	per	le
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funzioni	vitali.	Nel	caso	del	trial	di	Cavazzana	e	Fischer,	la	combinazione	del
sito	d’inserzione	in	una	regione	attivamente	trascritta	del	genoma	aveva
portato	a	produrre	una	grande	quantità	della	proteina	terapeutica,	che	aveva
forzato	i	linfociti	a	dividersi	senza	poter	maturare,	generando	così	una
leucemia.	Da	allora	si	svilupparono	metodi	sofisticati	per	sequenziare	tutti	i
siti	del	genoma	dove	i	vettori	virali	si	inseriscono	per	ridurre	–	se	non	proprio
eliminare	–	questo	rischio,	definito	con	termine	tecnico	«mutagenesi
inserzionale»,	perché	andando	ad	attivare	in	modo	incontrollato	un	gene	che
regola	la	proliferazione	delle	cellule	può	portare	alla	formazione	di	un
tumore.	Tutto	il	campo	rallentò	per	circa	un	decennio	e	si	accesero	infuocate
discussioni	sull’opportunità	di	continuare	o	no	con	la	terapia	genica	che,	a
detta	degli	inevitabili	Soloni	del	caso,	«invece	di	curare	uccide».

La	terapia	genica	è	davvero	così	pericolosa?	Proviamo	a	dare	uno	sguardo
ai	numeri	per	capire	quale	realtà	ci	presentano.	Tra	il	1990	e	la	prima	metà
degli	anni	zero	nei	vari	centri	clinici	presenti	a	Milano,	Parigi	e	Londra
furono	trattati	una	quarantina	di	bambini	affetti	da	immunodeficienze
congenite.	Di	essi	un	solo	paziente	morì,	tutti	gli	altri	sopravvissero	e
guarirono	completamente	o	quasi	dall’immunodeficienza.	Senza	terapia
genica	quei	bambini	sarebbero	ora	tutti	morti.	Questo	non	significa	che	non
fosse	giusto	e	necessario	fare	il	possibile	per	migliorare	la	sicurezza	delle
nuove	terapie,	tuttavia	c’è	una	legge	amara	che	spesso	dimentichiamo,	ovvero
che	non	esiste	progresso	della	medicina	senza	rischio	per	i	pazienti,	e	l’unico
modo	di	eliminare	completamente	questo	rischio	è	fermare	la	ricerca.
Ovviamente,	ed	è	quasi	pleonastico	affermarlo,	la	scelta	di	una	nuova	terapia
sperimentale	è	giustificata	solo	da	malattie	gravi	e	incurabili.	Anche	tra
queste	c’è	però	una	differenza.	Le	immunodeficienze	congenite	portano	a
morte	nei	primissimi	anni	di	vita,	la	distrofia	muscolare	dopo	vari	decenni.
Un	rischio	elevato	(ma	sempre	razionalmente	e	sperimentalmente	giustificato)
è	accettabile	in	un	paziente	che	comunque	sarà	destinato	a	morire	molto
presto	e	non	ha	quindi	altro	da	perdere,	molto	meno	in	un	altro	che	ha	davanti
almeno	quarant’anni	di	vita	durante	i	quali	una	nuova	terapia	più	sicura
potrebbe	divenire	possibile.

***

Nonostante	l’episodio	negativo,	all’affacciarsi	del	nuovo	millennio
l’entusiasmo	per	la	terapia	genica	si	estese	presto	a	tutti	i	ricercatori	che
lavoravano	su	altre	malattie	genetiche	e	sui	tumori,	e	poco	dopo	a	ogni	altra
disciplina	medica	o	quasi.

L’interesse	per	questa	tecnica	portò	quindi	a	sviluppare	due	principali
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forme	di	terapia,	in	vivo	ed	ex	vivo.	Nella	prima,	il	vettore	virale	che	esprime
il	gene	terapeutico	è	iniettato	direttamente	nel	corpo	del	soggetto	all’interno
del	circolo	sanguigno	o	nell’organo	che	si	vuole	correggere	geneticamente;
nella	seconda,	le	cellule	sono	prelevate	dal	corpo,	coltivate	artificialmente	in
vitro,	esposte	al	vettore	virale	e	poi,	una	volta	curate,	iniettate	di	nuovo	nel
soggetto	da	cui	erano	state	estratte.

Verso	la	fine	degli	anni	ottanta	molte	malattie	genetiche	potevano	già
essere	studiate	in	vivo	su	numerosi	modelli	animali	disponibili	alla	ricerca,	in
parte	per	ragioni	naturali,	dato	che	molte	malattie	colpiscono	tanto	gli	animali
quanto	l’uomo,	in	parte	perché	in	alcune	specie,	topi	soprattutto,	le	patologie
possono	essere	indotte	artificialmente	attraverso	tecniche	d’ingegneria
genetica,	dando	origine	a	vere	e	proprie	colonie	di	animali	mutati,	definiti	in
gergo	topi	knockout	dato	che	in	essi	alcuni	geni	sono	volontariamente
silenziati.

La	tecnica	era	stata	sviluppata	nei	primi	anni	ottanta	negli	Stati	Uniti	da
alcuni	ricercatori,	tra	cui	anche	il	nostro	Mario	Capecchi	all’Università	dello
Utah,	che	per	questo	avrebbe	vinto	il	Nobel	nel	2007.	In	cosa	consisteva?
Come	sappiamo,	le	cellule	staminali	embrionali	danno	origine	a	tutti	i	tessuti
del	corpo	compresa	la	linea	germinale,	costituita	da	uova	e	spermatozoi.
Capecchi	e	i	suoi	collaboratori	furono	in	grado	di	introdurre	nel	genoma	delle
cellule	staminali	embrionali	di	topi	sani	la	mutazione	che	causa	una	certa
malattia,	attraverso	una	procedura	divenuta	poi	nota	come	gene	targeting.	Le
cellule	staminali	embrionali,	in	sospensione	liquida,	vengono	sottoposte	a	una
corrente	elettrica	(elettroporazione)	che	ne	apre	la	membrana	in	numerosi
punti	e	fa	penetrare	il	gene	che	vogliamo,	mutato,	al	posto	del	gene	endogeno,
sano.	È	un	metodo	brutale,	che	uccide	molte	cellule	e	nelle	altre	fa	inserire	il
gene	a	casaccio,	anziché	nel	locus	desiderato.	Ma	in	una	piccola	percentuale
di	casi,	il	gene	di	nostra	scelta	si	inserisce	correttamente	nel	genoma,
sostituendo	il	gene	endogeno.	Si	possono	quindi	isolare	le	cellule	staminali
embrionali	che	hanno	subito	la	mutazione	e	iniettarle	in	un	embrione	sano,
che	diviene	chimerico,	contenendo	cellule	proprie	(sane)	e	cellule	che
provengono	dall’esperimento	(malate).	Queste	ultime,	una	volta	iniettate,
colonizzano	anche	le	gonadi	(testicoli	o	ovaie)	dell’embrione,	e	producono
spermatozoi	o	uova	«malati»	che	al	momento	del	concepimento	danno	origine
fondendosi	a	un	individuo	affetto	dalla	stessa	mutazione	che	causa	la	malattia
nell’uomo.	Questo	nuovo	sviluppo	tecnico	aveva	quindi	portato	alla	creazione
di	numerosi	modelli	animali	della	patologia,	su	cui	era	possibile	sperimentare
nuovi	protocolli	di	terapie	cellulari	e	geniche.

Sulla	base	dei	risultati	in	modelli	animali	e	di	altre	considerazioni	cliniche,
i	ricercatori	si	trovarono	alla	fine	a	poter	scegliere	tra	terapia	genica	in	vivo	ed
ex	vivo.	Ad	esempio,	nel	caso	delle	immunodeficienze	congenite,	la	terapia
genica	è	preferibilmente	ex	vivo	dato	che	nei	modelli	animali	l’iniezione
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diretta	del	vettore	virale	nel	midollo	osseo	o	nel	sangue	si	era	dimostrata	poco
efficace.

La	terapia	in	vivo	è	invece	la	prima	scelta	per	tutti	quegli	organi	o	tessuti
in	cui	è	estremamente	difficile	effettuare	una	biopsia	(cuore,	cervello,	alcuni
muscoli),	e	vede	impiegati	vettori	virali	che	possono	rimanere	nelle	cellule
anche	per	mesi	senza	tuttavia	integrarsi	nel	genoma,	funzionando	perciò	come
ospiti	della	cellula,	di	cui	non	diventano	mai	parte	costitutiva.	Non
comportano	pertanto	il	rischio	della	mutagenesi	inserzionale,	ma	causano	una
risposta	immune	contro	le	proteine	del	virus	che	sono	riconosciute	come	non-
self	dai	linfociti.	Altro	problema	è	costituito	dal	fatto	che	questi	vettori	sono
diluiti	a	ogni	divisione	cellulare,	e	vengono	quindi	perduti	rapidamente	dalle
cellule	che	si	dividono	di	continuo	nei	tessuti	labili,	mentre	permangono	in
tessuti	perenni	come	il	muscolo	e	il	cervello,	le	cui	cellule	in	un	individuo
adulto	si	dividono	poco	o	nulla.	Di	fronte	al	bivio	se	intraprendere	una	via	in
vivo	o	ex	vivo,	i	ricercatori	scelsero,	semplificando	un	po’,	quella	ex	vivo	per
le	cellule	che	continuano	a	dividersi	tutta	la	vita,	ad	esempio	le	emopoietiche,
in	vivo	per	tutti	gli	altri	casi.

Inizialmente	la	terapia	in	vivo	era	sembrata	la	più	semplice:	bastava
un’iniezione	e	via,	sperando	che	funzionasse	e	non	si	verificassero	eventi
avversi.	Nella	seconda	metà	degli	anni	novanta	era	questo	l’approccio	più
comune,	che	però	aveva	dato	luogo	a	un	altro,	grosso	guaio.

Un	altro	evento	fatale	a	Filadelfia

Nel	1999	si	verificò	un	altro	grave	evento	avverso,	questa	volta	a
Filadelfia,	dove	un	paziente	trattato	tramite	terapia	genica	morì	in	seguito	alla
somministrazione	di	un	vettore	virale	per	la	cura	sperimentale	di	una	malattia
del	fegato.	La	patologia	è	dovuta	alla	carenza	di	un	enzima	epatico	che
partecipa	al	metabolismo	dell’urea	chiamato	«ornitina	trans-carbamilasi»,	la
cui	assenza	causa	un	accumulo	diffuso	di	ammonio,	uno	ione	tossico	per
molti	tessuti.	Nelle	forme	più	gravi	la	malattia	genera	pesanti	disturbi	motori,
letargia	e	porta	rapidamente	alla	morte,	a	meno	che	il	paziente	non	riceva
entro	breve	tempo	un	trapianto	di	fegato	che	però,	lo	sappiamo,	è	molto
critico,	tanto	nel	follow	up	che	per	la	scarsità	di	donatori.

Il	vettore	virale	ingegnerizzato	in	laboratorio	consentiva	invece
l’espressione	dell’ornitina	trans-carbamilasi	nelle	cellule	dell’organo,
ripristinandone	la	normale	funzione	enzimatica.	Anche	in	questo	caso
l’esperimento,	condotto	all’Università	di	Pennsylvania	dal	gruppo	di	James
M.	Wilson,	era	stato	preceduto	da	numerosi	studi	pre-clinici	che	si	erano
dimostrati	efficaci	e	sicuri	in	animali	affetti	dalla	stessa	sindrome,	anche	se
qualche	evento	avverso	nei	primati	era	stato	probabilmente	sottovalutato.
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Il	gruppo	che	partecipava	al	test	era	formato	da	diciotto	persone,	trattate
secondo	differenti	dosi	del	vettore	virale,	secondo	un	classico	protocollo	che
vede	aumentare	progressivamente	la	dose	del	farmaco	in	successivi	scaglioni
di	pazienti.	Il	primo	paziente	del	sesto	scaglione,	che	riceveva	la	dose	più	alta,
aveva	beneficiato	della	terapia	con	modesti	effetti	avversi	(quali	febbre	e
alterazioni	degli	enzimi	epatici).	Quando	tuttavia	arrivò	il	turno	di	Jesse
Gelsinger,	un	ragazzo	di	18	anni	proveniente	dall’Arizona	e	soggetto
anch’egli	alla	dose	massima,	si	scatenò	un	gravissimo	evento	avverso:	il
corpo	di	Jesse	reagì	con	una	potentissima	risposta	immune	che	portò	molto
presto	all’insufficienza	funzionale	di	molti	organi,	seguita	da	morte	cerebrale
e	a	quel	punto,	a	soli	quattro	giorni	dall’intervento,	dalla	morte	del	ragazzo.	Il
motivo	del	diverso	destino	dei	due	pazienti	trattati	con	la	dose	massima	fu
oggetto	di	innumerevoli	discussioni	e	alla	fine	non	fu	mai	chiarito.	In	quei
giorni	Jesse	presentava	livelli	molto	elevati	di	ammonio	nel	sangue	e,	secondo
i	criteri	d’inclusione,	non	doveva	essere	trattato.	Una	successiva	indagine
mostrò	che	il	modulo	di	consenso	informato	(in	cui	si	spiegano	ai	pazienti
potenziali	rischi	e	vantaggi	del	trial)	non	era	sufficientemente	chiaro	e,	cosa
più	grave,	che	in	quello	studio	Wilson	nutriva	interessi	economici
significativi,	e	quindi	non	unicamente	scientifici,	che	potrebbero	averlo
influenzato	a	forzarne	il	completamento.	Per	questi	motivi,	in	seguito
all’evento	fu	interdetto	dagli	studi	di	terapia	genica	per	cinque	anni.

L’episodio	portò	a	una	reazione	simile	a	quanto	avvenuto	in	seguito
all’evento	fatale	del	Necker,	con	l’aggravante	di	una	negligenza	che	invece
non	esisteva	nel	caso	di	Parigi,	e	insegnò	un’altra	dura	lezione.	Com’era	già
accaduto	per	il	morbo	di	Parkinson,	se	sottoposti	a	terapia	genica	alcuni
pazienti	beneficiano	del	trattamento,	altri	non	presentano	alcun	tipo	di
risposta	e	altri	ancora,	in	qualche	caso,	subiscono	effetti	tossici	che	possono
essere	fatali.	Il	perché	di	questa	situazione	rimane	una	delle	grandi	domande
aperte	della	medicina	rigenerativa,	una	di	quelle	cui	bisogna	trovare	una
risposta	il	più	velocemente	possibile.

I	GENI	E	LA	DISTROFIA	MUSCOLARE

Stante	il	fallimento	della	terapia	cellulare	basata	sul	trapianto	di	cellule
satelliti	descritta	nel	capitolo	precedente,	la	terapia	genica	apparve	subito
come	una	possibile	soluzione	per	la	distrofia	muscolare,	soprattutto	dopo	che
gli	esperimenti	iniziali	sui	topi	erano	apparsi	molto	promettenti.	Tra	il	1993	e
il	1998	vari	gruppi	di	ricerca	negli	Stati	Uniti	e	in	Francia	iniziarono	a	usare
vettori	adenovirali	per	trasferire	il	gene	della	distrofina	in	topi	malati.	Il
vettore	era	iniettato	direttamente	nel	muscolo	colpito,	secondo	lo	schema	già
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applicato	per	i	protocolli	di	terapia	cellulare	che	abbiamo	analizzato.	I	primi
risultati	sperimentali	mostravano	senz’ombra	di	dubbio	che	le	fibre	di	interi
muscoli	di	topo	distrofico	trasdotte	dagli	adenovirus	riuscivano	a	esprimere	di
nuovo	la	distrofina.	Ne	seguì	sui	media	generalisti	un	grande	entusiasmo	e
prematuri	proclami	da	parte	degli	stessi	ricercatori,	che	prevedevano	una	cura
imminente.	Purtroppo	i	problemi	della	sperimentazione	erano	molti	e	sarebbe
bastato	guardare	ai	risultati	con	occhio	più	distaccato	per	poterli	individuare.

In	primo	luogo,	gli	esperimenti	coronati	da	successo	erano	stati	condotti	su
topolini	neonati.	Quando	furono	ripetuti	su	topi	adulti,	i	risultati	furono	molto
deludenti,	in	sostanza	nulli.	La	cosa	non	è	necessariamente	dovuta	al	fatto	che
terapie	di	questo	tipo	funzionano	bene	se	applicate	nelle	fasi	iniziali	della
malattia;	nel	caso	specifico,	la	distrofia	dei	topi	è	lieve	e	quindi	ci	sarebbe	il
tempo	e	la	possibilità	per	intervenire	anche	in	topi	meno	giovani.	I	motivi	del
successo	nei	topi	neonati	erano	altri,	principalmente	due:	a)	nel	neonato	la
lamina	basale,	una	sorta	di	guaina	che	circonda	e	protegge	le	fibre	muscolari,
è	ancora	in	via	di	formazione	e	i	vettori	adenovirali	la	possono	attraversare
facilmente,	nonostante	le	loro	dimensioni	piuttosto	importanti,	che	infatti	non
consentono	loro	di	penetrare	una	lamina	matura	e	assai	più	spessa;	b)	come
non	bastasse,	nei	topolini	neonati	anche	il	sistema	immune	è	immaturo	e	non
reagisce	contro	i	vettori	adenovirali,	anzi	si	tollerizza	ad	essi,	cioè	impara	a
riconoscerli	come	self	e	di	conseguenza	non	tenterà	più	di	eliminarli	a	una
successiva	esposizione9.	Poiché	alcuni	adenovirus	sono	patogeni,	curare	un
neonato	rendendolo	incapace	di	reagire	a	una	successiva	infezione	virale	non
sembra	una	brillante	idea.	Inizialmente	adottati	per	la	loro	grande	capacità	di
trasferire	geni	nelle	cellule,	i	vettori	adenovirali	furono	presto	abbandonati	per
la	terapia	delle	malattie	genetiche	e	in	particolare	per	la	distrofia	muscolare	di
Duchenne10,	venendo	sostituiti	da	vettori	«adeno-associati»,	derivati	dagli
omonimi	Adeno-associated	Virus	(Aav),	più	piccoli,	meno	immunogenici	e
quindi	divenuti	i	vettori	di	scelta	per	la	terapia	in	vivo,	la	cui	sperimentazione
iniziò	a	metà	degli	anni	novanta	ed	è	tuttora	in	corso.

I	primi	risultati	della	loro	applicazione	nei	topi	distrofici,	questa	volta
anche	in	quelli	adulti,	furono	molto	incoraggianti,	con	espressione	di	una
variante	più	piccola	della	distrofina,	chiamata	«mini-distrofina»,	in	tutte	le
fibre	muscolari	dei	muscoli	iniettati.	Nel	2010	si	passò	quindi	alla
sperimentazione	sui	cani	distrofici,	e	sono	ora	in	corso	trial	clinici	negli	Stati
Uniti.	I	risultati	sono	incoraggianti,	ma	c’è	ancora	molto	lavoro	da	fare.
Produrre	abbastanza	vettore	di	grado	clinico	per	trattare	tutti	i	muscoli	del
corpo	è	tecnologicamente	complesso	e	oltremodo	costoso.	Inoltre	gli	Aav,
anche	se	meno	immunogenici	degli	Av,	immunizzano	comunque	il	paziente
(qualora	non	lo	sia	già	per	una	precedente	esposizione	a	un	Aav	presente	in
natura).	Infine,	essendo	più	piccoli	degli	adenovirus	con	spazio	per	geni
altrettanto	piccoli,	non	facevano	che	peggiorare	la	limitazione	della	capacità
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dei	vettori,	che	già	non	riuscivano	a	contenere	l’intero	gene	della	distrofina.
Come	mai,	allora,	si	tentarono	comunque	dei	trial	clinici?	Molti	anni

prima,	nel	1990,	una	genetista	di	Oxford,	Kay	Davies11,	ricercatrice	famosa	e
molto	influente,	aveva	osservato	un	paziente	affetto	da	una	forma	più	lieve	di
distrofia	muscolare,	detta	di	Becker,	che	lo	aveva	confinato	su	una	sedia	a
rotelle	solo	dopo	i	sessant’anni,	permettendogli	una	vita	quasi	normale.	Prima
che	Lou	Kunkel	clonasse	il	gene	della	distrofina,	si	riteneva	che	la	distrofia
muscolare	di	Duchenne	e	di	Becker	fossero	due	malattie	diverse,	grave	la
prima,	lieve	la	seconda.	Clonando	la	proteina	responsabile	della	malattia	si
capì	invece	che	il	gene	colpito	è	lo	stesso	in	entrambe	le	forme	di	distrofia,
mentre	la	differenza	si	produce	nel	tipo	di	mutazione	e	nelle	sue	conseguenze.
Nella	distrofia	di	Duchenne,	infatti,	la	mutazione	previene	del	tutto	la	sintesi
della	proteina,	di	cui	non	si	trova	traccia	nella	fibra	muscolare;	in	quella	di
Becker	la	mutazione	causa	solitamente	la	mancanza	della	sola	parte	centrale
del	gene,	in	porzioni	variabili	sui	diversi	pazienti,	e	consente	alla	fibra	di
riuscire	comunque	a	produrre	la	distrofina,	più	piccola	ma	almeno	in	parte
funzionante.	La	scoperta	del	fatto	che	una	proteina	corta	causasse	una
malattia	molto	lieve	portò	alcuni	ricercatori,	tra	cui	Jeffrey	S.	Chamberlain12
all’Uw	Medicine	di	Seattle,	a	costruire	in	laboratorio	mini	e	micro-distrofine
che	potessero	essere	accomodate	più	facilmente	in	un	vettore	virale,
superando	quindi	il	problema	delle	dimensioni.	Ma	una	volta	costruita,	come
possiamo	dimostrare	che	la	mini	o	la	micro-distrofina	funzionano	e
permettono	comunque	di	aiutare	il	paziente	a	mantenere	una	normale
funzione	del	muscolo?	Il	modo	migliore,	si	pensò,	è	prendere	un	topo
distrofico	e	renderlo	transgenico	per	l’una	o	l’altra	forma	di	distrofina13.

Tabella	2.	Principali	caratteristiche	dei	vettori	virali	attualmente	in	uso	nella
terapia	genica

Vettore Virus	di
origine Genoma Capacità

Integrazione
nel	genoma
ospite

Mutagenesi
inserzionale

Risposta
immune

Uso
corrente

Av	
(Adenoviral
Vectors)

Adenovirus Dna ≤	30	Kb No No Forte Oncologia

Aav	
(Adeno-
associated
Vectors)

Adeno-
associato

Dna ≤	5	Kb No No Media In	vivo

Rv Retrovirus Rna ≤	8	Kb In	regioni
attive

Rischio
elevato

No Ex	vivo
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Lv Lentivirus Rna ≤	8	Kb Casuale Rischio
modesto

No Ex	vivo

Nota:	Av	e	Aav	derivano	da	virus	che	non	si	integrano	nel	genoma	dell’ospite	ma	possono
persistere	anche	anni	in	cellule	che	non	si	dividono	come	i	neuroni.	Gli	Av	sono	oggi	usati
prevalentemente	quando	si	vuole	indurre	una	potente	risposta	immune	contro	la	cellula
trasdotta,	come	nel	caso	dei	tumori.	Gli	Aav	sono	i	vettori	di	scelta	per	la	terapia	in	vivo.	Rv
e	Lv	sono	usati	quasi	esclusivamente	su	cellule	in	coltura;	le	proteine	del	capside	virale
sono	perdute	nei	successivi	passaggi	di	lavorazione	e	non	sono	viste	dall’ospite,	per	cui	non
inducono	una	risposta	immune.	Av	a	parte,	gli	altri	vettori	sono	piccoli	e	possono	ospitare
sequenze	di	Dna	che	codificano	per	proteine	piccole	o	di	medie	dimensioni.	Per	geni	più
grandi	non	sono	dunque	efficaci	e	occorre	aggirare	il	problema,	con	mini-geni	ottenuti
eliminando	parti	meno	essenziali	del	gene	originario.	I	geni	a	Rna	sono	retro-trascritti	in
Dna	e	si	integrano	nel	genoma	dell’ospite,	in	qualche	caso	causando	mutazioni	silenti
(mutagenesi	inserzionale)	ma,	raramente,	capaci	di	causare	un	tumore.
Vedi	la	tabella	in	formato	immagine

I	risultati	di	questi	esperimenti	furono	incoraggianti:	tutti	i	topi	distrofici
che	nascevano	esprimendo	una	o	l’altra	forma	di	mini	o	micro-distrofina	non
contraevano	la	malattia,	e	sembravano	perfettamente	normali.	Ovviamente,
una	cosa	è	prevenire	l’insorgenza	della	malattia	dalla	fecondazione,	un’altra
cercare	di	curarla	quando	ha	già	causato	danni	al	tessuto.	L’aver	curato	i	topi
distrofici	in	utero	non	garantiva	che	con	lo	stesso	trattamento	sarebbero	stati
curati	dopo	che	la	malattia	fosse	insorta.

Esisteva	inoltre	un	altro	problema,	di	cui	alla	fine	degli	anni	novanta	non
si	era	ancora	pienamente	consapevoli,	ma	che	noi	abbiamo	già	incontrato
nella	sperimentazione	sui	Golden	Retriever	distrofici.	Se	i	topi	sono	chiusi	in
gabbia,	di	solito	si	muovono	solo	per	mangiare	e	copulare.	Se	invece	si	crea
un	ambiente	più	vario,	per	esempio	inserendo	una	piccola	ruota,	i	roditori
possono	correre	l’equivalente	di	alcuni	chilometri	in	una	sola	notte.	Qualche
anno	dopo,	un	fisiologo	di	Filadelfia,	Lee	Sweeney	(che	ha	lavorato	per
decenni	all’Università	di	Pennsylvania),	ottenne	i	topi	distrofici	e	transgenici
da	Jeffrey	Chamberlain	e	li	fece	esercitare,	constatando	che	in	realtà	la
protezione	dalla	malattia	da	parte	della	micro	o	mini-distrofina	era	solo
parziale	e	variava	in	base	a	due	aspetti:	a)	la	lunghezza	del	gene,	che	in
genere	funzionava	meglio	tanto	più	era	completo,	e	b)	il	preservarsi	di	alcune
parti	della	porzione	centrale	dello	stesso,	dotata	di	funzioni	specifiche	come
ad	esempio	legare	l’enzima	che	producendo	ossido	nitrico	permette	la
vasodilatazione	(lo	stesso	meccanismo	del	Viagra)	e	quindi	un	maggiore
afflusso	di	sangue	al	muscolo.

Solo	allora	si	capì	che	per	valutare	il	procedere	della	malattia	e	di	una
determinata	terapia	sperimentale	la	disamina	dei	muscoli	non	basta:	è
essenziale	far	correre	gli	animali	e	misurare	la	forza	dei	loro	muscoli	durante
e	dopo	lo	sforzo.	Un	concetto	simile	vale	per	gli	esseri	umani	e	per	questo	è
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importante	identificare	dei	test	che	permettano	di	misurare	accuratamente	la
funzione	che	s’intende	ripristinare.	Più	in	generale,	non	basta	verificare	che	il
tessuto	esprima	di	nuovo	la	proteina	che	la	mutazione	aveva	inibito,	bisogna
anche	che	questo	riprenda	a	comportarsi	come	uno	normale.	Nel	caso	della
distrofia	muscolare	di	Duchenne,	si	sono	moltiplicate	nuove	strategie
sperimentali	(come	l’exon	skipping),	che	sono	arrivate	a	ottenere	la	marketing
authorization	da	Food	and	Drug	Administration	(Fda)	ed	Ema	negli
ultimissimi	anni,	anche	se	l’evidenza	di	efficacia	è	modesta	o	molto	modesta.

EMOFILIE	E	TALASSEMIE:	UNA	SPERANZA	DI	GUARIGIONE	IMMINENTE

In	attesa	di	sapere	cosà	accadrà	dei	nuovi	trial	clinici	di	terapia	genica	per
la	distrofia	muscolare,	voglio	raccontare	di	due	malattie	gravi	e	abbastanza
comuni,	per	cui	le	speranze	di	cura	sono	attualmente	alte.	L’emofilia	è	una
malattia	dovuta	a	mutazioni	in	uno	dei	geni	che	esprimono	i	fattori	della
coagulazione	(fattore	VIII	e	IX	ne	provocano	le	forme	più	comuni).

Si	tratta	di	proteine	prodotte	dal	fegato	che	partecipano	alla	coagulazione
del	sangue	in	seguito	alla	lesione	di	un	vaso	sanguigno.	Se	mancano,	il	sangue
coagula	con	estrema	difficoltà	e	ferite	anche	banali	possono	causare
emorragie,	in	qualche	caso	mortali.	Ben	più	pericolose	sono	inoltre	eventuali
emorragie	interne,	prevalentemente	nelle	aree	delle	articolazioni	e	nel
cervello,	che	possono	comportare	numerose	e	gravi	ripercussioni	cliniche,
rispettivamente	della	motilità	e	a	livello	neurologico.	Il	trattamento	attuale	per
chi	è	affetto	dalla	patologia	è	basato	sull’infusione	periodica	del	fattore	della
coagulazione	mancante,	soluzione	tutt’altro	che	ottimale	per	l’impossibilità	di
mantenerne	costante	il	livello,	con	necessità	di	continue	infusioni	e	i	costi	che
queste	comportano.	A	volte	la	perdita	di	sangue	è	tale	da	richiedere
trasfusioni	di	sangue	intero,	fatto	che	soprattutto	in	passato	ha	causato	il
verificarsi	di	episodi	di	esposizione	al	sangue	di	donatori	che	non	erano	stati
controllati	per	il	virus	Hiv.	Oggi	si	spera	che	Aav	diretti	al	fegato,	ed
esprimenti	il	fattore	VIII	o	IX,	possano	rappresentare	una	cura	efficace,	una
volta	superati	i	problemi	legati	alla	loro	produzione	e	immunogenicità.

La	beta-talassemia	(o	anemia	mediterranea)	è	un’altra	grave	malattia
genetica	del	sangue,	la	cui	origine	è	anche	più	complessa,	ed	è	legata	in
particolare	all’azione	dei	nostri	globuli	rossi.	Essi	sono	infatti	carichi	di
emoglobina,	la	molecola	incontrata	nel	caso	dell’anemia	falciforme,	che	ha	la
specifica	funzione	di	catturare	l’ossigeno	dove	si	può	trovare	in	grandi
quantità	–	nei	polmoni	–	per	cederlo	ai	tessuti	dove	la	sua	presenza	è	invece
scarsa.

In	un	essere	umano	adulto	essa	è	composta	da	due	proteine	alfa	e	due	beta,
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quattro	proteine	uguali	a	due	a	due	e	legate	tra	loro	con	all’interno	una
molecola,	l’eme,	che	lega	o	cede	ossigeno	a	seconda	della	concentrazione
ambientale	del	gas.	Anche	nel	feto	si	trovano	le	globine	alfa	ma	le	beta	sono
sostituite	dalle	catene	gamma,	che	hanno	un’alta	affinità	per	l’ossigeno,	dato
che	lo	prendono	dalla	placenta	della	madre	dove	è	presente	in	minori	quantità
rispetto	ai	polmoni.	Quindi,	un’emoglobina	formata	da	catene	gamma	(invece
che	beta)	cattura	più	ossigeno	ma	ne	cede	di	meno,	visto	che	i	tessuti	fetali
richiedono	poco	ossigeno	rispetto	a	un	adulto.	Per	effetto	di	una	mutazione
nelle	regioni	regolative	del	gene	le	proteine	beta	non	vengono	prodotte	nei
globuli	rossi,	costringendo	la	persona	affetta	ad	avvalersi	unicamente
dell’emoglobina	di	tipo	fetale.	I	tessuti	ricevono	meno	ossigeno	rispetto	a	un
individuo	sano	e	chiedono	al	midollo	osseo	(attraverso	il	rilascio	di	un
ormone	chiamato	«eritropoietina»)	di	produrre	più	sangue,	come	succede	se	ci
troviamo	in	alta	montagna,	in	seguito	alla	minore	quantità	di	ossigeno
presente	nell’aria.	Anche	se	il	midollo	può	eseguire	il	compito	senza
difficoltà,	il	danno	è	causato	dalla	qualità	dell’emoglobina	generata.	Il	tessuto
si	espande	per	fornire	più	sangue,	i	globuli	rossi	prodotti	senza	proteine	beta
non	funzionano	a	dovere	e	muoiono	più	velocemente	all’interno	della	milza,
che	stanti	le	grandi	dimensioni	raggiunte	spesso	deve	essere	rimossa
chirurgicamente.

Dovendo	sottoporsi	a	frequenti	trasfusioni	di	sangue,	i	pazienti	affetti	da
beta-talassemia	hanno	una	bassa	qualità	di	vita,	ed	è	comune	il	verificarsi	di
problemi	connessi	all’insufficienza	cardiaca.	Quando	un	donatore	sano	è
disponibile,	il	trapianto	di	midollo	rappresenta	una	cura	definitiva.	Per	tutti	gli
altri,	si	provò	inizialmente	seguendo	l’approccio	classico	della	terapia	genica
ex	vivo,	ovvero	la	correzione	genetica	in	coltura	delle	cellule	staminali
emopoietiche	malate	prelevate	dal	paziente,	seguita	dalla	loro	re-introduzione
attraverso	un	trapianto	autologo,	ma	la	tecnica	non	funzionò.	Anche	se	il
vettore	virale	inoculato	era	stato	ingegnerizzato	per	esprimere	alti	livelli	di
beta-globina,	la	cellula	corretta	non	ne	produceva:	la	regolazione
dell’espressione	di	questi	geni	è	molto	complessa,	solo	in	parte	conosciuta,	e
il	gene	terapeutico	veniva	spento.	Dopo	molti	anni	di	ricerche,	inserendo
alcune	regioni	regolative	nel	vettore	virale	si	è	finalmente	riusciti	a	produrre
alti	livelli	di	beta-globina	anche	in	vivo,	tanto	che	molto	recentemente,
nell’aprile	2018,	il	gruppo	di	Marina	Cavazzana	ha	riportato	sul	«New
England	Journal	of	Medicine»	il	ripristino	di	livelli	di	emoglobina	quasi
normali	nei	malati	trattati	con	questo	nuovo	vettore14.

LE	MALATTIE	LISOSOMIALI:	I	NUOVI	TRAGUARDI	DELLA	TERAPIA	GENICA
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Ho	finora	elencato	successi	e	insuccessi	della	terapia	genica.
L’impressione	che	ne	emerge	è	che	dal	punto	di	vista	del	paziente	si	sta
invariabilmente	da	una	parte	o	dall’altra,	si	guarisce	oppure	no.	Ebbene,	non	è
proprio	così.	Ci	sono	infatti	bambini	e	malati	colpiti	da	malattie	genetiche
(come	le	immunodeficienze	congenite)	che	sono	oggi	«potenzialmente
guariti»,	cioè	non	presentano	più	i	sintomi	delle	loro	patologie.	Ho	aggiunto
l’avverbio	«potenzialmente»	per	prudenza,	perché	il	follow	up	è	ancora	troppo
breve	–	solo	pochi	anni	–,	per	tirare	delle	conclusioni	definitive.	C’è	anche	il
participio	«guariti»,	però,	a	risuonare	in	tutta	la	sua	vibrante	potenza.	Detto	in
altre	parole,	i	pazienti	di	cui	parlo	oggi	sono	sani	ma	la	malattia	genetica	da
cui	sono	stati	curati	potrebbe	ricomparire	fra	cinque	o	dieci	anni.	È	possibile
ma,	sulla	base	del	fatto	che	la	cellula	staminale	è	guarita,	non	probabile.	E
non	credo	sia	a	questo	punto	necessario	ricordare	nuovamente	un	piccolo
particolare,	decisamente	importante:	se	non	fossero	stati	trattati	con	terapie	di
medicina	rigenerativa,	i	pazienti	sarebbero	tutti	inesorabilmente	morti.	Ma	c’è
di	più:	nonostante	le	condizioni	veramente	desolanti	in	cui	i	vari	governi	che
si	sono	succeduti	negli	ultimi	decenni	hanno	ridotto	la	ricerca	italiana	(ne
parlerò	dettagliatamente	nel	capitolo	6),	le	storie	a	cui	mi	riferisco	sono	tutte
italiane;	di	esse	si	sa	poco	o	niente,	mentre	dovrebbero	essere	motivo	di
orgoglio	nazionale.

Cominciamo	dal	San	Raffaele	di	Milano.	Dopo	avere	perfezionato	il
protocollo	per	l’Ada-Scid	(che,	lo	ricordo,	si	regge	sul	trapianto	autologo	di
cellule	staminali	emopoietiche	geneticamente	corrette	in	coltura),	i	ricercatori
del	gruppo	hanno	impiegato	la	tecnica	nell’ambito	di	un’altra
immunodeficienza	congenita	rara	e	molto	grave,	la	sindrome	di	Wiskott-
Aldrich,	che	è	stata	curata.	Essa	porta	il	nome	di	due	pediatri,	il	tedesco
Alfred	Wiskott	che	per	primo	ne	descrisse	le	manifestazioni	cliniche	nel
1937,	e	lo	statunitense	Robert	Aldrich	che	invece	analizzò	la	malattia	in
dettaglio	subito	dopo	la	fine	della	Seconda	guerra	mondiale,	nel	1954,
studiandone	l’eziologia	in	una	famiglia	di	pazienti	di	origini	olandesi.	Benché
presenti	tutte	le	caratteristiche	principali	di	un’immunodeficienza	congenita,
la	sindrome	di	Wiskott-Aldrich	è	resa	più	complessa	dal	manifestarsi	di	altri
pesanti	sintomi	come	la	piastrinopenia,	una	scarsa	presenza	di	piastrine	nel
sangue	che	ingenera	frequenti	emorragie	(la	quantità	di	piastrine	circolanti	è
inferiore	a	150.000/mm3,	mentre	i	valori	di	riferimento	in	un	soggetto	sano
variano	tra	i	150.000	e	i	400.000/mm3),	oltre	a	eczemi	e	a	una	forma	di
diarrea	emorragica.	I	malati,	quand’anche	riuscissero	a	sopravvivere,
presentano	l’ulteriore	alta	probabilità	di	sviluppare	tumori.

La	patologia	è	molto	intricata	dal	punto	di	vista	biologico,	tanto	che	i
precedenti	tentativi	di	cura	si	erano	dimostrati	totalmente	inefficaci.	Tuttavia,
il	trattamento	sviluppato	per	l’Ada-Scid	prospettava	l’apertura	di	una	nuova
interessante	via	terapeutica.	Poiché	il	gene	responsabile	della	Wiskott-Aldrich

130



(chiamato	in	termine	tecnico	con	l’acronimo	«Was»)	è	anch’esso	espresso
nelle	cellule	emopoietiche,	si	pensò	di	utilizzare	lo	stesso	protocollo
ottenendo	infatti	gli	stessi	risultati,	cioè	una	guarigione	completa.	In	un	certo
senso,	da	un	punto	di	vista	strettamente	medico-clinico	questo	risultato	non
sorprende	più,	ma	dobbiamo	naturalmente	tenere	in	debita	considerazione	che
per	i	genitori	e	i	familiari	di	questi	pazienti	la	cura	ha	rappresentato	un	evento
epocale.

La	strepitosa	performance	italiana	tuttavia	non	finisce	qui.	Gli	stessi
ricercatori	del	San	Raffaele,	in	collaborazione	con	due	eccellenti	medici
clinici,	Alessandra	Biffi,	pediatra	ora	ad	Harvard	e	Maria	Sessa,	neurologa
ora	a	Cremona,	sono	riusciti	a	estendere	il	protocollo	a	un’altra	malattia	rara	e
altrettanto	terribile,	fin	dal	suo	nome:	leucodistrofia	metacromatica,	una
malattia	lisosomiale.	I	lisosomi	sono,	semplificando	leggermente,	lo	stomaco
delle	cellule.	Quando	queste	inglobano	delle	particelle	esterne	quali
frammenti	di	cellule	morte,	grassi	e	proteine	del	plasma	(la	parte	liquida	del
sangue),	questi	finiscono	nei	lisosomi	che,	proprio	come	accade	nel	nostro
stomaco,	contengono	degli	specifici	enzimi	che	digeriscono	le	molecole
liberando	aminoacidi,	nucleotidi	e	altre	ulteriori,	piccole	molecole	che
passano	nel	citoplasma,	e	sono	riutilizzate	come	mattoni	per	costruire	altri
elementi	chimici	come	proteine,	membrane	e	acidi	nucleici	di	cui	le	cellule
hanno	bisogno	per	sopravvivere.	In	alcuni	casi	una	mutazione	colpisce	uno	di
questi	enzimi	e	come	diretta	conseguenza	la	cellula	non	riesce	più	a	digerire
una	specifica	molecola,	che	pertanto	continua	ad	accumularsi	all’interno	del
lisosoma	fino	a	ingolfare	l’intera	cellula	e	a	farla	morire.	L’insieme	di	queste
malattie	colpisce	spesso	organi	diversi,	con	serie	conseguenze.	Una	delle
forme	più	gravi,	per	l’appunto	la	leucodistrofia	metacromatica,	è	dovuta	alla
mancanza	dell’enzima	che	serve	a	rimuovere	i	gruppi	solfato	(sali	di	zolfo),
da	varie	molecole.	In	sua	assenza	sono	i	neuroni	del	cervello	che	s’ingolfano
e	muoiono.	Nelle	forme	più	acute	i	pazienti	colpiti,	ancora	infanti,	perdono	la
vista	e	la	capacità	motoria	prima	dei	due	anni,	e	muoiono	in	genere	poco
dopo.	Per	questo	temibile	morbo	non	esisteva	alcun	trattamento,	nemmeno	di
tipo	palliativo,	e	la	difficoltà	era	ampliata	dalla	sua	localizzazione	nel
cervello.

Prima	di	raccontarvi	la	fine	di	questa	storia	devo	fare	un’ulteriore,	breve
digressione	biologica.	Il	nostro	organismo	è	dotato	di	speciali	«cellule	che
mangiano»,	i	fagociti,	gli	spazzini	del	corpo.	Inglobano,	come	tutte	le	altre
cellule	ma	molto	più	efficacemente	di	esse,	particelle	anche	molto	grandi	–
fino	alle	dimensioni	di	virus	e	batteri	–	e	le	digeriscono,	quando	tutto
funziona	come	deve,	nei	loro	lisosomi.	Sono	cellule	fondamentali	per
proteggerci	dalle	infezioni	e	per	rimuovere	le	cellule	morte.	I	fagociti,	che
hanno	nomi	diversi	e	più	specialistici	in	base	all’organo	in	cui	risiedono,
originano	tutti	dalla	cellula	staminale	emopoietica.	Conseguenza	di	questo
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fatto	è	che	ripetendo	un	protocollo	quasi	identico	a	quello	dell’Ada-Scid,	è
possibile	correggere	geneticamente	i	fagociti	di	tutto	il	corpo,	inclusi	quelli
del	cervello,	che	prendono	il	nome	di	microglia15.

I	ricercatori	del	San	Raffaele	hanno	brillantemente	capito	che	per	trattare
la	leucodistrofia	la	copia	sana	del	gene	mutato	non	sarebbe	bastata,	per	il
problema	dato	dalle	sproporzioni	tra	le	cellule	«curate»	reintrodotte	e	le
cellule	malate	residenti	nel	cervello,	la	stragrande	maggioranza,	che	non	si
possono	rimuovere.	La	microglia	è	una	frazione	molto	piccola	delle	cellule
che	compongono	il	nostro	cervello,	e	anche	curandole	tutte	l’enzima
necessario	non	sarebbe	stato	prodotto	a	sufficienza.	Pertanto	le	cellule
staminali	emopoietiche	sono	state	corrette	geneticamente	e	reingegnerizzate
usando	un	promotore	molto	potente,	che	generava	dieci	o	più	volte	la	quantità
normale	di	enzima,	e	ancora	non	bastava.	Occorreva	curare	infatti	non	solo	la
microglia,	ma	soprattutto	i	neuroni	che	si	trovano	nel	cervello,	pure	malati.

Abbiamo	visto	che	i	lisosomi	spesso	rilasciano	all’esterno	il	loro
contenuto,	cioè	le	molecole	che	hanno	ingerito	(in	variabile	stato	di
degradazione),	e	con	loro	anche	gli	enzimi	che	le	degradano.	La	microglia
non	fa	eccezione.	Grazie	alle	cellule	staminali	emopoietiche	precedentemente
corrette	in	coltura,	la	microglia	che	da	queste	si	origina	torna	a	espellere
anche	l’enzima	che	digerisce	i	gruppi	solfato,	quello	mancante	nel	caso	della
leucodistrofia	metacromatica.	Le	cellule	circostanti	del	cervello,	ancora
malate,	trovandolo	nello	spazio	extra-cellulare	lo	possono	finalmente
assumere	(«endocitare»,	in	termine	tecnico),	tornando	a	funzionare
regolarmente.	Sembra	incredibile	che	basti	solo	questo.	E	dubiterei	anch’io,
se	non	avessi	visto	i	dati	clinici	e	soprattutto	i	bambini	in	carne	e	ossa	correre
per	i	corridoi	del	reparto	di	pediatria	del	San	Raffaele,	dove	nel	periodo	tra	il
2010	e	il	2012	erano	ricoverati	anche	i	pazienti	per	il	mio	trial	sulla	distrofia.

Finora	ho	usato	il	verbo	«curare»,	non	esattamente	in	linea	con	le
considerazioni	introdotte	all’inizio	di	questo	paragrafo.	In	questo	caso,	in
effetti,	«curare»	non	è	espressione	del	tutto	corretta.	Dovrei	scrivere
«prevenire»,	perché	in	realtà	la	terapia	funziona	solo	se	viene	somministrata
prima	che	insorgano	i	sintomi.	Mettetela	in	atto	anche	poco	tempo	dopo	la
loro	comparsa,	ed	è	già	troppo	tardi.	La	progressione	della	malattia	è	semmai
ritardata	ma	non	arrestata,	ancora	una	dura	lezione	che	ricorda	una	delle
regole	auree	che	abbiamo	più	volte	messo	in	luce,	cioè	che	molto	spesso	per
curare	le	malattie	genetiche	bisogna	intervenire	il	prima	possibile,	se	si	riesce
anche	prima	che	queste	si	manifestino.	La	leucodistrofia	metacromatica	è	una
malattia	molto	rara	e	non	esistono	per	il	momento	esami	standardizzati	che
possano	permettere	di	identificarla	prima	della	nascita,	durante	la	gestazione.
Infatti,	i	primi	casi	di	pazienti	guariti	e	coronati	da	successo	sono
rappresentati	dai	fratellini	di	bambini	già	colpiti	dalla	malattia16.	In	questo
caso	il	test	diagnostico	era	effettuato	alla	nascita	e	il	trapianto	delle	cellule
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staminali	geneticamente	corrette	era	eseguito	nei	primi	mesi	di	vita,
prevenendo	così	l’insorgenza	dei	sintomi	che,	a	distanza	di	quattro	o	cinque
anni	dall’intervento,	non	si	sono	più	ripresentati.	Per	quanto	ancora	questo
possa	durare,	non	lo	sappiamo.

L’EPIDERMOLISI	BOLLOSA:	UN	SUCCESSO	ITALIANO

Vi	ho	raccontato	solo	alcune	delle	tante	storie	che	hanno	caratterizzato
questi	anni	impegnativi	e	meravigliosi.	Se	nella	maggior	parte	dei	casi	i	trial
non	hanno	funzionato,	quasi	tutti	hanno	lasciato	un	segno,	un’indicazione	che
lascia	aperta	la	speranza	per	migliorare	i	trattamenti.	Vorrei	aggiungere	allora
una	nota	positiva,	terminando	con	una	storia	alla	quale	tengo	in	particolar
modo,	la	cura	dell’epidermolisi	bollosa.

Si	tratta	di	una	malattia	genetica	della	pelle	con	conseguenze	terribili	per
la	vita	dei	pazienti,	anche	in	questo	caso	bambini	che	manifestano	la	patologia
nei	primi	anni	di	vita.	Da	cosa	è	generata?	Se	ricordate	la	nostra	pelle	è
formata	di	due	strati,	l’epidermide,	il	livello	più	esterno,	poggiata	e
saldamente	ancorata	allo	strato	sottostante	interno,	il	derma.	L’epidermide
protegge	il	nostro	corpo	dagli	agenti	esterni	ed	è	nutrita	dal	derma,	che
contiene	i	vasi	sanguigni	di	cui	l’epidermide	è	priva.	Per	effetto
dell’epidermolisi,	di	cui	esistono	forme	diverse	a	seconda	del	gene	mutato,
l’ancoraggio	dell’epidermide	al	derma	viene	meno,	tanto	che	se	la	persona
malata	struscia	accidentalmente	una	parte	del	corpo	su	una	superficie
mediamente	dura,	l’epidermide	si	stacca	completamente	dal	derma.	Potete
immaginare	quale	sia	la	vita	di	questi	bambini,	che	solo	nelle	forme	meno
acute	della	patologia	riescono	a	sopravvivere	fino	all’età	adulta.	Bende,
pomate,	ulcere,	dolore,	infezioni	sono	all’ordine	del	giorno	e,	in	caso	di
sopravvivenza,	ricorrenti	tumori	causati	dai	velocissimi	cicli	di	rigenerazione
cui	l’epidermide	è	costretta.

I	protagonisti	di	questa	storia	sono	due	medici	italiani,	Michele	De	Luca	e
Graziella	Pellegrini,	e	un	piccolo	paziente	di	nome	Hassan,	un	bambino
siriano	profugo	in	Germania	e	affetto	da	epidermolisi	bollosa.

Come	tutti	gli	allievi	di	Howard	Green,	De	Luca	è	oggi	un	leader
indiscusso	nel	campo	delle	cellule	staminali	dell’epitelio,	ma,	a	differenza	dei
suoi	colleghi	che	si	sono	concentrati	sullo	studio	della	biologia	di	queste
cellule,	De	Luca	ha	speso	tutta	la	sua	vita	a	tentare	di	trasformare	la
conoscenza	acquisita	sulle	cellule	staminali	in	nuove	terapie	per	i	pazienti,	in
qualche	caso	salvando	vite	umane	–	senza	menzionare	il	protocollo	clinico	del
trapianto	di	cornea	(di	cui	ho	parlato	nel	capitolo	precedente),	grazie	al	quale,
e	con	giustificata	enfasi,	si	può	affermare	che	abbia	ridato	la	vista	ai	ciechi17.
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Nel	2005	De	Luca	e	il	suo	gruppo	avevano	pubblicato	sulla	prestigiosa
rivista	«Nature	Medicine»	un	lavoro	d’avanguardia	su	questa	malattia18.	Il
paziente,	un	ragazzo	di	trentasette	anni	di	nome	Claudio,	fu	trattato	su	un’area
precisa	del	corpo,	la	parte	anteriore	delle	cosce,	come	prova	di	principio	che
la	terapia	sviluppata	potesse	funzionare.	Il	concetto	era	lo	stesso	visto	ormai
molte	volte.	Le	cellule	del	paziente	sono	isolate	(cosa	che	nel	caso	di	Claudio
non	fu	facile,	data	l’età	e	lo	stato	della	sua	epidermide,	soggetta	per	tre
decenni	alle	dinamiche	appena	elencate),	cresciute	in	laboratorio	e	trasdotte
con	un	vettore	virale	che	esprime	la	proteina	necessaria	perché	siano	di	nuovo
in	grado	di	ancorarsi	al	derma	sottostante.	Verificato	che	ciò	accada	in	vitro,
le	cellule	sono	ulteriormente	espanse	fino	a	formare	un	foglietto	di
epidermide	che	il	chirurgo	applica	sul	corpo	del	paziente,	dopo	aver
letteralmente	«raschiato»	l’epidermide	malata.	Questo	tipo	di	intervento
garantisce	una	colonizzazione	totale:	tutte	le	cellule	impiantate	sono
geneticamente	corrette	perché	quelle	malate	sono	rimosse	meccanicamente
dal	chirurgo;	se	l’epidermide	attecchisce,	a	livello	teorico	il	paziente	può	dirsi
guarito,	come	fu	per	Claudio,	che	vide	le	sue	gambe	tornare	sane.

Dieci	anni	dopo,	nella	primavera	del	2015,	De	Luca	riceve	una	telefonata.
È	un	chirurgo	tedesco	che	lo	chiama	su	richiesta	del	padre	di	un	paziente,	un
ingegnere	siriano	rifugiato	in	Germania.	Suo	figlio,	Hassan,	è	in	condizioni
gravissime,	anche	a	causa	della	fatica	e	dello	stress	legate	alla	fuga	dalla	Siria.
Ha	perso	l’80%	dell’epidermide,	presenta	su	tutto	il	corpo	infezioni	da
stafilococco	e	Pseudomonas,	due	batteri	che	attaccano	spesso	soggetti
debilitati,	è	in	coma	farmacologico	e	la	situazione	è	così	drammatica	che	i
medici	hanno	già	comunicato	ai	genitori	che	non	c’è	più	nulla	da	fare.	Il	padre
tuttavia	non	si	arrende.	Dopo	aver	effettuato	una	ricerca	su	Internet,	scopre
che	un	paziente	colpito	dalla	stessa	malattia	è	stato	curato	in	Italia	(si	trattava
di	Claudio,	per	l’appunto)	da	De	Luca	e	Pellegrini,	e	chiede	al	medico	tedesco
di	poterli	almeno	contattare.	De	Luca	ci	pensa	un	po’,	le	condizioni	di	Hassan
sono	davvero	molto	critiche,	infine	decide	di	accettare	la	sfida.	Vola	in
Germania	e	torna	in	Italia	con	un	piccolo	frammento	dell’epidermide	residua
di	Hassan.	Com’era	possibile	prevedere,	fortunatamente,	le	cellule	di	un
bambino	proliferano	molto	più	rapidamente	di	quelle	di	un	adulto.	Una	volta
«curate»	con	il	vettore	virale,	le	cellule	di	Hassan	tornano	a	essere	normali	e
cominciano	a	formare	dei	lembi	di	epidermide	sana,	che	dimostra	di	aderire
bene	al	derma	sottostante.	Iniziano	così	i	viaggi	di	ritorno	in	Germania	con	i
lembi	di	epidermide	curata.	Vista	l’entità	del	danno,	distribuito	su	tutto	il
corpo	del	bambino,	non	si	può	fare	tutto	in	una	volta	sola	e	servono	ben	tre
colture	di	cellule,	tre	viaggi	e	tre	interventi	chirurgici	per	ricostituire	prima	gli
arti,	poi	il	dorso	e	infine	le	rimanenti	zone	malate.

Hassan	migliora	progressivamente,	le	infezioni	possono	essere	debellate,	il
coma	farmacologico	indotto	non	ha	più	necessità	di	essere	mantenuto19.	Il
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bambino	viene	dimesso	dopo	qualche	settimana	dall’ultimo	trapianto	e	torna	a
casa.	A	parte	qualche	cicatrice,	che	comunque	sparirà	presto,	Hassan	vive	ora
come	un	ragazzo	normale,	gioca	con	gli	altri	coetanei	e	non	ha	più	paura	di
sfiorare	alcun	oggetto,	cosa	che	fino	a	poco	tempo	prima	avrebbe	significato
un	immediato	pericolo.	Di	nuovo,	non	sappiamo	se	sia	stato	curato	per
sempre:	per	le	terapie	sperimentali	non	esistono	infatti	dati	e	follow	up	di	altri
pazienti,	e	quindi	non	possiamo	prevedere	quanto	a	lungo	durerà	questa
nuova	pelle.	Per	il	momento	lui	e	la	sua	famiglia	si	godono	quello	che	solo
pochi	anni	fa	sarebbe	stato	considerato	un	miracolo.

Quando	sentite	dire	che	la	terapia	genica	è	pericolosa	e	non	ha	mai	curato
nessuno,	rispondete	che	non	è	vero,	e	raccontate	di	Hassan.

1	La	storia	di	come	tutto	questo	complesso	meccanismo	fu	scoperto	è	affascinante	ma	non	può
essere	riassunta	qui,	pena	delle	imprecisioni	inaccettabili.	Il	paragrafo	intende	fornire	degli
strumenti	di	orientamento	per	cominciare	a	muoversi	nel	territorio	dei	geni	e	del	loro
funzionamento:	per	ovvi	motivi	è	molto	semplificato	e	chiedo	perdono	delle	inevitabili
inesattezze,	necessarie	per	non	appesantire	la	lettura.	Per	chi	volesse	saperne	di	più,	rimando	al
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5.	
Una	scienza	di	frontiera.	

La	medicina	rigenerativa	di	domani

Le	esplorazioni	sono	stupende	prima	di	farle	e	dopo	averle
fatte,	ma	tutt’altro	che	comode	mentre	si	fanno.

S.	BUTLER,	Erewhon,	1872

Al	grande	fisico	danese	Niels	Bohr	si	attribuisce	la	frase	«è	molto	difficile
fare	previsioni,	soprattutto	circa	il	futuro».	Penso	che	questa	considerazione
valga	per	ogni	aspetto	della	nostra	vita	e	particolarmente	in	un	campo
complesso	come	la	medicina	rigenerativa,	che	–	si	potrebbe	obiettare	–
distoglie	risorse	da	altre	terapie,	forse	meno	all’avanguardia	ma
potenzialmente	utili	per	una	popolazione	di	pazienti	molto	più	ampia,	spesso
appartenenti	ai	paesi	del	Terzo	mondo;	mi	riferisco,	ad	esempio,	alla	messa	a
punto	di	nuove	terapie	contro	la	malaria.

Se	tuttavia	crediamo	che	valga	la	pena	investire	fatica	e	denaro	nella
medicina	rigenerativa	è	perché	promette	con	ragionevole	attendibilità	di
curare	definitivamente	malattie	gravissime,	per	le	quali	non	esiste	alcuna	altra
terapia	efficace	e	che	in	molti	casi	conducono	il	paziente	a	una	morte	atroce.
L’orizzonte	di	applicazione	è	dunque	molto	serio:	ben	altra	cosa	rispetto
all’idea	–	purtroppo	diffusa	–	della	medicina	rigenerativa	come	stregoneria,
ultima	manifestazione	tecnologica	della	tanto	agognata	fonte	di	eterna
giovinezza	in	cui	ci	si	immerge	anziani,	o	con	un	fisico	debilitato	dall’uso	e
abuso	a	cui	si	sono	sottoposti	i	propri	organi,	per	riemergerne	di	nuovo
giovani	e	sani.	Quest’ultima	concezione	ha	ovviamente	una	forte	presa
emotiva,	e	per	questo	è	cavalcata	da	numerosi	imprenditori	tecnoentusiasti	e
sognatori	sensazionalisti:	tutti	abbiamo	paura	di	invecchiare	e	di	morire,	e
l’idea	di	evitare	il	decadimento	progressivo	delle	nostre	facoltà	fisiche	e
mentali	oppure	le	malattie,	ed	eludere	il	limite	supremo	della	morte,	può
spingere	verso	territori	pericolosi,	non	meno	delle	manipolazioni	genetiche
quando	non	impiegate	per	curare	ma	per	scopi	edonistici,	come	ringiovanire	o
selezionare	i	caratteri	che	desideriamo	trasmettere	ai	nostri	figli.	Per	gli
addetti	ai	lavori	sono	secondarie	e	piuttosto	irrilevanti	tutte	quelle
applicazioni	che,	attraverso	la	rigenerazione	dei	tessuti,	possono	rallentare
l’azione	del	tempo,	ritardarne	le	manifestazioni,	offrire	la	sensazione	che	la
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nostra	corsa	verso	la	morte	proceda	meno	speditamente.
Ma	se	questi	aspetti	della	medicina	rigenerativa	–	i	più	pubblicizzati	dai

media	e	da	certa	propaganda	legata	a	movimenti	come	il	Postumanesimo	o	il
Transumanesimo1	–	non	sono	realmente	centrali	e	non	costituiscono	lo	scopo
che	gli	operatori	seri	cercano	di	raggiungere,	cosa	è	lecito	aspettarsi	da	essa	in
futuro?	Quali	sono,	realisticamente,	le	applicazioni	che	tra	qualche	anno	si
potranno	eseguire	a	livello	di	routine	in	un	comune	ospedale?	Da	cosa	saremo
in	grado	di	guarire	e	come	potremo	permetterci	di	vivere	grazie	ai	risultati
raggiunti	in	questo	campo?	Le	implicazioni	da	considerare	sono	numerose,	e
vanno	dagli	esperimenti	sugli	animali	all’uso	di	tessuti	embrionali	e	fetali
umani,	fino	alla	medicina	di	precisione	(anche	con	nano-robot)	e	alla	terapia
genica;	questi	coesisteranno	con	una	progressiva	ma	paradossale	discesa	nel
dominio	della	vanità	man	mano	che	le	applicazioni	della	terapia	si	separano
dalla	cura	diretta	delle	malattie:	più	le	tecnologie	e	gli	strumenti	diventano
sofisticati	più	è	possibile	usarli	anche	per	finalità	meramente	commerciali,
sulla	spinta	di	motivazioni	estetiche	o	narcisistiche	gratuite.	Se	è	vero	che	il
sonno	della	ragione	genera	mostri,	il	torpore	della	medicina	rigenerativa	ne
produrrà,	temo,	di	più	simili	a	quelli	raccontati	da	Dino	Risi	che	da	Goya.

Sporgersi	oltre	il	limite,	superare	la	frontiera	e	accingersi	a	una	prima
esplorazione	di	ciò	che	ancora	non	si	conosce	o	non	si	riesce	a	definire	con
sufficiente	chiarezza,	significa	cominciare	a	prendere	familiarità	con	concetti
che	oggi,	al	di	fuori	della	ricerca	scientifica,	appaiono	ancora	sorprendenti:
riparare	i	geni	in	vivo	nel	corpo	del	paziente,	generare	cellule	secondo
necessità,	ricostruire	i	tessuti	mescolando	il	nostro	materiale	organico	con
altro	creato	in	laboratorio,	ingegnerizzare	cellule	del	nostro	corpo	in	grado	di
eseguire	compiti	specialistici	secondo	la	nostra	volontà.

Le	applicazioni	della	medicina	rigenerativa	sono	innumerevoli:	in	questo
capitolo	cercherò	di	fornire	una	panoramica	su	quelle	che	più	probabilmente
si	concretizzeranno	in	un	prossimo	futuro.	La	lista	degli	argomenti	che
tratterò	non	è	certamente	esaustiva,	data	la	velocità	a	cui	si	muove	il	mondo
della	scienza,	per	cui	nuove	pratiche	ora	impensabili	potrebbero	divenire
realtà,	o	altre	che	sono	oggi	secondarie	e	in	fase	di	definizione	potrebbero
rivelarsi	di	importanza	capitale.	Se	per	ora	non	sono	numerose	le	malattie	che
possono	dirsi	davvero	«curate»	con	la	terapia	genica	e	cellulare
(immunodeficienze	congenite,	leucodistrofia	metacromatica,	epidermolisi
bollosa,	ustioni	della	cornea	sono	le	principali	che	abbiamo	analizzato)	e
speranze	concrete	si	nutrono	anche	per	il	morbo	di	Parkinson,	l’atrofia
muscolare	spinale	e	altre	malattie	del	sangue	tra	cui	emofilie	e	talassemie,
resta	ancora	molto	da	fare.	I	traguardi	raggiunti	ci	consentono	tuttavia	di	fare
un	primo	bilancio	delle	nostre	scoperte	e	di	ricavare	qualche	lezione
importante,	valida	in	moltissime	applicazioni	terapeutiche:	come	abbiamo
visto,	infatti,	le	maggiori	probabilità	di	successo	si	concretizzano	laddove
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all’interno	delle	zone	malate	del	nostro	corpo	è	possibile	fare	spazio	per	le
cellule	trapiantate,	rimuovendo	completamente	quelle	deviate,	cosa	però	non
sempre	facile	da	effettuare.	Se	quest’operazione	è	possibile	per	il	sangue	e	gli
epiteli,	per	le	malattie	che	colpiscono	altri	tessuti	è	necessario	trovare	vie
alternative,	ad	esempio	quelle	che	abbiamo	visto	nel	capitolo	precedente,	così
che	le	poche	cellule	che	attecchiscono	possano	svolgere	il	lavoro	necessario
non	solo	per	se	stesse	ma	anche	per	quelle	malate,	già	residenti	nel	tessuto	e
che	non	possono	essere	eliminate.

«UNICUIQUE	SUUM».	LE	TERAPIE	PERSONALIZZATE

Medicina	personalizzata,	ovvero	«singola	cura	per	singolo	paziente».	Un
approccio	che	consente	interventi	sempre	più	mirati,	con	strategie
terapeutiche	che,	considerando	il	profilo	biologico	del	malato,	permettono	di
giungere	a	una	diagnosi	e	a	un	intervento	terapeutico	letteralmente	cuciti
addosso	alla	singola	persona,	in	grado	di	eliminare	tutte	le	tare	del	modello
generico	–	farmaco	uguale	per	tutti	i	pazienti	affetti	dalla	stessa	malattia	–	che
causa	risposte	differenti	allo	stesso	trattamento.	Anni	fa	sarebbe	sembrata
un’utopia;	oggi	il	principio	alla	base	di	questa	strategia	appartiene	da	tempo
all’esperienza	clinica.

Antesignana	della	medicina	personalizzata	fu,	più	di	cent’anni	fa,	la
pratica	delle	trasfusioni	di	sangue,	che	come	abbiamo	visto	divenne	di	routine
nel	corso	della	Prima	guerra	mondiale.	La	conoscenza	del	gruppo	sanguigno
del	donatore	e	del	ricevente	permette	di	predire	se	la	trasfusione	per	quello
specifico	individuo	sarà	benefica	o	dannosa,	e	non	è	che	il	primo	passo	verso
la	definizione	del	profilo	biologico	del	paziente,	la	base	di	partenza	per	la
personalizzazione	della	cura.	Similmente	a	quanto	avvenuto	per	le	trasfusioni,
dagli	anni	sessanta	del	Novecento	si	iniziò	a	osservare	che	molti	farmaci
sortiscono	un	effetto	differente	in	pazienti	diversi.	Se	la	maggior	parte	di
questi	trae	un	beneficio	dalla	somministrazione	(così	non	fosse,	il	prodotto
dovrebbe	essere	ritirato	dal	mercato),	alcuni	non	manifestano	alcuna	risposta
evidente	e	altri	(di	solito,	per	fortuna,	pochi)	ne	ricevono	un	danno.	Fino	a
qualche	tempo	fa	non	c’era	modo	di	predire	su	chi	il	farmaco	avrebbe	avuto
un	effetto	benefico	e	su	chi	nefasto.

Oggi	ciò	è	diventato	possibile	in	alcuni	casi,	quando	attraverso	il
sequenziamento	del	Dna	siamo	in	grado	di	individuare	il	danno	molecolare
del	paziente,	ossia	quale	tra	le	sue	molecole	risulta	alterata	o	del	tutto	assente
e	quindi	causa	la	malattia.	Un	esempio	ormai	classico	è	rappresentato	dai
recettori	per	i	fattori	di	crescita	e	dai	sofisticati	farmaci	di	nuova	generazione,
gli	anticorpi	monoclonali.	Di	cosa	si	tratta?	Abbiamo	già	incontrato	più	volte
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gli	anticorpi,	le	proteine	prodotte	dai	linfociti	e	circolanti	nel	siero,	in	grado	di
riconoscere	una	molecola	estranea	al	nostro	organismo	(non-self)	e
distruggerla,	sia	che	si	tratti	di	un	batterio,	di	una	cellula	proveniente	da	un
altro	individuo,	o	di	un	virus.	Il	nostro	siero	contiene	quindi	una	grande
varietà	di	anticorpi	diversi,	diretti	contro	altrettante	specifiche	molecole.

Negli	anni	settanta	del	secolo	scorso	César	Milstein2,	immunologo
argentino	cha	operava	presso	il	dipartimento	di	biochimica	dell’Università	di
Cambridge,	riuscì	in	un’impresa	che	cambiò	per	sempre	l’immunologia	e	per
cui	nel	1984	ricevette	il	Nobel.	Milstein	fuse	un	singolo	linfocita	con	una
cellula	di	mieloma,	un	tumore	del	sangue.	L’ibrido,	formato	dalla	fusione	e
definito	quindi	«ibridoma»,	poteva	proliferare	indefinitamente	secondo	la
natura	tumorale	della	cellula	di	mieloma,	mantenendo	però	la	capacità	del
linfocita	di	produrre	uno	specifico	tipo	di	anticorpo.	Poiché	questo	anticorpo
derivava	dal	clone	generato	da	una	singola	cellula,	quella	nella	quale	il
linfocita	era	stato	fuso,	fu	definito	«monoclonale».	Si	tratta	di	una	scoperta
fondamentale,	perché	ha	permesso	di	avere	a	disposizione	per	la	prima	volta
un’arma	molecolare	diretta	in	modo	specializzato	contro	una	parte	(detta
«epitopo»)	di	un’eventuale	molecola	estranea.	Se	questa	parte	è	importante
per	la	molecola	non-self	e	ha	funzione	potenzialmente	dannosa	per
l’organismo,	con	gli	anticorpi	monoclonali	la	possiamo	fermare	con	grande
precisione.	Ad	esempio,	un	anticorpo	diretto	in	modo	preciso	contro	la	parte
di	un	recettore	per	un	fattore	di	crescita	grazie	al	quale	una	cellula	tumorale
prolifera,	maschererà	questo	sito,	impedendo	al	fattore	di	crescita	di	legarsi	al
recettore	e	la	cellula	tumorale	smetterà	di	moltiplicarsi	ulteriormente.	Alcuni
tumori	sono	causati	da	mutazioni	di	specifiche	proteine;	non	tutti	i	pazienti
con	lo	stesso	tumore	presentano	però	la	stessa	mutazione	nelle	proteine
coinvolte.	Solo	se	la	mutazione	corrisponde	esattamente	a	quella	per	cui
l’anticorpo	monoclonale	è	stato	preparato,	le	cellule	tumorali	saranno
bloccate	o	distrutte,	altrimenti	il	trattamento	non	avrà	effetto.	Aver	vinto	una
battaglia	non	significa	però	vincere	la	guerra:	il	tumore,	infatti,	esattamente
come	un	parassita,	si	adatta	alla	risposta	dell’ospite,	sia	naturale	sia
terapeutica,	e	tra	tanti	milioni	di	cellule	possono	comparirne	alcune	che,	a
causa	di	una	successiva	mutazione,	riescono	a	crescere	senza	esprimere	la
proteina	mutata	che	era	stata	il	bersaglio	dell’anticorpo	monoclonale.	Queste
cellule	sopravvivranno	quindi	al	trattamento	e	dopo	un	tempo	variabile
daranno	origine	a	una	recidiva	del	tumore,	che	sarà	a	quel	punto	insensibile
alla	terapia	che	aveva	funzionato	prima.

Un	altro	esempio	di	medicina	personalizzata,	nell’ambito	della	medicina
rigenerativa,	è	rappresentato	dagli	oligonucleotidi,	impiegati	nelle	terapie	al
confine	tra	farmaco	tradizionale	e	terapia	genica	per	combattere	diverse
malattie	genetiche,	tra	cui	la	distrofia	muscolare.	Ricorderete	che	si	tratta	di
corte	sequenze	di	nucleotidi	costruite	in	laboratorio	e	modificate
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chimicamente	per	facilitarne	la	diffusione	nei	tessuti	del	paziente.	Un	farmaco
tradizionale	può	avere	tantissimi	effetti:	inibire	l’infiammazione,	stimolare	la
crescita	di	nuovi	vasi	sanguigni,	bloccare	diverse	attività	enzimatiche	ma,	per
sua	natura,	non	può	riconoscere	specifiche	sequenze	di	Dna	o	Rna.	Gli
oligonucleotidi	invece	sono	costruiti	perché	riconoscano	una	specifica
mutazione	del	gene	della	distrofina	e	la	mascherino,	in	modo	che	venga
prodotta	una	proteina	un	po’	più	corta	ma	sempre	funzionale.	Tecnicamente
questa	pratica	si	chiama	exon	skipping	(salto	dell’esone),	e	permette	di
codificare	per	una	proteina	che	manchi	di	una	sezione	della	parte	mutata.
Pertanto,	affinché	un	paziente	possa	partecipare	a	un	trial	clinico	basato	su	un
oligonucleotide	che	permette	di	saltare	la	mutazione	dell’esone	51	(il	gene
della	distrofina	è	composto	da	più	di	settanta	esoni	e	altrettanti	introni),	deve
avere	proprio	quella	mutazione,	pena	l’impossibilità	di	ottenere	alcun	effetto.
Peraltro,	anche	tra	pazienti	con	la	stessa	mutazione	alcuni	risponderanno
meglio	di	altri	al	trattamento,	e	non	conosciamo	ancora	la	ragione	di	questa
variabilità.	Possiamo	supporre	che	chi	risponde	meglio	abbia	accumulato	nei
muscoli	una	quantità	minore	di	tessuto	fibroso	che	costituisce	una	barriera	tra
le	fibre	muscolari	residue	da	curare	e	l’oligonucleotide.	Tra	i	clinici	ciò	ha
portato	al	consenso	sull’idea	che	iniziare	il	trattamento	molto	presto,	o
comunque	il	prima	possibile	(un	concetto	che	vale	quasi	sempre	per	la
medicina	rigenerativa)	aumenti	la	probabilità	di	efficacia	terapeutica.
Tuttavia,	anche	tra	bambini	della	stessa	età	la	quantità	di	fibrosi	può	variare
molto,	come	si	può	vedere	attraverso	una	risonanza	magnetica.	Sapremo
presto	se	questo	strumento	di	diagnosi	sarà	utilizzato	in	futuro	per	decidere	a
priori	chi	potrebbe	beneficiare	maggiormente	della	terapia	e	chi	meno.	In
realtà	non	è	facile	stabilire	un	nesso	causale	tra	questi	due	fattori,	fibrosi	e
risposta	alla	terapia,	che	potrebbe	essere	influenzata	anche	da	altre	condizioni,
ad	esempio	dalla	capacità	spontanea	di	riparare	i	tessuti,	o	di	crescere	nuovi
vasi	ecc.

Per	la	medicina	personalizzata	c’è	dunque	ancora	molto	da	studiare	e	da
capire,	ma	è	probabile	che	essa	diventi	sempre	più	importante,	man	mano	che
i	nostri	strumenti	d’indagine	continueranno	ad	affinarsi,	espandendosi
probabilmente	anche	su	altre	branche	della	medicina,	come	ad	esempio
l’oncologia	molecolare.	L’insieme	di	queste	pratiche	aumenta	e	di	molto	i
costi	di	sviluppo	delle	terapie	e	di	somministrazione	delle	stesse,	dato	che	un
singolo	trattamento	potrà	funzionare	solo	per	un	singolo	paziente;	allo	stato
attuale	non	è	ancora	chiaro,	quindi,	se	e	come	potremo	permetterci	il	nuovo
paradigma	a	livello	di	welfare	o	di	supporto	pubblico	alla	cura.

INGEGNERIA	DEI	TESSUTI:	LA	PELLE	CHE	ABITIAMO
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Forse	ricorderete	l’immagine	di	Dario	Fo	alla	gogna	con	due	zampe	di
maiale	che	sporgono	al	posto	delle	mani.	Era	il	1998	e	il	neo-premio	Nobel
per	la	letteratura	intendeva	rivendicare	il	sacrosanto	diritto	della	satira	di	«far
crescere	il	dubbio,	che	è	alla	base	del	progredire»,	esprimendo	il	suo	dissenso
all’idea	di	trasformare	organi	di	maiale	in	organi	umani.	Nello	specifico,
oggetto	della	critica	erano	gli	xeno-trapianti	(dal	greco	xénos	«straniero,
estraneo»),	in	cui	si	utilizzano	cellule,	tessuti	e	organi	provenienti	da	un
individuo	di	una	specie	diversa	rispetto	a	quella	del	soggetto	che	riceve	il
trapianto.	Fo	riteneva	intollerabile	la	prospettiva	di	«umanizzare»	il	maiale,
allo	scopo	di	rendere	più	facile	prelevare	il	fegato	o	un	rene	dall’animale	per
trapiantarlo	in	un	uomo.	Otterremmo	così	un	uomo-maiale	(voi	direte	che	già
ce	ne	sono	tanti),	o	un	maiale-uomo,	creatura	ben	strana.	Per	non	parlare	della
guerra	di	brevetti	che	si	scatenerebbe,	visto	che	i	maiali	umanizzati	si	possono
fabbricare	in	molti	modi	diversi,	ciascuno	oggetto	di	un	brevetto
accompagnato	dalle	ovvie	e	immancabili	diatribe	legali.	Perché	tutto	questo?
Per	trovare	alternative	praticabili	alla	donazione,	vista	la	cronica	scarsità	di
organi	umani	e	la	necessità	di	ovviare	al	problema	del	rigetto;	con	l’avvento
delle	tecniche	d’ingegneria	genetica	si	era	pensato	infatti	di	creare	maiali
transgenici	che	esprimessero	antigeni	d’istocompatibilità	umani.

Con	il	tempo,	tuttavia,	questo	filone	di	ricerca	si	è	progressivamente
arenato	per	due	ragioni	fondamentali.	Innanzitutto	perché,	sebbene	l’animale
venga	«umanizzato»,	l’organo	lo	diventa	solo	in	parte:	salvo	quelli
d’istocompatibilità,	tutti	i	geni	espressi	rimangono	del	maiale,	e	ciò	determina
la	difficoltà	di	spegnere	completamente	una	risposta	immune	contro	l’organo
di	un’altra	specie.	In	secondo	luogo,	per	i	rischi	connessi	a	pratiche	di	questo
genere,	tra	cui	la	possibilità	che	un	virus	ospite	abituale	nel	maiale	(e	quindi,
rispetto	all’animale,	tollerato)	diventi	invece	pericoloso	in	un’altra	specie:	in
questo	caso	l’aspetto	immunitario	non	si	pone,	perché	il	virus	spesso	lo	evade
o	colpisce	prima	che	una	risposta	si	sviluppi.	Non	è	evidentemente
desiderabile	trapiantare	un	organo	sano	e	funzionante	in	un	paziente	se	si
corre	il	rischio	di	sviluppare	malattie	prima	completamente	estranee	e	dalle
conseguenze	potenzialmente	sconosciute.	I	ricercatori	sono	spesso	molto
testardi	e	l’avvento	di	tecniche	di	genome	editing,	di	cui	parlerò	più	avanti,	ha
rilanciato	l’idea	del	maiale	umanizzato	grazie	alla	nuova	possibilità	di
correggere	tutti	i	geni	suini	potenzialmente	pericolosi,	qualcosa	che	a	me
sembra	tuttavia	più	pubblicità	che	una	seria	prospettiva	scientifica3.

Oggi	l’idea	dominante	tra	i	ricercatori	è	piuttosto	di	ricostruire	gli	organi
usando	biomateriali	e	cellule	del	paziente.	Si	tratta	di	quella	che	viene
designata	come	«ingegneria	dei	tessuti»,	una	nuova	disciplina	che	riunisce	la
biologia	cellulare	e	la	scienza	dei	materiali.	Promette	di	ricostruire	gli	organi
di	una	persona	malata	usando	le	sue	cellule	insieme	a	materiali	biocompatibili
–	pertanto	non	tossici	–	che	arrivino	a	produrre	sia	nei	bioreattori	(dei
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complessi	macchinari	che	mimano	le	condizioni	del	corpo	come	la
temperatura,	l’ossigenazione,	i	flussi	ematici	ecc.),	sia	nel	corpo	stesso	del
paziente	un	rene	o	una	trachea	funzionanti,	e	così	via.

Qualche	anno	fa	Pedro	Almodóvar	ha	costruito	la	trama	di	un	avvincente
melò-horror	(La	pelle	che	abito)	intorno	alla	storia	di	un	chirurgo	che,
perdendo	la	moglie	in	un	incidente	nel	quale	rimane	carbonizzata,	cerca	di
creare	una	pelle	perfetta,	che	sia	ignifuga	e	impenetrabile,	resistente	a	ogni
agente	atmosferico.	In	qualche	modo	potremmo	dire	che	l’ingegneria	dei
tessuti,	sviluppatasi	negli	ultimi	vent’anni,	abbia	dato	corpo	–	consentitemi	il
gioco	di	parole	–	all’idea	del	chirurgo	interpretato	da	Antonio	Banderas.	Sulla
scorta	di	Almodóvar,	a	maggio	2016	la	prestigiosa	rivista	«Nature	Materials»
annunciava	la	creazione	di	una	«pelle	2.0»	da	parte	di	un	gruppo
multidisciplinare	composto	dai	dermatologi	dell’Harvard	Medical	School	e
del	Massachusetts	General	Hospital	e	dagli	scienziati	dei	materiali	del
Massachusetts	Institute	of	Technology	di	Boston4.	Elastica	e	in	grado	di
proteggere,	riparare	e	idratare	lo	strato	sottostante,	tanto	da	farlo	sembrare	più
giovane	e	in	salute,	è	un	materiale	polimerico	flessibile	e	in	grado	di	adattarsi
alla	pelle,	sviluppato	a	partire	da	una	sostanza	ideata	per	colmare	le	rughe	e
spianare	le	borse	sotto	gli	occhi;	il	prodotto	si	chiama	«XPL»	e	potrebbe
diventare	un	possibile	trattamento	in	alternativa	all’auto-trapianto	di
epidermide.	È	ancora	troppo	presto,	però,	per	concludere	che	la	pelle
artificiale	sia	in	tutto	e	per	tutto	equivalente	a	quella	naturale.

Nonostante	le	applicazioni	futuristiche,	la	ragione	principale	dei	massicci
investimenti	in	questa	nuova	disciplina	risiede	nelle	liste	sempre	più	lunghe	di
pazienti	in	attesa	di	un	trapianto	d’organo,	a	fronte	di	un	numero	sempre
gravemente	insufficiente	di	donatori.	Ogni	giorno	circa	tredici	persone	nel
Regno	Unito	ricevono	un	trapianto,	ma	nello	stesso	giorno	quattro	persone
muoiono	dopo	averne	atteso	uno	invano.	E	anche	per	coloro	che	riescono	a
ottenerlo	si	prospetta	comunque	un’immunosoppressione	a	dosi	elevate	con
tutti	i	problemi	che	ne	derivano,	come	tossicità	per	vari	organi,	depressione
del	sistema	immunitario	che	se	evita	il	rigetto	può	portare	allo	sviluppo	di
tumori	ecc.

Il	termine	«ingegneria	dei	tessuti»	fu	reso	popolare	da	Robert	S.	Langer5	e
Joseph	P.	Vacanti6	verso	la	fine	degli	anni	novanta,	anche	se	si	ignora	chi
abbia	coniato	il	termine	in	realtà.	Fu	poi	l’agenzia	governativa	americana
National	Science	Foundation,	che	finanzia	la	ricerca	di	base	in	campi
scientifici	e	ingegneristici,	a	pubblicare	nel	2003	un	dossier	dal	titolo
L’emergenza	dell’ingegneria	dei	tessuti	come	area	di	ricerca,	che	ne	sancisce
la	nascita	ufficiale.	Gli	ingegneri	costruiscono	case,	ponti	e	porti,	gli
ingegneri	dei	tessuti	costruiscono	organi	in	laboratorio,	o	per	lo	meno	ci
provano.	La	cosa	è	molto	più	facile	a	dirsi	che	a	farsi,	per	varie	ragioni.	Prima
tra	tutte,	le	cellule	del	paziente	potrebbero	non	essere	più	disponibili	o	perché
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consumate	dalla	malattia	o	perché	non	facilmente	ottenibili	da	un	dato	organo
(pensiamo	sempre	al	cuore	e	al	cervello,	nei	quali	è	arduo	effettuare	una
biopsia).	In	futuro	le	cellule	riprogrammate	del	paziente	(oggi	si	generano
persino	dall’urina)	saranno	in	grado	di	dare	origine	alle	cellule	specifiche
anche	nel	caso	queste	non	siano	più	disponibili	in	partenza,	ma	per	ora	le	iPSc
si	affacciano	timidamente	alla	clinica	e,	al	momento	in	cui	scrivo,	non	sono	a
conoscenza	di	trial	clinici	d’ingegneria	dei	tessuti	che	le	utilizzino.	In	realtà	i
primi	successi	dell’ingegneria	dei	tessuti,	almeno	parziali	e	spesso
controversi,	si	sono	avuti	con	organi	cavi,	quali	la	trachea,	la	vescica	e
l’uretra.	I	tubi	sono	in	generale	più	facili	da	riparare	rispetto	a	strutture
compatte	(meglio	il	lavandino	del	televisore),	ma	comunque	presentano	delle
criticità	importanti.

I	biomateriali,	infatti,	devono	costituire	una	struttura	tridimensionale	che
mimi	l’intero	organo	(la	trachea	è	necessaria	per	tutta	la	sua	lunghezza)	o
quando	possibile	di	una	parte	di	esso	(come	abbiamo	visto,	di	un	fegato	basta
la	metà),	per	permettere	alle	cellule	di	inserirsi	e	distribuirsi	come	in	un
tessuto	naturale	e	di	svolgere	le	loro	normali	funzioni;	al	tempo	stesso,	la
struttura	ingegnerizzata	non	deve	causare	reazioni	infiammatorie	o
immunitarie	da	parte	dell’ospite,	che	potrebbe	riconoscere	il	biomateriale
come	estraneo	e	cercare	di	distruggerlo.	Infine,	i	biomateriali	devono	essere
ovviamente	riassorbibili,	cioè	lentamente	degradabili	dalle	cellule	che	li
colonizzano	che	dovrebbero	sostituirli	progressivamente	con	i	componenti
della	matrice	extra-cellulare	che	esse	stesse	sintetizzano.	I	biomateriali	che
soddisfano	questi	presupposti	sono	definiti	per	l’appunto	«biocompatibili»	e
sono	gli	unici	che	hanno	una	reale	potenzialità	clinica.

In	questo	momento,	dividiamo	i	biomateriali	in	sintetici	e	naturali.	I	primi
sono	costruiti	in	laboratorio	usando	molecole	che	somigliano	a	quelle
naturali;	i	secondi	sono	costituiti	da	organi	di	animali	o	più	raramente	umani
(da	cadaveri	o	da	organi	scartati	dopo	interventi	chirurgici)	da	cui	le	cellule
sono	state	rimosse	con	detergenti	per	lasciare	solo	l’impalcatura	di	base,	che
sarà	riempita	con	le	cellule	del	paziente.	Per	questo	motivo	sono	anche
definiti	«decellularizzati».	Le	questioni	ancora	da	risolvere	rispetto	a	questi
materiali	sono	tante:	attecchimento	e	sopravvivenza	delle	cellule,	integrazione
nel	corpo	del	paziente,	mantenimento	a	lungo	termine	della	funzione
originaria	e	desiderata.

Da	tempo	collaboro	con	Paolo	de	Coppi,	chirurgo	neonatale	italiano	a	Ucl,
che	cerca	di	produrre	un	esofago	umano	partendo	da	un	esofago
decellularizzato	di	maiale,	ricolonizzato	da	cellule	umane	sia	epiteliali	che
muscolari	(essendo	il	mio	campo	di	expertise,	fornisco	queste	ultime).	La
struttura	che	si	ottiene	assomiglia	abbastanza	a	un	esofago	naturale,	ma	per	il
momento	sembra	ancora	immatura,	più	fragile.	Se	fosse	trapiantata
direttamente	in	un	paziente,	per	rimpiazzare	un	tratto	di	esofago	danneggiato
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o	assente	dalla	nascita	(è	il	caso	di	chi	soffre	di	atresia	neonatale),	il	rischio
che	questa	nuova	struttura	non	regga	la	pressione	causata	dal	passaggio	del
bolo	alimentare	sarebbe	molto	elevato,	con	conseguenze	gravi.	Pertanto	si
cerca	di	ottenere	una	buona	maturazione	dell’organo,	in	bioreattori	e/o
trapiantandolo	in	vivo,	prima	di	sottoporlo	a	un	collaudo	funzionale
reinserendolo	nella	sua	posizione	anatomica	naturale.	Tutto	questo	prende
tempo	e	tanti	soldi.	Purtroppo	questo	campo	è	stato,	forse	più	di	altri,
dominato	da	forti	interessi	commerciali	che	hanno	spinto	alcuni	ricercatori	a
esagerare	il	risultato	e	a	passare	troppo	rapidamente	alla	sperimentazione
clinica.	Il	caso	più	noto	è	forse	quello	del	chirurgo	italiano	Paolo	Macchiarini,
la	cui	reputazione	sulla	stampa	è	passata	in	breve	tempo	da	quella	di	leader
dei	trapianti	di	organi	bioingegnerizzati,	osannato	per	aver	eseguito	il	primo
trapianto	di	trachea	nei	secondi	anni	zero	a	Ucl7,	a	«truffatore»	accusato	di
aver	alterato	i	risultati	dei	suoi	studi	clinici	e	di	aver	nascosto	la	morte	di
alcuni	pazienti,	nel	cui	corpo	non	si	era	integrata	la	trachea	artificiale
impiantata.

Macchiarini,	come	riconosciuto	dal	Karolinska	Institutet	di	Stoccolma
dove	lavorava,	è	finito	sulle	pagine	dei	giornali	nel	2016,	con	pubblica
condanna.	Non	voglio	entrare	nel	merito	della	specifica	vicenda,	esaminata	da
comitati	che	hanno	avuto	a	disposizione	gli	elementi	per	giudicare.	Voglio
però	ribadire	che,	in	aree	di	frontiera	della	ricerca	medica,	il	confine	tra
rischio	assunto	con	consapevole	responsabilità	e	rischio	non	controllato	è	a
volte	difficile	da	definire,	anche	per	i	cosiddetti	«esperti».	Le	considerazioni
sull’opportunità	o	meno	di	un	intervento	si	confondono	giocoforza	con	la
possibilità	di	trovare	risposte	ai	problemi	dei	pazienti	in	tempi	che	non	siano
biblici.	Da	una	parte,	infatti,	se	si	arriva	ad	agire	sul	paziente	senza	i	dovuti
controlli,	il	rischio	di	fare	danni	è	altissimo;	dall’altra	si	può	continuare	a
effettuare	controlli	scrupolosissimi	per	anni	mentre	i	pazienti	muoiono	in
attesa	di	una	cura.	Quale	potrebbe	essere	stato	l’errore	di	valutazione
commesso	da	Macchiarini?	Non	avendo	esaminato	il	dossier	specifico,	posso
solo	fare	qualche	supposizione	e	basarmi	su	quanto	di	dominio	pubblico.
Lavori	pre-clinici	poi	dimostrati	non	riproducibili	e	addirittura	falsi,	interventi
su	pazienti	condotti	in	modo	non	ortodosso,	eventi	avversi	gravi	e	perfino
decessi	tenuti	nascosti,	sono	tutte	accuse	che	hanno	portato	alla	sua	condanna
e	al	pubblico	discredito.

Abbiamo	visto	che	una	volta	terminata	la	fase	pre-clinica,	in	cui	un	nuovo
approccio	terapeutico	viene	testato	attraverso	studi	in	laboratorio	condotti
sugli	animali,	inizia	la	fase	clinica	vera	e	propria,	che	prevede	il
coinvolgimento	di	un	numero	via	via	più	consistente	di	esseri	umani,	secondo
tre	diversi	stadi.	In	questo	senso	esiste	uno	standard	internazionale	di	etica	e
qualità	scientifica	nella	progettazione,	conduzione,	registrazione	e
verbalizzazione	di	studi	clinici	su	soggetti	umani,	che	va	sotto	il	nome	di
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Good	Clinical	Practices	(Gcp),	introdotte	nel	2004.	A	garantire	tanto	la	tutela
dei	diritti,	della	sicurezza	e	del	benessere	dei	soggetti	che	partecipano	allo
studio,	in	conformità	con	i	principi	stabiliti	dalla	Dichiarazione	di	Helsinki8,
quanto	l’attendibilità	dei	dati	relativi	allo	studio	clinico	è	proprio	l’aderenza	a
questi	standard.	Da	quanto	si	può	ipotizzare	per	il	caso	di	Macchiarini,	nella
fase	clinica	gli	eventi	avversi	e	le	morti	non	furono	riportati	forse	nella
speranza	che	il	caso	non	venisse	scoperto,	non	si	ripetesse	e	quindi	non
conducesse	al	blocco	di	tutta	la	sperimentazione.	Il	contrario	di	quanto	era
accaduto	qualche	anno	prima	per	i	pazienti	che	avevano	ricevuto	protocolli	di
terapia	genica	al	Necker	di	Parigi.	Ci	si	potrebbe	chiedere:	«Se	il	paziente	è
morto,	che	importanza	ha	riportare	l’evento?».	Per	il	paziente	nessuna,	ma	per
la	comunità	medico-scientifica	fondamentale,	non	fosse	altro	perché	permette
ad	altri	di	non	ripetere	gli	errori	commessi	e	obbliga	tutti	a	ritornare	in
laboratorio	per	cercare	soluzioni	diverse,	più	sicure.

Allo	stato	attuale,	gli	organi	che	sono	stati	ricostruiti	con	ingegneria
tessutale	e	impiantati	in	pazienti	sono	molto	pochi,	e	sono	tutti	cavi:	trachea
(Macchiarini	non	è	stato	il	solo;	altri	trapianti	sono	stati	eseguiti	a	Ucl	con
successo),	bronchi,	arteria	polmonare,	vescica	e	uretra.	Forse	il	caso
Macchiarini	ha	portato	i	ricercatori	a	riconsiderare	meglio	i	rischi	connessi	a
questa	disciplina,	soprattutto	per	la	possibilità	che	l’organo	ingegnerizzato
non	sopporti	lo	stress	funzionale	e	si	laceri	con	conseguenti	emorragie,	o	nel
già	citato	caso	dell’esofago	durante	la	deglutizione,	con	dispersione	del	cibo
appena	ingerito	nel	torace.	È	necessario	essere	molto	prudenti	e	scrupolosi,
prendere	ancora	tempo	per	evitare	che	altri	episodi	tragici	possano	gettare
discredito	sulla	disciplina	e	ritardarne	paradossalmente	molto	più	a	lungo,	per
molti	anni,	lo	sviluppo.

GLI	ORGANOIDI:	AVATAR	IN	MINIATURA

In	passato,	per	studiare	la	funzione	di	un	organo	i	fisiologi	cercavano	di
isolarlo	e,	una	volta	divenuto	possibile,	connetterlo	a	una	macchina	che
facesse	circolare	il	sangue	mantenendolo	vivo	per	alcune	ore,	in	modo	da
poterne	misurare	qualche	parametro	vitale	prima	che	le	condizioni	sub-
ottimali	ne	causassero	una	progressiva	degenerazione.	Una	situazione	certo
non	ideale,	in	parte	superata	quando	i	biologi	cellulari	iniziarono	a	coltivare	in
vitro	le	cellule	di	quello	stesso	organo.	In	due	dimensioni	e	su	un	substrato	di
plastica	le	cellule	mantengono	certe	funzioni	(così,	ad	esempio,	quelle
epatiche	producono	ancora	albumina),	ma	perdono	quelle	che	dipendono	dalla
struttura	tridimensionale	dell’organo,	e	quindi	il	loro	studio	può	dare	solo
informazioni	limitate	circa	l’organo	in	esame.
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È	qui	che	entrano	in	gioco	gli	organoidi,	un’area	di	ricerca	nuovissima,	la
cui	nascita	nel	2009	si	deve	al	gruppo	di	Hans	Clevers9	a	Utrecht.	Resa
possibile	dallo	sviluppo	delle	tecniche	di	coltura	cellulare	in	tre	dimensioni,	la
tecnologia	sta	riscuotendo	grandi	favori	e	suscitando	aspettative	più	o	meno
giustificate,	insieme	a	qualche	timore.	Perché	tanto	entusiasmo?	Gli	organoidi
ci	porteranno	–	questo	almeno	è	l’orizzonte	prospettato	da	chi	li	considera	una
via	concreta	per	lo	sviluppo	delle	ricerche	biomediche	–,	a	raggiungere	un
maggiore	livello	di	complessità	funzionale	garantendo	possibilità
straordinarie	per	riprodurre	e	studiare	la	fisiologia	e	la	patologia	degli	organi
e	dei	loro	processi,	aprendo	grandi	scenari	alla	ricerca	medica,	alla
sperimentazione	di	farmaci	e	terapie.	Immaginate	infatti	di	poter	disporre	di
mini-reni,	mini-fegati,	addirittura	mini-cervelli	formati	da	aggregati
tridimensionali	di	cellule	provenienti	dallo	stesso	paziente,	su	cui	testare	gli
effetti	di	un	farmaco.	Come	suggerisce	il	termine	«organoide»,	si	tratta	infatti
di	organi	microscopici,	cresciuti	a	partire	da	una	o	poche	cellule	staminali,
adulte	o	embrionali,	all’interno	di	un	gel	costituito	da	diverse	molecole	della
matrice	extra-cellulare	del	nostro	corpo.	Il	risultato	è	appunto	una	struttura
che	assomiglia	spesso	a	un	microscopico	intestino	o	addirittura	a	un
microscopico	cervello,	con	la	corteccia	cerebrale	in	superficie	e	i	centri	vitali
al	di	sotto.	Finora	tutti	gli	organoidi	che	ho	visto	fotografati	in	pubblicazioni	o
congressi	scientifici,	ricordano	miniature	dell’organo	in	questione	ma,
dimensioni	a	parte,	sono	diversi	dall’organo	originale	e	anche	tra	di	loro,	in
diverse	riproduzioni	dello	stesso	modello.

Questo	vulnus	è	vincolante	rispetto	all’uso	che	si	vuole	fare	degli
organoidi?	Dipende.	In	teoria	essi	servono	a	tantissimi	scopi:	a	studiare	lo
sviluppo	degli	organi	(molto	ostico	altrimenti,	perché	gli	embrioni	umani	da
cui	si	potrebbero	generare	non	sono	facilmente	disponibili),	ma	anche	a
investigarne	la	funzione,	l’insorgere	di	malattie,	la	risposta	alle	terapie	e
addirittura,	se	prodotti	in	grandi	o	grandissime	quantità,	al	trapianto	nei
pazienti,	al	posto	del	trapianto	di	cellule	o	di	organi	da	un	donatore.	Per	alcuni
di	questi	scopi	la	differenza	tra	organoide	e	organo	originale	non	è
importante,	per	altri	sì.	Se	vogliamo	studiare	come	si	forma	un	fegato	umano
non	basta	avere	un	po’	di	cellule	che	si	aggregano	tra	loro,	bisogna	che	i	vasi
sanguigni	e	i	dotti	biliari,	essenziali	per	la	sua	funzione	complessiva,	si
formino	e	posizionino	correttamente,	altrimenti	ciò	che	studieremo	non
corrisponderà	all’originale.	Fino	ad	oggi	gli	organoidi	epatici	non
raggiungono	questa	complessità	strutturale	e	funzionale,	ma	anche	qui	si
presentano	casi	diversi:	se	analizziamo	la	risposta	a	un	farmaco	di	una	cellula
malata	all’interno	del	suo	ambiente	naturale,	non	sarà	decisivo	il	fatto	che
l’organoide	non	ricostituisca	esattamente	l’organo	originale,	purché	la	singola
cellula	risponda	al	farmaco	come	avrebbe	fatto	nel	fegato	normale.	Per
esaminare	invece	il	passaggio	di	agenti	infettivi	(di	recente	è	stata	riprodotta
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in	un	organoide	l’infezione	del	virus	Zika	–	uno	dei	virus,	come	Ebola,
originari	dell’Africa	e	causa	di	patologie	spesso	gravi)	è	molto	importante	che
la	barriera	epiteliale,	che	separa	i	tessuti	sottostanti	del	mondo	esterno,	sia
integra	e	identica	a	quella	naturale,	altrimenti	le	informazioni	che	otterremo
dall’esperimento	non	ci	diranno	molto	di	attendibile	circa	quel	che	succede	in
un	fegato	reale.

Infine,	per	il	trapianto	di	organoidi,	ancora	lontano	dalla	pratica	clinica,	il
problema	rimane	quello	che	si	affronta	già	oggi	con	le	cellule	o	con	i	virus:
riuscire	a	far	arrivare	la	nostra	nuova	«medicina»	dove	deve,	in	un	luogo
preciso	all’interno	del	nostro	corpo,	cosa	molto	disagevole	per	la	complessità
meccanica	dell’organismo	e	che	con	gli	organoidi	potrebbe	rivelarsi	ancora
più	complessa,	date	le	loro	maggiori	dimensioni	(un	organoide	può	contenere
migliaia	di	cellule	e	quindi	avere	un	volume	di	vari	ordini	di	grandezza
superiore	ad	esse).	Se	al	posto	di	un	organoide	del	fegato	volessimo
trapiantare	organoidi	che	ricostituiscano	bronchioli	normali	in	un	paziente
affetto	da	fibrosi	cistica,	dovremmo	per	forza	sostituire	i	bronchioli	malati
con	i	nostri	organoidi,	aventi	stesso	diametro,	stessa	struttura	e	analoga
capacità	di	integrarsi	funzionalmente	nell’albero	respiratorio.

Oggi	questa	tecnica	è	ancora	impossibile	da	implementare	e	in	un	caso
come	questo	scommetterei	sull’ingegneria	dei	tessuti,	che	utilizza
l’impalcatura	già	esistente	dei	bronchi,	più	che	sugli	organoidi,	i	quali
dovrebbero	ricrearli	unicamente	a	partire	da	cellule	all’interno	di	un	gel.	Pur
essendo	una	promessa	della	medicina	rigenerativa,	essi	non	sono	ancora
pronti	per	la	clinica	ed	è	sempre	bene	sbagliare	per	eccesso	di	pessimismo
che,	al	contrario,	di	ottimismo.

FABBRICARE	LE	CELLULE	IN	LABORATORIO

Come	e	perché	è	comparsa	la	vita	sulla	Terra?	E	la	forma	di	vita	che
conosciamo,	basata	sulle	molecole	di	carbonio,	è	la	sola	possibile	o
nell’universo	esteso,	su	altri	pianeti	al	di	fuori	dello	spettro	del	visibile	o
dell’osservabile,	ne	esistono	e	prosperano	altre	che	non	riusciamo	nemmeno	a
immaginare?	Ciò	che	sappiamo	con	certezza	è	che	la	vita	su	questo	pianeta	è
iniziata	più	di	un	miliardo	di	anni	fa	in	condizioni	ambientali	oggi	non	più
possibili,	in	primo	luogo	perché	se	la	vita	si	formasse	continuamente	dalla
combinazione	di	molecole	organiche,	queste	diventerebbero	subito	cibo	per	i
micro-organismi	già	esistenti	(il	pesce	grande	mangia	il	pesce	più	piccolo,	che
può	crescere	solo	se	il	pesce	grande	ancora	non	c’è).	Il	concetto	di	base	è	che
per	pensare	a	qualcosa	di	«vivo»	non	basta	immaginare	una	molecola	che	sia
in	grado	di	crescere	(anche	i	cristalli	possono	accrescersi	nel	tempo),	o
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addirittura	di	fare	una	copia	di	se	stessa.	Bisogna	che	queste	reazioni
avvengano	in	uno	spazio	circoscritto,	così	che	le	molecole	piccole
(aminoacidi,	nucleotidi,	vitamine,	lipidi)	necessarie	per	costruire	le	molecole
grandi	(proteine,	Dna,	Rna	ecc.)	non	si	diluiscano	nel	fluido	o	nella	sostanza
in	cui	sono	immerse,	ma	rimangano	confinate	e	quindi	disponibili	in	quello
spazio:	una	cellula	primordiale.	Immaginiamo	un	palloncino	isolato	dal	resto
del	mondo	(in	origine	il	mare	o	un	lago,	con	ogni	probabilità)	da	una	sottile
membrana	costituita	da	lipidi	impermeabili	che	crea	un	«dentro»	e	un	«fuori».
Un’identità,	un’unità,	un	«pieno»	che	si	forma	a	partire	dal	vuoto	e	dà	origine
ai	processi	onto	e	filogenetici.	È	la	vita	così	come	studiata,	a	cominciare	da
Darwin,	dalla	moderna	biologia.

In	passato	si	sono	effettuati	molti	esperimenti	nel	tentativo	di	riprodurre
questo	processo,	che	hanno	portato	alla	formazione	in	vitro	delle	molecole,	i
mattoni	con	cui	la	cellula	è	costruita.	Tuttavia	mescolare	le	molecole	in	una
provetta,	agitare	vigorosamente	e	aspettare	che	si	formi	una	cellula	in	modo
spontaneo	è	probabilmente	un	modo	un	po’	troppo	ingenuo	di	agire.	Anche	se
l’idea	di	creare	dal	nulla	una	cellula	del	nostro	corpo	ha	affascinato	i	biologi
per	decenni,	è	stato	necessario	un	approccio	più	sottile	e	riproducibile	in
laboratorio	per	arrivare	a	un	risultato	clamoroso,	creare	artificialmente	la	vita
dal	nulla,	anche	se	non	proprio	nei	termini	che	si	erano	ipotizzati	in	partenza.

Craig	Venter,	famosissimo	ricercatore	e	imprenditore	americano,
personaggio	che	occupa	spesso	le	pagine	dei	giornali	per	le	sue	notevoli
capacità	comunicative,	creative	e	manageriali	–	doti	che	di	rado	si	trovano
tutte	insieme	nella	stessa	persona	–,	nel	2010	riportò	su	«Science»	di	essere
riuscito	a	trasformare	un	batterio	di	una	specie	in	un’altra,	attraverso	la
creazione	di	quella	che	lui	stesso	aveva	definito	«vita	sintetica»10.	Nelle
facilities	della	società	Synthetic	Genomics	da	lui	fondata	nel	2005,	era
riuscito	a	sintetizzare	molecole	di	Dna	sempre	più	lunghe,	fino	a	più	di	un
milione	di	nucleotidi,	ma	non	sapeva	se	questo	Dna	fosse	in	grado	di	attivarsi
realmente,	ossia	di	portare	alla	produzione	di	proteine	funzionali.	Per	testare
la	bontà	del	Dna	sintetizzato,	ha	pertanto	selezionato	un	batterio	e	ne	ha
sostituito	il	Dna	con	quello	costruito	artificialmente.	Il	risultato
dell’esperimento	ha	aperto	una	nuova	era	della	biologia:	il	batterio	ospite	si	è
rapidamente	trasformato	nel	batterio	il	cui	genoma	era	stato	sintetizzato	in
laboratorio.	Perché	mai	–	potreste	domandare	–	qualcuno	dovrebbe	voler
trasformare	un	batterio	in	un	altro?	Semplice:	una	volta	dimostrato	che	il	Dna
costruito	in	laboratorio	funziona	e	codifica	per	le	proteine	che	vogliamo,
diviene	possibile	modificare	il	genoma	e	ottenere	che	il	batterio	produca	una
proteina	utile	per	uno	scopo	desiderato,	ad	esempio	un	enzima	che	degradi
sostanze	tossiche	che	si	accumulano	nell’ambiente,	o	che	possa	sintetizzare
idrocarburi	eliminando	la	necessità	di	estrarre	petrolio	dal	suolo,	o	ancora	che
sia	efficace	per	produrre	vaccini.	Questa	rivoluzione	non	è	ancora	applicabile
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a	cellule	di	organismi	superiori,	data	la	loro	maggiore	complessità,	ma	ha	già
suscitato	perplessità	e	timori	sia	per	il	rischio	che	i	batteri	creati	in	laboratorio
possano	divenire	pericolosi	per	la	salute	dell’uomo,	sia	per	l’atavico	timore
religioso	che	«in	questo	modo	si	gioca	a	fare	Dio».	Circa	il	primo	punto,
possiamo	anche	continuare	a	girare	film	distopici	di	fantascienza	ma	in	mezzo
secolo	di	esperimenti,	con	trilioni	di	micro-organismi	geneticamente
modificati	creati	in	provetta,	non	si	sono	visti	mostri	microscopici	che
abbiano	causato	tremende	epidemie.	Gli	organismi	cresciuti	in	laboratorio,
siano	essi	batteri	o	su	scala	più	grande	topolini	transgenici,	non	sono	in	grado
di	competere	nel	mondo	reale,	proprio	perché	non	sono	sottoposti	a	selezione
naturale.	In	natura,	un	topo	che	non	presta	la	dovuta	attenzione	ai	predatori	ha
altissime	probabilità	di	divenirne	preda	e	vittima	e	quindi	di	non	passare	i	suoi
geni	alle	generazioni	future.	In	questo	modo	la	natura	seleziona	i	topi	più
attenti	e	scaltri	e	lo	stesso	fa	con	i	predatori,	che	altrimenti	morirebbero	di
fame	e	ugualmente	non	passerebbero	i	loro	geni	alla	prole.	Ora,	se	una
colonia	di	topi	è	stata	cresciuta	in	laboratorio	per	decenni	(cioè	per	migliaia	di
generazioni)	senza	vedere	un	predatore,	la	pressione	selettiva	non	viene
esercitata.	Se	uno	di	questi	animali	–	lo	stesso	vale	per	un	batterio	–	fosse
liberato	in	natura,	ad	esempio	in	campagna,	non	avrebbe	alcuna	chance	di
sopravvivere.

Quando,	nel	2013,	gli	attivisti	della	Lega	anti-vivisezione	dichiararono	con
orgoglio	di	avere	liberato	animali	«torturati»	nei	laboratori	del	dipartimento	di
farmacologia	di	via	Vanvitelli	a	Milano,	la	stampa	coprì	in	dettaglio	questo
avvenimento.	È	bene	precisare	che	gli	animali	«salvati»	in	questo	modo	non
possono	che	avere	subito	due	destini.	È	possibile	che	siano	stati	tenuti	per
tutta	la	vita	in	altre	gabbie,	questa	volta	negli	appartamenti	dei	loro	liberatori,
proseguendo	quindi	la	prigionia,	oppure	che	siano	stati	liberati	nell’ambiente,
diventando	facile	preda	dei	gatti	del	circondario.	Pur	non	essendo	un
bioeticista,	non	vedo	il	presentarsi	di	un	problema	etico	nel	modificare	il
genoma	di	un	batterio	o	anche	di	un	paziente,	se	questa	operazione	può
generare	un	beneficio	per	l’ambiente	o	per	il	paziente	stesso.

Non	si	tratta	di	«giocare	a	fare	Dio»,	ma	di	usare	gli	strumenti	che	la
natura	e	la	nostra	intelligenza	ci	hanno	dato	per	modificare	in	meglio	il
mondo	che	ci	circonda.	In	fondo	la	medicina,	fin	dai	suoi	albori,	ha	avuto
come	scopo	principale	quello	di	migliorare	la	condizione	di	chi	soffre:	se	per
raggiungere	questo	scopo	somministra	prima	erbe	o	farmaci	e	poi	arriva	a
correggere	il	genoma	del	paziente,	non	riesco	a	vedere	cosa	ci	sia	di	strano	o
sbagliato.

BISTECCHE	A	PROVA	DI	VEGANO
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Oggi,	attraverso	le	biotecnologie	si	cerca	di	alleviare	la	fame	nel	mondo,
modificando	piante	per	renderle	capaci	di	crescere	in	terreni	aridi,	di	resistere
ai	principali	parassiti	risparmiando	l’uso	di	tonnellate	d’insetticidi	tossici	o
addirittura	di	contenere	vitamine	non	presenti	naturalmente	nel	prodotto
originale,	che	se	ingerite	come	parte	della	dieta	abituale	potrebbero	salvare
decine	di	milioni	di	vite	umane	in	tutto	il	mondo.

L’insieme	delle	procedure	per	manipolare	il	cibo	geneticamente	è	spesso
combattuto	o	addirittura	proibito	da	vari	governi,	quello	italiano	in	prima	fila,
per	compiacere	una	crescente	fetta	della	popolazione	che	rifiuta	qualsiasi
argomento	venga	da	fonti	scientifiche	«ufficiali»,	considerate	corrotte	e	al
soldo	delle	multinazionali.	Costoro	sono	convinti	che	gli	organismi
geneticamente	modificati	(i	vituperati	Ogm)	siano	lo	strumento	del	demonio.

Forti	delle	loro	convinzioni	e	scevre	da	ogni	dubbio,	queste	persone
dimenticano	troppo	facilmente	che	mentre	trovano	nel	supermercato	sotto
casa	tutto	il	cibo	che	vogliono	(e	biologico,	non	sia	mai),	un	numero	enorme
di	persone	muore	di	fame	o	in	seguito	ad	avitaminosi	da	qualche	altra	parte
del	pianeta11.

In	linea	teorica	rendere	più	efficiente	la	produzione	non	solo	di	alimenti	a
base	vegetale,	ma	anche	e	soprattutto	di	quelli	di	derivazione	animale,	è
un’intenzione	lodevole,	la	risposta	perfetta	a	un’angosciante	preoccupazione
ambientale	ed	etica.	La	bistecca	derivata	da	cellule	staminali	potrebbe
rivelarsi	l’espediente	risolutivo	per	porre	fine	agli	allevamenti	intensivi,	allo
spropositato	consumo	di	acqua,	foraggio	e	ossigeno,	allo	strabiliante
ammontare	delle	emissioni	di	anidride	carbonica	nell’atmosfera	a	seguito
delle	deiezioni	degli	animali	e	del	trasporto	delle	merci,	un	prezzo	altissimo	in
termini	di	sfruttamento	di	risorse	ed	effetti	ecologici	non	desiderati,	solo	al
fine	di	mantenere	le	capricciose	e	poco	salutari	diete	degli	abitanti	dei	paesi
occidentali.	È	questo,	oggi,	ciò	che	realmente	ci	costa	una	bistecca.	Ma,	alla
prova	dei	fatti,	l’idea	di	poterla	creare	in	laboratorio	è	davvero	realizzabile?
Se	sì,	a	quali	condizioni?

Le	bistecche	sono	in	sostanza	fette	di	muscoli	di	animale.	Isolando	le
cellule	satelliti	dai	muscoli	è	possibile	farle	espandere	in	vitro	(anche	se	non
indefinitamente)	e	poi,	coltivandole	in	un	terreno	di	coltura	privo	di	fattori	di
crescita,	farle	differenziare	in	piccole	fibre	muscolari	immature	che
contengono	molti	nuclei.	Stiamo	parlando	di	fibre	così	piccole	da	non	essere
visibili	a	occhio	nudo:	immaginate	quindi	quante	ne	servirebbero,	concentrate
insieme,	per	ottenere	un	prodotto	delle	dimensioni	di	un	hamburger.	Eppure,
evidentemente,	qualcuno	deve	credere	molto	in	questo	progetto,	poiché
ingenti	somme	di	denaro	sono	state	investite	nello	sviluppo	di	un	articolo	la
cui	preparazione	costa	al	momento	circa	200.000	dollari	e,	a	detta	di	chi	l’ha
provato,	non	risulta	nemmeno	così	saporito.	I	fautori	della	bistecca	ci	invitano
a	pazientare.	«Vedrete,	i	prezzi	scenderanno,	la	qualità	migliorerà».	È	una
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possibilità,	ma	avendo	cresciuto	cellule	muscolari	di	mammifero	in	coltura
per	vari	decenni	so	che	il	problema	delle	dimensioni	è	cruciale.	Per	loro
natura	le	cellule	muscolari,	soprattutto	quando	maturano,	consumano	molto
ossigeno	e,	se	non	ne	ricevono	a	sufficienza	–	come	accade	se	ne	vengono
coltivate	troppe	tutte	insieme	per	arrivare	ad	avere	almeno	un	microscopico
pezzetto	di	tessuto	muscolare	–,	le	cellule	al	centro	della	coltura	soffriranno	la
penuria	di	ossigeno	ed	è	possibile	che	muoiano.	Bisogna	quindi	coltivare
tantissime	cellule	in	moltissimi	recipienti	diversi,	in	modo	che	ognuno	ne
contenga	uno	o	pochissimi	strati.	Quando	hanno	formato	le	fibre	muscolari,
queste	si	staccano	e	si	combinano	insieme	ad	altri	componenti	(sali,	coloranti,
eccipienti,	forse	del	grasso),	et	voilà:	la	bistecca	è	servita.	Per	produrre
qualcosa	che	rassomigli	vagamente	a	un	hamburger	sono	stati	necessari
contenitori	di	plastica	in	numero	tale	da	riempire	una	o	più	stanze	e	terreni	di
coltura	che	–	per	il	momento	–	contengono	siero	bovino	e	quindi	prevedono
comunque	il	coinvolgimento	di	animali.

Paragonate	il	procedimento	per	produrre	la	bistecca	dalle	staminali	a
quello	per	arrivare	al	«troncio»	della	val	Clavicola,	al	centro	di	uno	sketch
televisivo	che	i	meno	giovani	sicuramente	ricorderanno.	Era	il	1965	e	un
giovane	Raimondo	Vianello,	inviato	di	un	giornale	dalla	città,	si	reca	nella	val
Clavicola	per	intervistare	un	artigiano,	Ugo	Tognazzi,	il	quale	sta	lavorando
senza	posa	a	un	«troncio»,	come	nella	valle	è	definito	un	tronco.	Alla	fine	di
queste	estenuanti	fatiche	e	lunghe	procedure,	ne	ricava	un	solo	stuzzicadenti,
del	tutto	identico	e	indistinguibile	da	quelli	prodotti	industrialmente.

Con	questo	non	voglio	irridere	a	questa	iniziativa	biotecnologica	e	magari
fra	qualche	anno	mangerò	anch’io	queste	bistecche.	Ma	per	il	momento
sembrano	anch’esse	un	prodotto	made	in	val	Clavicola.

«DE	HUMANI	CORPORIS	FABRICA».	COSTRUIRE	O	CURARE	EMBRIONI	UMANI

La	questione	si	fa	decisamente	più	complicata	se	dalle	bistecche	animali	ci
si	sposta	verso	la	creazione	di	embrioni,	soprattutto	umani.	Ci	sono	vari
aspetti	e	casi	da	considerare.	Del	primo	si	è	discusso	e	scritto	fino	alla	nausea,
per	cui	menzionerò	appena	la	vicenda,	rimandando	a	testi	specifici
sull’argomento12.	Si	tratta	della	famosa	«clonazione	terapeutica»,	cioè	del
trasferimento	del	nucleo	di	una	cellula	del	malato	in	una	cellula	uovo	umana
che,	in	una	piccola	percentuale	di	casi,	dà	origine	a	un	embrione	che	può
essere	usato	per	derivare	cellule	staminali	embrionali,	autologhe,	identiche	a
quelle	del	paziente	e	quindi	trapiantabili	senza	inconvenienti	immunologici.
Se	non	venisse	utilizzato	come	fonte	di	cellule	ma	fosse	invece	impiantato
nell’utero	di	una	madre	«in	affitto»	dall’embrione	si	otterrebbero	esseri	umani
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clonati,	e	la	procedura	è	ovviamente	uguale	per	gli	animali:	il	caso	della
famosa	pecora	Dolly.

Tuttavia	clonare	l’uomo	non	avrebbe	al	momento	ragione	scientifica
perché	si	è	già	osservato	che	gli	animali	clonati	tramite	questa	tecnica
presentano	dei	difetti	in	vari	organi	–	il	rene	e	altri	visceri,	che	presentano
grandi	dimensioni,	si	ammalano	con	più	facilità	–	compromettendo	così	una
vita	normale	(Dolly	venne	abbattuta	in	seguito	a	complicazioni	ascrivibili	a
invecchiamento	prematuro).	Cerchiamo	quindi	di	immaginare	uno	scenario
che	potrebbe	spiegare,	anche	se	non	giustificare,	una	clonazione.	Una	madre
perde	un	figlio	in	tenera	età.	Non	ne	vuole	un	altro,	rivuole	indietro
esattamente	il	figlio	che	ha	perduto.	Dalle	cellule	del	bimbo	defunto	sono
isolati	i	nuclei,	che	vengono	iniettati	nelle	cellule	uovo	della	madre	o	di	una
donatrice.	Di	uova	ne	serviranno	davvero	tante	(la	percentuale	di	successo
negli	animali	è	dell’1-2%)	perché	una	possa	dare	origine	a	un	embrione	che
sarà	«quasi»	identico	al	bambino	perduto	e,	una	volta	impiantato	nell’utero,	si
svilupperà	e	darà	origine	a	un	bambino	altrettanto	«quasi»	identico.	Lasciamo
da	parte	per	un	momento	i	problemi	tecnici	e	medici	(la	scarsissima	efficienza
del	processo,	la	possibilità	d’importanti	difetti	nello	sviluppo	del	bambino
clonato);	siamo	davvero	sicuri	che	il	bambino	sarà	esattamente	uguale
all’originale?	Tanto	per	cominciare,	sarà	diverso	l’atteggiamento	della	madre
in	gravidanza:	possiamo	ragionevolmente	ritenere,	infatti,	quale	potrà	essere
in	lei	la	preoccupazione	e	l’ansia	di	perdere	anche	la	copia,	e	quindi	tanto	i
segnali	ormonali	in	utero	quanto	la	comunicazione	con	il	neonato	dopo	la
nascita,	saranno	molto	diversi	rispetto	alla	prima	volta,	quella	naturale.	Tutto
ciò	potrebbe	influire	sulla	psiche	del	neonato	e	del	futuro	bambino.	Bisogna
inoltre	considerare	come	si	sentirà	quel	bambino	quando	scoprirà	di	essere
una	copia,	il	mero	duplicato	di	una	persona	che	non	c’è	più.	Allo	stesso
tempo,	il	bambino	clonato	sarà	necessariamente	esposto	a	un	contesto
ambientale	radicalmente	diverso	da	quello	dell’originale:	periodo	storico
diverso,	amicizie	diverse,	eventi	accidentali	completamente	diversi.	In
sostanza,	tutto	il	processo	non	porterebbe	che	a	sviluppare	comunque	una
persona	molto	differente	da	quella	che	si	intendeva	copiare.	Anche
simpatizzando	con	il	dolore	della	madre,	rimangono	quindi	molti	dubbi	e
interrogativi	sull’efficacia	della	pratica.

Lo	scopo	principale	per	cui	è	stata	sviluppata	la	tecnologia	del
trasferimento	nucleare	non	è	la	clonazione	riproduttiva,	che,	come	si	deduce
già	dal	nostro	esperimento	mentale,	non	è	sicura	e	condizionata	da
eterogenesi	dei	fini,	ma	la	creazione	di	cellule	staminali	autologhe	con	cui
curare	in	sicurezza	le	malattie	genetiche,	magari	anche	in	utero.	Per	ottenere
lo	stesso	risultato	appena	menzionato,	da	dieci	anni	a	questa	parte	si	sta
progressivamente	sviluppando	una	strategia	completamente	diversa	rispetto
alla	clonazione,	basata	sul	tentativo,	in	laboratorio	coronato	spesso	da
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successo,	di	«curare»	gli	embrioni	malati	prima	di	impiantarli	in	utero.
Alcune	malattie	genetiche	sono	causate	da	mutazioni	nel	Dna	dei	mitocondri.
Volendo	semplificare,	i	mitocondri	possono	essere	paragonati	ai	polmoni
della	cellula:	utilizzano	l’ossigeno	per	far	avvenire	delle	reazioni	chimiche
che	producono	gran	parte	dell’energia	con	cui	le	cellule	possono	funzionare.
Si	ritiene	che	in	origine	fossero	batteri	indipendenti	che	in	tempi	remoti	si
adattarono	a	vivere	all’interno	di	cellule	più	evolute	con	un	vantaggio
reciproco	(simbiosi).	Infatti,	molti	dei	geni	dei	mitocondri	con	il	tempo	si
sono	trasferiti	nel	nucleo	della	cellula,	anche	se	non	è	chiaro	come	questo	sia
potuto	accadere	nel	corso	di	centinaia	di	milioni	di	anni.	Il	nucleo
contribuisce	ora	a	costruire	circa	il	70%	dei	mitocondri	ma	in	cambio	riceve
dagli	stessi	quasi	tutta	l’energia	con	cui	andare	avanti.	Un	terzo	dei	geni
originali	è	però	rimasto	all’interno	di	essi,	e	come	tutti	i	geni,	anche	questi
possono	subire	mutazioni	che	danno	origine	ad	alcune	malattie	dette	per
l’appunto	«mitocondriali»	(altre	derivano	da	mutazioni	di	geni	nucleari	che
però	codificano	per	proteine	specifiche	dei	mitocondri).

Molte	delle	malattie	mitocondriali	sono	gravi	e	incurabili,	come	quella	del
piccolo	Charlie	Gard,	che	ha	attirato	l’attenzione	dei	media	nell’estate	del
2017.	Charlie	era	nato	nel	luglio	del	2016	con	una	rara	e	gravissima	sindrome
di	deplezione	del	Dna	mitocondriale	(Mdds)	che	aveva	causato	nel	suo	caso
una	grave	encefalopatia	associata	a	estrema	debolezza	dei	muscoli.	Per	questa
malattia	non	esiste	trattamento,	anche	se	un	medico	di	New	York,	il	professor
Michio	Hirano,	direttore	tra	gli	altri	del	Laboratory	of	Metabolic	and
Mitochondrial	Disease	della	Columbia	University,	sta	sperimentando	un
protocollo	terapeutico	basato	sulla	somministrazione	di	un	nucleoside	che
ovvierebbe	al	difetto	mitocondriale,	una	sperimentazione	che	a	me	sembra
priva	di	ogni	base	logica13.

Per	la	gravità	della	sua	malattia,	che	comporta	un	danno	irreversibile	al
cervello,	i	medici	del	Great	Ormond	Street	Hospital	di	Londra	(Gosh),	dove
era	stato	trasferito	nel	febbraio	del	2017,	avevano	deciso	di	accompagnare
Charlie	al	suo	inevitabile	destino,	ma	i	genitori	non	si	arresero	e	portarono	il
caso	all’attenzione	dell’opinione	pubblica,	appellandosi	all’Alta	corte	di
giustizia	che	diede	infine	ragione	al	Gosh.	La	coppia	si	rivolse	allora	alla
Corte	d’appello,	alla	Corte	suprema	e	persino	alla	Corte	europea	dei	diritti
umani,	ricevendo	sempre	lo	stesso	verdetto.	A	complicare	ulteriormente	la
vicenda	intervennero	anche	numerosi	clinici,	che	scrissero	una	lettera
pubblica	sostenendo	che	bisognava	tentare	qualche	trattamento,	anche	dopo
che	lo	stesso	Hirano,	visitato	il	bambino,	aveva	concluso	che	sarebbe	stato
comunque	troppo	tardi.	Il	caso	divenne	ben	presto	internazionale,
coinvolgendo	addirittura	il	papa	e	il	presidente	americano	Donald	Trump;
perfino	l’Ospedale	Bambino	Gesù	di	Roma	si	era	offerto	di	tentare	qualche
non	meglio	specificata	terapia	sperimentale.	Alla	fine,	nel	corso	dell’estate	e
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poco	prima	di	compiere	il	primo	anno	di	vita,	Charlie	fu	ricoverato	in	un
hospice	in	cui	le	macchine	che	lo	facevano	respirare	artificialmente	furono
disattivate.

Nel	2018	la	storia,	quasi	identica,	si	ripete	per	un	altro	bambino,	Alfie
Evans,	ricoverato	all’Alder	Hey	Children’s	Hospital	di	Liverpool	perché
affetto	da	una	patologia	neurologica	degenerativa	non	ancora	conosciuta.
Anche	in	questo	caso,	di	fronte	all’impossibilità	di	una	cura,	e	di	fronte	alla
volontà	dei	medici	di	sospendere	i	trattamenti,	i	genitori	si	oppongono
ricorrendo	all’Alta	corte	inglese,	che	nel	febbraio	2018	decide	in	favore	dei
medici.	Ad	aprile	2018,	dopo	un	nuovo	intervento	del	papa,	è	la	Corte
suprema	inglese	a	confermare	definitivamente	la	sospensione	della	terapia.
Questi	complessi	episodi	suggeriscono	che	in	futuro	diventerà	frequente	il
caso	di	genitori	che,	non	accettando	la	loro	terribile	sorte,	chiedono	alle
macchine,	al	papa,	al	presidente	e	alla	regina	di	riportare	in	vita	a	tutti	i	costi
un	figlio	di	cui	resta	solo	un	corpo	che	respira	artificialmente.

Tuttavia,	se	Charlie	o	Alfie	erano	di	fatto	e	purtroppo	incurabili,	giunti
ormai	allo	stadio	di	morte	cerebrale,	forse	si	sarebbero	potuti	guarire	se
trattati	quando	si	trovavano	ancora	allo	stadio	embrionale,	a	patto	che
l’esistenza	di	questa	mutazione	nella	famiglia	fosse	stata	nota	prima	della
gravidanza.	I	geni	mitocondriali,	trovandosi	fuori	dal	nucleo,	sono	ereditati
solo	dalla	madre.	L’uovo	contiene	tutti	i	mitocondri,	mentre	lo	spermatozoo
non	ne	porta	con	sé	alla	fecondazione.	Se	la	madre	è	portatrice	di	una	malattia
mitocondriale	(al	momento	le	analisi	genetiche	che	potrebbero	rivelarlo	non	si
fanno	di	routine	a	causa	dei	costi	molto	elevati),	il	feto	avrà	un’alta
probabilità	o	la	certezza	di	sviluppare	questa	malattia.	Oggi	però	questa
situazione	si	può	controllare.	Se	il	nucleo	di	un	embrione	appena	fecondato	è
trasferito	in	un	uovo	sano	(ottenuto	da	una	donatrice	sana)	i	mitocondri
saranno	sani	e	quindi	la	malattia	genetica	sarà	prevenuta	nel	feto	e	in	tutta	la
sua	futura	progenie.	Il	nascituro	sarebbe,	banalizzando	un	po’	ma	non	troppo,
un	bambino	che	nasce	da	tre	genitori:	un	padre	che	dona	lo	spermatozoo,	una
madre	che	dona	il	suo	genoma	nucleare	e	una	seconda	mamma	che	dona	i
mitocondri	insieme	al	resto	dell’uovo.	Scogli	tecnici	(superabili)	a	parte,	non
vedo	il	sussistere	di	grandi	dilemmi	etici,	soprattutto	perché	la	seconda
mamma	dona	solo	i	mitocondri,	una	frazione	davvero	minima	del	genoma	ma
sufficiente,	se	mutata,	a	causare	malattie	gravissime,	in	questo	modo	invece
eliminabili	completamente.	A	livello	generale,	infatti,	l’argomento	a	favore
della	terapia	genica	sugli	embrioni	si	basa	sulla	possibilità	di	eradicare	la
malattia	in	modo	definitivo.

Il	problema	è	serio	e	persistente,	e	lo	sarà	sempre	di	più	in	futuro:	già	oggi
malati	di	gravi	malattie	genetiche	iniziano	a	essere	curati	e	a	tornare	a	una
vita	normale;	avranno	quindi	il	desiderio	e	il	diritto	di	avere	dei	figli	che,
però,	avranno	un’alta	probabilità	di	sviluppare	la	stessa	malattia.	Una	terapia
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sull’embrione	curerebbe	in	via	definitiva	questi	futuri	bambini	e	anche	la	loro
progenie.	E	in	quest’ottica,	nell’ottobre	del	2017,	la	notizia	di	un	embrione
umano	curato	in	provetta	con	il	genome	editing	da	una	grave	cardiopatia
congenita14,	ha	di	nuovo	raggiunto	le	prime	pagine	dei	giornali,	anche	se,
probabilmente	per	la	fretta,	su	«la	Repubblica.it»	era	apparsa	la	foto
inequivocabile	di	un	uovo	di	gallina,	ottimo	per	l’alimentazione	ma	non
ideale	per	manipolazioni	genetiche.

I	ricercatori	hanno	iniettato	nell’embrione,	tramite	un	ago	sottilissimo,	la
Crispr-Cas9	(di	cui	parlerò	in	dettaglio	nel	prossimo	paragrafo),	costruita	in
laboratorio	proprio	per	riconoscere,	tra	miliardi	di	nucleotidi,	solo	la	sequenza
alterata	e	responsabile	della	mutazione.	I	nucleotidi	incriminati	vengono
quindi	tagliati	via	e	sostituiti	da	quelli	corretti,	presenti	in	tutti	gli	individui
sani.	L’embrione	curato	attraverso	questa	procedura	non	è	stato	impiantato	in
utero,	e	per	il	momento	non	si	faranno	venire	alla	luce	bambini	curati	come
embrioni,	per	evitare	che	questo	trattamento	provochi	danni	non	prevedibili
nel	nascituro.	Tuttavia	vari	comitati	di	ricercatori	e	bioeticisti	nulla	hanno
eccepito	all’idea	di	un	embrione	curato	in	provetta	e	poi	fatto	nascere,	a
condizione	che	tutti	i	necessari	controlli	garantiscano	la	sicurezza	del
procedimento.	Semmai	il	rischio	è	proprio	nell’iniziativa	prematura	e
commercialmente	motivata,	per	cui	centri	di	riproduzione	assistita	potrebbero
offrire	questo	nuovo	servizio	a	prezzi	molto	alti	e	senza	le	necessarie	garanzie
di	sicurezza.

Più	in	generale,	qualcuno	potrebbe	argomentare	che	tutta	questa	linea	di
ricerca	è	valida	nonostante	i	rischi	e	i	dilemmi	etici,	perché	ha	come	fine	la
cura	di	gravi	malattie	nell’embrione;	è	bene	tuttavia	precisare	che	ci	si	sta
pian	piano	rendendo	conto,	e	con	sempre	maggiore	evidenza,	che	essa	non	è
strettamente	indispensabile,	né	forse	così	necessaria.

Grazie	alla	diagnosi	pre-impianto	è	oggi	possibile	fecondare	un	certo
numero	di	embrioni	e	identificare	quelli	sani	e	quelli	malati.	Tramite	un
sottile	capillare	di	vetro	si	può	aspirare	una	singola	cellula	dell’embrione	(che
nel	90%	dei	casi	sopravvive)	e	usarla	per	stabilire	se	il	Dna	contiene	la
mutazione	(futuro	bambino	malato)	o	no	(futuro	bambino	sano).	Uno	o	più
embrioni	sani	sono	quindi	impiantati	nell’utero	della	madre	con	la	certezza
che	la	malattia	non	sarà	trasmessa	alle	generazione	successiva.	In	più,	grazie
alle	tecniche	di	crio-preservazione	altri	embrioni,	in	condizioni	garantite,
potranno	essere	preservati	per	future	gravidanze.	Salvo	casi	eccezionali,
questa	tecnica	permette	già	ora	di	selezionare	un	embrione	sano	e	pone
interrogativi	sulla	necessità	assoluta	di	intervenire	per	«curare	l’embrione».
Giusto?	Sbagliato?	Lascio	a	ognuno	di	voi,	ora	che	vi	ho	dato	gli	elementi	per
farlo,	l’onere	di	maturare	una	personale	opinione	a	riguardo.
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IL	«GENOME	EDITING»

Immaginate	un	«sarto	molecolare»,	capace	di	tagliare	e	ricucire	il	Dna	con
la	maestria	di	Elsa	Schiaparelli.	Alla	stessa	stregua	di	uno	stilista	emergente,
esso	comincia	oggi	a	comparire	sempre	più	spesso	sulle	pagine	delle	riviste
scientifiche	e	talvolta	dei	quotidiani.	Nella	corsa	a	rinforzare	la	riconoscibilità
e	l’identità	del	suo	brand	ha	forse	un	unico	punto	debole:	un	nome	pressoché
impronunciabile,	«Crispr-Cas9».	Con	questo	strano	e	complicato	acronimo	si
firma	l’enzima	che	consente	di	effettuare	il	cosiddetto	genome	editing,	la
pratica	rivoluzionaria	che	in	futuro	avrà	probabilmente	le	maggiori	ricadute
applicative	nell’ambito	della	manipolazione	dei	geni.	A	chi	sia	pratico	del
contesto	editoriale	il	termine	editing	evoca	altre	potenti	e	familiari	metafore,
ad	esempio	le	infinite	sessioni	tra	autore	ed	editor,	in	cui	quest’ultimo
ingaggia	una	strenua	lotta	per	suggerire	all’autore	del	testo	non	solo	i	punti	da
valorizzare	e	potenziare,	ma	soprattutto	quelli	che	segnano	una	caduta	di	tono
e	di	stile	e	che	vanno	quindi	eliminati	perché	rendono	il	testo	debole,	per	far
sì	che	l’opera	venga	pubblicata	in	salute	e	al	meglio	delle	sue	possibilità.	Ciò
presuppone	la	capacità	dell’editor	di	sottoporre	il	testo	a	una	lettura	critica,
riconoscendo	i	punti	specifici	in	cui	è	necessario	intervenire,	e	sia	ben	chiaro,
solo	in	quelli	e	non	in	tutti	gli	altri.	Allo	stesso	modo	di	un	valente	editor,	il
Crispr-Cas9	è	in	grado	di	riconoscere	all’interno	del	nostro	Dna	delle
sequenze	specifiche	di	nucleotidi	da	correggere.

La	storia	di	questa	scoperta	è	per	certi	aspetti	controversa,	perché	come
tutte	le	vittorie	ha	molti	padri.	Tre	diversi	gruppi	di	ricerca	arrivarono	negli
anni	a	identificare	questo	sistema	enzimatico,	che	si	basa	sul	riconoscimento	e
conseguente	taglio	di	porzioni	specifiche	di	Dna	estraneo.	Prima	il	gruppo	di
Yoshizumi	Ishino	a	Osaka	nel	1987,	poi	nel	1993	alcuni	ricercatori	olandesi
che	a	Bilthoven	studiavano	il	micobatterio	della	tubercolosi,	infine	il	gruppo
di	Francisco	Mojica	all’Università	di	Alicante,	che	sempre	nel	1993	è	stato	il
primo	a	studiare	più	rigorosamente	Crispr.	Cosa	si	cela	sotto	questo
acronimo?	Esso	sta	per	Clustered	Regularly	Interspaced	Short	Palindromic
Repeats,	brevi	sequenze	aggregate	di	Dna	ripetute	e	palindrome,	cioè	leggibili
allo	stesso	modo	in	entrambi	i	versi.	Una	struttura	così	peculiare	del	Dna	non
poteva	passare	inosservata	ma	la	sua	funzione	restò	ignota	per	molto	tempo,
fino	a	che,	nel	2007,	un	gruppo	guidato	dallo	scienziato	francese	Philippe
Horvath	che	lavorava	per	la	casa	farmaceutica	danese	Danisco	A/S,	capì	che
le	sequenze	contengono	frammenti	di	Dna	virale	dovuti	a	precedenti	attacchi
al	procariote.	Questi	vengono	utilizzati	come	«archivio	della	memoria»,	per
riconoscere	e	distruggere	il	Dna	di	virus	simili	durante	attacchi	successivi.	Al
di	là	della	comprensione	del	meccanismo	biologico,	nessuno	di	questi	gruppi
aveva	però	intravisto	le	immense	potenzialità	del	sistema.	Infatti,	quest’arma
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immunitaria	dei	batteri	può	essere	utilmente	usata	anche	per	altri	scopi,
sfruttando	la	sua	estrema	capacità	selettiva	per	sequenze	specifiche	di	Dna.
Tramite	un	enzima	specializzato	nel	tagliare	il	Dna,	l’endonucleasi	Cas9,
diretto	da	piccoli	Rna	guida	che	riconoscono	un	eventuale	gene	d’interesse,
possiamo	eliminare	o	sostituire	proprio	quel	gene,	intero	o	in	parte,	con	una
copia	malata	(creando	un	modello	di	malattia)	o	con	una	sana	(creando	un
modello	di	terapia).	Con	questa	tecnica	possiamo	quindi	tagliare	e	ricucire
porzioni	specifiche	e	desiderate	del	genoma	umano.	Questa	rivoluzionaria
potenzialità	fu	intuita	nel	2012	dalla	biologa	Jennifer	Doudna	all’Università
della	California	a	Berkeley	e	dalla	ricercatrice	francese	Emmanuelle
Charpentier,	all’epoca	operativa	presso	l’Università	di	Umea.

Ho	adottato	volutamente	le	due	metafore	del	sarto	e	dell’editor:	per
analogia,	è	il	Crispr-Cas9	a	riconoscere	le	sequenze	di	Dna	su	cui	poter
effettuare	il	taglio	di	precisione	(il	sarto),	mentre	quali	sono	quelle	da	tagliare
gli	vengono	indicate	di	volta	in	volta	dalle	molecole	guida	(gli	editor),	che
vengono	disegnate	in	laboratorio	specificamente	a	seconda	del	punto	in	cui
vogliamo	eseguire	l’operazione.	Ricapitolando,	se	tagliamo	a	monte	e	a	valle
di	un	gene,	quel	gene	viene	reciso	e	il	Dna	ricucito.	Abbiamo	quindi	rimosso
un	gene	dal	genoma;	possiamo	però	decidere	di	sostituirne	uno	con	un	altro,	o
di	intervenire	su	una	sezione	più	piccola	di	un	gene,	ad	esempio	mutata	e
causa	di	malattia,	riposizionando	la	parte	sana.	L’entusiasmo	suscitato	da
questa	nuova	tecnica,	di	per	sé	effettivamente	molto	potente,	ha	fatto
trascurare	alcuni	particolari	importanti:	se	curiamo	le	cellule	in	coltura	(in
vitro),	dobbiamo	poi	trapiantarle	nel	paziente	da	cui	sono	state	prelevate.
Come	abbiamo	già	visto	in	numerosi	casi,	se	è	vero	che	si	tratta	di	cellule
sane	e	autologhe,	rimane	un	problema	nient’affatto	secondario:	a	parte	il
sangue	e	gli	epiteli,	in	tutti	gli	altri	tessuti	le	cellule	malate	non	possono
ancora	essere	eliminate	o	rimosse	per	fare	spazio	a	quelle	sane	e	quindi	il
numero	di	cellule	curate	che	va	a	colonizzare	il	tessuto	rimarrà	troppo	esiguo
per	produrre	un	effetto	terapeutico.

Esiste	tuttavia	anche	la	strada	della	terapia	genica	in	vivo,	praticata
direttamente	nel	corpo	del	paziente,	nel	preciso	locus	che	va	guarito.	In
questo	caso	si	ricorrerà	a	un	vettore	Aav	che	esprimerà	la	Crispr-Cas9
insieme	alle	sue	guide,	che	andranno	a	riparare	il	Dna	esattamente	dove
vogliamo	noi.	Sembra	essere	questa	la	nuova	frontiera	della	terapia	genica,
ma	prima	di	gridare	al	miracolo	aspettiamo	di	vedere	come	funzionerà	nei
primi	trial	clinici	eseguiti	in	modo	sistematico.

Le	questioni	ancora	aperte	con	gli	Aav	–	risposta	immune	e	difficoltà	di
produrne	grandi	quantità	di	grado	clinico	–	rimangono,	inoltre	la	Crispr-Cas9
è	una	proteina	derivata	dai	batteri	e	capace	di	causare	una	forte	risposta
immune	che	la	distruggerebbe	insieme	alle	cellule	curate	direttamente	in	vivo.
Per	ovviare	a	questo	problema	si	stanno	producendo	nuove	versioni
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dell’enzima,	che	hanno	una	vita	molto	breve	e,	si	spera,	saranno	degradate
dalla	cellula	abbastanza	presto	perché	il	sistema	immune	non	le	veda,	ma	non
prima	che	queste	siano	riuscite	a	eseguire	il	loro	lavoro	di	«taglia	e	cuci»
microscopico.

LA	FONTE	DELL’ETERNA	GIOVINEZZA

Uno	dei	malintesi	che	ritengo	più	gravi	è	l’idea	oggi	molto	comune,	e
sempre	più	propagandata	anche	da	alcuni	membri	della	comunità	scientifica,
che	l’invecchiamento	sia	una	malattia.	Se	un	tempo	non	avevo	ragione	di
dubitare	che	l’invecchiamento	fosse	nient’altro	che	un	processo	naturale,	ho
scoperto	però	l’esistenza	–	soprattutto	in	rete	–	di	una	vasta	letteratura	che
sostiene	il	contrario,	facendo	leva	su	argomenti	che	giocano	sia	sul	confine
labile	tra	malattia	e	variazione	naturale,	come	per	i	geni	che	regolano	la
statura,	sia	sull’evolversi	dell’accezione	di	malattia	al	mutare	della	società	e
delle	conoscenze	della	scienza	medica.

A	voler	essere	davvero	paranoici	e	complottisti	–	nella	migliore	tradizione
della	cultura	della	rete,	come	vedremo	nel	prossimo	capitolo	–,	si	potrebbe
pensare	che	se	si	riesce	a	convincere	i	cittadini	che	la	vecchiaia	è	una
malattia,	allora	siamo	tutti	destinati	ad	ammalarci.	Diventeremo	di
conseguenza	una	massa	sterminata	di	fruitori	di	nuovi	farmaci,	a	volte
necessari	altre	volte	meno,	ma	del	cui	consumo	beneficerebbero	in	realtà	le
case	farmaceutiche	che	li	producono,	intascando	i	relativi	e	ingenti	profitti.

L’invecchiamento	è	un	processo	del	tutto	naturale,	niente	più	che	il
risultato	dell’usura	nel	tempo	dei	nostri	organi.	È	certamente	vero	che	un
corpo	anziano	è	più	suscettibile	di	contrarre	o	veder	insorgere	tante	diverse
malattie	(ipertensione,	osteoporosi,	artrite	ecc.)	ma	la	vecchiaia	in	sé	non	è
una	malattia.	Se	curassimo	l’invecchiamento	in	via	definitiva,	restando	per
sempre	giovani,	sul	pianeta	non	ci	sarebbe	più	posto	per	le	nuove	generazioni,
l’evoluzione	della	nostra	specie	si	arresterebbe	e	quello	che	oggi	sembra	un
sogno,	per	il	singolo	individuo,	si	trasformerebbe	in	breve	in	un	incubo	sul
piano	sociale,	trasformando	il	mondo	in	un	lager	popolato	da	psicopatici	e
megalomani.	Non	riuscire	a	morire	credo	sarebbe	alla	fine	molto	peggio	che
invecchiare.	A	parte	gli	acciacchi,	che	ci	accompagnano	sempre	più	numerosi,
esiste	una	dolcezza	nell’invecchiare,	un’accettazione	serena	del	tempo	che
passa	e	forse	una	maggiore	saggezza,	anche	se	non	ci	ricordiamo	più	un	nome
o	fatichiamo	a	tenere	a	mente	le	mille	password	che	ci	vengono	richieste	dai
sempre	più	numerosi	servizi	digitali	cui	siamo	iscritti.

Al	momento	in	cui	scrivo	ho	sessantacinque	anni:	se	fossi	nato	duecento
anni	fa,	le	probabilità	di	essere	ancora	vivo	sarebbero	state	di	gran	lunga
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inferiori,	mentre	oggi	arrivare	a	novant’anni	e	oltre	non	è	poi	così	raro.
L’importante,	su	tutto,	è	arrivarci	bene.Occorre	fare	un’altra	considerazione:
rimanere	giovani	e	vivere	più	a	lungo	sono	due	facce	della	stessa	medaglia,
non	necessariamente	indissolubili.	Penso	che	sareste	perlomeno	tentati
dall’offerta	di	vivere	fino	a	duecento	anni	con	la	saggezza	dei	sessanta	e	il
corpo	dei	trenta.	Immaginiamo	ora	che	possiate	vivere	fino	a	duecento	anni
ma	con	il	corpo	di	un	centenario	che	cade	a	pezzi	e	la	mente	duramente
colpita	dalla	demenza	senile:	vi	augurereste	altri	cento	anni	così?	Dobbiamo
quindi	distinguere	il	non	morire	(o	addirittura	il	resuscitare)	dal	non
invecchiare	(o	addirittura	ringiovanire).	Inoltre,	se	anche	creassimo	dei
farmaci	che	ci	permettono	di	sopravvivere	per	secoli,	produrremmo	un
probabile	cortocircuito	rispetto	ai	meccanismi	che	governano	l’evoluzione
delle	specie,	occupando	spazio	destinato	alle	nuove	generazioni	con	le	quali
potremmo	entrare	in	conflitto,	a	meno	di	considerare	l’innaturale	ipotesi	di
non	riprodurci	più.

Negli	Stati	Uniti	e	in	altri	paesi	ricchi	molte	persone	hanno	deciso	di	farsi
congelare	appena	morte,	in	attesa	che	una	nuova	terapia	possa,	magari	tra	un
secolo	o	più,	curarle	dal	male	che	ora	le	uccide.	Sono	circa	dieci	anni	che
questa	nuova	disciplina	«scientifica»,	la	crionica15,	maschera	un	disegno
commerciale	abbastanza	palese,	anche	in	considerazione	della	remota
possibilità	che	i	defunti	possano	chiedere	i	danni	mentre	sono	morti,	o	se	non
del	tutto	morti,	in	ogni	caso	congelati	come	stoccafissi.	Siamo	poi	sicuri	che
tra	cento	e	più	anni,	anche	ammesso	che	l’azienda	che	ci	ha	congelato	sia
ancora	esistente	ed	economicamente	in	salute,	avremo	un	qualche	lontano
discendente	così	legato	a	noi	che	vorrà	a	tutti	i	costi	riportarci	in	vita,	per
vedersi	magari	portare	via	la	casa	in	cui	ora	vive	(da	erede)	ma	che	in	realtà	ci
appartiene?	Sarà	poi	così	bello	tornare	in	vita	quando	nel	frattempo	tutti	i
nostri	più	cari	amici	e	le	persone	amate,	che	magari	non	hanno	potuto
accedere	all’ibernazione,	sono	nel	frattempo	scomparse?

Non	voglio	entrare	qui	nei	dettagli	medici	o	etici	del	fenomeno,	mi	limito
a	dare	solo	una	breve	spiegazione	della	tecnologia	che	ne	è	alla	base:	il
paziente/cliente	appena	morto	(la	legge	americana	proibisce	di	farsi	congelare
quando	si	è	ancora	vivi,	almeno	per	il	momento)	viene	perfuso	con	un	liquido
antigelo	concettualmente	non	diverso	da	quello	che	mettete	d’inverno	nel
motore	della	vostra	auto.	Il	corpo	è	lentamente	portato	a	temperature	di	molto
sotto	lo	zero	centigrado	(-40	°C)	per	essere	così	conservato	fino	a	che	non
sarà	trovata	la	cura	per	la	malattia	che	ha	portato	alla	morte	del	soggetto.	Alla
fine	del	processo	viene	incluso	un	piccolo,	e	si	spera	molto	spettacolare,
effetto	«Lazzaro».	L’assunto	logico	tuttavia	preoccupa:	un’organizzazione
commerciale	vende	oggi	un	congelamento	che	potrebbe	in	un	futuro	remoto
permettere	di	resuscitare	il	defunto	e	curare	un’eventuale	malattia.	Sappiamo
che	le	cellule	e	perfino	gli	embrioni,	se	presi	a	uno	stadio	precoce	di	sviluppo
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(quando	costituiti	da	ancora	poche	cellule),	possono	essere	congelati	e	poi
riportati	in	vita	con	alta	efficienza,	a	volte	anche	dopo	decenni,	grazie	a	una
soluzione	che	contiene	appropriati	antigelo.	Questo	accade	perché	si	tratta	di
strutture	molto	piccole,	trattate	in	soluzioni	adeguate.	Nessuno	finora	ha	però
pubblicato	e	quindi	dimostrato	di	aver	congelato	un	topolino	giovane	e	sano,
un	essere	circa	duemila	volte	più	piccolo	di	un	umano	adulto,	e	averlo
riportato	in	vita	dopo	anche	solo	una	settimana.	Figuriamoci	un	vecchio
Homo	sapiens	con	gli	organi	distrutti	da	età	e	malattia,	che	si	tenta	di
risvegliare	dopo	magari	trecento	anni.	A	quest’obiezione	si	potrebbe
rispondere	che	le	metodologie	di	oggi	non	permettono	di	crio-preservare
organismi	interi,	ma	quelle	di	domani	potrebbero	riuscirci.	Seguendo	questo
ragionamento,	cosa	ci	impedisce	di	immaginare	che	un	giorno	dallo	scheletro
del	defunto	si	possa	estrarre	il	Dna	con	cui	costruire	in	laboratorio	le	sue
cellule	e	montarle	in	una	sua	copia	perfetta,	comprendente	il	suo	cervello	e
quindi	la	sua	mente,	i	suoi	ricordi,	la	sua	personalità?	Questa	non	sarebbe
clonazione,	cioè	creare	un	nuovo	embrione	con	il	Dna	del	defunto	passando
attraverso	un	embrione,	ma	un	gigantesco	puzzle,	in	cui	dovremmo	rimettere
insieme	in	modo	appropriato	tutte	le	cellule	del	corpo.	Perché	non	fondiamo
una	company,	che	potremmo	chiamare	appunto	«Lazzaro»,	per	cui
promettiamo,	in	cambio	di	una	modesta	somma	di	denaro	oggi,	di	ricostruire
domani	il	corpo	dei	defunti,	a	partire	dallo	scheletro?	Che	senso	avrebbe,	se
ciò	diventasse	mai	possibile,	ripopolare	di	zombie	un	pianeta	che	potrebbe
essere	ormai	abitato	solo	da	insetti	o	al	massimo	da	roditori,	cosa	tutt’altro
che	improbabile,	se	continuiamo	a	inquinare	il	pianeta	ai	tassi	attuali?

La	distanza	tra	nuove	sperimentazioni	e	sofisticate	truffe	per	benestanti
non	è	così	grande,	come	si	vede.	Il	costo	attuale	per	una	crio-preservazione	si
aggira	sui	200.000	dollari.	In	realtà,	i	fondatori	di	queste	companies
potrebbero	benissimo	essersi	ispirati	a	un	modello	ben	rodato,	che	negli	ultimi
duemila	anni	ha	funzionato	davvero	bene.	Pensate	a	qualcuno	che,	in	cambio
di	denaro	o	dell’osservanza	di	regole	da	lui	dettate,	vi	prometta	la	felicità
eterna	in	un	mondo	futuro,	dopo	la	morte.	Le	regole	da	seguire	sono	dure	e
possono	rendere	misera	la	vostra	vita,	ma	tanto	più	soffrirete	in	questa,	tanto
più	sarete	ricompensati	in	quella	che	verrà.	Evidenze	dell’esistenza	della	vita
promessa?	Non	ci	sono,	dovete	crederci	e	basta.	Vi	torna	forse	in	mente
qualcosa?

L’argomento	è	ripreso,	a	un	livello	completamente	diverso	ma	sempre
basato	su	un’ipotesi	attualmente	non	dimostrabile,	dal	già	citato	storico
israeliano	Yuval	Noah	Harari,	autore	di	Sapiens	e	Homo	Deus,	due	bestseller
internazionali	in	cui	si	propongono	prospettive	interpretative	sul	passato	e	sul
futuro	degli	esseri	umani	estremamente	innovative	e	coinvolgenti16.	Nel
secondo	dei	volumi	citati,	Harari	esordisce	dicendo	che	poiché	l’uomo	ha
sconfitto	la	fame,	le	guerre	e	le	malattie,	il	suo	prossimo	obiettivo	prevede	di
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sconfiggere	la	morte,	rimanere	giovani	per	sempre	ed	essere	felici.	Da	qui	il
titolo	del	libro:	non	più	Homo	sapiens	ma	Homo	deus,	per	l’appunto:	nel
nostro	futuro	vogliamo	tutto	quello	che	un	tempo	era	privilegio	esclusivo
degli	dei.	Questa	prospettiva	è	estrema,	ma	è	solo	un’iperbole	di	un
sentimento	che	nutriamo	tutti.	Può	la	medicina	rigenerativa	realizzare	questo
desiderio?	Una	cosa	è	cercare	di	combattere	e	magari	vincere,	o	perlomeno
rallentare,	il	decorso	di	malattie	che	colpiscono	bambini	senz’altra	colpa	che
una	cattiva	sorte;	altra,	ben	diversa,	è	rovinarsi	il	fegato	o	i	reni	con	una	vita
disordinata	e	poi	andare	in	una	clinica	specializzata	per	rigenerarli	così	come
si	rifanno	le	pasticche	dei	freni	usurati	di	un’automobile.	Finché	i	costi	e	le
incertezze	sono	così	elevati,	la	medicina	rigenerativa,	per	lo	meno	quella	che
usa	denaro	pubblico,	deve	avere	come	priorità	assoluta	malattie	gravi	e
incurabili,	lasciando	il	resto	al	desiderio	di	chi	può	permetterselo.

Anche	se	per	il	momento	siamo	ancora	lontani,	ma	chissà	per	quanto,	dallo
sfruttamento	commerciale	e	narcisistico	di	queste	pratiche,	capita	già	di
vedere	pubblicati,	anche	su	riviste	di	altissimo	livello,	lavori	che	ci	lasciano
quantomeno	perplessi.	Nell’estate	del	2017,	sulla	prestigiosa	rivista	«Cell»	è
stato	pubblicato	un	articolo	che	propone	davvero	il	miracolo17.	Si	parte	dal
presupposto	che	nel	corpo	di	animali	invecchiati	–	uomo	incluso	–	si
accumulino	cellule	senescenti	che	causano	l’infiammazione	del	tessuto,	ma
non	riescono	a	morire.	Quale	sia	il	vantaggio	per	l’evoluzione	di	tenere	in	vita
cellule	agonizzanti,	né	la	scienza	né	l’articolo	ce	lo	spiegano.	Basterebbe
iniettare,	invece,	nella	vena	della	coda	di	un	topo	vecchio	uno	speciale
peptide,	una	piccola	proteina	che	disinnesca	il	meccanismo	di	sopravvivenza
delle	cellule	senescenti	e	il	topo	–	magia!	–	ringiovanisce.	Francamente	faccio
molta	fatica	a	credere	che	un	singolo	peptide	che	probabilmente	il	topo
elimina	nell’urina	dopo	pochi	minuti,	sia	sufficiente	a	spostare	all’indietro,	e
di	tanto,	le	lancette	dell’orologio	biologico	del	fortunato	animale.

Faccio	invece	poca	fatica	a	immaginare	che	fra	breve	qualche	company
venderà	a	prezzi	esorbitanti	questo	peptide	(nella	versione	umana)	suggerendo
che	possa	farvi	ringiovanire	e	condannando	al	dimenticatoio	rimedi	come
creme	con	acido	ialuronico,	collagene	ed	estratti	vegetali	vari.	È	triste	vedere
come	interessi	commerciali	si	siano	infiltrati	in	molti,	se	non	in	tutti	i	centri
nevralgici	della	ricerca	scientifica	e	riescano	a	modificare	l’andamento	della
scienza	e	a	indirizzarla	verso	dinamiche	e	aspettative	di	mercato,	anche	di
fronte	all’evidenza	di	persone	che	soffrono	e	aspettano	una	terapia	basata	per
lo	meno	su	solide	basi	razionali.

Il	fatto	che	un	articolo	come	questo	sia	pubblicato	in	una	rivista	del	valore
di	«Cell»,	indica	incontrovertibilmente	come	sempre	più	spesso	il
sensazionalismo	e	la	ricerca	dello	scoop	abbiano	il	sopravvento	sul	rigore
scientifico,	fomentati	anche	dall’inesperienza	degli	editor	delle	riviste
scientifiche,	quasi	sempre	ricercatori	alle	prime	armi	che	hanno	lasciato	il
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laboratorio	per	l’ufficio	editoriale	e	che	come	quasi	tutti	gli	addetti
dell’editoria	hanno	come	obiettivo	principale	quello	di	attirare	l’attenzione	dei
lettori,	di	far	citare	l’articolo	da	altri	e	aumentare	così	l’appeal	mediatico	e	il
valore	percepito	della	rivista.	In	questo	senso,	un	giornale	scientifico	non	è
concettualmente	diverso	da	un	quotidiano	o	un	settimanale.	Ne	consegue	che
se	un	lavoro	ha	le	caratteristiche	per	suscitare	l’interesse	dei	media	e	portare	a
un	maggiore	richiamo	pubblicitario	viene	favorito,	un	altro	brutto	segno	dei
nostri	tempi,	che	andremo	ad	analizzare	nel	prossimo	capitolo.
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6.	
Le	lumache	di	Voltaire.	

Divulgare,	spiegare	e	coinvolgere

Signora	Sirelli:	«Ma	secondo	lei	allora	non	si	potrà	mai
sapere	la	verità?».

Signora	Cini:	«Se	non	dobbiamo	più	credere	neppure	a	ciò
che	si	vede	e	si	tocca!».

Laudisi:	«Ma	sì,	ci	creda,	signora!	Perciò	le	dico:	rispetti	ciò
che	vedono	e	toccano	gli	altri,	anche	se	sia	il	contrario	di	ciò

che	vede	e	tocca	lei».

L.	PIRANDELLO,	Così	è	(se	vi	pare),	1925

SIAMO	DAVVERO	USCITI	DAL	MEDIOEVO?

«Nel	1768	le	lumache	francesi	subirono	un	attacco	senza	precedenti.
Furono	decapitate	a	migliaia	da	naturalisti	o	semplici	curiosi	che	volevano
verificare	se	fosse	vero	quanto	dichiarato	da	Lazzaro	Spallanzani,	che
sarebbero	state	in	grado	di	rigenerare	una	nuova	testa»1.	Tra	costoro,
nientemeno	che	Voltaire	il	quale,	ripetute	con	successo	le	opportune	verifiche
empiriche,	si	chiese	quali	sarebbero	state	in	futuro	le	conseguenze	di	un
simile	esperimento	sull’uomo,	in	relazione	alla	distribuzione	dell’anima
immortale	tra	la	vecchia	e	la	nuova	testa,	una	volta	spuntata.	Si	consolò
pensando	che,	in	qualsiasi	caso	ciò	si	realizzasse,	per	molti	una	testa	nuova
difficilmente	sarebbe	potuta	rivelarsi	un	danno.

L’aneddoto	è	riferito	dallo	zoologo	inglese	David	Newth,	e	rappresenta	un
brillante	resoconto	di	quello	che	è	stato,	con	tutta	probabilità,	uno	dei	primi
casi	nella	storia	moderna	in	cui	un’osservazione	scientifica	ha	raggiunto	una
popolarità	senza	precedenti,	forse	per	la	straordinarietà	del	fenomeno
descritto	e	la	facilità	nel	riprodurre	l’esperimento,	valicando	la	stretta	cerchia
degli	intellettuali	fino	a	raggiungere	l’allora	popolo	minuto,	le	persone
comuni.	Raccontare	la	scienza	con	passione	può	rendere	l’entusiasmo
contagioso	e	ha	molto	spesso	provocato	il	verificarsi	di	episodi	divertenti,
come	questo,	anche	se	le	lumache	–	credo	–	non	saranno	d’accordo.	Ma	è
ancora	così?
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Se	guardiamo	con	attenzione	al	mondo	in	cui	viviamo	e	a	come	sta
cambiando,	non	possiamo	non	accorgerci	di	un	crescente	sentimento	di
diffidenza	e	addirittura	ostilità	nei	confronti	della	scienza,	nutrito	da	una	larga
fetta	dell’opinione	pubblica.	Non	è	un	caso	che	il	fenomeno	si	verifichi	in
questo	particolare	momento	storico,	nonostante	l’esistenza	di	Internet	e	le
illimitate	possibilità	di	accesso	alle	fonti	del	sapere,	che	dovrebbero	in	linea
teorica	consentire	a	ogni	cittadino	di	poter	approfondire	e	valutare	la
fondatezza	degli	argomenti	e	delle	notizie	di	natura	scientifica	apprese	nelle
chiacchiere	con	gli	amici,	in	tv,	alla	radio,	o	più	in	generale	nel	dibattito
pubblico	sui	media.

Alcuni	anni	fa,	nel	settembre	del	2008,	scrissi	un	articolo	su	«Kos»,	rivista
di	cultura	e	storia	della	scienza	edita	da	Franco	Maria	Ricci,	nel	quale
sostenevo	che	nei	periodi	di	crescita	economica	la	scienza	è	vista	con	favore,
come	un	mezzo	per	accrescere	il	benessere,	la	qualità	e	la	durata	della	nostra
vita;	nei	periodi	di	crisi	e	stagnazione,	come	quello	ormai	davvero	lungo	e
all’apparenza	interminabile	da	cui	alcune	economie	occidentali	–	Europa	e
Giappone	soprattutto	–	non	sembrano	più	in	grado	di	uscire,	essa	viene
additata	se	non	come	il	principale	nemico,	quantomeno	come	corresponsabile
del	malessere	globale,	in	quanto	colpevole	di	non	aver	mantenuto	le	grandi
promesse	del	mondo	moderno,	il	benessere,	la	salute,	la	longevità.	In	un
recente	articolo,	Remo	Bodei	ha	osservato:	«Si	ha	ora	l’impressione	che	la
politica	sia	diventata	una	fictio,	una	costruzione,	capillarmente	e
scientificamente	organizzata,	di	una	realtà	parallela	(di	cui	le	singole	fake
news	non	sono	che	i	mattoni)	dove	operano	matrici	di	idee	ed	emozioni
preconfezionate,	che,	mediante	il	ritocco	e	l’aggiornamento	continuo,
producono	un	“clima	di	opinione	meteorologicamente	mutevole”»2.	Secondo
la	visione	oggi	diffusa	da	molti	gruppi	populisti,	la	democrazia	sarebbe,
soprattutto	nel	suo	per	ora	maldestro	tentativo	di	crescita	e	allargamento	sul
piano	sovranazionale	(idealmente,	continentale	o	globale),	uno	strumento
tramite	il	quale	soverchiare	e	controllare	il	popolo	sul	piano	economico	e
legislativo,	e	su	quello	antropologico	a	partire	dalla	schedatura	delle
caratteristiche	socio-economiche	e	biologiche,	resa	possibile	dalle	tecnologie
digitali	e	dai	Big	Data.

Con	la	diffusione	dei	social	media	e	dei	blog,	e	soprattutto	con	l’aumento
esponenziale	dei	video	pubblicati	in	rete,	divenuti	oggi	forse	la	prima	fonte	di
informazione	per	molti	cittadini,	si	è	affermata	in	modo	stabile	una	visione
complottista	della	scienza,	decisamente	ingenua	quando	non	apertamente
paranoide,	strumento	di	non	meglio	identificate	oligarchie	internazionali	che
sarebbero	guidate	dall’unico	fine	di	rendere	i	ricchi	ancora	più	ricchi	(l’élite
tanto	osteggiata	dagli	attuali	populismi).	Tutto	ciò	è	esploso	come	fenomeno
di	massa	dopo	l’avvento	di	Facebook	e	Twitter,	come	parte	del	fenomeno
della	cultura	di	Internet.
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«La	questione	non	è	l’indifferenza	di	fronte	ai	saperi	consolidati:	è
l’emergere	di	un’ostilità	assoluta	nei	confronti	di	tali	saperi»,	ha	scritto	Tom
Nichols,	professore	allo	Us	Naval	War	College	e	all’Harvard	Extension
School,	nel	suo	bestseller	internazionale	The	Death	of	Expertise,	sui	nemici
della	conoscenza3.	Le	controversie	scientifiche	che	occasionalmente
occupano	le	prime	pagine	dei	giornali	o	l’agenda	dei	telegiornali	e	dei	talk
show,	e	che	poi	presidiano	i	social	media,	sono	il	risultato	di	questa	attitudine,
che	segna	la	nostra	epoca	come	quella	del	tramonto	degli	intellettuali	di
professione	(apocalittici	o	integrati	che	fossero),	silenziati	dalla	vastità	del
chiacchiericcio	digitale,	e	della	nascita	dei	tuttologi	della	domenica,	detentori
supremi	di	quella	verità	abilmente	sommersa	dall’oscuro	gioco	delle	élite
dominanti.

La	lotta	alla	cosiddetta	«vivisezione»	per	scopi	scientifici,	l’emergere	nel
nostro	paese	di	un	movimento	No	Vax,	per	non	parlare	delle	varie	e
complesse	teorie	pseudo-scientifiche	come	la	fondazione	aliena	della	civiltà
umana,	il	falso	sbarco	sulla	Luna,	il	crollo	su	volontà	governative	delle	Torri
gemelle,	le	scie	chimiche,	gli	Illuminati,	e	il	più	recente	«terrapiattismo»,
riflettono	la	globale	diffidenza	verso	la	«scienza	ufficiale»	e	hanno	radici
complesse.	Fino	a	una	quindicina	di	anni	fa	avrei	pensato	che	la	principale
causa	del	profondo	anti-scientismo	italiano,	ad	esempio,	fosse	da	ricercare
soprattutto	nell’educazione	cattolica	e	dogmatica	che	avevamo	ricevuto	a
scuola.

Le	cose,	in	realtà,	non	stanno	proprio	così;	la	mia	visione	è	sicuramente
troppo	semplicistica	pur	se	in	parte	corretta,	soprattutto	per	quanto	riguarda	il
nostro	paese:	ma	qual	è	allora	la	situazione	italiana,	quale	lo	stato	della
ricerca	nel	nostro	paese,	se	questo	è	il	clima	sociale	in	cui	gli	scienziati
devono	operare?	Come	considerare	la	qualità	della	comunicazione	sulle
scoperte	della	medicina	rigenerativa	fornita	dai	ricercatori,	o	dai	giornalisti?
Oggi	assistiamo	al	diffondersi	sempre	più	aggressivo	del	fenomeno	delle
cure-truffa,	veri	business	milionari	che	trovano	nello	scenario	socio-culturale
appena	delineato	un	terreno	di	coltura	fertile	in	cui	proliferare,	e	di	cui	Davide
Vannoni	è	certamente	l’esempio	più	noto:	l’assenza	nel	nostro	paese	di
qualsiasi	intervento	politico,	se	non	di	natura	censoria	sulla	scorta	di	una
totale	sottomissione	alle	posizioni	morali	della	Chiesa	cattolica,	riflette
comunque	ignoranza	e	diffidenza.	Su	questo	tema	siamo	indietro	rispetto	ad
altri	paesi	europei	sia	in	Parlamento	che	nelle	nostre	istituzioni	pubbliche,	a
partire	dalla	scuola,	prima	responsabile	della	cultura	dei	futuri	elettori	e
cittadini.	Qual	è	il	ruolo	della	scuola	italiana	nell’insegnamento	della	scienza?
Sono	tutte	domande	importanti	per	cercare	di	capire	e	contestualizzare	questo
panorama	confuso.	Proviamo	quindi	a	esplorare	lo	Stivale	dal	punto	di	vista
di	chi	la	scienza	la	fa,	i	nostri	ricercatori.
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LO	STATO	DELL’ARTE	IN	ITALIA

Nel	campo	della	medicina	rigenerativa	l’Italia	occupa	un	posto	di	tutto
rilievo	a	livello	internazionale	e	figura	tra	i	migliori	paesi	al	mondo	per	la
qualità	della	ricerca,	soprattutto	se	prendiamo	in	considerazione	l’efficacia
concreta	delle	terapie	sviluppate.	Considerate	le	dimensioni	demografiche	e	le
possibilità	economiche	di	un	paese	come	il	nostro,	si	tratta	di	un	vero
miracolo,	attribuibile	al	solito	e	non	meglio	definibile	«genio	italico»,	o	se
vogliamo	essere	più	seri	e	realisti,	alla	caparbietà	e	alla	lungimiranza	di	alcuni
scienziati	che	non	si	sono	fatti	fermare	o	scoraggiare	dalla	pessima	situazione
dell’accademia	e	della	ricerca	scientifica	italiane,	o	ancora	dalle	limitazioni
imposte	dalla	ristretta	visione	–	quando	non	dalla	vera	e	propria	ignoranza	–
della	nostra	classe	politica,	senza	menzionare	gli	interventi	della	Chiesa
cattolica,	che	a	più	riprese	ha	tentato	di	dire	la	sua	in	ambiti	di	non	stretta
pertinenza	religiosa,	frenando	e	limitando	enormemente	la	libertà	della
scienza.

Se	l’Italia	si	prefigura	come	una	terra	desolata,	nonostante	il	clima	avverso
hanno	attecchito	e	riescono	a	fiorire	centri	di	assoluta	eccellenza,	per	una
lunga	serie	di	combinazioni	fortuite	che	hanno	reso	questa	situazione
possibile.	Esempi	ne	sono	il	San	Raffaele	di	Milano,	o	il	Centro	di	medicina
rigenerativa	Stefano	Ferrari	presso	l’Università	di	Modena,	istituzioni	nate
rispettivamente	nel	1992	e	nel	2008	per	l’intervento	di	alcune	persone	dotate
di	visione	e	carisma,	come	don	Verzé	e	Stefano	Ferrari.	Potrei	citare	anche
l’Istituto	europeo	di	oncologia	e	l’Istituto	Firc	di	oncologia	molecolare
(Ifom),	fortemente	voluti	da	Veronesi,	o	il	Venetian	Institute	of	Molecular
Medicine	(Vimm),	e	altri	ancora.	Politici	illuminati	che	abbiano	facilitato
queste	iniziative	non	me	ne	vengono	in	mente;	sono	stati	invece	alcuni
coraggiosi	finanziatori	a	credere	e	sostenere	la	nascita	di	questi	centri,	che	poi
si	sono	affermati	grazie	al	primato	degli	scienziati	che	li	hanno	fondati	e	vi
lavorano.

Nel	2015	l’Italia	è	stata	il	primo	paese	al	mondo	a	ricevere	la	registrazione
di	un	farmaco	di	medicina	rigenerativa	(Holoclar)	per	le	cellule	epiteliali	della
cornea	prodotte	da	Michele	De	Luca	e	Graziella	Pellegrini	a	Modena.	Il
nostro	paese	ha	avuto	inoltre	la	seconda	approvazione	a	livello	europeo	per	un
farmaco	di	terapia	genica,	Strimvelis,	che	cura	alcune	immunodeficienze
congenite	ed	è	stato	prodotto	al	San	Raffaele	dall’Istituto	Telethon	di	genetica
e	medicina	e	registrato	all’Ema	nel	2017.	Altre	gravi	malattie	genetiche
(Wiskott-Aldrich,	leucodistrofia	metacromatica),	di	cui	ho	parlato	nel	capitolo
4,	sono	ormai	curate	e	presto	si	attende	la	registrazione	della	relativa	terapia.
Non	si	può	elencare	un	tale	novero	di	successi	per	altre	importanti	nazioni
come	l’Inghilterra,	la	Francia	e	perfino	gli	Stati	Uniti,	che	hanno	a
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disposizione	risorse	molto	maggiori	dell’Italia.
Nonostante	la	miopia	delle	istituzioni	e	la	situazione	economica	e	culturale

poco	confortante,	il	nostro	paese	gode	di	un’altissima	reputazione	a	livello
internazionale	nell’ambito	della	medicina	rigenerativa,	di	cui	come	cittadini
dovremmo	essere	profondamente	orgogliosi.	Alcuni	dei	nostri	scienziati	sono
all’avanguardia	a	livello	mondiale,	un	vero	e	proprio	vanto	italiano,	se	solo
fossero	riconosciuti	con	il	dovuto	spazio	sui	media:	mi	limito	qui	a	ricordare	i
nomi	di	ricercatori	di	cui	ho	parlato	a	lungo	all’interno	del	libro,	in	particolare
Michele	De	Luca,	che	ha	appena	ricevuto	un	prestigioso	premio	dalla	Società
internazionale	di	ricerca	sulle	cellule	staminali	come	migliore	ricercatore
dell’anno	per	il	2017,	o	Luigi	Naldini,	considerato	l’autorità	vivente	sui
vettori	virali,	e	ancora	Claudio	Bordignon,	di	cui	qui	ho	scritto	a	lungo.

A	rendere	ancora	più	instabile	la	situazione	del	nostro	paese	è	il	fuoco
amico	che	proviene	dall’interno,	scatenato	dalla	feroce	campagna
antiscientifica	in	corso	da	fronti	sempre	più	ampi	e	sempre	più	disinformati
dell’opinione	pubblica.	Umberto	Eco,	in	occasione	della	laurea	honoris	causa
in	comunicazione	e	cultura	dei	media	conferitagli	dall’Università	di	Torino
nel	giugno	del	2015,	sostenne	in	modo	molto	chiaro:	«I	social	media	danno
diritto	di	parola	a	legioni	di	imbecilli.	Prima	parlavano	solo	al	bar	dopo	un
bicchiere	di	vino,	senza	danneggiare	la	collettività.	Venivano	subito	messi	a
tacere,	mentre	ora	hanno	lo	stesso	diritto	di	parola	di	un	Premio	Nobel.	È
l’invasione	degli	imbecilli.	Ed	è	un	vero	e	proprio	“dramma”	perché
promuove	lo	scemo	del	villaggio	a	detentore	della	verità».	Arduo	dargli	torto,
visto	quello	che	leggiamo	e	vediamo	quotidianamente	sul	web.

Prendiamo	su	tutte	la	vexata	quaestio	dei	vaccini,	anche	se	non	è	di	stretta
pertinenza	della	medicina	rigenerativa.	La	situazione	ha	quasi	dell’incredibile,
dato	che	si	tratta	della	volontà	di	rifiutare	una	profilassi	obbligatoria	per
legge.	A	differenza	di	quanto	vedremo	nelle	conclusioni	sul	concetto	di
donazione,	la	decisione	ha	in	questo	caso	un	peso	particolare,	dovuto	alla
ricaduta	della	propria	responsabilità	sugli	altri:	rifiutare	di	vaccinarsi
comporta	infatti	il	rischio	di	contrarre	una	malattia	infettiva	e	di	contagiare
così	il	resto	della	popolazione.	Senza	contare	che	molto	spesso	i	genitori	che
dovessero	rifiutare	di	vaccinare	il	proprio	figlio	decidono	per	un	minore	che,
data	l’età,	certamente	non	consultano,	e	che	quindi	potrebbe	divenire	vittima
di	una	scelta	altrui.	Il	problema	esiste	ovunque	in	Europa	ma	è
particolarmente	acuto	in	Italia,	dov’è	stato	e	continua	a	essere	ampiamente
discusso;	esso	esemplifica	molto	bene	il	pericolo	figurato	da	Eco,	per	cui
nella	nostra	società	ormai	chiunque	può	dissertare	su	qualunque	argomento,
sia	che	lo	abbia	studiato	per	decenni,	sia	che	non	ne	sappia	niente.	Mi
riferisco	ad	esempio	a	Red	Ronnie,	il	quale	non	credo	abbia	studiato	da
immunologo	clinico.

E	tra	un’opinione	personale	di	Ronnie	espressa	nel	maggio	2016	a	Matrix
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(«È	demenziale	vaccinare	i	propri	figli»4)	e	una	verità	fondata	su	osservazioni
scientifiche	consolidate,	la	rete	non	fa	distinzione.	Peraltro,	nel	marzo	2018,
lo	stesso	Ronnie	è	stato	rinviato	a	giudizio	per	diffamazione	nei	confronti
dell’immunologo	del	San	Raffaele	Roberto	Burioni,	che	da	anni	si	batte	a
favore	delle	vaccinazioni5.	Altro	caso	emblematico	di	questo	atteggiamento
ha	avuto	corso	negli	anni	zero:	il	fatto	che	un	signore	francese,	dopo	essersi
sottoposto	a	vaccinazione	nel	1999,	riceva	una	diagnosi	di	sclerosi	multipla
nel	2000	non	significa	per	nulla	che	il	vaccino	abbia	causato	la	malattia.	Ed	è
gravissimo	che	la	Corte	di	giustizia	dell’Unione	Europea	supporti	questa
conclusione6.	In	realtà	sono	stati	condotti	studi	statistici,	che	non	hanno
trovato	alcun	nesso	causale	tra	vaccinazione	per	l’epatite	B	e	la	sclerosi
multipla7.	Qui	non	si	tratta	di	essere	grandi	esperti	di	vaccini	o	di	sclerosi
multipla.	Bisogna	usare	uno	strumento	chiamato	«logica».	Per	stabilire	un
nesso	causale	tra	l’evento	A	(vaccino)	e	l’evento	B	(sclerosi	multipla)	è
necessario	che	tutti	o	perlomeno	la	maggioranza	di	coloro	che	si	vaccinano
sviluppino	la	sclerosi	multipla,	e	che	tutti	o	quasi	quelli	che	sviluppano
sclerosi	multipla	si	siano	vaccinati	da	poco	con	quella	precisa	vaccinazione.
Altrimenti	si	tratta,	come	in	questo	caso,	di	due	eventi	completamente	slegati
tra	loro	che	si	succedono	in	una	progressione	temporale.	Se	il	signore	in
questione,	qualche	giorno	dopo	aver	ricevuto	la	vaccinazione,	fosse	stato
investito	da	un	autobus,	concluderemmo	che	il	trattamento	causa	uno	stato
confusionale	che	porta	il	soggetto	a	essere	vittima	di	incidenti	stradali?	Non
credo.

Qualche	tempo	fa	Romano	Scozzafava,	anche	lui	aderente
all’Associazione	Coscioni	e	professore	di	calcolo	delle	probabilità	alla
Sapienza,	aveva	notato,	con	grande	spirito	di	osservazione,	come
probabilmente	l’olio	santo,	somministrato	con	l’estrema	unzione,	sia
responsabile	di	migliaia	di	decessi.	Infatti,	quasi	tutti	coloro	che	lo	ricevono,
muoiono	poco	dopo.

SAPER	DIVULGARE.	IL	GIORNALISMO	SCIENTIFICO	SUI	MEDIA	GENERALISTI

Se	ci	chiediamo	a	chi	spetti	colmare	le	lacune	scientifiche	del	grande
pubblico,	a	chi	vada	il	nobile	compito	di	divulgare	la	scienza	e	nello	specifico
la	medicina	rigenerativa,	la	risposta	è	prima	di	tutto	agli	scienziati,	poi	ai
giornalisti	scientifici	e	infine,	cosa	forse	più	importante,	ai	docenti
universitari	e	delle	scuole	medie.

Molti	scienziati,	tuttavia,	non	sanno,	non	vogliono	o	non	riescono	a	parlare
delle	loro	ricerche	ai	non	addetti,	perlomeno	nessuno	lo	insegnava	a	quelli
della	mia	generazione	che	dovevano	impararlo	velocemente	e	a	proprie	spese
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quando	qualcuno	dei	loro	risultati	raggiungeva	il	grande	pubblico:	giornali,
radio	e	televisione	gettano	il	ricercatore	in	un	agone	che	richiede	preparazione
per	essere	gestito	nelle	sue	complicate	declinazioni.	Ricordo	che	durante	le
mie	prime	apparizioni	in	tv	o	in	radio,	all’epoca	dei	miei	studi	su	topi	e	cani
distrofici,	venivo	giustamente	ripreso	perché	utilizzavo	molti	termini	tecnici,
parlavo	troppo	a	lungo	e	gli	ascoltatori	ben	presto	smettevano	di	seguirmi.
Anche	i	pezzi	scritti	per	i	giornali	mi	venivano	restituiti	perché	troppo	tecnici,
e	duri	da	digerire	per	chiunque	non	fosse	un	esperto.	Sono	stati	necessari
alcuni	anni	di	aggiustamenti	e	perfezionamenti	per	imparare	a	rendere
semplici	concetti	complessi,	e	soprattutto	a	mantenere	in	equilibrio	il	livello
di	profondità	delle	spiegazioni,	in	un	continuo	conflitto	tra	l’esigenza	di	non
tralasciare	nozioni	importanti	e	l’aspirazione	a	non	appesantire	la	mente	del
ricevente	con	troppi	dati.

Oggi	i	giovani	ricercatori	dedicano	molto	più	tempo	alla	divulgazione
nelle	scuole,	dove	raccontano	agli	studenti	le	proprie	ricerche	o	quelle	altrui,	e
si	realizzano	grandi	possibilità	di	dialogo	e	di	incontro	tra	comunità
scientifica	e	cittadini	nei	sempre	più	frequenti	festival,	giornate	e	caffè
scientifici	e	filosofici	sparsi	in	lungo	e	in	largo	per	il	Belpaese.	Rimane	però
l’incolmabile	sproporzione	tra	i	pochissimi,	seppur	volenterosi	divulgatori,	e
un	immenso	numero	di	giovani	e	meno	giovani	che	vorrebbero	saperne	di	più,
e	non	sanno	dove	e	come	ricevere	una	corretta	informazione.	David
Attenborough,	naturalista	e	divulgatore	britannico	o	Piero	e	Alberto	Angela
da	noi,	sono	esempi	di	divulgatori	con	una	grande	cultura	di	base	e	una
straordinaria	capacità	di	raccontare	storie	(vere)	che	catturano	l’attenzione	di
chi	ascolta.

Dopo	che	nel	1998	ho	pubblicato	sulla	prestigiosa	rivista	«Science»	quello
che	è	diventato	il	mio	articolo	più	citato	(le	cellule	muscolari	derivate	dal
midollo	osseo)	e	fino	al	2011,	anno	in	cui	ho	lasciato	la	Penisola,	molti
giornalisti	scientifici	italiani	hanno	preso	l’abitudine	di	contattarmi
regolarmente,	sia	per	seguire	il	mio	lavoro	che	per	chiedermi	di	commentare	i
risultati	dei	miei	colleghi.	Ho	avuto	così	la	fortuna	di	conoscere	persone	di
grande	spessore	culturale	e	umano,	come	Romeo	Bassoli,	giornalista
scientifico	e	divulgatore,	che	scriveva	tra	gli	altri	per	«la	Repubblica»	e	aveva
fondato	il	master	di	comunicazione	della	scienza	alla	Sissa	di	Trieste,	e
Gianna	Milano,	freelance	per	le	più	importanti	testate	e	a	lungo	collaboratrice
di	«Panorama».

L’incontro	con	Bassoli,	scomparso	nel	2013,	avvenne	nei	primi	anni	zero;
fui	immediatamente	colpito	dalla	sua	grande	intelligenza	e	cultura.	Oltre	a
essere	un	grande	giornalista,	Bassoli	ha	anche	avuto	il	merito	di	creare	una
scuola	di	giornalismo	scientifico	che	ha	formato	un’intera	nuova	generazione
di	giovani,	preparati	e	competenti.	Gianna	Milano	è	autrice	di	libri	come
Storia	di	una	morte	opportuna	su	Piergiorgio	Welby8,	malato	di	distrofia	e
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simbolo	delle	battaglie	radicali	dell’Associazione	Coscioni.	Due	come	loro
costituivano	l’eccezione:	la	maggior	parte	dei	giornalisti	scientifici	italiani
con	cui	mi	era	capitato	di	interagire,	di	scienza	sapeva	davvero	pochissimo.	In
molti	casi	non	era	certo	colpa	loro	–	di	solito,	si	erano	occupati	di	calcio	o	di
moda	ed	erano	stati	spostati	senza	un	criterio	di	competenza	–	ma	capirsi	era
difficoltoso	e	quello	che	scrivevano	non	corrispondeva	quasi	mai	al	concetto
che	andava	spiegato.	Tragica	fu	un’intervista	in	diretta	con	una	giornalista,
che	mi	chiedeva	quale	fosse	la	causa	per	cui	i	bambini	con	immunodeficienza
congenita	avessero	contratto	l’Aids,	la	sindrome	da	immunodeficienza
acquisita.

A	causa	dei	due	problemi	qui	evidenziati,	incapacità	comunicativa	dei
ricercatori	a	monte	e	scarsa	preparazione	della	maggior	parte	dei	giornalisti	a
valle,	non	siamo	ancora	arrivati	a	una	situazione	ottimale	nei	flussi	di
comunicazione	tra	comunità	scientifica	e	cittadini,	che	dovrebbe	vedere	uno
scambio	diretto	dal	laboratorio	al	pubblico	consentendo	di	normalizzare	il
sensazionalismo	flagellante	nella	copertura	mediatica	delle	principali
scoperte,	per	effetto	del	quale,	di	solito,	l’ennesima	nuova	proteina	curerà	il
cancro	entro	pochi	mesi,	il	trapianto	delle	cellule	del	tessuto	adiposo	guarirà
l’infarto	ecc.	Di	queste	purtroppo	frequenti	défaillances	sono	responsabili	a
volte	i	ricercatori	stessi,	per	un	eccesso	di	protagonismo,	spesso	gli	uffici
stampa,	a	volte	i	giornalisti,	soprattutto	i	titolisti.	Nel	frattempo	però	la
scienza	si	muove	a	velocità	sempre	maggiore,	la	quantità	d’informazione
scientifica	che	si	accumula	rende	ostico	anche	per	noi	scienziati	rimanere
aggiornati	nel	nostro	campo9,	figuriamoci	per	chi	li	dovrebbe	in	teoria	seguire
tutti,	anche	se	ovviamente	a	un	livello	meno	profondo.	Ed	è	importante	che	si
stabilisca	un	buon	dialogo	tra	ricercatore	e	giornalista,	così	che	ci	si	possa
aiutare	a	vicenda.

Ma	siamo	sicuri	che	la	colpa	ricada	tutta	sui	giornali	generalisti,	che
sarebbero	responsabili	di	non	capire	e	non	divulgare	bene	i	risultati	scientifici,
inquinando	il	nobile	lavoro	delle	riviste	scientifiche,	che	hanno	da	qualche
tempo	assunto	l’impegno	di	portare	avanti	il	progresso	della	conoscenza
umana?	A	ben	vedere,	nemmeno	queste	sembrano	essere	immuni	dalle
tendenze	menzionate,	essendo	colpite	sempre	più	fortemente	dal	desiderio	o
dalla	necessità	di	uno	scoop,	oltre	che	dallo	spettro	delle	fake	news	e	delle
accuse	di	pubblicare	dati	falsi.

IL	MONDO	DELLE	RIVISTE	SCIENTIFICHE.	QUANDO	RISULTATI	CERTI	SI
TRASFORMANO	IN	«FAKE	NEWS»

Nella	scienza	c’è	un	solo	modo	per	sapere	se	i	tuoi	dati	o	i	dati	di	un

173



collega	sono	solidi	e	destinati	a	contribuire	al	progresso	della	conoscenza	nel
campo:	devono	poter	essere	riprodotti	da	altri	laboratori,	come	base	per
ulteriori	sviluppi	nell’ambito	di	ricerca.	A	volte	i	dati	sono	piuttosto	marginali
o	irrilevanti	e	quindi	vengono	dimenticati,	non	perché	in	essi	ci	sia	qualcosa
di	sbagliato,	meramente	a	causa	della	loro	scarsa	pregnanza.	Tuttavia,	quando
vengono	pubblicati	alcuni	articoli	importanti,	molti	laboratori	cercheranno
immediatamente	di	riprodurli	per	utilizzare	le	nuove	informazioni	in	vista	dei
loro	obiettivi	specifici.	Immaginate	cosa	sarebbe	successo	se	la	tecnologia
delle	iPSc	si	fosse	dimostrata	impossibile	da	replicare	in	altri	laboratori,
com’è	accaduto	di	recente	per	le	cellule	riprogrammate	dagli	acidi10.	Nel	caso
delle	iPSc,	invece,	tutti	possono	ripetere	gli	esperimenti	e	verificare	i	dati,	il
numero	di	pubblicazioni	sull’argomento	continua	ad	aumentare	in	modo
esponenziale	e	un	premio	Nobel	è	stato	assegnato	nel	2012	proprio	a	Shin’ya
Yamanaka,	il	suo	scopritore,	probabilmente	con	uno	degli	intervalli	più	brevi
tra	la	pubblicazione	originale	e	il	premio.

Al	contrario,	quando	i	dati	di	altri	non	possono	essere	riprodotti,	uno
scienziato	serio	scrive	al	laboratorio	dov’è	stato	svolto	lo	studio	e	chiede	un
consiglio	(di	solito	sollecitando	un	protocollo	più	dettagliato	di	quello
pubblicato),	o	fa	richiesta	di	poter	inviare	una	persona	per	imparare	la	tecnica
e	ripetere	l’esperimento.	Solo	se	i	dati	non	possono	essere	riprodotti	nel
laboratorio	originale,	il	Principal	Investigator	ha	la	responsabilità	morale	e
professionale	di	spiegarne	il	motivo	e,	se	giunge	alla	conclusione	che	i	dati
non	possono	effettivamente	essere	replicati,	indipendentemente	da	un	errore
involontario	o	da	una	manipolazione	intenzionale,	di	solito	contatta	la	rivista
e	ritira	l’articolo	o	parte	di	esso.	Ciò	accadeva	occasionalmente	in	passato	ed
era	apprezzato	come	segno	di	onestà.	Oggi	non	è	più	così	nella	stragrande
maggioranza	dei	casi.

L’avvento	di	Photoshop	e	l’etica	delle	pubblicazioni

Questo	è	ciò	che	di	solito	accade	in	un	ambiente	scientifico	sano	ma	che	è
stato	completamente	sovvertito	da	alcune	recenti	attività	di	whistleblowing,
fatte	passare	dalla	narrazione	ufficiale	come	un	encomiabile	servizio	a	favore
dell’«etica	delle	pubblicazioni»,	ma	in	realtà	più	simili	a	una	caccia	alle
streghe.

La	storia	che	sto	raccontando	può	essere	fatta	risalire	all’avvento	di
Photoshop	e	alle	immense	possibilità	di	editing	grafico	che	l’applicazione	ha
offerto,	e	storicamente	è	coincisa	con	l’inizio	della	crisi	economica	globale.
Se	torniamo	a	quei	giorni,	è	facile	provare	a	capire	cosa	può	essere	successo:	i
responsabili	dei	laboratori	hanno	iniziato	a	vedere	che	i	loro	finanziamenti
diminuivano	e	hanno	sentito	la	necessità	di	pubblicare	su	riviste	ad	alto
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impatto,	per	aumentare	le	loro	possibilità	di	ottenere	fondi	per	il	futuro.	È
ipotizzabile	che	abbiano	aumentato	la	pressione	sui	loro	dottorandi	e	borsisti
per	ottenere	risultati	che	dovevano	essere	di	grande	interesse,	formalmente
identici	a	quanto	previsto	dall’esperimento	e,	cosa	più	importante,	ottenuti	nel
più	breve	tempo	possibile,	per	evitare	di	essere	anticipati	dai	concorrenti.	Gli
studenti	di	dottorato	e	i	borsisti,	da	parte	loro,	sapevano	molto	bene	che	la
loro	possibilità	di	trovare	il	lavoro	successivo	in	un	laboratorio	di	alto	livello,
e	quindi	di	avere	accesso	alla	carriera	desiderata,	sarebbe	dipesa	molto	dalla
loro	produzione	scientifica.

È	facile	rendersi	conto	che	la	situazione	era	pericolosa,	e	avrebbe	potuto
aprire	la	porta	alla	tentazione	di	apportare	degli	«abbellimenti».	Photoshop
forniva	gli	strumenti,	e	la	modifica	delle	immagini	poteva	variare,	in	un
ipotetico	continuum,	da	un	cambio	di	contrasto	e	luminosità	perfettamente
consentiti,	fino	all’estremo	di	copiare	un’immagine	da	un	altro	studio	nel
proprio.	Per	gli	editor	e	i	revisori,	di	conseguenza,	non	è	sempre	facile
distinguere	tra	il	corretto	montaggio,	un	errore	superficiale	ma	innocente	e
una	manipolazione	chiaramente	intenzionale.	Né	è	facile	capire	se	l’eventuale
manipolazione	intenzionale	alteri	i	dati	o	unicamente	la	loro	rappresentazione.

Come	affrontare	il	problema?

Gli	editor	si	sono	resi	conto	quasi	subito	della	situazione,	e	nei	primi	anni
del	2000	hanno	stabilito	alcune	linee	guida	per	una	corretta	preparazione	delle
immagini.	Anche	gli	editoriali	sembravano	incoraggiare	gli	scienziati	a
mostrare	le	imperfezioni	nelle	loro	immagini,	anziché	tentare	di	mascherarle.
È	d’altro	canto	esperienza	comune	dei	ricercatori	come	al	revisore	basti
un’imperfezione	su	un’immagine	presentata	per	la	pubblicazione,	per	dubitare
dell’attendibilità	del	dato	rappresentato	e	su	questa	base	rifiutarla.	Inoltre,
sebbene	fossero	state	stabilite	delle	linee	guida,	esse	non	furono	applicate	in
modo	rigoroso,	principalmente	perché	si	riteneva	generalmente	garantita	la
buona	fede	degli	scienziati,	che	sembrava	scongiurare	la	necessità	di	controlli
troppo	stringenti.

Per	verificare	queste	affermazioni	è	sufficiente	guardare	attentamente	e	ad
alto	ingrandimento	le	immagini	di	elettroforesi	(un	metodo	per	separare	le
proteine)	pubblicate	su	tutte	le	riviste	fino	al	2010.	Si	vedrà	che	una
determinata	percentuale	di	queste	immagini	(tra	uno	su	cinque	e	uno	su	dieci)
presenterà	irregolarità	che	sono	sfuggite	al	controllo	editoriale	post-
accettazione.	Questo	significa	che	un	lavoro	scientifico	su	cinque	o	uno	su
dieci	è	falso	e	dovrebbe	essere	ritirato?	Una	fake	news?	Ovviamente	no.	Se
così	fosse,	la	scienza	non	avanzerebbe,	perché	nessuno	sarebbe	in	grado	di
riprodurre	i	dati	precedenti.	Nella	maggior	parte	dei	casi	(il	95-99%,	a
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seconda	delle	fonti)	tali	irregolarità	riflettono	errori	affrettati,	superficiali	e
innocenti	che	non	influenzano	i	dati	e	quindi,	sebbene	condannabili,	non
rappresentano	un	grave	danno	per	la	scienza,	o	una	deviazione	rispetto	al
quesito	che	ci	si	era	posti	in	partenza.	Bisogna	considerare,	inoltre,	che	quasi
invariabilmente	i	dati	manipolati	e	fabbricati	intenzionalmente	sono
tecnicamente	perfetti,	e	pertanto	vengono	scoperti	in	quanto	falsi	solo	perché
non	possono	essere	riprodotti.

Tuttavia,	molti	hanno	avvertito	che	l’uso	di	Photoshop	doveva	essere
controllato,	e	il	suo	eventuale	abuso	punito.	Chi	non	sarebbe	d’accordo	con
questo	principio	di	base?	Così,	nel	1997	è	stato	creato	un	Comitato	per	l’etica
delle	pubblicazioni11,	che	rimane	da	allora	un	riferimento	standard	nel	settore.

Molto	più	tardi,	intorno	al	2010,	sono	comparsi	diversi	siti	web	con
l’intento	lodevole	di	controllare	«l’etica	delle	pubblicazioni»,	e	segnalare
errori	o	cattive	condotte.	Qualcosa,	però,	è	cominciato	a	sembrare	strano.

Quasi	nello	stesso	momento	in	cui	sono	nati	questi	siti	web,	sono	apparsi
gli	anonimi	delatori	che	hanno	iniziato	un’accurata	e	apparentemente
instancabile	analisi	di	possibili	manipolazioni	delle	immagini	i	cui	risultati,
anziché	essere	comunicati	agli	autori,	venivano	inviati	direttamente	agli	editor
delle	riviste	scientifiche.	Anche	se	fossero	degli	scienziati	professionisti	(il
che	sembra	verosimilmente	contraddetto	dal	loro	stesso	comportamento),
questi	informatori	non	potrebbero	mai	essere	competenti	in	tutte	le	discipline,
e	quindi	i	loro	dubbi	sono	invariabilmente	estranei	alla	scienza	che	di	volta	in
volta	fa	da	base	ai	lavori,	concentrandosi	pertanto	solo	sull’immagine	che
dovrebbe	essere	stata	presumibilmente	manipolata.

Nella	maggior	parte	dei	casi	i	delatori	rimangono	anonimi	e	si	rifiutano	di
rivelare	la	loro	identità	anche	agli	editor,	che	naturalmente	la	proteggerebbero
dalla	persona	accusata	(per	prevenire	ritorsioni),	esattamente	come	viene	fatto
con	i	revisori.	Anche	se	molte	riviste	e	istituzioni	affermano	di	non	seguire,	in
linea	di	principio,	le	accuse	anonime,	in	pratica	lo	fanno,	perché	sono
intrappolate	nella	sofferta	decisione	se	aderire	a	una	richiesta	immorale	e
spesso	aggressivamente	reiterata,	e	il	rifiuto	aprioristico	di	esaminare	le
accuse,	che	potrebbero	essere	reali	e	rivelare	problemi	con	gli	articoli	e	i	loro
autori.

Accuse	anonime	e	crisi	della	percezione	della	scienza

Perché	le	accuse	anonime	sono	immorali?	La	risposta	è	molto	precisa:
altrimenti	non	c’è	modo	di	valutare	il	fondamento	logico	dell’accusa;	se	il
delatore,	cioè,	sta	sollevando	un	reclamo	legittimo,	cercando	di	fare	il	giusto,
o	sta	sfruttando	questo	meccanismo	per	colpire	uno	specifico	individuo	per
ragioni	che	potrebbero	non	avere	nulla	a	che	fare	con	la	scienza.	In	effetti,	nel
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caso	in	cui	il	reclamo	sia	legittimo,	fornire	l’identità	all’organismo
investigativo	non	dovrebbe	essere	un	fastidio;	inoltre,	se	l’accusatore	si	sente
a	rischio	di	una	qualche	forma	di	ritorsione,	allora	l’accusa	dovrebbe	essere
fatta	tramite	un	organo	legale,	con	prove	a	sostegno	delle	eventuali	ritorsioni
attese.

La	storia	recente	è	piena	di	tragici	esempi	in	cui	accuse	anonime	hanno
provocato	danni	significativi	a	persone	innocenti;	negli	scenari	peggiori
questo	ha	permesso	a	persone	senza	scrupoli	di	rovinare	i	loro	presunti	nemici
o	di	scavalcare	ostacoli	per	il	loro	vantaggio	personale.	Accuse	anonime	sono
eticamente	accettabili	ed	encomiabili	solo	in	quelle	situazioni	in	cui
l’istituzione	incaricata	di	stabilire	la	verità	è	di	per	sé	corrotta	e	non	disposta
ad	agire	nell’interesse	della	giustizia.	Fortunatamente	nella	scienza	le	accuse
anonime	non	hanno	(ancora)	causato	un	danno	di	tali	proporzioni,	anche	se
alcune	persone,	colpevoli	o	no,	hanno	perso	il	lavoro,	trovando	la	loro
reputazione	distrutta	e	la	dignità	macchiata	senza	che	nessuno	conoscesse	la
logica,	l’identità	e	le	ragioni	della	persona	che	aveva	puntato	il	dito.

«Frode»	è	una	brutta	parola	in	ogni	professione,	in	tutte	con	lo	stesso
impatto;	la	possibile	insinuazione	(non	la	prova)	di	attività	fraudolenta	fa	sì
che	gli	altri	pensino	sempre	il	peggio,	e	quindi	cerchino	di	evitare	la	persona
accusata.	I	possibili	responsabili	sono	quasi	infiniti:	collaboratori	frustrati	che
pensano	(magari	a	ragione)	di	essere	stati	offesi	o	maltrattati;	scienziati	che
hanno	un	qualche	motivo	per	colpire	un	collega	e	potrebbero	trarre	beneficio
da	un’indagine	e	dal	suo	inevitabile	effetto	dirompente	sugli	accusati,
attraverso	il	ritardo	nelle	pubblicazioni	o	nelle	domande	di	sovvenzioni,	e	con
un	danno	alla	loro	reputazione;	entità	commerciali	(ad	esempio	le	cliniche
private	di	cellule	staminali)	le	cui	attività	o	attrattive	di	investimento
potrebbero	essere	danneggiate	dall’esposizione	pubblica	di	un	dato	scienziato;
movimenti	che	negano	il	valore	della	scienza	e	cercano	qualsiasi	mezzo	per
screditarla	(No-Vax,	anti-Ogm,	creazionisti	ecc.).	L’elenco	potrebbe
evidentemente	continuare	a	lungo.

Screditare	gli	scienziati	e	di	conseguenza	la	scienza	è	il	primo	obiettivo
nell’agenda	di	queste	persone.	Se	gli	scienziati	sono	tutti	individui	corrotti,
perché	la	società	dovrebbe	prendere	in	considerazione	la	loro	opinione	in
questioni	importanti	e	delicate	come	l’accesso	alla	terapia,	gli	stili	di	vita,	i
diritti	individuali?

Almeno	una	porta	è	difatti	stata	lasciata	spalancata	perché	quest’ultimo
nefasto	obiettivo	potesse	diventare	realtà:	attraverso	l’etica	delle
pubblicazioni	e	le	presunte	alterazioni	nei	lavori	degli	scienziati.	Centinaia	di
migliaia	di	articoli	sono	stati	analizzati	con	sofisticati	strumenti	informatici,	in
grado	di	memorizzare	e	confrontare	milioni	di	immagini	al	fine	di	rivelare
duplicati,	alterazioni	e	manipolazioni	in	alcuni	di	essi.	Giornalisti	e	istituzioni
ricevono	migliaia	di	accuse,	molte	delle	quali	prive	di	qualsiasi	sostanza,
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basate	su	presunte	irregolarità	nelle	immagini,	non	necessariamente	correlate
alla	scienza	che	ne	fa	da	fondamento,	che	annegano	nel	mare	delle	accuse	le
prove	reali	di	dati	manipolati	intenzionalmente;	si	tratta	di	qualcosa	che
riguarda	l’intera	comunità	scientifica.

L’inchiesta:	un	processo	etico?

Una	volta	che	le	accuse	sono	state	avanzate,	di	solito	sono	seguite	da
un’indagine.	L’accusato	riceve	un’email	che	quasi	invariabilmente	ha	come
oggetto	«Preoccupazioni	su	Mario	Rossi	et	al.,	anno».	In	un	tono
apparentemente	neutro,	l’editor	informa	l’autore	senior	e	responsabile	del
documento	in	esame	che	«un	lettore»	o	talvolta	«gli	editor»	hanno	notato
quelle	che	sembrano	essere	delle	irregolarità	in	una	o	più	immagini,	e	richiede
i	dati	originali	per	poter	accertare	se	queste	apparenti	irregolarità	siano	state
causate	dall’elaborazione	dell’immagine,	da	un	errore	involontario	o	da	una
manipolazione	intenzionale.	A	volte	i	dati	originali	vengono	forniti,	sono
rivalutati	e	l’indagine	viene	chiusa	perché	non	sono	state	trovate	alterazioni	o,
nell’eventualità,	si	pubblica	una	correzione	per	modificare	un	errore	non
intenzionale,	anche	se	ciò	non	ha	influenzato	i	dati	presentati	o	la	loro
interpretazione.	Solo	in	poche	circostanze	vengono	rilevate	alterazioni
intenzionali,	e	il	lavoro	scientifico	viene	ritirato.	Questo	approccio	è	giusto,
equilibrato	e	realizzato	nell’interesse	della	scienza	e	della	sua	integrità,	ed	è
condiviso	dall’intera	comunità	scientifica.

A	volte	le	cose	evolvono	in	modo	diverso	e	rivelano	un	innegabile	intento
persecutorio	da	parte	di	alcuni	editor	che	potrebbero	essere	collegati	ai	siti
web	sopra	menzionati,	il	cui	proposito	moralizzatore	iniziale	sembra
mascherare	un’attività	di	targeting	più	che	altro	vessatoria	e	diffamatoria,
possibilmente	istruita	(e	sostenuta	finanziariamente:	come	si	guadagnano	da
vivere	altrimenti	i	delatori	«professionisti»?)	da	qualcuno	dei	gruppi	citati.

Una	cosa	diventa	a	questo	punto	evidente:	l’inchiesta	diventa	un	processo
in	cui	lo	scienziato	accusato	è	solo,	senza	nessuno	che	possa	sostenerlo	(ad
esempio	un	avvocato),	contro	un	pubblico	ministero	che	è	anche	il	giudice.	Il
procuratore/giudice	si	arroga	il	diritto	di	applicare	qualsiasi	regola	non	scritta
gli	passi	per	la	testa,	ignora	qualsiasi	argomento	che	possa	demolire	o	almeno
indebolire	le	accuse,	e	infine	emette	una	sentenza	che	viene	immediatamente
eseguita	e	non	può	essere	impugnata.	Che	tipo	di	processo	fa	venire	in	mente
questo	scenario?	E	dove	sta	l’etica	in	questa	moderna	caccia	alle	streghe,	che
se	non	viene	immediatamente	riconosciuta	come	tale	e	fermata,	distruggerà
presto	un	numero	sempre	crescente	di	scienziati	e	non	farà	altro	che	screditare
la	scienza	una	volta	raggiunti	i	media	mainstream,	come	già	sta	accadendo?	È
tempo	di	osservare	più	in	profondità	questo	fenomeno,	perché	seguire	in
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modo	acritico	delle	regole	create	per	uno	scopo	e	ora	applicate	per
raggiungerne	un	altro	completamente	diverso,	non	porta	un	vantaggio	per
nessuno.

Esiste	una	soluzione?

Come	contro-argomentazione	non	sostengo	che	gli	scienziati,	in	quanto
comunità,	dovrebbero	considerarsi	al	di	sopra	delle	regole	ed	essere	restii	a
farsi	giudicare	se	accusati	di	qualche	illecito.	Tuttavia,	alcune	importanti	linee
di	condotta	dovrebbero	essere	applicate,	e	possibilmente	subito.

1.	Nessuna	accusa	anonima	dovrebbe	mai	essere	presa	in	considerazione.
Gli	accusatori	devono	identificarsi	con	la	rivista/istituzione,	che	deve	essere
legalmente	obbligata	a	proteggere	l’identità	dell’accusatore	dall’imputato.

2.	L’entità	(morale	o	fisica)	che	avanza	l’accusa	dovrebbe
contemporaneamente	firmare	una	dichiarazione	che	indichi	qualsiasi
potenziale	conflitto	di	interessi,	tutte	le	precedenti	interazioni	con	la	persona
accusata,	e	dove	ciò	sia	accaduto,	la	natura	e	i	risultati	della	situazione,	e	la
chiara	motivazione	che	ha	portato	all’avanzamento	dell’accusa	(ad	esempio,
si	considerano	i	dati	falsi,	o	si	sono	identificate	delle	irregolarità	che	minano
l’ipotesi	e	la	conclusione	del	lavoro).

3.	Le	accuse	dovrebbero	essere	esaminate	nel	contesto	delle	basi
scientifiche	che	l’immagine	in	questione	si	presume	dimostri.	In	altre	parole,
una	manipolazione	intenzionale,	una	volta	dimostrata	inequivocabilmente
tale,	non	dovrebbe	essere	ignorata.	Tuttavia,	è	dovere	degli	editor	stabilire	se
tale	specifica	manipolazione	porti	a	risultati	falsi	e/o	errati;	in	tal	caso	l’intero
studio	dovrebbe	essere	ritirato.	Se	gli	autori	sostengono	che,	dopo	un	accurato
riesame	i	dati	sono	confermati	come	veri,	essi	dovrebbero	essere	invitati	a
ripeterli	e	a	correggere	l’immagine	manipolata.	Come	accennato	all’inizio,
sarebbe	di	grande	aiuto	controllare	quanti	successivi	lavori	di	altri	gruppi
sono	apparsi	in	letteratura	citando	i	dati	incriminati,	quanti	di	questi	li	hanno
confermati	e	quanti	hanno	invece	riportato	risultati	discordanti	o	contrari.	È
questo,	alla	fine,	il	parametro	più	affidabile	per	verificare	la	validità	dei	dati
sperimentali.

4.	Le	regole	sulla	corretta	pubblicazione	dovrebbero	essere	applicate	al
momento	della	sottomissione	del	manoscritto,	ad	esempio,	presentare	le
immagini	complete	nei	dati	supplementari	(e	non	solo	il	frammento	di	esse
inserito	nell’immagine	composita),	come	in	effetti	la	maggior	parte	delle
riviste	sta	ora	richiedendo.	È	invece	discutibile	richiedere	le	immagini
originali	dopo	molti	anni	a	causa	di	un’accusa	anonima.	Gli	editor	devono
assumersi	la	loro	parte	di	responsabilità	nell’assicurare	il	controllo	della
qualità	dei	documenti,	piuttosto	che	indagare	retroattivamente	solo	su	alcuni
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di	questi,	ignorando	altre	ovvie	alterazioni	semplicemente	perché	non	sono
nel	mirino	degli	anonimi	accusatori.	Qualunque	legge	sia	applicata,	dovrebbe
essere	applicata	a	tutti.

5.	Se	l’accusa	risultasse	infondata,	gli	imputati	dovrebbero	vedere
immediatamente	ripristinata	la	loro	dignità,	nello	stesso	modo	in	cui	questa
era	stata	messa	in	discussione.	Dovrebbero	ricevere	una	lettera	firmata
dall’editor	responsabile	che	indica	come	non	sia	stata	compiuta	alcuna
negligenza	da	parte	degli	autori	citati:	se	le	pubblicazioni	vengono	rilasciate
per	la	possibilità	di	rimanere	nel	pubblico	dominio,	anche	i	pettegolezzi
privati	restano	in	circolazione	a	lungo	e	possono	essere	molto	dannosi.

Indubbiamente,	il	significativo	cambiamento	avvenuto	all’interno
dell’ambiente	scientifico	e	il	suo	sempre	più	faticoso	accesso	a	fondi	a	fondi
limitati	per	la	ricerca,	sia	da	fonti	pubbliche	che	private,	hanno	alterato	la
dinamica	con	cui	operiamo;	questo	era	inevitabile	e	ha	consentito	un’attività
senza	scrupoli	su	tutta	la	linea,	nessuna	delle	quali	è	accettabile.

L’evidenza	dimostra	che	la	scienza	procede	oggi	più	velocemente	che	mai;
sarebbe	probabilmente	saggio	rivalutare	il	controllo	di	qualità	dei	dati
presentati	e	applicare	regole	severe	al	momento	della	pubblicazione	(come
fanno	molte	riviste),	quando	gli	autori	possono	ancora	facilmente	produrre
dati	o	ripetere	gli	esperimenti,	abbinandoli	a	un	approccio	strutturato	contro	le
accuse	di	negligenza,	per	fermare	la	crescente	attività	di	caccia	alle	streghe
che	persegue	tutti	gli	obiettivi	immaginabili	ma	non	certo	quello	di
moralizzare	la	scienza,	o	la	medicina;	anzi,	alimentando	i	fanatismi	produce
l’insensato	effetto	collaterale	di	indebolirne	i	rappresentanti	primari,	gli
scienziati,	dando	così	spazio	alle	speculazioni,	ai	capitalisti	a	caccia	di	facili
profitti	e	agli	spacciatori	di	false	cure	mediche,	che	sul	piano	economico
amplificano	alcune	aberranti	storture	dell’attuale	modello	sanitario.

A	CACCIA	DI	PROFITTI.	SOLDI	E	SANITÀ

Cos’hanno	a	che	vedere	i	costi	della	sanità	attuale	con	i	problemi	specifici
della	medicina	rigenerativa?	Oggi	come	oggi,	l’obbligo	morale	di	fornire	la
migliore	assistenza	medica	possibile,	tipico	della	cultura	europea,	si	scontra
con	la	necessità	di	chiudere	in	pareggio	o	addirittura	in	attivo	il	bilancio	di
quelle	che	sono	diventate	a	tutti	gli	effetti	delle	«aziende	ospedaliere».	Il
termine	induce	quantomeno	un	sospetto.	Un’azienda	ha	come	missione	quella
di	fare	utili,	un	ospedale	deve	invece	erogare	le	migliori	terapie	disponibili	al
minore	costo	possibile,	obiettivo	di	per	sé	critico,	stante	anche	il	progressivo
miglioramento	di	strumenti	diagnostici	e	terapeutici	che	ovviamente	hanno
costi	sempre	più	elevati.	Il	tutto	è	aggravato	da	fenomeni	di	corruzione	e

180



illeciti	vari,	come	le	prescrizioni	a	pazienti	inesistenti	o	deceduti	di	farmaci
rimborsati	dallo	Stato	e	poi	venduti	sul	mercato.	Anche	tralasciando	questi
fenomeni,	tipici	ma	non	esclusivi	del	nostro	paese12,	la	vulnerabilità	rimane,
con	una	popolazione	che	invecchia,	ha	bisogno	di	assistenza	medica	per
periodi	sempre	più	lunghi	e	a	costi	sempre	maggiori.	A	questo	dobbiamo
aggiungere	una	sostanziale	differenza	tra	Europa	e	Stati	Uniti:	mentre	in
America	ognuno	paga	per	sé,	in	Europa	ognuno	paga	per	tutti.	Fornire	le
migliori	prestazioni	possibili	al	minor	costo	possibile	diventa	allora	più	che
altro	un	miraggio.

In	questa	situazione	tutt’altro	che	rosea	sul	piano	finanziario	irrompe	la
medicina	rigenerativa,	che	salva	(o	promette	di	salvare)	molte	vite	umane	ma
costa	uno	sproposito.	È	però	il	caso	di	analizzare	i	dettagli,	per	cercare	di
capire	il	fenomeno:	i	distinguo	sono	qui	veramente	importanti.	Le	poche
(finora)	terapie	sperimentali	che	funzionano,	per	le	immunodeficienze
congenite,	le	malattie	lisosomiali,	l’epidermolisi	bollosa,	costano	da	mezzo
milione	a	un	milione	di	euro	ad	applicazione,	una	volta	ricevuta
l’approvazione	da	parte	dell’Ema	con	relativa	immissione	sul	mercato.	Una
cifra	enorme,	se	si	pensa	che	deve	essere	singolarmente	sostenuta	per	tutti	i
malati	che	si	sottopongono	al	trattamento.	Tuttavia,	quando	davvero	curano	la
patologia	e	restituiscono	il	paziente	a	una	vita	normale,	le	terapie	di	medicina
rigenerativa	rappresentano	un	risparmio	per	il	sistema	sanitario,	perché
eliminano	i	costi	di	assistenza	e	le	cure	palliative	che	a	volte	si	protraggono
per	decenni,	e	alla	fine	sono	molto	più	onerose.	L’assistenza	di	un	paziente
affetto	dalla	distrofia	di	Duchenne	(tra	farmaci,	visite	di	controllo,	supporti
medici,	interventi	di	chirurgia	correttiva,	fisioterapia	ecc.)	può	arrivare	a
costare	complessivamente	quasi	un	milione	di	euro13,	quella	di	un	paziente
emofilico	perfino	di	più.

Il	caso	Glybera

Nel	2012,	all’epoca	dell’approvazione	da	parte	dell’Ema	del	trattamento	di
terapia	genica	commercializzato	come	«Glybera»,	ero	stato	nominato	come
esperto	per	l’Italia	del	Committee	for	Advanced	Therapies	(Cat),	istituito
proprio	dall’Ema	per	valutare	la	validità	dei	farmaci	di	nuova	concezione,
come	appunto	quelli	di	terapia	genica	o	cellulare,	per	i	quali	veniva	richiesta
l’autorizzazione	all’immissione	sul	mercato.	Avevo	il	ruolo	di	contro-relatore
di	un	collega	inglese,	per	cui	mi	lessi	con	attenzione	il	corposo	dossier
presentato	dalla	ditta	che	chiedeva	l’autorizzazione.

Glybera	è	un	prodotto	sviluppato	da	uniQure,	una	company	olandese	con
sede	anche	negli	Stati	Uniti14,	per	contrastare	la	deficienza	da	lipoproteina
lipasi.	I	soggetti	che	ne	sono	affetti	non	riescono	a	digerire	i	grassi	e,	qualora
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li	ingeriscano	accidentalmente,	sviluppano	delle	pancreatiti	acute	che
richiedono	un	immediato	ricovero	ospedaliero,	e	in	qualche	caso	possono
avere	esito	fatale.	Sono	pertanto	costretti	a	una	dieta	estremamente	rigorosa,
sotto	il	costante	rischio	di	un	ricovero	d’urgenza.	La	malattia	è	rarissima,	dato
che	conta	meno	di	una	dozzina	di	malati	in	tutto	il	mondo.	Nello	specifico,
Glybera	è	un	vettore	Aav	che	produce	un	enzima,	la	fosfolipasi,	normalmente
prodotto	e	secreto	dal	pancreas.	Il	vettore	viene	inoculato	attraverso	una	sola
iniezione	nel	muscolo	della	gamba	(scelto	perché	le	fibre	muscolari	non	si
dividono	e	il	vettore	può	rimanere	nel	tessuto	anche	per	anni	e,	inoltre,	per	la
buona	capacità	di	secernere	proteine)	iniziando	a	produrre	l’enzima	mancante,
la	cui	presenza	si	può	facilmente	misurare	nel	sangue	del	paziente	in	seguito
alla	somministrazione.	Tutti	i	malati	sottoposti	al	trattamento	riportarono	un
miglioramento	della	qualità	di	vita,	e	videro	prefigurarsi	la	possibilità	di	re-
introdurre	piccole	quantità	di	grasso	nella	loro	dieta.	Grazie	al	farmaco,	una
paziente	riuscì	addirittura	a	portare	a	termine	con	successo	una	gravidanza.
Per	quanto	positivi,	questi	sono	solo	racconti,	difficilmente	riconducibili	a
solidi	dati	sperimentali,	per	cui	alla	fine	il	Cat	decise	di	selezionare	come
unico	parametro	oggettivo	per	misurare	il	decorso	della	malattia	il	numero	dei
ricoveri	ospedalieri,	ognuno	dei	quali	era	indice	di	una	pancreatite	acuta	che	il
farmaco	avrebbe	dovuto	prevenire.	In	effetti	i	ricoveri	si	erano	ridotti
drasticamente	dopo	il	trattamento,	e	mi	ero	convinto	che	questa	terapia	avesse
buone	probabilità	di	funzionare.	Mancava	però	la	significatività	statistica
della	differenza	tra	i	ricoveri	prima	e	dopo	il	trattamento,	dati	i	pochissimi
pazienti.	Non	vi	tedio	con	i	dettagli	tecnici:	se	la	differenza	tra	pre	e	post
trattamento	era	evidente	(molti	ricoveri	prima,	pochissimi	dopo),	i	numeri	di
questi	ricoveri	rimanevano	troppo	esigui.	I	pazienti	però	non	sono	modelli
animali	e	non	mangiano	unicamente	quello	che	diamo	loro.	Da	questo	punto
di	vista,	un	controllo	della	dieta	è	obiettivamente	quasi	irrealizzabile.	Non	è
inverosimile	immaginare	che	un	malato,	sentendosi	improvvisamente	meglio
grazie	al	farmaco,	si	sia	concesso	uova	e	pancetta,	costringendo	così	il	suo
organismo	a	richiedere	più	fosfolipasi	di	quanta	il	vettore	riesca	a	produrre,
subendo	un	nuovo	attacco	di	pancreatite	che,	da	solo,	basta	a	rendere	non
significativa	la	differenza	tra	pre	e	post	trattamento.	Seguendo	questo
elementare	argomento	(il	trend	conta	più	della	significatività	statistica	quando
i	numeri	dei	pazienti	sono	troppo	piccoli),	il	Cat	suggerì	l’approvazione	di
Glybera	da	parte	dell’Ema	e	su	questa	storia,	in	cui	la	consulenza	era	basata
su	una	ragionevole	speranza	anziché	su	fredde	e	potenzialmente	ingannevoli
statistiche,	scrissi	con	alcuni	colleghi	del	Committee	un	articolo	sulla
prestigiosa	rivista	«Nature	Reviews	Drug	Discovery»15.

Non	tutte	le	storie	hanno	però	un	lieto	fine.	UniQure	fissò	per	Glybera	un
prezzo	di	circa	un	milione	di	euro,	giustificato	dalla	necessità	di	coprire	le
ingenti	spese	necessarie	a	sviluppare	il	vettore	virale	di	grado	clinico,	e	dal
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fatto	che	i	pazienti	sono	pochi,	essendo	la	malattia	rarissima.	Inoltre,	per
mantenere	l’autorizzazione	l’Ema	esigeva	che	lo	studio	venisse	ampliato	ad
almeno	un’altra	dozzina	di	pazienti,	con	ulteriori	costi	per	uniQure	e	senza
prospettiva	di	rientro	economico.	La	situazione	diventa	quindi	parossistica:	a
cinque	anni	dall’autorizzazione,	il	numero	complessivo	di	pazienti	che	hanno
usato	Glybera	sembra	assommi	al	numero	complessivo	di	uno,	uno	solo!	Non
si	sa	perché	gli	altri	(seppur	pochissimi)	pazienti	non	si	siano	voluti	sottoporre
al	trattamento,	fatto	è	che	la	company	ha	deciso	di	non	richiedere	l’estensione
dell’autorizzazione.	Com’è	potuto	accadere	tutto	ciò?	UniQure	continuava	a
perdere	soldi	nella	produzione	di	un	farmaco	di	cui	i	pazienti	non	si
avvalevano	perché	troppo	costoso,	e	negli	Stati	Uniti	né	gli	ospedali	né
tantomeno	le	assicurazioni	erano	intenzionati	a	prendersene	carico,	anche	a
causa	della	sua	efficacia,	discreta	ma	statisticamente	non	dimostrata.	La
strada	di	un	medicinale	non	finisce	insomma	con	la	marketing	authorization,
altre	variabili	intervengono	a	ostacolarne	il	percorso	e	non	sempre	in	modo
lineare.

Malattie	molto	o	poco	rare?

Cosa	accadrà	quando	patologie	«infrequenti	ma	non	troppo»	inizieranno
ad	avere	disponibile	una	terapia	efficace?	Se	pensiamo	alla	fibrosi	cistica,
all’emofilia	o	alla	distrofia	muscolare,	la	popolazione	delle	persone	malate
non	è	più	composta	al	massimo	da	poche	decine	di	pazienti,	ma	da	migliaia	di
pazienti	in	ogni	paese.

Secondo	i	dati	emersi	da	una	ricerca	che	ho	effettuato	sul	sito
dell’americana	Cystic	Fibrosis	Foundation,	nel	2017	risultano	archiviati	nei
soli	Stati	Uniti	più	di	29.000	pazienti,	a	cui	vanno	assommati	quelli	che	per
motivi	diversi	non	sono	registrati,	la	cui	stima	è	complesso	stabilire;	dei
29.000	iscritti,	in	ogni	caso,	più	del	50%	è	rappresentato	da	adulti	(>	21	anni)
e	tra	essi	il	36%	possiede	un	diploma	di	istruzione	superiore16,	chiaro	segnale
delle	migliorate	condizioni	cliniche	nel	trattamento	della	malattia,	che	ha
consentito	anche	per	questi	pazienti	un	aumento	significativo	dell’aspettativa
di	vita,	oltre	i	quarant’anni	di	età.	Se	un	farmaco	–	convenzionale	o	di	nuova
generazione	–	per	una	malattia	genetica	che	promette	di	curare	un	numero
così	alto	di	pazienti	viene	sviluppato	da	un’impresa	privata,	sia	essa	una
piccola	company	o	una	inclusa	nel	circuito	del	Big	Pharma,	è	ovvio	e	anche
giustificato	che	questa	si	aspetti	di	ricavare	un	utile	dalla	sua
commercializzazione,	soprattutto	se	il	prodotto	è	sicuro	ed	efficace,	anche	in
considerazione	del	fatto	che	i	costi	esorbitanti	sostenuti	per	produrlo
dipendono	dai	meccanismi	produttivi	e	legislativi	nazionali	e	internazionali:
tra	tutti	quelli	che	iniziano	una	sperimentazione,	infatti,	sono	veramente
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pochissimi	i	farmaci	che	arrivano	all’approvazione	per	il	mercato,	superando
progressivamente	sperimentazione	pre-clinica	e	trial	clinici	di	fase	I,	II	e	III.

I	costi	molto	elevati,	che	possono	arrivare	a	decine	o	centinaia	di	milioni
di	euro,	e	i	tempi	di	messa	a	punto,	in	media	almeno	un	decennio,	sono	fattori
che	riducono	a	pochi	anni	il	tempo	in	cui	il	farmaco	sarà	protetto	dal	brevetto
prima	che	i	concorrenti	e	i	competitors	possano	produrlo	e	venderlo	a	prezzi
più	bassi,	non	avendo	avuto	la	necessità	di	coprire	le	spese	di
sperimentazione.	La	triste	conseguenza	di	un	meccanismo	complicato	dettato
unicamente	dalle	leggi	di	mercato	è	invariabilmente	quella	per	cui	il	prezzo
finale,	una	volta	fissato,	sarà	molto	alto.	Se	il	numero	di	pazienti	da	trattare	è
nell’ordine	delle	migliaia,	i	costi	delle	nuove	terapie	diventano	proibitivi	per	i
sistemi	sanitari	(anche	se,	almeno	in	teoria,	maggiore	è	il	numero	dei	pazienti
minore	sarà	il	costo	per	singolo	trattamento):	pensate	di	trovarvi	a	spendere
un	milione	di	euro	per	ogni	paziente	su	un	totale	di	cinquemila,	e	per	una
singola	malattia.	Solo	quando	la	terapia	viene	perfezionata	e	diviene	di
routine	anche	in	centri	ospedalieri	non	specializzati,	i	costi	di	produzione
scendono	in	modo	significativo.

Nell’autunno	del	2017	la	multinazionale	Gsk	ha	raggiunto	un	accordo	per
offrire	Strimvelis,	il	prodotto	di	terapia	genica	che	cura	le	immunodeficienze
congenite,	a	un	costo	di	circa	400.000	euro	per	trattamento	–	rispetto	agli
iniziali	700.000	–,	con	previsione	di	rimborso	in	caso	di	mancata
guarigione17.	Viste	le	premesse,	nella	comunità	medico-scientifica	si	è
pensato	che	il	farmaco	avrebbe	fatto	presto	la	fine	di	Glybera,	generando	un
problema	etico	enorme:	immaginate	di	essere	un	medico	che	deve	informare	i
genitori	della	malattia	congenita	del	figlio,	che	lo	condurrà	a	morte	nei	primi
anni	di	vita.	Dovrete	anche	precisare	che	non	esiste	cura	e	quindi	non	c’è
alcuna	strada	che	si	possa	tentare.	Questa	è	un’esperienza	emotivamente
intensa	per	sé,	ma	se	volete	inevitabile.	Nel	secondo	scenario,	ancora	più
assurdo,	dovrete	comunicare	ai	genitori	che	una	terapia	esiste	ed	è	efficace,
ma	costa	circa	400.000	euro	e	il	sistema	sanitario	nazionale	non	la	rimborsa,
per	cui,	sempre	che	non	la	possano	pagare	di	tasca	propria,	il	bambino	morirà,
quando	avrebbe	potuto	guarire	e	vivere	una	vita	normale.

Ma	non	è	tutto.	Finora	le	terapie	geniche	che	hanno	funzionato	riguardano
malattie	gravi,	rare	e	con	esito	fatale	nella	prima	infanzia.	Per	quelle	meno
rare,	come	l’emofilia	o	la	fibrosi	cistica,	possono	passare	anche	decenni	tra
diagnosi	e	morte	del	paziente,	e	per	il	momento	i	trattamenti	studiati	non	si
sono	rivelati	efficaci.	Non	si	rimborsino,	diremmo	noi,	seguendo	una	logica
piuttosto	cruda	ma	corretta.	La	realtà	non	è	però	così	banale:	la	terapia	per	le
immunodeficienze	congenite	ha	impiegato	venticinque	anni	per	raggiungere
la	piena	efficacia	clinica.	Ed	erano	altri	tempi,	in	cui	la	sperimentazione	era
economicamente	sostenibile,	in	assenza	degli	stringenti	regolamenti	odierni
che	fanno	lievitare	i	costi	in	modo	considerevole.	Gli	enti	finanziatori	hanno
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continuato	a	investire	per	tutto	questo	tempo	senza	avere	la	certezza	che	alla
fine	della	strada	ci	sarebbe	stata	una	cura.	Cosa	sarebbe	successo	se	tutti	si
fossero	fermati	di	fronte	ai	primi	fallimenti?	Il	più	delle	volte	il	risultato	della
sperimentazione	non	è	binario,	un	netto	bianco	o	nero,	ma	sfumato,	sui	toni
del	grigio:	gli	esperimenti	o	più	tardi	il	trial	clinico	non	funzionano,	però	c’è
un	segno,	un	piccolo	risultato	che,	se	studiato	e	migliorato,	a	piccoli	passi
potrebbe	portare	alla	fine	all’esito	sperato.	Lo	intuiamo,	ma	che	poi	sia
davvero	così	lo	sapremo	solo	alla	fine,	quando	nessuno	ci	darà	indietro	gli
anni,	la	fatica,	le	delusioni	di	questo	lavoro	logorante	e	affascinante.	Ogni
passo	però	costa,	e	tanto.	Se	l’efficacia	assoluta	fosse	il	solo	criterio	per
andare	avanti,	sarebbe	la	fine	della	ricerca	biomedica.	E	in	questi	ultimi	anni
le	cose	stanno	rapidamente	peggiorando,	a	causa	degli	interessi	commerciali
sempre	più	stringenti.

Nel	caso	della	distrofia	muscolare	di	Duchenne,	le	terapie	sperimentali	più
diffuse	oggi	riguardano	gli	oligonucleotidi,	di	cui	ho	parlato	ampiamente,	e
Ptc12418.	Entrambe	le	molecole	funzionano	bene	sulle	cellule	in	coltura,
molto	meno	in	vivo	nei	pazienti,	tanto	che	negli	studi	clinici	di	fase	III	hanno
dimostrato	una	modesta	efficacia	terapeutica.	Come	abbiamo	visto	in	più
occasioni,	il	problema	principale	risiede	nel	fatto	che	gli	oligonucleotidi	sono
molecole	grandi	e	hanno	notevoli	difficoltà	a	raggiungere	in	profondità	le
fibre	muscolari	malate.	Per	questa	patologia	la	ricerca	è	condotta	da	piccole
companies	che	si	reggono	su	un’aggressiva	strategia	di	mercato	che	fa	leva
anche	sulle	associazioni	dei	pazienti,	emotivamente	coinvolti	e	quindi
vulnerabili,	perché	i	genitori	di	bambini	malati	hanno	difficoltà	tecniche	e
psicologiche	a	valutare	razionalmente	sia	i	presupposti	di	un	trial	che	i	suoi
risultati.	Ed	è	umano	cogliere	ogni	nuovo	aspetto	positivo	nella	vita
quotidiana	del	paziente	come	effetto	della	terapia.	Il	che	non	significa	che
questi	miglioramenti	non	possano	verificarsi,	ma	è	improbabile	poterli
ascrivere	al	trattamento,	a	meno	che	questi	non	siano	evidenti,	anche	se	non	è
questo	il	caso	con	gli	oligonucleotidi.

Basandosi	sull’idea	plausibile	che	l’approvazione	avrebbe	favorito
successivi	investimenti	pubblici	e	privati	portando	a	un	prodotto	di	nuova
generazione,	entrambe	queste	molecole	hanno	ottenuto	l’autorizzazione	di
mercato,	Ptc124	nel	2014	con	il	nome	commerciale	«Traslarna»	(solo	in
Europa)	e	gli	oligonucleotidi	nel	2016	con	«Exondys»	(solo	negli	Stati	Uniti),
non	senza	le	polemiche	di	alcuni	esperti	che	ritenevano	insufficiente
l’evidenza	di	efficacia,	pur	parziale,	presentata19.	Dato	che	ogni	farmaco	tra
quelli	elaborati	è	destinato	a	una	frazione	dei	pazienti	che	presentano	la
specifica	mutazione	d’elezione,	appena	ottenuta	l’autorizzazione	le
companies	hanno	fissato	prezzi	molto	alti	per	la	terapia	(anche	per	coprire	gli
ingenti	costi	di	produzione),	tanto	che	ad	esempio	Exondys,	sviluppato	da
Sarepta,	costa	300.000	dollari	all’anno	per	paziente,	rimborsati	dal	sistema
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sanitario	o	a	volte	da	fondi	speciali	a	ciò	dedicati,	sebbene	l’effetto	sia	molto
modesto.	«Com’è	possibile	questo	meccanismo	in	apparenza	incomprensibile
e	riprovevole?»,	vi	chiederete:	Strimvelis,	che	comporta	un	unico	esborso	e
funziona,	rischia	di	non	essere	coperto	dal	welfare;	al	contrario	Exondys,	che
funziona	molto	poco,	è	rimborsato	per	un	numero	ben	più	alto	di	pazienti	che,
si	noti,	si	sottopongono	alla	somministrazione	per	almeno	una	decina
d’anni20.

La	situazione	del	welfare	è	complessa	e	varia	da	nazione	a	nazione,	da
farmaco	a	farmaco	e	dal	suo	stato	di	avanzamento	verso	la	registrazione,	con
scenari	e	soluzioni	di	volta	in	volta	diversi:	in	qualche	caso	il	costo	grava	sul
sistema	sanitario	nazionale,	in	altri	è	la	company	che	copre	i	costi	relativi	ai
periodici	controlli	volti	ad	aumentare	le	informazioni	disponibili	sulla	reale
efficacia	del	prodotto	e	sul	possibile	verificarsi	di	eventi	avversi	a	lungo
termine21.

Un	altro	punto	importante	da	considerare	risiede	nella	popolazione	dei
malati:	i	pazienti	con	immunodeficienza	congenita	sono	pochissimi,	non	sono
tutelati	da	un’associazione	(o,	se	esiste,	non	ve	n’è	traccia	in	rete)	e	quindi
non	hanno	alcun	peso	politico	ed	economico.	I	pazienti	con	distrofia	di
Duchenne	sono	invece	molte	migliaia	e	fanno	parte	di	associazioni
estremamente	attive	a	livello	internazionale,	con	ramificazioni	in	molti	paesi.
Le	più	importanti	tra	esse	sono	senza	dubbio	la	Muscular	Dystrophy
Association,	fondata	da	Jerry	Lewis	negli	anni	sessanta,	il	Duchenne	Parent
Project	(ormai	diffuso	in	decine	di	nazioni,	in	Italia	tra	le	prime),
l’Association	Française	contre	les	myopathies	e	tante	altre	ancora.	Questi
gruppi	riescono	a	raggiungere	perfino	il	Senato	degli	Stati	Uniti	e	a
influenzarne	i	membri,	impresa	davvero	non	banale,	ricevendo	ingenti	fondi
pubblici	per	finanziare	la	ricerca,	che	ci	portano	al	prossimo	tema	da
affrontare.

«I	CAPITALISTI	NON	DOVREBBERO	MAI	AVVICINARSI	AI	SISTEMI	SANITARI
PUBBLICI»

Christopher	Lynn	Hedges	è	un	giornalista	americano,	corrispondente	di
guerra	piuttosto	famoso	e	vincitore	di	vari	premi	tra	cui	il	Pulitzer,
assegnatogli	nel	2002	assieme	allo	staff	del	«New	York	Times»	per	la
copertura	dei	fenomeni	legati	al	terrorismo.	Si	occupa	di	molti	aspetti	della
società	americana	e,	nel	commentare	la	riforma	della	sanità	varata	da	Obama,
ha	chiarito	senza	troppi	giri	di	parole	come	l’avidità	delle	assicurazioni	incida
profondamente	sulla	collettività,	colpendo	in	particolare	i	ceti	più	deboli.	Nel
2013	ha	lanciato	una	pesante	accusa	al	sistema:	«Viviamo	in	una	nazione	in
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cui	i	medici	distruggono	la	salute,	gli	avvocati	distruggono	la	giustizia,	le
università	distruggono	la	conoscenza,	i	governi	distruggono	la	libertà,	la
stampa	distrugge	l’informazione,	la	religione	distrugge	la	morale	e	le	nostre
banche	distruggono	l’economia»22.	La	sua	affermazione	fotografa	con	freddo
disincanto	la	situazione	culturale	e	politica	degli	Stati	Uniti,	ma	è	estendibile
a	molti	altri	paesi	del	mondo	occidentale	e	all’Unione	Europea	in	particolare.

Hedges	ha	dichiarato	inoltre	che	negli	ultimi	decenni,	a	partire	dalla	caduta
del	muro	di	Berlino,	qualcosa	è	cambiato	nell’economia	globale,	e
chiaramente	in	peggio.	Pur	con	tutti	i	suoi	spettri,	il	comunismo	rappresentava
un	freno	allo	strapotere	della	finanza,	per	il	rischio	che	di	fronte	ai	continui
abusi	una	popolazione	impoverita	dai	bassi	salari,	provata	dai	licenziamenti
facili	e	dalla	disoccupazione	potesse	scegliere	il	partito	comunista	come
soluzione	finale,	legittimandone	l’ascesa.	Il	terrorismo	delle	Brigate	rosse
durante	gli	anni	di	piombo,	in	un’Italia	che	portava	in	seno	il	più	potente
partito	comunista	del	mondo	occidentale,	costituiva	un	segnale	concreto	che
quelle	paure	non	fossero	da	ritenere	unicamente	delle	fantasie	paranoidi.	Con
la	fine	dell’Unione	Sovietica,	il	confinamento	degli	ultimi	veri	comunisti	in
apposite	riserve	e	la	totale	mancanza	di	un’alternativa	al	capitalismo
globalizzato	e	finanziarizzato,	questo	pericolo	è	venuto	meno	e	il	profitto
sembra	ora	diventato	la	molla	fondamentale	che	tiene	in	vita	le	nostre	società
cosiddette	«avanzate».

Se	in	questo	scenario,	già	di	per	sé	inquietante,	inseriamo	il	problema	della
medicina	rigenerativa	e	delle	nuove	terapie	sperimentali,	il	discorso	si	fa
davvero	complicato.	Sempre	secondo	Hedges,	la	sanità	rappresenta	un	oceano
di	risorse	disponibili	per	finanzieri	motivati	esclusivamente	dal	profitto,
soprattutto	quando	in	ballo	ci	sono	malattie	incurabili	e	la	disperazione	dei
pazienti	e	dei	loro	familiari,	da	sfruttare	come	un’inesauribile	miniera	d’oro.
Si	tratta	di	un	modello	di	business	molto	aggressivo,	avulso	dagli	schemi
tradizionali	della	civiltà	industriale.	Se	produco	un’automobile	o	propongo
una	vacanza	tutto	incluso,	i	potenziali	acquirenti	valuteranno	accuratamente
l’offerta,	i	suoi	costi	e	le	eventuali	garanzie.	In	altre	parole,	lo	scambio	si
baserà	su	una	libera	contrattazione	determinata	dall’equilibrio	tra	il	risparmio
per	chi	acquista	e	il	guadagno	per	chi	vende.	Se	invece	chi	acquista	paga,
direttamente	o	attraverso	il	sistema	sanitario,	una	speranza,	un’offerta	irta	di
mille	cavilli	e	distinguo	(nei	contratti	che	i	pazienti	firmano	con	ogni
probabilità	senza	leggere	attentamente)	così	da	precludere	ogni	possibilità	di
rivalsa,	il	confine	tra	business	e	truffa	si	fa	sempre	più	sottile	e	la
contrattazione	acquista	un	aspetto	abietto	e	meschino.

Mi	riferisco	naturalmente	al	mondo	delle	cliniche	private	che	spacciano
presunte	terapie	di	medicina	rigenerativa.	Se	digitate	su	un	qualsiasi	motore	di
ricerca	la	stringa	Stem	Cell	Clinics	potrete	rendervi	conto	facilmente	delle
centinaia	di	cliniche	che	offrono	trattamenti	con	cellule	staminali	per	qualsiasi
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malattia	possiate	immaginare,	dalla	calvizie	alle	malattie	degenerative	del
sistema	nervoso.	Abbiamo	visto	quali	e	quanto	poche	siano	ancora	le	malattie
che	possono	essere	effettivamente	curate	grazie	alle	staminali,	e	quale	sia	il
livello	tecnologico	richiesto	ai	centri	specializzati	che	le	devono	produrre;
ebbene,	esplorate	pure	le	foto	e	i	video	dei	centri	che	trovate	nei	relativi	siti	e
controllate	se	la	mia	descrizione	corrisponde	a	quanto	vi	viene	mostrato.
Ovviamente	no.	Quali	siano	le	cellule	staminali	a	essere	utilizzate	in	queste
cliniche	non	è	spesso	chiarito,	mentre	mancano	quasi	sempre	le	informazioni
tecniche	sull’andamento	delle	prove	pre-cliniche,	sul	numero	dei	pazienti
trattati	per	una	specifica	malattia	e	soprattutto	sul	follow	up	dei	pazienti.
Quanti	sono	guariti?	Quanti	sono	migliorati?	Quanti	non	hanno	ricevuto
effetto	alcuno	e	quanti	hanno	subito	degli	eventi	avversi?	Sono	numerosi	i
video	pubblicitari	che	vedono	persone	riprendere	a	camminare	in	slow	motion
sulle	note	di	colonne	sonore	da	Oscar,	sufficienti	da	soli	a	far	vincere
qualsiasi	barriera	logica	ed	emotiva.	Molti	pazienti	disperati	firmano
qualunque	cosa	e	sono	pronti	a	vendere	la	propria	casa	per	sostenere	i	costi	di
una	terapia,	se	i	risultati	sono	quelli	prospettati	nei	promo.	Il	margine	di
profitto	delle	cliniche	private	è	purtroppo	altissimo,	anche	se	di	certo	i	loro
bilanci	non	sono	pubblici;	inoltre,	grazie	alle	ingenti	risorse	finanziarie
accumulate,	queste	ultime	possono	permettersi	di	ricorrere	a	studi	legali	in
grado	di	demolire	facilmente	qualunque	tentativo	di	rivalsa	degli	eventuali
pazienti	delusi,	anche	perché,	una	volta	presa	visione	dei	dettagli,	ci	si
accorge	che	il	trattamento	era	stato	magari	definito	«sperimentale»	e	già	in
partenza	non	era	stata	offerta	alcuna	garanzia	che	la	terapia	funzionasse23.

Filippo	Buccella	ha	fondato,	ormai	vent’anni	fa,	il	Duchenne	Parent
Project	Italia24,	e	attraverso	questa	associazione	ha	creato	una	comunità	seria
e	attiva	che	accoglie,	consiglia	e	dà	un	senso	alla	lotta	quotidiana	che
centinaia	di	genitori	e	famiglie	devono	condurre	contro	la	malattia	dei	loro
figli.	L’associazione	è	in	grado	di	aggiornare	sui	nuovi	trattamenti	non	appena
questi	divengono	disponibili,	oltre	a	svolgere	una	fondamentale	funzione	di
sorveglianza	delle	manovre	delle	cliniche	private,	aiutando	i	pazienti	a
distinguere	tra	terapie	sperimentali	e	mere	operazioni	commerciali.	Nel	corso
di	un	colloquio	mi	rendeva	noto	che	ormai	i	consigli	di	amministrazione	di
molte	companies	non	annoverano	più	nel	loro	organigramma	clinici,
ricercatori	o	comunque	tecnici,	ma	solo	esperti	di	finanza	e	marketing.	Siamo
giunti	al	punto	in	cui	non	è	più	ritenuto	necessario	avere	a	bordo	qualcuno	che
sappia	cosa	si	vende,	ma	solo	persone	che	sappiano	molto	bene	come	si
vende.

CLINICHE	PRIVATE:	ISTRUZIONI	PER	L’USO
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Il	confine	tra	piccole	companies	e	cliniche	private	che	curano	tutte	le
malattie	tramite	miracolose	iniezioni	di	cellule	staminali	è	tutt’altro	che
definito,	e	si	dipana	in	realtà	lungo	un	continuum	tra	«rispettabili»	realtà	che
annoverano	nelle	loro	fila	ricercatori	e	clinici	ben	noti,	e	sconosciute	strutture
presunto	Eldorado	delle	staminali.	Alcune	informazioni,	tuttavia,	dovrebbero
permettere	a	chiunque,	se	aiutato	dal	medico	di	famiglia	o	da	un	biologo,	di
orientarsi	in	questa	giungla	labirintica.

Tanto	per	iniziare,	il	sito	web	della	clinica	deve	annoverare	pubblicazioni
scientifiche	su	riviste	riconosciute,	che	sostengano	l’efficacia	della	terapia
proposta	per	una	certa	malattia	sia	su	modelli	animali	sia	in	pazienti	colpiti
dalla	stessa	patologia.	Bisogna	però	stare	attenti:	per	dotare	tutti	gli	attori,	più
o	meno	titolati,	dello	scudo	protettivo/pubblicitario	della	pubblicazione,	negli
ultimi	anni	è	sorta	una	miriade	di	riviste	scientifiche	di	basso	o	bassissimo
livello	che	offrono	a	chiunque	di	pubblicare	rapidamente	e	senza	revisione	ciò
che	si	vuole,	in	cambio	di	una	modesta	somma	di	denaro.	Io	stesso	ricevo	in
media	cinque	o	sei	richieste	di	pubblicazione	al	giorno,	su	qualsiasi
argomento,	da	riviste	che	spesso	si	localizzano	in	aree	scientifiche	anche
molto	distanti	dalle	mie,	a	riprova	del	fatto	che	sono	inviate	indistintamente	a
tutti	i	ricercatori.	Spesso	il	messaggio	che	ricevo	è	indirizzato	a	me,	ma	nel
testo	ci	si	rivolge	a	uno	dei	colleghi	con	cui	ho	di	recente	pubblicato	un
articolo.	Per	noi	lo	spam	è	solo	un	fastidio,	ma	quest’attività	editoriale	pirata
offre	a	coloro	che	lo	vogliono	la	possibilità	di	pubblicare	una	storia
completamente	inventata	in	meno	di	due	settimane.	Anche	qui,	con	un	po’	di
aiuto,	si	può	comunque	riuscire	a	distinguere	il	falso	dal	vero.	Le	riviste	serie
e	riconosciute,	molte	delle	quali	sono	menzionate	in	questo	volume,	si
classificano	per	importanza	sulla	base	di	un	parametro	bibliografico,	l’Impact
Factor	(If),	«fattore	d’impatto»25:	più	questo	fattore	è	alto,	più	i	lavori
pubblicati	nella	specifica	rivista	sono	stati	citati	da	altri	e	quindi	hanno	avuto
una	reale	influenza	nel	campo	di	studi.	In	generale,	se	una	rivista	scientifica
ha	un	If	più	alto	di	tre	punti	(il	«New	England	Journal	of	Medicine»	è	ben
oltre	i	cinquanta,	per	esempio)	pubblica	solo	articoli	scientifici	di	elevato
valore.	L’If	non	è	uno	strumento	perfetto,	per	una	serie	di	variabili	statistiche
e	bibliografiche	che	qui	sarebbe	noioso	discutere,	ma	offre	un	parametro
coerente	per	distinguere	le	riviste	serie	e	quelle	che	non	lo	sono.	Per	scoprire
qual	è	il	fattore	d’impatto	di	una	specifica	rivista	scientifica	è	sufficiente
digitarne	il	nome	seguito	dall’acronimo	«If»	su	qualsiasi	motore	di	ricerca.
Molte	cliniche	private,	comunque,	non	si	preoccupano	di	questa	patente	di
rispettabilità,	convinte	(a	ragione)	che	la	disperazione	dei	pazienti	sia	più	che
sufficiente	a	garantire	comunque	lauti	guadagni.	Una	clinica	privata	che	non
vanta	pubblicazioni	o	che	le	presenta	su	riviste	poco	credibili,	in	ogni	caso,	va
considerata	con	sospetto.

In	secondo	luogo,	è	importante	verificare	qual	è	la	natura	delle	cellule
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staminali	che	saranno	utilizzate	nella	presunta	terapia:	sono	autologhe	o
eterologhe?	Sono	prelevate	dal	paziente	stesso	o	da	una	banca	di	cellule?	Di
quali	cellule	si	tratta	(staminali	embrionali,	staminali	adulte,	riprogrammate
ecc.),	come	sono	caratterizzate,	e	soprattutto,	in	quale	facility	sono	state
preparate	come	prodotto	medicinale?	Da	molto	tempo	in	Europa,	negli	Stati
Uniti	e	in	Giappone	si	sono	implementate	regole	molto	severe	sui	controlli
che	le	cellule	devono	subire	per	essere	somministrate	senza	rischi	per	i
pazienti,	sull’onda	emotiva	conseguente	agli	eventi	avversi	di	Parigi	e
Filadelfia.	Nel	2006	Ema	e	Fda	hanno	equiparato	le	cellule	a	un	farmaco,
obbligandone	la	preparazione	nelle	Good	Manufacturing	Practices	facilities
(o	Gmp	facilities),	strutture	costosissime	che	dal	punto	di	vista	costruttivo	e
architettonico	in	genere	somigliano	ad	astronavi.

L’acronimo	Gmp	corrisponde	all’italiano	Nbp,	«Norme	di	buona
preparazione»,	e	indica	l’insieme	delle	regole,	delle	procedure	e	delle
direttive	in	base	alle	quali	vengono	prodotti	i	farmaci	e	le	sostanze
farmacologicamente	attive	in	specifici	centri	–	le	Gmp	facilities,	appunto	–
sottoposti	a	una	rigorosa	validazione	volta	a	stabilire,	tramite	stringenti	prove
documentali,	che	una	procedura,	un	processo	o	un’attività	svolta	durante	i	test
e	in	seguito	nella	produzione	del	farmaco	mantengano	il	livello	desiderato	di
conformità,	stabilito	dall’ente	regolatore,	in	tutte	le	sue	fasi.	Nell’industria
farmaceutica,	inoltre,	è	molto	importante	che	oltre	al	collaudo	finale	e	alla
conformità	dei	prodotti	ci	si	assicuri	che	i	risultati	attesi	siano	ripetibili,	in
modo	da	garantire	la	loro	stabilità	e	sicurezza	una	volta	implementati	e
validati.

Perché	questi	centri	sono	simili	a	un’astronave?	Ebbene,	un	laboratorio
tradizionale	è	un	ambiente	pulito	e	sterilizzato,	ma	accessibile	a	chiunque
indossi	un	camice.	L’accesso	a	una	Gmp,	invece,	comporta	un’autorizzazione
preventiva,	rilasciata	dal	responsabile	della	struttura	dopo	un	corso	specifico
di	alcune	settimane.	Per	entrare	bisogna	coprirsi	interamente	con	camice,
cappello,	maschera,	guanti	e	calzari	sterili	e	monouso,	passare	attraverso	una
doccia	d’aria	e	utilizzare	solo	materiali	la	cui	origine	e	destino	devono	essere
annotati	e	conservati	per	molti	anni.	In	una	Gmp	i	macchinari	vengono
controllati	di	continuo	e	l’aria	è	filtrata	mille	volte	al	minuto.	Potrei
continuare	a	elencare	altre	innumerevoli	procedure	di	sicurezza,	ma	credo	di
aver	reso	l’idea.	Se	da	un	lato	il	processo	di	produzione	cui	le	cellule	sono
sottoposte	garantisce	la	sicurezza	del	paziente,	dall’altro	riduce	di	molto	la
possibilità	di	effettuare	sperimentazioni	cliniche,	soprattutto	negli	ambiti
universitari	dove	con	enorme	fatica	si	accede	a	finanziamenti	tali	da	poter
rivolgersi	a	un’officina	medicinale	che	produca	le	cellule,	rallentando	di
conseguenza	lo	sviluppo	di	nuove	terapie	che	potrebbero	alleviare	o
addirittura	curare	gravi	malattie	ancora	da	sconfiggere.

Le	cliniche	private,	non	serve	dirlo,	non	ricorrono	a	cellule	di	grado
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clinico	per	i	loro	pazienti:	se	la	frequenza	degli	eventi	avversi	è	rara,	potrebbe
dipendere	dal	fatto	che	a	volte	questi	non	divengono	di	dominio	pubblico,	o
che	ai	pazienti	viene	somministrata	una	soluzione	fisiologica,	un	mero
placebo,	che	se	non	cura	almeno	non	fa	danni.

Per	verificare	l’affidabilità	di	una	clinica,	da	ultimo,	rimane	il	follow	up,	le
informazioni	sul	numero	dei	pazienti	trattati	per	una	data	malattia.	Quanti
pazienti	hanno	subito	danni,	e	soprattutto	qual	è	la	condizione	dei	pazienti
dopo	uno,	due	o	più	anni	dal	trattamento?	Quando	questi	dati	non	sono
verificabili,	com’è	quasi	sempre	il	caso	per	le	cliniche	private,	il	rischio	che	si
tratti	di	una	vera	e	propria	truffa	è	molto	alto.	Nel	2009,	in	qualità	di	esperto
di	staminali,	ho	partecipato	a	una	puntata	di	Mi	manda	Rai	Tre	che	ha	visto
svilupparsi	il	confronto	–	presto	diventato	scontro	–	tra	due	rappresentanti	di
una	clinica	che	prometteva	terapie	per	malattie	incurabili,	e	i	pazienti	che
questi	trattamenti	avevano	subito	senza	ricevere	alcun	beneficio,	spesso
invece	con	il	presentarsi	di	nuovi	danni.	I	due	rappresentanti	hanno	tentato	più
volte	di	aggrapparsi	a	tesi	complottiste,	sostenendo	che	i	pazienti	in
trasmissione	fossero	stati	scelti	unicamente	tra	quelli	che	non	avevano
ricevuto	benefici,	mentre	questi	ultimi	affermavano	con	veemenza	di	essere
stati	truffati.	Nel	corso	della	trasmissione	i	rappresentanti	non	fornirono
statistiche	a	sostegno	della	cura,	già	somministrata	a	decine	di	migliaia	di
pazienti,	e	non	è	difficile	intuire	il	perché.	Se	ci	fossero	state	eclatanti
guarigioni,	dopo	decenni	di	trattamenti,	lo	saremmo	venuti	a	sapere	tutti
molto	presto.

Credo	sia	utile,	in	conclusione,	ricapitolare	schematicamente	i	tre
parametri	fondamentali	per	valutare	l’affidabilità	di	una	clinica	privata:	1)
presenza	di	pubblicazioni	scientifiche	serie	a	supporto	della	terapia;	2)
presenza	di	informazioni	dettagliate	sulle	cellule	staminali	usate;	3)	presenza
di	informazioni	dettagliate	sull’esito	a	breve	e	a	lungo	termine	del
trattamento.

LA	NOVITÀ	DEL	CASO	VANNONI	IN	ITALIA

In	questa	situazione	di	caos	comunicativo	ed	economico	senza	freni,	nel
2013	esplose	in	Italia	il	caso	Vannoni,	con	il	prodotto	di	terapia	cellulare
denominato	«Stamina».	Certo,	nel	nostro	paese	una	cura	miracolosa	che	detta
prima	l’agenda	dei	media	e	diventa	poi	causa	di	scontro	politico	e	sociale	non
è	certo	una	novità	assoluta.	Circa	un	decennio	prima,	nel	biennio	1997-1998,
si	era	dipanato,	in	molti	lo	ricorderanno,	il	caso	Di	Bella26	con	la	sua	cura
alternativa	per	i	tumori	e	prima	ancora,	tra	la	fine	degli	anni	sessanta	e	i	primi
settanta,	il	caso	Bonifacio27,	con	il	suo	siero	di	capra	che	guariva	il	cancro.

191



È	bene	precisare	fin	da	subito	che	Davide	Vannoni	non	è	un	medico:	ha
studiato	scienze	della	comunicazione	a	Torino	ed	è	diventato	professore
associato	all’Università	di	Udine	nel	2004,	dove	per	un	periodo	ha	insegnato
psicologia	della	comunicazione.	È	autore	di	testi	sulla	comunicazione
persuasiva	e	sulla	pubblicità,	in	molti	dei	quali	aveva	già	messo	per	iscritto
alcune	delle	strategie	che	avrebbe	egli	stesso	adottato,	qualche	anno	dopo,	per
pubblicizzare	il	suo	presunto	metodo	di	cura.	Ricordo	ancora	il	disagio
nell’ascoltare	un	confronto	televisivo	tra	Vannoni	e	Paolo	Bianco,	esperto	di
fama	mondiale	di	cellule	staminali,	che	aveva	studiato	nell’arco	di	una
brillante	carriera	lunga	più	di	trentacinque	anni.	Scomparso	prematuramente
nel	2015,	Bianco	è	stato	professore	di	patologia	alla	Sapienza,	dopo	aver
lavorato	a	Londra	e	negli	Stati	Uniti,	ed	è	stato	tra	i	massimi	esperti	al	mondo
di	cellule	staminali,	in	particolar	modo	in	relazione	alle	malattie	ossee.
Nonostante	l’enorme	disparità	di	competenze,	in	quel	confronto	televisivo
ebbe	la	meglio	Vannoni	grazie	alle	più	raffinate	doti	di	comunicatore,	anche
se	nulla	di	quanto	affermava	era	sorretto	da	solide	evidenze	scientifiche,	che
d’altronde	non	potevano	essere	valutate	criticamente	dalla	quasi	totalità	degli
ascoltatori	del	programma,	che	non	si	può	certo	pretendere	fossero	esperti	in
materia.

Ma	dove	nasce	e	in	cosa	consiste	l’ormai	infamous	metodo	Stamina?
Ebbene,	Vannoni,	colpito	da	una	paresi,	era	stato	trattato	con	cellule	staminali
in	Ucraina,	e	di	fronte	al	parziale	successo	della	terapia	(i	segni	della	quale
erano	comunque	ancora	evidenti)	aveva	convinto	i	due	biologi	che	lo	avevano
seguito,	V’jačeslav	Klimenko	ed	Elena	Ščegel’skaja,	a	spostarsi	in	Italia,
dove	avevano	messo	a	punto	le	colture	cellulari	delle	famose	cellule	staminali
mensenchimali,	descritte	nel	capitolo	2,	prima	a	Torino	e	successivamente,
dal	2007,	a	San	Marino.	Come	specificato,	queste	cellule	possono	formare
osso,	cartilagine,	muscolo	liscio	e	tessuto	adiposo,	se	prelevate	dal	midollo
osseo,	ma	unicamente	muscolo	liscio	e	tessuto	adiposo	se	prelevate	dal	grasso
del	paziente.	Tutti	i	lavori	che	sostenevano	la	loro	capacità	di	formare	altri
tipi	cellulari,	come	cardiociti	o	neuroni,	non	sono	mai	stati	confermati	ed	è
oggi	cognizione	condivisa	dalla	comunità	che	non	possano	formare	neuroni,
come	sosteneva	Stamina.	Il	gruppo	affermava	di	aver	trattato	decine	di
pazienti	affetti	da	disparate	patologie	neurologiche	(paresi,	Sla,	Parkinson)
con	percentuali	molto	elevate	di	efficacia	clinica	o	addirittura	di	guarigione.	Il
tutto,	naturalmente,	a	caro	prezzo:	anche	decine	di	migliaia	di	euro	per
applicazione.	Dal	2011,	grazie	alla	collaborazione	tra	Vannoni	e	il	dottor
Marino	Andolina,	il	metodo	Stamina	venne	offerto	come	terapia
compassionevole28	all’Ospedale	di	Brescia.

A	parte	la	novità	(per	l’Italia)	del	ricorrere	alle	cellule	staminali	come
nuovo	strumento	terapeutico	per	un	numero	variegato	di	malattie	prima	mai
prese	in	considerazione	con	questo	approccio,	il	trattamento	proposto	da
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Vannoni	non	si	discostava	molto	dalle	terapie	con	cellule	staminali	delle
cliniche	private	di	tutto	il	mondo.	Il	vero	elemento	deflagrante	di	tutta	la
vicenda,	foriero	di	un	potenziale	impatto	devastante,	consisteva	invece
nell’avallo	che	il	governo	italiano	stava	per	fornire	a	Stamina,	sulla	base	del
concetto	astratto	di	«libertà	di	cura».

È	evidente	che	ciascun	cittadino,	se	maggiorenne	e	consapevole,	può
decidere	di	curarsi	come	meglio	ritiene,	ma	non	può	farlo	a	spese	dello	Stato	e
dei	contribuenti,	finché	l’eventuale	terapia	in	questione	non	si	sia	dimostrata
sicura	ed	efficace	sulla	base	di	studi	seri,	e	non	delle	sole	dichiarazioni	di
qualche	paziente,	magari	«comprate».	Se	l’allora	ministro	della	Salute	del
governo	Monti,	Renato	Balduzzi,	avesse	emesso	un	decreto	legge	che
autorizzava	la	terapia	in	tutta	Italia,	le	conseguenze	sarebbero	state	enormi.
Una	quota	imponente	del	budget	della	sanità	pubblica	sarebbe	finita	nelle
tasche	di	Vannoni	e	dei	suoi	collaboratori	attraverso	il	rimborso	delle	spese
dei	trattamenti	realizzati	nei	vari	centri	sanitari;	come	diretta	conseguenza,
molti	pazienti	non	abbienti	si	sarebbero	visti	rifiutare	farmaci	salvavita,
perché	i	fondi	non	sarebbero	bastati	a	coprire	tutte	le	spese	generate	dalla
commercializzazione	del	metodo	Stamina.

Fortunatamente	in	Italia	i	governi	durano	per	periodi	imprevedibili	(di
solito	brevi)	e	il	nuovo	ministro	della	Salute	del	governo	Letta,	Beatrice
Lorenzin,	entrata	in	carica	nel	giugno	del	2013,	ha	ordinato	quello	che
qualunque	ministro	serio	avrebbe	dovuto	fare	in	un	caso	come	questo:
costituire	una	commissione	di	esperti	per	valutare	l’efficacia	del	metodo.
Dopo	un	accurato	esame	dei	documenti	disponibili,	la	commissione	concluse,
com’era	del	resto	facile	prevedere	stanti	le	premesse,	che	il	metodo	Vannoni
non	possedeva	alcuna	base	scientifica	né	era	supportato	da	pubblicazioni	sul
metodo	o	sulla	sperimentazione	effettuata.	Alla	voce	della	commissione	si
aggiunsero	presto	quelle	dell’Accademia	dei	Lincei,	dell’Ema,	della	rivista
«Nature»,	del	premio	Nobel	Shin’ya	Yamanaka	e	della	rivista	ufficiale
dell’European	Molecular	Biology	Organization,	«The	Embo	Journal»,	che
pubblicò	un	articolo	firmato	da	tredici	esperti	di	staminali,	tutti	concordi	nel
definire	il	metodo	Stamina	una	truffa29.

Agli	inizi	del	2013	la	somministrazione	di	Stamina	venne	poi	sospesa	su
tutto	il	territorio	nazionale	in	seguito	a	un’ispezione	dei	Nas	e	dell’Aifa	nei
laboratori	dell’Ospedale	di	Brescia,	che	rilevò	come	le	cellule	del	metodo
Stamina	non	fossero	preparate	in	una	Gmp	facility	secondo	procedure
rigorose	e	pertanto	non	potessero	essere	somministrate	ai	pazienti,
indipendentemente	dalla	loro	millantata	efficacia.	A	quel	punto	molte
famiglie	di	pazienti	fecero	ricorso	alla	magistratura	per	poter	proseguire	le
«terapie	compassionevoli»	del	metodo	Stamina.	I	pm,	privi	della	cultura
medico-scientifica	necessaria	per	valutare	la	situazione	e	spesso	senza
ricorrere	al	parere	di	periti,	nella	maggioranza	dei	casi	imposero	la	ripresa	del
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trattamento,	creando,	di	fatto,	un	imbarazzante	conflitto	istituzionale	tra
diversi	organi	dello	Stato.	A	peggiorare	le	cose,	sotto	la	pressione	popolare,
fomentata	soprattutto	dalla	trasmissione	Le	Iene,	il	Ministero	della	salute
cedette	a	una	sperimentazione	clinica	del	metodo,	stanziando	per	questo	tre
milioni	di	euro.	Inaspettatamente,	in	un	primo	momento	Vannoni	si	rifiutò	di
consegnare	il	protocollo	clinico	alle	autorità,	che	lo	ricevettero	solo
nell’agosto	del	2013,	per	poi	farlo	valutare	a	due	diverse	commissioni	di
esperti	nazionali	e	internazionali	che	lo	definirono	scientificamente
inconsistente	e	potenzialmente	pericoloso,	portando	così	al	blocco	della
sperimentazione.	Nel	frattempo,	a	partire	dal	maggio	2012,	il	pm	di	Torino
Raffaele	Guariniello	aveva	iniziato	un’inchiesta	che	portò	dopo	due	anni	a
incriminare	Vannoni	e	altre	undici	persone	per	il	reato	di	somministrazione	di
farmaci	imperfetti	e	pericolosi	per	la	salute	pubblica,	truffa	e	associazione	per
delinquere.	Nonostante	feroci	polemiche,	opportunamente	fomentate,	la	cosa
si	è	apparentemente	conclusa	con	una	condanna	per	Vannoni,	e	speriamo	che
di	queste	terapie	ci	si	possa	liberare.

In	Italia	si	distinsero	per	l’impegno	civico	e	la	fermezza	nell’anteporre	la
solidità	della	scienza	alle	suggestioni	del	marketing,	tanto	da	essere
riconosciuti	come	dei	veri	e	propri	«paladini	anti-Stamina»,	Paolo	Bianco,
Michele	De	Luca	ed	Elena	Cattaneo,	che	continua	da	senatrice	a	vita	a
intraprendere	instancabili	battaglie	per	difendere	la	scienza	dai	suoi	tanti,
troppi	nemici.	Per	questo	subirono	insulti,	aggressioni	verbali,	accuse	di
corruzione	da	parte	dei	pazienti,	sobillati	ad	hoc.

Come	evitare	nuove	Stamina?

Il	governo,	introducendo	leggi	apposite,	e	la	magistratura,	applicandole	in
modo	corretto,	rappresentano	le	due	principali	barriere	che	possono	arrestare
il	ripetersi	di	un	fenomeno	come	Stamina.	Tuttavia	il	fatto	che	cliniche	private
prosperino	in	tutti	i	paesi	del	mondo	ci	suggerisce	che	il	problema	sia	molto
complesso	e	di	incerta	soluzione.	Su	altre	tematiche	relative	alla	medicina
rigenerativa,	con	particolare	riferimento	agli	ambiti	cellulari	e	genici,	è	realtà
già	da	molto	tempo	l’Human	Fertilisation	and	Embryology	Act,	in	vigore	dal
1990	nel	Regno	Unito,	che	regola	l’utilizzo	di	embrioni	e	cellule	germinali
umane	per	scopi	di	ricerca	e	per	impiego	clinico,	soprattutto	per	quanto
riguarda	le	tecniche	di	fecondazione	in	vitro.	Nel	Regno	Unito	la	legge
definisce	una	griglia	all’interno	della	quale	è	semplice	capire	cosa	si	può	e
non	si	può	fare,	ad	esempio	fino	a	che	stadio	è	permesso	coltivare	embrioni
umani	in	provetta,	e	ci	sono	sanzioni	severe	per	chi	disobbedisce,	applicate	in
modo	stringente.	E	non	è	finita	qui.	Poiché	la	scienza	avanza	molto
rapidamente,	la	giurisprudenza	si	tiene	al	passo	e	la	insegue	a	stretta	posta	per
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evitare	che	una	legge,	ragionevole	nel	1990,	diventi	un	impedimento	allo
sviluppo	di	una	nuova	terapia	dopo	un	certo	numero	di	anni,	in	seguito
all’evolversi	e	all’espandersi	delle	conoscenze.	Così,	nel	2008,	è	stata	adottata
una	versione	aggiornata	dello	stesso	Act,	che	sostituisce	quella	precedente;	in
essa,	ad	esempio,	la	figura	di	«genitore»	viene	ridefinita	a	partire	dalle	nuove
acquisizioni	derivate	dagli	studi	sulla	fecondazione	in	vitro.

Dal	punto	di	vista	strettamente	legislativo,	la	situazione	non	è	sempre	così
chiara:	in	molte	nazioni	avanzate	la	confusione	sul	tema	regna	sovrana,	forse
a	causa	delle	numerose	spinte	e	contraccolpi	che	i	vari	gruppi	di	potere
esercitano	sui	parlamenti	o	sui	politici,	con	il	risultato	di	assistere
all’elaborazione	di	leggi	contraddittorie,	mal	concepite	e	con	pesanti
limitazioni	alla	ricerca,	che	lasciano	gli	scienziati	e	i	medici	in	balia	dei
marosi	o	in	un	vero	e	proprio	limbo	operativo,	esponendoli	a	volte	a	rischi
penali	nello	svolgimento	delle	proprie	attività,	a	causa	dell’ambiguità	latente
nelle	norme.

Nel	2005	fui	coinvolto	dall’Associazione	Luca	Coscioni,	di	cui	per	un
breve	periodo	sono	stato	anche	co-presidente,	nella	battaglia	per	i	referendum
abrogativi	della	legge	40,	che	il	12	e	13	giugno	2005	non	raggiunsero	il
quorum.	Questa	legge,	dal	titolo	«Norme	in	materia	di	procreazione
medicalmente	assistita»,	approvata	dal	governo	italiano	nel	febbraio	del	2004,
proibiva	tra	l’altro	la	derivazione	di	linee	di	cellule	staminali	umane	mentre
permetteva	l’importazione	di	linee	prodotte	altrove,	con	un’ipocrisia	che
sfidava	la	logica	oltre	che	il	buon	senso.	La	lotta	allo	studio	degli	embrioni
trovò	un	potente	alleato	anche	nella	persona	del	presidente	americano	George
W.	Bush	che,	nel	2001,	vietò30	non	tanto	la	ricerca	sulle	cellule	staminali
embrionali,	ma	l’utilizzo	di	fondi	pubblici	per	finanziarla,	altra	decisione
abbastanza	illogica	che	per	fortuna	ebbe	fine	con	l’avvento	dell’era	Obama,
che	rimosse	il	divieto	nel	200831.	Nonostante	le	buone	intenzioni,	la	rapidità
con	cui	avanza	la	conoscenza	scientifica	spiazza	il	legislatore	così	come	il
divulgatore,	e	rende	gravoso	comunicare	informazioni	aggiornate,	serie	e	pur
comprensibili.

Ecco	perché	a	parer	mio	l’educazione	nelle	scuole	diventa	l’unica
soluzione	per	arginare	il	problema.

L’EDUCAZIONE	SCIENTIFICA	NELLE	SCUOLE

Senza	una	solida	cultura	scientifica	risulta	difficile	apprendere	la	scienza
contemporanea	e	diventa	poi	arduo	spiegarla	ad	altri.	La	piena	comprensione
è	alla	base	di	una	trasmissione	chiara	dei	saperi.	Oggi	nel	nostro	paese	scuola
e	università	sono	davvero	attrezzate	per	offrire	questa	cultura	nel	modo
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corretto?	Esistono	iniziative	extra-scolastiche	che	aggreghino	l’interesse
intorno	alla	scienza,	sostengano	con	iniziative	concrete	la	divulgazione	e
possano	affiancare	le	scuole	e	le	università	nell’arricchire	il	più	possibile	la
crescita	consapevole	dei	ragazzi?	L’Accademia	dei	Lincei,	ad	esempio,	ogni
anno	organizza	alcune	giornate	in	cui	importanti	temi	scientifici	sono	spiegati
ai	ragazzi	delle	scuole	medie,	e	probabilmente	in	questo	non	è	sola,	ma	non	è
abbastanza	rispetto	al	pubblico	potenziale	di	giovani	da	raggiungere.

Queste	istituzioni	sono	davvero	in	grado	di	diffondere	le	conoscenze
intorno	alla	medicina	rigenerativa	che	rappresenta	un	caso	complesso,	non
tanto	per	la	difficoltà	concettuale	che	ne	caratterizza	principi	e	meccanismi,
quanto	per	la	loro	relativa	novità	e	la	rapida	evoluzione	a	cui	sono
costantemente	soggetti?	Sono	molti	gli	ostacoli,	alcuni	senza	dubbio	radicati
da	lungo	tempo	nella	società	e	nel	sistema	scolastico	italiani,	che	impediscono
o	rendono	difficoltosa	questa	diffusione.	Ma	quali	sono	esattamente,	e	come
possono	essere	rimossi?

Questi	i	non	facili	interrogativi	che,	alla	fine	della	nostra	disamina,	mi
sento	di	dover	porre,	per	tentare	–	mi	si	passi	il	gioco	di	parole	–	una
rigenerazione	anche	del	nostro	sistema	di	formazione,	acquisizione	e
trasmissione	delle	conoscenze,	insomma	del	corpo	dei	saperi	che	informa	la
nostra	comunità	nazionale.	Ritengo	infatti	che	innesti	fecondi	e
rivitalizzazione	dei	tessuti	connettivi	possano	essere	potenti	metafore	per
accelerare	l’avvio	di	un	processo	virtuoso	che,	se	tutto	andasse	per	il	verso
giusto,	potrebbe	farci	uscire	in	qualche	decennio	da	questo	nuovo	Medioevo
in	cui	sembriamo	aggirarci	increduli.

Pragmatismo	versus	idealismo

L’acqua	bolle	a	100	°C	in	pianura	e	a	70	°C	in	montagna,	punto	e	basta.
Ma	se	qualcuno	volesse	sapere	il	perché	di	questo	fenomeno,	per	apprendere
la	coscienza	profonda	del	metodo	che	si	pone	a	fondamento	della	scienza?	Se
qualcuno	volesse	imparare	a	farsi	delle	domande,	e	a	formularle	nel	modo
giusto,	anziché	memorizzare	vuote	nozioni?	La	scuola	deve	in	primo	luogo
insegnare	a	pensare,	con	spirito	critico.

Quand’ero	professore	alla	Sapienza	ero	solito	provocare	i	miei	studenti	del
primo	anno	di	medicina	–	in	modo	bonario,	s’intende	–	dicendo	loro	che,	se
avessi	insegnato,	ex	cathedra,	che	gli	asini	volano	perché	hanno	due	possenti
ali	che	si	dipartono	sui	lati	dall’articolazione	scapolo-omerale,	avrebbero
diligentemente	trascritto	l’informazione	nei	loro	appunti.	Molti	si	sarebbero
chiesti	se	fossi	vittima	di	allucinazioni	o	facessi	uso	di	sostanze	psicotrope,
ma	pochi,	pochissimi	avrebbero	avuto	il	coraggio	di	alzarsi	e	dirmi:
«Professore,	non	abbiamo	mai	visto	asini	alati.	Ci	può	dare	qualche	prova
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della	loro	esistenza?».
E	questo	era	il	motivo	per	cui,	entrato	in	laboratorio	a	poco	più	di

diciannove	anni,	sarei	stato	felice	di	passare	ore	al	microtomo,	tagliando	un
piccolo	blocco	di	paraffina	in	migliaia	di	sezioni	istologiche	(quelle	che	poi,
montate	su	un	vetrino,	ci	permettono	di	osservare	al	microscopio	la	struttura
dei	tessuti)	senza	chiedermi	quale	fosse	la	domanda	cui	quell’esperimento
cercava	di	trovare	risposta,	il	punto	di	partenza	per	i	ricercatori	dell’Europa
del	Nord,	che	difatti	raggiungevano	la	maturità	scientifica	con	molti	anni
d’anticipo	rispetto	ai	colleghi	mediterranei.	A	noi	serviva	tempo,	e	tanto,	per
capire	che	fare	ricerca	non	significa	misurare	qualcosa,	ma	chiedersi	quale	sia
il	meccanismo	di	un	fenomeno	che	osserviamo,	quale	domanda	o	domande
potranno	meglio	tracciare	la	rotta	verso	una	risposta	che	qualora	arrivi,
almeno	in	parte,	fornisca	una	chiara	spiegazione	del	problema.

Se	fosse	ancora	necessario	ripeterlo,	sottolineo	anch’io	che	nel	nostro
paese	vi	è	un	enorme	divario	tra	cultura	umanistica	e	scientifica.	È
impensabile	che	una	persona	colta	ignori	chi	fosse	Amedeo	Modigliani,
mentre	è	socialmente	«non	sanzionato	o	non	sanzionabile»,	per	usare	il
linguaggio	dei	sociologi,	ignorare	cosa	sia	il	Dna	o	ritenere	che	i	cibi
transgenici	contengano	il	Dna	e	quelli	«biologici»	invece	no.

Il	mio	cognome	è	inequivocabilmente	sardo.	Nonostante	un	accento
romano	abbastanza	riconoscibile,	nuovi	conoscenti	mi	chiedevano	spesso	da
quale	parte	dell’isola	provenissi,	anche	se	sono	nato	e	cresciuto	nella	Città
eterna.	Mi	divertivo	pertanto	a	rispondere	di	aver	lasciato	la	Sardegna	da
spermatogonio	e	di	aver	poi	ultimato	la	meiosi	a	Roma,	dove	la	mia	famiglia
si	era	trasferita	già	negli	anni	trenta.	La	battuta	fa	ridere	forse	solo	gli	addetti
ai	lavori,	ma	resta	il	fatto	che	si	regge	su	nozioni	scientifiche	ormai	da	scuola
elementare;	ciononostante,	ho	dovuto	smettere	di	dare	questa	risposta	quando
ho	preso	atto	che	la	grande	maggioranza	dei	miei	interlocutori	mi	guardava
come	se	avessi	risposto:	«Vengo	da	Marte	e	sono	arrivato	sulla	Terra	dentro
un	uovo	di	cioccolato».	Ora	mi	limito	a	dire	più	noiosamente:	«Mio	padre	era
di	Sassari».

Non	siamo	soli:	la	crisi	delle	università	nord-europee

Nella	primavera	del	1990	mi	trovai	a	intervistare	due	candidate	a	una
borsa	di	studio	che	avrei	dovuto	assegnare	a	un	ricercatore	che	lavorasse	per
due	anni	nel	mio	laboratorio,	allora	a	Roma.	Intervistai	un’irlandese	con	PhD
a	Edimburgo	e	un’italiana	che	invece	lo	aveva	conseguito	alla	Sapienza.	Il
confronto	fu	impietoso	per	quest’ultima,	non	tanto	perché	mancasse	di	solide
basi	scientifiche,	tutt’altro.	Mancava	invece	della	maturità	scientifica	per
chiedermi	delle	basi	epistemologiche	del	progetto,	perché	volevo	fare	proprio
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quello,	quali	mezzi	avevo	a	disposizione	per	realizzarlo	e	quindi	che
prospettiva	potevo	avere	di	arrivare	a	una	valida	conclusione	in	due	anni.
Tutti	punti	che	invece	discutemmo	a	lungo	con	la	candidata	irlandese	Paula
Murphy,	che	poi	vinse	la	borsa	(e	ora	è	professoressa	al	Trinity	College	di
Dublino).

L’episodio	fu	per	me	un’ulteriore	riprova	di	come,	perlomeno	fino	a
qualche	tempo	fa,	i	ricercatori	che	avevano	studiato	in	paesi	nord-europei
fossero	non	tanto	più	preparati,	ma	sicuramente	più	maturi	dei	nostri.	Fin	da
piccoli	erano	stimolati	a	chiedere	il	perché	di	una	data	osservazione	e	non
soltanto	a	memorizzarla.	Questo	era	il	ricordo	e	l’ammirazione	che	avevo	per
la	cultura	scientifica	inglese,	ancora	ben	saldi	in	me	quando	mi	sono	trasferito
a	Londra	nel	2012.

Nel	frattempo,	tuttavia,	le	cose	erano	cambiate,	senza	che	me	ne	fossi	reso
conto.	Le	università	inglesi,	fatta	eccezione	per	i	pochissimi	centri	di
eccellenza	come	Oxford	o	Cambridge,	si	erano	trovate	a	fronteggiare	costi
crescenti	ed	entrate	minori.	I	tagli	che	in	tempo	di	crisi	i	governi	si	trovano	a
dover	compiere	colpiscono	generalmente	prima	la	ricerca	e	poi	l’istruzione.	Il
trend	negativo	è	ulteriormente	sospinto	dallo	svolgimento	stesso	del	progresso
scientifico,	per	cui	al	crescere	delle	conoscenze	e	delle	scoperte	aumentano
anche	i	costi	della	ricerca,	e	conseguentemente	di	un’istruzione	scientifica
aggiornata.	Arruolare	un	numero	sempre	maggiore	di	studenti	e	raddoppiare	e
poi	triplicare	le	tasse	studentesche	è	stata	la	strategia	adottata	per	far	quadrare
i	conti.	A	questo	punto	è	iniziata	una	competizione	al	ribasso,	secondo	un
trend	che	si	è	andato	progressivamente	acuendo	nell’ultimo	decennio.	Gli
studenti	che	vogliono	frequentare	le	università	del	Regno	Unito	pagano	tanto,
parecchie	migliaia	di	sterline	all’anno,	quelli	extra-europei	addirittura	decine
di	migliaia,	e	in	un	certo	senso	stante	l’esborso	si	aspettano	di	«comprare»	il
titolo	di	studio,	per	cui	chiedono	ai	docenti	di	abbassare	progressivamente	il
livello	d’insegnamento,	se	le	nozioni	da	apprendere	e	i	concetti	da	assimilare
sono	troppi	o	troppo	complessi.	Altrimenti	se	ne	vanno	altrove,	in	cerca	di
un’università	più	facile.	Questo	fenomeno	danneggia	gravemente
l’educazione	nel	Regno	Unito,	come	scrive	il	giornalista	Peter	Scott	su	«The
Guardian»32.

Nella	primavera	del	2018	un	gruppo	di	Senior	Professors	di	Ucl33,	molti
dei	quali	soci	della	prestigiosa	Royal	Society,	hanno	espresso	al	«Financial
Times»	la	loro	sfiducia	nell’operato	del	rettore,	Michael	Arthur,	per	aver
creato	un	debito	enorme	in	seguito	all’acquisto	e	alla	ristrutturazione	di	un
intero	campus,	l’ex	villaggio	olimpico	a	East	London,	per	aumentare
ulteriormente	il	numero	di	studenti,	soprattutto	in	materie	tecniche	e
ingegneristiche.	Argomentano	che	esiste	un	rapporto	inverso	tra	numero	di
studenti	e	qualità	dell’insegnamento,	e	che	questa	operazione,	nel	migliore	dei
casi,	non	farà	che	abbassare	la	qualità	di	quella	prestigiosa	(per	il	momento)
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università.	Potrebbe	però	andare	molto	peggio	di	così:	se	per	qualche	motivo
le	tasse	universitarie	fossero	ora	abbassate,	come	già	il	governo	conservatore
sta	facendo	(immaginiamoci	se	al	governo	fossero	i	laburisti),	il	ritorno
economico	non	basterebbe	a	coprire	il	debito,	creando	così	una	situazione
finanziaria	insostenibile.

Nel	Regno	Unito	le	cose	non	vanno	molto	bene	nemmeno	sul	versante
della	ricerca.	Nel	maggio	2018	ho	presentato	una	richiesta	per	finanziare	un
mio	progetto	di	ricerca	sullo	sviluppo	del	muscolo	scheletrico	al
Biotechnology	and	Biological	Sciences	Research	Council	(Bbsrc),	l’ente	del
governo	inglese	che	finanzia	la	ricerca	di	base.	Arrivato	a	definire	il	budget,
ho	scoperto	con	mia	sorpresa	le	nuove	regole	dell’Università	di	Manchester,
estensibili	a	quasi	tutte	le	università	inglesi,	che	raddoppiano	i	costi	della
sperimentazione,	calcolando	non	solo	la	parte	del	mio	salario,	ma	anche
l’utilizzo	degli	spazi	necessari.	Il	risultato	è	che	per	fare	davvero	ricerca	i
fondi	divengono	appena	sufficienti,	e	più	della	metà	del	budget	totale,	in	caso
di	finanziamento,	va	all’università	che	cerca	di	rientrare	anche	in	questi	modi
da	spese	sempre	in	aumento	ma	non	sempre	logicamente	giustificate.

Si	potrebbe	dire	che	tutto	il	mondo	è	paese:	le	nostre	università	sono	state
progressivamente	ridotte	a	licei	per	mancanza	di	fondi	per	la	ricerca,	che	in
molti	casi	non	riescono	più	a	fare	perdendo	così	l’elemento	fondante	della
loro	stessa	esistenza;	da	noi	si	salvano	solo	i	centri	di	eccellenza	citati	a	inizio
capitolo.	Cionondimeno,	molti	atenei	forniscono	ancora	un’istruzione	ottima
che	pur	se	pedante	e	nozionistica,	è	solida	e	dettagliata	e	favorisce	gli	studenti
italiani	che	di	solito	fanno	molto	bene	quando	superano	il	gap	culturale	e
riescono	a	integrarsi	nel	sistema	inglese	o	di	altri	paesi	nord-europei	o	nord-
americani.	Della	fuga	dei	cervelli	si	è	parlato	fino	alla	noia	e	qui	voglio	solo
accennare	al	tema,	sottolineando	che	secondo	me	la	scienza	è	universale	e	non
c’è	niente	di	male	se	giovani	ricercatori,	ma	anche	i	loro	colleghi	anziani
(come	il	sottoscritto),	accettano	offerte	di	lavoro	in	altri	paesi.	Il	problema
vero	è	che,	fatti	salvi	i	centri	di	eccellenza,	l’Italia	non	attrae	ricercatori
stranieri	in	una	situazione	che	resta	quindi	in	forte	disequilibrio,	aggravato	dal
fatto	che	tanti	scienziati	italiani	dopo	aver	vinto	prestigiosi	finanziamenti
internazionali	(ad	esempio	quelli	dell’European	Research	Council),	decidono
di	utilizzarli	all’estero,	dove	trovano	un	ambiente	di	lavoro	migliore	che	in
patria.

INSEGNARE	LA	MEDICINA	RIGENERATIVA

Sono	convinto	che	per	mantenere	alto	e	rendere	ancora	più	stabile	il	già
solido	edificio	della	medicina	rigenerativa	in	Italia	sia	bene	introdurre	tra	gli
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insegnamenti	di	scienze	nelle	scuole	medie	concetti	di	medicina	rigenerativa,
ma	anche	di	medicina	generale.	Dubito	che	un	cambiamento	di	tematiche
nelle	materie	scolastiche	sia	qualcosa	di	rapido	da	realizzare,	ma	immaginarlo
costa	poco.	Non	sarebbe	male	che	al	giorno	d’oggi	uno	studente	che	ha
completato	la	sua	educazione	media	sapesse	cos’è	un	infarto,	un’infezione,
che	le	salamandre	adulte	rigenerano	un	arto	amputato	mentre	le	rane	no,	che	il
nostro	fegato	rigenera	mentre	il	nostro	cuore	no.	Pensiamo	inoltre
all’importanza	di	una	preparazione	etica	e	allo	sviluppo	di	una	sensibilità	di
fronte	a	tematiche	come	la	donazione	e	la	cura	di	un	prossimo	malato.	Non
sono	concetti	astrusi	e	un	insegnante	preparato	potrebbe	trasmetterli	senza
una	laurea	in	medicina	o	un’esperienza	diretta	in	corsia	o	in	laboratorio.

Se	però	ci	spostiamo	all’educazione	universitaria,	qui	le	vie	dovrebbero
essere	più	percorribili.	Gli	studenti	sono	meno	numerosi	e	i	professori
potrebbero	essere	distribuiti	fino	ad	avvicinarsi	a	un	rapporto	ottimale
docente/discenti	che	sulla	base	della	mia	esperienza	valuto	in	1:10	o	1:20.
Tuttavia,	che	io	sappia,	l’unico	corso	di	medicina	rigenerativa	nel	nostro
paese	è	tenuto	da	Michele	De	Luca	all’Università	di	Modena	e	Reggio	Emilia
per	i	pochi	studenti	di	biotecnologie	mediche.	Potrebbero	esistere	però	altri
corsi	di	cui	non	sono	a	conoscenza,	sebbene	non	abbia	trovato	insegnamenti
ufficiali	di	medicina	rigenerativa	nelle	molte	facoltà	mediche	in	Italia	o	in
Europa	i	cui	siti	web	ho	visitato.

Anche	se	questi	esistessero,	la	situazione	non	cambierebbe	nella	sostanza:
la	grande	maggioranza	di	medici	e	studenti	di	medicina	che	vogliano
approfondire	le	tematiche	della	medicina	rigenerativa	hanno	a	disposizione	al
massimo	un	seminario	o	un	convegno	ogni	tanto,	non	un’educazione	specifica
sulla	disciplina.	La	maggior	parte	di	essi,	come	i	medici	di	famiglia	o	gli
ospedalieri,	continuerà	a	rimanere	in	contatto	con	i	malati,	trovandosi	nella
delicata	condizione	di	dover	consigliare	i	pazienti	sulle	nuove	terapie	senza
avere	gli	strumenti	per	distinguere	le	sperimentazioni	serie	dalle	truffe.
Sarebbe	abbastanza	agevole	porre	rimedio	a	questo	problema:	introdurre	un
nuovo	insegnamento	universitario	non	è	complesso	come	modificare
l’ordinamento	scolastico	dell’istruzione	obbligatoria.	Inoltre,	ci	sono	delle
ricadute	positive	sul	piano	del	lavoro,	dato	che	intere	legioni	di	giovani
ricercatori	(che	hanno	appreso	la	medicina	rigenerativa	in	corsi	post-laurea	e
prevalentemente	nei	dottorati	di	ricerca)	già	operano	nel	campo	e	potrebbero
insegnarla	ad	alto	livello.
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Un’altra	medicina	è	possibile

Le	vostre	vite	sono	già	state	programmate.	Diventerete
adulti,	poi,	prima	di	invecchiare,	ancor	prima	di	diventare
persone	di	mezza	età,	comincerete	a	donare	i	vostri	organi

vitali.	Ecco	per	cosa	siete	stati	creati,	ciascuno	di	voi.

K.	ISHIGURO,	Non	lasciarmi,	2005

IL	«PROBLEMA»	DELLA	SCELTA

Trent’anni	fa,	in	Somalia,	tenni	un	corso	di	anatomia	alla	facoltà	di
medicina	di	Mogadiscio,	città	allora	ancora	in	pace,	mentre	le	nuvole	della
futura	guerra	iniziavano	ad	addensarsi.	Alla	fine	del	corso	dedicai	una	lezione
allo	sviluppo	degli	arti,	parlando	dei	geni	omeotici	e	dell’acido	retinoico,	che
proprio	allora	venivano	identificati	come	i	regolatori	molecolari	della
morfogenesi	dell’arto.	La	maggior	parte	degli	studenti	dopo	poco	perse	ogni
interesse;	due	ragazzi,	invece,	quasi	ipnotizzati,	non	persero	una	sola	parola
della	mia	spiegazione	e	iniziarono	a	pormi	domande	sempre	più	complesse,
fino	a	sollevare	punti	cui	non	avevo	pensato	e	che	mi	causarono	un	certo
imbarazzo.	Se	fossero	nati	in	America,	oggi	sarebbero	sicuramente	professori
ad	Harvard	o	a	Stanford;	invece,	sono	probabilmente	morti,	uccisi	da	una
guerra	folle	di	cui	noi	occidentali	siamo	in	gran	parte	responsabili.	Devo
quindi	ringraziare	la	sorte	che	mi	ha	fatto	nascere	a	Roma,	in	una	famiglia
borghese	agiata,	potendo	studiare	e	dedicare	la	mia	vita	alla	ricerca.

Io	ho	scelto	di	fare	il	ricercatore.	Nessuno	mi	ha	costretto	e	nemmeno
consigliato:	è	una	decisione	che	prenderei	altre	cento	volte	qualora	se	ne
ripresentasse	l’occasione,	sapendo	che	non	avrei	voluto	fare	altro.	Sono	stato
quindi	libero	di	seguire	la	via	dello	studio	e	della	sperimentazione,	in
un’epoca	in	cui	fare	ricerca	pura,	spinti	unicamente	dalla	curiosità	di
conoscere	la	vita	e	i	suoi	meccanismi,	era	una	pratica	possibile.	Ma	è	ancora
così?	Nel	corso	degli	anni	novanta	in	tutti	i	paesi	del	mondo	la	ricerca
scientifica,	soprattutto	quella	di	base,	è	divenuta	sempre	più	difficile	da
finanziare.	Si	era	costretti,	sempre	più,	a	concentrarsi	su	argomenti	che
potessero	portare	presto	a	un	risultato	concreto:	brevetti,	protocolli	clinici,	kit
commerciabili,	profitto,	secondo	una	tendenza	che	è	andata	via	via
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amplificandosi	nei	decenni	successivi,	fino	ad	arrivare	alla	parossistica
situazione	attuale.	È	con	una	certa	preoccupazione	che	guardo	oggi	alla	sorte
dei	giovani	che,	con	il	mio	stesso	entusiasmo	di	allora,	sono	attratti	dal	mondo
della	scienza.

Non	sono	solo	i	ricercatori	a	dover	scegliere	in	base	a	che	criteri	di
condotta	operare,	quando	possono	farlo.	Come	accade	in	ogni	nuova	area	del
sapere	umano,	le	domande	superano	di	gran	lunga	le	(poche)	risposte,	e	molte
volte	è	l’intuito	e	non	la	conoscenza	che	guida	decisioni	importanti.	Nella
complessità	della	società	contemporanea,	dove	ciò	che	è	vero	e	ciò	che	è	falso
risulta	e	risulterà	sempre	più	indistinguibile,	scegliere	diventa	un	fatto	morale
quando	riguarda	la	possibile	ma	spesso	incerta	cura	per	una	determinata
patologia.

Uno	dei	pilastri	etici	della	medicina	è	rappresentato	dal	principio	per	cui
nessuno,	se	adulto	e	nel	pieno	possesso	delle	proprie	facoltà	psichiche,	può
ricevere	un	trattamento	sanitario	contro	la	propria	volontà,	a	meno	che	il
rifiuto	arrechi	un	danno	a	se	stessi	o	agli	altri.	Il	confine	di	queste	regole	non
scritte	è	sfumato	e	aperto	a	interpretazioni:	la	morte	indotta,	ad	esempio,	può
essere	considerata	un	danno	quando	pone	fine	a	sofferenze	indicibili?	E
soprattutto,	a	chi	spetta	scegliere?	Le	decisioni	diventano,	infatti,
particolarmente	complicate	quando	a	doversi	sottoporre	a	pesanti	terapie	è	un
minore.

Nel	2009	Daniel	Hauser,	un	ragazzo	tredicenne	del	Minnesota	colpito	dal
linfoma	di	Hodgkin,	rifiutò	di	sottoporsi	alla	chemioterapia	dopo	aver
ricevuto	un	primo	dosaggio,	a	suo	avviso	troppo	debilitante.	Tuttavia,	nel
caso	di	questo	linfoma,	il	successo	della	chemioterapia	è	altissimo,	e	rifiutarla
significa	scegliere	consapevolmente	la	morte.	Secondo	quanto	riportato	dai
quotidiani,	i	medici	consultati	consigliarono	vivamente	il	trattamento,	ma	la
famiglia	fece	pressione	affinché	il	ragazzo	si	curasse	con	i	metodi	dei	nativi
americani.	Il	caso	fu	portato	in	tribunale	nel	maggio	dello	stesso	anno,	ma
Daniel	e	la	madre	si	resero	irrintracciabili	e	non	si	presentarono	alla	prima
udienza:	contro	i	due	fu	spiccato	un	mandato	di	arresto.	Alla	fine	si	arrivò	a
un	compromesso:	il	ragazzo	e	la	sua	famiglia	accettarono	la	chemio	portando
avanti	in	parallelo	i	metodi	di	cura	alternativi,	ascrivendo	i	miglioramenti	di
Daniel	unicamente	a	questi	ultimi	e	gli	effetti	collaterali	alla	tossicità	della
prima.	Secondo	quanto	dichiarato	dal	tribunale	di	New	Ulm,	la	famiglia
nutriva	«una	genuina	e	forte	convinzione	nei	benefici	della	medicina	olistica
e,	in	particolare,	nella	Nemenhah,	[che]	si	basa	sulle	pratiche	di	guarigione
dei	nativi	americani.	Daniel	[…]	non	desidera	ricevere	ulteriori	cicli	di
chemioterapia»1.

Circa	dieci	anni	dopo,	nel	2017,	un	ragazzo	olandese	di	dodici	anni	rifiutò
di	sottoporsi	alla	chemioterapia	per	un	tumore	al	cervello,	dopo	un	intervento
chirurgico	andato	a	buon	fine	e	dopo	essere	stato	sottoposto	a	radioterapia.
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Anche	in	questo	caso	il	rifiuto	era	dovuto	alla	paura	degli	effetti	collaterali
conseguenti	al	trattamento.	I	genitori	del	giovane	erano	divorziati	e	avevano
pareri	discordanti	sul	da	farsi:	la	madre	sosteneva	la	decisione	del	ragazzo
mentre	il	padre	voleva	che	si	sottoponesse	alle	terapie	e	decise	di	portare	il
caso	in	tribunale.	Gli	psicologi	stabilirono	che	il	giovane	era	capace	di
intendere	e	di	volere	e	pertanto	la	Corte	concluse	che	era	in	grado	di	decidere
autonomamente2.	La	stampa	non	ci	informa	di	cosa	gli	successe,	forse	per
rispettare	la	sua	privacy,	forse	perché	le	notizie	durano	«quanto	basta»	e	poi
scompaiono	rapidamente	dai	quotidiani.

Al	di	là	delle	caratteristiche	peculiari	di	ciascun	caso,	sono	due	le	variabili
da	considerare:	il	tipo	di	tumore	e	la	capacità	del	paziente	di	decidere	in	modo
autonomo.	Sul	primo	punto	è	ormai	assodato	che	per	alcuni	tumori,	come	il
linfoma	di	Hodgkin,	la	chemioterapia	segna	il	discrimine	tra	morte	e
guarigione,	mentre	per	altri,	nella	migliore	delle	ipotesi,	prolunga	di	qualche
mese	l’agonia.	Ovviamente	il	peso	della	decisione	è	diverso	a	seconda	della
probabilità	di	guarigione	correlata	alla	terapia	che	il	paziente	rifiuta.	Ritengo
comunque	sia	quasi	impossibile	capire	se	la	decisione	del	minore	sia	da
considerarsi	pienamente	autonoma	o	influenzata	da	uno	o	da	entrambi	i
genitori.	Per	questo	è	molto	utile	ricorrere	all’aiuto	di	psicologi	con
esperienza	su	pazienti	in	età	infantile	o	adolescenziale,	che	siano	in	grado	di
comprendere	il	grado	di	autonomia	decisionale	e	di	liberare	il	minore,	per
quanto	possibile,	da	paure	immotivate	o	da	influenze	esterne.	Proprio	sulla
base	di	queste	considerazioni	nel	mio	trial	al	San	Raffaele	avevo
esplicitamente	richiesto	la	presenza	di	due	psicologhe	come	membri	ufficiali
del	team,	al	fine	di	individuare	e	tenere	sotto	controllo	lo	stress	nei	pazienti,
comprendere	le	loro	eventuali	esitazioni	e	attese,	oltre	a	comunicare	il	senso
della	sperimentazione	al	progredire	delle	operazioni.

È	naturale	che	anche	la	scelta	di	partecipare	a	una	nuova	sperimentazione
clinica	di	medicina	rigenerativa,	ma	in	generale	a	qualsiasi	sperimentazione
clinica,	deve	essere	assolutamente	libera.	Libera	ma	consapevole.	Per	questo
motivo,	i	pazienti	che	presentano,	oltre	alla	patologia	in	esame,	caratteristiche
fisiopatologiche	che	li	rendono	idonei	alla	sperimentazione,	devono	essere
informati	in	modo	dettagliato	ma	comprensibile	circa	i	potenziali	benefici	che
potrebbero	derivare	dal	trattamento,	ma	anche	e	soprattutto	dei	rischi	che
corrono.	Essere	precisi	su	questo	punto	non	è	spesso	semplice	come	sembra,
purtroppo,	perché	nelle	sperimentazioni	condotte	per	la	prima	volta	non	si
conoscono	con	accuratezza	quali	possano	essere	i	rischi	e	i	benefici
potenziali,	che	vengono	in	qualche	modo	appresi	sulla	pelle	dei	malati.	Perché
allora	un	soggetto	dovrebbe	sottoporsi	a	una	sperimentazione	nuova,	indicata
con	l’espressione	inglese	first	in	human?	La	risposta	più	diretta,	si	è	già	visto,
è	che	la	malattia	che	lo	affligge	non	ha	cura	e	lo	condannerà	a	una	morte
certa,	spesso	lenta	ma	inesorabile	e	quindi	poco	si	ha	da	perdere,	anche	se	la
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durata	di	una	patologia	può	variare	da	pochissimi	anni	a	decenni,	e	questo	ha
ovviamente	il	suo	peso.

È	indispensabile	allora	condurre	un’accurata	sperimentazione	su	modelli
animali	della	stessa	malattia	prima	di	portare	il	trattamento	sugli	esseri	umani,
come	discusso	in	dettaglio	nel	capitolo	3.	Il	fatto	che	i	modelli	animali
abbiano	beneficiato	del	trattamento	non	garantisce	che	esso	sia	innocuo,	ma
rende	più	probabile	che	i	pazienti	ne	ricevano	almeno	qualche	effetto
positivo;	è	invece	ben	più	importante	che	gli	eventuali	eventi	avversi	dovuti
alla	sperimentazione	siano	stati	ampiamente	studiati	sugli	animali,	per	evitare
seri	eventi	avversi	sugli	esseri	umani,	con	le	pesanti	ricadute	sui	familiari	e
più	in	generale	sulla	comunità	scientifica.	Il	più	delle	volte	gli	studi	pre-clinici
riducono	di	molto	i	rischi,	ed	è	proprio	per	questo	che	è	così	grave	che	le
cliniche	private	non	ne	effettuino.	Gli	accadimenti	sfortunati	di	Parigi	e
Filadelfia,	tuttavia,	segnalano	che	qualche	volta	neppure	i	modelli	animali
possono	predire	problemi	che	potrebbero	manifestarsi	solo	nei	pazienti,	ma
l’occorrenza	di	simili	circostanze	è	estremamente	rara:	se	prendiamo	in	mano
i	dati,	notiamo	che	si	annoverano	due	soli	eventi	fatali	su	qualche	centinaio	di
pazienti	trattati	in	circa	trent’anni	di	storia	clinica.	Nessuno	può	dire	invece
quanti	sarebbero	stati	i	morti	se	le	terapie	fossero	state	testate	direttamente	sui
pazienti,	senza	la	sperimentazione	pre-clinica.

Dovendo	vagliare	molte	variabili,	un	malato	potrebbe	decidere	di	non
correre	i	rischi	connessi	alla	prima	sperimentazione	clinica	in	assoluto,	ma	di
aspettarne	i	risultati	prima	di	scegliere	se	partecipare	o	no	a	un	esperimento
futuro.	Strategia	saggia,	ma	non	scevra	di	un	rischio	importante:	una
sperimentazione	clinica,	se	considerata	in	tutte	le	sue	fasi	dalla	progettazione
all’esecuzione	all’analisi	dei	risultati,	può	facilmente	impiegare	cinque	anni
(o	più),	durante	i	quali	la	malattia	in	esame	continua	a	progredire	e	potrebbe
facilmente	divenire	così	grave	da	rendere	il	paziente	temporeggiatore	non	più
eleggibile	per	la	sperimentazione	successiva.	Insomma,	per	quanto	cinico
possa	sembrare,	rischiare	vale	anche	in	quest’ambito,	un’amara	verità	che	si
applica	alla	medicina	rigenerativa	come	a	tante	altre	vicende	umane.	Non	è
detto	che	il	coraggio	nel	rischiare	sia	premiato	dai	risultati,	ma	queste	sono	le
regole	del	gioco,	a	cui	non	possiamo	sottrarci.	Se	non	altro	queste	regole,	una
volta	rispettate	con	professionalità	da	parte	dei	medici,	possono	offrire	ai
pazienti	una	possibilità	di	scelta,	sofferta	ma	consapevole,	senza	contare
inoltre	il	desiderio	umano	e	comprensibile	di	chi	ha	programmato	la
sperimentazione	–	magari	dopo	decenni	di	lavoro	–,	di	vederla	coronata	da
successo,	così	da	includere	nell’informazione	offerta	anche	la	speranza	che
funzioni,	e	non	solo	i	freddi	dati	oggettivi	a	disposizione.

La	mia	pur	limitata	esperienza	sulle	terapie	sperimentali	rivela	che	i
pazienti	affetti	da	malattie	gravi	rinunciano	raramente	a	partecipare	a	un	trial
clinico,	anche	quando	di	fase	I,	cioè	svolto	unicamente	per	verificarne	la
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sicurezza	e	senza	attesa	di	un	effetto	benefico.	La	storia	di	Alessandro,	che	ho
raccontato	alla	fine	del	terzo	capitolo,	esemplifica	bene	come	la	speranza
debba	sempre	essere	contenuta	entro	i	rigidi	limiti	dei	dati,	se	non	si	vuole
correre	il	rischio	di	una	successiva,	amara	disillusione.

Un	altro	dilemma	–	che	nel	caso	delle	malattie	rare	praticamente	non
sussiste	–	ha	a	che	fare	con	la	selezione	dei	pazienti	da	sottoporre	al	trial.
Accade	spesso	che	il	medico	si	trovi	a	poterne	includere	nello	studio	un
numero	limitato,	tra	i	molti	che	vorrebbero	partecipare.	La	selezione,	va	da	sé,
è	basata	su	una	valutazione	esclusivamente	clinica.	In	genere	nelle
sperimentazioni	di	fase	I	il	numero	dei	pazienti	è	molto	esiguo,	da	cinque	a
dieci,	frutto	di	un	compromesso	tra	il	desiderio	di	ridurre	la	quantità	di
soggetti	esposti	al	rischio	di	eventi	avversi,	a	questo	stadio	ancora	molto	alto,
e	la	necessità	di	confermare	il	risultato	su	un	numero	diversificato	di	malati,
pur	se	piccolo.	Di	solito	età,	condizioni	cliniche	generali	e	particolari
caratteristiche	genetiche	(come	il	tipo	di	mutazione)	dettano	la	possibilità	o
meno	di	partecipare,	influenzata	anche	dai	cosiddetti	«criteri	d’inclusione»,
stabiliti	a	priori	per	scegliere	i	pazienti	che	si	spera	abbiano	minore	rischio	di
subire	danni	e	maggiore	probabilità	di	ottenere	un	beneficio.	Quando	i
pazienti	con	le	giuste	caratteristiche	sono	molti	di	più	rispetto	a	quelli	che
possono	essere	trattati,	altri	fattori	e	variabili	guidano	la	scelta.	Ad	esempio,	il
fatto	che	il	malato	viva	vicino	all’ospedale	è	un	vantaggio	che	viene	preso	in
considerazione	per	l’inclusione,	visto	che,	dovesse	accadere	un	evento
avverso,	il	ricovero	potrebbe	avvenire	in	tempi	brevi.	Anche	altre
caratteristiche	diventano	molto	importanti,	come	ad	esempio	quelle
psicologiche:	i	pazienti	che	intraprendono	un	trial	devono	avere	carattere	forte
ed	essere	maturi,	specialmente	se	si	tratta	di	giovani	o	addirittura	di	bambini,
per	non	subire	un	trauma	psichico	se	le	cose	non	dovessero	andare	come
sperato.

Ogni	partecipante	a	una	sperimentazione	clinica	è	libero	di	ritirare	il	suo
consenso	in	qualunque	momento	senza	alcuna	conseguenza	dal	punto	di	vista
legale,	anche	se	la	decisione	può	causare	un	danno	alla	buona	riuscita	del
trial,	compromettendone	l’esito.

In	questo	scenario,	l’opportunità	di	partecipare	a	una	sperimentazione
clinica,	soprattutto	se	di	medicina	rigenerativa,	deve	essere	presentata	al
paziente	in	totale	onestà,	senza	amplificare	i	possibili	benefici	o	minimizzare	i
rischi.	Cosa	altrettanto	importante,	è	necessario	che	il	medico	curante	o
comunque	una	persona	terza,	uno	psicologo	o	psicoterapeuta	competente,
possa	consigliare	il	paziente	in	modo	che	la	speranza	di	guarire	non	prenda	il
sopravvento	e	chi	propone	la	terapia	non	cerchi	di	indurre	il	paziente	ad
accettarla	a	tutti	i	costi,	semplicemente	per	riuscire	a	eseguire	il	trial	e
provarne	l’efficacia.

Per	questi	motivi	è	auspicata	e	con	fatica	realizzata,	per	lo	meno	in	alcuni
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paesi,	la	creazione	di	una	nuova	figura	professionale	di	medico-ricercatore,	un
clinician	scientist.	Dopo	decenni	spesi	in	laboratorio,	quando	mi	sono	dovuto
accostare	per	la	prima	volta	alla	sperimentazione	clinica	è	stato	molto	faticoso
capirne	le	rigide	regole	(un	esperimento	in	laboratorio	si	può	modificare
all’ultimo	momento	in	base	a	diverse	variabili,	un	protocollo	clinico	scritto	va
seguito	come	fosse	la	Bibbia);	e	al	tempo	stesso	mi	trovai	a	dover	spiegare	ai
colleghi	neurologi	cosa	fosse	una	cellula	staminale	o	una	progenitrice,	e
perché	volessi	iniettarle	nel	corpo	dei	pazienti.	Una	nuova	figura
professionale	che	riunisca	queste	due	competenze	nella	stessa	persona
potrebbe	comprendere	a	fondo	la	biologia	del	sistema	e	quindi	spiegare	con
competenza	i	vantaggi	e	i	rischi	della	terapia.	Accademie,	università,
associazioni	professionali	supportano	entusiasticamente	questa	iniziativa	che,
nei	fatti,	è	già	operativa	in	molti	centri	d’avanguardia	negli	Stati	Uniti	e	in
Europa,	ma	comporta	problemi	pratici	non	del	tutto	risolti.	Il	primo	è	spesso
di	natura	economica:	l’università	non	vuole	pagare	un	suo	dipendente	perché
lavori	in	ospedale	e	l’ospedale	non	vuole	pagare	un	suo	dipendente	perché
perda	tempo	a	giocare	con	i	topi	in	laboratorio.	Per	di	più,	il	medico
ricercatore	di	fatto	deve	svolgere,	a	costo	di	un	notevole	impegno	personale,
due	diversi	lavori	con	il	relativo	stress	e	la	conseguente	scarsa	considerazione
in	cui	potrebbe	essere	tenuto	dai	colleghi	specializzati.	Come	tutti	i
cambiamenti	epocali,	anche	questo	comporterà	tempo	e	fatica	ma	alla	fine	la
rivoluzione	andrà	a	beneficio	dei	pazienti.	Ed	è	questa	l’unica	cosa	che	conta.

«VITA	TUA	VITA	MEA»

In	natura	l’unicità	genetica	di	un	individuo,	portatore	di	variazioni	che	lo
distinguono	dagli	altri	soggetti	della	stessa	specie,	è	la	risorsa	originaria	cui
attinge	il	meccanismo	evolutivo	della	selezione	naturale,	che	premia	nel
tempo	solo	quelle	mutazioni	(e	di	conseguenza	i	soggetti	che	le	manifestano)
dimostratesi	vincenti	in	un	determinato	contesto	ambientale.	Di	per	sé,	il
sistema	alla	base	dei	rapporti	tra	individui	è	quindi	competitivo	ed
essenzialmente	egoista:	se	posseggo	risorse	genetiche	che	mi	permettono	di
ottenere	un	vantaggio	adattativo,	sarò	selezionato;	avrò	maggiore	successo
riproduttivo	rispetto	ad	altri	e	riuscirò	quindi	a	trasmettere	i	miei	geni	alla
generazione	successiva.	Alla	fine,	se	guardiamo	al	processo	dal	punto	di	vista
dei	geni,	la	vita	non	è	altro	che	la	lotta	per	riuscire	a	replicarsi	attraverso	le
generazioni,	portando	al	successo	la	propria	specifica	variazione.

Il	comportamento	che	ne	deriva	è	senz’altro	l’egoismo	individuale,
osservabile	in	numerosissime	specie	animali.	Mors	tua	vita	mea.	Tuttavia	è
evidente	a	tutti	i	naturalisti	che	molte	di	queste	hanno	sviluppato	nel	tempo
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complessi	sistemi	di	cooperazione	per	affrontare	meglio	le	dinamiche	della
sopravvivenza,	innestando	la	propria	esistenza	sulla	griglia	di	strutture	sociali.
Non	si	compete,	ma	si	collabora	tra	individui	all’interno	del	proprio	gruppo
per	sopravvivere,	in	contrasto	con	altri	gruppi.	A	questo	si	ascrive	lo
straordinario	successo	della	specie	Homo	sapiens,	certamente	non	dotata	di
altre	particolari	caratteristiche	fisiche,	quali	notevoli	forza	o	velocità.
L’egoismo	si	è	quindi	spostato	dalla	dimensione	del	singolo	individuo	a
quella	del	gruppo	o	è	stato	effettivamente	soppiantato	dal	comportamento
sociale	cooperativo?	Le	ricerche	biologiche	sull’altruismo	ci	interessano	in
questa	sede	perché	hanno	permesso	di	definire	un	modello	della
cooperazione,	sulla	base	del	quale	si	profilano	diversi	tipi	o	«qualità»	di
altruismo:	la	forma	più	rudimentale	è	quella	dell’egoismo	mascherato,	dove	si
coopera	con	altri	solo	ai	fini	del	proprio	vantaggio	personale,	raggiunto	in
modo	indiretto.	Segue	il	mutualismo,	dove	due	o	più	individui	cooperano
aspettandosi	qualcosa	in	cambio	l’uno	dall’altro,	in	questo	caso	in	modo
diretto,	movente	esplicito	che	sostiene	l’attività	stessa	della	cooperazione.	La
simbiosi	è	una	forma	naturale	di	questa	interazione.	Esiste	infine	la	forma	più
alta	di	altruismo,	quello	che	potremmo	definire	«puro»,	privo	di	reciprocità,
dove	si	compie	un’azione	in	favore	di	un	altro	individuo	senza	aspettarsi
alcunché	in	cambio,	tanto	in	forma	diretta	che	indiretta3.	È	questo,	molto
spesso	ma	non	sempre,	il	tipo	di	altruismo	che	si	configura	in	ambito	umano	e
nella	medicina	dei	trapianti,	relativa	alla	donazione	di	un	organo	o	di	una
parte	materiale	del	corpo,	inclusi	i	geni	e	le	cellule,	per	favorire	la	vita	di
un’altra	persona	altrimenti	condannata.

Il	realizzarsi	della	donazione	biologica	gratuita	anche	a	fronte	di	rischi
personali	(più	o	meno	importanti:	donare	il	sangue	è	un	conto,	donare	un	rene
un	altro)	è	un’azione	umana	nobile,	frequente	nell’ambito	della	medicina
rigenerativa,	che	trasforma	–	in	una	sorta	di	deliziosa	catarsi	–	le	entità
massimamente	egoiste	e	individualiste,	i	geni,	in	latori	di	generosità	e
altruismo,	andando	a	innestarsi	in	un	malato	per	curarlo.	Vita	tua	vita	mea.	Il
dono	di	materiale	biologico	non	è	un	atto	scontato	e	presenta	risvolti	molto
interessanti	per	le	numerose	ripercussioni	filosofiche	e	sociali	che	ne
conseguono,	anche	in	virtù	della	natura	e	delle	possibilità	di	manipolazione
cui	si	presta	il	materiale	di	partenza.	Vediamo	quali	casi	si	configurano	più
specificamente	nel	campo	della	medicina	rigenerativa,	e	a	quali	conseguenze
portano	dal	punto	di	vista	etico	e	giurisprudenziale.

Le	cellule	derivate	da	un	donatore	esterno,	come	avviene	per	il	midollo
osseo	e	in	seguito	al	trapianto	di	organi,	assommano	problemi	legati	alla
proprietà	del	corpo	o	dei	suoi	componenti,	secondo	un	criterio	elementare:	il
corpo	è	mio	e	ne	dispongo	in	via	esclusiva.	Questi	problemi	non	sussistono	o
sono	molto	meno	rilevanti	quando	il	donatore	è	anonimo,	cioè	nel	caso	in	cui
le	cellule	provengano	da	una	banca4	e	siano	lì	conservate	in	conseguenza	di

209



un	atto	di	generosità	da	parte	di	un	soggetto	sano	che	spera	così	di	aiutare	il
prossimo,	senza	attendersi	nemmeno	un	«grazie»	da	qualcuno	che	non
conoscerà	mai	la	sua	identità.

Diverso	è	il	caso	in	cui	le	cellule,	donate	alla	ricerca,	vengono
successivamente	trasformate	in	un	prodotto	commerciale,	grazie	al	quale	una
company	potrebbe	generare	dei	profitti.	Qualche	anno	fa	un	libro	dell’autrice
americana	Rebecca	Skloot	ha	portato	all’attenzione	del	pubblico	il	caso	di
Henrietta	Lacks5,	afro-americana	nata	in	Virginia	nel	1920.	La	donna	aveva
iniziato	molto	presto	a	lavorare	nelle	piantagioni	di	tabacco,	ricevendo	negli
Stati	Uniti	della	segregazione	un’assistenza	medica	di	infimo	livello.	Nel
gennaio	del	1951,	a	qualche	mese	dalla	nascita	del	suo	sesto	e	ultimo	figlio,	in
seguito	alla	quale	aveva	subito	una	grave	emorragia,	fu	costretta	a	recarsi
all’ospedale	Johns	Hopkins	di	Baltimora,	l’unico	della	regione	che	all’epoca
accettasse	i	neri.	Accusava	intensi	e	continui	dolori	all’addome,	nel	quale
sentiva	peraltro	una	specie	di	«nodo»,	come	lo	descrisse	ai	medici	che	la
presero	in	cura.	Le	venne	diagnosticato	un	carcinoma	e	morì	qualche	mese
dopo,	nel	novembre	dello	stesso	anno,	alla	giovane	età	di	31	anni.

Da	una	biopsia	del	tumore	di	Henrietta	furono	isolate	da	un	ricercatore,
George	Otto	Gey,	delle	cellule	cancerose	che,	ci	si	accorse	molto	presto,
avevano	la	caratteristica	di	dividersi	e	moltiplicarsi	a	un’altissima	frequenza,
così	da	permettere	di	effettuare	test	e	osservazioni	sperimentali	e	di	poterle
propagare	in	coltura	in	modo	praticamente	infinito.	Ben	presto	le	cellule	di
Henrietta	divennero	note	nell’ambiente	scientifico	con	il	nome	di	HeLa	(dalle
iniziali	del	nome	della	paziente),	e	vennero	soprannominate	«immortali»,
proprio	sulla	base	della	loro	insolita	resistenza.

All’epoca	nessuno	dei	medici	pensò	che	fosse	necessario	informare	i
familiari	dell’attività	scientifica	in	corso,	non	solo	per	questioni	razziali,	o	per
la	scarsa	consapevolezza	etica	di	quel	tipo	di	operazioni	al	tempo;	il	fatto	è
che	le	implicazioni	commerciali	dell’operazione	non	furono	immediatamente
ovvie	agli	stessi	ricercatori.	Non	molti	anni	dopo,	però,	le	HeLa	iniziarono	a
essere	vendute	e	usate	in	tutto	il	mondo	come	primo	modello	cellulare	a
permettere	di	studiare	il	comportamento	delle	cellule	tumorali	in	coltura.	In
seguito	alle	indagini	della	Skloot	la	storia	venne	portata	alla	luce,
raggiungendo	il	grande	pubblico	sull’onda	del	successo	di	vendite	del	libro,
diventato	ben	presto	un	bestseller.	Alla	fine	di	questa	vicenda,	la	famiglia
ricevette	finalmente	un	indennizzo	economico.

La	questione	delle	HeLa	apre	un’ampia	serie	di	problematiche,	che	vanno
ben	oltre	il	fatto	–	esecrabile	–	che	i	parenti	di	Henrietta	non	fossero	stati
informati	del	prelievo	delle	cellule.	In	questo	caso,	infatti,	non	si	trattava	di
un	dono	ma	di	un	vero	e	proprio	furto.	Da	molti	anni	ciò	non	accade	più:	il
paziente	deve	accettare	una	richiesta	e	firmare	un	«consenso	informato»	alla
donazione.	Rimangono	però	criticità	importanti	circa	il	valore	intrinseco	o
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commerciale	del	dono,	la	sua	reversibilità,	e	le	sue	conseguenze	non
prevedibili.	Andiamo	con	ordine.	Un	tumore,	una	volta	rimosso	dal	corpo	del
paziente,	viene	distrutto	e	di	per	sé	è	un	composto	organico	che	non	ha	alcun
valore.	Accade	tuttavia,	anche	se	molto	raramente,	che	i	prodotti	biologici
derivati	da	materiale	inizialmente	privo	di	utilità	acquistino	un	valore
commerciale,	ad	esempio	perché	presentano	una	rara	mutazione	che	permette
di	studiare	fenomeni	non	altrimenti	analizzabili.	In	questo	caso,	il	paziente
non	sa	–	e	anche	il	medico	molto	spesso	non	può	prevedere	–	che	un	tessuto
biologico,	donato	per	aiutare	la	ricerca,	si	possa	trasformare	in	una	fonte	di
reddito.	Ma	il	donatore	ha	o	no	diritto	di	accedere	a	questo	profitto?

Oggi	le	cellule	staminali	riprogrammate	possono	essere	ottenute	da	molte
sorgenti,	alcune	insospettabili:	si	possono	derivare,	ad	esempio,	da	un	piccolo
campione	di	urina,	che	tutti	produciamo	e	che	generalmente	viene	subito
gettata	via.	Eppure	anche	questa,	se	donata,	potrebbe	essere	utile	ai	fini	della
medicina.	Le	cellule	staminali	emopoietiche,	invece,	si	ottengono	o	tramite
donazione	di	sangue,	che	necessita	perlomeno	di	un	ago	in	vena	e	di	un
controllo	medico,	o	di	midollo	osseo,	che	comporta	un	intervento	più	lungo
anche	se	oggi	minimamente	invasivo.	Infine,	se	dalle	cellule	ci	spostiamo	agli
organi,	è	evidente	che	donare	un	rene	è	un’operazione	molto	più	delicata,	che
richiede	un	intervento	chirurgico	e	soprattutto	la	rimozione	di	un	organo
vitale,	esponendo	quindi	il	donatore	a	un	rischio	per	la	sua	salute,	qualora	il
rene	residuo	dovesse	subire	un	danno.	In	tutti	questi	casi,	la	cosa	importante	è
che	il	donatore	sia	ben	consapevole	del	valore	della	sua	donazione	e	delle
condizioni	che	la	regolano.

Rispetto	al	partecipante	di	un	trial	clinico,	che	come	abbiamo	visto	può
decidere	di	ritirarsi	in	qualsiasi	momento,	la	situazione	del	donatore	presenta
alcune	caratteristiche	peculiari.	Innanzitutto,	il	dono	è	un	atto	irreversibile,
salvo	non	venga	chiarito	prima	che	chi	lo	riceve	deve	attenersi	a	certe	regole
ben	precise,	stabilite	a	priori	dal	donatore	(tipici	i	casi	in	cui,	per	godere
dell’eredità,	il	beneficiario	deve	osservare	una	o	più	condizioni	stabilite	dal
defunto),	pena	la	perdita	del	dono	stesso.	Ora,	se	ci	limitiamo	al	campione	di
urina,	è	difficile	pensare	che	qualcuno	possa	volerlo	indietro.	Immaginiamo
invece	che	il	donatore	di	un	rene	cambi	idea	all’improvviso.	Quest’azione
comporterebbe	la	morte	del	ricevente	e	potrebbe	configurare	gli	estremi	di	un
omicidio	preterintenzionale.	Se	ti	salvo	mentre	stai	cadendo	da	un	ponte,
l’azione	non	mi	dà	poi	il	diritto	di	buttarti	giù	perché	nel	frattempo	ho
cambiato	idea.	Se	invece	ti	dono	delle	cellule	che	potrebbero	aiutarti	nella
battaglia	contro	una	certa	malattia,	non	posso	cambiare	idea	a	metà	strada,
mentre	le	cellule	sono	preparate	per	il	trapianto,	perché	arrecherei	un	danno	al
ricevente	senza	ottenere	alcun	vantaggio	per	me.	Dopo	l’intervento,	inoltre,
l’azione	diviene	tecnicamente	impossibile,	qualora	volessimo	indietro	le
nostre	cellule:	una	volta	trapiantate,	esse	si	integrano	nei	tessuti	del	ricevente,
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da	cui	non	possono	più	essere	rimosse.
Tuttavia	potrebbe	verificarsi	il	caso,	come	fu	per	Henrietta	Lacks,	che	le

cellule	prelevate	si	trasformino	in	un	prodotto	commerciale.	Nel	1990	il
signor	John	Moore	fece	causa	allo	Stato	della	California,	peraltro	innescando
una	complessa	vicenda	giudiziaria	che	alla	fine	lo	vide	perdente,	nel	tentativo
di	ottenere	una	parte	dei	profitti	scaturiti	dalla	vendita	di	una	linea	cellulare
derivata	dalla	sua	milza,	rimossa	come	parte	del	trattamento	per	la	leucemia
che	lo	aveva	colpito	nel	19766.	A	differenza	di	Henrietta	Lacks,	però,	il	signor
Moore	aveva	volontariamente	donato	la	milza	alla	ricerca,	come	fa	la
stragrande	maggioranza	dei	pazienti	colpiti	da	questa	patologia;	fatta	salva	la
nobiltà	del	gesto	iniziale,	certo	encomiabile,	il	signor	Moore	non	aveva	in
sostanza	fatto	nulla	di	speciale,	e	non	aveva	portato	alcun	contributo
intellettuale	alla	realizzazione	del	prodotto	commerciale	(la	linea	cellulare),
che	fu	possibile	preparare	solo	grazie	alle	conoscenze	scientifiche	dei
ricercatori	–	anche	se	i	giudici	riconobbero	che	i	medici	non	lo	avevano
informato	del	successivo	sviluppo	commerciale.	Ciò	che	conta	è	che	la
differenza	tra	i	due	casi	consisteva	nel	consenso	informato	che	il	signor
Moore	aveva	firmato,	rinunciando	a	ogni	diritto	sull’uso	susseguente	della	sua
milza.

L’esempio	mette	bene	in	evidenza	come	in	alcune	situazioni	particolari	si
possano	creare	conflitti	tra	chi	si	occupa	di	medicina	rigenerativa	e	i	donatori,
i	pazienti	e	la	società	con	le	sue	istituzioni.	Tuttavia,	lo	ripeto,	nella
stragrande	maggioranza	dei	casi	le	cellule	servono	solo	per	un	fine	terapeutico
e	non	diventano	un	prodotto	commerciale.

Esaminiamo	ora	il	caso	in	cui	il	donatore	sia	un	parente	del	malato,
circostanza	frequente	in	virtù	dell’alta	probabilità	che	fra	consanguinei	ci	sia
una	compatibilità	immunologica.	Non	è	trascurabile	il	peso	del
condizionamento	sociale:	il	paziente,	la	famiglia,	gli	amici	si	aspettano	che	il
parente-donatore	sia	felice	di	concedere	le	proprie	cellule,	o	un	organo,	per
salvare	o	almeno	provare	a	salvare	la	vita	di	una	persona	cara.	In	questo	caso
la	libertà	di	scelta	se	donare	o	no	è	significativamente	influenzata	dalla
pressione	che	il	potenziale	donatore	subisce,	e	al	biasimo	cui	inevitabilmente
andrebbe	incontro	qualora	si	rifiutasse.	Per	evitare	che	queste	situazioni	di
forte	stretta	sociale,	stress	e	ambiguità	si	verifichino,	è	cruciale	che	una
cultura	medico-scientifica	venga	impartita	soprattutto	nelle	scuole	in	modo
che,	già	da	una	tenera	età,	i	bambini	siano	educati	al	valore	civile	del	dono,
crescendo	come	adulti	generosi7.

***
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Siamo	partiti	dalle	chele	dei	granchi	per	arrivare	all’uomo	di	domani,	a
metà	tra	scienza	e	fantascienza.	Vorrei	augurare	a	voi	e	a	me	che	la	medicina
rigenerativa	possa	passare	da	esercizio	di	pochi	eletti	a	realtà	clinica
consolidata,	senza	distruggere	l’economia	dei	sistemi	sanitari	nazionali.	Senza
alcuna	pretesa	di	avere	tutti	gli	elementi	necessari	per	una	saggia	decisione,
suggerisco	quanto	segue:	1)	che	i	ricercatori	e	i	medici	possano	continuare	a
perseguire	efficacia	e	sicurezza	delle	sperimentazioni	liberandosi,	per	quanto
possibile,	dalle	feroci	leggi	del	profitto;	2)	che	i	responsabili	degli	enti
regolatori	si	sforzino	di	trovare	l’equilibrio	ottimale	tra	normative,	tempo	di
realizzazione	e	costi,	in	modo	da	garantire	la	tutela	dei	pazienti	e	la	sicurezza
delle	sperimentazioni	senza	far	schizzare	alle	stelle	i	loro	prezzi	e	quelli	delle
eventuali	terapie,	in	tempi	che	devono	necessariamente	essere	più	rapidi
rispetto	alla	media	attuale;	3)	che	si	diffonda	nella	popolazione,	e	non	solo	in
quella	dei	pazienti,	una	maggiore	conoscenza	di	queste	tematiche	e	una	più
generale	cultura	medico-scientifica.

La	lunga	navigazione	che	abbiamo	intrapreso	in	questo	libro	è	giunta	alla
conclusione,	senza	approdare	ad	alcun	porto	sicuro:	credo	di	avervi	sommersi
di	dubbi,	domande	e	problemi,	nessuno	dei	quali	lascia	intravedere	una
soluzione	netta.	Tuttavia,	se	qualcuno	di	questi	dubbi	lo	avrete	fatto	vostro,
magari	interpretandolo	da	un	diverso	punto	di	vista	o	sviluppandolo	in	una
nuova	direzione,	che	vi	renda	più	consapevoli	di	cosa	ci	aspetta	nel	futuro,	è
certo	valsa	la	fatica	di	scriverlo.

1	A	Timeline	of	the	Daniel	Hauser	Case,	in	«Pioneer	Press»,	22	maggio	2009.	Cfr.
https://www.twincities.com/...

2	J.	Pieters,	Father	Can’t	Force	Son,	12,	To	Undergo	Chemotherapy:	Appeals	Court,	in	«NL
Times»,	11	luglio	2017.	Cfr.	https://nltimes.nl/...

3	Per	approfondire	questi	argomenti	rimando	ai	testi	del	filosofo	della	scienza	ed	evoluzionista
Telmo	Pievani,	autore	di	una	meritoria	opera	di	divulgazione	sulle	sfaccettature	e	le	ricadute
etico-filosofiche	della	teoria	di	Darwin,	soprattutto	in	relazione	ad	alcuni	comuni	fraintendimenti
o	semplificazioni	con	cui	essa	è	generalmente	recepita.	Cfr.	T.	Pievani,	Biologia	dell’altruismo,
in	«MicroMega»,	n.	7,	2010,	pp.	45-63.

4	Una	banca	cellulare	è	un	luogo	fisico	(con	una	o	più	sedi)	dove	sono	conservati,	di	solito
congelati,	campioni	biologici	come	cellule,	sangue	o	altri	tessuti,	spermatozoi	e	uova,	disponibili
per	pazienti	che	ne	abbiano	necessità	o	anche	per	ricercatori	che	ne	abbiano	giustificato	bisogno.

5	R.	Skloot,	La	vita	immortale	di	Henrietta	Lacks,	Milano,	Adelphi,	2011.
6	C.A.	Erin,	Who	Owns	Me?	Using	Historical	Entitlement	Theory	to	Decide	the	Ownership	of

Human-derived	Cell	Lines,	in	A.	Dyson,	J.	Harris	(a	cura	di),	Ethics	and	Biotechnology,	London-
New	York,	Routledge,	1994,	pp.	157-178.

7	Per	approfondire	queste	tematiche,	molto	complesse	e	in	questo	volume	solo	brevemente
accennate	nelle	loro	linee	generali,	consiglio	di	leggere	il	bel	libro	Il	dono	delle	donazioni.	Una
prospettiva	bioetica	(Padova,	Il	Poligrafo,	2015),	scritto	da	Giovanni	Spitale,	che	ancora	ragazzo
attendeva	quel	dono	nella	speranza	di	sfuggire	a	un’aplasia	midollare,	una	malattia	del	sangue	in
cui	il	midollo	osseo	arresta	la	sua	attività	e	smette	di	produrre	la	parte	corpuscolata	del	sangue.
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