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Il	libro

l	 ventiduesimo	 piano	 di	 un	 condominio	 di	 periferia	 vive	 un
vecchio.	Non	esce	mai,	non	incontra	nessuno,	nemmeno	i	figli	o
i	 nipoti	 lo	 vanno	 a	 trovare.	 Il	 mondo	 che	 sta	 là	 fuori	 gli	 è

estraneo,	eppure	lui	sente	che,	pur	non	avendo	più	alcun	ruolo	sociale,	la
sua	 esistenza	 ha	 ancora	 un	 senso.	 Del	 resto,	 che	 la	 vecchiaia	 inizi	 a
sessantacinque	 anni	 è	 una	 pura	 convenzione	 stabilita	 dalla	 società
fondata	esclusivamente	sul	 lavoro	e	sul	denaro.	Così	 si	 siede	davanti	a
un	microfono	e,	invece	di	rompere	la	sua	solitudine	varcando	la	porta	di
casa	diretto	al	bar	o	ai	giardinetti,	apre	la	porta	verso	l’universo	virtuale
ed	 entra	 nella	 rete.	Con	grande	 “sospetto”	 e	 incertezza	 racconta	 le	 sue
riflessioni	 su	 alcune	 parole	 che	 hanno	 riempito	 la	 sua	 esistenza.
Democrazia,	assurdità,	bellezza	e	vecchiaia:	sono	questi	i	termini	attorno
a	cui	costruisce	quattro	lezioni	virtuali.	Le	sue	sono	parole	al	vento	o	c’è
qualcuno	disposto	ad	ascoltarlo?	Con	un	certo	stupore	il	vecchio	scopre
che	il	suo	pubblico	cresce	lezione	dopo	lezione.	Abbattuto	il	muro	che	lo
escludeva	 da	 qualsiasi	 relazione,	 si	 rende	 conto	 di	 avere	 di	 nuovo	 una
voce.	 Sa	 di	 essere	 fragile,	ma	 è	 proprio	 quella	 fragilità	 a	 renderlo	 più
umano.	Nella	dimensione	del	“noi”	che	emerge	a	poco	a	poco,	capisce
che	 l’unica	 cosa	 che	 conta	 davvero	 è	 il	 presente	 e	 che	 “vivere	 non	 è
parlare,	ma	correre	da	chi	ha	bisogno”.

Parole	 vuote?	 Parole	 come	 semplice	 rumore?	 Vittorino	 Andreoli
mette	 in	scena	in	queste	sue	nuove	pagine	un	teatro	della	verità	a	 tratti
autobiografico.	Smaschera	 i	pregiudizi	del	nostro	 tempo,	che	considera
la	vecchiaia	come	l’età	della	vergogna,	dimenticando	che	la	fragilità	del
vecchio	 è	 la	 rappresentazione	 della	 condizione	 umana,	 del	 significato
stesso	dell’uomo	nel	mondo.
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L’autore

VITTORINO	ANDREOLI	è	uno	dei	maggiori	psichiatri	italiani.	Le	sue	ultime
opere	 di	 narrativa	 uscite	 per	 Rizzoli	 sono	Requiem	 (2010),	 La	 quarta
sorella	 (2013),	L’uomo	 senza	 identità	 (2015),	La	mia	 corsa	 nel	 tempo
(2016)	e	Il	silenzio	delle	pietre	(2018).
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Vittorino	Andreoli

IL	RUMORE	DELLE	PAROLE
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Signore	e	signori,	buongiorno

Ho	deciso	di	rompere	la	mia	solitudine	tenendo	alcune	lezioni.	Non	mi	trovo
né	 in	 un’aula	 universitaria,	 né	 sulla	 cattedra	 di	 una	 delle	 tante	 scuole
frequentate	dai	bambini	o	dagli	adolescenti.

Davanti	 a	me	 c’è	 soltanto	 un	microfono,	 all’interno	di	 questa	 stanza	 che
non	ha	niente	da	 condividere	 con	una	 sala	 conferenze.	È	 il	 luogo	della	mia
vecchiaia	e,	forse,	del	poco	senso	che	essa	ha	o	che	le	viene	attribuito.

Le	 parole	 che	 entrano	 in	 questo	 microfono	 passano	 per	 me
misteriosamente	dentro	una	rete	che,	in	teoria,	è	connessa	con	voi,	signore	e
signori.

E	 così	 si	 crea	 un	 pubblico	 virtuale	 di	 cui	 ignoro	 come	 sia	 costituito	 e
persino	 se,	 sentendo	 questa	 voce,	 si	 fermi	 ad	 ascoltare	 o	 con	 un	 clic	 mi
cancelli.

Per	 la	 solitudine	 la	 presenza	 di	 un	 uomo,	 di	 una	 donna,	 è	 benvenuta	 anche
nella	dimensione	della	virtualità.	L’alternativa	è	il	vuoto,	fatto	di	nessuno.

Forse	un	nessuno	virtuale	è	migliore	di	uno	concreto,	proprio	perché	non	se
ne	ha	consapevolezza.	Dato	il	mio	bisogno	di	parlare,	dando	però	alle	parole
una	 struttura	di	 lezioni,	mi	 è	utile	persino	un	pubblico	che	non	c’è,	ma	che
potrebbe	misteriosamente	entrare	in	maniera	virtuale	in	un’aula,	che	non	c’è,
per	ascoltarmi.

Per	questo	vi	do	il	benvenuto,	anzi	vi	ringrazio	per	esserci.	Ed	entro	subito
in	medias	res.

Parlerò	 di	 un	 tema	 che	 mi	 affascina	 da	 lungo	 tempo,	 un	 tempo	 non	 solo
mentale	ma	cronologico,	perché	io	sono	vecchio.

Si	tratta	soltanto	di	un	suono,	di	una	parola,	che	ha	però	un	grande	fascino,
anche	fosse	soltanto	rumore,	analogamente	a	tanti	termini	attorno	ai	quali	si	è
consumata	la	vita	dell’uomo	e	di	molti	di	noi.

Le	 parole	 che	 mi	 hanno	 occupato	 l’esistenza,	 e	 forse	 l’hanno	 in	 parte
espropriata,	come	accade	sempre	con	i	sogni	che	non	si	fanno	mai	realtà,	sono
«democrazia»,	 «assurdità»,	 «bellezza»	 e	 «vecchiaia»,	 che	 rimanda	 a	morte,
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ma	anche	a	eternità.
Queste	parole	costituiscono	la	mia	tetrade	magica	e	dentro	questo	simbolo,

il	quattro,	vorrei	raccontarvi	una	storia.	Non	è	molto	concreta,	nel	senso	che	è
fatta	di	desiderio,	perseguito	da	sempre	ma	mai	realizzato.

Io	 so	 che	 accanto	 a	 una	 realtà	 concreta	 ne	 esiste	 una	 che,	 invece,
configurata	 dalla	 mente	 e	 in	 grado	 di	 occupare	 molti	 pensieri,	 non	 si
concretizza.	 Ciò	 non	 toglie	 che	 sia	 anch’essa	 reale,	 anzi,	 più	 reale	 di	 quel
concreto	che	esiste	ma	non	ha	rilevanza	per	me,	o	per	ciascuno	di	voi.

Insomma,	da	sempre,	già	molto	prima	dell’avvento	del	mondo	digitale,	è
esistita	una	virtualità,	solo	che	allora	aveva	un	nome	differente:	immaginario,
fantasioso,	 sogno,	 desiderio.	 Ora	 questo	 mondo	 è	 diventato	 più	 concreto,
poiché	 si	 può	 proiettare	 su	 uno	 schermo,	 anche	 se	 il	 virtuale	 non	 esiste.	 E
tuttavia	lo	si	può	vedere,	come	le	immagini	della	mente.

Dunque,	esistono	due	realtà,	una	che	ha	un	ubi	consistam	e	che	chiamiamo
concreta	–	alcuni	si	spingono	a	definirla	obiettiva	–	e	un’altra,	che	è	concreta
per	 il	 singolo	ma	 non	 per	 tutti,	 per	 qualcuno	 addirittura	 più	 concreta	 di	 un
macigno	o	di	una	pietra.

Ecco,	 le	 mie	 quattro	 parole	 designano	 una	 realtà	 così	 diversa	 che	 sarei
spinto	a	chiamarle	con	nomi	diversi,	ma	se	entrassimo	in	questa	dimensione
finiremmo	per	 perderci	 cercando	 di	 battezzare	 ciò	 che	 è	 già	 nato	 oppure	 di
dare	un	nome	a	qualcosa	che	non	è	mai	esistito.
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Democrazia

È	 certo	 che	 nella	 mia	 vita	 ho	 sempre	 sentito	 parlare	 di	 democrazia,	 mi
dicevano	che	si	voleva	vivere	in	democrazia,	che	nel	tempo	e	nel	nostro	Paese
si	erano	susseguite	modalità	democratiche	molto	diverse,	 tutte	chiamate	con
lo	 stesso	 nome,	 cosa	 che	 mi	 ha	 indotto	 a	 dubitare	 che	 fossero	 veramente
esistite.

Ma	 può	 non	 esistere	 qualcosa	 che	 ha	 una	 simile	 rilevanza	 come	 la
democrazia?

Può	essere	utile,	a	un	uomo	e	a	una	comunità,	una	parola	che	designa	ciò
che	si	desidera	ma	che	non	c’è	e	non	si	è	mai	realizzato,	almeno	nella	propria
esperienza?

Certo,	 esiste	 la	 Storia,	 e	 di	 questo	 credo	 non	 si	 possa	 dubitare:	 c’è	 un
tempo	vissuto	 dai	 propri	 genitori	 e	 solo	 in	 parte	 dai	 figli,	 c’è	 un	 tempo	dei
nonni,	che	non	è	stato	condiviso	dai	nipoti	ma,	 tornando	indietro,	si	 trovano
senz’altro	tracce	di	sé	o	un’anticipazione	del	proprio	esserci	anche	prima	della
propria	 nascita.	 Eppure	 quel	 qualcosa	 di	 esistente	 aveva	 un	 significato	 per
ciascuno	di	noi,	allora	non	esistenti.

Questa	è	la	Storia.
E	varrebbe	la	pena	di	chiederci	se	la	democrazia	sia	esistita	almeno	quando

io	 non	 esistevo	 e	 neppure	molti	 di	 voi	 erano	 ancora	 nati.	 Se	 andiamo	 tanto
indietro	 nel	 tempo,	 dobbiamo	 ammettere	 di	 fare	 riferimento	 al	 termine
«democrazia»	 in	un	senso	ben	diverso	da	quello	che	gli	attribuiamo	quando
parliamo	di	democrazia	verificandone	l’assenza	mentre	siamo	presenti.

La	storia	passata	e	la	storia	vissuta.
Ecco	che	però	mi	sorge	il	dubbio:	se	dovessimo	stabilire	che	la	democrazia

non	c’è	mai	stata,	è	possibile	farne	la	storia?	Esiste	una	non	storia	di	ciò	che
non	è	stato?	Non	mi	pare	si	possa	fare	una	storia	del	non	esistente,	ma,	se	è
così,	allora	cosa	sono	le	utopie?

Farò	dunque	la	storia	di	una	parola	che	non	ha	mai	avuto	una	consistenza,
nel	senso	di	designare	una	realtà.

Facciamo	 un	 esempio,	 e	 voi	 mi	 scuserete	 se	 sovente	 uso	 la	 finzione	 di
richiamare	 qualcosa	 che	 non	 c’entra	 con	 il	 tema	 trattato	ma	 che	 può	 essere
significativo	per	analogia,	per	somiglianza,	per	esperienza.	Se	io	dico	«questa
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bicicletta»	–	perdonate	se	non	c’è,	ma	sono	sicuro	che	non	mettiate	in	dubbio
che	 la	 bicicletta	 sia	 un	 oggetto	 pratico,	 che	 si	 può	 usare	 traendone	 dei
vantaggi	–,	anche	se	adesso	qui	non	c’è,	io	mi	riferisco	a	qualcosa	di	concreto,
benché	mi	renda	conto	che	la	mia	bicicletta	per	voi	è	ancora	più	lontana,	nel
senso	che	potreste	non	averla	mai	vista,	anche	se	una	bicicletta,	almeno	nelle
sue	 caratteristiche	 comuni,	 è	 facile	 da	 immaginare…	 Attenzione,	 io	 non
voglio	 fare	 un	 esempio	 immaginario,	 desidero	 piuttosto	 provare	 che	 una
parola	 come	 «democrazia»	 che	 non	 designa	 un	 oggetto	 è	 diversa	 da	 una
parola	come	«bicicletta»	che,	invece,	indica	esattamente	una	cosa	esistente	su
cui	posso	salire,	e	pedalare…	Voi	non	potete	certo	farlo	con	la	mia…

Mi	dovete	scusare,	lo	so	che	sarebbe	meglio	restare	dentro	la	realtà	trattata,
la	 democrazia,	 senza	 salire	 su	 una	 bicicletta,	 e	 mi	 pare	 non	 sia	 affatto
possibile	svicolare	sulla	democrazia,	sarebbe	non	solo	paradossale	ma	assurdo
pedalare	una	democrazia.

Il	paradosso	è	il	seguente:	di	una	bicicletta,	della	mia	bicicletta,	posso	fare
una	storia	perché	conosco	l’azienda	che	l’ha	prodotta;	posso	dire	e	dimostrare
che	 io	 l’ho	 acquistata,	 e	 posso	 specificare	 se	 è	 una	 bicicletta	 usata	 o
utilizzabile,	se	invece	è	morta	posso	dire	dove	sono	i	suoi	resti.	Magari	è	stata
rottamata	e	adesso	si	trova	nel	cimitero	delle	biciclette.

In	 questo	 caso,	 potrei	 fare	 la	 storia	 della	mia	 bicicletta	 dalla	 nascita	 alla
morte.	Dunque,	permettetemi	questo	esempio,	che	è	concreto,	anche	se	la	mia
bicicletta	 voi	 non	 l’avete	mai	 vista,	 e	 ora	 non	 posso	 nemmeno	mostrarvela
perché	è	morta,	e	per	questo	potreste	credere	che	non	sia	mai	nata.	Del	resto
se	 mi	 chiedete	 di	 salire	 sulla	 vostra	 bicicletta,	 che	 io	 non	 conosco,	 dovrei
subito	 ammettere	 che	 non	 so	 pedalare,	 dal	 che	 voi	 dedurreste	 che	 io	 una
bicicletta	non	l’ho	mai	avuta,	a	meno	che	mi	riferisca	a	una	bicicletta	che	non
c’è,	e	allora	l’esempio	sarebbe	semplicemente	paradossale,	dal	momento	che
sto	 cercando	 di	 usare	 una	 modalità	 concreta	 per	 dare	 sostegno	 a
un’affermazione	sulla	democrazia	che	non	c’è,	e	mi	affiderei	a	una	bicicletta
che	 pure	 non	 c’è.	 È	 chiaro	 che	 così	 non	 potrei	 mai	 dimostrare	 niente	 e
l’esempio	 sarebbe	 inutile	 e,	 poiché	 non	 me	 ne	 viene	 in	 mente	 un	 altro,	 è
inutile	anche	che	mi	scusi	per	un	esempio	che	non	ho	affatto	portato,	anche	se
pensavo	di	ricorrervi	utilmente.

Sono	tuttavia	convinto	che	un	esempio	valido	ci	sia	e	che	potrei	averlo	già
trovato	 se	 io	 la	 bicicletta	 l’avessi	 sul	 serio	 e	 l’avessi	 portata	 qui	 per
mostrarvela	 e	 per	 chiedere	 a	 ognuno	 di	 voi	 di	 salirci	 sopra,	 anche	 senza
ovviamente	 usarla	 nelle	 sue	 potenzialità,	 perché	 andare	 in	 bicicletta	 in	 una
stanza	non	è	possibile,	soprattutto	in	un	appartamentino,	quello	in	cui	vivo	e
che	a	mala	pena	può	ospitare	una	bicicletta	ferma.

In	 questo	 luogo	 complicherei	 ancor	 più	 l’esempio	 poiché	 dovrei

8



distinguere	una	bicicletta	ferma	da	una	che	invece	si	muove	con	una	persona
sopra.	E	se	la	bicicletta	in	un	caso	mi	pare	non	possa	essere	definita	bicicletta,
in	quello	opposto,	lo	diventa.

Se	 definisco	 la	 bicicletta	 come	 un	 congegno	 meccanico	 su	 cui	 sale	 un
uomo	 che	 invece	 di	 camminare	 pedala,	 con	 il	 vantaggio	 di	 percorrere	 una
certa	distanza	 in	un	 tempo	minore,	dunque	come	un	mezzo	di	 locomozione,
allora,	 se	 è	 ferma,	 è	 ancora	 bicicletta?	Una	 democrazia,	 se	 non	 funziona,	 è
ancora	democrazia?	Se	non	è	mai	 esistita	una	democrazia,	 si	 può	parlare	di
democrazia?

Io	 volevo	 però	 fare	 un	 esempio	 per	 sostenere	 che	 fare	 la	 storia	 di	 una
bicicletta	come	realtà	che	esiste	tanto	da	poterla	cavalcare	è	diverso	dal	fare	la
storia	 di	 una	 cosa…	 Ma	 non	 si	 dimentichi	 che	 la	 democrazia	 non	 è	 una
cosa…	almeno,	non	la	si	può	cavalcare…	Mi	fermo	un	attimo	semplicemente
per	dire	che	mi	sembra	paradossale	parlare	di	cavalcare	una	bicicletta,	perché
si	rischia	di	dire	che	allora	è	inutile	chiamarla	bicicletta,	sarebbe	meglio	e	più
semplice	usare	il	 termine	«cavallo».	In	questo	caso	l’esempio	più	opportuno
sarebbe	di	mettere	insieme	un	cavallo	con	la	democrazia.	Certo	su	un	cavallo
non	 si	 pedala,	 si	 mettono	 i	 piedi	 sulle	 staffe,	 che	 servono	 a	 pungolare	 il
cavallo	 perché	 corra	 di	 più,	 anche	 se	 sarebbe	 bene	 allentare	 le	 redini.	 Ed
evidentemente	 a	 pedalare,	 in	 senso	 metaforico,	 semmai	 è	 il	 cavallo,	 che
invece	 cammina,	 trotta	 o	 galoppa	 o	 corre	 come	 un	 pazzo…	 affermazione
assennata,	poiché	il	cavallo	può	essere	effettivamente	matto,	 tanto	che	di	un
uomo	che	non	è	un	cavallo,	si	dice	è	pazzo	come	un	cavallo.

Insomma,	 la	 storia	 di	 una	 bicicletta,	 che	 c’è	 anche	 se	 non	 ho	 dimostrato
l’esistenza	della	mia,	è	diversa	dalla	storia	della	democrazia	di	cui	non	posso
portare	un	esempio	qui	nel	mio	appartamentino,	e	questa	volta	non	perché	non
ci	sia	spazio	sufficiente	per	la	bicicletta	in	moto,	giacché	una	bicicletta	ferma
ci	sta,	anche	se	sarebbe	una	non	bicicletta.	Analogamente	una	democrazia	che
non	si	fa	è	una	non	democrazia.

Forse	 è	 meglio	 abbandonare	 l’esempio	 o	 gli	 esempi	 perché	 conducono
sempre	al	paradosso.

Devo	 confessare	 che	 non	 mi	 aspettavo	 di	 usare	 questo	 termine,
«paradosso»,	così	di	frequente.

Non	 era	 previsto	 nell’organizzazione	 della	mia	 lezione,	 anche	 se	 io	 non
sono	 un	 insegnante,	 nemmeno	 un	 docente	 o	 un	 maestro,	 né	 tantomeno	 un
professore.	 E	 se	 solo	 a	 costoro	 spetta	 il	 compito	 e	 il	 diritto	 di	 tenere	 una
lezione,	è	chiaro	che	la	mia	non	lo	è,	perché	non	rientro	in	nessuna	di	queste
figure.	Potrei	 essere	un	matto	 che	 tiene	una	 lezione,	 e	un	matto	può	 fare	di
tutto,	ma	proprio	per	questo	non	è	credibile	e	non	troverà	mai	nessuno	che	lo
stia	ad	ascoltare	per	imparare	qualcosa.
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Diventa	anch’egli	un	paradosso,	un’ipotesi	della	irrealtà,	del	tipo:	se	il	sole
domani	non	sorgesse…	Non	è	possibile	escluderlo,	quindi	 lo	 immagino,	ma
sono	certo	 che	 sorgerà,	 e	 allora	 è	una	 finzione	più	 che	una	 ipotetica.	Ma,	 a
dire	 il	 vero,	 non	 posso	 affermare	 con	 assoluta	 certezza	 che	 sorgerà,	 poiché
tutta	 la	 letteratura	 escatologica	 parla	 di	 fine	 del	 mondo	 e,	 quindi,	 se
scomparirà	 l’universo	 il	 sole	 non	 sorgerà,	 poiché	 tutto	 sarà	 ridotto	 a	 nulla.
Forse	non	proprio	a	nulla	poiché	i	residui	del	mondo,	il	cadavere	del	mondo,
sono	 pur	 sempre	 qualcosa	 e	 nel	 migliore	 dei	 casi	 si	 fanno	 polvere;	 e	 un
universo	in	polvere	diventa	un	deserto	enorme,	che	è	pure	qualcosa.

Il	 termine	«paradosso»	è	una	parola	che	non	ho	 incluso	nella	 tetrade,	ma
certo	ha	una	dimensione	di	tale	importanza	che	forse	sarebbe	meglio	meditare
se	 non	 sia	 il	 caso	 di	 passare	 a	 una	 pentade,	 ipotesi	 che	 però	 non	mi	 attira
perché	 solo	 il	 quattro	 è	 solido,	 infatti	 ha	 come	 immagine	 un	 quadrato,	 con
quattro	lati	uguali,	e,	se	trasformato	in	un	solido,	i	quattro	lati	danno	vita	a	un
cubo,	 e	 il	 cubo	 è	 veramente	 il	 solido	 più	 stabile;	 a	 meno	 che	 non	 sia
appoggiato	 su	 uno	 dei	 vertici,	 nel	 qual	 caso	 cade,	 ma	 in	 questo	 crollo
diventerebbe	 stabile	 poiché	 poggerebbe	 stabilmente	 su	 un	 suo	 lato,	 che	 è
identico	agli	altri.

Il	cinque	è	un	numero	spurio,	incerto,	mi	mette	in	ansia,	come	il	tre,	che	si
dice	perfetto,	ma	che	invece	lo	diventa	solo	se	si	passa	al	quattro	come	unità.

È	questo	l’assioma	di	Marianna,	su	cui	presto	torneremo.
E	mi	scuso,	perché	è	poco	educato	affermare	di	dover	dire	una	cosa	e	poi

tenerla	 segreta,	 sapendo	 di	 aver	 suscitato	 una	 curiosità	 senza	 soddisfarla.
Questo	 è	 il	 principio	 alla	 base	 della	 frustrazione,	 che	 è	 una	 condizione	 di
malessere,	 e	 io	 voglio	 intrattenervi	 semmai	 in	 maniera	 serena	 e,	 se	 mi
permettete,	felice.

Di	questo	 invece	vi	dirò	 fra	poco,	mentre	di	Marianna	e	del	suo	assioma
parleremo	più	avanti,	anche	se	non	so	quando.

Prima	però	è	meglio	dire	qualcosa	di	questa	parola,	«paradosso»,	che,	pur
non	essendo	tra	quelle	di	cui	mi	sono	proposto	di	fare	la	storia,	è	intrigante	e
non	fa	che	entrare	continuamente	in	gioco.	Allora	parliamone,	pur	in	maniera
non	esaustiva	come	vorrei	fare	per	quelle	della	tetrade.

Il	 paradosso	 cos’è?	 È	 un’affermazione	 contraria	 al	 buonsenso	 e	 alla	 logica
razionale.	 È	 errata,	 ma	 piena	 di	 significato,	 tanto	 che	 insegna	 qualcosa	 di
vero,	 attiva	 immagini	 che	 hanno	 una	 perfetta	 logica	 anche	 se	 emerge	 per
opposti.

Il	 paradosso	 è	 un	 non	 esempio,	 che	 però	 calza	 alla	 perfezione	 in	 quanto
trasmette	 significati	 utili	 a	 capire	 il	 generale	 non	 attraverso	 il	 particolare,
bensì	attraverso	il	non	particolare.
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Tutto	 sta,	 dunque,	 nella	 differenza	 tra	 particolare	 e	 non	 particolare,	 e
occorre	subito	frenare	la	tentazione	di	dire	che	il	non	particolare	è	il	generale,
rischio	di	insensatezza,	poiché	semplicemente	il	non	particolare	è	qualcosa	di
diverso	 dal	 particolare,	 ciononostante	 viene	 posto	 sullo	 stesso	 piano	 del
particolare,	mentre	è	ovviamente	diverso	e	lontanissimo	dal	generale.

Va	da	sé	che	il	particolare	si	distanzia	dal	generale,	poiché	rappresenta	una
parte	che	può	giungere	a	una	dimensione	così	piccola	da	non	essere	percepita
e,	 nel	 caso	 della	 fisica	 delle	 particelle,	 fino	 al	 così	 piccolo	 che	 non	 c’è
assolutamente.

La	 vera	 difficoltà	 è	 distinguere	 il	 paradosso	 dalla	 metafora	 e	 dalla
similitudine.	 Se	 dico	 che	 il	 mio	 tavolo	 ha	 delle	 belle	 gambe,	 faccio	 una
metafora,	non	un	paradosso,	anche	se	è	chiaro	che	 le	belle	gambe	non	sono
quelle	di	una	top	model,	una	di	quelle	ridotte	a	pure	ossa;	mentre,	se	affermo
che	 ormai	 sono	 spinto	 dal	 destino	 come	 una	 barca	 dal	 vento,	 faccio	 una
similitudine,	 che	 è	 assolutamente	 errata	 poiché	 tra	 un	 uomo,	 me	 in	 questo
caso,	e	una	barca	c’è	un’evidente	differenza,	ma	tutto	si	regge	perché	la	barca
diventa	metafora	 dell’uomo	 che	 deve	 veleggiare	 nel	 turbinio	 di	 una	 società
che	richiama	le	acque	tumultuose	dell’oceano.	E	«tumulto»,	in	questo	caso,	è
termine	azzeccato,	perché	anche	la	società	è	agitata	da	movimenti	che	sanno
di	sommossa,	come	se	volessero	travolgere	quella	barca.

In	tal	caso	però	occorre	fare	una	trasmutazione	linguistica,	perché	la	barca
passa	 da	 essere	 metafora	 dell’uomo	 a	 quella	 della	 società,	 e	 mentre	 nel
tumulto	 sociale	 l’uomo	 è	 sulla	 barca	 che	 viene	 affondata,	 nell’altro	 caso
l’uomo	affonda	se	stesso	e	il	tumulto	si	fa	suicida.

E	 il	 termine	 diventa	 quantomeno	 inappropriato,	 a	meno	 che	 non	 si	 passi
alla	 storia,	 dove	 sovente	 per	 distruggere	 una	 monarchia	 e	 affermare	 la
democrazia	si	giunge	a	un’anarchia,	che	è	il	punto	di	partenza	di	una	dittatura,
l’antitesi	della	democrazia.

Ecco,	 così	 siamo	 entrati	 in	 medias	 res.	 Per	 definire	 la	 democrazia	 e
comprenderne	 il	 senso,	 occorre	 comparare	 questo	 termine	 con	 altri	 tre,	 con
una	 triade	di	 riferimento,	 che	però	non	 è	parte	del	 programma	che	mi	 sono
proposto	 di	 svolgere.	Naturalmente	 si	 tratta	 di	 un	programma	non	di	 storia,
perché	 «democrazia»	 è	 una	 parola	 e	 perciò	 potrei	 definire	 questa	 mia
riflessione	come	un	romanzo	delle	parole,	in	quanto	designa	realtà	che	non	ci
sono	e	quindi	non	realtà.

Qui	 si	 fa	 la	 storia	 della	 non	 realtà,	 si	 fa	 una	 fiction,	 e	 la	 finzione	 non	 è
realtà,	 almeno	nel	 senso	della	 obiettività	 di	 cui	 abbiamo	già	 detto,	 ponendo
persino	il	dubbio	che	esista	davvero	e	che	sul	piano	del	singolo	tutto	si	riduca
invece	 al	 vissuto,	 individuale,	 indicibile,	 irrepetibile,	 qualcosa	 di	 cui	 non
rimane	nulla.
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Effettivamente	 parlare	 di	 obiettività	 del	 nulla	 è	 quantomeno	 originale,
perché	se	è	nulla	non	c’è,	e	il	non	esistente	è	definibile	in	maniera	semplice,
come	se	si	riducesse	a	qualcosa	di	preciso	e	dunque	di	chiaro,	dal	momento
che	tutto	quanto	non	esiste	è	identico.	Un	bicchiere	che	non	esiste	è	identico	a
un	 barbiere	 che	 non	 taglia	 i	 capelli.	 Di	 conseguenza	 il	 nulla	 è	 l’unica
dimensione	 obiettiva	 del	 non	 reale,	 mentre	 il	 reale	 è	 sempre	 soggettivo,	 e
pertanto	manca	della	possibilità	di	essere	generalizzato,	poiché	non	ha	niente
di	comune.

Ma	non	mi	soffermerò	su	questa	affermazione,	o	meglio	sentenza,	che	sa
di	 verità	 fuori	 del	 tempo.	 La	 ripeto	 per	 poterla	 vivere	 nella	 sua	 capacità
evocativa:	«Il	nulla	non	ha	niente	di	comune».	Magnifica,	anche	se	in	termini
linguistici	è	un	ossimoro.

Prima	di	procedere	devo	dare	conto	di	un’espressione	che	ho	usato	per	la
prima	 volta	 poco	 fa,	 e	 che	 credo	 ripeterò	 in	 più	 occasioni	 durante	 il	 mio
discorso.	Non	ne	sono	sicuro,	ma	a	me	pare	di	doverlo	supporre	perché	sento
che	accadrà,	anche	se	non	è	detto,	che	io	usi	il	noi	per	intendere	me	stesso	dal
momento	che	la	mia	lezione	non	è	stata	scritta	e	se	l’avessi	scritta	certamente
avrei	 evitato	 l’uso	 ripetuto	 del	 plurale,	 e	 ora	 potrei	 dire	 con	 precisione	 se
accadrà	 ancora,	 e	 quante	 volte,	 poiché	 lo	 potrei	 verificare.	Ma,	 ça	 va	 sans
dire,	potendo	attestare	il	numero	di	volte	in	cui	avverrà,	potrei	anche	evitarle
e	 quindi	 affermare	 che	mai	 accadrà.	 Non	 userò	 il	 plurale	 maiestatis,	 il	 noi
invece	dell’io,	come	se	appunto	sentissi	il	bisogno	di	gonfiarmi	e	di	sostenere
che	ciò	che	dico	vale	per	noi	e	non	soltanto	per	me.	È	una	modalità	retorica,
mentre	 io	 tengo	 a	 sottolineare	 di	 essere	 un	 uomo	 pratico,	 che	 ama	 le
esemplificazioni,	l’essenza,	e	non	le	decorazioni	che	finiscono	per	nascondere
la	 sostanza.	Come	quando	 si	mettono	così	 tanti	 soprammobili	 che	non	 si	 sa
più	 quale	 sia	 il	mobile	 e	 naturalmente	 il	 suo	 uso,	 e	 si	 giunge	 a	 dire	 che	 il
mobile	serve	per	sostenere	i	soprammobili.

Voi	 capite	 che,	 se	 si	 tratta	 di	 una	 cassapanca,	 si	 nega	 al	 contempo	 che	 i
soprammobili	 possano	 essere	 posti	 dentro	 la	 cassapanca,	 che,	 fra	 l’altro,	 lo
preciso,	 è	 vuota	 e	 capiente.	 E	 del	 resto	 se	 dovessimo	 definire	 un
soprammobile	 sottomobile	 si	 comporrebbe	 uno	 di	 quegli	 intrighi	 verbali	 di
pessimo	gusto.

La	 retorica	è	 la	morte	della	chiarezza	e	del	 senso.	Le	parole	vanno	usate
nella	 loro	 semplicità	 ed	 essenzialità,	 mentre	 se	 le	 rivestiamo	 di	 fumo	 non
dicono	nulla.

Quando	 userò	 il	 noi,	 vi	 prego	 di	 non	 considerarlo	 retorica,	 ma
semplicemente	un	pronome	che	sta	per	 io.	Il	mio	noi	è	uguale	a	 io.	Sono	io
che	 parlo,	 e	 lo	 si	 vede	 bene	 perché	 qui	 attorno	 a	 me	 non	 c’è	 nessuno,
credetemi,	nessuno	che	mi	suggerisca	che	cosa	dire.	Voi	sentite	una	sola	voce,
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la	 mia,	 e	 anche	 se	 non	 potete	 vedermi	 mentre	 parlo,	 dovete	 credere	 che
veramente	emetto	suoni	significanti,	poiché	le	parole	designano	qualcosa	che
c’è	 oppure	 che	 non	 c’è	 ma	 potrebbe	 essere.	 Per	 deduzione	 implicita	 non
esistono	 parole	 per	 ciò	 che	 assolutamente	 non	 c’è	 e	 non	 può	 esserci,	 dal
momento	che	sarebbe	il	nulla,	il	niente.

Noi	sono	io	e	non	il	noi	formato	da	me	più	voi,	che	fa	sempre	un	noi.
Del	resto,	non	sono	affatto	certo	che	qualcuno	mi	ascolti,	che	qualcuno	si

sia	fermato	nella	navigazione	sul	mio	sito,	magari	un	uomo	solo	che	insieme	a
me	 farebbe	 un	 noi,	 diverso	 da	 un	 noi	 che	 può	mettere	 insieme	 un	 numero
infinito	di	persone,	tutti	dentro	il	mio	sito.	Sareste	sempre	voi	che	con	me	fate
un	noi,	e	si	capisce	che	una	tale	designazione	tanto	mutevole	toglie	significato
al	plurale.

Meglio	allora	non	usarlo	poiché	confusivo,	perché	non	designa	nulla,	tanto
che	potrebbe	trattarsi	di	uno	o	dell’infinito.	È	sufficiente	che	voi	ricordiate	di
dire	di	fronte	al	mio	noi:	è	lui!	Fatelo	magari	con	una	certa	enfasi	e	un	po’	di
sollievo,	in	maniera	da	allontanarci	dalla	questione,	dalla	diversità	tra	io	e	noi,
dato	che	nel	mio	caso	si	tratta	di	un’assoluta	identità.

Il	tema	io	e	noi,	al	di	là	dello	specifico	caso	che	si	lega	all’uso	che	ne	ho
fatto	 una	 volta	 –	 e	 potrei	 ripetere	 ancora,	 anche	 se	 non	 è	 sicuro	 –	 ha	 una
grande	rilevanza	per	l’argomento	di	cui	ci	stiamo	occupando,	la	democrazia,
sia	pure	ancora	nella	fase	dei	prolegomeni	che	si	sono	imposti,	dal	momento
che	questa	è	la	prima	lezione.	E	spero	che	non	decidiate	di	aggiungervi	solo
durante	la	seconda,	poiché	dovrei	ripeterli,	ma	non	è	detto	che	lo	possa	fare
con	 la	 stessa	 chiarezza,	 poiché	 la	 lingua	 ha	 raggiunto	 oggi	 una	 tale
complessità	 che	 sa	 di	 assurdo:	 invece	 di	 dire,	 non	 dice,	 invece	 di	 chiarire,
confonde,	invece	di	esplicare,	nasconde.

Se	 oggi	 non	 c’è	 nessuno	 nella	 sala	 conferenze	 del	 mio	 sito,	 si	 saranno
perdute	 diverse	 precisazioni	 che	 non	 hanno	 significato	 adesso,	 ma	 che	 lo
acquisteranno	in	seguito,	poiché	sono	le	basi	per	potermi	intendere	e,	dunque,
perché	 io	 riesca	 a	 trasmettere	 esattamente	 ciò	 che	 voglio	 dire,	 diminuendo
quantomeno	 il	 rischio	 di	 affermare	 una	 cosa	 che	 sia	 interpretata	 in	maniera
differente	 dalla	mia	 intenzione	 e	 dall’uso	 dei	 termini,	 fino	 ad	 attribuirle	 un
significato	 opposto.	 Finireste	 per	 intendere	 ciò	 che	 io	 non	 ho	 detto	 e
soprattutto	 ciò	 che	 non	 volevo	 dire,	 e	 per	 mettermi	 in	 bocca	 cose	 che
nemmeno	 mi	 passano	 per	 la	 testa.	 Ecco	 un’altra	 trasposizione	 importante,
quella	fra	testa	e	bocca.

Io	esprimo	con	la	bocca	qualcosa	che	ho	in	testa,	e	questo	passaggio	apre
molti	quesiti,	il	più	rilevante	dei	quali	è	certamente	se	vi	sia	la	garanzia	di	una
trasposizione	esatta.	Cosa	che	appare	piuttosto	difficile,	poiché	nella	testa	ho
idee	 che	 non	 sono	 legate	 a	 parole	 e	 nella	 bocca	 ho	 parole	 che	 devono
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riassumere	ciò	che	penso.	E	tra	pensiero	e	parola	vi	è	una	grande	differenza,
in	quanto	il	pensiero	non	è	materiale,	mentre	le	parole	sì,	avendo	una	sonorità
misurabile	mentre	 escono	 dalle	mie	 labbra,	 che	 fra	 l’altro	 si	muovono	 o	 si
atteggiano	 in	modo	visibile	 e	persino	verificabile	 con	 il	 tatto,	 fino	a	poterle
fermare	 se	 le	 chiudo	 forzatamente	 per	 impedirmi	 di	 parlare,	 o	 se	 altri	 mi
bloccassero.	 Che	 non	 succeda	 mai,	 poiché	 in	 quel	 caso	 verrebbe	 meno	 la
libertà…	Un’altra	 parola	 essenziale	 esclusa	 dalla	mia	 tetrade,	ma	 che	 certo
potrebbe	 far	 parte	 della	 pentade,	 oppure,	 inserendo	 anche	 il	 paradosso,
dell’esaedro.

Insomma,	 potrebbe	 accadere	 che	 io	 pensi	 una	 cosa	 ma	 sia	 tradito	 dalle
parole	che	hanno	tradotto	il	mio	pensiero,	come	se	fossero	dei	contenitori	non
perfettamente	 adeguati.	 Potrebbe	 anche	 accadere	 che	 le	 mie	 parole	 fisiche,
colpendo	 il	vostro	udito,	 siano	percepite	 esattamente,	ma	che	voi	 attribuiate
loro	 significati	 differenti.	 E	 a	 questo	 punto	 una	 diversità	 delle	 parole	 deve
trasformarsi	nelle	idee	vostre,	con	il	rischio	di	mutarle	in	idee	che	non	hanno
niente	a	che	fare	con	le	mie,	se	soltanto	si	potesse	procedere	a	un	confronto
diretto,	idea	verso	idea.	Per	farlo	servirebbe	però	il	silenzio,	e	nel	silenzio	il
mio	romanzo	delle	parole	non	potrebbe	nemmeno	esistere.

Questa	complicata	serie	di	passaggi	e	di	traduzioni,	non	solo	linguistici	ma
persino	di	parole	 in	pensiero	e	di	pensieri	dentro	 le	parole,	dimostra	che	gli
errori	possibili	nella	comunicazione	sono	tali	per	cui	sarebbe	forse	meglio	non
dire	 niente	 o,	 che	 è	 lo	 stesso,	 parlare	 a	 caso,	 tanto,	 nei	 passaggi	 dalla	mia
mente	 alla	 vostra,	 qualsiasi	 cosa	 potrebbe	 trasformarsi;	 e	 potrebbe	 accadere
che	il	caos	della	mia	mente	appaia	alla	vostra	come	razionale,	iper	razionale,
un	autentico	esempio	di	pensiero	puro,	di	pensiero	di	pensiero.

E	 poiché	 questo	 processo	 è	 indubbiamente	 di	 tipo	 individuale,	 io	 avrei
detto	qualcosa	di	diverso	a	ciascuno	di	voi.	Ma	allora	a	che	scopo	tenere	una
conferenza?

Ciò	che	mi	spaventa	è	che	così	diventa	priva	di	significato	la	mia	decisione
di	uscire	da	una	solitudine	che	mi	relegava	nel	passato,	chiuso	in	una	cella	di
morte,	 e	 che	 la	mia	 volontà	 di	 vivere	 avendo	 un	 senso	 in	 realtà	 finisce	 per
avere	 non	 il	 senso	 che	 desidero	 io,	 ma	 quello	 che	 ciascuno	 di	 voi	 gli
attribuisce.

E	parlando	di	 democrazia,	 ora,	 finiti	 i	 prolegomeni,	mi	 spaventa	 che	 voi
possiate	recepire	ciò	che	non	ho	detto	oppure	ciò	che	ho	detto	senza	pensarlo,
sia	 perché	 c’è	 stato	 un	 errore	 di	 inserimento	 del	 pensiero	 nelle	 parole,	 sia
perché	 il	 processo	 dal	 pensiero	 alle	 parole,	 da	 voi	 percepite	 e	 inserite	 nei
vostri	pensieri,	non	è	avvenuto	come	è	stato	ideato	dentro	di	me.	Eppure	noi
dobbiamo	pensare	 a	 un	 sistema	di	 comunicazione	 che	presupponga	 l’uso	di
parole	 precisamente	 designate	 e	 che	 il	 meccanismo	 di	 trasformazione	 dei
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pensieri	in	parole	sia	lo	stesso	in	me	e	in	ciascuno	di	voi,	che	ci	sia	comune.
Affermazioni	 che	 andrebbero	 dimostrate	 e	 non	 solo	 accettate	 sulla	 fiducia,
sulla	fede,	sul	credere	che	avvenga	proprio	in	questo	modo,	poiché	non	tutti
possono	essere	così	ingenui	come	un	certo	filosofo	dell’antica	Grecia,	Gorgia
di	Leontini,	che	diceva	di	stare	zitti.	Do	qui	una	mia	versione	delle	sue	parole,
con	la	giusta	licenza	che	mi	permette	di	dire	quello	che	io	ho	capito	ma	che
forse	 Gorgia	 non	 ha	 detto.	 In	 questo	 caso	 prendetela	 come	 farina	 del	 mio
sacco.	Non	 parlate,	 diceva,	 poiché	 voi	 credete	 di	 aver	 capito	 qualcosa	 e	 di
poterlo	riportare,	mentre,	primo,	non	è	possibile	capire	alcunché	e,	secondo,
se	si	crede	di	esserci	riusciti,	non	si	è	 in	grado	di	 trasmetterlo	e	se,	 terzo,	ci
foste	 riusciti,	 sareste	 capiti	 in	maniera	 diversa	 da	 come	 volevate.	 Insomma,
non	tutti	sono	disposti	a	credere,	e	se	non	si	crede,	allora	meglio	stare	zitti.

Se	 avessi	 accolto	 questa	 conclusione,	 è	 chiaro	 che	 sarei	 rimasto	 zitto
dentro	il	mio	appartamentino	da	cui	vi	parlo.	Ma	poiché	il	mio	sito	web	è	qui,
in	realtà	è	come	se	fossi	alla	finestra	e	parlassi	a	tutto	il	mondo.

Ma	per	 essere	preciso,	 devo	 specificare	 che	non	 sono	 alla	 finestra,	 bensì
seduto	a	un	tavolo,	meglio,	davanti	a	un	tavolino	che	uso	anche	per	pranzare.

Sì,	 solo	 per	 il	 pranzo,	 perché	 non	 ceno	mai,	 per	 la	 salute,	ma	 anche	 per
l’economia.	 Il	 mio	 abitacolo	 è	 modesto,	 benché	 di	 proprietà,	 e	 si	 trova	 al
ventiduesimo	piano	di	un	palazzo,	il	che	mi	permette	di	parlare	dall’alto,	e	so
che	è	un	vantaggio	perché	internet	naviga	nello	spazio	e	da	qui	posso	persino
rivolgermi	al	cielo.

Questa	collocazione	poteva	indurmi	a	guardare	proprio	in	alto,	ma	poi	mi
sono	 detto:	 «Perché	 invece	 di	 parlare	 al	 Padreterno,	 agli	 Angeli	 e	 alle
Dominazioni,	non	mi	rivolgo	agli	Uomini	di	ogni	colore	e	lingua?».

Questo	 mio	 intento	 pone	 una	 questione	 che	 complica	 quella	 a	 cui	 ho
appena	accennato	nei	prolegomeni,	poiché	introduce	il	tema	della	molteplicità
delle	lingue.	Oggi	sembra	che	al	mondo	ne	esistano	circa	duecento,	e	se	è	già
difficile	una	traduzione	fedele	dall’italiano	al	francese	o	all’inglese,	pensiamo
a	quanto	sarebbe	complicato	tradurre	nel	baulé	o	in	dogon,	per	richiamare	due
lingue	africane,	o	nel	maori	neozelandese.

La	possibilità	che	io	riesca	a	trasmettere	a	tutti	ciò	che	penso	è	dunque	solo
un’illusione,	 di	 conseguenza	 dovrei	 concludere	 ancora	 una	 volta	 che	 ho
parlato	anche	se	era	meglio	fossi	stato	zitto,	poiché	io	non	ho	espresso	parole
e	concetti,	ma	ho	inviato	semplici	suoni	stimolando	semmai	la	vostra	fantasia
su	 ciò	 che	 effettivamente	 ho	 detto.	 Chissà	 cosa	 mi	 avete	 attribuito,	 chissà
quanta	eresia!	E	pensare	che	fino	a	qualche	secolo	fa	ne	bastava	una	sola	per
essere	condannati	al	rogo.	E	poi	in	fondo	io	volevo	parlare	della	democrazia
che	non	c’è,	e	non	immagino	nemmeno	quel	che	potrei	provocare.	Magari	per
queste	lezioni	potrebbero	mandarmi	a	morte.
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Al	momento	però	sono	vivo,	vi	assicuro	di	sentirmi	anche	vegeto,	seppur
sia	 io	ad	ammetterlo.	Aggiungo	che	ho	voglia	di	vivere	per	essere	utile,	per
avere	un	ruolo,	anche	se	con	la	pensione	mi	hanno	tolto	il	senso	sociale	che
credevo	 di	 avere	 scelto	 io,	 mentre	 era	 la	 società	 ad	 avermelo	 dato	 e,	 poi,
sempre	la	società	me	lo	ha	levato.

Ora	svolgo	un	ruolo	che	non	rientra	tra	gli	impegni	remunerati,	ma	ciò	non
toglie	che	sia	ancor	più	significativo	per	la	società,	rispetto	a	compilare	carte
o	costruire	auto	veloci.

Adesso	 faccio	 rivivere	 una	 storia	 che	 non	 c’è	 stata	 ma	 potrebbe	 essersi
manifestata,	 e	 il	 fatto	 che	 non	 sia	 accaduta	 non	 significa	 che	 non	 possa
succedere	in	futuro.	Credendo	di	parlare	del	passato,	che	però	di	sicuro	non	è
stato,	mi	occupo	in	realtà	di	un	futuro	in	cui	potrà	essere	possibile	proprio	ciò
che	 finora	non	 si	 è	 verificato,	 e	 in	 forza	proprio	del	 fatto	 che	non	 è	 ancora
successo.	E	pertanto,	 signore	 e	 signori,	 il	 non	 successo	può	 succedere,	 anzi
può	accadere	proprio	non	essendo	ancora	avvenuto.

Finiti	i	preamboli,	ora	si	apre	il	sipario	ed	entra	la	democrazia,	che	non	c’è.
Capisco	 che	 si	 poteva	 anche	 non	 aprirlo,	 e	 invece	 è	 bene	 tenerlo	 aperto
poiché,	 se	 la	 democrazia	 non	 è	 comparsa	 in	 scena	 nella	 storia	 passata,
potrebbe	farlo	in	futuro.	Certo,	non	credo	si	possa	parlare	di	storia	del	futuro,
semmai	di	romanzo	sul	futuro,	come	hanno	fatto	molti	scrittori,	e	tra	i	primi
Aldous	 Huxley	 nel	Mondo	 nuovo,	 che	 però	 adesso	 sarebbe	 bene	 chiamare
vecchio,	essendo	stato	scritto	nel	1932.	Questo	sarebbe	il	 titolo	più	corretto,
visto	che	sono	trascorsi	quasi	cent’anni	dalla	sua	pubblicazione.

Insomma,	se	dovesse	accadere	ciò	che	non	è	capitato,	allora	sarebbe	bene
essere	pronti	e	tenere	il	sipario	aperto	e	partire	subito	con	la	commedia,	con	la
Comédie	 humaine,	 poiché	 la	 storia	 è	 una	 commedia,	 o	 forse,	 meglio,	 una
tragedia.

Una	 tragedia	 sulla	 vita	 passata	 e	 una	 commedia	 in	 quella	 che	 verrà:	 è
infatti	 meglio	 vivere	 il	 futuro,	 data	 l’oscenità	 del	 presente,	 con	 la	 sua	 aria
mefitica	 e	 irrespirabile;	 e	 tutto	 perché	 il	 nostro	 tempo	 non	 è	 un	 periodo
democratico.

Ma	allora	che	periodo	è?	Come	definirlo?
Le	possibilità	non	sono	molte,	in	tutto	quattro.	Ecco	un’altra	tetrade…
La	 democrazia,	 è	 indubbio,	 non	 è	 la	 monarchia,	 che	 c’è,	 poi	 vengono

l’oligarchia,	che	pure	esiste,	e	l’anarchia,	che	è	la	mancanza	di	ogni	sistema,
poiché	 è	 l’assenza	 di	 un	 potere	 qualsiasi.	 E	 l’anarchia	 non	 c’è,	 come	 la
democrazia,	che	non	c’è	mai	 stata,	ma	non	è	detto	che	non	possa	esserci	 in
futuro.

Per	parlare	di	democrazia	occorre	far	entrare	in	scena	il	potere,	cioè	un’entità
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che	 decide,	 che	 fa	 in	 quanto	 può	 fare.	E	 il	 problema	 è	 come	 gestire	 questa
dimensione	 che	 è	 propria	 della	 società,	 cioè	dell’uomo	che	vive	 insieme	 ad
altri	uomini.

Il	potere	può	essere	demandato	a	un	re,	anzi,	di	solito	è	il	re	che	si	impone
ritenendo	 di	 essere	 un	 uomo	 speciale,	 un	 quasi	 dio,	 designato	 da	 Dio,	 dal
destino,	dalla	propria	forza	di	mantenere	il	potere.

Inizialmente	 il	 re	viene	considerato	un	vero	dio,	 come	nell’antico	Egitto,
successivamente	 è	 soltanto	 scelto	 da	 un	 dio,	 che	 lo	 incorona	 o	 demanda	 il
compito	a	suoi	sacerdoti.

L’oligarchia	prevede	che	il	potere	sia	nelle	mani	di	un	piccolo	gruppo,	che
governa	tutta	la	società	e,	teoricamente,	il	mondo	intero.

L’anarchia	si	pone	all’antitesi	della	monarchia	e	afferma	che	nessuno	può
decidere	 di	 avere	 il	 comando,	 poiché	 l’uomo	 si	 comanda	 da	 solo	 e
individualmente,	e	pertanto	non	serve	attribuire	il	potere	a	uno,	ma	è	meglio
lasciarlo	 a	 ciascuno	 e	 così	 si	 nega	 un	 comando	 sulla	 società	 e	 dell’uomo
sull’uomo.

La	democrazia,	invece,	attribuisce	il	potere	al	popolo,	a	tutti.
In	qualche	modo	richiama	l’anarchia,	poiché	in	gioco	sono	tutti	i	cittadini:

la	 differenza	 è	 che,	 nel	 caso	 dell’anarchia,	 il	 potere	 non	 è	 un	 termine
riconosciuto,	 come	 non	 lo	 è	 il	 comando,	 e	 dunque	 la	 società	 vive	 come
semplice	 insieme	 di	 cittadini	 che	 non	 debbono	 obbedire	 a	 nessuno	 né
comandare	 nessuno.	 Una	 sorta	 di	 spontaneismo,	 di	 aggregazione	 che	 sul
piano	naturale	non	ha	bisogno	di	sistemi	di	potere.

La	democrazia	riconosce	invece	la	necessità	di	un	potere,	ma	a	detenerlo	è
tutto	il	popolo	indistintamente,	senza	differenze.

Riconoscendolo,	 è	 però	 necessario	 che	 venga	 gestito,	 e	 allora	 la
democrazia	prevede	che	esista	il	mandato	di	tutti	a	un	rappresentante	o	a	un
sistema	 allargato	 di	 rappresentanti.	 Una	 delega	 all’esercizio	 del	 potere,
dunque,	che	può	essere	tolta	così	come	viene	data.

Non	è	il	popolo,	nel	senso	della	totalità	delle	persone,	a	esercitare	il	potere,
ma	tutti	partecipano	a	conferirlo	per	mezzo	del	voto.

Da	una	prima	valutazione	su	queste	diverse	opzioni,	verrebbe	da	dire	che,
se	deve	esistere	il	potere	in	una	comunità,	allora	è	meglio	che	dipenda	da	tutti,
e	che	si	distingua	dunque	fra	una	categoria	che	lo	esercita	e	una	che	invece	vi
si	 sottomette:	 chi	 lo	 detiene	 è	 stato	 deputato	 a	 farlo	 proprio	 da	 chi	 lo	 deve
accettare.

La	 democrazia	 è	 certamente,	 almeno	 nel	 significato	 della	 parola,	 la
formula	che	appare	rispondere	meglio	a	un	criterio	di	giustizia.	A	dominare	è
il	«tutti».	Ovviamente	la	discussione	è	se	sia	necessario	un	potere	per	vivere;
e	almeno	sul	piano	del	gioco	di	parole,	se	non	lo	si	ritiene	necessario,	allora

17



perché	non	vivere	in	una	condizione	che	sembra	naturale	e	che	non	riconosce
alcun	potere,	non	lo	nega	e	non	lo	toglie,	ma	semplicemente	lo	ignora?

In	 questo	 caso	 ognuno	 sceglie	 di	 vivere	 come	 desidera,	 senza	 per	 forza
escludere	 che	 alcuni	 chiedano	 di	 essere	 guidati	 e	 dunque	 si	 trovino	 un
padrone,	 che	 però	 non	 sarà	mai	 riconosciuto	 al	 di	 fuori	 di	 quella	 specifica
cerchia	di	persone.

Pensiamo	per	 esempio	 alla	 distinzione	di	 genere	 tra	maschio	 e	 femmina,
alle	differenze	imperative	che	pone:	la	femmina	genera	un	figliolo,	lo	allatta,
il	 maschio	 semplicemente	 dà	 il	 proprio	 seme	 e,	 almeno	 in	 questa	 fase,
l’impegno	può	limitarsi	a	qualche	minuto.

È	noto	che	l’unione	di	un	uomo	e	di	una	donna	dà	a	ciascuno	dei	due	un
ruolo	 differente,	 e	 ciò	 può	 portare	 a	 espressioni	 che	 appaiono	 persino	 in
antitesi	all’anarchia,	quando	lei	per	amore	dice:	«Fai	di	me	quello	che	vuoi»	e
magari	giunge	all’uso	di	parole	come:	«Vorrei	morire	d’amore»	che	significa:
«Uccidimi	amandomi».

Tutto	ciò	si	esprime	dentro	una	relazione,	che	è	personale,	o	quantomeno
include	 due	 persone	 che	 in	 maniera	 consenziente	 mettono	 in	 atto	 una
relazione,	 che	 però	 può	 variare	momento	 per	momento,	 e	 può	 anche	 essere
interrotta,	 come	 avviene	 quando	 a	 un	 legame	 affettivo	 di	 attrazione	 se	 ne
sostituisce	 uno	 di	 allontanamento,	 di	 repulsione.	 Si	 passa	 allora	 dall’amore
all’odio:	 muta	 il	 rapporto	 fra	 quelle	 due	 persone	 e	 quindi	 anche	 il	 tipo	 di
comportamento	 e	 il	 comando,	 se	 prima	 era	 ammesso,	 adesso	 viene
completamento	negato.

Dall’altro	 lato,	nella	democrazia	si	pone	un	imperativo,	una	conditio	sine
qua	 non,	 per	 cui	 senza	 la	 società	 non	 ci	 sarebbe	 il	 potere	 inteso	 come	 la
presenza	 di	 un	 uomo	 al	 comando,	 che	 viene	 scelto,	 anche	 se	 egli	 volesse
rinunciarvi.	Non	gli	è	possibile	farlo	perché	la	democrazia	sarebbe	sacrificata
o	 limitata	 ad	 alcuni,	 che	 comunque	 finirebbero	 per	 comandare	 anche	 su
coloro	che	non	hanno	conferito	alcun	mandato.

Il	 «tutti»	 dovrebbe	 veramente	 essere	 corale,	 universale.	 A	 una	 prima
valutazione	 sembrerebbe	 che	 ciò	 sia	 non	 solo	 possibile	 ma	 addirittura
richiesto,	in	quanto	non	ci	sono	ragioni	perché	qualcuno	rinunci	a	uno	status
positivo,	persino	gratificante,	 che	gli	 conferisce	 il	 comando.	Ma	non	è	così.
Molti	non	capiscono	cosa	significa	avere	un	 ruolo	nel	comando	e	cosa	esso
sia,	 magari	 banalmente	 perché	 si	 trovano	 nella	 fase	 infantile	 e	 non	 sono
ancora	in	grado	di	usare	e	di	capire	le	parole,	inclusa	«democrazia».

Ci	 sono	 altri	 che,	 consapevoli	 del	 significato	 dei	 termini,	 sono	 ancora
immaturi	per	valutare	le	questioni	del	comando	in	una	società.

Supponiamo	che	non	si	rendano	conto	della	dimensione	internazionale	che
comporta	alleanze	e	persino	decisioni	come	quella	di	entrare	in	una	guerra	o

18



di	non	entrarci,	oppure	di	allearsi	con	una	parte	piuttosto	che	con	un’altra.
Semplicemente	 sono	 considerati	 immaturi	 per	 esprimere	 il	 loro	 diritto	 e

dunque	 anch’essi	 vivranno	 in	 una	 condizione	 in	 cui	 il	 potere	 li	 guida	 e	 si
impone	su	di	loro.

Ci	sono	poi	persone	che	non	hanno	la	testa	per	farlo,	sono	magari	malati	di
mente	 e,	 anche	 se	 anagraficamente	 potrebbero	 essere	 maturi	 per	 esercitare
quel	diritto,	purtroppo	appartenendo	agli	oligofrenici	oppure	ai	maniacali,	che
non	 sanno	ben	valutare	 i	 fatti	 concreti	 e	 storici,	 devono	 essere	 esclusi	 dalle
deleghe	 e	 certamente	 non	 le	 possono	 ricevere	 per	 diventare	 parte	 di	 coloro
che	esercitano	a	nome	di	tutti	il	comando	e	le	scelte	dell’intera	società.

E	 si	 può	 arrivare	 ai	 vecchi	 confusi,	 a	 quelli	 che	 non	 sono	più	 interessati
alle	 questioni	 sociali	 e	 alle	 modalità	 di	 guida	 di	 un	 popolo	 e	 quindi	 non
esercitano	la	delega	o	non	sono	ammessi	a	riceverla.

Tutte	queste	eccezioni	hanno	una	dimensione	tale	da	togliere	significato	a
quel	prefisso	«demo»,	che	significa	tutti.

Nelle	recenti	votazioni	italiane	per	la	delega	democratica,	su	61	milioni	di
cittadini	 gli	 aventi	 diritto	 al	 voto	 erano	 circa	 35	milioni,	 e	 di	 costoro	 lo	 ha
esercitato	 il	settanta	per	cento,	così	si	può	facilmente	notare	che	meno	della
metà	 ha	 votato.	 Ma	 allora	 quel	 «demo»	 è	 assolutamente	 falso,	 perché	 si
riferisce	a	meno	della	metà	degli	italiani,	mentre	l’altra	sarà	costretta	a	subire
quel	 potere	 senza	 averlo	 scelto,	 per	 motivi	 che	 certo	 potranno	 apparire
comprensibili,	ma	 anche	 tali	 da	 imporre	 una	 correzione	 delle	 parole.	 Senza
correzione	indicherebbero	una	cosa,	mentre	nei	fatti	ne	affermano	un’altra,	e
magari	esattamente	il	loro	contrario.

Anche	il	numero	delle	persone	appartenenti	a	una	società	è	un	fattore	che
caratterizza	 la	 democrazia.	 E	 questo	 lo	 si	 dovrebbe	 dedurre	 da	 un	 dato
puramente	storico	che	ci	riporta	nell’antica	Grecia.

La	 nascita	 della	 democrazia	 si	 fa	 risalire	 proprio	 ad	 Atene,	 ai	 tempi	 di
Platone,	che	tra	i	suoi	interessi	aveva	posto	in	primo	piano	la	res	publica,	la
cosa	 pubblica,	 che	 oggi	 si	 può	 esprimere	 come	 la	 necessità	 di	 gestire	 con
criteri	 di	 uguaglianza	 ciò	 che	 è	 vitale	 per	 tutti	 i	 cittadini.	 Uguaglianza
significa	 senza	 discriminazioni,	 in	 quanto	 lo	 scopo	 della	 società	 è	 di
permettere	a	tutti	la	felicità.

È	proprio	«felicità»	il	termine	usato	da	Platone,	ed	è	chiaro	allora	che	alla
felicità	 nessuno	 sembrerebbe	 voler	 rinunciare,	 essendo	 una	 condizione
esistenziale,	una	qualità	dell’esserci	che	attrae	tutti.

La	 felicità	 del	 singolo	 finirebbe	 per	 avere	 un	 effetto	 anche	 sugli	 altri	 e,
viceversa,	quella	di	tutta	la	società	lo	avrebbe	sul	singolo.	Una	distribuzione
di	felicità	che	garantisce	anche	di	goderla	nella	massima	intensità	possibile.

Ebbene,	Platone	 ci	 descrive	 la	 democrazia	 ateniese,	 goduta	 dai	 diecimila
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cittadini	di	Atene.	È	bene	ricordare	che	quella	stessa	democrazia	prevedeva	la
presenza	 degli	 schiavi,	 un	 paradosso,	 poiché	 gli	 schiavi	 dipendono	 da	 un
padrone	e	dunque	da	un	potere	che	viene	esercitato	su	di	loro,	e	che	essi	non
hanno	esercitato	né	nella	forma	diretta	né	in	quella	delegata.

Basterebbero	queste	aporie	per	concludere	che	la	democrazia	inventata	in
Grecia	 non	 è	 una	 democrazia,	 non	 corrisponde	 al	 senso	 della	 parola	 che	 la
definisce;	 dunque	 è	 stata	 inventata	 una	 democrazia	 che	 non	 c’è,	mentre	 ha
funzionato	una	democrazia	di	nome	ma	non	di	fatto.

Senza	 contare	 che	 in	 quell’antica	 democrazia	 non	 democratica	 grande
importanza	 avevano	 gli	 dèi,	 che	 si	 riteneva	 guidassero	 gli	 uomini.	 E	 allora
come	 si	 fa	 a	 distinguere	 il	 peso	 dell’uguaglianza	 rispetto	 all’influenza
esercitata	dalle	divinità?

Possiamo	 trovare	 una	 risposta	 ricorrendo	 ai	 poeti.	 Non	 tutti	 gli	 uomini
sono	poeti	di	fatto,	anche	se	non	si	può	escludere	che	tutti	potrebbero	esserlo.
Platone	riteneva,	per	esempio,	che	essi	fossero	semplicemente	la	bocca	degli
dèi,	e	di	conseguenza	che	le	poesie	fossero	frutto	di	una	creazione	divina.	Gli
uomini,	 i	 poeti	 nella	 fattispecie,	 si	 limitavano	 dunque	 a	 declamarle.
Un’ingiustizia	 enorme,	 poiché	 i	 poeti	 godevano	 di	 una	 fama	 del	 tutto
particolare	 in	 quanto	 si	 sapeva	 che	 avevano	 necessariamente	 un	 contatto,	 e
piuttosto	intimo,	con	gli	dèi,	rispetto	a	coloro	che	magari	li	bestemmiavano	e
che	semmai	si	legavano	ai	demoni.

In	 una	 democrazia	 sono	 possibili	 differenze	 e	 identità	 di	 valori	 tanto
diverse?	 E	 in	 questo	 caso	 che	 giustizia	 promuove,	 se	 esistono	 tutte	 queste
distinzioni?

È	questo	uno	dei	punti	che	forse	spingono	a	capire	perché	la	democrazia,
appena	inventata	anche	come	termine,	non	lo	fosse	di	fatto,	lasciando	perdere
la	questione	del	perché	allora	si	parli	di	una	democrazia	che	non	c’è.

Che	senso	ha	inventare	una	parola	per	ciò	che	non	esiste	e	che	non	si	può
dire	nemmeno	sia	esistita?

Secondo	Platone,	e	questo	è	bene	chiarirlo,	le	differenze	tra	gli	uomini	ci
sono	 e	 vanno	 rispettate.	 Tant’è	 che	 la	 delega	 democratica	 principale	 deve
essere	data	ai	filosofi,	poiché	sono	loro	che	si	occupano	dell’uomo,	del	nosce
te	 ipsum,	 e	 solo	conoscendolo	è	possibile	sapere	quali	 sono	 i	 suoi	bisogni	e
come	poterli	soddisfare	per	raggiungere	la	felicità,	la	sensazione	cioè	di	aver
ottenuto	tutto	quanto	si	desidera.

Una	 volta	 stabiliti	 gli	 scopi	 della	 democrazia,	 del	 potere	 delegato	 ai
filosofi,	 allora	 si	 passa	 ai	 tecnici	 che	 metteranno	 in	 atto	 le	 azioni	 che
riguardano	la	polis,	la	società,	e	non	il	singolo	cittadino,	finché	tutti	avranno
raggiunto	veramente	la	felicità.

Nella	 società	 ateniese	 l’esercito	 era	 formato	 da	 tutti	 i	 cittadini:	 e	 a	 tale
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proposito	 sorge	 la	 questione	 se	 combattere	 una	 guerra	 sapendo	 di	 poterla
perdere	renda	possibile	definire	felice	quella	democrazia.

Sento	già	l’obiezione:	«Certo,	semplicissimo,	perché	morire	per	la	patria	e
per	la	difesa	dell’insieme	sociale	è	bene,	e	dunque	morire	per	questo	significa
aver	fatto	il	bene,	e	ciò	è	gratificante».

Ma	si	può	forse	essere	gratificati	dal	morire?
Non	voglio	 entrare	 in	 un	 tema	 delicato	 come	questo.	Certo	 ad	Atene	 gli

eroi	erano	molto	importanti	e	basterebbe	ricordare	Ettore	che	difende	Troia	e
deve	combattere	con	Achille	e	soprattutto	che	ne	viene	vinto.

Sembra	che	la	morte	sia	accettabile	perché	il	premio	dell’eroe	è	di	andare	a
vivere	in	cielo,	in	un	luogo	particolarmente	speciale	e	di	grande	qualità.

Il	 cielo,	 dunque,	 la	 casa	 degli	 dèi,	 è	 un	 esempio	 di	 buon	 governo.	 Non
democratico,	 però,	 essendo	 organizzato	 a	 comparti,	 uno	 dei	 quali	 è	 proprio
quello	degli	eroi.

A	me	pare	che	non	sia	corretto	sostenere	l’esistenza	di	un	luogo	in	cielo	a
compensazione	di	eventuali	differenze	terrene.	È	un’idea	che	suggerisce	gradi
e	 luoghi	 diversi	 in	 cui	 raggiungere	 la	 felicità.	 In	 questo	 modo	 si	 sostiene
implicitamente	che	la	società	ha	bisogno	del	cielo	per	fare	veramente	giustizia
e	permettere	di	raggiungere	la	felicità,	che	per	alcuni	è	una	condizione	terrena
e	per	altri	celeste.	E	questa	distinzione,	credo,	rende	difficile	parlare	di	società
di	uguali	e	di	ugualmente	felici.

Constatato	 che	 la	 democrazia	 non	 è	 affatto	 nata	 in	 Grecia,	 come	 si
continua	 ad	 affermare,	mi	 sembrano	piene	di	 interesse,	 in	quanto	 esempi	di
realizzazione	di	una	società	democratica,	quelle	piccole	comunità	posteriori	a
Platone,	 che,	 senza	 voler	 inventare	 la	 democrazia,	 inesistente	 fino	 a	 quel
momento,	la	mettono	in	pratica	e	quindi	la	fondano	senza	volerlo.

Mi	 riferisco	 alla	 comunità	degli	 esseni	nate	 a	partire	dal	 II	 secolo	 avanti
Cristo	e	ai	monasteri	irlandesi	del	V	secolo	dopo	Cristo.

La	 comunità,	 dove	 si	 applicava	 la	 comunione	 dei	 beni,	 era	 retta	 da	 un
abate,	nominato	proprio	per	la	felicità	di	tutti.	Rispetto	ad	Atene	la	felicità	era
però	una	promessa,	che	si	sarebbe	realizzata	solo	nei	cieli,	in	un	legame	con
Dio,	 e	 non	 su	 questa	 terra.	 Si	 presupponeva	 del	 resto	 che	 la	 felicità	 fosse
possibile	soltanto	in	paradiso,	che	lì	fosse	veramente	espressa	nella	forma	più
alta.

Si	comprende	bene	che,	pur	essendo	democratico,	si	trattava	tuttavia	di	un
potere	finalizzato	non	alla	società	presente,	ma	a	un	luogo	dove	fra	l’altro	la
democrazia	 non	 aveva	 alcun	 senso,	 in	 quanto	 dominato	 da	 un	 Padreterno.
Qualcosa	 di	 più	 vicino	 a	 una	monarchia	 assoluta,	 garantita	 per	 sempre,	 per
l’eternità.

Questi	 esempi	 rivelano	 che	 il	 pericolo	 è	 di	 ridicolizzare	 la	 democrazia,
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poiché	 pare	 assurdo	 pensare	 che	 tutti	 siano	 uguali	 se	 è	 Dio	 a	 decidere	 in
maniera	non	solo	non	lineare	ma	persino	imperscrutabile.

È	 certo	 comunque	 che	 la	 comunità	 di	 Qumran	 sul	 Mar	 Morto,	 fatta	 di
esseni,	 non	 superava	 le	 quaranta	 unità	 e	 che	 i	 monasteri	 a	 cui	 abbiamo
accennato	 non	 contavano	 più	 di	 trenta-quaranta	 monaci,	 un	 numero
imparagonabile	ai	diecimila	abitanti	di	Atene,	o	ai	trecentoventicinque	milioni
degli	Stati	Uniti,	o	al	miliardo	e	rotti	di	cinesi	o,	ancora,	ai	sessantun	milioni
di	italiani.

Se	 quella	 dei	 monaci	 è	 democrazia,	 è	 altra	 cosa	 rispetto	 ad	 Atene,	 e
bisognerebbe	cambiarle	nome.

Sembra	 di	 poter	 concludere	 che	 anche	 in	 questi	 casi	 la	 democrazia	 non
esiste	affatto,	è	un’altra	apparenza,	come	vedere	un	leone	che	non	c’è.

Nel	 cercare	 la	 nascita	 della	 democrazia,	 sembra	 di	 andare	 sempre	 nella
direzione	 sbagliata:	 alcune	 volte	 si	 scopre	 qualcosa	 che	 la	 richiama,	 ma
avvicinandosi	un	poco	di	più	ci	si	accorge	che	era	solo	un’illusione.

Nel	 caso	 poi	 dei	 monaci,	 l’abate,	 in	 una	 visione	 del	 cielo	 e	 dunque	 di
dipendenza	da	Dio,	seguiva	il	volere	di	Dio,	che	magari	gli	appariva	in	sogno
e	gli	imponeva	cosa	fare.

Credo	 che	 nell’ambito	 religioso	 la	 democrazia	 non	 sia	 nemmeno
immaginabile,	 a	meno	 di	 attribuire	 a	 questa	 parola	 significati	 che	 però	 non
aveva	in	origine.	È	una	parola	che,	al	di	là	del	suono,	non	esiste	di	fatto	nelle
società.

E	 a	 questo	 punto	 conviene	 fare	 un	 salto	 in	 avanti	 e	 avvicinarsi	 a	 noi,	 al
nostro	tempo.

Siamo	nel	2013	dopo	Cristo,	la	città	è	Roma,	non	Atene.	Nel	conclave	in	San
Pietro,	esattamente	nella	Cappella	Sistina,	sono	riuniti	i	cardinali	della	Chiesa
cattolica	con	il	compito	di	votare	e	dunque	scegliere	il	sommo	pontefice,	colui
che	reggerà	il	potere	su	tutta	la	cristianità.	Ognuno	di	loro	potrebbe	diventare
papa,	ma	alla	fine	sarà	soltanto	uno	a	essere	eletto.

Si	susseguono	diversi	scrutini	in	cui	si	constata	che	non	è	uscito	un	nome
che	 goda	 almeno	 della	 maggioranza,	 se	 non	 della	 totalità	 dei	 voti	 dei
cardinali,	 quando	 finalmente	 la	 fumata	 bianca	 annuncia	 il	 nuovo	 papa,
Francesco,	il	quale	ringrazia	il	collegio	cardinalizio	per	la	fiducia.

Ecco	la	domanda	su	un	evento	che	sembra	non	c’entrare	nulla	con	il	nostro
discorso:	 «È	 questo	 un	 risultato	 democratico,	 dal	momento	 che	 l’eletto	 è	 il
successore	di	Pietro	e	seguace	di	Gesù,	del	Dio	incarnato	e	dunque	sceso	sulla
terra,	 ma	 abitante	 nel	 cielo	 e	 non	 da	 poco	ma	 da	 sempre	 e	 per	 sempre?	 È
un’elezione	 democratica	 o	 una	 democrazia	 mascherata?	 Conta	 la	 decisione
dei	cardinali	oppure	quella	di	Dio	che	elegge	il	suo	vicario	sulla	terra?».
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La	 risposta	 sembra	 chiara	 se	 non	 fosse	 che	 in	 quell’annus	 horribilis	 è
successo	 che	Benedetto	XVI,	 un	 papa	 eletto	 dai	 cardinali	 e,	 come	 abbiamo
visto,	da	Dio,	ha	deciso	di	dare	le	dimissioni.	L’elezione	di	papa	Francesco	ne
è	 la	 conseguenza.	 Un	 fatto	 strano,	 persino	 assurdo,	 se	 non	 fosse	 che	 nella
storia	è	già	capitato	poche	altre	volte.

Ora,	 come	 si	 può	 spiegare	 che	 un	 papa	 prescelto	 da	 Dio,	 anche	 se
attraverso	una	volontà	emersa	dalla	votazione	dei	cardinali,	dopo	un	poco	se
ne	vada	e	dunque	disobbedisca	o	neghi	la	scelta	del	Padreterno?	Occorre	per
coerenza	sostenere	che	è	 lo	 stesso	Padreterno	a	 suggerirgli	o	a	ordinargli	di
dimettersi.	Ma	perché?	Sarà	che	Dio	ha	scelto	il	personaggio	sbagliato?

Non	mi	pare	possibile,	poiché	non	si	tratta	di	un	uomo,	ma	del	re	del	cielo
e	della	terra.

Potrebbero	 essersi	 sbagliati	 i	 cardinali	 che	 lo	 avevano	 eletto	 otto	 anni
prima,	ma	in	quel	caso	bisognerebbe	dire	che	il	Padreterno	non	c’entra	e	che	a
eleggere	il	vicario	del	re	non	è	il	re?

È	un	fatto	a	dir	poco	sconvolgente,	anche	se	è	facile	consolarsi	dicendo	che
comunque	Dio	ha	scelto	con	Francesco	una	figura	più	idonea.

Ma	chi	lo	garantisce?	Chi	assicura	che	non	si	dimetterà	anche	lui	o	che	il
precedente	papa,	che	si	chiama	ora	papa	emerito,	non	si	imponga	e	trami	per
tornare	sul	trono,	magari	dopo	un	conclave	che	lo	rieleggerà?

La	vicenda	che	abbiamo	rievocato	dimostra	come	ci	possano	essere	degli
elettori,	i	cardinali	in	questo	caso,	che	esercitano	un	diritto	di	voto,	che	vuol
dire	di	delega,	ma	che	in	realtà	non	contano	nulla	e	inscenano	una	pura	farsa,
una	commedia	che	pare	uscita	dalla	penna	di	Shakespeare,	dove	 tutto	 lascia
pensare	 a	 un	 atto	 democratico,	ma	non	 lo	 è,	 poiché	 serve	 solo	 a	 coprire	 un
gesto	di	imperio	compiuto	da	Dio,	l’unico	a	decidere,	che	può	persino	mettere
a	riposo	uno	già	scelto,	anche	se	questo	lascia	intendere	che	si	è	sbagliato	in
precedenza.

Per	 mitigare	 le	 contraddizioni	 sul	 plenum,	 si	 è	 inventato	 il	 principio	 della
democrazia	 maggioritaria.	 Per	 scegliere	 non	 servono	 tutti,	 basta	 la
maggioranza.

È	chiaro	che	oltre	a	sostenere	che	il	«tutti»	è	una	pura	 illusione,	un	falso
dentro	il	senso	della	parola	«democrazia»,	questo	escamotage	dimostra	che	la
democrazia	è	sempre	relativa,	vale	per	la	maggioranza,	per	il	50,1	per	cento,	e
che	può	non	esser	accettata	dal	49,9	per	cento	dei	cittadini,	e	dunque	non	ha
nulla	dell’unità,	semmai	si	fonda	su	una	divisione:	la	maggioranza	decide,	la
minoranza	sta	all’opposizione	e	diventa	contro	ciò	che	democraticamente	si	è
sancito.

E	 qui	 verrebbe	 da	 dire	 che	 casca	 l’asino:	 la	 democrazia	 non	 solo	 non
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garantisce	 la	 coralità,	 ma	 provoca	 sempre	 divisione.	 La	 presenza	 in	 una
società	di	una	parte	favorevole	agli	eletti	e	di	una	parte	contraria	non	assicura
il	buon	governo	della	res	publica,	e	nega	categoricamente	che	il	suo	scopo	sia
la	felicità,	poiché	se	la	metà	più	uno	è	felice,	la	metà	meno	uno	è	infelice.

Si	 potrebbe	 a	 questo	 punto	 concludere	 che	 la	 democrazia	 è	 una	 parola
vuota	 che	 non	 ha	 mai	 generato	 nulla	 e	 che	 comunque	 non	 rappresenta	 un
sistema	di	governo,	perché	semplicemente	non	è	attuabile.

Insomma,	 definisce	 ciò	 che	 non	 c’è,	 che	 sembrerebbe	 possibile,	ma	 che
non	ci	può	essere.	Una	democrazia	impossibile.

Guardando	 poi	 in	 concreto	 ai	 sistemi	 che	 si	 sono	 falsamente	 affermati
come	democratici,	si	deve	dedurre	che	l’unica	democrazia	possibile	è	quella
che	non	c’è,	e	così,	quando	se	ne	parla,	semplicemente	si	farfuglia	nel	vuoto,
nel	 non	 senso,	 o	 meglio	 dentro	 la	 mancanza	 di	 un	 significato	 che	 possa
diventare	storia,	 lasciando	aperta	 solo	 la	via	del	 romanzo,	un	 romanzo	delle
parole,	come	è	nel	mio	intento,	dove	sono	protagoniste	le	parole	e	non	certo
ciò	 che	 quelle	 parole	 potrebbero	 diventare	 nel	 concreto,	 nell’esercizio	 del
potere.

Vorrei	aggiungere	altre	riflessioni	a	sostegno	della	democrazia	che	non	c’è	e
che	non	può	esserci.

Nel	corso	della	storia,	la	democrazia	si	è	vista	sovente	attribuire	aggettivi
che	 la	 sminuivano,	 la	 svuotavano	 almeno	 in	 parte:	 democrazia	 incompiuta,
parziale,	mascherata,	transitoria.

Un	primo	limite	che	si	può	indicare	mi	pare	emerga	andando	ad	analizzare
i	bisogni	dell’uomo.	Allora	occorre	chiedersi:	c’è	un	bisogno	di	democrazia
dentro	di	noi,	in	ciascuno	di	noi?

Ci	 sono	due	maniere	per	parlare	dell’uomo:	 la	prima,	 filosofica,	 analizza
l’Uomo	maiuscolo,	con	la	precisa	volontà	di	occuparsi	di	tutti	gli	uomini;	la
seconda,	 invece,	 si	 focalizza	 sul	 singolo,	 inevitabilmente	 diverso	 da	me;	 io
non	lo	conosco	bene	o	non	altrettanto	bene	di	quanto	conosca	l’uomo	che	è	in
me.

Anche	 se	 è	 chiaro	 che	 la	mia	 autoconoscenza	 finirà	 per	 essere	 proiettata
nell’uomo	di	cui	parlo,	 che	non	è	 l’Uomo	maiuscolo,	ma	un	altro	 singolo	a
cui	attribuirò	parte	di	me	negandone	un’altra,	quella	negativa,	per	paura	che
mi	 si	 scopra,	perciò	gli	 attribuisco	un	 io	mascherato,	 anche	 se	non	 in	modo
tale	da	fare	di	me	uno	sconosciuto.

Io	decido	di	parlare	proprio	di	un	singolo	uomo	che	conosco	e	sono	io.	Mi
chiedo	allora:	io	ho	bisogno	di	democrazia?

Devo	 tuttavia	 precisare	 che	 non	 sono	 certo	 di	 conoscermi	 bene,	 e	 non	 è
detto	che	non	 faccia	errori	 anche	grossolani	 tentando	di	 rispondere	a	questa
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domanda.
Ascoltando	 la	 psicoanalisi	 dovremmo	 concludere	 che	 in	 ciascuno	 di	 noi

esiste	un	inconscio	che	almeno	in	parte	ci	resta	ignoto,	un	enigma	che	rende
temerario	 affermare	 di	 conoscersi.	 Ma	 è	 altrettanto	 inaccettabile	 dire	 che
conosco	 meglio	 un	 altro:	 se	 non	 conosco	 nemmeno	 qualche	 parte	 del	 mio
inconscio,	figurarsi	se	posso	conoscere	quello	di	qualcun	altro.

Peraltro,	 ignoro	anche	molti	aspetti	della	sua	persona	di	cui	egli	è	 invece
consapevole,	 perché	 non	 ho	 avuto	 occasione	 di	 sperimentarli	 e	 lui	 non	 ha
avuto	modo	di	raccontarmeli.	Mi	pare	indubbio	che	sono	autorizzato	a	parlare
di	me	stesso	come	di	colui	che	conosco	meglio.

E	posso	 dire	 subito	 che	 io	 non	 sento	 il	 bisogno	di	 democrazia,	 di	 essere
uguale	 a	 tutti,	 fosse	 anche	 soltanto	 nella	 dimensione	 sociale.	 E	 dunque
nemmeno	 se	 fosse	 possibile	 separare	 la	 vita	 privata	 da	 quella	 pubblica
sapendo	 che	 nel	 mio	 privato	 sono	 unico.	 Ebbene	 anche	 relativamente	 alla
parte	pubblica,	al	mio	 io	sociale,	non	anelo	alla	democraticità,	semmai	sono
portato	alla	diversità	dall’altro,	da	chiunque	altro.	Dovrei	probabilmente	fare
eccezione	per	gli	uomini	che	ammiro,	ma	anche	in	questo	caso	non	ardo	dal
desiderio	di	essere	un	loro	clone,	quel	che	mi	interessa	è	assomigliare	a	loro
nelle	virtù,	negli	aspetti	che	mi	sembrano	distinguerli	e	che	invece	mancano	a
me.

Per	esser	ancora	più	esplicito,	dirò	che	non	mi	soddisfa	nemmeno	quel	che
sono	in	questo	momento,	il	mio	io	attuale,	e	per	questo	tendo	a	migliorarmi,	a
somigliare	di	più	in	qualche	aspetto	a	dei	modelli.	Perseguo	dunque	un	ideale,
il	mio	io	ideale,	che	presuppone	il	cambiamento.

Sento	 forte	 insomma	 il	 bisogno	 di	 trasformarmi	 da	 ogni	 punto	 di	 vista:
amo	 essere	 diverso	 e	 migliore	 nel	 sapere,	 nella	 cultura;	 vorrei	 essere	 più
grande	nella	scrittura.

Sono	meno	 interessato	 alla	mia	 apparenza,	 alla	 bellezza,	ma	 capisco	 che
una	giovane	 ragazza	 si	 confronti	 con	 le	 altre	 ragazze,	 e	 faccia	della	propria
bellezza	un	desiderio	di	essere	la	più	bella	del	reame.

Non	 guardo	 nemmeno	 molto	 alla	 forza	 fisica,	 ma	 mi	 piace	 avere	 un
carattere	 forte	 e,	 anche	 se	 sono	 vecchio,	 questo	 desiderio	 rimane,	 e	 non	mi
interessa	sapere	se	ciò	che	mi	capita	è	tipico	della	vecchiaia	e	capita	a	tutti	i
vecchi.	Io	voglio	potermi	distinguere	sempre.

So	 che	 ci	 sono	 organi	 nella	 maggioranza	 degli	 uomini	 anziani	 che	 si
ammalano,	ma	io	non	ambisco	a	essere	definito	vecchio,	voglio	distinguermi
persino	in	questo	aspetto,	quello	della	salute.

Il	mio	bisogno	è	di	differenziarmi,	e	se	per	farlo	è	necessario	diventare	un
campione	di	sconfitte	o	di	vittorie,	è	 indubbio	che	questa	seconda	opzione	è
quella	che	mi	compete.	Ma	nello	stesso	tempo	amo	la	modestia,	sebbene	non
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quella	dello	sconfitto.	Amo	essere	modesto,	proprio	perché	sono	più	grande,	e
dunque	 scelgo	 io	 di	 esserlo,	 di	minimizzare	 le	mie	 qualità,	ma	 se	 lo	 fa	 un
altro,	reagisco	soprattutto	quando	sento	che	si	tratta	addirittura	di	un’offesa,	e
mi	indigno	fino	alle	urla.

Non	mi	piace	dover	 riconoscere	 in	me	alcun	parametro	che	 sia	quello	di
tutti,	 credo	 che	 cercherei	 di	 differenziarmi	 anche	 se	 questo	 per	 assurdo
significasse	sminuirmi.

Questa	mia	decisa	propensione	mi	pare	coerente	con	il	concetto	che	la	vita
di	 ciascuno	 è	 una	 lotta	 che	 ci	 può	vedere	 perdenti,	 può	portare	 persino	 alla
nostra	 eliminazione,	 e	 certo	 io	 non	 sono	 disposto	 a	 subirla,	 voglio	 semmai
eliminare.	Di	fronte	a	una	circostanza	in	cui	si	ponesse	il	mors	tua	vita	mea,
io	cercherei	sempre	di	uccidere	il	mio	antagonista	e	di	resistere	nella	vita.

Penso	che	nemmeno	 in	questo	caso	si	può	porre	 il	principio	democratico
che	spinge	a	dire:	«Va	bene,	moriamo	insieme».	Se	la	mia	morte	è	inevitabile,
pazienza,	ma	se	posso	evitarla	lasciando	crepare	l’altro,	non	esito	un	attimo.

Non	so	se	anche	questo	sia	un	segno	che	ha	a	che	fare	con	il	mio	bisogno
interno,	oserei	dire	biologico,	di	non	democrazia,	ma	se	lo	è	posso	concludere
che	 biologicamente	 io	 sono	 fatto	 per	 distinguermi	 dagli	 altri,	 per	 essere
ancora	più	diverso	da	quanto	già	non	appaia	da	un	confronto	sommario.	Anzi,
tendo	a	essere	unico.	Forse	non	lo	sono,	ma	il	mio	desiderio	è	di	esserlo	e	pur
di	riuscirci	sono	disposto	a	raccontarmi	una	bugia	e	a	ripeterla	fino	a	sentirmi
davvero	diverso,	anche	se	sono	identico.

Leggo	sempre	le	storie	dei	gemelli	monozigoti,	detti	anche	identici.	Storie
che	rivelano	come	in	realtà	ci	siano	differenze	estreme	al	di	là	delle	apparenze
legate	 ad	 alcuni	 caratteri	 somatici,	 e	 sono	 convinto	 che	 in	 quei	 gemelli	 la
forza	 non	 stia	 nel	 sembrare	 uno	 solo	 e	 nella	 possibilità	 addirittura	 di
confondersi,	 ma	 di	 diversificarsi	 in	 modo	 che	 persino	 l’identico	 in	 loro
evidente	non	colpisca	di	più	delle	manifeste	differenze.

L’imperativo	è:	«Sii	te	stesso	e,	pertanto,	diverso	da	tutti».	Proprio	da	tutti,
e	 diverso	 persino	 da	 te	 stesso,	 da	 come	 sei,	 per	mostrarti	 ancora	 più	 unico,
paradossalmente	diverso	sempre	da	come	sei,	ma	unico	rispetto	anche	al	tuo
interno,	dentro	il	confronto	con	te	stesso.

Non	 direi	 mai	 di	 essere	 sempre	 uguale	 a	 me	 stesso.	 Un	 giudizio,	 una
conclusione	che	mi	infastidisce.

Io	 sono	 antidemocratico	 biologicamente,	 nella	 mia	 carne,	 nella	 mente	 e
nelle	 sue	 idee;	 e	 lo	 voglio	 essere	 anche	 nei	 desideri.	 Quando	 scopro	 che
qualcuno	è	un	collezionista	di	penne,	 il	mio	hobby	preferito,	mi	dà	 fastidio,
cerco	subito	di	dimostrare	che	il	tipo	di	penne	raccolte	dall’altro	è	diverso,	e
soprattutto	che	varia	il	sistema	di	catalogazione,	quindi	è	come	se	gli	oggetti
delle	due	collezioni	fossero	totalmente	diversi.
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Mi	 sembra	 di	 poter	 dire	 che	 non	 c’è	 nulla	 di	 democratico,	 poiché	 anche
usando	 i	 sensi	 traslati	 del	 termine	 si	 ritorna	 sempre	 a	 una	 condizione	 che
impone	uguaglianza.	La	democrazia	si	coniuga	proprio	a	questo	principio,	per
cui	 tutti	 socialmente	 abbiamo	 le	 stesse	 caratteristiche	 e	 troveremo	 una
identica	 risposta	di	 fronte	 a	 richieste	 identiche.	Nessuna	differenza,	nessuna
distinzione:	 per	 gli	 aspetti	 sociali,	 devo	 essere	 identico	 a	 tutti	 gli	 altri
individui,	 indipendentemente	da	come	sono	nel	privato,	una	dimensione	che
non	è	considerata,	anche	se	nella	società	io	porto	il	mio	stile,	i	miei	gusti.

Come	si	spiegherebbe	la	gerarchizzazione,	se	non	sulle	caratteristiche	della
personalità	che	si	vogliono	riservare	solo	al	privato?

Io	sono	preciso,	tendenzialmente	ossessivo,	e	lo	si	vede	nelle	cose	private,
nel	come	faccio,	per	esempio,	l’amore.	Non	sono	un	eroe	dell’eros,	perché	il
vecchio	 fa	 l’amore	 in	 modo	 diverso,	 come	 diverso	 è	 del	 resto	 il
comportamento	 affettivo	 di	 un	 adolescente	 rispetto	 a	 un	 adulto,	 a	 don
Giovanni	o	a	Casanova.

Se	 la	 società	 dovesse	 essere	 gestita	 dall’uguaglianza	 democratica	 non
avanzerebbe	 mai,	 probabilmente	 nemmeno	 regredirebbe,	 rimarrebbe
immobile.	Se	esiste	il	merito,	allora	significa	non	solo	che	siamo	diversi	negli
impegni	 e	 nelle	 pratiche	 sociali,	ma	 addirittura	 che	 la	 diversità	 è	 promossa
socialmente.	Quindi	posso	ritenermi	in	gara	e	la	gara	io	voglio	vincerla	perché
quella	 vittoria	 è	 il	 segnale	 chiaro	 della	 mia	 diversità:	 io	 sono	 primo	 e	 tu
ultimo.

A	questo	punto	mi	sorge	spontanea	la	domanda	se	la	felicità	declinata	dai
singoli	 sia	 veramente	 la	 felicità	 perseguita	 da	 Platone	 e	 richiamata	 anche
come	obiettivo	delle	democrazie.

Ed	è	così	giunto	il	tempo	di	accennare	alla	mia	felicità.
Una	 parola	 che	 ne	 richiama	 subito	 altre,	 uno	 sciame	 che	 sembra	 girare

attorno	 alla	 medesima	 questione:	 piacere,	 gioia,	 serenità,	 benessere.
All’apparenza	 dicono	 tutte	 la	 stessa	 cosa,	 quindi	 sarebbe	 bene	 eliminarle	 e
tenerne	una	sola;	se	invece	indicano	desideri	e	sentimenti	diversi,	varrebbe	la
pena	di	specificare	le	sfumature	del	loro	significato.

È	questo	il	dramma	dell’uso	della	parola,	che	è	la	base	dei	discorsi,	delle
relazioni	e	della	caratteristica	principale	della	nostra	specie.

L’uomo	 è	 colui	 che	 parla	 e	 la	 nostra	 società	 sembra	 privilegiare	 questa
competenza,	 senza	 tuttavia	 cercare	 la	 precisione	 dei	 significati,	 per	 cui	 si
giunge	 al	 paradosso	 già	 citato	 che	 parlare	 è	 indispensabile,	 è	 una	 necessità
dell’uomo	non	 per	 aiutarlo	 a	 chiarire	 delle	 questioni	ma	 semplicemente	 per
complicarle	 e	 oscurarle.	 Sì,	 sarebbe	 meglio	 stare	 zitti,	 e	 in	 quel	 caso	 ci
sentiremmo	più	simili	 agli	uccelli	 che	cinguettano	soltanto,	e	probabilmente
comunicano	cose	precise	in	tempi	brevi.
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Credo	 che	 effettivamente	 questi	 termini,	 da	 «felicità»	 a	 «gioia»,	 a
«piacere»,	 designino	 cose	 diverse.	 Non	 necessariamente	materiali.	 L’amore
non	contiene	nella	simbologia	un	qualcosa	di	materiale,	anche	se	tende	a	unire
i	corpi.	Non	è	una	necessità	però,	perché	l’amore	per	Dio	crea	un’unione,	che
certo	non	possiamo	definire	corporea,	in	quanto	Dio	è	puro	spirito.

Ma	non	infiliamoci	in	questo	vicolo	e	proseguiamo	sulla	nostra	strada	alla
ricerca	della	democrazia	per	decidere	se	possa	davvero	esistere.	Se	così	non
fosse,	 non	 avrebbe	 senso	 cercare	 di	 realizzarla,	 dal	 momento	 che	 è
impossibile.

Torniamo	 alle	 nostre	 parole.	 Il	 piacere	 ha	 un	 riferimento	 corporeo:	 il
piacere	gustativo	si	fonda	sulle	papille	presenti	nella	nostra	bocca.	Così	c’è	un
piacere	sessuale	che	si	centra	sull’organo	della	congiunzione,	e	che	può	avere
diverse	 gradazioni,	 che	 vanno	 dalla	 eccitazione,	 certo	 piacevole,	 fino
all’orgasmo,	che	è	un	piacere	acutissimo,	 forse	 il	grado	più	elevato	che	può
provare	il	corpo.

C’è	poi	un	piacere	estetico	legato	alla	vista	che	deriva	dal	riconoscimento
visivo	di	un	oggetto	che	colpisce	perché	particolarmente	attraente.

La	bellezza	non	è	a	una	sola	dimensione,	e	anch’essa	prevede	gradi	distinti
dal	bello	al	brutto.	Misure	riconoscibili	razionalmente,	ma	difficili	da	definire
perché	soggettive.	Pensiamo	per	esempio	agli	 individui	che	provano	piacere
dell’orrido	o	del	 brutto,	 e	 sembrerà	 strano	ma	 esistono	 anche	degli	 orgasmi
dolorosi.

E	se	in	genere	la	penetrazione	sessuale	dà	piacere	alla	donna,	ci	sono	i	casi
in	 cui,	 sempre	 nell’ambito	 dell’amore	 e	 dunque	 di	 un	 incontro	 condiviso	 e
desiderato,	 produce	 invece	 un	 male	 indicibile,	 che	 richiama	 la	 sofferenza
della	crocifissione.

Queste	 annotazioni	 servono	 per	 mettere	 in	 evidenza	 l’importanza	 del
singolo,	 sia	 pure	 nella	 voglia	 di	 stabilire	 delle	 regole	 valide	 per	 l’Uomo.
L’Uomo	maiuscolo	è	tuttavia	una	finzione	della	serie	innumerevole	di	uomini
concreti	che	non	permettono	di	affermare	un’identità	comune:	come	abbiamo
già	detto,	anche	due	gemelli	omozigoti	sono	diversi.

Il	 piacere	 poi	 può	 anche	 essere	 mentale,	 e	 c’è	 infatti	 chi	 raggiunge
l’orgasmo	 anche	 da	 solo	 e	 senza	 nessuna	 attivazione	 corporea.	 Esistono
mistici	che	hanno	provato	un	piacere	straordinario,	definito	estatico,	con	una
netta	partecipazione	del	corpo	anche	se	non	mescolato	a	nessuno	e	 senza	 la
stimolazione	 solitaria.	 In	 santa	Teresa	 d’Avila	 l’idea	 di	Dio	 era	 in	 grado	 di
provocare	uno	stato	di	estasi,	che	non	è	altro	che	un	orgasmo	per	un’unione
mistica,	non	corporea	con	il	Signore.

Sarei	 tentato	 allo	 stesso	modo	 di	 dire	 che	 la	 felicità	 è	mentale,	ma	 così
facendo	rischio	di	infilarmi	in	un	vicolo	cieco,	poiché	la	mente	non	è	altro	che
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il	prodotto	di	un	organo,	il	cervello,	che	ha	un	peso	–	circa	un	chilogrammo	e
mezzo	–	e	caratteristiche	precise	con	circonvoluzioni,	scissure	e	zone	dedicate
a	particolari	funzioni.

Dunque	 «mente»	 è	 una	 parola	 che	 sta	 per	 corpo,	 poiché	 ne	 indica	 le
funzioni.	 Cervello	 e	 mente	 sono	 un’identità	 espressa	 con	 due	 termini
differenti.	Un	altro	spreco	verbale.

Mi	è	difficile	parlare	dell’anima	poiché,	se	c’è,	è	immateriale	e	credo	che
sia	 anche	 eterna.	 Secondo	 i	 cristiani	 va	 in	 paradiso,	 benché	 l’andare
presupponga	 uno	 spostamento	 e	 quindi	 qualcosa	 che	 si	 muove,	 mentre
l’anima	è	dappertutto.	Inoltre,	occorrerà	ammettere	che	non	è	infinita,	poiché
solo	l’anima	di	Dio	lo	è,	e	l’anima	del	singolo	uomo	può	essere	una	parte	di
quella	 divina,	 ma	 non	 ha	 la	 stessa	 estensione,	 per	 così	 dire,	 perché	 so	 che
l’anima	non	può	avere	un’estensione,	proprietà	esclusiva	dei	corpi.

La	felicità	promuove	un	piacere	acuto,	non	tanto	quanto	un	orgasmo,	che
dura	un	attimo,	mentre	la	felicità	mi	pare	abbia	una	durata	maggiore,	che	però
non	so	quantificare	con	precisione.

Sono	 invece	sicuro	che	 la	gioia	è	qualcosa	di	differente	da	quanto	 finora
descritto	nello	sciame	che	gira	intorno	alla	felicità	di	Platone.

La	 gioia	 non	 è	 legata	 al	 corpo	 come	 il	 piacere,	 per	 provare	 questa
affermazione	 basta	 dire	 che	 è	 compatibile	 persino	 con	 il	 dolore,	 che	 pure	 è
legato	a	dei	nervi,	e	dunque	alla	materia,	tanto	che	si	può	arrivare	a	piangere
di	 gioia;	 e	 se	 io	 dicessi	 che	 si	 piange	 di	 felicità	 mi	 parrebbe	 di	 dire	 una
sciocchezza.

La	gioia	la	attribuirei	ai	saggi,	la	felicità	ai	gaudenti.
Ma	ora	dovrei	dire	cosa	è	saggio	e	cosa	è	gaudente,	tentando	di	separarli.

Devo	confessare	di	non	poterne	più	delle	parole,	e	non	so	se	questo	dovrebbe
indurmi	 a	 terminare	 questa	 prima	 lezione.	 Di	 certo	 mi	 sto	 convincendo
sempre	più	che	le	parole	sono	personaggi	così	variabili	e	confusi	che	anche	un
romanzo	delle	parole	si	fa	difficile,	poiché	si	può	inventare	tutto,	ma	questa	è
la	libertà	del	romanzo	e	della	fiction	che	la	storia,	accaduta	o	magari	no,	non
ha.

Credo	che	sia	impossibile	stabilire	che	cosa	Platone	intendesse	per	felicità,
o	 forse	 non	 poteva	 intendere	 nulla	 di	 preciso	 perché	 la	 felicità	 di	 tutti	 i
cittadini	 significa	 al	 limite	 diecimila	 cose,	 o	 stati	 diversi,	 o	 una	 felicità
differente	per	ogni	cittadino,	e	allora	non	è	possibile	porre	a	fondamento	della
democrazia	la	felicità	perché	non	avrebbe	uno	scopo	definibile.

Quale	 felicità?	Quella	 di	 Platone	 o	 di	Diogene?	Quella	 di	 Santippe	 o	 di
Socrate?	Quella	di	un	soldato	o	di	un	filosofo?

Lo	 scopo	 di	 una	 cosa	 indefinibile	 non	 c’è,	 e	 se	 questo	 è	 il	 caso	 della
democrazia,	 che	 persegue	 una	 felicità	 che	 non	 è	 definibile,	 a	 meno	 di
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descriverne	 tante	quanti	 sono	 i	cittadini,	non	si	può	parlare	di	democrazia	o
almeno	non	con	questa	specifica	finalità,	e	serve	trovarne	un’altra,	almeno	per
chi	vorrebbe	salvare	la	democrazia	e	renderla	possibile,	anche	se	finora	non	è
stata	mai	realizzata.

Si	è	detto	che	non	può	riguardare	tutti,	come	vorrebbe	la	scelta	del	prefisso
«demo»,	che	di	fatto	è	servito	semplicemente	a	circoscrivere	le	condizioni	di
vita	 delle	 società	 che	 non	 ne	 hanno	 nemmeno	 l’apparenza:	 si	 è	 trattato	 di
licenze	 verbali	 non	 giustificate	 e	 persino	 paradossali,	 poiché	 esistono	 come
vedremo	le	democrazie	dittatoriali	o	le	dittature	mascherate	da	democrazia.

Inoltre	abbiamo	detto	che	la	democrazia	ha	uno	scopo,	la	felicità,	che	però
purtroppo	non	è	perseguibile,	perché	non	definibile.

A	questo	 punto	 o	 si	 trova	 qualcosa	 di	 forte	 o	 comincio	 a	 pensare	 che	 la
questione	vada	verso	la	cesura,	nel	senso	che	occorre	togliere	dai	vocabolari
la	parola	stessa,	e	mi	dispiacerebbe	perché	tutta	la	mia	vita	è	ruotata	attorno
alla	democrazia,	sia	pure	assieme	alle	altre	parole	che	formano	la	mia	tetrade.
Per	questo	resisto,	non	dispero	e	penso	che	a	salvarla	sarà	proprio	la	giustizia.

La	 democrazia	 incorpora	 la	 giustizia:	 è	 giustizia.	 Una	 democrazia	 ingiusta
non	ha	senso.	Ha	l’aspetto	di	una	contradictio	in	terminis,	di	un	ossimoro.

E	 quindi	 debbo	 trattare	 questo	 aspetto	 con	 molta	 attenzione	 e	 anche
profondità,	per	non	indurre	a	pensare	che	celebri	la	fine	della	democrazia	che
peraltro,	 intendiamoci,	 non	 è	mai	 cominciata.	 La	morte	 è	 sempre	 tremenda
anche	quando	colpisce	ciò	che	non	è	ancora	nato.	Persino	la	morte	di	un	mai
nato,	di	un	non	esistente	è	a	mio	giudizio	una	cosa	tristissima,	e	a	me	verrebbe
da	piangere.

Non	certo	di	gioia	perché	credo	che	la	gioia	e	la	morte	non	abbiano	nulla
in	 comune,	 e	 dire	 che	 si	 muore	 ridendo,	 o	 che	 si	 può	 farlo,	 è	 veramente
impensabile,	a	meno	di	essere	matti.

Io	non	ho	mai	visto	uno	crepare	e	ridere,	e	nonostante	l’espressione	«ridere
da	 morire»,	 non	 è	 mai	 successo	 che	 qualcuno	 morisse	 ridendo,	 o	 almeno
credo,	 e	 nessuno	ha	mai	 descritto	uno	 che	 sta	morendo	 e	 che	 ride	 come	un
matto,	 e	 ride	proprio	perché	 sta	morendo,	 e	 non	muore	dal	 ridere,	 cosa	 che
avrebbe	 più	 senso	 e	 sarebbe,	 non	 so	 perché,	meno	 triste.	 Come	 dire	 che	 si
stava	 talmente	divertendo	che	è	morto,	ma	per	 fortuna	 la	morte	è	 seguita	al
piacere	e	non	al	dolore,	come	sempre	accade.

Voglio	 affrontare	 il	 tema	 della	 giustizia	 domandandomi	 anche	 in	 questo
caso	se	la	giustizia	rientri	tra	i	miei	bisogni	esistenziali	profondi.

«Giustizia»	è	un	termine	che	sembra	fuori	di	ogni	discussione;	la	esaltano
anche	 coloro	 che	 di	 solito	 la	 contraddicono,	 nel	 senso	 che	 si	 comportano
ingiustamente.
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È	un	termine	sacro,	e	infatti	tutti	dichiarano	di	volere	la	giustizia	e	di	fare
giustizia.	Poco	importa	se	nel	mondo	domina	la	sua	antitesi.

Assomiglia	alla	parola	«bene»,	tutti	lo	desiderano,	tutti	lo	auspicano,	tutti
credono	di	perseguirlo,	quando	invece	il	mondo	è	dominato	dal	male,	anche
se	 nessuno	 lo	 evoca	 e	 la	 parola	 che	 lo	 designa	 è	 poco	 usata.	 Il	 mondo	 è
pervaso	 dal	 male	 e	 dall’ingiustizia,	 mentre	 tutti	 sarebbero	 disposti	 a
sacrificarsi,	 a	 parole	 appunto,	 per	 il	 bene	 e	 per	 la	 giustizia.	 Si	 celebrano	 in
particolare	i	morti	per	la	giustizia	e	per	il	bene,	analogamente	ai	poeti	sublimi,
quei	 cantori	 che	 celebrano	 il	 potere	 e	 dimenticano	 le	 ingiustizie	 frutto	 del
dominio	e	dell’arroganza.

Sembra	 che	 ci	 sia	 poco	 da	 dire	 sulla	 giustizia,	 se	 non	 evocare	 qualche
verso,	 espressione	 di	 un	 amore	 sconfinato	 e	 di	 un	 desiderio	 irrefrenabile	 di
vederla	dominare	nel	mondo	intero,	e	subito	dopo	però	compiere	una	piccola
o	grande	ingiustizia	in	nome	del	proprio	vantaggio.	Benché	sia	convinto	che
l’ingiustizia	 si	 perpetri	 anche	 senza	 che	 ne	 torni	 un	 vantaggio.	 Come	 se
esistessero	una	pulsione	per	l’ingiustizia	e	una	grande	fatica	a	mettere	in	atto
la	giustizia.	Come	dire	 che	 anche	questa	 è	una	parola	 che	designa	qualcosa
che	manca,	che	non	c’è.

In	 genere	 si	 dà	 per	 scontato	 che	 con	 il	 termine	 «giustizia»	 ci	 si	 riferisca	 a
un’unica	 cosa	 valida	 ovunque,	 quando	 in	 realtà	 non	 è	 così:	 il	 suono	 è	 lo
stesso,	ma	i	comportamenti	che	designa	sono	molto	diversi	e	persino	opposti.

Esistono	le	religioni,	ritenute	giuste	a	priori	poiché	il	Dio	che	le	regge	non
può	essere	ingiusto,	anche	se	poi	si	verifica	che	tanti,	troppi,	sono	gli	dèi	che
si	combattono	tra	loro.

Lo	stesso	vale	per	«bene»:	tutti	pensano	che	abbia	un	senso	universale,	ma
poi	si	scopre	che	ciò	che	è	bene	per	uno	può	diventare	male	per	l’altro.

Allora,	al	di	là	della	chiarezza	dei	suoni	verbali,	occorre	chiedersi	che	cosa
contengano.	Come	se	fossero	dei	vasi	bellissimi,	di	Murano	o	di	giada…	Per
scoprire	che	cosa	sono	«giustizia»	e	«bene»	è	meglio	guardare	dentro,	poiché
può	capitare	di	trovare	in	un	vaso	stupendo	del	fiele,	mentre	in	uno	dozzinale
dell’olio	di	cedro	del	Libano.

Dentro	questi	vasi	si	trova	la	punizione,	la	pena.
Giustizia	 allora	 significa	 colpire	 i	 colpevoli,	 e	 si	 fa	 giustizia	 quando	 si

individua	chi	ha	commesso	un	reato,	e	lo	si	punisce.	La	giustizia	senza	pena
sembra	impossibile.

Ebbene	dentro	di	me,	e	lo	affermo	dopo	attenta	indagine	nel	mio	profondo,
nella	mia	mente	e	nei	miei	desideri	di	giustizia,	la	pena	non	c’è,	oppure	ha	un
peso	transitorio	e	strumentale.	E	nella	giustizia	come	io	la	immagino	trovo	il
perdono.
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Ecco	 dunque	 che	 si	 evidenziano	 due	 giustizie.	Una	 della	 pena	 e	 un’altra
del	perdono.

Io	soffro	nel	condannare	e	gioisco	nel	perdonare.
Va	 subito	 precisato	 che	 il	 perdono	 non	 equivale	 a	 cancellare	 la

responsabilità	e	a	negare	 l’esistenza	dei	 reati.	 Il	perdono	si	 riferisce	al	male
effettivamente	 prodotto;	 le	 azioni	 vanno	 accertate	 perché	 possano	 essere
dichiarate	 negative,	 ma	 invece	 di	 sanzionarle,	 si	 cercano	 le	 condizioni	 per
concedere	il	perdono.

Il	perdono	va	dato,	e	non	è	automatico.	È	un	giudizio	sostenuto	non	dalla
violenza,	ma	dalla	comprensione,	dal	conforto	e	persino	dall’amore.

La	differenza	tra	perdono	e	pena	è	comparabile	a	quella	tra	odio	e	amore.
Posso	anche	odiare	freddamente,	come	un	giudice	che	manda	qualcuno	in

carcere	o	lo	condanna	all’ergastolo	–	o,	dove	ancora	esiste,	alla	pena	di	morte
–	 senza	 un	 coinvolgimento	 personale,	 come	 se	 egli	 agisse	 in	 nome	 di	 una
giustizia	che	ha	bisogno	solo	di	essere	rappresentata.

La	 donna	 con	 la	 bilancia	 in	 mano,	 attenta	 a	 non	 usare	 due	 pesi	 e	 due
misure,	è	forse	la	rappresentazione	più	classica.

La	 pena	 però	 è	 sempre	 violenza,	 è	 sanzionare	 una	 violenza	 –	 il	 reato,
qualsiasi	 esso	 sia	 –	 con	 un’altra	 violenza,	 che	 però	 non	 è	 compiuta	 da	 un
singolo	ma	dalla	società,	che	dà	mandato	ai	giudici	di	applicarla.

Ed	è	curioso,	per	non	dire	tragico,	sapere	che	la	pena	viene	sancita	in	nome
del	popolo	italiano,	o	della	repubblica,	come	in	Francia.

Insomma,	a	condannare	è	una	figura	ideale,	e	dunque	non	è	mai	un	singolo
giudice	o	una	corte	di	giustizia,	ma	la	Giustizia	maiuscola,	il	Bene	sommo.

Sono	 turbato,	 lo	 confesso,	 ogni	 volta	 che	 considero	 che	 infliggono	 pene
anche	 a	 nome	 mio,	 e	 per	 questo	 vorrei	 subito	 rivolgere	 una	 petizione	 per
essere	esonerato	da	questo	insieme	che	compone	il	Popolo,	perché	io	non	amo
dare	pene,	e	preferisco	perdonare.

Il	perdono,	come	dicevo,	non	è	automatico,	se	lo	fosse	non	gli	dedicherei
nemmeno	una	 riga,	poiché	 sarebbe	un	automatismo	che	 sostiene	un	 laissez-
faire,	 dunque	 un’accettazione	 di	 qualsiasi	 cosa	 si	 faccia	 in	 una	 società.
Significherebbe	 dare	 un	 sostegno	 alla	 violenza	 e	 al	male,	 e	 la	 violenza	 c’è,
come	c’è	il	male,	che	ha	tante	teste	e	talora	è	veramente	mostruoso.

Il	perdono	è	invece	un	atteggiamento	che	riconosce,	senza	necessariamente
ricorrere	 alle	 parole,	 che	 l’autore	 di	 un	 reato	 può	 ravvedersi	 e	 pentirsi.	 Si
identifica	chi	ammette	la	propria	colpa	e	vuole	rimediare,	anche	se	ciò	non	è
sempre	possibile,	dedicando	il	resto	della	propria	vita,	o	almeno	una	sua	parte,
a	espiare.	È	qualcosa	che	gli	è	necessario	per	poter	continuare	a	vivere.

È	 a	 questo	 punto	 che	 scatta	 il	 perdono.	 Ecco,	 io	 sarei	 felice	 se	 lo	 si
pronunciasse	in	nome	del	Popolo	italiano	e	in	quel	caso	sarei	fiero	di	esservi
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incluso.
Il	perdono	si	dà	a	chi	si	è	pentito	di	aver	commesso	il	rea-to	per	il	quale	è

stato	indagato	e	giudicato:	il	giudizio	deve	terminare	con	l’attribuzione	certa
di	un	atto	che	è	contro	la	legge	oltre	che	contro	la	morale.

È	bene	soffermarsi	su	questa	distinzione:	l’etica	è	l’insieme	di	princìpi	che
potremmo	chiamare	primi,	legati	alla	vita	del	singolo	e	a	quella	di	una	società.
Princìpi	 che	 non	 sono	 necessariamente	 scritti,	 ma	 che	 si	 trovano	 stampati
nell’uomo,	nella	sua	biologia,	nel	suo	essere	nel	mondo.

Il	 rispetto	dell’altro	è	un	principio	primo,	perché	se	non	si	 rispetta	 l’altro
non	si	può	esser	rispettati.

Il	 secondo	 principio	 è	 la	 pietà,	 cioè	 la	 partecipazione,	 il	 sostegno	 di	 chi
soffre	e	il	darsi	per	alleviarglielo.	Cogliamo	nella	profondità	questo	principio
ogni	 volta	 che	 noi	 abbiamo	 bisogno	 dell’altro.	 La	 sua	 presenza,	 il	 suo
intervento,	che	non	sono	dovuti,	ma	sentiti,	non	rappresentano	un	servizio	ma
una	donazione.

Il	 rispetto	 ha	 un	 fondamento	 razionale,	 è	 un	 do	 ut	 des,	 il	 secondo,	 la
vicinanza	e	l’aiuto,	è	invece	un’espressione	di	affetto,	di	legame	sentimentale,
non	dà	un	vantaggio	come	nello	scambio,	dove	ti	do	esattamente	ciò	che	tu	mi
dai;	 ma	 si	 presenta	 a	 lungo	 termine	 e	 senza	 guardare	 al	 quanto,	 bensì
all’efficacia.

Il	miglior	esempio	che	possiamo	dare	è	la	stretta	di	mano	o	l’abbraccio	a
chi	 è	 preso	 dal	 panico.	 Offrire	 protezione	 e	 sicurezza,	 pur	 essendo
l’espressione	 umana	 di	 un	 attimo,	 è	 un	 gesto	 che	 produce	 un	 risultato
straordinario.

Mi	pare	che	questi	due	princìpi	primi	del	rispetto	e	della	donazione	di	sé
per	aiutare	siano	i	fondamenti	della	società,	il	legame	di	più	esseri	che	vivono
in	un	luogo	comune,	e	quindi	in	comunità.	Questi	princìpi	sono	inscritti	nella
biologia.	Sono	i	princìpi	che	Kant	sentiva	di	 trovare	dentro	di	sé	(«La	legge
morale	dentro	di	me»).

Le	 leggi	 invece	 devono	 essere	 scritte	 e	 si	 riferiscono	 alla	 società	 in	 cui
vengono	promulgate	e	persino	al	tempo	in	cui	sono	scritte.	E	infatti	possono
cambiare,	 poiché	 le	 società	 si	 trasformano	 e	 possono	 risultare	 addirittura
ingiuste,	garantendo	un	vantaggio	ad	alcuni	e	recando	un	danno	ad	altri.	Sono
state	votate	persino	leggi	a	vantaggio	di	un’unica	persona.

Nel	 periodo	 della	 Roma	 antica	 si	 dava	 mandato	 del	 controllo
dell’applicazione	 dei	 princìpi	 etici	 agli	 dèi	 e	 di	 quelli	 delle	 leggi	 all’uomo,
alla	giustizia	 terrena.	Dare	a	Dio	quel	che	è	di	Dio	e	a	Cesare	quel	che	è	di
Cesare.

I	princìpi	morali	da	una	parte	 e	 le	 leggi	promulgate	dall’uomo	dall’altra.
Mi	pare	che	ancora	oggi	sarebbe	tempo	di	valutare	questa	dualità,	perché	non
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è	possibile	che	l’uomo	si	erga	a	riferimento	e	garanzia	dei	princìpi	e	che	a	Dio
si	vogliano	far	avallare	leggi	che	possono	essere	errate,	quando	non	immorali.
Una	 divisione	 che	 va	 posta	 e	 un	 confine	 che	 va	 segnato.	 Guai	 se	 l’uomo
diventa	 il	 giudice	 dei	 princìpi	 primi,	 e	 guai	 se	Dio	 si	mescola	 con	 le	 leggi
dell’uomo	che	puzzano	di	terra.

C’è	 allora	 un	 perdono	 che	 viene	 dal	 cielo,	 magari	 è	 stampato	 dentro	 la
nostra	 natura,	 ovvero	 nel	 nostro	 stesso	 essere	 ed	 esistere,	 e	 un	 perdono
concesso	dagli	uomini	per	essere	andati	contro	le	leggi.

In	 entrambi	 i	 casi	 il	 senso	 del	 perdono	 è	 lo	 stesso:	 è	 un	 riconoscere	 la
colpa,	 il	 pentirsene	 seriamente	 con	 un	 proposito	 di	 rimediare	 per	 quanto
possibile.	 E	 alla	 fine	 di	 questo	 processo	 di	mutamento	 autentico	 dell’uomo
che	 ha	 commesso	 un	 reato,	 il	 colpevole	 non	 solo	 è	 teso	 a	 non	 ripetere	 più
quella	colpa,	ma	a	rimediare	ai	danni	che	ha	provocato.

Così	 la	 bellezza	 del	 perdono	 si	 staglia	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore	 e	 il	 suo
senso,	perché	adesso	c’è	un	uomo	nuovo	recuperato	dalla	società.	Un	uomo
nuovo	che,	a	seguito	di	un	comportamento	contrario	ai	princìpi	primi	oppure
contro	le	disposizioni	di	 legge	che	tutti	devono	seguire,	è	diventato	altro,	ha
subìto	 una	metamorfosi,	 è	 cambiato,	 e	 ora	 si	 dedica	 all’aiuto	 del	 prossimo
anziché	maltrattarlo.

Ho	 conosciuto	molte	metamorfosi	 umane,	 tutte	 straordinarie,	 quasi	 come
quella	che	trasforma	un	bruco	in	una	farfalla	colorata.

È	 finito	 il	 tempo	 in	 cui	 si	 riteneva	 che	 l’autore	 di	 un	 crimine	 fosse
condannato	 a	 ripeterlo,	 in	 quanto	 affetto	 da	 una	 degenerazione	 del	 cervello
che	induce	alla	ripetizione.	Una	visione	falsa	e	anche	sciocca,	perché	è	chiaro
che	 se	 uno	 commette	 il	 male	 inconsapevolmente	 non	 potrebbe	 nemmeno
essere	punito,	poiché	non	sa	quello	che	fa.

In	 base	 a	 questo	 principio,	 stabilito	 dal	 positivismo,	 dovrebbe	 esistere	 la
colpa	ma	non	la	responsabilità,	l’unico	elemento	su	cui	si	fonda	la	pena.	Ma	è
proprio	su	questo	punto	che	la	giustizia	perde	la	propria	importanza	e	diventa
priva	di	ogni	 fondamento,	 e	quindi	mostra	di	 essere	 casuale	 e	 arbitraria.	La
bilancia,	simbolo	di	uguaglianza,	diventa	in	questo	caso	persino	ridicola.

La	 giustizia	 attuale	 si	 fonda	 invece	 sulle	 prove	 che	 dimostrano	 un	 reato.
Supponiamo	che	qualcuno	abbia	ucciso	una	persona.	Una	volta	provato	che
sia	davvero	così,	un	giudice	applica	un	articolo	di	legge	che	stabilisce	anche
la	pena,	la	sua	entità,	sia	pure	con	dei	limiti	minimi	e	massimi,	a	seconda	di
particolari	circostanze	(che	possono	essere	attenuanti	o	aggravanti).

Non	 si	 affronta	 nemmeno	 il	 tema	 delle	 condizioni	 che	 hanno	 portato	 a
compiere	 quel	 reato.	 E	 se	 la	 questione	 è	 eccezionalmente	 sollevata,
l’approccio	con	cui	viene	fatto	non	tiene	in	minima	considerazione	le	scienze
del	comportamento.
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Oggi	la	valutazione	prende	in	esame	solo	il	momento	in	cui	un	reato	è	stato
commesso,	stabilendo	cioè	se	chi	lo	ha	realizzato	fosse	in	grado	di	capire	quel
che	 stava	 per	 compiere,	 se	 avesse	 piena	 consapevolezza	 delle	 sue
conseguenze,	e	inoltre	se	avesse	la	volontà	di	compierlo.

È	 la	 cosiddetta	 capacità	 di	 intendere	 e	 di	 volere	 riportata	 nel	 codice	 di
procedura	penale	fin	dal	codice	Rocco	del	1930.	Un	riferimento	che	non	tiene
conto	dello	sviluppo	delle	scienze	del	comportamento,	e	nega	la	dimensione
dell’inconscio	 freudiano.	 Insomma,	 è	 dal	 1900,	 data	 di	 pubblicazione
dell’Interpretazione	dei	sogni	di	Freud,	che	si	riconosce	come	l’uomo	non	sia
solo	capacità	di	 capire	e	di	volere,	ma	sia	mosso	anche	da	 sentimenti,	dalle
emozioni	 di	 quel	 momento,	 condizionato	 dall’ambiente	 in	 cui	 vive,	 che	 lo
spinge	a	non	attivare	i	suoi	freni	inibitori	e	quindi	a	controllarsi.

Non	stupirà	allora	che	oggi	si	parli	persino	di	omicidi	d’amore,	di	persone
uccise	perché	amate	dal	loro	assassino.

Perché	 una	 giustizia	 sia	 giusta,	 occorrerebbe	 valutare	 non	 il	 reato
commesso	ma	lo	stato	d’animo,	le	motivazioni	profonde	all’origine	del	gesto,
e	 la	misura	della	pena	dovrebbe	essere	 fondata	 semmai	 su	questi	parametri.
Ma	così	non	è,	con	il	risultato	che	si	giunge	a	una	giustizia	impossibile,	con	la
certezza	di	applicare	sempre	una	pena	ingiusta.	Una	giustizia	che	nell’operare
si	fa	ingiusta,	non	solo	per	gli	errori	forse	evitabili,	ma	perché	non	tiene	conto
della	condizione	umana,	tanto	complessa	che	diventa	impossibile	misurarla	e
giudicarla.	 Una	 giustizia	 dunque	 che	 non	 c’è,	 e	 persino	 una	 giustizia
impossibile.

Ecco	perché	ritengo	preferibile	il	perdono	che	segue	al	riconoscimento	di
una	colpa	e	al	desiderio	programmato	di	rimediare,	come	se	fosse	un	bisogno
imperioso	 personale,	 dentro	 di	 me.	 Un	 perdono	 che	 sa	 di	 giustizia	 e	 non
d’amore.	L’amore	è	ancora	più	alto	ma	non	può	diventare	legge	né	tantomeno
principio	 universale,	 perché	 è	 una	 combinazione	 misteriosa	 che	 lega	 due
persone	e	quel	legame	inevitabilmente	esclude	tutti	gli	altri.

L’amore	non	è	democratico	ma	esclusivo,	ed	enormi	sono	i	vantaggi	dati
all’amato.	Per	lui	si	rinuncia	persino	alla	propria	libertà,	ci	si	può	sacrificare
fino	alla	morte.	Insomma,	è	una	condizione	che	non	ha	nulla	della	giustizia,	di
uno	verso	tutti	e	di	tutti	nei	confronti	di	uno.

Il	 perdono	 d’amore	 è	 qualcosa	 di	 straordinario:	 si	 resta	 accanto	 alla
persona	 a	 cui	 lo	 si	 è	 concesso	 cercando	 di	 rimediare	 insieme	 al	 danno
prodotto	dal	comportamento	poi	perdonato.

Il	perdono	d’amore	è	partecipazione	del	dolore,	della	colpa	e	del	progetto
di	redenzione.	Un	esempio	insuperabile	di	perdono	d’amore	è	quello	di	Gesù
di	Nazareth,	che	rappresenta	una	sorta	di	topos,	di	immagine	di	un	sé	buono	e
ideale.	Gesù	piace	a	tutti	poiché	incarna	il	sogno	di	ciò	che	è	dentro	di	noi,	di
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quell’ideale	a	cui	tutti	tendiamo,	persino	chi	rimane	dentro	il	male.
Dobbiamo	 aggiungere	 un’altra	 osservazione	 a	 proposito	 della	 giustizia

impossibile,	prendendo	in	considerazione	questa	volta	non	 l’autore	del	 reato
ma	la	vittima.	È	chiaro	che	l’effetto	del	gesto	commesso	è	differente	da	caso	a
caso,	 e	 dunque	 dovrebbe	 essere	 considerato	 nella	 misura	 della	 pena.	 Nel
giudizio,	 insomma,	 dovrebbero	 essere	 analizzate	 non	 solo	 le	 condizioni
profonde	di	chi	compie	un	delitto	ma	anche	quelle	di	chi	ne	è	vittima.

Questo	 rende	 ancora	 più	 aleatorio	 ogni	 schematismo,	 e	 assurdo	 limitarsi
alla	definizione	generica	del	reato	compiuto:	un	furto,	una	lesione	personale	e
persino	la	morte.

La	lesione	personale,	supponiamo	un	taglio	sulla	faccia,	uno	sfregio	in	una
parte	visibile,	ha	un	peso	molto	diverso	se	viene	inferto	a	una	top	model	che
vive	 della	 propria	 bellezza,	 oppure	 a	 una	 donna	 che,	 per	 la	 sua	 età,	 non	 dà
alcuna	importanza	alla	dimensione	estetica.	Oppure,	pensiamo	al	martirio,	al
modo	 in	cui	 lo	ha	affrontato	 san	Sebastiano	avvicinandosi	ai	 soldati	 romani
che	 lo	 colpivano	 con	 l’arco	 e	 le	 frecce,	 perché	 potessero	 raggiungerlo	 più
facilmente.	 Ben	 diverso	 sarebbe	 l’atteggiamento	 di	 qualcuno	 attaccato	 alla
vita	su	questa	terra	perché	non	crede	in	un	Padreterno	che	lo	accolga	nel	cielo.

Questa	 distinzione	 ha	 ancora	 più	 valore	 nel	 caso	 dei	 reati	 contro	 la
proprietà:	il	furto	di	un	oggetto	per	un	ricco	ha	un	significato	diverso	che	per
un	poveretto.	L’uno	potrà	riacquistare	senza	fatica	l’oggetto	rubato,	l’altro	no.

Si	può	giungere	poi	a	sostenere,	come	peraltro	è	avvenuto	nella	storia,	che
la	vittima	può	 essere	 correa	del	 comportamento	 criminale	messo	 in	 atto	nei
suoi	stessi	confronti.	Può	aver	istigato	a	compierlo.	Una	cosa,	infatti,	è	colpire
uno	che	ti	ha	offeso,	tutt’altro	colpire	chi	non	ti	ha	nemmeno	rivolto	la	parola
oppure	chi	 ti	vuole	bene	e	 ti	ha	sempre	difeso.	La	giustizia	dovrebbe	 tenere
conto	dell’effetto	che	 il	 reato	ha	sulla	vittima,	e	non	 limitarsi	a	giudicare	 lo
stesso	gesto	in	un	unico	modo.

Sulla	 base	 di	 queste	 considerazioni	 sulla	 giustizia,	 mi	 pare	 di	 poter
concludere	 che	 una	 giustizia	 umana	 non	 esiste,	 e	 che	 non	 è	 nemmeno
possibile	 farla	 esistere.	 Avendo	 noi	 indicato	 la	 giustizia	 come	 uno	 dei
contenuti	 e	 forse	 uno	degli	 scopi	 della	 democrazia,	 se	 essa	 non	 è	 possibile,
significa	che	la	democrazia	si	prefigge	fini	irrealizzabili	e	diventa	perciò	essa
stessa	impossibile.

Ma	 ci	 sono	 ancora	 due	 punti	 che	 occorre	 almeno	 menzionare.	 Il	 primo
riguarda	l’ambiente	in	cui	si	commettono	i	crimini:	un	furto	può	avvenire	in
un	supermercato,	in	un	appartamento,	in	una	chiesa	o	in	un	luogo	di	culto,	in
un	ufficio	pubblico	gestito	per	 la	 società	 tutta	e	non	per	 il	profitto	come	un
supermercato.	 Un	 reato	 contro	 la	 persona	 può	 essere	 consumato	 su	 chi
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nemmeno	si	conosce,	si	può	uccidere	un	nemico	che	attenta	la	tua	esistenza,
oppure	la	persona	amata	poiché	si	è	gelosi	di	lei	e	si	è	maturata	la	convinzione
di	 essere	 stati	 traditi.	 Abbiamo	 già	 accennato	 agli	 omicidi	 d’amore	 che
dobbiamo	 considerare	 come	 casi	 specialissimi.	 Immaginate	 una	 madre	 che
sacrifica	 il	proprio	bambino	poiché	 lo	 ritiene	 infelice	 in	quanto	si	crede	una
madre	 incapace.	Uccidendolo	pensa	possa	essere	affidato	alla	propria	madre
morta,	che	invece	sapeva	prendersi	cura	dei	propri	figli	in	maniera	splendida.

Anche	 i	 suicidi	 possono	 avere	 una	 determinante	 diversissima.	 Si
conoscono	 casi	 di	 bambini	 senza	padre,	 perché	 ignoto	o	perché	nati	 da	 una
madre	single,	a	cui	si	racconta	con	un	poco	di	fantasia	–	peraltro	nefasta	–	che
il	papà	è	in	cielo,	è	un	angelo	che	gli	vuole	molto	bene	e	che	pensa	sempre	a
lui.	Una	bugia	che	può	spingere	un	bambino	infelice	a	uccidersi	proprio	per
raggiungere	 il	 suo	 papà	 che,	 gli	 hanno	 detto,	 potrà	 incontrare	 solo	 dopo	 la
morte.

C’è	 chi	 si	 suicida,	 avvertendo	 la	 vita	 come	 un	 peso,	 perché	 malato	 o
vecchio.	Oppure	perché	è	depresso	ed	è	convinto	di	essere	non	solo	inutile	ma
persino	dannoso	a	chi	si	aspetta	un	aiuto	e	un	atto	d’amore	di	cui	lui	però	si
sente	incapace.	Questa	impotenza	lo	schiaccia	come	una	colpa	insopportabile.

Una	 particolare	 attenzione	 occorre	 dare	 ai	 delitti	 che	 avvengono	 dentro
casa.	I	reati	di	famiglia	sono	enormemente	aumentati	e	ci	si	chiede	come	mai,
anche	 se	 per	 la	 giustizia	 si	 tratta	 di	 una	 questione	 irrilevante,	 poiché	 un
comportamento	 criminale,	 come	 abbiamo	 detto,	 è	 sanzionato	 nello	 stesso
modo,	 ovunque	 accada.	 Anzi,	 questo	 principio	 è	 sostenuto	 rigidamente
proprio	in	nome	della	giustizia	che	deve,	o	dovrebbe	essere,	uguale	per	tutti.
Un	presupposto	che	induce	addirittura	a	proibire	ogni	analisi	del	crimine	che
preveda	delle	diversità	da	un	caso	all’altro.	Il	punto	da	valutare	è	cosa	si	sia
fatto,	e	se	ci	sono	le	prove.	Insomma,	va	sanzionata	l’azione	escludendo	ogni
altro	punto	di	vista.

La	 famiglia	 è	 il	 luogo	 in	 cui	 ciascuno	 sente	 di	 potersi,	 anzi	 di	 doversi,
svestire	di	ogni	formalità.	È	un	modo	per	mostrarsi	più	veri,	e	certamente	le
mura	di	casa	rappresentano	il	 luogo	dove	si	è	meglio	conosciuti,	dove	molti
segreti	 tenuti	 chiusi	 nell’ambiente	 di	 lavoro,	 persino	 tra	 gli	 amici	 del	 bar,
vengono	aperti	ed	esibiti.

Per	 provare	 questa	 affermazione	 basta	 pensare	 all’abbigliamento,	 inteso
come	maschera	 che	 si	 indossa	per	presentarsi	 in	maniera	più	 accettabile	 sul
posto	 di	 lavoro.	 Ebbene,	 a	 casa	 ci	 si	 toglie	 l’abito	 formale,	 si	 dimentica	 la
moda,	per	il	maschio	la	cravatta	diventa	un	ingombro,	anzi	è	percepita	persino
come	 ridicola;	 per	 la	 donna	 mettersi	 un	 abito	 di	 seta	 mentre	 prepara	 la
pastasciutta	 sembra	 addirittura	 una	 mostruosità	 e	 persino	 sintomo	 di
mancanza	 di	 senso	 del	 risparmio,	 un	 diktat	 intramontabile	 per	 la	 famiglia.
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Anche	dove	abbonda	la	ricchezza,	perché	in	queste	famiglie	il	risparmio	non	è
una	necessità,	ma	assume	il	valore	di	un	imperativo	sul	piano	dell’educazione.

Poiché	il	risparmio	non	si	applica	solo	agli	oggetti,	ma	anche	alle	persone;
ci	 sono	 infatti	 ragazze	 che	 si	 buttano	 via	 acconsentendo	 a	 ogni	 richiesta	 di
gioco	sessuale,	anche	quando	non	esistono	le	condizioni	relazionali	e	affettive
per	 darsi.	 Ci	 sono	 giovani	 che	 si	 sprecano	 correndo	 all’impazzata	 su	 un
motorino	che	non	dà	nessuna	garanzia	di	 sicurezza	per	 la	propria	vita	e	per
coloro	che	si	incontrano	correndo	sulla	strada.

Insomma,	 a	 casa	 ci	 si	 toglie	 l’abito	 formale	 rimanendo	 qualche	 volta	 in
condizioni	davvero	penose,	 come	un	padre	 in	 sovrappeso	che	 svela	 strati	di
adipe	nelle	zone	pettorali	o	veri	e	propri	rotoli	di	grasso	alla	cintura.	Lo	si	fa
ritenendo	di	poter	mostrare	in	famiglia	ciò	che	mai	e	poi	mai	si	metterebbe	in
luce	fuori.	Proprio	per	questo	si	dice	che	la	casa	fa	sentire	più	liberi,	almeno
da	certe	formalità	e	da	certi	doveri	tradizionali	di	stile	e	di	civiltà.	Del	resto,
nascondere	 il	 debordare	 del	 proprio	 addome	 alla	 moglie	 e	 ai	 propri	 figli	 è
ritenuto	falso	e	ingenuo.

La	casa	vissuta	come	 luogo	dell’informale	 segnala	che	 i	 freni	 inibitori	 si
sono	allentati,	che	qui	ci	si	trattiene	meno	che	altrove	e	soprattutto	che	si	va	a
tutta	velocità	mentre	al	di	là	delle	mura	domestiche	si	procede	piano,	stando
attenti	a	dare	 la	precedenza	non	solo	se	richiesta	dal	codice	della	strada,	ma
anche	per	dimostrare	gentilezza	a	un	superiore	o	all’amministratore	delegato,
verso	il	quale,	mancando	di	concedergli	la	precedenza	anche	quando	non	gli
spetta,	 anzi	 proprio	 per	 questo,	 ci	 si	 sente	 in	 colpa	 e	 si	 pensa	 di	 aver
combinato	un	guaio	dalle	conseguenze	incalcolabili.

Questo	atteggiamento	per	cui	ciò	che	è	colpevole	fuori	casa	non	lo	è	dentro
casa	non	si	limita	ad	alcune	liturgie	come	quelle	legate	all’abbigliamento,	ma
diventa	un	comportamento	generalizzato	che	risponde	alla	regola	per	la	quale
ogni	 frustrazione	 subita	 fuori	 casa,	 e	 sovente	 obbligata,	 anche	 se
faticosamente	accettata,	non	è	tollerabile	dentro	casa.	Anzi,	basta	un	nonnulla
per	 reagire	 con	 una	 determinazione	 sproporzionata,	 poiché	 si	 proietta	 in
quella	 particolare	 pur	 se	 minima	 evenienza	 anche	 quanto	 si	 è	 subìto	 sul
lavoro.	Ecco	allora	che	si	instaurano	due	modalità	diverse	di	comportarsi,	due
stili:	gentile	fuori	per	forma	e	sgarbato	in	casa	per	compensare	la	gentilezza
imposta,	ritenuta	utile	anche	se	fortemente	rifiutata,	al	punto	tale	da	generare
rabbia.

Quella	rabbia	la	si	porta	in	famiglia	e	basta	poco	perché	esca,	scatenata	da
uno	 stimolo	 assolutamente	 sproporzionato	ma	comprensibile	 se	 si	 considera
che	 risente	 di	 quanto	 è	 accaduto	 durante	 la	 giornata.	La	 casa	 diventa	 allora
non	solo	il	luogo	di	perdita	delle	formalità,	ma	anche	il	luogo	dove	liberare	le
frustrazioni	subite	fuori.
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La	 rabbia	 è	 una	 violenza	 trattenuta,	 non	 ancora	 agita,	 ma	 che
accumulandosi	 diventa	 una	 pulsione	 facilmente	 espressa	 e	 difficilmente
controllabile.	Ciò	significa	che	in	famiglia	la	violenza	aumenta	non	perché	sia
l’ambiente	 casalingo	 a	 generarla	 in	 quella	 misura,	 ma	 per	 il	 bisogno	 di
liberare	quella	generata	fuori	che	però	non	è	ammesso	liberare.

Tutto	questo	dovrebbe	essere	sempre	considerato	nel	valutare	le	colpe	e	il
peso	dei	reati.

Il	 secondo	 elemento	 legato	 alla	 giustizia	 è	 la	 violenza.	 Il	 peso	 che	 ha	 sulla
società	 ci	 induce	 a	 porci	 la	 domanda:	 data	 la	 violenza	 dell’uomo,	 non	 è
giustificata	 una	 giustizia	 sia	 pure	 così	 ingiusta	 come	 quella	 constatata
quotidianamente?	Del	 resto,	 anche	 nel	 passato	 non	 sembra	mai	 avere	 avuto
applicazione	 una	 giustizia	 equa.	Ho	 peraltro	 il	 timore	 che	 non	 si	 realizzerà
mai	nemmeno	in	futuro,	per	i	motivi	che	ho	già	scandagliato	e	che	la	rendono
semplicemente	impossibile.	È	possibile,	cioè,	solo	l’ingiustizia.

Non	è	da	considerare	a	questo	punto	utile	una	giustizia	 ingiusta	di	 fronte
alla	violenza,	non	solo	in	famiglia	ma	in	tutta	la	dinamica	sociale?

Come	 si	 noterà,	 sto	 adottando	 un	 cambiamento	 di	 rotta	 per	 rendere
comunque	accettabile,	dentro	una	democrazia	come	minimo	incompiuta,	una
giustizia	ingiusta,	in	grado	però	di	rimediare	a	un	danno	certamente	peggiore.

Si	potrebbe	allora	dire	che	l’origine	della	giustizia,	 la	sua	giustificazione,
sta	proprio	nell’esistenza	della	violenza,	e	che	tutti	i	crimini	altro	non	sono	se
non	specificazioni	della	violenza.

Definiamo	 certamente	 violenza	 un	 omicidio,	 una	 lesione	 personale
prodotta	con	un	coltello	o	con	un’arma	ancora	più	potente,	e	le	guerre,	sempre
violente,	anche	quando	condotte	per	difendersi	da	un	attacco	nemico.

È	 violenza	 anche	 andare	 contro	 le	 leggi	 dell’ordinamento	 civile.	 Non
pagare	 le	 tasse	 dovute	 è	 una	 violenza,	 perché	 l’evasione	 ricade	 su	 tutti	 i
cittadini,	 visto	 che	 lo	 Stato	 è	 costretto	 a	 recuperare	 in	 qualche	 modo	 quei
mancati	introiti	con	nuove	tasse.

L’evasione	è	un	furto	fatto	all’intera	comunità,	e	 in	maniera	particolare	a
coloro	 che	 rispettando	 le	 leggi	 pagano	 correttamente.	 Un	 furto	 identico	 a
quello	compiuto	da	un	delinquente	che	 intima	di	 consegnargli	 il	 portafoglio
puntando	contro	una	pistola.	È	una	violenza	mediata,	ma	non	meno	grave.

Guardando	 la	 storia,	devo	ammettere	 che	non	vedo	epoche	o	culture	 che
siano	state	prive	di	violenza,	dunque	potrei	dire	che	la	storia	umana	è	anche	la
storia	della	violenza.

Per	 trovare	 una	 società	 non	 violenta	 bisogna	 ricorrere	 alle	 utopie,	 alle
società	 inventate	 e	 immaginate	 come	 capaci	 di	 evitarla.	 Bacone	 ne	 aveva
ideata	 una	 governata	 dagli	 scienziati,	 Campanella	 dai	 sacerdoti	 (ed
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eliminando	la	famiglia).
Il	 fatto	 che	manchino	 esempi	 di	 società	 non	 violente	 potrebbe	 indurre	 a

credere	 che	 non	 possano	 esistere.	 Dal	 che	 si	 potrebbe	 concludere	 che	 la
violenza	è	un	dato	strutturale	delle	società	umane.	Secondo	Rousseau,	l’uomo
nasce	buono	ed	è	la	società	che	lo	corrompe.	È	come	dire	che	il	singolo,	posto
insieme	 all’altro,	 agli	 altri,	 diventa	 cattivo	 e	 violento.	 Rousseau	 aggiunge
anche	infelice.

Se	 la	 violenza	 è	 un	 elemento	 costitutivo	 della	 società,	 si	 potrebbe
argomentare	che	l’uomo	appena	creato	è	un	buono,	un	pacifico,	ma	la	società
–	 inventata	 su	 questa	 terra	 dall’uomo	 stesso	 –	 lo	 corrompe	 rendendolo
necessariamente	cattivo.

In	 questo	 senso	 potrebbe	 essere	 interpretato	 il	 racconto	 biblico	 in	 cui	 si
parla	di	un	peccato	compiuto	non	da	Adamo	o	da	Eva,	ma	da	Adamo	ed	Eva
insieme,	come	nucleo	sociale	elementare.	Il	singolo	è	buono,	ma	la	coppia	e
le	 dimensioni	 via	 via	 più	 estese	 sono	 violente,	 con	 una	 progressione	 nella
violenza.

Un’affermazione	assurda	perché	 l’uomo	non	può	vivere	da	 solo,	 e	 allora
per	 esistere	 egli	 deve	 essere	 violento.	 E	 che	 la	 coppia	 sia	 necessaria
all’esistenza	della	specie	è	un’evidenza:	la	generazione	è	un	affare	di	coppia	e
la	sopravvivenza	del	figlio	dipende	dall’accudimento	della	madre	e	del	padre.
Insomma,	 l’uomo	 non	 esisterebbe	 senza	 l’insieme	 sociale	 e	 quindi,
aggiungiamo,	senza	violenza.

Se	 è	 impossibile	 richiamarsi	 a	 un	 tempo	o	 a	 una	 società	 non	violenta,	 si
può	tuttavia	descrivere	vari	gradi	di	violenza.	Lo	si	può	fare	relativamente	a
una	società	in	un	arco	temporale	molto	lungo,	quindi	nei	secoli,	ma	anche	in
uno	più	breve,	persino	nel	corso	di	una	singola	esistenza.	Ci	sono	stati	secoli
di	maggiore	pace,	con	poche	guerre.	Durante	la	mia	vita	ci	sono	stati	periodi
in	 cui	 la	 violenza	 ha	 avuto	 intensità	 differenti,	 tanto	 che	 posso	 dire	 che	 il
tempo	 presente	 si	 caratterizza	 per	 una	 violenza	 particolarmente	 diffusa,	 e
aggiungerei	anche	estrema.

Se	 volessimo	 accettare	 il	 raggiungimento	 di	 obiettivi	 parziali	 –	 come	 il
contenimento	 della	 violenza,	 piuttosto	 della	 sua	 eliminazione	 –,	 allora	 si
potrebbe	 accettare	 anche	 la	 democrazia	 incompiuta,	 se	 non	 addirittura
perseguirla.	 Questo	 è	 l’atteggiamento	 dell’empirismo,	 che	 non	 crede	 nei
princìpi,	 ma	 semplicemente	 nell’azione	 e	 nel	 fare,	 e	 pensa	 sia	 inutile
programmare	 qualcosa,	 dal	 momento	 che	 da	 un’azione	 che	 in	 astratto	 si
sarebbe	bocciata	può	derivare	un	vantaggio	personale	o	persino	generale	per
l’intera	società,	mentre	scelte	ponderate	e	considerate	indispensabili	possono
generare	un	danno.	Ergo	le	linee	di	comportamento	vanno	guidate	proprio	dai
risultati:	 se	 sono	 buoni,	 il	 seguirle	 è	 positivo,	 se	 sono	 cattivi,	 vanno
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condannate,	anche	se	teoricamente	giudicate	buone	e	degne	di	encomio.
Confesso	 di	 fare	 fatica	 a	 convertirmi	 all’empirismo,	 perché	 mi

sembrerebbe	di	ridurmi	a	una	macchina	regolata	dalle	prove	e	dagli	errori,	e
soprattutto	 dal	 caso	 e	mai	 da	 princìpi,	ma	non	posso	 nemmeno	dimenticare
che	tutti	i	princìpi	che	hanno	informato	la	mia	vita,	a	partire	dalla	democrazia
di	 cui	 stiamo	 parlando,	 si	 sono	 dimostrati	 vuoti,	 illusorie	 le	 parole	 che	 li
hanno	connotati,	persino	prive	di	significato.	E	comunque	mi	riesce	difficile
credere	 che	 l’uomo	 possa	 esistere	 soltanto	 se	 violento,	 sia	 pure	 entro
gradazioni	differenti.

Mi	sembra	strana	la	distinzione	tra	l’uomo	buono	di	natura	e	quello	sociale
cattivo,	 come	 se	 stare	 con	 l’altro	 rendesse	 inevitabile	 il	 desiderio	 di
ammazzarlo	per	ritornare	a	esser	solo.	Sarebbe	una	condanna	a	morte,	perché
senza	 l’altro	 non	 è	 possibile	 perpetuare	 o	 continuare	 la	 vita	 propria	 e	 delle
generazioni	future.	Difficile,	perché	l’amore	è	fatto	di	delizie	e	di	sicurezza,
anche	se	c’è	chi	lo	ritiene	una	malattia	temporanea,	che	dunque	si	consuma,	e
da	cui	si	guarisce	per	tornare	a	violentare	un	altro.

Mi	riesce	difficile,	perché	in	un	gruppo	di	amici	io	mi	sento	bene,	anche	se
c’è	 chi	 teorizza	 che	 all’interno	 del	 gruppo	 esiste	 di	 certo	 qualcuno	 che	 sta
rubando	 la	 moglie	 a	 un	 altro,	 e	 qualcuno	 che	 sta	 tramando	 per	 eliminare
l’amico	più	simpatico	e	più	stimato.

Stento	anche	a	credere	che	l’uomo,	quando	si	confronta	con	l’altro,	tenda
sempre	a	mettere	in	evidenza	chi	è	il	più	forte	dei	due,	e	dunque	chi	domina	e
chi	è	dominato,	e	che	la	violenza	stia	nel	potere	e	nel	giudizio	di	valore,	che
non	è	mai	condivisibile	perché,	si	dice,	ognuno	tende	a	guardare	con	maggior
benevolenza	se	stesso.	Come	se	si	 fosse	portati	a	difendere	di	più	 la	propria
persona,	 destinando	 all’altro	 un	 giudizio	 meno	 favorevole.	 Tutto	 questo
basterebbe	 a	 dimostrare	 il	 desiderio	 di	 sbarazzarsi	 del	 proprio	 simile,	 e	 a
spiegare	perché	l’esito	della	lotta	vede	sempre	un	vincitore	e	un	perdente.

Non	potrò	mai	 ammettere	 che	qualcuno	mi	 comandi,	 se	 ritengo	di	 dover
essere	 io	 a	 comandare,	 quindi	 sicuramente	 non	 gli	 obbedirò	 e	 mi	 farò	 suo
nemico.

C’è	poi	 la	questione	delle	donne,	con	l’inevitabile	 lotta	che	si	scatena	 tra
due	pretendenti	che	vogliono	aggiudicarsi	il	suo	possesso.	Non	è	un	capriccio,
ma	un	bisogno	dettato	da	una	pulsione,	un	istinto	a	farla	propria	e	non	certo	a
condividerla.

Lo	 abbiamo	 già	 detto,	 l’unica	 condizione	 in	 cui	 si	 accetta	 il	 comando
dell’altro	è	all’interno	di	un	legame	d’amore,	ma	l’amore	è	uno	stato	del	tutto
particolare	e	non	è	una	regola	sociale,	appartiene	al	privato:	nelle	leggi	sociali
la	 parola	 «amore»	 non	 si	 usa,	 è	 fuori	 luogo,	 anzi,	 la	 si	 ritiene	 addirittura
negativa	perché	possibile	fonte	di	enormi	 ingiustizie	provocate	dal	desiderio
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di	far	primeggiare	la	persona	amata.
Non	 c’è	 alcun	 motivo,	 accettata	 questa	 visione,	 per	 pensare	 che	 la

dinamica	immaginata	per	due	persone	non	si	ripeta	anche	quando	si	allarga	a
includere	 la	 società;	 è	 probabile,	 anzi,	 che	 il	 confronto	 si	 complichi,
aumentando	 semmai	 il	 potenziale	 del	 contrasto	 sociale;	 di	 certo,	 non	 lo
diminuisce.

Se	 la	 violenza	 si	 evidenzia	 già	 dentro	 un	 doppio,	 sarà	 ovviamente
maggiore	 in	 un	 gruppo	 e	 ancor	 più	 nell’intera	 società.	 La	 violenza	 è
fisiologica,	 è	 una	 situazione	 ineliminabile,	 poiché	 per	 eliminarla	 si
dovrebbero	cancellare	la	società	e	la	specie	umana.

Tra	 gli	 antropologi	 c’è	 stato	 chi	 ha	 tentato	 di	 separare	 la	 violenza
dall’aggressività,	 limitando	 quest’ultimo	 termine	 alla	 contrapposizione	 tra
specie	 diverse	 e	 mantenendo	 invece	 la	 violenza	 come	 esclusiva	 all’interno
della	stessa	specie.	Questa	distinzione	è	diffusa	tra	gli	evoluzionisti,	secondo	i
quali	 l’aggressività	 è	 alla	base	della	 lotta	 contro	altre	 specie	 che	potrebbero
rendere	impossibile	la	sopravvivenza	della	propria.

Occorre	eliminare	 i	 leoni	nella	 foresta	se	si	vuole	permettere	all’uomo	di
vivere	in	totale	sicurezza	in	quello	stesso	ambiente.

L’aggressività	che	spinge	ad	affrontare	con	impeto	il	nemico	appartenente
a	un’altra	specie	è	dunque	ammissibile,	mentre	la	violenza,	la	lotta	dell’uomo
contro	l’uomo	sarebbe	contro	natura	e	parte	solo	della	società.

L’homo	 homini	 lupus	 è	 una	 patologia	 che	 si	 può	 curare,	 mentre
l’aggressività	è	necessaria.	La	questione	è	che	 i	comportamenti	agiti	nell’un
caso	 e	 nell’altro	 sono	 identici.	 E	 non	 è	 possibile	 distinguere	 l’impulso
aggressivo	se	rivolto	verso	una	persona	o	un	animale	di	un’altra	specie.

Nelle	lotte	razziali	tra	bianchi	e	neri	si	è	sempre	teso	a	considerare	il	nero
come	un	diverso	sostanziale,	come	se	appartenesse	a	una	specie	animale	altra.
È	 curioso	 che	 Colombo	 nel	 suo	 viaggio	 verso	 il	 nuovo	 mondo,	 quando	 si
ferma	 a	Hispaniola,	 prenda	 con	 sé	 alcuni	 indigeni	 e	 scriva	 ai	 re	 cristiani	 di
Spagna	 che	 li	 porterà	 a	 loro	 maestà	 per	 mostrarne	 le	 caratteristiche,
esattamente	 come	 Magellano	 in	 altri	 viaggi	 raccoglieva	 reperti	 vegetali	 o
animali	che	in	Europa	non	esistevano.

Insomma,	 quegli	 uomini	 erano	 percepiti	 come	 animali	 e	 dunque	 il
comportamento	che	si	metteva	 in	atto	con	 loro	rientrava	nell’aggressività.	E
infatti	 durante	 il	 secondo	 viaggio,	 ritornando	 a	Hispaniola,	Colombo	 scoprì
che	 i	 bianchi	 erano	 stati	 massacrati	 poiché	 avevano	 abusato	 delle	 donne
indigene.

Che	 dire	 poi	 della	 storia	 dell’odio	 verso	 gli	 ebrei?	 Sostenendo	 che	 le
caratteristiche	 fisiognomiche	 dimostravano	 la	 loro	 non	 appartenenza	 alla
specie	Homo,	e	che	dunque	erano	degli	animali,	si	è	scatenata	contro	questo
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popolo	la	peggiore	forma	di	aggressività.
Hitler	nel	Mein	Kampf	afferma	che	appartengono	a	un’altra	razza	rispetto

all’ariana	 e	 che	 sono	 degeneri,	 e	 dunque	 persino	 peggiori	 degli	 animali,	 e
propugna	l’idea,	poi	messa	in	pratica,	di	eliminarli	tutti	perché	pericolosi	più
dei	leoni.

Già	 l’Inquisizione	 si	 era	 dimostrata	 straordinaria	 nella	 celebrazione	degli
autodafé.	 Nei	 Fratelli	 Karamazov	 Dostoevskij	 racconta	 magnificamente
quello	 di	 Siviglia,	 in	 cui	 furono	 messi	 al	 rogo	 cento	 eretici,	 invasi	 dal
demonio.	 A	 bruciare	 dunque	 era	 il	 demonio,	 o	 gli	 indemoniati,	 che	 non
appartenevano	 alla	 specie	 umana,	 certamente	 non	 a	 quella	 cristiana	 che
portava	impressa	l’impronta	del	Padre	celeste.

La	storia	offre	molti	altri	esempi	che	provano	come	la	differenziazione,	sia
pure	raffinata,	tra	aggressività	e	violenza,	sia	fatta	solo	di	parole,	poiché,	una
volta	decisa	 la	soppressione	di	un	gruppo	o	di	un	singolo	avversario,	 lo	si	è
sempre	 declassato	 a	 livello	 animale	 ritornando	 alla	 pura	 violenza	 priva	 di
sofisticate	decorazioni.

Dobbiamo	 interpretare	 questi	 episodi	 come	 un	 segno	 del	 male	 dentro
l’uomo?	 La	 violenza	 è	 dunque	 un	 difetto	 che	 va	 controllato	 in	 qualunque
modo,	 anche	 se	 può	 esprimersi	 con	 potenzialità	 differenti?	 C’è	 una
costituzione	sociale	che	la	rende	meno	spietata?

Dei	diversi	sistemi	di	governo,	che	vanno	dall’anarchia	al	 totalitarismo,	fino
alla	 democrazia,	 non	 mi	 pare	 che	 se	 ne	 possa	 individuare	 uno	 migliore	 in
assoluto;	è	comunque	innegabile	che	la	democrazia,	benché	realizzata	solo	in
parte,	resti	la	forma	preferibile.

Tutti	 questi	 sistemi,	 in	 ogni	 caso,	 hanno	 sempre	 dimostrato	 di	 non
corrispondere	nella	pratica	a	quanto	ci	si	aspettava	dalla	loro	definizione.	La
possibilità	della	loro	stessa	fine	era	del	resto	prevedibile,	sia	per	effetto	di	un
attacco	di	nemici	interni,	sia	per	un	logoramento	del	potere,	indebolito	e	meno
attento,	 che	 ha	 permesso	 l’affermazione,	 nel	 caso	 dei	 totalitarismi,	 di	 un
dittatore	più	potente	di	quello	in	carica,	o	del	popolo	insorto	contro	il	tiranno.

Nessuna	dittatura	è	durata	a	 lungo.	Innanzitutto	perché	un	uomo	non	può
comandare	un	regno	da	solo,	ma	si	deve	servire	di	collaboratori	e	di	familiari,
e	chiunque	sia	al	servizio	di	un	potente,	per	quanto	in	una	posizione	di	forza,
finisce	per	odiarlo	e	per	desiderare	di	sostituirlo,	prendendone	il	posto.

È	incredibile	come	un	simile	comportamento	si	veda	persino	in	cielo,	dove
Lucifero,	 un	 angelo	bellissimo,	 il	 più	 amato	dal	Padre	 celeste,	 si	 è	 ribellato
volendo	prendere	il	posto	del	Re	dei	re,	del	creatore	dell’universo	e	di	tutte	le
creature.

La	storia	di	questa	terra	è	segnata	dal	susseguirsi	di	lotte	per	il	potere.	La
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più	drammatica,	almeno	in	anni	relativamente	recenti,	è	quella	di	Stalin	che,
stabilito	 il	 proprio	dominio	 su	 tutta	 la	Russia,	 ben	presto	 si	 sentì	 oggetto	di
piani	per	 la	sua	eliminazione,	e,	 temendo	che	questo	pericolo	potesse	venire
dai	 suoi	 fedeli	 ordinò	 che	 fossero	 uccisi	 tutti,	 e	 altrettanto	 fece	 con	 i	 suoi
familiari.	 Alla	 fine	 rimase	 solo	 con	 la	 sua	 ossessione	 e	 finì	 per	 epurare
un’intera	nazione.

Lo	stesso	è	accaduto	per	le	monarchie:	pur	essendo	a	tutti	gli	effetti	delle
autorità	 assolute,	 hanno	 resistito	 più	 a	 lungo,	 prima	 di	 scomparire,	 inclusa
quella	 che	 nella	 storia	 si	 riconosce	 come	 la	 più	 duratura,	 la	 monarchia
egiziana.

Se	 le	 monarchie	 e	 le	 dittature	 tendono	 al	 conservatorismo	 più	 rigido	 in
base	al	principio	per	cui	è	bene	che	nulla	cambi,	poiché	assicurando	lo	status
quo	è	più	facile	il	mantenimento	del	potere,	le	democrazie	sono	più	portate	a
modificarsi.	 La	 res	 publica	 è	 infatti	 in	mano	 a	molti,	 e	 quindi	 assicura	 una
dialettica	 interna	 che	 permette	 l’emergere	 di	 punti	 di	 vista	 divergenti	 e	 di
proporre	una	pluralità	di	interventi.	Come	abbiamo	visto,	ha	tuttavia	una	vita
molto	più	breve.

Per	 quanto	 riguarda	 la	 violenza,	 devo	 ammettere	 che	una	dittatura	 non	 è
necessariamente	più	violenta	rispetto	a	un	sistema	democratico,	poiché	il	male
serpeggia	sempre.

Nemmeno	 l’anarchia,	 che	 è	 la	 forma	 in	 cui	 viene	 negato	 il	 controllo	 sul
singolo,	si	caratterizza	per	una	violenza	meno	intensa	nei	confronti	di	regimi
contrapposti	come	appunto	la	dittatura	o	la	democrazia.

Abbiamo	 già	 detto	 che	 secondo	 alcune	 visioni	 antropologiche	 la	 violenza	 è
parte	 del	 sistema	 sociale,	 ne	 deriva	 che	 la	 specie	 umana	 è	 soggetta	 a	 una
condizione	di	male	necessario,	e	la	violenza	e	la	sofferenza	che	produce	sono
indipendenti	dai	sistemi	politici	adottati.

Non	c’è	dubbio	che	la	società	possa	indurre	violenza.	La	prima	fonte	sono
proprio	 le	 punizioni	 e	 le	 ingiustizie,	 la	 seconda	 le	 gerarchie	 che	 sempre,
indipendentemente	 da	 come	 si	 sono	 formate	 (e	 quindi	 anche	 se	 istituite	 sul
merito	o	sulle	virtù),	creano	privilegi:	i	favoriti	faranno	di	tutto	per	mantenere
il	loro	vantaggio,	mentre	gli	sfavoriti	tenderanno	a	ribellarsi.

A	 questo	 proposito	 si	 pone	 un	 problema:	 a	 chi	 spetta	 il	 giudizio,
garantendo	che	esso	sia	gestito	secondo	coerenza	ed	equilibrio	senza	favorire
chi	il	potere	lo	ha	già?

La	 giustizia	 è	 destinata	 a	 generare	 violenza,	 poiché	 il	 condannato
ingiustamente	 è	 un	 potenziale	 nemico	 della	 giustizia	 e	 cercherà	 di	 farsi
giustizia	da	sé.

Una	 società	 che	 premia	 è	 al	 contempo	 anche	 una	 società	 che	 condanna.
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Quando	 considero	 il	 vincitore	 di	 una	 sfida,	 il	 primo	 della	 classifica,	 penso
sempre	 all’ultimo,	 e	 avverto	 il	 suo	 desiderio	 di	 rivalsa,	 non	 solo	 perché	 ha
perduto,	ma	 poiché	 è	 convinto	 di	 essere	 vittima	 di	 uno	 svantaggio	 imposto
dalla	società.

Una	società	punitiva	all’eccesso	genera	violenza	all’eccesso.	Occorrerebbe
avere	 il	 coraggio	 di	 dire	 che	 potenziare	 le	 forze	 di	 polizia	 per	 far	 fronte
all’aumento	 della	 violenza	 ha	 come	 unico	 effetto	 quello	 di	 promuovere	 la
violenza	 globale	 di	 una	 società.	 Non	 servono	 al	 controllo,	 e	 quando
controllano	rischiano	di	indurre	altrettanta	o,	addirittura,	maggiore	violenza	di
quella	che	vogliono	prevenire.

Pensiamo	a	quello	che	accade	nel	calcio,	dove	il	nemico	da	battere	non	è	la
squadra	avversaria,	ma	la	polizia	che	impedisce	di	colpire	i	nemici.

La	guerra	si	sposta	sul	nemico	più	forte,	sugli	agenti,	che	vengono	attaccati
proprio	 perché	 controllano.	 Se	 rimanessero	 all’interno	 delle	 caserme	 non	 si
eviterebbe	 certo	 la	 violenza	 ma	 si	 abbasserebbe	 almeno	 la	 sua	 intensità,
poiché	 mancherebbero	 i	 fucili	 e	 mancherebbe	 l’organizzazione	 tipica	 della
guerriglia.	E	i	campi	di	pallone	dovrebbero	essere	luoghi	destinati	a	liturgie	di
gioco,	non	campi	di	battaglia.

Persino	 le	 religioni	 hanno	 generato	 violenza.	 La	 guerra	 santa	 non	 si
differenzia	in	nulla	dalla	guerra	profana	e	produce	sempre	morte	e	odio,	che
provocheranno	altra	morte	domani.

Lo	scenario	che	io	vedo	intorno	a	me	non	è	dunque	soltanto	quello	di	un
insieme	 sociale	 violento,	 ma	 di	 un	 sistema	 che,	 cercando	 di	 controllare	 la
violenza	e	di	sedarla,	la	promuove.

Se	 dunque	 la	 democrazia	 dovrebbe	 porsi	 gli	 scopi	 che	 abbiamo	 indicato
rifacendoci	a	Platone,	occorre	concludere	–	senza	per	questo	essere	giudicati
dei	pessimisti	o	delle	Cassandre	–	che	quegli	scopi	sono	pura	fantasia,	se	non
vani	giochi	di	parole	senza	senso.	Lo	dimostra	la	storia.

Per	convincere	chi	di	fronte	a	questa	mia	affermazione	potrebbe	avere	una
reazione	violenta,	ricordo	che	addirittura	dentro	il	parlamento,	all’interno	del
Consiglio	 dei	 ministri,	 si	 consumano	 guerre	 su	 guerre.	 Sempre	 malcelate,
sovente	 anche	 fisiche,	 a	 dimostrazione	 che	 la	 violenza	 non	 solo	 non	 è
contenuta	ma	viene	favorita	persino	dentro	le	istituzioni.

Esistono	casi	di	«dittatura	democratica».
Mi	pare	evidente	che	 i	due	 termini	 sono,	o	almeno	dovrebbero	essere,	 in

contraddizione	tra	loro,	ma	non	è	sempre	così.
Sto	 parlando	 di	 dittature	 mascherate	 (non	 incompiute,	 dunque),	 dove	 il

dittatore	sceglie,	per	dominare,	 il	sistema	democratico,	svuotandolo	però	del
suo	significato	originale.	Esistono	riferimenti	storici	in	Italia,	negli	Stati	Uniti,
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ma	ormai	 si	 tratta	 di	 una	 strategia.	Tutto	parte	da	un	paranoico,	 da	un	vero
dittatore	 con	 il	 culto	 della	 personalità,	 una	 stima	 di	 sé	 all’eccesso,	 tratti
deliranti	 e	 in	 qualche	momento	 soggetti	 a	 sconfinamenti	 nel	 vero	 e	 proprio
delirio	di	grandezza.

Si	attornia	di	fedeli,	scelti	non	per	la	corrispondenza	di	programmi	politici,
ma	 sul	 piano	 della	 devozione,	 della	 dedizione	 totale,	 e	 costituisce	 così	 una
corte	 che	 lo	 ama,	 ricevendo	 in	 cambio	 una	 quantità	 di	 vantaggi	 a	 cui	 è
difficile	rinunciare.	Insomma,	si	forma	un	vero	caporalato	disposto	a	tutto,	in
grado	solo	di	eseguire	e	obbedire.

È	 esattamente	 l’atteggiamento	 classico	 del	 dittatore	 che,	 proprio	 perché
teme	 i	 nemici,	 si	 chiude	 in	 una	 roccaforte	 dove	 sono	 ammessi	 soltanto	 i
devoti,	 coloro	 che	dicono	 sempre	di	 sì,	 basta	 che	 a	 chiederlo	 sia	 il	 santo,	 il
signore	della	terra,	in	questo	caso	del	governo	del	Paese.

Scompare	il	riferimento	allo	Stato,	e	al	centro	del	suo	agire	vengono	messi
i	vantaggi	di	pochi	singoli.	È	quello	che	fa	del	resto	anche	con	se	stesso:	egli
va	al	governo	per	essere	sempre	più	potente	e	quindi	per	proiettare	tutta	una
nazione	su	di	sé	e	sulla	sua	figura.	Diventa	facilmente	il	più	ricco	del	Paese,
poiché	 sarebbe	 assurdo	 avere	 un	 dittatore	 povero	 superato	 da	 qualcuno	 più
potente	di	lui,	sia	pure	prendendo	come	parametro	la	disponibilità	di	denaro.

Il	 suo	 stile	 appare	 già	 nel	modo	 con	 cui	 gestisce	 le	 elezioni.	 Sa	 che	 gli
elettori	non	sono	tutti	uguali,	anche	se	a	tutti	spetta	di	votare,	e	che	un	voto
conta	sempre	uno,	indipendentemente	da	chi	vota,	e	un	genio,	su	questo	piano
democratico,	vale	quanto	un	cretino.

Un	principio	che	ha	una	sua	 forza,	ma	che	crea	dinamiche	e	motivazioni
differenti	 nell’esprimere	 il	 voto	 elettorale.	 Il	 poveretto	 sa	 che	 il	 voto	 non
cambierà	affatto	la	sua	storia	e	perciò	non	gli	pare	un	grande	privilegio,	tanto
che	 lo	 cederebbe	 volentieri	 in	 cambio	 di	 un	 pacchetto	 di	 sigarette.	 E	 lui,	 il
futuro	dittatore,	lo	compra.

Ma	oltre	 all’acquisto	 sul	mercato	degli	 indigenti,	 alzando	 il	 compenso	 si
possono	 raggiungere	 altre	 categorie.	 Rimane	 comunque	 certo	 che	 il	 voto	 è
sempre	acquistabile,	basta	valutare	bene	 il	mercato,	 studiare	 il	desiderio	dei
venditori,	 la	 loro	 aspettativa	 su	 quanto	 ottenere	 come	 compenso	 della
transazione:	ti	do	il	voto	e	tu	mi	dai	questo.	Si	chiama	compravendita.

Ci	 sono	 tecniche	 così	 efficaci	 che	 permettono	 di	 ottenere	 una	 vittoria
schiacciante.	In	zone	dominate	dalla	mafia,	esiste	un	mediatore	unico	in	grado
di	rendere	plebiscitario	il	successo.

Ma	 gli	 acquisti	 non	 si	 fermano	 in	 questa	 parte	 di	 mercato,	 possono
spostarsi	anche	in	parlamento	dove	si	votano	leggi	importanti	che	il	dittatore
democratico	vuole	approvare	a	ogni	costo.	E	se	lui	lo	vuole,	vuol	dire	che	si
fa.
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C’è	 la	 possibilità	 di	 comprare	 i	 voti	 di	 deputati	 e	 di	 senatori	 della
opposizione.	 L’opposizione	 in	 democrazia	 è	 ritenuta	 essenziale,	 anche	 se	 è
fonte	sicura	di	guerra	e	non	di	pace.

La	gestione	del	potere	è	chiara	e	coerente:	mira	a	ottenere	tutto	per	sé	e	per
i	propri	servitori,	con	l’attenzione	di	emanare	leggi	che	sembrino	però	scritte
per	il	bene	del	Paese.	Ma	non	lo	sono.

È	un’arte	che	richiama	la	retorica	e	la	menzogna	mascherata	di	verità.
Una	 volta	 eletto,	 quando	 il	 capo	 del	 governo	 è	 ben	 saldo	 al	 potere	 lo	 si

vede	 anche	 da	 un	 comportamento	 personale,	 quasi	 un	 marchio	 di	 ogni
dittatore,	espressione	di	una	patologia	che	invade	anche	la	sfera	sessuale.

Stalin	 amava	 le	 minorenni	 e	 mandava	 al	 mercato	 il	 capo	 della	 polizia
segreta,	 Berija,	 che	 era	 anche	 suo	 amico	 personale,	 il	 quale	 adocchiava
qualche	ragazza	che	avesse	i	requisiti	amati	dal	capo	e	dunque,	oltre	all’età,
una	 certa	 altezza,	 la	 conformazione	 del	 lato	B.	La	 faceva	 prendere	 dai	 suoi
collaboratori,	 durante	 la	 giornata	 la	 giovane	 veniva	 sistemata,	 pulita,	messa
bene	in	mostra	e	la	sera	offerta	a	Stalin.

Anche	il	dittatore	democratico	ama	le	donne,	ma	in	genere	le	prostitute,	e
ne	vuole	tante.

Come	 appare	 chiaramente,	 ogni	 dittatore	 democratico	 ha	 bisogno
dell’apporto	del	popolo,	e	allora	viene	da	chiedersi	se	un	dittatore	eletto	non
rimandi	alla	responsabilità	(colpa)	del	popolo.

Comincio	a	credere	che	il	problema	vero	non	siano	i	dittatori	eletti,	quanto
piuttosto	 i	 cittadini,	 gli	 elettori.	 La	 domanda	 da	 porsi	 diventa	 come	 sia
possibile	 che	 la	 maggioranza,	 milioni	 di	 persone,	 scelga	 un	 paranoico
delinquente.

La	questione	riguarda	una	popolazione	fatta	di	cretini	che	scelgono	il	loro
adeguato	rappresentante.

La	 risposta	 implicita	 a	 questa	 domanda	 mi	 getta	 nella	 depressione
melanconica,	quella	più	vicina	al	suicidio,	perché	vorrebbe	dire	che,	in	realtà,
a	 scegliere	 i	 tiranni	 e	 i	 cretini	 sono	 coloro	 che	 vorrebbero	 essere	 tiranni,	 e
magari	nel	loro	piccolo	lo	sono,	oppure	sono	i	cretini	che	hanno	imparato	che
è	meglio	non	impegnarsi,	non	fare	fatica,	invece	di	provare	a	mettere	a	posto
le	cose.

La	storia	può	cambiare	quando	avviene	una	trasformazione	che	coinvolge,
sia	pure	a	gradi	diversi,	tutti.

Se	 il	 popolo	 non	 cambia	 rimarrà	 per	 metà	 costituito	 di	 imbecilli	 e	 per
l’altra	 metà	 di	 delinquenti,	 e	 perciò	 dominerà	 anche	 per	 chi	 non	 lo	 è
l’angoscia	 di	 vivere	 in	 queste	 condizioni.	 L’unica	 alternativa	 per	 gli
intelligenti	è	di	diventare	cretini	o	delinquenti,	e	solo	allora	potranno	vivere
felici	di	essere	rappresentati	da	quell’eroe,	da	quel	dittatore	mascherato.
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La	storia	fatta	di	eroi	è	anch’essa	triste,	poiché	significa	che	i	cittadini	non
sono	protagonisti	ma	soltanto	succubi	di	uno	che	li	rappresenta	e	nel	quale	si
proiettano.	 Se	 quello	 ha	 fatto	 tanti	 soldi	 rubando,	 tutti	 sognano	 di	 poter
rubare.	E	così,	se	un	cretino	è	riuscito	a	credersi	intelligente	e	onesto,	poiché
anche	 la	 convinzione	 di	 essere	 onesti	 è	 gratificante,	 e	 se	 per	 esserlo	 basta
essere	cretini,	allora	quel	dittatore	appena	eletto	diventa	anche	un	eroe.

Questa	 folle	 democrazia	 si	 serve	di	 strumenti	 come	 la	 televisione	 e	 i	mezzi
digitali,	 che	 oggi	 la	 rendono	 applicabile,	 e	 l’hanno	 trasformata	 in	 una
disgrazia,	un’apocalisse	della	mente	e	una	festa	degli	 idioti	potenti,	mentre	i
cittadini	 sono	 ridotti	 a	 poveri	 intossicati	 che	 dentro	 le	 urne	 compiono	 gesti
senza	controllo	che	sanno	di	masochismo;	molti,	deposta	la	scheda,	vengono
ritrovati	morti.

Le	 sezioni	 sono	 piene	 di	 cadaveri	 e	 appestate	 da	 una	 puzza	 da	 fossa
comune.

La	 democrazia,	 con	 il	 dominio	 delle	 comunicazioni	 di	 massa,	 ha
allontanato	i	rappresentanti	del	popolo	dal	popolo	mostrando	i	loro	volti	finti
o	truccati	su	un	set	capace	di	indurre	a	credere	a	tutto	e	persino	di	far	passare
per	vero	ciò	che	nemmeno	esiste.

Ma	è	possibile	la	democrazia	dentro	il	video?	È	ancora	democrazia	o	non	si
riduce	 a	 una	 manipolazione	 pubblicitaria,	 dunque	 a	 un	 imbonimento
paragonabile	a	quello	utilizzato	dalle	aziende	per	vendere	i	loro	prodotti?

Un	candidato	è	semplicemente	un	prodotto	da	votare,	un	dentifricio	di	una
marca	 che	 deve	 dimostrare	 di	 far	 luccicare	 i	 denti	 più	 di	 quello	 della
concorrenza.

La	democrazia	come	consumo,	come	calcolo	statisticamente	programmato
per	ottenere	un	successo	che	risponde	comunque	solo	e	sempre	all’insistenza
del	messaggio:	più	viene	riproposto,	più	si	afferma,	qualsiasi	esso	sia.

Un	 candidato	 che	 durante	 la	 campagna	 elettorale	 venga	 visto	 per	 molte
volte	 induce	 a	 una	 scelta	 obbligata,	 che	 non	 è	 ragionata	 ma	 rappresenta
semplicemente	la	risposta	a	quello	stimolo.

Ecco	 la	 democrazia,	 un	 nuovo	 e	 aggiornato	 sistema	 per	 affermare	 una
tirannia.

È	fuori	di	dubbio	che	la	pubblicità	costa	e	che	il	denaro	è	lo	strumento	più
democratico	che	ci	 sia.	Meglio	aver	accesso	alle	 televisioni,	procurarsi	 i	 siti
su	 internet	 e	 trasmettere	 spot.	 Possono	 aumentare	 all’infinito	 fino	 a
raggiungere	un’elezione	democratica	con	un’acclamazione	totalitaria.

La	 democrazia	 mediatica,	 quella	 dei	 condizionamenti,	 degli	 obblighi,	 è
troppo	 triste.	 È	 questa	 la	 democrazia	 dello	 spot,	 del	 condizionamento
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assoluto.

Confesso	 che	 la	 parola	 «democrazia»	 mi	 pare	 proprio	 un	 semplice	 suono,
talmente	 vuoto	da	 poterlo	 riempire	 a	 piacere	 di	 ciò	 che	 si	 vuole,	 persino	di
legarlo	a	una	vera	organizzazione	criminale.

Un	termine	che	si	arricchisce	di	nuovi	contenuti	ma	riducendosi	sempre	e
solo	a	flatus	vocis.

Poiché	ogni	lezione	deve	aspirare	a	essere	completa	–	che	non	significa	per
forza	 esaustiva	 –	 non	 si	 devono	 dimenticare	 aspetti	 che,	 benché	 appena
accennati,	 rimangano	 nella	 mente	 degli	 ascoltatori	 perché	 li	 possano
approfondire	 e	 coltivare	 in	 un’occasione	 successiva.	 Nel	 caso	 di	 questa
lezione,	 si	 impone	 quindi	 una	 breve	 riflessione	 sul	 rapporto	 tra	 il	 potere	 e
l’autorità.

A	me	 pare	 che	 ci	 sia	 una	 grande	 differenza:	 il	 primo	 è	 sempre	 imposto,
mentre	 la	 seconda	 viene	 sempre	 accettata,	 essendo	 fondata	 sulla	 fiducia	 –
termine	che	ha	la	stessa	radice	di	«fede»	–,	sulle	doti	possedute	dalla	persona
autorevole,	 che	 la	 rendono	 credibile,	 mentre	 il	 potere	 si	 fonda	 su
un’investitura	di	qualcosa	che	viene	dall’esterno:	l’incoronazione,	l’elezione.

L’autorità	non	scade,	si	lega	al	carisma,	alla	coerenza,	alla	testimonianza	di
un’intera	vita.	Il	potere	è	dato	dal	comando	conquistato	o	ricevuto,	è	un	abito
che	si	indossa,	e	questo	è	il	significato	di	investitura.	L’autorevolezza	si	vede
anche,	o	forse	ancor	più,	nella	nudità.

L’esempio	 che	 mi	 pare	 meriti	 sempre	 di	 essere	 richiamato	 è	 quello	 di
Gandhi,	 che	 non	 è	 mai	 stato	 al	 potere,	 mentre	 ha	 rappresentato	 sempre
un’autorità,	un	riferimento	morale	che	si	imponeva	persino	a	chi	il	potere	lo
deteneva.	 Il	 Mahatma	 lo	 ha	 sempre	 rifiutato	 e	 dunque	 ha	 messo	 in	 gioco
costantemente	se	stesso	e	la	sua	vita.

Potremmo	dire	che	l’autorità	non	si	lega	a	una	persona	per	come	è	in	quel
momento,	ma	alla	sua	storia,	a	tutta	la	sua	esistenza.

Lo	stesso	vale	anche	per	una	comunità	monacale	o	religiosa:	è	il	carisma
dell’abate	a	prevalere.

L’esempio	 della	 comunità	 monacale	 si	 presta	 a	 un’altra	 distinzione	 utile
nell’ambito	ormai	 ampio	 in	 cui	 abbiamo	portato	 la	democrazia,	 sviscerando
più	una	parola	 che	una	 realtà,	 e	per	questo	 abbiamo	sviluppato	più	 che	una
storia	una	vera	e	propria	fiction,	un	romanzo	su	un	suono	verbale.

La	distinzione	a	cui	mi	riferisco	è	quella	tra	democrazia	e	comunismo.
Anche	il	comunismo,	avendo	come	radice	«comune»,	si	avvicina	al	demos,

cioè	 al	 popolo,	 che	 è	 l’insieme	di	 tutti	 i	 componenti	 di	 un	 gruppo	o	 di	 una
società.	 Ma	 mentre	 comunismo	 esprime	 una	 visione	 del	 senso	 dell’uomo,
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dunque	una	filosofia,	mi	pare	che	democrazia	vada	intesa	–	così	almeno	è	il
modo	 in	 cui	 l’abbiamo	 considerata	 noi	 –	 come	un	 sistema	pratico	 destinato
alla	gestione	della	cosa	pubblica.	Non	è	dunque	una	visione	dell’uomo,	ma	è
una	struttura	finalizzata	a	ottenere	giustizia	e	felicità.

Non	 a	 caso	 mi	 pare	 che	 il	 comunismo	 di	 Engels	 e	 di	 Marx	 nella	 sua
costituzione	 sia	 un	 sistema	 filosofico	 legato	 al	 pensiero	di	Hegel,	mentre	 la
democrazia,	pur	nascendo	in	Grecia,	origine	del	pensiero	sull’uomo	e	dunque
della	 filosofia,	 si	 pone	 come	 gestione	 pratica	 della	 res	 publica.	 E	 infatti	 i
filosofi	 danno	 indicazione	 sul	 senso	 e	 sui	 bisogni	 dell’uomo	 nel	 suo
significato	esistenziale	dentro	il	mondo,	ma	la	fase	della	realizzazione	si	vede
nelle	opere	dei	tecnici,	in	coloro	che	mettono	in	pratica	quelle	indicazioni.

Il	 comunismo	 rimarrà	 sempre	 una	 filosofia,	 anche	 se	 il	 termine	 serve	 a
designare	un	movimento	storico,	partito	dalla	Rivoluzione	d’ottobre	del	1917
in	Russia,	a	San	Pietroburgo.	Per	essere	precisi	bisogna	dire	che	il	movimento
tendeva	al	comunismo,	ma	non	lo	ha	mai	raggiunto.	In	Unione	Sovietica	si	è
passati	 dal	 socialismo	 alla	 dittatura	 del	 proletariato	 come	 fase	 verso	 il
comunismo,	che	avrebbe	abolito	il	potere,	ogni	tipo	potere.

Il	 comunismo	dunque	si	 configurava,	nella	migliore	delle	 interpretazioni,
come	un	traguardo,	che	avrebbe	avuto	il	senso	di	un	nuovo	paradiso	terrestre
senza	ingiustizie,	con	una	sorta	di	amore	comune	e	diffuso	fra	tutti.

Una	 vera	 utopia,	 e	 già	 questo	 prova	 che	 non	 aveva	 nulla	 di	 veramente
storico.	La	 fine	del	bolscevismo	è	avvenuta	mentre	esisteva	 l’Urss	che,	non
sarà	 inutile	 ricordarlo,	 significa	 Unione	 delle	 repubbliche	 socialiste
sovietiche.	 E	 il	 socialismo	 non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 il	 comunismo,	 che
perciò	è	fuori	della	storia,	è	semmai	parte	dei	romanzi	sulle	utopie.

Il	comunismo	doveva	seguire	 la	fase	del	socialismo	sovietico	dittatoriale,
dopo	 la	 sua	 estensione	 non	 solo	 alle	 repubbliche	 sovietiche	 ma	 al	 mondo
intero.	Invece	tutto	è	finito	con	una	delle	più	tragiche	dittature	della	storia.

L’intento	era	di	difendere	il	popolo	contro	l’abuso	di	un	potere	costituito	e
dinastico,	e	al	contrario	il	potere	si	è	manifestato	contro	il	popolo.	Lo	ha	fatto
in	 modo	 tremendo,	 con	 i	 gulag	 e	 i	 campi	 di	 lavoro	 e	 di	 sterminio,	 con	 il
controllo	 delle	 scienze	 e	 delle	 arti,	 compresa	 la	 musica,	 dove	 la	 Russia	 si
distingueva	come	una	delle	più	grandi	fonti	di	capolavori.

Questa	lezione	sta	per	terminare.	Ora	spegnerò	il	microfono,	ma	non	certo	il
mio	 sito	 web.	 Voglio	 occuparmi	 di	 un’altra	 parola:	 «assurdità».	 Mentre
parlavo	della	democrazia	che	non	c’è	e	non	c’è	mai	stata,	l’ho	pensata	molte
volte	e	ogni	tanto	l’ho	anche	pronunciata.

Sarà	il	tema	della	seconda	lezione.
Il	romanzo	che	vi	racconterò	riguarda	proprio	un	termine	che	mi	ha	attratto
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accompagnandomi	per	tutta	la	vita,	assurdità.
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Assurdità

Buongiorno.	 Devo	 subito	 esprimere	 la	 mia	 gioia	 per	 aver	 scoperto	 che	 la
lezione	precedente	ha	avuto	un	alto	numero	di	presenze,	indicate	dal	contatore
collegato	al	mio	sito,	la	prima	lezione	di	una	serie	dedicata	al	romanzo	delle
parole,	ma	anche	la	prima	in	senso	assoluto,	poiché	io	non	sono	un	insegnante
né	tantomeno	un	docente	di	una	prestigiosa	università	del	nostro	Paese.	Sono
soltanto	 un	 vecchio,	 un	 vecchio	 che	 cerca	 di	 dare	 un	 senso	 alla	 propria
esistenza	 essendo	 consapevole	 che	 per	 farlo	 occorre	 compiere	 qualcosa	 di
utile	per	gli	altri.

Sono	un	vecchio	solo,	che	tende	a	rifugiarsi	nel	passato	abitato	da	spettri,
poiché	ciò	che	è	accaduto	è	ormai	morto,	e	tra	i	morti	si	trovano	solo	ombre	o
immagini,	che	non	si	riesce	mai	a	scoprire	se	siano	frutto	dei	propri	desideri	o
della	follia,	come	quelli	che	incontrava	Amleto.

Io	so	che	le	reti	digitali	pretendono	numeri	stratosferici,	ma	per	un	uomo
solo	 come	me	 anche	 un’unica	 presenza	 dentro	 questo	 appartamentino	 sa	 di
miracolo	e	ha	il	potere	di	cambiare	il	significato	stesso	della	mia	esistenza.	È
così	per	ogni	essere	umano.	Quella	presenza	permette	di	riscoprire	il	sorriso,
un’espressione	 del	 volto	 umano	 –	 tra	 le	 specie	 viventi,	 l’uomo	 è	 l’unico	 a
possederla	–	impossibile	nello	stato	di	abbandono.

Avere	qualcuno	vicino	induce	ad	armonizzare	i	propri	pensieri	con	quelli
dell’altro,	 consente	 di	 comunicare,	 rispondere,	 conoscere.	 Le	 venticinque
presenze	 registrate	 in	 occasione	 della	 mia	 lezione	 sono	 dunque	 un	 numero
umanamente	 straordinario.	 Dal	 nulla,	 dal	 non	 essere,	 mi	 hanno	 trascinato
dentro	il	mondo	intero,	e	mi	hanno	commosso.

So	anche	che	quelle	venticinque	presenze	sono	rimaste	per	tutta	la	lezione,
non	si	è	 trattato	 infatti	di	contatti	ma	di	vere	e	proprie	permanenze,	un	dato
che	 mi	 gratifica	 particolarmente,	 poiché	 ora	 so	 che	 esistono	 venticinque
persone	 attente,	 che	 mi	 possono	 aiutare,	 correggere,	 stimolare,	 migliorare.
Perché	spero	che	nessuno	pensi	che	l’unica	preoccupazione	di	un	vecchio	sia
quella	di	non	degenerare	troppo,	di	non	perdersi.	Non	è	vero,	in	me	c’è	ancora
un	grande	desiderio	di	migliorare,	di	arricchirmi	nel	sapere,	una	spinta	che	mi
viene	 dallo	 studio	 e	 dalla	 meditazione,	 ma	 ora	 soprattutto	 dal	 sapere	 che
esistete.
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Prima	ero	nulla,	mentre	ora	per	venticinque	persone	sono	un	uomo.	Io	mi
auguro	 che	 il	 numero	 cresca,	 poiché	 allora	 potremo	 dire	 di	 formare	 una
piccola	comunità,	e	mi	emoziona	pensare	che	questa	comunità	possa	portare
avanti	 le	mie	 riflessioni	 sulla	 tetrade	di	 parole	 che	da	 lungo	 tempo,	 anzi	 da
tutta	 la	 vita,	mi	 sollecita,	mi	 preoccupa,	mi	 indigna,	mi	 fa	 soffrire,	 quando
invece	quelle	parole	sono	forse	solo	rumori	vuoti.

Ho	trascorso	l’esistenza	in	un	teatro	dell’assurdo,	e	se	il	teatro	è	quello	del
quotidiano	e	dell’esistenza,	allora	ha	il	sapore	dell’assurdo	della	vita.

Se	 l’augurio	 è	 che	 i	 miei	 studenti	 aumentino,	 la	 speranza	 è	 che	 non
diminuiscano	poiché	vorrebbe	dire	che	qualcuno	di	voi	mi	sta	abbandonando.
Dovrei	allora	fare	di	nuovo	i	conti	con	la	paura	della	solitudine,	e	la	gioia	di
passare	 dal	 nulla	 alla	 vita	 condivisa	 con	 l’altro,	 con	 gli	 altri,	 con	 voi,	 si
trasformerebbe	 in	 tragedia	 scoprendo	 che	 si	 è	 trattato	 di	 un	 attimo,	 di	 un
sogno.	Il	risveglio	mi	riconsegnerebbe	alla	solitudine	e	dunque	al	nulla	e	alla
morte	sociale.

In	 questi	 giorni	 trascorsi	 tra	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 lezione	 ho	 pensato
molto,	oltre	che	al	contenuto	del	tema	di	oggi,	alla	morte,	alla	morte	sociale,
alla	 perdita	 del	 proprio	 ruolo,	 a	 una	 vita	 senza	 nessuno	 attorno,	 senza
significato,	senza	speranza,	come	se	il	mondo	non	esistesse	o	tu	non	esistessi
per	il	mondo.

Io	mi	 auguro	di	 riuscire	 a	 tenervi	 con	me	 e	 vi	 prego	di	 aiutarmi	 a	 farlo.
Adesso	ho	bisogno	di	voi.

Benché	non	vi	veda,	 so	che	ci	 siete.	Ho	bisogno	di	voi	perché	anche	nel
silenzio	 avverto	 che	 i	 miei	 pensieri	 e	 i	 vostri	 si	 uniscono,	 si	 integrano,
formando	una	società	di	pensieri	che	non	svaniscono,	anzi,	possono	persino
produrre	 del	 bene,	 poiché	 è	 dal	 pensiero	 che	 deve	 nascere	 l’azione,	 ed	 è	 il
pensiero	che	deve	guidare	una	società.

Ci	 siete	benché	non	vi	veda,	e	 io	vi	vedo	benché	non	mostriate	 il	 corpo.
Per	il	momento	non	mi	giunge	nemmeno	la	vostra	voce,	mentre	la	mia	arriva
a	voi.

Sembra	un	assurdo,	ma	ci	siete,	come	quelle	 immagini	che	qualche	volta
mi	 figuravo	 o	 rievocavo	 per	 convincermi	 di	 aver	 accanto	 qualcuno	 senza
corpo	eppure	esistente.

La	morte	sociale	cancella	 i	corpi	attorno	e	riempie	 lo	spazio	di	 immagini
del	passato.	È	costituita	da	un	Io	morto	e	da	un	corpo	vivo.	Senza	Io,	le	cose
che	 avevo	 attorno	 si	 mostravano	 come	 frammenti	 privi	 di	 senso,	 come
granelli	 di	 sabbia	 che	 accumulandosi	 non	 riescono	 a	 costruire	 nulla:	 nel
deserto	 una	 duna	 non	 si	 distingue	 da	 un’altra,	 poiché	 anch’essa	 è	 fatta	 di
sabbia	e	solo	di	sabbia.

La	morte	totale	trascina	con	sé,	assieme	al	corpo,	anche	l’Io,	quella	sociale
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uccide	 solo	 l’Io	 lasciando	 che	 si	 avvertano	 gli	 organi	 e	 le	 diverse	 parti	 del
corpo	agitarsi	senza	alcun	significato.

Ora	però	sono	rinato	e	mi	pare	di	essere	un	altro,	di	avere	un	senso	per	voi:
non	vi	vedo	ma	siete	 importanti	come	le	ombre	che	mi	hanno	animato	nella
disperazione.	Penso	per	esempio	a	mio	padre,	che	non	vedo	più	da	molti	anni,
ma	che	c’è,	viene	a	trovarmi	e	forse	si	è	unito	a	voi	per	ascoltarmi.	Ora	tutto	è
vita,	 la	 mia	 e	 la	 vostra,	 e	 io	 adesso	 devo	 chiudere	 questo	 preambolo	 di
ringraziamento	 e	 affrontare	 con	 voi	 la	 parola	 «assurdità»:	 un	 assurdo	 che
forse	non	c’è,	un	assurdo	che	forse	è	il	vero	senso	di	ciò	che	c’è.

Se	l’assurdo	non	esiste,	la	parola	che	lo	designa	c’è,	un	flatus	vocis,	un	suono
che	dopo	essere	stato	emesso	si	disperde	nell’aria.	È	come	se	non	ci	fosse.

Un	 soffio	 che	 muove	 l’aria	 attorno	 e	 può	 diventare	 un	 urlo	 disperato.
Ricorda	il	batter	d’ali	di	una	farfalla	in	un	punto	della	terra	che	può	riflettersi
a	migliaia	di	chilometri	di	distanza	trasformandosi	in	un	tifone	che	distrugge
tutto	 quel	 che	 trova	 al	 suo	 passaggio.	 Come	 se	 spingendo	 l’aria	 attorno	 e
imprimendole	 una	 direzione	 avesse	 un	 effetto	 moltiplicatore	 e	 quindi
muovesse	una	quantità	d’aria	via	via	più	ampia,	e	la	massa	a	poco	a	poco	si
facesse	distruttiva.	Non	so	se	una	parola	sia	come	un	batter	d’ali,	ma	è	sicuro
che	può	creare	o	distruggere,	impaurire	o	rendere	felici.	Flatus	vocis.

Le	parole	volano	producendo	disastri.
Ci	sono	persone	che	riportano	ferite	non	più	rimarginabili	per	una	parola

detta.	Un’offesa	può	sconvolgere	e	chi	l’ha	subita	può	arrivare	ad	ammazzare
chi	 l’ha	 pronunciata.	 Parole	 che	 sanno	 di	 morte	 poiché	 la	 producono.	 Ho
provato	molte	volte	a	far	uscire	dalle	mie	labbra	la	stessa	parola	con	un	fiato
diverso,	con	una	tonalità	lenta	oppure	con	imperio	e	persino	con	rabbia,	fino	a
gridare,	 come	 se	 volessi	 rivolgerla	 a	 un	 plotone	 di	 esecuzione	 sul	 punto	 di
eliminare	uno	stuolo	di	traditori.

La	parola	si	riveste	di	sensi	diversi	anche	se	è	vuota,	a	seconda	di	come	si
pronuncia	e	delle	circostanze	in	cui	il	proprio	strumento	verbale	la	tira	fuori.

Un	oggetto	può	essere	confezionato	in	molti	modi,	come	a	Natale,	quando
si	 preparano	 i	 regali	 e,	 anche	 se	 piccoli	 e	 insignificanti,	 grazie	 a	 una
confezione	elegante	assumono	un	aspetto	e	un	valore	diversi.

La	 parola	 «assurdità»,	 in	 base	 a	 come	 viene	 pronunciata,	 può	 esprimere
quindi	un	significato	di	 sorpresa,	o	di	 rabbia,	oppure	di	 stupore,	di	 inatteso.
Similmente	 a	 una	 fanciulla	 o	 a	 una	 donna	 che	 indossando	 un	 abito	 nuovo
suscita	desideri	differenti	in	chi	la	incontra	ed	esprime	gradi	di	bellezza	e	di
seduzione	che	sembrano	appartenere	a	persone	diverse.

Lo	 stesso	 suono	 ha	 colorazioni	 e	 sensi	 persino	 opposti.	 E	 il	 contenuto
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semantico,	ciò	che	abitualmente	si	lega	a	quella	parola,	conta	poco	o	nulla.
Si	può	provare,	per	convincersi	a	usare	un	suono	senza	alcun	significato,

dunque	 escluso	dai	 vocabolari:	 ci	 si	 accorgerà	 che,	 a	 seconda	di	 come	 esce
dalla	 bocca	 e	 della	 forza	 di	 quel	 soffio,	 in	 un	 caso	 può	 suonare	 come
un’offesa,	 in	 un	 altro	 come	 complimento	 o	 soltanto	 come	 rumore.	 Può
gratificare,	esprimere	odio	o	amore.

Uno	dei	termini	che	mi	affascina	di	più	è	«Warum».	Riesco	a	pronunciarlo
con	molte	 sfumature	 che	 ricordano	 le	 variazioni	 che	Gould	 fece	 su	Bach	 o
quelle	che	lo	stesso	Bach	compose	su	Christ,	der	du	bist	der	helle	Tag.

È	un’assurdità,	siamo	nell’assurdo.
È	impossibile,	 incredibile,	 inimmaginabile,	 fuori	della	realtà,	una	cosa	da

pazzi,	una	follia,	inspiegabile,	oltre	ogni	logica,	imprevedibile.
Siamo	 nell’assurdo,	 è	 una	 situazione	 assurda,	 un’affermazione	 assurda,

una	cosa	incomprensibile,	fuori	di	ogni	regola.
E	si	potrebbero	aggiungere	altre	parole	che	comunque	allontanano	sempre

da	tutto	ciò	che	invece	è	atteso,	prevedibile,	programmabile.

Uno	dei	termini	che	viene	più	frequentemente	associato	ad	assurdo	è	«folle».
Su	questo	abbinamento	verbale	un	poco	perverso	è	bene	soffermarsi.

Follia	si	contrappone	a	normalità;	se	presa	nel	significato	clinico,	la	follia	è
una	 malattia,	 dunque	 il	 contrario	 della	 salute	 della	 mente.	 È	 però	 bene
precisare	subito	che	per	molti	secoli	la	follia	non	ha	avuto	nulla	a	che	fare	con
la	medicina.	L’ingresso	in	ospedale	della	follia	risale	alla	fine	del	Settecento
con	 la	creazione	della	clinica	dei	 folli	 e	 la	 trasformazione	di	Bicêtre	e	della
Salpêtrière,	da	 luoghi	della	diversità	e	della	povertà	 in	ambienti	gestiti	dallo
psichiatra,	da	chi	cura	la	follia,	che	nasce	proprio	insieme	ai	manicomi.

Prima	 di	 allora	 la	 follia	 indicava	 un	 uomo	 o,	 più	 frequentemente,	 una
donna	 invasa	 da	 uno	 spirito	 che	 la	 possedeva	 e	 che	 la	 spingeva	 a
comportamenti	 inspiegabili,	 assurdi,	 inattesi.	 Spiriti	 del	 male	ma	 anche	 del
bene,	tanto	che	il	folle	è	stato	talora	venerato,	poiché	la	sua	incomprensibilità
era	 dovuta	 al	 fatto	 che	 egli	 parlava	 la	 lingua	 degli	 dèi.	 Se	 lo	 spirito	 era
maligno,	il	posseduto	era	condannato	poiché	ad	agire	in	lui	era	un	demone.

È	 questa	 l’interpretazione	 dominante	 ai	 tempi	 di	Gesù,	 che	 ha	 compiuto
molte	guarigioni	scacciando	i	demoni	da	uomini	o	donne	pieni	non	solo	di	un
demone	ma	di	centurie	di	demoni.

I	 padri	 della	 Chiesa	 hanno	 parlato	 di	 follia	 in	 senso	 positivo.	 Paolo	 di
Tarso	parla	dei	folli	di	Dio	per	indicare	che	ciò	che	allontana	dalla	normalità
si	pone	nella	differente	logica	tra	le	cose	del	cielo	e	quelle	della	terra,	per	cui
chi	è	folle	per	la	terra	è	sano	per	il	cielo,	e	chi	segue	Cristo	appare	folle,	ma	si
tratta	 di	 una	 follia	 della	 salvezza	 e	 questo	giustifica	 comportamenti	 assurdi.
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«Non	son	più	io	che	vivo,	ma	Cristo	che	vive	in	me»:	sono	le	parole	di	Paolo.
Indubbiamente	una	persona	che	è	altro	da	sé	è	folle,	come	se	fosse	un	doppio,
come	se	il	corpo	servisse	per	ospitare	anche	il	Signore	del	cielo	e	della	terra.

Un	eremita	è	un	folle,	ma	per	un	credente	è	chi	rinuncia	al	mondo	per	poter
salire	in	paradiso.	Dunque,	se	il	paradiso	esiste,	il	suo	comportamento	diventa
pieno	di	saggezza.

La	 follia	 pertanto	 ha	 significati	 diversi	 a	 seconda	 della	 prospettiva,
potremmo	dire	del	senso	dell’essere	nel	mondo.

Anche	 nel	 Rinascimento	 la	 follia	 è	 stata	 vista	 come	 una	 condizione	 di
estrema	 diversità	 rispetto	 all’ordinario,	 in	 questo	 caso	 l’unica	 in	 grado	 di
garantire	la	libertà.	E	la	rappresentazione	della	Narrenschiff,	la	nave	dei	folli,
data	dal	 tedesco	Sebastian	Brant	 indicava	che	la	follia	aveva	bisogno	di	una
nuova	terra	dove	poter	approdare	per	una	vita	all’insegna	della	libertà	totale,
priva	di	ogni	condizionamento.

La	 follia	 in	 tutte	 queste	 diverse	 coniugazioni	 non	 corrisponde	 comunque
mai	all’assurdità,	proprio	perché	la	sua	presenza	ha	un	senso	e	un	riferimento
che	 le	 permette	 di	 essere	 diversa	 dalla	 normalità,	 e	 per	 questo	 di	 possedere
una	struttura	precisa.

Insomma,	stabilite	quali	siano	le	caratteristiche	della	normalità,	la	follia	è
da	 intendersi	 come	 il	 suo	 opposto	 e	 se	 ne	 può	misurare	 il	 grado	 proprio	 in
base	 alla	 distanza	 rispetto	 alla	 norma,	 alla	 condizione	 maggiormente
rappresentata	nella	popolazione.

Anche	 nella	 visione	 più	 vicina	 a	 noi,	 e	 considerata	 in	 ambito	 medico	 –
specificatamente	 in	 psichiatria	 –	 si	 afferma	 che	 ogni	 categoria	 in	 cui	 si
possono	distinguere	le	diverse	forme	di	follia	ha	delle	proprie	caratteristiche,
una	 determinata	 struttura	 e	 una	 «logica»	 differente,	 certo	 capovolta,	 ma
talmente	stabile	da	essere	persino	prevedibile.	Non	corrisponde	in	alcun	modo
alla	sfrenatezza	e	all’assenza	di	qualsiasi	riferimento.

La	schizofrenia	–	la	cui	radice	deriva	da	«schizo»,	scissione,	separazione	–
si	riconosce	poiché	chi	ne	è	affetto	è	dissociato	rispetto	al	mondo	e	al	proprio
Io	interno,	sdoppiato	o	multiplo	o,	addirittura,	frammentato.	Il	due	per	cento
della	 popolazione	 generale	 che	 ne	 è	 affetto	 mostra	 un	 comportamento
prevedibile,	così	come	accade	per	tutte	le	altre	forme	psichiatriche.

Dunque	 la	 follia	 non	 è	 un	 assurdo,	 e	 per	 paradosso	 potremmo	 dire	 che
l’assurdo	dentro	la	follia	è	normale.

Se	 uno	 schizofrenico,	 che	 parla	 in	 maniera	 incomprensibile	 e	 dissociata
tanto	da	non	esser	inteso	dagli	altri,	si	mettesse	a	ragionare	seguendo	le	leggi
della	 logica	 razionale,	 suonerebbe	 come	 un	 assurdo	 assolutamente
inconcepibile.	Così	come	nella	normalità	è	impossibile	che	qualcuno	affermi
cose	assurde,	se	ha	sempre	dimostrato	di	applicare	il	pensiero	logico	e	dunque
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di	 dare	 significati	 chiari	 e	 comprensibili	 rispettando	 il	 principio	 di	 identità,
per	cui	una	cosa	non	può	essere	se	stessa	e	altro	nello	stesso	momento	e	nello
stesso	luogo.

La	 follia	 riporta	 al	 cervello,	 l’organo	 in	 cui	 si	 formano	 idee,	 pensieri,
parole	e	discorsi.	Si	tratta	di	una	struttura	biologicamente	precisa:	nella	follia
è	 diversa	 dalla	 dominante	 nella	 specie,	 che	 permette	 la	 comprensione	 e	 la
formazione	di	un	insieme,	che	definiamo	anche	normale.

Teoricamente	 però	 è	 possibile	 immaginare	 la	 strutturazione	 cerebrale
schizofrenica	 come	 dominante,	 ma	 in	 quel	 caso	 la	 società,	 come	 noi	 la
vediamo,	sarebbe	impossibile.	Non	possiamo	escludere	che	nella	evoluzione
questo	assetto	anatomico	funzionale	del	cervello	si	sia	presentato,	ma	proprio
perché	 incompatibile	 con	 l’organizzazione	 sociale,	 deve	 essere	 rimasta	 una
variante	non	selezionata,	diffusa	in	proporzioni	ridotte.

Insomma,	 il	 matto	 ha	 una	 struttura	 che	 fa	 dire	 a	 Shakespeare:	 «C’è	 del
metodo	in	quella	follia».

Nell’assurdo	 invece	 non	 esiste	 regola,	 non	 esiste	 previsione,	 nulla	 che	 si
possa	definire	come	sua	antitesi.	Difficile	persino	da	immaginare.	Forse	il	suo
opposto	potrebbe	essere	la	banalità	che	può	assumere	così	 tanti	connotati	da
non	avere	un	riferimento	preciso.	Tutto	può	farsi	banale	e	privo	di	senso,	di
partecipazione,	 di	 affettività.	 Il	 banale	 mi	 ricorda	 un	 vuoto,	 meglio,	 uno
svuotato.	E	tra	il	vuoto,	che	è	una	condizione	fisica,	e	uno	svuotato	passa	una
grande	differenza,	poiché	lo	svuotato	si	riferisce	al	pieno	che	lo	precedeva.

Per	 cogliere	 la	 differenza	 dobbiamo	 pensare	 alla	 distanza	 tra	 nudo	 e
denudato.	 La	 nudità	 è	 una	 condizione	 di	 vita,	 come	 quella	 che	 si	 osserva
nell’Africa	primitiva,	mentre	il	denudato	è	un	uomo	che	prima	era	vestito	e	il
suo	 nuovo	 stato	 deriva	 dunque	 da	 un’operazione	 con	 un	 significato,	 poiché
deve	esserci	una	motivazione	precisa	che	 induca	a	 togliere	ciò	che	prima	 si
indossava,	esattamente	come,	al	contrario,	per	vestirsi	coprendo	la	nudità.

Pensiamo	 al	 fascino	 che,	 dal	 punto	 di	 vista	 sessuale,	 ha	 il	 denudare	 un
corpo	 rispetto	 al	 trovarsi	 davanti	 a	 un	 nudo	 convenzionale,	 proposto	 in	 una
condizione	comune.	Il	segreto	erotico	consiste	proprio	nel	rito	di	 togliere	da
quel	corpo	mentre	quello	stesso	corpo,	se	si	fosse	presentato	subito	nella	sua
nudità,	sarebbe	risultato	banale,	privo	di	attrazione.

Confesso	 che	 da	 giovane,	ma	 anche	 ora	 che	 sono	 vecchio,	 il	mio	 sogno
erotico	 è	 sempre	 stato	 quello	 di	 vedere	 una	 monaca	 di	 stretta	 clausura
denudarsi.	Non	ho	mai	desiderato	possederla,	non	fosse	altro	per	il	rispetto	di
cui	la	circondo.	Dopo,	uscirei	dalla	cella	aspettando	che	si	rivesta	per	iniziare
un’altra	volta,	magari	recitando	le	orazioni	a	compieta.

L’assurdo	non	si	contrappone	a	banale,	ma	può	essere	banale.
A	 banale	 si	 contrappone	 importante,	 pieno	 di	 significato,	 originale,
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stimolante.	E	mentre	evoco	queste	parole,	mi	pare	che	 tutto	ciò	che	esiste	e
che	ha	comunque	un	senso	potrebbe	perderlo	diventando	banale.

Dunque,	banale	è	la	mancanza	di	un	senso	attribuito	in	precedenza	oppure
la	mancanza	di	un	senso	che	potrebbe	avere	se	non	fosse	banale.	Alla	bellezza
raffinata	si	contrappone	quella	dozzinale,	artefatta.	A	una	capacità	di	critica	e
di	analisi	si	contrappongono	osservazioni	scontate.

La	banalizzazione	sta	nel	non	riconoscere	ciò	che	contiene	o	che	significa
una	cosa	o	un’affermazione.

Ho	fatto	un	dono,	ma	chi	lo	ha	ricevuto	non	ne	ha	colto	il	significato,	come
fosse	 banale,	 lo	 ha	 banalizzato.	 Alla	 prima	 impressione,	 trovo	 qualcosa
interessante,	 ma	 subito	 dopo	 scopro	 che	 non	 mi	 dice	 nulla	 che	 non	 sia
scontato.

Il	 banale	 come	 deprivato	 di	 novità	 e	 di	 senso.	 Come	 ho	 detto	 prima,
svuotato:	sembra	contenere	qualcosa	che	però	non	c’è,	non	lo	si	trova.

L’assurdo	non	mi	pare	abbia	un	riferimento,	sia	pure	per	contrario,	con	il
banale.

Un	 racconto	 assurdo	 è	 certamente	La	metamorfosi	 di	 Franz	Kafka,	 dove	 il
protagonista,	 un	 agente	 di	 commercio,	 una	 mattina	 scopre	 di	 essersi
trasformato	 in	 uno	 scarafaggio.	 È	 assurdo	 ma	 stupendo,	 come	 dimostra	 la
fama	che	continuano	ad	avere	queste	pagine.

Una	delle	esperienze	dell’assurdo	si	lega	al	sogno.
Ho	 sognato	 di	 volare	 accanto	 a	 un	 airone	 nel	 cielo	 della	 Scozia.	 Lui	mi

parlava,	mi	spiegava	le	difficoltà	dell’esistenza	degli	aironi	e	mi	confidava	la
sua	voglia	di	andare	in	un	altro	mondo.	Assurdo	che	un	airone	parli,	assurdo
che	 io	 voli,	 assurdo	 per	 me	 che	 svolgo	 un	 lavoro	 in	 banca	 allo	 sportello
numero	due,	dove	ricevo	sempre	persone	che	mi	pongono	la	stessa	domanda	e
mi	chiedono	di	fare	quasi	sempre	la	stessa	operazione.	Per	me	che	sto	seduto
tutto	 il	 giorno,	mettermi	 a	 volare	 è	 semplicemente	 fuori	 da	 ogni	 possibilità
anche	solo	d’immaginazione.	Non	so	come	mi	sia	passato	per	la	testa,	eppure
il	sogno	l’ho	fatto	io,	e	se	una	testa	sa	inventare	l’assurdo,	non	può	che	essere
una	 fonte	 dell’assurdo.	 Un	 assurdo	 per	 una	 testa	 che	 da	 sveglia	 produce	 il
banale,	l’ovvio,	come	tutto	ciò	che	accade	a	uno	sportello	bancario.

Devo	 richiamare	 a	 questo	 punto	 un	 principio	 a	 cui	 ho	 già	 fatto	 cenno.	 Se
capita	nella	mia	mente	è	segno	che	deve	avere	un	senso,	sia	pure	di	difficile
interpretazione.

Analizzando	 il	mio	 sogno	 dal	 punto	 di	 vista	 psicoanalitico,	 io	 devo	 aver
espresso	 il	mio	bisogno	di	essere	 tolto	dallo	sportello,	e	di	 salire	più	 in	alto
nella	 gerarchia	 della	 banca,	 raggiungendo	 un	 posto	 di	 maggior	 prestigio.
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Questo	 proverebbe	 che	 quell’assurdo	 comunica	 un	 concreto	 pieno	 di
comprensione.

Il	 sogno,	 una	 volta	 decodificato	 e	 spogliato	 dalla	maschera	 con	 cui	 si	 è
presentato,	può,	da	assurdo,	diventare	significativo	e	perfettamente	chiaro.	Un
assurdo	che,	 secondo	 la	psicoanalisi,	esprime	un	bisogno	effettivo	della	mia
esistenza.

La	dimensione	del	sogno	ha	dunque	evocato	la	possibilità	che	l’assurdo	sia
un	 incompreso	 che,	 se	 interpretato,	 diventa	 evidente	 e	 persino	 banale.	 E
sarebbe	banale	se	nel	mio	caso	uno	psicoanalista	mi	spiegasse	che	quel	mio
volo	d’uccello	è	la	metafora	di	un	pene	eretto	che	io	non	ho.

L’uccello	 nel	 linguaggio	 comune	 indica	 il	 pene,	 e	 dunque	 il	 sogno
esprimerebbe	 il	 desiderio	 di	 vedere	 il	mio	 pene	 alzarsi	 in	 volo,	 ergersi,	 per
farmi	sentire	potente,	mentre	nella	mia	vita	consueta	lo	sono	poco,	e	dunque
non	 volo.	 L’immagine	 di	 un	 desiderio,	 per	 realizzare	 il	 quale	 devo	 andare
lontano	da	 casa,	 volare	 in	 un	 altro	 luogo,	 lasciando	dunque	mia	moglie	 per
cercare	 una	 donna	 e	 un	 posto	 dove	 io	 sappia	 volare	 addirittura	 come	 un
airone,	 con	 una	 forza	 e	 un’eleganza	 straordinarie.	 Per	 riuscirci	 però	 ho
bisogno	di	altro,	di	un	altro	cielo,	che	significa	un’altra	partner,	una	diversità
in	grado	di	risolvere	la	mia	frustrazione.

È	 chiaro	 che	 se	 l’assurdo	 venisse	 riportato	 a	 questo	 «concreto»
diventerebbe	persino	banale,	poiché	già	mia	madre,	di	fronte	al	racconto	delle
mie	sconfitte	a	letto,	mi	ha	suggerito,	benché	in	forma	molto	implicita,	di	non
cercare	 di	 volare	 lontano,	ma	 di	 partire	 in	 volo	 da	 altre	 posizioni	 dentro	 la
stessa	casa.	Evidentemente	non	è	d’accordo	che	io	me	ne	vada,	e	dunque	che
io	rompa	il	mio	matrimonio.

Il	lavoro	degli	psicoanalisti	è	quello	della	traduzione	possibile	dell’assurdo
nel	perfettamente	accettabile	o	comprensibile.	In	modo	che	l’assurdo	perda	la
sua	 specificità	 transitoria	 e	 venga	 riportato	 in	 un	 ambito	 più	 comune,	 e
persino	nella	banalità.

Si	tratta	allora	forse	semplicemente	di	tradurre	un	non	capito.
Credo	 che	questo	 aspetto	meriti	 la	 nostra	 considerazione.	Pensiamo	a	 un

esempio	classico:	è	il	sole	che	gira	intorno	alla	terra	o	la	terra	intorno	al	sole?
Io	credo	che	sia	il	sole,	è	scritto	persino	nella	Bibbia,	ma	poi,	messo	l’occhio
nel	telescopio	di	Galileo,	mi	rendo	conto	che	è	l’inverso.

Una	 scoperta	 che	 ha	 rivoluzionato	 gli	 studi	 sull’universo	 e	 sul	 sistema
solare	 non	 può	 richiamare	 l’assurdo,	 poiché	 non	 è	 che	 le	 due	 affermazioni
contenessero	 in	 un	 caso	 l’assurdo	 e	 nell’altro	 la	 logica.	 Nessuna	 delle	 due
possibilità	è	assurda,	semplicemente	una	è	corretta,	l’altra	è	errata.

Non	è	possibile	trasformare	un	assurdo	in	una	verità.
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Mi	 pare	 che	 «assurdo»,	 per	 analizzare	 meglio	 i	 significati	 di	 questa	 strana
parola	–	strana	eppure	per	me	così	importante	da	essere	inclusa	nella	tetrade
di	parole	che	hanno	riempito	e	condizionato	la	mia	vita	–,	vada	analizzato	da
tre	diverse	prospettive.

La	prima	è	quella	della	ragione,	su	cui	la	nostra	civiltà	ha	delirato.	Per	la
ragione,	 infatti,	è	assurdo	 tutto	quanto	non	rientra	dentro	 i	princìpi	su	cui	si
regge.

Attribuire	un	effetto	sproporzionato	a	una	causa	è	assurdo	per	il	principio
di	causa	efficiente,	in	base	al	quale	deve	esistere	una	certa	proporzionalità	tra
ciò	che	è	causa	e	ciò	che	è	causato.

Non	sto	a	soffermarmi	qui	sulle	conseguenze	che,	pur	sembrando	sagge	e
degne	di	essere	definite	vere,	sono	in	sé	assolutamente	strane.

Se	dicessi	 che	è	 stata	una	 formica	a	creare	 l’universo,	un	 razionalista	mi
deriderebbe,	facendomi	notare	che	la	formica	è	parte	dell’universo	e	dunque
non	 può	 produrre	 se	 stessa	 e	 tutto	 il	 resto	 creato.	 Non	 è	 una	 causa
proporzionata	 all’effetto.	 Se	 dico	 invece	 che	 è	Dio	 ad	 averlo	 creato,	 la	mia
affermazione	diventa	credibile	poiché	rispetta	il	principio	di	causa	efficiente.
Dio	non	è	universo,	non	ne	fa	parte	e	 il	mondo	esiste	soltanto	dal	momento
della	 creazione,	mentre	 chi	 lo	 ha	 creato	 doveva	 esserci	 da	 prima,	 poiché	 è
stato	lui	a	generare	ciò	che	fino	a	quel	momento	non	c’era.	Il	nulla	non	può
produrre	il	mondo,	e	pertanto	che	lo	abbia	fatto	Dio	è	non	solo	possibile	ma
vero,	e	non	importa	se	non	sono	affatto	certo	che	Dio	esista,	mentre	è	sicuro
che	l’universo	c’è,	anche	se	si	discute	di	come	effettivamente	sia	e	soprattutto
di	come	si	comporti,	se	sia	entropicamente	in	espansione	o	se	stia	collassando
verso	 un	 buco	 nero,	 che	 è	 il	 nulla.	 A	 questo	 proposito	 si	 potrebbe	 lasciar
perdere	il	colore,	poiché	un	buco	è	semplicemente	una	mancanza	di	materia	e,
nel	caso	specifico,	la	mancanza	dell’universo.

Io	 credo	 però	 che,	 rispetto	 alla	 ragione	 –	 un	 sistema	 di	 princìpi	 che
possiamo	misurare	per	attestarne	 la	correttezza	o	 l’errore	–,	si	debba	parlare
appunto	di	errore,	non	di	assurdità.

L’errore	non	è	assurdo,	 anzi,	 fa	parte	della	 ricerca.	Karl	Popper,	 filosofo
della	scienza,	ha	affermato	che	la	ricerca	non	giunge	mai	alla	verità	definitiva,
poiché	 ogni	 conclusione	 è	 falsificabile	 e	 dunque	 contiene	 un’aporia	 che	 va
spiegata	 affrontando	 una	 nuova	 analisi	 per	 scoprirla.	 Da	 qui	 si	 arriva	 a
un’altra	conclusione,	che	però	è	a	sua	volta	falsificabile.

Si	tratta	a	guardar	bene	di	una	premessa	del	teorema	di	Kurt	Gödel	che	si
diverte	a	dimostrare	l’indimostrabilità,	e	dunque	che	il	teorema	che	porta	alla
definitiva	 dimostrazione	 è	 semplicemente	 impossibile	 e,	 verrebbe	 da
aggiungere,	antimatematico,	un’illusione:	si	crede	sia	definitivo,	ma	non	lo	è.

L’errore	è	dunque	strutturale,	fa	parte	del	mondo,	o	almeno	dell’uomo	che
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vede	il	mondo.
Se	 è	 parte	 del	 sapere,	 non	 è	 assurdo	 ma	 banale.	 Assurda	 è	 semmai	 la

posizione	 dello	 scienziato	 che	 cerca	 la	 verità	 sapendo	 di	 non	 poterla	 mai
raggiungere.	Un	assurdo	che	spinge	a	dire	che	importante	è	cercare	la	verità,
ma	altrettanto	importante	è	non	trovarla	mai.	Trovarla	vorrebbe	dire	chiudere
l’avventura	umana	e	banalizzarla,	perché	non	ci	sarebbe	più	nulla	da	sapere.

In	 quest’ottica	 un’affermazione	 assurda	 come	 «Cerco	 per	 non	 trovare»
finisce	per	assumere	persino	l’aspetto	della	saggezza.

Il	saggio	è	colui	che	parla	sempre	di	verità	affermando	di	non	conoscerla,
sostenendo	 quindi	 implicitamente	 che	 la	 verità	 consiste	 nel	 non	 conoscerla,
dunque	nel	non	avere	la	verità.

Mi	 pare	 che	 declinando	 l’assurdo	 con	 la	 ragione	 possiamo	 dire,	 e
concludere,	 pur	 non	 in	 odore	 di	 verità,	 che	 tra	 i	 due	 termini	 non	 c’è	 una
relazione	significativa,	e	nemmeno	utile,	perché	a	coniugarsi	con	la	ragione	è
semmai	 la	 parola	 «errore»,	 che	 ammette	 una	misurazione,	 come	 quella	 che
abbiamo	intravisto	per	la	follia,	che	ha	un	pendant	nella	norma.

La	seconda	prospettiva	è	quella	dei	sentimenti,	dell’affettività.	Si	tratta	di	due
aree,	 ragione	 e	 sentimento,	 nettamente	 distinte,	 che	 hanno	 persino	 delle
localizzazioni	 anatomiche	e	 funzionali	 differenti,	 probabilmente	ma	non	per
forza	correlate.

Possiamo	aggiungere	che,	in	relazione	al	nostro	tempo,	si	osserva	una	forte
crescita	 nell’uso	 della	 ragione	 e	 una	 minore	 capacità	 nella	 gestione	 dei
sentimenti.

La	ragione	è	fredda,	rigida;	i	sentimenti	hanno	a	che	fare	con	la	paura,	con
i	legami,	con	l’amore,	che	non	è	mai	riducibile	alla	mera	ragione.

Ebbene,	si	può	sostenere	che	esiste	anche	una	logica	dei	sentimenti,	da	non
confondere	 con	 la	 logica	 della	 ragione.	 Il	 termine	 «logica»,	 se	 applicato	 ai
sentimenti,	rappresenta	per	alcuni	un	abuso,	ma	è	utile	invece	rompere	questo
assioma,	 perché	 esistono	 comunque	 delle	 regole	 sentimentali,	 che	 pertanto
non	sono	«sragione»,	cioè	aporie,	difetti	di	ragionamento.	Va	anche	ribadito
che	lo	studio	dei	sentimenti	ha	avuto	il	merito	di	relegare	la	ragione	entro	un
proprio	 orto,	 forse	 una	 distesa	 campagna,	 comunque	 diversa	 e	 inutile	 per
l’orticello	dei	sentimenti,	che	io,	da	vecchio,	sostengo	essere	di	gran	lunga	più
importante.	Mi	 rendo	conto	che	 rischio	di	 essere	considerato	un	 irrazionale,
motivo	 per	 cui	 aggiungo	 che,	 a	mio	modo	 di	 vedere,	 ragione	 e	 sentimento
servono	entrambi	a	vivere,	dunque	hanno	una	funzione.

I	sentimenti	si	attivano	e	devono	dare	risposte	a	bisogni	urgenti,	questioni
di	 vita	 o	 di	 morte,	 mentre	 la	 ragione	 riesce	 a	 fornire	 risposte	 a	 problemi
importanti	 per	 vivere,	 ma	 che	 non	 si	 presentano	 sotto	 la	 dimensione	 della
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urgenza,	per	cui	o	si	risponde	subito	o	crolla	il	mondo.
Se	uno	è	preso	da	un	attacco	di	panico,	è	convinto	di	dover	morire	dopo	un

secondo,	anzi	di	stare	già	per	morire,	e	dunque	è	inutile	che	io	gli	spieghi	che
cos’è	 la	 paura	 o	 lo	 interroghi	 per	 capire	 che	 cosa	 lo	 spaventi,	 è	 più	 utile
abbracciarlo	e	dirgli	che	adesso	ci	sono	io	a	proteggerlo,	a	condividere	la	sua
condizione.	 Aggiungerò	 che	 anch’io	 ho	 avuto	 paura,	 che	 però	 adesso	 è
scomparsa,	tanto	che	mi	posso	occupare	di	una	nuova	paura,	la	sua,	e	che	tra
pochissimo,	in	meno	di	un	secondo,	si	allenterà	fino	a	scomparire,	anche	per
lui.

La	 spiegazione	della	paura	può	essere	presa	 come	 risposta	della	 ragione,
mentre	 l’abbraccio	 è	 quella	 offerta	 dal	 sentimento.	 Nel	 quotidiano	 la
combinazione	di	entrambi	gli	strumenti	aiuterà	a	vivere.

Fatta	 questa	 precisazione	 e	 ritornando	 alla	 relazione	 tra	 assurdo	 e
sentimenti,	mi	pare	occorra	ritornare	sull’amore.

L’amore,	 il	 legame	di	Caio	con	Caia	o	di	Caio	con	un	altro	Caio,	appare
sovente	 assurdo.	 Come	 giustificare	 per	 esempio	 che	 un	 avvocato	 donna	 si
innamori	 di	 un	 proprio	 cliente	 condannato	 all’ergastolo	 per	 omicidio?	 È
assurdo,	è	un	amore	destinato	a	rimanere	incompiuto,	come	è	assurdo	che	uno
che	 ha	 ammazzato	madre	 e	 padre	 per	 questo	 e	 soltanto	 per	 questo	 divenga
l’oggetto	 del	 desiderio	 di	 giovani	 fanciulle,	 ma	 anche	 di	 donne	 mature
disposte	a	lasciare	tutto	per	unirsi	a	lui.

È	evidente,	mi	pare,	che	ci	sia	una	consuetudine	che	rende	questi	casi	fuori
norma,	proprio	perché	domina	uno	schema	che	fa	apparire	come	un	abominio
assurdo	che	un	giovane	sposi	una	vecchia	signora,	mentre	non	è	considerato
strano	e	nemmeno	assurdo	che	un	vecchio	sposi	una	giovane.	Per	definire	il
primo	 caso	 si	 parla	 di	 perversione,	 di	 malattia	 di	 mente,	 di	 ricerca	 della
notorietà	oppure	della	eredità.

Se	 l’amore	 è	 atteso	 all’interno	 di	 una	 norma,	 seguendo	 una	 liturgia	 che
rende	 tutti	 i	 matrimoni	 uguali,	 allora	 si	 capisce	 che	 l’eccezione	 diventa
stranezza,	pur	non	essendolo	in	sé,	poiché	tutti	i	casi	definiti	estremi	possono
invece	essere	portatori	di	 felicità,	di	una	relazione	ricca	di	stimoli,	di	novità
che	 rendono	 quell’unione	 eccezionale	 sì,	 ma	 non	 certo	 priva	 di	 senso
d’amore.

Del	resto,	se	non	esistessero	i	sentieri	imboccati	dagli	eretici	al	posto	delle
vie	maestre	o	delle	autostrade,	tutto	si	appiattirebbe.

L’omosessualità,	proprio	perché	 si	 è	 smesso	di	nasconderla,	 è	passata	da
una	malattia	che	portava	 in	manicomio	a	una	condizione	paritaria	al	 legame
tra	due	persone	di	sesso	diverso;	e	oggi	una	coppia	omosessuale	può	sposarsi
e	 persino	 allevare	 dei	 figlioli,	 togliendoli	 dagli	 orfanotrofi	 e	 dal	 dolore
permettendo	loro	di	sorridere.	E	l’assurdo	dell’omosessualità	o	addirittura	 la
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sua	natura	patologica	sono	stati	cancellati	da	una	nuova	consuetudine	che	ha
mutato	 la	 percezione	 di	 queste	 coppie.	 Sono	 notate	 sempre	 meno	 proprio
perché	sono	sempre	più	frequenti.

Ricordo	 che	molti	 anni	 fa,	 recandomi	 a	 San	 Francisco,	 fui	 colpito	 dalla
scoperta	non	solo	che	il	sindaco	di	quella	città	stupenda	era	un	omosessuale,
ma	anche	che	i	gay	costituivano	la	maggioranza	della	popolazione.	Il	clima	di
libertà	che	si	respirava	doveva	averli	spinti	a	scegliere	di	vivere	dove	la	loro
presunta	«anomalia»	era	una	normalità.

Mi	 pare	 di	 poter	 concludere	 che	 per	 l’amore	 la	 consuetudine	 tende	 a
dominare	 e	 che	 un	 cambiamento	 nelle	 abitudini	 riduce	 notevolmente	 la
frequenza	d’uso	dell’aggettivo	«assurdo».

La	terza	prospettiva	da	cui	osservare	l’assurdità	è	quella	del	denaro.	«Denaro»
è	 una	 parola	 attorno	 a	 cui	 si	 muove	 il	 mondo	 intero,	 capace	 di	 indurre
comportamenti	 veramente	 impensabili.	 Si	 tratta	 di	 un	 personaggio	 fatto	 di
carta	riccamente	decorata	su	cui	sono	impressi	dei	numeri	che	ne	indicano	il
«peso»,	il	valore.

Il	denaro	è	veramente	 il	personaggio	più	noto	del	pianeta,	per	 il	quale	 si
può	persino	impazzire,	morire,	ammazzare.	Ogni	gesto	è	utile	a	conquistarlo,
tanto	 che	 non	 è	 esagerato	 dire	 che	 si	 tratta	 del	 vero	 dio	 in	 terra.	Un	 dio	 di
carta.

Ma	 devo	 rallentare	 il	 flusso	 delle	 parole	 che	 escono	 dalla	mia	mente.	 E
andare	molto	indietro	nel	tempo.

Il	 denaro	 si	 lega	 in	 origine	 ai	 commerci,	 alla	 necessità	 di	 entrare	 in
possesso	 di	 cose	 e	 quindi	 di	 acquistarle.	 Dalla	 fase	 del	 baratto,	 in	 cui	 si
comprava	un	cavallo	in	cambio	di	tre	pecore,	oppure	della	frutta	offrendo	un
tappeto	confezionato	a	mano,	si	è	passati	a	usare	oggetti	che	avessero	in	sé	un
valore	e	dunque	che	potessero	sostituire	il	baratto.	E	che	fossero	trasportabili.

Da	quando	si	è	cominciato	a	spostarsi	per	mare,	raggiungendo	i	porti	dove
si	scambiavano	le	merci,	il	baratto	non	è	più	servito,	poiché	non	si	potevano
trasportare	 tre	 pecore	 per	 avere	 un	 cavallo,	 o	 un	 cavallo	 per	 acquistare	 un
vaso	greco.	È	allora	che	si	è	scelto	un	metallo	prezioso,	l’oro	o	l’argento,	che
poteva	valere	quanto	tre	pecore.

È	 allora	 che	 nasce	 uno	 scambio	 non	 tra	 oggetti	 di	 simile	 valore,	ma	 tra
oggetti	 e	 una	 moneta	 che	 però	 conteneva	 in	 sé	 il	 valore	 della	 cosa	 da
scambiare.	 Un	 valore	 riconosciuto	 da	 tutti,	 un	 oggetto	 prezioso,	 raro.
Successivamente,	dal	metallo	che	svolgeva	la	funzione	di	valore	si	è	passati
alla	carta,	sempre	per	facilitare	gli	scambi	e	non	dover	portare	con	sé	quantità
di	oro	difficilmente	trasportabili	che	esponevano	tra	l’altro	al	rischio	di	furti.
Ecco	che	compare	la	carta	moneta	riferita	all’oro	tenuto	nei	forzieri.
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Una	 carta	 valeva	 un	 grammo	 o	 un	 etto	 d’oro,	 a	 seconda	 del	 valore	 che
aveva	stampato	e	che	corrispondeva	all’oro	posseduto	da	chi	la	usava,	e	con
quella	carta	si	poteva	ottenere	in	cambio	l’oro	che	rappresentava.

Finalmente	 siamo	 giunti	 al	 tempo	 presente:	 la	 carta	 moneta	 non	 ha	 più
alcun	 riferimento,	 è	 semplicemente	 carta	 battuta	 da	 istituti	 che	 non	 la
garantiscono,	 poiché	 non	 vi	 è	 più	 un	 corrispettivo	 in	 oro.	 Dapprima	 si	 è
passati	a	una	sua	frazione:	doveva	esistere	almeno	il	dieci	per	cento,	ora	non
sussiste	nessuna	relazione	tra	ciò	che	è	stampato	e	l’oro	depositato	a	garanzia.

Dunque	ci	sono	delle	società	private,	sia	pure	controllate	dallo	Stato,	che
stampano	moneta	con	la	quale	si	possono	acquistare	beni	ma,	poiché	manca
ogni	rapporto	tra	carta	e	oggetto	di	valore,	la	moneta	è	sottoposta	a	mutazioni
anche	repentine	che	possono	renderla	addirittura	carta	straccia.

Lo	si	vede	bene	quando	la	carta	moneta	viene	svalutata.	Dopo	la	Seconda
guerra	mondiale,	per	esempio,	 in	 Italia	 la	 lira	 si	 ridusse	a	un	 trentesimo	del
suo	valore	prebellico.	È	evidente	che	la	stessa	carta	non	valeva	quasi	nulla.	La
guerra	aveva	consumato	tutto	quanto	la	moneta	rappresentava,	e	una	nazione
ridotta	 in	macerie	 non	 poteva	 contare	 su	 beni	 di	 valore,	 certo	 non	 sull’oro,
probabilmente	consumato	per	comprare	bombe	o	aerei	da	combattimento.

La	 carta	 moneta	 che	 circola	 adesso	 non	 ha	 alcun	 fondamento,	 nessuna
garanzia,	 è	 costruita	 da	 banche	 gestite	 da	 società	 per	 azioni	 che	 si
preoccupano	 solo	 dei	 vantaggi	 dei	 propri	 soci.	 La	 recente	 recessione
economica	è	derivata	proprio	dalla	crisi	del	sistema	bancario	che	ha	dilapidato
il	valore	del	denaro	depositato	dai	clienti.

Non	sono	un	esperto	di	istituzioni	bancarie,	ma	credo	di	aver	portato	alcuni
elementi	in	grado	di	esprimere	il	vero	senso	di	quella	carta	e	dell’aleatorietà
del	 suo	 valore.	 Sia	 pure	 in	 modo	 grossolano,	 ho	 dato	 l’idea	 di	 cosa
rappresenta	 il	 denaro,	 augurandomi	 che	 sia	 ancora	 più	 evidente	 come	 sia
quantomeno	 stolto	 dedicare	 la	 propria	 vita	 a	 questa	 carta,	 accumularla	 o
nasconderla	in	casa.

Eppure	tutti	dipendono	dal	denaro,	il	cui	effetto	ricorda	quello	di	una	droga
chimica	 come	 la	 cocaina	 o	 l’eroina,	ma	 questa	 dipendenza	 è	 di	 gran	 lunga
peggiore,	perché	riduce	a	non	far	nulla	se	non	c’è	di	mezzo	un	profitto,	se	non
si	ottiene	carta,	carta	moneta.

Per	la	maggior	parte	degli	uomini	è	come	se	tutto	il	mondo	fosse	racchiuso
nelle	banconote,	nel	denaro.

E	 ora	 posso	 ritornare	 all’associazione	 tra	 denaro	 e	 assurdo.	 Direi	 che
questa	volta	sembra	più	appropriata,	poiché	a	quella	carta	viene	attribuito	un
valore	che	invece	non	ha,	almeno	nella	sua	dimensione	reale,	condizionando
la	vita	fino	a	cancellare	ogni	regola	del	vivere,	ogni	principio	morale.	Senza,
non	pare	possibile	stare	al	mondo.
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Il	dottor	Faust,	pur	di	vivere,	ha	venduto	 l’anima,	che	 significa	dignità	e
rispetto	di	ogni	principio,	a	Mefistofele,	al	demonio,	al	male.

Per	 denaro	 si	 è	 disposti	 a	 fare	 qualsiasi	 cosa.	 Una	 fanciulla	 è	 pronta	 a
perdere	 o	 vendere	 la	 propria	 bellezza	 e	 la	 propria	 verginità,	 un	 figlio	 può
ammazzare	 i	 suoi	 genitori	 per	 avere	 in	 anticipo	 l’eredità.	 Per	 denaro	 si	 è
disposti	 ad	andare	contro	 la	 legge,	a	corrompere	o	essere	corrotti.	Persino	a
vendere	una	parte	del	proprio	corpo,	un	proprio	organo.

Devo	 ammettere	 di	 provare	 sempre	 meraviglia	 e	 indignazione	 quando
osservo	 la	 funzione	 del	 denaro	 in	 questa	 società,	 diventato	 ormai	 l’unico
dominus:	è	innegabile	che	tutto	ormai	è	stato	ridotto	a	denaro,	e	che	ogni	altro
fine	dell’azione	dell’uomo	rappresenta	una	pura	decorazione	non	necessaria.

Credo	 che	 nessuno	 possa	 contestare	 la	 sua	 definizione	 di	 demone	 del
tempo	 presente,	 anche	 se	 ci	 si	 pensa	 il	 meno	 possibile	 poiché	 ricordarlo
svilisce	 e	mette	 in	 cattiva	 luce	 le	 banconote	 per	 le	 quali	 si	 vive	 e	 senza	 le
quali	si	muore.

È	 una	 vera	 e	 propria	 malattia.	 Lo	 dico	 essendo	 consapevole	 che	 ciò
significa	che	 l’intera	 società	è	 stata	contagiata,	 anche	se	 in	alcuni	 il	male	 si
manifesta	con	febbri	acutissime,	in	altri	invece	con	febbricole.

Tutti	possono	esserne	vittima,	proprio	tutti,	anche	l’uomo	considerato	più
grande.	Il	denaro	è	il	virus	universale,	in	termini	religiosi	è	il	male	di	cui	si	è
parlato	 fin	 dall’origine	 dell’uomo	 e	 la	 sua	 rappresentazione	 adesso	 ha	 la
forma	della	carta	moneta.	La	cultura	è	inquinata	dal	denaro,	la	religione	è	un
affare	 in	denaro,	 la	 filosofia	è	 l’interpretazione	del	denaro	e	non	dell’uomo,
anche	se	l’uomo	è	la	sua	appendice,	come	un	ragno	che	vive	attaccato	alla	sua
tela	senza	la	quale	muore.

Se	 chiudiamo	 queste	 tre	 correlazioni,	 che	 includono	 i	 fondamenti
dell’esistenza	 umana,	 affermando	 che	 l’assurdo	 ne	 è	 escluso,	 si	 comincia	 a
immaginare	che	anche	la	parola	«assurdità»,	come	già	«democrazia»,	sia	pure
per	motivazioni	 differenti,	 può	 essere	 vista	 come	un	 flatus	 vocis,	 un	 suono,
una	parola	vuota.

E	 ciò	mi	preoccupa,	 poiché	mi	 sto	 accorgendo	di	 essere	 appeso	 a	parole
che	non	contengono	nulla,	a	una	democrazia	che	non	c’è	e	non	può	esserci,
all’assurdità	 che	 non	 esiste.	Mi	 sembra	 di	 aver	 vissuto	 di	 assurdo	 e	 dentro
l’assurdo,	ma	se	l’assurdo	non	esiste	significa	che	mi	sono	attaccato	a	niente.

E	 mi	 vengono	 alla	 mente	 Ionesco,	 Beckett,	 Genet,	 che	 nel	 dopoguerra
hanno	 dato	 vita	 al	 teatro	 dell’assurdo,	 rappresentando	 l’assurdità	 della
condizione	umana,	attraverso	i	paradossi,	il	surreale	e	il	grottesco.

Pensiamo	per	 esempio	 ad	Aspettando	Godot	 di	Beckett	 che	 narra	 di	 due
uomini	fermi	sotto	un	albero	in	una	strada	di	campagna.	Sono	in	attesa	di	un
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certo	 Godot	 che	 ha	 dato	 loro	 appuntamento	 in	 quel	 posto,	 ma	 che	 non
arriverà,	semplicemente	perché	non	esiste.

Restando	sempre	nel	 teatro	dell’assurdo,	vi	sono	rappresentazioni	dove	 il
surreale	 è	 oltre	 la	 realtà,	 pur	 richiamandola;	 o	 dove	 il	 paradosso	 è
comprensibile	 poiché	 si	 riferisce	 a	 qualcosa	 che	 non	 è	 paradossale,	 ma	 lo
diventa	proprio	perché	caratterizzato	per	opposto;	e,	lo	ripetiamo,	il	contrario
è	sempre	comprensibilissimo	proprio	perché	rinvia	a	qualcosa	di	comune.	Mi
aspettavo	una	carezza	e	senza	alcun	motivo,	se	non	per	paradosso,	chi	doveva
darmela	 mi	 ha	 mollato	 uno	 schiaffo	 e	 io,	 che	 avrei	 dovuto	 rispondere
adeguatamente	con	un	pugno,	invece	gli	ho	dato	un	bacio	sulla	guancia.

E	così	accade	per	il	grottesco,	che	è	un’esagerazione	di	qualcosa	che,	fino
a	un	certo	punto,	è	invece	norma.	Un	uomo	pesa	trecento	chili	e	ciononostante
ha	un	corpo	che	sembra	senz’altro	umano,	ma	le	sue	caratteristiche	estreme	lo
fanno	sembrare	altro.	Ha	anche	tre	nasi,	è	sempre	un	uomo,	ma	grottesco.

Una	caricatura	è	la	rappresentazione	di	un	uomo	o	di	un	animale	che	però	è
deformata	 entro	 certi	 limiti	 che	 permettono	 di	 riconoscerli:	 un	 drago	 non	 è
grottesco,	mentre	un	uomo	che	si	avvicina	a	un	drago,	sputando	fuoco,	lo	è.

Devo	riconoscere	di	essermi	un	poco	smarrito,	potrei	dire	di	essere	confuso
se	 non	 avessi	 consapevolezza	 di	 aver	 affermato	 aspetti	 rispettosi	 della
condizione	umana	vista	attraverso	le	parole	che	l’uomo	usa	per	definirla	e	per
rappresentarla.

È	giunto	ora	il	tempo	di	affrontare	il	problema	del	senso	in	termini	più	vasti	e
chiedersi	se	le	parole,	tutte,	non	ne	siano	prive	o	almeno	contengano	qualcosa
che	non	ha	nulla	a	che	fare	con	il	senso.	Come	fossero	suoni,	cinguettii	della
specie	 umana,	 utili	 per	 promuovere	 congressi	 scientifici	 e	 chiarire	 cosa
significano,	come	se	ci	riunisse	per	chiedersi	il	perché	delle	ali	di	un	uccello.

Ho	ormai	constatato	che	le	prime	due	parole	della	mia	tetrade	sono	vuote,
dunque	affermano	qualcosa	che	non	c’è,	parlano	del	vuoto	e	sono	anch’esse
vuote,	nonostante	abbiano	occupato	una	parte	così	 importante	della	mia	vita
che	ho	l’impressione	di	essere	stato	assorbito	da	loro	più	che	da	qualsiasi	altra
espressione	verbale.	Fino	a	definirmi	assurdo	io	stesso,	quando	mi	pareva	che
tutto	 lo	fosse	e	per	esserlo	poteva	significare	che	io	 lo	vedevo	come	tale.	Io
ero	l’assurdo	che	rendeva	assurda	ogni	cosa,	ogni	incontro.

Viene	da	 chiedersi	 a	 questo	punto	 cosa	 siano	 le	 parole	 e	 il	 senso,	 a	 cosa	 si
leghi	 questa	 funzione	 nell’uomo,	 che	manca,	 almeno	 nella	 sua	 ricchezza,	 a
tutte	le	altre	specie,	le	quali	in	compenso	sembrano	capaci	di	mandare	segnali
di	 sopravvivenza,	 essenziali	 per	 avvisare	 che	 un	 nemico	 si	 aggira	 nel	 loro
territorio,	 per	 incitare	 a	 fuggire,	 oppure	 per	 avvisare	 dell’esistenza	 di	 una
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fonte	di	cibo	essenziale	per	tutta	la	comunità.
Solo	 l’uomo	 ha	 sviluppato	 il	 gusto	 delle	 parole,	 e	 inventa	 parole	 ogni

giorno	 aggiungendole	 in	 un	 vocabolario	 che	 ormai,	 invece	 di	 arricchirsi,
genera	 soltanto	 confusione,	 ed	 è	 composto	 di	 termini	 sconosciuti	 e	 di	 sensi
che	non	si	possono	esprimere,	ammesso	che	le	parole	abbiano	un	senso.

A	questo	proposito	non	posso	fare	a	meno	di	richiamare	un	grande	poeta,
Mallarmé,	che	oltre	a	scrivere	poesia	si	è	occupato	di	struttura	poetica	e	di	uso
delle	 parole,	 i	 costituenti	 essenziali	 della	 poesia.	 Un’arte	 che	 gode	 di	 una
grande	considerazione	 tra	gli	uomini,	ma	che	 forse	non	significa	nulla,	ed	è
amata	 in	 quanto	 ridotta	 a	 suoni	 e	 non	 a	 significati.	 Mallarmé	 è	 giunto	 a
teorizzare	 la	 poetica	 della	 pagina	 bianca,	 come	 l’espressione	 somma	 del
significato	e	della	musicalità,	poiché	in	quella	pagina	bianca	c’è	lo	spazio	per
accogliere	tutta	la	poesia	che	non	c’è.

Ricordo	 la	 sua	 lunga	 discussione	 sul	 senso	 delle	 parole,	 che	 si	 possono
dividere	 tra	 quelle	 che	 parlano	 dell’ici	 e	 quelle	 del	 là.	 Nell’ici	 si	 pone	 il
quotidiano,	 l’ordinario	 e	 dunque	 il	 banale	 (che	 egli	 chiama	 anche	 il	 brut),
mentre	 le	 parole	dell’essenziale	parlano	del	 là.	La	poesia	 fa	parte	di	 questo
secondo	mondo	che,	proprio	perché	 lontano	e	non	vissuto	ora,	non	esiste,	 e
allora	per	descrivere	un	mondo	del	 là,	dell’essenziale,	non	c’è	niente	di	più
espressivo	 e	 aderente	 della	 pagina	 bianca,	 che	 contiene	 tutto,	 ma	 non
rappresenta	nulla,	perché	ancora	non	è	diventata	ici,	e	nel	momento	in	cui	ciò
accade,	tutto	si	fa	quotidiano,	banale	e	non	essenziale.

La	 parola	 come	 silenzio,	 come	 non	 detto.	 E	 soltanto	 nel	 non	 detto	 è
possibile	mettere	qualcosa	che	conta,	di	essenziale.

È	con	Mallarmé	che	la	riflessione	sul	silenzio,	che	non	è	il	nulla	o	il	vuoto,
ma	 ciò	 che	 non	 è	 detto	 e	 può	 esser	 detto,	 si	 fa	molto	 ricca.	 Forse	 potrebbe
aiutarmi	nella	stesura	del	mio	romanzo	delle	parole,	anche	se	temo	che	finirei
per	 raccogliere	 un	 pacco	 di	 pagine	 bianche,	 da	 rilegare	 con	 una	 copertina
bianca.

Le	parole	vuote	 sono	certo	diverse	dalle	parole	non	dette,	 che	pure	 sono
parole,	poiché	una	parola,	se	non	è	detta,	non	significa	che	non	possa	esserlo,
e	 dunque	 è	 una	 parola	 possibile,	 ma	 posta	 tra	 il	 silenzio	 e	 il	 significato
semantico,	 a	 partire	 dall’etimologia,	 che	 è	 il	 senso	 che	 aveva	 in	origine	ma
non	è	escluso	che	sia	rimasto	come	residuo	o	come	nuova	attribuzione.

«Democrazia»	 è	 una	 parola	 vuota,	 «assurdità»	 è	 una	 parola	 vuota,	 e	 se
sono	per	me	piene	di	senso	pur	non	avendolo	significa	che	il	non	senso	o	 il
vuoto	di	 senso	è	già	qualcosa	che,	pur	sfuggendomi,	non	esclude	 tuttavia	 la
loro	pregnanza	e	il	fatto	che,	benché	vuote,	abbiano	riempito	la	mia	vita.

Albert	Camus	nel	suo	Il	mito	di	Sisifo	parla	dell’assurdo	del	personaggio	che
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continua	a	spingere	un	masso	sopra	una	collina	e,	una	volta	giunto	lassù,	con
una	 fatica	 immane,	 data	 la	 sua	 dimensione	 e	 il	 suo	 peso,	 lo	 lascia	 cadere	 e
rotolare	da	dove	era	partito.	Sisifo	scende	e	ancora	una	volta	spinge	il	masso
sulla	collina,	che	rotola	di	nuovo	in	fondo	alla	valle.

Sisifo,	 con	 questo	 suo	 comportamento	 senza	 un	 senso	 e	 ripetuto
all’infinito,	 compie	qualcosa	di	 talmente	necessario	che	non	può	né	evitarlo
né	interromperlo.	Per	Camus	questo	è	l’esempio	dell’assurdo.

Chiedendosi	 che	 cosa	 sia	 l’assurdo,	 dà	 una	 risposta	 che	 mi	 ha	 sempre
colpito	e	angustiato	allo	stesso	 tempo.	Egli	dice	che	non	ha	senso	cercare	 il
senso	 dell’assurdo,	 dal	 momento	 che	 l’assurdo	 esiste	 e	 ha	 uno	 scopo:
occupare	 un	 uomo	 a	 compiere	 quel	 gesto.	 L’assurdo	 diventa	 così	 la
spiegazione	 stessa	 di	 quel	 comportamento:	 Sisifo	 lo	 compie	 semplicemente
perché	è	assurdo	e	in	questo	termine	risiede	anche	il	senso.

La	distinzione	tra	senso	e	non	senso	mi	pare	che	si	imponga	come	il	dualismo
manicheo	di	bene	e	male,	una	sorta	di	gabbia	per	ordinare	i	comportamenti	e
gli	uomini	e	che	serve	anche	per	gli	spiriti	del	bene	e	del	male.	Al	di	là,	al	di
fuori	non	c’è	nulla	o,	se	esiste	qualcosa	che	non	vi	rientra,	semplicemente	non
c’è.

Se	si	inserisce	l’assurdo	come	categoria	del	vivere	e	del	dare	senso,	allora
l’assurdo	non	è	più	vuoto,	ma	acquista	senso	dalla	sua	stessa	spiegazione.

Sisifo	muove	il	masso	perché	è	assurdo	farlo.	Se	è	così,	allora	la	vita,	che
sembra	 assurda	 a	 Ionesco	 e	 a	Beckett,	 non	 ha	 bisogno	 di	 altra	 spiegazione,
non	può	essere	definita	assurda	in	quanto	nell’assurdo	trova	la	propria	forza	e
la	 propria	 comprensione.	 Basta	 elevare	 l’assurdo	 a	 una	 condizione	 che
permetta	 di	 muoversi,	 e	 per	 Sisifo	 di	 muovere	 quel	 masso.	 L’assurdo	 è
qualcosa	 in	 quanto	 fa,	 promuove,	 è	 addirittura	 l’assurdo	 a	 dare	 la	 vita,	 a
giustificarla,	a	motivarla.	E	assurdo	diventa	simmetrico	a	vita,	ha	il	suo	stesso
senso.

E	 allora,	 sembrerebbe	 dire	 Camus,	 finalmente	 so	 che	 cosa	 muove	 il
mondo,	l’assurdo;	cosa	muove	la	politica,	l’assurdo;	cosa	l’amore,	l’assurdo,
e	 pertanto	 io	 venero	 l’assurdo	 poiché	 è	 ciò	 che	muove	 il	 mondo	 e	 tutte	 le
cose.	Dio	è	l’assurdo	e	non	c’è	bisogno	di	una	teologia,	sarebbe	una	teologia
dell’assurdo,	 e	 si	 ridurrebbe	 al	 suono,	 alla	musicalità	 di	 «assurdo»,	 e	Dio	 è
tutto	ciò	che	è	assurdo.

Dal	non	senso	al	senso	dei	sensi.
E	finalmente	ho	capito	il	mondo,	il	mio	essere,	la	mia	condizione	assurda,

perché	tutto	è	assurdo,	anzi,	solo	ciò	che	è	assurdo	ha	un	significato.
Sono	 le	 parole	 a	 spiegare	 il	 senso	 dell’uomo,	 del	 mondo.	 La	 creazione

nasce	con	la	parola,	si	colloca	dentro	la	bocca:	da	qui	esce	la	soluzione	a	ogni
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enigma.	 Creare	 vuol	 dire	 dare	 un	 nome	 alle	 cose,	 al	 mondo	 e	 all’universo
intero;	basta	una	parola	che	contenga	le	altre,	e	finalmente	l’ho	scoperta,	anzi,
l’ho	creata,	è:	assurdo.

Per	 fermare	 questa	 sorta	 di	 acclamazione	 all’assurdo,	 dopo	 essere	 stato	 in
balia	del	vuoto,	e	quindi	posto	tra	nulla	e	non	senso,	come	se	avessi	indossate
le	 vesti	 di	 Cristoforo	 Colombo,	 che	 vede	 la	 terra	 e	 crede	 di	 trovarsi	 nelle
Indie,	voglio	riportarmi	al	quadro	di	una	patologia	della	mente	che	richiama
Sisifo.

È	l’ossessività.
Una	patologia	costituita	da	movimenti	e	da	comportamenti	che	non	hanno

alcun	senso,	alcun	fine	o	scopo.
L’ossessivo	 ripete	 con	 insistenza	 gesti	 inutili.	 Spesso	 sono	 gesti	 comuni,

come	 chiudere	 la	 porta	 di	 casa.	 Dopo	 aver	 girato	 la	 chiave	 nella	 toppa
dovrebbe	 andarsene,	 poiché	 è	 anche	 in	 ritardo	 e	 l’ufficio	 postale	 sta	 per
chiudere,	ma	è	assalito	dal	dubbio	di	non	aver	chiuso	la	porta,	o	quantomeno
di	non	averlo	fatto	bene,	e	allora	ricontrolla	e	si	rende	conto	che	la	porta	era
chiusa,	 e	 infatti	 anche	 spingendola	 non	 si	 apre,	 come	 accade	 ovviamente
quando	non	è	chiusa	a	chiave.

Sta	 per	 andarsene,	ma	 torna	 a	 ricontrollare,	 e	 non	 solo	 si	 accorge	 che	 è
inutile	farlo,	ma	lo	ripete	ancora.

Se	ricontrolla	tre	volte	non	è	matto,	ma	se	supera	quel	numero	è	almeno	da
valutare.	L’ossessivo,	quello	grave,	passa	 tutto	 il	giorno	a	verificare	 il	gesto
fatto,	tormentato	dal	dubbio	di	non	avere	eseguito	bene	ciò	che	doveva	fare,	e
così	conta	qualche	decina	o	centinaia	di	prove.	E	intanto	l’ufficio	postale	non
solo	ha	chiuso	ma	forse	sta	già	riaprendo.

Ebbene,	se	quell’ossessivo	se	ne	andasse,	poiché	adesso	sa	che	la	porta	è
veramente	chiusa,	si	sentirebbe	preso	da	una	angoscia,	da	una	paura	di	morte.
È	quella	a	spingerlo	a	restare	e	a	controllare	ancora,	perché	quel	gesto	inutile
nella	 sua	 percezione	 sa	 di	 salvezza,	mentre	 se	 dovesse	 evitare	 di	 compierlo
morirebbe.

La	 paura,	 lo	 abbiamo	 già	 sottolineato,	 vista	 nella	 sua	 essenza,	 è	 sempre
paura	della	fine.

È	 evidente	 che	 controllare	di	 aver	 chiuso	una	porta	 è	un	 rituale	 inutile	 e
ripeterlo	 ricorda	 proprio	 lo	 spingere	 un	 masso	 che	 di	 certo	 poi	 rotolerà	 in
fondo	alla	valle	e	occorrerà	spingerlo	su	e	poi	ancora	su.	Ma	questo	esercizio
rituale,	indubbiamente	assurdo,	permette	di	vivere.

La	questione	che	si	pone	di	fronte	al	comportamento	di	Sisifo	è	che	cosa
farebbe	 se	non	 spingesse	 il	masso.	Supponiamo	che	 la	 risposta	 fosse	quella
dell’ossessivo,	 che	 dunque	 morirebbe,	 allora	 vien	 da	 dire	 che	 è	 bene	 che
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continui	in	quell’assurdo,	proprio	perché	è	l’assurdo	ad	assicurare	di	stare	al
mondo.

Al	 centro	 del	 comportamento	 ossessivo,	 oltre	 al	 gesto	 di	 controllare	 la
chiusura	 della	 porta,	 c’è	 la	 contaminazione,	 il	 terrore	 della	 contaminazione.
Ho	toccato	una	cosa	che	è	capace	di	penetrare	dentro	di	me	attraverso	la	cute
e	 di	 farmi	 morire,	 quindi	 devo	 pulirmi	 subito	 la	 mano.	 Allora	 prendo	 il
fazzoletto	 che	 tengo	 nella	 tasca,	 ma	 dopo	 averlo	 usato	 penso	 che	 sia	 stato
anch’esso	 contaminato,	 quindi	 lo	 butto	 via	 e	 cerco	 di	 decontaminarmi	 con
qualche	altra	cosa,	ma	entro	in	un	circolo	vizioso	per	cui	ogni	cosa	che	prendo
per	decontaminarmi	è	essa	stessa	contaminata.	Dovendo	 trovare	una	via	per
non	morire,	scopro	che	 la	vita	sta	proprio	nella	ripetizione	 inutile,	momento
per	momento,	 nel	 processo	di	 contaminazione,	 esattamente	 come	Sisifo	 che
senza	 quella	 fatica	 inutile	 morirebbe,	 tanto	 da	 dover	 dire	 che	 è	 proprio
l’assurdo	a	dare	la	salvezza.	E	la	salvezza	sta	nell’assurdo.

Per	 attribuire	maggiore	 spessore	 a	 questo	 richiamo	 reperito	 nella	 patologia,
devo	 dire	 che	 il	 concetto	 di	malattia	mentale	 è	 in	 un	 certo	 senso	 arbitrario,
poiché	stabilisce	in	un	continuum	ciò	che	appartiene	alla	norma	e	ciò	che	se
ne	separa,	ma	lo	fa	in	maniera	convenzionale.	Il	comportamento	ossessivo	è
semplicemente	 un	 comportamento	 umano	 guidato	 dall’assurdo,	 poiché
l’assurdo	è	il	senso	della	vita,	e	 in	conclusione	il	senso	sta	nel	non	senso.	Il
senso	della	parola	«assurdo»	sta	proprio	nel	non	avere	senso.

Manca	 del	 significato	 ordinario,	 quello	 dell’ici,	 ma	 non	 di	 quello	 delle
essenzialità,	 che	 proprio	 perché	 necessario	 si	 lega	 al	 bisogno	 di	 vivere,	 che
significa	non	morire.	E	l’ossessivo	vive	in	quanto	è	assurdo,	e	fa	cose	assurde
per	 sempre,	 come	 Sisifo.	 Nell’ici	 si	 reperisce	 il	 significato	 del	 banale,	 del
concreto,	nella	dimensione	dell’esserci,	si	entra	nell’assurdo.	E	se	questa	è	la
soluzione,	 confesso	 che	 tutto	 mi	 sembra	 persino	 coerente,	 coerente
nell’assurdo,	 e	 la	 parola	 adesso	 si	 riempie	 di	 senso	 poiché	 è	 addirittura	 la
condizione	per	vivere,	forse	la	causa	stessa	della	vita.

La	 vita	 dell’universo	 a	 cui	 l’uomo	 appartiene	 nasce	 seguendo	 due	 possibili
assurdi.

Il	primo	è	quello	della	creazione:	da	sempre	un	dio,	 l’unico	essere,	colui
che	è,	occupa	il	nulla.	A	un	certo	punto,	dopo	un	periodo	eterno,	che	vuol	dire
infinito,	decide	di	 creare	 l’universo.	Nessuno	può	 spiegare	perché	 lo	 faccia,
nemmeno	lui	lo	ha	mai	detto.	Rimane	pertanto	il	gesto	assurdo	di	un	dio	che
dopo	un	 tempo	 immenso,	 inimmaginabile	nella	 sua	 infinità	poiché	 fuori	del
tempo,	decide	di	fare	le	cose	e	il	mondo.
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Perché	non	ha	atteso	ancora?	Che	cosa	lo	ha	indotto	a	cambiare	idea?
Esiste	un’unica	risposta,	la	più	convincente:	perché	è	assurdo.
Il	secondo	assurdo	è	invece	il	Caso	che	ha	dato	origine	al	Big	Bang.	Nel

nulla	dell’eterno	c’è	un’energia	che	va	dall’infinito	all’infinito	e	si	muove	in
maniera	talmente	uguale	che	è	come	se	stesse	immobile.

Anche	 qui,	 a	 un	 certo	 punto,	 in	 una	 frazione	 di	milionesimi	 di	 secondo,
l’energia	 trova	 un	 ostacolo	 che	 fermandola	 si	 trasforma	 in	 massa,	 secondo
l’equazione	di	Einstein	E=mc².	È	così	che	nascono	le	particelle,	gli	elettroni,
che	 si	 mettono	 in	 movimento,	 e	 sempre	 con	 una	 velocità	 straordinaria	 di
miliardesimo	di	secondo	in	miliardesimo	di	secondo,	si	arriva	all’origine	della
materia,	 e	 dunque	dell’universo,	 dotato	di	 un	ordinamento	 straordinario	 che
segue	la	legge	dell’evoluzione.

Non	si	può	chiedere	a	nessuno	perché	in	un	istante	ben	definito	nasca,	13,7
miliardi	 di	 anni	 fa,	 ciò	 che	 non	 era	 avvenuto	 da	 sempre	 e	 fino	 a	 quel
momento,	 perché,	 pur	 con	 un	 rallentamento	 di	 un	 flusso	 eterno,	 sia	 nata	 la
materia	 scandita	 da	 una	 progressione	 temporale	 che	 si	 situa	 nel	 tempo	 che
scorre,	mentre	prima	non	c’era,	e	poi,	 in	questa	progressione,	dopo	quasi	11
miliardi	di	anni	(quindi	circa	2,8	miliardi	di	anni	fa),	si	sia	giunti	all’uomo	in
un	angolo	di	universo,	sulla	terra,	che	è	parte	di	una	galassia	nel	miliardo	di
galassie,	ciascuna	composta	da	un	miliardo	di	stelle.

È	accaduto	perché	è	assurdo.
Mi	 pare	 follia	 che	 l’uomo	 voglia	 trovare	 motivazioni	 che,	 anziché

all’assurdo,	 rispondano	 alla	 logica	 umana,	 o	meglio	 dell’uomo	 della	 civiltà
occidentale,	nata	nella	Grecia	antica	di	duemilacinquecento	anni	fa.

Non	si	 capisce	perché	dovrebbero	esserci	delle	 ragioni	che	 spieghino	ciò
che	 è	 accaduto,	 e	 perché	 si	 debba	 rispondere	 all’uomo	 che	 si	 interroga	 sul
motivo	per	cui	è	accaduto.

Basta	mettere	l’assurdo	come	origine	dell’universo.

Devo	 ora	 esprimere	 alcune	 mie	 considerazioni	 che,	 nel	 momento	 in	 cui	 si
sono	impiantate	nella	mente	per	essere	meglio	valutate	e	approfondite,	hanno
avuto	 il	 potere	 di	 turbarmi	 mettendomi	 di	 fronte	 al	 dilemma	 se	 non	 fosse
prematuro	 riferirle	 esponendomi	 al	 rischio	 di	 essere	 considerato	 strano,	 per
non	dire	persino	ridicolo.

Noi	 consideriamo	 nuove	 alcune	 idee	 che	 si	 formano	 nella	 nostra	 testa	 –
almeno	nel	senso	che	non	le	abbiamo	mai	sentite	prima,	magari	per	ignoranza
–	 e	 ritenendole	 anche	 originali,	 crediamo	 siano	 capaci	 di	 cambiare	 il	 corso
della	storia,	come	è	avvenuto	per	alcune	scoperte	davvero	rivoluzionarie.	Nel
mio	caso	però,	forse	perché	sono	vecchio,	o	perché	sono	stato	più	abituato	a
occuparmi	di	idee	già	confezionate	e	a	metterle	in	pratica	più	che	a	imporle,
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non	 mi	 sono	 sentito	 felice	 di	 quelle	 novità,	 che	 semmai	 mi	 hanno	 destato
preoccupazione.

È	 opportuno	 soffermarsi	 un	 poco	 su	 questa	 mia	 riflessione	 relativa	 agli
atteggiamenti	 umani	 di	 fronte	 a	 una	 nuova	 idea:	 c’è	 chi	 prova	 subito	 il
desiderio	di	gridare	«Eureka»,	chi	 invece	pensa	di	aver	sbagliato	qualcosa	o
addirittura	di	 avere	 la	 testa	 che	non	 funziona.	Queste	due	 reazioni	 al	nuovo
dimostrano	 come	 accanto	 a	 uno	 che	 crede	 di	 aver	 inventato	 qualcosa	 esiste
sempre	un	altro	che,	pur	essendo	davvero	 l’autore	di	una	nuova	scoperta,	 la
nega,	e	magari,	per	avere	la	certezza	di	non	essere	stato	preceduto	da	qualcun
altro,	si	rivolge	ai	sapienti,	i	quali	si	appropriano	della	sua	idea,	poiché	a	loro
compete	 la	 scrittura	dei	 libri	 e	 di	 fare	 la	 storia,	 usurpando	 la	 fama	del	 vero
inventore.

Io	non	temo	di	correre	questo	pericolo,	sto	semplicemente	girando	attorno
al	desiderio	di	 condividere	alcune	deduzioni	 sull’assurdo	che	possono	avere
effetti	sconvolgenti	anche	in	voi,	cosa	che	potrebbe	attribuirsi	alla	mia	follia	o
alla	mia	superficialità.

Le	 sottopongo	 alla	 vostra	 attenzione	 e	 alle	 vostre	 meditazioni,	 convinto
non	 di	 affermare	 la	 verità,	 che	 mi	 spaventerebbe	 ancora	 di	 più,	 ma
semplicemente	di	conversare	con	voi,	 tenendo	delle	lezioni	che	per	me	sono
anche	–	e	forse	soprattutto	–	occasioni	per	apprendere,	non	solo	da	me	stesso
ma	attraverso	di	voi.

Dunque,	siamo	arrivati	a	ipotizzare	che	l’assurdo,	parola	che	fino	a	un	certo
punto	ho	dimostrato	essere	vuota,	possa	cambiare	completamente	dimensione
e	 riempirsi	 di	 senso.	Potrebbe	 addirittura	 acquisire	 la	 capacità	di	 spiegare	 il
mondo	e	l’agire	nel	mondo,	configurandosi	come	la	chiave	per	rispondere	al
perché	di	ciò	che	accade	e	che	è	avvenuto.

La	 risposta	 è	 che	 tutto	 è	 assurdo,	 accaduto	 per	 assurdo,	 e	 questa	 è	 la
ragione	che	sta	alla	base	del	comportamento	di	Sisifo.	È	l’assurdo	a	spiegarlo.

Una	parola	che	sembrava	vuota	è	invece	piena	del	senso	di	tutto.	Siamo	di
fronte	 a	 un	 capovolgimento	 totale:	 dall’insignificante	 arriviamo	 al
significante.	A	cambiare	non	è	soltanto	il	senso	del	termine,	ma	addirittura	del
mondo,	che	non	è	altro	se	non	assurdo.

Una	scoperta	che	ha	un’ulteriore	conseguenza,	preoccupante,	per	non	dire
sconvolgente:	il	ribaltamento	di	significato	trasforma	il	rapporto	dell’assurdo
con	 la	 mente	 dell’uomo,	 per	 il	 momento	 della	 mia	 mente,	 che	 cerca	 di
rifiutare	 l’assurdo	 spiegando	 in	 modo	 diverso	 il	 senso	 del	 mondo	 e	 del
comportamento	 umano.	 Provando	 a	 legarli	 alla	 razionalità,	 agli	 affetti,	 a
costruzioni	 che	 comunque	non	 attingano	 all’assurdo.	La	mia	mente	 tenta	 di
svuotare	 l’assurdo	 inserendo	 il	 razionale,	ma	anche	 la	 logica	dell’affettività,
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delle	relazioni	e	persino	della	fede,	che	esclude	di	credere	nell’assurdo.	E	così
nasce	 l’assurdo	 di	 ritenere	 vero	 qualcosa	 e	 di	 negare	 la	 verità	 a	 favore	 di
qualcosa	d’altro,	semplicemente	perché	in	un	caso	si	crede,	nell’altro	si	rifiuta
di	credere.

Dunque,	 assurdo	 non	 è	 l’assurdo,	 ma	 la	 mente	 che	 tende	 a	 dare	 un
ordinamento	 differente,	 a	 presentare	 la	 storia	 e	 le	 cose	 del	 mondo	 e	 i
comportamenti	come	effetti	di	cause	altre,	che	non	hanno	nulla	a	che	fare	con
l’assurdo.	 È	 la	mente	 che	 imbroglia	 e	 che	 cerca	 di	 opporsi	 all’assurdo.	 Per
capire	che	si	 tratta	di	manipolazioni	della	mente	basta	 ripensare	al	principio
causa-effetto,	 che	 è	 il	 fondamento	 della	 logica	 razionale,	 sulla	 cui	 base	 si
dovrebbe	 sconfiggere	 l’assurdo,	 che	 è	 la	 soluzione,	 il	 motore	 del
comportamento	di	Sisifo.

Seguendo	questa	via,	ogni	effetto	deve	avere	una	causa	che	lo	precede.	La
caduta	 di	 un	 oggetto	 da	 questo	 tavolo	 deve	 essere	 il	 risultato	 di	 una	 causa,
altrimenti	 l’oggetto	 sarebbe	 rimasto	 immobile	 com’era	 prima	 di	 cadere.	 Se
ammetto	 di	 averlo	 spinto	 io	 involontariamente,	 riconosco	 che	 la	 causa	 è	 la
forza	impressa	con	quel	mio	movimento.	E	la	causa,	anche	se	non	voluta,	è	a
sua	volta	effetto	di	un’altra	causa.

Proviamo	ad	applicare	il	rapporto	causa-effetto	all’universo.
Le	stelle,	che	prima	non	c’erano,	a	un	certo	punto	brillano	nel	cielo.
Dunque,	 cosa	 ha	 causato	 l’universo?	 Dio	 o	 il	 Caso?	 Uno	 dei	 due	 ha

esercitato	l’azione	che	ha	originato	questo	evento.
Non	soltanto	deve	essere	uno	ad	averlo	messo	 in	essere	per	produrre	ciò

che	 prima	 non	 c’era,	 ma	 deve	 trattarsi	 di	 una	 causa	 proporzionata.	 Perché
cada	 quell’oggetto	 dal	 tavolo	 è	 necessario	 che	 la	 spinta	 del	mio	 braccio	 sia
sufficiente,	se	fosse	stata	quella	di	una	piuma	non	sarebbe	accaduto	nulla.

Come	 faccio	 a	 stabilire	 che	 è	 stato	Dio,	 che	 io	 non	 conosco?	Non	 so	 se
possa	 fare	 qualcosa,	 compiere	 un’azione	 che	 produca	 una	massa	 di	materia
infinita	 che	occupa	uno	 spazio	 infinito.	E	 le	 stelle	 sono	magma	 infuocato	 a
miliardi	di	gradi	di	calore.

È	puro	spirito?	Come	faccio	a	dirlo,	come	si	può	sostenere	che	uno	spirito
è	 nelle	 condizioni	 di	 rispondere	 ai	 princìpi	 di	 causa	 ed	 effetto	 e	 di	 ragion
sufficiente?

Devo	 ammettere	 una	 causa	 del	 tutto	 ignota	 che	 non	 posso	 nemmeno
valutare	per	sostenere	che	da	quell’azione	sia	scaturita	quella	cosa.

Non	 posso	 dire	 se	 vi	 sia	 una	 proporzionalità	 capace	 di	 legare	 i	 due
fenomeni,	la	causa	e	l’effetto	proporzionato.

Una	risposta	coerente	al	principio	causa-effetto	non	è	possibile,	e	pertanto
si	 dovrebbe	 mettere	 in	 discussione	 il	 principio	 stesso	 scoprendo	 che	 è	 un
trucco	 della	 mente	 per	 dare	 un	 senso	 comprensibile	 secondo	 ragione	 a
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qualcosa	che	invece	non	ce	l’ha.
Ecco	la	follia	della	mente,	che	tende	a	imbrogliare	pur	di	dare	un	senso	a

ciò	che	non	ne	ha	e	quindi	andrebbe	piuttosto	 ricondotto	all’assurdo,	che	 la
ragione	però	rifiuta.

Poiché	 la	 ragione	 è	 dell’uomo,	 egli	 si	 dimentica	 di	 appartenere
all’universo,	e	che	lo	stesso	universo	è	effetto	di	una	causa	che	non	c’è,	e	che
non	sta	certo	nel	creare	una	parola	vuota,	Dio	o	il	Caso,	per	spiegare	non	solo
quell’effetto,	 ma	 anche	 per	 affermare	 che	 è	 proporzionato	 alle	 dimensioni
dell’universo.

L’universo	 non	 ha	 causa,	 questa	 è	 la	 verità,	 non	 rientra	 nel	 principio
stabilito	dalla	mente	in	maniera	del	 tutto	inconsistente,	 tanto	da	contraddirlo
completamente	quando	dal	Nulla	o	da	Dio	o	dal	Caos	fa	derivare	un	effetto
strabiliante	come	la	nascita	dell’universo	e	dell’uomo.

Quando	poi	voglio	applicare	questo	rapporto	all’uomo	come	effetto	di	una
causa	 proporzionata,	 mi	 trovo	 ancora	 in	 maggior	 imbarazzo,	 poiché
contraddico	 completamente	 il	 principio	 di	 sufficienza	 che	 attribuisco
all’uomo	per	capire	la	grandezza	dell’universo.	E	se	l’uomo	ha	qualcosa	che
nessun	 altro	 oggetto	 possiede,	 la	mente,	 come	 posso	 dire	 che	 da	 una	 causa
deriva	un	effetto	di	valore	maggiore,	e	che	dunque	la	causa	produce	ciò	che	le
manca?

È	come	dire	 che	 la	 spinta	del	mio	braccio	non	 solo	ha	 sbattuto	per	 terra
quell’oggetto	ma	 lo	 ha	 fatto	 volare,	 gli	 ha	 attribuito	 un	 effetto	 che	 non	 era
presente	nella	causa	e	dunque	era	sproporzionato	a	quanto	ha	prodotto.

Come	si	può	pretendere	che	la	mente,	che	deve	essere	causata	da	qualcosa
che	 lo	 possa	 fare,	 sia	 in	 grado	 di	 spiegare	 tutto	 quanto	 viene	 prima,	 e	 che
dunque	capisca	non	solo	se	stessa	ma	tutto	il	mondo	da	cui	deriva?

L’unica	 risposta	possibile	 è	 che	 la	mente	venga	prima	di	 tutto,	 poiché	 si
spiegherebbe	il	fatto	che	contiene	il	tutto,	ma	così	non	è	perché	sappiamo	che
è	l’ultima	nata,	come	funzione	della	neocorteccia.

Come	prodotto	di	una	causa,	non	può	essere	qualcosa	di	minore	sul	piano
di	 ciò	 che	 la	 mente	 sa	 fare.	 Altrimenti,	 procedendo	 in	 questo	 senso	 verso
l’origine,	occorrerebbe	ammettere	che	chi	ha	generato	l’universo	era	un	nulla,
ma	ciò	contrasterebbe	con	l’imbroglio	che	produce	la	mente	affermando	anzi
che	era	colui	che	tutto	sa	e	che	tutto	può.	Ma	allora	perché	non	fare	l’uomo
subito?

In	questo	capovolgimento	la	mente	diventa	una	specie	di	demone	che	cerca
di	mascherare	la	realtà,	che	è	assurda,	per	sostituirla	con	un	percorso	e	con	un
senso	che	non	ha	e	che	di	sicuro	è	altro.	Poiché	l’uomo	non	può	comprendere,
visto	che	ne	è	egli	stesso	il	risultato,	allora	inventa	per	dare	la	sensazione	di
capire,	come	se	 il	credere	di	capire	fosse	una	sua	necessità,	e	ciò	esclude	di
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accettare	l’assurdo,	perché	egli	è	parte	dell’assurdo	e,	viene	voglia	di	dire,	che
assurde	sono	anche	tutte	 le	spiegazioni	prodotte	dalla	sua	mente.	Tant’è	che
nulla	 è	 emerso	 nel	 suo	 comprendere	 che	 non	 sia	 non	 solo	 compatibile	 con
l’assurdo,	ma	esattamente	assurdo.

La	 mente	 è	 il	 primo	 personaggio	 dell’assurdo	 poiché	 tende	 a	 negare
l’assurdo	divenendo	assurdo.	La	mente	è	espressione,	immagine	dell’assurdo,
poiché	 tutto	è	assurdo	e,	se	è	così,	allora	quel	dio	che	si	vorrebbe	 inventare
per	coprire	 l’assurdo	è	semplicemente	e	 impropriamente	 l’Assurdo,	e	questa
volta	va	detto	o	scritto	maiuscolo.

L’assurdo	è	qualcosa	che	fluisce	in	noi,	mentre	Dio	è	una	parola	che	esce
dalla	mente	 dell’assurdo.	Si	 può	pensare,	 imbrogliando,	 che	 sia	 qualcosa	 di
nuovo,	quando	invece	è	una	costruzione	falsa	dell’uomo	e	della	sua	mente	che
non	può	certo	creare	Dio,	se	Dio	fosse	almeno	qualcosa,	un	oggetto,	e	non	un
assurdo.

Una	mente	piccola	non	ne	può	generare	una	divina	per	lo	stesso	principio
di	 causa	 efficiente.	 La	 mente	 non	 crea	 nulla	 che	 non	 sia	 espressione
dell’assurdo,	 e	 per	 quanti	 giri	 tenti	 di	 fare,	mostra	 sempre	 se	 stessa,	 la	 sua
vera	origine,	 l’assurdo,	e	non	può	che	manifestare	e	giungere,	dopo	le	corse
nel	labirinto	da	cui	cerca	di	fuggire,	nell’assurdo.

Confesso	 di	 essere	 in	 preda	 allo	 stesso	 smarrimento	 che	 mi	 aveva	 colto
quando	mi	sono	accorto	di	queste	considerazioni	sconvolgenti.	Allora	dovete
permettermi	di	girovagare	un	poco	e	spigolare	in	un	campo	del	sapere	umano,
per	mostrarvi	 alcune	 forzature	 della	mente	 impegnata	 nel	 tentativo,	 sempre
vano,	 di	 nascondere	 l’assurdo.	 Subito	 dopo,	 ci	 chiederemo	 perché	 la	mente
continui	in	questo	progetto	di	falsificazione	e	di	nascondimento.

Voglio	partire	proprio	dalla	causa	del	mondo	che	porta	la	mente	a	parlare
di	teologia,	di	un	dio	che	lo	ha	generato.

Su	Dio	si	sono	scritte	biblioteche	intere	e	 il	 tema	è	sempre	aperto	perché
vengano	 pubblicati	 altrettanti	 volumi	 che	 contraddicono	 quelli	 già	 scritti,
come	se	fosse	possibile	dire	su	Dio	tutto	e	il	suo	contrario,	a	piacere.

Il	 campo	 di	 questi	 studi	 è	 la	 teologia,	 la	 scienza	 di	 Dio,	 che	 testimonia
quanto	io	ho	già	ricordato,	e	cioè	la	necessità	di	conoscere	la	causa	per	poterla
definire	legata	a	un	effetto	così	importante	come	l’essere	del	mondo.

Bene,	Dio	è	puro	spirito,	ma	secondo	la	logica	della	ragione	lo	spirito	non
può	causare	la	materia.	Allora	si	aggiunge	che	Dio	è	anche	uomo,	poiché	si	è
incarnato.	Visto	che	per	prendere	carne	occorre	nascere,	allora	si	dice	che	è
nato	da	una	donna,	ma	per	non	essere	un	banale	mortale,	la	donna	deve	essere
vergine.	In	quanto	tale	non	potrebbe	avere	un	figlio,	ma	ciò	diventa	possibile
perché	c’è	un	padre	che	è	nei	cieli,	che	non	è	spirito,	ma	nemmeno	carne,	se
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lo	fosse	non	potrebbe	stare	in	cielo	e	dunque	è	un	padre	dello	spirito,	che	la	fa
concepire.

Siccome	tutti	questi	passaggi	non	sono	verificabili	dai	princìpi	della	logica,
si	dice	che	occorre	credere.	Questa	verità	è	rivelata,	ecco	la	parola.

Ma	 non	 ci	 si	 accorge	 che	 la	 parola	 è	 il	 tramite	 dell’imbroglio,	 poiché
concepisce	che	Dio	sia	parola,	che	significa	mente,	testimonianza	che	è	nato
dalla	testa	dell’uomo	partendo	dalla	creazione	della	materia,	13,7	miliardi	di
anni	prima.

E	nel	frattempo?
La	 più	 grande	 follia	 della	 teologia	 è	 la	 dimostrazione	 razionale	 di	Dio	 e

della	 sua	 esistenza,	 secondo	 la	 formula	 di	 san	Tommaso:	Dio	 c’è	 perché	 la
mente	dell’uomo	lo	dimostra.

Una	spia	del	trucco	che	porta	a	negare	l’assurdo,	a	svuotarlo	del	vero	senso
che	domina	 sull’uomo,	e	così	Tommaso	concepisce	un	 sistema	 folle	 su	Dio
come	 causa	 del	 mondo	 che	 diventa	 comprensibile,	 poiché	 contraffatto
dall’uomo	 che	 però,	 essendo	 assurdo,	 non	 potrà	 che	 ritornare	 sempre
all’assurdo	di	cui	egli	stesso	è	espressione.

La	teologia	è	una	delle	costruzioni	più	assurde	che	l’uomo	abbia	concepito
e	che	continua	a	concepire	cercando	di	rimodellarle.

Dalla	forza	della	ragione,	che	è	la	spada	della	mente,	 il	riferimento	passa
alla	scienza.

Se	veramente	la	scienza	è	 il	prodotto	della	mente	razionale,	dunque	della
rigida	applicazione	di	una	metodologia	perfettamente	logica,	che	tutti	possono
riprodurre	ottenendo	gli	stessi	risultati	seguendo	i	princìpi	di	ragione,	non	si
può	 dimenticare	 che	 la	 serendipity,	 le	 invenzioni	 legate	 al	 caso,	 e	 dunque
adottando	 procedure	 antiscientifiche,	 ha	 condotto	 alla	 scoperta	 degli
antibiotici,	dei	raggi	Roentgen,	degli	antidepressivi,	ad	accorgersi	della	legge
di	 gravitazione	 universale.	 Non	 si	 può	 dimenticare	 nemmeno	 che	 altre
invenzioni	derivano	dalla	fantasia	di	chi	immagina	una	cosa	e	poi	la	trova,	più
o	meno	come	fanno	i	pirati	alla	ricerca	di	un	tesoro.	E	l’immaginazione	non
appartiene	certo	alla	ragione.

Occorre	 anche	 precisare	 che	 l’ipotesi	 scientifica	 che	 guida	 la	 ricerca	 è
sempre	 qualcosa	 di	 incerto,	 di	 probabile,	 di	 non	 documentato,	 il	 che	 fa
concludere	che,	anche	quando	si	applicano	rigidamente	le	metodologie	della
scienza,	la	partenza	non	è	scientifica.

Ci	 sono	 poi	 dei	 comportamenti	 importanti	 nell’uomo,	 che	 condizionano
un’intera	 esistenza,	 e	 che	 non	 hanno	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 la	 ragione,	 ma
piuttosto	 con	 il	 destino,	 che	 è	 una	 parola	 lontana	 dalla	 logica	 razionale.	 Il
destino	 ci	 guida	 come	 un	 burattinaio	 conduce	 un	 teatrino	 per	 bambini:	 il
burattino	 non	 è	 altro	 che	 la	 dimostrazione	 dell’assurdo	 e	 dell’ingiustizia,
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l’ingiustizia	del	destino,	che	nessuna	ragione	riesce	a	modificare.
La	morte	del	resto	è	in	mano	al	destino,	non	alla	ragione.
Persino	 della	 guerra,	 la	 più	 illogica	 delle	 azioni	 dell’uomo,	 si	 riesce	 a

imbastire	una	logica,	nonostante	il	prezzo	da	pagare	in	vite	umane.
Occorre	dire	invece	che	è	assurdo	uccidere.
Il	destino	guida	la	storia	o	vi	interferisce	in	maniera	capricciosa	a	dispetto

di	ogni	ordine,	perché	è	semplicemente	assurdo.

Qualcosa	andrebbe	infine	aggiunto	sull’uomo	posto	all’apice	dell’evoluzione
delle	specie,	e	dunque	ritenuto	perfetto	o	il	più	perfetto	tra	i	viventi.

Pensando	alla	sua	anatomia,	non	mi	pare	che	si	possa	parlare	di	perfezione.
Partiamo	 dagli	 occhi:	 perché	 non	 ne	 abbiamo	 altri	 due	 dietro,	 che	 ci
permetterebbero	 di	 difenderci	 meglio,	 dal	 momento	 che	 spesso	 siamo
vigliaccamente	colpiti	proprio	alle	spalle?

Io,	che	non	sono	Dio,	uno	o	due	occhi	dietro	li	avrei	messi.
Mi	 chiedo	 anche	 come	mai	 siano	 stati	 creati	 i	 virus	 che	 provocano	mali

gravissimi	e	tumori	incurabili.	Mi	domando	il	perché	dei	pidocchi,	che	vivono
attaccati	ai	nostri	capelli.	 Il	mondo	sarebbe	stato	molto	diverso	e	veramente
imperfetto	senza?	E	allora	perché?	Warum?

Pensando	all’estetica,	 erano	necessari	due	buchi	nel	naso	 invece	che	uno
soltanto	 o,	 in	 alternativa,	 due	 semplicissime	 fessure	 che	 permettessero	 di
filtrare	l’aria?

Quanto	al	pube,	vi	lascio	liberi	di	elencarne	i	difetti,	dal	momento	che	tutti
gli	 umani	 lo	 vorrebbero	 almeno	 un	 poco	 diverso,	 nelle	 sue	 espressioni	 sia
anatomiche	sia	soprattutto	funzionali.

Sperando	 che	 questo	 elenco	 un	 poco	 disordinato	 vi	 abbia	 convinti
dell’assurdità	 che	 governa	 la	 nostra	 vita,	 dobbiamo	 ora	 chiederci	 perché	 la
ragione	 si	 sia	 posta	 l’obiettivo	 di	 falsificare	 l’assurdità,	 di	 negarla,	 per
stabilire	 un	 ordine	 tuttavia	 impossibile	 che	 lega	 il	 mondo	 e	 l’uomo	 a
concezioni	che	non	sono	sostenibili	a	meno	di	non	crederci?	Warum?

È	chiaro	che	la	mia	risposta	è	ora	decisa:	perché	è	assurdo!

Ho	 già	 avuto	modo	 di	 ricordare	 popolazioni	 che	 non	 solo	 non	 applicano	 la
ragione,	ma	non	sembrano	possederne	nemmeno	la	percezione.

L’animismo,	che	è	il	fondamento	di	culture	ancora	esistenti	e	molto	diffuso
in	 passato,	 spiega	 il	mondo	 seguendo	 percorsi	minimamente	 razionali.	Non
esiste	un	rapporto	causa-effetto,	ma	ogni	cosa	ha	al	proprio	 interno	 la	causa
che	 la	 fa	essere.	Un	sasso,	per	esempio,	ha	uno	spirito	che	 lo	 tiene	 fermo	o
che	 lo	 muove.	 E	 dunque	 tutto	 è	 fisso	 o	 animato	 e	 le	 due	 espressioni
dell’esistere	non	sono	prima	o	dopo,	ma	semplicemente	sono.
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E	 non	 concepisce	 nemmeno	 il	 principio	 così	 importante	 per	 l’Occidente
del	 susseguirsi	 degli	 eventi.	 L’evoluzionismo	 non	 ha	 alcun	 senso	 per
l’animismo	 e	 tutte	 le	 cose	 e	 gli	 animali	 sono	 senza	 una	 relazione	 di
successione;	 sono	 frammenti	 indipendenti	 di	mondo,	 che	 trovano	 «ragione»
nel	 loro	 essere	 e	 nello	 spirito	 che	 contengono,	 che	 costituisce	 insieme	 alla
materia	la	cosa	e	il	suo	significato.

La	 razionalità	 è	 sconosciuta	 anche	 in	 Oriente,	 dove	 in	 base	 al	 principio
della	metempsicosi	un	essere	passa	da	uno	a	un	altro	essere,	trasmigrando	da
un	uomo	a	un	animale,	da	un	mammifero	a	un	insetto.	Un	passaggio	che	pone
tutte	 le	creature	sullo	stesso	piano,	e	 tutte	si	differenziano	dal	nulla,	dal	non
essere,	che	è	considerato	lo	stato	di	quiete;	e	non	si	tratta	di	un	premio,	ma	di
un	percorso	che	porta	l’essere	al	nulla,	che	è	la	quiete,	non	certo	il	vuoto.

Una	diversa	modalità	di	sentire	e	di	essere	che	è	da	sempre	e	per	sempre,	e
per	questo	non	si	pone	la	questione	di	una	causa	agente.

La	 ragione	 non	 è	 dunque	 una	 parte	 costitutiva	 dell’uomo,	 ma
un’invenzione	dell’Occidente.	Si	può	tracciare	la	storia	della	sua	origine	e	del
suo	sviluppo,	partendo	dalla	Grecia	di	Platone	e	Aristotele	e	giungendo	fino
alla	 filosofia	 razionalista	 dei	 nostri	 giorni,	 senza	 dimenticare	 però	 tutte	 le
correnti	 minori	 del	 pensiero	 occidentale	 che	 sono	 antitradizionali,	 come
l’esistenzialismo,	il	pragmatismo,	la	fenomenologia,	il	nichilismo.

Mi	 sembra	 perciò	 opportuno	 ridurre	 l’importanza	 che	 noi	 occidentali
diamo	 alla	 ragione	 e	 smettere	 di	 porci	 con	 tanta	 insistenza	 la	 domanda
«Perché?».	 Mettere	 alla	 base	 della	 propria	 esistenza	 la	 ragione	 ha	 favorito
l’instaurarsi	dell’utilitarismo,	che	ha	una	dimensione	soprattutto	economica.	Il
pensiero	 utilitaristico	 è	 un	 pensiero	 ricco,	 commerciale,	 che	 ha	 bisogno	 di
ordine,	poiché	il	potere	è	ordine,	è	gerarchia	e	sequenza	temporale.

Potremmo	 dire	 che	 la	 ragione	 non	 è	 nata	 nell’Occidente	 circa
duemilacinquecento	anni	fa	per	risolvere	il	problema	del	mondo,	ma	piuttosto
per	 servire	meglio	a	un	sistema	già	 sviluppato	economicamente.	Dunque,	 la
ragione	nasce	in	Occidente	a	partire	da	una	data	precisa	e	per	scopi	altrettanto
precisi,	quelli	di	una	società	che	aveva	scoperto	il	potere	e	la	ricchezza.

Nella	 Grecia	 degli	 ultimi	 secoli	 prima	 di	 Cristo,	 quando	 si	 impone	 il
pensiero	 di	 Platone	 che	 definisce	 il	 principio	 causale	 e	 stabilisce	 un	 ordine
etico	 del	 comportamento,	 nei	 templi	 si	 custodiscono	 i	 denari,	 l’oro	 e
l’argento,	 e	 questi	 luoghi	 di	 culto	 diventano	 delle	 vere	 banche	 dove	 si
depositano	le	ricchezze	e	da	cui	si	possono	ottenere	dei	prestiti.

La	ragione	propone	delle	soluzioni	che	permettono	al	potere	di	aumentare
il	proprio	potere,	di	assicurarsi	 le	 ricchezze,	e	per	questo	occorre	un	ordine,
serve	stabilire	dei	princìpi	che	si	chiamano	di	giustizia	ma	che	sono	anche	di
privilegio.	Ed	ecco	la	giustizia	che	punisce,	gestita	dal	potere.
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Non	 c’è	 dubbio	 che	 la	 ragione	 nasce	 per	 l’economia,	 e	 che	 finisce	 per
estendersi	 a	 ogni	 ambito	 in	 grado	 di	 garantirla	 e	 di	 preservarla.	 E	 gli	 dèi
finiscono	per	stare	a	questo	gioco.

Nella	 Roma	 antica	 il	 tema	 delle	 leggi	 per	 il	 potere	 ha	 un	 peso	 ancora
maggiore	e	più	evidente	nel	suo	fine.

La	 scoperta	 della	 ragione	 è	 una	 grande	 invenzione	 del	 potere	 e	 per	 il
potere,	 e	 ogni	 volta	 che	 in	 una	 parte	 della	 terra	 si	 afferma	 questo	 sistema,
subito	 la	 ragione	acquista	una	dimensione	non	solo	sensibile	ma	dominante,
sostituendo	le	culture	preesistenti	e	persino	le	loro	visioni	del	mondo.

La	ragione	però	non	è	assolutamente	 in	grado	di	 risolvere	 le	questioni	di
fondo	e	di	rispondere	al	perché,	al	warum,	anche	se	tenta	di	dominare	tutto	e
di	applicarsi	su	ogni	aspetto	del	sapere.	Ma	fatalmente	rimane	inutile,	se	non
dannoso,	 quando	 si	 applica	 a	 temi	 ben	 più	 vasti	 e	 poco	 redditizi
economicamente,	come	il	senso	della	vita	e	del	mondo:	qui	la	ragione	crolla,
si	mostra	 inservibile,	 ridicola,	mentre	 funziona	 benissimo	 nel	 controllare	 la
ricchezza	e	i	potenti.

La	maniera	migliore	per	mantenere	il	potere	è	proprio	la	ragione.	Ha	senso
persino	 il	 principio	 di	 causa-effetto	 poiché	 il	 capitalismo	 è	 perfettamente
conforme	a	questa	logica,	anzi,	il	denaro	è	la	causa	di	molti	effetti,	un	motore
agente	straordinario.	Per	il	resto	non	ha	alcuna	funzione,	rimane	un	tentativo
grossolano	 di	 manipolare	 il	 senso	 più	 profondo	 dell’uomo	 –	 l’origine	 del
mondo,	la	morte	–	che	invece	rimandano	all’assurdo.

La	ricchezza	e	il	potere	sono	anch’essi	delle	manipolazioni	e	dunque	delle
non	soluzioni	dentro	la	razionalità,	ma	in	termini	di	funzionalismo	non	si	può
negare	 che	 siano	 efficaci,	 mentre	 per	 gli	 altri	 domini	 sono	 ridicoli	 e
vergognosi.	 Sono	 talmente	 deboli	 che	 la	 ragione	 applicata	 a	 questi	 domini
deve	 essere	 mantenuta	 con	 la	 forza	 del	 potere.	 Come	 se	 anche	 Dio	 fosse
economia,	 e	 l’esistenza	 venisse	 ridotta	 a	 materia	 di	 economia,	 e	 così	 la
sofferenza,	la	vita	e	la	morte.

Una	 ragione	 inutile	 e	 incapace	 di	 dare	 risposte.	 Un’estensione	 dunque
inappropriata	e	forzata	che	cerca	di	mascherare	l’assurdo	del	mondo.

Se	il	potere	economico	intende	dominare	ogni	aspetto	della	vita	dell’uomo
e	del	mondo,	allora	distribuirà	la	razionalità	a	ogni	dominio,	e	nel	tentativo	di
coprirne	l’assurdo	non	potrà	che	disvelarlo.	Coprire	l’assurdo	nell’assurdo.	E
se	riterrà	che	la	religione	sia	una	funzione	utile	al	potere	e	alla	produzione	di
nuovo	 potere,	 razionalizzerà	 anche	Dio	 facendone	 un	mostro,	 anche	 se	 non
dovesse	esistere.

E	così	accade	per	tutti	i	domini	che	nelle	sue	follie	la	ragione	ha	prodotto.
Penso	 sempre	 a	 un’affermazione	 di	 Tommaso	 d’Aquino,	 il	 grande

geometra	 di	Dio:	 se	Dio	 ragiona	 (e	Tommaso	 lascia	 intendere	 che	 non	 può
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essere	altrimenti,	per	questo	lo	chiama	intelletto	puro),	lo	fa	esattamente	come
l’uomo.

Sto	riempiendo	sempre	più	la	parola	«assurdo»	di	significati	ermeneutici,	mi
pare	 appunto	 che	 sia	 una	 parola	 che	 genera,	 che	 produce	 nuovo	 sapere,	 e
sempre	sull’assurdo.

Se	accetto	l’assurdo	come	motore	e	come	componente	del	sapere,	capisco
perché	questo	termine	non	possa	essere	assunto	come	sinonimo	o	contrario	di
altre	 parole,	 ma	 semplicemente	 come	 antitetico	 all’uomo	 che	 cerca	 di
capovolgere	 l’assurdo	 con	ogni	mezzo,	 con	 la	 ragione	per	 prima,	ma	 anche
con	altri	metodi,	che	sono	sempre	un	mascheramento	dell’assurdo.

Questo	 sistema	 economico-razionale	 mostra	 tutta	 la	 propria	 stupidità,
perché	tenta	di	ridurre	l’uomo	a	potere	e	a	denaro.	Nel	tempo	presente	persino
l’uomo	si	vede	attaccato	un	cartellino	che	 indica	quanto	vale,	e	cioè	quanto
denaro	possiede,	e	se	non	ne	ha	è	morto,	non	esiste	o	non	merita	attenzione.

Mi	 pare	 chiaro	 che,	 per	 realizzare	 un	 fine	 minore,	 si	 tradisce	 quello
primario,	 che	 riguarda	 la	 vita,	 il	 senso	 di	 stare	 nel	mondo.	 E	 per	 dare	 una
risposta	 a	 questi	 bisogni	 serve	 ricorrere,	 lo	 ripeto	 ancora	 una	 volta,
all’assurdità.

L’assurdità	 del	 mondo	 mi	 pare	 abbia	 la	 forza	 di	 tranquillizzarmi,	 di
fermarmi	dalla	corsa	folle	per	inseguire	gli	affari	e	la	ricchezza,	poiché	dentro
l’assurdo	trovo	il	destino,	ma	anche	la	saggezza	e	la	moderazione,	sconosciuti
al	 sistema	 della	 razionalità,	 che	 mira	 a	 creare	 gerarchie	 che	 escludono
ingiustamente	molti:	benché	siano	vivi	 sono	dichiarati	morti,	quando	 invece
contano	esattamente	come	coloro	che	si	sono	addobbati	di	carta	moneta,	che
in	un	attimo	può	incendiarsi	lasciando	soltanto	cenere	e	buio.

«Assurdo»	 sta	 dunque	 a	 indicare	 l’artefice	 del	 mondo	 che	 la	 mente
razionale	dell’uomo	tende	a	nascondere	e	a	ridicolizzare,	perché	nell’assurdo
il	potere	non	ha	dimora.

L’assurdo	 non	 è	 misterioso,	 poiché	 il	 mistero	 è	 ciò	 che	 non	 so,	 mentre
l’assurdo	 è	 ciò	 che	 spiega	 anche	 il	 mistero,	 dal	 momento	 che	 non	 c’è
veramente	 nulla	 da	 spiegare,	 in	 quanto	 l’assurdo	 non	 può	 che	 essere.	 Il
mistero	mi	genera	angoscia,	l’assurdo	no,	poiché	è	con	l’assurdo	che	capisco
tutto,	capisco	cioè	che	non	c’è	nulla	da	capire	e	con	questo	animo	non	vedo
più	alcun	nemico.

E	 allora	 ripenso	 all’amore,	 a	 come	 voler	 bene	 a	 tutti	 gli	 uomini.	 Alla
morte,	che	va	contro	il	potere,	il	quale	vorrebbe	poter	restare	per	sempre	e	che
fa	sognare	al	potente	l’immortalità.

La	morte	 semplicemente	 è	 assurda	 e	 nell’assurdo	 non	 c’è	 né	 inferno	 né
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paradiso,	è	un	semplice	evento	che	sa	di	assurdo,	e	quindi	di	umano.
Assurda	 la	nascita,	 assurda	 la	morte,	 e	 io	 sono	semplicemente	assurdo,	e

nell’assurdo	trovo	la	mia	origine	e	la	mia	fine	che	potrebbe	per	assurdo	non
esserlo.

In	principio	era	l’assurdo	e	alla	fine	l’assurdo.

A	 questo	 punto	 potrei	 terminare	 la	 lezione.	 Immagino	 che	 ne	 abbiate	 colto
tutta	la	tumultuosità,	e	forse	siete	perplessi.	Io	ritengo	che	queste	impressioni
possano	 essere	 utili	 per	 aiutarvi	 a	 meditare	 su	 qualche	 passaggio	 su	 cui
magari	 ho	 corso	 troppo,	 quando	 invece	 sarebbe	 stato	 meglio	 sostare	 e
arricchire	 con	 ulteriori	 elementi	 una	 riflessione	 che	 ci	 ha	 portati	 alla	 radice
dell’essere	e	dell’esperienza	dell’esserci.

Ma	 non	 posso	 ancora	 chiudere	 questa	 lezione,	 mi	 sembrerebbe	 di	 aver
spinto	 il	 tema	 dell’assurdo	 troppo	 lontano,	 di	 averlo	 proposto	 riferendolo	 a
temi	estranei	all’esperienza,	che	si	perdono	in	scenari	di	principio	o	filosofici,
una	filosofia	dell’assurdo.

Proprio	 per	 evitare	 che	 queste	mie	 riflessioni	 suggeriscano	 l’idea	 che	 io
voglia	parlare	o	fondare	una	filosofia,	devo	aggiungere	dell’altro.

Lasciatemi	dire	perciò	che	io	non	sono	un	filosofo	e	non	intendo	fondare
nessuna	filosofia,	 ritengo	che	sia	stato	un	dominio	per	 la	ragione,	per	 la	sua
forza.	 E	 anche	 quando	 ha	 preso	 il	 colore	 dell’irrazionalismo,	 la	 ragione	 ha
sempre	dominato,	sia	pure	nell’ombra,	come	qualcosa	di	cui	non	ci	si	riesce	a
liberare,	come	la	zizzania	che	rimane	anche	dopo	che	si	è	raccolto	l’orzo.

Per	rispondere	a	ogni	questione	che	venga	sollevata,	si	può	usare	o	negare
la	 ragione,	 oppure	 restarne	 lontani,	 come	 accade	 alle	 civiltà	 che	 per	 loro
fortuna	non	 l’hanno	mai	conosciuta,	almeno	 fino	all’avvento	dell’economia,
che	è	la	scienza	del	denaro,	una	modalità	per	imbrogliare	persino	Dio	e	fargli
fare	ciò	che	si	vuole,	in	Suo	nome.

L’assurdo	invece	non	pone	domande	e	non	cerca	risposte,	è	la	spiegazione,
è	l’origine,	è	il	senso.

Ma	io	voglio	togliervi	ogni	dubbio	sul	fatto	che	mi	sia	perso	nelle	parole	e
abbia	 giocato	 buttandone	 via	 alcune	 per	 tenerne	 una	 sola	 che	 ho	 riempito
troppo	proprio	perché	era	vuota.

Voglio	avvicinarmi	all’uomo	e	dunque	parlare	un	poco	dell’assurdo	dentro
un	uomo,	non	nell’uomo	in	generale,	e	per	essere	ancora	più	concreto	dentro
di	me.

Ecco	 ciò	 di	 cui	 voglio	 parlarvi	 prima	 di	 chiudere	 questa	 conversazione:
l’assurdo	 dentro	 di	 me,	 per	 mostrare	 che	 io	 sono	 assurdo	 e	 che	 solo
nell’assurdo	posso	vivere	e	trovare	un	senso.

Non	posso	negare	che	parlare	di	me	mi	rende	il	compito	meno	difficile,	pur
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dovendo	 svelarmi	 rinunciando	 a	 ricoprire	 di	 ragione	 il	 mio	 essere	 assurdo.
Penso	 peraltro	 che	 questa	 disamina	 dovrebbe	 coinvolgere	 almeno	 in	 parte
anche	 ciascuno	 di	 voi.	 Del	 resto,	 parlando	 di	 me,	 mi	 rifletto	 su	 di	 voi,
ignorando	chi	voi	siate	individualmente,	poiché	questo	è	uno	dei	limiti	delle
lezioni	a	microfono	aperto	dentro	lo	spazio	del	web.	Peraltro,	sono	certo	che
se	 dovessi	 parlare	 davanti	 a	 voi	 in	 un’aula	 della	 capienza	 che	 ha	 il	 web,
esclusa	qualche	fila	a	me	vicina,	non	riuscirei	nemmeno	a	vedervi.

E	 lasciatemi	 sperare	 che	 oggi	 voi	 siate	 molti	 di	 più	 rispetto	 alla	 prima
lezione,	poiché,	per	il	 tema	che	ho	trattato	e	per	le	conoscenze	che	possiedo
sulla	cultura	dominante,	 io	ho	bisogno	che	siano	in	tanti	a	darmi	il	supporto
della	critica.	Solo	in	questo	modo	saranno	possibili	ulteriori	approfondimenti
su	aspetti	che	magari	io	ho	del	tutto	trascurato.

Dunque,	 l’assurdo	 dentro	 di	me.	Anzi,	me	 come	 assurdo,	 poiché	 non	 lo
tengo	dentro	o	fuori,	nella	superficie	e	nella	mia	profondità	del	corpo	o	della
mente,	ma	sono	tutto	assurdo.

Qualche	 volta,	 quando	mi	 alzo	 al	mattino,	 pur	 avendo	 riposato,	 sono	 triste,
ipereccitabile	e	pieno	di	rabbia,	qualche	altra	sono	invece	allegro	e	mi	pare	di
poter	 affrontare	 la	 giornata	 non	 solo	 con	 baldanza,	 ma	 con	 successo,
volentieri.

Qualche	 volta	 sogno	 di	 fare	 all’amore	 con	 donne	 senza	 volto	 che	 mi
trastullano,	 qualche	 altra	 –	 può	 essere	 la	 stessa	 notte	 o	 quella	 successiva	 –
sogno	invece	di	fare	cose	faticose	come	sconfiggere	nemici	odiosi	e	tremendi,
lottare	o	partecipare	 a	una	guerra.	Eppure	 sono	convinto	di	 essere	un	uomo
che	ama	la	pace	e	che	non	farebbe	mai	la	guerra	ad	alcuno,	anzi,	cercherei	di
evitarla	in	ogni	modo,	magari	firmando	una	pace	a	me	svantaggiosa.

Qualche	volta	mi	capita	di	 essere	contento	di	una	decisione	e	mi	pare	di
aver	scelto	bene,	qualche	altra,	di	fronte	alla	stessa	decisione,	ho	la	sensazione
di	aver	commesso	un	errore	tragico	che	mi	porterà	in	breve	alla	distruzione.

Usando	 i	 diversi	 «qualche	 volta»	 ho	voluto	mostrare	 come	 in	 condizioni
simili	ciò	che	mi	accade	e	che	appare	strano	–	oggi	dico	assurdo	–	non	abbia
alcuna	motivazione,	se	non	che	io	sono	impastato	di	assurdo,	e	che	vivo	in	un
luogo	che	ha	un’origine	assurda	e	una	gestione	dell’assurdo,	benché	qualcuno
lo	abbia	pensato	in	termini	apparentemente	diversi.

A	 momenti	 sono	 felice	 per	 un	 avvenimento,	 un	 istante	 dopo	 mi	 rendo
conto	di	 non	 esserlo	 e	 che	 era	 un	non	 senso	 esserlo.	Talora	mi	pare	di	 non
essere	 un	 obbrobrio,	 talaltra	 scappo	 davanti	 allo	 specchio	 perché	mi	 faccio
addirittura	spavento.	In	una	circostanza	un	mal	di	ventre	mi	ha	fatto	temere	la
fine,	in	un’altra	mi	è	parso	fosse	un	segnale	di	fame	e	mi	sono	preparato	un
panino	con	formaggio.
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Come	 sapete	 vivo	 da	 solo,	 da	 abbandonato,	 anche	 se	 ora	 la	 situazione	 è
cambiata.	 Questa	 mia	 condizione	 mi	 pesava,	 ma	 spesso	 mi	 dava	 sollievo,
poiché	da	soli	si	sta	male,	ma	almeno	non	ci	si	deve	preoccupare	del	male	di
chi	ti	sta	vicino	sentendoti	in	colpa	per	non	sapere	come	alleviarlo.	Ho	amato
molto	il	silenzio	e	la	lontananza	dal	rumore	delle	città,	lamentando	dopo	poco
che	di	fronte	a	un’emergenza	quell’isolamento	poteva	essermi	fatale,	mentre
tra	 la	 gente	 e	 il	 rumore,	 e	 anche	 l’inquinamento,	 la	 stessa	 emergenza	 si
sarebbe	risolta	correndo	al	pronto	soccorso.

Talora	 ho	 accolto	 in	 casa	 con	 calore	 qualche	 amico,	 ma	 passati	 cinque
minuti	 non	 ne	 potevo	 più	 e	 gli	 ho	 fatto	 capire	 che	 se	 ne	 doveva	 andare.
Appena	lui	è	uscito,	me	ne	sono	pentito	e	addirittura	vergognato.

Ho	 litigato	 per	 tanto	 tempo	 per	 sciocchezze	 inenarrabili	 senza	 fare	 una
piega	di	fronte	a	motivi	che	avrebbero	preoccupato	anche	un	santo.

Talora	mi	faccio	più	vecchio,	talaltra	mi	tolgo	degli	anni.	Posso	odiare	una
persona	 e	 subito	 dopo	 amarla	 così	 intensamente	 da	 unirmi	 a	 lei.	 Lo	 sanno
bene	proprio	le	persone	che	mi	vogliono	bene.

Prendo	impegni	senza	valutare	con	attenzione	cosa	comportano	e	poi	non
sopporto	 l’idea	di	 doverli	 svolgere	 e	 faccio	di	 tutto	per	 creare	un’atmosfera
che	mi	permetta	di	disdirli.	E	se	cerco	di	capire	il	motivo	che	mi	ha	spinto	ad
accettare	 e	 quello	 della	 rinuncia,	 non	 riesco	 a	 trovare	 una	 giustificazione
convincente	né	in	un	caso	né	nell’altro.

Sono	 spesso	 preoccupato	 della	 morte.	 Credo	 di	 poter	 dire	 che	 è	 una
presenza	 sgradita,	 e	molte	 volte	 so	 di	 compiere	 prove	 di	morte,	 come	 se	 la
vedessi	davanti.

Basta	un	nonnulla	per	sentirmi	in	agonia,	mentre	alcune	volte,	almeno	tre,
ci	sono	stato	sul	serio	vicino	e	allora	non	mi	è	passato	nemmeno	per	la	mente
di	poter	crepare.

Devo	 ammettere	 che	 sono	 sempre	 fuggito	 dal	 potere,	 come	 fosse
l’incarnazione	 del	male,	ma	 non	 posso	 negare	 che	 in	 alcune	 occasioni	 l’ho
desiderato.

Sono	un	difensore	delle	parità	di	tutti,	compresi	i	simpatici	e	gli	antipatici,
e	persino	gli	odiosi;	ma	nel	concreto	con	uno	che	non	sopporto	non	prendo
nemmeno	un	bicchiere	di	vino,	mentre	con	uno	che	trovo	gradevole,	anche	se
magari	 poi	 scopro	 che	 è	 un	 delinquente,	 passerei	 ore	 a	 raccontargli	 le	 mie
cose	 private	 e	 gli	 parlerei	 persino	 del	mio	misero	 conto	 in	 banca,	 dandogli
ogni	elemento	perché	possa	accedervi	e	svuotarmelo.

Modestissimo,	ma	 solo	 se	 sono	 io	 a	 deciderlo,	 se	 invece	 sono	 gli	 altri	 a
considerarmi	tale	usando	metri	inadeguati,	mi	impongo	come	il	peggiore	dei
potenti.	Nel	tempo	ho	capito	infatti	che	la	cattiveria	è	un	giusto	strumento	per
proteggersi	 dai	 superbi,	 da	 chi	 ti	 tratta	 con	 sufficienza,	 quasi	 tu	 fossi	 uno
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come	tanti,	mentre	lo	sei	se	tu	decidi	di	esserlo,	di	dirlo.

Dovrei	 dedicare	 spazio	 alle	 idee	 e	 alle	 teorie,	 e	 dunque	 alla	 produzione	 dei
pensieri.	 Ho	 l’impressione	 che	 i	 pensieri	 dipendano	 sovente	 dalla	 bile,	 e
quindi	 che	 non	 nascano	 da	 una	 meditazione	 profonda.	 Così	 finiscono	 per
muoversi	come	le	foglie	esposte	al	vento,	che	ora	vanno	in	una	direzione	se	è
il	freddo	vento	del	Nord	a	spingerle,	ora	in	quella	opposta	se	è	lo	scirocco.	E
la	mente,	si	sa,	è	un	luogo	in	cui	spifferano	troppi	venti.

Questa	riflessione	mi	fa	pensare	al	caso.
Per	 caso	 sono	quello	 che	 sono	e	 sempre	per	 caso	non	 sono	 tutto	 ciò	 che

non	sono	ma	potrei	essere.
Ho	 paura,	 anzi,	 sarebbe	meglio	 dire	 che	mi	 pare	 di	 essere	 l’uomo	 della

paura,	eppure	sono	considerato	un	uomo	di	coraggio.
Meglio	 non	 tentare	 nemmeno	 di	 definirmi	 paziente	 o	 impaziente,	 per

evitare	 di	 concludere	 che	 sono	 la	 persona	 paziente	 più	 impaziente	 che	 si
conosca,	almeno	che	io	conosca.

Un	 aspetto	 importante	 della	 vita	 è	 la	 fiducia	 e	 dunque	 la	 fede,	 che	ha	 la
stessa	radice	etimologica.	Ebbene,	io	alcune	volte	credo	di	credere	e	altre	di
non	 credere	 a	 ciò	 in	 cui	 prima	 credevo,	 e	 la	 fede	 diventa	 così	 un	 gioco	 di
parole	tra	credere	di	credere,	credere	di	non	credere	e	credere	semplicemente
che	non	ha	senso	credere.	E	allora	mi	domando	cosa	significa	credere,	e	credo
che,	se	ho	creduto,	è	soltanto	perché	ignoravo	cosa	significasse.

La	 contraddizione	 è	 tale	 per	 cui	 sono	 contraddittorio	 in	maniera	 sempre
differente,	e	dunque	la	mia	contraddizione	è	contraddittoria.

Non	 si	 tratta	 di	 errori	 di	 valutazione,	 ma	 di	 vissuti,	 e	 dunque	 alla	 mia
visione	del	mondo	di	quel	momento.

Esistono	 le	 visioni	 del	 mondo	 dei	 pazzi,	 ma	 anche	 semplicemente	 delle
Weltanschauungen	molto	 diffuse	 e	 studiate	 dai	 filosofi,	 che	 condizionano	 il
comportamento.

Una	 variabilità	 che	 ci	 deve	 indurre	 a	 considerare	 la	 coe-renza	 come	 un
concetto	 assolutamente	 inutile.	 È	 persino	 sciocco	 andare	 alla	 sua	 ricerca.
Coerente	 è	 un	 computer,	 oppure	 un	 robot,	 che	 non	 hanno	 una	 visione	 del
mondo,	ma	semplicemente	rispondono	a	uno	stimolo	nell’unico	modo	per	cui
sono	stati	costruiti.

Quando	si	tenta	di	raggiungere	attraverso	l’educazione	una	coerenza,	si	sta
provando	a	trasformare	un	uomo	in	una	macchina,	in	un	robot.

Ciascun	 uomo	 è	 condizionato	 da	 un	 lato	 dalla	 biologia,	 dall’altro	 dalle
esperienze	passate	e	dall’ambiente.	Queste	variabili	fanno	sì	che	la	mente	non
risponda	 agli	 stessi	 stimoli	 in	 una	 sola	maniera:	yes	 or	 not.	 Sarebbe	 la	 fine
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dell’umanità.
Se	 un	 sistema	 di	 governo	 impedisce	 la	 diversità	 e	 controlla	 anche	 l’uso

delle	parole,	finirà	per	dominare	la	ragione	e	i	suoi	meccanismi,	producendo
una	mente	meccanica,	 che	non	ha	niente	 a	 che	 fare	 con	quella	dell’animale
che	pensa	e	che	è	fatto	di	assurdo.

Mentre	si	allunga	la	lista	dell’assurdo	dentro	di	me,	penso	che	traspaia	sempre
più	 chiaramente	 come	 io	 attribuisca	 a	 questa	 parola	 una	 connotazione
positiva.	Non	la	percepisco	più	come	in	passato,	quando	la	ritenevo	vuota,	e
non	temo	nemmeno	di	appropriarmene	per	legarla	a	me,	poiché	mi	permette
di	parlare	della	mia	dimensione	umana	senza	falsità	e	manipolazioni.

Voglio	 ancora	 una	 volta	 insistere	 sulla	 mia	 convinzione	 che	 la	 ragione
sostiene	 il	 potere	 per	 trasformare	 ciascuno	 di	 noi	 in	 una	 macchina	 che
risponde	 in	 modo	 sempre	 identico,	 e	 dunque	 prevedibile.	 Ciò	 permette	 di
fermarla	quando	dovesse	comportarsi	in	modo	difforme	da	quello	stabilito	dal
potere	e	da	chi	lo	detiene.

L’assurdo	garantisce	che	questo	non	avvenga,	anzi	è	la	sostanza	e	la	forza
che	impediscono	che	accada.

Dentro	 l’assurdo	 ci	 sono	 anche	 l’eresia,	 la	 rivolta,	 l’opposizione,
l’impossibilità	 di	 determinare	 il	 comportamento	 del	 singolo	 e	 dell’insieme
degli	 uomini	 che	 dunque	possono	 cambiare	 il	mondo	proprio	 per	 l’assurdo,
grazie	all’assurdo.

Voglio	fare	l’elogio	dell’eresia,	della	contrapposizione,	dell’essere	contro	e
dunque	 di	 sfuggire	 alla	 rigidità	 di	 ogni	 sistema	 che	 voglia	 chiudere	 l’uomo
dentro	il	carcere	della	mente.

Anche	se	lunga	e	faticosa,	spero	che	abbiate	apprezzato	questa	lezione	piena
di	 colpi	 di	 scena.	 Ho	 voluto	 togliere	 l’assurdo	 dalla	 scatola	 chiusa	 in	 cui
l’avevo	relegato	come	pericoloso	e	come	sconveniente.	E	ho	aperto	il	sipario
dietro	 il	 quale	 si	 era	 nascosto.	Credo	 che	 sia	 contento	 di	 potersi	 finalmente
mostrare	al	pubblico.

Io	ho	voluto	riportare	alla	luce	una	parola	che	era	vuota	poiché	svuotata,	e
che	 non	 significava	 nulla,	 semmai	 rimaneva	 gregaria	 di	 altre,	 tutte	 succubi
della	 ragione:	 un	 parolone	 gigantesco	 simile	 ai	 dinosauri	 che,	 dopo	 aver
dominato	 la	 terra,	d’un	 tratto	sono	scomparsi.	La	 ragione,	una	parola	vuota,
piccola	 e	 demonizzata,	 potrebbe	 avere	 lo	 stesso	 destino	 favorendo	 la
scomparsa	della	 logica	del	potere.	È	questo	che	potrebbe	accadere	di	 fronte
all’evidenza	 dell’assurdo,	 che	 è	 l’unico	 senso	 del	 mondo	 e	 dell’uomo.	 Un
senso	che	si	 identifica	con	l’essere,	e	dunque	non	con	l’essere	più	qualcosa,
ma	semplicemente	con	l’assurdo,	e	non	c’è	spazio	se	non	per	prenderne	atto,
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senza	più	domini	dell’uomo	sull’uomo,	sul	mondo.
Ridisegnando	 la	 geografia	 dei	 sensi	 e	 dei	 significati,	 tutto	 si	 riduce	 a

riconoscere	 l’assurdo	 come	 genesi	 e	 come	 principio,	 e	 anche	 come
fenomenologia	di	ciò	che	c’è	e	di	ciò	che	significa	esserci.

Io	ora	sento	una	grande	pace,	e	la	mia	stanchezza	mi	fa	pensare	a	quella	di
chi	ha	provato	una	grande	paura	per	un’allerta	 che	 sembrava	annunciare	un
dramma.

I	dinosauri	 sono	morti,	 erano	anche	 loro	parte	di	un	assurdo,	della	 storia
assurda	 di	 un	mondo	 assurdo,	 e	 io	 sono	 contento	 poiché	 finalmente	 so	 che
Sisifo	 spinge	 la	 propria	 pietra	 sulla	 collina	 per	 lasciarla	 ricadere	 a	 valle,
divertendosi,	come	un	bambino	che	butta	la	palla	e	poi	corre	a	prenderla	e	la
ributta	per	andare	ancora	a	riprenderla.

Il	 mondo	 non	 lo	 si	 giudica,	 ma	 semplicemente	 lo	 si	 vive,	 e	 io	 vivo
l’assurdo	 e	 mi	 sento	 mondo,	 un	 frammento	 di	 mondo	 che	 non	 capisce	 il
mondo	ma	è	mondo,	e	così	tutto	diventa	chiaro	e	non	ho	più	voglia	di	cercare
il	 mio	 senso	 che	 è	 dentro	 il	 mondo,	 poiché	 io	 sono	 mondo,	 sono	 questo
mondo.
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Bellezza

Buongiorno,	signore	e	signori.	Un	giorno	buono	a	voi	e	a	me.	Oggi	esprimo	il
mio	augurio	con	una	 forza	maggiore	perché	so	che	siamo	diventati	molti	di
più.	Nella	lezione	precedente	abbiamo	sfiorato	infatti	il	numero	di	duemila	e
cinquecento.	 Quando	 ho	 letto	 questo	 dato	 ho	 pensato	 subito	 alla
moltiplicazione	dei	pani	e	dei	pesci	dei	Vangeli.

Io	non	so	certo	fare	miracoli,	ma	per	una	frazione	di	secondo	ho	pensato	di
aver	compiuto	la	moltiplicazione	delle	persone.	E	mi	sono	subito	preoccupato
temendo	di	non	essere	 stato	abbastanza	chiaro,	di	non	aver	analizzato	come
volevo	il	tema	dell’assurdo.

La	 parola	 a	 cui	 mi	 dedicherò	 in	 questa	 lezione	 spero	 sia	 un	 poco	 più
gradevole,	non	fosse	altro	perché	è	«bellezza».

Vi	sembrerà	strano,	ma	ho	la	sensazione	che	la	parola	sia	già	bella	 in	sé,
certamente	più	di	assurdo.	E	non	c’è	dubbio	che	le	parole	possano	avere	una
grazia.	Del	resto,	le	brutte	esistono	e	io	le	conosco	fin	da	piccolo.	Mia	nonna,
proprio	 mentre	 mi	 inerpicavo	 nell’apprendimento	 delle	 parole,	 mi	 indicava
quelle	 che	 lei	 riteneva	brutte	 e	mi	 invitava	 a	non	usarle	mai,	 soffermandosi
invece	su	quelle	belle.

Non	 sto	 parlando	 di	 brutto	 e	 di	 bello	 riferendomi	 al	 loro	 contenuto,	ma
proprio	alla	bellezza	della	parola.

Per	 essere	 più	 chiaro,	mi	 sembra	utile	 il	 ricorso	 all’antica	 distinzione	 tra
forma	e	contenuto	proposta	nel	campo	dell’arte,	un	tema	che	ha	tutto	il	diritto
di	 essere	 evocato	 in	 questa	 terza	 lezione.	 Una	 stessa	 forma	 (la	 forma	 di
un’anfora)	può	contenere	diverse	sostanze	tra	loro	molto	diverse.

Ecco,	 se	 vi	 pare	 che	 questa	 distinzione	 abbia	 un	 senso,	 almeno	 per	 il
momento,	 dovete	 ritenere	 le	 parole	 una	 forma	 che	 può	 includere	 vari
contenuti:	 da	 quelli	 etimologici	 a	 quelli	 che	 si	 sono	 aggiunti	 via	 via	 nel
tempo.

Le	parole	possono	essere	riempite	di	molte	cose.	Ciò	significa	che	si	può
parlare	 di	 un	 bello	 della	 sostanza	 e	 di	 un	 bello	 della	 forma,	 dunque	 della
parola,	 che	 a	 quel	 punto,	 prescindendo	dal	 significato,	 si	 riduce	 a	 un	 suono
musicale.	La	bellezza	della	forma	si	distacca	da	ciò	che	può	contenere	al	suo
interno,	e	quindi	è	una	forma	vuota.	Delle	parole	vuote	abbiamo	già	parlato
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nelle	lezioni	precedenti.
«Bellezza»	 è	 proprio	 bella,	 decisamente	molto	 più	 di	 assurdità,	 anche	 se

credo	 che	 abbia	 minore	 importanza,	 se	 solo	 si	 pensa	 che	 noi	 (plurale
maiestatico)	 l’abbiamo	caricata	del	 senso	dei	 sensi,	 della	 realtà	dell’uomo	e
del	mondo.

Quando	pronuncio	 la	parola	«bellezza»	vedo	comparire	nella	mia	mente,
magari	soltanto	per	suggestione,	delle	immagini,	tutte	belle,	gradevoli.

Per	 rendere	più	esplicito	 il	mio	pensiero,	pensiamo	a	un	abito	bellissimo
che	 può	 essere	 indossato	 sia	 da	 una	 top	model	 sia	 da	 una	 donna	 che	 ama	 i
bignè	e	che	non	si	preoccupa	dei	più	comuni	canoni	estetici.	L’abito	quindi
può	avere	molti	contenuti,	alcuni	persino	incongruenti,	come	quando	uno	per
donna	viene	indossato	da	un	uomo.	Se	io	mi	fossi	presentato	alla	lezione	con
un	vestito	femminile	per	fare,	come	si	dice,	bella	figura,	nel	migliore	dei	casi
avrei	suscitato	ilarità,	nel	peggiore	una	diagnosi	di	follia.	Se	però	al	mio	posto
ci	fosse	stata	un’insegnante,	con	un	paio	di	calzoni	e	persino	giacca	e	cravatta,
non	 avreste	 fatto	 una	 piega	 e	 non	 vi	 sareste	 sentiti	 in	 imbarazzo.	La	 donna
vestita	 da	 uomo	 non	 è	 ormai	 più	 una	 stranezza:	 basta	 ricordare	 il	 grande
fascino	suscitato	da	Virginia	Woolf	in	abiti	maschili.

Ecco,	 ora	 forse	 risulta	 più	 chiaro	 ciò	 che	 voglio	 dire	 nel	 richiamare	 la
bellezza	riferendomi	semplicemente	alla	parola	vuota.

Questa	 affermazione	 ne	 comporta	 per	 necessità	 un’altra:	 le	 parole	 hanno
una	 dimensione	 nazionale.	 «Bellezza»	 è	 una	 parola	 italiana,	 che	 in	 Gran
Bretagna	 o	 in	 America	 diventa	 beauty,	 in	 Francia	 beauté,	 e	 potremmo
aggiungerne	 altre	 duecento,	 per	 richiamare	 tutte	 le	 lingue	 principali
(tralasciando	i	dialetti	che	sono	certo	molti	di	più).

Io	non	fatico	a	dire	che	bellezza	«vuota»,	come	semplice	forma,	è	di	gran
lunga	 più	 bella	 di	 beauty.	 E	 affermo	 con	 orgoglio	 che	 la	 lingua	 italiana	 è
bellissima,	 per	 questo	 mi	 dispiace	 che	 sia	 inquinata	 così	 spesso	 da	 parole
straniere,	entrate	nell’uso	perché	più	pratiche	o	più	espressive,	per	i	contenuti
ovviamente	 e	 non	 certo	 per	 la	 forma.	 La	 lingua	 di	 Dante	 e	 di	 Petrarca	 ha
troppa	 eleganza	 per	 essere	 pratica:	 è	 come	 se	 un	 muratore	 indossasse	 un
gessato	grigio	per	fare	la	malta,	invece	della	tuta.	È	più	pratica	questa	forma,
ma	certamente	più	brutta,	anzi,	orrenda.

L’inglese,	 nella	 sua	 variante	 americana,	 è	 sbrigativo.	 È	 più	 conciso,	 più
onomatopeico,	 capisco	 che	 sia	 più	 indicato	 per	 essere	 eletto	 lingua
internazionale,	 ma	 per	 quanto	 riguarda	 la	 bellezza	 dei	 suoni	 e	 delle	 forme
delle	parole,	è	semplicemente	da	buttare.	E	la	fortuna	di	cui	gode	è	un	segno
che	viviamo	in	un’epoca	in	cui	vale	più	la	pratica	della	bellezza.

Quando	 io	 ascolto	 o	 leggo	un	 testo	 in	 italiano,	 anche	 senza	 porre	 troppa
attenzione	 ai	 contenuti,	 vedo	 le	 parole	 eleganti	 che	 si	 muovono	 con	 grazia
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mostrando	 le	 proprie	 fattezze,	 tanto	 che	 dimentico	 perché	 si	 trovino	 lì	 e	 a
quale	 scopo;	 mi	 pare	 di	 assistere	 a	 un	 balletto,	 e	 persino	 di	 sentire	 il
sottofondo	musicale	che	le	guida,	di	vedere	la	coreografia	straordinaria,	anche
se	 ciò	 che	 c’è	 dentro	 è	 inutile.	 Ecco	 cosa	 intendo	 per	 bellezza	 delle	 parole
vuote.	Questo	dovrebbe	aiutarci	a	capire	la	bellezza,	che	è	in	sé	affascinante,
anche	 se	 non	 è	 facile	 dire	 a	 cosa	 servano	 quella	 coreografia,	 quella	 grazia,
quell’eleganza.

La	bellezza	della	parola	«bellezza»	è	tutta	italiana.
Con	 questo	 non	 intendo	 dire	 che	 io	 appartengo	 a	 una	 nazione	 bella	 ma

inutile,	elegante	ma	senza	un	senso.	Di	gente	che	si	mette	in	perfetto	ordine,
senza	sapere	tuttavia	dove	andare	e	cosa	fare.	Un	bello	inutile.

Semplicemente	 voglio	 affermare	 che	 il	 mio	 interesse	 oggi	 è	 la	 bellezza
delle	 parole	 e	 non	 dei	 contenuti.	 Non	 parlerò,	 e	 forse	 vi	 deluderò,	 della
bellezza	 femminile,	 quindi	 non	passerò	 in	 rassegna	 le	 donne	 romagnole	 dai
fianchi	 opimi,	 la	milanese	 con	 il	 culetto	 contenuto	 in	 dimensioni	minimali,
come	se	volesse	apparire	tutta	testa,	una	testa	incorniciata	da	riccioli	tinti	alla
perfezione	e	composti	da	coiffeur	internazionali.

Ecco,	«parrucchiere»	è	una	parola	brutta	rispetto	a	coiffeur,	un’eccezione,
per	una	volta	una	parola	italiana	è	più	brutta	di	una	straniera.

Parlerò	della	bellezza	vissuta,	e	quindi	non	aspettatevi	che	faccia	l’elogio
del	 seno,	 anzi	 dei	 seni	 all’italiana,	 che	 poi	 vanno	 separati	 per	 regione,	 e	 di
certo	una	tetta	napoletana	non	ha	nulla	a	che	fare	con	una	piemontese,	sono
due	realtà	diverse	e	sembrano	anche	messe	lì	avendo	compiti	opposti.	Parlerò
semmai	di	seni	vuoti,	sine	materia,	poiché	ci	dedicheremo	alle	forme.

Ma	non	immaginate,	vi	prego,	che	un	seno	vuoto	significhi	sostenuto	da	un
reggiseno.	 Per	 carità,	 io	 sono	 contrario	 a	 questi	 esempi	 di	 carpenteria	 a
servizio	della	bellezza.	Mi	 ricordano	un	 signore	che	ha	voluto	 installare	nel
suo	giardino	un	Partenone	fatto	in	scala,	ma,	invece	delle	colonne	di	marmo,
ha	chiesto	una	struttura	in	ferro.

Ripeto:	le	forme	sono	le	parole	vuote.
Ci	si	aspetterebbe	che	in	una	bella	parola,	fatta	per	contenere	il	bello,	non

ci	fosse	spazio	che	per	il	bello	escludendo	in	ogni	modo	il	brutto,	come	se	si
insistesse	a	far	indossare	un	paio	di	blue	jeans	di	Armani	a	una	donna	con	un
culo	 enorme.	 Vi	 devo	 subito	 deludere:	 purtroppo	 può	 accadere	 che	 parole
belle	accolgano	anche	cose	brutte,	e	per	questo	la	distinzione	forma-contenuto
ha	 almeno	 un	 significato	 pratico,	 poiché	 dentro	 la	 bellezza	 si	 fa	 entrare	 di
tutto,	persino	l’orrido.

Anzi,	è	proprio	questa	la	ragione	per	cui	una	parola	vuota	è	stata	riempita
da	 tanta	 falsità	 arrivando	 a	 dire	 che	 la	 bellezza	 contiene	 il	 bello	 e	 il	 vero.
Purtroppo	 dentro	 la	 parola	 «bello»	 si	 è	 posto	 di	 tutto,	 e	 così	 si	 è	 chiamato

89



bellezza	perfino	lo	schifo.
Ma	chi	è	il	giudice	che	stabilisce	la	distinzione	tra	bello	e	brutto?
Vi	devo	confessare	che	 la	mia	mente	è	bombardata	da	così	 tante	cose	da

dire	 nello	 stesso	momento,	 che	 fatico	 a	 scegliere	 con	 quale	 ordine	 esporle.
Ciò	sta	a	indicare	che	la	parola	«bellezza»	è	straordinariamente	importante,	e
nessuno	 potrà	 sostenere,	 almeno	 a	 una	 prima	 valutazione,	 che	 sia	 del	 tutto
inutile,	 inutile	rispetto	all’essenziale,	a	ciò	che	è	fondamentale	per	vivere,	ai
bisogni	primari,	all’alimentazione,	alla	difesa,	alla	possibilità	di	procreare	per
far	 rimanere	 sulla	 scena	 del	 mondo	 la	 specie	 umana.	 Bisogni	 che	 sono
garantiti	da	istinti,	da	pulsioni,	che	premono	proprio	perché	non	ci	manchi	il
necessario,	 mentre	 il	 bello	 parrebbe	 un	 inutile.	 Saremmo	 costretti	 a	 questo
punto	 a	 riprendere	 il	 discorso	 sull’inutile	 che	 può	 diventare	 necessario,	ma
dovremmo	 ormai	 aver	 chiarito	 che	 è	 davvero	 così,	 e	 allora	 tutto,	 anche	 la
bellezza,	acquista	una	dimensione	differente.

La	 bellezza	 è	 costantemente	 presente	 in	 tutta	 la	 storia	 dell’Homo	 sapiens
sapiens,	 che	 riporta	 ai	 dipinti	 delle	 grotte	 di	 Altamira	 e	 di	 Lascaux	 –	 per
ricordare	 le	più	note	 e	 anche	 le	più	 importanti,	 definite	 anche	 le	Sistine	del
Paleolitico	–	e	ai	funerali,	cerimonie	che	richiedono	eleganza	e	ornamenti	che
richiamano	la	bellezza,	anche	se	triste.

Se	 escludiamo	 dalla	 bellezza	 la	 malinconia,	 non	 faremmo	 altro	 che
decapitarla,	privandola	di	un	contenuto	essenziale.	Non	esisterebbe	 infatti	 la
poesia,	 la	 musica	 classica	 sarebbe	 ridotta	 a	 poche	 opere	 e	 così	 pure	 l’arte
sacra	fondata	sui	Vangeli.

Le	 rappresentazioni	di	Altamira	esprimono	significati	molto	profondi	per
l’esistenza	di	quei	nostri	progenitori,	ma	noi	non	possiamo	negare	che	siano
soprattutto	 belle.	 La	 bellezza	 c’era	 probabilmente	 persino	 quando	 non	 era
considerata,	e	forse	esiste	nell’uomo	inconsapevolmente.

Così	 un	 funerale,	 con	 i	 lamenti	 delle	 donne	 africane	 che	 piangono	 lo
scomparso,	 è	 di	 una	 bellezza	 impareggiabile,	 eppure	 gli	 antropologi	 lo
riportano	 a	 bisogni	 di	 sopravvivenza,	 a	mantenere	 un	 legame,	 dal	momento
che	gli	spiriti	dei	trapassati	hanno	maggior	potere.	Allora	si	può	ipotizzare	che
la	bellezza	serva	a	vivere	o	almeno	aiuti	a	vivere,	e	di	conseguenza	acquista
senso	 anche	 l’affermazione	 che	 Dostoevskij	 mette	 in	 bocca	 al	 principe
Myškin	nell’Idiota:	«La	bellezza	salverà	il	mondo».

I	bisogni	primari	non	vanno	intesi	in	senso	storico,	legandoli	alla	lotta	per
la	 sopravvivenza	descritta	da	Darwin.	Ogni	epoca	ha	 infatti	 i	propri	bisogni
essenziali,	 e	 tra	 questi	 nel	 corso	 dell’evoluzione	 si	 è	 imposta	 anche	 la
bellezza.

I	limiti	alla	sopravvivenza	possono	cambiare	e	dipendono	da	molti	fattori,
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non	ultimo	l’ambiente:	un	insediamento	può	esser	ricco	di	prodotti	importanti
dal	punto	di	vista	nutritivo	o,	al	contrario,	povero,	e	ciò	determina	le	priorità
dei	comportamenti	da	adottare	per	sopravvivere.

Se	 è	 difficile	 reperire	 cibo,	 il	 problema	 principale	 è	 dare	 da	mangiare	 ai
propri	 nati	 e	 poterne	 disporre	 per	 sé.	 Se	 invece	 il	 territorio	 ne	 offre	 in
abbondanza,	 cambia	 l’iter	 della	 sopravvivenza,	 e	 anche	 la	 gerarchia	 dei
bisogni	primari	muta.

È	facile	allora	sostenere	che	nella	società	del	Ventunesimo	secolo	dell’era
cristiana,	caratterizzata	dallo	sviluppo	industriale,	dall’agricoltura	intensiva	e
soprattutto	 dal	 commercio,	 l’alimentazione	 non	 è	 più	 una	 preoccupazione
primaria.	 Anzi,	 le	 conseguenze	 negative	 sulla	 salute	 dell’eccessiva
disponibilità	 alimentare	 inducono	 comportamenti	 contrari	 al	 cibo.	 In	 questo
caso,	un	vecchio	bisogno	primario	diventa	un	pericolo	da	combattere.

In	questa	rivoluzione,	persino	gli	istinti	che	si	pensano	legati	alla	biologia
perdono	 importanza.	 Se	 una	 giovane	 grassa	 è	 definita	 brutta,	 perché	 non
suscita	desiderio,	non	spinge	alla	sua	conquista,	e	comunque	di	fronte	a	una
ragazza	snella	finisce	per	non	essere	nemmeno	notata.

I	motivi	del	rifiuto	possono	essere	molti,	e	io	non	credo	più	all’esistenza	di
una	 biologia	 che	 impone,	 penso	 che	 tutto,	 nei	 desideri	 e	 nelle	 scelte,	 sia
modificabile,	 poiché	 oggi	 sappiamo	 che	 il	 cervello	 non	 è	 cristallizzato	 e
determinato,	 ma	 mostra	 una	 certa	 plasticità,	 la	 capacità	 insomma	 di
rimodellarsi.	 I	 comportamenti	 possono	 dunque	 cambiare,	 a	 seconda	 degli
ambienti	in	cui	uno	si	trova	a	vivere.	E	la	cultura	fa	parte	dell’ambiente,	non	è
staccata	 dalla	 biologia,	 ne	 subisce	 in	 qualche	 modo	 l’influsso,	 e	 può
modificare	il	cervello,	quello	plastico	sicuramente.

Ora,	poiché	la	scelta	di	una	ragazza	da	parte	di	un	giovane	è	fondamentale,
ecco	 che	 il	 concetto	 di	 piacere	 diventa	 primario	 per	 definire	 la	 bellezza.
Quindi,	 se	 io	 posso	 perdere	 peso	 o	 nascondere	 le	 mie	 forme	 eccessive,
compio	 un’operazione	 di	 salvataggio	 vivificante.	 Ecco	 allora	 che	 frequento
una	palestra	 e	un	 centro	 estetico,	 cambio	 la	dieta,	 lotto	 addirittura	 contro	 la
fame,	 che	 non	 considero	 più	 un	 istinto	 di	 vita	ma	 di	morte,	 occulto	 le	mie
curve	con	una	tunica	colorata,	con	un	abito	di	uno	stilista	famoso.	In	questo
modo	si	recupera	la	speranza	di	essere	scelta.

Mi	 rendo	 conto	 che	 il	 mio	 esempio	 rischia	 di	 offendere	 le	 femministe,
poiché	ho	parlato	della	donna	come	oggetto,	come	preda	pronta	a	rispondere
ai	gusti	maschili,	lontanissima	dalla	filosofia	del	«corpo	è	mio	e	deve	piacere
a	 me».	 Effettivamente	 l’esempio	 si	 addice	 di	 più	 a	 una	 civiltà	 ancora	 del
maschio	cacciatore,	 e	oggi	 sappiamo	che	 i	 ruoli	 sono	piuttosto	 invertiti.	Ma
non	vi	è	dubbio	che	anche	le	cortigiane	cercavano	di	attrarre	i	maschi	per	poi
magari	 darsi	 a	 chi	 volevano	 loro,	 e	 dunque	 la	 bellezza	 era	 un	 principio
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necessario,	un	bene	primario	in	grado	di	cambiare	i	destini	delle	donne,	e	di
conseguenza	anche	quelli	degli	Orlando	che	vagavano	desolati	nel	bosco	per
ritrovare	Angelica.

A	parte	le	censure	delle	femministe,	è	indubbio	che	la	bellezza	può	essere
ritenuta	 un	 bisogno	 primario,	 perché	 effettivamente	 serve	 a	 vivere,	 solo
quando	non	è	più	impellente	la	ricerca	del	cibo,	quando	il	territorio	non	è	in
gran	 pericolo,	 e	 quando	 i	 figli	 sono	 ben	 difesi.	 Un	 tempo	 la	 difesa	 era	 la
funzione	del	 padre	 e	marito	 (poiché	difendendo	 la	prole	difendeva	 anche	 la
madre	 che	 ne	 era	 la	 vera	 nutrice).	 In	 questa	 prospettiva,	 la	 bellezza	 è
essenziale,	 e	 dedicarle	 attenzione	 significa	 obbedire	 agli	 imperativi	 della
sopravvivenza,	 anche	 se	 oggi	 non	 è	 più	 intesa	 nel	 senso	 dell’esserci	 o	 del
morire,	ma	della	qualità	dello	stare	al	mondo.	E	di	qualità	della	vita	ormai	si
parla	più	che	della	vita	stessa.

Devo	 riprendere	 l’accenno	 che	 ho	 fatto	 all’ipotesi	 di	 legame	 tra	 bellezza	 e
piacere.

Il	piacere	nella	mia	interpretazione	è	una	sensazione	gratificante	di	cui	ci
rendiamo	 conto	 quando	 cessa	 un	 dolore.	 Un	 sassolino	 in	 una	 scarpa	 vi	 fa
male,	 ma	 appena	 lo	 togliete	 avvertite	 subito	 la	 mancanza	 del	 dolore	 come
piacere.

Esiste	anche	un	piacere	che	non	consegue	all’allontanamento	di	qualcosa
di	negativo,	ma	in	quanto	promozione	di	un	positivo.	Il	piacere	del	rapporto
d’amore	 con	 l’acme	 dell’orgasmo	 è	 l’esempio	 migliore,	 forse	 uno	 dei	 più
intensi.

Ma	oltre	a	questa	dimensione	che	ha	un	preciso	riferimento	nel	corpo	–	il
piede	 dolente,	 l’organo	 sessuale	 –	 esiste	 un	 piacere	 che	 sembra	 prescindere
dal	 corpo.	 Intendiamoci,	 anche	 il	 piacere	 mentale	 a	 cui	 mi	 sto	 riferendo	 è
corporeo,	proprio	perché	la	mente	emerge	dal	cervello	e	senza	cervello,	che	è
carne	(un	chilogrammo	e	mezzo	circa),	non	esisterebbe.

È	sufficiente	immaginare	un	fatto	piacevole	o	uno	spiacevole	per	cogliere
la	 differenza.	 In	 un	 caso	 proviamo	 soddisfazione	 e	 l’attesa	 si	 fa	 desiderio,
nell’altro	si	scongiura	l’eventualità	sottolineando	il	rifiuto	con	un	gesto	che	ne
impedisca	la	realizzazione.

Fa	 piacere	 una	 promozione,	 un	 evento	 che	 non	 ci	 si	 aspettava,	 mentre
addolora	e	fa	male	un	risultato	contrario	alle	nostre	speranze.

Possiamo	evocare	 il	 piacere	mentale	 nell’incontro	di	 una	persona	 cara,	 a
cui	 siamo	 legati	 anche	 se	 non	 è	 presente	 nella	 nostra	 vita	 quotidiana.	 Una
sorpresa	piacevole,	si	definisce.	Il	piacere	di	una	vincita	al	lotto	per	chi	gioca.
È	spiacevole	imbattersi	in	una	persona	mostruosa	che	ci	fa	paura,	è	piacevole
incontrarne	 una	 bella,	 che	 ci	 attrae	 e	 ci	 induce	 a	 fermarci	 per	 guardarla.
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Magari	proviamo	anche	ad	avvicinarla	con	una	scusa,	che	non	può	più	essere
quella	di	chiedere	che	ora	è,	perché	ormai	le	ore	sono	scritte	dappertutto	e	con
grande	precisione,	tanto	da	non	poter	nemmeno	fingere	di	dubitare	del	proprio
orologio:	con	questo	stratagemma	non	si	fermano	più.	L’ora	si	può	controllare
sul	 telefonino,	 e	 ormai	 lo	 possiedono	 tutti,	 poiché	 senza	 cellulare	 un	 uomo
diventerebbe	lo	smemorato	di	Collegno.

E	siccome	temo	che,	almeno	per	i	più	giovani,	non	sappiate	chi	sia	questo
smemorato,	vi	parlo	del	suo	caso.

A	Torino,	 a	metà	 degli	 anni	Venti,	 girava	 per	 la	 città	 un	 uomo	 che	 non
sapeva	come	si	chiamasse	né	chi	fosse,	né	dove	fosse	nato,	e	non	poteva	dare
alcuna	notizia	utile	a	stabilire	la	sua	identità.

La	notizia	si	era	diffusa	in	tutta	Italia	e	aveva	evidentemente	interessato	le
famiglie	che	avevano	perso	le	tracce	di	un	loro	caro	che	gli	assomigliava.

Le	 ipotesi	 si	 ridussero	 a	 due:	 che	 fosse	 il	 professor	 Canella	 di	 Verona,
oppure	il	signor	Bruneri,	un	tipografo	proprio	di	Torino.	Nell’uno	e	nell’altro
caso	 le	 famiglie	 riconobbero	 nell’uomo	 il	 proprio	 congiunto:	 la	 moglie	 di
Canella	 riferì	 che	 il	marito	 era	 stato	 dichiarato	 disperso	 durante	 la	 guerra	 e
molto	probabilmente	era	 ricomparso	con	 i	segni	devastanti	di	quel	conflitto.
Lei	non	aveva	dubbi	che	lo	smemorato	fosse	il	marito.	D’altra	parte,	a	Torino
non	 c’era	 dubbio	 che	 si	 trattasse	 invece	 di	 Bruneri,	 che	 fu	 riconosciuto	 da
amici	di	lavoro	e	da	parenti.

Per	risolvere	il	caso	ci	si	affidò	anche	alla	medicina,	alla	ricerca	di	segni	e
di	 esami	 ematochimici,	 genetici	 si	 direbbe	ora,	 che	 attestassero	 la	veridicità
dei	riconoscimenti.

Ciò	che	interessa	a	me,	per	la	mia	riflessione,	è	che	il	riconoscimento	della
signora	Canella	si	fondò	su	piccole	caratteristiche	del	corpo,	sulla	fisionomia,
che,	almeno	in	un	certo	senso,	potremmo	collegare	alla	bellezza.

Non	dovete	credere	che	questa	mia	deviazione	dedicata	allo	smemorato	di
Collegno	 sia	 inutile,	 come	 accade	 quando	 prendete	 per	 errore	 una	 strada
rendendovi	conto	che	non	è	la	più	diretta	per	la	vostra	meta	e	non	vi	date	pace
del	vostro	sbaglio.	Ebbene,	state	tranquilli,	perché	arriverete	comunque	dove
eravate	diretti,	 e	 forse	 lungo	quel	percorso	 scoprirete	 anche	un	monumento,
un’opera	 d’arte,	 una	 cittadina	 di	 grande	 interesse	 non	 solo	 artistico,	 ma
persino	per	 la	vostra	 storia,	poiché	avete	visto	una	via	che	portava	 il	vostro
cognome,	forse	quell’insigne	personaggio	era	un	vostro	antenato.	La	storia	di
Bruneri	e	Canella	mi	è	di	stimolo	per	dirvi	che	nel	caso	del	corpo	umano	la
bellezza	 è	 di	 solito	 di	 superficie,	 proprio	 nel	 senso	 della	 cute	 e	 delle	 sue
forme,	poiché	è	ciò	che	colpisce	 immediatamente	 la	vista,	 il	primo	senso	di
riconoscimento	 e	 di	 valutazione,	 a	 cui	 si	 può	 aggiungere	 il	 tatto,	 che	 è	 il
secondo.

93



Gli	 organi	 interni,	 che	 rimangono	 nascosti,	 non	 sono	 tuttavia	 meno
importanti:	 un	 fegato	 ingrossato	 non	 lo	 si	 può	 dimenticare	 o	 una	 frattura
all’anca,	che	dà	un	andamento	anserino,	non	può	esser	priva	di	significato.

Infine,	c’è	la	mente,	l’interiorità,	la	cui	consistenza	rimanda	a	qualcosa	di
completamente	diverso.

La	bellezza	del	corpo	è	prevalentemente	esteriore.	E	io	sono	sicuro	che	la
signora	Canella	 avesse	motivi	 per	 ritenere	 che	 certe	 zone	 del	 corpo	 fossero
proprio	 quelle	 del	 marito,	 che	 ovviamente	 non	 diede	 mai	 la	 soluzione	 del
problema,	 poiché	 rimase	 smemorato	 pur	 possedendo	 adesso	 una	 memoria
attiva	 nonostante	 quel	 grande	 vuoto,	 tanto	 che	 sembrava	 rinato	 accanto	 alla
signora	Canella,	ma	non	poté	mai	dire	se	fosse	sua	moglie,	poiché	egli	non	ne
aveva	nemmeno	il	più	lontano	ricordo.

Mi	 pare	 di	 poter	 affermare	 che	 la	 bellezza	 si	 riferisca	 al	 binomio	 piacere-
dolore,	un	elemento	fondamentale	nella	biologia	dell’uomo	e	anche	della	sua
cultura.	Sarei	tentato	di	dire	che	da	un’esigenza	biologica	si	è	sviluppata	una
dimensione	culturale	molto	sofisticata.

La	bellezza	promuove	piacere,	la	bruttezza	dolore.
E	una	prova	certa	viene	dalla	sessualità:	da	un	corpo	bello	si	trae	piacere,

perché	lo	si	desidera.	L’attrazione	è	un	piacere	mentale	che	si	sostanzia,	che	si
arricchisce	 di	 corpo	 e	 diventa	 carnale.	 Rientra	 fra	 i	 bisogni	 primari	 che
rimangono	nel	tempo	pur	dentro	una	gerarchia	un	poco	mutata.	La	relazione
sessuale	resta	un	atto	della	specie,	forse	tra	i	più	importanti,	benché	oggi	sia
privo	 dello	 scopo	 procreativo,	 e	 si	 sia	 esteso	 includendo	 il	 corpo	 nella	 sua
totalità	 e	 non	 soltanto	 gli	 organi	 sessuali.	 Questa	 estensione	 prova	 che
l’attrazione	 fisica	 vaga	dappertutto,	 e	 che	 si	 può	 fare	 l’amore	 anche	 con	un
ginocchio,	 se	 quella	 persona	 piace	 e,	 aggiungiamo,	 che	 se	 piace	 è	 perché	 è
bella.

La	bellezza	è	legata	al	piacere,	e	il	piacere	è	uno	stimolo	all’azione	legato
a	 sua	 volta	 al	 corpo	 e	 alla	 mente.	 Abbiamo	 sottolineato	 che	 la	 bellezza
corporea	porta	sempre	a	un	possesso	anche	per	poterla	sperimentare,	e	dunque
si	capisce	perché	l’attrazione	spinga	a	trasformare	la	bellezza	in	piacere	oltre
che	mentale	anche	fisico.	Il	modo	migliore	è	di	penetrare	dentro	quel	corpo,
di	possederlo.	E	nella	penetrazione	il	possesso	è	reciproco.

Ne	deriva	che	essere	belli	serve	a	vivere	e	a	provare	piacere:	una	fonte	di
sostentamento	e	di	ricerca	utile	alla	vita.	Essere	belli	è	quindi	un	imperativo.
Ma	quali	sono	i	criteri	che	definiscono	la	bellezza?

È	bene	non	dimenticare	che	stiamo	parlando	di	quella	del	corpo,	e	non	di
un’opera	d’arte	come	una	tela	di	Tiziano,	del	corpo	come	oggetto	particolare,
poiché	vivente.
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Dobbiamo	 ammettere	 che	 nessuno	 sa	 darne	 una	 definizione,	 a	meno	 che
non	ci	si	 riferisca	a	criteri	 transitori,	determinati	dal	 tempo,	ma	anche	da	un
tempuscolo,	poiché	facilmente	ciò	che	valeva	ieri	non	è	più	sostenibile	oggi.
Siamo	dunque	costretti	a	ricorrere	al	relativismo:	la	bellezza	serve	a	vivere,	è
importante	per	la	storia	del	singolo,	soprattutto	la	bellezza	del	corpo,	anche	se
nessuno	sa	cosa	sia.

Portando	 agli	 estremi	 la	 prospettiva	 relativista,	 potremmo	 dire	 che	 la
bellezza	include	persino	il	brutto.	A	questo	punto	qualcuno	potrebbe	pensare
che	 sarebbe	 ora	 di	 pensare	 all’omicidio	 delle	 parole	 o	 augurarsi	 il	 loro
suicidio.	Perché	una	parola	che	contenga	più	significati	può	ben	dirsi	infelice.

Sarebbe	bene	meditare	sul	fatto	che	anche	la	bruttezza	può	essere	ritenuta
bella.	Sul	credere	bello	ciò	che	è	brutto.	Siamo	dunque	arrivati	al	credo,	un
elemento	essenziale	per	vivere.

Forse	ciò	che	è	brutto	per	te	è	meraviglioso	per	me.	Questo	significa	che	il
tema	si	è	spostato	dalla	bellezza	in	sé	alla	bellezza	percepita.

Tentiamo	 allora	 una	 sintesi	 provvisoria:	 la	 bellezza	 è	 soggettiva,	 proprio
perché	si	 lega	al	piacere,	che	 risente	delle	condizioni	personali	non	solo	del
corpo	ma	della	mente.

Il	 piacere	 legato	 a	 una	 funzione	 biologica	 si	 situa	 tra	 le	 esperienze	 più
strane	e	persino	contrapposte	in	due	persone	diverse.

Il	problema	è	se	invece	sia	definibile	un	limite,	poiché	se	il	relativismo	è
massimo,	allora	è	 inutile	parlare	di	bellezza,	 in	quanto	 la	parola	può	aver	 la
stessa	veste	della	bruttezza.	Occorre	che	esista	un	criterio	che	stabilisca	una
scala	 molto	 variabile,	 ma	 non	 tale	 da	 dare	 a	 brutto	 e	 a	 bello	 lo	 stesso
significato,	poiché	ne	deriverebbe	che	piacere	e	dolore	sono	sinonimi.

Sono	 convinto	 che	 una	 pausa	 sia	 utile	 soprattutto	 per	 trattenere	 coloro	 che
stanno	 pensando	 di	 andarsene.	 Il	 vostro	 abbandono	 mi	 darebbe	 un	 grande
dolore,	 mentre	 sapervi	 lì	 ad	 ascoltare	 mi	 dà	 molto	 piacere.	 E	 questa	 mia
affermazione	 non	 credo	 possa	 essere	 messa	 in	 discussione,	 anche	 se	 non
escludo	 che	 esista	 chi	 ama	 tenere	 una	 lezione	 senza	 ascoltatori.	 Potrebbe
allora	tenerla	restando	silenzioso,	ma	non	può	certo	essere	il	mio	caso	poiché
sono	stato	solo	a	lungo,	da	quando	sono	diventato	vecchio	per	legge.

Ebbene,	durante	questa	pausa	penso	valga	la	pena	parlare	di	qualcosa	che
mi	pare	meno	problematico.

Accanto	alla	bellezza	del	corpo,	che	ha	come	proprio	oggetto	 l’uomo,	un
oggetto	complicato	ma	fatto	di	cellule	viventi	e	in	particolare	dal	cervello,	da
cui	 escono	 cose	 che	 sembrano	non	 appartenere	 alla	materialità,	ma	ne	 sono
espressione,	esiste	la	bellezza	degli	oggetti.

Persino	 un	 panino	 con	 cui	 ci	 nutriamo	 può	 esser	 bello,	 può	 avere	 una
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forma	attraente,	quella	di	un	grissino,	di	una	baguette,	di	una	mantovana,	di
una	rosetta,	di	una	brioche,	dei	pasticcini	mille	foglie.

Anche	 la	 bellezza	 degli	 oggetti	 può	 essere	 classificata:	 c’è	 quella	 degli
oggetti	 d’arte	 e	 quella	 degli	 oggetti	 d’uso	 comune.	Un	panino	 è	 un	 oggetto
d’uso,	una	tela	di	Tiziano	è	diventata	nel	tempo	un	oggetto	d’arte.

Un	 termine	 che	 include	 cose	 che	 un	 tempo	 erano	 d’uso	 e	 poi	 sono
diventate	 rare,	 spostandosi	 in	 un	 dominio	 di	 oggetti	 speciali.	 Una
specializzazione	 oggettuale:	 un	 termine	 che	 mi	 piace,	 poiché	 sembra
importante,	dimensione	da	filosofi,	anche	se	in	sé	non	significa	nulla.

Tra	 gli	 oggetti	 d’uso,	 è	 utile	 distinguere	 tra	 quelli	 creati	 dall’uomo	 –	 il
riferimento	 a	 creazione	 o	meglio	 a	 creatività	 rivela	 la	 necessità	 di	 un	 certo
impegno	–	e	oggetti	che	si	trovano	in	natura,	intesa	come	ciò	che	l’uomo	non
ha	fatto	(fiori,	animali,	paesaggi).

Anche	per	il	corpo	umano	si	distinguono	le	sue	varie	parti,	ciascuna	delle
quali	 ha	un	nome	preciso:	 il	 naso,	gli	 occhi,	 i	 padiglioni	delle	orecchie,	ma
anche	 le	 gambe,	 il	 seno	 femminile,	 i	muscoli,	 i	 bicipiti	 e	 i	 deltoidi,	 che	 di
solito	emergono	in	forme	speciali	nell’uomo.

Ma	 occorre	 valutare	 il	 corpo	 a	 seconda	 del	 suo	 portamento	 o	 quando	 si
muove	 nella	 danza.	 O	 per	 la	 mimica,	 che	 determina	 un	 sorriso	 oppure	 il
pianto.

Lo	 sguardo	 non	 è	 certo	 definibile	 solo	 considerando	 gli	 occhi,	 include
anche	 i	 muscoli	 orbitali,	 la	 posizione	 delle	 ciglia,	 delle	 sopracciglia,	 un
insieme	anatomico	più	vasto.

Mi	rendo	conto	che	durante	questa	pausa	sarebbe	stato	meglio	forse	prendere
un	caffè…	Comunque	sia,	ora	ritorniamo	alla	relazione	tra	piacere	e	bellezza.

La	sessualità	è	certamente	il	campo	più	immediato	per	sondare	il	nesso	che
li	lega:	pensiamo	al	piacere	di	un	uomo	per	i	giochi	con	una	donna,	o	anche
con	un	uomo.	C’è	chi	prova	piacere	per	la	relazione	sia	in	vaso	naturale	sia	in
quello	diaboli,	a	seconda	delle	circostanze.

In	 una	 relazione	 omosessuale	 il	 piacere	 non	 segue	 l’imperativo	 della
procreazione	 e	 dunque	 c’è	 chi	 lo	 considera	 deviato,	ma	 se	 si	 tiene	 presente
che	anche	l’amore	tra	un	uomo	e	una	donna	non	è	necessariamente	destinato	a
generare,	 si	 comprende	 che	 le	 due	 funzioni	 del	 sesso	 come	 piacere	 e	 come
azione	 destinata	 al	 multiplicamini	 sono	 separate	 e,	 finalmente,	 dopo	 la
scoperta	della	pillola	contraccettiva	di	Pincus,	divise	anche	nella	prassi.

Tra	i	comportamenti	sessuali	esiste	una	grande	variabilità	tanto	che	per	una
persona	un	atto	è	piacevole,	mentre	per	un’altra	non	lo	è	per	nulla.	E	 infatti
non	 è	 possibile	 proibire	 l’illecito	 o	 indirizzare	 verso	 il	 lecito,	 separare	 il
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cosiddetto	peccato	dalla	virtù,	come	ha	provato	a	fare	una	certa	morale.
Venendo	alla	grande	variabilità,	c’è	chi	ritiene	il	bacio	un	esercizio	erotico,

chi	nega	che	produca	piacere.	Tra	gli	adolescenti	sembra	avere	un	significato
completamente	 diverso:	 sarebbe	 una	 liturgia	 per	 stringere	 relazioni.	 Inutile
dire	che	il	bacio	presenta	un	rischio	sul	piano	dell’igiene	e	della	salute,	poiché
veicola	miliardi	di	batteri	che	passano	da	un	cavo	orale	all’altro.

Anche	il	sesso	orale	è	un	gioco	erotico	a	cui	si	imputano	patologie	gravi,
come	 è	 stato	 fatto	 di	 recente	 collegando	 la	 frequenza	 del	 tumore	 alla	 gola
(faringe	e	laringe)	proprio	a	questa	pratica.

Se	parliamo	di	masochismo,	ci	avviciniamo	a	una	sessualità	che	sconvolge,
ribaltando	 la	 relazione	 piacere-dolore.	 Si	 tratta	 di	 un	 tipo	 di	 erotismo	per	 il
quale	 Masoch,	 per	 un	 verso,	 e	 De	 Sade,	 per	 un	 altro,	 rimangono	 maestri
insuperati.	 Il	 piacere	 in	 questo	 caso	 è	 raggiunto	 soltanto	 come	 effetto	 di
maltrattamenti	in	grado	di	provocare	un	dolore	intenso,	lasciando	anche	tracce
visibili	 sulla	 carne.	 Particolare	 che	 induce	 a	 pensare	 che	 i	 flagellanti,
appartenenti	 al	 movimento	 diffuso	 in	 tutta	 Europa	 tra	 il	 Duecento	 e	 il
Quattrocento,	 non	 cercassero	 il	 dolore,	 bensì	 il	 piacere,	 sia	 pure	 nella	 sua
modulazione	masochistica.

Nell’esempio	opposto	del	sadismo,	non	sono	pochi	i	casi	dove	le	pratiche
si	sono	rivelate	pericolose	per	la	stessa	vita.

C’è	di	che	essere	disorientati	di	fronte	a	una	simile	variabilità	tra	piacere	e
dolore.	Come	se	ci	fossimo	persi	nel	deserto	e	non	sapessimo	più	dove	si	trovi
il	nord	e	dove	il	sud,	e	quale	sia	la	direzione	giusta	per	salvarsi.	Senza	contare
che	 il	 deserto	 è	 una	 continua	 fonte	 di	 miraggi.	 Considerando	 poi	 che	 i
comportamenti	 erotici	 sono	 quasi	 sempre	 preceduti	 dall’immaginazione	 che
prefigura	 il	 piacere,	 la	 confusione	 diventa	 ancora	 maggiore.	 Nella	 propria
fantasia	 ognuno	 può	 compiere	 gesti	 che	 fanno	 pensare	 all’inferno	 o	 al
paradiso.

Lasciando	 la	 sfera	 sessuale,	 è	 facile	 indicare	 altre	 situazioni	 che
permettono	 di	 misurare	 la	 variabilità:	 c’è	 chi	 prova	 piacere	 vivendo
esperienze	 che	 un	 altro	 giudica	 terribili.	 Il	 campo	 delle	 fobie	 è	 a	 questo
proposito	straordinario:	molti	animali,	i	ragni	per	esempio,	suscitano	reazioni
di	 vero	 panico.	 Per	 contro	 c’è	 chi	 alleva	 serpenti	 provando	 grande	 piacere
nell’ammirare	la	forma	e	i	colori	di	questo	enorme	tubo	mobile	che	striscia	e
si	avvolge	come	una	spirale.

Sono	oltre	duecento	gli	animali	che	provocano	fobie.	Per	quanto	riguarda	il
serpente,	se	ne	individua	l’origine	nel	suo	essere	la	rappresentazione	del	male
richiamato	 dall’Eden	 perduto,	 anche	 se	 rimane	 oscura	 la	 ragione:	 per
qualcuno	si	tratta	di	una	risposta	indotta	culturalmente	e	per	altri	no.

Alcune	spiegazioni	che	rimandano	all’inconscio	sembrano	avere	una	certa
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consistenza,	 ma	 altre	 paiono	 pure	 fantasie	 per	 rendere	 comprensibile
l’incomprensibile.

La	storia	dell’orrore	o	del	piacere	della	vista	di	alcuni	animali	di	grosso	o
di	 piccolo	 taglio	 continua	 a	 tavola,	 almeno	 per	 quella	 parte	 di	 animali	 che
sono	considerati	commestibili.	C’è	chi	di	fronte	a	un	piatto	di	rane	si	alza	da
tavola	 e	 corre	 come	 un	 pazzo	 inseguito	 da	 un	 lupo	 affamato.	Chi	 invece	 si
lecca	i	baffi,	come	si	dice,	per	esprimere	un	piacere	incontenibile,	e	si	 lecca
pure	 le	dita	contravvenendo,	 sempre	per	esprimere	piacere,	alle	 regole	della
buona	educazione	di	monsignor	Della	Casa.

Ognuno	di	noi	potrebbe	stilare	un	elenco	di	cibi	di	dolore,	altri	di	piacere,	e
se	si	mettessero	a	confronto	le	varie	liste	non	si	riuscirebbe	a	stabilire	nessuna
regola	che	spieghi	la	ragione	delle	scelte	individuali.

E	non	stiamo	ancora	accennando	ai	gusti	legati	alla	cosiddetta	produzione
artistica	e	dunque	al	piacere	o,	viceversa,	al	disgusto,	di	fronte	alle	opere	per
esempio	di	Lucio	Fontana.

Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 penso	 a	 Lorenzo	 Lotto,	 pittore	 che	 ho	 sempre
amato,	 anche	 quando	 era	 considerato	 un	minore,	mentre	 alcuni,	 persino	 ora
che	è	stato	incluso	tra	i	grandi,	continuano	a	giudicarlo	un	poveretto	non	solo
per	le	sue	tasche,	ma	per	le	sue	opere.

Certo,	è	più	comprensibile	che	l’orrore	si	manifesti	per	i	barattoli	di	Piero
Manzoni	denominati	Merda	d’artista:	al	loro	interno	contengono	davvero	una
porzione	di	merda,	e	l’autore	è	indiscutibilmente	Manzoni.

Devo	dire	a	chi	non	conosce	questo	pittore,	o	forse	scultore	dato	l’oggetto,
che	il	valore	di	una	scatola	è	sui	centoventimila	euro,	che	egli	ne	ha	realizzate
novanta	prendendo	forse	l’ispirazione	in	un	periodo	di	diarrea,	e	ha	creato	un
dilemma	 non	 ancora	 risolto,	 perché	 dei	 novanta	 esemplari	 uno	 è	 vuoto.
Naturalmente,	 essendo	 un’eccezione,	 ha	 un	 prezzo	 altissimo,	 e	 ormai	 si	 sta
pensando	di	sottoporre	le	lattine	a	un	qualche	sistema	scientifico	che	permetta
di	svelare	questo	segreto	dell’arte.

A	me	l’idea	fa	ridere,	ad	alcuni	fa	piacere	tenere	l’opera	in	bella	vista	sul
tavolo	del	salotto;	altri,	nonostante	il	valore,	la	butterebbero	nel	cesso,	stando
solo	attenti	a	non	ostruire	lo	scarico.

Credo	 che	 questi	 esempi	 bastino	 per	 dimostrare	 l’estrema	 variabilità	 del
piacere	e	del	dolore,	che	si	proietta	sull’uso	della	parola	«bellezza»	e	della	sua
antagonista	«bruttezza».

Forse	 non	 è	 necessario,	 ma	 vorrei	 ora	 occuparmi	 del	 limite	 imposto	 alla
variabilità.

Il	 limite	 ovviamente	 non	 sta	 in	 una	 proibizione,	ma	 in	 un	 sentire,	 in	 un
blocco	 che	 ha	 l’effetto	 di	 un	 orientamento,	 poiché	 lo	 si	 avverte	 proprio	 nel
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momento	 in	 cui	 viene	 superato.	 Un	 limite	 per	 dire	 che	 la	 bellezza	 è	 una
condizione,	un’accettazione,	un	piacere,	e	che	oltre	una	certa	misura	dal	bello
si	passa	al	brutto.

Nel	mio	 caso,	 l’esempio	migliore	per	misurare	questo	 limite	 è	 la	musica
classica,	che	 io	amo	molto	e	a	cui	dedico	parte	del	mio	tempo.	Vorrei	 fosse
sempre	 un	 tempo	 di	 piacere,	 e	 invece	 talora	 esperimento	 il	 suo	 opposto,	 e
allora	mi	infastidisce,	mi	dà	dolore.

Voglio	 mostrare	 questo	 fenomeno	 per	 gradi,	 nella	 speranza	 di	 fare	 di
un’esemplificazione	un	tema	stimolante.

Mai	come	nel	periodo	in	cui	ho	vissuto	in	Africa	ho	compreso	la	funzione
del	ritmo	per	la	specie	umana.	Bastava	che	un	tamburo	segnasse	un	ritmo,	e
tutti,	dai	bambini	ai	vecchi,	cominciavano	a	muovere	il	corpo.	Me	ne	rendevo
conto,	 poiché,	 avvertendo	 anch’io	 la	 pulsione	 a	 muovermi,	 cercavo	 di
trattenermi,	 sentendomi	 ridicolo	 e	 soprattutto	 avendo	 l’impressione	 di	 non
essere	in	sintonia	con	gli	altri.

Il	ritmo	muove	il	mondo,	e	infatti	dopo	un	poco	mi	muovevo	anch’io,	che
possiedo	 un	 corpo	 da	 sballo,	 nel	 senso	 che	 sembra	 un	 armadio	 squadrato	 e
non	un	recettore	di	ritmo	capace	di	renderlo	sinuoso.

Il	 ritmo	 può	 esser	 cambiato,	 introducendo	 solo	 variazioni	 di	 frequenza,
benché	la	mano	che	batte	il	tamburo	sia	la	stessa	e	continui	a	battere.	Dopo	i
primi	colpi	mi	accorgevo	che	era	come	se	io	stesso	facessi	il	battitore,	come
se	quel	ritmo	lo	producessi	io	nella	mia	testa.

Per	venire	alla	nostra	musica	popolare,	la	canzone,	sia	pure	con	le	varianti
nazionali,	gode	di	una	fortuna	enorme	proprio	perché	è	fatta	di	frasi	musicali
che	si	ripetono	secondo	una	scansione	prevedibile.

Anche	 in	questo	caso,	dopo	averla	ascoltata	 si	 fissa	nella	mia	mente	non
perché	 l’abbia	appresa,	ma	semplicemente	perché	è	come	se	percorressi	una
sequenza	di	suoni	che	ho	composto	 io.	Una	canzone	è	un	 insieme	di	voce	e
musica,	e	la	voce	esce	da	uno	strumento	musicale	che	è	la	laringe,	e	io	stesso
riesco	a	farmi	cantante.	È	come	se	io	la	potessi	interpretare,	anzi	come	fosse
mia.

E	 in	 questo	 conta	 certo	 il	 gusto	 indotto,	 ma	 soprattutto	 un’operatività,
come	 se	 tutto	 fosse	 già	 dentro	 di	me,	 e	 quella	 canzone	 l’avesse	 risvegliato,
una	sorta	di	switch	on:	da	quel	momento	la	canto,	la	strimpello,	la	ripeto	nella
mia	mente,	e	non	solo	nella	versione	che	ho	ascoltato,	ma	con	varianti	che	mi
sembrano	perfettamente	adeguate	e	che	sono	incise	nella	mia	testa.

Insomma,	quella	canzone	non	solo	è	compatibile	con	la	mia	mente,	ma	ho
l’impressione	che	sia	uscita	dalla	mia	stessa	mente,	e	la	sento	mia.	E	poiché	la
canzone	è	anche	ritmo,	o	almeno	esiste	una	canzone	ritmica,	quando	la	sento
o	la	penso,	finisco	anche	per	ballarla,	per	muovere	il	corpo.
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Una	musica	ascoltata	con	l’udito,	ma	anche	con	la	mente,	ed	è	come	se	ne
vedessi	lo	spartito.	Posso	pensare	che	vi	sia	uno	spartito	anche	dentro	di	me,
risvegliato	da	chi	 la	cantava	quando	 l’ho	sentita	per	 la	prima	volta,	dandole
una	consistenza	che	riesce	a	muovermi.	E	quando	l’ascolto	cantata	da	altri,	la
seguo	 anche	 nel	 silenzio	 della	 mia	 mente,	 appunto	 come	 un	 direttore
d’orchestra	che	la	immagina	girando	e	aprendo	lo	spartito.

In	questo	caso,	a	differenza	del	ritmo	di	un	tamburo,	che	è	universale,	nella
canzone	si	possono	distinguere	delle	variazioni	di	gusto.	A	uno	piace	di	più
una	canzone	di	Luigi	Tenco,	a	un	altro	una	di	Bob	Dylan,	oppure,	passando	ai
gruppi,	a	tutti	piacciono	i	Beatles	e	qualcuno	invece	ama	la	musica	techno.

La	voce,	come	ho	già	detto,	è	uno	strumento	sonoro,	che	comunica	precisi
significati	 con	 le	 parole.	 Una	 canzone	 parla	 d’amore,	 l’altra	 di	 un	 ragazzo
della	 via	 Gluck	 nella	 composizione	 on	 the	 road,	 di	 storie	 di	 dolore	 o	 di
difficoltà	esistenziali,	quelle	di	un	cercatore	d’oro	piuttosto	che	di	un	soldato
che	non	trova	la	sua	bella	al	ritorno	dalla	guerra.	È	bene	sottolineare	che	molti
pezzi	cantati	in	una	lingua	straniera	si	ascoltano	prescindendo	dal	significato
delle	 parole,	 perché	 quel	 che	 conta	 è	 la	 voce	 che	 si	 inserisce
nell’orchestrazione.	È	semplicemente	uno	strumento	vocale,	un	suono	e	non
un	significato.

E	anche	a	questo	proposito	verrebbe	voglia	di	richiamare	la	distinzione	tra
forma	(suono)	e	significato	(attribuzione	al	suono	di	un	senso	preciso).

Con	 un	 grande	 salto	 passiamo	 ora	 alla	 musica	 classica,	 alla	 sinfonica	 in
particolare.

Vi	 è	 un	 momento	 nella	 storia	 della	 composizione	 in	 cui	 sembra	 che	 si
tocchi	un	apice	e	che	procedere	oltre	per	quella	strada	sia	ormai	impossibile.
È	 quanto	 accade	 dopo	 Ludwig	 van	 Beethoven,	 dopo	 Franz	 Joseph	 Haydn,
Wolfgang	Amadeus	Mozart.

Con	Beethoven	si	arriva	a	un	livello	sinfonico	di	vera	perfezione.	Ancora
oggi	Beethoven	appare	come	un	miracolo,	un	compositore	insuperabile.

Del	 resto,	 chi	 è	 venuto	 dopo	 di	 lui	 –	 da	 Johannes	 Brahms	 a	 Robert
Schumann,	a	Gustav	Mahler	–,	nonostante	la	bravura,	non	poteva	raggiungere
i	suoi	vertici.	Da	quel	momento,	dunque,	chi	ha	percorso	la	stessa	strada	era
destinato	 a	 essere	 un	 bravo	 compositore	 di	 fronte	 a	 un	 gigante.	 E	 con	 un
gigante	in	casa	è	difficile,	anzi	impossibile,	competere.

Anche	 nell’organizzazione	mitologica	 del	mondo,	 al	 di	 là	 dei	 giganti,	 si
collocano	soltanto	gli	dèi.

A	 questo	 punto	 si	 cominciano	 a	 cercare	 nuove	 strade,	 dove	 spiccano	 tre
nomi.	 Arnold	 Schönberg	 non	 segue	 più	 la	 struttura	 della	 sinfonia,	 le	 sue
separazioni,	i	suoi	tempi,	ma	inventa	la	dodecafonia,	che	dà	un	ordine	diverso
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alla	composizione	musicale.	E	ciò	gli	garantisce	di	poter	ottenere	una	struttura
completamente	altra	rispetto	al	linguaggio	sinfonico.

E	poi	c’è	Igor	Stravinskij	che,	almeno	nella	Sagra	della	Primavera,	riesce
a	 mostrare	 una	 composizione	 fatta	 di	 suoni	 «naturali»,	 come	 se	 non	 fosse
necessario	 teorizzare	 nulla,	 ma	 semplicemente	 seguire	 le	 sensazioni,	 le
suggestioni	del	luogo	e	della	natura.

Infine	Aleksandr	Nikolaevič	Skrjabin,	che	meriterebbe	di	essere	ricordato
per	 primo,	 ma	 fu	 talmente	 innovativo	 da	 essere	 ancora	 poco	 considerato.
Introduce	 la	musica	monodica	 e	 una	 fantasia	 eccezionale	 ben	 rappresentata
dall’opera	del	Prometeo.

Tre	fratture	necessarie	per	poter	continuare	a	comporre	senza	avere	davanti
come	massi	insuperabili	le	opere	dei	grandi,	e	in	particolare	di	Beethoven	per
la	sinfonia.

Ma	 ecco	 quel	 che	 accade.	 Schönberg,	 che	 come	 riferimento	 esemplare
produce	Erwartung	 («Attesa»),	 non	piace.	E	non	 si	 tratta	 di	 uno	 svilimento
della	composizione,	che	anzi	è	straordinaria,	se	vista	come	effetto	dei	mezzi	e
degli	 schemi	 compositivi	 che	 adotta,	 è	 la	 composizione	 ad	 apparire	 come
qualcosa	che	non	si	riesce	a	seguire,	che	non	entra	nella	testa	dell’ascoltatore,
e	per	questo	viene	definita	un’accozzaglia	o	una	minestra	di	suoni	imprevisti
e	 scoordinati,	 incapaci	 di	 comporre	 una	 frase	 musicale,	 certamente	 non	 un
discorso.	La	gente	 sente	 che	 è	 estranea	 alla	 propria	mente	 e	 non	ne	 ricorda
nemmeno	 un	motivo,	 una	 frase,	 per	 quanto	 breve.	È	 altro	 rispetto	 a	 quanto
ascoltato	fino	ad	allora.

In	una	qualsiasi	delle	nove	sinfonie	di	Beethoven	–	e	il	discorso	vale	anche
per	 le	cinque	sonate	per	pianoforte	e	orchestra	–	dopo	un	poco,	 tutto	 scorre
invece	in	maniera	«familiare»,	sequenze	che	sembrano	appartenere	già	a	chi
le	 ascolta,	 e	 non	 tanto	 perché	 acquisite	 dall’esterno,	 ma	 perché	 in	 qualche
modo	 dissepolte,	 quasi	 avessero	 incontrato	 delle	 sinopie	 che,	 attraverso	 il
colore	dei	suoni	e	degli	strumenti,	hanno	dato	loro	«corpo».

Ancora	una	volta	sono	compatibili	con	la	nostra	mente,	quasi	attese,	sono
in	altre	parole	coerenti	con	il	gusto	della	specie,	dell’uomo.

In	Schönberg	ciò	non	accade,	se	qualche	«pezzetto»	pare	dare	speranza,	si
tratta	di	un	residuo	di	ciò	che	il	compositore	voleva	invece	evitare.

Di	 lì	a	poco	Schönberg	abbandona	anche	 la	dodecafonia,	e	 si	dedica	alla
musica	 spontanea,	 alla	 composizione	 puramente	 sonora	 che	 ha	 come
riferimento	la	natura	e	i	suoi	sentimenti,	ma	manca	di	una	struttura	che	possa
permettere	di	riconoscerla.	È	come	si	 trattasse	di	un’improvvisazione,	per	lo
più	breve	e	dunque	difficile	da	cogliere	anche	nei	movimenti,	nei	tre-quattro
tempi	che	sono	il	segno	di	uno	sviluppo,	di	un	andamento	strutturale.

E	 dunque	 viene	 rifiutata,	 come	 la	Sagra	 della	Primavera,	 che	 è	 un	 vero
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miracolo,	 non	 una	 creazione.	 Del	 resto	 nella	 produzione	 di	 Stravinskij	 la
Sagra	è	l’unica	opera	che	meriti	un	accenno	nuovo,	che	si	distacchi	dal	resto,
e	 senza	 la	 Sagra	 il	 compositore	 non	 meriterebbe	 la	 fama	 di	 cui	 gode.	 A
confermare	che	lo	sperimentalismo	può	condurre	a	qualcosa	di	piacevole,	ma
anche	a	effetti	assolutamente	sgradevoli.

Questo	 avviene	 perché	 il	 nostro	 cervello	 ha	 una	 struttura	 mentale	 che
riesce	 a	 cogliere	 e	 a	 riconoscere	 alcune	 composizioni	 e	 non	 altre.	 Sente
proprie,	 familiari,	 alcune	 espressioni	 e	 del	 tutto	 incomprensibili	 altre.	 E
mentre	 nel	 primo	 caso	 il	 coinvolgimento	 permette	 di	 provare	 piacere,
trasporta	e	 fa	 sentire	di	 essere	parte	di	un	genio	musicale,	nel	 secondo	ci	 si
sente	fuor	d’acqua,	e	tutto	diventa	incomprensibile,	come	se	l’ambiente,	non
essendo	 riconosciuto,	 potesse	 già	 solo	 per	 questo	 essere	 ostile	 e	 pieno	 di
nemici.

Questa	 esemplificazione	 serve	 a	 un’altra	 considerazione,	 in	 tema	 di
gradimento	e	di	rifiuto	o	di	giudizio	negativo	di	una	composizione	e	della	sua
interpretazione.	Le	opere	di	Schönberg	possono	diventare	piacevoli,	ma	dopo
uno	sforzo	culturale	che	permette	di	appropriarsene,	di	rendere	familiare	ciò
che	prima	era	completamente	estraneo.

Insomma,	c’è	uno	schema	di	base,	biologico,	proprio	del	cervello	umano,
su	 cui	 si	 inserisce	 una	 certa	 plasticità	 legata	 all’apprendimento.	 È	 possibile
costruire	un	gusto	nuovo,	ma	senza	cancellare	quello	di	base,	che	è	stampato
molto	profondamente	sia	nella	storia	della	specie	–	e	dunque	ormai	collettivo
–,	 sia	nelle	 strutture	 rigide,	deterministiche,	del	cervello.	Si	può	 riconoscere
come	proprio	 ciò	 che	 faticosamente	 è	 stato	messo	nella	 nostra	mente,	ma	 è
chiaro	 che	 quando	 da	 Schönberg	 si	 passa	 alla	 Prima	 sinfonia	 di	 Beethoven
(che	 io	 potrei	 ascoltare	 all’infinito),	 subito	 ci	 si	 sintonizza	 su	 onde	 che
esistono	 da	 sempre	 e	 che	 non	 sono	 conquistate	 culturalmente.	 E	 questa
appartenenza	 è	 la	 base	 del	 piacere	 e	 del	 dolore,	 che	 in	 termini	 di	 gusto	 si
traduce	in	«Mi	piace»	o	«È	un	orrore».

Ma	 adesso	 è	 bene	 dedicare	 qualche	minuto	 a	 spiegare	 la	 storia	 del	 cervello
plastico,	e	dunque	della	mente,	a	cui	abbiamo	attribuito	un	piacere	estetico.

Il	 cervello	 è	 formato	 da	 cellule,	 i	 neuroni,	 che	 si	 uniscono	 tra	 loro	 per
formare	 dei	 circuiti	 o,	 se	 vogliamo	 richiamare	 i	 computer,	 delle	 reti,
costituendo	delle	vere	microstrutture	a	cui	si	attribuiscono	alcune	funzioni.	Il
passaggio	 da	 neuroni	 isolati	 a	 sistemi	 di	 neuroni	 comporta	 la	 nascita	 di
funzioni	della	mente.

Ebbene,	alcune	strutture	sono	già	formate	dalla	nascita	e	dunque	i	legami
tra	i	neuroni	sono	genetici,	guidati	da	comandi	che	appartengono	alla	specie	e
all’evoluzione.	Molti	circuiti	invece	si	costruiscono	nel	corso	dell’esistenza	e
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sono	guidati	dalle	esperienze	individuali.
Ecco	 perché	 possiamo	 distinguere	 due	 cervelli,	 quello	 determinato	 o

deterministico,	 già	 formato,	 anzi	 fissato,	 che	 compie	 operazioni	 previste	 e
fisse,	e	quello	plastico,	dove	ci	sono	tanti	neuroni	staccati,	liberi,	che	si	legano
in	base	a	ciò	che	capita	al	singolo	 individuo	dentro	 l’ambiente.	È	questo	un
cervello	nuovo,	proprio	di	ciascun	individuo,	che	rimane	modificabile.

Ciò	significa	che	è	sempre	possibile	ristrutturarlo,	cambiando	i	legami	che
si	 erano	 formati.	 Si	 tratta	 di	 un	 potere	 straordinario,	 poiché	 permette	 di
rimodellare	 continuamente	 il	 nostro	 cervello	 plastico	 sostituendo	 alcune
funzioni	con	altre.

Le	 due	 parti	 sono	 anche	 anatomicamente	 separate:	 quella	 plastica	 si
localizza	 nella	 zona	 fronte-temporale;	 per	 dare	 un’indicazione	 grossolana,	 è
sopra	gli	occhi.	È	l’area	che	controlla	l’apprendimento,	l’intelligenza	e	anche
la	 creatività.	 E	 se	 volessimo	 lasciarci	 trasportare	 da	 questi	 concetti
neurobiologici,	 dovremmo	 dire	 che	 sono	 l’effetto	 di	 nuove	 associazioni
all’interno	di	un	circuito,	oppure	di	legami	tra	circuiti.

Tutto	questo	rende	almeno	un	poco	più	chiaro	ciò	che	abbiamo	sostenuto
parlando	del	piacere	e	del	dolore,	che	si	legano	a	strutture	già	formate,	proprie
delle	 specie	 e	 largamente	 diffuse.	 Di	 contro,	 per	 accogliere	 nuove	 forme
musicali,	che	devono	costruirsi	sulla	base	dell’esperienza	musicale	promossa
fondamentalmente	 dall’ascolto,	 si	 costituiscono	 strutture	 originali.	 Ecco
perché	 risentendo	più	volte	Erwartung	di	Schönberg	si	arriva	a	 riconoscerla
come	familiare,	acquisendola	come	fosse	parte	di	un	bagaglio	antico	o	fissato.

È	quanto	è	capitato	a	me	proprio	con	Schönberg:	 l’ascolto	ripetuto	me	lo
ha	 reso	 meno	 estraneo	 rispetto	 all’inizio,	 quando	 non	 riuscivo	 nemmeno	 a
capacitarmi	 di	 quel	 che	 sentivo,	 anzi,	 mi	 pareva	 che	 quella	 composizione
rovinasse	un	ordine	che	avevo	nella	mia	mente	musicale	e	a	cui	ero	legato.

Questo	 richiamo	 alla	 biologia	 della	 cultura	 non	 deve	 impressionare.
Immanuel	Kant	 sosteneva	 che	 in	 noi	 sono	 presenti	 delle	 categorie	 a	 priori,
cioè	una	modalità	propria	della	mente	di	cogliere	il	mondo.	Noi	vediamo	non
quello	 che	 esiste,	 ma	 quello	 che	 riusciamo	 a	 mettere	 nelle	 categorie.
Percepiamo	un	mondo	condizionato.

Le	 categorie	 a	 priori	 nel	 linguaggio	 biologico	 sono	 quelle	 strutture	 già
formate	alla	nascita	e	sono	parte	del	bagaglio	genetico,	quello	della	specie.	È
proprio	questo	a	permettere	una	certa	uniformità	di	visione	negli	uomini,	sia
pure	con	differenze	individuali,	ma	di	grado	minore.

Sempre	 in	 questo	 ambito	 potremmo	 riferirci	 alla	 visione:	 esiste	 uno
schema	di	percezione	dei	colori	che	si	 legano	a	una	certa	disposizione	delle
cellule	 che	 sistema	 il	mondo	 rendendolo	 comprensibile.	Basta	 che	 qualcosa
non	funzioni	e	dunque	che	il	sistema	di	base	abbia	dei	difetti	perché	si	formi	il
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daltonismo,	che	scambia	 i	 colori,	 e	vede	diversamente	da	chi	 invece	ha	una
genetica	propria	della	specie.

In	 sintesi,	 l’uomo	 è	 l’insieme	di	 schemi	 percettivi	 e	 di	 categorie	 a	 priori
attraverso	 cui	 vede	 il	mondo,	 anche	 se	 un	 po’	 acriticamente	 diciamo	 che	 il
mondo	 è	 esattamente	 come	 lo	 percepiamo.	 Che	 non	 sia	 vero,	 lo	 possiamo
desumere	facilmente	dal	fatto	che	i	cani	vedono	in	bianco	e	nero,	che	l’udito
degli	uccelli	percepisce	certe	tonalità	e	non	altre,	e	dunque	che	ha	uno	spettro
sonoro	 differente	 dal	 nostro.	 Il	 cinguettio	 del	 canarino	 è	 infatti	 diverso	 da
come	lui	stesso	lo	sente,	sia	quando	lo	emette	sia	quando	lo	ascolta	in	un	suo
simile.

Ciò	che	a	noi	interessa	è	di	aver	meglio	fondato	l’affermazione	per	cui	una
parte	 di	 noi	 è	 fissa	 e	 comune,	 mentre	 un’altra	 è	 legata	 all’esperienza,
un’esperienza	 tuttavia	 non	 totalmente	 libera,	 bensì	 condizionata	 dai	 limiti
delle	costruzioni	di	base	che	ne	rappresentano	il	fondamento.

E	ora	con	queste	nuove	nozioni	portiamo	un	esempio	che	non	riguarda	la
musica,	ma	la	pittura.

In	questo	caso	 il	 riferimento	va	alla	prima	metà	dell’Ottocento	quando	 il
realismo	pittorico	si	incontra	con	un’invenzione	straordinaria	e	sconcertante:
la	fotografia,	nella	versione	del	dagherrotipo.

La	 fotografia	 dimostra	 che	 il	 realismo	 pittorico	 dominante	 fino	 a	 quel
momento,	 sia	 pure	 con	 connotazioni	 diverse,	 non	 ha	 più	 senso,	 e	 persino	 il
ritratto,	che	per	secoli	è	stata	l’attività	privilegiata	dei	pittori,	evidenzia	tutti	i
suoi	 limiti,	 non	 potendo	 garantire	 la	 fedeltà	 di	 una	 fotografia,	 e	 questo	 non
può	che	essere	considerato	come	un	difetto.

La	 scoperta	 della	 fotografia	 provoca	 uno	 sconvolgimento	 nei	movimenti
pittorici,	e	spinge	le	avanguardie	a	rinunciare	all’aderenza	alla	realtà,	che	ora
viene	 distorta	 con	 l’idea	 di	 rappresentare	 i	 sentimenti,	 il	 dolore	 o	 la	 gioia.
Ecco	dunque	che	la	pittura	si	allontana	dalla	fisicità	per	sottolineare	gli	aspetti
dell’affettività.

E	 questo	 vale	 anche	 per	 i	 soggetti	 presi	 dalla	 natura,	 per	 esempio	 un
albero,	che	può	essere	 rappresentato	 in	un	modo	del	 tutto	nuovo.	Credo	che
questa	 sia,	 seppure	 in	 maniera	 estremamente	 sintetica,	 la	 concezione
dell’impressionismo	francese.	A	cui	si	lega	anche	l’espressionismo	tedesco,	in
cui	 l’uomo	 e	 la	 natura	 diventano	 sofferenti	 e	 sono	 parte	 della	 visione
drammatica	del	mondo	tra	le	due	guerre.

Il	 passo	 successivo	 sarà	 quello	 che	 annulla	 ogni	 riferimento	 al	 reale
coprendo	 le	 tele	 solo	 di	 colore,	 poiché	 –	 introducendo	 un’altra
semplificazione	 –	 potremmo	 dire	 che	 tutto	 è	 colore.	 È	 così	 che	 nasce
l’astrattismo.	Con	un	passo	ulteriore	si	arriverà	addirittura	al	colore	sbattuto
su	una	tela,	o	a	mettere	la	tela	non	sul	cavalletto	ma	distesa	sul	pavimento.
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È	 innegabile	 la	 difficoltà	 di	 lettura	 dell’arte	 astratta,	 dell’arte	 informale,
della	pittura	di	impulso,	che	non	sempre	vengono	comprese	e,	non	riuscendo
a	evocare	nulla,	vengono	abbandonate.

La	 pittura	 astratta	 compie	 la	 stessa	 operazione	 della	 musica	 spontanea
ridotta	a	suoni	oppure	di	quella	di	Schönberg.	La	motivazione	è	la	stessa,	non
è	 più	 conforme	 con	 la	 nostra	 percezione,	 con	 gli	 schemi	mentali,	 con	 gli	 a
priori.	E	la	gente	insorge.	Le	opere	del	realismo	che	potevano	essere	inserite
nella	 categoria	 del	 bello	 o	 definite	 comunque	 con	 un	 giudizio	 fondato	 su
schemi	 precisi,	 sono	 sostituite	 ora	 da	 opere	 che	 sembrano	 non	 farne	 parte.
Non	sono	arte,	né	bellezza.

Comincia	 un	 nuovo	 periodo	 culturale,	 che	 promuove	 l’attivazione	 del
cervello	 plastico,	 in	 cui	 si	 costituiscono	 nuovi	 circuiti,	 nuove	 modalità	 di
gusto,	che	di	fronte	a	questa	nuova	pittura	si	rinforzano.

Mi	pare	a	questo	punto	di	poter	dire	che	anche	la	parola	«bellezza»	è	vuota.
Possiamo	 riempirla	di	quel	 che	vogliamo,	anche	 se	permane	un	ostacolo:	 la
percezione	del	bello	ha	una	base	determinata,	che	resiste,	poiché	è	parte	degli
schemi	della	specie.	Ogni	tentativo	di	allontanarsi	da	questa	base	suscita	una
resistenza,	 ed	 è	 possibile	 provare	 a	 vincerla	 affermando	 che	 esistono	 altri
schemi	percettivi.	Ma	allora	 la	bellezza	è	del	 tutto	 inventata,	e	quel	 termine
potrebbe	esser	attribuito	a	ogni	oggetto	e	persino	alla	merde	di	Manzoni…

A	 questo	 proposito,	mi	 sembra	 interessante	 riflettere	 sui	 cosiddetti	 falsi.	 In
campo	 artistico	 per	 falso	 si	 intende	 una	 riproduzione	 più	 o	 meno	 identica
dell’opera	di	un	autore	famoso,	oppure	un’opera	«originale»	creata	imitando
lo	stile	di	un	grande	artista,	tanto	vicina	al	modello	che	un	occhio	poco	attento
può	essere	indotto	a	sbagliarne	l’attribuzione.

Eppure,	 di	 fronte	 a	 un	 falso	 il	 piacere	 che	 si	 prova	 è	 identico	 a	 quello
prodotto	dall’originale.	È	successo	anche	a	me,	davanti	a	una	copia	di	Pieter
Bruegel	 il	 Vecchio	 esposta	 a	 Venezia.	 Esistono	 diverse	 copie	 di	 suoi
capolavori	realizzate	nella	sua	bottega.	Ebbene,	quel	giorno,	in	quella	sala,	io
ero	 incantato	 davanti	 a	 una	 sua	 tela,	 ignorando	 tuttavia	 che	 non	 fosse
l’originale.	Quando	l’ho	scoperto,	l’incanto	non	è	affatto	svanito.

Per	 comprendere	 questo	 fenomeno	 è	 bene	 riflettere	 su	 un	 elemento
costitutivo	della	produzione	artistica.

In	 maniera	 abbastanza	 schematica	 possiamo	 dire	 che	 l’uomo,	 tutti	 gli
uomini,	 hanno	 una	 capacità	 creativa.	 Crea-re	 un’opera	 significa	 produrre
qualcosa	di	originale,	che	prima	non	c’era,	capace	di	esprimere	la	personalità
del	suo	autore.	Una	capacità	che	non	si	 limita	al	mondo	artistico,	anche	uno
scienziato	può	essere	creativo	poiché	una	scoperta	o	un’invenzione	fa	sempre
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emergere	conoscenze	del	tutto	nuove.	Nelle	scoperte	si	svela	ciò	che	esiste	ma
non	era	ancora	noto,	nell’invenzione	si	cerca	qualcosa	che	non	c’era	e	che	ora
c’è.

Esiste	 anche	 una	 creatività	 applicata	 alle	 normali	 attività	 della	 vita
quotidiana.

Per	esempio,	 all’inizio	del	Novecento	 si	 è	 imposto	 il	bisogno	di	 avere	 le
scarpe	 pulite,	 come	 fondamentale	 segno	 di	 eleganza:	 uno	 poteva	 indossare
anche	i	calzoni	rotti	ma	le	scarpe	sporche	no.	Se	volessimo	indagare	su	questa
apparente	 stranezza,	 arriveremmo	 a	 scoprire	 l’importanza	 dei	 piedi	 per	 la
deambulazione,	e	di	conseguenza	delle	scarpe	destinate	a	proteggerli.	Allora
appariva	particolarmente	importante	dimostrarsi	dei	buoni	camminatori,	e	per
questo	i	piedi	valevano	più	dei	muscoli	addominali	o	dei	capelli.

L’attenzione	 per	 le	 scarpe	 lucide	 fa	 sì	 che	 l’inizio	 del	 Novecento	 sia
ricordato	anche	come	il	 tempo	dei	 lustrascarpe,	degli	sciuscià,	deformazione
italiana	del	termine	anglosassone	shoeshine	(lustrascarpe).	Ebbene,	siccome	il
lucido	doveva	essere	conservato	dentro	scatolette	ben	chiuse	per	evitare	che	si
seccasse,	 una	 donna	 di	 colore	 ha	 inventato	 quella	 farfallina	 che	 serve	 per
facilitarne	l’apertura:	basta	infatti	girarla	perché	si	inserisca	tra	contenitore	e
coperchio	 aprendo	 la	 scatola.	 I	 diritti	 di	 questa	 invenzione	 hanno	 reso
ricchissima	 quella	 straordinaria	 signora,	 dimostrando	 come	 anche	 in	 un
settore	ben	poco	artistico	sia	possibile	dare	prova	di	tutta	la	propria	creatività.

Dunque	 possiamo	 concludere	 che	 la	 creatività	 è	 una	 capacità	 innata
nell’uomo.	Persino	gli	oggetti	di	uso	comune,	come	gli	utensili	da	cucina	o	i
mobili	 per	 arredare	 la	 casa,	 esprimono	 creatività,	 e	 nel	 tempo	 possono
assumere	un	valore	artistico.

Molti	 oggetti	 della	 vita	 quotidiana	 delle	 civiltà	 cosiddette	 primitive,	 in
Africa	o	in	Nuova	Guinea,	oggi	sono	esposti	nei	musei,	ben	protetti	dentro	le
loro	 vetrine.	 Oppure	 le	 maschere	 africane,	 usate	 durante	 i	 riti	 magici,	 nel
mondo	occidentale	sono	apprezzate	come	oggetti	d’arte.

La	loro	funzione	è	estetica,	devono	piacere	ed	essere	messi	in	bella	mostra.
Perciò	 attorno	 a	 questi	 oggetti	 si	 è	 creato	 un	 mercato	 gestito	 con	 grande
attenzione	 ai	 profitti,	 allettanti	 sia	per	 l’artista	 sia	per	 chi	 commercia	 le	 sue
opere.	L’artista	e	il	gallerista,	lo	scrittore	e	il	suo	editore	sono	sempre	uniti	da
un	legame	strettissimo.

Sarebbe	inutile	scrivere	un	romanzo	se	non	ci	fosse	qualcuno	che	lo	vende.
Perché	un	oggetto	diventi	d’arte	occorre	che	entri	nel	mercato,	che	abbia	un
prezzo	e	un	pubblico	disposto	a	comprarlo.	Ovviamente	i	pezzi	unici	avranno
un	costo	elevato.	A	meno	che,	naturalmente,	non	se	ne	facciano	copie	o	falsi.
Il	prezzo	di	mercato	è	tanto	più	alto,	quanto	più	l’opera	è	esclusiva.

È	 curioso	 che	 nelle	 opere	 pittoriche	 il	 prezzo	 sia	 determinato	 anche
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dall’estensione	delle	tele:	tot	euro	a	centimetro	quadrato.	Un	esempio	di	come
si	 sia	 imposto	 un	 mercato	 su	 base	 quantitativa	 (come	 se	 si	 vendessero	 le
patate)	e	non	qualitativa.

Ma	ritorniamo	al	falso.
Poiché	 i	 falsi	 inquinano	 il	mercato,	 si	è	 imposta	 la	necessità	di	difendere

l’originalità	di	un	artista	o	di	un’opera.
Penso	al	caso	di	Emilio	Salgari,	uno	scrittore	molto	prolifico.	Le	sue	opere

hanno	avuto	un	successo	tale	che	sono	stati	messi	in	circolazione	dei	testi	che
portavano	 sul	 frontespizio	 il	 suo	 nome.	 In	 realtà	 erano	 dei	 falsi,	 costruiti
riproducendo	 lo	 schema	 narrativo	 molto	 semplice	 servito	 a	 Salgari	 per
raccontare	le	sue	storie	ambientate	in	mondi	ch’egli	non	aveva	mai	visto.
La	tigre	del	Bengala	è	uno	dei	suoi	romanzi	più	fortunati,	e	certo	Salgari,

se	ha	visto	una	tigre,	l’ha	vista	allo	zoo	di	Torino,	e	del	Bengala	proprio	non
sapeva	nulla.

I	falsi	costituiscono	un	problema	anche	per	la	musica	classica,	e	basterebbe
ricordare	 il	 tema	delle	opere	sacre	di	Mozart	che	si	attribuiscono	ad	Andrea
Lucchesi,	maestro	di	cappella	a	Berlino.	Ma	subito	scattano	 i	 fan	di	Mozart
che	 si	 scandalizzano	 e	 accusano	 di	 falso	 chi	 parla	 di	 false	 composizioni
mozartiane.

Mettendo	tra	parentesi	i	risvolti	commerciali,	possiamo	tornare	a	occuparci
dei	 falsi	 e	 riconoscere,	 come	 abbiamo	 fatto,	 che	 possono	 dare	 la	 stessa
emozione	dell’originale	o	di	una	copia	fatta	dallo	stesso	artista.

Perché	 dovrebbe	 essere	 diverso?	 Perché	 dovremmo	 definire	 brutta
un’opera	che	abbiamo	apprezzato	e	amato	fino	all’attimo	prima	di	sapere	che
è	un	falso?

Un	 falso	 viola	 un	 diritto	 e	 perciò	 interesserà	 la	 giustizia,	ma	 non	 incide
sulla	fruizione	dell’arte.	Ci	sono	copie	orrende	e	altre	perfette.	Se	non	fosse
così,	perché	non	dichiarare	prive	di	valore	le	tecniche	di	riproduzione,	e	non
cancellare	dagli	oggetti	d’arte	tutta	la	grafica?

Non	va	 poi	 dimenticato	 che	 per	 tutto	 il	Medioevo,	 e	 almeno	 fino	 a	 gran
parte	 del	 Quattrocento,	 le	 opere	 non	 erano	 firmate,	 e	 dunque	 molte
attribuzioni	 sono	 incerte,	 e	 il	 rischio	 di	 ammirare	 un	originale	 che	 non	 lo	 è
diventa	altissimo.

Senza	 ignorare	 che	 dalle	 botteghe	 uscivano	 dipinti	 e	 pale	 che	 erano	 il
risultato	 di	molte	mani,	magari	 il	maestro	 di	 bottega	 si	 era	 dedicato	 solo	 ai
volti	della	Madonna	e	del	Bambin	Gesù	lasciando	tutto	il	resto	ai	garzoni.

Questa	lunga	parentesi	sui	falsi	mi	serve	per	ribadire	che	esiste	la	produzione
di	 oggetti	 che	 sono	 belli	 e	 che	 suscitano	 quel	 piacere	 che	 abbiamo
riconosciuto	come	fondamento	della	bellezza.	Solo	su	questa	base	si	attiva	la
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relazione	 tra	 creatore	 e	 fruitore,	 il	 resto	 è	 tutto	 «falso».	 Lo	 è	 per	 primo
l’oggetto	 d’arte,	 che	 ormai	 non	 risponde	 più	 all’ispirazione	 dell’artista,	 ma
solo	 alla	 commessa.	 Esattamente	 come	 in	 un	 romanzo,	 dove	 a	 pagina	 36
occorre	che	compaia	un	omicidio	e	a	pagina	97	una	scena	erotica.

Falsa	è	l’arte	intesa	come	un	sistema	che	stabilisca	i	parametri	del	gusto	e	i
prezzi	 imponendo	 i	 propri	 prodotti	 come	 si	 promuovono	 un	 paio	 di	 scarpe
griffate	o	una	pignatta	di	acciaio	tedesco	(poco	importa	se	in	realtà	viene	fatta
in	un	Paese	dell’Est	e	con	acciaio	del	Sudafrica).

Si	dovrebbe	a	questo	punto	parlare	del	denaro	come	corruttore.	Potremmo
vederlo	 come	 un	 personaggio	 impegnato	 in	 un’opera	 di	 adulterazione	 non
solo	dei	prodotti	dell’uomo	e	della	sua	creatività,	ma	dell’uomo	stesso,	che	fa
soldi	con	l’arte,	poiché	il	mercato	riesce	ormai	a	dare	valore	a	ciò	che	non	ne
ha,	creandolo	con	artifici.

Insomma,	 occorre	 distinguere	 nettamente	 l’oggetto	 d’arte	 che	 è	 falso,
anche	 quando	 è	 d’autore,	 dalla	 bellezza,	 che	 trova	 fondamento	 nell’uomo	 e
non	nei	mercanti.

Se	 dovessimo	 occuparci	 dei	 falsi	 nel	 bello	 finiremmo	 per	 confonderci	 e
non	sapremmo	più	a	chi	credere,	fino	a	dubitare	di	noi	stessi	accorgendoci	di
essere	stati	manipolati	e	intrappolati	in	una	rete,	quella	che	un	tempo	veniva
attribuita	ai	demoni.

Ho	 conosciuto	 un	 mercante	 d’arte	 che	 aveva	 la	 capacità	 di	 trasformare
croste	 trovate	 in	magazzini	 del	 falso,	 se	 non	 del	 brutto,	 in	 opere	 di	 grandi
pittori	del	Cinquecento	veneto.	Pagava	anche	pubblicazioni	che	ne	provavano
l’attribuzione,	 affidandone	 la	 stesura	 a	 esperti	 che	 per	 un	 buon	 compenso
avrebbero	 sostenuto	 persino	 che	 quelle	 opere	 erano	 state	 composte	 dallo
Spirito	Santo.

Senza	parlare	dell’arte	contemporanea,	sfruttata	spesso	come	copertura	per
riciclare	denaro	sporco	proveniente	da	organizzazioni	criminali	e	dal	mercato
illegale	 della	 droga.	 È	 facile	 attribuire	 un	 valore	 di	 milioni	 di	 dollari	 a
un’opera	 unica	 comprata	 per	 un	 piatto	 di	 lenticchie:	 la	 differenza	 di	 prezzo
rispetto	al	piatto	di	lenticchie	proviene	dalla	droga,	ma	rientra	nel	mercato	del
lecito	sostenuto	dalla	«serietà»	del	mercato	dell’arte.

Per	allontanarci	da	questo	tema	odioso	della	falsità	umana	prima	ancora	che
del	falso	nell’arte,	vorrei	parlare	ora	della	relazione	tra	bello	e	buono.

Occorre	 andare	 molto	 indietro	 nei	 secoli	 per	 trovare	 l’origine	 di	 questa
coniugazione.

Gli	 angeli	 sono	 bellissimi	 e	 nello	 stesso	 tempo	 sono	 espressione	 del
sommo	 bene,	 quello	 del	 paradiso,	 sia	 pure	 con	 differenze	 tra	 angeli	 e
arcangeli,	 fra	 troni	 e	 potestà,	 che	 fanno	 pur	 sempre	 parte	 delle	 schiere
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angeliche,	tra	cherubini	e	serafini.	La	Madonna,	la	creatura	scelta	da	Dio	per
diventare	 madre	 di	 Gesù,	 non	 può	 che	 essere	 bellissima,	 poiché	 è
l’espressione	 più	 alta	 dell’umanità,	 almeno	 al	 femminile.	 Essa,	 in	 quanto
madre	di	Dio,	è	perfetta,	e	dunque	bellissima.

Basta	 leggere	 le	 litanie	 per	 rendersi	 conto	 che	 l’esaltazione	 è	massima	 e
che	non	c’è	nessuna	donna	 in	grado	di	 superarla:	mater	pulcherrima,	mater
intemerata,	mater	admirabilis,	mater	boni	consilii…

Il	bello	si	impone	nella	perfezione	e,	poiché	la	perfezione	è	nella	santità	e
nella	bontà,	ecco	che	il	bello	deve	esservi	per	forza	incluso.

La	 controprova	 viene	 dal	 demonio,	 l’angelo	 più	 brutto	 in	 assoluto,
colpevole	di	essersi	inimicato	il	Signore	che	lo	aveva	creato	e	che	lo	amava.
Era	 il	più	bello	e	per	questo	è	 stato	condannato	a	diventare	 il	più	cattivo,	 a
perdere	la	sua	bellezza,	trasformandosi	nella	più	obbrobriosa	delle	creature,	a
venir	cacciato	all’inferno.

Il	demonio	è	rappresentato	in	maniera	veramente	oscena:	peloso,	nero,	con
la	coda	attorcigliata,	 il	pene	rosso	ed	eretto,	le	orecchie	a	sventola,	gli	occhi
luciferini,	le	mani	ad	artiglio,	la	fronte	bassa.

È	anche	il	più	brutto	umanamente,	secondo	i	modelli	della	terra.
La	 teocrazia	 è	 una	 visione	 del	 mondo	 e	 un	 sistema	 di	 governo	 in	 cui

domina	la	bellezza,	non	altrettanto	si	può	dire	della	democrazia.
Il	 legame	 tra	 bello	 e	 buono	 perdura	 nei	 secoli:	 i	 re	 e	 le	 regine	 sono

bellissimi,	e	le	facce	dei	principi	stupendi,	le	principesse	magnifiche.	Il	potere
dunque	è	bello	e	le	dinastie	regali	hanno	tutte	questo	marchio.

Le	streghe	 semmai	 sono	orrende,	anche	se	vorrebbero	essere	 le	più	belle
del	reame	e	tramano	per	uccidere	le	belle	ragazze	come	Biancaneve.

Insomma,	 la	bellezza	è	al	 contempo	garanzia	di	 appartenere	al	buono,	di
esser	generosi,	premurosi,	devoti.

Per	effetto	del	cristianesimo	il	dominio	della	bellezza	non	è	solo	del	corpo,
ma	si	estende	anche	all’anima,	che	è	candida,	bellissima,	leggera,	immortale.
Se	 si	 specchia	 nel	maligno	 viene	 insudiciata	 e	 si	macchia,	 tanto	 è	 vero	 che
questo	è	il	segno	del	peccato;	tuttavia,	appena	lo	si	monda	grazie	al	dono	del
perdono	dato	dal	Signore,	ritorna	a	splendere.

La	 bellezza	 dello	 spirito	 regala	 anche	 una	 bellezza	 interiore.	 Questo
allargamento	crea	un	dualismo	tra	bello	dentro	e	bello	fuori.	Ci	si	spinge	fino
a	un	bello	che	non	è	buono,	anzi,	che	è	al	servizio	del	peccato,	come	quando	il
demonio	si	presenta	falsamente	come	una	bella	fanciulla,	per	imbrogliare,	per
tentare.	 Immagine	 esteriore	 di	 una	 bellezza	 inerme,	 ma	 anche	 segnale	 di
perdizione,	non	di	bontà.

Arrivando	ai	nostri	giorni,	quel	 che	notiamo	è	che	 le	qualità	della	mente
sono	poco	stimate	e	valutate	dai	mercati,	la	bellezza	si	è	ridotta	al	corpo,	anzi
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alla	sua	superficie	cutanea	e	alle	forme	che	prende,	o	che	si	possono	costruire
artificiosamente.	Nei	casi	in	cui	una	persona	è	brutta	nel	corpo	e	anche	nella
mente,	 gli	 unici	 tentativi	 di	 compensazione	 sembrano	 poter	 venire	 dalla
misericordia	 più	 che	da	una	qualsiasi	 dottrina	 del	 corpo	 e	 dell’anima,	 o	 del
corpo	e	dell’intelligenza.	La	nostra	è	una	società	che	pensa	di	poter	rimediare
a	ogni	ingiustizia	sulla	dimensione	del	bello	corporeo.

Il	positivismo	ottocentesco	riteneva	che	le	caratteristiche	del	comportamento
umano,	tutte	e	in	particolare	i	difetti	sociali	come	delinquenza	e	follia,	fossero
da	 ricondurre	 al	 cervello,	 alle	 sue	 forme	 visibili,	 in	 quanto	 lasciano
un’impronta	sulla	scatola	cranica.	Guardando	in	viso	una	persona,	si	possono
quindi	 scorgere	 i	 segnali	 delle	 eventuali	 degenerazioni.	 La	 testa	 piccola	 e
dunque	 con	 poco	 contenuto	 è	 indice	 di	 cretinismo,	 di	 poca	 intelligenza.	 La
forma	ovale	e	allungata	di	anomalie	criminali.	La	fronte	bassa	di	mancanza	di
materia	grigia,	tipica	di	persone	deviate	e	ignoranti.	E	così	le	bozze	frontali,
gli	 zigomi	 sporgenti,	 persino	 le	 orecchie	 a	 sventola	 come	 il	 demonio	 o	 la
lingua	 secca	 e	 squamosa	 segnalano	 molti	 altri	 comportamenti	 fuori	 dalla
norma.

È	 interessante	 osservare	 come	 ancora	 oggi	 si	 trovino	 ampie	 tracce	 della
fisiognomica	 positivista	 in	 espressioni	 popolari	 come	 «faccia	 da	 stupido»,
«sguardo	depravato»	o	«occhi	da	matto	o	da	scemo».

Il	positivismo	riteneva	che	queste	caratteristiche	fossero	ereditarie	e	innate,
dunque	che	si	trattasse	proprio	di	difetti	della	mente	riportati	sul	volto	in	una
misura	 ben	 maggiore	 del	 «di	 fuor	 si	 legge	 com’io	 dentro	 avampi».
Ovviamente	 il	 viso	 di	 un	 idiota	 è	 brutto,	 quello	 di	 un	 macrocefalo	 con	 un
cervello	enorme	perché	riempito	di	materiale	non	nobile	è	un	mostro:	a	quel
tempo	 le	mostruosità	 venivano	 addirittura	 esposte	 per	 portare	 supporto	 alla
teoria	 e	 ancora	 oggi	 si	 possono	 vedere	 nei	musei	 antropologici	 o	 in	 istituti
come	il	Cottolengo.

La	 fisiognomica	 manteneva	 comunque	 un	 rapporto	 tra	 espressioni
somatiche	e	comportamento,	e	dunque	con	la	mente,	mentre	oggi	mi	pare	che
la	 bellezza	 del	 corpo	 si	 limiti	 alla	 sua	 superficie	 e	 ai	 criteri	 del	 piacere	 e
dell’attrazione,	per	cui	un	ragazzo	cerca	di	unirsi	a	una	bella	ragazza	e	lei	a	un
bel	 ragazzo	 senza	 alcuna	 valutazione	 interiore.	 L’impressione	 è	 che	 si	 sia
imposta	 una	 concezione	 per	 cui	 la	 bellezza,	 almeno	 così	 concepita,	 vada
incontro	 al	 rapido	 consumo.	 Il	 giudizio	 può	 cambiare	 nello	 spazio	 di	 una
notte,	e	la	ragazza,	da	bella,	diventare	brutta	oppure	ordinaria.

Non	solo	il	giudizio	estetico	è	 influenzato	allora	dal	 tempo	e	dalle	mode,
ma	 lo	 stesso	 criterio	 è	 sottoposto	 a	 usura,	 all’effetto	 di	 una	 sorta	 di
assuefazione	per	cui	ciò	che	colpiva	ieri	non	colpisce	più	oggi	e	ciò	che	attrae
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ora	 diventerà	 a	 breve	 privo	 di	 gusto,	 come	 una	 buona	 minestra,	 che	 dopo
essere	stata	consumata	ogni	giorno	e	per	qualche	tempo,	sembra	ormai	priva
di	sapore.

Mi	colpisce	 sempre	come	 la	bellezza	dentro	 l’amore	 si	 logori	 e	come	un
corpo	che	attraeva	al	punto	da	essere	essenziale	per	la	propria	esistenza	possa
diventare	 qualcosa	 di	 insopportabile,	 di	 vomitevole,	 di	 repellente:
dall’attrazione	alla	repulsione,	dal	bello	al	brutto.

Bisogna	ammettere	che	come	esiste	un	mercato	per	gli	oggetti	d’arte	ne	esiste
uno	per	 il	corpo,	 trasformato	 in	un	oggetto	dotato	anch’esso	di	un	valore	di
mercato.

Ridotto	 a	 questa	 dimensione	 commerciale,	 il	 corpo	 è	 come	 fosse
disanimato,	 qualcosa	 da	 decorare,	 da	 vestire,	 da	 abbellire,	 da	 cambiare.	 Il
corpo	può	essere	rimodellato	per	ottenere	non	più	l’insieme	bello	e	buono,	ma
bello	e	piacevole.

E	 così	 diventa	 corpo	 un	 orologio	 di	 particolare	 fattura,	 oppure	 un
orecchino	 che	 richiami	 l’opera	 di	 un	 grande	 creativo.	 Bellezza	 vuol	 dire
essere	 notata,	mentre	 esser	 brutto	 significa	 soltanto	 vivere	 da	 frustrato,	 e	 il
frustrato	è	anche	cattivo.

La	bellezza	viene	pubblicizzata	persino	come	sinonimo	di	salute.
Se	 sei	 bello	 sei	 ricercato,	 ammirato,	 desiderato,	 e	 tutto	 ciò	 che	 gratifica

genera	un	ben	d’essere	che	si	fa	salute.	In	effetti	esistono	prove	scientifiche	a
sostegno	del	fatto	che	lo	star	bene	e	la	felicità	mantengono	in	salute,	grazie	al
sistema	 immunitario	 che	 si	 attiva	 per	 difendere	 dalle	malattie,	 per	 impedire
persino	 ai	 batteri	 e	 ai	 virus	 di	 attaccare	 il	 corpo	 e	 i	 suoi	 diversi	 organi.	 Il
sistema	 immunitario	 sovrintende	anche	alla	moltiplicazione	cellulare	che,	 in
caso	 di	 alterazioni,	 porta	 alla	 formazione	 e	 alla	 crescita	 del	 tumore,	 imago
mortis	di	oggi.

E	allora	ecco	che	si	passa	a	cascata	dalla	bellezza	alla	gratificazione,	alla
salute	del	corpo,	che	contribuisce	a	propria	volta	alla	bellezza.	Spendere	per	il
proprio	 corpo	 equivale	 in	 realtà	 a	 spendere	 in	 salute.	 Una	 crema	 va
giustamente	 acquistata	 in	 farmacia	 poiché	 è	 curativa,	 e	 la	 bellezza	 ritorna	 a
essere	terapeutica:	investire	nel	corpo	significa	avere	successo.	Nella	società
in	 cui	 conta	 ciò	 che	 si	 vede	 e	 al	 massimo	 ciò	 che	 si	 può	 toccare,	 basta
mostrare	la	propria	avvenenza	per	diventare	subito	un	oggetto	di	successo.

La	 top	model	 simbolo	 della	 perfezione	 del	 corpo	 si	 riduce	 a	 oggetto	 per
promuovere	 la	 vendita	 di	 abiti	 che	 bisogna	 comprare	 poiché	 ormai	 sono
un’estensione	 del	 corpo.	 Esattamente	 come	 un’auto,	 poiché	 se	 hai	 una
macchina	potente	sei	semplicemente	potente.	È	la	corazza,	una	protesi	ormai
assimilata	al	proprio	corpo	più	o	meno	come	un	corazzato,	come	un’ostrica,
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una	 lumaca	e	persino	una	 tartaruga.	Si	 scende	dall’auto	e	poi	 si	 rientra:	noi
uomini	potremmo	benissimo	essere	posti	non	più	tra	i	mammiferi	ma	appunto
tra	i	corazzati.

Inutile	 ricordare	che	se	occorre	acquistare	 tutto	ciò	che	assicura	bellezza,
successo	 e	 salute	 per	 il	 corpo,	 si	 può	 sempre	 vendere	 il	 corpo	 per	 poterlo
decorare	e	rifare.

Forse	ora	si	capisce	meglio	la	ragione	per	cui	sono	partito	dalla	condanna
del	mercato	degli	oggetti	d’arte,	poiché	quel	giudizio	in	qualche	modo	apriva
la	strada	a	uno	ancora	più	severo	sul	mercato	dei	corpi	e	degli	oggetti	fatti	di
carne,	 uomo,	 donna,	 bambini.	 Un	 mercato	 che	 ormai	 ha	 disumanizzato	 la
specie	stupidus	stupidus,	che	una	volta	si	definiva	sapiens	sapiens.

Per	cercare	di	dare	maggiore	forza	a	queste	valutazioni	così	radicali,	devo
rilevare	un	paradosso.

La	 mercificazione	 della	 bellezza	 e	 la	 pubblicità	 ai	 modelli	 proposti
attraverso	 ogni	 strumento	 di	 persuasione	 –	 consapevole,	 subliminale	 o
inconsapevole	–	non	hanno	in	realtà	promosso	la	bellezza,	ma	l’hanno	svilita.
Mentre	ci	si	potrebbe	attendere	un	grande	incremento	del	gusto	estetico,	noi	ci
troviamo	 a	 vivere	 in	 un	 periodo	 storico	 in	 cui	mai	 è	 stata	 così	 forte	 la	 sua
banalizzazione.

È	accaduto	che	della	bellezza	si	 sia	appropriato	 il	mercato	dei	decoratori
del	 corpo	 umano,	 di	 tutte	 le	 età,	 indistintamente:	 un	 obbligo,	 un	 bisogno
primario,	che	avvertono	sia	i	ricchi,	sia	i	poveri,	sia	la	classe	media	(se	ancora
esiste).	 In	 sostanza	 tutti	 sono	 indotti	 a	 cercare,	 ciascuno	 secondo	 le	 proprie
disponibilità,	luoghi	adatti	per	farsi	belli	in	base	ai	modelli.

A	decretare	ciò	che	è	bello	e	brutto,	e	di	conseguenza	ciò	che	dà	successo	e
salute,	 sono	 i	mercanti	della	moda	e	 i	 costruttori	dei	modelli	preoccupati	di
vendere	 ciò	 che	 essi	 stessi	 mettono	 sul	 mercato	 a	 ogni	 nuova	 stagione.	 In
questo	modo	 si	 è	 delegato	 completamente	 il	 gusto	 e	 lo	 si	 è	 perso	 sul	 piano
personale.

Si	rinuncia	al	proprio	gusto	e	si	segue	quello	imposto,	fino	al	punto	di	non
accorgersi	nemmeno	più	di	essersi	conformati	a	un	canone	che	ci	è	estraneo.
E	così	ci	si	trucca	con	gli	abiti,	si	usano	profumi	esaltanti,	e	ci	si	inginocchia
di	fronte	ai	costruttori	di	bellezza	che	sono	il	pendant	dei	critici	d’arte	e	dei
galleristi	 che	 vendono	 le	 opere	 da	 loro	 commissionate	 indicando	 con
precisione	come	dovevano	essere	realizzate.	Non	sto	sostenendo	che	non	sia
assolutamente	più	possibile	creare,	è	ancora	possibile,	come	è	stato	in	passato.
Penso	per	esempio	alle	splendide	pale	d’altare	di	Vincenzo	Bellini	dipinte	su
commissione,	 seguendo	 i	 canoni	 artistici	 del	 periodo	 e	 del	 singolo
committente.

Non	 sostengo	 nemmeno	 che	 i	 mercanti	 del	 corpo	 ridotto	 a	 oggetto	 non
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producano	 decorazioni	 belle,	 dico	 solo	 che	 hanno	 espropriato	 il	 gusto,	 al
punto	che	quando	si	compiono	delle	scelte	personali	il	rischio	è	di	cadere	nel
brutto,	per	non	dire	nell’osceno.

Esemplare	 quel	 che	 è	 accaduto	 nell’architettura,	 dove	 non	 esiste	 più	 un
preciso	stile.	A	partire	dagli	anni	Sessanta,	gli	architetti	non	hanno	più	fatto
scuola,	 come	era	 stato	 invece	con	Charles-Édouard	 Jeanneret-Gris,	 più	noto
come	 Le	 Corbusier.	 E	 si	 costruiscono	 case	 orrende,	 sia	 all’esterno	 sia
all’interno,	 segno	 che	 non	 esiste	 più	 un	 senso	 del	 bello	 con	 un’impronta
individuale	 e	 nei	 limiti	 della	 specie	 a	 cui	 abbiamo	 ampiamente	 fatto
riferimento.	Ormai	tutto	è	imposto,	e	tutti	obbediscono	ai	comandi,	ai	dogmi,
persino	alla	violenza	dei	messaggi.

Siamo	 in	 un	 periodo	 di	 grande	 declassamento	 della	 percezione	 della
bellezza.	E	la	mia	convinzione	si	rafforza	osservando	il	mondo	degli	artisti,	di
tutti	 gli	 artisti,	 che	 in	 realtà	 non	 sono	 più	 tali	 perché	 ormai	 sono	 ridotti	 a
burattini	 in	 mano	 ai	 critici	 e	 ai	 mercanti	 che	 puntano	 su	 alcuni	 nomi
determinandone	il	successo.

Non	diversamente	dai	letterati,	che	non	esistono,	perché	per	scrivere	quel
che	il	mercato	richiede	non	serve	essere	scrittori	di	valore,	per	assurdo	si	può
persino	non	sapere	scrivere	se	ci	si	affida	a	un	buon	ghostwriter.

La	delega	 ai	mercanti	 del	 giudizio	 di	 ciò	 che	 è	 bello	 ha	 fatto	 smarrire	 il
senso	del	bello,	così	ci	si	aggrappa	al	bello	che	costa,	quello	che	si	compra	e
si	vende.	E	tutto	perché	viviamo	in	una	società	dove	se	non	compri	sei	morto,
e	se	non	ti	vendi	ti	immagini	cadavere.

È	scomparsa	la	dimensione	personale	della	bellezza.	Ma	non	la	necessità,
il	desiderio	di	essere	belli.	È	come	provare	un	desiderio	forte	per	qualcosa	che
non	 si	 sa	 valutare	 in	 modo	 personale,	 per	 cui	 ci	 si	 riduce	 a	 inseguire	 un
bisogno	che	dipende	da	altri.

Inoltre	i	consumi	sono	mirati	sempre	a	raggiungere	una	bellezza	mutevole
a	seconda	delle	 stagioni	e	delle	mode,	che	 inventano	un	bisogno	continuo	e
continuamente	nuovo.	E	così	si	cerca	sempre	di	esser	belli	non	trovando	mai
uno	specchio	che	riveli	come	si	è	davvero,	occorre	ancora	imbellettarsi	poiché
si	è	lontani	dal	modello.	Per	raggiungerlo	bisogna	compiere	un	passo	e	poi	un
altro,	per	colmare	una	distanza	che	essendo	cronica	diventa	infinita.

Questo	 è	 l’effetto	della	delega,	 del	 credere	nella	bellezza	data	dai	maghi
della	bellezza,	che	sono	semplicemente	dei	 furbi,	 senza	 il	minimo	senso	del
limite	e	del	rispetto.	Sono	loro	a	indurre	questa	rincorsa	alla	bellezza	a	cui	si
affidano	le	speranze	di	raggiungere	con	il	modello	anche	il	successo.

La	bellezza	 è	 al	 primo	posto	nelle	preoccupazioni	della	gente,	 di	 tutta	 la
gente:	 non	 si	 pensi	 che	 sia	 una	 malattia	 che	 colpisce	 solo	 il	 mondo	 dello
spettacolo	 e	 i	 ricchi,	 anche	 i	 poveri	 sono	 stati	 contagiati,	 anzi	 in	 un	 certo
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senso	 per	 loro	 la	malattia	 è	 più	 importante,	 poiché	 l’insoddisfazione	 per	 la
distanza	dai	modelli	è	maggiore	e	quindi	devono	fare	ancora	di	più.

Fare,	come	sforzo	continuo	per	trasformare	il	brutto	nella	bellezza	cantata
dai	venditori	di	illusioni	e	di	falsità	e	degli	influencer.	Le	decorazioni	indicate
come	 le	più	belle	devono	necessariamente	essere	 sempre	aggiornate.	Quelle
della	 stagione	 passata	 sono	 state	 consumate	 dal	 tempo	 e	 dunque	 vanno
buttate.	E	poiché	il	risultato	è	sempre	a	un	passo	ma	continua	a	spostarsi,	si	è
indotti	 a	 correre,	 a	 spendere,	 a	 sperare,	 nonostante	 la	 certezza	 che	 non	 si
raggiungerà	mai	un	risultato	che	dia	pace	e	permetta	il	riposo.

Così	la	bellezza	si	fa	ossessiva	fino	alla	catastrofe,	soprattutto	quando	una
certa	età	mostra	i	disastri	disseminati	sulla	propria	cute,	la	caduta	dei	seni	che
non	attirano	più	o	gli	effetti	deleteri	della	vecchiaia,	che	se	non	si	fanno	grossi
sforzi	 rimane	 l’età	 dell’orrore.	 Benché	 ormai	 si	 sia	 preconizzata	 anche	 la
bellezza	del	vecchio.

Se	 il	miraggio	della	bellezza	giustifica	ogni	 spesa	come	necessaria,	nella
vecchiaia	 si	 spenderà	 ancora	 di	 più	 per	 non	 essere	 esclusi	 e	 abbandonati.	E
poi,	 se	 sei	 bello,	 non	 importa	 la	 tua	 età,	 perché	 sarai	 ricercato	 e	 avrai
successo,	 un	 successo	 declinato	 in	maniera	 differente	 in	 base	 alle	 fasi	 della
vita,	ma	che	sempre	resiste.

La	prima	osservazione	che	possiamo	fare	è	che	la	spesa	per	la	bellezza	cresce
sempre	più	 e	 in	parte	viene	messa	dentro	 la	 spesa	 sanitaria.	Come	abbiamo
detto,	pensare	alla	bellezza	è	diventata	una	giusta	preoccupazione	di	salute	e
di	terapia.

Il	 secondo	 rilievo	 è	 che	 chi	 si	 adegua	 ai	 canoni	 somministrati	 dai	 mass
media	ha	effettivamente	maggior	successo:	i	giovani	belli	trovano	lavoro	con
più	facilità,	sono	toccati	dalla	fortuna	con	maggiore	frequenza	–	perché	vieni
notato	dal	direttore	di	una	rete	televisiva	che	ti	scrittura	per	qualche	parte	in
un	serial	–,	hanno	maggiori	occasioni	di	avventure	e	di	vendita	del	loro	corpo.

Il	mercato,	in	altre	parole,	è	organizzato	in	modo	da	proporre	modelli	che
garantiscano	un	immediato	risultato	sociale.

Ricordo	che	la	calvizie	era	considerata	fino	a	poco	tempo	fa	un	obbrobrio	e
che	 l’unica	 soluzione	 era	 il	 trapianto.	 Per	 pubblicizzare	 il	 trattamento	 si
mostravano	una	 fotografia	della	 testa	 senza	capelli	 e	una	della	 folta	 chioma
ricresciuta	 alla	 fine	 della	 cura.	 So	 di	 certo	 che	 la	 dimostrazione	 di	maggior
effetto	 si	otteneva	 invertendo	 la	 sequenza,	 spacciando	cioè	come	 foto	 finale
uno	scatto	risalente	invece	al	periodo	che	aveva	preceduto	la	comparsa	della
calvizie.

Quello	 che	 appariva	 come	 un	 difetto	 comunque	 a	 un	 certo	 punto	 ha
cambiato	 direzione:	 per	 una	 serie	 di	 circostanze	 nel	 maschio	 si	 stavano
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diffondendo	 oltre	misura	 le	 teste	 calve.	 I	 rimedi	 erano	 illusori	 e	 soprattutto
costosi,	 quindi	 si	 è	 trasformato	 il	modello	decretando	 la	 bellezza	dell’uomo
senza	 capelli.	 In	 questo	 modo	 i	 calvi	 risolvevano	 il	 problema	 alla	 radice,
mentre	quelli	che	avevano	ancora	i	capelli	se	li	potevano	radere.

Ecco	 come	 si	 è	 arrivati	 all’elogio	 della	 testa	 pelata,	 a	 cui	 naturalmente
vanno	applicate	 creme	perché	 resti	 bella	 liscia.	E	nel	 caso	 in	 cui	 il	 tavolato
cranico	 presenti	 grossolane	 anomalie	 si	 adotterà	 qualsiasi	 intervento	 per
correggerle.

Siamo	dunque	giunti	a	questo	punto:	si	è	persa	la	percezione	della	bellezza
individuale,	quindi	anche	quella	che	può	essere	applicata	al	proprio	corpo,	e
per	questa	ragione	si	seguono	le	mode,	che	però	spingono	sempre	a	migliorare
e	sovente	a	cambiare.	È	un	impegno	senza	fine	e	la	sensazione	è	quella	di	non
raggiungere	mai	la	bellezza	imposta	dalla	moda.

E	 non	 c’è	 più	 differenza	 di	 comportamento	 tra	 uomini	 e	 donne,	 perché
ormai	in	questa	materia	è	stata	raggiunta	la	piena	parità.

Il	 problema	 nasce	 per	 i	 casi	 in	 cui	 la	 distanza	 rispetto	 ai	modelli	 è	 forte,	 e
dunque	 inseguirli	 richiede	 più	 fatica:	maggiori	 saranno	 le	 somme	di	 denaro
speso	e	più	alto	il	rischio	di	delusioni	esistenziali,	fino	a	perdere	la	speranza
di	farcela.

Ma	una	volta	 cominciata	 la	 corsa,	 non	 la	 si	 può	 abbandonare,	 in	 base	 al
principio	tragico:	«O	si	è	belli	o	è	meglio	crepare».

È	a	questo	punto	che	si	genera	la	crisi	della	bellezza	mancata	o	non	ancora
raggiunta,	 una	 crisi	 che	 impedisce	 di	 seguire	 una	 dieta	 poiché	 al	 digiuno
segue	inevitabilmente	l’abbuffata.	Il	peso	è	diventato	un	nemico	e	la	bilancia
un	 giustiziere.	 Non	 basta	 più	 sentirsi	 bene,	 per	 star	 bene	 occorre	 che	 la
bilancia	 al	 mattino	 segni	 il	 peso	 forma.	 Se	 sei	 obesa	 non	 possiedi	 scatto,
intuito,	la	disposizione	a	cogliere	al	balzo	un’occasione;	se	sei	in	gara	per	un
posto	manageriale,	quel	sovrappeso	 ti	 taglia	 fuori	e	allora	devi	eliminarlo:	è
questione	di	vita	e	di	morte.	Se	la	bilancia	non	ti	ascolta,	quel	giudizio	suona
come	una	condanna	all’ergastolo	ma	tu,	invece	di	stare	per	sempre	ai	margini
delle	società,	preferisci	la	pena	di	morte	che	ti	autoinfliggi.

Cominci	 a	 vergognarti	 del	 tuo	 corpo,	 a	 vedere	 che	 le	 proposte	 che	 segui
finiscono	 addirittura	 per	 sottolineare	 i	 tuoi	 difetti,	 cominci	 ad	 avere	mal	 di
testa	nel	prepararti	a	uscire	e	sai	che	è	una	somatizzazione	della	tua	angoscia
o	della	tua	delusione.	E	così	ti	abbandoni	e	ti	lasci	andare,	aumenti	ancora	di
più	il	tuo	peso,	poiché	la	fame	diventa	una	sorta	di	prova	in	cui	perdi	sempre
per	dimostrarti	che	ormai	sei	finita.	Pensi	già	a	morire,	e	tutto	perché	ti	manca
la	 bellezza;	 e	 dire	 che	 se	 tu	 ignorassi	 questo	 imperativo	 staresti	 bene;	 se
sapessi	dare	un	significato	alla	bellezza	propria	della	tua	persona,	frutto	della
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tua	storia,	pur	con	tutti	i	tuoi	limiti,	potresti	vivere	sorridendo	e	senza	provare
vergogna	di	fronte	alla	gente	che	incontri.

Sei	affetta	da	una	malattia	sociale	prodotta	da	quei	virus	umani	che	fanno
denaro	 sull’induzione	 del	 tuo	malessere.	 Come	 gli	 spacciatori	 di	 droga	 che
campano	 riducendo	 la	 tua	vita	 alla	dipendenza.	Tu	 sei	una	dipendente	della
bellezza,	o	meglio	dei	modelli	di	bellezza	venduti	dagli	spacciatori	di	paradisi
assolutamente	 inventati	per	 fare	denaro,	per	 il	proprio	paradiso	di	arricchiti,
anch’essi	bulimici	di	denaro	e	di	malaffare.

Spero	 di	 essere	 riuscito	 a	 esprimere	 tutto	 il	 mio	 vero	 disprezzo	 per	 questo
mondo	 della	 bellezza	 fasulla,	 per	 questi	 eroi	 del	 denaro	 fatto	 restituendo	 in
cambio	dolore	e	vergogna	per	una	bilancia	che	non	vuole	funzionare	come	si
vorrebbe.

Ci	sono	persone	che	cambiano	umore	dopo	essersi	pesate,	che	si	sentono
giudicate	ed	escluse	pur	avendo	digiunato,	come	fosse	 intervenuto	un	segno
maledetto	 del	 destino.	 Tutto	 è	 nero,	 mentre	 sarebbe	 bastato	 che	 la	 lancetta
avesse	 dato	 l’esito	 atteso	 per	 sorridere	 e	 sentirsi,	 almeno	 per	 quel	 giorno,
realizzati	e	in	gara	per	il	successo	e	per	l’avventura.	Un	giorno	da	belli	invece
che	da	brutti.	Un	giorno	di	vita	invece	che	di	morte.

Non	posso	più	sopportare	una	società	in	cui	una	persona	che	si	alza	con	un
brufoletto	 sul	 viso	 tenta	 di	 scorticarsi	 pur	 di	 nasconderlo,	 che	 si	 dispera
invocando	la	morte	perché	proprio	quel	giorno	avrebbe	dovuto	incontrare	un
amico	o	un’amica	che	poteva	diventare	 la	propria	donna	o	 il	proprio	uomo,
mentre	in	quella	situazione	disastrosa,	con	quella	faccia	distrutta	dovrà	stare	a
casa	perdendo	l’occasione	della	vita.

Non	sono	esagerazioni	o	bozzetti	al	limite	del	paradosso,	ma	una	cronaca
esatta,	 poiché	 oggi	 nell’incultura	 che	 affligge	 questa	 società	 di	mercanti,	 se
esistesse	 l’anima,	 tutti	 l’avrebbero	 già	 venduta	 a	 Mefistofele	 senza	 troppi
drammi.	È	stato	ammazzato	il	futuro	e	ormai	vale	soltanto	il	qui	e	ora.

Non	serve	dire	«forse	domani»,	poiché	il	domani	non	c’è,	tutto	ciò	che	ha
valore	lo	possiede	adesso,	tutto	accade	ora,	il	domani	sta	a	indicare	una	fuga
dal	 presente,	 magari	 soltanto	 per	 un	 effetto	 consolatorio,	 per	 attutire	 una
disgrazia.

La	bellezza	mancata	è	una	condanna	a	morte	che	non	lascia	speranza.	E	ci
si	 può	 spingere	 fino	 all’assurdo	 di	 un	 adolescente	 che,	 insoddisfatto	 di
qualcosa	di	 sé	 che	non	gli	 piace,	 pretende	di	 cambiarlo.	Non	 capisce	 che	 il
suo	 corpo	 e	 la	 sua	 personalità	 (quindi	 la	 sua	 mente)	 stanno	 subendo	 una
metamorfosi	 e	 non	 servirà	 a	 nulla	 spiegargli	 che	 quello	 non	 è	 il	 suo	 corpo
perché	sta	crescendo,	modificandosi.

Le	 richieste	 di	 chirurgia	 plastica	 per	 rifare	 nasi	 o	 seni	 in	 adolescenti	 di
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tredici	 anni	 sono	 sempre	 più	 frequenti,	 e	 sono	molti	 i	 chirurghi	 estetici	 che
accettano	di	eseguire	interventi	su	corpi	in	via	di	trasformazione,	partendo	dal
presupposto	 che	 il	 corpo	 è	 un	 oggetto	 che	 si	 può	 sempre	 cambiare.	 Se
nonostante	 quell’operazione	non	dovesse	 ancora	 convincere,	 si	 interverrà	 di
nuovo.

Per	il	bisturi	non	esiste	limite:	può	sempre	ridisegnare	il	corpo	che	si	vuole
ottenere.	 Un	 principio	 che	 non	 ha	 base	 né	 scientifica	 né	 sanitaria,	 ma
semplicemente	economica.

La	depressione	adolescenziale,	diffusissima,	è	da	porre	tra	le	malattie	della
bellezza,	 dell’accettazione	 del	 proprio	 corpo:	 privato	 della	 sua	 dimensione
verginale,	deve	corrispondere	ai	canoni	comuni.

Ho	avuto	modo	di	 dire	 –	non	 in	queste	 lezioni,	ma	nel	mio	privato,	 non
ricordo	 se	 durante	 i	 miei	 monologhi	 o	 in	 occasione	 di	 qualche	 visita	 di
cortesia	o	di	un	volontario	–	che	il	senso	di	colpa	in	questa	società	è	morto	e
semmai	 rimane	 soltanto	 per	 un	 peccato,	 considerato	 gravissimo:	 aver
trasgredito	alla	dieta.

Perché	 questa	 mia	 affermazione	 sia	 più	 convincente,	 devo	 ricordare	 la
differenza	tra	colpa	e	vergogna.

La	vergogna	è	un	malessere	che	si	prova	se	ci	si	trova	di	fronte	a	qualcuno
che	 si	 è	 accorto	 di	 un	 comportamento	 che	 avremmo	 fatto	 bene	 a	 evitare.	È
svelata	dal	 rossore	che	compare	 in	viso,	a	dimostrazione	che	si	 tratta	di	una
reazione	anche	fisica.

La	colpa	invece	è	una	sensazione	o	uno	stato	di	malessere	che	si	prova	di
fronte	a	se	stessi	per	essere	andati	contro	 i	propri	princìpi,	e	semmai	genera
pallore.

La	vergogna	non	si	sarebbe	manifestata	se	nessuno	ci	avesse	sorpresi	o	se
fossimo	 stati	 tra	 persone	 che	 non	 condannano	 quel	 nostro	 gesto.	Mentre	 il
senso	di	colpa	lo	si	sente	sempre.

Ecco	perché	ho	detto	che	la	nostra	è	la	società	della	vergogna	e	non	della
colpa,	 con	 l’unica	 eccezione	 della	 bellezza:	 in	 questo	 caso	 non	 è	 ammesso
alcun	peccato	e	Dio	non	voglia	che	si	superi	quel	venti	per	cento	del	proprio
peso,	stabilito	dai	maestri	come	parametro	per	indicare	l’ingresso	nell’obesità,
un	termine	davvero	tragico.

La	bellezza	come	male,	come	fonte	di	dispiacere	e	di	dolore,	mentre	c’è	chi	si
arricchisce	sulla	sofferenza.

Non	è	una	novità,	ma	colpisce	che	esista	chi	sfrutta	 la	bellezza	per	 farne
commercio.	E	tuttavia	non	me	ne	meraviglio	più	di	tanto,	poiché	ho	imparato
da	 molto	 tempo	 che	 persino	 su	 Dio	 si	 fa	 mercato.	 Del	 resto,	 lo	 aveva	 già
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denunciato	 anche	 Gesù	 di	 Nazareth	 scacciando	 i	 mercanti	 dal	 tempio	 di
Gerusalemme.

Non	 mi	 meraviglio,	 ma	 m’indigno:	 un	 atteggiamento	 non	 violento
suscitato	dal	bisogno	di	denunciare	la	mancanza	di	rispetto	per	l’uomo	e	per	i
suoi	bisogni.

L’indignazione	deve	essere	chiara,	espressa	con	forza	e	con	dolore,	e	allora
è	tempo	che	io	faccia	qualche	considerazione	che	mi	riguarda	direttamente.

Sono	vecchio	 e	 so	 che	 la	vecchiaia,	 indipendentemente	dalla	presenza	di
malattie,	è	un’età	in	cui	il	corpo	perde	alcune	proprietà	ma	ne	acquista	altre,	a
mio	modo	di	vedere	più	congrue	con	le	sue	stesse	possibilità	in	questa	fase.

La	 memoria	 ricorda	 più	 il	 passato	 e	 molto	 meno	 gli	 eventi	 recenti	 o
quotidiani.	 Io	 lo	 trovo	 straordinario,	 e	 mi	 stupisco	 che	 si	 consideri	 questa
caratteristica	 come	 un	 difetto	 e	 che	 si	 cerchi	 di	 correggerla:	 in	 realtà	 è	 un
invito	a	ripensare	a	quanto	è	accaduto	nel	corso	della	propria	esistenza.	Prima
non	lo	si	è	potuto	fare,	mentre	ora	è	tempo	di	tornare	indietro	per	scoprire	non
solo	il	senso,	ma	persino	la	cronaca	della	propria	vita.

Non	si	tratta	di	un	ripiegarsi	sul	passato,	ma	di	provare	gusto	a	scoprirlo.
Sono	contrario	al	giovanilismo,	a	quella	tendenza	a	nascondere	la	propria

età	per	vivere	gli	anni	alla	maniera	del	passato,	come	se	quella	fosse	vita	e	la
vecchiaia	morte.

L’esistenza	del	vecchio	è	invece	piena	di	novità	e	di	meraviglie.
Il	 corpo	 muta	 e	 nel	 cambiamento	 si	 modifica	 anche	 l’aspetto,	 la	 sua

superficie.	 La	 bellezza	 stessa	 muta,	 poiché	 nessuno	 ha	 detto	 che	 il	 bello
corrisponde	allo	stato	del	corpo	a	trentatré	anni,	il	primo	giorno	di	primavera.
La	bellezza	è	legata	al	corpo	che	cambia,	ma,	come	si	sarà	ormai	capito,	non
sono	affatto	d’accordo	con	chi	riduce	la	bellezza	alla	superficie	del	corpo,	dal
momento	che	una	persona	è	fatta	di	corpo,	ma	anche	di	personalità	e	dunque
di	 una	mente	 attiva.	Ed	 è	 costituita	 persino	 di	 ambiente,	 poiché	 la	 vita	 non
resta	 immobile	 come	una	 statua	ma	 è	 un	muoversi,	 un	 agire	 nel	mondo.	E,
benché	 possa	 sembrare	 strano,	 il	 mondo	 in	 cui	 vivo	 contribuisce	 alla	 mia
bellezza.

Voglio	raccontare	rapidamente	un	episodio.
Dopo	 la	caduta	del	Muro	di	Berlino	che	ha	portato	all’unificazione	delle

due	Germanie,	ho	voluto	compiere	un	viaggio	in	quella	dell’Est,	che	nella	mia
mente	come	nella	storia	era	un	luogo	straordinario	rimasto	nascosto	per	quasi
cinquant’anni.	 Desideravo	 vedere	 con	 i	 miei	 occhi	 ciò	 che	 avevo	 sempre
immaginato.	Ciò	che	più	mi	ha	colpito	è	stata	la	differenza	che	emergeva	dal
confronto	tra	la	Germania	dell’Ovest	e	quella	dell’Est,	e	persino	di	Berlino	in
termini	proprio	di	città,	di	costruzioni,	di	eleganza,	di	esistenza.

Avevo	 di	 fronte	 a	 me	 due	 mondi	 che	 sembravano	 avere	 un’origine
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separata,	 mentre	 appena	 cinquant’anni	 prima	 formavano	 la	 stessa	 nazione
senza	nessuna	delle	differenze	che	adesso	saltavano	alla	mia	vista,	e	dunque
senza	costringermi	a	indagare	nella	storia.

L’Est	sembrava	un	mondo	lontanissimo	dalla	bellezza.	Ricordo	che	alcune
cattedrali	 erano	 state	 trasformate	 in	 condomini.	 I	negozi	mostravano	vetrine
dove	il	poco	che	c’era	veniva	esposto	senza	cura.

Ebbene,	 adesso,	 passati	 vent’anni,	 la	 distanza	 è	 praticamente	 cancellata.
Ciò	 significa	 che	 il	 luogo	 in	 cui	 si	 vive,	 l’ambiente,	 entra	 dentro	 la	 propria
persona	e	influenza	anche	lo	stile	di	vita.

Io	 non	 voglio	 che	 la	 mia	 bellezza	 si	 limiti	 alla	 mia	 superficie,	 deve
dipendere	 anche	dalle	 altre	 due	 componenti,	 personalità	 e	 società,	 per	 poter
parlare	di	bellezza	di	una	persona	e	non	di	un	corpo.

Finalmente	si	valuterebbe	non	 la	superficie	di	un	oggetto,	ma	un	uomo	e
una	donna	e	non	una	cosa	a	cui	l’uomo	e	la	donna	sono	stati	ridotti.

Solo	 in	questo	modo	si	 coglie	 l’eleganza,	 anche	 se	 l’abito	che	 si	 indossa
non	 è	 firmato	 e	 non	 è	 sostenuto	 da	 imponenti	 capitali	 per	 pubblicizzarlo.
Intesa	 in	 questo	modo,	 la	 bellezza	 diventa	 persino	 sociale,	 e	 allora	 si	 deve
promuovere	 uno	 stile	 che	 interpreti	 quella	 società,	 e	 non	 si	 riduca
semplicemente	ad	abito,	come	si	fa	con	un	attore	che	deve	recitare	una	parte	o
con	un	pupo	palermitano	che	deve	mostrare	le	proprie	prodezze	nel	difendere
l’amata	fatta	di	lamiera	di	ferro.

Una	 bellezza	 che	 si	 carichi	 di	 senso	 e	 che	 esprima	 una	 vita	 e	 non	 un
oggetto,	una	storia	e	non	semplicemente	un	affare.

Io	sono	affascinato	dai	vertici	della	creatività	che	si	possono	raggiungere
con	un	pezzo	di	stoffa,	e	sono	convinto	che	lo	stilista	Roberto	Capucci	sia	un
grande	 artista	 e	 che	 lo	 sarebbe	 stato	 anche	 in	 campi	 non	 necessariamente
legati	alla	moda.	Ciò	che	non	mi	piace	è	che	la	moda	sia	vista	come	sinonimo
di	bellezza	e	che	dunque	chi	se	la	può	permettere	sia	anche	bello,	mentre	chi
ne	è	escluso	sarà	sempre	brutto.

Una	moda	 legata	a	settori	di	potere	non	è	altro	che	parte	del	potere,	così
come	l’arte	contemporanea	entra	nelle	case	dei	potenti,	gestita	da	manager	del
mercato	 degli	 oggetti,	 per	 i	 quali	 sono	 semplicemente	 degli	 allocchi	 che
devono	essere	riempiti	dal	nulla	a	caro	prezzo.

Ho	sempre	cercato	la	bellezza	come	espressione	della	mia	persona,	senza
domandarmi	se	ne	ero	esperto	o	piuttosto	un	principiante:	per	la	mia	bellezza
sono	 l’unico	esperto	e	non	 intendo	delegare	nessuno.	E	 lo	stesso	ho	sempre
fatto	con	gli	oggetti	che	ancora	tengo	in	questo	appartamentino.

Non	è	possibile	pensare	che	un	uomo	sia	da	buttare,	nemmeno	se	è	rotto,	o
una	donna	che	non	ha	un	seno	secondo	la	moda	non	è	da	gettar	via.

Vale	anzi	di	più	proprio	perché	è	così	fragile.
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Ricordo	 la	 delicatezza	 con	 cui	 Sándor	 Márai,	 nei	 suoi	 diari,	 intitolati
L’ultimo	 dono,	 ormai	 vecchio,	 parlando	 della	moglie,	 una	 donna	 altrettanto
vecchia	e	bisognosa	di	tutto	il	suo	aiuto,	si	sofferma	a	descriverne	la	bellezza,
aggiungendo	 che	mai	 l’ha	 vista	 tanto	 bella	 come	 adesso	 che	 entrambi	 sono
legati	 anche	 da	 necessità	 e	 sicuramente	 ormai	 fuori	 da	 ogni	 canone	 della
bellezza	di	mercato.

Ecco	 la	bellezza	umana,	ecco	 la	capacità	di	vedere	oltre	 la	 superficie	del
corpo,	di	insinuarsi	fin	dentro	ai	sentimenti.

E	 penso	 alla	 bellezza	 di	 un	 bambino,	 alla	 madre	 che	 gli	 si	 dedica	 con
generosità	 e	 con	 amore;	 la	 vedo	 con	 un	 ago	 in	mano	 e	 un	 pezzo	 di	 stoffa,
intenta	a	confezionargli	un	abito	per	la	festa.

Vedo	 la	 bellezza	 come	 parte	 dell’uomo,	 dentro	 l’uomo,	 e	 come
un’espressione	 di	 quello	 che	 mi	 piace	 definire	 umanesimo.	 Dentro	 questa
cornice	anche	un	vecchio	è	davvero	speciale,	davvero	bello.
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Vecchiaia

Signore	e	signori,	buongiorno.
Grazie	per	essere	collegati	per	la	mia	quarta	conversazione.
Sono	preso	da	strane	sensazioni	questa	mattina,	forse	perché	è	l’ultima:	sta

per	completarsi	la	tetrade.
Sono	anche	molto	colpito	dalla	presenza	di	ben	venticinquemila	follower,

un	risultato	che	ha	dell’incredibile	per	chi	per	molto	tempo	si	è	sentito	solo	e
abbandonato.	Una	presenza	così	 ampia	non	 l’ho	mai	nemmeno	 immaginata.
Finora,	 quando	 pensavo	 a	 un	 grande	 numero	 di	 persone,	 mi	 si	 presentava
sempre,	non	so	perché,	un	corpo	d’armata,	formato	da	diecimila	soldati	sotto
il	comando	di	un	generale	con	tre	stelle:	generale	di	corpo	d’armata.

Ciò	 significa	 che	 la	 conversazione	 sulla	 terza	parola	vuota,	«bellezza»,	 è
stata	 seguita	 da	 due	 corpi	 d’armata	 e	 mezzo,	 ma	 questa	 volta	 al	 comando
c’era	un	vecchio,	un	vecchio	spaventato.

È	 brutta	 la	 solitudine,	 ma	 lo	 è	 altrettanto	 una	 massa	 di	 persone	 che	 ti
ascolta,	 perché	 vorrei	 avervi	 incontrati	 almeno	 una	 volta,	 a	 uno	 a	 uno,	 per
poter	dire	che	un	poco	vi	conosco.

Il	 termine	 «paura»	 mi	 è,	 in	 questo	 momento,	 molto	 vicino.	 Mentre
rileggevo	 gli	 appunti	 per	 questo	 incontro,	 ho	 ricevuto	 un	 messaggio.
Proveniva	da	uno	dei	venticinquemila	follower,	che	mi	ingiungeva	di	tacere,
di	non	continuare	con	omelie	–	così	le	ha	chiamate	–	di	cui	non	condivideva
nemmeno	una	parola.

«Vecchio,	stai	zitto.»
Non	ho	intenzione	di	obbedire,	ma	di	certo	sono	un	poco	triste.
L’ultimo	 capitolo	 di	 questo	 romanzo	 delle	 parole	 vuote	 è	 dedicato	 alla

vecchiaia.

Sì,	sono	vecchio!
Non	mi	piace	questa	definizione	 che	 sembra	 cancellare	 l’uomo	che	 sono

stato,	 ma	 non	 mi	 ribello,	 non	 piango,	 non	 urlo,	 non	 dedico	 tempo	 alle
lamentazioni.

Quanto	vecchio?
Non	rispondo	a	questa	domanda,	perché	non	ha	alcun	senso.	La	condizione
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del	 vecchio	non	 si	 lega	 solo	 all’anagrafe,	ma	 a	mille	 altri	 elementi:	 a	 come
stai	fisicamente,	a	qual	è	la	tua	accettazione	di	questo	nuovo	status,	all’essere
solo	o	attorniato	da	persone	che	ti	vogliono	bene…

Sono	certo	di	avere	passato	i	sessantacinque	anni,	le	colonne	d’Ercole	che
determinano	 la	 fine	 di	 molte	 delle	 tue	 caratteristiche	 umane.	 Il	 mondo
occidentale	 ha	 fissato	 convenzionalmente	 questo	 compleanno	 come	 l’inizio
della	 vecchiaia,	 che	 vuol	 dire	 proibizione	 a	 continuare	 a	 svolgere	 le	 tue
funzioni,	magari	quelle	faticosamente	raggiunte.

Il	passaggio	dei	sessantacinque	anni	è	assolutamente	privo	di	senso.
Un	limite	imposto	solo	dalla	nostra	società,	quella	fondata	sul	lavoro,	sulla

produzione,	sull’Homo	faber.
Vale	 lo	stesso	principio	applicato	 tassativamente	all’automobile:	dopo	 tre

anni	dalla	data	di	produzione	(nascita)	perde	il	trenta	per	cento	del	suo	valore
iniziale,	 dopo	 cinque	 anni	 il	 sessanta,	 dopo	 sei	 anni	 il	 settanta	 e	 dopo	dieci
anni	 non	 vale	 niente.	E	 occorrono	 denari	 per	 eliminarla,	 perché	 non	 occupi
più	posto	in	una	metropoli	dove	lo	spazio	è	vitale.	Ed	è	inutile	sostenere	che
ha	fatto	pochi	chilometri,	che	da	quel	punto	di	vista	è	giovanissima.	È	inutile
sostenere	 e	 dimostrare	 che	 non	 ha	mai	 percorso	 strade	 sterrate,	 che	 è	 stata
tenuta	come	un	gioiello,	facendo	tutti	i	tagliandi	prescritti	e	senza	mai	andare
in	 ospedale…	Non	 serve	 a	 nulla:	 scattata	 quell’età	 perde	 di	 valore,	 diviene
vecchia	appunto,	anche	se	è	stata	costruita	con	i	materiali	più	resistenti	e	ha
una	 forma,	 sia	 pure	 un	 poco	 all’antica,	 che	 mostra	 eleganza	 e	 persino	 una
certa	classe.

Questo	 criterio	mi	 indigna,	 lo	 devo	 ammettere,	 non	 perché	 io	 non	 abbia
percorso	strade	piene	di	buche	e	non	abbia	corso	a	un	numero	di	giri	al	limite
del	 possibile,	 ma	 perché	 non	 si	 può	 applicare	 una	 simile	 semplificazione
all’uomo,	 come	 se	 fosse	un	oggetto	da	mercato,	 da	mercato	occidentale	del
lavoro.

Se	 la	 tua	 è	 una	 donna	 di	 grande	 classe,	 attrae	 e	 ti	 attrae	 anche	 dopo
quell’età.	E	se	ha	svolto	una	professione	di	rispetto,	se	non	ha	faticato	come
una	 schiava…	 Insomma,	 non	 si	 possono	 stabilire	 condizioni	 assolute:	 se	 è
magra	invece	che	obesa,	e	se	ha	una	salute	di	ferro	invece	di	aver	passato	più
tempo	 in	 ospedale	 o	 dai	 medici	 che	 in	 vacanza…	Una	 donna	 a	 cui	 non	 si
possono	applicare	i	criteri	del	protocollo…

Ecco	un	termine	moderno,	in	grado	di	definire	le	categorie	in	base	a	banali
classifiche	formali	e	sciocche.

Se	io	dicessi	di	superare	di	dieci	anni	il	limite	in	cui	si	è	buttati	nella	fossa
sociale,	susciterei	pietà,	o	misericordia.	Assurdo,	perché	io	al	confronto	di	un
sessantacinquenne	potrei	persino	sembrare	un	giovanotto.	E	allora	perché	uno
dovrebbe	esprimere	la	propria	età	in	cifre,	senza	tener	conto	della	condizione
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reale	e	non	formale?
Invece	 di	 dire	 «Sono	 vecchio»,	 bisognerebbe	 dire	 «Mi	 hanno	 definito

vecchio»	 e	 pensano,	 stolti,	 di	 avermi	 dato	 dei	 privilegi.	 Nei	 musei	 pago
l’ingresso	 a	 prezzo	 ridotto,	 quello	 che	 applicano	 ai	 bambini;	 ho	 il	 diritto	 di
andare	 in	 treno	 con	 la	 carta	 argento,	 che	 gode	 del	 quindici	 per	 cento	 di
sconto…

Mi	rifiuto	di	godere	di	queste	miserie,	perché	semplicemente	non	accetto	il
sistema…	E,	 lo	ripeto,	non	vado	in	piazza,	non	scrivo	lamentazioni…	Certo
vivo	 da	 vecchio,	 perché	 questa	 è	 la	 condanna,	 questo	 significa	 superare	 le
colonne	d’Ercole.

E	 il	 grande	 premio	 che	 ti	 concedono	 è	 di	 non	 ammazzarti,	 perché
socialmente	 parlando	 questa	 sarebbe	 la	 soluzione	 ideale,	 la	 più	 vantaggiosa
dal	punto	di	vista	economico…	Se	hai	 la	pensione,	 la	perdi,	e	 le	casse	dello
Stato	 se	 ne	 avvantaggiano;	 se	 hai	 un	 appartamento,	 lo	 liberi,	 lo	 metti	 sul
mercato	 che	 deve	 andare	 a	 vantaggio	 dei	 giovani	 o	 degli	 adulti	 in	 fase	 di
massima	produttività.

Sì,	 io	 un	 appartamentino	 lo	 possiedo	 e	 non	 può	 cacciarmi	 fuori	 nessuno
fino	a	che	non	sarò	morto…	Ecco	il	punto	di	riferimento,	il	futuro,	quello	del
vecchio	è	la	morte.

Per	 un	 giovane	 ci	 sono	 il	 futuro	 professionale,	 le	 relazioni	 d’amore,	 la
costruzione	 di	 una	 famiglia,	 la	 cellula	 della	 società,	 l’avanzamento	 nella
carriera,	 l’acquisizione	 di	 titoli,	 il	 conto	 in	 banca	 come	 segno	 del	 valore
aggiunto	 alla	 propria	 dimensione	 umana…	 Per	 chi	 ha	 compiuto	 i	 famosi
sessantacinque	il	futuro	è	la	morte.

Ancora	una	volta	 si	 rivela	 tutta	 la	 stoltezza	dell’Occidente:	 scopre	che	 la
morte,	fastidiosa	e	innominabile,	esiste	solamente	per	i	vecchi…

Perché?	Forse	che	prima	non	 si	muore?	È	una	 sciocchezza,	 sia	perché	 si
muore	 a	 tutte	 le	 età,	 ma	 soprattutto	 perché	 la	 vita	 è	 un	 continuo	morire,	 e
questo	 vale	 anche	 per	 chi	 ha	 sessantaquattro	 anni,	 undici	mesi	 e	 ventinove
giorni.	 La	mortalità	 infantile,	 anche	 se	molto	 diminuita,	 continua,	 i	 giovani
corrono	rischi	in	moto,	in	auto,	per	consumo	di	droghe	e	per	mille	altre	cause
che	 non	 toccano	 invece	 i	 vecchi,	 che	 semmai	 camminano	 con	 maggior
prudenza	e	guidano	l’automobile	a	minore	velocità.

Viviamo	 in	 una	 società	 che	 non	 riconosce	 la	 morte	 come	 condizione
esistenziale	e	ha	deciso	di	darla	solo	ai	vecchi,	agli	ultrasessantacinquenni.

La	morte	è	una	condizione	propria	dell’uomo,	e	credo	di	 tutte	 le	creature
che	giungono	su	questa	terra,	e	dunque	l’uomo	è	destinato	a	morire	anche	se
rimanesse	 sanissimo	 per	 sempre.	 Morirebbe	 con	 tutte	 le	 funzioni	 integre,
semplicemente	perché	non	è	eterno.

Le	malattie	 sono	degli	accidenti	che	non	 la	producono,	 semplicemente	 si
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pongono	 come	 condizioni	 favorenti	 la	 morte.	 E	 inoltre	 la	 differenza
sostanziale	 è	 che	 le	 malattie	 si	 curano,	 la	 morte	 no.	 Sarebbe	 folle	 se	 uno
affermasse	di	essere	medico	invece	che	dei	denti	o	della	tiroide,	della	morte.
La	morte	accade	sempre,	nessun	mortale	è	immortale.

Allora	perché	parlare	di	morte	solo	per	i	vecchi?	In	rispetto	alla	statistica!
Un	criterio	privo	di	logica.	La	statistica	è	un	sistema	organizzato	per	sbagliare
sempre	ma	con	fiducia,	che	vuol	dire	credendoci.

La	ragione	è	un	processo	mentale	che	applica	rigidamente	dei	princìpi,	 il
più	importante	dei	quali	è	quello	di	non	contraddizione,	 la	razionalizzazione
invece	 è	 una	 manipolazione	 della	 logica	 e	 dunque	 dei	 suoi	 princìpi	 per
giungere	 a	 una	 qualche	 conclusione,	 meno	 drammatica,	 o	 più	 gradevole,	 e
comunque	accettabile.	Ma	non	è	certo	dimostrata	o,	come	si	usa	dire,	vera.

È	pura	fede	credere	che	sia	una	conclusione	della	ragione.	Perché	l’uomo
cerca	 di	 convincersi	 di	 agire	 bene	 o	 di	 aver	 agito	 in	 maniera	 accettabile,
mentre	non	è	così.	E	per	affermarlo	basterebbe	provare	che	la	vecchiaia	è	una
definizione	priva	di	ragione	e	di	buon	senso,	una	trovata	che	ha	fondamento
nella	stupidità	umana	e	nelle	regole	dell’economia.

Nella	 società	 produttiva	 fondata	 sul	 lavoro,	 come	 si	 eliminano	gli	 operai
che	non	sono	più	efficienti?	Come	si	butta	via	il	materiale	umano?	Semplice,
con	 la	 vecchiaia,	 con	 i	 sessantacinque	 anni.	 La	 pensione	 non	 ha	 alcun
fondamento	fisiologico,	è	una	trovata	della	società	capitalistica	per	eliminare
una	forza	lavoro	e	sostituirla	con	quella	più	produttiva.	Il	capitalismo	scarica
l’uomo	 e	 ne	 affida	 la	 rottamazione	 allo	 Stato.	 Non	 serve	 più	 alle	 aziende,
quindi	il	problema	delle	immondezze	spetta	alla	res	publica.

E	in	questo	modo	a	sessantacinque	anni	si	aliena	l’uomo	valutato	in	base
alla	 forza	 muscolare,	 senza	 tenere	 conto	 dell’esperienza,	 dell’intelligenza,
delle	 conoscenze	 acquisite.	 Dobbiamo	 aspettarci	 che	 non	 appena	 i	 robot
potranno	soddisfare	la	questione	forza,	 l’uomo,	che	è	fatto	di	carne	e	non	di
ferro,	andrà	in	pensione	a	zero	anni	e	un	giorno.

Non	è	fantascienza,	poiché	ci	sono	giovani	che	non	hanno	mai	lavorato	e
che	 non	 avranno	 mai	 possibilità	 di	 farlo,	 almeno	 in	 maniera	 sistematica	 e
continua.	Dunque,	sono	dei	pensionati	da	sempre	e	per	sempre.	Li	vogliamo
considerare	dei	vecchi?

Il	 termine	«vecchiaia»	presto	verrà	 svuotato	del	 suo	attuale	 significato,	 e
allora	magari	 si	 scoprirà	 che	 l’uomo	 non	 è	 solo	 riportabile	 alla	 dimensione
della	produttività	industriale,	ma	ha	molti	altri	sensi	e	che	alcuni	sono	tipici	di
una	fase	piuttosto	che	di	un’altra,	e	che	l’età	non	è	soltanto	un	parametro	per
rottamare	un	uomo.

Io	ho	una	casa,	ma	è	già	una	tomba.
È	 piccola,	 certo,	 del	 resto	 vivo	 da	 solo.	 Solo	 o	 abbandonato?	Dobbiamo
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soffermarci	 anche	 su	 questa	 condizione	 della	 vecchiaia,	 dove	 la	 confusione
dei	termini	è	mantenuta	ad	arte.

Il	 mio	 è	 un	 appartamentino	 all’ultimo	 piano	 di	 un	 enorme	 condominio.
Una	meraviglia,	a	detta	di	tutti,	perché	in	alto	non	si	avvertono	i	rumori	delle
strade	che	qui	sono	trafficate	con	le	auto	che	vanno	veloci.	Siamo	in	periferia,
in	una	periferia	di	classe,	persino	di	lusso	secondo	alcuni,	i	soliti	che	giocano
sui	 termini	 e	 applicano	 la	 parola	 lusso	 o	 i	 criteri	 dell’economia	 a	 luoghi
miserabili.

Io	mi	sveglio	in	questo	appartamentino	la	mattina,	resto	qui	tutto	il	giorno
aspettando	 di	 andare	 a	 letto	 la	 sera.	 Se	 solo	 volessi	 raggiungere	 il	 centro,
dovrei	affrontare	un	viaggio	con	mezzi	pubblici	che	non	funzionano,	per	non
invogliarti	a	uscire	e	occupare	marciapiedi,	che	sono	piste	per	i	lavoratori.

Perché	sono	solo?
Ecco	 una	 domanda	 altrettanto	 sciocca,	 come	 quella	 di	 chi	 vuole	 sapere

«vecchio	di	che	età».	Se	uno	è	solo,	che	differenza	fa	se	è	rimasto	vedovo	o	se
è	 separato	 da	 tanti	 anni?	 Non	 cambia	 neppure	 nel	 caso	 uno	 sia	 single	 da
sempre,	 perché	 è	 un	 convinto	 difensore	 della	 propria	 libertà,	 almeno	 fino	 a
che	 non	 va	 in	 pensione.	 Allora	 si	 accorge	 di	 quanto	 sia	 stolta	 questa
convinzione	 e,	 pur	 di	 avere	 qualcuno	 che	 gira	 per	 casa,	 accetterebbe	 anche
una	signora	con	l’alito	pesante.

Non	 possiedo	 un	 cane	 o	 un	 gatto,	 lo	 dico	 subito,	 perché	 mi
immalinconisce;	 e	 pensare	 che	 ora	 raccomandano	 o	 prescrivono	 la	 loro
compagnia	 –	pet	 therapy,	 la	 chiamano	 –	 per	 coprire	 il	 vuoto,	 e	 ovunque	 si
pubblicizza	 la	 straordinaria	 generosità	 di	 questi	 animali	 per	 le	 relazioni
umane.	Non	voglio	nemmeno	un	criceto,	 e	mai	e	poi	mai	una	 tartaruga	che
avrebbe	 l’effetto	di	 rallentarmi	progressivamente	 spingendomi	a	 stare	 fermo
con	 lei	 sotto	 il	 letto	 nel	 periodo	 estivo	 e	 ad	 andare	 in	 letargo	 nei	 mesi
invernali.

Ma	 è	 possibile	 che	 tutta	 l’economia	 pesi	 sulla	 vecchiaia?	 Parlo
naturalmente	 della	 microeconomia,	 quella	 che	 interessa	 il	 singolo	 o	 una
coppia.	 Bisogna	 risparmiare	 in	 previsione	 della	 vecchiaia,	 anche	 perché	 è
certo	 che	 nessuno	 ti	 aiuterà.	 E	 quando	 io	 dico	 che	 non	 viene	 nessuno	 a
trovarmi,	 vedo	 subito	 trasalire	 per	 la	 meraviglia	 il	 mio	 interlocutore:	 «Ma
allora	non	c’è	nessuno	che	sale	quassù	a	chiederle	soldi?».

È	vero,	non	sale	nessuno	ma	se	non	viene,	aggiungo	io,	è	perché	di	soldi
non	 ne	 ho.	 Possiedo	 solo	 l’appartamentino	 e	 se	 lo	 volessero	 dovrebbero
ammazzarmi.

Tutti	 vogliono	 sapere	 perché	 un	 vecchio	 è	 solo.	 Nessuno	 ti	 domanda
perché	non	ti	unisci	a	una	donna.	Anzi,	 insistono	sottolineando	i	privilegi	di
possedere	un	cane:	un	pastore	tedesco	o	uno	yorkshire	oppure	un	beagle,	una
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creatura	 che	 si	 adatta	 bene	 a	 un	 vecchio,	 poiché	 non	 ha	 un	 temperamento
nervoso.

Non	sanno	costoro	cosa	significa	portarlo	due	volte	al	giorno	a	espletare	le
proprie	 funzioni	 intestinali	 e	 vescicali,	 dovendo	 scendere	 e	 salire	 ventidue
piani,	certo	con	un	ascensore,	uno	solo,	perché	il	condominio	è	alto,	ma	non
di	 lusso,	 costruito	 in	 grande	 economia.	 E	 non	 si	 rendono	 conto	 che,	 se	 per
caso	 io	 non	 potessi	 portarlo	 nel	 verde	 –	 che	 tra	 l’altro	 qui	 in	 periferia	 non
esiste	 –,	 il	 povero	 animale	 sarebbe	 costretto	 a	 compiere	 queste	 necessità	 in
casa.	Un	vero	disastro	anche	perché	imparerebbe	a	considerare	questo	spazio
come	un	cesso.

Nessuno	 ti	 dice	di	 trovarti	 una	donna,	 non	una	badante,	 che	poi	 ti	 toglie
ogni	avere,	non	una	giovane,	che	non	puoi	pretendere,	ma	una	vecchia,	una
che	vive	sola	e	desidera	avere	qualcuno	a	cui	certo	voler	bene.

Non	te	lo	chiedono	perché	considerano	una	follia	che	un	uomo	di	una	certa
età	voglia	unirsi	a	una	donna	di	una	certa	età,	sempre	sopra	i	sessantacinque,
s’intende.	È	 roba	da	manicomio,	 segno	di	mania	 sessuale,	di	 tendenze	 fuori
norma.

Un	cane	è	perfettamente	conforme	alle	aspettative,	una	donna	no.	Perché	a
quell’età	 l’amore	 è	 sempre	 una	 perversione,	 e	 siccome	 è	 diffusa	 la
convinzione	 che	 tutti	 i	 vecchi,	 senza	 eccezione	 di	 genere,	 soffrano	 di	 un
difetto	 idraulico,	 si	 pensa	 che	 passino	 il	 loro	 tempo	 a	 pisciarsi	 addosso.
L’amore	 non	 è	 più	 una	 potenzialità	 del	 vecchio	 e	 dunque,	 per	 carità,	 se	 un
figlio	 sa	 che	 un	 padre,	 che	 non	 vede	 mai	 perché	 non	 ha	 tempo,	 si	 è
innamorato	 di	 una	 vicina	 del	 ventunesimo	 piano,	 anche	 lei	 sola	 e	 vecchia,
corre	in	tribunale	per	chiedere	una	perizia	mentale,	poi	decide	di	metterlo	in
una	casa	per	anziani	e	di	farlo	dichiarare	incapace	di	intendere	e	di	volere.	E
così	prima	diventa	tutore	dell’appartamentino	e	poi	lo	vende,	e	buonanotte	al
secchio,	dalla	solitudine	si	passa	al	seppellimento	anticipato,	naturalmente	in
una	fossa	comune.

Dopo	i	sessantacinque	anni	non	c’è	posto	per	l’amore	e,	se	una	donna	va
da	un	vecchio,	è	segno	che	ha	un	piano	diabolico	per	derubarlo	di	ogni	avere,
anche	dei	pannoloni,	che	oggi	costano	una	cifra	paurosa,	soprattutto	se	li	vuoi
veramente	 impermeabili	 e	 profumati	 con	 essenze	 che	 hanno	 funzione
urologica	e	aiutano	a	stringere	il	trigono	vescicale,	responsabile,	come	tutti	i
vecchi	sanno,	della	chiusura	e	apertura	dell’orificio	vescicale.

È	bene	aggiungere	 subito	 che	ci	 sono	 i	pannoloni	bifunzionali,	 e	dunque
servono	 all’idraulica	 liquida	 e	 a	 quella	 solida	 e	 bisogna	 stare	 attenti	 a	 non
posizionarli	all’inverso,	poiché	succederebbe	un	disastro,	in	quanto	le	essenze
per	 le	 funzioni	 anteriori	 sono	 sconsigliate,	 in	 quanto	 tossiche,	 per	 quelle
posteriori.
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È	un	esempio	per	mostrare	quali	sono	gli	aiuti	che	vengono	dati	ai	vecchi,
senza	valutare	 i	 loro	desideri.	Si	 cerca	piuttosto	di	promuovere	 incontri	 con
persone	 di	 età	 diverse,	 poiché	 quelli	 tra	 vecchio	 e	 vecchia	 sono	 addirittura
demoniaci.

Del	resto,	se	si	vuole	suscitare	una	reazione	disgustosa,	basta	dire	che	due
vecchi	 sono	 tranquillamente	 a	 letto	 per	 fare	 l’amore.	 Un’immagine	 che
ricorda	 quella	 delle	 streghe	 che	 si	 uniscono	 con	 i	 demoni,	 di	 cui	 si	 è
giustamente	 occupata	 l’Inquisizione	 accendendo	 roghi.	 Mentre	 se	 racconti
una	 seduta	 sadomaso	 tra	 adolescenti	 susciti	 un	 clima	 celestiale,	 raffinato
persino,	descrivendo	le	fruste	old	style,	usate	per	i	puledri	di	razza	irlandese.

Se	 un	 uomo	 che	 ha	 appena	 compiuto	 sessantacinque	 anni	 ammette	 di
provare	 un	 desiderio	 sessuale,	 esattamente	 come	 gli	 capitava	 ieri,	 scatta	 la
segnalazione	 alla	 polizia,	 al	manicomio	 –	 oggi	 ribattezzato	 centro	 di	 igiene
mentale	–,	al	parroco	di	competenza,	con	richiamo	ai	familiari,	se	esistono.	E
quel	 poveretto	 è	 tacciato	 come	 bruto,	 i	 condomini	 sono	 avvisati	 che
l’inquilino	 del	 ventiduesimo	 piano	 è	 sessualmente	 pericoloso,	 non	 perché
dotato	 di	 potenzialità	 in	 questo	 comparto	 anatomico,	 ma	 perché	 munito	 di
peni	 di	 ferro	 artificiali	 preparati	 da	 lui	 stesso.	 Se	 lo	 si	 dovesse	 incontrare
mentre	cerca	di	salire	in	ascensore,	è	bene	chiudere	rapidamente	la	porta	per
lasciarlo	fuori	oppure	azionare	subito	l’allarme	che	peraltro	è	stato	potenziato.

Ma	perché	non	si	può	amare	dopo	i	sessantacinque	anni?	Perché	si	colpisce
con	 una	 prescrizione	 ciò	 che	 fino	 a	 qualche	 giorno	 prima	 era	 ritenuto	 una
ginnastica	importante	per	il	ben	d’essere?

Nessuno	lo	sa,	o	forse	perché	il	vecchio	è	un	quasi	uomo.
Volete	sapere	perché	sono	solo?	Primo,	perché	non	sono	ricco,	nel	senso

che	 non	 ho	 possibilità	 di	 spendere	 denaro:	 sono	 proprietario	 di	 un
appartamentino	e	non	mi	possono	buttare	fuori,	a	meno	che	non	mi	innamori
o	 non	 mi	 ammazzino.	 Secondo,	 perché	 i	 miei	 congiunti	 (meglio	 i	 miei
distanziati)	 sono	 molto	 indaffarati	 e	 mi	 dicono	 che	 devono	 lavorare	 molto
perché	 non	 hanno	 la	 fortuna	 di	 avere	 un	 padre	 ricco.	 Pensano	 che	 io	 abbia
dissipato	tutto,	mentre	sono	un	normale	impiegato	che	ha	risparmiato	per	tutta
la	vita,	 e	ho	pagato	un	mutuo	per	 comperare	questo	 appartamentino.	Terzo,
sono	 solo	perché	non	 sono	 famoso,	 appartengo	 ai	 nessuno,	 a	 chi	 ha	vissuto
tranquillamente	senza	l’ossessione	per	il	successo,	e	non	certo	per	amore	della
modestia	 ma	 perché	 non	 avevo	 possibilità	 alcuna	 di	 emergere	 in	 maniera
rapida	e	occupare	da	solo	un	video	televisivo,	condizione	oggi	essenziale	per
raggiungere	la	notorietà.	Del	resto,	non	mi	sono	mai	dato	alla	politica	perché
l’ho	 sempre	 ritenuta	 la	 nuova	 prostituzione.	 Quarto,	 non	 vengono	 perché	 i
nipoti	dicono	che	emano	un	odore	che	non	apprezzano	e	che	faccio	discorsi
che	non	 capiscono,	 e	 come	ulteriore	 aggravante,	 non	 so	 nemmeno	usare	 un
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videogioco	o	condividere	con	loro	la	PlayStation.	Sono	un	digital	ignorante	e
quindi	non	sanno	cosa	dire	e	cosa	fare	con	me.	Infine,	sono	solo	perché	non
apro	la	porta	ai	volontari.

Il	volontariato	è	un	capitolo	della	patologia	sociale	più	recente.	Una	sorta	di
ossessione	 che	 si	 lega	 all’incattivimento	 della	 società	 del	 presente,	 in	 cui
ognuno	 deve	 diventare	 un	 poco	 delinquente	 per	 sopravvivere	 e	 quindi	 è
portato	a	compensare,	a	espiare	facendo	il	volontario	per	difendere	la	stima	di
sé,	 la	 self	 esteem	 indispensabile	 per	 vivere	 e	 dunque	 per	 delinquere.	 Ecco
perché	si	impone	l’ora	di	volontariato	e,	nei	casi	di	particolare	livello	contro
la	legge,	due-tre	ore	a	settimana.

Ed	 esiste	 anche	 un’ampia	 possibilità	 di	 scelta:	 c’è	 il	 volontario	 che
predilige	 il	 vecchio	 –	 a	 dire	 il	 vero,	 molto	 gettonato	 –	 chi	 i	 bambini	 con
deficit	gravi,	fisici	o	psichici,	chi	i	carcerati.

Io	non	li	sopporto	perché	ogni	loro	discorso	è	finalizzato	a	farti	del	bene,
senza	 che	 nemmeno	 ti	 conoscano	 e	 per	 questo	 seguono	 i	 suggerimenti	 dei
manuali.	 Come	 sempre	 non	 funzionano	 quando	 si	 tratta	 di	 dare	 aiuto	 al
singolo,	 che	 è	 un	 caso	 a	 sé,	 anche	 senza	 dover	 tirare	 in	 ballo	 l’irripetibilità
dell’uomo,	 come	 sostengono	 i	 filosofi	 della	 fenomenologia	 o
dell’esistenzialismo.

È	ormai	accertato	che	tutti	i	volontari	sono	dei	malati	a	cui	viene	prescritta
questa	 occupazione,	 proprio	 per	 poter	 dare	 un	 senso	 alla	 loro	 vita	 che
altrimenti	 non	 l’avrebbe;	 oppure	 per	 acquisire	meriti	 per	 il	 paradiso	 su	 cui
ormai	 proiettano	 il	 fallimento	 della	 loro	 esistenza;	 o	 per	 pura	 curiosità	 che
comunque	 li	 tiene	 attivi.	 In	questo	momento,	poi,	 l’uomo	è	 l’unico	 animale
ammesso	negli	 zoo,	 poiché	 tutti	 gli	 altri	 sono	 stati	 chiusi	 su	 iniziativa	degli
animalisti	 che	non	accettano	che	ci	 sia	gente	che	va	a	vedere	gli	 animali	 in
gabbia.	E	così	tutti	vanno	a	trovare	gli	uomini	che	sono	negli	ospizi	o	chiusi
in	casa,	compresi	i	fortunati	come	me	che	hanno	la	gabbia	di	proprietà.

Insomma,	 per	 essere	 chiaro,	 io	 sarei	 un	 obiettivo	 per	 un	 volontario
modello,	per	chi	corrisponde	esattamente	all’identikit	di	chi	viene	intruppato
in	questa	benemerita	attività.

Ma	io	non	ci	tengo	a	essere	considerato	un	minus.	Io	vorrei	poter	cambiare
il	destino	di	noi	vecchi	su	questa	terra,	consentendoci	di	vivere	da	uomini	di
questa	età,	senza	vederci	attribuiti	handicap	da	parte	di	una	società	malata.

Lo	so	che	«handicap»	è	un	termine	démodé	e	i	volontari	 lo	odiano,	dopo
che	 è	 stato	 insegnato	 loro	 che	 è	 da	 preferire	 «diversamente	 abile»	 o
«diversamente	 dotato»:	 una	 formula	 più	 brillante	 anche	 se	 non	 cambia	 il
senso	rispetto	a	chi	è	impossibilitato	a	fare	certe	cose.

Sarebbe	come	dire	che	pisciarmi	addosso	non	è	un	difetto	ma	una	diversa

128



abilità	 nello	 scaricare	 la	 vescica.	 E	 per	 uno	 che	 zoppica,	 l’artrosi	 al	 piede
destro	non	è	una	malattia,	ma	una	maniera	diversa	di	camminare,	uno	stile	di
passeggiare	persino	originale.

Il	 bisogno	 a	 cui	 il	 volontariato	 dà	 risposta	 è	 dunque	 il	 proprio.	Riunisce
gente	 che	 deve	 fare	 qualcosa	 per	 vivere,	 per	 mascherare	 soprattutto	 una
perduta	 moralità,	 un	 egoismo	 incallito	 che	 esige	 un	 certo	 movimento,
esattamente	come	per	chi	sta	sempre	seduto	al	tavolo	è	doveroso	camminare
almeno	 mezz’ora	 al	 giorno,	 percorrendo	 quattro	 chilometri	 di	 cui	 trecento
metri	in	salita	per	mettere	il	cuore	un	poco	sotto	sforzo.

Bisogna	 fare	 ginnastica	 di	 dignità	 umana,	 di	 pensiero	 altruistico	 e	 di
donazione	 gratuita,	mentre	 ormai	 tutti	 vogliono	 essere	 pagati	 persino	 per	 le
richieste	di	 lavoro	che	non	vengono	svolte.	Uno	viene	chiamato	a	vedere	 lo
sciacquone	che	gocciola	in	casa	e	pretende	che	gli	venga	pagata	la	chiamata.
Ecco	allora	che,	dopo	essersi	fatto	pagare	tutto	il	giorno,	per	otto	ore,	per	non
fare	 nulla,	 è	 necessario	 poi	 dare	 un’ora	 di	 impegni	 senza	 chiedere	 denaro	 e
sentirsi	straordinariamente	onesto,	anzi	generoso.

Ecco	 perché	 non	 apro	 a	 nessuno,	 proprio	 a	 nessuno	 e	 anche	 per	 questo
sono	solo.	Solo	o	abbandonato?

Abbandonato	è	colui	che	vorrebbe	 incontrare	qualcuno,	ma	nessuno	va	a
trovarlo	 con	 intenzioni	 di	 rispetto	 e	 per	 il	 semplice	 piacere	 di	 un	 incontro.
Dunque	 l’abbandono	 è	 al	 contempo	 anche	 un’attesa	 inutile.	 Vorresti
incontrare	 tua	 figlia,	 ma	 non	 viene,	 e	 se	 capita,	 ti	 fa	 passare	 la	 voglia	 di
aspettarla	ancora,	poiché	sembra	sempre	che	stia	perdendo	tempo.

Per	il	vecchio	è	importante	la	sensazione	di	dare	non	di	ricevere,	è	questo
che	non	si	vuole	capire.

I	 figli	 sono	 peggio	 dei	 volontari,	 che	 almeno	 cercano	 di	 nascondere	 i
sentimenti	 e	 anche	 le	 loro	 motivazioni	 personali,	 mentre	 i	 figli	 non	 hanno
rispetto	e	dunque	non	si	fanno	problemi	a	esprimere	in	maniera	cruda	la	loro
situazione,	 che	 è	 sempre	 quella	 di	 essere	 indaffaratissimi	 poiché	 non	hanno
avuto	 una	 famiglia	 che	 li	 abbia	 aiutati	 a	 sufficienza	 e	 un	 padre	 che,	 pur
avendo	qualcosa	da	parte,	non	la	dà	a	loro.

La	persona	sola	invece	cerca	la	solitudine	per	svolgere	funzioni	che	hanno
bisogno	 di	 quella	 che	 Bernardo	 di	 Chiaravalle	 ha	 chiamato	 beata	 solitudo,
sola	beatitudo.	Ma	perché	sia	così	occorre	non	provare	paura,	perché	la	paura
si	associa	sempre	al	bisogno	di	qualcuno	che	ti	stia	vicino,	che	ti	protegga,	e
allora	potresti	aprire	la	porta	anche	a	un	assassino.

Ebbene	io	sono	abbandonato.
E	 non	 mi	 si	 dica:	 «Ma	 vada	 fuori,	 si	 muova,	 cammini	 per	 la	 città,	 nel

centro	pieno	di	negozi	e	di	gente	che	passeggia».	Ecco	un’altra	espressione	di
incomprensione	per	il	vecchio,	per	colui	che	è	stato	dichiarato	vecchio;	chi	la
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pronuncia	 non	 sa	 che	 è	 una	 sentenza	 gravissima	 che	 sporca	 le	 carte
dell’esistenza.

Dovrei	 andare	 in	mezzo	 alla	 società	 che	mi	 ha	 posto	 in	 una	 condizione
drammatica,	 che	 mi	 ha	 incarcerato,	 giudicato;	 e	 dovrei	 distrarmi	 proprio
guardando	 in	 faccia	 i	 miei	 assassini.	 Fermarmi	 di	 fronte	 alle	 vetrine	 delle
boutique	con	la	certezza	di	non	poter	comprare	nulla.	Guardando	la	bellezza
degli	oggetti	dovrei	dimenticare	che	mi	hanno	messo	a	riposo	forzato,	con	una
pensione	che	è	al	limite	dell’indigenza	e	che	la	società,	per	mostrarsi	allegra
nelle	strade	del	centro,	ha	affossato	il	venticinque	per	cento	della	popolazione
definendola	 vecchia	 e	 inservibile.	Nessuno	 ti	 saluta,	 e	 nemmeno	 se	 ti	 viene
addosso	ti	chiede	scusa,	come	se	non	ti	vedessero.	Sei	un	ingombro	e	basta.

Come	 potrei	 essere	 felice	 di	 sperimentare	 questa	 situazione	 uscendo	 di
casa?	Sempre	che	funzioni	l’ascensore	quando	ritorno,	che	non	piova,	che	non
ti	tiri	sotto	un’auto	di	grossa	cilindrata	a	tutta	velocità	perché	occupata	da	un
politico	 che	 deve	 presiedere	 chissà	 quale	 riunione	 di	 cupola	 mafiosa
mascherata.	E	non	parlo	di	inquinamento,	di	gas	di	scarico,	di	concentrazioni
di	 ossido	 di	 carbonio.	 Parlo	 di	 insopportabilità	 umana,	 come	 se	 si	 dovesse
andare	a	visitare	Auschwitz	per	distrarsi	e	per	vedere	qualcosa	di	interessante.

Il	 vecchio	 è	 un	 inutile	 dichiarato,	 legiferato	 senza	 possibilità	 di	 appello.
Sentenza	 definitiva.	 La	 pena	 è	 la	 morte,	 e	 poiché	 te	 la	 continuano	 a
richiamare,	 finisci	 per	 desiderarla;	 e	 non	 c’è	 che	 aggiungere	 il	 senso	 di
inutilità	per	crepare	di	sicuro	e	in	fretta.

Qualcuno	 ti	 chiede:	 «Perché	 non	 va	 al	 bar?».	 Prendi	 un	 caffè,	 e	 ci	 resti
anche	mezza	giornata,	incontrando	altri	vecchi	che	prendono	lo	stesso	caffè	e
si	 siedono	 allo	 stesso	 tavolino	 e	 parlano	 del	 caffè,	 di	 come	 lo	 si	 sarebbe
dovuto	preparare,	con	quale	tostatura,	con	quale	macchinetta	e	con	che	tipo	di
acqua.	E	così	si	fa	cultura,	certo	meglio	che	stare	a	casa	a	non	fare	nulla.	A
lamentarsi.	 E	 poi	 si	 può	 discutere	 di	 politica	 o	 di	 calcio.	 «Lei	 ce	 l’ha	 una
squadra	del	cuore?»	No.	«Ma	allora	se	le	vada	a	cercare,	come	si	fa	a	campare
senza	aspettare	il	derby,	senza	fare	il	tifo	per	quelli	della	propria	bandiera.	E
poi	scusi,	sa,	ma	al	bar	lei	guarda	la	gente	che	passa	e,	mi	scusi	ancora,	sa,	ma
se	passa	una	bella	ragazza,	può	girare	gli	occhi	fino	a	vedere	ciò	che	nessuno
vede	e	forse	ciò	che	nemmeno	c’è,	ma	intanto	è	come	se	si	fosse	visto	e	così
passa	il	tempo	e	si	rallegra	la	vista	e	si	fa	qualche	desiderio,	anche	se	è	bene
non	esagerare.	Non	tanto	nel	guardare	ma	nel	credersi	in	grado	di	fare,	perché
voi	vecchi	possedete	solo	una	sessualità	illusoria,	credete	di	potere	ma	non	c’è
materia,	sine	materia,	roba	di	fantasia	pura,	in	cui	gli	organi	rispondono	alle
idee,	non	certo	alla	 realtà.	Desiderare	ma	non	esperire:	ecco	 la	 regola	d’oro
del	vecchio.»
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E	io	dovrei	andare	a	fare	desideri	nel	vuoto,	a	prendere	coscienza	della	mia
impotenza,	che	poi	è	decretata	dalla	società	e	non	certo	da	me.

E	 se	 una	 donna	 guarda	 un	 vecchio	 o	 decide	 di	 frequentarlo,	 è	 roba	 da
vergognarsi	o	un	atteggiamento	da	prostituta,	e	così	un	vecchio	è	 impotente
per	mancanza	di	materia	prima	e	di	occasioni.	E	certo	io	non	posseggo	denaro
per	 comprare	 ciò	 che	 non	 è	 possibile	 avere.	 So	 di	 vecchi	 che	 comprano
ragazze	 vergini	 e	 persino	minorenni,	 roba	 da	 cifre	 incredibili,	 tali	 che	 se	 io
vendessi	 il	 mio	 appartamentino	 a	 questo	 scopo	 otterrei	 solo	 un	 coitus
interruptus.

Si	 ricordi	 poi	 che	 io	 vivo	 in	 periferia,	 e	 per	 raggiungere	 il	 centro	 mi
servono	due	autobus	e	un	tratto	a	piedi	che	occorre	percorrere	senza	che	vi	sia
nulla	di	straordinario	da	vedere.

È	 incredibile,	ma	da	qui	passano	un	autobus	diretto	solo	per	 l’ospedale	e
uno	per	 il	cimitero,	anche	questo	 la	dice	 lunga.	E	si	 tratta	di	un	quartiere	 in
cui	 la	 concentrazione	 di	 vecchi	 è	 enorme,	 poiché	 i	 costruttori	 edili	 hanno
preparato	appartamentini	a	misura	di	vecchi.

Devo	compiere	una	grande	fatica	per	andare	a	verificare	che	sono	morto	a
partire	dalla	sessualità?	Certo,	è	qualcosa	di	importante,	almeno	in	una	società
che	 ritiene	 il	pene	 l’organo	primario,	prima	ancora	del	cuore	e	del	cervello,
dove	le	culture	arcaiche	hanno	posto	il	centro	della	vita	d’un	uomo.	Secondo
qualcuno	ormai	anche	questa	appendice	pubica	sta	perdendo	di	peso,	poiché	il
fulcro	della	vita	sta	nel	portafoglio	e	in	ciò	che	contiene,	e	dunque	la	vita	si
lega	a	un	motore	esterno	al	corpo.	Analogamente	a	un’auto,	per	ritornare	a	un
esempio	che	abbiamo	già	fatto,	che	vive	solo	se	ha	benzina,	che	viene	caricata
dall’esterno,	 non	 è	 una	 dotazione	 dell’auto	 in	 sé.	 Così	 è	 il	 portafoglio,	 lo
strumento	che	mette	in	azione	il	corpo,	la	mente	e	la	vita.

In	questa	prospettiva	 io	sto	a	casa,	qui	dentro,	ed	è	chiaro	che	a	un	certo
punto	 uno	 si	 domanda	ma	 cosa	 ci	 faccio?	 Pensando	 alla	 ipotesi	 assurda	 di
starci	 per	 sempre	 pensa	 che	 sia	 meglio	 crepare:	 in	 questo	 si	 realizza
esattamente	 la	 prospettiva	 sociale.	 Se	 i	 vecchi	 morissero	 mediamente	 dieci
anni	prima,	la	società	ritroverebbe	il	proprio	benessere	e	il	Pil	scatterebbe	in
alto	 come	 un	 pene	 giovanile	 di	 fronte	 a	 una	 ragazzotta	 procace.	 Il	 vecchio
porta	il	Pil	in	basso,	un	Pil	flaccido.

Almeno	qui	dentro,	da	abbandonato,	se	qualcosa	non	va	lo	devo	riferire	a
me,	e	se	riesco	a	passare	una	giornata	o	una	sua	parte,	tranquillo,	il	merito	non
può	che	essere	mio.

Devo	accettare	questa	situazione	che,	lo	ripeto,	non	è	voluta	né	causata	da
me.	Qui	sono	solo,	e	ciò	che	faccio	e	dico	non	può	essere	che	rivolto	a	me	e
animato	 da	 me.	 E	 sia	 chiaro	 che	 io	 non	 sono	 pazzo,	 potrei	 benissimo
continuare	 a	 svolgere	 le	 funzioni	 per	 le	 quali	 ero	 abilitato	 fino	 ai
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sessantacinque	 anni,	 e	 che	 invece,	 a	 partire	 da	 quel	 momento,	 sono	 stato
considerato	 incapace	di	svolgere.	Vi	garantisco	che	potrei	 fare	 il	mio	 lavoro
addirittura	 meglio	 di	 prima,	 poiché	 avere	 una	 funzione,	 sia	 pure	 misera,	 è
meglio	che	non	averne	nessuna.	Fare	qualcosa	è	sempre	meglio	che	fare	nulla.
La	vita	è	fare,	non	aspettare	di	crepare.

E	spero	che	non	venga	qualcuno	a	dirmi:	«Ma	senta,	allora,	se	non	ama	la
vecchiaia	e	la	vita	che	conduce,	lei	è	libero,	si	ammazzi».

Primo,	non	ritengo	che	questa	eventuale	decisione	di	libertà	si	esprima	o	si
possa	manifestare	solo	da	vecchio,	perché	ho	sempre	negato	che	 la	morte	si
attacchi	 all’uomo	 compiuti	 i	 sessantacinque	 anni.	 L’ho	 già	 detto	 e	 lo
ribadisco.

Secondo,	 se	 dovessi	 definire	 il	 mio	 stato	 attuale	 non	 userei	 la	 parola
vecchio	con	tutto	ciò	che	sottintende,	alla	maniera	di	chi	predicava	il	senectus
ipsa	morbus.	Di	conseguenza	la	stessa	domanda	se	la	può	porre	colui	che	me
la	 suggerisce,	 indipendentemente	 dalla	 sua	 età,	 che	 non	mi	 interessa	 per	 il
relativismo	del	significato	stesso	di	età.

Terzo,	io	penso	che	la	situazione	possa	cambiare,	ci	sono	state	società	che
hanno	rispettato	la	mia	età,	e	basta	per	fare	un	esempio	richiamare	un	mondo
intero,	 quello	 orientale,	 su	 cui	 noi	 occidentali	 naturalmente	 deliriamo.	 Il
cambiamento	 che	 mi	 aspetto	 è	 che	 la	 vecchiaia	 torni	 a	 essere	 considerata
un’età	in	cui	si	ha	ancora	un	senso	per	gli	altri.	Questo	è	il	punto,	il	senso	per
sé	non	basta,	i	ruoli	non	si	riferiscono	a	chi	li	svolge,	ma	a	chi	li	riceve,	e	non
ci	può	essere	ruolo	senza	l’altro.

Infine,	 quella	 che	 io	 chiamo	 fragilità	 potrebbe	 essere	 persino	 vista	 in
positivo,	potremmo	parlare	di	un	umanesimo	della	fragilità,	intendendo	che	i
limiti	 sono	 uno	 specchio	 dell’uomo,	 delle	 sue	 qualità	 e	 dei	 suoi	 difetti,
dunque,	 delle	 sue	 manchevolezze.	 E	 io	 credo	 che	 in	 questa	 prospettiva	 il
vecchio	potrebbe	vestire	gli	abiti	del	saggio.

Ecco	un	 termine	 che	occorre	 ripristinare,	 riportare	 in	 vita,	 poiché	 è	 stato
anch’esso	ammazzato.	Il	saggio	non	è	il	giovane	forte,	desideroso	di	eroismi	e
di	vittorie,	di	lasciare	un	segno	di	sé,	non	è	espressione	di	un	amore	carnale,
ma	 richiama	 un	 uomo	 che	 sente	 il	 bisogno	 di	 un	 amore	 più	 vasto,
dell’amicizia,	 della	 fraternità,	 fino	 all’amore	 senza	 distinzioni.	 Un	 amore
ideale	rivolto	a	tutti,	e	dunque	anche	ricevuto	da	tutti,	poiché	questa	è	la	via
per	 eliminare	 la	 violenza,	 e	 le	 guerre	 che	 ne	 sono	 l’espressione	 più
drammatica.

Non	 ho	 dunque	 intenzione	 di	 ammazzarmi,	 perché	 so	 vedere	 ancora	 il
futuro	 e	 ho	 esempi	 che	 mi	 dimostrano	 che	 il	 mio	 ruolo	 potrebbe	 essere
addirittura	utile.

Non	ci	penso	proprio	a	farla	finita,	perché	dentro	la	fragilità	c’è	un	poco	di
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mistero,	che	significa	qualcosa	che	non	ho	capito	dell’universo	in	cui	vivo	o
del	 mondo,	 e	 di	 me	 come	 uomo.	 E	 il	 mistero	 riguarda	 anche	 la	 morte,	 e
dunque	 non	 mi	 pare	 di	 poter	 scegliere	 qualcosa	 di	 cui	 non	 sono	 certo.	 Al
mistero	si	risponde	soltanto	con	il	credo,	e	io	rispetto	la	vita,	e	persino	questa
società	di	imbecilli,	prova	ne	è	che	non	inforco	un	fucile	per	sparare.	Non	mi
ammazzo,	perché	non	credo	alla	 libertà	e	 soprattutto	non	ho	mai	pensato	di
possederla,	altrimenti	non	avrei	speso	un	solo	giorno	nel	fare	ciò	che	ho	fatto,
e	dunque	la	mia	è	stata	finora	una	vita	di	condizionamenti	e	di	scelte	indotte	o
consapevolmente	 o	 inconsciamente.	 La	 libertà	 non	mi	 interessa,	 mentre	mi
dedicherei	agli	affetti,	all’amore,	che	significa	fare	ciò	che	piace	all’amata	e
trovare	gusto	proprio	nel	rispettare	il	suo	desiderio.	L’amore	è	l’antitesi	della
libertà,	altro	termine	nel	cui	nome	si	sono	compiuti	soprusi	e	disumanità.

Credo	 di	 aver	 enumerato	 sufficienti	 motivazioni	 che	 giustificano	 la	 mia
decisione	 di	 non	 uccidermi,	 di	 non	 uscire	 di	 casa	 per	 andare	 in	 un	 bar	 a
giocare	a	carte	constatando	se	sono	fortunato	o	sfortunato	a	tresette.	Vivo	da
vittima	 di	 una	 società	 e	 certo	 anche	 di	 me	 stesso,	 perché,	 benché
passivamente,	comunque	accetto	la	mia	condizione.

Il	 vecchio	 non	 è	 consenziente	 al	 suo	 status,	 non	 lo	 vuole,	 e	 fa	 di	 tutto
perché	cambi,	anche	se	in	quel	tutto	non	c’è	posto	per	la	violenza	né	contro	di
sé,	né	contro	gli	altri.

Se	 mi	 lamento	 lo	 faccio	 qui,	 chiuso	 nel	 mio	 appartamentino,	 senza
volontari	 e	 senza	 impiccioni:	 io	 non	 chiedo	 nessun	 lasciapassare	 se	 non	 il
rispetto,	perché	un	vecchio	è	un	uomo	completo,	intero.

Voglio	 insistere	 sulla	 fragilità	 come	 caratteristica	 dell’esistenza	 umana,	 e
dunque	della	specie,	e	sulla	fragilità	specifica	delle	differenti	età	e	di	quella	a
cui	io	appartengo,	che	la	società	ha	chiamato	vecchiaia,	proclamandolo	quasi
con	 disprezzo.	 Ebbene,	 la	 vecchiaia	 non	 è	 altro	 che	 un	 tempo	 in	 cui	 si
evidenzia	una	speciale	modalità	di	essere	fragili.

Per	 capirci	partiamo	dalla	 fanciullezza,	 che	 comprende	anche	 il	 bambino
dei	primi	mesi.	In	questo	caso	la	fragilità	è	visibile	e	richiama	ai	bisogni	del
corpo.	Alla	nutrizione	che	viene	data	dalla	madre,	per	cui	se	 il	neonato	non
avesse	il	seno	materno	non	sopravvivrebbe,	ma	anche	al	bisogno	di	contatto,
per	 cui	 sente	 il	 calore	 della	madre	 che	 lo	 tiene	 in	 braccio	 e	 persino	 il	 suo
odore,	 che	 gli	 serve	 a	 identificarla	 e,	 attraverso	 di	 lei,	 a	 identificarsi.	 La
fragilità	 delle	 sue	 difese:	 se	 non	 viene	 coperto,	 il	 bambino	 non	 può
manifestare	di	aver	freddo	e	dunque,	se	fosse	abbandonato,	non	ce	la	farebbe
a	stare	al	mondo.

Potrei	continuare	a	evocare	la	condizione	di	un	neonato	o	di	un	fanciullo	di
due	o	tre	anni	per	mostrare	cosa	si	intende	per	fragilità.
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Passando	 subito	 al	 vecchio,	 la	 sua	 condizione	 giustifica	 l’espressione
comune	per	cui	si	dice	che	egli	ritorna	a	essere	un	poco	bambino.	E	infatti	gli
vengono	tolti	tutti	i	ruoli,	e	quindi	egli	non	fa	nulla	di	utile,	come	un	neonato;
si	 aggiunga	 che	 ha	 bisogno	 di	 essere	 accudito,	 anche	 se	 è	 in	 buona	 salute,
poiché	 ha	 paure	 che	 prima	 non	 avvertiva,	 e	 le	 paure,	 per	 continuare	 con	 il
richiamo	all’infanzia,	sono	tipiche	anche	della	fanciullezza	(la	paura	del	buio,
la	paura	di	essere	lasciato	solo,	di	non	potersi	difendere).

Nel	 vecchio	 diminuiscono	 le	 forze	 fisiche,	 la	 capacità	 visiva.	 I	 muscoli
degli	 arti	 diventano	 atonici	 e	 rendono	 faticoso	 correre	 o	 portare	 pesi.	 La
camminata	 diventa	 instabile,	 esattamente	 come	 un	 bambino	 che	 sta
incominciando	 a	 reggersi	 in	 piedi,	 ma	 appare	 insicuro	 e	 sovente	 cade.	 Nel
caso	del	vecchio,	si	tratta	di	una	debolezza	di	ritorno.

La	memoria	tende	a	dimenticare	le	cose	recenti,	l’attenzione	diminuisce.
Tutto	 ciò	 non	 è	 sintomo	 di	 malattia,	 ma	 una	 caratteristica	 che	 si	 lega	 a

quell’età,	alla	fragilità	che	le	è	propria.
Molte	 delle	 fandonie	 che	 si	 dicono	 sul	 vecchio	 sono	 però	 conseguenze

della	sua	svalutazione.	Se	lo	si	esclude	da	tutto,	come	di	fatto	accade,	occorre
dare	delle	giustificazioni,	 inventare	delle	disabilità	e	allora	si	 fa	del	vecchio
una	sorta	di	mezzo	uomo.

Ma	 oggi	 noi	 possediamo	 la	 certezza	 scientifica	 che	 il	 cervello	mantiene
una	grande	possibilità	plastica,	che	significa	capacità	di	dare	risposte	adeguate
alle	esperienze.	Semmai	a	variare	sono	gli	interessi,	e	se	un	vecchio	non	deve
più	fare	cento	telefonate	al	giorno	come	accadeva	in	ufficio,	per	quale	motivo
dovrebbe	 ricordare	 i	 numeri	 di	 telefono	 per	 comporli	 rapidamente	 come	 un
tempo?	Che	la	dimenticanza	non	sia	legata	all’età	è	dimostrato	dal	fatto	che	le
memorie	 digitali	 dei	 nostri	 telefonini	 ci	 permettono	 di	 non	 fare	 più	 alcuno
sforzo	e	infatti	nemmeno	un	ragazzo	con	la	mente	pimpante	ricorda	il	numero
del	padre	e	quello	della	migliore	amica.	Semplicemente	perché	non	gli	serve
più	visto	che	ha	il	telefonino	in	tasca.

E	che	senso	avrebbe	costringersi	a	ricordare	i	nomi	dei	colleghi	di	lavoro
se	non	chiamano	più	e	con	la	pensione	non	li	abbiamo	visti	più,	come	se	non
esistessero?

Lo	stesso	vale	per	molte	altre	sezioni	della	memoria.	Se	non	si	è	interessati
a	 una	 squadra	 di	 calcio,	 non	 si	 imparano	 le	 formazioni	 di	 una	 partita	 e	 i
risultati	dell’ultima	giornata.

Ho	provato	 talora	 a	 verificare	 il	 funzionamento	 della	mia	memoria	 dopo
aver	deciso	di	 disinteressarmi	di	 qualcosa	 e	 confrontandolo	poi	 con	 ciò	 che
continuava	 a	 interessarmi:	 nel	 primo	 caso	 avrei	 dovuto	 concludere	 di	 aver
perso	 la	memoria,	 nel	 secondo	di	 averla	 conservata	 intatta,	 una	memoria	 di
ferro.
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E	 la	 memoria	 è	 proprio	 il	 primo	 elemento	 che	 viene	 analizzato	 per
verificare	le	debolezze	mentali	del	vecchio,	una	pura	convenzione.	Il	vecchio
ha	una	memoria	differente	rispetto	alle	altre	età	semplicemente	per	l’uso	che
ne	 fa,	 e	 se	 uno	 non	 facesse	 nulla,	 una	 vecchiaia	 dunque	 priva	 di	 interessi,
finirebbe	per	dimenticare	anche	il	proprio	nome.

Non	 sono	 entusiasta	 del	 mondo	 e	 dunque	 cerco	 di	 stabilire	 relazioni	 di
minore	passione	e	impeto,	e	valuto	le	cose	con	maggiore	attenzione,	applico
la	 prudenza,	 una	 lentezza	 o	 una	 minore	 accelerazione	 e	 persino	 un	 minor
entusiasmo.

E	si	ritorna	all’amore.	A	me	piacciono	le	belle	donne,	ma	non	andrei	con
una	giovane	dotata	di	un	fisico	magnifico,	nemmeno	se	mi	pagassero,	perché
quella	 sicuramente	vorrebbe	 fuoco	e	 io	preferisco	 le	 fiammelle	persistenti	 e
non	i	grandi	incendi	da	carnevale.

Quelle	 che	mi	 piacciono	 non	 sono	 attraenti	 per	 un	 ventenne,	 che	 ha	 una
moto	 di	 grossa	 cilindrata	 e	 sogna	 di	 metterci	 sopra	 una	 ragazza	 per	 poi
accelerare	facendo	slittare	la	ruota	posteriore.	Io	amo	gli	adagio,	non	di	una
moto,	ma	di	una	sinfonia	di	Brahms,	oppure	i	kyrie	eleison	della	Messa	in	do
minore	di	Mozart.

Le	 fragilità	 proprie	 di	 un’età	 determinano	 anche	 i	 gusti.	 Una	 volta,	 per
esempio,	 amavo	 viaggiare,	 adesso	 preferisco	 stare	 a	 casa,	 non	 perché	 sono
mentalmente	deteriorato,	ma	perché	non	amo	gli	aeroporti,	mi	stufo	a	 fare	 i
controlli	di	polizia,	mi	infastidiscono	i	ritardi	e	la	massificazione	dei	viaggi,	e
quindi	sto	qui	per	mia	scelta.	Questo	è	 il	mio	gusto.	Perché	mai	una	società
deve	considerare	imbecille	chi	si	comporta	diversamente	dalla	maggioranza	o
manifesta	 inclinazioni	 diverse	 da	 quelle	 di	 un’età	 che	 è	 stata	 presa	 come
riferimento	per	stabilire	una	norma?	Ecco,	state	attenti	a	non	chiamare	deficit
ciò	che	 invece	si	 lega	al	cambiamento	di	gusti,	perché	 la	vecchiaia	ne	ha	di
propri.

E	a	questo	punto	è	bene	toccare	il	tema	della	saggezza.
Innanzitutto	la	saggezza	non	è	forza,	caratteristica	dominante	del	potere	di

chi	 comanda.	 Il	 saggio	 non	 ama	 l’imperio,	 non	 ama	 subirlo	 e	 per	 questo
detesta	usarlo.	Nessun	saggio	è	mai	stato	al	potere,	ha	sempre	avuto	dubbi	su
di	sé	e	sugli	altri,	e	il	dubbio	è	la	vera	coscienza	della	posizione	esistenziale
dell’uomo.	 Il	 saggio	 ama	meditare	 ma	 non	 pensa	 mai	 di	 aver	 raggiunto	 la
verità,	 e	 la	 verità	 presunta	 è	 la	 base	 per	 legittimare	 la	 propria	 superiorità	 e
addirittura	il	diritto	di	dominare	sugli	altri	estendendo	il	dominio	sul	mondo	e
su	tutti	gli	uomini.

Essere	 coerenti	 con	 le	 proprie	 convinzioni	 non	 significa	 pensare	 di
possedere	 la	 verità,	 bensì	 avere	 coscienza	 che	 quelle	 convinzioni	 servono	 a
vivere,	 e	 il	 saggio,	 se	non	 le	avesse,	non	saprebbe	più	come	muoversi.	Una
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cosa	è	certa,	sa	di	essere	un	uomo,	un	uomo	fragile	alla	ricerca	del	senso,	con
la	 convinzione	 di	 essere	 destinato	 a	 non	 trovarlo	mai.	 Si	 potrebbe	 dire	 che
anche	la	verità	va	cercata,	ma	stando	ben	attenti	a	non	illudersi	mai	di	averla
trovata.

Il	saggio,	a	differenza	del	filosofo,	è	affascinato	dal	sacro,	dal	mistero,	da
quel	non	sapere	che	tuttavia	riesce	a	fargli	intravedere	che	in	quel	non	capire
c’è	non	l’incomprensione	ma	l’incomprensibile.	E	il	saggio	è	pertanto	attratto
da	ciò	che	non	conosce	e	che	gli	appare	come	inconoscibile.

L’esempio	più	chiaro	viene	dall’amore,	dall’incontro	con	qualcuno	che	mi
attrae	ma	non	so	spiegare	perché.	Avverto	attrazione	per	quella	donna,	e	sono
portato	a	seguirla,	a	darmi,	ad	amarla	e	intanto	mi	sento	amato.	Solo	se	ami
percepisci	 di	 non	 essere	 potente	 e	 hai	 voglia	 persino	 di	 essere	 guidato
dall’amata,	che	ti	dimostra	che	sei	fragile.	Al	contempo	lei	stessa	ha	bisogno
della	tua	fragilità	per	esistere,	e	per	dare	a	te	sicurezza,	pensando	di	riceverla
a	sua	volta	da	te.

Ecco	 la	 follia	 dell’amore,	 ecco	 l’antilogica,	 ecco	 per	 contrapposizione	 la
follia	del	comando	e	dell’imperio.	Non	puoi	comandare	chi	ami,	non	puoi	fare
guerra	a	chi	ti	vuol	bene,	e	così	la	tua	potenza	diventa	addirittura	ridicola	e	fa
emergere	la	fragilità.

La	 notte,	 quando	 il	 vecchio,	 solo	 o	 abbandonato,	 sente	 il	 vento	 che	 urla
fuori	dalla	 finestra	e	 sembra	 ringhiare	come	un	mastino	che	vuole	entrare	e
sbranarlo,	crede	di	vedere	la	morte	che	non	conosce,	ma	che	si	esprime	come
il	tiranno	che	vuole	dominarti	e	ti	fa	paura,	mentre	cerchi	di	sedare	la	paura.

Il	vecchio	è	nudo	con	la	sua	paura,	il	tiranno	ha	paura	dentro	una	corazza	e
in	un	castello	fortificato	in	cui	non	può	entrare	nemmeno	il	vento.

Al	ventiduesimo	piano	il	vento	urla,	e	continua	per	 tutta	 la	notte;	quando
tace	 per	 un	 poco	 la	 tua	 paura	 aumenta,	 perché	 pensi	 che	 stia	 seguendo	una
strategia	per	entrare,	e	temi	che	le	finestre	non	siano	a	tenuta	perfetta,	sai	che
è	 un	 condominio	 fatto	 in	 economia,	 e	 allora	 preferisci	 sentirlo;	 finalmente
riprende,	e	la	paura	è	ancora	lì,	sempre,	quando	il	vento	tace	e	anche	quando
soffia	forte.

E	ti	convinci	che	urli	proprio	contro	di	te,	che	ti	abbia	preso	di	mira	come
se	fosse	il	destino,	il	tuo	maledetto	destino	che	ti	domina	perché	sei	nelle	sue
mani:	il	potere	di	un	destino	che	c’è	anche	quando	ti	pare	non	ci	sia,	e	quando
te	 ne	 sei	 dimenticato,	 stai	 sicuro	 che	 c’è	 e	 viene.	Un	 giorno	 arriva	 per	 poi
sparire	per	 sempre,	 il	giorno	 in	cui	 avrà	decretato	 la	 tua	 fine	e	 forse	 si	 sarà
stancato	di	te,	della	tua	paura.

Il	destino	che	urla	e	poi	tace,	e	poi	urla	e	c’è,	e	poi	sembra	non	esserci,	ma
lo	hai	attaccato	addosso	anche	se	non	lo	senti.

Ho	udito	il	vento	questa	notte,	 il	vento	del	Nord,	soffiava	da	quella	parte
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dell’universo	 in	 cui	 sono	 concentrati	 i	 mostri,	 i	 destini,	 il	 male.	 Il	 nemico
viene	 dal	 Nord.	 Il	 tuo	 destino	 che	 soffia	 come	 se	 fosse	 pieno	 di	 rabbia	 e
volesse	 scagliarla	 contro	 di	 te.	 E	 tu	 non	 puoi	 nulla,	 sei	 vecchio,	 sei	 stato
buttato	 fuori	 dalla	 società,	 non	esisti.	E	hai	paura	 e	 in	 casa,	 in	quel	piccolo
appartamento,	non	c’è	nessuno,	mentre	 tu	vorresti	qualcuno,	qualcuno	a	cui
aggrapparti.	Tenergli	la	mano,	dirgli	che	temi	di	morire,	che	il	vento	ti	soffoca
perché	 ha	 una	 forza	 che	 non	 aiuta	 il	 tuo	 respiro.	 Il	 paradosso	 dell’aria	 che
uccide.	Ecco	la	paura,	la	paura	di	tutto,	persino	di	ciò	che	serve	a	respirare.	La
paura	 di	 respirare	 perché	 temi	 che	 sia	 l’ultima	 boccata	 di	 ossigeno	 che	 ti	 è
permessa.	E	la	morte	ti	prende	quando	non	hai	capito	nulla	della	vita	e	ancora
non	sai	cosa	succederà.

Non	c’è	nessuno	e	vorresti	qualcuno,	ma	tua	figlia	è	occupata	e	non	puoi
nemmeno	 chiamarla	 al	 telefono	 perché	 ti	 chiederebbe	 «Paura	 di	 chi,	 di	 che
cosa?»	e	tu	ti	sentiresti	ridicolo	e	proveresti	ancora	più	paura.

Avere	 qualcuno,	 qualcuno	 da	 cui	 sperare	 un	 poco	 di	 amore,	 di
comprensione,	ma	non	c’è	nessuno,	perché	sei	un	vecchio	solo,	anzi,	 sei	un
vecchio	che	lo	è	diventato	perché	è	stato	scagliato	dentro	un	appartamentino
di	proprietà	e	poi	abbandonato.	«Ma	cosa	vuole	di	più?»

E	 tu	 non	 sai	 cosa	 chiedere,	 vorresti	 solo	 che	 ti	 tenessero	 la	 mano.	 E	 ti
stringi	la	destra	con	la	sinistra,	ti	 illudi	per	un	po’	di	avere	qualcuno,	invece
sei	tu	e	te	ne	accorgi	perché	la	tua	mano	sinistra	trema	e	trema	come	quella	di
destra.	Cerchi	di	tenerne	ferma	una,	di	toglierle	la	paura,	ma	la	tua	paura	non
serve	a	toglierti	la	paura:	per	questo	è	necessaria	la	paura	di	un	altro.

Ascolto	talora	Schicksalslied,	«Il	canto	del	destino»	di	Brahms,	e	subito	dopo
il	Begräbnisgesang,	«Canto	funebre».	Mi	sembra	che	siano	stati	composti	per
me,	e	mi	rasserenano	poiché	il	dramma,	il	mio	dramma,	viene	rivestito	di	una
bellezza	sconvolgente,	capace	di	mutare	il	senso	delle	cose	e	del	mondo,	e	di
accogliere	 persino	 il	 destino	 che	 sa	 sempre	 e	 solo	 di	morte,	 una	morte	 che
però	 si	 presenta	 con	 la	 forza	 e	 la	 sapienza	 di	 chi	 non	 vuole	 capire	 nulla,
perché	 ogni	 tentativo	 di	 capire	 porta	 all’assurdo,	 alla	 consapevolezza	 della
stupidità	del	capire	e	dell’illusione	di	poter	capire.	Anche	la	morte,	l’orrenda
morte	si	riveste	di	bellezza,	e	questo	tiranno	che	si	attacca	alla	tua	esistenza,
si	 trasforma	 prima	 nei	 versi	 di	 Hölderlin,	 e	 poi	 nella	 musica	 bellissima	 e
tragica	di	Brahms.

Mi	 sembra	 di	 essere	 morto	 e	 di	 udire	 la	 voce	 dei	 benedettini	 che	 mi
accompagnano	all’eterno,	e	così	mi	addormento,	mentre	il	vento	per	un	poco
si	 seda	 e	 fino	 a	 domani	 anche	 la	mia	 paura	 si	 quieta.	 E	 così	 la	 dimentico,
anche	se	so	che	è	l’unica	realtà	che	sta	con	me.

Tutti	gli	altri	mi	hanno	abbandonato	perché	sono	vecchio,	per	una	sentenza
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che	è	peggiore	del	carcere	e	del	carcere	a	vita.
La	città	 legata	alla	paura,	alla	paura	dei	mostri	che	vedo	lontano,	ma	che

ormai	sono	dentro	di	me.	Dentro	di	me	hanno	fissato	la	loro	dimora.
E	 così	 nella	 paura	 faccio	 paura,	 per	 questo	 motivo	 non	 viene	 nessuno,

nemmeno	i	miei	nipoti,	nemmeno	i	figli,	e	io	chiudo	la	porta	a	chi	vorrebbe
venire	perché	mi	 fa	paura.	Gente	 che	mi	parla	di	 futuro,	 di	 cielo	o	di	 gioia
nella	morte,	senza	sapere	che	la	morte	mi	terrorizza	perché	non	ne	conosco	il
senso.	E	in	questo	non	sono	nemmeno	saggio.

Il	 saggio	non	 la	 teme	poiché	non	sa	cosa	 sia,	nel	dubbio	potrebbe	essere
migliore	 della	 vita.	 Se	 qualcosa	 esiste	 oltre	 l’esistenza,	 non	 può	 che	 essere
meglio	della	vita,	ma	anche	questa	affermazione,	per	quanto	saggia,	non	mi
toglie	la	paura.	Io	sono	fatto	di	paura.

La	paura	è	un	sensore	che	ti	fa	temere	anche	la	gioia,	poiché	pensi	che	sia
la	 danza	 della	 morte.	 Ti	 fa	 paura	 persino	 la	 saggezza.	 La	 paura	 è	 l’effigie
della	morte.

Il	saggio	muore	pensando	alla	vita	e	vive	meditando	sulla	morte	e	così	non
conosce	né	la	morte,	poiché	la	vita	è	altro,	né	la	vita;	e	mentre	muore	crede	di
vivere,	confonde	la	vita	che	non	conosce	con	la	morte	che	gli	è	vicina	e	non
sa	bene	cosa	sia.

Vorrei	un	poco	di	saggezza	per	poter	almeno	maledire	il	potere,	che	invece
so	cosa	è,	e	tuttavia	non	capisco,	perché	mi	sembra	strano	che	un	uomo	fatto
di	 paura	 voglia	 dominare	 un	 altro	 uomo	 fatto	 di	 paura,	 e	 persino	 tutto	 il
mondo	che	è	espressione	di	paura.	E	così	 il	potente,	 che	è	parte	del	mondo
che	 vuol	 dominare,	 muore	 assieme	 al	 mondo,	 odiato	 e	 ammazzato	 infinite
volte.

Ieri	sera	mentre	 il	vento	batteva	alle	mie	finestre,	preso	dalla	paura	mi	sono
alzato	 e,	 come	 se	 dovessi	 aggredire	 un	 nemico,	mi	 sono	 scagliato	 contro	 il
bidone	dell’immondizia,	l’ho	preso	a	calci.	Sembravo	in	balia	della	furia,	un
titano	che	ammazza	 la	morte	e	colpisce	 la	paura	 fino	a	 romperla.	Aveva	un
colore	nero,	 era	di	plastica,	 conteneva	 tutto	quanto	anche	un	vecchio	e	 solo
butta	via.

L’ho	 frantumato,	 per	 tutto	 il	 locale	 c’erano	 immondizie,	 brandelli	 di	 un
mostro	 che	 avevo	 distrutto,	 ne	 sentivo	 la	 puzza,	 la	 devastazione,	 l’odore
fetido	della	morte.

Non	uccidevo	un	mostro,	semplicemente	ero	io	a	esserlo	diventato,	sotto	lo
stimolo	maledetto	della	paura	che	mi	rende	violento	per	paura.	Se	vuoi	capire
la	violenza,	devi	prima	sapere	che	cos’è	la	paura,	la	mia	paura,	la	paura	che
ha	preso	dimora	 in	questo	appartamentino	di	via	Cairoli	72	al	ventiduesimo
piano,	una	cella	dell’inferno	di	mia	proprietà.	L’unica	cosa	che	possiedo	è	un
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loculo	 costruito	 per	 trattenere	 la	 mia	 paura	 e	 talora	 per	 trasformarla	 in
violenza,	in	rabbia	contro	la	pattumiera,	la	mia	pattumiera,	la	pattumiera	del
mio	essere.

Il	 saggio	 non	 vuole	 apparire,	 non	 ama	 le	 liturgie	 del	 potere,	 le	 feste,	 le
manifestazioni	 della	 sua	 grandezza.	 Il	 saggio	 preferisce	 nascondersi,	 come
non	 fosse,	 vuole	 riportare	 nel	 mondo	 la	 fragilità	 che	 non	 può	 diventare
violenza	poiché	esprimendosi	si	distruggerebbe.

Nell’uccidere	 la	 pattumiera	 mi	 sono	 massacrato	 un	 piede,	 e	 ora	 si	 sta
gonfiando.	Ho	ritrovato	un	paio	di	ciabatte	rosse	molto	ampie,	così	 le	posso
infilare,	è	divenuto	quello	di	un	gigante.	Il	ricordo	di	un	albergo	di	lusso	che
mi	aveva	ospitato	una	notte	a	New	York,	quando	ancora	esercitavo	un	ruolo,
una	 professione,	 quando	 aveva	 senso	 essere,	 mentre	 adesso	 ha	 senso	 forse
soltanto	 morire	 poiché	 la	 pena	 di	 morte	 è	 stata	 inflitta	 a	 tutti	 coloro	 che
compiono	 i	 sessantacinque	 anni	 di	 età.	 Entrano	 in	 un	 cimitero	 dei	 vivi	 e
possono	 semplicemente	 pensare	 al	 passato	 indossando	 un	 paio	 di	 ciabatte
rosse.	Testimonianza	di	essere	stati	e	prova	di	non	essere	più.	La	mia	storia
ormai	si	consuma	tra	una	pattumiera	rotta	e	un	paio	di	ciabatte	extralarge	che
accolgono	un	piede	gonfio	e	forse	persino	rotto.	Rotto	dalla	paura.

Si	crede	che	 la	 rabbia	appartenga	alla	 forza,	 invece	è	 la	 rappresentazione
dell’impotenza,	 una	 farsa	 alla	 don	 Chisciotte.	 La	 mia	 pattumiera	 era	 il
sostituto	 dei	mulini	 a	 vento.	 La	 paura	 che	 si	 coniuga	 con	 l’incertezza,	 con
l’impossibilità	di	colpire	un	nemico	che	spaventa	poiché	lo	si	porta	dentro	di
sé,	anzi,	ha	il	proprio	volto.	Una	recita	in	un	teatro	dell’assurdo	in	cui	in	scena
c’è	 il	 protagonista	 bardato	 da	 eroe	 che	 cerca	 il	mostro	 e	 incontra	 sempre	 e
soltanto	se	stesso;	e	così	finisce	per	combattersi,	e	si	ferisce.	Non	è	riuscito	a
uccidere	 il	 nemico,	 poiché	 se	 lo	 avesse	 fatto	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 suicidio:
l’impotenza	da	paura	 che	diventa	 coraggio	di	 uccidere	 se	 stesso	visto	 come
nemico.

Ieri	sera	ho	compreso	il	vero	senso	del	suicidio,	perché	la	solitudine	non	ti
dà	la	possibilità	nemmeno	di	inventare	un	nemico,	e	dunque	di	dargli	un	volto
diverso	 dal	 tuo.	 Non	 permette	 di	 sviluppare	 un	 delirio	 di	 persecuzione,	 di
sentirti	braccato	da	chi	ti	vuole	morto,	e	quindi	di	pensarlo	e	vederlo.	Se	sei
solo,	attacchi	te	stesso	e	finisci	per	diventare	tu	l’eroe	e	il	drago	da	abbattere.

Basterebbe	che	qualcuno	ti	parlasse	e	non	sentiresti	la	paura,	se	invece	sei
tu	che	parli,	perché	sei	 solo,	 ti	 fai	paura,	come	se	 fosse	 la	 tua	stessa	voce	a
spaventarti.

La	 solitudine	 è	veramente	 sconvolgente	 e	porta	 a	vedere	 chi	non	c’è.	La
solitudine	dell’ubriaco	che	con	la	testa	piena	di	vino	sente	di	poter	discutere
con	 qualcuno	 che	 invece	 è	 sempre	 lui,	 il	 suo	 doppio,	 che	 gli	 permette	 di
accusarlo	di	incomprensione	e	di	colpirlo	almeno	a	parole.
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È	su	questa	dinamica	e	in	questa	disperazione	che	si	giunge	ad	ammazzare
se	 stessi,	un	 suicidio	che	accade	quando	si	 è	 soli.	Nella	 solitudine	non	puoi
chiamare	 aiuto	 perché	 nessuno	 ti	 sente	 in	 quanto	 non	 c’è.	 Come	 gridare	 in
mezzo	 al	 deserto	dove	 ci	 sono	 soltanto	 sabbia	 e	vento.	Lo	 stesso	vento	 che
sibila	alla	mia	finestra	con	quella	voce	furiosa	che	mi	accusa.	E	così	la	paura
genera	 un	 nemico	 che	 ti	 terrorizza	 e	 ti	 spinge	 ad	 ammazzarti	 poiché	 sei
l’unico	presente	e	quindi	la	fonte	della	tua	stessa	paura.

Ci	 si	 può	 uccidere	 lentamente.	Una	 sorta	 di	 guerra	 dei	 Trent’anni	 o	 una
battaglia	condotta	con	la	tecnica	del	temporeggiatore.	È	la	morte	depressiva,
di	 chi	 si	 ammazza	 ritirandosi	 in	un	 angolo	 e	morendo	di	 inedia,	 sfinendo	 il
corpo	piano	piano	senza	alimentarlo.	E	tutto	ha	il	volto	della	paura.

Il	 depresso	 è	 un	 uomo	 che	 assiste	 alla	 propria	 morte.	 Un	 testimone
silenzioso.	Una	morte	agonica.	Al	depresso	manca	il	coraggio	dell’azione,	che
ha	 invece	 il	 suicida,	 anche	 se	 forse	 è	 ancora	più	difficile	 aspettare	 la	morte
senza	 armi,	 aspettarla	 per	 guardarla	 in	 volto	 nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 la
depressione	guarisce.	La	morte	è	la	vera	sanatrix.

Ho	 un	 nuovo	 recipiente	 per	 le	 immondizie.	 È	 costato	 quattordici	 euro	 e
sessanta	centesimi,	e	me	lo	hanno	portato	a	casa.	Lo	guardo	con	un	senso	di
colpa	 ma	 anche	 come	 se	 non	 ci	 fosse,	 per	 non	 dargli	 troppa	 importanza.
Sapendo	che	posso	distruggerlo,	non	mi	fa	pena	ma	paura.	So	che	se	dovessi
colpirlo	userei	stavolta	il	piede	sinistro	perché	il	destro	è	ancora	gonfio	e	mi
fa	male.	Le	 immersioni	 in	 acqua	 salata	 e	 calda,	 sia	pure	di	mezz’ora,	per	 il
momento	non	mi	sembrano	utili.

Prima	di	questa	conferenza	io	non	avevo	mai	usato	gli	strumenti	digitali.	Oggi
penso	 di	 averne	 una	 percezione	 e	 una	 visione	 diverse,	ma	 per	 lungo	 tempo
non	 li	 ho	 considerati	 utili	 per	 un	 vecchio	 solo.	 Per	me	 dunque.	 Non	 credo
affatto	 che	 siano	 una	 risposta	 alla	 solitudine,	 anche	 se	 la	 digitalizzazione	 si
illude	di	poter	cancellare	questa	parola	dal	vocabolario.	Cresce	sempre	più	il
numero	di	persone	che	spostano	il	proprio	mondo	nel	telefonino	e	quindi,	se
quello	è	un	mondo,	il	vecchio	solo	è	considerato	semplicemente	uno	che	non
ha	l’iPhone	o	vi	ha	stupidamente	rinunciato.	Esiste	la	stupidità	al	posto	della
solitudine.

Il	 vecchio	non	ha	bisogno	di	una	 scatoletta	ma	di	 affetti,	 e	quell’oggetto
non	 contiene	 tra	 i	 suoi	 segreti	 le	 funzioni	 dell’amore.	 Lo	 si	 può	 cercare	 in
qualsiasi	 applicazione	ma	non	 si	 recepisce	mai,	 assolutamente	mai,	 l’affetto
rimane	legato	ancora	all’uomo.

Certo	offre	mondi	nuovi	e	colorati,	e	persino	agitati,	con	il	vantaggio	che
se	 non	 ti	 piace	 il	mondo	 in	 quel	momento	 lo	 cancelli	 e	 ne	 cerchi	 un	 altro,
mentre	se	tua	figlia	ti	maltratta	non	hai	possibilità	di	sostituirla	con	un’altra.	È
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quella,	 e	 anche	 se	 non	 la	 senti	 mai	 l’avverti	 nella	 sua	 assenza	 e	 ti	 chiedi
perché	 non	 venga	 e	 perché	 non	 ci	 sia.	 Adesso	 che	 hai	 paura	 ti	 basterebbe
vederla,	 e	 magari	 ricevere	 un	 suo	 sorriso	 o	 essere	 tenuto	 per	 mano	 per	 un
poco,	per	un	secondo	appena.

La	 parola	 «solitudine»	 non	 esiste	 più	 perché	 ci	 sono	 Facebook	 o	 Twitter,
creati	per	mettere	in	contatto	con	chi	si	vuole,	volendo	anche	con	un	miliardo
di	persone	che	in	quel	momento	li	stanno	usando,	dunque	sono	in	rete,	e	nella
rete	 c’è	 la	 possibilità	 di	 scoprire	 dove	 si	 trova	 una	 persona,	 un	 parente,	 un
amico	che	non	vedevi	da	tempo.	La	rete	non	occupa	lo	spazio	di	un	quartiere
o	di	una	città,	ma	copre	i	confini	del	mondo	e	sembra	capace	di	andare	su	altri
pianeti.	Ogni	persona,	ogni	vecchio	ha	 la	possibilità	di	 incontrare	 il	mondo.
Con	il	vantaggio	di	poter	nascondere	la	propria	età	e	la	propria	condizione,	e
dunque	 di	 essere	 più	 accettabile	 e	 degno	 di	 attenzione.	 Tu	 puoi	 fingere	 di
essere	 ancora	 nel	 tuo	 passato,	 quando	 sei	 stato	 a	 New	 York	 al	 Waldorf
Astoria,	 soggiorno	 di	 cui	 conservi	 le	 ciabatte	 da	 notte,	 di	 colore	 rosso,	 con
tanto	di	nome	inciso	con	una	eleganza	che	sta	a	mostrare	l’importanza	di	chi
lo	frequenta	e	dunque	anche	di	te	allora,	non	adesso	che	sei	nulla.	E	semmai
conti	proprio	per	 il	 fatto	di	avere	quelle	ciabatte,	di	cui	puoi	fare	una	foto	e
pubblicarla	su	Facebook.

Entreresti	così	in	un	mondo	sì	virtuale	ma	di	sicuro	migliore	di	quello	che
vivi	nella	cronaca,	e	per	quanto	ti	riguarda	ti	puoi	presentare	meglio	di	quanto
tu	sia.

Se	ti	pare	che	Facebook	sia	poco	elegante,	usa	Twitter.	È	come	andare	in
un	club	un	poco	più	esclusivo	 rispetto	a	un	 luogo	pubblico	aperto	a	 tutti.	A
Twitter	sono	iscritti	anche	la	regina	Elisabetta	e	il	papa,	dunque	potresti	darti
delle	 arie	 e	 fingere	 di	 non	 abitare	 in	 un	 appartamentino,	 di	 proprietà	ma	 di
valore	piuttosto	contenuto,	poiché	si	trova	in	periferia	ed	è	stato	costruito	con
materiali	 scadenti,	 a	 partire	 dalle	 finestre.	 Se	 ci	 fossero	 i	 vetri	 doppi	 e
insonorizzati,	la	storia	del	vento	che	ulula	sarebbe	meno	drammatica	e	anche
la	storia	della	paura	non	toccherebbe	i	vertici	che	ho	descritto.

L’iPhone	 te	 l’hanno	 regalato	 i	 figli	 come	 garanzia	 per	 non	 essere
disturbati,	nella	certezza	che	a	poco	a	poco,	scoprendone	tutte	le	funzionalità,
ti	 avrebbe	 tenuto	 occupatissimo.	 Non	 ignorando	 però	 che	 c’è	 anche	 la
televisione	con	oltre	duecento	canali	che	trasmettono	giorno	e	notte.

Ma	che	cosa	vuoi?	Non	ti	accorgi	che	parlare	di	solitudine	e	di	paura	è	un
capriccio	e	che	un	vecchio	faccia	i	capricci	non	è	accettabile	e	comunque	dà
fastidio?	Viene	voglia	di	mandarti	a	quel	paese,	meglio	a	uno	dei	tanti	mondi
che	la	rete	ti	offre	e	che	la	televisione	ti	dona.

Devi	imparare	a	vivere,	caro	vecchio,	devi	guardare	alle	possibilità	di	cui
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puoi	godere	e	non	fissarti	su	ciò	che	non	c’è,	desiderando	l’impossibile.	I	tuoi
figli	hanno	a	loro	volta	figli	piccoli	a	cui	pensare.

Se	hai	paura	accendi	il	televisore,	va’	su	Facebook;	se	soffia	il	vento,	alza
il	 tono	 di	 voce	 della	 televisione.	 Non	 avrai	 la	 preoccupazione	 delle	 ore	 di
sonno,	spero,	non	hai	nulla	da	fare,	dormirai	più	tardi	o	domani.	Ricordati	che
l’insonnia	è	un	problema	per	chi	deve	lavorare,	non	per	un	vecchio	che	può
stare	a	letto	fin	che	vuole.	Stai	sicuro	che	a	un	certo	punto	il	sonno	arriva,	ti
addormenti	 anche	 non	 volendo.	 E	 se	 ti	 metti	 davanti	 al	 televisore	 è	 facile
appisolarsi	 se	 non	 hai	 alcun	 appuntamento	 da	 seguire,	 né	 persone	 che	 ti
rompono	le	scatole.	Persino	i	figli	rispettano	questa	tua	privacy.	Hai	capito?	È
privacy,	non	solitudine!

No,	io	non	voglio	ridurmi	a	essere	un	consumatore	di	rete	e	di	vivere,	invece
che	 nel	 mondo,	 nei	 mondi	 che	 non	 ci	 sono,	 nella	 virtualità.	 Non	 voglio
assolutamente	diventare	io	stesso	un	uomo	di	rete,	un	uomo	virtuale,	come	se
perdessi	 la	 mia	 carne	 e	 il	 mio	 cervello.	 È	 una	 vera	 ubriacatura,	 una
dipendenza	da	qualcosa	che	non	ha	nulla	di	umano.	Non	lo	farò	mai.

Sei	padrone	di	scegliere,	è	questo	il	costo	della	libertà,	l’errore.	Secondo	me
sbagli,	comunque,	sia	chiaro	che	devi	essere	coerente.

Data	questa	tua	scelta	deliberata,	non	puoi	lamentarti	di	quel	che	comporta
questo	 tuo	 rifiuto.	 A	 partire	 dalla	 paura,	 dalla	 solitudine.	 E	 dunque	 non
pensare	di	buttare	via	la	soluzione	per	elemosinare	richieste	impossibili	come
la	 nostra	 presenza,	 la	 richiesta	 del	 diritto	 di	 conoscere	 i	 tuoi	 nipoti.	Non	 ci
pensano	nemmeno	di	stare	con	te.	Per	una	relazione	occorre	essere	in	due	e	tu
non	 eserciti	 alcuna	 attrazione	 su	 di	 loro,	 almeno	 a	 confronto	 del	 mondo
digitale.	Devo	anzi	 stare	attenta	che	non	esagerino	per	evitare	 il	 rischio	che
diventino	dipendenti,	vivendo	solo	di	mondo	virtuale.

Ma	se	questo	per	loro	sarebbe	un	danno,	non	lo	è	per	te.	Se	passi	 tutto	il
tuo	tempo	a	chattare	non	succede	nulla.	Fallo,	su,	e	divertiti,	nel	web	c’è	tutto
l’eros	 che	 vuoi,	 di	 ogni	 tipo	 e	 anche	 siti	 fatti	 apposta	 per	 i	 vecchi.	 Non
chiedermi	cosa	fanno	perché	non	li	ho	mai	visitati,	ma	pensaci	tu.

Mai	 e	 poi	 mai	 diventerò	 un	 drogato	 di	 mondi	 virtuali,	 mai	 e	 poi	 mai	 mi
trasformerò	 in	 un	 uomo	 che	 clicca,	 come	 se	 la	mente	 si	 fosse	 trasferita	 nei
polpastrelli	delle	dita.	La	mente	ridotta	a	questioni	che	si	risolvono	con	un	yes
or	not.

Evviva,	dovresti	dire,	perché	in	quel	modo	scompare	il	dubbio	che,	se	ho	ben
capito,	è	una	fonte	di	paura.
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Senti,	 non	 voglio	 discutere,	 né	 convincerti.	 Se	 vuoi	 restare	 immerso	 nel
passato,	fedele	alla	cultura	dell’archeologia,	no	problem.

Potresti	comprare	un	iPad	per	leggere	tutti	i	quotidiani	e,	invece	di	andare
al	caffè,	possibilità	che	tu	rifiuti	categoricamente,	passare	una	giornata	intera
tra	le	notizie	del	mondo	concreto,	e	così	non	sei	costretto	a	toccare	il	mondo
digitale,	 che	 rifiuti	 anche	 se	 non	 lo	 hai	 mai	 frequentato.	 Un	 atteggiamento
infantile,	 ingiustificato	 alla	 tua	 età.	 Non	 vuoi	 la	 fiction	 di	 oggi	 perché	 sei
legato	ai	romanzi	del	passato,	a	quelli	di	Tolstoj	e	Dostoevskij?	No	problem,
comprati	un	lettore	di	e-book	e	con	quattro	euro	abbonati	a	un	sito	che	ti	può
offrire	fino	a	quattromila	volumi,	così	con	pochi	centesimi	compri	quello	che
vuoi.	E	puoi	 leggere	 tutto	 il	giorno	e	anche	 la	notte	 impostando	 lo	 schermo
come	ti	pare,	lo	hanno	fatto	anche	per	i	vecchi,	per	chi	ha	difficoltà	di	lettura,
ingrandisci	 il	 testo	nella	misura	più	adatta	a	 te	per	 leggere	senza	 fatica.	Ah,
scusa,	 vorresti	 ascoltare	 musica	 classica?	 No	 problem,	 compra	 un	 iPod	 e
ottieni,	 anche	 qui	 con	poco,	 un	 abbonamento	 alla	 sinfonica,	 a	 un	 repertorio
che	 può	 durare	 per	 cento	 anni	 e	 non	 credo	 tu	 possa	 campare	 così	 a	 lungo.
Vuoi	cinema?	No	problem…

I	 have	 a	 problem,	 my	 dear.	 Io	 vorrei	 stabilire	 una	 relazione	 affettiva,	 un
legame	d’amicizia	o	d’amore.	Avere	una	persona	attorno,	non	un	apparecchio.
Mi	 pare	 che	 l’amore	 con	 una	macchina,	 sia	 pure	 digitale,	 non	 sia	 possibile
nemmeno	 per	 i	 digital	 natives.	 I	 sentimenti	 di	 cui	 ho	 bisogno	 con	 quale
macchina	li	posso	risolvere?	Mi	puoi	dare	un’indicazione?

Li	 puoi	 risolvere	 solo	 con	 la	macchina	 umana,	 che	 è	 la	 più	 imperfetta	 che
esista,	 non	 può	 nemmeno	 competere	 con	 quelle	 attuali,	 nate	 della	 quinta
generazione	 dei	 mondi,	 anzi	 degli	 universi,	 digitali.	 Una	 macchina,	 quella
umana,	 capace	 anche	 di	 cose	 orrende.	 Soggetta	 alla	 fatica	 e	 ai	 malumori,
estremamente	variabile,	volubile.

I	sentimenti	alterano	la	visione	delle	cose	e	così	persino	il	mondo	appare
annebbiato	e	nero.	Io	ti	consiglio	una	buona	macchina	digitale,	e	dimenticati
dei	sentimenti,	che	sono	dei	difetti.	Rinuncia,	vedrai,	sarà	facile	non	appena
entrerai	in	uno	dei	nuovi	mondi.

Ricordati	 che	 l’uomo	 si	 deve	 adattare	 al	 mondo,	 e	 il	 mondo	 nuovo	 è
internet.

Ciò	che	 ti	appare	 impossibile	deriva	dalle	catene	del	passato,	dal	credere
che	ripetendo	ciò	che	fai	da	sempre	ti	garantisca	di	vivere,	un	inganno	che	è
proprio	 del	 conservatorismo.	 È	 nel	 cambiamento	 che	 si	 scoprono	 nuove
dimensioni	del	mondo	e	di	ciascun	uomo.

Non	sono	i	figli	che	ti	faranno	vivere	nella	serenità	e	nell’entusiasmo,	ma	il

143



nuovo;	e	oggi	abbiamo	l’avventura	di	trovare	il	mondo	dentro	casa	nostra	e	di
non	dover	percorrere	lunghe	distanze	per	scoprirlo.	Basta	navigare,	navigare
in	 internet	per	compiere	avventure	al	cui	confronto	 i	viaggi	di	Colombo	nel
nuovo	mondo	sono	giochetti.

Dunque,	 sbaglieremmo	 noi	 figli	 ad	 assecondare	 questo	 tuo	 rifugiarti	 nel
passato,	e	facciamo	bene	invece	lasciandoti	in	una	condizione	che	ti	spingerà
ad	 accettare	 l’avventura.	 E,	 ricordati,	 quando	 eravamo	 ragazzi	 ci	 ripetevi
sempre	 il	 «fatti	 non	 foste	 a	 viver	 come	 bruti»	 dell’Ulisse	 dantesco.	 Tu,
proprio	 tu,	 adesso	 non	 accetti	 nemmeno	 di	 premere	 il	 tasto	 d’avvio	 del	 tuo
computer.

Curioso,	 hai	 paura	 della	 virtualità,	 di	 un	 mondo	 che	 puoi	 dominare
premendo	un	bottone,	e	poi	un	altro	per	cambiarlo	e	trovarti	in	uno	diverso	da
quello	che	lasci.	Ecco	il	tuo	mondo	nuovo.	Ed	ecco	al	confronto	il	significato
del	tuo	essere	vecchio.	Non	è	una	condanna	sociale,	ma	una	decisione	che	sta
nelle	tue	mani,	nei	tuoi	polpastrelli.

Non	 ti	 rifugiare	 nella	mente	 umana,	 sei	 proprio	 sicuro	 che	 si	 tratti	 della
scelta	migliore	possibile?	Non	hai	forse	detto,	e	continui	a	dire,	che	il	limite
dell’uomo,	della	sua	mente,	sta	nel	porsi	domande	e	nel	non	ricevere	risposte
soddisfacenti?	Ebbene,	 sei	proprio	sicuro	che	 la	verità	sia	negata	alla	mente
umana?	 Non	 può	 darsi	 che	 lo	 sia	 stata	 solo	 per	 colpa	 di	 meccanismi
completamente	 superati	 dai	 nuovi	 strumenti	 che	 aumentano	 le	 potenzialità
della	 mente	 e	 l’accelerano?	 Guarda	 solo	 alla	 velocità	 dei	 calcoli:	 certe
scoperte	che	sembravano	impossibili	si	sono	potute	realizzare	quando	a	fare	i
calcoli	degli	esperimenti	di	fisica	delle	particelle	sono	stati	i	computer	e	non
le	 vecchie	 matite	 che	 scrivevano	 faticosamente	 su	 fogli	 di	 carta.	 Solo	 per
questo	 l’uomo	 ha	 dato	 risposte	 a	 domande	 che	 sembravano	 destinate	 a
rimanere	 insolute.	 Ora	 la	mente	 potrà	 reimpostarsi	 e	 seguire	 nuove	 vie	 per
raggiungere	 traguardi	 che	 sono	 stati	 impossibili	 per	 millenni,	 perché	 era
prigioniera	di	un	labirinto.	Ora	può.

Le	domande	sono	poste	dalla	mente	umana,	mentre	le	risposte	si	ottengono
da	 una	 mente	 dotata	 di	 procedure	 nuove.	 Ora	 ci	 sono	 scorciatoie	 che
permettono	di	raggiungere	luoghi	prima	troppo	lontani,	e	io	credo	che	non	si
tratti	 soltanto	 di	 velocità,	 ma	 di	 procedimenti	 che	 permettono	 di	 arrivare	 a
mete	una	volta	impensabili.

L’uomo	ha	guardato	alla	luna;	l’ippogrifo	voleva	raggiungerla,	ma	solo	la
tecnologia	 delle	 navicelle	 spaziali	 e	 dei	 loro	 controlli	 di	 rotta	 attraverso	 i
computer	l’ha	reso	possibile.

Tu	 difendi	 il	 dubbio,	 mentre	 io	 sono	 affascinata	 dal	 yes	 or	 not,	 proprio
dalla	sua	soluzione.	Tu	parli	di	dubbio,	io	sono	attratta	dalla	verità.

La	verità	non	consiste	nel	coltivare	il	dubbio	e	dunque	nel	restare	avvinti
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dal	 fascino	del	mistero,	ma	nel	 transitare	dal	dubbio	alla	verità.	Tu	puoi,	 se
lasci	stare	l’infantilismo	del	vecchio,	che	vuole	la	figlia,	come	il	bambino	che
corre	dietro	alla	madre.	Sei	vecchio	non	per	la	tua	età,	ma	perché	ti	sei	messo
da	solo	sotto	il	suo	peso	senza	far	nulla	per	scrollartela	di	dosso.	Il	problema
non	 è	 il	 fare	ma	 cosa	 fare,	 e	 per	 non	 invecchiare	 è	 indispensabile	 usare	 le
tecnologie	che	si	chiamano	digitali.	Le	dita	sono	fondamentali	e	tu	le	hai,	puoi
muoverle	con	la	velocità	necessaria:	ecco	come	si	fa	a	non	invecchiare.

La	memoria,	mio	 caro,	 non	 è	 un	 problema.	La	 questione	 non	 è	 in	 quale
modo	 si	 ricorda,	 ma	 il	 ricordare	 quando	 serve,	 e	 a	 questo	 proposito	 le
memorie	di	litio	sono	più	sicure	di	quelle	di	carne.	Per	questo	è	stupido	non
voler	mollare	 la	 carne	 perché	 è	 quella	 che	 ti	 ha	 dato	 il	 creatore.	Ma	 chi	 è
questo	 Grande	 che	 non	 ha	 capito	 che	 nell’universo	 invece	 delle	 proteine
aveva	 a	 disposizione	 il	 litio	 e	 non	 lo	 ha	 usato?	 È	 proprio	 un	 Grande!	 E
ricordati	 che	 è	 stato	 l’uomo	 a	 scoprirlo.	 Non	 interessa	 la	 memoria	 come
principio	 della	 mente,	 ma	 come	 mezzo	 operativo,	 e	 io	 voglio	 avere	 la
possibilità	 di	 sapere	 ciò	 che	mi	 serve	 quando	mi	 serve,	 non	mi	 importa	 se
possiedo	un	sistema,	programmato	per	tutti,	ma	superato.

Non	mi	 importa	se	sono	una	smemorata,	mentre	non	faccio	nulla,	e	sono
però	sicura	di	trovare	i	miei	ricordi	su	un	apparecchio	che	tengo	in	tasca,	non
appena	mi	servono.

Un	 vecchio	 che	 rifiuti	 gli	 strumenti,	 le	 protesi	 mentali	 che	 ha	 a
disposizione,	 è	 simile	 a	 uno	 che	 non	 riesce	 a	 camminare	 e	 rifiuta	 di	 farsi
impiantare	un’anca	di	titanio.

Non	 insistere	 sulla	 tua	 posizione,	 altrimenti	 il	 problema	 non	 è	 la	 morte
futura,	ma	il	fatto	di	essere	già	morto.

E	 permetti	 che	 tua	 figlia	 ti	 ricordi	 anche	 un’altra	 fortuna	 che	 hai	 a
disposizione:	il	fatto	di	aver	raggiunto	la	pensione	di	vecchiaia	a	un’età	che	ti
permette	 di	 vivere	 essendo	 ancora	 giovane.	 È	 un	 errore	 credere	 che
allungandosi	 l’attesa	 di	 vita	 si	 dovrà	 spostare	 la	 vecchiaia.	 La	 società	 oggi
corre	 a	 una	 velocità	molto	maggiore	 di	 ieri,	 e	 domani	 infinitamente	 più	 di
oggi.	In	futuro	si	andrà	fuori	mercato,	a	riposo,	in	pensione,	se	questo	termine
avrà	ancora	un	senso,	molto	prima	dei	sessantacinque	anni.

Non	difendere	 dunque	 ruoli,	 che	 sono	 ormai	 passati	 e	 il	 cui	 unico	 senso
sarebbe	quello	di	mantenere	occupate	persone	che	non	hanno	alcuna	utilità.	È
come	se	tu	chiedessi	di	mantenere	i	burocrati	e	i	protocolli	burocratici	nati	nel
Regno	 lombardo-veneto	durante	 il	dominio	austriaco.	Va	cambiato	 tutto,	e	 i
burocrati	 vanno	 messi	 in	 pensione	 perché	 superflui,	 e	 perché	 non	 solo
finirebbero	 per	 rappresentare	 un	 costo	 insopportabile	 ma	 creerebbero	 delle
resistenze	al	cambiamento.	Dunque,	fuori!	Non	si	tratta	certo	di	buttarli	nella
spazzatura,	come	tu	sostieni,	ma	di	metterli	davanti	a	un	computer	a	vivere	di
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mondi	digitali.	È	come	metterli	in	pensione	con	una	ricchezza	enorme.
Per	 fare	quello	 che	 è	possibile	 oggi	 su	uno	 strumento	digitale,	 un	 tempo

occorrevano	 le	 fortune	 dei	 ricchi	 borghesi.	 Ora	 tu	 sei	 potente	 come	 loro,
identico	a	loro	perché	la	ricchezza	sta	nel	tuo	computer,	che	non	costa	quasi
nulla.	 Ecco	 la	 democratizzazione	 delle	 società.	 E	 lascia	 stare	 il	 tuo
appartamentino.	 Basta	 una	 stanza	 con	 un	 tavolo	 e	 un	 computer	 e	 sei	 ricco
come	Creso.

Permettimi	 di	 dire	 qualcosa	 sul	 corpo.	 E	 lo	 faccio	 perché	 so	 che	 tu	 hai
paura	delle	malattie.	Hai	paura	di	 rimanere	 immobile,	di	soffrire	di	un	male
che	 ti	porti	 in	un	ospedale,	di	un	evento,	un’emergenza	che	non	 ti	permetta
nemmeno	 di	 lamentarti	 e	 di	 diventare	 un	 frammento	 di	 uomo,	 un	 uomo	 di
nome	ma	non	di	 fatto.	 Il	 corpo	è	al	centro	delle	 tue	paure,	anche	se	 tendi	a
considerare	la	morte	altro	rispetto	al	male.

Di	fatto	tu	hai	paura	di	morire	e	di	stare	male,	perché	non	puoi	negare	che
comunque	la	malattia	si	allea	con	la	morte	e	spesso	l’anticipa.	Dunque	la	fine
è	comune	alla	condizione	umana,	ma	anche	le	malattie,	che	l’uomo	può	però
curare,	 e	 per	 questo	 ti	 preoccupi	 di	 vivere	 vicino	 a	 un	 pronto	 soccorso	 per
qualsiasi	emergenza.

Ma	 ricordati	 che	 un	 tempo	 l’età	 media	 di	 sopravvivenza	 era
quarantacinque	 anni,	 poi	 è	 diventata	 sessanta,	 e	 adesso	 è	 ottantacinque,
almeno	 così	 dicono	 le	 statistiche,	 ma	 già	 si	 parla	 di	 centoventi,	 e	 c’è	 chi
ritiene	che	vi	sia	un	orologio	biologico	dominato	da	una	proteina	che	blocca
l’esistenza	 e	 che	 è	 possibile	 eliminare.	 Dunque,	 se	 non	 si	 può	 parlare	 di
immortalità	nel	 senso	 filosofico	del	 termine,	 è	 certo	 che	 la	durata	della	vita
diventerà	sempre	più	lunga.	Tanto	da	chiederci	se	sia	un	bene	o	se	invece	non
sia	 controproducente.	 Ebbene,	 io	 penso	 che	 la	 durata	 non	 sarebbe	 affatto
tremenda	e	che	vada	spostato	il	suo	limite	sempre	di	più.

Ricordati	che	rimarrà	comunque	la	possibilità	di	dire	basta,	e	in	un	batter
di	ciglia	si	finisce	di	respirare.	E	riecco	la	vecchiaia!	La	si	risolve	non	con	i
volontari,	sono	d’accordo,	ma	con	gli	strumenti	digitali,	e	finalmente	nessuno
più	rimane	solo	o	abbandonato,	a	meno	che	non	lo	voglia,	come	nel	tuo	caso:
tu	hai	la	malattia	delle	resistenze.

La	 tua	 si	 chiama	 resistenza	 ai	 cambiamenti,	 un	 conflitto	 tra	 il	mantenere
tutto	come	era	e	il	sentirti	completamente	abbandonato	proprio	per	questo,	il
che	 significa	 fuori	 della	 logica	 dell’ambiente	 sociale	 in	 cui	 sei	 inserito,	 che
invece	 cambia	 continuamente	 e	 non	 può	 essere	 fermato	 da	 nessuno,
tantomeno	da	te.	Ormai	nemmeno	i	dittatori	possono	impedire	lo	sviluppo	di
una	società.	Il	 tuo	proposito,	 il	non	cambiamento,	avrebbe	forse	un	senso	se
riuscissi	a	mantenere	inalterato	anche	il	tuo	ambiente.	Ma	non	è	possibile.

Un	giovane	uomo	o	una	giovane	donna	non	possono	pensare	di	trovare	una
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compagna	 o	 un	 compagno	 che	 sia	 ancora	 vergine,	 dando	 alla	 sessualità	 un
significato	 antico:	 è	 una	mostruosità.	 L’uomo	 è	 cambiato	 nei	 sentimenti,	 tu
dirai	 in	 peggio,	 noi	 parliamo	 di	 evoluzione	 e	 l’evoluzione	 è	 comunque	 un
lasciare	per	strada	ciò	che	non	serve	più;	non	è	possibile	guardarla	 in	senso
moralistico,	 l’evoluzione	è	semplicemente	ciò	che	esiste	ora	e	che	non	c’era
ieri,	e	fra	l’altro	è	certo	che	fra	poco	non	ci	sarà	più.

La	follia	è	il	desiderio	impossibile	di	mantenere	ciò	che	ha	funzionato	più
o	meno	nel	passato.	E	allora	fermi	la	tua	mente	rifiutando	di	cambiarla,	ma	ti
sfugge	 il	mondo,	 cioè	 tu	 non	 sei	 adeguato,	 il	mancato	 adeguamento	 induce
frustrazione	 e	 la	 frustrazione,	 a	 sua	 volta,	 genera	 paura	 e	 dolore,	 e	 persino
rabbia.	Seguendo	proprio	la	tua	analisi,	sei	dunque	un	infelice,	e	darai	la	colpa
di	questa	 infelicità	 a	 tua	 figlia	prima,	 alla	 società	poi,	 al	mondo,	 e	 alla	 fine
cercherai	di	dimostrare	che	il	mondo	è	 impazzito,	o	meglio	che	è	 immorale,
mentre	 tu	 vuoi	 essere	 coerente,	 che	 significa	 fissato	 a	 un	 passato	 e	 perciò
incapace	di	trovare	aggiustamenti,	di	essere,	come	si	dice	oggi,	flessibile.	Non
ti	trovi	più	nel	mondo	e	lo	vorresti	distruggere	oppure,	in	alternativa,	vorresti
distruggere	 te	 stesso	perché	 il	mondo	non	 ti	merita	o	comunque	non	è	 fatto
per	te.	Ecco	la	follia	che	parte	dal	tuo	rifiuto	per	il	rinnovamento.	E	oggi,	caro
vecchio,	non	puoi	dire	che	sei	sclerotizzato	e	non	ce	la	fai,	perché	la	mente	di
un	 vecchio	 è	 attiva	 e	 creativa,	 a	meno	 che	 non	 la	 si	 metta	 sotto	 formalina
fissandola	come	un	cristallo.

Senti,	cara,	posso	farti	una	domanda?

Sì,	anche	se	 la	maniera	più	utile	è	di	porla	a	Google.	Non	escludo	che,	una
volta	che	tu	l’abbia	espressa,	io	cerchi	la	risposta	su	questo	motore	di	ricerca,
ottenendola	 in	 tempo	 reale,	 con	 una	 tale	 velocità	 da	 farti	 credere	 di	 averla
formulata	io.	Questa	appropriazione	non	è	un	imbroglio,	perché	il	mio	sapere
è	 quello	 di	 Google,	 la	 mia	 mente	 è	 informata	 secondo	 Google,	 che
rappresenta	la	risposta	ben	più	ricca	rispetto	al	mio	limitato	sapere	personale.
Tra	l’altro,	sarebbe	anche	pieno	di	errori	e	mi	darebbe	insicurezza.

Comunque,	fai	la	domanda	e	io	ti	risponderò,	anche	se	non	mi	sentirò	un
genio	per	averlo	fatto	in	quanto	ho	semplicemente	attinto	da	Google,	il	vero
sapiente,	 nel	 quale	 posso	 identificarmi	 perché	 non	 c’è,	 non	 gli	 rubo	 nulla
poiché	 è	 un’entità	 virtuale,	 dunque	 me	 ne	 servo,	 è	 utile	 ma	 non	 c’è.	 A
differenza	 del	 sapere	 che	 tu	 apprezzi,	 legato	 all’ipse	 dixit,	 che	 magari	 ha
semplicemente	riportato	la	sentenza	di	un	altro	di	cui	si	era	dimenticato	o	che
gli	 sfuggiva.	 Finalmente	 un	 sapere	 alla	 portata	 di	 tutti	 e	 senza	 quella
prosopopea	ributtante	dei	sapienti	e	degli	intellettuali	di	mestiere,	ladri	d’idee
e	di	 frasi	 fatte,	già	composte	e	semmai	mescolate	 in	minestre	 in	scatola	alla
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Campbell,	di	pessimo	gusto.
Ma	fammi	la	domanda.

Cosa	è	per	te	la	morte?

Che	 noia,	 mio	 caro.	 È	 un	 rumore,	 un	 flatus	 vocis	 caricato	 di	 dramma.
Comunque	 concordo	 con	 te	 che	 l’uomo	 muore,	 cioè	 un	 giorno	 finisce	 di
vivere.	Come	vedi,	non	c’è	un	giudizio	di	bene	o	di	male	poiché	dipende	da
cosa	 interrompe.	 Se	 morissi	 facendo	 l’amore,	 direi	 che	 mi	 dispiace.	 Se	 mi
sentissi	male,	la	morte	diventerebbe	la	buona	morte.

Non	provi	dispiacere	all’idea	di	scomparire	e	di	non	lasciare	segno,	come	non
fossi	mai	stata?

Non	 avverto	 questa	 possibilità	 come	 un	 dramma,	 e	 se	 proprio	 ne	 fossi
angustiata	 creerei	 un	 sito	 web	 in	 cui	 metterei	 la	 mia	 immagine,	 potrei
raccontare	la	mia	storia,	dire	che	non	sono	stata	capita	e	magari	potrei	anche
inserire	le	cose	che	ho	fatto	e	che	il	mondo	non	ha	compreso.	E	potrei	dire	a
chi	 si	 collega:	 «Sono	morta,	ma	 vivo,	 e	 adesso	mi	 relaziono	 con	 te,	 e	 così
vivrò	per	sempre,	almeno	finché	c’è	un	mondo	virtuale;	e	sono	certa	che,	se	il
mondo	 reale	 dovesse	 farsi	 ingombrante	 e	 sparire,	 altrettanto	 non	 accadrà	 a
quello	 virtuale.	 Pur	 essendo	 sconfinato,	 infatti	 non	 occupa	 spazio,	 non
richiede	 energia	 per	 essere	 mantenuto,	 e	 ci	 sarà	 sempre	 un	 navigatore	 che
giungerà	al	mio	sito	web	e	mi	conoscerà,	in	eterno,	anche	se	non	so	cosa	sia
l’eterno	 e	 non	 voglio	 saperlo.	Di	 certo	 non	 può	morire	 così	 come	 non	 può
morire	ciò	che	esiste	in	quanto	virtuale».

Sono	sicura	che	in	queste	affermazioni	tu	vedrai	molte	contraddizioni,	ciò
è	dovuto	al	fatto	che	fai	riferimento	alla	logica	aristotelica,	per	cui	se	una	cosa
è,	non	può	nello	stesso	momento	non	essere.	Non	so	se	sia	un’affermazione
assurda,	ma	mi	fa	ridere.

Costruisciti	un	loculo	virtuale	e	sarai	per	sempre.	O	quantomeno	a	lungo.
So	che	lo	si	può	creare	dandogli	una	forma	dialogica,	dove	si	possono	porre
delle	domande	al	morto	e	ricevere	le	sue	risposte.

Sei	 sicuro	che	 l’immortalità	non	 sia	un	 semplice	desiderio?	Sei	 sicuro	di
temere	la	morte	che	non	sai	definire	e	dunque	di	non	essere	vittima	del	suono
di	una	parola?

Ma	 adesso	 me	 ne	 devo	 andare,	 poiché	 non	 ho	 intenzione	 di	 sostituire
Google.	 Puoi	 interrogarlo	 tu	 stesso.	 È	 disponibile,	 discreto,	 rispettoso	 e
pressoché	gratuito.
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Devo	ammettere	che	questo	dialogo	su	internet	mi	ha	notevolmente	scosso,	e
che	ora	mi	riesce	difficile	considerarlo	uno	strumento	estraneo	a	me	e	alla	mia
condizione	 esistenziale.	 Avevo	 affermato	 con	 decisione	 di	 non	 voler
nemmeno	 sentirne	 parlare.	 Mia	 figlia	 invece	 me	 lo	 ha	 raccomandato
sostenendo	che	è	utile	per	la	mia	condizione,	essendo	il	mezzo	che	definisce	il
nuovo	 mondo,	 anzi,	 al	 plurale,	 i	 nuovi	 mondi,	 e	 quindi	 rifiutarlo	 significa
rinunciare	 a	 vivere.	 Significa	 morire	 o	 sentirsi	 emarginati,	 come	 mi	 sono
sentito	io,	dopo	la	perdita	del	mio	ruolo.

Internet	certamente	dà	accesso	ai	giochi	interattivi,	che	si	possono	fare	in
gruppo	scovando	dei	compagni	direttamente	nella	rete.	Non	importa	dove	si
trovino,	possono	essere	fisicamente	in	continenti	lontani,	e	farsi	chiamare	con
un	nome	che	non	è	il	loro,	e	chissà	potrebbero	essere	anche	virtuali.	In	tutto
questo	 non	 c’è	 niente	 di	 sconvolgente	 o,	 come	 dice	 mia	 figlia,	 cercare	 di
differenziare	 la	 virtualità	 dal	 reale	 è	 un	 falso	 problema,	 il	 reale	 vero	 è	 il
virtuale,	e	serve	a	vivere,	e	se	ci	si	vive	dentro	non	si	può	dire	che	non	c’è,	dal
momento	che	vi	è	entrato	persino	un	corpo.	I	giochi	di	ruolo	sono	delle	vere
sfide	 che	 i	 giocatori	 attivano	 nello	 svolgere	 una	missione.	 Possono,	 da	 veri
eroi	 casalinghi,	 combattere	 contro	 i	 draghi,	 provando	 la	 soddisfazione	 di
ammazzarne	 molti,	 battendo	 i	 propri	 avversari.	 Roba	 da	 Ercole,	 Ulisse,
Prometeo.	Non	c’è	dubbio	che	questa	possibilità	permette	di	passare	il	tempo
partecipando	 a	 un	 vero	 gruppo,	 dove	 occorre	 stare	 attenti	 alle	 mosse	 degli
altri.

C’è	 poi	 la	 possibilità	 di	 dedicarsi	 ai	 giochi	 classici:	 agli	 scacchi,	 per
esempio,	 e	 in	 questo	 caso	 si	 può	 affrontare	 un	 competitore	 veramente
difficile,	il	computer:	sembra	essere	talmente	attento	e	immune	da	emozioni	e
da	 sentimenti	 da	 permettere	 solo	 delle	 patte.	 Offre	 la	 possibilità	 di	 un
allenamento	di	 altissima	qualità,	 cose	che	avvengono	nei	 club	più	esclusivi,
che	magari	annoverano	nella	loro	storia	un	campione	mondiale.	C’è	gente	che
spende	giornate	intere	giocando	a	scacchi	con	amici	amati	o	odiati,	a	seconda
del	 risultato	 finale.	 È	 indubbio	 che	 giocare	 ha	 in	 sé	 l’imperativo	 di	 battere
l’avversario	e	dunque	di	vincere.

Gli	amici	non	devono	essere	per	forza	dei	compagni	da	sfidare	in	un	gioco.
Ti	 basta	 entrare	 in	 Facebook,	 digiti	 la	 password,	 la	 tua	 parola	magica,	 e	 lì
dentro	trovi	i	tuoi	amici	già	riuniti	oppure	li	chiami	e	li	inviti	per	un	racconto,
per	discutere	su	un	argomento	particolare,	o	magari	per	commentare	la	notizia
del	 giorno,	 e	 scegli	 tra	 gli	 amici	 quelli	 più	 sensibili	 a	 quel	 tema.	 Sarebbe
inutile	invitare	a	parlare	di	calcio	uno	che	si	dedica	alla	musica	sacra	e	magari
è	specialista	in	madrigali	del	Cinquecento.

È	 esattamente	 come	 essere	 tra	 amici	 seduti	 al	 tavolino	 di	 un	 bar	 o	 ai
giardini,	si	interviene,	si	sovrappongono	le	voci,	ci	si	interrompe,	insomma,	lo
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stile	è	quello	abituale	di	una	conversazione.	Si	può	anche	litigare,	ma	il	clima
resta	sempre	amichevole,	e	dunque	senza	astio	e	senza	rancore.

Il	problema	non	è	più	la	mancanza	di	qualcuno	che	si	occupi	di	te	o	che	si
intrattenga	 con	 te,	 al	 contrario,	 il	 rischio	 è	 che	 gli	 amici	 siano	 troppi	 e	 gli
incontri	troppo	affollati.	Se	si	preferisce	qualcosa	di	più	intimo,	allora	si	può
cercare	una	persona	che	non	si	vede	da	tempo	per	un	amarcord:	si	rievoca	il
passato	 e	 si	 possono	 lasciar	 cadere	 sulla	 tastiera	 persino	 delle	 lacrime.
Oppure,	 ecco	 la	 novità,	 si	 può	 attivare	 un	 incontro	 con	 una	 bella	 ragazza:
bella	 perché	 ha	mandato	 la	 propria	 foto,	 speriamo	 non	 sia	 della	 sorella	 più
riuscita,	 e	 lei	 può,	 vista	 la	 tua,	 fare	 un	 pensierino	 che	 profuma	 d’amore.
Naturalmente	se	uno	è	vecchio	cercherà	una	coetanea,	come	piace	proprio	a
me.	Non	è	ancora	amore,	ma	si	può	decidere	di	uscire	da	internet	e	di	entrare
nell’appartamentino	al	ventiduesimo	piano	e	da	quel	momento	si	è	dentro	gli
affetti.	 Internet	non	è	 la	via	per	esperimentare	affetti,	ma	uno	strumento	per
favorire	 incontri	 tête-à-tête,	 da	 cui	possono	nascere	nuove	 relazioni.	A	quel
punto	si	spegne	il	computer	e	si	ritorna	alle	vecchie	vie.

Volevo	chiedere	a	mia	figlia,	ma	non	ho	fatto	in	tempo,	se	nel	nuovo	mondo
si	 fa	 l’amore	 come	 nel	 vecchio,	 oppure	 se	 ci	 sono	 novità.	 Mi	 rivolgerò	 a
Google,	come	mi	ha	consigliato	lei.

Google	 dice	 che	 l’amore	 tra	 i	 corpi	 di	 carne	 è	 svantaggioso	 e	 troppo
pericoloso.	 Innanzitutto	 favorisce	 le	 contaminazioni,	 le	 cosiddette	 infezioni
sessuali;	e	poi	il	contatto	diretto	può	demotivare	poiché	si	attivano	sensazioni
diverse	e	imprevedibili.	Su	un	sito	l’incontro	si	consuma	soltanto	con	la	vista:
gli	occhi	non	contaminano,	a	meno	di	 credere	nel	malocchio,	 che	è	una	via
antica,	 medievale	 per	 influenzare	 negativamente	 la	 gente	 e	 dunque	 di
sbarazzarsi	persino	di	nemici.

Il	sesso	sul	web	è	ambìto	perché	non	è	più	consumato	con	i	vecchi	organi
maschile	e	femminile,	ma	con	gli	occhi,	e	la	vista	fa	cose	incredibili.	Dunque,
sissignore,	 dice	Google,	 il	 sesso	 dell’età	 della	 pietra	 è	 cosa	 che	 riguarda	 la
storia	 e	 non	 la	 cronaca.	Gli	 occhi	 non	 crollano	mai,	 sono	 sempre	vigili	 e	 il
sesso	dura	ben	più	di	 un’erezione	 a	 cui	 poi	 segue	 il	 sonno,	 chiamato	 anche
periodo	 di	 latenza,	 mentre	 magari	 uno	 corre	 e	 ha	 bisogno	 di	 risposte
immediate	e	di	altri	oggetti	duri.	La	vista	è	l’organo	principale	della	sessualità
odierna.

E	 allora,	 se	 viene	 a	 trovarti	 a	 casa	 un’amica	 conosciuta	 su	 un	 sito	 di
incontri,	ci	si	siede	sul	divano,	che	deve	essere	comodo,	meglio	se	rosso,	e	ci
si	mette	con	lei	davanti	allo	schermo	e	si	fa	di	tutto	peccando	all’infinito.	La
signora	 di	 una	 certa	 età	 diventa	 solo	 la	 compagna	 di	 avventura	 che	 può
divertirsi	a	cancellare	la	sua	identità	e	da	donna	comportarsi	come	un	uomo,	e
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così	morendo	il	sesso	d’organo	finalmente	muore	la	distinzione	di	genere,	che
è	ormai	la	conquista	della	nuova	società,	meglio	dei	nuovi	mondi.

Terminato	il	sesso,	è	bene	che	la	signora	torni	a	casa,	più	precisamente	sul
proprio	web,	dove	la	si	potrà	ancora	chiamare.

Sarebbe	un	errore	pensare	che	internet	sia	uno	strumento	destinato	al	sesso
e	alla	pornografia,	una	sorta	di	bordello	antico,	sia	pure	profumato	e	senza	la
volgarità	 di	 allora,	 che	 richiamava	 la	 lotta	 grecoromana	 e	 non	 certo	 la
compostezza	 del	 sesso	 visivo	 consumato	 con	 due	 begli	 occhi	 che	 si
spalancano	 e	 diventano	 grossi	 e	 illuminati,	 e	 persino	 potenziati	 da	 occhiali
che	permettono	di	ottenere	forme	speciali	per	intrattenimenti	di	questo	tipo.

Liberata	la	carica	sessuale,	la	pulsione,	ritorna	forte	il	bisogno	di	pensare,
di	sapere;	 insomma,	appagato	il	desiderio,	è	possibile	fare	cultura,	se	invece
non	 si	 fa	 tanto	 sesso,	 allora	 la	 cultura	 diventa	 semplicemente	 un	 insieme
pornografico,	 con	 perversione	 delle	 idee	 invece	 che	 degli	 incroci	 visivi	 che
vedono	 cose	 dell’altro	mondo,	 inteso	 come	mondo	 altro	 rispetto	 al	 passato,
quello	a	cui	io	vorrei	ancora	attaccarmi.

E	internet	permette	di	scoprire	e	di	divulgare	il	proprio	pensiero.
Questa	 è	 la	 grande	 novità:	 il	 pensiero,	 le	 idee	 non	 sono	 quelle	 dei

professionisti	 del	 cervello,	 e	 non	 spetta	 solo	 a	 pochi	 divulgarle,
potenzialmente	 è	 consentito	 a	 tutti,	 e	 questa	 possibilità	 dovrebbe	 essere
particolarmente	 colta	 dai	 cosiddetti	 vecchi.	 Un	 vecchio	 che	 comunica	 il
proprio	pensiero	e	le	proprie	esperienze	passate,	con	l’intento	di	renderli	utili
al	presente	e	non	semplicemente	come	rigurgiti	dell’io	e	come	nostalgia	del
passato	rispetto	a	un	presente	negato,	è	meno	vecchio	di	uno	che	sta	chiuso	in
una	 stanza	 al	 ventiduesimo	piano	 riuscendo	a	 rilevare	 solo	 il	 negativo	della
società	 presente,	 facendolo	 per	 di	 più	 dall’esterno	 e	 dunque	 senza	 viverla	 e
senza	 nemmeno	 osservarla	 dalla	 finestra,	 da	 cui	 risulterebbe	 annebbiata	 se
non	confusa.

Internet	non	è	soltanto	l’offerta	di	siti	preconfezionati,	anche	se	diversi	dai
programmi	televisivi,	che	sono	chiusi	e	non	ammettono	interattività,	ma	offre
lo	 spazio	 per	 creare	 siti	 propri	 e	 strumenti	 per	 poter	 comunicare	 il	 proprio
pensiero.

Ma	fermiamoci	per	un	attimo	sull’interattività	che	permette	a	chiunque	di
intervenire	aggiungendo	a	quanto	è	stato	detto	il	proprio	punto	di	vista.	Non	è
ancora	 possibile	 farlo	 con	 la	 voce	 propria,	 di	 norma	 lo	 si	 fa	 scrivendo	 una
frase,	un	commento,	fermando	persino	chi	parla	per	porre	una	domanda.

Nella	 sala	 conferenze	 virtuale	 ora	 possono	 entrare	 tutti,	 ascoltando	 e
facendosi	 ascoltare.	 Questa	 è	 la	 potenzialità	 di	 internet,	 anche	 se	 non
sufficientemente	sfruttata,	o	meglio	sfruttata	soltanto	in	maniera	asimmetrica
e	 in	 grande	 misura	 da	 pochi	 che	 la	 usano	 per	 bisogni	 narcisistici	 o	 per
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compensare	 carenze,	 mentre	 non	 è	 nemmeno	 considerata	 da	 molti,	 il	 cui
contributo	 servirebbe	 invece	 alla	 cultura	 e	 a	 migliorare	 la	 società.	 Non	 è
ammissibile	che	i	vecchi,	che	sono	i	critici	del	tempo	presente	e	che	attingono
a	esperienze	passate	che	potrebbero	insegnare	come	rimediare	agli	eccessi	ed
evitare	errori,	finiscano	per	gridare	i	loro	appelli	restando	chiusi	dentro	le	loro
celle	senza	attivare	sistemi	per	farsi	ascoltare	e	per	 intervenire	nella	società.
Una	società	mossa	solo	dal	denaro	è	destinata	al	declino	alla	prima	crisi	delle
banche	e	della	carta	moneta.

È	da	questa	indignazione	che	sono	nate	le	mie	conferenze.
Forse	sarebbe	stato	meglio	usare	sistemi	interattivi,	ma	l’interazione	è	per

me	una	modalità	troppo	complessa,	anzi,	mi	pare	persino	inutile.	Non	amo	la
discussione	 a	 caldo	 che	 sovente	 si	 anima,	 suscitata	 da	 impressioni	 del
momento.	Senza	contare	che	la	contrapposizione	più	che	alle	discordanze	di
vedute	 si	 lega	 quasi	 sempre	 alla	 simpatia	 o	 all’antipatia	 di	 chi	 ha	 preso	 la
parola,	alla	sua	tracotanza	invece	che	modestia.

Il	vecchio	ama	raccontare	lentamente	il	suo	pensiero.
Internet	permette	di	creare	un	proprio	sito	in	cui	raccontare	e	raccontarsi,

spiegare	e	mostrare	il	proprio	punto	di	vista	con	metodo,	con	linearità,	senza
correre.	 E	 anche	 un	 Nessuno,	 come	 sto	 facendo	 io	 oggi	 con	 voi,	 può	 fare
scuola	e	avere	degli	allievi:	non	è	più	soltanto	privilegio	delle	università	o	dei
sancta	 sanctorum	 della	 cultura,	 fondati	 prima	 di	 tutto	 sull’esclusione	 di	 chi
non	è	amato	da	qualche	potentato	della	nazione	o	del	mondo.

E	allora	un	vecchio	può	trattare	un	tema	a	cui	ha	dedicato	i	suoi	pensieri,
può	 dividerlo	 in	 lezioni	 e,	 se	 non	 ama	 questo	 titolo	 un	 poco	 arrogante,
scomporlo	 in	 frammenti,	 in	 pillole,	 seguendo	 un	 preciso	 percorso.	 E	 può
sapere	persino	quanti	sono	entrati	nella	sua	aula	virtuale	e	l’hanno	ascoltato.

Certo,	 questo	 accesso	 libero	 e	 senza	 biglietto	 può	 anche	 far	 entrare	 dei
maleducati.	È	successo	anche	a	me	proprio	oggi.	Si	sa	che	c’è	gente	che	usa
internet	 per	 denigrare	 un	 nemico,	 per	 mettere	 in	 luce	 doti	 personali	 che
magari	lui	solo	ritiene	di	possedere,	ed	è	uno	spazio	aperto	anche	alla	follia	e
al	 delirio,	 che	 non	 fanno	 cultura,	 pur	 essendo	 un’espressione	 dell’uomo,
perché	 anche	 un	matto	 è	 un	 uomo.	Ma	 al	 di	 là	 degli	 abusi,	 che	 persistono
ancora	in	ogni	modalità	di	incontro	e	di	relazione,	il	sistema	internet	permette
al	 pensiero	 di	 girare	 e	 a	 chiunque,	 anche	 a	 un	 vecchio,	 di	 parlare	 e	 di
trasmettere	le	proprie	convinzioni.

Possiamo	dedurre	da	queste	premesse	 che	 internet	dovrebbe	 avere	un	 senso
anche	per	 i	vecchi,	 che	dovrebbero	usarlo	con	maggiore	 frequenza.	Sarebbe
anche	ora	di	smettere	di	definirlo	come	un	sistema	destinato	in	particolare	ai
nativi	digitali,	quasi	fosse	una	parte	della	loro	mente,	mentre	i	vecchi	faticano
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persino	 a	 premere	 un	 tasto.	Questo	 è	 un	messaggio	 che	 esclude,	 che	mette
soggezione,	e	soprattutto	non	è	veritiero,	poiché	l’uso	degli	strumenti	digitali
non	 è	 stampato	 nei	 geni	 delle	 nuove	 generazioni,	 ma	 è	 per	 tutti,	 antichi	 e
nuovi,	risultato	di	un	apprendimento,	e	i	vecchi	possono	imparare	altrettanto
bene.	Non	si	può	nascondere	che	 i	giovani	 sono	più	coraggiosi	 e	 si	buttano
nelle	 esperienze	 spesso	 senza	 un	 sufficiente	 senso	 critico,	 e	 lo	 fanno
empiricamente,	 i	 vecchi	 invece	 vorrebbero	 capire,	 e	 dunque	 si	 interrogano
prima	di	premere	un	tasto.	I	giovani	 lo	premono	e,	se	non	succede	nulla,	ne
premono	un	altro,	se	è	accaduto	qualcosa	di	non	voluto,	provano	con	un	altro
ancora.	 Vanno	 più	 per	 tentativi	 ed	 errori	 rispetto	 ai	 vecchi,	 che	 vorrebbero
premere	soltanto	e	sempre	il	 tasto	giusto	e	fare	una	scelta	meditata	o	logica,
mai	 per	 puro	 caso.	 Internet	 non	 ha	 una	 razionalità,	 è	 un	 congegno	 che
permette	 di	 compiere	 un’operazione	 attraverso	 strade	 differenti.	 Non	 c’è
un’unica	via,	ma	empiricamente	è	possibile	raggiungere	una	piazza	seguendo
una	circonvallazione	oppure	attraversando	la	città.

Se	i	vecchi	preferiscono	certi	percorsi	e	non	quelli	che	di	solito	imboccano
i	giovani	con	il	loro	stile	improvvisato,	poco	male,	e	non	importa	nemmeno	la
modalità	con	cui	si	scrive	sulla	tastiera,	se	con	tutte	le	dita	o	soltanto	con	i	due
indici.	 È	 esattamente	 come	 con	 la	 vecchia	 macchina	 da	 scrivere	 su	 cui	 le
segretarie	 d’azienda	 battevano	 con	 le	 dieci	 dita	 sembrando	 tanti	 Chopin,
mentre	gli	altri	con	due	come	dei	principianti.

Al	proprio	sito	ci	si	può	collegare	facilmente,	per	poi	parlare	e	fare	lezioni,
recitare	 poesie,	 tenere	 uno	 di	 quei	monologhi	 che	 di	 solito	 si	 consumano	 a
scena	spenta	e	da	soli;	e	un	monologo	fatto	soltanto	per	sé	è	triste,	anche	se
appare	coerente	con	il	senso	etimologico	della	parola.

I	 vecchi	 potrebbero	 fare	 di	 questo	 genere	 una	 via	 di	 comunicazione
straordinaria,	perché	posseggono	quello	 stile	del	 racconto	che	sa	affascinare
prima	ancora	che	per	il	contenuto,	per	le	pause,	per	i	sospiri,	per	le	ripetizioni,
per	 l’insistenza	e	perché	 sembrano	 fuori	del	 tempo,	 come	 se	 appartenessero
alla	 storia,	 come	 se	 parlassero	 dell’Uomo	 e	 non	 di	 quell’uomo,	 dell’agire	 e
non	 di	 quella	 singola	 azione.	 Come	 se	 si	 raccontasse	 la	 storia	 e	 non	 la
cronaca.

Intendiamoci,	 non	 si	 devono	 fare	 i	 siti	 web	 per	 vecchi.	 I	 vecchi	 devono
essere	 parte	 di	 tutta	 la	 società,	 sono	 dei	 testimoni	 e	 finalmente	 diventano
attivi.	Non	si	devono	nascondere,	ma	apparire	e	improntare	di	sé	la	società	e	il
tempo.	La	vecchiaia	va	vissuta,	non	nascosta.

Mi	 rendo	 conto	 che	 pesa	 su	 questo	 termine	 un	 pregiudizio	 sconcertante.
Mentre	 al	 giovane	 si	 attribuisce	 una	 positività,	 che	 non	 ha,	 la	 si	 nega
ingiustamente	al	vecchio,	che	invece	presenta	una	visione	del	mondo	intonata
alla	pace,	alla	pazienza,	alla	comprensione,	alla	prudenza.
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Mi	 rendo	 conto	 di	 questa	 cappa	 che	 pesa,	 ma	 i	 vecchi	 devono	 essere	 i
primi,	non	solo	a	non	crederci	ma	a	cambiarne	il	senso.

Oggi	 è	 possibile	 pubblicare	 in	 rete	 un	 proprio	 libro.	 Il	 libro	 in	 mano
all’editore	 è	morto.	Gli	 editori	 sono	 sovente	 dei	 costruttori	 di	 libri	 secondo
criteri	che	vengono	monitorati:	se	si	registra	un	bisogno	di	thriller,	si	ordinano
storie	di	omicidi,	 la	vittima	è	preferibile	che	sia	donna,	oppure	la	richiesta	è
che	un	padre	venga	ammazzato	da	una	figlia…

Finalmente	ora	invece	si	può	pubblicare	in	proprio,	un	libro	d’autore,	che
rispecchi	quel	singolo	e	non	i	bisogni	di	un	capitalismo	che	ha	cercato	di	fare
denaro	 anche	 sulla	 cultura	 finendo	 per	 ammazzarla.	 E	 adesso	 ci	 si	 dispera
perché	nessuno	più	legge	i	prodotti	dei	maghi	dell’inciviltà	e	della	incultura.
Anche	 un	 vecchio	 può	 far	 leggere	 il	 proprio	 libro	 e	 lo	 può	 postare	 come
accadeva	 per	 i	 romanzi	 di	 appendice,	 a	 puntate	 e	 magari	 scrivendo	 la
successiva	seguendo	i	commenti	dei	lettori	(e	non	degli	editori),	quindi	in	una
sorta	 di	 interattività,	 che	 può	 essere	 di	 grande	 significato	 per	 uscire	 dal
proprio	guscio,	da	quell’Io	che	è	sempre	più	un	termine	del	delirio	e	sempre
meno	il	costitutivo	di	una	pluralità,	di	un	Noi.

Mi	pare	non	sia	possibile	affermare	che	il	vecchio	non	ha	voce,	egli	ora	ha
un	microfono	in	mano,	come	me,	ed	è	tempo	che	parli.

Di	fronte	a	quel	microfono	egli	non	racconta	menzogne,	non	ha	bisogno	di
mostrare	 di	 essere	 un	 eroe	 per	 nascondere	 la	 propria	 vecchiaia,	 vuole	 solo
essere	vero,	che	è	molto	più	che	dire	 la	verità,	perché	chi	è	vero	non	riesce
nemmeno	a	pensare	e	a	pronunciare	menzogne.

Bisogna	voler	vivere	per	essere	vivi,	la	voglia	di	vivere	dà	un’energia	che
mantiene	 in	vita	con	 il	desiderio	di	esserci	e	di	 servire.	È	questa	 soltanto	 la
definizione	 di	 vita,	 non	 si	 limita	 a	 verificare	 se	 si	 respira	 o	 se
l’elettroencefalogramma	mostra	onde	che,	per	quanto	lente,	sono	segno	che	le
cellule	possono	funzionare	ancora.

Tenere	in	mano	questo	microfono	acceso	esprime	la	voglia	di	comunicare
con	 il	 mondo,	 e	 non	 di	 chiudersi	 dentro	 il	 serraglio	 dei	 familiari,	 talora
occupato	 da	 belve.	 Bisogna	 restarne	 fuori	 poiché	 lì	 dentro	 si	 esprime	 solo
violenza,	 talora	 d’attacco	 talora	 di	 difesa,	 e	 ogni	 guerra	 è	 ingiusta,	 anche
quando	parte	da	una	provocazione,	diventa	presto	una	guerra	che	provoca.

Mi	ha	sempre	colpito	l’espressione	«confusione	mentale»,	che	è	associata	in
maniera	specifica	e	frequente	con	la	vecchiaia.

In	uno	stato	di	inutilità	come	si	fa	ad	avere	chiari	i	percorsi	dell’azione	se
nessuno	 chiede	 di	 agire?	Come	 posso	 formulare	 idee	 chiare	 se	 non	 ho	 uno
scopo	 da	 perseguire?	 Come	 indicare	 un	 sentiero	 se	 non	 devo	 precorrerlo?
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Come	posso	 sapere	 guidare	 un’auto	 se	 non	 vi	 salgo	 da	molto	 tempo	 e	 anzi
non	la	posseggo	proprio?

Anche	il	linguaggio	si	fa	confuso	se	non	ho	occasione	di	parlare	e	se	sono
lasciato	nel	silenzio	assoluto	che	sa	di	mutismo.

Se	uno	 rimane	 immobile	 forzatamente	 a	 lungo	non	 riuscirà	 a	 camminare
anche	se	la	funzione	è	integra	e	la	riabilitazione	lo	può	provare.

La	 confusione	 verbale	 svanisce	 a	 microfono	 aperto,	 la	 confusione
decisionale	cessa	se	c’è	una	vera	opportunità	di	scegliere,	di	muoversi,	di	fare.
Sarebbe	mostruoso	 trovare	 un	 vecchio	 lucidissimo	 in	 una	 condizione	 in	 cui
manca	l’esercizio	della	mente.	Il	cervello	è	un	organo	che	a	riposo	forzato	si
atrofizza.

La	confusione	è	anticipata,	secondo	gli	schemi	del	sapere	dominante	e	della
patologia,	da	una	riduzione	dell’attenzione	che	nel	vecchio	si	ritiene	conduca
alla	difficoltà	a	concentrarsi.

E	 si	 dimentica	 che	 uno	 presta	 attenzione	 a	 ciò	 che	 lo	 interessa	 e	 che	 si
parla	della	 stessa	difficoltà	nei	 bambini	 e	negli	 scolari.	 In	 senso	generale	 si
riscontra	 questo	 processo	 quando	 non	 si	 è	 motivati.	 Noi	 percepiamo	 del
mondo	 solo	 poche	 cose	 e	 registriamo	molti	 episodi	 nella	 nostra	mente	 che
sfuggono	all’attenzione	e	alla	coscienza.

Se	si	avesse	consapevolezza	di	tutto	ciò	che	entra	nel	campo	visivo	o	che
colpisce	 il	 nostro	 orecchio,	 non	 potremmo	 fare	 alcunché,	 poiché	 non
riusciremmo	 a	 elaborare	 le	 sensazioni	 entro	 schemi	 che	 permettano	 la
comprensione.	 È	 grazie	 alle	 disattenzioni	 che	 siamo	 in	 grado	 di	 parlare	 di
attenzione.	 Camminiamo	 dimenticando	 completamente	 cosa	 compiono	 i
nostri	 piedi,	 guidiamo	 l’auto	 facendo	 molte	 scelte	 e	 dunque	 applicando
comportamenti,	 o	 anche	 soltanto	 gesti,	 senza	 saperlo	 e,	 se	 solo	 dovessimo
scegliere	 funzione	 per	 funzione,	 non	 sapremmo	 camminare	 o	 diventerebbe
problematico,	e	certamente	non	potremmo	stare	alla	guida	di	un’auto	che	va	a
forte	 velocità	 e	 che	 richiede	 scelte	 talmente	 rapide	 da	 non	 poter	 essere
demandate	a	un	dubbio	da	risolvere.

È	 ampiamente	 dimostrato	 poi	 che	 l’attenzione	 risente	 degli	 ambienti,
dell’interesse	del	singolo,	del	grado	di	stanchezza	raggiunto.	Dipende	da	tante
variabili,	 e	 nel	 vecchio	 è	 da	 legare	 anche	 al	 suo	 abbandono,	 e	 da	 oggi	 noi
aggiungiamo	anche	dal	rifiuto	di	usare	strumenti	che	servono	ad	attivarlo	e	a
renderlo	 partecipe	 di	 una	 società	 anche	 quando	 tende	 a	 dimenticarla.	 Oggi
egli	può	ribellarsi	senza	troppa	fatica,	basta	che	entri	 in	internet	e	costruisca
un	proprio	sito,	e	poi	parli	e	racconti	a	chi,	navigando	in	rete,	salpa	diretto	a
un’isoletta	che	appartiene	a	un	vecchio	e	lo	ascolta	scoprendo	che	è	pieno	di
interesse.	Non	importa	se	nel	condomino	il	tuo	vicino	invece	ti	ignora.	Il	più
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vicino	è	colui	che	ti	ascolta,	che	ti	fa	esistere	anche	se	vive	in	Australia	e	tu
sei	 in	 un	 paesino	 o	 in	 un	 quartiere	 di	 periferia	 di	 una	 città	 italiana.	 Il	 più
vicino	può	essere	enormemente	lontano	fisicamente,	ma	internet	ha	distrutto
anche	le	distanze	e	la	contiguità.	Del	resto,	per	girare	nel	mondo	non	si	può
più	 dare	 peso	 alla	 distanza,	 semmai	 alla	 rapidità	 di	 spostamento,	 e	 si	 può
arrivare	a	Sydney	nello	stesso	tempo	che	occorre	per	giungere	a	Campobasso
con	la	Freccia	del	Molise,	che	impiega	da	Roma	un	tempo	infinito.

L’essere	 umano	 è	 sempre	 un	 insieme	 di	 tanti	 fattori	 e	 il	 suo
comportamento	 dipende	 dalla	 sua	 carne	 (la	 biologia),	 dall’ambiente	 in	 cui
opera,	 dalle	 esperienze	 passate,	 dalle	 relazioni	 affettive	 che	 vive.	 Ogni	 sua
azione	risente	di	questa	variabilità.

Il	vecchio	è	stato	descritto	senza	guardare	alla	sua	interiorità,	al	suo	essere
un	individuo	irripetibile.

Mi	piacerebbe	che	si	tenesse	conto	della	sua	commozione,	della	capacità	di
piangere,	 di	 soffrire	 per	 l’altro,	 di	 vivere	 con	 preoccupazione	 ciò	 che	 può
accadere	a	un	nipote	o	a	un	 figlio,	o	anche	a	un	amico,	un	ex	compagno	di
lavoro.	La	commozione,	 la	 sensibilità	 al	dolore,	 la	voglia	di	 soccorrere	 e	di
aiutare,	di	capire.

Lo	scopo	che	mi	propongo	in	questa	lezione	è	quello	di	difendere	non	solo	la
necessità	dei	vecchi	di	vivere	e	di	lottare	per	stare	al	mondo,	ma	la	necessità
anche	della	 società,	che	senza	vecchi	è	morta.	La	società	ne	ha	bisogno	per
quello	che	possono	e	devono	fare	adesso,	per	quello	che	hanno	vissuto	e	per
tutto	ciò	che	potrebbero	fare	indicando	la	via	per	vivere	anche	domani	in	un
insieme	che	 sappia	di	pace	e	di	gioia.	E	allora	mi	preoccupo	che	 il	vecchio
possa	 vivere	 attivamente	 senza	 chiudersi	 in	 una	 stanza.	 Una	 stanza	 come
luogo	 di	 vita,	 non	 come	 cella	 di	 esclusione,	 come	 è	 certo	 il	 mio
appartamentino.	Un	vecchio	che	non	aspetti	sempre	e	soltanto	un	Godot	che
non	 arriva,	 ma	 che	 cerchi	 di	 incontrare	 persone	 e	 di	 raccontare	 loro,
all’interno	di	una	relazione,	il	proprio	mondo,	perché	il	vecchio	è	un	mondo
intero.	 E	 per	 questo	 mi	 sto	 convincendo	 che	 internet	 è	 una	 finestra
quantomeno	 sul	mondo,	 e	 che	 sia	 adeguato	 ai	 vecchi	 e	 non	 soltanto	 per	 le
giovani	generazioni.

Sono	affascinato	da	questo	microfono	aperto	in	cui	posso	parlare	sapendo
che	qualcuno	mi	ascolta.	Ora	sono	un	uomo	vecchio:	vecchio	come	aggettivo
non	come	sostantivo.	Sono	un	uomo	che	si	chiede	cosa	possa	fare	di	utile	in
attesa	che	qualcuno	glielo	chieda.	Perché	un	uomo	vecchio	vuole	darsi,	vuole
avere	un	senso.	Non	esiste	un	uomo	senza	altri	esseri	umani.	Bisogna	trovarsi
dentro	 una	 comunità	 e	 svolgere	 compiti	 che	 variano	 nel	 tempo	 e	 che	 non
possono	essere	tutti	riconducibili	al	lavoro.	Si	rimane	uomini	anche	senza	uno
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stipendio	e	senza	contribuire	alla	costruzione	di	un	oggetto.	 Il	problema	è	 il
senso	dentro	la	società,	e	 la	domanda	allora	è	cosa	si	debba	fare	per	sentirsi
capaci	di	dare.	E	il	tempo	presente	ha	bisogno	di	tantissime	cose,	e	anche	un
vecchio	ha	tanto	da	fare	e	da	dare	e	per	questo	non	è	mai	tempo	per	morire.

Continuerò	a	fare	la	storia	delle	parole.	Rimarrò	dentro	la	vecchiaia	e	non	per
parlare	di	nostalgia	e	di	passato,	ma	di	futuri	possibili.	Quello	che	mi	intriga	e
allo	 stesso	 tempo	 mi	 affascina,	 che	 vuol	 dire	 anche	 che	 mi	 spaventa,	 è
l’eterno.

Nessun’altra	parola	poteva	terminare	in	modo	più	adeguato	l’analisi	sulla
vecchiaia,	sulla	mia	in	modo	particolare.	La	vecchiaia	come	anticamera	della
morte,	ma	la	morte	come	preambolo	dell’eterno.

Visto	che	si	deve	inventare	la	storia	futura,	meglio	dedicarsi	all’eterno.
E	metterò	 in	 questo	 finale	 una	passione	particolare.	Ricordandomi	 anche

che	siete	stati	in	molti	a	seguire	la	mia	terza	lezione.
Se	 penso	 che	 sono	 partito	 dalla	mia	 solitudine,	 da	 quell’angoscia	 di	 non

avere	attorno	nessuno	e	dunque	di	essere	circondato	da	ombre	del	desiderio,
da	spettri,	e	ora	sono	collegato,	anzi	legato	con	tante	persone,	mi	commuovo.

Pur	non	essendo	parte	attiva	di	questo	miracolo	tecnologico,	ora	sono	nella
casa	comune	di	milioni	di	persone	che,	anche	se	non	si	sono	mai	incontrate,
stanno	potenzialmente	insieme.	Mi	sto	perdendo	nella	commozione	e	per	non
smarrirmi	nelle	conclusioni	–	come	un	maratoneta	che	si	fermi	sul	traguardo	–
a	pochi	passi	dal	traguardo,	apro	i	miei	appunti	sull’eterno.

L’eterno	 è	 la	 fine,	 la	 fine	del	 tempo.	È	 come	 se	questa	parola	 si	 allungasse
all’infinito	spingendosi	fino	al	nulla.

Per	immaginare	l’eterno	occorre	aggiungere	tempo	al	tempo	e	poi	ancora	e
ancora,	e	si	arriva	esausti	alla	fine.

Che	strano,	la	dimensione	più	grande	sconfina	con	il	nulla.
Sembrerà	ancora	più	strano,	ma	questa	parola	non	è	direttamente	connessa

alla	mia	vecchiaia,	bensì	al	vocabolario	della	mia	mente	bambina.

A	cinque	anni	frequentavo	la	chiesa	dei	Santi	Nazaro	e	Celso	e	a	quell’età	i
bambini	 seguivano	già	 i	 corsi	di	 catechismo	che	 i	 curati	 delle	 chiese,	 allora
gremite,	 tenevano	 nelle	 parrocchie.	 E	 noi	 allora	 eravamo	 veramente	 le
pecorelle.

Ci	ammaestravano	su	Dio	e	sul	cielo,	in	un	periodo	in	cui	non	si	conosceva
nemmeno	 la	 vita	 della	 terra.	 E	 così	 un	 bambino	 conosceva	 insieme	 la	 vita
della	terra	e	quella	del	cielo.	Una	concezione	educativa	condivisibile,	poiché
se	il	destino	dell’uomo	è	di	vivere	per	sempre,	anche	dopo	la	vecchiaia,	e	se
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addirittura	si	resta	poco	sulla	terra	e	per	sempre	in	cielo,	è	bene	far	chiarezza
rendendo	l’uomo	consapevole	del	suo	destino	il	più	presto	possibile.

Questa	 era	 la	metafora	 che	 il	 curato,	 il	mio	 curato,	 usava.	 Siamo	 nati,	 e
abbiamo	 incominciato	 un	 viaggio	 diretto	 al	 cielo,	 e	 dunque	 occorre	 sapere
dove	andremo,	altrimenti,	senza	direzione,	si	finisce	per	perdersi,	si	smarrisce
la	strada	e	non	si	raggiunge	più	la	propria	destinazione.

In	questo	viaggio	ho	incontrato	l’eterno:	sarei	stato,	secondo	le	parole	del
curato,	per	un	poco	sulla	terra,	ma	poi,	arrivato	alla	vecchiaia,	il	mio	tempo	si
sarebbe	 fermato,	 sarebbe	scaduto,	e	con	 la	morte	 io	 sarei	diventato	eterno	e
dunque	avrei	vissuto	in	cielo	per	sempre.

Ricordo	che	questa	espressione	«per	sempre»,	su	cui	il	curato	ci	spingeva	a
meditare	per	cercarne	il	significato,	mi	aveva	veramente	spaventato.

È	 facile	 anche	per	 un	bambino	pensare	 al	 tempo	che	passa,	 ai	minuti,	 ai
secondi,	che	egli	vede	bene,	nella	loro	meccanicità,	attraverso	le	lancette	di	un
orologio,	ma	poi	il	 tempo	si	ferma:	ecco	la	morte,	che	introduce	nell’eterno,
che	è	la	mancanza	del	tempo,	non	la	fine	della	vita.

Del	 resto,	 Dio	 che	 ha	 creato	 il	 mondo,	 è	 da	 sempre	 fuori	 del	 tempo:	 è
eterno.	Noi	invece	lo	diventiamo,	ci	diceva	il	curato.

A	me	 pareva	 che	 si	 trattasse	 di	 una	 favola	 straordinaria	 al	 cui	 confronto
quella	 della	 metamorfosi	 di	 Cenerentola	 era	 proprio	 una	 cosa	 da	 poco.	 E
pensavo	 al	 tempo	 che	 corre	 e	 al	 tempo	 che	 si	 ferma,	 e	 che	 s’incontra	 con
l’eterno.	Quel	che	più	mi	sbalordiva	era	la	certezza	che,	se	si	ferma	il	tempo,
cessa	il	movimento	e	tutto	diventa	come	una	statua,	e	per	sempre.

La	mia	mente	seguendo	quel	«per	sempre»	non	arrivava	mai	alla	fine	e	si
perdeva,	anzi	era	presa	dalla	paura.

Mi	 sembrava	 strano	 che	 la	 bacchetta	 magica	 della	 metamorfosi	 fosse	 la
morte,	 e	 io	 sapevo	 che	 la	 morte	 non	 era	 una	 realtà	 impersonata	 dalla	 Fata
Turchina,	 ma	 da	 una	 vecchia	 con	 un	 mantello	 nero,	 che	 nascondeva	 uno
scheletro	e	che	veniva	a	falciare	la	vita	in	modo	sempre	inatteso	o	comunque
non	voluto.	E	la	morte	non	mi	piaceva.

Ma	 era	 impossibile	 staccarla	 dall’eterno.	 Era	 come	 se	 mi	 rendesse
immobile,	di	marmo,	una	pietra	che	sentiva	e	che	si	sentiva	sola.	Se	non	ci	si
muove	più,	non	puoi	saltare	 in	braccio	alla	 tua	mamma,	non	puoi	 ricevere	 i
suoi	 baci,	 ma	 è	 come	 se	 volendo	 saltarle	 in	 braccio	 rimanessi	 sospeso	 nel
gesto.	Tutto	si	fermava	e	per	sempre.

La	morte,	 poi,	mi	 riportava	 al	 cimitero	dove	erano	 seppellite	molte	delle
persone	che	avevo	conosciuto,	e	non	sapevo	dunque	come	considerarla.

Anche	«morte»	è	una	parola	vuota,	come	una	tomba,	che	è	sempre	piena	di
mistero	e	dentro	non	c’è	nulla.

Dopo	gli	incontri	di	dottrina	io	tornavo	a	casa	sempre	con	l’eterno,	pieno
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di	 eterno	 e	 forse	 pieno	 di	 vuoto.	 Era	 diventata	 una	 delle	 parole	magiche	 e
tragiche,	 che	 mi	 hanno	 accompagnato	 per	 tutta	 la	 vita,	 e	 quando	 le	 ho
incontrate	nella	filosofia	o	nella	scienza	di	Dio,	 la	 teologia,	 le	 ritrovavo	con
quel	riferimento	della	chiesa,	e	dei	santi	Nazaro	e	Celso.

Il	 tempo	che	passa,	 che	 si	 ferma,	 e	 ci	 rende	eterni,	 oltre	 il	 tempo,	 fissati
nella	staticità	di	Dio.	D’un	tratto	tutto	si	fermava,	e	il	tutto	diventava	nulla.	E
quella	parola	si	faceva	vuota.

Mi	riferivo	sovente	a	quel	momento	magico	e	terrifico	in	cui	tutto	si	ferma,
non	per	cessare,	ma	per	diventare	«per	sempre».	E	non	capivo	perché	la	morte
si	fosse	rivestita	di	nero,	perché	provocasse	lacrime	e	il	senso	della	perdita.

La	morte	diventa	l’eterno	mentre	toglie	la	vita.
Ero	confuso,	anche	perché	il	mio	curato,	che	sarebbe	dovuto	impazzire	di

gioia	parlando	della	morte	proprio	perché	portava	 in	 cielo,	mostrava	 invece
uno	scarso	entusiasmo	e	si	vedeva	bene	che	non	l’amava.	E	allora	veniva	da
chiedersi	 perché	 quella	 bacchetta	magica	 non	 si	 potesse	 ridurre	 a	 un	 sonno
senza	risveglio,	anzi	a	un	sonno	con	un	sogno	meraviglioso?

Oppure,	perché	non	 raggiungere	 il	 cielo	belli	 svegli	e	passare	nell’eterno
proprio	mentre	si	incontrava	il	Signore	del	cielo	e	della	terra?

Perché	porre	questo	incontro	malefico	con	la	morte,	o	almeno	perché	non
colorarla	 con	 l’effigie	 di	 una	 fata	 buona	 e	 non	 di	 una	 strega	 cattiva	 con	 la
falce	in	mano	e	con	un	corpo	da	far	ribrezzo,	ridotto	a	ossa	e	a	scheletro?

Lo	scheletro	della	morte.
Forse	per	questo	intricato	insieme	di	considerazioni	e	di	emozioni,	che	ora

ricordo	e	allora	vivevo,	sono	diventato,	bambino,	un	amante	dei	funerali.
Ero	stato	ammesso	tra	i	chierichetti,	e	dunque	avevo	una	tonaca	nera	come

quelle	dei	sacerdoti,	e	indossavo	una	cotta	bianca,	con	dei	pizzi	sia	sul	colletto
che	 nelle	 frange	 con	 cui	 terminava,	 poco	 prima	 delle	 ginocchia,	 e	 mi
«vestivo»	 in	 quel	 modo	 per	 servire	 la	 santa	 messa,	 ma	 soprattutto	 per	 i
funerali.

Avevo	pregato	il	curato	di	mettermi	sempre	in	scena	quando	capitava	che
qualcuno	della	parrocchia	morisse.

Devo	ammettere	che	c’era	un	elemento	liturgico	che	per	quella	cerimonia
era	importante	e	che	io	amavo	moltissimo,	il	turibolo	da	cui	usciva	il	profumo
acre	 dell’incenso	 e	 che	 il	 chierichetto	 doveva	 far	 dondolare	 nell’aria	 per
tenerlo	acceso	e	poi	darlo	al	celebrante	durante	le	fasi	dell’incensazione	della
bara,	che	conteneva	sempre	un	morto.

Mi	 spaventava	 quella	 scatola	 in	 cui	 si	 chiudeva	 dentro	 un	 uomo	 o	 una
donna,	 e	 talora	 un	 bambino	 come	 me.	 Un	 giorno	 volli	 assistere	 alla	 sua
chiusura.

Il	 sacerdote	 si	 portava	 nella	 casa	 del	 defunto	 per	 benedirlo	 prima	 che	 la
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bara	 fosse	 chiusa,	 e	 avevo	 visto	 in	 quell’occasione	 che	 era	 sigillata,	 con
uomini	 che	 per	 farlo	 non	 solo	 giravano	 viti,	ma	 saldavano	 la	 parte	 interna,
fatta	di	 rame	e	 ricoperta	poi	di	 tela	 rossa,	 in	modo	che	nessuno	potesse	più
aprirla.

Non	capivo	perché	chiudere	ermeticamente	un	uomo	là	dentro,	uno	che	era
diventato	eterno	e	che	lo	sarebbe	stato	per	sempre.	Se	il	suo	luogo,	il	punto	di
arrivo	era	in	cielo	perché	chiuderlo	in	maniera	che	non	potesse	uscire?	E	se	si
fosse	svegliato?

Non	riuscii	certo	a	risolvere	il	problema,	e	da	allora	i	luoghi	chiusi	e	stretti
mi	 impressionano,	 e	 pur	 essendo	 entrato	 a	 carponi	 nelle	 grotte,	 nel	 farlo
l’immaginazione	mi	ha	sempre	riportato	alla	morte,	al	funerale	di	un	bambino
che	era	morto.

Un	bambino	morto.
Perché	non	ha	aspettato	a	diventare	vecchio?	Che	fretta	c’era	per	l’eterno,

giungere	 in	 un	 luogo	 dove	 non	 si	 può	 nemmeno	 giocare,	 perché	 senza	 il
tempo	non	c’è	azione?

Una	sorte	infelice,	mi	pareva	che	là	dentro	non	ci	potesse	essere	che	paura.
Quella	fu	la	prima	immagine	dell’eterno,	con	la	morte	che	lo	inaugura.	Mi

atterriva	 e	 mi	 attirava	 allo	 stesso	 tempo,	 come	 dimostrano	 le	 centinaia	 di
funerali	a	cui	ho	partecipato	come	chierichetto.	Ma	soprattutto	non	mi	piaceva
il	 fatto	 dell’immobilità,	 del	 non	 fare	 nulla,	 lo	 stare	 davanti	 a	Dio,	 immobili
per	sempre.

Sono	convinto	che	questa	esperienza,	raccontata	di	fretta	per	non	rischiare	di
inventarla	 ora,	 abbia	 dato	 un	 imprinting	 a	 tutto	 quanto	 è	 accaduto	 dopo,	 in
tema	 di	 eterno.	 Si	 sono	 aggiunti	 gli	 studi	 di	 filosofia	 e	 di	 teologia,
l’immaginazione,	poiché	nessun	morto	passato	all’eterno	è	tornato	sulla	terra
ad	ammaestrarci	o	a	svelarci	come	quella	condizione	è	veramente.

E	non	mi	pareva	certo	strano,	se	nell’eterno	si	è	immobili.
Non	si	sa	nulla	della	morte	fino	al	momento	del	proprio	morire,	e	in	quel

momento	 scatta	 l’eterno	 che	 non	 ha	 alcuna	 delle	 caratteristiche	 dell’uomo
mortale.	 E	 se	 ci	 si	mette	 a	 pensarlo,	 si	 giunge	 facilmente	 a	 dire	 che	 senza
tempo	 è	 come	 se	 si	 morisse,	 e	 allora	 non	 sarà	 già	 la	 morte	 l’immagine
dell’eterno?

Anche	 se	 il	 tempo	 permanesse,	 pur	 essendo	 percepito	 in	 maniera
particolare,	l’eterno	sarebbe	di	una	noia	immortale,	poiché	sapendo	che	si	può
sempre	spostare	il	da	farsi	o	ciò	che	verrebbe	in	mente	(in	anima)	di	fare,	lo	si
rimanderebbe,	 tanto	 il	 tempo	c’è;	ma	cosa	significa	 fare	se	non	c’è	nulla	da
realizzare?

Persino	umanamente,	se	una	cosa	piacevole	diventasse	eterna,	un	orgasmo
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eterno,	non	se	ne	potrebbe	più.
E	continua	a	spaventarmi	l’idea	di	quel	per	sempre.	Io	credo	che	non	vorrei

niente	per	sempre.

Non	so	cosa	sia	la	libertà,	non	rientra	fra	le	parole	vuote	della	mia	esistenza,
ma	di	certo	so	che	cosa	significa	uccidersi.

Vuol	dire	che	ho	a	disposizione	mille	opportunità	e	mezzi	per	compiere	un
suicidio	in	qualsiasi	momento.	E	ho	persino	la	percezione	di	giocare	in	questo
modo	 la	 morte,	 che	 non	 mi	 è	 simpatica,	 anche	 se,	 come	 ripeto,	 non	 la
conosco.

Se	 sono	 io	 a	 decidere	 la	 mia	 morte	 e	 non	 lei,	 mi	 pare	 di	 toglierle	 quel
diritto	di	cui	non	dovrebbe	poi	essere	così	contenta.

L’eterno	rende	impossibile	questa	libertà.	Io	so	che	posso	morire	e	questo
un	poco	mi	spaventa	e	lo	temo,	ma	so	che	posso	io	diventare	la	mia	morte	e
questo	mi	dà	un	 senso	di	 sollievo,	non	posso	dire	di	piacere,	poiché	 la	 fine
non	 lo	 è	 mai,	 ma	 se	 al	 contempo	 è	 fine	 della	 paura,	 anzi	 del	 terrore	 della
solitudine	e	del	dolore,	allora	si	fa	persino	piacevole.	Per	paradosso	posso	dire
che	 la	morte	mi	spaventa,	ma	se	 la	penso	come	mia	decisione	mi	dà	grande
certezza.	La	morte	che	viene	dal	mistero,	oppure	la	morte	che	viene	da	me	mi
paiono	due	esperienze	contrapposte,	e	so	che	è	sempre	un	finire	il	 tempo	ed
entrare	nell’eterno.

Penso	 che	 la	 vita	 sia	migliore	 della	morte	ma,	 se	 diventa	 insopportabile,
non	è	lecito	sopportare	l’insopportabile.	Questa	libertà	non	esiste	nell’eterno	e
non	ce	l’ha	nemmeno	Dio.

L’immortalità	mi	spaventa	più	della	morte.

Io	 lo	 so	 che	queste	 considerazioni	 sono	 forse	 il	 segno	di	non	essere	 entrato
nella	comprensione,	nella	intuizione	dell’eterno.

E	 mi	 piace	 che	 sant’Agostino,	 il	 filosofo	 del	 cielo	 che	 io	 amo
particolarmente,	quando	ha	dovuto	parlare	dell’eterno	(in	realtà	di	Dio	e	della
Trinità)	 ha	 ricordato	 un	 bambino	 che	 con	 un	 secchiello	 vuole	 asciugare	 il
mare,	e	così	 lo	riempie	e	poi	lo	riversa	sulla	battigia	e	ne	riempie	un	altro	e
poi	un	altro…

L’eterno	 mi	 appare	 ora	 incomprensibile,	 simile	 a	 un	 vuoto	 che	 dovrebbe
riempire	di	senso	una	parola,	e	invece	non	fa	altro	che	ingrandirla	di	nulla,	e
così	 l’eterno	 si	 fa	 nulla.	 E	 il	 nulla	 è	 un	 assurdo,	 e	 venire	 al	 mondo	 per
diventare	 nulla	 è	 inaccettabile:	 si	 proviene	 dal	 nulla	 e	 si	 è	 diretti
faticosamente	al	nulla,	perché	allora	non	evitare	di	venire	al	mondo?	Perché
doversi	impegnare	semplicemente	per	ritornare	al	nulla	da	cui	si	proviene?
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Sarebbe	stato	più	comprensibile	non	venirci	affatto.

Se	 l’eterno	 è	 inutile,	 come	 mi	 pare	 sia,	 l’uomo	 senza	 eterno	 che	 significa
dentro	un	destino	che	muore?

Chi	 sono	senza	 l’eterno,	dopo	aver	detto	che	nell’eterno	mi	 riduco	a	una
contraddizione,	a	un	nulla?

Il	dolore	non	è	nulla.
Perché	il	mio	cervello	fatica	a	scoprire	come	funziona,	perché?	Chi	lo	ha

organizzato	e	fatto	partire?
Ho	svuotato	la	parola	«eterno»	di	ogni	significato,	ma	rimane,	non	riesco	a

cancellarla,	 e	 sento	 che	 bisogna	 metterci	 dentro	 qualcosa,	 anche	 se	 per
ributtarla	via,	perché	non	ha	senso	e	potrei	di	nuovo	 ripercorrere	una	strada
per	 rigettarla	 sapendo	 però	 che	 poi	 il	 vuoto	mi	 rende	 ancora	 più	 infelice	 e
l’infelicità	è	terribile	soprattutto	se	finisce	per	inventare	risposte.

Meglio	 parole	 vuote	 e	 prive	 di	 senso	 o	 riempite	 di	 senso	 anche	 se	 sono
vuote?

Non	 si	 può	 distruggere	 ciò	 che	 è	 servito	 a	 dare	 sicurezza,	 per	 lunghi
periodi	della	storia.	Ma	è	preferibile	costruire	castelli	che	poi	cadono	poiché
sono	fondati	sulla	sabbia	e	sulle	brughiere	mefitiche	che	oltre	a	non	reggerli
sono	piene	di	insetti	e	di	cloache	che	fanno	ribrezzo.

Occorre	avere	una	visione	che	aiuti	a	vivere,	e	la	verità	non	serve	a	nulla,
nemmeno	a	morire,	poiché	è	semplicemente	un’invenzione	piena	di	arroganza
e	di	grandeur.

Dopo	aver	distrutto	l’eterno	mi	sento	più	solo,	dopo	aver	dimostrato	che	Dio
forse	non	c’è,	mi	sento	ancora	più	disperato	e	vorrei	ricominciare	 la	 lezione
ed	 essere	 più	 prudente	 per	 dire	 che	 bisogna	 accettare	 tutto	 ciò	 che	 aiuta	 a
vivere	in	un	dato	momento	storico	e	dunque	all’interno	di	una	società.	Il	resto
non	serve	a	nulla.

Attaccare	Dio	è	facile,	farne	uno	è	impossibile.
È	facile	distruggere	un’affermazione	se	si	è	convinti,	come	lo	sono	io,	che

la	 verità	 non	 esiste.	 Se	 non	 c’è,	 allora	 qualsiasi	 cosa	 venga	 affermata	 è	 da
distruggere,	 anche	 se	 per	 paradosso	 o	 per	 pura	 combinazione	 fosse	 vera,	 e
così	 si	 ritorna	 alla	 posizione	 di	 chi	 distrugge	 sapendo	 che	 tutto	 è	 falso	 o
relativo.

Ma	la	vita	c’è	ed	è	precisamente	definibile,	almeno	nel	momento	presente,
si	sa	cos’è	quando	si	ama	una	persona	e	poi	per	confronto	si	sa	cos’è	il	dolore
quando	muore.

Si	 distruggono	 i	 sensi,	 ma	 poi	 occorre	 trovarne	 altri	 per	 vivere	 e,	 se	 si
ammette	 che	 sono	 tutti	 falsi,	 inclusa	 l’affermazione	 che	 li	 pone	 tutti	 sullo

162



stesso	piano	e	dentro	la	identica	falsità,	allora	bisogna	innamorarsi	del	falso	e
cambiarlo	solo	quando	non	serve	a	vivere	meglio.

Con	 questa	 lezione	 mi	 pare	 di	 non	 avervi	 insegnato	 a	 vivere	 ma	 a
disperarvi,	 a	 cercare	 persino	 la	 morte,	 che	 è	 anch’essa	 vera,	 e	 se	 ne	 può
discutere	il	senso,	ma	c’è,	e	basta	guardare	il	vicino	che	sta	per	morire	perché
proprio	oggi	si	sono	accorti	che	soffre	di	un	male	incurabile.

Devo	calmare	 la	mia	 furia	di	distruzione,	voglio	 tornare	al	 concreto,	 alla
banalità,	alla	situazione	di	una	farfalla	che	non	si	chiede	perché	vola,	ma	vola,
perché	è	portata	ad	andare	su	una	margherita,	ci	va	e	succhia	il	suo	nettare	e
poi	si	sposta	per	ritornarvi	subito.	Ma	allora	che	senso	ha	avuto	togliersi	per
poi	tornare?

Che	senso	ha	chiedere	il	senso?	Come	mai	dobbiamo	essere	angustiati	dal
perché?	Warum,	pourquoi,	e	pourquoi	pas.

Voglio	 stare	 attaccato	al	 concreto:	 la	mia	 fame,	 la	mia	 solitudine,	 la	mia
paura.

E	 nel	 mondo	 della	 pratica,	 l’eterno	 non	 c’è,	 anzi	 esiste	 l’attimo,
quell’attimo	 e	 poi	 ancora	 un	 attimo	 con	 un	 nuovo	 bisogno,	 e	 non	 sono
collegabili,	così	ogni	attimo	contiene	la	propria	fatica.

Se	 un’ape	 mellifera	 si	 chiedesse	 perché	 produrre	 il	 miele	 per	 la	 mia
colazione,	smetterebbe	di	farlo,	ma	anche	di	vivere.	E	così	deve	fare	l’uomo,
né	distruggere	né	fondare	sensi	e	sentenze,	ma	vivere,	e	vivendo	un	giorno	si
trova	a	non	volare	più	e	senza	saperlo	è	morto,	e	magari	esiste	un	paradiso	per
le	api,	che	ci	vanno,	anche	se	non	se	l’aspettavano,	e	forse	ne	sono	contente.

Innalzando	 lo	 sguardo	 al	 cielo,	 mi	 sembra	 di	 intravedere	 i	 colori	 del
mistero	 che	 contengono	 la	 risposta	 alle	 mie	 domande	 inquietanti,	 ma	 tutto
rimane	nel	segreto	delle	stelle	e	nell’infinità	delle	galassie.

Meglio	ignorare	che	sapere.
Io	non	voglio	sapere,	ma	vivere	e	sperare	di	vivere	ancora,	ancora	un	poco,

e	poi	un	altro	poco,	ignorando	persino	l’eterno	che	non	c’è,	che	mi	pare	non	ci
sia,	che	talora	vorrei	ci	fosse	mentre	in	altre	esperienze	sono	contento	che	si
chiami	Nulla.

Mi	sembra	proprio	che	il	mondo	sia	ingiusto	e	non	so	nemmeno	il	perché,
e	non	posso	sempre	dare	la	colpa	a	qualcuno	e	ritornare	al	potere	e	ai	soprusi
del	potere,	che	sono	la	fonte	delle	ingiustizie	tra	gli	uomini.

Un	 bambino	 nasce,	 piange	 e	 muore,	 un	 altro	 riceve	 la	 ricchezza	 di	 un
abbraccio	materno	e	cresce	con	la	sua	affezione	e	benedizione.

Nessun	potere,	poiché	nessun	potere	ha	in	mano	la	salute,	né	la	propria	né
quella	dei	propri	sudditi	o	dei	cicisbei	di	corte.

Tra	chi	campa	a	lungo	e	chi	muore	aggrappandosi	alla	vita	che	sa	solo	di
dolore,	 c’è	 un’ingiustizia	 che	 non	 permette	 di	 accusare	 nessuno	 su	 questa
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terra,	 e	 allora	 si	 guarda	 al	 cielo	 per	 capire,	 magari	 per	 scoprire	 chi	 è	 alla
origine	 di	 quella	 ingiustizia,	 oppure	 per	 trovare	 lassù	 un	 compenso	 alle
ingiustizie	di	questo	mondo.	Un	mondo	del	cielo	che	serve	per	 rimediare	al
danno	misterioso	di	questa	terra,	in	cui	tutto	sarà	portato	alla	giustizia,	e	a	chi
ha	avuto	non	sarà	dato,	mentre	a	chi	è	stato	tolto	finalmente	sarà	offerta	la	sua
mercede.	E	allora	beati	i	poveri,	poiché	di	loro	è	il	regno	di	Dio.

Certo	è	difficile	conoscere	le	storie	e	quindi	sapere	se	uno	ha	avuto	tanto	e
un	altro	nulla,	occorre	almeno	fare	un	bilancio	che	copra	un	lungo	tempo,	ma
talora	 la	 differenza	 è	 indiscutibile,	 come	 tra	 due	 bambini:	 uno	 malato	 e
malformato	e	l’altro	invece	sanissimo	e	bellissimo.	Uno	muore	e	l’altro	corre
felice	 come	 dovrebbe	 accadere	 per	 tutti	 i	 bambini	 del	 mondo,	 ma
evidentemente	 qualcuno	 ha	 deciso	 che	 la	 regola	 fosse	 infranta	 per	 quel
bambino	che	muore	senza	avere	mai	sorriso.

Io	non	credo	che	ci	possa	essere	un	dio	che	punisce	un	bambino	e	ne	premi
un	altro	deliberatamente.	E	allora	lasciamo	stare	il	cielo	e	aiutiamo	chi	invece
si	trova	in	difficoltà	e	facciamo	in	modo	che	il	tempo	lo	si	dedichi	proprio	ad
aiutare	chi	è	incapace	di	agire,	ma	lo	può	fare	con	l’aiuto	di	un	bambino	sano.

Un	mondo	che	cerca	di	compensare	senza	rimandare	al	cielo,	che	nessuno
sa	 se	 contiene	 il	 paradiso	 oppure	 è	 occupato	 solamente	 da	 galassie,	 stelle	 e
pianeti,	 chissà	 se	 veramente	 come	 dice	 Friedrich	 Schiller	 si	 debba	 cercare
Dio,	che	da	qualche	parte	egli	crede	sia	proprio	in	cielo.

Ma	perché	non	fare	in	questo	mondo	ciò	che	è	possibile,	prima	di	correre
all’illusione	 disperata	 della	 propria	 incapacità	 di	 fare,	 poiché	 l’uomo	 può
desiderare	 il	 bene,	ma	 non	 sa	 compiere	 i	miracoli,	 non	 l’impossibile,	 che	 è
tema	per	il	divino.

Io	 so	 che	 sulla	 terra	 si	 potrebbero	 sanare	 tante	 ingiustizie,	 innanzitutto
evitandole	e	poi	dedicandosi	a	quelle	che	sembrano	indipendenti	dall’uomo	e
legate	forse	al	caso,	forse	a	quel	destino…	ma	certo	non	a	Dio,	perché	un	dio
ingiusto	o	che	gioca	assegnando	le	disgrazie	ad	alcuni	e	non	ad	altri	–	anche
se	ci	volessero	far	credere	che	appaiono	ingiustizia	solo	nella	visione	umana	e
non	nella	sapienza	divina	–	non	è	accettabile.

Non	voglio	rimandare	nulla	al	cielo,	nulla	che	si	possa	fare	su	questa	terra.

Con	il	ricordo,	ritorno	ora	in	un	luogo	che	ho	amato,	la	Scozia	del	Sutherland
chiamato	l’empty	world,	dove	a	me	pare	che	la	Genesi	si	sia	fermata	al	quinto
giorno,	 prima	 della	 creazione	 dell’uomo.	 È	 un	 luogo	 che	 mi	 permette	 di
guardare	la	natura	senza	l’uomo,	ben	sapendo	che	l’uomo	è	natura,	anche	se	si
è	voluto	descriverlo	come	altro.	In	questa	regione	è	facile	sedersi	sulla	riva	di
una	baia	mentre	gli	occhi	si	riempiono	di	vegetazione,	di	animali.

E	in	questo	ricordo	sento	una	grande	tristezza.
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Vedo	ancora	un	gabbiano	che	non	riesce	a	staccarsi	dall’acqua	e	prendere
il	volo,	mentre	vicino	un	altro	gabbiano,	forse	suo	fratello,	si	solleva	per	poi
buttarsi	ancora	nell’acqua	dove	può	nuotare	e	nutrirsi	di	animaletti	che	vivono
in	superficie	o	che	talora	per	curiosità	salgono	dal	fondo	come	a	scoprire	un
mondo	 fatto	 di	 luce.	 E	 penso	 anche	 a	 quel	 piccolo	 granchio	 che,	 mentre
esplorava	l’acqua,	è	stato	attanagliato	dal	becco	di	un	altro	gabbiano	che	se	lo
è	 portato	 sul	 terreno	 per	 poterlo	 smembrare	 e	 così	 nutrirsene,	 mentre	 altri
granchietti	 sarebbero	 diventati	 grandi	 e	 avrebbero	 svolto	 un	 ciclo	 della	 vita
più	lungo	diventando	magari	vecchi	e	raccontando	la	difficile	esistenza	di	un
granchio	della	Scozia	nordoccidentale,	nella	baia	di	Inverkirkaig.

Vedo	ancora	un	 agnellino	 con	 la	propria	madre.	Lei	davanti	 e	 lui	 dietro,
sempre	vicino.	Si	era	fratturato	un	arto	e	non	si	 reggeva	in	piedi	e	 la	madre
invece	 brucava	 l’erba	 e	 si	 spostava	 per	 trovarne	 di	 fresca,	 mentre	 lui	 si
trascinava.

Quando	 non	 riusciva	 a	 seguirla	 e	 la	 perdeva	 di	 vista,	 si	 sentiva
abbandonato	e	cominciava	a	belare	e	quel	beee	beee	diventava	un	lamento.	E
io	so	che	dopo	qualche	tempo	quell’agnellino	è	rimasto	fermo	per	sempre.

Pensavo	 ai	 tanti	 agnelli	 che	 diventeranno	 grandi,	 che	 magari	 saranno
sacrificati	anch’essi	alla	ghigliottina	dell’alimentazione	umana.

Ricordo	i	fiori:	gli	iris	gialli,	una	variante	di	quelli	più	comuni,	blu.	Ebbene
svettavano	 sull’erba	 e	 formavano	 un	 insieme	 che	 sapeva	 di	 bellezza	 e	 di
grande	gusto.	Uno	aveva	il	collo	rotto,	era	piegato	sullo	stelo:	forse	era	stato
un	agnello	a	spezzarlo	passando	nel	prato	involontariamente.

Non	potrà	fruttificare	e	generare	un	nuovo	iris	bambino.
I	 salmoni	 della	 Scozia	 saltano	 nell’acqua,	 e	 fanno	 piroette	 da	 circo,

andando	contro	la	corrente	e	risalendo	un	torrente	per	depositare	alle	sorgenti
le	uova	di	nuove	vite.	Qualcuno	continua	a	saltare	ma	non	riesce	a	superare
l’ostacolo	 e	 ho	 visto	 una	macchia	 di	 sangue.	Uno	 dei	 salmoni	 non	 arriverà
mai	dove	era	diretto	per	compiere	il	mistero	che	genera	tanti	salmoni,	che	poi
salteranno	per	generarne	altri,	in	una	storia	della	natura	che	è	straordinaria.

Anche	la	vita	di	un	salmone	mi	appare	ingiusta	rispetto	a	un’altra	vita.
E	penso	all’uomo	che	qui	non	c’è,	nel	Sutherland,	che	muore	attraversando

una	strada,	a	un	bambino	con	un	tumore	al	cervello,	penso	a	una	mamma	che
non	può	allattare	perché	ha	il	seno	consumato	da	un	male	inguaribile,	penso	al
destino,	 a	 Dio	 come	 destino,	 e	 mi	 chiedo	 se	 l’uomo	 si	 ponga	 sullo	 stesso
piano	di	quel	fiore,	di	quelle	margherite,	di	quel	Cirsium	spinosissimum,	che	è
anche	il	simbolo	della	Scozia.

E	se	un	uomo	non	fosse	altro	che	una	specificazione	delle	cose	della	terra,
parte	di	una	stessa	storia	e	dunque	di	un	identico	significato	che	accomuna	un
fiore,	un	agnello	e	un	bambino?
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L’evoluzione	 di	 Charles	 Darwin	 potrebbe	 guidarvi	 addirittura	 tra	 i	 rami
dell’albero	della	vita	 in	cui	 tutto	si	 svolge	a	partire	dalle	 radici,	che	sono	 le
stesse	 per	 tutto	 il	 regno	 animale	 e	 vegetale,	 da	 cui	 emerge	 anche
l’intelligenza,	 che	 mi	 pare	 di	 vedere	 sia	 con	 espressioni	 concrete	 anche	 se
differenti	nelle	specie	non	umane.

Ho	 letto	che	gli	 scimpanzé	posseggono	un	genoma	al	novantaquattro	per
cento	 esattamente	 umano	 e	 la	 differenza	 sotto	 questo	 aspetto	 riguarda	 il	 sei
per	cento	dei	nostri	geni.

Ho	visto	un	cucciolo	di	scimpanzé	rifiutato	dalla	madre,	poiché	gli	uomini
che	si	occupavano	della	gabbia	in	cui	era	tenuto	lo	avevano	manipolato	e	così
non	 possedeva	 più	 il	 profumo	 dell’identificazione	 della	 specie.	 Un	 giorno
avevo	 scoperto	 un	 nido	 di	merlo	 e	 ho	 voluto	 prendere	 in	mano	 un	 piccolo
appena	nato	e	ho	constatato	che	la	madre	non	lo	ha	più	nutrito	ed	è	rimasto
nel	nido,	ma	morto.

Io,	il	destino	di	quell’uccello.
E	ci	sono	bambini	abbandonati	dalle	madri,	buttati	in	un	cassonetto:	follie

della	specie	umana	che	in	una	mutazione	è	diventata	intelligente.
Siamo	 sicuri	 che	 non	 si	 tratti	 di	 una	 mutazione	 negativa:	 potersi	 porre

domande	senza	dare	risposte?
Sarebbe	come	avere	ali	e	non	poter	volare.
Ci	sono	casi	di	regressione	in	natura	in	cui	i	corpi	divenuti	troppo	pesanti

non	riescono	più	a	volare,	come	alcuni	coleotteri,	animali	molto	antichi	che	si
trovano	proprio	 in	questa	condizione.	Del	 resto	 le	galline	e	alcune	specie	di
anatre	hanno	subìto	lo	stesso	destino.

È	forse	un	dio	delle	anatre	che	ha	inferto	questa	variazione,	magari	come
punizione	per	qualche	peccato	da	loro	commesso?

Che	 la	 regressione	 sia	 presente	 anche	 nell’uomo,	 almeno	 in	 alcuni	 suoi
apparati	 anatomici,	 mi	 pare	 chiaro	 e	 per	 scrupolo	 basta	 guardarsi	 allo
specchio	 e	 accorgersi	 che	 non	 si	 riesce	 a	 muovere	 i	 padiglioni	 auricolari,
come	invece	avviene	in	tante	altre	specie,	persino	nelle	pecore	e	nelle	mucche
che	li	muovono	e	li	sanno	posizionare	per	ricevere	con	maggior	precisione	i
suoni	 e	 stabilire	 la	 loro	 provenienza	 e	 difendersi	 e	 magari	 scappare	 o
nascondersi.

Così	 è	 per	 la	 regressione	 del	 pelo	 che	 copriva	 il	 nostro	 corpo	 per
proteggerci	 dal	 freddo	 e	 per	 ripararci	 anche	 dall’acqua:	 vesti	 antiche	 prima
delle	maison	della	moda	umana.

Quando	osservo	un	airone	con	la	sua	straordinaria	eleganza	ma	anche	con
le	funzioni	che	insieme	permettono	di	volare,	di	nuotare,	di	camminare	sulla
terraferma,	mi	pare	di	cogliere	la	nostra	povertà.

Stando	 a	 Inverkirkaig	 in	 un	 mondo	 senz’uomo	 e	 senza	 l’ossessione	 di
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essere	 il	 più	 evoluto	 dei	 viventi,	 mi	 sembra	 persino	 ridicolo	 che	 lo	 sia
davvero.	Per	niente	convinto	che	l’intelligenza	alla	luce	delle	guerre	continue,
dell’odio	 tra	 gli	 uomini	 sia	 una	 straordinaria	 acquisizione,	 anche	 se	 amo	 i
versi	di	Vincenzo	Cardarelli	e	le	tele	di	Giovanni	Bellini.

Credo	 che	 nessun	 capriolo	 abbia	 mai	 commesso	 tanti	 crimini	 come
l’uomo,	e	che	mai	abbia	lanciato	una	bomba	su	Hiroshima	e	Nagasaki.

Siamo	 proprio	 certi	 che	 abbiamo	 prodotto	 uno	 straordinario	 progresso,
grazie	a	un’intelligenza	che	riesce	a	eliminare	la	nostra	specie?

Non	riesco	a	vedere	una	grande	civiltà	nei	campi	di	sterminio	nazisti.
E	tutto	questo	diventa	materia	per	chiedersi	perché,	warum,	una	parola	che

mi	affascina	e	mi	spaventa.

Sono	 convinto	 comunque	 che	 l’uomo,	 qualunque	 sia	 la	 sua	 storia	 lontana	 e
recente,	nonostante	tutto	quanto	si	possa	aggiungere	di	male	a	questi	richiami,
possa	vivere	in	maniera	diversa,	e	migliore.

Questa	è	 la	mia	certezza,	questa	 la	mia	convinzione,	e	 su	questa	mi	pare
che	si	possa	cambiare	l’uomo	e	anche	il	mondo.

Un	uomo	nuovo	che	usi	il	meglio	di	sé,	che	limiti	il	male	che	è	capace	di
fare	e	si	sforzi	nel	promuovere	il	bene.

Una	 delle	 poche	 considerazioni	 che	mi	 fa	 piacere	 definire	 vere	 è	 che	 il
bene	 gratifica,	 riempie	 di	 gioia,	 ci	 fa	 sentire	 tra	 amici	 e	 non	 in	 mezzo	 a
nemici.	È	questa	 la	nuova	economia,	un’economia	del	bene	non	del	denaro,
non	del	potere.

Occorre	inventare	un	nuovo	uomo,	non	un	dio	nuovo.	Occorre	distruggere
un	sistema	che,	dando	in	mano	a	pochi	la	ricchezza	di	un	Paese	e	il	possesso
del	 mondo,	 finisce	 per	 renderlo	 povero	 per	 poterlo	 meglio	 sottomettere	 a
pochi	ricchi	e	sempre	più	ricchi.

Un	 uomo	 nuovo	 che	 non	 sopporti	 la	 miseria	 dell’uomo,	 che	 non	 possa
vivere	 nello	 spreco	 sapendo	 che	 c’è	 un	 altro	 uomo	 che	muore	 di	 fame.	Un
uomo	 che	 non	 dissipi	 la	 propria	 esistenza	 sapendo	 che	 c’è	 chi	 potrebbe
finalmente	 sorridere	 e	 vedere	 il	 mondo	 in	 un’altra	 luce,	 semplicemente
andando	a	salutarlo	e	portandogli	un	bicchiere	d’acqua	che	sappia	di	pietà	e	di
speranza.

Un	uomo	che	non	sopporti	il	male	evitabile,	sapendo	che	quello	che	appare
ora	 inevitabile	 è	 già	 eccessivo	 e	 talvolta	 insopportabile.	 Un	 uomo	 che	 non
conosca	 l’indifferenza	 poiché	 è	 la	 negazione	 della	 socialità,	 del	 bisogno	 di
stare	 insieme	ad	altri	per	diminuire	 la	paura	che	 la	solitudine	e	 l’abbandono
amplificano.

Non	voglio	lasciarmi	trasportare	dall’uomo	dei	sogni	e	delle	utopie,	ma	mi
riferisco	al	mio	vicino	di	casa.
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Un	uomo	ordinario,	non	ne	posso	più	di	grandi	uomini,	di	grandi	falsari,	di
narcisi	 che	 gestiscono	 il	 loro	 nulla	 con	 esaltazioni	 e	 con	 deliri.	 Penso	 ai
nessuno	 che	 sono	 una	 riserva	 di	 bontà	 non	 espressa,	 poiché	 esclusi,	 resi
trasparenti	magari	dalla	loro	onestà	e	dall’incapacità	di	delinquere.

Voglio	 risvegliarmi	 e	guardare	 il	mio	volto	nel	volto	di	 chi	mi	 circonda,
per	cogliere	tutte	le	espressioni	umane,	che	non	sono	fatte	soltanto	di	labbra
che	balbettano	o	che	profetizzano	idiozie,	ma	di	tanti	segnali	che	parlano	non
solo	 di	 noi	 ma	 della	 nostra	 storia,	 delle	 fatiche	 passate,	 e	 mostrano	 che	 è
tempo	 di	 sorridere,	 di	 stringerci	 la	 mano,	 di	 aprire	 le	 nostre	 porte	 di	 casa,
poiché	c’è	dentro	troppo	freddo	e	troppa	paura.

Sono	 stanco	 di	 parole	 vuote,	 ho	 gridato	 all’ingiustizia	 e	 non	 avvertivo	 il
pianto	 del	 mio	 vicino.	 E	 avrei	 potuto	 correre	 da	 lui	 trovando	 subito	 un
impegno	meraviglioso,	poiché	nel	donarsi	all’altro	si	avverte	la	gioia	di	farlo,
che	equivale	a	un	compenso	moltiplicato	per	settanta	volte	sette.

Il	presente	è	una	parola	che	non	entra	nella	mia	tetralogia,	ma	che	adesso
mi	pare	le	sostituisca	tutte.

Ora	sento	la	voglia	di	fare	per	gli	altri	non	perché	sia	diventato	buono,	ma
perché	solo	così	faccio	anche	il	bene	a	me,	aprendo	la	strada	perché	gli	altri
vengano	a	fare	quello	che	io	voglio	fare	a	loro.

Non	abbandonare	nessuno	per	non	trovarsi	solo.	La	dimensione	dell’uomo
non	è	la	singolarità,	ma	l’insieme,	è	in	quel	noi	che	deve	diventare	il	pronome
che	definisce	l’uomo.

Carissimi,	 mi	 sto	 intossicando	 di	 parole,	 di	 parole	 vuote,	 e	 forse	 dovrei
ammettere	che	tutto	è	solo	suono,	come	le	lalie	di	un	bambino,	come	appunto
l’abbaiare	di	un	cucciolo	di	cane	o	il	miagolare	di	un	gattino	di	città.

Parole,	soltanto	parole,	faticosamente	ripetute	e	combinate	per	metterle	in
ordine	 e	 dare	 l’impressione	 che	 trovino	 un	 nesso,	 che	 formino	 sentenze
famose	 ed	 eterne.	 È	 tempo	 che	 si	 ritorni	 ai	 bisogni	 dell’uomo,	 a
un’essenzialità	 che	 riporti	 al	 senso	 del	 quotidiano	 e	 dunque	 alla	 mancanza
della	 verità:	 la	 verità	 è	 la	 vita,	 e	 nella	 vita	 c’è	 il	 dolore	 che	va	 contenuto	 e
condiviso.

È	tempo	che	io	chiuda	questa	mia	esperienza,	che	vi	ringrazi	della	vostra
partecipazione	e	che	vi	confessi	che	non	ci	sarà	una	quinta	lezione,	né	questo
ciclo	si	ripeterà.

Sono	stanco	di	parlare	e	temo	di	avervi	stancato	nell’ascoltarmi.
Sono	convinto	che	tutti,	io	da	una	parte	e	voi	dall’altra,	abbiamo	sprecato	il

nostro	tempo.
Mi	sono	accorto	che	vivere	non	è	parlare,	ma	correre	da	chi	ha	bisogno.	Ho

sentito	che	finalmente	qualcuno	mi	chiamava.	L’uomo	deve	fare,	poiché	tanti
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uomini	hanno	bisogno	di	qualcosa	subito,	e	proprio	adesso	dovremmo	alzarci
e	correre,	poiché	io	mi	sento	chiamato	dappertutto	e	voi	stessi	mi	chiamate	e,
se	 io	 sapessi	 il	 vostro	nome,	 vi	 direi	 di	 venire,	 per	 guardarci	 in	 silenzio.	 Io
non	ho	più	nulla	da	dire,	sento	la	voglia	di	stare	con	voi	e	di	fare	con	voi	ciò
che	serve	a	tutti	noi	e	a	qualcuno	che	è	solo	e	non	può	muoversi.

Voglio	 soltanto	 prendermi	 qualche	 giorno	 ogni	 tanto	 per	 raggiungere
Inverkirkaig,	 quel	 lontano	 posto	 delle	 High-lands,	 nell’empty	 world,	 in	 cui
manca	l’uomo,	e	comincio	a	credere	che	invece	lo	si	possa	inserire.

Ci	 starò	 due	 settimane	 all’anno,	 portando	 con	me	 soltanto	 la	 musica	 da
ascoltare	davanti	all’oceano,	 in	quella	casetta	di	 legno	che	ho	sognato	e	che
credo	ci	sia	veramente.	In	quella	natura	non	toccata	dall’uomo	voglio	inserire
la	musica	che	 io	amo,	e	mi	pare	che	unirla	al	canto	degli	uccelli	e	al	belare
delle	pecore	dia	un	tocco	magico	che	sa	di	uomo,	perché	soltanto	l’uomo	l’ha
prodotta	con	tanta	maestria.	La	sentiranno	gli	uccelli	che	passano	sulla	baia,
la	ascolteranno	quelli	stanziali	che	vivono	già	in	paradiso,	perché	Inverkirkaig
è	paradiso,	e	 la	 sentiranno	anche	 i	 fiori,	 e	 sono	sicuro	che	gli	agnelli	che	si
sono	allontanati	dalla	madre	non	avvertiranno	la	paura	di	perderla	per	sempre.

La	musica	renderà	ancora	più	sacro	quel	luogo,	la	natura	e	le	creature	che
la	animano,	e	l’uomo	non	apparirà	più	come	un	mostro	ma	semplicemente	un
amico,	un	amico	anche	degli	uccelli	e	dei	cervi,	delle	 lontre	e	del	vento	che
talora	si	agita	come	se	volesse	comporre	la	prima	sinfonia	di	Beethoven,	che
amo	 particolarmente	 o	 la	 Sagra	 della	 Primavera	 di	 Stravinskij	 che	 egli	 ha
composto	proprio	per	Inverkirkaig,	almeno	così	mi	pare.	E	di	Georg	Friedrich
Händel	 ascolterò	 l’Hallelujah	 del	Messiah,	 e	 poi	 ancora	 lo	Stabat	Mater	 di
Giovanni	Battista	Pergolesi,	 la	Musica	per	 il	 funerale	della	regina	Maria	di
Purcell	 e	 il	 grido	 di	 Schönberg	 su	 Un	 Sopravvissuto	 di	 Varsavia,	 e	 per
quindici	giorni	ci	sarà	musica	straordinaria	e	l’uomo	finalmente	sarà	colui	che
compone	 opere	 meravigliose	 che	 sanno	 di	 dolore	 e	 di	 gioia,	 di	 pietà	 e	 di
amore.

L’uomo	che	io	amo	e	che	mi	fa	sentire	felice	di	essere	uomo	e	di	essere	un
uomo	imperfetto,	perché	so	che	quella	musica	nasce	dal	dolore	e	dalla	pietà,
dal	 sogno	 ma	 anche	 dalla	 voglia	 di	 riunirci	 tutti	 in	 coro,	 per	 il	 canto	 dei
monaci	benedettini	di	Solesmes	a	compieta.

E	 poi	 tornerò	 per	 correre	 da	 quanti	 hanno	 bisogno	 di	 me,	 e	 andando
scoprirò	che	anch’io	avevo	bisogno	di	loro.

Forse	prima	di	tornare	andrò	a	visitare	un	cimitero,	e	sono	certo	che	qui	ci
sarà	anche	la	tomba	di	mio	padre,	di	mia	sorella,	di	mia	madre,	chiederò	che
non	 mi	 abbandonino	 mai,	 poiché	 l’uomo	 vivo	 senza	 morti	 si	 smarrirebbe,
rischierebbe	di	pensarsi	eterno	e	l’eterno	semplicemente	non	c’è	o,	se	esiste,
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non	serve	alla	vita	di	oggi,	al	tempo	che	passa.
L’ultimo	giorno	di	Inverkirkaig,	quando	la	musica	per	un	poco	riposerà,	mi

inginocchierò	davanti	a	quella	baia,	mentre	 la	sera	 il	 sole	coprirà	di	 rosso	 il
cielo	 e	 annuncerà	 che	 dopo	 il	 riposo	 della	 notte	 ritornerà	 a	 scaldare	 ancora
questa	terra	di	Scozia,	fredda.

Io	inginocchiato,	mi	raccoglierò	in	preghiera	e	mi	rivolgerò	al	Dio	che	non
c’è.

Perché	un	dio	serva	all’uomo,	non	deve	esserci	affatto,	oppure,	se	c’è,	deve
stare	nascosto.

E	nella	preghiera	mi	addormenterò.
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