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Il	libro

na	delle	insidie	più	pericolose	e	sottovalutate	della	nostra	epoca,	in	cui
le	nuove	tecnologie	digitali	funzionano	come	un	rallentatore	cognitivo
ed	 emotivo	 che	 rende	 tutto	 apparentemente	 fattibile	 e	 fruibile	 senza

sforzo,	 è	 il	 progressivo	 deperimento	 –	 se	 non	 addirittura	 l’estinguersi	 –	 della
passione,	 quella	 sfida	 lanciata	 al	 mondo	 e	 a	 se	 stessi	 per	 continuare	 a
migliorarsi,	 a	 sperare,	a	 sognare.	Ma	poiché,	 senza	passione,	non	c’è	una	vita
vera	 né	 una	 visione	 del	 futuro,	 in	 primo	 luogo	 del	 proprio,	 l’unico	modo	 per
non	arrendersi	a	questa	perdita	è	invocarla,	provocarla,	inseguirla,	raccontarla.

È	 quello	 che	 fa	 Paolo	 Crepet	 componendo	 un	 inventario	 di	 storie	 e
riflessioni,	 attinte	 dalla	 propria	 esperienza	 esistenziale	 e	 professionale,	 che
ruotano	 attorno	 a	 questa	 parola	 sacra,	 in	 tutte	 le	 sue	 accezioni	 e	 declinazioni.
Perché	 spiegare	 ai	 giovani	 che	 cosa	 significhi	 la	 passione,	 il	 fuoco	 interiore
necessario	per	tenere	accesi	i	propri	desideri	e	cercare	di	soddisfarli,	è	oggi	un
compito	 fondamentale,	 se	 si	 vuole	 davvero	 «sostenerli	 nella	 scoperta	 e
costruzione	 di	 sé,	 alimentare	 la	 loro	 gioia,	 coltivare	 i	 loro	 entusiasmi,	 non
anestetizzarli	 o	 assopirli».	 E	 siccome	 gli	 esempi	 valgono	 più	 delle	 parole,	 il
libro	 è	 impreziosito	 dalle	 testimonianze	 di	 tre	 campioni	 di	 passione:	 Paolo
Fresu,	 straordinario	 jazzista	acclamato	 in	 tutto	 il	mondo;	Alessandro	Michele,
che	ha	rivoluzionato	il	panorama	internazionale	della	moda,	e	Renzo	Piano,	tra	i
più	celebrati	architetti	contemporanei.

Tre	uomini	molto	diversi	per	età,	formazione	e	biografia,	ma	accomunati	da
un’inconfondibile	 caratteristica:	 l’inossidabile	 entusiasmo	 che	 anima	 il	 loro
lavoro	 e	 l’assoluta	 fedeltà	 ai	 sogni	 di	 gioventù,	 che	 ne	 ha	 reso	 possibile
l’avverarsi.

Le	loro	storie	ci	insegnano	che	la	passione	è	basata	su	ostinazione,	tenacia	e
un’incontenibile	urgenza	di	libertà,	ed	è	un	meraviglioso	traghetto	che	trasporta
e	 preserva	 la	 speranza	 di	 una	 vita	 stupefacente.	 Non	 è	 un	 viaggio	 facile,	 e
nemmeno	 per	 tutti,	 ma	 la	 meta	 è	 così	 speciale	 che	 ognuno	 ha	 il	 dovere	 di
dimostrare	se	ha	il	coraggio	di	affrontarlo.
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L’albero	delle	farfalle

Bisogna	creare	luoghi	in	grado	di	fermare	la	nostra	fretta	e	aspettare	l’anima.

TONINO	GUERRA

Vivere	è	percorrere	il	mondo
attraversando	ponti	di	fumo,
quando	si	è	giunti	dall’altra	parte,
che	importa	se	i	ponti	precipitano.
Per	arrivare	in	qualche	luogo
bisogna	trovare	un	passaggio
e	non	fa	niente	se,	scesi	dalla	vettura,
si	scopre	che	questo	ero	solo	un	miraggio.

JUAN	RODOLFO	WILCOCK

Quando,	 molti	 anni	 fa,	 iniziai	 a	 restaurare	 la	 casa	 che	 avevo	 comprato	 in	 un
borgo	sul	confine	settentrionale	del	Lazio,	trovai,	tra	tante	sterpaglie,	un	arbusto
che	produceva	strane	spighe	color	violaceo.	Emilio,	il	giardiniere,	mi	suggerì	di
risparmiare	quella	pianta	non	solo	per	l’inusuale	colore	dei	fiori,	ma	anche	per	la
capacità	di	attirare	 le	farfalle.	Seguii	 il	suo	consiglio	e,	ora	che	Emilio	non	c’è
più,	mi	rimane	il	ricordo	di	un	uomo	semplice	e	mite,	capace	di	aspettare	che	la
natura	lo	sorprendesse	con	piccole,	impreviste	passioni.

E	ancor	oggi,	ogni	volta	che	d’estate	mi	affaccio	alla	 finestra,	devo	a	 lui	 se
quel	viola	e	quell’allegro	sfarfallio	mi	aiutano	ad	alleggerire	il	peso	dei	pensieri
e	ad	allargare	il	sorriso	sullo	scorrere	della	vita.

Il	nome	scientifico	di	quell’arbusto	è	Buddleja	davidii,	così	 l’ha	chiamato	 il
botanico	francese	Adrien	René	Franchet	nel	1887,	anche	se	è	comunemente	noto
come	«albero	 delle	 farfalle»:	 infatti,	 la	 particolarità	 dei	 suoi	 fiori	 a	 calice,	 che



virano	 dal	 violetto	 al	 porpora	 al	 rosa,	 è	 quella	 di	 attrarle	 e	 nutrirle.	 Colori,
profumo	 e	 durata	 della	 fioritura	 –	 tutta	 l’estate	 –	 sono	 un	 richiamo	 per	 ogni
varietà	di	farfalle,	che	trasformano	quella	pianta	in	una	sorta	di	allegra	e	libera
voliera	 in	 cui	 si	 incrociano	 vibrazioni	 di	 ali	 variegate	 e	 briose.	 Una	 sorta	 di
straordinario	 aeroporto	 botanico,	 dove	 planano	 e	 decollano	 in	 continuazione
forme	di	vita	diverse	e	frenetiche,	ipnotizzate	da	fragranze	odorose	e	sfumature
cromatiche.

L’albero	delle	farfalle,	singolare	metafora	della	passione:	porto	di	arrivo	e	di
commiato,	scalo	provvisorio	per	viaggiatori	temerari	e	raffinati,	sosta	affollata	di
emozioni.	Non	è	una	sola	tipologia	di	farfalle	ad	avvicinarsi	all’arbusto	fiorito:
esattamente	come	le	declinazioni	che	la	passione	conosce	e	annovera.	La	nuvola
di	 insetti	che	vola	e	si	posa	sui	quei	 fiori	per	poi	 librarsi	di	nuovo	nell’aria,	ci
ricorda	 che	 la	 passione	 è	 «movimento	 d’animo»,	 per	 dirla	 con	 Niccolò
Tommaseo,	moto	perenne,	 agitazione	di	 sentimenti	 contrastanti:	 amore	 e	 odio,
gioia	 e	 patimento,	 concupiscenza	 (come	 la	 chiamavano	 i	 savi),	 ira,	 vivacità
dell’affetto,	 compassione,	 desiderio	 ardente,	 sentimento	 impetuoso,	 piacere
sensoriale,	sofferenza	estrema.

Con	il	 termine	«passione»	i	clinici	antichi	 indicavano	un	dolore	cronico	che
portava	a	una	fine	ineludibile:	il	primo	e	più	antico	significato,	infatti,	deriva	dal
greco	páthos,	«sofferenza»,	lontano	da	quello,	lieve	e	contemporaneo,	utilizzato
per	definire	l’arte	del	vivere,	per	scandire	i	momenti	migliori	della	nostra	vita.

Dall’antichità	la	passione	eredita,	inoltre,	un	tratto	capace	di	legare	accezioni
distanti	 come	 l’assenza	 e/o	 la	 perdita	 della	 ragione:	 passione	 come	 patimento
estremo	 che	 cancella	 la	 cognizione	 del	 tempo	 e	 dello	 spazio,	 passione	 come
piacere	 estremo	 che	 spinge	 verso	 ciò	 che	 in	 altri	 momenti	 dell’esistenza	 si
considererebbe	 errato	 o	 fatale.	 Una	 rappresentazione,	 consolidata	 da	 una
secolare	tradizione,	che	tende	a	ribadire	come	la	passione	non	possa	esprimersi
là	 dove	 prevale	 la	 ragione.	Un’interpretazione	 in	 cui	 si	 è	 chiamati	 a	 scegliere,
convinti	dell’impossibilità	di	far	coesistere	due	dimensioni	così	contrastanti.

All’opposto	 di	 questa	 credenza,	 io	 ritengo	 che	 la	 vita	 insegni	 come	 esse
possono	 coesistere	 nell’animo	 umano	 come	 tratti	 della	 nostra	 personalità.
Passione	 e	 ragione	 viste	 non	 più	 come	 i	 poli	 di	 un	 eterno	 dualismo,	 né	 come
espressioni	 inconciliabili,	 ma	 alternativamente	 latenti	 o	 presenti,	 seppur	 in
maniera	a	volte	 intermittente	e	casuale,	una	 sorta	di	nuvola	carica	di	emozioni
contrastanti.

L’idea	 che	 è	 alla	 base	 di	 questo	 libro	 affonda	 infatti	 le	 proprie	 radici	 nel



tentativo	di	 fornire	una	chiave	 interpretativa	meno	rigida	e	manichea	rispetto	a
quella	tradizionale,	dove	la	contraddizione	così	come	il	caos,	una	volta	tanto,	è
sinonimo	di	complessità,	di	creatività	e	di	ricchezza.

Come	mi	spiegò	tanti	anni	fa	uno	straordinario	restauratore	napoletano,	Luigi
Grassi,	 nella	 cultura	 partenopea	 del	 Seicento	 e	 Settecento	 esiste	 una	 figura
affascinante	e,	al	tempo	stesso,	curiosamente	allegorica:	il	«mamozio».	Si	tratta
della	 raffigurazione,	per	 lo	più	 lignea,	di	un	personaggio	atto	a	 interpretare	 sia
una	santa	sia	un	santo,	e	perciò	la	promiscuità	stessa	della	divinità.	I	lineamenti	–
si	tratta	quasi	sempre	di	un	busto	e	di	un	volto	acconciati	per	entrambi	i	ruoli	e
utilizzati	 per	 processioni	 religiose	 –	 sono	 volutamente	 ambigui,	 mai	 troppo
definiti,	«duali»	appunto,	come	mi	raccontava	Luigi,	mio	vecchio	amico.

Altra	grande	metafora	che	va	al	di	là,	e	al	di	sopra,	del	significato	banalmente
sessuale.	Il	mamozio	raffigura	l’ambiguità	e	l’ambivalenza	dell’animo	umano,	la
sua	difficoltà	 a	 esprimersi	 costantemente	 attraverso	un’unica	 scelta,	 a	 dirimere
ciò	 che	 esiste	 proprio	 nella	 sua	 fatale	 doppiezza,	 come	 una	maschera	 teatrale,
una	pioggia	intensa	illuminata	da	un	sole	primaverile:	a	Venezia,	quando	accade
questa	 stranezza	meteorologica,	 si	usa	dire	 che	 le	 streghe	provano	a	pettinarsi.
C’è	molto	 di	 umano	 nell’inquietudine	 che	 induce	 questa	 dualità:	 eppure	 certa
morale	 continua	 a	 essere	 costruita	 su	 codici	 rigidi,	 che	 non	 prevedono
deragliamenti,	né	cambi	di	corsia.

La	 passione,	 dunque,	 si	 può	 definire	 come	 indizio	 di	 conflitto,	 una
disponibilità	 a	 sfidare	 ciò	 che	 è	 codificato	 e	 scolpito	 nella	 pietra	 delle	 sacre
leggi.	Essa	 sorge	dall’eterna	 contraddizione	 tra	 ragione	 e	 follia,	 tra	 controllo	 e
libertà.	 È	 rottura	 di	 schemi,	 amore	 per	 l’imprevisto.	 Qui	 la	 sua	 etimologia
incontra	una	nuova	visione	e	possibile	interpretazione.

Buona	parte	dell’educazione	impartita	per	secoli	trova	le	proprie	fondamenta
nella	 correzione	 di	 ogni	 tendenza	 dell’individuo,	 anche	 inconscia,	 a	 lasciarsi
andare:	 il	 passionale	 visto	 come	 scarroccio	 dalla	 ragione,	 dalla	 morale
precostituita.	Secondo	questo	antico	precetto,	le	passioni	non	dovrebbero	essere
assecondate,	 così	 come	 sarebbe	 ragionevole	 tenere	 a	 bada	 la	 naturale
propensione	a	vivere	le	proprie	esperienze	accettando	quello	che	la	vita	ci	offre.
Ciò	che	molti	 identificano	nella	saggezza	risiede	dunque	nell’uso	forzoso	della
ragione	 per	 soffocare	 e	 reprimere	 ogni	 insubordinazione	 dell’animo.	Questo	 il
precetto	canonico.	Quante	volte	gli	anziani	hanno	chiesto	ai	giovani	di	«tenere	la
testa	 sul	 collo»?	 O	 hanno	 implorato	 di	 non	 lasciare	 la	 vecchia	 strada	 per	 la



nuova?	Non	sono	forse	queste	esortazioni	a	scoraggiare	ciò	che	di	irrazionale,	di
impulsivo	e	di	passionale	c’è	nel	comportamento	e	nelle	scelte	di	chi	si	appresta
a	 principiare	 la	 propria	 esistenza	 e	 a	 riconoscere	 l’importanza	 o	 meglio	 la
supremazia	della	razionalità	come	strada	maestra	verso	la	saggezza?

Non	tutti	 i	nostri	antenati,	però,	 ragionavano	seguendo	questa	 logica.	A	ben
guardare,	 anche	 nell’antichità	 vi	 sono	 esempi	 interessanti	 e	 opposti	 alla	 nostra
tradizione.	Tra	gli	antichi	persiani,	per	esempio,	era	uso,	quando	in	una	comunità
si	doveva	prendere	una	decisione	 importante,	chiedere	ai	saggi	di	occuparsene:
questi	 si	 riunivano	 a	 sera,	 bevevano	 smodatamente	 e,	 quando	 erano	 ebbri,
decidevano	 il	 da	 farsi;	 l’indomani,	 una	 volta	 passato	 l’effetto	 delle	 libagioni,
riesaminavano	 quanto	 detto	 la	 sera	 precedente	 e	 sentenziavano.	 Dunque,
secondo	questo	antico	e	straordinario	popolo,	 l’emozionale	era	parte	 integrante
della	ragione,	compresa	quella	politica.

In	effetti,	 non	è	da	 tutti	 essere	capaci	di	 allentare	 il	 controllo	 senza	perdere
necessariamente	 la	 propria	 lucidità,	 pochi	 hanno	 potuto	 apprendere	 questa
lezione	 fondamentale:	 rischiare	 di	 vivere	 un’emozione	 pur	 di	 non	 ritrovarsi
sempre	e	soltanto	come	ci	si	è	conosciuti.	Ammettere	a	se	stessi	che	la	passione
non	 sia	 solo	 un’esperienza,	 ma	 anche	 un	 cambiamento	 fondamentale	 della
propria	esistenza.

La	passione,	 infatti,	 cambia	 chi	 la	 insegue	 e	 la	 vive.	La	passione	detesta	 le
convenzioni,	 è	 incompatibile	 con	 tutto	 ciò	 che	 limita	 la	 libertà.	 Passione	 è
lacerazione,	ma	anche	rinascita,	mai	compromesso	o	mediazione	al	ribasso.	Non
la	si	può	mercanteggiare,	anche	se	c’è	chi	vorrebbe	segregarla	nella	parte	meno
esposta	di	sé.	In	questo	la	passione	assomiglia	molto	al	coraggio.

Mi	mancano	 gli	 eretici.	 Girolamo	 Savonarola,	 Giordano	 Bruno,	 Pier	 Paolo
Pasolini:	 uomini	 straordinari,	 messi	 all’indice	 e	 uccisi	 per	 la	 passione	 che
vivevano	 e	 comunicavano.	 Parole	 prepotenti	 le	 loro,	 pensieri	 lucidi	 e
premonitori,	 quindi	 scomodi.	 L’eretico	 non	 si	 piega,	 non	 baratta	 il	 proprio
pensiero	 in	 quanto	 è	 basato	 su	 un	 moto	 interiore,	 una	 forza	 propulsiva
inarrestabile:	la	passione,	appunto.

Una	cultura	che	non	ammette	di	poter	uscire	dalle	regole	e	dalle	costrizioni,
comprese	 quelle	 di	 una	morale	mai	 discussa,	 è	morta.	Con	 la	 ragione	 e	 per	 la
ragione	–	soprattutto	la	ragion	politica	di	Machiavelli	–	sono	state	negate	le	più
elementari	libertà	umane.	Verità	ed	eresia	non	dovrebbero	essere	incompatibili,
ma	facce	di	una	stessa	medaglia:	bruciare	l’eretico	significa	temere	la	diversità,
l’opinione	libera	e	non	compassata.



Eppure	molti	sono	cresciuti	spaventati	dall’idea	che	qualcosa	di	 immateriale
possa	 travolgerli	 come	 un’onda	 anomala;	 costoro	 preferiscono	 trovare	 riparo
all’ombra	 rassicurante	 di	 una	 certa	 idea	 di	 dovere,	 di	 accettazione,	 perfino	 di
subalternità.

Uccidendo	gli	eretici,	ci	si	illude	che	l’esistenza	possa	scorrere	senza	strappi,
fluire	 libera	 dall’ardore	 malefico	 delle	 grandi	 emozioni,	 accettando	 perfino	 il
prezzo	 di	 silenziare	 l’eco	 delle	 verità.	 Il	 risultato	 è	 aver	 educato	 milioni	 di
giovani	a	rinunciare	a	fare	i	conti	con	il	doppio,	con	la	continua	dialettica	fra	ciò
che	è	 razionale	e	ciò	che	non	 lo	è.	La	vita	 scorre,	non	di	 rado,	dalla	parte	che
tanti	 giudicano	 sbagliata,	 quella	 in	 ombra,	 eppure	 molti	 sono	 stati	 educati	 a
cercare	solo	dove	c’è	la	luce:	quella	rassicurante	della	ragione	degli	altri.

Qualche	anno	fa	una	signora	mi	chiese:	«Come	faccio	a	 fare	 la	cosa	giusta,
quando	quella	sbagliata	mi	attrae	e	mi	fa	impazzire?».	Quante	volte	un	amore	si
è	basato	su	una	passione	irragionevole	eppure	tremendamente	seducente,	da	non
far	dormire	la	notte?	Quante	volte	la	passione	è	stata	un	sentiero	sul	bordo	di	un
dirupo?	 Quanti	 amori	 sono	 nati	 pur	 sapendo	 che	 avrebbero	 portato	 lacrime	 e
dolore,	ma	anche	inestimabili	gioie	e	piaceri?	Per	fortuna,	a	volte,	una	razionale
rinuncia	è	stata	alla	fine	scartata	per	favorire	un’esperienza	dolorosa,	sbagliata,
ma	meravigliosamente	indimenticabile.

Una	ragazza	 incontrata	 in	un	 liceo	a	Mantova	mi	dice:	«Ho	tante	paure,	ma
quella	più	grande	è	di	innamorarmi,	quindi	mi	sono	organizzata	così:	mi	faccio
piacere	quelli	 che	non	mi	piacciono	 tanto;	appena	 intuisco	che	c’è	uno	che	mi
potrebbe	far	perdere	la	testa,	scappo	via…».	Vorrei	guardare	negli	occhi	l’adulto
che	le	ha	impartito	queste	«istruzioni	per	la	vita».	È	uno	dei	tanti	cattivi,	ipocriti,
pavidi	 maestri	 che	 hanno	 inquinato	 le	 più	 nitide	 passioni	 della	 gioventù.	 E	 il
brutto	è	che	se	a	vent’anni	ti	hanno	detto	che	le	passioni	sono	pericolose	sabbie
mobili,	 e	 non	 il	 sale	 della	 vita,	 rischi	 che	 il	 resto	 della	 tua	 esistenza	 diventi
sciapo.

Una	 passione	 può	 invadere	 in	 modo	 violento	 e	 indiscriminato	 cuore	 e
cervello,	 condurre	 allo	 smarrimento,	 ma	 lascia	 tracce	 che	 arricchiscono
l’esistenza	come	nessun	altro	sentimento	al	mondo.	Meglio	ritrovarsi	naufraghi
di	una	passione,	che	atterrati	e	sazi	di	troppe,	consolanti	ragioni.

Mi	piacerebbe	che	ogni	bambino	potesse	conoscere	l’albero	delle	farfalle	e	se
ne	 innamorasse.	 Imparerebbe	 a	 riconoscere	 un	 luogo	 dell’anima	 dove	 nessuno
deve	 rincorrere	niente	di	preciso,	perché	 saprebbe	che	 la	passione	arriva	 senza



smanie,	 senza	 fretta.	 Guardando	 volare	 le	 farfalle	 inebriate	 da	 odori	 e	 colori,
apprenderebbe	che	la	passione	–	e	la	sua	irragionevolezza	–	è	indispensabile	per
costruire	una	vita	che	abbia	un	senso,	per	attraversare	i	ponti	senza	curarsi	se	poi
si	 riveleranno	 soltanto	 meravigliosi	 miraggi.	 Le	 farfalle,	 esempio	 di
«inseguimento	 perpetuo	 delle	 cose»	 come	 diceva	 Italo	 Calvino,	 esattamente
come	la	passione	che	non	si	posa	mai,	ma	emigra	da	un’esperienza	a	un’altra,	da
un	dolore	o	da	una	gioia	a	un’altra,	senza	requie,	come	il	battito	del	cuore,	come
la	rincorsa	dei	sogni.

La	passione	è	 l’anticorpo	naturale	alla	paura	della	vita,	per	questo	è	perfino
ragionevole.



La	passione	spiegata	ai	giovani

Molti	 uomini	 hanno	 una	 vita	 di	 quieta	 disperazione:	 non	 vi	 rassegnate	 a	 questo,
ribellatevi,	 non	 affogatevi	 nella	 pigrizia	 mentale,	 guardatevi	 attorno.	 Osate
cambiare,	cercate	nuove	strade.

JOHN	KEATING

Figlia	mia,	sono	felice	con	te:	avere	passioni	forti,	lasciarle	crescere	e	crescere	con
loro.	E	se,	in	seguito,	diventerai	la	loro	inflessibile	amante,	la	loro	forza	sarà	la	tua
forza	e	la	tua	grandezza	e	la	tua	bellezza.

ANATOLE	FRANCE

Senigallia	 è	 una	 cittadina	 che	 rivela	 la	 propria	 bellezza	 se	 la	 percorri
camminando,	 specialmente	 di	 notte.	 L’assessore	 che	mi	 ha	 invitato	 si	 offre	 di
accompagnarmi	 per	 le	 vie	 del	 centro,	 rispettosamente	 restaurate.	 Una	 piccola,
straordinaria	 rivoluzione	 urbana:	 dal	 degrado,	 dall’incuria,	 dalla	 perduta
magnificenza	 al	 risorgere	 di	 luoghi,	 facciate,	 decoro,	 quotidianità	 creativa,	 al
rinascere	 di	 una	 comunità	 finalmente	 più	 coesa	 e	 orgogliosa	 della	 propria
appartenenza.	 Un	 cambiamento	 che	 incide	 non	 soltanto	 a	 livello	 estetico,	 ma
anche	e	in	modo	sensibile	su	quello	etico,	mutando	relazioni,	creando	complicità
inattese,	combattendo	solitudini	e	frustrazioni.

Percepisco	 questo	 cambiamento	 al	 teatro	 comunale,	 dove	 incontro	 quei
cittadini,	perché	è	proprio	qui	 che	 si	 sente	«fisicamente»	che	 la	partecipazione
non	 è	 parola	 vuota,	ma	 pratica	 gioiosa,	 disponibilità	 aperta	 alla	 curiosità.	Una
serata	 particolarmente	 felice:	 tante	 persone	 con	 la	 voglia	 di	 ascoltare	 e	 di
discutere	fino	a	tardi.	Un	inaspettato	arricchimento	reciproco.

Molti	sapevano	che	l’incontro	non	sarebbe	finito	quella	sera:	la	mattina	dopo
era	in	programma,	nello	stesso	luogo,	la	seconda	parte,	che	avrebbe	coinvolto	i



loro	figli,	ragazzi	e	ragazze	delle	superiori.
Generalmente	 con	 i	 giovani	 inizio	 a	 parlare	 in	 un	 clima	 di	 sospetto.	 Non

sapendo	 chi	 hanno	 di	 fronte,	 giustamente	 non	 si	 fidano	 né	 danno	 troppa
importanza	all’avvenimento,	partono	con	aspettative	al	minimo:	comunque	vada,
sarà	sempre	meglio	di	un	paio	d’ore	di	lezione	o	di	interrogazioni,	pensano.

Poi,	 se	 si	parla	 in	maniera	 semplice	e	diretta,	 iniziano	a	percepire	 lo	 sforzo
sincero,	 la	 voglia	 di	 comunicare	 e	 non	 di	 impartire	 chissà	 quali	 retoriche
prescrizioni.	E	allora	si	avvicinano,	dapprima	guardinghi	e	poi	fiduciosi,	infine	si
fanno	coinvolgere.	Così	è	trascorsa	anche	quella	mattina	di	marzo.

Eravamo	 arrivati	 quasi	 alla	 fine	 dell’incontro,	 c’erano	 state	 domande
(soprattutto	 da	 parte	 di	 ragazze),	 il	 teatro	 si	 andava	 svuotando	 gradualmente.
Smartphone	riaccesi,	zainetti	sollevati	da	terra	e	fuori	pullman	che	li	aspettavano
e	di	 lì	 a	poco	 li	 avrebbero	portati	via.	Una	mattina	diversa,	per	 loro	e	per	me,
stava	giungendo	all’epilogo.

Ed	ecco	 che	 in	 alto,	 sulla	mia	destra,	 si	 alza	una	mano,	 il	 brusio	non	 cessa
fino	a	quando	il	ragazzo	si	alza	in	piedi	e,	preso	finalmente	il	microfono,	mi	si
rivolge	 con	 tono	 perentorio.	 Improvvisamente	 si	 fa	 silenzio,	 come	 se	 tutti
avessero	 intuito	 che	 c’era	 un	 finale	 da	 non	 perdere	 e	 che	 valesse	 la	 pena
ascoltare	 quel	 che	 aveva	 da	 dire	 il	 biondino	 dinoccolato	 che	 aveva	 chiesto	 la
parola.

«Mi	 chiamo	 Nicolas,	 faccio	 la	 quinta.	 Posso	 farle	 una	 domanda	 anche	 se
diretta?	Dato	che	lei	è	una	persona	famosa	ed	è	pieno	di	cose	da	fare,	chi	cazzo
glielo	fa	fare	di	venire	qui?»

Boato	 tra	 i	 compagni,	 risate	 e	 qualche	 «buuuu».	 Vedo	 le	 facce	 degli
insegnanti	sorprese,	forse	perfino	imbarazzate.

Cerco	di	rispondere,	ma	le	mie	parole	si	confondono	tra	gli	schiamazzi.	Forse,
però,	era	giusto	che	quella	bella	mattinata	di	discussione	finisse	proprio	così,	con
una	domanda	intelligente	e	irriverente.

La	vicenda	non	finisce	così:	qualche	tempo	dopo,	infatti,	ricevo	un’email.	È
Nicolas,	che	mi	scrive:

Sono	 il	 ragazzo	 che	 qualche	 settimana	 fa	 al	 teatro	 «La	 Fenice»	 a	 Senigallia,
durante	l’incontro	con	gli	studenti	delle	superiori,	le	ha	rivolto	l’ultima	domanda.
Questa	 domanda	 ha	 destato	molto	 scalpore	 nella	mia	 scuola	 e	 negli	 altri	 istituti
senigalliesi	per	via	della	 forma,	 tanto	da	essere	 ripreso	dal	vicepreside	della	mia
scuola	 per	 aver,	 a	 parer	 suo,	 ridicolizzato	 l’istituto	 davanti	 alla	 comunità



senigalliese.	 Io	 spero	 che	 lei	 abbia	 capito	 dove	 volevo	 andare	 a	 parare:	 volevo
solamente	 sapere	 cosa	 la	 spingesse	 a	 venire	 a	 parlare	 con	 noi	 giovani	 e	 cosa	 la
spingesse	a	spendere	così	tante	energie	per	andare	da	una	scuola	all’altra	d’Italia	a
parlare	senza	mai	fermarsi,	cosa	che	penso	non	è	risultata	chiara	ai	miei	professori
e	anche	a	molti	di	noi	studenti.	Comprendendo	il	mio	comportamento	sbagliato,	le
porgo	 le	mie	più	 sincere	 scuse,	però	 le	volevo	porgere	alcune	domande.	Lei	 si	 è
sentito	 offeso	 dalla	 mia	 domanda?	 Secondo	 lei,	 tutto	 questo	 scalpore	 che	 ha
generato,	 ha	 senso?	 Fin	 da	 bambino	 mi	 hanno	 sempre	 insegnato	 ad	 avere	 un
pizzico	di	 spirito	 critico	e	per	una	volta	 che	 finalmente	 l’ho	esternato	 sono	 stato
gravemente	criticato,	forse	per	via	del	modo	e	su	questo	non	ho	nulla	da	ridire;	io
ancora	una	volta	le	chiedo	scusa	qualora	lei	si	sia	offeso;	vedendo	che	lei	alla	mia
domanda	 ha	 risposto	 con	molta	 tranquillità,	 volevo	 capire	meglio	 il	 senso	 della
«passione»;	io	penso	che	abbia	capito	quello	che	volevo	sottintendere	e	le	chiedo
vivamente	di	rispondermi	per	far	capire	ai	miei	professori	quello	che	volevo	dire,
perché	per	ora	io	sono	una	voce	nulla.	Distinti	saluti.	Nicolas.

Certo	 che	 ho	 capito,	 caro	Nicolas.	Avrei	 voluto	 dirtelo	 di	 persona,	 se	 fossi
riuscito	a	raggiungerti	fuori	dal	teatro.	Non	ce	l’ho	fatta,	sei	sparito,	risucchiato
dalla	folla	dei	tuoi	compagni.	Però	te	lo	voglio	dire	adesso	qui,	a	mente	fredda.

Innanzitutto	mi	 dispiace	 che	 la	 scuola,	 il	 vicepreside,	 qualche	 professore	 e
genitore,	 e	magari	 anche	 qualche	 tuo	 coetaneo,	 abbiano	 badato	 più	 alla	 forma
che	 alla	 sostanza	 di	 ciò	 che	 dicevi.	 È	 la	 riprova	 che	 spesso	 si	 guarda	 al	 dito
invece	che	alla	luna,	all’apparenza	e	non	alla	sostanza.	Tu	ti	chiedi	cosa	mi	porti
a	 sobbarcarmi	 migliaia	 di	 chilometri,	 da	 tanti	 anni,	 per	 parlare	 a	 ragazzi	 e
ragazze	della	tua	età.	Si	chiama	passione	ed	è	una	parola	difficile	da	spiegare	se
non	attraverso	esempi,	bisogna	viverla	cercando	di	esserci	non	a	parole	(questi
incontri	 si	 potrebbero	 fare	 più	 comodamente	 via	 Skype),	 ma	 con	 il	 contatto
fisico.	Il	nostro	Paese	è	gremito	di	intellettuali	che	preferiscono	rimanere	seduti
in	poltrona	nelle	loro	biblioteche,	piuttosto	che	entrare	in	un’aula	scolastica	per
essere	realmente	presenti	alle	assemblee	di	giovani	come	te.

Quando	vi	 incontro,	provo	una	strana	sensazione	fisica:	è	come	se	avessi	 in
mano	 un	 innaffiatoio	 colmo	 d’acqua	 e	 la	 versassi	 sulla	 terra	 prosciugata	 dalla
calura	 estiva	 che	 la	 beve	 con	 voracità,	 la	 risucchia	 come	 in	 un	 vortice.	Avete
sete,	ragazzi,	e	non	trovate	facilmente	adulti	capaci	di	dissetarvi:	troppi	«bravi	e
onesti	 pensatori»	 sono	 altrove,	 distratti	 da	 mille	 cose,	 ossequiosi	 di	 ogni
principe.	Cattivi	maestri	che	hanno	smesso	di	amare	la	vostra	sete,	forse	perché
non	hanno	più	molto	da	darvi,	se	non	critiche	e	futili	generalizzazioni.



La	 tua	domanda	 è	 la	 quintessenza	del	 rapporto	 che	 si	 è	 instaurato	 tra	 noi	 e
voi.	È	per	questa	ragione	che	sono	io	a	ringraziare	te	per	aver	trovato	la	forza	di
pormela	 davanti	 a	 un	 teatro	 gremito	 di	 ragazzi	 e	 di	 ragazze,	 di	 insegnanti	 e
dirigenti	scolastici,	di	genitori	e	amministratori.

No,	Nicolas,	tu	non	sei	una	«voce	nulla»:	anzi,	non	pensare	mai	di	esserlo.	Ci
sono	 voluti	 la	 tua	 forza	 e	 il	 tuo	 coraggio	 per	 pormela,	 ma	 ci	 vuole	 anche
premura,	devi	 sentirne	 la	necessità,	 ed	 è	questo	 il	 punto	 che	qualcuno	–	quelli
che	ti	hanno	criticato	–	probabilmente	non	ha	saputo	né	voluto	cogliere.

La	premura	 e	 la	 necessità:	 ovvero	 il	 bisogno	 e	 la	 curiosità	 di	 capire	 perché
una	persona	come	me	stava	lì	a	cercare	di	parlare	con	voi	della	vita.	Niente	meno
che	della	vita.

E	se	si	parla	di	vita,	non	puoi	che	far	riferimento	alla	passione.	E	per	farlo	c’è
un	solo	modo:	essere	appassionati,	discutere	da	appassionati.

Nicolas	mi	chiede	chi	me	lo	fa	fare	perché,	evidentemente,	non	gli	capita	così
spesso	di	incontrare	persone	entusiaste.	Anzi,	lui,	e	tanti	suoi	coetanei,	sono	così
lontani	dalle	persone	appassionate	da	stentare	a	credere	che	esistano	veramente.

Probabilmente,	 pochi	 giovani	 credono	 che	 nella	 vita	 ci	 sia	 bisogno	 di	 un
impeto,	 di	 un	 fuoco	 dell’anima:	 agli	 altri	 basta	 forse	 quello	 che	 c’è,	 o	meglio
quello	che	gli	adulti	gli	regalano.	E	si	spaventano	quando	incontrano	sul	proprio
percorso	un	alieno	acceso	da	qualche	fuoco	sacro,	qualcuno	che	fa	 le	cose	non
tanto	per	trarne	un	guadagno,	ma	per	goderne.

Godere:	 verbo	 censurato	 da	 cascami	 d’impronta	 vetero-cattolica,	 ma	 che
dovrebbe	invece	essere	uno	degli	obiettivi	principali	dell’educazione.	Anche	per
una	 semplice,	 ovvia	 ragione:	 se	 davvero	 non	 vuoi	 sentire	 il	 peso	 della	 fatica,
devi	 godere	 per	 le	 cose	 che	 fai.	 Io	 riesco	 a	macinare	 ancora,	 alla	mia	non	più
verde	 età,	 migliaia	 di	 chilometri	 ogni	 settimana	 perché	 mi	 piace,	 godo	 a
incontrare	la	gente,	i	giovani,	gli	educatori,	e	penso	pure	che	sia	una	cosa	utile	a
me	e	a	loro.

Essere	costretti	a	fare	solo	ciò	che	vogliono	gli	altri,	eseguire	ordini	per	tutta
la	vita,	è	la	peggior	condanna	che	si	può	infliggere	a	un	uomo.	Eppure	è	ciò	che
sceglie,	a	volte	costretta,	la	maggior	parte	delle	persone.

Se,	 invece,	 a	 scuola	 si	 parlasse	 del	 diritto	 a	 godere	 della	 propria	 vita,	 forse
qualcuno	tra	quegli	studenti	troverebbe	la	forza	di	farsi	illuminare	dalla	passione.
Indurre	 un	 giovane	 a	 scegliere	 di	 fare	 ciò	 che	 altri	 hanno	 scelto	 per	 lui	 è	 un
inganno:	non	gli	viene	detto	che	 la	 sua	vita	 sarà	una	 tortura,	che	anche	 fare	 le
cose	più	semplici	gli	costerà	una	fatica	terribile.



Incontro	una	ragazza	dell’ultimo	anno	di	un	liceo	psicopedagogico	di	Firenze.
È	venuta,	assieme	alla	sua	insegnante	e	ai	compagni	di	classe,	ad	ascoltare	una
mia	conferenza	a	Palazzo	Strozzi	dove	ho	presentato	 il	mio	 libro	sul	coraggio.
Alla	 fine	 del	 dibattito	 mi	 chiede	 guardandomi	 dritto	 negli	 occhi:	 «Ma	 lei,	 se
fosse	 un	 mio	 professore,	 premierebbe	 più	 la	 mia	 passione	 o	 la	 mia
preparazione?».	Non	una	domanda	banale,	anzi.

La	mia	risposta	è	scontata,	ma	non	so	se	lo	sarebbe	altrettanto	quella	di	altri
suoi	 potenziali	 professori,	 anche	 perché	 temo	 che	 la	 cultura	 scolastica,	 specie
quella	 odierna,	 sia	 in	 gran	 parte	 ancora	 imperniata	 su	 un’astratta	 idea	 di
istruzione	 che	 si	 fonda	 sull’affastellamento	di	 nozioni,	 più	 che	 sull’educazione
emotiva.	Suggerisco	a	quella	ragazza	intelligente	e	curiosa	di	non	fare	mai	nulla
nella	 vita	 che	 si	 collochi	 al	 di	 sotto	 della	 linea	 della	 passione:	 è	 il	 «minimo
comun	esistenziale».

Temo	che	ci	sia	qualcosa	che	non	è	stato	spiegato	né	a	Nicolas	né	alla	ragazza
di	 Firenze,	 voglio	 credere	 però	 che	 in	 quelle	 domande	 impertinenti	 vi	 sia	 un
germe	 di	 salvezza.	Anzi,	 sono	 sicuro	 che	 loro	 hanno	 già	 capito,	 anche	 se	 non
posso	dire	 altrettanto	di	quelli	 che	hanno	 fischiato	 e	deriso	Nicolas	o	di	quelli
che	 mirano	 a	 raggiungere	 un	 minimo	 di	 preparazione	 per	 superare
l’interrogazione	e	non	sono	disposti	ad	andare	oltre.	E	temo	anche	di	chi	quelle
scuole	 dirige.	 Non	 so	 se	 abbiano	 compreso	 che	 il	 loro	 compito	 è	 cogliere,
sollecitare,	 sviluppare	 potenzialità	 e	 sogni	 di	 quei	 giovani,	 sostenerli	 nella
scoperta	e	costruzione	di	sé,	alimentare	la	loro	gioia,	coltivare	i	loro	entusiasmi,
non	anestetizzarli	o	assopirli.

Invece	 che	 redarguire	 Nicolas,	 quel	 vicepreside	 avrebbe	 dovuto	 premiare
proprio	la	sua	apparente	improntitudine,	la	prorompente	generosità	con	la	quale
quel	ragazzo	si	è	messo	in	gioco	per	un	attimo.	Così	come	la	ragazza	fiorentina
ha	 necessità	 che	 qualcuno	 valuti	 la	 sua	 voglia,	 la	 sua	 curiosità,	 la	 sua
inquietudine,	non	una	semplice,	effimera	preparazione	dottrinale.

Sono	 però	 convinto	 che	 voi,	 caro	 Nicolas	 e	 cara	 ragazza	 fiorentina,	 ce	 la
farete	anche	perché,	come	i	cuccioli	di	cane	che	sanno	già	come	e	dove	scovare	i
tartufi,	 avete	 fiuto	 e	 state	 imparando	 a	 fidarvene,	 anche	 se	 dovrete	 sopportare
ancora	qualche	adulto	cieco	e	pavido	che	rifiuta	tutto	ciò	che	va	oltre	al	proprio
ruolo	 burocratico.	 Incontrerete	 ancora	 educatori	 rassegnati	 che	 detestano
l’improvvisazione,	l’uscir	dalle	regole,	l’amore	per	l’antitesi,	il	senso	dell’ironia,
l’eccitazione	mentale:	non	è	un	destino	cinico,	ma	una	palestra	dove	si	rafforza
la	vostra	volontà	e	determinazione.



Voi,	intanto,	non	perdete	tempo	con	gli	 ignavi,	 imparate	a	fidarvi	del	vostro
istinto	per	la	libertà,	cercate	di	dire	sempre	ciò	che	pensate,	civilmente,	ma	senza
autocensure.	E	non	pesate	parole	e	scelte	per	accondiscendenza	o	opportunismo.
Probabilmente	state	già	interfacciandovi	con	un	mondo	che	non	ragiona	così,	ma
sono	certo	che	se	farete	cose	diverse	dagli	altri	 le	pagherete	tutte,	senza	sconti,
come	è	successo	ai	migliori	tra	gli	adulti	che	vi	hanno	preceduto.

Se	 mi	 aveste	 chiesto	 un	 consiglio,	 vi	 avrei	 detto	 di	 continuare	 a	 rischiare
l’impopolarità,	 i	 fischi	 che	 questa	 comporta	 e	 perfino	 l’indifferenza	 al	 vostro
nascente	 talento;	 l’entusiasmo,	 la	 passione	 e	 il	 coraggio	 premiano	 sempre,
quando	sono	dimostrazione	della	libertà	dello	spirito.



La	passione	all’epoca	dei	social	network

È	più	facile	abbandonare	una	passione	che	controllarla.

FRIEDRICH	NIETZSCHE

Chi	si	perde	nella	sua	passione	perde	meno	di	colui	che	perde	la	sua	passione.

SANT’AGOSTINO

Pensando	a	Nicolas	e	alla	ragazza	di	Firenze,	mi	è	tornato	in	mente	un	incontro
analogo	 di	 alcuni	 anni	 fa	 a	 Parma:	 ancora	 ragazzi	 e	 ragazze	 degli	 ultimi	 anni
delle	 superiori.	Quella	 volta,	 però,	 avevo	 la	 netta	 sensazione	 di	 non	 riuscire	 a
catturarli,	 mi	 stavano	 sfuggendo.	 A	 un	 certo	 punto	 un	 ragazzo,	 con	 l’aria	 del
capopopolo,	 si	 alza	 e	mi	 si	 rivolge	 con	 il	 tono	 sarcastico	 di	 chi	 vuol	 cogliere
impreparato	 l’interlocutore:	«Visto	che	 lei	 è	venuto	a	parlarci	d’amore,	 ci	dica
allora	che	cosa	è	la	passione	e	come	possiamo	riconoscerla».

«Effettivamente	 è	 difficile	 descrivere	 la	 passione,	 è	 come	 un	 vento
improvviso,	 ti	 coglie	 sempre	 di	 sorpresa,	 come	 un	 ladro	 dietro	 l’angolo…»
provo	a	rispondere.

«In	 realtà	 capirai	 che	 cosa	 è	 la	 passione	 soltanto	 quando	 ti	 sarà	 già	 saltata
addosso,	 solo	 allora	 riuscirai	 a	 riconoscerla.	 Magari	 una	 notte	 ti	 capiterà	 di
pensare	a	una	ragazza	che	ti	fa	impazzire	dal	desiderio	e	ti	girerai	mille	volte	tra
le	lenzuola,	finché	all’alba,	non	riuscendo	più	a	rimanere	a	letto,	ti	alzerai,	andrai
alla	stazione	e	prenderai	il	primo	treno	che	ti	porterà	da	lei…	Sì,	la	passione	la
incontrerai	e	la	riconoscerai	alle	5	del	mattino…»	gli	dico	guardandolo.

«E	 perché	 alle	 5	 del	 mattino?»	 fa	 lui	 con	 l’aria	 di	 sufficienza	 mista	 a
incredulità.

Per	 quel	 ragazzo	 di	 Parma,	 e	 per	 molti	 altri	 che	 stavano	 ad	 ascoltarci,	 era
davvero	 incomprensibile	 che	 la	 passione	 dovesse	 per	 forza	 comportare	 fatica,



non	fare	dormire,	addirittura	costringere	ad	andare	alla	stazione	all’alba.
Avrei	 dovuto	 capirlo,	 quel	 ragazzo.	Forse	 siamo	 lontani:	 io	 non	 appartengo

alla	generazione	di	chi	è	nato	con	i	social	network,	mentre	lui	è	un	millennial.
La	tecnologia	digitale	aiuta,	spiana,	preconfeziona,	smussa,	facilita.	Insomma,

si	cresce	con	l’idea	che	la	vita	sia	uno	sfavillante	supermarket	dove	non	si	deve
nemmeno	 spingere	 il	 carrello	 né	 allungarsi	 per	 prendere	 i	 prodotti	 dagli
scaffali…	 e	 per	 giunta,	 arrivati	 alla	 cassa,	 si	 scopre	 che	 il	 conto	 è	 già	 stato
pagato	 dal	 nonno	 o	 dal	 papà.	 Così,	 giorno	 dopo	 giorno,	 la	 comodità	 cattura
buona	parte	dei	giovani.	Se	 tutto	è	 facilitato,	 lo	diventano	anche	 sentimenti	 ed
emozioni:	tutto	pronto	all’uso	come	un	take-away	o	una	bevanda	solubile.

Una	regola	non	scritta,	un	baratto	terrificante,	un	patto	faustiano:	comodità	in
cambio	 di	 emozioni	 preconfezionate.	 La	 vita	 diventata	 improvvisamente
morbida	e	facile.

Come	 potrebbe	 immaginare	 il	 ragazzo	 di	 Parma	 che	 una	 passione	 possa
spostare	 una	 montagna?	 Non	 ci	 crederebbe,	 ma	 soprattutto	 non	 capirebbe	 il
senso	di	uno	sforzo	per	lui	totalmente	inutile.

Molti	adulti	stanno	insegnando	ai	giovani	che	va	bene	così,	che	nella	vita	non
si	 deve	 far	 fatica	 perché	 tanto	 non	 cambierebbe	 niente,	 tutto	 è	 già	 stato
organizzato	da	altri:	basta	far	finta	di	decidere,	scaricare	dalla	rete	e	comprare.	È
singolare	 che	 si	 parli	 tanto,	 in	 questi	 tempi	 di	 rivoluzione	 digitale,	 di	 processi
decisionali,	 scordandosi	 che	 l’etimo	 della	 parola	 «decisione»	 è	 taglio,	 scarto,
quindi	 un’azione	 che	 porta	 a	mettere	 da	 parte.	Nei	 social	 network,	 decidere	 è
invece	diventato	sinonimo	di	annessione,	quindi	di	passività.

Provo	 a	 immaginare	 il	 ragazzo	 di	 Parma	 che,	 quando	 viene	 notte,	 manda
all’amata	un	bel	messaggino	istantaneo	con	frasi	turbolente,	tipo	«se	tu	fossi	qui
non	sai	che	ti	 farei…	ma	adesso	ho	un	po’	di	sonno	e	me	ne	vado	a	dormire».
Poi	 l’indomani,	 una	volta	 svegliato	 con	 comodo	 e	dopo	 il	 breakfast	 servito	da
mamma,	prenota	il	biglietto	via	Internet,	chiede	a	papà	di	essere	accompagnato
alla	 stazione	 e	 verso	 mezzogiorno	 parte	 alla	 volta	 della	 sua	 ragazza	 per	 un
appassionante	 afterhour	 con	 gli	 amici.	 Tutto	 assolutamente	 lecito,	ma	 privo	 di
emozioni,	 programmato	 e	 programmabile:	 la	 passione	 derubricata	 a	 banale	 e
pedante	abitudine,	come	la	partita	di	calcetto	del	giovedì	o	il	mercoledì	sera	tra
ragazze	 al	 ristorante	 sushi.	 Una	 casellina	 scialba	 e	 ripetitiva,	 una	 burocrazia
dell’anima.

Il	problema	è	che	loro,	i	giovani	digitali,	hanno	in	gran	parte	accettato	questa
resa	 emotiva	ottenendo	 in	 cambio	denaro	 e	 libertà,	 senza	guardare	 in	 bocca	 al



cavallo	donato:	non	vi	avrebbero	trovato	i	denti.
Per	 rimettere	 in	 discussione	 questo	 nuovo	 ordine	 esistenziale	 ci	 vorrebbe

molto	coraggio,	e	anche	qualche	maestro.
Come	faccio	adesso,	nelle	loro	aule,	a	spiegare	a	questi	ragazzi	che	nessuna

sveglia	 è	 necessaria	 perché	 è	 la	 passione	 che	 non	 li	 farà	 dormire?	Perché	 così
pochi	genitori	o	insegnanti	glielo	fanno	capire	giorno	dopo	giorno?	Come	si	può
omettere	di	dimostrare	ai	nostri	giovani	che	soltanto	le	persone	che	posseggono
una	grande	passione	riescono	a	rendere	possibile	l’impossibile?

Bisognerebbe	 insegnare	 loro	 a	 non	 cimentarsi	 mai	 soltanto	 con	 progetti
piccoli,	quelli	che	non	hanno	sufficiente	magia	per	mescolare	il	sangue.	Bisogna
imparare	a	osare,	a	sognare	ogni	giorno.	La	passione	è	la	malta	che	tiene	unite	le
pietre	delle	fondamenta	della	vita.	Non	la	si	può	inventare	dal	nulla,	i	ragazzi	e
le	ragazze	devono	vederla	riflessa	nell’impresa	di	qualche	adulto	entusiasta.

Temo	che	nessun	insegnante	dei	ragazzi	e	delle	ragazze	di	Parma	abbia	fatto
leggere	un	romanzo	fondamentale	come	L’amore	ai	tempi	del	colera	di	Gabriel
García	 Márquez.	 Altrimenti	 non	 sarebbero	 così	 spauriti	 nei	 confronti	 delle
emozioni	amorose,	e	avrebbero	compreso	che	quel	sentimento	è,	se	autentico,	un
cataclisma,	 non	 una	 passeggiata	 di	 salute,	 qualcosa	 che	 ti	 arrovella,	 ti	 sfida,	 ti
inquieta.	Quel	 romanzo	salverebbe	 loro	 la	vita,	ma	non	può	essere	riassunto	 in
un	tweet,	non	rientra	 in	una	chat	e	nemmeno	in	un	whatsapp:	quindi	non	verrà
letto.	 Al	 massimo	 qualcuno	 cercherà	 su	 wikipedia	 un	 riassuntino	 di	 quella
straordinaria	 storia	 d’amore.	 Giovani	 condannati	 a	 rimanere	 ignoranti,	 a	 non
sapere	che	può	esistere	un	amore	così	folle	da	durare	cinquant’anni	senza	essere
corrisposto,	 come	 è	 capitato	 a	 Florentino	 Ariza,	 capace	 di	 aspettare	 per	 quel
tempo	infinito	Fermina	Daza,	la	sua	«dea	incoronata»,	senza	nulla	in	cambio,	se
non	una	flebile	speranza	che	non	si	è	mai	spenta.

L’amore,	 proprio	 come	 la	 passione,	 è	 attesa,	 fiducia	 illimitata,	 follia
meravigliosa,	 fuoco	 vivo	 e	 dirompente.	Di	 questo	 dovrebbero	 cibarsi	 le	 nuove
generazioni,	 non	 di	 noiosi	 e	 prevedibili	 messaggini.	 Molti,	 invece,	 hanno
insegnato	ai	giovani	a	trasformare	le	emozioni	in	emoticon,	faccettine	ebeti	che
interpretano	in	rima	labiale	i	loro	umori.	Dove	sono	finiti	gli	sconvolgimenti?	In
quale	mare	 lontano	 si	 agitano	 le	 tempeste	 amorose?	Burrasche	 pericolose,	ma
inebrianti.	 I	 marinai	 più	 esperti	 sanno	 bene	 che	 quei	 venti	 vanno	 cercati	 e
inseguiti	 con	 perizia	 per	 risalire	 più	 velocemente	 le	 correnti	 e	 per	 evitare	 il
pericolo	più	grande:	la	bonaccia.

Eppure,	 più	 di	 qualche	 adulto	 leggendomi	 penserà	 che	 sono	 un	 vecchio



romantico	astruso	sognatore,	un	provocatore	sdentato,	e	che	per	 fortuna	queste
cose	non	sono	insegnate	a	scuola,	altrimenti	sarebbe	come	istigare	quei	giovani	a
chissà	quali	squassanti	rivolte.	Li	preferiscono	addomesticati,	e	i	social	network,
in	questo,	sono	spesso	complici	formidabili.

Ricordo	 i	 volti	 funerei	 di	 un	 gruppetto	 di	 insegnanti	 che	 mi	 avevano
avvicinato	al	termine	di	un	incontro	con	degli	studenti	di	Brescia.

«E	pensare	che	per	noi	 lei	era	un	mito…»	diceva	 la	prima	con	 il	 tono	della
delusione.

«Mi	 spiace	 di	 avervi	 contrariato,	 ma	 non	 capisco…	 cos’è	 successo
stamattina?	 I	 ragazzi	 mi	 sembravano	 interessati,	 non	 volava	 una	 mosca…»
avevo	cercato	di	rispondere,	per	cogliere	il	motivo	di	tanto	disappunto.

«Il	fatto	è	che	lei	ce	li	ha	eccitati,	capisce?»	aggiungeva	un’altra,	un	po’	più
aggressiva.

«Ma	questo	è	il	mio	compito,	non	sono	venuto	fino	a	qui	per	addormentarli,
sono	contento	che	si	siano	almeno	per	un	po’	eccitati,	significa	che	hanno	messo
in	moto	il	cervello…	Non	credete	che	sia	importante?»

«Eh	già,	lei	viene	qui,	li	eccita,	li	provoca	e	poi	se	ne	va,	mentre	noi	abbiamo
a	che	fare	con	loro	tutti	i	giorni…	Troppo	facile	comportarsi	come	lei!»	chiuse	la
terza,	visibilmente	indispettita,	trascinando	con	sé	le	altre	colleghe.

Guardai	quelle	giovani	donne	mischiarsi	con	la	folla	dei	loro	studenti,	ed	ebbi
una	gran	pena.

La	passione	al	 tempo	dei	social	network	è	stata	calpestata	 innanzitutto	dagli
adulti	e,	di	riflesso,	dai	più	giovani,	che	sono	diventati	guardinghi	nei	confronti
di	 tutto	 ciò	 che	 non	 entra	 in	 una	 comunicazione	 che	 antepone	 l’immediatezza
alla	 profondità.	 Eppure	 ben	 pochi	 protestano	 per	 questo,	 anzi	 i	 più	 sembrano
contenti	 di	 non	 dover	 armeggiare	 con	 sentimenti	 così	 poco	 comprensibili,
provocatori,	 destabilizzanti.	 Siamo	 al	 tempo	 delle	 emozioni	 quiete,	 quelle	 che
non	 spostano	 le	montagne	 per	 la	 semplice	 ragione	 che	 non	 c’è	motivo	 di	 fare
fatica,	 tanto	 si	 vive	 bene	 ugualmente,	 sdraiati	 sui	 divani,	 sapendo	 che	 i	 nostri
figli	 non	 sono	 alla	 ricerca	 di	 nulla	 di	 così	 speciale	 e	 fragoroso,	 ma	 stanno
asserragliati	 in	 un	 loculo	 tecnologico	 iperconnesso,	 dove	 tutti	 sanno	 tutto	 e
nessuno	 sa	 nulla.	 L’epoca	 delle	 emozioni	 temerarie	 rischia	 di	 diventare	 un
residuato	bellico,	un	romanticismo	desueto.

Ai	 ragazzi	 e	 alle	 ragazze	 abbiamo	 smesso	 di	 insegnare	 il	 necessario	 per
vivere.	Se	chiedessi	a	un	genitore	o	a	un	docente	che	cosa	dovrebbe	contenere	un



kit	 di	 salvataggio	 per	 un	 figlio	 o	 un	 alunno,	 li	 metterei	 a	 disagio,	 ben	 pochi
saprebbero	cosa	infilarci.	E	temo	che	finirebbero	per	elencare	una	lunga	serie	di
diritti,	e	di	nessun	dovere.

È	una	domanda	che	mi	capita	di	fare	spesso	nelle	mie	conferenze:	che	cosa	è,
per	 ognuno	 di	 voi,	 essenziale	 per	 contribuire	 a	 costruire	 la	 migliore	 vita
possibile?	 Alcuni	 mi	 risponderebbero:	 soldi,	 raccomandazioni	 e	 fortuna.
Esattamente	le	stesse	parole	che	sento	ripetere	dai	ragazzi	e	dalle	ragazze	quando
faccio	 questa	 domanda.	 E	 spiegar	 loro	 che	 la	 raccomandazione	 è	 solo	 per	 gli
idioti,	che	i	soldi	non	portano	ad	avere	nuove	idee	e	che	semmai	sono	le	idee	a
portare	 i	 soldi,	 che	 la	 fortuna	aiuta	 solo	 i	 coraggiosi,	 sarebbe	 forse	 inutile?	Lo
capirebbero	quei	giovani	indottrinati	da	adulti	pavidi	e	ciechi?	E	soprattutto:	lo
accetterebbero	quegli	stessi	adulti?	Sarebbero	davvero	disponibili	a	far	cambiare
rotta	al	 loro	placido	battello	a	vapore	per	 trasformarlo	 in	una	goletta	che	solca
agile	e	veloce	mari	e	oceani?

Perché	è	diventato	 così	difficile	 ritrovare	 la	voglia	di	 educare	 i	 ragazzi	 e	 le
ragazze	alla	difficoltà	di	vivere,	spiegando	loro	che	non	si	tratta	di	una	sciagura,
ma	 della	 più	 promettente	 opportunità?	 Dire	 loro	 cose	 semplici	 e	 vere.	 Che	 la
passione	 assomiglia	 alla	 felicità:	 entrambe	 non	 esistono	 se	 non	 riflesse	 in	 un
esempio,	 se	 non	 leggibili	 in	 qualche	 traccia	 lasciata	 inconsapevolmente	 da
qualcuno.

La	migliore	lezione	sulla	passione	è	quella	che	non	deve	essere	spiegata,	ma
lasciata	 intendere	e	 recepire	dal	 tono	di	voce,	dalla	 forza	delle	 idee,	dalla	 luce
degli	occhi,	dalla	caparbietà	con	cui	 se	ne	apprezzano	pieghe	e	contraddizioni.
La	passione	non	è	un	sentimento	lineare,	non	potrà	mai	essere	rappresentata	da
un	algoritmo,	né	da	nessun	programma	di	intelligenza	artificiale.



Apatia	e	pigrizia,	valzer	delle	passioni	lente

La	scienza	può	avere	trovato	la	cura	per	molti	mali,	ma	non	ha	trovato	rimedio	per
il	peggiore	di	tutti,	l’apatia	degli	esseri	umani.

HELEN	ADAMS	KELLER

Preferisco	morire	di	passione	che	di	noia.

ÉMILE	ZOLA

C’è	chi	ha	considerato	l’accidia	come	un	male	insidioso	e	pericolosissimo,	come
se	la	mente	d’un	tratto	potesse	essere	invasa	da	una	«oscurità	disgustosa»,	come
la	 definì	 il	 monaco	 Giovanni	 Cassiano	 (360-435	 d.C.).	 Una	 minaccia	 per
l’umanità,	tanto	da	finire	tra	i	sette	vizi	capitali.	Gli	infingardi,	gli	svogliati,	gli
abulici,	 gli	 indolenti,	 i	 pigri,	 gli	 apatici,	 per	 secoli	 sono	 stati	messi	 all’indice,
fino	 alla	 lenta	 inclusione	 della	 maggior	 parte	 di	 essi	 tra	 gli	 affetti	 dalla
melanconia	o	dalla	depressione.

Non	tutti	però	li	consideravano	una	potenziale	insidia	per	la	comunità:	c’era
chi,	 come	 gli	 stoici,	 considerava	 l’apatia	 essenziale	 per	 vivere	 in	 una	 società
equa	e	armoniosa.	In	realtà,	l’etimo	della	parola	–	a	(senza)-páthos	(sofferenza)
–	 rimanda	 a	 un	 significato	 molto	 diverso	 rispetto	 a	 quello	 di	 fiacca	 inerzia.
Secondo	questa	corrente	filosofica,	infatti,	come	scrive	la	storica	inglese	Tiffany
Watt	 Smith,	 «affinché	 le	 persone	 agissero	 in	 maniera	 giusta	 e	 razionale,
andavano	tenute	sotto	stretto	controllo	emozioni	quali	la	rabbia	e	la	gelosia».

Gli	stoici	ritenevano	che	tali	emozioni	si	formassero	attraverso	un	processo	a
due	 stadi:	 gli	 «impulsi	 dell’animo»	 (paura	 e	 desiderio)	 in	 quello	 iniziale;	 le
emozioni	 vere	 e	 proprie,	 forze	 ancora	 più	 potenti	 e	 potenzialmente	 distruttive,
nel	successivo.	Il	loro	obiettivo	era,	dunque,	tenere	a	bada	l’insorgere	di	queste
ultime,	 all’interno	 delle	 quali	 tuttavia	 operavano	 un	 distinguo,	 ritenendo



possibile	 che	 un	 individuo	 potesse	 vivere	 «pieno	 d’amore,	 ma	 libero	 dalle
passioni».	 Secondo	 questa	 teoria	 erano	 quindi	 le	 passioni	 a	 dover	 essere
controllate,	per	evitare	che	 il	 loro	carattere	esplosivo	potesse	 recare	danno	alla
collettività.

La	storia,	tuttavia,	ha	portato	un	profondo	cambiamento	nell’interpretazione	e
nel	 significato	 di	 «apatia»,	 fino	 a	 diventare,	 in	 gran	 parte	 della	 cultura	 del
Novecento,	sinonimo	d’immobilismo,	di	stasi	mentale,	di	bonaccia	psico-fisica,
ma	 anche	 di	 una	 reazione	 ragionevole	 –	 per	 qualcuno	 l’unica	 possibile	 –	 per
arginare	lo	stress.

Oggi,	 infatti,	mentre	molti	 ritengono	 che	 una	 vita	 senza	 passioni	 non	 abbia
senso,	altri	hanno	permesso,	parallelamente,	all’apatia	di	annidarsi	e	di	persistere
nella	sua	accezione/dimensione	sociale	più	negativa,	portando	a	ciò	che	ho	più
volte	 definito	 come	 il	 disturbo	mentale	 più	 pericoloso	 e	 diffuso	 tra	 gli	 umani:
l’indifferenza.	Ovvero	ciò	che	induce	l’egoismo	individuale	e	di	massa.

La	marijuana	(nome	scientifico:	Cannabis	sativa)	è	tra	le	piante	più	popolari
e	 controverse	 del	 mondo	 botanico:	 la	 si	 riconosce	 per	 la	 foglia	 palmata,
composta	da	5	a	13	foglioline	acuminate	dal	margine	seghettato	(anche	se	viene
quasi	sempre	rappresentata	a	7	punte).	La	si	coltiva	per	il	fiore	delle	sole	piante
femmine:	è	infatti	un’erbacea	dioica,	con	esemplari	maschili	e	femminili	distinti.
L’oggetto	del	desiderio	sono	le	infiorescenze	di	questi	ultimi,	perché	producono
due	 tipi	 di	 cannabinoidi	 molto	 diversi	 e	 spesso	 confusi	 tra	 loro:	 il	 THC,
psicoattivo	e	responsabile	dell’euforia,	e	il	CBD,	la	sostanza	«buona»	usata	anche
in	medicina,	dall’effetto	sedativo	e	rilassante.

«L’erba	e	i	suoi	effetti	terapeutici	o	ricreativi	non	sono	certo	una	novità.	Lo	è
però	 il	 business	 generato	 dal	 lifestyle	 che	 le	 gira	 attorno	 sempre	 più	 florido»,
come	 ha	 recentemente	 argomentato	 Laura	 Bianchi	 sul	 magazine	 «D.it
Repubblica»	del	30	marzo	2018.	Si	moltiplicano	 i	 negozi	–	 i	 cosiddetti	 «grow
shop»	 –	 dove	 si	 può	 acquistare	 qualsiasi	 prodotto	 a	 base	 di	 cannabis	 (dalle
bustine	di	tè	ai	dolci),	con	il	limite	posto	dalla	legge	italiana	per	cui	il	principio
attivo	non	deve	superare	lo	0,2	per	cento	del	contenuto	delle	confezioni.

Dalla	 fine	 del	 2017,	 osserva	 la	 Bianchi,	 sono	 nati	 come	 funghi	 riviste	 alla
moda,	ristoranti,	show	artistici:	una	sorta	di	«crossover	tra	arti	applicate,	cibo	e
viaggi».	E	nella	maniera	più	 stilosa	possibile,	 perché	parlare	di	marijuana,	 più
che	di	sigari	e	champagne,	non	è	mai	stato	così	chic.	Come	fa,	per	esempio,	la
rivista	 americana	 «Broccoli»	 (il	 nome	 è	 un	 chiaro	 ed	 esplicito	 riferimento	 al
fiore	 della	 «cannabis»,	 e	 il	 numero	 è	 andato	 esaurito	 in	 pochi	 giorni),	 che



«esplora	 un	 mercato	 ancora	 vergine,	 quello	 del	 consumatore	 fashionista	 che
vuole	essere	sedotto	anche	attraverso	il	buon	gusto	e	le	novità».

Più	 in	generale	è	dal	2012,	anno	 in	cui	molti	Stati	americani	ne	hanno	 reso
legale	 l’uso	 ricreativo	 e	 terapeutico,	 che	 la	 cosiddetta	 «cannabis	 industry»	 sta
fatturando	molti	milioni	di	dollari.	E,	come	riporta	Alberto	Magnani	su	«Il	Sole	-
24	Ore»	del	marzo	2018,	«con	una	crescita	stimata	attorno	al	90	per	cento	ogni
due	anni,	merito	dell’attenzione	di	società	e	startup	sorte	soprattutto	sulla	costa
ovest	degli	Usa.	Secondo	le	diverse	stime,	si	calcola	che	nei	prossimi	4-5	anni	il
giro	d’affari	raggiungerà	una	cifra	compresa	tra	i	24	e	i	31	miliardi	di	dollari».

Ovviamente,	pur	con	qualche	mese	di	 ritardo,	 il	 fenomeno	sta	espandendosi
anche	in	Europa.	Seguendo	gli	esempi	olandesi	e	i	loro	«coffee	shop»,	anche	in
altri	Paesi	si	è	ben	compreso	il	potenziale	di	questo	business.	In	Germania	sono
già	operative	alcune	startup	«verdi»	che	cominciano	ad	attrarre	milioni	di	euro	di
investimenti,	come	la	Cannamedical	Pharma	di	Colonia.

In	 Italia,	 ricorda	 sempre	 Magnani	 nella	 sua	 inchiesta,	 sono	 attive	 altre
esperienze:	 vedi	 «l’azienda	 romana	 Green	 Monkeys,	 specializzata	 nella
distribuzione	di	prodotti	a	base	di	canapa	a	uso	tecnico	da	collezione.	Ovunque,
nelle	grandi	città	stanno	nascendo	sempre	nuovi	punti	vendita,	presi	di	mira	da
una	clientela	non	esclusivamente	giovanissima».

Il	mercato	delle	droghe	offre	una	grande	varietà	di	prodotti	che	hanno	effetti
simili	alla	marijuana:	come	quella	sintetica	(con	effetti	dieci	volte	più	potenti	e
che	 si	 compra	 in	 rete),	 fino	 a	 «riscoprire»	 le	 vecchie	 benzodiazepine.
Recentemente,	 è	 venuto	 da	me	 un	 ragazzo	 che	 passa	 la	 sua	 vita	 tra	 Napoli	 e
Londra	 e	 mi	 ha	 raccontato	 che	 con	 i	 suoi	 amici	 fa	 uso	 di	 una	 nota
benzodiazepina	 acquistata	 per	 la	 strada	 o	 su	 Internet.	 Anche	 in	 questo	 caso,
quindi,	il	«sintomo»	che	viene	cercato	è	il	rilassamento	e	una	sorta	di	euforia	che
comporta	un	distacco	dal	reale,	fino	alla	perdita	di	sé.

È	dunque	perlomeno	singolare	che	un	simile	mercato	si	stia	espandendo	con
il	 plauso	 o	 il	 silenzio	 delle	 autorità,	 malgrado	 le	 conseguenze	 che	 una
componente	di	queste	sostanze	produce	nel	nostro	organismo	e,	soprattutto,	nella
nostra	mente:	 oltre	 all’alterazione	 delle	 percezioni	 e	 dell’attenzione,	 oltre	 agli
effetti	 cosiddetti	 «indesiderati»,	 ovvero	 deliri,	 allucinazioni,	 «emersione»	 di
nuclei	 psicotici,	 la	 principale	 è	 l’induzione	 di	 una	 sensazione	 di	 «piacevole»
apatia	individuale	e	sociale.

Quando	chiedo	ai	miei	giovani	pazienti	che	cosa	li	attrae	nello	«spinello»,	la
risposta	è,	infatti,	sempre	più	o	meno	la	stessa:	«Mi	rilassa,	mi	scioglie	l’ansia,



posso	 seguire	 la	 mia	 voglia	 di	 rallentare,	 riesco	 a	 combattere	 lo	 stress».
Interessante	notare	che	un	rapporto	PISA,	pubblicato	nel	2017,	faceva	emergere
che	gli	adolescenti	italiani	si	sentono	tra	i	più	stressati	al	mondo:	il	70	per	cento
dichiara	 di	 esserlo,	 mentre	 tra	 i	 quindicenni	 la	 percentuale	 sale	 all’85.
Evidentemente,	 per	 una	 parte	 dei	 nostri	 giovani	 la	 vita	 quotidiana	 è
contraddistinta	 da	 un	 logorio	 mentale	 insopportabile.	 Questo	 dato	 –	 per	 certi
versi	comprensibile	–	nasconde	qualcosa	di	meno	descrittivo	e	più	metaforico.

Recentemente,	anche	in	diverse	discussioni	politiche,	si	sente	parlare	di	«ozio
creativo»,	di	«decrescita	felice»,	come	ad	affermare	che	un	certo	sviluppo	della
nostra	 società	 capitalistica	 abbia	 toccato	 un	 punto	 di	 non	 ritorno,	 per	 cui	 è
necessario	un	ripensamento	radicale	non	soltanto	dell’economia	globalizzata	che
domina	 la	 nostra	 quotidianità,	ma	 anche	 delle	 nostre	 stesse	 relazioni	 sociali	 e
perfino	delle	nostre	emozioni.

Gli	anni	Ottanta	del	secolo	scorso,	quelli	della	vita	vissuta	come	un	broker	di
Wall	 Street,	 sembrano	 sideralmente	 lontani	 dal	 dibattito	 odierno,	 che	 pare
indirizzato	 a	 disegnare	 uno	 scenario	 quasi	 opposto,	 dove	 il	 ritmo	 non	 è	 più
quello	esacerbato	della	danza	sincopata	del	fare	-	fare	a	tutti	i	costi,	non	importa
che	 cosa,	 ma	 quello	 più	 riflessivo,	 blando,	 ammorbidito	 della	 «slow	 life»,
locuzione	 che	 ha	 recentemente	 interessato	 anche	 alcuni	 clinici	 convinti,
finalmente,	a	criticare	gli	eccessi	scriteriati	della	medicina	tradizionale,	optando
per	un	rapporto	medico-paziente	basato	su	complicità,	ascolto	empatico	e	tempo
dedicato.

È	evidente	che	si	tratta	di	un	cambiamento	interessante	e	auspicabile,	eppure
gli	effetti	del	suo	impatto	culturale	non	sono	così	chiari	né	univoci.

Spesso	mi	capita	di	osservare	nei	giovani	che	incontro	un	atteggiamento	che
ricorda	 molto	 da	 vicino	 uno	 degli	 effetti	 di	 qualche	 spinello:	 una	 sorta	 di
rallentamento	 cognitivo-comportamentale	 di	 cui	 non	 tutti	 sembrano	 coscienti.
Giovani	 impigriti,	 spesso	 apatici,	 che	 non	 sembrano	 volersi	 fare	 domande	 sui
tempi	 della	 propria	 esistenza.	 Non	 voglio	 generalizzare,	 ma	 soltanto
rappresentare	una	realtà	diffusa	e	visibile.

Naturalmente	 qualcuno	 potrà	 dire	 che	 si	 tratta	 di	 una	 personale	 percezione,
fortemente	condizionata	dalla	mia	cultura,	dal	mio	modo	di	fare	e	di	agire,	da	ciò
che	 per	 me	 e,	 credo,	 per	 buona	 parte	 della	 mia	 generazione	 è	 stato	 ed	 è
fisiologico:	la	voglia	di	intraprendere,	di	appassionarsi.	Ricordo	che	da	giovane
il	tempo	mi	fuggiva	con	una	rapidità	impressionante.	E	anche	ora	non	riuscirei	a
pensare	 che	 fare	 una	 cosa	 adesso	 o	 tra	 una	 settimana	 sia	 lo	 stesso.



Probabilmente,	 il	mio	modus	 operandi	 dipende,	 almeno	 in	 parte,	 dal	 fatto	 che
sono	 cresciuto	 in	 un	 ambiente	 culturale	 dominato	 dai	 sensi	 di	 colpa	 (se	 non
facevi	e	se	non	facevi	bene,	 ti	sentivi	 inadeguato).	Però	credo	che	vi	sia	anche
dell’altro.

La	 mia	 generazione	 non	 era	 servita	 e	 riverita	 né	 dai	 genitori	 né	 dagli
insegnanti	e	nemmeno	da	ausili	tecnici	(quando	frequentavo	il	liceo,	non	esisteva
ancora	 la	 fotocopiatrice	 e	 tutto	 doveva	 passare	 attraverso	 le	 nostre	mani,	 cioè
attraverso	uno	sforzo	fisico	e	mentale).

Sono	 convinto	 che	 la	 lentezza	 tipica	 di	 parte	 della	 nuova	 generazione	 sia
indotta	 da	 un	 micidiale	 mix	 che	 ingloba	 educazione	 e	 tecnologie	 digitali:	 il
risultato	è	che	ragazzi	e	ragazze	tendono	ad	aspettare	che	il	problema	sia	risolto
da	altri	invece	di	provare	ad	affrontarlo	da	soli/e,	con	le	proprie	forze	e	il	proprio
ingegno.

È	 cresciuta,	 non	 a	 caso	 ma	 perché	 noi	 lo	 abbiamo	 deciso	 e	 voluto,	 una
generazione	che	non	ha	dovuto	impegnarsi	a	fare	ciò	che	gran	parte	della	mia	è
stata	invece	obbligata	a	eseguire.	Fin	da	bambini,	molti	dei	nostri	figli	sono	stati
aiutati,	tutelati,	supportati	nel	fare	e	nel	pensare.

Ricordo	 l’esperienza	 fatta	 in	 una	 scuola	 elementare	 di	 una	 piccola	 cittadina
della	 bassa	 padana,	 dove	 i	 bambini	 erano	 quasi	 equamente	 suddivisi	 in
«nostrani»	 e	 figli	 di	 una	 comunità	 «sikh»	 dedita	 alla	 produzione	 casearia.	 Le
maestre	avevano	dato	a	ciascuno	dei	due	gruppi	un	compito	da	fare	in	un	certo
tempo.	 Si	 trattava	 di	 qualcosa	 di	 pratico	 riguardante	 il	 pranzo.	 Alla	 fine	 del
tempo	 previsto,	 i	 bambini	 sikh	 avevano	 terminato,	 mentre	 quelli	 autoctoni	 si
erano	 fermati	 in	 attesa	 che	 qualcuno	 rispondesse	 a	 una	 loro	 domanda	 sullo
svolgimento	del	compito.	Nulla	a	che	fare	con	le	etnie,	evidentemente,	ma	con
l’educazione:	i	sikh	si	erano	comportati	come	avrei	fatto	io	alla	loro	età,	ovvero
sapendo	che	mi	dovevo	in	qualche	modo	arrangiare,	perché	non	tutti	i	miei	adulti
di	riferimento	erano	disponibili	a	«togliermi	le	castagne	dal	fuoco».

Su	 questo	 terreno	 già	 arato	 da	 un’educazione	 improntata	 alla	 tutela	 e	 alla
dipendenza	 è	 atterrata	 la	 tecnologia	 digitale	 e	 ha	 contribuito	 in	 maniera
considerevole	allo	sviluppo	e	alla	dimensione	dei	fenomeni	che	sto	descrivendo:
non	vi	è	dubbio	che	i	millennial	siano	ragazzi	e	ragazze	venuti	al	mondo	in	una
realtà	 pedagogica	 ed	 esistenziale	 profondamente	 diversa	 da	 quella	 in	 cui	 sono
cresciuti	 i	 giovani	 degli	 anni	 Cinquanta	 e	 Sessanta:	 se	 per	 certi	 versi	 ne	 sono
avvantaggiati,	per	altri	ne	sono	fortemente	penalizzati.

Mi	torna	in	mente	un	amico	molto	caro	che,	dopo	avere	studiato	medicina	a



Padova	 con	 me,	 era	 diventato	 un	 bravissimo	 immunologo	 e	 dirigeva	 un
laboratorio	 presso	 un’importante	 multinazionale	 del	 farmaco	 a	 Basilea.	 Una
volta,	parlando	della	 selezione	di	giovani	 collaboratori,	mi	disse	che	 i	migliori
venivano	da	Napoli.	Alla	mia	domanda	 sulle	 ragioni	 di	 questa	 considerazione,
lui	mi	spiegò	che	quei	ragazzi	e	ragazze	erano	abituati,	a	causa	di	un	ambiente
scientifico	in	condizioni	assai	critiche	e	senza	alcun	reale	supporto	né	economico
né	umano,	a	fare	letteralmente	tutto:	dalle	fotocopie	alle	ricerche	in	biblioteca,	al
sopperire	 a	 svariate	 mancanze	 e	 disfunzioni	 del	 contesto.	 Perciò,	 quando
arrivavano	 al	 suo	 laboratorio,	 erano	 cento	 volte	 più	 veloci	 ed	 efficienti	 di
coetanei	 cresciuti	 in	 ambienti	 universitari	molto	 più	 organizzati	 e	 attrezzati	 di
quelli	partenopei:	una	selezione	quasi	darwiniana	che	premia	talento	e	capacità.

Ricordandola	 oggi,	 mi	 sembra	 una	 bella	 allegoria,	 quasi	 paradossale,	 su
efficienza	 e	 dinamica	 della	 quotidianità:	 più	 un	 giovane	 è	 stato	 costretto	 a
sopperire	a	mancanze	dell’ambiente,	più	ha	probabilità	di	emergere,	più	sarà	in
grado	di	 fare	ciò	che	altri	non	sanno,	proprio	perché	sono	stati	 troppo	aiutati	e
blanditi.	 Ciò	 dovrebbe	 convincerci	 che	 educare	 significa	 non	 soltanto
fiancheggiare	 i	propri	 figli/allievi,	ma	non	 iperproteggerli	da	 fatica	e	problemi,
per	 permettere	 loro	 di	 fare	 esperienze,	 di	 verificare,	 far	 crescere	 e	 utilizzare
appieno	le	loro	capacità	anche	emotive,	invece	di	intorpidirle.

Una	metafora	che	potrebbe	funzionare	soprattutto	oggi	per	valutare	i	rischi	di
un	certo	rallentamento	cognitivo	(ma	anche	emozionale):	se	un	individuo	potrà
delegare	 a	 una	macchina	 –	 un	 qualsiasi	 device	 già	 oggi,	 un	 qualsiasi	 robot	 in
prospettiva	–	gran	parte	dei	propri	sforzi	mentali,	il	suo	cervello	si	adeguerà	alla
minor	quantità	di	 impulsi	e	di	 stimolazioni,	quindi	diventerà	pigro	esattamente
come	 la	persona	che	 lo	ospita.	Una	 sorta	di	 induzione	alla	«demenza	digitale»
simile	a	quella	di	cui	ho	parlato	in	un	mio	precedente	libro,	Baciami	senza	rete.

Oggi,	 però,	 a	 distanza	 di	 tre	 anni	 dalla	 sua	 uscita,	 cominciano	 ad	 arrivare	 i
primi	dati	empirici,	frutto	di	indagini	e	ricerche.	Come	riportato	anche	da	diversi
quotidiani,	 per	 esempio	 «la	 Repubblica»,	 il	 risultato	 è	 imbarazzante:	 stiamo
diventando	sempre	meno	 intelligenti	di	un	 tempo.	Gli	 studiosi	norvegesi	Bernt
Bratsberg	e	Ole	Røgeberg,	del	Centro	Ragnar	Frisch	per	 la	 ricerca	economica,
hanno	dimostrato	che	i	punteggi	dei	test	sul	quoziente	d’intelligenza	(QI)	hanno
cominciato	a	scendere	a	partire	dagli	anni	Settanta,	con	una	media	di	7	punti	per
ogni	generazione.

Lo	studio,	pubblicato	sulla	rivista	«Proceedings	of	the	National	Academy	of
Sciences»,	indica	tra	le	possibili	cause	la	tendenza	dei	bambini	di	oggi	a	leggere
poco	 e	 passare	 molto	 tempo	 con	 i	 videogiochi.	 Ricerche	 precedenti	 avevano



mostrato	 che	 nel	 corso	 dell’ultimo	 secolo	 il	 QI	 era	 in	 crescita,	 un	 fenomeno
conosciuto	come	«effetto	Flynn»,	probabilmente	grazie	a	un	 insieme	di	 fattori:
miglioramenti	 nell’alimentazione	 e	nella	 salute,	 educazione	 e	 altri.	Oggi,	 però,
sembra	che	questa	 tendenza	si	sia	 invertita:	 i	 ricercatori	hanno	analizzato	 i	 test
somministrati	a	730.000	giovani	uomini	durante	l’ingresso	nel	servizio	militare
norvegese,	dal	1970	al	2009,	 scoprendo	che	 i	valori	non	solo	hanno	smesso	di
salire,	 ma	 anzi	 stanno	 calando	 a	 ogni	 generazione.	 Bratsberg	 e	 Røgeberg
suggeriscono	 una	 possibile	 spiegazione	 per	 il	 fenomeno:	 oltre	 a	 fattori
ambientali,	 potrebbero	 essere	 responsabili	 anche	 cambiamenti	 nei	 sistemi
educativi	 (dove	 le	 tecnologie	digitali	sono	entrate	prepotentemente	sia	a	scuola
sia	 in	 famiglia),	 insieme	 alla	 tendenza	 dei	 bambini	 di	 oggi	 a	 preferire	 i
videogiochi	ai	libri.

L’individuo	odierno	rischia	quindi	di	ridurre	il	proprio	ruolo	a	sovrintendente
delle	tecnologie	digitali	che	abitano	e	abiteranno	la	nostra	quotidianità.	Un	ruolo
tendenzialmente	sempre	più	passivo,	in	quanto	l’intelligenza	artificiale	entrerà	in
conflitto	proprio	con	la	parte	residuale	delle	capacità	umane	(non	solo	dal	punto
di	vista	strettamente	cognitivo,	«ability»	e	«skill»,	ma	anche	di	ogni	potenziale
ricaduta	emozionale,	«feeling»)	e	 funzionerà	come	un	concorrente	 formidabile.
E	il	rischio	di	essere	sottomessi	a	tutto	ciò	e	di	dover	concepire	la	vita	in	forma
emotivamente	passiva	diventerà	sempre	più	concreto	e	inquietante,	con	un	danno
permanente	alla	nostra	intelligenza.

Questo	 quadro	 sembra	 rispondere	 perfettamente	 all’impellente	 richiesta	 di
rallentamento,	 riproducendo	 ciò	 che	 si	 era	 evidenziato	 a	 seguito	 della	 cultura
educativa	 fondata	 sull’«assistenzialismo»	 che	 ha	 anticipato	 l’avvento	 della
tecnologia	digitale.

Dal	momento	in	cui,	infatti,	la	cannabis	è	considerata	cool,	anche	la	pigrizia	e
l’apatia	 sono	 diventate	 di	moda.	Non	 occorre	 aspettare,	 è	 già	 davanti	 ai	 nostri
occhi.

Già	oggi,	infatti,	per	molti	giovani	trasgredire	significa	rilassarsi,	inibire	il	più
possibile	le	emozioni	forti,	tradurre	le	passioni	in	una	musica	lenta,	prevedibile,
blanda.	Ma	questo	non	è	forse	l’antitesi	del	significato	stesso	di	passione?	E	se
nessuno	 insorgerà	 all’idea	 che	 parte	 di	 una	 generazione	 stia	 scegliendo	 la
tranquillità	 emotiva,	 invece	 dell’impeto	 delle	 idee,	 sarà	 difficile	 pensare	 a
un’innovazione	 –	 che	 dovrebbe	 nascere	 obbligatoriamente	 dalla	 passione	 –	 in
grado	di	garantire	futuri	scenari	inconsueti	ed	emozionanti.

In	 uno	 dei	 suoi	 ultimi	 interventi,	 Sergio	Marchionne	 ha	 pronunciato	 parole
profetiche:	 «Oggi	 ho	 l’impressione	 che	 ci	 sia	 un	 atteggiamento	 passivo	 nei



confronti	del	presente	…	che	sta	sgretolando	il	nostro	modo	di	guardare	il	futuro
…	è	come	se	 si	pretendesse	ad	aver	diritto	 a	un	domani	migliore	 senza	essere
consapevoli	che	bisogna	saperlo	conquistare	…	se	continuiamo	a	voler	vivere	di
soli	diritti,	di	diritti	moriremo…»



Passione	e	identità

Sei	quello	che	 fai.	Se	 fai	 lavori	noiosi,	 stupidi,	monotoni,	 è	probabile	che	 finirai
per	diventare	noioso,	stupido	e	monotono.

BOB	BLACK

Mi	piace	il	lavoro,	mi	affascina.	Potrei	sedermi	e	guardarlo	per	ore.

JEROME	K.	JEROME

«Dove	interno	sette?»	mi	chiede	appena	fuori	dal	mio	portone	di	casa	un	ragazzo
alto,	 pelle	 scura,	 magnifico	 turbante	 azzurro	 sul	 capo.	 Glielo	 indico	 e	 lui,
lestissimo,	 assicura	 la	 bicicletta	 a	 un	 portavasi	 di	 ferro	 sulla	 strada,	 afferra	 un
grosso	cubo	con	una	scritta	commerciale	ben	evidente	e	sparisce	sulle	scale	del
condominio.

È	uno	delle	migliaia	di	giovani	–	 li	chiamano	«rider»	–	che	girano	giorno	e
notte	per	le	strade	delle	grandi	città,	per	poche	centinaia	di	euro	al	mese	–	e	con
notevoli	rischi	personali	(qualche	tempo	fa	uno	di	loro	è	caduto	dalla	bicicletta
finendo	sotto	un	tram	e	lasciandoci	una	gamba)	–	a	portare	cibo	di	ogni	genere:
pizze,	sushi,	tacos	messicani,	spring	roll	cinesi,	insalatone…

Il	 business	 è	 fiorente	 e	 facile	 da	 organizzare.	 È	 sufficiente	 una	 «dark
kitchen»,	 ovvero	 una	 cucina	 dentro	 un	 container	 parcheggiato	 in	 una	 zona
periferica	della	città,	meglio	se	 industriale	(così	dà	meno	nell’occhio),	una	rete
ben	 organizzata	 di	 ragazzi	 in	 bicicletta	 o	 motorino	 connessa	 attraverso
smartphone	e	 il	 gioco	è	 fatto.	La	chiamano	«gig	economy»,	ovvero	–	 secondo
Antonio	Aloisi,	 ricercatore	dell’Università	Bocconi	di	Milano	–	«un	sistema	di
lavoro	freelancizzato,	facilitato	dalla	tecnologia,	che	ha	a	che	fare	con	esigenze
generazionali	 e	 sociali.	 È	 una	 forma	 efficiente	 di	 impresa	 capitalistica.	 Sono
lavori	che	scontano	flessibilità	e	intermittenza».



Si	tratta	di	nuove	forme	di	lavoro	create	dalla	crisi	economica	del	2008.	Una
crisi	che	sarebbe	più	appropriato	chiamare	«cambiamento»,	perché	la	prima,	per
definizione,	dura	poco,	mentre	il	secondo	è	permanente.	Ciò	che	è	accaduto	dieci
anni	 fa,	 infatti,	 non	 è	 stata	 una	 «nuttata»	 che	 prima	 passa	 meglio	 è,	 ma	 una
transizione	verso	nuove	forme	di	vita	e	di	convivenza	sociale.	Sotto	la	pressante
richiesta	di	imprese	in	difficoltà	e	di	nuovi	soggetti	dominanti	i	mercati	globali,
sono	fiorite,	agevolate	da	alcune	riforme	del	mercato	del	lavoro,	varie	tipologie
di	contratti	a	tempo	determinato.	In	altre	parole,	il	lavoro,	soprattutto	nel	mondo
occidentale,	 è	diventato	 in	molti	 settori	 più	precario,	ma	anche	potenzialmente
più	aperto	a	innovazione	e	creatività.

Su	 questa	 realtà	 in	 continuo	 movimento	 incombono	 le	 conseguenze	 della
crescente	robotizzazione	(se,	per	esempio,	alla	Levi’s	una	fase	di	lavorazione	dei
jeans	 passa	 da	 8	 minuti	 manuali	 a	 30	 secondi	 con	 il	 laser,	 non	 è	 difficile
prevedere	la	fine	che	faranno	i	relativi	posti	di	lavoro)	e	dell’automazione	(basti
pensare	a	un	magazzino	di	Amazon	o	ai	nuovi	centri	commerciali	della	Walmart
dove	 magazzinieri	 e	 cassieri	 vengono	 sostituiti	 da	 meccanismi	 attivabili
mediante	carte	di	credito).	 Il	 risultato	è	già	sotto	 i	nostri	occhi:	diminuiscono	 i
tradizionali	 posti	 di	 lavoro	 come	 operai	 e	 impiegati	 a	 favore	 di	 una
riorganizzazione	 più	 efficiente	 e	 competitiva,	 capace	 di	 contenere	 i	 costi	 di
produzione.	I	robot	non	dormono	e	non	sono	sindacalizzabili.	In	cambio	di	che
cosa?	 Qualcuno	 afferma	 che	 stanno	 nascendo	 e	 cresceranno	 nuove
professionalità,	nuove	mansioni,	ma	occorrerà	valutare	a	quali	reali	condizioni	e
con	 quale	 bilancio	 finale	 tra	 vecchi	 posti	 di	 lavoro	 persi	 e	 nuovi	 indotti	 dalla
rivoluzione	digitale.

Una	delle	conseguenze	è	rappresentata	dal	ragazzo	con	il	turbante	azzurro,	di
cui	dicevo	all’inizio,	che	porta	il	pranzo	in	un	appartamento	del	mio	stabile.	Si
potrebbe	pensare	che	queste	nuove	forme	di	lavoro	sono	più	flessibili,	adattabili
al	proprio	stile	di	vita,	ma	non	credo	sia	esattamente	e	soltanto	così.

Ciò	di	cui	non	si	 tiene	conto	è	il	fattore	umano	fondamentale:	 l’identità.	Un
tempo	un	lavoratore,	presentandosi	a	sconosciuti,	non	aveva	problemi	a	dire	chi
era,	 per	 esempio	 un	 operaio	 da	 tot	 anni	 in	 quella	 certa	 azienda:	 in	 tale
presentazione	 erano	 contenuti	 il	 suo	 senso	 di	 appartenenza	 e	 la	 sua	 identità.
Ricordo,	 in	 occasione	 di	 un	 incontro	 con	 i	 dipendenti	 della	 Fiat	 di	 Melfi	 di
qualche	 anno	 fa,	 con	 quale	 caparbietà	 e	 orgoglio	 quegli	 operai	 e	 operaie
indossavano	la	giacca	da	lavoro	con	la	scritta	aziendale	in	bella	evidenza	anche
dopo	 la	 fine	 del	 turno,	 la	 sfoggiavano	 anche	 durante	 il	 fine	 settimana



camminando	nella	piazza	del	paese.
Oggi	 quel	 ragazzo	 con	 il	 turbante	 e	 altri	 milioni	 vivono	 a	 contratto	 «on

demand»,	fluido	ed	effimero,	ipocritamente	libero	(attraverso	i	loro	tablet	questi
lavoratori	 sono	 geolocalizzati,	 valutati	 in	 efficienza,	 quindi	 pagati	 per
prestazione:	 più	 pasti	 consegni,	 più	 guadagni).	 In	 realtà	 si	 riscoprono	 vecchie
forme	di	lavoro	come	il	cottimo,	con	la	differenza	che	non	lo	si	esegue	più	sotto
un	capannone,	ma	per	le	strade	di	una	città,	e	che	per	ora	non	sono	previste	tutele
previdenziali.	 In	 ogni	 caso,	 sarà	 difficile	 per	 i	 giovani	 rider	 –	 e	 per	molti	 altri
coinvolti	 in	 mansioni	 simili	 –	 sentire	 di	 appartenere	 a	 un’azienda	 che	 offre
unicamente	paghe	minime	e	senza	futuro.	Eppure	la	dignità	e	la	consapevolezza
di	 una	 propria	 appartenenza	 sono	 la	 base	 su	 cui	 un	 lavoratore	 costruisce	 la
propria	 identità.	D’altronde	non	si	 tratta	soltanto	di	un	 interesse	del	 lavoratore:
un’azienda	che	non	attrae	e	trattiene	i	propri	migliori	dipendenti	è	condannata	a
morire.

Gli	esperti	dicono	che	chi	entra	oggi	nel	mondo	del	lavoro	cambierà	nella	sua
vita	 almeno	 sette	 tipologie	 professionali	 principali.	 Quindi	 la	 domanda	 è:	 che
cosa	 possono	 rispondere	 quei	 ragazzi	 in	 bicicletta	 e	 i	 milioni	 di	 loro	 emuli	 a
qualcuno	che	chiede	loro	chi	sono?

Se	per	secoli	la	nostra	identità	è	stata	rappresentata	da	ciò	che	facciamo,	che
ne	 sarà	 di	 essa	 se	 diventa	 difficile	 descrivere	 le	 nostre	 competenze	 e	 il	 nostro
lavoro	perché	saltuario	e	imprevedibile	nel	tempo?	A	cosa	bisogna	prepararsi,	e
formarsi,	 se	 il	 mercato	 del	 lavoro	 è	 così	 fluido?	 Mi	 si	 dirà	 che	 è	 sempre
accaduto.	Vero,	ma	mi	 sembra	 strano	 e	 anche	 imbarazzante	 che	 l’innovazione
debba	andare	a	pescare	tra	forme	di	sfruttamento	che	speravamo	appartenere	agli
archivi	della	storia	del	mercato	del	lavoro.

L’identità	 e	 la	 sua	 costruzione	attraverso	 lo	 studio	 e	 le	 esperienze	 rischiano
così	di	diventare	irrilevanti,	forse	un	miraggio.	Con	una	ricaduta	non	marginale:
il	lavoro	precario	induce	un’identità	precaria.

E	se	l’identità	diventa	un	soprammobile,	che	ne	sarà	della	passione?	Come	si
può	 pretendere	 che	 un	 ragazzo	 possa	 appassionarsi	 all’attraversare	 una	 città
decine	di	volte	al	giorno	per	consegnare	cibo	tiepido?	Perché	non	ci	inquieta	un
mondo	 in	 cui	 milioni	 di	 giovani	 possono	 ambire	 soltanto	 a	 pseudolavori	 o
«lavoretti»,	come	li	ha	chiamati	nel	suo	 interessante	saggio	Riccardo	Staglianò
(Einaudi)?

Neppure	 per	 le	 cosiddette	 «professioni	 liberali»	 va	 meglio.	 Se	 un	 giovane
avvocato	vuole	far	carriera,	deve	giocoforza	frequentare	uno	studio	legale	senza



retribuzione	 (a	 volte	 non	 è	 previsto	 nemmeno	 il	 rimborso	 della	 benzina	 per	 il
motorino),	e	la	stessa	cosa	vale	per	medici,	architetti,	notai,	ingegneri.	Una	sorta
di	obbligo	non	detto,	ma	da	tutti	o	quasi	imposto/accettato:	se	vuoi	imparare	una
professione,	 devi	 farlo	 gratis	 (naturalmente	 questo	 accade	 nel	 nostro	 Paese,
perché	 basta	 andare	 in	 Inghilterra	 per	 verificare	 che	 i	 giovani	 professionisti	 di
valore	 vengono	 regolarmente	 e	 adeguatamente	 retribuiti).	 Uno	 studio
professionale	importante,	così	come	un’azienda,	dovrebbero	essere	luoghi	dove
si	attua	uno	scouting	di	nuovi	talenti	per	assicurarsi	il	proprio	futuro.	E	quando	si
scopre	un	giovane	preparato	non	lo	si	dovrebbe	lasciare	alla	concorrenza.	Eppure
sembra	che	per	molti	sia	più	vantaggioso	sfruttare	un	giovane	che	avvalersi	delle
sue	potenzialità	e	scommettere	investendo	su	di	lui.

Un	mondo	 del	 lavoro	 così	 organizzato	 non	 può	 favorire	 passioni	 se	 non	 in
quella	sua	piccola	parte	frutto	dell’ingegno	e	dell’impegno	di	singoli,	le	startup,
che	 però,	 parimenti,	 non	 riescono	 a	 garantire	 un	 futuro	 certo:	 il	 90	 per	 cento
fallisce	dopo	il	primo	anno.	Qualcuno	lo	ritiene	un	dato	positivo.	Per	esempio,
Alberto	 Onetti,	 presidente	 della	 Fondazione	Mind	 the	 Bridge,	 afferma:	 «È	 un
dato	statistico,	è	un	dato	positivo.	Non	bisogna	pensare	a	chi	non	ce	la	fa,	ma	a
un	processo	di	apprendimento	che	porta	a	costruire	soggetti	più	forti».

Il	 che	 significa	 che	 siamo	 di	 fronte	 a	 una	 nuova	 forma	 di	 selezione
darwiniana?	O	più	semplicemente	che	anche	questa	massa	enorme	di	lavoratori
creativi	 deve	 arrendersi	 alla	 propria	 precarietà,	 quindi	 dovrà	 essere
sovvenzionata	 per	 la	 propria	 sussistenza.	 Da	 chi?	 Dalle	 famiglie	 d’origine,
ovviamente.	Non	più	istituti	di	previdenza	sociale,	ma	nonni	e	genitori.

Si	 viene	 così	 a	 creare	 un	 nuovo	 mercato	 del	 lavoro	 contraddistinto	 da	 un
cortocircuito	in	cui	un	giovane	o	accetta	«lavoretti»	poco	e	male	pagati,	oppure
fa	volontariato	 in	uno	studio	professionale,	oppure	dà	corpo	a	 idee	di	business
che,	nove	volte	su	dieci,	moriranno	in	pochi	mesi.	Il	tutto	si	basa	sull’unica	fonte
di	reddito	assicurata:	l’aiuto	da	parte	dei	genitori	o	lo	scorporo	di	una	parte	della
pensione	percepita	dai	nonni.	In	ogni	caso	si	favorisce	la	dipendenza	dei	giovani
dalle	generazioni	precedenti.

Constatare	questo	fenomeno	non	significa	certo	rimpiangere	l’epoca	del	mito
del	posto	fisso	e	dello	Stato	imprenditore	che	assicurava	lavori	pagati	poco,	ma
imperituri.	 Sono	 completamente	 d’accordo	 con	 chi	 afferma	 che	 quella	 cultura
abbia	 distrutto	 più	 di	 una	 generazione	 e,	 soprattutto,	 creato	 l’orrore
dell’assistenzialismo,	il	mercato	delle	raccomandazioni	e	l’assoluta	mancanza	di
ambizioni,	sogni	e	passioni.	Eppure,	il	nuovo	mondo	del	lavoro,	che	pure	è	nato



quasi	come	reazione	e	in	contrapposizione	al	vecchio,	suona	come	una	beffa	e	un
inganno	 per	 le	 giovani	 generazioni,	 comprese	 le	 varie	 recenti	 proposte	 di
«reddito	 di	 cittadinanza»,	 che	 rischiano	 di	 protrarre	 nuove	 forme	 di
assistenzialismo,	senza	per	nulla	 incidere	realisticamente	sulla	precarietà	che	si
vorrebbe	combattere.

In	 questo	 quadro	 si	 inserisce	 una	 sorta	 di	 paradossale	 perversione:	 buona
parte	 dei	 «lavoretti»	 che	 costituiscono	 oggi	 le	 poche	 reali	 opportunità	 di
occupazione	 giovanile	 sono	 funzionali	 a	 una	 cultura,	 anch’essa,	 tipicamente
giovanile.	Chi	ordina,	per	esempio,	pranzi	e	cene	da	consegnare	in	uffici	e	case?
Soprattutto	 i	 giovani.	 E	 chi	 esegue	 questi	 lavori	 accettando	 paghe	 basse	 e
contratti	precari?	Soprattutto	 i	giovani.	Una	sorta	di	silenziosa	guerra	civile	 tra
giovani	indifferenti	ad	altri	giovani,	una	competizione	intragenerazionale	a	chi	è
più	precario,	più	sfruttato,	più	cieco	sul	proprio	futuro.	Sono	dunque	i	nostri	figli
a	 essere	 vittime	 e	 carnefici	 del	 nuovo	 mondo	 del	 lavoro.	 Ed	 entrambi	 hanno
rinunciato	alla	passione.

Impossibile	 appassionarsi	 a	 una	 cena	 quasi-giapponese	 o	 quasi-messicana,
fatta	 di	 cibi	 chissà	 dove	 confezionati,	 provenienti	 da	 chissà	 quale	 freezer,
semiriscaldati	 in	 forni	 a	 microonde	 e	 consumati	 guardando	 l’ennesimo	 serial
televisivo.	Si	compra	premendo	un	tasto,	non	si	parla,	non	si	sceglie	se	non	in	un
menu	scritto	da	altri:	 tutto	facile,	comodo,	 tiepido.	Non	appassionante.	E	come
potrebbe	 un	 giovane	 appassionarsi	 a	 un	 lavoro	 soltanto	 perché	 è	 l’unico
raggiungibile	e	pronto	lì	davanti	a	lui/lei	come	un	caffè	solubile,	un	lavoro	che
non	ha	scelto,	per	il	quale	non	si	è	formato,	che	non	fa	parte	dei	suoi	sogni?

A	molti	va	bene	così,	evidentemente:	girano	soldi,	 si	 inducono	sottoculture,
attese,	 si	 sprecano	 promesse	 elettorali.	 Pochi	 si	 interrogano	 sull’indebolimento
della	 passione	 declinata	 alla	 latitudine	 e	 longitudine	 delle	 nuove	 generazioni.
Forse	 una	 passione	 autentica	 non	 interessa	 a	 nessuno,	 anzi	 può	 essere	 perfino
pericolosa:	 perché	 l’appassionato	 è	 anche	 meno	 disponibile	 a	 compromessi,
sceglie	altro,	non	 la	precarietà,	mentre	con	 il	«mercato	delle	 illusioni»	 sono	 in
molti	adulti	a	guadagnarci.

Passione	e	identità,	un	binomio	desueto	nell’era	postindustriale,	del	tutto	fuori
moda.	E	ogni	giorno	di	più,	il	lavoro	rischia	di	diventare	–	da	realizzazione	di	sé,
da	 fondamento	 della	 nostra	 costruzione	 emotiva	 e	 relazionale	 –	 qualcosa	 da
cambiare	con	il	telecomando	a	ogni	mutamento	d’umore,	come	una	commediola
futile,	e	non	una	realtà	tragica	del	quotidiano	di	intere	future	generazioni.



Passione	e	pedagogia	della	paura

La	passione	è	un’ossessione	positiva.	L’ossessione	è	una	passione	negativa.

PAUL	CARVEL

L’angoscia	è	la	vertigine	della	verità.

SØREN	KIERKEGAARD

Basta	 entrare	 in	 un	 supermercato	 e	 osservare.	Gli	 scaffali	 più	 frequentati	 sono
quelli	 che	 «non»	 contengono	 qualcosa.	 Siamo	 arrivati	 alla	 ricerca	 spasmodica
del	«senza»,	all’epoca	della	sottrazione	rassicurante.

Senza	 glutine,	 senza	 lattosio,	 senza	 olio	 di	 palma,	 senza	 zuccheri	 aggiunti,
senza	 grassi,	 senza	 carbonato	 di	 potassio,	 senza	 uova,	 senza	 glifosato,	 senza
purine,	senza	lievito,	senza	amidi…	Genitori,	single,	anziani,	sportivi,	evergreen:
tutti	 alla	 caccia	di	 ciò	 che	non	ci	deve	essere,	 tutti	 consolati	 dalla	mancanza	 e
non	dalla	presenza.

Le	 allergie	 si	 diffondono	 e,	 con	 esse,	 i	 timori	 di	 qualsiasi	 epidemia,	 vera	 o
presunta:	l’importante	è	avere	paura.	Come	se	le	nostre	identità	fossero	costruite
su	ciò	che	temiamo	e	non	più	su	ciò	che	amiamo.

I	bambini	crescono	ossessionati	dalle	paure	di	genitori	e	insegnanti,	incapaci
di	difendersi	se	non	aggrappandosi	a	adulti	psicolabili.	Le	città	si	riempiono	di
parafarmacie,	veri	e	propri	mercati	aperti	spesso	24	ore	su	24	per	rincuorare	 le
nostre	angosce,	distributori	di	rassicurazioni	chimiche	o	di	rimedi	«naturali»	per
ansie,	insicurezze,	paranoie.

Ogni	 strillo	 su	 qualche	 attentato	 alla	 nostra	 salute	 trova	 immediatamente
alloggio	nell’infinito	repertorio	di	prodotti	placebo	pubblicizzati	da	innumerevoli
chat	 digitali,	 sequele	 di	 messaggini	 che	 circolano	 di	 giorno	 e	 di	 notte	 con	 lo
scopo	 di	 seminare	 panico,	 annientare	 certezze,	 vanificare	 avanzamenti



scientifici.	 La	 rete	 moltiplica	 all’infinito	 la	 paura	 del	 complotto	 di	 qualche
multinazionale	 che	vuole	 imporci	 l’acquisto	di	un	vaccino	con	 il	 rischio	di	 far
diventare	 autistici	 i	 nostri	 bambini.	 Bestemmie	 scientifiche	 che	 hanno	 però
persuaso	milioni	di	cittadini	e	che	ora	insidiano	pure	le	decisioni	ministeriali.	La
paranoia	 funziona	 perché	 coltiva	 un’identità	 collettiva	 fondata	 su	 pericoli
immaginari.

I	 bambini	 sono	 ovviamente	 le	 prime,	 e	 più	 facili,	 vittime	 di	 un	mondo	 che
trova	la	propria	forza	nell’idea	del	complotto,	che	inocula	il	timore	che	qualsiasi
cosa	facciamo,	mangiamo,	beviamo,	assumiamo	possa	esserci	dannoso	o	fatale.

Così	si	costruisce	un	mercato	parallelo	e	fiorentissimo,	quello	della	paranoia.
Prodotti	 costosi	 proprio	 perché	 non	 contengono	 questo	 o	 quell’ingrediente,	 o
perché	 illudono	 di	 provenire	 da	 chissà	 quale	 «fabbrica	 sana	 e	 naturale».	 La
parola	magica,	 e	 assolutamente	 imbarazzante,	 è	 free,	 libero.	 Forse	 è	 solo	 una
coincidenza,	ma	 in	questo	 termine	 inglese	 convivono,	 più	 strettamente	 che	nel
corrispettivo	 italiano,	 due	 accezioni:	 «libero	 da…»	 e	 «libero	 di…».	 Il	 largo
consenso	che	questo	nuovo	mercato	ha	trovato	è	in	parte	legato	proprio	all’idea,
illusoria,	di	essere	liberi,	non	contaminati.

Settant’anni	fa	Theodor	Adorno,	nella	sua	ricerca	sulla	personalità	autoritaria,
spiegava	che	il	fascismo,	il	nazismo	e	il	comunismo	non	sono	ideologie	create	da
determinati	eventi	storici,	quanto	piuttosto	una	forma	mentis,	persuasioni	di	per
se	 stesse	 riproducibili	 anche	 in	 contesti	 storici	 ed	 economici	 diversi.	 Nella
famosa	 Scala-F	 (in	 cui	 si	 passano	 in	 rassegna	 le	 tendenze	 autoritarie	 di	 un
soggetto)	 sono	 elencate	 le	 caratteristiche	 da	 considerare	 per	 comprendere	 i
connotati	 di	 questa	 cultura.	 Oltre	 alle	 note	 «visione	 acritica	 dell’autorità»,
«aggressività	 autoritaria»,	 «anti-intraccezione»	 (ovvero	 l’odio	 verso	 le	 persone
sensibili),	 «superstizione	 e	 stereotipia»,	 «identificazione	 con	 figure	 di	 potere»,
ve	 n’è	 una	 molto	 interessante	 in	 questo	 contesto:	 «la	 proiettività»,	 ovvero	 il
trasferimento	 all’esterno	 e	 sugli	 altri	 di	 pulsioni	 emotive	 inconsce	 che	 si
esprimono,	per	esempio,	con	le	teorie	del	complotto.	Da	ciò	si	comprende	come
le	 ideologie	 del	 passato	 non	 siano	 state	 affatto	 eliminate,	 ma	 semplicemente
trasformate	 e	 sostituite	 da	 una	 nuova	 ed	 estremamente	 diffusa:	 il	 populismo
fondato	sulla	paura.

È	 emblematico	 che,	 oggi,	 ci	 si	 possa	 sentire	 liberi	 solo	 «senza»	qualcosa.	 I
nostri	 figli	 crescono	 con	 un’idea	 bizzarra	 della	 libertà:	 quella	 che	 non	 ti	 fa
scegliere,	ma	seguire	i	dettami	delle	paure.	E	i	sentimenti	–	ciò	che	chiamiamo
empatia,	ovvero	fiducia	–	che	fine	faranno	in	un	mondo	in	cui	non	ci	si	può	più



fidare	di	nessuno?
Recentemente,	un’appassionata	assessora	della	giunta	comunale	di	Napoli	ha

emesso	 una	 direttiva	 che	 proibisce	 ai	 negozianti	 di	 esporre	 in	 vetrina	 animali
morti,	con	tanto	di	multa	fino	a	500	euro	per	i	non	ossequenti.	Proibito	esporre
un	 agnello	 o	 un	pollo	 o	 un	 coniglio	morti,	 al	massimo	possono	 essere	 esposte
fettine	 della	 loro	 carne.	 Il	motivo	 addotto	 per	 tale	 direttiva	 è	 che	 i	 bambini	 si
impressionano	a	vedere	animali	morti.	Anzi,	occorre	che	la	morte	tout	court	sia
rimossa	dalla	loro	visione	perché	quelle	bestie	fanno	parte	del	loro	immaginario,
delle	loro	favole	e	non	devono	rientrare	in	nessuna	realtà	truculenta.

L’editto,	 in	 realtà,	 convalida	 un	 comportamento	 già	 presente	 in	 molte
famiglie:	quando	il	nonno	si	ammala	e	muore,	quel	dolore,	quella	trasformazione
del	 corpo,	 quel	 decadimento	 fatale,	 quel	 lutto	 devono	 essere	 tassativamente
esclusi	 dalla	 vita	 di	 un/a	 bambino/a	 che	 deve	 vivere	 in	 una	 favola,	 dove	 tutto
esiste	 in	 quanto	 inventato.	 Anche	 il	 funerale	 viene	 bandito	 dalla	 sua	 realtà	 e
immaginazione.	 Per	 questi	 adulti	 il	 luogo	 più	 adatto	 dove	 un/a	 bambino/a
dovrebbe	crescere	è	una	teca,	protetto/a	da	tutto,	in	quanto	tutto	è	potenzialmente
contaminante:	lo	spirito	quanto	il	corpo,	il	pensiero	quanto	la	carne.	L’ideale	per
molti	genitori	è	far	crescere	i	propri	figli	in	una	sorta	di	reparto	di	rianimazione,
dove	anche	l’ultimo	acaro	è	stato	debellato.	Prevale	un’idea	di	assoluto	«candore
educativo».

Sono	 gli	 stessi	 adulti	 a	 pensare	 corretto	 per	 un	 bambino	 passare	 ore	 alla
playstation	con	giochi	violenti,	ma	pur	sempre	virtuali.	È	la	realtà	il	nemico	che
vogliono	combattere.

Non	si	tratta	soltanto	di	ipocrisia,	ma	di	una	paura	introiettata	da	parte	di	chi
educa	e	proiettata	sui	più	piccoli.	Ci	si	convince	che	un	bambino	debba	vivere
solo	 esperienze	 virtuali	 in	 quanto	 l’adulto	 di	 riferimento	 non	 è	 in	 grado	 di
spiegare	 cosa	 significa	 dolore,	 pena,	 passione:	 una	 vita	 anestetizzata	 è	 meno
faticosa	e	problematica	da	spiegare	rispetto	a	quella	reale.	E	la	passione	diventa
così	un	concetto	edulcorato,	insapore,	idealizzato	e	irreale.

L’assessora	 sarà	 stata	 mossa	 da	 pietà,	 ma	 ha	 dimenticato	 che	 un	 bambino
deve	vivere	nella	realtà	e	che	un	adulto	deve	essere	capace	di	tradurle	in	termini
comprensibili,	non	ingannevoli	o	censori.

In	un	 suo	 formidabile	 romanzo,	Oltre	 il	 confine,	Cormac	McCarthy	narra	 il
rapporto	di	un	ragazzo	con	una	lupa	salvata	dalla	violenza	del	padre,	dove	vita	e
morte,	curiosità	e	dolore,	si	intrecciano	in	un	caleidoscopio	stupefacente	quanto
spietatamente,	appassionatamente	autentico.

Perché	 ci	 dobbiamo	 arrendere	 a	 vivere	 un’esistenza	 che	 somiglia	 a	 una



fiction?
Che	 cosa	 ci	 fa	 paura?	 Possibile	 che	 il	 progresso	 e	 il	 benessere	 abbiano

infiacchito	l’uomo	invece	di	renderlo	più	forte	e	determinato?	E	se	riuscissimo	a
eliminare	tutto	ciò	che	ci	fa	paura,	di	che	cosa	vivremo?	Se	uccidiamo	tutti	i	lupi
mannari	e	ne	nascondiamo	i	corpi,	vivremo	davvero	più	sani	e	felici?

E	 se,	 infine,	 dovessimo	 scoprire	 che	 quelle	 paure	 altro	 non	 sono	 e	 non
possono	 essere	 che	 grandi	 metafore	 della	 vita,	 compresi	 i	 lati	 oscuri	 che	 non
vorremmo	 vedere?	 Le	 favole	 di	 Esopo,	 Andersen,	 dei	 fratelli	 Grimm	 o	 di	 La
Fontaine	avevano	proprio	questo	di	prodigioso:	contenevano	l’essenza	della	vita,
al	lordo	del	dolore,	del	terrore,	delle	nostre	infinite	debolezze	e	paure	umane,	e
costruivano	anticorpi	contro	le	umane	fragilità.

Insomma,	 la	 paura	 come	 antidoto,	 protezione.	 Un	 bambino	 che	 non	 la
conosce	crescerà	fragile,	alla	mercé	del	primo	evento	luttuoso	della	sua	vita.	Ma
soprattutto	 la	 paura,	 come	 il	 dolore,	 è	 esperienza	 fondamentale	 per	 capire	 il
senso	 della	 nostra	 esistenza:	 i	 nostri	 limiti,	 il	 cambiamento	 del	 corpo	 e
l’invecchiamento.	Un	uomo	può	dirsi	davvero	forte	soltanto	se	ha	riconosciuto	la
propria	fragilità	e	dunque	la	passione	che	se	ne	può	ricavare.

Invece,	 molti	 manifestano	 il	 proprio	 disagio	 nei	 confronti	 di	 tutto	 ciò	 che
vivono	come	difetto.	L’imperativo	per	una	certa	cultura	falsamente	edonista	è	la
perfezione:	ossessione	curata	e	protetta	dai	nuovi	dettami	della	moda.	Chirurghi
estetici	pronti	a	far	sparire	qualsiasi	ruga,	corpi	levigati	dai	più	diversi	interventi
chimici,	pubblicità	di	creme	che	assicurano	di	combattere	ogni	ombra	del	tempo.
Più	invecchiamo,	meno	vogliamo	prenderne	atto.

In	 una	 società	 sempre	 più	 anziana,	 molti	 rincorrono	 il	 mito	 dell’eterna
giovinezza	che	vogliono	mostrare	nel	corpo,	nel	modo	di	atteggiarsi.

Abbiamo	paura	 di	 tutto,	 compresa	 la	 nostra	 esistenza,	 che	 vorremmo	da	 un
lato	prolungare	all’infinito,	dall’altro	preservare	da	ogni	aspetto	doloroso:	dalla
morte	 di	 un	 parente	 o	 un	 amico	 al	 parto	 che	 deve	 essere	 solo	 cesareo,	 fino
all’anestetizzazione	 della	 vita	 compiuta	 e	 proposta	 ai	 nostri	 bambini.	 I	 piccoli
non	devono	cadere	più	dalla	bicicletta	né	correre	il	rischio	di	ferirsi	giocando.

La	 naturalezza	 della	 vita	 abolita	 a	 favore	 di	 un’esistenza	 sterilizzata	 e
blindata,	 dove	 la	 parola	 «passione»	 è	 depotenziata	 a	 sentimento	 superficiale,	 a
un	 inciampo	 troppo	 realistico.	 Invece	 la	 passione	 unisce	 e	 completa,	 la	 paura
isola	e	amputa	il	tessuto	sociale.



Passione	e	intimità

Il	sesso	è	la	consolazione	che	hai	quando	non	puoi	avere	amore.

GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ

È	più	facile	disfarsi	dei	vizi	che	delle	vanità.

GIACOMO	CASANOVA

Incontro	con	una	giovane	blogger	al	Festival	della	Comunicazione	di	Camogli.	È
una	ragazza	molto	spigliata	e	sicura	del	fatto	suo.	Spiega	il	lavoro	che	fa	e	che
oggi	 molti	 ritengono	 essere	 una	 vera	 occupazione	 (effettivamente	 ci	 sono
influencer	che	guadagnano	milioni	di	dollari).	Ascolto,	anche	se	fatico	a	pensare
che	ci	si	possa	considerare	professionisti	quando	il	proprio	ambito	 lavorativo	è
invisibile	a	chiunque,	anche	a	se	stessi,	e	le	relative	competenze	–	nel	senso	della
formazione	 necessaria	 per	 svolgere	 qualsiasi	 professione	 –	 sono	 totalmente
arbitrarie:	ma	probabilmente	queste	sono	le	classiche	considerazioni	di	un	uomo
nato	nel	secolo	scorso.

Di	 quel	 movimentato	 dibattito	 ricordo	 con	 precisione	 un	 concetto	 che
condensa	 il	 disagio	 dei	 nostri	 tempi,	 causato	 da	 un	 uso	 «vanitoso»	 dei	 social
(come	 lo	 definiscono	 alcuni	 giovani	 in	 vena	 di	 autocritica),	 in	 cui	 la
sovraesposizione	dell’intimità	indotta	dall’abuso	tecnologico	porta	a	vivere	una
doppia	 vita,	 dove	 la	 dimensione	 privata,	 ovvero	 l’interiorità	 (l’unica	 che
dovrebbe	 rimanere	 riservata),	 è	 sopraffatta	 dalla	 prepotenza	 dell’ego.	 Buona
parte	dei	giovani,	e	non	solo,	si	trova	a	vivere	le	stesse	dinamiche	dei	vip	senza
nemmeno	esserlo.	Molti	di	loro	oggi	hanno	difficoltà	a	gestire	la	popolarità,	non
sanno	gestire	gli	hater	–	ovvero	l’incarnazione	di	quel	sottile	equilibrio	tra	odio	e
acclamazione,	 tra	 disprezzo	 e	 adulazione	 –	 che	 fanno	 parte	 di	 un	meccanismo
pensato	 apposta	 per	 indurre	 nuove	 dipendenze	 e	 non	 un	 rafforzamento	 della



propria	 identità	 più	 profonda.	 Dipendenza	 dal	 giudizio	 altrui,	 però,	 non	 dal
proprio:	 il	 che	 comporta	 un	 abbassamento	 consistente	 della	 propria	 autostima,
con	 conseguente	 crescita	 di	 insicurezza,	 mancanza	 di	 autonomia,	 adesione
acritica	a	valori	e	atteggiamenti	gruppali.

Chi,	tra	i	fruitori	cronici	di	tecnologie	digitali,	riesce	a	capire	autonomamente
quando	è	 il	caso	di	riconoscerne	il	 limite?	Forse	un	minimo	dubbio	è	sorto	dal
recente	scandalo	di	Cambridge	Analytica,	che	ha	coinvolto	87	milioni	di	ignari	–
davvero	ignari?	–	cittadini,	214.000	dei	quali	italiani,	cui	sono	stati	sottratti	dati
sensibili	 per	 farne,	 a	 loro	 insaputa,	 uso	 commerciale,	 anche	 se	 non	 credo	 sarà
sufficiente	 questo	 scandalo	 a	 scalfire	 gli	 interessi	 dei	 colossi	 dell’economia
digitale	né	a	cambiare,	almeno	in	parte,	il	destino	di	milioni	di	cittadini.

Accade	così	che,	per	solitudine	o	per	carenza	di	affetto,	molti	giovani	e	non
solo	sono	indotti	a	«pubblicarsi»	–	già	l’uso	di	questo	verbo	fa	venire	i	brividi	–
perché	 soltanto	 così	 riescono	 a	 sentirsi	 socialmente	 apprezzati.	 Una	 violenza
terribile.	 Temo	 che	 queste	 persone	 si	 stiano	 condannando	 a	 sentirsi	 perduti	 se
non	si	sentono	«pubblici»,	ho	paura	che	abbiano	barattato	la	propria	intimità	per
uno	straccio	d’identità	che	esiste	solo	se	viene	riconosciuta	da	altri.	L’autostima
di	 milioni	 di	 persone	 dipende	 dal	 numero	 di	 follower	 che	 possono	 vantare:
l’intimità	all’epoca	della	sua	 riproducibilità	digitale,	 trasformata	 in	algoritmo	o
in	un	pallottoliere	esibito	alla	classe.

Siamo	davvero	diventati	tutti	così	ridicoli?	E	se	sì,	a	quale	scopo,	con	quale
vantaggio	per	 la	nostra	vita	di	 tutti	 i	giorni?	Forse,	potrebbe	pensare	qualcuno,
abbiamo	così	poca	considerazione	del	nostro	mondo	interiore	che	siamo	disposti
a	 svenderlo	 in	 un	 outlet	 online.	 Se	 il	 prezzo	 è	 buono,	 troverà	 facilmente
acquirenti.	 Magari	 in	 un	 prossimo	 futuro	 si	 organizzerà	 un	 black-friday
dell’anima,	dove	in	un	giorno	preciso	in	tutto	il	pianeta	Terra	si	potrà	vendere	e
acquistare	 la	 propria	 intimità	 a	 prezzi	 stracciati.	 Per	 azzerare	 la	 propria
interiorità,	 basta	 renderla	 visibile	 a	 chiunque,	 come	 già	 fanno	 certe	 celebrità
capaci	di	vendere	 in	esclusiva	 immagini	del	proprio	parto,	del	neonato	o	di	un
figlio	malato.

Se	 mia	 madre	 tornasse	 al	 mondo	 e	 potessi	 accompagnarla	 a	 fare	 una
passeggiata	 per	 le	 vie	 di	 una	 città	 qualsiasi,	 rimarrebbe	 basita	 di	 fronte	 ai
cartelloni	 pubblicitari	 formato	 6	 metri	 per	 3	 dove	 avvenenti	 ragazze,
opportunamente	 ritoccate,	 si	 mostrano	 in	 slip	 microscopici	 e	 reggiseni
trasparenti.	E	non	basta:	corpi	nudi	maschili	e	femminili	di	ogni	fattezza	e	colore
sono	 diventati	 prêt-à-porter	 disponibili	 con	 un	 semplice	 click;	 non	 c’è	 più



segreto,	 tutto	 è	 svelato	 ed	 esibito.	 Non	 si	 tratta	 soltanto	 di	 un’esigenza
commerciale	 grossolanamente	 espressa,	 ma	 culturale:	 ogni	 dettaglio
dell’interiorità,	 e	 dunque	 della	 spiritualità,	 viene	 appiattito,	 volgarizzato	 nel
significato	etimologico	della	parola.	Il	fenomeno	del	sexting	–	autoscatti	hard	via
cellulare	 –	 che	 coinvolge	 molti	 preadolescenti	 è	 una	 palestra	 per	 imparare	 a
smarrirsi.

L’intimità	 scevra	 del	 suo	 segreto.	 L’esatto	 contrario	 di	 un	 comportamento
vigente	 fino	 a	 qualche	 decennio	 fa,	 quando	 la	 raffigurazione	 del	 corpo	 nudo
censurava	 dettagli	 che	 rappresentavano	 il	 premio	 e	 la	 conquista	 di	 un	 amante
coraggioso.	 Ora	 una	 qualsiasi	 soubrette	 deve	 mostrare	 il	 tatuaggio	 inguinale
perché	ciò	contribuirà	al	suo	successo:	solo	se	tutti	sanno,	si	avvantaggerà	la	sua
«fama».

Non	sono	certo	un	moralista,	 anzi	 confesso	di	 aver	ben	vissuto,	ma	proprio
per	questo	mi	 chiedo	qual	 è	 il	 significato	di	 eliminare	ogni	 residuo	 segreto,	di
sottrarre	all’erotismo	il	bello	della	scoperta,	del	mistero.	Cosa	rimane?	Il	vuoto
spirituale	e	il	pieno	commerciale.

Instagram,	come	molti	altri	social	network	nati	in	questi	anni,	sta	diventando
una	nuova	forma	d’identità:	siamo	il	cappuccino	che	beviamo	e	fotografiamo,	il
paesino	 in	cui	 ci	 immortaliamo,	 la	 scarpa	appena	acquistata	 e	già	 entrata	nella
photo-library	 pronta	 per	 essere	 condivisa	 con	migliaia	 di	 follower	 in	 attesa	 di
sapere	cosa	mangiamo,	con	chi	siamo,	cosa	compriamo.	Un’identità	sempre	più
collettivizzata	e	meno	personale,	più	virtuale	e	meno	reale,	digitale	e	invisibile,
inodore,	insapore,	ma	«geolocalizzata».	Ebbene,	tutto	ciò	troverebbe	ancora	una
sua	pur	ambigua	povera	triste	collocazione	in	questo	storico	passaggio	d’epoca,
se	 l’intimità	 non	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 la	 nostra	 identità	 più	 profonda,	 quella
connessa	alla	sessualità,	alla	sensualità	e	all’erotismo.	Dovremmo	chiederci:	se
tutto	si	 trasforma	e	si	mercifica,	che	ne	sarà	del	nostro	 io?	E	 tutte	 le	emozioni
che	vi	sono	correlate	che	fine	faranno?	Qualcuno	arriva	a	pensare	che	anche	la
passione	 erotica	 può	 facilmente	 essere	 trasformata	 in	 qualcosa	 di	 virtuale	 e
replicabile	a	comando,	come	se	l’universo	delle	nostre	relazioni	sessuali	potesse
trasformarsi	in	un	banale	menu	di	un	sito	di	e-commerce.

Io	 credo	 invece	 che	 sia	 impossibile	 ridurre	 la	 passione	 autentica	 a	 un	 fake.
Perché	 la	 passione	 non	 è	 monosensoriale,	 ma	 richiede	 l’attivazione	 di	 tutti	 i
nostri	sensi,	nessuno	escluso:	è	la	componente	più	sinestetica	dell’uomo.

Con	 una	 passione	 non	 si	 può	 giocare	 al	 ribasso,	 altrimenti	 la	 si	 uccide.



L’erotismo	è	un’esperienza	molto	personale:	comprende	bene	queste	parole	chi
ha	 raggiunto	 una	 certa	 età	 e	 sa	 che	 ciò	 che	 lo/la	 eccitava	 da	 giovane,	 non
interessa	poi	tanto	quando	s’invecchia,	e	viceversa.	Eppure	la	chimica	è	arrivata
anche	 a	 illudere	 che	 l’erotismo	 corrisponda	 a	 un’erezione,	 a	 un	 comando
cellulare.	Quanta	povera	sciocca	falsità.

Ken	 Haruf,	 nel	 suo	 romanzo	 Le	 nostre	 anime	 di	 notte,	 narra	 la	 vicenda
amorosa	di	una	donna	e	un	uomo	di	una	certa	età,	entrambi	vedovi,	che	vivono
in	 una	 piccola	 e	 anonima	 città	 americana.	 Ciascuno	 di	 loro	 ha	 figli	 lontani,
quindi	 è	 solo.	 Fino	 a	 quel	 momento	 le	 loro	 vite	 sono	 scorse	 parallele	 in	 un
quieto,	 tradizionale	rapporto	di	vicinanza.	Una	sera	 lei	bussa	a	casa	di	 lui	e	gli
propone	 di	 passare	 le	 notti	 nel	 proprio	 letto,	 «per	 parlare»	 aggiunge,	 a	 evitare
qualsiasi	equivoco	sessuale.

Nasce	una	speciale	convivenza	notturna,	che	trascende	tutto	ciò	che	era	stato
importante	 nella	 vita	 di	 entrambi	 (anche	 se	 l’epilogo	 è,	 almeno	 in	 parte,
contraddittorio).	È	un	affresco,	non	geriatrico,	di	un	erotismo	senza	eros,	senza
ossessioni,	senza	prestazioni,	senza	ostentazione.	Un	amore	–	e	non	un’amicizia
–	che	è	frutto	di	rispetto,	affetto,	necessità	reciproca,	ma	anche	di	straordinaria
complicità.	 Ovvero	 tutto	 ciò	 che	 il	 marketing	 detesta	 perché	 rincorre
l’immediatezza,	 mentre	 l’erotismo	 necessita	 di	 attesa,	 come	 già	 insegnava
Giacomo	Casanova.

Ciò	 che	 temo	 si	 stia	 perdendo	 è	 proprio	 questa	 sublime	 traccia:	 ovunque
trionfa	 un	 erotismo	 da	 caccia	 grossa	 con	 tanto	 di	 esibizione	 di	 trofei,
un’ostentazione	su	piccoli	e	grandi	schermi	che	si	legge	nelle	foto	con	cerchietti
attorno	ai	volti	di	pseudoamici	o	pseudoamanti.	Un	erotismo	senza	sofferenza	e
senza	 attesa,	 un	 fast	 food	 bulimico	 che	 fa	 trionfare	 la	 quantità	 e	 non	 già	 il
significato	 di	 una	 conquista:	 manca	 l’elemento	 fondamentale,	 la	 dimensione
passionale	 fatta	 di	 sguardi	 d’intesa,	 ironia,	 fantasia	 sensuale.	 Oggi	 è	 più
probabile	 trovare	 tutto	 questo	 nella	 pubblicità	 patinata	 di	 una	 marca	 di	 un
profumo	 piuttosto	 che	 nella	 realtà	 quotidiana,	 fatta	 di	 passi	 incerti,	 di
pozzanghere	e	di	imprecazioni.

La	passione	non	deve	essere	posseduta,	per	la	semplice	ragione	che	è	dentro
di	noi	ed	è	già	nostra,	se	l’abbiamo	riconosciuta	e	coltivata.

La	passione	assomiglia	 a	un’orchidea:	 è	delicata,	ha	bisogno	di	giusta	 luce,
giusta	 umidità,	 terreno	 ben	 drenato,	 perfetto	 miscuglio	 tra	 ossigeno,	 torba	 e
cortecce,	come	prediligeva	il	mitico	Nero	Wolfe.	I	fiori	più	belli	richiedono	una



presenza	discreta,	mai	accanita,	soverchiante:	l’orchidea	va	amata,	non	soffocata
di	troppe	attenzioni	e	attese.	Esattamente	come	nell’amore.

Svelare	 l’erotismo,	 renderlo	 godibile	 subito	 e	 a	 chiunque	 non	 è	 un	 atto
egualitario,	ma	arbitrario:	trasformare	una	passione	amorosa	in	una	collezione	di
scatti	o	di	video	sarà	certamente	facile,	in	quanto	alla	portata	di	tutti,	ma	non	fa
crescere.

E	poi	c’è	un	aspetto	che	mi	irrita	particolarmente:	un	comune	pensare,	quasi
un	automatismo	mentale,	che	porta	ad	abbinare	l’erotismo	al	sesso.	Nulla	di	più
lontano	dal	vero,	poiché	si	 tratta	di	una	decurtazione	della	nostra	esperienza	di
vita.	È	 la	 fine	della	 ricerca,	non	 il	 suo	principio.	E	se	 smettiamo	di	cercare	un
erotismo	autentico	–	non	la	sua	banalizzazione	 triviale	–	 il	senso	dell’esistenza
scivolerà	nel	nulla.

Una	pioggia	torrenziale	lava	il	selciato	di	pietra	serena	della	piazza	principale
di	 Sansepolcro,	 in	 provincia	 di	 Arezzo.	 Strade	 e	 bar	 deserti.	 Sono	 molto
arrabbiato	 con	 me	 stesso,	 ho	 sbagliato	 il	 giorno	 della	 mia	 conferenza	 e	 sono
arrivato	ventiquattr’ore	prima.	Un	assessore,	giovane	e	gentile,	preoccupato	per
l’acqua	 che	 mi	 sto	 prendendo,	 mi	 guida	 verso	 il	 municipio.	 «Ha	 visto	 la
Resurrezione	di	Piero	della	Francesca?	È	stata	appena	restaurata…	se	vuole…»
mi	 chiede	 sommessamente	 nella	 speranza	 che	 accetti.	 Certo	 che	 voglio.	 È	 un
dono	incredibile,	forse	un	appuntamento.

Soltanto	a	varcare	la	soglia	del	Palazzo	della	Residenza	che	ospita	il	Museo
Civico	mi	sembra	che	tutto	stia	cambiando,	a	cominciare	dal	mio	umore.	E	poi	è
la	giornata	ideale	per	predisporsi	al	bello.	Fuori	diluvia,	l’aria	è	malinconica,	nel
museo	non	c’è	nessuno,	tranne	bibliotecarie	solerti.	Cammino	sul	pavimento	di
cotto	 e	 sento	 appena	 i	 passi	 che	 mi	 accompagnano	 verso	 l’estasi.	 Anche	 le
spiegazioni	dell’assessore	 rallentano:	 ci	vuole	 silenzio	perché	nell’anima	possa
entrare	l’immensità.

Sono	 stato	 qui	 quarant’anni	 fa,	 allora	 ero	 giovane	 e	 lesto,	 già	 incline	 alla
meraviglia,	forse	senza	l’amore	per	la	quiete	che	adesso	però	mi	pervade.

Passo	davanti	al	Polittico	della	Misericordia,	finalmente	ricomposto:	il	rosso
superbo	illumina	il	grigio	della	grande	teca.	Allungo	ancora	il	passo,	ho	fretta	di
uscire	dalla	prima	sala	e	di	scivolare	in	quella	principale,	vuota	e	silenziosa	quasi
a	 preparare	 l’incontro	 con	 il	 divino.	 Un	 tempo	 c’erano	 panche	 di	 legno	 a
frammentare	 lo	 spazio	 e	 interrompere	 il	 sospiro	 che	 deve	 cessare
improvvisamente	 lì,	 davanti	 al	 Cristo,	 al	 suo	 panneggio	 rosa,	 a	 quel	 viso	 ora



finalmente	leggibile	e	vermiglio,	come	a	parlarci	di	vita	e	non	di	morte.
Nella	sala	disadorna	non	c’è	riparo,	non	ci	si	può	appoggiare	né	nascondere,

ma	solo	rimanere	in	piedi	davanti	alla	grande	tavola,	quasi	sull’attenti,	per	non
perdere	 alcun	 dettaglio,	 sfumatura	 di	 colore,	 espressione	 dei	 volti.	 Solo	 così
coglie	 lo	 sgomento.	Resto	 impietrito,	 come	non	 lo	 avessi	mai	 visto	 prima.	Ho
quarant’anni	in	più,	non	sono	più	affannato	da	mille	cose	da	fare	e	vedere;	ora	lo
guardo	da	vecchio,	senza	fretta,	e	mi	dice	cose	nuove,	me	le	suggerisce.

Fuori	 la	 pioggia	 scende	 con	 ancor	 più	 veemenza,	 e	 quel	 luogo	 mi	 sembra
subito	rifugio,	metafora	della	mia	esistenza.	Fuori	la	fretta,	le	sue	incongruenze.
Dentro	 la	 pace,	 ma	 non	 la	 mestizia,	 perché	 quel	 rosa,	 quei	 verdi	 mi	 stanno
squassando	ancor	più	di	ciò	che	fanno	pioggia	e	vento	sui	palazzi	signorili	della
piazza.

Sono	 di	 fronte	 alla	 perfetta	 rappresentazione	 della	 passione	 umana.	 C’è	 la
morte,	 la	 sofferenza,	 la	 natura	 che	 incombe	 e	 distrugge,	 ma	 anche	 l’estasi,	 il
trionfo	del	bene	del	mondo	di	cui	la	maggior	parte	di	noi	non	si	accorge:	c’è	chi
dorme,	 come	 i	 soldati	 sdraiati	 accanto	 alle	 grandi	 pietre	 del	 sepolcro,	 o	 chi	 si
copre	il	volto	per	non	vedere,	per	sottrarsi	alla	vergogna,	per	non	fare	i	conti	con
le	proprie	miserie.

E	sono	solo,	come	si	deve	essere	o	inevitabilmente	si	è	quando	appare	ciò	che
è	essenziale	nella	vita,	quel	senso	inequivocabile	della	resa	meravigliante	a	ciò
che	hai	fatto.	E	ti	chiedi	se	sei	ancora	risorto	o	già	annichilito,	quanta	forza	ti	ha
sorretto	o	quanta	pavidità	ti	ha	costretto	chino.	E	sai	che	sei	tra	le	due	cose,	metà
asceso,	metà	sommerso,	metà	naufrago,	metà	nocchiero.	Sospeso	e	diviso	tra	due
anime.

La	 passione	 contiene	 questo	 di	 sublime:	 il	 doppio	 di	 ognuno,	 tentativo	 e
insuccesso,	prova	e	fallimento,	meraviglia	e	incombenza	della	perdita.

Le	persone	geniali	sono	generose,	non	fanno	cose	per	se	stesse.	Costruiscono
giganteschi	specchi	cui	non	è	dato	sfuggire,	e	anche	se	si	 riesce	per	un	poco	a
evitarli,	 ti	 inseguono,	 ti	 raggiungono	 e	 ti	 costringono	 a	 guardarti	 senza	 troppa
pietà.	E	Piero	ha	fatto	tutto	questo	per	noi.

Puoi	scappare	imprecando	da	una	pioggia	torrenziale,	poi	scoprire	stupefatto
un	 approdo	 e	 pensare	 di	 potertici	 riposare.	 Ma	 non	 è	 nemmeno	 così.	 È
l’imprevedibile	 appuntamento	 con	 te	 stesso,	 con	 la	 tua	 passione	 che	 ti	 aiuta	 a
giudicarti	in	quel	punto	della	navigazione.

Per	non	perdersi	basta	non	temere	di	guardarsi,	non	detestare	i	propri	errori,
amandoli	perché	sono	pietre	su	cui	inciampa	il	cammino	per	arrivare	fin	qui,	nei



della	tua	bellezza.
E	la	vita	 ti	 riserva	qualcosa	che	non	potevi	 immaginare	perché	non	lo	avevi

ancora	vissuto.	E	ti	ritrovi	qui,	solo	e	secco	come	un	bambino	con	le	ginocchia
sbucciate,	con	la	voglia	di	ricominciare	e	di	sfidare	ciò	che	è	là	fuori,	e	perfino
un	acquazzone	torrenziale	ti	sembrerà	improvvisamente	lieve.	È	la	curiosità	che
porta	alla	passione,	come	il	vento	la	pioggia.	Anche	se	ormai	sai	bene	che,	oltre
nuvole	basse	e	plumbee,	ci	saranno	altri	giorni	di	passione.

Il	Cristo	in	rosa,	la	sua	resurrezione,	sono	immagini	di	passione	stupefacente,
di	 puro	 erotismo.	 Implorano	 di	 non	 banalizzare	 la	 nostra	 esistenza,	 di	 non
barattarla	 con	 la	 volgarità	 forzata	 e	 compulsiva	 cui	 oggi	 inducono	 vuote
seduzioni.

Passione	ed	erotismo.	Significano	amare	con	 tutti	 i	nostri	 sensi,	 rifuggire	 le
vie	brevi	e	comode.	Insegnano	che	occorre	trattenere,	ognuno	per	sé,	un	po’	del
segreto	 sacro	 della	 propria	 intimità	 e	 a	 non	 cedere	 alla	 sua	 volgare	 e	 vana
dispersione.	Orientano	verso	l’arte	di	indugiare,	invitano	ad	annusare	il	profumo
del	tempo,	il	senso	dello	scorrere	della	vita.

Passione	 ed	 erotismo	 come	 strade	 impervie,	 troppo	 personali	 per	 essere
comprese	da	chiunque.

La	 banalizzazione	 dell’erotismo	 lo	 uccide,	 esattamente	 come	 la	 sua
identificazione	con	il	sesso.

Forse	qualcuno	ha	sperato	che,	profanando	l’erotismo,	avrebbe	anestetizzato
le	 passioni	 riportando	 l’uomo	 in	 cattività,	 limitandone	 libertà	 e	 fierezza	 e
responsabilità.	Costui,	meschino,	 non	 ha	 fatto	 i	 conti	 con	 la	 genialità	 e	 con	 la
bellezza	che	sorgono	 imprevedibili	 là	dove	non	 le	aspetti	e	scardinano	 le	 leggi
del	mercato,	degli	agi,	come	da	un	temporale	spunta	un	arcobaleno.

Costui	non	ha	fatto	i	conti	con	quel	rosa	di	Piero	della	Francesca	che	esce	dal
manto	del	Cristo,	come	un	braccio	che	ti	afferra	e	ti	scuote,	per	cambiarti.

La	passione	è	potente	e	rivoluzionaria,	e	salva	chi	si	mette	sulle	sue	tracce.



Passione	terapeutica

Ma	tu	fallissi	nel	tenere	il	regno,
e,	come	tuo	padre	prima,	venissi
dove	il	pensiero	accusa	e	il	sentimento	deride,
fidati	del	tuo	dolore.

WYSTAN	HUGH	AUDEN

Cadi	sette	volte,	rialzati	otto.

PROVERBIO	GIAPPONESE

Incespicare,	incepparsi	/	è	necessario	/	per	destare	la	lingua	/	dal	suo	torpore…

EUGENIO	MONTALE

L’appuntamento	 con	 Salvatore a	 è	 alla	 fermata	 del	 tram	 in	 piazzale	 Roma,	 a
Venezia.	Scendo	dall’auto	che	mi	ha	portato	 lì,	 il	grande	slargo	è	 ingombro	di
comitive	di	turisti,	pullman,	vigili,	taxisti.	Non	l’ho	mai	incontrato	prima,	so	che
è	 giovane	 e	 che	 è	 accompagnato	 dal	 suo	 editore.	Mi	 guardo	 attorno,	 sotto	 la
pensilina	vedo	le	sagome	di	due	persone	che	sembrano	in	attesa,	forse	è	lui.	Ci
salutiamo.	Percepisco	una	 sorta	di	 timore	 imbarazzato.	Scelgo	di	parlare	poco,
qualche	domanda	a	Jacopo,	l’editore,	mentre	ci	avviamo	verso	la	sede	della	casa
editrice,	poco	oltre	i	grandi	silos	di	auto,	in	direzione	del	Tronchetto.

Entriamo,	un	grande	 tavolo,	una	 tazza	di	 caffè,	un	po’	d’acqua,	 i	microfoni
per	la	registrazione.	Ci	guardiamo,	sorrido.	Salvatore	è	già	un	po’	più	rilassato,
anche	se	forse	diffida	ancora,	teme	o,	semplicemente,	aspetta.

«Ti	 do	 del	 tu…	 potresti	 essere	 mio	 nipote.	 L’idea	 di	 parlare	 con	 te	 mi	 è



venuta	perché	sto	scrivendo	un	libro	sulla	passione…	Una	parola	che	credo	non
sia	estranea	al	 lavoro	di	scrittura	e,	 soprattutto,	alla	 tua	scelta	di	vita.	È	da	qui
che	vorrei	cominciare.	Tu	hai	vent’anni,	vent’anni	difficili.	Una	persona	che	fa	il
mio	lavoro	cerca	di	intuire	qualcosa	dei	nodi	delle	esistenze:	nodi	molto	precoci,
i	 tuoi,	 interni	 ed	 esterni,	 immagino…	Siccome	 penso	 che	 a	 quell’età,	 e	 anche
dopo,	non	ci	sia	nulla	d’individuale,	e	che	tutto	abbia	a	che	fare	con	il	contesto
familiare	e	sociale	–	più	familiare	che	sociale,	direi,	perché	quando	si	è	ancora
bambini	 la	 famiglia	 è	 la	 società	 e	 viceversa	 –	 credo	 che	 da	 lì	 sia	 iniziato	 il…
come	definiresti	la	relazione	con	i	tuoi?»

«Una	 simbiosi	 negata,	 rotta,	 quella	 con	 mia	 madre.	 Lei	 è	 stata	 molto
protettiva	 nei	 miei	 confronti,	 soprattutto	 nei	 primi	 cinque	 anni	 di	 vita,	 poi	 è
venuta	a	mancare,	nel	senso	che	è	caduta	in	depressione	per	questioni	non	solo
sue.»

«Quindi	 ti	 è	 venuta	 a	mancare…	prima	 il	 suo	 accudimento	 intenso,	 poi	 un
distacco	 doloroso	 perché	 non	 rispondeva	 più	 alle	 tue	 aspettative…	 È	 andata
così?»

«Sì,	 in	 realtà	 la	 sua	 depressione	 è	 difficile	 da	 descrivere	 perché	 è	 diventata
praticamente	un	vegetale,	nel	senso	che	dovevamo	imboccarla,	 lavarla…	aveva
paura	che	i	telefoni	andassero	a	fuoco…»

«Quindi,	 qualcosa	 di	 più	 di	 una	 depressione,	 quella	 che	 si	 chiama	 psicosi
depressiva,	un	quadro	molto	più	complesso	come	saprai,	da	cui	non	è	uscita…»

«Sì,	ci	sono	stati	vari	tentativi,	ci	sono	stati	periodi,	brevi,	in	cui	stava	bene,
poi	andava	di	nuovo	in	depressione.	Infine	c’è	stato	il	ricovero,	cioè	il	miracolo:
quindici	giorni	in	una	clinica.	Lei	diceva	di	essere	rinata.»

«Nel	senso	che	lei	ha	deciso	che	era	rinata.»
«Non	è	che	l’ha	deciso,	lei	diceva	che	era	rinata.»

«Secondo	te,	è	stato	così?»
«In	 quindici	 giorni	 non	 si	 può	 rinascere.	 Penso	 che	 si	 sia	 sentita	 al	 sicuro,

perché	è	 impossibile	 che	 i	medicinali	 in	quindici	giorni	 facciano	 rinascere	una
persona,	la	portino	a	stare	bene,	no?»

«Credo	che	la	psichiatria	sia	per	certi	versi	abbastanza	immatura	dal	punto	di
vista	 scientifico	 e	 per	 altri	 molto	 prossima	 all’arte,	 quindi	 a	 qualcosa	 di
imprevedibile.	Non	siamo	molto	lontani	da	quello	che	stavi	raccontando,	perché



quei	 quindici	 giorni	 possono	 essere	 stati	 in	 qualche	 modo	 un	 imponderabile,
visto	 che	 né	 tu	 né	 io	 crediamo	 nei	 riti	 voodoo	 o	 nei	 guaritori…	 Tu	 mi	 dici:
quindici	giorni	di	farmaci	non	possono	aver	compiuto	un	miracolo,	io	però	sono
laico…»

«Anch’io	arranco	nel	buio,	so	bene	di	non	aver	sicurezze.»

«In	ogni	caso,	in	una	clinica	è	stata	ricoverata,	il	ritorno	a	casa	c’è	stato.	Cosa
è	successo,	secondo	te,	quando	è	tornata	a	casa?»

«Non	 ricordo	nulla	di	 quel	 periodo,	 se	non	 frammenti	 di	 cose…	Avevo	dai
cinque	ai	nove,	dieci	anni…	ho	rimosso	quel	periodo.»

«C’è	un	motivo	per	cui	a	un	certo	punto	hai	smesso	di	voler	capire	e	hai	 in
qualche	modo	anestetizzato	una	parte	della	tua	mente…	nel	senso	che	ha	smesso
di	 funzionare:	 non	 vedeva	 più,	 non	 ascoltava	 più,	 non	 sentiva	 più…	 la	 vita
andava	 avanti	 ma	 tu	 ti	 eri	 messo	 da	 parte.	 È	 lì	 che	 è	 iniziata	 la	 tua	 strada
parallela.»

«Dopo	 il	 primo	 ricovero,	 pensavo	 di	 essere	 guarito	 perché	 mia	 madre	 mi
diceva:	se	tu	verrai	ricoverato,	ti	accadrà	la	stessa	cosa,	rinascerai	giusto…	Così
quando	sono	uscito…	era	il	2015	e	avevo	diciassette	anni…»

«E	dai	dieci	ai	diciassette	cosa	è	successo?»
«Bruttissimo	periodo:	medie,	quindi	bullismo…	a	scuola	erano	sicuri	che	 io

fossi	omosessuale,	soprattutto	in	prima	media,	e	quando	dicono	la	differenza	tra
le	elementari	e	le	medie	si	sente…	io	a	livello	di	studio	non	l’ho	sentita,	non	più
di	tanto,	ma	a	livello	sociale…	una	differenza	abissale,	penso	che	già	dal	primo
giorno	ho	capito	che	non	sarebbe	stato	un	bel	periodo.»

«Perché	iniziava	il	giudizio…	Tua	madre	non	ti	giudicava?»
«Mia	madre	no.»

«Tua	madre	non	ti	ha	mai	chiesto	della	tua	omosessualità?»
«No.	Ne	abbiamo	parlato	qualche	anno	più	tardi,	le	ho	detto:	“Mamma,	ma	tu

lo	 sapevi	 che	 ero	omosessuale,	 lo	 sapevano	 tutti”,	 e	 lei	mi	ha	 risposto:	 “Sì,	 lo
sapevo,	 ma	 c’era	 una	 parte	 di	 me	 che	 sperava	 che	 tu	 non	 lo	 fossi;	 speravo,
perché	 il	 mondo	 è	 cattivo	 con	 questi	 individui	 e	 quindi	 non	 volevo	 che	 tu
passassi	questo	tipo	di	problemi”.	In	quel	periodo	nessuno	lo	sapeva	perché	non
l’ho	mai	detto	a	nessuno.»



«Tranne	a	te	stesso…	Quando	l’hai	saputo?»
«È	 da	 quando	 avevo	 cinque	 anni	 che	 lo	 so,	 guardavo	 gli	 altri	 bambini	 e…

sapevo	che	c’era	qualcosa	di	diverso.»

«In	te	o	in	loro?»
«In	me.»

«E	quindi	pensavi	di	essere	sbagliato?»
«No,	da	bambino	no,	era	una	cosa	normale	per	me,	mi	sentivo	diverso	ma	non

pensavo	 che	 fosse	 così	 brutto	 essere	 diversi,	 no,	 poi	 però	 è	 iniziata
l’adolescenza,	le	medie	e	lì	ho	capito	che	c’era	qualcosa	di	sbagliato.»

«Sbagliato	o	spietato?»
«Sbagliato,	 spietato	anche,	 sì…	Ho	sentito	spietatezza	da	parte	degli	altri,	e

anche	da	parte	di	Dio.	Credevo	moltissimo,	giravo	sempre	con	 la	Bibbia…	Lo
facevo	 per	 gli	 altri,	 così	 capivano	 che	 credevo	 in	 Dio	 e	 che	 ero	 una	 brava
persona,	 però	mi	 piaceva	 l’idea	 di	 avere	 al	mio	 fianco	 qualcuno	 di	 superiore,
qualcuno	di	grande.»

«La	prima	media,	il	bullismo…	La	strada	che	si	inclina	verso	il	basso…»
«Sì,	poi	nell’estate	tra	la	seconda	e	la	terza	media	è	successo	che	ho	realizzato

di	essere	omosessuale,	 l’ho	capito	veramente	e	volevo	suicidarmi,	buttarmi	dal
balcone,	ho	scritto	addirittura	delle	lettere	indirizzate	ai	miei	parenti	in	cui	davo
la	colpa	a	ciascuno	di	loro	per	non	essermi	stati	accanto,	ma	non	l’ho	mai	fatto.»

«Ne	avevi	scritto	una	anche	a	tua	madre?»
«Sì,	anche	a	lei.»

«La	lettera	più	atroce	è	stata	quella	a	tua	madre	o	a	tuo	padre?»
«A	mio	padre.»

«C’è	qualcosa	di	quelle	lettere	che	scriveresti	ancora	adesso?»
«Forse	sì.»

«Quando	è	iniziato	il	rancore	verso	di	lui,	verso	i	tuoi?»
«Sempre	stato.»



«Per	non	aver	capito…»
«Si	vedeva	che	soffrivo,	stavo	sempre	in	camera	sul	letto.	Dato	che	sapevano,

perché	 sapevano,	 avrei	 voluto	 che	venissero	 e	mi	dicessero:	 “Lo	 sappiamo,	va
tutto	bene,	siamo	dalla	tua	parte,	puoi	stare	tranquillo”.	Invece	no.	Poi	c’è	stato	il
giorno	 in	 cui	 i	 miei	 compagni	 sono	 stati	 violenti	 fisicamente	 verso	 di	 me,	 è
successo	in	prima	media.»

«E	ti	hanno	picchiato?»
«Sì.	Inizialmente	una	persona,	poi	se	ne	sono	aggiunte	altre.»
«Ti	hanno	fatto	male?»
«Sì.»

«Più	fisicamente	o	moralmente?»
«Tutte	e	due.	Stavo	uscendo	dalla	scuola	e	c’è	una	lunga	discesa	che	porta	a

uno	 spiazzo	 e	 un	 ragazzo	mi	 è	 venuto	 da	 dietro	 con	 una	 penna	 in	mano	 e	 ha
iniziato	a	darmi	dei	colpi,	sono	caduto,	però	gli	altri	continuavano	a	camminare	e
non	 si	 fermavano,	mi	 hanno	 calpestato,	 poi	mi	 sono	 alzato,	 sono	 arrivato	 fino
allo	spiazzo,	mi	hanno	raggiunto	altre	persone,	mi	hanno	buttato	a	terra,	mi	sono
alzato	ancora,	la	gente	mi	guardava,	compresi	i	genitori.	Volevo	prendere	il	bus,
poi	ho	pensato	che	non	era	il	caso	e	ho	chiamato	mio	padre	e	gli	ho	chiesto	di
venirmi	 a	 prendere.	 Lui	 mi	 ha	 portato	 dalla	 preside	 che	 ha	 detto	 che	 dovevo
imparare	a	farmi	le	ossa.»

«E	tuo	padre	era	d’accordo?»
«Sì,	era	d’accordo,	voleva	farmi	fare	boxe,	ma	ho	detto	di	no.	Poi	alle	medie	è

successo	ancora.	Alcune	volte…	lattine	lanciate,	sputi…»

«E	poi	finalmente	hai	finito	le	medie…»
«Sì.	E	sono	entrato	al	liceo.	I	primi	giorni	sono	stati	più	brutti	di	quelli	delle

medie.	Mi	sentivo	inadeguato,	il	primo	giorno	non	riuscivo	neanche	ad	alzare	la
mano	per	chiedere	di	andare	in	bagno,	perché	mi	avrebbero	guardato	tutti	e	mi
avrebbero	deriso…»

«Perché	tutti	sapevano	già	che	eri	omosessuale?»
«Sì.»

«In	 tutto	 questo	 tempo,	 compresi	 i	 primi	 anni	 del	 liceo,	 nessuno	 dei	 tuoi



compagni	è	stato	dalla	tua	parte?»
«No.	Credo	lo	abbiano	fatto	per	evitare	il	pericolo.	Se	loro	si	fossero	schierati

con	me,	rischiavano	di	essere	bullizzati	pure	loro,	neanche	io	l’avrei	fatto.»
«Ma	 tu	 cosa	 pensi?	 che	 bisogna	 evitare	 il	 pericolo?	Questa	 è	 una	metafora

della	 vita:	 il	 pericolo	 è	 insito	 nell’esistenza,	 se	 no	 non	 sarebbe	 vita,	 quindi	 il
pericolo	va	affrontato…	Tu	dici,	invece,	che	siamo	in	un	mondo	di	pavidi…	Non
vorrei	generalizzare,	però	tra	le	persone	che	hai	incontrato	non	ce	n’è	stata	una
che	abbia	detto	“io	sto	dalla	sua	parte”,	e	questa	cosa	purtroppo	è	successa	anche
nella	tua	famiglia.	A	chi	ti	potevi	aggrappare?»

«Mi	sono	sempre	aggrappato	a	mia	madre;	che	fossi	omosessuale	non	glielo
avevo	ancora	detto,	però	mi	sono	sempre	aggrappato	a	lei.»

«E	lei	si	è	aggrappata	a	te?»
«Sì,	 la	 mia	 prima	 psicologa	 diceva	 che	 eravamo	 in	 simbiosi.	 È	 piuttosto

azzeccato,	no?»

«Abbastanza,	però	non	ti	ha	aperto	una	finestra,	 lo	sapevi	più	di	 lei,	non	mi
pare	un’affermazione	strepitosa.»

«No.	Diceva	che	eravamo	così	alleati	che	complottavamo	contro	la	gente.»

«Questo	aiuto	psicologico	ti	è	servito?»
«No,	perché	sono	peggiorato.»

«Cosa	vuol	dire	“peggiorato”?	 il	 clima	è	peggiorato?	 tu?	 la	psicoterapia	era
inutile	 o	 dannosa?	 Cos’è	 che	 ha	 fatto	 sì	 che	 le	 cose	 in	 qualche	 modo
precipitassero?»

«La	scuola.	Mi	sentivo	molto	insicuro…»

«Però,	a	scuola	andavi	bene…»
«Sì.	Ero	molto	bravo.»

«Si	vede.»
«Forse	mi	ci	sono	aggrappato	troppo.»

«Ti	ci	sei	aggrappato	per	poter	essere	giudicato	bene?»
«Certo,	è	questo	il	punto,	non	l’ho	fatto	per	me,	non	l’ho	fatto	per	arricchirmi

culturalmente,	 l’ho	 fatto	 per	 gli	 altri;	 volevo	 che	 i	 professori	 sorridessero,	 è



questo	il	punto,	e	volevo	vedere	i	sorrisi	dei	miei	compagni,	 la	 loro	stima,	e	ci
sono	riuscito:	mi	chiamavano	cocco	dei	prof…	E	poi	però	c’è	stato	il	ricovero.
Mi	 ricordo	 ancora	 il	 giorno	 in	 cui	 è	 successo.	 Era	 pomeriggio,	 sera…	 la
psicologa	mi	ha	visto	strano,	le	ho	spiegato	che	avevo	una	verifica	di	scienze	ma
che	non	me	la	sentivo	proprio,	e	là	ho	iniziato	a	peggiorare,	nel	senso	che	ogni
domenica	stavo	male.	Stavo	sul	letto	a	fissare	il	soffitto.»

«Avevi	smesso	di	mangiare?»
«Mangiavo	 poco,	 avevo	 sempre	 lo	 stomaco	 chiuso	 e	 la	 nausea,	 però	 non

potevo	 non	 mangiare,	 i	 miei	 non	 l’avrebbero	 presa	 bene,	 volevo	 che	 loro
stessero…	tranquilli.»

«Quindi	facevi	il	minimo	indispensabile	per	tranquillizzare	loro,	ma	dentro	di
te	eri	dannato…»

«Così	 ho	 pensato	 un	piano	per	 suicidarmi,	ma	 era	molto	 nebuloso,	 non	 ero
neanche	 io	 sicuro.	Quando	 la	psicologa	mi	ha	chiesto:	“Hai	provato	a	 farti	del
male?”,	io	ho	detto	di	sì;	non	era	vero,	però	ci	avevo	pensato.	Volevo	buttarmi
dal	balcone,	dopo	aver	scritto	le	lettere.»

«Quindi,	qualcosa	effettivamente	avevi	fatto…»
«Lei	mi	ha	detto	che	bisognava	correre	ai	 ripari	 e	mi	ha	chiesto	chi	volessi

chiamare;	ho	detto	papà,	perché	lui	sa	affrontare	le	cose	con	più	coraggio.»

«Perché	hai	chiamato	tuo	padre	e	non	tua	madre?»
«No,	mia	madre	si	sarebbe	messa	a	piangere,	mio	padre	era	scosso,	però	poi

sapeva	come	fare,	chi	chiamare,	dove	andare…	Il	ricovero	per	autolesionismo,	il
primo	 di	 quattro,	 è	 durato	 dodici	 giorni,	 poi	 sono	 scappato	 dall’ospedale	 di
Alessandria,	ma	mi	hanno	beccato…	È	stata	una	coincidenza	perché	sono	uscito
e,	proprio	in	quel	momento,	stava	uscendo	un’infermiera	che	mi	ha	riconosciuto,
mi	ha	 riportato	nella	mia	 stanza	 e	 ha	 aggiunto	 l’antipsicotico.	Lì	 sono	 rimasto
ancora	altri	quattro-cinque	giorni,	e	quando	 la	psichiatra	che	mi	seguiva	mi	ha
detto	che	potevo	tornare	a	casa,	le	ho	risposto:	“Sì,	però	era	nei	piani	che	io	sarei
uscito	proprio	adesso?	dovete	essere	sicuri…”.	Perché	avevo	l’idea	di	stare	lì	un
minimo	per	stare	bene,	per	rinascere,	come	aveva	detto	mia	madre…	e	loro	mi
hanno	dimesso.	Dopo	l’estate	è	iniziata	la	scuola,	ma	io	non	ce	la	facevo.»

«In	che	classe	eri?»



«Quarta,	 poi	 a	 ottobre	 c’è	 stato	 il	 secondo	 ricovero,	 durato	 venti	 giorni.
Questa	volta	però	c’erano	altri	adolescenti	con	me	e	quindi	per	me	è	stata	una
sorta	di	svago.	Poi	mi	hanno	fatto	uscire	e	ho	provato	a	tornare	a	scuola,	ma	non
ce	l’ho	fatta	e	ho	mollato.»

«E	sei	rimasto	a	casa?»
«Sì,	ho	provato	a	 fare	 l’esame	da	privatista,	ma	non	ce	 l’ho	 fatta.	Ho	perso

due	anni	perché	dopo	sono	seguiti	altri	due	ricoveri…	lì	ero	maggiorenne,	quindi
non	potevo	più	andare	 in	reparto	pediatrico,	e	questo	è	stato	un	problema.	Mia
madre	non	voleva	che	andassi	all’ospedale	civile	perché	diceva	che	lì	sono	molto
aggressivi,	ti	sedano,	ti	danno	medicine	e	tutto	quello	che	io	sapevo	di	non	poter
sopportare.	E	ho	provato	ad	ammazzarmi.»

«Come?»
«Ho	 bevuto	 una	 boccetta	 di	 gocce	 di	 ansiolitici,	 carbone	 attivo	 e	 anche

un’altra	sostanza.»

«E	come	ne	sei	uscito?»
«Malissimo,	 mi	 hanno	 tolto	 tutti	 i	 farmaci	 e	 ne	 hanno	 messi	 di	 nuovi.	 Il

quarto	 ricovero	 l’ho	 fatto	 in	 clinica,	ma	 non	 per	 un	 altro	 tentativo	 di	 suicidio,
perché	ho	pensato:	se	continui	così,	ti	ammazzi	sul	serio,	quindi	devi	andare	in
clinica.»

«Questa	è	una	strada	che	hai	seguito	tu,	una	strada	tortuosa,	la	tua.	E	poi	a	un
certo	punto	sopraggiunge	una	cosa	che	si	chiama	scrittura…»

«Ho	 sempre	 scritto,	 ma	 a	 tredici	 anni	 ho	 iniziato	 veramente.	 Un	 tempo
scrivevo	 racconti	 bruttini,	 da	bambino,	poi	ho	 iniziato	 ed	 è	 stata	una	 salvezza,
perché	ho	scritto	di	una	storia	d’amore	che	mi	sarebbe	piaciuto	sperimentare.	Il
problema	è	che	mi	ci	sono	buttato	a	capofitto	e	quindi	quella	è	finita	con	l’essere
la	realtà,	come	mi	sarebbe	piaciuto	che	fosse.	E	poi	inizia	l’altro	tipo	di	scrittura,
quella	per	vendetta,	verso	i	quattordici-quindici	anni,	punivo	tutte	le	persone	che
mi	avevano	fatto	dei	torti.	Mi	vendicavo	nei	racconti…	dei	bulli…	una	cosa	di
fantasia,	senza	nomi,	però	le	caratteristiche	fisiche	erano	uguali.»

«Cosa	ti	è	piaciuto	di	più,	l’amore	o	la	vendetta?»
«L’amore.»



«E	 come	 chiami	 questa	 salvezza?	 La	 salvezza	 può	 avere	 tanti	 nomi,	 può
essere	un	bastone	su	cui	ti	appoggi,	uno	strumento	o	qualche	cosa	di	più	elettivo,
una	passione…	Adesso	lo	è?»

«Sì.»

«Torniamo	un	po’	indietro:	a	tredici	anni	hai	scritto	una	storia	d’amore.	Cosa
significa	per	te	scrivere,	è	uno	strumento?	O	la	tua	terapia?»

«Esatto,	una	terapia.»

«Era	 la	 storia	 d’amore	 la	 tua	 terapia.	Non	 ti	 ha	 salvato,	 però,	ma	 se	 non	 ci
fosse	stata	neanche	quella	cosa	sarebbe	successo?»

«Credo	che	mi	sarei	suicidato.»

«Quindi	è	stata	una	terapia	formidabile,	in	realtà.»
«Sì	perché	potevo	essere	felice,	anche	se	nella	finzione,	ha	capito?»
«Certo	che	ho	capito…»
«Scrivendo	quel	racconto	ammettevo	che	ci	fosse	una	speranza	per	me.»

«Fantastico,	una	vera	fantasy…	Come	ti	sentivi	mentre	scrivevi?»
«Mi	sentivo	invincibile,	felice,	come	se	avessi	trovato	veramente	il	mio	posto

nel	mondo.»

«E	nessuno	ci	ha	capito	nulla,	questa	fantasia	che	si	traduce	in	felicità	non	è
stata	captata,	nessuno	aveva	le	antenne.»

«No.»

«Perché	eri	molto	bravo	tu	a	mimetizzarti…	facevi	l’attore?»
«Sono	sempre	stato	un	attore	bravissimo.»

«Bravissimo	a	fare	che	cosa?»
«A	far	finta	di	stare	bene	o	a	far	finta	di	stare	male.»

«Il	ruolo	non	è	lo	stesso.	Quindi	quale	hai	scelto?»
«Di	far	finta	di	stare	bene.»

«Però	hai	fatto	anche	quello	di	chi	sta	male…»
«In	periodi	diversi.»



«Quindi	hai	fatto	un	po’	la	parte	di	chi	sta	bene,	che	in	realtà	non	era	vero,	un
po’	la	parte	di	chi	sta	male,	che	era	vero.»

«Era	vero.»

«Ma	tu	volevi	stare	bene	o	essere	normale?»
«Volevo	stare	bene.»

«Volevi	stare	bene,	hai	detto:	sul	palcoscenico	volevo	fare	la	parte	di	chi	sta
bene.	Volevi	recitare	quel	ruolo	o	volevi	essere	normale?»

«Tutte	e	due	le	cose.»
«Perché	tu	un	po’	di	idea	della	normalità	ce	l’avevi?»
«Non	 mi	 attraeva	 più	 di	 tanto…	 far	 finta	 di	 essere	 normali…	 però	 devi

sopravvivere	in	qualche	modo…»

«Sì,	ma	quello	che	è	bello	della	tua	storia	fin	qui	è	che	la	seconda	identità	che
hai	 dovuto	 in	 qualche	modo	mistificare	 ti	 è	 servita	 però	 a	 non	buttarti	 giù	 dal
quarto	piano,	e	non	è	un	dettaglio,	perché	non	saremmo	qui	a	parlarne,	giusto?
Non	 avresti	 scritto	 un	 libro.	 Non	 so	 se	 questa	 sia	 una	 terapia	 vera,	 però	 ci
assomiglia:	 ha	 una	 forza	 propulsiva	 che	 alla	 fine	 si	 chiama	 passione.	 Tu	 hai
scritto	perché	scrivere	ti	piaceva	davvero,	 ti	faceva	godere.	È	in	questo	la	cifra
della	tua	diversità	vera.»

«Sì.»

«E	adesso	è	sempre	di	più?	dopo	l’amore,	dopo	l’odio,	cosa	c’è	stato?»
«C’è	stata	una	pausa,	quando	stavo	male	non	scrivevo	fiction,	scrivevo	diari,

e	poi	c’è	stata	L’arte	di	rialzarsi	a	diciott’anni.	In	realtà,	volevo	chiamarla	L’arte
di	cadere,	poi	però	a	metà	ho	capito	che	non	era	giusto,	non	era	 rispettoso	nei
confronti	della	storia.	È	stata	un’urgenza,	ne	avevo	bisogno,	e	infatti,	pur	avendo
un	blocco	da	mesi,	mi	sono	seduto	e	ho	iniziato	a	scrivere.»

«Solo	che	per	rialzarsi	bisogna	cadere…»
«Tante	cadute.»

«E	alla	fine	pensi	che	la	caduta	non	sia	poi	così	male?»
«Lei	mi	sta	chiedendo	se	rifarei	tutto	da	capo?»

«No…	mi	diresti	già	di	no;	io	sto	dicendo	che	credo	tu	abbia	capito	che	per



rialzarsi	bisogna	cadere	e	che	quindi	la	caduta	non	ha	un	significato	negativo.»
«Certo	che	no.»

«È	un	limite	che	devi	superare…	per	farlo	devi	conoscere	 il	 limite,	che	è	 la
caduta,	e	poi,	una	volta	rialzato	e	rimesso	insieme	in	qualche	modo,	scopri	che	ci
sarà	un’altra	caduta…»

«Lo	ammetto	anche	nel	libro,	ci	saranno	altre	cadute.»

«Che	faranno	meno	paura.»
«Certo,	mi	 faccio	 le	 ossa,	 come	ha	detto	 la	 preside,	ma	mi	 aiuta	 tantissimo

cadere.»

«E	 la	 passione	 dov’è,	 nella	 caduta	 o	 nel	 rialzarsi?	 Dimmi	 dov’è	 la	 tua
passione.»

«Ma	lei	per	passione	intende	godere?»

«No,	 passione	 veramente	 vuol	 dire…	 anche	 il	 contrario,	 passione	 è	 anche
quella	di	Cristo.»

«Lei	intende	cosa	mi	piaceva	di	più?»

«Passione	è	una	parola	bella	perché	contiene	il	suo	doppio…	e	forse	proprio
per	questo	va	bene	anche	per	 te,	perché	c’è	una	caduta	e	quindi	c’è	un	dolore,
però	poi	c’è	la	resurrezione…	La	caduta	ha	un	suo	senso.»

«Sì.	Perché	ti	rialzi.»

«E	quindi	 passione	 è	 cadere	 e	 rialzarsi,	 è	 la	 parola	 che	 riesce	 a	 condensare
quello	che	hai	vissuto	e	hai	fatto.	Questo	è	stato	in	qualche	modo	ciò	che	ti	ha
tenuto	 sulla	 terra,	 avere	 sperimentato	 e	 scritto.	 Se	 avessi	 scritto	 senza	 aver
vissuto,	 avresti	 scritto	 delle	 banalità,	 ma	 se	 tu	 avessi	 vissuto	 senza	 scrivere,
saresti	morto.»

«Sì,	credo	che	sia	proprio	così.»

«Sai,	il	mio	primo	vero	libro	si	intitola	Le	dimensioni	del	vuoto.	L’ho	scritto
molto	prima	che	tu	nascessi	ed	è	ancora	l’unica	raccolta	di	storie	di	ragazzi	che
non	volevano	vivere…	Ne	ho	ascoltati	tanti,	ho	vissuto	da	vicino	pezzi	delle	loro
vite	e	qualcuno	adesso	non	c’è	più.	E	forse,	se	la	tua	storia	mi	insegna	qualcosa,
è	proprio	il	vivere,	il	fare…	A	molti	è	mancata	l’occasione	di	tradurre	il	dolore



in	qualcosa	d’altro.	Invece	tu	sei	qui	e	sei	proprio	ciò	che	hai	fatto…	una	sorta	di
autoanalisi,	alla	fine.	Forse	sei	stato	anche	fortunato	perché	hai	conosciuto	molto
presto	uno	strumento	che	ti	può	aiutare:	tu	sai	che,	se	cadi	ancora,	puoi	scrivere
ancora…»

«Certo.»

«E	alla	lunga	vince	la	scrittura.»
«Sempre.	Credo	di	essere	molto	cocciuto.»

«Qual	 è	 la	 cosa	 che	 ti	 rappresenta	 di	 più?	Mettiamo	 che	 tu	 debba	 andare	 a
presentare	il	tuo	libro	in	Nuova	Zelanda.	Nessuno	lì	sa	minimamente	chi	sei,	ma
tu	devi	presentarti:	chi	dici	di	essere?	non	dire	uno	scrittore	perché	non	è	questo
che	gli	importa.	Chi	sei?…	il	tuo	talento	dove	sta,	nel	far	cosa?»

«Nello	scrivere,	ma…»

«Non	basta.»
«Nel	voler	guarire…	attraverso	la	scrittura.»

«Tu	sei	ancora	 tua	mamma	quando	parli	così.	Non	si	guarisce,	si	matura.	È
una	cosa	molto	diversa.	Tu	non	devi	guarire	da	niente,	cosa	pensi	di	avere…	dei
nei,	delle	piaghe?	tu	sei	bello	così,	devi	solo	crescere,	non	guarire…	guarire	da
che?	dov’è	la	tua	malattia,	dov’è?»

«È	una	domanda	vera?»

«Sì,	è	una	domanda.»
«Allora	non	lo	so.»

«Non	lo	sai	perché	non	c’è.»
«Non	l’ho	mai	trovata.»

«Eh,	 infatti	non	c’è.	Cercala	ancora,	 se	vuoi,	ma	non	c’è…	Il	che	non	vuol
dire	 che	 non	 esista	 niente,	 c’è	 invece	 una	 sensibilità	 che	 può	 essere	 molto
facilmente	offesa,	una	ipersensibilità	potremmo	dire,	ma	questo	è	un	vantaggio,
perché	 il	contrario	sarebbe	 insensibilità,	e	se	 tu	 fossi	 insensibile,	non	saresti	 in
questo	 luogo,	 adesso…	Quindi	 è	 la	 tua	 sensibilità	 che	 va	maturata.	Una	 bella
sfida,	perché	ti	occorre	crescere	là	dove	forse	ti	puoi	fare	anche	del	male.	Quasi
un	paradosso:	tu	devi	crescere	la	tua	sensibilità	e,	aumentando	la	tua	sensibilità,



aumenta	la	tua	probabilità	di	star	male.	Riesco	a	spiegarmi?»
«Sì.»

«Questa	è	una	sfida,	non	puoi	tirarti	indietro,	è	la	tua	sfida.	Non	c’entra	niente
con	la	malattia,	questa	è	una	sfida	per	la	tua	esistenza.	Tu	ti	senti	un	artista?»

«Sì.»

«Hai	detto	un	sì	non	molto	convincente.	Tu	pensi	di	essere	un	artista?»
«Sì.»

«E	questo	ti	fa	piacere?»
«Certo.»

«Quindi	in	Nuova	Zelanda	potresti	dire:	sono	un	artista.	Non	è	poco,	è	un	atto
abbastanza	arrogante,	no?»

«Perché	artista	sì	e	scrittore	no?»

«Se	 sei	 un	 artista,	 vuol	 dire	 che	 vivi	 di	 creatività,	 ti	 nutri	 di	 quella
ipersensibilità	che	puoi	esprimere	scrivendo	dipingendo	componendo	musica…
non	 fa	 nessuna	 differenza.	 Altrimenti	 saresti	 un	 esecutore,	 anche	 se	 pure
nell’esecuzione	 ci	 vuole	 sensibilità.	 Ma	 il	 fatto	 è	 che	 adesso	 il	 palcoscenico,
quello	 su	 cui	 tu	 facevi	 il	 ruolo	 sia	 del	 sano	 sia	 del	matto,	 adesso	 è	 cambiato:
finalmente	ora	puoi	fare	te	stesso,	puoi	anche	fare	in	modo	che	proprio	attraverso
le	cose	che	fai	la	gente	ti	ascolti…	ascolti	te,	non	il	tuo	pagliaccio.Trovi	un	senso
in	quello	che	dico?»

«Certo,	sì,	sì.»

«Be’,	questa	è	una	grande	novità	per	te,	sai?»
«Lo	riconosco	anch’io.	La	gente	mi	dice	sempre:	ma	non	hai	paura	di	metterti

a	nudo	con	L’arte	di	rialzarsi?	Io	rispondo	sempre	di	no.»
«No,	e	non	per	incoscienza,	ma	perché	fa	parte	della	tua	vita,	del	tuo	modo	di

stare	al	mondo.	Una	tua	particolare	sensibilità	ti	porta	ad	assottigliare	la	pelle	fin
quasi	 a	 non	 averla	 più…	Prova	 a	 pensare	 se	 non	 avessimo	 una	 pelle,	 sarebbe
tutto	esasperato,	troppo	caldo	troppo	freddo	troppi	brividi…	Però,	dentro	questa
specie	di	 incubo	c’è	in	realtà	una	vita	fantastica	la	cui	 incessante	meraviglia	 tu
senti	più	di	altri	e	la	dici	anche	per	gli	altri	e	con	gli	altri.	Questo	è	bello,	ma	ha
un	costo.	Gratis	è	soltanto	la	mediocrità,	ma	tu	hai	scelto	di	non	volerla	per	te.



Non	so	se	ti	andrà	bene,	non	basta	un	libro,	anzi	ti	auguro	che	questo	tuo	libro
non	vada	benissimo	perché	potrebbe	renderti	più	difficile	scrivere	il	prossimo.	E
tu	hai	bisogno	di	scrivere	il	prossimo,	tu	non	sei	uno	scrittore	stagionale,	quindi
devi	 sapere	 che	 c’è	 un	 tempo	 di	 crescita,	 di	 maturazione,	 di	 sviluppo…
Sensibilità	 è	 la	 capacità	 di	 sentire	 non	 solo	 il	 proprio	 dolore,	ma	 anche	quello
degli	 altri.	 E	 questo	 non	 è	 poco,	 dunque	 è	 una	 bella	 responsabilità	 che	 ti	 sei
preso.	 Però,	 sei	 tu	 il	 primo	 a	 riconoscere	 che	 è	meglio	 così	 che	mimetizzarsi,
cambiare	giacca	 a	 seconda	dei	 ruoli.	Quindi	 la	passione	 è	 il	 tuo	motore,	 se	ne
abbassi	i	giri,	ne	snaturi	il	senso.	Non	puoi	più	abdicare,	non	so	cosa	succederà
ma	 so	 che	 sarebbero	 solo	 rischi	 stupidi,	 quelli	 che	 hai	 conosciuto	 bene	 a
diciassette	 anni.	 Ci	 sono	 rischi	 stupidi	 e	 rischi	 intelligenti…	 scrivere	 a	 papà
mamma	 zia	 era	 abbastanza	 stupido,	 non	 era	 il	meglio	 di	 te.	 Cosa	 dici,	 non	 ci
siamo	mai	visti,	però	forse	ci	siamo	già	visti?»

«Non	mi	dica	in	una	vita	passata!»
«No,	non	credo	nella	reincarnazione…	Chiedevo	a	te	e	a	me	se	ci	siamo	già

visti	nel	senso	che	penso,	con	molta	umiltà,	di	avere	già	conosciuto	quello	che
mi	stai	dicendo.»

«Altri	Salvatore?»

«No…	 Se	 ci	 si	 rivolge	 a	 una	 persona	 che	 fa	 il	 mio	 mestiere,	 lo	 scopo	 è
maturare,	che	è	più	complicato	di	guarire,	come	abbiamo	già	detto.	Per	maturare
però	c’è	bisogno	di	complicità.	La	complicità	si	può	costruirla	in	anni	e	anche	in
qualche	minuto,	perché	si	basa	su	chi	sei	tu	e	chi	sono	io	e	su	ciò	che	entrambi
abbiamo	 conosciuto,	 nel	 nostro	 caso	 il	 dolore,	 appunto	 la	 cosa	 di	 cui	 stiamo
parlando.	Se	io	non	l’avessi	conosciuto	ma	mi	fossi	fatto	bastare	il	presumere	di
conoscere	il	tuo,	non	avrei	potuto	farti	certe	domande.	Tu	te	ne	sei	accorto	e	la
stessa	cosa	è	successa	in	te.	Ecco,	sensibilità	è	anche	questo…	E	forse	anche	tu
andrai	 a	 cercare	 nella	 vita	 chi	 ha	 conosciuto	 il	 dolore,	 non	 necessariamente	 i
diseredati	della	 terra…	forse	 ti	 interesseranno	aspetti	 della	vita	 che	 sei/sarai	 in
grado	 di	 cogliere	 empaticamente.	 Guarda	 caso	 siamo	 tornati	 lì,	 a
pathos/passione.	Tu	non	sei	un	a-patico,	no.	Riesco	a	spiegarmi?»

«Sì,	sì.»

«Ecco,	credo	che	il	 tuo	percorso	vada	verso	la	passione,	con	coraggio.	Cosa
succederà	 non	 so,	 però	 penso	 sia	 questo	 a	 interessarti…	 a	 meno	 che	 tu	 non
voglia	tornare	a	fare	l’attore…»



«No,	basta	così.»

«Tu	ti	senti	più	maturo	di	un	altro	ragazzo	di	vent’anni?»
«Io	mi	sento	vecchio;	quando	penso	all’Arte	di	rialzarsi,	quando	penso	al	mio

passato,	 mi	 sento	 vecchissimo,	 perché	 penso	 a	 tutti	 questi	 eventi…	Mi	 rendo
conto	che	sono	tanti,	sono	caotici,	e	poi	mi	dico:	in	quanto	tempo?	Due-tre	anni;
mi	sembra	di	più,	invece	no…»

«E	 ti	 sembra	 che	 questo	 faccia	 parte	 di	 una	 tua	 sventura	 personale	 o	 di
un’opportunità?»

«Certo,	è	un’opportunità,	una	fortuna.»

«Quindi	sei	contento	di	essere	anziano?»
«Sì.»

«Sì,	lo	penso	anch’io	che	tu	sia	un	po’	anziano!»
«Davvero?»
«Ma	 nel	 senso	 interessante	 del	 termine,	 cioè	 di	 persone	 in	 cui	 l’esperienza

gliela	 vedi	 sulla	 pelle,	 sulle	 cicatrici…	Tu	hai	 avuto	 un’accelerazione	 che	 può
esserti	molto	utile.	Avere	scritto	questo	libro	ti	ha	dato	serenità?»

«Sì,	 sono	molto	 più	 sereno,	 non	 lo	 sto	 dicendo	 così,	 sono	veramente	molto
più	sereno	dopo	L’arte	di	rialzarsi.	Ho	preso	l’involucro	del	personaggio	e	c’ho
messo	 tutto.	 Questa	 volta	 è	 vero,	 me	 ne	 sono	 sbarazzato,	 però	 non
completamente;	rimane,	ma	è	cicatrizzato.»

«Cicatrizzato…	le	cicatrici	sono	visibili	o	pensi	che	siano	interne	e	basta?»
«Interne	ed	esterne.»

«E	come	pensi	di	lavorare	con	quelle	interne?»
«Per	adesso	scrivo.»

«Per	ora	è	una	necessità.	Credi	che	sarà	sufficiente?»
«Mi	sta	chiedendo	di	fare	una	previsione?	No,	però	lo	spero.»

«La	tua	passione,	come	la	nutrirai?	È	una	pianta,	bisogna…»
«Ci	 vuole	 il	 dolore	 però,	 lo	 ha	 detto	 lei…	 Ha	 detto	 che	 ci	 vuole	 anche	 il

dolore,	ma	quello	c’è	sempre,	no?»



«Ma	certo,	non	lo	devi	cercare,	c’è	nell’aria…	Grazie.»
«Grazie	a	lei.»

a.	Un’edizione	più	concisa	di	questa	intervista	è	stata	inserita	come	postfazione	del	romanzo	di
Salvatore	Falzone	L’arte	di	rialzarsi,	Marsilio	Editori,	2018.



Passione	provvisoria

Ogni	 dolore	 viene	 scritto	 su	 lastre	 di	 una	 sostanza	 misteriosa	 al	 paragone	 della
quale	il	granito	è	burro.	E	non	basta	un’eternità	a	cancellarlo.

DINO	BUZZATI

Tonino	è	un	prete	del	Sud.	Non	lo	riconosco	subito,	è	vestito	sportivo,	pantaloni
scuri,	 maglione	 girocollo,	 scarpe	 da	 ginnastica.	 Affabile,	 mi	 si	 avvicina	 per
scambiare	 quattro	 chiacchiere	 a	margine	 di	 un	 seminario	 tenuto	 in	 un	 paesino
vicino	al	suo.	Sembra	curioso	e	testardo	come	occorre	essere	per	resistere	in	una
terra	difficile,	dove	il	compromesso	alligna	anche	nel	più	piccolo	dettaglio	della
vita	civile.

Ci	 sediamo	 a	 un	 tavolo	 e	mi	 racconta	 una	 storia,	 quasi	 una	 suggestione.	 In
realtà	ci	aveva	già	pensato,	tanto	da	appuntarla	su	un	pezzo	di	carta	sgualcito	che
tiene	in	una	tasca	dei	pantaloni	e	che	ora	cerca	di	spiegare	con	le	mani.

Qualche	 giorno	 prima,	 nel	 duomo	 vecchio	 di	Molfetta,	 aveva	 notato	 che	 il
parroco,	 dovendo	 sistemare	 la	 navata	 bisognosa	 di	 urgenti	 lavori	 di	 restauro,
aveva	 spostato	 il	 grande	 crocifisso	 di	 terracotta	 su	 una	 parete	 della	 sacrestia,
apponendovi	sotto	un	cartello	scritto	a	mano:	«Collocazione	provvisoria».

Tonino	 prosegue	 quasi	 sorridendo:	 «La	 scritta,	 che	 in	 un	 primo	 momento
avevo	scambiato	per	il	titolo	dell’opera,	mi	è	parsa	provvidenzialmente	ispirata,
al	punto	che	ho	subito	pregato	il	parroco	di	non	rimuovere	per	nessuna	ragione	il
crocifisso	 da	 lì,	 da	 quella	 parete	 nuda,	 da	 quella	 posizione	 precaria,	 con	 quel
cartoncino	 ingiallito…	 collocazione	 provvisoria.	 Penso	 che	 non	 vi	 sia	 formula
migliore	per	definire	la	croce.	La	mia	croce,	la	sua	croce,	quella	di	Cristo…	non
crede	anche	lei?».

Cerco	 di	 ridefinire	 questa	 suggestione	 secondo	 il	 mio	 metro	 laico.	 La
passione,	intesa	come	dolore,	ma	anche	come	ardore,	si	alimenta	di	una	propria
provvisorietà.	Se	ne	nutre,	direi.



Non	intendo	parlare	della	precarietà	della	vita	terrena,	ma	al	contrario	di	una
provocazione	 a	 pensare	 che	 le	 nostre	 emozioni	 più	 forti	 sono	 provvisorie,
eloquentemente	effimere.

Il	 nostro	mondo	emotivo	 è	 connotato	dalla	provvisorietà	nel	 suo	 significato
migliore	e	prospettico.	Una	precarietà	che	rende	necessario	rincorrere	un	breve
futuro:	ciò	che	 sarà,	 ciò	che	proveremo	e	ameremo,	non	già	 riparandoci	 in	ciò
che	è	stato	e	abbiamo	sperimentato,	ma	portandolo	avanti	con	noi.

Spesso	mi	accorgo	di	quanto	il	senso	del	provvisorio,	invece,	sia	finito	a	far
parte	della	metafora	nera	della	nostra	quotidianità:	ciò	che	vorremmo	cancellare,
eliminare	chirurgicamente,	estirpare	dal	nostro	vocabolario	e	dal	nostro	vissuto.
Provvisorio,	contrapposto	a	stabilità	come	privilegio	da	raggiungere,	provvisorio
come	 senso	 della	 nostra	 storia	 pregressa	 e	 odiata,	 perché	 intessuta	 e	 foriera	 di
perdite	 e	 lutti.	 Voler	 continuare	 ad	 andare	 avanti,	 anche	 a	 capire	 e	 ad	 amare,
significa	per	molti	insicurezza,	instabilità,	problematicità,	ovvero	ciò	che	appare
sinistramente	effimero.	Insomma,	molti	 tendono	a	volersi	 liberare	del	passato	e
del	futuro,	convinti	che	nel	solo	presente	vi	sia	il	dono	della	vita:	sono	portati	ad
amare	ciò	che	contempla	il	senso	della	stabilità.	Anche	le	emozioni	dovrebbero
avere,	 secondo	 l’attuale	 comune	 sentire,	 la	 parvenza	 dell’inalterabilità.	 Il
privilegio	 odierno	 non	 tollera	 scadenze,	 deve	 essere	 persistente,	 non	 sopporta
rischi.

Come	 se	 esistesse	 un	 fissatore	 emotivo,	 un’assicurazione	 sull’inviolabilità
dell’umore.	Molti	 baratterebbero	 volentieri	 un’emozione	 provvisoria,	 anche	 se
forte,	con	una	più	debole,	ma	inossidabile	nel	tempo.	Si	vorrebbe	a	tutti	 i	costi
arrestare	 l’esaurirsi	 dei	 nostri	 turbamenti	 ed	 eccitazioni	 così	 come	 si	 tenta	 di
fissare	 un	 colore	 o	 un	pigmento	destinato	 a	 impallidire,	 a	 sfumare.	Un’idea	 di
vita	 emotiva	 che	 ha	 a	 che	 fare	 più	 con	 la	 chimica	 che	 con	 la	 realtà	 dei	 nostri
legami	 irrazionali:	 nella	 mia	 esperienza	 clinica	 mi	 sono	 accorto	 di	 quanto	 la
richiesta	 di	 psicofarmaci	 sia	 intesa	 più	 per	 cristallizzare	 un’emozione	 che	 per
modificarla.

Spesso,	 invece,	 la	 passione	 trova	 nutrimento	 proprio	 nella	 sua	 stessa
provvisorietà,	 in	 quanto	 implica	 ricerca	 continua,	 non	 stasi,	 né	 sospensione
temporale.	 La	 passione	 è	 di	 per	 sé	 dinamica,	 quindi	 conosce	 rallentamenti	 e
accelerazioni,	bonacce	e	tempeste.	È	in	questo	flusso	di	energia	che	si	colloca	la
provvisorietà,	che	costantemente	crea	e	ricrea.

Scrive	 Tonino	 sul	 suo	 pezzo	 di	 carta	 consegnatomi	 con	 modestia	 e	 letto
quella	sera	stessa:

«C’è	una	frase	immensa	che	riassume	la	tragedia	del	creato	al	momento	della



morte	di	Cristo:	“…	da	mezzogiorno	fino	alle	tre	del	pomeriggio	si	fece	buio	su
tutta	la	terra”.	Per	molti	è	la	frase	più	cupa	di	tutta	la	Bibbia.	Per	me,	invece,	è
una	 delle	 più	 luminose.	 Proprio	 per	 quelle	 riduzioni	 di	 orario	 che	 stringono,
come	due	paletti	invalicabili,	il	tempo	in	cui	è	concesso	al	buio	di	infierire	sulla
terra.	 Da	 mezzogiorno	 fino	 alle	 tre	 del	 pomeriggio.	 Ecco	 le	 sponde	 che
delimitano	il	fiume	delle	lacrime	umane.	Ecco	le	barriere	entro	cui	si	consumano
tutte	le	agonie	dei	figli	dell’uomo…»

La	 provvisorietà	 della	 passione,	 intesa	 come	 sofferenza	 e	 dolore,	 è	 dunque
speranza:	 la	 sosta	 sul	Golgota	è	 transitoria.	Ogni	ulteriore	permanenza	sarebbe
abusiva,	 irrispettosa	 della	 nostra	 vera	 esistenza.	 Oltre	 quelle	 tre	 ore,	 le	 croci
saranno	 divelte	 e	 il	 patimento	 si	 eclisserà.	 Oltre	 quelle	 tre	 ore,	 il	 buio	 cederà
nuovamente	il	passo	alla	luce.

Non	solo	il	tuono	del	dolore	trova	la	sua	quiete,	anche	la	passione	intesa	come
gioia	 e	 piacere	 conduce	 alla	 stessa	 provvisorietà,	 se	 è	 speranza	 di	 luce
rinnovabile	 in	 un	 continuo	 avvicendarsi	 di	 temporanee	 certezze	 e	 di	 probabili
cadute.	Oltre	il	buio	della	disperazione	o	della	stasi	ci	sono	i	colori,	esattamente
come	dopo	la	felicità	c’è	l’offuscamento:	la	speranza	appassionante	contiene	la
notte	 della	 nostra	 coscienza	 e	 il	 sole	 delle	 nostre	 illusioni.	 Tutto	 assieme,
l’esistenza	al	lordo	di	tutto.

La	 passione	 muove	 e	 si	 muove	 oltre	 il	 limite	 rimescolando,	 ogni	 volta,	 le
nostre	certezze,	le	nostre	paure,	la	nostra	ragione.



Passioni	e	marginalità

Poiché	le	civiltà	sono	qualcosa	di	finito,	nella	vita	di	ognuna	viene	un	momento	in
cui	 il	 centro	 non	 tiene	 più.	 …	 Contrariamente	 a	 quanto	 si	 crede	 di	 solito,	 la
periferia	non	è	il	luogo	in	cui	finisce	il	mondo	–	è	proprio	il	luogo	dove	il	mondo	si
decanta.

IOSIF	BRODSKIJ

Sono	attratto	dai	confini.	Non	li	ho	mai	vissuti	come	limiti,	semmai	come	luoghi
di	 proficue	 transizioni,	 di	 opportuni	 offuscamenti.	 Ciò	 che	 è	 confinato	 e
marginalizzato	 porta	 a	 ribellione	 e	 a	 rimescolamento	 culturale,	 dunque	 alla
costruzione	 di	 un’identità	 non	 fondata	 su	 conformismi,	 ma	 su	 antitesi	 ed
eventuali	 sintesi,	 sulla	 ricchezza	 del	 confronto	 che	 incrina	 e	 rovescia	 ruoli
prefissati.	Nella	nostra	stratificazione	culturale,	ciò	che	è	periferico	è	diventato
sinonimo	 di	 marginale,	 nel	 significato	 di	 secondario	 e	 subalterno.	 Una
contraddizione	 storica	 e	 di	 senso,	 in	 quanto	 è	 proprio	 dalla	 periferia	 –	 dalla
provincia	–	che	giunge	la	miglior	linfa,	contributo	fondamentale	alla	costruzione
di	un’identità	attraverso	curiosità,	accoglienza,	consapevolezza	delle	differenze	e
del	loro	valore.	I	margini	sono	parte	della	stoffa,	sapientemente	la	definiscono.

Al	 centro	 si	 sono	 accumulate	 più	 frequentemente	 burocrazia,	 rendite	 di
posizione,	 potere,	 smania	 di	 controllo,	 arbitrio.	 La	 libertà	 è	 eccentrica,	 anche
quando	 il	 valore	 prezioso	 di	 questo	 termine	 viene	 riconosciuto	 in	 ritardo.	 I
«mandarini»,	 i	 lacchè,	 i	 passacarte,	 gli	 astiosi	 abitano	 il	 centro	 delle	 nostre
civiltà:	è	lì	che	dimora	più	spesso	gente	disposta	a	vivere	inchinata,	genuflessa,
prona,	 perché	 è	 in	 un	 centro	 rinchiuso	 su	 di	 sé	 in	 cui	 si	 onora	 e	 si	 venera
l’ossessione	per	il	potere.

Another	Kind	of	Life,	una	strepitosa	rassegna	fotografica	organizzata	nel	2018
nella	Barbican	Art	Gallery	di	Londra,	 illustra	 questo	 concetto	meglio	di	molte
speculazioni	intellettuali.	Non	a	caso,	forse	il	titolo	ricorda	per	assonanza	quello



di	uno	dei	più	struggenti	ricordi	lasciati	da	Miles	Davis	e	John	Coltrane,	Kind	of
Blue,	ove	malinconia	e	rabbia	si	mescolano	e	gridano	con	voce	nuova.

Il	percorso	della	mostra	inizia	con	Diane	Arbus,	pioniera	americana	di	origini
russe	che	per	prima	dedicò	la	sua	sublime	sensibilità	alla	marginalità,	inventando
un	 genere:	 le	 foto	 freak.	 Un	 modo	 per	 riportare	 al	 centro	 della	 nostra
osservazione	 e	 del	 nostro	 pensiero	 l’umanità	 più	 disparata	 e	 disperata,	 quella
sorta	di	colla	che	unisce	il	veritiero	allo	sconveniente.

E	poi	le	foto	di	Bruce	Davidson	con	i	ritratti	di	nani	nei	circhi	americani	degli
anni	Cinquanta,	o	dell’indiana	Dayanita	Singh	che	rincorre	la	vita	di	un	eunuco
costretto,	per	sopravvivere,	a	rifugiarsi	nel	cimitero	di	Delhi,	o	gli	scatti	di	Paz
Errázuriz	ai	travestiti	cileni	che	lavorano	in	un	bordello	di	Santiago.

Un	mondo	che	emerge	dai	fumi	di	ipocrisia	e	perbenismo	per	restituire,	a	chi
è	stato/è	costretto	a	girare	sul	cerchio	più	ampio	e	lontano	della	nostra	civiltà,	un
momento	di	dignità,	forse	di	decenza.	Un	mondo	che	risorge	grazie	alla	passione
di	cacciatori	di	passioni.

Non	 ci	 fosse	 marginalità,	 non	 ci	 sarebbe	 la	 forza	 di	 idee	 eccentriche,	 non
conformi,	ma	 fondamentali	 per	 il	 progresso	 della	 nostra	 civiltà.	Né	 ci	 sarebbe
stato	il	blues	o	il	jazz	e	tantomeno	il	rock	and	roll,	nati	nelle	periferie	del	mondo
dove	 dolore	 e	 creatività	 sono	 anticorpi	 contro	 banalità	 e	 noia.	 Il	 processo	 di
civilizzazione	avviene	gettando	ponti	verso	quei	margini	sociali:	il	«rammendo»,
come	Renzo	Piano	chiama	il	 lavoro	da	fare	nei	confronti	delle	periferie.	Senza
questa	omeostasi	non	ci	sarebbe	ricambio	e	nemmeno	genialità:	non	ci	sarebbero
stati	né	Caravaggio	né	Basquiat,	né	Fellini	né	Antonioni,	né	Charlie	Parker	né
Stan	 Getz,	 né	 Ella	 Fitzgerald	 né	 Allen	 Ginsberg,	 tutti	 figli	 di	 intersezioni,	 di
commistioni	meraviglianti.	La	cultura,	quando	si	fa	centrifuga,	illumina	il	cielo
di	passione,	è	fermento	di	provocazione	salutare.

La	passione	è	una	 stella	che	qualcuno	 insegue	convinto/a	che	possa	brillare
soltanto	per	le	nostre	cause	migliori,	quelle	riconosciute	come	importanti;	invece
possiede	 spesso	 i	 colori	della	grande	costellazione	dei	nostri	 astri	minori:	 è	un
sentimento	 democratico,	 non	 sceglie	 appartenenza,	 né	 classi	 sociali	 né,
tantomeno,	privilegi	economici.

La	 passione	 non	 si	 compra	 e	 non	 si	 vende:	 è	 anticapitalistica.	 Evade	 dalle
mode,	 dal	 prevedibile,	 dal	 consacrato,	 non	 inciampa	 mai	 sull’ovvio.	 E	 si
aggrappa	caparbiamente	anche	là	dove	non	te	lo	puoi	immaginare,	perfino	nella
immensa	e	sconfinata	tristezza	dell’animo	umano:	proprio	quel	feeling	blue	che



ha	 prodotto	 creatività	 e	 ingegno.	 Perché	 è	 proprio	 da	 quella	 marginalità
dello/nello	spirito	che	può	nascere	l’imprevisto,	il	bacillo	del	tumulto,	il	segno	di
una	 riscossa	 inaudita	 e	 pervadente	 che	 squarcia	 la	 tela	 della	 noia.	 È	 dalla
periferia	che	esce	il	putiferio	qualificante	un	ordine	sociale	conformistico.	Oltre
alle	baracche,	oltre	ai	bordelli,	oltre	alla	mostruosa	emarginazione	vive	una	vena
pulsante	e	autentica.	Dai	sobborghi	è	nata	buona	parte	della	frenesia	innovativa
che	ha	sorpreso	il	mondo	e	ha	riempito	di	inquietante	bellezza	i	cieli	benestanti	e
sonnacchiosi	della	borghesia	intellettuale.	Senza	il	rammendo	rimane	lo	strappo
iconoclastico,	la	rivolta	fine	a	se	stessa.

C’è	 tra	 gli	 emarginati	 chi	 ha	 scelto	 di	 sparire,	 chi	 preferisce	 un’eclissi	 alle
troppe	luci	delle	vite	preconfezionate;	eppure	da	quel	buio,	da	quella	fuga	nella
notte	è	nata,	 e	nascerà	 sempre,	una	 speranza	che	va	oltre	 i	 limiti	di	un	mondo
sordido	 ove	 risuonano	 egoismo	 e	 sfruttamento.	 E	 li	 rovescia:	 da	 una	 balbuzie
nasce	 la	 trama	 di	 un	 inaudito	 incanto	 poetico.	 E	 si	 scopre	 che	 c’è	 più	 pulizia
vicino	ai	limiti,	oltre	ai	confini	del	moralismo,	che	al	suo	centro.

La	passione	è	Caronte,	la	speranza	che	la	periferia	non	marginalizzi	il	centro,
lasciandolo	 annegare	 nel	 privilegio	 effimero	 del	 dominio	 del	 potere	 sulla
bellezza.

Spesso,	 soprattutto	 in	 questi	 ultimi	 tempi,	 assistiamo	 a	 un	 imbarazzante
braccio	di	ferro	tra	Paesi	cosiddetti	democratici,	solo	perché	più	privilegiati,	e	il
popolo	che	fugge	da	miseria	e	sottomissione	che	quegli	stessi	Paesi	hanno	creato
lontano	dal	proprio	benessere.	In	mezzo,	tra	noi	e	loro,	c’è	un	mare	affollato	di
navi	 traboccanti	 di	 esseri	 umani,	 cacciati	 dai	 porti,	 dalla	 pietas,	 dalla
commiserazione,	dalla	speranza.	Eppure	c’è	più	passione	e	più	coraggio	tra	quei
corpi	 accatastati,	 come	 settant’anni	 fa	 nei	 vagoni	 per	 i	 lager,	 che	 nelle	 stanze
ministeriali	dove	si	ordina	cinicamente	la	mattanza.



Segni	di	passione,	comunicazione	silenziosa

Disegnare	 graffiti	 è	 una	 delle	 poche	 cose	 che	 puoi	 fare	 quando	non	hai	 nulla.	E
anche	se	sai	bene	che	un	graffito	non	può	alleviare	la	povertà	nel	mondo,	puoi	fare
in	modo	di	far	sorridere	chi	non	ha	ricevuto	nulla	proprio	da	quel	mondo.

BANSKY

Ci	 sono	 luoghi	 nelle	 città	 del	 mondo	 dove	 sono	 collocate,	 forse	 relegate,
silenziose	passioni.	Eppure	urlano,	 strepitano,	 fanno	molto	più	 rumore	di	 tante
parole.	Non	tutti	se	ne	accorgono,	alcuni	le	detestano,	qualcuno	ne	fa	esperienza.

Sono	 luoghi	 sgretolati,	 umidi,	 fatiscenti,	 maleodoranti.	 Scritte	 o	 disegni
realizzati	non	per	passare	alla	storia,	né	per	rientrare	in	una	categoria	artistica,	né
per	 abbellire	 muri	 altrimenti	 destinati	 all’oblio:	 sono	 opere	 così	 fragili	 ed
effimere	che	possono	essere	coperte	da	altre	opere	 solo	poche	ore	dopo	essere
state	 create.	E	 i	 loro	 autori	 lo	 sanno	 e	 accettano	 la	 sfida	 di	 esserci	 comunque,
magari	soltanto	per	una	notte.

Spesso	 questi	 segni	 urbani	 esprimono	 una	 passione	 che	 travalica	 il	 senso
estetico,	 proprio	 in	 quanto	 il	 loro	 obiettivo	 è	 comunicare,	 provocare,	 non
abbellire.	Hanno	poco	tempo	per	scioccare	il	passante	distratto;	devono	riuscirci
in	pochi	giorni,	perché	presto	qualcuno	seppellirà,	rimuoverà	i	loro	segni,	oppure
ci	penseranno	un	sole	estivo	o	piogge	torrenziali	a	scolorirli.

Le	 periferie	 delle	 nostre	 città	 sarebbero	 ancora	 più	 orribili,	 degradate	 e
deprimenti	 se	 non	 fosse	 per	 l’ostinata	 passione	 degli	 artisti	 di	 strada.	 A	 volte
sono	semplici	«tag»	(le	 loro	firme),	a	volte	murales	coloratissimi	e	deflagranti,
che	comunque	comunicano	inquietudine	e	rabbia	e	indisponibilità	alla	resa.	Per
crearli	basta	una	superficie,	nemmeno	piatta	o	spaziosa.	Riescono	a	raggiungere
luoghi	impensabili	e	pericolosi:	ponti,	tralicci,	rovine,	muri	che	rasentano	i	binari
di	treni	o	di	metropolitane.

Opere	volutamente	marginali	rivolte	a	persone	involontariamente	marginali.



Gli	artisti	di	strada	lavorano	quasi	sempre	senza	firmarsi,	se	non	con	sigle	o
acronimi,	 perché	 è	 il	 segno	 la	 loro	 identità	 distintiva.	 Preferiscono	 quartieri
multietnici	 o	 totalmente	 degradati	 come	 Belleville	 a	 Parigi,	 tra	 il	 Queens	 e
Brooklyn	a	New	York,	il	Bairro	Alto	a	Lisbona,	o	alcune	vie	del	centro	storico
di	Catania	–	dove	C125,	notissimo	artista	francese,	ha	lasciato	alcune	delle	sue
immagini	–	oppure	 luoghi	 tra	 i	più	degradati	del	centro	di	Roma	che	ritrovano
fiato	negli	enormi	murales	di	Bordalo	II,	artista	portoghese.

A	volte	 l’intento	 è	dichiaratamente	 culturale,	 come	nell’opera	di	 «Cibo»,	 al
secolo	 Pier	 Paolo	 Spinazzè,	 che	 cancella	 le	 scritte	 di	 odio	 e	 razzismo	 –	 per
«combattere	il	cattivismo	e	l’ignoranza»	come	dice	lui	–	che	compaiono	sui	muri
di	Verona,	la	sua	città,	trasformandole	in	cibi	appetitosi:	gelati,	würstel,	panini…
Meno	svastiche	e	croci	celtiche,	più	biscotti,	frutta	e	salumi.	Ironia	che	sotterra
l’onda	gretta	e	nostalgica	del	nostro	peggior	presente.

Centinaia	di	questi	artisti,	più	o	meno	conosciuti,	girano	il	mondo	per	portare
ironia,	intelligenza,	talento.	Pensiero.	Forme	di	amore	passionale.

Uno	di	loro	in	particolare	mi	ha	colpito	per	grandezza	e	ingegno.	Parlo	di	JR,
un	giovane	artista	 francese	da	anni	attivo	 in	 tante	città	del	mondo:	si	definisce
«photo-graffeur»,	in	quanto	parte	dalla	fotografia	per	arrivare	al	graffito.

Assieme	 a	 José	 Parlá,	 americano	 di	 origini	 cubane,	 ha	 realizzato	 nel	 2012
all’Avana	 uno	 dei	 suoi	 capolavori.	 La	 tecnica	 adottata	 è	 straordinaria:	 ha
fotografato	per	lo	più	anziane	signore	e	signori	facendosi	raccontare	la	loro	vita,
stampato	 quelle	 foto	 in	 bianco	 e	 nero	 su	 enormi	 lenzuolate	 di	 carta,	 trovato
angoli	della	città	particolarmente	cadenti	o	appena	liberati	da	demolizioni,	li	ha
scalati	 e	 vi	 ha	 incollato	 le	 gigantografie.	 Infine	 ha	 aggiunto	 all’immagine	 una
nuvola	di	segni	di	colore	fino	a	far	sfumare	quei	volti,	dai	tratti	antichi	e	scolpiti
dagli	anni,	in	una	raffinata	opera	d’avanguardia.

Poi,	 completata	 l’opera,	 ha	 invitato	 a	 vederla/vedersi	 gli	 anziani	 signori
fotografati	 (ricordo	 una	 coppia	 che	 aveva	 vissuto	 la	 Rivoluzione	 cubana,
entrambi	 ritratti	 con	gli	 occhi	 chiusi	 dall’emozione)	 assurti	 inconsapevolmente
alla	 cronaca	di	quel	quartiere	 e	ha	 ripreso	 con	una	 telecamera	 la	 loro	 reazione
emotiva.	 Quei	 volti	 alti	 venti	 e	 più	 metri,	 solcati	 da	 rughe,	 adesi	 quasi
miracolosamente	a	pareti	segnate	dal	 tempo	e	dagli	scempi	del	degrado,	hanno
ritrovato	e	diffuso	il	segno	della	passione	di	quelle	vite	dimenticate,	hanno	fatto
riaffiorare	 lì,	 proprio	 nei	 luoghi	 dove	 la	 speranza	 sta	 svanendo,	 l’assordante
grido	silenzioso	di	un	popolo	e	la	testimonianza	della	sua	dignità.



Un’operazione	artistica	nel	senso	di	etica,	direi	epica…	un’impresa	che	non
ha	 nulla	 a	 che	 vedere	 con	 un	 esibizionismo	 superficiale,	 ma	 contiene	 storia,
rispetto,	 ascolto.	 La	 vulnerabilità	 della	 persona	 umana	 che	 fa	 tutt’uno	 con	 la
vulnerabilità	 delle	 periferie,	 delle	 loro	 vicende	 inquiete	 e	 sapienti.	 Volti	 che
tornano	 a	 riscattare	 la	 sciatteria	 di	 un	 quartiere,	 a	 illuminarne	 ambizioni	 e
speranze,	a	far	risorgere	«fasti	minori»	travolti	dalla	negligente	arroganza	urbana
dei	centri.

Fino	a	una	decina	di	anni	fa,	a	Parigi	JR	era	considerato	un	vandalo,	ora	un
genio.	 Nel	 2017	 lui,	 34	 anni,	 incontra	 Agnès	 Varda,	 89	 anni,	 icona	 della
cinematografia	 francese	 e	 della	 Nouvelle	 Vague;	 dalla	 loro	 genialità	 nasce	 il
film-documentario	 Visages,	 villages.	 L’idea	 è	 semplice	 e	 creativa:	 con	 un
«camion-foto»,	ovvero	un	pulmino	attrezzato	a	studio	fotografico	mobile,	girano
la	 Francia,	 soprattutto	 meridionale,	 parlano	 con	 la	 gente	 e	 ascoltano	 le	 loro
storie,	 scattano	ai	 loro	volti	 e	 ai	 loro	corpi	 fotografie	 che	 incollano	 in	 formato
gigantesco	 su	 muri,	 facciate	 di	 case,	 fienili,	 officine	 di	 quei	 villaggi	 e	 poi
registrano	la	reazione	stupefatta	di	chi	li	ringrazia	per	tanto	amore.

L’arte	della	passione	non	è	soltanto	ciò	che	fa	fare	cose	straordinarie,	a	volte
è	semplicemente	restituzione:	uno	sguardo,	un	volto	–	che	contiene	sempre	una
storia,	 quindi	 una	 poesia,	 la	 strofa	 di	 un’esistenza	 –	 che	 torna	 legittimato,
visibile,	 non	 più	 anonimo	 né	 silenziato,	 e	 riprende	 il	 suo	 posto	 tra	 la	 gente,
presente	tra	noi.

JR	 e	 Agnès	 Varda,	 artisti	 di	 generazioni	 lontanissime,	 ma	 accomunati	 e
attratti	 da	 sensibilità	 esasperate,	 riescono	 a	 stupire	 il	mondo	 con	 una	 semplice
idea	 rispettosa.	 Appiccicano	 segni	 di	 vita	 sulle	 pareti	 delle	 nostre	 coscienze.
Ritrovano	 la	 passione	 negli	 annali	 di	 luoghi	 oscurati	 dalle	 nostre	 memorie,
dall’arroganza	dell’attualità.	Riattivano	un	circuito	sensibile	e	onesto	di	rispetto
amore	giustizia:	restituiscono	emozioni	a	chi	più	ne	è	stato	emarginato.

I	segni	di	una	tale	passione	sono	spesso	senza	firma,	ma	non	anonimi:	la	loro
comunicazione	 silenziosa	 nasconde	 la	 deflagrazione	 dell’irriverenza	 e	 della
genialità.	Basta	cercarla,	favorirla,	non	tollerarla	perché	c’è	una	cosa	che	i	writer
disprezzano:	 l’idea	 di	 essere	 ammessi	 nei	 circoli	 dell’arte	 ufficiale,	 quella	 che
sopporta	perfino	un	vandalo	distruttivo	 a	patto	 che	poi	 accetti	 di	 omologarsi	 e
vendersi.



«Passione	tra	cielo	e	terra»
Paolo	Fresu

Se	suoni	musica	con	passione,	amore	e	onestà,	allora	nutrirà	la	tua	anima,	guarirà
le	 tue	 ferite	 e	 renderà	 la	 tua	 vita	 degna	 di	 essere	 vissuta.	 La	 musica	 è	 la	 sua
ricompensa.

STING

Non	sei	forse	l’avvenire	di	tutti	i	ricordi	che	sono	in	te?	L’avvenire	di	un	passato?

PAUL	VALÉRY

Avrei	voluto	 intervistarlo	nel	 luogo	dove	mi	aveva	 invitato	anni	 fa,	 al	Festival
jazz	 di	 Berchidda,	 che	 Paolo	 Fresu	 ha	 trasformato	 da	 tempo	 in	 un’occasione
imperdibile	per	chi	ama	questa	musica,	e	non	solo.	Era	d’agosto.	Mi	aveva	dato
indicazioni	 stradali	 un	 po’	 vaghe,	 che	 avevo	 trasmesso	 all’autista	 il	 quale,	 pur
essendo	 di	 Alghero,	 conosceva	 poco	 quei	 luoghi,	 anche	 perché	 non	 c’era	 un
paese	di	riferimento,	solo	una	chiesa	romanica	in	mezzo	al	nulla.	Arrivammo,	a
fatica,	 verso	 le	 11	 del	 mattino.	 Sapevo	 che	 c’era	 un	 concerto	 di	 un	 giovane
pianista	catanese,	Dino	Rubino.	«Mi	raccomando,	non	te	lo	perdere…»	mi	aveva
detto	Paolo.

Se	 lo	 conosci	 anche	 solo	 un	 po’,	 sai	 che	 non	 puoi	 mancare	 questi
appuntamenti,	 perché	 non	 c’è	 solo	 musica	 straordinaria,	 ma	 soprattutto	 vita,
passione	allo	stato	puro.

Sceso	dalla	vettura,	mi	accolse	un	caldo	secco	e	la	visione	di	colline	e	campi
ingialliti.	 Oltre	 all’improvvisato	 parcheggio	 si	 scorgeva	 un	 assembramento	 di
gente	di	ogni	tipo:	giovani,	ex	giovani,	europei,	afro,	molte	donne	vestite	per	lo
più	 come	 in	 un	 concerto	 anni	 Sessanta.	 Chi	 era	 sdraiato,	 chi	 seduto	 su	 una
poltroncina	 da	 campeggio,	 chi	 ancora	 in	 piedi.	 Poco	oltre,	 lo	 slargo	 terminava
con	un	filare	di	betulle	lungo	un	fiumiciattolo	riarso	e	afono	per	la	lunga	estate.



Il	silenzio	punteggiato	dallo	stormire	di	foglie	assetate,	ricordo	di	un	mio	lontano
viaggio	 in	 India	 e	 degli	 alberi	 di	 Buddha	 che	 conciliano,	 stormendo,	 la
meditazione.

Poi,	 nell’ombra,	 quasi	 per	 magia,	 spuntano	 un	 pianoforte	 a	 coda,	 qualche
altoparlante	e,	sulla	panca	davanti	alla	tastiera,	il	giovane	Dino	pronto	all’estasi.
Alle	 prime	 note	 capisco	 l’insistenza	 di	 Paolo	 nel	 volermi	 qui:	 un	 modo	 per
intenderci	 meglio,	 un	 punto	 di	 complicità.	 Lui	 è	 rannicchiato	 ai	 piedi	 di	 una
betulla,	felice	di	ascoltare	il	suo	giovane	artista,	orgoglioso	di	lui	come	di	tutto
ciò	 che	 fa.	 Anch’io	 sono	 contento	 di	 essermi	 inoltrato	 per	 quelle	 strade
polverose,	 oltre	 la	 caligine	 di	 un	 giorno	 d’agosto.	 Lo	 guardo	 innamorato	 e
assorto	dal	suono,	la	gente	lo	riconosce	e	gli	è	grata	per	averle	concesso	quella
rara	opportunità.	Essere	qui,	ai	piedi	di	una	betulla,	in	mezzo	a	un	luogo	/	non-
luogo	 a	 usufruire	 di	 tale	 bellezza,	 è	 un	 regalo	 inestimabile,	 un	 privilegio	 non
comune.

La	 nostra	 chiacchierata	 avviene,	 invece,	 un	 anno	 più	 tardi.	 Non	 c’è	 stato
bisogno	di	insistere	per	trovare	l’occasione	per	parlarci,	forse	io	e	lui	cerchiamo
cose	 simili,	orizzonti	paragonabili.	Ora	 siamo	 in	un	albergo	qualsiasi,	vicini	 al
chiassoso	bancone	del	bar,	a	migliaia	di	chilometri	dai	campi	ingialliti	della	sua
terra,	 eppure,	 come	 allora	 e	 come	 sempre,	 sorride	 di	 gentilezza;	 mi	 sembra
stanco	per	il	concerto	della	sera	prima,	ma	comunque	contento	d’incontrarmi.

«Partiamo	dalla	tua	infanzia,	dalla	primissima	percezione	di	quello	che	volevi
fare.»

«Già	da	piccolissimo	ero	molto	ostinato	e	avevo	le	mie	passioni:	innanzitutto
per	 la	 campagna,	 perché	mio	 papà	 faceva	 il	 pastore.	Mungeva	 le	 pecore	 e	 io,
quando	potevo,	andavo	con	lui	ad	aiutarlo.	Avrebbe	voluto	studiare.	Aveva	fatto
la	terza	elementare,	che	per	allora	era	un	grandissimo	risultato.	Qualche	anno	fa
venne	da	noi	Luigi	Offeddu,	giornalista	del	 “Corriere	della	Sera”,	 per	 scrivere
sul	 Festival	 jazz	 di	 Berchidda:	 voleva	 raccontare	 come	 la	 gente	 lo	 vedeva,	 lo
respirava,	 quali	 tracce	 aveva	 lasciato	 sul	 territorio.	Uscì	 un	 ampio	 servizio	 sul
giornale	e	due	cose	mi	colpirono.	La	prima	fu	l’intervista	a	un	pastore	che	disse:
“Io	alle	mie	pecore	gli	faccio	sentire	il	jazz	perché	danno	più	latte”.	Cito	questo
esempio	per	ricordare	come	il	festival	sia	talmente	legato	al	territorio	da	indurre	i
pastori	di	Berchidda	a	credere	che	la	musica	jazz	abbia	questi	effetti	miracolosi.
La	seconda	fu	che	intervistò	mio	padre	e	scrisse:	“Lillino	Fresu,	padre	di	Paolo,
ha	fatto	solo	la	seconda	elementare”.	Il	giorno	dopo	gli	portai	il	giornale.	Lui	lo



lesse	e	ci	rimase	male.	E	disse:	“Adesso	devi	chiamare	il	giornalista	e	dirgli	che
ristampino	il	giornale”.	E	perché?	“Perché	io	non	ho	fatto	la	seconda,	ma	la	terza
elementare.”	Era	un	uomo	che	avrebbe	voluto	studiare,	ma	non	ne	aveva	avuto	le
possibilità	 perché	 la	 sua	 famiglia	 era	 umile.	 Però	 si	 è	 portato	 appresso	 la
scrittura.	Leggeva	 tantissimo,	 scriveva	poesie,	ha	annotato	quasi	15.000	 lemmi
di	 un	 sardo	 antico	 che	 si	 sta	 perdendo.	 In	 campagna,	 quando	 pioveva,	 si
ricordava	una	parola,	la	scriveva	su	un	pezzo	di	carta	e	lo	metteva	in	una	busta.
Una	volta	mi	disse	che,	mentre	stava	nella	vigna,	spesso	gli	tornava	in	mente	una
parola	e,	siccome	non	aveva	niente	in	tasca,	prendeva	un	pezzo	di	sarmento,	la
scriveva	sulla	terra	e,	qualche	giorno	più	tardi,	la	ricopiava	in	un	quaderno.	Un
giorno	ho	preso	tutto	questo	materiale	e	ne	ho	ricavato	un	libro	che	gli	ho	fatto
avere	la	mattina	di	un	Natale	di	venticinque	anni	fa.	Era	solo	la	prima	parte	delle
sue	poesie,	perché	 lui	 le	ha	 composte	 in	 sardo,	ha	 scritto	 tre	 romanzi	 e	poi	ha
raccolto	le	parole,	 i	modi	di	dire,	 le	bestemmie,	 i	nomignoli	di	 tutti	gli	abitanti
del	paese,	una	sorta	di	memoria	storica	del	luogo.»

«Una	specie	di	Amarcord	sardo…»
«Sì,	stampato	in	quattro	copie,	una	per	lui,	una	per	me,	una	per	mio	fratello,	e

una	per	la	biblioteca	del	paese.	Poi	ho	pubblicato	tutti	i	suoi	libri,	le	sue	storie.
Aveva	 scritto	 anche	un’autobiografia,	 tutte	 cose	molto	naïf,	 anche	 se	nella	 sua
poesia	c’era	qualche	genialità.	E	poi,	soprattutto,	 la	cosa	più	importante	che	ha
fatto	 –	 e	 che	 adesso	 spero	 di	 concludere	 –	 è	 un	 vocabolario	 di	 sardo-italiano,
un’opera	 immane.	Ci	sto	 lavorando	da	 trent’anni,	con	tutte	 le	parole	che	 lui	ha
raccolto.	Questo	per	dire	che	era	uno	che	avrebbe	voluto	studiare,	ma	che	non	ha
potuto,	però	si	è	portato	appresso	il	piacere	della	scrittura.»

«E	questo	lavoro	su	tuo	padre	come	ti	ha	influenzato?»
«Nella	 ricerca	 appassionata	 di	 un	 equilibrio	 fra	 la	 terra	 e	 il	 cielo.	 Fra	 un

pensiero	 molto	 terreno,	 di	 una	 persona	 che	 lavora	 la	 campagna,	 che	 non	 ha
studiato,	 e	 l’idea	 di	 poesia:	 un	 afflato	 che	 ti	 porta	 verso	 la	 leggerezza,	 un
rapporto	 fra	 pesante	 e	 leggero,	 tra	 terra	 e	 cielo,	 ovvero	 ciò	 che	 lui	 ha	 sempre
rappresentato.»

«Non	stiamo	parlando	ovviamente	di	una	pedagogia,	ma	di	un	esempio…»
«Sì,	 è	 stato	 effettivamente	 un	 esempio	 più	 che	 un	 insegnamento.	 A	 me

piaceva	molto	andare	in	campagna	la	mattina	presto,	aiutare	a	mungere,	portare
il	 latte	 al	 caseificio,	 quello	 che	 oggi	 si	 chiama	Laber,	 ed	 è	 diventato	 il	 centro
dove	produciamo	cultura,	mentre	prima	si	facevano	formaggi.	E	quando	a	Natale



e	a	Pasqua	lui	doveva	uccidere,	la	sera,	venti	o	trenta	agnelli	io	stavo	lì	davanti	a
lui.	E	doveva	farlo,	perché	era	il	sostentamento	della	famiglia.	Per	cui	ho	vissuto
la	 dualità	 fra	 l’amore	 per	 la	 poesia,	 che	 lui	 aveva,	 e	 la	 necessità	 di	 essere
concreto	 rispettando	 le	 leggi	 della	 terra.	 Pensa	 che	 quando	 una	 pecora	moriva
durante	 il	 parto,	 la	 sua	pelliccia	veniva	messa	 sopra	un’altra	pecora	 che	 aveva
appena	partorito,	affinché	 l’agnellino	appena	nato	potesse	riconoscere,	grazie	a
un’altra,	 la	propria	madre…	C’era	grande	poesia	assieme	a	grande	crudeltà.	 In
tutto	questo	s’insinuava	 l’aspetto	poetico	della	scrittura,	dell’idioma,	del	 suono
della	 lingua,	 che	 in	 Sardegna	 è	 molto	 presente,	 perché	 esiste	 una	 letteratura
settecentesca	 e	 ottocentesca	 dei	 grandi	 poeti	 sardi	 che	 diventa	 poi	musica	 nel
momento	 in	cui	 i	 “tenores”	prendono	quei	materiali	poetici	e	 li	 trasformano	 in
musica.	Lingua	che	diventa	musica,	musica	che	diventa	lingua…	Tutto	vissuto	a
metà	 tra	 terra	 e	 cielo.	 Poesia	 che	 significa	 passione.	 Una	 passione	 verso	 il
racconto,	 “su	 contu”,	 come	 si	 dice	 da	 noi,	 che	 porta	 all’altra	 cosa	 che	 è	 “su
connottu”,	 il	 conosciuto,	 il	 sapere,	 una	 parola	 bellissima	 che	 usano	 quasi
solamente	a	Nuoro.	In	sardo	il	conosciuto	è	tutta	la	storia	che	ti	porti	appresso.
Se	dovessimo	depositarlo	 in	 un	 luogo,	 sarebbe	nella	 terra	 ancor	 prima	 che	nel
mare.	Perché	il	mare	è	il	luogo	dal	quale	si	parte	per	conoscere	altrove,	la	terra	è
il	 luogo	 dove	 si	 conosce.	 Quando	 ero	 piccolo,	 amavo	 molto	 apprendere,	 ero
curioso.	E	questo	ha	fatto	sì	che	la	passione	fosse	all’origine,	se	non	per	qualcosa
di	specifico,	per	il	mondo	ancora	tutto	da	conoscere.»

«E	la	musica	quando	inizia?»
«Ricordo	bene	la	prima	volta	in	cui	ho	messo	in	relazione	la	musica	con	gli

altri.	Mi	avevano	 regalato	un’armonica	a	bocca,	piccolissima,	avrò	avuto	 sei	o
sette	anni,	c’era	una	festa	a	casa	con	gli	amici	di	mio	padre.	Era	un	carnevale.	In
terra	 c’erano	 tanti	 coriandoli	 e	 gli	 ospiti	 ballavano,	 mentre	 io	 suonavo
l’armonica.	 Poi	 ho	 avuto	 una	 chitarra.	 C’era	 in	 me	 un’innata	 passione	 per	 la
musica,	molto	evidente	e	prepotente,	perché	quando	passava	la	banda	del	paese,
che	è	una	banda	antica	del	1913,	io	non	stavo	nella	pelle,	dovevo	uscire,	anche	in
pigiama,	e	mi	 intrufolavo	 in	mezzo	ai	suonatori.	 In	casa	c’era	una	 tromba,	che
però	 i	 miei	 non	 mi	 permettevano	 di	 toccare	 perché	 ero	 troppo	 piccolo	 e
l’avevano	messa	in	alto,	sopra	un	mobile;	era	di	mio	fratello,	che	si	era	iscritto	al
corso	della	banda,	prima	di	me,	ma	poi	era	andato	in	seminario	e	aveva	smesso
di	suonare.	Questa	 tromba	stava	in	una	custodia	nera	con	una	fodera	in	velluto
rosso	che	aveva	l’odore	dell’olio,	 tipo	quello	delle	macchine	da	cucire,	un	olio
sottilissimo	con	il	quale	si	lubrificano	i	pistoni	dello	strumento.	Se	mi	chiedono



qual	è	il	senso	che	lego	di	più	alla	musica,	per	me	è	l’olfatto,	perché	mi	rimanda
immediatamente	 all’odore	 di	 quell’olio.	 Poi,	 finalmente,	 ho	 potuto	 tenere	 in
mano	quella	tromba	e	mi	sono	iscritto	al	corso	della	banda.»

«È	stata	quella	la	tua	prima	passione?»
«No,	la	prima	passione	vera	è	stata	sicuramente	la	scuola,	cioè	l’apprendere,

l’aspetto	 manuale	 dello	 scrivere.	 Soltanto	 dopo	 è	 venuta	 la	 musica	 e	 mi	 si	 è
aperto	un	mondo.	La	musica	per	me	ha	significato,	all’origine,	partecipazione	a
complessi	musicali.	 Quando	 suonavo	 in	 banda,	 ci	 fermavamo	 nei	 bar	 a	 fare	 i
ballabili.	Poi	suonavamo	nei	matrimoni	o	nelle	piazze.	Io	ero	quello	che	gestiva
la	sala	prove,	programmava	gli	orari	delle	sedute…»

«Quanti	anni	avevi?»
«Dodici,	 tredici	 anni.	 Spazzavo	 la	 sala	 prove,	 telefonavo	 agli	 organizzatori

dei	comitati	delle	 feste	per	vendere	 il	gruppo.	La	passione	della	musica	non	si
limitava	a	suonare	la	tromba:	cantavo	e	suonavo	anche	la	chitarra,	le	percussioni,
le	 tastiere.	 Intorno	 alla	 musica	 c’era	 un	 aspetto	 organizzativo	 che	 andava
comunque	gestito.	Ed	è	un	po’	quello	che	faccio	ancora	oggi.»

«Quindi	la	musica	l’hai	appresa	così,	a	orecchio…»
«Sì.	Quando	il	maestro	mi	diede	la	partitura	di	Topolino,	che	era	una	marcia

molto	richiesta,	gli	dissi:	“Maestro,	ma	io	la	conosco	già”,	anche	se	non	l’avevo
mai	studiata.	I	miei	erano	appassionati	di	musica,	ma	non	l’avevano	mai	potuta
praticare	 e	 il	 fatto	 che	 io	 avessi	 riposto	 la	mia	 passione	 nella	musica	 rendeva
molto	fiero	mio	padre,	convinto	che	la	musica	fosse	un	linguaggio	fondamentale.
Alle	5	del	pomeriggio,	quando	dovevo	andare	a	scuola	di	musica,	sospendeva	il
lavoro	 in	campagna	e	mi	portava	 in	paese	con	 la	nostra	Cinquecento	 familiare
bianca,	 piena	 di	 fieno,	 perché	 io	 potessi	 seguire	 la	 lezione.	 La	 musica	 l’ho
vissuta	così:	per	me	ha	un	senso	molto	più	esteso,	come	scrivere	un	libro,	dare
una	mano	a	un	giovane.	Oggi,	come	allora,	per	me	fare	musica	non	è	solamente
produrre	una	nota	con	uno	strumento,	ma	dare	a	quella	nota	un	senso	compiuto
all’interno	di	un’architettura	molto	più	complessa.»

«Quindi,	secondo	te,	la	passione	non	è	mai	solo	per	un	particolare.»
«No,	però	la	passione	può	nascere	da	un	particolare,	anche	se	poi	piano	piano

si	allarga.	Tutto	parte	dalla	passione	per	una	piccola	cosa,	ma	se	è	forte,	poi	si
espande	per	cerchi	concentrici,	come	un	sasso	buttato	in	mezzo	a	uno	stagno.	La



passione	è	una	connessione	interiore	con	una	cosa	speciale	che	hai	dentro	di	te.»

«Cosa	ti	ha	insegnato	la	musica?»
«Tutto.	 Mi	 ha	 insegnato	 a	 vivere,	 a	 comunicare,	 a	 parlare,	 a	 raccontare,	 a

tendere	 la	 mano,	 a	 viaggiare,	 anche	 perché	 bisogna	 imparare	 a	 farlo.	 Mi	 ha
insegnato	il	concetto	di	condivisione,	di	festa.	Vivo	la	musica	come	una	grande
festa	perché	viene	dalla	banda.	Quello	che	faccio	a	Berchidda,	nel	mio	festival,	è
organizzare	un	grande	concerto	in	campagna,	che	mi	riporta	alle	feste	campestri
propiziatorie	che	facevamo	una	volta	nel	mese	di	maggio.	La	musica	mi	ha	dato
l’opportunità	 di	 recuperare	 tutte	 quelle	 sensazioni	 emotive,	 olfattive,	 tattili,
vissute	nell’esperienza	preadolescenziale,	che	ho	potuto	ricostruire	attraverso	 il
linguaggio	sonoro.	Per	me	è	molto	importante.	Sono	una	persona	passionale	e	ne
ho	fatto	l’epicentro	della	mia	vita.	Se	avessi	fatto	il	pastore,	l’avrei	fatto	con	la
stessa	 passione	 che	 ho	 riposto	 nella	musica.	 Di	 questo	 sono	 certo.	 Invece,	 ho
potuto	fare	musica,	che	era	la	cosa	per	me	più	importante.»

«Quindi,	secondo	te,	la	passione	è	trasferibile?»
«Trasferibile	e	replicabile,	perché	passione	significa,	dal	mio	punto	di	vista,

mettere	se	stessi	in	relazione	con	le	cose,	e	se	la	tua	relazione	è	passionale,	metti
passione	 in	 tutto	 quello	 in	 cui	 credi:	 la	 passione	 consiste	 nella	 capacità	 di
costruire	il	mondo	attraverso	un	sistema	passionale.	Quindi,	se	non	avessi	fatto
musica,	 nella	 quale	 ho	 riposto	 tutta	 la	mia	 passione,	 avrei	 fatto	 il	 pastore	 e	 vi
avrei	trovato	un	senso	attraverso	la	passione.	Ecco,	la	passione	significa	cercare
un	senso	nelle	cose	e	dargli	vita.»

«Tu	 hai	 conosciuto	 grandi	 musicisti	 appassionati:	 che	 cosa	 ti	 hanno
insegnato?»

«Più	che	un	insegnamento,	mi	hanno	confermato	che	la	passione	è	il	motore
di	 tutto.	 Devo	 dire	 che	 tutti	 i	 musicisti	 con	 cui	 lavoro	 sono	 dei	 grandi
appassionati	di	quello	che	 fanno,	altrimenti	non	ci	 suonerei:	che	noi	ci	 si	 trovi
bene	 assieme	 deriva	 da	 questa	 immediata	 connessione	 passionale.	 Se	 non	 ci
fosse	quella	cosa	lì,	non	sentirei	il	bisogno	di	suonare	con	Uri	Caine	o	con	Carla
Bley	 o	 con	Ornella	Vanoni	 o	 con	 chi	 vuoi.	 Per	 suonare	 con	 qualcuno	 ci	 deve
essere	 una	 motivazione,	 che	 non	 può	 essere	 né	 contrattuale	 né	 economica	 né
basata	sul	fatto	che	quello	è	un	musicista	famosissimo.»

«Fammi	un	esempio	di	che	cosa	ti	hanno	trasferito.	Parlami	di	un	grande,	 il



primo	che	ti	viene	in	mente.»
«Mah,	penso	a	Carla	Bley,	grandissima	artista,	una	delle	poche	grandi	ancora

in	 vita.	 Poi	 c’è	 la	 passione,	 per	 esempio,	 per	 la	 perfezione	 formale,	 per	 una
scrittura	 ampia,	 organizzata.	È	 la	 passione	 per	 le	 cose	 da	 costruire	 in	 un	 certo
modo,	da	mettere	una	dietro	l’altra.	Questa	per	la	costruzione	è	un’altra	passione
in	 cui	 passi	 da	un	punto	 a	 un	 altro	 costruendo	un	percorso	musicale.	Passione
significa	 creare	 una	 relazione	 dei	 percorsi	 che	 sono	 lenti,	 logici	 e	 ordinati,
significa	 fare	 un	passo	per	 volta.	Quando	un	 allievo	mi	 chiede:	 come	 faccio	 a
diventare	un	musicista	non	solo	bravo,	ma	anche	conosciuto	e	magari	 famoso?
Io	gli	rispondo:	tu	non	hai	passione,	perché	è	una	domanda	che	non	si	fa.	Altra
domanda	è:	come	posso	fare	a	mettere	le	cose	in	ordine	per	arrivare	a	ottenere	un
buon	 risultato?	 Per	 diventare	 bravi	 musicisti	 bisogna	 avere	 molta	 dedizione,
ostinazione	e	passione.	La	musica	non	è	un	linguaggio	in	cui	salti	a	piè	pari	gli
ostacoli	 o	 li	 aggiri.	 No,	 non	 puoi.	 È	 un	 percorso	 di	 studio,	 un	 processo	 di
metabolizzazione,	 di	 apprendimento	 che	 devi	 saper	 organizzare.	 Se	 non	 hai
passione,	prendi	delle	scorciatoie,	ma	non	arrivi	da	nessuna	parte.	Se	invece	ce
l’hai,	sai	che	devi	mettere	le	cose	in	ordine,	al	loro	posto,	perché	se	ti	manca	un
pezzo…»

«Quindi	 la	 passione	 ti	 insegna	 anche	 che	 le	 cose	 difficili	 hanno	 maggiore
significato	di	quelle	più	facili.»

«Se	non	hai	passione,	vuoi	la	strada	breve	rispetto	a	quella	lunga	e	ti	perdi.»

«Tu	hai	 insegnato	anche	ad	ascoltare	i	grandi	del	 jazz.	Ricordo	tanti	anni	fa
quando	spiegavi	Chet	Baker	o	Miles	Davis.»

«Ho	 ascoltato	 la	 prima	 volta	 Miles	 Davis	 in	 un’esecuzione	 di	 ’Round
Midnight	di	Thelonious	Monk,	incisa	nel	1956	in	un	disco	della	Columbia.	Miles
iniziava	a	suonare	il	tema	di	questo	famoso	brano	con	una	tromba	con	la	sordina.
Ero	rimasto	letteralmente	sconvolto.	E	mi	ero	detto:	vorrei	suonare	con	lo	stesso
suono	di	Miles	Davis.	Mi	 sono	messo	 così	 a	 trascrivere	 quell’assolo,	 nota	 per
nota,	 servendomi	 di	 un	 Revox,	 un	 vecchio	 registratore	 a	 bobine	 in	 cui	 avevo
inserito	 un	 affarino	 che	 dimezzava	 la	 velocità.	 In	 questo	 modo	 riuscivo	 a
percepire	 chiaramente	 le	 note	 e	 a	 trascriverle,	 una	 per	 una,	 sul	 mio	 foglio
pentagrammato.	 Scrivevo,	 ascoltavo,	 poi	mi	 fermavo.	 Scrivevo	 le	 note,	 poi	 le
riascoltavo,	 le	 controllavo…	 per	 trascrivere	 un	 assolo	 ci	 ho	 messo	 quindici
giorni.	Questa	è	passione.	Nota	per	nota.	Una,	due,	 tre,	quattro…	Alla	 fine	ho
trascritto	un	assolo	intero,	che	oggi	puoi	trovare	anche	nei	libri,	ma	non	sarà	mai



la	stessa	cosa.	Quando	trascrivi	un	brano	musicale	nota	per	nota,	una	volta	finita
la	trascrizione	ti	ricorderai	quel	suono	per	tutta	la	vita.	Perché	è	entrato	dentro	di
te,	a	poco	a	poco.	E	mentre	stai	trascrivendo	un	assolo,	stai	percependo	ogni	nota
in	un	modo	diverso	e	quindi	di	ciascuna	puoi	apprezzare	la	sonorità,	come	è	stata
prodotta,	 se	 è	 stata	 emessa	 in	 ritardo,	 quanta	 aria	 è	 stata	 utilizzata.	 È	 come
entrare	 dentro	 la	 persona	 che	 in	 quel	 momento	 sta	 suonando:	 un’esperienza
veramente	straordinaria.	Poi	ho	passato	mesi	e	mesi	a	sentire	quello	stesso	assolo
che	 avevo	 trascritto	 per	 cercare	 di	 rifarlo	 con	 la	 tromba.	 Mesi,	 mesi	 e	 mesi
perché	capivo	che	era	l’unico	modo	per	riuscire	a	entrare	in	connessione	con	la
persona	che,	anche	se	non	c’era,	passava	attraverso	la	registrazione.	Ecco,	questa
è	 passione:	 se	 non	 ce	 l’hai,	 non	 lo	 fai.	 Oggi,	 quando	 esorto	 gli	 allievi	 a
trascrivere	gli	assoli	di	Miles	Davis	e	di	Chet	Baker,	mi	dicono:	“Ma	sono	già
riportati	 nei	 libri”.	 Io	 allora	 insisto:	 voi	 passate	 giorni	 e	mesi	 a	 trascrivere	 gli
assoli.	 Poi	 comprate	 il	 libro	 dove	 sono	 già	 scritti	 e	 verificate	 se	 lo	 avete	 fatto
bene.»

«Che	cosa	hai	imparato	da	Chet	Baker?»
«Mi	 ha	 insegnato	 una	 magnifica	 estetica	 musicale,	 un	 grandissimo

sentimento.	Mi	 ha	 insegnato	 cose	 che	 non	 riesco	 neanche	 a	 descrivere	 con	 le
parole,	perché	ci	sono	dei	momenti,	in	musica,	in	cui	non	ti	è	possibile	farlo:	una
poesia	fatta	di	suono,	una	fragilità	interiore	che	si	esprime	attraverso	la	musica,
che	però	non	funziona	nemmeno	per	tutti	i	trombettisti,	ma	che	forse	soltanto	un
trombettista	come	me	riesce	a	cogliere	nell’essenza	del	suono.»

«La	passione	per	la	musica	per	te	è	una	terapia?»
«Assolutamente	sì.»

«Tu	pensi	di	curare	la	tua	anima	suonando?»
«Faccio	musica	per	questo.	Se	tengo	un	concerto	e	non	sono	a	posto	con	me

stesso,	il	che	significa	che	non	sono	a	posto	col	mio	strumento	e	quindi	col	mio
suono,	 quel	 concerto	 non	 ha	 ragione	 di	 essere.	 Alla	 fine	 del	 concerto,
arriveranno	dieci	persone	che	diranno:	è	 stato	bellissimo.	 Io	 tra	me	e	me	dico:
“Tornatene	 a	 casa,	 domani	 sarà	 un	 altro	 giorno”.	 Perché	 c’è	 una	 relazione
strettissima	fra	quello	che	hai	dentro,	il	tuo	pensiero,	il	suono	e	il	modo	in	cui	si
manifesta.	Poi	esiste	 la	musica,	ma	prima	di	essa	esiste	 il	pensiero	che	 ti	porta
verso	 la	musica.	 Se	 questo	 pensiero	 ha	 un	 impedimento,	 la	musica	 non	 c’è.	E
quindi	 suonare	 con	 passione	 significa	 riuscire	 a	 mettere	 tutto	 te	 stesso	 dentro



quel	suono.»

«Spiegami	 meglio:	 in	 che	 senso	 questa	 passione	 per	 la	 musica	 è	 stata	 una
terapia?	Quali	fragilità	ti	ha	permesso	di	superare?»

«Io	oggi	riesco	a	parlare	molto	perché	la	musica	mi	ha	dato	la	forza	di	farlo.
Prima	ero	molto	timido,	introverso.	Probabilmente	avevo	paura	di	confrontarmi.
La	musica	mi	ha	permesso	di	aprirmi.	Oggi	ho	una	voce	in	più.»

«Qual	è?»
«Quella	del	suono.	La	voce	del	suono	ha	abbattuto	muri,	ha	aperto	porte	che

prima	erano	chiuse.	Probabilmente,	 se	 fossi	diventato	un	pastore,	 lo	avrei	 fatto
con	 la	 stessa	passione	con	cui	 faccio	musica,	ma	non	so	se	mi	avrebbe	offerto
l’opportunità	 di	 aprirmi.	 La	 musica	 mi	 ha	 permesso	 di	 confrontarmi	 con	 me
stesso,	ancor	prima	che	con	gli	altri,	e	in	questo	confronto	ho	elaborato	un	suono
che	è	la	rappresentazione	del	mio	modo	di	essere.	Allora,	per	elaborare	un	suono
non	c’era	bisogno	delle	parole	perché	c’erano	già	un	po’	dentro.	Quando	il	suono
mi	 ha	 permesso	 di	 elaborare,	 di	 disegnare	 il	 mio	 mondo	 interiore,	 questo	 è
potuto	uscire	anche	con	le	parole.	Probabilmente	la	musica	mi	ha	fatto	capire	chi
ero.»

«Cosa	vuol	dire,	per	te,	l’autostima?»
«Significa	confrontarti	con	i	tuoi	valori,	con	quello	che	tu	vorresti.	Significa

per	me	decidere	di	voler	andare	in	un	luogo,	in	una	direzione	e,	se	anche	non	ci
riesci,	provare	a	farlo	con	tutto	quello	che	hai	a	disposizione.»

«Tu	suoni	per	il	pubblico	o	per	te	stesso?»
«Per	tutt’e	due.	Non	posso	suonare	per	il	pubblico	se	non	suono	anche	per	me

stesso.	Perché	se	non	suono	per	me,	non	trovo	la	connessione	tra	il	suono	e	me…
C’è	innanzitutto	una	relazione	fra	me	e	il	suono,	poi	c’è	una	relazione	tra	me	e
gli	 altri	musicisti	 sul	 palco,	 e	 ancora	 una	 relazione	 più	 ampia	 con	 il	 pubblico.
Non	puoi	pensare	di	arrivare	al	pubblico	se	intanto	non	costruisci	la	relazione	fra
te	 e	 il	 tuo	 strumento.	 Se	 questo	 non	 avviene,	 non	 riesci	 a	 condividere
quest’esperienza	né	con	i	musicisti	né	con	chi	ti	sta	ascoltando.	Quindi,	io	suono
per	 me	 stesso	 e,	 solamente	 suonando	 per	 me	 stesso,	 posso	 suonare	 per	 il
pubblico.»

«Però	immagino	che	per	suonare	per	te	stesso,	tu	ti	debba	voler	bene.»



«Devi	alimentarti,	 in	modo	catartico,	del	tuo	suono.	Ci	sono	dei	momenti	in
cui	suoni	e	dici:	“Che	bello	il	suono	che	sto	facendo”.	Tutto	passa	attraverso	il
suono.	Quando	non	sei	convinto	del	tuo	suono,	e	ci	sono	dei	giorni	in	cui	questo
accade,	 non	 riesci	 a	 raccontare	 nulla.	 Perciò,	 per	 raccontare	 qualcosa	 devi
lavorare	a	sviluppare	un’idea	di	suono	che	appaghi,	che	ti	faccia	sentire	meglio
con	 te	 stesso,	 importante,	 pieno.	 Io	 ho	 avuto	 la	 grande	 fortuna	 di	 iniziare	 a
suonare	condividendo	la	musica	con	gli	altri,	nella	banda.	Può	sembrare	una	cosa
irrilevante,	 ma	 non	 lo	 è.	 Al	 conservatorio	 i	 pianisti,	 prima	 del	 settimo-ottavo
anno,	 passano	 anni	 a	 casa	 loro	 a	 suonare	 senza	 condividere	 la	 musica	 con
nessuno:	 a	 ben	 riflettere	 questa	 è	 un’assurdità,	 perché	 la	 musica	 si	 fa	 con	 gli
altri…	Mozart	 scriveva	per	orchestra.	Pertanto	ho	avuto	 la	grande	 fortuna,	pur
suonando	 in	 una	 banda,	 di	 vivere	 un’esperienza	 straordinaria	 sia	 sul	 piano
umano	 che	 su	 quello	 della	 relazione	 musicale…	 Dal	 primo	 giorno	 che	 ho
suonato	 in	 banda,	 ho	 subito	 condiviso	 la	 musica	 con	 altre	 cinquanta	 persone:
suonavo	la	mia	parte,	ero	molto	agitato,	e	quello	dietro	a	me,	un	vecchio	signore
che	 stava	 in	banda	da	quarant’anni,	 aveva	 la	 stessa	partitura	mia,	 ragazzino	di
undici	 anni.	 Lui	 suonava	 a	memoria,	 io	 seguivo	 la	 partitura	 e	 vedevo	 che	 lui
suonava	 la	 mia	 stessa	 musica,	 ma	 era	 diversa	 perché,	 dopo	 aver	 suonato	 per
quarant’anni	 la	 stessa	 parte,	 la	 interpretava,	 la	 suonava	 come	 voleva	 lui,
cambiava	qualche	nota.	Quella	per	me	è	stata	una	 lezione	straordinaria.	Ripeto
sempre	ai	miei	allievi:	la	bellezza	del	fare	musica	insieme	è	che	ognuno	la	fa	in
modo	 diverso,	 altrimenti	 che	 senso	 avrebbe	 mettere	 assieme	 quaranta	 violini,
venti	 viole,	 cinque	 contrabbassi?	 Se	 tutti	 suonassero	 in	 modo	 perfettamente
uguale,	 sarebbe	 una	musica	 inutile.	Quando	 ero	 a	 casa	 da	 solo	 a	 suonare,	 non
provavo	nessun	piacere,	era	soltanto	una	grande	fatica.	Poi	però	un	giorno,	nella
mia	 stanza,	 presi	 la	 tromba	 ed	 emisi	 una	 nota	 che	mi	 stupì.	 Quel	 giorno,	 era
come	se	quella	nota	avesse	aperto	tutte	le	finestre,	tutte	le	porte.	Mi	era	entrata
dentro.	 Una	 nota,	 da	 sola,	 mi	 aveva	 riempito	 tutto.	 Fu	 la	 svolta.	 Sono
convintissimo	che	quella	nota	abbia	cambiato	la	mia	vita.	Da	quel	momento	in
poi	la	musica	è	entrata	dentro	di	me	e	l’ho	potuta	condividere.	E	tutta	la	filosofia
della	produzione	del	suono,	la	mia	idea	di	oggi	di	suonare	tutto	attorcigliato	su
me	stesso,	la	ricerca	del	suono	interiore	che	poi	passa	all’esterno,	viene	da	quel
giorno,	da	quella	nota	che	improvvisamente	mi	ha	stupito.»

«Forse	però	quella	nota	è	uscita	per	caso…»
«Non	so	perché	è	venuta	fuori,	ma	so	che	da	quel	giorno	è	cambiato	tutto	e	da

quel	momento	in	poi	ho	passato	la	mia	vita	a	dare	un	senso	non	alle	note,	ma	al
suono	 delle	 note,	 che	 è	 un’altra	 cosa.	 Perché,	 ovviamente,	 dando	 un	 senso	 al



suono	delle	note,	dai	un	senso	alle	note	e	dai	un	senso	alla	musica.	Ma	questo
avviene	solamente	se	il	tuo	confronto	con	l’essenza	del	suono	diventa,	per	certi
versi,	anche	un	po’	autoreferenziale.	Cioè	è	necessario	che	tu	faccia	l’amore	con
quel	suono.	Amare	quel	suono,	significa	amare	te	stesso,	perché	il	suono	sei	tu,	è
la	manifestazione	del	tuo	essere.	Quando	insegnavo,	avevo	davanti	una	dozzina
di	ragazzi	e	ognuno	diceva	che	aveva	fatto	questo	o	quest’altro,	che	sapeva	fare
questo	 o	 quest’altro,	 che	 aveva	 suonato	 questo…	 Allora	 chiedevo	 loro	 di
suonarmi	 due	 note:	 c’era	 quello	 che	 faceva	 due	 note	 fortissime,	 un	 altro	 che
faceva	due	note	diverse	e	tremava	come	una	foglia.	Quelle	due	note	mi	servono
per	capire	chi	c’è	dietro,	perché	il	suono	è	la	carta	d’identità	di	chi	lo	produce.
Per	questo	trovo	che	il	suono	sia	fondamentale	nell’autostima,	perché	se	non	hai
autostima	non	puoi	fare	un	suono	capace	di	rappresentarti.	Se	non	hai	autostima,
fai	un	suono	che	rappresenta	la	tua	disistima.»

«Dentro	la	passione,	dentro	questo	amore	con	te	stesso,	c’è	anche	il	dolore?»
«C’è	 dolore,	 tristezza,	 felicità,	 ma	 soprattutto	 melanconia.	 Come	 certi

musicologi,	 anch’io	 penso	 che	 gli	 stati	 d’animo	 della	 musica	 siano
essenzialmente	 felicità,	 tristezza	e	melanconia.	E	 lo	stato	d’animo	preferito	dal
pubblico	è	la	melanconia,	perché	fonde	gli	altri	due.	La	gente	non	ha	mai	voglia
di	 sentire	 soltanto	 musica	 triste,	 per	 quanto	 ci	 siano	 dei	 momenti	 in	 cui	 ne
abbiamo	 necessità.	 Analogamente,	 anche	 ascoltare	 solo	 musica	 allegra	 con
l’andar	 del	 tempo	diventa	 faticoso.	Esiste	 però	 una	musica	 che	 sta	 nel	mezzo,
una	musica	melanconica,	 in	cui	 tutti	 si	 ritrovano.	Credo	di	essere	un	musicista
che	mette	nella	sua	musica	un	carattere	di	melanconia	piuttosto	che	di	tristezza	o
di	allegria.»

«In	questo	Chet	Baker	era	un	vero	maestro.»
«Anche	 quella	 di	 Chet	 Baker,	 secondo	 me,	 non	 era	 una	 musica	 triste,	 ma

melanconica.	 Miles	 Davis	 era	 un	 musicista	 melanconico,	 non	 allegro.	 La
maggior	parte	dei	musicisti	vive	nella	dimensione	centrale	della	melanconia,	che
riunisce	gli	altri	stati	d’animo,	perché	un	musicista	ha	una	ricchezza	straordinaria
di	stati	d’animo	che	derivano	dalla	sua	sensibilità.	E	siccome	siamo	ogni	giorno
diversi,	 la	musica	 che	 produciamo	 rispecchia	 questa	 diversità.	 Il	 brano	 che	 ho
dedicato	 a	 Federico	 Fellini	 è	 melanconico.	 L’ho	 scritto	 quando	 lui	 morì.	 Ho
scritto	 dei	 brani	 dedicati	 a	 molte	 persone	 che	 non	 ci	 sono	 più	 e	 ho	 sentito	 il
bisogno	di	scriverli	in	quel	modo,	ma	siccome	per	me	la	musica	è	anche	legata
alla	 festa,	 ci	 sono	 tante	cose	che	 sono	 invece	allegre.	Ma	ciò	non	 toglie	che	 il



mio	suono,	la	sua	essenza	sonora,	sia	di	per	sé	melanconica.	La	verità	sonora	sta
in	quel	luogo	di	mezzo.	Se	tu	scrivi	un	brano	allegro,	è	perché	la	tua	semantica
interna	ti	porta	verso	l’allegria,	una	serie	di	intervalli	e	di	note	che	fanno	sì	che
un	 brano	 scritto	 per	 i	 bambini	 sia	 un	 brano	 scritto	 per	 i	 bambini.	 Se	 suoni	 un
brano	lento,	ci	sono	delle	armonie	scure.	Non	è	tanto	importante	l’architettura	di
quello	che	scrivi,	ma	come	poi	la	racconti	dal	punto	di	vista	del	suono.	E	quindi,
anche	se	scrivo	un	brano	allegro,	poi	lo	penso	con	quella	melanconia	del	suono
che	 è	 la	 nota	 unica	 che	 ti	 dà	 una	 sensazione	 o	 di	 grande	 felicità	 o	 di	 grande
tristezza	oppure	sta	nel	mezzo.	 Infatti,	quando	scrivo	musiche	per	 film	o	per	 il
teatro,	 non	 essendo	 io	 un	 compositore	 di	 musiche	 di	 questo	 genere,	 chiedo
sempre:	 volete	 che	 scriva	 della	musica	 da	mettere	 nelle	mani	 di	 altri	 o	 che	 la
suoni	io	col	mio	strumento?	Per	me	è	più	facile	scrivere	musica	per	altri,	perché
posso	 dipingere	 stati	 d’animo	 estremi.	 Se	 invece	 mi	 chiedono	 di	 essere	 io	 a
suonarla,	 finisce	 che	 quei	 due	mondi	 così	 distanti	 convergono	 nel	 luogo	 della
melanconia.	 Il	mio	 suono	 è	 così,	 non	 posso	 fare	 altro	 che	 esprimermi	 in	 quel
modo:	il	suono	si	muove	con	noi.	Il	mio	di	 trent’anni	fa	è	diverso	da	quello	di
adesso,	perché	oggi	sono	diverso,	ho	fatto	altre	esperienze.»

«Ti	ritrovi	meglio	o	peggio	nella	musica	che	facevi	trent’anni	fa?»
«Non	mi	pongo	il	problema,	semplicemente	perché	era	la	rappresentazione	di

quello	che	ero.	Magari	posso	fare	un	ragionamento	sui	risultati	esecutivi,	questo
sì.	Conosco	perfettamente	tutti	i	dischi	che	ho	fatto.	Ne	ho	registrati	a	oggi	400,
di	 cui	 un	 centinaio	 a	 mio	 nome.	 So	 perfettamente,	 quando	 sento	 uno	 di	 quei
dischi,	come	mai	quella	nota	non	è	stata	fatta	come	avrei	voluto	farla	allora.»

«In	che	senso	ti	senti	molto	maturato	rispetto	a	trent’anni	fa?»
«Sono	maturato	soprattutto	dal	punto	di	vista	sonoro.»

«Ma	anche	come	uomo,	immagino…»
«Certo.	Per	esempio	Carpe	Diem,	il	disco	che	ho	inciso	con	il	Devil	Quartet,

un	gruppo	che	suonava	musica	quasi	rock,	l’ho	potuto	realizzare	perché	oggi	ho
sentito	 il	 bisogno	di	 farlo,	 perché	ho	una	 consapevolezza	del	 suono	 che	prima
non	 c’era,	 perché	 è	 cresciuto	 in	 me	 un	 discorso	 legato	 al	 suono,	 allora	 meno
consapevole.	 Dietro	 il	 suono	 di	 oggi	 ci	 sono	 consapevolezze	 e	 pensieri
completamente	 diversi.	Noi	 cambiamo	e	 il	 suono	 siamo	noi.	È	 come	 la	 nostra
voce.»



«Secondo	te,	la	passione	può	invecchiare?»
«No.	 Ci	 sono	 dei	 momenti	 di	 disillusione	 che	 in	 persone	 come	 noi,

estremamente	 passionali,	 possono	 significare	 solamente	 sconforto	 e
sbandamento.	Con	la	maturità	si	ha	una	visione	più	chiara	di	quello	che	si	vuole,
tutta	la	passione	frammentata	e	messa	in	mille	cose	si	può	incanalare	su	alcune
direzioni	 specifiche.	 Secondo	me,	 la	 passione	 aumenta	 con	 l’età.	Di	 giorno	 in
giorno,	ho	sempre	più	bisogno	di	mettere	grande	energia	e	passione	in	quello	che
faccio.»

«Come	ti	immagini	da	vecchio?»
«Come	adesso.	O	meglio,	vorrei	essere	come	adesso.»

«Però	c’è	anche	dello	sforzo	fisico,	nella	tua	musica…»
«No,	per	me	la	musica	non	è	sforzo	fisico.»

«Resta	comunque	una	prestazione	anche	muscolare.»
«È	 naturale.	 Immagino	 che	 da	 vecchio	 dovrò	 fare	 uno	 sforzo	maggiore	 per

viaggiare	e	incidere	dischi.	Ma,	sul	palco,	per	me	non	dovrebbe	cambiare	niente
rispetto	a	oggi,	perché	suonare	è,	catarticamente,	parte	del	mio	quotidiano.»

«Quindi	non	è	la	passione	ad	affaticarti,	ma	la	noia.»
«Io	non	mi	affatico	quando	vivo	le	cose	con	passione.	Se	hai	passione,	fai	le

cose	con	un	altro	spirito.	Io,	per	esempio,	soffro	di	una	rinite	cronica	che	mi	fa
vivere	momenti	difficili.	Ma	quando	salgo	sul	palco	sparisce	del	tutto.	Quindi	la
musica	 diventa	 quasi	 una	 medicina	 per	 l’anima	 e	 per	 il	 corpo.	 Questa	 è	 la
passione,	secondo	me.	C’è	poi	un	altro	aspetto	della	passione	molto	importante,
che	più	che	apprendere	ho	insegnato	ad	alcuni	musicisti	che	lavorano	con	me	e
con	i	quali	ogni	giorno	ho	un	interscambio.	Questi	musicisti	molto	cari	dicono	di
aver	appreso	da	me	che	quando	sei	sul	palco	devi	liberarti	di	qualsiasi	difficoltà,
devi	 sempre	 cercare	 di	 dare	 il	 massimo	 anche	 quando	 hai	 un	 problema.	 E
confessano	che	prima	non	lo	facevano.	Ogni	tanto	sul	palco	possono	presentarsi
difficoltà	tecniche	con	il	suono	che	rischiano	di	compromettere	l’esecuzione.	In
questi	 casi	 ho	 sempre	 detto	 loro:	 “Dovete	 dare	 tutto	 per	 la	 musica,	 perché	 il
pubblico,	che	è	venuto	a	sentirci,	non	sa	che	 in	quel	momento	stai	vivendo	un
dramma	 sul	 palcoscenico	 perché	 non	 sei	 contento	 del	 tuo	 pianoforte	 o	 perché
non	 sta	 funzionando	 un	 monitor.	 Dovete	 sempre	 superare	 le	 difficoltà”.	 Ma
questo	 lo	 si	 può	 fare	 solamente	 se	 c’è	 passione.	 Perché	 se	 non	 c’è,	 se	 ti	 lasci



andare,	i	problemi	finiscono	per	avere	la	meglio	sul	piacere.	E	passione	significa
piacere.	Sul	palco	devi	stare	bene	con	te	stesso	e	anche	con	gli	altri.	E	per	fare
questo	devi	essere	molto	appassionato.	Altrimenti	le	cose	non	funzionano,	pensi
ad	altro.	La	passione	spazza	via	 i	 tuoi	problemi,	mette	 in	ordine	 le	priorità	del
concerto:	la	prima	è	suonare	bene,	divertirti	tu	e	far	divertire	gli	altri.	E	quando
dico	 divertire,	 intendo	 emozionare	 o	 far	 commuovere.	 Se	 non	 hai	 passione
probabilmente	dai	molta	più	 importanza	ad	altre	cose.	Per	cui,	se	sul	palco	hai
una	difficoltà	tecnica,	se	non	hai	la	passione	metti	in	primis	la	difficoltà,	mentre
se	 hai	 passione	 e	 stai	 facendo	 delle	 cose	 per	 te	 stesso	 riesci	 a	 superare	 la
difficoltà	mettendo	al	primo	posto	il	piacere	di	comunicare,	di	divertire.»

«Se	 tu	adesso	avessi	un	 ragazzo	davanti,	non	necessariamente	un	musicista,
che	cosa	gli	diresti	della	passione?»

«Quando	mi	chiedono	come	si	arriva	a	diventare	musicisti,	dico	che	bisogna
essere	 caparbi,	 avere	 molta	 ostinazione	 –	 il	 mio	 primo	 disco	 si	 intitolava
Ostinato	 e	 aveva	a	 che	 fare	 con	 l’ostinato	 ritmico	della	musica	classica	–,	 che
bisogna	avere	molta	passione,	perché	se	vogliono	diventare	musicisti,	due	sono
le	possibilità:	o	arrivare	a	esserlo	oppure	no.	Esistono	due	tipologie	di	individui
che	arrivano	a	diventare	musicisti:	i	frustrati	e	gli	appassionati.	La	prima	è	quella
di	chi	arriva	a	essere	musicista,	ma	poi	si	guarda	indietro	e	dice:	“Forse	non	ho
fatto	tutto	quello	che	dovevo	per	arrivare	fin	qui”.	La	seconda,	invece,	è	quella
di	 chi	 vivrà	 la	musica	 con	 passione	 e,	 traendo	 piacere	 nel	 farla	 e	 nel	 sentirla,
dirà:	“Non	sono	arrivato	a	diventare	come	volevo,	ma	ho	fatto	 tutto	quello	che
potevo	per	arrivare	fin	qui”.	Magari	quel	ragazzo	poi	mi	chiede:	“Maestro,	cosa
intende	per	passione?”.	È	fare	tutto	quello	che	devi	in	modo	sereno.	La	passione
è	un	bisogno:	se	non	lo	provi	non	c’è	passione.	È	sentire	il	bisogno	di	fare	e	di
fare	bene,	di	fare	tutto	quello	che	puoi	per	ottenere	quello	che	ami.»

«Qual	è	la	differenza	tra	passione	e	talento?»
«Sono	due	cose	molto	diverse.	Ci	sono	due	persone	che	partono	da	un	punto	e

devono	 raggiungere	 un	 traguardo:	 una	 ha	 passione	 e	 l’altra	 ha	 talento.	Chi	 ha
talento	 va	 velocissimo,	 chi	 ha	 passione	 va	 molto	 più	 lento,	 però	 poi,
improvvisamente,	 stranamente,	 supera	 l’altro.	 Ovviamente	 bisogna	 che	 nella
passione	ci	sia	anche	del	 talento	che	però,	da	solo,	non	è	sufficiente	a	ottenere
dei	grandi	risultati.	Credo	che	le	persone	con	passione	e	un	po’	di	talento,	se	ben
coltivato,	 vadano	 molto	 più	 lontano	 rispetto	 a	 chi	 ha	 solamente	 talento:	 per
svilupparlo	ci	vuole	passione,	altrimenti	il	talento	rimane	lì,	fine	a	se	stesso…»



«…	e	quindi	poi	farà	più	fatica	per	emergere…»
«…	arriva	un	momento	in	cui	sali,	sali,	sali,	ma	a	un	certo	punto	sbandi.	Se

non	hai	la	passione	per	spezzare	questa	tendenza,	non	arrivi	da	nessuna	parte.	Ci
sono	invece	persone	che	con	un	po’	di	talento	e	una	grandissima	passione	vanno
molto	più	avanti.	Passione	significa	peraltro	essere	consapevole	anche	dei	propri
limiti,	sapere	come	utilizzarli	al	meglio.	Fare	musica	non	è	una	scienza	esatta.	Io
sono	uno	che	ha	talento,	ma	non	quanto	ne	hanno	avuto	altri,	sono	consapevole
dei	miei	limiti.	Miles	Davis,	nato	nel	periodo	storico	di	Dizzy	Gillespie,	sapeva
che	mai	e	poi	mai	avrebbe	potuto	eguagliare	 il	 talento	di	Gillespie,	che	con	un
soffio	produceva	duemila	note:	era	cosciente	di	questo	e	da	persona	intelligente
ha	 usato	 benissimo	 il	 proprio	 talento	 per	 trovare	 un	 proprio	 spazio,	 che	 non
poteva	essere	 simile	 a	quello	dell’altro.	Eppure	è	 riuscito	a	 entrare	nella	 storia
del	 jazz,	 a	 costruirsi	 la	 propria	 storia.	 Per	 fare	 questo	 bisogna	 avere	 molta
intelligenza	 e	 molta	 passione,	 molta	 caparbietà,	 ma	 anche	 la	 capacità	 di
riconoscere	 i	 propri	 limiti	 facendoli	 diventare	 la	 propria	 forza.	 Qui	 sta	 la
grandezza	della	musica.	Ed	ecco	allora	che	la	nota	sbagliata	di	Miles	Davis	era
la	nota	più	bella.	Perché	la	musica	non	è	perfezione.	È	anche	perfezione,	ma	non
soltanto	questo.	A	volte	è	l’incrinatura	della	nota	o	la	nota	sbagliata	che	diventa
il	 momento	 topico	 del	 tuo	 assolo.	 Esiste	 un	 disco	 di	 Miles	 Davis,	 una
registrazione	 dal	 vivo	 di	 un	 concerto,	 in	 cui	 suona	My	 funny	 Valentine,	 una
versione	 stranissima…	 i	musicisti	 erano	 scontentissimi	 di	 quel	 concerto.	C’era
un’aria	greve…	secondo	alcuni	non	avevano	suonato	bene	perché	Miles	aveva
fatto	 questo	 concerto	 per	 aiutare	 un’associazione	 per	 i	 diritti	 razziali	 nel	 Sud
degli	Stati	Uniti,	quindi	i	musicisti	non	avevano	preso	soldi	e	non	erano	felici	di
partecipare	 all’evento.	 Invece,	 secondo	 me,	 quella	 versione	 di	 My	 funny
Valentine	è	una	delle	cose	più	straordinarie	che	Miles	Davis	abbia	fatto.	Durante
l’assolo,	a	un	certo	punto,	il	suono	della	sua	tromba	cresce,	cresce,	cresce	fino	a
toccare	 improvvisamente	 due	 note	 ripetute	 che	 sono	 il	momento	 più	 esplosivo
del	concerto	e	dalla	sala	si	sente	un	grido	di	entusiasmo:	era	Dizzy	Gillespie,	un
funambolo	della	musica	 jazz	capace	di	 infilare	 in	un	 soffio	una	 raffica	di	note
bellissime	 e	 di	 giocare	 su	 registri	 acutissimi,	 che	 in	 quelle	 due	 note	 di	Miles
aveva	percepito,	seppur	nella	loro	diversità,	la	cosa	più	straordinaria	che	avesse
mai	sentito.	Credo	che	la	musica	sia	questo.	E	che	passione	sia	anche	la	nostra
capacità	di	comprendere	quali	sono	i	nostri	limiti.»

«Erano	due	note	sbagliate?»
«Sì,	certo	che	erano	sbagliate!	Se	non	hai	la	passione,	e	sei	un	musicista	che



ha	 tanti	 limiti,	 diventi	 solamente	 mediocre.	 Se	 hai	 una	 grande	 passione,	 quei
limiti	possono	diventare	 invece	la	cosa	più	straordinaria	della	 tua	vita.	E	Miles
Davis,	 secondo	me,	 ha	 dimostrato	 questo.	Era	 un	musicista	 con	molto	 talento,
ma	come	trombettista	non	aveva	quello	di	Clifford	Brown,	di	Louis	Armstrong	o
di	 Dizzy	 Gillespie,	 né	 di	 molti	 altri	 che,	 dal	 punto	 di	 vista	 tecnico,	 formale,
suonavano	 la	 tromba	 molto	 meglio	 di	 lui.	 Eppure,	 come	 ho	 detto,	 dopo	 aver
sentito	per	la	prima	volta	una	sua	versione	di	’	Round	Midnight,	ho	passato	mesi
e	 mesi	 a	 riascoltare	 quelle	 due	 note.	 Solo	 due,	 non	 duecento,	 per	 cercare	 di
rifarle	uguali,	perché	avevo	capito	che	solamente	imparando	a	rifare	quelle	due
note	 uguali,	 poi	 ne	 avrei	 potuto	 fare	 sei,	 nove,	 dodici	 o	 venti.	 Lì	 c’è	 stato	 un
insegnamento,	 un	 travaso	 di	 conoscenza	 in	 qualche	 modo	 naturale.	 Era	 la
passione	 che	 aveva	 spinto	 Miles	 Davis,	 da	 giovane,	 a	 partire	 per	 New	 York
raccontando	al	padre,	un	dentista	dell’Illinois	di	famiglia	borghese,	che	andava	a
iscriversi	 alla	 Juilliard	 School,	 una	 delle	 più	 importanti	 scuole	 americane	 di
spettacolo,	mentre	invece	c’era	andato	per	sentir	suonare	Charlie	Parker.	Perché
aveva	capito	che	solamente	 stando	giorni	e	giorni	davanti	a	 lui	avrebbe	potuto
diventare	 un	 grande	 musicista.	 Appena	 arrivato	 a	 New	 York	 aveva	 chiesto	 a
tutti:	 “Dove	 suona	Charlie	Parker?”.	E	 l’aveva	 trovato.	Suonava	al	Minton,	un
locale	dove	anch’io	ho	suonato	tanti	anni	dopo.	Miles	Davis	aveva	passato	intere
settimane	ad	ascoltarlo,	 finché	un	giorno	Charlie	Parker	gli	disse:	“Ehi,	chi	sei
tu,	cosa	fai	qua	ogni	sera?”	e	 lo	 invitò	a	rimanere.	Poi	hanno	suonato	assieme.
Questa	 è	 la	 passione,	 che	 è	 anche	 l’idea	 di	 impostare	 un	 percorso.	 Lui	 aveva
capito	 che	 solamente	 suonando	 con	 Parker	 sarebbe	 diventato	 poi	 quello	 che	 è
diventato.	Ma	non	si	trattava	solo	di	trovare	Charlie	Parker.	Non	poteva	andare
da	 lui	 e	 dirgli:	 “Io	 sono	 il	 grande	Miles	 Davis	 e	 voglio	 suonare	 con	 te”.	 La
passione	 per	 lui	 significava	 anche	 l’umiltà	 di	 stare	 per	 notti	 intere	 davanti	 a
Parker	a	sentirlo	suonare.	La	passione	non	è	una	cosa	che	puoi	sviluppare	nella
velocità.	 Deve	 essere	 assaporata,	 costruita	 nel	 tempo:	 se	 non	 hai	 passione,	 se
vuoi	arrivare	da	qui	a	lì	facendo	un	salto,	anche	se	e	quando	arrivi,	ti	mancherà
sempre	qualcosa.	E	 se	 fai	 un	 salto	 nel	 vuoto,	 è	 possibile	 che,	 se	 non	 riesci	 ad
appigliarti	da	qualche	parte,	tu	cada	miseramente	e	rovinosamente	a	terra.»

Mentre	stavamo	parlando,	 la	sala	si	era	riempita	a	poco	a	poco	di	musicisti,
amici	 e	 parenti	 di	 Paolo.	 Una	 confusione	 felice	 che	 aiuta	 a	 sfumare	 la	 nostra
chiacchierata	 e	 a	 guardarci	 attorno.	 Anche	 perché,	 quando	 inizi	 a	 parlare	 di
passione,	 non	 sai	 mai	 come	 smettere.	 Soprattutto	 con	 Paolo.	 Gli	 amici	 e	 i
colleghi	gli	si	fanno	attorno.	Sua	moglie	e	suo	figlio	lo	aspettano	per	il	pranzo.



Lo	 saluto,	 anch’io	 devo	 scappare.	Lui	 sorride,	 sa	 che	 ci	 rivedremo	da	 qualche
altra	parte,	con	la	musica	e	la	passione	di	sempre.



I	krapfen	dello	zio	Agostino

Una	 volta	 a	 scuola	 mi	 chiesero	 come	 avrei	 voluto	 essere	 da	 grande,	 io	 scrissi
«essere	felice»,	mi	dissero	che	non	avevo	capito	il	compito,	e	io	dissi	loro	che	non
avevano	capito	la	vita.

JOHN	LENNON

Era	 di	 gran	 lunga	 la	 persona	 più	 elegante	 che	 frequentava	 la	 casa	 della	 mia
infanzia.	 Non	 veniva	 a	 farci	 visita	 spesso,	 eppure	 la	 sua	 era	 una	 cerimonia
annunciata	 che	 aspettavo	 come	 il	Natale	 o	 un	 compleanno.	Vestiva	 sempre	 di
tutto	punto,	scarpe	Duilio	di	cuoio	chiaro	coperte	da	ghette	candide,	completo	da
pomeriggio	 con	 panciotto	 e	 orologio	 sprofondato	 nel	 taschino	 da	 cui	 usciva
un’esile	catena	d’oro,	bastone	con	pomo	d’avorio,	guanti	leggeri,	copricapo	già
in	mano	quando	bussava	all’uscio.

Mia	madre	 adorava	 lo	 zio	Agostino.	 Per	 quanto	 fosse	 una	 femminista	 tutta
d’un	 pezzo,	 credo	 che	 l’incedere	 lento,	mai	 ossequioso,	 il	 baciamano	 eseguito
senza	enfasi	non	appena	gli	apriva	la	porta	e	soprattutto	l’immancabile	cabaret	di
paste	che	portava	a	noi	bambini	alle	5	in	punto	del	pomeriggio,	la	faceva	vivere
per	 un	 attimo	 in	 una	 favola	 d’altri	 tempi,	 sollevandola	 da	 incombenze	 e
preoccupazioni.	Si	doveva	sentire	lusingata	da	questo	gentiluomo	che	ci	faceva
visita,	mai	per	pranzo	o	per	cena,	ma	all’ora	del	tè.	L’uomo	meno	fastidioso	che
avesse	incontrato,	dopo	il	proprio	marito	e	il	proprio	padre.

L’orario	era	perfetto	per	noi	ragazzi,	che	potevamo	interrompere	i	compiti	per
lanciarci	 a	 squarciare	 la	 carta	 croccante	 del	 cabaret	 con	 la	 scritta	 in	 oro,
inequivocabile:	«Colussi	Biscottificio	Venezia».

Non	era	una	sorpresa,	perché	Agostino	era	preciso	e	ripetitivo	nei	suoi	rituali
pomeridiani,	 e	 noi	 sapevamo	 a	 memoria	 cosa	 contenesse	 quell’involucro
gonfiato	da	strisce	di	cartoncino:	non	potevano	che	essere	i	mitici,	ineguagliabili
krapfen	 mignon	 riempiti	 di	 marmellata	 di	 albicocche.	 Così	 come	 voleva	 la
tradizione	austro-veneziana	che	era	parte	stessa	della	storia	di	Agostino.



Argentino	 di	 nascita	 e	 di	 studi,	 compresi	 quelli	 in	 architettura,	 si	 era
imbarcato	–	non	saprei	per	quale	strana	ragione	–	verso	Venezia.	Forse	perché,
all’epoca,	era	la	capitale	dell’arte,	dell’eleganza	e	della	bellezza	e	lui,	Agostino,
voleva	 vivere	 dentro	 l’arte,	 l’eleganza	 e	 la	 bellezza.	 Non	 avrebbe	 potuto
scegliere	altro	luogo	per	la	propria	vita.	Scorrevano	i	primi	anni	del	Novecento.

Aveva	 sposato	 la	 sorella	 di	 mio	 nonno	 paterno,	 ma	 non	 credo	 che	 quella
grande	famiglia	patriarcale,	benestante	e	monolitica,	avesse	accettato	facilmente
un	 altro	 «artistoide».	 C’era	 già	mio	 nonno	Angelo	Maria,	 il	 primogenito,	 che
doveva	 aver	 seminato	 scandalo	 quando,	 invece	 di	 amministrare	 case	 e	 terre,
aveva	 scelto	 di	 frequentare	 l’Accademia	 delle	 Belle	 Arti.	 Né	 credo	 che	 mio
nonno,	burbero	e	scevro	di	smancerie,	avesse	mai	creduto	che	Agostino	potesse
ambire	a	essere	qualcosa	di	più	di	un	architetto	senza	troppe	pretese.	Perché	la
sua	 passione,	 tipicamente	 argentina,	 era	 già	 nel	 modo	 in	 cui	 conduceva	 e
interpretava	un’esistenza	che	non	aveva	bisogno	di	essere	sfoggiata.

Ad	 Agostino	 la	 vita	 non	 riservò	 soltanto	 gioie	 e	 meraviglie.	 Sbarcato	 in
laguna,	 superato	 in	 qualche	modo	 l’esame	 di	 convalida	 della	 laurea	 argentina,
incontrò,	 amò	 e	 sposò	 una	 ragazza	 di	 rara	 bellezza,	 appunto	 sorella	 di	 mio
nonno.	Dall’amatissima	moglie	ebbe	tre	figlie,	ma	troppo	presto	lei	si	ammalò	e
morì.

Rimasto	 solo,	 le	 figlie	 presto	 sposate	 e	 lontane,	 Agostino	 aveva	 scelto	 di
continuare	a	vivere	a	Venezia,	luogo	perfetto	per	i	suoi	modi	eleganti,	la	Lancia
decapottabile	 color	 crema	 perennemente	 parcheggiata	 al	 garage	 di	 piazzale
Roma.	Solo,	a	progettare	la	sua	grande	opera:	la	tomba	per	l’amatissima	moglie.

La	pensò	monumentale,	come	doveva	essere	il	suo	cuore	e	il	sentimento	che
lo	legava	all’esile	consorte.	La	disegnò	per	una	vita	intera.

Poi	 c’erano	 i	 vestiti	 impeccabili,	 le	 scarpe	 lustre,	 il	 bastone	 gentile.	 E
soprattutto	i	dolci.

Amava	frequentare	 la	migliore	pasticceria	di	Venezia,	 in	calle	San	Barnaba,
dove	 era	 salutato	 come	 un	 benefattore.	 Ordinava	 per	 sé	 e	 per	 i	 tanti	 nipoti.
Credo,	però,	che	 io	e	mio	fratello	fossimo	tra	 i	privilegiati	anche	per	merito	di
mia	madre,	 che	 lui	 ammirava	 come	 una	 scultura	 greca,	 e	 di	mio	 padre,	 in	 cui
riconosceva	un’eleganza	più	moderna	ma	pari	alla	propria,	e	che	soprattutto	era
il	 suo	 medico	 di	 fiducia.	 Già,	 perché	 per	 Agostino	 quella	 meravigliosa
pasticceria,	 quei	 krapfen	 mignon	 farciti	 di	 marmellata	 di	 albicocche
rappresentavano	una	passione	irrefrenabile,	ma	anche	molto	pericolosa.

Lavorava	 alla	 tomba	 della	 moglie,	 pensata	 di	 pietra	 scura,	 e	 poi,	 forse	 per
compensare	 il	 lutto	 interminabile,	si	buttava	su	quei	dolci	della	misura	perfetta



per	due	soli	morsi	o	anche	meno.	Infatti,	senza	che	mia	madre	se	ne	accorgesse,
io	 mi	 ero	 esercitato	 a	 fagocitarli	 in	 un	 solo	 boccone:	 all’inizio	 quasi	 non	 li
masticavo	 neppure,	 lasciando	 che	 la	 deliziosa	 confettura	 mi	 scivolasse
lentamente	in	gola;	poi	sbranavo	il	resto,	in	fretta,	di	modo	che	dell’atto	famelico
non	rimanesse	che	una	spolverata	di	zucchero	a	velo	sulle	labbra.	Cominciavo	a
capire	 la	 passione	 dello	 zio	 Agostino	 anche	 quando	 sentivo	 molti
rimproverargliela,	e	sono	sempre	stato,	silenziosamente,	dalla	sua	parte.

«Te	si	solo	in	quea	casa…	e	se	a	forsa	de	magnar	tuta	quea	roba,	 ti	 te	senti
mae…	 chi	 xe	 che	 te	 salva?»	 gli	 ripetevano	 zie	 e	 cognate	 premurose,	 le	 quali,
istruite	da	mio	padre,	si	preoccupavano	per	lui	e	per	la	sua	glicemia.

«Ma	 sito	 proprio	 sicuro	 che	 con	 quei	 krapfen	 mi	 podaria	 anca	 morir?»
l’avevo	sentito	una	volta	chiedergli,	camminando	lungo	una	corsia	dell’ospedale
dove	lavorava.

«Agostino,	te	si	maeà,	ti	ga	il	diabete	e	ea	marmellata	te	copa!	Magnaghene
pochi,	una	volta	la	settimana…	vusto	morir?»	gli	rispondeva	lui	in	lingua,	con	la
dolcezza	che	contraddistingueva	i	modi	di	entrambi.

«E	se	ghe	ne	magno	tanti,	cossa	me	pol	capitar?»	insisteva	Agostino,	curioso.
«Che	ti	va	in	coma	e	se	no	ghe	se	nessun	che	te	porta	in	ospedae,	te	resti	in

casa	e	i	te	trova	seco…»	lo	redarguiva	mio	padre.
«Quindi	bastaria	anca	un	cabaret	di	quei	mignon…».
«Eh	sì,	bastaria	anca	un	vasoieto…	no	tene	incorsaresti	gnanca,	ti	va	a	l’altro

mondo	dormendo»	concludeva,	sperando	di	impaurirlo.
Ma	 Agostino	 non	 aveva	 fretta	 di	 raggiungere	 sua	 moglie	 in	 cielo.	 Voleva

continuare	il	progetto	mastodontico,	fare	ancora	le	sue	passeggiate	per	le	calli	e	i
campielli	 di	 Cannaregio,	 battere	 molte	 altre	 volte	 la	 punta	 del	 suo	 bastone	 di
ebano	 sulla	 pietra	 istriana	 per	 sentirne	 l’eco	 tra	 i	 vicoli	 umidi.	 E	 poi	 voleva
tornare	 ancora	 qualche	 altra	 volta	 a	 Padova	 a	 trovare	 mio	 padre,	 sentirne
l’ennesimo	serioso	predicozzo,	fare	il	baciamano	a	mia	madre	e	far	contenti	noi
bambini.

La	passione	secondo	Agostino.	Bellezza,	seduzione,	eleganza	e	quell’incedere
sornione	verso	la	morte:	quella	incoronata	di	pietra	nera	per	il	suo	amore	fuggito
precocemente	e	quella	che	lo	aspettava	silenziosa	e	invisibile,	impacchettata	con
la	carta	 lucida	della	premiata	pasticceria	Colussi.	Una	passione	dolce	e	 amara.
Albicocca	dentro	il	mignon,	ricordo	di	un	amore	che	non	avrebbe	dovuto	finire
così,	forse	qualche	memoria	della	sua	Buenos	Aires	e	del	piroscafo	che	lo	aveva



portato	alla	città	dei	suoi	sogni.
La	solitudine,	Agostino	se	l’era	organizzata	con	dignità,	sapeva	che	la	vita	gli

aveva	dato	tanto,	l’aveva	tolto	dalla	miseria	degli	esiliati	argentini,	da	un	futuro
senza	 certezze,	 l’aveva	 portato	 nella	 Venezia	 dei	 grandi	 maestri,	 delle	 tele	 di
Tiziano	e	Tintoretto	alla	Scuola	Grande	di	San	Rocco	vicina	allo	studio	di	mio
nonno,	giovane	promettente	artista	che	gli	aveva	fatto	incontrare	la	donna	della
sua	vita,	 la	più	bella	che	avesse	mai	potuto	sognare.	Poi	tutto	si	era	incrinato	e
quasi	 capovolto,	 come	 un	 veliero	 nella	 tempesta.	 E	 lui,	Agostino,	 naufrago	 di
tanti	mari,	si	era	ricostruito	con	il	suo	sorriso	nel	viso	chiaro,	la	sua	gentilezza,	la
sua	grazia	 innata.	Forse	 la	 sua	 anima,	 il	 suo	 tratto,	 il	 suo	aspetto	 elegante	non
erano	capiti	da	tutti,	forse	saranno	perfino	apparsi	manifestazioni	di	ingenuità	o
affettazione,	di	leziosaggine	o	piaggeria.	Non	certo	a	mia	madre,	né	a	mio	padre.

Agostino	era	una	passione	che	camminava	con	andatura	 lenta	e	dondolante,
come	la	milonga	dei	suoi	anni	giovani.	Aveva	superato	il	dolore	e	le	sconfitte,	e
ora	 cercava	 il	 suo	 capolinea.	 Anche	 la	 morte	 dovremmo	 meritarcela,	 farla
assomigliare	 a	 ciò	 che	 abbiamo	 vissuto.	 E	 per	 Agostino,	 l’elegante	 architetto
argentino,	doveva	assomigliare	alla	vita	che	aveva	condotto	dolcemente,	tra	lutti
e	meraviglie,	felicità	e	malinconie.

Certo,	 avrebbe	 potuto	 addormentarsi	 per	 sempre	 al	 volante	 della	 sua	mitica
Lancia	Aurelia	acquistata	negli	anni	Cinquanta	e	parcheggiata	in	piazzale	Roma,
cimelio	di	una	vita	assaporata	a	metà,	 tra	casualità	e	ambizione,	ma	non	aveva
bisogno	di	quella	fuoriserie	per	andare	ogni	mattina	alla	pasticceria	Colussi	per	il
caffè	allungato	e	qualche	mignon.	Gli	bastava	sognarla,	immaginarsi	seduto	con
i	guanti	di	pelle	traforata	dei	grandi	viveur	del	dopoguerra	o	dell’asso	del	volante
argentino	Juan	Manuel	Fangio,	il	viso	sporco	di	polvere,	sorridente	e	vittorioso
al	traguardo.

Una	vita	saltando	da	una	passione	all’altra,	 fermo	nella	sua	casa	di	Venezia
stipata	di	rotoli	di	carta	per	progetti	immaginari,	il	vassoietto	dei	mignon	vuoto,
la	 penna	 appoggiata	 su	 un	 foglio	 di	 carta,	 forse	 l’ultima	 lettera	 all’amore,	 alla
vita,	all’ingresso	maestoso	nel	bacino	di	San	Marco,	novello	Fitzcarraldo	eroe	di
mondi	che	stavano	per	avvicinarsi	all’alba	di	un	secolo	veloce.

È	così	che	me	lo	sono	immaginato	per	anni,	riverso,	sul	volto	l’accenno	di	un
sorriso,	vestito	come	per	una	prima	alla	Fenice.	Il	modo	più	dolce	per	uscire	da
una	scena	che	non	aveva	potuto	calcare	fino	 in	fondo,	ma	che	gli	era	bastata	e
che	non	si	scordava	mai	di	ringraziare;	grato	soprattutto	a	chi	lo	aveva	amato	e
aveva	ammirato	la	sua	geometria	impeccabile	di	stoffe	e	gesti	eleganti.



Un	signore	d’altri	tempi,	si	direbbe.	Un	uomo	di	quelli	che	non	esistono	più,
purtroppo,	che	non	hanno	mai	fatto	ombra	a	nessuno,	ma	solo	aggiunto	sorrisi,
baciamani,	 sobrio	 buonumore,	 malinconica	 ironia.	 Perfino	 il	 suo	 lento	 e
determinato	 avvicinarsi	 alla	 fine,	 agognata	 e	 progettata	 come	 la	 tomba	 per	 la
moglie,	 gli	 deve	 essere	 sembrato	 già	 previsto	 in	 quella	 litania	 sonnolenta	 e
ammaliante	che	aveva	portato	con	sé	sul	piroscafo	attraverso	un	oceano	infinito.

È	 proprio	 così	 che	 mi	 sono	 immaginato	 il	 suo	 ultimo	 crepuscolo,	 l’ultimo
saluto	al	pasticciere,	il	cabaret	più	gonfio	del	solito,	le	scale	salite	lentamente	per
arrivare	a	guardare	 il	 canale	grigio	e	 immobile.	E	poi	 l’assopirsi	 senza	 rantoli,
senza	 che	 i	 suoi	 occhi	 stralunassero	 all’ultima	 luce,	 ma	 piegati	 da	 un	 sonno
leggero	 e	 progressivo,	 la	 forchetta	 d’argento	 riversa	 sul	 tovagliolo,	 l’ultimo
krapfen	 tagliato	a	metà	con	 il	 suo	dolce	 ripieno	scivolato	pian	piano	sul	piatto
candido.

Me	 lo	 immagino	 così	Agostino,	mio	 zio	breve.	E	quando	 lo	penso,	mi	 sale
ancora	quell’acquolina	che	mi	riempiva	la	bocca	al	suono	del	campanello	di	un
pomeriggio	 qualsiasi,	 quasi	 sorteggiato	 dal	 caso,	 al	 civico	 20	 di	 Prato	 della
Valle.	 E	 sento	 la	 voce	 lieta	 di	 mia	 madre	 che	 lo	 annunciava,	 tra	 sorpresa	 e
presagio.

Mi	 torna	 in	 mente	 quella	 pasta	 soffice	 e	 ancora	 tiepida,	 quel	 segreto	 di
marmellata	di	albicocche	che	interrompeva	i	compiti,	quella	velatura	bianca	che
reggeva	 fino	 a	 cena,	 quando	 lui,	 Agostino	 l’architetto	 argentino,	 si	 era	 già
accomiatato	 scusandosi	 per	 l’intromissione	 e	 stava	 ormai	 camminando	 sotto
portici	non	suoi.	Solitario,	il	ticchettio	del	suo	fedele	bastone	a	scandire	come	un
orologio	 invisibile	 i	 suoi	 passi	 che	 lo	 allontanavano	 verso	 un	 epilogo	 gentile,
elegante,	sobrio.	Come	la	sua	vita,	come	pochi	erano	riusciti	a	essere.

In	quel	leggero	incedere	c’era	raggrumata	la	sua	passione,	come	nel	cassetto
dove	 accumulava	 le	 lettere	 all’amata,	 qualche	 prospetto	 cimiteriale,	 qualche
lembo	 di	 cartoncino,	 appena	 macchiato	 di	 burro	 e	 profumato	 di	 albicocca	 e
zucchero	a	velo.

Una	passione	che	assomigliava	alla	pasticceria	dove	un	cameriere	garbato	gli
serviva	 il	 caffè	 a	 fianco	 del	 piattino	 di	 porcellana	 con	 il	 krapfen	 mignon,	 un
sorriso,	 un	 sommesso	 «buongiorno	 architetto»,	 dove	 voci	 di	 vecchi	 indigeni
seduti	 ai	 tavolini	 di	 vimini	 si	 lamentavano	 ancora	per	 «aver	 vinto	 a	Lepanto»,
dove	l’aria	di	placida	frenesia	era	capace	di	mischiare	i	lamenti	antichi	di	Buenos
Aires	alle	voci	dei	putei	dei	campielli	che	si	rincorrono	felici.

A	 volte,	 la	 passione	 è	 semplice	 capacità	 di	 donare	 grazie	 inaspettate



rimanendo	fermi,	facendo	girare	attorno	memoria	e	curiosità.	Perché	la	passione
è	generosa	e	non	trattiene	nulla	per	sé.

A	 volte	 può	 capitare	 che	 abbia	 anche	 la	 forma	 di	 un	 piccolo	 bombolone
tiepido,	ripieno	di	una	sorpresa	perfetta.

A	 volte,	 a	 un	 bambino	 basta	 poco	 per	 lanciarsi	 come	 uno	 Sputnik
nell’universo	 della	 vita.	 Un	 odore,	 un	 sapore,	 un’immagine	 di	 bellezza	 e	 di
eleganza.	E	poi,	alcuni	decenni	dopo,	scopri	con	meraviglia	di	avere	qualcosa	in
comune	con	quell’immagine,	perché	era	entrata	in	punta	dei	piedi	dentro	la	tua
anima	e	l’aveva	scolpita.	Con	eleganza	e	sobrietà,	naturalmente;	ma	in	silenzio,
perché	la	passione	agisce	così,	senza	proclami,	senza	chiasso.

E	scopri	di	ritrovarti	a	ringraziare	ancora	una	volta	uno	zio.	Agostino.



La	passione	di	un	padre

Non	c’è	fine.	Non	c’è	inizio.	C’è	solo	l’infinita	passione	della	vita.

FEDERICO	FELLINI

La	storia	è	la	passione	dei	figli	che	vorrebbero	capire	i	padri.

PIER	PAOLO	PASOLINI

Una	 signora	 sulla	quarantina.	Vestita	 sportiva.	Arriva	puntuale	nel	mio	 studio.
Mi	 saluta	 brevemente,	 poi	 si	 dirige	 spedita	 verso	 la	 poltrona.	 Ha	 fretta	 di
raccontare.	Appoggia	i	gomiti	sulle	ginocchia,	socchiude	gli	occhi	e	inizia.

Quaranta	giorni.	Non	uno	di	più,	non	uno	di	meno.	Tanto	è	durato.
Con	mio	padre	non	avevo	un	rapporto	assiduo,	non	assomigliava	per	niente	a

quello	che	le	mie	amiche	o	compagne	di	scuola	avevano	col	loro,	ma	non	le	ho
mai	 invidiate.	Fin	da	bambina	l’ho	vissuto	 lontano,	sono	cresciuta	senza	la	sua
presenza.	Di	 lui	mi	bastava	poco,	una	parola,	uno	sguardo.	C’era	 tanto	 in	quel
poco.

Mi	ha	 rispettato	 fin	 da	piccola	 e	mi	ha	 insegnato	 a	 rispettare.	Mi	ha	voluta
forte,	consapevole	della	vita,	gioie	e	dolori	inclusi.

Eravamo	 io	 e	 lui,	 non	 importa	 dove,	 e	 nemmeno	 perché.	 Lo	 siamo	 stati
quando	lo	abbiamo	voluto.

Mia	madre,	 sempre	 distratta,	 non	 superficiale	ma	 immatura,	 temeva	 che	 le
cose	belle	finissero:	forse	con	mio	padre	si	era	fermata	all’innamoramento,	non
aveva	accettato	il	seguito.

Era	 una	 donna	 buona,	ma	 la	 sentivo	 lontana,	 però	 in	modo	 opposto	 a	mio
padre:	 lui	c’era	anche	quando	non	c’era,	 lei	non	c’era	nemmeno	quando	c’era.
La	sua	vicinanza	non	mi	ha	mai	rassicurata,	mentre	il	pensiero	di	papà	è	sempre



stato	per	me	una	sorta	di	incredibile	attrazione.
Lui	non	ha	mai	voluto	sapere	della	mia	scuola,	delle	mie	amicizie,	gli	bastava

capire	che	stavo	crescendo,	e	io	sapevo	che	lui	mi	seguiva	in	qualche	modo,	per
me	misterioso	e	magico.

Mia	madre	si	è	soffocata	la	vita	di	dettagli,	seguiva	le	cose	più	insignificanti
come	fossero	essenziali,	attratta	da	ciò	che	era	frivolo,	leggero,	inconsistente.

Non	sono	mai	stata	interessata	alle	feste	o	alle	gite	scolastiche.	Ho	passato	il
tempo	 con	 le	 fantasie	 che	 mio	 padre	 inconsapevolmente	 mi	 regalava.	 Sono
cresciuta	senza	nulla	di	materiale,	venivano	prima	i	sogni,	anche	se	non	lo	davo
mai	a	vedere	a	nessuno,	tantomeno	a	mia	madre.	Avevo	paura	che	qualcuno	me
li	potesse	rubare.

Lei	 mi	 voleva	 regalare	 vestiti;	 a	 me	 bastavano	 quelli	 un	 po’	 maschili	 che
adoro.	Gli	stessi	per	anni.

Ho	sempre	letto	e	scritto	molto,	così	pensavo	di	comunicare	con	lui	che	era
sempre	via	per	lavoro.	Non	ho	mai	saputo	che	cosa	facesse	esattamente:	non	me
ne	ha	mai	parlato,	ma	non	perché	se	ne	vergognasse	o	volesse	alimentare	chissà
quale	mistero.	Parlavamo	di	ciò	che	era	necessario	per	noi,	dei	viaggi	che	non
abbiamo	fatto,	delle	cose	che,	secondo	lui,	avrei	dovuto	vedere.

In	 un	 posto,	 però,	 amava	 portarmi.	 La	 domenica,	 quando	 era	 libero.
Andavamo	 in	 bicicletta	 lungo	 gli	 argini	 di	 un	 fiume	 fino	 alla	 foce,	 un	 luogo
nostro	e	di	nessun	altro.	Una	volta	 iniziò	a	nevicare,	 lui,	quasi	non	se	ne	fosse
accorto,	proseguiva	lento	e	sicuro,	davanti	a	me,	come	il	capitano	sulla	prua	di
una	 nave.	 Ricordo	 la	 strana	 quiete	 di	 quel	 luogo,	 la	 sensazione	 che	 stesse
accadendo	qualcosa	di	indimenticabile,	e	non	soltanto	per	me.	Il	silenzio,	quella
domenica	di	dicembre,	era	più	denso	che	mai.	Eravamo	ancora	più	soli,	e	io	ero
felice	 perché	 sapevo	 che	 nessuno,	 mai,	 avrebbe	 potuto	 rubarmi	 ciò	 che	 stavo
vivendo.

Andavamo	in	quel	 luogo	perché,	una	volta	arrivati	alla	 fine	dell’argine,	non
c’era	 più	 nulla	 da	 dire,	 era	 tutto	 lì,	 e	 ogni	 parola,	 ogni	 gesto	 sarebbero	 stati
inutili.	La	sensazione	bellissima	e	terribile	che	così	sarebbe	accaduto.	La	fine	di
un	viaggio	appassionato.

Quella	 domenica	 mattina,	 scesa	 dalla	 bicicletta	 mentre	 la	 neve	 cadeva
discreta,	avrei	voluto	abbracciarlo,	dirgli	del	mio	amore,	stringergli	il	cappotto	di
lana	pesante,	ma	non	sarebbe	stata	la	mia	vita,	dovevo	viverne	un’altra.	È	stato	il
giorno	più	bello	della	mia	esistenza.

Mi	ero	laureata,	stavo	per	decidere	di	andare	a	lavorare	in	un’azienda	lontano
da	casa,	mi	sentivo	pronta.



Poi,	tutt’a	un	tratto,	come	il	primo	fiocco	di	una	nevicata,	è	sceso	silenzioso	il
male,	 i	suoi	primi	segnali,	sottili	come	aghi.	La	premonizione	che	 indietro	non
saremmo	mai	più	tornati.

Da	 quel	momento	 non	 l’ho	mai	 abbandonato	 nemmeno	 per	 un	minuto,	 per
quaranta	giorni.

Mia	 madre	 sottovalutava	 la	 cosa,	 in	 realtà	 aveva	 iniziato	 a	 scappare,	 non
tollerava	la	paura	per	il	corpo;	aveva	avuto	così	poco,	non	poteva	permettersi	di
perderlo.	Io	non	sono	scappata.

Mio	 padre	 non	 mi	 ha	 mostrato	 l’angoscia,	 nemmeno	 quando	 le	 prime
conferme	 sono	 arrivate	 gelide,	 puntuali,	 inesorabili.	 Il	 suo	 sguardo	 voleva
indicarmi	qualche	altra	cosa,	oltre,	come	sempre.

Avevo	capito	fin	dal	primo	istante.	Non	so	perché,	ma	mi	era	bastato	vedere
un	velo	sui	suoi	occhi.	Per	un	attimo	era	scomparso	anche	il	suo	sorriso.

L’ho	 accompagnato	 ovunque	 fosse	 necessario.	 Dalla	 prima	 visita.	 Ogni
controllo,	ogni	medico,	ogni	ospedale.

Dalla	prima	ora	di	quei	quaranta	giorni.

Il	tempo	scandiva	radiografie,	esami	di	laboratorio,	consulenze,	verdetti.

Mio	 padre	 è	 stato	 il	 mio	 esempio	 di	 passione.	 L’unico	 uomo	 che	 è	 stato
capace	di	stirarmi	il	cuore.	Ogni	mio	disagio,	ogni	mia	increspatura,	lui	sapeva
levigarla	come	un	liutaio	piega	il	legno	e	lo	trasforma	in	canto.

Non	ne	abbiamo	mai	parlato,	ma	era	come	se	me	lo	ripetesse	cento	volte	al
giorno,	 in	 quei	 quaranta	 giorni.	Come	 se	me	 lo	 bisbigliasse	 all’orecchio:	 ecco
quello	che	ti	lascio.

La	sua	eredità.	Il	mio	rimpianto	infinito.	La	mia	forza,	ora.
Per	quaranta	giorni	siamo	stati	io	e	lui.	Gli	altri,	a	cominciare	da	mia	madre,

si	 erano	 dileguati,	 svaniti,	 dissolti	 nella	 paura,	 nella	 rassegnazione,
nell’imbarazzo	 di	 non	 saper	 cosa	 dire,	 cosa	 pensare,	 come	 piangere.	 Io	 per
quaranta	giorni	non	ho	pianto.

Per	molti	il	dolore	è	avulso	dall’esistenza,	tanto	quanto	la	passione.	Cercano
forse	 una	 strada	 intermedia,	 qualcosa	 che	 non	 li	 obblighi	 a	 pensare.	Guardano
annichiliti	da	un’altra	parte,	e	sperano	che	non	ci	sia	nulla	da	temere,	mai,	perché
nulla	 li	 ha	 davvero	 illuminati.	 Sono	 riusciti	 a	 trasformare	 la	 propria	 vita	 in	 un
inganno.

Per	me	 non	 è	 stato	 così,	 perché	mio	 padre	mi	 ha	 insegnato	 il	 senso	 di	 una
passione.	Ne	sono	rimasta	marchiata,	come	da	un	tatuaggio,	da	una	cicatrice.



La	 strada	che	abbiamo	percorso	dalla	prima	visita,	 per	quaranta	giorni,	 non
mi	 è	mai	 sembrata	 triste	o	 sconsolata.	Anzi,	 ho	 avuto	 la	percezione	 che	più	 si
proseguiva,	 più	 quel	 senso	 della	 vita,	 della	 passione	 per	 la	 vita,	 s’infittiva,
acquisiva	valore	 e	 forza	 inaudita.	Più	 ci	 inoltravamo	 lungo	quel	 cammino,	 più
tutto	attorno	a	noi	diveniva	essenziale,	prezioso.

La	passione	trovava	nuova	linfa,	diventava	amore	puro.

Intanto	 le	notizie	si	susseguivano	come	in	un	bollettino	di	guerra,	 il	nemico
sparava	 sempre	più	da	vicino,	ma	ancora	non	 faceva	centro.	Sentivo	 i	 sibili	di
quei	 colpi.	 Uno,	 cento,	 mille.	 Volevano	 spaventarlo,	 ma	 non	 ci	 stavano
riuscendo,	almeno	così	sembrava	a	me.	Le	cure	fallivano	sotto	il	peso	e	il	ricatto
del	morbo:	lui	però	non	si	piegava,	reggeva	il	timone	della	nostra	barca,	senza	un
lamento,	una	pena,	uno	sconforto.	Nulla.

Non	 ne	 parlavamo	 mai	 direttamente,	 io	 non	 riuscivo	 a	 chiedere	 cose	 che
sapevo	già.	Lo	guardavo	 e	 prendevo	 coraggio.	Tutto	 il	 resto	 non	 aveva	 senso,
fino	alla	fine.

L’aspetto	 più	 misterioso	 era	 che	 il	 male	 lo	 stava	 colpendo	 soltanto
internamente,	risparmiando	il	suo	aspetto,	come	fosse	suo	compito	rassicurarmi
rimanendo	bello	e	forte	e	sicuro	di	sé.

La	 sua	 bellezza	 preservata	 quasi	 intatta,	 come	 il	 suo	 coraggio	 e	 la	 sua
passione.

Di	 tutto	 il	 resto,	 sapevo	 che	 era	 solo	 una	 scenografia,	 camminavamo	 in	 un
grande	teatro	vuoto,	senza	pubblico,	le	assi	del	palcoscenico	che	scricchiolavano
sotto	i	nostri	passi	dolenti,	solo	qualche	eco	lontana.	Anche	il	vuoto,	fuori	di	noi,
si	 stava	via	 via	 assottigliando,	 come	ghiaccio	 a	 primavera.	Quel	 poco	però	mi
bastava,	mi	aggrappavo	a	quel	sogno	senza	personaggi,	senza	tempo	né	parole.

La	passione	è	la	forza	che	tiene	proprio	quando	tutto	il	resto	si	scardina	e	si
scioglie.	Vince	quando	 tutto	 fallisce.	È	 l’ultima	difesa	a	 cedere,	 anzi	non	cede
mai.

Curiosamente,	 aveva	 cominciato	 a	 farmi	 domande,	 sembrava	 avesse
improvvisamente	 fretta,	 doveva	 accelerare	 perché	 il	 terreno	 rimasto	 da
percorrere	era	poco	e	l’orologio	dei	quaranta	giorni	stava	scandendo	i	suoi	ultimi
giri.	Non	avevamo	molto	tempo	e	lo	sapevamo.

Come	 se	 la	 vita,	 esaurendosi,	 avesse	 preso	 a	 correre	 ancora	 più	 veloce	 e
l’ansia	 ci	 avesse	 contagiati.	 L’ansia	 di	 vivere,	 di	 non	 lasciare	 nulla	 da	 parte.
L’ansia	di	vivere	quel	poco,	quel	tanto.



Passione	 e	 angoscia	 ci	 congiungevano,	 ci	 riparavamo	 dal	 gelo	 dell’ultima
sentenza,	una	lancia	acuminata	e	inesorabile.

Un	 giorno	 mi	 disse	 che	 non	 voleva	 tornare	 all’ospedale,	 preferiva	 andare
nella	casa	di	campagna,	un	posto	in	cui	nessuno	di	noi	era	mai	stato	volentieri.

Si	sentiva	meglio,	diceva,	e	in	effetti	camminava	più	spedito,	gli	era	tornato
un	poco	l’appetito.

Non	gli	credevo,	ma	lo	assecondavo,	non	avevo	altre	possibilità.
Era	una	giornata	tiepida,	d’inizio	primavera.	Andammo	con	la	mia	macchina.

Un	viaggio	breve.	Mi	chiese	di	non	dire	a	nessuno	che	avrebbe	passato	qualche
giorno	lì.	Non	risposi	nemmeno.

Aveva	fatto	scendere	il	finestrino	e	mi	aveva	chiesto	di	mettere	la	musica	di
una	 sua	 cassetta.	 Abbassai	 anche	 il	mio.	 Entrava	 aria	 fresca	 che	mischiava	 la
musica	 sopra	 di	 noi.	 Prese	 a	 canticchiare	 come	 un	 ragazzino,	 erano	 le	 sue
canzoni.	Sembravamo	due	amanti	di	ritorno	da	un	viaggio	d’amore.	Era	proprio
così.	 Avrei	 voluto	 soltanto	 che	 quella	 casa	 fosse	 lontanissima	 da	 noi	 e	 dalla
nostra	musica.

Un	cascinale	disadorno.	Lo	aiutai	a	rimettere	ordine.	«Non	ti	affaticare…»	mi
disse,	 come	 fossi	 io	 quella	 fragile.	 Stranamente,	 non	mi	 preoccupai	 di	 ciò	 che
mancava	in	cucina.

Poi	 volle	 che	 me	 ne	 andassi,	 non	 me	 lo	 feci	 ripetere,	 sapevo	 che	 doveva
essere	così:	aveva	bisogno	della	sua	solitudine,	del	suo	buio.	Non	un	bacio,	solo
un	«ciao».	Il	rombo	del	motore	della	mia	macchina	mi	sembrò	terribile.

Tornando,	 non	 riuscivo	 a	 smettere	 di	 piangere,	 era	 la	 prima	 volta	 e	 sapevo
perché.	Lacrime	senza	musica,	senza	vento	per	detergerle.

Il	 giorno	 dopo	 telefonai.	 Invano.	 Come	 un	 automa,	 presi	 l’auto	 e	 rifeci	 la
stessa	 strada.	 Anche	 questa	 volta,	 come	 al	 ritorno,	 non	 c’era	 aria	 fresca	 e
nemmeno	 la	 nostra	 musica,	 soltanto	 un	 nuovo,	 ancor	 più	 irreale,	 silenzio.	 Il
tragitto	mi	 sembrò	eterno.	La	porta	di	 casa	non	era	 chiusa	dall’interno,	non	 lo
chiamai,	 sapevo	 che	 lui	 dentro	 non	 c’era.	 Era	 tutto	 in	 ordine	 come	 se	 non	 ci
fosse	mai	entrato	nessuno.

Poi	andai	in	giardino	e	per	un	po’	non	vidi	nulla.
All’improvviso	 una	 sagoma	 accasciata,	 sdraiata	 sull’erba,	 a	 pancia	 in	 giù,

sembrava	dormisse.	Non	lo	girai,	mi	sdraiai	anch’io	al	suo	fianco.	Telefonai	al
pronto	 soccorso.	 Cominciai	 a	 parlargli,	 ero	 certa	 che	 mi	 stesse	 ancora
ascoltando.	 Ininterrottamente,	 una	 parola	 scandita	 dietro	 l’altra,	 questa	 volta
senza	lacrime:	erano	tutte	dentro,	come	la	mia	ultima	lettera,	la	mia	ultima	gita
in	bicicletta.	La	musica	era	finita	il	giorno	prima	assieme	a	ogni	altra	cosa.	Non



avevo	 più	 tempo.	 I	 medici	 arrivarono	 venti	 minuti	 dopo.	 Mi	 dissero	 cose
confuse,	 che	 non	 ascoltai,	 che	 non	 volevo	 ascoltare:	 bisognava	 chiamare	 mia
madre.	E	poi	i	carabinieri.	Non	capivo,	non	mi	interessava	più	capire.

Quaranta	giorni	e	venti	minuti.
Una	 forza	 strana	mi	 è	 entrata	dentro	 come	una	 trasfusione,	 la	 sua	passione.

Un	patto	tra	me	e	lui.	Continuavo	io	alla	maniera	sua.
Non	 ho	 voluto	 funerali	 per	 non	 mischiare	 il	 dolore	 con	 l’ipocrisia.	 Una

cerimonia	breve	al	cimitero.	Volti	che	non	riconoscevo	più,	mani	che	non	avrei
voluto	stringere,	pianti	che	non	mi	riguardavano.

Ho	 scoperto	 cosa	 faceva	mio	 padre.	Una	 sala	 da	 ballo,	 come	 quelle	 di	 una
volta.	 Un	 uomo	 sobrio	 che	 gestiva	 tutte	 le	 notti	 un	 luogo	 dove	 la	 gente	 si
divertiva,	si	distraeva,	si	amava.

Ho	deciso	di	continuare	l’impresa,	l’ho	rilevata	totalmente,	mi	sono	messa	a
imparare	il	mestiere	rimanendo	notti	intere	dietro	al	bancone	per	servire	da	bere.
Ho	 pulito	 il	 locale	 e	 i	 servizi	 all’alba.	 Ho	 imparato	 a	 fare	 i	 contratti	 con	 gli
orchestrali,	a	riconoscere	i	clienti	più	affezionati	e	quelli	fastidiosi.

Ho	 rivisto	 in	 quelle	 facce	 ciò	 che	 di	 bello	mio	 padre	 aveva	 fatto	 per	 loro.
Aveva	dato	la	felicità	di	una	notte,	aveva	offerto	uno	scopo	a	chi	non	aveva	altre
possibilità	di	 stare	 assieme	ad	 altre	persone,	 di	 conoscersi.	Aveva	permesso	di
sognare	 per	 qualche	 ora	 stringendo	 il	 proprio	 partner	 o	 un	 corpo	 sconosciuto.
Gente	che	aspettava	quell’appuntamento	serale	per	mettersi	una	camicia	da	festa,
per	andare	a	farsi	la	messa	in	piega	o	rifarsi	il	colore,	per	lucidarsi	le	scarpe.

La	 passione	 non	 l’avevo	 mai	 vista	 tutta	 assieme.	 Invece	 quel	 sudore,	 quei
sorrisi,	quegli	ammiccamenti,	quelle	gelosie	me	la	rappresentavano	totalmente.

Mio	padre,	passionario	silenzioso	e	 lontano,	era	di	nuovo	con	me	ogni	sera,
ogni	notte.	Era	come	se	arrivasse	per	primo	e	se	ne	andasse	da	solo	per	ultimo,
senza	salutare,	la	sigaretta	all’angolo	della	bocca,	la	camicia	aperta	sul	collo,	la
cravatta	 allentata.	 Era	 lì	 con	 me,	 e	 io	 che	 non	 conoscevo	 la	 passione	 se	 non
quelle	 brevi	 degli	 amori	 giovanili,	 ora	 l’avevo	 incontrata	 grazie	 a	 lui	 in	 una
balera	di	campagna.	E	so	che	è	questa,	ormai.

E	so	che	un	padre	così	non	muore,	mai.



«La	passione	è	un	tappeto	volante»
Alessandro	Michele

Anche	a	Raissa,	città	triste,	corre	un	filo	invisibile	che	allaccia	un	essere	vivente	a
un	 altro	 per	 un	 attimo	 e	 si	 disfa,	 poi	 torna	 a	 tendersi	 tra	 punti	 in	 movimento
disegnando	nuove	rapide	figure	cosicché	a	ogni	secondo	la	città	infelice	contiene
una	città	felice	che	nemmeno	sa	d’esistere.

ITALO	CALVINO

Ho	 conosciuto	 Alessandro	 anni	 fa,	 in	 un	 piccolo	 borgo	 arrampicato	 su	 uno
sperone	di	tufo	dove	abbiamo	scelto	di	avere	casa.	Un	misterioso	percorso	ci	ha
condotto	in	un	luogo	tanto	effimero	quanto	stupefacente.	Una	scelta	comune	che
viene	da	pianeti	lontanissimi.

Siamo	 entrambi	 guardinghi,	 ma	 anche	 eccessivamente	 curiosi.	 Abbiamo
scoperto	 di	 condividere	 il	 modo	 in	 cui	 certa	 bellezza	 si	 svela	 senza	 troppo
chiasso,	 come	 quella	 dei	 piccoli	 oggetti,	 delle	 manifatture	 antiche,	 della
magnifica	e	sorprendente	ibridazione	di	generi.	Poco	alla	volta,	si	è	rivelata	una
corrispondenza	 fra	 anime,	 una	 complicità	 possibile.	 E	 ci	 siamo	 fidati
dell’intuizione.	Ne	è	nata	una	strana	amicizia,	quasi	un	allargamento	della	nostra
reciproca	 sfera	 familiare.	 Fondata	 su	 mille	 battute,	 sfottò,	 ironie,	 risate,	 ma
soprattutto	su	tanti	caffè	bevuti	al	tavolino	in	piazza	a	commentare	la	gente	che
passa	e	le	cose	del	mondo,	a	scambiarci	notizie	su	comuni	fornitori	di	mobili	o
chincaglierie,	artigiani,	restauratori,	tappezzieri,	giardinieri,	sulle	aste	perse	e	su
quelle	 da	 perdere.	 A	 parlare	 di	 ciò	 che	 rimane	 delle	 nostre	 vite	 al	 netto	 del
quotidiano	professionale.

Alessandro	 non	 si	 stupisce	mai	 delle	 cose	 più	 strane,	 e	 io,	 che	 ho	 scelto	 la
follia	 come	 campo	 di	 studio	 e	 di	 scrittura,	 non	 potevo	 trovare	 compagno	 di
strada	più	affine.

L’amicizia	 nasce	 soprattutto	 quando	 non	 è	 cercata,	 arriva	 come	 un
appuntamento	 segreto	 che	 rivela	 terreni	 comuni:	 semplicemente	 ci	 si	 ritrova	 a
tessere	 fili	 di	 esistenze	 vissute	 altrove,	 con	 altre	 necessità,	 dimensioni,



appartenenze,	 esperienze.	 E	 scopri	 vaghe,	 curiose	 affinità,	 sovrapposizioni,
piccole	incantevoli	intese.	E	ti	diverti	e	ti	stupisci	di	quel	convivio	che	il	destino
ti	ha	donato.

Lo	incontro	in	un	luogo,	molto	romano,	che	lo	rappresenta	come	nessun	altro
potrebbe:	 uno	 spazio	 capace	 di	 accomunare	 l’atmosfera	 di	 un’officina
rinascimentale	a	quella	di	un	suq	mediorientale.	Un	mirabile,	immaginifico	loft
cinquecentesco,	 il	 suo	 studio.	Gentile	 una	musica	 barocca	mi	 tiene	 compagnia
mentre	 lo	 attendo.	 Ovunque	 colori	 sovrapposti,	 tessuti	 mischiati	 dalla	 magia,
quadri	 appoggiati	 a	 terra,	 ritratti	 come	sul	 comò	di	 casa.	Profumi	aleggiano	 su
poltrone	 sedie	 sculture	 e	 si	 posano	 leggeri	 sull’enorme	 tavolo	 che	 costeggia
quasi	 interamente	 la	 grande	 sala	 del	 palazzo	 a	 impianto	 raffaellesco.	 Una
bizzarra	 confusione	 che	 non	 intimidisce	 l’avventore,	 anzi	 lo	 predispone	 a	 un
soave	conversare.

Alessandro	 arriva	 scusandosi	 del	microscopico	 ritardo,	 leggiadro	 come	 una
libellula.	 Sembra	 appena	 sceso	 da	 un	 altro	 pianeta.	Un’aria	 di	 aliena	 presenza
che	riconosco	come	parte	di	me	e	della	mia	vita.

Si	 siede	 e	 subito	 un’assistente	 premurosa	 appoggia	 davanti	 a	 noi	 due	 piatti
d’impeccabile	 porcellana.	 Giusto	 il	 tempo	 per	 pollo,	 zucchine	 e	 qualche
chiacchiera	per	salutarci	e	per	preparare	la	voce	a	ciò	che	dobbiamo	fare.	Siamo
pronti,	entrambi.

«Se	tu	stessi	guardando	la	tua	vita	come	fosse	un	film,	quando	cominceresti	a
pensare	che	la	passione	sta	per	entrare	in	scena?	Quando	percepiresti	che	si	sta
affacciando?	 Insomma,	 c’è	 qualcosa	 che	 l’annuncia?	 Un	 prodromo,
un’anticipazione,	 un’intuizione…	 Prova	 a	 scavare	 un	 po’	 partendo	 dalla	 tua
infanzia,	perché	è	da	lì	che	inizia	il	cammino.»

«La	passione,	per	me,	è	stata,	ed	è	 tuttora,	quella	cosa	che	mi	ha	portato	 in
altri	 luoghi,	che	mi	ha	dato	 la	possibilità	di	staccarmi	dal	 luogo	da	cui	venivo,
dalla	vita	che	vivevo,	per	andare	da	qualche	altra	parte.	Perché,	ovunque	fossi,	la
mia	 passione,	 come	 l’amore	 vero,	 in	 qualche	 maniera	 è	 riuscita	 a	 trasferirmi
altrove.»

«Quindi,	per	te,	la	passione	è	un	traghetto.»
«Proprio	 così,	 un	 traghetto.	 È	 come	 quando	 dici:	 “Non	 importa	 se	 sono

sull’autobus,	perché	qui	c’è	la	persona	che	amo”,	quindi	l’autobus	non	è	più	solo



un	mezzo	di	trasporto,	ma	una	cosa	meravigliosa,	perché	sei	in	compagnia	della
tua	passione.	Io	ho	dovuto	cercare	la	bellezza,	le	cose	che	mi	corrispondevano,
non	 avendole.	 Ho	 vissuto	 la	 passione	 per	 cio	 che	 mi	 ha	 affascinato	 fin	 da
bambino	 perché,	 se	 ce	 l’hai	 e,	 soprattutto,	 se	 poi	 la	 utilizzi	 per	 lavorare,	 la
passione	è	quel	sentimento	che	ti	permette	di	fare	cose	incredibili:	mi	ha	rapito	e
mi	ha	convinto	a	fare	ciò	che	mai	avrei	fatto.	È	come	l’amore,	quello	animato	da
un	 sentimento	 profondo:	 sia	 nella	 sfera	 professionale	 sia	 in	 quella	 personale
diventa	 un	 catalizzatore	 che	 ti	 permette	 di	 diventare	 più	 forte,	 più	 coraggioso,
quasi	invincibile.»

«Se	la	passione	è	un	traghetto,	vuol	dire	che	parte	da	un	luogo	e	ti	porta	in	un
altro.	Tu	dici	che	hai	dovuto	cercare	la	bellezza,	il	che	significa	che	là	da	dove
sei	partito	non	la	trovavi,	però	c’era	qualcosa	che	comunque	ha	funzionato	come
una	sollecitazione,	una	scintilla.	Perché	ci	sia	 il	 fuoco,	ci	dev’essere	 la	 legna	e
qualcosa	che	la	incendia.»

«Certo	 che	 c’era	 la	 scintilla…	Sono	 cresciuto	 in	 posti	 dove	 c’era	 poco,	ma
con	un	papà	ossessionato	dall’arte.	Noi	eravamo	una	 famiglia	carina,	di	quelle
che	 la	 domenica	 partono	 con	 l’automobile	 e	 vanno	 fuori	 porta	 o	 nella	 casa	 in
campagna.	Papà	era	un	tecnico	aeronautico,	mamma	aveva	lavorato	nel	cinema,
poi	 però	 aveva	 smesso.	 Si	 viveva	 di	 stipendio,	ma	 in	 allegria.	E	 io	 sono	 stato
sicuramente	sollecitato	a	tutte	le	mie	passioni	da	un	papà	che	non	aveva	molto,
ma	 era	 potentissimo	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 fantasia,	 della	 passione	 per	 la
cultura.	Quando	 era	 libero,	 nei	 fine	 settimana,	mi	 portava	 ai	Musei	Capitolini,
oppure	 in	 un	 bosco;	 mi	 insegnava	 a	 dipingere	 e	 a	 guardare	 le	 cose	 belle.	 La
mamma,	 invece,	 mi	 faceva	 vedere	 i	 film	 di	 Anna	 Magnani	 e	 della	 vecchia
Hollywood.	Quindi,	ho	vissuto	proprio	all’incrocio	di	queste	due	passioni.»

«Un’energia	che	ha	funzionato	come	humus	per	la	tua	fantasia…»
«È	stato	esattamente	così.	Dal	punto	di	vista	economico	non	c’era	molto,	ma

alla	fine	c’era	tantissimo.	Se	penso	alla	mia	infanzia	non	ho	ricordi	di	privazioni,
ma	anzi	di	un	viaggio	meraviglioso,	perché	mio	padre	mi	ha	insegnato	a	iniziarlo
stimolando	 la	 mia	 immaginazione.	 Io	 ero	 già	 un	 ragazzino	 che	 immaginava
molto,	ma	con	lui	ancora	di	più.	Mio	padre	suonava	mille	strumenti	musicali,	era
un	artista,	non	nel	senso	che	intendiamo	oggi,	dell’essere	riconosciuti	come	tali:
lui	 se	 lo	 riconosceva	 da	 solo.	 Il	 suo	 essere	 artista	 era	 funzionale	 alla	 sua
espressione	personale.	Sicuramente	sono	stato	influenzato	moltissimo	da	lui,	ma
anche	da	mia	madre	che	aveva	la	lista	di	tutte	le	attrici,	delle	bionde,	delle	brune,



delle	 rosse.	Mamma	 conosceva	 tutto	 di	 tutti,	 registi,	 attori,	 perché	 le	 passava
sottomano	 di	 tutto,	 all’epoca.	 Lavorando	 in	 una	 grossa	 casa	 cinematografica
conosceva	i	pettegolezzi	sulle	stelle	dello	schermo,	sapeva	come	vestivano	nella
vita	 reale,	 quando	 andavano	 da	 lei	 in	 ufficio	 o	 alle	 prime	 dei	 film.	 Aveva
divinizzato	 l’idea	 della	 diva;	 i	 divi	 e	 le	 dive	 erano	 per	 lei	 una	 vera	 religione,
credeva	nella	divinità	di	Hollywood	e	 in	quella	di	Cinecittà.	Anche	sua	sorella
gemella	lavorava	nel	cinema	e	per	tanti	anni	alla	Rai,	al	montaggio,	nel	periodo
in	 cui	 erano	 nati	 gli	 sceneggiati.	 Sono	 cresciuto	 in	 un	mondo	 dove	 si	 parlava
anche	di	quello	che	non	esisteva,	costruito	da	TV	e	cinema.	Così	ho	cominciato
ad	appassionarmi	a	una	serie	di	cose	e	a	utilizzare	quello	che	loro	mi	avevano,
magari	anche	un	po’	inconsapevolmente,	trasmesso.	Però	i	miei	genitori	non	mi
hanno	mai	 insegnato	 a	 essere	 uno	 “sgomitone”,	 uno	 che	 doveva	 fare	 i	 soldi	 a
tutti	 i	 costi.	Non	 c’era	 neanche	 il	 senso	 del	 denaro:	 a	 casa	 si	 respirava	 questa
passione	 per	 l’arte,	 si	 enfatizzava	 l’idea	 che	 ci	 fosse	 un	 mondo	 “fuori”	 che
produceva	 cose	 meravigliose	 e	 che	 una	 persona	 potesse	 in	 qualche	 maniera
crearle	 col	 solo	 aiuto	 dell’immaginazione,	 della	 conoscenza,	 del	 proprio
desiderio	di	esprimere.»

«Parlami	ancora	di	tua	madre.»
«Mia	madre	 era	 una	 semplice	 PA,	 una	 Personal	 Assistant,	 come	 si	 direbbe

oggi.	Aveva	fatto	solo	le	scuole	medie,	ma	era	una	donna	di	una	certa	cultura.	E
aveva	alle	spalle	una	grande	scuola	di	vita,	a	contatto	con	un’infinità	di	persone
interessanti.	 Quando	 oggi	 penso	 a	 lei,	 ricordo	 come	 sapeva	 essere	 elegante,	 a
partire,	 per	 esempio,	 da	 come	 scriveva	 un	 biglietto.	 Mamma	 era	 cresciuta
nell’idea	 della	 bellezza	 perfetta,	 quella	 costruita	 dal	 cinema.	 Mi	 raccontava
sempre	delle	prime	dei	 film	cui	aveva	assistito,	di	quando	 lavorava	a	Cinecittà
come	assistente	del	direttore	generale	della	Rank	Film.	Anche	lei	era	una	ragazza
che	 veniva	 dalla	 periferia,	 si	 era	 costruita	 da	 sola,	 con	 questa	 passione	 per	 il
cinema	che	 l’aveva	portata	molto	 lontano.	Poi,	 però,	 aveva	 smesso	di	 lavorare
per	 fare	 la	mamma.	 Insomma,	eravamo	una	 famiglia	 simpatica,	dove	circolava
una	certa	energia.	Passavo	i	pomeriggi	sul	divano	a	vedere	i	film	con	mia	madre.
Mi	ricordo	ancora	La	rosa	tatuata	e	tanti	altri	film	famosi	girati	a	Cinecittà	e	a
Hollywood.»

«Tuo	padre,	invece…»
«Papà	 era	 un	 artista	 puro,	 uno	 che	 si	 metteva	 ad	 ascoltare	 il	 vento	 tra	 gli

alberi	 per	 un’ora,	 chiamava	 gli	 uccelli,	 scolpiva.	 Io	 da	 bambino	 non	 ho	 mai



giocato	 con	 giocattoli,	 non	 avevo	 bisogno	 della	macchinina,	 avevo	 sempre	 da
fare.	Avevamo	un	piccolo	giardino,	giocavo	lì.	E	quando	si	andava	in	montagna,
cercavo	 di	 vedere	 i	 nidi	 degli	 uccelli,	 i	 pesci	 nel	 torrente,	 raccoglievo	 i	 fiori,
portavo	 a	 casa	 i	 serpenti,	 forse	 anche	 le	 vipere,	 con	 mia	 madre	 letteralmente
terrorizzata.	 Mi	 sono	 nutrito,	 come	 una	 spugna,	 di	 tutte	 le	 cose	 che	 mi
circondavano.	Mio	 padre	 mi	 spiegava	 cosa	 poteva	 costruire	 un	 artista	 con	 un
pezzo	 di	 marmo,	 cosa	 succedeva	 se	 si	 usavano	 i	 colori,	 come	 suonare	 uno
strumento.	Poi	andavo	con	papà	allo	zoo	o	nei	boschi,	oppure	passavamo	intere
giornate	tra	gli	scavi	archeologici.	Lui	mi	raccontava	tante	storie	che	non	sapevo
neanche	 se	 erano	 vere,	 perché	 lui	 aveva	 una	 fantasia	 sfrenata.	 Insomma,	 ho
avuto	 due	 genitori	 che	 hanno	 contribuito	 enormemente	 a	 scatenare	 la	 mia
immaginazione.	Già	da	piccolo,	nel	mio	giardino	o	nei	boschi,	ero	regista	delle
cose	 che	 mi	 succedevano,	 o	 di	 quelle	 che	 non	 accadevano,	 ma	 che	 un	 po’
catturavo.	La	mia	prima	passione	è	stata	 immaginare,	 fare,	 scoprire	possibilità.
Nel	senso	che	avevo	capito	che	non	era	importante	ciò	che	avevi,	ma	quello	che
potevi	ricavare	ideando.	Anche	oggi	ogni	tanto	ci	ripenso	e	mi	dico	che	in	fondo
la	cosa	che	so	fare	meglio	è	immaginare.	La	prima	lezione	che	ho	imparato	dai
miei	 genitori	 è	 stata	 proprio	 fare	 in	modo	 che	 alcune	 cose	 prodotte	 dalla	mia
immaginazione	diventassero	possibili.	Mio	padre	era	uno	di	quelli	che	ti	diceva:
“Be’,	 anche	 se	 non	 c’abbiamo	 la	 canna	 da	 pesca,	 adesso	mentre	 camminiamo
papà	 trova	un	 ramo	e	 ce	 la	 facciamo	da	 soli”.	Non	era	 importante	 avercela,	 la
canna,	 tanto	 poi	 magari	 non	 avremmo	 neanche	 pescato,	 però	 avevamo
immaginato	di	averla	costruita,	di	aver	gettato	la	lenza	nel	fiume.	Per	me	questa
è	 stata	 la	 scuola	 più	 feconda,	 perché	mi	 ha	 fatto	 capire	 che	 stavo	 sviluppando
una	 passione	 per	 qualcosa	 non	 ancora	 decifrabile,	 però	 sapevo	 già	 che	 mi
piaceva	tutto	ciò	che	era	espressione	dell’umano.	L’arte	mi	è	sembrata	una	cosa
straordinaria	 fin	 da	 piccolissimo,	 tanto	 che	 già	 a	 sette	 anni	 volevo	 fare
l’archeologo	 o	 il	 critico	 d’arte.	 E	 anche	 quando	 sono	 diventato	 un	 po’	 più
grande,	non	me	ne	importava	niente	di	andare	allo	stadio,	perché	quando	ero	con
mio	padre	davanti	alla	statua	del	Tevere,	di	fronte	ai	Musei	Capitolini,	rimanevo
letteralmente	estasiato	dalla	faccia	scolpita	di	quell’uomo.	L’idea	che	lo	avesse
fatto	 qualcuno,	 che	 fosse	 frutto,	 per	 meglio	 dire,	 dell’espressione	 artistica	 di
qualcuno	 e	 che	 venisse	 dal	 passato,	 era	 un’altra	 cosa	 che	 mi	 appassionava.
Quando	andavo	a	Ostia	Antica	e	camminavo	su	mosaici	che	hanno	duemila	anni,
avevo	già	la	percezione	di	quanto	fosse	importante	che	qualcuno	avesse	prodotto
anche	per	me	cose	che	poi	sono	diventate	materia	prima	del	mio	contemporaneo.
Perché	le	cose	del	passato	ti	parlano,	non	stanno	semplicemente	lì	in	un	angolo



in	silenzio.	Il	bello	dell’arte	è	proprio	questo:	è	come	se	parlasse	a	tutti	in	modo
diverso,	 in	 momenti	 diversi.	 Mosaici,	 sculture,	 resti	 archeologici	 stanno	 lì	 e
parlano	silenziosamente.	A	Roma	a	un	bambino	appassionato	d’arte	non	può	che
venire	in	mente	di	fare	l’archeologo,	perché	ovunque	scavi	una	buca	o	aggiusti
un	 tubo	 escono	 fuori	 antiche	 vestigia,	magari	 di	 un	 tempio…	Ricordo	 che	 da
ragazzino,	mentre	nei	giardini	del	quartiere	di	periferia	dove	vivevo	scavavano
per	 costruire	 un	 campo	 sportivo,	 una	 volta	 venne	 fuori	 un	 mosaico	 di
straordinaria	bellezza,	 che	vedevo	dalla	 finestra	di	 casa	mia.	Sono	cresciuto	 in
mezzo	ai	cantieri	di	periferie	romane…	Lì	è	nato	tutto	quello	che	poi	da	grande
sono	diventato,	nel	senso	che	ho	sviluppato	una	sensibilità	particolare	per	quella
che	viene	chiamata,	in	modo	generico,	“arte”.»

«Quindi,	 da	 bambino	 sei	 partito	 dall’archeologia,	 però	 poi,	 crescendo,	 a
cos’altro	hai	cominciato	ad	appassionarti?»

«L’archeologia	 l’ho	 tenuta	 sempre	 nel	 cuore	 perché,	 fin	 da	 piccolo,	 ho
frequentato	molto	musei	e	gallerie.	Ciò	che	ha	fatto	di	me	quello	che	sono	oggi	è
stata	 sicuramente	 la	 sensibilità	 che	ho	 sviluppato	per	un	certo	 tipo	di	bellezza,
per	la	ricerca	del	bello	anche	in	cose	disseminate	un	po’	ovunque.	Da	bambino
ero	un	grande	osservatore	delle	donne,	delle	signore,	degli	uomini	vestiti	 in	un
certo	modo,	delle	amiche	di	mia	madre	o	di	mia	madre	stessa,	e	di	mia	zia,	che
era	molto	eccentrica.	Mi	piaceva	 l’idea	che	ci	 fosse	un’espressione	di	bellezza
nel	modo	diverso	in	cui	le	persone	si	abbigliano.	A	casa	nostra	arrivavano	queste
fantastiche	amiche	di	mia	zia,	che,	come	ho	detto,	aveva	continuato	a	lavorare	a
lungo	 in	Rai	e	un	po’	nel	cinema,	e	quindi	aveva	amiche	che,	per	quell’epoca,
erano	estremamente	trasgressive.	Oggi	ci	sembrano	banalità,	però	alla	metà	degli
anni	Settanta	 le	amiche	di	mia	zia	 facevano	figli	 senza	avere	compagni	stabili,
mariti,	una	cosa	che	nel	ceto	medio	di	oggi	è	diventata	normale,	ma	allora…	A
casa	 nostra	 venivano	 personaggi	 bizzarri,	 donne	 veramente	 singolari,	 donne
allora	 in	 carriera	 perché	 tutte	 lavoravano	 e	 avevano	 ruoli	molto	 importanti	 nel
loro	campo	professionale.	Lavoravano	in	un	mondo	di	maschi:	il	cinema	e	la	TV.
Erano	 i	 primi	 anni	 Settanta.	 Io	 ero	 proprio	 piccolo,	 ma	 mi	 divertivo	 molto	 a
guardarle.	 Osservavo	 con	 grande	 attenzione	 il	 modo	 in	 cui	 si	 conciavano,	 si
abbigliavano,	manipolavano	la	propria	fisicità,	gli	stivali	di	vernice,	i	pantaloni	a
vita	bassa:	erano	stupende.	 Io	ero	affascinato,	 stavo	 lì	ore	ad	ascoltarle	mentre
chiacchieravano	e	adoravo	accompagnare	mia	madre	quando	andava	in	boutique
a	 comprare	 qualcosa.	 Anche	 mia	 nonna	 è	 stata	 una	 donna	 elegante,	 che	 non
usciva	 di	 casa	 se	 non	 aveva	 i	 capelli	 ben	 acconciati,	 le	 mani	 perfettamente



curate.	A	inizio	stagione	si	facevano	le	compere:	mamma	andava	da	Caccetta	in
via	Nazionale	 per	 i	 guanti	 in	 tinta	 con	 le	 scarpe	 come	 quand’era	 giovane.	 La
nostra	fortuna	è	stata	che	abbiamo	attraversato	un	momento	di	grande	benessere
economico	perché	mamma	e	zia	erano	riuscite,	attraverso	la	loro	grande	volontà
e	passione	per	 il	 cinema,	 a	 costruirsi	due	professioni	 all’epoca	 strapagate.	Mia
zia,	che	si	era	specializzata	nel	montaggio,	faceva	fare	una	vita	da	nababbi	a	tutti
noi,	 perché	 con	 quel	 mestiere	 all’epoca	 si	 guadagnavano	 delle	 cifre
ragguardevoli	 e	 noi	 eravamo	 come	 una	 comune:	 si	 viveva	 tutti	 insieme,	 mia
mamma,	 sua	 sorella,	 i	 loro	 rispettivi	 mariti,	 i	 figli.	 Si	 faceva	 shopping	 in
continuazione	 e	 si	 parlava	 sempre	 di	 queste	 realtà	 meravigliose	 che	 erano	 le
attrici,	 il	 cinema,	 i	 capelli,	 le	 unghie…	È	 così	 che	 ho	 cominciato	 a	 sviluppare
una	passione	per	i	vestiti	e	ho	capito	che	erano	un’altra	cosa	interessante	da	fare.
I	vestiti	sono	espressione	di	come	sei.»

«Tutto	questo,	però,	anche	grazie	a	tua	zia.»
«Certo,	 le	 sue	 amiche	 frequentavano	 molto	 casa	 nostra:	 donne

interessantissime,	 padrone	 della	 loro	 vita.	 Vedevi	 che	 la	 loro	 autonomia	 si
manifestava	anche	nel	modo	in	cui	si	vestivano.	Già	da	bambino	avevo	scoperto
una	grande	passione	per	l’abbigliamento.	Mi	ricordo	che	ero	stato	ricoverato	in
ospedale	per	un	piccolo	 intervento	e	mia	madre	era	venuta	a	 riprendermi	dopo
dieci	 giorni,	 ma	 io	 non	 avevo	 voluto	 andar	 via	 con	 lei	 perché	 non	 mi	 aveva
portato	quegli	stivaletti	di	capretto	rossi	col	tacco	che	a	me	piacevano	tanto.	Così
lei	era	dovuta	tornare	a	casa	a	prenderli.	“Tu,	effettivamente,	qualcosa	di	strano
ce	l’avevi	già	da	bambino”	mi	disse	una	volta	ricordando	quest’episodio.	Per	un
periodo	mi	ero	fissato	di	andare	a	scuola	con	un	paio	di	zoccoli	neri	che	di	solito
portavo	d’estate	per	andare	al	mare.	Lei	 li	aveva	fatti	 sparire,	ma	 l’ho	assillata
pretendendo	che	me	li	ricomprasse,	protestando	per	mesi	tutte	le	mattine.	Già	da
allora	 avevo	 sviluppato	 una	 sensibilità	 particolare	 per	 l’abbigliamento.	 Se
dovessi	 spiegarlo	 con	 parole	 di	 oggi,	 direi	 che	 mi	 ha	 sempre	 interessato
moltissimo	questo	contatto	tra	la	bellezza	dell’apparire	e	dell’essere.	I	vestiti	mi
interessavano	 perché	 mi	 sembravano	 espressione	 del	 modo	 di	 vivere	 di	 altre
persone.	 Mi	 piaceva	 quando	 arrivavano	 in	 casa	 nostra	 le	 elegantone…	 Ho
vissuto	 con	 una	 zia	 che	 passava	 le	 giornate	 a	 fare	 shopping,	 giornate	 intere	 a
vedere	 lei	 che	provava	vestiti,	 scarpe.	Faceva	una	vita	 anche	un	po’	mondana,
aveva	molti	 inviti.	Con	 il	 suo	 lavoro	non	aveva	bisogno	del	vestito	per	andare
solo	al	bar,	non	si	vestiva	per	accompagnare	noi	a	scuola,	anche	perché	non	ci	ha
mai	 accompagnato.	 L’ho	 amata	 molto.	 Ho	 un	 ricordo	 meraviglioso	 di	 questa



sorella	 gemella	 di	 mamma,	 che	 per	 me	 era	 come	 una	 seconda	 madre.	 Ha
rappresentato	 l’idea	 della	 libertà,	 della	 donna	 libera.	 Delle	 due	 mamme
identiche,	due	gocce	d’acqua,	lei,	a	differenza	dell’altra	che	stava	in	casa	avendo
deciso	 di	 occuparsi	 esclusivamente	 di	 tutti	 noi,	mi	 piaceva	 proprio	 per	 questo
suo	modo	di	 apparire	 e	 di	 abbigliarsi	 sempre	 fuori	 luogo,	 fuori	 stagione,	 fuori
colore.	 Pioveva	 e	 si	 vestiva	 di	 fucsia,	 portava	 sandali	 con	 le	 calze,	 non	 gliene
fregava	niente,	era	sempre	sorridente,	era	di	un’eccentricità	meravigliosa.	Credo
che	 uno	 degli	 imprinting	 più	 forti	 che	 ho	 ricevuto	 rispetto	 al	 mondo
dell’abbigliamento	è	stato	merito	suo,	della	sua	passione	per	lo	shopping,	per	il
vestirsi,	per	 il	volersi	 rallegrare	 la	giornata	con	una	maglia	diversa,	un	paio	di
scarpe	 nuove.	 Aveva	 un	 armadio	 strabordante,	 cambiava	 pettinatura
continuamente.	Era	una	donna	affamata	di	vita,	e	non	a	caso	io	l’amavo	perché
era	quella	delle	due	gemelle	che	aveva	scelto	di	stare	fuori,	di	non	fare	per	forza
la	mamma.	Poi	però	si	è	ammalata,	eppure	anche	allora	ricordo	che	si	truccava
molto,	non	l’ho	mai	sentita	lamentarsi	di	essere	malata,	di	dover	probabilmente
morire	 presto.	 Si	 truccava	 e	 si	 vestiva	 più	 di	 prima.	 Ho	 ricevuto	 un	 forte
imprinting	 da	 questa	 donna	 che	 ha	 utilizzato	 il	 linguaggio	 dell’apparire	 come
qualcosa	 che	 può	 regalarti	 momenti	 di	 grande	 gioia	 e	 di	 autentica
rappresentazione	 del	 tuo	 io:	 “Magari	 sono	 malata,	 però	 voglio	 vivere,	 voglio
esserci,	 e	 voglio	 esserci	 con	 la	 mia	 gonna,	 con	 i	 capelli,	 con	 il	 trucco,	 sono
pallida,	 ma	 mi	 trucco…”.	 Grazie	 a	 lei,	 ho	 capito	 che,	 attraverso	 i	 vestiti,	 si
poteva	 fare	molto,	 che	 la	 loro	 funzione	 andava	 ben	 oltre	 la	 semplice	 idea	 che
qualcuno	mi	voleva	trasmettere,	che	ci	si	veste	perché	fa	freddo	o	fa	caldo.	E	a
questa	precoce	sensibilità	si	è	aggiunta	la	passione	per	la	bellezza,	per	l’arte,	per
il	 passato.	 Poi	 questa	 zia	 è	morta,	ma	 devo	 dire	 che	mi	 ha	 lasciato	 un’eredità
pesantissima.»

«È	morta	quando	tu	eri	ancora	piccolo?»
«Sì,	 ero	 ancora	 un	 bambino.	Ho	 dei	 ricordi	molto	 nitidi	 perché	 è	 stata	 una

persona	 molto	 presente,	 molto	 potente,	 come	 è	 stato	 potente	 il	 suo	 modo	 di
esprimersi	in	casa:	in	quell’ora	in	cui	ci	stava	era	un	macchinario	impossibile	da
tenere	sotto	controllo.	Era	allegra,	piena	di	vita.	L’ho	persa	che	avevo	forse	sette
anni.	 Ricordo	 che	 un	 giorno	 ho	 scoperto	 che	 non	 c’era	 più.	 L’ho	 aspettata	 a
lungo,	 perché	mi	 dicevano	 che	 era	 al	 lavoro.	 Ero	molto	 affezionato	 a	 lei.	 Ero
l’unico	 maschio	 di	 questo	 gruppo	 di	 famiglia,	 dei	 figli	 dell’una	 e	 dell’altra,
perché	mamma	 aveva	 avuto	 una	 figlia	 femmina,	 poi	 sono	 arrivato	 io,	 e	 anche
mia	 zia	 aveva	 una	 femmina.	 Mia	 madre	 diceva	 sempre	 che,	 quando	 erano



insieme,	 formavano	 un	matriarcato.	 Il	 nucleo	 forte	 della	 famiglia	 era	 in	 effetti
costituito	da	queste	due	gemelle:	avevano	sbaragliato	 tutti	 i	maschi,	esistevano
solo	loro.»

«Hai	dei	ricordi	di	quella	malattia,	di	quella	morte?	Come	hai	reagito?»
«Male,	 malissimo.	 Ho	 avvertito	 all’improvviso	 la	mancanza	 di	 qualcosa	 di

cui	ero	appassionatissimo.	Ero	 follemente	 innamorato	di	 lei.	Forse,	 in	un	certo
senso,	l’amavo	più	di	quanto	amassi	mia	madre.	Mia	madre	era	la	mamma,	ma
lei	 era	 la	mia	 passione:	 le	 due	 cose	 non	 sempre	 coincidono.	Noi	 vivevamo	 al
piano	 terra	 in	 due	 appartamenti	 comunicanti,	 con	 due	 giardini.	 Verso	 sera	 la
sentivo	arrivare:	ho	ancora	l’immagine	di	lei	che	entra	dal	portone,	sempre	molto
vestita,	 molto	 indaffarata,	 piena	 di	 regali,	 perché	 era	 una	 godereccia,	 non
pensava	 di	morire.	 Non	 pensava	 neanche	 che	 le	 potesse	 accadere	 di	 rimanere
senza	 soldi,	 non	 gliene	 importava	 niente,	 tanti	 ne	 guadagnava	 e	 tanti	 ne
spendeva.	 Era	 un	 flusso	 continuo	 di	 energia,	 di	 vita,	 di	 piacere.	 Quando	 è
scomparsa,	per	me	è	stata	una	grande	perdita.	L’ho	aspettata	per	mesi,	insieme	a
mia	cugina,	che	era	come	una	sorella	per	me…	L’aspettavamo	anche	fuori,	sul
marciapiede	davanti	al	palazzo	dove	ci	fermavamo	di	solito	a	mangiare	il	gelato
che	 ci	 compravamo	 in	 un	 bar	 poco	 più	 giù.	 Mia	 madre	 non	 aveva	 avuto	 il
coraggio	di	dirci	che	era	morta,	finché	un	giorno	l’ha	dovuto	dire.»

«Cosa	ti	ha	detto?»
«Che	 non	 sarebbe	 più	 tornata	 perché,	 purtroppo,	 l’avevano	 chiamata	 in	 un

altro	 posto	 che	 si	 chiamava	 “cielo”.	 Alla	 fine	 ce	 lo	 dovette	 dire	 perché	 ad
aspettarla	eravamo	in	due,	io	e	Simona,	la	sua	figlia	naturale.	Quando	ci	dissero
che	non	sarebbe	più	tornata,	da	lì	è	iniziato	il	grande	mistero	di	una	persona	che,
senza	 salutarti,	 decide	 di	 andare	 in	 un	 posto	 che	 a	me	 umanamente	 sembrava
piuttosto	lontano.	Mia	cugina,	un	anno	più	di	me,	aveva	creduto	a	questa	storia.
Io	ci	ho	pensato	tantissimo.	Ero	addolorato	che	se	ne	fosse	andata,	però	poi	mi
sono	detto:	“Una	come	lei,	se	ha	scelto	di	non	stare	più	né	con	me	né	con	noi	qui
in	casa,	deve	stare	in	un	posto	stupendo”.	E	da	lì	è	iniziata	la	mia	mitizzazione
della	 sorella	 gemella	 di	 mia	 madre…	 tant’è	 vero	 che	 ha	 continuato	 a	 essere
presente	nei	miei	pensieri	per	tutta	la	vita.	E,	da	grande,	mi	sono	fatto	tatuare	il
suo	 nome	 su	 un	 fianco,	 inserendolo	 nel	 disegno	 di	 un	 botanico	 inglese	 del
Cinquecento.	Un	disegno	bellissimo	di	una	falena	che	si	posa	sui	fiori	d’arancio
che	 avevo	 riportato	 da	 un	mio	 viaggio	 a	Chatsworth,	 in	 Inghilterra.	 Perché	 io
l’ho	 sognata	 tutte	 le	notti	 per	 tanti	 anni,	 e	 siccome	 le	 falene	vengono	di	notte,



allora	 mi	 sono	 detto:	 “Le	 voglio	 dare	 una	 forma	 zoomorfa…”.	 Quando	 si	 è
ammalata,	 prima	 che	 morisse,	 io	 non	 volevo	 mai	 andare	 a	 scuola.	 Tutte	 le
mattine	 ci	 recavamo	 in	 camera	 sua.	 Lei	 stava	 a	 letto	 perché	 si	 era	 molto
aggravata,	 però	 durante	 il	 giorno	 in	 quella	 camera	 avvenivano	 delle	 cose
stupende:	non	potendo	più	andare	a	fare	shopping,	riceveva	i	fornitori	in	camera,
faceva	 venire	 una	 pellicciaia	 sua	 amica	 che	 serviva	 tutto	 un	 parco	 di	 ricconi
romani,	 e	 veniva	 con	 queste	 valigie	 piene	 di	 pellicce;	 poi	 arrivava	 quella	 coi
vestiti.	 E	 io	 la	 mattina,	 quando	 passavo	 a	 salutarla,	 sapendo	 che	 avvenivano
queste	cose	meravigliose,	facevo	dei	capricci	tali	per	restare	con	lei	che	alla	fine
mia	madre	diceva:	“Va	bene,	 rimani	a	 letto	con	 lei”.	Non	 l’ho	mai	vista	 in	un
momento	di	fragilità.	Mai	le	ho	sentito	dire:	“Sono	triste	e	sto	per	morire”.	Credo
che	non	ci	pensasse	proprio	alla	morte,	 tanto	che	faceva	shopping	dal	 letto	del
calvario	che	avrebbe	attraversato	a	brevissimo,	perché	poco	dopo	è	morta.	Però,
ora	che	mi	ci	fai	pensare,	quest’idea	di	abbigliarsi	in	un	certo	modo,	di	riempire
il	 guardaroba	 di	 cose	meravigliose,	 è	 anche	 un	modo	 di	 allontanare	 la	morte.
Perché	 lei,	 secondo	 me,	 utilizzava	 cose	 apparentemente	 futili	 per	 vivere	 ogni
minuto	della	sua	vita	brevissima	che	si	stava	spegnendo.	Oggi	ho	capito	che	 il
fatto	 che	 continuasse	 ad	 avere	 questo	 attaccamento	 alle	 cose	 materiali,	 pur
sapendo	di	essere	gravemente	malata,	sta	a	dimostrare	evidentemente	che	queste
cose	hanno	un	potere	grandissimo.	Non	sono	solo	cose	materiali.	Sono	veicolo,
secondo	me,	di	altro.»

«Un	traghetto,	appunto…»
«Sì.	C’è	qualcosa	di	potente	che	uno	non	coglie	subito.	Anche	se	poi	 la	sua

morte	 per	 noi	 è	 stata	 un	 disastro,	 perché	 la	 nostra	 economia	 si	 basava	 su	 un
accordo	 tra	 due	 famiglie.	 E	 poiché	 il	 contributo	 più	 grande	 era	 quello	 di
Giuliana,	 quando	 lei	 è	 morta	 si	 è	 sfasciato	 tutto.	 Suo	 marito,	 probabilmente
scioccato	anche	lui	da	questa	tragedia,	ha	quasi	rapito	mia	cugina,	portandola	via
un	 giorno	 mentre	 guardavamo	 la	 TV.	 Non	 l’ho	 più	 rivista	 per	 molto	 tempo.
Quindi	sono	stato	abbandonato	prima	da	questo	clone	di	mia	mamma/zia,	e	poi
da	una	cugina	che	per	me	era	come	una	sorella,	letteralmente	sparita	per	cinque
anni.»

«Che	cosa	è	successo	dopo	la	morte	della	zia?»
«Abbiamo	subìto	un	tracollo	economico.	Siamo	stati	costretti	ad	abbandonare

la	 nostra	 casa	 per	 entrare	 in	 un	 alloggio	 di	 un	 condominio	 “occupato”	 nella
periferia	più	profonda	di	Roma,	dove	ovviamente	si	cresce	in	un	ambiente	in	cui
i	 problemi	 sono	molto	più	grandi	di	 quelli	 del	mondo	da	 cui	 provenivo.	C’era



gente	 che	 viveva	 in	 condizioni	 anche	molto	 difficili.	 Un	mondo	 da	 una	 parte
poetico,	 perché	 c’era	 anche	 un	 amore	 diffuso,	 semplice,	 che	 attraversava	 le
famiglie,	dall’altra	ruvido,	complicato,	a	cui	io,	con	la	mia	sensibilità,	ho	dovuto
faticare	per	adattarmi.	Questa	passione	che	sin	da	bambino	si	era	annidata	dentro
di	me,	insieme	a	tutte	le	esperienze	che	avevo	vissuto,	mi	aveva	fatto	diventare
speciale,	 nel	 senso	 che	 non	 ho	 mai	 smesso	 di	 immaginare,	 di	 sognare,	 di
osservare.	Se	prima	a	frequentare	la	nostra	casa	non	c’erano	più	le	amiche	di	mia
madre	e	mia	zia,	dopo	c’è	stata	un’umanità	un	po’	più	problematica,	persone	che
però	 osservavo	 ugualmente	 con	 grande	 attenzione	 perché	 sono	 sempre	 stato
affamato	 di	 conoscenza:	 sono	 diventato	 adulto	 in	 un	 ambiente	 dove	 piantare
qualcosa	di	diverso	è	veramente	difficile.	È	più	facile	che	quell’ambiente	cambi
te,	 ma	 io	 non	 sono	 cambiato,	 perché	 ho	 cominciato	 a	 tingermi	 i	 capelli,	 ad
acconciarmi	in	maniera	assolutamente	stravagante.	Ho	sempre	conservato	questa
passione	per	 l’apparire	e	per	 l’esprimere	 in	qualunque	modo	chi	sono	davvero.
Io	sono	questo	e	voglio	essere	così,	e	tu	ci	devi	stare,	anche	se	mi	vuoi	pigliare	a
schiaffi,	 se	mi	 vuoi	 impedire	 di	 entrare	 a	 scuola.	Così,	 a	 un	 certo	 punto,	 sono
diventato	da	una	parte	fragilissimo,	ma	dall’altra	ho,	piano	piano,	costruito	una
consapevolezza	di	me.	Anche	se	tutto	avveniva	attraverso	un	percorso	difficile,
perché	uscire	di	casa,	nel	quartiere	dove	sono	vissuto,	con	una	cresta	di	capelli
colorata	 di	 giallo	 e	 gli	 orecchini,	 vestito	 in	 modo	 stravagante,	 era	 una
dichiarazione	di	guerra.	Ho	dovuto	lottare	moltissimo,	andare	a	scuola	con	tutti	i
ragazzini	che	giocavano	a	calcio,	mentre	io	leggevo	poesie,	ascoltavo	musica	e
pensavo	di	diventare	una	rockstar	o	un	designer,	uno	stilista;	io	che	volevo	fare	il
critico	d’arte,	l’artista,	mentre	lì	uno	faceva	il	camionista,	un	altro	si	bucava…	Io
pensavo	ad	andare	a	vedere	una	mostra	di	Van	Gogh,	scrivevo,	prendevo	appunti
sui	miei	quaderni.	Immaginavo	un	mondo	segreto	perché,	in	quello	reale,	dovevo
solo	 rimboccarmi	 le	maniche	 e	 andare	 a	 lavorare,	 neanche	 a	 studiare.	 Invece	 i
miei	genitori	hanno	continuato	a	consentirmi	di	coltivare	le	mie	passioni.	Per	un
po’	hanno	cercato	di	farmi	capire	come	sopravvivere	e	per	un	po’,	viceversa,	mi
hanno	 suggerito	 di	 volare	 via,	 insieme	 alle	 cose	 che	mi	 avevano	 regalato,	 che
non	erano	né	 i	 soldi	né	 il	benessere,	ma	 la	possibilità,	 attraverso	me	stesso,	di
poter	 saltare	 su	una	zattera	 e	 cercare	di	 andare	da	un’altra	parte.	Cosa	che	poi
facevo	 tutti	 i	 giorni,	 perché	 ho	 tentato	 di	 esorcizzare	 le	 cose	 brutte	 facendole
diventare	 belle	 attraverso	 l’immaginazione,	 chiudendomi	 nella	 mia	 stanza,
ascoltando	 musica,	 leggendo	 libri.	 Come	 ho	 potuto	 non	 lo	 so,	 ma	 ho	 lottato
strenuamente	 per	 sopravvivere	 continuando	 a	 cambiare	 colore	 dei	 capelli,
fregandomene	 del	 giudizio	 degli	 altri,	 sfidando	 non	 solo	 un	 giudizio,	 ma



correndo	anche	ben	altri	rischi…»

«Ti	è	capitato	di	venire	bullizzato?»
«Tutti	siamo	stati	bullizzati.	Nelle	periferie	di	ogni	città,	nei	posti	dimenticati

d’Italia	 e	 non	 solo,	 la	 diversità	 ovviamente	 veniva	 presa	 di	 mira.	 Io	 mi	 sono
dovuto	difendere	da	solo	e	ho	attraversato	momenti	di	grande	difficoltà.	Alcuni
mi	hanno	picchiato,	altri	accolto.	E	riuscire	a	catturare	la	benevolenza	di	persone
che	apparentemente	mi	erano	lontane	è	stato	un	modo	per	sperimentare	quanto	ci
si	 possa	 parlare	 pure	 tra	 diversi.	 All’inizio	 erano	 miei	 nemici,	 perché	 tra	 i
ragazzini	 sotto	 casa	 mia,	 dove	 c’era	 il	 classico	 campetto	 in	 cui	 si	 giocava	 a
pallone,	 ci	 sono	 stati	 quelli	 con	 cui	 sono	 entrato	 in	 conflitto	 soffrendone
moltissimo,	però	ci	sono	stati	anche	quelli	che	poi	si	sono	abituati	a	starmi	più
vicino,	 perché	 alcuni	 di	 loro	 non	 avevano	 mai	 visto	 niente	 di	 diverso:	 ero	 il
primo	che,	da	ragazzino,	parlavo	di	cose	che	loro	non	avevano	mai	sentito	o	che
apparivo	 totalmente	diverso.	Eppure	qualcosa	deve	pure	essergli	entrato	dentro
perché	 poi	 con	 alcuni	 siamo	 diventati	 amici.	 Non	 è	 stato	 tutto	 nero.	 È	 stato
difficile,	perché	crescere	è	difficile	e,	se	sei	diverso,	lo	è	ancora	di	più.»

«I	tuoi	genitori	riuscivano	a	essere	complici	delle	tue	trasformazioni?»
«Sono	 stati	 bravi	 a	 non	 ostacolare	mai	 il	mio	 voler	 essere	 diverso.	A	 volte

erano	 preoccupati,	 però	 non	 volevano	 farmelo	 sentire	 e	 mi	 hanno	 sempre
spronato.	 Non	mi	 hanno	mai	 insegnato	 a	 essere	 nemico	 delle	 persone	 che	mi
erano	nemiche,	 soprattutto	papà,	che	era	un	uomo	di	grande	sensibilità.	Anche
mamma	lo	era,	però	utilizzava	una	forza	se	vogliamo	più	banale,	nel	senso	che
era	una	donna	di	grande	educazione,	più	 inquadrata,	una	donna	 strepitosa,	 che
però	ti	insegnava	soprattutto	a	essere	educato.»

«Ovvero	ti	dava	dei	limiti.»
«Lei	sì.	Mio	padre	no.	Lui	era	un	asceta,	uno	che	 ti	diceva	che	non	dovevo

mai	 reagire	 violentemente;	 se	 un	 ragazzino	 mi	 picchiava,	 non	 dovevo	 fare
niente,	 perché	 la	 reazione	 era	 peggiore	 di	 quello	 che	 subivo	 ed	 era	 brutto
picchiare	un’altra	persona.	Era	un	omone,	uno	che	a	guardarlo	ti	spaventavi,	ma
in	 realtà	 era	 una	persona	di	 una	gentilezza	 e	 di	 un	 amore	quasi	 divini.	Lui	mi
ripeteva	sempre:	“Ma	in	fondo,	pure	se	ti	picchiano,	è	meglio	prenderle,	perché
tu	sarai	sempre	migliore	dal	punto	di	vista	della	tua	energia,	non	proverai	mai	la
brutta	 esperienza	 di	 far	 male	 a	 qualcun	 altro	 perché,	 se	 ti	 trattano	 male,	 tu
riuscirai	a	trasformare	questa	brutta	esperienza	in	qualche	altra	cosa	viva,	invece
se	 ti	 costringono	 a	 produrre	 dell’altra	 cattiveria	 non	 funziona”.	 Era	 un	 uomo



molto	 saggio,	 convinto	 che	 l’arte	 e	 le	 cose	 belle,	 che	mi	 aveva	 insegnato,	mi
avrebbero	 portato	 lontano,	 in	 un	 posto	 che,	 se	 lo	 avessi	 voluto,	 sarebbe	 stato
migliore	di	quello	in	cui	mi	trovavo	e	che	mi	avrebbe	dato	la	consapevolezza	e	la
capacità	di	comprendere	più	degli	altri.	E	che	tutto	ciò,	alla	fine,	mi	avrebbe	reso
una	 persona	 migliore.	 Mio	 padre	 ha	 tentato	 di	 liberarmi	 in	 un	 modo	 meno
“terreno”.	Anche	se	io	non	sono	né	mio	padre	né	mia	madre.	Ero	un	ragazzino
agitatissimo,	 irrequieto	 come	 sono	 ancora	 adesso.	E	 resto	 una	 persona	 gentile,
curiosa,	 che	 usa	 la	 stessa	 immaginazione	 di	 allora,	 ma	 quando	 devo
concretizzare	qualcosa,	divento	uno	“shuttle”.	Mia	madre	mi	diceva:	“Se	tu	una
cosa	la	vuoi,	la	ottieni”.	Per	me,	invece,	non	è	proprio	così:	io	la	immagino	così
tanto,	la	visualizzo	così	tanto,	che	poi	non	posso	che	metterla	in	pratica.	E	sono
convinto	 che	 se	 si	 lavora	 intensamente,	 con	 passione,	 intorno	 a	 un	 progetto,
quello	che	si	immagina	a	un	certo	punto	si	materializza	per	forza.»

«C’è	 stato	 un	 momento	 in	 cui	 hai	 pensato	 che,	 oltre	 a	 creare	 te	 stesso	 e
cambiare	 te	 stesso,	 avessi	 voglia	 di	 creare	 delle	 cose	 e	 cambiare	 quelle	 cose?
Cioè,	l’adolescenza	la	descrivi	come	un	grande	trambusto,	un	uragano	che	ti	ha
cambiato	la	vita,	l’ha	stravolta,	però	poi	prende	corpo	la	voglia	e	la	necessità	di
cambiare	le	cose	e	non	più	solo	se	stessi.	È	così?»

«Sì,	è	stato	proprio	quello	il	momento	in	cui	ho	deciso	che	dovevo	andare	via,
che	 dovevo	 cercare	 altre	 cose.	Che	dovevo	 rischiare.	Ho	 capito	 che	 la	 vita	mi
proponeva	 un’occasione	 unica,	 irripetibile.	 Stavo	 crescendo	 e	 nessuno	 poteva
aiutarmi	a	trovare	la	mia	strada,	a	esprimermi,	a	cambiare,	a	vivere	in	un	posto
che	 mi	 corrispondesse	 di	 più.	 Così	 ho	 cominciato	 a	 fare	 le	 valigie	 e	 un	 bel
giorno,	 finita	 l’Accademia	 di	Moda	 e	Costume,	 conclusa	 una	 fase	 vissuta	 con
grande	 fatica	 perché	 per	 frequentare	 certe	 scuole	 avevo	 dovuto	 lavorare,
contando	sempre	i	soldi,	a	un	certo	punto	mi	sono	detto:	io	mi	devo	costruire	un
significato	 in	 questa	 vita.	 Non	 mi	 bastava	 mangiare,	 dormire,	 uscire,	 tornare.
Sentivo	che	dovevo	fare	qualcosa	che	desse	espressione	e	senso	al	mio	vivere.
Ero	come	l’esecutore	di	qualcosa	che	veniva	da	dentro…»

«Perché	hai	scelto	proprio	la	moda	e	non,	per	esempio,	la	scultura?»
«Perché	la	moda	è	riuscita	a	coinvolgermi	in	prima	persona.	Mi	appassionava

la	 trasformazione	 che	 subivo	 attraverso	 i	 vestiti,	 il	modo	 di	 abbigliarmi.	 Sono
diventato	 adulto	 con	 la	 passione	 per	 la	 musica,	 la	 moda	 l’ho	 apprezzata
attraverso	la	strada.	Da	ragazzino	non	sono	cresciuto	nel	mito	dei	grandi	stilisti
di	 moda,	 ma	 dei	 protagonisti	 della	 musica	 pop-rock.	 Per	 me,	 quelli	 erano	 gli



inventori	della	moda.	La	moda	era	quella	cosa	che	cambiava	la	vita	di	chiunque
senza	 bisogno	 di	 entrare	 in	 una	 boutique.	 Ho	 capito	 la	 potenza	 del	 vestirsi,
quanto	 fossero	 magici	 gli	 abiti,	 quanto	 fosse	 bello	 quello	 che	 avevo	 visto	 da
ragazzino	quando	mia	zia	mi	mostrava	in	Rai	i	costumi	di	scena	e	portava	a	casa
tutti	i	ritagli	dei	tessuti	che	la	sua	amica	costumista	le	regalava.	Mi	sembrava	che
i	vestiti	e	i	costumi	fossero	la	cosa	più	vicina,	più	potente,	che	più	d’ogni	altra
aveva	trasformato	anche	la	mia	di	vita	di	adolescente.	Mi	piacevano	i	personaggi
che	si	vestivano	di	tutto	punto	per	diventare	qualche	altra	cosa,	da	David	Bowie
a	Boy	George	 dei	Culture	Club:	mi	 sembrava	 pazzesco	 che	 questo	 ragazzo	 si
fingesse	 ibrido	 attraverso	 i	 vestiti.	 Capivo	 che	 i	 vestiti	 erano	 una	 cosa
potentissima	e	che	dietro	c’erano	dei	significati	semantici	suggestivi,	nel	senso,
per	esempio,	che	mettersi	gli	orecchini	era	un	gesto	di	grandissimo	disaccordo
con	tutto.	E	poi,	come	sai,	io	ero	e	sono	in	disaccordo	col	mondo	intero.	Così	ho
iniziato	a	comprendere	che	volevo	maneggiare	la	moda,	i	costumi.	La	mia	prima
idea,	avendo	avuto	quel	background	materno	e	la	passione	per	l’arte	e	l’antichità,
era	 di	 fare	 il	 costumista.	Ma	 poi,	 quando	 ho	 finito	 di	 studiare,	 siccome	 avevo
bisogno	di	soldi	e	dovevo	vivere,	ho	accettato	un	lavoro	da	designer	di	maglieria
che	mi	era	stato	offerto.	Così	ho	fatto	la	valigia	e	me	ne	sono	andato	a	Bologna,
dove	sono	andato	a	vivere	 in	una	casa	con	un	sacco	di	gente,	con	altri	 ragazzi
che	studiavano.	Ho	iniziato	la	mia	carriera	dormendo	con	un	estraneo	in	camera
da	letto.	Non	avevo	nemmeno	i	soldi	per	tornare	nei	weekend	a	salutare	gli	amici
a	Roma.	Sembra	un	po’	la	storiella	della	piccola	fiammiferaia,	ma	io	ho	proprio
iniziato	da	meno	di	zero,	dal	piano	meno	cinque	forse,	però	allegramente.»

«Tuo	padre	e	tua	madre	erano	ancora	in	vita,	ti	aiutavano?»
«Sì,	e	mi	hanno	aiutato	come	potevano,	cioè	con	l’amore,	incoraggiandomi.»

«Che	cosa	è	nato	in	quella	prima	esperienza,	dentro	di	te?»
«A	Bologna	ho	capito	che	potevo	farcela	da	solo	e	dopo	pochissimo	tempo	ho

cominciato	a	essere	autosufficiente.	Avevo	22	o	23	anni	e	avevo	conosciuto	un
posto	diverso	dalla	mia	città.	Ero	solo.	Sono	sempre	stato	un	ragazzino	delicato,
ma	ero	forte	e	indipendente:	tutte	e	due	le	cose	insieme,	un	po’	impaurito	di	stare
lì,	ma	anche	consapevole	che	da	solo	potevo	fare	grandi	cose.	Da	ragazzino	era
come	 se	 a	 me	 fosse	 interdetta	 qualunque	 cosa	 perché	 non	 avevo	 né	 soldi,	 né
possibilità.	E	invece	mi	sono	detto:	no,	io	ho	grandi	possibilità	nascoste	in	questa
mia	grande	volontà,	nella	passione	che	nutro	nel	costruirmi	una	vita	che	sia	 la
più	vicina	possibile	all’espressione	e	all’idea	che	ho	di	me	stesso,	di	quello	che



vorrò	essere,	diventare.	Ero	stato	molto	bravo	 in	accademia,	ero	un	fuoriclasse
perché	 ero	 appassionato,	ma	non	ho	mai	 avuto	bisogno	di	 dover	 dimostrare	 le
cose	che	sapevo	fare.»

«Eri	un	fuoriclasse	anche	perché	eri,	etimologicamente,	fuori	dalla	classe…»
«Sì,	mi	sentivo	ed	ero	in	tutti	i	sensi	un	“fuori	classe”.	Però,	quando	facevo	le

mie	 cose,	mentre	 studiavo	all’accademia,	 lo	 facevo	per	me.	Non	perché	me	 lo
imponeva	mio	padre.	Quando	bevi,	 lo	fai	solo	perché	ne	senti	 la	necessità.	Per
me	la	necessità	era	il	fare.	Quando	ho	cominciato	a	capire	che	sapevo	disegnare,
che	 avevo	 questa	 capacità	 di	 immaginazione	 trasmessami	 da	 mio	 padre,	 ho
pensato	che	la	mia	via	era	ormai	tracciata.	Quando	scopri	di	avere	una	bella	voce
e	la	passione	per	il	canto,	devi	cantare,	ti	viene	spontaneo.	Io	mi	reputo	fortunato
perché,	probabilmente,	 ho	 avuto	delle	doti	 fin	da	molto	piccolo,	 nel	 senso	 che
sono	stato	un	bambino	 ribelle	e	 strano,	però	nel	mondo	 in	cui	 sono	vissuto	ho
cercato	tutti	gli	ingredienti	che	mi	potevano	servire	per	poi	replicarli.	Sono	stato
un	parassita	che	si	è	nutrito	di	ciò	che	poteva	assorbire	per	poi	diventare	un’altra
cosa.	Un	lavoro	lento,	durato	anni	e	anni.	Quando	poi	da	grande	ho	preso	piena
coscienza,	sono	diventato	come	un	treno:	non	ho	avuto	paura	di	dormire	con	gli
estranei,	 di	 affrontare	 una	 vita	 ancor	 più	 complessa,	 ed	 è	 stata	 una	 cosa
meravigliosa	perché	intanto	avevo	iniziato	a	lavorare	e	qualcuno	mi	pagava	per
disegnare	e	pensare	delle	cose.	Per	me	è	stata	un’esperienza	grandiosa,	perché,
dopo	aver	 fatto	 il	giornalaio	e	 l’imbianchino,	 sentivo	di	poter	 fare	quel	che	mi
appassionava.	 Perché	 mai	 avrei	 dovuto	 rinunciare	 a	 una	 cosa	 che	 mi	 veniva
ancora	meglio?»

«La	tua	prima	esperienza	del	fare	è	stata	quindi	a	Bologna?»
«Anni	 bellissimi.	 Tenuto	 conto	 del	mondo	 da	 cui	 venivo,	 il	 fatto	 di	 essere

pagato	e	di	poter	vivere	in	un’altra	città,	con	poco,	ma	vedendo	e	cominciando	a
frequentare	 persone	 straordinarie	 che	 mi	 hanno	 insegnato	 tante	 cose,	 mi	 ha
permesso	di	 imparare	molto.	Tutte	 le	persone	che	ho	 incontrato	 sono	 state	per
me	 come	 dei	maestri;	 tutte,	 anche	 quella	 che	 ha	 tentato	 di	 schiavizzarmi	mi	 è
stata	 maestra	 perché	 mi	 ha	 insegnato	 a	 sopportare	 questa	 condizione	 per	 la
necessità	 di	 imparare	 e	 a	 capire	 che,	 se	 per	 imparare	 bisogna	 soffrire	 un	 po’,
quella	 sofferenza	 è	 quasi	 ascetica.	 Spesso	 dovevo	 fare	 tardi,	 lavorare	 fino	 alle
nove	e	mezzo	di	sera.	Ero	giovane,	avevo	una	fame	da	morire.	Mi	sarei	mangiato
volentieri	 un	 piatto	 di	 pasta,	ma	 dovevo	 star	 lì	 a	 lavorare	 e	 disegnare	 sotto	 lo
sguardo	di	una	persona	antipaticissima	che	avevo	sempre	sul	collo.	Però	stavo	lì,



e	continuavo	a	lavorare.	E	mi	consideravo	fortunato	perché	venivo	da	un	mondo
in	cui	i	ragazzi	sgobbavano	ai	mercati	generali	e	qualcuno	magari	rubava	pure,
per	 campare,	 mentre	 io	 avevo	 la	 matita	 e	 disegnavo	 circondato	 da	 persone
curiose.	È	 lì	 che	 la	mia	 passione	 ha	 preso	 una	 forma.	All’inizio	 è	 qualcosa	 di
intangibile,	 che	 ti	 fluttua	 intorno.	 È	 come	 quando	 non	 sei	 sicuro	 di	 essere
innamorato	di	qualcuno.	Per	me	è	stata	la	stessa	cosa.	Io,	questa	passione,	 l’ho
contattata	 in	 strani	 modi,	 con	 questo	 ipotetico	 amore	 non	 ci	 siamo	 incontrati
subito.	Ci	siamo	dati	delle	occhiate,	l’ho	visto	nascosto	nelle	cose	che	ho	vissuto,
a	volte	ho	pensato	pure	che	sarebbe	stato	un	matrimonio	impossibile	perché	sarei
stato	per	sempre	appassionato	senza	essere	mai	contraccambiato.»

«Quando	ti	sei	accorto	di	poter	essere	contraccambiato?»
«Quando	ho	capito	che	si	stava	creando	una	relazione,	che	ero	affascinato	da

ciò	che	stavo	facendo.	Mi	sono	innamorato,	a	modo	mio,	di	tutte	le	persone	con
cui	 ho	 lavorato.	 Per	 me	 questo	 lavoro	 era	 così	 appassionante	 che	 quando
contattavo	chi	me	lo	offriva,	e	mi	permetteva	di	svolgerlo,	instauravo	con	lui	dei
rapporti	 molto	 intimi,	 molto	 umani,	 perché	 questo	 era	 per	 me	 qualcosa	 di
viscerale.	Non	poteva	essere	un	lavoro,	perché	quello	che	mi	offrivano	non	era
propriamente	un	lavoro,	ma	l’unica	cosa	grazie	alla	quale	potevo	sopravvivere.
Poi,	 certo,	 mi	 dava	 anche	 dei	 soldi.	 Piano	 piano	 questa	 relazione	mi	 ha	 fatto
guadagnare	 i	 soldi	 che	 mi	 hanno	 permesso	 di	 comprare	 cose	 che	 desideravo,
cose	 belle.	 Ho	 cominciato	 a	 diventare	 un	 piccolo	 collezionista,	 a	 farmi
ossessionare	 dalla	 bellezza.	 La	 passione	 per	 me	 è	 stata	 come	 l’amore,	 mi	 ha
catturato,	 per	 anni	 e	 anni	mi	 ha	 fatto	 rimanere	 nella	 posizione	 di	 chi	 osserva,
perché	 volevo	 fare	 bene	 e	 avevo	 bisogno	 di	 guardare	 la	 bellezza,	 di	 farmi
travolgere.	 Ho	 sempre	 avuto	 la	 pazienza	 di	 rimanere	 lì,	 sono	 stato	 come	 un
animale	cacciatore	che	osserva	a	lungo	la	sua	preda	prima	di	aggredirla.»

«E	qual	era	la	tua	preda?»
«Riuscire	 ad	 avere	 più	mezzi	 per	 dare	 sempre	 più	 espressione	 a	 quello	 che

volevo	 fare.	Ho	 iniziato	 come	comparsa,	ma	poi	 c’è	 stato	qualcuno	 che	mi	ha
scritturato	per	un	film.»

«E	chi	è	stato	a	scritturarti	e	a	credere	tanto	in	te?»
«È	 stato	 Marco	 [Marco	 Bizzarri,	 Presidente	 e	 Amministratore	 Delegato	 di

Gucci	dal	gennaio	2015],	perché	io,	all’epoca,	me	ne	stavo	andando.	A	un	certo
punto	 questa	 passione,	 anche	 se	 non	 si	 era	 esaurita	 totalmente,	 si	 stava	 però



spostando	su	altro.	Ero	diventato	un	professionista	affermato,	che	da	una	lontana
periferia	 romana	 aveva	 fatto	 tanta	 strada,	 rinunciando	 alle	 cene,	 a	 vedere	 gli
amici.	 Ho	 cercato	 l’amore,	 però	 poi	 ha	 sempre	 vinto	 la	 passione	 per	 il	 mio
lavoro.»

«E	dove	te	ne	stavi	andando?»
«Stavo	 andando	 via	 perché	 ero	 stanco.	 Avevo	 fatto	 tante	 cose,	 nella	 mia

carriera	 e	 nella	 mia	 professione	 ero	 già	 arrivato	 al	 massimo.	 E	 avevo	 la
sensazione	 che	 quello	 che	 facevo	 era	 diventato	 ormai	 un	 lavoro	 e	 basta.	E	mi
sono	detto:	“Per	vent’anni	hai	pensato	che	questo	era	un	tappeto	volante	che	ti	ha
portato	in	un	altro	mondo,	ma	forse	non	è	in	grado	di	darti	tutto	quello	che	hai
immaginato”.	 Mi	 era	 stata	 appena	 data	 la	 possibilità	 di	 rilanciare	 la	 Richard
Ginori.	Un	 compito	 appassionante.	E	ho	 continuato	 a	 spostare	 questa	 passione
per	 vedere	 se	 riuscivo	 a	 ritrovare	 uno	 slancio	 vitale.	 Però	 ho	 visto	 che	 la	mia
attività	era	diventata	soltanto	un	business.	Io	non	sono	interessato	ad	apparire	e
poi	avevo	già	quarant’anni…	Invece	ho	conosciuto	Marco	e	per	l’ennesima	volta
mi	sono	innamorato	di	quello	che	è	diventato	l’ultimo,	ma	non	so	veramente	se
sia	il	primo	o	l’ultimo,	dei	miei	amori	professionali.	Quando	ci	siamo	parlati,	ho
capito	 che	 lui	 condivideva	 la	 mia	 stessa	 passione.	 È	 stato	 un	 incontro
meraviglioso	quello	 con	quest’uomo	altissimo,	 che	 si	 è	 presentato	un	giorno	 a
casa	mia	mentre	stavo	già	decidendo	di	trasferirmi	per	un	po’	a	Londra,	perché
volevo	 fare	 un	 lavoro	 diverso.	 E	 poi	 mi	 volevo	 lasciar	 vivere	 un	 po’	 di	 più
perché	 in	 fondo,	 a	 differenza	 di	 quando	 avevo	 iniziato,	 la	 mia	 attività	 era
diventata	 una	 routine.	Così,	 con	Marco	 abbiamo	 parlato	 di	 tante	 cose.	 È	 stato
l’ennesimo	innamoramento,	come	all’inizio,	quando	ero	ancora	molto	giovane	e
ho	 fatto	 la	 valigia	 per	 andarmene	 via	 da	Roma.	Ho	 pensato:	 “Lui	mi	 offre	 un
viaggio,	la	possibilità	di	esplorare	ancora	una	volta	questa	passione	immensa	che
ho	dentro”.	E	siccome	lui	è	stato	capace	di	muovere	di	nuovo	delle	corde	dentro
di	me,	io	sono	ritornato	un	po’	il	ragazzino	che	se	n’era	andato	di	casa.	Quella
che	mi	offriva	era	una	grande	opportunità:	ci	siamo	visti	e	sentiti	più	volte	e	io
ho	 presentato,	 come	per	 il	mio	 primo	 colloquio,	 un	 progetto	 che	mi	 sembrava
appartenere	 molto	 al	 mio	 vissuto.	 Ci	 ho	 messo	 quello	 che	 ho	 sempre	 visto,
quello	 che	 significa	 per	 me	 lavorare	 con	 i	 vestiti,	 con	 la	 moda,	 quello	 che
significa	 la	 personalità	 all’interno	 dei	 vestiti.	 Io	 e	 lui	 eravamo	 sulla	 stessa
lunghezza	 d’onda.	Come	 tutte	 le	 cose	meravigliose,	 anche	 questa	 è	 nata	 quasi
per	caso,	da	un	incontro,	da	due	porte	che	si	aprono.	Non	so	se	è	stato	il	destino,
però	ho	incontrato	la	persona	che	mi	ha	permesso,	concedendomi	totale	libertà,



di	 esprimere	 il	 mondo	 creativo	 che	 avevo	 costruito	 in	 vent’anni,	 dal	 primo
giorno	 che	 mi	 sono	 immaginato	 qualcosa	 fino	 all’ultimo,	 ovviamente	 unendo
anche	una	sapienza,	perché	poi	in	fondo	la	passione	è	sapienza.»

«Credo,	però,	che	ci	sia	di	mezzo	anche	il	merito.»
«E	anche	merito,	esattamente.	Io,	la	passione,	ce	l’avevo,	ma	ci	ho	messo	un

impegno	massimo,	appunto,	come	nell’amore.	Non	è	che	uno	ama	un	pochino	e
dice:	“Sai	che	c’è,	ora	 ti	do	un	bacetto”.	Quella	non	è	passione.	La	passione	è
quella	 cosa	 che	 ti	 permette	 di	 sopravvivere,	 di	 avere	 uno	 scambio	 energetico
attraverso	tutto	te	stesso;	è	una	cosa	incredibile,	che	ti	fa	imparare	cose	che	mai
avresti	immaginato.»

«Cioè	 una	 sorta	 di	 tappeto	 volante,	 che	 ti	 solleva	 e	 ti	 porta	 anche	 sopra	 la
morte?»

«Sopra	la	morte,	certo;	secondo	me,	sì.	Come	dimostra	del	resto	anche	il	caso
di	mia	zia,	perché	forse	anche	lei	sarà	stata	appassionata	di	quelle	sue	cose.	Per
me	la	passione	scaccia	via	tutto.	Io,	con	questo	mio	lavoro,	spavento	a	morte	la
morte,	la	disintegro,	la	tengo	lontana.»

«È	un’esperienza	che	hai	già	vissuto…»
«Già,	ce	l’ho	avuta	in	casa,	ho	perso	entrambi	i	genitori	 in	una	volta,	avevo

trent’anni,	con	tutti	i	rimorsi	di	aver	lasciato	la	mia	famiglia	fin	da	giovanissimo
perché	ho	scelto	di	seguire	questa	mia	passione.»

«Perciò	non	eri	presente	quando…»
«No,	 non	 c’ero.	 Mi	 accompagnarono	 in	 macchina,	 a	 grande	 velocità,	 da

Firenze	a	Roma	mentre	lui	stava	spirando;	sapevo	che	era	ancora	vivo,	ma	non
ho	fatto	 in	 tempo	a	vederlo	prima	che	morisse.	Quando	ci	siamo	incontrati,	ho
capito	 che	 lui	 non	 c’era	più,	 il	 suo	 corpo	 era	un	 involucro	privo	di	 vita.	Però,
siccome	mio	padre	credeva	nella	 reincarnazione,	quando	 l’ho	abbracciato	nella
camera	ardente	ho	pensato	“meno	male	che	lui	è	immortale”.	Ho	provato	questa
sensazione	 perché	 mi	 aveva	 parlato	 della	 reincarnazione	 fin	 da	 bambino.	 Mi
diceva	 che	 gli	 alberi,	 gli	 esseri	 umani,	 gli	 animali,	 formano	 tutti	 un	 campo
energetico,	 e	 così	 quando	 l’ho	 visto	 lì	 disteso,	 senza	 vita,	 ho	 pensato	 che	 non
sapevo	quanto	ci	fosse	di	vero	in	ciò	che	mi	aveva	sempre	raccontato,	però	ero
convinto	 che	 in	 qualche	maniera	mi	 aveva	 trasferito	 questa	 passione,	 quindi	 il
contatto	con	lui	mi	ha	reso	consapevole	dell’eredità	che	mi	aveva	lasciato.»



«In	quel	momento	ti	sei	sentito	più	leggero	o	più	indurito?»
«No,	 indurito	 no.	 Ho	 sentito	 che	 era	 successo	 quello	 che	 avevo	 visto	 altre

volte	e	che	papà	mi	aveva	insegnato.	Noi	siano	parte	integrante	del	pianeta,	della
natura:	così	diceva	 lui.	Quando	ero	bambino,	mi	 raccontava	che	c’erano	alberi
che,	 colpiti	 da	 un	 fulmine	 che	 li	 spezzava,	 morivano,	 ma	 avevano	 sparso
talmente	 tanti	 semi	 intorno	 a	 sé	 che	 poi	 la	 vita	 era	 ricominciata	 altrove.	 Lui
diceva	 che	 era	 un	 flusso	 continuo.	 Però,	 per	 quanto	 ci	 abbia	 pensato,	 la	 sua
morte,	come	quella	di	mia	zia	Giuliana,	mi	ha	colto	impreparato.	Ero	addolorato
perché	lo	amavo	molto	e	sentivo	di	aver	perso	una	persona	cui	ero	molto	legato.
Ma	non	mi	sentivo	indurito,	perché	mio	padre	aveva	trasferito,	in	modo	gentile,
dentro	 la	 mia	 testa	 tante	 cose	 buone	 frutto	 della	 sua	 esperienza,	 e	 quando	 ho
visto	che	quel	corpo	era	vuoto	ho	pensato:	“Be’,	in	fondo	io	sono	il	seme	che	è
volato	un	metro	più	in	là	dall’albero	colpito	dal	fulmine	e	il	fulmine	non	ne	ha
colpa,	 non	 ne	 ha	 colpa	 neanche	 lui	 che	 se	 n’è	 andato”,	 e	 da	 quel	 momento
toccava	a	me	continuare.»

«Quanto	di	quelle	morti,	di	quell’energia,	è	entrata	oggi	nel	tuo	lavoro?»
«Io	 la	 esorcizzo,	 la	 morte.	 L’ho	 vista,	 l’ho	 toccata,	 l’ho	 conosciuta	 da

bambino;	 ho	 capito	 quanto	 è	 importante,	 è	 qualcosa	 di	 religioso.	 Io	 non	 sono
cattolico,	però	 resto	 attonito	di	 fronte	 a	questa	 cosa	 incredibile	 che	nessuno	di
noi	 riesce	 a	 spiegare.	 Il	 motivo	 per	 il	 quale	 mio	 padre	 un	 minuto	 prima	 era
ancora	 Vincenzo	 e	 dopo	 era	 il	 contenitore	 che	 lo	 ha	 racchiuso,	 è	 un	 grande
mistero	che	ancora	mi	affascina,	più	che	spaventarmi,	e	ogni	 tanto	ancor	oggi,
attraverso	 il	mio	 lavoro,	 è	 come	 se	 la	 volessi	 raccontare	 questa	morte,	 questa
cosa	che	poi	arriva.»

«Quindi,	la	tua	passione	di	adesso	non	sarebbe	stata	così	se	non	ci	fosse	stata
la	morte?»

«Certo	che	no	perché	 io	ho	una	grande	urgenza	di	dare	 significato	a	quello
che	 faccio	 e	 alla	mia	 vita,	 di	 raccontare	 delle	 cose	 che	 sento,	 di	 vivere	 come
vivo.	C’è	un’urgenza,	certo.	Secondo	me,	il	vedere	che	la	cosa	che	ti	fa	sentire
vivo	è	la	differenza	tra	l’esserci	e	il	non	esserci,	quindi	non	è	solo	la	fisicità,	ma
è	quello	che	rappresenti.	È	come	se	io	volessi	utilizzare	questo	mio	esistere	per
raccontare.	E	sicuramente	la	bellezza,	i	vestiti	e	questo	racconto	che	sta	a	metà
strada	 sono	 cose	 che	 nessuno	 tocca,	 al	 riparo	 dalla	malattia	 e	 dalle	 catastrofi,
cose	che	ho	 immaginato	e	che	vivono	 in	un	 tempo	che	non	è	quello	della	vita
biologica,	non	è	nessun	tempo.	È	il	tempo	della	statua	del	Tevere	che	mio	padre



mi	 aveva	mostrato.	Quel	 tempo	 lì	 nessuno	 lo	 tocca.	 È	 incorruttibile,	 come	 un
dipinto,	un	film.»

«In	 tutto	 questo	 racconto	 il	 successo	 è	 un	 azzardo,	 un	 tranello,	 o
un’opportunità?»

«Il	successo	è	un	tranello,	un	bellissimo	tranello…»

«Potrebbe	annacquare	la	tua	passione?»
«Può	 annacquarla,	 però	 credo	 che	 il	 mio	 talento	 sia	 stato	 quello	 della	 mia

autenticità,	nel	 senso	che	non	c’è	niente	di	più	autentico	della	 sincerità	che	ho
restituito	a	me	stesso:	l’autenticità	di	essermi	colorato	i	capelli	di	giallo	quando
ero	bambino,	perché	era	assolutamente	autentico	che	io	volessi	dire	agli	altri	che
ero	diverso	e	non	avevo	altri	modi	per	manifestarlo;	l’autenticità	con	la	quale	ho
affrontato	 la	 scuola,	 perché	 potevo	 pure	mettermi	 un	 altro	 paio	 di	 pantaloni	 e
dire	che	ero	come	gli	altri.	Avrei	potuto	scegliere	di	non	fare	il	percorso	di	vita
che	ho	fatto,	di	non	dire	di	essere	diverso	dagli	altri	bambini,	ma	l’ho	fatto	e	l’ho
detto	 non	 con	 le	 parole,	 ma	 con	 il	 fare,	 con	 l’apparire;	 l’ho	 fatto	 con	 il	 mio
lavoro,	nel	senso	che	sono	stato	sincero	sino	in	fondo.	Oggi	nelle	cose	che	faccio
ci	 metto	 la	 verità,	 quello	 che	 sento	 realmente.	 Se	 mi	 lasciassi	 andare	 alla
notorietà	 –	 che	 tra	 l’altro	 sto	 studiando	 ancora,	 perché	 spero	 di	 rimanere	 per
sempre	allievo	della	notorietà,	 in	una	 terra	di	mezzo	dove	essa	 sembra	 sempre
arrivare	inaspettata,	e	di	non	diventare	mai	maestro	di	successo	–	perderei	ogni
autenticità.	Sono	ormai	 tre	anni	e	mezzo	che	 faccio	questo	 lavoro,	ho	 ricevuto
tanti	premi,	 tante	persone	hanno	detto	che	 sono	bravo,	ma	non	credo	di	essere
bravo,	 io	 sono	 sincero,	 cioè	 la	 mia	 bravura,	 o	 quella	 che	 gli	 altri	 chiamano
bravura,	 corrisponde	 al	mio	 sforzo	 per	 dare	 corpo	 a	 quello	 che	 immagino	 e	 a
quello	che	sento,	perché	a	volte	sono	così	completamente	coinvolto	in	quello	che
faccio	da	avvertire	quasi	un	malessere	fisico.»

«Eppure	c’è	una	differenza	tra	chi	ha	successo	e	ha	passione	e	chi	ha	successo
e	non	ha	alcuna	passione…»

«Il	 successo	 raggiunto	 attraverso	 la	 passione	 è	 una	 tortura	 per	 tutta	 la	 vita,
corrisponde	esattamente	alla	passione	amorosa,	non	c’è	differenza.	La	passione	è
il	calvario	di	questo	girone	dantesco	dove	l’oggetto	del	desiderio	–	che	è	la	tua
passione	 per	 ciò	 che	 non	 ha	 una	 forma	 ben	 definita	 –	 assomiglia	 all’inizio
dell’amore,	quando	la	persona	che	ti	attrae	è	solamente	quello	che	tu	desideri:	la
tocchi,	ma	sparisce,	e	la	devi	coltivare.	È	una	cosa	che	ti	fa	anche	molto	soffrire,



è	fonte	di	dolore,	di	difficoltà,	e	non	ci	sono	soldi,	copertine	di	giornali,	articoli
sul	 “New	York	 Times”	 che	 possano	 restituirti	 la	 pace.	 La	 pace	 la	 ritrovi	 solo
dopo	aver	partorito	la	cosa	che	volevi	realizzare.	E	dopo,	ogni	volta,	mi	ritrovo
in	questo	mondo	sospeso,	e	ho	l’impressione	che	nessuno	mi	può	portare	via	da
lì.	È	un	posto	magico.»

«È	l’immortalità	di	tuo	padre	che	riprende	magicamente	forma	dentro	di	te.»
«Già…	è	l’immortalità	di	mio	padre,	ma	anche	dei	film	come	La	rosa	tatuata

che	 vedevo	 con	 mia	 madre:	 i	 film	 non	 li	 distrugge	 nessuno,	 i	 protagonisti
vivranno	per	sempre.	Mi	sento	molto	meglio	quando	metto	in	scena	questa	cosa
che	per	me	non	sono	solo	vestiti…	io	non	faccio	solo	 i	vestiti,	 faccio	 il	 film,	 i
costumi,	 quindi	 dentro	 quel	 film	 ci	metto	 l’umanità	 che	 ho	 visto,	 le	 cose	 che
osservo	 tutti	 i	 giorni,	 le	 persone	 che	mi	 sembrano	 significative,	 quindi	 per	me
quello	che	faccio	è	un	po’	l’allegoria	della	vita	e	della	morte.	Cerco	sempre	dei
posti	strani	dove	andare	a	fare	le	cose	e	a	raccontarle	da	un	altro	punto	di	vista.
Lo	 chiamiamo	 tutti	 lavoro,	 ma	 non	 è	 un	 lavoro,	 è	 un	 luogo	 creato	 da	 questa
passione	che	mi	pulsa	dentro,	ed	è	anche	un	po’	scomodo,	 inquietante,	proprio
come	un	amore	difficilissimo.	Però	è	una	fortuna	averlo.»

«E	qual	è	il	futuro	della	passione?»
«Il	futuro	della	passione,	secondo	me,	è	la	trasmissione	della	passione,	perché

a	me	l’hanno	trasmessa.»

«Quindi,	adesso	sai	che	tocca	a	te	trasmetterla.»
«Non	saprei,	forse	sì.	Credo	di	appassionare	le	persone	con	cui	lavoro,	dicono

che	 si	 divertono	 a	 sentire	 le	 cose	 che	 racconto.	Ma	 il	 racconto	 che	 faccio	 agli
altri	di	quello	che	sento	è	un	modo	per	fare	sì	che	questa	passione	che	produce
un’energia	buona	si	espanda.	Io	non	so	suonare	nessuno	strumento,	mentre	mio
padre	suonava	 il	pianoforte,	 la	 fisarmonica,	dipingeva,	ma	da	 lui	ho	capito	che
c’è	un’energia	e	che	la	devi	solo	intercettare.	Io	l’ho	fatto,	sarebbe	bello	che	tutti
noi	 la	 intercettassimo.	 La	 passione	 è	 una	 cosa	 speciale,	 perché	 serpeggia
ovunque.»

«Non	hai	mai	paura	che	le	cose	belle	finiscano?»
«No,	 mai.	 E	 poi	 le	 cose	 belle	 hanno	 un	 bollino	 che	 non	 si	 vede.	 Noi

percepiamo	 cose	 totalmente	 diverse,	 io	 a	 volte	 vedo	 delle	 cose	 belle	 in	 certi
posti…»



«No,	intendevo	le	cose	belle	per	te,	non	temi	che	possano	finire?»
«No.	Io,	tra	l’altro,	se	non	ce	le	ho,	le	creo,	le	invento,	cioè	io	le	cose	belle	le

sistemo,	le	metto	d’accordo.»

«Quindi,	anche	tu	sei	immortale…»
«Dici	che	sono	immortale?	Non	lo	so.	Credo	che	sia	immortale	l’incrocio	che

posso	 fare	 tra	 le	 passioni	 che	 ho.	 Una	 volta,	mentre	 rassettava	 la	 cucina,	mia
madre	mi	disse	una	cosa	che	mi	è	rimasta	impressa	per	sempre:	“Ma	non	è	che
succede	che	un	giorno	non	ti	viene	più	in	mente	niente?”,	e	 io	 le	risposi:	“Ma,
non	 so,	 secondo	me	 è	 impossibile”.	 Lei	 voleva	 essere	 rassicurata,	 cioè	 voleva
avere	le	prove	provate	del	fatto	che	io…»

«…	che	tu	continuassi	ad	avere	passione.»
«Infatti	le	dissi:	“Mamma,	è	una	cosa	difficile	da	spiegare,	ma	è	impossibile

che	io	non	riesca	a	inventare	più	niente”.	E	lei:	“Eppure	eri	come	Roberta”.	Cioè
pensava	che	mia	sorella	fosse	più	normale	e	non	capiva	cosa	avessi	io	nella	testa
per	 riuscire	 a	 creare	 tante	 cose,	 visto	 che	 entrambi	 eravamo	 stati	 educati	 allo
stesso	modo.	Per	lei,	 insomma,	io	ero	come	un	UFO	dentro	casa.	Allora	la	cosa
più	naturale	che	mi	era	venuta	di	dirle	 fu:	“Ma	se	uno	 ti	chiede	come	fai	a	 far
battere	 il	 cuore	 e	 a	 respirare	 tutto	 il	 giorno,	 gliela	 sai	 dare	 una	 spiegazione?”.
“Ma	che	c’entra,	quello	è	diverso”	fu	la	sua	risposta.	Per	me,	invece,	è	la	stessa
cosa.	L’espressione	di	quello	che	faccio	è	inscindibilmente	legata	a	qualcosa	di
vitale,	quindi	non	c’è	una	spiegazione.	Non	so	come	dirti…»

«Così	come	hai	il	battito	cardiaco,	tu	hai	la	passione	che	ti	pulsa…»
«Sì,	anche	se	non	riesco	proprio	a	capire	come	possa	accadere…»

«Nel	senso	che	non	capisci	come	si	possano	scindere	le	due	cose…»
«Sì,	 scindere	 le	 due	 cose	 o	 il	 contrario,	 come	 se	 io	 ti	 chiedessi:	 “Ma	 tu

riusciresti	a	sopravvivere	senza	respirare?”.	Non	riesci	neanche	a	 immaginarlo,
perché	appena	provi	a	farlo	vai	in	apnea	e	ricominci	a	respirare.	È	l’idea	che	si
possano	 avere	 delle	 motivazioni	 forti	 che	 pilotano	 la	 tua	 vita	 e	 restituiscono
energia,	 vitalità,	 senso	 all’esistenza…	Secondo	me,	 la	 passione	meriterebbe	 di
essere	seminata,	magari	anche	attraverso	cose	semplici,	come	ha	fatto	mio	padre
con	me.»

«Ma	tu	lo	stai	già	facendo,	non	credi?»



«Sì,	però	 trovo	che	viviamo	 in	un	mondo	 in	cui	 l’essere	appassionati	non	è
più	considerata	una	grande	qualità.»

«Ma	questi	poveracci	non	sanno	che	cosa	si	perdono…»
«No,	non	sanno	che	cosa	si	perdono,	però	è	così.	Oggi	ho	raggiunto	un	certo

benessere	economico,	ma	io	lo	reinvesto	tutto	nella	fucina	della	passione.	Ho	un
forno	 da	 tenere	 acceso.	 Guai	 a	 chi	 lo	 spegne.	 Lo	 curo	 come	 una	 vestale.
Guadagno	soldi	e	li	ribrucio	lì	dentro,	lo	faccio	per	la	passione,	non	li	brucio	per
l’apparire.	È	tutta	roba	mia,	per	il	mio	forno.	Altrimenti	impazzirei.»

«Quindi	è	la	passione	che	cura	la	follia.»
«Sì,	non	ho	dubbi:	è	la	passione	che	cura	la	follia.	È	un	girone	dantesco	senza

fine,	che	però…»

«Un	girone	dove	ci	sono	sia	la	cura	che	la	follia…»
«È	follia,	sì.	Su	questo	si	potrebbe	spendere	più	di	un	trattato	enciclopedico,

una	 vita	 intera	 o	 forse	 tutta	 l’esistenza	 del	 pianeta.	 La	 passione	 è	 una	 cosa
tentacolare.	È	 l’energia	che	ha	prodotto	una	quantità	di	cose	come	il	mondo	in
cui	viviamo,	tutte	le	cose	che	vediamo.»

«Una	sorta	di	Big	Bang…»
«Certo!	Una	cosa	primordiale.	Non	a	caso,	 la	passione	provoca	 la	vita	della

relazione,	cioè	prima	del	procreare	c’è	la	passione.»

«Questo,	però,	non	vale	per	tutti…»
«No,	 non	 per	 tutti.	 L’uomo	 ha	 la	 grande	 capacità	 di	 inventare,	 però	 tutto

inizia	 con	 una	 passione	 così	 sfrenata	 da	 poter	 realizzare	 cose	 impensabili,	 che
vanno	 oltre	 l’umano.	 Chi	 coltiva	 la	 passione,	 e	 le	 dà	 vita,	 può	 creare	 anche
qualcosa	che	non	puoi	pretendere	sempre	di	controllare,	come	l’amore…»

Come	ha	fatto	Alessandro	e	come	continuerà	a	fare,	per	sbalordire	se	stesso	e
tutti	quelli	che	intercettano	il	suo	genio.	Continuerà	a	diffondere	con	generosità
la	sua	immensa	passione.

Ci	salutiamo.	Timido	come	sempre	appare,	educato,	sfila	via	tra	la	sua	musica
barocca	a	 inseguire	ancora	una	volta	 la	meraviglia	del	suo	mondo.	La	sincerità
del	suo	sconfinato	talento	annidata	nel	suo	sguardo	che	non	riposa	mai.



Passione	e	follia

Non	ci	vuole	niente,	sa,	signora	mia,	non	s’allarmi!	Niente	ci	vuole	a	far	la	pazza,
creda	a	me!	Gliel’insegno	io	come	si	fa.	Basta	che	Lei	si	metta	a	gridare	in	faccia	a
tutti	la	verità.	Nessuno	ci	crede,	e	tutti	la	prendono	per	pazza!

LUIGI	PIRANDELLO

La	 società,	 per	 dirsi	 civile,	 dovrebbe	 accettare	 tanto	 la	 ragione	 quanto	 la	 follia,
invece	 incarica	 una	 scienza,	 la	 psichiatria,	 di	 tradurre	 la	 follia	 in	 malattia	 allo
scopo	di	eliminarla.	Il	manicomio	ha	qui	la	sua	ragion	d’essere.

FRANCO	BASAGLIA

La	prima	volta	 l’ho	ascoltata	su	un’auto	familiare	un	po’	polverosa,	guidata	da
un	 signore	 che	 conoscevo	 appena.	 Filavamo	 lenti	 nella	 pianura	 emiliana,	 tra
campi,	 capannoni,	 paesi	malconci	per	 il	 terremoto,	 stalle	 e	 covoni	di	 fieno	già
raccolto	 dopo	 il	 primo	 caldo.	 Un’aria	 pucciniana	 usciva	 dall’impianto	 audio:
sembrava	venire	da	un	vecchio	giradischi	in	una	soffitta	chissà	dove	dimenticata.
Una	voce	straordinaria,	limpida,	tristissima.

La	signora	di	cui	voglio	parlare	era	nata	a	Padova	nel	settembre	1907.
Questa	 storia	 inizia	 con	 una	 telefonata	 ricevuta	 da	 una	 persona	 gentile	 e

insieme	 sicura	 dell’importanza	 di	 ciò	 che	 sta	 per	 raccontarmi:	 si	 presenta	 con
garbo,	 si	 chiama	Adriano	Orlandini,	 abita	 a	 Cento,	 in	 provincia	 di	 Ferrara,	 fa
l’ingegnere	 elettronico,	 ma	 soprattutto	 è	 un	 grande	 appassionato	 di	 lirica,	 un
vero	 melomane,	 e	 ha	 scritto	 diverse	 biografie	 di	 direttori	 d’orchestra	 e	 di
cantanti.	 Naturalmente	 è	 anche	 un	 collezionista	 di	 cimeli	 operistici	 di	 ogni
genere.

Qualcosa	mi	trattiene	dal	fargli	troppe	domande,	compresa	quella	sul	perché
si	 stia	 rivolgendo	 proprio	 a	me.	 Lo	 lascio	 parlare.	 Poche	 frasi,	 afferro	 i	 primi



dettagli	e	smetto	di	interrogarmi.	Continuo	ad	ascoltarlo	incantato.
Mi	vuole	narrare	la	strana	vicenda	di	Lina	Bruna	Rasa,	soprano.
La	telefonata	si	prolunga	e	alla	fine,	temendo	di	essermi	perso	dei	passaggi,	lo

prego	 di	 inviarmi	 una	 lettera	 con	 tutti	 i	 particolari	 di	 questo	 affascinante
prodigio.	 Seguono	 un	 invito	 nella	 sua	 terra	 emiliana,	 il	 mio	 breve	 viaggio,
l’ascolto	di	una	voce	prodigiosa.	Che	cela	uno	straordinario	mistero.

Lina	 inizia	 gli	 studi	 di	 canto	 a	 quattordici	 anni,	 prendendo	 lezioni	 da	 due
maestri	della	sua	città;	poi,	incoraggiata	dal	proprio	talento	canoro,	si	convince	a
trasferirsi	 a	 Milano	 per	 perfezionarsi.	 Le	 consigliano	 Manlio	 Bavagnoli,
dapprima	celebre	direttore	d’orchestra	e,	al	ritiro	dalle	scene,	affermato	maestro
di	canto.

In	quello	studio	Lina	incontra	Gaetano,	figlio	di	Manlio	e	maestro	d’orchestra
a	sua	volta,	e	se	ne	innamora	perdutamente.

Un	amore	corrisposto,	ma	destinato	a	segnarla	per	sempre.
Nel	frattempo	la	sua	carriera	di	cantante	muove	i	primi	passi	e	ottiene	i	primi

riconoscimenti:	 Lina	 è	 bellissima	 e	 la	 sua	 voce	 incantevole.	 Dopo	 la	 prima
apparizione	 nel	 1925	 alla	 Fenice	 di	 Venezia,	 con	 l’aria	 «Suicidio»	 da	 La
Gioconda	di	Ponchielli,	a	diciott’anni	fa	il	suo	debutto	operistico	al	Politeama	di
Genova	come	Elena	nel	Mefistofele	di	Boito.	L’anno	successivo	debutta	al	Regio
di	Torino	 e	 viene	 ingaggiata	 da	Arturo	Toscanini	 per	 l’apertura	 della	 stagione
alla	Scala	nel	novembre	1927.

Mentre	 le	 sue	 esecuzioni	 diventano	 sempre	 più	 importanti	 –	 come	 la	 prima
mondiale	del	Nerone	di	Mascagni,	La	Sagredo	di	Franco	Vittadini	e	la	prima	dei
Racconti	 dello	 Zar	 Saltan	 di	Rimskij-Korsakov	 –	 il	 suo	 rapporto	 sentimentale
con	 Gaetano	 Bavagnoli	 s’infittisce	 e,	 con	 esso,	 inizia	 la	 tragedia:
inconsapevolmente	 contrae	 dall’amante	 la	 sifilide,	 malattia	 crudele,	 all’epoca
praticamente	incurabile,	che	la	condurrà	inesorabilmente	alla	follia.

La	scoperta	e	il	progredire	del	morbo,	tuttavia,	non	distolgono	il	soprano	da
una	 carriera	 che	 la	 porta	 a	 esibirsi	 nei	 teatri	 più	 importanti,	 riscuotendo	 un
successo	 sempre	 più	 incondizionato.	 «La	 voce	 della	 Rasa	 è	 stata	 la	 più
spettacolare	 e	 sensuale	 che	 io	 abbia	 mai	 sentito»	 dirà	 di	 lei	 il	 grande	 tenore
Mario	Del	Monaco.

Così,	tra	il	1926	e	il	1933,	si	esibisce	in	molti	teatri	lirici	italiani,	ma	anche	a
Montecarlo,	 Nizza,	 Losanna,	 Barcellona,	 al	 Teatro	 Reale	 del	 Cairo.	 Nel	 1929
parte	per	una	tournée	nei	teatri	sudamericani,	dal	Colón	di	Buenos	Aires	fino	al
Solis	di	Montevideo.



Il	 vero	 trionfo	 giunge,	 però,	 con	 il	 ruolo	 di	 Santuzza	 nella	 Cavalleria
rusticana.	 La	 fama	 ben	 presto	 si	 diffonde,	 tanto	 che	 Pietro	Mascagni	 la	 vuole
incontrare	a	Venezia	 in	occasione	della	sua	direzione	di	questa	opera	 in	piazza
San	 Marco	 davanti	 a	 35.000	 persone.	 Il	 maestro	 rimane	 talmente	 rapito
dall’intensità	drammatica	e	dalla	voce	potente	della	Rasa	che	 farà	di	 lei	 la	 sua
Santuzza	preferita.	Non	è	l’unico	a	innamorarsi	di	quella	donna	elegante	esile	e
un	 po’	 taciturna,	 dalla	 voce	 incomparabile:	 nemmeno	 Arturo	 Toscanini	 potrà
immaginare	di	dirigere	una	Cavalleria	rusticana	senza	la	sua	voce.

Già	nei	primi	anni	Trenta,	però,	Lina	inizia	a	mostrare	i	segni	della	malattia
mentale.	Gradualmente	i	sintomi	della	psicosi	s’impossessano	di	lei,	ma	non	del
suo	 canto.	 Il	 corpo	 e	 l’anima	 della	 donna	 sembrano	 sviluppare	 due	 resistenze
diverse:	miracolosamente	voce	e	presenza	 scenica	non	appaiono	 intaccate,	ma,
appena	si	allontana	dal	palco,	il	suo	comportamento	si	fa	subito	gravido	di	manie
e	di	deliri.

I	 sintomi	 della	 follia	 tracollano	 con	 la	 morte	 nel	 1933	 del	 suo	 amante
Gaetano,	seguita,	poco	dopo,	da	quella	della	carissima	madre.

Bruna	è	improvvisamente	sola	tra	canto	e	follia.	La	scena	e	la	voce	la	tengono
in	vita,	ma	la	malattia	esplode	altrove,	costringendola	a	passare	periodi	sempre
più	 lunghi	 lontano	dalla	musica,	 in	una	serie	di	 ricoveri	che	si	 infittiscono	e	si
prolungano.

Gino	Bechi,	che	ha	cantato	con	lei	nella	Cavalleria	rusticana,	rammenta	che
durante	le	sessioni	di	registrazione	la	Rasa	gli	chiedeva	con	insistenza	se	avesse
notato	 dietro	 le	 quinte	 i	 cavalli	 bianchi	 in	 attesa	 di	 portarla	 via,	 salvo	 tornare
completamente	 lucida	 alla	 prima	 nota.	 Un	 altro	 tenore,	 Giovanni	 Breviario,
ricorda:	«La	sua	meravigliosa	voce	prendeva	vita	non	appena	cominciava	la	sua
scena.	Questo,	 tuttavia,	accadeva	solo	sul	palco.	Eravamo	tutti	molto	affettuosi
verso	 di	 lei,	 ma	 quando	 non	 era	 sul	 palcoscenico	 era	 passiva,	 apatica,	 non
parlava	mai,	rimaneva	tenacemente	aggrappata	alla	sua	borsetta».

Nel	 1942	 canta	 nella	Cavalleria	 rusticana	 all’Arena	 di	 Pesaro,	 per	 l’ultima
volta.

Lina	Bruna	Rasa	viene	ricoverata	in	un	manicomio	ospitato	a	Villa	Alari,	bel
palazzo	settecentesco	a	Cernusco	sul	Naviglio,	non	lontano	da	Milano,	dalla	sua
Scala,	 dall’amato	 Toscanini.	 Quel	 luogo	 deve	 esserle	 sembrato	 gentile	 e
appropriato	al	suo	talento:	non	può	sapere	che	il	destino	la	costringerà	a	passare
lì	molti	anni	e	a	morirvi	nel	1984.

Così	racconta	di	Lina	il	tenore	Giacomo	Lauri-Volpi:	«L’opera	in	cui	la	Rasa



ha	 lasciato	 un’impronta	 personalissima	 è	 la	Cavalleria	 rusticana.	Mascagni	 la
preferiva	 a	 qualunque	 altra	 interprete.	 La	 sua	 sincerità	 in	 “Voi	 lo	 sapete,	 o
mamma”	 rapiva	 chiunque	 avesse	 in	 cuore	 un	 minimo	 di	 sensibilità.	 Ella
piangeva	 e	Mascagni	piangeva.	E	ben	pochi	degli	 ascoltatori	 avrebbero	potuto
fare	 a	meno	 di	 imitarli.	 La	 via	 della	 gloria	 era	 aperta	 alla	magnifica	 creatura,
splendente	 di	 leggiadra	 femminilità.	 La	 sua	 era	 una	 voce	 generosa,	 fervida,
polposa,	 ricca	 di	 colori	 e	 d’impasti,	 calda,	 sicura	 sempre,	 in	 quanto	 intensa	 e
rigogliosa.	 La	 follia	 doveva	 ahinoi	 sconvolgere	 quel	 nobilissimo	 intelletto:
un’alienazione	intermittente	e	drammatica.	La	si	conduceva,	a	forza,	in	camerino
e	la	poveretta	si	ostinava	nel	suo	mutismo.	Qualcuno	doveva	scuoterla,	agitarla,
schiaffeggiarla	 persino,	 e	 poi	 accompagnarla	 fra	 le	 quinte;	 eppure	 non	 appena
dall’orchestra	 si	 levavano	 le	 prime	 ondate	 sonore	 quel	 viso	 s’illuminava,
vibrava,	 si	 rasserenava,	 sorrideva	 perfino.	 Lina	 Bruna	 Rasa	 entrava	 in	 scena
come	 ritornando	 in	 se	 stessa.	 Non	 era	 lei	 a	 possedersi,	 ma	 il	 personaggio	 a
entrare	 in	 lei	 e	 partecipare	 alla	 rappresentazione,	 come	 un	 doppio	 magico,
venuto	o	mandato	chi	sa	di	dove.	L’avventura	si	compiva	nel	giro	di	qualche	ora,
come	per	sortilegio.	Una	gentile,	vibrante,	folle	gloria	di	voce,	che	Santuzza	non
ha	mai	avuta	così	misteriosa	e	commovente».

Notorietà	 e	 fama	 percorrono	 una	 direzione	 imprevedibile.	Non	 più	 soltanto
talento	 e	 voce	 straordinaria,	ma	 qualcosa	 di	misterioso,	 a	metà	 strada	 tra	 caso
clinico	e	prodigio,	un	miracolo	quasi.	Lei	internata	in	un	manicomio,	ma	ancora
ricercata	dai	più	grandi	compositori	e	direttori	d’orchestra,	compreso	Toscanini,
che	continua	a	volerla	con	sé,	 incurante	delle	dicerie	sulla	sua	follia,	perché	sa
che	Lina	quando	finalmente	esce	in	palcoscenico	riesce	a	dissipare	ogni	ombra,
ogni	 foschia	della	 sua	mente	 ammorbata.	Così	 si	 diffonde,	 non	 soltanto	 tra	gli
amanti	del	belcanto,	la	leggenda	di	una	donna	bellissima,	ancora	giovane,	amata
e	corteggiata	da	musicisti	e	melomani,	che,	colpita	da	una	malattia	terribile	che
la	 rende	 incapace	 di	 ragionevolezza,	 riesce	 attraverso	 il	 suo	 grande	 talento	 a
uscire	 dal	 pozzo	 delle	 sue	 tenebre	 per	 risalire	 fino	 all’incanto,	 alla	 perfezione
degli	 attacchi,	 libera	 dal	 panico,	 la	 memoria	 di	 ogni	 battuta	 perfettamente
integra.	Un	 prodigio	 che	 si	 accende	 alla	 prima	 nota	 invocata	 dal	maestro	 e	 si
spegne	 non	 appena	 il	 sipario	 si	 affloscia.	 Un’intermittenza	 dell’anima,	 si
direbbe.	 Allorquando	 la	 musica	 tace	 e	 le	 mani	 del	 direttore	 d’orchestra	 si
ritraggono	 nel	 buio,	 ecco	 subito	 l’agguato,	 puntuale	 e	 irriverente:	 i	 segni
ricominciano	 tumultuosi	 e	 con	 essi	 la	 spaventevole	 produzione	 di	 folle
incongruenza.	 Appena	 fuori	 dalle	 scene	 subito	 s’inquieta,	 si	 rabbuia,	 vede



improbabili	presenze	o	 sente	voci	 chiamarla	 e	 avverte	 impellente	 il	 bisogno	di
rientrare	 nel	 suo	 ricovero,	 nella	 villa	 sul	Naviglio.	 Il	 luogo	 dove	 la	 sofferenza
silenzia	il	canto.

L’antivigilia	del	Natale	1947	Dino	Buzzati	viene	invitato	presso	la	dimora	di
un	 celebre	 banchiere,	 in	 piazza	 Castello	 a	 Milano.	 L’ospite	 della	 serata	 è	 il
soprano.	Con	Buzzati	c’è	la	borghesia	milanese	che	conta:	musicisti,	il	direttore
della	Scala,	 la	moglie	 e	 la	 figlia	maggiore	di	Toscanini.	C’è	pure	 lo	psichiatra
che	ha	in	cura	Lina,	del	quale	Buzzati	annota,	impietosamente,	le	considerazioni
cliniche:	 «Non	 è	 una	 demente,	 intendiamoci,	 dice	 con	 una	 precisa	 quasi
mondana	 amabilità.	 È	 una	 dissociata,	 si	 è	 formata	 in	 lei	 una	 frattura,	 il
coordinamento	tra	pensiero	e	azione	è	venuto	a	mancare,	e	probabilmente	anche
tutto	 il	 complesso	dei	 pensieri	 si	 è	 sconnesso…	Da	un	momento	 all’altro	però
questa	frattura	potrebbe	rinsaldarsi:	probabile	non	è,	ma	potrebbe…».

Buzzati,	folgorato	da	quell’esile	donna,	suo	malgrado	al	centro	di	una	piccola
folla	di	curiosi,	scrive	sul	«Corriere	della	Sera»	un	articolo	che	appare	il	giorno
di	Natale:	Canto	dalle	tenebre.

Lina	Bruna	è	vestita	dimessamente,	con	un	abito	nero	di	lana	e	un	golf	azzurro,	i
capelli	neri	spartiti	ai	lati	senza	civetteria,	come	qualsiasi	donna	di	casa,	un’ombra
di	 crema	 sul	 volto	 e	 di	 rossetto	 sulle	 labbra.	 Ha	 trent’otto	 anni,	 era	 una	 donna
molto	 bella,	 dicono:	 ancor	 oggi	 ha	 un’amabile	 nobiltà	 di	 lineamenti.	 Certo	 lei
stessa	 in	qualche	modo	nebuloso	 intuisce	di	non	essere	proprio	come	gli	altri:	 ai
saluti	risponde	con	una	timidezza	da	malata,	si	direbbe	una	brava	modesta	signora
della	piccola	borghesia	capitata	per	sbaglio	in	casa	di	gente	ricca	…	Ma	lei	porta
una	specie	di	inquietante	investitura	che	la	fa	diversa	e	straniera.	Siede	sul	sofà	di
centro	come	siederebbe	l’ambasciatrice	di	un	regno	molto	lontano	di	cui	ci	è	ignota
la	lingua	…	Lei	è	–	sembra	–	proprio	alla	nostra	altezza	ma	al	suo	fianco	precipita
una	fossa	che	non	ha	fondo	e	che	ci	divide.	La	chiamano	da	una	riva	all’altra	e	lei
risponde,	 con	 una	 sorta	 di	 rassegnata	 bonomia,	mite	 e	 gentile;	 improvvisamente
però	 nel	 suo	 discorso	 qualcosa	 frana,	 in	 un	 turbine	 polveroso	 di	 frasi,	 giù
nell’abisso.	 In	 un	 attimo,	 ecco,	 ha	 varcato	 la	 frontiera	 invisibile,	 si	 è	 fatta
spaventosamente	lontana	…	La	signora	Ina	Rosai,	una	vecchia	insegnante	di	piano
che	da	parecchi	mesi	tenta,	con	meravigliosa	bontà	e	pazienza,	di	rompere	questa
incomprensibile	 nebbia,	 di	 sostenere	 l’artista	 sul	 ciglio	 della	 voragine,	 sedette	 al
piano,	accennò	alcuni	accordi:	la	Manon	Lescaut	di	Puccini.	Dal	divano	l’artista	si
levò	 quietamente	 e	 si	 avvicinò	 alla	 tastiera.	 Rimase	 in	 piedi,	 le	 braccia
abbandonate	sui	fianchi,	quasi	sull’attenti,	e	negli	occhi,	finora	così	dolci,	si	accese



una	dura	determinazione.	Anche	la	gente	restò	immobile	tutt’intorno	e	si	spense	il
brusio.	Un	lamentoso	clacson	ululò	fuori,	nella	gelida	nebbia	del	parco.	Con	ansia
tutti	aspettarono.	Ma	la	voce	uscì	ferma,	limpida	e	pura,	all’istante	giusto,	senza	un
tremito	di	 incertezza.	Le	parole	 scandite	 e	 chiarissime,	 il	 fiotto	 del	 canto	gettato
fuori	 e	 trattenuto	 con	 assoluta	 misura	…	 In	 quelle	 trine	 morbide…	 nell’alcova
dorata…	 Cercammo	 l’eco	 di	 un	 nascosto	 tormento,	 un	 eccesso	 doloroso	 di
commozione:	non	c’era.	Le	note	erano	limpide	colonne	di	marmo	e	inutilmente	per
anni	 e	 anni	 la	 risacca	 della	 pazzia	 aveva	 tentato	 di	 scalfirle.	 Ora	 non	 c’era	 più
bisogno	di	pietà.	Era	ancora	lei,	l’artista	dei	tempi	andati,	e	la	voce	pareva	a	molti
ancor	 più	 lucida	 d’allora,	 con	 risonanze	 più	 belle.	 Solo	 la	 bocca	 si	 muoveva,
scandendo	la	melodia,	e	lievemente,	col	respiro,	il	petto.	Tutto	il	resto	era	fermo.
Tutto	il	resto	era	stato	miracolosamente	abbandonato	nello	scuro	abisso	e	lei	stava
diritta	sul	ciglio,	la	luce	di	una	strana	vittoria	sembrando	illuminarle	la	faccia.	…
V’è	 un	 silenzio…	Ora	 finalmente	 l’ambasciatrice	 del	 remoto	 regno	 comunicava
con	noi,	non	c’era	più	frontiera	di	separazione.	L’ombra	si	era	dissolta…	Di	pietà
non	v’era	più	bisogno	e	i	volti	intorno,	poco	fa	contriti	e	commiseranti,	si	aprivano
alla	contentezza	sorridendo	senza	più	finzioni.	Tra	lei	e	noi	la	musica	aveva	gettato
un	leggerissimo	ponte	e	potevamo	sentirci	uguali.	Quanto	sarebbe	durato?

Ciò	che	sfugge	allo	psichiatra,	non	scappa	alla	penna	di	Buzzati.	Lina	Rasa
fuoriesce	 da	 una	 logora	 categoria	 nosografica:	 l’entomologia	 psichiatrica,
l’ossessione	 del	 sintomo,	 la	 mania	 classificatoria.	 In	 tanti	 si	 sono	 interrogati
sull’intermittenza	di	quei	sintomi,	su	magia	mistero	inganno	della	follia.	Pochi,
però,	 hanno	 colto	 qualcosa	 di	 strepitoso,	 capace	 di	 mettere	 sotto	 scacco	 la
sacralità	della	clinica	e	dei	suoi	dogmi:	i	più	rimangono	ammaliati	da	ciò	che	si
attenua	e	non	da	ciò	che	prosegue	come	un	sottomarino	che	 rompe	 il	ghiaccio
per	riemergere	tra	sgomento	e	incanto.

Eppure,	 in	 Lina	 tutto	 questo	 ha	 a	 che	 fare	 con	 una	 parola:	 passione.	 È	 la
passione	che	la	fa	crescere,	lasciare	la	provincia	per	approdare	ai	grandi	teatri	del
mondo,	 alle	 folle	 acclamanti,	 al	 cospetto	 di	 maestri	 osannati;	 ed	 è	 la	 stessa
passione	che	la	porta	all’amore	fatale,	quello	che	le	darà	e	le	toglierà	tutto.	Ed	è
ancora	la	passione	che	la	fa	risorgere,	seppur	per	poco,	dal	buio	di	un	manicomio
all’esaltazione	 della	 Scala,	 ovvero	 ciò	 che,	 per	 dirla	 ancora	 con	Buzzati,	 la	 fa
stare	«diritta	 sul	 ciglio,	 la	 luce	di	una	 strana	vittoria	 sembrando	 illuminarne	 la
faccia».

Il	caso	di	Lina	Bruna	Rasa	non	è	clinico.	In	esso	si	cela	ciò	che	la	psichiatria
non	 è	 quasi	 mai	 stata	 capace	 di	 capire:	 la	 forza	 della	 passione,	 capace	 di



«curare»	 la	 vita,	 le	 debolezze,	 il	 dolore,	 perfino	 la	 perdita	 della	 coscienza	 e
dell’intelletto.	Lina	sancisce	l’incredibile:	la	passione	riesce	là	dove	la	ragione	si
obnubila,	favorisce	l’accumulo	di	una	riserva	nella	parte	più	profonda	e	nascosta
della	 nostra	 anima.	 Quella	 donna	 bella,	 custode	 di	 un	 grande	 talento,	 quindi
fragile,	 dimostra,	 al	 di	 là	 della	 sua	 stessa	 coscienza,	 che	 c’è	 un	 legame	 che	 ci
tiene	aggrappati	all’esistenza,	e	che	questo	 legame	risiede	 in	ciò	che	riusciamo
ad	amare	perdutamente.	La	passione	premia	l’amore	più	travolgente	e	lo	eleva	a
colonna	portante	della	vita.	Così	Lina	non	si	è	persa,	così	è	riuscita	ad	allentare
la	morsa	degli	psichiatri,	a	rovesciare	la	pietà	dei	benpensanti,	a	dirimere	i	dubbi
di	 qualche	 melomane.	 Senza	 passione,	 la	 villa	 elegante	 sul	 Naviglio	 sarebbe
stata	la	sua	tomba	precoce,	epilogo	prematuro	di	un	canto	sublime.

La	lezione	della	passione	di	Lina	Bruna	Rasa	non	riguarda	un	caso	soltanto,
per	 quanto	 singolare.	 Tantomeno	 può	 entrare	 a	 far	 parte	 di	 una	 casistica
incompresa	e	imprevista.	Ascoltare,	analizzare	la	sua	storia	ci	porta	a	intuire	una
linea	 d’ombra,	 a	 entrare	 nel	 buio	 di	 ciò	 che	 per	 secoli	 la	 cura	 della	 follia	 ha
faticato	ad	accettare,	costringendoci	a	distinguere	con	fermezza	il	ragionevole	da
ciò	che	non	lo	è.	Esiste	un	segno	che	divide	follia	e	ragione	e	la	nostra	cultura	ha
delegato	la	scienza	a	circoscriverlo,	a	identificarlo	con	rigida	minuziosità.

L’uomo	vive	spesso	 l’ossessione	della	propria	ragione,	 temendo	di	perderla.
Anche	se	quel	segno	e	quella	 leggera	discrepanza	nessuno	li	ha	mai	visti,	è	un
bene,	per	l’ordine	sociale	e	morale,	che	rimangano	precisamente	distinguibili.	La
paura	 più	 tremenda	 per	 l’umanità	 è	 rappresentata	 proprio	 dall’eventualità	 che
qualcuno	 possa	 fluire	 da	 un	 lato	 all’altro,	 diventi	 savio	 per	 poi	 fuggire
nell’irragionevolezza.	Molti	si	sentono	rassicurati	nel	sapere	che	esiste	un	sipario
a	 dividere	 il	 palcoscenico,	 ove	 recita	 l’irrazionale,	 dalla	 platea,	 ove	 siede
placidamente	la	ragion	pura.

Un	 racconto	 di	 Edgard	 Allan	 Poe	 coglie,	 meglio	 di	 tanti	 trattati
sull’alienazione	 mentale,	 questo	 crinale:	 Il	 sistema	 del	 dottor	 Catrame	 e	 del
professor	Piuma.	Vi	vengono	narrate	 le	vicende	accadute	a	un	signore	durante
un	viaggio	nella	Francia	meridionale.	Sta	cercando	il	direttore	di	un	manicomio,
il	quale	è	uso	 trattare	 i	pazienti	secondo	un	metodo	gentile	e	ad	accoglierli	nel
suo	castello	adibito	a	luogo	di	cura.	Improvvisamente,	però,	i	ruoli	si	invertono	e
le	identità	mutano	tanto	da	confondere	chi	cura	con	chi	è	curato	e	viceversa.

Ora,	 benché	 la	 sofferenza	 di	 Lina	 fosse	 evidente	 a	 chiunque,	 dovremmo
chiederci	 chi	 sia	 stata	 quella	 donna.	 La	 grande	 cantante	 osannata	 nei	 teatri	 di



mezzo	mondo	per	 la	quale	lo	stesso	sommo	Toscanini	stravedeva?	o	la	piccola
donna	modesta	 attaccata	 alla	 borsetta	 grigia	 fermata	 sulle	 ginocchia,	 seduta	 in
disparte,	 impaurita	 e	 mutacica?	 o	 l’esiliata	 in	 un	 manicomio,	 esaminata	 da
decine	 di	 dottori,	 classificata	 in	 mille	 modi?	 o	 è	 invece	 una	 sorta	 di	 simbolo
mistico	che	sfugge	alle	maglie	della	scienza?	o,	infine,	è	una	gentile	signora	che
si	 esibisce	 per	 confermare	 un	miracolo	 cui	 soltanto	 uomini	 e	 donne	 di	 buona
fede	avrebbero	creduto,	salvo	poi	esiliarla	per	paura	e	sconcerto?

Credo	 che	 abbia	 ragione	 Buzzati	 nel	 considerarla	 una	 persona	 che	 aveva	 e
tratteneva	qualcosa	di	prodigioso.	Una	donna	bellissima	e	una	voce	irripetibile,
ma	 soprattutto	una	donna	 capace	di	 utilizzare	 la	passione	per	 la	musica,	 per	 il
belcanto,	 per	 la	 magia	 dei	 teatri,	 per	 l’odore	 dei	 palcoscenici	 e	 delle	 corde
insaponate	che	 reggevano	scenografie	e	 tendaggi,	per	 la	gente	che	si	assiepava
nei	 foyer	 in	 attesa	 che	 la	 sua	 voce	 uscisse	 prorompente	 e	 limpida	 a	 confutare
ogni	malvagio	presagio,	ridicolo	pettegolezzo,	ironia	fatua.

Il	cammino	di	Lina	Bruna	Rasa	è	un	esempio	dell’incapacità	della	scienza	a
comprendere	che	esiste	qualcosa	di	assai	più	forte	dei	farmaci,	dei	dottori	e	dei
loro	metodi.	Perché,	come	ci	hanno	spiegato	magnificamente	Edgard	Allan	Poe
e	 Franco	 Basaglia,	 a	 volte	 non	 c’è	 separazione	 tra	 follia	 e	 ragione,	 perché
entrambi	vivono	dentro	di	noi	in	egual	misura.	E	la	paura,	la	nebbia	che	a	volte
avvolge	 la	 nostra	 mente	 ha	 un	 antidoto	 potente:	 la	 passione.	 Ovvero	 l’amore
infinito	che	lega	la	persona	a	ciò	che	fa,	e	le	permette	di	risparmiarsi,	almeno	in
parte,	 dal	 precipizio,	 dal	 dirupo	 della	 mente.	 La	 passione	 permette	 di	 non
innamorarsi	 della	 ragione	 e	 di	 non	 temere	 la	 follia,	ma	 di	 cercarle,	 entrambe,
nella	nostra	anima.

La	storia	del	grande	soprano	è	una	metafora	sublime.	Non	sono	le	sue	paure	a
connotarla,	 né	 la	 sua	 patologia	 né	 il	 maledetto	 bacillo	 che	 l’hanno	 portata	 a
vedere	 cavalli	 bianchi	 tra	 le	quinte	di	 un	 teatro,	ma	 la	 sua	passione,	 una	 forza
strepitosa	che	s’incendia	per	incanto	a	ogni	nota	d’orchestra,	a	ogni	movimento
della	bacchetta	magistrale,	oscurando	ogni	altro	timore.

A	 un	 giovane	 suggerirei	 di	 leggere	 il	 racconto	 di	 Poe	 e	 di	 ascoltare	 la
Cavalleria	 rusticana	 cantata	 da	 Lina	 Bruna	 Rasa.	 Una	 provocazione	 utile	 a
comprendere	che	non	si	dovrebbe	mai	scordare	di	rincorrere	una	passione	vera	e
tumultuosa,	perché	essa	salverà	una	vita	altrimenti	consegnata	a	un	mansueto	e
prevedibile	 travaglio	 quotidiano	 che	 qualcuno	 chiama	 esistenza,	 ma	 che	 altro
non	è	che	mera	 sopravvivenza.	Ognuno	deve	 trovare	 la	nota	che	 lo	 sveglia,	 lo



desta	dalla	malinconia,	lo	richiama	da	una	lontananza	nebbiosa.
La	passione	è	il	balsamo	che	va	oltre	l’eterno	e	stucchevole	duello	tra	ragione

e	 follia,	 è	 il	 rimedio	naturale	 e	 potentissimo	che	ha	permesso	 a	Lina	di	 essere
ancora,	 nonostante	 l’orrendo	morbo,	 attratta	 dalla	melodia	 come	 da	 un	 vortice
che	la	trascina	oltre	le	sue	angosce,	visioni,	deliri,	verso	la	pace	dell’arte.	Forse
non	 cercava	 applausi	 ad	 acclamare	 un	 nuovo	miracolo,	 lei	 sapeva	 che	 era	 già
dentro	 di	 sé	 fin	 dai	 primi	 vocalizzi.	 Era	 la	 sua	 chiave	 per	 entrare	 nel	 mondo
dell’incanto	 e	 delle	 meraviglie,	 dove	 tutto	 è	 possibile,	 anche	 sovrastare	 le
malattie	 più	 feroci,	 anche	 superare	 pregiudizi,	 diagnosi	 impietose.	È	una	 forza
che	 le	 ha	 permesso	 di	 resistere	 tra	 corridoi	 e	 stanze	 di	manicomi,	 sognando	 i
palcoscenici	di	tutto	il	mondo.

I	grandi	sanno	come	riconoscere	la	passione	altrui	e	la	premiano.	Toscanini	e
Buzzati	 lo	 hanno	 fatto	 con	 lei,	 non	 cento	 psichiatri	 che	 conoscevano	 solo	 le
chiavi	per	rinchiudere	una	creatura	soave	per	paura	delle	sue	allucinazioni.	Solo
Toscanini	e	Buzzati	hanno	guardato	oltre	il	sipario	dei	sintomi,	oltre	la	cecità	di
una	 scienza	 imbelle.	 Sapevano	 andare	 al	 di	 là,	 alla	 ricerca	 della	 stupefacente
magia	 che	 l’esile	 soprano	 ha	 incarnato	 in	 nome	 di	 tutte	 le	 fragilità	 umane:	 la
capacità	 sublime	di	 esiliarsi	 e	di	 ritrovarsi	 in	un	mondo	piccolo	e	 immenso	da
illuminare	 con	 una	 voce	 che	 veniva	 da	 chissà	 dove.	 Oltre	 la	 follia,	 oltre
l’ottusità.

Soltanto	Toscanini	 e	Buzzati,	 due	geni	 così	 diversi,	 hanno	 captato	 il	 flebile
segnale	che	proviene	da	una	galassia	sconosciuta	eppure	vicinissima.	È	stata	la
loro	passione	per	la	passione	che	ha	reso	possibile	e	immortale	questo	incontro.

Chi	conosce	questa	forza	–	la	passione	–	permette	al	talento	di	emergere	con
la	grazia	e	la	misura	che	solo	persone	molto	speciali	sanno	custodire.



«Passione	è	il	viaggio,	cercare	Itaca»
Renzo	Piano

Quando	ti	metterai	in	viaggio	per	Itaca
devi	augurarti	che	la	strada	sia	lunga,
fertile	in	avventure	e	in	esperienze…

KONSTANTÍNOS	KAVÁFIS

Alla	 base	 dell’Architettura	 è	 sempre	 un	 problema	 morale:	 alla	 base	 del	 nostro
mestiere	non	ci	sono	che	doveri.	Dalla	presa	di	coscienza	dei	problemi,	e	soltanto
da	qui,	 l’architetto	potrà	 trarre	 le	 forme	che	 aderiranno	ai	modi	di	 vita	della	 sua
società.	 Dalla	 presa	 di	 coscienza	 dei	 problemi	 egli	 trarrà	 l’invenzione	 di	 nuove
forme,	che	genereranno	nuovi	modi	di	vita.

FRANCO	ALBINI

Amo	 gli	 inizi.	 Per	 me	 sono	 sempre	 stati	 fonte	 di	 meraviglia.	 Ritengo	 l’inizio
fondamento	 del	 continuare.	 Se	 così	 non	 fosse,	 niente	 potrebbe	 esistere,	 nulla
esisterebbe.

LOUIS	KAHN

Appuntamento	nella	hall	di	un	grande	albergo	romano,	a	due	passi	dal	Pantheon.
Stesso	luogo	dove	ci	eravamo	conosciuti	tempo	fa,	quando	Renzo	Piano,	appena
eletto	senatore	a	vita,	mi	aveva	chiesto	di	far	parte	di	un	gruppo	di	lavoro	sulle
periferie	–	il	«rammendo»	come	lo	chiama	lui	–	che	si	riunisce	nel	suo	ufficio	al
Senato,	 il	 G124.	 Poi	 quella	 collaborazione	 si	 era	 estesa	 a	 «Casa	 Italia»,
un’iniziativa	che	si	occupa	di	elaborare	una	serie	di	modelli	di	edifici	pubblici
nelle	aree	a	grande	rischio	sismico	e,	infine,	al	progetto	di	una	scuola	elementare
e	 media,	 pensata	 per	 la	 cittadina	 di	 Sora,	 in	 provincia	 di	 Frosinone,	 che



coniugasse	la	capacità	di	resistenza	strutturale	a	un	terremoto	e	quella	di	favorire
un’idea	innovativa	dal	punto	di	vista	pedagogico	e	sociale.	Un	edificio	a	impatto
energetico	quasi	nullo,	ideato	per	accogliere	bambini	e	insegnanti	al	primo	piano
e	sul	tetto/orto,	ma	anche	cittadini	e	servizi	comunitari	nelle	sale	polivalenti	del
piano	 terra:	 una	 scuola	 aperta	 anche	 la	 sera	 e	 i	 giorni	 festivi,	 dove	 si	 possa
praticare	la	mescolanza	dei	saperi	e	dove	gli	insegnanti	dovranno	essere	formati
appositamente.	 Un	 progetto	 che	 dovrebbe	 essere	 realizzato	 entro	 il	 2020,	 un
edificio	costruito	tutt’attorno	a	un	grande	albero,	con	un	giardino	che	circonderà
aule	e	laboratori	e	diventerà	«il	centro	del	mondo»	dei	bambini.

È	sera,	abbiamo	trascorso	una	giornata	di	lavoro	al	G124,	Renzo	è	reduce	da
uno	 dei	 suoi	 impareggiabili	 viaggi	 planetari,	 ma	 non	 sembra	 stanco,	 sorride
come	 sempre,	 affabile	 e	 gentile	 come	 un	 gentiluomo	 d’altri	 tempi,	 con	 quella
naturale	 sobrietà	 che	 hanno	 soltanto	 certe	 persone	 speciali.	 La	 sua	 identità,
indissolubilmente	legata	all’autenticità	genovese,	lo	porta	a	una	lieve	parsimonia
nell’uso	 delle	 parole,	 che	 pronuncia	 in	 modo	 sempre	 misurato.	 Frasi	 scelte,
meditate,	mai	lasciate	al	caso.

Una	 ragazza,	 emozionata	 per	 averlo	 incontrato,	 ci	 accompagna	 fino	 alla
saletta	vagamente	neoclassica	che	la	direzione	dell’albergo	ci	ha	riservato	per	il
nostro	 incontro.	 Ci	 sediamo	 a	 un	 tavolo,	 sistemo	 il	 registratore;	 Renzo	 non
sembra	avere	fretta,	ma	si	avverte	la	sua	voglia	di	cominciare.	Mi	dice	subito	di
aver	 riflettuto	 sulla	 parola	 di	 cui	 dobbiamo	 parlare:	 è	 come	 se	 avesse	 preso
mentalmente	 degli	 appunti	 e	 adesso	 volesse	 svolgerli,	 dipanando	 un
ragionamento	 che	 ha	 già	 tutto	 in	 testa.	 Non	 aspetta	 nemmeno	 la	 mia	 prima
domanda.

«Dobbiamo	 parlare	 di	 passione…	 Mi	 sono	 chiesto	 dove	 questa	 parola
meravigliosa	avesse	preso	piede	nella	mia	vita.	Allora	ti	dico	che	tutto,	secondo
me,	 comincia	 con	 un’altra	 parola:	 testardaggine.	 Quando	 sei	 piccolo,	 sei
testardo.	Almeno	 io	 lo	 ero.	Anche	 se	 un	 bambino	 testardo	 non	 è	 per	 forza	 un
bambino	 intelligente.	 La	 testardaggine	 è	 tipica	 del	 bambino	 fra	 due-tre	 anni	 e
dieci-dodici.	 Poi,	 prima	 dell’adolescenza,	 accade	 qualcosa	 di	 ancor	 più
interessante:	 prende	 forma	 l’“ostinazione”,	 che	 poi	 è	 la	 maturazione	 della
testardaggine.»

«È	una	sua	evoluzione,	secondo	te?»
«Sì,	 possiamo	 chiamarla	 un’evoluzione.	 Perché	 c’è	 un	 momento	 in	 cui

cominci	ad	applicare	questa	testardaggine	a	qualcosa	di	più	preciso.»



«Parlami	 un	 po’	 della	 tua	 infanzia.	 Dunque	 eri	 un	 bambino	 testardo,
immagino	anche	un	bastian	contrario,	un	po’	ribelle…	È	così?»

«Ribelle	sì,	però	a	modo	mio.	Ero	un	bambino	gracile	e	mia	madre	d’estate
mi	voleva	portare	 in	campagna,	ma	 io	mi	 rifiutavo,	perché	preferivo	 restare	 in
città	 e	 andare	 a	 giocare	 sui	 mucchi	 di	 sabbia	 nel	 cantiere	 di	 mio	 padre,	 un
piccolo	costruttore	edile	con	un’impresa	di	dieci,	forse	dodici	operai.»

«Quindi	eri	un	po’	un	bastian	contrario…»
«Sì,	ma	con	qualcosa	che	forse	non	era	poi	così	male.	Non	ho	mai	considerato

la	 testardaggine	 una	 dote,	 però	 può	 trasformarsi	 nell’ostinazione,	 che	 è	 una
caratteristica	 più	 interessante	 perché,	 come	 ti	 dicevo,	 si	 applica	 a	 qualcosa	 di
concreto.	 Nella	 mia	 infanzia	 ho	 avuto	 passioni	 momentanee:	 i	 francobolli,	 le
figurine,	i	 trenini…	forse	piccole	manie,	abitudini,	più	che	passioni.	Poi	questo
interesse	un	po’	ostinato	ho	iniziato	ad	applicarlo	a	cose	un	po’	più	interessanti,
per	esempio	alla	lettura.	Da	piccolo	ero	un	grande	lettore.	Leggevo	anche	perché
mia	madre	mi	obbligava	a	farlo,	mi	ci	aveva	abituato:	se	non	c’è	altro,	mi	diceva,
leggi	il	giornale.	Più	tardi	ho	cominciato	ad	applicare	questa	che	potremmo	già
chiamare	passione	ad	altro,	tipo	leggere	la	musica.	Così,	pur	essendo	io	stonato
come	una	 campana,	mi	 dissi	 “voglio	 suonare	 la	 tromba”.	E	non	ho	 scelto	 uno
strumento	 facile,	 che	 fa	 la	 nota	per	 conto	 suo.	No,	ho	 scelto	 la	 tromba,	 che	 la
nota	te	la	devi	fare	da	solo.»

«Questa	non	è	più	nemmeno	ostinazione…»
«No,	ma	 è	 già	 qualcosa	 di	 più	 interessante…	Però	 c’è	 un	momento	 in	 cui,

secondo	 me,	 o	 resti	 nell’ambito	 della	 passione	 per	 una	 cosa	 che	 non	 fai	 –
passione	per	il	calcio	visto	alla	televisione,	per	la	musica	ascoltata,	per	la	lettura
di	 testi	 scritti	da	altri,	per	 il	cinema	fatto	da	altri	–,	oppure	arriva	un	momento
nella	 vita,	 forse	 fra	 i	 venti	 e	 i	 ventiquattro	 anni	 o	 anche	 oltre,	 in	 cui	 questo
sentimento,	 che	 comincia	 ad	 avere	 il	 diritto	 di	 chiamarsi	 a	 pieno	 titolo
“passione”,	 comincia	 ad	 applicarsi	 a	 qualcosa	 che	 fai	 anche	 e	 soprattutto	 tu.
Allora	 lì	 la	 cosa	 diventa	 seria.	 E	 può	 succedere	 che	 ci	 sia	 un	 momento
straordinario	in	cui,	mentre	scrivi	una	frase	o	una	sequenza	musicale,	canti	o	fai
un	disegno,	qualcuno	–	tuo	padre,	 tua	madre,	un	fratello	o	una	sorella	–	ti	dica
“bravo,	bravo	Renzino,	non	è	male”.	Tu	ci	resti	di	stucco,	riguardi	questa	cosa
che	 hai	 appena	 fatto	 –	 nel	mio	 caso,	 se	 non	 sbaglio,	 un	 disegno	 o	 comunque
qualcosa	 fatto	con	 le	mani	–	e	pensi	“toh!	 l’ho	 fatto	 io”.	Non	 l’hanno	fatto	gli
altri,	l’hai	fatto	tu.	È	un	momento	magico,	che	capita	abbastanza	spesso	a	molte



persone,	in	cui	sei	tu	che	ti	sorprendi	da	solo	per	quello	che	sei	riuscito	a	fare.	E
questa	sorpresa,	che	ti	fa	passare	dal	mondo	degli	utenti	a	quello	di	chi	le	cose	le
fa,	 ti	 accompagnerà	 per	 tutta	 la	 vita.	 Io	 la	 provo	 ancora	 adesso:	 quando	 a	 un
certo	punto	porto	a	conclusione	un’idea,	rimango	sempre	un	po’	sorpreso,	come
è	successo,	per	esempio,	anche	nella	riunione	di	lavoro	che	abbiamo	fatto	oggi.
C’è	un	momento,	nella	crescita	delle	persone,	in	cui	avviene	questo.	Se	e	quando
avviene,	 è	 un	 miracolo	 che	 non	 bisognerebbe	 sottovalutare.	 Ci	 vuole	 sempre,
però,	qualcuno	che	ti	dica	“bravo,	bravo	Renzino”.	Me	lo	ricordo	ancora:	non	fu
mio	padre	a	dirmelo,	lui	non	parlava	mai,	era	un	genovese	doc,	taciturno.	Fu	mio
fratello,	che	adesso	non	c’è	più…	aveva	dieci	anni	più	di	me.»

«Te	lo	disse	osservando	qualcosa	che	avevi	fatto?»
«Sì,	 una	 sorta	 di	 struttura	 che	 avevo	 costruito	mettendo	 insieme	 dei	 pezzi.

Una	cosa	che	però	aveva	un	suo	equilibrio,	stava	in	piedi…	ma	non	la	chiamerei
architettura.»

«Erano	gli	anni	del	liceo,	immagino.»
«Sì,	verso	 la	 fine	del	 liceo.	Non	ero	ancora	all’università.	Passione	è	quella

cosa	che	scatta	in	quel	momento	lì.	Certo,	ci	sono	anche	altre	passioni,	forse	più
nobili	 e	 interessanti,	 ma	 ce	 n’è	 una	 –	 che	 diventa	 più	 seria	 e	 anche	 più
pericolosa,	 in	 sostanza	 la	 tua	 vita	 –	 che	 è	 la	 passione	 per	 farle,	 le	 cose.	 La
passione	per	scrivere,	non	solo	per	 leggere;	 la	passione	per	 fare	 il	cinema,	non
solo	per	goderlo	seduto	in	un	cinematografo;	la	passione	per	fare	la	musica,	non
solo	per	ascoltarla;	la	passione	per	fare	l’architettura,	non	solo	per	ammirarla.	Lo
dico	 spesso	 ai	 ragazzi	 della	 mia	 fondazione,	 che	 vengono	 da	 noi	 all’inizio
dell’università:	 “Avere	 idee	 non	 è	 difficile,	 basta	 decidere	 di	 averne”.	A	quasi
tutti	 è	 capitato	 di	 fare	 una	 cosa	 che	 è	 venuta	 bene	 e	 quasi	 tutti	 hanno	 avuto
qualcuno	 che	 gli	 ha	 detto:	 “Ma	 che	 bravo,	 bene,	 è	 una	 cosa	 bella”.	 Ma
continuare	a	fare	questa	cosa	e	decidere	che	t’interessa,	e	quindi	abituarti	–	per
dirla	con	un’immagine	di	Marguerite	Yourcenar	–	a	“guardare	il	buio”,	vuol	dire
rendersi	conto	che	il	lavoro	creativo	è	spesso	una	specie	di	scommessa,	di	sfida
al	buio,	appunto.	Guardare	nel	buio	è	una	bella	metafora,	ma	non	solo:	anche	in
senso	 fisico,	 in	una	stanza	buia	non	vedi	niente,	ma	dopo	un	po’,	 se	 insisti,	 se
non	 scappi	 spaventato,	 l’occhio	 si	 adatta,	 la	 pupilla	 si	 dilata	 e	 a	 quel	 punto
cominci	 a	 intuire	 qualcosa.	 Nel	 lavoro	 creativo	 c’è	 bisogno	 di	 prendere
quest’abitudine,	 non	 spaventarsi	 del	 “buio”	 e	 decidere	 di	 avere	 delle	 idee.
Naturalmente,	 a	questo	punto,	 ti	viene	 in	 soccorso	 la	 testardaggine	che	 ti	porti



dietro	 dall’infanzia	 assieme	 all’ostinazione	 che	 ti	 sei	 costruito	 nella
preadolescenza	 e,	 forse,	 anche	 quella	 passione	 che	 poi	 hai	 sviluppato
nell’adolescenza.»

«Testardaggine,	 ostinazione…	ma	 poi	 perché	 hai	 scelto	 di	 declinare	 queste
parole	proprio	per	diventare	architetto?»

«Per	me	è	stato	molto	semplice.	Io	ero	destinato	a	essere	costruttore	di	edifici,
perché	mio	 padre	 era	 costruttore,	 al	 limite	 tra	 il	 costruttore	 e	 il	 capomastro.	 I
miei	zii	facevano	tutti	quel	mestiere	lì.	Mio	fratello	era	ingegnere.	Il	figlio	di	un
costruttore,	 normalmente,	 diventa	 un	 costruttore	 migliore	 del	 padre,	 studia
ingegneria	e	diventa	un	bravo	professionista	in	quel	settore.	I	miei	mi	dicevano
sempre:	“Non	rompere	le	scatole,	Renzino,	diventa	anche	tu	ingegnere”.	Quindi
io	sarei	dovuto	diventare	ingegnere.	Senonché,	essendo	testardo,	il	mio	desiderio
più	 grande	 a	 diciotto-diciannove	 anni	 era	 andar	 via	 di	 casa.	 La	 mia	 prima
passione	era	quella	di	liberarmi.	Ero	il	“figlio	di	un	temporale”,	per	dirla	col	mio
amico	 Fabrizio	 De	 André,	 perché	 sono	 nato	 nel	 ’37,	 quasi	 alla	 vigilia	 della
guerra.	 Erano	 momenti	 difficili.	 Ma	 sono	 anche	 figlio	 di	 periferia.	 Di	 una
periferia	 speciale,	quella	di	Genova,	che	per	metà	è	 fatta	d’acqua,	di	mare.	Tu
cresci	con	questa	caratteristica.	Quindi	sì	costruire,	sì	l’ubbidienza,	sì	il	DNA,	sì
tutto	quel	che	vuoi,	però	via	di	casa,	cioè	libero.	Allora	decisi	di	fare	architettura
e	di	andarmene	da	Genova,	dove	peraltro	non	c’era	quella	facoltà	e	le	più	vicine
erano	 a	 Firenze	 o	 a	 Milano.	 Naturalmente,	 costruii	 la	 cosa	 molto	 bene	 e
l’ammantai	 di	 questo	 desiderio	 di	 bellezza	 che	mi	 avrebbe	 spinto	 chissà	 dove.
Così	spiegai	a	mio	padre	la	scelta	di	iscrivermi	ad	Architettura	a	Firenze	perché
era	la	città	della	bellezza.	Lui	mi	guardò	e	mi	disse:	“Architetto?	Ma	perché	vuoi
fare	 l’architetto,	 puoi	 fare	 il	 costruttore…	 Comunque,	 se	 proprio	 vuoi	 fare
quello…”.	E	poi,	di	 fronte	all’idea	che	Firenze	era	 il	 luogo	della	bellezza,	non
ebbe	più	nulla	da	ridire.	E	quindi	sono	diventato	architetto	per	questa	semplice
ragione;	 magari	 avrei	 potuto	 prendere	 la	 laurea	 in	 ingegneria	 e	 poi	 ci	 sarei
arrivato	 lo	 stesso.	 Però,	 diciamoci	 la	 verità:	 non	 c’è	 nulla	 di	 intelligente	 nella
mia	scelta	di	fare	architettura.	Il	mio	destino	era	segnato	ed	era	anche	insito	nel
mio	 carattere:	 costruire.	 Costruire	 ripari,	 edifici,	 tetti.	 Come	 il	 tuo	 sarà	 stato
quello	 di	 parlare,	 capire,	 ascoltare,	 cercare	 di	 penetrare…	 Avresti	 potuto
diventare	 un	 ottimo	 prete…	 uno	 che	 confessa	 la	 gente.	 Per	 me	 era	 costruire.
Architetto,	ingegnere,	che	importa.	Soprattutto	a	me	bastava	essere	fuori	di	casa
e	scoprire	il	resto	del	mondo.»



«Quindi	la	prima	tappa	fu	iscriverti	all’Università	a	Firenze.»
«Sì,	ma	devo	dire	che	ci	restai	pochissimo	perché,	con	tutto	l’affetto,	era	una

città	 talmente	 bella,	 precisa,	 ordinata	 che,	 a	 un	 irrequieto	 e	 ribelle	 come	 me,
andava	stretta.	E	così	decisi	di	andare	a	Milano,	tanto	ormai	la	cosa	era	fatta,	ero
riuscito	a	guadagnarmi	la	libertà.	Milano	era	una	città	di	gran	lunga	meno	bella,
ma	anche	la	più	interessante	in	quegli	anni,	fine	Cinquanta	e	inizio	Sessanta.	Se
tu	mi	chiedi	perché	sono	diventato	costruttore	di	città,	di	 spazi	per	 la	gente,	 la
risposta	forse	è	che	sono	diventato	architetto	in	disubbidienza	al	mio	destino.	La
passione,	 io	 la	 vedo	 così,	 come	 una	 cosa	 che	 cresce.	 Parte	 da	 qualcosa	 di
abbastanza	 istintivo,	 che	 non	 puoi	 definire	 intelligente,	 perché	 è	 semplice
testardaggine.	Poi	cresce	piano	piano	e	si	nobilita	attraverso	l’ostinazione.	Certo,
potrebbe	 anche	 diventare	 mania,	 ossessione,	 passione	 monomaniacale:	 per	 il
potere,	 per	 il	 denaro,	 per	 la	 vittoria,	 per	 la	 guerra…	 Ma	 la	 passione	 entra
veramente	 nel	 cimento	 della	 vita	 solo	 quando,	 avendo	 sviluppato	 un	 interesse
vero	per	qualche	cosa	fatta	da	altri,	provi	a	farla	anche	tu.	Infine	la	guardi	e,	con
grande	meraviglia,	scopri	che	ti	è	riuscita	bene.»

«Parliamo	di	maestri.	Immagino	che	a	Milano	tu	ne	abbia	incontrati.	Chi	sono
stati	i	primi	modelli	che	hai	guardato?»

«In	architettura	non	avevo	riferimenti,	a	quell’età	lì.	Il	mio	riferimento	era	il
costruttore,	colui	che	è	capace	di	farlo:	cioè	mio	padre,	o	mio	fratello,	anche	se
verso	 un	 fratello	 non	 potevo	 avere	 la	 stessa	 riverenza	 che	 si	 nutre	 per	 un
genitore.	Mio	 padre	 era	 capace	 di	 trasformare	 il	mucchio	 di	 sabbia	 su	 cui	 ero
seduto	coi	calzoni	corti,	e	i	mattoni	sparsi	in	giro,	in	una	cosa	che	stava	su	dritta,
che	sfidava	la	forza	di	gravità.	Credo	sia	stata	principalmente	questa	la	mia	fonte
di	 ispirazione,	 che	non	viene	precisamente	dall’architettura.	Per	questo,	 ancora
adesso	la	mia	vera	passione	è	il	costruire,	tirare	su.»

«Com’era	tuo	padre?»
«Penso	spesso	a	mio	padre,	e	a	me	quando	ero	bambino.	Era	 il	dopoguerra.

Aveva	sempre	il	cappello	in	testa	e	la	cravatta.	Mi	sembrava	vecchio,	anche	se
aveva	 solo	 cinquant’anni.	 Però,	 a	 parte	 lui,	 non	 è	 che	 avessi	 avuto	 grandi
maestri.	 L’altro	 maestro,	 forse,	 è	 stata	 Genova,	 una	 città	 che	 ti	 lascia	 tracce
profonde.	Tutte	le	città	le	lasciano,	ma	Genova	è	particolare.	È	fatta	per	metà	di
pietre	e	per	metà	d’acqua.	È	lunga	22	chilometri	ed	è	stretta:	500	metri,	talvolta
un	 po’	 di	 più.	 È	 una	 casbah,	Genova.	 Con	 le	 sue	 vie	 strette,	 i	 carruggi,	 sotto
monti	che	salgono	subito	troppo	alla	svelta,	diventano	subito	troppo	alti.	Senza
alberi.	Roccia.	E	il	mare	subito	profondo.	Quest’idea	che	Genova	è	una	città	di



pietra	ha	toccato	tanti	poeti:	Montale	parlava	del	paesaggio	di	Genova,	Giorgio
Caproni	 diceva:	 “Ardesia	 mia.	 Arenaria”.	 Una	 città	 di	 pietra	 compressa	 in
un’angusta	 striscia	 di	 terra.	 Una	 città	 che	 non	 può	 essere	 che	 parsimoniosa.
Appena	arrivi	sulla	ripa…	è	subito	mare.	Passi	dalla	pietra	alla	cosa	più	eterea
che	ci	sia,	l’acqua.	È	anche	un	porto,	Genova.	Straordinario.	Negli	anni	dopo	la
guerra	non	c’erano	ancora	i	container.	Nel	porto,	tutto	vola.	O	vola,	come	le	gru,
i	 carichi	 sospesi,	 o	 galleggia,	 come	 le	 navi.	Ma	 comunque	 non	 tocca	 terra.	 Io
sono	 cresciuto	 con	 queste	 cose	 dentro.	 La	mia	 è	 stata	 un’evoluzione	 normale.
Poi,	 quando	 sei	 più	 grande,	 incontri	 i	maestri	 più	 importanti:	 tu	 hai	 incontrato
Franco	 Basaglia,	 io	 ho	 incontrato	 altri,	 il	 tuo	 Franco	 Basaglia	 per	 me	 è	 stato
Franco	Albini.»

«Quando	l’hai	incontrato?»
«Quando	ho	lasciato	Firenze,	scappando	dalla	sua	bellezza	paralizzante,	sono

andato	 a	 Milano	 e	 mi	 sono	 iscritto	 al	 Politecnico.	 E	 una	 mattina,	 alle	 otto	 e
mezzo,	 mi	 sono	 presentato	 nell’ufficio	 di	 Franco	 Albini.	 Avevo	 deciso	 che
sarebbe	stato	il	mio	mentore,	la	persona	da	cui	potevo	imparare.	Busso,	entro	e
dico:	“Vorrei	parlare	con	l’architetto	Albini”.	La	signora	che	mi	apre,	mi	chiede:
“Cosa	 vuoi,	 ragazzo?”.	 “Volevo	 parlargli	 un	 attimo,”	 rispondo	 “ma	 se
disturbo…”	“No,	guarda,”	mi	dice	“non	c’è.”	 Invece	 lui	 era	 lì.	Così,	 ritorno	 il
giorno	 dopo.	 Ritorno	 per	 tre	 giorni.	 Poi,	 al	 quarto	 giorno,	 Albini	 mi	 viene
incontro	e	io	gli	spiego	che	sono	venuto	per	lavorare	lì.	E	lui:	“Ma	chi	ti	ha	detto
che	potevi	lavorare	qui?”.	Gli	rispondo	che	potevo	fare	qualsiasi	cosa.	Insomma,
mi	prese.	Così	cominciai.	Per	qualche	tempo	feci	un	po’	di	tutto	nel	suo	studio.
Niente	di	interessante.	Altri	maestri,	però,	sono	venuti	dopo.»

«Che	 cosa	 ti	 ha	 insegnato	 Albini,	 qual	 è	 stato	 il	 suo	 insegnamento
magistrale?»

«Più	che	ricevere	un	insegnamento,	io	ho	preso	qualcosa	da	lui,	perché	Albini
era	di	pochissime	parole.»

«Come	tuo	padre…»
«Diverso.	 Albini	 era	 una	 persona	 straordinaria	 e	 un	 grande	 architetto.	 Lui

disegnava	degli	oggetti,	disegnava	delle	architetture.	Faceva	delle	cose	curiose,
scale	sospese	che	non	toccavano	terra.	Arrivavano	vicino	a	terra,	al	pavimento,
ma	non	lo	toccavano.	Però	poi	ho	capito:	era	la	sfida	alla	forza	di	gravità.	Era	il
giocare	con	la	dinamica	delle	forze,	che	trasmetteva	un	senso	di	instabilità.	Era



la	 scommessa	 della	 leggerezza,	 che	 non	 è	 soltanto	 una	 dimensione	 fisica,	 ma
anche,	ovviamente,	estetica	e	comportamentale.	C’è	un’intelligenza	leggera	e	ce
n’è	 una	 pesante.	 L’intelligenza	 leggera	 ti	 consente	 di	 essere	 sì	 intelligente	 e
anche	ostinato,	però	nell’ascoltare	 la	gente,	nel	capire.	Resta	comunque	il	 fatto
che	 è	 innanzitutto	 una	 dimensione	 fisica	 delle	 cose.	 Qualcosa	 di	 opposto	 alla
forza	 di	 gravità,	 alla	 pesantezza.	 E	 quindi	 non	 è	 incomprensibile	 che	 da	 buon
ostinato,	come	Albini,	 tu	possa	diventare	uno	che	si	diverte	a	passare	 la	vita	a
sfidare	 la	 forza	 di	 gravità.	 Costruire	 è	 sfidare	 la	 forza	 di	 gravità.	 Questa
insistenza	 di	 Albini	 nella	 ricerca	 della	 leggerezza,	 questo	 suo	 senso
dell’instabilità,	 è	 una	 dimensione	 che	 ho	 colto	 forse	 perché	 era	 già	 dentro	 di
me.»

«Ricordo	 che	 un	 giorno	 parlammo	 della	 meravigliosa	 libreria	 “Il	 Veliero”,
che	 Albini	 aveva	 progettato	 nel	 1940,	 un	 esile	 intreccio	 di	 legno,	 cristallo,
acciaio,	ottone,	esempio	magistrale,	appunto,	di	leggerezza	e	instabilità	che	però,
appunto,	avevi	già	colto	altrove…»

«Forse	veniva	dal	porto	di	Genova,	veniva	dal	mare.	Il	mare,	e	specialmente
un	porto,	è	un	luogo	dove	galleggiare	è	un	po’	come	volare.	Si	tratta	sempre	di
non	 toccare	 coi	 piedi	 la	 terra.	 Quindi,	 questa	 è	 stata	 la	 cosa	 che	 lui	 mi	 ha
insegnato:	 l’attenzione	 al	 rapporto	 tra	 i	 pezzi	 che	 costituiscono	 l’oggetto,	 che
compongono	gli	edifici.	Qui	però	entriamo	nella	meccanica	dell’architettura,	se
restiamo	 invece	 più	 sul	 piano	 della	 passione	 dell’adulto,	Albini	 non	 fece	 altro
che	aggiungere	qualche	tessera	al	mosaico	che	si	stava	formando.	Almeno	penso
che	sia	andata	così.»

«Poi	 ti	 sei	 in	 qualche	 modo	 staccato,	 quindi	 c’è	 stato	 un	 momento	 di
abbandono,	 immagino…	Anche	 perché	 tu	 prima	 avevi	 lavorato	 con	 lui	 per	 un
certo	periodo	sia	a	Milano	sia	a	Genova…»

«Sì,	 però	 attenzione.	 Quando	 si	 parla	 di	 ricordi,	 si	 ha	 sempre	 una	 strana
tendenza	a	inventare	un	po’	le	cose	o,	perlomeno,	a	esagerarle.	Con	Albini	non
ci	sono	stato	dieci	anni,	ma	due	o	tre,	fra	il	’62	e	il	’64.	Poi	mi	sono	laureato	e	ho
cominciato	 a	 lavorare.	Ma	ero	una	 specie	di	 scomunicato…	In	 Italia	non	 sarei
andato	da	nessuna	parte.	Non	tirava	l’aria	giusta…	Il	maggio	’68	noi	lo	avevamo
fatto	 nel	 ’64	 a	Milano,	 quattro	 anni	 prima,	 altroché.	 In	 quegli	 anni,	 di	 giorno
lavoravo	da	Albini,	di	notte	occupavo	l’università.	Poi,	nel	’71,	lo	Stato	francese
fece	un	concorso	per	costruire	un	grande	centro	culturale	sul	Plateau	Beaubourg
a	Parigi.	 Io	 già	 lavoravo	 a	Londra	 con	Richard	Rogers,	 con	 cui	 siamo	 rimasti



amici	fraterni,	e	con	lui	facevamo	cose	strane.	Giusto	per	campare.»

«Come	mai	da	Milano	sei	andato	proprio	a	Londra?»
«Perché	era	l’antitesi	dell’Italia	dal	punto	di	vista	pragmatico.	A	Londra,	uno

che	 avesse	 in	mente	 di	 costruire	 shelters	 for	 human	 beings,	 cioè	 ripari	 per	 gli
uomini,	 era	 ben	 visto,	 in	 Italia	 invece	 era	 considerato	 come	 uno	 che	 vende
caldarroste.	Un	semplice	tecnico.	Così	presi	su	e	andai	a	Londra,	caricando	sulla
mia	Fiat	Millecento	mia	moglie,	due	bambini	e	tutti	i	bagagli.»

«È	 accaduto	 un	 po’	 come	 quando	 hai	 cercato	 Albini,	 cioè	 sperando	 che
andasse	bene.	Una	sana	follia…»

«Proprio	così.	Poi,	con	Rogers,	facciamo	questo	concorso	a	Parigi.	In	realtà,	il
Beaubourg	 è	 figlio	 del	 ’68,	ma	 per	me	 è	 figlio	 del	 ’64,	 è	 il	 prodotto	 di	 tutto
quello	che	veniva	prima.	Il	Beaubourg	è	apertamente	un	gestaccio,	una	sorta	di
sberleffo,	anche	se	non	vorrei	usare	questa	parola	irriverente,	insomma	è	stato	un
gesto	 di	 ribellione	 all’idea	 che	 la	 cultura	 si	 dovesse	 manifestare	 soltanto
attraverso	 centri	 culturali	 intimidenti,	 fatti	 di	 marmo,	 di	 pietra,	 monumentali.
Nasce	così	l’idea	della	raffinerie,	dell’usine,	come	fu	soprannominato	in	seguito
il	Beaubourg.	In	qualche	maniera,	in	questo	c’è	coerenza	con	la	mia	storia.	C’è
un	fil	rouge	tra	questo	ragazzino	di	due,	tre,	quattro	anni,	testardo,	cocciuto,	che
poi	piano	piano	diventa	un	po’	più	ostinato	che	cocciuto	e	si	appassiona	a	certe
cose	che	per	il	momento	lascia	fare	agli	altri	e	dopo	ci	prova	anche	lui.	E	prova
anche	a	suonare	la	tromba…»

«Un	altro	tentativo,	un’altra	cocciutaggine…»
«Certo,	 prima	 avevo	 provato	 a	 dipingere	 e	 dipingevo	 male,	 ho	 provato	 a

suonare	 e	 suonavo	male,	 poi	 ho	 provato	 a	 costruire	 gli	 alianti	 e	 mi	 venivano
bene,	li	progettavo	io,	malfatti,	però	volavano.	Le	mie	prime	cose	erano	quelle	lì,
qualcuna	mi	è	andata	male.	Forse	per	me	la	tromba	è	stata	un	po’	un’ossessione.
Non	sono	mai	riuscito	a	suonare	in	un’orchestra…	Quelli	della	banda	di	Pegli	mi
guardavano	 male,	 mi	 dicevano:	 “Renzo,	 sei	 stonato,	 non	 c’è	 niente	 da	 fare”.
Riuscivo	anche	a	fare	delle	note	non	male,	ma	il	problema	della	tromba	non	sono
le	note,	è	come	fai	 i	passaggi.	Adesso	ti	faccio	sentire	una	cosa,	altrimenti	non
capisci	di	cosa	stiamo	parlando.»

Renzo	Piano	prende	in	mano	il	cellulare,	cerca	qualcosa.	Ci	mette	un	po’,	poi
lo	 trova.	 È	 contento	 come	 un	 bambino	 di	 farmi	 ascoltare	 qualcosa	 di



straordinario,	la	magia	gli	illumina	il	sorriso.

«Che	meraviglia!	Chi	sta	suonando?»
«È	la	tromba	di	Maurice	André.»

«L’amore	per	 la	musica	 ti	è	 rimasto	dentro	però,	penso	ai	 tuoi	grandi	amici
Berio,	Nono,	Abbado…	Ma	tornando	ai	tuoi	tentativi,	si	potrebbe	dire	che	per	te
la	passione	sia	nata	anche	dagli	errori.»

«Certo,	 anche	 dagli	 sbagli.	 Sì,	 perché	 provi	 a	 fare	 una	 cosa	 e	 non	 va,	 fai
quest’altra	 e	 non	 va	 nemmeno	 quella,	 però	 poi	 ce	 n’è	 una	 che	 ti	 viene	 bene.
Ricordo	 le	 parole	 di	 mio	 fratello	 Ermanno:	 avrò	 avuto	 diciotto	 anni.	 Ero	 già
passato	attraverso	molte	esperienze	negative	e	le	avevo	ormai	accantonate,	e	lui
mi	disse	semplicemente:	“Non	ti	devi	spaventare,	non	ha	funzionato,	ma	non	ti
devi	 preoccupare”.	 È	 lì	 che	 nasce	 forse	 l’utilità	 di	 avere	 una	 natura	 ostinata.
Testarda	 e	poi	ostinata,	 disubbidiente.	Anche	 se	 con	 la	 sola	disubbidienza	non
vai	da	nessuna	parte.»

«Quello	che	mi	stai	dicendo	è	che	hai	avuto	bisogno	di	sbagliare	una	due	tre
quattro	volte	per	riconoscere	la	tua	strada,	quindi	inconsapevolmente	potremmo
dire,	sapendo	che,	scartando	questo	o	quello,	alla	fine	l’avresti	trovata…»

«Vedi,	 nel	 mio	 mestiere	 ho	 imparato	 prima	 di	 tutto	 che	 bisogna	 provarci.
Bisogna	provare	a	fare	delle	cose,	poi	le	guardi,	te	le	rigiri	in	mano	e	dici:	“No,
non	ci	siamo	ancora”.	Bisogna	ascoltare	un	poco	lo	stomaco.	Tu	sai	benissimo
che	 c’è	 sempre	 qualcosa	 che	 manca	 in	 quel	 che	 fai.	 E	 poi	 bisogna	 accettare
anche	 un’altra	 cosa	 fondamentale:	 le	 stroncature.	 Sono	 importanti	 nella	 vita.
Però,	se	tu	alle	stroncature	reagisci	in	maniera	aggressiva,	arrogante,	dicendo	“ah
no,	 lei	 non	 sa	 chi	 sono	 io”,	 allora	 sei	 fritto.	 Le	 stroncature	 bisogna	 viverle
drammaticamente,	com’è	giusto	che	sia,	e	non	bisogna	mai	far	finta	di	niente.»

«Parliamone.	La	tua	prima	stroncatura	professionale	qual	è	stata?»
«Credo	 che,	 innanzitutto,	 occorra	 imparare	 anche	 a	 capire	 quali	 sono	 le

stroncature	giuste	e	quelle	sbagliate.»
«Cioè,	mi	stai	dicendo	che	la	bastonata	dipende	dal	peso	del	bastone…»
«Dipende	da	chi	usa	il	bastone,	devi	capire	soprattutto	se	la	critica	è	giusta	o

sbagliata.	Di	bastonate,	per	esempio,	sul	Beaubourg	ne	ho	prese	tante.	Ma	erano
critiche	sbagliate.	Avevamo	ragione	noi,	io	e	Rogers,	eppure	ci	hanno	bastonato
in	tutti	i	modi.»



«In	che	cosa	avevi	ragione	sul	Beaubourg?»
«Che	 bisognava	 farlo	 così.	 Bisognava	 farlo	 in	 un	 modo	 in	 cui,	 invece

dell’intimidazione,	 fosse	 la	 curiosità	 l’emozione	 da	 creare,	 un’attrazione	 quasi
fisica,	 istintiva,	 che	 teneva	 presente	 l’emergere	 di	 una	 coscienza	 della	 cultura.
Era	 un	 invito	 a	 entrare	 nel	 giardino	 della	 bellezza,	 dell’inatteso,	 del
sorprendente.	Lo	avevano	paragonato	a	una	specie	di	luna	park	della	cultura,	ma
per	 noi	 era	 un	 complimento	 meraviglioso:	 c’era	 Picasso,	 c’era	 Matisse,	 c’era
Pierre	 Boulez	 che	 faceva	 le	 sue	 ricerche	 e	 suonava	 con	 Luciano	 Berio,	 c’era
Luigi	 Nono	 quando	 veniva	 a	 Parigi,	 c’era	 Claudio	 Abbado	 che	 dirigeva	 ogni
tanto	 dei	 concerti.	 C’era	 una	 biblioteca,	 la	 prima	 biblioteca	 di	 Parigi	 aperta	 a
tutti,	dove	non	dovevi	 riempire	una	 fiche,	bensì	andare	a	cercarti	 il	 libro,	e	nel
cercarlo	 ne	 trovavi	 altri	 tre.	 Non	 solo,	 una	 volta	 letti,	 non	 dovevi	 rimetterli	 a
posto,	perché	 li	avresti	messi	male:	dovevi	 lasciarli	 sul	 tavolo,	e	dopo	 le	10	di
sera	 avrebbe	 pensato	 a	 farlo	 come	 si	 deve	 una	 banda	 di	 giovani,	 ragazzi	 e
ragazze,	venuti	lì	apposta.	Insomma,	un	luna	park	meraviglioso.»

«Ti	 avevo	 chiesto,	 però,	 in	 che	 cosa	 avevi	 ragione	 in	 quel	 progetto	 così
“irragionevole”.»

«Avevamo	 ragione	 noi	 a	 pensare	 che	 l’arte	 dell’ascolto	 è	 molto	 delicata.
Ascoltare	 non	 significa	 obbedire.	Non	devi	 ascoltare	 per	 obbedire	 e	 basta.	Ma
nemmeno	per	difenderti	o	per	 sedurre,	 ammaliare,	 convincere,	persuadere.	No,
devi	 ascoltare	 per	 capire.	 Per	 capire!	 Quando	 tu	 costruisci	 una	 cosa,	 la	 prima
azione	da	fare	è	cercare	di	comprendere	ciò	che	stai	facendo.	Eppure	fare	questo
esercizio,	capire	 le	cose	giuste	e	quelle	sbagliate,	è	molto	difficile,	perché	devi
imparare	a	discernere	e	poi	a	 startene	un	po’	a	casa,	dopo	 la	bastonata,	 con	 lo
stomaco	in	subbuglio,	guardarti	allo	specchio	e	dire:	“Ma	sai	cosa	ti	dico?	Quella
cosa	lì	non	è	nemmeno	sbagliata.	Per	dieci	cose,	mi	hanno	dato	dieci	bastonate.
Otto	o	nove	magari	erano	davvero	sbagliate,	ma	quella	lì	non	era	sbagliata,	avevi
ragione	 tu”.	 O,	 perlomeno,	 val	 la	 pena	 di	 andare	 a	 vedere.	 Questo	 credo	 sia
fondamentale	in	tutti	i	mestieri	artistici,	e	anche	nello	scrivere.	Ma	se	ce	n’è	uno
in	 cui	 è	 ancora	 più	 importante,	 questo	 è	 l’architettura,	 perché	 è	 un	 mestiere
obbligante.	È	un	mestiere	in	cui,	se	io	faccio	una	schifezza,	costringo	te	cittadino
a	una	full	immersion	in	questa	schifezza	per	secoli.»

«Frank	Lloyd	Wright	diceva	che	i	medici	seppelliscono	i	propri	errori,	mentre
agli	 architetti	 è	 consentito	 soltanto	 fare	 crescere	 dei	 rampicanti	 per	 tentare	 di
nasconderli…»



«Aveva	 perfettamente	 ragione.	 È	 chiaro	 che	 quello	 dell’architetto	 è	 un
mestiere	di	grande	responsabilità.	Intendiamoci,	lo	è	anche	scrivere	sui	giornali,
comporre	musica	o	scrivere	un	libro,	ovviamente.	I	disastri	che	puoi	provocare
scrivendo	un	pessimo	libro	sono	altrettanto	gravi…»

«Però	si	vedono	di	meno	rispetto	a	ciò	che	fa	un	architetto.»
«Si	vedono	di	meno	e	forse	sono	meno	imposti.	Però	non	c’è	ombra	di	dubbio

che	in	architettura	la	storia	è	talmente	complicata	che	in	qualche	maniera	alle	9
del	mattino	 devi	 essere	 un	 poeta,	ma	 alle	 10	 devi	 diventare	 un	 umanista,	 devi
riuscire	a	capire	perché	stai	facendo	quella	cosa	lì.	Perché	stai	progettando,	per
esempio,	questa	scuola	che	stiamo	facendo	assieme	a	Sora?	E	poi,	ancora,	verso
le	 11-11.30	 bisogna	 anche	 che	 tu	 non	 ti	 dimentichi	 di	 essere	 un	 costruttore
perché,	se	non	lo	sei,	questa	cosa	non	la	riesci	a	fare,	viene	giù,	costa	troppo,	non
funziona.	 E	 poi,	 il	 giorno	 dopo,	 ricominci	 tutto	 da	 capo.	 E	 devi	 essere	 anche
topografo,	 geografo,	 storico,	 antropologo,	 sei	 tutto.	 Insomma,	 sono	 sempre
mestieri	complessi.»

«Secondo	te,	è	stata	una	fortuna	iniziare	con	una	cosa	così	controversa	come
il	Beaubourg?»

«Per	 la	 verità	 avevo	 già	 fatto	 altro.	 Intendiamoci,	 nulla	 di	 così	 importante,
ovviamente.	Al	concorso	erano	stati	presentati	681	progetti.	Abbiamo	vinto	noi
che	eravamo	due	ragazzacci,	maleducati	e	malvestiti.	È	vero	che	a	Parigi	c’era
stato	 il	maggio	 ’68,	ma	nemmeno	a	Londra	si	 scherzava,	non	si	portava	molto
rispetto,	i	capelli	erano	sempre	più	lunghi	e	le	gonne	sempre	più	corte,	c’era	un
gran	casino.	Quando	abbiamo	vinto,	il	presidente	Pompidou	ci	invitò	all’Eliseo	e
ci	disse,	con	 la	 sua	voce	grave:	“Vi	 rendete	conto,	monsieur	Piano	e	monsieur
Rogers,	 che	 quello	 che	 voi	 state	 per	 costruire	 durerà	 cinquecento	 anni?”.	 Io
avevo	 trentatré	 anni,	 parlavo	 solo	 un	 francese	 scolastico,	 Richard	 nemmeno
quello.	Ricordo	che	per	quell’incontro	mi	ero	 fatto	prestare	una	giacca,	un	po’
larga	 e	 corta.	 Avevamo	 già	 realizzato	 altri	 progetti	 anche	 interessanti,	 ma	 di
breve	respiro.	A	quell’età	lì	come	architetto	mica	ti	fanno	scrivere	il	libro	della
tua	vita.	Devo	dire	che	però,	finito	il	Beaubourg	nel	’77,	per	un	po’	di	anni	mi
occupai	 per	 l’Unesco	 di	 progetti	 legati	 ai	 processi	 di	 partecipazione:	 i	 centri
storici,	 come,	 per	 esempio,	 il	 laboratorio	 di	 quartiere	 di	 Otranto.	 Lavorai	 con
Senghor	per	 la	periferia	di	Dakar.	La	periferia	 è	 sempre	 stata	 la	mia	passione.
Feci	 con	Melina	Mercouri,	 che	 era	 allora	ministro	 della	Cultura	 in	Grecia,	 un
paio	 di	 progetti,	 uno	 a	 Rodi	 e	 un	 altro	 a	 Creta,	 più	 precisamente	 a	 Chania,



sull’arsenale	della	Serenissima.	Insomma,	un	mucchio	di	cose.	Ma	dopo	tutte	le
polemiche	 sul	 Beaubourg,	 grandi	 progetti	 nessuno	 era	 disposto	 ad
assegnarmeli.»

«Però	il	Beaubourg	ti	aveva	dato	una	grande	notorietà.»
«Sì,	ma	 come	mi	 diceva	mia	madre	 –	 “Stai	 attento,	 perché	 vai	 a	 finire	 sui

giornali”	 –	 è	 una	 notorietà	 non	 molto	 produttiva.	 Finché	 arrivò	 una	 donna
straordinaria	 che	 si	 chiamava	 Dominique	 de	Menil,	 che	 mi	 chiese	 di	 fare	 un
museo	a	Houston	per	ospitare	 la	 sua	collezione	di	opere	d’arte,	una	collezione
d’arte	primitiva,	surrealista	e	contemporanea,	considerata	tra	le	più	importanti	al
mondo.	 Lei	 prese	 il	 coraggio	 a	 quattro	 mani	 e	 mi	 assegnò	 questo	 incarico,
dicendomi	 apertamente:	 “Non	mi	 piace	 il	 Beaubourg,	 però	mi	 piace	 la	 libertà
con	cui	 ti	 sei	mosso	su	quel	progetto”.	Tu	dici	che	 il	Beaubourg	mi	ha	dato	 la
notorietà.	Sì,	ma	mi	ha	anche	lasciato	un	po’	tramortito,	perché	la	mia	natura	è
sempre	stata	quella	del	costruttore	che	si	pone	costantemente	delle	domande	sul
perché	 diavolo	 sta	 facendo	 quella	 cosa	 lì.	 Per	 questo	 in	 ufficio	 abbiamo
praticamente	solo	progetti	pubblici	e	nei	posti	più	strani	del	mondo,	a	Mosca,	a
Istanbul,	a	Beirut,	in	Uganda,	in	Cina.	Non	solo	a	New	York,	a	San	Francisco	o
a	Chicago.»

«Stavamo	 parlando	 della	 crescita.	 La	 tua	 notorietà	 pubblica	 parte	 da	 un
progetto	così	controverso.	Forse	questo,	nonostante	tutto	il	rumore	che	ha	creato,
ti	 è	 stato	 d’aiuto.	Un	 successo	 senza	nessuna	 critica	 sarebbe	 stato	 peggio,	 non
credi?»

«Ti	 posso	 confessare	 una	 cosa?	 Quando	 finisci	 un	 progetto	 e	 sono	 tutti
d’accordo,	 hai	 un	 leggero	 senso	 di	 spaesamento.	 Abbiamo	 appena	 finito,	 per
esempio,	 il	 tribunale	di	Parigi,	un	edificio	importante.	Quarant’anni	fa	faccio	il
Beaubourg	e	ora	il	grande	tribunale	di	Parigi	alla	Porte	de	Clichy	sulla	banlieue
nord,	 ai	 confini	 di	 Saint	 Denis:	 a	 parte	 pochissime	 voci	 critiche,	 è	 stato
acclamato	 per	 la	 sua	 luminosità	 e	 per	 altre	 qualità.	 È	 un’opera	 diversa	 dal
Beaubourg.	 Ma	 il	 punto	 è	 che	 non	 fai	 mica	 le	 cose	 diverse	 tanto	 per	 farle
diverse,	ma	 perché	 sono	 diverse.	Quello	 è	 un	 tribunale	molto	 strano,	 perché	 è
fatto	di	blocchi	trasparenti	uno	sopra	l’altro	con	dei	giardini	in	mezzo,	in	piena
periferia.	 È	 una	 piccola	 città	 di	 10.000	 persone,	 con	 2200	 magistrati,	 che	 ha
cominciato	adesso	a	funzionare.	Questo	un	po’	ti	lascia	perplesso,	perché	di	fatto
cosa	 succede?	 Che	 per	 una	 strana	 ragione	 del	 destino	 mi	 sono	 ritrovato,	 dal
Beaubourg	 in	 poi,	 non	 certamente	 a	 cambiare	 le	 realtà	 sociali,	 perché	 quelle



cambiano	per	conto	proprio,	ma	a	illustrarle,	a	celebrarle	attraverso	degli	edifici.
In	 poche	 parole:	 la	 società,	 la	 storia,	 la	 gente,	 le	 comunità	 evolvono,	 talvolta
anche	attraverso	degli	shift,	dei	cambiamenti	abbastanza	violenti,	improvvisi.	Tu
come	architetto	ti	trovi	lì	e,	se	ci	sei	al	momento	giusto	e	sei	nel	posto	giusto,	ti
trovi	 a	 tradurre	 quella	 trasformazione	 in	 espressione	 costruita.	 Non	 è	 stato	 il
Beaubourg	a	cambiare	il	rapporto	con	la	cultura.	Il	Beaubourg	ha	interpretato	un
momento,	 che	 era	 il	 momento	 giusto.	 Questa	 sensazione	 l’ho	 percepita	molto
spesso.	Nell’89	va	giù	 il	muro	di	Berlino	e	qualche	anno	dopo	mi	chiamano	a
lavorare	alla	Potsdamer	Platz.	E	 ti	 ritrovi	così	a	dare,	 in	un	momento	cruciale,
forma	costruita	a	un	cambiamento	che	appartiene	alla	storia.	Il	tribunale	di	Parigi
è	un	po’	la	stessa	cosa.	C’è	un	momento	in	cui	Parigi	decide	che	il	tribunale	deve
essere	uno	dei	fertilizzanti	delle	periferie.	E	dove	decide	di	farlo?	Al	limite	della
periferia	più	pericolosa	di	Parigi:	Saint	Denis.	Sono	dei	momenti	importanti,	e	tu
cos’è	 che	 rappresenti,	 cos’è	 che	 celebri?	Un	 cambiamento.	 E	 ti	 puoi	 aspettare
che	siano	tutti	d’accordo?	Ovviamente	no.	Quindi,	in	qualche	maniera,	questo	io
lo	do	per	scontato.	Per	fare	un	altro	esempio,	il	Whitney	Museum	of	American
Art	 a	 New	 York	 è	 una	 specie	 di	 vascello	 posato	 sulle	 rive	 dell’Hudson:	 in
qualche	 modo	 rappresenta	 l’opposto	 del	 museo	 Whitney	 storico,	 quello
progettato	da	Marcel	Breuer,	esponente	della	scuola	modernista	del	Bauhaus	di
Weimar,	 che	 si	 trovava	 all’angolo	 tra	 Madison	 Avenue	 e	 la	 75 a	 Strada
nell’Upper	East	Side	di	Manhattan.	Nel	mio	progetto	c’è	una	specie	di	piazza	e
la	gente	se	ne	impossessa.	L’idea	di	fare	in	una	città	dei	luoghi	per	la	cultura,	per
la	gente,	perché	 la	gente	si	 incontri,	 luoghi	accessibili,	aperti,	è	una	bella	 idea,
un’idea	interessante.	Anche	il	Beaubourg	è	una	nave,	una	nave	fuori	dal	porto.
Insomma,	 non	 è	 tanto	 il	 fatto	 che	 io	 abbia	 voglia	 di	 fare	 cose	 diverse.	 Sono	 i
luoghi,	i	momenti	storici	a	costringermi	a	essere	diverso,	non	i	progetti.»

«Sì,	 però	 tu	 sai	 bene	 che	 tanti	 tuoi	 illustri	 colleghi	 sono	 noti	 per	 rifare	 se
stessi,	mentre	tu	cambi,	sempre…»

«Peccato	se	è	così…	è	terribile	rifare	se	stessi.	È	la	trappola	del	successo.	Ti
fai	fregare	dal	successo,	cioè	diventi	tu	stesso	prigioniero	del	tuo	brand.»

«E	tu	come	hai	fatto	a	non	esserlo,	a	non	cadere	in	quella	trappola?»
«Perché	 sono	 molto	 irrequieto.	 Sono	 nato	 così.	 Non	 nasco	 architetto,	 nel

senso	di	quello	che	parte	dalla	forma.	Intendiamoci,	 tutto	finisce	per	avere	una
forma,	 così	 come	 i	 poliedri	 hanno	 una	 propria	 forma,	 un	 proprio	 linguaggio.
Però	non	credo	che	bisogna	partire	dalla	forma,	dall’esercizio	letterario,	bisogna



invece	 scavare	 sotto,	 fino	 ad	 andare	 a	 toccare	 la	 parte	 dell’iceberg	 che	 non	 si
vede.	Io	vengo	da	lì.	C’è	una	bellezza	che	viene	sempre	contenuta	in	un’idea	e
che	persegui.	Però,	parti	sempre	da	cose	molto	più	concrete.	Io	nasco	costruttore.
Costruttore	di	spazi	per	 la	gente	o	per	 la	comunità.	Quindi,	costruttore	di	città.
Nasco	anche	pacifista,	per	 ragioni	molto	 semplici.	Sono	nato	poco	prima	della
guerra,	perciò	sono	“figlio	di	un	temporale”,	ma	poi	sono	cresciuto	subito	dopo
la	 guerra.	Quando	 hai	 otto,	 nove	 anni	 e	 vivi	 negli	 anni	 del	 dopoguerra,	 cresci
pacifista	per	forza.	Ogni	giorno	che	passa	ti	allontana	dalla	tragedia	che	non	hai
vissuto	perché	sei	un	ragazzino,	però	vedi	che	tutto	migliora:	la	mamma	sorride
di	più,	il	cibo	è	più	buono,	il	papà	è	un	po’	più	contento.	Quindi	io	sono	così.	E
costruire	è	un	gesto	di	pace.	Lo	è	nel	risultato	finale.	Poi	dipende	anche	da	cosa
costruisci.	 Io	 progetto	 soltanto	 edifici	 pubblici:	 università,	 scuole,	 biblioteche,
sale	 per	 concerti,	 palazzi	 di	 giustizia,	 musei.	 Sono	 gesti	 di	 pace	 perché	 sono
luoghi	di	pace,	dove	 la	gente	 si	 ritrova.	Ma	anche	costruire	questi	 luoghi	 è	un
gesto	 di	 pace.	 Lo	 Shard	 a	 Londra,	 grattacielo	 a	 sud	 del	 Tamigi,	 lo	 abbiamo
costruito	con	1500	operai.	Sai	di	quante	nazionalità?	Sessanta.	Dimmi	tu	se	un
cantiere	 non	 è	 un	 luogo	 di	 tolleranza.	 Per	 forza	 lo	 è.	 Il	 cantiere	 stesso	 è	 un
miracolo.»

«Un	miracolo,	immagino,	che	ti	appassiona	molto…»
«Sì,	moltissimo.»

«In	questo	si	 ritrova	un	po’	del	 tuo	 legame	affettivo	con	Genova,	 la	 lezione
del	porto,	la	sua	promiscuità,	il	luogo	dove	c’è	sempre	chi	arriva	e	chi	parte,	la
gioia	dell’incontro	e	il	dolore	dell’abbandono…»

«Sì,	certo,	ma	c’è	anche	la	cosa	di	cui	stiamo	parlando,	c’è	la	passione.	Solo
che	 questa	 passione	 non	 è	 nata	 così,	 viene	 da	 lontanissimo.	 E	 si	 è	 alimentata
continuamente…»

«Però	 non	 credi	 che	 ci	 sia	 anche	 una	 forma	 di	 dolore	 dentro	 questo
allenamento	della	passione?»

«Sì,	perché,	comunque,	c’è	sempre	qualcosa	che	manca,	ed	è	quella	 la	cosa
che	ti	tortura.	Diciamoci	la	verità,	è	questo	il	vero	problema:	il	divario	tra	quello
di	 cui	 siamo	 capaci	 io	 e	 te,	 tutti	 noi	 esseri	 umani	 con	 la	 nostra	mente,	 con	 la
nostra	 fantasia,	 e	 quello	 che	 riesci	 davvero	 a	 fare	 concretamente,	 ovvero
costruire,	 scrivere,	 dipingere,	 mettere	 in	 musica.	 È	 un	 compito	 gigantesco.	 E
nonostante	tutto	questo,	c’è	sempre	qualcosa	che	manca	e	continua	a	tormentarti.



Non	 vorrei	 fare	 il	 sofferente,	 perché	 non	 lo	 sono,	 però	 credo	 che	 tu	 abbia
ragione:	è	il	senso	di	inadeguatezza.	C’è,	ed	è	innegabile.»

«Che	però	ti	spinge	in	avanti,	a	non	accontentarti…»
«Devi	 essere	 un	 pazzo	 a	 non	 provare	 un	 senso	 di	 inadeguatezza.	 Se	 fai	 un

mestiere	creativo	e	non	ti	senti	mai	inadeguato,	significa	che	sei	un	cretino.»

«E,	dopo	tutti	questi	anni,	tu	ti	senti	ancora	inadeguato?»
«Un	po’	sì.»
«Eppure,	di	autostima	te	ne	sarà	pure	arrivata…»
«Sì,	 per	 l’amor	 di	Dio.	Un	po’	 di	 stima	 e	 anche	 di	 fiducia	 in	me	 stesso,	 ci

mancherebbe	 altro.	 Però,	 rispetto	 alla	 complessità	 delle	 cose,	 un	 po’	 di
superficialità	 c’è.	 Intanto	 c’è	 una	 sorta,	 per	 così	 dire,	 di	 commedia	 della
conoscenza.	Per	intenderci,	di	tutto	quello	che	questa	sera,	qui	con	te,	ho	detto,
un	po’	lo	sapevo	davvero,	un	po’	sinceramente	no.	Perché	un	po’	ti	devi	buttare,
ti	devi	lanciare.	Non	è	mica	vero	che	bisogna	essere	sempre	solo	profondi.	C’è
anche	questa	necessità	di	avere	una	vista	a	volo	d’uccello.	Come	l’albatros,	un
grande	uccello	che	riesce	a	fare	il	giro	del	mondo	scendendo	in	acqua	solo	dieci
o	 venti	 volte.	 Ha	 una	 vista	 superficiale.	 Guarda	 e	 quando	 avvista	 dei	 pesci,
perché	deve	mangiare,	allora	si	tuffa.	E	lì	sì	che	va	a	fondo	e	becca	il	pesce,	ma
non	lo	fa	mai	quando	il	mare	è	piatto,	perché	non	potrebbe	riprendere	il	volo.	Lo
fa	solo	quando	il	mare	è	un	po’	agitato.	È	un	uccello	con	un’apertura	alare	di	3
metri	 che	 peserà	 asciutto	 15	 chili,	 ma	 bagnato	 può	 arrivare	 a	 45.	 Mai	 più
riuscirebbe	 a	 riprendere	 il	 volo	 se	 non	 riuscisse	 a	 sfruttare	 l’onda.	 E	 quando
questa	arriva,	l’albatros	si	lancia,	sbatte	forte	le	ali	e	si	libera	dell’acqua.	I	primi
tre	 secondi	 si	 scrolla	 di	 dosso	 dieci	 chili	 d’acqua,	 poi	 altri	 dieci	 e	 altri	 dieci
finché	 riesce	 a	 rialzarsi	 in	 volo.	 Dimmi	 tu	 se	 c’è	 un	 animale	 più	 intelligente,
capace	di	combinare	la	superficialità	con	la	profondità.	Nella	vita	è	sempre	così.
Anche	nel	mio	lavoro	mi	rendo	conto	di	quanto	una	certa	vista	a	volo	d’uccello
sia	necessaria.	In	questo	modo	decidi	poi	di	entrare	nei	dettagli.	È	fatale	che	ogni
tanto	tu	ti	senta	un	po’	inadeguato.	Forse	anche	inevitabile.»

«E	 non	 hai	 mai	 paura	 che	 la	 tua	 inadeguatezza	 possa	 prendere	 in	 qualche
modo	 il	 sopravvento?	 Cosa	 ti	 rende	 sicuro	 che	 dall’inadeguatezza	 passerai	 al
successo?»

«Ho	 tanta	 gente	 con	 cui	 lavoro,	 con	 cui	 ci	 si	 dice	 la	 verità.	 Questa	 è	 una
buona	 cosa.	 Credo	 nella	 crudeltà	 dell’amicizia,	 in	 certi	 amici	 che	 ti	 dicono	 la



verità.	 Le	 famose	 stroncature…	 E	 poi	 ho	 costruito	 una	 specie	 di	 breviario	 di
difesa.	 I	miei	 schizzi	 sono	 sempre	bruttissimi.	Non	che	 io	 li	 voglia	 fare	brutti.
Sono	 brutti	 perché	 non	 voglio	 innamorarmi	 dello	 schizzo,	 non	 voglio
innamorarmi	 della	 prima	 frase.	 Ecco,	 è	 come	 se	 tu	 scrivessi	 subito	 una	 frase
talmente	bella	che	poi	non	vuoi	più	 toccare.	Io	diffido	della	bellezza	che	viene
troppo	presto.	Allora	 i	miei	schizzi	non	 li	 faccio	brutti	apposta,	ma	sono	brutti
perché	devono	essere	 immediati,	devono	essere	soltanto	 l’appunto	stenografico
di	un’idea.	Ho	costruito	una	diffidenza	naturale	per	 tutto	ciò	che	potrebbe	farti
compiacere	 troppo	 in	 fretta	 di	 quello	 che	 stai	 facendo:	 il	 bel	 disegno,	 il	 bel
rendering	al	computer,	anche	i	modelli	 troppo	belli.	Ho	costruito	una	specie	di
breviario	 e	 cerco	 di	 insegnarlo	 anche	 ai	 giovani	 del	mio	 studio:	 “State	 attenti,
non	 fatevi	 fregare	 dalle	 vostre	 proprie	 mani,	 non	 compiacetevi	 troppo
rapidamente”.	Quindi,	qualche	difesa	ce	 l’ho.	Poi,	 certo,	quando	 fai	un	 lavoro,
fino	 all’ultimo	 resti	 un	 po’	 col	 fiato	 in	 gola.	 Penso	 al	 museo	 Whitney,	 fino
all’ultimo	minuto	ho	detto:	 “Mah,	vediamo	un	po’	cosa	viene	 fuori”.	Be’,	non
proprio	così,	perché	non	è	che	io	mi	senta	proprio	un	cretino…	Però	finché	tu	il
libro	non	l’hai	finito,	non	l’hai	stampato,	non	l’hai	visto,	non	te	lo	sei	rigirato	tra
le	mani,	non	l’hai	riletto,	non	ne	hai	parlato	con	qualcuno	che	l’ha	letto,	non	puoi
aver	 capito	 bene	 quello	 che	 hai	 fatto…	 È	 quello	 che	 avviene	 anche	 nella
cinematografia.	 Se	 tu	 parli	 con	 dei	 cineasti,	 ti	 dicono	 tutti	 la	 stessa	 cosa.	 Tu
come	architetto	conosci	tutto	dei	pezzi	che	hai	fatto,	ma	quando	li	combini,	non
sai	bene	come	sarà	il	risultato	d’insieme.	Anche	il	regista	gira	tante	scene,	poi	le
monta	 assieme.	Credo	 che	questo	 avvenga	 anche	per	 uno	 scrittore.	Quindi,	 un
po’	di	ansia	ce	l’hai	anche	tu…	È	soltanto	quando	tutto	si	combina	bene	che	tiri
un	respiro	di	sollievo.»

«E	quest’ansia	durante	il	corso	della	tua	vita	si	è	modificata,	evoluta	rispetto	a
quando	avevi	trentatré	anni	e	progettavi	il	Beaubourg?»

«Credo	di	sì,	perché	allora	non	era	ansia.	Era	irresponsabilità.	Quando	sei	così
giovane,	 non	 si	 può	 parlare	 tanto	 di	 ansia,	 ma	 di	 irresponsabilità	 o
spensieratezza.	 Il	 fatto	 è	 che	 non	 ci	 pensi,	 vai	 avanti,	 d’impulso,	 e	 un	 po’	 ti
manca	 il	 senso	del	pericolo.	Man	mano	che	cresci	non	diventi	più	ansioso,	ma
consapevole	di	quel	che	stai	facendo.»

«E	aumenta	anche	il	livello	del	rischio,	però…»
«Sì,	aumenta	anche	il	rischio.	Quando	sei	giovane,	fai	delle	cose	un	po’	meno

pericolose	per	la	comunità.	Adesso	in	Grecia	stiamo	facendo	un	nuovo	progetto



di	 tre	 ospedali	 per	 la	 stessa	 fondazione	Niarchos	 con	 cui	 abbiamo	 costruito	 la
biblioteca	 di	 Atene.	 Tre	 ospedali	 che	 diventeranno	 un	 modello,	 e	 non	 per	 la
Grecia	 soltanto,	 convinto	 come	 sono	 che	 la	 Grecia,	 come	 il	 nostro	 Paese,	 la
Spagna	e	i	Paesi	del	Mediterraneo,	abbiano	una	funzione	che	non	è	solo	quella	di
giardino	d’Europa.	Col	cavolo	che	 siamo	 il	giardino	d’Europa,	 siamo	 l’origine
dell’Europa:	 siamo	 la	 coscienza	 dell’Europa,	 una	 coscienza	 antica.	 Siamo	 la
coscienza	della	bellezza,	anche,	ma	nel	 senso	greco	della	parola,	nel	 senso	del
kalós	kaì	agathós,	ovvero	dell’ideale	di	perfezione	umana	che	unisce	il	bello	e	il
buono.	Questo	progetto	ha	a	che	fare	con	la	scienza	medica	e	con	la	società.	Uno
di	questi	tre	ospedali	è	al	confine	nordest	tra	Grecia,	Turchia	e	Bulgaria.	Un	altro
è	 a	 nordovest,	 a	 Salonicco,	 ai	 confini	 con	Macedonia	 e	Albania.	 Il	 terzo	 è	 ad
Atene.	Tutti	questi	progetti	comportano	una	bella	responsabilità.	Ecco,	questa	è
una	responsabilità	che,	quando	sei	giovane,	non	hai,	anche	perché	nessuno	ti	dà
da	 fare	 progetti	 così	 impegnativi.	 E	 poi	 perché	 non	 hai	 ancora	 capito	 bene	 le
cose.	 Vai	 più	 d’impulso.	 Hai	 l’energia.	 Ah	 si	 jeunesse	 savait,	 si	 vieillesse
pouvait,	 come	 dice	 un	 vecchio	 proverbio	 francese.	 Io,	 dolori	 alle	 ginocchia	 a
parte,	 sono	 ancora	 uno	 che	 può.	 Ma	 ho	 sempre	 questa	 sensazione	 di
inadeguatezza	 che	 mi	 accompagna.	 E	 credo	 che	 sia	 umanamente	 necessaria,
creativamente	necessaria.	Una	persona	che	possiede	una	passione	creativa,	 che
sia	 quella	 di	 scrivere,	 di	 parlare	 con	 la	 gente,	 di	 cercare	 l’origine	 del	 mondo
attraverso	lo	studio	dell’atomo,	che	sia	uno	che	scava	nei	segreti	del	cervello	la
natura	dei	neuroni,	delle	sinapsi,	o	uno	che	costruisce	città,	se	non	hai	un	senso
di	 inadeguatezza,	vuol	dire	che	sei	uno	che	non	ha	capito	niente.	Quindi	non	è
affatto	 un	 gesto	 di	 modestia,	 ci	 mancherebbe,	 è	 semplicemente	 che	 l’umana
natura	è	questa.	Abbiamo	una	mente	che	spazia,	che	si	nutre	di	etere,	di	altezze
siderali…»

«Quindi	la	passione	è	anche	senso	di	inadeguatezza,	in	qualche	modo…»
«La	 passione	 è	 anche	 misurarsi	 con	 qualcosa	 che	 non	 è	 lì,	 la	 passione	 è

cercare	 Itaca.	Cerchi	 Itaca	 e	non	 la	 trovi.	Però	 la	 cerchi,	 e	 continui	 a	 cercarla.
Perché	quel	che	importa	è	il	viaggio…»

«È	per	questo	che	ti	piace	andar	per	mare.»
«Sì,	 credo	 di	 sì.	 Perché	 andar	 per	mare	 per	me	 è	 una	 sospensione.	 L’altro

giorno	 facevo	 dieci	 nodi,	 cioè	 venti	 chilometri	 all’ora.	 Vivi	 la	 lentezza,	 il
silenzio,	un	senso	di	 levitazione,	non	 tocchi	 terra,	voli,	cioè	non	voli,	galleggi,
ma	comunque	non	tocchi	terra.	Non	vorrei	dare	una	dimensione	così	drammatica



alla	 mia	 esistenza,	 ma	 nemmeno	 un	 grande	 trombettista	 come	 il	 mio	 amico
Maurice	André	si	sentiva	adeguato.	Da	tanti	grandi	musicisti	ho	sentito	ripetere:
“Devo	ancora	lavorare	tanto…”.	La	passione	è	riconoscere	anche	i	propri	limiti	e
non	avere	fretta	di	colmarli,	perché	devi	sempre	continuare	a	cercare.»

Tutt’a	un	tratto	Renzo	guarda	l’orologio,	è	passata	più	di	un’ora	e	non	ce	ne
siamo	 proprio	 accorti.	 Per	 fortuna	 che	 abbiamo	 un	 appuntamento	 a	 cena,
altrimenti	saremmo	rimasti	in	quella	saletta	chissà	quanto	tempo	ancora.	Rimetto
a	posto	il	mio	registratore.	Lui	è	già	in	piedi.

Renzo,	come	un	albatros	in	volo,	non	si	ferma	mai.	Continua	a	cercare,	e	lo	fa
sorridendo.	Lo	 ringrazio,	 lui	quasi	 si	 schermisce:	 riesce	a	non	 far	pesare	nulla,
lieve	 come	 la	 sua	 barca	 sull’onda,	 forte	 e	 sicura,	 ma	 anche	 fragile	 come	 la
bellezza.



Geometria	delle	passioni

A	nessuno	 importa	 se	balli	bene.	Semplicemente	alzati	 e	balla.	 I	grandi	ballerini
sono	grandi	in	virtù	delle	loro	passioni,	non	della	loro	tecnica.

MARTHA	GRAHAM

Pietrasanta	 ha	 una	 piazza	 che	 assomiglia	 a	 un	 salone	 senza	 soffitto,	 tanto	 è
elegante	 e	 sobria.	 Il	 pavimento	 leggermente	 in	 salita	 sembra	 facilitare	 il
radunarsi	 delle	 persone	verso	 il	 fondo,	 per	 sedersi	 a	 uno	dei	 tavolini	 dei	 bar	 e
bere	 qualcosa	 o	 leggere	 un	 giornale.	 Uno	 spazio	 gentile	 e	 lindo	 che	 invita	 a
godere	le	chiacchiere	della	gente	davanti	alle	vetrine	dei	negozi	di	moda	o	delle
gallerie	d’arte.

Ero	 seduto	 proprio	 a	 uno	 di	 quei	 tavolini,	 guardavo	 a	 oriente	 la	 collina
coronata	dalle	mura	oltre	la	basilica.	Aspettavo	Romano	Cagnoni.

Ci	 eravamo	 conosciuti	 agli	 inizi	 degli	 anni	Ottanta	 a	 Londra.	 Lui	 aveva	 lo
studio	in	una	stradina	laterale	di	King’s	Road	a	Chelsea,	quartiere	a	quel	tempo
molto	meno	 falso-glamour	 di	 oggi.	 Romano	 si	 era	 trasferito	 in	 Inghilterra	 già
vent’anni	 prima,	 attirato	 dalla	 Swinging	 London	 del	 rock,	 del	 mitico	 store	 di
Biba	 a	 Kensington	 dove	 la	 moda	 aveva	 preso	 una	 strada	 improvvisamente
diversa	 e	 rivoluzionaria,	 dove	 ragazze	 finalmente	 magre,	 con	 la	 frangetta,
potevano	far	spuntare	le	loro	gambe	sexy	dalla	fantastica	minigonna	inventata	da
Mary	Quant.

Romano	era	tutt’altro	che	uno	snob,	anzi	era	scolpito	come	il	marmo	che	suo
padre	 aveva	 cavato	 per	 decenni,	 fino	 a	morirci	 sopra	 come	 un	 antico	 operaio
michelangiolesco.	A	lui	Romano	avrebbe	dedicato	il	libro	della	propria	maturità
artistica	–	Caro	marmo	–	consacrato	al	bianco	abbagliante	dei	lastroni	di	pietra
tagliata,	 al	 sudore	 e	 al	 coraggio	di	quei	 cavatori	 silenziosi	 e	 aspri.	Un	 ragazzo
curioso,	Romano,	 che	 dalla	 provincia	 schietta	 e	 anarchica	 si	 fa	 risucchiare	 dai
suoni	 e	 dall’eccitazione	 di	 un	 decennio	 prodigioso	 che	 spinge	 la	 metropoli



inglese	 a	 tracimare	 dal	 classicismo	 elisabettiano	 al	 caotico	 brend	 di	 musica	 e
immagini	immortalato	da	Blow-up	di	Michelangelo	Antonioni.	In	quel	luogo,	in
quei	tempi,	Romano	inizia	a	balbettare	le	sue	prime	foto.

Perfetto	 figlio	 bifronte:	 una	 faccia	 affondata	 nella	 terra	 e	 nel	 marmo	 di
Toscana,	 l’altra	 tesa	 a	 sperimentare	 il	 futuro	 che	 sta	 sbocciando	 come	 un
inaspettato	fiore	di	loto,	presagio	di	una	vita	eccitante	e	mai	banale.

Inizia	 l’avventura	 professionale	 a	 Londra	 dove	 impara	 i	 rudimenti	 della
fotografia	 da	 Simon	Guttmann	 –	 che,	 assieme	 a	Robert	Capa	 e	Henri	Cartier-
Bresson,	ha	inventato	il	moderno	fotogiornalismo	–,	le	notti	spese	nelle	camere
oscure	 di	 fotografi	 divertiti	 da	 quel	 ragazzetto	 magro,	 riccio	 e	 curioso	 che	 si
guadagna	da	vivere	nei	ristoranti	italiani,	per	dedicarsi	a	riempire	rullini	appena
riesce	 a	 ritagliarsi	 il	 tempo.	 Uno	 dei	 suoi	 primi	 scoop	 nasce	 proprio	 in	 quei
ritrovi	 di	 giovani	 camerieri	 italiani	 che	 si	 incontrano	 per	 bere	 un	 bicchiere,
raccontarsi	qualche	avventura,	 immaginare	un	 futuro	meno	provvisorio.	 In	una
di	quelle	ore	 tarde	sente	dire	da	un	dipendente	dell’Hilton	di	Hyde	Park	che	la
settimana	 successiva	 sarebbero	 arrivati	 Richard	 Burton	 ed	 Elizabeth	 Taylor:
tutto	 l’ultimo	dei	quasi	 trenta	piani	dell’edificio	prenotato	per	 loro.	Romano	sa
bene	che	 i	due	sono	 la	coppia	più	ambita	dai	 rotocalchi	di	 tutto	 il	mondo,	non
soltanto	per	la	loro	bravura	di	attori,	ma	anche	per	le	omeriche	bevute	seguite	da
inevitabili	lunghe	scene	di	gelosia	e	furibonde	litigate.	Decide	di	immortalarli	in
quei	momenti	di	 intimità	animata,	nessuno	c’è	mai	riuscito	prima	di	allora,	ma
occorre	inventarsi	uno	stratagemma.	Così	convince	il	giovane	cameriere	a	farlo
accedere	al	piano	delle	terrazze	sovrastanti	l’attico	prenotato	dai	due	per	calarsi,
imbracato	 alla	 meno	 peggio,	 all’esterno	 delle	 grandi	 finestre	 e	 riuscire	 a
coglierli,	 non	 visto,	 al	 rientro	 notturno.	 L’attesa	 all’addiaccio	 è	 alla	 fine
premiata:	 i	 due	 tornano	 a	 notte	 fonda	 già	 brilli	 e	 alla	 prima	 scintilla	 inizia	 la
litigata	 che	Romano	agogna	da	ore.	Scatti	 perfetti,	 inequivoci.	Fin	dal	mattino
seguente	 le	 foto	 vanno	 a	 ruba	 tra	 le	 redazioni	 di	 quotidiani	 e	 settimanali
scandalistici.	 Il	 cameriere	 viene	 licenziato	 in	 tronco,	 mentre	 lui,	 Romano,	 si
trova	 catapultato	 improvvisamente	 alla	 ribalta	 come	 giovane	 scapestrato
funambolico	 temerario	 fotoreporter	 a	 caccia	 di	 scatti	 inediti.	 Una	 passione
irrefrenabile	verso	tutto	ciò	che	è	al	limite	dell’impossibile.

È	 così	 che	 Romano	 Cagnoni	 inizia	 la	 propria	 carriera	 di	 fotografo
professionista,	lascia	i	ristoranti	italiani	e	comincia	a	farsi	conoscere	da	agenzie
di	 stampa	 e	 redazioni	 di	 tutto	 il	 mondo.	 Diventa	 ancor	 più	 celebre	 con	 una
fotografia	 dei	 funerali	 di	Winston	Churchill	 nel	 1965:	 un	 ritratto	 scelto	 per	 la
prima	pagina	dal	«Times».



Più	delle	foto	glamour,	sono	però	le	guerre	ad	appassionarlo	e	a	diventare	per
lui	lo	scenario	più	frequentato,	anche	a	costo	di	rischiare	la	pelle	per	uno	scatto
come	quando	 riesce,	primo	 fotografo	occidentale,	 a	 immortalare	 il	 leggendario
generale	nordvietnamita	Ho	Chi	Minh	durante	 la	guerra	 in	Vietnam,	o	quando
qualche	anno	più	tardi	documenta,	 inserendo	una	microcamera	in	un	guanto	da
montagna,	 la	 prima	 invasione	 sovietica	 in	 Afghanistan	 nel	 1979,	 della	 quale
l’allora	 segretario	 generale	 del	 Pcus,	 Leonid	 Brežnev,	 tentava	 di	 negare	 ogni
addebito	di	fronte	all’opinione	pubblica	internazionale:	le	foto	furono	utilizzate
in	un	imbarazzante	incontro	con	il	presidente	francese	Valéry	Giscard	d’Estaing
che	lo	sbugiardò.

Mille	 guerre,	mille	 racconti	 in	 serate	 indimenticabili	 da	 cui,	 nei	 primi	 anni
Ottanta,	ci	era	venuta	 l’idea,	assieme	ad	Angelo	Righetti,	psichiatra	di	Zocca	e
compagno	 di	 innumerevoli	 pirotecnici	 progetti,	 di	 raccogliere	 parte
dell’immenso	 archivio	 di	 Cagnoni	 e	 rileggerlo	 dal	 punto	 di	 vista	 psicologico-
emozionale.	Ne	scaturì	una	mostra	che	organizzai	a	Palazzo	Braschi	a	Roma	e
un	catalogo,	Geometria	del	dolore:	inventario	di	una	passione	mai	banalizzata	da
inutili	estetismi,	ma	sempre	al	servizio	della	verità.

Da	 allora,	 un	 poco	 alla	 volta,	 ci	 eravamo	 persi	 di	 vista,	 anche	 se
continuavamo	a	sapere	di	ciò	che	facevamo.	Poi,	un	giorno	in	cui	dovevo	essere
a	Pietrasanta	per	una	conferenza	e	sapendo	che	Romano,	tornato	definitivamente
da	 Londra,	 aveva	 ristrutturato	 un	 casale	 nei	 pressi,	 mi	 decido	 a	 contattarlo.
Trovo	il	numero	del	telefono	aiutato	dal	portiere	del	mio	albergo,	lo	chiamo,	mi
risponde	 lui	 con	 lo	 stesso	 lieve	 accento	 toscano	 di	 tanti	 anni	 prima.	 «A
Pietrasanta,	in	piazza,	in	fondo,	al	bar	a	sinistra,	alle	5	in	punto»	quasi	mi	intima
una	voce	roca	da	vecchio	fumatore.

Arrivo	 un	 po’	 prima	 dell’appuntamento.	 Lo	 vedo	 scendere	 dall’alto	 del
grande	 slargo	 di	 pietra,	 l’andatura	 dinoccolata,	 jeans	 e	 sahariana	 di	 quelle	 che
indossano	 spesso	 i	 fotografi	 con	 tante	 tasche	 e	 taschini	 per	 rullini	 obiettivi
taccuini	biglietti	aerei.	Si	siede	e	subito	ordina	 il	suo	 immancabile	bicchiere	di
vino	 rosso.	 Proprio	 non	 è	 cambiato,	 inossidabile	 al	 tempo,	 inattaccabile	 dalla
stanchezza.	 È	 vero:	 gli	 occhi	 non	 invecchiano	 se	 sanno	 dove	 guardare,	 cosa
spiare,	su	quale	dettaglio	posarsi,	cosa	raccontare.	Di	cosa	appassionarsi.

Ci	 guardiamo	 senza	 commentare,	 semplicemente	 felici	 di	 vederci	 ancora
dopo	 tutto	 quel	 tempo.	 Le	 persone	 non	 si	 incontrano,	 ma	 si	 scelgono	 in
continuazione.	 Il	 luccichio	 appena	 percettibile	 all’angolo	 degli	 occhi	 diceva	 di
lui	 più	 di	 mille	 racconti,	 visioni,	 avventure,	 dolori.	 La	 smorfia	 della	 bocca



sapeva	di	un	dolce,	cinico	sarcasmo	che	doveva	essergli	stato	utile	per	non	perire
tra	 le	 mille	 battaglie	 e	 vittime	 e	 devastazioni	 che	 aveva	 fermato	 con	 il	 suo
obiettivo.

«Sei	 sempre	 uguale,	 Romano…	 non	 invecchi	 mai!»	 dico	 fissando	 il	 suo
sguardo	inquieto.	«Non	ricordo	bene…	quanti	anni	hai?»	aggiungo	cercando	di
provocarlo.

«No…	questa	è	la	domanda	che	non	avresti	dovuto	farmi»	risponde	con	voce
ferma,	quasi	contrariata.

«E	cosa	avrei	dovuto	chiederti?»
«Quello	che	mi	avrebbe	chiesto	Indiana	Jones!»	replica	come	se	fosse	la	cosa

più	ovvia	del	mondo.
«E	lui	cosa	ti	avrebbe	chiesto?».
«Quanti	chilometri	hai	fatto?»	conclude	con	il	suo	indimenticabile	sorrisetto

beffardo.

Per	 Cagnoni	 la	 passione	 si	 misurava,	 dunque,	 con	 i	 chilometri,	 attraverso
quella	 matassa	 di	 immagini,	 parole,	 urla,	 inganni,	 morte	 che	 è	 stata	 la	 sua,
meravigliosa,	 vita.	 Romano	 non	 riusciva	 a	 stare	 fermo	 nemmeno	 al	 tavolo	 di
quel	bar,	 laggiù	 in	fondo	alla	piazza	di	Pietrasanta,	dove	l’ho	lasciato.	E	 il	suo
ricordo	è	incorniciato	in	quella	furia	lieve	e	beffarda,	fasciato	in	quel	corpo	esile
e	 tosto.	 Non	 poteva	 vivere	 nemmeno	 un	 minuto	 senza	 passione,	 nemmeno
un’ora	senza	la	voglia	 irrefrenabile	di	scovare,	suscitare	emozioni	e	stupirsi	 lui
stesso.	 Migliaia	 di	 fotografie	 non	 sarebbero	 bastate	 a	 spegnere	 il	 fuoco
implacabile	 che	 lo	 ha	 spinto	 in	 ogni	 angolo	 del	 pianeta,	 errabondo	 e	 solitario
come	i	naviganti	più	intrepidi	e	imperiosi.

Chilometri,	milioni	di	chilometri,	 la	passione	è	 fatta	anche	di	questo:	 fatica,
follia,	 voglia	 di	 illuminarsi	 ogni	 giorno	 che	 ci	 si	 sveglia	 nella	 speranza	 che	 la
corsa	non	finisca	mai.

Su	Muhammad	Ali	 esistono	 intere	 biblioteche	 e	 cineteche	 dedicate	 alla	 sua
arte,	al	suo	coraggio,	alla	sua	unicità.

Ali	 non	 è	 un’icona	 soltanto	 per	 la	 boxe,	 per	 aver	 rifiutato	 di	 andare	 a
combattere	 in	 Vietnam	 perdendo	 la	 corona	 di	 campione	 mondiale	 dei	 pesi
massimi,	ma	anche	per	tante	piccole	cose	che	ci	ha	lasciato.	Oliviero	Toscani	mi
ha	 raccontato	molti	 aneddoti	 di	 quando	 è	 andato	 a	 fotografarlo	 nel	 suo	 ranch,
mentre	 stava	 preparando	 il	 combattimento	 più	 difficile,	 quello	 che	 gli	 avrebbe



consegnato	 la	 gloria:	 il	 match	 contro	 George	 Foreman	 a	 Kinshasa	 nel	 1974.
Girando	per	la	stanza	dove	Ali	aveva	una	scrivania	e	una	poltrona,	aveva	notato
un	cartello	attaccato	alla	parete:	«Raccogli	quella	carta,	perché	tua	madre	non	è
qui».	 Era	 per	 le	 decine	 di	 ragazzi	 neri	 che	 venivano	 a	 imparare	 a	 boxare,	ma
soprattutto	 a	 cercare	 di	 lasciare	 gli	 slum	 terribili	 dove	 erano	 nati	 e	 costretti	 a
crescere.	 «Un	uomo	 che	 non	 è	 coraggioso	 abbastanza	 per	 prendersi	 dei	 rischi,
non	otterrà	mai	niente»	ripeteva	loro	Ali,	il	che	significa	che	bisogna	insegnare
ai	più	giovani	a	badare	a	se	stessi,	perché	il	coraggio,	come	la	passione,	è	dentro
ognuno	di	noi,	basta	tirarlo	fuori	e	non	averne	paura.

C’è	 però	 anche	 un’altra,	 meno	 nota,	 leggenda,	 raccontata	 da	 un’attrice
americana.	Si	narra	che	Muhammad	Ali	 avesse	 sempre	vicino	a	 sé	un	 ragazzo
istruito	 a	 fare	 una	 sola	 cosa:	 sussurrargli	 ossessivamente	 una	 frase,	 sempre	 la
stessa,	 soprattutto	quando	doveva	 salire	 sul	 ring	 e	 l’adrenalina	gli	 affannava	 il
respiro,	e	poi	quando,	tra	un	gong	e	l’altro,	appannato	da	qualche	cazzotto	non
schivato	 avrebbe	 potuto	 scordare	 la	 cosa	 fondamentale.	 Quel	 ragazzo	 doveva
stargli	accanto	e	ripetergli:	«Fai	cose	semplici	e	muoviti	sempre».

Un	buon	educatore	dovrebbe	sempre	bisbigliare	al	proprio	allievo	di	fare	cose
semplici	e	di	muoversi	sempre,	il	che	non	significa	necessariamente	fare	il	giro
del	mondo,	ma	mettere	in	«on»	il	proprio	cervello	e	ricordarsi	di	non	spegnerlo
mai.	 Se	 s’impara	 a	 camminare,	 non	 si	 smette	 più	 e	 i	 migliori	 diventano	 dei
Forrest	Gump,	infaticabili	cacciatori	di	orizzonti	emozioni	passioni.

La	passione	segue	una	geometria	variabile	che	dipende	dalle	vicende	di	ogni
singola	vita.	Una	geometria	mobile,	agile,	imprevedibile	come	i	guizzi	felini	sul
ring	di	Muhammad	Ali	o	gli	scatti	fotografici	di	Romano	Cagnoni	tra	le	macerie
delle	guerre	nel	 pianeta.	Una	geometria	 che	ha	 sempre	 il	 retrogusto	 amaro	del
dolore	sentito	e	visto	in	mille	volti,	incontrato,	sfidato,	vinto,	e	dal	quale	sei	stato
anche	 sconfitto.	 E	 alla	 fine,	 quando	 lo	 sguardo	 curioso	 di	 persone	 così
appassionate	si	assopirà	per	sempre,	ci	sarà	qualcuno	da	qualche	altra	parte	del
pianeta	 che	 lo	 avrà	 fatto	 suo.	 Quella	 passione	 sboccerà	 di	 nuovo,	 inattesa	 e
irresistibile,	e	fiorirà	lungo	un’altra	vita.	E	continuerà	a	correre.



Passioni,	idee	e	voltagabbana

Se	verrà	dimostrato	che	la	mia	teoria	della	relatività	è	valida,	la	Germania	dirà	che
sono	tedesco	e	la	Francia	che	sono	cittadino	del	mondo.	Se	la	mia	teoria	dovesse
essere	 sbagliata,	 la	Francia	dirà	 che	 sono	un	 tedesco	 e	 la	Germania	 che	 sono	un
ebreo.

ALBERT	EINSTEIN

Detesto	i	voltagabbana,	gli	opportunisti,	i	prezzolati	di	ogni	tempo,	soprattutto	di
oggi.	Almeno	una	volta	lo	facevano	per	non	morire	di	fame,	adesso	lo	fanno	per
mettersi	in	mostra,	per	pura	vanità:	persone	completamente	vuote	di	sé.

Mi	fa	pena	chi	è	sempre	in	cerca	di	un	riflettore,	di	una	claque,	pur	modesta
che	 sia,	 disposta	 a	 osannarlo.	 Costoro	 sanno	 bene	 di	 non	 poter	 addurre	meriti
propri	 per	 godere	 di	 un	 attimo	 di	 notorietà:	 la	 loro	 unica	 speranza	 è	 barattare
l’anima	 con	 un	 voto,	 un	 consenso,	 un’elargizione.	 Hanno	 bisogno	 di	 essere
consolati	per	la	loro	assoluta	inconsistenza.

Mi	ripugna	chi	afferma	che	tutto	ha	un	prezzo:	lo	dice	chi	si	è	venduto	mille
volte	e	trova	naturale	che	anche	gli	altri	facciano	ciò	a	cui	lui	non	si	è	sottratto.
Se	 Falcone	 e	 Borsellino	 avessero	 avuto	 un	 prezzo,	 sarebbero	 oggi	 mediocri
magistrati,	 vivi	ma	 inutili,	 non	 fari	 imperituri	 per	 le	 coscienze.	Eppure	 c’è	 chi
insegna	ai	propri	 figli	 a	mimetizzarsi,	 a	prostrarsi,	 a	 esimersi	dal	 lottare	per	 le
proprie	idee.	Educazione	grigia,	la	definirei.

Quando	 ero	 al	 liceo,	 un	 insegnante	 di	 religione	 mi	 disse	 con	 l’aria	 di
confidarmi	 un	 segreto	 salvifico:	 «Quando	 ti	 faranno	 una	 domanda,	 tu	 inizia
sempre	 a	 rispondere	 con	 “dipende”».	 Un’affermazione	 su	 cui	 s’impernia	 il
relativismo	 morale,	 l’elasticità	 che	 si	 adatta	 a	 qualsiasi	 nefandezza,	 il	 modo
migliore	per	giustificare	il	lato	peggiore	dell’umanità.	Non	più	scelta	tra	il	bene	e
il	male,	ma	solo	interesse	per	il	tornaconto	personale.	Tomba	dell’etica,	decaduta
da	sacra	 identità	valoriale	a	merce	di	scambio.	Si	può	bombardare	un	ospedale
pediatrico?	Assolutamente	no,	a	meno	che	non	sia	in	Siria.



La	 politica,	 soprattutto	 quella	 odierna,	 sembra	 inquinata	 da	 personaggi	 che,
non	 conoscendo	 merito,	 né	 talento	 né	 coraggio,	 sono	 alla	 mercé	 del	 miglior
offerente,	 come	 vecchie	 cortigiane.	 Un	 noto	 senatore	 mi	 disse	 con	 tono
perentorio:	 «Io	 sono	 amico	 di	 chi	 mi	 è	 amico».	 E	 poi	 si	 scandalizzano	 se
qualcuno	si	scandalizza	della	loro	nullità	morale.

Persone	 prive	 di	 princìpi	 etici,	 barche	 senza	 timone,	 in	 balìa	 di	 qualsiasi
corrente.	Servitori	di	mille	padroni,	condannati	all’infelicità	e	al	rancore	perenni.

Per	 costoro	 la	 passione	 è	 un	 optional,	 qualcosa	 il	 cui	 obiettivo	 deve	 essere
rivisto	a	ogni	stagione,	a	ogni	opportunità.

Sono	in	molti	a	pensarla	così:	gente	che	si	muove	solo	in	gruppo,	follower	di
tutti	i	tipi	e	di	tutti	i	tempi,	come	chi	era	fascista	prima	dell’8	settembre	1943	e
antifascista	 il	 giorno	 dopo.	 Gente	 che,	 per	 dirla	 con	 Paolo	 Rossi,	 «cambia
opinione	politica	ogni	volta	che	gli	rigano	la	macchina».

Una	volta	udii	 un	noto	 intellettuale	 affermare	 che	 soltanto	gli	 imbecilli	 non
cambiano	mai	 idea.	 Io	penso	 che	 solo	gli	 opportunisti	 e	 gli	 invertebrati	 non	 si
vergognano	di	farlo	continuamente.

La	 passione	 è	 un	 banco	 di	 prova	 per	 l’umanità,	 una	 sorta	 di	 selezione
darwiniana:	 chi	 ha	 il	 coraggio	 di	 crescerla	 dentro	 di	 sé,	 di	 irrobustirla	 e	 di
difenderla	–	come	Ulisse	dalle	sirene	–	avrà	maggiori	opportunità	per	vivere	con
dignità.	Per	tutti	gli	altri	si	apre	la	strada	della	viltà,	del	trasformismo	più	bieco	e
infingardo.	Per	costoro	non	ci	sarà	vita,	ma	mera,	malinconica	quotidianità.

La	 passione	 funziona	 come	 una	 cartina	 di	 tornasole:	 giudica	 gli	 umani
indipendentemente	dal	 censo	e	dal	grado	di	 istruzione,	dalla	 sorte	o	dal	potere
acquisito.	E	chi	pensa	di	farla	franca,	di	non	doversi	misurare	con	essa	è	soltanto
un	pusillanime	che	non	lascerà	alcuna	traccia	o	ricordo	di	sé	dopo	la	morte.

La	passione	è	indelebile	e	altamente	virulenta:	si	trasmette	con	l’esempio,	si
travasa	su	chi	è	pronto	a	riceverla,	ben	sapendo	che	dovrà	lottare	per	mantenerla
in	vita.	Come	un	prezioso	marchingegno	che	deve	essere	oliato	e	salvaguardato
dalla	 polvere,	 la	 passione	 necessita	 cura	 e	 attenta	 manutenzione.	 In	 questo
assomiglia	 all’intelligenza:	 entrambe	 non	 sono	 date	 una	 volta	 per	 sempre,	 non
sono	 caratteristiche	 genetiche	 individuali,	 ma	 tendono	 a	 stemperarsi	 se	 non
allenate,	se	non	attivate	quotidianamente	con	l’esercizio	di	una	vita	 in	cui	ogni
giorno	c’è	un	traguardo	da	raggiungere,	un	orizzonte	da	esplorare.

E	il	bello	è	che	né	l’intelligenza	né	la	passione	invecchiano,	perché	non	sono
fatte	di	cellule	periture,	ma	si	nutrono	della	bellezza	delle	idee,	dell’impalpabilità
dei	sogni,	della	libertà	delle	visioni.



La	politica	e	la	passione

Il	malcontento	è	il	primo	passo	verso	il	progresso.

OSCAR	WILDE

L’opportunismo	è	la	forma	politica	dell’egoismo.

ÉDOUARD	HERRIOT

Un	 grande	 politico	 deve	 essere	 uno	 scellerato	 astratto,	 senza	 il	 quale	 le	 società
sarebbero	mal	dirette.

HONORÉ	DE	BALZAC

Per	quelli	della	mia	generazione	la	politica	è	stata	passione	allo	stato	puro,	sogno
di	contribuire	a	costruire	un	mondo	diverso	e	migliore.

Ogni	tanto	leggo	tentativi	di	trovare	somiglianze	tra	la	passione	di	una	parte
dei	giovani	degli	anni	Sessanta	(non	soltanto	del	’68)	e	il	modo	di	 intendere	la
politica	 prevalente	 nei	 loro	 coetanei	 di	 oggi.	 Forse	 una	 parola	 in	 comune	 c’è:
rabbia.	 Con	 una	 differenza,	 però.	 Allora	 la	 rabbia	 era	 la	 molla	 per	 un’idea,
un’arte	e	una	pratica	di	cambiamento,	adesso	è	spesso	fine	a	se	stessa,	incendia	i
professionisti	 dell’indignazione,	 privi	 di	 un	 progetto	 reale,	 riconoscibile	 e
duraturo,	quelli	che	non	contemplano	la	necessità	del	cambiamento.

«Le	barricate	chiudono	la	strada,	ma	aprono	la	via»	si	diceva	al	tempo	della
mia	gioventù,	oggi	è	più	difficile	incontrare	giovani	che	protestano	per	avere	un
futuro	 migliore	 manifestando	 per	 le	 strade	 e,	 se	 lo	 fanno,	 ciò	 accade
silenziosamente	 attraverso	 gli	 schermi	 dei	 loro	 computer	 o	 dei	 loro	 cellulari.
Tutto	troppo	comodo	per	essere	credibile.

Per	natura	non	sono	un	nostalgico	e	non	ho	mai	creduto	di	appartenere	alla



migliore	 generazione	 del	 Novecento,	 anzi	 ho	 vissuto	 la	 faziosità	 e	 il	 senso
d’impotenza	 di	 cui	 sono	 stati	 vittime	 tanti	 miei	 coetanei.	 Eppure	 un	 potente
fermento	vitale	c’era,	lo	si	poteva	annusare	nell’aria:	probabilmente	in	gran	parte
speranze	 velleitarie	 e	 ingenue,	 che	 però	 c’erano	 e	 animavano	 idee	 e	 progetti,
anche	se	poi	non	tutti	 tradotti	 in	pratiche	di	 trasformazione	reale.	 Io	sono	stato
fortunato,	 ho	 fatto	 in	 tempo	 a	 essere	 osservatore	 e	 partecipe	 di	 due	 enormi,
radicali	cambiamenti:	la	chiusura	delle	scuole	speciali	per	bambini	con	disabilità
e	il	superamento	dei	manicomi.	Probabilmente	sono	stati	tra	i	pochissimi	atti	in
cui,	in	Italia,	si	è	materializzato	il	passaggio	dalla	critica	ideologica	alla	pratica
sociale,	 da	 visioni	 teoriche	 a	 realizzazioni	 concrete,	 fruibili	 da	 milioni	 di
cittadini.

La	 passione	 che	 circolava	 in	 quegli	 anni	 lontani	 però,	 pur	 presente	 nelle
nostre	 azioni	 e	 idee	 politiche	 e	 civili,	 raramente	 intaccava	 la	 vita	 privata,	 che
rimaneva	à	 côté	 di	 quella	 pubblica,	 unico	 parametro	 per	 un	 giudizio	 di	 valore
ammesso	 dai	 protagonisti	 dei	 cambiamenti	 in	 corso.	 Anzi,	 credo	 si	 possa
affermare	che	buona	parte	di	quell’agire	politico	sia	andato	a	discapito	delle	vite
private	e	 intime	dei	 suoi	 fautori.	Quanto	egoismo	personale	c’era	nei	 leader	di
quei	movimenti	di	 liberazione,	che	pretendevano	di	cambiare	il	mondo	ma	non
erano	riusciti	a	liberare	le	proprie	vite	di	relazione,	i	loro	amori!

Poi,	 però,	 venne	 –	 inatteso	 –	 qualche	 artista	 controcorrente	 che	 ci	 aiutò	 a
cambiare	il	nostro	sguardo.

Accadde	 come	 un	 tuono	 dirompente	 e	 improvviso.	 Una	 semplice	 canzone
cantata	 da	 Giorgio	 Gaber	 giunse,	 inedita,	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 grande
manifestazione	per	il	Vietnam.	Un	cazzotto	alla	bocca	dello	stomaco	di	un’intera
generazione.	 Fece	 scalpore,	 irritò	 come	 tutte	 le	 verità	 scomode,	 riuscì	 a	 far
imbestialire	 i	 capi	di	una	 rivoluzione	 senza	cuore,	dove	 la	politica	 era	«tutto»,
ma	 non	 riguardava	 la	 persona	 con	 cui	 dormivi	 la	 notte.	 Il	 personale	 non	 era
ancora	politico,	come	ci	insegnarono	solo	più	tardi	le	femministe.
Chiedo	 scusa	 se	 parlo	 di	Maria	 era	 una	 canzone	 che	 già	 condensava	 in	 un

titolo,	 così	 lontano	 dai	 canti	 militanti	 in	 voga	 in	 quegli	 anni,	 il	 proprio
prorompente	 significato.	Era	 contenuta	 in	 un	 long	 playing	 dal	 titolo	 anch’esso
emblematico:	Far	finta	di	essere	sani.	Correva	l’anno	1973.

Quel	 testo	 era	 semplicemente	 l’idea	 mancante,	 quello	 che	 molti	 di	 noi,
inconsciamente,	cercavano:	riuscire	a	mettere	assieme	ciò	che	fai	e	ciò	che	provi,
il	 tuo	 lavoro,	 i	 tuoi	 sogni	 e	 l’amore,	 la	 passione	 per	 l’altro.	Non	 si	 trattava	 di
un’idea	complementare,	ma	di	una	provocazione	ragionevole,	toccava	un	nervo



scoperto,	 una	 debolezza	 individuale	 e	 collettiva.	 I	 «maestri»	 dicevano	 che
bisognava	cambiare	 il	mondo,	ma	si	 scordavano	di	 farlo	partendo	dal	modo	di
stare	 assieme,	 di	 volersi	 bene,	 di	 rispettarsi,	 di	 amarsi.	 E	 le	 passioni	 non
potevano	e	non	dovevano	essere	più	soltanto	tradotte	in	slogan	e	scritte	sui	muri
delle	 città	 o	 cantate	 in	 una	 piazza	 gremita,	ma	 era	 urgente	 che	 coinvolgessero
anche	 l’intimità	di	un’intera	generazione,	 terreno	ove	nessuno	voleva	spingersi
per	non	dover	confessare	la	propria	incapacità	e	impotenza.	C’era	di	più:	l’aver
intuito	 che,	 per	 cambiare	 il	mondo,	 dovevano	 cambiare	 gli	 individui,	 a	 partire
dalle	camere	da	letto	e	dalle	cucine.	A	partire	da	Maria.

Da	quel	magnifico	e	coraggioso	menestrello	imparammo	l’umiltà	di	parlare	di
noi	 e	 non	 solo	 degli	 altri.	 In	 qualche	 modo,	 questi	 versi	 contribuirono	 a
cambiarci.	 Le	 donne,	 e	 soprattutto	 le	 ragazze	 di	 allora,	 capirono	 di	 più,
aiutandosi	 tra	 loro:	 non	 più	 angeli	 del	 ciclostile,	 non	 più	 geishe	 addette	 a
soddisfare	 i	 desideri	 dei	 loro	 guerrieri	 stanchi	 dopo	 la	 battaglia,	 ma	 persone
ciascuna	con	una	propria	identità,	orgoglio,	dignità.	Tante	e	differenti	Marie.

E	 quella	metà	 del	 cielo,	 la	 più	 sensibile,	 cambiò	 per	 non	 tornare	 più	 come
prima.	C’era	 il	Vietnam,	 c’era	 la	 libertà,	ma	 c’era	 soprattutto	Maria,	 la	 verità,
come	diceva	la	canzone	di	Gaber.

Guardo	 raggelato	 le	 immagini	 di	 alcuni	 giovani	 leader	 politici	 di	 oggi	 in
camicia	bianca	e	cravatta,	come	promotori	 finanziari	precocemente	 invecchiati.
Osservo	 il	 loro	 ardore	 per	 un	 tweet,	 l’eccitazione	 per	 un	 selfie.	 Tutto
circostanziato,	 un	 fast	 food	 intasato	 di	 narcisismo	 fine	 a	 se	 stesso,	 un’orgia
stucchevole	di	passeggera	vanità,	un	qui	e	ora	sterilizzato.	Battaglie	ideologiche
e	princìpi	etici	barattati	con	un	hashtag,	una	sorta	di	riassuntino,	un	bignamino
sulla	 costruzione	 di	 un	 nuovo	mondo	 che	 non	 riesce	 a	 lambire	 nemmeno	 una
piccola,	miope	visione.	Guardo	quei	nuovi	politici	(per	meglio	dire	politicanti)	e
mi	chiedo	se	davvero	vogliono	cambiare	questo	mondo,	o	se	invece	pensano	che,
tutto	sommato,	la	cosa	non	sia	così	urgente.	Per	cambiarlo	ci	vorrebbe	passione,
ma	temo	che	sia	un	esercizio	troppo	faticoso	per	chi	non	è	abituato	all’impegno.
Difficile	 ammetterlo,	 anche	 perché	 toglierebbe	 speranze	 a	 chi	 ancora	 ne	 ha.
Meglio	un	messaggino,	una	rassicurazione	ai	tanti	elettori	ondivaghi,	incoerenti,
disorientati,	 cinici.	 Parte	 di	 una	 classe	 dirigente	 ormai	 prostrata,	 pronta	 ad
acclamare	il	Masaniello	di	turno	oggi,	e	a	votare	il	suo	avversario	domani.

Oltre	 alla	 passione	 politica,	 a	 molti	 amministratori,	 onorevoli	 e	 senatori	 è



sfuggita	 l’idea	stessa	dell’incanto,	 la	voglia	di	credere	 in	chi	sta	 loro	vicino,	di
pensarlo	come	una	risorsa,	non	un	impedimento	o	addirittura	un	pericolo.	Invece
troppi	 «politici»,	 anche	 giovani,	 hanno	 scommesso	 sull’individualismo,	 sulla
paura	 della	 diversità,	 qualcuno	 arrivando	 a	 consigliare	 di	 chiudere	 porte	 e
confini,	 alzando	 reti	 e	 schierando	eserciti.	Costoro	 sembrano	nati	 per	 rimanere
stretti	tra	omologhi,	come	in	una	valle	chiusa,	senza	sbocchi,	senza	ricambio.	È
questa	asfissia	che	ha	ammalato	la	passione	per	la	politica,	intossicando	i	sogni	e
inquinando	gli	orizzonti.

Insegnare	a	guardare	solo	o	soprattutto	la	punta	dei	propri	piedi	è	un	modo	di
intendere	 la	politica	analogo	a	quello	dei	«cattivi	maestri»	dei	miei	 tempi,	 che
predicavano	la	violenza	da	comode	poltrone	o	cattedre	accademiche,	incitavano
alla	 guerriglia	 e	 intanto	 firmavano	 sontuosi	 contratti	 editoriali.	 Una	 politica
cieca,	 senza	 sbocchi,	 senza	 speranza,	 senza	 l’impegno	 di	 una	 visione
complessiva,	 senza	 scommesse	 e,	 soprattutto,	 senza	 la	 voglia	 di	 stupire	 e	 di
mettersi	 in	 gioco.	 L’obiettivo	 finale	 di	 un	 politico	 dovrebbe	 essere	 quello	 di
épater	 i	 propri	 concittadini,	 incendiarli,	 come	 avrebbero	 voluto	 Charles
Baudelaire	 o	Arthur	Rimbaud,	 ovvero	 far	 coincidere	 il	messaggio	 politico	 con
quello	 passionale.	 Perché	 la	 politica	 senza	 ideali	 e	 senza	 passioni	 è	 solo
burocrazia,	occasione	per	scambio	di	favori,	immobilismo	emotivo.

Eppure	un	 esempio	 c’è.	Si	 chiama	 José	Alberto	Mujica	Cordano,	 che	molti
chiamano	Pepe,	ed	è	il	quarantesimo	presidente	dell’Uruguay.	Quando	mi	sento
sconsolato,	 cerco	 il	 video	 di	 un	 suo	 discorso	 sulla	 felicità,	 sull’egoismo,	 sulla
necessità	di	 trovare	il	 tempo	per	 la	nostra	quotidianità.	So	che	molti	giovani	 lo
condividono	sui	social	network	e	forse	qualcuno/a	di	loro	sta	già	ispirandosi	alla
passione	di	quell’uomo	senza	paura.

La	 passione	 di	 Pepe	 non	 sopporta	 egoismi	 né	 calcoli	 di	 convenienza	 o	 di
opportunità:	per	questo	farebbe	bene	alla	causa	comune,	al	futuro	dell’umanità.
Mi	 chiedo	 quanti	 altri	 politici	 dei	 Paesi	 più	 privilegiati	 e	 ricchi	 riescano	 ad
ammettere	 che	 le	 sue	 parole,	 semplici	 e	 nette,	 fanno	 il	 giro	 del	 mondo,
emozionando	e	ricucendo	un	poco	lo	strappo	tra	aspettative	della	gente	e	poteri
consolidati	ed	egocentrici.	Un	rammendo	che	si	chiama	speranza	per	un	mondo
diverso,	più	giusto,	meno	asservito	ai	voleri	di	pochi	prepotenti.

Pepe,	 l’immagine	antica	di	un	uomo	che	ha	conosciuto	 la	 fame	e	 la	 tortura,
ma	non	si	è	fermato.	Il	suo	volto	di	uomo	semplice	ricorda	i	grandi	politici	che
hanno	 illuminato	 il	 Novecento,	 da	Martin	 Luther	 King	 a	Mahatma	 Gandhi,	 a
Bob	Kennedy,	a	Nelson	Mandela.	Persone	che	hanno	vissuto	di	passione	politica



fino	al	sacrificio	personale.
Da	 questi	 volti	 e	 dalle	 loro	 parole	 nasce	 qualcosa	 che	 va	 oltre	 lo	 sterile

interesse	individuale,	oltre	la	visione	gretta	ed	egoista:	la	passione	per	il	pianeta
su	cui	viviamo	e	per	la	sua	sorte.



Dei	delitti	e	delle	passioni

Ci	sono	due	modi	per	uccidere	un	uomo,	o	con	l’assoluta	indifferenza	in	tempo	di
pace,	o	con	la	passione	omicida	aspettando	la	guerra	che	verrà.

CÉLINE

Ogni	delitto,	benché	privato,	offende	la	società.

CESARE	BECCARIA

Quasi	ogni	giorno.	Una	cronaca	terrificante,	lugubre.	Un	uomo	scarica	la	propria
brutalità	e	impotenza	su	ciò	che	ritiene	di	possedere:	una	donna.

«Femminicidio»	è	 il	neologismo	sempre	più	utilizzato	per	 indicare	 l’infinita
scia	 di	 violenze	 sulle	 donne.	 Giovani,	 giovanissime,	 mature,	 a	 volte	 anziane.
Giornali,	 siti	 Internet,	 televisioni	 ci	 aggiornano	 su	 eventi	 che	 sembrano	 far
ripiombare	 la	 nostra	 comunità	 in	 un’epoca	 primitiva.	 Evidentemente,	 ci	 siamo
ammodernati,	ma	non	civilizzati.

Chi	ama	le	statistiche	potrà	affermare	che	i	numeri	ci	consegnano	un	quadro
nazionale	 un	 po’	 meno	 drammatico	 rispetto	 alla	 frequenza	 delle	 violenze
perpetrate	 sulle	 donne	 nel	mondo:	 secondo	 l’osservatorio	 delle	Nazioni	Unite,
nel	periodo	2004-2015	ci	sono	stati	0,51	omicidi	su	centomila	donne	residenti	in
Italia,	contro	una	media	di	1,23	nei	trentadue	Paesi	europei	e	nordamericani	per
cui	 si	 dispone	 di	 statistiche	 aggiornate.	 Un	 modo	 scientifico	 utilizzato	 da
qualcuno	 per	 evitare	 di	 occuparsi	 del	 lato	 più	 oscuro	 della	 nostra	 comunità:
invece,	proprio	perché	temo	rimozioni	collettive	e	individuali,	mi	sono	convinto
che,	 al	 di	 là	 delle	 denunce	 private	 e	 pubbliche,	 sia	 urgente	 indagare	 e
approfondire	il	fenomeno	anche	a	costo	di	dover	fare	i	conti	con	interpretazioni
che	possono	risultare	lontane	da	impostazioni	rigide	e	semplicistiche.



«Se	 vogliamo	 estirpare	 le	 dittature	 dobbiamo	 uccidere	 il	 maschio	 che	 è	 in
noi»	 scrive	 Selahattin	 Demirtaş	 (deputato	 turco	 del	 Partito	 democratico	 del
popolo)	in	Alba,	una	raccolta	di	racconti	di	donne	coraggiose	che	hanno	scelto,
pagando	 spesso	 con	 la	morte	 o	 la	 tortura,	 la	 passione	 per	 la	 libertà.	 Un	 libro
scritto	 dietro	 le	 sbarre	 dove	 è	 rinchiuso	 da	 più	 di	 due	 anni	 dal	 regime	 turco,
senza	che	vi	sia	nemmeno	 la	 traccia	di	un	reato.	Una	frase	che	esplicita	come,
alla	base	della	violenza,	 ci	 sia	una	cultura	della	violenza	–	e	non	una	genetica
della	 violenza	 –,	 che	 riguarda	 non	 soltanto	 chi	 del	 delitto	 è,	 direttamente	 o
indirettamente,	colpevole.

Parlo	di	cultura,	e	di	cultura	maschilista	 in	particolare,	 in	quanto	è	evidente
che	 l’indicibile	 sequela	 di	 barbarie	 contro	 le	 donne	 è	 promossa	 da	 un’infinita
serie	 di	 uomini	 che	 questa	 violenza	 agiscono,	 condividono,	 supportano,
giustificano.	 Ricordo	 Processo	 per	 stupro,	 il	 film-documentario	 del	 1979	 di
Loredana	Dordi	e	Loredana	Rotondo,	che	ebbe	una	vastissima	eco	ed	evidenziò
le	 complicità	 di	 tanti	 uomini	 i	 quali	 arrivavano	 a	 sostenere	 che	 è	 «la	 donna	 a
essere	colpevole	d’aver	istigato,	con	comportamenti	ambigui	e	cattivi	costumi,	la
violenza	 dell’uomo»,	 provocando	 il	 maschio	 fino	 a	 «portarlo»	 allo	 stupro:	 in
altre	 parole,	 la	 donna	 violentata	 se	 l’era	 «cercata».	 In	 quanti	 tribunali,	 ancor
oggi,	siamo	costretti	ad	ascoltare	avvocati	e	giudici	legittimare,	nei	fatti,	questa
violenza?

Non	credo	occorra	 scomodare	 il	 famigerato	Codice	Rocco	 (che	attingeva	al
precedente	 Codice	 Zanardelli),	 archetipo	 di	 una	 cultura	 fascista	 e
maschiocentrica,	per	fare	i	conti	con	lontane	radici	culturali	di	un	atteggiamento
sopravvissuto	fino	a	oggi.	Il	«delitto	d’onore»	costituisce	il	paradigma	dell’idea
di	famiglia	intesa	come	«proprietà»	fondante	la	nostra	comunità.

Tuttavia,	vorrei	proporre	una	riflessione	per	favorire	un	dibattito	che,	a	partire
dall’evidenza	e	consistenza	di	questa	strage	infinita,	cerchi	di	mettere	a	fuoco	il
nesso	tra	la	realtà	del	fenomeno	e	ciò	che	lo	induce,	ovvero	tra	i	fatti	e	la	cultura
alla	base	dei	fatti.

È	palese	che	le	vittime	sono	nella	stragrande	maggioranza	dei	casi	le	donne	–
e	i	figli	–	e	che	i	colpevoli	sono	i	maschi,	ma	questo	non	significa	che	la	cultura
che	produce	 tale	 realtà	 abbia	una	matrice	 soltanto	maschile.	Dietro	a	un	uomo
che	 uccide	 una	 donna	 –	 e	 spesso	 i	 propri	 figli	 –	 ci	 sono	 anche	 i	 genitori
dell’assassino	e	del	violentatore,	ovvero	altre	donne	e	altri	uomini.

Se	 si	 parla	 di	 «cultura	 della	 violenza»,	 non	 possiamo	 infatti	 esimerci	 dal



parlare	di	«educazione	alla	violenza».	E	quindi	occorre	considerare	la	donna	non
solo	 in	 quanto	 vittima,	 ma	 anche	 in	 quanto	 educatrice	 di	 maschi	 violenti	 o
assassini.	 Il	 che	 significa	 che	 la	 dicotomia	 uomo/donna,	 essendo	 una
semplificazione,	non	aiuta	a	comprendere	pienamente	il	fenomeno	e	soprattutto
non	 facilita	 la	 prevenzione	 di	 tali	 tragedie,	 che	 si	 basa	 sulla	 volontà	 e	 sulla
disponibilità	al	cambiamento	culturale.

Quante	madri	 giustificano	 i	 propri	 figli	 bulli?	Certo	 anche	 i	 padri	 lo	 fanno,
anzi	essi	 funzionano	spesso	come	esempi	cui	quel	delinquente	 in	erba	s’ispira;
ma	non	si	può	negare	l’esistenza	perniciosa	di	una	cultura	materna	che	tende	a
sottovalutare,	giustificare	e	a	volte	perfino	a	compiacersi	di	un	comportamento
da	 bullo,	 ovvero	 di	 potenziale	 violentatore,	 in	 quanto	 sinonimo	 di	 forza,
carattere,	virilità.	Si	arriva	in	questi	casi	a	una	sorta	di	complicità	genitoriale	che
non	può	che	favorire	la	diffusione	del	fenomeno.

Mi	è	capitato,	spesso,	di	ascoltare	padri	e	madri	affermare	che	ciò	che	aveva
fatto	 il	 figlio	–	nel	 caso	 specifico	gettare	 liquido	 infiammabile	 sul	 corpo	di	un
uomo	addormentato	su	una	panchina,	e	dargli	fuoco	–	era	una	«ragazzata».	Una
parola	 ripetuta	 centinaia	 di	 volte	 da	 parte	 di	 genitori	 a	 giustificare	 i
comportamenti	 violenti	 dei	 propri	 figli,	 forse	 per	 non	 dover	 fare	 i	 conti	 con	 il
totale	 fallimento	 del	 proprio	 ruolo	 educativo.	 E	 in	 questo,	 le	 madri	 non	 sono
esenti	da	responsabilità:	basterebbe	ricordare	gli	innumerevoli	episodi	in	cui	una
mamma	è	 intervenuta	violentemente	nei	confronti	di	un	 insegnante	 reo	di	aver
dato	un	brutto	voto	a	un/a	proprio/a	figlio/a.

Padri	 e	 madri	 uniti	 dall’idea	 che	 la	 violenza	 debba	 o	 possa	 far	 parte
dell’educazione	 filiale.	 D’altronde	 non	 è	 difficile	 rintracciare	 un	 motivo
inconscio	nell’indisponibilità	genitoriale	a	ritenere	che	la	matrice	della	violenza
è	 l’impotenza,	 quindi	 l’impossibilità	 –	 figurata	 –	 a	 procreare,	 a	 proseguire	 la
stirpe.	Ovvero	l’opposto	di	ciò	che	si	vorrebbe	celebrare	nel/la	bullo/a.

Il	 problema	 non	 è	 dunque	 la	 scissione	 semplificatoria	 e	 semplicistica	 tra
uomini	 potenziali	 stupratori	 e	 donne	 candidate	 a	 subire,	 direttamente	 o
indirettamente,	la	violenza,	ma	è	più	articolato	e	inquietante.

Ripeto:	 il	 problema	 è	 culturale,	 dunque	 educativo.	 Se	 tutte	 le	 donne	 del
mondo	si	opponessero	alla	violenza	di	ogni	genere,	se	ne	fossero	culturalmente
vaccinate,	 i	 maschi	 violenti	 sarebbero	 estinti	 da	 tempo	 e	 a	 poco	 varrebbe	 il
potere	o	la	velleitaria	supremazia	dei	loro	padri.

Non	mi	 si	 dica	 che	 così	 si	 colpevolizzano	 le	 donne	 per	 ciò	 che	 subiscono,
perché	 credo	 siano	 proprio	 le	 donne	 quelle	 che	 possono	 salvarci	 dall’orrore



dell’aggressività	maschile,	anche	alleandosi	con	maschi	–	non	così	pochi	–	che
odiano	la	brutalità	e	mai	oserebbero	alzare	una	mano	contro	chicchessia.	Se	poi
però	 si	 analizzano	 le	 statistiche	 sul	bullismo	–	compreso	 il	più	contemporaneo
fenomeno	del	cyberbullismo,	ovvero	quello	che	si	avvale	dei	social	network	per
avere	più	proseliti	–	e	scopriamo	che	sono	più	spesso	le	ragazze	a	essere	soggetti
attivi	 di	 questa	 diffusa	 forma	 di	 violenza,	 allora	mi	 convinco	 ancora	 di	 più	 di
quanto	 sia	 urgente	 approfondire	 le	 radici	 culturali	 di	 un	 fenomeno	 tanto
ripugnante	quanto	esteso.

Uno	 degli	 aspetti	 più	 interessanti	 è	 verificare	 che	 dietro	 a	 una	 certa
declinazione	della	violenza	si	nasconde	una	questione	che	riguarda	e	si	coniuga
con	 la	 parola	 «passione».	 Sembra	 un	 azzardo	 blasfemo,	 ma	 non	 lo	 è.	 Come
ricorda	Daniela	Missaglia	nel	suo	bel	saggio	Ingiustizia	familiare,	solo	dal	1981
furono	eliminati	dal	nostro	codice	penale	 il	«delitto	d’onore»	e	 il	«matrimonio
riparatore».	Non	 si	 trattava	 di	 dimenticanza,	ma	 della	 resistenza	 di	moltissimi
uomini	 –	ma	 anche	 di	 non	 pochissime	 donne	 –	 che	 non	 si	 sono	 vergognati	 di
affermare	 che	 la	 passione	 può	 portare	 alla	 violenza.	 Nasce	 così	 l’obbrobrio
lessicale	di	«delitto	o	omicidio	passionale»,	che	sottintende	un’altra	mostruosità
concettuale:	 il	 «raptus».	 Come	 se	 l’amore	 passionale	 potesse	 portare	 alla
soppressione	 dell’amata/o	 proprio	 perché	 conduce	 a	 una	 sorta	 di	 improvvisa
cecità,	 di	 totale	 obnubilamento	 della	 mente	 dovuto	 a	 un	 eccesso	 di	 tale
sentimento.

Né	sono	pochi	a	ritenere	che	la	passione	implichi	il	possesso	di	un	partner	o
di	un	figlio.	Possesso,	come	si	trattasse	di	cose	acquisite	per	contratto.	Una	sorta
di	 feudalesimo	 sentimentale,	 dove	 gli	 affetti	 sono	 materia,	 particelle	 di	 un
catasto	relazionale	e	affettivo.	Solo	in	questo	modo	si	possono	interpretare	i	tanti
casi	in	cui	il	maschio,	dopo	aver	ucciso	la	propria	moglie/compagna,	si	accanisce
sui	 figli:	 come	 fossero	 tutti	 parte	 di	 un	 proprio	 territorio,	 di	 un	 proprio
possedimento	materiale,	un	unicum	patrimoniale.

In	questi	 casi,	 la	 parola	«passione»	diventa	 sinonimo	di	 «possesso»,	 anzi	 si
arriva	 a	 pensare	 che	 non	 puoi	 avere	 passione	 per	 una	 cosa/persona	 se	 non	 la
possiedi.

Una	 perversa	 commistione	 di	 significati	 che	 non	 sono	 i	 maschi	 soltanto	 a
voler	perpetuare	e	soltanto	 le	donne	a	voler	annullare.	La	radice	della	violenza
non	 ha	 nulla	 a	 che	 fare	 con	 una	 questione	 di	 genere,	 intesa	 come	 diversa
appartenenza	genetica.	Se	così	fosse,	non	solo	non	ci	sarebbe	nessuna	donna	al
comando	 di	 organizzazioni	 camorristiche	 o	 mafiose,	 ma	 si	 arriverebbe	 a



invocare	una	sorta	di	eugenetica	salvifica	per	un	genere	e	demolitoria	per	l’altro:
un’appartenenza	genetica	buona	e	una	cattiva.	Troppo	semplificatoria	per	essere
credibile.

Perché	 le	madri	 di	 ragazzi	 affiliati	 a	 organizzazioni	 criminali	 anche	 di	 alto
livello	quasi	mai	si	dissociano	da	ciò	che	 la	 loro	prole	ha	compiuto	e	compie?
Per	paura	e	per	ricatto	certo,	ma	anche	per	una	sorta	di	inammissibile	complicità:
quella	violenza	è	parte	di	una	cultura	condivisa	da	ambo	i	sessi.

Sono	 molte	 le	 ragazze	 educate	 a	 pensare	 che	 l’amore	 passionale	 possa	 o
debba	 prevedere	 anche	 qualche	 «lecita»	 violenza,	 e	 l’educatore	 non	 è	 mai
soltanto	 un	 padre.	 Ragazze	 che	 pensano	 alla	 gelosia	 come	 alla	 prova
dell’intensità	 amorosa,	 di	 una	 passione	 da	 dimostrare	 psicologicamente	 e
fisicamente.	Quante	donne,	al	pari	di	altrettanti	uomini,	ritengono	che	la	gelosia
faccia	parte	 integrante	di	ogni	 relazione	amorosa	e	dunque,	qualora	 sollecitata,
comporti,	comprensibili	e	condivisibili,	reazioni	violente?

Molte	madri	non	insegnano	alle	figlie	a	lasciare	immediatamente	il	fidanzato
al	 primo	 accenno	 di	 uno	 schiaffo,	magari	 dicono	 «è	 la	 prova	 che	 tiene	 a	 te»,
come	se	la	non	violenza	fosse	dimostrazione	d’indifferenza	sentimentale.	Quindi
passione	 nella	 sua	 traduzione	 tracotante,	 primitiva,	 come	 automatismo
muscolare.

Sono	 considerazioni,	 le	 mie,	 tese	 a	 chiarire	 complicità	 culturali	 sottese	 al
fenomeno	del	«femminicidio»,	come	a	ogni	altra	forma	di	violenza	nei	confronti
delle	 donne.	 Occorre	 riflettere	 e	 agire	 assieme,	 uomini	 e	 donne,	 in	modo	 che
questo	orrore	possa	essere	combattuto	radicalmente.	A	cominciare	dal	non	voler
imbrattare	 culturalmente	una	parola	 sacra:	 la	 passione	 che	deve	 essere	 liberata
dalle	 sue	 più	 antiche	 incrostazioni	 che	 ne	 danneggiano	 da	 secoli	 purezza	 e
innocenza.

Se	 la	 passione	 fosse	 definitivamente	 depurata	 dai	 segni	 della	 violenza
psicologica	e	fisica,	porterebbe	a	ridisegnare	la	rete	dei	nostri	affetti	in	maniera
nuova	 e	 rivoluzionaria.	 Per	 far	 ciò,	 però,	 dobbiamo	partire	 da	 donne	 e	 uomini
pacifici	 che	 aborriscano	 ogni	 forma	 di	 sopraffazione,	 ben	 sapendo	 che	 la
passione	non	è	certo	il	banale	e	meccanico	indurimento	di	un	muscolo	o	di	una
corda	vocale,	ma	vivere	con	intensità	un	sentimento,	prendersene	cura.



L’autunno	della	passione

La	sera	conosce	cose	che	il	mattino	nemmeno	s’immagina.

PROVERBIO	ARMENO

Ci	 sono	domande	 che	 affiorano	 a	 un	 certo	 punto	del	 nostro	 cammino.	C’è	 chi
teme	 perfino	 di	 pronunciarle,	 chi	 le	 sdrammatizza	 travestendosi	 da	 evergreen,
chi	 le	 sostituisce	 con	 un	 complicato	 ricamo	di	 sintomi	 somatici	 che	 servono	 a
distrarsi.	Salvo	poi	sentirle	ritornare	insistenti	e	sfacciate.

Tempo	fa	una	signora	mia	coetanea	mi	sottopone	una	riflessione	su	ciò	che	la
fa	 soffrire	 e,	 per	 spiegarmelo	 meglio,	 cita	 una	 frase	 tratta	 dalle	Memorie	 di
Adriano	 di	 Marguerite	 Yourcenar	 in	 cui,	 a	 proposito	 dei	 suoi	 sessant’anni,
l’imperatore	afferma:	«Sono	giunto	a	quell’età	 in	cui	 la	vita	è,	per	ogni	uomo,
una	sconfitta	accettata».	È	quest’ultima	parola	a	bloccarla,	o	meglio	a	indurla	a
rimeditare	ciò	che	ha	letto	in	gioventù	e	che	ora	ha	su	di	lei	un	impatto	del	tutto
diverso.	«Quindi	 la	vita,	soprattutto	a	una	certa	età,	va	accettata	per	quello	che
è?»	mi	chiede.	«Perché	accettare	l’idea	che	l’età	che	avanza	sia	una	“sconfitta”,
pur	sapendo	che	lo	scorrere	degli	anni	è	ineluttabile	e	democratico?»	continua	a
domandarmi.

La	 risposta	 potrebbe	 essere	 di	 una	 banalità	 disarmante,	 come	 lei	 stessa	 mi
suggerisce:	 «Siamo	 individui,	 singoli,	 unici,	 ma	 dilaniati	 dalla	 dicotomia
ragione-passione»,	simile	a	quella	che	Federico	García	Lorca	 individuava	nella
sottile	 linea	 che	 separa	 «locura	 y	 cordura»,	 follia	 e	 ragione,	 quest’ultima
individuata	 metaforicamente	 nella	 corda	 del	 funambolo.	 Una	 contraddizione
benefica,	però,	perché	ci	spinge	a	una	continua	lotta,	a	una	ricerca	ininterrotta	di
equilibrio.

Nonostante	 continui	 appelli	 alla	 logica	 e	 considerazioni	 di	 semplice
buonsenso	che	sfiorano	la	banalità	–	prima	o	poi	doveva	accadere…	il	tempo	è
un	grande	guaritore…	il	dolore	progressivamente	verrà	lenito	dall’età…	non	c’è
nulla	 di	 eterno	 a	 questo	 mondo…	 –	 non	 siamo	 in	 grado	 di	 interiorizzare	 e



accettare	ciò	che	sta	fuori	di	noi,	oltre	il	guado.	Non	riusciamo	a	superarlo	e	ci
teniamo	la	nostra	irragionevole	sofferenza.

Forse	 il	 pragmatismo	 che	 anima	 questa	 donna	 ha	 una	 sua	 ragione:	 le	 fa
ritenere	 che	 se	 uno	 ha	 un	 problema	 reale,	 concreto,	 l’intervento	 dell’analista
serve	a	poco.	Il	problema	resta.

Anch’io	 penso	 che	 ciascuno	 di	 noi	 si	 trovi	 a	 dover	 gestire	 da	 solo	 le
esperienze	più	negative.	L’analista	è	come	un	bastone	su	cui	appoggiarsi	per	un
tratto	 di	 strada,	 ma	 le	 gambe	 non	 le	 può	 prestare.	 Sono	 un	 convinto
individualista	 e	 la	 parola	 condivisione,	 diventata	 un	 mantra,	 mi	 fa	 spesso
rabbrividire.

E	 se	 è	 vero	 che	 siamo	 individui,	 dobbiamo	 intendere	 l’accettazione	 come
un’azione	interiore	diversa	per	ognuno	di	noi.	E	non	credo	affatto	che	con	l’età
la	passione	debba	cedere	 il	passo	al	buonsenso,	mitigandosi	 fatalmente.	Si	può
essere	magnificamente	appassionati	anche	a	ottant’anni	e	oltre:	molti	benemeriti
dell’umanità	ne	sono	meravigliosamente	capaci.	Perché	dovremmo	accettare	che
sia	 solo	 sofferenza	 e	 progressiva	 morte	 cellulare	 ciò	 che	 produce	 il	 passare
inesorabile	degli	anni?

Chi	nella	vita	si	è	soprattutto	lamentato,	probabilmente	concluderà	la	propria
esistenza	 continuando	 a	 farlo.	 Invecchiare	 porta	 a	 esasperare	 i	 propri	 tratti	 di
personalità:	 l’egoista	 e	 il	 cattivo	 moriranno	 malvagi;	 l’altruista	 terminerà	 la
propria	esistenza	con	dolcezza.	Non	è	un	destino,	ma	una	conseguenza,	o	meglio
una	 responsabilità	 individuale.	 Dunque,	 l’accettazione	 dell’idea	 di	 vecchiaia
come	sconfitta	appartiene	più	a	chi	della	propria	vita	ha	fatto	una	valle	di	lacrime
ammorbandone	 il	 prossimo.	 Chi	 invece	 ha	 vissuto	 con	 passione	 sa	 che,
imboccando	l’ultimo	tratto	di	strada,	la	vita	presenterà	dei	limiti,	ma	anche	delle
opportunità	 per	 pensare	 diversamente	 se	 stessi	 e	 scoprire	 magari	 un	 lato	 più
caparbio,	perfino	più	coraggioso,	sottovalutato	in	età	giovanile.

Non	credo	affatto	che,	avvicinandosi	all’epilogo,	la	vita	perda	di	senso:	certo,
non	 si	 fanno	 più	 gli	 scalini	 tre	 alla	 volta,	 ma	 si	 diventa	 più	 saggi	 e	 meno
compulsivi.	 E	 questa	 è	 una	 ricchezza	 di	 per	 sé,	 alla	 quale	 il	 prossimo	 potrà
attingere.

Chi	 conosce	 le	 passioni	 sa	 bene	 che	 ignorano	 le	 stagioni,	 sono	 via	 via
semplicemente	 diverse,	 ma	 non	 contraddittorie.	 Accettare	 che	 possano	 essere
contrastate	o	zittite	dalla	ragione,	e	perfino	da	un	certo	senso	comune,	significa
tradirle.	 Accettare,	 nel	 senso	 di	 rassegnarsi,	 è	 una	 sconfitta	 che	 contraddice	 il



moto	 delle	 nostre	 emozioni	migliori,	 comprese	 quelle	 più	 fragili	 dell’autunno.
Chi	 ha	 vissuto	 appassionatamente,	 appassionatamente	 morirà.	 Anzi	 il	 senso
dell’andare	 è	 rintracciabile	 proprio	 nella	 curiosità	 che	 anima	 gli	 appassionati:
morir	curiosi	non	è	forse	il	miglior	suggello	a	una	buona	esistenza?

Mi	sono	persuaso	che	la	vita	assomigli	a	un	restauro	ben	fatto,	basta	togliere
orpelli	 e	 imbrattature	mediocri	per	 scoprire	 il	grezzo,	 il	 classico.	È	 il	miracolo
delle	 sinopie:	 disegni	 sotto	 altri	 disegni	 e	 colori,	 idee	 pregresse,	 tentativi	 e
correzioni,	 spunti	 e	 riflessioni	 poi	 superati	 da	 altro.	 Esattamente	 come	 la	 vita
migliore	che	cela	un	disegno	primigenio	e	coraggioso,	ma	poi	mostra	forme	più
mature	 e	 definitive,	 ma	 mai	 contraddittorie.	 Noi	 siamo	 entrambi:	 sinopie	 e
affreschi,	disegno	e	completezza,	ardore	e	senso	di	responsabilità.	Diversamente
unitari.

Molti	credono	che	nel	corso	degli	anni	occorra	accumulare,	affastellare	roba,
invece	 io	 penso	 che	 il	 bello	 stia	 nel	 coraggio	 di	 lavorare	 a	 togliere,	 a
essenzializzarsi,	pur	accettando	la	nostra	natura	complessa.

Una	buona	esistenza	dovrebbe	portare	ciascuno	di	noi	a	coniugare	due	poli:
dannazione	e	leggerezza.	Dannazione	dell’esperienza	e	della	ragione;	leggerezza
dello	spirito.	La	passione	contempla	entrambe	queste	direzioni.

A	Venezia	i	vecchi	usavano	dire	che	l’ultimo	vestito	dovrebbe	avere	le	tasche
bucate:	 ovvero	 la	 conseguenza	 della	 vita	 migliore	 che	 ci	 solleva	 nell’ultimo
tratto,	 rendendola	 lieve	 e	 colorata	 di	 autunnali	 emozioni.	Ai	migliori	 di	 noi	 la
passione	insegna	a	spogliarci	del	superfluo,	per	rivestirci	di	essenziale	beltà.
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