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Basta	piangere!
	
	

Ogni	lettore,	quando	legge,
legge	se	stesso.

L’opera	dello	scrittore
è	soltanto	una	specie	di

strumento	ottico,
che	egli	offre	al	lettore

per	permettergli	di	discernere
quello	che,	senza	libro,

non	avrebbe	forse	visto	in	se	stesso.
	

Marcel	Proust
Sarà	come	tornare	ragazzi
e	crederci	ancora	un	poco

Renato	Zero
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Basta	piangere!
	

Non	ho	nessuna	nostalgia	del	tempo	perduto.	Non	era	meglio	allora.	È	meglio
adesso.
Un	adolescente	dell’Italia	di	oggi	è	l’uomo	più	fortunato	della	storia.	Anche	se
nato	in	una	famiglia	impoverita	dalla	crisi,	ha	infinitamente	più	cose	e	più
opportunità	di	un	ragazzo	di	qualsiasi	generazione	cresciuta	nel	Novecento.
Vive	in	una	casa	riscaldata,	illuminata,	con	il	bagno	e	l’acqua	corrente,	che	i
miei	bisnonni	da	giovani	avrebbero	osservato	con	la	bocca	spalancata	dallo
stupore.
Ha	un	motorino	o	una	macchinina	o	l’abbonamento	a	una	rete	di	trasporti
pubblici	che	nelle	grandi	città	include	la	metropolitana,	mentre	i	miei	nonni
erano	troppo	poveri	per	avere	anche	solo	una	bicicletta	e	pagarsi	il	biglietto	della
corriera.
Va	al	mare,	in	campeggio,	in	discoteca,	all’estero	su	voli	low	cost,	ai	fast	food	o
nei	ristoranti	etnici	dove	mangia	piatti	esotici:	tutte	cose	che	i	miei	genitori	non
conoscevano	o	non	potevano	permettersi.
Ha	la	tv	a	colori	con	decine	di	programmi	a	qualsiasi	ora	del	giorno	e	della	notte,
un	computer	connesso	potenzialmente	con	il	mondo	intero,	il	telefonino	con	cui
scaricare	qualsiasi	canzone	o	film	immaginabile,	una	varietà	di	social	network
per	ritrovare	i	vecchi	amici	o	entrare	in	contatto	con	gli	sconosciuti.	Noi,	quando
eravamo	ragazzi	tra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta,	avevamo	la	tv	in	bianco	e	nero,
aspettavamo	con	ansia	(al	Nord)	le	otto	di	sabato	sera	per	vedere	i	cartoni
animati	della	tv	svizzera,	ascoltavamo	per	ore	le	prime	radio	libere	nella
speranza	che	trasmettessero	una	canzone	familiare.	Quando,	qualche	anno	più
tardi,	qualcuno	di	noi	ottenne	di	passare	due	settimane	in	una	famiglia	di	Londra
depauperata	dal	thatcherismo,	tornò	a	casa	con	indirizzi	scritti	su	foglietti
tremolanti	di	carta	a	quadretti,	che	avrebbe	perso	o	dimenticato	in	un	cassetto.
Oggi	i	nostri	figli	comunicano	via	mail	con	russi	e	cinesi	conosciuti	in
Inghilterra.	Un	mio	amico	si	era	costruito	un	trabiccolo	chiamato	«cicù»,	grazie
al	quale	parlava	uno	strano	gergo	con	camionisti	e	persone	sole;	alle	pareti	della



al	quale	parlava	uno	strano	gergo	con	camionisti	e	persone	sole;	alle	pareti	della
cameretta	che	divideva	con	la	sorella	(solo	i	figli	unici	disponevano	di	una
stanza	tutta	per	sé)	aveva	appeso	una	mappa,	dove	piantava	una	bandierina	su
ogni	paese	in	cui	aveva	stabilito	contatti,	tipo	Marconi	negli	anni	dei	primi
esperimenti.
Ora	le	chat,	Facebook,	Twitter	consentono	agli	adolescenti	di	conoscere
chiunque,	e	pure	di	illudersi	di	parlare	con	Violetta	o	Valentino	Rossi.
	
L’Italia	su	cui	aprivamo	gli	occhi,	a	cavallo	tra	gli	anni	Sessanta	e	Settanta,	non
era	il	paradiso	in	terra.	Anzi,	era	senz’altro	peggiore	di	quella	di	oggi.	Era	un
paese	scosso	da	tensioni,	talora	da	tragedie.	Era	un	paese	più	inquinato:
fabbriche	in	città,	acciaierie	in	riva	al	mare,	nubi	tossiche,	ciminiere,	smog.	Era
un	paese	più	violento:	scoppiavano	bombe	fasciste	nelle	banche	e	sui	treni;
brigate	comuniste	sparavano	a	politici,	magistrati,	poliziotti,	giornalisti,	operai;
la	borghesia	era	terrorizzata	dai	sequestri	di	persona.		Era	un	paese	infinitamente
più	maschilista,	in	cui	i	«femminicidi»	non	facevano	notizia:	chi	trovava	la
moglie	con	un	altro	e	la	ammazzava	non	commetteva	un	crimine	ma	un	«delitto
d’onore»,	spesso	non	finiva	neppure	in	galera.	Era	un	paese	(ancora)	meno
efficiente,	paralizzato	da	scioperi	e	disservizi	di	ogni	tipo,	in	cui	operazioni
banali	come	farsi	mettere	il	telefono	richiedevano	mesi	se	non	anni,	le	poste	non
funzionavano,	l’inflazione	era	a	due	cifre,	la	benzina	era	razionata,	diventava	un
problema	pure	«dare	il	resto»	vista	la	cronica	penuria	di	monete.	Non	si
festeggiava	Halloween	ma	si	piangevano	i	Morti.	I	morti	per	overdose	erano
tanti	che	non	finivano	più	sui	giornali.	Le	donne	preferibilmente	dovevano	stare
a	casa.	La	marcia	più	alta	era	la	quarta.	C’erano	la	leva	obbligatoria	e	i	maneggi
per	evitarla,	la	visita	militare,	la	naja,	il	car,	il	nonnismo.	I	calciatori	andavano	in
vacanza	in	Riviera	sotto	l’ombrellone	e	non	in	Polinesia.	La	mafia	ufficialmente
non	esisteva,	ma	in	Sicilia	era	molto	più	potente	di	adesso,	anche	perché	in	pochi
la	combattevano.	A	Napoli	c’era	il	colera.
L’Italia	era	un	paese	di	frontiera	in	un	mondo	diviso	in	blocchi	che	si
combattevano	e	per	due	volte,	a	Cuba	nel	’62	e	in	Medio	Oriente	nel	’73,	erano
arrivati	a	un	passo	dalla	guerra	nucleare.	Un	mondo	infinitamente	più	povero	di
beni	e	di	opportunità	rispetto	a	quello	di	oggi:	la	Spagna	non	era	il	paradiso	delle
vacanze	ma	una	dittatura	dove	gli	oppositori	finivano	alla	garrota	o	al	muro;
l’Africa	alla	fame,	l’India	in	miseria,	la	Cina	abitata	da	600	milioni	non	di
consumatori	avidi	di	nostri	prodotti	(come	adesso)	ma	di	contadini	sudditi	di
Mao,	per	i	quali	un	piatto	di	riso	era	una	conquista.
Anche	l’Italia	di	allora	era	molto	più	modesta,	semplice,	povera	dell’Italia	di
oggi:	con	meno	soldi,	meno	consumi,	meno	tecnologia,	meno	automobili,	meno
aeroporti,	meno	autostrade.	Più	fabbriche,	più	fonderie,	più	reparti	verniciatura,



aeroporti,	meno	autostrade.	Più	fabbriche,	più	fonderie,	più	reparti	verniciatura,
più	catene	di	montaggio,	più	nubi	di	diossina	come	a	Seveso,	più	delitti;	meno
parchi,	meno	isole	pedonali,	meno	monumenti	restaurati,	meno	alberghi,	meno
locali	dove	mangiare,	bere,	ballare,	cantare,	tentare	di	divertirsi.	Ma	era	–
soprattutto	in	provincia,	soprattutto	tra	la	piccola	borghesia	–	un	paese	che	non	si
lamentava.	Per	questo	mi	piacerebbe	raccontarlo	ai	nostri	ragazzi,	che	si
lamentano	molto,	a	volte	con	ragione	e	a	volte	no.
Quando	più	tardi	ho	capito	cosa	significassero	la	provincia	e	la	piccola
borghesia,	non	ho	amato	né	l’una	né	l’altra.
Ma	devo	riconoscere	che	è	stato	utile	crescere	in	un’Italia	che	andava	verso	il
più	anziché	verso	il	meno;	dove	mancavano	molte	cose	ma	non	il	senso	di	quel
che	si	doveva	e	non	si	doveva	fare;	in	cui	il	futuro	non	era	un	problema,	perché
eravamo	convinti	che	dipendesse	da	noi,	e	sarebbe	stato	migliore	del	presente	se
avessimo	dato	il	meglio	di	noi	stessi.
	
Lo	so	che	i	nostri	giovani	hanno	di	che	piangere.
L’Italia	tratta	in	modo	scandaloso	i	suoi	figli.	Ne	fa	pochi.	Li	fa	studiare	male.	Li
grava	di	debiti.	Non	gli	offre	un	lavoro.	Soprattutto,	non	li	prepara	alle	difficoltà
che	incontreranno.
Viziamo	troppo	i	nostri	ragazzi.	Tentiamo	di	accontentarli	in	ogni	capriccio,	di
anticipare	le	loro	richieste,	di	prevenire	i	loro	desideri.	Li	sfamiamo	al	di	là	di
quanto	desiderino.
E	quando	si	affacciano	sul	mondo	sono	già	sazi.
(Spesso,	anche	grassi.)	Provate	a	fare	un	giro	davanti	a	un	liceo	romano	o
milanese:	non	c’è	una	bicicletta.	Hanno	tutti	lo	scooter,	o	il	papà	che	li	porta	in
macchina.	E	la	colpa,	se	si	deprimono	davanti	ai	primi	ostacoli,	non	è	loro;	è
nostra.
Di	ostacoli	purtroppo	ne	troveranno	molti.	L’Italia	ha	una	disoccupazione
giovanile	vicina	al	40	per	cento,	al	Sud	anche	oltre.	Sono	dati	da	Striscia	di
Gaza,	l’area	più	depressa	del	Mediterraneo.	Una	vergogna	che	ci	chiama	tutti	in
causa.
È	indispensabile	cambiare	politica:	finanziare	le	piccole	e	medie	imprese,
incentivarle	ad	assumere,	abbattere	tasse	e	contributi	sul	lavoro	dei	giovani;
investire	nella	scuola	pubblica,	nell’università,	nella	ricerca;	aiutare	le	nuove
coppie	a	trovare	casa,	a	formarsi	una	famiglia,	a	fare	figli.
Ma	non	deve	cambiare	solo	la	politica.	Devono	cambiare	anche	i	nostri	ragazzi.
Un	loro	eroe,	Checco	Zalone	(in	effetti	bravissimo),	nel	film	campione	di	incassi
Che	bella	giornata	dice	alla	ragazza	maghrebina	che	corteggia	invano:
«In	questo	paese	studiare	non	serve	a	niente».	Purtroppo	è	una	convinzione
sempre	più	diffusa.	Si	pensa	che	sia	più	importante	conoscere	qualcuno	che	non



sempre	più	diffusa.	Si	pensa	che	sia	più	importante	conoscere	qualcuno	che	non
qualcosa.	Anche	qui,	non	è	colpa	dei	figli;	è	il	paese,	a	cominciare	dalle	élites,
che	coltiva	questa	mentalità,	che	premia	uomini	di	pubbliche	relazioni	abituati	a
dire	sempre	di	sì,	che	si	perpetua	per	cooptazione,	scegliendo	in	base	alla
nascita,	al	matrimonio,	alle	clientele,	non	al	merito.	E	il	politico	gradisce	che	si
passi	da	lui,	che	gli	si	debba	chiedere	aiuto,	che	i	voti	si	comprino	e	si	vendano,
che	il	diritto	diventi	favore.
Ma	i	nostri	ragazzi	devono	capire	che	non	possono	più	cavarsela	così.	Possono
giocarsela	alla	grande	nel	mondo	globale,	forti	delle	ricchezze	d’arte	e	cultura
del	paese	straordinario	in	cui	sono	nati;	ma	solo	se	sapranno	studiare	di	più,
formarsi	meglio,	sacrificarsi,	magari	accettare	all’inizio	lavori	più	duri	e	meno
gratificanti	di	quelli	che	avevano	sognato.
Leonardo	Del	Vecchio,	l’uomo	più	ricco	d’Italia,	è	cresciuto	in	un	orfanotrofio.
Michele	Ferrero,	che	gli	contende	il	primato,	è	figlio	di	un	pasticcere.	(E	non
sono	due	pirati	della	finanza	e	della	speculazione;	sono	industriali	che	hanno
dato	lavoro	a	decine	di	migliaia	di	famiglie.)	Nerio	Alessandri	ha	iniziato	come
perito	meccanico;	si	è	inventato	un’azienda	che	esporta	in	tutto	il	mondo,	la
Technogym,	e	ci	ha	costruito	attorno	una	città	della	ricerca	e	del	«wellness»,	una
parola	inventata	da	lui.	Maria	Luisa	Spaziani,	la	più	importante	poetessa	italiana
vivente,	faceva	la	stenografa.
Vittorio	Gregotti,	il	grande	architetto,	a	14	anni	lavorava	in	fabbrica.	Fulvio
Pierangelini,	il	migliore	dei	nostri	chef,	ha	cominciato	come	lavapiatti.	Carlo
Fruttero,	scrittore	di	gran	classe,	è	stato	cameriere,	operaio,	manovale,	idraulico,
imbianchino.
Provate	ad	affacciarvi	oggi	in	un	ristorante	italiano,	in	un’osteria,	in	una
pizzeria,	nel	Nord	postindustriale	come	nel	Sud	della	disoccupazione	cronica.
Vedrete	che	il	risotto	lo	fa	un	marocchino,	le	orecchiette	un	albanese,	la
margherita	un	egiziano.	Non	è	vero	quel	che	si	ripete	in	questi	casi,	che	gli
immigrati	fanno	i	lavori	che	gli	italiani	non	vogliono	più	fare.	Troveremo
sempre	più	immigrati	anche	nell’artigianato	di	qualità,	nei	laboratori	medici,
negli	studi	di	ingegneri,	avvocati,	architetti.	Perché	loro	non	sono	ancora	sazi.
Tra	poco	non	lo	saranno	più	neppure	i	nostri	figli.	L’importante	è	che	la	loro
reazione	sia	quella	giusta:	lottare,	non	piagnucolare.
È	normale	che	chi	ha	studiato	cerchi	un	mestiere	consono	a	quel	che	ha
imparato.	Deve	essere	così.	Bisogna	fare	in	modo	che	sia	così.	Si	devono
valorizzare	le	eccellenze	e	premiare	i	meritevoli.	Ma	le	eccellenze	sono,	per
definizione,	poche.	E	il	successo	non	significa	necessariamente	diventare	ricchi	e
famosi.	È	importante	trasmettere	ai	ragazzi	l’orgoglio	del	lavoro	ben	fatto;
compreso	quello	fatto	con	le	mani.	Che	va	insegnato	e	imparato,	richiede	una
cultura	e	attribuisce	una	dignità,	come	qualsiasi	mestiere.		Se	poi	a	farlo	è	un



diplomato	o	un	laureato,	le	cose	che	ha	studiato	l’avranno	comunque	arricchito,
avranno	fatto	di	lui	un	uomo	migliore.
Il	lavoro	fungibile,	che	può	fare	chiunque,	si	troverà	sempre	di	meno.	Perché	al
nostro	posto	lo	fanno	le	macchine	intelligenti.
Perché	la	globalizzazione	lo	porta	all’estero,	dove	costa	poco	o	niente.	Perché
l’immigrazione	lo	affida	ai	nuovi	arrivati.	Il	lavoro	si	troverà	là	dove	serve	un
sapere,	una	tecnica,	un’esperienza.	Per	questo	i	nostri	figli	dovranno	affrontare
seriamente	lo	studio	e	anche	il	sacrificio.	Senza	piangere.
A	queste	condizioni,	potranno	vivere	molto	meglio	dei	padri	e	dei	nonni.	Che
non	hanno	trovato	tutto	facile;	anzi,	hanno	superato	prove	che	oggi	non
riusciamo	neanche	a	immaginare.	Hanno	combattuto	guerre,	abbattuto	dittature,
ricostruito	macerie.	Hanno	fatto	di	ogni	piccola	gioia	un’assoluta	felicità	anche
per	conto	dei	commilitoni	caduti	nelle	trincee	di	ghiaccio	o	nel	deserto.	Hanno
perso	i	loro	fratelli	per	malattie	che	oggi	si	guariscono	con	tre	pastiglie.
E	hanno	vegliato	figli	e	nipoti	per	altre	malattie	che	oggi	si	evitano	con	un
vaccino.
	
Noi	invece	lo	facevamo,	il	morbillo.	Difficile	spiegarlo	ai	nostri	figli:	non	sanno
cosa	sia.	Come	gli	orecchioni.	Nulla	di	drammatico:	una	settimana	a	letto	con	la
febbre	alta,	che	a	me	valse	un	televisorino,	ovviamente	in	bianco	e	nero,	su	cui
intravedere	la	prima	finale	della	Juventus	in	Coppa	dei	Campioni:	Belgrado,	30
maggio	1973,	Longobucco	Furino	Cuccureddu	contro	l’Ajax	degli	olandesi	alti
belli	biondi;	segnò	subito	Rep	di	testa,	e	per	86	minuti	i	nostri	eroi	furono
«passeri	che	beccano	la	roccia»	(Gianni	Brera),	mentre	Krol	Neeskens	Cruijff
imbastivano	una	cosa	che	ora	si	chiama	possesso	palla	e	allora	si	chiamava
melina.		Avevamo	questa	fortuna:	il	collegamento	tra	le	generazioni	era	solido.	I
nonni	non	erano	simpatici	vecchietti	che	venivano	in	visita	ogni	tanto,	portando
regali	e	inventandosi	qualsiasi	cosa	per	strappare	un	sorriso	ai	nipoti.
Innanzitutto,	erano	giovani.	(A	Soccavo,	alla	periferia	di	Napoli,	Save	the
Children	ha	aperto	uno	spazio	per	le	baby	mamme,	dove	mi	hanno	presentato
come	una	curiosità	vivente	una	nonna	di	39	anni,	Maria.	Detto	così	fa
impressione.	In	realtà,	i	nostri	nonni	non	erano	molto	più	anziani	di	Maria,	anche
perché	si	erano	sposati	a	vent’anni.)	E	noi	vivevamo	con	loro,	a	casa	loro.	Io	poi
ero	particolarmente	fortunato.
Perché,	nonostante	mi	piacesse	ascoltare	le	loro	storie,	i	nonni	non	ripetevano	di
continuo:	«Ai	miei	tempi…».	Evitavano	di	evocare	in	ogni	momento	le	ombre
che	avevano	attraversato.	Non	se	ne	vergognavano,	ma	non	amavano	rinfacciare
ai	nipoti	quel	che	avevano	passato.	E	lavoravano	per	evitare	che	toccasse	anche	a
noi.
Nonno	Lorenzo	aveva	fatto	la	Grande	Guerra,	e	non	ne	parlava	volentieri.	Aveva



Nonno	Lorenzo	aveva	fatto	la	Grande	Guerra,	e	non	ne	parlava	volentieri.	Aveva
visto	un	suo	compagno	spararsi	in	testa	sull’orlo	della	trincea,	al	momento	di
andare	all’assalto,	perché	preferiva	essere	certo	di	morire	per	mano	propria,
piuttosto	che	offrire	il	corpo	o	un	arto	alle	mitragliatrici.
Nel	campo	di	prigionia	austriaco	alcuni	suoi	amici	erano	morti	di	fame,	altri	di
tifo.	Per	quanto	il	morbillo	e	gli	orecchioni	fossero	una	grande	seccatura,	nonno
Lorenzo	non	era	la	persona	giusta	con	cui	lamentarsene.
Nonno	Aldo	era	quello	che	non	aveva	i	soldi	per	la	corriera.
I	quindici	chilometri	per	andare	da	Canale,	il	suo	paese,	ad	Alba,	dove	lo
mandarono	a	lavorare	come	garzone	in	una	bottega	di	macelleria,	li	fece	a	piedi;
perché	non	sarebbe	mai	salito	sulla	corriera	senza	biglietto.	Era	il	1924,	nonno
Aldo	aveva	dodici	anni.	Andare	sotto	padrone	a	quell’età,	in	quel	tempo,
significava	diventare	uno	schiavo,	indifeso	di	fronte	a	qualsiasi	abuso	o	violenza.
Per	fortuna	il	macellaio	di	Alba	era	una	brava	persona.	Gli	aveva	dato	un
pagliericcio	su	cui	dormire	e	lo	trattava	con	umanità.	Si	chiamava	Amilcare
Fenoglio	ed	era	il	padre	di	Beppe,	il	futuro	scrittore.	Una	volta	scaricati	e
macellati	i	quarti	di	manzo,	il	nonno	accompagnava	il	piccolo	all’asilo.	Ogni
tanto,	quando	mia	figlia	Rossana	e	le	sue	amiche	dodicenni	si	lamentano	perché
da	Subdued	o	da	Brandy	non	si	trova	una	certa	maglietta,	mi	viene	da
raccontarle	la	vita	che	faceva	il	suo	bisnonno	–	non	un	trisavolo	settecentesco:	il
padre	della	sua	amata	nonna,	che	spesso	finanzia	lo	shopping	–	quando	aveva	la
sua	età.
Mia	bisnonna	Matilde,	detta	Tilde,	figura	fondativa	della	famiglia,	sposò	un
uomo	che	non	aveva	mai	visto.	Il	bacialé,	il	sensale	che	conosceva	le	femmine
in	età	da	marito	e	sapeva	in	quale	cascina	ci	fossero	maschi	sopravvissuti	alle
guerre,	alle	epidemie	e	alla	miseria,	la	accompagnò	in	barca	dall’altra	parte	del
Tanaro	(il	ponte	non	l’avevano	ancora	fatto)	incontro	al	suo	sposo,	il	giorno
stesso	delle	nozze.
Anche	lui	era	una	brava	persona,	sebbene	non	fosse	bello	e	intelligente	come	lei.
Nonna	Tilde	non	era	la	persona	giusta	con	cui	lamentarmi	per	i	primi	turbamenti
d’amore.
Quel	poco	che	avevamo	era	infinitamente	più	di	quello	che	avevano	avuto	i
nostri	genitori	e	i	nostri	nonni.	Era	questa	consapevolezza	che	ci	impediva	di
piagnucolare.
Anche	perché	in	casa	c’era	sempre	qualcuno	che,	se	ti	vedeva	triste,	abbattuto,
scoraggiato,	ti	diceva:	«Adesso	basta	piangere!».



	
II

Vedrai	che	sarà	femmina
	

Al	cinema	si	entrava	a	film	iniziato.	Non	importa	se	dopo	dieci	minuti	o	a	metà
del	secondo	tempo.	Costava	meno	(molte	cassiere	facevano	lo	sconto	a	chi
arrivava	in	ritardo).
E	il	cinema	non	era	solo	un	posto	dove	andare	a	vedere	un	film.	Era	il	posto
dove	si	appartavano	le	coppiette.
Dove	gli	omosessuali	si	incontravano	o	cercavano	di	sedurre	i	giovani	militari
(che	al	cinema	entravano	gratis).	Dove	i	giovani	studenti	o	le	famiglie
capitavano	quasi	per	caso,	magari	perché	aveva	iniziato	a	piovere.	I	grandi
fumavano.
I	piccoli	ottenevano	una	volta	all’anno	di	andare	a	vedere	il	loro	film	(non
facevano	più	di	un	cartone	animato	all’anno).	Alla	fine	non	si	era	obbligati	a
uscire	come	ora,	anzi	si	aspettava	che	il	film	ricominciasse,	fino	a	quando	non	si
riconoscevano	immagini	già	viste,	dialoghi	già	sentiti.
La	frase-chiave	era:	«Siamo	arrivati	qui».
I	cinema	italiani	erano	scomodi,	con	i	sedili	di	legno	spesso	freddi,	ma
bellissimi.	Enormi,	con	i	fregi	liberty,	le	cariatidi	che	sostenevano	la	volta	come
quelle	dell’Eretteo,	la	galleria	che	costava	più	della	platea	perché	ti	metteva
all’altezza	degli	occhi	delle	attrici.	Oggi	gli	storici	cinema	italiani	sono	quasi
tutti	chiusi.	Sono	diventati	bingo,	centri	commerciali,	ristoranti	di	catena,	sale
per	le	slot-machine.		I	pochi	sopravvissuti	sono	frazionati	in	tante	piccole	sale,
dove	si	va	solo	per	vedere	il	film	che	interessa.	Non	ne	ho	mai	vista	una	piena.
	
Al	cinema,	durante	la	settimana,	davano	i	classici.	In	tv	non	c’erano	quasi	mai
film.	Non	esistevano	videoregistratori	né	oggetti	ormai	estinti	come	le
videocassette	o	superati	come	i	dvd.	Non	c’erano	i	computer,	figurarsi	Internet.
Non	c’era	insomma	modo	di	ritrovare	i	vecchi,	grandi	film.
Così	si	andava	a	vederli	al	cinema,	dal	lunedì	al	giovedì	(nei	weekend	davano	le
prime	visioni).
Scoprivamo	così	le	pellicole	che	avevano	emozionato	i	nostri	genitori,	in
particolare	quelle	sulla	seconda	guerra	mondiale:	Il	ponte	sul	fiume	Kwai	con	il



suo	motivetto	irresistibile,	La	battaglia	delle	Midway	con	i	generali	giapponesi
cattivissimi.	Ma	la	vera	iniziazione	al	cinema	fu	2001	Odissea	nello	spazio.
Avevo	dodici	anni	e	quell’opera	meravigliosa	di	fantascienza	e	insieme	di
filosofia	mi	colpì	nel	profondo.
Lo	scimmione	che	al	suono	dei	tamburi	del	Così	parlò	Zarathustra	di	Strauss	–
tun	tun	tun	tun	tun	tun…	ta	tan!	–	impara	a	usare	l’osso	come	un’arma,	l’osso
che	diventa	astronave,	il	monolito	che	accende	la	scintilla	dell’intelligenza,	il
folle	volo	nel	cosmo	sino	alla	morte	e	alla	rinascita,	al	cadavere	e	all’embrione…
Non	ci	dormii	per	più	notti.
Quando	mio	figlio	Francesco	ha	compiuto	dodici	anni,	come	prova	iniziatica
l’ho	sottoposto	alla	visione	di	2001	Odissea	nello	spazio.	L’ha	trovato
noiosissimo.	È	arrivato	in	fondo	solo	per	rispetto	filiale.
In	effetti,	rivisto	per	l’ennesima	volta,	il	capolavoro	di	Kubrick	resta
meraviglioso	ma	denota	una	certa	lentezza.
Il	cinema	è	l’arte	del	nostro	tempo	ma	–	diceva	Monicelli	–	è	arte	minore:	a
differenza	della	pittura	di	Michelangelo	e		Caravaggio,	il	cinema	invecchia,	e	i
remake	stroncati	dai	critici	come	profanazioni	sono	sovente	migliori	degli
originali.
E	poi	oggi	i	ragazzi	sono	abituati	al	ritmo	frammentato	dei	videogame	e	di
YouTube.	Non	riescono	a	concentrarsi	su	tempi	lunghi.	Faticano	a	seguire	per
intero	anche	una	partita	di	calcio,	che	dura	90	minuti;	immaginarsi	un	film	di
quasi	tre	ore.	Capolavori	come	Piccolo	grande	uomo,	che	a	noi	sembrarono,	e
sono,	un	fuoco	di	fila	di	trovate,	per	loro	diventano	un	mattone	che	non	finisce
mai.	Senza	considerare	che	una	parte	del	fascino	di	2001	Odissea	nello	spazio
era	nella	data,	che	indicava	un’età	prossima	ventura.	Per	i	nostri	figli	il	2001	è
già	passato,	su	Marte	non	siamo	andati	e	forse	non	andremo,	e	se	mai	ci	andremo
sarà	inutile.
Ringrazio	comunque	di	aver	vissuto	l’infanzia	in	un	tempo	dilatato,	lento,	lungo,
in	cui	ci	si	poteva	prendere	il	lusso	gratuito	di	fantasticare	o	di	annoiarsi.	E
ringrazio	di	aver	visto	per	la	prima	volta	2001	Odissea	nello	spazio	là	dove
andrebbero	visti	tutti	i	film:	al	cinema.	(Comunque,	quando	Rossana	ha
compiuto	dodici	anni,	ha	avuto	l’accortezza	di	far	sparire	il	cd	del	grande
Kubrick,	che	ora	non	si	trova	più.)
	
La	nostra	memoria	è	divisa	in	due.	Non	tra	ricordi	belli	e	ricordi	brutti.	C’è	la
memoria,	diretta	e	indiretta,	degli	anni	Sessanta.	E	quella	dura	e	viva	degli	anni
Settanta.	Paradossalmente,	la	prima,	la	più	antica,	è	a	colori,	e	la	seconda,	la	più
recente,	è	in	bianco	e	nero.
Sono	a	colori	le	polaroid	della	nostra	infanzia,	che	spesso	ci	facevano	gli	occhi
rossi	tipo	vampiri.	I	giocattoli	(siamo	stati	la	prima	generazione	ad	averli	di



rossi	tipo	vampiri.	I	giocattoli	(siamo	stati	la	prima	generazione	ad	averli	di
plastica,	quasi	sempre	rossa,	e	non	di	legno).	I	vasini	da	notte,	azzurri	o	rosa.	I
vestiti	della	mamma,	che	suggeriva	di	scrivere,	nei	temi	su	di	lei,	«mia	mamma
veste	in	modo	sobrio»	ma	aveva	certi	bellissimi	cappotti	rossi.	I	gelati	venduti
dal	carretto	d’estate	(il	gelataio	d’inverno	diventava	caldarrostaio;	anche	perché
allora	nessuno	mangiava	gelati	d’inverno).	E	le	crostate	comprate	in	pasticceria
la	domenica,	la	massima	ricercatezza	gastronomica	che	ci	concedessimo:	torna
in	mente	non	solo	il	colore	della	crostata,	ma	soprattutto	quello	della	carta,
sinonimo	di	festa	e	allegria,	quasi	sempre	rosso.
Gli	anni	Sessanta,	per	chi	è	nato	verso	la	metà	del	decennio,	sono	un	periodo	che
non	abbiamo	vissuto,	ma	assorbito.
Ci	è	rimasta	dentro	un’energia,	un	senso	di	ottimismo,	un’idea	di	crescita.	Non
di	grandezza;	di	fiducia.	Si	sentiva	nitida	l’eco	delle	privazioni	della	guerra	e
delle	restrizioni	del	dopoguerra,	quando	si	mangiava	carne	una	volta	alla
settimana	e	non	per	salutismo,	i	treni	avevano	la	terza	classe	e	la	società	era	già
«low	cost»	senza	saperlo.	La	nostra	non	era	né	l’Italia	«alquanto	piccola	ma	del
tutto	seria»	sognata	da	Beppe	Fenoglio	e	dai	migliori	uomini	della	Resistenza,	né
quella	smargiassa	e	maledetta	del	Sorpasso	di	Gassman	e	Trintignant.	Non	era
un	paese	penitenziale	ma	neppure	godereccio.	Il	simbolo	erano	gli	autogrill	che
scavalcano	l’Autosole,	con	le	scritte	ovviamente	rosse,	e	i	cuochi	con	il	cappello
che	affettavano	giganteschi	tacchini,	come	in	certi	quadri	barocchi	celebranti
l’abbondanza	dopo	la	carestia.	Un’era	che	ebbe	il	suo	culmine	nella	notte	dello
sbarco	sulla	luna	(domenica	20	luglio	1969),	e	in	quella	di	Italia-Germania	4	a	3
(mercoledì	17	giugno	1970).
Allora	non	potevamo	capirlo,	ma	battere	i	tedeschi,	e	in	quel	modo,
rappresentava	un	riscatto	per	una	generazione	che	in	guerra	era	andata	al
rimorchio	dei	nazisti,	li	aveva	combattuti	quando	avevano	invaso	la	patria,	e	ora
si	accontentava	di	rifocillarli	quando	scendevano	in	vacanza	in	Romagna	o	sulle
Langhe,	consultando	guide	che	indicavano	i	villaggi	da	evitare,	dove	sentire
parlare	tedesco	rievocava	paure	e	furori.		La	conquista	americana	della	luna	fu
celebrata	con	grande	tripudio	dalla	tv	di	Stato.	L’Italia	anticomunista	respirò	di
sollievo:	i	russi	erano	stati	preceduti,	quindi	sconfitti.
Tito	Stagno	divenne	una	star,	quasi	fosse	sbarcato	lui.	Di	Michael	Collins,	il
pilota	dell’Apollo	11,	si	fece	notare	con	orgoglio	che	era	nato	a	Roma.
Soprattutto,	l’impresa	parve	l’inizio	di	una	nuova	era	della	storia	umana,	come	lo
sbarco	di	Cristoforo	Colombo	in	America	aveva	chiuso	il	Medioevo	per	aprire
l’età	moderna.	Per	anni	Hollywood	prosperò	su	guerre	stellari,	incontri
ravvicinati	del	terzo	tipo	ed	extraterresti	con	il	telefonino	per	chiamare	casa.
Anche	«Oggi»	e	«Gente»	si	riempirono	di	foto	scattate	da	sonde	dai	nomi
immaginifici	–	Pioneer,	Voyager…	–	che	ci	rivelarono	una	verità	poco



immaginifici	–	Pioneer,	Voyager…	–	che	ci	rivelarono	una	verità	poco
entusiasmante:	i	marziani	sono	in	realtà	microrganismi;	il	cosmo	è	immenso,	ma
vuoto,	o	comunque	troppo	grande	per	noi.	Trent’anni	dopo	Colombo,	c’era	già
in	America	un	impero	europeo,	che	commetteva	orrendi	genocidi	ma	cambiava
la	storia.	Trent’anni	dopo	l’Apollo	11,	non	soltanto	le	previsioni	del	grande
Kubrick	non	si	sono	verificate,	ma	si	comincia	a	pensare	che	la	conquista	dello
spazio	sia	un	ramo	secco	dell’evoluzione,	un	binario	morto	della	storia.	Allo
stesso	modo,	la	grande	espansione	degli	anni	Sessanta	avrebbe	creato	aspettative
in	parte	illusorie:	la	pace	sociale	e	il	relativo	benessere	non	erano	acquisiti	per
sempre,	la	scala	che	aveva	fatto	salire	contadini	e	operai	verso	il	ceto	medio
poteva	essere	percorsa	anche	nel	verso	opposto.	Allora	però	non	lo	sapevamo.
	
I	miei	primi	ricordi	pubblici,	di	cose	accadute	non	solo	a	me	ma	a	tutti,	sono
però	in	bianco	e	nero.	Anche	perché	la	conquista	della	luna	e	Italia-Germania	4	a
3	le	ho	dimenticate.
Ho	letto	articoli	ben	scritti	di	Alessandro	Baricco,	che	è	del	’58,	e	di	Massimo
Gramellini,	che	è	del	’60,	e	raccontano	di	televisori	sbirciati	da	dietro	la	porta,
pigiami,	piedi	nudi	sul	pavimento	freddo.	Io	sono	del	’66:	troppo	piccolo.
Ho	solo	assorbito	i	ricordi	di	mio	padre,	che	–	anticomunista	e	appassionato	di
calcio	–	fu	entusiasta	di	entrambi	gli	avvenimenti.
Il	mio	primo	ricordo	pubblico,	invece,	è	Monaco	1972.	La	foto	dell’uomo
incappucciato	alla	finestra.	Il	sangue	sulle	Olimpiadi.	Oltretutto	i	miei	genitori
erano	in	Germania.	I	nonni	mi	assicurarono	che	avevano	lasciato	Monaco:	dopo
aver	seguito	i	Giochi	per	qualche	giorno	erano	partiti	per	Berlino,	attraversando
il	territorio	della	Ddr	in	un’unica	tirata	sotto	la	pioggia.	Era	vero,	ma	diventava
comunque	difficile	dormire	all’idea	di	papà	e	mamma	alle	prese	con	i	fedayn
palestinesi	e	con	i	maldestri	servizi	di	sicurezza	tedeschi.
Cominciai	a	guardare	le	Olimpiadi.	Trepidai	per	il	dressage	dei	fratelli	D’Inzeo,
fieri	reazionari	che	per	giunta	si	fermarono	al	bronzo	nel	concorso	a	squadre.	E
cominciai	a	seguire	la	guerra	tra	arabi	e	israeliani.
L’anno	dopo	la	guerra	ci	arrivò	in	casa.	All’alba	del	6	ottobre	1973	–	nono
giorno	del	mese	di	Ramadan	del	1393	per	i	musulmani,	giorno	dello	Yom
Kippur	del	5734	per	gli	ebrei	–	le	truppe	egiziane	e	siriane	mossero	dal	canale	di
Suez	e	dal	Golan	contro	l’esercito	israeliano,	cogliendolo	di	sorpresa.	Ero	sulla
Lancia	Fulvia	bianca	di	nonno	Aldo,	sulle	Langhe,	e	alla	radio	le	notizie	della
guerra	che	sarebbe	stata	chiamata	appunto	del	Kippur	interrompevano	di
continuo	le	trasmissioni.	Sullo	sfondo	della	voce	dello	speaker	si	sentivano	le
cannonate.	Pareva	incredibile,	ma	gli	israeliani	stavano	perdendo.	Il	nonno,
convinto	filoatlantico,	era	incredulo	e	un	po’	preoccupato.	Non	che	gli	fossero
antipatici	gli	arabi,	anzi	Sadat	sembrava	meno	spaccone	e	più	serio	del	suo



antipatici	gli	arabi,	anzi	Sadat	sembrava	meno	spaccone	e	più	serio	del	suo
predecessore	Nasser;	ma	da	quella	guerra	non	sarebbe	arrivato	nulla	di	buono.
Infatti,	quando	le	sorti	si	capovolsero	e	la	terza	armata	egiziana	fu	accerchiata
nel	Sinai	da	Sharon,	Mosca	minacciò	l’attacco	nucleare,	Washington	riuscì	a
fermare	Israele,	e	gli	arabi	scatenarono	contro	l’Occidente	la	guerra	del	petrolio.
Il	prezzo	della	benzina	si	impennò.	Un	garzone	del	nonno	disse,	con	aria	grave	e
definitiva:	«Finiranno	per	portare	il	gasolio	a	500	lire	al	litro	e	la	benzina	a
mille».	Cominciò	l’austerity.	Targhe	alterne.	Domeniche	a	piedi.	Coprifuoco	al
cinema	e	a	teatro.	Programmi	tv	accorciati:	alle	10	di	sera	televisori	e	luci
spente.
	
Non	oso	immaginare	cosa	accadrebbe	se	succedesse	ora:	una	rivoluzione,	o
almeno	una	depressione	collettiva,	accompagnata	da	imponenti	proteste.	Come
si	può	limitare	così	la	libertà?	Come	si	fa	a	stare	senza	tv?
A	dire	il	vero,	la	nostra	vita	allora	non	cambiò	per	nulla.
La	televisione	era	molto	meno	importante	di	adesso.	I	politici	contavano	di	più
(non	c’erano	ancora	la	burocrazia	europea	e	la	finanza	globale),	ma	in	tv	non
andavano	quasi	mai.	Si	leggevano	i	libri	degli	scrittori,	non	dei	personaggi
televisivi.	La	sera	si	giocava	a	carte	e	si	raccontavano	storie;	oppure	si	taceva,
ognuno	chiuso	nei	suoi	pensieri.	La	frenesia	da	gioco	elettronico	o	da	social
network	era	sconosciuta.
I	ritmi	erano	più	lenti,	i	tempi	spesso	vuoti;	e	nelle	serate	estive	si	facevano
talora	infiniti.	Era	ancora	la	società	dell’immaginazione,	della	fantasia	e	della
noia,	o	che	almeno	sapeva	immaginare,	fantasticare,	annoiarsi,	e	anche
accontentarsi	di	sorprese	davvero	minimali:	ogni	tanto,	mentre	in	tv	davano	i
Giochi	senza	frontiere,	bizzarra	competizione	tra	città	europee	condotta	da	due
arzilli	vecchietti	svizzeri,	nelle	serate	di	vena	il	nonno	spariva	senza	dire	niente	e
tornava	con	l’anguria	o	il	gelato.	L’auto	era	già	un	fenomeno	di	massa,	ma	fu
possibile	farne	a	meno.	Si	lavorò	di	fantasia.	I	tifosi	delle	squadre	di	provincia
seguirono	le	trasferte	in	bicicletta.	Si	videro	i	primi	pattini	a	rotelle.
Insomma,	non	ci	si	lamentò	più	di	tanto.
	
Erano	in	bianco	e	nero	anche	le	immagini	delle	disgrazie	altrui.	I	bambini	del
Biafra	–	un	pezzo	di	Nigeria	che	aveva	ottenuto	un’effimera	indipendenza
pagata	con	la	guerra	e	la	fame	–	avevano	corpi	scheletrici	e	pance	enormi.	Ci
spiegarono	che	erano	gonfie,	non	piene.	Biafra	rimase	a	lungo	sinonimo	di
carestia,	penuria,	miseria.	Per	i	nonni,	una	specie	di	memento,	un	ricordo	di
qualcosa	che	loro	avevano	vissuto	e	che	i	loro	nipoti	non	avrebbero	dovuto
vivere	mai.
Gli	americani	persero	la	guerra	del	Vietnam.	Elicotteri	salivano	in	cielo	dal	tetto



Gli	americani	persero	la	guerra	del	Vietnam.	Elicotteri	salivano	in	cielo	dal	tetto
dell’ambasciata	Usa	a	Saigon,	con	i	collaborazionisti	letteralmente	aggrappati,	in
fuga	dai	plotoni	d’esecuzione	dei	vietcong	vincitori.	Altri	superstiti	fuggirono	in
barca:	i	boat-people.	Gli	americani	ricchi	adottarono	i	piccoli	vietnamiti,	e	Paolo
Villaggio	scrisse	che	lo	facevano	come	si	adotta	un	cucciolo	pechinese	al	canile.
Ora	sappiamo	che	al	comunismo	restavano	appena	quindici	anni	di	vita.	Ma
all’epoca	sembrava	che	la	guerra	fredda	la	stessero	vincendo	i	comunisti.
Crollavano	le	dittature	di	destra	che	avevano	congelato	la	storia	in	Grecia,
Portogallo,	Spagna.	«Lisbona	è	caduta»	scriveva	ironicamente	Villaggio,	che
giocava	a	calarsi	nella	testa	del	piccoloborghese	nostalgico	dell’ordine	antico.
«Il	Portogallo	di	Salazar	era	l’ultimo	paradiso.	I	contadini	legati	all’aratro
lavoravano	ventisei	ore	al	giorno	lungo	le	dolci	rive	del	Tago	…	Soltanto	la
Spagna	resiste,	con	il	suo	magnifico	e	indomito	Caudillo.»	«Que	duro	es	esto»
mormorava	il	Caudillo	nei	giorni	in	cui	i	parenti	e	gli	approfittatori	lo	tenevano
in	vita	artificialmente,	per	guadagnare	qualche	ora	utile	a	rubare	e	mettersi	in
salvo.	«È	morto	Franco.	Un	porco	in	meno»	scrissero	in	Italia	sui	muri.
Gli	americani	non	avevano	solo	perso	la	prima	guerra	della	loro	storia.	Si	erano
divisi	al	loro	interno.	Marines	contro	hippies.	Crani	rasati	contro	capelloni	(«ma
è	un	uomo	o	una	donna?»	chiedevano	i	nonni	davanti	alle	immagini	dei	cantanti
rock,	senza	ironia).	Berretti	verdi	contro	Hair.
John	Wayne	contro	Jane	Fonda.	L’America	guerrafondaia,	denunciata	dallo
stesso	Eisenhower	nel	suo	ultimo	discorso	da	presidente,	faceva	paura.
L’America	oscura	che	arrivava	ad	assassinare	il	suo	stesso	presidente	sfuggiva
alla	nostra	comprensione.	Ma	l’America	senza	nerbo	della	droga	e	dei	figli	dei
fiori	inquietava	ancora	di	più.	La	superpotenza	che	ci	aveva	salvati	dal	fascismo
ora	rischiava,	agli	occhi	della	provincia	e	della	piccola	borghesia,	di	corrompere
la	gioventù	e	di	consegnarla	al	comunismo.
I	rossi	vincevano	non	soltanto	in	Asia	e	in	Africa,	dove	erano	sbarcati	i	cubani,
dall’Angola	alla	Somalia.	Avanzavano	anche	da	noi.	La	vittoria	del	no	al
referendum	contro	il	divorzio	fu	vista	come	la	resa,	inevitabile	ma	definitiva,	alla
modernità;	il	che	non	era	necessariamente	un	bene.
L’Italia	è	un	paese	moderno	titolò	«La	Stampa»;	ma	nella	provincia	piemontese
si	leggeva	di	più	la	democristianissima	«Gazzetta	del	Popolo».	E	destò
turbamento	la	canzone	in	cui	Domenico	Modugno	–	oggi	rivalutato	come
geniale	innovatore,	che	però	a	noi	pareva	francamente	un	vecchio	trombone	–
piangeva	al	telefono	con	una	bambina	ignara	di	essere	sua	figlia,	che	tentava
invano	di	far	venire	alla	cornetta	la	crudele	madre	separata.
Il	vero	choc,	però,	fu	la	grande	vittoria	del	Pci	nella	primavera	del	1975.	Tutte	le
metropoli,	da	Torino	a	Napoli,	cadevano	nelle	mani	dei	comunisti.	Cominciò	una
lunga	campagna	elettorale,	in	vista	del	voto	anticipato	del	20	giugno	1976.



lunga	campagna	elettorale,	in	vista	del	voto	anticipato	del	20	giugno	1976.
Enrico	Berlinguer	compariva	in	tv	con	il	suo	volto	gotico,	lungo	e	serio,	per
tracciare	una	croce	sul	temuto	simbolo	della	falce	e	del	martello.	Gli	altri	capi
del	Pci	erano	quasi	tutti	piemontesi,	ma	questo	non	rassicurava	i	nonni,	anzi:
erano	piemontesi	diversi	da	noi,	contadini,	piccoli	commercianti,	cattolici,
irregolari.	Loro	erano	militari,	operai,	marxisti,	inquadrati:	insomma,	torinesi.
Compreso	il	più	spiritoso,	Pajetta.	C’era	un	solo	comunista	che	piacesse	alla
piccola	borghesia	di	provincia,	per	il	tratto	anglosassone,	la	cortesia,	la
moderazione.	Ricordo	come	fosse	ora	mia	madre	sospirare:	«Ah,	se	tutti	i	loro
fossero	come	Napolitano…».
I	comunisti	non	mangiavano	i	bambini,	ma	portavano	via	la	roba.
L’anticomunismo	era	innanzitutto	la	difesa	dei	frutti	del	proprio	lavoro.	Quasi
nessuno	era	democristiano,	quasi	tutti	votavano	Dc	per	ripararsi	dietro	lo	scudo
crociato.
Sia	nonno	Aldo	sia	nonno	Lorenzo	avevano	comprato	un	piccolo	appartamento
al	mare.	Entrambi	–	come	accadeva	spesso	tra	consuoceri	–	nello	stesso	paese
ligure,	Loano.
Berlinguer	era	il	comunista	che	veniva	a	portarci	via	la	seconda	casa.	Forse	per
lo	stesso	motivo	cominciai	a	guardarlo	con	simpatia:	non	ne	potevo	più	di
passare	l’estate	a	Loano,	e	segretamente	speravo	che	i	comunisti	venissero	a
portarci	via	la	seconda	casa.
	
In	vacanza	si	riproduceva	la	vita	che	si	faceva	in	città.	Si	mangiava	sempre	in
casa.	Le	donne	cucinavano	tutto	il	giorno.
Durante	l’inverno,	ad	Alba,	la	nonna,	la	zia,	la	mamma	e	la	domestica
preparavano	un	menu	fisso,	come	al	ristorante.
Ogni	giorno	e	ogni	pasto	aveva	le	sue	pietanze	prestabilite.		Mangiavamo	carne
tutti	i	giorni	–	tranne	il	venerdì	–,	perché	da	garzone	il	nonno	era	diventato
macellaio	in	proprio.	Ovviamente	non	bistecca	e	filetto,	che	erano	per	i	clienti.	Il
martedì	la	fettina	impanata.	Il	mercoledì	lo	spezzatino.	Il	giovedì	le	scaloppine.
Venerdì,	pesce:	polenta	e	merluzzo,	oppure	le	tinche	pescate	dai	cugini	che
custodivano	la	diga	sul	Tanaro.
Il	sabato,	bollito	con	la	salsa	verde,	la	salsa	rubra,	la	tartara	e	la	senape.	La
domenica,	arrosto.	La	sera	si	facevano	zuppe,	brodi,	ma	anche	la	cioccolata
calda	e	il	caffelatte,	in	cui	però	si	inzuppava	il	pane.	Oppure	si	preparava	il
minestrone,	di	verdure	o	di	trippa,	con	i	ceci.	Strepitosi	i	formaggi,	prodotti	dai
contadini	poveri	dell’Alta	Langa,	come	la	tuma	di	Murazzano.	Gli	adulti
apprezzavano	molto	il	bruss,	una	crema	invecchiata,	non	proprio	con	i	vermi	ma
quasi,	da	servire	con	la	cugnà,	una	marmellata	di	mele	cotogne;	per	i	bambini



c’erano	certe	creme	tipo	mascarpone,	a	metà	tra	il	salato	e	il	dolce.	Vino	sempre
in	tavola,	sfuso,	nel	pintone:	non	aveva	un	buon	profumo,	macchiava	le	tovaglie
in	modo	pressoché	indelebile;	ne	ero	disgustato.	Il	regime	alimentare	era
insomma	folle,	iperproteico	e	ipercalorico,	pensato	per	gente	che	si	svegliava	col
buio	e	lavorava	tutto	il	giorno,	spesso	al	freddo:	il	nonno	e	i	suoi	garzoni,	che
mangiavano	con	noi,	persone	di	famiglia	a	tutti	gli	effetti.	Ma	un	simile	menu,
per	quanto	pantagruelico,	è	in	realtà	riduttivo.
Nelle	cucine	della	mia	infanzia	c’era	sempre	almeno	una	pentola	sul	fuoco,	a
ogni	ora	del	giorno.	Spesso	era	un	sugo	che	sfrigolava	tipo	lava	vulcanica,	in	cui
tutti	prima	o	poi	finivano	per	intingere	un	pezzetto	di	pane,	dopo	aver	guardato
di	soppiatto	a	destra	e	a	sinistra.	A	settembre,	poi,	quando	arrivavano	le	verdure
e	la	frutta	dell’estate,	cucine	e	dispense	diventavano	l’antro	di	Vulcano.	Nonna
Rosina,	che	abitava	in	campagna,	dove	teneva	polli	e	conigli,	metteva	sul	fuoco	i
calderoni	in	una	radura,	tipo	sabba	delle	streghe.	Nonna	Rina,	la	moglie	del
macellaio,	si	arrangiava	nella	sua	enorme	cucina	o	sul	terrazzo,	dove	si
cuocevano	peperoni,	pomodori,	melanzane,	rape,	zucchine,	mele,	pere,	pesche,
albicocche,	per	farne	conserve	e	marmellate.
La	domenica	le	donne	si	alzavano	all’alba	per	cucinare.
Innalzavano	montagne	di	farina	in	cui	rompevano	uova	a	decine,	per	poi
impastare	a	lungo	e	ricavare	le	tagliatelle	o	la	pasta	ripiena	–	ovviamente	di
carne	–:	ravioli,	cappelletti,	agnolotti	«del	plin»,	chiusi	con	un	pizzicotto.
Oppure	preparavano	lunghe	listarelle	a	base	di	patate	e	farina,	che	venivano
tagliate	con	il	coltello	per	fare	gli	gnocchi.	Sconosciuti	gli	spaghetti	e	in	genere
la	pasta	di	grano	duro,	tranne	la	pastina	un	po’	tristanzuola	per	il	brodo.
Il	lunedì,	che	nelle	diete	moderne	è	il	giorno	di	purificazione,	per	noi	era	il
giorno	della	macellazione.	D’inverno	il	nonno	rientrava	dal	mattatoio	con	il
sangue	dei	vitelli	ancora	caldo,	con	cui	si	preparava	il	sanguinaccio	o	si
condivano	le	lasagne.	Ma	il	clou	era	quando	arrivavano	«gli	argentini».
«Gli	argentini»	erano	una	coppia	di	anziani	emigranti,	che	prima	di	cercare
fortuna	oltreoceano	avevano	ceduto	la	macelleria	al	nonno,	e	una	volta	all’anno
tornavano	a	casa.
Allora	nonno	Aldo,	che	aveva	per	loro	un	affetto	filiale,	organizzava	in	onore
degli	«argentini»	un	grande	pranzo	cui	erano	invitati	tutti	i	parenti,	tra	cui	molti
avevano	vissuto	anche	loro	in	Sud	America.	Nell’occasione	comparivano	piatti
ricercati,	come	il	prosciutto	crudo,	considerato	una	prelibatezza	tipo	caviale,	e
gli	sformati	di	riso	con	il	prosciutto	cotto.	Oppure	si	preparava	la	finanziera	–
fegatini,	«laccetto»	(animelle),	filone,	creste	di	gallo	e	altre	interiora	in
agrodolce	–	o	il	fritto	misto:	bistecchine	d’agnello	e	semolino,	salsiccia	e	mele,
cervella	e	amaretto,	fettina	e	pesche	sciroppate.	In	Langa	allora	non	si	faceva
quasi	vino	bianco,	e	si	beveva	solo	il	rosso.	Gli	emigranti	cantavano	canzoni



quasi	vino	bianco,	e	si	beveva	solo	il	rosso.	Gli	emigranti	cantavano	canzoni
belle	e	malinconiche.	Una	parlava	di	una	certa	Rosina	«con	gli	occhi	bianchi	e
neri»,	sedotta	da	un	mugnaio	costretto	a	un	matrimonio	riparatore	dai	fratelli	di
lei,	armati	di	pistole	anch’esse	«con	gli	occhi	bianchi	e	neri»,	dettaglio	che
destava	una	certa	meraviglia.	Quando	le	libagioni	e	la	malinconia	salivano	al
culmine,	si	intonava	un	canto	molto	lento	sulle	terre	di	emigrazione,	dove	«con	il
lavoro	di	noi	italiani	han	costruito	paesi	e	città».	Sul	«noi	italiani»	piangevano
tutti.
	
Natale,	Capodanno	e	Pasqua	erano	feste	rigorosamente	domestiche.	A	nessuno
sarebbe	mai	venuto	in	mente	di	mangiare	fuori.	Un	anno	insistetti	a	lungo	per
fare	almeno	la	merendina	nel	giorno	di	Pasquetta:	mi	portarono	a	Cinzano,	dove
di	fronte	all’azienda	vinicola	avevano	allestito	un	piccolo	parco	con	i	lama,	le
caprette,	le	scimmie	e	il	lago	dei	cigni.	Il	nostro	déjeuner	sur	l’herbe	fu	un	toast
seduti	sotto	un	salice	piangente.
Per	le	donne	la	vacanza	non	esisteva.	Al	mare,	e	poi	anche	in	montagna,	quando
comprammo	una	casetta	a	Limone	Piemonte,	il	menu	restava	quasi	lo	stesso.	Le
salse	venivano	alleggerite,	a	volte	le	carni	erano	sostituite	da	sughi	di	tonno,
piselli	e	uova	sode.	Al	primo	acquazzone	però	ricompariva	rapidamente	la
polenta.
Anche	in	vacanza	si	mangiava	sempre	a	casa,	con	lo	stesso	infernale	ritmo
dell’inverno:	colazione	pranzo	merenda	cena.	In	montagna	talora	si	faceva	un
picnic,	organizzato	come	un	pasto	domestico:	tavolo	e	sedie	pieghevoli,	cucina
da	campo,	frittate,	omelette,	pennichelle	con	un	occhio	rivolto	alla	Fulvia	bianca
parcheggiata	sul	prato,	con	le	pietre	dietro	le	ruote	nel	caso	non	fosse	bastato	il
freno	a	mano.	Al	mare,	una	volta	l’anno,	dopo	lunghe	insistenze	e	trattative,	si
poteva	restare	tutto	il	giorno	in	spiaggia	e	comprare	il	pranzo	in	rosticceria:	un
anno	pollo	arrosto	con	le	patatine	dei	pacchetti,	l’anno	successivo	i	calamari
fritti,	allora	unico	pesce	conosciuto	insieme	con	il	merluzzo	e	le	tinche	dei
cugini,	quelli	della	diga.
Ma	la	vera	attesa	era	per	l’ultima	sera	della	vacanza.
Quando	si	mettevano	i	teli	bianchi	sul	divano,	si	toglieva	il	telo	grigio	che
proteggeva	la	Fulvia	parcheggiata	in	strada,	e	si	sbrinava	il	frigo.	L’ultima	sera
della	vacanza	era	anche	l’unica	dell’anno	in	cui	si	cenava	fuori.	Non	al
ristorante,	ma	in	pizzeria.	E	non	eravamo	gli	unici,	se	in	ogni	paese	ligure	c’era
una	pizzeria	e	ora	ce	ne	sono	dieci	(io	ordinavo	sempre	due	margherite
contemporaneamente,	nel	timore	che	dopo	la	prima	papà	si	spazientisse	e	dicesse
di	tornare	a	casa).
	
Ogni	tanto	qualcuno	metteva	una	bomba.	La	prima	che	ricordo	fu	quella	lanciata



Ogni	tanto	qualcuno	metteva	una	bomba.	La	prima	che	ricordo	fu	quella	lanciata
dall’«anarchico-Bertoli»	davanti	alla	questura	di	Milano,	il	17	maggio	1973,
primo	anniversario	dell’assassinio	del	commissario	Calabresi.	Altre	immagini	in
bianco	e	nero:	le	urla	dei	feriti	sul	marciapiede,	un	uomo	che	si	tiene	una	gamba.
I	telegiornali	dicevano	proprio	così,	«l’anarchico-Bertoli»,	come	un’unica
parola.
Molto	tempo	dopo,	i	pochi	che	avevano	ancora	interesse	per	la	questione
scoprirono	che	Bertoli	non	era	affatto	un	anarchico,	ma	un	infiltrato	dei	servizi
segreti.
L’anno	successivo	misero	la	bomba	in	piazza	della	Loggia	a	Brescia,	a	una
manifestazione	antifascista,	e	un’altra	sul	treno	Italicus.	Era	agosto,	eravamo	in
vacanza.	Chiesi	al	nonno	se	fossero	di	più	le	persone	buone	come	noi	o	quelle
cattive	che	mettevano	le	bombe	sui	treni.	Il	nonno	mi	rassicurò,	ma	mi	parve	più
stralunato	di	me.	Nessuno	capiva	nulla	di	quanto	stava	accadendo.	Sapevamo	di
essere	una	terra	di	frontiera,	una	faglia	instabile	tra	i	due	imperi	che
combattevano	una	guerra	di	parole,	di	cui	ogni	sera	il	telegiornale	dava	conto
sempre	con	le	stesse	espressioni:	duro	attacco	di	Mosca,	ferma	risposta	di
Washington.	Le	stragi	passavano	sopra	le	nostre	teste,	superavano	la	nostra
capacità	di	comprensione.	Non	era	chiaro	neppure	chi	fossero	i	buoni	e	chi	i
cattivi,	se	lo	Stato	fosse	vittima	o	colpevole.
Ancora	più	paura	facevano	i	sequestri.	Il	caso	Moro	fu	uno	choc	collettivo,
tuttora	giustamente	esplorato	e	raccontato.
Ma	per	la	piccola	borghesia	di	provincia	non	fu	uno	choc	minore	il	rapimento	e
l’assassinio	di	una	vittima	oggi	dimenticata:	Cristina	Mazzotti,	la	figlia
diciottenne	di	un	commerciante	di	Erba,	rapita	il	30	giugno	1975	a	Eupilio,	in
riva	al	lago	del	Segrino,	in	Brianza.	Per	tutta	l’estate	«Oggi»	e	«Gente»
pubblicarono	la	foto	del	suo	sorriso,	ovviamente	in	bianco	e	nero.	Il	suo	corpo	fu
ritrovato	in	una	discarica	di	Galliate,	dentro	un	sacco	della	spazzatura,	il	15
settembre,	lo	stesso	giorno	in	cui	i	genitori	avevano	pagato	un	miliardo	di
riscatto.	Il	capobanda	fu	scoperto	solo	nel	2008,	grazie	a	un’impronta	lasciata
sull’auto	della	ragazza.	Lo	Stato	lo	ha	mandato	libero:	il	reato	–	rapimento	con
omicidio	della	vittima	–	è	prescritto.
Ci	furono	altri	sequestri	celebri,	come	quello	di	Carla	Ovazza,	la	consuocera	di
Agnelli.	Ma	quello	di	Cristina	Mazzotti	rimase	impresso	perché	i	rapitori
avevano	colpito	nel	mucchio,	quasi	alla	cieca,	in	modo	feroce	e	pure	maldestro,
visto	che	la	prigioniera	era	morta	per	un	cocktail	di	psicofarmaci,	sedativi	e
antidepressivi,	somministrato	per	farla	sopravvivere	nella	botola	in	cui	l’avevano
calata.
In	quegli	stessi	anni,	altri	rapiti	non	tornarono	a	casa.
I	loro	nomi	oggi	sono	del	tutto	scomparsi	dalla	memoria	collettiva:	Duccio



I	loro	nomi	oggi	sono	del	tutto	scomparsi	dalla	memoria	collettiva:	Duccio
Carta,	18	anni;	Emanuele	Riboli,	diciottenne	anche	lui;	Giovanni	Stucchi,	31
anni;	Carlo	Saronio,	26	anni,	sequestrato	dagli	ex	compagni	di	Potere	operaio
che	sbagliarono	la	dose	di	cloroformio	e	lo	uccisero.	Di	Paolo	Giorgetti,	16	anni,
non	sono	rimaste	che	ossa	annerite.	Anche	il	corpo	di	Gianfranco	Lovati	fu
bruciato,	lo	riconobbero	dalla	medaglietta	della	Madonna	che	portava	al	collo.
Non	sarebbe	onesto	tacere	che	in	molti	casi,	compresi	altri	conclusi	con	la
liberazione	dell’ostaggio,	la	vittima	era	del	Nord,	e	i	rapitori	del	Sud,	spesso
sardi	o	calabresi.	Questo	contribuì	ad	alimentare	un	sentimento	irrazionale	di
diffidenza,	estraneità,	paura.	Dopo	il	decennio	dell’integrazione,	gli	anni
Sessanta,	maturava	una	distanza	che	alla	fine	degli	anni	Ottanta	avrebbe
contribuito	a	far	nascere	la	Lega,	al	cui	successo	non	furono	estranei	due	altri
sequestri	interminabili:	quelli	di	Cesare	Casella,	salvato	dal	coraggio	della	madre
Angela	che	andò	a	incatenarsi	in	Aspromonte,	e	di	Carlo	Celadon,	ritrovato	con
sospetta	coincidenza	il	5	maggio	1990,	la	sera	prima	delle	elezioni
amministrative.
	
Le	ultime,	grandi	immagini	in	bianco	e	nero	sono	quelle	della	boxe	americana.
I	Mondiali	di	calcio	del	’74	andarono	male.	C’erano	grandi	aspettative,	suscitate
dall’avventura	messicana	e	dalle	imprese	del	1973.	A	giugno,	all’Olimpico,	ci	fu
la	rivincita	della	finale	mondiale	con	il	Brasile,	e	mio	padre	mi	aveva	preparato
all’evento	come	a	una	messa	solenne	del	calcio.
In	realtà	i	brasiliani	corricchiavano	svogliati;	segnò	subito	Riva,	Capello	fece	il	2
a	0.	Cinque	giorni	dopo,	al	Comunale	di	Torino	battemmo	per	la	prima	volta
l’Inghilterra:	2	a	0,	gol	di	due	juventini,	Anastasi	e	di	nuovo	Capello.	A
novembre	poi	espugnammo	clamorosamente	Wembley:	86	minuti	in	difesa	sotto
la	pioggia	(gli	inglesi	batterono	19	corner,	noi	2),	poi	contropiede,	botta	di
Chinaglia,	il	portiere	respinge	corto,	ancora	Capello	con	il	suo	culo	basso	tocca
di	piatto	e	fa	esplodere	«la	gioia	di	30	mila	camerieri	italiani»,	come	scrivono
perfidi	i	tabloid.
In	Germania	arrivammo	da	favoriti	ma	cominciò	male	già	contro	Haiti:	0	a	0	il
primo	tempo,	e	quando	all’inizio	del	secondo	un	tale	Sanon	fuggì	in	contropiede
a	«uccellare»
Zoff,	papà	e	lo	zio	cominciarono	a	gridare	«Corea,	Corea»,	senza	che	io	riuscissi
a	capire	perché.	«Impattammo»	con	l’Argentina	di	Houseman,	con	Mazzola	che
arrivò	in	porta	col	pallone	senza	riuscire	a	metterlo	dentro.	Fummo	poi
surclassati	dalla	Polonia	a	Stoccarda,	in	uno	stadio	pieno	di	camerieri	italiani
stavolta	delusissimi.	«Nell’intervallo	partirono	umilianti	spedizioni	verso	lo
spogliatoio	polacco»,	in	un	tardivo	tentativo	di	corruzione;	almeno	così	racconta



Gianni	Brera	nella	Storia	critica	del	calcio	italiano,	libro	fondamentale	per	tutti
gli	appassionati	della	mia	età,	troppo	piccoli	per	leggere	il	romanzo	che	sui
Mondiali	del	’74	scrisse	Giovanni	Arpino,	Azzurro	tenebra.	In	finale	le
«formiche	tedesche»	sconfissero	2	a	1	le	«cicale	olandesi»,	e	per	Cruijff	sarebbe
stato	l’ultimo	mondiale.
I	veri	ricordi	eroici	sono	legati	alla	boxe,	all’epoca	circonfusa	da	un’aura	mitica
ora	del	tutto	dissolta.	A	cominciare	dalla	rivincita	tra	Nino	Benvenuti	e	Carlos
Monzón:	un	killer,	e	non	in	senso	figurato;	anni	dopo	avrebbe	strangolato	la
moglie.	Era	l’8	maggio	1971,	e	a	ripensarci	il	mio	primo	ricordo	pubblico	è	la
spugna	che	al	terzo	round	vola	sul	ring	dall’angolo	di	Benvenuti,	ad	annunciarne
la	resa.
Ma	il	più	grande	era	ovviamente	Cassius	Clay,	che	si	faceva	già	chiamare
Mohammed	Alì.
Il	pugilato	allora	era	una	cosa	seria,	la	Rai	trasmetteva	dirette	a	ore	antelucane	e
differite	all’ora	di	pranzo.	Odiatissimo	dai	bianchi,	Alì	era	stato	in	galera	per
renitenza	alla	leva	in	Vietnam	–	«nessun	vietcong	mi	ha	mai	chiamato	negro»	–
e	quando	tornò	sul	ring	le	prese	un	po’	da	tutti:
Joe	Frazier	lo	sconfisse	in	quindici	durissime	riprese,	Ken	Norton	il	marine	gli
ruppe	la	mascella,	poi	entrambi	persero	contro	George	Foreman.	E	quando,	il	30
ottobre	1974,	Alì	affrontò	Foreman	a	Kinshasa	–	«The	Rumble	in	the	Jungle»,
terremoto	nella	giungla,	come	l’astuto	manager	dai	capelli	dritti	Don	King	aveva
chiamato	l’incontro	–,	tutti	lo	davano	per	spacciato.
«Oh	basta	là…»	disse	mio	padre	in	bagno,	ascoltando	la	radiolina	annunciare	la
clamorosa	vittoria	di	Cassius	Clay,	come	lo	chiamavamo	ancora	in	Italia.	Al
ritorno	da	scuola	vidi	il	match,	sempre	in	bianco	e	nero:	Alì	passò	i	primi	sette
round	alle	corde,	fece	stancare	Foreman	che	si	dannava	all’idea	di	non	riuscire
ad	abbatterlo;	poi	all’ottavo	uscì	all’improvviso,	quasi	con	un	passo	di	danza,	e
in	tre	secondi	lo	mandò	al	tappeto.
	
Nel	frattempo	la	tv	a	colori	era	già	stata	inventata	e	in	tutto	il	mondo	già	la
guardavano,	tranne	che	in	Italia.	Enrico	Berlinguer	e	Ugo	La	Malfa,	due	colonne
del	governo	di	solidarietà	nazionale,	erano	contrari,	e	presto	si	sarebbe	capito
perché.	L’avvento	della	tv	a	colori	coincise,	e	non	solo	in	senso	temporale,	con
la	fine	della	centralità	della	politica	e	con	l’inizio	del	riflusso,	della	ritirata	nel
privato,	simboleggiata	dal	primo	slogan	di	Berlusconi:	«Torna	a	casa	in	tutta
fretta	c’è	un	Biscione	che	ti	aspetta»	(il	Biscione	era	il	simbolo	di	Milano	al
tempo	dei	Visconti,	fatto	proprio	dal	nuovo	signore,	come	a	dire:	Milano	è	mia).
La	piccola	borghesia	italiana	non	vedeva	l’ora	di	avere	la	tv	a	colori,	al	punto	da
tentare	di	farsela	da	sé.	Nei	negozi	era	in	vendita	un	curioso	schermo	da
sovrapporre	al	televisore	per	«colorare»	le	immagini.	La	Rai	cominciava	le



sovrapporre	al	televisore	per	«colorare»	le	immagini.	La	Rai	cominciava	le
prime	«prove	di	colore»:	le	famiglie	si	radunavano	sul	divano	per	vedere	una
signora	che	appoggiava	sul	davanzale	un	vaso	di	fiori.	Oppure	si	fissava
ammirati	lo	schermo	di	Capodistria	e	Telemontecarlo,	che	si	portarono	avanti
scegliendo	come	logo	un	cerchio	composto	da	quadratini	multicolori	tipo	tela	di
Mondrian.	Nella	trasmissione	di	Sandra	Mondaini	e	Raimondo	Vianello,	che	si
presentava	in	dolcevita	e	calzamaglia	per	irridere	Strehler	e	il	teatro	impegnato,
si	sperimentò	invece	il	3-D,	con	gli	occhiali	regalati	da	«Sorrisi&Canzoni»	che
consentivano	di	vedere	un	pendolo	oscillante	verso	lo	spettatore,	accolto	come
un	prodigio.
La	tv	a	colori	cominciò	con	le	Olimpiadi	invernali	di	Innsbruck	1976,	che
portarono	purtroppo	alla	caduta	di	un	eroe	della	nostra	giovinezza,	Gustavo
Thoeni	da	Trafoi.	Era	il	capofila	della	Valanga	azzurra,	composta	da	suo	cugino
Rolando	Thoeni,	Piero	Gros	piemontese	di	Sauze	d’Oulx,	Franco	Bieler,	Fausto
Radici	che	nelle	giornate	di	neve	andava	piano	perché	aveva	un	occhio	di	vetro,
Tino	Pietrogiovanna	detto	l’Elicottero	perché	sciava	a	braccia	larghe,	Stefano
Anzi	e	Giuliano	Besson	che	divennero	la	marca	di	abbigliamento	AnziBesson,
Erwin	Stricker	che	si	ruppe	una	gamba,	Paolo	De	Chiesa	che	arrivava	sempre
secondo.	Thoeni	era	destinato	a	restare	una	divinità	in	bianco	e	nero,	legata	a	due
imprese	storiche.	Sankt	Moritz,	Mondiali	del	1974:	favorito	nello	speciale,
Thoeni	è	solo	ottavo	dopo	la	prima	manche,	a	un	secondo	e	mezzo	da	Piero
Gros.	Nella	seconda	fila	via	a	razzo,	schizza	tra	le	porte	come	un	acrobata,	sul
traguardo	si	butta	all’indietro	con	la	schiena	sulla	neve	per	guadagnare	gli	ultimi
centesimi:	nessuno	lo	raggiungerà	più.	Ma	la	gara	più	clamorosa	è	quella	di
Kitzbühel.
Gennaio	1975,	Franz	Klammer	idolo	di	casa	non	perde	una	discesa	da	mesi,
Thoeni	non	ne	ha	mai	fatta	una	perché	ha	paura,	ma	per	vincere	la	Coppa	del
Mondo	(come	erano	semplici	i	nomi	dei	trofei	sportivi:	Coppa	del	Mondo,
Coppa	dei	Campioni…)	è	costretto	a	correre	anche	la	libera	per	far	punti	in
combinata.	La	Streif,	la	pista	di	Kitzbühel,	è	la	più	pericolosa	del	circuito,	a
cominciare	dalla	Mausefalle,	la	Trappola	per	Topi,	dove	si	entra	dopo	tre	curve
secche	da	equilibristi;	ma	è	anche	la	più	tecnica,	quindi	la	più	adatta	al	nostro
campione,	che	parte	nel	secondo	gruppo	ma	incredibilmente	eguaglia	il	tempo	di
Kaiser	Franz.	Violando	ogni	regolamento,	gli	austriaci	lo	retrocedono	di	un
centesimo	di	secondo	e	danno	la	vittoria	al	loro	campione.	All’ultima	gara,	un
crudele	slalom	parallelo	in	Val	Gardena,	arrivano	a	pari	punti	in	tre:	Thoeni,
Klammer	e	un	giovane	svedese	timido	di	cui	si	intuisce	che	diventerà	il	più	forte,
Ingemar	Stenmark.
Gustavo	elimina	senza	problemi	Klammer	che	non	sa	fare	gli	slalom	e	va	in
finale	con	Stenmark,	che	salta	alla	terzultima	porta.	Thoeni	vince	la	sua	quarta



finale	con	Stenmark,	che	salta	alla	terzultima	porta.	Thoeni	vince	la	sua	quarta
Coppa	del	Mondo,	l’ultima.
Ha	appena	compiuto	24	anni,	ma	sembra	già	un	uomo	maturo,	quasi	vecchio.
Grazie	a	lui	il	Sud	Tirolo	entra	nella	nazione.	Si	comincia	a	capire	che	sul
confine	nordorientale	c’è	una	nuova	generazione	che	si	sente	italiana:	italiani	di
lingua	tedesca,	non	austriaci	nostalgici	degli	Asburgo.
Inoltre	Thoeni	e	Gros	insegnano	ai	connazionali	a	sciare.
Uno	sport	considerato	per	ricchi	aristocratici	diventa	uno	sport	quasi	di	massa.
«Fa	il	comunista	e	va	a	sciare»	si	sente	dire.	E	nei	suoi	geniali	falsi	d’autore
Michele	Serra	scrive,	fingendo	di	essere	Giorgio	Bocca,	che	«i	bianchi	pendii	di
Courmayeur,	un	tempo	accarezzati	dai	volteggi	dei	Cordero	di	Montezemolo,	dei
Passerin	d’Entrèves	e	dei	Pautasso	de	la	Touret,	vengono	ora	scorticati	da
parastatali	romani	che	si	chiamano	quasi	tutti	Nando».		Noi	non	eravamo	né
parastatali	né	romani,	ma	eravamo	comunque	i	primi	in	famiglia	a	sciare.	I	nostri
genitori	non	sapevano	cosa	volesse	dire.	Mio	padre	imparò	per	evitare	di	risalire
le	piste	a	piedi,	affondando	nella	neve,	per	riagganciarmi	gli	sci	quando	cadevo
(non	c’erano	gli	ski	stopper,	e	per	evitare	di	perderli	gli	sci	venivano	legati	alla
gamba,	con	il	rischio	di	beccarseli	in	testa).	Lo	ricordo	con	tenerezza	disteso	sul
letto,	le	tibie	piene	di	lividi,	dopo	la	prima	lezione.
La	nostra	montagna	proletaria	o	al	massimo	piccoloborghese	significava	sveglia
nel	cuore	della	notte,	ore	di	pullman,	panini	con	la	cotoletta	da	estrarre	dalla
carta	stagnola,	calzamaglia,	passamontagna	siberiano,	maglie	che	facevano	le
scintille	e	cioccolata	calda	al	bar	della	seggiovia.
Faceva	più	freddo	e	nevicava	molto	più	di	adesso,	ma	inutile	chiedersi	dove
siano	finite	le	nevi	di	un	tempo,	ora	la	neve	la	sparano	con	i	cannoni.
	
Adriano	Panatta	in	tv,	invece,	non	andava	quasi	mai.	Il	tennis	non	era
considerato	uno	sport	per	italiani.	La	sua	diffusione	era	analoga	a	quella	che	può
avere	oggi	il	golf.
Panatta,	come	aveva	fatto	Thoeni	per	lo	sci,	lo	portò	nelle	case	della	gente
comune.	La	Rai	non	seguì	in	diretta	le	sue	grandi	vittorie	del	1976,	prima	gli
Internazionali	d’Italia	poi	il	Roland	Garros,	con	Borg	eliminato	nei	quarti.	In
compenso	non	perdevamo	un	game	della	Davis,	con	le	sue	trasferte	evocative:	in
Sudafrica	in	altura,	in	Australia	sull’erba,	nella	Cecoslovacchia	comunista,	dove
ci	rubarono	la	partita	con	manovre	arbitrali	clamorose.
La	trasferta	più	epica	fu	quella	in	Cile.	Era	l’autunno	del	1976.	L’11	settembre	di
tre	anni	prima,	l’orrido	generale	Augusto	Pinochet	aveva	guidato	un	colpo	di
Stato	e	una	repressione	da	tremila	morti,	con	gli	oppositori	chiusi	nello	stadio	e
il	presidente	eletto	Salvador	Allende	seppellito	con	la	democrazia	cilena	sotto	le
macerie	del	Palacio	de	La	Moneda.	Proprio	in	Cile	l’Italia	doveva	giocare	la



macerie	del	Palacio	de	La	Moneda.	Proprio	in	Cile	l’Italia	doveva	giocare	la
terza	finale	di	Davis	della	sua	storia.	Si	discusse	per	mesi	se	andare	o	boicottare.
Si	andò,	e	il	giorno	del	doppio	–	il	punto	del	3	a	0	decisivo	–	Panatta	obbligò
Bertolucci	a	entrare	in	campo	con	la	maglietta	rossa,	in	segno	di	sfida	al	regime
militare.
«Sono	di	sinistra	per	nascita	e	per	formazione»	disse	lui,	e	fece	scandalo.	È	vero
che	a	metà	degli	anni	Settanta	si	dicevano	di	sinistra	un	po’	tutti	in	tutte	le
professioni,	ma	non	gli	sportivi;	a	maggior	ragione	se	tennisti.	Erano	di	destra
Belardinelli,	il	maestro	di	Panatta,	che	molti	anni	prima	aveva	insegnato	a
giocare	a	tennis	al	Duce,	e	Nicola	Pietrangeli,	la	star	del	tennis	club	Parioli.
Ascenzio	Panatta,	padre	di	Adriano,	era	il	custode.	Quando	nacque	il
primogenito,	diede	la	notizia	festante	a	Pietrangeli,	il	quale	rispose
signorilmente:
«E	chi	se	ne	frega!».	A	lungo	chiamò	il	giovane	rivale	«Ascenzietto».	Poi	però
divennero	amici,	e	quando	andavano	a	giocare	in	America	Nicola	portava
Adriano	a	casa	dei	divi	e	delle	divette	di	Hollywood,	dove	dio	solo	sa	cosa
combinavano.	Comunque	la	consuetudine	con	i	custodi	tornò	sempre	utile	a
Panatta:	non	solo	al	Foro	Italico	gli	facevano	trovare	il	campo	bagnato	e	quindi
adatto	al	suo	gioco	veloce,	ma	pure	a	Parigi	il	nostro	si	era	procacciato	i	favori	di
Mabruk,	l’addetto	marocchino.
Non	sopportava	invece	Corrado	Barazzutti,	così	diverso	da	lui:	piemontese,
regolare,	inquadrato,	scostante.	Nell’autobiografia	Panatta	infierisce	su
Barazzutti	raccontando	i	suoi	incontri	noiosissimi	con	l’altro	pallettaro	Pepe
Higueras:
«Scommettevamo	nello	spogliatoio	su	quanto	sarebbe	durata	la	partita.	A	Boston
una	volta	li	lasciai	che	erano	da	poco	entrati	in	campo,	andai	a	mangiare,	tornai
dopo	un’ora,	ed	erano	ancora	2	pari,	primo	set.	Il	pubblico	cominciò	a	tirare
lattine	di	birra».	Quando	poi	nel	’78	Corrado	arrivò	all’apice	della	sua	carriera,
la	semifinale	di	Parigi	contro	Borg,	Panatta	gliela	rovinò	così:	«Oh,	Björn,	ma
che	gli	hai	fatto	al	Barazza?
Dice	che	oggi	ti	stende».	Barazzutti	fece	un	solo	game.
La	scoperta	del	tennis	coincise	anche	con	scene	da	curva	Sud.	Abituati	al	calcio,
i	tifosi	italiani	portarono	a	bordo	campo	il	tifo	da	stadio;	a	maggior	ragione	i
romani	con	Panatta.	La	consacrazione	del	tennis	come	sport	popolare	fu	quando
arrivò	al	Foro	Italico	pure	Serafino,	la	mascotte	della	Nazionale,	250	chili:
cominciava	a	urlare	–	«Adrianooo!	Non	mi	vogliono!».	«Adrianooo!	Io	sono	tuo
amico!»	–,	fino	a	quando	Panatta	non	lo	faceva	entrare.
Serafino	si	metteva	in	prima	fila	e	occupava	da	solo	tre	sedie.	Nel	1976	Solomon
si	ritirò	ai	quarti	di	finale	per	un	punto	contestato.	Nel	1978	in	semifinale	si	ritirò
Higueras	dopo	aver	fatto	al	pubblico	il	gesto	dell’ombrello,	sotto	una	pioggia	di



Higueras	dopo	aver	fatto	al	pubblico	il	gesto	dell’ombrello,	sotto	una	pioggia	di
monetine.	In	finale	Panatta	trovò	Borg.	Cominciarono	a	tirare	le	monetine	pure	a
lui,	fino	a	quando	disse:	«Alla	prossima	mi	ritiro».	Panatta	fece	ampi	gesti	per
calmare	la	folla.	Quando	poi	un’altra	moneta	arrivò	davvero,	lo	svedese	fece
finta	di	nulla:	era	comunque	sicuro	di	vincere.
Borg	porta	una	responsabilità	enorme:	ha	imposto	al	mondo	intero	il	gioco	da
fondocampo,	il	rovescio	a	due	mani,	i	rimbalzi	altissimi	che	tengono	gli
attaccanti	lontano	dalla	rete.	Ha	cioè	decisamente	peggiorato	il	tennis.
Inoltre	le	ragazze	impazzivano	per	lui	e	gli	tiravano	i	reggiseni	in	segno	di
disponibilità	erotica,	cosa	che	ce	lo	rendeva	ancora	più	antipatico.	Eppure	è	stato
senza	confronto	il	più	forte	che	abbiamo	mai	visto	giocare.	(Un	po’	come	Platini
che	–	prima	o	poi	bisognerà	dirlo	–	era	meno	bravo	di	Maradona	come	giocoliere
ma	non	gli	era	certo	inferiore	nell’economia	di	una	squadra:	non	gli	ho	mai	visto
fare	una	giocata	banale.)
	
Gli	sci	e	le	racchette	che	entravano	per	la	prima	volta	nelle	case	erano	di	legno.
Gli	sci	erano	molto	più	lunghi	di	quelli	di	oggi,	le	racchette	molto	più	piccole.
Negli	oratori,	al	bar,	in	spiaggia	si	videro	anche	i	primi	tavoli	da	pingpong,	a
fianco	dei	calciobalilla	e	dei	juke-box.	Si	seguiva	la	Formula	Uno	per	le	vittorie
di	Niki	Lauda,	che	sarebbe	bruciato	vivo	al	Nürburgring	se	l’eterna	maglia	nera,
Arturo	Merzario	da	Como,	non	si	fosse	lanciato	tra	le	fiamme	per	salvarlo.	Il
ciclismo	invece	non	era	più	popolare	come	un	tempo:	l’ultimo	sussulto	fu	la
volata	a	gomitate	di	Gimondi	al	Mondiale	di	Barcellona	del	’73,	una	delle	rare
sconfitte	del	mostro	Merckx.	Poi	vennero	Moser	e	Saronni	che	però	non	erano
Coppi	e	Bartali:	vincevano	meno	e	si	odiavano	di	più.	Comunque	la	bici	da	corsa
era	un	oggetto	dei	desideri,	nonostante	bisognasse	arrotolarsi	i	pantaloni	per	non
sporcarli	di	grasso	con	la	catena,	che	saltava	sempre	sulla	rampa	più	dura	della
salita.
Gli	oggetti	degli	anni	Settanta,	rivisti	o	ripensati	oggi,	fanno	tenerezza.	Anche
perché	sono	il	segno	di	un	paese	molto	più	semplice	e	meno	viziato	di	quello	di
oggi.	Le	automobili	erano	quasi	tutte	italiane	(ogni	volta	che	trovavamo	una
macchina	straniera	in	panne	lungo	la	strada,	mio	padre	diceva	tra	sé	in
piemontese	con	tono	ammonitore:	«Caté	dle	Fiat!»,	comprate	delle	Fiat!).	Non
erano	male,	ma	talora	avevano	arredi	sinceramente	orribili.	Accadeva	che	si
lasciasse	il	rivestimento	interno	in	plastica	delle	portiere,	e	si	coprissero	i	sedili
con	apposite	fodere	a	quadratini	bianchi	e	marroni	di	pregevole	bruttezza.	Non
erano	rari	i	volanti	rivestiti	di	pelo,	i	magneti	sul	cruscotto	con	immagini	di	santi,
madonne	e	foto	dei	figli	che	invitavano	a	non	correre	(inevitabili	sulle	Simca
1000	e	sulle	Prinz),	e	anche	i	famigerati	cagnolini	che	ondeggiavano	al	ritmo
della	guida.



della	guida.
I	bambini	talora	chiedevano	e	ottenevano	un	volante	rosso	di	plastica	da
appiccicare	a	fianco	di	quello	vero,	per	avere	l’illusione	di	guidare.	Sconosciute
in	compenso	le	cinture	di	sicurezza,	immaginarsi	l’airbag.	C’erano	però	i
fendinebbia	gialli,	anche	perché,	da	ottobre	ad	aprile,	in	Val	padana	c’era	ancora
la	nebbia.
In	casa	c’erano	le	pattine,	la	lucidatrice	con	tre	dischi	di	feltro,	il	frigorifero
talora	Fiat	pure	quello,	le	prime	lavastoviglie,	e	i	primi	rappresentanti	del
Folletto	alla	porta,	respinti	con	ferma	cortesia,	come	i	venditori	di	enciclopedie;
bastavano	e	avanzavano	«Capire»	e	«Conoscere».	Avevamo	le	scatole	con	i
flash	polaroid	a	forma	di	cubo.	I	miniassegni,	per	sopperire	alla	mancanza	di
spiccioli.	La	macchina	per	il	gelato.	Il	telefono	duplex	e	il	lucchetto	per	la
rotella.
I	centralini	e	poi	«teleselezione».	I	gettoni	del	telefono	pubblico.
Il	contascatti.	Le	pecore	nell’intervallo	Rai.	Le	sigle	di	fine	trasmissioni	(le
trasmissioni	non	erano	a	ciclo	continuo	come	adesso,	iniziavano	e	finivano),	con
la	grande	antenna,	le	nuvole	e	la	musica	potente	del	Guglielmo	Tell	di	Rossini
(la	sigla	dell’Eurovisione	aveva	invece	le	note	del	Te	Deum).	La	Madonnina
trasparente	con	acqua	di	Lourdes.	Il	latte	nelle	confezioni	a	triangolo.	Il	bricco
dell’alluminio	per	comprare	latte	fresco	in	latteria.	Le	latterie,	dove	si
consumavano	pasti	frugali	e	si	vendeva	la	panna	montata.	La	macchinetta	con
bombole	a	gas	per	fare	la	panna	montata	in	casa.	Il	frullatore	Girmi.	Il	bigliettaio
sull’autobus.
Awanagana	e	i	primi	dj	delle	radio	libere	cantate	da	Finardi,	che	sostituivano
finalmente	lo	Zecchino	d’Oro:	trovavamo	insopportabili	il	mago	Zurlì,	il
petulante	Topo		Gigio	e	soprattutto	Mariele	Ventre,	l’esagitata	che	dirigeva	con
gesti	enfatici	cori	sul	cosacco	Popov	e	canzoni	tristissime:
«Ninna	nanna	mamma	insalata	non	ce	n’è…».	Il	Vegé,	negozietto	di	insalata	e
frutta.	Le	drogherie	con	i	generi	coloniali	e	le	caramelle	sottovetro.	Le	colonie
estive.	La	misteriosa	scomparsa	della	bionda	dei	Ricchi	e	Poveri.	I	record
mostruosi	di	Kornelia	Ender	e	delle	altre	valchirie	baffute	del	nuoto	drogato
della	Ddr.	Il	tavolino	Artemide	in	plastica	e	il	borsello	da	uomo.	Le	gomme	da
masticare	«Paperon	Dollar$»	avvolte	appunto	in	finti	dollari.	Cicciobello.	Il
Dolce	Forno.	Il	borotalco	Roberts.	La	pizza	Catarì	da	fare	in	casa.	Il	«Corrierino
dei	Piccoli»	con	Gianconiglio,	presto	rimpiazzato	da	«Tex».	Il	pallone	di	cuoio,
il	Piccolo	Chimico,	l’Allegro	Chirurgo.	Il	mago	Silvan	sempre	così	elegante.
L’Idrolitina	per	fare	«l’acqua	di	Vichy».	La	banda	con	le	majorettes.	La
tappezzeria.	La	girella	e	il	tegolino.	Il	Crystal	ball	per	i	palloncini,	lo	Splash
imprecisata	schifezza	verde.	«Bolero»	e	i	fotoromanzi.	La	128	Rally.	La	pistola



con	i	botti	che	lasciavano	davvero	l'odore	di	polvere	da	sparo.
Il	club	degli	Editori,	con	il	libro	del	mese.	Ruggero	Orlando	e	Sandro
Paternostro.	I	rullini	Kodak.	E	le	diapositive.
Le	diapositive	meritano	un	approfondimento,	perché	ai	nostri	figli	risultano
incomprensibili,	come	per	noi	i	dagherrotipi.
Quando	proponiamo	ai	ragazzi	di	vedere	le	diapositive	della	nostra	epoca,
giustamente	ci	guardano	con	aria	interrogativa.	Ma	già	alla	nostra	epoca	era
chiaro	che	a	nessuno	interessavano	le	diapositive	degli	altri.	Eppure	chi	rientrava
da	una	vacanza	o	da	un	viaggio	–	noi	al	Nord	di	solito	andavamo	a	Parigi,
considerata	la	capitaleombra;	i	più	arditi	si	spingevano	a	Londra	o	in	Tunisia	–	si
sentiva	in	dovere	di	mettere	emozioni	e	ricordi	in	comune	con	gli	amici,	che	si
sottraevano	con	perizia	o	accettavano	per	educazione.	Molto	temuto	anche	il
proiettore	per	i	filmini	in	Otto	o	Superotto,	con	le	mamme	che	si	sbracciavano
per	far	reagire	i	piccoli,	disorientati	dalla	telecamera.
Oggi	i	nativi	digitali	a	pochi	mesi	hanno	già	la	consapevolezza	di	essere	ripresi	o
fotografati,	lo	apprezzano,	lo	richiedono.
Noi	non	sapevamo	dove	mettere	le	mani,	a	volte	le	intrecciavamo	dietro	la
schiena,	come	vedevamo	fare	ai	nonni,	che	questo	problema	da	bambini	non	lo
avevano	avuto:	gli	uomini	facevano	la	prima	foto	alla	visita	militare,	le	donne	al
matrimonio.
A	Carnevale	c’era	il	luna	park,	molto	più	spartano	dei	parchi	a	tema	di	oggi:
autoscontri,	il	tiro	a	segno	con	foto	incorporata	mentre	si	imbraccia	il	fucile,	il
camion	con	il	torrone	Sebaste,	la	giostra	con	le	catene,	che	era	severamente
vietato	chiamare	«calcinculo»:	allora	i	bambini	non	dovevano	dire	parolacce,
precetto	che	veniva	trasmesso	a	schiaffi	(per	questo	molti	di	noi	si	sono
ripromessi	di	non	picchiare	i	loro	figli;	saper	dire	di	no	è	più	educativo,	anche	se
purtroppo	più	difficile).	Il	circo	non	era	uno	spettacolo	internazionale	tipo
Cirque	du	Soleil,	ma	molto	più	artigianale;	e	a	scuola	almeno	una	volta	l’anno
avevamo	in	classe	i	figli	del	domatore	e	del	clown,	che	un	po’	ci	affascinavano
per	la	loro	vita	raminga,	e	per	lo	stesso	motivo	ci	mettevano	un	po’	di
malinconia.
La	musica	si	ascoltava	grazie	a	marchingegni	che	oggi	sembrano	medievali:	il
magnetofono	Geloso,	il	giradischi	con	la	puntina	che	gracchiava,	il
mangiadischi,	il	mangianastri.
Indimenticabili	le	hit-parade	di	Lelio	Luttazzi,	«Alto	gradimento»	con	Arbore	e
Boncompagni,	«Mister	Fantasy»	con	Carlo	Massarini	e	Mario	Luzzatto	Fegiz,
già	allora	critico	musicale	del	«Corriere»;	«Piccolo	Slam»	con	il	caraibico
Sammy	Barbot	e	Stefania	Rotolo	morta	a	trent’anni;	e	«Discoring»,	per	cui
Boncompagni	aveva	reclutato	la	ballerina	bionda	Gloria	Piedimonte	e	nella	sigla



la	faceva	dimenare	in	abiti	che	parevano	rubati	a	un	museo	della	schiavitù	al
ritmo	di	Baila	guapa,	poi	divenuto	il	titolo	di	un	film	con	Enzo	Avallone,	il
ballerino	che	Beppe	Grillo	chiamava	Truciolo,	rivale	di	Enzo	Paolo	Turchi.
Da	bambini	la	musica	era	quella	dei	genitori:	Mina,	Celentano,	Morandi;	un	po’
meno	Battisti,	troppo	giovane	per	papà	e	mamma	e	troppo	vecchio	per	noi.	Poi,
alla	metà	degli	anni	Settanta,	qualcosa	nel	paese	cambiò,	e	l’eco	giunse	nelle
nostre	case,	come	a	suonare	la	fine	dell’infanzia.	I	cantautori	italiani,	dopo	anni
di	sperimentazioni	linguistiche	e	acustiche,	trovarono	una	vena	popolare.	Un
capellone,	Angelo	Branduardi,	tradusse	in	musica	un’antica	storiella	ebraica	e	la
intitolò	Alla	fiera	dell’Est;	poi	arrangiò	il	ritornello	di	una	ballata	scritta	da	un
professore	di	Milano,	Roberto	Vecchioni,	storia	di	un	appuntamento	con	la
morte	a	Samarcanda.	Francesco	De	Gregori,	dopo	l’album	scritto	con	Antonello
Venditti,	Theorius	Campus,	nel	1973	scrive	Alice	e	la	porta	a	«Un	disco	per
l’estate»:	arriva	ultimo.	Il	grande	successo	è	di	due	anni	dopo,	con	Rimmel
(nell’album	c’è	una	canzone,	Pezzi	di	vetro,	che	insieme	con	Santa	Lucia	e
Caterina	è	forse	la	più	bella	mai	scritta	da	un	italiano).	Al	che	Venditti	si	mette
al	pianoforte	e	tira	fuori	lo	strepitoso	attacco	di	Sotto	il	segno	dei	pesci,	che	esce
l’8	marzo	1978.
Un	mese	dopo	De	Gregori	canta	Generale	e	nel	’79	parte	in	tournée	con	un
grande	artista,	che	dopo	aver	messo	in	musica	i	testi	del	poeta	Roberto	Roversi
ha	cominciato	a	scrivere	da	sé:	Lucio	Dalla.	Qualche	anno	dopo,	De	Gregori
dedicherà	una	canzone	a	Pier	Paolo	Pasolini	–	A	Pà	–,	assassinato	nella	notte	del
primo	novembre	1975	all’idroscalo	di	Ostia,	e	non	soltanto	da	quel	Pino	Pelosi
che	pagherà	per	tutti.
Sulla	spinta	di	quella	canzone,	molti	di	noi	–	cui	era	rimasta	impressa	semmai	la
morte	dell’altro	Pasolini,	Renzo,	il	motociclista	caduto	a	Monza	nel	1973
insieme	con	il	finlandese	Saarinen	–,	leggeranno	Ragazzi	di	vita	e	Una	vita
violenta:	libri	straordinari,	la	discesa	agli	inferi	dell’ultimo	intellettuale	a	essersi
calato	–	o	innalzato	–	nella	vita	del	popolo.
La	lingua	di	Pasolini	è	ancora	molto	viva,	per	esempio	quando	racconta	le	grida
delle	popolane	che	al	crepuscolo	salgono	sul	Gianicolo	per	salutare	a	gran	voce	i
loro	uomini	carcerati	a	Regina	Coeli.	Ma	in	morte	di	Pasolini	nelle	case
piccoloborghesi	arrivò	il	sospiro	di	sollievo	di	un	establishment	conservatore	che
lo	odiava.	Il	telegiornale	non	lo	disse	in	modo	esplicito;	però	dell’autopsia,	che
rivelò	come	fosse	stato	massacrato	il	poeta	che	secondo	Moravia	«dovrebbe
essere	sacro»,	filtrò,	quasi	per	un	tam-tam	sotterraneo,	solo	la	notizia	che	gli
avevano	trovato	tracce	di	sperma	nello	stomaco.
	
L’Italia	in	cui	siamo	cresciuti	era	un	paese	con	più	bambini.



Le	città	scoppiavano,	mancavano	aule	e	ospedali.	I	malati	stavano	in	cameroni
da	venti	letti,	e	noi	a	scuola	avevamo	il	doppio	turno:	un	trimestre	l’anno	(o	un
mese	ogni	due)	si	andava	in	classe	il	pomeriggio.	E	i	bambini	non	erano	chiusi	in
casa,	a	giocare	con	il	Nintendo	o	l’iPhone	o	l’iPad,	a	simulare	sport	con	la	Wii,	a
festeggiare	il	compleanno	con	gli	animatori	ingaggiati	dalla	mamma,	i
palloncini,	le	facce	dipinte	e	i	giochi	organizzati.	Si	giocava	per	strada:	a
nascondino,	ai	quattro	cantoni	sul	sagrato	della	chiesa,	a	palla	avvelenata	con	le
ragazze,	a	pallone	con	i	maschi,	fino	a	quando	non	interveniva	il	vigile	o	il
padrone	dell’auto	che	faceva	da	porta.	Avevamo	sempre	le	ginocchia	e	i	gomiti
sbucciati.	L’alternativa	alla	strada	era	l’oratorio,	dove	il	prete	ingaggiava	i
chierichetti	che	a	fine	anno	venivano	ricompensati	con	libri	e	altri	regali	in	base
al	numero	di	messe	servite.		Anche	i	giochi	di	spiaggia	erano	di	una	semplicità
estrema.
Bocce	di	plastica	per	non	ferire	gli	altri	bagnanti,	canotti	da	gonfiare	premendo
freneticamente	il	piede	sull’apposito	aggeggio	rosso	di	plastica,	barche
telecomandate	più	adatte	alle	fontane	che	al	mare,	animaloni	galleggianti	spesso
con	marchio	Galbani	o	di	qualche	altro	formaggino,	che	tradivano	la
provenienza:	erano	stati	vinti	con	i	punti	del	supermercato.	I	fratelli	maggiori
avevano	Ercolino	sempre	in	piedi,	star	delle	estati	precedenti;	le	sorelle,	Susanna
tutta	panna	o,	le	più	ironiche,	la	Mucca	Carolina.	Il	pallone	gonfiabile	a	spicchi
bianchi	e	blu	era	invece	un	gentile	omaggio	della	Nivea.	Si	giocava	a	biglie,
quelle	piccole	e	dure	o	quelle	grandi	con	i	volti	dei	ciclisti:	Zilioli,	Bitossi,
Ocaña,	Battaglin,	Fuente,	Baronchelli.	Il	più	piccolo	e	leggero	si	sedeva	sulla
sabbia	e	veniva	trascinato	per	le	gambe,	tracciando	così	la	pista	con	curve
paraboliche.	Una	volta	l’anno	si	affittava	il	moscone	o	il	pedalò	per	fare	il	bagno
al	largo,	nell’acqua	pulita;	purché	non	ci	fosse	la	bandiera	rossa	che	segnalava
mare	mosso	o	comunque	infido.	(Papà	era	molto	fiero	di	essere	uno	dei	pochi
padani	della	sua	generazione	ad	aver	imparato	a	nuotare,	anche	senza	lezioni,
quando	da	ragazzo	andava	al	mare	in	corriera.	Mamma	invece	aveva	il
salvagente.	I	nonni	in	spiaggia	non	venivano	mai,	se	non	qualche	volta	al
tramonto,	con	le	scarpe	e	i	calzini.)	I	regali	di	Natale	erano	il	trenino	elettrico,	la
pista	delle	macchinine	con	il	comando	a	pulsante,	i	modellini	di	aeroplano	da
montare	e	appendere	al	muro,	il	Meccano,	i	dischi	con	le	favole	–	«A	mille	ce
n’è,	nel	mio	cuore	di	fiabe	da	narrar…»	–,	le	macchinine	Polistil	pubblicizzate
sulla	retrocopertina	di	«Topolino».	Qualcuno	si	iscrisse	pure	al	club	di	Topolino,
che	spediva	a	casa	un	pacco	pieno	di	cose	inutili	–	distintivi,	adesivi	e	diplomi	di
gran	mogol	–	atteso	però	con	trepidazione.	Nessuno	che	conosco	ha	invece	mai
comprato	(o	ammesso	di	aver	comprato)	gli	oggetti	dell’assurdo	reclamizzati	in
fondo	al	«Monello»	o	all’«Intrepido»,	fumetti	per	ragazzi	già	un	po’	cresciuti	ma
non	al	punto	da	ordinare	per	posta	gli	occhiali	a	raggi	X	per	vedere	i	passanti



non	al	punto	da	ordinare	per	posta	gli	occhiali	a	raggi	X	per	vedere	i	passanti
nudi,	la	microspia	per	captare	le	loro	conversazioni,	le	«scimmie	d’acqua»	–	di
cui	non	si	è	mai	capito	la	funzione	–	la	crema	per	rafforzare	i	pettorali	e	quella
per	far	spuntare	i	peli	perché	«le	donne	preferiscono	gli	uomini	villosi»;
all’epoca	non	usava	la	depilazione	maschile.
Non	vorrei	assumere	un	tono	pedagogico	con	i	ragazzi	di	oggi;	pure	noi,	rispetto
alle	generazioni	precedenti,	eravamo	viziati;	ma	insomma	l’affiancamento
all’asilo,	con	la	mamma	che	i	primi	giorni	si	ferma	per	ore	in	giardini	fioriti
insieme	con	le	maestre,	talora	belle	e	bionde,	era	una	pratica	sconosciuta.	L’asilo
dove	mi	portarono	era	un	edificio	umbertino,	tetro	e	autoritario,	gestito	da	suore
baffute	e	manesche.	Il	primo	giorno	entrai	da	solo	nel	corridoio,	una	suora	disse:
quella	è	la	tua	classe,	bussa	e	presentati.
Il	secondo	giorno	mi	chiusero	fuori	per	punizione	sotto	la	neve.	Il	terzo	pretesi	di
restare	a	casa.
Alle	elementari	però	bisognava	andare,	e	l’infanzia	solitaria	rendeva	più
angosciante	il	primo	giorno	di	scuola,	ovviamente	anche	quella	umbertina	e
austera.	Il	grembiule	nero	e	il	fiocco	con	due	palline	livellava	gli	alunni,	ma	le
disuguaglianze	sociali	emergevano	nell’intervallo:	chi	aveva	il	Buondì	Motta,
chi	una	merendina	di	sottomarca,	chi	un	ruspante	panino	al	prosciutto.	Io	avevo
gli	zuccherini,	come	i	cavalli.	Credo	che	la	mamma	avesse	letto	da	qualche	parte
che	lo	zucchero	faceva	bene	al	cervello	dei	bambini.
Sotto	le	feste	una	bambina	più	grande,	di	nome	Silvia,	rivelò	alla	classe	che
Babbo	Natale	–	da	noi	più	noto	come	Gesù	Bambino	–	non	esiste.	La	maestra
disse	di	non	darle	retta,	ma	ormai	era	fatta.	L’importante	era	che	i	regali
continuassero	ad	arrivare.	Un	giorno	venne	il	fotografo	con	una	macchina
gigantesca	per	farci	la	foto	di	classe.	Quando	imparai	a	scrivere	cominciai	a
comporre	poesie,	ovviamente	modeste.	La	maestra	costringeva	i	compagni	a
impararle	a	memoria.	I	compagni	mi	aspettavano	fuori	per	picchiarmi,	non	senza
ragione.
Tornati	a	casa	si	spalancavano	pomeriggi	vuoti.	La	Rai	ignorava	i	bambini.	La
mitica	«Tv	dei	ragazzi»	durava	tre	quarti	d’ora	ed	era	noiosetta.	«Carosello»	non
era	un	appuntamento	così	importante,	non	andavamo	poi	a	dormire	così	presto,
ma	alcune	pubblicità	restavano	impresse.	Anche	perché	non	erano	spot,	cioè
flash,	ma	vere	e	proprie	storie	da	qualche	minuto:	il	gigante	buono	della	Ferrero
chiamato	a	riparare	i	torti	di	un	uccellaccio	(«in	tutto	il	mondo	nessuno	è	cattivo
come	Joe	Condor»),	il	cavaliere	romantico	di	Rosso	Antico,	e	ovviamente	il
messicano	del	caffè	Paulista:
«Carmencita	sei	già	mia,	chiudi	il	gas	e	vieni	via».	Inevitabili	pure	il	cavallo
bianco	del	bagnoschiuma	Vidal,	l’ippopotamo	Pippo	dei	pannolini	Lines,	l’uomo



in	ammollo	che	era	poi	Franco	Cerri	grande	jazzista,	Ernesto	Calindri	che
beveva	il	Cynar	seduto	in	mezzo	alla	strada,	il	culturista	che	aveva	fatto	i
muscoli	a	forza	di	biscotti	Plasmon,	Nino	Castelnuovo	che	saltava	la	staccionata
per	vendere	l’olio	Cuore,	mentre	l’olio	Sasso	era	incarnato	da	un	tizio	che
saltava	sul	letto	urlando	«la	pancia	non	c’è	più»,	imitato	a	casa	dai	ragazzi	con	il
cuscino	sotto	la	maglietta.	E	poi	la	sciata	nella	neve	fresca	al	ritmo	della
Pastorale	di	Beethoven,	che	chissà	perché	avrebbe	dovuto	indurre	lo
sprovveduto	telespettatore	a	bere	Vecchia	Romagna	etichetta	nera.
La	protagonista	dei	nostri	pomeriggi,	almeno	al	Nord,	era	la	tv	svizzera,	che
seguiva	con	maniacale	cura	tutti	gli	sport	invernali.	Ci	rifilava	pure	lo	sci	di
fondo,	il	salto	con	lo	sci	–	talora	anche	oltre	il	temuto	«punto	critico»,	che
significava	atterrare	a	rischio	della	vita	dove	la	pista	riprendeva	a	salire	–	e
l’hockey	su	ghiaccio,	in	particolare	la	squadra	ticinese	dell’Ambrì-Piotta,	che	si
scontrava	in	impari	sfide	con	i	Grasshoppers	di	Zurigo.	Ma	l’appuntamento	più
atteso	era	lo	«Scacciapensieri»	del	sabato	sera:	cartoni	animati	in	bianco	e	nero,
in	cui	si	tifava	invano	per	il	gatto	Silvestro	contro	l’odioso	Titti	e	per	Wile	E.
Coyote,	che	tutti	chiamavamo	Willy.	Alla	fine	si	metteva	«Canzonissima»	sulla
Rai,	dove	Raffaella	Carrà	svelava	per	prima	l’ombelico,	ballava	il	tucatuca	con
Alberto	Sordi,	intonava	Ma	che	musica	maestro	e	più	tardi	pure	l’audace	Com’è
bello	far	l’amore	da	Trieste	in	giù,	insomma	rassicurava	l’Italia	impaurita	dalla
grande	contestazione,	già	rinfrancata	da	Celentano	e	dalla	Mori	che	cantavano
contro	gli	scioperi	selvaggi	Chi	non	lavora	non	fa	l’amore.
Sanremo	passava	inosservato:	andava	in	onda	solo	la	serata	del	sabato,	e
vincevano	sconosciuti	come	Gilda,	Mino	Vergnaghi	e	gli	Homo	Sapiens.	Pippi
Calzelunghe	stava	tutto	il	giorno	con	una	scimmietta	e	un	cavallo	bianco,	Mal	si
riciclava	cantando	la	sigla	di	«Furia	cavallo	del	West»,	Comencini	reinventava
Pinocchio	con	Franco	Franchi	nel	ruolo	del	Gatto	e	Ciccio	Ingrassia	in	quello
della	Volpe,	mentre	la	Lollobrigida	era	una	Fata	turchina	tutt’altro	che	eterea.	Il
telefilm	che	incrocia	la	biografia	della	nostra	generazione	è	Orzowei,	la	storia
piena	di	poesia	–	scritta	dal	mitico	maestro	Manzi	–	di	un	trovatello	bianco
cresciuto	dagli	swazi	e	adottato	dai	boscimani,	interpretato	da	un	biondino	un
po’	troppo	pallido.	Ma	il	grande	successo	intergenerazionale	fu	Sandokan.	Kabir
Bedi,	Philippe	Leroy	e	Carole	André	–	Marianna	la	perla	di	Labuan	–	divennero
star	e	si	accasarono	in	Italia,	mentre	Adolfo	Celi	si	scrollò	di	dosso	il	professor
Sassaroli	di	Amici	miei	per	diventare	il	perfido	colonialista	inglese	lord	Brooke,
e	i	ragazzini	riscrivevano	la	sigla	con	rime	coprolaliche	(«sale	e	scende	la	marea
/	Sandokan	ha	la	diarrea…»).	Noi	lettori	di	Salgari,	però,	i	nostri	eroi
preferivamo	immaginarceli	piuttosto	che	vederli	in	tv.	Nessun	attore	sarebbe	mai
stato	all’altezza	di	Tremal	Naik	impegnato	contro	i	thugs	seguaci	della	dea	Kalì,



con	l’aiuto	di	Kammamuri	il	fedele	maharatto.
Siamo	stati	l’ultima	generazione	a	crescere	leggendo	Pinocchio,	il	libro	Cuore,
la	Bibbia	illustrata	delle	edizioni	Paoline,	romanzoni	come	Quo	vadis?	e	Sinuhe
l’egiziano,	e	appunto	Salgari.	Mangiafuoco	e	il	Pescatore	verde	avevano	il	loro
fascino	inquietante,	i	bambini	poverissimi	che	viaggiavano	dagli	Appennini	alle
Ande	per	ritrovare	la	mamma	morente	ci	ricordavano	quanto	fosse	privilegiata	la
nostra	condizione,	la	Bibbia	raccontava	storie	e	battaglie	evocative:	gli	ebrei	che
sconfiggono	gli	amaleciti	solo	quando	Mosè	alza	le	braccia	al	cielo,	Giosuè	che
ferma	il	sole,	Saul	che	si	getta	sulla	spada	dopo	la	sconfitta	di	Gelboe,	la
battaglia	dei	re	di	Giuda	contro	i	faraoni	a	Megiddo…	Anche	i	miti	greci	ci
sembravano	una	fantasmagorie	di	storie,	in	particolare	gli	amori	di	Zeus,	di	cui
ci	sfuggiva	però	il	significato	simbolico:	la	pioggia	d’oro	che	ingravidava	Danae,
il	collo	lungo	del	cigno	di	Leda,	la	furia	del	toro	che	rapisce	Europa	e	concepisce
Minosse;	solo	più	tardi	conoscemmo	il	seguito	della	storia	taciuta	per	pudore	dal
libro,	la	vendetta	di	Era	che	instillò	un’insana	passione	nella	moglie	di	Minosse,
la	regina	Pasifae,	cui	Dedalo	costruì	una	mucca	di	legno	dove	la	viziosa	sovrana
giaceva	in	attesa	dell’amato	bovino.	Il	nostro	eroe	preferito	era	Prometeo,	che
ruba	il	fuoco	agli	dei	per	darlo	agli	uomini,	ed	è	ancora	incatenato	a	qualche
roccia	del	Caucaso,	dove	ogni	giorno	l’aquila	di	Zeus	gli	rode	il	fegato
ricresciuto	nottetempo;	di	che	organizzare	una	spedizione	per	liberarlo.
Scoprimmo	Ulisse	quando	la	Rai	diede	lo	sceneggiato	tratto	dall’Odissea.
Ogni	puntata	–	ci	tolse	il	sonno	quella	in	cui	veniva	accecato	il	povero	Polifemo
–	era	introdotta	da	un	vecchierello	canuto	e	stanco	ma	pieno	di	fascino:
Giuseppe	Ungaretti.
Però,	se	le	altre	erano	letture	più	o	meno	formative,	Salgari	era	il	piacere	puro
della	fantasia:	i	misteri	della	giungla	nera,	le	popolazioni	dai	nomi	immaginifici
a	cominciare	dai	cacciatori	di	teste	dayaki,	l’alimentazione	molto	variata	degli
eroi	–	tartaruga,	lingua	d’orso,	serpente	e	babirussa,	che	nessuno	ha	mai	capito
esattamente	cosa	fosse	ma	doveva	essere	buonissimo	–,	e	poi	gli	orrori	della
Siberia,	con	la	catena	vivente	dei	nichilisti	deportati	dallo	zar	e	le	slitte	inseguite
dai	lupi	sulla	tundra	ghiacciata,	e	ovviamente	il	Corsaro	nero	con	i	suoi	colleghi
di	vari	colori	e	la	bella	figlia	Jolanda.	Un	romanzo	di	Salgari	era	il	regalo	per	il
compleanno	e	per	l’onomastico,	accanto	alla	Freccia	Nera	e	all’Isola	del	tesoro
di	Stevenson:	tutti	fummo	terrorizzati	dal	passo	rumoroso	della	gamba	di	legno
di	Long	John	Silver,	e	dal	coro	dei	pirati	che	parlava	di	«quindici	uomini	sulla
cassa	del	morto	e	una	pinta	di	rum».
Quando	compii	dieci	anni	però	la	mamma,	che	mi	considerava	sgarbato	perché
«rispondevo»,	insomma	non	stavo	al	mio	posto,	pensò	di	recuperarmi
regalandomi	anche	il	Galateo	di	Donna	Letizia,	in	realtà	Colette	Rosselli,	moglie



di	Montanelli.	Il	libro,	intitolato	Il	saper	vivere,	era	delizioso	ma	decisamente
rivolto	ad	altri	lettori.	Un	capitolo	si	intitolava	«Se	passati	i	venticinque…»,	età
in	cui	secondo	Donna	Letizia	si	era	ormai	zitelle	da	maritare	con	urgenza:
«È	brutta	ma	ha	un	fisico	statuario?	Forte	dei	Marmi	e	bikini.
Ha	un	bel	viso	ma	gambe	storte?	Cortina	e	gonne	a	campana.
In	autunno	festeggerete	il	fidanzamento».	Seguivano	minuziose	pagine	su	come
organizzare	pranzi	di	società,	disporre	i	posti	e	risolvere	dilemmi	angoscianti:
«Avendo	ospiti	un’altezza	reale	e	un	cardinale,	a	chi	spetta	il	posto	alla	destra
della	padrona	di	casa?».	Obiettai	alla	mamma	che	mai	avremmo	avuto	questo
problema,	visto	che	i	nostri	unici	ospiti	non	erano	principi	e	prelati	ma	«gli
argentini»	e	i	cugini	quelli	della	diga;	mi	fu	detto	che	se	continuavo	a
«rispondere»	sarei	finito	in	collegio	come	lo	zio	Giorgio	(il	fratello	di	mia
mamma	era	stato	infatti	mandato	in	un	convitto	dove	subiva	privazioni	di	ogni
tipo,	al	punto	che	mosso	a	compassione	nascosi	nella	sua	valigia,	senza
avvertirlo,	la	borsa	con	l’incasso	del	sabato	sera	della	macelleria).
All’undicesimo	compleanno	ottenni	di	scegliere	il	libro	di	persona.	Comprai
Fantozzi	di	Paolo	Villaggio,	di	cui	avevo	letto	su	«Oggi»	(a	casa	non	entravano
«Panorama»	ed	«Espresso»	ma	«Oggi»	e	«Gente»,	che	però	pubblicavano	la
Stanza	di	Montanelli,	le	rubriche	di	Mario	Cervi	e	Nantas	Salvalaggio,	interviste
a	Moravia	e	a	Sciascia,	accanto	alle	foto	di	Romina	Power	nella	masseria	di	Al
Bano,	degli	amori	delle	insaziabili	principesse	monegasche,	dello	scià	di	Persia
vestito	da	sci).	Fantozzi	fu	per	molti	di	noi	il	vero	libro	iniziatico.	Vi	trovammo
il	gusto	dell’iperbole,	dell’ironia,	del	disincanto	più	romantico	che	cinico.	Anni
dopo,	al	ginnasio,	il	linguaggio	del	ragioniere	–	la	«salivazione	azzerata»,	l’alito
«tipo	fogna	di	Calcutta	nel	mese	di	agosto	durante	una	pestilenza»,	il	direttore
naturale	«infido	come	un	serpente	a	sonagli	e	perfido	come	una	murena	ferita»	–
divenne	il	nostro	lessico	familiare.	(Credo	di	aver	intervistato	più	o	meno	tutti	i
personaggi	della	vita	pubblica	italiana,	tranne	Paolo	Villaggio:	non	l’ho	mai
cercato,	né	mi	è	mai	capitato	di	incontrarlo,	e	forse	è	giusto	così.)
	
Il	Nord	era	stato	una	scoperta	inevitabile	per	i	ragazzi	del	Sud,	che	a	Torino,
Milano,	Genova	erano	arrivati	da	piccoli	o	vi	erano	nati	da	famiglie	più	o	meno
integrate.	La	scoperta	del	Sud	era	rara	e	tardiva	per	i	ragazzi	del	Nord.
In	famiglia	però	avevamo	un	immigrato	al	contrario:	lo	zio	Piero,	fratello	di	mio
padre,	che	la	Ferrero	mandò	ad	Avellino	ad	aprire	lo	stabilimento.	Siccome	le
nocciole	delle	Langhe	non	bastavano	più	per	fare	la	nutella,	servivano	quelle
dell’Irpinia.	Era	il	1972.	Lo	zio	fu	salutato	come	un	missionario	in	partenza	per
lande	misteriose	indicate	sulle	mappe	con	la	scritta	Hic	sunt	leones.	Si	trovò
benissimo,	tant’è	che	la	sua	famiglia	vive	tuttora	ad	Avellino,	e	immagino	che



mia	cugina	Rossella,	con	cui	purtroppo	ci	siamo	persi	di	vista,	parli	come	De
Mita	(il	vicino	di	pianerottolo	dello	zio	era	invece	un	giovane	avvocato:	Nicola
Mancino).
Spinti	dalla	curiosità,	nell’estate	del	1973	ci	mettemmo	in	viaggio	verso	Sud	per
andare	dallo	zio.	Fu	una	bellissima	scoperta	dell’Italia,	un	percorso	tra	i	suoi
simboli:	la	torre	degli	Asinelli	a	Bologna,	la	torre	pendente	di	Pisa,	il	Cupolone	a
Firenze	(che	per	qualche	misterioso	motivo	chiamavo	il	Paradosso),	il	Colosseo
a	Roma.	A	Napoli	ci	perdemmo	inevitabilmente	nei	vicoli,	oltretutto	in
macchina:	un’esperienza	iniziatica	tra	lenzuola	stese,	bambini	che	sbucavano	di
corsa	da	ogni	parte,	edicole	della	Madonna	a	ogni	angolo,	uno	splendido
spaccato	popolare	che	guardavamo	affascinati	e	preoccupati	anche	per	il	disagio
della	Fulvia,	che	un	paio	di	volte	si	infilò	in	vicoli	ciechi	e	fu	impegnata	in
complesse	retromarce	incoraggiate	dalla	folla.
Lo	zio	ci	portò	anche	alla	reggia	di	Caserta,	a	Bari,	a	San	Giovanni	Rotondo.	Ad
Avellino	c’era	una	borghesia	persino	un	po’	snob,	più	cittadina	rispetto	a	quella
di	Alba,	che	frequentava	ristoranti	dai	nomi	fantasiosi	tipo	«Le	follie	di
Antoine».	Da	noi	comandavano	i	ricchi	industriali:
Miroglio,	Ferrero,	Stroppiana.	Là	c’erano	i	notabili:	avvocati,	notai,	aristocratici.
In	comune	avevamo	i	preti.	Un	giorno	lo	zio,	passando	in	macchina	per	la
campagna	irpina,	CAZZULLO_BASTA	PIANGERE!.indd	48	27/09/13	10.53	Vedrai	che	sarà	femmina	49
incrociò	un	contadino	che	conosceva	e	sorridendo	gli	fece	il	saluto	romano.
Quello	gettò	la	zappa	e,	serissimo,	scattò	col	braccio	teso	gridando:	«Viva	il
Duce!».	Non	avevo	mai	visto	nulla	del	genere:	ad	Alba	l’Msi	aveva	lo	0,8	per
cento.	Lo	zio	accennò	al	fatto	che	al	Nord	c’era	stata	una	guerra	in	cui	«ci	siamo
ammazzati	tra	di	noi»,	al	Sud	no,	e	c’erano	ancora	i	fascisti.
Eppure	anche	un	bambino	poteva	rendersi	conto	che	le	due	Italie,	al	di	là	delle
differenze	che	saltavano	agli	occhi,	non	erano	poi	così	diverse	da	come	amavano
pensarsi.	Era	già	cominciata	la	grande	mescolanza,	e	la	cultura	destinata	a
prevalere,	nel	bene	e	nel	male,	non	era	certo	quella	alpina,	rigida	e	calvinista,	ma
quella	mediterranea.	Non	a	caso	oggi	sulla	Langa	ci	sono	gli	ulivi,	si	fa	l’olio,	e
ha	pure	attecchito	la	palma.
	
All’epoca	la	campagna	non	era	così	generosa.	Certo	non	era	più	la	terra	della
Malora	di	Fenoglio,	il	romanzo	che	comincia	così:	«Pioveva	su	tutte	le	Langhe.
Lassù,	a	San	Benedetto,	mio	padre	si	pigliava	la	sua	prima	acqua	sottoterra…».
Però	non	era	il	Mulino	Bianco,	e	neppure	la	Langa	ricca	di	oggi,	dove	si	fa	un
vino	tra	i	migliori	al	mondo	esportato	ovunque,	vengono	le	star	dell’arte
contemporanea	ad	affrescare	le	pievi	e	i	vignaioli	girano	in	Suv.
Mariuccia	e	il	suo	fidanzato	anzi	«moroso»	Gino	erano	invece	fierissimi	della
nuova	500	bianca,	con	il	plaid	messicano	nel	bagagliaio	di	cui	intuivo	la



nuova	500	bianca,	con	il	plaid	messicano	nel	bagagliaio	di	cui	intuivo	la
funzione	con	una	punta	di	gelosia:	in	fondo	lei	era	la	mia	tata.	Mariuccia	abitava
nel	comune	di	Montà,	in	località	San	Lazzaro,	nella	frazione	chiamata	per	la	sua
effervescenza	Valle	del	Morto;	insomma,	non	proprio	Manhattan	o	Los	Angeles,
dove	i	nostri	figli	vogliono	andare	d’estate.	A	fine	agosto,	nei	giorni	della
mietitura,	i	familiari	di	Mariuccia	la	reclamavano	per	i	lavori	nei	campi,	e	io	per
qualche	settimana	mi	trasferivo	alla	Valle	del	Morto.
La	porta	della	fattoria	dava	sulla	cucina,	che	faceva	anche	da	sala	da	pranzo.	La
stufa	era	a	legna,	ma	c’era	un	televisore,	ovviamente	in	bianco	e	nero,	sul	quale
troneggiava	una	gondola	con	cavo	elettrico,	che	la	sera	si	illuminava	nel	buio:	i
genitori	di	Mariuccia	erano	andati	in	viaggio	di	nozze	a	Venezia.	A	destra	della
cucina	c’era	la	stalla,	con	i	tori	e	le	mucche.	Sopra	la	stalla	c’era	il	fienile,	con	il
buco	da	cui	cadeva	il	fieno.	Il	mattino	si	faceva	colazione	con	il	latte	appena
munto:	una	frase	sentita	mille	volte	per	una	cosa	che	non	si	fa	più.	Un	giorno	il
fratello	di	Mariuccia	indirizzò	il	getto	della	mammella	direttamente	nella	bocca
di	noi	ragazzi:	il	latte	era	dolce	e	tiepido,	quasi	caldo.	Non	è	vero	che	oggi
mangiamo	peggio	di	allora,	sulle	nostre	tavole	ci	sono	cibi	deliziosi	che	allora
non	conoscevamo,	dalla	mozzarella	di	bufala	al	pesce,	ma	quei	sapori	così	netti,
essenziali,	sono	introvabili:	un	uovo	appena	raccolto	nel	pollaio,	l’esplosione	di
sapore	di	una	fragola	piccola,	bitorzoluta,	verdolina.	Oggi	le	fragole	sono
enormi,	bellissime,	rosso	fuoco,	e	non	sanno	di	niente.	Proprio	come	i	funghi.
Il	lavoro	in	campagna	era	duro,	ma	sereno.	I	contadini	erano	poveri	però	non
sapevano	di	esserlo,	quindi	non	ne	soffrivano.	Si	sentivano	anzi	privilegiati
rispetto	ai	padri,	che	non	avevano	il	trattore	e	la	trebbiatrice.	Ogni	tanto	si
prendevano	un	turno	di	riposo,	si	toglievano	le	scarpe	e	si	sdraiavano	all’ombra
dei	covoni,	come	i	mietitori	di	Van	Gogh.	Ricordo	persone	piene	di	dignità	e	di
umanità.
Non	mi	trattavano	male,	ma	non	mi	facevano	sentire	il	ragazzino	di	città.	Davo
una	mano	a	pulire	la	meliga	(il	granturco)	la	sera	sull’aia,	a	raccogliere	le	prime
castagne,	o	a	governare	le	mucche,	fino	a	quando	la	più	grossa	non	abbatté	la
staccionata	e	non	sconfinò	nel	campo	del	vicino,	che	mi	coprì	di	contumelie	in
piemontese.	Anche	i	bambini	tra	loro	parlavano	dialetto.	A	molti	mancavano	i
denti:	l’odontotecnico	più	vicino	doveva	avere	metodi	radicali.
La	sveglia	era	all’alba,	ma	la	domenica	si	poteva	dormire	un	po’	di	più,	nei
lettoni	soffici	in	cui	si	affondava,	sino	al	suono	delle	campane	che	annunciava	la
messa.	A	fine	settembre	veniva	mio	padre	a	riprendermi.	Ogni	volta	sulle	strade
sterrate	i	fari	della	Fulvia	inquadravano	qualche	lepre.
La	inseguivamo	ridendo,	anche	perché	alla	fine	vinceva	sempre	la	lepre.
Poi	Gino	e	Mariuccia	andarono	a	fare	gli	operai	ad	Alba,	comprarono	un
bell’appartamento	in	un	condominio,	e	le	estati	alla	Valle	del	Morto	finirono.



bell’appartamento	in	un	condominio,	e	le	estati	alla	Valle	del	Morto	finirono.
Penso	però	che	mi	abbiano	fatto	bene.	Quando	tempo	dopo	mi	sono	ritrovato	–
in	Cina,	Medio	Oriente,	America	Latina	–	in	posti	dove	la	vita	non	è	molto
diversa	da	quella	delle	nostre	campagne	di	quarant’anni	fa,	ho	ritrovato	una
compostezza,	una	serenità,	una	dignità	del	lavoro	che	mi	sono	parse	familiari.
È	stata	una	fortuna	fare	un’esperienza	oggi	negata	ai	nostri	ragazzi,	tranne	i	figli
dei	pochi	contadini	rimasti,	o	i	volontari	di	don	Ciotti	che	coltivano	le	terre
sequestrate	alla	mafia.	Quando	presento	un	libro	sulle	Langhe,	Mariuccia	c’è
sempre.	Con	il	tempo	è	diventata	una	bella	signora,	e	con	il	tempo	ho	perdonato
Gino	per	avermela	portata	via.
	
Nel	’76	andai	a	vivere	per	tre	anni	a	Saluzzo,	dove	mio	padre	era	stato	trasferito
dalla	sua	banca.	Ci	sono	tornato	nell’estate	scorsa,	per	raccontare	la	vicenda	del
professore	del	liceo	pedagogico	e	artistico	–	700	iscritti	–	e	delle	allieve	suicide.
La	ricchezza	del	paese	era	ed	è	la	frutta:	mele,	pere,	kiwi.	Allora	veniva	raccolta
dai	ragazzi	delle	valli,	adesso	dagli	africani.	L’avanguardia	arriva	a	marzo,	a
prenotare	il	posto	in	vista	della	stagione,	che	inizia	a	luglio.	A	Saluzzo	insomma
ci	sono	700	aspiranti	pedagoghi	e	artisti,	e	700	congolesi	e	maliani	venuti	a
lavorare.
Le	strade	tra	le	cascine	sono	percorse	da	neri	in	bicicletta	che	vanno	a	chiedere
se	si	è	liberato	un	posto	per	il	giorno	dopo,	mentre	i	loro	coetanei	del	posto	sono
in	centro	per	l’aperitivo.	Non	li	biasimo,	per	carità.	Diciamo	che	trent’anni	fa	a
Saluzzo	non	si	parlava	di	satanismo,	di	adolescenti	fragili,	di	dibattiti	su
Facebook.	Non	dico	che	fosse	meglio	allora.	È	semplicemente	cambiato	tutto,	da
quando	papà	saliva	a	Melle	e	in	altre	borgate	di	montagna	a	cercare	una	tata	per
mio	fratello,	e	raccontava	commosso	di	aver	visto	bambini	dell’età	dei	suoi	figli
vivere	in	case	senza	luce	né	acqua.
	
La	Malora	i	nonni	l’avevano	conosciuta	per	davvero.	Tilde,	la	bisnonna	che
aveva	sposato	un	uomo	mai	conosciuto,	in	uno	dei	tanti	matrimoni	combinati	dai
mezzani	che	giravano	le	cascine	–	«dall’altra	parte	del	Tanaro	c’è	un	bravo
ragazzo	che	ha	un	po’	di	terra…»	–,	perse	un	figlio	mentre	lavorava	nei	campi,
incinta	di	otto	mesi;	e	la	sera	stessa	la	suocera	pretese	di	essere	servita	a	tavola,
come	d’abitudine.
Il	primogenito,	che	fu	però	chiamato	Secondo,	morì	di	spagnola	a	sei	anni.
Nonna	Tilde	ebbe	una	vita	lunga,	la	sua	vecchiaia	fu	funestata	dal	diabete,	ma
anche	quando	le	tagliarono	la	gamba,	e	la	famiglia	le	si	strinse	attorno,	disse	che
non	era	nulla	in	confronto	al	dolore	che	ancora	sentiva,	ottant’anni	dopo,	per	la
morte	del	suo	bambino.
Il	marito	di	Tilde,	Giacomo,	era	partito	per	la	Grande	Guerra.	Nella	primavera



Il	marito	di	Tilde,	Giacomo,	era	partito	per	la	Grande	Guerra.	Nella	primavera
del	1916	era	stato	ferito	sull’Isonzo.
Non	recuperò	più	l’uso	del	braccio	sinistro,	ma	questo	gli	valse	il	congedo	e	un
posto	in	ferrovia.	L’anno	dopo	nacque	Catterina,	con	due	t:	mia	nonna.	Anche	lei
si	ammalò	di	spagnola,	fu	data	per	morta,	ma	si	riprese.	Pure	mia	madre,	nata
cianotica,	senza	pianto	e	senza	respiro,	fu	posata	al	fondo	del	letto	come	morta;
nonna	Rina	cominciò	a	urlare	e	pretese	che	ci	si	occupasse	della	piccola.	Era	il
tempo	in	cui	si	nasceva	in	casa,	senza	medico,	con	l’ostetrica	o	semplicemente
con	l’assistenza	di	donne	che	avevano	già	partorito.	Era	saggio	non	affezionarsi
più	di	tanto	ai	figli:	ogni	famiglia	custodisce	storie	di	scomparse	premature,	di
morti	assurde	che	oggi	si	eviterebbero	con	una	pastiglia.
E	non	stiamo	parlando	del	Settecento,	dell’Ancien	Régime,	dell’Europa
preindustriale	in	balìa	delle	carestie	e	delle	pestilenze.	Parliamo	di	vecchi	che
abbiamo	conosciuto,	di	persone	i	cui	tratti	riconosciamo	nei	nostri	figli.
Il	padre	dell’altra	nonna,	Rosina,	morì	a	trent’anni,	di	otite.	La	più	banale	delle
infezioni	poteva	essere	fatale,	nell’era	prima	degli	antibiotici.	Raccontarlo	ai
nostri	ragazzi	–	prima	o	poi	un’otite	la	fanno	tutti,	magari	dopo	una	giornata
all’Aquafan	–	significa	spaventarli.	Però	forse	bisognerebbe	farlo,	per	aiutarli	a
capire,	per	insegnargli	a	non	piagnucolare.
L’infanzia	dei	bambini	che	sopravvivevano	era	breve.	La	madre	doveva
riprendere	il	lavoro	al	più	presto,	e	si	portava	la	cesta	nei	campi,	appesa	in	cima
al	covone,	dalla	parte	dell’ombra.	Le	era	consentito	fermarsi	per	allattare,
quando	il	pianto	del	figlio	si	faceva	fastidioso.	E	questo	accadeva	dove	c’era	la
piccola	proprietà	contadina;	chissà	dove	c’erano	i	latifondi,	i	sorveglianti,	i
mafiosi.	La	vera	padrona,	però,	era	la	natura:	da	temere,	da	pregare,	da
esorcizzare	con	i	riti	superstiziosi,	come	fare	piccole	croci	di	legno	per
allontanare	la	grandine	e	proteggere	il	raccolto.	La	sera	si	raccontavano	storie	di
streghe,	che	sulle	Langhe	si	chiamano	masche,	la	cui	esistenza	e	il	cui	potere	non
erano	messi	in	discussione.
Trasferirsi	ad	Alba	era	come	andare	in	città.	Nonno	Lorenzo,	il	padre	di	mio
padre,	anche	lui	veterano	della	Grande	Guerra,	lasciò	al	fratello	Carlo	la	sua
metà	della	cascina	e	della	vigna,	confinante	con	quella	di	Einaudi,	a	San	Luigi,
sopra	Dogliani,	dove	ora	ha	comprato	casa	Carlo	De	Benedetti.	Ad	Alba	si
sistemò	in	periferia,	in	modo	da	poter	coltivare	un	orto	dove	aveva	riprodotto	in
miniatura	la	campagna	perduta:	i	pomodori,	le	pesche,	le	albicocche,	la	lattuga,
una	piccola	vigna.	La	vicina	di	casa	era	una	signora	di	cui	nessuno	sapeva	il
nome,	conosciuta	come	«la	veneta»:	era	arrivata	ad	Alba	dal	Polesine	allagato,	in
bicicletta.
C’era	anche	un	boschetto,	che	fu	tagliato	e	sostituito	con	un	palazzo:	per
consolare	mia	nonna	Rosina,	fieramente	contraria,	fu	chiamato	il	condominio



consolare	mia	nonna	Rosina,	fieramente	contraria,	fu	chiamato	il	condominio
delle	Rose.
Il	luogo	fondativo	della	mia	infanzia	è	stata	però	la	macelleria	dell’altro	nonno,
Aldo.	Era	una	piccola	bottega	che	nascondeva	un	grande	laboratorio	per	la
lavorazione	delle	carni,	con	celle	frigorifere	misteriose	come	caveau.	Da
giovane,	il	nonno	conosceva	tutti	gli	allevatori	delle	Langhe	e	andava	a	scegliere
i	vitelli	uno	per	uno.	Li	puntava,	ne	seguiva	la	crescita,	e	quando	sentiva	che	era
il	momento	partiva	nel	cuore	della	notte	con	il	carretto	e	il	cavallo.	Il	cavallo	si
chiamava	Nino,	e	secondo	il	nonno	doveva	essere	appartenuto	agli	zingari,
perché	era	indolente	ma	se	gli	si	gridava	nelle	orecchie	«Nino,	ci	sono	i
carabinieri!»	scattava	di	gran	carriera.	Nonno	Aldo	o	suo	suocero	Giacomo
arrivavano	nella	cascina	prescelta	alle	4	del	mattino,	in	modo	che	il	vitello	non
avesse	ancora	mangiato.	Le	carni	ne	avrebbero	risentito	nella	macellazione:	un
animale	a	stomaco	vuoto	si	lavora	meglio;	e	poi	pesa	meno,	e	quindi	costa	meno.
Anche	se	non	sempre	il	vitello	veniva	pesato:	un	esemplare	della	razza	albese	si
vendeva	«a	pezzo»,	come	un	appartamento	di	pregio,	di	cui	non	si	calcolano	i
metri	quadrati.	Non	c’era	nulla	di	scritto,	il	contratto	consisteva	nello	stringersi
la	mano,	talora	con	un	testimone	che	«tagliava».	Il	macellaio	che	non	avesse
pagato	non	avrebbe	trovato	un	solo	contadino	in	tutta	la	Langa	disposto	ad
aprirgli	la	stalla.
Il	carretto	fu	poi	rimpiazzato	da	una	Renault	4,	con	il	cambio	vicino	al	volante.
Da	piccolo	accompagnavo	spesso	il	nonno	a	scegliere	i	vitelli.	Lui	entrava	nelle
stalle	per	tastare	la	consistenza	delle	carni,	e	i	vitelli	gli	tiravano	calci	terribili:
ho	sempre	visto	il	nonno	con	le	gambe	piene	di	lividi.	Le	contrattazioni,
accompagnate	da	abbondanti	bevute,	erano	estenuanti	e	per	me	noiosissime.
Però	nel	viaggio	di	ritorno	il	nonno	raccontava	sempre	storie	interessanti,	di
solito	del	tempo	del	fascismo.
Non	ricordo	esattamente	la	prima	volta	in	cui	le	ho	sentite,	ma	è	come	se	le
conoscessi	da	sempre.	Quando	a	scuola	ho	studiato	l’omicidio	di	Matteotti,	la
guerra	d’Africa,	le	sanzioni,	Hitler	che	fa	firmare	l’armistizio	ai	francesi	nello
stesso	vagone	dove	i	tedeschi	si	erano	arresi	nel	1918,	il	disastro	italiano	della
seconda	guerra	mondiale,	mi	ritrovavo	tutto	già	dentro.	Il	nonno	non	era	certo	di
sinistra,	anzi,	ma	grazie	a	lui	ho	sempre	avuto	chiarissimo	quale	disastro	sia	stato
il	fascismo,	e	quanto	fossero	brutti	i	fascisti;	come	avrei	sentito	dire	da	un	altro
vecchio	insospettabile	di	simpatie	comuniste,	Carlo	Fruttero,	«i	fascisti	erano
orrendi.
Tutti	neri	come	corvi,	i	labari,	i	teschi,	i	fez,	i	manganelli.
Orribili».	E	se	dalle	nostre	parti	non	ci	siamo	mai	bevuti	la	retorica	sulla	bonifica
delle	paludi	e	le	altre	«grandi	conquiste»	del	regime,	su	cui	oggi	si	girano	fiction
e	si	scrivono	libri,	è	perché	avevamo	chiara	fin	dalla	nascita	la	storia	dei	ragazzi



e	si	scrivono	libri,	è	perché	avevamo	chiara	fin	dalla	nascita	la	storia	dei	ragazzi
della	Cuneense,	mandati	a	migliaia	a	morire	congelati	in	Russia	con	gli	stivali	di
cartone	e	i	muli	contro	i	carri	armati	sovietici.
Nella	macelleria	del	nonno	la	guerra	era	stata	annunciata	da	una	cliente	entrata
gridando	a	squarciagola:	«Hitler	ha	invaso	la	Polonia!».	Mia	nonna	si	sentì	male,
fu	portata	a	casa	e	nella	notte	partorì	mia	mamma	non	senza	difficoltà.
Era	il	2	settembre	1939.	La	mamma	era	molto	brava	a	scuola	ma	il	pomeriggio
lo	doveva	passare	in	macelleria,	che	non	chiudeva	mai:	aperta	sette	giorni	su
sette.	Non	aveva	porte:	era	sempre	spalancata,	d’estate	con	la	tenda	a	strisce	per
non	far	entrare	le	mosche,	d’inverno	con	il	vento	freddo	che	conservava	bene	la
carne.	La	domenica	della	prima	comunione,	la	mamma	andò	in	chiesa	da	sola:
suo	padre	e	sua	madre	erano	al	lavoro.	Con	il	tempo	Aldo	il	maslé,	come	lo
chiamavano	tutti	ad	Alba,	cominciò	ad	assumere	i	garzoni,	ragazzi	simpatici	e
gran	lavoratori.	Preparavano	la	carne	per	il	ristorante	Savona,	l’osteria	Vigin
Mudest,	la	caserma,	l’ospedale,	la	cooperativa.	Il	nonno	li	trattava	come	figli	e
loro	lo	adoravano.
La	provincia	piemontese	non	era	quella	carnale	di	Amarcord.	Era	trattenuta,	un
po’	inibita.	Gli	uomini	si	davano	del	lei	e	non	si	baciavano	sulle	guance	come
fanno	ora.	Dio	e	i	defunti	erano	presenze	immanenti,	i	preti	numerosi	e	riveriti,
la	sera	si	diceva	spesso	il	rosario,	sempre	la	sera	dei	Morti,	quando	si	arrostivano
le	castagne	a	segnalare	che	era	quasi	inverno.	Il	divorzio	era	tabù.	Fino	a	tutti	gli
anni	Cinquanta	il	sesso	era	vergognosamente	classista:	ragazze	di	buona	famiglia
che	dovevano	arrivare	–	o	fingere	di	arrivare	–	vergini	al	matrimonio,	e	sartine
cui	si	poteva	mettere	una	mano	sul	culo.	Figure	sociali	da	tempo	scomparse:	la
lavandaia,	la	rammendatrice,	la	rimagliatrice	che	aggiustava	le	calze	smagliate
(le	calze	di	nylon	erano	allora	un	bene	di	lusso),	il	ciabattino	che	viveva	di
riparazioni	da	poche	lire:	nessuno	avrebbe	mai	gettato	via	il	suo	unico	paio	di
scarpe.	Ci	si	vestiva	al	mercato,	e	i	poveri	non	avevano	abiti	per	tutta	la	famiglia:
«Il	primo	che	s’alza	si	veste»	non	è	un	proverbio	di	fantasia.	Torino	era	una
capitale	lontana,	figurarsi	le	altre	grandi	città.	Come	scrive	Bocca:	«Milano
affarista	e	remota,	Roma	a	distanze	africane».	Oppure,	più	semplicemente,
nessuno	aveva	soldi	e	tempo	per	andare	da	nessuna	parte.
	
Il	benessere	e	il	progresso	arrivarono	in	fretta.	Ma	questo	non	ci	impedisce	oggi
di	trovare	grotteschi	i	manifesti	delle	onlus,	con	lo	sciamano	che	pone	le	mani
sulla	pancia	della	donna	incinta	e	la	scritta	dolente:	«Questa	in	Africa	è
un’ecografia».	Negli	anni	Settanta,	anche	in	Italia	quella	era	un’ecografia.
Mia	madre	non	voleva	saperne	di	fare	un	altro	figlio,	ma	mio	padre	la	convinse
che	finalmente	sarebbe	giunta	la	bambina	tanto	sognata.	Le	possibilità	non	erano
ovviamente	più	del	50	per	cento,	ma	a	forza	di	rassicurazioni	–	«vedrai	che	sarà



ovviamente	più	del	50	per	cento,	ma	a	forza	di	rassicurazioni	–	«vedrai	che	sarà
femmina…»	–	l’esito	appariva	scontato.	Fui	informato	che	avrei	avuto	una
sorellina	e	cercai	notizie	sul	Galateo	di	Donna	Letizia,	che	definiva	il	parto
«lieto	evento»	e	suggeriva	di	raccontarlo	ai	bambini	così:	«Il	corpo	della	mamma
si	schiude	come	un	fiore…».	Nessuno	sciamano	mise	in	dubbio	che	sarebbe
arrivata	una	femmina,	tanto	meno	nessun	ginecologo;	anche	perché	ad	Alba	non
ce	n’erano.
(C’era	invece	il	settimino,	che	riceveva	i	sofferenti	in	una	cascina	vicino	a
Serralunga	dove	allevava	piccioni	viaggiatori.)	I	genitori	che	conservano	il	dvd
con	la	prima	ecografia	non	sanno	quale	suspense	e	quali	sorprese	si	sono	persi.
Quando,	alla	vigilia	del	Natale	del	1974,	nacque	mio	fratello	Enzo,	la	mamma
sulle	prime	rimase	sorpresa:	non	doveva	essere	femmina?	Papà	disse	che	per	lui
era	lo	stesso	(anche	se	penso	che	segretamente	tifasse	per	il	secondo	maschio).
Nonno	Lorenzo	invece	esultò	per	il	colpo	di	scena:	il	nipote	si	sarebbe	chiamato
come	lui.	Era	sempre	dolce	con	sua	nuora,	ma	quella	volta	la	apostrofò:	«E	tu
vorresti	scambiare	con	una	femminuccia	un	bel	maschietto	così?».	La	mamma
dovette	attendere	fino	alla	nascita	della	sua	amata	nipotina	Rossana.	Che	sarebbe
stata	femmina,	però,	si	seppe	fin	dal	secondo	mese.	



	

III
L’ultima	volta	che	siamo	stati	felici	

	
Quando	gli	uomini	cominciarono	a	vestirsi	come	John	Travolta	e	le	donne	a
pettinarsi	come	Olivia	Newton-John,	si	capì	che	l’Italia	non	aspettava	altro.	A
molti	di	noi	Grease	parve	una	storiella	melensa,	e	già	lì	si	poteva	intuire	che
cominciavano	anni	poco	propizi	a	chi	preferiva	i	cantautori	alla	disco	music,	i
libri	al	look,	parlare	con	le	ragazze	più	che	ballare.	Però	il	successo	fu
travolgente.	Summer	Nights	divenne	il	sottofondo	degli	amori	romantici	e	You’re
the	one	that	I	want	fu	il	riempipista	di	ogni	discoteca.	Cominciava	un	decennio,
gli	anni	Ottanta,	che	per	tanti	versi	a	molti	di	noi	sembrarono	brutti,	superficiali,
vacui,	vuoti;	ma	furono	pur	sempre	l’ultimo	periodo	in	cui	l’Italia	cresceva,
l’economia	tirava,	le	famiglie	si	arricchivano,	il	futuro	non	appariva	un	problema
ma	un’opportunità.	L’ultima	volta	in	cui	siamo	stati	felici;	anche	se	in	modo
diverso	rispetto	al	decennio	precedente.
Negli	anni	Settanta	molti	giovani	pensarono	che	si	potesse	essere	felici	soltanto
tutti	insieme,	cambiando	la	società,	la	vita,	l’uomo.	La	loro	sconfitta	fu	terribile.
Negli	anni	Ottanta	una	nuova	generazione	pensò	che	si	potesse	essere	felici
soltanto	ognuno	per	conto	proprio.	Anche	quella,	alla	lunga,	doveva	rivelarsi
un’illusione.	Però	l’Italia	di	allora	ne	sentiva	la	necessità.	Aveva	bisogno	di
scrollarsi	di	dosso	gli	anni	di	piombo,	il	terrorismo,	le	bombe	sui	treni,	le
gambizzazioni,	i	cortei	violenti,	gli	scioperi	selvaggi,	l’austerity,	l’inflazione.
Cominciava	l’era	del	riflusso,	della	ritirata	nel	privato,	dell’individualismo:	non
a	caso	la	disco	music	si	ballava	da	soli.	L’epoca	della	febbre	del	sabato	sera	e	del
campionato	di	calcio	più	bello	del	mondo:	primati	effimeri	destinati	presto	a
degenerare	nella	strage	del	sabato	sera	–	notte	di	sballo	e	di	incidenti	stradali	–	e
nel	crac	finanziario	da	cui	il	calcio	italiano	non	si	è	ancora	ripreso.
Ma	furono	anche	anni	di	modernizzazione,	di	cambiamento,	di	progresso,
culminati	con	il	crollo	del	Muro	e	la	fine	del	comunismo;	e	solo	chi	non	ha
conosciuto	gli	Stati	di	polizia	dell’Est	europeo	e	i	genocidi	dei	regimi	asiatici
può	considerarle	cattive	notizie.
	
L’anno	di	svolta	fu	il	1978.	L’anno	del	caso	Moro:	l’apogeo	della	follia
terrorista,	che	segnò	anche	la	fine	della	politica	di	strada	e	di	piazza.	L’anno	dei
tre	Papi:	attraverso	il	sorriso	breve	di	Albino	Luciani	si	passò	dal	Pontefice	del
Concilio	e	della	solidarietà	nazionale,	Giovanni	Battista	Montini,	al	Pontefice



Concilio	e	della	solidarietà	nazionale,	Giovanni	Battista	Montini,	al	Pontefice
della	restaurazione	e	della	crociata	anticomunista,	Karol	Wojtyla.	Ma	pure
l’anno	in	cui	accaddero	cose	molto	meno	importanti,	che	però	segnalavano	un
cambio	di	stagione:	dal	«noi»	all’«io».
Il	1978	fu	l’anno	dei	Mondiali	in	Argentina:	non	si	erano	mai	visti	gli	azzurri
giocare	così	bene,	la	nazione	intera	si	fermò	davanti	alla	tv	e	si	scoprì	riunificata
da	una	squadra	di	calcio.
Fu	l’anno	in	cui	l’Italia	ritrovò	il	festival	di	Sanremo,	grazie	a	un	calabrese
tormentato,	Rino	Gaetano,	che	cantò	un	testo	da	teatro	dell’assurdo	dedicato	a
una	certa	Gianna	che	«non	credeva	a	canzoni	o	Ufo»	ma	«aveva	un	fiuto
eccezionale	per	il	tartufo»	(rima	che	ad	Alba	fu	accolta	come	un	omaggio);	e
grazie	a	una	sedicenne	di	origine	albanese	vestita	da	uomo,	Anna	Oxa,	che
arrivò	seconda	con	una	canzone	bellissima,	Un’emozione	da	poco.	Vinsero	i
Matia	Bazar,	ma	il	mattatore	fu	un	comico	genovese	dall’ironia	dissacrante:
Beppe	Grillo.
Edoardo	Bennato	riscriveva	le	fiabe	da	Pinocchio	a	Peter	Pan	separando	politica
e	musica	(«gli	impresari	di	partito	/	mi	hanno	fatto	un	altro	invito	/	mi	hanno
detto	che	finisce	male	/	se	non	vado	pure	io	/	al	raduno	generale	/	della	grande
festa	nazionale…»).	Ma	la	star	del	1978	era	un	ragazzo	vestito	da	donna,	Renato
Zero,	che	cantava	il	Triangolo	–	«il	pretesto	lo	sai,	quattro	dischi	e	un	po’	di
whisky»	–,	precisando	che	«la	geometria	non	è	un	reato».
Il	4	aprile	1978	una	presentatrice	che	pareva	una	fatina,	la	bionda	Maria
Giovanna	Elmi,	annunciò	una	nuova	serie	televisiva	per	ragazzi,	«Ufo	Robot»:
cominciava	l’invasione	dei	cartoni	animati	giapponesi.	Il	martedì	sera	invece
davano	«SuperGulp!»	con	i	cartoni	americani,	l’Uomo	Ragno	e	i	Fantastici
Quattro.	Nel	dicembre	1977	era	cominciato	un	telefilm	destinato	a	grande
successo.	Il	titolo	era	«Happy	Days»,	e	i	giorni	felici	erano	quelli	degli	anni
Cinquanta:	l’America	pacificata	di	Eisenhower,	le	famiglie	unite,	i	negri	nei
ghetti,	gli	italoamericani	in	officina	o	a	cucinare	la	pasta,	i	bravi	ragazzi
anglosassoni	e	protestanti	al	college	o	a	giocare	a	pallacanestro;	la	sigla	però	era
irresistibile,	i	volti	quasi	sempre	sorridenti,	tutto	trasmetteva	l’idea	rasserenante
di	una	vita	piccola	e	tranquilla,	in	cui	ogni	cosa,	alla	fine,	si	aggiusta.
Anche	Grease	era	ambientato	negli	anni	Cinquanta.	La	vicenda	era	molto	esile:
John	Travolta	e	Olivia	Newton-John	si	sono	incontrati	e	amati	d’estate,	ma
quando	si	ritrovano	per	caso	nello	stesso	college	entrano	in	crisi,	lui	non	vuole
rinunciare	alla	fama	da	duro,	lei	è	condizionata	dagli	intrighi	di
un’italoamericana	di	nome	Rizzo,	l’amore	è	ostacolato	dai	riti	della	goliardia	ma
alla	fine	trionfa	e	con	l’amore	la	discoteca,	i	giubbotti	di	pelle,	le	auto	d’epoca,
l’American	Graffiti.	Un	ritorno	al	passato	che	scavalcava	e	chiudeva	il	decennio



della	politica,	dell’impegno,	della	«grande	società»	e	annunciava	il	ritorno
all’individuo,	al	sentimentalismo,	agli	affari	propri.
In	America	il	Sessantotto	era	cominciato	nel	’64	con	i	moti	di	Berkeley	e	la
rivolta	contro	la	guerra	in	Vietnam.
Allo	stesso	modo,	il	riflusso	era	già	iniziato	nel	1977,	con	La	febbre	del	sabato
sera,	che	però	aveva	ancora	qualche	pretesa	cinematografica;	proprio	come	il
primo	Rocky	(Natale	1976)	e	il	primo	Rambo	(1982),	che	inaugurarono	serie
mediocri	per	la	critica	ma	perfette	per	lo	spirito	del	tempo.	Il	mondo	correva
verso	l’evasione,	il	disimpegno,	la	leggerezza	e	la	vittoria	definitiva	del	bene	sul
male:	Rambo	faceva	strage	di	nemici	vietnamiti	e	consiglieri	militari	sovietici,	e
Rocky	stendeva	sotto	gli	occhi	di	Gorbaciov	il	campione	Ivan	Drago,	che	aveva
osato	minacciarlo:	«Io	ti	spiezzo	in	due!».
	
Al	cinema	il	passaggio	d’epoca	fu	segnato	anche	dalla	fantascienza.
Non	riuscendo	a	cambiare	la	vita	vera,	l’America	e	in	particolare	la	Hollywood
di	Lucas	e	Spielberg	ne	reinventavano	un’altra.	Ricordo	cinema	strapieni	per	la
saga	di	Guerre	stellari	e	Incontri	ravvicinati	del	terzo	tipo,	per	i	film	consolatori
come	E.T.	e	quelli	inquietanti	come	Alien	di	Ridley	Scott.	Nello	stesso	tempo,
leggevamo	Il	Signore	degli	anelli	e	La	storia	infinita,	con	l’ineluttabilità	con	cui
si	fa	quello	che	fanno	gli	altri,	senza	esserne	davvero	convinti	e	conquistati.	Più
che	per	l’Impero	che	colpiva	ancora,	simpatizzavo	per	Fantozzi,	che	invece
continuava	a	subire.
Scoprimmo	in	tv	i	film	dell’orrore	di	qualche	anno	prima,	e	ci	sorprendemmo
spaventati	e	attratti	nello	stesso	tempo.	L’adolescenza	è	l’età	in	cui	si	prende
consapevolezza	della	morte,	e	il	cinema	serve	a	sublimarla.	Cominciammo	con	i
gatti	a	nove	code	e	le	mosche	di	velluto	grigio	di	Dario	Argento.	Il	culmine
arrivò	con	Suspiria	(«l’americana	deve	morireee!»)	e	Profondo	rosso,	con	il
volto	della	madre	assassina	riflesso	nello	specchio.	Il	ridicolo	si	cominciò	a
intravedere	in	Inferno,	che	finiva	con	il	fulmine	a	illuminare	una	vecchia	con	la
falce:	la	morte	da	inquietante	e	quindi	fascinosa	diventava	ridicola,	il	soffio	del
talento	abbandonava	il	regista;	semmai	appariva	più	terrificante	la	figlia	Asia,
ragazzina	che	resuscitava	gli	eretici	massacrati	dai	cavalieri	teutonici	in	La
chiesa.	Ci	piacque	la	saga	di	Damien:	a	scuola	nell’intervallo	si	ricostruivano	le
scene	clou,	come	quando	Damien	–	che	è	l’anticristo	o	forse	il	figlio	del	diavolo,
la	cosa	non	venne	mai	chiarita	–	fa	morire	il	fratello	intrappolato	sotto	il	ghiaccio
del	campo	di	hockey,	e	quando	la	madre	–	«sono	sempre	stata	in	suo	potere!»	–
uccide	il	padre	con	i	coltelli	rituali	reperiti	per	eliminare	una	volta	per	tutte	il
malefico	marmocchio.	E	in	Rosemary’s	Baby	Mia	Farrow	partoriva	davvero	il
figlio	del	demonio,	finendo	pure	lei	per	affezionarsi.



Ma	il	film	più	terrificante	resta	senz’altro	L’esorcista:	l’abbiamo	visto	a	pezzi,
con	gli	occhi	semichiusi	e	l’audio	abbassato	per	non	sentire	la	voce	demoniaca
della	povera	Linda	Blair	(per	togliere	l’audio	non	c’era	il	telecomando,	si
pigiava	fino	in	fondo	l’apposita	levetta	del	televisore).	Partirono	inevitabilmente
prequel	e	seguiti:	il	migliore	è	il	secondo,	L’eretico,	in	cui	l’esorcista	combatte	il
demone	assiro	Pazuzu	che	si	accanisce	su	santi	e	guaritori.	Il	regista	era		John
Boorman,	un	inglese	innamorato	dei	fiumi	e	delle	foreste,	l’autore	di	Un
tranquillo	weekend	di	paura,	l’artista	cui	devo	l’emozione	cinematografica	più
intensa	del	decennio.
Siccome	la	grande	avanzata	comunista	si	era	fermata	e	non	ci	avevano	portato
via	le	seconde	case,	continuavo	a	passare	l’estate	a	Loano	e	a	Limone.	Al	mare
se	non	altro	si	usciva	per	prendere	il	gelato	o	a	pattinare	con	esiti	modesti	o	a
giocare	a	minigolf.	In	montagna	d’estate	ci	si	annoiava	a	morte.
Così	andavo	tutte	le	sera	al	cinema,	talora	da	solo.	Una	sera	dell’agosto	1981
davano	Excalibur,	il	film	che	quell’anno	Boorman	aveva	portato	al	festival	di
Cannes.	Accolto	dai	critici	con	cipiglio,	era	in	realtà	un	meraviglioso	compendio
del	ciclo	bretone,	con	Artù,	Merlino,	Morgana,	Parsifal,	Galvano	e	gli	altri
cavalieri	della	tavola	rotonda.	Rimasi	in	sala	per	rivederlo	da	capo:	come	tutti	i
grandi	film,	Excalibur	non	annoia	mai,	rivela	sempre	un	particolare	che	prima
era	sfuggito;	e	poi	è	un’opera	a	più	livelli	di	lettura,	la	trama	nasconde	i	simboli,
la	ricerca	del	Graal	è	la	metafora	della	ricerca	del	bene	e	del	giusto,	è	l’archetipo
della	Divina	Commedia.
Al	ritorno	trovai	mia	madre	in	lacrime.	Excalibur	dura	due	ore	e	mezzo,	visto
due	volte	fanno	cinque	ore,	più	mezz’ora	per	tornare	a	casa	lungo	il	sentiero	che
costeggiava	il	torrente,	al	buio,	inseguito	dal	fantasma	di	Mordred,	figlio
dell’amore	incestuoso	tra	Artù	e	Morgana.	Si	fecero	insomma	le	due	del	mattino,
non	c’erano	telefonini	per	avvisare,	a	Limone	non	c’era	davvero	nulla	che
potesse	giustificare	un	simile	ritardo,	ed	erano	anni	in	cui	la	paura	e	l’angoscia
avevano	messo	radici	anche	nelle	famiglie	normali.
	
C’è	un	film	che	racconta	bene	lo	stupore	collettivo	per	l’irruzione	della	violenza
nella	vita	quotidiana.	È	Un	borghese	piccolo	piccolo	di	Mario	Monicelli,	in	cui
Alberto	Sordi	perde	il	figlio	nella	sparatoria	seguita	a	una	rapina	e	sequestra	il
suo	assassino	(bellissima	la	scena	in	cui	la	madre,	rimasta	muta	per	il	dolore,	si
impietosisce	davanti	all’inutilità	della	sofferenza	inflitta	per	vendetta).	Era	il
1977.	Al	grande	choc	mancava	ancora	un	anno.
Quando,	il	16	marzo	1978,	Aldo	Moro	fu	rapito	e	la	sua	scorta	massacrata,	la
prima	reazione	fu	proprio	di	stupore,	di	incredulità.	Non	poteva	essere	vero.
Abbiamo	provato	qualcosa	del	genere	solo	14	anni	dopo,	quando	ammazzarono
Falcone.	Paolo	Frajese,	un	bravo	giornalista	che	avrei	conosciuto	molti	anni



Falcone.	Paolo	Frajese,	un	bravo	giornalista	che	avrei	conosciuto	molti	anni
dopo	a	Parigi,	restando	colpito	dalla	sua	ruvidezza,	arrivò	in	via	Fani	con	la
telecamera	e	si	mosse	liberamente	tra	il	sangue,	i	bossoli,	i	teli	stesi	a	coprire	i
morti.
A	rileggere	oggi	i	numeri	di	quelle	settimane,	si	ha	la	conferma	della	totale
impotenza	che	sentimmo	allora.	In	55	giorni	polizia	e	carabinieri	perquisirono
oltre	37	mila	case,	ma	non	il	covo	di	via	Gradoli,	che	pure	era	stato	segnalato
(andarono	invece	a	Gradoli,	sonnacchioso	paese	sul	lago	di	Bolsena,	stupefatto
dall’invasione	di	divise	che	frugavano	alla	ricerca	del	nulla);	controllarono	6
milioni	e	413	mila	persone,	ma	non	i	brigatisti	che	recapitavano	buste,
telefonavano,	giravano	indisturbati	per	Roma,	si	spostavano	a	Firenze	per	la
direzione	strategica;	fermarono	più	di	3	milioni	e	318	mila	veicoli,	ma	non	la
Renault	4	rossa	che	portò	il	corpo	di	Moro	in	via	Caetani.	Il	grottesco
depistaggio	secondo	cui	il	presidente	della	Dc	era	già	stato	ucciso	e	il	cadavere
giaceva	in	fondo	al	lago	della	Duchessa,	con	i	telegiornali	pieni	di	elicotteri	che
volteggiavano	su	una	grande	lastra	di	ghiaccio,	accentuò	l’effetto	di
straniamento.
L’Italia	ne	fu	sconvolta,	e	riuscì	a	reagire	solo	con	il	riflesso	condizionato	che
accompagnava	i	grandi	accadimenti	di	quegli	anni:	sciopero.	Chiusero	gli	uffici
pubblici,	chiusero	le	scuole,	chiuse	il	pronto	soccorso	degli	ospedali.	Soltanto
anni	dopo,	i	pochi	che	avevano	ancora	interesse	si	resero	conto	delle
manipolazioni	di	un	apparato	che	non	fece	nulla	per	salvare	Moro,	e
dell’immobilismo	di	uno	Stato	che	si	rassegnò	a	perderlo,	come	mi	disse	un
uomo	che	a	Moro	doveva	tutto	ed	era	molto	legato,	Francesco	Cossiga;	figurarsi
gli	americani	e	tutti	quelli	che	Moro	l’avevano	sempre	detestato.
Una	cosa	però	fu	chiara	fin	dall’8	maggio	1978:	l’illusione	rivoluzionaria	aveva
partorito	un	mostro.	Le	persone	sane	di	mente	se	ne	discostarono	con	ribrezzo,
altri	ormai	in	preda	alla	pazzia	continuarono	a	ferire	e	a	uccidere	senza	rendersi
conto	di	essere	già	sconfitti.	Le	Brigate	rosse,	fondate	da	giovani	che
vagheggiavano	di	portare	a	compimento	la	«Resistenza	tradita»,	finirono	in
mano	a	criminologi	che	le	usavano	per	compiere	esperimenti	sugli	abissi	della
mente	umana,	e	a	infiltrati	dei	servizi	segreti	che	le	manovravano.
E	quello	che	si	vide	nel	bagagliaio	della	Renault	4	non	era	il	corpo	senza	vita	di
Moro,	ma	il	cadavere	dell’ideologia	che	per	dieci	anni	aveva	illuso	una
generazione	di	italiani	e	aveva	spaventato	o	turbato	le	altre.
	
Con	Moro	morì	Paolo	VI,	e	pure	la	solidarietà	nazionale	tra	Dc	e	Pci.	«Il	Papa	ha
fatto	pochino»	scrisse	Moro	dalla	prigionia.	In	realtà	Montini	aveva	scritto	agli
«uomini	delle	Brigate	rosse»	per	chiedere	di	liberare	il	suo	amico,	ma	«senza
condizioni»;	e	Cossiga	non	credette	mai	che	fosse	stato	Andreotti	ad	aggiungere



condizioni»;	e	Cossiga	non	credette	mai	che	fosse	stato	Andreotti	ad	aggiungere
di	suo	pugno	quella	precisazione	fatale,	secondo	Cossiga	Montini	era	il	vero
fondatore	e	capo	della	Dc	ed	era	lui	a	dire	ad	Andreotti	quel	che	bisognava	fare	e
scrivere,	non	il	contrario.	Il	Papa	celebrò	la	messa	in	morte	di	Moro	senza	il
feretro,	sottratto	dalla	famiglia	alle	cerimonie	pubbliche:	«Signore,	tu	non	hai
esaudito	la	nostra	supplica	per	la	incolumità	di	Aldo	Moro,	di	questo	uomo
buono,	mite,	saggio,	innocente	e	amico…».
Paolo	VI	sopravvisse	meno	di	tre	mesi.	I	conservatori	non	riuscirono	a	far
eleggere	Siri,	l’arcivescovo	di	Genova,	leader	storico	dell’ala	destra	della
Chiesa.	Il	patriarca	di	Venezia	Albino	Luciani	divenne	Papa	come	Giovanni
Paolo	I	e	fu	accolto	con	un	affetto	paragonabile	a	quello	suscitato	35	anni	dopo
dall’elezione	di	Bergoglio.	Luciani	incantò	per	la	semplicità	del	suo	sorriso,	fece
sorridere	con	le	sue	prime	frasi,	su	Dio	che	era	papà	ma	soprattutto	mamma,	e
scomparve	dalla	scena	per	un	infarto	che	dietrologi	e	romanzieri	spacciarono	per
avvelenamento.
Venne	Wojtyla	e	subito	si	capì	che	era	un	grande	(«è	un	leone,	è	un	leone!»
continuava	a	ripetere	don	Giussani	all’uscita	dalla	prima	udienza).	L’incertezza	e
la	sorpresa	spiazzarono	pure	l’«Osservatore	romano»,	che	aveva	preparato
decine	di	prime	pagine,	tranne	quella	giusta.	Anche	molti	porporati	non
sapevano	chi	fosse	il	polacco	dal	nome	strano,	qualcuno	pensò	a	un
sudamericano	–	il	cardinal	Botella	–,	altri	al	primo	Papa	nero.	Fu	chiaro	sin	dai
primi	giorni	che	era	cambiato	tutto.	La	Chiesa	andava	all’attacco	del
comunismo,	spazzava	via	le	teste	di	ponte	che	il	marxismo	aveva	costruito	al	suo
interno,	finanziava	i	movimenti	antisovietici,	a	cominciare	dal	sindacato	di	un
elettricista	di	Danzica	dai	baffi	a	manubrio,	Lech	Walesa.
Anni	dopo	il	Papa	avrebbe	aperto	il	fronte	occidentale,	denunciato	gli	eccessi	del
liberismo	e	del	capitalismo,	chiesto	perdono	per	i	peccati	di	una	storia
millenaria;	Wojtyla	poteva	essere	reazionario	e	rivoluzionario,	era	destinato	a
cambiare	per	sempre	il	mestiere	di	Papa	e	il	modo	di	comunicare,	sarebbe
divenuto	l’uomo	più	visto	e	incontrato	della	storia;	ma	sulle	prime	i	cattolici	di
sinistra	restarono	spiazzati.
Il	gruppo	di	ragazzi	che	si	ritrovava	nella	mia	parrocchia	a	cantare	e	suonare	la
chitarra,	guidato	da	don	Gallo,	prete	sociale	omonimo	del	suo	correligionario
genovese,	non	ne	era	affatto	felice.	Ma	le	nostre	nonne,	che	avevano	accettato
senza	entusiasmo	la	fine	della	messa	in	latino	e	del	rapporto	ieratico	con	il	prete
che	celebrava	dando	le	spalle	ai	fedeli	e	rivolto	verso	Dio,	ritrovarono	una
Chiesa	dal	sapore	familiare.
I	devoti,	del	resto,	il	Papa	se	lo	fanno	sempre	piacere,	e	Giovanni	Paolo	II	sapeva
anche	essere	simpatico,	parlava	un	italiano	ottimo	ma	con	un	accento	curioso,
andava	a	sciare	con	Pertini,	veniva	fotografato	in	piscina,	insomma	ci	abituò



andava	a	sciare	con	Pertini,	veniva	fotografato	in	piscina,	insomma	ci	abituò
anche	alla	sua	fisicità,	che	la	malattia	avrebbe	piegato	senza	spezzarla.	Lo
incontrai	due	volte,	alla	fine	del	suo	pontificato,	ad	Assisi	nel	convento	dei	frati
di	San	Francesco	e	a	Parigi	per	le	Giornate	mondiali	della	gioventù:
l’impressione	fu	enorme,	Wojtyla	aveva	un	carisma	fisico,	che	si	poteva	quasi
toccare,	così	come	per	lui	si	poteva	toccare	la	fede,	che	considerava	un’evidenza,
come	il	sole	che	sorge	e	tramonta.
La	somma	profanazione,	l’attentato	mai	chiarito	del	1981,	il	modo	miracoloso	in
cui	Giovanni	Paolo	II	era	sfuggito	a	un	tiratore	scelto,	confermarono	la	sua	aura
di	forza,	e	costruirono	il	mito	di	un	eroe	quasi	invulnerabile.
Anche	Pertini	suscitava	grande	simpatia,	nonostante	gli	intimi	ne	conoscessero	il
carattere	difficile.	Quando	lo	vedemmo	al	Quirinale,	noi	ragazzi	ci	ricordammo
di	quando	sette	anni	prima,	da	presidente	della	Camera,	il	vecchio	Sandro
leggeva	la	litania	dei	voti	–	Leone,	Nenni,	De	Martino,	Leone…	–	e	quando
trovava	una	scheda	con	il	suo	nome	si	ingobbiva	e	sussurrava	in	un	soffio:
«Pertini».	La	sua	presidenza	contribuì	a	riavvicinare	il	Palazzo	al	paese.
Ma	Pertini	era	un	socialista	all’antica;	la	storia	invece	andava	da	tutt’altra	parte.	
	
L’anno	dopo,	nel	1979,	l’Inghilterra	grigia	dei	laburisti	e	dei	sindacati	sempre	in
sciopero	fu	scossa	dalla	vittoria	della	figlia	del	droghiere,	Margaret	Thatcher.
Nel	1980	i	democratici	lasciavano	la	Casa	Bianca	a	Ronald	Reagan,	capo
dell’ala	dura	dei	repubblicani.	Due	anni	dopo	in	Germania	uscivano	di	scena	i
socialdemocratici	e	cominciava	l’era	di	Helmut	Kohl.	In	Francia	Mitterrand	sfilò
al	Pantheon	con	tre	rose	rosse	nel	pugno,	fece	per	venti	mesi	una	politica	di
sinistra,	poi	si	adeguò	al	pensiero	dominante,	concepito	dalla	scuola	di	Chicago
di	Milton	Friedman	–	privatizzazioni,	moneta	forte,	tagli	alla	spesa	pubblica	e
alle	tasse	–	e	riadattato	con	fatica	al	modello	sociale	europeo.	Da	noi	la	Dc	pagò
il	trauma	di	Moro	–	e	della	P2	–	mollando	per	la	prima	volta	la	presidenza	del
Consiglio	al	repubblicano	Spadolini,	poi	al	socialista	Craxi,	destinato	a	suscitare
amore	e	odio.
Va	detto	però	che	la	politica	degli	anni	Ottanta	era	noiosa.
Noiosissima.	De	Mita	e	Craxi,	Dc	e	Psi	si	facevano	piccoli	sgarbi,	si
contendevano	con	avidità	banche	ed	enti	parastatali	ma	alla	fine	si	mettevano
sempre	d’accordo:	le	casse	di	risparmio	e	l’Iri	ai	democristiani,	la	Bnl	e	l’Eni	ai
socialisti.	Il	Pci	veniva	ancora	blandito	da	artisti	e	intellettuali,	ma	contava
sempre	meno.	Ci	fu	un	sussulto	di	orgoglio	nazionale	quando	Craxi	seppe	dire
no	agli	americani	a	Sigonella,	rinunciando	però	a	punire	i	terroristi	che	si	erano
impadroniti	dell’Achille	Lauro	lasciando	sulla	fiancata	la	scia	del	sangue	di	Leon
Klinghoffer,	passeggero	paralitico	ucciso	con	un	colpo	alla	nuca	in	quanto	ebreo.



L’Italia	migliore	si	vide	ai	funerali	di	Vittorio	Bachelet	–	giurista	cattolico	e
vicepresidente	del	Csm	assassinato	dalle	Brigate	rosse	–,	quando	suo	figlio
Giovanni	Battista	andò	all’altare	e	pregò	«per	quelli	che	hanno	colpito	il	mio
papà».		Di	politica,	compromesso	storico,	rigore,	pauperismo	e	questione	morale
gran	parte	dell’Italia	però	non	voleva	più	saperne.	In	un	paese	per	due	terzi
cattolico	e	comunista	(e	talora	cattocomunista),	Renato	Zero	che	con	i	boccoli
nerissimi	cantava	Mi	vendo	stretto	in	tutine	gialle	ebbe	l’effetto	di	una
deflagrazione.	Era	uno	di	quei	cantanti	di	cui	i	nonni	chiedevano	se	fossero
uomini	o	donna,	lui	stesso	non	chiarì	mai	la	sua	identità	sessuale	(se	non	nel
2010,	quando	disse	di	preferire	le	femmine),	e	i	giovani	italiani	se	ne
innamorarono	proprio	per	questo:	per	il	vento	di	libertà	che	la	sua	musica	facile
e	immediata	portava	con	sé.
David	Bowie	de	noantri,	a	15	anni	ballava	una	sera	per	Jimi	Hendrix	e	un’altra
per	Rita	Pavone.	A	17	posava	per	Mario	Schifano	e	recitava	per	Fellini	(in
Satyricon	e	in	Casanova).	A	20	era	il	fidanzato	di	Enrica	Bonaccorti.	A	25	era
uno	scandalo	e	un	mito.	Ogni	tanto	un	ragazzo	scappava	di	casa	e	la	polizia
andava	alle	5	del	mattino	a	cercarlo	nel	suo	letto.
Tutto	quel	che	toccava	diventava	oro,	girava	un	film	con	venature
autobiografiche	–	Ciao	Nì	–	e	scalzava	Superman	dalla	vetta	delle	classifiche,
inventava	un	nuovo	modo	di	tenere	i	concerti	e	una	parola	per	identificare	i	fan:
sorcini.
Poco	dopo	prese	una	vena	intimista,	a	partire	da	Il	carrozzone	e	da	Amico	–	«io	e
te,	lo	stesso	pensiero…»	–	e	perse	un	po’	della	sua	carica	dirompente;	ma	ormai
il	danno,	o	il	prodigio,	era	fatto.
Renato	Zero	–	nome	scelto	da	Gianni	Boncompagni	–	in	realtà	si	chiamava
Renato	Fiacchini.	Era	figlio	di	un	poliziotto	e	nipote	di	Mario	Tronti,	l’ideologo
dell’operaismo.
Da	ragazzo	abitava	in	un	grande	condominio	di	periferia,	alla	Montagnola,	con
altre	162	famiglie	di	poliziotti.	Lui	usciva	di	casa	in	jeans	e	camicia,	con	i
trucchi	e	i	costumi	in	una	borsa,	e	si	cambiava	negli	androni:	nel	primo	il	boa	di
struzzo,	nel	secondo	«la	stivalata»,	nel	terzo	gli	strass.	I	colleghi	di	papà	lo
puntavano.	Finiva	regolarmente	al	commissariato	di	Campo	Marzio,	dove	il
padre	lavorava.	Gli	chiedevano	se	non	si	vergognava	ad	avere	un	figlio	così.
Lui	lo	veniva	a	riprendere:	«Renatì,	’nnamo	a	casa».
Casa	non	era	sempre	stata	alla	Montagnola.	Renato	era	venuto	al	mondo	in	via
Ripetta,	nel	centro	di	Roma,	un	posto	all’epoca	molto	promiscuo:	calzolari,
ombrellari,	bottari,	carbonari,	perché	il	riscaldamento	era	ancora	a	carbone;	e	le
grandi	famiglie	papaline,	gli	Odescalchi,	i	Torlonia,	i	Del	Drago.	Poi	i	poveri
furono	mandati	in	borgata.	Divenuto	ricco,	Renato	si	è	ricomprato	casa	dalle
parti	di	via	Ripetta,	ma	è	rimasto	per	poco:	«Ci	sono	decine	di	negozi	di	moda	e



parti	di	via	Ripetta,	ma	è	rimasto	per	poco:	«Ci	sono	decine	di	negozi	di	moda	e
manco	’na	panetteria.	Mica	me	potevo	magnà	le	scarpe	de	Prada…».
Il	padre	aveva	dieci	fratelli,	tra	cui	don	Pietro,	lo	zio	prete:
Renato	andava	in	vacanza	nella	sua	parrocchia,	a	Esanatoglia,	nelle	Marche,	e
gli	serviva	messa	come	chierichetto.
Poi	cominciò	a	vestirsi	da	donna;	e	nell’Italia	dei	primi	anni	Settanta	non	era
scontato	né	facile.	«Con	Teo	Teocoli,	Loredana	Berté	e	sua	sorella	Mimì	ci
esibivamo	al	Piper,	in	un	quartiere	borghese,	il	Salario.	Ci	odiavano.	Passavano
vecchine	eleganti,	adorabili,	e	ci	gettavano	addosso	buste	piene	d’acqua.	Una
volta	un	tizio	mi	tirò	uno	sganassone,	così,	senza	neppure	parlare,	e	mi	lasciò
tramortito.	Una	sera	andai	a	cantare	a	Monte	Compatri,	ai	Castelli,	credo	fosse
una	sagra	della	salsiccia.	Presi	un	sacco	di	insulti.	A	vedermi	c’erano	mia	sorella
Enza	e	il	suo	fidanzato.	Riportandola	a	casa,	lui	le	disse:	“Certo	che	quello	lì	è
strano	forte…”.
E	lei:	“Quello	lì	è	mì	fratello,	e	se	nun	te	sta	bbene,	tra	noi	è	finita”.	Si
sposarono.	Je	stavo	bbene.»
La	prima	ragazza	del	Piper	ad	avere	successo	fu	Nicoletta	Strambelli,	divenuta
nel	frattempo	Patty	Pravo.	«Una	sera	arrivò	su	una	Rolls	bianca	guidata	da	un
negro,	con	due	levrieri	al	guinzaglio,	salì	sul	palco	e	cominciò	a	cantare	Ragazzo
triste.	Nessuno	di	noi	l’aveva	riconosciuta.	Ce	ne	accorgemmo	dopo	un	quarto
d’ora.	Il	tecnico	delle	luci	le	urlò:
“A	Nicolè,	ma	come	te	sei	conciata?”.»
Adriano	Panatta	ha	raccontato	l’imbarazzo	della	sera	in	cui	andò	a	prendere	con
la	sua	spider	in	piazza	Venezia	un	amico	della	sua	fidanzata	Loredana	Berté,
«vestito	da	marziano»:	era	ovviamente	lui,	Renato.	Poi	la	Berté	si	mise	con	un
miliardario	e	andò	a	New	York	a	conoscere	i	suoceri.	Cena	in	un	ristorante	chic,
lei	in	tailleur,	decisa	a	mettere	la	testa	a	posto;	ma	nel	locale	entra	Renato	Zero,
vestito	come	Renato	Zero	a	Manhattan.	Loredana	sulle	prime	pensa	di
rinnegarlo;	alla	fine	esce	abbracciata	a	lui	nella	notte	americana,	lasciando
promesso	sposo,	suoceri	e	matrimonio.
Ora	i	sorcini	sono	cresciuti,	hanno	fatto	carriera,	dice	Renato	che	uno	è	un	alto
magistrato	di	Milano,	un	altro	è	presidente	di	una	banca.	Lui	è	diventato	padre,	e
pure	nonno.
«Andò	così.	Ero	al	cinema,	e	noto	questo	ragazzino.	Era	pettinato	come	Bart
Simpson.	E	mi	regalò	un	pupazzetto	di	Bart	Simpson.	Mi	raccontò	la	sua	storia:
il	padre	era	morto,	la	madre	malata.	Sono	sempre	stato	vicino	ai	ragazzi	degli
orfanotrofi.	Quando	fu	possibile,	lo	adottai:	la	legge	consente	anche	ai	single	di
adottare,	se	il	figlio	è	maggiorenne	e	non	ha	più	i	genitori.	Ora	si	chiama
Roberto	Anselmi	Fiacchini,	e	ha	due	figlie.	La	grande	si	chiama	Virginia,	la
piccola	Ada,	come	mia	madre.»	Assicura	Renato	Zero	che	fare	il	nonno	è



piccola	Ada,	come	mia	madre.»	Assicura	Renato	Zero	che	fare	il	nonno	è
delizioso.
	
Vasco	Rossi	invece	mi	è	sempre	stato	antipatico.
Grande	carisma,	grandissimo	artista.	Ma	trovavo	insopportabili	le	sue	apparenze
da	irregolare	fuori	dal	coro,	da	sballato,	da	uomo	controcorrente;	mentre	in	realtà
Vasco	era	ben	dentro	lo	spirito	degli	anni	Ottanta,	l’individualismo	sfrenato,	i
fatti	propri,	l’egoismo	da	superuomo	postdannunziano:
«Siamo	solo	noi»,	«che	cosa	ce	ne	frega	a	noi…».
Vita	spericolata	è	una	canzone	straordinaria,	fa	parte	della	colonna	sonora	della
nostra	generazione,	e	forse	ha	fatto	da	antidoto	alla	banalità	di	tante	vite.	Altri
testi	–	non	sempre	suoi	però	–	espressero	bene	il	senso	di	vuoto	di	quegli	anni,	e
anche	la	distanza	dalla	generazione	che	ci	aveva	preceduti:	«Liberi	liberi	siamo
noi,	però	liberi	da	che	cosa?».	Vasco	è	il	nostro	Celentano:	va	apprezzato	con
l’emozione	più	che	giudicato	con	la	ragione.	Ma	la	sua	continua	allusione	alla
droga,	le	sue	donne	«coca	casa	e	chiesa»,	il	suo	ammiccare	allo	sballo	–	«non
importa	se	la	vita	sarà	breve,	vogliamo	godere!	godere!	godere!»	–	ha	causato
parecchi	danni	in	un	tempo	in	cui	gli	stupefacenti	diventavano	un	fenomeno	di
massa.	Le	morti	per	eroina	ormai	erano	tante	da	non	fare	più	notizia.	E
dall’America	arrivava	una	nuova	peste,	una	nuova	fobia:	l’Aids.
	
Hollywood	se	ne	accorse	subito,	e	già	nel	1985	uscì	Una	gelata	precoce,	la
storia	di	un	avvocato	omosessuale	di	Chicago	che	deve	dire	ai	genitori	rimasti	al
paese	di	essere	sieropositivo.
Non	valeva	Philadelphia,	che	è	del	1993	e	resta	«il»	film	sull’Aids,	ma	la	Rai
diede	lo	stesso	Una	gelata	precoce	in	prima	serata,	seguita	da	dibattito	condotto
ovviamente	da	Mino	Damato.	Enzo	Biagi	scrisse	un	libro	sulla	grande	paura,	Il
sole	malato.	L’immunologo	Aiuti	(traduzione	italiana	di	Aids)	che	baciava	la
sieropositiva	in	diretta	divenne	il	medico	più	conteso	dai	giornali.	Oliviero
Toscani	passava	dalle	foto	multietniche	di	«United	Colors	of	Benetton»	al
bianco	e	nero	dell’agonia	del	malato	con	lo	strazio	del	padre.
L’Aidiesse,	come	lo	si	chiamava,	in	breve	divenne	un	autentico	terrore
collettivo,	soprattutto	quando	si	capì	che	il	«castigo	di	Dio»	inizialmente
riservato	ai	gay	e	ai	drogati	poteva	colpire	anche	«bravi	ragazzi»	e	padri	di
famiglia.
La	prima	inchiesta	che	mi	venne	affidata	dai	giornali	locali	cui	collaboravo	fu
proprio	sulla	diffusione	dell’Aids	ad	Alba:	venne	fuori	che	i	sieropositivi	erano
decine.	L’articolo	non	fu	mai	pubblicato.
Con	gli	anni	e	la	scoperta	della	cura,	la	malattia	scomparve	dai	media	e	dalla
discussione	pubblica,	come	se	non	fosse	mai	esistita.	Ma	in	realtà	aveva	lasciato



discussione	pubblica,	come	se	non	fosse	mai	esistita.	Ma	in	realtà	aveva	lasciato
una	traccia	oscura	dentro	di	noi.	(Ebbe	una	piccola	parte	anche	la	paura	dei
guardoni	e	dei	violenti:	divenne	una	fobia	pure	l’inafferrabile	mostro	di	Firenze.)
Fatto	sta	che	refluiva	anche	la	libertà	sessuale	conquistata	con	il	’68:	i	pr	di
discoteca	cambiavano	donna	ogni	sera;	molti	altri	non	battevano	chiodo.	La	vera
gelata	colpiva	i	rapporti	tra	le	persone,	che	si	chiudevano	in	se	stesse	e	trovavano
sfogo	nella	superficialità	dell’approccio	da	discoteca,	stordite	dal	rumore	e
dall’alcol.	Tanti	di	noi	trovavano	terrificante	il	modo	in	cui	si	abbordavano	le
ragazze:	ci	si	andava	a	dimenare	di	fronte	alla	prescelta;	se	anche	lei	cominciava
a	dimenarsi,	era	fatta;	altrimenti	si	cambiava	obiettivo.	Quelle	che	non	andavano
in	discoteca	erano	spesso	ligie	ai	divieti	del	papà,	e	talora	pure	del	Papa.
Oppure	si	illudevano	di	riscoprire	il	romanticismo,	esaltato	da	un	film	di	dubbio
gusto	che	ebbe	un	ottimo	successo,	Il	tempo	delle	mele,	in	cui	il	bel	Mathieu
infila	le	cuffiette	a	Vic	esausta	di	disco	music	per	farle	ascoltare	un	lento,
Dreams	are	my	reality.
Per	noi	il	romanticismo	era	il	giovane	Werther,	malamente	scopiazzato	da
Foscolo	con	Jacopo	Ortis,	in	cui	vedevamo	la	tragedia	dell’amore	non
corrisposto	o	comunque	impossibile.	Ma	la	nostra	educazione	sessuale,	brutto	da
dirsi,	furono	i	film	erotici,	presto	degenerati	in	pornografia.
Ci	giocava	su	anche	il	nostro	professore	di	filosofia:		«L’erotismo	è	una	calza
velata,	un’allusione,	una	promessa.
Poi	c’è	la	pornografia.	Che	è	quella	che	a	me	piace».	All’inizio	il	massimo	del
proibito	erano	le	copertine	dei	dischi	di	Fausto	Papetti	e	le	docce	di	Edwige
Fenech,	che	sarebbero	state	pure	notevoli	se	non	ci	fosse	stato	Alvaro	Vitali	a
spiarla	con	occhi	strabici;	e	poi	gli	spogliarelli	di	mezzanotte	sulle	tv	private,
quello	accennato	da	Rosa	Fumetto	nel	«Cappello	sulle	ventitré»,	quello	casto	di
un’attrice	goldoniana	che	al	solo	togliersi	il	corsetto	scatenò	la	nostra	platea	di
ragazzi	delle	medie.	Solo	anni	dopo	avremmo	visto	frustare	Corinne	Cléry	in
Histoire	d’O	e	Sylvia	Kristel	imperversare	in	Emmanuelle;	in	provincia	ci	si
fermava	alle	liceali	che	seducevano	i	professori,	alle	maestre	di	sci,	alle
poliziotte	(erano	Gloria	Guida,	celebre	per	il	viso	angelicato,	Carmen	Russo,
affermata	per	il	seno,	e	Nadia	Cassini,	per	il	culo).	Poi	vennero	le	pornostar,	che
in	America	erano	Ginger	e	Amber	Lynn	e	da	noi	Cicciolina,	che	finì	in
Parlamento,	e	Moana,	morta	prematuramente	e	molto	rimpianta	da	fan	che	non
ne	accettarono	la	scomparsa.	Molte	ragazze	però	erano	rimaste	al	tempo	delle
mele,	e	magari	a	Laguna	blu,	con	Brooke	Shields	che	pareva	Barbie.
	
I	confini	dell’insulso	vennero	oltrepassati	di	molto.	Miguel	Bosé	cantava	Super
Superman,	Spagna	Easy	Lady,	Viola	Valentino	Comprami,	Sabrina	Salerno



«Boys	Boys	Boys»,	anche	se	il	motivo	del	suo	successo	(come	per	Samantha
Fox)	non	era	la	voce.	La	Rettore	sosteneva	che	il	cobra	non	fosse	un	serpente,	e
ai	New	Trolls	mancava	«quella	carezza	della	sera».	Si	ascoltavano	Gazebo,	Nick
Kamen	e	Sheila	&	B.	Devotion,	la	bionda	che	cantava	con	i	neri.	Qualcuno
ballava	il	Gioca	Jouer	di	Cecchetto	e	comprava	i	dischi	di	Scialpi.	Julio	Iglesias
faceva	sospirare	le	zie	dicendosi	«un	CAZZULLO_BASTA	PIANGERE!.indd	75	27/09/13	10.53	76
Basta	piangere!	pirata	e	un	signore»,	Richard	Clayderman	scuotendo	il	ciuffo
biondo	al	pianoforte.	Lory	Del	Santo	saliva	le	scale	in	minigonna	imitando	la
Antonelli,	e	i	Righeira	ci	ricordavano	che	l’estate	stava	finendo.	Madonna
sarebbe	diventata	una	vera	star,	ma	l’esordio	in	cui	cantava	Like	a	virgin	sotto	i
ponti	a	Venezia,	tutta	pizzi,	in	gondola,	era	abbastanza	agghiacciante.
Nikka	Costa	si	esibiva	sospirando	anche	se	non	aveva	ancora	dieci	anni.	Michael
Jackson	voleva	diventare	bianco.
Altre	star	americane	si	salvavano	la	coscienza	con	il	Live	Aid	di	Bob	Geldof	e
con	il	coro	We	are	the	world.	Si	ballava	la	Wojtyla	Disco	Dance	e	Giuni	Russo
voleva	assolutamente	andare	ad	Alghero	con	uno	straniero	all’insaputa	della
madre.
Dopo	pranzo	in	tv	davano	«Love	Boat»,	la	sera	«Dallas»,	«Uccelli	di	rovo»	con
padre	Ralph	il	prete	bello,	poi	«Dynasty»	e	«Beautiful»	con	il	mascellone	Ridge,
che	in	tarda	età	viene	ancora	tenuto	in	grande	considerazione	solo	in	Italia,	un
po’	come	Patti	Smith.	Ebbero	successo	i	Rockets,	tizi	colorati	di	argento	tipo
marziani,	di	cui	si	diceva	che	fossero	morti	fulminati	durante	un	concerto,	e
Sandy	Marton	–	«People	from	Ibiza…»	–,	di	cui	si	raccontava	che	si	chiamasse
in	realtà	Alessandro	Martone,	anche	se	era	croato.	Pure	i	Kiss	si	dipingevano	il
viso,	mentre	i	Village	People	si	conciavano	in	modo	imbarazzante.	Heather
Parisi	esaltava	l’effimero	con	rime	un	po’	involute:	«Delle	cicale	/	ci	cale	ci	cale
ci	cale	/	della	formica	/	invece	non	ci	cale	mica…».	Cantautori	che	negli	anni
Settanta	si	esibivano	in	vocalizzi	arditi	trovavano	la	fama,	come	Alan	Sorrenti:
«Dammi	il	tuo	amore	/	non	chiedermi	niente	/	dimmi	che	hai	bisssogno	di
me…».	Umberto	Smaila	fondava	I	Gatti	di	Vicolo	Miracoli	con	Jerry	Calà,	Nini
Salerno,	Franco	Oppini	primo	marito	della	Parietti	e	tutti	insieme	cantavano:
«Voglio	il	conto	corrente	dei	Bee	Gees…».	Nino	La	Rocca,	pugile	mediocre	ma
di	grande	talento	mediatico,	divenne	una	star	con	le	sue	scarpe	dalle	frange	rosse
e	gli	appelli	a	Pertini	perché	gli	facesse	avere	la	nazionalità,	fino	a	quando	non
trovò	un	avversario	vero.	Si	discusse	a	lungo	della	spallina	di	Patsy	Kensit	a
Sanremo:	era	caduta	da	sé	o	lei	l’aveva	fatto	apposta?
Silvan,	il	prestigiatore	azzimato,	fu	rimpiazzato	dal	capellone	Giucas	Casella,
che	con	mosse	da	Rasputin	di	provincia	spediva	ospiti	compiacenti	nella	«quinta
dimensione».



In	tv	il	successo	di	Ufo	Robot	–	«Lame	rotanti!»,	«Alabarda	spaziale!»	–	e	dei
suoi	colleghi	Mazinga	e	Jeeg	aprì	l’era	dei	cartoni	animati	giapponesi.	Dopo	La
carica	dei	101	e	Gli	Aristogatti,	la	Disney	ebbe	un	periodo	di	appannamento	che
doveva	durare	sino	al	Re	leone.	Erano	gli	anni	della	grande	paura	del	Sol
Levante,	che	dopo	aver	comprato	il	Rockefeller	Center	si	impadroniva	della
letteratura	e	dell’immaginario	occidentale,	lanciando	il	dolce	Rémy,	Candy
Candy	con	i	suoi	fidanzati	vivi	e	defunti,	Anna	dai	capelli	rossi,	Capitan
Harlock,	Heidi	cui	sorridevano	i	monti	(e	Gianni	Rivera	faceva	un	figlio	con
Elisabetta	Viviani,	la	cantante	della	sigla,	senza	però	sposarla,	con	grande
rammarico	delle	nostre	mamme).
Al	cinema	Dustin	Hoffman	e	Meryl	Streep	si	facevano	dispetti	terrificanti	in
Kramer	contro	Kramer,	risvegliando	la	paura	per	il	divorzio	da	poco	scampato
al	referendum	abrogativo,	e	Glenn	Close	faceva	trovare	conigli	morti	a	Michael
Douglas	per	punirlo	di	averla	sedotta	e	abbandonata.
Il	revival	toccò	il	culmine	con	il	restauro	di	Via	col	vento	e	con	Ritorno	al
futuro,	un’altra	elegia	dell’America	anni	Cinquanta.	Il	linguaggio	della
pubblicità	arrivò	al	cinema,	e	Adrian	Lyne	girò	9	settimane	e	1/2	come	una
sequela	di	spot,	con	Mickey	Rourke	che	comprava	e	vendeva	denaro,	più	o	meno
come	il	Gekko	di	Wall	Street.	Bud	Spencer	e	Terence	Hill	tiravano	cazzotti	e
Tomas	Milian	frugava	nella	monnezza.	I	fratelli	Vanzina	cominciarono	con
Sapore	di	mare	un	ciclo	infinito.	Ma	il	loro	film	più	significativo	è		Sotto	il
vestito	niente:	storia	di	modelle	e	cocaina	che	antevedeva	la	fine	ingloriosa	della
«Milano	da	bere».	Intanto	Schwarzenegger	superava	in	muscoli	Sylvester
Stallone	e	diventava	Conan	il	barbaro.
I	miei	compagni	di	classe	cominciarono	ad	andare	in	palestra	(ho	provato
anch’io,	ma	dopo	un	mese	ne	sono	uscito).	Scoppiò	la	mania	dei	vestiti	firmati.
Forse	apparire	era	sempre	stato	considerato	più	importante	che	essere,	ogni
generazione	compresi	i	sessantottini	ha	avuto	il	suo	dress	code,	il	suo	modo	di
vestire;	ma	insomma	noi	i	paninari	li	abbiamo	visti	con	i	nostri	occhi.	Spesso	a
girare	con	il	Moncler	e	le	Timberland	erano	i	ragazzi	delle	case	popolari,	e	noi
che	continuavamo	a	vestirci	al	mercato	cominciammo	a	non	capirci	più	nulla.
	
Certo	non	era	tutto	così	terribile.	Succedevano	anche	cose	interessanti.	Franco
Battiato	dopo	un	decennio	di	esperimenti	decideva	di	avere	successo,	si	chiudeva
un	mese	in	un	garage	di	Milano	e	ne	usciva	con	La	voce	del	padrone:	una
canzone	più	bella	dell’altra.	L’ispirazione	non	abbandonò	Lucio	Dalla,
Francesco	De	Gregori,	Francesco	Guccini	per	tutto	il	decennio.	Gino	Paoli	e
Claudio	Baglioni	ebbero	un	grande	ritorno.	Dalle	borgate	romane	e	da	Siena
vennero	fuori	Eros	Ramazzotti	e	Gianna	Nannini.	Dall’America	–	Cyndi	Lauper,



Talking	Heads	–	e	più	ancora	da	Londra	arrivava	una	colonna	sonora	notevole:
Queen,	Genesis,	Clash,	Sex	Pistols.	Boy	George	si	presentava	come	ermafrodito,
mentre	il	coming	out	di	George	Michael	era	ancora	lontano.	Gli	Spandau	Ballet
costruivano	amori	attraverso	le	barricate	e	nella	terra	desolata,	mentre	i	Duran
Duran	erano	da	sposare.	I	Dire	Straits	mostrarono	che	rock	e	melodia	non	erano
incompatibili.	I	Pink	Floyd,	che	con	The	dark	side	of	the	moon	ci	avevano
accompagnati	nelle	inquietudini	dell’adolescenza,	ebbero	il	loro	ultimo	sussulto
e	ci	ricordarono	che	«dopo	tutto	siamo	solo	un	altro	mattone	del	muro».
Vangelis	compose	un	motivo	di	commovente	bellezza	per	Momenti	di	gloria,
Ennio	Morricone	rispose	con	il	tema	di	C’era	una	volta	in	America.	Il	27	giugno
1980	Bob	Marley	faceva	impazzire	San	Siro.
Lo	stesso	giorno,	un	Dc9	veniva	abbattuto	nel	cielo	di	Ustica;	alla	bomba	della
stazione	di	Bologna	mancavano	35	giorni.
Al	finire	degli	anni	Settanta	Hollywood	elaborava	il	lutto	della	sconfitta	in
Vietnam	con	due	grandi	film	girati	da	italoamericani,	Il	cacciatore	di	Michael
Cimino,	di	cui	ci	rimase	impressa	la	scena	della	roulette	russa,	e	Apocalypse
Now	di	Francis	Ford	Coppola,	con	i	bombardamenti	al	suono	della	Cavalcata
delle	Valchirie	e	l’odore	del	napalm	al	mattino	presto.	Spielberg	si	inventava	la
saga	lieve	ma	geniale	di	Indiana	Jones,	mentre	Ridley	Scott	in	Blade	Runner
faceva	intravedere	«cose	che	voi	umani	non	potreste	immaginarvi:	navi	da
combattimento	in	fiamme	al	largo	dei	bastioni	di	Orione»,	«i	raggi	B	balenare
nel	buio	vicino	alle	porte	di	Tannhäuser»;	«e	tutti	quei	momenti	andranno
perduti	nel	tempo	come	lacrime	nella	pioggia».
	
Da	noi	il	decennio	si	aprì	con	Il	nome	della	rosa,	l’ultimo	grande	romanzo
scritto	da	un	italiano.	La	premessa	è	datata	5	gennaio	1980:	«Negli	anni	in	cui
scoprivo	il	testo	dell’abate	Vallet,	circolava	la	persuasione	che	si	dovesse
scrivere	solo	impegnandosi	sul	presente,	e	per	cambiare	il	mondo.
A	dieci	e	più	anni	di	distanza	è	ora	consolazione	dell’uomo	di	lettere	(restituito
alla	sua	altissima	dignità)	che	si	possa	scrivere	per	puro	amor	di	scrittura.	E	così
ora	mi	sento	libero	di	raccontare,	per	semplice	gusto	fabulatorio,	la	storia	di
Adso	da	Melk…».		Umberto	Eco	era	allora	un	professore	noto	solo	alla	cerchia
degli	studiosi,	per	aver	teorizzato	l’«opera	aperta»:	la	cosa	più	importante	di	un
libro	è	la	sua	interpretazione,	e	il	lettore	non	conta	meno	dello	scrittore.	La	crisi
della	verità	era	già	il	nucleo	del	pensiero	di	Eco	e	del	suo	compagno	di	studi
Gianni	Vattimo,	il	padre	del	«pensiero	debole»	che	seppelliva	i	grandi	sistemi
idealistici	e	ideologici	e	riscopriva	il	relativismo:	l’uomo	è	misura	di	tutte	le
cose.	(Eco	e	Vattimo	sono	tra	le	persone	più	intelligenti	che	abbia	conosciuto	e
infatti	si	sono	affermati	senza	padri	e	padrini.	Vattimo	è	figlio	di	un	poliziotto



calabrese	e	di	una	sarta,	Eco	è	figlio	di	un	commerciante	di	ferramenta	di
Alessandria.	Il	suo	nome	significa	«ex	caelis	oblatus»,	donato	dal	cielo:	«Se	il
funzionario	dell’anagrafe	fosse	stato	meno	nobile	d’animo,	mi	sarei	potuto
chiamare	Ficarotta»	ha	detto	una	volta.)	Fin	da	quel	5	gennaio	in	cui	rivendicava
il	suo	diritto	a	scrivere	non	«per	cambiare	il	mondo»	ma	per	raccontare	una
storia	di	fantasia	ambientata	nel	novembre	1327,	Eco	intuiva	che	l’80	sarebbe
stato	un	altro	anno	di	svolta.
A	Torino	la	marcia	dei	quadri	Fiat	chiude	la	stagione	delle	lotte	operaie	e	dello
strapotere	del	sindacato.	A	Roma	Forlani	e	Craxi	stringono	l’alleanza	tra	la	Dc
del	preambolo	anticomunista	e	il	Psi,	e	relegano	per	sempre	il	Pci
all’opposizione.
Adriano	Sofri	paragonerà	gli	anni	tra	il	1978	e	il	1980	alle	tele	di	Munch
intitolate	La	mattina	dopo,	dopo	la	sbornia,	di	vino	e	di	ideologia:	bocca	amara,
testa	pesante,	vergogna	di	sé,	confusa	voglia	di	cambiamento.	Anche	i	comunisti
cinesi	diventano	capitalisti:	la	questione	della	proprietà	dei	mezzi	di	produzione
è	definitivamente	risolta.
E	i	fraticelli	eretici	di	Eco	bruciano	insieme	con	i	contadini	in	rivolta,	l’incontro
nell’abbazia	che	dovrebbe	stabilire	se	Cristo	fosse	povero	fallisce,	fallisce
l’utopia	francescana	di	imporre	la	povertà	alla	Chiesa.	Alla	fine	del	decennio
sarà	proprio	Eco	a	definire	gli	anni	Ottanta	«straordinari»,	e	non	soltanto	per	sé.
La	pensa	come	lui	pure	Bono	Vox	degli	U2:	«Le	persone	che	hanno	inventato	il
XXI	secolo	erano	hippy	della	West	Coast	che	fumavano	erba	e	andavano	in	giro
in	sandali	come	Steve	Jobs,	perché	vedevano	le	cose	in	maniera	diversa».	È
l’inizio	della	rivoluzione	informatica	e	dell’era	della	comunicazione.
In	architettura	è	l’ora	del	postmoderno,	nel	design	del	minimalismo,	nella
musica	della	New	Wave.	La	video	art	e	la	transavanguardia	resuscitano	le	figure
e	il	colore.	Le	immagini	conquistano	il	primato	sulla	parola	scritta.	Nel	1981	la
tv	trasmette	in	diretta	l’attentato	al	Papa,	l’assassinio	di	Sadat,	il	goffo	tentativo
del	tenente	colonnello	Tejero	con	tricorno	di	riportare	indietro	la	Spagna;	anche
se	la	vicenda	destinata	a	segnare	gli	italiani	è	l’agonia	di	Alfredino	Rampi	nel
pozzo	di	Vermicino,	invano	soccorso	da	nani	e	speleologi	in	un	drammatico
happening	affollato	da	curiosi	che	ostacolano	i	soccorsi.
Nell’estate	del	1985	Renzo	Arbore,	che	già	aveva	lanciato	Roberto	Benigni	e
Isabella	Rossellini	con	«L’altra	domenica»,	inventa	una	trasmissione	geniale	sin
dalla	sigla	(«Lo	diceva	Neruda	che	di	giorno	si	suda	/	rispondeva	Picasso	“io	di
giorno	mi	scasso”…»)	e	dal	titolo:	«Quelli	della	notte».	C’era	Catalano	che
diceva	ovvietà	tipo	«è	meglio	morire	a	ottant’anni	con	i	capelli	in	testa	che	a
vent’anni	calvo»,	Ferrini	il	comunista	romagnolo	–	quasi	identico	a	Bersani	–
che	voleva	vendere	i	pedalò	ai	compagni	sovietici,	Pazzaglia	che	segnalava	il



livello	basso	della	discussione,	Frassica	che	storpiava	l’italiano,	Luotto	che
taceva	e	Roberto	D’Agostino	che	lanciò	«l’edonismo	reaganiano»	citando	libri
scelti	in	base	al	titolo:	L’insostenibile	leggerezza	dell’essere	di	Milan	Kundera,
Il	pensiero	debole	di	Vattimo,	L’impero	dell’effimero	di	Gilles	Lipovetsky,
L’estetica	del	brutto	di	Karl	Rosenkranz,	L’ideologia	del	traditore	di	Achille
Bonito	Oliva.		«Quelli	della	notte»	durò	una	sola	primavera	(per	i	nati	nel	1966,
quella	della	maturità),	ma	il	successo	fu	travolgente:	tutti	parlavano	con	le	parole
e	come	i	personaggi	di	Arbore.	Qualcosa	del	genere,	presso	un	altro	pubblico,
accadeva	con	«Drive	in»	di	Antonio	Ricci,	oggi	ingiustamente	confuso	con
«Colpo	grosso»,	che	in	realtà	faceva	satira	sugli	eccessi	del	tempo	e	rivelava	un
personaggio	multiforme	come	Giorgio	Faletti.
È	difficile	spiegare	ai	nostri	figli,	oggi	che	la	tv	ha	mille	canali	e	spesso	si	vede
frammentata	su	YouTube,	il	seguito	che	avevano	le	trasmissioni	dei	primi	anni
Ottanta.	Il	quiz	di	Mike	Bongiorno	il	giovedì	faceva	venti	milioni	di	spettatori,
«Portobello»	il	venerdì	anche	di	più.	Tra	i	due	però	c’era	una	differenza
fondamentale.	Mike	si	metteva	al	livello	dello	spettatore.	Era	il	primo	a	stupirsi
per	la	sapienza	dei	concorrenti,	che	almeno	nella	loro	materia	erano	davvero
preparatissimi	e	suscitavano	un	riflesso	di	ammirazione:	guarda	questo	quante
cose	sa!	Il	meccanismo	dei	quiz	di	oggi	è	esattamente	opposto.	I	concorrenti	non
sanno	nulla	di	nulla,	e	lo	spettatore	pensa:	questa	la	sapevo	anch’io!
E	comunque	Mike,	finto	ingenuo,	consentiva	a	ognuno	di	identificarsi	in	lui,
come	aveva	notato	per	primo	proprio	Umberto	Eco.	In	tanti	anni	perse	il
controllo	una	sola	volta,	quando	un	concorrente	lo	accusò	di	aver	combinato	la
puntata:	lui	si	tolse	gli	occhiali	e	fece	una	tirata	moralista	talmente	indignata	che
il	malcapitato	non	osò	replicare.
Enzo	Tortora	era	diverso.	I	suoi	personaggi	erano	più	semplici	di	quelli	di	Mike:
casi	umani	che	volevano	spianare	il	Turchino	per	liberare	il	Nord	dalla	nebbia,
oppure	persone	comuni	che	chiedevano	giustizia	o	vendevano	cianfrusaglie.
Ma	Tortora	era	un	uomo	elegante	e	colto,	si	muoveva	con	ironia	sottile,	parlava
un	italiano	ricercato.	Era	rispettoso	ed	educatissimo,	però	si	sentiva	che	era
molto	diverso	dai	suoi	ospiti	e	dal	suo	pubblico.	E	poi	era	di	destra,	nel	senso
che	la	parola	ha	in	tutto	il	mondo	tranne	che	in	Italia,	quindi	non	fascista	ma
liberale.	Non	che	Mike	fosse	un	sovversivo,	però	Tortora	era	stato	un	giornalista
dichiaratamente	di	destra,	aveva	difeso	il	commissario	Calabresi	quando	tutti	lo
linciavano,	scriveva	sui	giornali	del	petroliere	Monti,	portava	il	cappotto	di
cammello	negli	anni	in	cui	in	redazione	andava	l’eskimo.
Quando	un	pentito	lo	tirò	in	ballo	per	una	storia	di	droga,	l’Italia	si	comportò	con
Tortora	in	modo	vergognoso.	La	tv	trasmise	le	sue	immagini	in	manette.	I
reporter	lo	crocefissero,	con	poche	eccezioni	tra	cui	Vittorio	Feltri.	E	l’opinione
pubblica,	in	gran	parte,	non	lo	difese.	Si	sentivano	frasi	come	«qualcosa	deve	pur



pubblica,	in	gran	parte,	non	lo	difese.	Si	sentivano	frasi	come	«qualcosa	deve	pur
aver	fatto»	o	«comunque	merita	la	galera,	se	non	per	la	cocaina,	per
“Portobello”».	Tortora	era	innocente,	tornò	in	tv	senza	smentire	se	stesso,
riprendendo	con	un	«dove	eravamo	rimasti?»	che	evocava	l’«Heri	dicebamus»
(«stavamo	dicendo…»)	con	cui	Croce	cominciò	il	suo	primo	articolo	alla	fine
del	fascismo;	ma	ormai	era	troppo	tardi.	E	se	aveva	torto	Croce	a	presentare	il
regime	come	«l’invasione	degli	hyksos»,	vale	a	dire	un’anomalia	estranea	alla
storia	italiana,	mentre	il	fascismo	era	–	come	aveva	intuito	Gobetti	–
«l’autobiografia	della	nazione»,	così	l’Italia	confermò	con	Tortora	di	saper
essere	un	paese	crudele,	pronto	a	sbarazzarsi	degli	idoli	che	aveva	venerato.
A	«Portobello»,	trasmissione	chiamata	come	il	mercatino	dell’usato	di	Londra,	si
compravano	e	si	vendevano	oggetti.
E	gli	oggetti	negli	anni	Ottanta	sono	importanti,	proprio	perché	è	tempo	di
riscoperta	delle	cose	materiali,	in	cui	l’avere	diventa	decisamente	più	importante
dell’essere.
Sono	cose	che,	riviste	oggi,	sembrano	antiche;	ma	all’epoca	sembravano	il
massimo	del	colore,	del	benessere,	della	modernità.	I	cornetti	Cuore	di	Panna	al
posto	dei	ghiaccioli	con	il	famigerato	colorante	E123,	di	cui	si	scoprì
all’improvviso	che	faceva	malissimo.	Le	schede	telefoniche	invece	dei	gettoni.
Le	espadrillas	al	posto	degli	zatteroni.	I	videogame	–	uno	dei	primi	fu	il	Pac-
Man	che	mangiava	le	palline	–	invece	dei	flipper.	Il	Subbuteo	al	posto	del
calciobalilla,	che	però	era	molto	più	divertente.	E	poi	il	frisbee,	il	materassino,	il
Calippo.	Paper	mate,	la	prima	biro	che	si	cancella.	Il	lama	rasoio	Bic.	Le
Superga.	L’autoradio	estraibile	e	Toto	Cutugno.	Il	Supertelegattone.	La
calcolatrice.	Le	provette	da	cui	nascevano	bambini.	Il	broncio	di	Arnold	(«che
cavolo	stai	dicendo	Willis?»).	Il	windsurf	e	le	palline	antistress.
Le	cassette	nel	registratore,	usate	per	riascoltare	con	un	po’	di	imbarazzo	la
propria	voce.	Il	frullatore.	Il	cubo	di	Rubik,	fonte	di	crisi	isteriche	e	di	manie:	c’è
chi,	come	il	muratore	inglese	Graham	Parker,	l’ha	comprato	nel	1982	a	19	anni	e
l’ha	risolto	nel	2009	a	46,	dopo	27.400	ore	di	tentativi.	Le	spalline	imbottite.	Le
vittorie	dei	fratelli	Abbagnale,	timonati	da	Peppiniello	di	Capua	e	raccontati	da
«Bisteccone»
Galeazzi	che	finiva	afono.	Il	walkman	con	le	cuffiette	per	escludere	il	mondo.	Il
Risiko	e	la	scoperta	della	Kamchatka.
L’assolo	di	batteria	di	In	the	air	tonight	di	Phil	Collins.	Il	libro	gonfiabile	con	Il
peggio	di	Novella	2000.	I	chewing-gum	(nessuno	più	li	chiamava	«cicles»)	Big
Babol.	Il	Monopoli.
Gli	Europe,	capelloni	svedesi	biondi,	e	Pippo	Franco	col	nasone.	Azzurra	e
l’America’s	Cup.	E	il	cibo	per	cani	e	gatti,	in	Italia	novità	assoluta:	fino	a	quel



momento	gli	animali	mangiavano	quel	che	avanzavano	gli	umani.
Ci	si	vestiva	come	mandriani	del	Texas	con	le	cinture	El	Charro,	il	chiodo,	i
camperos.	Ma	c’erano	anche	l’Emporio	Armani,	i	colori	di	Missoni,	le	teste	di
Medusa	di	Versace,	la	testa	cotonata	di	Valentino.	Le	top	model:	Carol	Alt,
Cindy	Crawford,	Linda	Evangelista,	Carla	Bruni;	se	non	altro	erano	donne,	non
ragazzine	anoressiche	come	oggi.	Gli	Swatch	e	gli	orologi	digitali	con	i	numeri
enormi.	La	Fiat	Uno	presentata	a	Cape	Canaveral	e	la	Golf	Gti	nera.	Il	tostapane.
I	turbodiesel.	Le	borse	Mandarina	Duck	e	quelle	Naj-Oleari.
La	Graziella	e	il	bignamino.	I	Rayban	neri	e	il	gel	per	i	capelli.
Il	Ciao	per	le	ragazze,	il	Gilera	a	pedali	per	gli	sfigati,	la	Vespa	125	Px	con	le
marce	per	i	fighetti.
Negli	anni	tra	i	due	decenni	cambiò	anche	il	modo	di	ascoltare	la	musica.	Leggo
in	Anima	tour,	il	libro	in	cui	Fabio	Fazio	ricostruisce	il	viaggio	negli	anni
Settanta	fatto	con	Baglioni:	«Il	passaggio	dal	volgare	giradischi	o	dal
mangiadischi	allo	stereo	porta	come	conseguenza	le	lamentele	del	vicinato	per	il
volume	troppo	alto.	Il	punto	di	equilibrio	tra	le	vostre	esigenze	e	il	quieto	vivere
condominiale	si	trova	con	l’acquisto	di	una	cuffia	in	finta	pelle	nera,	di	misura
sproporzionata:	il	diffusore	di	sinistra	(contrassegnato	da	una	misteriosa	L	in
seguito	identificata	con	la	parola	inglese	“left”)	si	rompe	dopo	5	ascolti
provocando	sordità	nell’orecchio	destro».	Posso	confermare	che	era	davvero
così.
I	cantanti	cominciarono	ad	accompagnare	le	canzoni	con	i	primi	video.	I	negozi
di	primizie	rompevano	il	legame	con	le	stagioni:	si	iniziavano	a	trovare	i	carciofi
d’estate	e	le	ciliegie	d’inverno.	I	venditori	di	enciclopedie,	un	tempo	spiati	dalla
fessura	della	porta	o	respinti	con	imbarazzo	–	del	resto	avevamo	già	«Capire»	e
«Conoscere»	–,	ottenevano	i	primi	successi,	a	me	per	esempio	rifilarono	l’opera
omnia	di	Cicerone	(«un	futuro	avvocato	non	può	non	avere	in	casa	le
Orationes!»).	Si	imboccavano	binari	morti	della	storia:	l’Olivetti	lanciò	con
successo	la	macchina	per	scrivere	elettrica,	che	consentiva	di	leggere	la	frase
prima	di	stamparla;	le	aziende	in	piena	crescita	ne	comprarono	a	decine
strapagandole,	per	rimpiazzarle	dopo	pochi	anni	con	i	personal	computer.	Si
cominciò	a	mangiare	cibi	un	tempo	sconosciuti:	gli	yogurt,	i	formaggi	industriali
come	il		Philadelphia,	il	salmone	affumicato,	la	rucola,	il	radicchio,	i	kiwi,	le
nuvole	di	drago	e	i	ristoranti	cinesi,	gli	«gnocchi	in	salsa	rosa»	destinati	a
sostituire	nei	menu	dei	locali	alla	moda	le	penne	alla	vodka.	E	dilagò	la	panna
liscia,	consigliata	dalle	ricette	dei	rotocalchi	femminili	che	insegnavano	a	fare	le
«tagliatelle	alla	Wojtyla»,	predilette	dal	Papa,	con	funghi	e	cipolle,	e	le	«penne
alle	8	P»,	bomba	calorica	con	pomodoro,	peperoncino,	porri,	pancetta,
prezzemolo,	parmigiano	e	appunto	panna.	Dopo	lo	scandalo	del	metanolo,	il



vino	diventò	più	buono	e	più	caro,	le	etichette	erano	disegnate	dai	grafici,	nei
ristoranti	comparve	il	sommellier.	La	domenica	mattina	le	nonne	non
impastavano	più	le	tagliatelle:	avevano	avuto	in	regalo	dalle	nuore	la	Pastamatic.
	
I	nonni	entravano	nell’età	in	cui	si	aspettava	la	morte.	So	che	oggi	può	sembrare
impossibile,	ma	solo	poco	tempo	fa	a	sessant’anni	si	era	vecchi.	Morire	a	69
anni,	come	nonno	Aldo,	o	a	67,	come	nonna	Rina	che	di	fatto	era	morta	con	lui,
non	era	considerato	un’ingiustizia,	ma	la	normalità.	C’erano	anche	vecchi
longevi,	ma	di	solito	erano	o	serafici,	impassibili,	placidi,	oppure	arcigni,
nervosi,	duri	come	mediani	che	vanno	su	tutti	i	palloni.	Il	conforto	era	che	non	si
moriva	da	soli,	ma	in	case	abitate	da	persone	care.
Negli	ultimi	tempi,	la	casa	dei	nonni	non	era	più	piena	di	vita	come	una	volta.
Non	si	sentiva	l’«odore	delle	case	dei	vecchi»,	come	dice	Jep	Gambardella	ne	La
grande	bellezza,	ma	si	avvertiva	il	peso	della	malattia,	la	stanchezza	del	vivere,
la	paura	della	fine.	Il	nonno	si	angustiò	molto	all’idea	che	il	suo	primo	nipote
non	volesse	più	fare	il	liceo	classico,	e	vagheggiasse	di	studiare	agraria	per
amministrare	le	terre	che	lui	aveva	comprato	con	anni	di	lavoro	durissimo.	La
macelleria	era	stata	ceduta	e	da	lì	a	poco	sarebbe	diventata	un’agenzia
immobiliare.	I	garzoni	si	erano	messi	in	proprio	e	non	giravano	più	per	casa.
Li	rivedemmo	in	chiesa	per	il	funerale.	Tutti	vollero	portare	la	bara,	che	pareva
un	enorme	millepiedi.	Il	nonno,	che	rideva	di	rado,	si	sarà	senz’altro	divertito.
Nella	bara	mettemmo	le	cose	che	amava:	le	foto	dei	nipoti,	le	poesie	di	Trilussa,
e	il	dizionario	da	cui	non	si	separava	mai,	per	non	sbagliare	una	parola	in
italiano,	lui	che	pensava	in	piemontese.
	
Il	Mondiale	in	Argentina	fu	glorioso	perché	per	la	prima	volta	l’Italia	giocava
bene.	Il	fatto	che	l’Italia	fosse	in	realtà	la	Juve	del	1977,	quella	dello	scudetto	dei
51	punti	in	volata	con	il	Toro	e	della	prima	Coppa	Uefa	nell’inferno	di	Bilbao,
era	per	alcuni	motivo	di	particolare	orgoglio.	Anziché	il	solito	catenaccio	e
contropiede,	gli	azzurri	andarono	all’attacco,	forse	perché	nella	prima	partita
presero	subito	un	gol	dalla	Francia	di	Platini	(colpo	di	testa	di	Lacombe	dopo
pochi	secondi);	esplosero	Rossi	e	Cabrini,	facemmo	due	gol	ai	francesi,	tre	agli
ungheresi	e	battemmo	pure	gli	argentini	a	casa	loro,	al	Monumental	di	Buenos
Aires,	tacco	di	Rossi	e	destro	al	volo	di	Bettega.	Perdemmo	sia	con	l’Olanda	sia
con	il	Brasile	con	quattro	tiri	da	fuori,	Zoff	finì	sotto	processo;	ma	non	si	erano
mai	visti	i	nostri	attaccare	e	gli	altri	difendersi.
In	finale	l’Argentina	regolò	l’Olanda	dopo	aver	eliminato	il	Brasile	per
differenza	reti,	grazie	a	un’ignobile	combine	con	il	Perú.	La	gioia	di	popolo
rafforzò	la	giunta	militare,	proprio	nei	giorni	dello	sterminio	più	sanguinoso
degli	oppositori.



degli	oppositori.
Nessuno	dei	reporter	del	mondo	intero	si	accorse	di	nulla.
Nel	1980,	alle	Olimpiadi	di	Mosca	senza	americani,	coronarono	la	loro
splendida	corsa	Pietro	Mennea	e	Sara	Simeoni.		Mennea	era	piccolo,	brutto	e	di
pessimo	carattere,	ma	aveva	una	forza	di	volontà	mostruosa	e	finiva	spesso
davanti	ai	giganti	neri:	«Steve	Williams	mi	affiancò	in	curva;	avevo	le	sue
ginocchia	all’altezza	del	mio	mento».	Il	19.72	con	cui	batté	il	record	del	mondo
a	Città	del	Messico	è	tuttora	record	europeo,	e	forse	nessun	italiano	correrà	mai
così	forte;	o	forse	gli	italiani	non	hanno	più	molta	voglia	di	correre.
Mennea	era	il	portabandiera	di	una	staffetta	che	ai	Mondiali	di	Helsinki	del	1983
arrivava	seconda	dopo	gli	americani,	e	di	un’atletica	che	sapeva	soffrire:
Salvatore	Antibo,	Stefano	Mei,	Francesco	Panetta	e	Alberto	Cova,	sulle	cui
vittorie	nei	10	mila	ai	Mondiali	e	alle	Olimpiadi	cadde	però	il	velo	degli
esperimenti	del	professor	Conconi.	Mennea	era	ancora	l’atletica	innocente,	il
figlio	del	sarto	di	Barletta	che	si	sottoponeva	ad	allenamenti	insostenibili,	l’unico
nella	storia	a	essere	arrivato	quattro	volte	in	finale	sui	200	alle	Olimpiadi.
Prese	anche	quattro	lauree.	Era	pieno	di	complessi,	litigava	con	tutti,	i	suoi	tifosi
arrivarono	ad	aggredire	Livio	Berruti	che	lui	detestava;	ma	la	rimonta	su	Allan
Wells	negli	ultimi	metri	della	finale	olimpica	dei	200	a	Mosca	resta	la
dimostrazione	di	come	la	tenacia	dell’uomo	sia	più	forte	della	natura.
Al	suo	confronto,	Sara	Simeoni	pareva	una	fatina,	una	creatura	tutta	dolcezza.
Dentro	invece	aveva	una	volontà	di	ferro,	che	già	agli	Europei	del	’78	l’aveva
spinta	a	eguagliare	il	suo	record	del	mondo	sotto	la	pioggia	di	Praga,	in	una	gara
meravigliosa,	battendo	la	rivale	di	sempre	Rosemarie	Ackermann,	tedesca
ovviamente	dell’Est.	A	Mosca	ebbe	anche	lei	il	suo	oro	e	la	sua	consacrazione.
Lo	sport	degli	anni	Ottanta	somigliava	al	proprio	tempo.
Al	posto	di	Thoeni,	schivo	e	taciturno,	c’era	Tomba	la	Bomba,	grande	campione
ma	uomo	di	tutti	gli	eccessi,	che	superava	le	auto	in	coda	tirando	fuori	la	paletta
da	carabiniere	e	gettava	le	coppe	addosso	ai	fotografi	molesti.	Lo	scettro	del
calcio	era	passato	dal	mite	Pelé	a	Maradona,	genio	cocainomane,	integratosi	a
Napoli	al	punto	da	seminare	figli	non	riconosciuti	e	diventare	intimo	dei	capi
della	camorra,	con	cui	veniva	fotografato	in	terrificanti	vasche	da	bagno	a	forma
di	ostrica	(mentre	la	piscina	di	Clemente	Mastella,	potente	capufficio	stampa	di
De	Mita	e	artefice	dell’assunzione	in	Rai	delle	«mastelline»,	era	invece	a	forma
di	cozza).	E	il	campione	del	mondo	dei	massimi	finiva	in	galera	non	per
renitenza	alla	leva	in	Vietnam,	come	Alì,	ma	per	stupro,	come	Tyson.
Se	nel	1978,	con	i	Mondiali	in	Argentina,	era	girato	il	vento,	gli	anni	Ottanta
cominciarono	davvero	con	la	vittoria	ai	Mondiali	del	1982.	L’Italia	era
pressoché	la	stessa	di	quattro	anni	prima,	ma	ebbe	miglior	fortuna:	umiliata
l’Argentina	di	Maradona,	battuto	il	Brasile	di	Zico,	travolta	la	Germania	di



l’Argentina	di	Maradona,	battuto	il	Brasile	di	Zico,	travolta	la	Germania	di
Rummenigge.	L’esplosione	di	orgoglio	nazionale	e	di	entusiasmo	collettivo	andò
oltre	qualsiasi	previsione.	Il	paese	riscoprì	il	tricolore,	considerato	fino	a	poco
tempo	prima	un	simbolo	di	estrema	destra,	visto	solo	sulle	caserme	e	nei	cortei
per	Trieste	italiana.	E	si	ritrovò	un’Italia	spensierata,	che	si	gettava	nelle	fontane
e	nel	Canal	Grande,	che	non	ne	poteva	più	del	coprifuoco	politico,	che	aveva
voglia	di	uscire	la	sera,	di	divertirsi,	di	ridere.
Ci	accorgemmo	della	differenza	quando	l’Italia	rivinse	il	Mondiale,	24	anni
dopo,	in	Germania.	Ci	fu	una	fiammata,	con	una	gran	festa	a	Roma	al	Circo
Massimo;	ma	ormai	eravamo	un	paese	depresso,	e	neppure	le	vittorie	di	Lippi	e
Cannavaro	poterono	cambiarci	l’umore.
	
Il	liceo	era	bellissimo.	Al	classico	studiavamo	quasi	solo	italiano,	latino	e	greco,
ma	li	studiavamo	seriamente,	con	insegnanti	che	portavano	il	grembiule	nero
chiuso	fino	all’ultimo	bottone	sotto	il	collo.	Primo	tema:	«Materia	e	spirito».
Oggi	può	accadere	che	assegnino	tracce	tipo	«Descrivi	i	tuoi	genitori».	Ad	Alba
c’era	una	sola	sezione,	ora	sono	arrivati	alla	D.	La	cultura	classica	ci	aprì	gli
orizzonti	dell’epica,	della	lirica,	della	filosofia.	Si	cominciava	a	capire	da	che
parte	stare	nella	vita,	se	con	l’apollineo	o	con	il	dionisiaco,	con	il	sole	o	con	la
luna,	con	il	giorno	o	con	la	notte,	con	l’ordine	o	con	il	caos,	con	l’armonia	o	con
la	frenesia,	con	la	sobrietà	o	con	l’ebbrezza,	con	la	responsabilità	o	con	la
rivolta,	con	Ettore	profondamente	umano	o	con	il	semidio	Achille.	E	si	discuteva
se	il	bello,	il	giusto,	il	vero	fossero	altrove	–	nel	mondo	delle	idee	di	Platone,
nella	città	di	Dio	di	Agostino,	nello	spirito	di	Hegel,	nel	sol	dell’avvenire	di
Marx	–	oppure	fossero	già	dentro	di	noi,	nella	logica	di	Aristotele,	nella	ragione
di	Tommaso,	nella	legge	morale	di	Kant.
Le	prime	vacanze	all’estero	erano	a	Parigi	con	i	genitori	e	in	Inghilterra	con	i
compagni	di	scuola,	a	studiare	l’inglese:	interminabili	viaggi	in	pullman,	la	Tour
Eiffel	vista	di	passaggio	la	notte,	le	bianche	scogliere	di	Dover,	e	due	settimane
in	qualche	famiglia	disposta	a	sopportarci	per	la	povertà,	attenti	a	non	incappare
in	una	delle	temute	bande	giovanili,	i	punk	dai	capelli	colorati	o	gli	skinheads
dalle	teste	rasate.	Londra	e	Parigi	erano	certo	affascinanti	ma	infinitamente	meno
belle	di	adesso:	sporche,	piene	di	ambulanti	e	barboni,	inquinate,	violente.
Londra	era	tutta	grigia,	le	facciate	ancora	da	ripulire,	interi	quartieri	da
bonificare,	ciminiere	ancora	in	funzione.	In	compenso	c’erano	le	cabine	rosse
del	telefono	e	i	gentiluomini	della	City	in	nero	con	ombrello	e	bombetta,	come
nel	sussidiario.	Il	nostro	inglese	era	modesto,	imparato	da	insegnanti	con
l’accento	piemontese	che	a	Londra	non	avevano	passato	molto	tempo	più	di	noi,
anche	se	ci	facevano	leggere	Virginia	Woolf	e	James	Joyce	in	originale;	oggi	i
nostri	figli	lo	imparano	dai	madrelingua,	che	lo	insegnano	sui	testi	delle	canzoni



nostri	figli	lo	imparano	dai	madrelingua,	che	lo	insegnano	sui	testi	delle	canzoni
di	Adele	e	Katy	Perry.
I	più	arditi	fecero	la	tessera	dell’InterRail,	per	girare	quasi	gratis	le	capitali
europee.	I	più	spudorati	partirono	verso	Est	con	i	collant	nel	portabagagli,	per	far
colpo	sulle	polacche	e	le	romene	depresse	dal	comunismo.	Noi	mettemmo
finalmente	in	vendita	la	casa	di	Loano	e	andammo	in	vacanza	in	Iugoslavia,
dove	scoprimmo	i	gamberoni	rossi.
La	scelta,	come	quella	della	Spagna	postfranchista,	veniva	spiegata	con	la
ricerca	del	mare	pulito	–	all’epoca	in	Italia	molto	più	difficile	da	trovare	che	non
adesso	–,	ma	era	in	realtà	dettata	da	bieche	ragioni	economiche:	la	Iugoslavia	era
abbastanza	vicina	e	costava	pochissimo.	Non	c’era	più	Tito	ma	c’era	sempre	il
comunismo,	per	quanto	tollerante.
L’entroterra	era	selvaggio	e	meraviglioso:	laghi,	cascate,	baite	di	legno,
vedemmo	pure	un	orso.	La	costa	era	invece	un	po’	triste.	Cadenti	i	borghi
veneziani,	la	spiaggia	spesso	sostituita	da	lastre	di	cemento,	gli	alberghi	pieni	di
pensionati	tedeschi	che	la	sera	ballavano	il	ballo	del	qua	qua.	Con	noi	erano
partiti	i	piccolo	e	medio	borghesi	stanchi	di	Jesolo,	di	Cattolica,	di	Viareggio:	i
veneti	che	vivevano	il	loro	boom	industriale,	gli	emiliani	che	ancora	non
conoscevano	la	crisi	della	piastrella,	i	toscani	che	vendevano	ancora	bene	la	loro
maglieria.	Negli	anni	successivi	ci	spingemmo	più	a	sud,	a	libenik	o	sulle	isole,
dove	si	poteva	affittare	una	casetta	sulla	sabbia	e	girare	in	gommone	tra	le
isolette;	ma	nella	prima	estate	iugoslava	ci	sarebbe	stato	da	rimpiangere	Loano,
se	non	fosse	stato	per	la	scoperta	del	pesce.
Fermi	al	merluzzo	con	la	polenta,	ai	calamari	fritti	della	rosticceria	e	alle	tinche
dei	cugini	della	diga,	ci	si	spalancò	uno	scenario	da	quinto	giorno	della
creazione:	dentici,	branzini,	orate,	rane	pescatrici,	seppie,	aragoste,	scampi	e
appunto	i	gamberoni	rossi,	che	oggi	si	trovano	in	qualsiasi	supermercato	ma
allora	per	noi	piemontesi	erano,	come	cantava	Paolo	Conte,	«un	sogno».
	
L’università	invece	fu	una	grande	delusione.	A	Torino	si	faceva	lezione	al
cinema	Faro,	che	al	mattino	esponeva	ancora	i	manifesti	dei	film	della	sera
prima,	protagonista	appunto	la	liceale	Gloria	Guida.	Il	professore	di	istituzioni	di
diritto	romano,	lontano	dall’essere	sedotto,	si	inerpicava	sulla	differenza	tra
longi	temporis	praescriptio	e	longissimi	temporis	praescriptio,	mentre	nella
penombra	della	galleria	gli	studenti	si	assopivano.	Del	docente	di	istituzioni	di
diritto	privato	si	diceva	che	avesse	offerto	una	sigaretta	a	una	studentessa	in
difficoltà,	e	dopo	averla	bocciata	l’avesse	salutata	dicendole:
«Addio,	Troia	fumante»	(scoprimmo	poi	che	in	tutte	le	università	circolava	la
stessa	leggenda	metropolitana,	attribuita	al	docente	più	temuto).	Il	professore	di
diritto	fallimentare,	grande	frequentatore	delle	Maldive,	arrivava	abbronzato



diritto	fallimentare,	grande	frequentatore	delle	Maldive,	arrivava	abbronzato
anche	a	gennaio.	Insomma	i	nostri	«maestri»	non	volevano	saperne	di	noi,	in
particolare	quelli	delle	discipline	commerciali,	che	usavano	la	cattedra	come
biglietto	da	visita	per	gli	affari.	Tra	gli	studenti	gli	unici	a	fare	politica,	spesso
con	voce	agnellata,	erano	i	ciellini	del	Movimento	popolare.	Gli	altri	andavano
in	discoteca	o	in	birreria.	E	la	Torino	di	allora	era	una	città	depressa,	il
«quadrilatero	romano»,	la	parte	più	antica	del	centro	storico	che	ora	è	tutta	un
wine	bar,	all’epoca	era	percorsa	da	cassintegrati,	prepensionati,	immigrati.
Entravi	nelle	case	e	trovavi	un	ragazzo	che	si	bucava	nell’androne.
Milano,	dove	mi	trasferii	per	la	scuola	di	giornalismo,	era	un	po’	meglio.	La	crisi
industriale	era	arrivata	prima,	ed	era	nata	da	tempo	l’economia	dei	servizi.	Non	è
vero	che	la	«Milano	da	bere»	fosse	così	cafona	come	è	stato	raccontato.
Era	una	città	veloce	e	promiscua,	dove	poteva	capitare	davvero	che	i	punk
seguissero	le	quotazioni	di	Borsa	sul	«Sole-24	Ore»,	come	nella	pubblicità
dell’amaro	Ramazzotti.
E	non	era	affatto	una	città	irreggimentata.	La	nostra	guida	alle	serate	alternative
era	Peter	Gomez,	che	già	seguiva	la	cronaca	giudiziaria	al	«Giornale»	di
Montanelli:	si	andava	a	passeggiare	alle	Colonne	di	San	Lorenzo,	ad	ascoltare	i
poetastri	al	Portnoy,	o	ci	si	affacciava	timidamente	al	Leoncavallo.	Dario	Fo
riportava	a	teatro	la	Morte	accidentale	di	un	anarchico,	Giorgio	Gaber
ironizzava	su	destra	e	sinistra,	Diego	Abatantuono	spadroneggiava	sul	suo
motofurgone	(accusato	da	Giorgio	Porcaro	di	avergli	rubato	il	personaggio	del
terrunciello	«milanese	al	ciendo	pe’	ciendo»).
I	più	fortunati	tra	noi	cominciarono	a	lavorare	presto,	alla	fine	degli	anni	Ottanta,
quando	ancora	l’economia	tirava,	la	Borsa	saliva,	le	aziende	e	pure	i	giornali
assumevano.	Chi	se	la	prese	più	comoda	incappò	nella	gelata	dei	primi	anni
Novanta	e	si	infilò	nel	tunnel	del	precariato,	che	purtroppo	non	è	un’invenzione
di	questi	tempi.	Ero	da	un	anno	e	mezzo	alla	«Stampa»,	sul	punto	di	passare
dalle	Cronache	agli	Esteri,	quando	le	tv	e	i	computer	si	riempirono	delle
immagini	e	delle	notizie	dalle	capitali	dell’Est:	la	conclusione	del	decennio
coincideva	con	il	crollo	del	vecchio	mondo.
	
La	guerra	fredda	finì	di	colpo,	portando	via	con	sé	un’altra	cosa	difficile	da	far
capire	ai	nostri	ragazzi:	la	paura	dell’atomica.	Un	bello	spavento	venne	con
Chernobyl	e	la	pioggia	radioattiva.	Ma	la	vera	grande	angoscia	era	la	guerra
nucleare:	un	tema	su	cui	l’umanità	ha	abbassato	la	guardia.
Oggi	le	armi	ci	sono	ancora,	anzi	sono	molto	più	diffuse:	la	proliferazione	è	un
pericolo	rimosso,	almeno	fino	a	quando	un’atomica	sporca	non	finirà	nelle	mani
di	qualche	gruppo	terroristico	disposto	a	usarla.	L’11	settembre	ha	dimostrato
che	gli	islamici	sono	pronti	a	sacrificare	anche	la	loro	vita	pur	di	uccidere	il



che	gli	islamici	sono	pronti	a	sacrificare	anche	la	loro	vita	pur	di	uccidere	il
nemico	americano,	e	osano	fare	cose	che	i	comunisti	non	avevano	osato.
Allora	però	non	sapevamo	che	la	guerra	non	dichiarata	tra	i	due	blocchi	stava	per
finire.	I	padri	avevano	vissuto	lo	choc	di	Hiroshima	e	Nagasaki,	evocato	da	una
canzoncina	di	moda,	Enola	Gay;	noi	figli	vedevamo	l’escalation	nucleare,	di	cui
cantavano	pure	Sting	(«I	hope	the	Russians	love	their	children	too»:	chissà	se
anche	i	russi	amavano	i	loro	bambini),	Orietta	Berti	(«a	voi	russi	o	americani	/	io
non	delego	il	suo	domani	/	su	mio	figlio	non	metterete	le	vostre	mani…»)	e	i
Righeira:	«Vamos	a	la	playa	/	la	bomba	estalló	/	no	más	peces	hediondos	/	sino
agua	fluorescente…».	I	vertici	per	il	disarmo	tra	il	sottovalutato	Reagan	e	il
sopravvalutato	Gorbaciov	sembravano	fiumi	diretti	nel	deserto,	leggevamo	che
ormai	si	erano	prodotte	armi	sufficienti	a	distruggere	il	pianeta	dieci	o	venti
volte,	qualcuno	si	costruiva	sotto	la	villetta	il	rifugio	antiatomico	con	provviste
per	tre	mesi;	e	quando	uscì	The	day	after	si	corse	al	cinema	per	vedere	l’umanità
morire	sotto	un	cielo	rosso	e	i	due	vecchierelli	sopravvissuti	litigare	per	il	fuoco
come	Prometeo	con	gli	dei,	per	abbracciarsi	infine	in	un	fremito	di	solidarietà.
Poi	la	storia	accelerò	all’improvviso,	tanto	da	dare	l’impressione	di	finire.	I
regimi	dell’Est,	lasciati	da	Mosca	al	loro	destino,	si	dissolsero.	Nel	novembre
1989	i	berlinesi	presero	il	Muro	a	picconate,	al	suono	del	violoncello	di
Rostropovich.
L’impero	comunista	implodeva,	si	pensava	di	essere	alla	vigilia	di	un’era
magnifica	di	pace	e	di	progresso.	Invece	non	era	«la	fine	della	storia»,	come
sentenziò	Francis	Fukuyama,	un	professore	che	ancora	sdottoreggia.	Era	l’inizio
di	una	lunga	crisi,	di	cui	ancora	non	si	vede	la	fine.	



	

IV
La	lunga	crisi	

	
Thelma	&	Louise	che	si	gettano	nel	Grand	Canyon	mano	nella	mano.	Lamerica
di	Gianni	Amelio,	con	Enrico	Lo	Verso	che	va	in	Albania	per	arricchirsi	e
ritorna	sul	bastimento	degli	emigranti,	sbarcati	a	Bari	e	rinchiusi	nello	stadio.	Il
toro	di	Mazzacurati,	con	l’allevatore	licenziato	che	ruba	Corinto,	un	campione
da	un	miliardo	di	lire,	e	lo	porta	su	un	camion	a	Est,	nei	Balcani,	nella	vana
speranza	di	venderlo.
I	migliori	film	dei	primi	anni	Novanta	sono	drammatici,	angoscianti,
claustrofobici.	Eppure	dovrebbero	raccontare	un’epoca	di	avvenimenti
straordinari	e	di	grandi	opportunità.
L’impero	comunista,	che	ha	affascinato	e	terrorizzato	l’Occidente	e	secondo
Dossetti	e	Moro	era	destinato	a	vincere	la	guerra	fredda,	implode	e	si	dissolve	in
pochi	mesi.
L’Unione	Sovietica	si	dibatte	ancora	due	anni	in	un’agonia	di	golpe	e
controgolpe,	ma	nel	Natale	1991	la	bandiera	rossa	viene	ammainata	dal
Cremlino.	Gli	Stati	Uniti	guidano	una	grande	coalizione	araba	per	punire
l’invasore	Saddam	Hussein	e	liberare	il	Kuwait,	con	una	guerra	asettica	di	cui
non	si	vede	nulla	se	non	il	volto	tumefatto	di	Cocciolone.
Israeliani	e	palestinesi	cominciano	a	parlarsi	e	firmano	a	Oslo	il	primo	accordo
di	pace.	In	Sudafrica	Nelson	Mandela	viene	liberato	dopo	ventisette	anni	di
carcere	e	poi	eletto	presidente.	In	piazza	Tiananmen	pare	sul	punto	di	crollare
pure	la	Cina	comunista.	In	America	tornano	alla	Casa	Bianca	i	democratici	con
un	giovane	leader	dal	ciuffo	alla	Kennedy,	Bill	Clinton.	La	Germania	si	riunifica
sanando	la	ferita	aperta	dalla	seconda	guerra	mondiale.	La	Francia,	dissanguata
dall’esigenza	di	mantenere	la	parità	tra	franco	e	marco,	ottiene	la	moneta	unica
europea	e	la	sottopone	a	un	referendum	in	cui	il	sì	prevale,	sia	pure	di	stretta
misura	(51	a	49).
La	notte	del	referendum	–	20	settembre	1992	–	la	passai	a	casa	di	Jean-Marie	Le
Pen,	il	capo	della	destra	euroscettica,	in	una	villa	nel	bosco	di	Saint-Cloud	tra
cameriere	nere	con	crestina	bianca	e	una	coppia	di	dobermann	molto	nervosi:
l’euro	era	nato,	e	cominciavano	i	nostri	guai.	Una	conquista	epocale	veniva
perduta	per	egoismo	e	mancanza	di	visione.	L’Europa	si	dava	una	moneta
comune,	senza	però	mettere	in	comune	il	governo	dell’economia	e	del	fisco.	Di
fatto,	le	varie	nazioni	si	svenavano	per	adottare	il	marco.



fatto,	le	varie	nazioni	si	svenavano	per	adottare	il	marco.
Paesi	poveri	e	arretrati	tagliavano	e	talora	truccavano	i	bilanci	per	darsi	la	valuta
del	paese	più	ricco	e	più	competitivo,	la	Germania.	L’euro	–	pensato	per	valere
un	dollaro	–	presto	si	sarebbe	rivelato	fin	troppo	forte	per	tutti	i	paesi	che
l’avevano	scelto,	tranne	uno.
Quella	sera	Le	Pen	era	affranto.	Ma	il	referendum	successivo,	sulla	Costituzione
europea	–	29	maggio	2005	–,	purtroppo	l’avrebbe	vinto;	e	nella	villa	di	Saint-
Cloud,	con	le	stesse	cameriere	un	po’	invecchiate	e	i	discendenti	dei	dobermann,
pontificava	sul	fatto	che	l’Europa	era	stata	grande	quando	i	suoi	popoli	si
massacravano	a	vicenda,	e	si	era	avviata	al	declino	con	le	mollezze	della	pace.
Nelle	stesse	ore	José	Bové,	capo	dei	no	global	di	sinistra,	festeggiava	la
bocciatura	della	Costituzione	plutotecnocratica	con	omeriche	bevute.	Da	allora,	i
Le	Pen	–	e	i	Bové	–	hanno	fatto	scuola.	Jean-Marie	ha	ceduto	il	posto	alla	figlia
Marine	e	ha	aperto	la	via	a	decine	di	partiti,	di	destra	e	di	sinistra,	che	vorrebbero
sfasciare	la	burocrazia	di	Bruxelles	anziché	farla	evolvere	in	democrazia,	e
distruggere	l’Europa	anziché	rafforzarla.
	
La	crisi	italiana	non	comincia,	come	in	America,	con	il	2008	e	il	fallimento	della
Lehman	Brothers.	Comincia	con	il	1992.	L’Italia	del	Caf,	il	patto	di	potere
Craxi-Andreotti-Forlani,	aveva	nascosto	a	lungo	la	testa	sotto	la	sabbia,
accumulando	un	debito	pubblico	mostruoso.	Con	il	trattato	di	Maastricht,	il
paese	si	impegnava	a	rinunciare	alle	sue	cattive	abitudini	che	però,	bene	o	male,
avevano	consentito	agli	italiani	di	mantenere	un	alto	tenore	di	vita,	pur	senza
reggere	il	passo	dei	tedeschi	per	competitività,	infrastrutture,	efficienza.
Le	cattive	abitudini	erano	una	moneta	debole,	la	liretta,	che	facilitava	le	aziende
esportatrici	e	attirava	i	turisti	stranieri,	e	una	spesa	pubblica	generosa,	che
serviva	alla	Dc	e	al	Psi	a	comprare	il	consenso	ma	anche	a	redistribuire	nelle
aree	povere	la	ricchezza	prodotta	nelle	aree	ricche.	Con	Maastricht,	la	spesa
pubblica	veniva	messa	sotto	controllo	e	la	politica	monetaria	si	trasferiva	da
Roma	in	Germania.
Il	risveglio	dal	lungo	sonno	andreottiano	fu	brusco.	La	lira	fu	svalutata	dopo	una
lunga	e	costosa	difesa	da	parte	della	Banca	d’Italia.	Il	nuovo	premier	Giuliano
Amato	dovette	trovare	30	mila	miliardi	di	lire	in	pochi	giorni	e	decise	un
prelievo	dai	conti	correnti	che	lo	rese	molto	impopolare.
E	a	Milano	la	procura	trovò	la	forza	e	il	consenso	per	far	crollare	il	sistema	delle
tangenti.
Fino	a	quando	c’era	il	pericolo	comunista,	alimentato	con	l’oro	di	Mosca,
Tangentopoli	era	vista	come	un	male	necessario	e	talora	profittevole	per
l’industria	privata;	crollato	il	Muro,	diventava	antieconomica	e	insostenibile.	A
smantellarla	fu	un	magistrato	di	origine	molisana	che	conosceva	bene	gli
ambienti	del	craxismo	per	averli	frequentati.	I	primi	arresti	furono	accolti	con



ambienti	del	craxismo	per	averli	frequentati.	I	primi	arresti	furono	accolti	con
allegria,	i	reporter	erano	collegati	in	diretta	dal	palazzo	di	giustizia,	sui	muri	di
Milano	comparve	una	scritta	mutuata	dal	Vangelo	secondo	Giovanni:
«E	venne	un	uomo	chiamato	Di	Pietro».
	
Inutile	negarlo:	garantisti	non	ce	n’erano,	e	se	c’erano	tacevano.	Giornali	e	tv
divenuti	anni	dopo	avversari	dei	magistrati	tifavano	tutti	per	Di	Pietro.	I	suicidi
non	commuovevano.
Il	presidente	dell’Eni	Gabriele	Cagliari	moriva	in	carcere	con	la	testa	in	un
sacchetto	e	nessuno	fiatava.
Destò	sensazione	solo	la	fine	di	Raul	Gardini,	che	era	stato	uno	dei	condottieri
degli	anni	Ottanta,	e	si	sparò	in	testa	per	evitare	l’onta	dell’arresto.
L’appoggio	a	Mani	pulite	era	quasi	unanime.	Molti	italiani	di	destra	si
sbarazzavano	della	Dc,	che	avevano	votato	in	funzione	anticomunista	ma	non
avevano	mai	amato.	Molti	italiani	di	sinistra	vagheggiavano	la	rivincita	di
Berlinguer	(morto	da	anni)	su	Craxi,	la	palingenesi	del	paese,	la	rinascita	morale,
e	anche	l’umiliazione	dell’avversario.	Bettino	prese	la	pioggia	di	monetine	sulla
porta	del	suo	albergo	romano,	il	Raphaël,	e	fuggì	in	Tunisia,	dove	visse	una
stagione	durata	sei	anni	che	gli	amici	definivano	esilio	e	i	nemici,	molto	più
numerosi,	latitanza.
L’uomo,	spregiudicato	e	discutibile,	ebbe	la	grandezza	della	fine.	Seguii	i	mesi
della	sua	agonia	a	Hammamet,	con	Gianni	Pennacchi	del	«Giornale»	ci
procurammo	buone	fonti	dentro	la	villa,	mentre	gli	altri	quotidiani	scrivevano
che	era	imminente	il	rientro	in	Italia	noi	scrivemmo	quel	che		Craxi	ripeteva	al
telefono:	«Voglio	essere	operato	qui,	morire	qui,	essere	sepolto	qui».	Craxi	fu
operato	per	un	cancro	al	rene	all’ospedale	militare	di	Tunisi,	morì	a	Hammamet
ed	è	sepolto	nel	piccolo	cimitero	cristiano	sotto	le	mura	della	medina,	memento
di	un	paese	che	si	libera	dei	suoi	leader	con	una	certa	crudeltà.
Va	detto	però	che	l’Italia	di	Tangentopoli	era	insopportabile,	per	corruzione	e
protervia.	Il	Psi	era	giunto	a	proporre	di	legalizzare	la	tangente,	considerata	un
costo	inevitabile.
Con	il	tempo	si	è	passati	da	un	estremo	all’altro,	dal	sostegno	acritico	al	pool	di
Milano	a	un’invettiva	riccorrente	contro	i	suoi	eccessi,	che	sicuramente	ci
furono;	ma	il	sistema	era	marcio	fin	dalle	radici,	e	non	poteva	durare.
La	sinistra,	che	l’aveva	fatta	franca,	si	illuse	allora	che	gli	anni	Ottanta	fossero
finiti,	e	che	stesse	arrivando	il	suo	turno.
	
L’apice	del	decennio	si	era	avuto	con	le	«notti	magiche»	di	Italia	’90.	I
Mondiali,	inaugurati	a	San	Siro	con	una	sfilata	di	moda,	concepiti	come	la



vetrina	di	un	paese	affluente,	esaltati	dall’esplosione	di	Totò	Schillaci	spuntato
dal	nulla	e	nel	nulla	subito	tornato,	finirono	per	noi	in	una	triste	semifinale
napoletana,	con	mezzo	San	Paolo	che	tifava	Maradona,	poi	fischiatissimo	in
finale	all’Olimpico.	Non	fu	una	brutta	edizione,	anzi	fu	forse	l’ultima	grande
parata	di	stelle:	l’Olanda	di	Gullit,	Van	Basten	e	Rijkaard,	che	si	fece	espellere
per	aver	sputato	addosso	a	Voeller;	il	Brasile	di	Careca	che	attaccò	per	novanta
minuti	contro	l’Argentina	e	fu	beffato	da	un	contropiede	di	Maradona	che	mandò
in	gol	il	cocainomane	Caniggia;	l’Inghilterra	di	Lineker	che	fece	fuori	la	squadra
più	simpatica	del	torneo,	il	Camerun	del	centravanti	Milla	che	aveva	quasi
quarant’anni.	Ma	alla	fine	rimase	dentro	di	noi	un	retrogusto	amaro:	forse	per	le
polemiche	sugli	incidenti	nei	cantieri	con	una	decina	di	morti,	forse	perché	gli
stadi	nuovi	con	la	pista	di	atletica	erano	peggio	di	quelli	vecchi,	forse	perché
l’Italia	non	aveva	perso	neppure	una	partita	ma	non	aveva	vinto,	forse	perché	la
finale	riuscì	malissimo	con	un	rigore	inventato	per	la	Germania,	forse	perché	la
canzone	di	Bennato	&	Nannini,	appunto	sulle	notti	magiche,	aveva	la	vena
malinconica	delle	cose	che	si	fanno	senza	crederci	sino	in	fondo.	Ci	si	sentiva
come	alla	fine	di	una	festa	del	Grande	Gatsby,	in	cui	l’alcol,	le	belle	donne,	il
clima	dolce	lasciavano	insoddisfatti,	mentre	da	lontano	si	udivano	le	avvisaglie
della	tempesta	imminente.
Appena	due	estati	dopo,	l’Italia	incredula	seppelliva	dopo	Giovanni	Falcone
pure	Paolo	Borsellino,	l’altro	simbolo	della	lotta	alla	mafia,	e	si	scopriva	fragile,
esposta	a	trame	ancora	oggi	indecifrate,	spossata	da	una	stagione	in	cui	si	era
diventati	più	ricchi	ma	non	più	civili,	più	colti,	più	solidi.
Anzi,	stava	venendo	giù	tutto.	E	allo	sfascio	dava	il	suo	volenteroso	contributo	la
Lega	Nord,	nata	contro	meridionali	e	immigrati	e	soprattutto	contro	Roma	e	lo
Stato.
	
L’Italia	è	in	crisi	da	allora.	Gli	anni	Novanta	furono	un	periodo	di	espansione
impetuosa	nell’America	della	new	economy	e	nell’Asia	delle	tigri	cinese,
indiana,	indonesiana.
Anche	l’economia	francese	e	quella	tedesca	crescevano	al	ritmo	del	2	o	del	3	per
cento.	L’Italia	invece	cresceva	poco	e	male.	La	sinistra	postcomunista	si	illuse	di
vincere	la	partita	senza	pagare	dazio	alla	clamorosa	sconfitta	storica	del
marxismo.	Si	pensò	che	il	mito	del	comunismo	italiano,	per	cui	un’idea	sbagliata
e	criminale	da	Cuba	a	Vladivostok	da	noi	invece	era	giusta	o	comunque	nobile,
avrebbe	traghettato	i	nipotini	di	Berlinguer	al	governo.	La	vittoria	alle
amministrative	del	’93,	quando	la	sinistra	conquistò	in	primavera	Torino	e	in
autunno	Roma	e	Napoli,	confermò	le	previsioni.
Invece	il	voto	del	27	marzo	1994	consacrava	primo	partito	un	movimento
fondato	in	pochi	mesi	dal	padrone	delle	tv	private,	alleato	con	la	Lega	Nord	e



fondato	in	pochi	mesi	dal	padrone	delle	tv	private,	alleato	con	la	Lega	Nord	e
con	l’ex	Msi.	Uno	scenario	da	incubo.
La	prima	Forza	Italia,	oggi	molto	rimpianta,	era	in	realtà	un’accozzaglia
predisposta	in	tutta	fretta	da	Berlusconi	per	salvare	il	patrimonio	di	famiglia.
Marcello	Dell’Utri	l’aveva	plasmata	sul	modello	di	Publitalia,	con	i	capi
dell’agenzia	per	la	raccolta	della	pubblicità	che	diventavano	coordinatori	del
partito	in	Piemonte,	Veneto,	Campania,	Sicilia.	Capigruppo	alla	Camera	e	al
Senato	erano	due	avvocati	di	Berlusconi,	Dotti	e	Della	Valle;	ma	il	vero	uomo
forte	era	Cesare	Previti,	destinato	alla	Giustizia	e	dirottato	alla	Difesa	per	un
veto	del	presidente	della	Repubblica,	Oscar	Luigi	Scalfaro.
Il	terremoto	di	Tangentopoli	aveva	issato	a	Palazzo	Chigi	l’imprenditore	più
vicino	al	vecchio	sistema.	Si	riaffermava	una	verità	ineludibile:	la	maggioranza
degli	italiani	non	voleva	la	sinistra,	ne	detestava	la	spocchia,	non	le	riconosceva
né	una	diversità	morale	né	un	primato	intellettuale.
In	realtà,	il	centrosinistra	avrebbe	finito	per	governare	il	paese	per	quasi	tutto	il
decennio.	A	Palazzo	Chigi	si	alternarono	Amato,	Ciampi,	Dini	–	sostenuto	dal
Pds	e	dalla	Lega	–,	Prodi,	D’Alema,	ancora	Amato.	Il	primo	governo	Berlusconi
durò	appena	otto	mesi,	fu	indebolito	dalle	inchieste	della	magistratura	e	affossato
dalla	Lega.	Avrebbe	potuto	allungargli	la	vita	solo	una	vittoria	dell’Italia	targata
Milan	ai	Mondiali	del	’94,	persi	in	finale	ai	rigori	con	il	Brasile.
Mai	la	politica	era	stata	così	legata	al	calcio:	Berlusconi	aveva	chiamato	il	suo
partito	come	un	grido	da	stadio,	aveva	fatto	gli	auguri	«ai	nostri	atleti»	durante	il
discorso	di	insediamento	alle	Camere,	l’ossatura	della	Nazionale	era	il	suo
Milan,	l’allenatore	era	Sacchi,	per	la	prima	e	ultima	volta	il	ritiro	premondiale
non	si	fece	nel	centro	federale	di	Coverciano	ma	a	Milanello.	E	il	decreto	Biondi
che	avrebbe	dovuto	depenalizzare	i	reati	di	Mani	pulite,	ribattezzato
«salvaladri»,	era	stato	varato	il	giorno	della	vittoria	in	semifinale	con	la
Bulgaria.
Nel	’96	la	sinistra	seppe	ripararsi	all’ombra	del	rassicurante	cattolico	Romano
Prodi.	Ma	non	fu	mai	maggioranza	nel	paese,	venne	paralizzata	dalle	rivalità
interne,	e	non	ebbe	mai	la	forza	per	mettere	fuori	gioco	Berlusconi;	tanto	meno
per	fare	le	riforme	e	rilanciare	l’economia.	Quando	poi	il	Cavaliere	tornò	al
governo,	nel	2001,	sul	mondo	stava	per	cadere	il	fulmine	dell’11	settembre.
	
Ricordo	l’emozione	nel	passare	per	la	prima	volta,	di	notte,	la	porta	di	Damasco
per	entrare	nella	Gerusalemme	araba:	erano	i	giorni	di	Oslo,	gli	accordi	di	pace
voluti	nel	1993	dal	vecchio	soldato	Yitzhak	Rabin;	e	i	militari	israeliani	schierati
sotto	l’unica	casa	imbandierata	con	la	stella	di	David	spiegavano	pazienti	che
erano	lì	per	proteggere	quella	testa	matta	di	Ariel	Sharon,	che	si	ostinava	a
marcare	il	territorio.	Qualche	anno	dopo,	l’uomo	di	cui	la	scorta	parlava	come	di



marcare	il	territorio.	Qualche	anno	dopo,	l’uomo	di	cui	la	scorta	parlava	come	di
uno	strambo	retaggio	del	passato	sarebbe	diventato	l’ennesima	fiammella	di	pace
che	il	destino,	o	forse	il	diavolo,	avrebbe	spento.
Ho	visto	Israele	sempre	nei	momenti	di	speranza:	dopo	il	’93,	tornai	nel	’99
quando	la	fiaccola	era	stata	riaccesa	da	Ehud	Barak,	nel	2003	quando	proprio
Sharon	aveva	ordinato	il	ritiro	da	Gaza,	nel	2005	quando	dopo	la	morte	di
Yasser	Arafat	i	palestinesi	si	diedero	un	leader	moderato,	Abu	Mazen.	Ma	la
sorte,	o	quasi	sicuramente	il	diavolo,	ci	misero	sempre	la	coda:	Rabin	fu
assassinato	da	un	estremista	ebreo,	Barak	venne	sconfitto	alle	elezioni,	Sharon
cadde	in	un	sonno	da	cui	non	si	è	più	svegliato,	Abu	Mazen	perse	Gaza	finita	in
mano	ai	fondamentalisti	di	Hamas.	Il	carico	di	odio,	sofferenza	e	rancore	che	si	è
accumulato	in	Terrasanta	durante	questi	anni	è	inesauribile.	Ma	non	occorreva
andare	nei	campi	profughi,	nei	quartieri	arabi	occupati,	negli	insediamenti
israeliani	circondati	da	muri	e	filo	spinato	per	sentire	il	potenziale	di	ribellione
che	covava.
I	volti	che	vedevo	alla	periferia	di	Fez	e	nella	casba	di	Algeri,	i	bazar	di
Damasco	e	i	bar	di	Tripoli	che	esponevano	la	foto	di	Saddam	e	poi	di	Bin	Laden,
i	ragazzini	che	ci	tiravano	le	pietre	fuori	dalle	città	murate	del	medievale	deserto
yemenita,	ma	anche	nella	civilissima	medina	di	Tunisi,	ci	raccontavano	la
frustrazione	di	chi	sapeva	che	non	avrebbe	mai	potuto	vivere	come	gli
occidentali,	o	l’estraneità	di	chi	era	disposto	a	morire	o	a	uccidere	pur	di	non
vivere	come	gli	occidentali.	E	l’altro	volto	dello	scontro	che	si	profilava	era
quello	di	Pim	Fortuyn,	fondatore	della	destra	xenofoba	olandese,	assassinato	ed
esposto	nella	cattedrale	di	Rotterdam,	nel	2002;	due	anni	prima	che	un
estremista	islamico	sgozzasse	il	regista	Theo	Van	Gogh,	reo	di	aver	«diffamato»
i	musulmani	con	il	suo	film	Submission.
Alla	fine	degli	anni	Novanta,	il	mondo	discuteva	di	un	futile	scandalo	legato	al
nome	di	una	stagista,	Monica	Lewinsky,	e	non	si	accorgeva	della	tempesta	che	si
andava	preparando.
Eppure	non	era	difficile	intuire	che	sotto	la	cenere	del	mondo	arabo	covava	il
fuoco	della	rivolta,	contro	l’Occidente	e	contro	i	satrapi	che	dell’Occidente	erano
amici	o	meglio	vassalli	adeguatamente	stipendiati.	Il	focolaio	di	guerra	in
Terrasanta	faceva	da	combustibile	alla	rabbia	della	mezzaluna	islamica	dal
Marocco	all’Indonesia.	Purtroppo	quel	focolaio	non	fu	spento	quando	ce	n’era	la
possibilità;	e	anche	per	questo	il	mondo	ha	perso	la	grande	occasione	di	pace	e
progresso	dell’89.	Clinton	ha	fatto	pochino.	Bush	ha	sbagliato	tutto.	Il
democratico	non	riuscì	a	imporre	la	pace	tra	Israele	e	Palestina,	sottovalutò	la
crescita	di	Al	Qaeda,	sciupò	tempo	e	prestigio	dietro	alla	Lewinsky.	Il
repubblicano	impelagò	l’America	e	i	suoi	alleati	nella	palude	afghana	e	nel
disastro	iracheno.



disastro	iracheno.
	
Dopo	l’11	settembre,	anziché	per	New	York,	partii	per	l’Egitto.	I	giornali	erano
pieni	di	articoli	sulle	«gomme	da	masticare	drogate»	diffuse	da	Israele	per
rimbecillire	gli	arabi,	e	sulle	«maliarde	sieropositive»	mandate	da	Israele	per
infettare	gli	arabi.	Ad	Al	Azhar,	la	moschea	più	grande	e	l’università	più	antica,
l’imam	predicava	così:	«Il	nostro	vero	implacabile	nemico	sono	alladud,	gli
americani,	el	beratanien,	gli	inglesi,	el	yadud,	gli	ebrei.	O	Dio,	maledici	tutta	la
terra	degli	ebrei».	Coro	di	fedeli,	migliaia	e	migliaia,	piena	la	sala	della
preghiera,	pieni	i	cortili,	piena	la	piazza:
Enim!,	amen.	«Che	gli	ebrei	siano	disprezzati	da	tutto	il	mondo.	Che	siano
distrutte	le	loro	case.	Che	siano	sconfitti	dal	popolo	islamico…»	Il	capo	dei
Fratelli	musulmani,	Maamun	Hodibi,	davanti	a	una	Sprite	mi	mostrò	i	risultati
delle	uniche	elezioni	libere	che	si	tenevano	in	Egitto,	quelle	per	gli	ordini
professionali:	«Vede?	Abbiamo	vinto	dappertutto	noi.	E	hanno	votato	avvocati,
medici,	ingegneri.	Si	figuri	quando	voteranno	i	contadini	del	Basso	Nilo.
Quando	ci	sarà	la	democrazia,	governeremo	noi,	se	i	militari	non	ce	lo
impediranno	con	la	forza.	Ma	allora	sarà	guerra	civile,	come	in	Algeria».	E
mentre	parlava	mi	risuonava	dentro	la	conclusione	della	predica	dell’imam,
come	me	l’aveva	tradotta	l’interprete	copto,	quasi	tremando	di	paura:
«Preparatevi,	perché	il	giorno	del	giudizio	è	vicino,	l’anno	è	diventato	un	mese,
il	mese	è	diventato	una	settimana,	la	settimana	è	diventata	un	giorno,	il	giorno	è
diventato	un’ora…».
Non	era	davvero	difficile	capire	che	il	confronto	tra	l’Occidente	e	l’Islam
sarebbe	stato	il	grande	tema	della	modernità,	insieme	con	la	globalizzazione	che
già	cominciava	a	manifestarsi,	attraverso	la	grande	avanzata	della	Cina	e
dell’India.	Incapaci	di	mettere	pace	nel	mondo	arabo,	spaventati	dalla
concorrenza	del	Lontano	Oriente,	non	ci	accorgevamo	che	sulle	nostre	frontiere
stavamo	perdendo	un’altra	grande	occasione,	quella	dell’Est	europeo.
	
Della	guerra	che	scoppiò	dopo	la	dissoluzione	della	Iugoslavia	pareva	non
importare	nulla	a	nessuno.	Pubblicavamo	paginate	sull’assedio	di	Sarajevo,	sulle
fosse	comuni	di	Srebrenica,	sulla	distruzione	del	ponte	di	Mostar,	sull’attacco
croato	ai	serbi	della	Krajina,	e	i	riscontri	erano	inesistenti.	L’Italia	dopo	la
seconda	guerra	mondiale	aveva	rimosso	la	questione	dei	propri	confini	orientali,
dimenticando	infoibati	istriani	e	profughi	dalmati;	a	maggior	ragione	le
interessavano	poco	le	vicende	altrui.	L’Europa	verificava	la	propria	impotenza:
la	Germania	si	affrettava	a	riconoscere	le	secessioni	slovacca	e	croata,	la	Francia
si	schierava	con	Milo&evi|,	i	caschi	blu	olandesi	si	voltavano	dall’altra	parte
mentre	i	musulmani	di	Bosnia	venivano	massacrati.



mentre	i	musulmani	di	Bosnia	venivano	massacrati.
L’unico	sussulto	dell’opinione	pubblica	ci	fu	quando	intervennero	gli	americani,
colpendo	i	serbi	prima	nell’estate	del	1995,	per	interrompere	le	stragi	in	Bosnia,
poi	nel	1999,	per	fermare	i	massacri	in	Kosovo.	Fu	allora	che	Santoro	si	portò
sotto	i	ponti	di	Belgrado,	Ligabue	con	Pelù	e	Jovanotti	cantò	Il	mio	nome	è	mai
più,	e	Dalla	scrisse	Ciao	ispirato	dal	passaggio	di	una	squadriglia	Nato	che
andava	a	bombardare	sull’altra	sponda	dell’Adriatico.		Nei	Balcani	il	Muro	non
era	ancora	caduto	dappertutto.	In	Romania	un	golpe	di	Palazzo	aveva
defenestrato	Ceausescu	e	il	potere	era	rimasto	al	suo	antico	sodale	Iliescu,	uomo
astuto	e	spietato,	che	aveva	fatto	bastonare	gli	studenti	in	rivolta	dai	minatori
fedeli	al	regime.	Andai	a	raccontare	le	elezioni	che	videro	finalmente	la	vittoria
degli	oppositori	liberali.	Bucarest	era	una	ghiacciaia,	case	e	bar	erano	spesso
senza	riscaldamento.	L’unico	luogo	vitale	erano	le	chiese,	dove	i	pope
raccoglievano	offerte	in	urne	separate,	per	i	morti	e	per	i	vivi,	e	sul	sagrato
attendevano	malati	che	scoprivano	le	piaghe	come	san	Rocco.	Il	delizioso
quartiere	liberty	cadeva	in	rovina,	mentre	svettavano	i	sinistri	palazzoni	del
Conducator,	enormi	e	intimidenti	come	il	Potala,	l’oscuro	palazzo	da	cui	i	lama
governavano	il	Tibet	quand’era	ancora	una	teocrazia.	In	albergo,	per	andare
dalla	hall	alle	camere	si	passava	tra	due	file	di	prostitute	di	mezza	età	appollaiate
sugli	sgabelli,	pronte	a	carpire	un	cenno	del	malcapitato	viaggiatore.	Il	giorno
delle	elezioni,	all’uscita	dai	seggi	si	allungava	una	gigantesca	coda:	era	la
postazione	di	una	tv	privata,	che	regalava	a	chiunque	avesse	votato	un	berrettino.
Decenni	di	regime	pauperista	non	avevano	creato	l’uomo	nuovo,	ma	esseri	avidi
di	possedere	qualcosa,	anche	priva	di	valore,	pur	di	poter	dire:	questo	è	mio.
Tutti	raccontavano	di	privazioni	spaventose,	e	avevano	mantenuto	l’abitudine	di
uscire	di	casa	con	una	o	più	borse	di	plastica,	in	modo	da	fare	incetta	di	qualsiasi
merce	disponibile:	oggi	sono	arrivate	le	lampadine,	nel	bazar	all’angolo	vendono
le	lamette	per	la	barba,	domani	forse	ci	saranno	le	barbabietole.
Dall’altra	parte	del	Danubio,	la	Bulgaria	si	stava	liberando	della	vecchia
nomenklatura	per	piombare	nel	disordine	più	assoluto.	Mentre	la	Romania	era	un
paese	tirannizzato	da	un	pazzo,	la	Bulgaria	era	l’unica	nazione	filorussa	del
blocco	orientale:	la	cattedrale	era	dedicata	ad	Aleksandr	Nevskij,	le	vie	erano
intitolate	ai	generali	che	avevano	sconfitto	Napoleone	e	Hitler.	Sofia	non	era
così	grigia	e	uniforme	come	la	si	vorrebbe,	anzi	c’era	la	più	grande	sinagoga	dei
Balcani,	la	moschea	eretta	da	Sinan,	il	Michelangelo	ottomano,	i	conventi
ortodossi,	la	chiesa	cattolica;	ma	sulla	piazza	resistevano	le	falci	e	i	martelli
dell’epoca	staliniana.	Il	comunismo	stava	finalmente	finendo,	e	il	vecchio
malvissuto	Todor	©ivkov,	il	più	longevo	autocrate	europeo,	era	agli	arresti
domiciliari	nella	sua	villetta	sul	monte	Vitosha.	Ma	il	paese	era	letteralmente	alla
fame,	si	susseguivano	gli	assalti	al	Parlamento,	nelle	rare	osterie	una	cena	a	base



fame,	si	susseguivano	gli	assalti	al	Parlamento,	nelle	rare	osterie	una	cena	a	base
di	caciocavallo,	kebab	e	cabernet	costava	come	da	noi	un	bicchier	d’acqua.	La
gente	raccontava	con	nostalgia	di	quando	il	lavoro	era	assicurato	dal	regime,
diplomati	e	laureati	andavano	a	leggere	sulla	bacheca	della	scuola	la	loro
destinazione:	perito	chimico	a	Ruse,	ingegnere	minerario	a	Plovdiv.	Il
comunismo,	che	era	stato	lacrime	e	sangue	al	tempo	di	Stalin,	era	diventato
abitudine	e	routine:	un’economia	che	non	serviva	ad	accumulare	capitale	ma	a
indirizzare	la	vita	dei	sudditi,	uno	Stato	pervasivo	che	pensava	per	loro,
informatori	della	polizia	che	si	spiavano	l’un	l’altro,	un	sistema	che	dava	poco	e
chiedeva	ancor	meno.
Del	comunismo	gli	europei	dell’Est	–	tranne	i	polacchi,	che	infatti	apparivano	i
più	dinamici	–	non	si	erano	liberati	con	una	rivoluzione.	Ne	erano	stati	sollevati
dagli	accidenti	della	storia,	e	ora	si	ritrovavano	ad	affrontare	soli	e	impreparati	la
competizione	globale.	Non	era	gioia	e	forse	neppure	sollievo	quello	che	si
respirava	nella	prima	estate	di	libertà,	il	1990,	a	Praga	e	a	Budapest,	le
meravigliose	capitali	prese	d’assalto	dai	turisti.	Boemi	e	ungheresi	si
interrogavano	sul	futuro,	i	tedeschi	compravano	le	case	sulla	Moldava	e	sul
Danubio,	gli	italiani	facevano	la	fila	fuori	dai	negozi	di	ambra	e	di	cristalli,	e
come	cantava	De	André	«i	trafficanti	di	saponette	mettevano	pancia	verso	Est».
	
La	domenica	delle	salme,	l’ultima	grande	canzone	politica	del	cantautore
genovese,	fu	uno	dei	segni	del	cambio	di	stagione,	scandito	dalle	geniali
copertine	del	settimanale	«Cuore»	di	Michele	Serra	–	«scatta	l’ora	legale,	panico
tra	i	socialisti»	–,	dalla	satira	de	«La	tv	delle	ragazze»	–	Sabina	Guzzanti,	Cinzia
Leone,	Francesca	Reggiani	guidate	da	Serena	Dandini	–,	dai	primi	talk	show
televisivi:	Bossi	seduto	sulle	casse	di	legno	a	«Milano,	Italia»	di	Gad	Lerner,	i
collegamenti	di	«Samarcanda»	con	le	piazze	(«Santoooro,	il	Sud	ha	seteeee!»).
Ma	il	segno	dei	tempi	fu	il	telefonino.	I	primi	si	videro	a	Italia	’90:	enormi,
orrendi,	ma	destinati	a	cambiarci	la	vita.	In	molti	ne	fecero	uno	status	symbol,
altri	li	considerarono	cafoni,	tutti	alla	fine	si	arresero	alla	loro	inevitabilità.
Fu	un	mutamento	epocale	nelle	abitudini,	al	punto	che	oggi	ci	pare	impossibile
di	averne	fatto	serenamente	a	meno	per	tanti	anni.	Già	pareva	una	magia	il	fax;	a
maggior	ragione	gli	sms,	le	mail,	Internet.	Anche	noi	analfabeti	digitali
cominciammo	a	capire	che	il	personal	computer	non	era	solo	una	macchina	per
scrivere	più	comoda;	e	non	era	ancora	nato	Google,	che	è	del	1997.	Purtroppo	la
rivoluzione	elettronica	coincise	con	il	boom	del	Macintosh	e	la	crisi
dell’Olivetti,	mentre	i	francesi	dovettero	rassegnarsi	alla	morte	prematura	del
loro	Minitel,	e	il	Commodore	fu	il	primo	computer	capace	di	trasformarsi	in
videogioco.
Abbiamo	passato	il	decennio	con	la	stampante,	il	forno	a	microonde,	il	bollitore



Abbiamo	passato	il	decennio	con	la	stampante,	il	forno	a	microonde,	il	bollitore
Alessi	dal	fischietto	a	becco	di	uccellino,	lo	zainetto	Invicta,	le	scarpe	Adidas,	le
infradito	scomodissime.	Ma	l’immaginario	degli	anni	Novanta	non	ci	riguarda
più	da	vicino,	appartiene	ai	nostri	fratelli	e	alle	nostre	sorelle	minori.	Li	vediamo
lasciare	Cicciobello	per	Polly	Pocket,	la	Barbie	per	Sailor	Moon,	i	pattini	a
rotelle	per	Didò,	lo	yo-yo	per	Emilio	robot	tuttofare.	Li	guardiamo	giocare	a
Monopoli	e	fantacalcio,	mangiare	gli	ovetti	Kinder	e	le	caramelle	Morositas,
leggere	la	Pimpa,	ballare	la	macarena,	«squagliare	la	playstation»	come	Totti	in
ritiro,	allevare	il	pulcino	elettronico	detto	Tamagotchi,	malinconico	surrogato
per	i	bambini	che	non	potevano	tenere	un	animale	in	casa.	E	poi	riscoprire	i	riti
della	goliardia,	partire	per	l’Erasmus,	salire	sui	primi	voli	low	cost,	ribellarsi	al
sistema	in	un	fugace	movimento	detto	la	Pantera	dal	nome	di	un	inafferrabile
felino	avvistato	nella	campagna	laziale,	dar	vita	a	un	fatuo	revival	degli	anni
Settanta,	nella	versione	maledetta	di	Jim	Morrison	–	cui	Oliver	Stone	dedica	un
film	–	e	in	quella	autoironica	degli	Abba.
Sono	gli	anni	dei	primi	tatuaggi	e	dei	primi	maschi	con	l’orecchino.	Le	canne,
che	molti	di	noi	consideravano	segno	di	perdizione,	ora	circolano	liberamente.	In
tv	si	guardano	«La	famiglia	Addams»	e	«Baywatch»,	«X-Files»	e	«Striscia	la
notizia»,	i	«Robinson»	e	i	«Puffi»,	«Friends»	e	«Willy	il	principe	di	Bel-Air»
con	il	giovane	Will	Smith.	Spadroneggia	il	«Costanzo	Show»,	si	riscopre	Miss
Italia,	si	tira	mattina	tifando	Luna	Rossa	all’America’s	Cup,	Daria	Bignardi
presenta	la	prima	edizione	del	«Grande	Fratello»,	Boncompagni	suggerisce	in
cuffia	ad	Ambra	Angiolini	in	«Non	è	la	Rai»,	Maria	De	Filippi	sta	per	inventare
«Amici».
Gli	anni	Novanta,	insomma,	sono	l’evoluzione	del	decennio	precedente.	La
finanza,	le	griffe,	la	leggerezza,	le	tv	private,	le	top	model:	la	gerarchia	di	valori
resta	la	stessa,	con	l’ovvio	ricambio.	Le	modelle	ora	sono	la	litigiosa	Naomi
Campbell	e	l’algida	Claudia	Schiffer;	le	vere	star	sono	però	Bill	Gates	e	Steve
Jobs.	Le	ragazzine	leggono	«Cioè»	e	ascoltano	sospirando	la	Pausini	nelle	cuffie
(«chissà	se	tu	mi	penserai…»),	i	ragazzi	si	struggono	con	Nek	per	l’assenza	di
Laura	e	mollano	i	ciclomotori	per	gli	scooter.	Si	portano	le	scarpe	Fornarina,	i
pantaloni	a	zampa	d’elefante	come	gli	hippy,	il	bomber,	il	total	black.	Si
sperimentano	sport	estremi	–	il	free	climbing,	il	bungee	jumping	cioè	il	salto	con
l’elastico,	il	rafting,	che	sarebbe	gettarsi	giù	dalle	rapide,	il	balconing,	cioè
gettarsi	giù	dalle	case	–,	e	si	spalancano	mondi	che	ora	sembrano	normali	ma
all’epoca	apparivano	misteriosi:	le	chat	per	fare	amicizia,	i	prodotti	biologici,	i
floppydisc,	i	cd,	i	dvd,	il	grunge,	il	vintage,	le	beauty	farm,	le	spa,	gli	outlet.	E
non	si	fanno	più	i	cartoni	animati.
L’ultimo	grande	successo	fu	Il	re	leone.	Già	La	bella	e	la	bestia	era	stato



realizzato	per	metà	al	computer,	come	anche	Chi	ha	incastrato	Roger	Rabbit.
Toy	Story	fu	il	primo	«cartoon»	in	cui	non	c’erano	né	carta	né	matita.	Ma	anche
Pulp	Fiction	di	Quentin	Tarantino	pareva	finto,	come	i	suoi	film	a	venire,	da	Kill
Bill	a	Django	unchained:	capolavori	del	nulla,	fabbriche	di	adrenalina	che	però
alla	fine	non	ti	lasciano	niente.
Forrest	Gump	correva	senza	meta,	Leonardo	DiCaprio	sorreggeva	la	sua	amata
come	la	Nike	di	Samotracia	sulla	prua	del	Titanic,	Sharon	Stone	accavallava	le
gambe	senza	mostrare	molto	più	dello	pseudospogliarello	della	Ferilli	per	lo
scudetto	della	Roma,	e	Roberto	Benigni	camminava	sulle	poltrone	per	andare	a
ritirare	l’Oscar	dalle	mani	di	Sophia	Loren.
I	nostri	fratelli	ascoltavano	per	affetto	o	per	rispetto	i	cantautori	da	noi	amati,	ma
appena	uscivamo	mettevano	gli	883	di	Max	Pezzali	e	i	Lùnapop	di	Cremonini.	È
il	tempo	dei	gorgheggi	di	Bocelli	e	degli	acuti	di	Giorgia,	degli	ultimi	sussulti
dei	Pooh	e	dei	primi	di	Britney	Spears.	La	melodia	e	la	disco	music	cedono	ai
ritmi	ossessivi	della	techno	e	della	musica	house.	Si	dà	l’addio	a	Freddy
Mercury,	Lucio	Battisti,	Fabrizio	De	André.
Anche	gli	eroi	sportivi	appassionano	più	la	nuova	generazione	che	la	nostra:	del
resto	era	difficile	amare	la	Juve	dell’ultimo	Boniperti,	incapace	di	reggere	il
ritmo	di	Berlusconi,	e	a	maggior	ragione	quella	di	Moggi.	Destò	grande
entusiasmo	la	vittoria	al	Tour	di	Marco	Pantani;	ma	anche	lì	si	capì	presto	che
c’era	qualcosa	dietro.
	
Quasi	tutto	arrivava	dalla	Gran	Bretagna.	Beckham	e	le	Spice	Girls.	Il
Manchester	United	e	Robbie	Williams.	La	saga	pop	di	Harry	Potter	e	i	raffinati
romanzi	di	Martin	Amis.	Gli	emiri	arabi	e	gli	oligarchi	russi,	Abramovic	contro
Berezovskij,	spie	e	omicidi	con	il	veleno.	Il	ciuffo	di	Hugh	Grant	e	la	magrezza
di	Keira	Knightley.	La	Tate	Modern	e	il	London	Eye.
Saatchi	e	Damien	Hirst.	Il	mito	erotico	Kate	Moss	e	la	cantante	brutta	Susan
Boyle.	La	Febbre	a	90°	di	Nick	Hornby	e	i	Bambini	nel	tempo	di	Ian	McEwan.
La	pecora	clonata	Dolly	e	il	Viagra,	messo	in	vendita	a	Londra	prima	che	nel
resto	d’Europa.	L’impero	di	Murdoch.	Blair,	Giddens	e	la	Terza	Via	tra
liberismo	e	socialismo.	I	Coldplay.	La	City	comprava	la	Borsa	di	Milano	e
Briatore	si	trasferiva	sul	Tamigi,	come	pure	Pavarotti	e	Valentino	Rossi,
inseguiti	dal	fisco.
Tutti	i	miti	letterari	inglesi	diventavano	film:	Narnia,	Alice	nel	paese	delle
meraviglie,	Jack	the	Ripper,	Sherlock	Holmes,	Frankenstein,	Quel	che	resta	del
giorno,	Orgoglio	e	pregiudizio.
Colin	Firth,	umiliato	da	Bridget	Jones	nel	suo	diario,	si	prenderà	la	rivincita
dieci	anni	dopo,	nel	ruolo	del	padre	che	porta	via	la	moglie	al	figlio	in



Matrimonio	all’inglese.
Liz	Hurley	non	era	mai	stata	così	bella.	Elisabetta	I	aveva	il	volto	di	Cate
Blanchett	da	giovane	e	di	Judi	Dench	da	anziana,	si	mettevano	in	scena	pure	le
regine	Vittoria	–	The	young	Victoria	–	ed	Elisabetta	II,	The	Queen	per
eccellenza;	e	Notting	Hill	non	era	più	solo	un	quartiere	ma	un	film.	A	cavallo	del
nuovo	secolo	Londra	è	stata	la	capitale	della	cultura	giovanile,	del	teatro,	della
musica,	del	linguaggio,	del	design,	e	appunto	del	cinema.	E	il	capolavoro	fu
Shakespeare	in	love,	in	cui	ritrovammo	il	fascino	e	lo	struggimento	dell’amore
negato	che	anni	prima	avevamo	visto	nel	Werther	di	Goethe.
C’era	invece	poco	di	romantico	nella	saga	di	Diana.	Prescelta	dai	Windsor	come
docile	principessa,	aveva	dimostrato	personalità	e	carattere,	tanto	quanto	il
marito	si	era	rivelato	mediocre.	Ma,	abbandonato	l’erede	al	trono,	era	finita	nelle
braccia	dell’uomo	più	ricco	del	regno,	Dodi	Al	Fayed.	Sulla	loro	morte,	nel
tunnel	dell’Alma,	a	Parigi,	i	rotocalchi	hanno	campato	per	anni,	inventando
improbabili	spy	story.	Quando	arrivammo	sul	posto,	nell’ultima	notte
dell’agosto	1997,	appariva	chiaro	quel	che	era	accaduto:	un	incidente	stradale.
L’autista,	inseguito	dai	paparazzi	in	moto,	aveva	spinto	troppo,	in	una	folla	corsa
dal	Ritz	alla	villa	degli	Al	Fayed.
Si	seppe	poi	che	era	ubriaco.	Ma	il	mondo	non	poteva	accettare	una	verità	così
semplice,	e	inventò	il	complotto	della	regina	cattiva	che	non	voleva	un	nipotino
anglo-egiziano.
La	cronaca	ci	infliggeva	tragedie	molto	più	feroci.	Come	quando	alla	periferia	di
Marcinelle,	un	angolo	di	Belgio	dove	altre	generazioni	avevano	pianto	i	minatori
esportati	in	cambio	di	carbone,	furono	scoperti	i	cadaveri	delle	piccole	vittime
del	mostro	Marc	Dutroux.	Una	delle	bambine	si	chiamava	Melissa	Russo	ed	era
nipote	di	uno	di	quei	minatori.
La	sua	casa	era	circondata	da	lontani	parenti	che	il	padre	Gino	non	aveva	mai
visto:	venuti	dal	Sud	per	l’occasione,	minacciavano	tremende	vendette	di	clan.	Il
padre	ne	era	palesemente	infastidito.	Mi	mostrò	i	disegni	della	figlia	e	mi	parlò
di	lei	per	ore.	Lì	ho	imparato	che	i	parenti	delle	vittime	possono	reagire	in	modo
opposto:	chiudendosi	a	riccio,	come	i	familiari	di	Marco	Biagi	assassinato	dalle
Brigate	rosse;	oppure	sfogandosi,	dando	fondo	al	dolore	senza	esibizionismi	ma
nella	consapevolezza	che	in	certe	circostanze	il	dolore	privato	è	destinato	a
diventare	pubblico.
La	cronaca	è	soprattutto	il	racconto	della	sofferenza	degli	altri,	e	me	ne	ricordai
la	notte	in	cui	entrai	con	altri	colleghi	nella	Diaz,	subito	dopo	che	ne	erano	usciti
i	poliziotti,	al	culmine	delle	assurde	giornate	del	G8	di	Genova,	presto	rinchiuse
nella	solita	dialettica	destra-sinistra	e	poi	rimosse	con	lo	choc	dell’11	settembre.
L’Italia	dimenticò	in	fretta	quella	violenza	insensata,	le	macchie	di	sangue
ovunque,	i	denti	spezzati,	le	lacrime	degli	innocenti;	e	poi,	il	giorno	dopo,	le



ovunque,	i	denti	spezzati,	le	lacrime	degli	innocenti;	e	poi,	il	giorno	dopo,	le
prime	testimonianze	dei	torturati	di	Bolzaneto.	Le	violenze	cieche	e	inutili	si
assomigliano,	il	male	dispensato	senza	ragione	richiama	altro	male,	e	la
sofferenza	non	serve	a	nulla,	non	trova	giustizia	né	conforto	al	di	fuori	di	sé.
	
Le	nostre	vite	cambiavano	in	fretta,	ed	entravano	nel	loro	periodo	più
interessante.	L’era	della	Ryanair	ci	consentì	di	girare	il	mondo.	Ricordo	voli	per
le	isole	tropicali	pieni	di	operai	tedeschi,	e	vacanze	spartane	con	Avventure	nel
Mondo:	Madagascar,	Indonesia,	Guatemala,	Kenya,	India,	Messico,	Cina,	Tibet.
Forse	non	proveremo	mai	più	il	senso	di	assoluta	libertà	che	ci	dava	partire	con	i
soldi	dei	primi	stipendi	e	lasciarci	alle	spalle	per	un	mese	l’Italia,	la	vita,	gli
obblighi	blandi	di	giovani	uomini	e	donne	ancora	senza	figli	e	con	i	genitori	in
salute.	Si	facevano	per	la	prima	volta	le	cose	sognate	da	ragazzi	sui	libri:
scommettere	a	un	combattimento	di	galli,	vedere	il	teatro	delle	ombre,	assistere
alle	danze	tribali,	nuotare	sulla	barriera	corallina,	dormire	per	terra	in	una
colonia	di	missionari,	andare	in	moto	su	una	spiaggia	deserta,	arrivare	in	un
villaggio	africano	dopo	una	giornata	di	cammino	e	mangiare	dal	pentolone	del
capo	villaggio	(sia	pure	a	prezzo	di	un’influenza	intestinale).	Con	noi	c’erano	i
terzomondisti	con	zaino,	sacco	a	pelo	e	voglia	di	soffrire,	e	i	vacanzieri	che
cercavano	le	Maldive	low	cost.	Tutti,	nella	nostra	ansia	di	esotismo,	rimanemmo
male	quando	il	proprietario	dell’albergo	di	Kuta	Beach,	a	Bali,	ci	ammonì	di
trattare	con	rispetto	i	venditori	ambulanti	che,	disse,	«non	hanno	nulla,	mentre
voi	che	venite	dall’Italia	del	Nord	siete	i	più	ricchi	del	mondo».	Il	che,	vent’anni
fa,	poteva	pure	essere	vero.
Poi	i	viaggi	finirono	quando	diventammo	padri	e	madri,	e	ci	ritrovammo	tra
pannolini,	omogeneizzati,	Gormiti,	Nintendo	Ds,	Pokemon	dai	nomi	inafferrabili
tipo	Pikachu	e	Bulbasaur.	Ma	fu	la	sorpresa	più	straordinaria.	Per	anni	ci
avevano	detto	di	non	attenderci	nulla	dai	figli,	che	ci	avrebbero	snaturato	la	vita
occupando	il	nostro	tempo	fino	a	quando	non	fossero	arrivati	alla	conclusione
che	papà	e	mamma	non	capiscono	nulla.	Andrà	così.	Però	è	bellissimo	lo	stesso.
Il	Duemila	vagheggiato	e	temuto	ci	sorprese	con	il	biberon	in	mano.	Se	l’anno
Mille	doveva	portare	la	fine	del	mondo,	l’inizio	del	Terzo	millennio	avrebbe
dovuto	mandare	in	tilt	la	rete	elettronica	che	ormai	sosteneva	il	pianeta.	In	realtà
non	accadde	niente.	Il	millennium	bug	fece	tanto	rumore	per	nulla.	Tutto	era
rinviato	al	crollo	di	Wall	Street,	e	allo	scoppio	della	grande	crisi	mondiale	che
oggi	ci	chiama	alla	prova	della	vita.	



	

V
Quarantenni	di	tutta	Italia	unitevi	

	
Noi	nati	negli	anni	Sessanta	siamo	i	più	attrezzati	ad	affrontare	la	crisi.	Perché
con	la	crisi	conviviamo	da	sempre.	I	nostri	primi	ricordi	pubblici	sono
l’austerity,	il	terrorismo,	le	guerre	in	Medio	Oriente,	la	guerra	fredda	tra
americani	e	comunisti.	Abbiamo	cominciato	a	lavorare	quando	l’economia
italiana	cominciava	a	declinare.	La	crisi	la	conosciamo	bene.	Per	questo	abbiamo
i	mezzi	per	risolverla.
Purtroppo	siamo	una	generazione	in	ritardo.	E	la	colpa	non	è	degli	altri,	dei
«vecchi»	o	dei	«giovani».	È	solo	nostra.
Che	stiamo	passando	gli	anni	migliori	a	beccarci	tra	noi,	come	i	capponi	di
Renzo,	anziché	darci	una	mano	l’un	l’altro.
Non	si	tratta	di	fondare	lobby,	logge,	società	di	mutuo	soccorso.	Basta	fare	come
i	nostri	fratelli	maggiori	o	minori.
Quelli	che	vengono	comunemente	chiamati	«sessantottini»,	al	nostro	confronto,
sono	una	falange	macedone.
Chi	è	rimasto	comunista	e	chi	è	andato	a	lavorare	per	Berlusconi	(magari
dicendo	di	essere	rimasto	comunista)	sono	comunque	uniti	da	un	vincolo
cementato	al	tempo	in	cui	si	affidava	alla	comunità	la	vita	e	la	morte.	Gli	anni
Settanta	hanno	fatto	un	sacco	di	guai,	ma	sono	stati	anche	un	metodo	di
selezione	e	una	scuola	di	leadership:	si	imparava	a	parlare	in	pubblico,	a
condizionare	la	volontà	altrui,	a	esercitare	il	potere	sulle	anime.	I	trentenni	di
oggi	non	hanno	vissuto	simili	esperienze,	però	hanno	dimostrato	capacità	di
riconoscere	leader	e	personaggi	di	riferimento	(sia	pure	per	pubblici	diversi):
Matteo	Renzi,	Roberto	Saviano,	Lapo	Elkann.
Noi	che	abbiamo	tra	i	40	e	i	50	anni	siamo	cresciuti	l’un	contro	l’altro	armati.
Convinti	che	il	successo	fosse	un	fatto	strettamente	personale,	e	la	massima
soddisfazione	fosse	fregare	il	vicino	di	banco.	Se	penso	a	un	attacco	ingiusto,	a
una	cattiveria	gratuita,	a	un’aggressione	immotivata	o	comunque	oltre	misura,
quasi	sempre	sono	venuti	da	persone	della	mia	età.	E	ho	il	sospetto	che	non	sia
una	questione	personale.
Siamo	cresciuti	come	monadi.	Ognuno	per	sé.	Mai	in	gruppo.
Dire	«noi»	non	ci	viene	naturale.	Fatichiamo	a	trovare	libri,	film,	musiche,
valori,	che	ci	definiscano	come	generazione.
Scrivo	anche	per	questo:	per	ricordare	che	invece	sono	molte	le	cose	che	ci



Scrivo	anche	per	questo:	per	ricordare	che	invece	sono	molte	le	cose	che	ci
legano,	le	esperienze	che	ci	accomunano,	i	ricordi	che	fanno	di	noi	una	comunità
di	memorie	e	di	destini.	Perché	alla	fine	la	vita	uno	se	la	gioca	con	la	propria
generazione:	nel	lavoro,	nelle	amicizie,	negli	affetti,	negli	amori.
Nel	lavoro,	finora,	il	nostro	ritardo	è	particolarmente	grave.
Siamo	l’unico	paese	al	mondo	in	cui	l’avvento	di	un	presidente	del	Consiglio	di
47	anni	viene	salutato	come	l’emergere	di	un	«giovane».	Ma	Tony	Blair	e	David
Cameron	sono	diventati	premier	britannici	a	43	anni,	la	stessa	età	di	Aznar	e
Zapatero	in	Spagna,	mentre	Felipe	González	ne	aveva	appena	compiuti	quaranta.
Bill	Clinton	è	stato	eletto	presidente	degli	Stati	Uniti	a	46,	Barack	Obama	a	47.
Anche	in	Italia,	in	passato,	funzionava	così.	Amintore	Fanfani	entrò	a	Palazzo
Chigi	a	45	anni,	Aldo	Moro	a	47,	Bettino	Craxi	a	49	(per	tacere	del	Duce).	
	
Qualcosa	però	si	sta	muovendo:	nelle	aziende,	nelle	banche,	nei	partiti.	La	nostra
generazione	comincia	finalmente	ad	assumersi	le	proprie	responsabilità.
L’alternativa	è	passare	senza	lasciare	traccia.	Perché	il	punto	non	è	«fare
carriera»,	e	il	ricambio	generazionale	non	è	solo	un	fatto	anagrafico.	Non	si
tratta	di	mettere	un	cinquantenne	o	un	quarantenne	al	posto	di	una	persona	più
anziana.	Per	questo	non	ho	condiviso	gli	appelli	e	i	manifesti	generazionali	che
si	sono	invano	succeduti	in	questi	anni.	Il	ricambio	è	tale	se	consente	di	fare	cose
nuove,	o	di	fare	le	cose	di	prima	in	modo	diverso.
E	poi	vale	la	pena	di	unirsi,	parlarsi,	fare	rete,	costruire	alleanze,	stringere
amicizie,	condividere	progetti	comuni,	anche	solo	per	vivere	meglio.	In	questi
anni	siamo	stati	troppo	individualisti.	Siamo	stati	convinti	che	ognuno	bastasse	a
se	stesso,	chiuso	nel	proprio	piccolo	mondo	fatto	di	parenti,	meglio	se
consanguinei,	amici	della	scuola,	adulti	da	blandire	e	da	cui	essere	cooptati.
Dobbiamo	riconoscere	che	il	ragionamento	era	sbagliato.	E	che	dobbiamo
cambiare.
Questo	non	significa	che	la	nostra	generazione	sia	così	male.	È	vero	il	contrario.
Non	siamo	nativi	digitali,	abbiamo	dovuto	imparare	la	tecnologia;	ma	abbiamo
avuto	una	formazione	rigorosa,	letto	i	classici,	affrontato	scuole	selettive,
superato	concorsi	seri.	Non	siamo	figli	del	mondo	globale,	abbiamo	imparato	le
lingue	con	fatica;	ma	ci	siamo	abituati	all’idea	del	viaggio,	del	confronto,	della
competizione,	della	mescolanza.	Siamo	cresciuti	in	un’Italia	in	cui	era	normale
che	le	donne	restassero	a	casa,	eppure	le	nostre	coetanee	hanno	quasi	tutte
cercato	e	trovato	un	lavoro.	Abbiamo	insomma	dimostrato	di	saperci	adattare
alle	circostanze.	Che	è	poi	la	qualità	principale	per	affrontare	e	vincere	la	grande
crisi.
Nel	mondo	in	cui	ci	siamo	formati,	la	ricchezza	era	ancora	associata	al	lavoro.
Era	creata	dall’impresa.	Veniva	prodotta	nelle	fabbriche	o	nei	servizi.	Con	il
tempo,	abbiamo	assistito	alla	separazione	tra	ricchezza	e	lavoro.	Il	denaro	si



tempo,	abbiamo	assistito	alla	separazione	tra	ricchezza	e	lavoro.	Il	denaro	si
produce	con	il	denaro,	per	via	speculativa.	Il	lavoro	sembra	diventato	un	fastidio:
meno	ce	n’è,	meglio	è;	le	aziende	che	tagliano	lavoratori	crescono	in	Borsa,
valgono	di	più,	remunerano	meglio	i	loro	azionisti;	e	i	pochi	che	controllano	il
circolo	vizioso	si	assegnano	privilegi	e	prebende	non	in	base	al	merito	ma	alla
qualifica,	per	premiare	non	i	risultati	ma	lo	status.
Sta	a	noi	interrompere	questo	meccanismo	infernale.	Il	momento	di	farlo	è
adesso.	Adesso	che	gli	anni	Ottanta	sono	davvero	finiti,	con	la	crisi	della	finanza
e	del	pensiero	unico	monetarista	e	individualista.	E	la	fine	degli	anni	Ottanta	ha
trovato	un	interprete	in	America	in	un	personaggio	d’eccezione,	che	ha
alimentato	opposte	retoriche.
Quando	Barack	Obama	(classe	1961)	venne	eletto,	lo	storico	avvento	del	primo
nero	alla	Casa	Bianca	fu	salutato	con	legittima	gioia	ma	anche	con	entusiasmi
acritici.	Gli	americani	non	avevano	scelto	una	persona;	si	erano	innamorati	di	un
personaggio.	Come	in	una	trasmissione	televisiva,	«American	Idol»,	avevano
votato	non	il	curriculum	del	nuovo	presidente,	ma	la	sua	storia.	Figlio	di	una
donna	bianca	del	Kansas	e	di	uno	studente	nero	del	Kenya	già	pastore	di	pecore,
nato	alle	Hawaii,	chiamato	con	due	nomi	arabi	–	Barack	Hussein	–,	allevato	in
Indonesia	da	un	patrigno	musulmano,	Obama	conteneva	in	sé	il	mondo	globale.
Del	suo	essere	meticcio	aveva	fatto	non	un	motivo	di	rabbia	e	rivendicazione	ma
una	forza.	Però	Obama	aveva	ancora	tutto	da	dimostrare.	Era	completamente
privo	di	esperienza	di	governo.	Non	aveva	amministrato	neppure	una	pizzeria,
figurarsi	la	più	grande	potenza	mondiale.	Su	di	lui	gli	americani	hanno
scommesso	con	l’incoscienza	di	un	popolo	giovane,	spavaldo,	irrequieto,
ottimista,	animato	da	un’estrema	fiducia	in	se	stesso.	Anche	il	resto	del	mondo
ha	investito	molto	su	Obama;	a	cominciare	da	chi	gli	ha	conferito	il	Nobel	per	la
pace	prima	ancora	che	cominciasse	a	misurarsi	con	i	grandi	problemi	ereditati	da
Bush	e	con	le	grandi	aspettative	suscitate	dalla	sua	elezione.
Le	difficoltà	del	presidente,	la	sconfitta	democratica	alle	elezioni	di	mid-term	del
2010,	il	ridimensionamento	delle	sue	ambizioni	in	politica	estera	hanno
alimentato	una	retorica	uguale	e	contraria.	Obama	è	stato	raffigurato	come	un
idealista,	un	ingenuo,	un	illuso	incapace	di	garantire	gli	interessi	americani	e	di
districarsi	in	un	mondo	avviato	verso	la	catastrofe.	E	non	c’è	dubbio	che	Obama
abbia	commesso	errori,	a	cominciare	dalla	gestione	dell’attacco	dei	terroristi
libici	a	Bengasi	in	cui	è	stato	ucciso	l’ambasciatore	Usa,	e	dalle	incertezze	nella
crisi	siriana.	Non	era	facile	per	l’America	scegliere	da	quale	parte	stare	nelle
rivolte	arabe:	con	i	satrapi	ormai	screditati,	o	con	i	loro	eversori,	tra	cui	gli
islamici	erano	spesso	maggioranza?
Eppure	l’innamoramento	degli	americani	per	Obama,	per	quanto	stemperato
dalle	delusioni,	non	è	finito.	Anzi,	è	stato	riacceso	dalla	scoperta	di	Michelle,



dalle	delusioni,	non	è	finito.	Anzi,	è	stato	riacceso	dalla	scoperta	di	Michelle,
divenuta	da	first	lady	recalcitrante	una	sorta	di	leader	ombra.	Grazie	anche	alla
moglie,	il	presidente	è	stato	rieletto	senza	troppi	problemi,	anche	se	non	ha
ripreso	il	controllo	del	Congresso.
E	alla	fine	tutti	noi	saremo	ricordati	come	suoi	contemporanei.
Non	solo	perché	Obama	ha	infranto	una	barriera	secolare.
Ma	perché	il	mondo	in	cui	si	è	trovato	a	operare	e	la	cultura	che	ha	contribuito	a
costruire	sono	il	nostro	mondo,	la	nostra	cultura,	che	ci	piacciano	o	no.
Dopo	gli	anni	nella	fiducia	totale	nel	mercato	e	nell’individuo,	si	riscopre
l’importanza	dello	Stato,	delle	regole	uguali	per	tutti,	della	comunità;	non	per
soffocare	la	libertà,	ma	per	consentirle	di	dispiegarsi	compiutamente,	di
estendersi	oltre	un	ristretto	numero	di	privilegiati.	E	si	riconosce	l’importanza
della	differenza:	perché	la	nostra	ricchezza	è	essere	diversi	gli	uni	dagli	altri,	e
rispettarci	come	tali.
Anche	le	antiche	società	europee	diventano	multietniche	e	multiculturali.
Riconoscono	agli	omosessuali	il	diritto	di	sposarsi.	Si	pongono	il	problema	di
salvare	il	pianeta	dalla	sovrappopolazione,	dai	rischi	nucleari,	dalle	emissioni	di
gas	nocivi,	dall’esaurimento	delle	risorse,	dai	rifiuti.	Cominciano	a	capire	che
libertà	non	significa	fare	quel	che	si	vuole,	ma	quel	che	si	deve;	non	soddisfare
un	istinto,	ma	far	fronte	a	una	responsabilità.
I	prossimi	anni	diranno	se	la	nostra	generazione	vincerà	la	sfida.	Cercare
l’«Obama	italiano»	è	ridicolo	prima	che	impossibile,	perché	non	siamo
l’America.	Né	ci	servono	eroi,	portabandiera,	simboli.	Ci	basta	essere	all’altezza
di	noi	stessi.	È	piena	l’Italia	di	nostri	coetanei	che	si	sono	costruiti	un	percorso,
nelle	imprese,	nelle	università,	nella	cultura,	nella	ricerca.	Figli	del	loro	tempo,
hanno	saputo	cambiare,	evolversi,	sorprendere,	e	sono	diventati	punti	di
riferimento	non	solo	per	la	loro	energia	ma	anche	per	la	capacità	di	usarla	per
migliorarsi.	Me	ne	vengono	in	mente	in	particolare	due.	Non	sono	politici,
imprenditori,	scienziati.
Sono	due	uomini	di	spettacolo,	tra	i	pochi	a	non	aver	ereditato	un	nome	celebre;
il	che	rende	più	facile	al	grande	pubblico	identificarsi	in	loro.	Anche	se,	a
conoscerli,	si	rivelano	diversi	da	come	talora	li	abbiamo	pensati.
	
Nei	giorni	più	infuocati	di	Tangentopoli	le	piazze	della	grande	provincia	italiana
si	riempivano	per	il	karaoke.	E	già	lì	si	intuiva	come	sarebbe	andata	a	finire.	La
folla	letteralmente	impazzisce:	a	Pescara,	senza	servizio	d’ordine	né
organizzazione,	20	mila	persone	devastano	la	piazza.	Poi	lo	show	arriva	nelle
metropoli:	centomila	in	piazza	del	Duomo	a	Milano,	altri	centomila	a	Torino,	a
Roma	il	karaoke	dei	Vip	con	il	sindaco	Rutelli	che	non	perde	l’occasione	di
cantare	pure	lui,	accanto	al	divo	del	momento.



cantare	pure	lui,	accanto	al	divo	del	momento.
Rosario	Fiorello	è	bello	e	simpatico,	coincidenza	rara,	ma	sembra	destinato	a
bruciarsi	in	fretta.	Diventerà	invece	uno	dei	personaggi	più	interessanti	della
scena	pubblica	italiana.	Anche	perché	non	spunta	dal	niente,	ma	la	gavetta	l’ha
fatta	sul	serio.
C’è	sempre	un	buco	in	una	rete,	nell’infanzia	di	uno	che	non	sia	figlio	di	papà.
Con	i	suoi	coetanei	di	Augusta,	in	Sicilia,	Rosario	entrava	di	nascosto	nella	base
Nato,	appunto	attraverso	una	rete	bucata.	Scoprirono	«un	gioco	stranissimo»,	il
baseball,	e	le	lattine	di	Coca-Cola,	«mentre	da	noi	in	scatola	c’erano	soltanto	i
pomodori».	Ma	il	divertimento	preferito	era	farsi	risucchiare	dal	mulinello	degli
elicotteri	a	due	pale:	si	usciva	dai	cespugli,	si	saltava	e	si	volava	in	aria,	anche
per	due	metri,	leggerissimi.
Nel	1976	a	Brucoli,	sei	chilometri	da	Augusta,	aprirono	un	villaggio	Valtour.
Anche	lì	c’era	un	buco	nella	rete.
Fiorello	e	i	suoi	amici	entrano	«vestiti	da	turisti»,	scoprono	luci,	musiche,	feste
perenni,	donne	belle	e	all’apparenza	disponibili.	«Erano	tutti	milanesi.	A	noi	ci
beccarono	subito.
E	ci	cacciarono.»
Rosario	Fiorello	fu	assunto	al	Valtour	di	Brucoli	come	facchino	di	cucina,	un
gradino	sotto	il	lavapiatti.	Poi	fu	promosso	aiuto	cuoco.	Quindi,	cameriere,
barista,	animatore.
Nel	1983	lo	mandano	a	fare	il	capo	animazione	in	Costa	d’Avorio,	Africa:	deve
salutare	il	padre	Nicola,	radiotelegrafista	della	guardia	di	finanza,	cui	è
legatissimo,	e	la	madre	Rosaria,	che	dopo	un	cesareo	da	63	punti	di	sutura	aveva
preteso	che	il	figlio	si	chiamasse	come	lei	(come	secondo	nome	impose	Tindaro,
perché	era	scuro	come	la	Madonna	nera	di	Tindari;	la	terzogenita	fu	chiamata
Catena,	come	un’altra	Madonna).	D’inverno	lo	mandano	nei	villaggi	alpini,	a
Marilleva,	a	Pila,	a	Sansicario,	travestito	da	orso.
Nei	villaggi	incontra	un	collega	che	al	Valtour	fa	l’istruttore	di	tiro	con	l’arco	e
gli	propone	di	tentare	con	il	cabaret	a	Milano.	Si	chiama	Bernardo	Cherubini,
suo	fratello	Lorenzo	sta	avendo	successo	con	un	ritornello	che	fa	«Uno,	due,	tre;
Jovanotti!».
È	il	1989,	Fiorello	è	in	radio,	dove	lo	nota	Cecchetto	che	gli	affida	un
programma	a	Radio	DeeJay.	Poi	comincia	il	karaoke.
È	il	grande	successo.	Seguito	dalla	caduta	nella	droga,	che	avrà	il	coraggio	di
raccontare.	Nel	1990	parte	per	Sanremo	come	cronista	radiofonico	del	festival,
arriva	e	riceve	una	telefonata:	torna	a	casa,	tuo	padre	è	morto.	«Quella	notte	mi
misi	a	urlare,	disperato,	guardando	il	mare	dalla	finestra	dell’albergo.	Papà	era
bellissimo.	Un	misto	tra	Clark	Gable	e	Domenico	Modugno.»	Suo	fratello	più
piccolo,	Beppe,	sarà	Modugno	in	una	fiction	dagli	ascolti	record.



piccolo,	Beppe,	sarà	Modugno	in	una	fiction	dagli	ascolti	record.
Rosario	ha	capito	che	in	politica	non	poteva	schierarsi,	ma	per	salire	di	registro
non	ne	poteva	prescindere.	Ha	imitato	Ciampi	e	Napolitano.	Ha	lanciato	La
Russa	(«digiamooo…»).
Ha	fatto	recitare	a	Bertinotti	l’inno	di	Forza	Italia,	togliendo	solo	il	«forza»
(l’ultimo	comunista	ci	cascò	clamorosamente:
«Italia	/	è	tempo	di	credere	/	I	talia	/	che	siamo	tantissimi…»).
Dopo	una	valanga	di	comici	volgari,	Fiorello	è	il	primo	dai	tempi	di	Benigni	a
mescolare	davvero	basso	e	alto,	a	ricorrere	alla	parolaccia	che	funziona	sempre
ma	anche	a	riprodurre	personaggi	noti,	che	però	non	vanno	in	tv	e	quindi	lui	più
che	imitare	può	inventare:	Camilleri,	Moccia	e	più	ancora	Battiato,	con	tanto	di
filosofo	ispiratore	Sgalambro	che	gli	parla	in	greco	(«Agathos,	agathea,
agathon!»	«Hai	ragione	Manlio,	dobbiamo	andare	dal	carrozziere»).	Dalla	tv
Fiorello	ha	dimostrato	di	sapere	entrare	e	uscire,	con	trasmissioni-evento	come
Celentano,	per	poi	rifugiarsi	in	teatro,	alla	radio,	su	Twitter,	in	edicola,	leggendo
i	giornali	alla	sua	maniera,	parodiando	Carducci	e	Shakespeare	e	badando	a	non
perdere	il	contatto	con	il	pubblico:	«Il	mio	titolo	di	studio?	Ne	ho	uno	solo:	il
battesimo».
	
Lorenzo	Cherubini,	il	fratello	dello	scopritore	di	Fiorello,	da	ragazzo	si	faceva
chiamare	Jovanotti	ed	era	abbastanza	terrificante.
La	prima	canzone	faceva:	«Papapà-nananà	/	come	on	everybody	gimme	five…
Oh	yeah!».	Poi	continuava:
«pa-pa-do-do-it!».	La	seconda	era	intitolata	La	mia	moto.	Era	insomma	un	figlio
degli	anni	Ottanta,	carino,	alto	e	spensierato.
Nella	classifica	di	«Cuore»	sulle	cose	per	cui	vale	la	pena	di	vivere,	subito	dopo
«la	fine	di	Andreotti»	veniva	«Jovanotti	appeso	per	le	palle».	C’erano	le
premesse	perché	sparisse	rapidamente,	tipo	Sandy	Marton	-	Alessandro	Martone,
oppure	continuasse	per	tutta	la	vita	a	fare	le	stesse	cose,	come	Fred	Bongusto.
Jovanotti	invece	ha	infilato	un	disco	dopo	l’altro,	uno	meglio	dell’altro,	senza
mai	fermarsi	e	senza	mai	rinnegare	se	stesso.	E	non	si	è	limitato	alla	musica.	Ha
cominciato	a	girare	il	mondo,	non	solo	per	suonare	ma	anche	per	il	gusto	del
viaggio,	anche	in	posti	non	comodissimi	come	l’Iran.
Ha	vissuto	a	lungo	in	America;	ha	scritto	un	libro	per	l’infanzia,	La	parrucca	di
Mozart,	pubblicato	da	Einaudi,	storia	di	un	bambino	che	impone	il	suo	modo	di
suonare	all’imperatore;	ha	raccolto	le	sue	canzoni	in	un	catalogo	generale	come
fanno	i	grandi	dell’arte.	Ha	aggiornato	il	canone	della	semplicità:	le	sue	melodie
arrivano	in	un	attimo,	ti	fanno	dire	«questa	potevo	scriverla	anch’io»,	e	quindi	ti
consentono	di	farle	tue,	a	costo	di	qualche	errore;	A	te	è	dedicata	alla	moglie



anche	se	tutti	hanno	pensato	a	una	bambina,	compreso	Checco	Zalone	con	la	sua
parodia	(«A	te	che	sei	il	mio	paparino	e	il	mio	rinopapa…»).
Jovanotti	ha	scritto	anche	sciocchezze,	tipo	«io	credo	che	a	questo	mondo	esista
solo	una	grande	chiesa	/	che	passa	da	Che	Guevara	e	arriva	fino	a	Madre
Teresa»,	e	ha	destato	perplessità	intitolando	un	libro	Viva	tutto!	Che	però	è	il
saluto	con	cui	conclude	le	mail	agli	amici.	Vuol	dire	che	tutto	è	necessario	per
un	confronto;	anche	quel	che	non	ci	piace.	Dice	Lorenzo	che	questa	è	la	sua
attitudine	verso	le	cose:	«Nasce	dalla	mia	ignoranza	di	base,	dallo	sforzo	di	non
aver	paura	di	ciò	che	mi	fa	più	paura.	Voglio	bene	a	persone	così	diverse	tra
loro,	che	se	venissero	chiuse	in	una	stanza	non	avrebbero	nulla	da	dirsi;	ma	se	io
entro	in	quella	stanza,	qualcosa	succede.	Questa	è	la	mia	forma	personale	di
talento».
I	suoi	amici	sono	Maurizio	Cattelan,	l’artista,	e	Giovanni	Lindo	Ferretti,	il
cantautore.	Per	l’Abruzzo	piegato	dal	terremoto	ha	chiamato	Ligabue	e	Al	Bano,
Battiato	e	Nek.	Suo	padre	è	un	«cattolico	papalino»,	che	a	18	anni	lasciò	Cortona
per	il	Vaticano,	dove	si	arruolò	come	gendarme.	È	andato	in	pensione	come
amministratore	dei	palazzi	vaticani	fuori	le	mura.	Da	ragazzino	Lorenzo	abitava
accanto	a	Emanuela	Orlandi,	una	volta	si	affacciò	dalla	finestra	del	Pontefice,	i
suoi	primi	ricordi	sono	legati	al	Vaticano:	l’estate	dei	tre	papi;	il	corpo	di
Giovanni	Paolo	I	con	le	scarpe	rosse	nuove;	l’elezione	di	Wojtyla,	seguita	in
piazza	San	Pietro.	E	poi	l’attentato,	il	babbo	che	telefona:	«Non	uscite	di
casa…».	«Fino	a	quel	giorno,	piazza	San	Pietro	era	stata	il	nostro	cortile	di
giochi.»
Gli	anni	Ottanta	per	Lorenzo	sono	stati	fantastici:	«Facevo	il	dj.	Hip-hop,	punk,
rap,	house,	la	musica	elettronica:	mi	sentivo	il	pioniere	di	queste	cose».	Gli	anni
Settanta	li	considera	un	falso	mito:	«Una	stagione	triste.	Serrande	abbassate.
Morti	di	overdose	pure	tra	i	boyscout	come	me.	Il	mio	capo	squadriglia	a	messa
leggeva	“Lotta	Continua”».
Ama	Vasco	Rossi:	«Il	suo	è	l’individualismo	buono,	di	provincia.
La	vera	forza	dell’Italia.	Il	ragazzo	dell’Appennino	che	arriva	con	i	jeans	sopra
le	caviglie	e	cambia	la	storia	della	musica».
Ai	giovani	fan	dà	questo	consiglio:	«Il	mondo	è	una	figata;	è	pieno	di	cose
fantastiche;	sta	a	voi	trovarle.	Il	mondo	è	come	YouTube:	un	posto	misero,	se	ti
fermi	ai	filmati	dove	la	gente	cade	e	si	fa	male;	un	posto	dove	passare	una
settimana	in	estasi,	se	cerchi	Pasolini,	Ungaretti,	Carmelo	Bene,	i	poeti
sudamericani».	L’imitazione	di	Checco	Zalone	non	la	offende?	«No,	mi	fa
pubblicità.	Non	può	essere	permaloso	uno	che	ha	scelto	di	chiamarsi	Jovanotti.»
Le	pesa	quel	nome?	«Al	contrario.	Più	divento	grande,	più	mi	sembra
appropriato.»	



	

VI
La	rivoluzione	è	già	cominciata	

	
Siamo	dentro	a	una	rivoluzione,	e	non	ce	ne	accorgiamo.
Pensiamo	di	vivere	una	stagione	depressa,	e	viviamo	un	tempo	di	grandi
rivolgimenti.	È	il	tempo	della	rivolta	contro	le	élites,	contro	l’establishment,
contro	l’ordine	costituito.
È	un’epoca	di	pericoli	ma	anche	di	opportunità.	Pure	Papa	Francesco,	autentico
rivoluzionario,	ha	cominciato	capovolgendo	secoli	di	protocollo,	infrangendo	i
riti	della	Curia,	spiazzando	affaristi	e	sepolcri	imbiancati.
I	popoli	arabi	depongono	e	talora	uccidono	i	satrapi	che	li	avevano	governati	per
decenni,	spesso	in	accordo	con	l’Occidente.	Julian	Assange	rivela	i	segreti	della
diplomazia	americana,	Edward	Snowden	smaschera	il	programma	di	spionaggio
dell’amministrazione	Obama,	una	generazione	indossa	la	maschera	di
Anonymous	(incurante	di	dover	pagare	i	diritti	a	una	multinazionale	come	la
Warner).	Il	mondo	interconnesso	non	consente	segreti	di	Stato.
Il	paradosso	è	che	sono	i	vincitori	a	ribellarsi.	I	paesi	in	crisi	si	ripiegano	su	se
stessi,	i	paesi	emergenti	si	mobilitano	per	chiedere	giustizia	e	libertà.	Mentre
l’Italia,	come	le	altre	nazioni	impoverite,	appare	sfiduciata,	rassegnata,	di
malumore,	i	paesi	che	nell’ultimo	decennio	hanno	conosciuto	la	più	grande	fase
di	espansione	della	loro	storia	si	rivoltano	contro	i	loro	governanti.	Per	prime
sono	insorte	le	democrazie:	i	giovani	turchi	di	Istanbul,	stanchi
dell’islamizzazione	strisciante	di	Erdogan	eletto	dai	contadini	dell’Anatolia;	i
brasiliani	che	si	ribellano	a	dodici	anni	di	governo	di	sinistra.	E	chissà	cosa
succederà	quando,	tra	qualche	anno,	esploderà	la	Cina.	Perché	la	Cina	esploderà,
e	allora	apparirà	chiaro	che	l’Occidente	non	sta	portando	nel	mondo	nuovo	solo
ricchezza	e	lavoro,	ma	anche	conflitti	e	diritti.
In	questi	anni	si	stanno	compiendo	la	rivoluzione	informatica	e	la	rivoluzione	del
mondo	globale.	Questa	congiunzione	rappresenta	per	i	paesi	più	ricchi	una
straordinaria	chance	di	conquistare	nuovi	mercati	per	i	loro	prodotti,	ma	ha
anche	un	costo.	Il	lavoro	tradizionale	non	vale	più	quasi	nulla.	Perché	può	essere
esportato,	in	paesi	dove	operai	e	impiegati	guadagnano	un	decimo;	o	può	essere
importato,	e	affidato	a	immigrati	disposti	a	lavorare	in	nero,	senza	sindacati	e
senza	diritti.	La	rivoluzione	delle	macchine	intelligenti	manda	fuori	mercato
intere	categorie:	dove	c’era	l’operaio	c’è	il	robot,	dove	c’era	il	contabile	c’è	il
computer,	dove	c’era	il	casellante	c’è	il	telepass,	dove	c’era	il	tipografo	c’è	il



computer,	dove	c’era	il	casellante	c’è	il	telepass,	dove	c’era	il	tipografo	c’è	il
giornale	elettronico,	dove	c’era	la	libreria	c’è	Amazon,	dove	c’era	il	negozietto
c’è	l’e-commerce,	dove	c’era	lo	sportello	bancario	c’è	Internet.	Jeremy	Rifkin
sostiene	che	la	Terza	rivoluzione	industriale	riporta	la	produzione	in	Occidente.
Ma	è	una	produzione	senza	produttori,	affidata	a	stampanti	tridimensionali	su	cui
basta	premere	«print».
Siccome	il	lavoro	tradizionale	vale	sempre	meno,	come	mantenere	alto	il	livello
dei	consumi?	Non	potendo	aumentare	i	salari,	si	è	provato	ad	aumentare	i	debiti.
Ogni	debito	generava	una	cascata	di	derivati.	Case	da	centomila	dollari
figuravano	valerne	dieci	o	cento	volte	tanto,	perché	il	mutuo	con	cui	erano	state
acquistate	veniva	frazionato	e	rivenduto.	Inevitabilmente,	i	nuovi	creatori	di
ricchezza,	gli	uomini	della	finanza,	ne	trattenevano	per	sé	una	parte	crescente.
Fino	a	quando	l’ultimo	anello	della	catena	di	sant’Antonio	ha	ceduto,	l’ultimo
creditore	ha	chiesto	indietro	i	suoi	soldi,	la	bolla	è	scoppiata,	e	si	è	risaliti	sino
alla	casa	che	continuava	a	valere	solo	centomila	dollari,	anzi	meno.
Per	non	far	fallire	le	banche	intossicate	dai	derivati,	i	governi	le	hanno	gonfiate
di	denaro	dei	contribuenti.	A	quel	punto	la	crisi	si	è	trasferita	dalle	banche
private	ai	bilanci	pubblici.	La	Federal	Reserve	americana,	la	Bank	of	Japan,	la
Bank	of	England	hanno	cominciato	a	stampare	a	pieno	regime	dollari,	yen,
sterline.	Più	forte	è	un’economia,	più	debole	è	la	sua	moneta:	il	dollaro	non	è
mai	sceso	così	in	basso;	tutto	il	mondo	chiede	ai	cinesi	di	rivalutare	il	renminbi.
L’unica	moneta	forte	è	l’euro;	troppo	forte	per	l’apparato	produttivo	di	tutti	i
paesi	dell’eurozona,	tranne	la	Germania.	La	Banca	centrale	europea	non	può
finanziare	i	governi.	Ha	finanziato	con	generosità	le	banche,	che	ne	hanno
approfittato	per	ricapitalizzarsi;	ma	i	soldi	non	sono	mai	arrivati	alle	piccole
imprese	e	alle	famiglie.
L’Italia	oggi	paga	una	crisi	nata	altrove,	per	la	quale	non	porta	responsabilità
dirette,	se	non	la	sua	cronica	carenza	di	competitività.	Paesi	un	tempo	virtuosi
hanno	accumulato	un	debito	pubblico	simile	al	nostro.	Con	l’eccezione	del
Monte	dei	Paschi,	le	nostre	banche	hanno	tenuto.	Il	debito	privato	è	molto
inferiore	a	quello	delle	altre	nazioni.	Eppure	il	ritornello	a	lungo	ascoltato	–
«usciremo	dalla	crisi	prima	e	meglio	degli	altri»	–	suona	falso.	Anzi,	l’Italia	è
affondata	in	una	duplice	crisi:	di	liquidità,	e	di	fiducia.	Girano	sempre	meno
soldi,	e	quei	pochi	costano	sempre	di	più.	Il	tasso	della	Bce	è	allo	0,5	per	cento,
quello	dei	nostri	mutui	può	arrivare	a	dieci	volte	tanto.	Le	aziende	non	rischiano,
non	investono,	non	assumono.	Le	famiglie	non	consumano.	Le	scommesse,	un
tempo	legate	alla	schedina	del	totocalcio,	sono	diventate	una	malattia	sociale	che
arricchisce	le	mafie	e	dilaga	online.	Il	simbolo	della	nostra	crisi	sono	le	insegne
che	si	moltiplicano	in	ogni	città:	«Compro	oro».
Eppure	le	potenzialità	dell’Italia	sono	enormi.	Il	mondo	nuovo	guarda	al	nostro



Eppure	le	potenzialità	dell’Italia	sono	enormi.	Il	mondo	nuovo	guarda	al	nostro
paese	come	alla	patria	delle	cose	buone	e	delle	cose	belle.	Centinaia	di	milioni	di
nuovi	consumatori	vorrebbero	comprare	prodotti	italiani	e	venire	in	Italia.	Ma
molte	di	queste	opportunità	non	vengono	colte,	perché	siamo	troppo	impegnati	a
piangerci	addosso.	Ci	si	accapiglia	per	trovare	qualche	centinaio	di	milioni	di
euro	per	abolire	l’Imu	sulla	prima	casa,	mentre	i	prodotti	«Italian	sounding»,	che
sembrano	italiani	ma	non	lo	sono,	valgono	60	miliardi	solo	nell’alimentare	(falso
parmigiano	e	false	mozzarelle;	senza	considerare	moda,	scarpe,	borse,	occhiali,
design).	Perdiamo	30	miliardi	di	fondi	europei	non	spesi:	perché	l’Europa	non
finanzia	le	pensioni	di	invalidità,	gli	stipendi	dei	forestali,	i	convegni,	le	cliniche
convenzionate	con	la	Regione	e	intestate	alla	fidanzata	dell’assessore;	finanzia
progetti,	cantieri,	innovazioni	tecnologiche,	nuove	imprese.	Proprio	quello	che	ci
manca.
I	giovani	italiani	devono	capire	che	l’autocommiserazione	non	serve	a	nulla,	e	le
vecchie	scorciatoie	non	funzionano.
Per	trovare	lavoro	devono	studiare	di	più,	prepararsi	meglio,	formarsi	con
maggior	sforzo,	e	se	necessario	sacrificarsi.
Purtroppo	abbiamo	perso	la	capacità	di	sacrificio	dei	nostri	padri,	senza	acquisire
la	capacità	di	fare	squadra,	rete,	sistema.	Parliamo	sempre	di	crescita,	ma
fingiamo	di	ignorare	che	la	crescita	è	anche	un	grande	impegno	e	quindi	una
grande	seccatura,	perché	richiede	cambiamenti,	rinunce,	infrastrutture,	cantieri,
nuova	mentalità,	e	anche	nuove	opere,	contro	cui	si	leva	regolarmente	un	muro
di	no.	Siamo	diventati	più	ricchi	ma	non	siamo	diventati	né	più	colti	né	più
avveduti.	La	televisione	è	invasa	da	reportage	e	«docureality»	in	cui	italiani	di
ogni	età	e	di	ogni	ceto	sociale	alzano	forti	grida	contro	lo	Stato,	l’Europa,
Equitalia	e	il	tempo	spietato	in	cui	viviamo.	Il	problema	è	che	molti	lo	fanno	in
dialetto,	perché	non	parlano	bene	l’italiano;	figurarsi	l’inglese.
Se	i	nostri	nonni	avessero	potuto	studiare,	avrebbero	colto	l’occasione.	Oggi
abbiamo	scuole	pubbliche,	gratuite	e	obbligatorie:	l’ignoranza	non	ha	più	scuse.
Purtroppo,	l’ignoranza	è	diventata	quasi	un	vanto.	Non	che	noi,	quando	eravamo
ragazzi,	sapessimo	tutto;	c’erano	anzi	tantissime	cose	che	non	sapevamo.	Ma	ce
ne	vergognavamo.
Oggi	l’ignoranza	viene	rivendicata.	Si	è	disposti	a	pagare	anche	molto	la
tecnologia,	ma	la	cultura	la	si	pretende	gratis.	L’informazione,	la	musica,	il
cinema	si	scaricano,	si	piratano,	si	rubano.	Di	conseguenza,	l’industria	culturale
è	in	evidente	declino,	non	crea	più	posti	di	lavoro	ma	precari,	la	qualità	dei	suoi
prodotti	ovviamente	ne	risente;	ma	lo	Stato	e	i	consumatori	sono	sempre	meno
disposti	a	porvi	rimedio.	Ci	si	illude	di	poter	fare	da	sé,	grazie	al	totem	della	rete.
Siti	e	blog	sono	a	volte	cloache	di	insulti,	rancori,	livori.
La	rabbia	popolare	accende	falò	in	cui	bruciano	insieme	le	caste	e	le	eccellenze,
le	nomenklature	e	i	meritevoli,	i	privilegiati	e	chi	ce	l’ha	fatta	da	sé.	Invece



le	nomenklature	e	i	meritevoli,	i	privilegiati	e	chi	ce	l’ha	fatta	da	sé.	Invece
bisognerebbe	restituire	un	peso	alle	parole.
Comunicare	per	lettera	richiedeva	tempo,	riflessione,	brutte	copie.	Scrivere,
comprare	il	francobollo,	spedire,	attendere	la	risposta	era	molto	più	complicato
che	chattare,	mandare	una	mail,	scrivere	un	tweet,	linkare	qualcosa	su	Facebook,
cliccare	un	«mi	piace»;	ma	lasciava	un	segno,	fissava	un	punto	fermo,	indicava
un	sentimento	maturo.	Non	ci	si	poteva	nascondere	premendo	l’apposito	tasto.
Oggi	le	parole	sono	fiati	di	vento,	che	magari	vengono	rimangiate	con	tante
scuse	il	mattino	dopo,	come	fa	d’abitudine	Balotelli.
Si	vive	come	su	una	nuvola,	l’iCloud	appunto,	chiusi	in	un	mondo	di	«amici»
immaginari,	isolati	in	un	cortocircuito	in	cui	il	tablet	rimanda	allo	smartphone	e
viceversa,	illusi	che	la	vita	virtuale	e	quella	reale	possano	coincidere.	E	Internet
diventa	una	piazza	elettronica,	dove	tutti	gridano,	molti	insultano,	qualcuno
minaccia,	e	nessuno	ascolta.
La	rivolta	contro	l’establishment	può	essere	salutare	se	avvia	un	ricambio
generazionale.	Ma	diventa	sciocca	e	controproducente	quando	è	indiscriminata.
Aver	avuto	successo	diventa	una	colpa,	percepire	un	buon	stipendio	pare	un
motivo	di	ludibrio;	mentre	si	dovrebbe	essere	orgogliosi	delle	tasse	che	si
pagano,	semmai	ci	si	dovrebbe	vergognare	di	non	pagarle.	È	crudele	e	antipatico
dirlo;	ma	il	grado	di	welfare	e	di	sicurezza	sociale	che	ogni	sistema	economico	è
in	grado	di	finanziare	dipende	dalla	quantità	di	ricchezza	prodotta.	Sarebbe
meraviglioso	applicare	la	ricetta	di	Beppe	Grillo:	lavorare	30	ore	alla	settimana,
magari	20,	e	dare	a	tutti	mille	euro	come	reddito	di	cittadinanza.	Purtroppo	non	è
possibile.	L’ultimo	che	ha	tentato	di	redistribuire	il	lavoro	diminuendo	l’orario	–
lavorare	meno	per	lavorare	tutti	–,	il	socialista	Lionel	Jospin,	ha	fallito.	La
Francia	ha	tentato	l’ultimo	esperimento	di	ingegneria	sociale,	che	però	non	è
riuscito.	E	quando	si	è	candidato	alla	presidenza	della	Repubblica,	Jospin	è	stato
eliminato	al	primo	turno	dal	razzista	Le	Pen.
Anche	il	voto	per	Grillo	è	segno	di	una	rivoluzione.	Una	forza	antisistema	è
diventata	il	primo	partito	italiano,	sia	pure	con	un	exploit	irripetibile.	I	partiti,
quelli	veri,	sono	rimasti	ciechi	e	sordi	sino	all’ultimo,	di	fronte	all’opinione
pubblica	che	reclamava	giustamente	la	fine	dei	loro	privilegi.
Fino	a	quando	la	politica	distribuiva	risorse,	gli	italiani	tolleravano	che	i
parlamentari	si	assegnassero	l’un	l’altro	stipendi	spropositati;	e	spesso	lo
stipendio	era	solo	un	acconto	sul	grosso	dell’introito:	gli	affari	fatti	grazie
all’incarico	pubblico.	Quando	la	politica,	anziché	dare,	ha	cominciato	a	togliere,
i	contribuenti	–	soprattutto	quelli	onesti	–	non	potevano	più	tollerare	le
degenerazioni	e	gli	scandali.	Nulla	però	è	cambiato;	neppure	una	legge	definita
oscena	dal	suo	stesso	autore,	che	fa	scegliere	gli	eletti	non	agli	elettori	ma	a
quattro	capipartito.	Chi	chiede	sacrifici	deve	farli	a	sua	volta.	I	politici	italiani



quattro	capipartito.	Chi	chiede	sacrifici	deve	farli	a	sua	volta.	I	politici	italiani
non	li	hanno	fatti.	E	il	Movimento	5	Stelle	non	morirà	fino	a	quando	avremo
troppi	parlamentari,	pagati	troppo,	non	scelti	da	noi.	La	rivoluzione	però	non	può
essere	solo	auspicare	la	decrescita	felice	e	affidare	le	espulsioni	alla	rete,	che	di
questi	tempi	condannerebbe	a	morte	pure	un	santo;	figurarsi	un	senatore	a	5
Stelle	che	preferisce	tenersi	la	diaria.
Le	forze	antisistema	hanno	costretto	ormai	in	mezza	Europa	i	partiti	tradizionali
di	destra	e	di	sinistra	ad	allearsi	tra	loro.	I	governi	di	grande	coalizione	tentano	di
puntellare	il	consenso	popolare	sempre	più	traballante	verso	l’Europa,	vista
come	una	tecnocrazia	antidemocratica,	uno	di	quegli	establishment	burocratici
contro	cui	ribellarsi.
Si	sta	mancando	un’occasione	storica,	per	egoismo	nazionale,	per	difetto	di
coraggio,	per	assenza	di	visione.	Siccome	i	popoli	non	possono	avere	torto,
occorre	ascoltarli.
Anziché	affidare	l’Europa	a	figure	sconosciute,	da	Rehn	a	lady	Ashton,	si	deve
eleggere	direttamente	il	presidente	dell’Unione	europea.
Il	nuovo	non	deve	farci	paura.	Alle	prossime	elezioni	il	centrosinistra,	uno
schieramento	spesso	conservatore,	si	affiderà	a	un	sindaco	che	non	ha	ancora
quarant’anni,	Matteo	Renzi:	anche	questa	è	una	piccola	rivoluzione.	L’impatto	di
Renzi	quand’è	in	mezzo	alla	gente	è	impressionante:	le	nonne	vedono	in	lui	un
nipote,	le	madri	un	figlio,	i	coetanei	un	capo.	Ancora	non	si	conosce	il	nome	del
suo	avversario.
Silvio	Berlusconi	non	ha	alcuna	voglia	di	confrontarsi	con	un	rivale	che	ha	la
metà	dei	suoi	anni,	una	spanna	in	più	di	statura	e	i	capelli	veri.	È	possibile	che	si
faccia	sostituire	da	qualcuno	il	cui	nome	assomigli	al	suo:	sua	figlia	Marina
sarebbe	amatissima	dal	popolo	di	destra,	che	avrebbe	l’illusione	di	riavere
Berlusconi	giovane	e	per	giunta	femmina.
È	chiaro	che	si	tratta	di	una	carta	coperta,	da	tenere	nascosta	sino	all’ultimo,	che
avrebbe	senso	giocare	solo	in	caso	di	drammatizzazione,	ulteriori	condanne,
interdizioni	dai	pubblici	uffici.	Berlusconi	non	vuole	necessariamente	vincere,
ma	presidiare	il	proprio	campo;	com’è	accaduto	alle	elezioni	del	febbraio	2013,
quando	ha	dimostrato	che	la	destra	italiana	non	è	Monti,	non	è	Fini,	non	è	Casini
e	tanto	meno	Oscar	Giannino,	ma	è	ancora	lui.
Chiunque	governi	in	futuro,	ha	davanti	una	strada	segnata.
Diminuire	le	tasse	sul	lavoro,	bene	sempre	più	scarso	e	quindi	sempre	più
prezioso.	Abbreviare	i	tempi	della	giustizia.	Recuperare	almeno	una	parte	dei
120	miliardi	che	gli	italiani	sottraggono	ogni	anno	al	fisco.	Combattere
l’economia	illegale,	criminale,	mafiosa.	Costruire	nuove	infrastrutture	materiali	e
digitali.	Tagliare	il	debito	e	la	spesa	pubblica	vendendo	parte	del	patrimonio
dello	Stato,	eliminando	gli	enti	inutili,	premiando	i	dipendenti	pubblici



dello	Stato,	eliminando	gli	enti	inutili,	premiando	i	dipendenti	pubblici
meritevoli.	Dare	meno	poteri	ai	burocrati	e	più	ai	sindaci.
Battersi	per	un’Europa	democratica	e	coesa.	Un	governo	così	sarebbe	il	nostro
contributo	alla	grande	rivoluzione	che	stiamo	vivendo.
In	ogni	caso,	i	giovani	italiani	devono	convincersi	che	il	campo	su	cui	giocano	è
il	mondo.	Se	andranno	all’estero	a	studiare,	a	formarsi,	a	lavorare,	non	sarà	un
problema,	anzi:	dobbiamo	confrontarci	con	il	mondo	globale,	imparare	dagli
altri,	competere.	L’importante	è	che	l’Italia	crei	le	condizioni	per	far	tornare	i
giovani	che	ha	cresciuto	e	formato.
Altrimenti	regaleremo	intelligenze	e	professionalità	agli	altri	paesi.
Nell’Italia	in	cui	siamo	stati	ragazzi	ci	si	girava	per	strada	se	si	sentiva	parlare
una	lingua	straniera,	o	se	si	vedeva	un	nero.	Mario	Balotelli,	il	più	forte
attaccante	della	Nazionale	dai	tempi	di	Gigi	Riva	–	sarà	lui	a	battere	il	suo	record
di	35	gol	in	azzurro	–	all’inizio	è	stato	accolto	negli	stadi	dallo	slogan	«non
esistono	negri	italiani»,	quasi	un	manifesto	del	nuovo	razzismo.	Invece	i	neri
italiani	esistono,	e	ce	ne	saranno	sempre	di	più.	Quando	sul	«Corriere»	scrissi
che	sarebbe	stato	importante	portare	Balotelli	ai	Mondiali	in	Sudafrica,	Marcello
Lippi	mi	chiamò	per	dirmi	che	non	l’avrebbe	fatto,	ma	per	motivi	tecnici,	non
etnici.	Forse	non	era	ancora	pronto.	Lo	è	ora	per	il	Mondiale	in	Brasile	(sempre
che	sappia	evitare	certi	atteggiamenti	insopportabili).
L’abbraccio	della	sua	mamma	bresciana	dopo	la	doppietta	alla	Germania	agli
Europei	del	2012	resterà	come	una	delle	immagini	della	nuova	Italia,	il	paese
che	abbiamo	ereditato	dai	nostri	padri	che	l’hanno	ricostruito	con	sacrifici
immani,	e	che	vogliamo	consegnare	ai	nostri	figli	più	forte,	più	bello	e	più	giusto
di	come	l’abbiamo	conosciuto.
Accettare	il	mondo	globale	significa	aprirsi,	comunicare	in	tempo	reale	con	città
dove	non	immaginavamo	neppure	di	poter	andare,	confrontarsi	con	modi	di
pensare	e	di	vivere	diversi	dai	nostri.	Significa	anche	combattere	autocrazie,
sfidare	censure,	ribellarsi	all’ingiustizia	di	un	sistema	in	cui	pochissimi	hanno
quasi	tutto	e	moltissimi	non	hanno	quasi	nulla.	Anche	la	rivolta	dei	nostri
giovani	ha	un	film	simbolo,	V	per	Vendetta.	È	un	film	bello	e	(all’apparenza)
ingenuo,	come	la	giovinezza.	Il	regista	James	McTeigue	–	anzi,	lo	scrittore	Alan
Moore,	autore	del	romanzo	grafico	da	cui	la	pellicola	è	tratta	–	immagina	che	in
un	prossimo	futuro	l’Inghilterra	cada	nelle	mani	di	un	dittatore	che	fin	dai	baffi	e
dal	nome,	Adam	Sutler,	evoca	Adolf	Hitler.
Il	protagonista	è	un	eroe	sfigurato	e	quindi	senza	volto,	che	si	firma	Anonymous
e	indossa	la	maschera	beffarda	di	Guy	Fawkes,	il	cospiratore	che	nel	1605	tramò
per	far	saltare	in	aria	il	Parlamento.	La	violenza	è	asettica,	chirurgica,	gli	omicidi
avvengono	al	rallentatore,	non	sono	un	dramma	né	un	delitto	ma	una	giusta
punizione;	e	alla	fine	vengono	davvero	distrutte	le	Houses	of	Parliament,	il



punizione;	e	alla	fine	vengono	davvero	distrutte	le	Houses	of	Parliament,	il
simbolo	della	democrazia,	che	però	si	è	messa	al	servizio	di	un’autocrazia
crudele	e	perversa.	Un	po’	quello	che	sostengono	gli	insorti	contro	il	sistema,	gli
hacker,	le	varie	comunità	ribelli	che	hanno	scelto	la	maschera	di	Anonymous
come	simbolo.
Per	questo	V	per	Vendetta	è	un	film	affascinante	e	pericoloso.
Perché	la	democrazia	non	si	può	far	saltare	in	aria.
Si	può	cambiare	con	fatica,	pazienza,	tenacia.
Sarebbe	sbagliato	contrapporre	padri	e	figli,	assolvere	o	condannare	in	partenza
una	generazione.	Trovo	ridicolo	e	ingiusto	quel	che	si	sente	spesso	dire,	che	«i
giovani	vogliono	fare	tutti	le	veline	o	i	calciatori».	È	una	sciocchezza.
I	giovani	chiedono	lavoro,	che	significa	avere	una	dignità,	partecipare	alla	vita
sociale,	potersi	costruire	una	famiglia,	una	casa,	un	avvenire.	Il	problema	è
trovare	il	modo	giusto.
La	più	grande	fortuna	dell’uomo	è	non	conoscere	il	proprio	futuro.	Lamentarsi
prima	di	scoprirlo,	pensare	che	il	futuro	coincida	con	il	destino,	rassegnarsi
all’idea	che	tanto	a	decidere	sono	sempre	gli	altri,	è	di	sicuro	il	modo	peggiore.
Meglio	inquadrare	il	presente	in	un	contesto,	essere	consapevoli	che	i	nostri
nonni	hanno	affrontato	difficoltà	anche	più	grandi,	e	che	i	padri	sono	cresciuti
senza	le	opportunità	che	il	mondo	globale	e	digitale	oggi	offre.	Altrimenti	si
finisce	come	certi	viaggiatori	mancati	che	attribuiscono	troppa	importanza	alle
previsioni	meteo	della	rete,	che	danno	sempre	pioggia	e	inducono	a	restare	a
casa	perdendosi	certe	meravigliose	giornate	di	sole.
Non	abbiamo	l’età	per	dare	troppi	consigli,	e	neppure	per	scrivere	autobiografie.
Non	ho	raccontato	quel	che	ho	fatto,	ma	chi	sono,	chi	siamo.	Ho	usato	molte
volte	il	«noi»,	perché	nella	nostra	vita	l’abbiamo	fatto	troppo	di	rado.	Mi	è
sempre	mancata	molto	la	dimensione	collettiva	del	vivere,	e	credo	che	questo	sia
accaduto	a	tanti	della	mia	generazione.
Forse	siamo	ancora	in	tempo.
Siccome	ci	siamo	detti	che	le	parole	sono	importanti,	vorrei	chiudere	con	una
proposta.	Usiamo	molte	espressioni	ricorrenti	che	ormai	non	«suonano»	neppure
più,	tanto	sono	abusate.	«Metterci	la	faccia»,	«piantare	paletti»,	«fare	un	passo
indietro»,	«tirare	per	la	giacchetta»,	«staccare	la	spina».	«Provocazione»,
«narrazione»,	«territorio»,	«eccellenze»,	«agibilità	politica»,	bambini	«da	non
buttare	con	l’acqua	sporca».
«Insorgere»,	«restare	con	il	cerino	in	mano»,	«aprire	un	tavolo	di	discussione»,
«abbassare	i	toni».	Ogni	brava	persona	diventa	«un	eroe»,	ogni	fatto	«un
evento».	Troppo	spesso	si	sente	dire:	«Ci	stanno	rubando	il	futuro».	Chi	ce	lo	sta
rubando?



Le	multinazionali,	gli	asiatici,	la	casta,	lo	spread?	Ma	il	futuro	dipende
soprattutto	da	noi,	dalla	nostra	capacità	di	studiare,	di	crescere,	di	sacrificarci,	di
cambiare.	Troppo	spesso	si	sente	dire	«questo	paese».	Spesso	lo	si	dice	con
rabbia,	sempre	con	distacco.	La	rabbia	è	giustificata,	a	volte	doverosa;	il	distacco
no.	Non	possiamo	chiamarci	fuori.	Falcone	e	Borsellino,	i	caduti	di	Nassiriya	e
di	Herat,	donne	quasi	sconosciute	come	suor	Leonella,	l’infermiera	assassinata	a
Mogadiscio	dopo	36	anni	di	missioni	in	Africa,	o	come	Barbara	De	Anna,	la
cooperatrice	dell’Onu	ferita	in	un	attentato	a	Kabul	e	morta	dopo	un	mese	di
agonia,	non	si	sono	chiamati	fuori.	Non	dite	«questo	paese».	Diciamo	«il	nostro
paese».	Non	necessariamente	«il	Belpaese»:	la	terra	della	mafia	e	della
corruzione	è	orribile.	Ma	questa	è	l’unica	Italia	che	abbiamo.	Criticarla	è	giusto;
si	critica	quel	che	si	ama.	Ma	non	possiamo	gettarla	via.	Possiamo	renderla
migliore,	un	poco	alla	volta,	ognuno	per	la	sua	parte.	Senza	piagnucolare,	però:
compiangerci	non	serve	a	nulla.	Basta	piangere.	
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