




“I

Il	libro

o	 sono	nato	 nel	 1922	 a	Napoli,	 in	 una	 città	 che	 ha	molti	 volti	 e	 che
recita	 sé	 stessa;	 dove	 è	 ambigua,	 come	 in	 ogni	 recita,	 la	 linea	 di
demarcazione	tra	vero	e	falso”:	da	qui	prende	le	mosse	questo	viaggio

a	ritroso	nel	 tempo.	Con	la	 leggerezza	e	 la	 lucidità	che	 lo	contraddistinguono,
La	 Capria	 accompagna	 il	 lettore	 alle	 origini	 della	 sua	 vita	 di	 scrittore,
rievocando	gli	anni	della	formazione,	 la	 lotta	 ingaggiata	per	emanciparsi	dagli
stereotipi	 culturali	 imposti	 dalla	 città,	 l’insegnamento	 decisivo	 di	 Croce	 e	 la
scoperta	euforizzante	di	scrittori	quali	Proust,	Musil,	Kafka,	Joyce,	Faulkner,	le
cui	tecniche	compositive	saranno	d’ispirazione	per	i	suoi	futuri	romanzi,	su	tutti
Ferito	a	morte.	Analizzando	retrospettivamente	la	sua	produzione,	La	Capria	fa
dono	 al	 lettore	 delle	 proprie	 idee	 sulla	 letteratura	 e	 sulla	 sua	 città,	 perché	 Il
fallimento	della	consapevolezza	è	anche	un	libro	su	Napoli:	ogni	dettaglio	che
lo	compone	non	fa	che	rendere	saliente	il	controverso	rapporto	che	lo	scrittore
intrattiene	con	essa.	“In	tutti	i	libri	che	ho	scritto”	ci	ricorda,	“c’è	sempre	questo
dissidio,	 questo	 ‘poetico	 litigio’,	 tra	 me	 e	 la	 città,	 e	 il	 desiderio	 di	 svelarne
l’anima	 nascosta,	 di	 ripensarla	 in	modo	 da	 renderla	 presentabile,	 non	 con	 un
maquillage	superficiale,	ma	con	una	riscoperta	della	sua	identità.”

A	 completare	 questa	 raccolta,	 alcune	 lettere	 inedite	 tornate	 in	 possesso
dell’autore	 il	 giorno	 del	 suo	 novantatreesimo	 compleanno:	 le	 scrisse	 tra	 il
febbraio	e	 il	maggio	del	 ’43,	mentre	era	militare	a	Caserta,	a	Peppino	Patroni
Griffi.	 La	Capria	 stesso,	 nel	 presentarle,	 è	 sorpreso	 dai	 sentimenti	 che	 a	 quel
tempo	 lo	 dominavano.	 Scopriamo	 un	 ragazzo	 di	 buona	 famiglia	 inerme	 e
ingenuo	 sopraffatto	 dalla	 durezza	 della	 vita	 militare	 e	 dal	 terrore	 di	 vedersi
abbandonato	dall’amico	più	caro,	 in	un’epoca	di	grande	incertezza,	che	di	 lì	a
poco	si	sarebbe	conclusa	con	la	fine	della	guerra.

Attraverso	 la	 forma	 del	memoriale,	La	Capria	 esplora	 il	 confine	 sottile	 tra
verità	e	trasfigurazione	narrativa,	e	dimostra	che	anche	raccontando	personaggi
reali	 ed	 eventi	 realmente	 accaduti	 uno	 scrittore	 puro	 non	 può	 fare	 a	meno	 di
produrre	letteratura.
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I
Croce	e	la	libertà	europea

Io	 sono	nato	nel	 1922	a	Napoli,	 in	una	 città	 che	ha	molti	 volti	 e	 che	 recita	 sé
stessa;	dove	è	ambigua,	come	in	ogni	recita,	la	linea	di	demarcazione	tra	vero	e
falso;	sono	vissuto	inoltre	in	un	clima	di	falsa	coscienza	diffusa,	come	quello	del
fascismo.	Sono	stato	segnato	da	questi	dati	geografici	e	storiografici,	da	questa
mia	falsa	partenza	e,	come	scrittore	e	come	persona,	ho	cercato	in	ogni	modo	di
aiutare	“la	mosca	ad	uscire	dalla	bottiglia”,	cioè	la	mia	immaginazione	a	liberarsi
da	 questi	 condizionamenti,	 per	 sentirmi	 uno	 scrittore	 il	 più	 possibile	 libero,
nonostante	l’ambiente	culturale	e	politico	che	mi	circondava.

La	letteratura	fu	per	me	una	specie	di	ancora	di	salvezza,	cercavo	in	essa	 la
possibilità	 di	 arrivare	 a	 quella	 consapevolezza	 che	 non	 trovavo	 nella	 città	 e
neppure	nel	Paese	in	cui	vivevo.	E	non	la	trovavo	perché	la	mia	è	stata	un’epoca
senza	maestri.	Delle	menti	più	elevate	di	quel	periodo,	Benedetto	Croce	e	Arturo
Labriola,	 quando	 ho	 cominciato	 a	 frequentare	 il	 liceo	 nemmeno	 avevo	 sentito
parlare.	Chi	 si	era	permesso	di	 renderli	pubblici,	 chi	aveva	osato	 trasmettere	 il
loro	 messaggio	 ai	 suoi	 studenti,	 era	 già	 stato	 allontanato	 dalla	 sua	 attività	 di
docente,	e	nessuna	cattedra	gli	sarebbe	più	toccata.

A	 dispetto	 di	 questo	 silenzio,	 Croce	 divenne	 comunque	 un	 punto	 di
riferimento.	Veniva	tenuto	in	disparte	dalla	cultura	ufficiale	e	il	suo	pensiero	non
era	 materia	 d’insegnamento,	 così	 come	 non	 erano	 materia	 d’insegnamento	 –
anzi,	erano	del	tutto	sconosciuti	–	Antonio	Gramsci	e	Gaetano	Salvemini,	ma	si
arrivava	a	certi	autori	attraverso	qualche	compagno	più	colto	e	intellettualmente
più	preparato.	Per	molti	di	noi	Croce	fu	un	primo	maestro,	quello	che	ci	insegnò
una	verità	molto	importante	per	stabilire	le	distanze	dal	fascismo:	e	cioè	che	“la
concezione	 della	 Storia	 come	 Storia	 della	 libertà	 ha	 come	 suo	 completamento
pratico	la	libertà	come	ideale	morale”	(proprio	con	queste	parole	iniziava	la	sua
Storia	d’Europa).

Anche	per	ciò	che	riguarda	la	letteratura	Croce	fu	un	maestro	perché	grazie	al
suo	insegnamento	fummo	poi	anche	in	grado	di	accedere	a	quegli	autori	che	lui
stesso,	per	sua	formazione,	non	amava	e	che	noi	 invece	 imparammo	ad	amare,



come	Rimbaud,	Verlaine,	Baudelaire	e	i	decadenti,	e	poi	Proust,	Joyce,	Musil	e	i
grandi	del	Novecento.

Croce	 ci	 diede	 la	 possibilità	 di	 entrare	 nel	 mondo	 della	 modernità	 armati
degli	insegnamenti	morali,	intellettuali,	civili,	politici,	che	lui	ci	aveva	dato	e	che
erano	un	buon	approccio	verso	ogni	tipo	di	letteratura.

E	ci	inculcò	il	concetto	che	attraverso	la	conoscenza	della	letteratura	si	poteva
intraprendere	 il	 cammino	 verso	 una	 libertà	 spirituale	 e	 intellettuale	 che	 allora,
durante	il	periodo	fascista,	ci	era	negata.

Questo	 implicava	 che	 ciascuno	 cercasse	 una	 libertà	 propria,	 una	 libertà	 che
per	molti	versi	bisognava	inventarsi.	Anni	dopo	volli	dare	al	giovanotto	che	ero
un	nome,	Candido.	Candido	era	un	protagonista	e	uno	spettatore	medio,	vibrante
ma	 pressoché	 impotente,	 di	 quell’atmosfera	 culturale	 in	 cui	 il	 fascismo	 si
insinuava	con	la	sua	goffaggine	e	le	sue	inquietudini,	diffondendovi	tutta	la	sua
retorica	e	imponendo	ai	giornali	uno	strano	impasto	di	silenzio	e	menzogne.	In
questo	 clima,	 Candido	 si	 convinse	 che	 la	 letteratura	 sarebbe	 stata	 la	 chiave
interpretativa	del	suo	mondo,	il	sistema	per	comprendere	finalmente	chi	era	e	in
che	universo	viveva.

Candido	sul	finire	degli	anni	Trenta	si	sarebbe	tuttavia	trovato	di	fronte	a	un
bivio	della	propria	vita	e	della	propria	etica.	Accattare	i	fascismi,	schierarsi	alla
fine	dalla	parte	di	chi	offendeva	l’uomo,	il	suo	mondo,	oppure	scegliere	le	armi,
usarle	contro	chi	di	queste	offese	si	nutriva	e	viveva.

Assisteva	 intanto	 al	 fermento	 della	 lingua	 di	 quell’epoca.	 C’era	 un	 italiano
letterario	 in	 cui	 il	 regionalismo	 e	 il	 lessico	 dei	 dialetti	 erano	 penetrati	 fino	 a
invadere	il	senso	e	la	forma;	c’era	un	italiano	letterario	fatto	di	poesia,	di	chiara
derivazione	dannunziana,	in	cui	prosa	e	versi	si	mescolavano	in	un	garbuglio	che
impediva	 di	 distinguerli;	 c’era	 infine	 un	 italiano	 letterario	 ermetico,	 in	 cui	 si
celebrava	il	trionfo	del	non	dire,	un	linguaggio	di	pura	sospensione	metafisica.

La	narrativa	 italiana	era	allora,	ed	è	stata	sempre,	molto	 legata	ai	confini	di
una	 città,	 di	 una	 regione:	 scrittori	 come	 Brancati,	 Pratolini,	 Rea,	 Pavese	 e	 lo
stesso	 Gadda	 fanno	 parte	 di	 una	 realtà	 regionale,	 anche	 se	 poi	 attraverso	 la
rappresentazione	di	questo	mondo	 sono	 stati	 capaci	di	 arrivare	 all’universalità,
dando	espressione	a	una	letteratura	che	può	ben	figurare	nel	contesto	europeo.	In
fondo	 anche	 questo	 germe	 si	 muoveva	 inizialmente	 in	 un	 clima	 tutt’altro	 che
favorevole,	al	fascismo	non	poteva	andare	giù	l’Italia	delle	regioni	e	dei	cortili,
preferiva	propagandare	un	Paese	unico	e	unito,	ben	compatto	e	uniforme	nella
sua	geografia	umana	e	culturale.

E	poi	c’erano	le	parole,	quelle	che	segnavano	i	concetti	profondi	dello	spirito



del	 tempo.	Ricordo	 la	diffusione	dell’angoscia,	esprimeva	un	disagio	che	negli
anni	successivi	si	sarebbe	definito	“alienazione”.	Tra	noi	compagni	del	G.U.F.	(la
Gioventù	 Universitaria	 Fascista)	 l’angoscia	 si	 faceva	 viva	 piuttosto	 spesso,	 la
sua	 legittimazione	 letteraria	 ce	 la	 forniva	 Kierkegaard,	 col	 suo	 Il	 concetto
dell’angoscia,	che	citavamo	e	sentivamo	citare,	e	che	probabilmente	era	stata	la
lettura	di	pochi	o	di	nessuno.

A	 un	 tratto	 apparve	 anche	 la	 crisi,	 la	 crisi	 dei	 valori,	 la	 crisi	 di	 una	 certa
cultura,	 crisi	 politica	 e	 crisi	 religiosa,	 e	 la	 crisi	 soggettiva	 di	 chiunque	 avesse
l’esigenza	di	 fornire	 una	 certa	 complessità	 alla	 propria	 personalità;	 a	 qualcuno
bastava	assentarsi	dal	gruppo	per	qualche	giorno	perché	la	diagnosi	di	 tutti	noi
fosse:	“È	in	crisi”.

La	possibilità	di	concepire	la	narrativa	in	chiave	più	ampia,	come	espressione
di	 una	 cultura	 occidentale,	 per	 noi	 che	 iniziavamo	 a	 Napoli	 in	 quegli	 anni	 fu
senza	dubbio	favorita	dallo	studio	di	Croce	che	ci	 insegnò,	con	 la	sua	opera,	a
superare	 i	 confini	 locali	 e	 a	 cercare	 valori	 poetici	 universali,	 pur	 rimanendo
fedeli	alla	nostra	identità	napoletana.

Per	 fare	un	 esempio,	 il	 passaggio	dal	dialetto	 alla	 lingua	 fu	particolarmente
importante	per	noi	perché	a	Napoli	la	tradizione	dialettale	è	più	forte	che	altrove
e	ha	un	suo	pubblico	consolidato.	 I	suoi	autori	erano	Viviani,	Di	Giacomo,	De
Filippo...

E	 non	 è	 che	 li	 ripudiassimo,	 ma	 furono	 i	 libri	 di	 Croce	 per	 noi	 gli	 unici
spiragli	aperti	 sul	mondo,	 in	una	 Italia	 in	cui	 il	clima	generale	era	di	chiusura.
Allora	tutta	la	letteratura	e	l’arte	moderna	erano	bollate	dal	fascismo	come	arte
degenerata.	Tra	l’altro	la	nostra	opposizione	al	regime	importante	e	alla	cultura
ufficiale	avveniva	proprio	all’interno	delle	organizzazioni	fasciste	come	il	G.U.F.,
perché	erano	questi	gli	unici	contesti	in	cui	potevamo	confrontare	le	nostre	idee.
E	 questo	 era	 possibile	 anche	 perché	 chi	 doveva	 controllarci	 non	 aveva	 gli
strumenti	per	farlo.

Nel	1945,	subito	dopo	la	guerra,	un	gruppo	di	giovani	di	cui	facevano	parte
Francesco	 Rosi,	 Giuseppe	 Patroni	 Griffi,	 Anna	 Maria	 Ortese,	 Luigi
Compagnone,	 Antonio	 Ghirelli,	Maurizio	 Barendson	 e	 altri,	 raccolti	 intorno	 a
Pasquale	 Prunas,	 sentì	 il	 desiderio	 di	 fondare	 una	 rivista	 in	 cui	manifestare	 le
proprie	 idee.	 Nacque	 così	 “Sud”,	 giornale	 di	 cultura,	 in	 cui	 fin	 dal	 primo
numero,	cercammo	di	superare	 l’isolamento	culturale	subìto	e	vissuto	per	anni,
dichiarando	che	“Sud”	per	noi	voleva	dire	una	parte	dell’Europa.

Avevamo	tenute	molte	idee	chiuse	dentro	di	noi	ed	era	venuto	il	momento	di
manifestarle.	 C’era	 allora	 in	 Italia	 una	 vera	 e	 propria	 rinascita	 intellettuale,	 si



sentiva	in	tutto	il	Paese	come	un	desiderio	di	ricominciare	a	vivere.
In	uno	dei	primi	articoli	di	“Sud”	scrivemmo:	“La	nostra	nascita	anagrafica	si

è	perduta	nel	buio	 che	ci	ha	preceduti...	 nasciamo	da	una	morte	 con	 l’ansia	di
essere	finalmente	vivi...”.

Con	 questa	 rivista	 cercammo	 una	 nostra	 identità	 culturale	 che	 riuscisse	 a
mantenere	 una	 sua	 autonomia	 anche	 dall’ideologia	 comunista,	 che	 era	 molto
forte	negli	ambienti	intellettuali,	e	non	solo	a	Napoli.

Questo	 creò	 dei	 conflitti,	 all’interno	 del	 gruppo	 (perché	 alcuni	 di	 noi	 erano
comunisti)	 e	 all’esterno,	 sulle	 scelte	 culturali	 fatte	 da	 “Sud”:	 per	 esempio	 le
polemiche	 sull’esistenzialismo	di	 Sartre,	 giudicata	 dai	 comunisti	 una	 ideologia
borghese.

Per	 noi,	 a	 Napoli,	 “Sud”	 fu	 l’apertura	 verso	 l’Europa.	 Ci	 accostammo	 ad
autori	come	Eliot,	Spencer,	traducemmo	Dylan	Thomas,	Isherwood	e	tanti	altri,
e	anche	i	più	importanti	autori	americani.

Fu	 preziosa	 in	 quegli	 anni	 la	 collaborazione	 di	 William	 Weaver,	 che	 si
trovava	 a	 Napoli	 con	 le	 truppe	 d’occupazione	 americane.	 Bill	 veniva
dall’Università	 di	 Princeton	 e	 fu	 lui	 che	 ci	 fece	 conoscere	 Francis	 Scott
Fitzgerald,	 Carson	 McCullers,	 Thomas	 Wolfe	 e	 tanti	 altri	 scrittori	 inglesi	 e
americani.	Con	il	suo	aiuto	migliorai	il	mio	inglese	e	mi	avventurai	nella	lettura
dell’Ulisse	 di	 Joyce,	 dell’Urlo	 e	 il	 furore	 di	 Faulkner,	 e	 da	 queste	 esperienze
nacque	il	mio	desiderio	di	adeguare	il	realismo	tradizionale	della	nostra	narrativa
alle	scoperte	strutturali	del	romanzo	novecentesco.

In	questi	autori	avevo	trovato	infatti	qualcosa	di	assolutamente	nuovo	rispetto
alla	 narrativa	 italiana:	 la	 costruzione	 del	 romanzo	 secondo	 una	 strategia
compositiva.	Nelle	 loro	 opere	 veniva	 superato	 il	modo	 di	 narrare	 naturalistico
che	privilegiava	 il	punto	di	vista	di	un	unico	osservatore,	dello	 scrittore	che	 si
pone	al	centro	della	narrazione	e	tutto	sa	della	sua	storia	e	dei	suoi	personaggi.
Scoprivo	la	possibilità	di	raccontare	una	storia	da	un	punto	di	vista	plurimo,	da
angolazioni	diverse	e	 attraverso	 la	voce	di	più	personaggi.	Anche	 il	 tempo	del
racconto	non	seguiva	più	un	ordine	cronologico,	ma	era	un	tempo	sincronico	in
cui	gli	avvenimenti	sono	tutti	contemporaneamente	presenti.	Così	come	avviene,
di	solito,	nella	mente	di	una	persona:	passato,	presente	e	futuro	si	incrociano	e	si
sovrappongono	di	continuo.

Questo	 tipo	 di	 struttura	 informava	 tutte	 le	 parti	 del	 racconto,	 anzi,	 queste
acquistavano	un	determinato	significato	proprio	perché	inserite	in	un	particolare
disegno	narrativo.

Ricordo	ancora	 la	grande	emozione	che	provai	allora	nel	 leggere	L’urlo	e	 il



furore	 di	 Faulkner,	 oppure	 Fiesta	 di	 Hemingway	 o	 La	 signora	 Dalloway	 di
Virginia	Woolf,	opere	del	Novecento	che	noi	in	Italia,	durante	il	fascismo,	non
avevamo	 letto	 e	 che	 rappresentavano	 un’importante	 novità	 dal	 punto	 di	 vista
formale.

In	 questi	 romanzi	 scoprivamo	 inoltre	 una	 nuova	 prospettiva	 nella
rappresentazione	della	realtà	–	vista	come	una	lente	d’ingrandimento	–	attraverso
la	dilatazione	del	linguaggio.

Le	 influenze	di	 queste	 letture	 sono	 riconoscibili	 certamente	 anche	 in	 quello
che	 ho	 scritto	 io.	 Con	 il	 mio	 primo	 libro	 Un	 giorno	 d’impazienza	 (1952)
cominciai	 a	 lavorare	 in	 questa	 direzione.	 Volevo	 scrivere	 una	 storia	 in	 cui	 la
struttura	 fosse	 più	 importante	 degli	 avvenimenti	 che	 raccontavo.	 Volevo
rappresentare	il	circolo	vizioso	di	una	coscienza	che	si	avviluppa	su	sé	stessa	e
non	riesce	a	cogliere	la	realtà	che	la	circonda.

Era	 una	 storia	 apparentemente	 comune,	 apparteneva	 al	 vissuto	 di	 molti
giovani	 della	 mia	 età:	 l’incontro	 con	 una	 ragazza	 che	 provoca	 il	 tentativo	 di
uscire	da	sé	stessi,	dalla	propria	opprimente	interiorità.

L’esperienza	 emotiva	 e	 sentimentale	 del	 protagonista	 non	 era	 perciò
semplicemente	un’esperienza	d’amore,	ma	qualcosa	di	diverso:	era	il	tentativo	di
andare	 incontro	 alla	 realtà;	 e	 anche	 se	 la	 rappresentazione	 di	 questa	 realtà
avveniva	nel	mio	 libro	ancora	secondo	uno	schema	neorealista,	 si	vedeva	però
già	 chiaramente	 il	 segno	 di	 una	 ricerca,	 nel	 senso	 che	 ho	 detto,	 in	 tutta
l’organizzazione	e	la	disposizione	delle	varie	parti	del	racconto.

Il	protagonista	 si	analizza,	avvolge	nelle	proprie	 riflessioni	anche	gli	aspetti
naturalistici	 della	 narrazione	 fino	 a	 stravolgerli,	 e	 il	 libro	 finisce	 quasi	 con	 le
stesse	parole	con	cui	è	cominciato,	proprio	per	dare	l’idea	del	circolo	vizioso	in
cui	il	personaggio	si	sente	chiuso.	Tutto	questo	si	riflette	nel	linguaggio,	poiché
le	 frasi	 sono	 come	 tanti	 percorsi	 che	 a	 loro	 volta	 si	 avvolgono	 su	 sé	 stessi,
creando	 una	 specie	 di	 spirale	 dell’inconcludenza.	 Questo	 rende	 così,
strutturalmente,	la	condizione	del	personaggio	e	la	sua	incapacità	di	afferrare	la
realtà.



II
Lacrime	e	sangue.	Napoli	senza	nostalgia

Col	 tempo	 ho	 sostituito	 il	 tema	 della	 inafferrabilità	 del	 reale	 col	 tentativo	 di
afferrare	la	realtà	di	una	città	anch’essa	inafferrabile	come	Napoli,	per	cercare	di
renderla	più	accessibile,	liberandola	dalle	sovrastrutture	dei	luoghi	comuni	che	la
nascondono,	e	di	chiarirne	la	natura.

È	stata	una	scelta	dettata	anche	da	una	volontà	di	partecipazione	civile,	specie
per	quanto	riguarda	il	mio	libro	L’occhio	di	Napoli	(1994).	Ma	in	tutti	i	libri	che
ho	scritto	c’è	sempre	questo	dissidio,	questo	“poetico	litigio”,	tra	me	e	la	città,	e
il	 desiderio	 di	 svelarne	 l’anima	 nascosta,	 di	 ripensarla	 in	 modo	 da	 renderla
presentabile,	non	con	un	maquillage	superficiale,	ma	con	una	riscoperta	della	sua
identità.

Io	 ho	 sempre	 voluto	 parlare	 di	Napoli	 e	 non	 “esserne	 parlato”.	Napoli	 è	 il
tema	di	Ferito	a	morte	(1961).	In	quel	libro	volevo	dire	dello	spreco	del	tempo	a
Napoli,	 di	 quella	 terribile	 dissipazione	 per	 cui	 un	 giorno	 o	 dieci	 anni	 sono
esattamente	 la	 stessa	 cosa,	 scorrono	 esattamente	 alla	 stessa	 maniera,	 e
all’improvviso,	quando	tutto	è	già	accaduto,	ci	sembra	che	“la	vita	è	quello	che
ci	accade	quando	non	ce	ne	accorgiamo”.

Questa	è	 la	“ferita	mortale”	che	attraversa	 l’intera	giornata	del	protagonista,
una	giornata	che	 in	 realtà	 ripercorre	dieci	anni	per	cui	alla	 fine	del	 racconto	si
chiudono	insieme	un	giorno	e	un	decennio.

Quella	 bella	 giornata	 senza	 una	 nube	 nel	 cielo	 è	 attraversata	 da	 un’ombra,
perché	 lì	 dove	 l’esistenza	 non	 è	 una	 costruzione	 della	 coscienza	 l’individuo
scompare	e	vince	la	Natura	(“la	Natura	vince	la	Storia”).

Dove	non	c’è	giudizio	non	ci	può	essere	memoria	 e	dove	non	c’è	memoria
non	c’è	neppure	il	presente.

Per	dire	 tutto	questo	 in	un	 romanzo,	 per	 parlare	di	 questa	 ferita	 che	genera
l’impossibilità	di	un	progetto	organico	dell’esistenza	e	l’incapacità	di	uscire	dal
qui	 e	 ora,	 dovevo	 mandare	 avanti	 quel	 lavoro	 sulla	 costruzione	 narrativa	 già
messa	 a	 punto	 con	Un	 giorno	 d’impazienza.	 Per	 me	 imporre	 un	 ordine,	 una
forma	 alla	 narrazione	 di	 tipo	 naturalistico,	 non	 era	 una	 scelta	 estetica,	 ma



funzionale	a	ciò	che	volevo	dire	e	che	non	avrei	potuto	dire	al	di	fuori	di	questa
struttura.

Il	discorso	sul	tempo	che	gira	su	sé	stesso	riguarda	non	solo	gli	individui,	ma
anche	 le	città	e	 la	mia	città:	è	questo	 il	 tema	dominante	dell’Armonia	perduta,
scritto	venticinque	anni	dopo	Ferito	a	morte.

Ci	sono	città,	soprattutto	le	città	del	Mediterraneo,	il	cui	processo	storico	a	un
certo	punto	si	blocca	e	in	qualche	modo	sopravvivono	a	sé	stesse.	Parlo	non	solo
di	Napoli,	ma	anche	di	Venezia,	Palermo,	Costantinopoli,	Alessandria,	città	che
hanno	voltato	 le	 spalle	alla	modernità	e	 sono	perciò	molto	differenti	da	Parigi,
Londra,	New	York,	dove	ogni	momento	storico	ha	avuto	giorno	per	giorno	il	suo
naturale	sviluppo.

Chi	 nasce	 in	 città	 come	queste	 deve	 compiere	 personalmente	 quel	 processo
storico	che	si	è	bloccato	a	suo	tempo,	e	deve	da	solo	portarlo	avanti	sino	ai	nostri
giorni,	per	restituire	alla	città	una	continuità	con	il	presente.

Nel	 caso	 di	 Napoli,	 quel	 blocco	 lo	 feci	 risalire	 al	 1799,	 all’epoca	 della
Rivoluzione	 napoletana.	 Molte	 cose	 accadute	 dopo	 quella	 data,	 quando	 in
Europa	 si	 entrava	 nella	 civiltà	 industriale,	 la	 città	 non	 le	 conobbe,	 non	 le	 ha
vissute.	 Così	 come	 non	 sono	 esistiti	 i	 drammi	 del	 passaggio	 alla	 civiltà
industriale,	non	sono	esistiti	Joyce,	Proust,	Musil,	Mann.	Mentre	sono	esistiti	a
Berlino,	 a	 Parigi,	 a	 New	 York.	 Naturalmente	 non	 parlo	 di	 una	 semplice
conoscenza	 culturale,	 ma	 di	 una	 dimensione	 della	 coscienza	 che	 le	 città
mediterranee	 come	Napoli,	 Palermo,	 Alessandria	 o	 Costantinopoli,	 non	 hanno
mai	fatto	propria.

Attraverso	i	miei	 libri,	 io	cerco	di	riaccendere	dentro	di	me	questo	processo
storico	interrotto,	di	far	sì	che	in	qualche	modo	si	riattivi.

Anche	 in	Ferito	a	morte,	magari	 ancora	 allo	 stato	 larvale,	 questi	 temi	 sono
presenti.	 Non	 è	 un	 caso	 che	Ferito	 a	morte	 cominci	 proprio	 con	 una	 sorta	 di
dormiveglia,	 che	 è	 come	 l’accordo	 musicale	 di	 tutto	 il	 libro.	 Più	 avanti	 il
protagonista	afferma	che	avrebbe	voluto	risalire	il	passato	e	ripartire	dal	punto	in
cui	 tutto	si	era	guastato.	E	quella	 frase,	 senza	che	 io	stesso	prima	 lo	sapessi,	è
stata	 il	nucleo	dell’Armonia	perduta	 e	della	mia	 teoria	 sul	blocco	 storico	della
città.	Forse	il	titolo	L’armonia	perduta	trae	in	inganno,	fa	pensare	alla	nostalgia
per	qualche	cosa	che	c’era	e	ora	non	c’è	più.	Ma	per	me	l’“armonia	perduta”	è
un	concetto,	una	chiave,	una	cartina	di	tornasole	che	mi	è	servita	per	capire	come
è	fatta	la	napoletanità,	cioè	l’idea	che	i	napoletani	hanno	di	sé	stessi.

Anche	se	l’armonia	intesa	come	buon	governo,	pace,	equità,	giustizia	sociale,
a	 Napoli	 non	 c’è	 mai	 stata,	 però	 fu	 sempre	 vagheggiata	 l’idea	 di	 una	 Napoli



“dove	sorridere	volle	il	creato”;	la	Napoli	della	gouache,	la	Napoli	delle	canzoni
appunto,	la	Napoli	di	quest’Armonia	vagheggiata,	sognata,	cantata.

Questa	funzione	non	bastò	più	dopo	la	rivoluzione	del	1799	quando	la	guerra
civile	divise	la	città	e	le	inferse	una	ferita	sanguinosa.	Tutto	quel	che	è	avvenuto
dopo	 è	 un	 tentativo	 di	 sanare	 quella	 ferita	 nell’unico	 modo	 che	 sembrava
possibile:	recitando	quell’“armonia”	che	prima	era	vagheggiata	e	poi	fu	perduta.
Insomma	la	napoletanità	che	è	venuta	fuori	da	questa	recita	è	la	finzione	di	una
finzione	e	su	questa	è	fondata.

Nell’Armonia	 perduta	 io	 cerco	 di	 interpretare	 così	 la	 natura	 della	 civiltà
napoletana	dell’Ottocento	che	arriva	fino	a	Di	Giacomo,	Viviani,	a	De	Filippo	e
praticamente	 finisce	 nel	 1945,	 nel	 dopoguerra	 di	 Napoli	 milionaria,	 ma	 non
intono	 un’elegia	 per	 rimpiangere	 un’armonia	 che	 si	 è	 perduta,	 come	 qualcuno
senza	 leggere	 il	 libro	 ha	 pensato,	 piuttosto	 parlo	 di	 un	 passato	 di	 lacrime	 e
sangue,	 di	 un’orrenda,	 cannibalesca	 guerra	 della	 plebe	 contro	 la	 borghesia
giacobina	e	mi	servo	del	concetto	di	“armonia”	per	condurre	una	critica	spietata
alla	 classe	 dirigente	 meridionale	 con	 un’analisi	 che	 si	 può	 anche	 non
condividere,	ma	che	certo	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	la	nostalgia.

Ciò	 che	 è	 necessario	 capire	 è	 che	 quest’opera	 non	 si	 propone	 di	 raccontare
una	verità	storica,	ma	una	verità	poetica.	E	dunque	deve	essere	considerata	una
mitografia,	che	affronta	e	spiega	poeticamente	il	carattere	di	una	civiltà.	Dicevo
che	tutto	questo	riguarda	il	particolare	napoletano,	ma	è	sempre	possibile	trovare
a	 questo	 concetto	 dell’“armonia”	 un	 analogo	 di	 portata	 più	 vasta	 e	 che	 serva
anche	a	farlo	comprendere	meglio.	Per	esempio:	il	concetto	di	“totalità”,	che	ha
valore	universale.

Come	 si	 è	 perduta	 l’“armonia”	 per	 Napoli	 così	 si	 è	 infranto	 il	 concetto	 di
“totalità”	 per	 l’uomo	 occidentale,	 cioè	 il	 senso	 dell’unità	 del	 mondo	 e	 della
coscienza,	che	tante	conseguenze	ha	portato	nell’anima	e	nell’immaginazione,	e
dunque	anche	nella	forma	della	letteratura	e	dell’arte	occidentale.

Questa	 mitografia,	 questa	 storia	 immaginata	 ha	 ovviamente	 radici	 ben
piantate	 nel	 reale.	 Ci	 sono	 storici	 francesi,	 come	 per	 esempio	 Duby,	 che
sostengono	 che	 la	 storia	 abbia	 tanti	 punti	 non	 raccontati,	 delle	 vere	 e	 proprie
lacune	che	si	possono	riempire	con	l’immaginazione,	ed	è	così	che	ho	fatto	io.	E
spesso,	proprio	grazie	a	ciò	che	appartiene	all’immaginazione,	a	queste	visioni,
ai	 sogni	 che	 i	 popoli	 fanno	 (perché	 anche	 i	 popoli	 sognano),	 si	 determinano
eventi	concreti.

Basta	pensare	all’idea	del	Santo	Graal,	alle	Crociate,	oppure	al	Sacro	Romano
Impero:	 visioni,	 sogni	 che	 però	 sono	 stati	 in	 grado	 di	 creare	 realtà	 storiche



concrete.	 Io,	 attraverso	 una	 mitografia	 della	 mia	 città,	 ho	 cercato	 di	 spiegare
storicamente	 quella	 ferita	 profonda	 che	 avevo	 intuito	 all’epoca	 in	 cui	 scrivevo
Ferito	a	morte.

Ora,	c’è	da	stabilire	quanto	questa	interpretazione	della	realtà	si	presti	a	una
visione	 ideologica.	 Credo	 che	 di	 fatto	 esista	 sempre	 un	 conflitto,	 una
contrapposizione	 inevitabile	 tra	 la	 pretesa	 di	 dominare	 razionalmente	 la	 vita
attraverso	 l’ideologia	 e	 la	 vita	 stessa,	 che	 non	 si	 lascia	 dominare	 da	 niente	 e
richiede	 una	 grande	 disponibilità	 e	 una	 grande	 duttilità.	 Il	 contrasto	 tra	 i	 due
protagonisti	 di	 Ferito	 a	 morte,	 Massimo	 e	 Gaetano,	 si	 risolve	 esattamente	 in
questo	punto:	uno	ha	capito	questa	impossibilità	di	dominio	razionale	sulle	cose,
soprattutto	 se	 si	 tratta	 della	 realtà	 meridionale,	 l’altro	 tenta	 ancora	 di
interpretarle.	 Massimo	 vuole	 accogliere	 quella	 realtà,	 anche	 col	 rischio	 di
esserne	dominato,	perché	è	così	che	gli	sembra	di	comprenderla	meglio.

Questa	insufficienza	dell’ideologia	cui	accenno	in	Un	giorno	d’impazienza	e
in	Ferito	a	morte	è	diventata	oggi,	dopo	cinquant’anni,	ancora	più	grave.	Siamo
perduti	 in	 una	 nebbia	 e	 dobbiamo	 con	 le	 nostre	 sole	 forze	 crearci	 dei	 punti	 di
riferimento	che	riescano	a	restituirci	il	senso	dell’autenticità	e	dell’esistenza.

Ma	è	molto	difficile.	E	credo	che	questa	nebbia	sia	dovuta	al	“fallimento	della
consapevolezza”,	cioè	alla	perdita,	alla	mancanza	di	una	cultura	che	permei	di	sé
tutta	 la	 nostra	 vita	 e	 ci	 faccia	 sentire	 legati	 alle	 generazioni	 che	 ci	 hanno
preceduti.

Oggi	 abbiamo	 un’ampia	 conoscenza	 dei	 fatti,	 una	 vastissima	 informazione,
ma	tutto	questo	non	si	trasforma	in	cultura.	L’unica	cultura	che	abbiamo	è	quella
del	 neocapitalismo,	 quella	 del	 mercato	 e	 del	 consumo,	 ed	 è	 quella	 che	 ci	 ha
separato	dal	nostro	passato	e	dalla	nostra	tradizione,	senza	offrirci	né	un	presente
accettabile,	né	un	futuro	possibile.

In	Ferito	a	morte	ho	presentito	qualcosa	di	tutto	questo,	il	senso	globale	di	un
fallimento	 esistenziale	 che	 è	 ideologico,	 affettivo,	 amoroso,	 e	 ho	 cercato	 di
renderlo	evidente.	Anche	così	si	spiega	quello	stile	“ansimante”	da	me	adottato
per	suggerire	l’intimo	dissidio	di	cui	parlo.

Oggi,	dopo	il	superamento	del	naturalismo,	ho	la	sensazione	che	il	romanzo
non	 vada	 per	 una	 sola	 strada.	 Nelle	 arti	 figurative	 e	 nella	 narrativa	 in	 questo
momento	c’è	un	evidente	desiderio	di	liberare	tante	creatività	di	tipo	diverso,	di
sperimentare	nuovi	linguaggi.	In	un’epoca	postmoderna	come	questa	il	tratto	più
comune	 all’arte	 e	 alla	 letteratura	 è	 il	 tentativo	 di	 combinare	 in	 modo	 nuovo
elementi	 del	 passato,	 e	 forse	 per	 la	 narrativa	 dobbiamo	 parlare	 di	 post-
Novecento:	tutti	i	residuati	della	Grande	Svendita	del	romanzo	del	Novecento	(il



“doppio”,	la	“maschera”,	lo	“specchio”,	il	“labirinto”,	la	“struttura	policentrica”,
quella	 “frammentata”,	 quella	 “circolare”)	 vengono	 utilizzati,	 oggi	 spesso
manieristicamente,	proprio	come	il	capitello,	la	colonna	e	la	cariatide	sono	usati
dall’artista	o	dall’arredatore	postmoderno	per	le	sue	invenzioni.

E	così	avviene	che	la	letteratura	rimandi	ad	altra	letteratura	e	non	alla	realtà
che	dovrebbe	rappresentare,	così	viene	fuori	la	letteratura	fredda	e	quasi	sempre
artificiosa	di	oggi	che,	mentre	mette	in	evidenza	il	sentimento	di	frantumazione
del	 mondo	 in	 cui	 viviamo,	 ci	 rassicura	 riducendo	 tutto	 ad	 artificio	 artistico-
letterario.

Se	 si	 volesse	 concludere	 che	 quella	 nostra	 di	 oggi	 è	 una	 letteratura
dell’inautenticità,	 direi	 che	 agli	 inizi	 del	 Novecento	 la	 consapevolezza	 della
scissione	dell’uomo,	 la	perdita	della	 totalità	 e	del	 centro	hanno	 sconvolto	 sia	 i
libri	 che	 le	 coscienze;	 oggi	 invece	 tutto	 questo	 è	 diventato	 un	 espediente	 per
rendere	più	interessante	e	complicato	un	romanzo.

Ribadisco:	agli	inizi	del	ventesimo	secolo	l’uomo	sentì	un	abisso	aprirsi	tra	la
sua	natura	e	la	mente,	una	lancinante	lacerazione	(qui	torniamo	alla	“ferita”)	che
divenne	il	presupposto	espressivo	di	ogni	vero	e	disperato	artista	del	Novecento.
Ma	ciò	che	prima	era	tragedia	oggi	è	diventato	maniera.	La	nostra	è	un’epoca	del
“dopo”,	 potremmo	 dire	 di	 “epigoni”,	 che	 utilizza	 quanto	 è	 stato	 creato
precedentemente	 come	 ingrediente	per	nuove	costruzioni	 artistiche	o	narrative.
Siamo	 diventati	 i	 depositari	 di	 una	 cultura	 falsamente	 complicata	 che	 si	 è
incontrata	 con	 la	 falsa	 complicazione	 dei	 poteri	 impotenti	 e	 delle	 ideologie
vaniloquenti.

Se	devo	delineare	una	mia	reazione	a	tutto	questo,	o	meglio	un	mio	tragitto,	a
partire	 dall’epoca	 di	Ferito	 a	morte	 (dunque	 anni	Sessanta)	 a	 oggi,	 posso	 dire
che	è	una	parabola	che	va	da	un	concetto	di	letteratura	(narrativa)	tecnicamente
complicata	–	come	quella	di	Joyce	e	dei	grandi	del	Novecento	–	a	un	desiderio	di
semplificazione	sempre	maggiore	di	questa	macchinosa	complessità.

E	questo	forse	non	è	soltanto	il	mio	tragitto	ma	una	tendenza	più	generale.	Sì,
direi	che	è	proprio	una	tendenza.	Lo	scrittore	si	sposta	oggi	verso	una	letteratura
della	 “leggerezza”,	 rinunciando	 alle	 ormai	 troppo	 pesanti	 strategie	 della
composizione	 e	 alle	 commistioni	 del	 linguaggio.	 Tende	 ad	 abbandonare
l’atteggiamento	iperletterario	e	iperintellettuale	tipico	della	cultura	dei	primi	del
Novecento	(rappresentata	soprattutto	da	Joyce,	da	Proust,	da	Musil	e	da	Broch)	a
favore	di	una	letteratura	meno	grandiosa	ma	anche	meno	farraginosa	in	cui	tutto
dev’essere	 risolto	 inventando	 forme	 rapide	 e	 guizzanti,	 scorciatoie	 illuminanti,
con	l’immediatezza	e	la	velocità	di	un	tuffo	dal	trampolino,	così	come	ho	scritto



in	Letteratura	e	salti	mortali	(1990).
Questa	 nuova	 semplicità	 io	 ho	 cercato	 di	 condensarla	 in	 un’immagine

mentale	che,	depurata	dagli	aspetti	più	incombenti	della	realtà,	riesca	in	qualche
modo	a	rivelarla	e	a	farla	conoscere	più	profondamente.

Per	 esempio,	 per	 parlare	 di	 Napoli	 mi	 sono	 sempre	 attenuto	 a	 questa	 idea
della	 letteratura	 e	 mi	 sono	 servito,	 anzi	 ho	 inventato	 delle	 immagini	 mentali
come	 quella	 della	 “ferita”	 che	 attraversa	 la	 “bella	 giornata”,	 dell’“armonia
perduta	 e	 poi	 recitata”,	 della	 borghesia	 come	 classe	 “digerente”	 più	 che
“dirigente”,	e	così	via...

Attraverso	la	leggerezza	di	queste	immagini	ho	cercato	di	ripensare	la	città,	di
averne	una	visione	di	volta	in	volta	concentrata	su	alcuni	aspetti	rivelatori.	Così
ho	provato	a	fare	in	tutti	i	miei	libri,	anzi	in	quell’unico	libro	composto	da	tutti	i
miei	 libri,	 dall’Armonia	 perduta	 all’Occhio	 di	 Napoli,	 ognuno	 dominato	 da
un’immagine	 mentale,	 da	 una	 metafora	 che	 diventa	 forma	 visibile,	 modo	 di
conoscenza.	 Superando	 così	 anche	 la	 “pesantezza”	 della	 rappresentazione	 e
liberandola	dalla	sua	opacità	e	dalla	sua	inerzia.

Scrive	 infatti	 Calvino:	 “In	 certi	momenti	mi	 sembrava	 che	 il	mondo	 stesse
diventando	 tutto	 di	 pietra:	 una	 lenta	 pietrificazione	 più	 o	 meno	 avanzata	 a
seconda	delle	persone	e	dei	luoghi,	ma	che	non	risparmiava	nessun	aspetto	della
vita.	 Era	 come	 se	 nessuno	 potesse	 sfuggire	 allo	 sguardo	 inesorabile	 della
Medusa”.

Questo	 sguardo,	 questa	 pietrificazione	 di	 cui	 parla	 Calvino,	 vale	 anche	 per
me,	 anche	 per	 la	 realtà	 napoletana,	 per	 quella	 pesante	 e	 truculenta	 realtà	 che
tanto	spesso	vediamo	usata	e	sfruttata	in	mille	modi	dai	film,	documentari,	libri	e
che	per	l’appunto	pietrifica,	rende	inerti	e	morti	a	ogni	conoscenza,	chiusa	com’è
nella	sua	pietrosa	inespressività.

Di	 questo	Calvino	 parla	 nel	 suo	 libro	Lezioni	 americane	 e	 dice	 che	 l’unico
eroe	capace	di	tagliare	la	testa	della	Medusa,	cioè	di	questa	realtà	pietrificata,	è
Perseo	che	vola	con	i	sandali	alati,	quindi	leggerissimo,	e	che	non	rivolge	il	suo
sguardo	direttamente	sul	volto	della	Medusa,	ma	solo	sulla	sua	immagine	riflessa
nello	scudo	di	bronzo.	La	sua	forza	è	in	un	rifiuto	della	visione	diretta,	ma	non
della	realtà	dei	mostri	tra	cui	gli	è	toccato	vivere,	una	realtà	che	egli	porta	con	sé
e	assume	come	proprio	fardello.

A	 questo	 proposito	 Calvino	 dice:	 “Non	 sto	 parlando	 di	 fughe	 nel	 sogno	 e
nell’irrazionale.	Voglio	dire	che	devo	cambiare	il	mio	approccio,	devo	guardare
il	 mondo	 con	 un’altra	 ottica,	 un’altra	 logica,	 altri	 metri	 di	 conoscenza	 e	 di
verifica”.



Anche	a	Napoli,	come	Perseo	con	la	Medusa,	bisogna	distogliere	lo	sguardo
dalla	 realtà	 per	 vederla	 meglio	 attraverso	 un’immagine	 mentale	 (che	 sia	 una
semplificazione	illuminante).

Il	lavoro	dello	scrittore,	ho	già	detto	–	e	ne	ho	parlato	proprio	in	Letteratura	e
salti	mortali	–,	è	paragonabile	all’esecuzione	di	un	tuffo.	Un	tuffo	è	un	tour	de
force	rapido	e	concentrato	che	deve	essere	eseguito	senza	uno	sforzo	apparente:
richiede	 partenza	 alta,	 perfezione	 nell’aria	 e	 un’entrata	 in	 acqua,	 cioè	 una
conclusione,	precisa	e	concisa.	E	questa	mi	sembra	una	buona	definizione	della
letteratura,	quella	 che	credo	 sia	possibile	oggi	praticare,	quella	 che	 sfugge	alla
testa	della	Medusa	che	pietrifica	chi	la	fissa.

Ci	sono	altre	metafore	di	cui	mi	sono	servito.	Per	esempio	il	dormiveglia.	La
sua	dimensione	è	stata	per	me	significativa	perché	il	dormiveglia	è	una	sorta	di
sospensione	 psicologica	 durante	 la	 quale	 si	 percepisce	 la	 realtà	 in	 modo	 non
ancora	 organizzato,	 grazie	 a	 schegge	 vivide	 che	 possono	 essere	 ricomposte
successivamente.	 In	 definitiva,	 il	 dormiveglia	 potrebbe	 essere	 usato	 per
descrivere	 metaforicamente	 la	 mia	 scrittura.	 E	 questo	 non	 vale	 soltanto	 per
Ferito	a	morte.

Nel	mio	libro	Fiori	giapponesi	(1978)	ho	usato	una	scrittura	che	ha	in	qualche
modo	 la	 forma	 del	 sogno,	 perché	 in	 un	 tempo	 reale	 rapidissimo	 sviluppa	 una
narrazione	 fantastica	 che	 può	 essere	 molto	 dilatata.	 Si	 tratta	 di	 racconti
brevissimi,	 di	 una	 pagina,	 e	 sono	 come	 dei	 semi	 che	 possono	 fiorire,	 proprio
come	 fanno	 i	 fiori	 giapponesi,	 fiori	 di	 carta	 che	 si	 aprono	 e	 fioriscono	 se
vengono	immersi	in	un	bicchiere	d’acqua.

“Fiorire”	 significa	 qui	 espandersi,	 dilatarsi	 nella	 fantasia	 di	 chi	 legge.	Sono
romanzi	 virtuali	 che	 in	 un	 breve	 spazio	 racchiudono	 la	 possibilità	 di	 una
narrazione	più	estesa.

Con	 questo	 tipo	 di	 condensazione	 con	 metafore,	 appunto,	 molto	 dense	 ho
cercato	 di	 rappresentare	 l’angoscia	 degli	 anni	 in	 cui	 in	 Italia	 dominava	 il
terrorismo.	 È	 una	 struttura	 astratta	 e	 metafisica,	 ma	 i	 riferimenti	 sono	 molto
concreti.	 In	 uno	 dei	 racconti	 si	 parla	 dell’uccisione	 di	Aldo	Moro,	 in	 un	 altro
della	vita	 in	 clandestinità,	 in	un	 altro	 ancora	della	psicologia	dell’estremista,	 e
così	via...	Le	paure	profonde	che	si	nascondono	dietro	un	mondo	apparentemente
levigato	e	lucente	sono	sintetizzate	in	un’altra	metafora	di	questo	libro:	La	Cosa
Insostenibile,	 che	 sta	 a	 indicare	 la	 paura	 infantile	 per	 il	 buio,	 una	 densa	 pece
soffocante	che	può	essere	diradata	però	da	una	piccola	fonte	di	luce.

Anche	 in	 un	 altro	 mio	 libro,	 La	 neve	 del	 Vesuvio	 (1988),	 si	 parla
dell’infanzia,	 ma	 non	 ho	 rappresentato	 questo	 lato	 in	 ombra	 e	 angoscioso	 del



mondo	infantile;	anzi,	qui	l’infanzia	viene	raccontata	solo	dalla	parte	della	luce.
E	avevo	soprattutto	il	desiderio	di	sottolineare	come	il	mondo	infantile	sia	un

mondo	complesso	nel	quale	 sono	presenti	 tutti	 i	grandi	 temi	dell’esistenza,	ma
sentiti	ed	elaborati	da	un	bambino	a	modo	suo.	Ho	trattato	dal	punto	di	vista	di
un	bambino	del	difficile	rapporto	della	parola	con	le	cose	e	ancora	la	“ferita”	che
attraversa	 la	 “bella	 giornata”,	 ripercorrendo	 insomma	 temi	 già	 sviluppati	 in
Ferito	a	morte.

Ma	come	ho	detto,	tutti	i	miei	libri	si	richiamano	l’un	l’altro,	a	volte	anche	in
modo	esplicito.

E	in	tutti	è	costante,	in	chiave	diversa,	la	convinzione	che	tra	il	cielo	e	la	terra
ci	siano	più	cose	di	quante	un	uomo	riesca	a	immaginare,	e	che	quindi	bisogna
diffidare	di	formule	che	pretendano	di	sistemare	tutte	le	realtà	all’interno	di	uno
schema	 troppo	 definito.	 Insomma,	 io	 credo	 che	 il	 mondo	 sia	 misterioso.	 In
questo	senso	posso	dire	che	ho	un	concetto	religioso	della	vita	e	ritengo	non	sia
possibile	una	rappresentazione	totale	del	mondo	se	non	attraverso	una	intuizione
poetica.



III
Il	rapporto	tra	individuo	e	collettività

La	funzione	dello	scrittore	è	sempre	quella	di	porsi	come	critico	della	società	cui
appartiene,	non	in	senso	negativo,	ma	come	portatore	di	una	conflittualità	interna
alla	società	che	dovrebbe	essere	vivificante	e	creativa	e	servire	a	migliorarla.

Dico	dovrebbe	perché	oggi	c’è	sempre	meno	per	gli	intellettuali	la	possibilità
di	 dare	 spazio	 alla	 propria	 voce.	 Cadute	 le	 ideologie,	 l’intellettuale	 non	 è	 più
organico	 a	 questo	 o	 quel	 partito	 ed	 è	 completamente	 privo	 di	 autorità.	 Non
troviamo	più	veri	e	propri	maestri	come	Croce,	poeti	e	scrittori	come	Montale,
Moravia,	 Pasolini,	 né	 saggisti	 politici	 come	 Ernesto	 Rossi.	 Questo	 è	 un
fenomeno	 generale,	 non	 solo	 italiano.	 Forse	 perché	 è	 sempre	 più	 rara	 la
possibilità	di	essere	una	voce	dissonante.	Per	quanto	mi	riguarda,	io	ho	cercato
di	offrire	una	diversa	prospettiva	della	realtà	napoletana,	partendo	dal	concetto	di
“napoletanità”,	 cioè	 di	 quella	 civiltà	 accomodante	 nata,	 come	 abbiamo	 visto,
dalla	recita	di	un’armonia	che	non	c’è.

Con	la	revisione	del	concetto	di	“napoletanità”	io	sottolineo	la	finzione	che	è
servita	 a	 sanare	 la	 ferita	 della	 guerra	 civile,	 nata	 dalla	 grande	 paura	 che	 la
borghesia	 napoletana	 provava	 per	 la	 plebe	 che	 stava	 per	 sopraffarla.	 Per
ammansire	questa	specie	di	mostro	plebeo,	questa	bestia	selvaggia,	la	borghesia
ha	usato	il	flauto	di	un	dialetto	addolcito	e	incantatorio,	come	Orfeo	che	suona	il
flauto	per	ammansire	le	bestie	feroci.

E	così	l’aspro	e	duro	dialetto	della	plebe	è	stato	mitigato	ed	è	nata	una	lingua
napoletana	diversa	dalla	lingua	che	parlavano	Vico,	Basile	e	tutti	gli	scrittori	del
Seicento,	 una	 lingua	 napoletana	 più	 addomesticata,	 suadente	 e	 musicale,	 più
vicina	alla	piccola	borghesia,	la	lingua	della	napoletanità.

Da	questa	lingua,	io	sostengo,	sono	nate	le	poesie	di	Di	Giacomo,	le	canzoni
napoletane,	i	personaggi	di	Viviani,	l’uomo	bonario	di	Eduardo	De	Filippo	e	le
altre	 sue	 figure	 umanamente	 molto	 accattivanti,	 collocate	 in	 una	 dimensione
certo	meno	tragica	e	feroce,	e	tale	da	smussare	ogni	conflitto	sociale.

Quella	 della	 napoletanità	 è	 stata	 dunque	 per	 me	 una	 controrivoluzione
esistenziale,	 che	 non	 è	 stata	 descritta	 prima	 in	 nessun	 libro	 di	 storia	 ma	 ha



connotato,	 io	credo,	 la	napoletanità	come	cultura	nata	da	un	bisogno	di	difesa,
ma	anche	come	cultura	minore	rispetto	alla	precedente.

Se	 da	 una	 parte	 questa	 cultura	 ha	 in	 qualche	 modo	 ridotto	 la	 tremenda
grandiosità	 di	 una	 Napoli	 seicentesca	 piena	 di	 truculenza,	 ferocia,	 forza,
dall’altra	ha	creato	un	sentimento	di	umana	convivenza	più	accettabile	per	noi,	e
soprattutto	 una	 identità	 napoletana	 che	 è	 inconfondibile,	 anche	 con	 tutti	 i	 suoi
difetti.

Il	titolo	del	mio	libro	L’armonia	perduta,	ripeto,	non	vuole	implicare	alcuna
nostalgia	né	alcun	rimpianto	per	un	passato	che	non	c’è	più	e	allude	soltanto	a
una	 piccola	 borghesia	 che	 rischiava	 la	 distruzione	 e	 ha	 finto	 che	 ci	 fosse
un’armonia.	E	a	 furia	di	 rappresentarla	alla	 fine	 l’ha	 in	qualche	modo	prodotta
come	forma	di	civiltà.

Posso	aggiungere	che	nessun’altra	città	è	stata	in	grado	come	Napoli	di	creare
una	civiltà	come	questa	che	investe	tutti	gli	aspetti	della	vita,	l’architettura	di	un
palazzo,	la	voce	di	un	venditore	nella	strada,	la	tonalità	di	una	canzone.

La	 napoletanità	 è	 durata	 fino	 al	 ’45	 ed	 è	 stata	 poi	 sempre	 più	 alterata
dall’avvento	 di	 una	 modernità	 male	 assimilata	 e	 dal	 consumismo	 che	 ha
devastato	l’Italia.

Forse	 quando	 tutte	 le	 città	 saranno	 orrende,	 quando	 il	 mare	 sarà	 sporco	 in
ogni	 angolo,	 quando	 tutta	 la	 natura	 sarà	 stravolta	 da	 costruzioni	 mostruose,
sentiremo	finalmente	il	bisogno	di	darci	delle	regole	e	cominceremo	a	ricostruire
e	a	ripulire.

Per	questo	c’è	ancora	qualche	possibilità	che	una	simile	devastazione	non	sia
irreversibile.	Forse.

Molti	 scrittori	 hanno	messo	 in	 luce	questo	 terribile	 trauma	 storico;	 penso	 a
Pasolini,	 che	 per	 primo	 ha	 avvertito	 i	 segnali	 di	 una	 catastrofe	 ambientale	 e
antropologica,	 visibile	 in	 modo	 violento	 soprattutto	 nelle	 periferie	 delle	 città;
penso	 a	Goffredo	 Parise,	 a	 Calvino,	 a	 Volponi.	Ma	 è	 comunque	 difficile	 dire
come	 si	 uscirà	 da	 tutto	 questo.	 Per	 quanto	 riguarda	Napoli,	 spero	 che	 riesca	 a
superare	l’identità	recitata	di	cui	ho	parlato	–	che	è	come	un	destino	cristallizzato
nei	gesti	e	nei	comportamenti	–	e	ad	appropriarsi,	nella	misura	che	le	conviene,
dell’identità	 più	 ampia	 della	 cultura	 occidentale.	 Solo	 così	 Napoli	 potrà
normalizzarsi.

Questo	 processo	 per	 la	 città	 non	 dovrebbe	 essere	 impossibile,	 perché	 la
tradizione	culturale,	storica,	di	Napoli	ha	avuto	sempre	molti	 legami	e	punti	di
contatto	solidissimi	con	l’Europa.	È	un	luogo	che	ha	sempre	posseduto	una	sua
doppia	identità:	quella	locale	e	quella	europea.



La	trasformazione	di	una	identità	è	un	processo	complesso	perché	non	siamo
noi	che	cerchiamo	la	nostra	identità,	ma	è	l’identità	che	trova	noi.

Ma	noi	per	fortuna	non	dobbiamo	trasformarla	completamente,	snaturandoci.
Noi	 possiamo	 stare	 con	 le	 radici	 ben	 salde	 nel	 nostro	 terreno,	 con	 la	 nostra
particolare	 appartenenza	 a	 un	 determinato	 tipo	 di	 cultura	 e	 civiltà;	 come	 un
albero	che	prende	alimento	dalla	terra	nella	quale	è	piantato,	ma	poi	apre	i	suoi
rami	verso	il	cielo,	verso	un	rapporto	più	vivo	con	la	vita,	con	l’aria,	ed	è	proprio
grazie	a	questa	apertura	che	riesce	a	far	maturare	i	suoi	frutti.

Con	 questo	 voglio	 dire	 che	 non	 dobbiamo	 tenere	 sempre	 gli	 occhi	 rivolti
all’interno	del	piccolo	cerchio	della	nostra	piccola	identità,	ma	da	quella	uscire
fuori	verso	spazi	più	aperti.

So	 che	 per	 i	 giovani	 scrittori	 la	 consapevolezza	 degli	 obiettivi	 è	 una	merce
complicata	 da	 rintracciare.	 Ed	 è	 difficile	 fornire	 dei	 consigli	 perché	 oggi
abbiamo	 una	 enorme	 difficoltà	 a	 trasformare	 la	 consapevolezza	 in	 saggezza;
consapevolezza	 è	 sapere	 le	 cose,	 saggezza	 è	 ricavarne	 un	 frutto,	 degli
insegnamenti,	e	trasmetterli.

L’unico	suggerimento	che	mi	sento	di	dare	a	chi	avverta	l’urgenza	di	scrivere
è	 di	 non	 spezzare	 l’anello	 della	 tradizione,	 di	 mantenere	 il	 legame	 con	 le
generazioni	 che	 lo	 hanno	 preceduto.	 I	 giovani	 hanno	 il	 diritto	 e	 il	 dovere	 di
uccidere	il	padre,	ma	la	condizione	necessaria	è	conoscere	bene	ciò	che	il	padre
ha	 fatto;	 è	 impossibile	 infatti	 dire	 cose	 nuove	 ignorando	 la	 tradizione	 che
abbiamo	alle	nostre	spalle	e	che	ci	arriva	in	tanti	modi,	attraverso	il	linguaggio,
la	 cultura,	 la	 forma	 delle	 nostre	 città,	 tutto	 quello,	 insomma,	 che	 costituisce
l’identità	di	una	nazione.

Uno	scrittore	non	può	fare	a	meno	di	questo	patrimonio	che	lo	aiuta	a	tenere
viva	 la	 propria	 memoria	 immaginativa,	 ma	 questo	 non	 basta:	 deve	 anche
avvalersi	di	una	piena	indipendenza	di	giudizio	e	di	sincerità	verso	sé	stesso,	che
vuol	dire	capacità	di	non	lasciarsi	illudere	dalla	apparenza	delle	cose,	vuol	dire
non	 fermarsi	 alle	 sole	 forme	 e	 tentare	 il	 difficile	 processo	 che	 conduce	 alle
sostanze.

Uno	 scrittore	 autentico	 sa	bene	che	 il	 sentimento	del	 tempo	e	 la	 realtà	vera
sono	nascosti	da	mille	apparenze	e	perciò	dovrà	dotarsi	di	 infinite	antenne	per
intercettarli.

A	volte	uno	spunto	piccolissimo	e	perfino	una	parola	sola	hanno	il	potere	di
spalancargli	un	paesaggio	e	un	orizzonte	sconfinati.

Pensiamo	 a	 quello	 che	 Pasolini	 ha	 scritto	 su	 un	 fenomeno	 apparentemente
banale	 come	 la	 scomparsa	 delle	 lucciole;	 una	 notizia	 che	 nessun	 giornalista



avrebbe	mai	pensato	di	trasmettere	al	suo	giornale.	Eppure	Pasolini	vide	in	quel
particolare	 l’annuncio	 di	 una	 catastrofe	 ecologica	 e	 antropologica	 che	 ha
completamente	modificato	la	vita	del	nostro	Paese.

Da	 una	 semplice	 intuizione,	 come	 un	 rabdomante	 che	 scopre	 un	 corso
d’acqua	sotterraneo,	uno	scrittore	può	cogliere	il	sentimento	del	tempo,	e	se	ha
una	forte	motivazione,	cioè	la	capacità	di	vedere,	sarà	in	grado	di	trovare	quella
forma	che	è	sua,	la	forma	unica	per	raccontarlo.	Ciò	che	conta	è	la	sensibilità	a
recepire.



IV
Il	marchio	inesorabile	della	napoletanità

Si	parla	sempre	di	“letteratura	napoletana”.	Sarebbe	meglio	parlare	di	letteratura
e	basta.	Siccome	Napoli	ha	una	grande	risonanza	e	ha	dato	di	sé	stessa	al	mondo
un’immagine	molto	forte,	gli	scrittori	che	sono	nati	a	Napoli	in	quell’atmosfera	e
che,	 anche	 leggermente,	 fanno	 un	 riferimento	 alla	 città,	 rientrano
implacabilmente	 nell’insieme	 degli	 scrittori	 napoletani.	 Non	 si	 parla	 mai	 di
“scrittore	 milanese”,	 di	 “scrittore	 torinese”	 o	 di	 “scrittore	 veneziano”	 con	 la
stessa	evidenza,	sottolineando	la	provenienza	come	si	sottolinea	per	uno	scrittore
napoletano.	 È	 un	 po’	 colpa,	 come	 dicevo,	 della	 risonanza	 che	 l’immagine	 di
Napoli	 ha	 nel	mondo.	Abbiamo	 sì,	 certo,	 nella	 nostra	 immaginazione	 le	 radici
napoletane	 che	 hanno	 dato	 una	 forte	 connotazione	 alla	 nostra	 scrittura	 e	 alla
nostra	maniera	 di	 vedere	 il	 mondo.	 Devo	 dire	 che	 io	mi	 propongo	 sempre	 di
scrivere	dei	 libri	 che	vadano	bene	per	qualsiasi	 lettore,	non	 soltanto	per	 lettori
interessati	 a	Napoli	 o	 alla	 terra	 e	 alla	 questione	 napoletane.	C’è	 una	 specie	 di
abitudine	 critica,	 una	 consuetudine	 di	 molti	 critici:	 sistemare	 tutti	 insieme	 gli
scrittori	 napoletani	 soltanto	 perché	 sono	 napoletani.	 Per	 questo	 ho	 ideato	 una
parodia,	e	ho	pensato	agli	scrittori	napoletani	come	ai	sette	nani	di	Biancaneve.
Ci	sono	Brontolo,	Pisolo,	Eolo...	e	allo	stesso	modo	ci	sono	La	Capria,	la	Ortese.
Ma	in	realtà	La	Capria	e	la	Ortese	sono	diversi,	come	possono	essere	diversi	due
scrittori	 di	 qualsiasi	 altra	 parte	 d’Italia.	 Questa	 smania	 di	 omologazione	 è
piuttosto	 irritante,	 soprattutto	 perché	 uno	 scrittore	 si	 sforza	 per	 tutta	 la	 vita	 di
creare	 una	 propria	 identità,	 a	 volte	 anche	 su	 una	 piccola	 differenza.	 Quella
differenza	 su	cui	uno	 scrittore	gioca	 la	 sua	vita	di	 scrittore.	Se	viene	annullata
dall’omologazione	della	napoletanità,	che	senso	può	avere	lavorare	per	una	vita?

L’omologazione	 c’è,	 c’è	 dappertutto.	Ma	 quella	 che	 si	 esercita	 a	Napoli	 ha
caratteristiche	particolari.	Consiste	nell’allineamento	di	 scrittori	diversi	 tra	 loro
come	se	tutti	avessero	scritto	nello	stesso	modo,	con	lo	stesso	tipo	di	ispirazione,
con	 la	 stessa	visione	di	Napoli	 e	del	mondo.	Anche	 se	non	è	vero.	Prendiamo
Pomilio,	uno	scrittore	cattolico	che	si	rifà	a	Bernanos	o	a	scrittori	per	così	dire
cattolici,	 che	 parlano	 di	 questioni	 spirituali,	 non	 di	 analisi	 dei	 luoghi.	 Ebbene,



quando	 si	 evocano	 gli	 scrittori	 napoletani,	 anche	 Pomilio	 viene	 incluso.	 La
Ortese	 ha	 un	 modo	 tutto	 suo	 di	 vedere	 il	 mondo,	 un’ottica	 favolosa	 che
appartiene	 solo	 a	 lei.	 E	 così	 Prisco,	 Rea	 e	 tutti	 gli	 altri.	 Ognuno	 ha	 una	 sua
particolarità	 che	 ne	 ha	 formato	 la	 sostanza	 di	 scrittore.	Non	 vanno	 omologati,
non	vanno	messi	tutti	in	un	sacco.

Alcuni	 hanno	 parlato	 di	 dimensione	 onirica	 per	Ferito	 a	morte.	 Per	me	 ha
invece	un’ispirazione	soprattutto	lirica;	per	il	modo	in	cui	è	costruito,	più	che	un
romanzo	è	un	poema	in	prosa.

Il	 romanzo	 autentico	 è	 tutta	 un’altra	 cosa.	 Ferito	 a	 morte	 risponde	 a	 uno
schema	 architettonico,	 come	 accade	 al	 romanzo,	 ma	 in	 modo	musicale,	 come
accade	a	una	partitura.	Per	questo	dico	che	la	sua	è	una	struttura	lirica.

So	che	la	mia	è	una	scrittura	molto	vocale,	nel	senso	che	quando	scrivo	cerco
di	 far	 emergere	 il	 suono	della	 voce.	Una	 scrittura	 orale,	 che	 viene	 come	 fosse
voce	 che	 esce	 dal	 petto.	 Che	 dunque	 contiene	 oralità	 e	 immediatezza.	 Ma	 la
percezione	qualche	volta	giunge	prima	del	pensiero.	Tu	senti	freddo,	poi	capisci
quel	 freddo	 da	 dove	 viene.	 Ti	 bruci	 la	mano,	 e	 poi	 ti	 accorgi	 di	 aver	 toccato
qualcosa	che	ustiona.	Questa	è	l’immediatezza,	cioè	la	percezione	che	si	coglie
prima	del	pensiero.	Io	ho	cercato	nelle	parole	una	scrittura	di	percezione,	prima
che	di	pensiero.	Il	 tessuto	di	Ferito	a	morte	è	fatto	di	chiacchiera,	di	gente	che
parla,	 parla,	 spesso	 anche	 a	 sproposito.	 Il	 più	 delle	 volte	 dice	 soprattutto
sciocchezze,	 però	 per	me	 era	molto	 importante	 far	 capire	 che	 questa	 stupidità
della	 chiacchiera	 dimostra	 la	 pochezza	 della	 classe	 dirigente	 napoletana,	 della
nostra	borghesia.	È	una	critica	della	borghesia	napoletana	realizzata	dall’interno,
mostrando	 come	parla	 e	 dunque	 com’è.	Ed	 è	 una	 critica	 che	 si	 accorda,	 come
abbiamo	visto,	con	ciò	che	ho	scritto	nell’Armonia	perduta,	in	cui	si	dice	che	a
un	certo	momento	c’è	stata	una	specie	di	 frattura.	E	da	quella	 frattura	è	nata	a
Napoli	una	nuova	maniera	di	parlare	e	di	pensare	dopo	la	guerra	civile.	È	questa
frattura	 che	 ha	 determinato	 il	 silenzio	 della	 borghesia,	 che	 da	 allora	 per
l’appunto	è	stata	solo	classe	“digerente”.

Ma	 come	 si	 può	 sentire	 il	 silenzio?	 Facendo	 dire	 a	 tutti	 delle	 sciocchezze,
facendo	 ascoltare	 quel	 parlare	 a	 vuoto,	 quel	 parlare	 inutile,	 ed	 è	 come
attraversare	 la	stupidità	di	una	classe	che	dovrebbe	essere	dirigente	e	non	 lo	è.
Insorge	 allora	 un	 dolore	 in	 quell’orecchio	 costretto	 a	 sentire	 tutte	 queste
chiacchiere,	 e	 quel	 dolore	 è	 il	 vero	 punto	 di	 vista	 del	 libro.	 Si	 tratta	 di	 una
denuncia	 tutta	 implicita.	 Non	 ho	mai	 voluto	 fare	 una	 denuncia	 ideologica.	 Le
detesto,	quelle	lasciamole	fare	ai	politici.	Gli	scrittori	devono	sollevare	denunce
esistenziali,	 devono	 far	 esistere	 la	 denuncia	 nel	 racconto	 stesso	 che	 fanno.	 Se



semplicemente	 si	 limitassero	 a	 dirlo,	 sarebbero	 oratori	 che	 declamano
un’ideologia	 e	 basta.	 La	 letteratura	 non	 si	 esprime	 attraverso	 il	 discorso
ideologico,	ma	con	il	discorso	letterario.	Questo	non	vuol	dire	che	non	si	occupi
di	ideologia.

La	questione	della	lingua	è	il	motivo	per	cui	Ferito	a	morte	è	un	romanzo	non
traducibile,	come	accade	ad	altri	libri	italiani	importanti.	Prendiamo	Gadda,	non
si	 può	 tradurre.	 Si	 può	 fare	 solo	 con	 quegli	 scrittori	 che	 usano	 una	 lingua
normale.	Gli	altri	sono	 intraducibili.	La	mia	 lingua	è	un	 italiano	costruito	sulla
struttura	sintattica	del	dialetto	napoletano.	È	come	se	ci	fosse	dentro	l’anima,	lo
scheletro	e	la	forma	della	frase	napoletana.	Le	parole	invece	sono	tutte	italiane.	Il
risultato	è	una	fonia	che	si	sente	come	un	italiano	parlato	da	un	napoletano.	Un
italiano	 cantato,	 con	 l’accento	 mediterraneo.	 Ma	 tutto	 questo	 cambia	 anche	 a
seconda	 dei	 personaggi.	Quello	 che	 appartiene	 a	 un	 ceto	 popolare	 parla	 in	 un
modo,	chi	appartiene	al	ceto	borghese	parla	in	un	altro.	Come	puoi	rendere	tutto
questo	in	una	lingua	straniera?	In	più	ci	sono	i	giochi	di	parole	che	si	fanno	sul
dialetto.	 C’è	 un	 personaggio,	 per	 esempio,	 che	 si	 fa	 chiamare	 “conte”	 perché
deve	pagare	il	“conto”.	Sono	elementi	che	non	solo	non	si	percepiscono	in	una
traduzione,	 ma	 non	 sembrano	 nemmeno	 interessanti.	 Ecco	 il	 rischio.	 La	 sola
difficoltà	di	cui	soffre	Ferito	a	morte	è	questa.
Lo	stile	dell’anatra	(2001)	parla	anche	di	questo,	della	mia	scrittura.	L’anatra

è	la	metafora	della	semplicità	apparente.	Tu	la	vedi	e	sembra	che	quasi	cammini
sull’acqua,	 senza	 alcuna	 fatica.	 Ma	 se	 potessi	 vederla	 sotto,	 sotto	 il	 pelo
dell’acqua,	 ti	 accorgeresti	 che	 fa	 fatica.	 Pure	 la	 mia	 lingua	 possiede	 una	 sua
semplicità	 apparente,	 superficiale,	 ma	 non	 è	 affatto	 priva	 di	 complessità.	 Per
coniugare	semplicità	e	complessità	occorre	un	lavoro	di	zampette	sott’acqua,	un
lavoro	intenso	che	però	non	si	vede.

Ci	sono	critici	che	hanno	visto	Ferito	a	morte	come	romanzo	eccessivamente
intellettualistico.	La	dimostrazione	contraria	è	 il	successo	popolare	ottenuto	dal
libro.	Non	ha	avuto	successo	tra	le	élite.	E	resta	uno	dei	pochi	libri	che	a	distanza
di	decenni	dalla	sua	uscita	ancora	si	vende.	Lo	compra	la	gente	comune,	e	non
soltanto	gli	intellettuali	che	se	ne	sono	innamorati.	Come	si	spiega?	Dicevo	che
questo	libro	ha	un	andamento	musicale,	evidentemente	quella	musica	è	arrivata.
Nonostante	le	complicazioni,	la	musica	arriva.	Accade	che	a	volte	le	note	siano
complesse,	 ma	 la	 musica	 arriva	 ugualmente.	 Puccini	 ha	 scritto	 partiture
complicatissime,	 e	 così	ha	 fatto	 anche	Šostakovič,	 eppure	 la	 loro	musica	attira
dolcemente.	Quanto	all’autoreferenzialità,	io	trovo	che	sia	autoreferenziale	ogni
discorso	 che	 si	 chiude	 in	 sé	 stesso.	Ma	 il	 discorso	 su	Napoli	 fatto	 in	Ferito	 a



morte	esce	fuori	dalla	città.
Per	certi	versi	potrei	definirlo	un	libro	realista.	Siccome	la	realtà	non	è	una:	la

realtà	è	tutte	le	interpretazioni	della	realtà.	La	mia	interpretazione	della	realtà	è
semplicemente	 la	 mia	 soggettività.	 Io	 la	 realtà	 l’ho	 vista	 così.	 Ho	 letto	 e
raccontato	attraverso	 la	 chiacchiera	 la	mia	 interpretazione	di	questo	vuoto	e	di
questa	stupidità.	In	fondo	ognuno	di	noi	ci	vive	dentro.	Se	si	legge	il	mio	saggio
La	mosca	nella	bottiglia	(1996),	e	si	ipotizza	che	la	mosca	sia	napoletana,	si	può
capire	come	fa	la	mosca	a	uscire	dalla	bottiglia.	A	evitare	cioè	di	restar	chiusa,
bloccata	nella	sua	autoreferenzialità.	Se	vuole	evadere,	la	mosca	deve	conoscere
la	 forma	 della	 bottiglia.	 E	 per	 conoscerla,	 se	 ci	 stai	 dentro,	 occorre	 molta
immaginazione.	Nel	 libro	faccio	un	esempio.	Mettiamo	che	uno	non	abbia	mai
visto	 un	 sottomarino,	 e	 sta	 proprio	 dentro	 a	 quel	 sottomarino.	Cosa	vede?	Dei
tubi,	delle	valvole,	dei	siluri,	dei	filetti,	ecco.	Ma	non	può	immaginare	come	sia
fatto	davvero	il	sottomarino.	Quanta	immaginazione	dovrà	occorrere	a	colui	che
è	chiuso	nella	bottiglia	per	darle	una	forma.	Lo	stesso	sforzo	immaginativo	che
dovrà	fare	un	napoletano	che	sta	dentro	 la	città	e	vive	nel	cuore	della	stupidità
della	borghesia	che	descrivo.	Conoscere	 la	 forma	della	bottiglia	significa	saper
fare	un’analisi	della	situazione	in	cui	ci	si	trova.	E	vederla	non	più	dal	di	dentro,
ma	come	stando	di	fuori.

Ma	tutto	questo	è	complicato,	la	bottiglia	sono	i	pregiudizi	inevitabili	in	chi	è
nato	in	un	certo	luogo.	Ci	sono	i	pregiudizi	del	dialetto	che	si	parla,	imposti	dal
dialetto,	 il	quale	è	 in	grado	di	guidare	 i	 sentimenti.	Parlo	dunque	di	pregiudizi
della	lingua,	relativi	al	rapporto	tra	dialetto	e	lingua	nazionale	che	esiste	in	Italia.
E	quindi	senso	di	inferiorità,	oppure	di	rivalsa,	o	di	ribellione	e	antagonismo.

Ci	sono	i	pregiudizi	della	famiglia,	pregiudizi	dei	sentimenti	che	prevalgono
nella	 famiglia,	 quindi	 i	 figli,	 la	 mamma,	 e	 tutto	 quell’orrore	 lì.	 L’orrore
famigliare.	 L’immoralità	 famigliare	 del	 Sud,	 quel	 “familismo	 amorale”	 di	 cui
parlava	 Ginzburg.	 Ma	 questi	 non	 sono	 i	 soli,	 esistono	 altri	 pregiudizi.	 La
bottiglia.	 E	 da	 quella	 bisogna	 uscire	 per	 vedere	 la	 realtà	 con	 occhio	 critico.	 È
tutto	quel	che	ho	cercato	di	fare	in	Ferito	a	morte.

Da	Napoli	 a	 un	 tratto	 sono	 andato	 via.	Ma	 tutto	 questo	 lo	 avvertivo	 anche
prima	di	trasferirmi	a	Roma.	Quando	però	ti	allontani	fisicamente	da	un	luogo,	e
questo	luogo	torna	nella	tua	memoria,	sei	facilitato.	Perché	da	quel	momento	non
sei	 più	 il	 nemico	 di	 tutto	 ciò	 che	 ti	 ostacolava	 quando	 vivevi	 in	 quel	 luogo,
adesso	 hai	 anche	 la	 nostalgia	 di	 ciò	 che	 amavi	 e	 ti	 piaceva.	 Emerge	 quindi	 il
punto	di	vista	esistenziale,	per	cui	non	c’è	nulla	che	sia	soltanto	bello	o	brutto,
soltanto	buono	o	 cattivo,	 c’è	 la	 comprensione	di	 ogni	 aspetto	 in	 una	 sfera	 che



contiene	il	bene,	il	male,	tutto...	Ed	è	il	punto	di	vista	migliore	per	uno	scrittore,
solo	in	questo	modo	puoi	davvero	rappresentare	la	realtà.

Mi	 trova	 d’accordo	 invece	 chi	 definisce	 intellettualistico	 Amore	 e	 Psiche
(1973).	È	anche	eccessivamente	metafisico.	Uso	un	linguaggio	intellettuale	che
poi	ho	ripudiato	proprio	nella	Mosca	nella	bottiglia.	Amore	e	Psiche	è	scritto	con
la	mente,	non	con	i	sensi.	Ma	i	libri	vanno	scritti	con	la	mente	e	con	i	sensi.
Un	giorno	d’impazienza	 si	 colloca	a	metà,	 è	 la	descrizione	di	un’estraneità,

quella	del	protagonista	nei	confronti	di	 sé	stesso.	È	un	personaggio	che	non	fa
che	piétiner	sur	place,	cioè	sta	in	un	circolo	vizioso.	E	il	libro	si	adegua	a	quel
circolo	vizioso,	lo	mostra,	comincia	con	la	stessa	frase	con	cui	finisce,	e	con	lo
stesso	 appuntamento	 con	 cui	 inizia.	 Praticamente,	 si	 ripete	 sempre	 la	 stessa
storia,	 come	per	dire	che	questo	protagonista	non	è	ancora	per	nulla	capace	di
uscire	 dalla	 bottiglia.	 Il	 giorno	 dopo	 è	 ancora	 lì.	 Mentre	 in	Ferito	 a	 morte	 è
riuscito	a	uscirne.	In	Amore	e	Psiche	ci	torna,	ma	ci	torna	con	la	testa.	Lì	c’è	il
tentativo	 di	 venirne	 fuori	 attraverso	 un’esperienza	 metafisica,	 un’esperienza
soltanto	 desiderata,	 non	 reale.	E	 allora,	 se	 è	 soltanto	 desiderata,	 si	 tratta	 di	 un
sogno	e	nulla	più.	Ma	lo	ripeto,	quello	è	un	libro	non	riuscito,	un	libro	sbagliato,
bisogna	 riconoscerlo.	 Forse	 ne	 conosco	 anche	 il	 motivo.	 All’epoca	 c’era	 il
Nouveau	roman	francese	e	andava	molto	di	moda	il	meta-romanzo,	 il	 romanzo
metafisico.	 Diciamo	 che	mi	 sono	 fatto	 prendere	 da	 quell’onda	 e	 ho	 sbagliato.
Quindi	ho	scritto	pure	io	un	romanzo	francese,	ma	il	Nouveau	roman	non	andava
bene,	dovevo	capirlo.	Almeno	non	è	il	tipo	di	romanzo	col	quale	riesco	davvero
a	esprimere	me	stesso.	Ho	sbagliato,	ho	sbagliato	e	basta.	C’era	una	frattura	tra
me	e	quel	modo	di	narrare.

La	 storia	 soprattutto	 non	 conclude	 bene,	 perché	 chiude	 con	 un’esperienza
mistica,	 di	 tipo	 buddista,	 con	 il	 protagonista	 che	 vorrebbe	 identificarsi
nell’innocenza	 dell’occhio	 della	 figlia.	 E	 quell’occhio	 è	 l’occhio	 di	 punta	 nel
quale	non	ci	sono	veri	pensieri,	ma	una	specie	di	nirvana,	di	néant,	di	nulla.	È
simbolico,	 quell’occhio,	 segnala	 solo	 l’aspirazione	del	 protagonista,	ma	non	 la
realizza	 attraverso	 il	 romanzo.	 Piuttosto,	 il	 libro	 racconta	 bene	 –	 lo	 ha	 scritto
anche	Pasolini	–	la	vita	all’interno	di	una	famiglia	come	fosse	vista	da	lontano.	E
quindi	mostra	 come	 la	 quotidianità	 possa	 essere	 raccontata	 senza	 cadere	 nella
“cosa	ovvia”.	È	questo	l’aspetto	riuscito	del	libro.	Il	racconto	della	quotidianità
come	cosa	vista	da	un	altro	pianeta,	la	normalità	vista	nel	modo	giusto.

Questo	 romanzo	 l’ho	 ripudiato,	 ma	 ho	 voluto	 ugualmente	 inserirlo	 nella
pubblicazione	 della	mia	opera	 omnia,	 perché	 credo	 che	 anche	 gli	 errori	 siano
utili	a	far	comprendere	il	percorso	di	uno	scrittore.	È	un	libro	scritto	anche	bene,



ma	 non	 corrisponde	 a	 me.	 Per	 lo	 meno	 io,	 alla	 mia	 età,	 non	 riconosco
corrispondenze	 con	 me.	 Avrei	 preferito	 scriverne	 un	 altro	 sullo	 stesso
argomento,	ma	in	fondo	tutto	questo	mostra	come	uno	scrittore	non	si	accontenti
di	ciò	che	ha	già	fatto,	ricercando	sempre	strade	nuove.	Ogni	libro	è	un	libro	di
passaggio.
La	neve	del	Vesuvio	 invece	può	essere	letto	pure	dai	bambini.	È	costruito	in

modo	 che	 ogni	 capitolo	 corrisponda	 al	 grado	 di	 consapevolezza	 dell’età	 di	 un
bambino.	 Nel	 primo	 capitolo	 non	 c’è	 ancora	 consapevolezza,	 nel	 secondo	 il
bambino	 comincia	 a	 capire	 che	 è	 diverso	 dagli	 altri,	 che	 ha	 un	 io.	 Nel	 terzo
capitolo	 scopre	 che	 i	 colori	 non	 sono	 un	 assoluto	 dell’universo,	 ma	 che	 sono
distribuiti	 nelle	 cose.	 Poi	 scopre	 la	 parola.	Ogni	 scoperta	 è	 un’acquisizione	 di
quella	 coscienza	 che	 lui	 completerà	 quando	 avrà	 dieci	 anni.	Ma	una	 volta	 che
conquisterà	quella	coscienza	avrà	perso	la	capacità	di	conoscere	il	mondo	come
sanno	conoscerlo	i	bambini.	Una	forma	di	conoscenza	più	interessante	rispetto	a
quella	 dei	 grandi.	Avrà	 perduto	 la	 coscienza	 infantile,	 più	 poetica	 e	 più	 bella,
fondata	su	un	detto	di	san	Gregorio	di	Nissa:	“I	concetti	creano	gli	idoli.	Solo	lo
stupore	 conosce”.	 I	 bambini	 conoscono	 attraverso	 lo	 stupore,	 attraverso	 la
meraviglia	 del	mondo.	Una	meraviglia	 che	 i	 concetti	 non	 hanno.	 Il	 tremito,	 il
brivido	dato	dalla	meraviglia	 delle	 cose	–	quella	 è	 la	 vera	 conoscenza.	Si	 può
provarlo	anche	da	adulti,	ma	il	tragitto	è	lungo.	Bisogna	conoscere	tutti	i	concetti
per	 poi	 dimenticarli.	 E	 allora	 si	 arriva	 al	 terzo	 stadio,	 che	 è	 quello	 della
conoscenza.	 Se	 è	 la	 conoscenza	 vera,	 non	 posso	 saperlo,	 so	 che	 è	 la	 mia.	 In
Giappone	 si	 racconta	 una	 storia	 sul	 tiro	 con	 l’arco.	 La	 scienza	 di	 questa
disciplina	insegna	a	scuola	a	colpire	un	bersaglio	con	la	freccia.	Ora,	la	fase	di
educazione	 si	 chiude	 quando	 impari	 a	 colpire	 il	 centro	 del	 bersaglio	 senza
prendere	la	mira.	Ed	è	proprio	una	scienza,	una	scienza	tipicamente	orientale.	Ci
riescono	pochissimi.

Nel	periodo	del	dopoguerra	l’esistenzialismo	di	Sartre,	di	Camus,	era	il	pane
che	tutti	mangiavamo.	E	l’ho	mangiato	anch’io.	Si	trattava	di	un	esistenzialismo
molto	 consapevole	 delle	 proprie	 regole,	 consapevole	 di	 essere	 una	 filosofia.
Credo	 però	 che	 ci	 fosse	 un	 esistenzialismo	 anche	 più	 nature,	 più	 naïf.	 Per
esempio,	da	noi	in	Italia,	nel	libro	Gli	indifferenti	Moravia	già	aveva	introdotto
qualche	 personaggio	 che	 somigliava	 un	 po’	 a	Meursault,	 il	 protagonista	 dello
Straniero	 di	 Camus.	 Quindi	 c’era	 un	 esistenzialismo	 che	 non	 aveva	 ancora
codificato	 i	 termini	della	 sua	 filosofia,	ma	che	esisteva	 in	alcuni	personaggi	di
Moravia	o	di	altri	scrittori.

Qualcuno	 vide	 nel	 mio	 Un	 giorno	 d’impazienza	 un	 aggiornamento	 degli



Indifferenti,	 ma	 il	 libro	 di	 Moravia	 era	 molto	 più	 bello.	 E	 parla	 di	 un’altra
generazione.	Moravia	parla	di	una	generazione	che	è	sotto	il	fascismo,	io	di	una
generazione	che	è	venuta	dopo.	E	poi	il	mio	protagonista	è	molto	condizionato
dal	fatto	di	vivere	a	Napoli,	senza	alcuna	opportunità.

Purtroppo	la	Napoli	attuale	non	è	così	diversa.	I	giovani	non	sanno	se	avranno
un	lavoro,	non	sanno	quando	cominceranno	a	lavorare.	Il	futuro	insomma	era	ed
è	 spaventoso.	 Io	 ho	 voluto	 mettere	 pure	 quello,	 quella	 specie	 di	 piétiner	 sur
place	di	chi	non	coltiva	alcuna	speranza	per	il	futuro	e	vive	solo	all’interno	dei
propri	movimenti	mentali.	Il	mio	protagonista	di	Un	giorno	d’impazienza	dice	a
un	certo	punto	che	anche	un’azione	malvagia,	purché	lo	porti	fuori	da	sé	stesso,
sarebbe	in	ogni	caso	un’azione	buona,	perché	il	male	è	restare	dentro	sé	stessi.
Un	altro	che	sta	dentro	 la	bottiglia	e	che	non	riesce	a	uscirne.	E	dunque	pensa
che	 qualsiasi	 iniziativa	 vada	 bene	 per	 romperla	 e	 venirne	 fuori,	 compreso	 il
crimine,	compresa	l’eventualità	della	guerra,	nella	quale	lui	spera.

Devo	dire	che	i	protagonisti	dei	miei	romanzi	sono	sempre	la	stessa	persona,
vista	 attraverso	 gli	 anni.	 Una	 persona	 con	 due	 tratti,	 uno	 razionale	 e	 l’altro
esistenziale.	 Esiste	 sempre	 questo	 dualismo,	 perché	 c’è	 sempre	 un	 altro
personaggio	 che	 tenta	 di	 razionalizzare	 il	 mondo.	 Nell’epoca	 in	 cui	 uscì	Un
giorno	 d’impazienza,	 nell’epoca	 in	 cui	 uscì	 Ferito	 a	 morte,	 la	 dottrina	 più
seguita	 dai	 giovani	 era	 un	 tentativo	 di	 razionalizzare	 il	 mondo	 guidato	 dal
marxismo.	Il	marxismo	intendeva	regolare	la	società	e	guidarla	verso	un	futuro
diverso	e	migliore.	Sentivo	che	questa	razionalizzazione	forzata	era	sbagliata,	e
quindi	in	quei	romanzi	c’è	sempre	un	deuteragonista	che	cerca	di	razionalizzare
il	 mondo	 e	 un	 protagonista	 che	 gli	 si	 oppone.	 Ogni	 tanto	 il	 protagonista
addirittura	ammira	i	razionalizzatori,	ma	non	ci	sta,	non	ci	crederà	mai	davvero.
E	questo	crea	l’antagonismo.

Spesso	uso	nei	miei	libri	il	sogno.	Ma	il	mio	non	è	un	sogno	romantico.	Nei
miei	romanzi	 il	sogno	esprime	l’insoddisfazione	del	mondo	com’è	e	dell’uomo
com’è.	 In	 fondo	 non	 si	 sogna	 granché.	 I	 sogni	 esprimono	 una	 condizione
psicologica,	non	li	ho	studiati	in	senso	psicanalitico,	ma	in	Amore	e	Psiche	dico
che	 la	 psicanalisi	 è	 come	 le	 matrioske:	 apri	 una	 bambola	 e	 ne	 trovi	 un’altra
uguale.	Poi	ne	apri	un’altra	e	accade	la	stessa	cosa.	E	così	via.



V
Un’autopresentazione

Raffaele	La	Capria	 non	 è	 uno	 scrittore	 a	 tempo	pieno	 come	 Italo	Calvino,	ma
può	 dirsi	 estemporaneo	 come	 lo	 sono	 stati	 Ennio	 Flaiano	 o	 Alberto	 Savinio,
continuamente	 attratto	 e	 distratto	 da	 altro,	 diciamo	 dalla	 vita	 e	 dall’occasione,
continuamente	 fedele	 però	 alla	 sua	 vocazione	 letteraria.	Non	 è	 un	 intellettuale
tutto	passione	e	ideologia	come	Pasolini,	un	virtuoso	del	linguaggio	come	Gadda
o	Arbasino,	un	narratore	nato	come	Moravia	o	Cassola,	e	neppure	un	 raffinato
stilista	come	Manganelli	o	Citati.	Egli	non	è	un	letterato	né	un	romanziere,	è	uno
che	sta	 in	mezzo	e	cerca	di	combinare	una	naturale	 inclinazione	saggistica	con
una	naturale	inclinazione	narrativa,	fondendo	le	due	cose	–	quando	capita	–	con
una	certa	levità.

La	sua	immagine	di	scrittore	è	stata	sempre	un	po’	occultata,	sia	perché	non
facilmente	 classificabile	 sia	 perché	 su	 di	 essa	 si	 sono	 depositati,	 come
incrostazioni	 marine	 sopra	 uno	 scafo,	 parecchi	 luoghi	 comuni	 che	 ne	 hanno
confuso	i	contorni.	Da	quando	un	critico	scrisse	che	egli	era	pigro	e	“preferiva	i
gatti	agli	amici”,	ogni	intervistatore	si	sentì	autorizzato	a	domandargli:	“È	vero
che	lei	antepone	i	mici	agli	amici?”,	o	ad	accusarlo:	“Perché	lei	preferisce	i	mici
agli	amici?”.

La	Capria	 conosceva	naturalmente	 benissimo	 la	 differenza	 che	passa	 tra	 un
gatto	 e	 un	 amico,	 e	 lo	 ripeté	 infinite	 volte,	ma	non	 ci	 fu	 nulla	 da	 fare,	 perché
quando	un	luogo	comune	attecchisce	diventa	impossibile	estirparlo.	Quel	critico
in	 realtà	 aveva	 notato	 che	 il	 primo	 romanzo	 di	 La	 Capria	 Un	 giorno
d’impazienza	era	stato	scritto	nel	’52,	il	secondo	Ferito	a	morte	nel	’61	e	il	terzo
Amore	 e	 psiche	 nel	 ’73.	 Ma	 è	 possibile,	 dovette	 chiedersi	 a	 quel	 punto,	 che
questo	 La	Capria	 scriva	 un	 romanzo	 ogni	 dieci	 anni?	 E	 si	 trattasse	 almeno	 di
romanzi	epocali,	come	si	può	dire	invece	di	opere	di	autori	come	Marcel	Proust
o	James	Joyce.

Ma	no,	lui	scrive	ogni	dieci	anni	uno	striminzito	libriccino	che	fa	quasi	pena	a
guardarlo	tanto	è	deperito.	Come	può	comportarsi	così	uno	scrittore	in	tempi	in
cui	 la	 spinta	 a	 produrre	 che	viene	dall’industria	 editoriale	 è	 quasi	 irresistibile?



Dopo	aver	 vinto	 il	 premio	Strega	non	 avrebbe	dovuto	 scrivere	 subito,	 entro	 al
massimo	lo	spazio	di	un	anno,	un	successivo	romanzo?	Ma	chi	crede	di	essere
per	comportarsi	come	si	comporta?

Un	 altro	 luogo	 comune	 che	 si	 è	 attaccato	 addosso	 a	 La	 Capria	 è	 quello	 di
essere	 uno	 scrittore	 essenzialmente	 autobiografico.	 I	 più	 grandi	 scrittori	 del
Novecento,	Proust,	 Joyce,	Kafka	 sono	 anch’essi	 essenzialmente	 autobiografici,
solo	 che	 hanno	 trasfigurato	 l’esperienza	 autobiografica	 nella	 grande	 metafora
della	 letteratura.	E	questo,	nel	suo	più,	ha	cercato	di	 fare	anche	La	Capria;	ma
quando	viene	pronunciato	in	relazione	a	lui,	l’aggettivo	“autobiografico”	assume
un	 tono	 lievemente	 riduttivo,	 come	 fosse	 riferito	 a	 chi	 non	 ha	 fantasia	 a
sufficienza	ed	è	dunque	costretto	ad	attingere	dalla	vita	la	sua	materia	narrativa.

Anche	Ferito	a	morte	fu	considerato	autobiografico,	nonostante	l’operazione
letteraria	 che	 La	 Capria	 aveva	 effettuato	 introducendo	 nel	 tessuto	 del	 suo
romanzo	 una	 strategia	 compositiva	 di	 tipo	 novecentesco.	 Il	 punto	 di	 vista
plurimo,	il	tempo	sincronico,	il	linguaggio	ironico,	l’approccio	critico-saggistico,
la	partitura	musicale,	la	sintassi	della	parlata	quotidiana	e	del	dialetto,	la	tecnica
della	 citazione,	 la	 mitografia	 simbolica,	 l’uso	 dell’epifania	 esistenziale,	 la
struttura	 significante,	 e	 così	 via,	 non	 bastarono	 a	 cancellare	 quell’aggettivo	 –
“autobiografico”	–	e	il	tono	con	cui	era	pronunciato.

E	 ancora	 un	 altro	 luogo	 comune	 si	 aggiunse	 a	 questi:	 Ferito	 a	 morte	 è	 il
romanzo	della	“dolce	vita”	napoletana,	fu	detto.	Solo	perché	nell’anno	in	cui	fu
pubblicato	questo	libro	trionfava	La	dolce	vita	di	Fellini,	e	“dolce	vita”	era	ormai
diventata	 un’espressione	 corrente	 (e	 abusata)	 per	 definire	 la	 vuota	 euforia
circolante	in	Italia	all’epoca	del	primo	consumismo.

“Autobiografico”	si	attaccò	anche	ad	Amore	e	Psiche,	il	libro	in	cui	La	Capria
volle	raccontare	la	storia	di	uno	scrittore	che	non	può	raccontare	la	storia	che	sta
scrivendo	perché	l’ha	rimossa:	se	la	raccontasse	davvero	cadrebbe	la	rimozione
che	lo	protegge	e	lui	impazzirebbe.	E	come	si	fa	a	raccontare	una	storia	che	non
si	può	raccontare?	Questa	era	la	storia	del	libro.

In	 realtà	 La	 Capria	 voleva	 alludere	 a	 una	 impotenza	 della	 narrativa	 che
avvertiva	 sempre	 più	 fortemente	 in	 quegli	 anni	 (Settanta)	 e	 che	 cercava	 di
superare	descrivendola	nonostante	tutto.

Il	 libro,	 proprio	 a	 causa	 di	 quel	 presupposto,	 era	 votato	 al	 fallimento.	 La
Capria	 lo	 sapeva,	 ma	 la	 faulkneriana	 “tentazione	 del	 fallimento”	 aveva
posseduto	anche	lui.

Questo	 romanzo	 raggiunse	 comunque	 un	 traguardo,	 valse	 ad	 affrancarlo	 da
quel	“complesso	della	complessità”	che	affliggeva	non	solo	La	Capria	ma	anche



molti	altri	scrittori	della	sua	generazione.	Da	allora	in	poi	volle	scrivere	in	modo
più	semplice	e	diretto,	cercando	di	equilibrare	meglio	la	scrittura	della	mente	con
quella	 del	 cuore,	 senza	 preoccuparsi	 troppo	 dello	 stile,	 che	 stava	 diventando
sterile	stilizzazione.	Questo	avveniva	in	un	momento	in	cui	il	manierismo	della
narrativa,	e	ogni	sperimentazione	formale,	finiva	rapidamente	nell’accademia.
False	 partenze,	Fiori	 giapponesi,	 L’armonia	 perduta,	 La	 neve	 del	 Vesuvio

appartengono	 a	questo	 secondo	periodo,	 che	 è	 scandito	da	 intervalli	molto	più
brevi	tra	un	libro	e	l’altro	e	da	scadenze	certo	non	più	decennali.
L’armonia	 perduta	 è	 una	 specie	 di	 mitografia	 poetica	 che	 spiega	 perché	 i

napoletani	 sono	come	 sono,	 e	 soprattutto	perché	“fanno	 i	 napoletani”,	 recitano
cioè	 la	 parte	 dei	 napoletani.	 E	 a	 questo	 proposito	 bisogna	 ricordare	 un	 altro
luogo	 comune,	 particolarmente	 fastidioso	 per	 La	 Capria,	 quello	 per	 cui	 uno
scrittore	napoletano	deve	per	forza	essere	caratteristico	e	rassomigliare	a	uno	dei
personaggi	di	De	Filippo	o	di	Marotta,	dev’essere	simpatico	in	quel	certo	modo,
spiritoso	 in	 quel	 certo	modo,	 sentimentale,	 imbroglione	 eccetera	 in	 quel	 certo
modo.

Il	luogo	comune,	insomma,	secondo	il	quale	i	napoletani	sono	prima	di	tutto
napoletani,	e	poi,	se	si	vuole,	anche	scrittori.

La	Capria	invece	avanza	la	pretesa	di	essere	prima	di	tutto	uno	scrittore	e	poi
anche	napoletano,	vuole	parlare	di	Napoli	e	non	esserne	parlato,	e	dice	che,	per
esempio,	La	neve	del	Vesuvio	parla	dell’infanzia	e	non	del	Vesuvio.	Ma	se	 lui
non	fosse	napoletano	ci	sarebbe	bisogno	di	tante	precisazioni?

Evidentemente	no,	e	 lui	perciò	continua	a	 farne;	anzi,	 si	può	dire	che	 tutti	 i
suoi	 libri	 siano	 proprio	 delle	 precisazioni	 di	 questo	 tipo.	 Dopo	 La	 neve	 del
Vesuvio	ecco	Capri	e	non	più	Capri,	libro	mediterraneo,	come	si	desume	anche
dal	 titolo	 tutto	 giocato	 sulla	 luce	 e	 sull’ombra;	 ed	 ecco	 Letteratura	 e	 salti
mortali,	 saggi	 sulle	 tendenze	 e	 i	 vizi	 della	 letteratura	 contemporanea,	 un	 libro
non	sufficientemente	 letto	e	dunque	poco	venduto.	Peccato,	dopotutto	è	un	bel
libro.

Il	lavoro	successivo	di	La	Capria	è	una	specie	di	Journal,	intitolato	L’occhio
di	Napoli,	e	scritto	come	se	lui	fosse	un	viaggiatore	straniero	in	visita	a	Napoli
all’epoca	 del	Grand	Tour.	 Sempre	Napoli,	 accidenti,	 sì,	ma	 precisiamo:	 qui	 si
parla	anche	di	altro,	e	quest’altro	riguarda	non	solo	Napoli,	ma	la	mentalità,	 le
piccole	 e	 le	 grandi	 identità,	 l’Italia,	 il	 Sud	 e	 il	 Nord	 e	 gli	 anni	 che	 stavamo
attraversando.	E	poi	basta	vedere	come	è	scritto.	Ma	quanti	si	accorgono	di	come
è	scritto	un	libro?

Adesso	La	Capria	sta	preparando	un	nuovo	volume	di	saggi	che	sarà	intitolato



Letteratura,	senso	comune	e	passione	civile	[pubblicato	nel	2002	NdR],	dove	il
suo	bersaglio	è	la	letteratura	iperletteraria	delle	volpi	dello	stile.

E	già	adesso	risuona	nel	suo	orecchio	un	altro	insistente	luogo	comune:	“Ma
quando	ti	decidi	a	scrivere	un	romanzo,	un	vero	libro?”.

Chi	 lo	dice	 che	un	 romanzo	possa	 essere	un	vero	 libro	 e	 un	 saggio	no?	Lo
dice	il	luogo	comune,	con	tutta	la	sua	autorità,	e	tanto	basta.

Ora	 passiamo	 alla	 parte	 biografica	 di	 questa	 autopresentazione.	 La	 parte
biografica	 è	 indispensabile,	 è	 richiesta.	 Benissimo,	 allora	 rispondiamo	 alla
richiesta	e	diciamo	quanto	occorre:	è	nato	a	Napoli	nel	1922.	E	poi?	Poi	niente.
Quando	 mai	 a	 uno	 scrittore	 italiano	 capitano	 nella	 vita	 cose	 ed	 eventi
memorabili,	da	raccontare?

La	Capria	non	è	stato	cercatore	d’oro	 in	Alaska	come	Jack	London,	non	ha
dato	la	caccia	alle	balene	come	Melville,	non	ha	attraversato	un	tifone	con	il	suo
veliero	come	Conrad,	non	ha	venduto	armi	al	ras	abissino	come	Rimbaud,	non
ha	 attraversato	 a	 piedi	 la	 Patagonia	 o	 l’Australia	 come	 Chatwin...	 E	 allora?
Cos’altro	diciamo?	Diciamo	che	gli	scrittori	 italiani	sono	quasi	tutti	sedentari	e
casalinghi,	e	lo	restano	anche	se	viaggiano	occasionalmente	qua	e	là.

E	così	è	La	Capria.	Non	c’è	proprio	nient’altro	da	aggiungere?	Possibile	che
nella	sua	vita	non	si	trovi	proprio	nulla?	Be’,	in	effetti	ci	sono	tante	altre	cose,	gli
amori,	gli	affetti,	 i	sentimenti,	e	anche	qualche	evento	memorabile:	ma	per	 lui,
non	per	gli	altri.

Gli	 altri	 devono	 contentarsi	 dei	 suoi	 libri,	 dove	 se	 si	 legge	 attentamente	 si
trova	anche	qualcosa	della	sua	vita.	E	con	questo	è	davvero	tutto,	grazie.

Raffaele	La	Capria



VI
Cultura	e	intellettuali	a	Napoli.	Conversazione	di	Domenico

De	Masi	con	Raffaele	La	Capria

La	 serrata	 conversazione	 che	 qui	 riportiamo	 è	 avvenuta	 ventitré	 anni	 fa,	 il	 20
settembre	 1995,	 tra	 Domenico	 De	 Masi	 e	 Raffaele	 La	 Capria,	 nella	 casa	 di
quest’ultimo,	in	piazza	Grazioli.

L’uno	 sociologo,	 l’altro	 scrittore,	 entrambi	 migrati	 da	 Napoli	 a	 Roma,
intrattengono	 da	 anni	 un’affettuosa	 amicizia,	 puntellata	 da	 una	 ricorrente
riflessione	dialettica	sulla	cultura	napoletana.

Gli	 anni	 trascorsi	 da	questa	 conversazione	 e	 il	 doppio	 sguardo	–	 idealista	 e
positivista	 –	 con	 cui	 sono	 affrontati	 i	 vari	 problemi,	 consentono	 di	 apprezzare
tutta	la	lucida	schiettezza	di	La	Capria	nel	ripensare	il	suo	itinerario	intellettuale.

Do	per	scontato	che	i	nostri	lettori	conoscano	bene	i	tuoi	romanzi,	i	tuoi	saggi,	i
tuoi	 articoli.	 Da	 qualche	 anno	 a	 questa	 parte	 ti	 sei	 dedicato	 in	 particolare
all’esplorazione	di	 due	problemi	di	 grande	 interesse:	 cosa	 è	 la	 napoletanità	 e
cosa	la	creatività.	Due	libri	(L’armonia	perduta	del	1986,	L’occhio	di	Napoli	del
1994)	e	numerosi	articoli	sono	dedicati	all’unicità	di	Napoli	e	all’analisi	delle
sue	cause.	È	di	questo	che	oggi	vorrei	parlare	con	te.

Diamo	pure	per	scontato	che	i	lettori	conoscano	i	miei	libri,	ma	ne	dubito.	Prima
o	 poi	 dovremmo	 appurare	 quale	 è	 realmente	 lo	 stato	 delle	 conoscenze
intellettuali	a	Napoli,	che	passa	per	essere	una	città	colta.

Perché,	non	lo	è?

Secondo	me,	Napoli	non	è	una	città	veramente	colta.	Lo	è	accademicamente	e
istituzionalmente,	 con	 strutture	 universitarie	 che	 più	 o	 meno	 funzionano.	 Ma
queste	istituzioni	hanno	dato	luogo	a	una	cultura	che	si	appoggia	appunto	a	esse,
non	a	un	 impulso	personale	come	occorrerebbe	per	 avere	una	vita	 intellettuale
che	 si	 rispetti.	 E	 inoltre,	 come	 si	 sa,	 le	 istituzioni	 o	 sono	 pagate	 dallo	 Stato	 o
sono	assistite.	È	inevitabile.



A	Napoli	quasi	tutti	gli	intellettuali	sono	professori	universitari:	alcuni	bravi	e
aggiornati	nella	 loro	disciplina	e	altri	meno,	alcuni	che	si	danno	da	 fare	e	altri
meno,	 ma	 tutti	 appartenenti	 a	 istituzioni.	 Intellettuali	 come	 Pasolini,	 come
Moravia,	come	Calvino,	a	Napoli	non	avrebbero	spazio	né	possibilità	di	vita.

Il	vero	intellettuale	è	critico	della	società	in	cui	vive,	deve	avere	il	coraggio	di
non	essere	amato	da	tutti	e	di	essere	lontano	da	tutto	ciò	che	è	istituzionalizzato.
Quell’intellettuale	a	Napoli	non	c’è.

E	non	c’è	perché	gli	mancherebbe	l’acqua	per	nuotare.	Quell’intellettuale	se
ne	 è	 andato	 per	 mancanza	 di	 un’editoria	 che	 lo	 assuma	 e	 che	 gli	 dia	 una
funzione,	per	mancanza	di	un	produttore	di	film	che	gli	paghi	una	sceneggiatura,
per	 mancanza	 di	 un	 giornale	 che	 gli	 faccia	 spazio.	 Un	 intellettuale	 deve	 pur
vivere.	Come	può	campare	a	Napoli	e	dare	vita	a	una	cultura	di	liberi	intellettuali
che	si	confrontano?

Ho	 sperimentato	 personalmente	 le	 due	 condizioni:	 quando	 ero	 molto	 giovane
sono	 stato	 dipendente	 di	 una	 grande	 azienda;	 poi	 ho	 intrapreso	 la	 carriera
universitaria.	Posso	testimoniare	che	si	gode	più	libertà	quando	si	è	pagati	dallo
Stato	che	quando	 si	 è	pagati	da	un	 imprenditore	privato.	Non	vedo	perché	un
professore	 sia	 poco	 libero	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 essere	 inserito	 nel	 sistema
universitario.	Lo	Stato	gli	assicura	il	minimo	per	vivere	–	l’acqua	per	nuotare,
come	 dici	 tu	 –	 ma	 non	 gli	 chiede,	 in	 cambio,	 la	 subordinazione	 culturale.	 In
trent’anni	di	insegnamento	ho	sempre	svolto	il	programma	che	ho	voluto,	con	il
metodo	che	ho	preferito;	ho	sempre	scritto	e	detto	ciò	che	ho	voluto	sui	giornali
o	alle	televisioni,	scegliendo	io,	autonomamente,	sia	gli	uni	che	le	altre.	Godere
di	uno	stipendio	sia	pure	modesto	riduce	il	pericolo	di	scrivere,	sotto	il	ricatto
della	fame,	ciò	che	desidera	il	direttore	del	giornale	o	l’editore.	Noi	professori
di	università	siamo	gli	ultimi	aristocratici	liberi	che	sopravvivono	in	un	mondo
di	professionisti	formalmente	o	informalmente	“dipendenti”.

Siete	aristocratici	soprattutto	quando	diventate	“baroni”?	Ma,	a	parte	gli	scherzi,
mi	 sai	 spiegare	 perché	 lo	 stesso	 stipendio	 che	 rende	 un	 professore	 libero,
dovrebbe	rendere	“dipendente”	un	intellettuale	o	un	professionista?	E	comunque
io	 non	 parlavo	 di	 questo,	 parlavo	 di	 una	 figura	 di	 intellettuale	 freelance	 che	 a
Napoli	 non	 attecchisce	 anche	 per	mancanza	 di	 occasioni	 di	 lavoro.	 Parlavo	 di
una	figura	di	intellettuale	libero	da	preoccupazioni	di	carriera	e	perciò	libero	di
spiacere,	quando	è	il	caso.



Se	paragono	 la	 situazione	di	Napoli	a	quella	di	Milano,	 trovo	che	ci	 sono	più
intellettuali	“liberi”	a	Napoli.	E	ti	spiego	perché:	a	Milano	esistono	due	grossi
mondi	 istituzionali:	 da	 una	 parte	 quello	 pubblico	 (Stato,	 enti	 locali,	 ecc.),
dall’altro	 quello	 delle	 industrie,	 assai	 più	 condizionanti	 dello	 Stato	 perché
sovvenzionano	 la	 cultura	 solo	 se	 giova	 al	 loro	 fatturato.	 A	 Milano,	 chi	 non
lavora	 per	 l’uno,	 si	 rifugia	 nell’altro.	 A	 Napoli	 manca	 il	 polo	 industriale	 e
l’intellettuale	 si	 può	 inserire	 solo	 nel	 settore	 pubblico.	 Nei	 rari	 casi	 in	 cui	 le
industrie	 hanno	 comprato	 prodotti	 di	 intellettuali	 napoletani	 –	 introduzioni	 a
libri,	 testi	 di	 documentari,	 fotografie	 –	 gli	 autori	 sono	 riusciti	 persino	 goffi:
penso	a	testi	scritti	da	Prisco,	Pomilio,	Rea	per	l’Italsider	o	per	l’Alfasud	(“O
nave,	o	astronave,	o	stella,	o	Alfa	del	Sud”	invocava	un	testo	di	Domenico	Rea).
A	 Milano	 l’intellettuale	 pagato	 dall’industria	 avrebbe	 saputo	 usare	 un
linguaggio	 perfettamente	 omologato	 a	 quello	 manageriale,	 senza	 bisogno	 di
strafare.

Linguaggio	“omologato	a	quello	manageriale”?	E	che	intellettuale	libero	sarebbe
costui?	 Il	 linguaggio	 di	 un	 vero	 intellettuale	 non	 è	 omologato	 a	 niente.	 Hai
dell’intellettuale	un’idea	da	sociologo.

Forse	 non	 ci	 siamo	 capiti:	 io	 non	 auspico	 ma	 critico	 l’omologazione
dell’intellettuale	all’industria	e	sono	contento	che	a	Napoli	almeno	questo	tipo
di	omologazione	non	ci	sia	stato	o	ci	sia	stato	soltanto	in	forme	minime,	anche
se	 blande	 e	 goffe.	 A	 Milano	 ci	 sono	 intellettuali	 omologati	 all’industria	 e
intellettuali	 omologati	 all’Università.	 A	 Napoli,	 non	 essendoci	 industria,	 gli
intellettuali	possono	essere	omologati	solo	all’Università.	Il	che,	tutto	sommato,
mi	sembra	il	male	minore.	D’altra	parte,	Rea,	Prisco,	Compagnone	sono	rimasti
liberi	 sia	 dal	 pericolo	 di	 asservimento	 all’industria,	 sia	 dal	 pericolo	 di
asservimento	all’Università.

Tu	 fai	 i	 soliti	 tre	 o	 quattro	 nomi	 che,	 essendo	 così	 pochi	 e	 sulla	 piazza	 da
decenni,	comunque	hanno	trovato	da	scrivere	da	qualche	parte,	sul	“Mattino”	o
sulle	 pagine	 locali	 di	 “Repubblica”.	 Io	 parlo	 di	 un	 intellettuale	 in	 grado	 di
scegliere	 lui	se	deve	scrivere	per	 l’Industria,	per	un	editore,	se	deve	tenere	una
conferenza.

Quest’intellettuale	esiste	a	Milano,	a	Roma,	non	a	Napoli.	Io	stesso,	a	Roma,
come	campo?	Scrivendo	una	sceneggiatura,	un	articolo,	tenendo	una	conferenza,
occupandomi	dell’introduzione	a	un	libro:	tutti	lavori	che	scelgo	io	stesso	tra	le



varie	 possibilità	 che	 mi	 offre	 la	 città.	 Ho	 fatto	 perfino	 una	 conferenza	 per	 la
Telecom!	Da	Napoli,	invece,	me	ne	sono	dovuto	andare	nel	1950.

Quando	eravamo	a	Napoli,	Franco	Rosi,	Patroni	Griffi,	Ghirelli,	 io,	ognuno
con	 le	proprie	 ambizioni...	Rosi	 voleva	 fare	 cinema,	ma	aveva	 trovato	 solo	un
posto	 al	 catasto:	 nient’altro	gli	 offriva	Napoli.	Un	 intellettuale	del	 suo	 calibro,
che	aveva	in	mente	Mani	sulla	città...

Ma	Praga	non	aveva	dato	di	meglio	a	Kafka;	Vienna	non	aveva	dato	di	meglio	a
Musil.

Che	 significa?	 A	 Praga	 e	 a	 Vienna	 c’era	 tutto	 un	 mondo	 intellettuale	 da	 cui
Kafka	e	Musil	potevano	trarre	 la	propria	 ispirazione,	e	che	li	metteva	al	centro
dei	 problemi	 cruciali	 della	 loro	 epoca.	A	Rosi	Napoli	 dava	 soltanto	 il	 catasto,
senza	l’ambiente	culturale.	Come	se	gli	avesse	detto:	“A	te,	Franco	Rosi,	piace
fare	 il	 cinema	 ma	 a	 me	 il	 cinema	 non	 serve.	 E	 non	 mi	 servono	 neppure	 le
sceneggiature	 che	 ama	 fare	 La	Capria	 e	 gli	 articoli	 che	 ama	 scrivere	Ghirelli.
Comunque,	non	possiamo	pagarvi”.

A	Napoli,	 possono	 trovare	 da	 vivere	 tre	 o	 quattro	 intellettuali	 indipendenti,
non	di	più.	Perciò	dico	che	a	Napoli	non	c’è	una	vera	e	propria	vita	intellettuale.

Quei	pochi	che	più	o	meno	si	possono	chiamare	“intellettuali”	sono	costretti	a
entrare	 nelle	 istituzioni	 che	 li	 castreranno	 di	 quella	 “tendenza	 a	 spiacere”	 che
essi	debbono	coltivare	se	vogliono	essere	veri	intellettuali.	A	Napoli	non	c’è	per
ora	un	Calvino	o	un	Parise	o	uno	che	si	ponga	di	fronte	al	mondo	come	si	sono
posti	 Elsa	 Morante	 o	 Gadda	 o	 Pasolini.	 C’è	 una	 creatività	 di	 respiro	 locale,
mentre	 Napoli	 invece	 è	 universale,	 multirazziale,	 degradata,	 mediterranea,
pluriculturale	come	Alessandria	d’Egitto	o	Costantinopoli.

Purtroppo	 l’innamoramento	 esagerato	 per	 la	 propria	 identità	 castra	 la
creatività.	A	Napoli	 non	 c’è	 neppure	molta	 curiosità	 intellettuale:	 non	 ci	 sono
riviste,	non	ci	sono	gruppi	aggregati	intorno	a	determinate	idee	e	a	determinate
battaglie	culturali.

Ci	 sono	 delle	 “scuole”:	 di	 teologia,	 di	 lingue,	 di	 studi	 crociani,	 di	 studi
filosofici,	ma	la	vita	intellettuale	è	un’altra	cosa:	è	un	Pasolini	che	si	scontra	con
Sanguineti,	 un	 Sanguineti	 che	 si	 scontra	 con	 Fortini,	 un	 Fortini	 che	 parla
dell’Industria,	un	altro	che	gli	si	oppone.	Con	discussioni	sui	nuovi	autori,	o	per
capire	 se	 il	 centro	 della	 letteratura	 si	 è	 spostato	 dall’Europa	 in	 altre	 parti	 del
mondo.



Quando	tu	eri	a	Napoli	con	Rosi,	Patroni	Griffi	e	Ghirelli,	non	c’erano	facoltà
universitarie	 di	 studi	 moderni.	 Ora	 a	 Napoli	 ci	 sono	 migliaia	 e	 migliaia	 di
giovani	 iscritti	 alle	 facoltà	 di	 Sociologia,	 di	Psicologia	 o	 di	 Informatica.	 Se	 il
centro	 del	 mondo	 si	 è	 spostato	 dall’Europa,	 questi	 giovani	 lo	 studiano	 e	 lo
discutono	quotidianamente.

E	dove	mai	 si	vede	 tutto	questo?	Queste	migliaia	di	giovani	hanno	mai	 scritto
nulla	 su	 questi	 problemi?	C’è	 qualche	 professore	 che	 ha	 elaborato	 un	 qualche
modo	 di	 esprimersi	 letterariamente	 interessante?	 C’è,	 insomma,	 una	 creatività
che	si	appoggia	sul	sapere,	e	non	un	sapere	che	resta	sapere	e	basta?

A	me	sembra	di	sì.	Tempo	fa	scrissi	che	a	Napoli	c’è	poca	creatività	e	ricordo
che	 Lucio	 Amelio	 ci	 rimase	 molto	 male.	 Io	 intendevo	 parlare	 di	 creatività
scientifica	e	tecnologica,	i	cui	risultati	si	traducono	in	brevetti.	Ma	se	parliamo
di	creatività	artistica,	allora	bisogna	riconoscere	che	Napoli	ha	prodotto	filoni
fertilissimi:	 pensa	 nel	 cinema	 a	Martone;	 nel	 teatro	 a	 Ruccello	 o	 a	Moscati;
nella	fotografia	a	Mimmo	Jodice,	a	Lello	Mazzacane	e	a	tanti	altri;	nella	musica
a	De	 Simone,	 a	Pino	Daniele,	 a	 Tullio	De	Piscopo,	 agli	 Almamegretta,	 ai	 99
Posse.

Io	 parlavo	 di	 letteratura	 perché	 è	 il	 campo	 di	 mia	 competenza	 ed	 è	 un
osservatorio	abbastanza	significativo.	Ma	quello	che	tu	stai	dicendo	richiede	un
discorso	a	parte,	che	io	non	ho	ancora	approfondito	e	che	posso	solo	anticipare
in	modo	impreciso.

A	Napoli,	come	ho	scritto	più	volte,	ci	sono	due	anime,	quella	della	cultura
locale	 e	 quella	 della	 cultura	 europea.	 Ciascuna	 di	 queste	 due	 anime	 dovrebbe
crescere,	evolversi	parallelamente	all’altra,	dialogare	con	l’altra	in	modo	da	non
ripiegarsi	su	se	stessa.	E	invece	queste	due	anime	si	isolano:	c’è	stato	un	periodo
crociano	in	cui	le	discipline	umanistiche	hanno	fatto	crescere	l’anima	europea	di
Napoli;	ora	sta	crescendo	l’anima	locale,	che	attiene	a	quelle	zone	del	pensiero
affidate	 non	 all’elaborazione	 concettuale	 ma	 all’immagine	 e	 al	 segno:	 quindi,
soprattutto	alla	musica	e	al	cinema.

Oppure	 al	 vissuto,	 al	 parlato,	 e	 dunque	 al	 teatro.	 Queste	 forme	 espressive,
partendo	dalla	“località”,	cercano	di	appaesare	la	località	al	mondo,	però	io	sento
dentro	questo	movimento	l’antica	avversione	tutta	italiana	alla	modernità.	Sento,
cioè,	lo	Strapaese	che	dice:	“Tanto,	noi	siamo	meglio!”,	“In	fin	dei	conti,	Musil,
Proust	che	hanno	fatto?”,	“Se	tu	leggi	Di	Giacomo	ti	accorgi	che	è	meglio”.	Ci



senti	 dentro	 quella	 presunzione	 della	 piccola	 identità	 che	 vuole	 a	 tutti	 i	 costi
sopravvivere	 rimanendo	 uguale	 a	 sé	 stessa	 e	 imponendo	 una	 specie	 di
legislazione	della	sua	verità	antica	a	tutto	ciò	che	può	essere	il	sapere	nuovo.	In
Italia	ci	sono	state	due	egemonie:	quella	comunista	e	quella	cattolica,	tutte	e	due
assistenzialiste,	 quindi	 amatissime	 dovunque,	 e	 a	 Napoli	 in	 particolare.	 La
cultura	 cattolica	 è	 ecumenica,	 è	 solidaristica,	 perciò	 ha	 sempre	 anteposto	 gli
interessi	del	Terzo	Mondo	a	quelli	del	nostro	Paese.	La	cultura	comunista	fa	la
stessa	 cosa,	 antepone	gli	 interessi	 del	 proletariato	mondiale	 a	 quelli	 del	 nostro
Paese.	Queste	 due	 culture,	 più	 internazionali	 che	 nazionali,	 hanno	 sconfitto	 la
vecchia	cultura	laica,	crociana	ed	europeista.

Tutto	questo	riguarda	il	periodo	della	Guerra	fredda,	che	ormai	è	 finito	da	un
pezzo.

Anche	oggi,	 dopo	 la	 caduta	del	muro	di	Berlino,	 è	 il	Terzo	Mondo	 in	 cima	ai
pensieri	 sia	 dei	 cattolici	 sia	 degli	 ex-comunisti,	 che	vogliono	 sostituirlo	 a	 quei
proletari	 che	 essi	 si	 erano	 prefissi	 di	 riscattare	 senza	 riuscirci.	 Sono	 due
movimenti	che	pongono	i	loro	fini	al	di	là	delle	nostre	frontiere.

La	cultura	locale	è	stata	influenzata	da	queste	due	ideologie	universaliste	e	le
ha	 introitate	 inventandosi	 un	 terzomondismo	 a	 suo	 uso	 e	 consumo,	 a	 sua
immagine	e	somiglianza,	e	solo	in	apparenza	cosmopolita.

Le	 espressioni	 artistiche	 che	 ne	 scaturiscono	 si	 tengono	 basse	 per	 aderirvi,
sono	plebe-dipendenti	e	amanti	della	periferia,	anzi	delle	periferie,	 tutte	uguali,
di	cui	innalzano	la	bandiera	e	proclamano	il	riscatto.	Basta	ascoltare	le	canzoni:
si	 sono	 appropriate	 del	 sound	 universale	 credendo	 così	 di	 impadronirsi	 del
concetto	di	universalità,	che	è	altra	cosa.	Nell’ultimo	film	di	Martone,	Un	amore
molesto,	 e	 in	 quello	 che	 scrive	 Goffredo	 Fofi	 sento	 molto	 terzomondismo
assunto	come	cosmopolitismo	(alla	Pasolini).

L’ultima	risorsa	della	cultura	locale	napoletana	chiusa	dentro	Napoli	è	la	sua
capacità	di	pensare	il	mondo	anche	restando	com’è.	Non	ti	so	sintetizzare	meglio
questa	mia	 ipotesi	 interpretativa	ma	vorrei	 sapere	da	 te	se	 ritieni	questa	analisi
possibile.

Può	 essere	 come	 dici	 tu	 ma	 non	 ne	 sono	 convinto.	 Con	 la	 tua	 stessa
approssimazione	 –	 perché	 anch’io	 non	 ci	 ho	 ancora	 riflettuto	 a	 sufficienza	 –
credo	 che	 ci	 siano	 due	 possibili	 radici	 e	 due	 possibili	 sbocchi	 di	 questi
movimenti	artistici	di	cui	Napoli	oggi	è	ricchissima.	Nel	mondo	si	susseguono	a



ondate	 tendenze	 universalizzanti	 e	 razionalizzatrici	 (pensa,	 in	 architettura,	 al
classico,	al	romanico,	al	rinascimentale,	al	neoclassico,	al	razionale)	e	tendenze
a	valorizzare	anche	aspetti	delle	culture	locali	(pensa,	sempre	per	l’architettura,
al	gotico,	al	barocco,	al	liberty	e,	ora,	al	postmoderno).	La	cultura	postmoderna
valorizza	gli	elementi	locali	inserendoli	in	strutture	espressive	più	generali.	Ad
esempio,	il	rap	è	una	musica	povera,	che	spesso	utilizza	basi	musicali	altrui,	su
cui	recita	questioni	sociali	varianti	da	luogo	a	luogo:	a	Napoli	riguarderanno	la
disoccupazione,	a	New	York	il	razzismo,	a	Berlino	la	violenza	neo-fascista,	ecc.
A	 Napoli,	 accanto	 all’Università	 o	 all’Istituto	 di	 Studi	 Filosofici,	 ci	 sono

anche	luoghi	non	istituzionali,	come	piazza	Bellini	nel	ventre	della	città	o	come	i
centri	sociali	alternativi	in	periferia,	dove	trovi	giovani	che	hanno	vagato	per	il
mondo,	 da	 Berlino	 a	 San	 Francisco,	 e	 che	 non	 affondano	 affatto	 la	 propria
cultura	spontanea	in	quella	che	tu	chiami	“l’anima	locale”	di	Napoli.

C’è	stata	un’opportunità	di	viaggiare	che	ha	consentito	a	tutti	di	andare	a	Londra
o	 a	 New	 York.	 Ma	 ciò	 non	 significa	 affatto	 che	 questi	 giovani	 si	 siano
internazionalizzati.	Anzi!	Gli	italiani	che	vivono	in	Germania	o	in	America	sono
ancora	 più	 “paesani”.	La	paesanità	 è	 irremovibile,	 è	 una	mentalità.	Non	 basta
appropriarsi	 di	 certe	 esperienze	 per	 essere	 moderni.	 Occorre	 che	 i	 contenuti
concettuali,	e	non	solo	la	loro	forma,	siano	moderni.	Occorre	che	la	forma	sia	il
risultato	necessario	di	un’esperienza	concettuale	e	di	una	visione	del	mondo	che,
per	 manifestarsi,	 ha	 bisogno	 proprio	 e	 solo	 di	 quella	 determinata	 forma.
Altrimenti	si	può	parlare	soltanto	di	modi	superficiali	di	imitazione.

Ma	tu	in	quante	città	sei	vissuto?

A	Napoli,	fino	a	trent’anni;	a	Roma	dal	’50	a	oggi.	Sono	stato	per	qualche	tempo
a	 Londra,	 a	 Parigi,	 a	 New	 York,	 ma	 questo	 non	 ha	 importanza,	 non	 ne	 ho
assorbito	le	culture.	Parlo	un	po’	l’inglese	e	il	francese,	ma	li	leggo	meglio.

Io	 credo	 che	 vada	 rilevata	 una	 profonda	 differenza	 tra	 il	 napoletano	 che,
cinquanta	 o	 cento	 anni	 fa,	 sfuggiva	 alla	miseria	 approdando	 in	 America	 o	 in
Germania	con	 il	 solo	bagaglio	della	 sua	cultura	 locale,	alla	quale	non	poteva
che	 restare	 visceralmente,	 paesanamente	 radicato,	 e	 il	 giovane	 (per	 lo	 più
studente	o	neolaureato)	che	oggi	parte	e	torna	continuamente,	girando	il	mondo
come	un	nomade	postindustriale	ma	anche	come	un	Ulisse	postmoderno	che	fa
base	sulla	sua	Itaca	partenopea,	in	piazza	Bernini,	in	piazza	Bellini,	negli	street



corner	di	Secondigliano.	Questi	giovani,	di	varia	estrazione	sociale,	hanno	una
cultura	 non	 più	 locale	 e	 neppure	 europea	 ma	 ormai	 planetaria:	 pensano,
vestono,	cantano,	agiscono	come	 i	 loro	coetanei	di	Santa	Barbara	o	di	Seattle
molto	più	che	come	i	loro	genitori	di	Napoli	o	di	Caserta,	anche	se	dal	rap	e	dai
film	 di	 Spike	 Lee	 hanno	 appreso	 che	 non	 bisogna	 vergognarsi	 delle	 proprie
radici,	né	bisogna	restarne	schiavi.

Io	 invece	 penso	 che	 questi	 giovani	 e	 i	 loro	 leader	 culturali	 vogliano
contrabbandare,	 attraverso	 una	 nuova	 forma,	 contenuti	 nuovi	 che	 non	 hanno.
Sono	vestiti	in	modo	“planetario”	e	pensano	in	modo	più	o	meno	coatto,	secondo
il	tipo	di	mentalità	ereditato.

Rispetto	all’epoca	in	cui	tu	vivevi	a	Napoli,	nella	cultura	della	città	non	è	oggi
cambiato	profondamente	il	rapporto	tra	forma	e	contenuto?

In	qualsiasi	momento	della	storia	e	in	qualsiasi	arte,	la	forma	deve	rispecchiare
la	visione	del	mondo	che	la	sottende.	Se	tu	vivi	una	Napoli	di	contenuto	e	di	idee
ottocentesche,	hai	una	visione	della	vita	–	idee,	amori,	sentimenti	–	ereditata,	in
cui	 non	 c’è	 nessuna	 intelligenza	 indipendente	 e	 individuale.	 Pensa	 invece
all’indipendenza	di	un	Kafka,	di	un	Musil,	di	un	Proust	rispetto	alla	tradizione	di
Praga,	 di	Vienna	o	di	Parigi.	Qui	 da	noi	 sono	 stati	 presi	 pari	 pari	 i	 sentimenti
tramandati	 dalle	mamme,	 dalle	 nonne,	 dalle	 zie	 e	 contrabbandati,	 con	 qualche
piccola	 astuzia	 formale,	 per	 arte	 rinnovata.	 Ma	 nessuno	 si	 è	 inventato	 un
Processo,	una	Cocaina,	una	Madelaine...

Però	 devi	 ammettere	 che	 nella	 società	 post-industriale	 (e,	 quindi,	 anche	 a
Napoli),	anche	il	rapporto	tra	forma	e	contenuto	è	profondamente	cambiato:	ieri
apprezzavamo	 un	 orologio	 soprattutto	 per	 il	 suo	 grado	 di	 precisione,	 oggi	 lo
apprezziamo	(e	lo	paghiamo)	soprattutto	per	il	suo	design.

No.	Anche	oggi	il	contenuto	è	la	tecnologia,	sia	pure	miniaturizzata;	la	forma	è	il
design.	La	forza	concettuale	della	tecnologia	tradizionale	è	stata	sostituita	dalla
forza	concettuale	della	tecnologia	al	quarzo.	Tutto	qui.

Se	 per	 i	 “soliti	 contenuti”	 intendi	 l’odio,	 l’amore,	 la	 vendetta,	 la	 solidarietà,
l’aggressività,	si	tratta	di	elementi	universali	e	perenni,	presenti	in	Saffo	come	in
Manzoni	o	in	Moravia	o	in	Ferito	a	morte.	Il	problema	di	noi	sociologi	è	proprio



quello	di	spiegare	come	mai,	dall’incontro	e	dallo	scontro	di	pulsioni	primarie
sempre	uguali,	venga	fuori	una	società	sempre	diversa.

La	tua	visione	dei	sentimenti	e	dell’arte	è	conservatrice.	È	vero	che,	da	Virgilio	e
Dante	a	oggi,	l’amore	è	sempre	amore	e	l’odio	è	sempre	odio,	ma	anche	questi
sentimenti	 evolvono	 culturalmente	 e,	 quindi,	 vi	 sono	 nuove	 possibilità	 di
espressione	 di	 questi	 sentimenti,	 liberi	 dai	 pregiudizi	 che	 li	 avviluppano.
Prendiamo	 il	 linguaggio:	 ogni	 parola	 ha	 dietro	 di	 sé	 un’esperienza	 storica,
poetica,	 ecc.	 Se	 tu	 oggi	 usi	 la	 parola	 “amore”,	 usi	 la	 stessa	 parola	 che	 usava
Dante,	ma	non	puoi	fingerti	così	 ingenuo	da	non	sapere	che	c’è	stato	di	mezzo
l’amore	 del	 dolce	 stil	 novo,	 quello	 romantico	 del	 Werther,	 quello	 dei
dannunziani.	O	 fai	 l’ingenuo	 e	 fingi	 che	questa	 parola	 possa	 essere	usata	 oggi
esattamente	come	 la	usava	 ieri	 l’Ariosto,	 e	però	 sbagli,	o	 la	usi	 conoscendo	 le
differenze,	e	allora	avrai	la	secchezza	di	Montale	o	lo	stile	di	Zanzotto.	Quando
san	Paolo	 parlava	 di	 amore	 ai	 greci,	 questi	 non	 capivano	 il	 senso	 delle	 parole
perché	pensavano	all’agape,	 cioè	all’amore	di	 cui	parla	Socrate.	Ma	san	Paolo
parlava	 dell’amore	 per	 il	 prossimo.	 Anch’essi	 amavano	 la	 madre,	 il	 padre,	 la
sorella,	ma	il	“prossimo”	per	loro	era	un	concetto	culturalmente	estraneo.

Tu,	dunque,	sostieni	che	a	Napoli	evolve	la	forma	ma	non	la	sostanza.	Ma	come
può	essere?

L’esistenziale,	il	vissuto,	è	ancora	napoletano;	il	concettuale,	il	mentale	è	spesso
europeo.	Altrimenti	 come	 ti	 spieghi	 che	 a	Napoli	 non	 esiste	 una	 letteratura	 in
lingua	 italiana?	 Come	 ti	 spieghi	 che	 non	 sono	 stati	 capaci	 di	 fare	 il	 salto	 dal
dialetto	all’italiano	neppure	per	esprimere	 i	 sentimenti	di	base	come	 l’amore	o
l’odio?

Hanno	voluto	conservare	l’azzeccosità	del	dialetto	perché	col	dialetto,	prima
ancora	di	pronunziare	una	parola,	già	sai	che	 l’altro	sa	ciò	che	 tu	stai	per	dire:
perciò	vai	sul	sicuro.	Il	dialetto	approfitta	dell’ascoltatore.	È	come	se	ci	fosse	un
pregiudizio	favorevole	di	cui	il	dialetto	gode	da	parte	dell’ascoltatore.	Basta	solo
che	 pronunzi	 la	 parola	 attesa,	 e	 la	 risata	 o	 la	 lacrima	 verranno	 di	 certo.
“Trasiticcio”,	 “comme	 si’	 sprucido”:	 pronunci	 parole	 così	 e	 senti	 che	 è	 tutto
pronto.	Se	invece	tu	dovessi	inventare	in	italiano	l’effetto	sensibile	della	parola
“sprucido”,	saresti	costretto	a	fare	uno	sforzo	linguistico	e,	quindi,	culturale.

Ormai,	 però,	 la	 lingua	 delle	 canzoni	 napoletane	 è	 un	 misto	 di	 italiano	 e	 di



napoletano,	come,	del	resto,	è	qualsiasi	discorso	che	io	e	te	facciamo	tra	noi.

L’italiano-base	offerto	dalla	televisione	accomuna	tutti,	appiattisce	tutto,	e	riduce
di	giorno	in	giorno	la	differenza	tra	dialetto	e	lingua.

Prima	il	popolo	napoletano	conosceva	solo	il	dialetto;	ora	conosce	il	dialetto	e
l’italiano	 televisivo.	 Anche	 io	 e	 te	 li	 usiamo	 entrambi	 con	 naturalezza:	 se
diciamo	 tra	 di	 noi	 una	 cosa	 spiritosa,	 usiamo	 il	 dialetto;	 se	 parliamo	 di
letteratura,	usiamo	l’italiano.

La	 fonia	 unisce	 le	 due	 cose:	 a	 volte	 parliamo	 in	 dialetto	 con	 intonazione
italiana	 e	 a	 volte	 parliamo	 italiano	 con	 intonazione	 dialettale.	 Anche	 in	molte
commedie	di	De	Filippo	si	parla	l’italo-napoletano.	Prendi	per	esempio	la	tirata
sul	caffè	in	Questi	fantasmi.

Tu	 dai	 al	 1799	 e	 al	 mancato	 completamento	 della	 rivoluzione	 borghese	 a
Napoli,	 l’importanza	 che	 io	 do	 all’industrializzazione	 e	 al	 mancato
completamento	della	rivoluzione	industriale.

Per	 me	 le	 due	 cose	 coincidono.	 L’industrializzazione	 dell’Inghilterra	 risale	 ai
primi	dell’Ottocento.	Si	è	autorizzati	a	pensare	che	in	una	città	come	Napoli,	in
cui	prevaleva	una	classe	dirigente	illuminista	si	sarebbero	potute	gettare	le	prime
basi	dell’industrializzazione,	proprio	intorno	al	’99.

Con	San	Leucio	e	con	altre	iniziative	del	genere,	Ferdinando	IV	e	Ferdinando	II
dimostrano	 di	 aver	 recepito	 un	 nuovo	 concetto	 di	 progresso,	 forse	 tramite	 le
frequentazioni	parigine	di	Galiani.

Quelli	erano	i	“giocattoli	del	re”.	Io	invece	dico	che	anche	a	Napoli	si	sarebbero
potute	realizzare	le	altre	tappe	dell’industrializzazione	come	in	Inghilterra.

Non	 credo	 proprio.	 Per	 industrializzare	 un	 Paese	 rurale	 occorre
quell’accumulazione	primaria	che	in	Inghilterra	fu	realizzata	grazie	alle	colonie
e	che	a	Napoli	era	 impensabile.	Già	nel	1901	 l’Inghilterra	aveva	solo	 il	9	per
cento	di	 tutta	la	sua	forza	lavoro	addetta	all’agricoltura,	perché	la	produzione
agricola	era	delegata	alle	colonie	e	alle	macchine	mentre	gli	 inglesi	potevano
permettersi	di	concentrare	nell’Industria	il	grosso	delle	proprie	forze	produttive.
Negli	stessi	anni	in	Italia,	persino	nell’Italia	del	Nord,	gli	addetti	all’agricoltura
erano	 ancora	 il	 70	 per	 cento.	 Per	 industrializzarsi,	 oltre	 a	 un’accumulazione



primaria,	ci	sarebbe	stato	bisogno	di	una	tensione	culturale	verso	il	progresso,
che	 a	 Napoli	 risultò	 invece	 ostacolata	 proprio	 da	 un	 eccesso	 di	 cultura
umanistica,	 spesso	 arcaica	 e	 ammuffita.	 Quelle	 che	 tu	 indichi	 come	 “le	 due
anime”	 di	 Napoli	 –	 l’anima	 plebea	 e	 l’anima	 europea	 –	 in	 un	 solo	 aspetto
concordavano:	nell’odio	verso	il	progresso	tecnologico.

Io	 invece	 faccio	 un	 ragionamento	 molto	 semplice.	 La	 classe	 dirigente
illuminista,	 in	una	società	come	quella	successiva	al	 ’99,	 in	una	Napoli	che	ha
subìto	 le	 atrocità	 della	 guerra	 civile	 e	 che	 deve	 risolvere	 i	 suoi	 problemi	 di
convivenza	con	la	plebe	(una	specie	di	cannone	sganciato	nella	stiva	di	una	nave
che	attraversa	un	mare	ondoso),	non	può	mettersi	a	pensare	all’Industria.	Il	suo
primo	 assillo	 è	 ristabilire	 la	 convivenza	 civile,	 ottenuta	 proprio	 a	 spese
dell’europeizzazione	 e	 dell’industrializzazione,	 attraverso	 la	 nascita	 di	 una
civiltà	più	amabile,	più	dolce	di	quella	seicentesca:	la	civiltà	della	napoletanità,
quella	 di	 Di	 Giacomo,	 di	 Viviani,	 di	 De	 Filippo.	 Questa	 amabilità	 ha	 reso
possibile	 una	 convivenza	 che	 prima	 era	 impedita	 dallo	 stridente	 pericolo	 della
plebe.	La	napoletanità	ha	ammansito	la	plebe	con	la	dolcezza	delle	canzoni,	con
la	festa	di	Piedigrotta,	con	una	religiosità	permissiva.

E	mentre	a	Napoli	tutto	si	addolciva,	nel	resto	dell’Europa	tutto	si	“induriva”	e
si	 razionalizzava:	 la	 plebe	 diventava	 proletariato,	 la	 borghesia	 diventava
imprenditorialità,	la	dialettica	diventava	lotta	di	classe.	Lo	hai	scritto	anche	tu,
sia	nell’Armonia	perduta,	sia	nell’Occhio	di	Napoli.

Capire	 la	 storia	 di	 una	 città	 richiede,	 secondo	 me,	 anche	 un	 po’	 di
immaginazione	creativa,	poetica:	non	bastano	la	storiografia	e	la	statistica.	Non
bastano	i	puntini	sulle	i.	Io	ho	preferito	inventarmi	una	specie	di	mitografia	con
L’armonia	perduta.

Ma,	 rispetto	 al	 rigore	 scientifico	 della	 storia,	 quella	 che	 tu	 chiami	mitografia
può	rappresentare	una	ennesima	scorciatoia,	un	ennesimo	indolcimento	e,	alla
fine	 dei	 conti,	 un	 ennesimo	 trionfo	 della	 napoletanità:	 al	 posto	 del	 metodo
razionale,	l’intuizione	poetica.

Ci	sono	due	tipi	di	mitografia:	quella	che	serve	per	imbrogliare	e	per	mistificare
e	 quella	 che	 serve	 per	 conoscere,	 per	 spiegare	 attraverso	 un’intuizione	 poetica
ciò	 che	 non	 riesci	 a	 spiegare	 razionalmente.	 Io	 ho	 cercato,	 attraverso	 questo



secondo	 tipo	 di	 mitografia,	 di	 isolare,	 come	 in	 una	 provetta,	 la	 parola
“napoletanità”,	per	darle	il	vero	senso	che	aveva.	Invece	l’uso	che	se	ne	faceva
l’aveva	 falsificata	 conferendole	 un	 valore	 positivo	 che	 non	 sempre	 ha.	Non	 si
tratta	 insomma	 di	 una	 caratteristica	 naturale	 di	 Napoli,	 ma	 di	 una	 creazione
umana,	dello	 spirito	derivante	da	una	psico-storia	nascosta.	Ho	 spiegato	come,
secondo	me,	la	napoletanità	sia	diventata	una	ideologia	salvifica	della	borghesia.
Da	ciò	nascono	altre	 conseguenze:	 che	 la	napoletanità	 è	una	 controrivoluzione
omologante;	 che	 tende	 ad	 abolire	 le	 differenze	 tra	 ricchi	 e	 poveri	 attraverso	 il
comune	uso	del	dialetto;	che	è	conformista;	che	 tende	a	eliminare	 i	conflitti	di
classe.	 Il	 mio	metodo	 e	 la	mia	 intuizione	 forniscono,	 attraverso	 il	 loro	 sforzo
conoscitivo,	spiegazioni	che	altrimenti	non	potresti	dare.

Ma	 che	 bisogno	 c’è	 della	 mitografia?	 Basta	 tener	 conto	 del	 fatto,	 ben	 più
obiettivo	e	dimostrabile,	che	Napoli	non	ha	avuto	né	 le	colonie,	né	 l’industria,
né	la	civiltà	industriale,	per	capire	che,	di	conseguenza,	non	ha	avuto	una	lotta
di	 classe,	 non	 ha	 avuto	 una	 chiarificazione	 dei	 ruoli	 sociali,	 non	 ha	 avuto	 i
vantaggi	del	benessere	materiale,	del	progresso	sociale	e	dell’agire	razionale.

Nessuna	 spiegazione	 è	 totale,	ma	 la	 tua	 non	 entra	 nel	merito	 per	 spiegare	 che
tipo	di	civiltà	Napoli	abbia	prodotto	e	perché	abbia	prodotto	proprio	quella.	La
mia	 chiarisce	 cose	 che	 le	 altre	 spiegazioni	 non	 chiariscono.	 Ad	 esempio,	 la
psico-storia	 interiore	 della	 città	 non	 è	 contemplata	 dalla	 tua	 spiegazione	 delle
colonie.

Nei	 tuoi	 scritti	 c’è	 un	 pregiudizio	 sfavorevole	 verso	 l’anima	 locale	 e	 un
pregiudizio	favorevole	verso	l’anima	europea	(i	Benedetto	Croce,	ad	esempio,	o
i	meridionalisti).	A	me	pare,	invece,	che	anche	l’anima	europea,	tutto	sommato,
a	 Napoli	 sia	 rimasta	 più	 gretta	 di	 quanto	 avrebbe	 dovuto,	 ostacolando	 la
modernizzazione	 anziché	 agevolarla.	 Parliamoci	 chiaro:	 ogni	 intellettuale
napoletano,	 per	 quanto	 “europeo”,	 alla	 fine	 dei	 conti	 ha	 sempre	 ostentato
snobismo	 e	 nutrito	 disprezzo	 nei	 confronti	 del	 popolo.	 Questi	 sentimenti	 non
hanno	nulla	a	che	fare	con	la	volontà	di	riscatto	di	un	Marx	verso	il	proletariato
londinese	 o	 con	 la	 volontà	 di	 comprensione	 di	 un	Weber	 verso	 il	 proletariato
d’oltr’Elba.	Forse	fanno	eccezione	solo	Galiani	(il	quale	non	a	caso	partecipa
al	gruppo	di	intellettuali	che,	a	Parigi,	dà	vita	all’Encyclopédie)	nel	Settecento	e
Francesco	 Saverio	 Nitti	 nel	 Novecento.	 Nessuno	 dei	 due,	 però,	 usa	 la
mitografia:	l’uno	si	serve	dell’economia,	l’altro	della	sociologia.



Non	 amo	 il	 populismo	 e	 la	 plebe-dipendenza	 di	 tanti	 intellettuali	 e	 scrittori
napoletani	 perché	 sono	 sentimentali	 e	 non	 analitici,	 tutto	 qui.	 D’altra	 parte
Galiani	 pecca	 del	 difetto	 di	 credere	 che	 tutto	 si	 possa	 pianificare	 dall’alto,	 in
modo	illuministico.	Nella	polemica	con	Luigi	Serio,	arriva	ad	auspicare	persino
la	creazione	di	una	sorta	di	esperanto	europeo,	senza	rispettare	alcun	rapporto	tra
la	lingua	e	il	popolo	da	cui	dovrebbe	scaturire.

Anche	 tu	 spesso	 sembri	 pensare	 dall’alto.	 Tu	 sei,	 diciamo,	 un	 “illuminista
dell’irrazionale”.	Non	 ricordo	 chi	 si	 definì	 così,	ma	 la	 formula	 credo	 si	 adatti
all’Armonia	perduta	e	alla	mia	immaginazione	mitografica.

Un	 illuminista,	 per	 definizione,	 è	 razionalizzatore	 e	 pianificatore;	 si
contrappone	 all’eccesso	 di	 spiegazioni	 fatalistiche,	 magiche,	 religiose,
superstiziose	con	cui	sono	stati	risolti	per	secoli	tutti	i	problemi	irresolubili,	e	si
contrappone	all’abitudine	di	riporre	ogni	soluzione	nel	grembo	imperscrutabile
e	capriccioso	della	provvidenza.
L’altra	 eccezione	 positiva,	 a	mio	 avviso,	 è	 costituita	 da	Francesco	 Saverio

Nitti,	che	nel	1903	pubblicò	un	volumetto	di	cento	pagine,	Napoli	e	la	questione
meridionale,	 prodigioso	 per	 la	 sua	modernità	 e	 per	 la	 sua	 capacità	 di	 sintesi.
L’hai	letto?

Purtroppo	 non	 l’ho	 letto.	Ma	 osservo	 che	 l’eccesso	 di	 spiegazioni	 fatalistiche,
magiche,	 religiose,	superstiziose	è	proprio	di	chi	abbraccia	 il	populismo	plebe-
dipendente.

La	vera	soluzione	“europea”	ai	mali	di	Napoli	basata	sull’Industria,	dice	Nitti,
è	 soffocata	 da	 polemiche	 sterili	 e	 dal	 continuo	 vagheggiare	 soluzioni	 fasulle,
prive	di	qualsiasi	fondamento	razionale	e	rigoroso.

Non	 è	 che	 la	 soluzione	 basata	 sull’Industria	 abbia	 dato	 esiti	 esaltanti	 nel
Meridione...

I	popoli	come	quello	napoletano,	che	dispongono	di	un’identità	molto	forte,
hanno	bisogno	di	attenuarla,	non	di	rafforzarla,	perché	rafforzando	le	loro	radici
non	 corrono	 il	 pericolo	 di	 essere	 omologati.	 Se	 mi	 sono	 innamorato	 più
dell’anima	europea	che	di	quella	locale	è	perché	Napoli	ha	bisogno	di	pensarsi	in
modo	diverso.	Questa	per	me	sarebbe	la	vera	soluzione.

Oggigiorno,	 in	 presenza	 di	 una	 globalizzazione	 planetaria,	 anche	 l’appello



all’Europa	rischia	di	apparire	provinciale.	Purtroppo	 la	stessa	anima	europea
aveva	il	dovere	di	essere	più	moderna,	più	universale	di	quanto	sia	stata.
Croce,	 ad	 esempio,	 se	 per	 molti	 versi	 era	 avanzato,	 per	 molti	 altri	 –

l’atteggiamento	verso	la	scienza,	verso	la	tecnologia,	ecc.	–	era	arretratissimo.
La	 sua	 avversione	 alla	 tecnologia,	 alla	 “vile	 meccanica”,	 spesso	 lo	 rendeva
mediatore	tra	Napoli	e	la	parte	più	tradizionalista	dell’Europa,	non	la	parte	più
moderna.	A	differenza	di	Bergson,	non	interagisce	con	Einstein	ma	con	Thomas
Mann.

Croce	si	è	trovato	in	un	momento	della	storia	di	Napoli	in	cui	era	indispensabile
creare	 i	 presupposti	 per	 qualsiasi	 rapporto	 scientifico,	 filosofico,	 culturale	 con
l’Europa:	 formare	 le	 coscienze,	 far	 capire	 cosa	 è	 bene	 e	 cosa	 è	 male,	 cosa	 è
giusto	e	cosa	è	ingiusto,	cosa	è	democratico	e	cosa	è	totalitario.	Questo	è	stato	il
compito	di	Croce.	Ha	cominciato	quasi	da	zero,	altroché.

Quanto	all’Europa,	ammesse	le	sue	colpe,	ha	creato	l’unica	cultura	 in	grado
di	capire	le	altre	culture,	mettendosi	dal	loro	punto	di	vista.

Cosa	che	le	altre	culture	non	hanno	mai	fatto	con	l’Europa.

A	 mio	 avviso,	 però,	 Croce	 non	 aveva	 capito	 le	 grandi	 trasformazioni
determinate	 dall’Industria,	 la	 grande	 occasione	 che	 Napoli	 stava	 perdendo	 e
dalla	 quale	 solo	 sarebbe	 dipesa	 la	 sua	 possibilità	 di	 restare	 al	 passo	 con	 il
meglio	dell’Europa.

Però	nelle	nazioni	 industriali	 la	gente	sapeva	già,	e	molto	meglio	degli	 italiani,
cosa	è	giusto,	morale,	democratico	e	cosa	non	 lo	è.	Croce	ha	cominciato	da	 lì,
dai	fondamenti.	Almeno	a	me,	durante	il	fascismo,	le	basi	le	ha	date	Croce.	Chi
altro	c’era?

La	presenza	di	Croce	 e	degli	 altri	 esponenti	 di	 quella	 che	 tu	 chiami	“l’anima
europea	 della	 città”	 non	 sono	 mai	 diventati	 un	 gruppo	 interdisciplinare
moderno	 come	 quello	 di	 Bloomsbury	 a	 Londra	 o	 come	 il	 circolo	 filosofico	 a
Vienna.

Benedetto	 Croce	 non	 aveva	 la	 fortuna	 di	 avere	 intorno	 a	 sé	 circoli	 con	 cui
esercitare	 l’interdisciplinarietà	 di	 cui	 tu	 parli.	 Aveva	 personaggi	 del	 tipo	 di
Lombroso,	oppure	i	fascisti,	oppure	la	cultura	locale	e	dialettale,	con	le	sue	idee
e	i	suoi	sentimenti	sempre	uguali	e	codificati	da	secoli.



Aveva	anche	Labriola,	aveva	anche	Anton	Dohrn,	ad	esempio.	D’altra	parte,	se
un	circolo,	un	gruppo,	un	centro	non	c’è,	può	essere	anche	creato	ex	novo:	come
hanno	 fatto	Hoffmann	 e	Moser	 a	Vienna,	 Vanessa	 e	Virgina	Woolf	 a	 Londra,
Horkheimer	e	Adorno	a	Francoforte.
Croce	 non	 ha	 mai	 interagito,	 ad	 esempio,	 con	 Anton	 Dohrn	 e	 con	 gli

scienziati	della	Stazione	Zoologica,	da	cui	sono	usciti	ben	diciotto	premi	Nobel,
perché	 sottostimava	 le	 cosiddette	 scienze	 esatte:	 proprio	 quelle	 che	 stavano
diventando	 il	 motore	 del	 mutamento	 sociale,	 culturale	 e	 persino	 politico.	 Nel
contesto	 napoletano	 Croce	 non	 vive	 la	 filosofia	 con	 la	 stessa	 apertura
interdisciplinare	con	cui	Keynes	vive	l’economia	nel	contesto	londinese.

Croce	esercitava	il	suo	magistero	in	condizioni	diverse,	ha	formato	le	coscienze,
e	questo	 conta.	Dohrn	non	poteva	 contare	proprio	nulla	nella	 creazione	di	 una
coscienza	 civile,	 perché	 la	 biologia	 insegna	 altre	 cose,	 non	 la	 morale,	 l’etica,
l’estetica.

Spesso	sento	dirmi	che	Croce	preferiva	il	poeta	Goethe	a	Rimbaud,	Panzacchi
a	Baudelaire.	Io	rispondo	che	Croce	ha	insegnato	alla	mia	generazione	delle	cose
grazie	 alle	 quali	 noi	 poi	 abbiamo	potuto	 apprezzare	Rimbaud	 e	Baudelaire.	 Io
non	 sono	un	crociano	di	 ferro	né	ho	 fatto	uno	 studio	 sistematico	di	Croce,	ma
attraverso	quel	poco	che	ho	appreso	delle	sue	idee	(cosa	intendeva	per	“bello”,
per	“falso”,	per	rapporto	tra	lingua	ed	espressione,	tra	intuizione	e	creazione)	mi
ha	 raffinato	 il	 gusto,	 la	 sensibilità,	 il	 senso	estetico.	Da	queste	basi	puoi	 salire
per	comprendere	cose	che	sono	altre	da	te.	Croce	ci	ha	fornito	i	mezzi	per	poter
oltrepassare	 il	 suo	 stesso	 insegnamento.	 Invece	 un	 autore	 legato	 alla	 cultura
locale,	come	ad	esempio	De	Filippo,	sta	bene	in	questa	e	la	condivide.	Non	è	mai
capace	 di	 criticarla	 a	 fondo.	 In	 questo	 è	 il	 nocciolo:	 la	 cultura	 locale	 non	 si
autocritica,	si	ama,	si	crogiola;	una	cultura	europea	si	autocritica,	è	spiacente	con
sé	 stessa,	 tende	a	 superarsi,	 a	 introiettare	e	a	divenire	altro,	perché	 si	 interessa
dialetticamente	 dell’altro	 da	 sé.	 Solo	 autocriticandosi	 si	 può	 cambiare,	 e	 solo
cambiando	si	diventa	sé	stessi.

Non	 puoi	 immaginare	 quanto	 amore	 per	 la	 pittura,	 per	 la	 letteratura,	 per	 la
filosofia,	 per	 l’estetica	 ci	 sia	 nel	 metodo	 scientifico	 e	 pedagogico	 di	 Anton
Dohrn.	Il	fatto	è	che	anche	voi	napoletani	appartenenti	alla	cultura	“europea”	e
figli	 della	 cultura	 crociana,	 ignoravate	 ciò	 che	 oggi	 ogni	 giovane	 sociologo
napoletano	 per	 fortuna	 conosce:	 il	 dialogo	 fra	 le	 due	 culture	 e	 l’apporto
reciproco	 tra	 discipline	 scientifiche	 e	 discipline	 umanistiche.	 Come	 il



napoletano	 di	 cultura	 locale	 parla	 con	 eccessiva	 sufficienza	 di	 Proust,	 voi
parlate	 con	 eccessiva	 sufficienza	 dei	 fisici,	 dei	 chimici,	 dei	 sociologi,	 degli
economisti.
Ma	 torniamo	al	 linguaggio.	Quando	 tu	 hai	 scritto	 Ferito	 a	morte	avevi	 già

letto	l’Ulisse	di	Joyce	o	L’uomo	senza	qualità	di	Musil?

Già,	 torniamo	al	 linguaggio.	È	proprio	questo	che	ci	 fa	parlare	con	sufficienza
dei	 sociologi	 e	 della	 loro	 presunzione,	 o	 degli	 altri.	 E	 dove	 sono	 i	 frutti	 dello
scambio	mirabolante	che	i	giovani	sociologi	napoletani	hanno	fatto	tra	scienza	e
umanesimo?

Quanto	 a	 Ferito	 a	 morte	 io	 avevo	 come	 modello	 uno	 scrittore,	 William
Faulkner,	che	a	sua	volta	aveva	come	modello	Joyce,	interiorizzato	da	un	uomo
del	Sud	degli	Stati	Uniti.	Ho	capito	il	lavoro	che	lui	aveva	fatto	e	ne	ho	fatto	uno
analogo,	da	uomo	del	Sud	d’Europa.	Per	esercitare	la	critica	di	cui	ti	ho	parlato
prima,	devi	criticare	anche	le	forme	artistiche	e	i	canoni	estetici	su	cui	si	basa	il
consenso	 della	 borghesia	 che	 si	 vuole	 criticare.	 Quei	 canoni	 estetici	 nella
narrativa,	per	 esempio,	 sono	contrari	 al	modo	di	 espressione	 sincronico,	 in	 cui
tutto	 avviene	 nello	 stesso	 tempo	 nella	 mente,	 sono	 contrari	 al	 punto	 di	 vista
plurimo	e	a	 tutte	 le	 strutture	che	 rendono	moderno	 il	 romanzo	contemporaneo.
Per	 creare	 un	 antidoto	 al	 “naturalismo	 paternalistico”,	 per	 criticare	 i	 canoni
estetici	della	borghesia	meridionale,	devi	porti	all’esterno	di	essi,	usando	forme
artistiche	che	ti	consentano	di	distanziarti.

Se	 leggi	 Ferito	 a	 morte,	 ogni	 volta	 che	 senti	 la	 parlata	 napoletana	 essa	 è
messa	in	un	contesto	per	cui	non	fa	lo	stesso	effetto	accattivante	di	quando	De
Filippo	 parla	 della	 “tazzulella	 e’	 cafè”.	 Essa	 arriva	 sgradevole	 in	 un	 orecchio
dolorante	e	lo	fa	ulteriormente	soffrire.	Ogni	citazione	dialettale	nel	mio	libro	è
messa	in	un	contesto	che	sembrava	dire:	“Ecco	come	parlano,	ecco	perché	non
voglio	partecipare	al	 loro	mondo”.	E	 la	 tecnica	narrativa	che	uso	 impedisce	di
aderire	 alla	 “seduzione”	 del	 dialetto.	 L’io	 narrante	 è	 lontano	 mille	 miglia	 dal
colore	locale,	non	c’è	nessun	amoroso	abbraccio.

Io	mi	arrabbio	quando	sono	accomunato	a	Rea	o	a	Compagnone,	e	anche	loro
dovrebbero	arrabbiarsi.	Abbiamo	diritto	alla	nostra	diversità,	anche	se	siamo	tutti
napoletani.	 Nella	 testa	 di	 ogni	 napoletano	 c’è	 una	 specie	 di	 buco	 nero
omologante,	 effetto	 anch’esso	 della	 napoletanità,	 per	 cui	 anche	 quando
un’espressione	è	creativamente	originale	all’interno	del	suo	mondo,	egli	riesce	a
tagliarle	le	ali	e	a	omologarla,	a	castrarla	per	renderla	innocua.	Così	è	accaduto
con	 Ferito	 a	 morte	 e	 con	 L’armonia	 perduta.	 Questo	 è	 l’arbitrio	 dell’anima



locale.	Da	qui	parte	la	mia	difesa	dell’anima	europea.

Come	mai	Napoli	non	ha	mai	avuto	un	ghetto?

L’anima	terzomondista	napoletana	ha	creato	la	generosità:	ma	anche	la	biologia
e	l’antropologia	hanno	dato	il	loro	apporto.	Se	passeggi	per	Napoli	e	osservi	le
fisionomie	dei	napoletani,	vedi	una	specie	di	società	multirazziale	già	realizzata:
nella	 faccia	 di	 un	 napoletano	 ci	 sono	 tratti	 cinesi,	 inglesi,	 irlandesi,	 tunisini,
turchi.

A	Napoli,	 diceva	Goethe,	 c’è	 più	 gente	 per	 strada	 che	 in	 qualsiasi	 altra	 città
d’Europa.	Ma	raccomandava	di	distinguere	i	 fannulloni	dai	disoccupati.	Quali
possono	essere	le	conseguenze	di	tanta	disoccupazione?

Da	 una	 parte	 una	 continua	 creatività	 fatta	 di	 espedienti	 spiccioli,	 la	 cosiddetta
“arte	 di	 arrangiarsi”;	 dall’altra	 il	 pericolo	 di	 cadere	 nella	 criminalità,
attenuandosi	la	differenza	tra	società	criminale	e	società	civile.	Anche	io,	se	mi
trovassi	nella	condizione	di	un	ragazzo	napoletano	di	periferia,	che	è	innamorato
di	una	ragazza	con	cui	vuole	sposarsi	e	al	quale	solo	la	camorra	offre	il	rimedio
alla	disoccupazione,	 aderirei	 felice,	 e	persino	con	un	 senso	di	 rivalsa	contro	 la
società	ingiusta	che	mi	ha	obbligato	a	questa	scelta.

Ma	 in	 te	 quanto	 c’è	 di	 rurale,	 quanto	 c’è	 di	 industriale,	 quanto	 c’è	 di	 post-
industriale?

Non	te	lo	so	dire.	So	che	sono	vissuto	quando	il	Paese	antico	era	ancora	godibile
e	il	territorio	intatto.	Anche	là	dove	c’era	uno	sfacelo	ambientale,	fisico,	ecc.	i	tre
elementi	fondamentali	–	il	cielo,	il	mare,	la	terra	–	erano	ancora	quelli	che	erano
stati	da	sempre.

Poi,	 come	 ho	 scritto	 in	Capri	 e	 non	 più	 Capri,	 è	 intervenuto	 un	 profondo
mutamento	anche	negli	elementi.	Cielo,	mare	e	terra	non	sono	stati	più	quelli	di
prima.	Di	antico,	in	me,	c’è	la	nostalgia	di	quel	mondo	non	ancora	intaccato.	Di
moderno	 c’è	 che	 io	 sento	 che	 la	 mente	 non	 può	 essere	 creativa	 se	 non	 si
confronta	 con	 l’altro	da	 sé.	L’appartenenza	al	Paese	 antico	mi	dà	 la	 forza	 e	 la
consistenza	esistenziale.	La	cosa	più	terribile	è	dire:	“Io	non	so	dove	poggiare	i
piedi;	non	so	cosa	sono”.	Ecco,	non	è	il	caso	mio.	E	lo	debbo	proprio	a	Napoli.



In	un	secolo	la	popolazione	mondiale	è	arrivata	a	cinque	miliardi,	la	vita	media
a	ottant’anni,	c’è	stato	uno	straordinario	progresso	scientifico	e	 tecnologico,	 i
mass	 media	 diffondono	 informazioni	 ovunque	 e	 la	 scolarizzazione	 consente	 a
moltissimi	 di	 decodificare	 queste	 informazioni.	Di	 fronte	 a	 tanti	 cambiamenti,
alcuni	 reagiscono	con	un	profondo	pessimismo,	altri	con	grande	ottimismo.	 Io
sono	ottimista;	tu	da	quale	parte	stai?

Ma	come	fai	a	essere	ottimista	se	or	ora	hai	detto	che	ci	sono	cinque	miliardi	di
abitanti	sul	pianeta	e	se	sai	che	questi	miliardi	potrebbero	presto	diventare	dieci?
A	 Napoli,	 come	 fai	 a	 essere	 ottimista	 se	 le	 diversità	 che	 la	 caratterizzano
determinano,	tutte	insieme,	una	situazione	irrisolvibile?



SECONDA	PARTE



VII
La	traccia	del	’42

L’estate	 del	 ’42	 è	 stato	 il	 mio	 personale	 “occhio	 del	 ciclone”,	 la	 lunga	 estate
calda	della	mia	vita.	Quei	mesi	hanno	per	protagonista	il	mare	di	Posillipo	e	fu	in
quelle	acque	che	li	vissi	come	un	felice	sfinimento,	con	la	strana	consapevolezza
che	sarebbe	stata	 l’ultima,	e	che	nessuna	delle	successive	sarebbe	stata	felice	e
intensa	come	quella.	C’era	la	guerra,	sarei	stato	chiamato	a	combatterla	e	dunque
nulla	sarebbe	mai	più	stato	uguale	a	prima.

Questa	consapevolezza	della	provvisorietà	e	dell’irripetibile	non	mi	metteva
addosso	 alcuna	 inquietudine,	 riuscivo	 a	 godermi	 quella	 bolla	 blu	 nella	 quale
restavo	sospeso	come	in	un	sogno,	e	che	mai	era	stata	così	attraente,	e	nelle	mie
convinzioni	 di	 quei	 giorni	mai	 più	 lo	 sarebbe	 stata	 in	 seguito.	 Chi	mi	 offriva
presagi	di	questo	 tipo?	Una	specie	di	sentire	 interno,	ero	come	un	animale	che
anticipa	 la	 sensibilità	 umana,	 ed	 è	 il	 primo	 in	 grado	 di	 avvertire	 terremoti	 ed
eruzioni.

In	 quello	 specchio	 d’acqua	 riuscivo	 a	 vivere	 trascurando	 la	 minaccia	 della
guerra.	 Una	 guerra	 che	 mi	 lambiva,	 che	 in	 una	 occasione	 ha	 anche	 voluto
ricordarmi	 in	modo	 brutale	 la	 sua	 esistenza	 a	 un	 passo	 da	me.	 Si	 tratta	 di	 un
ricordo	che	condivido	coi	miei	compagni	di	quel	tempo,	Peppino	Patroni	Griffi	e
Francesco	Rosi.	Peppino	nel	suo	libro	La	morte	della	bellezza,	e	Francesco	nel
cortometraggio	Diario	napoletano	–	girato	tanti	anni	dopo	–,	rievocano	in	modo
personale	un	episodio	avvenuto	proprio	mentre	nuotavamo	nel	nostro	scintillante
rifugio	azzurro.

Un	velivolo	che	già	volava	piuttosto	basso	su	quella	zona	della	città	dovette
scorgerci	 e	 abbassò	 ancora	 di	 più	 la	 quota,	 a	 noi	 sembrò	 che	 stesse	 quasi
sorvolando	le	nostre	teste,	come	per	atterrarci	sopra,	dopodiché	da	lassù	esplose
colpi	di	mitraglia	puntando	nella	nostra	direzione,	non	so	dire	se	per	spaventarci
o	 per	 colpirci.	È	 chiaro	 che	 l’episodio	 sia	 restato	 per	 tutti	 noi	 indimenticabile,
poi	ciascuno	lo	ha	metabolizzato	diversamente,	alla	sua	maniera,	io	stesso	l’avrei
riportato	in	Ferito	a	morte.

Ciò	che	è	facile	supporre	è	la	rabbia	di	quel	giovane	in	divisa,	seduto	nel	suo



piccolo	aeroplano,	 che	pieno	di	dispetto	vedeva	 tre	 suoi	 coetanei	 fare	 il	 bagno
nello	stesso	istante	 in	cui	 lui	faceva	la	guerra.	Dal	suo	inferno	scorgeva	troppo
nitidamente	 il	 nostro	 paradiso,	 troppo	 nitidamente	 per	 non	 odiarlo.	 Devo
aggiungere	che	in	quel	nostro	bagno	c’era	anche	un	risvolto	fuorilegge.

Proprio	quell’anno	le	autorità	avevano	tassativamente	proibito	la	balneazione
a	Posillipo,	questo	provvedimento	costrinse	gli	stabilimenti	alla	chiusura	e	rese
l’intera	 costa	 completamente	 deserta.	 Erano	 pochissime	 le	 barche	 che	 si
avventuravano	in	mare,	e	tra	queste	c’era	la	mia.

Mi	dividevo	tra	due	stati	d’animo	divergenti,	da	una	parte	avevo	il	senso	della
fine,	 intendo	 dire	 la	 fine	 di	 un’epoca	 e	 probabilmente	 anche	 l’idea	 che	 mi
trovassi	 all’ultima	 frontiera	 della	mia	 giovinezza,	 dall’altro	 avevo	 una	 sospesa
quietudine.

Avevo	scoperto	in	quei	giorni	un	libro	di	Orwell,	Il	ventre	della	balena.	E	mi
accorgevo	che	quella	costa	spopolata,	quel	mare	di	Posillipo	erano	il	mio	ventre
della	balena.	Nuotare	era	un	argine	ai	presentimenti	 foschi,	del	 resto	non	c’era
molto	 da	 opporre	 agli	 eventi	 che	 in	 modo	 inevitabile	 sembravano	 procedere
verso	la	rovina.	Un	giorno	inseguivo	una	spigola,	le	onde	erano	alte,	ma	bastava
rifugiarsi	 sotto	 la	 superficie	 perché	 tutto	 tornasse	 placido	 e	 quasi	 immoto.
Improvvisamente	 mi	 resi	 conto	 che	 le	 onde	 mi	 stavano	 spingendo	 e
imprigionando	verso	gli	scogli	taglienti.	Tentavo	di	resistere	a	questa	forza	della
superficie	del	mare,	ma	a	ogni	mio	movimento	corrispondeva	 la	 reazione	delle
onde	 che	 mi	 sbattevano	 ancora	 verso	 gli	 scogli	 e	 mi	 procuravano	 ferite	 che
iniziavano	 a	 sanguinare.	 A	 quel	 punto	 dev’essermi	 venuto	 in	 mente	 Orwell	 e
scelsi	di	modificare	 la	mia	strategia.	Non	provai	più	a	contrastare	 l’energia	del
mare,	né	a	dirigermi	in	direzione	contraria	alle	onde,	mi	lasciai	andare.	A	quelle
onde	che	prima	 sfidavo	adesso	 invece	mi	 affidavo,	 e	mi	 abbandonavo	a	 corpo
morto	 semplicemente	 galleggiando.	 Gli	 scogli	 adesso	 li	 sfioravo	 senza	 alcuna
violenza	 e	 senza	 alcun	 trauma,	 dopodiché	 il	 ritmo	 del	mare	morbidamente	mi
risospingeva	 verso	 la	 spuma	 delle	 onde	 che	 si	 ritraevano.	 È	 così	 che	 dovevo
accettare	gli	eventi,	non	dovevo	sfidarli,	dovevo	abbandonarmi	alla	loro	onda.



VIII
Lettere	inedite	a	Peppino

Queste	 lettere	 mi	 sono	 arrivate	 imprevedibilmente	 il	 giorno	 in	 cui	 compivo
novantatré	 anni.	 Provengono	 da	 un	 cassetto	 dimenticato	 nella	 casa	 di	 Peppino
Patroni	 Griffi	 e	 recuperate	 non	 so	 come	 da	 Fausto	 Nicolini,	 amico	 di	 Aldo
Terlizzi,	che	era	il	compagno	e	poi	è	stato	l’erede	di	Peppino.

Dopo	la	morte	di	Aldo	queste	lettere	dunque	sono	arrivate	a	me	nel	modo	che
ho	detto,	ed	è	stata	una	fortuna	perché	sarebbero	certamente	andate	perdute.	A
chi	potevano	interessare	se	non	a	me?	Queste	lettere	infatti	sono	quelle	che	io	ho
scritto	a	Peppino	quando	ero	militare	a	Caserta,	dal	febbraio	al	maggio	del	’43.

Non	sapevo	che	Peppino	le	avesse	conservate	e	nemmeno	ricordavo	di	averle
scritte,	 ma	 ora	 che	 le	 ho	 lette	 fanno	 certamente	 parte	 della	 mia	 biografia,	 e
riguardano	un	me	stesso	che	solo	ora,	attraverso	la	lettura	di	queste	lettere,	mi	si
è	 palesato.	 Davvero	 non	 sapevo	 di	 essere	 stato	 un	 così	 sprovveduto	 e	 inerme
adolescente	alla	mercé	dei	miei	confusi	sentimenti	e	stati	d’animo.

Sono	lettere	molto	giovanili,	appassionate,	dolenti	e	complicate	da	sentimenti
ancora	in	formazione,	che	io	ho	scritto	al	mio	amico	più	caro,	a	Peppino,	a	cui
mi	legava	un’amicizia	“totale”	che	solo	tra	ragazzi,	e	nelle	circostanze	che	sono
descritte,	poteva	nascere.

Io	 ero	 stato	 richiamato	 alle	 armi	 e	 spedito	 in	 una	 caserma	 al
Cinquantaduesimo	 Battaglione	 d’Istruzione,	 che	 subito	 chiamai	 “distruzione”
eliminando	un	apostrofo,	perché	letteralmente	il	servizio	militare	distrusse	ogni
mia	capacità	di	resistenza.

La	vita	militare	 fu	per	me	come	cozzare	contro	un	muro,	e	 lo	 scontro	 fu	di
una	 violenza	 insospettata,	 perché	 proprio	 non	 ce	 la	 facevo	 a	 sopportarne
l’idiozia,	fu	come	trovarsi	improvvisamente	su	Marte	o	in	un	girone	dell’inferno.

Io	ero	un	giovane	di	buona	famiglia,	diciamo	un	po’	viziato	nelle	abitudini	e
impreparato	ad	affrontare	i	disagi	che	la	vita	comporta.	In	principio,	ma	la	cosa
durò	solo	mesi,	non	riuscivo	neppure	a	mangiare	nella	gavetta,	la	brodaglia	che
ci	davano	mi	faceva	schifo,	e	io	mi	nutrivo	con	panini	e	formaggio,	preferivo	il
digiuno	alla	gavetta;	tutto,	proprio	tutto,	mangiare,	bere,	dormire,	svegliarsi	alle



prime	ore	del	mattino,	al	suono	di	quella	fastidiosa	tromba,	 lavarsi	con	l’acqua
fredda,	 indossare	 la	 ruvida	 divisa	 di	 orbace	 pungente,	 gli	 scarponi,	 le	 fasce	 ai
polpacci,	 tutto	 mi	 sembrava	 orribile,	 insopportabile,	 un	 affronto,	 e	 tutto	 era
disgustoso	come	il	sapore	del	rancio.

Senza	dimenticare	 le	cimici,	animaletti	 furbissimi	che	 invano	si	 tentava	con
petrolio	e	altri	mezzi	di	allontanare:	le	cimici	paracadutiste	che	dal	soffitto	della
camerata	 si	 lasciavano	 cadere	 sul	 pagliericcio	 del	 castelletto	 e	 ci	 pungevano,
come	pungevano!,	 era	 un	 continuo	grattarsi,	 che	 rendeva	 il	 sonno	 impossibile.
Anche	 il	 freddo	 lo	 rendeva	 impossibile,	 perché	 il	 febbraio	 del	 ’43	 fu	 un	mese
maledettamente	freddo.

Delle	cimici	e	del	freddo	non	parlo	nelle	lettere	chissà	perché,	ma	lo	ricordo
bene,	 e	 come	 lo	 ricordo	questo	 tormento	notturno!	E	poi	 gli	 allarmi,	 venivano
ogni	notte	le	fortezze	volanti	a	bombardare	Napoli,	e	dunque	anche	noi	a	Caserta
eravamo	 un	 obiettivo,	 e	 dovevamo	 svegliarci	 in	 piena	 notte,	 vestirci	 di	 tutto
punto	 velocemente,	 scarponi,	 fasce,	 divisa,	 in	 fretta	 in	 fretta,	 e	 poi	 assonnati
marciare	e	disperderci	nei	campi.

Come	 invidiavo	 in	 quei	momenti	 i	miei	 amici	 che	 potevano	 rifugiarsi	 nella
grotta	di	Posillipo,	vicino	a	piazza	Sannazaro,	dov’era	la	casa	di	Peppino!	Quasi
ogni	settimana	chi	non	era	stato	consegnato	poteva	andare	in	permesso,	meno	di
un’ora	 di	 treno	 ed	 eccoci	 a	 casa.	 Ma	 questa	 breve	 licenza	 rendeva	 tutto	 più
difficile	 da	 sopportare,	 perché	 acuiva	 la	 nostalgia,	 lasciava	 insoddisfatti	 i
sentimenti,	 e	 la	 brevità	 del	 tempo	 concesso	 rendeva	 tutto	 convulso,	 e	 ogni
incontro	con	Peppino	era	condizionato	da	questa	situazione.

C’era	di	mezzo	anche	una	ragazza,	una	Netty	per	me	e	una	Sara	per	Peppino,
ma	i	loro	nomi	appaiono	di	sfuggita	nelle	lettere,	e	nel	campo	sentimentale	non
sono	rilevanti.	Gigantesche	erano	invece	le	conseguenze	dei	complicati	rapporti
d’amicizia	 con	 Peppino,	 un’amicizia	 molto	 simile	 all’amore,	 anche	 se	 non
proprio	 omosessuale	 perché	 non	 c’era	 sesso	 e	 c’era	 forse	 troppo	 sentimento.
Chissà	 cosa	 ne	 avrebbe	 detto	 Freud,	 oggi	mi	 domando.	 Dunque	 vita	militare,
lontananza,	nostalgia,	 furente	 inadattabilità,	 era	questo	 il	mare	 su	cui	navigava
l’amicizia	tra	me	e	Peppino,	ed	era	Peppino	il	salvagente	a	cui	mi	afferravo	tra	i
marosi.	Peppino,	Pat,	solo	a	lui	mi	affidavo,	solo	lui	poteva	essere	la	salvezza.

C’era	 con	 me	 nel	 Cinquantaduesimo	 Battaglione	 d’Istruzione	 per	 studenti
universitari	 volontari	 (volontari	 obbligati	 a	 esserlo)	 un	 mio	 caro	 amico	 e
compagno	di	scuola,	Antonio	Ghirelli,	e	meno	male	che	la	sorte	ci	aveva	messi
insieme,	 senza	 di	 lui	 come	 avrei	 fatto?	 Ma	 l’amicizia	 con	 lui	 era	 diversa
dall’amicizia	 con	 Peppino,	 e	 meno	 complicata.	 C’era	 tra	 noi	 un’intesa



intellettuale	molto	forte,	avevamo	letto	e	amato	gli	stessi	libri,	avevamo	gli	stessi
amici,	 eravamo	 stati	 insieme	 al	 liceo,	 ma	 Antonio	 non	 era	 un	 signorino
difficoltoso	come	me,	era	più	bravo	a	sopportare	la	vita	militare,	anche	se	molto
spesso	era	consegnato	per	le	infinite	infrazioni	disciplinari.	Antonio	aveva	però
il	 difettuccio	di	 essere	un	po’	moralista	nei	miei	 confronti,	mi	 accusava	per	 le
mie	 “debolezze	 borghesi”,	 così	 le	 definiva	 con	 linguaggio	 già	 ideologico,	 e	 a
volte	le	sue	accuse	prendevano	un	sapore	veramente	aspro.

In	un	racconto	che	ho	scritto	dopo,	intitolato	proprio	Una	lettera	del	’43	(che
considero	 il	 mio	 primo	 tentativo	 letterario)	 c’è	 questo	 contrasto	 tra	 me	 e
Antonio,	e	la	mia	distinzione	tra	l’uomo	e	il	personaggio,	nata	proprio	allora.

Io	 e	 Antonio	 trovammo	 il	 modo	 di	 distrarci	 dalla	 noia	 della	 vita	 militare
traducendo	Les	Nouvelles	Nourritures	di	André	Gide,	una	occupazione	che	salvò
quel	poco	di	vita	 spirituale	che	potevamo	permetterci.	Eravamo	entrambi	 sotto
una	 tenda	 in	un	oliveto	nei	pressi	di	Mesagne,	dove	eravamo	stati	 trasferiti	 da
Caserta.

E	fu	per	me	molto	doloroso	il	giorno	in	cui	Antonio	se	ne	andò	perché	la	sua
casa	a	Napoli	era	stata	bombardata.	Questo	gli	dava	il	diritto	di	disporre	di	una
lunga	licenza.	Povero	me,	ero	adesso	più	solo	che	mai!

Dopo	Mesagne	andai	a	Brindisi,	erano	già	sbarcati	gli	americani	e	 io	avevo
dichiarato	al	comando	che	potevo	fare	l’interprete,	anche	se	il	mio	era	un	inglese
scolastico	e	stentato.

Ma	a	Brindisi	c’era	l’esercito	americano,	e	sotto	gli	americani	si	stava	un	po’
meglio,	solo	un	po’.	Le	lettere	che	scrivevo	a	Peppino,	quelle	che	partivano	da
Brindisi,	erano	appena	un	po’	diverse	da	quelle	che	gli	scrivevo	da	Caserta.	La
situazione	in	Italia	intanto	era	mutata	e	si	presagiva	già	la	fine	della	guerra.

CASERTA
14	febbraio	’43:	ho	capito	cos’è	la	morte
16	febbraio	’43:	no,	non	rende	l’idea
?	febbraio	’43:	stamattina	riapro	la	lettera
25	marzo	’43:	è	molto	tempo	che	non	ti	scrivo
10	aprile	’43:	è	la	quarta	lettera	questa
14	aprile	’43:	sto	aspettando
14	aprile	’43:	oggi	sono	caporale
15	aprile	’43:	ieri	ti	scrissi	una	lettera



18	aprile	’43:	decisamente	ti	scrivo	nelle	ore
18	aprile	’43:	è	la	seconda	lettera	che	ti	scrivo
?	aprile	’43:	NN.	Ore	15-16	NN...
4	maggio	’43:	ora	non	mi	resta	che	aspettare
10	maggio	’43:	oggi	ho	ricevuto	la	tua	lettera
22	maggio	’43:	ti	scrivo	in	fretta
?	maggio	’43:	parto
29	maggio	’43:	un	saluto	prima	di	partire
30	maggio	’43:	non	ti	ho	scritto	fino	ad	oggi
?	giugno	’43:	sabato	prossimo	partiamo

Caserta	14	febbraio	1943
Caro	Pat,

ho	capito	cos’è	la	morte.
È	 bastata	mezza	 giornata	 e	 il	 viaggio	 di	 ieri	 e	 la	 nottata	 passata	 da	 sveglio

sopra	 le	 durissime	 tavole	 di	 uno	 di	 questi	 letti,	 avendo	 per	 coperta	 il	 mio
cappotto.	 Quella	 luce	 negli	 occhi	 e	 quel	 freddo...	 quel	 freddo	 che	 dai	 piedi	 ti
correva	 su	per	 le	 gambe	 ed	 era	 peggio	delle	 ore	passate	 in	 treno.	Qui...	 avevo
cominciato	a	dirti	qualcosa,	ma	non	so	che	dire...	Tu	lo	hai	già	conosciuto	quel
senso	di	inutilità	di	tutti	i	gesti	e	i	movimenti	che	fai.	Anche	se	finora	sono	stato
sempre	in	libertà.	Esci,	dove	vai?	Al	caffè.	Stai	seduto,	hai	desiderio	di	ritornare
in	caserma,	e	quando	ci	sei	ritornato	vorresti	di	nuovo	uscire...	è	così	che	debbo
passare	 quattro	 mesi...	 finora	 non	 ho	 potuto	 leggere,	 neppure	 per	 prova.	 La
gavetta	 non	 l’ho	 ancora	 mangiata,	 ma	 credo	 che	 tra	 breve	 lo	 farò.	 Perché
resteremo	chiusi	 in	caserma	per	 tre	giorni	 finché	ci	abbiano	vestiti.	Lo	zaino	è
diventato	 come	una	parte	di	me	 stesso.	Una	 specie	di	 gabbia	pesante	 che	devi
tirarti	 dietro,	 dove	 tu	vai...	E	non	 la	perderai	 più.	La	vita	borghese	 è	quella	di
ieri?	Pat,	credo	non	sia	esagerato	affermare	che	io	già	sia	un	altro.	E	non	per	 i
capelli	tagliati.	L’unica	cosa	che	mi	lega	alla	mia	vita	di	una	volta	sono	le	lettere
che	 ti	 scriverò	 e	 quello	 che	 sento	 per	 Netty,	 che	 ora	 è	 diventato	 qualcosa	 di
indispensabile.	Speriamo	che	non	mi	faccia	qualche	brutta	sorpresa	proprio	ora.

Saluti	a	tutti

Baci	Duddù



Caserta	16	febbraio	1943
[Epigrafe]
Si	sta
come	d’autunno
sugli	alberi
le	foglie

No,	 non	 rende	 l’idea	 caro	 Pepp,	 e	 neppure	 il	 fuoco	 di	Barbusse,	 e	 neppure	 la
faccia	sconsolata	di	Guido	Petri,	e	neppure	tutto	quel	che	han	detto	gli	altri	e	tu
stesso.	 È	 terribile.	 Se	 continua	 così	 impazzisco.	 Oggi	 c’è	 stato	 l’allarme.
Avevamo	 appena	 finito	 di	 vestirci.	 Siamo	 usciti	 e	 ci	 siamo	 sparsi	 per	 le
campagne.	Ho	pensato	a	voi	e	ho	avuto	nostalgia	dei	nostri	allarmucci	sotto	 la
grotta,	con	te,	con	Netty...	Ho	ingoiato	in	un	giorno	litri	e	litri	di	lacrime.	Sono
capace,	 dato	 il	 mio	 carattere,	 di	 accumulare	 in	 un	 momento	 tonnellate	 di
tristezza.	No,	non	resisterò.	Sono	certo...	mentre	eravamo	fuori	è	passato	il	treno
col	 suo	 fischio...	 andava	 a	Napoli...	 dove	 ci	 sono	 tante	 cose	 care...	 ho	 dovuto
farmi	forza	per	non	piangere.

Di’	a	Netty	che	penso	sempre	a	lei	sebbene	mi	sforzi	di	non	farlo	perché	non
resisto	 e	 mi	 commuovo.	 Di’	 che	 mi	 voglia	 tanto	 bene	 perché	 io	 soffro	 e	 mi
merito	un	po’	d’amore;	come	vedi	non	ho	pudore	a	dirti	tutte	queste	cose.	Perché
qui	 davvero	 si	 sente	 il	 bisogno	 di	 aprirsi	 tutto,	 senza	 nascondere	 niente.	Qui	 i
legami	 che	 a	 Napoli	 parevano	 doversi	 rompere	 da	 un	 momento	 all’altro	 son
diventate	 catene	 cui	 la	 illusione	 si	 aggrappa	 disperatamente.	 Divento
melodrammatico.	 “Le	 catene	 che	 tenevano	 avvinto	 te	 legavano	 me	 pure...”
Ricordi?	Ma	 tu	 comprendi.	Spiega	queste	 cose	 a	Netty.	Questa	 lettera	 è	 anche
per	 lei.	 Telefona	 a	 babbo	 e	 leggigli	 le	mie	 lettere,	 o	 se	 non	 ti	 dispiace	 vai	 tu
stesso	 all’ufficio	 e	 informalo.	 Non	 ho	 ancora	 il	 coraggio	 di	 scrivergli	 né	 a
mamma	perché	 temo,	dato	 il	mio	umore	di	questi	giorni,	di	spaventarli.	Non	ti
dico	altro.	Ma	qui	non	è	come	era	per	te	a	Verona	quando	fosti	richiamato,	certo
non	 è	 così.	 Lì	 tu	 potevi	 parlare	 a	 un	 ufficiale	 e	 ti	 sentivi	 rispondere
benevolmente.	Qui	invece...	Di’	a	mamma	che	le	scriverò	presto.

Baci	a	te	a	Netty	e	a	tutti.

Duddù



Caserta	(?)	febbraio	’43
Caro	Pepp,

stamattina	riapro	la	lettera	per	aggiungere	l’espressione	della	mia	gioia	per	il
tuo	successo.	Il	sergente	Gregorio,	infatti,	mi	ha	portato	il	numero	di	“Pattuglia”
con	 il	 tuo	 atto	 unico.	 Tu	 già	 sai	 quel	 che	 ne	 pensavo.	 Oggi	 rileggendolo	 mi
rimane	quella	stessa	impressione,	checché	ne	possa	dire	Tonino.	Tranne	qualche
piccola	 imperfezione	 verbale,	 cioè	 qualche	 battuta	 poco	 sorvegliata	 e	 qualche
altra	troppo	ridondante	di	cui	ora	mi	sono	accorto,	 la	mia	impressione,	come	ti
dicevo,	è	sempre	la	stessa.	Ho	parlato	a	Tonino	della	sua	prefazione,	e	anche	lui
ha	convenuto	con	me	che	era	troppo	modellata	sulle	altre	prefazioni	apparse	in
“Pattuglia”.	In	ogni	caso	tu	va’	sempre	avanti	lungo	la	tua	strada.	Tra	poco	sarai
conosciuto!	 E	 tu	 non	 sai	 come	 io	 ti	 segua.	Hai	 letto	 la	 novella	 di	 Saroyan	 su
“Pattuglia”?	 È	 proprio	 bella.	 Ti	 prego	 di	 comperare	 per	 me	 un	 numero	 di
“Pattuglia”	e	scrivermi	una	dedica	tutta	per	me.	Ora	ti	lascio.

Duddù

Caserta	25	marzo	1943
Caro	Peppino,

è	 molto	 tempo	 che	 non	 ti	 scrivo.	 Né	 da	 parte	 tua	 mi	 viene	 un	 qualsiasi
incoraggiamento	a	farlo.	Forse	ti	sono	sembrato	troppo	“sganciato”?	Oppure	hai
trovato	un	amico	che	mi	ha	sostituito	e	che	è	diventato	per	te	quello	che	ero	io
una	 volta?	 Se	 fosse	 così	 sarei	 estremamente	 avvilito,	 e	 soprattutto	 geloso...	 E
odierei	quel	tale.	Ma	sono	certo	che	non	è	così,	sono	certo	che	questa	è	solo	una
parentesi	momentanea	e	tutto	tornerà	come	una	volta.

Basteranno	 pochi	 giorni	 per	 riprendere	 le	 vecchie	 abitudini,	 perché	 io	 sono
sempre	lo	stesso	a	dispetto	di	tutto.	Ora	una	nuova	sicurezza	di	me	mi	ha	preso,
tanto	che	ho	deciso	di	continuare	questo	corso	che	in	fondo	durerà	soltanto	altri
tre	 mesi	 e	 mezzo.	 Non	 devi	 impressionarti	 per	 come	 mi	 trovi	 la	 domenica
quando	vengo	in	permesso.	Un	giorno	è	troppo	poco	per	reimmergerci	nella	vita
di	una	volta.	E	poi	ci	sono	delle	complicazioni	che	tu	già	sai	e	che	io	non	so	bene
ancora	 chiarire	 a	 me	 stesso.	 Ritrovo	 però	 nella	 tua	 presenza	 fisica	 tutta	 la
possibilità	di	un	mio	ritorno	alla	base...	Il	solo	guardarti	per	me	è	una	certezza.
Te	 ne	 sei	 accorto?	 Forse	 no.	 Eri	 troppo	 assente	 per	 accorgertene.	Ma	 quando



quella	sera	mi	accompagnasti	a	casa	e	c’era	l’allarme	allora	sì,	si	ristabilì,	per	lo
meno	così	sentii,	quella	certa	armonia.

Ma	 che	 importa	 questo?	 Una	 ragione	 più	 forte	 di	 certezza	 mi	 viene
dall’affetto	che	ti	porto	tanto	diverso	da	quello	che	ho	per	altri	amici.	Domanda
ad	Achille	se	si	ricorda	di	me	qualche	volta.	Salutami	tutti	gli	altri.

Baci	da	Duddù

Caserta	10	aprile	1943
Caro	Peppino,

è	la	quarta	lettera	questa	che	ti	scrivo	dopo	la	tua	ultima.	Rimarrà	anch’essa
come	 le	 altre	 senza	 risposta?	 In	 questo	 periodo	 nessuno	 mi	 scrive.	 Prima
arrivavano	 a	 volte	 sei	 lettere	 in	 un	 giorno	 solo.	 Ora	 niente	 più.	 Solo	 Pia	 è
costante...	 e	 Netty	 ogni	 tanto	 si	 ricorda.	Mi	 avete	 proprio	 dimenticato?	 Io	 ho
questa	 sensazione.	 Credevo	 che	 la	 tua	 ultima	 fosse	 l’inizio	 di	 una	 più	 stretta
corrispondenza.	 Evidentemente	 il	 tono	 delle	 mie	 lettere	 di	 risposta	 non	 ti	 ha
convinto.	Pazienza.	Sono	cose	che	capitano.	Potresti	informarmi	se	anche	io	sto
attraversando	 nei	 rapporti	 con	 te	 il	 famoso	 periodo	 di	 antipatia,	 che	 se	 ben
ricordo	avesti	per	Franco	Rosi,	e	anche	per	il	sottoscritto,	ma	in	una	forma	più
attenuata?

Evidentemente	io	pretendo	troppe	cose.	In	fondo	ti	capisco	e	ti	scuso.	Anche
io	 ho	 fatto	 tante	 volte	 così.	 Non	 scrivevo	 senza	 nessuna	 ragione.	 Se	mi	 fossi
domandato	perché,	non	avrei	saputo	rispondere.	Lo	stesso,	forse,	capita	a	te.	Ma
poi	 perché	 prendersela	 tanto?	 Tu	 puoi	 fare	 quello	 che	 vuoi,	 scrivermi,	 non
scrivermi,	e	 tutte	 le	cose	peggiori	che	si	possono	fare,	ma	io	 ti	scuserò	sempre
perché	 ti	 voglio	 troppo	 bene.	 Tu	 appartieni	 a	 quella	 categoria	 di	 persone	 cui
perdono	 tutto	per	 troppo	 amore.	E	 tanto	basta.	La	mia	 situazione	qui	 è	 ancora
appesantita	perché	sono	 incorso	nelle	 ire	del	Maggiore	per	 le	 raccomandazioni
che	gli	sono	arrivate.	Sono	interrogato	spesso	eccetera.	Questo	tu	sai	quanto	mi
dia	fastidio,	questo	aggiunto	a	tutto	il	resto	che	Tonino	ti	dirà.	Forse	ci	vedremo
a	 Pasqua.	 Per	 resistere	 qui	 non	 si	 può	 far	 altro	 che	 suddividere	 il	 tempo	 che
rimane	in	successivi	spazi	compresi	tra	i	probabili	giorni	di	permesso	a	casa.	Io
ho	gettato	un	ponte	di	qui	a	Pasqua,	e	uno	da	Pasqua	alla	fine.

Dalle	notizie	che	riesco	ad	avere	sento	che	il	nostro	futuro	di	soldati	è	tanto
incerto.	 Non	 è	 esclusa	 nessuna	 probabilità...	 tu	 capisci.	 E	 qui	 si	 vive	 così,	 in



questo	tempo	che	non	è	tempo	con	un	futuro	così	nebbioso.	Ma	la	lettera	è	alla
fine	e	queste	non	sono	che	tristi	supposizioni	di	un	soldato	triste	perché	non	va
in	permesso.	Non	è	escluso	che	domani	scappi.

Duddù

Caserta	14	aprile	1943
Caro	Peppino,

sto	aspettando,	sotto	un	sole	cocente,	 il	mio	turno	per	sostenere	gli	esami	di
caporale.	 Non	 puoi	 immaginare	 come	 sia	 triste	 in	 una	 bella	 giornata	 di	 aprile
come	questa,	 aspettare	 il	 turno	per	 sostenere	degli	 esami	da	militare.	Oggi	più
che	gli	altri	giorni	sento	il	desiderio	della	mia	casa	sopra	il	bel	mare	di	Posillipo.
Con	questo	caldo	sarei	andato	a	pescare	col	mio	fucile...	che	desiderio	di	acqua
per	 rinfrescarsi!	 Sto	 qui	 a	 terra	 semi	 sdraiato,	 inerte,	 apatico,	 triste	 ed
indifferente.	Gli	altri	 ripassano	la	materia	d’esame.	Domande	si	 incrociano	con
risate.	Ma	a	me	che	importa	di	tutto	questo?	Mi	si	accusa	di	egoismo.	Tu,	Tonino
specialmente,	l’avete	detta	la	parola.	Io	so	come	tu	la	intendi	la	parola	e	perciò
non	 mi	 è	 dispiaciuto,	 anzi	 mi	 ha	 fatto	 quasi	 piacere.	 Tonino,	 invece,	 col	 suo
metodo	di	avvocato	tenta	di	istruire	per	me	un	processo,	tipo	Maurizio,	su	quelle
basi	morali	 che	 io	 arrivo	 ad	 intendere	ma	 non	 ad	 accettare	 se	 non	 fino	 ad	 un
certo	 punto.	 Lui	 dice	 che	 bisogna	 affrontare	 tutto	 questo	 come	 una	 specie	 di
purgatorio	 che	 ci	 liberi	 dal	 peccato	 originale	 che	 abbiamo	 commesso.	 Tonino
non	parla	di	peccato	originale,	originale	 l’ho	aggiunto	 io.	Tu	sai	bene	di	quale
peccato	 lui	 intenda	 parlare.	 E	 poi	 mi	 parla	 della	 necessità	 di	 accettare	 tutto
questo	per	ragioni	di	umanità	e	mi	considera	addirittura	“inumano”	(!).	Io	invece
mi	sento	tanto	umano	con	questa	mia	pena	di	ogni	giorno	che	si	è	conficcata	nel
mio	 cuore	 come	 una	 spina.	 E	 dillo	 tu:	 posso	 io	 sentire	 la	 necessità
dell’espiazione	di	questa	catarsi,	se	a	suo	tempo	non	ho	sentito	se	non	vagamente
il	 peccato	 di	 cui	 dovremmo,	 secondo	 Tonino,	 accusarci?	 Io	 non	 prendo	 la
gavetta,	 io	 a	 malincuore	 lascio	 che	 gli	 altri	 bevano	 la	 mia	 borraccia,	 io	 non
canto,	io	parlo	poco	con	questa	gente,	io	non	mi	mescolo	con	loro,	questo	dice	di
me	 Tonino.	 Ma	 prima	 non	 era	 lo	 stesso?	 Sì,	 ma	 ora	 non	 c’è	 più	 ragione	 di
continuare	così.	E	perché	poi?	Forse	quando	si	viene	qui	sotto	 le	armi	bisogna
cambiare	 assolutamente?	 Non	 capisce	 lui	 che	 rimanere	 come	 prima	 mi	 costa
anche	 a	 me	 tanti	 sacrifici	 ed	 io	 non	mi	 lamento.	 Per	 giorni	 ho	 mangiato	 una



pagnotta	 sola	 senza	 companatico,	 io	 ad	 ogni	 costo	 in	 questo	 mio	 cozzare,	 in
questa	mia	 resistenza,	voglio	 trovare	 la	mia	umanità.	E	 se	 sono	 inumano	 tanto
meglio.	La	mia	incoerenza	è	addirittura	paradossale,	molti	fatti	 lo	dimostrano...
scusa	questo	sfogo,	con	chi	potevo	farlo	se	non	con	te?	A	Pasqua	non	ci	sarà	la
licenza.	Tutto	va	male.	Io	malgrado	tutte	le	ragioni	voglio	tornare.	Anche	se	me
ne	pentirò	poi.

Baci	Duddù

Caserta	14	aprile	’43
Caro	 Peppino,	 oggi	 sono	 caporale,	 non	 più	 soltanto	 “fante	 universitario”.	 Da
poco	ho	ricevuto	la	tua	lettera	del	12,	e	ti	scrivo	anche	perché	sono	terribilmente
scosso	da	una	voce	che	qui	 corre	 insistente:	 ci	 taglieranno	 i	 capelli	 a	 zero!	Tu
puoi	 ben	 immaginare	 quanto	 sia	 cocente	 per	me	questa	 umiliazione.	Sembrerà
forse	strano	a	chi	lo	sente,	ma	io	sarei	disposto	a	star	qui	un	mese	di	più,	pur	di
non	 subire	 questo	 taglio	 che	 considero	 uno	 sfregio.	 Quando	 ho	 comunicato	 a
Tonino	la	notizia	lui	l’ha	accolta	con	un	sorriso!	Ma	per	me	è	diverso,	tu	lo	sai.
Così	 mi	 pare	 di	 dire	 veramente	 addio	 alla	 vita	 mia	 vera,	 al	 me	 stesso	 di	 una
volta.	Vanno	via	il	mare,	i	cieli	azzurri,	Netty,	tutti	i	miei	sogni	per	una	prossima
venuta.	 La	 notizia	 del	 taglio	mi	 amareggia	 quei	 giorni	 di	 licenza	 che	mi	 sono
stati	concessi	per	Pasqua,	ora	ne	 farei	volentieri	a	meno.	Peppino,	perché	 tutto
questo?	Tu	dici	 che	 la	 vita	militare	 per	me	 è	 stata	 un	 fallimento.	Hai	 ragione,
bancarotta	 completa,	 io	 non	 posso	 accettare	 come	 Tonino,	 con	 un	 sorriso,	 il
taglio	dei	capelli	a	zero,	e	tante	altre	cose	di	questa	vita.	Io	mi	ribello	fin	nel	più
profondo	di	me	 stesso	a	 tutto	questo.	 Io	 sono	 ferito,	Peppino,	 ferito.	Può	darsi
che	sentirmi	 in	questo	stato	sia	un	 fallimento.	Ma	 io	misuro	 la	 forza	della	mia
personalità	con	la	resistenza	che	oppongo	intimamente	a	tutte	queste	cose.

È	passata	qualche	ora,	 adesso	 sono	più	calmo.	 In	 fondo	non	 si	 tratta	 che	di
due	o	tre	mesi	ancora,	e	i	capelli	in	questo	tempo	saranno	cresciuti	quel	tanto	che
basta.	 Peppino,	 vorrei	 che	 tu	 mi	 fossi	 vicino	 ora.	 Solo	 tu	 potresti	 sollevarmi.
Vorrei	buttarti	 le	braccia	al	collo	e	piangere	magari.	Fallimento,	 sì,	 fallimento.
Fallimento	mio	come	uomo,	in	fondo	è	questo.	Ti	scriverò	ancora	stasera.	Vorrei
sempre	parlarti.	Perché	non	mi	scrivi	più	spesso?

Tanti	baci	da	Duddù



Caserta	15	aprile	’43
Caro	Peppino,

ieri	ti	scrissi	una	lettera,	quella	aggiunta,	di	cui	sento	un	po’	vergogna.	Sono
stato	 proprio	 un	 bambino.	 In	 fondo	 un	 taglio	 di	 capelli	 a	 zero	 non	 dovrebbe
ridurre	un	uomo	nello	stato	in	cui	ero	io	ieri.	Poi	la	notizia	finora	è	molto	incerta.
Ma	tu	hai	capito	quello	che	significava	per	me,	una	violenza.	Perciò	con	te	ne	ho
parlato	 e	 mi	 sono	 disperato.	 Con	 Tonino	 questo	 non	 è	 possibile.	 C’è	 un	 tale
disprezzo	nei	suoi	occhi	quando	io	mi	avvilisco	per	cose	del	genere,	che	io	sento
di	più	il	peso	della	vita	che	ora,	tutti,	io	come	te,	trasciniamo.

C’è	 stato	 tuttavia	 in	 questi	 giorni	 un	 ravvicinamento	 tra	me	 e	 Tonino,	 e	 di
questo	sono	contento.	La	lettera	tua	di	ieri	non	sai	quanto	piacere	mi	abbia	fatto.
Sono	così	contento	quando	sento	che	mi	vuoi	bene.	Credo	che	tra	noi	esista	un
fatto	quasi	 amoroso	anche	 se	non	nel	 senso	 sessuale	della	parola.	 Io	 ti	 amo.	E
amare	è	un	verbo	che	si	usa	per	le	donne.

Chissà	 che	 potrebbe	 pensare	 un	 estraneo	 leggendo	 queste	 parole.	Ma	 tu	mi
comprendi.	 Questo,	 questa	 sicurezza	 di	 essere	 da	 te	 compreso	 sempre,	 anche
quando	non	mi	so	spiegare	(perché,	ahimè!,	questo	spesso	mi	succede)	è	la	prova
più	sicura	del	bene	che	 ti	voglio.	Te	 lo	dico	sempre,	ma	che	 fa...	ora	 ti	 lascio.
Oggi	sono	di	picchetto.	Il	caporale	La	Capria	ti	bacia.

Duddù

Caserta	18	aprile	’43
Decisamente	ti	scrivo	nelle	ore	più	impensate.	Sono	le	tre	del	mattino.	Colpa	di
questa	 maledetta	 puntura	 antitetanica.	 Ricevetti	 dalla	 signora	 Ghirelli	 la	 tua
lettera,	ma	quella	che	le	ho	data	io	per	te	l’avevo	scritta	prima	di	leggere	la	tua.	Il
nostro	 discorso	 continua.	 Tu	 mi	 chiami	 “il	 tuo	 piccolo	 zio	 Vanja...”	 ed	 è
grazioso.	Qualcosa	dentro	mi	dice	che	io	non	debbo	per	ora	disertare	questa	vita.
E	 perciò	 ho	 detto	 a	 casa	 che	 lasciassero	 stare	 le	 raccomandazioni.	 Accetto
malinconicamente	 questo	 dovere.	 Un’esigenza	 intima	 me	 lo	 richiede.	 Fin	 qui
sono	giunto,	 almeno	per	ora.	Anche	Tonino	molte	volte	mi	dà	 ragione	e	 se	ne
viene	dalla	mia	parte	quando	si	parla	di	umanità.	Ti	assicuro	Pepp	che	è	proprio
triste	lo	spettacolo	che	si	osserva	da	qui.	Ho	dimenticato	di	dirti	che	ti	voglio	un
sacco	di	bene.



Duddù

Caserta	domenica	18	aprile	’43
Peppino,	è	la	seconda	lettera	che	ti	scrivo	oggi.	E	quando	io	sento	il	bisogno	di
scrivere	è	un	brutto	segno,	significa	che	tanta	malinconia	mi	è	entrata	nel	cuore
che	pare	ne	voglia	scoppiare.	Peppino,	da	ieri	sto	sdraiato	su	questo	pagliericcio
che	ora	è	diventato	magro	magro,	tanto	che	mi	pare	di	dormire	sul	legno.	E	tanti
pensieri	–	come,	come	si	fa	a	sopportarli?	–	tanti	pensieri	strisciano	verso	di	me.
Un	giorno	hai	detto	che	sono	il	tuo	piccolo	zio	Vanja,	ora	mi	sembra	così	vera
questa	frase.	Ma	oggi	che	bella	giornata!	Com’è	il	mare	di	Napoli	in	primavera?
Io	qui	non	ne	so	nulla.	Non	sapevo	nulla	neppure	di	questa	giornata.	Me	ne	sono
accorto	all’improvviso	stamattina.	La	giornata	che	non	sentivo	mia	mi	si	è	parata
innanzi,	quasi	a	 irridermi.	Mi	è	parso	che	 il	 sole	mi	schiaffeggiasse,	 io	non	ho
potuto	 resistere	 e	 sono	 salito	 sul	 tetto,	 lontano	 da	 questa	 gente	 supina	 nella
camerata,	 con	 le	 finestre	 chiuse	 perché	 così	 vogliono.	Volevo	 leggere.	 Poi	 ho
dovuto	smettere.	Ho	visto	il	IX	Maggio,	quelle	firme,	Giorgio	Napolitano,	Luigi
Compagnone...	 e	 il	 tempo	 che	 ho	 lasciato	 mi	 ha	 rincorso.	 Non	 ho	 potuto
sfuggirlo.	Peppino,	anche	Massimo	se	ne	va,	pare.	Una	sinovite!	Domani	inizia
un’altra	 settimana.	 Voglio	 stancarmi	 tanto	 da	 non	 pensare	 più	 a	 queste	 cose,
venerdì	o	sabato	verrò.	Questo	pensiero	non	mi	dà,	come	potresti	credere,	tanta
gioia.	Che	sono	uno	o	due	giorni,	uno	o	due	giorni	annegati,	insabbiati,	soffocati,
da	tutti	questi	altri?

Di’	 a	 mamma	 che	 mi	 prepari	 l’abito	 di	 gabardine...	 Peppino,	 ti	 stai
annoiando?	Ho	scritto	a	Giorgio	oggi	una	lettera	affettuosa,	lui	mi	ha	scritto	una
cartolina.	 Io.	 Tu.	Giorgio.	 Le	 lettere	 sono	 fili	 di	 ragno	 che	 ci	 legano.	Caserta,
Napoli,	 Brescia,	 sbalestrati	 qua	 e	 là.	 Povere	 cose	 senza	 volere,	 senza	 potere,
chiuse	in	un	cerchio	di	cose	inevitabili...	Io	quando	sono	triste	non	mangio.	Da
venerdì	non	mangio,	perché	penso	a	queste	cose.	Sto	dimagrendo,	credo.	Il	mio
fisico...	ah!	Mi	pare	di	aver	acquistato	la	stessa	flaccidità	di	questi	corpi	bianchi
dei	 soldati	 che	 mi	 vedo	 intorno.	 Qualcosa	 sta	 finendo	 in	 questi	 giorni.	 Non
crolla,	 finisce,	piano.	Verranno	giorni	nuovi?	Quando?	Quando?	Si	può	sapere
quando?

Duddù



Caserta	(?)	aprile	’43
NN.	ore	15-16	NN...	Ore	passate	così,	niente	da	segnalare	NN.	Si	potrebbe	dire	di
esse:	“E	forse	io	solo	so	ancora	che	visse”.	Mi	sdraio	per	terra.	C’è	una	coperta
rossa,	me	 ne	 sto	 immobile.	 Cerco	 di	 dormire	 (prima	mi	 riusciva	 difficile,	 ora
dormirei	 anche	 sopra	 degli	 scalini).	 Fa	 sempre	 un	 caldo	 soffocante	 e	 c’è	 un
ronzio	 di	mosche...	No,	 non	 si	 può	 dormire	 –	 si	 sta	 così	 e	 basta	 –	 uno	 stridio
dietro	quella	botte	–	mi	volto.	Un	topolino	che	non	si	è	accorto	di	me	si	avvicina
a	un	chicco	d’uva	–	lo	prende	in	bocca	e	scompare.	Com’è	grazioso!	–	Si	sta	così
–	Una	 lucertola,	 dopo	 un	 po’,	mi	 passa	 sulla	 pancia	 e	mi	 fa	 il	 solletico.	 Non
m’era	mai	capitato.	Sono	divertito	–	Si	sta	così...	Apro	un	giornale,	leggo,	poi	lo
chiudo.	Notizie	aride,	stupide,	superficiali,	i	giornali	non	dicono	mai	la	verità...
Sotto	c’è	il	mio	dolore,	c’è	la	mia	sofferenza	simile	a	quella	degli	ulivi,	contorti,
nodosi,	spaccati,	che	affondano	come	artigli	le	loro	radici	in	questa	terra	riarsa,
rossiccia.	Io	sono	uno	che	vuol	vivere,	Pepp,	che	ama	la	vita.	Non	dispero.	Un
giorno,	 penso,	 ritornerò	 a	 vivere.	 Non	 so	 a	 qual	 prezzo,	ma	 sarà	 bello	 allora.
Intanto	 si	 sta	 così,	 un’ora,	 due	 ore	 sono	passate.	Così	 passa	 il	 tempo	quaggiù.
Debbo	montare	di	nuovo	sulla	scaletta	di	 legno	che	porta	alla	 torre	di	guardia.
Altre	 ore	 dovranno	 passare	 come	 le	 prime,	 così	 passeranno	 tutte	 quelle	 che	 ci
separano,	Pepp.	Intanto	il	sole	rosso	scompare	laggiù,	e	dopo	un	poco	è	notte.	Il
cielo	è	bucato	di	stelle	e	a	occidente	è	segnato	da	una	striscia	bianca.	La	terra	è
nera.	Insiste	un	abbaiare	di	cani,	e	sale	dai	campi	un	incessante	stridio	di	cicale.
Sto	solo	con	 la	punta	 rossa	della	mia	sigaretta	 (a	quest’ora	 tu	 forse	sarai	 in	un
ricovero	o	magari	a	letto,	dovete	aver	sonno	a	Napoli	con	tanti	allarmi).	Buona
notte,	Pepp.

Duddù

Caserta	martedì	4	maggio	’43
Caro	Peppino,

ora	non	mi	resta	che	aspettare	che	questi	giorni	si	consumino,	brucino	presto.
TRE	MESI.	Sono	fissi	nella	mia	mente.	Ho	ricevuto	la	tua	lettera.	Mi	hai	spiegato
meglio.	 E	 dai	 giornali	 e	 da	 quanto	 diceva	 la	 signora	 Ghirelli,	 avevo	 avuto
un’idea	 dello	 spettacolo.	 In	 ogni	 caso,	 devo	 di	 nuovo	 congratularmi	 con	 voi
tutti?	Ma	attento	 con	Lidia,	 ti	 raccomando	di	 non	 fare	 la	 stessa	 fine	di	Gianni



Scognamiglio.	Ora	è	suonato	 l’allarme.	 Immagino	già	che	ve	ne	andrete	giù	al
tunnel	di	piazza	Sannazaro.	Beati	voi!	Io	invece	devo	andare	in	un	fosso	ai	lati	di
una	 strada	 provinciale.	 Facciamo	 così	 quando	 suona	 l’allarme,	ma	 per	 fortuna
oggi	mi	lasciano	in	pace.	Se	ogni	giorno	potessi	parlare	qualche	ora	con	te	sarei
salvo.	Invece	niente.	Perché	non	vieni?	Ma	sono	stupido...	con	questo	maledetto
allarme	 come	 si	 fa?	Non	 so	 più	 scrivere,	 Pepp,	 tu	 te	 ne	 accorgi?	 Sono	 troppo
troppo	 giù	 per	 avere	 qualcosa	 da	 dire.	 È	meglio	 che	 ti	 lasci	 ora.	 Se	 saprò,	 se
potrò,	ti	scriverò	domani.

Baci	Duddù

Caserta	10	maggio	’43
Caro	Peppino	mio,

oggi	ho	ricevuto	la	tua	lettera.	Perché	dicevi	che	avrei	sorriso	leggendola?	È
una	 lettera	 tanto	 cara.	Già	mi	 avevi	 detto	di	 quelle	 cose,	 e	 già	 le	 avevo	 capite
guardandoti	negli	occhi.	C’è	un	male	che	scava	le	nostre	vite	oggi,	Peppino.	È	il
male	comune	nostro,	mio,	tuo,	di	Antonio	e	degli	altri.	Lo	leggo	negli	occhi	delle
persone	 intelligenti	 che	 incontro.	L’ho	 letto	nei	 tuoi	occhi.	E	 in	 tanti	 altri	 l’ho
letto,	ma	più	d’ogni	altra	cosa	mi	ha	consolato	quel	senso	di	vicinanza	che	poi
scoprivo.	Tu	non	sai	quanto	sei	caro,	Pepp,	e	quanto	sai	farti	voler	bene.	Perché
tu	 sai	 volere	 bene	 in	 un	 modo	 speciale,	 tutto	 tuo,	 e	 non	 ti	 si	 può	 non
corrispondere	nello	stesso	modo.	Hai	un	modo	di	guardarmi,	di	dire	le	cose,	di
carezzare	i	capelli	in	un	dato	momento,	che	ti	rendono	così	caro.	Ora	non	posso
fare	a	meno	di	 te	e	 ti	assicuro	che	mi	sono	realmente	 ingelosito	del	 tuo	affetto
per	Achille	(povero	Achille,	sempre	in	mezzo!).	Anche	tu	hai	notato	lo	squallore
dei	miei	 giorni	 di	 permesso.	Però	mi	dicesti	 che	domenica,	 ieri,	mi	 volevi	 più
bene.	 Io,	 Pepp,	 io	 pure	 sai,	 sento	 la	mancanza	 di	 colore	 delle	mie	 domeniche,
tutte	uguali,	con	le	ore	che	passano,	passano,	passano...	così,	stupidamente.	E	io
ho	coscienza	di	questo,	ho	coscienza	dello	sfasamento	prodottosi	in	me	e	non	so
sottrarmi	a	tutte	queste	cose.	C’è	in	me	un	“lasciar	andare”	spaventoso.	Come	tu
hai,	 con	 la	 tua	 solita	 acuta	 comprensione,	 intuito,	 e	 capito,	 io	mi	 sono	 trovato
sempre	 ad	 uguale	 distanza	 tra	 due	 cose	 in	 modo	 che	 indifferentemente	 avrei
potuto	scegliere	tra	l’una	o	l’altra.	Non	c’è	vita	in	tutto	questo.	Non	c’è	vita.	E	se
una	 cosa	 si	 sceglie	 invece	 di	 non	 sceglierla	 è	 solo	 per	 avere	 l’illusione,	 la
parvenza	di	una	vita.	Caro,	ti	amo	e	poi	forse	non	mi	faccio	capire.	Spero	tanto



di	vederti	per	continuare	quel	colloquio	iniziato	a	voce	e	tacendo	dentro	la	buia
stazioncina	della	mia	partenza.	Ti	bacio.

Duddù

Caserta	22	maggio	’43
Caro	Peppino,

ti	scrivo	in	fretta,	in	un	caffè	davanti	a	babbo	che	è	venuto	a	trovarmi.	Meno
male,	 perché	 oggi	 mi	 hanno	 diviso	 da	 Tonino.	 Ti	 ho	 scritto	 qualche	 lettera	 e
dunque	 tu	 sai	 già	 tutto	 di	 quello	 che	 volevo	 dirti,	 che	 dopo	 una	 settimana	mi
sono	accorto	che	non	è	vero	che	mi	sono	abituato.	Sto	sempre	molto	giù	e	male...
molto	male.	Perché	sento	che	la	vita,	quella	vera,	quella	di	una	volta,	continua	a
scorrere	come	prima,	ma	io	ne	sono	escluso.	Capisci?	Non	poter	leggere	un	rigo,
non	poter	pensare	come	una	volta...	Meditare	 su	un	verso,	o	pensare	una	 frase
bella	per	un	racconto.	Niente	di	tutto	questo.	La	mia	sofferenza	dipende	dal	fatto
che	 io	 debbo	 tenere	 sveglio	 in	 me	 l’altro	 me	 stesso,	 quello	 di	 Napoli,	 che
ironizza,	critica,	si	disgusta,	si	irrita	di	fronte	a	tante	cose,	insieme	a	un	altro	me
stesso	che	ora	si	sta	formando	e	che	per	necessità	deve	adattarsi	a	tante	cose.	Per
non	 perdermi	 definitivamente	 è	 necessario	 mantenere	 vivo	 in	 me	 questo
dualismo	e	capirai	dunque	in	che	stato	di	tensione	io	viva.	Tutto	il	giorno	a	denti
stretti.	 Un’altra	 cosa:	 devi	 ringraziare	 tanto	 Vanda	 e	mammà.	 Di’	 loro	 che	 le
ricordo	sempre	con	affetto,	e	se	penso	alla	mia	vita	di	una	volta,	a	te	e	alla	tua
casa,	 penso	 che	 tanta	 parte	 dei	miei	 giorni	 li	 ho	 vissuti	 lì	 con	 loro.	Di’	 che	 si
ricordino	di	me	e	insieme	con	loro	ricevi	un	abbraccio.

Duddù

Caserta,	(?)	maggio	’43
Caro	Peppino,	parto.	Quando	c’è	la	guerra	e	si	è	soldati	son	cose	che	capitano.	È
un	affare	di	ordinaria	amministrazione,	come	ha	detto	il	Maggiore.	Se	non	fossi
così	 triste	 rischierei	 di	 sembrare	 melodrammatico.	 In	 fondo	 vado	 a	 Livorno.
Tanti	sono	andati	più	 lontano,	molti	non	sono	 tornati.	Ma	vedi,	è	sempre	 triste
partire,	anche	se	si	va	vicino.	Era	triste	anche	partire	per	Caserta	(ricordi?).	Non



so	se	domenica	siamo	ancora	qui.	Pare	si	parta	giovedì.	Così	non	ci	vedremo	che
il	 31	 luglio...	 nella	 migliore	 delle	 ipotesi.	 E	 se	 in	 questi	 due	 mesi	 accadesse
qualcosa?	È	un	pensiero	che	mi	si	è	fisso	in	mente.

Caro,	caro	Peppino.	Mi	ha	scritto	Giorgio,	e	anche	lui	dice	che	sei	tanto	caro.
Noi	tre,	noi	tre	siamo	vivi	nel	mondo.	Io	so	che	tu	sei	là,	che	Giorgio	è	là,	e	voi
due	sapete	che	io	sono	qua...	capisci	cosa	voglio	dire?	Non	so	spiegarlo	meglio.
Tanti	baci	e	saluti	a	tutti	gli	amici.

Duddù

Caserta	29	maggio	’43
Caro	Peppino,

un	saluto	prima	di	partire.	Porto	con	me	la	nostalgia	dei	luoghi	e	degli	amici
come	 te.	 Ti	 scriverò	 forse	 o	 non	 lo	 farò.	Ma	 sarà	 lo	 stesso.	Ora	 io	 stringerò	 i
denti	 per	 questi	 sessanta	 giorni	 ancora.	 Poi	 verrò	 e	 cercherò	 di	 saltare	 questo
corso-allievi,	 e	andare	all’altro.	Se	 riesco	ad	attuare	ciò,	 a	 rimanermene	a	casa
per	 sei	 mesi,	 farò	 tutti	 gli	 esami	 che	 mi	 rimangono.	 Questo	 sarebbe	 il	 mio
progetto.	Quindi	prevedo	lunghi	giorni	da	passare	insieme	in	casa,	come	quando
leggevamo	Saroyan.	Mamma	ha	nella	valigia	l’Almanacco	della	Medusa	e	il	mio
atto	 unico.	 Salutami	 tanto	 Giorgio	 e	 tutti	 gli	 altri,	 in	 modo	 speciale	 Sandro
Vescia.	 Non	 so	 più	 che	 dirti.	 Qui	 c’è	 una	 baraonda	 e	 ci	 fanno	 lavorare	 come
facchini	 per	 trasportare	 al	 Cinquantanovesimo	 Battaglione	 bagagli,	 coperte
eccetera.

Parto	 lunedì	 alle	 sette	 e	mezzo	 di	 sera.	 Speriamo	 che	 tutto	 vada	 bene,	 non
sono	 triste,	 forse	 lo	 sarò	 domani.	 Due	 mesi	 sono	 pochi	 in	 fondo.	 Passano.
Porterò	con	me	solo	pochi	libri.	Ho	comprato	ieri	Adolescenza	di	Hans	Carossa.
Ho	letto	anche	più	di	una	metà	della	Ventura	delle	riviste.	Ma	che	sto	dicendo?
Non	so	proprio	di	che	parlare?	Mi	sto	vuotando	di	tutto	in	questi	giorni	e	non	so
più	 parlare.	 Perciò	 è	 meglio	 finire,	 come	 hai	 fatto	 tu	 quando	 mi	 hai	 scritto
ultimamente.	Tu	ed	io	ci	capiamo.	È	lo	stesso.	Ciao	Pepp,	arrivederci	a	presto.

Duddù

Caserta	30	maggio	’43



Caro	Peppino,
non	 ti	ho	scritto	 fino	ad	oggi	perché	non	sono	 in	condizioni	di	poterlo	 fare.

Con	indifferenza	massima	ho	appreso	che	non	si	parte	più	per	Rossignano	e	con
la	stessa	indifferenza	stasera	accolgo	la	vaga	e	malcerta	notizia	che	la	partenza	è
solo	ritardata	di	qualche	giorno.	Sono	solo	due	mesi.	Solo	a	questo	penso	ormai.
Il	 resto	 non	m’interessa.	Qui,	 là,	 per	me	 è	 lo	 stesso,	 è	 sempre	 la	 stessa	 pena.
Quella	dei	giorni	uguali.	Te	l’ho	detto.	Penso	che	un	uomo	è	perduto	quando	non
distingue	 un	 giorno	 da	 un	 altro	 (ora	 però	 comincio	 a	 distinguerli	 dal	 grado	 di
vicinanza	 al	 31	 luglio).	 Come	mi	 sento...	 supino,	 quando	 dico	 queste	 cose.	 È
inutile,	devo	confessarlo,	non	sono	mai	all’altezza	della	situazione.	Vorrei	essere
più	virile,	più	uomo,	vorrei	soffrire	di	più	per	dimostrare	a	me	stesso	di	avere	la
forza	di	sopportazione.	 Invece	questa	mezza	sofferenza,	ottusa...	Non	sono	che
un	pezzo	di	 carne	dolorante?	È	orribile.	Mi	 sento	miserabile	 perfino	 in	 questo
mio	patire.	Come	vedi	attraverso	uno	dei	miei	periodi	di	disprezzo	per	me	stesso.
Mi	dà	ai	nervi	la	mia	persona,	come	se	fosse	un	estraneo.	Mi	sono	antipatico.

Quel	mio	attendere	il	31	luglio,	mi	piglierei	a	schiaffi	per	questo.	Se	potessi
restituirei	i	soldi	che	ho	ai	miei,	e	direi	loro	di	lasciarmi	vivere	la	mia	esperienza
militare,	così	com’è	giusto,	senza	soldi	e	come	gli	altri.	Mangerei	la	gavetta	con
avidità	non	con	il	disgusto	come	faccio	ora.	Ma	tu	forse	non	mi	approvi.	Lo	so.
E	 poi	 io	 resto	 così.	 Dolorosamente	 così.	 Ho	 letto	 in	 questi	 giorni	 I	 sette
messaggeri	di	Buzzati,	e	La	ventura	delle	riviste.	Non	è	male,	vero?	Buzzati	mi
piace	 moltissimo.	 Ne	 sono	 entusiasta.	 Ti	 bacio	 e	 spero	 di	 vederti	 domenica,
chissà.

Duddù

Caserta	(?)	giugno	’43
Caro	Peppino,

sabato	prossimo	partiamo	per	la	“zona	d’operazioni”:	Puglia	o	Grecia.	Questo
accade	a	venti	giorni	dalla	 fine	del	corso!	Pensa	che	colpo	e	che	 forza	mi	ci	è
voluta	 per	 sopportarlo.	Ora	 i	 giorni	 non	 avranno	 più	 valore	 per	me.	 Prima	 ne
avevano	uno	in	quanto	significavano	l’avvicinarsi	progressivo	alla	fine	del	corso
e	 alla	 licenza.	Ma	 ora	 che	 davanti	 a	 noi	 sta	 un	 numero	 indefinito	 di	 giorni,	 e
forse	di	mesi	 e	 forse	di	 anni...	 che	valore	ha	 il	 tempo?	Per	ora	andiamo	a	San
Pancrazio,	 vicino	 a	 Taranto,	 una	 zona	 sporca,	 malarica	 e	 senz’acqua.	 Il	 mio



indirizzo	non	sarà	più	un	battaglione	o	una	città,	ma	una	posta	militare	con	un
numero.	A	quest’indirizzo	che	ti	manderò	scrivi	spesso,	Pepp,	lo	dico	sul	serio.
Se	 a	 Caserta	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 una	 lettera,	 lì	 non	 credo	 che	 sarà	 così.
Informami	di	tutte	le	novità	dei	libri	che	sono	usciti	(a	proposito,	hai	comprato
L’Antologia	di	Spoon	River?).	Di’	a	Gianni	che	dovrà	aspettare	un	po’	prima	di
imparare	a	nuotare.	Caro	Pepp,	ora	che	sto	per	partire	sul	serio,	ho	fatto	molte
volte	il	punto,	per	così	dire.	Che	lascio?	Dei	luoghi	a	me	cari,	la	mia	terrazza,	la
mia	 casa	 sul	 mare,	 i	 miei	 libri,	 mamma,	 babbo...	 Ma	 tu	 sai	 che	 quando	 si	 è
giovani	questo	solo	non	basta.	 Io	sono	andato	sempre	 in	cerca	di	un	affetto,	di
una	cosa	che	mi	riempisse	 la	vita.	Vorrei	poter	scrivere	a	una	fanciulla	che	mi
amasse	 davvero	 e	 che	mi	 comprendesse	 e	 che	 penserebbe	 sempre	 a	 me.	 Non
puoi	immaginare	quanto	soffra	al	pensiero	di	sapermi	ignorato,	forse,	più	in	là	i
giorni	passeranno	e	saranno	come	una	barriera,	sempre	più	alta,	sempre	più	alta.
Io	marcirò	laggiù?	Se	fosse	proprio	la	guerra?	Io	lo	spero,	lo	spero	molto,	perché
stare	 lì,	 così,	 senza	 far	 niente,	 in	 un	 paesino	 dell’interno,	 è	 terribile,	 con	 la
difficoltà	delle	comunicazioni,	col	pensiero	dei	bombardamenti.	Io	non	sarei	così
avvilito	se	non	mi	avessero	tolto	la	possibilità	di	venire	a	casa	per	quel	mese	di
licenza.	Chissà	se	potrò	ricevere	dei	libri,	almeno,	per	il	mangiare	e	per	il	resto
mi	 adatterò.	 Non	 potrò	 nemmeno	 venire	 a	 salutarvi	 perché	 non	 ci	 saranno
permessi.

Non	credo	che	ci	sia	il	tempo	di	fare	qualcosa	per	ottenere	una	licenza,	e	poi
non	 dipenderemo	 più	 dal	Comando	 di	Napoli.	 La	 naia	 ora	mi	 stringe	 il	 cuore
come	non	mai.	La	naia	è	il	non	sapere	quando	tutto	questo	finirà.	Incaricati	del
mio	 atto	unico.	Non	 so	 che	dirti	 ancora.	Voglimi	bene	quanto	 io	 te	 ne	voglio.
Scrivimi.

Baci	Duddù



IX
Gli	anni	della	Dolce	Vita

Arrivato	a	Roma	da	Napoli	nei	primi	anni	 ’50,	 trovai	 fortunatamente	un	posto
che	faceva	per	me	ai	programmi	culturali	della	Rai.	Così	conobbi	quasi	tutti	gli
scrittori	sul	campo,	perché	la	Rai	offriva	collaborazioni,	e	toccava	a	me	leggere	i
loro	testi	e	mandarli	in	onda.	Roma	mi	sembrò	subito	familiare.	Alla	Rai	c’era	il
mio	 più	 caro	 amico,	 Peppino	 Patroni	 Griffi,	 anche	 lui	 arrivato	 da	 Napoli	 con
Francesco	 Rosi	 e	 Antonio	 Ghirelli.	 Peppino	 era	 noto	 nell’ambiente	 teatrale,
conosceva	 attori,	 registi,	 scenografi,	 tutta	 gente	 molto	 vivace,	 e	 conosceva
Luchino	Visconti,	 che	 allora	 era	 un	 punto	 di	 riferimento	 culturale	 e	mondano,
oltre	che	un	grande	regista,	e	aveva	una	sua	corte,	proprio	come	un	principe	del
Rinascimento.

La	rivalità	artistica	tra	lui	e	Strehler	aveva	rianimato	la	vita	teatrale	a	Roma,
ma	 anche	 il	 cinema	 celebrava	 i	 suoi	 fasti.	 I	 nomi	 di	Rossellini,	 di	De	Sica,	 di
Zavattini,	 e	 i	 loro	 film,	 erano	 famosi	 in	 tutto	 il	mondo.	Roma	 era	 il	 centro	 di
tutto	questo	e	viveva	allora	una	 sua	 felice	Belle	Époque	 che	coincideva	con	 la
mia	giovinezza	e	con	la	mia	voglia	di	vivere	e	di	affermarmi.

Com’era	diversa	la	vita	allora!	Ci	si	dava	appuntamento	dopo	la	mezzanotte,
all’una,	alle	due,	come	fosse	un	orario	normale.	A	quell’ora	a	via	Veneto	c’era
un	 viavai	 di	 gente	 di	 tutti	 i	 tipi,	 un	 fiume	 scintillante	 che	 scorreva	 tra	 i	 tavoli
dove	 sedevano	 i	 più	 noti	 attori	 del	 cinema,	 artisti,	 produttori,	 dive	 e	 divette,
perché	la	Dolce	Vita	di	Roma,	che	non	era	ancora	il	film	di	Fellini,	attirava	tutti.
C’era	a	Roma	una	“bella	confusione”	allora,	e	La	bella	confusione	era	 il	 titolo
che	Fellini	aveva	pensato	prima	di	La	dolce	vita.

C’era	una	“bella	confusione”	intorno	ai	tavoli	dei	caffè	Rosati	e	Canova,	dove
attori,	 registi,	 architetti,	 scenografi,	 pittori,	 scrittori,	 politici	 si	 scambiavano
opinioni.	 Non	 come	 oggi,	 tempo	 in	 cui	 gli	 scrittori	 stanno	 con	 gli	 scrittori,	 i
pittori	con	i	pittori,	e	nessuna	“bella	confusione”	rende	vivace	la	conversazione.
Ercole	Patti	e	Sandro	De	Feo	erano	i	numi	tutelari	del	caffè	Rosati	a	piazza	del
Popolo,	che	presidiavano	fin	quasi	all’alba.	Soldati	strillava	polemizzando	con	il
serafico	Bassani	e	il	pacifico	Bertolucci	al	ristorante	Le	colline	emiliane	in	attesa



che	fosse	servito	a	tavola	il	giambonetto,	specialità	del	posto.	Elsa	Morante	era
seguita	 dal	 suo	 corteo	 di	 giovani	 ammiratori	 di	Menzogna	 e	 sortilegio,	 il	 suo
romanzo	più	bello.	Moravia,	che	dopo	Gli	indifferenti	aveva	celebrato	Roma	nei
Racconti	romani,	nella	Romana	e	nella	Ciociara,	usciva	ogni	sera	con	Pasolini
che	 stava	 scrivendo	 Ragazzi	 di	 vita	 in	 un	 italiano	 con	 forti	 intonazioni
romanesche.	 Enzo	 Siciliano,	 autore	 dei	 Racconti	 ambigui,	 era	 il	 loro	 amico
inseparabile.	In	quelle	sere	Laura	Betti	cantava	a	tempo	di	rock	la	canzone	che
Soldati	 aveva	 scritto	 per	 Roma:	 “I	 hate	 Barocco	 /	 I	 hate	 Scirocco	 /	 I	 haaate
Rome!”.	La	cantava	in	uno	di	quei	teatrini	che	avevano	fatto	la	fortuna	dei	Gobbi
di	 Franca	 Valeri	 e	 Vittorio	 Caprioli,	 Salce	 e	 Bonucci,	 che	 si	 esibivano	 con
successo	anche	a	Parigi.

E	mentre	in	uno	di	questi	teatrini	off	si	rappresentava	En	attendant	Godot,	nei
grandi	teatri	romani	furoreggiavano	i	personaggi	eroici	di	Vittorio	Gassman,	che
con	la	sua	sonora	voce	neo-classicheggiante	dava	vita	a	Tieste,	a	Kean,	a	Otello.
Il	 salotto	Bellonci	 si	 destava	 all’avvicinarsi	 della	 primavera	 e	 portava	 il	 solito
brusio	di	chiacchiere,	pettegolezzi	e	previsioni.	Ne	feci	diretta	esperienza	nel	’61
quando	per	un	punto	vinsi,	 col	mio	 lavoro	Ferito	a	morte,	 il	Premio	Strega.	E
tutti	 dopo,	 incontrandomi	 per	 la	 strada,	mi	 dicevano:	 “Se	 non	 ti	 avessi	 dato	 il
mio	voto	non	avresti	vinto”.

Il	voto	che	più	mi	fece	piacere	fu	quello	che	mi	dette	Goffredo	Parise,	che	da
allora	divenne	per	me	uno	degli	amici	più	cari.	Stava	scrivendo	i	suoi	Sillabari	e
quando	concludeva	un	 racconto	che	gli	pareva	particolarmente	 riuscito	 la	 sera,
incontrandomi,	mi	manifestava	il	suo	buonumore	nei	modi	più	divertenti.	Come
era	 sottile	 la	 sua	 affettuosa	 presa	 in	 giro	 delle	 ubbie	 di	 Gadda!	 Gadda	 allora
lavorava	alla	televisione,	aveva	una	stanza	allo	stesso	piano	dov’ero	io,	e	con	me
c’erano	Siciliano,	Golino	e	Romanò.	Gadda	si	comportava	con	l’inappuntabilità
di	un	solerte	impiegato	(e	come	tale	era	trattato!),	lui	che	stava	per	pubblicare	La
cognizione	del	dolore.	Non	ho	parlato	degli	allora	giovani	emergenti	Arbasino,
Malerba,	Manganelli,	e	del	critico	Guglielmi,	del	poeta	Pagliarani,	del	solitario	e
non	ancora	celebre	Delfini,	poi	celebrato	dal	grande	Cesare	Garboli,	di	Giovanni
Urbani,	 allievo	 di	 Brandi	 e	 poi	 direttore	 dell’Istituto	 del	 Restauro,	 su	 cui	 ho
scritto	 un	 racconto	 intitolato	Un	 amore	 negli	 anni	 della	Dolce	 Vita,	 e	 di	 tanti
altri	 che	 la	 sera	 si	 incontravano	 da	 Cesaretto	 a	 via	 della	 Croce,	 una	 trattoria
diventata	 quasi	 un	 centro	 culturale,	 frequentato	 anche	 da	 Flaiano,	 Giovanni
Russo,	 Maccari,	 da	 Totò	 Bruno	 e	 da	 qualche	 graziosa	 accompagnatrice.	 Che
animazione	 la	 sera	 da	 Cesaretto!	 Ognuno	 sedeva	 accanto	 a	 chi	 voleva,
conversava	 con	 chi	 voleva,	 e	 tra	 i	 tavoli	 circolava	 come	un	 elisir	 la	 felicità	 di



incontrarsi,	di	stare	insieme.	Io	così	ricordo	Cesaretto	e	quelle	serate.
E	come	erano	eccitanti	le	letture	che	si	facevano	in	quegli	anni!	Erano	arrivati

i	 saggisti	 francesi	 con	 lo	 strutturalismo,	 la	microstoria,	 la	 critica	 semantica,	 la
critica	 stilistica,	 e	 presto	 diventarono	 una	 moda	 culturale.	 Parole	 come
“sineddoche”	 e	 “metonimia”	 facevano	 tanto	 arrabbiare	 De	 Feo,	 che	 trovava
questo	tipo	di	linguaggio	specialistico	insopportabile,	soprattutto	quando	veniva
adottato	con	disinvoltura	nella	conversazione	dagli	sprovveduti.	Si	scontravano
in	quel	tempo	avanguardisti	e	moraviani,	pittori	astrattisti	e	figurativi,	qualcuno
si	azzardava	a	proporre	Lacan,	altri	si	riferivano	a	Foucault,	ma	i	saggi	del	nostro
Chiaromonte	 e	 quelli	 di	 Debenedetti	 erano	 per	 i	 più	 avvertiti	 un	 punto	 fermo
imprescindibile.	 Arbasino	 con	 le	 Sessanta	 posizioni	 aveva	 fatto	 la	 sua	 “gita	 a
Chiasso”,	ma	per	me	la	rivelazione	fu	il	suo	libro	Le	piccole	vacanze.	Un	altro
suo	 libro,	Grazie	 per	 le	 magnifiche	 rose,	 fece	 scalpore	 in	 quegli	 anni	 perché
osava	 criticare	 il	 teatro	 di	 Visconti	 e	 la	 recitazione	 della	 prima	 attrice	 Rina
Morelli.

Apriti	cielo!	Sacrilegio!	Polemiche,	feroci	invettive,	pettegolezzi,	quella	sì	era
vita	culturale!	E	com’era	divertente!	E	a	proposito	del	teatro,	che	successo	fu	nel
cuore	 di	 quegli	 anni	 la	 commedia	D’amore	 si	 muore	 del	 mio	 amico	 Peppino
Patroni	 Griffi,	 scritta	 per	 la	 Compagnia	 dei	 Giovani	 di	 Giorgio	 De	 Lullo	 e
Romolo	Valli.	 E	 visto	 che	 parlo	 del	 successo	 di	 un	 amico,	mettiamoci	 pure	 il
film	di	Franco	Rosi	Mani	sulla	città,	 il	cui	soggetto	avevamo	scritto	insieme,	e
che	vinse	il	Leone	d’Oro	a	Venezia.	Sul	giornale	“Il	Mondo”	apparve	una	pagina
intera	 con	 la	 foto	 mia	 e	 di	 Franco	 e	 un	 titolone	 che	 alludeva	 a	 noi	 come	 “I
Giovani	Leoni”.	Chi	lo	avrebbe	immaginato	quando	partimmo	da	Napoli	poveri
e	pieni	di	belle	 speranze.	E	a	proposito	di	 leoni:	non	posso	dimenticare	 la	mia
prima	sceneggiatura,	 fatta	con	Vittorio	Caprioli,	del	 film	Leoni	al	sole.	Mentre
sceneggiavamo,	tra	una	risata	e	una	battuta	pensavo:	che	bellezza,	sto	lavorando,
mi	diverto	con	Vittorio,	e	mi	pagano	pure!

Scrivere	 sceneggiature	 era	 una	 delle	 attività	 più	 ambite	 perché	 più
remunerative,	 da	un	momento	 all’altro	 ti	 sentivi	 ricco;	 e	 anche	 se	 la	 ricchezza
durava	 soltanto	 qualche	 mese,	 potevi	 comprarti	 per	 esempio	 una	 spider	 e
andartene	al	mare	con	la	tua	ragazza	spensieratamente,	almeno	per	un’estate.	E
così	capitò	anche	a	me	qualche	volta.

Moravia,	Brancati,	Flaiano	scrivevano	sceneggiature,	e	tra	tutti	Flaiano	–	che
sceneggiò	 La	 dolce	 vita	 con	 Fellini	 –	 era	 il	 più	 richiesto.	 Quando	 si	 parla	 di
quegli	 anni	 il	 nome	 di	 Flaiano	 diventa	 emblematico.	 Flaiano	 e	 la	 Dolce	 Vita
vanno	 sempre	 messi	 insieme,	 eppure	 tanto	 dolce	 la	 vita	 di	 Flaiano	 non	 fu,	 a



causa	del	dolore	che	si	portava	dentro	per	la	malattia	della	sua	unica	figlia.	Era
un	uomo	dotato	di	un’ironia	straordinaria	che	copriva	una	tristezza	di	fondo,	e	il
suo	humour	era	spesso	uno	humour	nero.	Le	sue	battute	lo	hanno	reso	celebre,
perché	lui	è	insieme	con	Leo	Longanesi	uno	dei	pochi	scrittori	la	cui	fama,	oltre
che	alle	opere,	è	affidata	alle	parole	che	pronunciò,	in	questo	simile	a	un	novello
Socrate.	 I	 detti	 che	 improvvisava	 godevano	 di	 un	 passe-parole	 generale,
venivano	 ripetuti	 e	 commentati	 e	 trovavano	 un	 immediato	 consenso	 perché
ognuno	 in	 quanto	 italiano	 vi	 si	 riconosceva,	 e	 ognuno	 poteva	 ammirarne	 la
concisione	 e	 la	 lampeggiante	 verità	 che	 contenevano.	 Se	 Leo	 Longanesi,	 suo
predecessore,	diceva:	“Tutto	quello	che	non	so	l’ho	imparato	a	scuola”,	oppure
diceva	di	qualcuno	troppo	a	sinistra:	“È	un	estremista	per	prudenza”,	non	meno
caustiche	 erano	 le	 battute	 di	 Flaiano,	 pronunciate	 in	 un’epoca	 e	 un’atmosfera
diverse,	quelle	appunto	della	Dolce	Vita.

Flaiano,	scrive	Raffaele	Manica,	“aveva	una	capacità	di	osservazione	dei	fatti
di	costume	e	dei	loro	risvolti	grotteschi,	con	tratti	ora	visionari,	ora	paradossali,
spiazzanti,	 che	 diventavano	 battute	 leggendarie,	 metafore	 assolute	 e	 sintetiche
del	 carattere	 italiano	 che	 Leopardi	 aveva	 individuato	 e	 lui	 aveva	 dopo
genialmente	 rifuso	 e	 rimesse	 a	 nuovo.	 Erano	 battute	 sferzanti,	 che	 aprivano
fulminei	 spiragli	 conoscitivi	 sui	 vizi	 e	 le	 non	 sempre	 nobili	 inclinazioni	 del
nostro	 popolo,	 e	 nel	 fustigarli	 Flaiano	 era	 un	 inflessibile	 moralista,	 sotto	 la
scorza	della	leggerezza”.

E	vale	 la	pena	di	 citarne	qualcuna	che	 si	 adatta	bene	al	presente	 stato	delle
cose.	Diceva,	e	potremmo	ben	dirlo	anche	oggi:	“La	situazione	è	grave,	ma	non
è	seria”.	Oppure	diceva,	con	lungimiranza:	“In	Italia	i	fascisti	si	dividono	in	due
categorie,	i	fascisti	veri	e	propri	e	gli	antifascisti”.	E	diceva	ancora,	a	proposito
del	 disordine	 delle	 nostre	 città:	 “L’Italia	 è	 il	 Paese	 in	 cui	 sono	 accampati	 gli
italiani”.	E	sul	conto	della	satira	è	stato	preveggente,	diceva	infatti:	“Non	ci	può
essere	satira	là	dove	la	satira	è	superata	dalla	realtà”.	Sulla	lentezza	burocratica
dei	pubblici	uffici	diceva:	“In	Italia	la	linea	più	breve	tra	due	punti	non	è	la	retta,
è	 l’arabesco”.	 Infine	 sui	 privilegi	 di	 una	 classe	 radical	 chic	 che	 si	 definiva
comunista,	 avendo	 in	 quel	 momento	 di	 mira	 Visconti,	 recitava:	 “Scusi,	 lei	 è
iscritto	al	partito	comunista?	Non	posso,	sa,	io	non	ho	i	mezzi”.

Non	vi	pare	che	queste	battute	siano	per	così	dire	eterne?	Non	vi	sembra	che
siano	sempre	riferibili	in	modo	pertinente	alla	situazione	italiana	di	ogni	tempo?
E	 non	 si	 sente	 subito	 che	 da	 queste	 battute	 è	 nato	 il	 filone	 della	 Commedia
all’italiana	 di	 Risi,	 di	 Monicelli,	 di	 Comencini?	 Apprezzare	 questo	 lato	 della
creatività	di	Flaiano	non	significa,	come	è	stato	detto,	diminuire	 il	valore	delle



sue	opere	scritte.	Non	solo	del	romanzo	Tempo	di	uccidere	–	una	critica	feroce	e
anticipatrice	 del	 colonialismo	 italiano	 al	 tempo	 dell’Impero	 –,	ma	 anche	 delle
sue	 opere	 aforistiche,	 diaristiche	 e	 narrative,	 come	 Diario	 notturno,	 Blu	 di
Prussia,	La	solitudine	del	 satiro,	 e	 soprattutto	 il	celebre	Marziano	a	Roma,	un
apologo	che	della	Dolce	Vita	romana	di	quegli	anni	dà	una	sintesi	paradossale	e
indimenticabile.	 A	 proposito	 del	 Marziano	 a	 Roma	 ho	 anche	 un	 ricordo
personale	perché	ho	assistito	alla	prima	a	Milano	della	commedia	che	Flaiano	ne
aveva	 tratta.	 I	 due	 protagonisti	 erano	 Vittorio	 Gassman	 e	 mia	 moglie	 Ilaria
Occhini,	e	mai	ho	visto	crollare	una	prima	 tra	urli,	 insulti	e	 fischi	come	quella
volta!	Ci	fu	in	sala	come	una	levata	di	scudi	di	una	Milano	laboriosa	e	leghista
ante	 litteram,	contro	 la	Roma	dissoluta	e	 ladrona	che	 il	pubblico	di	quella	sera
aveva	 visto	 nella	 innocente	 commedia	 di	 Flaiano.	 Lui	 si	 consolò	 con	 un’altra
battuta,	dicendo	di	sé	in	quella	occasione:	“L’insuccesso	gli	ha	dato	alla	testa”.

Il	 film	La	dolce	vita,	 la	Fontana	di	Trevi,	Anita	Ekberg	che	vi	si	bagna	con
Mastroianni,	sono	diventati	ormai	un’icona	di	quel	tempo.	Come	ho	raccontato,
il	 film	di	Fellini	 avrebbe	dovuto	 intitolarsi	La	bella	confusione	 e	 in	effetti	una
“bella	confusione”	era	entrata	nella	nostra	vita	e	nella	nostra	immaginazione,	era
entrata	nei	libri	che	stavamo	scrivendo	ed	era	diventata	la	nostra	“filosofia	della
composizione”,	 il	 “disordine	 prestabilito”	 dei	 libri	 di	 Gadda,	 di	 Arbasino,	 di
Manganelli,	 e	 se	 permettete,	 anche	 del	 mio	 Ferito	 a	 morte.	 Fu	 quella	 bella
confusione	 un	 segnale	 che	 dette	 il	 via	 a	 un	 desiderio	 di	 rinnovamento	 e	 di
avventura,	perché	ci	parve	di	poter	strappare	in	mille	pezzi	il	 triste	manoscritto
della	 vita	 precedente	 per	 ricomporlo	 poi	 in	 una	 nuova	 forma	 più	 vicina	 ai
desideri	del	cuore.

Ma	presto	la	bella	confusione	rivelò	la	sottile	angoscia	che	nascostamente	la
pervadeva	 e	 che	del	 resto	 era	 già	 in	Otto	 e	mezzo	 di	Fellini	 e	 in	molti	 film	di
Antonioni;	 la	 bella	 confusione	 si	 trasformò	 in	 alienazione	 e	 l’alienazione	 in
ideologia.	E	vennero	gli	Anni	di	Piombo,	la	morte	di	Pasolini,	le	Brigate	Rosse,
l’assassinio	 di	Moro.	 E	 così,	 per	 concludere,	 brevi	 furono	 gli	 anni	 felici	 della
Dolce	Vita	e	breve	la	mia	giovinezza	che	li	attraversò.
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