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FRATELLI	D’ITALIA



PRIMAVERA-ESTATE



FIUMICINO

Siamo	qui	da	un’ora	all’aeroporto	senza	colazione	aspettando
due	amici	di	Antonio	che	arrivano	adesso	in	ritardo	da	Parigi;	si
mangerà	un	pesce	se	si	farà	in	tempo	sul	molo,	in	un	bel	posto
degli	anni	scorsi	che	forse	però	quest’anno	già	non	va	più	tanto
bene;	 e	 non	 abbiamo	 ancora	 avuto	 un	 momento	 per	 parlare
della	nostra	estate,	che	ormai	è	qui.
Appena	arrivato	a	casa	sua	a	Roma	(ha	questo	appartamento

nuovo	in	via	Giulia	foderato	di	finto	legno	«come	una	scatola	di
sigari!»,	 e	 starò	 lì	 in	una	 stanza	dell’Elefante	 con	 tappezzeria
tropicale	tutta-uccelli),	ho	appena	fatto	in	tempo	a	lasciar	giù	le
mie	robe.	Una	doccia	svelta.	A	dormire:	erano	le	quattro	della
mattina,	 lungo	 l’Aurelia	 m’ero	 fermato	 a	 far	 delle	 piogge	 nei
pineti	 neri	 tra	 Viareggio	 e	 Pisa.	 Fratte,	 ginepri,	 mirti,	 giochi
molto	 sportivi.	 E	 già	 quasi	 estivi,	 tutti;	 e	 così	 vanesii,	 così
narcisi...	 «Tante	 coccole?	 molto	 aulenti?	 certe	 magari
aulentissime?»...	Macché,	botte	da	urbi	et	orbi,	e	un	gran	buon
odore	 di	 gocciole	 e	 sventole	 sulla	 pelle:	 un	 after-shave	 di
caprifoglio	appena	fiorito,	splendido.
Un’altra	 doccia	 e	 un	 coffee	 rapido;	 e	 subito,	 prima	 di

mezzogiorno,	ancora	in	strada	per	venire	a	prendere	questi	qui.
In	due	macchine	separate,	poi,	dato	che	tutt’e	due	le	abbiamo	a
due	 posti;	 e	 siccome	 si	 va	 giù	 a	 Napoli	 direttamente	 senza
ripassare	per	Roma,	con	le	valigie	pronte	dietro	sul	rack.
Ma	 ho	 paura	 che	 anche	 questa	 estate	 finirà	 improvvisata	 e

insensata,	 come	 già	 altre.	 Sempre	 all’ultimo	 istante	 saltano
fuori	 degli	 imprevisti	 indimenticabili,	 suoi.	 L’anno	 scorso
doveva	essere	tutto	un	bagno	“moussant”	fra	Colonne	d’Ercole
e	 portaerei	 –	 Tangeri!	 abbiamo	 tutte	 le	 camicie	 giuste	 per
Tangeri?	–	e	siamo	finiti	non	in	una	medina	ma	in	Ellade	per	la
Callas	con	un	caldo,	ma	un	caldo...	E	perché?	Via	dalla	pazza
massa,	 via	 da	 queste	 Olimpiadi	 a	 Roma!	 E	 dove?	 Ma
naturalmente	a	Olimpia,	a	Olimpia	deserta!...	E	poi	ovviamente



a	Bisanzio,	a	Bisanzio!...	Ma	a	Bisanzio	naturalmente	per	mare:
dunque	salpando	in	un	tramonto	molto	foscarino	e	vendramino
dalla	 Giudecca,	 «dorato!»	 («e	 i	 mirti?»,	 «divini!»),	 e	 però
arrivando	 appena	 finita	 una	 rivoluzione	 militare,	 quindi	 non
bene	per	la	décadence	e	le	flâneries.
Gita	 al	 vecchio	 Faro?	 Ma	 mi	 faccia	 il	 piacere!	 Si	 faranno

venti,	 trenta	 gite	 a	 tutti	 i	 faretti	 che	 riescono	 a	 entrare	 in
cinque	 o	 sei	 settimane	 sfrenate...	 Due	 anni	 fa,	 tutto	 un
elaborato	 progetto	 di	 un	 grande	 ritorno	 stavolta	 facoltoso	 in
Olanda	 –	 «Descartes	 in	 Amsterdam,	 baby!»	 –	 a	 veder	 per	 la
terza	 o	 quarta	 volta	 di	 seguito	 se	 davvero	 i	miracoli	moderni
continuano	a	ripetersi	in	quel	Classico	di	bagni	e	di	sogni	...	«E
dove	sennò	come	i	Romani	alle	Terme,	Catullo	mio?»...	Ma	poi
se	 ne	 è	 andato	 negli	 Stati	 Uniti	 con	 una	 specie	 di	 borsina	 di
studio:	 scomparso	 per	 mesi,	 fra	 vortici	 di	 cartoline	 da	 Cape
Cod.	E	fin	là	non	ci	arrivo	ancora,	per	adesso.	I	miei	non	hanno
voluto,	per	colpa	degli	esami	che	dovevo	dare.	Quest’anno	però
senza	troppe	storie	anche	se	la	laurea	si	rimanda	ancora	di	una
sessione	 (ma	 praticamente	 gli	 esami	 li	 ho	 finiti	 tutti),	 la	 MG
nuova	me	l’hanno	presa	lo	stesso,	celeste-pervinca	come	i	miei
begli	 occhi,	 deliziosissima.	 Come	 del	 resto	 è	 anche	 giusto:
tanto,	 mio	 papà	 ha	 più	 di	 dieci	 milioni	 di	 franchi	 al	 Crédit
Suisse,	 e	 in	 casa	 siamo	 pochissimi.	 Il	 boccon	 di	 pane	 non
dovrebbe	mancare	mai.
	
Stavolta	si	era	progettato	un	grand	tour	di	Mitteleuropa;	anzi

–	 «wunderbare	 Wanderjahre!»	 –	 fra	 le	 capitali	 più	 tzigane,
andando	su	da	Vienna	ma	standoci	poco	e	toccando	Budapest,
Praga,	 Varsavia,	 come	 viene	 viene	 secondo	 gli	 incontri	 e	 gli
inconsci	e	 lo	stato	delle	 tirannidi	e	 i	salvacondotti	e	 il	mood...
prendendo	magari	 dentro	 anche	 un	 po’	 di	 infelici	 Breslavie	 e
Cracovie;	e	Weimar,	il	celebrato	albergo	Elefant...	E	Dresda,	la
sempre	 rimandata,	 per	 colpa	 di	 tutta	 quella	 polizia	 con
reticolati	 e	 torrette	 fra	 il	 povero	 Bellotto	 e	 noi...	 E	 finire	 a
Berlino	per	ripassar	bene	le	diverse	forme	d’Apprendistato	nei
vari	 settori,	 benché	 per	 le	 vocazioni	 teatrali	 sia	 una	 città
piuttosto	 invernale.	 Anche	 (finché	 dura...)	 per	 i	 match	 dei



boxeurini	 ur-proletari	 del	 quartiere	 di	 Moabit	 nel	 retro	 dei
Bierbar,	 lì	 si	 picchiano	 ancora	 sul	 serio	 fra	 i	 nostri	 gin-and-
tonic	 sui	 tavolini	 e	 infilandosi	 i	 nostri	 marchi	 o	 dollari	 nelle
mutande	come	ai	bei	tempi	di	Auden-Isherwood	e	Brecht:	solo
che	noi	siamo	più	generosi!...	Ma	fa	niente.	Si	correrà	spogliati
nei	 parchi	 con	 la	 luna	 d’agosto	 e	 i	 calzoncini	 infilati	 al	 collo,
come	fanno	loro:	tutta	la	loro	villeggiatura...
E	 per	 tornare,	 quel	 solito	 avanti-e-indietro	 selvaggio

sull’Autobahn,	 sull’occasione	 e	 sul	 caso,	 anche	 perché	 è	 così
oppure	niente	che	si	vedono	una	volta	Würzburg	o	Mannheim,
o	 ci	 si	 trova	 alla	 biglietteria	 di	 Bayreuth	 con	 posti	 disponibili
perché	è	appena	morto	qualche	prenotato...	E	si	scoprono	nei
musei	vuoti	gli	animali	di	Franz	Marc,	e	Macke,	e	Kirchner,	e
Otto	 Dix,	 di	 cui	 nessuno	 a	 scuola	 ci	 ha	mai	 parlato,	 fra	 quei
coglioni	 mai	 usciti	 da	 Utrillo	 e	 Rouault	 e	 Chagall	 come	 tops
nell’arte	del	Novecento...	E	sempre	più	volentieri,	on	the	road,
la	 deviazione	 Varsavia-Amsterdam	 o	 viceversa	 passando	 per
Copenhagen	 secondo	 gli	 autostoppisti	 e	 i	 soldi	 rimasti,
mettendo	 in	 pratica	 «le	 droit	 des	 peuples	 à	 disposer	 d’eux-
mêmes»...	Olandesi	volanti	in	sacco	a	pelo,	o	Figli	del	Reno	in
quella	 delicatissima	 fase	 della	 muta	 quando	 angiolini	 e
angioloni	si	vanno	trasformando	in	trichechi...	O	secondo	il	bel
tempo	 previsto	 da	 Amburgo	 sull’isola	 di	 Sylt:	 anche	 perché	 è
solo	 così	 o	mai	 più	 che	 si	 vedranno	 i	 più	 bei	 dipinti	 di	Nolde
nella	 villa-museo	bianca	presso	 la	 frontiera	danese,	bocche	di
leone	e	anemoni	rossi	e	gialli	e	viola	molto	tropicali	in	attesa	di
mettere	la	macchina	sul	treno-navetta	verso	le	dune	e	i	nudi.	E
poco	 dopo	 fra	 le	 eriche	 e	 il	 vento	 si	 sente	 correre	 la	 voce:
«Zwei	Italiener!	Eleganten	und	interessanten!».
Ma	vedo	che	sono	complicati,	questi	Anni	di	Pellegrinaggio.	I

visti	per	spingersi	con	la	macchinuccia	oltre	Potsdam	già	sono
lunghi	 da	 fare.	 Si	 dirà	 post-stalinismo,	 o	 postalinismo,	 poi?	 E
questo	qui	mi	dà	l’impressione	che	gli	sia	un	po’	passato	il	désir
per	 i	 programmi	 troppo	 vistati:	 un	 horror	 che	 del	 resto	 ho
anch’io...	Dopo,	ecco	che	arriva	la	ragione	vera	per	cui	si	finirà
col	 lasciarlo	 perdere,	 il	 nostro	 giro	 sotto	 il	 tallone	 delle
tirannidi,	o	ancora	nella	culla	di	tutte	le	libertà	di	pensierino.	E



si	 riparlerà	 un’altra	 volta	 di	 Tangeri	 e	 d’Ercole?	 I	 bermudas
sono	già	qui	pronti.	Ma	me	la	sento,	me	la	sento...	Questa	storia
del	film...
	
«Ma	che	 film	è?	Non	avevi	detto	che	quest’anno	volevi	aver

finito	tutto	per	giugno	e	d’altri	impegni	nuovi	non	ne	prendevi
più?».
«Cosa	vuoi...»	comincia	a	ribattere.	«Lo	si	fa	con	degli	amici

simpatici,	si	va	in	giro,	ci	si	diverte	anche».
«Si	va	in	giro	dove?».
«In	 Italia,	 scusa:	 la	 nostra	 cara.	 E	 poi	 ci	 dànno	 abbastanza

soldi...».
«E	io?».
...	 E	 via!	 hop,	 hop!	 tutto	 un	 pattinare	 e	 saltare,	 da	 quando

faceva	l’assistente	di	storia	diplomatica	a	Milano,	sempre	e	solo
in	grisaille	chiara	e	cravatte	regimental,	e	ci	si	vedeva	per	gli
scapestrati	 cinema	 di	 pomeriggio.	 Sparando	 in	 tutte	 le
direzioni.	Ma	da	quando	fa	il	self-made	o	il	free-lance,	mi	pare
ogni	 volta	 che	 faccia	 un	 mestiere	 nuovo	 e	 abbia	 anche
cambiato	tutti	i	suoi	amici,	oltre	che	le	tappezzerie	in	bagno.
Molto	 più	 sicuro	 di	 sé,	 era	 ora.	 Gli	 sembra	 un	 po’	 venuta,

finalmente,	dopo	anni,	quella	 specie	d’aggressività	 che	voleva
prendere	da	me;	ma	io	non	me	ne	accorgo,	ero	già	così	a	pochi
anni,	beautiful	and	cattivo.	Deciso,	adesso	lo	parrebbe,	e	anche
capace	di	affrontare	sfacciato	i	rompi,	non	lasciarli	parlare,	mai
stare	 a	 sentire,	 e	mandare	 a	 quel	 paese.	 Vengono	 fuori	 sia	 il
sorriso	 e	 sia	 le	 palle,	 due	 cose	 che	 prima	 di	 me	 non	 si
vedevano.
A	 Roma	 ha	 quasi	 imparato	 a	 dir	 bene	 i	 loro	 «vaffa»	 locali,

come	prima	formula	spontanea	appena	i	rompi	incominciano	a
rompere.	E	se	insistono	(come	fanno)	col	«ci	teniamo	tanto,	ci
tiene	 il	 dottore,	 ci	 tiene	 la	 sora,	 ecc.»,	 allora	 un	 bel
«cacciàtevelo	in	quel	posto!»,	come	seconda	battuta	mai	finora
usata	al	Nord,	ma	qui	preziosa	perché	così	un	dialogo	fra	rozzi
difficilmente	 va	 avanti.	 Di	 soldi,	 par	 chiaro	 che	 ne	 stanno
arrivando	 abbastanza;	 se	 li	 spende	 anche	 addosso	 tutti.	 Ma
cambiato	 in	 meglio,	 non	 direi	 tanto.	 Via	 del	 tutto	 quel



sentimentàl	 smorfioso	del	 tea	 for	 two	e	del	 cheek	 to	cheek,	e
come	 vantaggio	 non	 sarà	mai	 grande	 abbastanza.	 Però,	 altre
smancerie	nuove:	non	era	snob,	vuoi	vedere	che	adesso	me	lo
diventa,	 non	 comincerà	 a	 fare	 del	 birignao	 sulle	 differenze	 di
cilindrata	o	di	palagio?
Magari	anch’io,	al	contrario,	visti	gl’infarti	che	mi	fan	venire

la	 tuta	 dell’elettrauto	 o	 la	 branda	 sul	 camion,	 con	 la	 mia
pressione	alta.
Ma	lui	esagera,	cosa	diventerà	a	trent’anni?
Troppo	 social,	 troppo	 local,	 troppo	 alla	 romana.	 Tutta

un’attenzione	 per	 l’abito	 romano	 giusto,	 il	 pranzetto	 romano
giusto,	 le	 camicie	 strette	 e	 le	 calze	 che	 vanno	 bene	 solo	 a
Roma,	 quei	 loro	 tagli	 di	 capelli	 da	 abbacchiotti.	 Ristoranti	 e
sarti	sempre	più	cari,	come	se	avesse	un	senso,	questo	ridicolo.
I	 cuscini,	 gli	 accendini,	 le	 luci	 calde	 e	 le	 luci	 fredde,	 e	 giù
vétiver.	 Se	 va	 avanti	 così,	 e	 la	 finezza	 prevale,	 mi	 diventa
Monsieur	de	Fontenelle,	è	un’età	difficile.	Se	si	assesta	qui,	è
finita.	Si	 rifiuta	d’ammetterlo,	 s’arrabbia	a	dirglielo.	Ma	 forse
capisce.	«È	un	momento	di	transizione	e	di	transazione».	Ride,
si	vergogna.	«Aspetta	ancora	un	po’,	se	hai	presente	donde	si
uscì...	da’	tempo»	mi	fa.

La	giornata	è	 splendida,	 con	un	gran	bel	 sole	 che	abbronza
già	 come	 in	 luglio.	 Tanti	 bei	 jets	meravigliosi	 e	magari	 vuoti,
sulle	 piste	 e	 per	 aria:	 che	 voglia	 di	 andare	 finalmente	 a	 San
Francisco,	 invece	che	a	Capri.	«La	ninfa	degli	aliscafi,	 la	Nike
degli	 elicotteri,	 la	 Niobe	 del	 check-in»	 borbotta,	 come	 per
annotare	delle	canzonette.	«Antonio,	guarda»	gli	faccio,	invece,
per	 tenerlo	 un	 po’	 su.	 Lui	 lo	 sa	 che	 è	 sempre	 stata	 una	mia
fissazione	 fin	 da	 piccolo,	 quella	 del	 giovane	 papà	 americano
possibilmente	 hillbilly	 d’una	 ventina	 d’anni,	 in	 divisa	 e	 in
Germania,	 coi	 capelli	 corti	 e	 la	 pelle	 che	 sa	 di	 Old	 Spice.
Quell’odore	 e	 sapore	 proprio	 della	 pelle	 che	 hanno	 solo	 gli
americani	 e	 gli	 altri	 assolutamente	 mai,	 neanche	 cantando
sotto	 la	 pioggia	 in	 cento	 pineti:	 ci	 vuole	 una	 vita	 di	 docce	 e



deodorant	 sticks!	 Però	 questo	 che	 gli	 faccio	 vedere	 nell’atrio
bollente	 è	 proprio	 favoloso:	 parte	 per	 Francoforte	 e	 non	 per
niente	 ne	 ha	 intorno	 tre	 che	 non	 si	 muovono,	 di	 quelle
americane	vecchie	magre	orrendissime	col	cappellino	a	petali	e
gli	 occhiali	 a	 catenella.	 Hanno	 appena	 combinato	 un	 gran
casino	al	Santo	Spirito	perché	il	cassiere	del	cambio	non	voleva
prendere	 le	 monetine	 da	 cinque	 e	 dieci	 lire;	 e	 gli	 fanno
un’infinità	 di	 domande	 sceme	 su	 dove	 va	 e	 dov’è	 già	 stato,
curiose,	 invadenti,	 con	 la	 loro	 vociaccia	 nel	 naso,	 sempre	 lì
agitate	 all’idea	 che	 all’estero	 senza	 controlli	 questi	 facciano
giustamente	gli	sciocchini.
E	 lui,	 lì	 a	 rispondere	 a	 testa	 bassa,	 imbarazzato	 come	 uno

scolaro	 dell’asilo,	 non	 come	 i	 nostri	 che	 avrebbero	 già	 tirato
qualche	madonna.	 Anche	 un	 po’	 di	 paura	 (ma	 perché	 non	 gli
dice	«andate	un	po’	dal	mio	amico	negro»?),	 con	questo	gran
faccione	 aperto	 un	 po’	 imbronciato	 e	 anni	 Trenta,	 e	 tanta
distanza	 fra	 il	 labbro	superiore	e	 il	naso,	come	devono	essere
per	andar	bene,	the	best:	questi	giovani	papà	un	po’	scemi	che
si	 vergognano	 quando	 sono	 così	 belli,	 specialmente	 dietro,	 e
non	 sanno	 mai	 come	 camminare	 perché	 si	 noti	 il	 meno
possibile,	 devono	 (credo)	 aver	 paura	 che	 i	 compagni	 li
prendano	in	giro	per	il	bel	didietro.	Poca	voce,	pochissima,	un
filo,	col	raspino.	E	il	nasino	da	cane	tagliato	in	su,	dritto,	che	è
sempre	 un	 buon	 segno	 per	 tutto	 il	 resto.	 Due	 bambinoni	 per
mano	già	 grandi	 che	 avranno	uno	quattro	 e	 uno	 tre	 anni,	ma
bellissimi,	 robusti,	molto	 prepotenti.	 Quello	 più	 piccolo,	 lui	 lo
tiene	con	le	briglie.	E	il	bambino	tira	più	che	può,	scalciando	in
tutte	le	direzioni,	col	suo	nasino	già	tagliato	molto	in	su	anche
lui,	ma	con	un	taglio	addirittura	da	cartoon.
«Con	 questo	 si	 potrebbero	 fare	 dei	 giochi	 abbastanza

exécrables»	 gli	 dico	 per	 consolarlo.	 «Mortificarlo	 nella	 stanza
dell’elefante,	 con	 dei	 toys	 gonfiabili	 su	 un	 plaid	 di	 cuoio
lasciandogli	 su	gli	 stivaletti	 e	 il	 berretto,	 e	 i	 due	bambini	 che
saltano	intorno	e	gridano	perché	vogliono	ice-cream	e	patatine
subito	 e	 tirano	 dei	 gran	 cuscini	 di	 Fortuny	 in	 testa	 al	 papà
legato	mentre	lui	soffre	eccessivamente	sotto	la	percossa	e	non
vuole	urlare	davanti	a	noi	e	morsica	tutte	le	mani	dove	arriva	e



bisogna	mettergli	in	bocca	qualcosa	di	gomma».
Lui	 ride	 parecchio,	 certo.	 Ritorna	 per	 un	 attimo	 uguale	 al

vecchio	 Antonio	 che	 si	 sentiva	 vittima	 dello	 Zeitgeist	 e	 del
Genius	Loci,	e	voleva	finir	nel	fiore	e	diventar	santo	nel	bosco
più	 nero	 dell’Aia,	 appeso	 a	 un	 albero	 gotico	 da	 una	 banda	 di
rockers,	 e	 naturalmente	 deposto	 nella	 sauna	 sotto	 il	 juke-box
che	 suonava	 sempre	 “I’m	 not	 a	 juvenile	 delinquent”	 fra	 i
guardiani	 addormentati,	 lasciando	 a	 una	 qualche	 fondazione
Cini	o	Feltrinelli	la	sua	raccolta	completa	di	dischi	per	l’estate
a	 45	 giri	 che	 acquisterà	 prima	 o	 poi	 un	 gran	 valore.	 «Pala
d’altare	 nel	 bosco	 di	 notte:	 bosco	 buio,	 pagano	 e	 fallico,	 un
Altdorfer	gonfio	di	linfe	e	pieno	d’uccelli,	un	Pontormo	di	jeans
di	velluto	a	zampa	d’elefante	per	mettere	in	valore	tutto	quello
che	 abbiamo	davanti	 e	 dietro,	 color	 ciliegia,	 pesca,	 albicocca,
diverse	prugne	e	mele	acerbe	e	mature,	 e	altri	 frutti	 che	non
sempre	 si	 frequentano,	 e	 quindi	 accrescono	 le	 chances	 del
gusto	picaresco	anche	al	tatto...».
«E	io?».
«Schifanoia	 o	 benzinaio:	 jeans	 bianchi	 stracciati	 sulle

ginocchia,	e	via.	Si	è	sempre	a	posto».
«E	l’amato	cenere?	Muto?».
«Per	 la	 fatal	 pietra,	 segnare	 i	 suburbani	 avelli	 con	 una

crocetta.	 Chi	 conta	 più	 urne,	 potrà	 scegliere	 un	 cippo	 fra	 il
Cimitero	Inglese	di	Roma	e	l’Englischer	Garten	di	Monaco».
Gli	arriverei	con	tutto	il	mio	peso	addosso,	quasi,	che	è	tanto.

Non	 sa	 fare	 l’arcigno!	Ma	 da	 un	 po’	 di	 tempo	 ci	 si	 vede	 così
poco,	 non	 si	 parla	 più	 apertamente	 di	 quasi	 niente...	 A	Roma
ingrassano.	Tutti	 col	 faccione	 tondo	e	 il	 colletto	alto,	dopo	un
po’.	 Badano	 alle	 lozioni	 e	 alle	magliette.	 Si	 lasciano	 crescere
questi	 capelli...	 Dopo	 un’ora	 di	 scirocco,	 riecco	 l’abbacchio.
Con	 quelle	 scarpine,	 quei	 golfini	 tutti	 perfettini...	 E	 questo
film...	Mi	sa	che	nasce	già	male.



VIA	APPIA

Per	 ora,	 intanto,	 non	 pare	 che	 abbiano	 poi	 molto	 oltre	 a
questo	titolo	depositato	e	registrato,	L’Italia	si	chiama	Amore:
non	 si	 può	 più	 cambiare,	 se	 lo	 devono	 tenere,	 vi	 dovrete
divertire.	 E	 la	 storia,	 bisogna	 che	 sia	 assolutamente	 estiva,
molto	sentimentale,	una	grande	vacanza	dolce-amara	con	tanti
Vesuvi	 e	 tante	 gondole,	 e	 colori-colori-colori.	 Naturalmente,
siccome	dovrebbe	andare	 in	 tutto	 il	mondo	con	aspettative	di
incassi,	 occorrono	 i	 personaggi	 internazionali,	 almeno	 una
canzone	di	 successo,	 la	 scena-madre	 in	 trattoria,	 la	 simpatica
cialtroneria	italiana,	e	tutto.	Magari	anche	il	giochino	di	società
da	 lanciare:	 se	 non	 addirittura	 il	 ballo	 dell’estate	 prossima.
Perciò	si	sta	qui	ad	aspettar	quei	due,	in	tourist	class.
Jean-Claude,	 Antonio	 lo	 conosce	 da	 Parigi,	 quando	 studiava

scienze	 politiche	 in	 rue	 St-Guillaume,	 e	 abitava	 in	 un
alberghino	 sopra	 i	 giardini	 del	 Luxembourg,	 proprio	 nella
stessa	 rue	 de	 Fleurus	 di	 Gertrude	 Stein,	 e	 mi	 ricordo	 come
deperiva	 e	 soffriva	 tra	 la	 gente	 e	 le	 facce	 di	 St-Germain-des-
Prés,	con	quei	dentacci,	quei	mantellucci.	E	non	sexy.
Questo	 Jean-Claude,	 lo	 stesso.	Bastava	–	è	 sempre	bastato	 –

sentir	le	parole	«Sartre»	o	«esistenzialismo»	o	«engagement»	o
«moda	 culturale»	 o	 «ruolo	 dell’intellettuale»	 o	 «militante»...
per	deprimerlo	e	affliggerlo:	me	 lo	 spiega	subito,	 come	prima
cosa,	perché	è	lui	che	mi	dànno	da	portare	in	macchina,	senza
praticamente	 mangiare,	 mentre	 Antonio	 va	 avanti	 con	 l’altro
che	pare	meglio,	tedesco,	ma	vissuto	molto	negli	Stati	Uniti	per
questi	ultimi	anni,	quasi	dieci	–	Let’s	be	buddies,	I’m	an	Indian
too!...	 E	mi	 domando	 in	 che	modo	 possano	 essere	 stati	 amici
per	tanto	tempo,	 lui	e	questo	Jean-Claude,	e	parlando	di	cosa,
poi,	 su	 chissà	 quali	 tavolini	 stretti	 di	 bistrots	 fra	 musini	 e
salsine	 “minables”,	 quando	 tutto	 pare	 dividerli,	 dalle	 idee
politiche	 al	 modo	 di	 pigliare	 la	 vita	 al	 sex.	 Sarà	 stato
abbastanza,	portarlo	per	la	prima	volta	al	museo	dimenticato	di



Gustave	Moreau,	o	fargli	vedere	degli	Odilon	Redon	quando	la
pittura	 simbolista	 era	 fuori	moda,	 e	Antonio	 ripeteva	 che	non
gli	era	ancora	scattato	il	senso	della	vista,	ed	era	vero?
Adesso,	invece,	qui	a	Roma,	sembrano	capaci	tutti.	Dall’altro

autunno,	 tutto	un	movimento	di	Erodiadi	e	di	Eliogabali,	nelle
loro	 casine.	 Cassetti	 anche	 di	 cucina	 pieni	 di	 crisopazi,
chimoni,	 chimere.	 Comprano	 magari	 per	 pochissimo
Sansebastiani	e	Sardanapali	con	Melisende	e	con	Dalile,	prima
ancora	dei	 tappetini	 da	bagno	e	della	napoletana	per	 il	 caffè.
Via	 tutti	 i	Piranesi:	 sono	da	dentista.	Via	 le	bottiglie	quadrate
che	«fanno	Morandi»:	durate	poco,	bianchicce,	out.	E	dentro	i
romanzi	neri	con	le	rose	mistiche	e	i	garofani	verdi,	nei	vasetti
Gallé	senza	mercé.	A	Porta	Portese	 fanno	 incetta	di	Salomè	e
Meduse	 e	 Sfingi,	 «mille	 lire	 l’una!	 duemila	 per	 tre!»,
strappandosi	 le	 Psichi	 e	 le	 Iridi,	 nugoli	 di	 tremendine
industriose	 che	 si	 alzano	 prestissimo	 (non	 come	 noi!),	 già
cariche	 prima	delle	 undici	 di	 annegate	 e	 di	 ignote	 frementi	 e
dolenti	nelle	Bretagne	defunte	e	nelle	Venezie	sprofondanti,	fra
Botticelli	e	Carpaccio	e	Bisanzio	e	Tahiti	e	Re	Artù	e	la	Regina
Taitù...	 La	 “sora”	 che	 viene	 a	 far	 pulizia	 una	 volta	 alla
settimana,	subito	ribattezzata	Hortensia	o	Praline...	E	pensare
che	 fino	 a	 poco	 fa	 andando	 al	mare	 la	 domenica	 si	 vedevano
alle	 fermate	 dell’autobus	 queste	 nidiate	 di	 inferior	 decorators
con	 le	braccia	cariche	d’angiolotti	dorati	e	bottiglie	a	 testa	di
Garibaldi	e	opaline	celesti	della	nonna,	dicendo	ovvìa...
	
Qui	 basta	 una	 colazione	 all’anno	 alla	 Trattoria	Romana,	 per

noi	di	 fuori,	e	ci	si	mette	al	corrente	di	 tutto,	 in	un	momento:
arpe,	 Atlantide,	 Aulide,	 Aubrey	 Beardsley,	 anthurium...	 Ma
anche	 questo,	 appena	 sceso	 dall’aereo,	 nemmeno	 bagnato	 il
becco,	neanche	andato	al	cesso,	e	subito	via	con	la	Cosa	Celtica
evanescente	 e	 languente	 nei	 boschetti	 d’amor	 birichino	 ove
danza	il	satiro	meridiano:	a	me!	E	passando	per	Pomezia,	poi!...
Hop,	 hop,	 col	 suo	 mattutino	 benedettino	 dopo	 la	 mezzanotte
satanica	(«ma	non	la	gradirebbe	mitraica,	dottore?»),	e	tutte	le
emaciate	 ispirate	 con	 gli	 agapanti	 e	 gli	 acanti	 in	 processione
crepuscolare	 dietro	 le	 beghine	 birbone	 sui	 canali	 viola	 delle



città	 d’acque	 morte	 piene	 d’Ofelie	 e	 d’Isotte	 “en	 folie”,	 e	 le
gondole	 fantasma	 delle	 Rosaure	 dei	 cioccolatini	 e	 degli
amaretti	sempre	dietro	alle	Ondine	e	Titanie	col	loro	Pierrot!
Però	qui,	sul	rettilineo	pontino,	l’elefante	si	ribella:	il	povero

clown	triste,	no!	Il	povero	clown	triste,	non	si	può!	Deve	uscir
solo	sui	piattini	e	i	cuscini,	e	abat-jour,	con	lo	spazzacamino	dal
cuore	che	sanguina	mentre	 la	mia	cugina	Pina	 impazza!	Nella
sua	villona	sopra	Ascona	 tutta	voluttà	e	crudeltà,	molto	 lusso,
calma	 niente,	 caveaux	 di	 Ciba-Geigy	 e	 Brown-Boveri,	 e	 sul
Monte	 Verità	 sarabande,	 baiadere,	 messe	 nere	 in	 nomine
Parsifal,	 con	 Santa	 Cecilia	 e	 Suor	 Messalina	 alle	 tastiere
dell’hashish	 gregoriano...	 nel	 più	 profondo	 Canton	 Ticino...
Magica	Bellinzona!
Un	 po’	 di	 paura,	 gliel’avrò	 messa,	 anche	 facendo	 finta	 di

guidare	all’italiana	malissimo?	Bene:	alta	scuola,	la	belva	è	qui
per	questo!	Ma	oltre	tutto	ne	ho	visti	pochi,	anche	in	collegio,
quando	 la	sera	si	 fanno	tutti	gli	 scherzi,	di	 lui	a	cui	piacciono
tanto	 le	 lei	 (non	 parla	 d’altro,	 e	 sgranando	 gli	 occhioni	 da
faraona),	che	abbiano	un’allure	da	damina	del	Settecento	come
questo	noiosino	di	biscuit.	Come	certi	Don	Giovanni	spiriti-non-
forti	 che	 razzolando	 tra	 profumi	 e	 balocchi	 si	 arrendono	 al
merletto	 e	 diventano	 quei	 cicisbei	 dei	 quali	 i	 mariti	 (chissà
perché?)	non	erano	mai	gelosi,	però	mai	che	un	libro	di	scuola
ce	 l’abbia	 contata	 veramente	 giusta,	 e	men	 che	meno	 l’abate
Parini...	Anche	 tenendo	conto	del	 fatto	che	questo	è	 francese,
poveretto:	 colto,	 la	 sintassi	 a	 posto,	 il	 torace	 e	 le	 spalle	 e	 i
capelli	 e	 la	 pelle	 un	 po’	 meno,	 le	 scarpe	 e	 i	 denti	 lasciamo
perdere...	A	modo	suo	anche	intelligente,	va	bene,	va	bene:	M.
de	Fontenelle,	M.	de	Montgolfier.
	
Qualche	 anno	 fa,	 quando	 l’ha	 conosciuto	 Antonio	 e

intrattenevano	da	Lipp	le	milanesi	in	visita,	faceva	il	redattore
di	 “Arts-Spectacles”,	 e	 poi	 di	 un	 paio	 di	 quotidiani	 che
partivano	 con	 tanti	 soldi	 e	 un	 cocktail	 ma	 duravano	 poco.
Adesso	però	gli	ho	parlato,	e	mi	par	di	vedermele	qui	davanti	le
cosine	 “insolenti”	 che	 avrà	 scritto:	 leggerine,	 proustine,	 un
gran	garbo,	e	un	po’	stolte.	 I	“propos”	che	 leggono	 le	mie	zie



sulla	 “Gazette	 de	 Lausanne”	 per	 avere	 un’idea	 dell’“air	 de
Paris”	 senza	 dover	 ricorrere	 alla	 loro	 amica	Maria	 che	 va	 là
dalla	 figlia	 sposata	 e	 torna	 con	 le	 novità...	 Piangiamo	 un
pochino?...	 Intanto	 –	 scommetterei	 –	 qualche	 figlia	 brutta	 di
duchessa	un	po’	povera	da	tirare	in	giro	fra	la	petite	noblesse.
Anche	una	qualche	vecchia	importante	e	sola	da	stare	a	sentir
gridare	 «cet	 imbécile!»	 e	 «détestable!»	 e	 «quelle	 horreur!»
tutti	 i	 pomeriggi	 in	 casa	 e	 per	 i	 negozi,	 finché	 una	 volta	 al
mese,	 il	premio!	Colazione	da	Maxim’s,	nella	sala	giusta!,	con
ambasciatori	 e	 accademici,	 novant’anni	 per	 gamba,	 hanno
conosciuto	 Puvis	 de	 Chavannes,	 Mounet-Sully,	 Pétain	 da
piccolo,	che	disse	«un	mot	remarquable!»	a	Paul	Valéry.
Soldi	 certamente	 pochi,	 sua	 madre	 chissà	 che	 fatica,	 il

capitaletto	 non	 si	 tocca	 e	 neanche	 la	minuscola	 rendita!	 E	 lo
ripeteva	 anche	 troppo	 che	 voleva	 fare	 un	 romanzo	 «bello	 e
tradizionale»,	 lo	 diceva	 a	 tutti,	 perfino	 a	 Venezia	 con
trentacinque	 all’ombra:	 è	 stato	 descritto,	 in	 un	 frou-frou	 di
piccioni,	sbattendo	le	ciglia	e	dimenticando	la	bocca	aperta	coi
denti	 storti	 (mai	 messo	 il	 costoso	 apparecchietto)	 e	 il
cucchiaino	del	gelato	per	aria	al	Florian.
L’ha	poi	scritto	e	anche	pubblicato,	par	proprio	di	capire.	Ma

io	 non	 chiedo:	 non	 dev’essere	 andato	 mica	 tanto	 bene,	 forse
avrà	 rivisitato	 la	 Princesse	 de	 Clèves	 anche	 lui	 come	 tutti,
d’estate	 a	 St-Tropez.	 Non	 ne	 parla	 volentieri.	 Il	 giornalismo
insolente	 l’ha	 piantato	 lì	 quasi	 subito,	 dice:	 perché	 non	 gli
piaceva	 più.	 Probabilmente,	 perché	 non	 riesce	 a	 dar	 delle
unghiate	nella	realtà,	e	neanche	dei	graffi:	si	vede	subito.
Non	 fa	 presa,	 non	 è	 capace	 di	 mordere.	 E	 poi	 è	 anche

ignorante,	 non	 legge	 mai	 i	 giornali.	 Mai	 conosciuto	 uno	 che
viva	murato	più	di	questo	nella	colombaia	sospesa	del	castello
in	 aria	 senza	 aprir	 gli	 occhi	 per	 vedere	 come	 girano	 le	 cose
nelle	sue	diverse	lande	romanzesche,	tipo	il	Garda	e	il	Chianti,
terre	di	enigmi	e	di	chimere	e	non	già	di	proprietà	agricole	in
conflitto	 con	 giunte	 di	 sinistra	 che	 negano	 il	 permesso	 per	 la
piscinetta	 dietro	 la	 cipressaia,	 dove	 si	 farà	 invece	 la
fabbrichetta	di	laterizi	con	la	sua	polvere...	Davvero,	nemmeno
Antonio	proprio	agli	inizi,	rapito	da	tutti	i	salmoni	e	le	anguille



affumicate	 del	 Nord	 (questi	 italiani	 sempre	 in	 ritardo	 di	 una
mayonnaise	o	di	un	kren).	Bloccato	dalla	 trasognatezza.	Tutto
rinchiuso	 nei	 suoi	 corridoi	 segreti.	 Immobilizzato	 dentro
un’irrealtà	 coi	 soffitti	 bassi.	 E	 pieno	 di	 difese;	 con	 tante
inibizioni	 e	 altrettante	 aspirazioni,	 ma	 sempre	 piccoline,
noccioline,	 peanuts,	 in	 direzioni	 disparate...	 gli	 archivi	 delle
ville	lucchesi,	le	fontane	con	bocche	grottesche,	le	sete	di	San
Leucio,	 magari	 l’antiquariato	 degli	 ex-voto...	 E	 neanche	 un
fondamento	stabile,	neanche	un	gesto	di	slancio,	appena	si	sale
un	po’.	I	Fasti	Farnesiani?	Sì,	sì,	però...	per	Stendhal,	in	fondo,
Parma	è	«d’ailleurs	ville	assez	plate».	E	provando	a	buttargli	là
Elisabetta	Farnese?...	«Ma	questo	è	l’ovvio!».
	
Invece	 di	 darsi	 da	 fare,	 intanto,	 appena	 ha	 un	 po’	 di	 soldi

smette	 di	 lavorare.	 È	 il	 suo	 “sistema”,	 lo	 racconta	 lui.	 E	 si
prende	 certe	 vacanze	 lunghissime,	 finché	 ce	 la	 fa.	 Va	 in
qualche	 bel	 posto	 che	 gli	 piace.	 Ma	 sempre	 solo,
evidentemente.	 E	 lì	 scrive...	 compone...	 Sempre	 in	 casa	 di
qualcuno,	 o	 in	 un	 suo	 alberghino,	 che	 sa	 lui	 solo...	 Rilegge	 i
classici...	 i	 romantici...	 O	 cosa	 mai	 farà...	 Sogna...	 Dorme...
Trasale...	 Ricorda	 l’infanzia,	 l’adolescenza...	 certe	 strade	 di
Parigi,	 certi	 appartamenti	 di	 cugini,	 certe	 colazioncine	 al
bistrot,	 piccoli	 teatrini,	 piccoli	 alberghetti	 di	 stazione	 pieni	 di
mistero,	 la	 magìa	 di	 certi	 negozietti	 d’ortopedico,	 librerie
antiquarie	 con	 insegne	 bizzarrissime...	 Scampagnate	 lungo	 i
boulevards	meno	noti,	anche	d’estate...	Certi	sguardi	sotto	una
luce,	 e	 certi	 riflessi	 di	 capelli	 sotto	 una	 luce	 un	 po’	 diversa,
magari	ancora	a	scuola...	Mappe	e	diagrammi	onirici	 tracciati
sul	 retro	 del	 conto	 della	 brasserie,	 à	 la	 terrasse...	 dove	 tra
gallerie	 abbandonate	 e	 labirinti	 di	 navi	 di	 pietra
involontariamente	 viene	 sempre	 fuori,	 dopo	 una	 mattinata	 di
combinazioni	e	coincidenze	al	Parc	Monceau,	la	Città	Proibita,
o	il	Palazzo	d’Estate...	o	il	Messico...
E	magari	anche	mesi	e	mesi	in	posti	fuori	stagione,	posti	dove

non	 c’è	 ragione	 di	 fermarsi	 più	 di	 due	 giorni,	 anche	 posti
italiani:	 Vérone,	 Crémone,	Mantoue,	 Padoue,	 Lucques...	 nomi
come	 talismani	 assaporati	 come	 caramelline	 da	 succhiare	 in



una	 cappella,	 su	 un	 sarcofago,	 nella	 morte	 saison
mediterranea,	 fra	 una	 passeggiatina	 attonita	 e	 un	 incontro
estatico...	 la	 Diana	 di	 Fontanellato,	 la	 badessa	 Piacenza...
Quando	 si	 era	 piccoli,	 ci	 davano	 da	 leggere	 Charles	Morgan,
Ritratto	in	uno	specchio,	Nel	bosco	d’amore:	buongiorno	Ilaria,
come	sta	Guidarello?...	Ah,	la	rue	Mouffetard	rammemorata	in
novembre	a	Ravenna...	e	viceversa...	E	un’intermittenza	o	anzi
un	 tuffo	 di	 Buttes-Chaumont	 a	 San	 Vigilio,	 al	 Tempio
Malatestiano,	 al	 Caffè	 Pedrocchi...	 con	 una	 pizzetta	 al	 posto
della	madeleine...
Non	 si	 riescono	 mai	 a	 capire,	 questi	 innamorati	 ostinati

dell’Italia:	 con	 dei	 sensi	 probabilmente	 diversi	 dai	 nostri...
Questo	 viene	 davvero	 continuamente,	 appena	 può,	 magari
facendo	dei	 viaggi	 tremendi	 in	 treno,	 e	 dorme	 in	 chissà	 quali
pensioni	 fffetide.	 Negli	 ultimi	 tempi,	 evidentemente,	 non	 ha
fatto	 altro	 e	 non	 ha	 avuto	 altro	 in	 mente:	 comprando	 anche
vecchi	 libri	 di	 storia	 che	poi	non	 riesce	a	 leggere	perché	non
capisce	la	lingua.	E	della	Francia	è	stufo,	è	deluso,	non	ne	può
più	della	vita	a	Parigi.	Ma	di	questo	non	gli	si	può	parlare.	Se
no,	soffre.	Comunque	sta	dipingendo,	piuttosto.
Quadri	 vagamente	 surrealisti,	 adesso?	 Parrebbe	 di	 capire,

così,	 chiacchierando,	 un	 po’	 belgi:	 i	 mobili	 Secondo	 Impero
passeggiano	 mascherati	 da	 cuochi	 sotto	 un	 lampione	 che	 fa
buio	e	non	chiaro,	le	sculture	cicladiche	mostrano	la	cistifellea
alla	stazione	di	Ostenda,	le	pendole	da	camino	si	fanno	dispetti
con	spine	e	con	zampe,	in	un	crepuscolo	tutto	pulviscolo,	su	un
tavolo	da	ping-pong	grande	come	un	campo	da	tennis,	con	una
rete	 d’occhi	 pieghevoli	 «come	 nei	 presse-papiers	 a	 mille
fleurs»...	O-my-God,	nooo,	vuol	farmi	vedere	le	giraffe	molli	che
attraversano	le	pietre	dure,	ha	dietro	le	foto	nella	valigetta,	in
ordine,	fra	i	pigiami,	questo	porta	ancora	i	pigiami,	ragazze,	e
se	non	la	smette	gli	chiedo	se	è	lui	che	ha	ballato	con	Antonio
una	 famosa	 valse	 chaloupée	 finita	 male	 ai	 bei	 tempi	 della
Montagne	Sainte-Geneviève,	prima	della	nostra	epoca...
Una	valigetta	di	Mito	Magìa	&	Mistero,	 appunto.	Come	se	 i

nostri	 Paesi	 Bassi	 non	 li	 avessimo	 battuti	 per	 anni	 in	 tutte	 le
piegoline,	 anche	 librerie	 antiquarie	 e	 rigattieri	 di	 ballerine	 in



marmo	e	bronzo	Art	Déco,	e	cineseria	da	strapazzo	per	cucina,
fino	in	fondo	al	budello	della	Cave	du	Roy	sempre	vuota	dove	il
barista	 anacronista	 (identico	 a	 Fred	 Astaire)	 ripete	 «ils	 sont
partis,	 mais	 ils	 vont	 revenir»,	 e	 quando	 non	 arriva	 nessuno,
«quelle	 chance	 pour	 moi»...	 «Un	 giovane	 elegante	 allievo
dell’Académie	 de	 Droit	 International	 usciva	 in	 grisaille
dall’Hôtel	des	Indes	con	una	lettera	di	presentazione	affidatagli
dal	 tenebroso	 segretario	 ungherese	 della	 volubile	 duchessa
madre	Lo	Presti-Wessex,	collezionista	di	dubbie	Artemisie	e	di
Maddalene	 eccentriche,	 e	 recentemente	 scomparsa	 dalla	 sua
piscina	rotonda	con	sala	da	musica	barocchetta	a	Bocchignano
Romano,	 per	 un	 curator	 del	 Mauritshuis	 alla	 discreta	 caccia
d’una	 copia	 scomparsa	 del	 “Yellow	 Book”	 con	 gli	 sconosciuti
“disegni	 innominabili”	 di	 “A.B.”	 sui	 margini...».	 Oppure:
«Intraprese	lunghi	viaggi	anche	oltremare	a	proprie	spese	per
vedere	 o	 intravvedere	 le	 assenze,	 le	 non-presenze,	 le
cancellazioni,	 i	 nullismi,	 al	 di	 là	 delle	 falsificazioni
dell’inconscio,	del	camp,	e	del	cheap...».
Comunque	 le	 duchesse	 e	 le	 viscontesse	 apparentemente

fanno	 degli	 acquisti,	 e	 qualche	 bijoutier	 anche,	 alle	 sue
mostrine	 recenti	 di	 sfingi	 e	 di	 gatti:	 il	 gatto	 Edipo,	 il	 gatto
Pelléas,	 la	 gatta	 Giselle,	 la	 sfinge	 Tatjana,	 la	 Semiramide
d’Angora,	la	micia	Jackie,	la	soriana	Medea...
Ah,	ma	poi	 vive	per	 lo	più	 anche	 tra	uno	 château	délabré	e

una	 gentilhommière	 appartenuta	 almeno	 a	 un	 nipote	 della
Duchesse	d’Abrantès	o	del	Prince	de	Ligne,	tra	le	reminiscenze
di	 una	 festina	 d’infanzia	 forse	 soltanto	 fantasticata.
Rimembranze	di	maschere	fffavolose,	di	bambine-vecchiette	un
po’	 fuligginose,	 nanetti	 nascosti	 in	 armadi	 polverosi...	 di
sbrendoli	 spennacchiati...	 E	 tra	 una	 malattia	 e	 un	 disturbo
spirituale	 prima	 o	 poi	 un	 prete	 col	 quale	 si	 poteva	 parlare	 di
tutto	perché	era	ebreo,	libanese,	e	magari	anche	un	po’	culo...
Ma	il	mio	mistero	è	chiuso	 in	me,	et	que	sera	sera...	anche	 in
un	 mulino	 rimodernato	 e	 riscaldato...	 nei	 pressi	 natürlich	 di
Montfort-l’Amaury...
...	 Con	 quell’aria	 incantata,	 conoscendo	 e	 nominando

tantissima	 gente:	 come	 se	 questa	 che	 doveva	 sposare	 quello



fosse	 familiare	 a	 chiunque...	 Tutte	 quelle	 cose	 detestabili	 da
Tout	 Paris,	 la	 parlerie,	 i	 superlativi,	 i	 punti	 esclamativi,	 tutto
ravissant,	 tutto	 délirant,	 anche	 formidable	 e	 admirable,	 e
prodigieux,	e	furieux,	e	inouï,	e	su-per-be!	e	tutto	sempre	sullo
stesso	 piano...	 Ogni	 settimana,	 perdere	 la	 testa	 tutti	 insieme
per	una	novità	che	è	una	sciocchezza	ma	non	si	può	rimandare
e	 non	 si	 parla	 d’altro	 e	 non	 si	 può	 applaudire	 altro...	 Tutti	 lì:
ravissant,	 admirable,	 su-per-be!...	 La	 settimana	 dopo,	 nuovi
entusiasmi,	 tutti	 insieme,	 altra	 moda,	 di	 corsa!...	 Però	 delle
vacanze	 lunghissime,	 poi,	 sempre.	 «Sono	 partito	 in	 vacanza,
torno	 ora	 da	 una	 vacanza...».	 Passa	 dei	 mesi	 sulla	 Costa
Azzurra	o	la	Costa	Brava,	in	ogni	stagione,	per	stagioni	intere,
in	 casette	 d’amici,	 in	 casette	 di	 pescatori,	 in	 casine	 di
giardinieri,	in	un	piccoliiissimo	faro	senza	gite...



GAETA

Ci	 fermiamo	 a	 Gaeta,	 perché	 s’era	 deciso	 almeno	 di	 bere
dopo	 la	metà	 strada.	Non	 c’è	 più	 nessuna	 fretta	 d’arrivare	 in
tempo	per	l’aliscafo	verso	le	quattro,	già	dato	per	perso,	quindi
niente	correre;	e	tanto	vino	bianco,	invece.	Klaus	all’aeroporto
ha	trovato	un	messaggio	con	un	bell’invito	di	un	suo	amico,	e
stasera	dormiamo	a	Napoli.	Domani	anche	se	è	domenica	non
si	 troverà	 poi	 tanta	 gente	 sull’isola,	 è	 ancora	 presto	 nella
stagione.	 E	 in	 mattinata	 si	 fa	 in	 tempo	 a	 fare	 una	 corsa	 al
museo	delle	porcellane:	loro	ci	tengono	tutti,	molto,	moltissimo.
Anche	tu	ci	tieni,	Topolino?	Uh,	wow,	quanto	ci	teniamo	anche
noi.
Il	 vino	 che	vorrebbero	darci	 è	Falerno,	 sul	 fiasco	 c’è	 scritto

«post	 fata	 resurgo»,	 siamo	 appena	 passati	 attraverso	 il
«complesso	 alberghiero	 Averno»,	 con	 pizzeria	 western	 e
condominii	Bauhaus	a	sei	piani,	e	il	ristorante	moresco	ha	una
vetrinetta	 di	 bottiglie	 in	 forma	 di	 diavolo,	 con	 la	 testa	 come
tappo,	coi	suoi	cornini.	Subito	Antonio	prima	ancora	di	versar
da	bere	 incomincia	 a	 spiegare	ai	 due	 come	 la	 vede,	 la	 chiave
stilistica	 di	 questa	 Italia	 si	 chiama	 Amore,	 e	 come	 dovrebbe
funzionare	il	romance.
Ma	 dove	 siamo?	 L’aria	 fuori	 è	 grigia,	 col	 cielo	 coperto;	 qui

dentro	 sui	 muri	 ci	 sono	 solo	 affreschi	 di	 allegri	 montanari,
hanno	delle	stelle	alpine	in	un	vasetto	davanti	all’acquario	delle
murene.	È	Gaeta	o	è	Tirolo?	Quando	suona	l’ora,	la	pendola	del
ristorante	è	a	cucù,	e	i	campanili	fuori	sembrano	tutti	a	carillon
tipo	Olanda	o	Westminster,	malgrado	gli	altoparlanti.	Qui,	casa
zombies,	mister?
Metto	 su	 il	 mio	 cashmere,	 par	 d’essere	 a	 millecinquecento

metri.	 Esco	 un	 attimo,	 e	 lì	 davanti	 ecco	 un	 vero	 Satyricon	 di
erettei	 e	 propilei	 frananti	 con	 cupole	 sfondate	 sopra	 odeon	 e
trianon	 bombardati	 e	 grotte	 rosa-shocking	 per	 i	 marinai
americani	 di	 notte,	 in	 un	 groviglio	 di	 terrazze	 borboniche	 e



rampe	 di	 tufo	 cariche	 d’oleandri	 rossi	 e	 speriamo	 di	 peccato
pagano	in	corpo	puritano;	anche	viceversa.	E	là	sopra,	la	rocca:
adesso	né	priapeo	né	mitreo	ma	carcere	militare	cattivissimo,
adorno	di	millecento	e	seicento	con	l’immagine	di	Padre	Pio	sul
vetro	 –	 certe	 anche	 con	 lampadina	 votiva	 sul	 cruscotto	 –	 e
quindi	per	forza	devo	commuovermi	a	immaginare	quanti	ce	ne
saranno	 là	 dentro,	 di	 marinai	malati	 d’amòr.	 O	 di	 bersaglieri
che	 troppe	 marchette	 han	 tracannato.	 Vado	 fuori	 all’aperto!
Basta	del	resto	pronunciare	questo	infernale	nome	di	Gaeta,	o
sventurati,	 per	 spaventarli	 a	 morte	 quelle	 poche	 volte	 che
vorrebbero	provare	a	far	qualche	brutto	scherzo...
Mai	più	saputo	se	è	vero,	poi,	o	se	deliziosa	fiaba,	quando	un

paio	 d’anni	 fa	 proprio	 a	 Roma	 d’estate	 hanno	 arrestato	 un
grosso	 giro	 di	 marinai	 pugliesi	 eccellenti	 e	 succulenti	 che	 si
potevano	lasciare	in	casa	e	non	portavano	via	niente,	neanche	i
dischi	 e	 l’occasionale	 orologio	 in	 bagno.	 Anzi	 portavano	 lì
sempre	 amici	 nuovi	 a	 far	 la	 doccia	 col	 badedas	 e	 (l’Italia!)	 il
cha-cha-cha	con	l’accappatoio	e	la	sigaretta,	e	(cara	Patria!)	le
polaroid	 su	ogni	minima	 terrazza	col	bottiglione	di	 J&B	 fra	 le
petunie	 e	 le	 ortensie.	 Poi	 s’è	 saputo	 che	 erano	 anche	 belli	 e
cattivi,	sfruttavano	 le	puttane	dei	 lungoteveri	e	 le	picchiavano
davanti	 al	 Museo	 dell’Arma	 del	 Genio;	 e	 così	 è	 venuta	 fuori
anche	sui	giornali	vergognosi	tutta	questa	storia	italiana	–	sarà
vera	o	sarà	mito	antropologico	–	però	sostengono	che	davvero
un	giorno	i	superstiti	non	arrestati	stanno	facendo	colazione	in
refettorio	 al	 canto	 di	 un	 disco	 di	 Mina.	 Saranno	 un
millecinquecento.
Verso	la	frutta	l’altoparlante	dice:	«Silenzio!	L’ammiraglio	ha

da	fare	una	comunicazione!».	E	subito	dopo	questo	ammiraglio:
«Siete	 delle	 brutte	 checche	 dalla	 prima	 all’ultima,	 né	 più	 né
meno	 di	 quelli	 che	 vi	 dànno	 i	 soldi!	 E	 non	 crediate	 di	 non
esserlo	perché	vi	fate	pagare!	Buongiorno!».
Comunque	è	una	vecchia	solfa	che	 tradotta	 in	 inglese	 il	 suo

successo	 ce	 l’ha	 ogni	 volta,	 quando	 la	 si	 racconta	 a	 Londra.
Naturalmente	insieme	a	quella	dei	due	marinai	di	Milano	che	si
chiudono	 a	 far	 des	 choses	 nella	 stanza	 del	 Segreto	 Militare,
dove	si	nasconde	 il	Codice	 insieme	alla	 sua	amica,	 la	Cifra.	E



arriva	 improvvidamente	 un	 sergente	 siciliano,	 dunque	 il	 più
tradizionale	 Colti	 in	 Fallo!	 «E	 desso?».	 «Desso	 per	 un	 po’	 ha
guardato,	 indi	 –	 Salvatore	 di	 nome	 e	 di	 fatto	 –	 s’è	 fatto	 une
chose	anch’esso!».	C’è	un	 illustre	vegliardo	della	Generazione
del	Trenta	che	se	la	fa	ripetere	da	Antonio	tutte	le	volte	che	lo
si	 incontra	 al	 Covent	 Garden,	 una	 volta	 anche	 alle	 spalle	 di
Luise	Rainer	in	un	entr’acte	della	Luisa	Miller.	E	c’è	poi	anche
un	seguito	con	risvolto:	il	marinaio	autista	della	mandata	dopo,
calabrese	di	successo,	che	ben	altro	al	di	là	dei	totem	e	tabù	di
routine	 pretende	 di	 farsi	 fare	 dai	 signorini,	 aggrappato	 agli
alberi	 sopra	Villa	Madama,	 fra	 l’ammirazione	dei	compagni	 in
libera	uscita	per	 i	pantaloni	regalati	alla	moda,	commentati	 in
piazza	 Mazzini	 e	 approvati	 nei	 diversi	 dialetti;	 e	 poi	 tutti
invitati	felici	a	mangiare	la	pizza	in	piazza	Bainsizza.	È	questo
che	 dà	 il	 telefono	 e	 dice	 «chiamatemi	 nelle	 ore	 d’ufficio,	 se
risponde	 l’ammiraglio	 dite	 di	 passarvi	 Paolo,	 che	 son	 io».
Chissà	se	c’è	ancora,	o	se	sarà	qui.
	
Tornando	dentro,	piuttosto,	gli	chiedo	se	almeno	ricorda	o	no

che	 questa	 rocca	 di	 Gaeta	 è	 la	 medesima	 difesa	 contro	 cet
affreux	Garibaldi	 dalla	Regina	di	Napoli,	Marie-Sophie-Amélie
duchesse	en	Bavière,	della	Branche	ducale,	 ci-devant	palatine
de	Deux-Ponts-Birkenfeld,	 sorella	di	Sissi	 e	 cugina	di	 Ludwig.
Infatti	 quando	 poi	 nella	 Prisonnière	 di	 Proust	 lei	 torna	 a
prendere	 il	 ventaglio	 in	 casa	 Verdurin	 dopo
quell’indimenticabile	 serata	 incresciosa,	 protegge	 il	 povero
Charlus	 sbertulato	 dicendogli	 appunto	 che	 il	 suo	 braccio
«autrefois	à	Gaète,	a	déjà	tenu	en	respect	la	canaille»,	e	che	«il
saura	 vous	 servir	 de	 rempart».	 E	 si	 era	 ben	messo	 in	 chiaro:
«cette	femme	héroïque	qui,	reine-soldat,	avait	fait	elle-même	le
coup	de	feu	sur	les	remparts	de	Gaète».	Macché.
Lui	 e	 Jean-Claude	 insieme,	 solo	 a	 sentir	 nominare	 Proust	 si

mettono	 a	 fare	 degli	 urli	 da	 iena.	 Antonio	 addirittura	 grida
«anche	tu!	se	cominci	a	usar	Proust	come	i	kleenex	anche	tu,	è
una	 situazione	 kafkiana!».	 E	 mi	 dice	 di	 andare	 a	 girare	 i
remparts	 con	 le	 Vergini	 delle	 Rocce.	 «Ragazze	 in-com-pa-ra-
bles!	in-ou-bliabliablia-bles!»...	Ma	non	le	conosce	nessuno!	Ma



chi	le	conosce?	Ahò.
«Ma	come!	Massimilla	prega.	Violante	 si	uccide	coi	profumi

che	le	manda	la	Regina:	Marie-Sophie-Amélie,	lei,	sempre	lei!	E
Anatolia	è	quella	che	ci	 fa	viiivere,	è	 la	nostra	aaanima,	è	per
noi	tuuutto!	Abitano	un	romanzo	tutt’altro	che	da	buttar	via	del
povero	 Imaginifico,	 tutto	 un	 notturno	 legittimista	 che	 ha	 per
pivot	il	fantasma	appunto	di	Maria	Sofia	all’assedio	di	Gaeta	e
poi	in	esilio,	di	dove	manda	(se	lo	sapesse	Charlus!)	queste	fiale
di	essenze	estenuanti	alla	Casa	delle	Tre	Ragazze	–	un	topos?	–
che	annasano,	annasano,	uh	madre	mia	quanto	 tirano...	E	poi
stanno	 malissimo!...	 Narici	 in	 fiamme!...	 Inestimables...
Impayables...».
«Più	di	The	Incomparable	Max?».
«Care	marmotte,	 è	 proprio	 nelle	Vergini	 delle	 Rocce	 che	 si

trova	 anche	 un	 famoso	 passaggio	moderno,	 inzomma:	 “Era	 il
tempo	in	cui	più	torbida	ferveva	l’operosità	dei	distruttori	e	dei
costruttori	sul	suolo	di	Roma.	Insieme	con	nuvoli	di	polvere	si
propagava	 una	 specie	 di	 follia	 del	 lucro,	 come	 un	 turbine
maligno,	 afferrando	 non	 soltanto	 gli	 uomini	 servili,	 i	 familiari
della	calce	e	del	mattone,	ma	ben	anche	 i	più	schivi	eredi	dei
maiorascati	 papali,	 che	 avevano	 fin	 allora	 guardato	 con
dispregio	 gli	 intrusi	 dalle	 finestre	 dei	 palazzi	 di	 travertino
incrollabili	 sotto	 la	 crosta	 dei	 secoli”...».	 Bevono	 l’Averno	 e	 il
Falerno	finti:	come	turisti	«près	des	remparts	de	Séville,	chez
mon	 ami	 Lillas	 Pastia»,	 altro	 che	 la	 reine	 de	 Naples	 sur	 les
remparts	de	Gaète.	E	come	insiste,	lui,	con	questo	film.
	
«Basta,	non	se	ne	può	più,»	dice	prima	di	tutto	«con	la	solita

solfa	le	mille	volte	vista	della	Bella	Straniera...	musino	giovane
o	retour	d’âge	fa	poi	lo	stesso...	Ma	comunque	arriva	sempre	a
Venezia	 o	 a	 Roma	 con	 un	 po’	 di	 pregiudizi	 e	 di	 batticuore:
occhioni	 e	 borsettine	 fra	 voli	 di	 piccioni.	 Poi	 fa	 delle	 cose	 di
trasognatezza	 e	 trepidazione	 e	 trasalimento,	 riconoscendo	 i
monumenti	lì	uno	dopo	l’altro».
«Ha	su	i	guantini,	indicandoli	col	ditino?».
«Lì	 fra	 il	 Bernini	 e	 il	 Borromini	 incontra	 lo	 charme	 latino-

mediterraneo	 in	 una	 delle	 due	 varianti	 invariabili:	 il	 ricciolo



moro	proletario	oppure	la	tempia	grigia	signorile...».
«Mai	 una	 via	 di	 mezzo	 immaginabile	 fra	 l’abbacchio	 al

cartoccio	e	il	renard	argenté?».
«Ma	 già	 in	Henry	Maria	 James	 e	 in	 Edward	Maria	 Forster,

taci	tu!».
Averno,	Falerno...
«Sono	 esigenze	 della	 produzione	 internazionale.	 Che	 grandi

ore	 italiane	 illustrate	 d’incanto	 balneare	 e	 monumentale	 si
trascorreranno	per	contratto	 fra	verdure	e	 fontane,	prima	che
ripassi	la	cara	vecchia	mandolinata	del	primo	incontro,	ora	più
struggente	e	con	coretto	mesto	in	distanza...	ancorché	avvolto
nelle	luci	sontuose	e	magiche	dei	nostri	insuperabili	artigiani	di
Cinecittà	che	tutto	il	mondo	ci	invidia...».
«Barocco-scirocco?».
«Ah,	e	poi	ci	devono	essere	delle	cose	generiche	di	saggezza

accomodante,	dette	da	vecchia	ostessa	o	da	vecchio	vetturino
fra	pinzimonio	e	chitarre...».
«E	non	 “I	 saw	 the	 portiere	 of	 the	 palazzo	 in	 the	 piazzetta”,

detto	 da	 qualche	 pittoresco	 inglese	 che	 sta	 qui	 da	moltissimi
anni,	magari	in	una	torre	franante	o	in	Maremma?».
«Finiscila,	 elefante,	 chissà	 che	 dispiacere	 per	 la	 tua	 povera

zia	Tennessee,	che	tanti	sacrifizi	ha	sempre	fatto	per	te,	ingrata
bestia!	 Chissà	 chi	 vi	 credete,	 per	 aver	 sentito	 una	 volta	 il
famoso	viveur	chiedere	“do	you	like	finocchiona?”	alla	graziosa
turista	 in	 Trastevere...	 Ci	 saranno	 piuttosto	 altre	 cose
genericissime	di	malizia	un	po’	cinica	e	Vecchio	Mondo	–	senza
Olivetti	 design	 né	 Alfa	 Romeo	 né	 Italian	 Style	 –	 da	 parte	 di
vecchia	 contessa	 tinta	 con	 pezze	 al	 culo	 e	 due	 o	 tre	 cognomi
inammissibili	 (minimo:	 Bimby	 de	 Benzy?	 Ma	 sono	 iiio...)	 su
sfondi	padronali-etruschi	un	po’	ragnatelosi	e	croulants...».
«Amica	o	nemica	dell’anziano	napoletano	che	ha	perso	tutto

quel	 poco	 e	 distribuisce	 disincantata	 saggezza	 Vecchio
Continente	dalla	finestra	di	fronte?».
«Per	invitarci	a	diventare	come	lui?».
«Non	 facciamo	 confusion	 con	 l’ammiccante	 buon	 senso	 del

senile	 oste	 romano	 alla	 trattoria	 “Antica	Europa”,	 coi	 tavolini
fuori	tra	 i	parapetti	e	 le	vespe	spensierate	che	passano!...	Qui



intanto	si	tralascia	il	solito	segretino	o	misteruccio	sull’eredità
dei	quattro	comodini,	 con	zio	 Italo	che	si	 comportò	malissimo
fra	rastrellamenti	e	deportazioni	nell’alba	livida.	E	le	rivelazioni
dopo	un	quarto	di	secolo».
«Ma	non	siete	ancora	stufi	di	fascisti	stravacconi	e	di	nazisti

con	gli	stivali	lucidi?».
«No,	no,	è	antifascista	metterceli.	Se	invece	sei	cattolico,	devi

buttarci	 dentro	 la	 tentazione	 della	 fica.	 Piena	 di	 peccato,
rimorso,	cupoloni,	e	flashbacks	su	un’infanzia	da	piangere	in	un
paese	di	costumi	rustici».
«Però,	 una	 volta	 tanto,	 si	 potrebbe	 ribaltarlo,	 l’Henry	 M.

James.	 Arriva	 un	 piacente	 straniero.	 Un	 avvenente	 Daisy	 Z.
Miller	jr...».
«Solo	 e	 disponibile?	 O	 già	 avvinghiato?	 Magari	 con	 una

moglie	 pazza	 a	 Honolulu,	 che	 parla	 con	 gli	 ananas?	 E	 tre	 o
quattro	bambini	col	cancro	atomico	al	Johns	Hopkins?».
«Con	gli	acquarelli	della	pazza	e	i	disegnini	dei	bambini,	è	più

facile	 combinare	 un’esposizione,	 con	 presentazione	 d’André
Breton.	Faranno	molte	macchie?».
«Molto	 stuprata	 da	 insaziabili	 giapponesi	 sulle	 spiagge	 di

Iwojima,	almeno	lei?».
«Ma	perché	dici	così?	Non	si	usa!».
«Approfittate	della	guerra	fredda,	allora!	Le	atrocità	coreane

recenti:	quelle	horreur!	ma	freschissime!	Sarebbero	contenti	in
molti.	 Al	 bestseller,	 cittadini!	 Non	 c’è	 solo	 l’8	 settembre,
pensate	a	Seoul:	nuovi	eccidi,	mercati	nuovi».	Ma	non	mi	dànno
retta.	Saggezza	buttata.
«Fra	 il	 travertino	 e	 il	 peperino,	 comunque,	 un	 suo	 piccolo

Eros	 rialza	 la	 testolina	 maligna.	 Il	 giovane	 Daisy	 Z.	 Miller	 jr
(Harvard,	 baseball,	 Wall	 Street,	 Brooks	 Brothers)	 incontra	 la
Ragazza	Locale.	Ed	essa	gli	sembra	la	Donna	Ideale.	Figurarsi
la	 Paramount!	 Incanto.	 Vesuvio.	 Corolle...	 Complessi?	 Solo	 a
plettro,	a	Villa	d’Este.	E	lì	 intanto	si	fanno	le	loro	cose,	fior	di
scopate	 in	carrozzella	e	 in	barca	del	viaggiatore	straniero	con
la	bella	italiana	alla	faccia	degli	italiani	camerieri	e	barcaioli	e
chitarristi,	a	Taormina	e	a	Cortina,	al	Danieli	e	al	De	la	Ville...
Anche	 magari	 al	 Colosseo	 in	 una	 bella	 notte	 da	 commedia



americana,	col	plenilunio	dorato	e	le	ombre	tutte	blu».
«E	lei?».
«Ah,	 lei	 sinceramente	 urlando,	 sempre	 cotonatissima:

finalmente!	era	ora!	 tu	sssììì!...	 tu	sssììì	 ’na	cossa	grandeee!...
Altro	che	quel	disgraziato	di	a’	Nandooo,	e	quell’imbranato	di
a’	Mauriziooo...	che	ce	l’hanno	pure	piccolooo!...	È	una	 Italian
lover,	 lei,	 come	 se	 ne	 conoscono.	 Secondo	 voi,	 piacerebbe,	 a
Parigi	e	a	New	York?».
«E	Via	Veneto?».
«Italiani	 di	 contorno,	 visti	 come	 sono.	 Come	 sono	 stati

sempre	 visti	 dai	 viaggiatori.	 Non	 capiscono	 mai	 cosa	 fanno,
però	fanno	sempre	di	tutto.	Mettendo	insieme	qualunque	cosa:
Medio	 Evo	 e	Medio	 Oriente,	 Stati	 Uniti	 e	 Unione	 Sovietica...
Però,	 una	 buona	 volta,	 let’s	 face	 it:	 sia	 ben	 chiaro	 e	 dunque
mettere	 bene	 in	 chiaro	 che	 a	 Roma	 nella	 café	 society	 e	 nel
demi-monde	 le	donne	sono	molto	più	belle	e	più	 intelligenti	 e
spiritose	 e	 anche	 più	 alte	 degli	 uomini	 corrispondenti.	 Anche
per	 questo	 si	 finisce	 per	 star	 molto	 di	 più	 insieme	 a	 loro,
perché	dopo	neanche	 cinque	minuti	 con	questi	 omotti	 romani
ripieni	che	dicono	“come	stai?	che	ffai?	te	trovo	bbene!	quanto
te	trattieni?”,	la	palpebra	frana	e	la	natica	si	rifiuta	e	perfino	la
povera	vecchia	sodomia	se	interpellata	risponde	no	no,	e	tira	su
la	trapunta...
«Inzomma,	 quand’hanno	 poi	 fatto	 le	 loro	 robine	 bbbeeene...

verso	la	metà	del	secondo	tempo,	là	dove	quasi	sempre	casca	il
film...	 Può	 farsi	 strada	 il	 solito	 dubbio	 romano	 che	 queste
bellone	 tettone	per	poi	 far	 le	 porcellerie	 scelgano	proprio	dei
conigliotti	 o	 fagotti	 impresentabili,	 tenuti	 nascosti,	 e	 non	 dei
bononi	abbronzati	da	night-club	col	Cristo	in	croce	d’oro	che	gli
balla	tra	i	peli	ricci...».
«E	inzomma?».
«Inzomma,	 questo	 Daisy	 Z.	 Miller	 jr	 detto	 anche	 il	 Daily

American	 (in	 omaggio	 al	 Tema	 Internazionale)	 ritorna	 dalla
Alcoolizzata	 di	 Boston	 piantando	 la	 Bellezza	 Locale
eventualmente	 incinta	 fra	 le	 braccia	 dell’abbacchio	 o	 del
renard,	che	se	la	sposano	in	una	fantasmagoria	di	cappellini	e
gerani	 e	 fotografi	 e	 senso	 della	 famiglia,	 a	 Santa	 Francesca



Romana!».

Questo	 film,	 avevo	 già	 capito	 che	 si	 finisce	 a	 non	 farlo.	 È
come	 il	 nostro	 viaggio	 in	 Polonia,	 ovvero	 le	 Tre	 Sorelle
finalmente	on	 the	 road	al	Faro	“Virginia”,	 tant’è...	Addio,	 cari
semafori	nel	centro	di	Varsavia	dove	se	appena	ti	fermi	con	la
radio	che	cinguetta	«cica-cica-bum»	ti	saltano	subito	dentro	gli
avieri	e	i	marinai	in	divisa	nella	macchina	aperta,	con	gran	baci
tenaci	 e	 nessun	 sospetto	 di	 astanti,	 perché	 evidentemente
quando	 un	 atto	 è	 tabù	 non	 esiste	 il	 fatto...	 Come	 nell’Italia
fascista	 dove	mancava	 il	 Vocabolo,	 e	 dunque	 il	 Concetto,	 e	 a
maggior	 ragione	 la	 Cosa:	 racconti	 che	m’hanno	 sempre	 fatto
perfino	 a	Varese	 e	 a	Como!	 La	 nostalgia	 del	 «non	 conosce	 la
douceur	 de	 vivre	 chi	 non	 ha	 conosciuto	 i	 moschettieri	 del
Duce»:	 in	trattoria	e	 in	carrozza	e	 in	barca	anche	con	dieci	 in
divisa,	e	la	gente	non	vedeva	o	pensava	al	massimo	che	erano	i
dieci	figli	del	tuo	giardiniere,	maschi	maschissimi	indaffarati	a
parlar	 di	 virilità	 l’uno	 sull’altro,	 me	 l’hanno	 assicurato	 tutti	 i
superstiti.	Oggi,	 tutti	 furibondi:	 tutti	 leggono	questi	 giornalini
scapestrati!	 maledetti!	 si	 mettono	 in	 testa	 idee!	 puoi	 far
colazione	coi	 tuoi	 fratelli	 sposati	e	vestiti	da	commendatori,	 e
pensano	 chissà	 che	 svergognatezze!	 Per	 i	 pettegoli	 di
provincia,	 si	 sa,	 Verba	 e	 Res	 fan	 tutt’uno	 con	 le	 apparenze
sbagliate.
Addio	 insomma	 cari	 boschi	 appena	 fuori	 città,	 sulle	 rive	mi

pare	della	Vistola,	dove	giuro	che	è	 l’ultima	volta	 in	vita	mia,
per	ora,	che	m’è	capitato	di	appendere	gli	abiti	ai	rami	–	e	loro
anche	–	per	farmi	rincorrere	e	naturalmente	rincorrerli	un	po’
anch’io	 fra	 i	 tronchi	 delle	 betulle	 in	 un	 pomeriggio	 d’agosto,
come	dentro	un	Gauguin	(o	un	Munch?)	gustoso	e	pastoso	alla
Piero	 di	 Cosimo...	 E	 anche	 addio	 mia	 bella	 addio
all’indimenticabile	 viale	 in	 periferia	 che	 porta	 diritto	 con	 un
nome	 da	 vodka	 tipo	 Chernichewska	 o	 Chernjakowska	 alla
caserma	 della	 guardia	 presidenziale,	 dunque	 i	 più	 alti	 e	 più
benmessi,	 e	 durante	 il	 rientro	 serale	 basta	 una	 bottiglia	 di



Wyborowa	a	gradazione	alta	per	scatenarne	sette	o	otto	dentro
i	cespugli,	e	se	si	ritorna	la	sera	dopo	se	ne	trovano	lì	il	doppio
perché	 hanno	 sentito	 i	 racconti	 dei	 compagni,	 anche	 atleti	 di
propaganda	 per	 i	 filmini	 dell’esercito	 e	 quindi	 con	 privilegi
d’orario	e	d’alloggio	(ho	ancora	a	casa	le	foto	con	delle	giubbe
a	 bottoniere	 da	 cadetti,	 e	 dediche	 tipo	 Luciana	 Peverelli
affettuosissime),	e	anche	i	più	imponenti	vogliono	la	vodka	e	il
cespuglio	–	and	you...	Yup!
...	 Farewell,	 a	 long	 farewell	 anche	 a	 quella	 povera	 Praga

affamata	e	 fuligginosa	e	Crudelia,	 con	 le	 torrette	nere	nere	e
iettatorie	da	toccarsi	le	palle,	e	quel	famoso	prosciutto	che	non
si	trova	mai	perché	è	tutto	esportato	nelle	salumerie	di	Milano,
dicono	 loro...	E	nel	 solo	posto	di	 trame	e	brame	aperto	 fino	a
tardi,	un	cupo	Café	Globus	d’artisti	per	 lo	più	Pierrot	tristi	da
tovaglietta	 esistenzialista	 e	 salviettina	 negativa,	 il	 solo	 piatto
disponibile	 era	 un’insalataccia	 di	 patatacce,	 e	 la	 mancia	 che
loro	 dànno	 al	 cameriere	 espressionista	 è	 una	 cucchiaiata
ingozzata	al	volo	come	in	un	numero	di	cabaret	da	vergognarsi:
me	 l’ha	 assicurato	 anche	 un	 direttore	 di	 circhi	 di	 Stato	 che
sogna	 la	mensa	Rai...	 dove	 l’hanno	portato	 un	 paio	 di	 volte	 a
Roma,	 e	 da	 allora	 la	 racconta	 come	 un	mito	 ai	 suoi	 acrobati
innamorati	che	m’hanno	fatto	anche	dei	gran	bei	numeri,	però
dentro	la	macchina	(l’avevo	chiusa),	perché	benché	luglio	stava
diluviando	fango	su	tutta	la	magica	città...
E	 Hallo	 and	 Goodbye	 naturalmente	 all’imbarazzante

Budapest,	 dove	 all’infuori	 di	 uno	 sconveniente	 bagno	 turco
veramente	 turco	 d’occupazione	 (e	 si	 chiama,	 giuro,	 György
Lukács:	 c’è	 anche	 sulle	 mappe)	 per	 far	 des	 choses	 assai
superficiali	 sott’acqua,	 fra	 le	melme	dei	 vecchi	 –	 Stabat	 nuda
Aestas,	e	stava	malissimo!	–	la	sola	cosa	capitata	in	un	weekend
dei	più	 insulsi	e	 inerti	 fu	però	molto	strana:	 inseguito	e	quasi
posseduto	 sull’Isola	Margherita	 da	 un	marinaio	 nano,	 o	 forse
un	 nano	 travestito	 da	marinaio.	 E	 quando	mi	 sono	 lamentato
perché	dopo	tutto	è	un	paese	senza	mare	come	la	Svizzera,	mi
è	stato	subito	rinfacciato	«e	allora,	l’ammiraglio	Horthy?».

Comunque,	 per	 me,	 il	 posto	 non	 importa	 molto:	 anything



goes,	e	magari	make	it	another	old-fashioned,	please,	come	per
Ethel	Merman;	glielo	ripeto,	a	questo	qui.	Purché	ci	sia	da	far
tanto,	 come	 nei	 nostri	 Paesi	 Bassi,	 a	 tutte	 le	 ore:	 via	 una
spiaggia	 una	 sauna	 un	 cocktail-bar	 e	 i	 ristoranti	 che	 vanno
bene	e	i	bar	per	dopo	e	il	giro	dei	night-clubs	e	la	night-sauna
fino	a	 tardi	e	 i	parchi	della	crudeltà	per	quando	si	avvicina	 la
bella	Aurora.	E	soprattutto	mai	neanche	il	rischio	di	un’intima
seratina,	ma	proprio	neanche	una,	col	suo	candlelight	a	tavola,
e	poi,	dopo	l’Irish	coffee	e	i	violiiini,	che	cosa	mai	si	fa,	svegli
come	 diavolini,	 con	 tutti	 i	 locali	 chiusi	 e	 la	 Piazza	 della
Cattedrale	deserta?	A	room	with	a	view	–	and	o-o-o-only	you?
O	 il	peggio	del	peggio:	prigionieri	di	una	bella	barca	 in	una

bella	 caletta	 dove	 c’è	 poco	 da	 scendere,	 perché	 le	 rive	 sono
interamente	 buie;	 e	 non	 rimane	 che	 giocare	 a	 carte,
conversando	della	tirchieria	d’altri	italiani	che	si	alzano	all’alba
come	grilli	parlanti	e	zelanti	per	 fare	 la	gita	alla	grotta	e	alla
tomba	 licia;	 ma	 segnano	 le	 ore	 di	 partenza	 e	 arrivo	 per
contestare	 i	 consumi	 di	 carburante;	 e	 non	 hanno	mai	 fatto	 in
tempo	 a	 comprare	 il	 mangiare,	 quando	 incontrano	 un’altra
barca	di	non	parsimoniosi.
Ah,	 no!	 Keep	 moving,	 e	 non	 esageriamo	 a	 fermarci	 in	 una

città,	quando	è	chiaro	che	non	va	bene.	Tanto,	questi	tre,	il	loro
produttore	 stoltamente	 li	 paga	 perché	 vadano	 su	 e	 giù	 per	 il
Bel	 Paese	 d’estate	 a	 scegliere	 un	 po’	 di	 luoghi	 d’incanto	 e	 a
mettere	insieme	un	po’	di	luoghi	comuni,	no?	Grand	Tour!	Big
deal!	Poi,	Cracovia	o	Chioggia,	si	capisce	che	per	me	va	bene	lo
stesso,	una	volta	che	si	sta	insieme	e	c’è	un	minimo	di	action.
Sempre	 stato.	Quello	 che	detesto	 è	 andare	 a	 farmi	 i	miei	 giri
senza	 una	 persona	 vicino	 per	 scambiar	 le	 sensazioni	 subito	 a
caldo.	 Anche	 il	 più	 avvenente	 marinaio	 preferisce	 andare	 in
giro	col	suo	“buddy”,	e	ciascuno	aspetta	che	l’altro	abbia	finito
con	Betty	 o	 con	Ann	per	 tornare	 insieme	 e	 raccontarsi	 com’è
andata	on	the	town!	Sennò,	è	persino	capace	di	non	scendere	a
terra.
	
E	Antonio	in	questo	va	ancora	bene,	sta	a	sentire	e	racconta

meglio	d’una	volta.	La	vitalità	e	gli	entusiasmi	di	qualche	anno



fa	 li	 ha	 ancora	 tutti.	 Se	 mai,	 più	 frenetico	 di	 prima,	 più
bambino;	ingordissimo.	(Scatta	l’infanzia	mai	fatta	o	malfatta).
Anche	 passata	 la	 fissazione	 dell’I	 get	 a	 kick	 out	 of	 you.
Finalmente.	Non	mi	guarda	più	come	se	fossi	the	cream	on	his
coffee,	 male	 che	 vada	 mi	 mette	 le	 mani	 addosso	 in	 pubblico
quando	 si	 guida	 o	 si	 è	 a	 tavola,	 così	 è	 chiaro	 che	 è	 tutto	 un
vecchio	familiar	joke	senza	elegia	né	allergia.	Come	imbarazza
e	 irrita,	 invece,	 uno	 di	 solito	 abbastanza	 sveglio	 e	 allegro,
quando	improvvisamente	incomincia	a	far	l’infelice	abate	Parini
invano	addosso	al	povero	giovin	signore	come	un	cane	Snoopy:
«or	 dove,	 ahi	 dove	 senza	 me	 t’aggiri,	 lasso!	 da	 poi	 che	 in
compagnia	 del	 sole,	 t’involasti	 pur	 dianzi	 agli	 occhi	 miei?»...
Ma	 che	 si	 vada	 a	 fare	 un	 po’	 di	 Broadway	 o	 di	 Sturm	 und
Drang,	 per	 piacere!	Qui,	 se	 non	 si	 diverte	 né	 l’uno	né	 l’altro,
bisogna	insistere	a	buttarla	sul	ridicolo.
Non	 mi	 viene	 proprio,	 invece	 –	 anche	 se	 mi	 dico	 «cattivo!

cattivo!	 devi	 fartela	 venire!»	 –	 una	 gran	 voglia	 d’andare	 a
Capri.	 Tutta	 questa	 mania	 di	 Capri	 fra	 pochi	 habitués	 che
hanno	sempre	 loro...	Che	palle,	 in	quei	posti	 lì	coi	drinkini	e	 i
golfini	 tutti	 in	 ordine,	 e	 poi	 dover	 pagare	 il	 conto	 delle	 varie
megere	che	vengono	lì	a	rompere	perché	si	vada	a	casa	loro	a
finir	 la	 seratina,	hanno	preso	 in	affitto	Villa	Arpia,	del	barone
von	 Bagnini	 –	 bella	 roba,	 signora!	 E	 la	 notte,	 tutta	 una
claustrofobia	 da	 isola-carcere	 dove	 quello	 che	 c’è,	 c’è.	 Però
Antonio	 continua	 a	 insistere	 perché	 c’è	 sempre	 questo	 loro
amico	Marcello	che	è	tanto	legato	a	quei	luoghi	e	adesso	anzi	si
sta	facendo	fare	una	casa	coi	venti	milioni	dei	diritti	che	prende
per	due	film	insieme;	e	uno	si	sta	girando	proprio	lì.	Così	tutti	i
venerdì	sera	corre	giù	da	Roma	(però	a	Roma	loro	non	riescono
mai	a	vedersi	con	calma,	sembra)	a	guardare	i	lavori	della	casa
e	del	film.
Saranno	quindici	anni,	dice	Antonio,	che	questo	Marcello	non

si	sente	felice	se	non	quando	fa	il	bagno	da	un	certo	scoglio	ai
Faraglioni	–	quindi,	niente	passeggiate	per	dar	giù	 il	peso	–	e
poi	 mangiando	 certi	 pesci	 tipici,	 e	 facendo	 tardi	 la	 notte	 al
caffè	Vuotto,	tenendo	su	tutti	quelli	che	può	a	chiacchierare	di
Luchino	 e	 Zeffiro,	 di	 Giorgio	 e	 Romolo,	 e	 di	 Rossella.	 Però



sempre	 parlandone	 benissimo,	 mai	 qualche	 storia	 da	 ridere.
Una	cosa	spaventosa!
Del	resto,	Marcello	non	sa	neanche	se	sarà	libero	al	momento

bruto	dello	 scrivere	materiale,	 è	 sempre	 ingolfato	 in	 parecchi
lavori	 di	 équipe	 contemporaneamente.	 E	 Klaus,	 che	 si	 deve
occupare	 delle	 musiche,	 sarebbe	 magari	 pregato	 di	 dare
confidenzialmente	 anche	 qualche	 idea	 in	 generale	 per
l’estero...	È	la	prima	volta	che	lavora	(si	fa	per	dire)	col	cinema,
anche	 lui.	 Finora	 si	 era	 sempre	 rifiutato.	 Fa	 molto	 il	 serio,
molto	 professional.	 Televisione,	mai.	Dice	 che	 al	massimo	era
arrivato	 a	 qualche	 musical	 di	 Broadway,	 in	 collaborazione;	 e
sono	poi	quelli	che	gli	hanno	reso	di	più,	in	notorietà	e	anche	in
dischi.
Ma	sembra	che	gli	interessino	poco	e	comunque	non	ne	parla

volentieri	(troppi	compromessi	commerciali,	troppe	concessioni
agli	 esperti	 dei	 gusti	 del	 pubblico,	 ecc.),	 anche	 se	 l’ultimo,
quest’inverno,	 un	 melodramma	 di	 British	 Raj	 e	 Cenerentole
nell’India	dell’Ottocento,	sembra	che	sia	andato	benissimo,	con
un	 premio	 al	 coreografo	 ex-allievo	 di	 Jerome	 Robbins.	 «Un
senso	perfetto	del	ritmo,	dei	tempi:	ma	voci	così	terribilmente
convenzionali!	 Senza	 la	 mente!»...	 E	 insomma	 anche	 lui	 qui
s’abbandona	 fra	 le	 trappole	 solite:	 stare	 con	 degli	 amici...	 in
Italia...	Roma,	Napoli...	magari	Firenze...	si	chiama	Amore...	Lui
la	 ama	 molto...	 Fare	 intanto	 degli	 altri	 lavori,	 ma	 come	 in
vacanza...	 Comincia	 l’estate...	 tanti	 incontri,	 tanto	 amore...
tanti	 moti	 del	 cuore...	 l’occhione	 bruno,	 con	 tante	 ciglia,	 che
non	 perdona...	 Si	 aspettano	 tutti	 un	 po’	 troppo,	 mi	 sa,	 da
questo	paese.

«E	 certo,	 che	 pretendono	 tutti	 un	 po’	 troppo,	 con	 queste
storie	 tipo	 Un’estate	 in	 Italia»	 mi	 fa	 piano	 Antonio,	 quasi
arrabbiato.	«E	tutti	poi	vengono	giustamente	puniti;	ma	peggio
per	 loro!...	 In	 principio,	 si	 capisce,	 sempre	 ottengono	 tutto
quello	che	si	aspettavano	dall’Italia,	è	un	paese	fatto	così,	è	una
tagliola.	O	meglio,	credono	loro,	di	ottenere	tutto,	questi	vaghi



delle	 culture	 difficili,	 che	 ricercano	 come	 specialità	 del	 luogo
tanta	spontaneità,	tanta	sincerità,	quanto	istinto,	ah	l’eleganza
dell’indolenza	 animale	 elastica...	 E	 non	 piuttosto	 la	 scaltrezza
cogliona	 e	 la	 volubilità	 dell’incoscienza,	 la	 fintaggine,	 il
sotterfugio	magari	fine	a	se	stesso,	l’imbroglio,	l’opportunismo,
il	 parassitismo	 alle	 spalle	 di	 chiunque,	 il	 trasformismo
sistematico,	 nonché	 una	 certa	 ferocia	 pubblica	 e	 privata	 che
nella	 vita	 italiana	 s’incontra	 sempre...	 Però	 poi	 se	 ne
accorgono:	alla	 fine	viene	 ritolto	e	 sperperato	non	solo	quello
che	si	è	ricevuto,	ma	qualche	cosa	di	più...	Tante	volte,	molto	di
più...».
...	 E	 sarò	magari	 fanfarone	 come	 continuano	 a	 rinfacciarmi

loro,	ma	io	a	Napoli	vorrei	starci	sempre	il	meno	possibile,	non
avendo	l’estetismo	di	merda	che	se	ne	fotte	delle	sofferenze	dei
miseri:	 divini	 occhioni,	 gerani,	 limoni,	 zucchini,	 ma	 troppo
sgorga	 lo	 spurgo	 sotto	 il	 pittoresco	 franante	 (e	 sarà	 per	 caso
colpa	dell’invadente	forestiero?)...	E	certamente,	se	non	arriva
l’ambulanza	nel	traffico,	non	va	a	scuola	il	piccino	perché	deve
fare	 il	 ladruncolo,	casca	a	pezzi	 il	nosocomio	baronale	benché
più	costoso	del	Kantonspital	di	Zurigo,	crepa	la	vecchietta	dopo
un	 sorso	 dal	 rubinetto	 o	 una	 cozza	 al	 liquame,	 e	 viene
massacrata	 la	 famigliuola	 davanti	 al	 telegiornale,	 uffa	 uffa
(maledetto	 Nord	 colpevole	 di	 tutto!)	 quanti	 dettagli
négligeables	 e	 inutilmente	 polemici	 rispetto	 alla	 delizia	 degli
odori	e	colori	e	sapori,	dalla	 triglia	all’aglio,	alle	mozzarelle	e
sfogliatelle	 che	 galleggiano	 fragranti	 sul	 mare	 della	 merda	 –
divine!	 –	 e	 soprattutto	 quelle	 belle	 ragazze	 e	 signore	 così
seducenti	nella	 loro	 larghezza,	quando	urlano	tutte	 insieme	 in
sottana	 su	 strada	 o	 dalla	 finestra	 scolando	 quella	 loro	mitica
leggendaria	 favolosa	 pasta	 che	 fra	 i	 capelli	 sciolti	 e	 il
peperoncino	e	il	basilico	evoca	e	convoca	come	minimo	Virgilio
e	Lamartine	e	 le	sirene	e	 le	cernie	e	 i	castrati	e	gli	angioini	e
gli	aragonesi	e	Piccinni	e	Pulcinella	e	Jommelli	e	le	porcellane
della	 Real	 Fabbrica	 e	 le	 gouaches,	 accendendo	 più	 di
qualunque	 Marilyn	 Monroe	 o	 Rita	 Hayworth	 i	 sensi	 e
l’intelletto	 del	 turista	 appassionato	 che	 bramerebbe	 sposarle
tutte,	subito,	e	magari	aver	tante	cognate,	cugine,	zie,	sorelle,



tutte	 in	 casa,	 che	parlano	e	parlano	 in	napoletano,	 scolano	 la
pasta,	ingrassare	insieme,	e	non	lasciarle	mai	più...
«Gli	 americani	 hanno	 fatto	 Vita	 con	 papà,	 non	 vi	 ricordate

che	 successo?	 Perché	 non	 fate	 Vita	 con	 Peppino?
Guadagnereste	miliardi!	O	con	un	pappone?».	Macché.
Mai	combinato	niente,	e	sempre	litigato	con	tutti,	dove	non	si

fa	che	chiedere,	avendo	da	offrire	pochissimo.	Ma	fra	 tutti	gli
innamorati	del	Sud,	quanti	poi	narrano	una	vera	trama	d’amore
o	 almeno	 passione	 per	 una	 bella	 e	 interessante	 duchessa,
baronessa,	 barista,	 donna	 di	 casa,	 o	 di	 strada,	 tabaccaia,
studentessa,	 professoressa,	 impiegata	 del	 Comune	 di	 Napoli,
commessa	 di	 calzoleria,	 protagonista	 dei	 De	 Filippo,	 vera
signora,	 mignotta	 “au	 grand	 cœur”,	 interprete	 di	 canzonette
tipiche?	Eros	 e	 romance	 e	magari	 adulterio	 o	ménage	 à	 trois
fra	 un	 poeta	 o	 diplomatico	 francese	 e	 una	 affascinante
intellettuale	o	sarta	partenopea,	da	cui	poi	 trarre	un	soggetto
per	 film?	 Leggiadre	 giovinette	 brune	 focose	 o	 languide
sciamanti	 con	 edere	 e	 pampini	 in	 pose	 di	 ninfe	 e	 nereidi	 fra
scogli	e	pergole	e	citazioni	poetiche?
E	 quanti	 appassionati	 di	 Partenope	 vagheggiano	 piuttosto

qualche	 bell’uccellone	 scuro	 e	 rozzo	 alla	 Caravaggio-
Masaniello	 senza	 éducation	 sentimentale	 e	 a	 basso	 prezzo
quale	mai	 riuscirono	a	beccare,	essendo	poco	piacenti	e	assai
spilorci,	nelle	 loro	patrie	francesi	e	tedesche	dove	non	si	 fa	 la
fame,	 né	 si	 tende	 la	 mano	 all’obolo,	 e	 dunque	 i	 più	 dotati
connazionali	 volentieri	 mandano	 a	 quel	 paese?...	 Altro	 che
facoltosi	decadenti	con	gondola	a	Venezia	o	barca	a	Ischia	per
mezza	 pizza	 ai	 piccoli	 indigeni,	 oggidì:	 piuttosto,	 si	 direbbe,
«Ciabattina	e	Berrettina	–	sono	uscite	stamattina	–	con	la	loro
borsettina	 –	 per	 trovare	 Mutandina»...	 Ma	 è	 mai	 possibile
arrivar	 sempre	 giù	 attratti	 proprio	 dalla	 fame	 sottoproletaria,
dalla	 miseria	 neanche	 pittoresca	 che	 piace	 tanto	 perché	 è
secolare	e	orrida,	mentre	la	prosperità	civile	viene	deplorata	in
quanto	perversamente	illuministica?	dunque	poco	umanistica,	e
per	niente	turistica?
	
La	 depressione	 mediterranea...	 L’horror	 nelle	 strade,



l’avvilimento	 della	 gente	 fra	 le	 rovine,	 la	 mancanza	 d’ogni
felicità	 nel	 folklore,	 la	 compassione	 o	 l’indignazione	 civica	 ad
ogni	svolta:	quindi	gran	stoltezza	e	only	myself	to	blame	se	mi
lascio	 trascinare	 un’altra	 volta,	 giacché	 non	 m’interessano
quadretti	 e	 pollution,	 e	 non	 so	 cosa	 farmene	 delle	 drittate
stradali	fra	una	cozza	e	una	pizza.	Commedia	dell’Arte,	per	me,
no	grazie	(devo	mettere	un	piccolo	sticker	sulla	macchina?),	mi
fa	 eruttare	 sul	 golfo	 sfasciato:	 se	 si	 ricorda	 che	 era	 la
Copacabana	 dei	 neoclassici	 e	 dei	 romantici...	 E	 dalla	 Magna
Graecia	in	poi	non	sono	i	suoi	stessi	governi	a	ripeterle	mentre
si	sfascia	che	non	è	ancora	matura	per?...
E	tutti	lì	ad	aspettare	che	vengano	Elargite	Provvidenze,	per

il	solo	fatto	che	loro	se	le	stanno	aspettando...	Tanto	vero	che
mentre	gli	altri	ricostruiscono	Amburgo	e	Monaco	e	Hiroshima,
qui	non	sembra	che	abbiano	ancora	incominciato	a	portar	via	le
immondizie	 del	 Dugento...	 D’altra	 parte,	 senza	 mare,	 senza
barocco,	senza	aranci	e	limoni	e	miniere,	e	fino	a	poco	fa	così
poveri	che	dovevano	 fare	 i	mercenari	all’estero,	quale	 rendita
di	posizione	le	avrà	mai	elargite,	agli	svizzeri	così	derisi	da	tutti
questi	 drittissimi,	 le	 industrie	 alimentari	 coi	 prodotti	 dei
frutteti	e	del	mare,	e	le	banche,	e	le	assicurazioni,	e	i	ristoranti
dove	non	dànno	da	mangiare	la	merda	al	turista	di	passaggio?
«Solita	Colpa	dei	Borboni?»...	 «Ma	a	Parigi	e	Madrid	non	si

borbonizzava	 in	 tutt’altri	 modi?»...	 «E	 a	 Parma,	 dove	 dai
Borboni	 si	 passa	 ai	 Bormioli	 e	 Barilla»...	 «E	 il	 famoso
malgoverno	spagnolo,	quando	mai	ha	ridotto	Milano	o	Cremona
o	 Como	 a	 vecchi	 cessi,	 con	 le	 scaltrezze	 tra	 i	 fetori	 e	 gli
scarichi?»...	 «E	 se	 tutte	 le	 volte	 che	 mi	 esaltano	 il	 babà	 o
l’Estetica	 incominciassi	 a	 celebrare	 il	 Toblerone	 e	 il	 Rolex?	E
magari	i	quadri	di	Klee?».
	
Qui	 passa	 subito	 il	 gusto	 della	 vacanza	 sofferente	 e	 dolente

alla	Elsa	Morante,	torna	una	gran	voglia	di	gambe	lunghe	fatte
senza	economia,	gente	alta	che	parla	con	calma,	capelli	lavati,
pelle	 sgrassata,	 pustole	 sistemate,	 unghie	 di	 tanto	 in	 tanto
pulite,	vestiti	senza	troppi	odori	di	mangiare...	E	occhioni	chiari
diversamente	diviiini,	piedi	con	scarpe	e	stivali	su	strade	senza



merde,	 birre	 danesi,	 formaggi	 olandesi,	 imprese	 efficienti
anche	 a	 beneficio	 dei	 miseri	 che	 laggiù	 attendono	 seduti	 le
Provvidenze,	 esigono	 le	 Provvidenze,	 protestano	 senza	 le
Provvidenze...
E	 parlamenti	 seri,	 civiltà	 magari	 parvenues	 ma	 prive	 di

zozzoneria,	 ristoranti	 al	 primo	 piano	 con	 tappeti	 spessi	 per
terra	–	magari	il	buffet	d’una	stazione	ottocentesca	ancora	con
dei	breakfast	da	grand	hôtel	–	 legno	o	cuoio	alle	pareti,	 il	suo
soffitto	 scuro,	 il	 suo	 camino	 acceso,	 magari	 la	 neve	 fuori,	 il
burro	lì	subito	freschissimo,	coi	toast	caldi,	vini	franconi	gelidi,
lini	 finissimi	 sulla	 tavola	 oltre	 che	 in	 bagno	 e	 a	 letto,	 nessun
pezzo	 che	 non	 sia	 d’argento	 vecchio,	 camerieri	 abilissimi	 in
frac,	 piatti	 molto	 elaborati	 e	 competenti,	 brodi	 alcoolici	 con
panna	 e	 curry,	 anatra	 all’arancia	 preparata	 giusta,	 salmone
fresco	e	non	la	povera	pezzogna	che	si	dava	ai	gatti.	Capriolo,
cervo,	 terrine,	 crêpes,	 filetti	 rosa,	 cavialetti	 al	 tuorlo	 d’uovo,
tante	 salse	e	 chiunque	 le	 capisce,	non	 rimangono	 lì	 sbalorditi
se	si	chiede	la	béarnaise	che	è	la	più	semplice	e	sia	chiaro	che
non	 è	 di	 Berna,	 e	 poi	 tutti	 che	 parlano	 piano	 e	 non	 fanno	 gli
isterici	e	non	si	sentono.	Neanche	le	macchine	sotto	le	finestre.
Una	 nostalgia	 pazzesca	 di	 giubbotti	 di	 cuoio	 e	 di	 paesaggi

industriali	che	non	siano	Bagnoli,	fra	i	boschi	neri	e	terribili	ai
margini	 dell’Autobahn...	 però,	 privi	 del	 rapinatore	 per	 di	 più
brutto	e	smunto	che	viene	a	bussare	al	finestrino	mentre	si	è	lì
in	 conversazione	 con	 giù	 le	 mutande,	 e	 subito	 dopo	 arriva	 a
battere	 e	 toccare	 con	 un	 gran	 numero	 d’orrende	 manine
l’atroce	 sfilza	 dei	mostruosi	 piccini	 gementi	 in	 fila	 per	 portar
via	 il	 cash	 eventualmente	 sfuggito	 alla	 ruberia,	 mostrando	 al
finestrino	 roba	 da	 toccarsi	 le	 palle	 per	 tutta	 la	 vita	 come	 le
immagini	 delle	 Sante	 delle	 Lotterie,	 i	 fiori	 marci	 rubati	 nei
cimiteri,	 le	 fotografie	 pietose	 dei	 parenti	 mai	 miracolati	 dai
Santi	nei	lazzaretti	del	più	profondo	Ottocento...	Nooo...	Questo
è	positivismo	e	non	idealismo,	non	la	famosa	Estetica!
...	 Parchi	 cespugliosi	 immensi,	 invece,	 senza	 rapinatori	 né

mendicanti	 né	 infanti,	 nel	 cuore	 delle	 città	 notturne	 in	 quei
crepuscoli	 lunghissimi	 quando	 alle	 dieci	 di	 sera	 c’è	 ancora
chiaro.	 E	 si	 può	 leggere	 un	 giornale	 fino	 alla	 mezzanotte,



almeno	i	titoli,	anche	in	mezzo	agli	alberi,	perché	la	nebbietta
madreperla	in	cielo	si	illumina	dei	riflessi	delle	luci	e	del	neon
in	città.	E	alle	otto	si	è	già	finito	di	mangiare:	un	grosso	mixed
grill,	non	l’insalata	di	mare	ove	s’appiatta	il	mollusco	sospetto.
Nessuno	 ha	 lagnosamente	 offerto	 un	 cosino	 penoso,	 una

congiunta	 pelosa,	 uno	 sfortunato	 imbroglione	 che	 vorrebbe
appiccicarsi	 fino	 al	 Brennero,	 con	 una	 cacata	 di	 buoni
sentimenti	dolosi	analoghi	alla	buona	letteratura	pietosa	per	le
gentili	signore	in	bilico	fra	Poesia	e	non	Poesia.	E	difficilmente
i	finestrini	della	macchina	sono	stati	sfondati	per	portar	via	la
radio	o	il	pacchetto	di	sigarini	Davidoff.	Poi	un	rametto	rotto	di
qua,	 degli	 arbusti	 pesantemente	 smossi	 di	 là,	 foglie	 secche
calpestate	dagli	stivali	coi	ferri.
Grandi	 ombre	 nere,	 grandi	 entusiasti;	 molto	 abbondanti;

ingordissimi,	 giustamente	 selvatici;	 e	 alla	 fine	 il	 suo	 battito
secco	 di	 tacchi	 e	 catene,	 magari	 il	 suo	 inchino	 di	 testa
automatico	 e	 anche	 démodé,	 però	 col	 suo	 pugno	 d’amicizia
militare	e	 via.	E	neanche	 il	 rimorso	 ideologico	 che	 si	 sarebbe
provato	 a	 Berlino	 negli	 anni	 Trenta	 di	 Mr	 Norris,	 o	 dei
bestsellers	di	spie.	Gran	senso	di	liberazione	giovanile,	per	chi
arriva	 da	 certi	 interdetti	 atavici	 in	 vestaglia	 e	 tabù	 che
vorrebbero	“mediare”	fra	il	vecchio	Marx	e	il	povero	Gesù	per
far	 crescere	 i	 piccoli	 borghesi	 nel	 bisogno,	 dunque
conformismo	 e	 sottomissione...	 E	 però,	 come	 esplodono	 in
escandescenze	e	cattiverie,	 i	vecchi	 tabù	del	sacrificio,	 se	per
uniformarsi	 ai	 più	 virtuosi	 pregiudizi	 della	 Chiesa	 e	 del
Comunismo	 contro	 i	materialismi	 capitalistici,	mai	 si	 porgono
merci	o	cash	quando	“rompono”	con	le	richieste,	ma	si	offrono
solo	 valori	 spirituali,	 preghiere,	 dibattito,	 dialettica,	 fiducia
nella	Storia,	meditazioni	sull’Aldilà...
Lo	so,	lo	so,	ormai,	purtroppo,	che	si	fa	uno	sbaglio	ogni	volta

che	 scendiamo	 a	 sud	 del	 lago	 di	 Como...	 Ancora,	 ci	 sono
cascato,	mentre	per	Klaus	è	tutto	il	contrario:	capace	di	tornare
in	Italia	quasi	ogni	estate,	addirittura,	senza	mai	più	rimettere
piede	 in	 Germania	 da	 quando	 se	 ne	 è	 andato...	 per	 amor
dell’occhio	 fenicio	 e	 dell’affettuosità	 appiccicosa,	 della	 gamba
corta	e	storta	tirrenica	o	ionica...



«Antonio...».	Macché.	«Sentite»	fa.	«Utilizziamo	a	ogni	costo
il	gran	tema	del	Viaggio	 in	 Italia?	Riallacciamo	ufficialmente	 i
rapporti?	 Facciamo	 i	 conti	 una	 buona	 volta	 con	 questo
imbarazzante	 paese?	 A	 un	 patto,	 si	 capisce:	 questa	 vacanza
casual	 come	 trama	narrativa	portante,	 però	 in	una	 forma	che
non	 si	 saprebbe	 davvero	 immaginare	 più	 dissimile	 dal
tradizionale	 itinerario	 del	 Grand	 Tour,	 sempre	 così	 bene
ordinato	 e	 organizzato,	 geograficamente	 e	 sentimentalmente.
Non	facciamoci	passare	per	stupidini,	non	è	più	permesso.
«Dunque,	allo	schema	del	viaggio	geografico,	cioè	gli	Anni	di

Pellegrinaggio	 nella	 Culla	 della	 Classicità,	 sovrapponiamo
subito	 il	 tema	 della	 Formazione,	 il	 calco	 degli	 Anni
d’Apprendistato:	 cioè	 appunto	 Bildungsroman	 come	 Grand
Tour...	 Quell’esperienza	 irripetibile	 che	 si	 può	 compiere	 una
sola	 volta	 nella	 vita...	 nell’età	 formativa,	 decisiva...	 quella
stagione	 in	 cui	 ti	 è	 capitato	di	 tutto...	 e	 hai	 capito	 finalmente
tante	cose...	E	se	non	possono	essere	anni,	si	ridurranno	a	Mesi
di	 Viaggio,	 a	 Settimane	 di	 Esperienza...	 sfrenate,	 frenetiche...
come	 sarebbe	 anche	 giusto,	 col	 poco	 tempo	 che	 c’è	 oggi	 per
tutto...	 Ah,	 se	 solo	 Wilhelm	 Meister	 avesse	 frequentato	 un
pochino	il	Satyricon...».
«Ma	 non	 vi	 guardate	 un	 po’	 intorno?».	 Qualcuno	 deve	 pur

dirglielo.	«Con	tutta	 la	dolorosità	 full	 time	e	 la	 lamentosità	de
rigueur	 nel	 Bel	 Paese,	 i	 belli	 e	 sfacciati	 di	 questi	 tempi	 e	 in
questi	posti	non	praevalebunt».
«Ma	 perché	 solo	 una	 letteratura	 di	 disgrazie	 e	 compianti,

anche	quando	la	realtà	è	così	liberatoria?	Pochi	mesi	di	boom,	e
già	 il	 rimpianto	 per	 quando	 mancava	 il	 boccon	 di	 pane	 e	 si
stava	chiusi	in	casa	a	vegliare	le	salme?...».
Che	tasto.
«E	certo,	nella	letteratura-come-vita	si	sa	che	chi	fa	una	vita

di	 duolo	 vuole	 per	 lo	 più	 una	 letteratura	 di	 duolo,	 così	 come
sembra	 dimostrato	 che	 chi	 fa	 una	 vita	 di	 mmm...	 esige	 una
letteratura	 di	 mmm...	 Si	 offendono,	 se	 sospettano	 un	 po’
d’ironia	 per	 tirarli	 un	po’	 su	 dall’orrore	della	 loro	 condizione.



La	volgarità	va	bene,	perché	la	mmm...	è	anche	comica,	quindi
è	consolante	e	fa	ridere.	E	la	sofferenza,	tutto	grasso	che	cola,
come	dicono	 le	 persone	 fini.	Ma	 il	 sense	 of	 humour?	Mai!	 La
leggerezza?	 Guai!	 Il	 consumatore	 pretende	 il	 maltrattamento
dei	 poveretti,	 paga	 per	 le	 sventure,	 e	 si	 arrabbia	 molto	 se
qualcuno	 tenta	 di	 divertirsi	 con	 la	 letteratura:	 la	 sente	 come
una	 cosa	 contro	 di	 lui,	 perché	 la	 letteratura	 deve	 suscitar
dispiacere,	così	come	la	lista	dei	bestsellers	deve	indicare	non	i
ristoranti	dove	si	mangia	bene,	ma	quelli	che	servono	più	pasti.
Se	offri	un	soufflé,	non	è	di	serie	né	di	massa:	dunque	non	va,
anche	perché	non	tien	conto	delle	calamità	e	delle	sciagure.	La
letteratura	come	vita	di	mmm...	di	massa	prescrive	e	gradisce
la	 narrativa	 del	 vi	 racconto	 tutte	 le	 mie	 batoste	 e	 le
persecuzioni	 e	 i	 crucci,	 e	 siccome	 siete	 così	 buoni	 d’animo	 vi
rievoco	 anche	 tutti	 i	 disturbi	 d’infanzia,	 e	 i	 malanni	 della
povera	 zia.	 Così	 chi	 narra	 più	 accidenti	 viene	 premiato	 come
fata	 pietosa,	 non	 come	 iettatore	 da	 toccarsi	 all’italiana
laggiù...».
«Altro	che	Adorno,	sora	mia».
«Invece	 qui	 si	 preferirebbe	 parlare	 di	 letteratura	 come

letteratura	per	piacere	e	non	solo	dovere;	e	magari	di	cinema
come	 cinema	 per	 diletto,	 per	 gusto:	 dunque	 destinato	 solo	 a
pochissimi	d’animo	cattivissimo...».
«Rileggerò	qualche	Evelyn	Waugh	al	mare,	se	ci	sarà	tempo?

Leggerò	finalmente	Henry	Green,	visto	che	li	hai	tutti	in	casa?
Si	 dovrà	 arrivare	 fino	 ad	 Anthony	 Powell?	 Ditemi	 voi	 quando
basta».
«Si	leveranno	i	ditini	di	tanti	piccoli	Sartre,	nelle	gelaterie	e

nelle	pizzerie,	se	badi	ancora	alla	qualità	delle	opere,	e	magari
ti	diverti	sulle	pagine.	Invece	di	ricercare	chi	racconta	squallori
e	 descrive	 disgrazie,	 da	 buona	 scimmietta	 della	 borghesia
sartrina	 che	 apre	 cento	 dibattiti	 e	 non	 caccia	 neanche	 una
lira...».
«Bisognerà	 promuovere	 attacchi	 impegnati	 a	 Matisse	 e	 a

Ravel,	 gingilli	 inani	 del	 capitalismo	 colonialista	 forse	 anche
ebraico:	mai	una	natura	morta	 sugli	 affamati,	mai	una	 sonata
per	le	eroiche	vittime...	Almeno	si	riderà».



«E	l’abominevole	Morandi?	Non	una	sola	bottiglia	di	latte	per
i	 piccini	 delle	 carestie!	Vergogna!	E	 l’inqualificabile	Fontana?
“Lassù	in	Cielo”	o	“in	fondo	a	sinistra”,	conteranno	di	più	tutti	i
suoi	 tagli,	 per	 il	 Terzo	 Mondo,	 o	 l’opera	 di	 una	 sola
rammendatrice?».
«E	 il	 pericoloso	 Bacon?	 Fingendo	 di	 produrre	 arte

degenerata,	non	starà	portando	avanti	l’infame	discorso	nazista
del	nefasto	Wagner?».
«E	l’insidioso	Walt	Disney?	E	gli	ambigui	cubisti?	E	l’elitario

Stockhausen?	E	l’incontrollabile	Mies	van	der	Rohe?».
«La	 pittura	 impegnata	 per	 i	 poveri	 ammalati	 africani	 non

potrà	 che	 essere	 monocroma!	 Le	 sonate	 per	 i	 martiri	 delle
repressioni,	solo	per	flauto	solo!».
«Si	produce	molta	ideologia,	a	Roma?»	chiede	Jean-Claude.
«Molta,	moltissima,	e	standard.	Ma	non	è	amusing	perché	si

basa	 tutta	 su	 questioni	 di	 posti	 e	 sovvenzioni	 e	 stipendiucci,
nelle	 gerarchie	 e	 negli	 impieghi,	 e	 anche	 ricattini	 fra	 uscieri,
con	 tanti	 pettegolezzi	 di	 portineria.	 Se	 vedeste	 quegli
appartamenti,	quelle	mogli...	Ma	dietro	ci	sono	le	minacce	dei
mostri:	 la	 Russia,	 il	 partito,	 la	 Rai...	 con	 intimidazioni	 da
professore-carogna	che	ti	fa	le	domande-trappola	per	bocciarti
all’esame,	 e	 appena	 potendo	 ti	 condannerebbe	 a	 chissà	 che
orrore...	e	però	è	alle	dipendenze	di	capi	politici	e	commerciali
che	 lo	 sgridano	 perché	 non	 fa	 abbastanza	 censura	 a	 certi
prodotti	di	qua,	e	abbastanza	pubblicità	ad	altri	articoli	di	là...
Avendo	un	minimo	potere	di	polizia,	 i	più	 fini	sfogherebbero	 i
risentimenti	cacciandoti	in	orridi	carceri,	quelle	cose	tremende
che	racconta	Koestler?...	Ci	 fosse	 l’appiglio	d’una	tua	povertà,
certamente	ti	ridurrebbero	a	uno	straccetto	del	consenso,	come
tanti	 subalterni	 che	 si	 sentono	 gemere,	 sotto	 il	 giogo	 di	 quei
capisquadra	 che	 magari	 tu	 mandi	 illuministicamente	 a	 quel
paese...	 Quanta	 irritazione	 per	 la	 fine	 della	 secolare	 fame
italiana,	 che	 assicurava	 i	 bassi	 servizi	 gratis...	 e	 dipendenti
senza	speranza	di	uscire	dal	 loro	umile	stato...	Come	 la	senti,
anche	tra	i	capiscuola	della	sinistra!».
«Va	bene,	va	bene,	secondo	voi	sarà	il	Caso	beffardo,	però	qui

dove	 siamo	 adesso	 il	 genius	 loci	 più	 rappresentativo	 non	 è



ancora	un	artista	chiamato	appunto	V.	Gemito?».
«Klaus!»	 sta	 dicendo	 Jean-Claude.	 Ha	 appena	 preso	 uno	 di

questi	 giornali	 che	 sporcano	 le	 dita;	 e	 s’accorgono
improvvisamente	 tutti	 insieme	 che	 c’è	 al	 San	 Carlo	 una
matinée	proprio	oggi	della	Beatrice	di	Tenda	con	la	Sutherland
alle	 sei,	 e	 lo	 sono	 quasi.	Ma	 tanto	 comincerà	 alle	 sette.	Così,
tutta	 un’agitazione	 di	 calcoli	 e	 telefonate	 urgenti	 a	 questo
amico	di	Klaus,	Federico;	e	siccome	la	telefonata	non	arriva	si
fa	 un	 telegramma	 urgente	 che	 non	 arriverà	 neanche	 quello,
ovviamente.	E	poi,	via	di	corsa:	molto	più	smaniosi	e	stravolti
che	se	si	fosse	trattato	dell’aliscafo	delle	quattro.



SOGNI	SENZA	PERSONE

Ancora	con	Jean-Claude,	tutto	il	resto	della	strada.	Mi	sembra
che	parli	più	volentieri	dopo	il	vino	bianco,	questo	notturnino	di
Debussy.	Anche	se	ci	restano	pochi	minuti	e	devo	pur	correre;
comincia	a	raccontarmi	un	sacco	di	cose	sue.	Un	altro!	Ma	con
me	 è	 sempre	 stato	 così,	 veramente.	 A	 scuola,	 in	 collegio,	 le
confidenze	 di	 tutti,	 intime	 e	 imbarazzanti,	 a	 prima	 vista,	 e
senza	che	io	faccia	niente	per	scavarli.	Sarà	perché	ho	le	spalle
larghe?	«Caro	elefante,	tu	che	le	capisci	queste	cose...».	E	non
ho	 aperto	 bocca,	 neanche	 per	 dire	 «ed	 ecco	 a	 voi,	 gentili
ascoltatori,	 Alice	 Toklas!».	 E	 addosso.	 E	 avanti.	 E	 senza
preoccuparsi	 perché	 ho	 una	 memoria	 da	 elefante,	 e	 in	 un
domani	 non	 si	 sa	mai...	 E	 non	mi	 interessano	 neanche	molto,
poi:	 a	meno,	 si	 capisce,	 che	 non	 abbiano	 delle	 storie	 proprio
straordinarie	di	fasti	che	non	ci	sono	più:	i	live	shows	di	Cuba,
Panama,	Suez,	cosa	si	facevano	nella	Legione	Straniera.
Lui	 sostanzialmente	 ha	 un’enorme	 voglia	 d’innamorarsi,	 in

Italia,	e	lo	viene	a	raccontare	proprio	a	me.
È	lì	pronto,	non	ne	può	più.	A	Parigi	adesso	dice	che	non	ha

più	amici	né	niente.	La	città	sì,	 la	ama	sempre	ma	in	astratto,
da	 lontano,	 come	 idea,	 come	 mito	 del	 Venticinque	 o	 del
Trentacinque,	non	di	più.	È	 convinto	 che	non	abbia	niente	da
dargli	 in	 questo	 momento.	 Se	 mai,	 soffocarlo,	 drogarlo,	 farlo
soffrire	per	niente.	Le	cose	che	gli	piacciono,	le	vede	trascurate
e	 buttate	 via,	 e	 varrà	 la	 pena	 di	 conservarle,	 mode
abbandonate	che	pesano	come	bagagli	Vuitton	–	dove	sono	più
i	facchini?	–	quando	chi	sa	se	ritorneranno	mai	più...	Se	non	si
ha	 spazio,	 e	 i	 musei	 non	 le	 vogliono,	 come	 sistemare	 le
collezioni	di	memorie?...
Dice	molto	volentieri:	harnaché,	gaspillé,	bariolé,	étincelant,

chancelant,	démâté.	E	anche	tige,	gage,	stèle,	taupe,	jouvence,
falaise,	 pagure,	 colibri,	 réséda,	 forclos,	 hélianthe,	 Hyacinthe,
percée,	explosante	fixe,	verveine...



«Avrei	voluto	nascere	a	vent’anni	per	compiere	subito	il	gesto
surrealista	 fondamentale,	 attraversare	 di	 corsa	 lo	 specchio,
risolvere	 il	dilemma-chiave	della	misologia	 fra	 il	non-parlare	e
non-tacere,	 che	 fa	 trentasette	 vittime	 all’ora	 ogni	 notte...».
Succhia	 e	 risucchia	 questo	 suo	 bonbon,	 e	 canticchia:	 «...	 Ma
non	 c’è	 che	 la	 noia	 che	 non	 conduca	 a	 Tombouctou	 e	 a
Malibu!».	E	anche,	abbastanza	contento:	«La	noia	è	l’uomo!	Il
riso	è	il	niente!».	Ma	niente	è	eterno	come	la	mortalità,	su,	su,
bisognerà	dirglielo	coi	fiori?	quando	minora	premunt,	si	dovrà
parlare	soprattutto	delle	cose	che	non	si	sanno	ancora?...
Tutta,	tutta	intera	l’aria	che	tira	in	Francia	da	qualche	anno,

insomma,	 lo	 lascia	 piuttosto	 deluso,	 amaro.	 E	 magari	 ha
ragione.	 Non	 possiede	 una	 Renault,	 né	 una	 Peugeot,	 né	 una
Citroën,	 né	 un	 appartamento;	 non	 dispone	 di	 una	 viscontessa
tutta	 sua,	 neanche	 un	 po’	 stracciacula.	 E	 l’etnologia
avventurosa	 a	 Tahiti	 o	 Taos	 la	 fanno	 ormai	 tutti	 perché
costituisce	titolo	burocratico	nei	concorsi	per	cattedre,	mentre
con	chi	mai	 si	potrebbe	 tentare	qualche	 terrorismo	gratuito	e
très	 très	 chic	 nei	 night-clubs	 pieni	 di	 yé-yé	 e	 nelle	 gallerie
d’arte	Rive	Gauche	che	tirano	dietro	Op	Art	e	Vasarely...
Così,	prova	certe	operazioni	di	tutto	abbandono	che	possono

riuscir	 rischiose	 proprio	 per	 una	 innocenza	 disarmata.
«Longtemps,	 alle	 soglie	 della	 coscienza,	 le	 immagini	 del
profondo	 magico	 mi	 correvano	 incontro	 velocissime...	 già
formalizzate	stilisticamente...
«...	 Concetti	 gotici	 e	 giudizi	 Art	 Déco	 si	 presentavano

insieme,	tutti	molto	colorati,	abbaglianti...	ma	sfuggivano	ai	lati
della	 percezione	 come	 deformandosi,	 senza	 arrestarsi	 né
caricarsi	 di	 parole...	 Anzi,	 le	 parole	 fornite	 dal	 linguaggio
dell’esperienza	non	riuscivano	mai	tempestive	né	simultanee...
Forse	erano	più	parlabili	certi	 suoni,	delle	 formazioni	violente
come	 profumi	 aggressivi...	 che	 svaniscono	 subito:	 come
equivalenti	 vocali	 della	 pittura	 espressionista:	 dipinti	 che
urlano	in	movimento!...	Certe	figure	eccessivamente	colorate	e
cangianti	che	mi	sento	sempre	così	sicuro	di	poter	sintetizzare
con	altri	mezzi	al	risveglio...	per	la	prima	volta!...
«...	 O	 se	 riuscissi	 a	 far	 funzionare	 un	magnetofono	 vicino	 a



me	 durante	 l’impatto	 furiosissimo	 dell’affabulazione	 che	 mi
scuote...	 attraversando	 la	 soglia	mentre	 sento	 di	 possederla...
Non	 si	 svelerebbero	 forse	 delle	 presenze	 che	 mi	 assediano
perché	dia	loro	vita?...	magari	attraverso...	 figure?...	O	non	mi
assale	 un’assenza,	 ostinata,	 invadente,	 in	 uno	 scenario
arrogante	e	sontuoso	privo	di	persone?...».
Ancora	 ottanta	 chilometri?...	 Vuoi	 provare	 questi	 sigarini

svizzeri	leggeri,	buonissimi?
	
«...	 C’è	 una	 via	 romana	 che	m’insegue	 come	 l’Appia	 Antica

nelle	 incisioni	 di	 Piranesi	 e	 le	 facciate	 di	 Petra	 su
“Connaissance	 des	 Arts”...	 È	 sempre	 molto	 larga	 e	 familiare,
fra	due	colline	di	palazzi	ampi	e	bassi,	non	rinascimentali.	Più
antichi;	e	dentro,	chiostri	come	Santa	Maria	della	Pace	o	San
Carlino	 alle	 Quattro	 Fontane,	 che	 si	 aprono	 ancora	 su	 cortili
cinquecenteschi	a	due	o	tre	ordini,	sovrapposti	(e	qualche	volta
uno	è	circolare)	su	altri	cortili	abbastanza	pompeiani	dove	si	è
già	 stati	 altre	 volte	 e	 sarebbe	 anche	 gradevole	 abitare...	 Si
intuiscono	 appartamenti	 vasti,	 profondi,	 anche	 se	 un	 po’
oscuri...	Dietro	 si	 accumulano	 edicole	 e	 timpani	 come	 scenari
fra	 le	 quinte,	 facciate	 composite	 come	 Santa	 Maria	 in
Campitelli	 e	 Sant’Andrea	 della	 Valle,	 con	 tutte	 le	 colonne
ripiegate...	 Ma	 non	 ci	 sono	 cartelli	 di	 affittasi	 e	 non	 passa
nessuno.	Non	c’è	mai	nessuno,	solo	assenze...».
«E	dove	sarebbe?».
«Le	 prime	 volte,	 doveva	 trovarsi	 sotto	 la	 Cassia,	 a	 sinistra,

presso	 la	 Braccianese	 o	 la	 Tomba	 di	 Nerone,	 dove	 ai
paesaggisti	 nordici	 dell’Ottocento	 appariva	 arrivando	 San
Pietro	 in	 fondo	 alla	 campagna	 vuota...	 Ma	 come	 se	 oggi
tornando	 in	 città	 si	 deviasse	 per	 attraversare	 una	 vallata
improvvisamente	 urbana	 e	 antica.	 E	 lì,	 la	 parte	 sinistra	 era
sempre	 più	 alta,	 e	 direi	 quasi	 cinquecentesca	 benché	 in
penombra.	Poi	si	è	spostata,	come	girando	dietro	il	Vaticano,	e
per	ora	sembra	localizzata	(ma	devo	andare	a	controllare	al	più
presto,	se	l’ho	già	vista)	sotto	Villa	Pamphilj...	Forse	presso	via
delle	Fornaci,	ma	non	 la	 ricordo	da	 tanto	 tempo:	mi	pare	per
sbaglio,	 una	 volta,	 ci	 devo	 esser	 passato	 perché	 il	 taxi	 aveva



preso	 un’altra	 strada	 tornando	 dall’aeroporto.	 Comunque	 il
sole	 batte	 sempre	 sul	 lato	 destro,	 ed	 è	 quasi	 sempre	 il
tramonto.	Segna	giusto	il	tuo	contachilometri?».
«Ma	come	li	fai	parlare	poi	i	personaggi,	scusa?	Guarda	che	lì

non	ti	viene	nessuno!».	Mettere	da	parte	addirittura	Proust,	sta
dicendo	 questo?	 Proprio	 adesso,	 rinunciando	 a	 tutti	 gli	 aiuti
della	 collaborazione	 internazionale?...	 E	 quindi	 voltando	 le
spalle,	 se	una	cosa	 tira	 l’altra,	magari	 a	Balzac	 che	andrebbe
giù	per	primo?	E	Vautrin,	allora,	che	mi	somiglia,	me	lo	dicono
tutti?	E	Lucien	de	Rubempré?...	No	way?
	
Vero	 è	 che	 adesso,	 a	 parte	 Saint-Simon,	 frequento	 solo	 la

Principessa	 Palatina	 –	 Elisabeth-Charlotte	 von	 der	 Pfalz,
duchessa	d’Orléans,	moglie	di	Monsieur	e	cognata	di	Luigi	XIV
–	 con	 tutte	 le	 situazioni	 storiche	 vere	 molto	 meglio	 di
qualunque	 fiction,	 invenzione,	 romance	 da	 strapazzo...	 Il	 Re
Sole	che	mentre	muore	la	saluta	bene,	come	quando	andavano
a	caccia	da	giovani	prima	delle	orrende	cabale	e	dei	dissapori
delle	peppie	di	Versailles,	ma	per	niente	contento	dei	pianti	e
lamenti	 delle	 varie	 principesse	 che	 gli	 rovinano	 il	 tono	 di
questa	morte	 a	 cui	 tiene	moltissimo.	 E	 quando	 chiede	 che	 si
comportino	un	po’	meglio,	a	 lei	 fa:	«Je	ne	vous	dis	pas	cela	à
vous,	 car	 je	 sais	 que	 vous	 n’avez	 pas	 besoin	 qu’on	 vous	 le
recommande,	 je	 le	 dis	 aux	 autres	 princesses»...	 Mi	 pare	 più
interessante	 che	 ritrovare	 continuamente	 le	 solite	 piccinerie
delle	 donnette	 romane	 d’invenzione,	 tipo	 Moravia,	 uguali	 a
duecentocinquantamila	 altre	 madri	 e	 figlie	 sempre	 con	 gli
stessi	 problemini	 di	 cucina	 o	 di	 fica	 all’interno	 14	 della	 scala
D...	Ma	io	non	abito	né	alla	scala	A,	né	alla	B,	né	alla	C,	né	alla
E,	quindi	gli	sturbi	e	spurghi	delle	vicine	non	m’importano...	A
Roma	 non	 ci	 devo	 stare,	 quindi	 niente	 portiere	 e	 uscieri,
preferisco	andare	nei	bei	posti.
...	 O	 quando	 a	 Versailles	 lei	 trova	 che	 sarebbe	 meglio

mangiar	pane	e	ciliegie	in	montagna	alle	cinque	del	mattino;	e
dopo	gli	incendi	a	Francoforte	si	stupisce	perché	non	usano	le
pompe	 come	 in	 Olanda	 per	 salvar	 persone	 e	 cicogne.	 E
s’impazientisce	con	la	Berenice	di	Racine	perché	perde	troppo



tempo	a	piagnucolarsi	addosso	invece	di	sposare	l’altro	quando
Tito	 se	 ne	 va...	 E	 spiega	 alla	 sorellastra	 Elisabeth-Amélie
d’Assia-Darmstadt	 che	 è	 verissimo	 tutto	 quello	 che	 ha	 sentito
sul	 conto	 di	 re	 Guglielmo	 III,	 «ma	 tutti	 gli	 eroi	 erano	 così:
Ercole,	Teseo,	Alessandro,	Cesare,	tutti	avevano	i	loro	favoriti;
lo	nascondono	per	non	ferire	gli	animi	volgari,	ma	fra	persone
di	 qualità	 se	 ne	 discorre	 apertamente,	 è	 un	 segno	 di
gentillesse»...
Però	 «grandes	 vapeurs»,	 lo	 scrive	 molto	 poeticamente	 alla

Maintenon,	 quando	 morto	 il	 marito	 apre	 le	 cassette	 con	 le
lettere	 dei	 mignons	 e	 le	 trova	 «toutes	 parfumées	 des	 plus
violentes	 senteurs»:	 tipiche	 cule	 francesi	 smorfiose	 che	 non
cambiano	mai...	Ma	 sono	 le	 cose	 che	 leggevo	già	 in	 ginnasio,
non	 leggevo	 che	 storia,	 quando	 poi	 uscivo	 in	 calzoncini	 e
bicicletta	a	far	diventar	matti	i	bruti	e	i	satiri	lungo	la	ferrovia:
ingolositi	dai	ventitré	centimetri,	atterriti	dai	tredici	anni,	come
si	spaventavano,	quando	glielo	facevo	vedere.
...	E	però	giù	le	mani	dalle	Illusions	perdues	con	Vautrin	che

piomba	di	notte	 in	campagna	sui	Narcisi	disperati	erranti	e	 li
trasforma	 in	 dandies	 favoriti,	 con	 un	 passaggio	 in	 carrozza	 e
una	 scatola	 di	 grossissimi	 sigari	 da	mettere	 in	 bocca	 sì	 o	 no,
subito	oppure	dopo...	Che	precursore	del	nostro	autostoppismo
passionale!...	E	quegli	 approdi	 imbranati	 a	Parigi...	Come	si	 è
imparato	presto	che	il	giovanotto	di	provincia	si	abbiglia	subito
alla	 moda	 di	 periferia	 perché	 non	 riesce	 a	 kapieren	 cos’è	 il
classico	e	dov’è	il	centro,	mentre	a	una	dama	racée	basta	“un
niente”	anche	démodé	di	Angoulême,	perché	 l’allure	è	 tutto...
grazie	a	Balzac.
No,	 no,	 loro	 no,	 dice.	 (Ma	 come	 si	 permette?)...	 Forse

piuttosto	ripigliare	con	un	zinzino	–	ma	chi	se	l’aspettava?	–	di
mescalina	 («il	 faut	 savoir	 doser...»),	 insomma...	 ancora
Stendhal!	E	neanche	 la	 vecchia	Certosa,	no	no.	Quindi	niente
mémoires	 d’arte	 e	 cultura	 e	 costume	 e	 cucina	 e	 giardini	 e
politica	feudale?	e	odor	di	cioccolata	e	cappuccini	e	rose,	rose	e
violette	aristocratiche	e	popolari?	neoclassicismo	romantico	 in
saloni	 bui	 con	 arredi	 intatti,	 cani	 e	 canti	 notturni	 fra	 muri
altissimi	forse	ancora	di	suore?...	No?	E	Rossini,	di	tanti	palpiti,



alle	più	care	immagini?...
No	 no:	 proprio	 le	 Cronache	 Italiane.	 Già,	 si	 chiama	 Amore:

ma	al	parmigiano	e	panna?	in	salsa	d’alici?	non	con	aglio	olio	e
peperoncino?
No?	Questa	occasione	del	film,	così	spiega,	l’afferra	con	gioia

per	 star	 qui	 tutta	 l’estate	 un’altra	 volta	 e	 andare	 in	 giro	 ad
accelerare	 con	 una	 certa	 largesse	 l’affettazione	 del	 Tono
Naturale	 e	 quel	 Desiderio	 che	 è	 la	 sensibilità	 ardente
dell’adolescenza	libresca	protratta,	e	oggi	potrebbe	coincidere
con	i	gusti	del	pubblico	del	cinema	europeo	d’autore.	Come	se
in	ogni	 città	medioevale	 ci	 fosse	 lì	 pronta	 col	 suo	portamento
fra	 torri	 e	 battisteri	 una	 Bella	 rinascimentale	 –	 gli	 amori	 dei
miei	 amici	 sono	 i	miei	 amori,	 giacché	amano	 i	miei	 amici	 per
farsi	 (e	 farli?)	 desiderare	 da	 me	 –	 un’Accoramboni	 o	 una
Campireali	che	non	sono	andate	al	mare	per	aspettare	proprio
lui!
...	Il	Désir	fou	tra	ville	palladiane	e	giardini	all’italiana	che	si

aprono	 ai	 nuovi	 scrittori,	 ai	 nuovi	 registi,	 alle	 nuove	 dive:
grotte,	 fontane,	 labirinti,	 cose	 pensili!...	 E	 tutta	 la	 sua	 vita	 –
naturalmente,	 Dio	 è	 così	 invidioso	 della	 mortalità	 degli
uomini...	-	cambierà,	ricomincerà,	sarà	diversa...
(Ma	secondo	me,	non	ha	dietro	i	vestiti	adatti).

«Sei	mai	passato	dietro	una	serie	di	cortili	in	salita,	come	un
Palazzo	 Taverna	 cadente	 su	 un	 Monte	 Giordano	 a	 chiazze
pastello	tipo	certi	ospizi	di	veterani	a	Copenhagen?...».
«Coi	vecchi	fuori	in	divisa	da	marinaio	che	chiedono	la	mezza

corona	 per	 la	 birra?	 Barbetta	 a	 due	 punte	 e	 fisarmonica
ottagonale?».
«Sono	 sempre	 casette	 basse	 abbastanza	 rococò	 povero,	 a

Roma	però	non	romane,	semplici,	quasi	campestri	o	portuali...
Ma	 dove	 si	 trovano?...	 Nelle	 notti	 più	 recenti	 paiono	 dipinte
soprattutto	a	piccoli	 “pans”	celesti	e	gialli	 e	verdini.	Manca	 il
rosa-Procida	e	il	bianco	delle	Cicladi.	Si	gira	dietro:	un	ingresso
di	basso	profilo.	Nel	primo	cortile	a	destra,	al	pianterreno,	c’è



ancora	una	vecchia	ex-regina...».
«Europea?	Morganatica?».
«No,	proprio	una	vecchietta.	Qualche	volta	è	aperto,	e	riceve,

mentre	si	va	da	altri.	Ma	chi	abita	di	sopra?».
Con	lui	da	solo,	senza	pubblico,	non	posso	sciupare	una	mia

arma	 segreta	 –	 chi	 era	 la	 princesse	 de	 Guermantes?...	 E	 poi
bisogna	trovarsi	in	una	casa	dove	hanno	il	Proust	della	Pléiade
e	almeno	qualche	Gotha,	per	fargli	fare	la	corsa	agli	indici.	Ma
quanti	avranno	le	biblioteche	estive?	Qui?
E	 lì,	 mistero	 o	 distrazione	 di	 quel	 Grande,	 sempre	 così

preciso	nelle	genealogie,	perché	 la	dà	come	«sorella	del	duca
di	 Baviera».	 Ma	 allora	 dovrebbe	 essere	 anche	 sorella	 della
solita	Regina	di	Napoli,	testé	lasciata	a	Gaeta,	e	della	duchessa
d’Alençon,	 che	 vanno	 in	 giro	 per	 la	 Recherche	 senza
riconoscerla	come	parente.
Non	si	sfugge,	con	quegli	almanacchi:	in	Baviera	abbiamo	i	re

(Maison	de	Wittelsbach),	e	allora	lì	si	entra	nei	Ludwig.	Niente
sorelle:	zie	e	prozie	regine	di	Sassonia	o	di	Prussia.	Oppure	si
ricade	nella	Branche	ducale,	già	del	Palatinato	e	Zweibrücken-
Birkenfeld,	 duchi	 in	 (e	 non	 di)	 Baviera,	 e	 lì	 riecco	 appunto
Maria	Sofia	di	Napoli	con	l’imperatrice	Sissi	e	tre	altre	sorelle,
maritate	Thurn	und	Taxis	e	Alençon	e	Trani,	delle	Due	Sicilie,
siamo	 qui.	 (In	 Proust,	 che	 di	 solito	 è	 attentissimo,	 c’è	 una
«Trania»,	principessa:	refuso	francese	per	avventura	ci	cova?).
Si	possono	 fare	sciarade	e	quiz	colti,	d’inverno,	perché	se	 il

pranzo	Guermantes	è	verso	il	1886,	addentrandosi	fra	le	zie	e
cugine	 e	 nipoti	 e	 facendole	 passare	 tutte	 si	 possono	 trovare
chicche	come	la	badessa	di	Würzburg	e	la	duchessa	di	Genova,
ma	 neanche	 una	 Guermantes	 probabile.	 Domanda	 da	 un
milione	di	dollari:	se	Charlus	è	dato	come	«fils	d’une	duchesse
de	Bavière»,	 e	 insistendo	 che	dunque	 è	 cugino	della	 reine	de
Naples,	 «zia	 di	 Elisabetta	 che	 avrebbe	 sposato	 di	 lì	 a	 poco	 il
principe	 Alberto	 del	 Belgio»,	 perché	 tacerci	 la	 cuginanza	 più
lontana	ma	ghiotta	con	Ludwig	II?...	Ed	è	mai	possibile	che	re
Ludwig	spendesse	tanto	per	i	famosi	castelli,	e	poi	li	affittasse
a	prezzi	stracciati,	dal	momento	che	Swann	propone	a	Odette
«de	 louer	 un	 des	 jolis	 châteaux	 du	 roi	 de	 Bavière	 pour	 nous



deux»,	 e	 non	 ci	 vanno	 solo	 perché	 lei	 non	 ha	 voglia	 di	 sentir
Wagner	a	Bayreuth?	Non	sarà	un	po’	 fanfarone,	Swann,	come
quei	 romani	 che	 vendevano	 il	 Colosseo	 ai	 turisti?	 (Però,	 con
questa	creatura,	non	comincio	neanche).
	
Come	fantasia,	la	sua,	pare	veramente	piena	di	pericoli,	altro

che	infinis	gouffres,	peggio	per	lui.	Gli	può	capitare	qualunque
sbandata,	ormai,	spalancato	come	si	descrive	tra	passi	perduti
e	 campi	 magnetici,	 disponibilissimo	 per	 qualunque	 morgana,
qualunque	 kikimora,	 anche	 confondendo	 continuamente
Piccolomini	con	Montecuccoli...	o	Montespertoli...
«Rastremato»,	ecco	(glielo	dirò:	diamoci	una	rastremata),	ma

sempre	sul	sensitivo,	sul	trepido...	Senza	niente,	ma	proprio	un
bel	 niente,	 di	 tutto	 il	 vitalismo	 facinoroso	 che	 abita	 (agita?)	 i
tipi	 rinascimentali	 nelle	 storie	 di	 Stendhal	 che	 lo	 agiscono...
Era	una	Cybo-Malaspina	che	mandava	al	marito	 la	 testa	della
sua	amante	in	un	cestino	di	primizie?...	Quante	disponevano	di
un	 sottopassaggio	 segreto	 da	 un	 palazzo	 a	 un	 altro	 sotto	 il
Tevere?	 e	 un	 padre	 governatore	 di	 Castel	 Sant’Angelo	 che
nascondeva	un	cospiratore	ventenne	vestito	da	donna?	Ed	era
una	 Leontina	 o	 una	 Vannozza,	 o	 una	 Cenci,	 la	 diciottenne
schiaffeggiata	 dalla	 mamma	 rientrando	 da	 un	 ballo	 alle	 due,
non	perché	 fosse	 tardi	ma	al	contrario	perché	con	un	Pucci	o
Galitzine	 così	 costoso	 avrebbe	 dovuto	 restare	 almeno	 fino
all’alba?...	Ma	in	quel	suo	retrogustino	al	marc	de	champagne
dove	 tutto	 è	 beneducato	 e	 addomesticato,	 che	 cosa	 potrebbe
incontrare	 oggi	 un	 intuitivo	 così	 indifeso,	 nella	 pratica
onirica?...	 Uno	 dei	 miei	 vecchini	 terminali,	 sul	 lungolago
d’Ascona,	ordinava	con	un	filino	di	voce:	une	fine	à	l’eau!	E	non
aveva	 fatto	 del	Quai	Voltaire	 con	delle	 dame	ben	pettinate	 in
cerca	di	“vie	littéraire”,	ma	Aden	nei	momenti	strabilianti!
Come	emozioni,	però,	quest’anno	 io	 tenderei	piuttosto	verso

il	 tedesco-militaresco-rococò:	 Federico	 II...	 Ma	 mi	 sento	 poi
tirare	indietro	come	sempre	a	Vendôme...	Tutte	le	intensità	e	i
trasporti	a	molte	piste	fra	il	condottiero-avventuriero-fofolle	e	i
suoi	soldati	pronti	a	seguirlo	fino	all’inferno...	con	le	bandiere	e
le	canzoni...	 in	mezzo	a	dei	Brandeburghi	fantasiosi	da	guerra



di	successione	interminabile,	non	si	capisce	mai	a	che	cosa	o	a
chi:	comunque	giubbe	di	colori	primari	sotto	un	cielo	di	zinco	in
una	Natura	all’inglese...	con	dei	Gustavi	Adolfi	sullo	sfondo	che
bruciano	 tutto	 e	 si	 sporcano	 i	 calzoni	 bianchi...	 Ma	 intanto
marce	barocche	con	tante	trombe,	aquile	e	busti	di	marmo,	e	i
letti	di	pelliccia	nella	tenda,	fra	i	cavalli...	e	il	Turco	a	due	passi
sempre	pronto,	col	palo...	O	Cinq-Mars,	magari:	«grand	maître
de	la	garde-robe,	grand	écuyer	de	France,	favori	de	Louis	XIII,
décapité»,	ma	lì	bisognerebbe	approfondire	sulle	biografie,	dai
librai	 antiquari.	 Come	 con	 Henri	 III;	 non	 ci	 sono	 ancora
arrivato,	sarà	per	questo	autunno?
	
Ma	come	faranno,	questi,	a	non	capire	che	anche	l’indice	dei

nomi	 nel	 Saint-Simon	 della	 Pléiade	 è	 una	 lettura	 molto	 più
attraente	di	qualunque	romanzo	finto	dei	 loro	amici	simpatici,
con	le	figurette	che	fantasticarono,	vagheggiarono,	supposero,
presunsero...	 però	 intanto	 parlano	 sempre	 come	 nei	 film	 o
sceneggiati	 dove	 non	 si	 riesce	 a	 ricordare	 una	 sola	 battuta	 –
una!	–	mentre	quelle	di	Greta	o	Marlene	o	Mae	West	gli	allegri
americani	 ce	 le	 ripetono	 ancora	 oggi,	 come	 classici
paragonabili	 a	 «Un	bel	dì	 vedremo»	o	«La	donna	è	mobile»...
«Let’s	 misbehave»	 o	 «The	 party	 is	 over	 now»...	 E	 io
naturalmente	 tiro	 sempre	 fuori	 con	 tutti	 Saint-Simon	 quando
l’Alberoni	non	ancora	cardinale	pulisce	il	dietro	con	la	lingua	a
Vendôme	gridando	«o	culo	d’angelo!»,	e	così	fa	più	carriera	del
vescovo	di	Parma	che	aveva	fatto	il	difficile	davanti	alla	chaise
percée...
Non	 lo	sanno,	questi	qui,	non	 lo	sanno	che	Saint-Simon	può

dare	il	suo	meglio	quando	spettegola	sui	loro	Savoia:	ma	glielo
devo	spiegare	io?...	Eugenio	doveva	essere	molto	brutto:	grossa
testa,	 gambette	 corte,	 musino	 lungo	 sempre	 col	 broncio,
parrucca	 da	 vecchio	 come	 nella	Manon	 o	 la	 Lecouvreur,	 non
mette	una	gran	voglia	di	stargli	dietro.	Ma	già	la	mamma	e	la
zia	sono	le	Sorelle	Mancini!	nipoti	di	Mazzarino!	e	famose	per
la	scostumatezza	alla	Corte	di	Luigi	XIV!	sovente	scacciate	per
i	 loro	 intrighi	 dalle	 capitali	 minori,	 e	 anche	 da	 località	 di
provincia!...	Ci	vorrebbe	un	film	di	Max	Ophüls!



Il	 nonno	 Tommaso	 di	 Carignano	 «a	 fait	 tant	 de	 bruit	 et	 de
mouvements	 en	 France	 et	 en	 Savoie»	 per	 il	 suo	 matrimonio
d’interesse	con	 l’ultima	Soissons.	E	 il	padre,	che	nei	 ritratti	è
un	gagà	Carpano	o	Cinzano	con	baffetti	anni	Trenta,	«attiré	en
France	par	 les	biens	de	sa	mère»,	scompare	presto	mentre	 la
moglie	 Olimpia	 Mancini	 «fut	 fort	 accusée	 d’avoir	 fait
empoisonner	son	mari	à	l’armée»...
La	 zia	 Luisa	 «eut	 part	 à	 la	 disgrâce	 de	 la	 princesse	 de

Carignan	sa	mère,	et	fut	remerciée...».	(Molto	più	divertente	di
qualunque	 “Paris-Match”	 sui	 Savoia	 d’oggi	 a	 Montecarlo).	 Il
fratello	 maggiore	 «c’était	 un	 homme	 de	 peu	 de	 génie,	 fort
adonné	à	ses	plaisirs,	panier	percé	qui	empruntait	volontiers	et
ne	 rendoit	 guère».	Maritato	 a	 una	 signorina	 «belle	 comme	 le
plus	beau	 jour»	ma	«si	bien	bâtarde»	che	viene	rinnegata	dal
padre	scudiero	di	Monsieur	 le	Prince	sul	 letto	di	morte.	E	 lui,
rifiutato	 ovunque	 offriva	 i	 servigi,	 finché	 «ne	 sachant	 plus	 où
donner	 de	 la	 tête»	 entra	 al	 servizio	 dell’Imperatore;	 e	 lì	 si	 fa
subito	accoppare	nella	guerra	di	successione	spagnola	mentre
lei,	 scacciata	 da	 Torino	 e	 respinta	 da	 Fontainebleau,	 muore
«povera,	 disgraziata,	 errante»,	 ed	 Eugenio	 cognato	 deve
sobbarcarsi	i	piccini...	E	le	sorelle	Carignano?	Il	re	e	l’elettore
di	Baviera	le	fanno	arrestare	in	carrozza	e	chiudere	in	convento
a	 Parigi	 e	 a	 Bruxelles,	 perché	 «leur	 conduite	 étoit	 depuis
longtemps	tellement	indécente,	et	leur	débauche	si	prostituée,
que	M.	de	Savoie	ne	put	plus	supporter	ce	qu’il	en	apprenoit»...
Dunque	 molto	 più	 funny,	 senza	 essere	 volgare,	 dei	 vari

personaggini	che	mi	tocca	sentir	discussi	qui	a	Roma,	sempre
in	alienazione	e	in	crisi	con	la	moglie	o	il	partito	o	la	mamma	o
la	 Rai;	 e	 facendo	 una	 vita	 noiosissima,	 tra	 famiglie
squallidissime,	 ambienti	 e	 discorsi	 che	 sono	 “La	 meschinità”,
mai	 in	qualche	bel	 posto...	Mai	 in	 viaggio,	mai	 all’estero,	mai
lontani	dalla	pausa	per	il	caffè	col	goccino	di	latte	e	chi	cià	’na
sigaretta...	 Mai	 paragonabili	 per	 temi	 adulti	 e	 leggeri,	 e	 non
terra-terra	 e	 tetri,	 agli	 inglesi	 di	 Evelyn	 Waugh	 che	 han	 già
fatto	 e	 provato	 tutto	 fin	 da	 Oxford,	 e	 oltretutto	 come	 sanno
parlare...	 E	 neanche	 avvicinabili	 a	 «ce	 fameux	 muet»	 di	 cui
racconta	 così	 volentieri	 Saint-Simon,	 altro	 che	 le	 vostre



madame	e	madamine:	Emanuele	Filiberto	di	Carignano,	zio	di
Eugenio	 e	 nato	 sordomuto,	 caso	 più	 che	 disperato,	 dunque
affidato	 da	 Casa	 Savoia,	 dopo	 averle	 tentate	 tutte,	 a	 un
domatore	d’animali	«qui	promit	de	 le	 faire	parler	et	entendre
pourvu	 qu’il	 en	 fût	 tellement	 le	 maître,	 et	 plusieurs	 années,
qu’on	ignoreroit	même	tout	ce	qu’il	feroit	de	lui»...
E	Jean-Claude,	come	tutti:	«E	cosa	gli	ha	fatto?».
«La	 faim,	 la	 bastonnade,	 la	 privation	 de	 lumière,	 les

récompenses	à	proportion...».	Ce	l’ho	dietro,	l’ho	qui.
«E	poi?».
«Success	 story!	 “Le	 succès	en	 fut	 tel”	 che	dopo	 le	 “cruelles

leçons	 qu’il	 avait	 reçues”	 Emanuele	 Filiberto	 capisce	 tutto,
legge,	 scrive,	 sa	 esprimersi,	 e	 si	 rivela	 pieno	 di	 spirito,	 di
volontà,	 di	 penetrazione	 e	 applicazione,	 impara	 parecchie
lingue,	 parecchie	 scienze,	 la	 storia	 benissimo,	 diventa	 un
politico	 molto	 consultato,	 in	 una	 Torino	 evidentemente	 di
imbecilli,	tiene	una	sua	piccola	corte,	sposa	una	figlia	di	Borso
d’Este...».
«E	i	figli?».
«Un	disastro:	 uno	di	 quei	 parossismi	 sublimi	di	Saint-Simon

quando	 si	 scatena	 contro	 gli	 imbrogli	 dei	 Savoia.	 Il	 figlio
Vittorio	 Amedeo	 sposa	 una	 bastarda	 di	 Vittorio	 Amedeo	 II	 e
della	 sua	 amante	 Verrua,	 ma	 devono	 scappare	 brouillés	 da
Torino,	 arrivano	 a	 Parigi	 “come	 in	 terra	 di	 conquista	 per
qualunque	 forestiero”...	 E	 lì,	 “si	 son	 visti	 fare	 di	 tutto:
corteggiare	 bassamente	 chiunque	 potesse	 riuscire	 utile
durante	 la	 giovinezza	 di	 Luigi	 XV,	 portar	 via	 roba	 a	 tutti,
combinare	ogni	sorta	di	affari	indegni,	lei	complice	della	moglie
del	 guardasigilli,	 lui	 impresario	 dell’Opéra,	 e	 con	 milioni	 di
rapine,	 il	marito	nell’oscurità	della	bassa	débauche,	 la	moglie
con	 intrighi	 di	 tutti	 i	 tipi	 sotto	 una	 facciata	 della	 più	 alta
devozione,	 adulando	 tutti,	 infilandosi	 dappertutto,
infischiandosi	 dei	 creditori,	 vivendo	 come	 zingari,	 il	 marito
morto	nella	crapule,	il	figlio	tolto	a	loro	dal	re	di	Sardegna”...».
«Qui	però	siamo	nelle	Due	Sicilie»	mi	fa	lui.	«Se	incontriamo

una	certa	dama	di	Capri	che	passa	gli	inverni	a	Parigi	coi	suoi
cagnolini,	 vedrai	 che	 ti	 fa	 subito	 una	 protesta	 per	 l’oro	 dei



Borboni	rapinato	dai	Savoia».
«Dunque	 alla	 solita	 Regina	 di	 Napoli	 di	 Proust!	 Ma	 quanto

sarà	 stato?	 Più	 di	 quanto	 butta	 il	 governo	 italiano	 nel
Mezzogiorno	in	un	anno?	o	in	un	mese?	o	in	un	giorno?».
«Non	 so,	 una	 volta	 a	Montecarlo	 un	 arabo	 ha	 tirato	 fuori	 il

libretto	d’assegni	dicendo	che	glielo	risarciva	tutto	lui	subito,	a
un	pranzo,	purché	cambiasse	una	buona	volta	discorso,	ma	 la
cifra	esatta	non	è	venuta	fuori».

Però	anche	la	vecchia	Italia,	poveretta,	benché	senza	un	suo
Saint-Simon	né	la	Palatina,	può	ancora	fare	la	sua	figura...	cari
miei!
La	 mia	 fissazione	 dell’anno	 scorso	 era	 proprio	 l’estremo

oltraggio	al	vescovo	di	Fano...	un	vescovo	di	ventiquattro	anni,
di	bellezza	quasi	intollerabile!	Ma	ostinatissimo,	con	un	signor
di	 Piediluco	 e	 un	 conte	 di	 Pitigliano	 che	 lo	 devono	 tener	 lì
fermo	per	Pier	Luigi	Farnese	«palpando	e	stazzonando	coi	più
disonesti	atti	che	con	femmine	far	si	possano»:	lo	dice	il	Varchi,
me	lo	facevano	vedere	i	miei	vecchini	del	Politecnico	di	Zurigo.
E	poi	 lo	 legano	con	su	 il	 roccetto,	che	è	un	paramento	con	 le
maniche	strette.	E	così	quand’è	legato	il	roccetto	non	viene	via,
bisogna	stracciarlo,	altro	che	Stendhal.	Il	roccetto...	son	cose!
«Non	 solo	 gli	 tennero	 i	 pugnali	 ignudi	 alla	 gola,

minacciandolo	continuamente,	se	si	muoveva,	di	scannarlo,	ma
anco	gli	diedero	parte	colle	punte	e	parte	coi	pomi,	di	maniera
che	vi	rimasero	i	segni;	e	gli	cacciarono	per	forza	in	bocca	e	giù
per	 la	 gola	 alcuni	 cenci,	 i	 quali	 poco	 mancò	 che
noll’affogassero».	È	già	una	sceneggiatura.	E	questi	che	fanno
le	riunioni	con	gli	appunti.	Chissà	i	dialoghi.
«Le	protestazioni,	 che	 fece	a	Dio	e	a	 tutti	 i	Santi	 il	 vescovo

così	 miserabilissimamente	 ed	 infamissimamente	 trattato...	 tra
la	forza	che	egli	ricevette	nel	corpo,	ma	molto	più	per	lo	sdegno
ed	incomparabil	dolore	che	concepette	nell’animo,	fra	lo	spazio
di	quaranta	giorni,	ne’	quali	mai	non	si	rallegrò,	con	ineffabile
sdegno	cattolicamente	si	morì».



Queste	son	cose	italiane	serie,	altro	che	la	crisi	dell’impiegato
ex-comunista	circa	 il	corsivo	del	 funzionario	o	una	battuta	del
capufficio	Rai...
E	naturalmente	ci	vuole	anche	Astorre	Manfredi,	in	un	film	a

episodi	 sull’Italia	 estiva,	 con	 dei	 bei	 costumi,	 brache
strettissime,	 in	 Romagna,	 colori	 stupendi,	 anche	 una	 gamba
rosa	e	una	giallo-blu;	e	delle	belle	musiche	ruffiane,	yes-sir.
Signore	di	Faenza	a	sedici	anni,	dove	a	sedici	anni	sono	già

pronti!...	 E	 il	 più	 bello	 del	 Rinascimento,	 lo	 dice	 anche	 il
Gregorovius...	 Ma	 virtuosissimo,	 santo	 fanciullo,	 una	 cosa
insopportabile.	 Quindi	 gran	 vassallate	 di	 Cesare	 Borgia,
stavolta,	e	magari	del	suo	papà,	pare.	(Buone)	cose	di	pessimo
gusto?	 Infatti	 morto	 quasi	 subito,	 e	 per	 di	 più	 a	 Castel
Sant’Angelo,	come	la	Tosca.
Ritratti,	 già	 visti:	 di	 Pier	 Luigi	 a	 Parma	 e	 a	 Caprarola,

abbastanza	sul	malizioso,	ma	non	interessantissimo;	e	del	resto
lo	dice	anche	l’Encyclopaedia	Britannica,	«an	able	captain	but
ruthless	 and	 dissolute	 and	 an	 insatiable	 egotist»	 –	 pazienza,
mio	 cuore,	 Stendhal!	 Di	 Astorre	 invece	 al	 museo	 di	 Faenza,
mentre	fa	 la	prima	comunione	con	Bernardino	da	Feltre:	sono
riuscito	a	trovarlo	in	una	vecchia	foto	Alinari	perché	Gadda	l’ha
indicata	 a	 Antonio.	 Con	 un	 mento	 pesante	 da	 contadino	 e
tantissimo	spazio	fra	i	labbroni	gonfi	e	il	naso.	E	se	non	Henri
Beyle,	 non	 poteva	 occuparsene,	 fra	 un	 Canto	 e	 un	 altro	 sui
Malatesta	di	Rimini,	magari	Ezra	Pound?
Ma	poi	basta	guardare	Jean-Claude	qui,	che	canticchia,	e	gli

effetti	di	 tanti	anni	di	crudités	a	colazione,	certo	che	vengono
fuori,	 nel	 musino	 e	 nel	 fisico...	 Piccolino	 com’è,	 coi	 suoi
occhioni	 verdi	 da	 nottolone,	 che	 sbattono.	 Pelle	 liscia	 da
dopobarba,	 il	 primo	 grigio	 sulle	 tempie,	 prima	 del	 tempo.	Un
po’	di	scoliosi	o	d’artrosi	non	curata,	come	del	resto	il	dentino
che	rientra;	mai	un	po’	d’esercizio	 (e	 la	cervicale?),	 il	 suo	bel
cache-col...	Hermès!	ancora!	ma	come	si	 fa...	Musset,	Musset,
qui,	altro	che	Stendhal...	Sentiamo	la	radio,	c’è	da	scegliere	fra
la	partita	e	il	papa.



NAPOLI

Avvicinandosi	 alla	 città	 il	 cielo	 si	 oscura	 e	 l’aria	 si	 fa
soffocante.	 Le	 fiamme	 delle	 raffinerie	 tingono	 di	 rosso	 e	 di
giallo	il	polverone	dei	cementifici,	a	nuvoloni	foschi:	ma	lo	si	è
sempre	saputo	fin	da	Virgilio	che	questi	paraggi	sono	le	porte
degli	inferi,	la	sede	dell’orrore.	«Il	fuoco	del	cielo	e	il	fiele	del
cuoco!»	 fa	 improvvisamente	 questo;	 e	 soggiunge:	 «Come
direbbe	 in	 italiano	 Jacques	Vaché!».	Corriamo	come	pazzi	per
arrivare	 al	 San	 Carlo	 almeno	 prima	 delle	 sei	 e	 mezza,
tappandoci	 naso	 e	 orecchi	 col	 cashmere	 per	 non	 sentire	 i
miasmi	delle	immondizie	e	le	maledizioni	delle	sibille	cumane.
Le	macchine,	le	lasciamo	buttate	in	piazza	Plebiscito	come	va

va,	«così	le	credono	della	camorra	e	le	rispettano»:	son	quasi	le
sette	perché	c’è	 voluta	mezz’ora	 solo	per	 via	Caracciolo	 («via
tutti	 i	 metallucci,	 fuori	 le	 robine	 di	 plastica!»),	 e	 ci	 infiliamo
nella	 folla	 grassa	 e	molle	 sotto	 il	 portico	 del	 teatro.	 Tutti	 col
loro	 lutto	 al	 braccio,	 e	 gli	 occhiali	 da	 sole,	 e	 il	 cappello.
Federico	è	 lì	con	una	gran	testa	nervosa	e	 i	biglietti	 in	mano,
agitatissimo.	Ha	insieme	due	o	tre	neri	neri	di	capelli	e	con	la
faccia	lucida	e	la	giacca	lucida,	nera	o	blu-nera,	stretta	in	vita	e
con	 spacchi	 fin	 sotto	 le	 ascelle,	 con	 corniole	 e	 cammei	 come
gemelli	da	polso.	«È	tardi,	è	tardissimo»	si	 lamenta.	«Il	teatro
era	tutto	pieno,	non	siamo	tutti	insieme,	hanno	fatto	quello	che
si	poteva,	saremo	uno	qui	e	uno	là...».	E	senza	neanche	poterci
lavare	la	faccia	ci	trascinano	dentro,	ci	troviamo	divisi,	cacciati
in	 fondo	 a	 palchi	 già	 bui,	 col	 sipario	 che	 s’alza	 e	 un	 odor	 di
sudore	che	non	si	può	reggere.
M’è	 capitato	 insieme	Klaus,	 e	 indica	 col	mento	quelli	 seduti

davanti.	 «Più	 di	 metà	 qui	 non	 stanno	 usando	 quei	 prodotti
venuti	 fuori	 dopo	 la	 guerra...»	 mi	 fa,	 in	 tedesco,	 durante	 il
primo	 applauso;	 e	 poi	 ritira	 su	 il	 mento,	 di	 scatto,	 con	 un
fremito	da	 cavallo.	 Siamo	 in	 piedi,	 in	 fondo	 a	questo	palco	 in
quart’ordine;	 e	 davanti	 a	 noi	 abbiamo	 due	 file	 di	 persone:



quattro	 vecchi	 appoggiati	 al	 parapetto	 in	 occhiali	 neri,	 che
sembrano	 ciechi,	 e	 uno	 anche	 con	 basco	 nero	 che	 non	 toglie
mai,	avrà	freddo.	Tre	donne	anziane	molto	obese	subito	dietro,
con	una	giovane	molto	gonfia	senza	mento	e	senza	collo	che	fa
tutte	le	smorfie	da	timida;	e	due	esploratrici	inglesi	da	deserto,
col	 casco,	 molto	 vecchie,	 di	 sbieco,	 in	 piedi,	 offrendo	 il	 loro
vecchio	binocolino	a	tutti.
Appena	incomincia	l’atto,	ecco	le	caramelle:	tutti	attaccano	a

chiacchierare	e	non	tacciono	più.	Si	vede	un	chiostro	gotico	a
colonne	frananti.	Subito	i	vecchi	dicono	che	è	uguale	a	Palazzo
Pitti,	e	si	voltano	a	domandare	alle	donne	se	hanno	mai	visto	la
reggia	di	Caserta.	Loro	no;	e	 la	ragazza	gonfia	sostiene	che	è
sempre	 cucita	 a	mammà,	ma	 adesso	 vuol	 proprio	 imparare	 a
guidare	 l’auto.	 «Vero,	mammà?»	 chiede,	 facendo	 la	 bambina,
ha	 tre	 gole	 molli	 e	 molti	 foruncoli.	 Ma	 la	 mammà	 fa	 una
cupissima	smorfia,	e	non	dice	niente.
I	vecchi	sostengono	che	Villa	d’Este	invece	non	è	bella	perché

è	 stretta,	 ma	 uno	 intende	 Villa	 d’Este	 a	 Tivoli,	 l’altro	 capiva
invece	 quella	 sul	 lago	 di	 Como,	 ha	 visto	 le	 fotografie,	 e	 così
vanno	avanti	un	pezzo	prima	di	passare	a	discutere	la	Ca’	d’Oro
e	le	Due	Torri	di	Bologna.	«Eh,	le	bellezze	d’Italia...»	ripetono	a
ogni	 cambiamento	 di	 quadro.	 «Non	 ce	 n’è	 da	 nessun’altra
parte!».	 Mangiano	 i	 loro	 tramezzini	 e	 i	 loro	 cioccolatini	 con
molte	cortesie	sui	 fazzoletti,	e	 inopinatamente	sostengono	che
nel	fascismo	c’è	stato	anche	del	buono.
Con	questo	 caldo	 e	 questo	 fetore	 io	 non	posso	 e	 non	 voglio

resistere;	ma	sta	entrando	colossale	questo	vascello	fantasma,
la	Sutherland,	 in	 celestino	 ghiaccio	 contro	 una	 tappezzeria	 di
foglie	 gialle	 vaghissime,	 e	 un	 gran	 frullo	 davanti	 di	 frugole	 e
tòpole	 come	 rimorchiatori	 che	 la	 tirano,	 color	 gelatine	 e
fondant,	 tutto	 molto	 squillante	 e	 gelido.	 «Indigo,	 turquoise,
groseille,	 verveine»	 balbetta	 Jean-Claude	 che	 ci	 è	 arrivato
dietro	 in	punta	di	piedi	stringendoci	ancora	di	più,	perché	dal
suo	posto	non	vedeva	niente.	Klaus	dice	d’aspettare	almeno	 il
primo	 intervallo,	per	sentire	Antonio	e	magari	andar	via	 tutti,
adesso	chissà	dov’è.
«Non	 perdiamoci	 questa	 meraviglia!».	 Come	 un	 ritratto	 di



Bacon	–	«vermillon,	myrtille...»	–	con	tutti	i	lineamenti	molli	che
continuamente	 si	 spostano:	 le	 prime	 esposizioni	 dei	 regali	 in
plexiglas	a	Varese,	 la	prima	faccia	siliconata	nel	Mendrisiotto,
con	le	bolle	rosse	e	i	pomfi	che	andavano	su	e	giù	per	le	guance
parlando,	 e	 tutte	 le	 mie	 cugine	 lì	 davanti	 a	 guardare	 il
movimento.	 «Avete	notato	 che	 si	 rifà	 le	 ciglia	 con	 la	 stagnola
dei	cioccolatini?».
	
«Che	miracoloso	virtuosismo,	che	 fioriture	paradisiache!...	E

che	 dominio	 della	 respirazione,	 che	 controllo	 sovrano	 delle
riserve	 di	 fiato!...	 Ah,	 come	 spicca	 il	 volo	 dal	 registro	 di
mezzo!...».	Nel	 ridotto	 loro	 stanno	parlando	con	Guttuso	e	un
suo	gruppetto,	poi	salutano	Patroni	Griffi	e	un	suo	gruppetto,	e
vanno	con	un	grosso	gruppo	animatissimo	verso	il	bar	affollato.
«...	Però	quei	portamenti	sono	spesso	deliqui...	i	legati,	collassi
da	una	nota	all’altra...	Da	quando	“legato”	significa	respirare	il
meno	 possibile?»...	 «Quel	 vibrato	 serré	 sminuisce	 un
pochettino	 il	 suo	 dono	 di	 candore	 naïf,	 mai	 poitriné»...
L’agitazione	 sembra	 al	 climax,	 al	 vortex.	 «Qualità
superbissima!	 Arabeschi	 mirabili	 di	 pura	 tecnica!	 Ma
l’emissione	di	note	corrette,	adesso	fa	stile?...	Dov’è	l’emozione
espressiva	sublime	dei	lamenti	stridenti	di	Maria?».
Antonio	scappa	facendo	un	giro	e	torna	dopo	un	attimo	vicino

a	me	per	liberarsi	di	un	soprano,	una	madama	non	giovane	che
vorrebbe	 organizzare	 cose	 per	 dopo	 in	 un	 circolo...	 «Una
Santuzza	che	vuol	 fare	Susanna!...	Una	Susanna	che	vorrebbe
fare	 Elsa	 e	 Fanciulla!...».	 Veniamo	 assaliti	 dagli	 amici	 del
Wolfgang	(«Ma	chi	è	il	Wolfgang?».	«Non	lo	si	vede	più»),	due
agitatissimi	che	corrono	scalmanati	e	indignati	contro	una	loro
nemica:	 «Una	 Crisotemi	 che	 si	 permette	 di	 far	 Lucia	 col
pretesto	che	possiede	il	contro-mi	bemolle!	Una	Vitellia	che	si	è
messa	 in	 testa	 di	 far	 la	 Regina	 della	Notte,	 e	 qualcuno	 le	 dà
retta	 forse	 anche	 a	 Aix-en-Provence!».	 Ma	 chi	 sono?	 Di	 chi
parlano?	«È	una	Despina!».	«Uno	dev’essere	un	rentier,	lo	vedo
a	tutti	i	festival,	so	solo	che	è	di	Bergamo».	E	il	canuto?	«Credo
che	 si	 occupi	 di	 formaggini,	 però	 non	 so.	 Era	 ufficiale	 di
cavalleria,	 e	 appena	 vede	 qualche	 ufficiale	 in	 scena	 anche



spagnolo	 o	 russo	 critica	 molto	 perché	 trova	 sempre	 che
portando	gli	 stivali	e	 la	sciabola	 in	quel	modo,	a	Pinerolo	non
sarebbero	durati	un	giorno».	Uno	ha	sentito	il	primo	atto	fra	le
quinte,	 l’altro	 è	 passato	 dal	 palco	 reale	 al	 loggione	 e	 adesso
devono	 scambiarsi	 i	 posti.	 Ma	 prima	 che	 finisca	 l’intervallo
devono	ripassare	nei	camerini.	«Lei	dovrebbe	farsi	ritoccare	il
bavero	 dietro».	 «Lui	 dovrebbe	 muovere	 meno	 la	 sinistra,
potrebbero	 almeno	 informarsi,	 domandare,	 chiedere»...	 «Un
esuberante	 generoso!	 lì	 lì	 quasi	 al	 verismo!».	 «Monsieur
Spalanzani	 n’aime	 pas	 la	 musique!».	 «I	 biglietti	 che	 non	 si
trovavano,	comunque,	glieli	ho	fatti	avere	io	tramite	il	Biffo».
«Sono	 comunque	 amici	 anche	 del	 Wilhelm,	 un	 altro	 che	 tu

non	conosci	perché	viene	before	your	time»	fa	Antonio;	e	Klaus,
un	 po’	 misteriosamente:	 «Zerbinette	 che	 si	 credono
Semiramidi»...	Ma	 ci	 arriva	 addosso	 un	 vecchio	 ambasciatore
fascista	in	marrone	a	grosse	righe	e	domanda	se	lo	si	sa	già:	s’è
ammazzato	 il	 ragazzo	 della	 Sanquirico.	 «Il	 figlio?»	 domanda
Antonio.	«No,	l’amico	del	figlio;	che	del	resto	ha	la	stessa	età».
«Ma	dove?	A	Napoli?».	«Macché,	si	è	buttato	da	una	finestra	a
Amsterdam,	e	sì	che	sono	tutte	così	basse,	tre	giorni	fa».	«E	lei,
ha	 sofferto?».	 «Ma	 allora	 amico	mio	 non	 avete	 capito	 niente!
Chiusa	 in	 casa,	 sconvolta,	 le	 stanno	 dando	 anche	 molti
prodotti».	«E	il	marito?».	«Non	ancora	tornato,	sta	a	Parigi	con
un’amica	 della	 figlia,	 però	 che	 coppia	 tragica	 stanno
diventando	 quei	 due,	 si	 direbbe	 che	 facciano	 di	 tutto	 per
trasformarsi	 in	 quei	 tremendi	 vecchi	 delle	 pièces	 noires	 di
Anouilh	che	perdono	i	ragazzi	innocenti	con	regìa	di	Barrault».
Beviamo	 le	 nostre	 cattive	 aranciate.	 «Era	 bello	 lui?».	 Il

vecchio	 fa	uno	o	due	ghigni	mondani,	e	si	asciuga.	«L’avremo
visto	 in	 tutto	 un	 paio	 di	 volte,	 mai	 a	 casa,	 e	 per	 non	 più	 di
cinque	minuti	perché	non	era	possibile	stare	insieme,	si	capiva
già	tutto,	come	sarebbe	andata	a	finire,	e	io	sarò	forse	vieux	jeu
ma	non	trovo	proprio	divertente.	Con	Francesca	non	si	poteva
più	uscire,	nei	ristoranti	sempre	il	pranzo	funestato,	la	rissa	coi
camerieri,	la	tovaglia	tirata	per	terra	con	tutti	i	piatti,	la	gente
ai	 tavoli	 vicini	 che	 scappava	 via...	 Insomma...
l’espressionismo!».	Il	vecchio	fa	altri	due	o	tre	ghigni	mondani,



borbotta	«insomma,	è	impressionante»,	mi	pare	aggiunga	che	a
Napoli	si	mangia	molto	meglio	nelle	case,	si	allontana	con	due
o	 tre	 in	 gessato	 che	 devono	 essere	 della	 televisione	 o	 degli
Esteri,	uno	col	giornale	in	tasca.
«Io	me	ne	vado,	 tu	 se	vuoi	 sta’	qui»	gli	 faccio.	«Ma	è	quasi

finita!».	«Non	ne	posso	più,	preferisco	farmi	uno	champagne	o
una	 pipppa,	 m’annoio	 sempre	 meno	 che	 qui».	 «Saremo
all’Excelsior	subito	alla	 fine	di	questa	meraviglia,	 fa’	 tutto	 lì	e
magari	 un	 bagno»	mi	 dice.	 «Poi	 si	 procede	 da	 Federico	 tutti
insieme».

Il	caldo	cresce,	improvvisamente.	Sono	le	otto,	è	orribile:	non
meno	di	un’ora	per	fare	due	o	trecento	metri	sempre	in	prima	e
senza	poter	fermare	né	scendere,	tra	facce	spaventose.	Dentro
ogni	 macchina	 c’è	 uno	 stronzo	 che	 suona	 il	 claxon!
All’Excelsior	facciamo	tutti	questo	bagno	più	tardi,	rapidissimo
e	inutilmente:	perché	poi	dobbiamo	aspettare	già	vestiti	Klaus
che	 vuol	 farsi	 fare	 un	 massaggio;	 bevendo	 delle	 vodke	 con
tantissimo	tonic,	forse	gonfiandoci	scioccamente.	Lì	al	bar	con
due	 amici	 di	 Antonio	 veneziani	 e	 sfrenatamente	 mondani,	 di
quelli	sempre	entusiasti,	che	trovano	tutto	divino	a	voce	molto
alta.	 E	 nel	 caso	 della	 Sutherland	 (sono	 venuti	 apposta,	 la
vedranno	 certamente	 dopo),	 le	 dieci	 o	 venti	 “i”	 di	 «diviiina»
suonano	una	più	perentoria	dell’altra.
«Lanfranco...».	 «Divino!».	 «Se	 fosse	 qui	 stasera,	 Lanfranco

direbbe	che	ha	una	divina	coloratura	drammatica	d’agilità	con
un	 divino	 after	 taste	 di	 contraltino	 rossiniano,	 no?».	 «Divino,
Lanfranco!	Ma	il	tenore	non	vi	è	parso	un	pochino	rustre?».	«...
Ah,	ma	voi	dovete	 sentire	 com’è	divina	Maggie	Smith	quando
semplicemente	dice	“rustic!”	in	The	Way	of	the	World!	Si	entra
solo	 in	 quell’atto	 per	 risentirla!	 Siete	 stati	 a	 Salzburg	 a
Pasqua?».	 «I	Quattro	 Rusteghi	 di	Wolf-Ferrari	 si	 chiamano	 in
tedesco	Die	Vier	Grobiane»	arriva	Klaus.	Ma	ci	invitano	tutti	da
loro	 per	 la	 regata	 storica,	 hanno	 questo	 palazzo	 storico	 sul
Canal	 Grande	 con	 balconata	 lunghissima	 e	 jardin	 d’hiver,



rimesso	a	posto	benissimo	coi	soldi	della	mamma	di	 lei	che	fa
gli	 elicotteri.	 Divina!	 da	 un	 suo	 divino	 sarto	 di	 Bologna
pretende	 di	 provare	 gli	 abiti	 seduta,	 per	 prima	 cosa	 si	 fa
portare	una	sedia.	Uscendo,	ancora	più	caldo.
Su	 per	 una	 salitaccia,	 tra	 i	 fischi	 dei	 vigili	 e	 i	 neon	 delle

lavanderie.	Ventate	di	polvere,	transenne	abbattute,	cataste	di
detriti,	 cancellate	 divelte,	 dentro	 un	 quartiere	 che	 fa	 paura.
Quasi	 senza	 luci:	 il	 malgoverno	 spagnolo	 e	 i	 piemontesi	 tra
Savoia	 e	 Fiat	 si	 saranno	 portati	 via	 pure	 le	 lampadine?	 Ma
tant’è:	 sapendo	 l’horror	 fuori,	 passiamola	 pure	 in	 casa	 di
questo	 Federico,	 la	 seratina:	 sarà	 certamente	 preparata
benissimo.	Un	cenacolo	d’artisti?
Dopo	zone	deserte	e	luride	con	tante	buche	arriviamo	in	una

piazzetta	 piena	 di	 verdura	 marcia	 e	 di	 gente	 che	 strilla,
tantissima	 gente,	 e	 l’ascensore	 non	 si	 può	 prendere.	 La
campana	dei	pompieri,	 la	 sirena	della	 croce	 rossa,	 tutto.	Otto
piani	 almeno,	 a	 piedi;	 e	 strilli.	 È	 un	 casone	 ducal-popolare
immenso,	 franante,	 tutto	 archi	 e	 ringhiere,	 con	 un	 portale
imponente	e	un’ala	forse	bombardata	mancante;	e	tante	porte
spalancate	di	rimesse	di	tassì.
Sulla	 terrazza	 invasa	 da	 una	 folla	 agitatissima,	 e	 strilli

sempre	più	acuti,	viene	 incontro	Federico	molto	cool	e	spiega
“matter	of	fact”	che	c’è	stato	un	incendio	nel	palazzo	di	fronte.
Però	un	piccolo	incendio,	in	un	magazzino;	e	quasi	finito	ormai.
Si	vede	solo	un	filino	di	fumo,	infatti,	in	fondo	al	crepaccio	nero
del	vicolo,	tra	la	biancheria	e	le	finestre	accese.	Ma	finché	dura
non	 vuole	 andar	 via	 nessuno.	 Lui	 è	 stato	 costretto	 a	 lasciar
salire	 tutta	 la	 gente	 della	 casa,	 perdevano	 le	 bave	 dalla
curiosità,	e	non	hanno	ancora	finito	di	sfogarsi.
Ma	 il	 cameriere	 li	 sta	 spingendo	 fuori	 tutti,	 due	 vecchie	 in

nero	già	preparano	la	nostra	tavola	in	un	angolo	della	terrazza:
gran	tavola	con	piano	di	cristallo	e	gambe	d’acciaio	scuro,	così
possiamo	vederci	le	scarpe	e	le	calze	mentre	si	mangia.
Sembra	 gustosa,	 la	 casa:	 con	 questa	 gran	 terrazza

meravigliosa	a	dislivelli,	 tutta	gerani	penduli	e	maioliche,	alta
giusto	 sopra	 la	 Nunziatella,	 a	 picco	 sul	 portone.	 Ma	 sarà	 la
Nunziatella	davvero,	o	dicono	così	per	farmi	piacere?



Dal	lato	opposto	all’incendio,	effettivamente,	si	vedono	un	po’
di	berrettini	e	divise	entrare	e	uscire	in	fondo	al	canyon,	però
niente	 finestre	 di	 dormitori	 come	 su	 quelle	 rampe	 di	 Gaeta,
niente	 vergini	 delle	 rocce	 e	meno	 che	meno	 delle	 docce.	 E	 il
solito	 arco	 del	 Golfo,	 dall’alto,	 adesso	 che	 il	 cielo	 blu-blu
diventa	blu-nero	e	poi	nero-nero	come	i	nastri	dell’Olivetti,	e	si
vedono	 solo	 le	 luci	 e	 non	 l’edilizia,	 non	 i	 laterizi,	 pare
finalmente	 piuttosto	 buono	 come	 spettacolo.	 Lo	 si	 ha	 davanti
ininterrotto	 di	 qui,	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 finto	 come	 un
planetario.	 Poliziotti	 che	 vanno	 a	 dormire	 in	 mutande,	 in
qualcuna	 di	 queste	 finestre?	 No,	 no,	 dove	 credi	 d’essere,
bisognerebbe	attraversare	tutta	la	città.
Così	 non	 si	 esce,	 e	 mi	 pare	 una	 sera	 a	 casa	 mia	 sopra

Bellinzona	per	mangiare	una	fondue	bourguignonne	autunnale
uscendo	dalla	sauna.	«Dov’è	Alfonso?».	«Sta	a	Palermo	per	Le
rovine	di	Palmira,	dovrebbe	tornare	domani	o	dopo».	«E	cosa	fa
Detlef-Manfred?».	«Fa	televisione	a	“Baden-Baden	live”».	«Si	è
calmato?».	«No.	Ormai	è	“Keine	Konzessionen!”,	per	gli	amici».
Klaus	 interroga	 Federico.	 Si	 è	 placato,	 le	 famose	 vivande

saranno	 pronte	 fra	 poco,	 il	 vino	 bianco	 è	 perfetto,	 le	 vecchie
sono	tornate	in	cucina.
	
Abbastanza	musico	anche	lui:	però	barone	terriero,	désabusé,

dilettante	 coltissimo,	 forse	 tuttora	 abbiente,	 un	 pochino
dodecafonico,	 ma	 intimo	 di	 Salisburgo	 e	 Karajan;	 storico	 e
pianista	 credo	 più	 che	 compositore,	 non	 si	 è	mai	 sentito	 che
abbia	 fatto	 cose	 per	 il	 pubblico.	 Forse	 anche	 dipinge.	 Forse
queste	miniaturine	 piccole	 piccole	 che	 ci	 sono	 dappertutto	 in
casa?	Tante	mini-rovine	artificiali	tipo	Eugène	Berman,	dipinte
sulle	pietre	paesine;	o	forse	fa	costumi	per	operine	ex-di	corte,
qualche	Finta	Astuta?
Cortesissimo;	 ansioso;	 lievemente	 torvo,	molto	 preoccupato,

smorto.	 E	 anche	 questo	 progetto	 Rai	 che	 spiega	 proprio
scolasticamente	 a	 Klaus,	 una	 grande	 cantata	 sulle	 vecchie
melodie	popolari	del	Golfo,	con	tanto	coro	alla	Carmina	Burana
e	 un	 gran	 contralto	 da	 ode	 saffica	 tipo	 Kathleen	 Ferrier,	 e
sirenette	 morte,	 e	 saraceni	 morti,	 e	 pulcinella	 defunti,	 e	 la



tomba	di	Norman	Douglas,	e	possibilmente	rubati	e	brividi	da
colonna	sonora	di	Prokofiev,	da	qualche	smorfia	che	 fanno	mi
pare	che	non	si	colga	ancora	tanto	come	trovata	senza	tutto	un
mestiere.	 E	 tanto	 meno,	 da	 parte	 di	 uno	 che	 discorre	 con
intelligenza	 critica	 così	 disinvolta	 dei	 limiti	 dell’Eemsiva	 di
Nielsen	e	dell’Impegnativa	di	Sibelius.
Ma	non	si	esce,	dopo?	No,	non	si	esce.	«Dove	volete	andare?

Fuori	 non	 c’è	 niente».	 Si	 starà	 qui	 a	 chiacchierare.	 E	 il
pasticcio	 di	 maccheroni?	 Ci	 sarà	 anche	 un	 sartù:	 come	 si
mangia	 soltanto	 nelle	 case!	 Ai	 tempi	 dei	monzù!	 E	 dei	 gattò!
Con	avanzi	per	settimane	intere!	Per	tutto	il	quartiere!	E	serviti
su	 un	 capitello	 del	 Quattrocento,	 proveniente	 da	 un	 chiostro
aragonese	bombardato.
Giriamo	 intanto	 per	 la	 casa	 con	 Antonio,	 tutta	 a	 salette

piccole	 con	 tanti	 mobiletti	 e	 tanti	 quadrini,	 anche	 piena	 di
piccoli	objets,	a	modo	suo	anche	ricca:	soprattutto	di	ritratti	e
cornici	 e	 argenti	 sulle	 tovaglie	 di	 broccato	 rosa-antico	 fra
tappezzerie	di	damasco	pistacchio.	Rilegature	 in	una	boiserie;
porcellane	e	ventagli	in	una	vitrine,	con	le	custodie	dei	ventagli
e	 degli	 occhiali;	 l’angoliera	 del	 medaglione,	 che	 io	 venderei
subito	per	prendermi	una	scultura.	Tutte	le	nicchie	foderate	di
damasco	giallo	o	vinaccia.	«Non	vedo	gouaches	di	eruzioni»	fa
Antonio,	piano.	Ma	uno	degli	adepti	ha	sentito,	tre	salottini	più
in	là.	«Vesuvi	e	Posillipi,	nelle	chambres	des	bonnes».
Usciamo	ancora	a	bere,	basilico	e	gelsomino	profumano,	fuori

nei	 ristoranti	 (tanto)	 si	 sa	 che	 si	 mangia	 la	 merda.	 Loro
chiacchierano	 dei	 costumi	 per	 un	 Ballo	 delle	 Ingrate.	 E	 il
Valzer	 delle	 Sfrontate?	 Tango	 o	 czarda	 o	 sarabanda	 delle
Sventate,	 Sbandate,	 Sfasate,	 Sguaiate,	 Smodate,	 Spiantate,
Sfocate,	Strapazzate,	Spudorate,	Sgangherate,	Svergognate,	o
Stempiate?

Non	 sono	 niente	 stanco.	 Ma	 non	 ho	 voglia	 di	 smuovermi,
niente.	 Neanche	 per	 fare	 delle	 sciocchezze.	 So	 anche	 troppo
come	va	a	 finire	 in	questi	posti.	Mi	 saltano	dentro	da	 tutte	 le



parti	 nella	 macchina	 aperta.	 Ma	 talmente	 pieni	 di	 pretese
sproporzionate,	 poi,	 con	 quel	 poco	 pochissimo	 che	 hanno	 da
offrire,	e	come	lo	offrono	male,	con	tutte	le	repressioni	ataviche
e	le	sventure	familiari	e	i	lamenti,	e	le	richieste	per	le	malattie
e	 i	 disturbi	 e	 i	 debiti...	 Bell’affare,	 la	 mamma	 e	 la	 nonna
all’ospedale,	per	stimolare	 l’Eros	dello	scapestrato	viaggiatore
al	Sudd!...	 Il	 funerale	 che	 c’è	 stato	appena	oggi?	Questo	 sarà
Thanatos	sopra	l’Eros	traviato,	come	il	cacio	sui	maccheroni?	E
in	 quanto	 alla	 peritonite	 della	 zia,	 neanche	Apuleio	 e	Bataille
arrivarono	mai	a	trovarla	così	stimulating:	come	per	le	cambiali
in	 scadenza	 con	 sfratto	 sul	 lastrico,	 solo	 un	 viennese
particolarmente	perverso	potrebbe	sostenere	che	è	più	kinky	la
cocaina...	no?
Chissà	cosa	avranno	fatto	per	trovarsi	così	contenti,	in	queste

terre	di	 interdizioni	e	 inibizioni,	 tutti	quegli	 inglesi	e	 tedeschi
dell’estetismo	 dall’Ottocento	 fino	 al	 fascio,	 sempre	 così
incantati	 dal	 barcaiolo	 e	 dal	 pizzaiolo	 fra	 Sorrento	 e
Mergellina?	 Pâmoisons	 mentali	 e	 visionarie,	 molto	 statuarie?
Avances	 da	 vecchi	 preti	 peccatori	 e	 tirchi	 a	 scugnizzi
piccolissimi	 di	 V.	 Gemito?	 tipo	 i	 francesi	 vergognosi	 col
tormentone	 gidiano	 in	 Tunisia	 o	 a	 Pigalle	 tra	 frugolini	 e
nanetti?
Secondo	 gli	 esperti	 e	 i	 vissuti:	 vedere	 specialmente	 le

testimonianze	 dei	 presidi	 e	 reverendi	 tardo-vittoriani,	 famosi
oltretutto	 per	 la	 loro	 parsimonia,	 e	 molto	 lodati	 quando
«prendevano	 a	 benvolere»	 uno	 che	 «si	 affezionava».	 Provare
oggi!	«Bisognerebbe	controllare	certi	pittori	come	Sargent,	che
avevano	 anche	 una	 produzione	 di	murales	 allegorici	 con	 nudi
eroici.	 Se	 ne	 facevano	 mandare	 a	 Londra	 e	 in	 America
parecchi,	 a	 posare.	 Barcaioli,	 bersaglieri,	muratori,	 zappatori,
vetturali,	 gelatai.	 E	 senza	 bisogno	 di	 andare	 a	 Capri:	 ci	 si
affezionava	 parecchio	 in	 tutt’Italia,	 pare.	 E	 più	 i	 signori
prendevano	 a	 benvolere,	 più	 venivano	 elogiati	 come
benefattori.	 C’è	 chiaramente	 più	 densità	 e	 prospettive	 in	 “è
stato	preso	 a	benvolere	da	un	bravo	 signore”	 che	 in	 tutta	 “la
sventurata	rispose”...».
«E	più	happy	end».



«Per	happy	few?».
«Ma	del	 resto	 anche	nelle	 nostre	 vecchie	 famiglie	 d’ufficiali

di	 carriera,	 c’era	 spesso	 qualche	 edificante	 storia	 tramandata
di	 attendenti	 perfetti	 in	 tutto	 e	 talmente	 fedeli	 che	 non
volevano	ammogliarsi	per	star	lì	sempre	col	loro	capitano...».
«Carson	 McCullers	 a	 Treviso,	 a	 Piacenza...	 Riflessi	 in	 un

occhio	d’oro	a	Casale	Monferrato...».
	
Ma	non	 si	 sta	 poi	male,	 bevendo	 così	 in	 alto,	 con	 un	 filo	 di

brezza	fresca	e	senza	veder	niente	giù:	immaginiamo	il	porto	di
Baia,	 o	 di	 Bahia,	 magari.	 È	 grandissima	 questa	 terrazza,
occupa	tutto	il	tetto	della	casa,	con	tanti	camini,	tante	scalette
di	un	bugnato	un	po’	formaggioso.	Tanti	fiori	disordinati	giusti
svolanti	da	tutte	le	parti,	sbuffi	quasi	tutti	bianchi	fra	le	statue
che	 l’eccentrico	 profano	 troverebbe	 abbastanza	 venete.	 Ma
dev’esserci	qualche	dama	fine	che	ha	proclamato	la	mania	dei
fiori	bianchi,	quest’anno,	altrimenti	non	si	spiega	questa	corsa
al	 giardino	 bianco	 tutti	 insieme,	 anche	 delle	 mezze-calze	 che
vanno	enumerando	loro...	E	lo	studio	a	vetrate	aperte	e	tendoni
stesi:	 tanti	 libri	 del	 Settecento;	 spartiti;	 il	 suo	 piano	 da
concerto;	 e	 un	 disperato	 Rachmaninov	 suonato	 da	 Richter.
Arrivano	 rimessi	 sempre	 da	 capo	 gli	 attacchi	 languidi	 e
maneschi	 e	 struggenti	 e	 violenti	 da	 un	 apparecchio
perfettissimo	 a	 quattro	musi	monumentali	 come	di	Mercedes.
Vengono	a	dirci	che	il	pranzo	è	pronto.	È	anche	colossale.
Sulla	 tavola	 sono	 accese	 due	 candeline	 dentro	 due	 globi

immensi.	 Fiori	 e	 frutta,	 altissimi.	 Tutto	 un	 «ti	 vedo	 e	 non	 ti
vedo»	 e	 un	 «ti	 ho	 visto,	 cosa	 credi»	 fra	 le	 ceramiche:
Compagnia	delle	Indie,	complete	di	jardinière	e	rinfrescatori	e
salsiere,	ah	ma	che	bene,	tutto	a	posto,	proprio	una	casa	dove
tutto	è	in	ordine	e	non	manca	niente.	I	Capodimonte	sono	ben
chiusi	nelle	vetrine.	E	proviamo	il	pasticcio.	E	avanti	il	sartù.	E
domani,	mezzo	chilo	di	fianchi	in	più.



CONTRO	PARIGI

Ma	 niente,	 non	 sono	 poi	 niente,	 le	 varie	 lune	 “angry”	 di
stasera,	 davanti	 ai	 bronci	 di	 Jean-Claude	 per	 la	 sua	 cara
patria...	La	sua	“position”...	Subito,	sempre,	questo	pomposo	e
smorfioso	termine	deve	uscir	 fuori,	coi	piedi	nel	piatto	e	mille
«il	faut	faire	attention!»,	ogni	volta	che	si	chiede	a	un	francese
«how	do	you	do».
«Pare	 semplice	 come	 il	 dentro	 e	 il	 fuori,	 da	 spiegare...	 ma

così	 difficile	 viverci	 adesso	 tra	 la	 memoria	 e	 l’oblio...»	 va
dicendo	 lui	 a	 Antonio.	 «Se	 guardo	 a	 freddo	 l’unico	 vero	 libro
che	ho	 fatto,	Les	petites	bandes	modèles,	mi	 accorgo	bene	di
come	 appaia	 leggerino,	 anacronistico,	 in	 epoche	 di
pesantezza...	Non	credere	che	non	me	ne	rendessi	già	conto...
Proprio	hors-jeu.
«D’altra	parte,	un	primo	libro	si	fa	una	volta	sola,	e	almeno	lì

non	 si	 vorrebbe	 tricher	 con	 se	 stessi,	 forse	 non	 si	 potrebbe
neanche	 volendo...	 Vorresti	 forse	 affidare	 la	 tua	 immagine	 di
esordiente	 a	 una	 raccolta	 di	 articoli?...	 Senza	 contare	 che	 da
noi	 come	 forse	 anche	 da	 voi	 chiunque	 faccia	 un’opera
abbastanza	 singolare	 viene	 considerato	 un	 eccentrico,	 ai
margini:	come	Balthus	in	pittura...	mentre	in	ogni	epoca	la	Voie
Royale	della	 letteratura	viene	occupata	dalla	petite	bande	che
canta	in	coro	la	stessa	canzone...
«Eppure	in	quel	primo	libro	non	c’è	niente	di	tutto	quanto	ci

metterei	dentro	oggi,	se	si	dovesse	ristampare...	E	 l’altro,	poi,
L’incendie	du	Bazar	de	 la	Charité,	quello	è	 solo	un	pamphlet,
pensato	 a	 lungo	 ma	 scritto	 in	 fretta	 per	 una	 scadenza,	 su
diverse	 specie	 di	 miti	 a	 confronto...	 Radiguet,	 Péret,	 Crevel,
Drieu,	 Camus...	 i	 figli	 del	 sole	 e	 del	 caso	 e	 del	 mare	 e	 del
giuoco	 e	 della	 notte	 e	 dell’attesa...	 del	Merveilleux	 appiattato
sotto	 la	 superficie	 quotidiana...	 del	 neoclassicismo
mediterraneo	negato	e	represso:	bagnanti	di	Cézanne	e	Picasso
che	 attraversano	 una	 spiaggia	 di	 Claude	 Lorrain	 come	 un



lampeggiamento	 meridiano,	 diagonale...	 Bussano	 a	 un
paesaggio	di	Poussin,	e	questo	si	spegne,	diventa	nero...	finché
i	 ciclopici	 depositi	 di	 carburante	 a	 Sète	 non	 rialzano	 la
mostruosa	testa	metafisica	sotto	il	cimiterino	marino	del	triste
Paul	Valéry...
«Durante	 la	 guerra	 siamo	 sempre	 stati	 in	 campagna.	 E

naturalmente,	c’è	poco	da	ridere,	tu,	ma	sono	sempre	andato	a
dormire	 molto,	 ma	 molto	 presto...	 Leggevo	 soltanto	 dei
classici...	quelli	scritti	meglio...	Per	tutto	il	’43,	non	sono	uscito
quasi	mai	 dal	 Grand	 Siècle...	 Poi,	 l’estate	 della	 Liberazione	 è
stata	 così	 eccitante	 a	 Parigi...	 Ma	 non	 me	 ne	 sono	 accorto
subito.	Solo	quando	era	già	finita...	Casa	nostra	era	a	Auteuil,	e
la	mia	famiglia	non	mi	permetteva	di	uscire	la	sera.	I	Champs-
Élysées	 mezzi	 bui,	 con	 gli	 americani	 ubriachi	 in	 giro,	 li	 avrò
intravisti	 una	 volta	 o	 due,	 probabilmente,	 tornando	 con
qualcuno	di	casa	da	una	matinée	alla	Comédie-Française...
«Ma	in	realtà	vivevo	come	un	sonnambulo	 in	quegli	anni.	 In

quelle	 stagioni,	 nella	 città	 morta	 di	 P***...	 No,	 non	 credo	 di
aver	mai	visto	e	sentito	niente	di	rinato,	o	di	vivo.	Avevo	degli
esami,	 non	 avevo	 degli	 amici.	 Non	 leggevo	 i	 giornali:	 mi
parevano	 di	 una	 volgarità	 irrimediabile...	 Al	 Flore,	 dove	 pare
che	capitassero	proprio	tutti,	non	ricordo	di	essere	mai	entrato,
se	non	per	telefonare.	La	Parigi	d’allora	l’ho	ricostruita	dopo,	in
biblioteca,	 leggendo	 le	 annate	 delle	 riviste	 dell’occupazione	 e
del	 dopoguerra,	 per	 fare	delle	 rievocazioni...	Ed	era	una	 città
ormai	diversa...
«Ero	diverso	anch’io.	Ero	 stato	poco	bene.	Quasi	un	anno	e

mezzo	 in	 Svizzera,	 a	 parlare	 con	 gli	 scoiattoli...	 perché	 non
c’era	nessun	altro:	macché	Montagne	Incantate	con	monologhi
capaci	 di	 andare	 avanti	 per	 pagine	 e	 pagine	 senza	 un	 solo
punto	 a	 capo...	 Hantzi...	 si	 chiamano	 tutti	 Hantzi	 o	 Hansi,
chissà	come	si	scrive,	gli	scoiattoli...	Vengono	lì	a	mangiare,	ti
guardano	 un	 po’,	 salutano,	 s’arrampicano	 sulle	 spalle,	 come	 i
piccioni	 a	 Venezia...	 davanti	 a	 un	 piccolo	 lago...	 Sai,	 quelle
espressioni	un	po’	sciocche,	da	Bibliothèque	Rose...	come	dire:
un	piccolo	castello,	un	piccolo	chalet...	ti	riceverò	per	il	tè	nel
mio	 piccolo	 giardino...	 ho	 fatto	 la	 Comunione	 in	 una	 piccola



chiesetta...	 e	 la	 Confessione	 in	 una	 piccolissima	 cappelletta...
con	l’io	nella	chaumière	di	Maria	Antonietta...
«Eppure,	 provate	 a	 inventarla,	 per	 favore,	 un’espressione

efficace	 e	 forte	 come	 Bibliothèque	 Rose,	 oggi:	 soprattutto	 in
quei	 caffè	 di	 donne	 violente	 che	 fanno	 le	 guerre	 per	 non
riuscire	 a	 ottenere	 tutto	 quello	 che	 le	 belle	 hanno	 sempre
ricevuto	senza	chiedere...	E	invece:	un	piccolo	grazioso	pavillon
in	fondo	al	parco,	dove	per	mesi	e	mesi	ho	letto	tutti	i	romantici
e	 i	 surrealisti,	 un	 testo	al	giorno,	 ai	 piedi	di	un	Giacometti	 di
buonissima	 annata...	 Poi,	 tornando	 indietro,	 l’impressione	 di
dover	ricominciare	tutto,	in	un	paese	che	non	conoscevo».
	
«Cosa	 volete...	 Mia	 madre	 esce	 a	 pranzo	 con	 dei	 grandi

medici,	 delle	pianiste...	Vengono	dei	deputati	 in	 casa...	Vanno
alla	Salle	Pleyel,	leggono	i	libri	che	hanno	vinto	i	premi,	poi	ne
discutono,	 fanno	 vibrare	 i	 loro	 vecchi	 décolletés...	Ma	 è	 tutto
un	mondo	bien	parisien	alla	Paul	Bourget	o	Paul	Reboux,	dove
non	si	vede	cambiare	mai	niente:	siamo	sempre	alle	canzoni	di
Lucienne	 Boyer,	 come	 genere,	 capito?	 Lì	 fermi.	 E	 non
scontenti,	 sapete,	 non	 scontenti.	 Quando	 si	 è	 nipoti	 della
Verdurin,	 quali	 scoperte	 credete	 di	 fare	 in	 Proust?	 L’hai
sempre	visto	 leggere	come	un	memorialista	 che	colma	 i	 vuoti
della	memoria	d’una	qualche	 tua	 zia:	 era	Alfred,	o	Armand,	o
Agénor,	o	Arnaud,	il	marito	di	Léontine,	sorella	di	Esclarmonde
o	di	Odette?...	Come	si	leggeva	una	volta	Madame	du	Deffand,
del	resto.
«...	 E	 il	mio	 confessore,	 invece,	 sosteneva	 che	 i	 fatti	 sociali

sono	prima	di	 tutto	dei	 fatti	morali,	 che	 la	 ricostruzione	delle
società	 distrutte	 dalla	 democrazia	 si	 farà	 con	 la	 riconquista
degli	 spiriti	 alienati	 a	 Dio,	 e	 mai,	 proprio	 mai	 e	 poi	 mai,
istituendo	delle	strutture	politiche	nuove...».
«Era	 quello	 che	 condannava	 Maurras	 perché	 troppo	 a

sinistra?».	 (Antonio	 deve	 averle	 già	 sentite	 più	 volte,	 queste
storie.	Quando	si	è	gentiluomo	ospitale...).
«Certo:	 come	un	positivista	giuridico	ancora	più	persicoloso

di	 Comte!...	 “Le	 spirituel	 d’abord!”...	 E	 anche	 nei	 problemi
sociali,	si	capisce...



«L’unico	 professore	 di	 liceo	 a	 cui	 si	 poteva	 parlare	 era	 un
residuo	 appena	 appena	 aggiornato	 dell’Ordre	Nouveau	 che	 ci
faceva	 leggere	 in	 classe	Daniel-Rops	 come	maestro	di	 stile.	E
come	 maestro	 spirituale	 m’ha	 suggerito	 con	 una	 gran
circospezione	 Gabriel	 Marcel,	 ricordo	 che	 m’ha	 dato
appuntamento	 in	 un	 bar	 per	 non	 dirmelo	 dentro	 la	 scuola.
Sapete	cosa	rispondeva,	a	chiedergli	“Professore,	dove	si	va	a
finire?”.	 In	Canada.	E	perché?	Perché	 la	 nostra	 civiltà	 fout	 le
camp.	Se	si	rimane	qui,	saremo	travolti	dalla	débâcle.	E	perciò:
o	si	fonda	una	piccola	colonia	nel	Québec,	portandoci	dietro	un
pugno	 di	 terra	 patria...	 E	 magari,	 per	 i	 più	 spregiudicati,	 un
Mounier	 tascabile...	 Oppure	 “si	 deve	 tentare	 qualcosa”	 per
salvare	la	civiltà	europea...	Cioè,	romanica...».
«Tentare	cosa?».
«Mah,	così».
«Però,	tu	lo	conosci,	Marcel.	Non	Marcel	Proust.	Andavamo	a

trovarlo	insieme	in	rue	de	Tournon».
«Quand’era	 tornato	 lui	 dal	Québec,	 che	 non	 gli	 piaceva	 per

niente,	perché	diceva	che	è	grande	quattro	volte	 la	Francia,	e
tutto	in	mano	a	un	clero	asservito	e	a	una	televisione	soporifica
e	soffocante!	Ma	queste	 sono	storie	 recenti,	 io	 stavo	andando
indietro	nel	tempo».
«A	me	ha	raccontato	che	una	sera	a	Montréal	è	apparso	in	un

breve	 programmino,	 e	 il	 giorno	 dopo	 lo	 chiamavano	 tutti
“signor	 Ambasciatore”	 perché	 avevano	 capito	 che	 fosse
l’ambasciatore	di	Francia.	La	cugina,	invece...».
«Quella	che	ha	una	figlia	fotografa	e	una	diaconessa?».
«Mi	ha	confidato	che,	nata	in	agosto,	ella	è	una	Solare:	ama

le	pianure	un	po’	vallonnées	della	Francia,	il	fléchissement	del
crepuscolo	sopra	i	ponti	della	Senna,	la	frutta,	le	patate	bollite,
le	rose	rosse,	Proust,	Bach,	Fauré,	e	il	Quattrocento».
«È	sempre	in	scialle	a	frange,	dice	“non	cesso	di	raccontarmi

delle	 storie”.	 Sai	 la	 trama	 del	 suo	 romanzo	 più	 premiato?	 Il
giovane	 lupo	 Jean-Loup	 ha	 avuto	 il	 privilegio	 di	 vivere	 la	 sua
adolescenza	con	una	madre	gaia,	comprensiva,	e	artista».
«Diventa	culo?».
«Bien	sûr.	In	questa	intimità	egli	introdurrà	un	suo	compagno



di	classe,	tipo	di	bell’arcangelo	fatale	e	sofferente	per	le	volgari
stravaganze	di	una	madre	risposata	che	passa	da	un’avventura
all’altra».
«Speriamo	a	St-Tropez».
«Come	 tutti.	 Ma	 dopo	 la	 morte	 della	 madre	 di	 Jean-Loup,

dopo	la	fuga	della	madre	di	Serge	che	induce	Serge	a	rifugiarsi
presso	l’amico,	i	due	adolescenti	restano	soli,	e	si	abbandonano
all’attrazione	reciproca».
«Avviene	l’irreparabile?».
«Figuriamoci	se	la	signora	te	lo	dice.	Devi	comprare	il	libro,	è

una	furbona.	Ma	basterà	una	malattia	misteriosa	di	 Jean-Loup
perché	 Serge	 lo	 lasci	 per	 non	 sentirsi	 più	 prigioniero
nell’appartamento	di	Madeleine,	e	vada	a	morire	 in	un	banale
accidente	d’aeroplano».
«E	noi,	tutti	in	fila,	tutti	eleganti,	in	avenue	de	Wagram,	con

Gabriel	 Marcel,	 Raymond	 Aron,	 Jacques	 Rueff	 de	 l’Institut,
Jacques	 de	 Bourbon-Busset,	 e	 i	 Reverendi	 Padri	 Daniélou	 e
Dubarle,	ad	ascoltare	un	dibattito	sulla	morte	delle	ideologie	in
una	galleria	piena	d’armature	e	moretti	veneziani,	e	cappellini
di	 primavera,	 dove	 però	 Martin	 Buber	 non	 è	 mai	 arrivato
benché	annunciato,	e	Hans	Urs	von	Balthazar	neanche».
«...	 E	 Aron	 ha	 commentato	 che	 per	 fissare	 i	 concetti	 di

potenziale-e-caduta	 delle	 ideologie	 bisogna	 rivedere	 tutto	 lo
schema	“età	militare	-	età	borghese	-	età	dei	tecnici”	alla	luce
delle	scoperte	termonucleari...».
«Il	momento	migliore	è	 stato	quando	 i	 due	 reverendi	hanno

detto	che	anche	per	la	donna	russa	l’ideale	è	Elizabeth	Arden».
«La	 condanna	 del	 nazionalismo	 nei	 profumi	 non	 verrà	 col

Concilio	Vaticano	II?».
«Ma	 nello	 stesso	 frangente	 chi	 avrebbe	 abbassato	 un

Guerlain	al	livello	della	baba	russa?».
	
Ho	 capito.	 Un	 numeretto	 di	 cabaret	 letterario	 per	 i	 gentili

ospiti	 napoletani.	 Si	 arriverà	 al	 finto	 dissapore,	 per
movimentare	la	seratina	e	renderla	a	suo	modo	“inoubliable”?...
«E	Jouhandeau,	lo	vedi	ancora	spesso?	Mauriac	mi	diceva:	lui

tremendo,	 lei	 orrenda;	 tutt’e	 due,	 una	 pessima



rappresentazione	di	circo	equestre».
«A	 lui	 scriveva	 addirittura,	 in	 pubblico:	 “Crocifiggete	 la

vostra	 carne!	 La	 ricerca	 della	 voluttà	 non	 termina	 che	 con	 la
morte!”.	 E	 Jouhandeau:	 “Perché	 dovrei	 ricorrere	 a	mezzi	 così
sanguinosi,	 quando	 sto	 benissimo	 così?	 E	 che	 esperienze	 di
voluttà	avrebbe	poi	Mauriac?”...	Ma	con	me,	lui	sosteneva	che
l’insigne	frase	non	gli	appartiene.	Sarebbe	di	Paul	Bourget	che
vicino	a	morire	la	disse	a	Henry	Bordeaux,	che	poi	la	propalò	in
giro.	 Ma	 c’era	 una	 ragione:	 Bourget	 ottantenne	 o	 più,
agonizzante	 in	un	 letto	d’ospedale,	 con	 le	poche	 forze	 che	gli
restavano	faceva	le	avances	a	un’infermiera...».
«Ma	 Jouhandeau	 sostiene	 che	 Mauriac	 non	 capisce	 niente

anche	in	politica,	no?».
«Certo,	 perché	 appoggia	 Mendès-France	 quando	 invece

bisognerebbe	 rifare	 l’Impero.	 Dice:	 avete	 visto	 in	 Algeria,
quante	storie,	oggi?	E	domani	sarà	la	Bretagna,	dopodomani	la
Provenza...	Ecco	la	necessità	degli	Imperi,	se	si	vuole	 la	pace:
l’Impero,	unito,	è	 l’unico	rimedio,	altrimenti,	vedrete	se	non	è
vero,	 qui	 si	 va	 verso	 la	 guerra	 dei	 campanili,	 e	 Chaminadour
dichiara	la	guerra	a	Limoges	e	a	Poitiers».
«Ma	 come	 riuscivate	 a	 farvi	 ricevere	 da	 tutti?»	 chiede	 uno

degli	amici	di	Federico.	E	qui	è	pronto	un	altro	numeretto:	«I
mostri	 sacri	 sono	 stati	 solitari	 fino	 a	 poco	 fa»	 dice	 come	 al
solito	Antonio.	«Non	c’era	la	caccia	al	mostro	sacro	tipo	Céline
o	Eliot,	perché	non	ci	si	rendeva	conto	che	sono	gli	ultimi,	non
è	 vero	 che	 ogni	 generazione	 ha	 i	 suoi	 Auden	 e	 Adorno,
Compton-Burnett	o	Cocteau.	Ormai	siamo	alla	fine;	e	basta	far
parte	di	una	Commissione	per	 il	Controllo	della	Qualità:	 se	 si
dà	il	punteggio	di	cinque	stelle	come	“categoria	extra”	a	Gadda
e	 Longhi	 e	 Praz,	 già	 ti	 trovi	 in	 difficoltà	 a	 darne	 quattro	 e
mezza	a	Cesare	Brandi	e	a	Gianfranco	Contini,	malgrado	tutta
l’ammirazione	 e	 l’amicizia...».	 «Ma	 allora,	 con	 tutta	 la
generazione	Moravia,	 come	 si	 fa,	 volendo	 essere	 almeno	 seri
come	la	Guida	Michelin?...».	«E	con	i	direttori	d’orchestra?	Se
incominci	a	dare	le	cinque	stelle	a	troppi,	è	come	promuovere
venti	o	trenta	alberghi	a	Ritz!».	«E	dopo?	Si	inventa	una	nuova
categoria	a	sei	stelle?	e	poi	a	sette?».	«Nello	sport,	i	tifosi	non



sopporterebbero».	 «Comunque,	 i	 grandi	 mostri	 sacri	 che
andavo	 a	 trovare	 non	 scrivevano	 su	 tutti	 i	 giornali	 come	 gli
italiani,	 non	dicevano	continuamente	 le	 loro	opinioni	 su	 tutto,
alla	radio	e	alla	televisione	non	comparivano	mai,	i	loro	giudizi
sulla	cultura	non	si	conoscevano...	Quasi	sempre,	ero	 il	primo
italiano	che	vedevano	da	tanto	tempo...».
«E	nessuno	ti	ha	mai	mandato	a	quel	paese?».
«Solo	Montherlant,	ma	poi	l’ha	pagata.	Attraversava	spesso	i

giardini	delle	Tuileries	la	sera	tardi,	rientrando	a	piedi	sul	Quai
Voltaire,	 col	 suo	musino	 altero	 tirato	 su.	Ma	 aveva	 il	 torto	 di
voler	 scuriosare	 dietro	 certi	 cespugli	 dove	 c’era	 movimento.
Allora,	 con	 una	 petite	 bande	 di	 eleganti	 teppisti,	 ci	 si
abbandonava	 a	 sberleffi	 di	 tipo	 goliardico.	 Gaie	 strida	 di
“Madame	 de	Montherlant,	 affaire	 faite,	 rentre	 chez	 elle!”.	 Si
arrabbiava	moltissimo».
Si	 sbraca	 già?	 Ma	 Jean-Claude	 ha	 fretta	 di	 chiudere	 una

parentesi	per	riaprirne	un’altra,	nel	Romanzo-Conversazione	di
Formazione	dell’Artista.
«Cosa	 volete...	 Mi	 attraeva,	 adolescente,	 quel	 dandysmo

insolente	alla	base	della	concezione	della	felicità	in	Stendhal...
Pensare	che	era	stato	possibile	fino	a	pochi	anni	prima	vedere
le	mitragliatrici	nelle	vie	di	Monaco,	le	camicie	nere	ai	balli	nei
palazzi	 romani,	Hemingway	 a	Pamplona,	Orwell	 a	Barcellona,
farsi	abbordare	dalle	prostitute	di	Grosz	sul	Kurfürstendamm,	e
applaudire	Noël	Coward	 con	Bea	Lillie	 a	Mayfair;	 e	 sedersi	 a
un	 caffè	 di	 Montpellier	 con	 un	 rivoluzionario	 egiziano	 che	 ti
dice	 “immaginiamo	 che	 questo	 vermut	 sia	 il	 sangue	 di	 un
bambino	inglese!”.	E	lo	beve	d’un	colpo.	E	gli	si	grida	“bravo!”.
E	 si	 parte	 per	 le	 corride.	 E	 ci	 si	 ferma	 per	 un	 bagno	 a
Cadaqués.	 E	 dappertutto	 trovi	 un	 American	 Express	 pieno	 di
cartoline	eccitanti	che	t’arrivano	da	amici	avventurosi	in	tante
parti	 del	 mondo	 non	 ancora	 sfasciate	 dai	 turisti	 in	 pullman,
l’Hotel	 Raffles,	 Papeete,	 Jaipur...	 Forse	 perché	 io	 mi	 sentivo
invece	 così	 compresso,	 represso,	 fuori	 gioco...	 tra	 vecchi
signori	quarantenni,	grandi	e	grossi,	sposati,	severissimi,	che	la
sera	 tuonavano	 nei	 caffè	 letterari	 su	 trasgressioni	 e
prescrizioni	e	cerimoniali,	con	scomuniche	terribili	e	divieti	da



madre	 superiora...	 ma	 di	 giorno	 camminavano	 in	 giacca	 e
cravatta	 lungo	 i	 fiumi	 a	 cercar	 sassi	 di	 forma	 bizzarra	 come
presse-papiers...	Percorrevano	ogni	marché	aux	puces	tutti	fieri
se	trovavano	un	cavatappi	fallico	tra	i	ferri	da	stiro	della	nonna
e	 le	 maschere	 africane	 false	 riportate	 nei	 bagagli	 dei	 vecchi
sottufficiali	coloniali...	Lo	sapevate	che	la	prima	sala	da	pranzo
Maori	 l’ha	 commissionata	 Sarah	 Bernhardt	 quando	 André
Breton	 non	 era	 ancora	 nato?...	 E	 questi	 passavano	 ore	 e	 ore
con	 forbicine	 e	 colla	 da	 ufficio	 postale	 sopra	 i	 giornalini	 dei
bambini	e	i	bollettini	parrocchiali	per	fare	i	gesti	provocatori...
E	intanto	il	vero	surrealismo	(sogno	più	romanzo)	veniva	fatto
da	Kafka	senza	dirglielo...».
	
Antonio,	forse	un	po’	sgarbatamente,	gli	chiede	se	sono	quelli

i	 miti	 per	 cui	 lascia	 da	 parte	 Proust.	 «In	 Italia	 da	 qualche
tempo	anche	noi	ne	parliamo	molto	meno.	Ma	lo	sai	bene	che	è
per	 ragioni	 nostre	 meschine:	 l’hanno	 scoperto	 gli	 attori,	 lo
citano	 full	 time	 i	 parrucchieri,	 le	 sarte	 della	 televisione,	 le
madame	che	fanno	gli	arredamenti	in	Sardegna...	Appena	senti
“Marcel”,	 ti	 scatta	 automaticamente	 una	 madeleine	 per	 cui
rivivi	 seratine	 di	 quiz	 proustiani	 in	 casa	 dei	 registi,	 fra	 il
telegiornale	 e	 Studio	 Uno,	 con	 nidiate	 tipo	 commessi	 di	 via
Frattina	 che	 suggeriscono	 “Verdurin!	 Guermantes!”	 come	 se
fossero	 degli	 shampoo...	 Li	 vedi	 lì	 idealmente	 sempre	 con	 un
calzante	 o	 un	 föhn	 in	mano...	 e	 se	 qualcuno	 arriva	 in	 ritardo
alla	 Rai,	 stai	 sicuro	 che	 c’è	 stata	 una	 situazione	 kafkiana,
mentre	 se	 ti	 càpita	 un	 qualcosa	 di	 pirandelliano	 o	 soltanto
machiavellico,	nessuno	ti	saluta	più,	sei	out	dai	clan...
«Allora,	con	questi,	 si	 fa	apposta	a	pronunciare	per	dispetto

“Prou!”,	 come	 chou,	 hibou	 e	 pou...	 Ma	 l’aggettivo,	 non	 si
direbbe	 mai,	 fra	 persone	 beneducate.	 Not	 in	 front	 of	 the
servants,	 cioè	 al	 contadino	 non	 far	 sapere.	 Però	 non	 credere
che	 il	 dialogo	 a	 tu	 per	 tu	 col	 testo	 sia	 rimandato.
Semplicemente,	 si	 evita	 di	 parlarne	 a	 tavola.	 Non	 si	 grida	 di
adorarlo	 mentre	 stiamo	 provando	 una	 giacca	 dal	 sarto,	 col
metro	 intorno	 alla	 vita.	Ma	 forse	 ci	 vorrebbe	 un	 editto,	 come
nell’Antigone.	 La	 pena	 di	 morte	 per	 chiunque	 si	 permetta	 di



dire,	 dopo	 una	 squinziata	 mai	 vista:	 è	 stata	 una	 matinée
Guermantes».
«Ma	scusate,»	mi	permetto	«quando	mai	Proust	ha	detto	“ma

che	stronza”,	davanti	a	una	vera	stronza?	Stava	 lì	 in	punta	di
sedia,	e	gli	andavano	bene	tutte.	Voi	resistereste	quanto,	a	far
lo	 stesso?	 Vi	 direbbero,	 bene	 che	 vada:	 questo	 è	 un	 buon
incassatore».
«In	 Francia	 non	 è	mai	 stato	 completamente	 popolare,	 sai?»

osserva	 Jean-Claude.	 «Guarda	 per	 esempio	 come	 non	 se	 ne
vedono	 influssi	 negli	 scrittori	 appena	 più	 giovani	 di	 lui.
Montherlant	probabilmente	non	l’ha	mai	letto.	Malraux	forse	lo
compatisce	perché	non	è	mai	stato	né	in	Messico	né	in	Arabia
come	 i	 due	 Lawrence.	 E	 sicuramente	Mauriac	 in	 cuor	 suo	 lo
giudica	inferiore	a	Barrès	e	chissà	a	chi	altro.
«Fra	 le	mani	della	nostra	 infelice	generazione,	poi,	 fammi	 il

piacere	di	guardare	cos’è	diventato:	un	affare	di	balli	di	carità
in	costume,	d’autografi	rari	come	il	francobollo	delle	Mauritius,
alibi	 per	 dîners	 de	 têtes...	 Tutto	 un	 trionfo	 del	 pastiche
stilistico,	 e	 del	 romanzetto	 à	 clef:	 ah,	 ma	 allora	 il	 Tale	 è	 il
Tale!...	 Proprio	 come	 quegli	 spettatori	 che	 in	 tutto	 un	 film
colgono	 una	 cosa	 sola,	 quell’inquadratura	 dove	 si	 riconosce
Venezia,	o	Volterra».
«È	 l’atroce	 vendetta	 di	 Sainte-Beuve!	 Tu	 componi	 un

pamphlet	importantissimo	contro	un	metodo	che	si	serve	della
biografia	e	dei	bibelots	per	capire	i	tuoi	testi,	e	finisce	che	tutta
la	 tua	 opera	 viene	 usata	 come	 introduzione	 e	 strumento	 per
scuriosare	 nelle	 minuzie	 della	 tua	 vita...	 Raccontata,	 poi,	 da
biografi	 che	non	 sanno	neanche	come	e	 con	chi	 scopa	 la	 loro
signora,	 e	 da	 parte	 loro	 sfoggiano	 cravatte	 e	 giacchette	 da
“esperti”	 tutt’al	 più	 in	 Pratolini	 o	 Pavese...	 Però	 descrivono	 i
dettagli	degli	amori	e	degli	abiti	degli	artisti	e	delle	duchesse,
riferiti	dalla	cugina	della	portinaia...».
«Ma	Proust	non	la	conta	giusta!	Non	rivela	mai	che	va	tanto

in	giro	per	i	pranzi	e	i	salotti	soprattutto	per	scrivere	un	grande
romanzo!	 Vorrebbe	 farci	 credere	 che	 ci	 va	 per	 mera
mondanità!».
«E	 allora,	 perché	 le	 varie	 principesse	 lo	 invitano	 e	 lo



riveriscono,	se	non	è	bello,	non	è	ricco,	non	è	aristocratico,	non
è	cattolico	né	protestante,	non	è	l’autore	della	Recherche,	non
ricambia	i	pranzi,	non	è	sano,	non	è	un	amuseur	spregiudicato
e	 irriverente,	 non	 è	 tombeur	 di	 dame,	 e	 non	 si	 potrebbe
neanche	 fargli	 sposare	 una	 parente	 povera?	 Che	 principesse
smandrappate	possono	essere?».
«Si	sa	benissimo,	e	a	Parigi	trovi	decine	di	vegliardi	che	te	lo

spiegano:	 frequentava	 soprattutto	 un	 demi-monde	 d’alta
borghesia	e	di	nobili	che	avevano	sposato	i	soldi	per	ridorare	il
blasone.	 E	 l’ha	 descritto	 come	 se	 fosse	 il	 Faubourg	 Saint-
Germain.	 Ma	 la	 vera	 aristocrazia	 francese	 è	 tirchissima	 e
xenofoba,	non	si	sposa	in	Baviera	e	non	dà	ricevimenti	se	non
per	 i	parenti,	che	sono	molti	e	malvestiti,	e	proprio	quando	si
sposa	una	figlia...».
«Sarebbe	 carino	 il	 contrario:	 descrivere	 una	 high	 society

come	se	fossero	mezze-calze...».
«E	il	termine	balzachiano?»	vorrei	sapere.
«L’ultimo	 a	 usarlo	 a	 Roma	 è	 stato	 Saragat,»	 taglia	 corto

Antonio	«per	scagionare	certi	ceffi	che	salutava	all’ambasciata
francese.	 Me	 l’ha	 raccontato	 Sandro	 De	 Feo:	 “questo	 è	 un
giornalista	 balzachiano,	 questo	 è	 un	 banchiere	 balzachiano”
pare	che	dicesse,	ma	forse	per	discolpare	se	stesso	dopo	aver
intrattenuto	 figuri	 con	 melanomi	 nelle	 occhiaie,	 capelli	 tinti
male,	gessati	impresentabili...».
	
«Non	parlo	per	caso	di	un	certo	stendhalismo»	dice	un	po’	a

tutti	Jean-Claude,	addolorato	e	intenso.	«Una	certa	ironia...	Un
certo	cinismo...	Una	certa	frivolezza,	più	o	meno	affettata,	ma
più	 impaziente	 di	 qualunque	 understatement	 inglese	 sui
condemned	 playgrounds...	 E	 automobili,	 sport,	 duchesse,
liquori,	 teatri,	 romanzi,	 Parigi...	 Parigi	 vista	 come	 se	 fossi	 un
turista	 inglese	 entre-deux-guerres,	 quando	 non	 è	 ancora
suonata	 l’ora	 di	 chiusura	 dei	 Giardini	 d’Occidente,	 e	 si	 può
sempre	 sperare	 in	 un’ultima	 improbabile	 tournée	 di	 Balletti
Russi...
«Prendere	per	il	weekend	una	stanza	nella	stessa	città	in	cui

si	 vive	 con	 la	 tappezzeria	 scarlatta	 e	 i	 paraventini	 di	 chintz



intorno	al	bidet	in	un	vecchio	albergo	di	rue	de	l’Université...	in
esilio	 come	 Rancé	 che	 desiderava	 celebrare	 il	 Natale	 in	 un
convento	 del	 suo	 ordine,	 e	 l’avrebbe	 anche	 officiato	 ma	 vi
rinunciò	quando	seppe	da	un	vecchio	monaco	che	a	tavola	non
si	 faceva	 alcuna	 pia	 lettura,	 e	 che	 dopo	 mangiato	 i	 fratelli
giocavano	 a	 carte...	 in	 un	 profumo	 di	 caffè	 e	 croissants	 nei
corridoi	felpati	per	le	piccole	colazioni	alle	due	del	pomeriggio,
dalla	 strada	 il	 suono	 attutito	 dei	 claxon	 festivi,	 magari	 una
gallina	 che	 prende	 il	 sole	 côté	 jardin	 davanti	 a	 un	 tempietto
dorico	 della	 bambola	 –	 e	 tutto	 intorno,	 Parigi!...	 E	 scoprire
come	 per	 caso	Corps	 et	 biens	 e	 Les	 pieds	 dans	 le	 plat	 e	 La
grande	 beuverie	 fra	 Glenway	 Wescott	 e	 Denton	 Welch	 e
l’“Herald	Tribune”,	sul	letto	a	due	piazze	con	la	trapunta	a	rose
inglesi...	 e	 sarà	 il	 tuo	corpo	non	 la	 tua	mente	che	 sperimenta
Angst	 e	 spleen	 domenicale	 mentre	 tu	 stai	 aspettando	 al
telefono	 la	voce	del	portiere	che	 ti	conosce	e	annuncia	“il	y	a
quelqu’un	 en	 bas	 pour	 vous	Monsieur,	 voulez-vous	 que	 je	 lui
dise	 de	 monter?”...	 Però	 non	 saprai	 mai	 chi	 sta	 salendo	 per
bussare	 alla	 tua	 porta?...	 un	 Brancusi	 velato	 che	 esploderà
dall’interno	 per	 rivelarti	 il	 girasole	 della	 mezzanotte...
un’eclisse	 di	 Venere	 coleottera,	 coprofaga,	 commestibile?...
un’Arianna	 che	 sarà	 assolutamente	 allucinatoria,	 nel	 labirinto
metafisico,	 o	 non	 sarà?...	 Gambe	 di	 fiamme,	 testa	 a	 Sagrada
Familia	 frenetica,	 petto	 di	 nuvole	 in	 moto,	 Caspar	 David
Friedrich...	 Diana	 o	 Nadja	 o	 Donna	 Anna	 ancora	 in	 abito	 di
scena,	sbattuta	e	fremente	per	l’avventura	inaudita	in	camera,
e	poi	nel	 camerino,	 e	 ora	 l’irruzione	qui,	 nella	 foresta-enigma
degli	 usignoli	 insanguinati...	 nelle	 ore	 domenicali	 deserte	 e
propizie	 alla	 preparazione	 degli	 attentati	 e	 delle	 bombe	 in
stanze	 discrete	 foderate	 delle	 œuvres	 complètes	 di
Chateaubriand...	e	di	Lautréamont	e	Nerval,	naturalmente...	E
tutta	la	vita	di	Parigi	lì	intorno!...
«...	 perché	 si	 sa	 che	 non	 esiste	 un	 confine	 di	 alienazione

visionaria	 tra	 il	 surrealismo	 anarchico	 e	 la	 clarté	 romantica
automatica	e	 il	grande	umanesimo	delle	parole	che	non	 fanno
ombra	 nella	 volupté	 fin-de-race...	 Balzac,	 Flaubert,	 Rimbaud,
Moreau,	Redon,	Camus,	no?...	 o	 tra	 la	 violenza	di	Breton	e	 la



violenza	di	Proust,	allora...
«Fuggire	 la	 compiacenza	 segreta	dell’eccesso	di	 surenchère

esausta...	Fuggire	a	Bandol,	al	Lavandou,	a	Ramatuelle...	Atque
illi	Misenum	 in	 litore	 sicco	 –	 ut	 venere,	 vident	 indigna	morte
peremptum...	–	and	that’s	ME!...	Palinuro	sepolto	sulla	spiaggia
di	Sanary-sur-mer	sotto	un	rogo	di	“romans	parisiens”	del	Jazz
Age	 neanche	 perché	 fosse	 un	 mio	 dovere	 civico	 scambiare
battute	da	“Racine	Club	de	France”	come	“Peux-tu	me	dire	ce
qu’est	la	situation	politique	a	Barcelone?	Je	ne	sais	rien...	Tu	ne
la	connais	pas!	Elle	me	demandait	de	 lui	planter	des	épingles
dans	 la	 peau!...	 Pourquoi	 des	 épingles?...	 Elle	 voulait
s’entraîner...	 Je	 criai:	 à	 quoi?...	 Michel	 rit	 de	 plus	 belle:	 à
endurer	la	torture...	Good	night,	Brett,	I	said:	I’m	sorry	you	feel
rotten...”.	Ma	perché...	perché	sono	percées	minimali	da	cui	un
egotista	 edonista	 non	 si	 libera	 nemmeno	 sotto	 tutte	 le
zanzariere	del	Fiume	Giallo	o	della	Cochinchine...
«Una	 letteratura	 dégagée?	 Ma	 sicuramente!...	 Però	 in	 un

senso	 tutto	 diverso	 dalle	 prescrizioni	 della	 vecchia	 cara
dabbene	 Trahison	 des	 clercs...	 Ci	 arrivavo	 passando	 per
Larbaud,	 Giraudoux,	Morand,	Matisse...	 è	 chiaro,	 no?	 e	 forse
attraverso	 qualche	 galleria	 e	 piscina	 in	 più...	 Ma	 anche
Malraux,	non	stupirti...	Forse	l’ammiravo	come	si	vagheggiano
i	 due	 Lawrence...	 Anzi,	 i	 quattro	 Lawrence,	 comprendendo
beninteso	oltre	a	D.H.	e	a	T.E.	anche	quel	mirabile	ritrattista	di
Lady	Hamilton	e	di	Pio	VII	e	di	Satana,	Sir	Thomas	Lawrence...
e	la	sublime	Gertie	Lawrence	che	ha	lanciato	“A	cup	of	coffee,
a	 sandwich,	 and	 you-ou!”...	 ed	 è	 scomparsa	 nel	 fiore	 di
Broadway	mentre	faceva	The	King	and	I,	con	Yul	Brynner!...
«...	proiettandoli	nei	nostri	paesaggi	immaginari	che	sono	già

un	Max	 Ernst	 composito	 di	 Messico,	 Arabia,	 Siam,	 Ossian,	 e
Tonkino...	 chiavi	 perdute	 di	 Nerval...	 e	 tutte	 le	 ostriche	 e
aragoste	e	ananas	e	scoiattoli	e	i	Lautréamont	o	Chateaubriand
che	 potremmo	 essere	 stati	 nelle	 esistenze	 anteriori...	 perché
come	esploratori	vertiginosi	di	un	intérieur	visionario,	abbiamo
tutte	 le	 autorizzazioni	 per	 un	 inconscio	 ristrutturato	 come	 la
lingua	di	un	formichiere...».
E	 noi,	 teppisti:	 «Ma	 non	 volevi	 farti	 trappista?».	 «Era	 una



bella	parola	di	moda.	Molto	di	moda.	Suonava	bene,	ma	non	è
durata	molto».
	
«...	Nella	nostra	cara	attualità,	invece,»	osserva	ancora	«non

essendo	 né	 un	 doganiere	 né	 una	 portinaia	 né	 tanto	meno	 un
marito	 geloso,	 non	 ho	 mai	 intercettato	 né	 decifrato
“messaggi”...	 ma	 a	 differenza	 di	 Amleto	 non	 credo	 nemmeno
che	 la	 coscienza	 ci	 renda	 vigliacchi...	 né	 sono	 mai	 riuscito	 a
separare	 la	 gioia	 della	 conoscenza	 dalla	 scoperta	 dei	 valori
tragici	 della	 vita...	 Avrò	 dato	 forse	 troppo	 retta	 alla	 moda
insolente	e	struggente	della	démilitantisation,	quando	i	giovani
spavaldi	 della	 “Table	 Ronde”	 predicavano	 che	 nella	 Quarta
Repubblica	 non	 esisteva	 nessun	 valore,	 nessuna	 idea,	 nessun
partito,	nessuna	dottrina	che	non	fosse	volente	o	no	complice	di
enormi	errori,	menzogne,	ingiustizie...».
«Ce	 lo	 ripeteva	 anche	 Mauriac»	 ricorda	 Antonio.	 E	 cita,	 a

memoria:	«Destra	significa	tante	cose	diverse,	c’è	una	congerie
di	 principii	 rispettabili	 e	 necessari,	 io	 rispetto	 De	 Maistre,
quella	 è	 una	 saggezza,	 e	 poi	 è	 giusto	 che	 si	 difenda	 la
concezione	della	nazionalità...	Ma	costoro	non	hanno	principii,
hanno	solo	interessi!...	Questo	cinismo	nello	sfruttare	le	risorse
nazionali	a	beneficio	dei	pochi!...	Ma	perché	De	Gaulle	ha	perso
allora	l’occasione	che	gli	si	offriva	di	giuocar	tutto	sulla	sinistra
senza	appoggiarsi	ai	conservatori?	E	perché	Malraux	non	 l’ha
guidato?	Era	l’uomo	più	qualificato	a	dargli	dei	consigli	giusti...
Ecco	un	incontro	che	sarebbe	potuto	riuscire	miracoloso	per	la
Francia...	 E	 come	 mai	 non	 ne	 sia	 uscito	 niente	 di	 buono,	 è
davvero	uno	dei	misteri	della	nostra	epoca...	senza	contare	che
qui	risorge	il	fascismo,	e	ne	siamo	preoccupati	tutti.	E	risorge
soprattutto	 nell’ambiente	 intellettuale	 dominato	 finora	 da
Sartre,	che	d’altronde	non	vale	più	dei	fascisti...».
«Non	mi	 parevano	 affatto	 versioni	 aggiornate	 delle	 vecchie

solfe	nazionaliste	contro	la	stoltezza	dei	parlamenti	e	la	vanità
delle	 lotte	 di	 partito,	 vista	 la	 pochezza	 degli	 individui»	 dice
Jean-Claude.	 «Il	 mio	 slancio	 ottativo	 non	 presupponeva	 né	 la
norma	 né	 l’infrazione...	 Però	 sarò	 un	 outsider,	 non	 un	 ci-
devant,	 e	 il	 mio	 confessore	 è	 riuscito	 soltanto	 ad	 annoiarmi,



non	già	a	convincermi.	Gli	ripetevo	che	credevo	tutto,	volentieri
credevo	a	qualunque	cosa,	 ai	 pani,	 ai	 pesci,	 al	 cammello,	 alla
cruna,	ai	talenti,	ai	centauri,	agli	ippogrifi,	al	Ratto	d’Europa,	al
Bateau	 Ivre,	 a	 Moby	 Dick,	 basta	 dirmi	 le	 cose	 con	 calma	 e
cortesia...	 purché	 mi	 si	 lasciasse	 tranquillo	 con	 Olympia	 e
Sylvie	e	la	Regina	di	Biancaneve:	esempio	di	vero	chic,	mai	un
gioiello,	 in	 un	 paese	 di	 nani	 che	 pensano	 solo	 a	 scavare
diamanti,	peggio	dei	Nibelunghi...	 fra	parrocchie	in	gara	a	chi
ricopre	la	propria	Madonna	della	peggiore	bijouterie...».
«Era	 con	 lui	 che	 sostenevi	 le	 Scritture	 contro	 l’infame

Galileo?».
«Ma	 si	 capisce,	 la	 terra	 in	 certe	 case	 è	 piatta,	 o	 si	 è

beneducati	 o	 non	 lo	 si	 è.	 Solo	 un	 bifolco	 parlerebbe	 male	 di
Stalin	 con	 Aragon	 a	 un	 pranzo	 dai	 Noailles,	 o	 bene	 della
Pompadour	col	medesimo	Aragon	in	una	redazione	comunista.
Allora	confessavo	la	mia	fede	sconfinata	e	riposante	nel	sistema
tolemaico,	 e	 anche	 negli	 asini	 che	 volano...	 Sono	 cose	 che
piacciono!	 Domandavo	 prove	 su	 prove	 per	 escludere	 che	 gli
asini	 volino,	 come	 in	 un	 soffitto	 di	 Chagall...	 con	 Amleto	 e
Polonio	che	volano	in	groppa	ad	asini	teologici:	allez-hop!	allez-
hop!...	 dirigendosi	 beninteso	 al	 Bœuf-sur-le-Toit...	 e	 lì
ricostruire	 finalmente	 il	 Presepio	 come	 quei	 sipari	 di	 Picasso
con	la	Gran	Madre	Mediterranea...	e	l’unicorno	in	seno	o	chissà
dove	a	una	Vergine	di	grande	famiglia,	come	negli	arazzi...
«Insomma,	di	chi	sarà	la	colpa	se	a	me	interessavano	molto	i

Sette	Nani	e	i	Sette	Re	di	Roma,	e	i	Dodici	Apostoli	invece	no?
Se	vi	ordinano,	scusate:	dovete	farvi	venire	un’erezione	davanti
a	Elvire	Popesco	per	guadagnare	un	premio,	come	 fate?	Sono
cose	troppo	difficili,	a	comando:	psicosomatiche...	E	se	la	vodka
mi	 tiene	 sveglio,	 mentre	 lo	 champagne	mi	 fa	 dormire,	 di	 chi
sarà	la	colpa?
«Poor	 robin,	 eppure	 in	 quegli	 outsiderismi	 beneducati	 le

riconferme	 venivano	 proprio	 da	 Raymond	 Aron	 che	 tu
conoscevi	 bene:	 quanti	 avanti-e-indietro	 fra	 Sciences-Po	 e	 la
Sorbona	per	 i	giardini	del	Luxembourg,	negli	 anni	dell’Opium
des	intellectuels	e	del	regime	Sartre-Beauvoir...».
Ma	qui,	ahimè,	si	fa	pecoreccio	 local:	«Belle	creature!...	Che



bocconcini,	 dottore!...	 Peccato	 non	 esserci	 stati	 anche	 noi!...
Anni	d’oro	buttati	invece	tra	playboys	da	stracazzo!».
«Com’erano	precisini,	allora,	tutti	i	ruoli:	i	loro,	i	nostri...»	fa

Jean-Claude.	«Pensare	che	la	mia	famiglia	voleva	fare	di	me	un
alto	 funzionario	 dell’Amministrazione...	 Lo	 ammiravo	 molto,
Aron:	 un	 uomo	 che	 può	mettere	 a	 tacere	 gli	 stalinisti	 con	 le
loro	stesse	armi	dogmatiche...	quando	fa	a	pezzi	gli	odiati	mots
sacrés:	Sinistra,	Intelligencija,	Rivoluzione,	Proletariato...	cioè	i
miti	 buoni	 per	 servire	 come	 alibi	 in	 tutti	 i	 compromessi	 delle
dittature...	il	Fronte	Popolare	e	il	Trentanove,	il	Cinquantuno	e
il	Cinquantasei,	 la	copertina	su	“Time”	e	il	viaggio	a	Mosca,	il
Premio	Lenin	e	quello	Goncourt,	per	 lo	stesso	 libro	che	spera
tramite	 il	 film	 di	 concorrere	 all’Oscar...	 La	 Mercedes	 con
l’autista	 dietro	 il	 palco	 del	 comizio	 operaio	 per	 arrivare	 in
tempo	(e	già	in	cravatta	nera)	al	pranzo	della	Comtesse	o	della
Vicomtesse...	E	lì,	fra	gli	antiquari	e	le	sarte,	“sì	sì,	che	abbiano
tutti	fino	all’ultimo	la	Renault	e	il	frigorifero,	ci	si	batte	anche
per	questo!”,	e	la	volta	dopo,	fra	gli	attori	e	gli	artisti,	“no	no,
che	 non	 l’abbia	 nessuno,	 perché	 è	 proprio	 così	 che	 il
proletariato	della	Renault	si	degrada	in	piccola	borghesia!”...».
Sembra	 angosciato,	 non	 si	 può	 più	 scherzare.	 «Mi	 capite,

no?...	Fra	ideologie	di	sinistra	dichiarate	e	dimostrate	assurde
nella	 pratica...	 giacché	 a	me	 interessa	 la	 libertà	 di	 leggere	 e
scrivere	 e	 comunicare,	 e	 non	 già	 gli	 sviluppi	 di	 industrie
pesanti	o	di	partiti	da	cui	derivano	tutti	i	nostri	mali...	E	gruppi
di	 destra	 condannati	 nella	 loro	 forma	 attuale	 alla	 violenza
legale	o	all’impotenza...	O	se	no,	dopo	le	bombe	e	gli	attentati	e
i	complotti,	le	nuove	forme	d’una	vecchia	dittatura...	o	le	forme
vecchie	d’una	dittatura	nuova...
«...	Non	sono	mai	stato	uno	di	quelli	che	ripetono	“preferiamo

veder	 la	 gioventù	 francese	 al	 caffè	 o	 in	 casino	 piuttosto	 che
dentro	 un	 partito	 politico”...	 Ma	 sono	 stato	 costretto	 a
chiedermi	se	sarà	più	giusto	per	un	intellettuale	in	buona	fede
contribuire	 col	 proprio	 ingegno	 a	 mascherare	 le	 tare	 del
sistema...	o	dell’antisistema...	Che	cos’è	in	fondo	l’engagement
da	 caffè,	 sennò?...	 Inaugurare	 una	 Voie	 Royale	 di	 ripetitori
davanti	 al	 gaullismo	 capitalistico-progressivo...	 Mariage	 à	 la



mode	 fra	 la	povera	Giovanna	d’Arco	e	 il	 compagno	 Iosif	 nella
cattedrale	 naturalmente	 di	 Brocéliande,	 engloutie,	 con	 faire-
part	 in	 corsivo	 inglese	 per	 gli	 amici	 americani	 e	 tedeschi	 dei
formaggi	o	dell’acciaio...
«Oppure,	non	sarà	neanche	un	gesto,	solo	un	calco	in	gesso,

rifiutare	di	sacrificare	la	propria	integrità,	e	quel	tanto	o	poco
che	 si	 possiede	 di	 talento,	 alle	 menzogne	 inerenti	 alla	 lotta
politica	 nella	 cultura,	 per	 pie	 menzogne	 che	 siano,
opportunistiche...	 giacché	 alla	 fine	 è	 poi	 la	 letteratura	 che
conta,	 e	 rimane,	 e	 rallegra	 le	 domeniche	 della	 vita,	 mentre
l’industria	 pesante	 e	 la	 burocrazia	 di	 partito	 opprimono	 le
giornate	feriali	e	corrompono	ogni	qualità	dell’esistenza...
«Ah,	 se	 la	 sinistra	 avesse	 saputo	 proporci	 delle	 ideologie

appena	 accettabili	 per	 la	 nostra	 cultura...	 per	 il	 patrimonio
intellettuale	 dell’Occidente...	 invece	 di	 costringerci	 a	 questo
intollerabile	giuoco	della	torre	dove	continuamente	devi	buttar
giù	Mejerchold	oppure	gli	altiforni...	come	se	fosse	dimostrata
questa	incompatibilità	connaturata	fra	la	poesia	e	la	ghisa...».
«C’è,	c’è»	interrompe	rapidamente	Federico.	«Hanno	ragione

i	funzionari:	come	si	può	avere	nello	stesso	tempo	Majakovskij
e	 la	 catena	 di	montaggio,	 strumento-principe	 dell’iniquità	 del
principe?	Farei	lo	stesso	anch’io,	al	 loro	posto:	come	del	resto
si	è	sempre	fatto	in	casa	nostra	ai	bei	tempi».	Ma	Jean-Claude
non	 vuol	 proprio	 sentire	 le	 impiccagioni	 storiche	 di	 qui,	 dei
giacobini	napoletani	o	del	latifondo	non	gli	importa	niente.
«La	prima	volta	che	ho	avuto	l’età	di	votare,	mi	sono	sentito

avvelenato.	Provavo	come	un	senso	che	 la	mia	goccia	d’acqua
non	importasse	nulla	nel	gouffre.	Il	giorno	prima	delle	elezioni
sono	stato	molto	male.
«Il	solito	disturbo	psicosomatico?...	Facile:	comunque,	non	ho

potuto	 lasciare	 il	 letto.	 Per	 me,	 c’è	 sempre	 una	 circostanza
obiettiva	 che	 mi	 impedisce	 di	 agire...	 E	 tanto	 più,	 mi	 sono
spesso	 trovato	 paralizzato	 dalle	 situazioni	 esterne...	 Il	 jeu	 de
massacre	 che	 mi	 vedevo	 continuamente	 davanti,	 ove	 portano
tutti	 –	 giuocatori	 e	 figurine	 –	 gli	 stessi	 képi	 stellati,	 le	 stesse
spade	 accademiche,	 gli	 stessi	 bicorni	 da	 sottoprefetto...	 con
l’estate	 1940	 e	 l’estate	 1944	 che	 paiono	 costantemente



confondersi...	come	l’ombra	e	la	luce,	in	Monet...
«Vichy,	 la	 Resistenza,	 il	 collaborazionismo,	 consegnati	 alla

Storia,	ma	sempre	 lì	 fra	 i	piedi...	 intriganti	e	cangianti...	e	sul
medesimo	piano...	Come	 la	vittoria	e	 la	sconfitta,	 la	 lealtà	e	 il
tradimento,	 la	 felicità	 o	 la	 disperazione...	 di	 colori	 sempre
delicatissimi...	 e	 con	 le	 medesime	 facce...	 in	 un	 equilibrio
spaventoso	 che	 non	 sai	 mai	 se	 accettare	 o	 respingere...	 in
blocco...	come	la	fedeltà	a	vecchie	bandiere	cariche	di	onori	o
di	 vergogne	 che	 non	mi	 dicono	 più	 niente...	 remote	 dietro	 le
spalle	 più	 dell’Affaire	 Dreyfus	 o	 della	 verginità	 di	 una	 mia
biszia...	come	le	marce	militari	al	suono	delle	quali	si	decorano
alti	 funzionari	 e	 giornalisti	 celebri,	 fierissimi	 di	 scrivere
l’opposto	 di	 ciò	 che	 pensano	 e	 di	 fare	 il	 contrario	 di	 ciò	 che
sostengono...».
	
«Ho	 cercato,	 proprio	 perché	 ne	 sentivo	 per	 istinto

l’attrazione,	di	non	accettare	mai	 le	 ideologie	che	proclamano
l’assurdità	 feriale	 dell’esistenza,	 la	 nausea	 sistematica,	 la
disperazione	 longeva,	 l’Angst	professionale.	Non	 sono	 riuscito
a	niente.	Nei	giornali,	i	titoli	della	guerra	d’Algeria	li	ho	evitati
per	 anni;	 ed	 è	 stato	 facile,	 come	 quando	 ero	 ragazzo	 e	 non
toccavo	uno	sporco	quotidiano,	riaprivo	il	Télémaque	interrotto
quando	m’avevano	chiamato	per	andare	a	tavola.
«Non	 ho	 mai	 trattato	 quei	 tipi	 di	 engagés	 cretini	 che	 si

pretendono	 élite	 e	 coscienza	 di	 una	 classe	 operaia	 che	 non
hanno	 mai	 visto,	 sono	 engagés	 che	 viaggiano	 molto	 fra	 le
masse	 esotiche	 da	 cartolina	 e	 fra	 quelle	 francesi	 non	 li	 vedi
mai,	 e	 meno	 che	 meno	 d’estate,	 quando	 esaltano	 Cuba	 per	 i
drinks	 al	 rhum...	 Però	 nella	 stagione	 giusta,	 quando	 sono
aperte	 le	scuole,	entrano	ogni	sera	come	miliziani	nei	caffè	di
St-Germain-des-Prés	 con	 le	 facce	 aggrottate,	 e	 sventolano	 i
titoli	dei	giornali	gridando	“ça	alors!”	perché	c’è	ogni	sera	una
loro	protesta	da	riempire	o	indignazione	da	firmare	con	questa
supponenza	 astratta	 che	 dovrebbe	 sostituire...	 non	 so,	 che
cosa?	 il	 dinamismo	 rivoluzionario?	 qualche	 azione	 pratica	 e
concreta?	 o	 anche	 quell’appeal	 popolare	 magari	 un	 pochino
estetico...	 magnetico...	 di	 immagine...	 si	 può	 dire	 ancora



“carisma”?...	 senza	 il	quale	 tutte	 le	varie	masse	e	scolaresche
alle	 manifestazioni	 possono	 giustamente	 mandare	 a	 quel
paese...	e	fanno	bene...
«...	Questi	che	dopo	aver	passato	tutto	il	giorno	in	cattedra,	e

tutta	 la	 notte	 a	 preparare	 una	 licence	 e	 una	maîtrise	 e	 una
agrégation	 dopo	 l’altra,	 e	 aver	 concorso	 a	 tutte	 le	 borse
possibili,	 si	 trasferiscono	 al	 caffè	 per	 reclamare	 abolizione	 di
tutte	 le	 istituzioni,	 a	 cominciare	 da	 tribunali	 e	 ospedali	 e
giornali	 e	 naturalmente	 tutte	 le	 scuole...	 avidi	 e	 ingordi
egualmente	 di	 esaltazioni	 e	 di	 rifiuti,	 purché	 pubblicitari	 e
momentanei...
«...	Del	resto	non	ci	si	riesce,	non	si	resiste,	non	ce	la	si	fa...	a

tener	dietro	a	quei	dogmatismi	basati	 sull’assurdismo...	 che	 ti
impone	valori	e	doveri	sempre	fra	i	più	assoluti,	però	diversi	in
ogni	 stagione	 culturale,	 e	 poi	 certezze	 tutte	 d’un	 pezzo,	 però
basate	su	una	filosofia	del	dubbio	sistematico...
«Non	si	possono,	davvero,	seguire	tutte	le	revisioni	critiche	e

le	giravolte	di	pensiero	dei	vari	precettori	e	predicatori!...	Se	ti
distrai	 un	momento,	 se	 vai	 via	 qualche	 giorno,	 rischi	 di	 stare
ancora	 credendo	 in	 buona	 fede	 ai	 dogmi	 totali	 che	 erano	 de
rigueur	 fino	all’inizio	delle	vacanze,	ma	adesso	non	si	portano
as-so-lu-ta-men-te	più!	Sono	stati	rimessi	radicalmente	in	causa
dai	medesimi	che	te	li	proclamavano	terroristicamente	addosso
fino	a	 tutto	 luglio...	 e	allora	 se	 torni	 a	metà	 settembre	 invece
che	a	fine	agosto	sconti	le	tue	vacanze	protratte,	perché	ti	trovi
scomunicato,	sclassificato,	fuori	epoca!...
«...	 E	 io	 purtroppo	 arrivo	 sempre	 con	 un	 po’	 di	 ritardo	 ai

dogmi	 doverosi	 e	 agli	 appuntamenti	 decisivi...	 Ho	 la	 cattiva
abitudine	 di	 riflettere	 un	 po’,	 prima	 di	 buttarmi	 nell’adesione
alle	vie	maestre	del	pensiero	di	moda...	O	forse,	ho	soltanto	dei
tempi	 interiori	 un	 po’	 più	 lenti,	 nel	 gestire	 le	 mie	 quote,
nell’imprenditoria	del	pensiero	negativo.
«E	 così	 ho	 l’handicap	 di	 incominciare	 magari	 a	 credere

quando	gli	altri	hanno	già	ridiscusso	e	rinnegato,	fatte	e	finite
le	 autocritiche	 feroci	 per	 averci	mai	 creduto,	 redistribuito	 gli
utili	 e	 le	 cariche	 sociali	 dei	 moulins-à-paroles...	 E	 forse,
bisognerebbe	veramente	saltare	due	o	 tre	stagioni	ogni	 tanto,



riagganciarsi	ai	più	nuovi	e	protervi	dopo	essersi	presi	un	po’	di
riposo...	al	largo	da	questa	smania	ideologica	che	fa	tanto	anni
Cinquanta	 e	 dunque	 già	 così	 démodée...».	 («Ah,	 Céline,
Céline...»	in	un	soffio,	Antonio).
	
«Insomma,	la	gente	è	furibonda,	io	sono	più	furibondo	di	loro,

l’Algeria	non	si	risolve,	questi	governi	sono	incapaci	e	decrepiti
e	 lo	 vede	 chiunque,	 non	 c’è	 davvero	 bisogno	 di	 diagnosi
brillanti...	 Scoppiano	 le	bombe	al	 plastico	 ogni	 sera	 in	diversi
punti	di	Parigi	ma	le	nostre	care	amiche	escono	continuamente
a	pranzo	cariche	di	diamanti	e	se	un’esplosione	scuote	 la	 loro
demi-tasse	al	Grand	Véfour	dicono	“ancora	il	surrealismo!”,	e	si
sentono	 ringiovanite...	 Eros	 e	 Thanatos	 al	 Grand	 Marnier,	 e
dove	 potremmo	 trovare	 il	 Signor	 Dio?	 ma	 naturalmente	 al
bordello,	 giù	 per	 la	 scala	 e	 nei	 gabinetti,	 ancora	 un	 po’	 di
abiezione,	madame	 la	baronne?...	Mentre	 i	 tuoi	migliori	 amici
stanno	aspettando	questo	 lugubre	De	Gaulle	che	col	suo	paltò
lungo	e	 il	 suo	nasaccio	da	 tapiro	 somiglia	poi	 anche	 troppo	a
quei	 figuri	 da	 cui	 ognuno	 di	 noi	 è	 stato	 dubbiosamente
accostato	 da	 piccolino	 in	 una	 pissotière...	 Soltanto,	 lui	 sta
facendo	 la	 stessa	 cosa	 con	 la	 Francia,	 allargando	 questo
orrendo	paltò	a	doppio	petto	per	fare	intravvedere	una	doppia
erezione	 di	 Lorena...	 Così	 adesso	 ti	 tocca	 litigare	 con	 i	 tuoi
amici	per	una	ragione,	e	anche	 troppo	presto	dovrai	 rilitigare
per	la	ragione	opposta...
«Ma	intanto,	qualunque	cosa	tu	scriva,	subito	viene	osservato

che	è	scrittura	falsa,	letteratura	bugiarda,	“fine	a	se	stessa!”	(il
peggio	del	peggio!),	e	insomma	a	che	cosa	servono	questi	tuoi
libri?...	 Non	 saranno	 per	 caso...	 giuochi?...	 O	 peggio	 ancora,
questi	tuoi	giuochi	faranno	il	giuoco	di	chissà	chi?...	Come	se	ci
fossero	 una	 letteratura	 o	 una	 pittura	 o	 una	 musica	 vera	 da
contrapporre	 a	 queste	 false...	 E	 allora,	 Don	 Giovanni	 e	 Don
Chisciotte	e	Medea,	dove	li	collochiamo,	di	qui	o	di	là?...	Sono
veri,	 sono	 finti,	 e	 poi	 a	 che	 cosa	 servono?	 A	 cosa	 serve
l’artificioso	Seurat?».
«Da	noi»	 interrompe	subito	Antonio	«si	 fanno	con	serietà	 le

graduatorie	 fra	 libri	 alla	 portata	 di	 tutti,	 che	 vanno	 lodati,	 e



quelli	 biasimevoli	 perché	 di	 élite.	 Gente	 che	 mai	 oserebbe
vantare	 la	 propria	 millecento	 contro	 una	 Jaguar	 o	 una
Mercedes,	 elogia	 Moravia	 in	 quanto	 bestseller	 per	 la	 gente
comune,	 rispetto	 a	 Gadda	 o	 Beckett	 che	 hanno	 la	 colpa
d’essere	troppo	difficili	e	dunque	d’avere	pochi	clienti».
Klaus	si	 informa.	«Ma	non	usano,	nelle	vostre	scuole,	quelle

distinzioni	 così	 comode	 fra	Highbrow,	Middlebrow,	 Lowbrow,
che	non	fanno	torto	a	nessuno?».
Federico	 si	 affretta,	 in	 un	 soffio.	 «Non	 è	 ancora	 arrivata,

Virginia	Woolf,	vedremo	se	la	troveranno	di	destra	o	di	sinistra,
qua.	Ho	una	paura,	per	Bloomsbury...».
«Come	se	il	giuoco	o	il	loisir	o	il	relax	fossero	attività	umane

così	riprovevoli	socially,»	ripiglia	ostinato	Jean-Claude	«e	l’arte
dovesse	 avere	 per	 forza	 un	 fine	 ostile	 al	 tempo	 libero,	 un
contenuto	 di	 pratica	 lavorativa	 approvata	 dal	 Segretario,	 dal
Precettore,	 dal	 Ripetitore...».	 E	 lì:	 «Un	 contenente	 e	 un
contenuto?	Un	contenuto	e	 la	sua	 forma?	Sempre	 lì	 fermi	alla
vecchia	nozione	di	culo	e	camicia?».
«O	un	contenuto	formale	scapigliato	e	sans-culotte?».	(Non	si

incomincerà	a	perdere	qualche	colpo?).	Ma	Jean-Claude	non	si
lascia	égarer.
«Intanto,	niente	di	più	sinistro	di	quei	cani	da	guardia	della

cultura	 che	 ti	 stanno	 addosso	 attentissimi	 perché	 tu	 non
sperperi	 le	 tue	energie	corporee	e	 intellettuali:	 far	 l’amore	se
non	è	sabato	è	peccato	perché	diminuisce	il	tuo	rendimento	sul
lavoro	 subordinato,	 così	 come	 scrivere	 versi	 non	 ideologici	 o
governativi	 sarà	 antisociale.	Oppure	 la	 rêverie	 è	dissipation	 e
gaspillage,	 e	 il	 tempo	 libero	 va	dedicato	non	 all’edonismo	ma
alle	 buone	 opere	 non	 fine	 a	 se	 stesse...	 proprio	 come	 i
sorveglianti	 alla	 catena	 di	 montaggio	 non	 permettono
d’accendere	una	sigaretta	o	di	andare	a	far	pipì,	giacché	sono
appunto	gli	 schiavi	a	produrre	altri	 schiavi,	e	sono	 loro	che	 ti
devono,	 devono	 a	 ogni	 costo	 impedire	 il	 piacere	 corporeo	 e
l’eccitazione	 culturale,	 lo	 spleen	 e	 il	 giuoco,	 perfino
l’occasionale	cafard...	giacché	la	catena	di	montaggio	per	loro	è
come	l’Angelo	Custode,	dovunque	tu	vada	non	ti	abbandonerà
per	controllare	se	le	tue	manine	hanno	sticky	fingers...».



	
«Ma	il	“tonico”	politico	e	culturale	di	cui	 la	Francia	avrebbe

bisogno...	e	qui,	oltre	a	quei	tuoi	cari	amici	con	cui	litighi	su	De
Gaulle,	 ce	 l’annuncia	 la	 parte	 apertamente	 spaventosa	 del
nostro	 paese...	 L’orrore	 che	 mi	 fa...	 difficile	 da	 rendere...
L’ordine	di	essere	prosperi	e	moderni	a	ogni	costo...	produttivi
e	 felici	per	 te	e	per	gli	altri...	euforici	e	 funzionali	e	 longevi	e
snelli	 tra	 camembert	 di	 plastica	 e	 verdure	 sintetiche	 e
weekends	 di	 bricolage	 ecologico	 nella	 gentilhommière
quadrifamiliare...	Il	giro	di	vite	moderno	che	disintossica	e	ridà
la	salute	a	voi	e	ai	vostri	cari	piccini	che	stanno	nascendo	già	in
costumino	a	fuseaux	per	gli	sports	d’hiver...	D’altra	parte...».
(Va	aiutato?	Non	so...).
«Ah,	 sì,	 sempre	 contro	 tutti	 gli	 interdetti,	 contro	 ogni

dittatura,	 e	 anche	naturalmente	 in	materia	 d’arte!	D’accordo!
Sì!...	Ma	poi,	a	cosa	 la	vediamo	servire,	 la	completa	 libertà	di
espressione	 e	 trasgressione	 che	 è	 pur	 sempre	 il	 fine	 ultimo
della	 nostra	 vecchia	 civiltà?...	 I	 letterati	 alla	 moda,	 i	 nuovi
saccenti,	 li	 vediamo	pure,	no?...	Quei	 terroristi	del	narcisismo
protetto,	coi	loro	poemettini	in	prosa	Pierre	Cardin,	a	che	pipes
arrivano...	Come	quelle	signore	che	dicono:	stasera	mi	vesto	al
meglio,	 stasera	 cucino	 al	 massimo...	 e	 con	 questo	 segnano	 il
proprio	 limite,	 ma	 di	 solito	 le	 signore	 sono	 più	 accorte...
Dicono:	mi	metto	una	cosetta,	vi	servo	quello	che	c’è	in	casa...
«...	Quando	“il	massimo”	equivale	a	copiare	quella	bottiglia	di

aperitivo	che	ha	sull’etichetta	una	bottiglia	più	piccola,	e	che	a
sua	volta	contiene	un’altra	bottiglia...	Queste	albe	presuntuose
di	 un	 autunno	 del	 discorso...	 misticismo	 appiccicoso	 della
parola-talismano	assaporata	come	una	sucette	fra	le	gengive	di
vecchi	 bambini...	 con	 risonanze	 pretenziose	 imposte	 come
chissà	 quali	 evocazioni	 portentose	 e	 arcane,	 ogni	 volta	 che	 si
nomina	 il	mare	o	 il	 vento,	 l’isola	o	 la	penisola,	 la	 finestra	o	 il
parco	quali	generatori	automatici	d’una	poesia	da	tagliarsi	col
coltello...	E	dietro	magari	un’infanzia	qualunque	in	una	scuola
qualunque,	 che	 si	 sente;	 e	 dei	 patatì-patatà	 libreschi	 con	 una
Jeanine	di	serie	in	una	stanza	qualunque	con	vista	neanche	sul
Mediterraneo	ma	sull’ufficio	postale	di	rue	de	l’Épéron...».



«E	 quella	 riduzione	 dei	 fenomeni	 più	 complessi	 a	 semplici
coppiette?»	 tenta	 di	 taquiner	 Antonio.	 «Il	 caldo	 e	 il	 freddo,
l’asciutto	 e	 il	 bagnato,	 il	 duro	 e	 il	 molle...».	Ma	 non	 lo	 sta	 a
sentire.	 E	 lui	 insiste:	 «Come	 se	 conoscessimo	 solo	 coppie	 di
sorelle	dove	ci	sono	la	grassa	e	la	magra,	o	la	alta	e	la	bassa...
E	non	invece	magari	la	tranquilla	e	la	stupida,	la	generosa	e	la
distratta,	 la	volgare	e	 la	viaggiatrice	e	 in	più	la	volage...».	Ma
quello	è	partito...
«...	 Però	 non	 crediate	 che	 non	 mi	 sia	 abituato	 a	 drizzare

l’orecchio	 e	 a	 diffidare,	 quando	 poi	 sento	 porre	 i	 nostri
problemi	in	termini	di	Civiltà	e	non	di	politica...	La	Civiltà...	la
riforma	 delle	 strutture	 economiche...	 l’aménagement	 du
territoire...	la	riconquista	morale	della	società...	per	la	rinascita
dello	 spirito	 politico	 basata	 sul	 costume,	 negli	 ambienti
divenuti	 indifferenti	 alla	 cosa	 pubblica...	 sulle	 rovine	 dei
concetti	 tradizionali	 di	 Destra	 e	 Sinistra...	 mentre	 però	 la
Repubblica	si	trasforma	ogni	giorno	e	sempre	in	peggio,	e	noi
litighiamo,	litighiamo...	e	mio	nonno	e	l’autore	dei	Chemins	de
la	liberté	ripetono	vispi	e	vivaci	“Élections,	piège	à	cons!”,	ma
non	si	capisce	mai	se	lo	stanno	dicendo	insieme,	o	in	situazioni
sfalsate...	Ecco,	pressapoco,	che	cosa	mi	sto	lasciando	indietro
a	casa	mia	in	questi	giorni...	Del	resto,	lo	sapete	bene».
	
«La	sento,	la	sento,»	geme	Federico	«questa	Grandeur	che	vi

sta	 arrivando...	 Però,	 scusatemi,	 io	 non	 sono	 iscritto	 all’albo
d’oro	dei	blousons	noirs,	mi	sono	fermato	a	Chanel,	a	Cartier,	e
a	 Pierre	 Boulez».	 E	 si	 affanna	 a	 servire	 chartreuse,	 porto,
peppermint	con	ghiaccio	pilé.
«Sapete»	 dice	 trasognato	 Klaus.	 «Nel	 1873	 Renan	 va	 a	 un

congresso	 di	 filosofi,	 e	 nota	 che	 la	 delegazione	 francese	 è
messa	 nel	 loggione.	 Riflette,	 e	 osserva:	 è	 perché	 la	 nostra
artiglieria	sparava	male	a	Sedan».
«La	 sapevo,	 sai»	 sorride	 freddamente	 Jean-Claude,	 senza

badare	a	Antonio	che	non	ne	può	più	e	interrompe	con	bêtises
tipo	«e	fu	allora	che	Orfeo	Negro	si	infilò	le	scarpette	rosse	per
danzare	 con	 l’Angelo	 Azzurro	 nei	 verdi	 pascoli».	 «...	 E	 quella
storia	 la	 ripeterei	 io	per	primo	a	certi	asini	che	parlano	 tanto



della	Francia	eterna,	ma	poi	non	la	conoscono	affatto.	A	partire
da	 Maurras,	 col	 suo	 pays	 réel...	 Ma	 dove	 siamo?	 Durante	 la
guerra,	 un	 nostro	 contadino	 adorava	 Pétain	 come	 un	 santo.
Quando	ha	 visto	 l’intestazione	 “État	Francais”	 sui	manifesti	 e
sui	 soldi,	 però,	 è	 scoppiato	 a	 piangere.	 “Ci	 hanno	 preso	 la
nostra	repubblica”	diceva.	Avrei	voluto	vederli	proprio	lì,	quelli
del	pays	réel...».
Gli	chiedo	dell’iniquo	Malraux.	Fanfara	per	fanfara...
«Quando	 ero	 molto	 più	 giovane,	 ho	 cercato	 molto	 di

parlargli»	mi	fa	 lui.	«Ma	non	ci	sono	mai	riuscito.	Era	sempre
malato	o	in	viaggio.	Ho	messo	in	mezzo	perfino	un	collega	del
mio	 professore,	 quello	 che	 voleva	 stabilirsi	 in	 Canada...	 Un
gran	 brav’uomo,	 gentile...	 surrealista	 mal	 riuscito,	 per
timidezza...	sempre	stato	l’ombra	discreta	di	Malraux...	Anzi,	in
un	 paese	 tutto	 di	 anciens-élèves,	 l’unico	 compagno	 di	 scuola
che	 gli	 si	 conosca.	 Trent’anni	 fa	 andava	 in	 giro	 da	 un	 libraio
all’altro,	con	una	gran	borsa	piena,	a	piedi,	a	offrire	in	deposito
l’edizione	 illustrata	 dei	Conquérants...	Ma	 che	 titoli,	 usavano,
allora...
«...	E	adesso	naturalmente	è	un	grand	commis...	molto	molto

grand...	al	Ministero	degli	Affari	Culturali...	suonano	la	Marche
des	bonnets	à	poils	quando	arriva	lui	al	Palais	Royal...	Ma	tutto
quello	 che	 ho	 ottenuto	 è	 stato	 di	 farmi	 dire	 dal	 grand’uomo,
naturalmente	 per	 interposta	 persona,	 di	 rileggere	 la	 postface
proprio	 dei	 Conquérants,	 pubblicata	 però	 solo	 nelle	 edizioni
dopo	 il	 1948,	 così	 pochissimi	 la	 conoscono.	 Là	 si	 sarebbero
trovate	 tutte	 le	 risposte.	 Ma	 in	 tutto	 l’oracolo	 ho	 trovato
soprattutto	 una	 frase,	 che	 è	 a	 proposito	 dei	 comunisti,	 ma	 a
quanta	 altra	 gente	 si	 applicherebbe	 benissimo:	 “Ah!	 que
d’espoirs	 trahis,	 que	 d’insultes	 et	 de	 morts,	 pour	 n’avoir	 fini
que	par	changer	de	Bibliothèque	Rose!”.
«Mauriac	 invece	mi	 faceva	delle	 tirate	 così	 deliranti	 pro	De

Gaulle	da	 lasciarmi	 interdetto,	più	che	sdegnato.	E	si	capisce.
Mio	 nonno,	 suo	 “fedele”,	 ma	 un	 po’	 come	 il	 nonno	 diffidente
della	 Recherche,	 dietro	 la	 Terza	 Repubblica	 non	 poteva	 non
vedere	 Ollivier,	 dietro	 Vichy	 naturalmente	 Reynaud,	 e	 voleva
vedere	a	ogni	costo	Caillaux	dietro	Mendès-France.	Però	 io	 in



Mendès-France	 avevo	 creduto.	 Sia	 pure	 soltanto	 “da	 buon
francese”	 e	 non	 per	 simpatia	 umana;	 ma	 sinceramente.
Speravo	 che	 riuscisse.	 E	 quando	 ho	 visto	 finire	 nelle
repressioni	 di	 Lacoste,	 socialista,	 in	 Algeria,	 il	 governo
incominciato	con	Mendès	radicale	e	Mollet	socialista	alla	testa,
ho	avuto	subito	la	sensazione	che	l’abiezione	stesse	arrivando.
E	naturalmente	era	vero.
«De	 Gaulle...	 invece,	 lo	 vedevo	 ancora	 attraverso	 Malraux,

tutto	 nella	 trasfigurazione	 retorica:	 un	 francese	 del	 Grand
Siècle,	 senza	 niente	 di	 Racine...	 spostato	 piuttosto	 verso
Corneille	e	Retz,	con	una	punta	di	panache	spagnolesco	1630...
Hai	 in	 mente	 quel	 disco	 che	 ho	 a	 casa	 di	 mia	 madre	 a
Fontainebleau?	 Le	 Batteries	 de	 tambour	 des	 Mousquetaires
d’Espagne	 di	 Philidor	 l’Aîné	 da	 un	 lato,	 e	 le	 Fanfares	 et
timbales	 pour	 les	 Entrées	 et	 Sorties	 du	 Roy	 di	 Lully
dall’altro?...	 Ecco,	 appunto!...	 Non	 lo	 immaginavo	 ancora
salvatore	 della	 patria	 a	 parole,	 a	 puntate,	 à	 la	Mauriac,	 à	 la
Marie	Bell...
«E	 non	 prevedevo	 certo	 che	 dopo	 averlo	 creduto	 in	 buona

fede	per	qualche	mese	un	salvatore	possibile...	anche	se	un	po’
ridicolo...	 come	 un	 vecchio	 diavolo	 di	 Gounod	 all’Opera	 di
Tolosa...	col	suo	mephisto	di	peluche	in	testa	e	una	calzamaglia
un	 po’	 larga,	 la	 sua	 bombetta	 puzzolente	 in	 mano...	 anch’io,
oggi,	 debba	 trovarmi	 bene	 solo	 quando	 sono	 lontano	 da	 una
patria	 che	 adoro,	 da	 una	 città	 che	 mi	 è	 necessaria	 per
respirare...».
«Ci	 siamo	 cascati	 tutti,	 sai»	 fa	 Antonio.	 «Tornavo	 da	 Parigi

nel	’57,	dopo	quel	primo	14	luglio	di	scatenamento	con	i	paras
della	 grande	 sfilata	 intimidatoria	 che	 occupavano	 tutti	 i
crocicchi	 e	 tutti	 i	 balli,	 Vieux-Colombier,	 rue	 de	 Lappe,	 piace
d’Aligre,	 Cave	 d’Arbois,	 Ramuntcho,	 caserma	 dei	 pompieri	 di
rue	 Bianche	 dove	 una	 enorme	 vecchia	 portinaia	 splendida
suonava	 il	 saxofono	 e	 diceva	 in	 buona	 fede	 al	 microfono	 che
“Monsieur	Igor	Stravinskij	est	demandé	au	téléphone”,	e	poi	il
film	Patrouille	de	choc...	E	lì	“on	fonce	à	la	bagarre”	coi	baschi
rossi	 o	 azzurri	 o	 verdi,	maniche	 sempre	 rimboccate,	 stivaletti
con	 decine	 di	 fori	 per	 le	 stringhe,	 mitraillette	 à	 crosse



coulissante,	 pugnale,	 granate,	 e	 il	 famoso	 cappellano	di	Dien-
Bien-Phou	 autore	 di	Soutane	 noire,	 béret	 rouge...	 E	 in	 tutti	 i
giardinetti	louches	o	anche	no,	nella	notte	trasparente	e	senza
un	soffio,	“on	va	baiser	 la	vieille”,	dando	 le	estreme	gioie	alla
generazione	 (lì	 pronta	nei	 cespugli)	 che	ha	 fatto	 le	 sue	prime
notti	 militari	 nei	 magici	 oscuramenti	 della	 Grande	 Guerra,	 e
non	avrebbe	più	sperato	di	rivivere	la	stessa	Parigi	del	Temps
retrouvé,	quarant’anni	dopo,	 fra	quei	medesimi	cespugli	verso
gli	 Invalides...	 sotto	 quegli	 stessi	 immensi	 cieli	 orientali
turchese	scuro...
«Ma	 non	 s’immagina	 con	 quante	 persone	 perbene	 ho	 quasi

dovuto	 litigare	 anch’io,	 tornando	 a	 Roma,	 per	 esempio	 al
“Mondo”,	proprio	dovendo	sostenere	che	De	Gaulle	era	ormai
l’unico	 in	grado	di	 rimediare	agli	errori	di	 tipo	centro-sinistra
in	 Algeria,	 con	 quei	 socialisti...	 e	 pochi	 anni	 dopo	 dovendo
civilmente	 sostenere	 all’incirca	 il	 contrario...	 Se	 ricordate	 poi
che	secondo	Mauriac	l’unico	rimedio	alla	decomposizione	della
democrazia	 era	 il	 potere	 presidenziale	 forte,	 dunque	 in	 Italia
Gronchi...	E	non	è	una	mia	memoria	fantasiosa	perché	conservo
due	sue	lettere,	e	del	resto	lo	ricorda	lui	stesso	nel	Bloc-notes
dell’“Express”	poi	pubblicato	in	volume	da	Flammarion...	E	mi
ricordo	addirittura	che	quando	gli	rispondevo	ti	 facevo	vedere
le	lettere,	e	tu	osservavi	che	era	volgarissimo	scrivere	“la	DC”
all’italiana,	 bisognava	 scrivere	 “la	 Démocratie	 Chrétienne”
tutt’intero...».
«Ma	 in	 fondo	si	può	spiegare	bene»	si	 riprende	 Jean-Claude

«questo	fascino	singolare	del	Generale	sugli	intellettuali:	come
condiziona	interi	gruppi,	pro	o	contro...».
«...	 pro	domo	 sua,	 pro	bono	pacis,	 pro	memoria,	 pro	 forma,

pro	loco...»	interrompe	sventatamente	Federico.
«...	e	in	tutte	le	loro	attività,	né	più	né	meno	come	aveva	fatto

Sartre	 prima	 di	 lui,	 e	 in	 genere	 chi	 ti	 soddisfa	 la	 vanità	 del
posto	 in	 prima	 fila...	 E	 contiamo	 pure	 altri	 fattori	 come	 il
prestigio	 delle	 decorazioni,	 i	 vari	 premi,	 la	 precedenza	 nei
cortei,	il	posto	privilegiato	nei	banchetti	ufficiali:	non	soltanto	il
Potere,	 quindi,	 sempre,	 ma	 proprio	 anche	 la	 Bourrée	 en
Fanfare...	 E	 poi,	 è	 un	 grande	 scrittore	manqué,	 come	 Sartre,



col	potere	però	di	agire	concretamente	sulla	realtà...	dotato	di
una	psicologia	interessantissima	perché	incomprensibile...	fuori
del	Tempo	e	della	Storia,	dunque	modernissimo...	e	per	di	più
Generale...».
«...	E	in	grado	di	dar	stipendi	che	permettano	di	smettere	di

scrivere...»	 suggerisco	 io;	 e	 non	 aggiungo	 «stracciaculi!»	 né
«corrupted	crooks!».
«Lo	 so	 io	 chi	 ne	 avrebbe	 bisogno,	 per	 smettere...	 e

rinchiudersi	 finalmente	 nel	 Mistero...	 e	 diventare	 Miti	 come
E.M.	Forster	e	Greta	Garbo...	quindi	senza	neanche	bisogno	di
morir	male	come	Cesare	Pavese	o	James	Dean...»	dice	Antonio
scherzando,	 adagio	 ma	 pronto.	 Klaus	 però	 protesta.	 «Sono
scherzi	 che	 mi	 fanno	 soffrire,	 davvero».	 «Non	 franiamo	 nel
pecoreccio,	su»	dice	anche	Federico,	adesso.	«E	comunque,	dal
nome	 Malraux,	 non	 è	 mai	 stato	 cavato	 un	 aggettivo	 tipo
proustiano	o	kafkiano,	o	callasiano».
	
«Si	dovrebbe	fare	come	la	sinistra	cinica,	piuttosto»	osserva

ancora	 Jean-Claude.	 «Quella	 che	 giuoca	 su	 due	 tavole,
all’americana.	Rende	certo	più	che	ogni	destra	frivola.	Da	una
parte,	 per	mangiare	 e	 pagar	 l’affitto,	 il	 lavoro	 più	 spregevole
possibile.	 E	 chiaramente	 disprezzato:	 la	 presse	 du	 cœur,	 gli
uffici-stampa	 degli	 enti,	 il	 cinema	 di	 reggipetti	 fatto
anonimamente	 e	 sputandoci	 sopra...	 E	 soprattutto,	 niente
giornali	 borghesi-illuministi,	 tipo	 “L’Express”	 o	 “France-
Observateur”.	 Niente	 vie	 di	 mezzo,	 nessuna	 ambiguità
progressista!	Neanche	quella	pornografia	per	le	dame	truccata
da	fenomenologia	delle	fesses...
«Dall’altra	parte,	continue	pubbliche	dichiarazioni	di	principii

che	non	costano	niente	e	pretendono	di	salvar	l’anima	insieme
alla	faccia!...	Sgridate	al	Caudillo,	severissime,	da	pari	a	pari,	e
aspettandosi	che	rimanga	malissimo!...	e	qualche	saggio	molto
raro	 e	molto	 engagé,	 rigorosissimo,	 intransigentissimo,	ma	 di
quelli	 proprio	 terroristici,	 su	 qualche	 rivista	molto	 preziosa	 e
molto	Molotov!...	Un	Saint-Just	per	 le	dame,	 spirito	 fortissimo
contro	 le	 anime	 deboli	 che	 tentennano	 quando	 i	 carri	 armati
sovietici	entrano	a	Budapest!...	dicendo	delle	cose	terribili,	da



brivido,	 alle	 signore	 compagne	militanti	 di	 élite,	 come	 faceva
Breton	ai	tavolini	del	Café	Cyrano!	con	tanto	disprezzo!	molto
freddo!	agitare	molto	e	servire	ghiacciato!
«E	 soprattutto!	 Presentarsi	 come	 protagonisti	 di	 un’epoca

solo	 se	 si	 è	 partecipato	 come	 testimoni	 a	 movimenti	 molto
collettivi!	 Se	 si	 sono	 vissute	 esperienze	 “individualiste”,	 no!
Non	val	niente,	un	atto	di	creazione	poetica	 individuale	che	si
possa	rivolgere	singolarmente	a	qualcuno,	magari	non	subito...
Contano	 soltanto	 quelle	 operazioni	 che	 si	 riesce	 a	 utilizzare
quale	materia	 di	 insegnamento	 scolastico	 generale	 e	 noioso...
Oppure,	 sfruttabili	nel	pettegolezzo	giornalistico	 sulle	vicende
di	personaggi	famosi	da	quando	le	recensioni	di	favore	ci	hanno
esentato	per	sempre	dal	bisogno	di	doverne	leggere	l’opera...».
	
«No,	no.	Vorrei	non	scrivere	più	niente,	in	realtà.	Esprimermi

con	 la	 pittura,	 che	 tutti	 capiscono,	 in	 tutto	 il	 mondo,	 senza
bisogno	di	 traduzioni	o	di	adattamenti.	Oppure	 tacere,	 fare	 in
modo	che	anche	quei	pochi	mi	dimentichino...	Dormire,	amare,
vorrei...	 prendere	 del	 sole...	 Mi	 sono	 portato	 dietro	 solo	 tre
autori:	Nerval,	 Blake,	 e	 Rilke...	 È	 un	 ambiente	 orribile	 quello
dei	 clan,	 delle	parole	d’ordine...	Con	 i	 “fedeli”	 che	 scambiano
per	 verità	 perentorie	 le	 mezze	 ipotesi	 buttate	 là	 dai
“pontefici”...	 Se	 non	 piaci	 a	 una	 certa	 moglie	 o	 a	 una	 certa
vedova,	 sei	 finito...	 Diramano	 una	 disposizione,	 e	 nessuno	 ti
recensirà...	 E	 di	 lontano,	 forse,	 il	 livello	 potrebbe	 anche
apparire	 dagli	 Husserl	 e	 Heidegger	 in	 su...	 Controversie
elevate,	eleganti;	 livelli	eccelsi	di	riflessione	e	ricerca...	Ma	 in
realtà	 si	 vive	 tra	 le	 offese,	 poi...	 Si	 mangiano	 bassi	 insulti	 a
colazione	e	a	pranzo,	e	per	strada...	ogni	giorno...	La	tua	tazza
di	merda	lì	pronta,	scusate,	ogni	mattina	appena	ti	svegli,	per
prima	 cosa...	magari	 da	 parte	 di	 quelli	 che	 riescono	 ancora	 a
passar	per	sinistra	impegnata	dopo	decenni	di	dîners	en	ville	e
milioni	guadagnati	col	traffico	di	bibelots	africani	in	cucina	per
non	 pagare	 tasse...	 e	 pretendono	 di	 dettare	 la	 morale
ideologica,	tornando	carichi	di	caviale	per	dirigenti	da	Mosca,	e
mettendo	 a	 tacere	 gli	 altri	 con	 l’espediente	 della	 coscienza
inquieta...



«...	E	sono	poi	snob	tremendi	che	avrebbero	tutto	da	perdere
da	un	arrivo	di	Cosacchi	alla	Concorde...	perché	sono	pieni	di
Miró	e	di	Braque	e	non	hanno	mai	pagato	un	franco	al	fisco...	o
perché	 fanno	 dell’individualismo	 decadente	 incompatibile	 con
le	 direttive	 del	 Comitato	 degli	 Scrittori...	 amano	 il	 genere
piccolo-arredatore-felino-che-danza-al-Fiacre,	 e	 in	 Russia	 li
manderebbero	 nelle	 terre	 vergini	 o	 li	 farebbero	 suicidare...	 E
comunque	 i	 grandi	 scomunicatori	 sono	 sempre	 i	 primi	 che	 al
minimo	disordine	prendono	 il	 treno	per	Coblenza...	e	vengono
sostituiti	 dai	 vendicativi,	 dai	 falliti,	 e	 quando	 va	 bene	 perché
non	 finisci	 come	 un	 poeta	 russo,	 allora	 sei	 alle	 prese	 con
burocrati	 che	 hanno	 una	 loro	Morale	 e	 una	 loro	 Estetica...	 e
tutti	 i	mezzi	 per	 importele...	 perché	 le	 tovagliette	 e	 i	 centrini
dei	 burocrati	 sono	 sempre	 più	 forti	 delle	 mitragliatrici
dell’Ideologia...».
«Pensa	 un	 po’	 se	 si	 fosse	 poveri	 e	 bisognosi»	 inorridisce

rapidamente	 e	 a	 bassa	 voce	Antonio.	 «E	 ci	 fosse	 il	 fascio	 o	 il
Pci,	 si	 dipendesse	 da	 uno	 stipendiuccio	 revocabile	 senza
pensione,	da	una	collaborazione	in	nero	con	un	ente	feudale,	si
avesse	 una	 moglie	 maestra	 che	 ti	 possono	 trasferire	 chissà
dove...».	Ma	Jean-Claude	prosegue.
«...	 E	 poi,	 io	 vorrei	 fare	 un	 bel	 romanzo,	 piuttosto!».	 Ma

Antonio	 non	 demorde:	 «Anche	 a	 Roma	 ci	 sono	 le	 Regine	 dei
Salotti!	Quando	entrano	in	un	salotto,	tutti	scappano	e	vanno	a
dormire.	 Ed	 esse	 rimangono	 regine,	 padrone,	 sovrane».	 Però
Jean-Claude	continua.
«...	 E	 invece	 mi	 sembra	 impossibile	 perché	 il	 nostro	 bel

romanzo	è	così	malfrequentato	che	non	esiste	più...	“Ce	l’hanno
preso!”	come	direbbe	quel	nostro	contadino...	O	come	direbbe
Thomas	Mann	al	Lido...	Oggi,	dove	lo	si	vede	un	altro	“genere”
così	 sciupato,	 così	 degradato,	 così	 infrequentabile,	 eh,
sentiamo...	 Per	 noi	 corrisponde	 appunto	 alla	 spiaggia	 di	 St-
Tropez,	 ormai:	 ieri,	 e	 oggi...	 Ma	 li	 vedete	 pure,	 quelli	 che
escono	 a	 Parigi	 tutti	 i	 giorni,	 cinquanta	 al	 giorno:	 altro	 che
Middlebrow...	così	disinvolti,	centocinquanta	pagine	e	via,	per
le	vacanze...	Si	 fa	 tutto	 in	vista	delle	vacanze,	da	noi,	anche	 i
colpi	di	stato...».



	
«Da	 noi»	 si	 agita	 Antonio	 «in	 questo	 momento	 sono

denunciati	 o	 sotto	 processo	 Testori,	 Pasolini,	 Visconti,
Antonioni,	 mi	 pare	 anche	 Fellini,	 e	 parecchi	 altri	 che	 non
ricordo,	 fra	 i	 quali	 parecchi	 astuti	 che	 fanno	 in	 fretta	 un
romanzo	con	un	titolo	equivoco	e	un	po’	di	porcate	nelle	prime
pagine,	 le	 sole	 che	 il	magistrato	di	 solito	 legge:	 così	 vengono
prontamente	 perseguitati,	 e	 si	 fanno	 pubblicità	 perché	 ormai
sono	nella	 stessa	“classe”	dell’Arialda	 e	dei	Ragazzi	di	 vita.	E
rischi	 magari	 di	 trovarti	 nella	 stessa	 compagnia	 come
debuttante	 anche	 tu!	 E	 provate	 a	 far	 passare	 alla	 radio	 una
canzone	 con	 solo	 una	 parola	 allusiva	 alla	 chiesa	 o	 alle
fesses...».	 Ma	 non	 viene	 ascoltato.	 Per	 Jean-Claude,	 sembra
naturalissimo:	è	l’Italia,	no?
«...	 Tutti	 ben	 scritti,	 brillantini,	 tutti	 uguali...	 perfettamente

traducibili,	 coi	 falsi	 problemi	 moderni	 d’una	 coppia	 molto
moderna	 in	 vacanza	 tra	 l’autoroute	 e	 la	 Riviera,	 in	 mezzo	 a
ragazzine	 tutte	 uguali	 alle	 attricette...	 vanno	 sempre	 bene...
grandi	 puttanate...	 E	 se	 si	 vuol	 fare	 una	 ricerca	 seria,
sperimentale,	profonda,	bisogna	uscire	del	tutto	dal	romanzo...
Pare	 obbligatorio	 entrare	 in	 una	 caverna	 spettrale...	 il
“laboratorio”	delle	“ipotesi	per”...	tra	facce	di	iniziati	orribili...
e	 niente	 personaggi,	 niente	 maiuscole,	 niente	 a	 capo...	 Solo
esercizi,	collages	di	parole	 in	pagine	come	pezze	di	 tweed...	o
come	 quelle	 fotografie	 di	 macchie	 di	 umidità	 sui	 muri:	 sono
belle,	 sono	 brutte,	 sono	 fine	 a	 se	 stesse,	 sono	 di	 sinistra,	 le
macchie?...	 Si	 recensiscono,	 si	 appendono,	 si	 premiano,	 le
macchie?...	E	mai	un’opera	compiuta,	mai	Le	Livre!	come	se	un
pittore	 o	 un	 musicista	 producessero	 solo	 schizzi	 e	 abbozzi	 e
“appunti	 per...”	 e	 “materiali	 per...”.	 E	 con	 che	 cosa	 si	 fa	 la
mostra,	 o	 si	 fa	 il	 concerto?...	 Mai,	 mai	 l’œuvre...	 un	 piccolo
organismo	 dove	 si	 addensi	 o	 condensi	 un	 piccolo	 universo
spirituale...	E	ti	cambi	un	pochino	(come	certi	incontri)	la	vita...
Magari	parlandoti	–	si	 fa	per	dire	–	all’anima...	E	mai	nessuno
che	si	renda	conto	di	quest’orrore	della	propria	condizione?...	e
della	miseria	di	quella	preposizione	per...».
	



«Prendi	 un	 Cointreau	 on	 the	 rocks»	 gli	 fa	 con	 premura
Federico.	«Anzi,	no:	meglio	Cointreau,	cognac,	succo	d’arancia
e	 limone	 in	 parti	 uguali»	 dice	 Antonio.	 «Me	 l’ha	 insegnato	 la
mia	 amica	 Luisa	 che	 vorrebbe	 molto	 esser	 qui	 anche	 lei	 a
raccontarci	 un’altra	 volta	 la	 sua	 infanzia	 in	 un	 mercato
persiano.	 In	Italia	succede	tutto	 il	contrario:	è	 la	destra	che	è
cinica,	e	la	sinistra	invece	frivola.	Allora,	la	complicazione	è	che
chi	 sostiene	di	 avere	 il	 cuore	 a	 sinistra,	 invece	di	 collaborare
con	le	proprie	idee	ai	giornali	di	sinistra	o	di	mezza-sinistra,	e
magari	 confermarle	 nelle	 proprie	 opere	 e	 nelle	 interviste	 di
centro-destra,	 fa	 giusto	 il	 contrario.	 Prende	 gli	 stipendi	 dai
giornali	 reazionari	 per	 fare	 degli	 elzeviri	 apolitici,	 si	 tiene
stretto	 il	 suo	 “Corriere	 della	 Sera”,	 e	 pretende	 di	 salvare	 la
faccia	 e	 l’Arcadia	 con	 qualche	 genericata	 filoproletaria	 e
filorussa	nelle	grandi	occasioni	culturali	quando	si	sa,	si	è	tutti
da	 una	 stessa	 parte,	 che	 coincide	 (e	 ça	 va	 sans	 dire)	 con	 la
civiltà	 e	 col	 buon	 senso,	 dunque	 solo	 i	 matti	 o	 i	 fascisti	 non
possono	trovarsi	d’accordo.
«Così	 non	 si	 capisce	mai	 chi	 sta	 sul	 serio	 all’opposizione,	 e

chi	fa	il	giuoco	dei	conservatori.	Anche	perché	questa	storia	di
fare	il	giuoco,	è	complicatissima.	Se	tu	sei	di	sinistra	e	scrivi	su
un	 grosso	 giornale	 di	 centro	 o	 destra	 con	 l’alibi	 che	 lo	 stai
usando	 come	 un	 canale	 per	 raggiungere	 un	 gran	 numero	 di
destinatari,	 questo	 canale	 risulta	 davvero	 neutrale	 come	 le
ferrovie	e	le	poste?
«O	invece	ti	strumentalizza,	ti	annette,	e	dunque	tu	fai	il	suo

giuoco?	O	piuttosto	sei	tu	che	fai	il	tuo	giuoco	servendoti	di	lui,
connotandolo,	 occupandone	 spazi,	 viaggiandovi	 dentro,
sedendoti	sopra?
«Se	poi	 il	 tema	di	un	 tuo	romanzo	o	un	 tuo	 film	 fosse	come

sempre	la	Fine	di	un	Mondo?	o	di	una	Società,	o	di	una	Civiltà,
di	 una	 Cultura?...	 Dopo	 tutto,	 è	 il	 maggior	 tema	 della
letteratura	 del	 nostro	 secolo,	 e	 infatti	 Musil	 e	 Proust	 fanno
eminentemente	 della	 Storia	 Contemporanea...	 Ma	 allora,	 c’è
qualche	differenza	di	Sehnsucht	per	i	generali	coi	piegabaffi	e	i
presidi	in	gilet,	fra	Visconti	e	Togliatti	e	tutti	quei	nostalgici	di
Decadenze	 e	 Cadute?...	 Il	 segno	 e	 il	 senso	 del	 tuo	 lavoro,	 si



riconoscono	 dal	 tuo	 lavoro	 stesso?	 o	 non	 piuttosto	 dalla	 tua
tessera	 o	 dalle	 tue	 simpatie	 di	 partito,	 dalle	 tue	 dichiarazioni
recenti,	dall’andazzo	stagionale	del	dibattito	ideologico?...
«O	dal	 tuo	modo	di	 vita?...	 In	 questo	 caso,	 se	 lavori	 tutto	 il

giorno	in	casa	da	solo	e	quindi	ti	piace	pranzare	ogni	sera	fuori
possibilmente	bene?...	 con	degli	 amici	non	brutti	 e	noiosi,	ma
belli	 e	 simpatici	 e	 magari	 fine	 a	 se	 stessi?...	 La	 convivialità
come	la	puntualità	o	l’avarizia,	come	la	gelosia	sessuale	oppure
il	sense	of	humour	e	naturalmente	il	senso	della	proprietà	e	dei
cassetti	in	ordine,	saranno	connotati	riferibili	a	una	certa	classe
sociale	 in	 un	 determinato	 periodo	 storico?	 oppure	 costanti
caratteriali,	antropologiche,	dipendenti	dalla	Natura	Umana,	o
magari	 dal	 tuo	 segno	 zodiacale?...	 Decadentismo
neocapitalistico	 con	asilo	 fiscale	 sul	Lago	Lemano	e	un	po’	di
US	 Steel	 e	 Texaco	 e	 Ibm	 e	 Rca	 su	 un	 conticino	 numerato,
oppure	Vergine	Folle	con	ascendente	Pesci	Rossi	e	Punt-e-Mes,
però	mangiando	 gli	 stessi	 broccoletti	 a	 tavole	 attigue	 (l’Est	 e
l’Ovest!)	nella	medesima	trattoria?...».
E	Federico,	inascoltato:	«Ma	quel	vostro	Moravia	coi	piedi	in

tutte	le	scarpe	e	tutte	le	sere	possibili	dal	“Corriere	della	Sera”
a	“Paese	Sera”,	secondo	voi	è	un	Talleyrand	o	un	Depretis?».	E
il	coretto	degli	altri:	«Ch’aggiaffà	peccampà!».
Subito	 Jean-Claude	 (ma	 non	 stava	 per	 piangere?)	 rimette	 il

suo	coltelluccio	nella	piaga.	«Dovreste	farli	qui	oggi	in	Italia,	i
romanzi...	succedono	tante	cose,	no?».



CENA	LETTERARIA

«Il	Romanzo,	all’osteria!...	A	cercar	padron	miglior!»	fa	uno.
E	tutti,	sfrenandosi:	«Romanzo	di	conversazioni	immaginarie...
a	 tavola!...	 nella	 locanda!...	 Conversation	 piece	 di	 forestieri	 e
viandanti	che	si	incontrano	naturalmente	per	caso	e	si	narrano
tutto...	 la	 vita	 intera...	 ovviamente	 a	 pranzo!...	 Romanzi-saggi
sul	 romanzo-viaggio	 di	 formazione,	 di	 avventure,	 di	 idee...
Passaggio	 dall’innocenza	 alla	 conoscenza,	 scoprendo	 le
meraviglie	della	realtà	sotto	chissà	quali	esperienze?...	E	se	le
apparenze	sono	belle,	non	basta	così?	Ma	se	i	narranti	fossero
brutti?...	 Qui	 si	 rasenta	 il	 famoso	 Künstlerroman,	 il	 rarissimo
Romanzo	dell’Artista!»...	Solo	Federico,	 in	un	soffio:	«Dialoghi
dei	Morti...	Notti...	Confessioni...	Ultimi	Saggi...».
Certi	argomenti,	meglio	evitarli	finché	si	può,	sostiene	ancora

Antonio,	 quando	 ci	 si	 vede	 avviati	 a	 capofitto.	 Ma	 se	 si
affrontano,	Pandora	àpriti,	e	giù	fino	 in	fondo	ai	dettagli	della
crudeltà.
«Sono	decenni	che	se	ne	abusa,	povero	defunto»	va	dicendo	a

Jean-Claude.	 «E	 non	 solo	 in	 Francia	 chi	 rifà	 oggi	 il	 romanzo
convenzionale	si	mette	con	le	proprie	mani	fuori	dalla	storia	del
gusto	 come	 un	 pittore	 pompier.	 Bell’affare,	 raccontare	 oggi
degli	 eventi	 e	 dei	 sentimenti	 in	 terza	 persona	 e	 al	 passato
remoto!	 dopo	 che	 ci	 sono	 arrivati	 tutti	 quei	 manualetti	 per
insegnarti	a	 rifare	 in	casa	e	a	scuola	e	 in	serie	quei	congegni
che	 si	 fabbricavano	 un	 tempo	 col	 solo	 istinto	 del	 genio!
Fossimo	 compositori,	 continueremmo	 a	 ripetere	 i	 poncifs	 di
Giordano	 e	 Cilea	 solo	 perché	 si	 è	 sicuri	 col	 pubblico	 tutte	 le
volte	 che	 si	 aggiorna	 lo	 Chénier	 o	 la	 Lecouvreur?».	 (Ci	 si
prepara,	come	per	un	viaggio.	Fuori	i	plaids).
«Nei	nostri	vecchi	tinelli...	Da	una	parte,	romanzetti	piccolo-

borghesi	 d’occasione,	 evasione,	 rievocazione,	 commozione,
signora	 mia.	 E	 dall’altra,	 fuga	 da	 ogni	 realtà	 contemporanea
nell’esercizio	 di	 stile	 al	 piccolissimo	 punto.	 Appena	 si	 vede



crescere	l’ombra	del	dittatore,	guardare	la	realtà	senza	affetto
può	diventare	pericoloso.	E	i	più	svelti	fanno	in	fretta	a	capire:
l’America	l’è	amara	finché	vige	il	Fascio,	la	diventa	buonissima
solo	quand’è	arrivato	il	generale	Clark	e	si	sono	perse	anche	le
mutande	grazie	al	Duce.	Poi	però	Togliatti	fa	paura,	e	allora	si
ricomincia:	 l’è	 amara,	 non	 l’è	 amara,	 e	 se	non	 la	 sarà	 amara,
chissà	mai	cosa	sarà».
«Ma	 avevate	 i	 film	 dei	 telefoni	 bianchi:	 eleganten	 und

interessanten	anche	loro,	no?».
«Sceneggiati	da	pregevoli	antifascisti,	futuri	neorealisti	delle

miserie	 e	 dell’impegno...	 Ma	 nella	 narrativa,	 l’alternativa
all’adulterio	 pomeridiano	 mondano,	 quasi	 mai	 consumato	 per
colpa	dei	dialoghi,	non	sarà	poi	spesso	altrettanto	casalinga	e
sentimentale?».
«Non	lasciateci	in	codesto	suspense,	dottò!».
«Quando	mai	un	amore	adulto,	un	sentimento	sviluppato,	un

problema	 spirituale	 che	 riguardi	 il	 Novecento?...	 Niente!	 Il
mondo	dei	bambini.	Gli	affetti	primari...	Abbondanza	di	infanzie
rurali	al	pane	fresco	e	all’acqua	sorgiva:	toscane!	e	napoletane,
e	piemontesi,	e	venete!	seguite	da	adolescenze	“favolose”	tra	la
cucina	della	nonna	e	il	cortile	della	zia,	e	nel	vicolo	col	pallone
e	 la	 bicicletta	 e	 il	 babbo;	 e	 noi	 si	 dovrebbe	 star	 lì,	 come	 dei
cucù.	Molto	 viaggio	 intorno	 al	 proprio	 fascismo,	 e	 in	 fondo	 a
bozzetti	impiegatizi	e	di	uscieri:	tanta	poetica	sedentaria	degli
oggetti	umili	tra	le	ragnatele	e	la	forfora...	quanti	danni	hanno
fatto	 quelle	 lucerne	 di	 Morandi!	 e	 mai	 qualche	 bagnante	 di
Cézanne...	E	 che	 ricamini	per	 signorine	 che	 suonano	 il	 piano,
tra	 la	 favola	 neoclassica	 in	 ghette	 bianche	 e	 la	 leggenda
rinascimentale	in	camicia	nera...».
	
«D’altra	 parte,	 il	 pubblico	 dei	 libri	 è	 il	 solo	 che	 cerca

unicamente	i	prodotti	più	venduti	alla	massa,	non	come	quello
dei	 ristoranti	 e	 delle	 boutiques	 che	 esige	 articoli	 di	 chic	 e	 di
élite.	E	dunque	 le	cabale	degli	editori	e	dei	premi	devono	pur
tenerlo	 in	vita,	 il	povero	morto:	sotto	gli	ombrelloni,	 le	 lettrici
di	massa	aspettano	il	romanzo	più	venduto	alle	folle,	non	certo
un	costume	da	bagno	uguale	alle	altre!	E	hanno	già	buttato	via



la	produzione	dell’anno	scorso!
«Cambieranno	 solo	gli	 espedienti?	 In	Francia,	 si	 sa,	 i	 premi

sfruttano	 la	 smania	del	pubblico	per	 le	 scoperte	 stagionali,	 le
novità	di	moda	disinvolta,	il	debutto	dell’avvenente	fotogenico.
In	 Italia,	 invece,	preferiscono	coronare	 le	carriere	più	 lunghe:
onorare	una	canizie	fa	sentire	migliori,	una	figura	anziana	pare
automaticamente	 pregevole,	 e	 una	 persona	 che	 è	 in	 giro	 da
tanti	 anni	 col	 suo	 ritegno	 e	 riserbo	 schivo	 ha	 già	 fatto	 da	 sé
quasi	 tutto	 il	 lavoro	delle	 pubbliche	 relazioni.	 Però	 l’industria
del	 Midcult	 non	 è	 davvero	 un	 fenomeno	 nuovo,	 questi
romanzetti	 per	 la	 spiaggia	 circolavano	 già	 tali	 e	 quali	 anche
negli	 anni	 Trenta,	 soltanto	 non	 si	 pretendevano	 Alta	 Cultura
presentandosi	 con	 tanto	 sussiego	 sofferente	 e	 Kitsch!	 Ci	 si	 è
già	 passati	 parecchie	 volte,	 nei	 cicli	 e	 ricicli	 fra	 produzione	 e
consumo	 che	 vendono	 e	 comprano	 come	 esperienze	 spirituali
privilegiate	 l’avviamento	 commerciale	 d’una	 formula:	 il	 falso
problema,	la	falsa	audacia,	la	falsa	poesia,	il	falso	chic...».
«Terribili	audacie	e	tormenti,	sotto	il	tallone	del	Duce?	Nelle

scuole	all’estero	volevano	farci	studiare	una	letteratura	italiana
eroica	 piena	 di	 lotte!	 con	 le	 battaglie	 e	 i	 morti	 al	 posto	 del
successo	e	dell’eros!».
«E	l’evasività,	l’estenuazione,	il	fatto	stilistico,	il	fatto	privato,

il	 fiato	 corto,	 però	 nel	 registro	 sublime...	 La	manicure	 per	 la
bella	paginetta	così	ben	scritta,	così	“tersa”,	col	suo	nitore...	Il
richiamo	ai	classici	più	agnostici	che	si	riesce	a	trovare...	Poeti
presi	come	prosatori...	Il	Leopardi	dei	frammenti,	reso	apolitico
di	prepotenza...	Mallarmé	ridotto	a	nonnino	di	ermetismi	per	le
antologie...	 Anche	 obbligandoci	 a	 ripetere	 “nel	 senso
peggiore!”	ogni	volta	che	si	parla	di	Retorica...	Problemi?	per
carità!...	Maggiorenni?	meglio	di	no...	Viaggiare?	vi	mancherà
la	 ribollita...	 E	 la	 Signora	 Accademia,	 finalmente,	 come
premio!...	 La	 sua	 pensione,	 per	 il	 signor	 letterato!...	 E	 una
grande	 soddisfazione:	 il	 signor	 letterato	 ha	 finalmente	 una
cameriera,	 e	 questa	 potrà	 rispondere	 al	 telefono:	 Sua
Eccellenza	è	in	tinello».
Qui	 c’è	 come	 un’intermittenza:	 «Feluca	 &	 Ciabatte,	 la	 si

canta	adesso,	o	più	in	là?».



«Mi	fa	venire	il	sospetto	di	star	viaggiando	nella	vita	in	terza
classe	col	biglietto	di	prima»	borbotta	sventatamente	Federico
a	 Klaus.	 «Speriamo	 che	 sia	 il	 contrario?»	 ribatte	 quello.
Federico:	 «Don	 Carlos	 si	 è	 fermato	 a	 Eboli».	 Ma	 Antonio	 va
avanti,	va	avanti.

«Da	loro,	in	Francia,	uno	giovane,	se	è	sveglio,	forse	farebbe
meglio	a	tentare	una	via	di	mezzo	molto	“critica”	fra	il	romanzo
di	tradizione	illustre	e	i	materiali	su...	avendo	alle	spalle	Balzac
e	Proust	che	a	noi	mancano...»	dicono	un	po’	 tutti.	«Ma	a	noi
mancano	 anche	 Picasso	 e	 Ginger	 Rogers»...	 «E	 Debussy?»...
«Anche	 però	 il	 racconto-saggio	 alla	 Musil:	 riflettendo	 con	 un
minimo	 di	 auto-ironia	 sulle	 impossibilità	 di	 una	 narrativa
d’invenzione	 ormai	 in	 frantumi,	 o	 ripetitiva	 di	modelli	 d’auto-
indulgenza...	 dopo	 tanti	 istitutori	 di	 creatività	 che	 hanno
distribuito	 le	 ricette	 dei	 Fornitori	 della	 Real	 Casa	 a	 tutti	 i
praticoni...».
Jean-Claude	è	lì	pronto.	«La	mortificazione	che	può	prendere,

quando	 tutte	 le	 possibilità	 sono	 state	 razionalizzate,
regolarizzate,	 sistemate,	 senza	 più	 sorprese	 né	 misteri...	 Il
catasto	 di	 tutti	 i	 personaggi	 possibili,	 con	 l’indirizzario	 e	 le
parentele...	L’inventario	completo	delle	situazioni	riusabili,	dei
classici	appena	citabili...».
«O	buttarsi	addirittura	nel	teatro?»	chiede	Antonio.	«Entrare

nel	 nepotismo	brechtiano	 che	 incomincia	 solo	 adesso?	 Isolare
da	 ogni	 contesto	 antico	 e	 contemporaneo	 i	 particolari	 epici,
cioè	buttar	via	tutto	il	resto,	stilizzare	i	moventi	economici,	non
dimenticarsi	che	soprattutto	nel	sesso	quando	una	cosa	piace,
si	 compra	 e	 si	 paga...	 su	 un	 background	 didattico	 e	 beige...
Avete	cento	canali	più	che	da	noi...	Cantine	e	soffitte	che	non
costano	niente,	battage	sfrenato	che	impone	gli	obblighi	da	non
perdere,	 un	 pubblico	 che	 compra	 i	 biglietti	 perché	 si	 diverte
con	 gli	 attori,	 e	 non	 per	 un	 dovere	 intellettuale	 o	 civico
inescamotabile	perché	poi	si	è	obbligati	a	parlarne	coi	colleghi
d’ufficio	vestiti	da	milanesi	engagés...
«C’è	 una	 differenza!...	 Appena	 scatta	 la	 città-grancassa,	 a

Parigi	non	si	muovono	solo	i	soliti	quindici	disgraziati	come	da



noi...	Si	agitano	ministri	e	modiste,	tutti	 i	vecchi	vogliono	dire
la	 loro,	 arrivano	 in	 barella	 alla	 générale...	 All’Università
qualcuno	se	ne	occupa...	Se	si	rielenca	tutto	quello	che	c’era	a
Vienna	in	fatto	di	cultura...	Mahler,	Klimt,	Freud,	Wittgenstein,
Musil,	 Schönberg,	 Schiele,	 Webern,	 Hofmannsthal,	 Broch,
Berg...	 Ma	 per	 i	 nostri	 vegliardi	 dai	 quaranta	 in	 su,	 ancora
adesso	Parigi	fa	la	figura	del	pavone	Art	Nouveau	e	Déco	nelle
arti	del	Novecento...».
	
«Guarda	 però	 che	 tutti	 questi,	 a	 Vienna,	 si	 sentivano	molto

ostacolati	 e	 infelici»	 interrompe	 Klaus.	 «Tutte	 le	 lettere	 e	 le
testimonianze	sono	concordi:	il	famoso	rapporto	di	odio-amore
col	 valzer	 era	 fatto	 quasi	 soltanto	 di	 odio	 per	 un	 ambiente
molto	meschino	e	molto	sordo.	Anche	notevolmente	sbadato,	e
per	di	più	capace	di	vendette	postume:	basta	vedere	i	giornali
viennesi	 ancora	 oggi,	 in	 nessuna	 città	 al	 mondo	 sono
altrettanto	pieni	di	colonnini	coi	veleni	personali	perfidi.	Si	sa
bene	 che	 i	 viennesi	 si	 sono	 sempre	 rifiutati	 di	 riconoscere	 la
grandezza	di	chiunque	abbiano	visto	da	piccolo!	E	le	Scuole	di
Vienna	 sono	 rispettate	 dappertutto	 tranne	 che	 a	 Vienna,
Schönberg	e	Webern	non	li	 trovi	neanche	oggi	nei	programmi
dei	 concerti.	 Stai	 lì	 qualche	 giorno,	 e	 tutti	 verranno	 a
raccontarti	in	segreto	che	questo	ha	tradito	gli	amici,	quello	ha
denunciato	 i	 parenti,	 gli	 altri	 hanno	 fatto	 orrori
sorridendosi...».
«Il	 loro	 vero	mistero	mi	 sembra	quella	 dolorosità	 ostinata	 e

inconsolabile	 quando	 muore	 l’Imperatore	 e	 finisce	 l’Impero»
osserva	Antonio.	 «Si	 stava	 bene	 immobili	 e	 riparati	 nelle	 loro
nicchiette	neurotiche,	 lo	si	è	capito	anche	troppo.	Ma	 intanto,
di	solito,	riparati	e	disperati	ci	si	annoia	anche	un	po’,	magari.
Le	 psicosi	 saranno	 bellissime,	 ma	 è	 possibile	 che	 non	 venga
mai	 voglia	 di	 cambiar	 musica	 e	 voltar	 pagina,	 anche	 solo
scappare	 in	 qualche	Maiorca	 o	Marocco,	 dopo	 anni	 e	 anni	 di
Ring	e	Sacher	e	Burgtheater	e	mezza	montagna	fra	gente	con
quelle	facce	e	quelle	panze?...	Quel	Graben,	quel	Loos:	vuole	un
po’	 di	 suicidio?	 E	 poi,	 che	 stravaganza,	 da	 parte	 di	 artisti
rivoluzionari	sul	serio	anche	senza	volerlo,	questo	spavento	del



nuovo	che	piange	come	la	fine	di	tutto	la	morte	di	un	sovrano
già	 molto	 vecchio,	 il	 ridimensionamento	 d’uno	 Stato	 poco
“liberal”,	 il	 sabordage	 d’una	 società	 da	 loro	 stessi	 deplorata
perché	tutta	filistea	e	tutta	Kitsch...
«Quando	si	è	decadenti	davvero,	cos’è	tutta	questa	nostalgia

per	 il	 mondo	 delle	 sicurezze	 amministrative?	 Non	 so,	 perde
tutto	 anche	 la	 Germania,	 però	 viene	 fuori	 subito
l’espressionismo,	 e	 tutti	 allez-hop	 a	 Berlino!	 Muore	 Queen
Victoria,	si	 lascia	 l’India,	 frana	 l’Impero,	e	poi	via	Suez,	via	 la
flotta,	 ma	 nessuno	 perde	 il	 sorriso	 o	 si	 accascia:	 viene	 fuori
semmai	Noël	Coward.	Non	so,	mi	parrebbe	più	giustificata	una
pena	 per	 la	morte	 di	Nietzsche,	 di	 Rimbaud,	 di	 Van	Gogh,	 di
Majakovskij...».
«E	diciamo	pure	Max	Reinhardt,	 da	 cui	 vengono	 fuori	 tutti!

diciamo	 naturalmente	 Diaghilev!	 e	 diciamola	 pure	 tutta,	 la
vassallata	massima:	 Giuseppe	 Verdiii!»	 si	 fa	 vivo	 nuovamente
Federico,	alzando	una	flûte	e	mettendo	un	ananas	in	testa	a	un
adepto.
«Pianga	 pure	 l’Austria	 infelix	 finché	 vuole,	 benché

quell’epidemia	di	spagnola	nel	’19	che	ha	portato	via	Schiele	e
Klimt	e	Otto	Wagner	e	tanti	altri	dev’essere	stata	come	la	peste
nera	 a	 Siena...»	 fa	 Klaus,	 bevendo	 «alla	 salute!».	 «Io	 sono
disposto	 a	 versare	 una	 mia	 lacrima	 solo	 se	 cambieranno	 le
produzioni	di	Wieland	a	Bayreuth.	Ma	Salzburg,	la	terrei	tale	e
quale!	 Non	 cambi	 arredi	 e	 non	 aggiungi	 ninnoli,	 quando	 un
salotto	è	perfetto!».
«Le	 sole	 istituzioni	 sulla	 cui	 morte	 ho	 mai	 pianto,	 oltre	 ai

Ballets	Russes,	rimangono	la	sophisticated	comedy	dei	Thirties
a	Hollywood,	e	l’edizione	nazionale	di	D’Annunzio	su	una	carta
come	pelle	d’angelo	che	non	tornerà	mai	più!»	insiste	Federico.
Alticcio?
«Da	voi	intanto	il	romanzo	va	bene...»	soffia	Jean-Claude	sulla

schiuma	 dello	 champagne	 a	 Antonio,	 che	 lo	 sta	 sgasando	 col
gambo	 di	 un	 fiore.	 «Sssììì!	 Via	 col	 Vento!	 Domani	 è	 un	 altro
giorno!»	gli	fa	lui,	con	degli	urli	feroci.
«Bei	 romanzi,	 eh»	 fa	 Klaus;	 e	 s’infila	 in	 bocca	 un	 grosso

sigaro	 che	 non	 fa	 tanto	 businessman	 o	 giovane	 ministro,	 fa



piuttosto	 vieqquà	 a	 quattro	 zampe...	 «Bei	 romanzi	 brucknero-
wagneriani,	con	tutte	le	piene	risorse	della	tonalità	romantica...
C’è	ancora	posto,	c’è	ancora	posto...».
«Domani	 è	 un	 altro	 giorno!».	 (Glielo	 devo	 far	 notare).	 «Ma

non	ci	pensate	mai	che	dopo	l’incendio	di	Atlanta,	a	Atlanta	si
fonda	la	Coca-Cola,	mentre	qui	con	tutta	la	frutta	che	ci	cresce
intorno	se	voglio	una	marmellata	d’arance	domani	mattina	mi
portano	 quella	 di	 Oxford!	 E	 con	 tutto	 il	 mare	 qui	 sotto,	 se
volete	 un	 pesce	 fresco	 la	 vecchia	 simpatica	 ostessa	 ve	 lo	 dà
surgelato	che	arriva	da	Vevey	e	Montreux	dove	il	mare	non	c’è
mai	 stato?	 Sarà	 colpa	 dei	 Borboni	 anche	 questa?	 o	 degli
Angioini?».	 (Cielo!	 sarà	 precoce	 senilità	 o	 sarà	 buon	 senso
svizzero,	 se	 all’ombra	 dell’Italsider	 rimpiango	 il	 Satyricon,
dovendo	spendere	del	mio?).
	
«Il	 lato	 bizzarro»	 fa	 invece	 Antonio	 a	 Jean-Claude	 «sarà

piuttosto	 che	 adesso,	 da	 noi,	 gli	 esperimenti	 più	 singolari	 si
stanno	 facendo	proprio	 nell’ambito	 d’una	 forma	narrativa	 che
potrebbe	 sembrare	 convenzionale,	 su	 piano	 internazionale,	 e
magari	sputtanata	dall’affrontare	i	problemi,	in	quanto	scattava
l’elogio	 automatico	 per	 averli	 comunque	 affrontati...
mettendoci	 dentro	 i	 braccianti	 meridionali	 o	 gli	 operai
settentrionali	e	qualche	povera	Anna	Magnani	disperata...
«E	invece	è	sfruttata	pochissimo	la	“society”	italiana	vecchia

o	nuova,	coi	suoi	linguaggi	e	personaggi	anche	molto	divertenti
che	 nelle	 diverse	 città	 sono	 sempre	 stati	 vivacissimi,	 come	 in
Roma	 Napoli	 e	 Firenze	 e	 nelle	 altre	 città	 di	 Stendhal.	 Ma
secondo	 i	 nostri	 film	 e	 romanzi	 sembra	 più	 misteriosa	 e
impenetrabile	dei	sepolcri	indiani.	Eppure	ai	pranzi	in	Toscana
e	 in	 Veneto	 non	 si	 parla	 davvero	 come	 nei	 telegiornali	 e	 nei
doppiaggi!...	 Qualche	 laboratorio	 sperimentale	 si	 potrebbe
installare	 dove	 c’è	 uno	 spessore	 di	 storia	 e	 vicende	 e
conversazione	 e	 temi	 adulti	 come	 nella	 “society”	 inglese	 e
francese	 corrispondente,	 invece	 di	 limitarsi	 al	 lessico
elementare	 dei	 bisogni	 primari...	 che	 peraltro	 ha	 il	 vantaggio
della	 facile	 traducibilità	 per	 le	 confezioni	 da	 aeroporto	 sulla
povera	Italia	arretrata	e	pittoresca...



«Del	 resto,	 l’Italia	è	 sempre	un	paese	 fra	 i	più	 loquaci	della
Terra,	 pieno	 di	 interessantissime	 chiacchiere	 spregiudicate	 e
tutt’altro	 che	 benpensanti	 e	 banali	 e	 in	 serie,	 per	 niente
represse	 come	 nella	 piccola	 borghesia	 che	 scrive	 come	 legge
secondo	i	precetti	degli	insegnanti	di	neorealismo...	E	spesso	si
conversa	 in	belle	case	e	ville	che	 in	questo	paese	abbondano,
però	 nella	 fiction	 medio-bassa	 mai	 appaiono:	 come	 se	 non
appartenessero	alla	Realtà...».
«Ma	 forse	 le	 conseguenze	 teoriche	 potrebbero	 diventare

paradossali:	 una	 narrativa	 d’avanguardia	 internazionale,	 nata
direttamente	 sui	 Classici	 della	 Modernità,	 rischia	 di	 venir
confusa	 con	 quel	 tipo	 di	 successo	 middlebrow	 che
commercializza	 i	 grandi	 testi	 tradotti	 o	 i	 grandi	 film	 europei
doppiati	 riducendoli	 a	 prodotti	 di	 imitazione	 e	 sfruttamento,
pochi	mesi	dopo...».
«E	la	differenza	fra	chi	si	esprime	in	clichés	telegiornalesi	o

doppiaggesi	 perché	 ne	 sta	 facendo	 una	 parodia,	 e	 chi	 non
possiede	altro	idioma,	si	percepisce	subito?».
«Sarà	comodo	e	privilegiato,	essere	 in	ritardo	su	tutto,	dove

non	 si	 è	 ancora	 visto	 mai	 niente:	 come	 quando	 Vittorini	 e	 i
neorealisti	rifacevano	gli	americani	in	provincia,	e	la	provincia
era	tutta	incantata,	perché	convinta	di	aver	lì	the	real	thing!...
Come	 nel	 cinema	 o	 a	 teatro,	 dove	 puoi	 fare	 tutto	 quello	 che
vuoi,	 ed	 è	 sempre	 novità:	 Arlecchini	 e	 Danton	 di	 Max
Reinhardt,	 scenografie	 in	 bianco	 e	 nero,	 colonne	 sonore	 con
Bruckner	 o	 Mahler	 o	 Bach,	 stoffe	 e	 arredi	 tipo	 Aubrey
Beardsley	 o	 William	 Morris,	 calendari	 con	 Klimt,	 fodere	 uso
Burberrys,	 Verdi	 e	 Donizetti	 uso	 Hayez,	 e	 tutto	 pare
originalissimo,	 non	 ci	 aveva	 pensato	 nessuno,	 come	 per	 la
prima	 brasserie	 Toulouse-Lautrec	 o	 il	 primo	 bar	 tipo	 Last
Chance	Saloon...	E	qualunque	libro	si	scopra,	Lolita	o	Salinger,
è	facile	essere	i	primi,	per	qualche	mese,	perché	gli	altri	non	ci
erano	arrivati	col	plotoncino...».
«Però,	che	ambiguità,	quando	certe	forme	anacronistiche,	per

il	 solo	 fatto	 di	 essere	 state	 così	 poco	 usate,	 possono	 perfino
venir	 scambiate	 per	 sperimentali...	 Si	 instaura	 addirittura	 un
dubbio:	non	sarà	il	bestseller	di	sfruttamento	che	si	traveste	da



letteratura	di	qualità?...».
	
Una	protesta.	«Ma	allora,	l’orecchio	a	cosa	serve?».
«Sono	 gli	 equivoci	 possibili	 nelle	 operazioni	 più	 oneste:	 ti

senti	pronto	per	abbandonare	il	 frammentismo	delle	paginette
d’appunti	 aperti,	 e	 inserire	 invece	 l’esperimento	 in	 una
struttura	 formale	 forte	 che	gli	 conferisca	un	 senso...	E	allora,
stai	 aprendo	nuove	 strade	a	una	neo-avanguardia	 spalancata?
Teorizzi	 un	 omaggio	 alle	 “incompiute”	 di	 Musil	 e	 Gadda	 e
Proust?	 O	 involontariamente	 ma	 degnamente	 concludi	 una
grande	 tradizione,	 anche	 perché	 nel	 frattempo	 si	 perde	 la
pratica	 degli	 strumenti	 più	 impegnativi,	 cambia	 il	 clima	 nelle
mode	culturali,	 non	 si	 è	più	 sensibili	 ai	 livelli	 della	qualità?	E
(perso	 il	 “gusto”),	 si	 lasciano	 perdere	 le	 convenzioni	 e	 i
riguardi?».
«Ma	 qui	 non	 siamo	 anomali,	 scusa?»	 si	 stupisce	 con	 un

musino	angelico	Federico.	«Dappertutto	continuiamo	a	leggere
che	in	Italia	si	vendono	tanti,	cioè	pochi,	libri	e	giornali	come	ai
primi	del	secolo	con	una	popolazione	molto	più	piccola.	Però	ci
ripetono	 tutti	 contenti	 che	 da	 noi	 i	 giornali	 di	 qualità	 si
vendono	 molto	 più	 che	 negli	 altri	 paesi,	 e	 parrebbero
inconcepibili	 qui	 dei	 “France-Soir”	 o	 dei	 “Daily	 Mirror”	 che
tirano	 dieci	 volte	 più	 del	 “Monde”	 e	 del	 “Times”.	Quindi,	 che
bravi!	 E	 anche	 i	 nostri	 romanzi	 da	 successo	 e	 da	 premio	 non
sono	 quasi	 mai	 delle	 vassallate	 sfacciatamente	 commerciali
come	in	tanti	paesi:	il	bestseller	italiano	mi	pare	molto	perbene
e	molto	a	posto».
«Sì,	sì:	pretenzioso	ma	alla	portata	della	“scioretta”,	pensoso,

affliggente,	 edificante,	 come	 quando	 Dwight	 Macdonald
descrive	 il	Midcult	nel	Vecchio	e	 il	mare	 e	nella	Piccola	città.
Contenuti	 centrali	 e	 universali,	 elementari	 e	 portentosi,
grandiosi	 e	 vuoti.	 Tecnicamente,	 abbastanza	 evoluti	 per	 fare
una	buona	impressione	al	lettore	di	massa	senza	affaticarlo	né
turbarlo.	Il	regista	con	la	pipa	che	parla	della	semplice	eternità
in	 fondo	 a	 ogni	 essere	 umano...	 I	 solenni	 dialoghi	 biblici	 su
Baseball	e	Democrazia,	 tipo	“abbi	 fede	nel	grande	Di	Maggio,
figliuolo”...	 L’Agony	 dell’Uomo	 Contemporaneo	 fra	 grandi



metafore	attaccate	a	tutti	i	pesci...».
«Anche	all’orrenda	pezzogna	o	al	fragolino	che	ci	toccherà	da

domani	sull’isola?».
«Abbi	fede	nel	grande	Premio	Pezzogna,	figliuolo:	il	bestseller

sul	 fragolino	 si	 presenterà	 al	 corrente	 con	 la	 buona	 cultura	 e
coi	buoni	sentimenti,	con	la	squisitezza	sotto	 il	naso	e	tutte	le
sue	 robine	 in	 ordine...	 Sarà	 condito	 con	 qualche	 salsina
d’avanguardia	 che	 non	 si	 trovava	 nella	 Saga	 dei	 Forsyte	 e
neanche	 in	 Thomas	 Mann,	 per	 istruire	 i	 parvenus	 con	 figli
all’Università,	 e	 consolare	 la	 scioretta	 che	 domanda	 al
romanziere	“Dottore,	ma	come	andrà	a	finire?”...».
«Ma	 che	 libri	 “de	 chevet”	 si	 troverebbero,	 volendo	 fare

un’inchiesta,	sopra	i	comodini	italiani?»	domanda	Klaus.
«Come	 sotto	gli	 ombrelloni.	 I	 più	 comuni,	 i	 più	 correnti.	Da

noi,	la	buona	società	o	la	classe	dirigente	sono	schifiltosissime
e	pretenziosissime	nel	mangiare	e	negli	abiti	e	nei	mobili	e	nei
soprammobili	e	nelle	automobili.	Vacanze	solo	“esclusive”,	mai
una	 barca	 uguale	 a	 quella	 del	 commendator	 Brambilla.
Certamente	 non	 ti	 dànno	 carne	 in	 scatola	 ai	 pranzi,	 né
indossano	 ai	 balli	 un	 completino	 Upim.	 Per	 tutto	 quanto
riguarda	libri	o	spettacoli,	 invece,	come	un	Ferragosto	a	Ostia
mangiando	 lasagne	e	bevendo	gasose,	 insieme	a	 tutti	 gli	 altri
del	dopolavoro.	Nelle	magioni	eccelse,	su	quei	tavolini	così	fini,
sotto	 i	Canaletto	e	 i	Bellotto,	vedi	volumi	analoghi	a	pacchetti
di	patatine,	merendine	per	bambini,	detersivi	popolari...».
«Manca	il	gusto	della	scoperta?».
«Absolutely.	 Anche	 della	 scelta.	 Manca	 ogni	 forma	 di

snobismo.	 Un	 calciatore	 o	 un	 tennista	 “che	 si	 distingue”,	 va
bene.	Ma	uno	scrittore	“che	vuol	fare	l’originale”,	lo	si	dice	in
senso	molto	 peggiorativo.	 Deve	 essere	 “come	 tutti	 noi”.	 Puoi
dimenticare	 qualunque	 confronto	 con	 le	 élites	 del	 Novecento
europeo	 che	 scoprivano	 i	 pittori,	 lanciavano	 i	 musicisti,	 ed
erano	 anche	 capaci	 di	 tirarsi	 dietro	 tutto	 un	 pubblico.	 Nella
lettura,	i	giudizi	definitivi	sono	imposti	da	mezze-calze	ben	vive
fra	noi	anche	se	da	tanto	tempo	non	si	nominano:	la	sartina,	la
crestaia,	 la	 midinette.	 E	 sono	 queste	 che	 esigono	 cose	 e
persone	“alla	nostra	portata”».



«Conosco...	Conosco...	Capaci	di	discutere	molto	sul	serio	se
si	 mangia	 meglio	 sull’Alitalia	 o	 sull’Air	 France:	 convinte
d’essere	delle	gourmettes,	col	vassoio	davanti».
«Ma	certo.	Un	bel	libro	non	alla	vostra	portata	si	intende	solo

“per	addetti	ai	lavori”.	Però	sarà	per	addetti	ai	lavori	anche	una
bella	fica	non	alla	portata	di	tutti?».
«Eppure,	magari...	 potrebbe	 anche	 apparir	 “stimolante”...	 si

fa	 per	 dire...	 un	 “genere”	 così	 anacronistico	 e	middlebrow:	 il
Romanzo!...	 se	 e	 quando	 lo	 si	 può	 jazz	 up	 criticamente...
montandolo	con	una	certa	perversità	di	Kitsch	professionale,	di
“camp”	 programmato...	 fino	 a	 sembrare	 quell’oggetto	 sempre
così	 aggiornato	 e	 vecchiotto	 che	 è	 il	 Bestseller...	 cioè	 il
manufatto	“exclusive”	di	massa...».
«L’incubo	 di	 Adorno!...	 Signore	 mie,	 stasera	 siete	 tutte

eccezionali	come	al	solito!».
	
«E	 così,	 ci	 sarà	 addirittura	 bisogno	 di	 riflessioni	 teoriche,

prima	di	rendersi	conto	che	fare	oggi	un	romanzo	tradizionale
e	 contemporaneo	 ha	 lo	 stesso	 senso	 che	 conquistare	 oggi
l’Eritrea	e	fondare	oggi	la	Fiat!».
«Ma	 nella	 storia	 civile	 delle	 nazioni,	 certi	 passaggi	 saranno

pure	 necessari...»	 osserva	 Federico.	 «Avere	 colonizzato	 le
Indie,	poi	esserne	venuti	via,	aver	fondato	l’industria	tessile,	e
poi	 il	Cotton	Club,	avere	scritto	 i	 romanzi	di	Trollope	e	poi	di
Hardy	e	poi	di	Lawrence...».
«E	se	non	si	sono	fatte	le	Bugatti	e	i	vasi	Gallé	al	loro	tempo

giusto?»	 chiede	 un	 po’	 seccato	 Klaus.	 «Cosa	 deve	 fare	 per
esempio	 il	Ghana,	 o	 il	 Togo?	Ripetere	 tutte	 le	 esperienze	una
dopo	l’altra,	rapidamente	da	Josquin	Desprès	a	Stockhausen,	o
da	Giotto	a	Pollock?	Scoprire	prima	il	gotico	e	poi	il	neogotico,
o	 viceversa?	Sotto	 forma	di	 revival	 di	 qualcosa	 che	 lì	 non	 c’è
mai	stato?	Impastando	il	cubismo	o	il	marxismo	con	le	culture
locali?	 Liberazione	 dal	 colonialismo	 con	 le	 “Demoiselles
d’Avignon”,	o	col	Placido	Don?».
«E	saltare	tutte	le	tappe,	allora?	Subito	i	grattacieli,	senza	le

fondamenta?	 Subito	 i	 dodecafonici?	 Il	 decadentismo,	 appena
nati?».



«Ma	 se	 non	 fai	 oggi	 un	 libro	 di	 cinquant’anni	 fa,	 ti
biasimeranno	 tutti	perché	non	è	alla	portata	di	 tutti.	Come	ai
tempi	di	Debussy	e	Van	Gogh.	Quanti	artisti	sono	riusciti	a	farla
franca	col	mercato	e	a	comprarsi	 la	bistecchina	nel	secolo	 fra
Meissonier	e	Bernard	Buffet?».
«Ma	se	lo	fai	alla	portata	di	tutti,	incominciano	a	romperti	le

palle	 col	 “come	 andrà	 a	 finire,	 dottore?	 me	 lo	 potrebbe
riassumere	in	due	parole	non	tanto	difficili?”...	E	non	intendono
un	 tuo	 libro,	che	non	hanno	mai	aperto	né	 intendono	aprire...
ma	IL	MONDO!».
«Sempre	 di	 mezza	 età,	 spesso	 non	 le	 conosci	 neanche,

vengono	 a	 interrompere	 le	 conversazioni,	 chiedono	 “che	 c’è,
che	c’è	di	nuovo?”...	Tu	rispondi	che	per	loro	c’è	solo	il	vecchio,
cioè	dici	la	verità,	e	allora	domandano	“come	andrà	a	finire?”,	e
si	 arrabbiano	 moltissimo	 a	 dirgli	 che	 andranno	 a	 finire
malissimo».
«Ma	 perché	 tutti	 questi	 così	 bramosi	 di	 romanzi	 solo

nuovissimi	 e	 ultimissimi	 non	 fanno	 lo	 stesso	 anche	 con	 la
musica	contemporanea?».
«Sono	 problemi	 molto	 locali.	 Non	 avendo	 avuto	 dei	 bei

romanzi	 alla	 Forster	 cinquant’anni	 fa,	 cosa	 deve	 fare	 la
letteratura	 italiana,	 oggi?	 dei	 bei	 romanzi	 alla	 Forster,	 come
nuovi?	 anche	 per	 riempire	 doverosamente	 un	 gap?...	 Il	 clou
delle	 polemiche	 su	 Lampedusa	 e	 Bassani	 e	 l’imperfetto,	 in
fondo,	è	proprio	che	la	Narrativa	faccia	o	non	faccia	saltus».

«Essa	entrò;	e	mostrò	il	culo».
«No.	Essa	entrò;	e	mostrò	un	cruccio».
«Fa	 differenza?	 Culo	 o	 cruccio,	 esso	 è	 una	 metafora.	 Una

grande	metafora	della	piccola	e	media	borghesia	romana».
«Aperta	a	significative	esperienze	spirituali	d’avanguardia,	o

sora	 mia	 sapesse	 che	 sturbo	 sul	 ballatoio?...	 Magari	 gnente
gnente	entre-deux-guerres?...».
«Un	microcosmo	è	un	microcosmo,	bestie.	Così	come	buco	è

buco,	 avendo	 fatto	 il	 militare	 a	 Cuneo».	 Dopo	 questa	 diviiina



mousse	 au	 chocolat	 («ma	 di	 dove	 viene	 una	 mousse	 così
diviiina?»),	prima	ancora	che	portino	il	caffè	alla	napoletana	sul
“beauvoir”	con	la	vista	più	diviiina	di	tutte,	il	padrone	di	casa	è
di	nuovo	dentro	che	soffre	con	Klaus.	Arrivano,	tardi,	anche	dei
dolci	molto	 tipici,	da	un	posto	che	dev’essere	molto	 famoso,	e
divino,	qua	sotto.
Ancora,	lo	sgrida.	Veramente	Federico	non	avrebbe	voglia	di

argomentare,	 appena	 pranzato:	 si	 vede.	 Si	 è	 anche	 bevuto
parecchio.	 Ma	 Klaus,	 ha	 insistito,	 subito	 al	 pianoforte.	 E	 lì,
rappels	 à	 l’ordre	 tedeschi,	 severi	 e	 acuti,	 in	 quella	 voce	 da
Heldentenor	di	stomaco	e	fegato	come	nelle	birrerie	quando	si
tratta	di	scacciare	gli	ultimi	dal	banco	e	dai	cessi.
«Schiavi	 del	 materiale!	 Giocattoli	 ben	 torniti!	 Pretesa

metafisica!	 Sincretismo	 impotente!	 Easy	 listening!	 Fabula
docet!	 Non	 hanno	 pareti!	 Si	 strappano	 le	 maschere!	 Lusus
conclusus!	 Non	 si	 capisce	 se	 è	 una	 canzone	 partigiana	 o	 un
blues!».
Pare	 il	 mio	 dentista	 quando	 ripete	 «carico	 occlusale!».	 E

avanti,	 una	 quantità	 di	 esempi	musicali	 buttati	 là	 perentori	 e
aggressivi:	il	Webern	di	Robert	Craft,	e	subito	dopo	dei	Mahler
di	Klemperer,	 di	 Bernstein,	 di	Mitropulos,	 alternati	 a	 pezzetti
gridando	 «il	 vuoto	 e	 il	 pieno!	 la	 forma	 e	 la	 pesantezza!	 la
profondità	e	 la	grazia!	Adorno	e	Dioniso!».	Ma	questa	sala	da
musica	mi	 ricorda	quel	disquaire	all’Aia,	 attiguo	al	 libraio	dei
Gotha.	 Siamo	 entrati	 con	 Antonio	 a	 chiedere	 dei	Mengelberg
rari:	appunto	Mahler.	«Qui	teniamo	soltanto	i	contemporanei	e
la	 Renaissance»	 risponde	 lui,	 secco.	 «Niente	 musica
romantica!».	 Poi	 aggiunge,	 orgoglioso:	 «E	 nel	 romanticismo,
sia	ben	chiaro	che	includo	tutto	il	Settecento!».
Facciamo	un	po’	di	Setteciuento,	subito,	qui?	Klaus	rientra	e

ci	trova	a	coppie	in	piedi	sulle	sedie	che	si	tengono	le	quattro
mani	 per	 le	 punte	 delle	 dita?	 o	 l’uno	 mette	 leggermente	 la
mano	sulla	spalla	dell’altro	che	si	 inginocchia	su	una	gambina
sola	e	con	la	testolina	eretta,	mentre	qualcuno	potrebbe	far	la
servetta,	 con	 le	 manine	 sui	 fianchi	 oppure	 alzando	 con
scherzosa	 minaccia	 il	 ditino?	 Camminiamo	 solo	 saltellando,
come	 nei	 Mozart	 guitti?...	 Ci	 saranno	 certamente	 dei	 vecchi



vestiti	da	Così	fan	tutte,	qui	in	casa!
«Ha	 già	 fatto	 includere	 una	 composizione	 di	 Frédéric	 nei

programmi	 di	 almeno	 un	 paio	 d’orchestre	 americane
importanti,	 per	 quest’inverno»	 dice	 dubitoso	 Jean-Claude.
«Metti	 Cleveland	 e	 Minneapolis,	 nei	 concerti	 che	 dirige	 lui
tornando	là...	Ma	mi	pare	che	questo	non	lavori...	no?».
	
Sembra	 una	 vecchia	 polemica,	 abitudinaria,	 fra	 i	 due.	 Con

un’infinità	 di	 rinfacci	 quasi	 coniugali	 sull’alzarsi	 tardi	 la
mattina	 e	 andare	 al	mare	 e	 non	 ricordare	 di	 farsi	 vivi	 con	 le
persone	 giuste.	 Però	 Antonio	 che	 si	 alza	 tardissimo	 e	 ha
lasciato	Milano	anche	per	evitare	 i	grilli	parlanti	mattutini	ma
poi	 lavora	 in	 tutte	 le	 ore	 più	 morte	 e	 dalle	 persone	 giuste
secondo	 me	 si	 fa	 vedere	 anche	 troppo,	 meno	 della	 metà
basterebbe,	 diventa	 amaro	 e	 riparla	 a	 bassa	 voce	 con	 Jean-
Claude	 delle	 sue	 vecchie	 afflizioni,	 che	 adesso	 si	 rinnovano	 e
non	passano:	come	non	ne	ha	mai	parlato	con	me.	Con	me,	di
qualunque	 argomento	 che	 non	 sia	 gaio	 e	 spensierato,	 non	 è
capace	 di	 stare	 a	 sentire.	 Al	 punto	 di	 tacere	 di	 colpo,	 o
cambiando	 bruscamente	 discorso.	 Come	 quando	mi	 prendeva
in	 giro	 perché	 gli	 unici	 libri	 non	 fuorilegge	 che	mi	 vedeva	 in
macchina	 erano	 praticamente	 gli	 storici	 del	 Grand	 Siècle	 per
vedere	come	e	con	chi	si	coricavano	questi	grandi	capitani	così
innamorati	 dei	 loro	 eserciti.	 Poi	 però	 li	 ha	 visti	 tutti	 anche	 a
casa	 di	 Gadda:	 Lavisse,	 Bainville,	La	 France	 Galante...	 Potrei
anche	uscire.
Però	 bisognerebbe	 fargli	 vedere	 come	 ha	 torto	 a

considerarmi	sempre	l’elefante	né	smoothie	né	softie	alla	Walt
Disney	che	ha	sempre	avuto	più	soldi	di	 lui,	e	 il	carattere	che
doesn’t	give	a	damn.	E	che	qualche	anno	fa	gli	ha	insegnato	a
fare	il	prepotente	nei	pubs	della	Royal	Navy	a	Londra,	quando
gli	 altri	 proponevano	 tutt’al	 più	 un	 drink	 in	 casa	 di	 qualche
antiquario	travestito	da	marinaretto	col	pompon,	e	poi	nei	bar
del	 cuoio	 di	 mezza	 Germania,	 prendendo	 di	 petto	 die	 Seele
oltre	 che	 die	 Formen	 in	 un	 momento	 che	 aveva	 l’anima	 a
pezzetti	e	non	ce	la	faceva	a	guardar	le	forme	a	nessuno.	Forse
crederà,	 siccome	 sta	 a	 Roma	 e	 ci	 si	 vede	 ormai	 poche	 volte



all’anno,	 che	 io	 sia	 sempre	 lo	 stesso	 Dumbo	 lì	 fermo	 sul
lungolago	d’Ascona.	Non	 si	 rende	conto	che	 senza	averlo	mai
né	 sopra	 né	 sottovalutato	 oggi	 si	 possa	 essere	 in	 grado	 di
giudicarlo	 in	 base	 al	 comune	 buon	 senso	 europeo	 in	 tutto
quello	 che	 fa,	 o	 che	 lascia.	 E	 sta	 lì	 invece	 a	 perder	 tempo	 a
raccontar	le	sue	trame	a	questa	ansiosa	creatura;	e	si	può	star
sicuri	che	non	si	intendono.

«Bisognerebbe	 scriverlo,	 sì.	 In	 fondo	 è	 anche	 giusto»	 gli	 fa
Antonio	abbastanza	tranquillamente,	adesso.	«Ma	mi	parrebbe
di	tornare	indietro.	E	in	un	certo	senso	mi	vergogno.	È	inutile
cercar	 di	 pretendere	 che	 il	 romanzo	 sia	 un’altra	 cosa.	 Tutti
preferiremmo	che	fosse	un’altra	cosa.	Avventura	stilistica	al	di
fuori	 delle	 regole	 di	 un	 giuoco	 d’azzardo...».	 «E	 allora,	 anche
giocare	 a	 tennis	 senza	 le	 regole	 del	 tennis?».	 «...	 Ricerca
conoscitiva	di	una	qualche	verità	sbadatamente	sprofondata	nel
gouffre	 abominevole.	Colloquio	 formicolante	e	vertiginoso	con
noi	 stessi,	 facendo	 tutte	 le	 voci,	 senza	 testimoni	 né	 amanti.
Inventario	delle	bassezze	d’una	società	che	ci	fa	vomitare...	ma
questo	 è	 già	 stato	 molto	 fatto:	 e	 la	 preoccupazione	 della
verosimiglianza	 “fino	 ai	 fili	 d’erba”	 ti	 porterebbe
pericolosamente	a	confonderti	con	 le	 inchieste	dei	 settimanali
d’attualità...	 il	 romanzo	 “di	 denuncia”	 non	 è	 una	 denuncia
giornalistica	che	arriva	ben	vestita	e	in	ritardo?...
«È	 –	 scusatemi	 tanto	 –	 soltanto	 un	 romanzo...	 Cioè	 soltanto

una	 narrazione	 di	 fatti.	 Più	 o	 meno	 rozza	 o	 sofisticata	 o
tendenziosa.	 Ma	 in	 sostanza	 sempre	 il	 medesimo	 affare	 che
benché	si	vada	molto	 indietro	 fin	dalle	parti	del	solito	Omero,
non	è	poi	mai	cambiato	moltissimo».
«C’era	 una	 volta	 come	ponte	 levatoio	 che	 s’abbassa	 verso...

verso...»	esclama	Jean-Claude	spalancando	gli	occhioni.	Non	si
può	 certo	 dire:	 una	 di	 quelle	 case	 dove	 si	 passa	 tutta	 la	 sera
davanti	 al	 televisore,	 o	 chiacchierando	 dei	 programmi	 della
sera	prima.
«Da	 un	 genere	 letterario	 puoi	 uscire	 quando	 vuoi.	 Soltanto,



dopo,	 non	 sei	 più	 dentro.	 Sei	 appunto	 fuori.	 E	 Forster	 qui
colpisce	ancora:	si	è	tutti	lì	come	quel	signore	di	Sheherazade
che	 domanda	 sempre	 “e	 adesso	 cosa	 succede?”.	 Oppure,	 la
solita	 tribù	 intorno	 al	 fuoco.	 Per	 un	 po’,	 sta	 a	 sentire	 il
narratore.	 E	 poi,	 una	 delle	 due:	 o	 si	 addormenta,	 o	 lo
ammazza».
«Questa	 mi	 sembra	 proprio	 una	 stronzata».	 Bisogna	 che

qualcuno	 glielo	 dica.	 «Spero	 che	 tu	 non	 l’abbia	 già	 scritta.
Quando	mai	 la	 tribù	 spacca	 il	 televisore,	 o	 dice	 all’edicola	 di
non	tenerle	più	“Oggi”	perché	è	stufa	di	Princess	Grace?».
«Ma	 il	 romanziere,	 noi,	 lo	 ammazziamo,	 sbadigliando,	 ogni

giorno.	E	lui	tenta	di	salvarsi,	e	non	si	salva,	trasformandosi	in
macchina	fotografica	o	in	registratore	dei	suoni	della	natura	o
del	traffico.	Si	addobba	di	immaginette	ideologiche:	si	è	tenuti
a	 riverirle?	 “Dis	 bonjour	 à	 la	 dame”?...	 E	 la	 sensiblerie
psicosomatica,	mai	stabile:	deve	seguire	le	mode?
«Sfoggia	 mansioni	 assistenziali:	 quanta	 sollecitudine	 per	 i

disturbi	 dei	 disgraziati,	 per	 i	 malanni	 degli	 umili...	 quante
premure	 per	 venire	 incontro	 agli	 appetiti	 di	 un	 pubblico
perfido,	 che	 si	 diverte	 a	 piangere	 sulle	 sofferenze	 di	 ebrei	 e
negri	e	piccoli	martiri,	o	pretende	un	delitto	dopo	l’altro	per	il
gusto	di	 scoprire	qualche	atroce	assassino,	 ora	 che	non	è	più
possibile	 affittare	 un	 balcone	 sulla	 ghigliottina...	 E	mai	 che	 il
metodo	 di	 Sherlock	 Holmes	 venga	 applicato	 per	 lo	 svago	 di
trovare	chi	è	l’autore	di	una	misteriosa	stazione,	di	uno	strano
ponte...	 Ma	 l’esercizio	 del	 romanziere,	 se	 non	 bada	 a
raccontare	 senza	 troppi	 escamotages	 delle	 storie,
semplicemente	 non	 è	 più	 un	 romanzo.	 Come	 un	 edificio,
quando	non	vi	si	può	abitare,	sarà	tutto:	un	arco,	un	arengo,	un
nuraghe,	 una	 piramide,	 un	 monumento	 ai	 Caduti.	 Ma	 non
certamente	una	casa.
«Non-se-ne-vie-ne-fuo-ri!	 Un	 dipinto	 o	 una	 composizione

musicale	 vanno	 benissimo,	 finché	 non	 pretendono	 di	 guarire
alcuni	 acciacchi	 o	 farti	 votare	per	un	partito	politico.	Così	 un
romanzo	o	una	pièce	di	 teatro	 si	 arricchiranno	 –	non	possono
non	 arricchirsi	 –	 per	 l’irruzione	 di	 qualunque	 contributo
interdisciplinare...	 Magari	 non	 la	 sociologia	 sceneggiata	 del



neorealismo	 fatto	 in	 casa,	 o	 la	 psicanalisi	 con	 le	 perdite	 e	 i
riacquisti	 di	 memoria	 tipo	 “Remember!	 September!	 No-no-
November!”...	Piuttosto,	le	trame	politicanti	del	Lucien	Leuwen
e	 dei	 Demoni...	 le	 matematiche	 ironiche	 di	 Musil...	 o	 quelle
conversazioni	 “molto	 adagio,	 molto	 lento”	 di	 dodecafonia
diabolica	 nel	 Doktor	 Faustus,	 che	 ci	 affascinavano	 quando
eravamo	 piccoli,	 e	 forse	 adesso	 ci	 parrebbero	 più	medioevali
dell’Angelo	di	fuoco	di	Prokofiev...».
	
«Non	 sono	 ancora	 arrivate	 nei	 nostri	 istituti	 di	 medicina

legale»	 racconta	 Federico	 «quelle	 tesine	 così	 suggestive	 di
Thomas	 Mann	 sulla	 creatività	 della	 spirocheta	 in	 musica;
magari	nei	Lieder	di	Hugo	Wolf.	Quando	ho	fatto	un	pochino	di
università	a	Roma,	il	massimo	che	ci	davano	da	studiare	come
monumento	 dell’immaginazione	 infettiva	 era	 il	 Palazzo	 di
Giustizia,	 dove	 l’ornamento	 prolifera	 ed	 emette	 segnali	molto
specifici	quanto	più	il	morbo	del	progettista	avanza,	mentre	le
fondamenta	affondano	nel	Tevere...».
Ma	 qualcuno	 glielo	 dovrà	 pur	 dire.	 «In	 un’epoca	 di

arsenobenzoli	 guglielmini	 e	 nazisti,	 quella	 lue	 diabolica	 del
Faust	compositore	non	potrebbe	risultare	un	accorgimento	da
vecchia	Traviata	tedesca	economa?	che	vuole	spremere	tutti	gli
effetti	apocalittici	del	suo	fatal	morbo	in	tempi	lunghi?	più	lenti
della	 solita	vecchia	 tisi	 che	non	accorda	che	poche	ore?...	Ma
perché	 il	 vecchio	 Diavolo	 non	 fa	 mai	 patti	 infernali	 con	 le
donne?	 Non	 gli	 interessa	 proprio,	 trascinarne	 qualcuna
all’Inferno?	È	“men	only”	come	un	club?...».
«O	le	ficone	non	hanno	l’anima,	e	i	ficoni	invece	sì,	dal	punto

di	vista	di	Mefistofele?».
«Che	cosa	vorreste	insinuare?».
«Niente,	io!	Ma	ci	sono	ogni	tanto	dei	pettegoli,	e	fanno	delle

insinuazioni	 balorde	 su	 una	 supposta	 omosessualità	 di	 Don
Giovanni,	per	esempio,	che	è	impossibile	perché	in	tutto	il	Don
Giovanni	 non	 esiste	 un	 uomo	 che	 potrebbe	 interessargli!	 Se
invece	 di	 Leporello	 avesse	 come	 servo	 Jacques	 le	 Fataliste,
forse...».
«Lo	 fanno	 per	 esigenze	 di	 completezza.	 Nel	 catalogo	 dei



“pires	 excès”	 del	 Libertino	 ci	 dev’essere	 sempre	 la	 sodomia,
per	regolarità,	altrimenti	non	sono	più	pires».
«Preferirei	 un	 Diavolo	 che	 va	 a	 trovare	 Giovenale,	 va	 a

tentare	Marziale...	E	 lì,	doversi	presentare,	doversi	spiegare...
E	Cicerone,	e	Seneca:	ma	chi	è,	questo?	ma	che	vuole,	ahò?».
«Ma	 perché	 non	 provare	 con	 la	 cocaina	 invece	 che	 con	 la

vecchia	sifilide,	essendo	questo	Adrian	Leverkühn	un	musicista
così	moderno?	Fa	troppo	café	society,	rispetto	al	contrappunto
e	 alla	 dodecafonia?	 Troppo	 dispendioso,	 con	 un	 Mefistofele
travestito	da	 spacciatore	e	 ricattatore	al	 tabarin	degli	 scettici
blu?».
«E	il	vecchio	assenzio,	bibita	per	dannazioni	anche	cheap?».
«Darebbe	 un’Apocalisse	 troppo	 francese	 e	 Moulin	 Rouge,

totalmente	sputtanata	da	Toulouse-Lautrec!».
«E	 perché	 non	 il	 vecchio	whisky	 di	Hemingway	 e	 Faulkner,

che	tanti	eccellenti	risultati	aveva	già	dato	con	O’Neill	ed	E.A.
Poe?».
«Faulkner	diceva:	“Civilization	begins	with	distillation”...».
«La	cultura	del	bourbon	va	a	finire	in	jazz...	Ma	certamente	il

Leverkühn	 non	 voleva	 spendere	 in	 bibite	 cosmopolite.
Nazionalista	e	parsimonioso:	Thomas	Mann	conosce	bene	i	suoi
polli	tedeschi.	Mica	rischiare	il	Diaghilev	o	il	whisky	sour!».
«...	Magari	un	grossissimo	romanzo	sulla	vita	di	Kant,	che	si

mantiene	vergine	e	poi	muore	d’arteriosclerosi	o	cirrosi...».
«Cose	 positivistiche!	 C’è	 piuttosto	 un	 nostro	 conoscente

americano	 molto	 preparato	 che	 ha	 preso	 le	 spirochete	 del
Doktor	Faustus	molto	sul	serio.	Quando	ha	scoperto	che	se	 le
era	 pigliate	 in	 qualche	 palestra	 d’università	 Ivy	 League,	 o	 a
Tangeri,	non	si	è	curato	subito	ed	è	venuto	in	Europa	a	scrivere
un	 romanzo	 alla	 Malcolm	 Lowry,	 perché	 gli	 sembrava	 un
rinforzo	 all’ispirazione	 più	 che	 l’hashish	 o	 il	 gin.	 Bella	 roba,
Doktor	Mann!	Ha	incominciato	a	curarsi	solo	dopo	aver	finito	il
libro,	e	un	medico	di	Lisbona	gli	ha	dato	del	bismuto	anche	per
bocca,	 oltre	 alle	 iniezioni.	 Lo	 vedevi	 succhiare	 continuamente
queste	 pastigliette	 al	 Caffè	 Greco,	 in	 spiaggia,	 la	 sera	 in
giro...».
«Eppure,	avendo	 la	 lue	 in	quegli	 anni	 così	 intellettuali,	 ci	 si



poteva	 rivolgere	 in	 Germania	 al	 dottor	 Benn	 e	 in	 Francia	 al
dottor	Céline:	non	avevano	tutt’e	due	un	ambulatorio	celtico?».
«E	se	il	Leverkühn	si	prendeva	una	blenorragia	al	posto	della

sifilide,	che	musica	avrebbe	composto	invece	dell’Apokalypsis?
Atonale?».
«Colonne	sonore	per	film	di	successo?».
«Boogie-woogie	per	la	Germania	anno	1?».
«Qualche	Song	per	il	Berliner	Ensemble?».
«Altre	Lole	per	il	ritorno	di	Marlene?».
«E	 che	 nuovi	 linguaggi	 artistici	 potrebbero	 venir	 fuori	 da

morbi	di	gran	nome	come	il	Parkinson	o	l’Alzheimer?».
«Non	 sono	 contagiosi,	 e	 dunque	 non	 sono	 poetici.	 Guarda

l’infarto	e	i	tumori	e	il	diabete.	Grandi	stragi,	poesia	niente».
«La	poliomielite	potrebbe	essere	una	grande	metafora	come

la	tisi?».
«La	tisi	oltre	che	contagiosa	è	femminile	e	sexy,	ma	provate	a

guardare	 la	peste	e	 la	 spagnola:	una	è	metafora	grandissima,
l’altra	 è	 come	 un’ernia	 del	 disco.	 Eppure	 fanno	 gli	 stessi
morti».
«Colpa	 del	 nome:	 la	 spagnola	 sa	 amar	 così...	 E	 basta.	 La

peste	invece	è	di	Londra,	dei	Promessi	sposi,	di	Camus...».
«E	 se	 invece	 del	 sanatorio	 di	 Davos	 fossimo	 al	 Rizzoli	 di

Bologna?	 Tutti	 ingessati,	 non	 è	 metafora?	 Qui	 non	 si	 dà	 il
giusto	peso	a	stampelle	e	minerve».
«Già.	E	ai	dialoghi	in	bolognese	non	ci	avete	pensato?».
«E	 se	 il	 Diavolo	 senza	 spirochete	 né	 cocaina	 né	 hashish	 né

Jack	Daniels	 e	 neanche	 un	 prosecco	 friulano	 si	 presentava	 al
Leverkühn	onestamente	col	suo	cartellone:	da	me,	 la	stagione
comprende	 almeno	 Don	 Giovanni,	 Tristano,	 Carmen,	 Franco
cacciatore,	e	Berlioz,	mentre	lassù	ti	tocca	Monsignor	Perosi	e
il	Palestrina	di	Pfitzner	tutte	le	sere,	con	Suor	Pasqualina	e	le
arpe	delle	 beate	 e	 l’intera	 troupe	dell’Osservatore	Romano”...
Questi	sono	i	patti	diabolici	che	mi	piacerebbe	vedere:	Faust,	o
Brecht,	che	si	fanno	fare	i	preventivi	della	famosa	cura	di	lunga
vita	svizzera	come	il	Duodecimo	e	Adenauer,	col	trapianto	degli
organi	 freschi	 dei	 poveri	 puledri	 appena	 sgozzati	 per	 loro...
Costa	troppo!	E	allora	il	Diavolo	patteggia	il	conferimento	di	un



Premio	 Carlomagno	 –	 milioni	 di	 marchi	 –	 a	 chi	 comporrà	 un
Pange	 Lingua	 seriale	 per	 l’anima	 buona	 del	 Cancelliere
Federale...».

Questi	vanno	e	vengono	per	le	stanze,	parlando	di	Webern	e
Mahler.	Ma	 Antonio	 rimane	 tutto	 intiero	 avvinghiato	 alla	 sua
preda:	 «Il	 romanzo-saggio!	 Cioè,	 sempre	 il	 meglio	 dei	 due
mondi.	 Come	 appunto	 dimostra	 il	 Doktor	 Faustus,	 oltre	 che
ovviamente	 Musil.	 Magari	 come	 finta	 autobiografia	 di	 idee,
l’unica	 forma	narrativa	che	possa	 interessarci	oggi:	 come	una
pittura	di	avventure	mentali,	che	del	resto	si	 fa	e	si	espone	in
tanti	 musei	 of	 Modern	 Art	 e	 in	 tante	 mostre;	 e	 piace	 molto.
Naturalmente,	risolta	in	conversazione	di	tipo	musicale:	il	ritmo
ti	 entra	 ascoltando	 buoni	 dischi,	 invece	 di	 leggere	 molti
giornali».
Künstlerroman,	ci	siamo:	big	deal!...	Però,	c’è	da	far	notare:

«Quanta	 musica,	 quanta	 pittura,	 quanto	 cinema,	 erano
disponibili	per	Dante,	e	poi	via	via	per	gli	 scrittori	 in	seguito,
come	suggestione	o	background?».
«Künstlerroman	 proprio	 come	 romanzo	 di	 formazione

artistica,	 discorso	 di	 idee	 che	 ti	 cambiano	 la	 vita	 come	 gli
incontri	 con	 certe	 persone	 o	musiche	 durante	 l’apprendistato
dell’artista	 da	 giovane...	 stagioni	 che	 non	 ritornano:	 dopo,	 a
vent’anni	 passati,	 non	 hai	 più	 tempo	 di	 leggere	 Fogazzaro	 o
Maupassant...
«Macché	battere	continuamente	 la	 testa	contro	 l’edificio	del

romanzo	tradizionale	“ristrutturato	dall’interno”...	anche	se	poi
in	pratica	Novel	o	Romance	mi	diventano	un’altra	cosa,	perché
il	 progetto	 parte	 sempre	 geometrico:	 il	 tracciato	 di	 un	 bel
giardino	all’italiana...	Entrare	in	un	mondo	che	è	un	organismo,
un	 sistema...	 E	 poi	 durante	 la	 realizzazione	 è	 tutto	 un	 lasciar
correre	il	vento	dell’inconscio,	dell’irrazionale,	dell’automatico,
dell’onirico...
«...	 finché	 ti	 trovi	 in	 un	 bel	 parco	 all’inglese,	 un	 complesso

tutto	 diverso	 dotato	 di	 leggi	 proprie	 e	 destino	 autonomo...



cresciuto	apparentemente	da	sé...
«...	 con	 tutti	 gli	 elementi	 extra-narrativi	 subordinati	 al

Disegno,	 alla	 Trama,	 divorati	 dalla	 struttura	 romanzesca...
Sennò,	 che	 fai?	 Saggi	 tramati	 narrativamente,	 reportages	 di
new	journalism	che	mimano	schemi	di	Fiction	illustri...».
	
«Ma	 tanto,	 la	 finalità	 del	 romanzo	 o	 del	 dramma	 dovrebbe

essere	 prima	 di	 tutto	 il	 Divertimento.	 Peccato	 solo	 che	 in
italiano	 sia	 una	 parola	 sospetta...	 che	 odori	 tanto	 di
avanspettacolo	 e	 di	 barzellette...	 quella	 spiritosaggine	 che
rimane	attaccata	per	tutta	la	vita	a	chi	ha	fatto	l’università	con
le	associazioni	dei	preti...
«Andrebbe	usata	in	senso	più	alto:	non	solo	“entertainment”,

ma	ancora	più	nobile:	il	Diletto!...	Fino	a	comprendere	Mozart,
Diderot,	Watteau,	Congreve,	Orazio,	Wilde!...	Se	 invece	 il	 fine
diventa	 soprattutto	 pratico...	 Anche	 il	 più	 onesto,	 di
edificazione	 intellettuale	 rispetto	 a	 chi	 si	 comporta	 male	 o
malissimo	con	la	cultura...	o	il	più	magnanimo,	come	incitare	al
rovesciamento	 della	 tirannide	 con	 un	 coro	 politico	 eletto...
Allora	 si	 entra	 in	 quei	 generi	 letterari	 tutti	 diversi	 a	 cui
appartengono	volenti	o	no	la	propaganda	elettorale,	i	codici	di
procedura,	le	istruzioni	per	le	medicine,	i	manuali	di	analisi	del
testo...
«Non	 scandalizziamoci	 per	 gli	 esempi	 pratici:	 sono	 tipici	 di

una	certa	critica	anglosassone	empirica	e	senza	schemi,	la	sola
che	 mi	 persuade	 quando	 i	 pregiudizi	 ideologici	 in	 Italia	 e	 in
Francia	 trattano	 la	 Letteratura	 e	 le	 Arti	 come	 discipline	 di
servizio	 che	 devono	 analizzare	 situazioni,	 sollevare	 temi	 e
problemi,	 indicare	 soluzioni	 alle	 autorità,	 anche	 additare
piaghe	e	compilare	ricette...».
E	 non	 basta!	 «Disgraziati!	 Voi	 che	 credevate	 a	 una	 poesia

senza	secondi	 fini	come	Baudelaire	e	Rilke!	Unico	scopo	della
letteratura	 è	 sfamare	 le	 vittime	 e	 allattare	 i	 piccoli,	 messi	 al
mondo	a	milioni	dalla	Provvidenza,	che	prima	si	dava	tante	arie
con	 gli	 uccelli	 e	 i	 gigli	 e	 magari	 i	 conigli,	 una	 volta...	 ma
quando	si	arriva	al	dunque	ti	manda	a	dire	che	come	al	solito
devi	pensarci	tu:	Pantalone,	paga!».



«Va	bene,	miti	 che	 crollano.	 La	Banca	Romana.	 La	 crisi	 del
’29.	Ma	se	la	Banca	d’Inghilterra	invece	di	concedere	i	prestiti
incominciasse	a	consigliarvi	certe	piccole	finanziarie...».
«Siete	obsoleti!	Piccoli	 idealisti!	Nuove	partenze,	occorrono!

Macché	valori	solo	spirituali,	macché	pensieri	 fine	a	se	stessi,
macché	preghiere	con	distacco	dai	beni	 terreni!...	Letteratura
come	 nutrizione,	 piuttosto!	 Religione	 come	 latte	 in	 polvere!...
Altro	 che	 Lepanto,	 altro	 che	 Lourdes,	 per	 l’Africa,	 altro	 che
Crociate	 contro	 i	 preservativi	 e	 contro	 le	 parolacce	 nelle
canzoni...	Qui	 ci	 vuole	San	Pietro	 in	 Plasmon,	 Santa	Maria	 in
Mellinn,	San	Giovanni	in	Nestlé...».
«Ma	questi	sono	compiti	piuttosto	dell’architettura!	Dare	un

tetto	ai	senza	tetto!	Cosa	possono	fare	cento	o	duecento	Sartre,
quando	piove?	Qui	si	trascura	il	monsone!».
«E	la	pittura,	allora?	Lei	sì	può	rappresentare	vividamente!...

La	 letteratura	 sulle	 vicissitudini	 dei	 poveretti	 finisce	 come
imposizione	 e	 tormento	 nelle	 scuole	 dell’obbligo,	 e	 la	 cosa	 si
ferma	 lì,	 mentre	 un	 Guttuso	 può	 fare	 dei	 “Vogue-Vittime”,	 si
vendono,	si	guadagna,	si	devolve,	e	tutti	contenti...	Che	ci	vorrà
mai,	sora	Cecia?».
«E	 tutti	 quegli	 espressionisti	 così	 astratti	 in	 pittura	 e	 in

musica,	non	potrebbero	almeno	sfoggiare	tutto	il	loro	impegno
politico	 intitolando	 le	 varie	 opere	 “Hiroshima-Buchenwald”	 o
“Carri	 armati	 sovietici	 a	 Budapest”	 o	 “Comitato	 centrale
corazzato”	 o	 “Morti	 di	 fame”,	 e	 non	 sempre	 “Senza	 titolo	 N.
11”	o	“Ohne	Titel	op.	101”,	insomma?».
«Mi	 dicono	 che	 tutti	 i	 campi	 di	 concentramento	 sono	 già

depositati	 come	 titoli	 di	 composizioni	 musicali.	 C’è	 un
oligopolio	imperfetto	che	fa	pagare	diritti	salatissimi	anche	per
tutto	quanto	riguarda	bombe	atomiche	e	Cuba».
	
«Fare	 i	 concerti,	 allora!	 Ma	 non	 gratis!	 Vendere	 care	 le

candeline	e	le	bibite,	e	versare	gli	incassi	subito!	Che	ci	stanno
a	fare	sennò	le	None	di	Beethoven	e	i	Requiem	di	Verdi,	senza
uno	scopo?	Con	le	candeline,	ci	si	sente	più	buoni!	Chi	si	è	mai
sentito	più	malvagio,	con	un	lumino	in	mano?	Ma	con	un	libro,
che	accendi	mai?...	Ai	diseredati,	ai	miseri,	ci	devono	pensare



le	 istituzioni	 sovvenzionate	 dallo	 Stato:	 Biennali,	 Triennali,
Quadriennali,	 le	 Opere,	 le	 migliaia	 di	 enti	 inutili...	 Si	 faccia
mente	 locale:	 il	 romanzo	 di	 denunzia	 sulle	 deplorevoli
condizioni,	 quante	 buone	 signore	 deve	 far	 piangere,	 per
cominciare	 a	 incassare	 il	 10,5%	 del	 prezzo	 di	 copertina	 delle
450	 copie	 effettivamente	 vendute,	 omaggi	 esclusi...	 Anche
perché	 le	 buone	 signore	 non	 si	 farebbero	 mai	 prestare	 una
sedia	o	una	pentola,	ma	i	libri	invece	sì,	non	si	vergognano».
«Li	 vogliono	 in	 regalo.	 Anche	 i	 più	 facoltosi,	 morrebbero

prima	 di	 chiedere	 in	 dono	 una	 cravatta	 da	 Battistoni	 o	 una
Ferrarelle	dal	droghiere.	Ma	il	libro,	lo	chiedono	gratis».
«Non	 sarà	 più	 carino	 il	 buon	 cuore	 di	 quei	 mondani	 che

invece	di	andare	al	ballo	del	cancro	o	della	 fame	staccano	un
bell’assegno,	e	via?
«Però	poi	 corrono	 tutti	 contenti	a	vedere	 i	 film	 tipo	Terrore

nel	campo	di	sterminio».
«Ma	è	la	natura	umana!	Il	principale	compito	della	narrativa

sarà	 di	 assistere,	 consolare,	 soccorrere	 –	 letteratura	 come
ospedaletto	di	casi	pietosi!	–	e	il	lavoro	ovviamente	non	manca,
i	 disgraziati	 sono	 in	 aumento,	 di	 poveretti	 ce	ne	 sono	 sempre
tantissimi,	 in	 continenti	 interi	 che	 andando	 avanti	 vanno
indietro	per	colpa	mia...	Ma	bisogna	metterci	 i	maltrattamenti
oltre	 che	 le	 sventure:	 la	 gente	 vuol	 solo	 quelli,	 guai	 a	 dargli
l’happy	end	per	unhappy	few!	Il	lettore	è	malvagio,	la	lettrice	è
perfida!	Non	vogliono	che	il	povero	e	 il	negro	e	 l’ebreo	stiano
bene,	esigono	che	siano	trattati	malissimo	dai	loro	narratori	di
fiducia!
«E	 già	 parecchi	 astuti	 l’hanno	 ben	 capito,	 specialmente

autrici	 alla	De	Amicis:	 bisogna	 venire	 incontro	 alle	pretese	di
clienti	 che	 non	 tirano	 fuori	 neanche	 un	 soldo	 se	 il	 negro	 è
soddisfatto,	se	il	povero	si	arricchisce,	se	l’ebreo	si	salva.	Verdi
e	 Puccini	 lo	 sapevano	 bene:	 botte	 a	 Gilda,	 butta	 la	 Tosca,
addosso	a	Manon,	kaputt	la	cinese	e	la	giapponese!	e	massacri
su	 massacri!	 col	 pretesto	 peloso	 che	 sono	 orrori	 da	 non
dimenticare,	perché	non	si	devono	ripetere	mai	più...	E	quindi,
rifarli	 continuamente	 al	 cinema,	 come	 i	 polizieschi	 pieni	 di
morte	e	di	 sangue,	perché	“ti	 spacco	 il	muso!”	non	basta	più,



bisogna	aumentare	la	violenza...	E	gli	ebrei	non	protestano.	Io
tirerei	 le	 bombe,	 contro	 i	 film	 di	 sfruttamento	 su	 Auschwitz.
Mettono	in	testa	ai	balordi	idee	pessime».
«Anche	 le	 commedie	 con	 gli	 ebrei	 tormentati	 dalla

psicanalisi,	mi	piacciono	poco.	Preferisco	quelli	con	belle	case,
bei	quadri,	argenteria	di	Augsburg,	ottimi	sigari	e	jokes...	Non
li	fanno	mai	vedere!».
«Ma	 anche	 i	 marines	 sono	 sempre	 stati	 famosi	 per	 i

maltrattamenti	che	piacciono,	con	tutto	quel	masochismo	che	li
spinge	 ad	 arruolarsi	 solo	 per	 farsi	 picchiare	 da	 sergenti
cattivissimi,	che	urlano	“prendilo	da	vero	uomo!”».
«Finiscila,	 elefante,	 qui	 si	 sbraca	 nel	 pecoreccio	 come	 al

solito	per	colpa	tua!	Non	si	riesce	a	tenere	un	tono	elevato	né
impegnato	né	smart!».
«Perché?	Si	arruolerebbero	per	incontrare	delle	belle	ragazze

al	boot	camp	o	nelle	cuccette	delle	portaerei?».
«Una	generazione	prima	dei	campi	di	sterminio,	vi	ricordate

la	 gran	 voga	 degli	 ossari	 e	 sacrari,	 tutto	 quello	 sventolìo	 dei
veli	neri	delle	vedove	di	guerra	coi	saluti	romani,	e	“che	bella
cerimonia,	 che	 funerale	 stupendo,	 che	 bravo	 il	 cappellano
militare,	 quante	 medaglie,	 proprio	 splendide	 le	 corone,
meravigliose	 le	 lapidi,	 la	 prossima	 volta	 più	 candele	 e	 più
lacrime”?».
«Certo,	se	per	 tener	desto	 il	massacro	dovessimo	riproporre

tutti	 i	 giorni	 i	 seicentomila	 caduti	 sul	 Carso,	 brutti	 tempi	 per
L’uomo	senza	qualità	e	il	Rosenkavalier...	Seicentomila	vedove
che	 rivalutano	 il	 Duce	 contro	Cecco	 Beppe	 e	 il	 Jugendstil!	 In
gramaglie	da	estate	e	da	inverno!».
«Spalleggiate	 da	 quelle	 massaie	 rurali	 mentecatte	 che

correvano	 a	 dar	 gli	 ori	 in	 Piazza	 Venezia	 per	 l’orgasmo	 e
l’entusiasmo	 di	 zappar	 la	 terra	 tutto	 il	 giorno	 nelle	 paludi
pontine	invece	di	tirar	le	bombe	al	famoso	balcone!».
«Siamo	già	a	Eros	e	Priapo?».
«O	 avremo	 una	 memoria	 prenatale?	 Me	 lo	 dice	 Attilio

Bertolucci...».
«Forse	 siamo	davvero	 l’ultima	 infelice	generazione»	osserva

Federico,	 piano	 «che	 per	 anni	 e	 anni	 ha	 letto	 un	 libro	 al



giorno».
«E	certe	sere	di	guerra,	con	niente	fuori	e	le	bombe	intorno,

magari	anche	due...».

Non	 so	 se	 andare	 avanti,	 o	 andare	 a	 dormire.	 Sarà	 una	 di
quelle	 sere	 quando	 inaspettatamente	 ci	 si	 dicono	 le	 cose	 più
decisive	di	tutta	la	vita?
«...	 Eppure	 proprio	 Musil	 e	 Mann	 e	 Proust	 hanno	 fatto	 e

insegnato	a	 fare	un	 romanzo	 squisitamente	 intellettuale	 –	per
amici	del	Romanzo	e	per	lettori	di	Romanzi	–	accompagnato	da
perfette	 istruzioni	 interne	 come	 un	 kit	 di	 pronto	 intervento...
anche	 per	 quel	 lettore	 coglione	 che	 spinto	 da	 insegnanti
dementi	 in	 tutto	 il	 dopoguerra	 si	 chiede	 soltanto	 se	 l’Autore
“stigmatizza”	oppure	“non	stigmatizza”	qualche	società	frivola
e	corrotta...	e	dove	stigmatizza,	nel	caso	che	rimpianga	la	Fine
di	 una	 Società	 o	 la	 Fine	 di	 un’Epoca?...	 Come	 al	 cinema:	 è
valido	 perché	 sensibilizza?	 è	 meritorio	 perché	 solidarizza?	 è
lodevole	perché	affronta	un	problema,	due	o	 tre	problemi?	ne
solleva	 quattro	 o	 cinque?...	 Anche	 nei	 massimi	 romanzi,	 non
molto	altro	interessa.	Non	un’attenzione	alla	poetica,	da	anni	e
anni.	E	si	tratta	magari	di	Faulkner».
«Ma	 scusa,	 Antonio,	 per	 questi	 non	 ci	 vuole	 la	 Letteratura,

che	 è	 Piacere.	 Hanno	 bisogno	 solo	 di	 Dovere:	 anche	 per
riempire	 il	 tempo	 libero	 nelle	 esistenze	 di	 noia.	 Perché	 un
autore	dev’essere	 tenuto	a	 corredare	 l’Opera	di	 indicazioni	di
poetica	 contro	 quei	 lettori	 che	 il	 vostro	 Gadda	 chiama
“moraloni”?	 Per	 loro	 occorre	 l’oratoria,	 la	 precettistica,	 i
seminari	 e	 i	 dibattiti	 che	 deplorano	 e	 rimproverano	 e	 non
compendiano	un	mondo	o	un	 testo	ma	un	giudizio	 sociologico
viscerale	 sui	 contenuti;	 e	 dunque	 risparmiano	 la	 fatica	 o	 il
fastidio	di	avvicinarsi	direttamente	allo	spirito	e	alla	visione	e
alla	 qualità	 di	 un	 romanzo	 perché	 basta	 tirarne	 fuori	 una
contestazione	dell’ambiente	o	dell’epoca	 in	un	paio	di	 formule
demagogiche...».
«Et	 in	 Arcadia	 Super-Ego...	 la	 gratificazione	 di	 illudersi	 che



un	 patchwork	 di	 luoghi	 comuni	 astratti	 e	 brutti	 possa
comunque	influire	su	qualche	realtà	concreta...».
«Un	bell’applauso	all’orchestrina	perseguitata	dai	generali	e

dai	 colonnelli,	 comunque	 suoni!	Una	grande	mostra	 di	 grafici
orfani	tanto	più	valida	quanto	più	nefandi	furono	i	crimini!	Ma
solo	per	 le	vittime	settoriali	di	un	regime	specifico,	perché	gli
orfani	vittime	di	crimini	d’altri	regimi	sono	un	altro	discorso...
E	 d’ailleurs,	 senza	 perseguitati	 e	 senza	 diseredati	 e	 dunque
senza	scopo,	l’arte	e	la	grafica	e	i	complessini	e	la	satira	che	ce
stanno	affà?».
«Ah,	 se	 le	 Due	 Orfanelle	 si	 fossero	 esibite	 in	 live

performance...	Se	la	Cieca	di	Sorrento	avesse	fatto	delle	foto...
Se	la	Muta	di	Portici	avesse	debuttato	“in	concert”...».
«I	braccianti,	signora	compagna,	i	braccianti!».
«Li	gradisce	in	un	microcosmo	da	portar	via,	o	al	cartoccio?».
«Metafora?	 Chi	 ha	 detto	 ancora	metafora?...	 È	 di	 moda	 la

parabola,	 adesso!	 Se	 qualcuno	 dice	 ancora	 “metafora”	 come
l’anno	scorso,	chiamo	la	suora	del	clistere!».
Si	sta	parlando	tutti	insieme,	all’italiana.	«...	E	allora	dove	va

a	finire	quel	povero	tempo	libero	per	cui	giustamente	l’umanità
lotta	 con	 tutte	 le	 armi,	 dal	 dolce	 far	 niente	 allo	 sciopero	 al
relax...	 e	 che	 va	 giustamente	 riempito	 non	 con	 seminari	 di
precetti	ma	 con	gli	 hobbies	del	Désir...».	 «E	dunque	dormire,
ballare,	 far	 l’amore,	 immoralità,	 vacanze...».	 «Gelati	 elitari,
spiagge	 sconvenienti,	 spettacoli	 di	 consolazione...».	 «Giardini,
fontane,	belle	arti...».	«E	la	nostra	cara	letteratura,	che	per	noi
riempie	beninteso	anche	tutto	il	tempo	non	libero»...
«Qui	viene	fuori	la	differenza	tra	scrittori	e	letterati!...	Per	chi

inventa,	 e	 ha	 un’originalità,	 ha	 uno	 stile,	 è	 una	 festa!...	 sul
testo!...	 Per	 chi	 traffica	 sulle	 opere	 altrui,	 o	 esegue	 lavori	 su
ricetta,	è	impiego,	è	bottega,	è	confezione,	è	cucina...	Altro	che
désir...	 Altro	 che	 edonismo	 e	 plaisir...	 “L’opera	 che	 è	 stata
presa	 in	 analisi,	 l’oggetto	 dei	 lavori	 del	 convegno”...	 “Gli
addetti	ai	lavori”...	Ai	lavori!...	Ma	è	roba	da	muratori!»...
«Si	 riconosce	 la	 burocrazia	 dell’impresa:	 l’addetto	 ai	 lavori

deve	sempre	consegnare	un	lavoro	alla	fine	del	mese,	vive	fra	i
preventivi,	sfaccenda,	ha	scadenze...	Altro	che	“ho	divorato	un



libro	 stanotte!	 mi	 ha	 cambiato	 la	 vita!	 mi	 ha	 dissociato	 la
sensibilità!”...».
«L’addetto	 timbra	 il	 cartellino...	 È	 un	 dipendente,	 un

subalterno	del	datore	di	lavoro...	Ma	poi	è	un	lavoratore?».
«...	Forse	siamo	senza	saperlo	né	volerlo	tra	gli	ultimi	a	usare

ancora	i	modi	e	gli	strumenti	di	un’abitudine	culturale	che	si	è
sempre	 fondata	 con	 naturalezza	 sulla	qualità...	 sullo	 standard
dei	 modelli	 più	 alti...	 senza	 far	 tanto	 pesare	 la	 mancanza	 di
faciloneria...	Anzi,	mascherando	il	rigore	spontaneo	delle	scelte
dietro	l’ironia	o	magari	i	languori...».
	
«...	 E	 invece	 il	 divertimento	 che	 piacerebbe	 envisager

coincide	 poi	 con	 quel	 certo	 realismo	 che	 usa	 strumenti
espressivi	 e	 critici	 addirittura	 tragicomici	 per	 rappresentare
con	violenza	immediata	una	realtà	che	è	appunto	tragicomica...
Gadda...	 Musil...	 perfino	 Brecht...	 Risolvere	 il	 dramma	 in
commedia...	 Deve	 far	 ridere,	 dev’essere	 un	 po’	 urtante,	 deve
far	dire	a	tanti	“però	non	dovrebbe!	fa	male!”...	E	certo,	che	fa
male!	“Te	ce	credo”,	che	fa	male!	Deve	farti	male!...	quando	va
dentro	tutto...	Deve	nutrirsi	d’una	profonda	verità	morale,	però
basta	 in	 fondo	 una	 tua	 rettitudine	 naturale,	 o	 ce	 l’hai	 oppure
niente.	Non	è	come	“farsi	belli”:	è	un	radar.	Anche	se	i	riflessi
sono	 tenebrosi,	 e	 alla	 fine	 si	 piange.	Magari,	 non	per	 catarsi,
ma	per	 coltelluccio	 nella	 piaga.	 Il	Mago	di	Berlino	 poi	 non	 lo
amo	moltissimo:	però	qui	ha	capito	tutto.	La	rappresentazione
come	atto	creativo	che	nasce	già	come	giudizio	critico:	privo	di
qualunque	 efficacia	 “pratica”	 immediata,	 però	 capace	 di
aiutare	 a	 formare,	 alla	 lunga,	 un’“aura”	 giusta...	 Giusto	 il
contrario	 di	 quella	 self	 delusion	 sulle	 buone	 intenzioni
“operative”	che	sopravvive	da	epoche	precedenti,	 infelicissime
perché	seriose	e	sceme,	anche	un	po’	minate	dal	nostro	senso
dell’inutilità	e	del	ridicolo...».
«Come	si	vede	che	sei	Acquario!»	grida	Jean-Claude.	«Sono	lì

tutti,	 i	 tuoi	 amici:	 il	 Mago	 di	 Berlino,	 quello	 di	 Salisburgo,
Pergolesi,	Cimarosa,	Marivaux,	Beaumarchais,	Rossini,	Corelli,
Byron,	 Stendhal,	 Schubert,	 Mendelssohn,	 Schelling,
Fontenelle,	Montesquieu,	Voltaire!».	E	come	sempre	evocato	–



tormentone!	 su,	 su,	 excelsior,	 per	 aria!	 –	 «il	 Signor	 de
Montgolfier!».
A	 questo	 punto	 l’elefante	 non	 si	 trattiene.	 Anche	 un	 mio

amico	c’è.	«Federico	il	Grande!».
«Dialettica	che	 lega	 la	più	sfrenata	aspirazione	alla	vita	con

una	 spaventosa	 attrazione	 per	 la	 morte,	 da	 Carlo	 Quinto	 a
James	 Dean!»	 continua	 Jean-Claude.	 «Lo	 dice	 il	 mio	 libretto
dello	 Zodiaco,	 c’è	 su	 tutto,	 Éditions	 du	 Seuil.	 E	 muoiono
sempre	 poveri,	 purtroppo.	 Non	 pensano	 al	 soldo!	 Però
appaiono	sempre	giovani!	Sono	fragili	di	caviglie,	e	tu	te	le	sei
già	rotte	due	volte	in	lambretta!».
«Una	 non	 conta!	 È	 stato	 Pier	 Paolo	 che	 voleva	 far	 vedere

com’è	forte,	e	m’ha	dato	un	colpo	sul	letto	della	Betti!».
«Anche	 tutto	 il	 contrario	 del	 Don	 Giovanni	 latino

convenzionale,	 sono!	 Hanno	 il	 gusto	 dello	 straniero	 e	 della
stravaganza!	 Della	 luna	 e	 delle	 salse!	 E	 un	 dinamismo	 folle,
Figaro	 e	 Julien	Sorel	 parlano	 chiaro!	Poi,	 “un	 ascetismo	della
lucidità”.	 Sempre	 dal	 mio	 libretto	 del	 Seuil.	 Dice	 anche:
“l’autocritique	facile”.	E	uno	straordinario	istinto	dell’avvenire:
Bacone,	 Darwin,	 Comte,	 Joyce,	 Galileo,	 Karl	 Marx,	 Jules
Verne...».
	
«Va	 bene»	 fa	 Antonio,	 vergognandosi	 molto.	 «Ne	 abbiamo

sfondate	 tante,	 di	 porticine	 aperte.	 Lo	 si	 sa	 che	 in	 tutti	 i
congressi	di	letteratura	o	teatro	o	restauro	si	alzerà	comunque
qualcuno	 a	 gridare	 che	 in	 quel	 momento	 muoiono
cinquecentomila	bambini	nel	suo	paese,	e	dunque	cosa	stiamo
qui.	E	tutti:	come	siamo	cattivi,	già	mezzogiorno?	E	quando	hai
scritto	cinquecento	pagine,	anni	di	lavoro,	autenticità	fino	ai	fili
d’erba	 su	 carta	 India...	 probabilmente	 lettori	 e	 critici	 si
comporteranno	 come	 uno	 spettatore	 della	 Domenica	 Sportiva
che	vuol	solo	sapere	se	quel	terzino	è	parente	o	non	è	parente
di	 un	 certo	 cassiere	 del	 Credito,	 mentre	 dei	 risultati	 delle
partite	se	ne	infischia...».
«Ma	 come	 fate,	 poi,	 con	 la	 narrativa,	 quando	 la	 realtà	 e	 la

società	 regrediscono	a	 trame	elementari	di	personaggi	minori
in	 serie?	 quando	 non	 esistono	 protagonisti	 di	 niente	 ma	 solo



caratteristiche	 figurette	 emblematiche	 di	 sciocchezze?	 E	 le
recensioni	 spalmano	 la	 stessa	 béchamel	 su	 tutti	 i	 libri,	 e
prendono	tutti	lo	stesso	sapore,	il	fagiano	come	il	branzino	o	la
merda?...	Però	tu	non	puoi	usare	strumenti	troppo	inadatti	alla
materia:	non	lo	si	fa	in	nessuna	arte,	il	manufatto	non	riesce!...
Allora,	discendi?	Dove,	ai	basics?...	O	si	deve	tener	dietro	agli
effimeri	di	giornata,	come	quando	mandano	in	tipografia	trenta
ritagli	 di	 giornale	 con	 refusi	 e	 tutto,	 e	 poi	 lo	 chiamano
libro?...».
«Forse	 non	 sarebbero	 male,	 dei	 libri-conversazione	 dove

potersi	 aggirare	 come	 in	 quei	 grandi	 ricevimenti	 dove	 si
chiacchiera	 di	 tanti	 argomenti	 in	 molte	 sale	 e	 salotti,	 fra
persone	diverse...	e	 tu	entri	ed	esci,	apri	o	chiudi	porte,	 siedi
dove	 ti	 pare...	 trovi	 sempre	 dove	 inserirti	 dopo	 due	 minuti...
Romanzi-galleria,	romanzi-club...».
	
«Sarà	poi	per	questo	che	quando	 leggo	adesso	un	 romanzo-

romanzo,	 m’interessa	 così	 poco	 la	 storia	 che	 mi	 viene
raccontata?...	 La	 conosco	 già,	 è	meno	 interessante	 delle	 cose
che	 ci	 capitano,	 o	 la	 prevedo	 facilmente,	 m’importa	 poco	 o
niente	 come	 va	 a	 finire...	 Insomma,	 la	 si	 piglia	 come	 una
formalità	 o	 una	 convenzione,	 come	 quando	 si	 deve	 fare
conversazione	per	politesse,	e	io	so	che	tu	sai	che	è	un	dovere
mondano,	 una	 cerimonia.	 Solo	 a	 questo	 patto	 andiamo	 poi
d’accordo	con	 l’autore.	Ci	 si	 sobbarca	par	délicatesse,	 e	 si	 sa
che	 ove	 havvi	 délicatesse,	 ivi	 ci	 si	 rompono	 un	 pochino	 le
palle».
«Ma	 lo	 diceva	 già	 Henry	 James:	 bisogna	 stare	 al	 giuoco,

accettare	come	norma-base	della	narrativa	un	autore	primario
che	racconta	una	sua	storia,	e	viene	dimenticato	subito	dopo	le
prime	 pagine,	 per	 consuetudine,	 man	 mano	 che	 la	 storia	 si
sviluppa.	 E,	 semmai,	 proprio	 perché	 è	 impersonale,	 “ti
avvince”.	 Perfino	 nel	 caso	 di	 Conrad,	 quando	 i	 narratori	 si
moltiplicano,	diventano	quasi	numerosi	come	 i	protagonisti,	 si
passano	la	storia	di	mano	in	mano	tipo	staffetta,	e	il	racconto	è
quasi	tutto	virgolettato	sulla	pagina,	perché	è	detto...».
«Andarlo	a	raccontare	al	Mago	di	Berlino,	per	favore.	Io	non



me	 lo	 dimentico	 mai,	 non	 ci	 riesco.	 Me	 lo	 vedo	 sempre	 lì
davanti,	 l’autore,	 quel	 ventriloquo	 esorbitante,	 fra	 i	 suoi
personaggi	 e	 me,	 perfino	 se	 si	 tratta	 di	 Balzac.	 Se	 poi	 lo
conosco	di	faccia	o	di	maniera,	è	finita.	Me	lo	vedo	travestito	da
porcona,	 da	 ragazzaccio,	 da	 prete.	 Sento	 la	 voce	 di	 Moravia
che	 fa	 dei	 falsetti	 per	 non	 lasciarsi	 riconoscere	 dietro	 i
reggipetti	e	i	blue	jeans.	Però	è	sempre	la	sua,	la	solita,	il	lupo
di	 Cappuccetto	 Rosso	 che	 finge	 d’essere	 la	 mia	 cara	 nonna.
Quindi,	per	forza	finisco	per	interessarmi	al	come,	al	perché,	ai
trucchi	di	sceneggiatura	e	make-up,	e	mica	tanto	alla	sostanza,
alla	 cosa.	 E	 raccontare	 la	 trama	 di	 un	 romanzo	 o	 un	 film	 si
riduce	allora	a	una	spiegazione	delle	soluzioni	tecniche	in	base
alle	quali	 è	 stata	organizzata	un’operazione	narrativa,	 col	 suo
birignao	di	intenzioni	e	pretese,	e	un	bilancio	di	quanto	me	ne
arriva	come	utente	dopo	che	ho	pagato	il	biglietto.
«Anche	 perché	 una	 struttura	 formale	 si	 può	 descrivere

altrettanto	narrativamente	che	le	peripezie	di	una	signora.	E	se
il	lupo	insiste	sui	“fatti”	della	nonna,	gli	faccio	la	psicanalisi	e	i
conti	in	tasca,	vado	a	vedere	come	fa	a	nascondere	le	orecchie
nella	 cuffietta,	 controllo	 se	 non	 gli	 scappa	 qualche	 “ovvìa”	 o
“embè”	 che	 non	 tornano.	 Abbiamo	 letto	 gli	 stessi	 libri	 e	 gli
stessi	giornali:	non	crederà	di	farla	franca.	Manuali	e	prontuari
e	lupi,	ormai	si	trovano	in	tutte	le	tane	dabbene».
«Come	 odierebbe	 questa	 tesi	 di	 dottorato,	 il	 re	 di

Sheherazade».
«Ma	 come	 l’amerebbe	 Jenny	 delle	 Spelonche,	 in	 compenso.

Non	 sarà	 una	 grande	 scoperta	 critica,	 l’applicazione	 alla
narrativa	 della	 Teoria	 dello	 Straniamento.	 Però,	 a	 teatro,	 si	 è
abbastanza	 capito	 qual	 è	 la	 fonte	 del	 ridicolo	 involontario	 in
scena:	 l’immedesimazione,	 da	 parte	 di	 guitti.	 Se	 sei	 una
disgraziata,	 non	puoi	permetterti	 di	 fare	Marilyn	o	Marlene	o
Maria.	Il	vecchio	Mago	invece	è	prudente:	non	sai	ballare,	non
sai	 giocare	 al	 football?	 fai	 finta	 di	 ammiccare	 al	 ballo	 e	 al
giuoco.	È	stilizzato,	dunque	fiiine.	E	“non	paghi	dazio”.
«Ma	 quell’ironia	 critica	 fra	 volere	 e	 potere,	 nella

distanziazione	fra	attore	e	personaggio	a	teatro,	troppo	di	rado
la	 si	 ritrova	 nel	 romanzo...	 Lì	 si	 vede	 ancora	 l’autore	 che	 si



immedesima	nel	personaggio,	e	soffre	e	spera	e	singhiozza	con
lui,	e	vorrebbe	magari	con	tutti	noi...	Gran	compassione	e	auto-
compassione,	 un	 bell’applauso,	 signora	 mia:	 Jennifer	 Jones	 e
Maria	 Schell	 che	 vedono	 la	 Madonna	 anche	 al	 cesso...	 E
addirittura	 si	 immedesima	 nell’alienazione	 per	 rappresentare
l’alienazione:	 cioè	 il	 tedio	 rappresentato	 col	 tedio...	 il
divertimento,	 con	 uno	 che	 ripete	 “come	 mi	 diverto”,	 senza
spiazzamenti...	Solo	autenticità:	l’unico	monumento	possibile	al
Generale	 Garibaldi	 sarebbe	 il	 Generale	 stesso	 sul	 suo
piedestallo...	in	person».
	
«Per	rappresentare	la	noia,	Cechov	fa	alcune	delle	commedie

più	 divertenti	 mai	 scritte,	 ce	 lo	 ripetiamo	 sempre»	 osserva
Jean-Claude.	 «Sarà	 perché	 in	 quel	 teatro	 non	 lavora	 nessuno,
mentre	 nel	 romanzo	 vittoriano	 lavorano	 tutti	 moltissimo	 e
fanno	troppe	fatiche?».
«Ecco»	insiste	Antonio.	«Tu	adesso	prova	però	a	immaginare

cosa	 diventerebbe	 Il	 giardino	 dei	 ciliegi	 se	 fosse	 pieno	 di
italiani	che	si	lamentano	e	singhiozzano	perché	là	proprietà	va
all’asta;	 e	 l’autore	 lì	 sotto	 sotto	 a	 provocare	 la	 condoglianza
come	 quelle	 accattone	 snaturate	 che	 dànno	 i	 pizzicotti	 alle
creature	per	farle	piangere	e	chiedere	la	carità...	Sgombero	di
ninnoli	 evocativi	 che	 si	 tirano	 dietro	 le	 forfore	 del	 povero
nonno,	 della	 povera	 nonna,	 della	 zia	 Pina...	 Come	 le	 foglie,
Mariuccia!	 Tieni	 il	 fazzolettino,	 Carolina,	 tu	 che	 hai	 tanto
cuore.	A	me	non	serve,	perché	non	ne	ho».
«Ma	 i	 romanzi	 della	 compassione	 sono	 sempre	 perfidi!	 Un

autore	malvagio	come	la	megera	Frochard	delle	Due	orfanelle,
prima	mette	 alcuni	 disgraziati	 molto	 crudelmente	 a	 bagno	 in
situazioni	 tristissime.	 Poi	 dà	 la	 colpa	 alla	 Storia	 e	 alla
Sociologia	e	pretende	soldi	e	pietà	per	gli	infelici	innocenti	che
lui,	 l’autore-megera	 o	 autrice-arpia,	 e	 non	 la	 Società	 o	 lo
Spietato	 Comandante,	 ha	 premeditatamente	 cacciato	 nelle
calamità	e	nei	disastri,	a	scopo	di	lucro...	Ma	è	più	infame	che
schiacciare	i	gatti	con	la	macchina...».
«Adesso	 vi	 faccio	 piangere	 anch’io,	 quanto	mi	 pagate?	 Una

povera	disgraziata,	vedova,	orfana,	inferma,	cui	andavano	male



proprio	 tutte	 –	 e	 qui,	 un	 elenco	 di	 sventure	 di	 repertorio,	 le
peggio	 –	 viene	 finalmente	 gettata	 nel	 più	 orribile	 campo	 di
sterminio...».
«Ma	 allora	 lì	 non	 può	 venire	 stuprata	 dai	 negri,	 come	 la

famosa	 Ciociara!	 Nix	 Rassismus?	 Avrà	 almeno	 una	 figlia	 più
sventurata	di	lei,	speriamo».
«Dilettanti!	 Ha	 un	 povero	 bambino	 bruttissimo,	 rinnegato

dallo	 zio	 bonzo,	 e	 che	 non	 tace	 mai!	 (O	 non	 parlerà	 più?).
Peggio	che	andar	di	notte	e	tagliarsi	col	coltello!	Lo	picchiano
sotto	 la	 neve!...	 Gli	 fanno	 indovinate	 cosa	 in	 cinquanta,	 a
quaranta	 sotto	 zero,	 suonando	 la	 Sonata	 a	 Kreutzer	 e
tracannando	Courvoisier	Riserva	con	la	Vergine	di	Norimberga
ed	Ezra	Pound!...	Versatemi	un	anticipo,	 sarete	 contentissimi,
andrà	benissimo,	si	farà	subito	anche	il	film!».
«Nel	tuo	cuor	s’annida	Scarpia?».
«Come	 dicono	 i	 produttori:	 da	 qualche	 tempo	 non	 ci	 si

indigna	 più	 per	 gli	 orrori	 in	 carcere,	 è	 ora	 di	 fare	 un	 nuovo
“prison	 movie”	 di	 denuncia	 strappalacrime!	 Però	 sono
esperienze	che	raccontate	otto,	dieci,	dodici	volte,	mostrano	un
loro	interesse	calante:	caso	tipico,	i	poveri	martiri	al	Colosseo.
Fabiola,	 un	 flop.	 Devono	 intervenire	 le	 componenti	 malvage
dell’animo	umano,	per	tener	vive	e	aperte	le	ferite,	e	ridestare
la	Crudeltà!	Sennò	i	 filoni	si	 inaridiscono,	come	nel	caso	delle
trincee	 della	 Grande	 Guerra,	 dei	 gas	 asfissianti,	 dei
bombardamenti,	 delle	 manine	 tagliate,	 dei	 congelati	 in
Russia...».
«Qui	si	sta	trascurando	la	grandiosità	delle	coincidenze	con	la

Storia!	Sia	 in	Sartre	 sia	 in	Genet	 c’è	 sempre	qualcuno	 che	 lo
prende	nel	culo	mentre	 i	Tedeschi	stanno	entrando	o	uscendo
da	Parigi.	Il	contenitore	conta!	Potrei	raccontare	che	l’ho	preso
per	 la	 prima	 volta	 a	 Dallas	 mentre	 stavano	 assassinando
Kennedy	 a	 pochi	 blocchi	 di	 distanza.	 La	 Mort	 dans	 l’Âme	 e
Strangers	in	the	Night!	Sono	sicuro	che	piacerebbe».
«A	cosmic	metaphor!».
«E	 certo.	 Prenderlo	 a	 Brescia,	 mentre	 cade	 un	 governo

Fanfani,	 è	 tutt’altra	 musica.	 Non	 reggerebbe	 neanche	 un
adulterio	fra	industriali	del	tondino».



«Fa	più	soldi	la	povera	vecchietta	affamatissima,	con	tutti	che
la	trattano	malissimo.	Nei	successi	di	Emma	Gramatica,	se	non
moriva	 di	 crepacuore	 per	 l’ingratitudine	 di	 qualche	 figlio,
sempre	 il	 gatto	 rovesciava	 l’ultimo	 pentolino	 di	 latte	 rimasto
nella	 soffitta	 della	 Damigella	 di	 Bard.	 E	 tutta	 la	 platea	 del
Cinema	Roma,	in	subbuglio	per	la	commozione:	el	latt!	el	gatt!
e	 magari	 anche	 el	 ratt!	 Ed	 erano	 gli	 anni	 Trenta,	 non	 c’era
ancora	la	guerra...	E	tutte	le	nostre	care	zie	e	prozie	e	nonne	e
maestre:	che	bel	film	da	piangere!	andateci	domenica!».
«E	tu,	caro?».
«Ma	 mi	 faccia	 il	 piacere!	 Quisquilie!	 Bazzecole!

Pinzillacchere!	 Andavo	 a	 vedere	 Totò.	 E	 tutti:	 andrai	 a	 finir
male!	 È	 così	 che	 sono	 diventato	 un	 bambino	 cattivo:	 uno	 dei
primi,	 nel	 deep	 Nord,	 a	 fare	 le	 corna,	 toccarmi	 le	 palle,
rispondere	 tiè!	 E	 so	 ancora	 parecchio	 Totò	 a	 memoria,	 oggi
introvabile:	Bada	che	ti	mangio,	dice	l’uomo	alla	natura,	con	la
faccia	scura,	e	un	pranzo	al	restaurant!».
«C’è	 una	 vecchietta	 anche	 in	 un	 famoso	 Lied	 di	 Richard

Strauss»	 interrompe	 rapidamente	 Klaus.	 «Tempo	 da	 lupi,
tempesta	 di	 neve,	 tutti	 in	 casa.	 E	 dalla	 finestra,	 si	 vede	 una
vecchiettina	 con	 un	 lanternino...	 Dove	 andrà,	 la	 povera
vecchietta?...	 A	 comprare...	 e	 qui,	 valzerino!...	Mehl	 und	 Eier
und	Butter!	farina	e	uova	e	burro!	vuol	cuocere	una	torta	per	la
sua	bambinaccia,	 così	golosa	e	grassa	che	non	si	 alza	più	dal
letto!	Qui	però	il	testo	è	di	Heine».
«Finite	 le	 vecchiette,	 incomincerà	 coi	 negretti!	 Picchiati,

tormentati,	 affamati,	 trattati	 malissimo	 perché	 i	 buoni
missionari	 non	 raccolgono	 più	 la	 stagnola	 dei	 cioccolatini!	 Le
Frochard	già	si	leccano	i	baffi!	Buchenwald	e	Hiroshima	non	gli
bastano!».
«No,	 no,	 in	 Cechov	 la	 signora	 continua	 a	 ridere	 e	 a

gorgheggiare,	dice	“continuo	a	perdere	i	soldi,	li	avevo	qui,	ma
che	 sbadata,	 che	 stupida,	 non	 so	 proprio	 come	 faccio	 a
perderli”...».
«Sembra	 anche	 l’unica	 con	un	briciolo	 di	 buon	 senso,	 come

dicevano	 le	 nostre	 care	 nonne.	Quando	 nessuno	 lacrima	 sulla
distruzione	della	Villa	Ludovisi,	come	si	fa	a	dar	peso	alla	sorte



di	un	fruttetino	in	fondo	al	buco	del	culo	della	provincia	russa,
e	 che	 si	 può	 benissimo	 ripiantare	 qualche	 metro	 più	 in	 là?
Qualunque	vivaista	ti	può	confermare	che	 i	ciliegi	crescono	 in
fretta».
«Sono	 le	 fisime	 delle	 vecchie	 zie,	 quelle	 belle	 creature	 che

non	stanno	mai	zitte	e	mai	ferme...	Ogni	volta	che	vedo	Le	tre
sorelle,	mi	metto	dalla	parte	di	quel	povero	bambino	Bobik	che
le	ha	addosso	così	animate	per	tutto	il	giorno	e	anche	di	notte,
e	mi	dico:	verrà	il	Diciassette!	al	muro!».
«E	 io,	 ogni	 volta	 che	 vedo	 lo	Zio	 Vania,	 penso	 al	 finale	 più

appropriato:	ci	disintossicheremo!».
«Dobbiamo	 andare	 a	Heidelberg	 a	 vedere	 Lil	Dagover	 nella

Folle	de	Chaillot»	dice	piano	Klaus	a	Federico.

Siamo	qui	da	tre	ore	e	mezza.	«Malgrado	tutti	gli	Assoluti	che
ci	tirano	dietro	anche	per	strada...»	riattacca	Antonio	«...	anche
se	 poi	 non	 hanno	 certezze	 così	 assolute	 da	 far	 valere...
Insomma	 un	 certo	 distacco	 “saggistico”	 nei	 confronti	 dei
personaggi	 e	 delle	 situazioni	 rimane	 sempre	 l’atteggiamento
più	savio,	adesso...	Tanto	vero	che	perfino	quando	ritieni	di	star
facendo	 l’autobiografismo	 più	 disarmato	 e	 smaccato	 con	 le
milze	in	tavola,	malgrado	ogni	tua	sincerità	intellettuale	questa
immedesimazione	 in	 buona	 fede	 rischia	 di	 apparire	 un	 poncif
dei	più	incontrollati	e	inautentici...».
«Ma	 il	 Grande	 Narratore	 non	 aveva	 come	 apprezzata

caratteristica	 una	grande	 compassione	 a	 tutto	 tondo	per	 ogni
debolezza	e	miseria	umana,	una	volta?».
«Non	farà	certamente	dell’ironia	stilistica	sull’interpretazione

dei	fatti	o	sulla	psicanalisi	dei	sentimenti,	se	è	un	vero	signore
d’antico	stampo,	o	un	bravo	borghese	col	senso	del	progresso.
Quando	il	Narratore	è	onnisciente,	si	esprimerà	all’imperfetto	e
generalizzerà	con	floride	metafore,	speranze	per	l’anima...	Non
gli	costa	niente».
E	uno	scapestrato:	«Ne	capitano	di	più	e	di	meglio	a	Renzo	e

Lucia,	o	a	Topolino	e	Minnie?».



«Al	Trovatore!».	«A	Parsifal!».	«Alla	Callas!».
Si	leva	il	vento...
«...	 Ma	 ci	 sono	 parole	 che	 non	 puoi	 più	 usare	 sul	 serio	 e

neanche	rivalutare	in	buona	fede...	Si	sta	lavorando	in	pubblico
con	 materiali	 sintetici	 e	 strumenti	 senza	 mistero,	 privi	 di
qualsiasi	 “aura”	 come	 pianterreni	 abbandonati...	 Però,
costruendo	 macchine	 e	 giocattoli	 sempre	 più	 complessi	 e
virtuosistici,	 giacché	 non	 è	 più	 permesso	 a	 nessuno	 di	 essere
“nato	ieri”	nel	proprio	mestiere...	E	perfino	“quel	certo	non	so
che”...	detto	anche,	 fra	gli	amici,	Magìa...	non	si	presenta	più
con	 mille	 premure	 ogni	 volta	 che	 un	 Artefice	 a	 tutto	 sesto
scrive	una	 riga	più	 che	 sublime	 spergiurando	 a	 se	 stesso	 che
non	 sa	 davvero	 cosa	 avverrà	 nella	 prossima,	 perché	 c’è	 ai
fornelli	l’Inconscio	della	Pizia...».
«Ah,	 ma	 se	 lo	 dicessero	 anche	 i	 musicisti	 e	 gli	 architetti:

ignoro	 la	 prossima	 nota,	 non	 so	 immaginare	 le	 finestre	 del
secondo	 piano...	 E	 se	 magari	 diventasse	 un	 tormentone,
ripetere	 che	 il	 Critico	 non	 può	 sapere	 ciò	 che	 va	 scrivendo,
poiché	 è	 agito	 da	 forze	 superne,	 che	 gli	 buttano	 giù	 le
recensioni,	una	frase	per	volta...».
«No,	 no,	 la	 letterarietà	 ha	 cambiato	 strategie:	 sopravviene

inaspettata	e	ironica	alle	spalle	di	una	scelta	critica	di	materiali
anche	 realistici...	 tagliati	 e	 montati	 con	 accelerazioni	 e
riduzioni,	 e	 giustapposizioni,	 e	 gigantografie	 o	 miniature
talmente	 ironiche...	 da	 sfiorare	 gli	 effetti	 espressionistici	 di
un’attrezzeria	 dove	 trovi	 sullo	 stesso	 piano	 il	 cigno	 di
Lohengrin	e	la	gobba	di	Rigoletto,	Bacco	e	Aronne	e	gli	enigmi
di	 Turandot...	 Basta	 che	 non	 diciate	 anche	 voi	 Turandò,	 alla
francese...	 E	 naturalmente,	 affidando	 l’attività	 comunicativa	 a
un	 blend	 espressivo	 di	 vibrazioni,	 frizioni,	 overdrive	 dopo	 il
ralenti...	e	i	piccoli	relais	molteplici	nel	linguaggio	dei	corpi...».
«Lasciami	lo	Scherzo	fra	la	Nachtmusik	I	e	la	Nachtmusik	II,

volete	ancora	un	po’	di	mousse?»	dice	Federico.
	
«...	 Ma	 la	 letterarietà	 comico-epica	 permette	 poi	 di	 usarli

tutti,	 i	 vecchi	arnesi	del	 trovarobato:	 la	 trama,	 i	personaggi,	 i
dialoghi,	le	descrizioni,	gli	sfondi,	le	riflessioni	d’autore,	le	voci,



i	portavoci,	i	gesti,	i	passaggi	dalla	prima	persona	alla	terza,	lo
switch	 fra	 i	 diversi	 punti	 di	 vista,	 perfino	 gli	 imperfetti!...
sostituendo	all’identificazione	sentimentale	e	viscerale	proprio
il	 commento,	 il	 giudizio	 critico	 built-in...	 quindi	 criticando	 le
strutture	e	lo	spirto	gentil	del	romanzo	tradizionale	nell’ambito
del	 romanzo	 tradizionale	 même...	 rivisitando	 dall’interno	 un
congegno	da	cui	si	prelevano	i	tricks	adatti	ai	propri	fini...	non
dimenticando	 che	 l’ironia	 è	 uno	 strumento	 buonissimo	 per
tener	lontano	il	ridicolo...	e	rendendo	intanto	qualche	omaggio
a	taluni	monumenti	del	passato	coi	quali	sarebbe	anche	giusto
fare	un	po’	di	conti...	giacché	tutto	sommato	gli	si	vuole	ancora
un	po’	di	bene...».
Jean-Claude	 osserva:	 «Allora,	 come	 quando	 Picasso	 rifà	 un

dipinto	di	Velázquez	o	di	altri	Antichi	Maestri.	Quella	forma	di
omaggio	non	pastiche,	e	non	à	 la	manière	de,	che	 i	pittori	e	 i
musicisti	 hanno	 usato	 spesso	 fra	 il	 post-impressionismo	 e	 il
neoclassicismo...	e	che	sarà	in	parte	analisi	e	in	parte	parodia,
ma	 soprattutto	 riconoscimento	 ed	 emulazione,	 da	 uomo	 del
mestiere	a	uomo	del	mestiere,	nei	confronti	dell’abilità	tecnica
di	un	artista	nel	risolvere	i	suoi	problemi,	considerando	tutte	le
possibilità	della	 “forma”	adoperata...».	E	come	 tra	 sé:	«Certo,
sarebbe	meglio	 che	 non	 ci	 fosse	 troppa	 differenza	 di	 statura,
fra	i	due.	Sennò,	poi,	le	fotografie	di	matrimonio	fanno	ridere».
«Anche	 per	 questo	 mi	 pare	 un	 esperimento	 inutile

disinvestire	 tanti	 “interessi	 del	 capitale”	 per	 trasferirli	 sulle
cose»	 aggiunge	 Antonio.	 «Questi	 “nuovi	 rapporti	 con	 gli
oggetti”,	o	peggio	ancora	con	oggettini	e	cosette	 in	sé,	paiono
soprattutto	 un	 cul-de-sac	 della	 natura	 morta...	 perché	 un
oggetto	è	un	segno,	e	basta...	Sei	 lì?	Stacci...	Ha	solo	 il	senso
che	 gli	 si	 vuol	 prestare,	 e	 non	 sempre	 lo	 regge,	 è	 un
attaccapanni	 precario...	 E	 se	 non	 si	 sta	 attenti,	 a	 scherzar
troppo	 con	 gli	 oggetti	 si	 cade	 nella	 trappola	 di	 pigliarli	 per
metafore.	 Come	 ci	 casca	 tipicamente	 il	 cinema	 simbolico,
vecchio	 e	nuovo:	mattoni	 diritti	 e	mattoni	 storti,	 lo	 stormir	di
fronde	che	simboleggia	ribollir	di	sentimenti,	il	cancello	chiuso
che	 significa	 perfino	 per	 Antonioni	 “fra	 noi	 due	 tutto	 è
finito”...».



«E	lasciamo	perdere	il	treno	che	entra	in	galleria».
«Bestia	 umana!	 Si	 finisce	 nel	 linguaggio	 dei	 fiori!	 Il	 giglio

bianco	 non	 vuol	 dire	 la	 stessa	 cosa	 della	 rosa	 rossa,	 dunque
attenzione	 agli	 omaggi	 per	 la	 Signora	 dalle	 Campanule.	 O	 si
frana	nel	Pescatore	di	Chiaravalle,	 che	oltre	 al	 simbolo	 e	 alla
metafora	ha	il	vantaggio	di	fornire	i	numeri	per	il	lotto».

Un	altro	po’	di	mousse,	no.	È	diviiina,	ma	no.
«Ma	 intanto	 stiamo	 ancora	 aspettando	 che	 ci	 si	 spieghi

perché	 mai,	 se	 la	 descrizione	 dev’essere	 non-simbolica,	 non-
metaforica,	e	magari	anche	non-funzionale,	gli	utenti	di	un	anti-
romanzo	 “obiettivo”	 dovrebbero	 osservare	 un	 angolino
piuttosto	 che	 uno	 stipite	messo	 a	 fuoco	 dalla	 regìa...	 contare
una	 serie	 d’oggetti...	 dormire	 un	 po’...	 e	 non	 invece	 fermare
l’azione	per	chiedere	qualche	“numero”	per	diminuire	 la	noia,
come	nei	piccoli	varietà?...».
«E	 dove	 si	 anniderà	 la	 vera	 differenza	 fra	 le	 enumerazioni

tediose	 degli	 antinarratori	 “obiettivi”,	 e	 le	 descrizioni	 che
normalmente	si	saltavano	tutte	intere,	presso	i	narratori	meno
buoni	 dell’Ottocento...	 e	 invece	 si	 assaporano	 anche	 a	 spese
della	trama,	come	anticipi	di	romanzo-saggio,	appena	all’inizio
delle	 Illusions	 perdues	 si	 spalanca	 quella	 mirabolante
digressione	sulla	fabbricazione	della	carta	sopra	la	quale,	dopo
tutto,	è	stampato	lo	stesso	romanzo?...	Fra	quello	sguardo	sulla
Maison	 Vauquer	 nel	 Père	 Goriot	 (“La	 façade	 de	 la	 maison
tombe	 sur	 un	 jardinet,	 en	 sorte	 que	 la	maison	 tombe	 à	 angle
droit	 sur	 la	 rue	 Neuve	 Sainte-Geneviève,	 où	 vous	 la	 voyez
coupée	dans	sa	profondeur”),	e	qualunque	rilievo	di	una	porta
mal	 chiusa	 o	 di	 un	 soprammobile	 sbieco	 eseguito	 da	 un
contemporaneo	 aggiornatissimo,	 altra	 differenza	 davvero	 non
si	vede	se	non	che	la	prima	descrizione	è	un	“totale”	anche	se
appare	come	un	quadro	da	cavalletto,	o	una	panoramica	(come
il	Ramo	del	Lago	di	Como,	quello	sì	che	è	cinema!),	e	il	secondo
un	“particolare”	che	andrebbe	tagliato	nel	montaggio»...
«Appunto,	 dai	 procedimenti	 “obiettivi”	 ci	 aveva	 liberato	 il



cinema,»	gli	faccio	osservare	«quando	invece	di	descrivere	ogni
oggetto	in	una	stanza	e	ogni	fase	di	un’azione	fa	una	selezione,
addirittura	 con	 stenogrammi.	 Si	 sa	 che	 entrando	 si	 apre	 una
porta,	 e	 che	 incontrandosi	 ci	 si	 dirà	 buongiorno.	 Via	 tutto.
Inutile	 soffermarsi	 sull’accensione	 della	 sigaretta,	 se	 non	 si	 è
almeno	Bette	Davis.	 La	 carezza	 al	 gatto	 e	 il	 bicchier	 d’acqua
dal	 rubinetto,	 per	 favore,	 quando	 non	 ci	 siamo.	 Ancora	 una
volta	quel	posacenere	pieno	di	cicche,	a	significar	disordine	in
questa	casa,	e	non	vi	compro	più	un	solo	biglietto.	A	meno,	si
capisce,	che	la	porta	non	caschi	in	testa,	e	che	il	buongiorno	sia
la	parola	d’ordine	di	Mata	Hari».
«E	quando	un	tale	qualunque,	nel	racconto,	mi	fa	perdere	del

tempo	 in	 cose	 sue	 insignificanti,	 tipo	 andar	 di	 là	 a	 farsi	 un
caffè...	 Ci	 si	 comporta	 come	 nella	 vita:	 quando	 torna,	 non	mi
trova	più».
	
«Però,	 come	 mi	 piacerebbe	 che	 il	 realismo	 si	 potesse

prendere	 sempre	 in	 un	 senso	 più	 ampio,	 più	 grand»	 fa	 lui	 a
Jean-Claude.	«Proprio	come	rappresentazione	“totale”	anche	se
non	in	presa	diretta	e	storica	d’ogni	aspetto	del	tempo	e	luogo
ove	nasce	il	romanzo...	Far	sentire	il	più	vero	del	vero	per	virtù
soltanto	 di	 uno	 stile	 capace	 di	 buttar	 via	 ogni
documentazione...	 però	 esatto	 fino	 alle	 punte	 dei	 capelli,	 in
ogni	dettaglio	sociologico,	psicologico,	 linguistico,	di	costume,
di	moda...	Ogni	personaggio	o	comparsa,	definiti	da	connotati
assolutamente	 autentici	 di	 quel	 particolare	 ambiente	 e
momento	 storico...	 un’autenticità	 non	 documentaria	 ma
stilistica...».
Gli	 risponde:	 «Ma	 non	 senti	 ripetere	 qua	 e	 là	 che	 già	 dopo

pochissimi	 anni	 non	 si	 sopportano	 più	 i	 vecchi	 romanzi	 di
Sartre	 e	 della	 Beauvoir	 perché	 li	 si	 trova	 datati	 come
almanacchi?...	 E	 per	 la	 stessa	 ragione	 càpita	 di	 sentir
dichiarare	 addirittura	 illeggibili	 Les	 faux-monnayeurs,	 tutto
Huxley,	 e	 tutti	 quei	 realisti	 americani...	 che	 poi...	 realisti...
mah...».
«Certo,	 nel	 vecchio	 esempio	 di	 scuola,»	 osserva	 Klaus

«mentre	 le	 signore	 di	 Jane	 Austen	 prendono	 il	 loro	 tè,	 chi	 si



accorge	 che	Napoleone	 sta	 conquistando	 l’Europa	 e	 per	 poco
non	sbarca	in	Inghilterra?...	Ma	se	questa	non	è	un’intimazione
di	grandezza...».
«E	a	quale	decennio	del	secolo	scorso	si	riferiscono	i	romanzi

della	 Compton-Burnett,	 allora?»	 ribatte	 Antonio.	 «Se	 provate
però	ad	aprire	Tender	 is	 the	Night,	 che	è	proprio	degli	 stessi
anni	 di	 Antic	 Hay	 e	 di	Crome	 Yellow,	 vedete	 com’è	 pieno	 di
riferimenti	a	grosse	e	piccole	realtà	dei	Twenties,	non	meno	di
Huxley.	 In	 Fitzgerald	 si	 trovano	 continuamente	 Constance
Talmadge	 e	D.H.	 Lawrence,	 Ronald	Colman	 e	 “Yes,	We	Have
No	 Bananas”	 e	 Prokofiev	 e	 “the	 Great	 Jung”	 e	 un	 “Seraphim
Tullio”	 che	 sarà	 Tullio	 Serafin...	 Continua	 a	 citar	 canzoni	 e
baseball	 players	 dell’annata	 e	 racconti	 del	 “Saturday	Evening
Post”...	Ma	 senti	 come	 suonano	 per	 lui	 non	 pubblicistici,	 solo
poetici,	 necessari	 come	 in	 Balzac,	 pungenti,	 struggenti	 nelle
nuances,	 nel	 restituire	 proprio	 poeticamente	 il	 colore	 di
un’epoca	 e	 i	 suoi	 riflessi,	 molto	 più	 di	 tutto	 il	 badinage	 e
persiflage	di	Huxley	o	di	Gide...».
Jean-Claude	protesta.	«Se	mi	prendi	sempre	come	esempio	 i

Faux-monnayeurs...».	 Ma	 Antonio	 non	 lo	 lascia	 stare.	 «È	 pur
stato	 un	 nostro	 gran	 mito	 nella	 stagione	 del	 romanzo	 sul
romanzo...	 Però	 se	 pigli	 le	 cose	 più	 “secche”	 o	 “bianche”,	 le
sinfonie	 pastorali	 e	 le	 scuole	 delle	 mogli	 e	 i	 vari	 récits
“essenziali”	 tipo	 Madame	 de	 Lafayette	 o	 Benjamin	 Constant,
chi	sembra	più	decrepito	e	anemico	e	più	Duchessa	di	Windsor,
fra	il	loro	consommé	in	tazza,	e	quei	fiumi	in	piena	di	Balzac	o
Dostojevskij,	 quando	 trascinano	 lutulenti	 e	 spettrali	 le	 loro
bucce	e	i	loro	cartocci,	e	intanto	anche	una	folla	storicistica	di
nomi	 di	 cantanti	 e	 ministri	 e	 giornali	 e	 negozi,	 e	 magari
recensioni	con	una	validità	legata	a	quel	mese	o	quell’anno?...
«No.	 Sempre	 più	 mi	 convinco	 che	 l’autenticità	 dell’œuvre

dipende	 moltissimo	 da	 come	 proprio	 sa	 riflettere	 il	 tempo,
storicizzando	 l’attimo	 perfino	 nelle	 sfumature	 della	 moda,	 le
voci	 in	strada,	 il	colore	di	quel	momento,	“la	calda	follia	delle
quattro	pomeridiane”,	“Oggi	il	mio	cuore	è	pieno	di	nostalgia”
al	tè	danzante	dell’Albergo	Aquila	durante	le	vacanze	del	’36...
Come	si	sente	per	esempio	che	Hitler	va	al	potere	o	che	sta	per



scoppiare	 la	 guerra	 mentre	 un	 personaggio	 qualunque	 di
Isherwood	 o	 addirittura	 di	 Party	 Going	 si	 versa	 un	 drink	 o
prende	un	taxi	per	Victoria	Station	e	il	boat	train	per	Cannes...
che	non	partirà...
«Tanto,	 nelle	 epoche	 alessandrine	 come	 la	 nostra,	 si

costruisce	 comunque,	 in	 tutte	 le	 arti,	 con	 questi	 materiali
artificiali	 o	 già	 usati,	 anche	 industriali,	 estremamente
deperibili...	 storicistici	 anche	 perché	 effimeri	 e	 specifici	 del
loro	tempo	e	non	aere	perennius	o	buoni	per	ogni	stagione...
«Già	parecchi	libri	di	Hemingway	e	di	Malraux	e	di	Lawrence,

indirizzati	 ai	 posteri,	 passato	 qualche	 anno	 difficilmente	 si
possono	più	 leggere...	o	addirittura	Orwell...	Figuriamoci	cosa
succederà	coi	nostri...	benché	una	giustizia	 letteraria	 in	 fondo
esista,	 basta	 vedere	 come	 regge	 il	 bronzo	 di	 Oscar	 Wilde
rispetto	al	saint-honoré	di	Claudel...	E	tra	la	Wharton	e	Dreiser,
chi	sta	reggendo	meglio?...	Proprio	per	questo	si	tenta	almeno
oggi,	 dopo	 la	 perdita	 di	 ogni	 innocenza	 “creativa”,	 una
creazione	artistica	che	sia	già	nello	stesso	tempo	un	atto	critico
consapevole...».
«Qui	i	grandi	frivoli	come	Firbank	sono	i	più	rigorosi	e	i	meno

ruffiani!».
«Nego	 però	 che	 un	 Classico	 Moderno	 deperisca	 solo	 in

quanto	 è	 legato	 al	 colore	 di	 una	 certa	 stagione	 perduta...
Rifiutandosi	di	dare	o	ricevere	una	testimonianza	autentica	del
proprio	 tempo,	 ho	 una	 gran	 paura	 che	 si	 frani	 in	 quelle
astrazioni	 generiche...	 prudenti	 nell’assumere	 caratteristiche
definite...	“il	grigio	sta	bene	su	tutto”...	per	tenersi	disponibili
alla	 rappresentazione	 di	 valori	 “universali”...	 assez	 douteux,
d’ailleurs...
«Guardiamo	 per	 esempio	 tutti	 i	 maggiori	 narratori

dell’Ottocento...	apparentemente	intenti	a	scrivere	per	i	lettori
di	 un	 periodico	 ideale...	 pronti	 a	 dimenticare	 le	 puntate
precedenti	 all’arrivo	 d’ogni	 nuovo	 numero	 del	 feuilleton...	 E
anche	quanti	scrittori	molto	più	lontani	nel	tempo...	eppure	così
vicini	 under	 the	 skin,	 come	 la	maggior	 parte	 dei	 nostri	 poeti
latini	 adorati...	 Catullo,	 Marziale,	 Giovenale,	 Persio...	 Come
parrebbero	tante	volte	reggersi	specialmente	su	un	pretesto	di



attualità...	addirittura	da	column...	 figurine	estive	che	passano
di	 corsa...	 sentimenti	 o	 avvenimenti	 esistiti	 per	 un	 attimo...	 e
neanche	da	gridare:	sei	bello!...	labili	e	delicati	come	bigliettini
di	 envoi...	 e	 che	 non	 si	 ripeteranno	 mai	 più	 con	 la	 stessa
freschezza...	 Ma	 come	 sopravvivono	 più	 a	 lungo	 di	 tanti
narratori	 recentissimi	 tutti	 preoccupati	 di	 liberarsi	 dal
contingente...	 per	 dedicarsi	 a	 qualche	 assoluto	 già	 decrepito
prima	di	nascere...».

«Ma	 non	 ti	 accorgi...	 scusa...»	 fa	 Jean-Claude,	 un	 po’	 ba-
balbettando	 «che	 te	 la	 prendi	 ogni	 tanto	 col	 ba-badinage
intellettuale	di	Gide	e	Huxley	tanti	anni	fa...	che	non	si	può	più
sentire...	 giusto,	 magari...	 a	 patto	 di	 non	 sostituirlo	 col	 ba-
badinage	di	Uomini	e	topi»...	«E	di	Uomini	e	no!»	gridano	tutti
insieme.	«...	Ma	poi	sei	sempre	lì	anche	tu	allo	stesso	punto...	al
romanzo-conversazione...	 e	 pretendi	 di	 tenerci	 lì	 tutti...	 anche
noi...».
«Coleridge,	 Coleridge,	 non	 farmi	 passare	 per	 stupido!»	 si

arrabbia	già	Antonio.	Poi	ci	ripensa:	«...	Come	se	anche	Proust,
allora,	 o	 Musil,	 coi	 loro	 sublimi	 pranzi	 non	 facessero
soprattutto	 delle	 sublimi	 chiacchiere...	 Come	 se	 non	 fossero
anche	 quelli	 romanzi-conversazione...	 una	 parlerie	 saggistica
che	però	ti	racconta	e	spiega	quell’epoca	più	d’una	raccolta	di
corsi	universitari...».
«E	 nella	 Montagna	 incantata?...	 Quei	 monologhi,	 li

chiameresti	conversazione?...	mentre	invece,	Lotte	Lenya...».
«A	Vienna,	a	Vienna,	altro	che	a	Mosca	o	al	Faro,	quando	si

parla	 di	 cultura	 fra	 signore...».	 Federico	 si	 alza,	 fa	 appena	 in
tempo	ad	aprire	e	chiudere	un	Littré:	«Parlerie:	Babil	fatigant».
Klaus:	 «In	 Russia	 si	 ammazzano	 e	 suicidano	 le	 avanguardie,
mentre	 in	Mitteleuropa	 il	Moderno	muore	 da	 sé.	Negli	 stessi
anni.	Brutta	coincidenza».	Ma	Antonio,	back	to	Coleridge.
«È	almeno	dalla	Biographia	Literaria	che	gli	scrittori	si	fanno

la	propria	metafisica	da	sé,	bricolando	con	quel	poco	che	hanno
in	 casa.	 Poi	 finiscono	 magari	 per	 dubitare	 che	 fuori	 esista



dell’altro;	o	se	ne	dimenticano,	chissà.	Si	chiudono	nel	closet,
mettono	la	testa	sotto	il	cuscino,	tirano	su	la	trapunta.	Nascono
il	romanzo	sul	romanzo,	la	poesia	sopra	la	poesia...	Sono	belli?
Sono	necessari?	O	non	“servono”	a	niente?
«Il	 metafisico	 sotto	 sotto	 avrà	 ogni	 interesse	 a	 non

interrompere	 le	comunicazioni	 fra	 il	dentro	e	 il	 fuori,	per	non
perdere	 i	 contatti	 con	una	 realtà	 talmente	pastosa	 che	non	 si
lascia	 dissolvere	 nelle	 astrazioni	 della	 mente...	 Le	 ombre	 di
questa	 realtà	 solida	 si	 riflettono	 amiche	 o	 minacciose	 sulle
persiane,	 sulle	 pareti.	 Si	 agitano	 come	 teatrini	 di	 silhouettes.
Possono	 anche	 servire	 –	 che	 brutta	 parola	 –	 perfino	 in	 quelle
condizioni	 lì.	 Ma	 ci	 si	 accorge	 presto	 che	 sono	 false,	 tutte
storte.
«Allora	 lo	 scrittore	 può	 anche	 decidere	 che	 i	 suoi	 lavori

debbano	 presentare	 non	 l’opacità	 della	 persiana	 ma	 la
trasparenza	del	vetro...».
«Si	 l’homme,	 pour	 bâtir,	 n’usait	 que	 de	 cristal:	 lo	 dice	 già

Raymond	Roussel».
«Anche	 l’aria,	“aria	senza	ostacoli	né	complicazioni,	 just	air,

unobstructed,	 uncomplicated	 air”	 di	 Fitzgerald	 in	 The	 Last
Tycoon	e	di	Thom	Gunn	in	Flying	above	California...».
«Coleridge...	 Coleridge...	 che	 considera	 le	 Immagini	 quali

agenti	 del	 Falso	 e	 dell’Opaco,	 e	 proclama	 la	 necessità	 di
“defecare	 i	 miti	 come	 il	 linguaggio	 e	 le	 percezioni	 per
raggiungere	 la	pura	 trasparenza”...	 si	 trova	già	d’accordo	con
Saussure	che	distingue	molto	fermamente	fra	segno	e	simbolo,
nonché	 con	Wittgenstein	 e	 l’Erodiade	 di	 Oscar	Wilde	 per	 cui
non	 si	 pone	 davvero	 il	 dubbio:	 la	 luna	 non	 è	 affatto	 una
cortigiana	 da	 angiporti,	 né	 una	 vergine	 circonfusa	 di
crisopazi...	È	proprio	e	soltanto	la	luna...».
«...	la	luna,	la	luna	di	Gertrude	Stein.	Ma	il	Poeta?».
«Il	Poeta,	allora,	si	libera	dei	miti	che	si	frapponevano	tra	la

sua	neurosi	e	 il	Mondo.	 Inaugura	una	nuova	Maniera.	Guarda
fuori...».
«E	a	questo	punto?».
«Ah,	 ma	 a	 questo	 punto,	 il	 Poeta,	 e	 il	 suo	 amico,	 le

Philosophe,	 volendo,	 naturalmente	 possono	 puririficare	 i	 loro



mezzi	espressivi	 fino	a	renderli	 talmente	 teeersi	da	esprimere
un	 mondo	 solamente	 di	 idee!...	 Prendere	 mamma	 eloquenza,
torcerle	un	pochino	il	collo,	infilarle	in	bocca	un	torchon...
«Però	 al	 Narratore	 questa	 trasparenza	 chic	 è	 negata;	 gli

propone	 dei	 modelli	 in	 pietra	 dura.	 Si	 troverà	 vicino	 a	 un
qualche	punto	di	partenza,	che	è	sempre	una	cosa	mortificante,
riprendendo	 ancora	 una	 volta	 a	 usare	 le	 ombre	 della	 realtà,
cioè	 i	personaggi	di	cui	non	può	 francamente	 fare	a	meno,	se
vuole	 rappresentare	 l’espressione,	 senza	 sbracare	 nel	 micro-
saggio...	 Sennò,	 cambia	 genere	 aristotelico!...	 Il	momento	 più
drammatico	viene	quando	ci	si	sente	così	vicini	a	un	mondo	di
pure	 idee	 e	 privo	 d’oggetti...	 Christabel,	 appunto,	 oppure
L’Infinito,	però	senza	ermo	colle...	E	si	deve	tornare	indietro,	ai
personaggi	 e	 ai	 paesaggi...	 intermediari	 non	 fantastici...	 e	 far
magari	buon	viso...».
«Per	questo	non	lo	incominci	neanche,	il	romanzo...».
«Ci	 voleva	 tanto,	 a	 entrare	 nel	 mood...	 In	 trappola	 fra	 il

realismo	 critico	 e	 l’impazienza	 di	 epicizzare	 le	 nostre	 realtà
profonde	più	immediate...	prendendole	di	petto...	o	afferrandole
per	le	palle...».

«No,	 no,	 non	 decadentismo	 e	 irrazionalismo	 à	 la	 carte...».
(Dopo	 un	 sorsino	 d’una	 sciocchezza	 gelata	 al	 limone.	 Si	 è
passati	 a	 Bruckner:	 un	 Te	 Deum	 smisurato.	 Panorama,	 giù,
sempre	più	 cartolina).	 «...	Quelli	 sono	amici-nemici...	 senza	di
loro	 potresti	 fare	 della	 nuova	 oggettività	 tutta	 calcolata	 e
giusta...	 Ma	 perfettamente	 piatta,	 morta...	 Ne	 càpitano
continuamente	 sotto,	 muore	 non	 Isotta	 ma	 una	 sconosciuta
perché	è	vecchia...	Mancano	tante	dimensioni	altre...
«...	mentre	 una	 certa	 poesia	 inattesa	 o	 disattesa,	 si	 direbbe

che	 venga	 fuori	 meravigliosamente	 involontaria...	 se	 per
esempio	 credi	 d’essere	 una	 cosa	 e	 sei	 invece	 un’altra...
marxista	o	cattolico,	sentimentale	o	tough,	Monaldo	Leopardi	o
Fred	Astaire...	O	se	hai	due	o	tre	anime	e	non	riesci	a	metterle
d’accordo...	se	parti	 facendo	una	cosa,	e	te	ne	viene	fuori	una



tutta	diversa...	rivelatrice	come	una	fotografia	a	sorpresa...».
Questo	limoncino	locale	è	alcoolicissimo:	va	alla	testa.
«...	E	lì,	tutti	a	individuare	il	tiranno	e	il	despota	nella	cultura

di	massa	 della	 società	 industriale	 che	 livella	 ogni	 creatività...
senza	 rendersi	 conto	 che	 la	 piccola	 borghesia	 della	 scioretta
proprette	 non	 si	 vergogna	 più	 delle	 proprie	 vestaglie	 e	 dei
centrini	 sopra	 il	 televisore,	 ma	 li	 pretende	 anche	 nei
romanzetti,	 e	 ti	 critica	 se	 non	 ce	 li	 metti...	 Come	 ci	 va
spiegando	 un	 mare	 di	 sociologia	 nata	 ieri,	 che	 pretende	 di
spiegarti	 con	 gli	 argomenti	 del	 Trenta	 com’è	 poco	 raffinato	 il
maestro	 Verdi	 e	 com’è	 dozzinale	 il	 maestro	 Puccini,	 e	 come
sono	eccezionali	e	straordinari	proprio	per	questo!
«E	naturalmente	 ti	 sopraffanno	se	 ti	gemi	addosso	e	subisci

di	 tutto	 e	 non	 confessi	 a	 un	 Super-Ego	 di	 fiducia	 che	 il
picchiami	 picchiami	 fammi	 male	 è	 l’atteggiamento	 più
intraprendente:	 riuscire	 a	 farsi	 picchiare	 da	 qualcuno	 che	 si
sobbarca	lo	sforzo,	in	un	milieu	dove	tutti	si	voltano	il	dietro	e
stanno	lì	aspettando	la	percossa,	per	poi	rivenderla...».
«Ma	 c’è	 una	 strategia	 fin	 dai	 tempi	 di	 Cocteau:	 se	 certi

fenomeni	 nous	 dépassent,	 feignons	 d’en	 être	 les
organisateurs...».
«Meglio	 ancora,	 les	 spectateurs...	 i	 clienti,	 i	 pazienti,	 gli

utenti...	 Fingere	 di	 credere	 che	 in	 questi	 grossi	 shows	 di
seconda	 e	 di	 terza	 si	 lavori	 solo	 per	 il	 tuo	 divertimento...
Applaudire	e	fischiare	e	dire	“basta!”	come	si	 fa	con	gli	attori
più	coglioni...».
«Ma	 il	 realismo	 è	 difficile!»	 sostiene	 Klaus.	 «Sia	 quello

critico,	 sia	 quello	 coglione.	 Si	 prende	 rivincite	 per	 certe	 vie
trasverse...	La	realtà	che	resiste	a	ogni	assalto...	e	poi	parla	da
sola...».
«Ah,	ma	da	parte	mia,	preferirei	dir	subito	a	tutti	“come	va	a

finire”...»	 si	 lamenta	 Antonio	 «...	 per	 evitare	 la	 domanda	 così
irritante	 dell’“e	 poi,	 cosa	 succede?”.	 E	 concentrarmi
ovviamente,	 semmai,	 sul	perché,	 sul	come	 succedono	 i	Fatti...
considerando	 quindi	 un	 gimmick	 da	 vergognarsi	 anche	 un
espediente	decoroso	e	legittimo	come	il	suspense...».
	



«Ma	allora,	per	essere	coerenti,	 se	ci	piace	che	di	“fatti”	ce
ne	siano	sempre	tanti,	bisognerebbe	essere	entusiasti	del	caro
metodo	 dell’Autore	 Onnisciente	 che	 racconta	 tutto	 in	 terza
persona	e	al	passato	remoto	o	all’imperfetto,	quando	tutto	è	già
accaduto	 e	 figé	 e	 non	 si	 può	 più	 cambiare	 perché	 siamo
all’Archivio	di	Stato».
«Già.	 “Per	 una	 di	 queste	 stradicciole	 –	 come	 ognun	 sa	 –

tornava	 bel	 bello	 dalla	 passeggiata	 verso	 casa,	 sulla	 sera	 del
giorno	7	novembre	dell’anno	1628,	don	Abbondio,	curato	d’una
delle	 terre	 accennate	 di	 sopra”.	 E	 naturalmente,	 “Le	 15
septembre	 1840,	 vers	 six	 heures	 du	 matin,	 la	 Ville-de-
Montereau,	près	de	partir,	 fumait	à	gros	 tourbillons	devant	 le
quai	Saint-Bernard”...	Beckett	direbbe	subito:	“Il	est	minuit.	La
pluie	 fouette	 les	 vitres.	 Il	 n’est	 pas	 minuit.	 Il	 ne	 pleuvait
pas”...».
«E	i	Moti	del	Cuore?».
«Ma	 quasi	 tutti	 gli	 autori,	 beati	 loro,	 e	 anche	 tanti	 storici,

sono	 sicurissimi	 di	 conoscere	 tutti	 i	 pensieri	 dei	 loro
personaggi,	come	 i	 loro	orari.	Caterina	 II	e	Winston	Churchill
minuto	per	minuto,	no?	E	come	li	manovrano	facendoli	andare
e	 venire,	 salire	 e	 scendere,	 sognare	 o	 soffrire	 o	 amare	 o
riflettere...	 as	 you	 like	 it...	 Tanto,	 è	 già	 successo	 tutto:	 è	 lì
sull’agenda;	e	non	si	può	cambiare.	Sono	lì	morti	nella	bacheca,
come	farfalle	della	Rinascente...».
«Ma	non	viene	una	 tremenda	 repugnanza,	 a	 scrivere	parole

come	 “sperò”,	 “suppose”,	 “credette”,	 che	 fra	 l’altro	 suonano
anche	 malissimo...	 così	 catastali...	 perché	 non	 lo	 so	 e	 non	 lo
voglio	sapere	cosa	tu	Marisa	o	Mariuccia	ritieni	che	supposero
o	 credettero	 quel	 giorno	 a	 quell’ora	 le	 Marie	 Stuarde	 e
Antoniette	 secondo	 la	 storia	 romanzata	 che	 ti	 fa	 “evadere”
come	un	bel	sogno?».
«Non	mi	 importa,	 io	 tendo	 sempre	 a	 identificarmi	 –	 come	 è

anche	giusto	–	con	uno	solo	dei	personaggi,	che	naturalmente
conosce	 degli	 altri	 quello	 che	 vede	 e	 quello	 che	 gli	 dicono,	 e
proprio	niente	di	più...	E	se	gli	raccontano	delle	palle,	tant	pis...
E	 caso	 mai,	 si	 aiuta	 con	 qualche	 congettura	 da	 poliziotto...
Dopo	 tutto,	 nella	 vita	 reale	 e	 nel	 realismo	 critico	 quando	mai



sappiamo	che	sperano	o	credono	gli	altri...	a	meno	che	non	ce
lo	raccontino...	E	se	fanno	gli	spiritosini	o	gli	chic?...».
«Allora	non	lo	scrivi,	insomma».
«Insomma...	Mi	sembra	pazzesco	 lo	spettacolo	di	un	Conrad

che	dopo	 aver	 raggiunto	 dei	 risultati	 formali	 impressionanti...
quel	 rifrangersi	 di	 suoni	 e	 di	 ombre	 attraverso	 sistemi	 tutti
eccentrici	 l’uno	 rispetto	 all’altro...	 intorno	 a	 un	 vuoto	 che	 fa
paura...	 con	 punti	 di	 vista	 soggettivi	 e	 oggettivi	 che	 si
scavalcano	 e	 interagiscono,	 come	 forse	 neanche	 a	Faulkner	 è
mai	 riuscito...	 e	 se	mai	 solo	 a	 Proust	 e	 a	 Joyce	 per	 quel	 che
riguarda	 il	 tempo...	 e	 al	 sublime	 Ford	 Madox	 Ford	 quando
giuoca	a	svelare	tante	verità	parziali	successivamente,	con	una
pazienza	 d’altri	 tempi...	 così	 si	 accumulano	 modificando	 ogni
volta	 le	 somme	 della	 verità	 totale...	 intorno	 a	 un	 centro	 che
forse	non	c’è...	Veramente,	non	pare	anche	a	voi	che	da	questo
punto	di	vista	Il	buon	soldato	di	Ford	sia	il	più	bel	romanzo	di
Conrad?...».
«Facciamo	 gli	 spiritosini...	 proprio	 col	 sublime	 autore	 di

Chance?».
«No,	senza	scherzi...	quando	tira	fuori	quelle	preoccupazioni

incredibili	 proprio	 in	 fatto	 di	 verosimiglianza	 del	 tempo...
Andiamo...	Quella	prefazione	a	Lord	Jim	che	farebbe	sorridere
qualunque	critico	cinematografico...	“Nessun	uomo	riuscirebbe
a	 parlare	 tanto	 come	 Marlow	 in	 una	 notte	 sola...	 Ma	 dopo
averci	pensato	sopra	per	sedici	anni	non	ne	sono	tanto	sicuro...
Nei	 tropici	 si	 sta	 alzati	 fino	 a	 tardi...	 Per	 ciò	 che	 riguarda	 la
possibilità	fisica,	certi	discorsi	in	parlamento	sono	durati	anche
di	più,	e	ci	sono	i	verbali...	E	poi	ci	sarà	stato	qualche	bicchier
d’acqua	minerale	per	ristorare	il	narratore	anche	se	il	testo	non
lo	dice”...».
«Ma	 qui	 prende	 in	 giro!».	Mi	 sembra	 così	 chiaro,	 con	 quel

riferimento	all’acqua	minerale	nel	monologo	esteriore...
«E	a	Urbino,	allora?»	viene	avanti	Federico.	«Nel	Cortegiano,

in	ogni	session,	parlano	per	una	novantina	di	pagine.	Secondo
le	 regole	 della	 Rai,	 mi	 pare	 che	 una	 pagina	 corrisponda	 a
cinque	o	sei	minuti.	Fate	voi	i	conti.	Chissà	se	si	fa	più	tardi,	la
sera,	in	Castiglione	o	in	Conrad».



«Ma	a	Urbino	o	a	Penang	non	c’è	altro	da	 fare,	 la	sera,	che
chiacchierare.	Fuori	non	c’è	niente,	come	qui».
«È	 dell’Acquario	 anche	 Conrad?»	 chiede	 Antonio,

bruscamente	come	se	si	informasse	«è	zia?».
«No.	 Sagittario»	 risponde	 Jean-Claude,	 seriamente.	 (Sa

proprio	tutto).	«Un	segno	di	fuoco.	Moderazione,	benevolenza,
spiritualità,	aspirazioni	lontane».
«Vi	 faccio	 portare	 l’acqua	 minerale»	 si	 alza	 Federico.

«Facciamo	finta	d’essere	a	Malacca».
«No,	 un	momento,	 sentite...	 Il	 romanzo,	 essendo	 quello	 che

è...».
	
«Quello	che	è,	cosa?».
«Una	 narrazione	 di	 fatti,	 baby!...	 Negata	 alle	 aperture

teoriche	del	grande	saggio,	ai	 trasformismi	veloci	del	 cinema,
alla	 solennità	 del	 cinema	 stesso	 quando	 vuol	 farsi	 credere
d’Arte...	 Let’s	 face	 it,	 il	 romanzo	 rimane	 il	 più	 elementare	 e
diretto	dei	“generi”...	Come	nella	situazione	medioevale	basica:
il	giovane	contadino	che	dice	“prendimi	con	te!”	dalla	sua	zolla
al	cavaliere	che	passa	a	cavallo.	E	da	quel	momento	son	fritti!...
perché	parlano,	parlano,	si	animano	 fra	 loro,	non	possono	più
fare	 a	 meno	 l’uno	 dell’altro,	 e	 così	 diventano	 una	 struttura
autosufficiente».
«E	certo.	Il	giovane	contadino	calcolava:	girerò	il	mondo	alle

spalle	di	questo.	Poi,	però,	cade	in	trappola.	“Si	affeziona”».
«Il	cavaliere,	peggio.	“Si	 innamora”.	Magari	non	lo	sa.	Ma	è

questa	associazione	che	produce	una	quantità	di	situazioni».
«Ma	se	l’attendente	ha	doti	abbondanti,	e	non	gli	spiace	venir

rallegrato,	 allora	 l’ufficiale	 non	 va	 più	 in	 giro.	 E	 così	 le
occasioni	si	riducono».
«Ma	 perché	 poi,	 nel	 Novecento	 che	 si	 conosce,	 dopo	 una

convivenza	 fra	 intellettuale	 e	 proletario,	 chi	 si	 ammazza	 più
spesso	è	questo?».
«Sotto	sotto,	è	l’intuizione	sublime	di	Auden	per	il	libretto	del

Rake’s	 Progress:	 Don	 Giovanni	 e	 Leporello,	 o	 Sganarello,	 e
Faust	 con	Mefistofele,	 come	 coppie	 infernali	 dove	 sono	 legati
per	 l’anima,	 però	 non	 si	 capisce	 mai	 bene	 chi	 conduce,	 chi



segue,	 chi	 modifica,	 chi	 viene	 modificato,	 chi	 ha	 più	 bisogno
dell’altro...	 Soprattutto	 quando	 sia	 chiaro	 che	 Leporello	 è	 il
Diavolo».
«Ma	 anche	 Jacques	 il	 Fatalista	 e	 il	 suo	 Padrone,	 anche

Narciso	e	Boccadoro,	allora...».
«...	E	Hoffmann,	nei	Racconti	di	Hoffmann,	con	Niklausse	che

lo	segue	anche	dalle	cortigiane	e	dalle	ballerine,	e	in	certi	casi
è	la	sua	Musa,	e	lo	protegge	dai	demoni...».
«Ci	 saranno	 doppi	 fondi	 perfino	 nella	 vecchia	 coppia	 Don

Chisciotte	 e	 Sancho	 Panza,	 come	 dovunque	 un	 affezionato
attendente	 diventa	 un	 compagno	 indispensabile...	Ma	 chi	 non
può	 fare	 a	meno	dell’altro,	 poi?	 Frank	Sinatra,	 o	Gene	Kelly?
Quale	 dei	 due	 è	 veramente	 fiero,	 orgoglioso,	 romantico,	 vive
nell’Assoluto,	rimane	mortificato	davanti	a	qualunque	cosa	che
non	corrisponde	alla	sua	immaginazione	altissima?».
«È	più	moderno	il	Satyricon:	vanno	“al	giro”	in	tre	o	quattro,

il	 vegliardo	 non	 è	 un	maître-à-penser	ma	 uno	 svergognato,	 si
impazientiscono	davanti	ai	cretini,	incontrano	quasi	più	mostri
che	nel	Secondo	Faust,	e	non	hanno	nessuna	voglia	di	arrivare
ai	trent’anni!».
«Ma	 non	 sono	 legati	 per	 l’anima.	 Non	 sono	 cattolici,	 sono

liberissimi.	 Chi	 non	 può	 fare	 a	 meno	 dell’altro,	 volendo?...	 E
piuttosto,	 chi	 ha	 uno	 spazio	 soltanto	 suo,	 dove	 gli	 altri	 non
possono	entrare?».
«L’Eroe	Romantico,	bestia;	o	il	Lupo	Solitario	nella	solitudine-

giungla	della	Gran	Città».
«E	 se	 questo	 monologa?	 e	 rimugina	 parecchio?...	 Abiterà

ancora	un	organismo	narrativo,	secondo	Forster?...	Quando	per
esempio	si	va	zarathustrando	su	e	giù?...».
«Don’t	beat	around	the	bush.	La	narrazione	di	fatti	rimane	un

fattore	 comune	 indispensabile	 per	 una	 quantità	 di	 sublimi
organismi	 narrativi,	 estremamente	 diversi	 l’uno	 dall’altro,	 e
noti	 appunto	 come	 romanzi,	 anche	 per	 Auerbach,	 anche	 per
Northrop	Frye...».
«Allora	 il	 Novel,	 il	 Romance,	 la	 Confessione,	 l’Anatomia,	 la

Cena	Letteraria,	la	Parodia	Enciclopedica,	la	Satira	Menippea,
l’Autobiografia	 Romanzata,	 il	 Viaggio	 come	 Iniziazione,	 la



Mimesi	 della	 Letteratura	 sulla	 Letteratura	 che	 diventa
Metaletteratura...	E	di	lì	si	ricomincia...».

«La	guardia	non	è	stanca?	Tapìm,	tapùm!».
«Dietro	Forster,	però,»	osserva	Jean-Claude	«c’è	una	società

ben	 conosciuta,	 già	 descritta	 da	 tanti	 romanzieri,	 per	 niente
misteriosa	o	inaccessibile...».
E	Klaus:	«...	Dove	 l’immaginazione	è	 ragionevole,	gli	aspetti

rituali	della	vita	spirituale	non	possono	lasciare	inquieti,	perché
non	 sono	 la	 sola	 struttura!...	 Usciti	 dal	 romanticismo,
difficilmente	 incontri	 qualcuno	 che	 non	 vuole	 arrivare	 ai
trent’anni,	 oppure	 che	 a	 trent’anni	 abbandona	 la	 vita
scapestrata,	e	diventa	severissimo	con	se	stesso!...».
Ancora	 Jean-Claude:	 «Sempre	 dietro	 gli	 organismi	 narrativi

alla	Forster,	c’è	anche	tutta	la	tecnica	narrativa	di	tanti	autori
“convenzionali”	dell’Ottocento...	come	dietro	Conrad...	E	basta
prendere	 un	 minimo	 di	 distanze,	 le	 “rotture”	 non	 sono
apparentemente	 rivoluzionarie...	 Capiterà	 lo	 stesso	 con	noi?...
Dickens,	da	parte	sua,	stava	già	facendo	delle	cose	abbastanza
singolari...
«...	In	un	capitolo	si	fa	sfoggio	di	onniscienza	nei	confronti	di

tutti	i	personaggi.	In	un	altro,	si	vengono	a	sapere	i	fatti	solo	in
parte.	Cioè,	si	considerano	certi	personaggi	dall’esterno,	e	altri
nei	“moti	del	cuore”.	Poco	dopo	si	cede	il	capitolo	a	uno	di	loro,
che	 esprime	 delle	 considerazioni	 estremamente	 soggettive.	 E
più	avanti	si	arriva	magari	al	capriccio	o	al	dispetto	che	tutti	i
personaggi	 siano	al	corrente	di	un	segreto,	e	 se	 lo	 sussurrino
lasciando	 all’oscuro	 fra	 tutti	 proprio	 il	 lettore.	 Così	 per
duecento	 pagine	 questo	 viene	 trattato	 da	 stupido:	 non	 come
all’opera	 dove	 sempre	 sa	 o	 sospetta	 trame	 che	 il	 baritono
ignora...	Andiamo,	se	lo	venissimo	a	sapere	in	tempo	anche	noi
dickensiani,	 che	 la	 vergine	perseguitata	è	 figlia	di	un	potente
così	 facoltoso...	 saremmo	 tutti	molto	meno	preoccupati	 per	 le
sue	 peripezie...	 E	 quando	 le	 Brontë	 non	 vogliono	 sapere	 né
vedere?...	 E	 quando	 anche	 Faulkner	 insiste	 a	 nasconderti	 le



cose,	nel	suo	piccolo?...».
«Però	 come	 vi	 divertite,	 quando	 Sterne	 e	 Diderot

incominciano	a	far	gli	spiritosi	con	la	trama!».
«Eppure,»	 sentenzia	 Federico	 «se	 non	 ci	 si	 ponessero	 dei

limiti	 stilistici,	 volontari	 e	 rigorosi,	 questo	 sì	 questo	 no,	 come
sarebbero	 potuti	 esistere	 l’ottava	 rima,	 il	 capitello	 dorico,	 il
valzer?	 Senza	 i	 divieti	 del	 romanzo	 storico,	 Renzo	 e	 Lucia
troverebbero	 pronto	 un	 Ippogrifo	 sulla	 Milano-Laghi,	 il
Cardinal	 Federigo	 si	 disseterebbe	 alla	 fontana	 dell’amore	 e
dell’oblio,	 e	 i	 nostri	 amici	 nelle	 Mie	 Prigioni	 si	 troverebbero
esposti	 a	 un	 eccitante	 bivio:	 seguire	 il	 Conte	 di	 Montecristo
verso	 un	 Orient-Express	 in	 attesa?	 o	 anticipare	 Robbe-Grillet
facendo	un	po’	più	attenzione	agli	 spigoli	dei	mobili	 oltre	che
alle	sbarre	delle	finestre?...	quel	povero	Silvio	Pellico	essendo	il
Robert	Bresson	del	Risorgimento,	no?...	Saranno	pregiudizi;	ma
il	fatto	stilistico	si	decide	nelle	scelte	negative,	anche	dovendo
arredare	una	stanza	di	quattro	metri	per	tre».
	
«Per	 esempio,»	 fa	 Antonio	 «essere	 difficilissimi	 sulle

scollacciature:	 collet	 monté!	 Anche	 se	 tendo	 a	 “montare”	 la
realtà	viva	in	conversazione,	in	commedia,	perché	quando	vuoi
evitare	 la	 terza	persona	mentale	dei	“pensò”	e	dei	“credette”,
un	teatrino	orale	esprime	coi	vari	dialoghi	meglio	di	ogni	altra
forma	il	plot	e	la	sua	critica.	A	tavola,	proprio;	e	anche	un	po’
alticci:	 non	 solo	 quei	 tè	 d’alta	 Engadina	 con	 le	 fette	 di
Thomasmann-Torte...	E	 il	pranzo	 libresco,	cioè	quel	banchetto
dove	 si	 mangiano	 più	 libri	 che	 cibi,	 naturalmente	 ha	 una
quantità	 di	 precedenti	 e	 autorizzazioni	 illustri,	 non	 solo
Petronio	 e	 Proust	 e	 i	 Saturnali	 di	 Macrobio	 e	 Nightmare
Abbey...	 e	 chissà	 cosa	 mai	 saranno	 le	 Notti	 romane
d’Alessandro	Verri?	Ce	 l’ho	 lì	 rilegato	 in	blu,	 di	Laterza...	Ma
anche	le	biblioteche	di	Don	Chisciotte	e	Don	Ferrante	non	sono
pranzi	 libreschi,	 au	 fond?...	 È	 sempre	 stato	 un	 mio	 trip,
pranzare	 con	 Don	 Ferrante	 e	 con	 Trimalcione	 insieme:	 poi
arriva	 il	 Commendatore,	 si	 liba	 nei	 lieti	 calici,	 si	 comportano
malissimo,	si	offendono	tutti...».
«Abitare	 invece	quei	mondi	 di	 totalità:	Dante,	 Sade,	 Joyce...



lontani	 dai	 commentatori	 dell’uno	 e	 dell’altro	 e	 dell’altro	 con
schemi	e	grafici	alla	lavagna...»	sogna	Federico.	«E	non	perché
Dante	lascia	cader	più	nomi	in	una	frase	di	qualunque	cronista
mondano...	 Mi	 basterebbe	 una	 grande	 cucina	 di	 convento	 o
castello,	anche	l’interno	di	un	sommergibile	con	un	pianoforte
o	un	organo...».
Klaus	 è	 allibito:	 «Diventerete	 come	 Lukács:	 trattati	 di

narrativa	 come	 quei	 manuali	 d’aeronautica	 della	 fine
Ottocento,	 dove	 ci	 sono	 dentro	 delle	 cose	 leonardesche,	 e
qualche	 dirigibile.	 Sarebbe	 come	 se	 io	 mi	 fermassi	 a
Hindemith,	scusatemi».
«...	E	 io	credevo	di	credermi	un	neo-illuminista	 in	ritardo...»

va	 avanti	 Antonio.	 «E	 quando	 si	 vedeva	 la	 success	 story
archetipa	dello	 scrittore	 americano	 tipico,	 che	 sempre	urla	 di
gioia	 “I	 sold	 my	 book!	 I	 sold	 my	 book!”,	 non	 mi	 pareva
un’esperienza	 spirituale,	 ma	 piuttosto	 come	 aver	 venduto	 la
vacca!...	 Se	 sei	 un	 concessionario	 dell’Alfa,	 esci	 forse	 a
tripudiare	 nella	 main	 street	 “I	 sold	 a	 Giulia!”	 ogni	 volta	 che
vendi	una	macchina?».
«Tu	 sta’	 attento	 alle	 vacche!	 Quando	 chiedi	 un	 goccino	 di

latte	così	al	bar,	fai	anche	tu	quel	gestino	tipico	italiano	con	le
due	dita?	Cosa	avete	paura,	che	vi	portino	lì	tutta	la	bestia?».
«E	perché?	Quando	chiedi	a	qualcuno	di	lasciarti	qualcosa	in

portineria,	 non	 aggiungi	 di	 mettertela	 in	 una	 busta,	 come	 se
potessero	metterla	chissà	in	cosa?».
«...	Ma	in	questa	congiuntura	di	boom	e	benessere	preferisco

ostinarmi	 nel	 punto	 di	 vista	 del	 come	 se...	 Proviamo	 a
comportarci	come	se	 vivessimo	 in	una	società	civile	avanzata,
in	 un	 paese	 che	 va	 affrontando	 i	 suoi	 vecchi	 problemi	 in
maniere	 moderne	 e	 definitive...	 avendo	 a	 disposizione	 un
linguaggio	 scioltissimo	 e	 disinvoltissimo,	 disponibile	 per
qualunque	esigenza	up	to	date...	in	una	cultura	aggiornata	e	à
la	page	senza	aver	perso	il	meglio	della	propria	tradizione...	si
parla	della	letteratura	latina,	ovviamente...	E	in	una	situazione
italiana,	 diciamolo	pure,	 dove	 ci	 sono	 effettivamente	più	 soldi
che	in	qualunque	altra	fase	italiana	precedente...».
In	 casa	mia	 sostengono	 tutti	 che	 spendere	 da	 stupidi	 come



stanno	 facendo	 gli	 italiani	 è	 molto	 pericoloso;	 che	 dopo	 ogni
prosperità	arriva	sempre	una	crisi,	è	fatale,	è	un	ciclo;	e	che	la
situazione	era	molto	simile	nell’età	del	charleston.	Glielo	dico:
vedrete,	 quando	 ai	 vostri	 borgatari	 mancheranno	 le	 lire	 per
comprare	 i	 topi	 gigi	 di	 peluche	 alle	 piccole	Sabrine,	mentre	 i
nostri	 bisogni	 di	 gin-and-tonic	 rimarranno	 più	 o	 meno	 gli
stessi...	E	tutti	loro:	«Ma	che	cicli	e	ricicli!	Corsi	e	ricorsi,	Vico
versus	 Keynes,	 siamo	 ancora	 a	 questi	 punti!	 La	 differenza
essenziale	è	che	stavolta	più	si	spende	e	si	consuma,	più	si	 fa
muovere	il	denaro	e	si	prolunga	il	boom!	Non	si	torna	indietro!
Sono	d’accordo	tutti	gli	economisti,	i	sindacalisti,	gli	industriali,
i	ministri!».
«Ma	noi	continuiamo	a	metter	via	oro	e	marenghini...	Perché,

voi	no?».
«Sono	mica	matto!	E	poi	non	ne	ho	abbastanza!	Li	spendo	qui

tutti!	Anche	per	dovere	civico!	Keynes	in	Italia!».
«Ho	capito,	fra	qualche	anno	dovrò	aspettarti	alla	stazione	di

Chiasso	con	la	minestrina	come	quando	tornavi	da	Copenhagen
senza	soldi».
«Potrei	venire	a	Ascona,	come	Kerényi	e	Hesse	e	Schlemmer

e	Isadora	Duncan	and	everybody,	solo	se	proprio	in	Italia	non	si
fosse	 più	 liberi	 né	 di	 leggere	 né	 di	 scrivere.	 Danziamo	 nudi
all’alba	sul	Monte	Verità,	bagni	nell’acqua	gelida	alla	foce	della
Maggia,	 sera	 al	 piano-bar	 con	 le	 collezioniste	 dei	 più	 bei
Cézanne...	Ma	non	per	 tanto.	 Il	 tempo	di	preparare	un’andata
in	 California	 come	 tutti	 e	 come	 Brecht.	 Una	 cattedrina	 di
General	Views,	spero	che	non	me	la	tolga	nessuno.	Si	potrebbe
insegnare	 Omogeneizzazione	 senza	 Uguaglianza,	 Attivismo
senza	Attitudini,	Aspirazioni	Omologhe...».
	
«...	Ma	per	ora,	 il	 più	 rocambolesco	dei	miei	come	se...	 non

riguarda	 tanto	 questa	 funzione	 del	 pranzo	 letterario	 latino
moderno	da	risolvere	in	commedia	di	idee	come	se	si	passasse
da	 Casa	 Senza	 Qualità	 a	 Villino	 Crome	 Yellow:	 non	 ci	 siamo,
nella	nostra	cara	Italia...	Come	si	fa,	a	fingere	almeno	una	volta
e	poi	più	che	quando	un	gruppo	di	letterati	nazionali	si	trova	a
tavola	 intorno	 a	 uno	 spaghetto	 e	 si	 sente	 a	 Bloomsbury,



potrebbe	 almeno	 una	 volta	 discorrere	 di	 temi	 letterari
internazionali,	invece	di	domandarsi	quanto	guadagna	Moravia
al	mese	o	quali	capiservizio	vanno	in	pensione	alla	Rai...».
«Ma	Antonio!	Al	mese!	Ancora	a	questi	punti,	siete,	ma	non	è

possibile!	 Perché	 non	 addirittura	 alla	 settimana	 come	 i
muratori,	o	come	i	disoccupati	col	sussidio?	Davvero	con	tutto
questo	 boom	 non	 vi	 è	 ancora	 arrivata	 in	 Italia	 la	 nozione	 di
reddito	 per	 annum?	 Come	 fate	 a	 capirvi,	 con	 dei	 colleghi
stranieri	abituati	bene?».
«No,	 si	 è	 ancora	 lì	This	 side	 of	 La	 Tredicesima...	 Si	 dice	 “a

tavolino”	 e	 “cestinare”	 lasciando	 immaginare	 una	 stanzetta
appunto	con	tavolino	e	cestino,	e	l’addetto	ai	lavori	che	lavora
tristissimo,	 su	 Mozart,	 su	 Watteau,	 su	 D’Annunzio,	 come	 al
tornio...	Mai	un	bel	 tavolone,	o	due,	o	 tre,	 con	delle	poltrone,
delle	 cestone...	 e	 qualche	 attenzione	 alla	 poetica,	 e	 non	 solo
alle	 pratiche...	 Però,	 scusa,	 tu	 che	 dici	 tanto:	 ecco	 qui	 il
personaggio	 secondario	 quale	 testimonio-narratore.	 Come	 nel
Great	Gatsby,	nei	Demoni,	 in	Lord	Jim...	È	un	ruolo	di	grande
responsabilità,	 tu	 potresti	 anche	 andare:	 prendono	 sempre
l’Oscar	per	l’attore	non	protagonista».
«Ma	 se	 certi	 tuoi	 amici	 vanno	 dicendo	 che	 sono	 un

Osservatore	 Inattendibile!	 È	 perché	 quando	 scopo,	 non
coincide	coi	loro	saggi	sulla	teoria	della	sessualità».
«Nei	bei	romanzi	dell’Ottocento,	e	nei	migliori	film	americani

di	serie	B	e	C	ai	bei	tempi,	invece	di	Leporello	o	Sganarello	c’è
sempre	 l’amico	 del	 protagonista	 che	 gli	 dà	 la	 battuta	 e	 le
repliche.	Una	cosa	molto	maschile,	e	molto	Paramount».
«Mettiamo	 l’amico	 di	 Sartre,	 o	 l’amico	 di	 Genet,	 che	 gli

devono	 organizzare	 una	 celebrazione.	 Che	 cosa	 gli	 farà	 più
piacere?	Una	solenne	onorificenza,	con	discours?	Un	congresso
di	eruditi,	con	seminari?	Un	pranzo	di	dive,	con	Lollobrigida	e
Loren?	 O	 un	 simposio	 di	 quella	 cosa	 che	 il	 castigato	 Bataille
chiama	“Dirty”?».
«Ça	 c’est	 un	 peu	 allemand,	 come	 diceva	 il	 famoso	 Prence.

Pensa	 invece,	 come	 si	 comportano	 all’opera	 le	 confidenti	 di
soprani	lirico-spinti...».
«Fuori!	 Mi	 vado	 a	 divertir!...	 Come	 avrebbero	 dovuto	 fare



tutte	quelle	ancelle	di	Bellini	e	Donizetti.	“Dov’è	Alisa?	Dove	si
sono	 cacciate	 tutte	 le	 Giovanne?”...	 Sempre	 dietro	 qualche
siepe	a	farsi	trombare	da	un	rozzo	armigero	che	zufola	“tuppe
tuppe	 marescià”...	 E	 poi	 rientrano	 tutte	 in	 disordine	 col
recitativo	“Madonna,	la	mia	vita	è	un	vero	romanzo!”...	Tra	una
rotonda	 sul	 mare	 e	 una	 strada	 nel	 bosco...	 E	 chissà	 cosa
combinavano	 Leporello	 e	 Figaro,	 quando	 si	 trovavano	 senza
padrone	e	con	le	loro	porcone	all’osteria	di	Lillas	Pastia».
«Però	 queste	 varie	 conversazioni	 hanno	 una	 loro	 funzione

precisa,	 oltre	 che	 sceneggiare	 la	 saggistica:	 rendere	 sempre
più	 legittimo	 l’uso	 di	 un	 italiano	 parlato	 colto...	 che	 di	 solito
“c’è	in	qualche	casa”,	come	questo	famoso	sartù	di	Napoli,	però
mai	lo	trovi	nelle	trattorie	letterarie,	cioè	nei	romanzi	di	serie.
“È	 un	 piatto	 che	 non	 conosciamo”...	 Certo,	 va	 elaborato;	 e
presentato	come	una	lingua	fra	le	più	sottili	e	sciolte	possibili...
senza	 le	 cartilagini	 doverose	 e	 seriose	 della	 borghesia
burocratica	di	scuola	o	azienda	o	televisione	o	partito...	Libera
e	 divertente	 come	 la	 conversazione	 che	 si	 fa	 in	 certe	 case...
come	se...	come	se...».
Torna	 rapidamente	 Klaus.	 «Antonio,	 non	 mi	 hai	 detto	 che

cosa	 provi	 tu	 davanti	 alla	 pagina	 bianca».	 «Soprattutto
erezioni».	«Anch’io».	Si	stringono	la	mano,	Klaus	torna	di	là.

Jean-Claude	sembra	perplesso.	«A	Parigi,	quando	arrivano	gli
italiani	 per	 i	 balli,	 questi	 gruppi	 di	 principesse	 sono
impressionanti	 per	 bellezza,	 per	 charme,	 per	 storie	 che	 si
sentono	 e	 che	 nessuno	 ha	 mai	 scritto...	 Queste	 entrate	 di
Visconti,	 Brandolini,	 Pignatelli,	 Torlonia,	 Arrivabene,
Caracciolo,	Ruspoli,	tutti	imparentati	fra	loro...	dei	Colonna,	dei
Romanoff,	 degli	 Agnelli,	 dei	 Volpi,	 e	 tutte	 quelle	 Domitille,
quelle	Giovannelle,	quelle	Stefanelle,	ma	quante	saranno?	sono
più	antiche	o	più	recenti	delle	Livie	e	delle	Sveve?...	E	poi	quei
nomi	 straordinari:	 Topazia,	 Marozia,	 Lucrezia,	 Violante...
Myrta,	Guelfa...	Althea,	 Idarica,	Ginevra,	Galitzine...	Emanano
glamour,	 flair,	 allure...	 Esistono	 nella	 vostra	 letteratura



personaggi	simili?».
La	 proustite	 non	 gli	 accorda	 che	 poche	 ore?	 «Ci	 sono	 dei

vecchi	a	Parigi	che	mi	parlano	di	una	certa	Ottoboni	che	aveva
il	 cuoco	 più	 buono	 di	 Roma,	 della	 Santa-Croce	 coi	 passaggi
segreti	 sotto	 il	 suo	 palazzo	 vicino	 al	 Tevere,	 ma	 per	 andare
dove?	da	chi?...	Di	che	epoca	sono?...	Vivono	ancora?...	E	quella
principessa	di	Venosa,	che	per	D’Annunzio	era	 la	bellezza	più
fantastica,	lui	ne	parlava	da	giovane	o	da	vecchio?	C’entra	col
ministro	 Visconti-Venosta	 nella	 Recherche?	 e	 viene	 prima	 o
dopo	 la	 famosa	 Casati,	 che	 (così	 m’ha	 detto	 Diana	 Vreeland)
pare	 fosse	 svizzera?	 E	 la	 famosa	 Morosini,	 a	 Venezia,	 di
dov’era?	 Peloponnesiaca?	Quale	 di	 loro	 potrebbe	 aver	 fatto	 a
Parigi	il	Ballo	della	Grecia	Classica	o	il	Bal	Proust?...	E	perché
nella	 vostra	 narrativa	 si	 trovano	 solo	 delle	 poverette	 che
soffrono	la	fame	nelle	risaie	e	non	hanno	i	vestiti?».
Fuori	 di	 sé.	 Quante	 sono	 state	 le	 famose	 a	 Capri	 con	 le

lenzuola	di	 raso	nero	e	 il	 trucco	bianco	da	Giocasta	di	gesso?
Quanti	 i	neonati	 sottratti	 in	culla	dal	padre	spirituale	 facendo
credere	alla	mère	coupable	che	erano	morti	 in	Portogallo	 fino
alla	maggiore	età?	Chi	è	stato	tenuto	per	decenni	dalla	moglie
fuori	 dal	 palazzo,	 e	 riammesso	 dai	 figli	 sotto	 una	 tenda	 a
ossigeno?	 Quale	 è	 stata	 ripresa	 dall’amante,	 dopo	 l’incidente
che	 l’ha	 sfigurata	 a	 Montecarlo?	 Chi	 potrebbe	 sapere	 qui	 a
Napoli	 se	 erano	 più	 importanti	 le	 porcellane	 in	 banca	 a
Ginevra,	 o	 quelle	 portate	 a	 New	 York?	 E	 quando	 furono
ordinate	da	Hermès	le	campane	dell’abbazia?
«Già,»	si	lamenta,	con	Federico	che	è	diventato	muto	di	colpo

«perché	 poi,	 nella	 letteratura	 italiana	 che	 arriva	 tradotta	 a
Parigi,	 le	 funzioni	 narrative	 paiono	 ridotte	 al	 minimo	 della
sopravvivenza	 quotidiana	 in	 un	 paese	 bombardato	 dove	 non
succede	mai	niente,	ci	sono	in	giro	solo	braccianti	e	mondine,	e
in	 quegli	 appartamentini	 tutti	 uguali	 in	 città	 noiosissime	 ci	 si
guarda	qualche	volta	nello	specchio	del	bagno,	ci	si	 infila	una
sottoveste,	 ci	 si	 toglie	 una	 scarpa,	 e	 caso	 mai	 si	 prende	 un
caffè.	Libri	e	film	italiani	si	potrebbero	ridurre	della	metà	o	di
un	 terzo,	 eliminando	 tutti	 i	 caffè	 che	 prendono.	 Ma	 io	 ho
sempre	 conosciuto	 italiani	 ben	 diversi	 da	 quelli	 soliti	 del



cinema	o	della	fiction:	molto	più	belli	e	divertenti!	E	con	vite	da
Stendhal!».
«Molti	 francesi	 scrivono	 tutto	 al	 caffè»	 osserva	Klaus.	 «E	 si

sente	dall’odore.	Ma	non	hanno	il	riscaldamento,	in	casa?	Come
mai	 non	girano	di	 più	 il	mondo,	 come	hanno	 sempre	 fatto	 gli
inglesi?».	Federico	sospira,	Antonio	geme.
«Gli	 inglesi	 viaggiano	 soprattutto	 per	 scappare	 da	 quei	 loro

appartamentini	 fffetidi.	 Invece	 lo	 scrittore	 italiano	 medio	 sta
moltissimo	in	casa:	conosce	soprattutto	l’androne,	il	ballatoio,	il
tinello.	Ricorda	volentieri	 le	cucine	dei	nonni	e	 le	malattie	dei
parenti,	 con	 dettagli	 tristi	 man	 mano	 che	 l’età	 avanza.
All’estero	 parla	 prevalentemente	 col	 tassista:	 lo	 si	 vede	 nei
reportages.	 Ma	 intanto	 pensa	 molto	 a	 casa.	 Cosa	 staranno
facendo?	Il	caffè».
«Céline	“under	the	Volcano”?...»	soffia,	molto	soft,	Federico,

additando	il	Vesuvio,	spento.

Davvero	 una	 di	 quelle	 notti	 ove	 ci	 si	 dice	 tutto,	 come	 da
ragazzi	in	collegio?	(Dal	cordialino	al	limoncino	si	è	ritornati	al
whisky,	arriva	nuovo	ghiaccio.	Arrivano	suoni	di	sirene,	ma	non
sono	ambulanze	giù,	è	un	disco	di	Edgar	Varèse	dentro).	«Fra	i
tavoli,	 i	 cestini,	 i	 centrini»...	 Si	 riprende	 dall’	 ebbrezza,
Antonio?	 «...	 La	 fiction	 domestica	 deve	 rappresentare	 tipici
gruppi	sociali,	specifici	problemi	settoriali,	casamenti	e	vicinati
caratteristici...	L’Emblematico	da	portare	all’esame	di	General
Views:	personaggini	che	non	sono	“vvvalidi!”	–	per	gli	addetti	ai
lavoretti	 –	 se	 non	 coincidono	 con	 gli	 identikit	 desunti	 dalla
statistica:	un	tipico	operaio	deve	dire	solo	aggettivi	da	operaio
tipico!	 non	 può	 certo	 permettersi	 avverbi	 da	 studente	 o	 da
reduce!	 Ci	 sono	 gli	 ispettori	 apposta,	 per	 la	 convalida	 del
valido,	come	sul	set	dei	film:	guai	se	un	particolare	originale	si
distacca	dal	cliché	del	partigiano	o	del	giornalista...	E	noi,	nel
tempo	libero,	lì	a	divertirci...».
«Ma	anche	all’Opera,	scusa!	Vai	d’estate	a	Caracalla,	per	una

qualunque	Aida.	E	vedi	tutti	i	cartelli:	“È	vietato	alle	comparse



di	indossare	gioielli	personali”».
«Anche	nella	pubblicità,	allora:	nelle	ricerche	aziendali	dove

si	mette	a	punto	come	nella	fiction	l’identikit	del	consumatore
tipico.	 La	massaia	 dei	 detersivi	 e	 la	mammina	 dei	 formaggini
devono	 conformarsi	 a	 regole	 rigidissime,	 come	 i	 personaggi
della	narrativa	sui	proletari	o	sulle	ragazze.	Il	papà?	Beve	il	suo
digestivo.	 Il	professore?	Si	pulisce	gli	occhiali.	 Il	 sindacalista?
Succhia	 la	 pipa.	 I	 partigiani?	 Fazzolettino	 ben	 stazzonato	 al
collo.	Se	non	sei	emblematico,	non	esisti».
«Chi	 potrebbe	 essere	 il	 sindacalista	 della	 letteratura?	 Una

saggistica	che	difende	il	suo	disinteresse?	O	quella	che	la	mette
in	stato	d’accusa	perché	non	si	rivolta?».
«Denunciare	 il	 cinema	 d’arte	 dove	 se	 appare	 uno	 scrittore

deve	sempre	dire	stronzate	con	gravitas,	e	mai	bons	mots	come
Flaiano,	Antonioni,	Fellini...».
«La	 narrativa,	 in	 qualche	 caso,	 si	 crede	 un	 procuratore

distrettuale	della	 letteratura:	 contro	 tutti,	 e	con	 la	coraggiosa
mogliettina	al	fianco...».
«Ma	se	in	Italia	non	c’è	il	breakfast!	Quando	mai	procuratore

e	mogliettina	si	dicono	le	cose,	allora?».
«Sulla	tazzina	dell’espresso?	Ristretto?	Corretto?	Macchiato?

Lungo?	Al	vetro?».
«Quando	però	una	tradizione	letteraria	non	riesce	più	a	star

sveglia	 neanche	 nel	 proprio	 tempo,	 non	 si	 chiede	 nemmeno
“cosa	 voglio	 dire?”,	 né	 è	 capace	 di	 influenzare	 neppure	 da
giugno	a	settembre	un	nostro	modo	di	pensare	e	di	sentire	e	di
vivere,	 allora	 l’è	 proprio	 morta!...	 For	 I	 have	 lost	 the	 race	 I
never	ran!...».
«E	i	diari,	i	mémoires?...	C’è	speranza,	dottore?».
«Se	 sono	 molto	 divertenti,	 alla	 Goncourt,	 si	 possono

pubblicare	tutt’al	più	postumi,	per	evitare	meschinità	da	gossip
column	in	una	società	molto	piccola...	Ma	poi	ogni	mot	avrebbe
bisogno	di	chissà	quante	chiose	per	spiegare	il	chi	e	 il	perché
storico	 e	 geografico	 e	 artistico	 e	 politico...	 Alla	 Carlo	 Dossi,
ovviamente:	 le	eredità,	 le	 stupidità,	 i	passaggi	di	proprietà,	 le
gaffes	 patriottiche	 della	 madre	 dei	 fratelli	 Cairoli,	 “la	 frigna
perpetuamente	gelata	della	Grisi”,	“la	madre	di	Giuditta	Pasta



fece	la	Dea	Ragione	a	Saronno”...	Appuntare	i	detti	memorabili
di	 Lily	Volpi,	 e	 di	Mimì	Pecci,	 qualche	battuta	 tramandata	da
cinquant’anni	 della	 famosa	 Isabelle	 Colonna,	 o	 un	 mot	 che
m’ha	detto	 l’altra	 settimana,	 scambiandomi	 chissà	per	 chi...	 a
proposito	 di	 qualcuno	 che	 conosciamo,	 e	 che	 è	 in	 giro,	 e
quando	 si	 sveglia	 –	 “tard!”	 –	 il	mattino,	 farebbe	meglio	 a	 “se
rendormir	aussitôt!”...	E	lì,	qualche	nome?...	Quando	poi,	per	il
“lettore	medio”,	ci	vorrebbero	più	note	e	chiose	circa	i	viventi
che	 su	 uno	 scambio	 di	 giudizi	 musicali	 fra	 Arthur	 Nikisch	 e
Felix	 Mottl	 un	 secolo	 fa...	 Peggio	 che	 dover	 spiegare	 le
barzellette	dopo	averle	raccontate.	E	tutti	gli	interessati,	ignoti
generalmente	 al	 cosiddetto	 “gran	 pubblico”,	 giustamente	 si
adonterebbero	di	fronte	a	un	diario	di	cose	private,	in	un	paese
dove	il	gusto	del	diario	non	c’è,	e	il	pettegolezzo	da	serve	non	è
divertente!».
«Allora,	non	si	tengono	diari?».
«No,	si	scrivono	pezzi	e	pezzetti	per	giornali	e	giornaletti:	 il

journal	 italiano	è	questo.	Nei	cassetti	dei	morti	non	si	 troverà
mai	niente,	sono	sicuro.	E	i	più	fortunati	(si	fa	per	dire)	hanno
sempre	 tirato	 avanti	 col	 giornalese,	 al	 contrario	 che	 in	 quei
paesi	dove	bisogna	insegnare	per	sopravvivere.	Certo	da	noi	è
raro	 sentire:	 ah,	 l’Università	 mi	 drena	 tutte	 le	 energie
intellettuali!	La	gente	morrebbe	dal	ridere».
	
Adesso	mi	fanno	sentire	come	un	vecchio	diplomatico,	se	gli

rinfaccio	 che	 oltre	 al	 gossip	 accademico	 ameno,	 inglese,	 non
hanno	a	Pavia	o	Padova	nemmeno	le	famose	spie	di	Cambridge,
oltre	 ai	 famosi	 esteti	 di	 Oxford,	 in	 queste	 loro	 università	 di
burocrati	dove	si	va	solo	a	prender	le	firme	sul	libretto?...	Ma	è
possibile	che	la	sola	presa	sulla	realtà,	fra	tutti	loro,	ce	l’abbia
davvero	io,	che	poi	leggo	solo	memorie	di	generali	e	ministri	e
Palatine	e	margravie	e	tutti	quei	Gotha	storici	presi	all’Aia,	con
ex-libris	 tipo	 Valck-Lucassen	 e	 van	 Amerongen:	 nomi	 che	 si
trovavano	solo	in	certi	romanzi	di	Charles	Morgan...
Ma	 tutti	 questi	 che	 dicono	 «Gotha»	 per	 qualunque	 cosa,	 in

Italia,	 anche	 per	 il	 calcio	 e	 la	 mafia,	 sono	 sicuro	 che	 non	 li
hanno	mai	visti,	non	sanno	nemmeno	se	 il	 formato	è	grosso	o



piccolo	 e	 se	 ci	 sono	 delle	 illustrazioni.	 Né	 certamente	 sanno
che	oltre	alle	genealogie	ci	sono	tutti	 i	dati	amministrativi	del
Sette	e	dell’Ottocento:	 il	Direttore	delle	Finanze	di	Weimar,	 il
Presidente	 della	 Corte	 Suprema	 d’Appello	 di	 Jena,	 il	 Grand
Veneur	 di	 Meiningen,	 diecimila	 abitanti	 in	 tutto	 a	 Coburg	 e
sedicimila	 a	 Gotha,	 il	 Corpo	 Diplomatico	 nelle	 Città
Anseatiche...	 E	 i	 due	 governi	 repubblicano	 e	 imperiale	 in
Messico,	 la	 lista	delle	 sultane	 turche,	 i	 consigli	 di	 reggenza	a
Pechino,	la	regina	madre	delle	Hawaii...	E	i	movimenti	nei	porti
pontifici,	 l’organico	 del	 battaglione	 di	 Zuavi,	 gli	 interessi	 del
prestito	 Rothschild-Parodi...	 Le	 residenze	 in	 Austria	 e	 in
Svizzera	 e	 in	 convento	 dei	 Borboni	 e	 Lorena	 e	 Austria-Este
spodestati	 dopo	 il	 ’59,	 con	 tutte	 le	mogli	 e	 zie	 vedove	Savoia
non	Carignano	 cancellate	 dai	 libri	 di	 scuola	 e	mai	 recuperate
da	 Karen	 Blixen	 né	 da	 Maria	 Bellonci:	 Teresa	 di	 Parma	 e
Beatrice	 di	 Modena,	 figlie	 di	 Vittorio	 Emanuele	 I,	 Maria-
Vittoria-Filiberta	 di	 Siracusa,	 figlia	 del	 cavalier	 Giuseppe	 di
Savoia	 del	 ramo	 di	 Villafranca,	 e	 sorella	 dell’ammiraglio
Eugenio	comandante	della	Guardia	Nazionale...
«Tacciano»	mi	fanno	questi.	Ma	perché,	poverine?
«Per	 sentir	 dire	 anche	 dalle	 Marianne	 e	 dalle	 Marie	 Pie	 le

tele-battute	 già	 ripetute	 dalle	 Caterine	 Cornaro	 e	 de’	 Medici
mentre	 rammemorano	 nel	 flashback	 con	 la	 musichetta	 della
Rai,	meglio	che	stiano	zitte,	no?».

«Come	 volevi	 intitolarlo?»	 gli	 chiede	 mondanamente	 Jean-
Claude.
«Non	sarebbe	male	probabilmente	Le	Italiche	Fatiche,	come

all’inizio	 del	 Decennale	 Primo	 di	 Machiavelli:	 “Io	 canterò
l’italiche	 fatiche	 /	 seguite	 già	 ne’	 duo	 passati	 lustri	 /	 sotto	 le
stelle	al	suo	bene	inimiche”.	O	Le	Mura	e	gli	Archi	come	nella
Canzone	all’Italia	di	Leopardi.	O	Le	Piaghe	Mortali	come	nella
Canzone	all’Italia	di	Petrarca.	I	veri	antropologi	tenebrosi	della
cara	patria...	Mi	divertiva	mettere	come	epigrafe	quel	mot	del
D’Azeglio,	 credo:	 “L’Italia	 è	 fatta,	 adesso	 facciamoci	 gli



Italiani”.	Ma	poi	 il	 tono,	 il	 tono...	Anzi,	 come	dice	Leopardi,	 il
tuono...
«Sai	che	qui	si	comincia	tutti	con	la	poesia,	no?...	Metti,	una

specie	 di	 early	 Eliot,	 addirittura	 con	 del	 Dante	 ritradotto	 dal
suo	 inglese	 perché	mai	 veramente	 letto	 e	 capito	 a	 scuola...	 E
del	 Pound	 inconscio:	 hommages	 e	 collages	 di	 materiali
prepubblicati	alti	e	bassi,	grandi	e	piccoli...	Giustapposizioni	e
intrecci	 di	 varietà	 e	 di	 sublime,	 per	 allargare	 i	 sensi	 e	 la
sensibilità,	 invece	 di	 limitarsi	 a	 soffrire	 per	 i	 fermenti	 e	 le
tensioni	fra	il	grumo	e	il	magma	e	l’ebbra	spuma	e	l’erto	arcano
sonno...	Anche	delle	belle	esercitazioni	trascendentali	su	forme
poetiche	 molto	 desuete...	 ma	 con	 una	 sensibilità	 già	 Kitsch...
che	 non	 osava	 dire	 il	 proprio	 nome...	 anche	 perché	 non	 lo	 si
sapeva	ancora...	E	comunque,	ha	sostituito	i	primitivismi	erti	e
scabri.
«Dopo,	 strutturando	 i	 colori	 e	 i	 suoni,	 sono	 venute	 queste

storie	 abbastanza	 orchestrate	 e	 lunghe,	 forse	 ne	 hai	 lette
tradotte	 ma	 è	 un’altra	 cosa	 (si	 perde	 il	 suono	 e	 si	 perde	 il
colore!)...	per	lo	più	d’estate	e	autunno,	chiuso	in	campagna.	E
poi	ci	sono	state	diverse	spinte	verso	questo	saggismo	dei	nessi
culturali:	 proprio	 con	 la	 dimostrazione	 che	 l’anima	 bella
funziona	 a	 basso	 profilo	 se	 non	 riesce	 a	mettersi	 in	 ordine	 le
idee	con	la	Kulturkritik.
«Dunque,	molto	 “only	 connect”	 e	 “tout	 se	 tient”	 –	Catullo	 e

Judy	 Garland	 e	 Pontormo	 e	 i	 Gurre-Lieder	 –	 con	 Edmund
Wilson	 e	 Cyril	 Connolly	 come	 modelli:	 Classics	 and
Commercials	senza	specialismi	né	gerarchie,	badando	solo	alla
qualità	e	mai	ai	generi...
«Non	rifiutarsi	niente	per	preconcetto:	molto	“il	gusto	come

criterio	 di	 giudizio”.	 Dunque,	 un	 edonismo	 interdisciplinare,
abbastanza	 stoico;	 e	 uno	 stile	 sofisticato	 ma	 lucido,	 poco
noioso,	 poco	 ruffiano,	 con	 tutte	 le	 informazioni	 a	posto.	Tutto
sommato,	 gentile:	 senza	mettere	 “pittore	 francese”	 ogni	 volta
che	 si	 nomina	 Poussin.	 Così	 come	 “La	 Gazzetta	 dello	 Sport”
non	 mette	 calciatore	 dopo	 i	 vari	 nomi.	 Ma	 d’altra	 parte,
invitando	 a	 recarsi	 in	 mercatini	 più	 cheap	 quella	 clientela	 di
sciorette	e	scioretti	che	morrebbero	di	vergogna	se	dovessero



ammettere	“questo	non	è	alla	mia	portata”	 in	una	boutique	di
Saint-Laurent	 o	 all’Harry’s	 Bar,	 e	 men	 che	 meno
domanderebbero	 “un	 formaggino	 al	 nostro	 livello”	 dal
salumiere...	Però,	proprio	questo	pretendono,	e	senza	arrossire,
per	i	consumi	della	culturetta...
«Lì,	 la	 lezione	 decisiva	 fu	 in	 una	 trattoria	 veneziana

buonissima	dietro	San	Stae,	dove	si	fanno	solo	delle	specialità
d’alta	 cucina.	 E	 una	 sera,	 a	 una	 tavola	 vicina	 con	 sciorette,
parecchie	facevano	le	smorfiose	e	le	fini:	a	me	bollito...	mmm...
chissà	come	sarà	questo...	no	no,	a	me	una	cosa	ai	ferri...	Allora
è	 uscita	 dalla	 cucina	 la	 signora,	 e	 molto	 gentilmente,	 in
dialetto,	 ha	 spiegato:	 “Noi	 ai	 fornelli	 ci	 danniamo	 l’anima	per
preparare	piatti	che	potete	trovare	solo	qui.	Vicino,	intorno,	c’è
pieno	 di	 trattorie	 che	 fanno	 del	 pesce	 bollito	 o	 ai	 ferri
buonissimo.	Per	favore,	andate	da	loro!”...
«E	 certo,	 la	 caccia	 ai	 luoghi	 comuni	 della	 stronzaggine	 si	 è

imparata	da	Flaubert,	quel	santo!	Decisivo!
«Però,	 adesso,	 facendo	 apposta	 a	 infilare	 degli	 errori

deplorevoli	 proprio	 nei	 clichés	 più	 sicuri	 della	 propria
stronzaggine...	 Indegne	gaffes	proprio	nel	 luogo	più	comune...
come	se	appunto	nella	bêtise	fosse	fatale	il	lapsus...	che	scatta
come	 “bad	 vibration”	 contraria	 alle	 aspettative	 stronze,	 già	 lì
pronte...».
«Ma	 allora	 diventa	 un	 tipo	 di	 comunicazione	 piuttosto

corporea,	che	verbale	o	logica...».
«Si	dovrebbe	essere	in	parecchi!	In	servizio	e	in	competizione

full	time!	Anche	con	un	po’	di	fanfaronaggine	finta.	La	si	fa	in
tante	situazioni,	sul	serio:	perché	non	anche	in	letteratura,	per
scherzo?...	Bref,	queste	cosine	hanno	incominciato	a	chiederle:
come	 dicono	 quelli	 che	 sono	 partiti	 da	 un	 negozietto.	 Niente
anima-e-cuore	 d’elzevirista	 tappato	 in	 casa	 col	 telefono	 e	 il
gatto:	 “tutto	 è	 spettacolo”	 e	 “only	 connect”,	 un	 solo	 circuito
con	 tanti	 relais	 fra	 libri	e	viaggi	e	discorso	politico	e	appunto
gli	 spettacoli...	 “The	 world	 is	 a	 stage”:	 i	 luoghi	 di	 massima
densità	 culturale,	 e	 i	 ritratti	 degli	 ultimi	 mostri	 sacri,	 dove
invece	di	 far	passare	per	stupido	un	 intervistato	per	mostrare
come	 al	 confronto	 sei	 agonista	 e	 protagonista	 tu...	 niente,	 fai



come	quei	 fotografi	che	usando	una	 loro	macchinetta	cercano
di	 tirar	 fuori	 dall’altro	 cose	 magari	 mai	 viste...	 Ma	 senza
autoscatto,	non	sei	Velázquez	con	le	Meninas...».

«Un	periglio	–	ci	sovrasta!».
«Ahi!	Comprendo!	Basta!	Basta!».
(Gli	altri	 fanno	un	po’	di	show.	«Ell’è	col	duca!».	«Verrà	qui

col	barone?».	«Quel	moscardino	di	viscontino?».	«Marchese	voi
non	 siete!».	 «Io?	 Padrona	 di	 bettola	 e	 di	 bisca,	 vivo	 sul
whisky!».	«...	Immenso	Ftha!»...).
«...	 Ma	 intanto,	 si	 finisce	 per	 fare	 la	 propria	 educazione

sentimentale	 tardiva	 e	 protratta,	 completa	 di	 Grand	 Tour
esaurimenti	nervosi	neo-illuminismo	e	tutto...	passabilmente	in
pubblico	 invece	che	nella	 torretta	o	sugli	alberi.	La	differenza
tra	il	Settecento	e	i	nostri	anni	è	anche	qui:	è	finito	l’avorio,	ma
forse	 non	 si	 vede.	 Ci	 sono	 state	 in	 mezzo	 le	 generazioni	 che
hanno	 scoperto	 l’America	 dopo	 i	 trent’anni	 e	 Lewis	 Carroll
dopo	 i	 quaranta,	 e	 a	 quarantacinque	 gli	 manca	 ancora	 quasi
tutto...	 E	 un	 precedente	 illustre	 lo	 trovi	 sempre,	 per	 salvare
l’anima...	 Shaw	 critico,	 Auden	 saggista,	 Beerbohm	 “around
Theatres”...	Chiamiamolo	il	nostro	terzo	tempo».
Le	vent	se	lève?	Macché,	non	si	leva	più,	ormai.
«Nella	storia	recente	del	Bello	Stile	in	Italia,	si	sa	che	ci	sono

tre	fasi.
«La	 prima	 è	 ancora	 perfettamente	 falso-Rinascimento,	 sulla

scranna	a	zampe,	con	 le	sue	unghie;	e	 i	velluti	pieni	di	 tarme
deluse,	e	residui	d’antiche	prostate...	La	culturaccia	lutulenta	e
marpiona	che	ha	inghiottito	e	schedato	tutti	 i	 libri	casarecci	e
inservibili	 si	 esprime	 ancora	 pre-razionalmente,	 come	 i
sottosegretari	 che	 fanno	 le	 inaugurazioni.	 Fra	 Riccardo
Bacchelli	 e	 l’“Osservatore	 Romano”,	 mai	 si	 capisce	 chi	 stia
imitando	 l’altro.	 E	 parecchi	 “bellettristi”	 emiliani	 e	 toscani
indulgono	 ancora	 parecchio	 a	 un’oratoria	 da	 predicatori
pasquali	 o	 presidi	 pompiers.	 Feluca,	 ciabatte	 e	 vinsanto	 coi
cantuccini.	“Quanto	ha	parlato!”.	(È	un	elogio).	E	cos’ha	detto?



Mah.	Oppure	si	 va	per	nitore,	e	 si	 fanno	 in	casa	 le	madie	del
Dugento	con	strumenti	d’epoca.
«Dopo	 questa	 fase	 da	 cancelleria	 di	 tribunale	 con	 pretese

d’ornato,	 viene	 la	 semplificazione	 notarile	 del	 linguaggio
didattico:	la	prosa	neutra	e	funzionale	di	Moravia,	esplicativa	e
traducibile	 come	 il	 “Rome	 by	 night”.	 E	 col	 limite	 che	 tanta
chiarezza	 fattuale,	 per	 far	 contenti	 tutti	 in	 ogni	 aeroporto	 e
ogni	corriera	spiegando	che	essa	si	recò	da	A	a	B	e	prese	un	C,
lasci	 perdere	 ogni	mistero,	 dubbio,	 ambiguità,	 enigma,	 notte,
oscurità,	poesia.
«Da	piccoli	ci	imponevano	ancora	la	“Ronda”,	ma	parlava	solo

di	sé,	e	quel	sé	era	misero.	Chi	non	la	darebbe	via	tutta	per	un
solo	disegno	di	De	Chirico	metafisico?	I	Pesci	rossi...	Ma	perché
non	 dei	 Gatti	 rossi,	 allora?	 una	 prosa	 d’arte	 più	 moderna,
hegeliana	di	sinistra...	accarezzata	dalle	signore...	E	per	Croce,
non	 si	 ebbe	 mai	 il	 tempo.	 Era	 davvero	 troppo	 napoletano	 e
troppo	 vecchio:	 leggerlo	 a	 vent’anni	 sarebbe	 stato	 da	 poveri
dementi.	Lo	si	farà	a	ottanta,	semmai.	Col	pince-nez	e	la	catena
d’orologio	nel	gilet.
«Comunque,	 sulla	 piattaforma	 della	 chiarezza,	 ci	 si	 mette

almeno	d’accordo	su	alcuni	principii-base	pacifici	in	Inghilterra
e	 in	Francia	 fin	dall’Illuminismo;	e	a	vero	dire	anche	qui,	 con
quei	 negletti	 Verri	 e	 Beccaria	 di	 Milano	 e	 del	 “Caffè”:	 se
qualche	 idea	 chiara	 e	 distinta	 si	 ritiene	 d’averla	 in	 testa,
bisognerà	 essere	 in	 grado	 di	 esprimerla	 senza	 confusioni
linguistiche.	 Anche	 Carlo	 Cattaneo,	 magari:	 la	 Lombardia.	 E
l’ingombro	 stilistico	 si	 può	 anche	 risolvere	 buttando	 via	 gli
idiomi	 scolastici	 più	 pedanti	 e	 grulli,	 prelevando	 per	 amor	 di
comunicazione	i	termini	più	efficaci	dovunque	si	trovino.	Nuovi,
o	 stranieri,	 senza	 pregiudizi.	 A	 costo	 di	 inventare	 equivalenti
significativi!».
«Sarà	anche	questione	di	orecchio,	di	naso...».
«Il	Gusto,	come	ognun	sa,	ha	la	sua	sede	nell’Inconscio!	o	più

giù!...	Ma	via,	non	sarà	un	tormento,	è	sempre	un	piacere	tirar
fuori	 giudizi	 culturali	 diretti,	 di	 prima	 mano,	 come	 hanno
sempre	 fatto	 i	 latini	 e	 gli	 inglesi,	 Lichtenberg	 e	 Baudelaire	 e
Wilde...	 Anche	 i	 capolavori	 si	 possono	 “risolvere”	 in	 poche



righe	 di	 equivalenti	 specifici,	 senza	 franare	 in	 quei	 dibattiti
dove	 intorno	 a	 uno	 che	 opera	 cinquanta	 discutono,	 verbosi
come	 commentatori	 sportivi,	 e	 invadenti	 nel	 comunicare	 ciò
che	 sentono...	 ma	 ciò	 che	 sentono	 poi	 non	 ha	 premesse	 né
svolgimento	né	conclusioni	né	il	vecchio	wit...».
	
«Una	volta	sistemata	la	prosa	di	servizio,	oggettiva	e	“bianca”

alla	 francese,	 e	 adattissima	 al	 miglior	 giornalismo	 cool,	 ecco
finalmente	 la	 re-invenzione	 del	 linguaggio	 espressivo,	 che	 si
serve	 di	 tutt’altri	 strumenti:	 non	 illuministici	 o	 di
ragionamento,	ma	piuttosto	gestuali,	corporali,	ipnotici...».
«...	E	qui	la	terza	fase	è	opposta	non	solo	alla	seconda	ma	alla

prima,	 soprattutto	perché	 invece	di	continuare	a	usare	 i	 soliti
vecchi	 clichés	 catalogati	 nei	 depositi,	 scatta	 l’espressionismo
espressivo...	 fantasioso	e	calcolatissimo...	 fondato	sul	Gusto	di
un	Orecchio	sensibile	alla	tensione	dei	tanti	giuochi	irresistibili
nel	 tessuto	 verbale...	 L’individuazione	 appassionata	 di	 una
parola	 definitiva,	 inesorabile...	 Come	 inventandola	 ogni	 volta
che	una	parola	“trovata”,	investita	col	flash	dell’immaginazione
lessicale,	 si	 risveglia	 con	 la	 freschezza	 impressionante	 di	 una
prima	volta	stilistica...».
«E	qui,	Gadda!».
«E	 Roberto	 Longhi:	 i	 nostri	 primi	 innamoramenti,	 eravamo

esigentissimi!	 facevamo	 i	 difficilissimi!...	 Solo	 monumenti
eccelsi,	 di	 sofisticazione	 sfrenata...	 ma	 –	 chiamiamo	 pure	 le
cose	 coi	 loro	nomi	 –	 per	 l’attrazione	di	 un	dono...	Dono	 come
quella	grazia	alessandrina	miracolosa	di	Penna,	Saba,	De	Pisis,
Comisso...	 maturata	 in	 inverosimili	 vasi	 chiusi	 di	 tradizione
disperata,	 petite	 noblesse	 onirica,	 provincia	 delirante,
perfezionismo	 parossistico,	 civetterie	 maniacali	 in	 biblioteche
paranoidi...	Libertà	sotto	pressione,	wow!
«Anche	 se	 poi,	 riflettendoci	 con	 un	 po’	 di	 champagne,	 sia

l’espressività	 dell’Es	 esasperato	 di	 Gadda,	 e	 sia	 la	 messa	 a
punto	 dei	 circuiti	 comunicativi	 europei	 da	 parte	 dei	 Verri,
derivano	 da	 una	 medesima	 esigenza	 milanese	 di	 ricerca
ossessiva	dello	strumento	appropriato,	cioè	del	mot	juste...	Così
come	l’apparente	birignao	di	Gianfranco	Contini,	dietro	Longhi,



è	 soprattutto	 uno	 sforzo	 stilistico	 per	 soddisfare	 un’esigenza
pedagogica,	 là	 dove	 il	 trapano	 a	 ultrasuoni	 o	 anche	 un
ventaglio	possono	dar	risultati	migliori	di	un	cacciavite...».
	
«Siamo	in	un	ristorante	a	tre	stelle?».
«Esce	 proprio	 di	 lì	 quel	 gusto	 della	 parola-equivalente

“ineluttabile”	e	magari	inconfondibile	come	un	soufflé	maison...
che	presuppone	una	certa	specie	di	cultura	alta,	e	lì	si	inventa
un	 proprio	 pubblico	 adatto...	 con	 una	 sete	 smodata	 per	 ogni
segnale	 dei	 tempi...	 una	 voglia	 frenetica	 di	 ripensarli	 e
connetterli...	in	una	trama	che	attira	gli	interessi	più	svariati;	e
li	 collega,	 li	 intreccia...	 prima	 che	 arrivi	 il	 plotoncino	 delle
formichine	 burocratiche	 delle	 carriere	 e	 dei	 concorsi...
cantando	la	stessa	canzone,	e	dunque	rinfrancandosi	perché	si
sta	tutti	insieme	nello	stesso	momento...».
«Come	quei	giornalisti	italiani	che	ho	visto	anch’io	a	Vienna.

Quelli	del	“Guardian”	o	dell’“Express”	arrivano	prima	e	da	soli
nei	posti	caldi,	con	“commerciante”	sul	passaporto.	Loro	invece
partono	 in	 comitiva	 dopo	 avere	 aspettato	 che	 l’ultimo	 abbia
finito	 il	 breakfast	 e	 telefonato	 a	 casa,	 e	 si	 presentano	 come
Stampa	Italiana	alle	frontiere.	Venendo	giustamente	rimandati
in	blocco	dal	doganiere	mitteleuropeo...».
«Anche	 nel	 mondo	 accademico.	 Chi	 è	 “difficilmente

riconducibile”	 a	 qualche	 comitiva	 sa	 che	 verrà	 declassato	 a
“marginale	 outsider”,	 estromesso	 dai	 capitoli	 principali	 sui
filoni	e	i	gruppi,	escluso	dalla	Storia	per	le	Scuole	che	si	fa	per
legioni	 o	 reggimenti...	 Lì	 vige	 l’ingresso	 per	 comitive,	 non	 il
passaporto	individuale».
«Noi	siam	zingareeelle	–	venute	di	lontan...	Zam!	Zam!».
«Ma	mi	faccia	il	piacere!...	Via!	Via!	O	in	MG	a	due	posti	con

delle	Medee	sulla	radio...	O	fuori	strada,	avanti	o	di	fianco	tra
le	 dune	 e	 i	 cespugli	 e	 i	 fari	 o	 faretti	 che	 si	 spostano
continuamente...	 sorgenti	 di	 luce	 multiple,	 in	 movimento	 su
esterni	 e	 interni...	 cerniere	 e	 svincoli	 tra	 accelerazioni	 e
ralentis	 di	 questo	 strumentino	 stilistico	 sempre	 oscillante	 fra
lucidità	 illuministiche	 spietate	 e	 abbandoni	 romantici	 nei
meandri	 e	 negli	 abissi...	 e	 giù	 nel	 gouffre	 impresentabile	 un



ancora	 di	 più	 secondo	 l’espressionismo	 espressivo	 del	 caro
vecchio	Es	agonista,	o	giovane	edonista...
«...	 Mentre	 il	 romanzo-romanzo,	 invece,	 ho	 ancora	 questo

spleen	delirante	di	concupirlo	puro,	limpido,	senza	veli	né	idoli,
cioè	 praticamente	 impossibile:	 non	 ci	 sono	 mediazioni...
Intuisco	per	ora	certi	avvii,	certe	mosse:	un	Esperto	di	tormenti
con	 l’attesa	 di	 una	 valigetta	 di	 strumenti	 sconosciuti	 in	 un
albergo	 di	 Montpellier,	 o	 piuttosto	 Avignone,	 tutto	 pietre
ventose	 fuori	–	è	 la	 fine	dell’inverno	–	e	velluti	rossi	dentro,	e
penitenti	volontari	in	blu...
«Ma	perché	poi	 dovrei	 trovarmi	 legato	 a	 un	 letto	 a	 colonne

alle	 nove	 di	 sera,	 in	 un	 medioevo	 Secondo	 Impero	 e	 una
Provenza	 che	 non	 m’appartengono	 affatto,	 quando	 il	 mio
raccord	onirico	sarà	piuttosto	a	Saint-Rémy,	sul	piccolo	plateau
fra	 la	 clinica	 di	 Van	 Gogh	 e	 il	 cenotafio	 romano	 col
combattimento	intorno	a	Patroclo	nudo...	che	lui	mai	ha	dipinto
pur	vedendolo	 lì	 sotto	 il	naso	ogni	giorno...	 e	 sedendo	magari
alla	 sua	 ombra,	 dove	 noi	 facciamo	 le	 fotografie...	 mentre	 ha
fissato	 con	 una	 verità	 poetica	 straziantissima	 les	Alpilles	 lì	 di
fronte	 come	 un	 ermo	 colle	 dell’Angst	 insormontabile...	 coi
cipressi	 frangivento	 come	 punti	 interrogativi	 dell’Es	 errante
verso	 le	 stelle	 assenzio	 dell’Orsa,	 e	 la	 luna	 di	 Erode	 e	 Oscar
Wilde	in	cielo...	L’ultimo	tornante	verso	mezzogiorno,	oggi	per
noi,	prima	d’arrivare	al	famoso	ristorante	dei	Baux,	tre	stelle:	e
proprio	 lì	 si	 incomincia	 a	 discutere	 se	 stavolta	 vogliamo	 il
pigeonneau	o	il	lapereau	o	l’anatroccolo...».
	
«Gli	 ulivi	 tormentati	 sono	 gli	 stessi	 che	 abbiamo	 visto	 a

Epidauro	e	a	Pergamo	intorno	ai	santuari	di	Asclepio:	saranno
una	metafora?».	«No,	una	costante».	«Meno	male».
«E	 la	Montagne	 Sainte-Victoire	 di	 Cézanne,	 che	 è	 lì	 vicina,

sarà	un	ermo	colle	oppure	una	metafora	anche	lei?».
«C’è	anche	il	Mont	Ventoux	di	Petrarca,	se	è	per	questo:	con

quelle	bellissime	acque	della	Sorgue,	che	non	si	è	mai	capito	se
in	italiano	si	traduce	Sorga	o	Sorca...».
«Ma	 la	 Montagne	 Sainte-Victoire	 sarà	 alta	 almeno	 mille

metri,	 mentre	 les	 Alpilles	 di	 Van	 Gogh	 arrivano	 sì	 e	 no	 ai



trecento,	 che	 paiono	 molti	 di	 più	 e	 fanno	 ermo	 colle	 per	 la
scenografia	di	falaises	e	maquis,	coi	canaloni	in	prospettiva.	E
poi	le	si	può	girare	intorno,	a	vedere	gli	effetti	verdi	e	viola	che
cambiano	d’ombre	per	tutta	la	giornata».
«E	 la	 Montagne	 Sainte-Geneviève?	 Perché	 è	 andata	 a	 finir

così	male,	la	valse	chaloupée?».
«Tais-toi,	salope.	Lui	deve	sempre	buttar	giù	a	 terra	 il	 tono,

appena	sente	che	la	finezza	incombe.	Non	andava	bene	perché
era	diventata	una	specie	di	last	chance	saloon	per	i	vedovi	e	gli
orfani	 della	 Trappa:	 quelli	 che	 prima	 della	 guerra	 sono	 stati
indecisi	tra	il	cabaret	e	il	convento,	e	andavano	a	chiedere	lumi
un	po’	a	Jacques	Maritain	e	un	po’	a	Joséphine	Baker...».
«Una	piccola	celletta?	in	una	piccola	chiesetta?...».
«Sì,	 sì,	 e	 ma	 cabane	 au	 Canada.	 E	 poi,	 diventati	 volpine

argentate,	 c’est	 la	 valse,	 c’est	 la	 valse...	 chaloupée.	 Non	 ti
sarebbe	 piaciuta	 niente.	 Si	 chuchottava	 d’amanti	 decadenti
puniti	 in	modo	molto	 strano	 dall’Onnipotente	 per	 aver	 voluto
far	 l’amore	terrestre	 in	un’acquasantiera	molto	troppo	alta,	 in
una	cappella	di	cemento	corrotto,	di	rozzi	allievi	di	Corbusier».
«Scambiandola	 per	 un	 fonte	 battesimale	 solido?»	 fa,	 per

mostrarsi	gentile,	Jean-Claude.
«Ma	 lì	 in	 Provenza,	 invece,	 non	 sarà	 sopravvissuta	 qualche

boîte	di	Templari	birboni?...	di	quelli	svelti	che	non	la	contano
giusta	 con	 tutte	 le	 cerimonie	 dei	 responsori	 nell’abside,	 e
passano	al	dunque	coi	piccioncini	e	coniglietti	locali	che	son	lì
per	 questo?	 E	 che	 poi	 diventeranno	 “tortionnaires”	 di	 Saint-
Genet	martire	nelle	oasi	della	Légion?».
«Come	quei	gerarchi	fascisti	che	venivano	chiamati	Matteo	di

giorno	e	Maria	di	notte?».
«Gli	occulti	iniziati	esoterici,	se	si	divertono	per	troppi	secoli

a	 ripetere	 come	 vecchie	 marmotte	 scout	 i	 loro	 Abracadabra
Belzebù	preoccupandosi	delle	pieghe	dei	manti	e	dei	rituali	da
pianeta	Bango,	finisce	che	basta	un	socialista	per	metterglielo
rapidamente	in	quel	po-po-posto,	come	direbbe	Bassani».
«E	anche	 tutti	quei	maghi	dei	vostri	amici!».	Devo	dirglielo.

«Sempre	 far	 passare	 di	 tutto	 attraverso	 le	 pareti:	 e	 mai	 un
marenghino,	 mai	 un	 lingottino.	 Profezie	 su	 tutto,	 astrologia,



Nostradamus,	Paracelso,	 cosa	c’è	 scritto	alla	 tal	 riga	nella	 tal
pagina	 di	 un	 Tractatus.	 E	 tutti	 lì	 incantati.	 E	 mai	 una	 volta
riuscire	a	sapere	cosa	faranno	le	Generali	e	le	Fiat	alla	fine	del
mese!».
«Ma	forse»	fa	lui	«sono	ancora	troppo	giovane	per	mettere	a

punto	 delle	 trame	 grosse	 che	 mi	 compromettano	 e	 mi
trascinino	dentro,	solo	con	dei	non-personaggi	che	sono	poi	una
cosa	ben	diversa	dall’anti-eroe...	I	non-personaggi	hanno	capito
tutto...	e	c’è	stato	un	momento	in	cui	hanno	perfino	creduto	di
poter	riuscire...	Ma	è	presto	chiaro	che	non	sarebbe	stato	mai
possibile...	 E	 allora	 non	 dicono	 quasi	 più	 niente...	 Emettono
qualche	bip-bip	ogni	tanto	per	farti	intendere	che	continuano	a
capir	 tutto,	 lo	 stesso...	 Il	 romanzo	 che	 farei	 adesso	 sarebbe
ovviamente	tutto	diverso.	Vi	ho	detto	quasi	come».

«Altro	di	me	non	 le	saprei	narrare»	canticchia	Klaus	per	 far
smettere	 Antonio,	 facendo	 delle	 variazioni	 trascendentali	 su
«Sono	la	sua	vicina,	che	la	vien	fuori	d’ora	a	importunar...».
«Sempre	 la	 parola	 giusta	 al	 momento	 opportuno,	 come

Wilhelm	Meister	ad	ogni	tappa	del	viaggio»	gli	osservano.
Starei	 provando	 a	 suggerire	 il	 saggio	 liscio	 e	 il	 romanzo

pittorico,	 ma	 non	 mi	 vogliono	 dar	 retta.	 L’Acquario	 è	 la
costellazione	 del	 pastiche,	 della	 contaminazione	 dei	 “generi”.
Jean-Claude	 ce	 lo	 fa	 vedere	 sul	 suo	 libretto:	 «Ce	 qu’elle
représente	 ce	n’est	pas	 la	masculinité	Bélier,	 non	plus	que	 le
chic	 Léonin,	 et	 pas	 davantage	 le	 “chien”	 Scorpion;	 c’est	 le
“modernisme”	dans	son	“dernier	cri”,	avec	 le	souci	de	ne	pas
être	comme	les	autres,	d’où	sa	recherche	libre	de	pièces	rares,
d’arrangements	spéciaux...	pour	obtenir	du	pittoresque...	ou	du
scandale.	 Mais	 le	 type	 inférieur	 tombe	 facilement	 dans	 le
snobisme...».	 Giustamente	 Antonio	 si	 lamenta	 che	 si	 frana
nell’autolesionismo,	fra	poco.
«Ma	 no...	 Sarà	 sempre	 un	 arrivare	 a	 un	 risultato	 di	 stile»

faccio	 io,	 un	 po’	 a	 caso.	 «Però	 non	 per	 la	 via	 diritta...	 per	 la
cineseria,	l’arabesco,	la	scala	segreta...».



«Guarda	 invece	 Gluck»	 fa	 Klaus	 seccamente,	 a	 me	 e	 Jean-
Claude.	 «Christoph	Willibald	 Gluck,	 nato	 nel	 Palatinato	 come
me».	 (La	Palatina!).	 «Segno	del	Cancro:	 sensibilità,	 emotività,
gestazione,	tendenze	materne.	Diverse	Ifigenie.	Una	bellissima
opera,	la	Iphigénie	en	Tauride!».
«Lo	sappiamooo.	Ahò».
«L’hai	mai	sentita,	la	Iphigénie	en	Tauride?».
«No.	Non	ci	càpita	mai	sotto».
«Appunto.	E	sai	perché?	Te	 lo	spiego	 io,	 il	perché.	Gluck	ha

previsto	tutto.	È	preparato,	compito,	colto,	serio,	sempre	dalla
parte	della	ragione	e	del	bon	ton.	Sempre	molto	a	posto,	anche
alla	 toilette.	 E	 fa	 la	 sua	 riforma.	 Costituzionale,	 si	 capisce.
Neanche	il	tuo	Général	De	Gaulle,	caro	amico,	ha	mai	avuto	le
carte	così	in	regola	per	costruire	una	bella	facciata	neoclassica
a	 un	 ancien	 régime	 che	 casca	 da	 tutte	 le	 parti.	 Gluck	 libera
l’opera	 dalla	 tirannia	 dei	 cantanti...	 elimina	 i	 capricci
barocchi...	 ristabilisce	 l’unità	 di	 dramma	 e	musica...	 Neanche
Gladstone	 ha	 mai	 avuto	 idee	 così	 chiare,	 come	 riformatore.
Tutti	 i	 suoi	 slogan	 si	 basano	 su	 austerità,	 semplicità,
naturalezza.	Chi	nega	la	nobiltà	di	una	sintesi	fra	opera	italiana
e	tragedia	francese	e	antichità	alla	Winckelmann?	Chi	si	sogna
di	rifiutargli	un	busto	in	marmo	nel	foyer	del	Teatro	Nazionale,
o	un	capitolo	tutto	per	lui	nella	Storia	della	Musica?...	E	allora,
come	mai	non	si	dà	quell’Iphigénie	così	bella,	e	tu	elefante	non
l’hai	mai	 sentita,	 e	 se	 vuoi	 proprio	 vederla	 live	 devi	 spingerti
fino	a	Drottningholm,	dove	peraltro	molti	vanno	soprattutto	per
una	 notevole	 Diana	 ex	 machina,	 con	 i	 meccanismi	 lignei
originali	del	Settecento?	e	i	parrucchini,	le	candele,	i	paggetti...
«Christoph	 Willibald	 aveva	 calcolato	 tutto.	 Abile,

coscienzioso,	astuto.	Come	poteva	calcolar	tutto	il	Conte	Mosca
del	 tuo	 Stendhal,	 caro	 Jean-Claude,	 poco	 prima	 del	 ’48.	 Le
riforme	saranno	state	anche	giuste.	Ma	Garibaldi	era	dietro	la
porta.	Non	aveva	calcolato	Mozart.	Non	aveva	previsto	che	un
farfallone	 dell’Acquario,	 senza	 un	 “sistema”,	 senza	 riforme	 o
problemi	 in	 testa,	 senza	dibattiti	 sullo	 “stile”,	 senza	manifesti
“per	 un	 nuovo	 mondo	 di	 suoni”,	 avrebbe	 incominciato	 a
svolazzare	 sui	 palcoscenici,	 flirtando	 con	 tutti	 i	 “generi”



musicali	pensabili	–	e	nessuno	di	questi	sarebbe	mai	più	stato
lo	stesso	da	allora	in	poi...	E	tranne	Federico	che	sa	leggere	la
musica,	 nessuno	 fra	 voi	 ha	 mai	 incontrato	 la	 malheureuse
Iphigénie...».
«La	 commedia	 è	 stupenda»	 canta	 Antonio.	 E	 Federico	 si

inchina,	 offrendo	 ancora	 chartreuse.	 «Prima	 la	musica,	 poi	 le
parole!	O	prima	il	ghiaccio?	Non	volete	un	canarino?».
E	via,	 tutti.	«Che	soggetto	per	opera...	 I	busti	 in	marmo	nel

foyer,	 autori	 di	 Bellerofonti	 e	 Sarpedonti	 omologati	 e
intercambiabili,	si	avvedono	che	Donna	Anna	e	Donna	Elvira	e
la	 Contessa	 non	 sono	 multipli	 di	 una	 stessa	 serie	 come	 le
Danaïdes	 di	 Salieri...».	 «Timeo	 Danaides!	 Le	 cattive	 sono	 49
come	 i	 Racconti	 di	 Hemingway,	 e	 la	 buona	 si	 chiama
Ipermnestra,	 come	 una	 rara	 figura	 retorica	 o	 uno	 spiacevole
disturbo...».	«Ha	uno	sposo	che	si	chiama	Linceo,	ma	non	vede
e	non	capisce	mai	niente,	la	sua	drammaturgia	è	tutta	sul	“che
veggio?	che	intend’io	mai?”...».	«Se	non	è	vero,	è	ben	trovato!
Nell’Ade	 irromperanno	 naturalmente	 Leporello	 e	 Papageno	 e
Osmin,	 comportandosi	 come	 i	 Marx	 Brothers	 all’Opera!».
«Incontreranno	 Adina?».	 «Macché,	 Adina	 ha	 rapito	 Adone,	 e
l’ha	trasportato	nell’opera	Adidas,	che	si	svolge	nel	reame	del
Festival	 di	 Santa	 Fe»...	 «Santa	 Festival!	 col	 Fetonte	 di
Jommelli,	 che	 al	 San	 Carlo	 non	 si	 può	 dare,	 perché	 con	 quel
nome	gli	scostumati	incominciano:	’nu	fetontone...».	Ma	io	non
ne	posso	quasi	più.
	
«Antonio!	Sono	stufo.	Queste	Notti	Bianche	a	Urbino	quando

si	 fa	 tardi	 a	 parlare	 sono	 bellissime,	 però	 forse	 a	 quest’ora
anche	il	Cortegiano	stanco	va	a	dormire:	 il	Cortegiano	stanco,
non	fa	la	notte	in	bianco».	Infatti	sta	appena	incominciando	un
nuovo	scambio	d’intensità:	Jean-Claude	e	Klaus	cercano	di	non
farsi	sentire,	ma	davanti	al	Golfo	e	alle	stelle	non	riescono	più	a
trattenere	 i	 loro	 entusiasmi	 per	 la	 napoletanità	 smaccata.
Evocano	le	Sirene,	Bernardo	Cavallino,	Santa	Cecilia	in	Estasi.
«Je	 pense	 à	 toi,	 Myrtho,	 divine	 enchanteresse,	 au	 Pausilippe
altier,	de	mille	feux	brillants...	Dans	la	nuit	du	tombeau,	toi	qui
m’as	 consolé,	 rends-moi	 le	 Pausilippe	 et	 la	mer	 d’Italie...».	 Si



mormorano	in	un	soffio	Jommelli,	Paisiello,	Pergolesi,	Piccinni,
«l’Ufficio	dei	Defunti!»,	«la	Pietà	dei	Turchini!»,	e	dev’esserci
anche	 una	 gara	 elegante	 a	 chi	 ricorda	 più	 nomi	 di	 castrati
celebri:	 sento	 Zambinella,	 Caffarelli,	 Farinelli,	 Pacchierotti...
«Il	 Senesino!»...	 Nascerà	 un’operina,	 un	 libretto,	 uno	 sketch,
un	récit?...	Se	vado	lì	a	suggerire	Brontolo,	Mammolo,	Pisolo,	si
arrabbieranno?...	 «Antonio!	 Ma	 insomma!	 Hai	 deciso
qualcosa?».
«Mah!	 Com’è	 difficile	 proporre	 oggi	 dei	 personaggi

drammatici	 che	 non	 facciano	mai	 dormire	 né	 ridere...	 Invece
pensa	che	una	commedia	come	il	Satyricon...».
«Dài!	La	scriviamo	 in	 inglese,	 t’aiuto	 io,	e	poi	 la	 si	pubblica

nei	 Traveller’s	 Companions».	 Ce	 li	 ho	 quasi	 tutti,	 anche	 The
Young	 and	 Evil	 e	 la	 prima	Lolita.	 «Ci	 si	mette	 dentro	 un	 po’
delle	nostre	trame	batave:	le	immortali	terme...».
«Ma	cosa	 t’interessa	 far	 vedere	 tre	o	quattro	o	dieci	 in	una

sauna	o	in	una	cantina	che	fan	le	Flagellazioni	e	le	Deposizioni
fra	i	San	Sebastiani	in	catene	e	i	San	Lorenzi	sulla	graticola...
Son	cose	da	Mattia	Preti,	da	Luca	Giordano,	ormai,	uffa».
«E	ce	ne	mettiamo	tanti».
«Sììì,	cinquanta	bottiglie	di	Morandi	in	fila	saranno	meglio	di

due	o	tre!».
L’ingratitudine	 degli	 italiani!	 Dato	 storico!	 «Chi	 è	 che	 ti	 ha

dato	da	leggere	Sade	per	primo	quando	a	Milano	era	più	raro
del	caviale	portato	giù	fresco?».	E	anche	Genet,	se	non	ci	fossi
stato	 io	con	tutti	 i	Querelle	 illustrati	 lì	pronti,	costosissimi,	 lui
non	sapeva	neanche	com’era.	«Ma	scusa,	non	ti	diverti,	non	ti
piace,	quando	l’erotismo	diventa	pornografia?».
«Mah,	 per	 la	 noia	 della	 fica	 basta	 già	 Moravia.	 E	 la

letteratura	del	culo	è	solo	settoriale,	come	i	 libri	sulle	barche,
sul	Molise,	sui	funghi».
Mi	pare	afflitto.	«Sarebbe	bello,	ma	come	si	fa	a	mettere	sulla

pagina	 un	 termine	 come	 “pompino”,	 tre	 sillabe	 sopra	 un
diminutivo?...	“Suck	that	dick,	baby”,	quelle	sono	frasi	carine...
Ma	 come	 fai,	 quando	 al	 massimo	 delle	 sue	 possibilità	 una
lingua	ti	fornisce	roba	tipo	“l’energumeno	estrasse	un	membro
gigantesco”?...	Estrasse...	Mah.



«E	 poi,	 ci	 importa	 davvero	 far	 vedere	 delle	 scene	 col
solletichino	 ai	 paparini	 delle	 Sabrine	 e	 alle	 mammine	 delle
Cinzie?	 Quando	 fai	 dei	 numeri	 “super”	 o	 delle	 salse	 di	 haute
cuisine	in	casa,	inviti	la	portinaia?	Nonnò	dottore,	al	contadino,
mai	far	sapere:	e	se	poi	il	contadino	è	una	pettegola...	Neanche
un	 momento	 in	 posizioni	 “extra”!	 Oltre	 tutto,	 se	 non	 c’è	 il
vittimismo,	 o	 il	 macchiettismo,	 veramente	 non	 interessano	 a
nessuno.	 E	 l’ostentazione?	 A	 chi	 piacciono,	 le	 esibizioni	 dei
tifosi	 out	 of	 control,	 i	 mangiatori	 che	 parlano	 solo	 di
mangiare?...	Quello	che	si	fa	di	solito,	tu	o	Klaus	o	Tarzan,	lo	si
sa	 a	memoria:	 l’intera	 gamma	 delle	 posizioni	 dalla	 A	 alla	 B...
Ma...	 fare	 delle	 descrizioni?	 in	 italiano?	 con	 termini	 come
“succhiammo”,	 “masturbando”,	 “glutei”,	 “glande”,	 “pube”?...
Quadrisillabi	 sdruccioli	 come	 “testicoli”	 e	 “capezzoli”?
Pentasillabi	 sempre	 più	 sdruccioli	 come	 “profilattici”?	 E	 con
“sodomizzazione”	 siamo	 a	 sei!	 Niente	 di	 parlato,	 e	meno	 che
meno	 il	 “pene”,	 quasi	 sempre	 frainteso	 per	 il	 plurale	 di
“pena”...	 se	 non	 fai	 attenzione,	 sulla	 pagina...	 E	 per	 poi
ricadere	 nella	 specializzazione	 e	 nella	 fissazione,	 come	 i
tennisti	 che	 sanno	 tutti	 i	 Wimbledon	 e	 i	 reduci	 di	 tutte	 le
ritirate	 dalla	 Russia!	 Tu,	 per	 esempio,	 in	 quale	 categoria	 ti
metti,	 se	 te	 lo	 chiedono?	 Fumatori?	 Bevitori?	 Erotomani?
Laureandi	 svizzeri?	 Automobilisti	 gourmets?	 Passanti
ventenni?».
«Porschista!	 La	 cosa	 che	 tengo	 di	 più	 in	 mano	 è	 il	 volante

della	 356	 di	 mio	 fratello,	 non	 un	 membro	 gigantesco!	 Ma	 tu
pensi	solo	per	te,	non	hai	riguardi	per	gli	altri!	Non	sai	e	non
vuoi	 sapere	 che	 sui	 viali	 del	 vizio	 si	 addensa	 tutta	 una
sofferenza	umana	dei	 travestiti,	 che	devono	 fare	 i	maschi	 con
gli	 sposati,	 e	 si	 lamentano!	 E	 basta	 con	 questa	 storia	 che	 la
pornografia	 sarebbe	 noiosa	 perché	 le	 posizioni	 sono
pochissime!	 E	 per	 sparare	 e	 ammazzare,	 alla	 televisione	 e	 al
cinema,	quante	sono?	Eppure	la	gente	è	contentissima	di	veder
sparare	 sempre	 nello	 stesso	 modo.	 E	 il	 sangue,	 rispetto	 agli
altri	fluidi,	in	quanti	vari	modi	vien	fuori?».
	
Ma	il	maestro	improvvisa.	Forse	sarà	la	musica	del	mare?	«Il



lato	scandaloso...	certo	che	ci	vuole.	Viviamo	in	un’epoca	che	è
tutta	 scandalosa,	 ce	 lo	 ripetono	 continuamente	 i	 devoti	 e	 i
credenti,	ma	per	altre	ragioni...	“Lo	scandalo	della	fede”:	come
piace,	 come	 se	 lo	 gustano...	 Ma	 il	 letto	 o	 il	 cespuglio,	 che
saranno	 mai?...	 Scandaloso	 va	 benissimo:	 però	 nel	 senso	 di
impressionante,	choquant,	non	sporcaccionesco...	È	un	aspetto
che	vedrei	se	mai	nelle	situazioni,	nei	discorsi	che	si	fanno	ogni
giorno...	 E	 non	 su	 argomenti	 di	 sesso.	 Troppo	 facile.
Lasciamolo	ai	moraloni	col	solletichino,	che	se	lo	tengano.	Ma
invece	proprio	perché	si	parla	di	politica	e	di	cultura...	di	fatti
indecenti!	 con	 termini	 che	 sono	 indecenti!...	 E	 giù	 rabbie,
furori,	 empietà,	 e	 voci	 di	 protesta...	 e	 fra	 persone	 non	 “in
perizoma”	 o	 in	 un	 letto	ma	negli	 uffici,	 al	 caffè,	 a	 tavola,	 per
strada...	 E	 non	dal	 punto	 di	 vista	 di	 gruppi	 sociali	 esclusi	 dal
Potere	 de	 jure	 o	 de	 facto...	 non	 come	 chi	 protesta	 perché	 lo
tengono	fuori	della	porta...	pronto	a	star	zitto	appena	gli	tocca
qualche	 antipastino	 del	 pranzetto	 evitando	 la	 trafila	 dei
poveri...	Ma	 proprio	dentro,	 nel	 cuore	 stesso	 della	 cosiddetta
classe	dirigente...».
«È	grave	il	sacrifizio?».
«Ma	pur	 tranquilla	 udite:	 lo	 choc	 deriverà	 semmai	 dal	 fatto

che	si	apre	così	uno	spiraglio...	o	si	spalanca	una	porta!...	sopra
situazioni	che	sono	moralmente	o	socialmente	“esplosive”	per	il
solo	 fatto	 di	 esserci:	 esserci-lì...	 rispetto	 o	 non	 rispetto	 alla
“politica	ufficiale”	della	realtà,	alle	“versioni	autorizzate”	della
letteratura...	 Tratti,	 passi,	 squarci,	 brani,	 tagli	 di	 autenticità
linguistica	 e	 del	 costume:	 dunque	 naturalmente	 politica,	 e
culturale,	 e	 sessuale,	 si	 capisce...	 esponendo	 in	 maniera
efficace,	 e	 sufficientemente	 ridicola,	 questa	 tragedia	 della
distanza	che	separa	la	vita	italiana	e	la	pratica	di	tutti	i	giorni
dalle	leggi	scritte,	dalle	istituzioni	dello	Stato,	dai	codici	morali
della	 piccola	 borghesia,	 dalle	 rappresentazioni	 del	mondo	 sui
“fogli	 benpensanti”...	 dagli	 anacronismi	 deliranti	 che	 si
insegnano	sui	libri	di	scuola	e	in	quei	manuali	di	belle	maniere
che	 sono	 i	 tribunali	 e	 l’esercito...	 come	 se	 si	 trattasse	 di
Verità...	però	 in	un	 italiano	 inverosimile,	perché	non	 lo	si	può
parlare	né	scrivere...».



«Guarda	però	che	non	ero	solo	io,	prima.	C’è	anche	Monsieur
Diderot	 che	 continua	 a	 chiedere:	 “Eh	 bien!	 Jacques,	 l’histoire
de	 tes	 amours?	 Et	 le	 moment	 d’apprendre	 ces	 amours,	 est-il
venu?”.	 Dice	 proprio	 che	 è	 un	 refrain	 accoutumé,	 quindi	 non
sono	io	il	maniaco».
«Ma	sono	jokes	strutturali,	andiamo!	Anche	Faust	continua	a

giocare	 con	 l’attimo	 fuggente.	 Però,	 se	 dice	 “arrestati	 sei
bello!”,	 e	 com’è	 probabile	 si	 arresta	 su	 un’epifania	 di	 Joyce,
sarebbe	contento?».
«Secondo	 me,	 il	 padrone	 di	 Jacques	 il	 Fatalista	 non	 ce	 la

conta	giusta.	Secondo	me,	ha	capito	che	ce	l’ha	grossissimo,	lo
capisco	 anch’io	 da	 come	 parla,	 e	 cerca	 un	 pretesto	 per
vederglielo	parlando	del	più	e	del	meno.	Sono	i	discorsi	che	mi
sento	fare	da	quando	son	nato».

«Un	coffee...	Brenda?...	O	una	tisana...	Rhonda?».
«Barattiamo	 i	 feticci!».	 Lo	 vedo	 sveglio	 come	 un	 diavolino.

«Viviamo	in	un	periodo	abbastanza	interessante,	no?...	E	anche
molto	eccitante...	Va	avanti	tutto	non	per	la	forza	delle	idee	ma
proprio	 per	 merito	 delle	 cose...	 e	 siamo	 in	 un	 paese	 che
nonostante	 tutto	 è	 ancora	 uno	 dei	migliori	 del	mondo...	 Cosa
vuoi	che	m’importi	di	raccontare	che	“lui	lo	mise	in	mano	a	lei
sulla	 porta	 fra	 il	 cessino	 e	 il	 tinello,	 però	 la	 colpa	 era	 tutta
dell’Alienazione,	elegante	e	nuova	dottrina	giunta	d’Oltralpe	in
combutta	 con	 la	 Fenomenologia	 e	 la	 Titanus	 Film”?...
Lasciamolo	 scrivere	 ai	 vecchi	 brutti,	 se	 mai...	 che	 affondano
nell’impotenza	 e	 cercano	 di	mostrarsi	 à	 la	 page	 e	 in	 “Vogue”
con	le	paraculate	su	Claudia	o	Sofia...».
«Allora	niente,	 le	mie	sorprese	di	Amburgo,	per	esempio?	In

una	 villona	 di	 Altona,	 giù	 nel	 sotterraneo,	 c’è	 questa	 sauna
indimenticabile	con	 le	pareti	di	 finto	marmo	girevoli.	Sparisce
la	 gente	 da	 un	 momento	 all’altro	 e	 poi	 riappare	 dal	 nulla
perché	il	padrone	ha	delle	manie	da	James	Bond».
«Ci	 vorrebbe	 piuttosto	 il	 realismo	 di	 Freud	 a	 Vienna	 e	 il

realismo	 di	 Kafka	 a	 Praga.	 Quando	 si	 è	 lì,	 non	 ci	 si	 accorge



appena	fuori	dall’hotel	che	sono	la	guida	più	precisa	per	la	loro
città?...».
«Si	 incomincia	 così,	 e	 poi	 mi	 vorrete	 far	 fare	 le	 vacanze	 a

Dublino.	Ma	lì,	non	ci	casco!».
«Chi	diceva	“il	cinema	della	mia	sensibilità”?...	Era	da	quelle

parti?».
«A	Parigi	per	Natale	ho	visto	una	commedia	di	Courteline,	si

svolgeva	 in	 un	 castello	 di	 maleducati,	 e	 c’era	 sempre	 uno
tenuto	 fuori	 che	 voleva	 entrare	 mentre	 loro	 si	 divertivano	 a
corrersi	 dietro	 in	mutandoni	 e	 camicie	 da	 notte.	 Ogni	 cinque
minuti.	 Toc	 toc!...	 Qui	 est-ce?...	 C’est	 encore	 Monsieur
Cornichon!...	 Toujours	 avec	 sa	 valise?...	 Toujours	 avec!...	 Un
cosiddetto	 tormentone.	 La	 stessa	 trama	 del	Castello,	 se	 vuoi.
Però	lì	faceva	morir	dal	ridere».
«Ma	 nel	 Satyricon	 stanno	 girando	 avanti	 e	 indietro

divertendosi	moltissimo	in	questi	stessi	posti	dove	ci	annoiamo
noi	adesso...	e	compongono	tirate	di	retorica	antica	e	moderna
contro	i	retori	e	il	midcult	come	facciamo	noi	fra	una	scopata	e
l’altra	 in	 alberghi	 e	battelli	 e	piscine	e	musei,	 con	 la	morte	 a
portata	 di	 mano	 e	 allegrissimi...	 mangiando	 angurie...	 e
inventandosi	 il	 proprio	 linguaggio	 “camp”	 per	 la	 strada	 e	 a
tavola	 né	 più	 né	 meno	 come	 noi,	 con	 delle	 gran	 villanate	 di
giovanottacci	 giusti,	 e	 follies	 oratorie	 scritte	 magari
benissimo...	 e	 quand’è	 necessario	 in	 versi...	 e	 pettegolezzi
scurrili	sui	luminari	e	lampadari	delle	patrie	lettere...	gli	autori
di	“La	specola	della	temperie”,	“In	margine	alle	chimere”,	“Per
una	tensione”,	“Dicevo,	il	grumo”,	“Appunti	su	un	periplo	della
diagonale	del	magma”...	volumi	appartati	che	vanno	urlando	il
proprio	 ritegno	 sui	 tetti	 e	 un	 riserbo	 che	 esige	 subito	 un
premio,	due,	tre...».
«...	 E	 i	 gerghi	 delle	 marchette,	 e	 delle	 madame,	 e	 delle

sgallettate,	 e	 degli	 stranieri...	 inventando	 o	 recuperando
bellissime	parole	come	ambulaia	o	fulcipedia	senza	domandarsi
se	 saranno	 o	 no	 alla	 portata	 delle	 mezze-calze	 che	 fanno
“mmm”	 sui	 paperbacks...	E	 tre	 o	 quattro	 citazioni	 greche	per
ogni	pagina!».
«Al	posto	del	greco,	il	nostro	inglese	più	“camp”!».



«E	 più	 vroom!...	 brat...	 bratatata!...	 Però	 attraverso	 i	 fuochi
artificiali	 fantastici	 delle	 vacanze	 e	 delle	 feste...
deliberatamente	 villani	 e	 sfacciati,	 per	 protesta...	 dovrebbe
trapelare	per	forza...	ma	come	a	fatica...	un	orrore	esistenziale
di	illuminismo	razionale	tardivo,	semi-soffocato...	sotto	lo	sforzo
contemporaneo	di	ubriacarsi	di	autoironia	(alla	romana)...	o	di
assordarsi	 in	 quell’alienazione	 che	 non	 oserebbe	 ripetere	 il
proprio	 nome,	 però	 poi	 è	 tutta	 contenta	 di	 telefonartelo	 in
ufficio	a	Milano...».
«Mi	 raccomando!».	 (Bisogna	 ricordargli	 tutto).	 «Ci	 vuole	 un

Satyricon	anche	per	l’Italia	d’oggi,	sennò	fra	poco	non	si	saprà
più	 niente	 della	 sessualità	 italiana	 nel	 Novecento,	 dovendosi
basare	solo	sulla	letteratura	da	premio!».
	
È	un	grave	difetto	della	letteratura	italiana!	non	corrisponde

per	niente	alla	vita	sessuale	degli	italiani	d’élite	o	di	massa,	fa
delle	 congetture	 di	 lontano	 come	 i	 giornali	 di	 provincia	 che
pretendono	 di	 raccontare	 la	 Dolce	 Vita	 a	 mille	 chilometri	 da
Roma.	Ma	se	domani	 sopravvivessero	solo	 i	Ragazzi	di	vita	di
Pasolini,	 gli	 antropologi	 che	 si	 attengono	 alle	 fonti	 scritte
generalizzeranno	 tutto	 come	 quelli	 che	 ricostruiscono	 la
sessualità	greca	solo	in	base	a	Platone?	Facciamoglielo	notare
subito.
«E	 se	 invece	 del	 Convito	 fosse	 sopravvissuto	 un	 Satyricon

greco?	 La	 vita	 di	 palestra	 che	 abbiamo	 visto	 noi	 a	 Atene	 è
tutt’altra	musica!	Nel	famoso	vicolo	Socrate,	mai	visti	i	signori
che	 porgono	 assistenza	 spirituale	 allo	 sviluppo
dell’adolescente:	 piuttosto,	 vecchi	 con	 la	 panza	 che	 leccano	 i
piedi	 ai	 massaggiatori	 sportivi	 e	 si	 fanno	 sculacciare	 come
monellacci,	pagando	poco	ma	in	dollari».
«Ma	 Platone	 non	 la	 conta	 giusta,	 sul	 sesso	 in	 Grecia:

l’abbiamo	controllato	in	tanti.	Che	brutte	figure	ci	ha	fatto	fare.
Una	vergogna.	Sarà	attendibile	per	altri	paesi...».
«Chi	 è	 stato	 in	 India,	 assicura	 che	 lì	 corrisponde,	 ma	 solo

quando	 l’uomo	 è	 molto	 grasso,	 cosa	 che	 il	 giovane	 magro
adora».
«A	 Atene,	 no.	 Non	 ci	 credo	 più,	 a	 quello,	 neanche	 se	 mi



dicesse:	ecco	il	Partenone».
«Se	però	lì	chiedi	se	c’è	stata	una	mutazione	antropologica,	si

offendono	 come	 se	 tu	 insinuassi	 la	 verità,	 e	 cioè	 che	 ormai
discendono	da	vecchi	turchi».
«E	se	da	un’Apocalisse,	in	Italia,	si	salvassero	solo	le	opere	di

Calvino?	o	di	Gianna	Manzini?».
Ma	 di	 là	 è	 scattata	 Eine	 Vergilianische	 Nacht:	 Berlioz,

Didone,	 Enea,	 Italie,	 Italie...	 «Nuit	 d’ivresse	 et	 d’extase
infinie...».	E	a	voce	più	bassa:	«Nacht	der	Trunkenheit	und	der
unendlichen	Extase...».	(Con	un	libretto	bilingue	davanti!).
«Par	 une	 telle	 nuit,	 le	 front	 ceint	 de	 cytise...	 Blumen	 des

Himmels...	 Son	 voile	 diaphane...	 In	 einer	 solchen	 Nacht,	 toll
der	Liebe	und	der	Freude...	Italie!	Italie!...».
	
«Vieni	 un	 po’	 a	 veder	 qui,	 elefantide»	 chiama	 ridendo

Federico	 dalla	 sua	 stanza.	 Nereidi	 e	 Tritoni,	 Troiani,	 Sfingi,
Delfini,	Driadi.	E	Klaus	al	buio.	Si	vede	una	stanza	illuminata	di
fronte,	 sul	 tetto	 appena	 di	 là	 dal	 vicolo,	 con	 uno	 striptease
quasi	ghiotto	come	quelli	del	palombaro	che	ho	visto	sul	canale
a	 Chioggia:	 prima	 il	 casco,	 e	 in	 tre	 lì	 intorno	 a	 tirar	 via	 lo
scafandro,	poi	da	tutte	le	parti	via	maglioni	e	imbottiture;	con
un	 gran	 paio	 di	 stivaloni	 meravigliosi;	 rimane	 in	 mutandacce
sporche,	va	a	far	 la	doccia,	e	si	vede	tutta	anche	quella.	Altro
che	 alle	 Trois	 Cloches	 di	 Cannes,	 dove	 «la	 java	 du
scaphandrier»	è	un	numero	costosissimo.
Questo	qui	ha	meno	roba.	Calzoni	bianchi,	camicia,	e	basta.

Grazioso,	 lungo	 di	 gamba;	 con	 un	 gran	 ciuffo.	 Appena	 Klaus
domanda	 chi	 è	 e	 se	 lo	 conosce,	 Federico	 informa	 che	 lui	 non
l’ha	mai	fatto,	però	gli	è	venuto	in	casa	qualche	volta	con	degli
altri.	 E	 ha	 il	 numero	 di	 telefono.	 Veramente	 un	 bieco	 e	 torvo
gioco	 da	 vecchi	 satiri	 di	 Labiche	 appiattati	 nell’armadio	 in
camicia	da	notte	lunga.
Klaus	fa	questo	numero,	chiama,	e	noi	tutti	lì	a	vedere	al	buio

che	lui	s’alza	in	slip	dal	suo	lettino	e	va	a	rispondere,	cambia	le
mutande,	 si	 rimette	 la	 sua	 camicia	 e	 i	 suoi	 calzoni:	 non	 i
bianchi,	 un	 altro	 paio	 rosso	 scuro.	 Gran	 colpo	 di	 spazzola.	 E
due	minuti	 dopo	 l’abbiamo	 qui	 in	 mezzo,	 che	 entra	 gridando



«ho	 fatto	 in	 fretta,	 eh?...	 grazie,	 una	 vodka!».	 Molto	 allegro,
bellone	anche,	con	dei	lineamenti	grossi,	dei	labbroni	ridenti.	E
pretende	 d’insegnare	 subito	 il	 twist	 a	 tutti,	 come	 se	 si
aspettasse	 proprio	 lui.	 «Dovete	 fare	 un	 rombo,	 per	 terra,	 coi
piedi,	 non	 un	 quadrato!	 È	 lì,	 l’errore!».	 Ben	 messo,	 anche:
camicia	 celeste,	 occhi	 verdi,	 la	 sua	 canottiera	 gialla
accollatissima	 sull’abbronzatura,	 e	 i	 calzoni	 rossi	 di	 gran
strettezza	 nei	 punti	 giusti.	 Si	 chiama	 Renato,	 e	 mi	 fa	 ridere
molto	 che	 sia	 delle	 nostre	 parti.	 Si	 sente	 appena	 parla,	 con
certe	esse	del	Nord...
«Cosa	fai	qui	a	Napoli?»	gli	domando...	«Sto	in	casa	di	giorno

e	 la	 sera	 esco»	 risponde,	 e	 basta.	 Ma	 vediamo	 tutti
l’intermittenza	 quando	 Klaus	 decide	 che	 si	 chiama	 Amore:
mentre	 fa	 la	 dimostrazione	 di	 un	 altro	 suo	 ballo,	 «take	 three
steps	and	then	you	kick!»...	In	attimi	così	eccelsi,	ci	manca	qui
solo	Apuleio	o	Petronio	–	lasciando	perdere	Proust?



CAPRI

Come	 isola,	 si	 sa	 anche	 troppo.	 Ci	 sono	 già	 passati	 tutti,	 e
hanno	 già	 fatto	 tutte	 le	 foto:	 sempre	 la	 minaccia	 di	 doverle
guardare.	 Italiani	 con	 occhiali	 scuri	 di	 notte.	 Stranieri	 orridi.
Ziacce	 antiche.	 Il	 trionfo	 del	 cache-col.	 Ossigenate	 d’altri
tempi.	 Sgangherati	 che	 fanno	 i	 baciamani	 col	 golfino	 sulle
spalle	e	il	cagnolino	in	braccio.	Se	li	mettessero	tutti	per	terra,
si	camminerebbe	sui	cani.	Bisognerebbe	non	venirci	mai.	Dopo
un	giorno	si	potrebbe	anche	andar	via.
Ne	 passiamo	 lì	 tre,	 invece:	 col	 dito	 sotto	 il	 rubinetto	 del

bagno,	per	tutto	il	tempo,	aspettando	che	si	scaldi	un	po’	il	filo
d’acqua	fredda	che	scende,	in	un	albergo	dove	paghiamo	come
in	un	Vier	Jahreszeiten	e	che	pare	un	po’	Modena.
Il	 tempo	 è	 caliginoso,	 giusto	 per	 il	 film	 invernale	 sull’isola

deserta	 che	 Marcello	 sta	 sorvegliando;	 da	 un	 soggetto	 e
sceneggiatura	 suoi,	 quindi	 ci	 tiene	 molto	 a	 seguirlo	 e	 a
firmarlo:	 c’è	 dentro	 parecchia	 alienazione,	 e	 ha	 paura	 che	 il
direttore	di	produzione	ogni	giorno	ne	 tiri	via	un	po’.	Ma	non
va	più	tanto	d’accordo	col	suo	regista,	e	quindi	non	si	allontana
dal	set.	Tutela	il	suo	copione	in	ogni	battuta,	e	intanto	si	mette
a	posto	la	casa	con	stoffe	tessute	a	mano,	in	diverse	sfumature
di	écru.
Girano	 verso	 Anacapri,	 nervosi	 perché	 sono	 in	 ritardo.	 Se

viene	 il	 sole	o	 il	caldo,	guai.	Logicamente	non	vogliono	che	si
vada	a	curiosare	mentre	lavorano.	«È	come	quando	ci	si	sente
dietro	 gente	 che	 chiacchiera	 mentre	 si	 sta	 scrivendo?»	 gli
chiede	Antonio.	«Anche	più	fastidioso»	risponde	lui.
Siamo	 in	 un	 giardinetto	 sopra	 il	 mare	 grigio.	 La	 pausa	 è

finita.	 Riprendono	 i	 cerimoniali	 del	 «prima	 io,	 scusa»,	 e	 dei
«lasciami	vedere	un	po’»,	dietro	l’obiettivo	della	macchina,	tra
lui	e	questo	regista	lentissimo:	è	il	minuetto	del	prestigio	fra	i
due	 in	maglione	grigio	di	 fronte	alla	piccola	 troupe	schierata,
che	fa	dei	sarcasmi,	mangiando	frittata.	Così	li	vediamo	solo	al



ristorante,	la	sera,	stanchissimi	e	tristi,	insieme	ai	tecnici	e	alla
segretaria,	 senza	 voglia	 di	 parlare.	Mentre	 la	 troupe	 è	molto,
anche	troppo,	sboccata.
Una	 volta	 siamo	 da	 una	 loro	 amica	 di	 Napoli	 abbandonata

anche	da	un	terzo	marito,	con	una	terza	figlia,	che	ha	passato
qui	tutto	 l’inverno	con	 la	mamma	e	 la	suocera	e	una	sorella	e
una	 zia	 povera,	 e	 si	 prepara	 a	 starci	 forse	 anche	 l’inverno
prossimo,	a	meno	che	non	riesca	a	trovare	un	appartamento	in
prestito	a	Londra	per	occuparsi	di	pubbliche	relazioni.	Meloni,
mozzarelle,	 tanta	 pasta,	 candele,	 zanzare.	 Del	 famoso	 film
L’Italia	si	chiama	Amore	non	si	parla	poi	molto.	Dopo,	dopo,	c’è
tempo,	dice	Marcello	un	paio	di	volte.
«Su...	via...»	fa.	«Anche	al	mare...	anche	di	sera...».
«Si	 voleva	 cominciare	 a	 metter	 giù	 qualche	 cosa»	 dice

Antonio.
«Potete	incominciare	a	parlarne	fra	voi,	intanto.	Non	mi	va	di

pensare	 a	 due	 cose	 nello	 stesso	 tempo,	 non	 ci	 riesco...	 Sono
stanco	morto,	sai?...	Alzarsi	presto	ogni	mattina,	lavorare	più	di
quindici	 ore,	 dover	 badare	 a	 tutto...	 anche	 portar	 le	 sedie	 da
casa	 o	 trovare	 un	 vassoio	 giusto	 che	 manca...	 Stanotte	 devo
anche	 scrivere	 delle	 nuove	 battute	 per	 domani	 perché	 in	 una
certa	situazione	d’atmosfera	si	sente	come	un	buco	o	un	vuoto
che	non	ci	dovrebbe	essere...».
«Allora	tornerei	a	Roma»	ripete	Antonio.
«Ecco,	 sì...	 se	 ne	 parla	 a	 Roma...	 La	 prima	 volta	 che	 ci	 si

vede.	Ma	davvero,	stavolta.	Mi	date	un	colpo	di	telefono...».
	
Andrei	via	anche	adesso.	La	temperatura	semplicemente	non

è	credibile.	Cielo	coperto,	soffi	freddi;	tre	maglioni	addosso.	Poi
una	ventata	di	scirocco,	si	suda.	Fuori	un	attimo	il	sole;	fuori	i
costumi	da	bagno.	E	giù	spruzzi	di	pioggia	prima	ancora	d’aver
preso	 la	 vettura	 per	 la	Marina	 Piccola.	 Stamattina	m’han	 già
fatto	un	po’	di	 versi	quando	ho	 telefonato	a	Milano:	 là	 c’è	un
sole	sfolgorante	e	si	vede	il	Monte	Rosa.
In	 piazza	 i	 soffi	 caldi	 e	 freddi	 arrivano	 continuamente

d’infilata,	 dal	 mare;	 e	 ogni	 tanto	 ventate	 di	 polvere
improvvisamente	 negli	 occhi;	 il	 grido	 «la	 tromba	marina!».	 E



pioggia	che	batte	ogni	tavolo	sotto	i	tendoni;	qualche	bicchiere
per	 terra.	 «Odio	 il	 paesaggio!»	 urla	 Renato	 prima	 di	 buttarsi
nell’acqua	davanti	a	Klaus,	 l’unica	ora	di	sole.	Si	butta.	Molto
porcello:	bravo,	giusto.
«Detesto	 la	 natura!»	 urla	 uscendo.	 Assestata	 alla	 mutanda,

fremito	di	nidiate	di	frugole.	Domani,	piscina	riscaldata,	se	non
viene	 la	 tromba	 marina.	 È	 freddissima	 l’acqua	 ai	 Faraglioni,
fredda	 come	 in	 albergo,	 e	 non	 ho	 voglia	 di	 aspettare	 il
motoscafo	 quando	 voglio	 tornare.	 Voglio	 il	 mio	 tassì	 comodo
dalla	Canzone	del	Mare,	senza	la	scalinatella	obbligatoria	e	su
il	golf	e	giù	il	golf.
Jean-Claude	 non	 lo	 vediamo	 più.	 Dipingerà?	 Sognerà?	 Avrà

trovato	 una	 Barbaresca?	 una	 Celimontana?	 una
Rochefoucauld?	 Dove	 si	 aggirerà?	 È	 il	 solo	 che	 non	 sta	 nel
nostro	albergo.	Klaus	e	Renato	hanno	una	stanza	giusto	sopra
quella	 mia	 e	 di	 Antonio.	 Renato	 si	 fa	 dare	 dei	 soldi	 per	 la
cameriera	del	piano,	ma	tanti.	E	 lei	cede.	Lo	 lascia	entrare	 in
una	stanza	vicina,	a	scuriosare	dentro	l’armadio	di	due	goghe	e
magoghe	che	cambiano	golfini	e	 foulards	sei	volte	al	giorno	e
pretendono	di	 sembrare	zio	e	nipote	di	Brescia.	Sulla	scala	ci
sto	 io	di	guardia,	ma	bisogna	stare	attenti	perché	ci	sono	due
trucibalde	 che	 forse	 stanno	 facendo	 lo	 stesso,	 loro	 non	 mi
vedono	 ma	 io	 dal	 pianerottolo	 sì:	 frugano	 nei	 cassetti	 d’una
culona	di	Torino	che	non	si	capisce	mai	se	porta	o	non	porta	il
costume	 sotto	 un	 gonnellino	 corto,	 ridicolo.	 Lui	 esce	 dopo	un
momento	gridando	«capisco	Van	Gogh,	la	follia,	i	girasoli,	avrò
visto	tutto!».
Rotola	 per	 le	 scale,	 facendo	 l’accecato	 da	 certe	 camicie

sgargianti	con	tigri	e	giungle	che	i	due	non	hanno	ancora	osato
sfoggiare,	per	il	gran	freddo.	Gli	altri,	sconvolti	tutti	all’idea	di
una	marchetta	del	Nord	che	sta	nel	Sud	e	sa	i	pittori.	Ancora	a
questi	punti!	Che	voglia	di	 tornare	a	St.	Moritz,	da	Segantini,
per	così	poco!
«Ma	 non	 ci	 sarà	 qualche	 romito,	 qui	 in	 cima	 a	 Capri?»	 mi

chiede	Renato	molto	in	confidenza.
«Perché?	Hai	peccato?	Ti	devi	confessare?».
«No,	 l’anno	 scorso	 ero	 a	Maiorca	 per	 caso,	molto	 fidanzato



con	una	finta	Fierro	che	mia	madre	disapprova	nella	statura,	e
là	 c’è	 un	 famoso	 romito	 in	 cima	 in	 cima,	 che	 non	 vede	 mai
nessuno.	Un	giorno	non	di	bel	tempo	sono	arrivato	là	in	alto	da
solo	 con	 dei	 bellissimi	 bermudas	 della	 Cabella	 mai	 visti	 in
quell’isola...	Gli	ho	fatto	una	santa	apparizione,	con	gli	occhioni
da	Bambi,	e	gli	ho	mostrato	 il	mio	bel	culo	da	angelo	biondo.
M’è	 corso	 dietro!	 Impazzito!	 Facendo	 le	 invocazioni	 in
spagnolo,	che	sono	la	fine	del	mondo!...	Vedi,	come	nascono	le
leggende?	E	poi	li	fanno	santi,	anche	per	merito	mio.	Solo	però
mi	 piacerebbe	 vedere,	 dopo,	 come	 vengono	 fuori	 i	 miei
bermudas	della	Cabella,	nelle	pale	d’altare	a	Maiorca,	o	nelle
vetrate.	E	piacerebbe	anche	alla	Cabella	certo».
	
«Allora	cosa	si	fa,	Antonio?».
«Te’,	la	tua	acqua».
«Com’è	questo	film	di	Marcello?».
«Non	 ne	 vuol	 parlare,	 per	 adesso.	 Dice	 che	 è	 difficile	 da

spiegare.	Da	quel	poco	mi	pare	una	cosa	pericolosissima,	molto
rischiosa.	 Tutta	 sulle	 nuances.	 Metterne	 dieci	 perché	 se	 ne
vedano	 tre.	 E	 tutte	 intense,	 dolorose,	 stilizzate,	 straniate,
sofferenti,	e	non	false.	Non	so	se	Giuliani	è	abbastanza	bravo».
Al	caffè	della	piazzetta,	adesso	li	sentiamo	ridere	come	pazzi.

È	 piovuto,	 non	 si	 gira.	 «Cielo	 rosso!»	 fa	 uno.	 E	 giù	 risate.
«Cielo	 giallo,	 cielo	 proibito!».	 Urli,	 addirittura.	 «Cieli	 senza
domani!	 Un’isola	 nel	 cielo!».	 Non	 si	 tengono	 più.	 «In	 tutti	 i
titoli	 di	 film	 con	 la	 parola	 “cielo”	 la	 si	 sostituisce	 con	 culo»
spiega	 una	 sgallettata	 a	 Antonio.	 «Non	 si	 sbaglia	 un	 colpo!
Prigionieri	 del	 cielo!...	 Nel	 regno	 dei	 cieli!...	 I	 diavoli	 del
cielo!...	Il	cielo	può	attendere!...».
«Il	 cielo	 sulla	 palude!»	 facciamo	 noi.	 «Sììì!	 Lì	 sopra,	 fermo,

che	 non	 si	 muove!»...	 «Senza	 cielo!»...	 «Sììì!	 con	 la	 Isa	 de
Paolis!	Non	ce	l’ha!»...	«Una	tigre	in	cielo!	I	pascoli	del	cielo!	I
pellegrini	 del	 cielo!».	 Tutto	 un	 giubilo.	 «Quel	 cielo	 di
Lombardia,	così	bello	quando	è	bello!»...	«Due	cose	riempiono
l’animo	di	meraviglia	e	terrore:	la	legge	morale	dentro	di	me,	e
il	cielo	stellato	sopra	di	me!».
Gli	urli,	 le	 risate.	«Mi	par	di	 toccare	 il	 cielo	con	un	dito!»...



«Apriti	 cielo!»...	 «Ma	per	 l’amor	del	 cielo!	Sono	cose	che	non
stanno	né	in	cielo	né	in	terra!»...	Si	può	andare	avanti	per	ore.
«Il	cielo	ci	appartiene!	Il	cielo	vi	ascolta!	Cielo	a	pecorelle!».

Ai	tavoli	vicini,	 la	gente	non	capisce	più	niente:	che	ci	sarà	di
tanto	 spiritoso,	 quando	 qualcuno	 urla	 o	 canticchia	 «Cielo	 e
mar!»,	«Cieli	bigi!»,	«A	noi	si	schiude	il	ciel!»...
Passa	 gente	 di	 loro	 conoscenza.	 «Settimo	 cielo!»...	 «Il

matrimonio	del	cielo	e	della	terra!»...	E	ai	vicini:	«Non	ci	badi,
signora	mia!	Raglio	d’asino	non	sale	al	cielo!	E	ringraziamo	 il
cielo,	 sora	mia,	voglia	 il	 cielo,	questi	 si	aspettano	proprio	che
caschi	la	manna	dal	cielo!».
Si	 incomincia	anche	a	strafare.	«Il	cielo	me	la	mandi	buona,

direbbe	 Don	 Abbondio»...	 «Laudato	 si’,	 mi’	 signore,	 per	 sòra
luna	e	le	stelle,	in	celu	l’ai	formate	clarite	et	preziose	e	belle».
E	 naturalmente	 si	 finisce	 per	 sbracare	 all’italiana	 con	 gli
uccelli.	 «...	 E	 spiegar	 gli	 augelletti	 al	 ciel	 le	 piume...	 Gli	 altri
augelli	 contenti,	 a	 gara	 insieme,	 per	 lo	 libero	 ciel	 fan	 mille
giri...».
«Ma	 non	 ci	 sarà	 un	 rimario	 dantesco,	 in	 tutta	 l’isola?»

domanda	Antonio.	«...	Perché	 io	mi	 ricordo	solo	 “li	occhi	miei
ghiotti	 andavan	 pur	 al	 cielo”,	 e	 “sempre	 l’amor	 che	 queta
questo	cielo”,	ci	sarà	pure	dell’altro...».
«Guai	a	voi,	anime	prave!	non	isperate	mai	veder	lo	cielo!».
Peccato	 che	 sia	 andato	 a	 dormire	 Klaus:	 il	 solo	 che	 mi

potrebbe	 capire	 se	 proponessi	 di	 mettere	 al	 posto	 del	 cielo
tedesco,	 Himmel,	 l’augelletto	 tedesco,	 Pimmel,	 nelle	 più
romantiche	poesie	che	ci	hanno	fatto	imparare	a	memoria	per
forza,	 con	quelle	 rime	da	Lieder	 tipo	Bäume-Träume,	Herzen-
Schmerzen,	 Munde-Runde-Stunde-Grunde,	 Pracht-Nacht...
Chissà	 che	 Schubert,	 che	 Schumann...	 nella	 notte	 stellata	 e
profumata	di	Eau	Sauvage...
Qui	invece	Rosati,	sarto	della	troupe,	detto	anche	«Rouge,	la

couturière»,	 è	 appena	 sceso	 a	 folleggiare	 per	 la	 via	 Krupp,
dunque	 può	 diventare	 di	 tutto:	 Roseide,	 se	 schiava	 di	 un
Achille;	Rosilde	o	Rosunda,	come	walkiria	di	riserva;	Rosette	o
Roseuse,	 se	 ci	 si	 butta	 fra	Marivaux	 e	Direttorio;	Rosannette,
rientrando	 in	 un	 romanticismo	 minore;	 Rosiane,	 o	 magari



Rosinoé,	 risalendo	 al	Grand	Siècle	 e	 virando	 sulla	 turcheria...
Mrs	Rosay,	o	Lady	Rosefield,	passando	nel	West	End...	Se	non
addirittura	 Rosalie	 (governante),	 Roslyn	 (call	 girl),	 Roseberry
(confettura	 in	 confezione-regalo	 da	 Harrods),	 Rossana	 e
Rossanda	 (linea	 bagno-cucina	 coordinati	 per	 Voi),	 o	 Rosillide,
ninfa	dei	catamarani	riuniti...	Anche	Rosamunda,	naturalmente,
in	 occasione	 di	 una	 sua	 magnifica	 serata,	 preparata	 dalla
delicata	fatina	Rosenthal,	magari	in	compagnia	di	Rosebud,	con
tanti	auguri	d’una	buona	carriera	nel	cinema	“cult”...
«Giù	alla	Marina	Piccola»	mi	 fa	Antonio	del	 resto	«la	prima

cosa	 che	 ho	 visto	 stamattina	 è	 una	 mia	 amica	 anoressica	 di
Roma,	 e	 m’ha	 detto	 che	 per	 tutta	 una	 colazione	 ieri	 hanno
continuato	con	due	o	 tre	Rothschild	 francesi	a	 far	dei	giuochi
sul	nome	del	ministro	Pompidou,	senza	toccar	cibo».
«Da	 Roma!	 Chi	 ha	 chiesto	 Roma!»	 gridano	 ogni	 tanto	 dalla

cassa	del	bar.	Allora	tutto	un	alzarsi,	un	rovesciare,	un	correre.
Si	travolge	la	cassiera,	cascano	i	bicchieri	e	i	golf.	Montagne	di
giornali	 come	 divorati	 per	 terra.	 Tutto	 un	 «venite	 a	 sentire
quante	gliene	dico	a	questa!».
Poi	 a	mangiare	 tutti	 insieme	quando	 è	 troppo	 tardi,	 saremo

quindici	 e	 ci	 mettono	 a	 seder	 male.	 Questo	 vino	 fa	 anche
malissimo	 a	 tutti;	 e	 poi	 il	 fumo,	 le	 candele,	 il	 rumore,	 le
chitarre,	le	urla,	tutto	rimbomba	al	chiuso	e	fanno	aspettare	da
pazzi:	per	due	gamberoni.	Antonio	mi	spiega	dopo	chi	eravamo
noi,	tutta	una	situazione	di	dupes.
	
Quello	che	gridava	di	più	sarebbe	un	suo	amico-nemico,	non	è

chiaro,	 Gigi	 Guglielmi,	 il	 più	 bravo	 fotografo	 e	 confidente	 di
dive	 e	 starlets	 oggi	 in	 Italia,	 in	 bianco	 e	 nero	 e	 a	 colori	 e	 in
intimo.	Fino	a	due	anni	fa	niente.	Reggeva	il	flash	ai	matrimoni
e	ai	compleanni.	Attualmente	la	Maserati,	l’agenzia,	mucchi	di
rotocalchi	 sempre	 intorno,	 urli	 di	 «sta	 stronzaaa!»,	 «sta
squinziaaa!»,	 «sto	 mostro	 che	 faceva	 la	 fameee!»,	 sfogliando
bruscamente	 le	 riviste,	 squarciando	 le	 pagine,	 calpestandole
sotto	 il	 tavolo;	 e	 sono	 le	 sue	 clienti,	 o	 datrici	 di	 lavoro	 e	 di
fama,	 che	 nelle	 trattative	 per	 «farsi	 sorprendere»	 in	 via
Condotti	 sbagliano	 qualche	 dettaglio	 o	 «sbagliano	 tuttooo!»...



Lì	vicino,	il	direttore	di	un	giornale	governativo	ma	di	corrente
e	 apertura	 con	 un	maglione	 accollato	 e	 la	 sciarpina	 bianca	 e
massaggiandosi	per	il	gelo	le	gambe	senza	calze,	nel	mocassino
col	 fiocchetto;	 insieme	 a	 una	 svedese	 o	 danese	magra	 un	 po’
caprigna,	«per	niente	ficona	vichinga	da	latin	lovers»	(notano	i
più	estroversi),	 ed	evidentemente	 in	 lunga	polemica	 contro	di
lui	perché	non	la	spinge	nella	sua	carriera	d’attrice.
Lui	le	ride	in	faccia,	davanti	a	tutti;	e	lei	si	volta	a	questo	Gigi

chiamandolo	 «signor	 Gigi»	 con	 una	 reverenza	 mai	 vista:	 è
l’unica.	 A	 pesci	 in	 faccia,	 reagisce	 lui,	 mettendosele	 sotto	 i
piedi	 finché	 non	 sono	 niente:	 domani,	 trionfanti	 ai	 festival,
continueranno	 a	 subire	 senza	 reagire.	 E	 lui	 ci	 conta.	 Quello
molto	grasso?	Il	regista	di	Marcello,	Lulli	Giuliani.	Camicia	rosa
d’oxford	 X-large,	 un	 cashmere	 legato	 sullo	 stomaco	 tipo
grembiule,	uno	 intorno	alla	vita	come	ventriera,	un	altro	sulle
spalle	 come	 tutti.	 Due	 doppi	 menti,	 dialettale	 meridionale
cordiale,	 flemmatico;	 ma	 molto	 dogmatico	 stalinista,	 mi	 fa
Antonio:	molto	severo	sugli	ungheresi,	sulla	guerra	fredda	e	la
contrapposizione	fra	 i	blocchi.	Soprattutto	fra	 la	Panarea	Film
e	Hollywood.
«Quella	che	lo	accudisce?».
«Duchessa	della	moda!	di	Verona!	Sarta	a	Verona	e	a	Roma	e

naturalmente	dice	lei	a	Parigi.	La	prima	a	lanciare	in	provincia
il	 gran	medaglione	 d’oro	 barbaro	 al	 collo,	 insieme	 alla	 cappa
cardinalizia	da	sera.	Gli	ha	sopralzato	abusivamente	un’altana
di	Topolino	sui	tetti	del	Collegio	Romano:	tutta	una	moquette	a
pelo	 lungo	 e	 un	 chintz	 lavabile	 con	 fiorellin	 del	 prato	 e	 vista
sull’Eccellentissima	Casa	Doria	Pamphilj».
«Pensiero	&	Azione,	chi	dei	due?».
«Lei	Kapital,	 lui	 Jane:	 in	 un	 bel	 vagoncino	 da	 Settebello	 in

boiserie,	 commentando	 gli	 editoriali	 di	 “Rinascita”	 col	 poeta
Angeloni,	 un	 duro;	 e	 sul	 davanti	 la	 porta	 di	 casa	 con	 tutto	 il
movimento;	 e	 dietro	 la	 Silvana	 che	 beve	 i	 succhi	 e	 fa	 le
telefonate	scoreggiando	in	letto».
«Una	duchessa	 che	 si	 chiama	Silvana,	 adesso?	Sarà	 almeno

del	Sacro	Romano	Impero!».
«E	le	sue	sorelle	Gigliola	e	Loretta,	allora?...	Il	loro	vero	papà,



tanti	anni	fa,	faceva	il	centromediano	nella	squadra	del	Verona.
E	infatti	vedi	bene	che	lei	ha	le	gambe	da	centromediano.	Della
Brianza:	e	non	per	niente,	lei,	industriosa;	due	o	tre	sedi,	tre	o
quattro	 contessine	 sotto,	 valvassine	 sfruttate	 e	 devote,	 e	 lei
sempre	 avanti	 e	 indietro	 in	 aereo.	Molto	 imprenditoriale,	 con
orari	del	Nord.	Doveva	capitare	con	un	regista	di	Ben	Hur:	gli
organizzava	 tutto,	 guadagnava	 di	 più,	 aveva	 più	 campo...
Invece	adesso	solo	ideologia	e	polemiche,	manifesti	da	firmare,
la	 censura,	 la	 Cina,	 Cuba,	 Corea,	 i	 carri	 armati,	 “al	muro!”...
Non	per	niente	è	una	sarta	del	baldacchino,	cioè	col	rarissimo
privilegio	 di	 dover	 tenere	 nell’atelier	 un	 tronetto,	 perché	 può
capitar	lì	da	un	momento	all’altro,	con	qualche	sua	sderenata,
Luchino...	 E	 apposta,	 infatti,	 l’abbiamo	 seduta	 vicino	 al
direttore,	non	si	conoscevano.	Così	magari	gli	dà	qualche	buon
suggerimento	per	 la	gestione	del	suo	giornale;	e	anche	per	 la
linea	politica».
	
Il	direttore	sta	facendo	dei	veri	occhi	di	triglia.	Lulli	Giuliani

(lei	 è	 la	 sola	 a	 chiamarlo	 Ludovico)	 lo	 sta	 ringraziando
pensosamente	 per	 una	 recensione	 «valida»	 al	 suo	 primo	 film:
questo	 con	Marcello	 è	 il	 secondo.	 E	 gli	 fa	 intanto	 un	 paio	 di
complimenti	 per	 un	 suo	 sofferto	 editoriale	 sul	 centro-sinistra.
Chiude	 gli	 occhi	 gravemente;	 dice:	 «...	 perché	 noi
intellettuali...».	 Il	direttore	prende	a	parlare	dei	suoi	redattori
come	di	camerieri.	Si	dicono,	rapidamente:	enfatizza,	 ipotizza,
tematizza,	 somatizza,	 banalizza...	 «Che	 regista	 è?	 Non	 ho
capito	 bene»	 chiede	 improvvisamente	 la	 caprigna	 a	 Antonio.
Vuol	 sapere	se	è	 importante.	«Il	più	 importante	di	 tutti»	 le	 fa
lui.	E	Guglielmi,	tranchant:	«Molto	più	di	Fellini	e	Visconti!».
«Ah,	ma	allora	è	la	dolce	vita...»	mi	scappa.
«Certo,	 l’hai	 lì	 davanti,	may	 I	 introduce?...».	E	mi	 fa	 vedere

subito	ai	 tavoli	vicini	un	produttore	che	dava	 i	parties	 intorno
alla	 piscina	 sull’Appia	 che	 non	 ha	 più,	 col	 suo	 bambino;	 un
avvocato	dello	Stato	molto	amico	di	Saragat	e	molto	olivastro,
con	 una	 diva	 minore	 dei	 telefoni	 bianchi	 che	 si	 è	 rifatta	 gli
occhi	non	bene;	una	caratterista	di	prosa	e	doppiaggio	brillante
con	un	caratteristico	accompagnatore	di	americane	del	Trenta,



in	casacchina	gialla	e	 frontino	 idem;	una	nidiata	di	pittori	del
proletariato	 e	 contesse	 nuove	 intorno	 a	 un	 ginecologo	 molto
estroverso	 con	 la	 chitarra	 in	 barca	 di	 amici	 costruttori	 e
palazzinari	 di	 ex-borgata;	 un	 vecchio	 abbronzatissimo	 e	 very
popular	 chiamato	 da	 tutti	 «er	 Prence»	 con	 bermudine
hawayane	sulle	gambette	e	maglietta	da	spiritoso	gondoliere	a
righe	e	berrettino	di	tweed	sulla	canizie...
«Vi	siete	divertiti	molto,	eh».
«Non	 fare	 il	 morbetto,	 fino	 all’altr’anno	 è	 stato	 molto

piacevole:	una	città	di	vacanze	dove	si	conoscevano	quasi	tutti,
con	 pochi	 soldi,	 quasi	 tutti	 senza	 macchina,	 eppure	 si
continuava	 a	 uscire	 tutte	 le	 sere	 senza	 far	 distinzioni	 fra	 i
sabati	e	i	lunedì...	Party	girls	eleganti,	forse	per	la	prima	volta
nella	 storia	 d’Italia...	 Colazioni	 lunghissime	 al	 ristorante	 ogni
giorno:	 con	 sortite	 lente	 perché	 “le	 tre	 del	 pomeriggio,	 son
l’ora	del	dileggio”,	e	il	tuo	tempo	non	aveva	né	un	costo	né	un
prezzo	proprio	come	ai	tempi	di	Catullo	e	Petronio...	Si	leggeva
e	scriveva	e...	solo	per	diletto...».
	
Marcello	 sta	 alzandosi,	 come	 scusandosi	 con	 quelli	 della

troupe.	«Ha	una	 sua	 trista	vicenda,	è	 caduto	 in	amore»	mi	 fa
Antonio.	«Per	questo	rimane	tanto	sull’isola».
«Dentro	nel	film?».
«Sì».
«È	a	questa	tavola?».
«No,	 non	 si	 vede.	 Insomma:	 colazioni	 senza	 fretta,	 poi	 le

telefonate	mai	prima	delle	sette,	per	combinare	i	drinks	a	casa
di	qualcuno...	 Sandro	De	Feo	 che	 chiamava	per	 sentire	 “dove
andiamo	con	le	nostre	ragazze”...	Letizia,	Lucia...	“the	Group”:
almeno	 cinque	 o	 sei,	 bellissime,	 con	 storie	 tutte	 intrecciate	 e
fantastiche...	Quando	Mary	McCarthy	m’ha	detto	che	scriveva
appunto	The	Group	e	ci	avrebbe	messo	parecchi	anni,	invano	le
ho	 scongiurate	 di	 scrivere	 il	 loro	 un	 po’	 per	 una,	 lo	 si
pubblicava	 da	 Feltrinelli...	 Al	 cinema	 praticamente	 ogni	 sera,
poi	 al	 ristorante	 anche	 fuori	 sulla	 Flaminia	 o	 a	 Porta	 San
Pancrazio,	e	verso	le	due	a	Via	Veneto,	tutto	aperto	fino	dopo	le
quattro	 come	 a	 Barcellona...	 a	 dire	 delle	 sciocchezze,



t’assicuro,	molto	divertenti...».

La	 Silvana	 ha	 offerto	 il	 pranzo	 a	 quasi	 tutti,	 e	 ora	 stanno
raccogliendo	 delle	 polpette	 e	 della	 pasta	 su	 un	 vassoio,	 ma
nessun	cameriere	sembra	disposto	a	portarlo	fino	a	un	albergo.
Sono	per	un	giovanotto	del	film	che	s’è	fatto	male	oggi	cadendo
da	una	scala,	e	gli	hanno	 ingessato	una	gamba	anche	se	è	un
versamento	da	poco,	perché	pare	che	qui	ingessino	tutto	come
in	montagna.	Intanto	ripiove.
Allora	 forse	 il	 film	 è	 fermo	 per	 una	 settimana,	 scattano	 le

assicurazioni	 e	 il	 ripensamento,	 impiegheranno	 questi	 giorni
per	 far	 delle	 prove	 e	 dormire.	 E	 per	 pensare	 all’Italia,	 se	 si
chiama	 Amore?	 Marcello	 e	 Giuliani	 stanno	 parlando	 in	 un
angolo,	 già	 in	 piedi,	 abbastanza	 stravolti	 e	 tetri.	 Piove	 anche
tanto;	 si	 affrontano	 ancora	 su	 Gronchi	 e	 su	 Segni;	 ma	 il
direttore	se	ne	è	andato	a	dormire	con	la	sua	caprigna.
Antonio	 non	 ne	 può	 più	 e	 sostiene	 che	 è	 un’isola	maledetta

dagli	 Dèi:	 tutto	 il	 peggio	 che	 si	 vede	 qui,	 lo	 si	 rivede	 poi
identico	 al	 cinema,	 e	 ahimè	 viceversa.	 Fra	 le	 poche	 coppie
attardate	nel	 locale	 c’è	 un	 relitto	 della	 televisione	 americana,
un	 ex-divo	 anziano	 coi	 capelli	 grigi.	 Prima	 vuol	 cantare	 al
microfono	e	poi	si	sente	male,	gli	sono	andati	per	traverso	«I’m
in	heaven»	e	«Tenderly»,	anche	per	il	freddo.	Devono	sdraiarlo
su	un	divanino,	a	pancia	in	giù,	tirargli	su	la	camicia	a	giraffe	e
a	palme,	e	gli	 fanno	 i	massaggi	sulla	schiena,	un	po’	per	uno.
«È	la	renella,	è	la	renella...».	Ma	quelli	che	mi	fanno	veramente
paura	 sono	 un	 gruppo	 di	 esuberanti	 scoreggioni,	 tutti	 in
camicettine	con	le	maniche	corte	a	rigoni	o	a	pois,	e	i	golfini	su,
e	i	golfini	giù.	Ma	chi	sono?	«Principi	del	foro	napoletani».
E	 se	 dopo	 i	 corsi	 all’Aia	 prendessi	 anche	 diritto	 della

navigazione,	 mi	 toccherebbe	 magari	 fare	 degli	 arbitrati	 con
questi	 avvocati	 impressionanti?	 «Ma	 no,	 ma	 non	 senti	 che
parlano	 solo	 del	 Genio	 Civile?»	 tenta	 di	 consolarmi	 Antonio.
Però	c’è	un	nano	autorevole	che	discute	dell’essenza	del	Bello
bevendo	 il	 cordialino	 al	 limone,	 sarà	 un	 crociano?	 La	 Silvana



sta	 pagando	 anche	 il	 cibo	 per	 il	 giovanotto,	 e	 tutti	 afferrano
qualche	 cosa	 ancora	 sui	 tavoli,	 anche	 degli	 altri,	 per	 buttarla
sul	vassoio:	frutta	secca,	bottiglie.	«La	pastiera!».
«Ma	 non	 vi	 sembra	 un	 po’	 troppo,	 anche	 lo	 champagne

francese,	 perbacco?»	 fa	 lei	 seccata,	 lì	 in	 piedi	 col	 suo
portafoglio	da	uomo	in	mano,	quando	vede	portar	fuori	dal	Gigi
un	“magnum”	di	Dom	Pérignon.	Subito	dopo	 le	arriva	 in	testa
un	sacchetto	di	noci,	non	meno	di	cinque	chili	nella	plastica;	e
uno	 degli	 operatori	 le	 fa:	 «Queste	 sì,	 duchessa,	 no?	 Così
armeeeno	 quello	 passa	 er	 tempo	 a	 schiaccialle	 co’a	 gamba
ingessata:	tac!	tac!	tac!	Dico	bene?».
«E	noi,	Antonio,	cosa	si	fa?».
«La	 tromba	 marina!	 La	 tromba	 marina!».	 E	 via	 che

ricominciano,	 alzandosi	 tutti	 in	 uno	 stormir	 di	 tovaglioli.	 E
siccome	un	ex-dolce	vita	in	jeans	larghi	e	lunghi	viene	lì	a	dire
(si	 conoscono	 tutti?)	 «non	 vorrei,	 vero,	 che	 vi	 fosse	 qualche
mancanza	 di	 rispetto	 intenzionale	 per	 qualcuna	 delle	 Marine
che	sono	care	amiche	nostre,	qui	non	presenti»...	Tant	pis	per	i
telefoni	bianchi:	«La	Maria	Trombina!	La	Maria	Trombina!».	E
si	degenera:	«Ih,	ih,	il	troione!»	facendo	le	corna.
«Qui	 pare	 allontanarsi,	 un	 prospetto	 di	 Napoli	 si	 chiama

Amore	 con	un’affascinante	popolana	dalla	 taille	 squisita,	 e	gli
avvenenti	 galantuomini	 del	 quartiere	 che	 le	 fanno	 serenate
garbate	 sotto	 il	 balcone,	 tra	 fruscii	 di	 tende	 svolanti
bianchissime...	appena	stirate	fra	gioiose	strida...».
«Sarebbe	 forse	 improprio	 inserire	 a	 questo	 punto	 le

telefonate	di	un	insigne	Maestro	d’Arte	che	“fa	le	voci”...	E	con
la	 cadenza	 da	 Superiora	 del	 Convento	 invoca	 la	 rinomata
lavanderia,	 tra	 panico	 e	 angoscia	 per	 certe	 lenzuola	 dove
l’Innominabile	maschile	 resiste	 Indelebile...	E	poi	 con	 tonalità
da	Dry	Cleaning	–	uno	dei	Quattro	Quartetti	di	Eliot!	–	chiama
la	 Badessa	 che	 intanto	 era	 già	 stata	 richiamata	 per	 l’insolito
preventivo...».
«Lì	 si	 ricade	magari	nell’annosa	quistione	se	 i	più	sopraffini

frutti	 d’una	 grande	 cultura	 appaiano	 al	 suo	 stato	 nascente,
oppure	al	climax	dell’apogeo	e	del	vertice,	ovvero	se	la	fioritura
più	 autentica	 non	 coincida	 per	 avventura	 con	 una	 decadenza



estenuata	o	vandalica...».
	
«Torniamo	 a	 Roma	 domani,	 hai	 ragione	 tu:	 questa	 pare	 la

sede	 del	 raccapriccio.	 Ho	 non	 meno	 di	 tre	 bei	 saggettini
multipli	da	finire,	tipo	“Times	Literary	Supplement”,	tra	l’altro:
già	 lì	 pronti,	 quasi.	 E	 magari	 un	 quarto,	 se	 si	 fa	 in	 tempo:
chiusura	frammentaria	d’una	stagione	senza	éclat...».
«Bisogna	poi	ripassare	a	quel	consolato	d’Ungheria».
«Sono	loro	i	più	duri	per	 il	visto.	Gli	altri	 lo	dànno	prima,	 la

Polonia	 prima	 di	 tutti.	 Questo	 viaggio...	 Se	 il	 tuo	 nullaosta	 in
Svizzera	è	già	pronto...».
«Me	 l’hanno	 promesso	 in	 pochi	 giorni,	 sicuro.	 Ma	 questo

film...	Cosa	ne	fate?».
«Cosa	vuoi...	Vedi	bene	che	qui	è	il	trionfo	dell’autobiografia:

dalla	 vita	 direttamente	 nelle	 opere,	 più	 l’autocompiacenza	 di
chi	dà	il	proprio	massimo	fingendo	sempre	che	sia	un	minimo,
più	 l’incomunicabilità	con	l’alienazione	sotto	forma	di	senti	un
po’	sta	caciaretta...	e	non	se	ne	viene	fuori	né	di	giorno	e	meno
che	meno	di	notte...	L’étalage	dei	sentimenti	e	dei	dispiaceri,	il
contrario	 dell’educazione	 “anglo”...	 Klaus	 poi	 dovrà	 pur
cominciare	 a	 star	 dietro	 alla	 sua	 opera	 a	 Spoleto,	 è	 qui	 per
questo.	Un	mese	di	prove,	non	meno».
«E	gli	attori	di	questo	film?».
«Sono	stati	con	noi	per	tutta	la	sera».
«Ma	quali	erano?».
«Eh,	come	si	fa	a	spiegare.	Dopo.	Marcello,	dài,	se	almeno	si

parlasse...	 cinque	minuti:	del	 tipo	di	personaggi,	 se	non	altro,
su.	Bisogna	pur	mettersi	d’accordo	su	una	situazione	base.	Poi
si	va	avanti	ciascuno	per	proprio	conto...».
«Cosa	 chiedi	 a	 me...»	 gli	 fa	 lui.	 «Li	 abbiamo	 letti,	 i	 nostri

classici...	 Viaggio	 in	 Italia.	 Klaus	 ritorna	 qui	 dopo	 un	 po’	 di
tempo...	 e	 si	 sa	 bene	 cosa	 gli	 càpita,	 prima	 o	 poi...	 Ecco	 la
situazione	 base,	 lì	 pronta.	 Si	 fa	 “La	morte	 a	Napoli”...	 O	 “La
morte	 a	 Capri”,	 magari...	 Sempre	 obliasti,	 Ermete
psicopompo...	 Sììì!	 Morte	 a	 Venezia	 e	 Trasfigurazione	 a
Chioggia!	 Anche	 a	 Procida!	 Purché	 non	 Ischia!	 Ischia	 fa
commedia!».



«A	Procida!	Procediamo!	Con	 la	procace	 corallaia	Graziella!
Ma	il	GI	americano	reduce	di	Anzio	–	 il	caporale	mulatto	John
Jesus	 Smith,	 con	 una	mamma	 portoricana	 assai	 devota	 –	 non
aveva	 fatto	 voto	 alla	 Vergine	 di	 lasciar	 perdere	 per	 sempre
quella	 poveretta,	 nella	 tribolazione	 e	 nel	 periglio,	 e	 di	 non
ammogliarsi	 giammai?	 Adesso	 basterà	 la	 dispensa	 di	 un
cappuccino,	il	compianto	Ruggero	Ruggeri,	fra	le	bougainvillee
di	 Ravello?	 O	 ci	 vorrà	 un	 intervento	 dell’Arcivescovo	 Carlo
Ninchi,	 magari	 durante	 il	Miracolo	 di	 San	 Gennaro	 al	 Teatro
San	Carlo?».
«Ci	 pensa	 la	 Lollobrigida!	 un	 suo	 fulgido	 “cameo”	 nel	 ruolo

della	 Duchessa	 d’Aosta!	 Madre!».	 Poi	 cede,	 e	 abbraccia
Antonio.	 «Scusami	 scusami,	 volevo	 dire	 Marguerite	 Moréno»
fa.	 «Lo	 so	 che	 non	 m’avete	 mai	 visto	 così	 giù,	 avrei	 voluto
accogliervi	diversamente,	stare	insieme,	quest’isola	è	stupenda
per	 chi	 la	 conosce,	 avrei	 voluto	 portarvi	 verso	 il	 Pian	 dei
Castagni,	 ma	 sono	 stanco,	 stanco,	 scusatemi	 tutti...».	 Prende
lui	il	vassoio,	se	ne	va	verso	l’albergo.

Fa	freddissimo	nella	piazzetta,	e	passa	improvvisamente	una
processione.	 Con	 dei	 lumi,	 una	 banda,	 i	 carabinieri;
s’arrampicano	 tutti	 a	 fatica	 sopra	 i	 gradini	 della	 chiesa.
Scompaiono.	 Il	 Mago	 della	 Pioggia?	 Brutta	 serata	 a
Getsemani?...	Ritorna	giù	zoppicando	e	parlottando	fra	sé	una
Mata	 Hari	 finta	 in	 cagoule	 viola,	 sola...	 Invece	 dietro	 il
Quisisana	 c’è	 una	 notte	 africana	 chiarissima,	 con	 tutti	 i	 galli
che	 cantano	 e	 soffi	 tiepidi	 e	 un	 mare	 anche	 più	 chiaro	 visto
dall’alto	dei	giardini	d’Augusto,	con	una	love	boat	fantasma	che
passa	 a	 luci	 accese,	 suona	 le	 sirene,	 e	 tremila	 buon’anime	 a
bordo	 riceveranno	 l’ordine	 d’affrettarsi	 a	 guardar	 l’isola
dell’amore.	Chissà	l’animatore.
Ma	 l’isola	dell’amore,	che	stretta	al	cuore,	col	suo	squallore

da	posto	 fuori	moda,	gente	che	gira	a	vuoto	con	sguardo	non
lieto.	Luogo	di	castigatezza,	oltre	tutto,	perché	 le	dissipatezze
già	riservate	ai	luoghi	eccentrici,	ora	si	sa	benissimo	che	sono



privilegio	 delle	 grandi	 città	 industriali	 con	 più	 di	 un	 milione
d’abitanti;	e	qui	si	viene	soltanto	per	riposarsi	o	per	piangere.
Finché	si	han	lacrime...
«Me	 Anchises,	 you	 Aeneas,	 mi	 porteresti	 in	 spalla	 fino	 al

Tiberio	Imperatore,	che	non	ne	posso	più	dal	divertimento?».
«Non	 voltarti	 lì	 subito,	 c’è	 un	 Giudizio	 di	 Paride	 che	 sta

andando	a	finir	male».
«Ma	quella	 lì	 ingorda,	sarà	 l’Incubo	di	Füssli,	o	Venus	 toute

entière	all’ultimo	stadio?».
«L’Incoronazione	 di	 Poppea,	 guarda	 cosa	 si	 mette	 in	 testa!

Ma	 il	Ritorno	di	Ulisse	 in	Patria	non	 la	guarda	neanche,	è	da
un’ora	davanti	alla	vetrina	della	Tessitrice	dell’Isola!».
«E	 quei	 due	 revenants	 chi	 sono?	 Il	 padre	 d’Amleto	 con	 lo

spettro	di	Banquo?».
«A	 giudicare	 dalle	 sambuche	 e	 dagli	 amari	 che	 hanno	 lì,

dev’essere	una	morte	di	Socrate».
«Socrate	 si	 congeda	 dagli	 amici,	 e	 va	 a	 battere	 alla

Passeggiata	Krupp.	Speriamo	che	non	ci	sia	un	arresto	di	Oscar
Wilde	al	Cadogan	Hotel».
«Io	andrei	un	momento	a	 fare	 l’incredulità	di	San	Tommaso

dentro	i	bermudas	del	carnefice	di	San	Giacomo,	anche	per	non
addormentarmi	 all’umido,	 ma	 ho	 qui	 un	 Belisario	 che	 vuole
l’obolo,	gli	si	dà	qualcosa	o	poi	ne	arrivano	cento	a	pretendere
perché	sei	uno	che	dà?».
«Cambiamo	posto,	c’è	un	Filottete	che	si	pulisce	i	piedi	sotto	i

riflettori	 del	 mondo	 intero	 puntati	 su	 questo	 palcoscenico
internazionale	 di	 moda	 e	 di	 eleganza,	 perché	 si	 sa	 che	 ogni
Fashion	Movement	parte	di	qui	e	poi	conquista	l’America,	no?».
«Infatti.	 Ecco	 lì	 un	 Riposo	 nella	 Fuga	 in	 Egitto,	 con

passeggino,	 poppante,	 borse	 di	 plastica	 sportiva	 di
Castelfranco	Veneto,	e	il	latte	da	scaldare	per	il	biberon».
«Anche	una	cenina	 tipo	Emmaus:	due	hanno	rimorchiato	un

terzo,	 o	 forse	 viceversa,	 e	 al	 momento	 del	 conto	 non	 si
conoscono.	Fischi	per	fiaschi,	Caravaggio	mio».
«Una	Costernazione	di	Priamo:	l’isola	non	è	più	quella	d’una

volta,	 sta	 spiegando	 il	 vegliardo.	 E	 quelli	 che	 si	 è	 portati	 da
Roma:	e	te	ce	credo».



«Andiamo	 a	 trovare	 qualche	 Clelia	 oltraggiata	 da	 Porsenna
con	 la	 tisana,	 o	 a	 quest’ora	 preferisci	 Leonardo	 sul	 letto	 di
morte?».
	
All’albergo	 sono	 infatti	 lì	 tutti	 che	 ridono	 ancora,	 fra	 le

sambuche,	 rievocando	 i	 soprannomi	 più	 famosi	 della	 Dolce
Vita:	 il	 tribuno	 illustrato,	 il	 cretino	 prodigio,	 il	 grullo	 del
focolare,	 l’incantatore	 di	 sergenti,	 il	 brutto	 addormentato	 nel
basco,	 l’aquila	 a	 due	 tette,	 il	 Banal	 Grande,	 l’autore	 dei
Carmina	Burina...	Ci	sono	perfino	due	 fotografi	di	Via	Veneto,
appostati	per	chissà	quali	coppie	da	rotocalco.	Siedono	a	poca
distanza,	 per	 ascoltare,	 e	 uno	 ordina	 gravemente	 una	 caraffa
d’acqua	 ben	 fresca.	 Aggiunge,	 lentamente:	 del	 rubinetto.	 E
l’altro:	con	molto	ghiaccio.
«Ah,	ma	c’è	anche	“Stai	dormendo	Giuseppe”,	detto	anche	“Ti

sei	già	addormentato	Giuseppe”,	perché	la	sua	consorte	glielo
dice	 continuamente	 ai	 pranzi,	 soprattutto	 quando	 sono	 seduti
molto	lontani»...	Passa	l’omonimo	dei	Pallavicini,	che	fa	vedere
«mon	palais»	di	 fuori	 alle	 straniere...	 «Con	chi	 sta?».	 «Con	 la
madre	di	Giada».	«Zia	di	Turchese?».	«E	della	piccola	Opale».
E	una	specie	di	 Ibsen,	con	testa	pentagonale	come	nei	ritratti
di	 Munch	 sui	 programmi	 a	 teatro.	 «Pentagonale	 come
Caprarola?».	 «E	 come	 il	 Pentagono	 degli	 Stati	 Uniti».	 Però
quando	 si	 pasticcia	 i	 capelli	 diventa	 un	 hexagone	 come	 la
Francia,	osserva	Jean-Claude.	«Si	vede	bene	dov’è	Deauville,	e
Brest,	Biarritz,	Montecarlo,	Strasburgo»...
«Ibsen	 nel	 suo	 soggiorno	 a	 Roma	 aveva	 come	 guida	 un

giovane	 gesuita	 coltissimo,	 col	 quale	 conversava	 in	 latino»
racconta	 un	 finissimo,	 in	 golfino	 color	 pesca	 e	 calze	 uguali.
«Ma	una	domenica	pomeriggio	vanno	al	Teatro	Valle	per	veder
la	Cavalleria	rusticana	con	Giovanni	Grasso,	e	vengono	messi	in
un	 palchetto	 di	 proscenio.	 Davanti	 al	 verismo,	 Ibsen	 si	 tira
sempre	 più	 indietro	 nel	 palchetto...	 Ma	 appena	 finito	 lo
spettacolo,	Giovanni	Grasso	viene	avanti	sul	pubblico	e	lo	invita
a	un’ovazione	per	il	più	grande	drammaturgo	vivente!	E	Ibsen,
tirato	 fuori	 dal	 palchetto,	 a	bassa	 voce,	 al	 gesuita:	 “Horribilis
benevolentia!”...».



Ma	questo	Ibsen	si	comporta	malissimo.	Beve	le	sambuche	di
colpo,	storce	gli	occhi	e	 il	naso,	guarda	l’ora.	«È	l’amico	della
Grande	 Falciatrice,	 lei	 per	 tutto	 il	 giorno	 si	 è	 rifiutata	 di
scendere»	 informano	 i	 gossip.	 Ma	 lui	 chi	 è?	 «La	 smentita
vivente	del	principio	“In	vino	veritas”».

«Sciami	 di	 lucciole	 come	 bollicine	 di	 spumantino,	 sei
contento?	 Davanti	 ai	 Faraglioni	 che	 emanano	 bellezza	 e
metafora	 di	 per	 sé!	 Proprio	 qui	 dove	 siamo	 adesso,	 per
definizione,	non	può	avvenire	alcunché	di	banale!	Si	celebrano
addii	e	dolori	paragonabili	al	Faraglione	stesso!	E	nove	su	dieci
volte,	è	un	dolore	cosmopolita!	Non	come	all’Elba	o	al	Giglio,
dove	 amori	 e	 spasimi	 si	 possono	 equiparare	 tutt’al	 più	 a	 un
confino	 politico	 a	 Ventotene	 o	 a	 Ponza!...	 Ecco	 invece	 qui	 la
Poesia	da	mettere	nei	romanzi	da	reddito!	E	in	un	film	con	cast
internazionale,	contano	questi	sfondi	magici,	non	già	le	battute
del	dialogo!».
Mentre	 nessuno	 ci	 sente,	 mi	 parrebbe	 «honest,

compassionate,	sincere»	(come	poi	scrivono	i	critici	di	“Time”	e
di	 “Newsweek”,	 per	 mandare	 la	 gente	 al	 cinema)	 dargli	 dei
consigli	possibilmente	buonissimi.	Anche	se	 forse	s’arrabbia	o
soffre.	Ma	quando	mai	si	comprerà	un	appartamento,	di	questo
passo?
«Noi	 siamo	 gente	 avvezza	 –	 alle	 piccole	 cose	 –	 umili	 e

silenziose...	 Vero?...	 No,	 Minnie,	 non	 piangete...	 Voi	 non	 vi
conoscete...	 Siete	 una	 creatura	 –	 d’anima	 buona	 e	 pura...	 O
no?».
«Non	vorrei	tornar	laggiù	–	a	godermi	il	lago	blu	–	tutto	cinto

di	 bambù...	E	 allora?	 Fingersi	 un’animuccia	 che	 si	 rivolge	 ad
altre	animucce?...	Ma	in	nessuna	altra	arte!	Non	nella	musica,
non	 certamente	 nella	 pittura,	 dove	 c’è	 un	 grande	 rispetto
soprattutto	per	il	divismo	e	i	prezzi!...	Solo	in	letteratura,	sono
tutti	contenti	se	scendi	giù	giù	a	un	livello	proprio	scadente,	e
allora	 sei	 “popular”	 in	 ogni	 senso.	 Solo	 in	 letteratura,	 se	 fai
intendere	 un	 qualcosa	 ove	 si	 può	 sospettare	 intelligenza,	 si



offendono	 come	 per	 una	 mancanza	 di	 riguardo!	 Solo	 in
quest’arte	 povera,	 una	 letteratura	per	 adulti	 significa	 non	 “di
idee	adulte”,	ma	di	porcate...».
«E	in	cotanta	miseria?».
«Ricevere	 nella	 tua	 biblioteca	 gli	 utenti,	 e	 cercare	 di	 far

vedere	 il	 meglio?...	 Così	 diranno	 che	 ti	 dài	 arie?	 mentre
pretendono	 l’acuto	 dal	 cantante,	 e	 dal	 calciatore	 il	 goal...	 O
farli	accomodare	in	cucina,	dove	-	conversando	di	meschinità	–
si	 troveranno	 benissimo	 e	 ti	 troveranno	 “alla	 mano”
specialmente	quando	si	è	parlato	di	detersivi?».
«Tovagliette,	 salviette,	 ripostigli,	 tendine,	ma	chi	 tiene	 tutto

pulito?	possiamo	andare	di	là	un	momentino?...».
«...	 Piccoli	 inconvenienti	 comunissimi,	 nella	 vita	 di	 tutti	 i

giorni:	 sono	 le	 cose	 che	piacciono!	File	 in	banca	e	alla	posta,
esclamazioni	 in	portineria	e	 in	autobus,	perdite	di	pacchettini
alla	portata	di	tutti:	questo	si	richiede	a	uno	scrittore	che	abita
a	Roma,	non	una	sua	 lettura	di	Schiller	o	di	Nerval.	 Interessa
molto	 di	 più	 il	 suo	 bagno	 e	 lo	 scaldabagno	 che	 non	 i	 libri,
trattandosi	di	un	autore	contemporaneo,	no?».
«Bruscolini!	 Gelati	 Algida!...	 Altro	 che	 Champagnisierte

Literatur!».
«Semplicità,	nella	quotidianità!	Psicologie	ordinarie	di	gente

minuscola,	 dunque	 emblematica.	 Gli	 stessi	 gesti	 che	 si	 fanno
continuamente,	 e	 quindi	 sarà	 un	 piacere	 riconoscerli.	 Anche
pentolini,	 rubinetti,	 interruttori,	 piccoli	 problemi	 di	 donnette
verbose	che	tirano	avanti	con	frustrazioni	e	scontentezze,	figlie
che	 non	 dànno	 soddisfazioni,	 frasette	 di	 malumore	 che	 tutti
ogni	giorno	ripetono	e	ascoltano...».
«Ma	 non	 è	 ancora	 finito,	 quel	 senso	 di	 colpa	 perché	 si

vergognavano	di	appartenere	alla	piccola	borghesia	di	merda,	e
non	al	proletariato	prode	e	sofferente?	È	dal	dopoguerra	che	va
avanti	questo	mito,	no?	E	nessuno	si	vergogna	mai,	piuttosto,	di
appartenere	 a	 un	 paese	 che	 fa	 tante	 brutte	 figure	 quando
tradisce	e	scappa	nelle	guerre?	E	dove	non	si	può	 lasciare	un
pacchetto	 di	 sigarette	 in	 macchina?	 I	 complessini	 di	 classe
paiono	roba	da	ridere,	al	confronto».
«Ubi	minor,	maior	cessat.	La	famiglia	piccolo-borghese	di	cui



vergognarsi	 è	 lì	 sotto	 gli	 occhi,	 in	 casa.	 Per	 questo	 molti	 si
iscrivevano	 al	 Pci.	 E	 poi	 si	 rivergognavano	 anche	 lì:	 logistica
delle	convivenze	obbligate,	in	ambienti	ristretti.	Ma	finalmente,
per	 la	 prima	 volta	 nella	 Storia,	 vincono	 i	 valori	 del	 centrino:
modelli	 centrali	 di	 comportamenti	 e	 di	 gusto	 per	 l’intera
società»...
«E	 io?	Dovrei	pentirmi	della	neutralità	 svizzera,	non	avendo

di	peggio?».
«Et	in	Arcadia,	Egon:	l’Arcadia	di	tutte	le	sore	e	sciorette	“al

corrente”	che	gradiscono	solo	 la	musica	che	conoscono	già,	e
squittiscono	 tutte	 contente	 anche	 trenta	 volte	 quando	 vedono
trenta	 bambini	 in	 trenta	 passeggini,	 o	 trenta	 cagnolini	 che
muovono	 la	 coda	 in	 un	 film:	 cariiini...	 Non	 si	 deve
assolutamente	 sospettare	un	 “mondo	di	 idee”	o	un	 linguaggio
originale,	poetico,	nemmeno	come	ornamento	da	sfoggiare	nel
testo.	Si	è	tenuti	a	riverire	soprattutto	le	tensioni	e	il	travaglio,
nel	rievocare	il	tran-tran	quotidiano	di	una	famiglia	come	tante
altre,	con	gli	alti	e	bassi...	E	gli	anni	di	 riscritture	dell’Autore
per	 ogni	 “Ammazza-hò”	 detto	 da	 un	 ragazzo	 su	motorino,	 e	 i
“Come	stai”	ripetuti	fra	uomini	aggiornati	e	donnette	moderne
in	situazioni	comuni	e	universali...	scrivendo	poi	 il	sesso	come
se	uno	raccontasse	il	 football	dopo	aver	tirato	due	calci	a	una
palla	di	stracci	in	cortile...».
«Anche	 nei	 negozi	 di	 tinelli,	 no?	 Davanti	 ai	 buffet	 uso

Maggiolini	fatti	adesso:	quanto	lavoro	ci	sarà	dentro,	ammazza-
hò!	chissà	che	fatica,	a	farli	tutti!».
«Ma	 se	 tu	 racconti	 delle	 Edwige	 Feuillère	 o	 Vivien	 Leigh

invece	della	donnetta	standard	con	problemi	in	serie,	allora	sei
un	 poco	 serio	 che	 si	 dà	 arie	 perché	 “non	 ci	 si	 può	 sempre
divertire”,	 in	 quanto	 Letteratura	 significa	 “midcult”,	 e	 questo
ha	 la	 funzione	 di	 consolare	 e	 commuovere...	 E	 dunque	 senza
donnette,	senza	sciorette,	senza	mignotte,	senza	sofferenze	né
vittime,	cessa	lo	scopo!».
«E	il	tuo	appartamento?».
«...	 E	 pensare	 che	 gli	 autori	 più	 “popular”	 di	 un	 Ottocento

durato	 fino	 a	 poco	 fa,	 per	 venire	 incontro	 al	 loro	 più	 caro
pubblico,	 gli	 davano	 solo	 populismo	 e	 baronesse:	 vogliamo



tutto	 tranne	 la	 fine	 della	 divisione	 in	 classi!	 uguaglianza	 nei
detersivi,	non	già	tra	Princess	Grace	e	le	vittime!».
«Ma	le	signore	del	midcult	trovano	già	tutte	 le	contesse	che

vogliono	sui	loro	rotocalchi!	E	tutte	le	soddisfazioni	con	gli	abiti
e	i	gioielli	e	le	feste!	La	narrativa	è	il	luogo	delle	povere,	delle
malvestite,	 delle	 brutte!	 L’appartamento	 nuovo,	 non	 lo
comprerai	mai!...	Ma	non	te	l’hanno	mai	detto,	da	bambino,	che
il	Signore	non	ti	ha	messo	su	questa	Terra	per	divertirti?	Non
l’hai	mai	 letto,	 sull’“Unità”,	 che	 siccome	non	 c’è	 un	 aldilà,	 tu
devi	 farti	 un	 culo	 così	 per	 edificare	 l’uomo	 futuro	 in	 serie
nell’aldiquà?...	 Lo	 vedo	 sempre	 più	 lontano,
quell’appartamento...	Magari	 un	 attico,	 vero?	Ma	mi	 faccia	 il
piacere!».
	
«Ma	come	si	 fa	a	esser	 sempre	seriosi	e	noiosi,	uffa!	Non	è

mica	facile!».
«Non	 vi	 ripetete	 sempre	 fra	 voi	 che	 un	 libro	 italiano	 di

cultura	mai	dev’essere	divertente,	sennò	i	lettori	si	adontano?».
«Questo	è	vero,	 lo	dice	anche	Gadda:	 l’umorismo	italiano	ha

connotazioni	 soprattutto	 ferroviarie.	 E	 oggi,	 naturalmente,
televisive.	Se	fai	del	sense	of	humour,	credono	tutti	che	ti	stia
divertendo	 alle	 loro	 spalle,	 non	 insieme	 a	 loro	 come	 i	 comici
d’avanspettacolo	 che	 dicono	 mavaff...,	 dal	 momento	 che	 il
romanzo	 è	 un	 testo	 soprattutto	 per	 scuole,	 problemi,	 esami,
concorsi...	 L’ironia	 è	 la	 peggior	 nemica	 della	 sora	 Premiolini!
Se	legge	Evelyn	Waugh,	giustamente	si	sente	presa	in	giro,	lei,
che	è	al	corrente	di	tutti	i	fasti	della	Corte	di	Monaco	e	di	tutti	i
bisogni	degli	ex-braccianti	del	Fucino	–	tutti	alla	sua	portata	–
ma	in	casa	propria	esige	per	lo	sciacquone	e	l’insalata	lo	stesso
condimento	e	detersivo	consigliato	dai	comici	a	 tutta	 la	gente
comune	come	lei,	che	pretende	la	pelliccia	però	non	si	dà	tante
arie».
«Lo	 dici	 sempre,	 e	 poi	 non	 te	 ne	 ricordi.	 La	 letteratura	 da

casa	 deve	 occuparsi	 solo	 di	 casalinghe:	 eccentrici	 come
Tristram	 Shandy	 e	 Lady	 Metroland	 e	 Lord	 Chandos	 e	 il
Cardinal	Pirelli	non	 la	 farebbero	 franca.	Non	 fanno	conoscere
cause	 veramente	 buone,	 veramente	 tristi,	 dolorose,	 doverose,



meritevoli...	Il	divertimento	è	un’altra	cosa:	è	l’umorismo	della
mossa	dei	tàcci	tùa,	del	tepòssino	coi	gesti	delle	braccia.	Vuoi
guadagnare	 soldi?	 Allora	 devi	 fornire	 tristezza	 ai	 tristi,	 e
povertà	ai	poveretti».
«Ma	 che	 bella	 scoperta:	 fra	 Princess	 Grace	 e	 Anna	 Frank,

dove	mai	c’è	posto	per	Ulrich	e	Clarisse	e	Diotima	e	Arnheim?
E	 Cathy	 Berberian,	 non	 avrebbe	 più	 successo	 come	 martire
armena	 fra	 mille	 e	 mille,	 piuttosto	 che	 come	 cantante
d’avanguardia	sublime	e	unica?».
«Taci!	Il	Faraglione	ti	ascolta.	Da’	retta	a	me:	fa’	la	coda	alla

posta,	 prendi	 qualche	 autobus,	 racconta	 gli	 interni	 degli
appartamentini	 più	 identici	 agli	 altri,	 senti	 cosa	 dicono...	 C’è
dappertutto	 una	 che	 ha	 successo	 con	 gli	 uomini	 pur	 non
essendo	bella,	un’altra	di	mezza	età	che	sarebbe	due	donne	in
una,	molte	che	non	vanno	d’accordo	col	marito	scadente,	con	la
madre	invadente,	con	la	figlia	pagliaccia...	E	bisogna	tenere	in
suspense	la	sora	Cecia	fino	alla	penultima	pagina,	perché	a	lei
interessa	solo	sapere	se	quella	rompi	di	Patrizia	gliel’ha	data	o
non	 gliel’ha	 data	 all’ingegnere	 o	 al	 ragioniere...	 Come	 puoi
parlargli	 delle	 Diotime	 e	 delle	 Clarisse,	 mentre	 sono	 lì	 con
Ranieri	 in	alta	uniforme	da	una	parte	e	lo	sciacquone	intasato
dall’altra,	e	le	SS	che	bussano	alla	porta?...	Chi	credi	d’essere
tu,	 rispetto	 alla	 vicina	 o	 alla	 cugina	 che	 consigliano	 lo	 stura-
cessi	 Grace	 e	 il	 Romanzo	 per	 l’Estate	 coi	 mangiarini	 che
preparava	 la	nonna	e	quante	coperte	si	mettevano	sul	 lettone
quando	veniva	giù	tanta	neve	più	di	adesso?».
	
Insistiamo?	 «E	 fare	 intravvedere	 delle	 beauties,	 invece,

magari?	Delle	Zelde,	o	anche	delle	ficone	bellissime	che	vanno
a	 finire	 benissimo,	 come	 se	 ne	 conoscono	 e	 se	 ne	 vedono	 in
giro,	 e	 mai	 colpite	 da	 terribili	 preoccupazioni	 e	 disgrazie	 su
“Oggi”	e	su	“Gente”...».
«Sono	 cose	 da	 tener	 nascoste!	 la	 disgraziata	 con	 le	 gambe

gonfie	 già	 dice	 “chissà	 cosa	 ci	 trovano!”	 quando	 vede	 le	 più
belle	 foto	 di	 Marilyn	 sui	 suoi	 giornaletti!...	 E	 te	 l’insegna
l’astuto	Manzoni:	la	ragazza	dev’essere	insulsa	e	perseguitata,
mai	disinvolta,	mai	 spiritosa,	mai	 stata	a	una	 festa!	Brutte!	 le



vogliono	brutte!	 e	brutte-tristi,	 brutte-vittime,	non	party	girls,
non	débrouillardes,	mai	l’anima	della	serata!».
«Permetti	 che	 ti	 faccia	 un	 piccolo	 piano?	 Le	meraviglie	 che

vedi	 in	 una	 passeggiatina.	 Ma	 non	 incominciamo	 con
Salisburgo	 o	 Glyndebourne:	 sotto	 casa!	 Qui	 non	 avete	 molte
scelte	di	 livelli...	Un	marciapiede,	una	siepe,	un	gatto	(il	gatto
non	può	mancare),	un	uccelletto	simpatico...	E	cosa	ci	sarà	 in
quel	 bel	 cestino?...	 Benissimo,	 in	 bicicletta...	 Anche	 le	 cose
interessantissime	che	si	possono	sentir	dire	in	treno	fra	Milano
e	 Saronno	 o	 fra	 Roma	 e	 Civitavecchia...	 e	 sono	 cose	 che	 ho
sempre	 pensato	 anch’io,	 e	 mi	 sono	 sempre	 detta,	 “ah,	 se
sapessi	 tenere	 una	 penna	 in	 mano”...	 ma	 nessuno	 le	 ha	 mai
sapute	esprimere	come	lei,	dottore!...	Come	si	andrà	a	finire?...
Sempre	di	questo	passo?...	A	me,	scusi,	pare	proprio	di	male	in
peggio,	 ciò	un	dolore	qui...	Ma	 insomma,	non	ami	 i	 fiordalisi?
Non	adori	le	violacciocche?	Non	prediligi	i	nasturzi,	o	i	tageti?
E	 metticeli,	 andiamo,	 pensa	 all’attico!...	 Avanti.	 “Aaamo	 gli
anemoni...	 Prediliiigo	 le	 primule...”.	 Una	 per	 papà,	 una	 per
mammà,	 una	 per	 zia	 Pina...	 Fallo	 almeno	 per	 la	 Pupa	 e	 la
Cocca...».
«Nell’aurea	 misura	 dell’elzeviro,	 sepoffà...	 Ma	 il	 realismo

della	 sora	 Premiolini	 è	 anche	 ideologico,	 e	 trova	 positivi	 i
personaggi	 populisti	 finché	 sono	 poverissimi:	 le	minuzie	 sulle
miserie	piacciono	molto	alla	sora...	Però	quando	come	risultato
di	 tutta	 la	positività	 il	poverissimo	si	arricchisce	–	ed	eccoci	a
questo	deplorevole	boom!	–	allora	l’ex-bracciante	in	automobile
diventa	 negativo,	 senza	 l’arida	 zolla	 piace	 pochissimo,	 e	 la
realtà	 non	 c’è	 più!	 Sparisce	 dai	 libri	 di	 consumo!	 Così	 come
scappa	dal	discorso	ideologico!	L’Italia	coi	soldi	è	irreale!».
«Ma	la	fruttivendola	sotto	casa	ha	significato	universale,	per

la	 sora!	 Balzac,	 invece,	 è	 per	 pochissime:	 anche	 più	 di
Balenciaga,	 che	 almeno	 fa	 i	 profumi.	 E	 non	 dimenticare	 che
quando	 i	 personaggi	 conversano	 piacevolmente,	 e	 mai	 del
mangiare	o	dei	parenti,	la	sora	si	sente	esclusa	e	si	irrita:	se	ha
pagato,	li	vuole	col	tormento	e	lo	sturbo».
«Ma	 se	 fossi	 un	 cronista	 sportivo,	 allora,	 non	 si	 irritano

perché	 tutte	 le	 domeniche	 vado	 allo	 stadio,	 non	 pago,	 e	 mi



diverto?	 Non	 fa	 rabbia	 in	 quanto	 privilegio?	 E	 per	 non	 farmi
rinfacciare	che	mi	do	arie,	dovrei	fingere	di	vedere	pochissime
partite,	non	capirci	niente,	non	divertirmi	affatto?...	E	passando
ai	 “gialli”,	 che	 invece	 tutti	 approvano,	 non	 vi	 sembra	 proprio
turpe	 una	 letteratura	 di	 delitti	 “fine	 a	 se	 stessi”,	 senza	 la
minima	 adesione	 alle	 buone	 cause	 dei	 bambini	 affamati,	 dei
negri	 oppressi,	 della	 sinistra	 nel	 terzo	 mondo?...	 Dov’è	 la
solidarietà,	nel	poliziesco?	Qui	ci	si	infischia	dei	valori	positivi,
sora	mia!».
«E	 se	 tu	 fossi	 musicista	 o	 pittore,	 cosa	 dovresti	 fare	 per

venire	 incontro	 alla	 portata	 e	 al	 livello	 della	 sora	 come	 coi
libri?».
«Mina,	 o	 Nilla	 Pizzi?	 Scugnizzi	 con	 pipetta	 in	 bocca?	 Gatto

bianco	e	cagnolino	nero?	O	viceversa?».
«Un	 tempo,	 non	 piaceva	 il	 tema	 autobiografico?	 il	 pittore,

l’atelier,	 la	 modella,	 chissà	 cosa	 fanno	 quando	 lei	 si	 spoglia
sotto	i	cieli	bigi...».
«Balthus	li	fa	ancora.	La	sora	se	ne	infischia».
«E	con	Picasso	e	gli	americani,	lo	dice	ancora	che	li	farebbe

meglio	 il	 suo	 bambino?	O	 lo	 dice	 già	 suo	marito,	 il	 sor,	 e	 lei
commenta	 che	 con	 questi	 intellettualismi	 elitari	 i	 prezzi	 sono
una	 vergogna?	 O	 fa	 già	 qualche	 passetto	 avanti	 rispetto	 a
Togliatti	e	a	Krusciov?».
«Dipende	da	sora	e	sora.	Ma	sulla	pittura	e	la	musica	la	sora

non	 ha	 le	 idee	 chiare	 come	 con	 la	 letteratura.	 Non	 devono
venirle	 incontro	alla	sua	portata,	 le	altre	arti.	Si	 sposta	già	 la
figlia,	dove	le	dicono	di	andare	gli	striscioni	al	Muro	Torto;	e	là
fa	delle	conoscenze.	Con	la	musica	moderna,	invece,	ha	proprio
chiuso:	da	quando	nessuno	si	fa	più	carico	di	farla	piangere	su
qualche	vittima	trattata	male».
	
«Ma	 perché	 solo	 la	 letteratura	 dovrebbe	 assecondare	 il

midcult	delle	sore,	e	non	invece	le	arti	che	si	 fanno	rispettare
perché	 guadagnano	 più	 soldi?	 Si	 è	 mai	 capito?	 Rispondi	 al
Faraglione	lì».
«Se	avessi	una	 trattoria	ai	Faraglioni,	non	so	 se	andrei	 lì	 ai

tavoli	a	chiedere	“cosa	desiderano	alla	portata	della	signora	e



al	livello	del	signore?”...	Come	si	fa	a	domandare:	“siete	gente
comune	e	ceto	medio?”...	Magari	mi	rispondono	“lei	non	sa	chi
sono	 io!	 mi	 porti	 il	 meglio	 che	 ha	 in	 casa!”...	 Ma	 quando	 la
cucinetta	 della	 letteratura	 per	 la	 casa	 ricuoce	 fatterelli	 e
figurette	 che	 ti	 interessano	 poco	 e	 conosci	 pur	 troppo,	 allora
non	solo	si	preferisce	leggere	Praz	sull’estetismo	dei	decadenti
e	 Longhi	 sull’officina	 degli	 squarcioneschi...	 Viene	 spontaneo
andare	piuttosto	a	Santa	Cecilia	per	un	Mahler	o	un	Berlioz	che
non	 c’è	 in	 dischi,	 o	metter	 da	 parte	 i	 soldi	 per	 spostarti	 ogni
volta	 che	 c’è	 una	mostra	 di	École	 de	Fontainebleau	 o	Wiener
Secession	 che	 non	 conosci	 ancora	 e	 nessuno	 ti	 ha	 spiegato	 a
scuola».
«Il	libro	non	deve	piacere	a	te.	Mettici	le	cosine	che	piacciono

alla	gente:	 la	vita	quotidiana	di	milioni	di	persone!	A	 loro	non
interessano	Mahler	o	Matisse:	importa	se	la	vicina	la	dà	o	non
la	 dà.	 Mettici	 dei	 malumori	 e	 dissapori	 fra	 brutti	 caratteri.	 I
dispiaceri	 della	 mamma,	 della	 figlia,	 dell’operaio,	 del
contadino,	del	bambino.	Lo	sturbo!	Sennò,	quando	mai	riuscirai
a	comprarti	un	appartamento	al	Pantheon?».
«Ma	cos’è	questa	storia	del	metterci!	Non	è	mica	una	valigia

o	 un	 cassetto.	 Guarda	 che	 non	 mi	 piace	 niente.	 Sembra
l’epistolario	 di	 Puccini,	 quando	 si	 rivolge	 a	 D’Annunzio	 e	 a
Ricordi	per	i	libretti:	“Grande	dolore	in	piccole	anime.	Metti	dei
bimbi,	 dei	 fiori,	 dei	 dolori	 e	 degli	 amori.	 Poesia,	 poesia,
affettuosità	spasimante,	carne,	dramma	rovente,	sorprendente
quasi;	razzo	finale!	T’ho	rotto	le	balle?	non	la	pigliare	a	male”».
«Sempre	con	fè	sincera?	Che	viso	da	malata!».
«Minnie,	ora	piangi	tu!...	Vivi	sola	soletta!	in	una	bianca	ca-a-

a-meretta!	 Non	 sempre	 vai	 a	 Messa!	 ma	 preghi	 assai	 il
Signor?...	Desti	 fiori	agli	altar?	desti	gioielli	della	Madonna	al
manto?	O	desti	solo	il	canto?...	Eh?».
«Ma	se	la	spogli	nuda?	È	carne!	Carne	cruda!».
«Quando	 rangola	 il	 gong	 –	 si	 sa	 –	 gongola	 il	 boia!	 Il	 lavoro

mai	non	langue,	dove	regna	Turandot!».
«E	 te	ce	credo.	 Il	 ragazzo	non	aveva	più	che	una	gamba,	 la

gamba	sinistra	gli	era	stata	amputata	al	disopra	del	ginocchio,
il	troncone	era	fasciato	di	panni	insanguinati!...	Così,	così	si	fa!



Il	 ragazzo	 batté	 la	 schiena	 per	 terra	 e	 restò	 disteso	 con	 le
braccia	larghe,	supino!	Un	rigagnolo	di	sangue	gli	sgorgava	dal
petto,	a	sinistra!...	Impara,	baby!...	Questo	sì	che	è	Cuore!...	Il
piccolo	eroe,	 il	salvatore	della	madre	di	sua	madre,	colpito	da
una	 coltellata	 nel	 dorso	 aveva	 reso	 la	 bella	 e	 ardita	 anima	 a
Dio!...	O	 anche,	 più	 semplicemente:	 gli	 è	 passata	 la	 ruota	 sul
piede!».
«Io	 non	 son	 che	 una	 povera	 fanciulla,	 oscura	 e	 buona	 a

nulla...	 e	 anche	 tenue	 farfalla...	 Però,	 però...	 All’anima	 tua
guasta,	 qual	 supplizio	 sovrasta!	 Sia	 legata!	 Sia	 straziata!
Perché	 parli!	 Perché	muoia!	 Strappatela	 di	 là!	Nessun	 di	 voi,
ha	 sangue	 nelle	 vene?	 Una	 gonna	 vi	 fa	 sbiancare	 il	 viso?	 E
pensare	 che	 il	 vostro	 amante	 ha	 un	 cerchio	 uncinato	 alle
tempia,	che	a	ogni	niego	ne	sprizza	sangue!	Senza	mercé!	Tiè...
Che	gelida	manina,	comprendo	poverina,	dammi	il	braccio	mia
piccina:	ha	 inizio,	 la	cerimonia!	andiamo	a	goderci	 l’ennesimo
supplizio,	sora	mia!».
	
«Ma	tu	non	hai	neanche	un’opera	in	via	di	sviluppo?...	Quelle

che	una	volta	si	chiamavano	in	progress?	Me	lo	fai	il	favore,	se
te	lo	chiedo	per	Natale,	di	metterci	almeno	qualche	africano	o
asiatico	 a	 cui	 va	 tutto	 malissimo?	 Mettiti	 nei	 panni	 di	 mia
cugina	Simonetta	che	spende	 i	soldi	per	un	tuo	 libro,	parte	 in
vacanza,	 apre	 l’ombrellone,	 apre	 il	 libro,	 i	 braccianti	 e	 i
minatori	già	li	conosce,	e	fra	i	milioni	e	milioni	che	soffrono	al
mondo	non	ne	trova	dentro	neanche	uno.	Con	tutti	i	cinesi	che
ci	 sono!	 Hai	 perso	 una	 lettrice.	 Ma	 non	 avete	 dei	 morti
massacrati	in	famiglia?».
«I	soliti	zii	delle	varie	guerre:	famiglie	distrutte,	pensioni	da

fame,	 tragedie	 italiane	 tipiche,	 testimonianze	 tremende	 sui
dispersi,	cadaveri	mai	ritrovati	in	Russia	e	in	Albania...».
«Neanche	un	parente	ebreo	morto	in	un	lager?	Delle	trincee,

la	gente	se	ne	infischia».
«Adesso	 ti	 rispondo	 come	 Filumena	 Marturano:	 i	 morti	 so’

mmorti,	 non	 stiamo	 a	 dargli	 le	 tre	 o	 quattro	 stelle	 come	 gli
alberghi».
«Ma	fiction	è	fiction,	scusa:	diglielo	tu,	Faraglione!	Così	come



buco	è	buco:	ripetiglielo	un’altra	volta,	Brecht!	Dolori,	dolori,	ci
vogliono!	Una	compagna	di	scuola	anche	finta,	purché	brutta	e
deportata	 a	 Auschwitz,	 ti	 rende	 più	 di	 cinquanta	 Savoia
Cavalleria	 veri	 congelati	 nel	 Don!	 Non	 piacerai	 mai	 né	 agli
ombrelloni	 né	 alle	 scolaresche!	 Non	 riuscirai	 a	 comprarti
neanche	un	monolocale	alla	Garbatella».
«Ma	 non	 riesco	 mai	 a	 divertirmi,	 con	 i	 perseguitati	 e	 i

martoriati!	Mi	arrampico	sulle	tende,	mi	attacco	ai	 lampadari,
mi	 prendo	 a	 schiaffi	 dicendomi	 “cattivo!	 cattivo!”,	 ma	 per	 lo
svago	e	il	relax	preferisco	Piccadilly	a	Buchenwald».
«Passa	 un	 sabbatico	 a	 Belsen,	 non	 perdere	 tempo	 con

Salisburgo,	dammi	retta!	Il	massacro	rende!	Certo,	devi	fartelo
piacere.	Sennò,	 la	gente	non	ci	casca.	La	gente	è	perfida,	non
vedi	 che	 facce	 hanno	 certi	 lettori?	 Non	 guardi	 mai	 dentro	 le
altre	 macchine	 ai	 semafori?	 Amano	 le	 sventure	 degli	 altri:
mettici	dolori,	malattie,	sciagure,	disastri.	I	lettori	sono	come	i
vicini	di	casa.	Credi	che	siano	contenti,	quando	ti	vanno	bene	le
cose?	Se	la	gente	è	bella	e	si	diverte,	la	lettrice	si	arrabbia.	Lei
vuole	 provare	 l’afflato	 della	 sofferenza.	 Nelle	 case	 regnanti,
bene	 l’emofilia,	 a	 Hollywood	 benissimo	 i	 tumori,	 ma	 qui	 la
gente	chiede	soprattutto	 i	 lager.	Non	vivere	 fuori	dalla	gente.
Mettici	degli	ebrei	che	soffrono,	dammi	retta.	Devi	farti	piacere
le	 carneficine	 e	 lo	 sterminio!	 È	 la	 tua	 sola	 possibilità	 di	 farti
considerare	 buonissimo!	 E	 di	 sistemarti	 finalmente	 in	 un
bell’appartamento.	Vero,	Faraglione?».
«E	 io,	 gli	 ebrei	 che	 soffrono,	 non	 ce	 li	 voglio	 né	 li	 saprei

mettere,	 perché	 non	 ne	 conosco!	 I	 miei	 amici	 ebrei	 sono
simpatici	 e	 divertenti,	 e	 stanno	 in	 belle	 case	 dove	 sanno
ricevere	 benissimo!	 Belle	 collezioni,	 gusto	 della	 pittura,	 cose
che	 aumentano	 di	 valore,	 argenteria	 importante,	 si	 mangia
quasi	 sempre	 bene,	 si	 ride	 molto,	 raccontano	 storie	 piene	 di
sense	of	humour...».
«Disgraziato!	 Non	 avrai	 mai	 successo!	 Dovrò	 portarti	 la

minestrina	anche	da	vecchio!».
«Ma	anche	 tornando	all’infanzia,	 e	 cioè	 al	 grano	 in	 erba,	 in

campagna,	in	guerra,	nei	peggiori	anni	della	nostra	vita...	i	miei
migliori	 amichetti	 ebrei	 erano	 bambini	 che	 già	 stavano



benissimo	e	poi	sono	finiti	meglio	di	te:	imprenditori	quotati	in
Borsa.	I	genitori	nascosti	si	sono	salvati,	hanno	riaperto	uffici	e
aziende,	nessuno	ha	tradito,	si	diceva	tutti	“sono	in	Svizzera”	e
non	 “nel	 solaio”,	 al	 posto	 del	 preside	 dantista	 fascista	 è
ritornato	 il	 preside	 dantista	 ebreo...	 Erano	 bambini	 d’antico
stampo,	si	vergognavano	di	dire	“il	culo”,	dicevano	“la	fabbrica
del	cioccolato”;	e	si	lamentavano	delle	loro	zie	iettatrici,	non	si
è	 mai	 capito	 se	 erano	 peggio	 le	 loro	 o	 le	 nostre	 cristiane,
perché	si	era	appena	nel	 ’39	e	nel	 ’40,	e	già	 le	une	e	 le	altre
continuavano	a	invocare	le	disgrazie!...	E	le	sconterete	tutte,	e
finirete	 malissimo,	 e	 vedrete	 la	 Mano	 del	 Signore,
continuavano	a	ripeterci:	e	non	c’erano	ancora	i	veri	orrori,	si
sarebbero	 saputi	 solo	 alla	 fine	 della	 guerra,	 si	 andava	 ancora
avanti	col	Piave	e	il	Carso.	Ma	loro	lì	tutte	protese	e	slanciate	a
invocare	i	castighi	dal	Cielo,	in	campagna,	nello	sfollamento,	in
un	 buco	 in	 fondo	 all’Oltrepò,	 prima	 ancora	 dei
bombardamenti...	 E	 noi	 non	 avevamo	 ancora	 imparato	 a
toccarci	 le	 palle...	 E	 sempre:	 “Bambini,	 pregate	 il	 Signore
perché	 faccia	 finire	 la	 guerra”.	 E	 noi	 bambini:	 “Perché?	 C’è
bisogno	di	ricordarglielo?	Da	solo	non	ci	arriva?	La	sciura	Pina,
c’è	arrivata	da	quel	dì!”...».
«E	non	ci	sarà	ancora	qualche	sopravvissuta	 lamentosissima

che	racconta	solo	deportazioni?	Alla	gente	piacciono	tanto!	Più
Oltrepò	 vi	 hanno	 ammazzato	 e	 distrutto,	 e	 più	 copie	 si
vendono!	Ma	certo,	se	si	sono	salvati	tutti,	non	ne	vendi	una.	E
se	oggi	vanno	dall’internista	invece	che	dallo	psicanalista,	puoi
cambiare	 mestiere	 e	 paese...	 Pensa	 però,	 soltanto,	 a	 tutto
quello	 che	 Puccini	 sarebbe	 stato	 capace	 di	 cavare	 da
Auschwitz!...».
«Domani	mattina»	mi	 fa	 lui	 «passiamo	da	Capodimonte.	 Poi

compriamo	 un	 po’	 di	 costumi	 da	 bagno	 e	 di	 cravatte.	 E
torniamo	a	Roma	quando	vogliamo».
	
Ripassando	 in	 piazza,	 solo	 dei	 piccoli	 americani	 tipo	 soldati

grassi	 in	 licenza	 con	 un	 grammofonino	 a	 pile,	 e	 solo	 dischi
dell’Elvis	Presley	prima	maniera.	Non	mi	vengano	a	ridire:	sono
stato	nell’isola	ed	era	un	incanto,	che	delizia	non	c’era	nessuno.



Senza	un	po’	di	beautiful	people,	come	sanno	davvero	di	poco
anche	i	famosi	bei	posti.
«Ci	 sarebbe	 stata	magari	una	diversa	 linea	di	 soprannomi	e

pseudonimi,	 oltre	 alla	 produzione	 Rosati-Canova»	 riprende.
«Graziosa,	 ma	 non	 fu	 perseguita.	 Giacomo	 Debenedetti,
piccolino	 e	 trottolino:	 Debbie.	 Cesare	 Brandi,	 con	 un	 bel
colorito	 rosatello:	 Cherry-Brandy.	 Giovanni	 Macchia,	 essendo
francesista:	Monsieur	Tache...	Ha	avuto	più	fortuna	la	linea	in
euse:	Masseuse	e	Gazeuse	per	Massari	e	Gazzoni,	Brandoleuse
e	Aldobrandeuse	per	Brandolini	e	Aldobrandini.	Buon	momento
quando	 tutte	 le	Violanti	 sono	diventate	Violeuse.	Diceva	Anna
Banti:	 in	 fondo,	 Banteuse	 suona	 come	 una	 professione	 non
priva	d’una	sua	dignità».
Escono	le	stelle.	Vaghe?	Dell’Orsa?	Stasera,	mah.
«...	E	 se	vogliamo	una	deviazione,	 ci	 sta	dentro	 il	Duomo	di

Ravello,	rimodernato	al	suo	Dugento:	come	nuovo,	buttando	via
in	 restauri	 sei	 o	 sette	 secoli	 di	 devozioni	 e	 stucchi	 e	 arti
cosiddette	 minori...	 proprio	 mentre	 stanno	 incominciando	 a
romper	 le	 palle	 da	 più	 parti	 per	 salvaguardare	 l’archeologia
industriale	della	filanda	e	della	centrale	elettrica».
«Se	 ricominciate	 quelle	 belle	 discussioni,	 voglio	 però	 capire

perché	 proprio	 nella	 letteratura	 si	 deve	 perdere	 tanto	 tempo
con	le	confusioni	tra	alta	moda	e	prêt-à-porter».
«Ma	 quale	 sarebbe	 “il	 nostro	 mandato”,	 insomma?

Raccontare	una	città,	una	società,	un’epoca	(e	non	una	stanza,
una	 famigliuola,	 un’infanzia),	 come	 hanno	 fatto	 parecchi
narratori	 francesi	 e	 inglesi	 e	 tedeschi	 e	 americani	 dell’Otto	 e
del	Novecento?...	Oppure	voltare	le	spalle	alla	realtà	e	alla	vita,
non	 “descrivere”	 proprio	 niente,	 e	 mettere	 a	 punto	 congegni
puramente	fantastici,	come	la	musica	sulla	musica	e	la	pittura
sulla	 pittura	 di	 tutto	 il	 nostro	 tempo?...	 Venire	 incontro	 alle
aspettative,	 come	 i	 fabbricanti?...	 O	 inventare	 nuovi	 bisogni,
come	certi	creatori?...».
«Qui	non	viene	più	neanche	l’acqua	fredda.	Il	rubinetto	fa	un

risucchio	che	tira	dentro	l’aria».
«Chissà	l’Amazzone	del	bidet,	come	farà».
«Si	 è	 sempre	 detto:	 non	 è	 un’attrice,	 è	 un	 portato	 del



fascismo».
«State	 attenti	 a	 Proust,	 voi,	 intanto.	 Basterà	 cavarsela

“facendogli	 un	 bel	 giro	 intorno”,	 come	 Richard	 Strauss	 con
Wagner?».
Anche	 Klaus	 parte	 domani	 da	 Napoli.	 Per	 Sabaudia,	 con

Renato:	gran	valigie	bianche.	Ha	preso	in	affitto	una	Mercedes
sport	nera,	 rossa	dentro,	e	 stanno	due	giorni	nella	villa	d’una
sua	vaga	suivante	di	Venezia,	con	una	ex-madre	molto	well-off,
davanti	al	Circeo;	poi	proseguono	per	l’Umbria.	Ci	si	vedrà	più
tardi	nel	mese,	tutti.	 Jean-Claude	ci	viene	forse	 insieme	fino	a
Roma,	però	senza	fermarsi.	Prima	vuol	fare	Arezzo	e	Cortona	e
Perugia.	E	di	lì	forse	a	Spoleto	anche	lui.



ROMA

In	 città	 ci	 si	 alza	 tardi,	 tardissimo.	 Gli	 ho	 portato	 via	 un
bellissimo	 accappatoio	 di	 spugna,	 rosso	 bordato	 di	 blu,	 me
l’infilo	 uscendo	 dal	 bagno	 all’aceto	 di	 verbena	 e	 sto	 disteso
tutto	 il	giorno	nella	stanza	dell’elefante,	con	questi	glicini	che
sbattono	 dentro	 appena	 s’apre	 la	 finestra,	 come	 se	 ci	 fosse
dietro	 una	 molla,	 a	 leggere	 le	 sue	 libertinaggini	 americane
nuove,	mentre	è	all’opre	intento.	Lavora	come	un	vero	furioso.
Accappatoio	 giallo-zolfo.	 Non	 sono	 ancora	 finiti	 i	 rovesci	 nel
bagno	che	 la	macchinetta	da	 scrivere	 ricomincia,	 cri-cri-cri,	 e
vanno	 tutte	 le	 musiche,	 forte.	 Ma	 non	 sento	 più	 niente.
Neanche	 la	 fontana	 in	 cortile,	 che	 le	 prime	 notti	 non	 m’ha
lasciato	dormire	 (siamo	nella	parte	bassa	della	città,	 vicino	al
fiume,	 c’è	 tanta	 acqua);	 e	 quegli	 storni	 che	 per	 una	 notte	 si
sono	fermati	sulle	palme	del	giardino,	cantando.
Non	 solo	 dormo	 stupendamente,	 in	 questa	 città:	 quando

leggo	mi	possono	fare	quello	che	vogliono.	Lui	va,	viene,	giallo-
zolfo,	 gira	 intorno.	 Macché,	 non	 sento.	 Mangio	 le	 sue
sciocchezze	 senza	 accorgermene,	 al	 pomodoro,	 al	 formaggio,
ne	 tiene	 dappertutto	 (rivalsa	 contro	 l’infanzia	 deprivata?),	 le
pralines	di	Moriondo	nelle	bomboniere	di	cristallo,	i	dobloni	di
menta	nel	vaso	di	vetro	blu,	che	secondo	Cesare	Brandi	è	“da
pasciulì”.	Non	da	pot-pourri.	E	«ti	verrà	il	grasso	al	cuore»,	si
capisce.	 Anche	 a	 casa,	 aumento	 di	 peso,	 ma	 là	 perché	 il
mangiare	diventa	un	fatto	nervoso,	quando	vien	la	voglia	e	non
si	 può	 trovar	 subito.	 E	 tanto,	 grasso	 o	 magro,	 non	 è	 che	 le
marchette	mi	facciano	lo	sconto.
Ma	 qui	 bisogna	 far	 qualcosa	 per	 dar	 giù	 qualche	 chilo,	 nei

miei	 abiti	 d’estate	 non	 c’entro	 più:	 il	mio	 bagno	 turco,	 il	mio
tennis.	Se	sto	un	po’	senza	mangiare,	agli	ottantacinque	scendo
ancora	 con	 facilità:	 meglio	 calar	 di	 peso	 che	 portare	 tutti	 i
pantaloni	dal	sarto,	più	sano.	Delle	gran	volte,	poi,	al	mare	 in
fretta,	avanti	e	indietro	di	corsa.	Dalle	due	alle	tre.



	
Il	 grammofono	 va	 continuamente	 nella	 casa.	 Opere	 quasi

sempre,	 le	 più	 tormentose	 di	 Bellini	 e	 Donizetti	 (Callas!
memorie	 della	 Scala!	 quaggiù,	 mai	 più	 sentita	 live),	 oppure
musicals	degli	anni	scorsi	a	Londra,	magari	non	arrivando	alla
fine,	 per	 non	 perdersi	 l’ultimo	 quarto	 d’ora	 nei	 pubs:	Oliver,
Valmouth,	Expresso	 Bongo,	 Lock	 up	 Your	 Daughters,	 e	 forse
ancora	My	Fair	Lady,	Leave	 it	 to	 Jane,	The	Boy	Friend...	 Ivor
Novello	che	fa	delle	nozze	regali	in	Ruritania,	per	organo	arpa
chierichetti	e	regina,	con	due	sublimi	donne	del	Trenta	che	si
chiamano	Marion	Grimaldi	e	Vanessa	Lee;	e	Glamorous	Night,
Careless	Rapture,	Dancing	Years,	Waltz	of	My	Heart,	Music	in
May,	 con	 romanze	 primaverili	 tipo	 «coglieremo	 lillà	 a
Westminster»	 e	 «belle	 lavanderine	 a	 Mayfair»,	 in	 un	 frullo
d’archi	 softissimi,	 e	 tripudi	melodici	 del	 coretto	maschile	 che
accoglie	in	frac	di	paillettes	la	star	in	chiffon	“tea	rose”	in	cima
a	una	scalinata	bianca	e	nera;	e	fanno	ala	(«ils	faisaient	la	haie?
ils	 la	 faisaient!»),	 tutti	 alti;	 e	 speriamo	 che	 tutti	 i	 gradini
lampeggino	dall’interno.	«Now	that	lilacs	are	in	bloom...	Under
the	bamboo-bamboo	tree!...».
«Fuori	le	chicche!	Hop,	hop!».
Florence	 Foster	 Jenkins	 che	 riesce	 a	 fare	 tutto	 il	 valzer	 del

Pipistrello	 e	 tutti	 i	 picchiettati	 della	Regina	della	Notte	 senza
azzeccare	 una	 nota	 sola	 –	 come	 riusciva	 soltanto	 a	Margaret
Truman,	figlia	del	Presidente!...	Ma	è	morta	verso	il	 ’44	senza
poter	godere	degli	 inni	postumi	alla	sua	 libertà	 ineguagliabile
nei	 registri,	 fraseggi,	 e	 tremoli,	 specialmente	 verso	 i
settantasei	 anni,	 data	 del	 nostro	 dischetto,	 quando	 affittava
essendo	 facoltosissima	 il	 Carnegie	 Hall	 per	 le	 sue	 matinées
benefiche,	 spesso	 scendendo	 in	 platea	 a	 riprendere	 i	 fiori
gettati	 al	 pubblico,	 per	 ributtarli	 allo	 stesso	 pubblico	 nel
secondo	 tempo.	 Eccola	 qui,	 altera,	 stupenda,	 sulla	 copertina
del	45	giri,	coi	suoi	giri	di	perle,	le	sue	piume	sulla	tiara,	le	sue
ali	 d’arcangelo	 come	 non	 ne	 ha	mai	 avute	 neanche	Margaret
Dumont	con	i	Fratelli	Marx.
E	–	dragona	per	dragona	–	Dame	Clara	Butt,	walkiria	illustre

del	Covent	Garden	durante	la	Grande	Guerra	che	intona	Land



of	Hope	and	Glory	 a	Hyde	Park	con	 l’orchestra	dei	granatieri
reali,	 l’Empire	 Day	 del	 ’27,	 quando	 l’Impero	 era	 ancora
l’Impero,	e	tutto	 il	pubblico	muove	le	sedie	e	canta	insieme,	e
par	 di	 sentir	 dietro	 tutto	 Kipling.	 E	 la	 maestra	 di	 ginnastica
inglese	 contemporanea	 raccomandata	 da	 Angus	 Wilson,	 che
ordina:	 «Bambini,	 prendete	 le	 vostre	 due	 palle	 insieme,	 e
alzatele:	su!	su!	Adagio...	Ma	come	mai	c’è	un	bambino	con	una
palla	 sola?»...	 Molto	 Cliff	 Richard:	 piace	 sempre	 ad	 Angus.
Molto	 Reynaldo	 Hahn:	 malgrado	 Proust,	 che	 coglione.	 E
Marilyn	Monroe	(I	wanna	be	loved	by	you,	I’m	thru	with	love),
con	 chi	metterla,	 nel	 classificatore?	 con	Nelson	 Eddy	 e	 Allan
Jones?	con	Germaine	Montéro	ed	Edith	Piaf?	O	piuttosto	con	la
sublime	 Pia	 Beck,	 dal	 più	 indimenticabile	 piano-bar	 di
Scheveningen:	 che	 estati,	 che	 estasi,	 che	 Cole	 Porter,	 che
cocktails,	 che	 marinai	 senza	 mutande,	 che	 buttafuori	 e
buttadentro	 biondi	 con	 gli	 occhietti	 orientali	 sbiechi	 e	 verdi
perché	 «I	 have	 a	 Chinese	 grandmother	 in	 Canton»,	 e	magari
era	vero,	fino	a	due	anni	fa.	«Where	are	they	now?».
	
Ma	 tante	 Divine	 tedesche	 dei	 Thirties,	 soprattutto:	 i	 negozi

del	Kurfürstendamm	furono	razziati	fin	dal	primo	passaggio!	in
occasione	 del	 primissimo	 Moses	 und	 Aron	 diretto	 da
Scherchen...	Città	di	rovine	e	ricordi	e	Doktor	Faustus	ancora
fumanti...	 45	 giri	 neanche	 cari...	 Divinette	 sul	 pétillant
poliglotta	 come	 Anny	 Ondra.	 Divinacce	 birbantesse	 alte	 un
metro	 e	 venti	 e	 sempre	 in	 cravatta	 e	 monocolo	 come	 Claire
Waldoff:	ribalda	e	rauca	ma	indubbiamente	maestra	di	Marlene
come	 Diseuse	 da	 Kabarett	 e	 Filmoperette	 e	 “mondane
Chansonnette”...
Divine	maestre	dell’arte	del	porgere	rococo	e	art	déco,	come

Fritzi	 Massary	 e	 la	 paradisiaca	 Hilde	 Hildebrand,	 col	 loro
carillon	 e	 la	 loro	 crinolina	 e	 il	 loro	 birignao	 su	 una	 squisita
moscacieca	 e	 un	 sorsino	 di	 Sekt.	Ma	 con	 l’Odeon-Musette	 di
Willi	 Forst	 e	 le	 Hottentotten-Klamotten	 delle	 coppiacce	 di
comici	 («Zwei	 Mokka!	 Fünf	 Millionen!»),	 addirittura	 Max
Schmeling	–	il	canto	del	pugile...	com’è	Berlino!	–	che	in	un	film
Terra	 1930,	 Liebe	 im	 Ring,	 canticchia	 e	 niente	 affatto



asinamente	 «Al	 boxeur	 la	 ragazza	 fa	 male,	 gli	 fa	 perdere	 il
cuore	e	l’incontro».
E	naturalmente	tutte	le	incomparabili	 fasi	di	Zarah	Leander,

Divina	 più	 disinvolta	 di	 tutte	 con	 la	 sua	 voce	 da	 Leder-
giovanottone	sexy:	certi	slow-fox	incisi	a	Berlino	nell’estate	del
’36,	 dove	 par	 veramente	 di	 toccare	 con	 le	 dita	 la	 mondanità
nazista,	 le	 mogli	 dei	 gerarchi	 in	 crêpe-satin,	 le	 volpacce
bianche	 delle	 dive	 Ufa,	 i	 servizietti	 di	 cristallo	 sui	 tavoli	 di
specchio...	 Poi	 le	 canzoni	 d’amore	 della	 guerra,	 con	 grida
tremende	 di	 «Liebe!	 Liebe!»	 fra	 cori	 maschili	 e	 cannonate,
dove	 tra	 l’altro	 si	 capisce	 chiaro	 che	 si	 sta	 perdendo.	Ma	poi
subito	 «Mein	 Leben	 für	 die	 Liebe...»	 –	 e	 lì,	 una	 svolta	 di
Settecento,	gavotta	galante:	«jawohl!».	E	via,	pattinando	sulle
habanere,	per	tenersi	aperta	una	via	d’uscita...	E	appena	finita
la	guerra,	 tutto	un	Sudamerica	 forsennato	e	 finto	 fra	 i	 tripudi
all’americana	 muggendo	 dei	 «Wunderbar!»	 di	 Cole	 Porter
come	su	una	jeep,	e	dei	veri	ditalini	sarmatici	con	una	Rosa	di
Novgorod	 accompagnata	 da	 tormenta	 e	 coretto	 e	 slitte	 nella
steppa...	 E	 finalmente	 quei	 “fox	moderni”	 in	 realtà	 fra	 samba
sàssone	 e	 boogie-woogie	 bavarese	 che	 s’intitolano	 Otello	 e
Antonio	 e	Dante,	 e	 con	 questa	 voce	 da	 omone	 erotico	 fanno
sobbalzare	quando	li	senti	in	un	juke-box	perché	suonano	come
dichiarazioni	 ardenti	 e	 imbarazzanti	 di	 un	 carpentiere	 per	 un
pizzaiolo...
Un	po’	“overrated”	mi	pare	invece	Marlene:	forse	perché	la	si

trova	 ormai	 in	 ogni	 casa	 e	 casetta	 nelle	 confezioni
americane?...	Però	commovente,	quando	la	si	è	vista	al	Tivoli	di
Copenhagen	far	due	recitals	al	giorno	a	due	ore	d’intervallo	per
le	 famiglie	di	 turisti	americani	con	 le	macchine	 fotografiche	e
le	 birre,	 e	 senza	 capire	 le	 nuances	 di	 “The	 Boys	 in	 the
Backroom”...	 E	 francamente	 insopportabile	Marika	 Rökk,	 che
qui	pur	non	manca:	ma	sono	gli	originali	tedeschi	delle	canzoni
dell’Eiar	che	gli	aiuti-registi	vanno	a	cercare	in	78	giri	a	Porta
Portese	con	le	carteglorie	e	le	opalines.	E	dietro	ogni	«Violetta
prestami	un	bacio»	c’è	 sempre	 la	 solita	Marika:	«Ich	brauche
keine	Millionen»...
Eine	 Berlinische	 Tragödie,	 invece,	 dietro	 i	 quattro	 78	 giri



Ariola	della	Madre	Coraggio	 comprati	all’Unter	den	Linden	 in
epoca	epica	e	 in	 edizione	giusta,	 con	Helene	Weigel	 ed	Ernst
Busch;	e	testina	del	pick-up	rovesciata	ogni	volta	sul	verde	per
questi	Lieder	der	Courage	e	vom	Fraternisieren	e	der	Grossen
Kapitulation.	 Ma	 una	 volta,	 portati	 alla	 Rai	 in	 una	 valigetta
finissima	del	Finzi	per	metterli	 in	una	trasmissione	di	rarità,	 i
disconi	 Ariola	 (materiali	 di	 merda)	 sono	 usciti	 dalla	 valigetta
rotti:	 tutti	e	quattro.	Ed	è	stata	una	 tragedia	ancora	peggiore
della	 morte	 della	 pera	 nella	 bottiglia	 della	 grappa	 di	 pere,
perché	si	sarebbe	dovuta	poi	aspettare	per	anni	e	anni	l’uscita
dei	 microsolchi	 con	 la	 Madre	 Coraggio	 integrale,	 però	 in
un’altra	 registrazione.	 E	 le	 voci	 dei	 cantor,	 e	 il	 sound,	 non
sarebbero	mai	stati	più	quelli:	commoventi	e	irripetibili	come	il
Don	Giovanni	 “cult”	 di	 Fritz	Busch,	Glyndebourne	1936,	 dove
(lo	dicono	Gabriele	Baldini	e	Attilio	Bertolucci)	si	sente	sottile	e
squisito	il	pathos	degli	artisti	in	esilio	da	Dresda	per	sempre.	E
lo	 stesso	 John	Brownlee	 di	 quel	Don	Giovanni	 si	 ritrova	 nelle
Nozze	 di	 Figaro	 del	 ’40	 al	 Metropolitan,	 dove	 oltre	 a
“leggende”	come	Elisabeth	Rethberg	e	Jarmila	Novotna	e	Bidù
Sayâo	 si	 sente	 un	 «Ecco	 tua	 madre!»	 glorious	 e
indimenticabile:	 è	 la	 medesima	 Irra	 Petina	 di	 «I’m	 easily
assimilated!»	nel	Candide	di	Bernstein...
Ma	 ecco	 Gustaf	 Gründgens	 che	 fa	 da	 giovane	 dei	 falsetti

isterici:	vuole	subito	un	ombrello	o	un	taxi	per	una	Gräfin	che
deve	attraversare	l’Unter	den	Linden	carica	di	pacchetti?	E	lui
sarà	un	groom	in	livrea	verde	e	berretto	a	pentolino?	Macché,
la	 Gräfin	 dell’operetta	 Liselott	 del	 1932	 è	 Liselotte	 von	 der
Pfalz,	 cioè	 la	 nostra	 amata	 Principessa	 Palatina	 –	 anche	 nei
dischi!	 –	 e	 Gründgens	 è	 un	 esaltato,	 spiritato	Monsieur,	 quel
discusso	fratello	del	Re	Sole:	«O	Gott,	wie	sind	wir	vornehm!».
Cielo,	 come	 siamo	 chic!	 Tutte	 le	 rime	 in	 francese:	 charmant,
élégant,	nerveuse,	précieuse,	capricieuse...
E	subito	dopo	–	ormai	 le	ho	sottomano,	queste	combinazioni

fra	 dischetti	 a	 45	 –	 l’«In	 Xanadu	 did	 Kubla	 Khan,	 a	 stately
pleasure-dome	 decree»	 sparato	 gelido	 e	 perentorio	 da	 Ralph
Richardson;	e	il	celestiale	Adagio	per	Glasharmonika	di	Mozart,
come	 una	 psicanalisi	 della	 musica	 siderea;	 e	 un	 brindisi	 di



Dylan	 Thomas	 a	 una	 moltitudine	 di	 amori;	 e	 la	 Sonata	 per
Flauto	 Traverso	 di	 Federico	 il	 Grande,	 che	 se	 la	 cava
abbastanza	spensieratamente;	e	“The	Bells	of	Hell”	di	Brendan
Behan,	che	«go	ting-a-ling-a-ling	–	for	you	but	not	for	me»,	e	fa
poi	 «oh	 Death	 where	 is	 thy	 sting-a-ling-a-ling	 –	 or	 Grave	 thy
Victory?»...
E	 cotte	 e	 mangiate	 come	 un	 risotto	 al	 salto,	 rivoltando	 il

dischetto,	 hop!	 hop!,	 come	 un	 pignattino,	 Prinz	 Eugen	 e
Radetzky-Marsch.	E	via,	subito,	“Mon	légionnaire”	di	Madame
Damia	 e	 “Creation	 of	 Love”	 di	 Frankie	 Lymon,	 la	 Pantomima
del	 Sogno	 da	 Hänsel	 e	 Gretel	 e	 la	 Chanson	 Bachique
dall’Hamlet	di	Thomas,	“There	are	Fairies	at	the	Bottom	of	our
Garden”	 di	 Bea	 Lillie	 e	 “I	 soldati	 delicati”	 di	 Gianni	 Meccia:
«tutti	lindi	e	profumati	–	in	divise	di	cretòn	–	van	tenendosi	per
mano	 –	 canticchiando	 una	 canzon!»...	 È	 lo	 stesso	 programma
che	una	volta	divertì	molto,	pare,	Roberto	Longhi	qui	 in	visita
pastorale;	e	da	allora,	ne	varietur.
	
Il	 telefono,	 sempre	 suona.	 Sovente	 è	 il	 poeta	 professor

Tiraboschi,	consigliere	segreto	o	di	Corte	di	tutti	gli	editori	e	di
tutti	i	giornali:	telefonate	per	niente	(«allora	come	va?	cosa	c’è
di	nuovo?	che	si	dice,	eh?	io	non	esco	mai!»),	ma	rassicuranti.
Come	 la	 donnina	 col	 parasole	 nei	 barometri	 delle	 baite,
sostiene	Antonio:	quando	si	fa	vivo,	è	segno	che	in	quella	casa
si	 prospetta	 bel	 tempo;	 e	 non	 reprimende.	Ma	 intanto	 («Cosa
sta	 facendo?	 Chi	 ha	 visto	 in	 questi	 giorni?	 Sta	 scrivendo?
Cosa?»)	 tutto	 e	 tutti	 under	 control.	 Sistema!	 E	 stranamente
anche	Marcello	continua	a	chiamare	appena	tornato.	Pare	che
ci	 tenga	 parecchio,	 adesso,	 a	 questo	 film.	 Sempre	 con	 una
certa	diffidenza,	però,	nei	 riguardi	dei	due	stranieri.	Tipo:	ma
che	ne	sanno,	quelli?...	o	loro,	o	noi...	Gli	abbiamo	mandato	una
cartolina	 dalla	 peggiore	 Pozzuoli:	 «Rends-moi	 le	 Pausilippe,
ecc.».	Firmato:	Gérard	de	Nerval	e	Italia	Nostra.
Delle	gran	volte	sono	però	creature	di	sogno,	che	chiamano:	il

ciuchino	 di	 Civitavecchia,	 che	 arriva	 quasi	 tutti	 i	 giorni	 col
treno,	 l’anatrone	 d’Amburgo,	 la	 balena	 di	 Brema	 (con	 occhi
laterali	e	sguardi	anche),	Rimini	e	Taranto	sempre	insieme	per



farsi	 fare	 le	polaroid	 in	divisa	bianca,	 il	Cherubino	dell’Alaska
che	 però	 studia	 da	 baritono,	 il	 giovane	 papà	 di	 Swissair	 che
impara	sempre	a	Bangkok	nuove	cose	a	tre,	il	pizzaiolo	con	gli
occhi	di	panda	che	offre	la	metà	della	gomma	che	ha	in	bocca,
il	picchiatore	nero	col	labbro	spaccato	che	sbraita	«gli	faccio	a
quello	un	cccc	così!»	e	poi	lo	fa	volentieri	senza	neanche	farsi
pagare:	un	altro	che	sta	venendo	preso	nel	proprio	piège...	È	la
Roma	aere	perennius	della	miglior	poesia	classica!
«Se	è	l’omino	di	burro	in	lambretta,	il	mio	corpo	non	è	qui!».

Ma	 se	 arrivo	 prima	 io,	 faccio	 venir	 su	 di	 tutto	 anche	 se	 non
vuole;	e	via	coi	giuochi	di	forza	nella	stanza	dell’elefante.	Uno
per	 far	 scena	 gli	 arriva	 addosso	mentre	 crea,	 con	 in	 testa	 la
pelle	 del	 gattopardo	 che	 c’è	 sul	 mio	 letto,	 gridando	 «So’
Nerone!	So’	Tibberio!».	Ma	non	ha	gradito	niente.	Furibondo.
«Dàgli	i	suoi	soldi	e	buttalo	giù	per	le	scale!».	Peggiora.	Ricade
nel	 suo	 disturbo.	 Giù	 nella	 carineria,	 nel	 sentimento,	 un’altra
volta?	 A	 capofitto	 nel	 colletto	 alto	 e	 nell’inseguimento	 fra
decappottabili,	 in	chissà	quali	Parioli	 alti	 o	bassi,	ho	paura.	E
senza	 vedere	 come	 son	 fatti:	 di	 scegliere	 non	 è	 mai	 stato
capace.	E	di	star	lì	a	sentire,	neanche.
	
«Antonio»	gli	faccio,	per	tenerlo	un	po’	su.	«Guarda	qui,	che

storia	 meravigliosa».	 Pensare	 che	 l’ho	 trovata	 sul	 “Corriere
della	Sera”.
Dunque,	 sono	 due	 mercenari	 inglesi	 nell’esercito	 del

Katanga.	Uno,	ex-sottufficiale	delle	Guardie	della	Regina.	Sarà
certo	 uno	 di	 quelli	 favolosi	 che	 si	 trovavano	 fino	 a	 non	 tanto
tempo	fa	a	Sloane	Square,	al	baracchino	degli	hot	dogs,	molto
esaltati,	anche	molto	molto	sul	tardi,	col	berrettino	sugli	occhi,
quindi	 vedendo	 solo	 dai	 lati	 come	 i	 cavalli	 e	 la	 balena,	 e
d’estate	sempre	senza	mutande	sotto	 i	calzoni	blu	di	parata	o
fatica.	 Thirty	 shillings	 a	 botta,	 ancora	 l’anno	 scorso,	 quando
dico	 che	 certi	 bei	 tempi	 non	 torneranno	 facilmente...
Indossatore	 non	 per	 niente,	 anche,	 a	 tempo	 perso;	 e	 «molto
noto	a	Chelsea»,	dice	il	giornale.
Dà	le	dimissioni	da	guardsman	appunto	per	andare	in	Africa	e

non	separarsi	da	questo	suo	“buddy”	che	si	era	arruolato	prima



di	 lui,	 soldato	 semplice.	 Sempre	 insieme,	 i	 due.	 Un	 giorno
fanno	una	missione	in	jeep,	loro	soli,	e	cadono	in	un’imboscata
dei	Baluba.	L’ufficiale	viene	ferito	poco	e	sarebbe	già	mezzo	in
salvo.	 Ma	 l’altro	 è	 più	 grave;	 e	 rimane	 per	 terra.	 Lui	 allora
torna	indietro	per	recuperarlo.	I	Baluba	li	prendono...
«E	gli	fanno	almeno	l’estremo	oltraggio,	in	tanti?».
«No,	romantica	creatura!	Se	li	magnano	tutt’e	due!».
«È	un	Traveller’s	Companion,	già	pronto»	fa	Antonio	ridendo.

«L’editore	 Girodias	 lo	 si	 conosce,	 ha	 soci	 a	 Milano:	 è	 un
furetto!».
«Scriviamolo.	Lo	chiamiamo	Big	Jim	come	uno	che	conoscevo

al	pub	irlandese	di	Pimlico,	e	un	fine	 letterato	dell’“Observer”
ripeteva:	 “È	 così	 che	 chiamavano	 anche	 Leopardi	 in	 casa	 per
scherzo”...	 E	 ci	 mettiamo	 dentro	 anche	 la	 storia	 dei
paracadutisti	francesi	obbligati	dai	sottufficiali	a	entrare	in	due
per	volta	nelle	mutande	 lunghe	della	marina	americana;	e	poi
c’è	 sempre	 la	 scuola	 russa	 che	 addestra	 i	 campioni	 di	 tennis
per	 ricattare	 i	 diplomatici	 inglesi	 negli	 spogliatoi.	 Può	 venir
fuori	una	chicca,	di	particolari	ghiotti	 sulla	 storia	dei	parà	ne
abbiamo	 finché	 vogliamo:	 li	 ho	 trovati	 sulla	 “Humanité”,	 era
molto	indignata».
«Adorerei,	 anche	 se	 permane	 un	 certo	 imbarazzo	 nello

scrivere	parole	come	“glande”	e	“natiche”,	però	adesso	ho	cose
diciamo	più	 importanti»	mi	 fa	 –	 a	me!	 –	molto	 sul	 serio.	Apre
una	garzantina,	 e	mi	 fa	 leggere:	 «i	Baluba	 sono	abili	 fabbri	 e
artigiani,	nonché	esperti	musicisti».
	
«Andiamo	alla	Spezia,	dài!».
«Non	ho	tempo!	Ho	da	lavorare!».
«Cosa	te	ne	fai	dei	soldi,	se	non	ti	muovi?».
«Vado	a	San	Francisco	sotto	Natale.	Sto	là	un	mese».
«A	far	cosa?».
«Il	freelance,	il	self-made	man,	e	il	cupio	dissolvi».
Che	invidia!	Che	rabbia,	mi	fa!
«E	 prima	 di	 tornare	 via	 Texas	 mi	 fermo	 a	 New	 York	 una

settimana,	 a	 farmi	 un	 po’	 di	 mostre	 e	 Broadway	 e	 grandi
magazzini	sotto	le	feste!».



«Lo	sai,	come	ci	verrei!».
«Vieni!	Ho	dei	buoni	numeri!	Le	nostre	amiche	fini	direbbero

addirittura:	tuyaux!».
«Ma	 se	 non	mi	 lasciano!	 Fin	 là,	 non	 posso.	 A	Roma,	 non	 lo

san	mica,	sai,	che	sono	venuto...».
«E	dove	credono	che	sei?».
«Al	mare,	con	la	mia	fidanzata.	Cannes,	o	giù	di	lì».
«Sempre	la	regina	delle	cravatte?».
«No,	 una	 principessa	 degli	 sci.	 Vuole	 che	 la	 sposi,	 ma

assolutamente.	È	disposta	a	tutto.	Anche	a	lasciarmi	tenere	uno
chauffeur	 tipo	 Mitteleuropa	 con	 berrettino	 e	 stivali	 tutto	 per
me.	 Ha	 cinque	 milioni	 di	 dote:	 che	 sono	 poi
settecentocinquanta	milioni	vostri,	di	lire».
«Sposala,	bestia».
«Uffa,	adesso	intanto	devo	dare	questa	laurea...	Poi	devo	pur

fare	un	po’	di	pratica	in	Borsa:	comincio	a	Zurigo	col	primo	di
settembre...	E	passa	un	anno,	un	anno	e	mezzo,	intanto...».
«E	lei	ti	aspetta?».
«No.	Va	in	India.	Quest’inverno,	con	la	sua	mamma,	un	lungo

giro.	M’ha	detto	di	andare».
«Vacci	a	Natale.	Eviti	i	regali	qui».
«Non	mi	piacciono	gli	indiani».
«Forse	 i	 più	 alti	 vanno	bene,	 l’ho	 sentito	 dire.	Un	po’	me	 li

ricordo	 anch’io,	 quelli	 che	 sono	 venuti	 in	 Italia	 alla	 fine	 della
guerra	di	Secessione.	Ma	ero	talmente	piccolo	che	mi	facevano
paura	i	turbanti	e	le	barbe,	quando	mi	fermavano».
«Sono	troppo	tristi.	Quando	mai,	due	risate?».
«In	 nessun	 paese	 al	 mondo	 i	 grassi	 hanno	 tanto	 successo

come	 in	 India,	 te	 lo	 ripeto	 perché	 me	 l’hanno	 proprio
assicurato,	 e	 pensavo	 a	 te.	 Vagoni	 e	 armadioni	 corteggiati
come	vere	meraviglie	da	magrissimi	 filiformi,	e	 intrattenuti	 in
eleganti	pasticcerie	sul	marciapiede,	a	Bombay	e	in	altri	centri;
e	tutto	intorno,	sdraiati	per	terra,	gli	affamati	e	i	lebbrosi	fra	le
pantegane	che	corrono,	lunghe	un	metro».
«Chissà	che	poca	fantasia	erotica».
«Manuali	 colossali,	 anche	 per	 elefanti,	 con	 centinaia	 di

posizioni!».



«La	sora	Cecia	e	il	rag.	Rossi	possono	anche	fare	migliaia	di
numeri,	ma	se	manca	quel	certo	nonsoché,	meglio	una	vecchia
pippa».
«Allora	basta.	Lasciami	studiare	per	mezz’ora».
Per	 farmi	 star	 zitto,	 mi	 ricopre	 di	 sherry	 dolce	 e	 secco	 e

medium,	 porto,	 pernod,	 formaggi,	 vecchi	 titbits	 inglesi.	Mi	 fa
una	rabbia.	Arriva	una	cartolina	di	Jean-Claude	da	Gubbio.	Mi
pare	un	posto	tremendo.
«Perché	non	vai	un	po’	fuori?»	mi	fa,	quando	non	ne	può	più.

«In	 vestaglia,	 grasso	 come	 sei,	 alle	 cinque	 del	 pomeriggio...
Non	stai	mica	bene,	sai...».
Adesso	 mi	 fa	 venire	 i	 complessi,	 con	 questa	 storia.	 Devo

ripeterglielo	 ancora	 una	 volta	 che	 bello	 o	 brutto	 quelli	 che
voglio	 io	 non	 mi	 fanno	 lo	 sconto	 e	 non	 s’accontentano	 di
quattro	o	sei	mieli	da	breakfast	come	regalo?
«Va	 bene»	 gli	 faccio.	 La	 spada	 Notung	 colpirà.	 «Vado	 alla

Spezia.	C’è	la	flotta	americana».
«Sarà	 già	 ripartita.	 È	 sempre	 appena	 ripartita.	 Ils	 vont

revenir,	quelle	chance	pour	toi».
«Prendo	la	mia	macchina	e	mi	fermo	un	momentino	al	motel

di	Tarquinia».
È	poi	una	storia	che	mi	ha	contato	lui.	Ma	deve	averla	sentita

da	 una	 qualche	 gran	 fantasiosa,	 posseduta	 in	 una	 tomba
etrusca	abusiva	(pare)	dai	benzinai	del	turno	di	giorno,	poi	da
quelli	del	 turno	di	notte,	e	da	 loro	ceduta	ai	camionisti	che	si
fermano	in	cerca.	Mito,	mito.
«Vengo	anch’io»	mi	fa.	Lo	sapevo.	Cede,	sempre.
«Andiamo	stasera,	allora?».
«Noooh,	che	non	posso!	Sabato	notte,	facciamo».
«I	camion	non	vanno	il	sabato	notte».
«Ma	la	marineria	sta	fuori	fin	tardi.	Poi	ho	chiamato	Spoleto.

Non	vien	mai	la	comunicazione».
«È	per	Klaus?».
«Naturale.	Non	si	è	saputo	più	niente».
«Lascialo	al	suo	romance.	Poi	avrà	le	prove».
«Voglio	però	anche	fargli	prenotare	le	stanze	per	noi,	tra	un

romance	e	 l’altro.	Nella	 scelta	dell’alloggio	ha	 la	mano	 felice,



die	glückliche	Hand.	Sempre	molto	fine».
«Ma	ce	n’hai	per	un	pezzo?».
«Arriverà,	l’ho	chiesta	mentre	dormivi:	urgente».
«No,	dicevo	con	questo	lavoro».
«Due,	 tre	giorni.	Quattro,	non	so:	 Isherwood	non	è	un	 tema

sbrigativo	come	certi	credono...	A	meno	che	non	scatti	un	corto
circuito	libidico,	e	la	Berlino	fantasma	si	scrive	da	sé.	Poi	si	va
subito	a	questa	Spezia».
«La	flotta	americana	sta	lì	fino	a	domenica,	ho	chiesto	al	mio

losco	Jupien.	Poi	van	via,	non	aspettano	te».
«Non	importa.	Vengo	lì	solo	per	fare	un	giro».
Che	 rabbia,	 mi	 fa.	 Sempre	 la	 posa	 di	 venire	 solo	 per

accompagnare	me,	 perché,	maledetto,	 lo	 sa	 fin	 troppo	 che	 se
non	ho	qualcuno	insieme	non	mi	diverto	niente.	E	ne	approfitta,
infatti:	 «Se	 no,	 se	 non	 hai	 lì	 qualcuno	 che	 vede	 e	 che
commenta,	con	chi	ne	parli,	dopo?	Magari	non	ti	credono.	Va’,
va’	pure,	da	solo...».
Quante	botte,	gli	darei.	E	non	ha	memoria.	O	l’ha	a	chiazze.

Se	 non	 ci	 fosse	 la	 mia	 come	 archivio	 di	 tutto	 quello	 che	 fa
anche	quando	non	 ci	 sono,	 è	 incapace	di	 ricordare	 anche	 the
best:	come	esser	vissuti	per	niente.	Ma	la	pagherà	in	altri	modi.
«Non	ti	do	i	giornalini».
«Non	mi	hai	detto	che	li	avevi	portati!».	Salta	subito	in	piedi.
Infatti,	 novità	 niente.	 L’hanno	 arrestato,	 quello	 che	 mi

vendeva	i	“Physique	Pictorial”	a	Milano.	Ho	dietro	solo	un	po’
d’Ophelia	Press	raccattata	proprio	a	Cannes.	Ma	continuando	a
petulare	apre	lui	un	reliquario	d’elegante	fattura	e	mi	tira	fuori
un	po’	di	avanzi,	dall’ultima	volta	a	Londra.
Li	 porto	 via	 tutti,	 e	 filo	 nella	 vasca	 da	 bagno.	Non	mi	 vede

più,	 sento	 solo	che	borbotta	con	accento	napoletano:	«la	vera
differenza	 tra	 erotismo	 e	 pornografia	 è	 che	 la	 seconda
appartiene	 alla	 sfera	 dell’economia,	 della	 pratica,	 delle
passioni,	 e	 lascio	 da	 parte	 altri	 desiderata	 che	 mi	 stanno	 in
mente:	 rem	 tene,	 verba	 sequentur...	 mentre	 il	 primo	 è
intuizione,	intuizione	pura!	al	di	là	della	distinzione	tra	reale	e
irreale!	 e	 in	 questo	 senso	 (ma	 solo	 in	 questo	 senso!)
metaforeggiato	come	sogno...	“rêve”	diceva	il	De	Sanctis,	come



anche	il	Sigismondo	Freud	ed	il	Carlo	Trenet...».
	
Arriva	 la	 telefonata	 di	 Klaus,	 c’è	 voluta	 un’ora	 da	 qui	 a

Spoleto.	 Ma	 sperando	 che	 sia	 una	 marchetta,	 son	 io	 che	 la
prendo,	goccioloni	e	carponi.	Kolportage!
«Lo	sai	cosa	significa	la	felicità	vera,	elefante?».	Ha	una	voce

talmente	netta	e	chiara	che	mi	pare	qui	addosso.	«Sciagurati,
che	 non	 sapete	 e	 non	 volete	 sapere	 che	 cosa	 è	 l’amore	 vero!
Elefante	cieco!	Ciechissimo!	Tanto	Wilhelm	Meister	per	nulla!
Me	 lo	 passi,	 per	 piacere,	 il	 tuo	 amico	 Antonio,	 che	 m’ha
chiamato?».
Questo	 sta	 già	 ridendo.	 E	 io	 con	 l’orecchio	 attaccato	 al	 suo

sulla	cornetta	sento	ancora	un	po’	di	Klaus	che	va	avanti.	Ma
com’è	possibile...
Gli	grido	un’esclamazione	 idiomatica,	con	delle	“esse”	molto

ordinarie.	 Come	 si	 fa	 a	 non	 dirglielo?	 Ma	 lui	 finge	 di	 non
sentire.	«Lo	sapete,	due	cetrioli	 che	 ignorate	 il	grande	amore
vero,	 quante	 cose	 possono	 fare	 insieme	 due	 esseri	 che	 si
intendono,	 e	 cosa	 mi	 sta	 facendo	 il	 mio	 amore	 in	 questo
momento?».
Antonio	 si	mette	a	 farmi	 il	 solletico	 con	 le	mani	 e	 coi	piedi,

dovrò	metterne	tre,	di	vestaglie.	Non	ci	riesco	a	sopportarlo	e
lo	sa,	questo	maledetto.
«Diglielo,	 Renato,	 cosa	 stiamo	 facendo	 in	 questo	 momento,

con	 le	 finestre	 aperte,	 e	 le	 rondini,	 e	 musica	 di	 Webern	 che
abbiamo	 qui	 in	 tutte	 le	 stanze...	 la	 sentite	 la	 Passacaglia,
almeno?	 quel	 respiro	 forte?...	 Diglielo	 un	 po’	 tu	 ai	 due	 di
Roma...».
Si	sente	solo	Renato	che	soffia	e	borbotta	«finiscila,	dài».	Poi

un	 sospiro	 o	 una	 tosse	 che	 dev’essere	 di	 Klaus,	 e	 il	 volume
della	Passacaglia	che	s’alza.	Poi:	«C’è	qui	anche	Jean-Claude,	a
Spoleto.	Lo	sapevate,	due	stolti?».
Urliamo	in	due:	«Con	voi?	Cosa	gli	fate?».
«Nooo!	Due	 stoltissimi!	Non	 immaginate	 cose!	Non	 si	 trova

con	noi.	È	qui	da	due	giorni.	In-na-mo-ra-to!».
«E	perché	non	scrive	quell’asino?	Non	se	ne	sa	niente».
«Una	 bellissima	 persona.	 Molto	 chic.	 E	 donna	 molto



simpatica,	 anche»	 dice	 Klaus.	 Lo	 si	 sente	 ammirato.	 «Siamo
tutti	molto	felici.	C’è	un’aura	magica	in	questo	posto».
«Non	venite	a	Roma	una	sera?».
«Perché	non	venite	su	voi?	L’aura	buona	è	qui».
«In	principio	di	 settimana,	 è	probabile.	A	 che	punto	 sono	 le

tue	prove,	Klaus?».
«Carissimo	ragazzo,	fra	tre	o	quattro	giorni	si	può	vedere	già

qualche	 cosa.	 Diceva	 Richard	 Strauss	 che	 deve	 sudare	 il
pubblico	e	non	il	direttore,	ma	qui	è	il	contrario!	Vieni?	Sarete
ospiti	in	casa	nostra!».
«Hai	preso	uno	dei	palazzi	in	città?».
«Un	monastero,	fuori.	Un	grazioso	monasterino».
Si	sente	la	voce	di	Renato:	«Deeelizioso!».
«Renato	 dice	 che	 vi	 saluta»	 aggiunge	 Klaus.	 Parlano	 un

momento	 fra	 loro.	 Sento	 Renato:	 «Belloccio	 a	 chi?	 Belloccio
non	si	dice».	E	poi	Klaus:	«Allora	scendiamo	a	Roma	sabato».
«E	le	tue	simpatiche	mondanità?».	Lo	chiedo	a	Antonio.
«Una	 venerdì	 e	 una	 appunto	 sabato	 col	maestro.	 Te	 lo	 dico

addirittura,	così	puoi	mangiare	dove	vuoi,	in	quelle	due	sere.	Io
sarò	a	pranzo	con	delle	creature	assai	fini».

Così,	 mentre	 loro	 due	 sono	 insieme	 a	 questo	 pranzo	 tanto
chic,	a	me	rimane	addosso	Renato,	che	non	ha	macchina,	e	non
ne	può	più	dalla	voglia	di	andare	in	giro	senza	Klaus.	Per	tutta,
tutta	 la	 sera.	 Sono	 sicuro	 che	 questo	 mi	 vuole,	 subito	 ci	 si
accorge	che	mi	include	nel	progetto.	Ma	se	fa	tanto	d’allungare
un	 ditino,	 lo	 butto	 giù.	 Grazioso,	 molto;	 a	 modo	 suo	 anche
giusto.	 Ma	 di	 quel	 genere	 presuntuoso-esaltato	 che	 siccome
avrà	fatto	un	po’	di	scuole	quando	si	passa	davanti	a	un	palazzo
è	 capace	 di	 chiedere	 se	 è	 Cinquecento	 o	 Seicento	 buttando
indietro	la	testa	tipo	ebbrezza	in	spider.
Sempre	 esageratamente	 espressivo,	 facendo	 di	 tutto	 per

piacere	a	tutti,	anche	ai	camerieri	e	ai	tavoli	vicini,	con	queste
sue	fotografie	in	slip	insieme	a	due	o	tre	Moniche	sparse	come
distrattamente	 sulla	 tovaglia.	 Sotto	 sotto,	 però,	 abbastanza



borghese	 e	 ragioniere	 nei	 giudizi.	 Convinto	 anche	 d’essere
molto	 meglio	 di	 quello	 che	 è.	 E	 invece	 non	 deve	 saper	 bene
quello	che	vuole.
«Ma	 si	 può	 sapere	 com’è	 che	 ti	 piacciono	 a	 Roma?»	 mi	 fa

quasi	subito,	 fumando	 in	 fretta	e	 frullando	 i	capelli,	appena	si
comincia	a	andare	in	giro	e	io	subito	gli	 faccio	capire	che	con
me	non	deve	mettersi	in	mente	nulla	di	nulla.
Così,	raccontiamola	anche	a	questo,	al	ristorante	Margana,	la

vecchia	 storia	 degli	 anni	 di	 guerra	 passati	 sentendo	 i
bombardamenti	 di	 là	 dal	 confine,	 con	 la	 leggenda	 di	 questa
povera	 Italia	dove	 stavano	 tutti	 così	male	 e	noi	 non	 si	 poteva
entrare,	 sempre	 in	mezzo	a	 squallide	divise	 svizzere,	 le	meno
wow	al	mondo,	e	l’elefantessa	mamma	che	dice	«però	qui	a	noi
non	manca	niente,	soltanto	il	mare».	Quando	avevo	pochi	anni,
l’Italia	 per	 me	 erano	 le	 facce	 dei	 marinai	 sui	 vecchi	 bandi
d’arruolamento	 nella	 sala	 d’aspetto	 del	 Consolato,	 o	 il	 tipico
“culo	 fascista”	 così	 sfacciato,	 nelle	 fotografie	 delle	 statue	 al
Foro	Mussolini.	Con	quei	cinturoni	strani	su	e	giù	e	fin	dentro
le	 cosce:	 che	 Italia	 audace,	 a	 modo	 suo.	 Che	 reggipalle
aggressivi.	E	poi	in	guerra,	però,	picchiati	da	tutti,	mortificati,
battuti	anche	dai	greci...
«Ma	 in	 collegio	 non	 te	 ne	 facevi	 di	 italiani?»	 mi	 domanda

questo.
«Naturale.	 Non	 se	 n’è	 salvato	 uno.	 Ma	 troppo	 uguali	 tutti:

l’occhione,	 i	 bei	 dentini,	 le	 ciglia	 stupende,	 e	 la	 drittaggine
finta;	 troppi	 tabù;	 tutte	 quelle	 paure...	 E	 sempre	 giocare	 a
carte,	 vantandosi,	 e	porco	qui	 e	porco	 là,	 con	 le	madonne	e	 i
crocifissi	 al	 collo:	 non	 ho	 pazienza.	 “Au	 bidet,	 au	 bidet”
direbbero	 i	 Classici.	 L’Italia	 vera,	 invece,	 me	 la	 immaginavo
come	 un	 grosso	 casino	 a	 portata	 di	 mano	 e	 irraggiungibile,
dove	 una	 volta	 dentro	 il	 giovanotto	 si	 può	 sfogare	 a	 far	 tutto
con	 chi	 vuole.	 L’hanno	 sempre	 raccontato	 i	 viaggiatori!	 Le
famiglie	 offrivano	 il	 loro	 meglio,	 cioè	 le	 bambine,	 al	 signor
forestiero.	Ma	c’è	turista	e	turista,	nella	storia	del	paese!	Chi	la
contessa,	chi	il	barcaiolo...
«La	prima	volta	che	siamo	venuti	giù	al	mare,	avevo	dodici	o

tredici	anni,	ma	per	poco	non	muoio	d’infarto.	M’andava	già	su



la	pressione,	fin	da	allora,	per	le	emozioni	veneree	e	della	pelle.
Il	primo	bersagliere	con	le	penne	me	lo	son	fatto	alla	stazione
di	 Genova,	 subito,	 in	 un	 corridoio,	 scappando	 via	 dalla	 mia
mamma	 con	 una	 scusa.	 Ma	 ero	 già	 alto	 come	 adesso.	 Che
batticuore,	 pensa	 che	 sciocchino	 ero,	 quando	 gli	 ho	messo	 in
mano	un	cinquecento	 lire...	Sai,	di	quelle	 lunghe	che	usavano
allora,	alleate.	Pensa	che	mi	domandavo:	le	vorrà	o	no?».
«Le	ha	pigliate?».
«Scherziamo?	Si	è	lasciato	far	tutto».
Ma	si	 vede	che	 la	divisa	non	 lo	anima,	perché	sta	zitto,	 che

disastro	di	boyfriend.	Ci	voleva	proprio	un	tedesco	in	America
per	 prenderlo	 sul	 serio.	 Intanto	 gradisce,	 e	 qui	 già	 manca	 il
primo	requisito	dell’italiano,	che	in	un	primo	tempo	deve	subire
anche	un	po’	furibondo,	guai	se	dimostra	un	minimo	di	savoir-
faire	e	non	gli	fa	neanche	un	po’	male:	dove	va	a	parare,	sennò,
l’estremo	 oltraggio	 per	 il	 maschio	 latino.	 Semmai	 può
incominciare	a	diventare	amico	solo	dopo	col	suo	sorriso	largo
che	 vien	 fuori	 adagio	 nel	 musone	 imbronciato.	 Ma	 proprio
quando	gliene	si	son	fatte,	come	direbbe	mia	nonna,	«di	cotte	e
anche	di	crude».
Questo	qui,	 invece,	 rasenta	continuamente	 il	peggio:	genere

ambasciatrice	 sorridente,	 in	 cerca	 di	 popolarità.	 Smorfioso-
affettuoso,	di	quelli	capaci	di	gentilezze,	di	tenerezze:	le	piccole
attenzioni;	e	magari	 il	bacino.	Lì	cascano.	Ma	neanche	con	un
dito.
E	 come	 sabato	 di	 calda	 primavera	 questo	 poi	 sta	 riuscendo

una	 gran	 delusione.	 Giriamo	 per	 niente,	 anche	 in	 Piazza
Navona.	Sempre	le	solite	facce	romane	uguali,	stessi	pantaloni
bianchi	e	tagli	di	capelli	standard,	stesso	modo	di	fare,	in	serie
come	 supplì.	 Sora	 mia,	 che	 palle.	 Al	 Colosseo,	 a	 Castel
Sant’Angelo,	 a	 Valle	 Giulia,	 al	 Pincio,	 alla	 Piramide,	 luoghi
mirabili,	ed	è	vero	che	non	bastano	tre	notti	per	farli	tutti,	però
solo	 un	 paio	 di	 concetti	 in	 tutto,	 e	 neanche	 dieci	 parole	 per
esprimerli:	 a’	 morè,	 taccittùa,	 anvééédi,	 checciài	 nna
sigarééétta,	 le	piotte,	 i	sacchi,	vieqquà,	mavaffangùùùlo...	E	si
dovrebbe	 venire	 fin	 qui	 apposta?	 Per	 provare	 emozioni?
Culturali	 e	 magari	 anche	 carnali?	 Ma	 io	 mi	 addormento	 in



piedi!	 Perché	 non	 stanno	 un	 po’	 zitti?	 Perché	 devono	 sempre
ripetere	 le	 loro	stronzate?	Ciò-da-fà,	e-che-ne-sò,	sé-po-sa-pé...
come	giapponesi.	E	ahò,	ahò,	ahò,	ahò,	ahò...
	
Però,	poi,	 tornando	un	momento	 indietro	a	prendere	un	golf

per	questo	noioso	che	ha	freddo,	troviamo	sul	portone	di	strada
uno	 molto	 grazioso	 che	 chiama	 e	 mi	 chiede	 se	 sono	 io
l’elefante.
«Me	l’ha	detto	Antonio	di	stare	attento	alla	targa	svizzera,»	fa

«e	 son	qui	 che	 aspetto	 da	 più	 di	 un’ora:	 non	 si	 può	 andar	 su
volendo?».
Si	 chiama	Vittorio,	 e	 lo	 facciamo	 trovare	 agli	 altri	 che	 salta

sui	 letti	 in	 maglione	 bianco	 e	 calzettoni	 bianchi	 e	 basta,	 già
avvinazzato	 e	 sfacciato.	 E	 il	 mio	 berretto	 da	 sci	 in	 testa	 che
m’ha	 regalato	 mia	 nonna,	 col	 pomponcino	 da	 Papà	 Natale
giovane	in	slip.
«Ecco,	 se	 si	 prende	 la	 casa	 a	 St.	 Moritz	 ci	 mettiamo	 tutti

così»	 propongo	 a	Antonio.	Viene	un	migliaio	 di	 franchi	 per	 la
stagione,	 me	 la	 dà	 mia	 cugina,	 neanche	 centocinquantamila
lire,	 con	 otto	 letti	 e	 piena	 di	 camini,	 appena	 fuori	 verso
Pontresina.	«Ne	portiamo	su	quattro	o	cinque,	con	l’intesa	che
lassù	 fra	 le	 Montagne	 Incantate	 del	 Nietzsche	 tutti	 fan	 tutto
davanti	 a	 tutti:	 caratteristica	 usanza	 dell’Engadina.	 Neanche
una	chiave	nella	casa,	neanche	al	cesso.	Nascondiamo	subito	i
calzoni	 a	 tutti	 quanti	 appena	 si	 arriva,	 e	 anche	 i	 biglietti	 di
ritorno...	 con	 dei	 bei	 fuochi	 accesi	 in	 ogni	 stanza.	 Li
assicuriamo	 comunque	 subito	 contro	 gli	 infortuni,	 tutti:	 costa
pochissimo	da	noi,	si	fa	la	polizza	contro	le	cadute	da	sci,	e	si	fa
da	mangiare	in	casa.	Il	suo	pot-au-feu,	salsicce	e	patate	bollite,
che	possono	star	lì	al	caldo	anche	tutta	la	giornata,	non	come	la
vostra	 pasta	 che	 diventa	 cattiva	 subito:	 se	 no	 spendiamo
troppo,	 se	 cominciano	 a	 voler	 l’aperitivo	 al	 Chesa	 Veglia.
Quello	ce	lo	prendiamo	noi».
«Not	in	front	of	the	children»	dice	Antonio	a	bassa	voce.	E	va

avanti	in	inglese,	non	tanto	disinvolto.	«Ci	scappano	via	subito
a	St.	Moritz.	Rapiti	nel	Suvretta	e	abbagliati	col	room	service.
Diciamo	piuttosto	Andermatt	 oppure	Hospenthal,	 quei	 posti	 lì



dove	non	c’è	niente	 fuori.	Tu	ci	staresti,	Klaus,	a	prendere	un
maniero	 insieme	 st’inverno?	 Due	 metri	 di	 neve.	 Le	 strade
bloccate.	Non	scappano.	Si	 leggerà	 finalmente	Umano,	 troppo
umano...	Aurora...	Ci	si	eserciterà	nella	forma	aforistica	après-
ski...».
«Un	 giorno	 piangerete!»	 fa	 Klaus,	 freddo,	 indignato.	 «E	 tu

elefante	 ti	 sei	 già	 rovinato	 generalmente,	 a	 furia	 di	 leggere
quei	sozzi	giornaletti».
«Macché	 sozzi...	 deliziosissimi...»	 gli	 dico.	 «Al	 posto	 dei

Fratelli	Grimm,	di	Wilhelm	Hauff,	me	li	han	cominciati	a	dare,	i
turpi	 vegliardi	 che	 mi	 tiravano	 giù	 i	 calzoncini:	 Raperonzolo
Raperonzolo,	 tira	 fuori	 il	 tuo	 codinzolo...	 Ero	 peggio	 di
Pinocchio,	 mi	 si	 allungava	 il	 naso	 per	 niente!	 Tutti	 muscoli
moderni,	cowboys	sotto	la	doccia,	mercati	di	schiavi	in	Brasile,
motociclette,	 palestre,	 prigioni,	 Legione	 Straniera...	 Non	 quei
soliti	 schiavi	 romani	 dei	 film	 per	 bambini	 con	 le	 scene	 della
tortura	del	cristiano	brutto	e	già	vecchio,	che	dice	“non	sanno
quel	 che	 si	 fanno”	 mentre	 lo	 sanno	 benissimo,	 davanti	 a
Pompeo	 o	 Crasso	 che	 addentano	 il	 grappolo	 dal	 di	 sotto	 col
tipico	ghigno	alla	Charles	Laughton!».
«Buonanotte»	fa	improvvisamente	Klaus.	«Ci	vediamo	fra	tre

giorni».	 E	 se	 ne	 va	 davvero,	 tira	 Renato	 proprio	 giù	 per	 le
scale.	Noi	 facciamo	un’ora	di	 tutto	un	po’	 con	questo	Vittorio
che	 è	 molto	 simpatico	 e	 ride	 parecchio.	 Antonio	 butta	 negli
armadi	 l’abito	 scuro	 che	 aveva	 a	 questo	 pranzo	 fine,	 ci
mettiamo	corduroys	e	magliette	e	le	borse	con	tutto	son	già	lì
pronte.	Vittorio	ce	le	vuol	portare	giù	alla	macchina.	Prendiamo
la	mia,	così	guido.	Gli	ho	regalato	un	accendino	piuttosto	bello,
e	lui	mi	ama	tantissimo.	«Tutti	ingiuliettati»	fa,	accarezzando	le
macchine.	«Ma	sono	le	tre	e	mezza,	ragazzi!»	fa	di	scatto.
«Dormiamo	a	Tarquinia,	 fra	 un’ora»	gli	 spiega	Antonio.	 «La

prossima	volta	ci	vado	con	te.	T’immagini	domani	com’è	piena
l’Aurelia,	 di	 domenica?...	 Ci	 si	 porta	 avanti,	 non	 ci	 si	 ferma
all’Argentario!».	E	s’addormenta,	mentre	sto	sancora	avviando
il	motore.
Vittorio	 ci	 grida	 dietro	 «telefonatemi!	 son	 sempre	 in	 casa!»

per	un	pezzo.	A	Tarquinia,	proprio	niente.	Il	motel	è	pieno,	e	il



posto	tranquillissimo.	Lo	sapevo	che	eran	palle.
«Com’era	sto	pranzo?».
«Molto	 ben	 fatto.	 Più	 di	 trenta,	 e	 i	 tavolini	 intorno	 alla

piscina.	 A	 Porta	 San	 Sebastiano,	 un	 po’	 fascista	 come
architettura,	 però	 bella	 villa	 facoltosa,	 e	 cosy	 a	 modo	 suo
dentro.	 Guttuso,	 Corpora,	 porcellane,	 commodes.	 E	 signore
della	scena.	Falk,	Valli,	Proclemer,	Albertazzi,	De	Lullo...	Gran
signorilità,	gran	birignao	e	gorgheggi.	Anche	qualche	serva	di
scena	 e	 di	 scema.	 Mai	 avuta	 in	 Italia	 una	 oxtail	 soup	 così
buona,	 tu	 che	dici	 tanto.	Sono	di	Bologna,	 loro:	 con	una	 casa
raffinatissima	 anche	 là,	 e	 sempre	 otto	 camerieri	 –	 tutti	 alti	 –
fissi».
Ma	non	c’è	posto	da	nessuna	parte,	comincia	 la	stagione.	Si

arriva	 all’Argentario	 mentre	 sorge	 il	 sole.	 Ma	 anche	 lì	 tutto
pieno.
Per	 così	 poco,	 eccoci	 a	 Grosseto	 in	 un	 attimo.	 In	 un

alberghetto	 balordo	 da	 periferia,	 un	 po’	 casino,	 scende	 una
enorme	 bionda	 a	 bigodini,	 piena	 di	 sonno.	 «Ho	 una	 stanza
sola,»	fa	«ma	scusatemi...	non	ho	più	matrimoniali».	Le	ridiamo
in	faccia,	e	si	dorme	fino	all’una.



LA	SPEZIA

Domenica,	adesso.	«Diman	(cioè	oggi,	baby!)	tristezza	e	noia,
recheran	l’ore,	vero?»...	«Glielo	vada	a	dire	a	un	operaio	della
Fiat,	 contessa!»...	 «Relax,	 baby,	 relax...	 Sennò	 lo	 sai	 che	 ti	 fa
più	male»...	«Le	dolenti	mie	parole	estreme?	Ah,	rendetemi	 la
speme,	soprattutto	on	the	road!».
È	 un	 giorno	 chiaro,	 sereno,	 e	 l’idea	 sarebbe	 di	 fare	 un	 bel

bagno	 verso	 Calafuria,	 e	mangiare	 dei	meravigliosi	 pesci	 alla
griglia.	 Poi	 parlando	 di	 tante	 vecchie	 faccende	 un	 po’
rocambolesche	 e	 un	po’	 picaresche	 senza	 accorgercene	 si	 sta
già	attraversando	Livorno	deserta	a	una	velocità	da	multe.
Però	questo	gran	riflesso	biondo	lo	si	vede	tutt’e	due	insieme

in	fondo	a	una	vietta	laterale;	e	Antonio	che	guida	fa	una	curva
pericolosa	 talmente	 esagerata	 che	 lascia	 senza	 fiato	 perfino
me.	Ci	si	ferma	con	della	gran	polvere	a	mezzo	metro	da	questo
qui	 che	 avevamo	 visto,	 chiedendogli	 se	 va	 a	 fare	 il	 bagno.
Naturale,	che	ci	va.	Ci	sta	andando	con	due	suoi	amici,	che	ha
lì	insieme.	Uno	biondo	come	lui,	che	da	solo	sarebbe	splendido
ma	vicino	a	questo	un	po’	sbiadisce.	L’altro,	 il	 solito	mostrino
scimmiotto	 che	 tutti	 gli	 splendidi	 hanno	 sempre	 dietro	 anche
nei	 film	 americani	 e	 che	 parla	 e	 balla	 per	 tutti,	 non	 si	 è	mai
capito	perché.
Lui	disinvoltissimo,	ci	viene	subito	insieme,	anche	se	di	certo

sembriamo	due	insensati	milanesi,	chiedendo	freneticamente	di
fare	 il	 bagno	 e	 d’andare	 a	 mangiare	 subito,	 subito,	 che	 si
muore	 di	 fame.	 Ci	 porta	 infatti	 in	 un	 bellissimo	 stabilimento
con	la	piscina,	e	un	ristorante	interno	dove	ordiniamo	subito	un
enorme	cacciucco,	e	si	può	mangiare	in	costume.	È	conosciuto,
nel	 locale.	E	 lo	si	poteva	giurare	che	ha	fatto	 il	marinaio	e	ha
finito	da	poche	settimane,	insieme	all’altro	biondo.	Tutt’e	due	a
casa	 a	 far	 niente.	 E	 molto	 contenti	 di	 sé:	 ma	 come	 hanno
ragione.	Chissà	che	storie	hanno	dietro.
Arrivano	 gli	 altri	 a	 piedi	 fieri	 e	 orgogliosi	 e	 naturalmente



beviamo	 tanto,	 con	 sigari	 e	 sigarini	mai	 visti	 da	 queste	 parti.
Poi	 dato	 che	 il	 mostrino	 si	 agita	 un	 po’	 troppo,	 i	 due	 grossi
facendo	tutta	una	scena	di	gorilla	spiritosi	lo	pigliano	in	mezzo,
e	uno	per	la	testa	l’altro	per	i	piedi	lo	buttano	vestito	in	piscina,
senza	dire	una	parola.	Poi,	pulendosi	le	mani,	fanno	a	noi	«su,
andiamo	in	cabina	adesso»:	sono	di	quei	marinai	estroversi	che
vogliono	 stare	 a	 far	 le	 cose	 tutti	 insieme;	 e	 non	 hanno	 mai
smesso	 di	 ridere	 fra	 loro	 dandosi	 delle	 gran	 gomitate,
qualunque	numero	si	stesse	facendo.
Si	sono	presi	i	loro	soldi,	senza	neanche	guardare	quant’era,

e	 dicendo	 un	 grazie	 gentile	 ma	 non	 premuroso	 né	 eccessivo,
giusto	come	quando	ci	si	fa	accendere	una	sigaretta	e	non	è	il
caso	 di	 sbilanciarsi	 per	 così	 poco.	 Sono	 stati	 poi	 lì	 a	 vederci
mangiare,	 per	 essere	 sicuri	 che	 tutto	 andasse	 bene.	 Loro
avevano	 già	mangiato,	maledizione.	 Partendo	 ci	 fanno	 vedere
un	posto	dove	possiamo	trovarli	ancora	in	qualunque	momento,
dicono:	un	negozietto	con	dei	gradini	che	scendono,	e	sopra	la
porta	la	scritta	«Vino».

Alla	 diletta	 Spezia,	 invece,	 American	 Museum	 of	 National
Horror.	 E	 non	 è	 la	 prima	 volta.	 L’altr’anno	 ci	 si	 era	 arrivati
anche	allora	di	domenica,	ma	da	Firenze;	e	possono	venire	the
uglies	 entrando	d’estate	 in	una	città	di	mare	dove	 si	 fanno	 le
elezioni	 locali	 e	 non	 lo	 si	 sa:	 e	 si	 vede	 in	 giro	 tutta	 un’aria
stralunata	 e	 strana,	 poca	 gente,	 e	 neanche	 una	 divisa	 bianca
per	 strada,	 tutti	 consegnati.	 Pare	 la	 peste	 in	 un	 brutto	 film
simbolico.
...	Ma	 in	 queste	 città	 di	mare	 ancora	 anni	 Trenta	 con	 tanto

bianco	 nella	 luce	 mediterranea	 gli	 occhi	 accesi	 e	 l’anima
partita	nell’aria	leggera	scendono	le	terrazze	verdi	e	i	portici	in
abiti	 chiari...	 verso	 gli	 Eldoradi	 laggiù	 ancorati	 in	 rada:	 la
corvetta	 Libeccio	 e	 il	 caccia	 Grecale,	 la	 vedetta	 Scirocco	 e	 il
mas	Maestrale,	magari	la	torpediniera	Tramontana	e	la	fregata
San	Giorgio,	aperitivi	e	sigarette	e	branzini	e	bistecche	e	amore
tra	farandole	di	uniformi	bianche,	zig-zag	di	berretti,	marine	e



riviere	 d’allegre	 siluranti	 e	 motocannoniere	 e	 dragamine	 e
maiali	da	sbarco...
...	E	dopo	le	ali	rosse	dei	 fanali	 i	vari	portieri	e	 le	Sofonisbe

dei	vicoli	marini	 telefonano	di	 sopra	per	 tutta	 la	notte	«ne	ho
qui	 tre	 dell’Arsenale,	 li	 mando	 su	 insieme?»...	 o	 «se	 apre	 lo
spioncino,	stanno	salendo	con	due	donne	al	43»...	E	moyennant
un	maggior	compenso,	ma	anche	promettendo	di	non	muoversi
e	tener	sotto	controllo	la	manina	curiosa,	invece	d’uno	sguardo
dallo	spioncino	straniante	si	poteva	migliorar	la	vista	sedendo	e
mirando	 nella	 stanza	 scopereccia	 même,	 purché	 immobili	 e
mimetizzati	 in	 un	 angolo	 sotto	 una	mantiglia	 nera	 lunga	 (ma
con	 buona	 visuale	 attraverso	 i	 trafori)	 da	 regina	 spagnola	 in
visita	al	Papa.
Non	 una	 divisa	 bianca	 per	 strada,	 quell’altra	 volta;	 né

innumeri	 dal	 mare	 i	 bianchi	 sogni	 dei	 mattini...	 Non	 un
torreggiare	bianco	nell’aria,	chimere	nei	cieli	di	Dino	Campana,
bianchi	 arabeschi	 nell’ombra	 illanguidita	 dei	 palazzi	 marini...
Altro	che	la	poesia	dei	porti	e	degli	scali,	del	vento	tra	i	fanali.
Altro	che	la	brutta	metafora	della	peste...	peggio	che	St.	Moritz
in	febbraio	senza	neve.
	
Stavolta	 la	 città	 è	 invasa	 da	 un	 raduno	 di	 vespisti.	 Da	 ogni

strada	 ne	 sbucano	 squadre	 di	 venti	 o	 trenta,	 tutti	 in	 casco	 e
tuta,	di	colore	diverso	a	seconda	della	città	e	del	club.	Bianchi,
verdi,	 celesti,	 giallini,	 o	 addirittura	 rossi	 come	 formazioni	 di
diavolini,	spesso	grossi,	con	cinturone	d’elastico	nero	alto	due
spanne	che	li	taglia	in	due,	e	scritto	sulla	schiena	«Vespa	Club»
e	poi	Campiglia	o	Volterra	o	Ravenna	o	Cesena	o	Cecina.	Tante
squadre	con	ancora	un	distintivo	in	più,	tipo	una	coda	di	tasso
alla	Davy	Crockett	attaccata	dietro	il	casco;	e	tanti	col	bambino
piccolo	sul	sedile	dietro,	anche	lui	col	suo	piccolo	casco,	la	sua
piccola	tuta,	il	cinturone,	il	Davy	Crockett.	Da	tutte	le	parti	ne
vengono	 fuori,	 cose	 da	 fotografie	 per	 “Il	Mondo”,	 rubriche	 di
“Italia	minore”.
Ma	 la	 flotta	 americana	 stringe	 anche	 di	 più	 il	 nostro	 buon

cuore.	Li	abbiamo	seguiti	per	tutta	la	sera,	quegli	zombies	che
non	sanno	dove	andare,	non	san	cosa	vogliono,	e	a	domandargli



qualunque	cosa	eventually	non	hanno	le	risposte.	Dopo	un	po’	li
riconoscevamo,	 i	 diversi	 gruppi,	 ritrovandoli	 da	 un	 posto
all’altro.	Nessuno	ride.	Non	parlano,	non	sono	capaci,	neanche
fra	 loro.	 Curvi,	 tetramente,	 sulle	 loro	 birre;	 e	 poi,	 in	 un
momento,	andati,	perduti,	inebetiti,	interdetti,	via.	Nessuno	ha
peccato.	Tre	accompagnavano	delle	povere	puttane	disperate	e
stupite	fino	alla	loro	pensione,	cortesemente	e	col	loro	barcollìo
senza	 parlare	 come	 si	 vede	 nei	 vecchi	 film	 di	 Hollywood	 con
tutti	 i	 colorini	 a	 posto	 e	 la	 ragazza	 con	 la	 sua	 verginità,
rispettata,	e	se	la	tiene.	E	loro	stesse	poverette	confermano	che
con	 l’americano	 si	 conclude	 poco	 o	 mai.	 Sarà	 allora	 un
compenso	 o	 scompenso	 emotivo,	 l’altra	 faccia	 di	 quei	 film	 in
bianco	 e	 nero	 dove	 i	 piccoli	 martiri	 di	 cento	 chili	 vengono
puniti	dai	sergenti	bestiali	come	veri	uomini?
Altro	 che	 da	 piangere,	 viene,	 a	 vedere	 come	 si	 è	 ridotta	 in

pochi	anni	una	razza	ancora	così	bella	e	così	ben	 fatta!	Come
devono	 fare	 a	 non	 perderle,	 le	 guerre,	 questi	 fagotti	 gonfi	 e
tremolanti	 e	 tutti	 con	 gli	 occhiali	 –	 non	 hanno	 lo	 sguardo!	 –
quando	pare	che	abbiano	paura	di	tutto,	di	tutti,	e	magari	di	se
stessi	 per	 primi	 come	 nella	 psicologia	 per	 le	 serve...	 C’è	 da
spaventarsi,	 tutte	 le	 volte	 che	 premono	 un	 bottone	 sulla
portaerei...
Sarà	 la	 colpa	dell’età	della	 televisione?	Di	già?	Ci	ha	messo

così	 poco?	 Ma	 dove	 saranno	 andati	 a	 finire	 tutti	 quei	 ciuffi
sveglissimi	sotto	il	berrettino	alla	Frank	Sinatra,	beata	navalità
del	 boogie-woogie?...	 e	 poi	 si	 ritrovavano	 identici	 sia	 nei
musicals	 sia	 nei	 giornalini,	 legati	 con	 tutte	 quelle	 corde
nautiche	 sui	 muscoli	 spalmati	 d’olio?...	 On	 the	 Town...	 Ma
dove?
	
«Non	 te	 l’ho	 mai	 raccontato»	 fa	 Antonio	 mentre	 stiamo

bevendo	in	un	tristo	posto,	altro	non	c’è,	del	triste	cedro.	«Ho
dormito	in	una	caserma	della	marina,	a	New	Haven».
«Non	me	l’hai	mai	detto.	Non	ci	credo.	Sarà	stato	un	Ymca».
«Buoni,	 quelli!...	 Miti,	 miti	 moderni	 anche	 lì...	 Vecchi	 con

delle	 gran	 barbe	 bianche	 che	 ti	 vengono	 dietro	 appena
t’azzardi	 a	 entrare	 in	 una	 doccia!...	 Nel	 profondo	 Midwest,



altra	 musica,	 ma	 in	 quelli	 délabrés	 di	 New	 York	 non	 si	 può
neanche	passare	da	un	piano	all’altro	perché	ci	sono	i	lucchetti:
se	càpiti	in	un	piano	di	vegliardi	è	finita!	Pensionati	residenti...
No,	 non	 te	 l’ho	 mai	 detto	 per	 non	 farti	 soffrire,	 ma	 è	 vero.
Sento	che	non	te	 lo	posso	più	nascondere.	Due	anni	fa	potevo
ben	passare	per	un	soldatino	come	loro.	Capelli	tagliati	uguali,
dai	 loro	 stessi	 barbieri.	Gli	 stessi	 pantaloni	 chiari	 e	maglietta
da	 estate	 (in	 libera	 uscita,	 si	 mettono	 in	 borghese).	 Mi	 sono
preso	una	borsina	blu,	come	la	loro,	d’ordinanza,	che	fra	l’altro
mi	 serviva	per	 tenerci	 i	 dischi.	Con	dentro	una	 salvietta	 e	 un
sapone;	 e	 mi	 sono	 presentato	 una	 sera	 verso	 le	 undici	 alla
caserma».
«Ma	gli	italiani	non	riluttavano	dal	fare	il	soldato?».
«Avevo	 studiato	 il	movimento	 la	 sera	 prima.	 Più	 della	metà

arrivano	 lì	 ubriachi	 a	 testa	 bassa.	 Molto	 rincoglioniti	 e
confusionali,	 senza	una	parola.	Altro	che	“Hi	Brad,	hi	Ted”.	 Il
piantone	 senza	 chieder	 niente	 fa	 scattare	 una	 serratura
elettrica,	 con	 un	 bottone.	 S’apre	 un	 cancello	 di	 ferro	 là	 in
fondo,	e	ci	son	le	scale	subito	dopo.	Ma	il	cancello	si	può	aprire
dal	 di	 dentro	 con	 le	 mani.	 Questo	 per	 uscire	 poi.	 C’è	 un
rampino.	 Quindi	 sono	 arrivato	 lì	 a	 testa	 bassa	 anch’io,
bofonchiando	adagio	senza	farmi	capire,	e	m’hanno	aperto».
«E	tu?».
«Dentro	in	tutte	le	docce,	subito.	Niente».
«Ma	ce	n’erano?».
«Certo,	 era	 tardi,	 era	 pieno.	 Ma	 tranquilli.	 Addormentati,

proprio.	 Dopo	 tanti	 insaponamenti	 per	 niente	 l’unico	 che	 s’è
fatto	 avanti	 è	 stato	 un’annosa	 maràntega,	 orrendissima,
sergente.	Ci	vuol	altro...	Tante	volte	basta	un’espressione	come
“sergente	 dei	 marines”,	 che	 suona	 così	 bene,	 vero?...	 e	 tu
t’immagini	chissà	cosa...	Ma	dovevi	vedere	quella	stanza».
«Ma	no,	Antonio!	Sei	andato	dentro?».
«Solo	per	vedere...	Tanto,	ormai,	ero	lì:	serata	persa...	E	lo	so

che	avresti	sofferto,	nel	tuo	romanticismo	così	cantonale...	Ma
dovevo	liberarmi	da	questo	peso	con	una	impietosa	e	sfacciata
confessione,	 voi	 che	 stando	 qui	 immersi	 nella	 sfrenatezza
immaginate	 chissà	 quale	 dream	 sequence	 nell’erotico



immaginario...».
«Ha	 dovuto	 soggiacere	 alle	 tue	 voglie	 irriferibili,	 lo

sventurato?	È	stato	costretto	a	venire	a	patti	con	un’altra	parte
di	 se	 stesso	 che	 credeva	 di	 aver	 soppresso	 per	 sempre	 dopo
quella	peccaminosa	infanzia	rurale?	Non	sarà	più	rinomato	per
la	 sua	 strettezza	 in	 tutta	 l’East	 Coast?	 È	 venuta	 giù	 tutta	 la
caserma	per	la	rumorosità	e	lo	scandalo?».
«Fotografie	 di	 pin-up	 su	 tutti	 i	 muri,	 tradite	 da	 sessanta

centrini	 e	 tovagliette	 di	 pizzo	 in	 giro...	 di	 plastica...	 La
televisione	in	un	angolo	del	soffitto,	per	guardarla	dal	lettino...
Piante	 finte...	Ha	acceso	un	paio	di	 candeline	da	 torta...	Altro
che	 piangere	 su	Montezuma,	 and	 the	 shores	 of	 Tripoli...	 Son
scappato	da	qui	all’eternità...	tà-tà...	tà-tà-tà-tà...».
	
Troviamo	verso	il	tardi	un	marinaio	piccolo	ma	ben	fatto	del

West	 Virginia,	 biondo,	 bellino,	 muto.	 Ma	 non	 provocante	 o
succulento	 da	 appendere	 al	 soffitto	 del	 garage	 per	 una
farandola	di	elettrauto	in	salopette.	Non	con	la	risposta	pronta:
neanche	 la	 risposta	 tout	 court.	 Piuttosto,	 il	 tipico	marinaretto
delle	 foto	di	genere	che	succhia	 il	biberon	 in	divisa	estiva	nel
lettino	 da	 bambino	 pieno	 d’orsacchiotti	 e	 con	 le	 reti	 intorno,
mentre	 lì	 davanti	 sulla	 pelle	 di	 zebra	 il	 suo	 amico	 in	 slip	 e
bandanna	di	leopardo	con	la	divisa	invernale	buttata	per	terra
si	avvolge	il	pitone	vivo	inforno	al	collo.	Genere	Alan	Ladd	ma
saranno	ottanta	chili	di	beef-cake,	ho	provato	a	reggerlo	anche
se	 non	 collabora;	 stomaco	 piatto,	 duro,	 a	 “washboard”,	 cioè
asse	da	lavare;	e	denti	tutti	a	posto,	gli	ho	sentito	i	molari	col
dito	e	lì	m’è	parso	riconoscente,	m’ha	tirato	due	o	tre	poppate.
Mi	sono	accorto	subito	come	in	fondo	ha	ragione,	nel	suo	torto,
Antonio.
Lui,	si	sa,	scioccamente	ha	questa	mania	di	prenderli	un	po’

in	giro	per	ridere,	fa	degli	scherzi	inutili,	prende	un	accento	di
Oxford	 caricato,	 con	 dei	 gorgogli	 da	 violoncello	 che	 loro	 non
possono	capire:	puro	Edith	Evans,	nei	dischi	di	The	Importance
of	Being	Earnest...	Ma	se	è	per	questo,	neanche	 le	marchette
italiane	 capiscono	 gli	 scherzi,	 quando	 pretende	 di	 far	 lo
spiritoso...	E	lo	prendono	tante	volte	per	matto	o	fuori	posto.



Questo	qui	è	proprio	terrorizzato,	però.	Trema,	non	guarda	in
faccia.	Eppure	è	ben	piazzato,	come	nelle	foto	dei	construction
workers	col	 casco.	Gli	 si	 legge	chiara	negli	 occhi	 la	decisione
che	deve	aver	preso	di	far	subito	qualche	cosa	di	irrimediabile,
che	dovrà	tormentarlo	per	sempre.
«Come	 on,	 let’s	 go»	 fa	 a	 testa	 bassa.	 Gli	 va	 giù	 la	 voce,	 di

colpo,	ma	si	sforza	di	dire	«I’m	ready	for	everything»	lo	stesso.
«Ma	guarda	che	non	sei	mica	obbligato	se	non	ti	va,	sai?»	mi

sforzo	di	spiegargli,	cordialmente	e	con	calma.	«Se	ti	va	vieni,
se	 no	 sta’	 lì.	 Se	 una	 cosa	 non	 piace	 e	 non	 diverte,	 è	 così
semplice:	non	la	si	fa».
«No,	ho	deciso.	Andiamo».	Sempre	senza	guardare	in	faccia.

E	 trema	 in	maniera	quasi	dolorosa,	quasi;	non	è	di	quelli	 che
incominciano	a	discutere	e	promettere.	È	chiaro:	vorrebbe	che
facesse	 tutto	 l’inconscio	 senza	 parlare	 né	 muoversi,	 come	 se
fosse	un	sogno	o	un	 incubo,	per	poi	«O	my	God,	 ieri	 sera	ero
così	ubriaco	che	non	mi	ricordo	assolutamente	cosa	ho	fatto».
Che	corrisponde	al	«lo	faccio	solo	per	i	soldi»	dell’alibi	italiano
corrispondente:	 siamo	 militari,	 non	 ciabbiamo	 ’na	 lira,	 per
quelli	lì	mille	o	duemila	lire	son	niente,	per	noi	significano	aver
da	 fumare	 o	 no	 e	 andare	 al	 cinema	 o	 no,	 l’essenziale	 è	 non
divertirsi	 troppo	 mentre	 ci	 si	 sta	 “sciupando”:	 la	 cosiddetta
dépense.	Anche	se	alla	nostra	età	per	non	sciuparsi	come	si	fa:
psicofarmaci?
Ma	 questo	 qui	 sta	 male	 proprio	 per	 il	 fatto	 che	 dicendo	 la

cosa	spaventosa	ad	alta	voce,	 in	quel	momento	diventa	vera	e
la	 devi	 ammettere	 a	 te	 stesso.	 Come	 i	 ticinesi	 che	 non
nominano	mai	il	diavolo	per	paura	di	chiamarlo	lì.
«Cosa	si	fa,	Antonio?	Lo	prendiamo	su?».
«Chi	 l’ha	 voluto?	 Te	 lo	 tieni	 adesso.	 Si	 sa	 come	 sono	 gli

americani,	 ormai.	 E	 con	 le	 roman	 ladies	 fanno	 lo	 stesso.	 In
politica	estera,	anche.	È	una	nazione	in	crisi...».
Mentre	 si	 esce	 dalla	 città,	 ancora	 una	 volta	 m’avverte	 in

italiano	 di	 non	 tentare	 di	 mettergli	 in	 mano	 dei	 soldi,	 come
faccio	 istintivamente	 io,	 né	 prima	 né	 dopo.	 Neanche	 quei
braccialettini	d’oro	da	poliziotto	che	mi	porto	sempre	dietro	per
farli	contenti?	No,	neanche,	non	ci	si	pensi.	Ma	ormai	lo	so	che



questa	 faccenda	 dei	 soldi	 li	 sconvolge.	 Uno	 a	 Copenhagen
rimane	sbalordito	e	per	poco	non	si	mette	a	piangere,	con	degli
«oh,	nooo!»	singhiozzati	che	mi	spezzavano	il	cuore.	Un	altro	a
Rotterdam	 tira	 fuori	 addirittura	 il	 coltello,	 furibondo,	 perché
aveva	dato	tutto	se	stesso	gratis.
Cinque	 minuti	 dopo,	 in	 un	 bosco,	 West	 Virginia	 chiude	 gli

occhi	 come	 se	 volesse	 assopirsi;	 e	 li	 tiene	 chiusi,	 stretti,
lasciando	 cadere	 il	 berrettino	 bianco;	 ma	 lo	 tiene	 fermo	 con
una	 mano	 per	 non	 perderlo.	 Comincia	 a	 lamentarsi	 forte.
Stringe	 gli	 occhi	 e	 spalanca	 la	 bocca.	Morsica	 il	 plaid,	 poi	 ci
scivola	giù	fra	le	gambe.	Trema,	ha	i	brividi,	lo	prenderà	come
una	prova	di	iniziazione,	«a	rite	of	passage»?	Mi	piglia	forte	per
un	 braccio,	 poi	 s’aggrappa	 a	 tutt’e	 due	 insieme,	 che	 non	 ci
muoviamo	e	gli	teniamo	giù	la	testa,	un	po’	di	qui	e	un	po’	di	là,
senza	 poter	 fare	 a	 meno	 di	 dirgli	 «va’	 adagio!»	 come	 coi
bambini	 ingordi,	 «easy,	 easy»,	 soffocando	dal	 ridere;	 scomodi
poi	come	siamo,	tutt’e	due	seduti	davanti	con	sempre	qualche
braccio	in	più	che	non	si	sa	dove	sbattere,	e	il	cambio	in	mezzo
alle	gambe.	«Con	uno	di	questi,	quanti	ne	verrebbero	 fuori	di
taglia	 small	 per	Pier	Paolo?	Tre,	 quattro,	 cinque,	 sei?»...	 «Sei
una	 bestia,	 non	 sei	 mai	 stato	 visitato	 da	 Madonna	 Poesia,
meriteresti	anche	tu	di	sospirare	a	un	guardarobiere	carino	“la
notte	non	dormo	pensando	a	te”,	come	è	capitato	a	un	ministro
che	 conosco,	 e	 di	 sentirti	 rispondere,	 aiutandoti	 col	 paltò,
“pensi	 all’Itaglia,	 eccellensa,	 pensi	 all’Itaglia	 piuttosto”...».
«Ma	scusa,	Antonio,	e	tu?	Col	tuo	buon	cuore	e	il	buon	gusto	se
ti	 mettono	 lì	 dieci	 paraculetti	 romani,	 cosa	 dici?	 che
meraviglia?».
Questo	 però	 non	 ride	 niente.	 È	 bravissimo,	 ma	 si	 ferma	 a

tratti	 facendo	 dei	 «Jeeeeesusssss!»	 stupendi.	 Gli	 do	 qualche
colpo	con	la	mano	a	taglio	sul	collo	per	fargli	fare	anche	gli	«O
my	 Goddddd!»,	 è	 la	 loro	 preghierina	 di	 ringraziamento	 per
quando	lo	prendono,	Agony	&	Ecstasy.
«La	finisci?»	mi	fa	Antonio,	che	è	già	stufo.
Uffa.	«Ma	io	non	glielo	sento	mai	fare	live,	il	loro	“Jesus!”,	lo

vedo	solo	nei	 fumetti	 tremendi.	Per	una	volta,	 lasciamelo:	è	 lì
che	non	 chiede	altro!	Un	po’	 di	 soddisfazione	anche	per	 loro,



come	direbbero	le	buone	signore».
«Ma	non	hai	ancora	capito	che	ha	visto	in	faccia	The	Horror,

e	The	Horror	sei	tu!	Leggi	Heart	of	Darkness,	bestia!».
«Mi	basta	Da	qui	all’eternità,	dove	più	li	picchiano,	più	Oscar

prendono;	e	non	mi	piace	invece	quando	li	ammazzano,	perché
mi	sembra	un	peccato».	Ma	quando	poi	 tornando	 indietro	per
tirarlo	su	un	po’	gli	domando,	come	nei	film	più	scemi	delle	sue
parti,	 «happy	 now?»,	 West	 Virginia	 ha	 un	 gemito	 così
straziante	che	Antonio	dietro	le	sue	spalle	mi	fa	dei	gran	segni
se	 son	 matto,	 e	 mi	 soffia	 all’orecchio	 in	 italiano:	 «Non	 dir
niente,	 in	 questo	 momento	 vogliono	 morire!	 Lascia	 che	 si
riprenda	da	solo.	Se	mai,	facciamo	una	cosa	di	consolazione	più
tardi,	abbietta,	tipo	bicchiere	di	latte	caldo	e	poi	un	commiato
dei	 più	 maschili».	 Raccoglie	 il	 berretto,	 glielo	 rimette	 sul
crapino	biondo.
Ma	per	chi	mi	prende?	Ma	se	ci	passava	addirittura	il	pugno,

come	nelle	 storie	della	Legione	Straniera.	Va	bene,	non	parlo
più.	Non	voglio	che	magari	questo	mi	stia	male	dentro	 la	MG
nuova.	 E	 nel	 Golfo	 dei	 Poeti,	 poi.	 Guido	 io	 fino	 al	 posto
d’imbarco.	Neanche	fumare,	vuole.	E	quando	siamo	lì,	Antonio,
semplice	 e	 cordiale	 come	non	 l’ho	mai	 sentito,	 tutto	 finto,	 gli
offre	 da	 bere,	 sigarette,	 regali,	 amicizia.	 Gli	 parla	 bene	 degli
Stati	Uniti.	Niente.	West	Virginia,	do	not	disturb?	Vedo	che	fa
fatica	a	tirar	fuori	la	voce	per	un	«good	luck»	da	rispondere	al
nostro	 «take	 care	 of	 yourself»,	 e	 scappa	 verso	 la	 sua	 barca,
piena	 di	 little	 monsters	 di	 massa.	 «Con	 tutti	 gli	 splendori
italiani	che	c’erano	in	giro	inutilizzati...	nevvero?».
Dormiamo	 in	 un	 Jolly.	 Facciamo	 dei	 bagni	 insaponandoci

dentro	e	fuori	con	dei	“Santa	Maria	Novella”	alla	verbena	e	al
fieno,	 lungo	 la	 strada	 facciamo	 anche	 il	 quarto	 d’ora
dell’intenditore	elegante	(«Illazioni	su	Danae»)	circa	la	Pioggia
d’Oro	in	Cinque	Secoli	di	Pittura	Veneziana,	e	anche	nella	vita
veneziana	 ordinaria	 di	 adesso,	 e	 siamo	 a	 Spoleto	 per	 l’ora	 di
pranzo.



SPOLETO

Sarà	 alta	 come	noi,	 sul	metro	 e	 settantotto.	 Forse	 neanche.
Ma	 la	 figura	 sembra	 più	 allungata,	 vedendola	 venire	 avanti
ondeggiando,	 come	 un	 po’	 sbandando	 coi	 capelli,	 di	 fianco.
Sottile,	 un’allure	 quasi	 favolosa,	 certo	 non	 realistica,	 fasciata
d’abiti	stretti	e	 leggeri,	rosa	e	verdi	come	il	papier-peint	nella
camera	 dell’elefante.	Con	 una	 straordinaria	 faccia	 che	 emana
luce,	 e	 gli	 occhi	 più	 splendenti	 che	 abbia	 mai	 visto	 in
qualunque	 primo	 piano	 al	 cinema.	 Gambe	 e	 dietro	 perfetti,
modernissimi,	 del	 più	 puro	 “Harper’s	 Bazaar”	 e	 “Vogue”.	Ma
naso	orgogliosamente	non	ritoccato,	da	medaglia.
Le	 sue	 espressioni	 vedo	 che	 sono	 due,	 principalmente.

Ironica,	 sardonica,	 da	 «la	 so	 lunga,	 andiamo,	 si	 è	 visto	 ben
altro,	 venire	 a	 raccontar	 questo	 proprio	 a	 me!».	 E	 finta-
innocente,	tipo	«ma	davvero?	questo	può	dunque	accadere?	ma
chi	 avrebbe	 mai	 potuto	 supporre	 ciò?»,	 coi	 grandi	 occhioni
luccicanti	 che	 si	 dilatano	 fra	 immense	 ciglia,	 vere,	 come
inverosimili	 anemoni	 di	 mare.	 E	 magari	 un	 dash	 d’alterigia
appena	dissimulata...	«Son	chi	sono!...	Perciò	 lascio	 la	voiture
in	 sosta	 vietata...	 e	 porto	 chi	 voglio	 al	 bal	 dell’ambasciata!».
Non	c’è	dubbio	che	sia	 in	questo	momento	una	delle	più	belle
al	 mondo.	 La	 più	 splendida	 che	 abbia	 finora	 visto	 io,	 certo.
Molto	 meglio	 che	 nelle	 fotografie	 sulle	 riviste;	 lì,	 col	 collo
fermo,	un	po’	cigno	obbligato,	viene	soprattutto	fuori	un	giuoco
di	 zigomi	 tra	 luci	 e	 ombre	 drammatiche,	 non	 la	 mobilità
continua	dei	 sarcasmi	 interrogativi	 negli	 occhi.	E	 appena	una
piccola	 parte	 di	 questo	 “legendary”	 modo	 di	 fare	 che	 ha:
citazioni,	auto-citazioni?	richiami,	rimandi,	come	tra	virgolette
che	ammiccano,	segnalano,	lampeggiano...	si	spengono...
Testa	 avanti,	 camminando.	 Questi	 occhi	 immensi	 a	 tratti

guardano	dal	basso	al	cielo,	stupendi,	come	un	po’	spaventati	o
stupiti,	allungati	con	matite	di	due	colori	o	 tre.	Posa	un	po’	a
zingara	 Sackville-West,	 mi	 sa,	 stasera,	 con	 una	 parrucca	 a



ciocche	 chiare	 e	 scure,	molto	mossa.	Due	 anelloni	 villani	 alle
orecchie,	 tante	 collane.	 Vetro?	 Vetraccio?	 Gli	 zigomi
fiammeggianti	bucano	le	guance	e	le	fanno	un	velo	d’ombra	sul
crespo	delle	rughine	sottilissime	inceronate.	Ma	dev’essere	un
mood	solo	d’oggi,	lunedì,	che	deve	probabilmente	andare	con	le
occhiaie	lievemente	segnate,	con	qualche	lieve	rigonfio	sopra	il
labbro	 come	 se	 avesse	 preso	 delle	 botte	 poco	 fa.	 Una	 voce
incredibile:	 bassa,	 opaca,	 esitante	 agli	 inizi,	 con	 pentimenti
allusivi	sulle	sillabe,	prima	di	sfrenarsi	 in	una	ricchezza	aspra
di	suoni	di	testa,	non	da	cantante...	da	strano	uccello...	Come	se
non	 riuscisse	 a	 trattenerli	 dentro	 di	 sé...	 e	 le	 gambe	 magre
servissero	solo	per	una	spinta	leggera	al	volo...
Fabulous,	fabulous,	come	direbbero	quelle	riviste;	e	non	solo

di	portamento.	Di	 tutto.	Di	voltarsi,	di	 trasalire,	di	 sguardi.	Si
dirà	 tràlice	 o	 tralìce?	 L’ho	 qui	 seduta	 due	 file	 avanti,	 a	 una
prova	d’orchestra	con	Klaus.	E	praticamente	le	tengo	gli	occhi
addosso	per	 tutto	 il	 tempo.	È	 con	un	gruppo	molto	 straniero:
tre	o	quattro	americani	e	francesi,	una	coppia	di	donne	con	veli
bianchi	 e	 argento	 e	 testine	 da	 idolo.	 Amici	 di	 Menotti
(mecenati?	pique-assiette?),	o	forse	di	qualche	altro	qui.	E	Jean-
Claude	vicino	che	pare	 fosforescente,	 tutto	addosso	a	 lei,	 con
certi	occhi	spalancati	come	quelli	finti	delle	volpi	nei	manicotti
del	 Trenta.	 Inquietissimo.	 Non	 riesce	 a	 star	 fermo.	 Parlano
piano,	fra	loro,	e	pianissimo	anche	durante	gli	intervalli.	Ma	la
risata	di	 lei,	 alta,	 altissima,	 infantile,	da	uccello,	un	po’	molto
neurotica,	 niente	 bel	 canto,	 scoppia	 come	 irresistibile	 anche
durante	 la	 prova.	Ogni	 pochi	minuti,	 quasi	 a	 intervalli	 uguali,
una	 volta	 a	 destra,	 una	 a	 sinistra,	 pendolare,	 con	 la	 testa
buttata	 solo	 un	 po’	 indietro.	 I	 capelli	 che	 si	 scompigliano	 e
ricadono...
Antonio	 s’avvicina	 a	 parlare,	 perché	 lo	 chiama	 qualcuno	 di

loro.	Ma	non	Jean-Claude,	non	capisce	più	niente.	Lì	al	bar	lei
vuol	mangiare	una	pizza,	un	tortino	orribile.	Lo	addenta	come
se	 fosse	 buono,	 agitando	 un	 polso	 pieno	 di	 braccialetti,
affamata;	 lo	 lascia	 subito	 lì.	 Con	 le	 altre	 dita	 cosa	 fa...	 nel
caffè...	Si	scotta	e	non	se	ne	accorge?...	Antonio	poi	mi	spiega
che	 le	 due	dame	 sono	 telefoni	 dei	 più	bianchi,	mentre	uno	di



questi	 in	 blu	 a	 righine	 e	 baffetti	 diplomatici	 è	 un	 belga
antiquario	e	décorateur,	sempre	abbronzato	in	Brasile,	con	una
collezione	dei	più	bei	Braque	in	Provenza	e	una	madre	almeno
Rohan-Chabot,	 d’origine	 italiana,	 e	 anche	 un	 fratello
musicologo	primitivo	che	lega	le	vittime	in	una	camera	nera	a
Grottaferrata.	 Forse	 intimo	 (si	 consultano)	 di	 Lady	 Balmoral,
che	è	segretamente	o	parzialmente	belga?	Fautore	del	notorio
Monsignor	Quarenghi	 di	 Ajaccio,	 si	 sostiene...	 I’ll	 walk	 alone,
ho	 visto	 un	 fazzolettino	 trasparente	 affacciarsi	 da	 un	 polsino
pulitissimo	e	liso.	Il	magico	mondo	della	black	room,	siamo	qui
per	 questo.	 Ma	 bisogna	 che	 ci	 sia	 dentro	 qualcuno	 un	 po’
swinging,	la	nappa	Pierre	Cardin	non	basta.	Altrimenti,	meglio
Down	 Mexico	 Way	 con	 tre	 ananas	 in	 testa	 e	 un	 codino	 da
papero.
Vanno	via	insieme,	prima	che	sia	finita	la	prova.	Klaus	critica

l’acustica,	e	sta	facendo	spostare	crotali	e	cimbali.	Jean-Claude
ha	 addirittura	 perso	 il	 barlume	 e	 il	 lume,	 Antonio	 mi	 fa:	 «Ti
presento	la	prossima	volta».

«Proposer	à	des	obèses	de	se	lever	le	matin,	c’est	leur	percer
le	 cœur,	 lo	 sai	 pure.	 È	 Brillat-Savarin	 che	 lo	 dice.	 E	 tu	 cosa
continui	a	tormentarmi	col	pretesto	che	son	grasso?	Lasciami	a
letto,	a	Roma	è	grasso	che	piace,	si	sa».
«Sono	le	dodici.	Risponde	qui	il	Sainte-Beuve:	que	m’importe,

pourvu	 qu’on	 fasse	 quelque	 chose	 le	 matin,	 et	 qu’on	 soit
quelque	 part	 le	 soir.	 Ieri	 sera	 fin	 troppi,	 vero,	 di	 dégoûtants
hommages	 e	 di	 jouissances	 isolées.	 Alzati,	 adesso,	 dài.	 Come
farai,	quando	sei	a	Zurigo	st’inverno?».	E	prende	una	cintura,	e
la	agita	a	vroom	vroom,	questo	stolto.
«Allons»	mi	fa.	«Du	courage...	Vous	allez	maintenant	souffrir

très	cruellement...	L’acte	sera	scandaleux	et	long...».
Ci	vuol	altro.	Almeno	ci	fosse	uno	scélérat	vero,	se	vogliamo

metterci	 sul	 Donatien-Alphonse-François	 a	 tutti	 i	 costi	 alle
undici	 della	 mattina...	 Di	 quelli	 che	 provvedono	 tutto	 loro,
criminelles	 caresses	 et	 perfides	 horreurs,	 senza	 bisogno	 di



muoversi	né	di	star	lì	a	spiegare.	Ma	se	non	c’è	qui	almeno	un
Cœur-de-Fer	di	Justine,	les	choses	sales	et	crapuleuses	non	mi
va	di	lasciarmele	fare	da	nessuno	prima	del	caffè.
«Ti	 potremmo	 fare	 les	 attouchements	 les	 plus	 impudiques»

propone.	«Preparez-vous,	petit	fripon,	il	faut	souffrir».
Lo	 sa	 che	 lo	 patisco,	 il	 solletico.	 Sono	 obbligato	 a	 buttarmi

giù	dal	letto,	barrendo.	«Povero	elefante,	che	soffre»	mi	ghigna
dietro	fino	in	stanza	da	bagno.	Continua	a	puntarmi	le	spazzole
di	metallo	nella	pelle,	come	a	quei	santi	che	guardano	in	su.	Lo
bagno	 tutto,	 con	 un	 getto	 della	 doccia.	 «Épisode	 toujours
nécéssaire	au	complément	de	 la	volupté»	urla,	cascando	sulle
sue	 ciniglie	 blu	 tutte	 cinte	 di	 bambù.	 In	 certi	 collegi	 molto
educativi	sarebbe	già	finita	con	un	clistere	di	punizione	e	cento
piegamenti	 davanti	 a	 tutti.	 Torna	 con	 dei	 jellies	 freddissimi	 –
«courage	 and	 cruelty!»	 –	 spruzzandomeli	 addosso	 da	 un
tubone.	«Non	macchia!».
«On	 perd	 toujours	 la	 moitié	 du	 plaisir	 avec	 ces	 sottes

attentions»	 gli	 faccio	 osservare.	 «Regaliamolo	 a	 Klaus,	 in	 un
elegante	 pacchetto».	 A	 un	 altro,	 avrei	 già	 detto:	 bevi	 la	 tua
acqua,	Maria.
Ma	 lui	 no.	 «Garde-m’en	 quelques-unes	 pour	 l’instant	 de	 la

crise!»	mi	urla	in	faccia,	improvvisamente.
Così	 gli	 chiudo	 in	 faccia	 la	 porta	 a	 chiave,	 per	 farmi	 il	mio

bagno	 di	 schiuma.	 Klaus	 poi	 ha	 fatto	 preparare	 delle
marmellatine	 deliziose	 dal	 cameriere.	 Ma	 non	 è	 contento	 di
questo	 cameriere.	 Vuol	 venire	 giù	 a	 Roma	 al	 più	 presto	 a
prenderne	un	altro.
È	 furibondo.	 Ci	 assale,	 a	 momenti:	 «Si	 può	 sapere	 quand’è

che	fate	un	po’	di	lavoro,	per	piacere?».
Io	non	ne	ho	da	fare,	sono	in	vacanza,	cosa	pretende?
«Finiscila,	Klaus,	su...»	gli	fa	Antonio.	«Non	sei	mica	il	nostro

papà...	Lo	sai	che	tante	volte	lavoro	di	sera».
«Tantissimo.	Fin	troppo»	gli	faccio	io,	odiosamente.
«Fate	delle	cose	orribili...»	borbotta	Klaus.	Ma	non	risponde	a

me.	 Mi	 stupisco	 di	 vederlo	 con	 vere	 lacrime	 agli	 occhi,
addirittura.
Si	avvicina	a	Antonio.



«Lo	sai	quanto	bene	ti	voglio»	dice,	precipitoso.	E	io	credo	di
saperlo,	 come	si	 sono	conosciuti,	una	gran	bella	 sera,	 in	abiti
sfolgoranti,	su	una	scalinata	galeotta,	facendosi	passare	l’uno	e
l’altro	 per	 una	 marchetta	 di	 sogno.	 E	 –	 ambedue	 –
probabilmente	cascandoci.	(Anche	se	Oscar	lo	sa,	ma	no’l	dirà).
«Sei	uno	dei	pochi	pochissimi	amici	che	ho	davvero,	mai	chiedi
niente.	Ma	come	faccio	ad	avere	io	per	te	un	po’	di	stima,	se	ti
vedo	perderti	dietro	delle	sciocchezze?».
Antonio	beve	il	suo	tè.	Lo	so	di	quante	cose	si	sta	pentendo	in

questo	momento.
«Quand’è	che	 incomincerai	a	 fare	un	 libro	serio...	Hai	quasi

trent’anni,	no?...	Come	m’hai	promesso	l’anno	scorso,	invece	di
tutti	questi	sciocchi	articoli?...	Scusami,	lo	so	che	in	realtà	sono
bellissimi	 e	 vanno	 benissimo...	 Dico	 sciocchi	 perché	 sono	 di
sicuro	indegni	del	talento	che	dovresti	tirar	fuori,	alla	tua	età,
l’hai	capito?».
«Klaus,	senti...».	(Fra	l’altro,	è	più	alto	lui).
«Senti	tu.	Quando...».
«Sono	gli	ultimi.	Promised.	Devo	finire	due	o	tre	cose	che	ho

ancora	 in	 mente...	 Proprio	 per	 me	 solo.	 Per	 completare
un’esperienza	 già	 di	 parecchi	 anni,	 esaurirla,	 e	 concluderla
definitivamente.	 Così	 non	 lascio	 fuori	 niente	 di	 quello	 che
volevo;	e	del	 resto	non	è	né	 la	prima	né	 la	 seconda	volta	che
chiudo	 un	 ciclo	 e	 ne	 apro	 uno	 tutto	 nuovo:	 appena	 sta
diventando	 routine;	 e	 allora	 scappo.	 Adesso	 con	 le	 cose	 che
succedono	 mi	 pare	 un	 buon	 momento	 soprattutto	 per	 la
saggistica;	e	questi	articoli	sono	tutti	“materiali	per”...	Ma	poi
lo	comincio	subito	sto	libro,	te	lo	prometto.	Ce	l’ho	già	tutto	in
testa,	compresa	la	fine,	e	ti	assicuro	che	non	è	un	solito	modo
di	dire.	Ci	ho	pensato	per	parecchi	anni,	e	in	un	certo	senso	se
sono	 qui	 è	 anche	 per	 questo.	 Devo	 solo	 proprio	 mettermi	 lì
molto	tranquillo	e	non	fare	nient’altro».
«Ma	 la	macchina	 fantastica	 è	 già	 in	moto?	 Tutti	 gli	 impulsi

compositivi	convergono	proprio	lì?	Sei	sicuro?	Sta’	attento!».
«Potrei	cominciare	a	scriverlo	da	qualunque	punto,	tanto	l’ho

in	 mente,	 come	 dev’essere,	 tutto	 lo	 schema,	 momento	 per
momento.	 Magari	 incominciando	 i	 capitoli	 dall’ultimo	 e



andando	 indietro,	 potrei,	 riempiendo	 i	 buchi:	 qui	 un
pellegrinaggio	a	un	culto	sconosciuto,	qui	un	rito	funebre	tutto
basato	su	un	understatement	laico...».
«Ma	 non	 è	 serio,	 finché	 stai	 facendo	 quattro	 o	 cinque	 cose

tutte	insieme».
«Qui	a	Spoleto,	cosa	credi,	dovrò	pur	fare	un	po’	di	recensioni

degli	 spettacoli.	 Me	 le	 hanno	 già	 chieste	 in	 parecchi,	 e	 oltre
tutto	mi	diverte:	ci	verrei	lo	stesso...	Mi	dànno	anche	dei	soldi,
sai?	 Poi,	 guarda,	 comincio	 subito.	 Mi	 bastano	 pochissimi
sopraluoghi	ancora.	Devo	anche	chiarirmi	se	un	hommage	alle
strutture	del	moderno	è	ancora	un’operazione	d’avanguardia	o
se	è	già	un	addio	del	passato	prossimo...	Mimesi	o	repêchage?
Dammi	tempo...	anche	tu...».

E	 invece	 io,	 per	 venirgli	 dietro	 in	 tutti	 questi	 posti,	 come
l’anno	scorso	in	Grecia,	devo	spendermeli	tutti	dei	miei,	i	soldi.
Che	 rabbia!	 Gli	 do	 un	 pugno,	 e	 sono	 sicuro	 che	 gli	 ho	 fatto
male.	Si	capisce	che	vuol	prendermi	in	bocca	la	mano,	magari
me	la	morsica.	Allora	gliela	tiro	via	e	mi	rimetto	a	mangiare	la
mia	marmellata.
«Hai	 detto	 la	 stessa	 cosa	 a	 New	 York»	 gli	 fa	 Klaus.	 «Ti

ricordi?	 Un	 anno	 fa?	 Seduti	 all’Algonquin?	 Quando	 abbiamo
lasciato	poca	mancia	perché	ti	sei	confuso	coi	credit	cards,	e	io
mi	 vergogno	 ancora	 adesso,	 perché	 avrei	 dovuto	 avvertirti?...
Quando	 ti	 ripetevo	 le	 raccomandazioni	di	Novalis	 sul	 pericolo
di	riscrivere	ogni	volta	il	Candide?».
«Il	 Candide	 di	 Bernstein	 si	 sta	 riscrivendo	 parecchio,	 no?

Essendo	già	una	riscrittura	del	Rake’s	Progress?...	Ma	dovevo
farle	 prima,	 ste	 esperienze...	 Anche	 per	 non	 comprare	 come
Lucien	de	Rubempré	 l’abito	 da	 società	nel	 primo	negozio	 che
mi	pare	chic....	Quindi,	andare	in	giro...	Esaurire	certi	giri,	che
non	ho	potuto	fare	a	suo	tempo,	per	non	parlarne	più...	E	poi,
ho	avuto	bisogno	di	soldi,	cosa	credi...	in	un	paese	misero,	con
tutte	le	mezze-calze	contro...	Per	che	cosa,	tu,	del	resto,	te	ne
stavi	 a	 Long	 Island	 a	 preparare	 i	 balletti	 sui	 Sette	 Samurai,
invece	di	finire	i	Pezzi	per	Orchestra	che	t’aveva	chiesto	Radio
Colonia?...	 Ti	 avrà	 poi	 fatto	 un	 gran	 bene,	 tutta	 quella



televisione?...	E	allora	perché	non	ti	è	piaciuta	l’idea	di	quella
Salomè	 e	 i	 Sette	 Nani,	 e	 ognuno	 le	 porta	 via	 un	 velo	 che
corrisponde	 a	 un	 Peccato	 Capitale	 in	 un	 giorno	 della
settimana?	 E	 poi	 quando	 aprono	 la	 cisterna	 magari	 non	 ci
trovano	 San	 Giovanni	 Battista	 ma	 San	 Giuseppe,	 il	 vecchio
falegname	che	era	lì	per	riparare	i	coperchi,	come	nella	Giara
di	Pirandello,	e	rimangono	tutti	gabbati	come	quando	il	Conte
non	trova	Cherubino	nel	boudoir	della	Contessa...	Ma	a	parte	i
soldi,	si	ha	sempre	bisogno	di	consolidare	delle	situazioni	civili
e	non	servili,	riprendere	il	controllo	del	proprio	tempo...	Adesso
sì,	forse,	posso	un	pochino	di	più».
«E	cosa	aspetti?»	gli	chiediamo.
«La	fine	dell’estate.	Ne	ho	un	tale	bisogno,	d’andar	via	un	po’

da	Roma...	 Facciamo	 ancora	 questo	 giro...	 Se	 ci	 dànno	 tutti	 i
visti...».
«Se	passate	da	Berlino...»	fa	Klaus.
«Certo!	Ma	ci	andiamo,	di’,	poi,	Antonio?».
«Naturale,	che	ci	andiamo!	Cara	consuetudine!».
«Non	 perdete	 l’occasione	 di	 passare	 per	 la	 nuova	 Opera	 di

Stato,	sulla	Bismarckstrasse.	L’ultima	volta	che	sei	venuto	non
era	ancora	pronta».
«Figurati	 se	non	ci	 andrà!»	gli	 faccio.	«E	 io	 lì	 fuori,	 con	 tre

marchette,	alle	dieci	e	mezza!».
«Ecco,	 lì	 il	 sovrintendente	 è	 un	 mio	 amico.	 Andate	 da	 lui

direttamente.	Fatevi	dare	 i	 biglietti	 per	 la	Donna	 senz’ombra,
sono	difficilissimi	da	trovare.	Sentila	almeno	due	volte,	una	non
ti	basta.	Rappresenteranno	presto	una	mia	opera	nuova,	anche.
È	probabile».
«Ne	 hai	 già	 cominciata	 un’altra,	 Klaus?	Ma	 come	 hai	 fatto,

durante	gli	altri	lavori?».
«Sono	 già	 avanti.	 È	 tratta	 dalla	 Pentesilea	 di	 Kleist,	 ma

questa	è	commissionata	dall’Opera	di	Amburgo.	Sto	scrivendo
appunto	il	finale	del	primo	atto».
«Chi	te	l’ha	fatto	il	libretto?».
(Questo	 ormai	 è	 un	 vecchio	 scherzo.	 Ai	 primi	 pranzi	 per

illustri	 artisti	 da	 festival,	 Antonio	 si	 faceva	 presentare	 come
noto	gigolo.	E	poi	a	tavola,	piombandoli	nelle	ambasce	davanti



a	 tutti:	 ti	 traduco	 io	 il	 libretto!	 faccio	 anche	 la	 coreografia,	 ti
dirigo	l’orchestra	benissimo!).
«Io,	me	lo	sono	messo	a	posto.	Tagliando	un	po’	qui	e	un	po’

là,	ma	pochissimo.	Con	l’aiuto	di	un	mio	amico	di	Monaco	che
non	 è	 neanche	 un	 letterato.	 È	 un	 testo	 talmente	 incredibile!
Tutto	quello	che	faceva	Kleist,	gli	riusciva	selvaggio,	sfrenato,
molto	al	di	là	delle	intenzioni.	Mi	alzo	alle	sette,	cosa	credete?
Lavoro	già	da	parecchie	ore,	quando	venite	giù	voi!».
Entra	 Renato	 in	 vestaglia	 di	 spugna	 gialla,	 sbadigliando.

Giallo	anche	un	po’	di	faccia.	Gli	dà	una	specie	di	bacio,	senza
dir	 niente,	 sui	 capelli.	 Si	 fa	 portare	 del	 miele	 dal	 cameriere.
«Va	 meglio?»	 gli	 chiede	 Klaus.	 «Macché...	 ancora	 un	 mal	 di
testa...	non	so	cos’ho...»	risponde	Renato;	alza	tre	dita	allargate
dietro	le	sue	spalle	e	me	le	fa	vedere	con	insistenza,	chiudendo
tutt’e	due	gli	occhi,	con	un	labbrone	gonfio	in	fuori,	e	in	giù.
	
«È	 difficile	 questo	 finale»	 continua	 Klaus	 con	 Antonio

«perché	 pensa	 a	 un	 “Guerra!	 Guerra!”	 della	 Norma	 già	 al
primo	 atto	 e	 non	 alla	 fine	 dell’opera!	 Con	 una	 immensa
differenza,	per	di	più.	Norma	è	una	statua	di	Canova	che	si	è
comportata	 come	 una	 cameriera	 con	 un	 trasteverino	 senza
spina	 dorsale	 e	 bugiardissimo...	 un	 gelataio	 che	 cerca	 di
arrangiarsi	qua	e	 là	 facendo	 il	 furbo	o	 facendo	 lo	 scemo,	e	di
riportare	a	casa	la	pelle	col	minimo	sforzo...	l’italiano	all’estero
col	pettinino	in	tasca,	che	mette	incinta	la	padrona	del	garage	e
poi	 dice	 “ahò”...	 sempre	 imbronciato	 perché	 in	 Gallia	 non	 si
trovano	 le	 fettuccine	 bbone	 come	 quelle	 che	 gli	 fa	 la	 sua
mammona	a	casa...
«La	 Pentesilea	 sembra	 invece	 uscire	 delirante	 di	 violenza

trionfale	 da	 quei	 rilievi	 giganteschi	 di	 Alcione...	 pieni	 di
meravigliose	sevizie	coi	muscoli,	divincolamenti	mai	visti...	ma
è	come	se	Kleist	li	avesse	visti!...	Si	trovano	a	Berlino	Est,	nel
Museo	 di	 Pergamo...	 sotto	 un	 gran	 fregio	 d’oro	 franante,
d’aquile	 di	 bronzo	 aggrappate...	 ai	 frontoni	 crollanti,	 nei
partenoni	bombardati...	 in	onore	di	Federico	Guglielmo	III...	 il
re	 di	 Fichte...	 marito	 della	 regina	 Luisa...	 morta	 sul	 serio	 di
dolore	quando	la	Prussia	è	stata	sconfitta	da	Napoleone...	Cose



veramente	da	Kleist,	da	Pentesilea...
«Potrebbe	essere	un	motivo	a	cui	Wagner	si	è	affacciato,	ma

ne	è	rimasto	abbagliato...	Gli	ha	fatto	paura:	 il	combattimento
nel	 bosco	 di	 notte,	 con	 le	 diverse	 modificazioni	 interiori	 del
nemico	 sottomesso...	 la	 fierezza	 dell’abiezione,	 come	 rovescio
della	sconfitta	dell’orgoglio...	O	forse	è	già	un	tema	wagneriano
rimosso:	 l’apprendista	 eroe	 che	 nella	 foresta	 addormentata,
cieca,	 muta,	 lotta	 contro	 un	 avversario	 sconosciuto	 per
costringerlo	 con	 l’istinto	 a	 prestazioni	 innominabili	 che	 lo
faranno	 sentire	 vinto	due,	 tre	 volte...	 e	 appagato	nell’oscurità
fino	in	fondo	all’anima...».
«E	se	poi	il	cerbiatto	si	accorge	che	la	foresta	era	lì	sveglia?».
«Nessuna	 soavità,	 nella	 foresta	 di	 Kleist;	 né	 flashbacks	 su

conflitti	d’interessi	per	 la	volontà	di	potenza	 industriale...	 alla
mercé	di	qualunque	 regista	materialista	 che	vestirà	due	o	 tre
bassi	 da	 banchieri,	 e	 le	Walkirie	 da	 tassiste,	 però	 non	 spiega
perché	 Wotan	 dovrebbe	 occuparsi	 d’assicurazioni	 o
d’automobili,	 e	 non	 invece	 di	 problemi	 più	 grossi	 come	 la
divisione	 fra	 le	 due	 Germanie...	 Pentesilea,	 invece,	 non	 può
diventare	 una	 signora	 borghese	 con	 le	 volpi,	 e	 nemmeno
un’ideologa	rivoluzionaria	in	tailleur!...	Piomba	come	un’aquila
selvaggia	sopra	questo	cigno	pre-Lohengrin...	cioè	poi	Achille,
il	disponibile	Pelide...	che	in	fondo	è	un	uffizialetto	prussiano	in
calzoni	 bianchi...	 pronto	 a	 tirarseli	 su	 e	 giù	 tutte	 le	 volte	 che
glielo	 ordina	 il	 suo	 capitano...	 ah,	 l’ubbidienza	militare...	Non
ha	mai	guardato	una	donna	greca	(lo	dice	lui	a	Diomede)...	E	ha
un	 po’	 di	 kleistite	 anche	 lui,	 come	 il	 Prinz	 Friedrich	 von
Homburg:	 sai	 che	 si	 dorme	 parecchio,	 in	 Kleist,	 con
dormiveglia	fantastici,	pieni	di	sorprese...».
«Più	che	in	Calderón?».
«Nella	 notte	 e	 nel	 sogno	 del	 romanticismo	 demoniaco,	 non

solo	 vanno	 in	giro	 immaginario	 e	 inconscio,	 in	 compagnia	del
Sublime	 e	 dell’Orrido...	 Avvengono	 fior	 di	 fatti	 –	 si	 vincono
battaglie,	si	rimane	incinte	–	più	tardi	recuperati	in	una	veglia
priva	 di	 eventi	 altrettanto	 autentici:	 la	 Marquise	 von	 O.	 è	 la
migliore	 smentita	 a	 quello	 stolto	 proverbio	 per	 cui	 chi	 dorme
non	piglia	pesci...	Ho	dormito?	Ho	sognato?	Quale	sopore!	Ahi,



dormiglione!	Oh,	sonnolenta!...».
«Sta’	 attento:	 si	 potrebbe	 anche	 fare	 un	 cartoon	 di	 ghiri	 e

marmotte	con	le	musiche	della	Bella	Addormentata...».
«...	 Mentre	 la	 Pentesilea,	 si	 capisce,	 è	 la	 condottiera	 delle

Amazzoni	barbare-sanguinarie,	decadenti-isteriche...	Per	niente
creature	 di	 femminilità	 non	 disgiunta	 da	 signorilità,	 come	 le
credeva	 Goethe:	 macché	 sportive,	 corrette,	 pre-psicanalisi	 e
pre-Elektra	 di	 Hofmannsthal...	 Per	 Kleist,	 appaiono	 come
l’epitome	della	smania	forsennata,	il	climax	dello	scatenamento
frenetico...	 Passano	 furiosamente	 dal	 sonnambulismo	 al
cannibalismo,	 e	 viceversa:	 sempre	 smisurate	 e	 “assolute”...	 E
terrorizzano	 sia	 i	 Greci	 sia	 i	 Troiani,	 e	 sia	 gli	 Apollinei	 sia	 i
Dionisiaci,	 con	 la	 loro	 tragicità	 spaventosa	 e	 grandiosa,
profondamente	brandeburgica	in	Asia	Minore...
«Piombano	 addosso	 all’armata	 greca	 che	 è	 al	 decimo	 anno

dell’assedio	 di	 Troia:	 e	 in	 quell’accampamento,	 se	 lo	 chiede
anche	Omero,	come	sarà	andata?...	Lezioni	di	strategia,	letture
di	 Herder,	 anticipazioni	 del	 Faust	 II?...	 Chironi,	 Tritoni,
Forcidi?...	Capelli	lunghi	o	corti?...	Elmi	e	fucili,	lance	e	stivali	e
braghette...	 sere	 magari	 galeotte...	 tenenti	 che	 suonano	 il
piano,	 qualche	 parrucca...	 influenze	 asiatiche...	 E	 poi,	 questi
tamburi	 barbari	 che	 suonano	 minacciosi	 nella	 notte...	 Chi
irromperà?...	Delle	arciere	in	gonnellini	cortissimi	tipo	stadio	di
Norimberga?...	Delle	megere	 in	pelliccia	 sintetica	e	 stivali	 col
tacco?...».
«Condottiera	in	sedia	a	rotelle	e	tiara	di	strass	sul	turbantino

di	maglia,	spero»	gli	fa	Antonio,	molto	compunto:	abbiamo	visto
gli	 stessi	musei!	«E	chi	 tratterrà	Zarah	Leander?».	Ma	ho	già
capito	come	verrà,	speriamo.	Chiappe	inceronate,	e	sospensori
di	 cuoio	 nero.	 Neanche	 Luchino	 Visconti	 avrà	 tirato	 giù	 le
mutande	a	tanti	tedeschi	in	una	botta	sola.
«...	 Perché	 sapete	 come	 fanno	 le	 Amazzoni	 di	 Kleist	 per

continuare	la	razza?	Una	volta	all’anno	dichiarano	guerra	a	un
popolo	 “casto	e	 forte”,	e	 rapiscono	gli	uomini	per	 far	dei	 figli
con	loro...».
«Ma	 come	 fanno	 a	 eccitarli,	 spaventandoli?	 Tremeranno

terrorizzati,	all’idea	di	doverle	scopare,	per	continuare	secondo



l’uso	la	stirpe	amazzonica?»	interroga	Antonio.	«Guarda	quante
fatiche,	la	povera	Dalila,	nell’opera	di	Saint-Saëns,	per	farglielo
venir	su	a	Sansone.	Va	bene	che	è	corpulento,	e	coi	magri	si	fa
prima.	Però	“Mon	cœur	s’ouvre	à	ta	voix”	va	avanti	e	va	avanti
e	 va	 avanti,	 come	 se	 ci	 fosse	 da	 tirar	 su	 quelle	 impalcature
degli	 obelischi.	Vedi	Piranesi.	Siamo	 tutti	gaddiani,	 in	questo:
ci	preoccupiamo	degli	aspetti	 tecnici,	 le	 tubature,	 le	 strutture
portanti,	i	canali,	lo	scorrimento	dei	fluidi	negli	edifici».
«E	 se	 Sansone	 fosse	 stato	 uno	 di	 quei	 turpi	 che	 si	 eccitano

solo	 rasando	 i	 peli	 alle	 donne,	 cosa	 poteva	 diventare	 quel
secondo	atto!».
«E	 se	 Oloferne	 fosse	 un	 perverso	 o	 un	 casto	 e	 non	 un

conformista,	allora,	addio	tanta	pittura?».
«Con	Eugenio	di	Savoia	non	 l’avrebbero	 fatta	 franca,	quelle

là.	E	con	Umberto?».
«Kleist	non	si	addentra.	Comunque,	poi,	le	amazzoni	buttano	i

bambini	maschi,	tengono	le	femmine,	e	poi	si	ricomincia».
«Li	buttano	con	l’acqua	del	bagno?».
«La	vie	des	abeilles	riscritta	da	Goebbels?».
«Quand’ero	 paggio,	 e	 alle	 Biennali-Musica»	 fa	 Antonio

«sentivo	 di	 tutto	 facendo	 gli	 avanti-e-indietro	 tra	 l’Hotel
Saturnia	e	la	Fenice	a	tutte	le	ore,	ci	fu	una	serata	con	musiche
d’Alfredo	 Casella,	 e	 Giorgio	 Vigolo	 appunto	 osservava,	 con	 la
sua	 bella	 voce	 rotonda:	 è	 un	 apiario,	 un	 apiario,	 potrebbe
servire	come	colonna	sonora	a	un	documentario,	udite	il	ronzio
dell’ape	 regina	 di	 Maeterlinck,	 ed	 ecco	 le	 operaie
disciplinate...».
«E	se	fosse	una	Vita	di	Vespe?».
«Le	vespe	hanno	solo	un	vitino,	baby.	E	poi	più».
«Diciamo	 cantata	 da	 Flagstadt,	 alla	 preda	 attaccata!...	 Ma

intanto,	 come	 guerra	 è	 abbastanza	 straordinaria...	 Perché	 ad
ogni	 momento	 vincitori	 e	 vinti	 si	 scambiano	 le	 parti.	 Arriva
sempre	 un	 drappello	 che	 capovolge	 la	 situazione.	 Baci	 alla
terra,	 ordini	 e	 umiliazioni,	 prigionieri	 in	 jeans	bianchi	 a	 torso
nudo	 dentro	 una	 rete	 che	 li	 trascina,	 drappi	 neri	 che	 calano
facendo	notte...	E	sai	che	durante	la	battaglia	un’amazzone	non
può	 battere	 uno	 che	 le	 piace,	 e	 tenerselo?	 Deve	 prendere	 il



primo	 che	 le	 càpita	 sotto,	 anche	 se	 è	 un	 rospo,	 come	 in	 quei
cinema	dove	non	si	può	scegliere	e	devi	sederti	nel	primo	posto
libero	perché	la	maschera	non	ti	lascia	cambiare».
«Ma	anche	in	Algeria,	scusate.	Mettevano	in	due	file	i	galeotti

deportati	e	 le	meretrici	pentite,	e	 li	 facevano	sposare	numero
per	numero;	ed	è	così	che	incominciano	i	pieds-noirs».
«La	 Pentesilea,	 infatti,	 che	 nella	 notte	 di	 un	 Inconscio	 non

cieco	del	 tutto	è	voluta	andar	dietro	Achille	 facendo	tutta	una
premeditazione	preromantica,	si	sente	colpevole	di	tradimento
per	tutto	il	tempo,	e	soffre,	ma	come	soffre...».
«Mai	però	come	la	povera	Ifigenia	di	Goethe,	alle	prese	col	re

Toante	 –	 il	 satiro	 dei	 parcheggi,	 il	 mandrillo	 delle	 sale
d’aspetto!	–	mentre	i	Nostri	Due	Eroi	si	struggono	prigionieri	in
un’avventurosa	 tomba	 micenea:	 Oreste	 e	 Pilade...	 Passi
rimbombanti	 che	 si	 avvicinano:	 chi	 sarà?...	 Riusciranno	 a
passare	 per	 quella	 porta	 fatale	 senza	 cascare	 in	 trappola?...
Ehi,	 tu,	come	 ti	permetti	di	baciare	 la	mia	ragazza?...	E	 i	due
amici,	 sfiniti,	 si	 addormentarono	 sotto	 un	 fico	 mormorante...
Ma	cosa	 conterrà	quella	 cassa?...	Occhio	a	quei	due!...	Siamo
perduti!...	 Chi	 vi	 ha	 mandati?...	 Queen	 Spandex?...	 King
Fragilion?...	No	way!	No	way!...	Let’s	get	out	of	here!...	Look	at
that!...	 It’s	 Oreeestes!!!»...	 Questo	 sarà	 già	 un	 numero
prossimo	 per	 un	 cabaret	 letterario	 d’Antonio	 al	 Teatro	 della
Cometa?
	
«La	Grecia	Selvaggia	e	la	Prussia	Fantasma!...	Männerjagd	in

Magdeburger	 Dschungel!...	 Ah,	 scusate:	 vorrebbe	 dire	 caccia
all’uomo	 nella	 giungla	 del	 Magdeburg...	 Che	 parossismo	 di
passività	 prende	 Achille	 e	 Pentesilea	 dopo	 aver	 fatto	 dei
giuochi	 di	 forza,	 spiace	 dirlo,	 da	 palestra	 di	 SS	 nei	 film	 di
sfruttamento	 dei	 bassi	 istinti...	 Altro	 che	 Weimar!	 Giù!	 Giù!
Fino	in	fondo!...	Tutt’e	due!».
«Già	la	nostalgie	de	la	boue?	senza	neanche	aspettare	la	fin-

de-siècle?».
«Sai	 piuttosto	 come	 si	 esprime	 lei,	 nelle	 antiche	 versioni

italiane?	 “Ebben,	 ch’ei	 venga!	 Voglio	 che	 mi	 calchi,	 sovra	 la
nuca	 il	 suo	 ferrato	 piede!	 Bene	 mi	 sta,	 non	 vo’	 che	 si



discernano,	mai	più	dal	fango	di	che	son	plasmate,	queste	mie
guance!	 All’asse	 del	 suo	 carro,	 per	 gli	 stinchi	 ei	 colleghi	 il
corpo	mio,	fiorente	e	muto,	e	lo	trascini	in	corsa;	e	lo	scagli	di
poi,	 sfranto,	 alle	 glebe,	 pasto	 di	 cani	 e	 di	 voraci	 uccelli!
Preferisco	 tornar	 tra	 polve	 polvere,	 che	 conservar	 questa
feminea	specie,	per	cui	son	muti	di	un	amante	i	sensi!”.
«Con	 dentro	 delle	 contraddizioni	 spaventose,	 quindi,	 ma

stupende.	Pergamo	non	scherza.	Non	per	niente	a	Goethe	piace
pochissimo,	un’amazzone	così	poco	mite,	e	diceva	a	Kleist	che	è
tutta	un’irruzione	dell’elemento	barbarico	nel	concetto	classico
della	bellezza.	Ma	ove	 c’è	 irruzione,	 si	 sa,	 ivi	 naturalmente	 si
gode.	 E	 arcaico	 più	 decadente	 pare	 proprio	 “the	 grooviest!”,
come	direbbe	 la	solita	Elektra	di	Hofmannsthal...	Senti	un	po’
Achille,	 poi:	 “A	 chi	 quei	 dardi	 scoccherete,	 Vergini?	Contro	 il
mio	 petto,	 che	 si	 oppone	 a	 voi,	 senza	 difesa	 alcuna?	 Che
bramate?	Ch’io	mi	strappi	di	dosso	pur	la	serica,	maglia	che	mi
ricopre,	e	ai	vostri	sguardi,	sveli,	pulsante	qui	tra	costa	e	costa,
il	mio	cuor	mansueto?”...
«Che	calar	di	mutandina	Éminence	dei	più	squisiti...	no?...	E

sentite	 i	 greci,	 visti	 dalle	 Amazzoni:	 “...	 Ancor	 più	 facile,	 su
questi	 campi,	 è	 mieter	 prigionieri,	 che	 non	 cogliere	 rose.
Attorno	 affóltasi,	 per	 ogni	 balza	 messe	 rigogliosa,	 di	 prodi
Elleni,	che	non	altro	attende,	se	non	 la	 falce	della	mietitrice”.
Notare:	 affóltasi!	 Le	 Amazzoni,	 invece,	 viste	 dalla	 parte	 dei
greci:	 “Già	 scesa	 è	 in	 campo.	 Ma	 le	 stan	 d’attorno,	 mute	 di
cani,	 branchi	 d’elefanti,	 stormi	 selvaggi	 di	 cavalcatrici...
Terrore	 incute	 l’orrido	 corteo...”.	 E	 Diomede:	 “Fuggiam!
Fuggiamo!”».
«Ma	anche	qui	a	Spoleto	c’è	sempre	quella	mecenatessa	con

quel	profilo,	che	chiamavate	la	Mietitrice	o	la	Falciatrice,	no?».
«Se	è	quella	che	intendo	io,	si	chiama	la	Nasa,	anche	perché

scruta	con	un	binocolo	nelle	finestre	degli	alberghi».
	
«Non	 è	 frequente	 che	 il	 carattere	 tedesco»	 ripiglia	 Klaus

«riesca	a	diventare	spettacolo	con	tanta	furia,	se	non	in	guerra.
Tutto	 smisurato:	 lo	 spavento,	 l’odio,	 l’amore,	 la	 volontà	 di
morte.	Altro	che	suoni	la	tromba	intrepido.	Asprezza,	durezza,



antagonismo,	violenza;	e	da	parte	di	donne.	Basta	l’orrore	della
sconfitta	 per	 trasformare	 la	 passione	 dell’assoluto	 in	 una
ferocia	 da	 belva.	 Altro	 che	 la	 Medea!	 Pentesilea	 rovescia	 a
terra	 le	 guerriere,	 sradica	 alberi,	 scaglia	 macigni,	 come
l’Eracle	Furente!	E	Achille,	giù,	accucciato,	sotto	un	cespuglio,
tremante,	 supplice,	 agnellino	 buono	 da	 sgranocchiare,
batuffolo.	 Si	 assopisce	 trasognato,	 si	 risveglia	 trasalendo...
Molto	Kleist!
«Il	racconto	della	morte	di	lui	è	un	pezzo	impressionante.	Fa

la	stessa	fine	della	Lulu	di	Wedekind,	e	in	un’opera	può	andar
bene...	In	un	teatro	d’opera	italiano,	no!...	Lei	scatenata	prima
gli	 tira	 una	 freccia	 dopo	 l’altra	 tutte	 nella	 gola,	 poi	 a	 quattro
zampe	 in	 mezzo	 alla	 muta	 dei	 cani	 urlanti	 gli	 strappa
l’armatura	a	morsi,	e	lo	sbrana,	lo	divora.	Ma	anche	passato	il
furore,	 non	 si	 esce	 dall’Assoluto.	 Niente	 Scena	 della	 Pazzia:
coloratura,	 fioritura,	 orgasmo	 del	 fantasma...	 Lei	 abbaia	 a
quattro	zampe.	E	per	tanto	tempo	non	riesce	a	parlare.	Poi	 fa
una	doccia	e	si	sente	meglio.
«Viene	 un	 lungo	 momento	 apparentemente	 apollineo:	 c’era

d’altronde	 stata	 una	 festa	 delle	 rose	 abbastanza	 incongrua,
forse	utilizzabile	come	ammicco	ad	altri	“poter	essere”:	spiriti
beati,	 acque	 del	 Lete.	 Campi	 Elisi	 dismessi	 con	 poltroncine
dorate	 e	 specchiere	 appannate	 che	 riflettono	 ritratti	 di
Hohenzollern	 come	 nell’auletta	 della	 Scuola	 di	 Guerra
désaffectée...	Ma	ecco	questo	vortice	di	petali	di	rose	intorno	a
stagni	narcissici	scuri	del	profondo	che	rispecchiano	loro	due	a
cavallo	come	in	uno	zoom	televisivo...».
Questo	mi	piace.	«Con	capelli	 lunghi	su	destrieri	bianchi?	O

con	 taglio	 alto	 su	 puledri	 neri?	 Elmo	 a	 coda	 di	 cavallo,	 e
pantaloni	bianchi	strettissimi	sul	cavallo?».
«Pulsione	 equina?	 Feticismo	militare	 con	motto	 disciplinare

“Zucht	 &	 Ordnung”?	 Paesaggi	 letali	 di	 un’Ellade	 fredda
completa	di	mari	cupi	e	colonne	rotte	e	luci	da	spot?	Campagne
livide	 e	 nordiche?	 Cadaveri	 criminali	 sotto	 luci	 sconvolgenti,
con	 mani	 irrigidite	 che	 stringono	 ancora	 cuori	 palpitanti,	 o
inflessibili	giuochi	d’acqua	muscolari	in	torrenti	invernali?».
«Volta	a	volta	in	parrucca	e	polpe,	e	slip...	Forse	occhiali	neri



a	farfalla	sulle	pupille	sbarrate	da	Medusa	manierista...	Ma	poi
l’iride	gigantesca	dell’occhio	unico	da	Ciclope	si	volta	in	dentro
come	 un	 laser	 verde	 fra	 siepi	 non	 di	 ciglia	 ma	 di	 peli	 di
vagina...	Un	raccapriccio	a	zig-zag	da	Géricault	fino	a	Khnopff,
mentre	 la	 bocca	 insanguinata,	 rimasta	 sola	 dilatandosi	 sulla
testa	 appena	 sbranata,	 si	 dichiara	 costernata	 per	 il	 fatale
abbaglio	 fra	 le	 diverse	 cose	 che	 si	 possono	 fare	 con	 la	 bocca
stessa:	baci	e	morsi.	Lo	dice	Kleist:	Bisse	und	Küsse,	Küsse	und
Bisse...».
«Siamo	 al	 Kunsthistorisches	 Museum	 di	 Vienna,	 a	 notte

fonda.	 Sale	 e	 sale	 di	 teste	 tagliate,	 posate	 per	 terra	 come
angurie:	Golia,	Oloferne,	Jokanaan...	È	appena	arrivato	Beckett.
Susanna	 dopo	 il	 bagno	 si	 asciuga	 coi	 capelli	 di	 Sansone	 e
Maddalena.	 Caravaggio	 vorrebbe	 dire	 la	 sua...	 Fermi	 tutti!
Arriva	 Artemiiisia!	 Un	 bell’applauso	 per	 la	 nostra	 Artemisia,
che	ha	qualcosa	da	raccontarci	stasera!».
«Sventurata!...	 Soccorreeetela!...	 Sono	 le	 altre	 amazzoni:

fuggi!	fuggi!...».
«Come	 le	 ancelle	 del	 Bel	 Canto?	 Un	 gelo	 mi	 serpeggia!

M’ange	il	seno!	Trema	ogni	fibra!	C’è	qui	Elvira	che	si	aggira!».
«Macché!	Pentesilea	 è	 tellurica!	 “Scendo	 come	un	minatore

nel	 profondo	 del	 mio	 cuore!	 a	 scavarvi	 un’orrida	 frenesia
suicida,	come	un	rozzo	blocco	di	metallo	gelido.	Lo	 tempro	 in
una	lama	d’acciaio	forbita	al	fuoco	del	dolore.	Lo	avveleno	con
la	droga	del	rimorso.	Lo	arroto,	affilato	come	un	pugnale...	E	mi
trafiggo	il	nudo	petto	così...	ferocemente,	così,	così...”.	Pare	la
spada	di	un	Sigfrido.	Invece	lei	muore	di	colpo,	senza	toccarsi,
come	una	Isotta».
«La	 fusione	 di	 Sigfrido	 è	 la	 scoperta	 delle	 possibilità	 della

“spada”,	da	parte	di	un	bambinaccio	cresciuto	in	fretta.	Ma	qui,
che	tipo	di	eros	c’è,	nel	linguaggio?».
«Wagner	è	un	genio	nell’uso	dei	doppi	sensi	che	non	ci	sono

sui	 vocabolari.	 Intanto,	 per	 la	 spada,	 adopera	 parecchie
metafore	 proletarie	 per	 l’arnese	 maschile,	 in	 tedesco	 sono
numerosissime:	 la	 mazza,	 la	 clava,	 la	 stanga,	 il	 randello,	 il
pistone,	lo	stantuffo».
«E	 quelle	 grida	 esuberanti	 di	 “Hoho	 Hoho”,	 non	 sono



l’intuizione	 pura	 di	 un	 genio	 pre-psicanalitico?	 Neanche
nell’entusiasmo	crescente	 il	 ragazzo	vuol	 farla	 finita	 in	 fretta,
con	 le	sorprese	della	spada;	e	dunque	si	prende	 il	suo	tempo,
con	le	pause	necessarie	per	non	arrivar	subito.	Ma	certo,	il	pre-
orgasmo	si	sente,	è	molto	giovane».
Mi	 sembrano	 dei	 bambini,	 nati	 ieri.	 «Ma	 scusate!	 Voi	 non

andate	mai	alla	partita	e	non	li	sentite:	sono	gli	“Hoho	Hoho!”
anche	 dei	 tifosi.	 E	 i	 “Blase!	Blase!”	 che	 lui	 grida	 alla	 fiamma
sono	né	più	né	meno	come	i	“Suck	that	dick!”	degli	americani.
È	 quello	 che	 dice	 qualunque	 giovane	 tedesco	 fra	 il	 lusco	 e	 il
brusco,	 se	 si	 trova	 lì	 davanti	 uno	 a	 quattro	 zampe	 nella
posizione	del	cane.	Certo,	però,	se	nel	parco	di	notte	s’avvicina
un	vecchio	orrendo	Mime,	tirano	calci	come	un	cavallo	che	non
vuol	lasciarsi	toccare!	Wagner	lo	sa!».
«La	 fiamma	 ha	 lingue,	 infatti:	 questo	 lo	 spiega	 bene.	 Mica

solo	 stride,	 la	 vampa:	 lo	 vada	 a	 dire	 alla	 povera	 Azucena,
brav’uomo.	La	 fiamma	è	bella,	 invece:	 “Schwitze,	 schweisse!”
le	fa	Sigfrido	mentre	lavora	quella	che	chiama	la	spada:	“Suda
tu,	 che	 sudo	 anch’io!	 Solida!	 Rigida!	 Ti	 levi	 sprizzando!
(Sprizzando...).	Ti	piace	 leccare	 il	caldo,	 tu	così	 fredda!”.	E	 in
versi	più	brevi	di	Metastasio!».
«Lo	 si	 è	 sempre	 saputo	 che	 Wagner	 va	 a	 fondo.	 Sono	 gli

Archetipi».
«E	il	risultato?	Non	per	niente	l’effetto	di	tutto	quel	blasen	è

che	 il	pistone	diventa	 incandescente.	Ma	 la	 strana	cosa	è	che
qui	l’ingenuo	bambinone,	viso	innocente	e	calzoncini	indecenti,
lo	 chiama	 “il	 rossore	 delle	 pudende”.	 Dice	 proprio	 Scham,
vergogna.	Ma	allora	il	senso	della	vergogna	sarebbe	più	innato
di	 quello	 della	 paura,	 che	 lui	 non	 prova	 perché	 è	 cresciuto
isolato?».
«Lo	sapete	che	peli	sono	i	Schamhaare?».
«C’è	da	arrossire	anche	noi,	dottore.	Se	si	pensa	che	quando

è	 contento	 perché	 lo	 stantuffo	 si	 fa	 duro,	 dice	 proprio	 steif
come	tutti	i	giovinastri	spontanei...».
«E	 a	 questo	 punto	 non	ha	 ancora	 avuto	 la	 lezione	 di	 lingua

dall’Uccellin	del	bosco!».
	



«E	allora,	quanti	linguaggi	musicali	adoperi	stavolta?».
«Capirai,	con	 tutto	 il	mio	antico	amore	per	 la	vocalità	e	per

Rossini,	 qui	 il	 vostro	 melodramma	 italiano	 non	 può	 riuscirmi
utile	 in	 niente.	 E	 neppure	 tutti	 i	 messaggi	 di	 massima
semplicità	 salvifica	 tipo	 “lasciatevi	 condurre	 dal	 piccolo
bambino	primordiale	per	 la	salvezza	dell’umanità”,	con	decine
di	apparecchi	costosissimi	in	metà	dei	palchi,	centinaia	di	tasti
sulla	 console	 dei	 comandi,	 chilometri	 di	 fili	 e	 cavi	 in	 tutto	 il
vecchio	 teatro	 barocco,	 al	 servizio	 dello	 zufolo	 preadamitico
registrato	sull’atollo	e	sviluppato	da	una	troupe	di	tecnici...
«Ho	 adottato	 un’orchestra	 abbastanza	 insolita.	 Piccola.	 Da

camera,	a	momenti.	Ma	non	da	happening.	Possibile	in	un	buon
teatro	 anche	 senza	 impianti	 speciali,	 e	 senza	 il	 carisma
personale	 dello	 Sciamano,	 lì,	 live,	 senza	 il	 quale	 non	 si	 fa
l’esecuzione	 (e	 quando	 non	 ci	 sarà	 più?)...	 Forse	 anche	 mica
male	 in	 disco,	 indipendentemente	 dalla	 messinscena...	 Quelle
che	 erano	 un	 tempo	 le	 spezie,	 mi	 diventano	 la	 pièce	 de
résistance.	 Arpa,	 chitarra,	 celesta,	 sax	 contralto,	 fagotto,
controfagotto,	corno	inglese...	tante	percussioni...	ma	sì,	anche
giavanesi...	 timpani,	 woodblocks,	 marimbafono,	 vibrafono,
Glockenspiel,	 koto,	 bongos...	 tam-tam,	 tom-tom,	 tamburi
disposti	in	scala	cromatica...	campane	di	preghiera	buddhista...
anche	se	fra	poco	saranno	più	frequentate	dell’Attica	arcaica	e
dionisiaca	per	 superare	 il	 cul-de-sac	 immanente	nell’Opera	 su
commissione...	 per	 inaugurazione,	 celebrazione,	 centenari
d’avanguardia...
«Tanto	 più,	 cercando	 di	 risolvere	 oggi,	 proprio	 oggi,	 le

contraddizioni	 fra	 l’autosufficienza	 della	 struttura	 musicale	 e
l’autenticità	 dell’espressione	 drammatica	 dopo	 la	 morte
apparente	dell’Arte...	L’eco	di	un	gamelan	englouti...	ma	senza
niente	 di	 Boulez...	 niente	 préludes	 à	 l’après-midi	 d’un
métallophone...	 E	 niente	 neanche	 di	 Messiaen,	 per	 favore...
Soprattutto,	 non	 così	 naïf	 nell’affrontare	 l’immensità	 con
l’immensità,	 e	 non	 con	 la	 concentrazione...	 L’infinito	 con
l’infinito,	 vi	 dice	 niente?...	 Messiaen	 propone	 un	 trionfo	 del
metodo	 empirico,	 entro	 i	 limiti	 di	 quei	 suoi	 sconfinati	 mondi
che	 in	 italiano	 come	 farete	 mai	 a	 rendere,	 con	 tutta	 quella



beatitudine	 dipendente	 da	 tanti	 uccelli?...	 Ma	 io	 mi	 sento
ancora	 più	 aperto	 nelle	 diverse	 direzioni:	 verso	 la	 musica
incompiuta	 del	 passato	 remoto	 oltre	 che	 quella	 virtuale	 del
decennio	prossimo...	Cosa	ne	percepirà	allora	l’ascoltatore?...	E
comunque,	quando	avverto	in	una	musica	tante	insistenze	sulla
purificazione	 e	 la	 beatitudine,	 ci	 sento	 soprattutto	 qualche
affanno	dopo	 l’imbarazzo	d’essere	 stati	 colti,	 chissà	 quando	 e
perché	e	da	chi,	in	fallo...	Lo	dice	anche	Benjamin	Britten».
«Ma	 non	 ti	 diverti	 con	 le	 onde	 Martenot	 in	 Turangalila?

Questo	 dialogo	 appassionato	 d’una	professoressa	 francese	 col
suo	 elettrodomestico	 preferito,	 un	 po’	 vecchiotto,	 ma
coinvolgendo	 Cielo	 e	 Terra	 mentre	 gli	 massaggia	 le
manopole?».
	
«Veniamo	al	dunque.	Stavolta	è	soprattutto	una	questione	di

colore	strumentale,	di	 timbro...	Dev’essere	ellenistica-barbara,
la	Pentesilea...	Ma	non	da	Wagner	con	lo	scirocco	d’Amalfi:	non
si	va	a	 trovare	un’Erda	Cumana	con	 le	arance...	E	 il	Bosco	di
Notte	non	è	un	Englischer	Garten,	con	Viandanti	che	cercano	il
giovane	apprendista	da	strada	maestra	visto	l’ultima	volta	nelle
fotografie	 di	 August	 Sander...	 però	 vanno	 a	 dormire	 presto
perché	 all’alba	 sono	 già	 in	 ufficio...	 Pentesilea	 fa	 il	 bagno
nell’Oder	 d’inverno...	 Senti	 un	 po’	 Kleist	 sull’amatissima
sorella:	 “Io	onoro	Ulrike	 in	maniera	affatto	 indescrivibile,	 ella
reca	nella	sua	anima	tutto	quanto	è	degno	di	considerazione	e
ammirazione;	molto	ella	può	dare,	ma	sul	suo	petto,	come	dice
Goethe,	non	si	 trova	riposo.	È	un’anima	di	eroe	 in	donna,	che
del	suo	sesso	ha	solo	i	fianchi.	Ma	che	errore	ha	commesso	la
Natura	creando	un	essere	che	non	è	né	uomo	né	donna,	e	quasi
come	 un	 anfibio	 oscilla	 fra	 i	 due	 generi:	 sorprendente	 è	 in
questa	 creatura	 il	 contrasto	 fra	 volontà	 e	 forza,	 senz’altro
difetto	 che	 l’essere	 troppo	 grande	 per	 il	 proprio	 sesso”...	 A
Berlino	se	ne	vedono	ancora	parecchie:	“Con	freddezza	risoluta
affronta	ogni	pericolo,	ma	se	appare	un	cane	o	un	toro,	trema
in	 ogni	 membro”...	 Che	 cosa	 potrebbero	 diventare,	 in	 un
“rumore-musica”	ossessivo	e	coatto,	 con	 timpani,	woodblocks,
marimbafono,	 bongos,	 tam-tam,	 tamburi	 africani,	 campane



buddhiste?...	Anarchiche	terroriste	che	tirano	le	bombe	contro	i
cadetti	 biondi	 che	 si	 divertono	 fra	 di	 loro?...	 Carceriere	 che
scendono	 ogni	 giorno	 nelle	 celle	 con	 gli	 occhialini	 tondi	 e	 le
labbra	 strette	e	 le	 valigette	dei	 tormenti?...	Questa	Pentesilea
mi	sta	tirando	in	tante	direzioni...
«Penso	 a	 un	 ritmo	 sempre	 più	 disintegrato...	 Sonorità

differenziate	 sempre	 più	 sottilmente...	 in	 un	 magma	 arcaico
tellurico	più	che	barbarico:	non	sono	delle	Clitennestre	né	delle
Erodiadi,	 queste...	 Scale	 cromatiche	 con	 pedali	 minacciosi	 e
improvvisi	 “sputters”,	 “clusters”	 bruitistici,	 “dong”	 anomali	 e
preoccupanti	 che	 si	 ritraggono	 in	 accompagnamento	 e
background	 per	 il	 coro	 parlato	 dei	 greci,	 ma	 scattano	 in	 un
crescendo	 di	 fortezze	 volanti	 per	 l’approssimarsi	 delle
Amazzoni...	Almeno	un	paio	di	Mime,	fra	i	greci...».
«E	lei,	una	Rysanek	dell’espressionismo?».
«Una	Inge	Borkh	della	Nuova	Oggettività!	Una	Christel	Goltz

che	si	concentra	nella	fusione	tra	suono	e	significato	mentre	si
slancia	 tra	 i	 riflettori	 senza	 disperdere	 energia...	 Ma	 adagio
adagio	 nell’orbita	 delle	 percussioni	 si	 attira	 intanto	 l’arpa,	 si
assorbe	 il	 pianoforte	 magmatico...	 poi	 si	 trascinano	 dentro
chitarra	 e	 mandolino	 da	 Filemone	 e	 Bauci	 nel	 tifone
elettronico...	l’orologio	a	cucù	del	Rake’s	Progress,	abbassato...
un	po’	di	campane	di	mezzanotte	del	Trovatore	e	di	campanacci
da	Jodel	nell’Alpensymphonie,	demenziali,	alle	amfetamine...	e
benvenuta	anche	 tu	 fra	 i	nostri	objets	 sonores	prediletti,	 cara
celesta	 del	 Rosenkavalier,	 preparata	 per	 il	 rock’n’roll	 nella
fucina	di	Mime...	senza	tutto	il	resto	dell’orchestra	di	Strauss,	o
della	live	music	di	Verdi...	Nella	mia	orchestra,	già	piccola,	più
di	metà	degli	strumenti	sono	a	bacchette,	racchette,	martelletti
agenti	 di	 implosioni	 asiatiche...	 Non	 si	 preoccupano	 di
articolare	un	disegno	musicale	 linguisticamente	preciso...	Non
sarebbero	 neanche	 in	 grado...	 scappando	 via	 da	 ogni	 nesso
linguistico	 proprio	 di	 proposito...	 per	 raggiungere,	 oltre	 una
soglia	 perduta,	 proprio	 l’ambiguità	 assoluta	 della	 musica
aperta...	 l’indeterminazione	 dell’informale...	 disponibile	 come
ogni	campo	di	possibilità	moderno	a	infiniti	significati	diversi...
Quantunque,	 pensa,	 il	 Verdi	 dell’Ernani	 e	 soprattutto	 del



Macbeth,	 alle	 prese	 con	 un	 Disordine	 sconvolgente	 come	 la
Macht	und	Kraft	della	Pentesilea...».
«Ma	non	riuscirà	un	po’	intonarumori,	nei	dischi	e	alla	radio,

quando	non	si	vede	come	sono	disposte	le	sorgenti	sonore?».
«Si	 devono	 sentir	 subito,	 intanto,	 le	 due	 facce

dell’espressionismo	e	dello	Sturm	und	Drang.	E	poi,	 che	 cosa
c’entra	 il	 vecchio	 bruiteur?	 Per	 queste	 percussioni?	 Stendhal
continuava	a	lamentarsi	per	il	rumore	degli	ottoni	di	Rossini...
A	te	dànno	fastidio?	Li	hai	mai	notati,	poi?...	Ogni	epoca	ha	un
orecchio	 particolare	 per	 il	 suono	 di	 certi	 strumenti.	 Un
veneziano	contemporaneo	dei	Gabrieli,	con	che	 fatica	sarebbe
arrivato	 a	 sentire	 che	 dopo	 tutto	 Rossini	 usa	 anche	 degli
ottoni...	E	probabilmente	 –	anzi,	 certo	 –	Stendhal	avrà	 sentito
delle	cattive	esecuzioni...	Negli	anni	buoni	per	la	creazione	non
si	 guarda	 tanto	 per	 il	 sottile.	 Gli	 scrupoli	 filologici	 arrivano
molto	 più	 tardi...	 Sono	 sicuro	 per	 esempio	 che	 non	 si	 è	 mai
cantato	bene	come	oggi,	in	passato...	Lo	si	sa,	ormai...
«Dovrò	stare	attento,	piuttosto,	a	seguir	meglio	il	consiglio	di

Stravinskij:	 bisogna	 esser	 tirchi	 con	 la	 musica!	 Sai	 come
s’arrabbia	quando	gli	 ricordano	adesso	 le	sue	prime	cose?	Gli
pare	 tutta	 una	 svalorizzazione	 del	 suo	 lavoro	 recente.	 L’ho
sentito	 io,	 a	 un	 party	 quest’inverno	 a	 New	 York,	 una	 brava
donna	 gli	 diceva:	 “Ero	 presente	 alla	 première	 del	 Sacre	 du
printemps,	 è	 stata	 la	 mia	 serata	 più	 indimenticabile!”.	 E	 lui,
subito:	“Beata	lei!	Anche	a	me	sarebbe	piaciuto	tanto,	ma	non
ero	ancora	nato!”...	Però	se	non	hai	visto	e	sentito	 la	sublime
Schwarzkopf	nel	Rake’s	Progress	alla	Fenice,	che	faceva	Anne
Truelove	con	una	pellegrina	grigia	straziante...	e	la	portentosa
Jennie	Tourel,	barbuta,	dalla	portantina:	“Who	was	that	girl,	my
life?”...	 E	 lo	 sciagurato	 rinnega	 il	 primo	 amore...	 Sono	 snodi
decisivi	 nella	 dissociazione	 della	 sensibilità	 moderna...	 Altro
che	discorrere	se	John	Cage	è	l’innocenza	americana	alle	prese
con	 l’esperienza	 del	 Vecchio	 Mondo	 come	 in	 un	 libretto	 che
Henry	James	poteva	forse	lasciarci...».
«Maledizione,	 l’età!	 A	 Venezia	 ci	 sono	 arrivato	 solo

dall’Angelo	di	fuoco	in	poi.	Appena	dentro	la	Fenice,	una	tasca
mi	incappa	in	una	maniglia:	rovinato	lo	smoking».



«Lasciamo	stare	Prokofiev.	Le	monache	indemoniate,	un’altra
volta»	 geme	 Klaus.	 Guarda	 l’orologio.	 «Ho	 la	 prova.	 Queste
orchestre.	Tanta	armonia	e	niente	contrappunto.	Non	stanno	a
sentire	i	cantanti,	col	pretesto	che	là	sotto	non	arrivano	le	voci.
Ma	non	stanno	neanche	a	sentirsi	fra	di	loro!».
	
Arrivano	 ancora	 delle	 uova.	 «Bisogna	 dar	 tempo	 di	 sentire

tutte	 le	 note.	 Bisogna	 non	 perdere	 neanche	 tempo,	 non	 dar
l’impressione	 della	 lentezza	 apparente:	 Knappertsbusch
dirigeva	 con	 la	 mano	 sinistra	 appoggiata,	 ferma...	 Però
neanche	 cascare	 nei	 preconcetti	 italiani	 del	 toscaninismo	 di
corsa!	Riuscire	a	far	sentire	le	allitterazioni	all’inizio	del	verso
tedesco,	 e	 le	 consonanti	 alla	 fine:	 le	 “t”,	 che	 sono	 così
importanti,	non	le	lasciano	sentire!».
Geme	ancora.	«In	quest’opera	che	vedrai	tra	qualche	giorno,

l’Erik...	ne	riparleremo	quando	l’avrai	ascoltata	tutta	insieme...
Se	la	dovessi	fare	adesso,	lo	so	già	cosa	cambierei,	dove	non	va
bene...	Avevo	deciso	che	la	voce	dovesse	predominare.	Tutto,	o
quasi,	 succedere	 nelle	 voci.	Hai	 presente	Berg,	 no?...	Ma	 per
me	qui	diventa	importante	riaffrontare	soprattutto	il	problema
dell’orecchiabilità,	 riprenderlo	 di	 petto,	 affogato	 com’era	 nel
trionfo	 del	 colore	 e	 dell’armonia	 dopo	 i	 Wagner-Strauss-
Mahler...	e	 riesumato	solo	da	compositori	 reazionari...	per	cui
niente	è	accaduto	dopo	Puccini...
«E	 così	 sono	 stato	 abbondante»	 si	 lamenta,	 con	 severità.

«Troppo	abbondante,	capisci?	Non	abbastanza	secco!	Come	in
Mahler...	 toutes	 proportions	 gardées,	 beninteso...	 Troppa
sofisticazione	 ebrea,	 e	 pomposità	 cattolica,	 e	 Jugendstil	 che
non	mi	riguarda,	ci	 sento	dentro,	per	 il	mio	gusto	di	adesso...
Addirittura	 un	 tristanismo	 irrisolto,	 involontario,	 che	 non	 mi
compete,	 post-impressionistico,	 e	 mi	 fa	 venire	 una	 gran
nostalgia	 di	musica	 da	 camera	 subito,	 una	 voglia	 di	 prendere
un	 concetto	 che	 mi	 balena	 sfogliando	 Paul	 Celan,	 magari:
Asche,	Asche...	e	 il	respiro	infinitesimo	dei	frantumi...	per	uno
strumentale	 piccolissimo...	 E	 lavorarmelo,	 lavorarmelo,
finché...
«Sai	cosa	mi	metto	a	fare,	appena	ho	concluso	questo	primo



atto?...	 Ho	 già	 qualche	 appunto,	 sul	 fasto	 del	 taciuto...	 Una
cosa	 che	 m’ha	 chiesto	 la	 Filarmonica	 Romana...	 Farei	 dei
movimenti	 per	 orchestra.	 Brevissimi.	 Castissimi.	 Una	 cosa
meno	 che	 francescana,	 direi,	 visto	 che	 siamo	qui	 in	Umbria...
Partendo	 proprio	 dalle	 ultime	 sezioni	 seriali	 dell’Agon	 di
Stravinskij;	ma	con	una	scrittura	contrappuntistica	ancora	più
rarefatta.	 Una	 trentina	 di	 strumenti.	 Forse	 meno,	 semmai.
Fiati,	tutti:	tre	flauti,	tre	oboi,	tre	clarinetti,	quattro	corni...	un
mandolino...	un	trasalimento	di	arpa	e	timpani...	Però,	sempre
usati	 a	 piccolissimi	 gruppi	 per	 volta,	 come	 isolati,	 distanti:
morte	della	Musica	anche	come	socialità.	Mai	un	tutti.	Non	più
un’orchestra.
«Una	 dozzina	 di	 questi	 Movimenti,	 farò.	 Forse	 di	 più.	 Ma

brevissimi!	Webern	potrebbe	apparire	al	confronto	un	fastoso...
Anche	 un	 fast:	 tema	 che	 del	 resto	 ho	 già	 svolto	 in	 Tod	 und
Tango	 im	 Palais	 Palffy,	 una	 Kammeroper	 che	 tu	 non	 puoi
conoscere	perché	è	stata	rappresentata	solo	una	volta	a	Kassel.
E	non	è	piaciuta	perché	era	troppo	in	anticipo	sui	tempi	e	sui
luoghi:	 tutti	 bendati,	 legati	 e	 imbavagliati...	 “ungestillt,
unverknüpft,	 kunstlos”...	 continuando	 a	 portar	 fuori	 vecchie
valigie...».
«Procedimento	per	sottrazione?».
«Certo:	 “schtzngrmm,	 schtzngrmm,	 schtzngrmm”...	 e	 così,

togliendo,	 creando:	 perché	 ne	 risultava,	 alla	 fine,	 uno	 spazio
vuoto,	 benissimo	 disegnato	 e	 illuminato...	 aperto	 a	 qualche
cosa	che	non	c’era	ancora	ma	forse...
«Però,	si	capisce,	non	una	di	quelle	composizioni	atomizzate,

“verstimmtes	 klavier	 abstrakte	 orgeltrümmer,	 langsam”,	 che
sono	interessanti	né	più	né	meno	di	una	sirena	di	nave	o	di	un
cucchiaino	 che	 cade.	 La	musica	 consiste	 di	 relazioni	 ordinate
fra	 suoni...	 dopo	 tutto...	 anche	 se	 ci	 divertiamo	 tanto
applicando	 un	 simpatico	 procedimento	 aleatorio	 agli
accattivanti	 giocattoli	 dei	 bambini	 primitivi...	 Tutti	 così	 bravi
bambini.	 Bravi,	 bravi...	 tranne	 quando	 buttano	 un	 gatto	 sulle
scale	mobili...».



La	 casa,	 che	 Klaus	 chiama	 il	 conventino,	 è	 abbastanza
scenografica	 e	 pomponnée.	 Quindi	 va	 benissimo	 per	 le	 sue
aspirazioni	 al	 grandioso.	 Molto	 adatta	 a	 ospitare	 una	 piccola
Corte	 rinascimentale	 di	 campagna,	 dicono	 tutti	 appena
entrano.	A	mezza	costa,	col	suo	ponte	di	pietra	da	un	lato	per
gli	arrivi,	e	il	suo	precipizio	sotto:	non	un	orrido	ma	quasi.	Un
fianco	 aperto	 sulla	 vallata,	 con	 un	 immenso	 spazio	 di	 luce
davanti	a	un	panorama	di	montagne	lontane.
Buona	 parte	 potrebbe	 essere	 del	 Cinquecento	 davvero:	 la

loggia	 verso	 la	 valle,	 dove	 si	mangia	 di	 solito,	 con	 tre	 grandi
arcate,	 degli	 affreschi	 quasi	 invisibili,	 e	 il	 pavimento	 di	 cotto
restaurato	da	poco	(ma	dentro	in	casa	c’è	del	grès);	la	scalinata
che	 scende	 in	 giardino,	 tre	 o	 quattro	 strisce	 di	 giardinetto
fantasma	 all’italiana	 una	 sopra	 l’altra,	 in	 pendenza,	 fino	 alle
limonaie:	i	vasi	sono	tutti	fuori,	inquadrati	come	un	plotoncino
del	Principe	Eugenio,	 in	ordine	d’altezza;	 e	 su,	 su,	 in	alto,	un
lecceto	 scuro	 come	 l’Isola	 dei	 Morti	 di	 Böcklin.	 Ma	 poi	 c’è
dietro	tutta	un’ala	gialla	di	servizi	e	stanze	da	letto	meno	belle;
e	chiaramente	non	può	avere	più	di	sessanta	o	settant’anni.
«Tutte	 occupate,	 saranno,	 durante	 il	 festival»	 fa	 vedere

Klaus,	 portandoci	 in	 giro	 per	 i	 corridoi.	 «Qui	 i	 principi
Hohenloe,	 qui	 la	 principessa	 Wittgenstein,	 qui	 Benjamin
Britten,	qui	l’ambasciatore	del	Brasile	con	la	moglie	che	è	una
Schlumberger,	 qui	 il	 nuovo	 direttore	 di	 Villa	 Medici,	 qui	 il
presidente	 dello	 Hessischer	 Rundfunk	 con	 la	 moglie,	 ottima
scrittrice	 e	 illustratrice	 per	 bambini...	 Voi	 state	 qui	 da	 me,
siamo	d’accordo:	devo	saperlo...	Vero,	Antonio?».
L’interno,	visto	di	mattina,	è	abbastanza	cadente.	Subito	fuori

dalla	 stanza	 dove	 abbiamo	 dormito,	 si	 traversa	 una	 sala	 da
biliardo	senza	assolutamente	 luce	naturale,	anche	se	adesso	è
mezzogiorno	 passato.	 Poi	 una	 saletta	 da	 pranzo	 angusta	 per
l’inverno,	d’angolo,	con	dei	grevi	mobili	scolpiti,	 irriconoscibili
per	un	décapage	troppo	violento;	e	una	galleria	fatiscente	con
dei	 bizzarri	 affreschi	 d’animali	 sul	 soffitto:	 grottesche	di	 gatti
che	 pescano,	 cavalli	 in	 barca,	 scimmie	 che	 fanno	 il	 pane	 al
forno.	 Subito	 dietro	 c’è	 la	 cucina.	 Le	 piastrelle	 ballano	 tutte:
verdi,	 gialline,	 viola.	 Per	 uscire	 si	 passa	 da	 un’anticamera



immensa	con	due	portantine,	quattro	seggioloni	neri	 intagliati
(neogotico	 di	 campagna...),	 mappe	 sbiadite	 di	 fattorie,	 brutti
ritratti	 di	 arcipreti,	 e	 una	 gran	 tavola	 abbigliata	 di	 velluto
distrutto	nel	centro,	carica	di	fiori	secchi	e	conchiglie,	vecchie
riviste	inglesi	d’arredamento,	cataloghi	di	pittura	surrealista	a
colori.
Provo	 a	 chiedergli,	 sulla	 porta,	 se	 Kleist	 era	 dama	 o

damigella.
«Non	 so	 proprio,	 elefantide...	 Viaggiava	 sempre	 con	 un

amico...	 e	 ha	 rotto	 il	 suo	 unico	 fidanzamento,	 perché
pretendeva	dalla	signorina	delle	condizioni	incredibili...	star	sei
anni	 senza	 vedersi,	 per	 esempio.	 Ma	 probabilmente	 non	 era,
nonostante	tutto.	Troppo	perso	nel	mondo	 irreale...	Pensa	che
secondo	 le	sue	 intenzioni	 Il	principe	di	Homburg	doveva	 farlo
entrare	 nelle	 grazie	 dei	 Reali	 di	 Prussia!...	 Inconcepibile,	 no?
Per	uccidersi,	s’è	poi	ucciso	con	Henriette	Vogel...	in	un	posto
sul	 Wannsee	 dove	 i	 ragazzi	 berlinesi	 vanno	 ancora	 oggi	 a
portare	i	fiori...	ma	l’amore	probabilmente	non	l’ha	mai	fatto...
con	nessuno...	come	del	resto	de	Falla	e	Ravel».
«Senti...»	sta	dicendo	Antonio,	che	la	sera	vuole	aver	le	mani

libere.	 «Ti	 ringrazio	 molto,	 ma	 son	 sicuro	 che	 anche	 in	 uno
degli	orrendi	alberghi...».
«È	perché	ci	sono	pochi	bagni?»	si	inquieta	Klaus,	con	Renato

che	sta	borbottando	qualcosa	come	«è	un	posto	dove	quando	si
è	in	tanti,	davvero	chi	la	fa	la	getti...».
«Non	 vorrei	 occuparti	 sempre	 una	 stanza»	 spiega	 Antonio.

«Vado	e	vengo».
«Ma	non	ne	 troverai	una,	giù!	Sono	 tutte	prese,	già	adesso,

per	i	primi	giorni!	Tutte!».
«Grazie...	 davvero...	Ma	me	ne	 han	 sempre	 trovate,	 gli	 altri

anni...	 Poi	 avendo	 una	 macchina	 svelta...	 Anche	 se	 fosse	 un
posto	un	po’	fuori...».
«Fate	 come	 volete.	 Se	 volete	 sempre	 libera	 degg’io...	 Ma

ditemelo	in	tempo.	O	magari	venite	qui	più	tardi,	quando	è	già
finito	il	festival.	Quando	non	c’è	più	nessuno».
«Ma	fino	a	quando	ci	stai?».
«Fino	a	ottobre,	penso.	L’ho	presa	per	sei	mesi.	Così	finisco	la



Pentesilea	in	pace.	Renato!».
«Sì,	sì.	Pensa	a	tutto	la	cuoca».
«Ma	la	lista?».
«Ce	l’ho	in	tasca	io».
«Noi	non	dormiamo	qui	stasera,	Antonio,	vero?»	domando,	in

modo	che	lo	sappiano.
«Come	volete	voi,	naturalmente»	fa	Klaus	uscendo.
Due	donne	stanno	mettendo	a	posto	delle	sedie	di	vimini,	e	lui

raccomanda	 la	 disposizione	 delle	 tovaglie.	 «Le	 più	 grandi!	 e
giù!	 giù	 fino	 in	 fondo!	 e	 non	 aver	 paura	 che	 scendano	 fin
sull’erba!».
Deve	 venir	 su	 verso	 le	 sette	 di	 sera	 un	 po’	 di	 gente.	 Noi

scendiamo	tutti	in	paese.	Klaus	ha	una	prova	all’una	e	mezza.
«Siete	sicuri	che	non	volete	mangiar	niente	prima?».
«No,	no,	niente».
«Andiamo	a	colazione	molto	più	tardi»	fa	Antonio.

Entriamo	 tutti	 a	 vedere	 la	 prova.	 Si	 sale	 fino	 al	 ridotto	 dei
palchi,	 e	 sono	 già	 lì	 pronti	 i	 cantanti	 e	 le	 comparse,	 con	 un
maestro	 al	 piano	 e	 il	 regista.	 Ma	 siamo	 in	 troppi.	 Non	 sono
contenti	che	entriamo	tutti.	Così	 io	e	Renato	scendiamo,	poco
male,	 ma	 si	 è	 visto	 subito	 che	 Klaus	 è	 furibondo.	 Antonio	 ci
raggiunge	un’ora	dopo	al	ristorante,	ridendo	come	un	matto,	e
racconta	 che	 ha	 fatto	 dei	 giochi	 molto	 da	 bambino	 con	 un
pompiere	 giovane	 papà	 osco-sabino	 sopra	 il	 lucernario	 del
teatro,	 nuova	 come	 solfa,	 tipo	 Fantasma	 dell’Opéra.	 Da
mangiare	non	ci	sarebbe	altro	che	roast-beef	duretto	e	insalata.
«Vogliono	 le	 fettuccine	 o	 le	 pappardelle?».	 Naturalmente	 le
rifiutiamo,	 e	 facciamo	 malissimo.	 Veniamo	 puniti.	 Solo
prosciutto	scuro	e	pane	triste.	«Dopo	la	prima	del	Macbeth,	per
l’inaugurazione	del	primo	festival,»	ricorda	Antonio	(siamo	già
alle	rimembranze?)	«con	tutte	le	Domitille	e	Camille	cariche	di
Balenciaga	 e	 gemme	 si	 mangiò	 solo	 pane	 con	 vino	 locale,	 al
ristorante	 dell’albergo,	 perché	 non	 avevano	 creduto	 che
sarebbe	arrivata	gente».



Renato	va	a	telefonare,	e	Antonio	spiega	in	fretta	l’imbroglio
della	 regìa.	 Doveva	 farla	 Alberico	 Ghislieri:	 quarant’anni	 di
carriera	senza	gavetta,	e	per	 il	melodramma	habillé	sempre	 il
più	 Max	 Reinhardt	 di	 tutti.	 L’aveva	 già	 dichiarato	 in	 una
quantità	di	interviste:	tre	regìe	in	un	mese!	Ma	pochi	giorni	fa
si	 è	 tirato	 indietro:	 non	 vuol	 più,	 ne	 fa	 solo	 una,	 la	Maria	 di
Rohan	per	l’inaugurazione.
«Un	po’	 perché	è	 vecchio,	 non	 se	 la	 sente	di	 rischiare	 sulle

novità,	 ormai	 tira	 solo	 ai	 successi	 certi;	 anche	 probabilmente
ha	bisogno	di	tanti	soldi,	Felice	Dandolo	gli	costa!	e	quindi	gli
convengono	 soprattutto	 le	 opere	 all’aperto	 e	 i	 film	 in
costume...».	Per	 l’opera	di	Klaus	comunque	ha	controproposto
il	 suo	assistente	degli	ultimi	anni,	Peppino.	Sarebbe	 l’esordio,
per	questo	Peppino;	e	 tutti	 erano	un	po’	allarmati,	perché	 far
l’aiuto	 di	 Alberico	 è	 considerato	 una	 specie	 di	 bacio	 della
morte,	 dal	 momento	 che	 come	 ogni	 grande	 genio	 scenico
tollera	 intorno	 a	 sé	unicamente	 coglioni.	 «Quelli	 adoperati	 da
lui	 non	 li	 vuole	 più	 nessuno,	 perché	 hanno	 perso	 l’io	 dalle
sarte».
Ma	 Alberico	 ha	 molto	 insistito	 con	 gli	 organizzatori	 e	 con

Klaus,	 dicendo	 che	 dopo	 tutto	 Peppino	 ha	 l’età	 di	 quando
appunto	 il	 sommo	Reinhardt	aveva	dato	a	 lui	 la	prima	chance
senza	 gavetta,	 quel	 celebrato	 Artabano	 e	 Artaserse	 con	 gli
arlecchini	 in	 bianco	 e	 nero	 al	 Maggio.	 «E	 poi	 l’hanno	 già
richiesto	per	 fare	uno	Shakespeare	a	Londra	quest’inverno,	 il
Mercante	di	Venezia	all’Aldwych».	Questo	è	stato	 l’argomento
che	ha	persuaso	un	po’	tutti.	Citati	e	tacitati.	Come	dicono	loro:
«Inzomma,	tiè».
	
Dopo	 colazione	 si	 va	 in	 giro	 per	 la	 città	 che	 è	 davvero

stupenda,	ben	fatta,	seria,	piena	di	palazzi	medioevali	burberi	e
di	“angolini”	uno	più	baraccone	dell’altro,	arrangiati	in	miseria
tipo	«il	Dugento	spiegato	agli	americani»,	quelli	veramente	del
genere	«I	asked	the	signora	for	a	cartoccino»...	Un	bazaarino	di
finti	oggetti	d’artigianato	e	di	insegne	soi-disant	spiritosine	con
grullerie	 francescane,	 dove	 il	 falso-rinascimento	 da	 trovarobe
abbraccia	singhiozzando	il	rustico	di	plastica.	Trilli	e	gorgheggi



registrati	fra	praticabili	di	legno	e	cartone,	maioliche	in	vendita
su	 cui	 si	 mangia,	 diavolini	 gialli	 e	 celesti	 in	 calzabraga	 che
sbucano	 da	 tutti	 i	 pertugi	 come	 da	 un	 formaggione	 traforato
per	 andare	 alle	 prove	 dei	 balletti,	 «Ask	 the	 contessa	 for	 the
fagottino»...	Che	vergogna,	andare	in	giro	in	questi	posti	qui...
L’intera	popolazione	ci	spia	da	tutte	le	finestre.	Spunta	solo	un
pezzo	di	testa,	hanno	la	seggiola	sotto,	la	giornata	passa.	Pochi
televisori,	 evidentemente.	 In	 giacca	 di	 nappa	 tête-de-nègre,
Renato	fa	ancora	una	figura	da	star.	Si	sente	chiedere	ad	alta
voce	 chi	 sarà.	 Alle	 tre	 quando	 riaprono	 i	 negozi	 si	 va	 dentro
insieme	in	una	drogheria	sulla	piazza	del	mercato;	e	lì	ci	tocca
assistere	 agli	 acquisti,	 tipo	 famiglia,	 davanti	 a	 un	 piccolo
gruppo	entrato	apposta,	entusiasta	e	per	niente	classista.
«No,	 Klaus	 assolutamente	 non	 vuole»	 insiste	 lui,	 mentre

compra	 bottiglie	 e	 candele	 colorate,	 in	 quantità	 pazzesche,	 e
noi	 ci	 offriamo	 di	 pagarne	 almeno	 una	 parte.	 Whisky,	 gin,
vodka,	succhi,	aperitivi,	 le	solite	acque	toniche,	sono	già	sulla
sua	 lista.	 Così	 io	 e	 Antonio	 prendiamo	 per	 amena	 celia	 delle
orzate	 e	 degli	 zabaglioni,	 dei	 cherry-brandy,	 un	 Centerbe
Millepiedi.	«Lo	stesso	nome	dello	psichiatra	a	Monza	dove	m’ha
portato	 la	mia	mamma	quando	 le	ho	detto	che	mi	piacevano	 i
tenori!»	 scoppia	 a	 ridere	 Renato.	 Li	 metteremo	 all’ultimo
momento	sulle	tovaglie	fini.	«La	sua	mammà?	Figuriamoci	che
meraviglia,	chissà	che	cappellini...»	mi	fa	segno	Antonio.
	
Klaus	ci	 raggiunge	su	al	 conventino	alle	 sei	passate,	 ancora

agitato	e	senza	parlare.	Il	giardino	è	spazzato,	 le	scale	sono	a
posto	senza	quelle	brutte	sedie,	ma	prima	d’andare	a	cambiarsi
fa	e	rifà	il	giro	due	o	tre	volte	da	solo,	sempre	scuro	in	faccia.
Non	 viene	 molta	 gente:	 la	 poca	 che	 c’è	 in	 città	 in	 questo

momento.	 Raimondo	 è	 uno	 dei	 primi,	 perché	 deve	 tornare	 a
Roma	 stasera.	 Magrissimo,	 lo	 ritrovo,	 la	 metà	 di	 com’era
l’estate	scorsa	a	Atene,	quando	con	Antonio	 l’abbiamo	trovato
per	 caso	 sulla	 spiaggia	 a	Glifada,	 con	 tre	 o	quattro	di	Milano
scappati	 da	 una	 barca	 dove	 si	 mangia	 malissimo.	 (E	 si	 deve
passar	 la	 sera	 a	 giocare	 a	 poker.	 Senza	poter	 scendere!).	 Poi
siamo	andati	 in	giro	per	quasi	una	settimana	in	posti	di	Atridi



tutti	 insieme,	con	questo	 rimorso	che	adesso	ci	dovremo	 tirar
dietro	chissà	fino	a	quando:	per	non	fare	una	deviazione	noiosa,
non	siamo	arrivati	 fino	al	 tempio	di	Bassae.	E	da	allora,	quasi
tutti	 (si	 fa	per	dire)	quelli	che	troviamo	tornati	dall’Attica:	ma
come!	 eravate	 lì	 in	 Arcadia,	 e	 non	 siete	 andati	 a	 Bassae!	Ma
come	 avete	 fatto	 a	 non	 andarci!	 L’avevate	 lì!...	 Faceva	 quasi
buio,	eravamo	partiti	da	Olympia	tardi,	la	stradina	sulle	mappe
era	 segnata	 poco	 più	 che	 un	 sentiero...	 E	 allora	 adesso	 al
British,	come	farete	con	le	metope?	E	in	giro,	alle	spalle:	quelli
che	sono	andati	in	Arcadia	e	si	sono	persi	Bassae!	E	l’avevano
lì!
Ma	ogni	sera,	una	volta	in	città,	ostinato	addirittura	più	di	me

a	non	voler	tornare	indietro	dal	Pireo	anche	dopo	che	avevano
chiuso	 da	 tutte	 le	 parti.	 E	 incapace	 di	 star	 solo	 anche	 un
attimo,	o	di	star	fermo,	perfino	nella	mezz’ora	che	ci	vuole	per
il	 bagno	 e	 cambiarsi	 prima	d’uscire	 a	 pranzo,	 senza	 far	 tante
telefonate,	 versarsi	 da	 bere,	 cambiar	 di	 posto	 ai	 mobili	 del
Grande-Bretagne...	«E	quando	sei	a	casa	tua,	scusa?».	«A	casa
mia	appendo	i	quadri!».
Giallo,	quasi	completamente,	di	pelle,	sopra	o	sotto	la	nuova

abbronzatura.	 So	 che	 ha	 avuto	 da	 poco	 un’operazione;	 ma
questa	 è	 un’epatite	 incidentale	 venuta	 dopo,	 mi	 spiega.	 Non
entra	ancora	nella	casa,	ma	ha	già	detto	«délabrée»	e	«fanée»
e	aggiunto	«dunque	giusta!».	Klaus	e	Antonio	non	si	vedono,	e
dalle	porte	 viene	un	 filo	di	 background	music:	 forse	un	Klaus
che	 sta	 a	 Bernstein	 come	 Bernstein	 sta	 a	 Stravinskij...	Ma	 la
sua	 allegria	 non	 è	 affatto	 cambiata:	 gli	 occhi	 brillanti
rimangono	 accesi,	 come	 con	 due	 lampadine	 dietro,	 e	 le
piccolissime	rughe	intorno	vibrano	e	ammiccano	come	segnini
di	saluto	e	d’affetto.
Ci	avviamo	adagio	dentro	una	galleria	di	foglie	già	in	ombra;

mezzo	 giro	 intorno	 a	 una	 fontanina;	 avanti,	 l’altra	metà	 della
galleria;	 un	 berceau	 umido.	 «Fammi	 un	 po’	 vedere	 questa
statua».	 Si	 piega	 sotto	 i	 rampicanti;	 le	 tira	 su	 una	 tendina
d’edera	per	guardarla	in	faccia.	«Bruttina,	vero?».	Lascia	andar
giù	le	edere.	Torniamo	indietro.
	



Camminiamo	 a	 braccetto	 come	 quando	 al	 Pireo	 si	 scendeva
da	 quei	 tassì	 enormi	 tutti	 insieme,	 cercando	 i	 posti	 di
bouzoukia	dove	suonano	fino	a	tardi.	Gli	altri	si	precipitano	in
tutte	le	direzioni.	E	lui,	dopo	dei	gran	«va’	adagio!»	si	appoggia
al	braccio.	«Sta’	qui,	tu	elefante,	lasciali	correre...	fanno	come	i
cani,	 che	 scappano	 sempre	 avanti,	 quando	 si	 va	 fuori	 in
campagna».	 E	 tutte	 le	 volte	 che	 mi	 vedeva	 sul	 punto	 di
perdermi	 dietro	 qualche	 chimera	 di	 strada,	 subito	 lì	 vicino	 a
ridere,	a	dire	adagio:	«Te’	la	tua	acqua,	su...».	E	poi	una	volta
seguendo	 una	 musica	 lontana	 in	 un	 quartiere	 deserto,
squallido,	dietro	il	porto	piccolo,	siamo	finiti	sotto	una	finestra
al	 pianterreno,	 l’unica	 illuminata,	 ma	 con	 una	 Settima	 di
Beethoven	a	volume	altissimo	da	una	radio,	e	dentro	un	vecchio
in	 camice,	 gran	 barba	 nera,	 che	 dipingeva	 un	 ritratto	 di
monaco	fin-de-siècle,	in	una	stanza	tutta	bianca	con	mobili	tutti
nerissimi.	 E	 ci	 si	 domandava:	 ma	 che	 destinazione?	 che
committenze?
«Te	le	ricordi	le	bambinacce	del	Grande-Bretagne?»	mi	fa.	Ci

avevano	fatto	ridere	per	una	settimana,	tutte	 le	mattine,	nella
stanza	di	fronte	alla	sua,	sempre	con	la	porta	aperta.	Tre	erano,
gonfie,	 sfacciate,	di	un	sette-otto	anni,	buttate	 torvamente	sui
letti,	a	pancia	in	giù.	La	Schwester,	con	un	Guide	Bleu	sempre
in	mano,	si	sforzava	di	leggere	a	voce	altissima	delle	notizie	sul
Ceramico	e	sull’Eretteo,	per	farle	andar	fuori.	Ma	loro,	niente:
mezze	 spogliate,	 con	 su	 le	 scarpe,	 villanissime,	 mai	 un
momento	che	alzassero	la	faccia	dai	loro	mucchi	di	fumettacci
a	 colori,	 ingorde,	 sempre	 con	 le	 dita	 appiccicose	 di	 chicche
colorate	e	cellophane.
«E	il	povero	bambino	della	Plaka,	te	lo	ricordi?».
Il	 povero	 bambino	 (Raimondo	 ama	 i	 bambini,	 come	 io	 gli

animali)	 era	 un	 bel	 bambinone	 di	 otto	 o	 nove	 anni,	 col	 suo
testone	 rapato,	 che	 faceva	 il	 suo	 compito	 di	 scuola	 su	 una
seggiola,	 fuori	 dell’uscio	 di	 una	 baracca	 fra	 le	 più	misere,	 su
per	la	salita	al	Partenone,	al	sole;	e	suo	padre,	iroso,	malvagio,
ingiusto,	 lo	 sgridava	 ininterrottamente,	 da	 chissà	 quanto
tempo,	urlando;	e	gli	dava	dei	 colpi;	 e	gli	 sputava	 sulla	 testa.
Evidentemente	 non	 aveva	 nient’altro	 da	 fare.	 E	 il	 povero



bambino,	con	gli	occhi	pieni	di	 lacrime,	senza	un	gesto,	senza
una	 parola,	 andava	 avanti	 a	 fare	 il	 suo	 compito,	 con	 dignità.
Esser	 figli	di	uno	stronzo?	 (Cosa	avrà	pensato?).	Esser	 figli	di
un	 coglione!...	 Subito	 è	 stata	 raccontata	 a	 Gadda,	 che	 si	 è
commosso	a	 tavola,	alla	Campana,	perché	 lo	 turbano	molto	 le
storie	 di	 bambini	 tormentati;	 e	 infatti	 sente	 ogni	 volta	 da
Antonio	 angosciandosi	 quel	 nostro	 famoso	 dischetto	 con
Frankie	 Lymon	 che	 fa	 una	 vocina	 dell’innocenza	 straziante,
altro	che	Dickens:	parecchi	no	no	no	no	sempre	più	disperati	e
soffocati	 mentre	 delle	 altre	 voci	 tipo	 “castigatio”	 terribile	 lo
accusano	 d’essere	 un	 juvenile	 delinquent,	 ma	 non	 viene
creduto	e	si	capisce	che	sarà	punito,	e	lui	no,	no,	no,	no...
«La	Maria,	la	teniamo	per	dopo».	Già,	quando	ci	sono	anche

gli	altri.	Mi	 tiravano	ogni	giorno	per	 tutta	 l’Argolide	sitibonda
alle	 prove	 della	Norma-Callas,	 con	 una	 Mercedes	 da	 galline,
penne	 e	 meliga	 dappertutto	 sui	 tappetini.	 E	 là	 a	 Epidauro,
gruppo	 Wally,	 gruppo	 Onassis,	 gruppo	 Serafin...	 E	 «in	 mia
mano	alfin	tu	sei!»	in	giro...	La	sera,	il	Grande-Bretagne	pareva
il	Biffi-Scala,	anche	con	dei	milanesi	che	si	 facevano	arrivar	 lì
la	posta	per	sembrare	di	casa,	però	passando	tutta	la	giornata
sui	 divani	 giù	 perché	 avevano	 una	 stanza	 fuori:	 si	 sono	 fatti
anche	 degli	 elenchi...	 Finalmente,	 il	 grande	 sortilegio
maghesco,	 però	 ai	 danni	 della	 maga:	 questo	 violentissimo
temporale,	 in	Grecia,	 alla	metà	 di	 luglio,	 proprio	 all’ora	 della
prima,	 uscendo	 dal	 cielo	 stellato,	 quando	 si	 era	 già	 tutti	 lì
abbigliati	e	senza	un	solo	ombrello!	E	la	Divina	che	si	salva	per
mare,	 lasciando	 anche	 i	 devotissimi	 nel	 fango!...	 No,	 no,	 qui
bisogna	 essere	 in	 parecchi,	 prima	 di	 dar	 la	 stura	 alla
rievocazione.	Tanto	più	che	ci	si	domanda:	poteva	capitare	con
la	Medea,	maga	locale?	No,	signora,	sono	cose	che	succedono
quando	una	druidessa	gallica	di	 Irminsul	pretende	di	officiare
in	un	santuario	di	Asclepio.	Gli	ulivi,	scambiati	per	querce	col
vischio,	si	vendicano.	Graecia	capta,	capo	ha.
«E	a	Bisanzio	cosa	avete	fatto?».	Lui	non	c’era	voluto	venire.
«Nella	Moschea	dei	Conquistatori,	con	un	bellissimo	tappeto

rosso	per	terra,	un	teatrino	di	tre	muti.	Due	tedeschi,	uno	alto	e
uno	 piccolo;	 e	 uno	 turco,	 alto,	 grosso,	 molto	 giovane,



gradevole,	sposato,	con	la	sua	vera	al	dito.	Non	facevano	altro
che	 additarsi	 i	 soffitti,	 che	 sono	 bianchi	 e	 neri,	 barocchi,	 a
rabeschi,	 come	 nella	 chiesa	 dei	 Gesuiti	 a	 Venezia.	 Ma	 che
incredibile,	 com’era	 fitta	quella	conversazione.	Come	 faranno,
dei	 muti	 di	 lingue	 diverse,	 a	 dirsi	 per	 esempio	 “Solimano”	 o
“mihrab”	 o	 “madrasah”	 o	 “Kemal	 Ataturk”,	 solo	 coi	 segni?
“Omayyade”,	come	sarà?...
«Il	 tedesco	 piccolo	 era	 curiosissimo.	 Di	mezza	 età,	 con	 una

zazzerina	rossastra,	camicetta	corta	di	nylon	verde,	calzine	alte
di	 nylon	 nero,	 calzoncini	 da	 scout	 color	 pantegana,	 si	 vedeva
che	 era	 avidissimo	 di	 schiarimenti.	 Continuava	 a	 tirar	 per	 le
braccia	 i	 due	 alti,	 mai	 contento...	 È	 chiaro	 che	 ci	 metteva
tantissimo	del	suo,	allusioni,	metafore,	jokes...	Però	si	dovevano
capir	bene,	perché	erano	contentissimi,	tutt’e	tre...	E	all’uscita
c’era	 ad	 aspettarli	 un	 altro	 muto	 tedesco,	 che	 era	 rimasto	 lì
fuori	 a	 far	 la	 guardia	 alle	 scarpe,	 e	 loro	 gli	 han	 raccontato
tutto,	sempre	a	gesti,	e	lui	ci	ha	creduto	senza	entrare!».
Ma	 come	 fa	 buio	 presto,	 qui.	 Alle	 cinque	 del	 pomeriggio

l’ombra	 della	 montagna	 sopra	 incomincia	 a	 coprire	 il
conventino,	 e	 poco	 dopo	 il	 giardino	 è	 completamente	 scuro
quando	la	pianura	è	ancora	piena	di	luce.
	
Raimondo	 si	 diverte	molto	 a	 raccontare	 le	 sue	 giornate	 con

tutta	la	gente	in	clinica	due	mesi	fa,	con	la	sua	stanza	diventata
una	 passerella	 per	 défilé	 di	 principesse	 e	 d’attori,	 con	 delle
Marie	 Immacolate	 d’Aquara	 Sangemini	 o	 d’Aquino
Sanpellegrino	 come	 maggiordome	 maggiori	 e	 aiutanti	 di
camera,	 un	 boxeur	 che	 fa	 l’allenatore	 della	 Morelli-Stoppa
come	 provveditore	 de’	 materiali	 per	 le	 ducali	 fabbriche	 e
delizie...	Le	cavaliere	del	lavoro,	le	mogli	di	ministri	che	hanno
comprato	dei	quadri	da	 lui,	 e	 le	 vecchie	amiche	di	Ciano	e	di
Balbo	sedute	 fin	per	 terra	 in	mezzo	ai	 fiori	e	ai	 fondants,	con
tutte	 le	 mosse	 giuste	 dello	 chic	 fascista,	 l’abito	 di	 imprimé
fasciato,	 la	scarpa	bianca,	 la	cavigliona	grossa,	 la	disinvoltura
1939,	 lo	scatto	sul	grazie	sì	e	 il	grazie	no!	e	 la	 tipica	repartie
d’epoca	tipo	«a	chi	la	lonza?	alla	più	stronza!»...	La	vecchia	più
ricca	 e	 più	 tirchia	 di	 Venezia	 gli	 ha	 mandato	 un	 plaid	 di



pelliccia!	 La	 stessa	 che	 dice	 agli	 imbucati	 «ma	 che	 sorpresa
incontrarla	in	casa	mia!».	Da	cui	lui	ha	ricavato,	sempre	per	gli
imbucati,	 «non	 vi	 ho	 mandato	 un	 invito,	 perché	 sapevo	 che
sareste	venuti	 lo	stesso!».	Da	New	York,	un’altra	vecchia,	che
ha	 i	 più	 bei	Max	 Ernst,	 gli	 ha	 spedito	 non	 un	Max	 Ernst	ma
tanto	pot-pourri	di	Mary	Chess	da	profumare	tutta	la	casa	per
mesi!
In	cima	alla	 scala	compare	adesso	Renato	con	 le	due	donne

vestite	di	bianco,	e	fa	dei	cenni	con	le	dita	in	su	e	in	giù.	Klaus
esce	un	attimo	e	rientra.
«Prendo	 ancora	 la	 casa	 dell’anno	 scorso»	 dice	 Raimondo.

«Antonio	te	 l’avrà	detto	com’è	stata	una	cosa	divertente,	cosa
non	si	è	visto!	Ci	sei	anche	tu	stavolta,	vero?».
Le	candele	sono	finalmente	accese,	dentro	i	 loro	globi	gialli,

un	 paio	 anche	 tangerini;	 e	 Antonio	 dormendo	 in	 piedi
intrattiene	 da	 bravo	 un	 vecchino	 inglese	 tristissimo	 vestito
color	 corda.	 Da	 una	 finestra	 le	 due	 donne	mezze	 nascoste	 si
sporgono	 a	 guardare,	 goffamente.	 Neanche	 qui	 è	 arrivata	 la
televisione,	si	vede.
	
«Senti!	 Una	 festa,	 almeno	 qui,	 tutte	 le	 sere!»	 grida	 quasi,

illuminandosi,	 Raimondo.	 Scendiamo	 incontro	 al	 gruppo	 che
arriva.	Lei	è	una	meraviglia,	ancora	vestita	di	seta	a	gran	fiori,
bianchi	 e	 neri,	 con	 una	 collana	 d’oro	 che	 mi	 sembra
importantissima,	ridente.
«In	un	certo	senso	la	conosci	già...»	mi	fa	Raimondo.
«Io	no...».
«Non	 ti	 ricordi,	 l’anno	 scorso,	 proprio	 a	 Atene,	 quelle

cartoline	buffe	degli	 evzoni,	 con	quei	gran	baffi,	 che	abbiamo
firmato	tutti?...	Hai	firmato	anche	tu...	Erano	tutte	per	lei...»	mi
fa	Raimondo	ridendo.
Certo	che	le	ricordo.	Su	una:	«Meglio	il	baffo	/	che	la	Moffo	/

e	la	Moffa	/	che	la	Saffo».	Su	un’altra,	quando	non	si	è	arrivati
fino	a	Bassae:	«Le	micie	di	Micene	/	hanno	mèches	di	Mikonos	/
le	cene	invece	/	sono	da	cani».	E	dopo	il	famoso	uragano	Callas:
«Principessa	dispettosa	/	che	non	sei	con	noi	venuta	/	or	non	sai
qual	ghiotta	cosa	 /	con	 l’Edipo	hai	 tu	perduta	 /	 se	a	Epidauro



non	 si	 canta	 /	 Peeping	 Tom	 corre	 a	 Colono	 /	 e	 se	 piove	 si
rintana	/	nella	gonna	dell’evzono».
Raimondo	 le	 fa:	 «E	 la	 prima	 sera,	 un	 ballo	 in	 maschera!

Splendidissimo!»	baciandole	la	mano.
«Benissimo!»	ride	apertamente	lei.
Si	 sale	 insieme,	 e	 dentro	 poi	 c’è	 parecchia	 gente;	 solo

candele,	 sulla	 tavola	 dei	 bicchieri.	 Quando	 si	 è	 in	 molti,	 si
notano	 improvvisamente	 certe	 esitazioni	 piccolo-borghesi	 di
Klaus	 fra	 i	 gruppi	 che	 stentano	 a	 mescolarsi:	 intrattenerli,
girare,	 interromperli?	 o	 lasciarli	 chiacchierare	 o	 star	 zitti	 con
chi	 vogliono,	 senza	 tante	 presentazioni	 e	 didascalie?...	 Per
correggere	 gli	 impacci,	 si	 irrigidisce	 in	 una	 freddezza	 quasi
altezzosa;	 ma	 i	 gruppetti	 stasera	 sono	 effettivamente	 un	 po’
troppo	 gruppetti,	 c’è	 poco	 da	 fare	 col	 «vieni	 a	 parlare	 con
questo	 che	 ha	 delle	 cose	 interessantissime...»	 fra	 musino	 e
musetto	e	Maus...	È	quasi	buffo	osservare	che	quando	lui	saluta
qualcuno	 in	 tedesco	 è	 secchissimo	 e	 rigidissimo,	 mentre	 non
potrebbe	essere	più	mondano	e	sciolto	quando	fa	delle	ciarle	in
inglese...	Pensare	che	lei	si	chiama	Desideria	Branciforte!	Vien
voglia	 di	 domandarle	 come	 sta	 imaginifico.	 O	 Ranuccio
Farnese?	O	qualche	vecchio	Cenci?	O	Lord	Byron?	Si	capiscono
bene	 le	 vertigini	 rinascimentali	 di	 Jean-Claude.	 Penso	 come
rimarrei	se	mi	dicessero	all’improvviso	«ecco	Astorre	Manfredi,
may	I?».
Così	 mi	 presentano,	 Raimondo	 e	 Antonio	 insieme.	 Lei	 sta

dicendogli	che	ha	visto	delle	cose	sue	e	le	piacciono.	Lui	storce
scioccamente	il	naso.	Lo	so,	che	le	trova	quasi	sempre	scadenti,
e	ha	paura	che	gli	si	legga	in	fronte	cosa	pensa:	ma	allora,	non
hanno	 capito	 niente.	 «Gliele	 ho	 date	 io»	 interrompe	 subito
Raimondo.
Ne	ha	dietro	quattro,	stasera,	vestiti	uguali	come	se	si	fossero

messi	d’accordo.	 Jean-Claude,	 leggermente	più	 in	chiaro	degli
altri	tre,	mi	fa	dei	sorrisini	bianchi	senza	espressione,	dilatando
gli	occhi.
«Ma	 tu	 dove	 stai?»	 gli	 chiedo.	 Mi	 vien	 voglia	 di	 chiamarlo

Topolino	o	Minnie.	«Dove	sei	andato	a	finire?».
«In	 un	 castello	 immenso,	 tu!	 Diroccato;	 sopra	 Narni.	 Di



un’amica	 d’una	 mia	 amica	 di	 Parigi,	 Guidobaldina	 di
Castellabate,	 una	Guidobaldini	 che	 discende	da	una	 regina	 di
Spagna	che	si	è	risposata	due	o	tre	volte.	Siamo	lì	tutti.	Non	si
dorme	mai».
«Cosa	fai	tutto	il	giorno?».
«Oggi	siamo	stati	giù	al	Trasimeno,	da	un’altra	ragazza,	una

certa	Strozzi,	ma	non	degli	Strozzi	di	Palazzo	Strozzi.	Mangiato
benissimo,	 su	 un’isoletta	 bellissima,	 non	 si	 fa	 altro	 che
mangiare,	però	si	è	anche	molto	passeggiato.	Domani	a	Bolsena
tutto	il	giorno,	su	un’altra	isola,	e	in	serata	rientrano	a	Roma;
io	anche».
«Ma	com’è	lei?	anche	simpatica?».
«Ad-mi-ra-ble!	Innn-croyable!	Non	possiamo	parlarne	qui...	ti

pare...».
Stanno	 poi	 andando	 via	 quasi	 tutti.	 Lei,	 con	 la	 sua	 risata

squillante,	altissima,	quasi	un	trillo	d’uccello	notturno,	lungo	le
torce	a	terra,	fino	in	fondo	al	giardino.	Si	è	fermata	solo	pochi
minuti	 perché	 deve	 pranzare	 da	 qualcuno	 giù	 a	 Spoleto,	 e	 là
sono	 puntuali;	 e	 poi	 c’è	 un	 aeroplano	 che	 parte	 verso
mezzanotte	da	Fiumicino,	o	qualcuno	che	arriva.	«Mi	porti	giù
con	la	tua?»	chiede	a	Raimondo.	«Dobbiamo	ancora	combinare
per	 le	 lacche	di	Lucca».	E	partono	 insieme,	oiseaux	exotiques
sulla	Jaguar	di	lei,	con	perfetti	capelli	controluce.
Inutile	 quindi	 aspettarlo	 per	 pranzare	 a	 Terni	 come	 si	 era

prospettato	 con	 Antonio	 in	 un	 posto	 dove	 pare	 che	 si	 mangi
benissimo.	Salutiamo	Klaus.	Le	bottiglie	guitte	 serviranno	per
una	volta	prossima;	noi	andiamo	giù	subito.	Facciamo	qualche
sciocchezza	rapida	a	Terni	in	un	parco	bombardato	a	voragini,
e	lungo	la	Flaminia	su	e	giù	per	camion	capricciosi	ma	a	modo
loro	anche	esigenti,	che	fanno	i	segnali	coi	fari	appostati	fra	gli
alberi;	e	qualche	tramestio	dietro,	fra	il	carico.	«Niente,	sono	i
vitelli».	Mi	 pare	 che	 ci	 sia	molta	 simpatia	 reciproca,	 e	 anche
curiosità	per	le	novità,	in	questi	posti;	ma	la	natura	è	forse	un
po’	troppo	semplice.
Una	 Flaminia	 come	 quella	 di	 Raimondo	 ci	 sorpassa	 in	 un

momento	 d’estenuazione	 a	 Prima	 Porta	 (ma	 è	 poi	 la	 sua?),
verso	l’alba.	Comunque	non	ci	si	ferma.	Siamo	un	po’	stanchi.



ROMA

Anche	qui	in	casa	d’Antonio,	del	resto,	non	è	che	il	fantasma
dell’Imaginifico	 non	 rialzi	 di	 tanto	 in	 tanto	 la	 sua	 testolina
maligna,	 fra	 le	 tavole	 tonde	 che	 devono	 essere	 habillées	 di
Fortuny	fino	a	terra	per	suggerire	chissà	quale	background	di
gentilezze:	 come	 i	 servizi	 da	 tè	 “importanti”	 e	mai	usati.	E	 la
salsa	 tabasco,	 e	 la	worcester,	 e	 l’angostura,	 che	 non	 possono
assolutamente	 mancare,	 per	 i	 cocktail	 belli	 e	 dannati	 e	 la
natura	 morta	 all’acqua	 tonica,	 sul	 vassoio	 di	 Sheffield.
S’arrabbia	 anche	 tantissimo,	 a	 rinfacciarglielo,	 tra	 un	 Bloody
Mary	e	un	Singapore	Sling;	e	fra	l’altro	avrà	magari	ragione	di
ribattere	che	come	Poeta	lo	conosce	poco	e	male	e	non	gliene
importa	 niente,	 se	 non	 quale	 sociologo	 dei	mass	media	 come
Puccini	e	De	Amicis.	Capace	davvero	di	non	averlo	mai	letto	se
non	per	 tirar	 fuori	una	citazione	contro	 i	 lati	 scadenti	del	Bel
Paese.	La	storia	dell’Italia	di	Ieri	non	fa	niente	piacere	a	quasi
tutti	 loro.	 Certe	 vergogne	 le	 hanno	 provate	 tutti,	 all’estero,
davanti	 ai	 tappi	 del	 Sud	 alti	 un	 metro	 che	 chiedono	 «cià	 na
sigaretta»	per	strada,	credendosi	forse	delle	meraviglie	perché
di	tanto	in	tanto	vengono	usati	dalle	“nordiche”	come	dildoes	di
gomma	 a	 prezzi	 stracciati...	 E	 intanto	 i	 giornali	 locali	 si
occupano	 del	 caro	 Bel	 Paese	 solo	 se	 c’è	 qualche	 imbroglio
nuovo	e	pittoresco	nelle	località	caratteristiche...
«Però,	 “L’anno	 moriva	 assai	 dolcemente”,	 come	 attacco	 di

romanzo,	non	è	niente	male»	gli	faccio,	stando	attento	che	non
si	 sentano	 virgole	 tra	 «moriva»	 e	 «assai».	 «Sono	 capaci	 in
pochi,	no?».
«Se	 togli	 l’aggettivazione	 e	 gli	 esclamativi,	 ti	 rimane	 il

ritratto	 di	 una	 società	muta,	 che	 avvalora	 le	 testimonianze	 di
tanti	 viaggiatori.	 Balli,	 vestiti,	 cacce,	 perle...	 Ma	 parlavano,
poi?	 E	 cosa	 dicevano,	 tra	 le	 fettuccine	 e	 le	 perle?	 “Te	 trovo
bbene”?...».
«L’Epifania	 del	 Fuoco!	 Quale	 impreveduto	 comento	 alla



vostra	 poesia,	 Effrena!	 La	 Città	 di	 Vita	 risponde	 con	 un
prodigio	al	vostro	atto	di	adorazione.	Ella	arde	tutta,	a	traverso
il	 suo	 velo	 d’acqua.	 Non	 siete	 pago?	 Guardate	 quante
melagrane	 e	 melarance	 d’oro	 vi	 pendono	 ovunque	 in	 testa...
Rilegature	Mondadori	celesti	di	ricerca,	di	lotta,	di	comando,	di
conquista,	di	tormento,	d’estasi...	Non	bramo	altr’esca	in	su	la
cima...».
«Macché.	 “Te	 trovo	 bbene,	 te	 trovo	 proprio	 bbene,	 e	 che

avete	 fatto	 st’estate,	 e	 quanto	 ve	 trattenete,	 e	 come	 stanno	 i
bambini”,	 e	 “tornate	 ancora	 nello	 stesso	 posto	 dell’anno
scorso?”.	In	taluni	casi	speciali,	“e	come	sta	zia	Ines”.	E	ai	balli,
fra	le	principesse	e	gli	ambasciatori	e	le	perle:	“Aspetta,	che	se
magnamo	 le	 penne,	 mo’	 vengono”.	 Tutte	 le	 testimonianze
concordano.	 E	 del	 resto,	 non	 ci	 sono	 state	 mutazioni
antropologiche.	Le	trame	sono	sempre	semplici,	con	ingredienti
basici:	matrimoni	un	po’	contrastati,	belle	che	fanno	le	civette,
figli	 contro	 i	 genitori,	 figli	 fatti	 col	 fattore,	 debiti	 di	 gioco,	 le
aste...	Una	noia	da	spararsi	abbastanza.	Le	passeggiate,	spesso
nel	cortile	del	palazzo,	girando	attorno;	quasi	sempre	col	prete
di	 casa.	O	 giocare	 a	 palla	 fra	 vecchie	 tele	 arrotolate,	 quando
piove,	 nei	 mezzanini	 che	 nessuno	 affitta.	 Nell’Europa	 del
decadentismo	e	delle	 avanguardie,	 a	Roma	 si	 chiacchiera	 con
Scarfoglio	 e	Matilde	Serao,	 si	 va	 a	 teatro	per	Paolo	Ferrari	 e
Pietro	Cossa:	da	quei	pochi	documenti,	cosa	viene	fuori	di	più?
Gegè	Primoli	 e	Carlo	Dossi:	 una	principessa	Sciarra	passa	da
una	sua	amica	francese,	e	le	lascia	scritto:	“Chère	amie,	je	suis
constipée,	 je	 ne	 puis	 salir	 l’échelle”...	 La	 pittura,	 lasciamo
perdere».
«Ma	quando	Andrea	Sperelli	si	rituffa	nel	Piacere,	parte	per

Parigi	e	Londra	in	compagnia	dei	Musèllaro!».
«E	 cosa	 avranno	 fatto	 in	 giro?...	Con	quel	 nome	da	Alitalia!

“Piacere,	Musèllaro!”,	presentandosi	chissà	a	chi,	chissà	dove,
abbigliati	 da	 eleganti	 italiani.	Mi	 faccia	 il	 piacere!	 Cosa	 avrà
sentito,	cosa	avrà	capito,	Sperelli,	a	Parigi	e	a	Londra?...	Come
si	 discorreva	 là,	 si	 sa	 benissimo:	 ci	 sono	 secoli	 di	 romanzi	 e
diari	francesi,	e	comunque	Proust,	per	documentarsi	su	come	si
faceva	conversazione.	A	Londra,	tutto	il	teatro	da	Oscar	Wilde



a	Noël	Coward	passando	magari	per	Shaw	e	per	Maugham.	E
per	Vienna,	lo	stesso:	adesso	si	incomincia	a	tradurre	il	parlato
chic...	Dalla	letteratura	su	Roma,	invece,	esce	l’immagine	d’una
società	 di	 pappardelle	 e	 rigattieri	 e	 silenzio,	 anche	 se	magari
Lapislazula	e	Bergamotta	avranno	chiacchierato	continuamente
delle	 vacanze	 dei	 bambini	 e	 delle	 penne	 o	 perle	 di	 zia	 Ines...
L’erma	è	cogitabonda,	sotto	la	ghirlanda	e	la	ghianda».
	
...	Ma	allora	questa	debolezza	della	casina	appena	sistemata

dove	ogni	chiodo	ha	una	sua	storia...	Questo	birignao	sull’atrio
del	Settecento	–	«un	secolo	che	a	Roma	è	rarissimo!	è	piuttosto
delle	 nostre	 parti!»	 –	 e	 la	 fontana	 chioccolante,	 e	 la	 scala	 a
chiocciola,	 per	 forza	 mi	 fa	 un	 po’	 ridere,	 mentre	 lui	 illustra
quasi	 sul	 serio	 a	 Jean-Claude	 i	 vari	 addobbi,	 cercando	 com’è
logico	 di	 non	 farsi	 sentire	 da	 me	 che	 sono	 sul	 letto	 e	 non
rimpiango	Bergamotta	e	Coagula.
Si	 comincia	 dall’anticamera,	 dai	 bandi	 dei	 moschettieri	 sul

finto-legno	 da	 sigari:	 «Avis	 à	 la	 brave	 jeunesse.	 Régiment	 de
Navarre,	Compagnie	de	Droz»,	oppure	«Régiment	du	Colonel-
Général,	 Dragons,	 Premier	 Régiment	 de	 France.	 Général:
Monseigneur	 de	 Luynes,	 en	 quartier	 à	 Chateaudun,	 en
Beauce»,	in	meravigliosi	caratteri	tipografici	del	Seicento	(le	s,
tutte	 f,	 come	 nei	 Sade	 migliori	 dove	 c’è	 pieno	 di	 “feffes”),	 e
frasi	 a	 doppio	 taglio,	 tipo	 «Ceux	 qui	 lui	 amèneront	 ou
procureront	un	bel	homme	auront	un	Louis».
«Dove	li	hai	trovati?»	domanda	Jean-Claude.
«Ah,	 nulla,	 nulla,	 un	 negozietto	 della	 rue	 Jacob...	 Sai,	 tra

quello	 che	 ha	 i	 bronzi	 Impero	 e	 la	 porta	 delle	 Éditions	 du
Seuil...».
«Non	conosco...».
«Andiamo!»	s’arrabbia	subito.	«Jean-Claude!	Non	è	possibile!

La	tua	poetica	dell’Hôtel	d’Angleterre!».
«Ti	dico	che	non	ci	sarò	più	passato	da	chissà	quanti	anni...

Non	 ho	 più	 presente.	Non	 ci	 dev’essere	 neanche	 il	 posto	 per
parcheggiare,	in	rue	Jacob,	del	resto».
Poi,	 lo	so	cosa	viene.	I	clichés	di	animalacci	pieni	di	rostri	e

d’unghie,	 per	 vecchi	 testi	 di	 storia	 naturale,	 sempre	 da	 rue



Jacob.	Le	silhouettes	inglesi	con	la	cornice	d’ebano.	La	pittura
su	vetro	di	“Maternal	Recreation”,	con	una	giovane	mamma	di
Füssli	 in	 gonna	 plissettatissima	 che	 fa	 volare	 le	 due
bambinacce	 tipo	 Brönte	 sopra	 i	 clavicembali.	 La	 litografia
immensa	 dell’Esposizione	 Universale	 di	 Londra	 del	 1851,	 col
Palazzo	 di	 Cristallo	 pieno	 di	 antichità	 quasi	 tutte	 false	 fra
connaisseurs	in	pelliccia.	Sopra	i	divani,	finalmente	i	sei	grandi
imperatori	romani	ultimi	rimasti	dalla	Querzola	al	Babuino,	così
invece	 di	 Cesari	 e	 Augusti	 già	 venduti,	 e	 più	 ovvi,	 gli	 avanzi
sono	dei	ghiotti	Galba,	Claudio,	Vitellio,	Commodo	a	cavallo...
Le	 due	 ficone	 di	 Klimt,	 che	 si	 protendono,	 le	 ha	 trovate

polverosissime	 Giancarlo	 Marmori	 in	 fondo	 alla	 Libreria
Vinciana	 di	Milano.	Gli	 ultimi	 arrivi	 da	 Piccadilly	 sono	 invece
delle	 Figlie	 del	 Reno	 “folichonnes”	 di	 Fantin-Latour	 e	 dei
centauri	 in	 caschetto	 di	 Max	 Klinger	 che	 s’inseguono	 in	 un
campo	 di	 grano,	 due	 scatenate	 di	 Félicien	 Rops	 (una	 in
giarrettiere	 abbraccia	 i	 piedi	 della	 Croce,	 l’altra	 suona	 le
nacchere	 a	 un	 Priapo),	 una	 Diana	 e	 una	 Venere	 arancione	 e
azzurre	 di	Maurice	 Denis	 che	 rapiscono	 in	 cielo	 creature	 più
succinte	 e	più	piccole,	 uno	 stupendo	Nerone	 rosa	e	 indaco	di
Max	 Beerbohm,	 acquarello.	 Dunque,	 per	 non	 farli	 sbiadire,
provvisoriamente	 sul	 camino	 tra	 le	 finestre,	 dietro	 la	 pendola
con	 la	 Scienza	 che	 sonnecchia	 e	 il	 busto	 d’Aristotele	 invece
vispissimo,	 presso	 un’intera	 bibliotechina	 d’Antiquités
d’Herculanum	incisa	nel	bronzo	dorato:	ce	n’è	una	 identica	 in
un	museino	di	Amsterdam	sui	canali,	la	si	va	spesso	a	salutare.
Gli	ananas	di	Nymphenburg	nei	vasi	di	Berlino.	Lo	specchio

anamorfico	grande,	e	i	suoi	due	minori,	con	le	aquile	inglesi	e
le	candele	della	ditta	Pisoni,	lunghe	e	blu.	Il	busto	Fornasetti	di
Marco	 Aurelio,	 con	 infilata	 la	 sua	 collana	 indiana.	 I	 tavolotti
verdi	tondi	abbigliati	a	draghini	da	sera	di	Fortuny,	con	sopra
le	 lampade	 argentate	 a	 cariatidi	 dell’Eretteo,	 e	 tante
tabacchiere	 con	 orsi	 e	 zingari	 e	 giocatori	 e	 astronomi	 e	 la
galanteria	rococò	nascosta	sotto	il	coperchio;	tanti	posacenere
di	 pietre	 verdi	 e	 rosa	 e	 blu;	 tanti	 portaritratti	 pieni	 di
villeggiature	 del	 Trenta...	 L’elmetto	 prussiano	 col	 chiodo,	 e
appesa	vicino	 la	corona	di	 legno	dorato,	per	dar	 l’impressione



che	 di	 là	 siano	 appartati	 il	 dio	 Apollo	 insieme	 al	 Kaiser
Guglielmo	 II...	 La	 colonna	 Vendôme	 di	 bronzo,	 col	 suo
paralume	scarlatto,	e	le	cotognatine	di	Rosati	nel	vaso	di	vetro
blu...	«E	via	Giulia,	zitta,	lì	fuori».
Niente	 viene	 risparmiato,	 fin	 proprio	 al	 fondo.	 Gli	 arazzi

baracconi	col	bordo	vittoriano	a	ghirlande	usati	come	tappeti,	i
paraventi	di	cuoio	cordovano	coi	buchi	per	voyeur	nei	semi	neri
delle	 fette	 d’anguria.	 La	 stampa	 scollacciata	 con	 l’ussaro	 che
abbraccia	la	vivandiera	delle	Alpi,	in	cucina.	E	in	bagno,	l’icona
di	 San	 Giorgio	 finta,	 presa	 facendosi	 compatire	 da	 tutti	 al
mercato	 di	 Monastiraki,	 sopra	 i	 cagnoni	 e	 i	 cavallini	 di
Staffordshire,	 fra	 le	 tappezzerie	a	papiri	e	bambù	di	Nobilis...
Quante	 volte	 l’ho	 già	 sentito,	 questo	 discorsino	 della	 casa
“early	Carabosse”	con	le	cose	vere	in	ombra	e	 le	false	magari
in	vista:	che	momento	storico,	a	Parigi,	vedendo	su	una	parete
delle	più	fini	un	vassoio	di	plastica	delle	Galeries	Lafayette,	con
la	Gioconda,	in	compagnia	di	un	Tiziano	e	un	Balthus...	e	dopo
un	 Burne-Jones	 e	 un	 Goya,	 dietro	 il	 letto	 della	 Vicomtesse,
finalmente	 un	 assemblage	 di	 scatole	 di	 fiammiferi	 di	 paesi
lontani	fatto	da	elle-même...	Ma	il	vero	modello	di	qui	so	che	è
a	 Londra:	 l’appartamento	 di	 un	 produttore	 giovane	 di
Richardson	 e	 Losey,	 in	 forma	 di	 biblioteca	 appartenente	 a
chissà	 quale	 amante	 vecchio	 e	 ricco	 e	 importante	 («che	 è
lontano,	 in	 viaggio...»);	 e	 il	 vero	 padroncino	 lì	 fra	 i	 mogani
lucidi	 e	 i	 paralumi	 verdi	 in	 calzettoni	 bianchi	 e	 mutande	 a
cuoricini	 rossi	 a	 fare	 il	 muratore	 di	 successo	 appena	 uscito
dalla	 doccia	 per	 caso,	 come	 sorpreso,	 ma	 pronto	 a	 farne
un’altra	 coi	 fattorini,	 just	 you	 and	 me,	 portandoci	 dietro	 il
Bloody	Mary...
(Non	per	nulla,	uno	dei	migliori	momenti	negli	ultimi	tempi	è

stato	 quando	 ritorna	 Vittorio,	 a	 distribuire	 le	 sue	 grazie,	 di
tutto	un	po’.	E	a	un	tratto:	«Che	bello!».	«Cosa,	cosa?».	Aveva
notato	il	nuovo	condizionatore	d’aria).
	
Si	 arriva	 alle	 tende	 di	 Fortuny,	 ai	 cuscini	 e	 alle	 coperte	 di

Fortuny,	 fatti	 con	 vecchie	 pezze	 lilla	 e	 verdi	 e	 arancione
comprate	 proprio	 al	 palazzo	 Fortuny,	 a	 Venezia,	 prima	 che



sbaraccasse.	Abbassa	la	voce;	ma	io	sento.
«Te	le	ricorderai	in	Proust,	vero?»	gli	fa	Antonio,	tipo	brusco

quiz,	o	blitz?
«Quali?	Dove?»	rimane	un	po’	sospesa	la	creatura.
«Ma	 come!	 Le	 stoffe	 di	 Fortuny!	 Vuoi	 che	 ti	mostri	 l’indice

della	Pléiade?	Oriane	se	ne	 fa	dei	peignoirs	come	quasi	quasi
noi,	 sua	 cugina	 Talleyrand	 un	 abito,	 Elstir	 non	 finisce	mai	 di
parlarne,	 grande	 estasi	 sartoriale!...	 “Je	 commande	 six	 robes
(six!)	de	lui	pour	Albertine”...	Guarda!...	Lì!...	I	disegni	sono	gli
stessi	dei	broccati	del	Rinascimento,	però	quelli	erano	tessuti	e
questi	invece	stampati...».
«È	lino?».
«Linooo?...	 Macché:	 stampati	 su	 cotone...	 È	 lì	 la	 trovata.

Senti,	 che	 morbido...	 e	 tanto	 più,	 sbiadito	 e	 macchiato	 da
sessant’anni	 d’umidità	 sui	 canali...	 Questi	 velluti	 stampati
d’argento	 sono	 avanzi	 dei	 costumi	 per	 un	 torneo	 storico	 al
Castello	 di	 Milano	 per	 delle	 nozze	 forse	 proprio	 di	 Vittorio
Emanuele	III...».
Con	la	porta	aperta,	non	è	possibile	resistere.	È	come	quando

si	 commuove	 all’Amstel	 sui	 secoli	 di	 bagnomaria	 batavo
rispetto	ai	bolliti	misti...	Gli	grido	delle	rozzezze.
«C’è	poco	da	ridere!	È	una	vecchia	polemica...»	spiega	poi	lui

a	Jean-Claude.	E	a	me:	«Un	po’	di	decadentismo	vero!	Cruelty
and	 courage!	 under	 pressure!	 Viviamo	 forse	 un’epoca	 che
potrebbe	 farne	 a	 meno?	 Guardare	 un	 po’	 tutti	 gli	 altri,	 per
piacere:	 se	 il	 buon	 irrazionale	 non	 ci	mettesse	 la	 sua	manina
inconscia,	come	sarebbero	solo	cattolici	noiosissimi	o	marxisti
tutti	 d’un	 pezzo!	 organico...	 lì	 addosso	 alla	 letteratura,	 a
rimproverarla	 perché	 non	 redime	 i	 poveretti	 che	 non	 sono
capaci	di	redimere	loro...	mentre	i	poveretti	li	dovrete	redimere
voi	 giovani,	 a	 questo	 dovete	 dedicare	 la	 vostra	 professione
sacrificando	 la	 carriera...	 e	 non	 chiedere	 ai	 Romanzi	 di	 agire
dove	cascano	i	Leaders	e	falliscono	i	Santi	e	gli	Economisti!...	E
allora,	 chissà	 che	 bell’entertainment,	 per	 l’Italia	 che	 scrive	 e
per	quella	che	legge!...».
S’affacciano	tutt’e	due	sulla	mia	porta.
«Questa	 è	 la	 stanza	 dell’elefante,	 con	 l’elefante	 dentro,



quell’ordinario».	E	me	la	chiude	di	scatto.	Vado	avanti	col	mio
Donatien-Alphonse-François	 (detto	 désormais	 Daf,	 come	 una
piccola	cilindrata),	e	più	avanti	dormo.

«Mi	manca	 sempre	 il	 tempo».	Secondo	me,	 lo	butta.	«Come
se	 non	 avessi	 letto	 prima	 di	 tutti	 voi	 Enemies	 of	 Promise»
ribatte.	 E	 via,	 con	 gli	 elenchi	 di	 Cyril	 Connolly	 nel	 Trenta,
categorici	 come	 se	 i	 nemici	 delle	 promesse	 letterarie	 non
cambiassero	proprio	mai...	Gli	sperperi	di	energie	intellettuali	a
causa	 di	 un	 engagement	 politico	 che	 deve	 continuamente
adeguarsi	alle	direttive	di	apparati	burocratici	col	tallone	sopra
la	cultura	serva	e	schiava...	Le	sirene	del	giornalismo	brillante
e	chic	sulle	mode	culturali	d’attualità:	molto	seguito	dalla	gente
appunto	 alla	 moda...	 Però,	 in	 Italia,	 tristi	 mediazioni	 e
compromessi	 con	 gli	 schiavi	 dei	 conformismi	 dogmatici:
difensori	delle	proprie	catene,	e	molto	ostili	a	ogni	 letteratura
gaia	 e	 spensierata	 che	 non	 rispecchia	 l’orrore	 della	 loro
condizione.	 «Leggerezza!»	 come	 massima	 ingiuria.	 A	 Roma,
poi,	 la	 comicità	 accettata	 solo	 se	 volgare	 e	 greve	 com’è
tradizione	 locale	 fra	 i	 lettighieri	 sotto	 le	 stanghe,	 che
abbassano	 la	 voce	 per	 scambiarsi	 le	 loro	 “paraculate”	 contro
«quegli	 stronzi»	 dei	 padroni	 sopra	 la	 testa...	 «E	 una
“intimazione	 di	 grandezza”,	 talvolta	 magari?»...	 «Nell’Urbe?
Ma	quando	mai?	Fra	i	corsivi	dell’“Unità”	e	i	democristiani	alla
Rai,	e	tutti	ripetendosi	“mi	faresti	una	cosina	che	non	ti	costa
nessuna	 fatica”,	 e	 “non	 facciamo	 d’ogni	 erba	 un	 fascio”...
Cosine,	fasci...».
E	 (sempre	 Connolly...)	 il	 sex	 compulsivo	 con	 amori	 un	 po’

troppo	 impegnativi	 da	 indossare	 per	mesi	 e	 mesi	 durante	 un
lavoro	serio...	O	 invece,	 la	domesticità	definitiva	con	 l’odorino
d’angolo-cottura	che	si	comunica	alla	scrittura;	e	il	passeggino
nell’ingressino:	 alibi	 d’ogni	 sottomissione	 e	 compromesso	 nel
dar	via	il	culo	culturale...	per	sfamare	i	piccini	che	saranno	un
giorno	impiegati	alla	Rai...
Poi,	l’alcool	anglo-americano;	e	le	droghine	nuove	non	incluse



nel	 senso	 del	 peccato	 della	 nonna...	 Più	 che	 nemici,	 forse,
parassiti	delle	promesse,	dei	 talenti,	degli	 standard	qualitativi
così	alti	da	giovani.	Non	solo	nel	Trenta...	«Anche	qua?	Ma	non
mi	 dire!».	 «Non	 temete	 nulla	 di	 nulla,	 graziosa	 pellegrina,	 in
compagnia	di	quattro	santi	eremiti.	Qua,	dati	 i	prezzi,	non	più
di	 un	 baby	 da	 Rosati	 o	 Canova.	 E	 quando	 appare	 una
sigarettina	dall’America,	né	sì,	né	no:	“grazie,	semmai	la	tengo
per	dopo”».
Anche	però	la	chiacchiera	per	tutta	la	mattina	al	telefono,	poi

alle	 presentazioni	 col	 dibattito	 a	 metà	 pomeriggio,	 e	 il
proseguimento	 polemico	 in	 trattoria	 fino	 alla	 chiusura...	 E
intanto	le	settimane	e	le	stagioni	passano...	Il	bestsellerismo	su
ricetta	 per	 il	 successino	 a	 ogni	 costo,	 e	 il	 tormentone	 del
nessuno	torna	indietro	dalle	statistiche	commerciali...
«Però,»	 si	 affanna	 a	 spiegare,	 non	 richiesto	 «questi

settimanali	 come	 il	 “Mondo”	 e	 l’“Espresso”,	 oltre	 a	 fornirti	 i
canali	per	raggiungere	un	certo	piccolo	pubblico	di	qualità,	che
esiste,	 permettono	 di	 infischiarsi	 abbastanza	 di	 quel	 piccolo
sistema	 di	 mafiette	 e	 congiurette	 da	 villaggio	 feudale,	 non
globale...	 Coi	 “vice”	 e	 i	 “sotto”	 un	 po’	 prepotenti	 e	 un	 po’
tremebondi,	 a	 seconda	 dei	 corsivi	 dei	 gerarchi...	 E	 alla
polemica	 letteraria	 si	 risponde	 con	 mosse	 non-letterarie,	 da
uscieri...	per	esempio	manovre	per	“togliere	il	pane”	ai	piccini.
Che	però	qui	mancano,	tra	i	Fortuny».
«Ancora	molta	fame,	in	giro?».
«Né	contratti,	né	stipendi,	né	assicurazioni,	né	pensioni.	Solo

collaborazioni	“in	nero”,	lasciate	cadere	in	cambio	di	servilismi
continui...	e	continuamente	revocabili!	Rubrichine	di	favore	alla
radio,	 recensioncine	 di	 marginalia	 sulle	 pubblicazioni	 degli
enti,	 precarie,	 per	 le	 formichine	da	 tenere	 sotto	 obbedienza...
Senza	garanzie	di	continuità	per	i	piccini	delle	formichine...».
«Tutto	in	nero?».
«Senza	 mercé.	 Sotto	 i	 piè...	 E	 in	 queste	 situazioni	 così

bloccate	e	piccole	si	fa	in	fretta	a	reprimere	i	libri	come	sotto	il
fascismo...	 o	 a	 estromettere	 un	 freelance	 poco	 rispettoso...
Bastano	poche	telefonate	per	controllare	i	mezzi	di	produzione
e	 di	 informazione.	 Come	 negli	 altri	 settori	 di	 questo	 paese



minuscolo.	 Perfino	 letterati	 abbastanza	 insigni	 e	 anziani	 e
deferenti	con	tutti	fin	dal	fascismo:	li	vedi	sempre	che	corrono
e	 gemono,	 per	 i	 posti	 e	 posticini,	 fra	 burocrati	 e	 tangheri...
Tremano	 alla	 Rai,	 aspettano	 per	 anni	 la	 chiamata	 di	 un
direttore	 o	 di	 un	 amministratore,	 bussano	 all’Università	 per
niente,	sognano	i	corridoi	e	gli	orari	del	“Corriere”,	col	mito	di
quei	tavoli	e	quegli	abat-jour...».
«Il	cosiddetto	Establishment?	Non	è	un	cenacolo	di	artisti?».
«Poca	 gente	 che	 si	 conosce	 tutta	 e	 fa	 tutto,	 come	 nel

fascismo,	però	sempre	“in	veste	di...”	e	cioè	in	tante	vesti,	per	i
diversi	 ruoli:	 il	 Poeta,	 il	 Politico,	 il	 Funzionario,	 lo	 Storico,	 il
Neo,	 l’Ex...	 Cioè	 le	 diverse	 maschere	 per	 i	 ruoli	 che	 si
intrecciano:	 il	 Potere	 che	 si	 finge	Opposizione,	 la	 Rivoluzione
che	 reprime	 chi	 non	 riverisce	 i	 Valori-di-Nonno;	 l’Accademia
che	 fa	 il	Mercato	e	 tira	ai	soldi...	E	ancora	più	ossequiosi	che
bisognosi:	basta	far	sapere	al	dottore	che	non	sarà	gradito	se	si
parla	di	un	certo	libro;	e	il	dottore	non	ne	parla.	Poi	però	viene
a	scusarsi	per	non	averne	parlato:	non	si	sa	mai...	Oppure:	“tu
devi	 fare	una	bella	presentazione”.	E	 il	dottore	non	solo	 la	 fa,
ma	 lo	 va	 dicendo:	 me	 l’hanno	 chiesta!	 hanno	 insistito!	 ci
tenevano	tanto!».
«E	 se	 gli	 chiedevano	 il	 culo?...	 A	 me	 sembrano	 i	 caratteri

tipici	di	tutto	il	paese:	le	cancellerie	e	gli	stati	maggiori	l’hanno
sempre	ripetuto».
«Anche	 la	 mancanza	 d’orgoglio?	 la	 mancanza	 d’anima?	 la

meschinità	 dei	 moventi,	 che	 si	 trasferisce	 dalla	 persona
all’opera	come	un	odore	dei	vestiti?...	Se	si	prova	a	svolgere	un
discorso	 generale	 d’attualità,	 parecchi	 commentano	 in	 buona
fede	 “ma	perché	 se	 la	 prende	 con	 la	 Tiritiri	 e	 con	Pecionetti,
che	non	gli	hanno	fatto	niente?”.	E	avranno	letto	dieci	righe	in
tutto,	 dietro	 dieci	 telefonate	 di	 Mestatori.	 Non	 viene
sinceramente	 in	 mente	 che	 qualche	 considerazione	 culturale
possa	 esser	 ripresa	 dall’“Observer”	 e	 non	 dall’ambientino.	 E
senza	 fini	 personali.	 Come	 quando	 uno	 presenta	 alla	 Camera
una	proposta	di	legge	per	introdurre	qualche	norma	societaria
come	in	Europa,	e	subito	“ma	perché	quello	ce	l’ha	tanto	con	la
Pavonazzi	&	Figlio?”».



«Non	è	che	sotto	il	fascismo	abbiano	dato	prove...».
«Congreghe,	allora	e	adesso,	per	un	mercato	piccolo.	Rivalse

e	 vendette	 contro	 chi	 non	 chiede	 tutti	 i	 permessi	 e	 non	 offre
servizi	 ai	 Responsabili	 per	 la	 Cultura...	 Atroci	 coppie	 anziane
che	 in	 trattoria	 sulle	 puntarelle	 o	 le	 pappardelle	 strillano
assatanate,	fra	le	ordinazioni:	“qui	bisogna	fare	uno	scandalo!”.
(E	giù,	masticando	grossi	bocconi	rabbiosi)...	“Qui	bisogna	che
nessuno	dica	una	parola!”.	 (“E	 la	mia	cicoria?”)...	 “Ma	questo
come	si	permette!”.	(“Io	comincio	a	mangiare	finché	è	caldo”)...
“Bisogna	 avvertire	 quella	 poveraccia,	 che	 non	 lo	 sa!”...
(“Queste	 patate	 non	 sono	 mie,	 sono	 per	 la	 signora	 lì”)...	 E
anche	 poi	 carpire	 coi	 sotterfugi	 i	 dattiloscritti	 altrui,	 tramite
povere	 donne	 infelici	 che	 non	 vanno	 in	 vacanza,	 compulsarli
nelle	cucine	delle	megere	e	dei	megeri	accaldati,	commentare
le	singole	righe	fra	i	gatti	delle	streghe	che	fanno	pipì	e	gli	urli
di	“non	è	possibile!”	delle	arpie	al	telefono,	coi	subalterni	che
fanno	 da	 mangiare	 per	 i	 gatti	 e	 tenuti	 anche	 a	 predisporre
trappole	e	propalare	le	maldicenze...	che	sostituiscono	per	loro
il	mare	e	 la	montagna,	e	anche	 la	 saggistica	e	 la	ginnastica...
Poi,	 una	 passata	 di	 complotti	 e	 diffamazioni	 per	 i	 premi:	 e
siamo	 a	 Ferragosto.	 Quindi	 ci	 si	 tolgono	 un	 po’	 di	 saluti
autunnali	 in	trattoria:	su	 il	naso,	davanti	ai	broccoletti	passati
in	padella...	E	i	megeri	e	le	megere	vanno	per	un	po’	in	giro	a
ripetere,	con	tutte	le	penne	per	aria:	“questo	personaggio	sono
io!	ma	io	non	sono	affatto	così!”...	E	avanti	con	le	pappardelle	e
le	 puntarelle,	 e	 “quello,	 bisogna	 distruggerlo!”,	 con	 l’aglio	 e
senza	 l’aglio,	 e	 nuove	 serve:	 “oggi	 è	 stata	 da	 me	 la	 piccola
Paparazza,	una	delizia!”...».
	
«E	 tutto	quel	 bel	 cinema	di	 cento	o	duecento	pappardelle	 e

puntarelle	all’anno,	cosa	vi	dà?	Mi	dica,	dottore,	mi	 interessa:
come	 si	 andrà	 a	 finire?	 Vi	 vedo	 un	 po’	 impantanati.	 Poco
futuro».
«Fin	dagli	anni	della	guerra,	tutti	gli	scrittori	anche	pomposi

e	saccenti	hanno	trafficato	con	quei	produttoracci	da	cambiali	e
mignotte.	Come	genere,	uno	risponde	a	Flaiano	che	gli	 faceva
le	 condoglianze:	 “eh,	 la	 morte	 della	 madre	 so’	 cazzi!”.	 E	 lì	 i



sommi	 vati	 non	 disdegnano	 di	 far	 scenette	 supplementari	 e
revisioni	dialoghi	in	collaborazione	con	vaterelli	meno	sommi	e
stracciaculi...	 I	 miei	 infelici	 coetanei	 pensano	 piuttosto	 alla
regìa:	 ci	 sono	 tanti	 progetti	 con	 Pasolini,	 con	 Malerba,	 con
Carmelo	 Bene...	 Sempre	 questa	 speranza	 di	 passar	 dietro	 la
“camera”	a	basso	costo...	anche	per	tutelare	la	creatura	e	non
limitarsi	a	vendere	la	vacca...».
«Illusions	perdues?».
«Sì	 e	 no.	 Una	 volta	 si	 usava	 trarre	 i	 film	 dai	 romanzi:

Fogazzaro	 o	 Zuccoli.	 Ma	 sono	 così	 pochi	 i	 romanzi	 italiani
possibili,	 e	 un	 dialogo	 da	 commedia	 non	 è	 mai	 esistito,	 con
delle	 battute	 un	 po’	 divertenti.	 Così	 vedi	 inverso:	 romanzetti
nuovi	tratti	da	sceneggiature	mai	realizzate».
«E	pagate?».
«Le	prime	rate...».
«Ma	non	si	usano	gli	agenti?».
«Bene	 che	 vada,	 udienza	 in	 un	 ufficio	 molto	 pomposo	 e

pesante	all’Aracoeli:	Carlo	Ponti	dietro	una	scrivania	costruita
come	un	muraglione	 di	 Pléiade,	 centinaia	 di	 volumi	 non	dalla
sua	 parte	 ma	 puntati	 per	 impressionarti	 contro	 di	 te.	 Poi
colazione	 in	 villa	 nelle	 porcellane	 degli	 zar,	 tre	 o	 quattromila
Morlotti	o	Cassinari,	Sofia	radiosa	per	ore	e	ore,	 filari	di	rose
appesi	agli	ulivi,	la	parrucchiera	o	la	sarta	per	giocare	a	carte;
e	 poi	 fatiche	 con	 gli	 avvocati	 per	 riuscire	 a	 farsi	 pagare	 la
piccola	somma.	Sennò,	proprio	il	pianterreno	ai	Parioli	con	un
paio	 di	 calendari	 ai	muri	 e	 una	 segretaria	 che	 risponde:	 è	 in
riunione.	Lì	bisognerebbe	passarci	le	settimane	e	i	mesi,	e	poi
nasce	il	capolavoro,	chissà.
«Ma	 qui	 direi	 che	 stanno	molto	 peggio	 i	 registi.	 Quando	 si

sente	 che	 anche	Fellini	 e	Antonioni	 e	Visconti	 non	 riescono	 a
realizzare	un	 loro	progetto	già	 tutto	a	punto,	 e	 a	 cui	 tengono
molto...	 Io	 diventerei	 pazzo:	 frequentare	 un	 ambiente
spaventoso	a	vuoto!	Come	se	un	editore	mi	rifiutasse	un	 libro
già	tutto	scritto	e	pronto:	non	riuscirei	mai	a	incominciarne	un
altro!...	C’è	però	un	peggio	del	peggio:	i	collaboratori	letterari
che	hanno	a	casa	oltre	alla	famigliuola	in	attesa	anche	magari
un	 libro	 su	 cui	 vorrebbero	 lavorare,	 dovendo	 buttare	 invece



anni	 e	 anni	 a	 fornire	 “spunti”...	 in	 giro	 per	 rigattieri	 e
chiromanti	e	spiagge	atroci	come	subalterni	a	disposizione	full
time	d’un	Maestro	a	tutto	tondo	e	a	tutto	sesto:	perché	secondo
la	 Teoria	 dell’Autore,	 ovvero	 l’Apologia	 del	 Tiranno,	 il	 regista
sarebbe	 l’Autore	 unico	 del	 film...	 E	 poi	 magari	 non	 ne	 viene
fuori	niente,	neanche	i	soldi...».
«Ma	lo	sentono,	l’orrore	della	loro	condizione?».
«Tu	 non	 hai	 mai	 visto	 in	 che	 stato	 ha	 le	 unghie	 Flaiano:

mangiate	a	sangue».
«Alla	televisione	sarà	peggio,	no?».
«Quei	 corridoi,	 che	 incubo.	 Si	 viene	 inseguiti	 da	 segretarie

che	 ti	 vogliono	 far	 firmare	 delle	 dichiarazioni,	 dove	 ti	 fanno
dire	che	vuoi	 fare	a	ogni	costo	delle	collaborazioni	gratis,	per
amicizia	 di	 qualche	 funzionario!	 C’è	 da	 aver	 paura	 che	 ti
chiedano	anche	un’offerta,	se	non	sei	un	 loro	 impiegato.	Sono
stato	 per	 un	 progetto	 da	 un	 dirigente	 importantissimo,	 un
furetto	 della	 politica	 nei	 corridoi:	 indipendente	 cattolico	 del
Pci.	 Quasi	 subito	 ha	 aperto	 un	 armadio	 scandinavo	 molto
moderno,	tipo	Knoll;	ed	è	venuto	fuori	un	prete	o	figlio	di	prete
in	 borghese,	 relativamente	 giovane	 ma	 molto	 antico,
aggressivissimo,	obesissimo,	anacronistico,	e	ha	incominciato	a
teorizzare	 sul	 Sacro	 e	 sul	 Santo	 in	 televisione,	 col	 raspino,
pronunciando	 il	 Facro	 e	 il	 Fanto!...	 Proprio	 come	 da	 quei
produttori	 che	 tengono	 gli	 involgaritori	 nello	 sgabuzzino
attiguo	 a	 due	 a	 due.	 Però	 non	 fanno	 poi	 una	 vita	 fantastica.
Pizzerie	 in	magliettina,	 fumando	ininterrottamente	sulla	pizza,
tirare	avanti	 con	gli	 anticipi,	 e	 vacanze	molto	di	merda	qua	a
un	passo».
	
«Prima	 la	 mufica?	 O	 prima	 le	 parole?	 Prima	 il	 romanfo,	 o

prima	il	treatment	del	film?».
«Ma	è	proprio	qui	che	manca	il	tempo!	Il	trattamento	si	fa	di

corsa	 e	 viene	 pubblicato	 solo	 quando	 sei	 morto,	 semmai.
Mentre	 se	 scrivi	 narrativa	 anche	 à	 la	 diable,	 poi	 devi	 almeno
rileggere!	E	quando	mai,	adesso,	trovi	il	distacco?».
«E	allora,	questa	povera	Italia?	Non	si	chiamerà	più	Amore?».
«Forse	 prenderà	 pseudonimi.	 “Non	 è	 forse	 la	 Germania



percorsa,	 perlustrata,	 penetrata	 e	 sorvolata	 da	 un	 capo
all’altro?	E	ogni	viaggiatore	tedesco	non	ha	l’enorme	vantaggio
di	farsi	ripagare	dal	pubblico	le	grandi	come	le	piccole	spese?
Dammi	 soltanto	 il	 tuo	 itinerario	 prima	 che	 ti	 unissi	 a	 noi;	 il
resto	lo	so	io”».
«Ti	ha	scritto	Klaus?».
«No,	 lo	 dice	 Laertes	 a	 Wilhelm	 Meister,	 negli	 Anni	 di

apprendistato.	“E	se	il	viaggio	non	ci	porterà	proprio	nel	luogo
di	 residenza	 di	 personaggi	 famosi,	 fingeremo	di	 incontrarli	 in
un	 albergo,	 e	 ci	 faremo	 dire	 in	 confidenza	 le	 più	 grandi
sciocchezze.	 Soprattutto	 non	 dimenticheremo	 di	 infilarvi	 una
trama	 d’amore	 con	 una	 ragazza	 ingenua,	 così	 ne	 verrà	 fuori
una	 storia	 che	 non	 solo	manderà	 in	 brodo	 di	 giuggiole	 il	 tuo
papà	 e	 la	 tua	 mamma,	 ma	 che	 ogni	 editore	 ti	 pagherà	 con
piacere”.	Peccato	che	noi	veniamo	dopo	Adorno:	“La	psicologia
eccentrica	 della	 decadenza	 schizza	 l’antropologia	 negativa
della	società	di	massa”.	Parla	naturalmente	di	Proust.	“L’amore
è	paralizzato	dal	 valore	 che	 l’io	 attribuisce	a	 se	 stesso.	 Il	 suo
amore	 gli	 appare	 come	 un	 amare	 in	 più,	 e	 chi	 ama	 in	 più	 si
mette	dalla	parte	del	torto”.	Chi	ama	di	più:	prendi	su».
«Volendo	un	successo,	invece,	fate	la	canzone	tipo	Sanremo:

“Sono	io	che	attraverso	l’Italia,	o	è	l’Italia	che	attraversa	meee!
yé	yé!”...	Buon	motivo	conduttore!».
«Eppure	un	vero	 film	 italiano	per	una	stagione	di	boom	non

mi	 parrebbe	 solo	 una	 scorribanda	 estiva	 nelle	 sorridenti
differenze	di	classe	e	nei	trionfi	della	musica	leggera...	La	bella
imprenditrice	 può	 andare	 incontro	 a	 interrogativi	 economici
brechtiani	 e	 anche	 bresciani	 se	 pianifica	 di	 sposare	 un	 “fico”
proletario	per	 trasformarlo	 in	manager	approfittando	del	ciclo
economico	propizio...».
«Perché	 non	 un	 bel	 film	 che	 parla	 al	 vostro	 cuore	 più

progressista?	 Metteteci	 un	 bel	 negro	 che	 oltre	 agli	 occhi
stupendi	 e	 ai	 denti	 bianchissimi	 e	 all’anima	 democratica	 e	 al
passato	schiavista	e	al	canto	dei	blues	e	alla	nonna	già	mammy
di	 Scarlett	 O’Hara	 ha	 tanto	 amore	 da	 offrire...	Mettetelo	 con
una	 bella	 neorealista	 che	 ha	 fatto	 la	 partigiana	 e	 guida	 il
trattore	“Togliatti”	con	le	tette,	sullo	sfondo	della	decadenza	di



tutta	 una	 società	 borghese	 già	 condannata	 da	 Luchino	 alla
nostalgia	per	cappellini	e	abat-jours...».
«Subito,	il	produttore:	per	trovare	i	soldi,	ce	vorrebbe	almeno

una	 citazione	 de	 Gramsci	 sui	 negri	 o	 i	 mulatti;	 ma	 quali
saranno	più	di	sinistra	fra	un	anno	o	due?».
«Si	va	da	uno	specialista,	non	ce	ne	sono	 lì	a	 frotte,	con	gli

inediti	 pronti?...	 I	 miei	 vecchini	 d’Ascona	 venivano	 subito	 al
dunque,	 sul	 passato	 da	 rimpiangere:	 nostalgia	 sì,	 o	 nostalgia
no?	quando	 la	 gente	 in	 Italia	 era	 più	 o	meno	 scema?	 e	 più	 o
meno	 contenta	 di	 come	 stava?	 E	 da	 quali	 film	 italiani	 lo	 si
capisce?».
«Pensavo,	piuttosto,	a	un	 film	epico	e	critico	 sul	giraggio	di

un	film	realistico	e	Kitsch	di	motori	e	d’amori	in	tempo	di	boom
e	 in	 luoghi	 non	 turistici:	 raccordi	 e	 svincoli	 in	 Italie	 poco
frequentate	 dai	 beautiful	 people,	 lavoro	 e	 guadagno	 e	 nuova
proprietà	 privata	 scappando	 dal	 centralismo	 operaio	 verso	 i
richiami	del	terziario	borghese...».
	
«Protagonista	un	intellettuale	in	crisi,	un	funzionario	in	crisi,

un	giornalista	 in	 crisi,	 uno	della	Rai	 in	 crisi,	 una	 coppia	 o	un
pirla	in	crisi,	come	nei	romanzi	sul	romanzo	e	film	sul	film?».
«No,	piuttosto	una	trama	sulle	emozioni	e	tensioni	entro	una

comunità	 casuale	 costretta	 a	 convivere	 per	 qualche	 tempo,
come	la	troupe	che	abbiamo	visto	sull’isola:	albergo	o	motel,	e
fuori	 praticamente	 niente.	 O	 potrebbero	 anche	 essere	 gli
allestitori	d’una	mostra,	tutti	insieme	anche	forse	in	una	villa	o
un	 convento,	 in	 una	 piccola	 città	 d’arte	 italiana,	 lontana	 dai
grandi	centri	e	senza	autostrade...
«Ho	 in	 mente	 certe	 situazioni	 precise,	 che	 forse	 derivano

dall’inizio	di	un	film	che	ho	visto	da	bambino,	A	Matter	of	Life
and	Death...	Un	grande	ensemble	 in	un	vasto	ambiente	unico,
diverse	persone	a	diversi	livelli	d’altezza	intente	a	svolgere	con
un	 certo	 relax	 provinciale	 la	 loro	 parte	 di	 lavoro	 tecnico	 in
un’operazione	di	équipe...	Gli	operatori	e	gli	elettricisti	di	una
troupe	 cinematografica,	 affaccendati	 a	 prendere	 le	 misure	 e
sistemare	 le	 luci	 e	 i	 carrelli	 per	 la	 ripresa,	 mentre	 gli	 attori
aspettano	 già	 vestiti	 e	 truccati	 con	 la	 parrucchiera	 che	 fa



qualche	ritocco,	e	il	regista	si	apparta	con	uno	sceneggiatore	o
due	 per	 riscrivere	 una	 battuta,	 poi	 va	 a	 controllare
l’inquadratura,	 i	macchinisti	dicono	 le	 loro	paraculate,	da	una
radiolina	 escono	 musiche	 molto	 molto	 pensate,	 qualcuno
giocherà	a	carte...
«E	 siamo	 in	 una	 villa	 affittata	 dalla	 produzione,	 coi

proprietari	 che	 vivono	 a	 un	 altro	 piano,	 e	 ogni	 tanto
s’affacciano	 un	 po’	 per	 curiosità	 e	 un	 po’	 per	 sorvegliare	 che
non	 si	 facciano	 guasti...	 Anche	 con	 dei	 loro	 amici,	 scritturati
come	comparse	eleganti	per	le	scene	di	pranzi	e	ricevimenti...
Come	ho	fatto	anch’io	con	Antonio	Delfini	a	Modena:	avventori
eleganti	 di	 ristorante	 all’aperto,	 con	 ligustri.	 In	 blu,	 e	 lui	 con
una	bella	cravatta	giallina.	Gratuiti	per	la	produzione,	e	anche
poi	 tagliati	 in	 montaggio.	 La	 facciata	 illuminata	 del	 Palazzo
Ducale	 alle	 spalle;	 e	 lui	 indicava	 le	 distanze	 in	 passi	 fra	 il
palazzo	e	la	casa	di	Ciro	Menotti,	suo	parente,	che	coincidono
con	 tutte	 le	misure	 date	 da	 Stendhal	 nella	Certosa	 di	 Parma,
anche	per	certi	 sotterranei,	e	dunque	una	prova	 in	più	che	 la
Certosa	 è	 di	 Modena...	 E	 proprio	 là	 una	 nostra	 amica	 molto
risorgimentale	m’ha	 fatto	 avere	 un	 bocconcino,	 una	 sentenza
del	1831	che	condannava	a	tre	anni	di	fortezza	e	alle	spese	di
vitto	e	processo	una	sua	ava,	 la	contessa	Rosa	Testi	Rangoni,
“per	 avere	 cucita,	 di	 commissione	 del	 Capo	 Ribelle	 Ciro
Menotti,	una	Bandiera	di	seta	di	colore	bianco-rosso-verde,	con
scienza	 che	 la	medesima	 servir	 dovesse	 alla	Rivolta;	 e	 di	 non
avere	 rivelato	 un	 sì	 atroce	 delitto,	 diretto	 al	 pregiudizio	 di
S.A.R.	 Francesco	 IV,	 nostro	 Veneratissimo	 Sovrano”...	 E
pensare	 che	 in	 famiglia	 avevano	 il	 gesuita	 Rangoni	 del	Boris
Godunov:	in	un	casato	così	laico!».
«Fra	 i	miei	almanacchini	di	piccole	Corti	presi	all’Aia,	quelli

di	Modena	sono	pieni	di	Rangoni	e	Carandini	e	Machiavelli.	Ma
se	si	guardano	i	banchieri	pubblici,	sono	Moisè	Beniamino	Foà,
Emanuele	 Sacerdoti,	 Norsa	 e	 Usilio,	 Eredi	 di	 Angelo	 Fano...
Non	ci	ha	mai	pensato	nessuno,	per	un	film?	Se	ci	fosse	stata	lì
una	Karen	Blixen...».
	
«...	Oppure	una	chiesa	sconsacrata.	O	un	grande	refettorio	di



certosa,	coi	muratori	che	lavorano	ancora	mentre	i	restauratori
a	 diverse	 altezze	 sui	 ponteggi	 ritoccano	 gli	 affreschi;	 e	 si
puliscono	i	capitelli	recuperati,	i	sedili,	i	pavimenti,	mentre	gli
architetti	 degli	 allestimenti	 e	 gli	 storici	 dell’arte	 discutono	 i
pannelli	e	le	fonti	dell’illuminazione	fra	le	prime	casse	arrivate
e	i	telex	che	annunciano	ritardi	e	problemi...	Ma	su	un	“molto
allegro”	 molto	 vivace	 per	 piano	 e	 orchestra	 di	 Mendelssohn,
eseguito	naturalmente	da	Serkin	o	Arrau...	 legando	in	un’aura
molto	brillante	e	grande-borghese	questi	vari	ticchettii	manuali
e	 i	 discorsi	 degli	 specialisti	 e	 i	 richiami	degli	 operai	 a	diversi
livelli	in	un	ambiente	chiaro,	vasto	e	chiuso...».
«Che	restauro	è?	In	Emilia	o	in	Toscana?».
«Il	 primo	 recupero	 di	 un	 manierista	 praticamente

dimenticato,	 molto	 sorprendente	 e	 negletto,	 che	 dobbiamo
inventare	 noi:	 una	 specie	 di	 Pontormo	 con	 soupçon	 di
Beccafumi,	 e	 altre	 influenze	 da	 vedere	 poi.	 Come	 se	 ne
potrebbero	 mettere	 insieme	 scuriosando	 nelle	 piccole
pinacoteche,	tipo	Volterra,	dove	ti	puoi	divertire	parecchio	fra	i
colori	 cangianti	 inventati	 dai	 manieristi:	 il	 salmone	 scozzese,
canadese,	di	Norvegia	affumicato	e	marinato,	con	finocchiella,
porto,	 acquaviti	 chiare	 e	 scure...	 Tutta	 la	 gamma	 dei	 decotti,
poi:	 la	 malva,	 la	 rosa	 canina,	 la	 verbena,	 il	 tilleul-menthe,
spesso	 iridescenti	 nei	 veli;	 ma	 attenzione	 alle	 “velature”	 a
secco,	 negli	 affreschi,	 e	 la	 camomilla	 e	 il	 tiglio	 solo
naturalmente	per	i	vari	capelli.	Anche	una	molteplicità	di	fonti
luminose,	 trattandosi	 di	 un	 manierista	 da	 cinema:	 sempre
parecchi	 spots	 nascosti	 con	 effetti	 di	 contrasto,	 come	 in
Stroheim	e	Sternberg,	Foolish	Wives,	Shanghai	Express,	strane
Maddalene	un	po’	Marlene...
«Se	 non	 fosse	 un	 voler	 troppo,	 si	 potrebbe	 aggiungere	 un

doppio	o	uno	pseudo,	un	“Sodale	di...”	che	esegue	una	serie	di
opere	 molto	 curiose	 e	 anomale,	 per	 qualche	 bizzarro
committente	 o	 solo	 per	 sé,	 per	 un	 “io”	 disgiunto,	 con	 una
fissazione	 quaternaria,	 né	 una	 né	 trina,	 e	 magari	 alchemica,
esoterica:	 Padre,	 Figliuolo,	 Spirito	 Santo,	 e	 Sfinge...	 Gesù,
Giuseppe,	Maria,	e	Olga...
«...	 Decifrare	 le	 malizie	 enigmatiche:	 riconoscere	 in	 strani



gruppi	sacri	 le	posizioni	del	Festino	degli	Dèi,	dell’Educazione
di	 Amore,	 della	 Lapidazione	 di	 Santo	 Stefano	 con	 donatore,
dell’Assedio	di	Corinto...	con	gesti	di	Orfeo,	Lucrezia,	Clorinda,
San	 Bartolomeo,	 Giulio	 Romano,	 Rosso	 Fiorentino...
Connettere,	 “only	 connect”,	 i	 paesaggi	 con	 incidenti,	 anche
frequenti,	dove	per	Bruegel	cascano	 Icaro	qua	e	San	Paolo	 là
mentre	la	vita	quotidiana	va	avanti	per	monti	e	valli	e	spiagge,
ma	a	Volterra	un	supplizio	di	San	Sebastiano	può	slontanarsi	in
campo	molto	 lungo,	mentre	 protagonista	 in	 primo	 piano	 è	 un
robusto	 didietro	 d’arciere	 molto	 muscoloso	 e	 molto	 aperto,
come	 i	 muratori	 sui	 ponteggi	 in	 calzoncini...	 tormentatori
sempre	 lì	 affaccendati	 nelle	 loro	 sevizie,	 calorosi,	 entusiasti:
beati	 ventenni	 contro	 trentenni	 divini...	 Ma	 spesso,	 in
provincia,	 ritrovi	 qua	 e	 là	 una	 caratteristica	 figuretta,	 un
Astante...	 un	 vecchino	 con	 una	 barbetta	 invadente...
Evidentemente	un	gossip	locale	che	frequentava	gli	artisti,	e	si
affaccia	in	tutti	i	gruppi	col	suo	musino	rosa...	Non	manca	una
Natività,	 una	 Visitazione,	 una	 Flagellazione,	 a	 Volterra:
dev’essere	 vissuto	 per	 quasi	 tutto	 il	 Cinquecento	 e	 non	 s’è
perso	 neanche	 una	 manifestazione	 dei	 manieristi	 in	 città...
Come	 quei	 deliziosi	 centenari	 veneziani	 sempre	 presenti	 a
qualunque	ballo	o	processione	o	gaffe,	dal	crollo	del	Campanile
a	quello	di	Hemingway...	Sempre	salutando	gli	altri	come	a	un
cocktail,	da	un	angolo	della	pala.	Degli	angeli	o	dei	carnefici	gli
importa	 poco,	 anche	 alle	 Deposizioni	 e	 alle	 Ascensioni
l’importante	è	aver	ricevuto	finito...».
«E	la	Lei?».
«Une	femme	qui	n’était	pas	mon	genre!...	Lui	potrebbe	essere

un	ex-Radiguet	 in	 ritardo,	appena	 tornato	da	Boston	ove	avrà
fatto	uno	stage	molto	studioso	in	quel	ghiotto	palazzo	da	Canal
Grande	 renversé	 sul	 cortile	 che	è	 il	Museo	d’Isabella	Stewart
Gardner.	 Sempre	 in	 flanella	 chiara	 e	 piccolissime	 cravatte
d’Hermès	 tra	 i	 Crivelli	 e	 i	 Sargent	 e	 i	 mosaici	 siriani	 da
giardino...».
«E	come	erotismo?».
«Non	 sappiamo.	 Tutt’al	 più	 sorride	 su	 quei	 limericks

grassocci	dove	 “a	young	man	 from	Rio”,	 o	 from	Tibet,	 o	 from



Havana,	rima	con	“allegro	con	brio,	en	brochette,	no	banana”...
Sogna	 però	 Zuleika	 Dobson,	 Fermina	 Marquez...	 E	 trova
questa,	 attrice	 nel	 film,	 specialista	 del	 Cinquecento
all’esposizione,	che	pare	a	lui	misteriosa	e	densissima.	E	forse
è	soltanto	stupida?	Dice	cose	anche	magari	ovvie,	per	noi.	Ma
lui	le	interpreta	come	strategie	arcane;	cioè	non	le	interpreta.
«Così,	 una	 passione	 che	 nasce	 quasi	 obbligata,	 solo	 perché

altre	 possibilità	 non	 si	 vedono,	 quando	 si	 deve	 stare	 insieme
tante	 ore	 al	 giorno	per	 più	 settimane,	 diventa	 una	 ossessione
anche	logistica	entro	i	limiti	di	uno	spazio	circoscritto,	l’albergo
e	la	certosa,	oppure	il	set.	Controllabile	ora	per	ora,	movimento
per	 movimento:	 la	 luce	 e	 le	 tende	 alle	 finestre,	 le	 chiavi	 dal
portiere...	E	certamente,	quando	si	finisce	non	tardissimo,	i	due
se	 ne	 andranno	 a	 pranzo	 in	 posti	 sempre	 più	 belli,	 e	 stanno
insieme	 benissimo,	 lasciandosi	 dietro	 questi	 pasti	 in	 comune
dell’intera	équipe	al	ristorante	dell’albergo,	seguiti	da	trivialità
su	cui	si	sente	sbracare	la	troupe	il	giorno	dopo:	le	scommesse,
le	 ubriachezze,	 gli	 scherzi,	 quella	 che	 ha	 dato	 i	 numeri	 nella
vasca	da	bagno	davanti	ai	 fotografi...	E	combinazioni	notturne
inaspettate	 e	 lievemente	 inverosimili:	 perché	 poco	 allettanti,
poco	promettenti...
«Ma	sempre	questa	sensazione	che	lei	abbia	un	altrove,	pure

essendo	 lì,	 non	 allontanandosi	 che	 si	 sappia,	 né	 mostrando
segni	di	sbattutaggine	sulla	faccia	al	mattino:	specialmente	se
è	 l’attrice,	 dovendo	girare	dei	 primi	piani	 alle	nove	 con	occhi
non	pesti,	dunque	al	trucco	alle	sei...	E	apparentemente	lei	sta
solo	con	lui;	eppure	si	sottrae,	si	detrae...	Ma	come	farà,	a	non
aver	bisogno	di	sfoghi	fisici,	dopo	qualche	giorno?
«Può	 diventare	 una	 fissazione,	 oltre	 che	 un	 investimento	 a

fondo	 perduto,	 anche	 se	 era	 una	 cosa	 nata	 soprattutto	 dalla
mancanza	di	tempo	per	fare	scelte	diverse	e	fuori...	Dunque	lui
può	 credere	 di	 trovare	 in	 lei	 segreti	 e	 mistero,	 Angélique	 o
Aurélie,	anche	quando	dice	e	fa	cose	probabilmente	banali	per
gli	altri...	Ce	lo	metterà	lui	stesso,	l’enigma?».
«Non	sarebbe	forse	male	vederla	come	una	schizofrenica,	con

tutti	i	traumi	e	le	sindromi	di	Nicole	Diver	in	Tenera	è	la	notte,
no?	Anche	tendenze	suicide,	magari?...».



«E	se	invece	sono	tutti	nella	tua	testa,	lei	è	una	ragazza	come
tante	altre,	solo	tu	non	hai	esperienze	quotidiane	perché	vedi	la
realtà	attraverso	i	migliori	libri...».
«E	 se	 allora	 fosse	 un	 ragazzo	 che	 si	 comporta	 molto

semplicemente,	 e	 come	 al	 solito	 sei	 tu	 che	 lo	 trovi	 unico
malgrado	 le	 bugie	 più	 banali,	 i	 sotterfugi	 classici	 da	 serva,
negare	 l’evidenza	 anche	 quando	 li	 becchi	 mentre	 si
ricompongono,	 traditi	dallo	sguardo	grato	del	cameriere	o	del
fattorino	a	cui	han	fatto	provare	piaceri	mai	visti?...	Come	va	a
finire?».
«Non	so	ancora,	bene.	Possibilmente,	molto	 tempo	dopo,	 lui

ritrova	 qualcuno	 della	 troupe	 che	 rievocando	 i	 bei	 tempi
casualmente	 racconta	 una	 cosa	 evidentemente	 risaputa	 da
tutti,	 all’epoca.	 Lei	 passava	 le	 notti	 con	 uno	 dei	 parrucchieri,
un	tappo,	un	rospo.	Non	immaginabili	insieme,	però.	E	lui	non
ricorda	di	averli	neanche	mai	visti	parlare	o	intrattenersi.	Né	i
tempi	 tornano.	 (“Ma	 i	 tempi	 liberi?”).	Sarà	poi	vero?	O	no?	O
sì?	 L’atto	 veneziano	 dei	Racconti	 di	Hoffmann	 finisce	 proprio
così,	 con	 la	 stupenda	 Giulietta	 in	 gondola	 sotto	 l’orrendo
Pitichinaccio,	e	 il	Poeta	 –	carino	–	disperato...	Ma	qui	per	ora
sono	fermo	all’arrivo	da	Oxford	di	Sir	Francis	Hughes,	grande
erudito	e	collezionista	della	maniera	moderna,	per	dare	un	po’
di	movimento	alla	seconda	parte...».

Ma	 la	mattina	dopo,	 al	 breakfast:	 «Mi	domanderei	 piuttosto
se	non	sia	il	caso	di	fare	adesso	un	salto	molto	più	avanti...	Qui
il	 guaio	 sarebbe	 che	 se	precedi	 troppo	 i	 gruppi,	 rischi	 di	 non
incontrare	o	perdere	anche	parecchi	destinatari	giusti.	Succede
coi	movimenti	 culturali:	 se	 ne	 parli	 troppo	 presto,	 il	 discorso
cade	 nel	 vuoto.	 Come	 se	 fosse	 una	 tua	 ubbìa:	 già,	 non	 ne	 ha
parlato	 nessuno...	 Se	 “scopri”	 un	 libro	 o	 un	 artista,	 devi
arrivarci	un	attimo	prima	del	gruppo,	sennò	chi	ti	segue?	E	con
la	 narrativa,	 anche	 peggio.	 Non	 sembri	 un	 anticipatore,	 in
qualche	 modo:	 puoi	 passare	 per	 un	 outsider,	 anomalo,
eccentrico,	 dunque	 inclassificabile	 e	 ingiudicabile...	 e	 poi



nessuno	torna	più	indietro,	una	volta	aggiornati,	coi	vari	senni
del	 poi...	 Non	 viviamo	 un’epoca	 di	 riscoperte,	 quando	 basta
restar	 lì	 nel	 tuo	negozietto,	 e	 prima	o	 poi	 vedrai	 che	passa	 il
revival,	perché	quando	si	recupera	di	tutto,	prima	o	poi	càpita
per	forza	anche	a	te.	Qui	si	produce	e	si	consuma	stagione	per
stagione,	 e	 si	 butta	 subito.	 Come	 le	 scene	 e	 i	 costumi	 alla
Scala».
«Questo,	 anche	 a	 Chiasso.	 Se	 parli	 con	 le	 signore	 di	 un

romanzo	 dell’anno	 scorso,	 ti	 compatiscono	 come	 quando	 ti
vedono	 con	 gli	 scarponi	 vecchi	 da	 sci.	 Solo	 le	 salse	 per	 la
fondue,	durano».
«Ma	 se	 facessi	 un	 romanzo	 russo,	 quanti	 lo	 leggerebbero

finché	è	fresco?».
«A	Mosca	a	Mosca,	o	dove?».
«Ho	in	mente	un	turista	italiano	molto	culturale,	con	tratti	di

Pasolini,	 Calvino,	 Ottieri,	 Testori	 e	 altri,	 tutto	 solo	 e	 non	 in
gruppo,	 in	 una	 torretta	 dell’Hotel	 Pekin.	 Senza	 itinerari
obbligati	 da	 corrispondenze	 su	 intellettuali	 &	 società	 come	 i
giornalisti	 in	 crisi.	 Anzi,	 inventando	 tutta	 una	 Mosca	 molto
sgangherata	e	simile	agli	Stati	Uniti.	Non	l’ho	mai	girata,	ma	ci
dev’essere.	 Vorrei	 proprio	 trasferirci	 molti	 dettagli	 americani
precisi,	che	naturalmente	lì	sviluppano	tutt’altre	valenze.
«A	New	York	sono	andato	a	trovare	con	delle	commendatizie

di	 illustri	 antifascisti	 il	 vecchio	 Max	 Ascoli,	 direttore	 della
rivista	 “The	 Reporter”,	 che	 è	 politica	 e	 culturale	 come	 “Il
Mondo”	e	Salvemini,	non	scandalosa	o	di	polizia.	 In	un	ufficio
di	 vetro	 Bauhaus	 e	 astratto,	 era	 vestito	 da	 statista
dell’Ottocento,	 con	 cravatta	 Sulka	 ancestrale	 e	 veneranda:	 in
Italia	le	porta	solo	Mario	Soldati.	Ma	soprattutto	sedeva	su	una
poltrona	regolabile	che	andava	su	e	giù	con	scatti	da	un	metro
o	 due,	 più	 che	 dal	 dentista.	 La	 si	 potrebbe	mettere	 a	Mosca.
Nell’ufficio	del	 direttore	di	 una	 rivista	 culturale	 che	 raccoglie
dei	 vecchi	 mafiosi	 sopravvissuti	 dal	 cubofuturismo.	 Travestiti
da	real-socialisti,	astutissimi,	tremendissimi.
«E	sai	come	tirano	avanti	benissimo,	facendosi	servire	gratis

di	 barba	 e	 parrucca?	 Mettono	 sulle	 riviste	 conservatrici	 del
regime	 tanti	 piccoli	 annunci	 molto	 enfatici	 sul	 rispetto	 dei



valori	disciplinari,	tipo	“Esperti	di	rieducazione	vecchia	scuola
impartiscono	 interessanti	espiazioni	a	 indisciplinati	alunni	con
inconsueti	rimorsi.	Punizione	di	colpe,	misfatti,	errori,	ecc.”.	E	i
Felici	Dandolo	accorrono	a	frotte,	avidi	come	sono	di	castighi:
di	 solito	 la	 proporzione	 si	 sa	 che	 è	 sui	 nove	martiri	 per	 ogni
giustiziere,	 ma	 sotto	 le	 dittature	 si	 vede	 che	 la	 percentuale
aumenta,	anche	perché	sennò	non	si	capirebbe	più	niente».
«Ma	guarda	che	anche	a	Zurigo	da	noi	non	si	scherza.	Leggi

nei	posti	giusti	Erziehung,	Erfahrung,	Ausbildung,	Abrichtung,
Züchtigung,	Unterwerfung,	Demütigung,	Erniedrigung,	c’è	una
tradizione,	tutto	un	lessico...».
«Sì,	mais	c’est	un	peu	allemand,	come	disse	il	vecchio	prence

al	 castello	di	Hellbrunn,	vedendo	nei	 sedili	da	pranzo	 i	giochi
d’acqua	 per	 fare	 i	 clisteri	 ai	 commensali	 dell’arcivescovo...
Invece	bisogna	chiamare	le	cose	coi	nomi	suggestivi	dei	collegi
militari	 e	 pii:	 devozione,	 soggezione,	 correzione,	 contrizione,
mortificazione,	penitenza,	addestramento,	allargamento...	E	nei
circoli	 con	 pratica	 di	 linguistica	 sanno	 usare	 benissimo	 i
significati	 e	 i	 significanti	 e	 gli	 effetti	 condizionanti	 dei	 suoni.
Sentendo	 certi	 sinonimi,	 un	 orecchio	 appena	 addestrato	 fa	 in
fretta	 a	 capire:	 va’	 nell’angolino,	 mettiti	 sull’attenti,	 giù	 i
pantaloncini,	 sei	 sicuro	 che	 sei	 proprio	 pulito?,	 cento
piegamenti,	 sei	 ancora	 pulito?,	 striscia	 sotto	 la	 scrivania,
piegati	 sulla	 tavola,	 ringrazia	 dopo	 ogni	 colpo,	 adesso	 altri
venticinque	 perché	 non	 hai	 risposto	 signorsì,	 contali	 uno	 per
uno	 e	 se	 dici	 un	 solo	 “ahi”	 si	 moltiplicano	 per	 i	 tuoi	 anni	 di
età...».
«L’animo	russo	qui	avrà	il	suo	peso».
«E	qui	viene	la	parte	più	importante:	pulisci	i	pavimenti,	lava

i	vetri,	lava	i	piatti,	lava	la	biancheria	e	poi	stirala,	lecca	tutte
le	scarpe	finché	non	sono	lucide,	porta	su	il	carbone,	accendi	la
stufa!	Poi	qualche	umiliazione	e	qualche	schiaffo,	ma	intanto	il
problema	dell’ordine	e	del	servizio	è	risolto».
«E	poi?».
«Midtown.	Downtown.	 In	un	cinema	di	movimento,	mi	viene

vicino	uno	di	quei	nasini	da	cane,	fantastico.	Mi	fa	vedere	cose
strabilianti,	e	mi	dice	che	però	è	lì	con	un	vecchio.	Lo	individuo



in	 un’ultima	 fila,	 e	 mi	 siedo	 a	 fare	 delle	 cortesie.	 Li	 invito
all’albergo,	 perché	 loro	 abitano	 in	 una	 Coney	 Island	 of	 my
mind,	e	appena	su	nella	stanza	il	vecchio	gentilmente	vede	un
“Observer”	sul	tavolo,	dice	“oh,	un	London	Observer,	lo	andrò	a
leggere	 al	 bar”.	 Più	 tardi,	 mentre	 il	 giovane	 fa	 la	 doccia,	 mi
dice	che	questo	Lance	sta	con	lui,	lui	fa	il	padrone	delle	giostre,
ma	lo	preoccupa	perché	è	troppo	sfrenato,	lavora	in	una	tavola
calda	 dietro	 Grand	 Central	 ed	 è	 succube	 di	 un	 lavapiatti
cubano	che	lo	droga	e	gli	fa	perdere	il	barlume	e	il	lume.	Si	era
appena	 agli	 inizi	 della	 grande	 droga,	 ma	 il	 lavapiatti	 cubano
starebbe	molto	bene	anche	a	Mosca,	col	direttore	delle	giostre
di	 Stato	 che	 è	 un	 ex-surrealista	 appartenente	 alla	 mafia
georgiana	delle	verdure	di	Tbilisi...».
«Allora	 si	 potrebbero	 contendere	 il	 famoso	 ballerino	 Andrej

Kojmaskij,	 tentato	dalle	mille	 luci	d’Occidente!	O	non	sarà	già
caduto	preda	della	celebre	vibrafonista	greca	di	protesta,	Mika
Ladogratis?».
«Secondo	i	migliori	produttori	di	Cinecittà,	quella	se	la	fa	coi

due	 registi	 giapponesi	 premiati	 a	 Venezia:	 Kakapoko
Kifapokomoto	e	Orina	Sumuri».
«Ma	 il	 nostro	 intellettuale	 a	 Mosca,	 che	 fa?	 Si	 è	 lasciato

dietro	 molte	 crisi	 irrisolte?	 Esce	 da	 qualche	 crisi?	 Entra	 in
qualche	crisi	qua?	Ne	dimentica	qualcuna	a	metà?».
«Lasciamo	 perdere.	 È	 un	 ex-leninista	 idealista,	 ma	 non

bisogna	dirlo	perché	è	di	origini	rurali».
«Molti	privilegi	nei	confronti	degli	indigeni	indigenti?».
«Macché,	viaggia	in	parte	a	sue	spese,	non	è	ospite	trattato	a

caviale	nella	miseria	del	popolo».
«Ha	solo	il	mito	sovietico,	o	ne	ha	in	genere	altri?».
«Cerca	la	modernizzazione...	qua	e	là...	il	progresso...».
«E	il	culto	del	primitivismo	intonso,	no?».
«Preferisce	 le	 novità,	 la	 pianificazione,	 i	 quartieri	 modello.

Per	le	rovine	e	la	natura,	c’è	tempo...».
«E	la	forza-lavoro?».
«È	un	flâneur,	se	ne	fotte».
«Ma	 non	 deve	mai	 visitare	 qualche	 istituto	 pilota	 dove	 non

manca	 assolutamente	 niente,	 neanche	 Dante	 e	 la	 sua	 ultima



raccolta	 di	 articoli?	 Non	 scrive	 le	 sue	 impressioni	 a	 casa?	 A
tutte	le	Else,	a	qualche	Natalia?».
«Prova	 un’immediata	 fraternizzazione	 per	 un	 giovane

poliziotto	 da	 cineteca,	 con	 occhi	 grigi	 anni	 Cinquanta.	 Egli
rappresenta	per	lui	il	meglio	dei	progressi	in	Unione	Sovietica,
l’esercito	 che	 ha	 sconfitto	 i	 nazisti,	 l’elettrificazione	 senza	 il
calo	delle	Edison	in	Borsa,	l’industrializzazione	pesantissima	in
una	 società	 che	 rimane	 simpaticamente	 ottocentesca,	 la
campagna	 molto	 più	 pura	 e	 frugale	 che	 da	 noi	 (e	 ha	 anche
conquistato	la	città!)...	Finalmente	un	cinema	di	valori	positivi
esaltanti,	non	sempre	la	fine	delle	società	decadenti	e	alienate
come	le	nostre!».
«Dove	 l’ha	 conosciuto?	 Si	 è	 fatto	 arrestare	 per	 un	 reato	 da

nulla	 come	 vorrei	 fare	 io	 sulle	 highways	 con	 i	 Ray-Ban	 a
specchio,	per	provar	sempre	nuove	sensazioni?».
«No,	 no,	 in	 curiose	 circostanze.	 Siamo	 in	 una	 bella	 notte

bianca	dell’epoca	Krusciov,	e	il	nostro	letterato	uscendo	da	un
Principe	Igor	al	Bolsciòi	attraversa	i	giardinetti	lì	davanti...».
«Ahi!	 Ci	 vanno	 già	 le	 intrepide	 di	 Saronno!	 Cantando

“abbiamo	amici	in	tutto	il	mondo!”...».
«Ma	se	non	si	sa!	Non	è	come	a	Washington,	dove	chiunque	ti

dice	che	nei	giardini	davanti	alla	Casa	Bianca	si	trova	di	tutto
un	po’...	No,	 lì	 il	 nostro	 vede	 tutt’al	 più	 che	 le	panchine	 sono
occupate	 e	 animate,	 l’età	 media	 è	 avanzata,	 vezzi	 e	 belletti
sono	 da	 épaves	 di	 Belyi,	 di	 Bulgakov,	 di	 Chagall...	 Vecchie
tinture,	antiche	ciprie...	Ma	si	sa:	il	trucco	è	l’anima...	Si	fanno
accomodare	 in	 mezzo	 anche	 dei	 soldatini	 con	 valigette	 che
coprono	 tutto,	 ma	 ad	 ogni	 scoccar	 dell’ora	 appaiono	 a	 un
angolo	 del	 quadrato	 due	 gendarmi	 vecchissimi	 in	 coppia,	 in
palandrane	lunghe	da	opera...».
«Ma	non	ti	confondi	con	Leningrado?».
«Non	 è	 la	 Dama	 di	 picche!	 Fiori	 e	 cuori	 e	 bocche	 li	 trovi

appunto	 a	 San	 Pietroburgo,	 ai	 giardinetti	 davanti	 all’albergo
Astoria,	con	i	tassisti	che	poi	ti	portano	a	salutare	l’incrociatore
Avrora,	luogo	solitario	e	propizio.	Anche	perché	ti	ricorda	tutte
le	pippe	fatte	da	bambini	davanti	ai	marinai	della	Potemkin.	Ma
lì	 se	 offri	 bocche	 ti	 rispondono	appunto	picche.	Mosca	 invece



funziona	 soprattutto	 a	 denari:	 basta	 saperlo,	 ci	 si	 regola...	 E
dunque,	ai	giardinetti,	prima	i	due	vecchi	gendarmi	percorrono
adagio	 adagio	 tutto	 il	 quadrato,	 sempre	 in	 senso	 antiorario,
tipo	 cavalli	 stanchi;	 poi	 escono.	 E	 man	 mano	 che	 passano,
quelli	 delle	 panchine	 in	 testa	 al	 giro	 si	 alzano	 e	 si	 spostano
indietro	sulle	panchine	in	coda».
«È	qui	che	appare	Anatol?».
«Anatol	è	una	marchetta	simpaticissima,	però	non	ho	capito

quanti	 Anatol	 ci	 sono.	 L’hanno	 fatto	 tutti,	 le	 descrizioni
corrispondono,	ma	come	fa!	Mai	si	tira	indietro,	beato!	Dietro	i
cespugli	 fa	dei	numeri	molto	villani,	ha	sempre	 la	pipì	pronta,
grida	 “rubbli!	 rubbli!”	 picchiandosi	 sulla	 patta,	 i	 musicisti	 li
porta	in	una	gelida	soffitta	così	esclamano	“Mimì!”	e	sborsano,
con	 me	 è	 venuto	 all’Hotel	 Pekin	 e	 mi	 ha	 rubato	 un	 rasoio
elettrico.	 Uno	 dei	 primi	 Remington	 con	 la	 carica	 automatica,
ma	 in	 queste	 torrette	 le	 suites	 hanno	quattro	 stanze	 e	 non	 si
può	tener	d’occhio	tutto».
«L’hai	ritrovato?».
«Il	 giorno	 dopo.	 Torno	 nel	 pomeriggio	 ai	 giardinetti	 del

Bolsciòi,	 ero	 stato	 lì	 vicino	 a	 bere	 sciampanski	 nell’atroce
albergo	 dove	 una	 volta	 facevano	 sparire	 gli	 italianski,	 tranne
Togliatti,	altro	che	i	rasoi...	e	sento,	come	canterebbe	la	Franca
Valeri,	 “il	 ronzio	 del	 suo	 rasoio	 elettrico,	 cinguettante	 nel
boudoir”.	Era	Anatol,	 stupendo,	 sul	 ramo	d’una	pianta,	 che	 si
vantava	davanti	a	un	circolo	d’altre	marchette	entusiaste,	con
questa	 meraviglia	 funzionante	 senza	 filo,	 sugli	 alberi!	 Molto
meglio	 dei	 poeti	 sovietici	 che	 appena	 arrivano	 da	 noi
incominciano	con	“facciamo	il	cambio	della	cravatta!	facciamo
il	 cambio	 dell’orologio!”,	 e	 se	 invece	 per	 salvare	 il	 Rolex	 tu
rispondi	 “facciamo	 il	 cambio	 delle	mutande!”	 si	 arrabbiano	 e
dicono	che	non	siamo	più	amici...	Gli	sono	corso	dietro	ma	non
l’ho	preso,	corre	benissimo».
«E	gli	altri?».
«M’hanno	accompagnato	al	Gum	a	comprare	un	sotto-Gillette

con	 lamette	 tremende.	 Il	 poliziotto	 salva	 invece	 il	 nostro
italiano	da	quei	giardinetti	dove	non	aveva	capito	niente».
«Lo	porta	in	sauna,	almeno?».



«No.	Lì	ci	vanno	i	soldati	tutti	insieme,	e	il	solo	straniero	sei
tu	fra	cento	o	duecento	militari	che	si	sbattono	addosso	i	rami
di	betulla	sotto	le	docce,	però	non	ti	guardano,	con	gli	occhietti
d’acciaio.	Lo	porta	a	casa,	dal	suo	papà».
«Non	mi	piace».
«Ho	 in	 mente	 una	 sola	 scena.	 Il	 nostro	 connazionale	 è

incantato;	 si	 trova,	 e	 ne	 potrà	 scrivere	 a	 tutte	 le	Natalie	 e	 le
Else	 d’Italia,	 in	 un	 vero	 appartamento	 sovietico,	 presso
un’autentica	famiglia	sovietica!».
«E	il	papà	è	contento?».
«Aspetta.	 Il	papà	è	un	entusiasta	delle	canzoni	 italiane,	cioè

napoletane.	Aveva	un	disco,	ora	non	 l’ha	più.	Però	ricorda	dei
motivi,	 par	 di	 riconoscere	 Funiculì	 Funiculà,	 Santa	 Lucia
luntana,	 Spingule	 francese...	 E	 il	 nostro	 gliele	 deve	 cantare
tutte.	Anche	raccontargli	 l’Italia,	a	gesti.	 Il	vecchio	non	ne	ha
mai	abbastanza.	Gli	fa	mimare	la	Torre	di	Pisa,	il	Colosseo,	San
Pietro,	 il	 Vesuvio,	 le	 gondole,	 i	mandolini...	 Si	 chiude	 così	 un
grande	cerchio.	Altro	che	ideologie,	linguaggi,	sperimentalismi,
passioni	 libresche.	 La	 cultura	 scritta	 diventa	 orale;	 e	 al	 di	 là
degli	 steccati	 del	 linguaggio,	 ridiventa	 mimica!	 E	 solo	 così
ritrova	 la	 sua	 originaria	 funzione	 rasserenante	 che	 troppo	 a
lungo	si	era	sviata	fra	i	nostri	inutili	libri:	O	sole	mio!».
«E	il	poliziotto?».
«Entusiasta.	È	un	figlio	cuor	d’oro».
«Finisce	così?».
«No,	ci	vorrebbe	un	cambiamento	di	ritmo.	Un	inseguimento

neo-futurista,	 a	 slapstick,	 tipo	 Mack	 Sennett,	 però
intensamente	ideologico.	Per	uno	scambio	di	borse	o	cimeli,	in
qualche	 Locus	 Solus,	 il	 nostro	 si	 trova	 con	 una	 reliquia
pericolosissima,	simbolicissima,	anche	sgradita	al	Pci	e	ai	suoi
indipendenti.	 E	 cerca	 di	 liberarsene,	 ma	 senza	 riuscirci.
Mettiamo,	i	baffi	di	Stalin,	elettrizzati,	che	si	muovono	da	soli,
come	gli	scherzetti	di	Times	Square.	Scappano	dalla	teca...	Gli
corrono	 dietro...	 Li	 butta,	 li	 getta,	 ma	 gli	 ritornano,	 gli	 si
appiccicano,	 come	 a	 tanti	 del	 Pci	 o	 ex-Pci,	 per	 porte	 girevoli,
porte	scorrevoli,	porte	di	cabine	con	gente	che	si	spoglia,	porte
di	 saloon	 dove	 si	 vede	 solo	 un	 movimento	 di	 stivali	 sotto	 e



piume	 sopra,	 porte	 da	 pochade	 con	 mutandoni	 a	 rigoni	 su	 e
giù,	porte	di	Grand	Hôtel	con	ricevimenti	di	marescialli	coperti
di	passamanerie	da	tende...	Ma	sempre	gli	tornano,	sempre	gli
si	 attaccano,	 se	 li	 trova	continuamente	addosso	quando	crede
d’averli	sbattuti	via	per	sempre...».
«È	una	metafora?».
«Sarà	l’inconscio:	genera	certa	roba...».
«E	Krusciov,	c’entra?».
«Lo	 si	 vedeva	 quasi	 tutte	 le	 sere,	 perché	 come	 Amici	 della

Scala	avevamo	un	palco	di	proscenio	a	destra,	mentre	Mikoyan
stava	in	quello	corrispondente	a	sinistra	e	vedeva	tutte	le	opere
per	 intero,	 ma	 Krusciov	 solo	 un	 atto	 o	 due.	 La	 sera	 del
Trovatore	 di	 Luchino,	Ghiringhelli	 che	 era	 il	 sovrintendente	 è
andato	appunto	là	nel	palco	a	salutarlo,	e	lui	l’ha	invitato	a	casa
per	dopo.
«La	mattina,	interrogatorio	a	Ghiringhelli,	a	colazione.	Wally

voleva	 sapere	 com’era	 la	 casa.	 E	 lui:	 come	 le	 nostre,	 più	 o
meno.	 Chi	 serviva	 a	 tavola,	 camerieri	 o	 cameriere?	 Non	 ho
osservato,	 sai	 che	 non	 noto.	 Ma	 che	 cosa	 avete	 mangiato,
almeno?	 C’era	 solo	 fegato,	 a	 me	 il	 fegato	 sai	 che	 fa	 male;	 e
allora	Krusciov	m’ha	detto	“cosa	crede,	che	non	sia	buono?”,	e
si	è	preso	anche	la	mia	fetta.	Ma	nella	fiction,	poi,	tutto	questo
come	c’entra?».
«Ci	 vorrebbe	 una	 tradizione	 di	 Mémoires,	 che	 da	 voi	 non

attacca».
«Come	quando	 si	 pubblicano	 delle	 lettere	 del	Novecento:	 si

trovano	solo	richieste	di	anticipi	per	collaborazioni,	proposte	di
volumetti	 che	 sono	 raccolte	 di	 articoli...	 acidità	 contro	 i
colleghi...	Per	la	nostra	visita	a	Zagorsk,	invece:	lì	il	Patriarca,
cioè	 il	 papa	 russo,	 vecchio	 fan	 di	 Toscanini,	 saputo	 che	 c’era
Wally	 fa	 preparare	 due	 caffè	 e	 la	 Settima	 diretta	 da	 lui	 sul
grammofono.	 Wally	 si	 è	 commossa,	 sentendo	 il	 papà,	 e
distrattamente	 ha	 bevuto	 anche	 il	 caffè	 del	 patriarca	 oltre	 al
suo,	 mentre	 noi	 abbiamo	 avuto	 una	 melina	 verde	 ciascuno,
dura,	da	lasciarci	dentro	i	denti...».
«È	qui	che	c’è	Pimen?».
«E	 certo:	 “Pimen	 non	 me	 la	 conta	 giusta”.	 Era	 un	 pretino



frocissimo,	proprio	come	se	ne	vedono	solo	nel	Boris,	e	molto
affaccendato	a	girare	i	dischi,	perché	la	Settima	era	a	78	giri:
m’hanno	 detto	 da	 Mosca	 che	 adesso	 sta	 facendo	 una	 gran
carriera.	 Ma	 allora	 guardandolo	 saettare	 con	 le	 meline	 e	 coi
dischi,	la	Franca	Valeri	diceva	a	bassa	voce:	“Pimen	non	me	la
conta	giusta”.	È	diventata	una	 frase	di	battaglia	 tutte	 le	volte
che	 qualcuno	 marca	 molto	 all’antica:	 anche	 a	 Roma.	 Certi
democristiani	della	televisione	o	del	Veneto...	“Pimen	non	me	la
conta	giusta”.	Ma	il	terzo	caffè	a	Zagorsk	non	è	mai	arrivato.	E
solo	più	tardi	si	è	venuti	a	sapere	che	un	certo	compito	signore
tutte	le	sere	con	noi	in	palco,	e	presentato	da	Wally	come	“un
cugino	di	Horowitz,	della	Bocconi	di	Kharkov”,	e	anzi	più	d’una
volta	 in	 piedi	 dietro,	 era	 poi	 Liberman,	 l’economista	 del
Disgelo».



SPIAGGIA

È	spaventoso	questo	mare	vicino	a	Roma.	Si	esce	di	casa,	mai
prima	 di	 mezzogiorno	 passato,	 perché	 il	 sonno	 incombe.	 Un
salto	all’Europa	delle	Cancellerie,	ma	i	visti	dell’Est	non	ci	sono
ancora,	 e	 gli	 impiegati	 sembrano	 carcerieri	 attoniti	 perché
questi	 mentecatti	 tentano	 di	 penetrare	 nella	 loro	 fortezza	 di
tovagliette	e	 tendine.	Mitteleuropa,	adieu?	Un’ora	persa,	 ogni
mattina,	nel	 traffico	dei	 lungoteveri,	 e	poi	 su	e	giù	per	questi
orrendi	 Parioli.	 «Ma	 non	 potresti	 telefonare?».	 «Cosa	 vuoi
ottenere,	 sono	 antichi...	 Se	 non	 vai	 lì	 di	 persona...».	 Non	 si
ottiene	niente	lo	stesso,	mi	pare.
Fumi,	polveri,	scappamenti,	tossi.
Cielo	 grigio,	 caldo	 afoso,	 non	 si	 respira,	 si	 passa	 all’Eur

davanti	 alla	 battuta	 del	 Duce:	 «La	 terza	 Roma	 si	 espanderà
oltre	i	colli	fatali	fino	alle	spiagge	del	Tirreno»,	miao.
Poi,	 sulla	 Cristoforo	 Colombo,	 come	 niente.	 Si	 fanno	 i

centocinquanta	all’ora:	la	stessa	velocità	di	James	Dean	quando
s’è	ammazzato	in	Porsche.	Ma	inebriante	proprio	non	direi:	è	la
solita	velocità	di	tutte	le	spider	di	serie.
Nell’acqua,	tanto,	non	ci	siamo	mai	prima	dell’una	e	mezza	o

le	due.
Il	mare	è	biancastro,	sabbioso,	tante	volte	sporco,	con	sabbia

quasi	 nera	 e	 delle	 erbe	 ripugnanti	 che	 vengono	 su	 per	 le
gambe,	 che	 schifo.	 Un	 giorno	 sì	 e	 uno	 no	 la	 spiaggia	 è
addirittura	piena	di	meduse	morte.	Eppure	tirano	su	 le	 telline
di	sotto	la	sabbia,	se	le	magnano,	e	poi	sostengono	che	la	colite
è	 un	 disturbo	 psicosomatico	 perché	 questa	 è	 una	 stagione
d’amori	e	tremori.	E	prendono	i	fermenti	lattici.
Però	lo	stabilimento	è	piuttosto	divertente,	suddiviso	come	si

presenta	 in	 sezioni	 che	 si	 costeggiano	 senza	 confondersi.
“Catene	invisibili”.
Appartati	 e	 con	 le	 rughe	 unte,	 i	 grandi	mondani	 dell’età	 di

Ciano,	 le	 vecchie	 bellezze	 con	 la	 gambotta	 corta	 sotto	 la



panciotta	 da	 Italia	 piccola,	 le	 checcone	 grigiastre	 col	 sorriso
figé	e	 lo	 stomaco	 tirato	 in	dentro...	Sarà	 lo	 spirito	del	Circolo
del	 Golf	 1938	 e	 di	 Capri	 1947	 conservato	 intatto	 a	 titolo	 di
social	 documentary	 per	 le	 generazioni	 del	 dileggio	 (chiamato
quest’anno	 “sbertulo”)?...	 Tutto	 un	 trionfo	 dell’olio	 di	 noce
trentennale,	 che	 riscuote	 il	 suo	 tardivo	 scotto:	 labbra	 e
palpebre	e	colli	che	nulla	hanno	più	di	umano	sotto	quei	capelli
da	materassaio...	Massaggi	infruttuosi	ai	fianchi	su	pelli	troppo
abbronzate	 e	 quindi	 secche...	 Dolorosi	 interventi	 non	 ben
riusciti	 perché	 in	 epoche	 di	 pionierismo	 per	 la	 chirurgia
estetica...	Si	sente	continuamente	arrivare,	puntualissimo:	«Un
piiiccoliiissiiimo	pranzo!»,	traducendo	subito	«ammadonna,	tre
ore	in	trappola	a	guardar	l’orologio»...
«Facciamo	musical	chairs!»...	 sulla	sabbia,	poi...	E	a	portata

di	voce	oltre	i	gruppi	una	qualche	sorella	nubile	senza	trucco	e
senza	riposo	conosce	tutti	e	saluta	romanamente,	però	rimane
pallida	sotto	il	suo	ombrellone	a	curare	le	bimbe	d’una	grande
frivola	che	sarà	in	India	ad	assistere	con	bellissimi	ombrellini	di
pizzo	 e	 guantini	 i	 bimbi	 dei	 famosi	 lebbrosi	 di	 un	 celebre
“swami”.	O	a	fumare	a	Bangkok.
Meraviglie	 su	 meraviglie.	 Una	 si	 chiama	 davvero	 Guelfa,

l’altra	Sveva,	 l’altra	Selvaggia,	 l’altra	Orsetta.	Non	si	può	non
sentire	 i	 quattro	 nomi	 continuamente	 ripetuti	 da	 zia	 Violante
col	thermos,	all’apertura	di	un	gran	cesto	di	vimini	col	picnic:
uova	 sode,	 pesche,	 formaggini,	 tutto	 un	 voile	 nero	 da	 estate
che	 sventola	 ancor	 oggi	 per	 una	nonna	Polissena	morta	molti
mesi	 fa.	 Il	 tono	 generale	 viene	 forse	 un	 pochino	 buttato	 giù
dall’orfano	del	 famoso	gerarca,	 un	nano	 che	 ripete	 volentieri:
«A’	mà,	qua	sò	 tutti	 frosci	 tranne	 io!».	Ma	si	sente	un’aura	di
lealtà	fortissima	che	forse	è	lealismo:	non	appena	si	nomina	un
amico,	subito	viene	difeso	da	tutti	esclamando	«ma	no,	che	non
è	un	coglione!	non	è	 affatto	 coglione!»,	molto	 risoluti.	 Per	un
turista,	meglio	che	al	cabaret.
	
Tutto	a	parte	il	giro	delle	Belle	con	vent’anni	meno	e	gamba

molto	 più	 lunga,	 l’intera	 fioritura	 (stupenda)	 degli	 anni
Cinquanta:	tutte	amiche,	parecchie	nemiche	tra	le	anni	Trenta,



nessuna	che	non	sia	almeno	principessa,	anche	due	volte.	Tutte
sposate,	 quasi	 tutte	 storicamente	 separate,	 quasi	 nessuna
praticamente	che	 fa	 la	 sarta.	Non	 tanto	 sportive,	poco	al	 sole
(«la	 “tintarella”?...	 fa	 Racconti	 Romani	 solo	 il	 termine
orrendo!»),	 molto	 orientate	 sull’Inghilterra,	 poco	 o	 niente
sull’America,	se	non	le	più	vecchie	e	le	meno	sveglie.	Dicono	i
biografi,	 sotto	 gli	 ombrelloni:	 arrivate	 appena	 in	 tempo	 agli
ultimi	 grandi	 balli;	 spesso	 in	 difficoltà	 con	 le	 famiglie	 e	 le
eredità	 e	 le	 divisioni,	 tutti	 quei	 piatti	 e	 bicchieri	 che	 non
serviranno	 più;	 vittime	 indifese	 del	 sarto-fanciullo	 e	 del
disturbo	psicosomatico	che	rasenta	il	dramma,	se	non	il	peggio.
Ma	 drammaticamente	 issate	 sul	 proprio	 principato	 per	 difesa
individuale	e	corporativa.
Qui	 riposa	 in	 costumini	 a	 disegnini	 il	 vecchio	 barone

napoletano	 che	 rappresenta	 la	 continuità	 con	 le	 generazioni
precedenti	perché	per	decenni	ha	accompagnato	le	celebrità	in
via	 Condotti	 e	 su	 tutte	 le	 barche.	 Detto	 spesso	 “il	 Famoso
Donatore”	 perché	 chiacchierando	 di	 Bellezze	 Assenti	 ricorda
volentieri	 anche	 la	 bellezza	 della	 mamma	 o	 della	 nonna,	 in
qualche	 modo	 collegate	 a	 un	 Duca	 d’Aosta	 tra	 Positano	 e
Posillipo;	 e	 poi	 soggiunge	 «mi	 ridate	 il	 suo	 indirizzo?»,	 con
subbuglio	di	carte	e	biro	sulla	sabbia,	 lasciando	intendere	che
manderà	 subito	 in	 dono	 alla	 Bellezza	 un	 mosaico	 minuto	 “di
casa”	o	uno	smalto	o	una	gouache	(e	invece,	pare,	mai	che	sia
poi	capitato)...
Siede	 fra	 le	 belle,	 dopo	 aver	 riverito	 quella	 di	 cui	 «non	 si

riesce	 a	 credere	 che	 sia	 mai	 stata	 così	 bella,	 vero?	 ma	 io
ricordo!».	 E	 vengono	 spesso	 rievocati	 i	 “mots”	 sui	 pranzi	 di
magro	coi	monsignori	dell’École	Française:	gli	uccelletti	che	si
cibano	 solo	 di	 pesciolini,	 sono	 leciti	 nei	 timballi	 del	 Venerdì
Santo?...	 E	 fra	 i	 consigli	 mondani,	 come	 far	 discretamente
rilevare	 a	 un	 vescovo	 americano	 al	 seguito	 del	 Cardinal
Spellman	che	la	croce	pettorale	si	porta	centralizzata,	e	non	in
un	taschino	esterno	o	interno	soprattutto	a	tavola?...	E	quando
proprio	 a	 New	 York	 un	 cardinale	 napoletano	 vide	 parecchi
vescovi	 con	 le	mani	 tese	 per	 stringergliela,	 e	 disse	 allarmato
«non	 facciamo	 la	 croce!	 porta	 male!»...	 «E	 dopo,	 vallo	 a



spiegare	agli	americani»...	Per	le	nuove	generazioni	riordina	le
famose	 massime	 che	 si	 risentono	 intatte	 ogni	 giorno:	 «Un
gentiluomo	 muore	 ma	 non	 tace».	 «Tutto	 ciò	 che	 mi	 racconti
qua	 (indicando	 l’orecchio)	 statte	 sicuro	 che	 esce	 di	 là»
(additando	 la	 bocca)...	Ma	 quasi	 altrettanto	 “popular”,	 fra	 gli
olii	 solari,	 sembra	 l’arredatore	 capitonné	 «però	 bruttino»,
famoso	perché	in	via	Condotti	si	china	sulle	carrozzelle,	guarda
il	 piccino,	 e	 dice	 appunto	 «però,	 bruttino»	 alle	 mammine.	 E
viene	trovato	spiritosissimo.	Mai	si	riuscì	tuttavia	a	convincerlo
a	 dire	 il	 medesimo	 «però,	 bruttino»	 anche	 a	 Luchino,	 o	 a
Giorgio	 e	 Romolo,	 dopo	 un	 loro	 spettacolo,	 nel	 pieno	 dei
«diviiino!»	fra	i	camerini.
	
Pochi	metri,	 e	 un	 abisso	 vocale	 e	 sociale,	 davanti	 al	 settore

delle	sarte,	che	è	anche	un	angolo	televisivo	e	di	rivista,	perché
sono	sarte	industriosissime	nel	costume	di	scena	e	nel	cocktail
per	 il	 coreografo.	 Lì	 alligna	 molto	 la	 radiolina	 portatile,	 ma
sontuosa;	 e	 il	 rotocalco,	 però	 a	 mucchi;	 e	 il	 cicaleccio	 a
proposito	 del	 nido	 perché	 hanno	 or	 ora	 scoperto	 la	 Vecchia
Roma	che	prima	faceva	povero,	con	 le	scale	 interne,	 il	mobile
antichizzato,	 la	 cucina	 ancestrale,	 la	 camera	 da	 letto	 della
nonna.	Qui	c’è	 il	Figlio	Snaturato:	ha	appena	preso	col	mutuo
un	attico	a	via	del	Corso,	ci	ha	messo	la	mamma	tra	maniglie	e
rubinetterie	sfolgoranti,	e	lei	telefona	a	tutti	che	è	senza	cuore.
Si	 lamenta:	«In	alto,	mi	ha	chiusa!	Una	signora!	 Invece	che	a
un	 primo	 piano	 signorile,	 dove	 una	 signora	 può	 affacciarsi,
guardare	in	strada,	osservare	il	movimento	delle	altre	signore...
Mi	farà	morire!».
Ultima	 arrivata	 la	 parola-chiave	 «Charles	 Dix»	 attraversa	 il

gruppo	a	ventate,	ogni	pochi	minuti.	Forse	è	una	malvagità	di
Visconti	per	gettarli	nel	panico;	deve	aver	detto	a	qualcuno	che
una	casa	senza	un	Charles	Dix	è	da	pezzenti.	Come	quando	 il
famoso	Avvocato	fa	sapere	ai	suoi	imitatori	che	una	Rolls	senza
i	sedili	Louis	XV	autentici	è	da	parvenus,	e	quando	i	parvenus
lo	chiamano	col	primo	radiotelefono	da	macchina	a	macchina	fa
rispondere:	l’Avvocato	è	su	un’altra	linea.
Ma	qui	saltella	fra	i	gruppi	anche	«Chiamatemi	Alienazione»,



una	 figuretta	 caratteristica	e	 “chummy”	come	 se	ne	potevano
incontrare	 per	 lo	 più	 fra	 i	 cari	Marziale	 e	Giovenale	 e	 Persio
(essendo	noi	magari	dei	 romantici	Catulli	 alle	 terme	venuti	di
lassù)...	 «Datemi	 del	 matto!	 Ditemi	 stravagante!	 Chiamatemi
pure	 Alienazione!...	 Ma	 volendo	 andare	 in	 montagna,	 sempre
meglio	 Cortina	 di	 Fregene!...	 Volendo	 portare	 degli	 ospiti
all’opera,	 meglio	 la	 Scala	 che	 un	 ristorante!...	 E	 volendo
pranzare	 –	 chiamatemi	 Alienazione!	 –	 sempre	 meglio	 un
ristorante	che	una	clinica!»...	È	“un	numero”:	e	viene	ripetuto
continuamente,	sempre	con	gran	successo,	fra	le	sarte.	(E	se	si
venisse	assaliti,	in	un	domani,	col	Neogotico?	Ci	si	è	attrezzati
col	quiz:	qual	è	il	neogotico	più	“in”	di	Roma?	Si	vedrà	quanti
sanno	 rispondere	 subito:	 il	 piccolo	 Sacro	 Cuore	 del	 Suffragio
sul	Lungotevere	Prati).
A	metà	strada,	sull’orlo	dell’abisso,	e	franando	giù	da	tutte	le

parti	 –	 perché	 conoscono	 tutti,	 troppo	 –	 gli	 attori	 con	 villa	 e
sauna	 e	 i	 letterati	 sceneggiatori	 con	 macchine	 sport	 e
macchina	da	 scrivere	portatile	 dietro,	 ugualmente	 vistosi.	Coi
materassini	 più	 colorati,	 camicie	 nuove	 di	 Palazzi,	 gli
accappatoi	 che	 costano	 di	 più	 in	 via	 Condotti.	 E	 preziose
merende	che	vengono	fuori	sulle	ciniglie	a	frange	dai	bauletti-
thermos	 Louis	 XVI	 imbottiti	 di	 ghiaccio:	 il	 caviale	 rosso,	 il
salmone	 in	 busta,	 le	 terrine	 e	 il	 pâté	 preparati	 da	 una	 loro
donnina	 bravissima,	 la	 pera	 farcita	 di	 camembert.	 E	 continue
esaltazioni	 del	 nido	 proprio	 e	 anche	 altrui:	 i	 termini	 più
frequenti,	 statisticamente	 e	 anche	 senza	 volere,	 sono	 sempre
boiserie	 e	Guttuso	 e	moquette,	misurando	 a	metri	 quadrati	 il
segno	 esteriore	 del	 successo	 commerciale	 celebrato	 alla
Titanus	 e	 alla	 Rai.	 E	 lì,	 non	 appena	 si	 vedono	 spossati	 e
orgogliosi	per	il	Charles	Dix	appena	raggiunto,	si	incomincia	a
buttar	 là	 che	a	Milano	 con	Gianni	Testori	 e	Vittorio	Olcese	 si
sta	comprando	piuttosto	Otto	Dix.
La	cosa	più	divertente	è	veder	muovere	 intorno	certi	allegri

marchettoni	 scuri	 di	 pelle	 e	 storti	 di	 gamba	 che	 arrivano	 qui
come	 al	mercato.	 Vengono	 fuori	 dalla	 landa	 cespugliosa	 della
spiaggia	 libera,	 dove	 si	 sa	 che	 nella	 macchia	 mediterranea
nidifica	di	tutto,	nello	smisurato	crepitìo	degli	«ahò»	sommessi



come	bollicine	in	una	gran	pentola	calda,	fra	i	continui	«zzz»	di
«cazzzo»,	 «bacherozzzi»,	 «monnezzza»,	 o	 semplicemente
«tzzz»...	Fanno	vedere	un	po’	di	cose	sfiorando	i	diversi	gruppi,
si	dànno	qualche	grattata	per	sentire	se	ce	l’hanno	ancora	o	si
è	perso;	e	spariscono	di	nuovo	tra	 la	 forra	e	 l’anfratto,	 in	una
vegetazione	 già	 tanto	 calpestata	 dagli	 avanti-e-indietro	 in
ciabattine	di	corda	che	 fra	poco	non	crescerà	più	niente,	sarà
Mar	Morto.	Ma	per	chi	non	è	di	qui,	è	tutto	cinema.

«È	 l’ultimo	 anno	 anche	 qui,	 poi	 basta,	 finito»	 ride	 poco
allegro	 Antonio,	 quando	 si	 illustra	 al	 visitatore	 la	 geografia
sociale	 dello	 stabilimento	 rispetto	 al	 passato.	 «Mai	 più	 d’una
volta	 la	stessa	spiaggia.	Come	forse	è	anche	giusto,	del	resto.
L’ho	già	visto	succedere	con	almeno	altri	due	bagni,	in	tre	anni.
I	primi	segnali	ci	sono	già.	Arrivano	le	sarte.	La	strada	diventa
un	 parcheggio.	 I	 giornali	 di	 bad	 reputation	 cominciano	 a
parlarne	e	a	fare	i	nomi	di	chi	ci	va,	c’è	il	rischio	dei	fotografi
mentre	stai	facendo	chissà	cosa.	E	purtroppo	succede	lo	stesso
con	quei	pezzi	di	spiaggia	dove	non	c’è	nessuno	che	si	conosce,
e	si	andava	solo	per	un	po’	di	perfetta	letizia	in	fretta.	Adesso,
anche	lì	tutto	un	fitto	intrecciarsi	di	richiami:	Cinzia-porcoddio,
Sabrina-taccittua,	 Patrizia-vaffanculo,	 arriva	 la	 vita	 di
famiglia...».
«D’altra	 parte,	 non	 sono	 proprio	 i	 Romani	 che	 hanno

inventato	la	volgarità?».
«Ma	poi	l’hanno	trasformata	in	cialtroneria!».
«Però,	 prima	 di	 loro,	 nel	 mondo	 antico,	 ci	 sarà	 stata?	 In

Egitto,	in	Grecia,	in	Oriente?».
«Comunque,	 la	 novità	 di	 quest’anno	 sono	 i	 Mister	 Muscolo

inglesi...».
Ce	ne	 sono	 lì	 sei,	 immensi,	 coi	 capelli	 lunghi	 chiari,	 tutti	 di

Londra	o	intorno	a	Londra,	che	mangiano	delle	tristi	insalate	al
formaggio,	 serissimi,	 senza	 guardarsi	 intorno.	 Lavorano	 nei
film	mitologici,	col	 loro	finto	sangue	e	i	 loro	macigni	di	pezza:
se	ne	girano	più	di	venti	in	città,	in	questo	momento.



Due	 li	abbiamo	sorpassati,	dentro	una	Consul	 rococò	opaca,
venendo,	 che	 discorrevano	 molto	 carinamente	 fra	 loro.	 Noi,
degli	urli,	dalla	macchina	aperta...	Non	si	sono	neanche	voltati.
E	 intanto	non	 si	 appurerà	mai	 se	 quel	 piccolo	 cosino	 a	 punta
così	 imbarazzante	 che	 hanno	 loro	 si	 è	 rattrappito	 nel	 corso
degli	allenamenti,	o	 se	 invece	è	proprio	questa	carenza	che	 li
decide	a	sviluppare	tutti	gli	altri	muscoli	per	rivalsa,	fin	da	età
precocissime.	Causa,	effetto	o	sintomo?	Sono	dilemmi	penosi	e
pensosi.
«L’anno	 prossimo	 nessuno	 riprende	 la	 cabina	 qui,	 son

sicuro...	 L’estate	 scorsa	 si	 era	 pochissimi,	 in	 confronto...
Quante	volte	abbiamo	 fatto	colazione	con	Desideria	qui	vicino
al	 juke-box...	Non	 lo	vedo	più	adesso,	 l’avranno	 rotto.	Ma	per
più	 di	 un	 mese	 non	 abbiamo	 fatto	 altro	 che	 sentire	 quelle
canzoni	 che	 ti	 sembrano	 così	 meravigliose	 quando	 sono	 di
stagione...	Sempre	le	stesse	due:	un	Mina,	deliziosissimo,	che	si
chiama	Folle	 banderuola;	 e	A	 place	 in	 the	 sun...	 te	 la	 ricordi
anche	 al	 Nord?	Ma	 là	 non	 è	 la	 stessa	 cosa,	 per	 quel	 genere
americano	 tutto-struggente:	 ci	 vogliono	 le	 palme...	 Dopo	 è
venuta	Where	the	boys	are,	giustamente	una	nuova	ogni	anno
verso	maggio-giugno...	 e	 per	 tutta	 l’estate	 ti	 versano	 addosso
lunone	 piene,	 appunto	 gran	 palme,	 ma	 devi	 averne	 qualcuna
anche	 lì	 vicina...	 mare	 d’oro	 e	 d’argento,	 l’onda	 che	 fa	 ciaff-
ciaff...	 technicolor,	 manina	 nella	 manina,	 corse	 nella	 sabbia,
tuffo	 nei	 miei	 bermudas	 di	 Bloomingdale’s	 che	 qui	 nessuno
capisce...	La	California	si	chiama	Amore...	e	romance,	romance,
romance...».
«Ma	la	conoscevi?	Era	già	in	Italia	l’anno	scorso?».
«Non	 sta	 quasi	 più	 negli	 Stati	 Uniti.	 Abbiamo	 mangiato

insieme	 parecchi	 risi	 e	 più	 di	 un	 pesce	 bollito,	 lì	 sotto,	 con
Raimondo	o	degli	altri.	Non	sono	più	venuti,	fan	bene...	Questo
posto...».
«Ma	com’è?	È	davvero	simpatica?».
«Affascinante...	 Da	 perder	 la	 testa,	 sul	 serio!	Ma	 è	 difficile

parlarne...».
«Ha	tanti	soldi?».
«Non	 so	 negli	 Stati	 Uniti,	 cosa	 t’interessa?	 Ma	 qui	 certo:



palazzi	 e	 palazzetti,	 non	 è	 una	 famiglia	 travolta	 da	 quelle
vendite	 atroci	 a	 Roma	 e	 in	 Veneto,	 per	 armar	 le	 flotte	 della
Serenissima	o	 fare	 il	 cinema	muto	mentre	diventava	parlato...
Credo	ancora	parecchie	terre	nelle	Marche...».
«Ma	qui	da	voi	non	siete	mai	capaci	di	valutare	normalmente

l’ordine	di	grandezza	dei	patrimoni,	in	lire	o	in	dollari...».
«Non	ne	ho	idea,	non	me	ne	importa	niente,	cosa	cambia?	Ti

vedresti	 chiedere	 a	 un	 conoscente	 quanti	 soldi	 ha	 questo	 o
quella?	 Non	 è	 come	 l’età,	 che	 si	 impara	 dai	 compagni	 di
scuola...».
«Ma	è	anche	intelligente?».
«Sì,	 sì,	 senz’altro...	 almeno	 credo.	 Tutto	 me	 lo	 fa	 pensare.

Molto	spiritosa,	molto.	Prontissima.	E	ha	letto	tutto,	sai,	ma	ti
rendi	conto?	Tutti	i	libri	giusti!».
«E	niente	alle	fettuccine	e	alle	penne?	Possibile?».
«Non	 hai	 neanche	 un’idea	 dell’eccezione	 inverosimile	 che	 è

lei	 in	 quell’ambiente	 lì...	 Non	 per	 niente	 parecchi	 non	 le
vogliono	 molto	 bene...	 Un	 po’	 li	 disprezza...	 e	 molto	 molto
dall’alto...	E	ogni	tanto	invece,	gentilezze	esagerate,	addirittura
strazianti...	e	si	vorrebbe	sperare,	per	lei,	almeno	un	po’	finte...
Se	ti	dico...	incredibile...».
«Ma	la	conosci	un	po’,	o	no?».
«Le	ho	parlato,	te	l’ho	detto,	più	d’una	volta...	ma	sempre	con

tanta	altra	gente	lì».
«Quanti	anni	avrà?».
«Non	 l’ho	 chiesta	 alle	 compagne!	 Ma	 non	 tanto	 tanto

giovane,	credo:	ventisette...	ventotto?...	sei	mesi	o	un	anno	più
o	meno	di	me?».
«Era	sposata?».
«Credo,	ma	non	saprei...	Ti	assicuro,	non	lo	so».
«Beh,	mi	pare	un	po’	grossa,	questa».
«Ma	 io	 non	 vado	 in	 giro	 a	 guardare	 le	 partecipazioni	 o	 a

chiedere	le	storie.	Glielo	vuoi	domandare	tu,	che	dici	tanto?».
«Ma	 si	 dovrebbe	 sapere	 la	 cerimonia;	 scusa:	 ci	 sono	 i	 suoi

amici...	E	poi	dal	nome,	se	non	altro!».
«Ci	si	perde	fra	i	predicati	e	le	infante...	rami	lontani	dove	si

chiamano	Mimì	Nunziante	sia	le	sorelle	e	sia	i	fratelli,	o	Budino



di	Semolino	 in	 tre	 o	 quattro,	 però	uno	ha	 la	Beata	Antelmina
nel	 cimitero	 pensile	 e	 l’altro	 si	 è	 venduto	 pure	 la	 culla	 di
Giacinta	Murat...	 “Fratelli	 nell’Aldilà,	 tutti	 certamente!	 cugini
su	 questa	 terra,	 mai!”...	 Il	 nome,	 niente:	 è	 uno	 dei	 suoi	 da
ragazza.	 Sabino?	 Etrusco?	 Le	 ricerche	 falle	 semmai	 tu,	 dopo
me	le	racconti.	Ma	devo	dire	che	è	un	tour	de	force,	riuscire	a
reggere	 tanto	 Pietro	 da	 Cortona	 come	 fa	 lei	 senza	 mai
un’ombra	 di	 eccesso	 o	 di	 impaccio...	 E	 i	 suoi	 amici,	 puoi	 non
crederci,	 ma	 si	 rifiutano	 di	 discuterla.	 Piccoli	 clan	 crescono,
ancora	oggi!	Prova	con	Raimondo,	sono	gelosissimi!...	sebbene
ci	si	conosca	da	tanti	anni,	con	lui,	da	Milano,	andavamo	sulle
giostre...	 Però	 dovrebbe	 esser	 stata	 sposata,	 non	 in	 Italia,
certo».
Riflette	 un	 po’,	 come	 pensandoci	 per	 la	 prima	 volta.	 «La

realtà	è	che	i	suoi	amici...	tutti	quelli	che	le	stanno	intorno...	la
nascondono,	la	coprono...	Anche	fra	loro,	sono	poi	gelosi:	non	si
dicono	le	cose,	fanno	intuire	misteri...	tempeste	in	una	tazza	di
lapsang	 souchong...	 Non	 ne	 ha	 mai	 meno	 di	 tre	 o	 quattro,
insieme,	vedrai...	sempre...	Non	la	lasciano	avvicinare,	come	se
avesse	bisogno	d’essere	protetta...».
«Ma	non	stai	provando	una	sceneggiatura?...	Finte	Scaltre	e

False	Astute,	a	Spoleto?...	Mi	sembra	di	risentire	certe	solfe	di
St.	 Moritz:	 “Elle	 était...	 ravissante,	 elle	 recevait	 d’une	 façon
superbe,	 dans	 une	 maison	 admirable,	 la	 conversation	 y	 était
tout-à-fait	spirituelle”...	Ma	è	il	minimo	che	dicono	di	tutte,	quei
babbioni:	cinquanta	“ravissantes”	per	volta...	Quando	mai	una
loro	conoscenza	aveva	un	cuoco	non	sublime	e	qualche	serata
magari	fiacca?...	Ma	poi,	come	sarà	stata	la	ravissante	numero
27	o	34?...	Dalle	fotografie,	mah».
«E	i	testimoni	di	salotti	spiritosissimi,	ma	incapaci	del	minimo

bon	mot!...	Viene	spontaneo	chiedere:	parlavano	tutti	come	te,
là	dentro?».
	
«È	sposata?»	domando	più	tardi	a	Jean-Claude.
«Non	so,	non	facciamo	Elsa	Maxwell»	risponde	lui,	a	bocca	e

occhi	 spalancati,	 come	 se	 non	 se	 lo	 fosse	 mai	 chiesto.	 Non
dicono	quello	che	sanno?	Vedono	cose	che	poi	non	raccontano?



«Ma	non	fai	neanche	un	bagno,	oggi?».
«Forse	 vorrei	 trovarmi	 adesso	 davanti	 a	 quell’incantevole

golfo	di	Rapallo...	 ti	pare	bello,	qui?...	O	in	uno	di	quei	piccoli
caffè	 invernali	 e	 deserti	 alle	 Zattere,	 dove	 si	 beve	 un	 piccolo
vino	bianco	locale...	così	delizioso...».
«Antonio...	ma	a	casa	sua	ci	sei	mai	stato?».
«Non	 ha	 casa,	 attualmente...	 Quando	 invita,	 lo	 fa	 in	 casa

d’una	zia	o	di	un’altra...	Spaventose,	recluse,	mai	viste».
«Padre	e	madre	vivono?».
«Mah,	 ch’io	 sappia.	 È	 piena	 di	 queste	 zie	 e	 prozie...

tantissime...	 molto	 vecchie,	 tutte...	 in	 ogni	 città	 dell’Italia
centrale...	Eredita	certamente	tutto	lei...	O	quasi	tutto:	Perugia,
Pesaro,	 la	Bagnarella...	Da	una	ci	sono	stato,	centenaria	 in	un
villino	 sui	 lungoteveri	 con	 interno	 barocco:	 tutto	 scurissimo,
pareti	 verde-cupo	 o	 rosso-tetro,	 vetrine	 di	 porcellane	 e
ventagli,	ritratti	di	napoletani	in	parrucche	atroci,	nature	morte
di	 pesci	 putrefatti,	 babà,	 supplì...	 tanti	 vecchietti	 in	 piedi	 a
fatica	tra	le	consoles...	tante	aranciate...	molte	paralitiche,	per
lo	più	generiche...	Ma	poi	ce	n’è	un’altra	americana	che	non	ho
mai	 visto...	Mi	 pare	 a	 Palazzo	Costaguti...	 Più	 di	 novant’anni,
puro	Henry	Maria	James:	venuta	in	Europa	proprio	con	tutte	le
Isabelle	 di	 Boston...	 C’è	 andato	 Raimondo	 una	 volta:	 m’ha
raccontato	tutta	una	giga	di	novantenni	e	centenari...
«Metti,	 ex-ambasciatori	 francesi	 a	 San	 Pietroburgo,

Berenson,	 un	 nunzio	 pontificio	 molto	 criticato	 perché	 regala
allo	 Stato	 italiano	 la	 cappella	 di	 famiglia	 affrescata	 da
Cimabue,	l’inviato	speciale	del	“Times”	alla	rivolta	dei	Boxers,
un	paleo-Zen	valtellinese	che	aveva	passato	l’alba	in	una	cripta
dell’Aventino	per	sentire	un	canto	gregoriano	valdostano	che	si
esegue	solo	 in	certi	 solstizi	e	certi	mitrei,	 con	una	 traduttrice
esperta	di	erbe	antiche...	A	un	certo	punto	è	mancata	la	luce...
Hanno	portato	delle	candele...	Una	paura...».
«Sta	al	Grand	Hôtel,	in	questi	giorni»	dice	Jean-Claude.
«Sì,	di	solito	sempre,	quando	è	a	Roma»	fa	Antonio.
«Ma	non	mi	pare	davvero	che	abbia	una	casa	sua,	da	nessuna

parte.	In	America,	non	c’è	più	nessuno?	Sento	che	passa	molti
mesi	in	Scozia...».



Ecco	Marcello	e	le	sue	splendide	salviette,	con	passamaneria
e	 iniziali	 e	 frangia.	 Abbraccia	 Antonio	 e	 per	 poco	 anche	 me.
«Come	 si	 fa	 allora	 con	 questo	 treatment?	 Christian	 ha
cominciato	a	rompermi	tutti	i	giorni.	Mi	tormenta	a	tutte	le	ore,
e	per	di	più	lo	incontro	dappertutto.	Si	lamenta,	mica	ha	torto.
Dice	 che	 non	 riesce	 mai	 a	 trovarti	 in	 casa.	 La	 segretaria
continua	a	chiamarti».
«Ma	se	ci	siamo	sempre...».
«Insomma,	 non	 ti	 trova.	 Perché	 non	 gli	 parli	 tu?	 È	 qui,	 sai,

cosa	 credi...	 Fra	 cinque	 minuti	 l’abbiamo	 addosso.	 Vuol	 far
colazione	con	noi».
«Cielo,	che	rompi!	Ma	siam	qui	 in	tanti...	Avete	voglia	di	far

tavolata?	Con	chi	è,	lui?	È	qui	solo?».
«Ma	che	se	 la	 figuri!...	Ha	 insieme	la	Judy,	 la	 famosa	Judy...

grande	faccia-di-merda».
Sarebbe	 questo	 loro	 produttore.	 Dopo	 un	 momento	 è	 lì.

«Come	 va	 sciagurati?»	 fa,	 tutto	 allegro,	 ridendo.	 Gran	 colpi
sulle	spalle	a	tutti,	da	sobbalzo;	anche	qualche	carezza	in	faccia
tirando	 la	punta	del	naso;	e	a	me	niente.	Ma	è	splendido!	Un
libanese	 chiaro	 come	 un	 olandese,	 molto	 molto	 grosso,	 e	 poi
alto.	Subito,	me	lo	porterei	a	casa,	anche	se	l’età	militare	l’avrà
passata	 da	 una	 decina	 d’anni	 e	 ha	 quella	 cosa	 libanese
tremenda,	il	baffo.	Va	col	bastone	–	una	storta	–	però	con	una
vitalità	pazzesca,	aggressiva,	da	giovanottaccio	che	sta	appena
incominciando	 a	 inquartarsi,	 e	 simpatico:	 se	 lo	 tocca
continuamente,	dev’essere	abituato	a	 farne	di	 tutti	 i	 colori	 fin
da	 piccolo,	 poi	 quando	 aumenta	 il	 peso	 si	 sa	 che	 cresce	 la
fantasia.	 Quindi	 una	 gran	 voglia	 di	 rozzezze	 in	 cabina,	 e	 in
numero	 naturalmente	 dispari:	 prova	 a	 sederti	 su	 questa	 bella
faccia,	brutta	bestia!
«Famoso	maschiaccio,	scopatore	protervo,	sta’	attento	a	non

buttarti	a	quattro	zampe,	un	minimo	d’orgoglio	e	di	tenersi	su»
mi	 fa	 Antonio	 in	 fretta.	 Lui	 pare	 molto	 contento,	 sta
domandando	cosa	hanno	fatto	di	tutti	i	soldi	che	ha	tirato	fuori,
e	 quando	 si	 decidono	 a	 metter	 giù	 qualche	 riga	 su	 un



cartoncino	di	sigarette	Turmac.
«Una	fff...!	Ma	una	fff...!»	soffia,	improvvisamente;	e	in	poche

parole	e	molti	gesti	comincia	a	raccontare	una	corsa	in	Ferrari
fino	a	Padova	–	e	ritorno,	dalla	sera	all’alba	–	per	questa	 fff...
«fon-da-men-ta-le!»	 detta	 «alla	 grande!».	 Ma	 lo	 parla	 molto
bene,	 l’italiano,	 anche	 i	 verbi.	 «Non	 ho	 dormito	 da	 ieri
mattina!»	 dice,	 molto	 soddisfatto.	 Ma	 alla	 svelta.	 Come
descrizione	 rimane	 grandiosa	 e	 vaga.	 Viene	 lì	 questa	 Judy,	 e
cerca	 di	 capire	 di	 cosa	 si	 stava	 parlando?	 Forse	 l’incantato
mondo	della	fica?	E	senza	di	lei?
	
Non	 proprio	 faccia-di-mmm,	 lei.	 Però	 fa	 ridere:	 una

Madonnina	 del	Dugento,	 un	 fondo	 oro-pallido,	 genere	 senese.
Però	 di	 Liverpool.	 E	 non	 le	 piacciono	 i	 Beatles!	 Come	 si
permette!	 Di	 quelle	 brave-di-bocca	 magari	 frenetiche,	 perché
l’esangue	 labbro	 ingordo	 fa	 in	 fretta	 a	 tradirsi;	 ma	 sul
Capodimonte,	 come	 tono,	 damina,	 biscuit.	 Vestita	 abbastanza
da	“bien”,	ma	disperatamente	sul	sofisticato-a-tutti-i-costi	in	via
Belsiana.	 Capelli	 quasi	 bianchi,	 mèches	 decolorate,	 calzoni
bianchi;	camicia	da	uomo,	nera.	Avrà	già	sui	venticinque	anni,
anche	uno	o	due	di	più.	Molto	amica	della	frase	fatta:	«fishing
for	 compliments»	 e	 roba	 del	 genere.	 Collana	 fin	 troppo
Margutta	 di	 conchiglie	 e	 sassi	 d’artista,	 molto	 sonante,	 che
potrebbe	costare	anche	un	millecinquecento	lire;	e	pesare	chili.
Questo	 bocchino	 d’oro	 lunghissimo,	 con	 tutti	 certamente	 i
carati;	e	tutto	un	giocare	con	questo	bocchino,	a	labbra	strette,
e	 i	 capelli	 buttati	 su	 una	 spalla,	 facendo	 degli	 oh-oh-oh	 da
Stanlio	e	Ollio.
Tira	le	mèches,	le	lascia	andare.	Si	prende	la	punta	del	naso.

Tutto	 un	 toccare	 qualunque	 cosa,	 dolorosamente,	 col	 suo
ditino,	 mentre	 i	 gomiti	 palpitano.	 Si	 guarda	 le	 unghie
allontanando	tantissimo	le	mani	dalla	faccia,	un	po’	controluce.
E	giù	i	capelli.	E	indietro	i	capelli.	E	una	tirata	alle	labbra.	E	un
allungamento	del	collo.	E	la	pupilla	improvvisamente	assente.	E
i	 capelli	 che	 ridiscendono	 di	 qua.	 E	 poi	 passano	 di	 là.
«Chiamatemi	 Alienazione?».	 «Mi	 fanno	 male	 i	 capelli?».	 Una
sensibilità	 da	 tagliarsi	 col	 coltello.	 Da	 tesi	 e	 tesine	 in



Fenomenologia,	alla	Statale	di	Milano:	ed	essa	non	lo	sa!
Fredda,	 figlia	 del	 tedio;	 piuttosto	 arrogante,	 e	 non	 solo	 coi

camerieri.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 «oh-oh-oh»	 rapidi	 per	 una
sorpresa	improvvisa,	ha	fatto	una	scoperta	stronza	e	non	riesce
a	 tenerla	 per	 sé:	 un	 insetto,	 un	 berretto,	 un	 fil	 di	 fumo,
l’origano.	Anche	presagi	d’angoscia	sopra	l’insalata	caprese	di
mozzarella,	 pomodori,	 e	 basilico.	 Avevamo	 all’università	 una
disgraziata	 simile	 che	 si	 faceva	 accompagnare	 alla	 stazione
perché	aveva	paura	di	incontrare	i	treni,	e	appena	lì	puntava	il
dito	con	tutto	il	braccio	dietro	e	faceva	«binari...	binari?...	dove
andate,	 binari...	 dove	 correte,	 nella	 sera?...».	 Ha	 smesso,	 a
furia	di	chiederle	quante	corriere	doveva	prendere	per	arrivare
alla	sua	cascina.
Sempre,	 comunque,	 con	 l’aria	 d’essersi	 incontrata	 lì	 sulla

spiaggia	 con	 Christian	 un	 attimo	 prima,	 così	 per	 caso.	 E	 fa
ridere	proprio	perché	la	targa	di	Liverpool	si	fa	una	gran	fatica
a	tirargliela	fuori,	sfoggiando	delle	Londre	efferate	e	mai	viste.
Ci	 riesce	 Antonio,	 molto	 malvagiamente	 riciclando	 quella
fumosa	 storia	 di	 quando	 abbiamo	 quasi	 certamente	 sentito	 i
Beatles	che	però	non	erano	ancora	i	Beatles,	sulla	Reeperbahn
di	Amburgo	qualche	estate	fa,	dove	semmai	io	passavo	le	sere
nei	 camerini	 dei	 live	 shows.	 Li	 sentiva	 sempre	 sulla	 sua
radiolina	attaccata	all’orecchio	il	mio	marittimo	Jimmy	che	era
appunto	 di	 Liverpool	 e	 stava	 sempre	 con	 noi	 a	 terra	 mentre
riparavano	la	sua	petroliera	rotta:	a	Casablanca,	l’altro	Natale,
e	 sono	 forse	 cose	 che	 non	 torneranno	 mai	 più?...	 C’era	 un
albero	di	Natale	così	misero	al	circolo	dei	marinai	stranieri	di
Casablanca;	 e	 il	 mio	 Jimmy,	 stupendo	 come	 un	 cagnone,	 ma
anche	 lui	 col	 suo	 amico	 mostrino	 sempre	 dietro,	 come	 tutti
loro,	era	diventato	 triste	 l’ultima	sera,	quando	ha	capito	–	ma
non	gliel’avevamo	detto	 –	 che	andavamo	a	Tangeri	 la	mattina
dopo...	 Vedo	 che	 questo	 insiste,	 dandole	 dei	 dispiaceri,	 dopo
che	 lei	 non	 ha	 fatto	 altro	 che	 trattare	 di	 case	 e	 parties	 di
Londra;	ma	da	mezza-calza	effettiva.	Tutto	sommato	conosce	la
città	e	 la	gente	meno	di	 lui	 (che	 le	 fa	dei	quiz	 infernali	 tipo	 il
Charles	Dix,	però).
È	 chiaro	 che	 questa	 sa	 i	 nomi	 per	 sentito	 dire,	 avrà	 visto



qualche	fotografia	sul	“Daily	Express”,	però	cita	continuamente
delle	 Arabelle	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 intime	 o	 di	 Classici,	 e
dunque	s’arrabbia	a	ogni	domanda	di	«quale	Arabella?».	Ah,	ci
fosse	qui	Paul	McCartney:	«Arabella,	who?».
	
Christian	non	se	ne	accorge?	Ma	si	capisce,	e	secondo	me	si

diverte	parecchio.	Sono	venuti	 con	questa	Ferrari	nera	carica
di	Topi	Gigi	 –	 l’ammirazione	del	 parcheggio	 –	ma	 lei	 lo	 tratta
con	una	ieneria	mai	vista;	e	lui,	dietro	le	signorilità	e	durante	le
Arabelle,	 segnala	 alla	 tavolata	 con	 tutte	 le	 dita	 un	 vortice
indicandosi	 la	bocca,	e	diverse	cifre	con	zeri	additando	il	culo
di	lei.	Le	spende	dietro	dei	soldi,	è	chiaro.	Ma	lei,	sempre	con
questo	 sorrisino	 un	 po’	 sprezzante	 da	 segretaria	 nordica	 in
crociera,	 davanti	 al	 levantino	 che	 non	 si	 sa	 come	 ha	 fatto	 i
soldi.	«A	Oxford...»	fa	lui	a	un	certo	punto.	«Sssì...	la	Oxford	di
Beirut...»	soffia	fuori	la	Judy	pronta,	col	fumo	della	sigaretta.
Qui	 però	 lui	 è	 ammirevole.	Non	 le	 rivolge	mai	 una	 risposta

diretta.	 Parla	 con	 noi,	 d’altro.	 Tranquillo.	 Lei	 può	 essere
ironica,	 altezzosa,	 noiosa,	 sferzante,	 può	 far	 tutto	 quello	 che
vuole,	 combinare	 giochi	 di	 parole	 che	 nelle	 sue	 intenzioni
dovrebbero	 riuscire	 pungenti,	 sfottenti,	 magari	 spiritosissimi,
mai	 in	 meno	 di	 due	 o	 tre	 lingue,	 e	 sempre	 guardandosi	 le
unghie.	Lui	non	le	bada.	Assolutamente.	Va	avanti	a	parlare	di
tutt’altro,	con	questa	gran	sicurezza	simpatica	da	emiro	che	sa
benissimo	 come	 va	 a	 finire	 tutte	 le	 sere,	 con	 un	 harem	 di
ingorde	lì	sotto	a	chiedere.	E	allora,	«slacciami	le	stringhe	coi
denti».	Direi	proprio	che	lui	lo	fa	molto	scendere	dall’alto,	con
questa:	 tutto	 un	 aspettare,	 speriamo,	 e	 tutta	 una
mortificazione,	 per	 farle	 scontare	 queste	 arie	 da	 demoiselle
élue	che	in	vita	sua	mai	si	lasciò	scappare	un	ditino	fra	i	bottoni
d’una	 braghetta.	 Almeno,	 se	 non	 è	 fatuo	 e	 sciocco,	 voglio
sperare	che	farà	dei	bei	numeri	tipo	«brutta	stronza,	vieni	qui	a
chiederlo	 coi	 bei	 modi»...	 E	 se	 invece	 lei,	 falsa	 e	 fantasiosa
Begum,	 gradisse	 proprio	 questo	 tipo	 di	 teatrino
incomprensibile	 ai	 più?	Pulisci	 qui,	 asciuga	 là,	 sai	 cosa	 faccio
adesso	per	terra?...	E	lui,	simpaticamente,	acconsentisse	anche
per	 bontà	 d’animo?	Un	 vero	 cavaliere,	 gran	 gentiluomo,	 però



non	si	può	star	tranquilli!
A	 tavola,	 per	 tutta	 la	 colazione,	 lui	 non	 fa	 altro	 che

accarezzarsi	 i	 peli	 sul	 petto,	 e	 strizzarsi	 i	 capezzoli,	 con	 la
mano	tutta	dentro	nella	camicia.	Molto	sviluppati,	qui	è	da	una
vita	che	glieli	 tirano.	Tutti	 ci	 siamo	messi	 su	un	qualche	cosa
per	sederci	a	tavola;	ma	lui	 la	tiene	aperta	fino	alla	pancia,	di
fronte	a	 lei,	 le	mostra	 l’ombelico,	 se	 lo	gratta	ogni	 tanto,	e	 le
mostra	la	lingua,	anche	con	su	un	po’	di	rucola.	Braccia	e	spalle
molto	molto	bene.
Lo	 faccio	notare	a	Antonio,	che	hot	number.	«Ah,	sì?»	mi	 fa

lui,	 mezzo	 svanito	 dal	 caldo.	 Ma	 come!	 «Non	 te	 ne	 sei	 mai
accorto?...	Buona	parte	della	scena	che	sta	facendo	è	del	cock-
teasing	da	gattone,	per	darvi	dei	dispiaceri.	Non	vedi?».	«Non
lo	 conosci.	 Macché».	 «Già.	 Guarda	 che	 è	 difficile	 che	 mi
sbagli!...	Ho	 visto	 subito	 che	 era	 tutto	 sul	 dispetto.	 Forse	 più
smorfioso	lui	di	lei,	a	modo	suo».	«Ma	allora,	Tantalo	ignora	il
suo	supplizio?	Concettualmente,	non	sta	in	piedi!».	«Fa	del	suo
meglio,	secondo	me	benissimo.	E	voi	non	gli	date	neanche	una
soddisfazione!	 Un	 artista	 che	 si	 prodiga	 per	 un	 pubblico	 che
non	lo	merita!	Non	siete	gente	di	spettacolo!».	«Oh,	insomma,
finiscila.	Ce	 n’è	 tanti...	 L’eventuale	 fiction	 erotica	 col	 termine
“capezzolo”!...	Guarda	che	 le	dame	anni	Trenta	dicono	ancora
“maschione”	e	“proboscide”,	e	“il	Verga!”».	Ma	insomma,	come
si	mangia	male,	in	questo	posto.	«La	spada	di	Damocle	talvolta
è	un	simbolo	fallico,	vero?».	Sì,	domani...
La	 figlia	 del	 tedio	 sta	 facendo	 tutta	 una	 questione	 col

cameriere	 che	 le	 ha	 condito	 l’insalata	 non	 con	 le	 cose	 che
voleva	 lei.	 Avrà	 cambiato	 ordinazione	 dieci	 volte,	 in	 un	 posto
dove	è	già	tanto	se	hanno	l’olio	di	semi,	e	comunque	lo	servono
coi	piedi.	Ma	c’è	lì	gente	intorno	con	secoli	di	storia	patria	sulle
spalle	e	un	bravo	cuoco	a	 casa,	 e	 ci	 riescono	 tutte	a	mangiar
senza	 tante	 storie	 il	 prosciuttino	 doloroso	 e	 le	 insalatine
scondite	anche	se	 fanno	sempre	un	po’	schifo	con	 l’oliera	alla
sabbia	 in	 questi	 posti	 di	mare	male	 organizzati.	 Non	 bisogna
venirci	 più:	 solo	 rimedio.	 Anche	 non	 chiedere	mai	 carne,	mai
risi	di	nessun	tipo,	paste	il	meno	possibile,	vino	loro	e	antipasti
di	mare	neanche	a	morire...	Ma	lei	sola	batte	per	venti	minuti	il



ditino	 sulla	 tovaglia	 tenendo	 lì	 il	 cameriere	 al	 tavolo,	 e	 ogni
volta	 rinfacciandogli	 una	 cosa	 che	 lei	 gli	 avrebbe	 detto	 e	 lui
non	avrebbe	capito,	con	frasi	mal	tradotte	dall’inglese	che	tutte
incominciano	«il	mio	punto	è	questo»,	anche	sull’origano,	tutto
un	broncio	sfiduciato	e	compassionevole.
Christian	la	ignora	così	vistosamente	che	si	direbbe	lo	faccia

apposta.	Fra	grandi	risate	mi	racconta,	col	caffè	e	dandomi	del
tu,	 com’era	 cominciata	 la	 sua	 carriera	 romana.	 Una	 grande
golosa	di	Hollywood,	una	sera,	 in	un	 locale	di	Via	Veneto	che
adesso	hanno	chiuso,	è	andata	nel	gabinetto	degli	uomini	non
meno	d’una	ventina	di	volte,	a	scegliere,	con	una	ventina	di	tipi
uno	 dopo	 l’altro,	 perché	 prima	 di	 decidere	 con	 uno	 voleva
vedere	 e	 toccare	 con	 tutti;	 e	 si	 sentiva	 gridare	 «call	 me
putana»	 fin	 dal	 bar	 di	 sopra.	 Alla	 fine	 s’è	 portato	 via	 lui
giovane,	 tra	 i	 fotografi,	 e	 hanno	 passato	 una	 settimana	 a
Grottaferrata.	 Poi	 è	 tornata	 dal	 marito,	 che	 fra	 l’altro	 è	 un
bravissimo	attore,	ha	divorziato	e	si	è	messa	a	bere.
«Non	mi	vedrai	mai,	sui	giornali,»	mi	fa	«che	esco	con	l’una	o

l’altra	 di	 queste	 stronze».	 Confidenze	 da	macho	 a	macho.	 «È
solo	l’entrare,	con	ste	stracciacule,	che	m’interessa!».
A	 un	 certo	 punto	 si	 nomina	 spensieratamente	 sua	 moglie.

Vanno	 molto	 d’accordo,	 sembra.	 «È	 molto	 simpatica,	 Elsa,
molto	chic»	dice	poi	Marcello,	che	è	amico	di	lei	e	stanno	anche
vicini	 di	 casa.	 «Però	 non	 si	 vedono	 mai	 in	 giro	 tutt’e	 due
insieme,	anche	se	sono	rimasti	amici	e	pranzano	spesso	a	casa
e	lui	si	fa	parecchie	amiche	di	lei,	e	lei	qualche	figlio	d’amici	di
lui	 negli	 autosaloni.	 Però	 lo	 si	 sa	 tutti,	 per	 certo,	 l’amore
insieme	loro	due	non	lo	fanno	da	almeno	due	anni,	neanche	se
ci	sono	degli	altri	presenti».



LUNCH

Una	mattina	vanno	comunque	da	Christian	in	ufficio,	Antonio
e	Jean-Claude	con	Marcello.	Stanno	lì	fin	dopo	le	due	e	mezza.
Gli	 lasciano	qualche	foglietto	d’appunti	 (qualche	cartoncino	di
Turmac	 con	 «interno-esterno	 giorno»	 scritto	 abbreviato	 sul
dietro?).	 Evidentemente	 sono	 le	 abitudini:	 tanto	 vero	 che	 lui
tira	fuori	degli	altri	soldi.	E	per	un	paio	di	giorni	loro	si	vedono
ancora	nello	studio	di	Marcello	 in	Prati,	nel	tardo	pomeriggio,
per	mettere	 in	 chiaro	una	quantità	di	punti	 su	questa	 Italia	 e
questo	Amore.
Klaus	 però	 finisce	 per	 restarne	 fuori.	 Anzi,	 una	 mattina	 ci

telefona	presto,	con	una	voce	preoccupata,	da	Roma.	Antonio	lo
invita	subito	a	colazione.	Renato	non	c’è.	Ci	diamo	un	daffare
per	portarlo	in	un	bel	posto.	Caprarola?	La	conosce.	Bassano	di
Sutri?	 Già	 stato,	 già	 stato.	 E	 Tor	 San	 Lorenzo?	No,	mare	 no,
oggi.	Palestrina?	Per	carità,	appare	un	diavolo	brutto	e	vecchio
al	 Doktor	 Faustus	 e	 al	 Doktor	Mann:	 altri	 tempi,	 ore	 e	 ore	 a
disposizione	per	i	dialoghi,	se	ne	va	la	giornata.	A	Genzano,	un
bar	 di	 diavolini	 modernissimi?	 Lasciamo	 perdere.	 Saturnia,
allora	 magari:	 un	 bagno	 di	 relax	 nella	 piscina	 bollente,	 con
tutto	il	suo	zolfo	ma	senza	il	démone:	angioloni	con	cuffiette	di
gomma	anni	Trenta,	a	ondine,	per	non	sciuparsi	i	riccioli	sotto
la	cascatella...	No,	va	bene	d’inverno	o	di	notte,	con	la	neve	e	le
stelle,	e	i	druidi	che	si	alzano	presto	per	andare	a	caccia,	come
una	certa	notte	di	neve	e	di	luna,	dopo	un	Carnevale	a	Bolsena,
e	il	druido	ha	fermato	la	macchina,	e	sapete	cosa	ha	voluto,	 lì
subito,	in	mezzo	alla	strada,	lì	sul	cofano,	col	fucile	in	spalla	e	il
cane?...	E	comunque	è	troppo	lontana,	romance,	romance.
A	 due	 passi	 da	 Roma,	 allora:	 una	 deliziosa	 città	 morta

sconosciuta	 e	 tutta	 franante	 dentro	 uno	 strapiombo,	 col	 suo
torrente	in	fondo	all’orrido.	(Ma	non	andrebbe	meglio	per	Jean-
Claude?	 Potrebbe	 corrispondere	 a	 un	 sogno).	 Mah,	 chissà
quanto	 c’è	 da	 camminare...	 Telefona	 una	 loro	 amica,	 ha	 una



piscina	nuova	 sotto	Rocca	di	 Papa,	 si	 va	 su	per	 la	 una?	Ha	 lì
una	 coppia	 di	 scultori	 “animaliers”	 molto	 moderni...	 Sento
vagamente	 disegni	 di	 Corot,	 convento	 in	 Corsica...	 Ma	 Klaus
vuol	 parlare	 proprio	 con	 Antonio,	 solo.	 Allora	 si	 finisce
all’ultimo	momento	 in	 un	 buco	 dietro	 l’Acqua	 Acetosa,	 umido
perché	è	sotto	Villa	Glori,	 fra	 tante	piante.	«È	qui	che	Patti	e
De	Feo	hanno	sorpreso	il	sottosegretario	Belle	Époque	mentre
faceva	 il	 cheek-to-cheek	 con	 una	 svedese	 da	 strapazzo,	 e
siccome	 lei	 voleva	 andare	 al	 sodo	 con	 la	 sua	 attività,	 sempre
ballando	lui	cantava:	aux-affai-res	étran-gè-res,	cha-cha-cha!».
Sarebbe	un	posto	di	pesce.	«Almeno	adoperassero	il	carbone

di	legna...»	osserva	subito	Klaus	scontento.
«Dimmi	cosa	 faresti,	 tu,»	chiede	a	Antonio	«se	 ti	 accorgessi

che	 con	 un	 tuo	 regista	 non	 è	 assolutamente	 possibile	 andare
avanti,	perché	non	capisce	niente?...	Guarda,	Peppino	è	gentile,
anzi	 gran	 gentiluomo,	 tutti	 lo	 conosciamo,	 accompagna	 le
signore	alle	prime...	Ma	mi	sono	dovuto	convincere	che	con	la
mia	opera	non	ce	la	fa.	Non	ha	capito,	vedi,	proprio	lo	spirito...
interno...	Come	uno	che	cerca	di	parlare	le	lingue	sentendo	le
conversazioni,	ma	ignorando	le	strutture	della	grammatica...».
«Ma	come	regista	autonomo,	ha	qualche	suo	barlume?	Dopo

tutti	quegli	anni	sotto	Alberico...».
«Tecnicamente	mica	 tanto	 bravo,	 sai?	 Le	 luci,	 per	 esempio,

non	le	sa	fare.	Tutte	delle	chiazze,	sopra	le	scene	che	poi	sono
in	economia...	e	quindi	tanto	più	si	vede	che	sono	fatte	con	due
lire...	 Oppure	 un’illuminazione	 diffusa	 passe-partout,	 che	 si
vorrebbe	psicologica	e	d’atmosfera...	quindi	pallidina,	generica,
come	 se	 venisse	 attraverso	 un	 lucernario...	 e	 dovrebbe	 andar
bene	in	tutte	le	situazioni:	quadri	tedeschi,	episodi	italiani...	E
poi,	 le	 proiezioni:	 ma	 con	 i	 mezzi	 che	 abbiamo	 possono	 solo
proclamare	la	miseria	di	un	festival	rispetto	alla	grandiosità	dei
Caroselli	 della	 Rai!	 In	 Italia	 siete	 abituati	 a	 detersivi
sontuosissimi!	Aperitivi	al	meglio	di	Cinecittà!	E	noi,	 lì,	con	la
macchinetta	presa	in	affitto	dove	costa	poco,	e	però	con	tutte	le
pretese	del	velario	di	tulle!	Ma	io	non	tollero	il	velario	di	tulle!
Troppo	lo	abbiamo	visto	e	sopportato,	il	velario	di	tulle	che	poi
fa	 le	gobbe	perché	non	 riescono	mai	a	 tirarlo	bene,	 e	 ricopre



sia	 Verdi	 sia	 Rimskij-Korsakov	 come	 una	 glassa	 per	 tutti	 i
piatti...	 E	 su	 quelle	 gobbe	 di	 tulle,	 proiezioni	 che	 paiono
fotocopie	di	Odilon	Redon...	Ho	detto	basta,	sul	tulle!».
«Eppure	è	un	preparato,	un	colto...	Ha	una	certa	pratica,	si	è

sempre	 sostenuto	 che	 ha	 gusto...	 Lo	 sai	 che	 deve	 fare	 uno
Shakespeare	a	Londra	quest’inverno...».
«Vada,	vada	a	 fare	 il	 suo	Shakespeare.	Se	ne	accorgeranno.

Venti	 volte	al	giorno,	mi	viene	buttata	 in	 faccia,	questa	 storia
dello	Shakespeare	a	Londra.	Ma	se	non	riesce	a	far	muovere	né
i	 cantanti	 né	 le	 comparse	 in	 Italia,	 come	 farà	 con	 gli	 attori
stranieri?...	E	come	farmi	capire,	con	questo?...	Se	si	va	in	una
banca	o	da	un	salumiere	o	alla	posta,	in	Italia,	sono	lì	tutti	che
si	 muovono	 e	 parlano	 con	 disinvoltura	 grandissima...	 Là	 sul
palco,	 però,	 non	 sembrano	 neanche	 capaci	 di	 camminare	 o
alzare	 una	 mano.	 Sembrano	 dal	 fotografo:	 spostare	 il	 piede,
alzare	 il	 gomito...	 Quando	 son	 fermi,	 li	 vedi	 inerti,	 pare	 che
siano	 lì	 morti	 da	 ore...	 E	 quando	 si	 muovono,	 passeggiano
troppo	 vistosamente...	 ingombranti,	 fanno	 dei	 gesti	 loro,
disturbano	tutto...	E	nelle	uscite,	una	confusione...	Quando	mai,
in	 una	 tabaccheria	 o	 dal	 giornalaio,	 la	 gente	 si	 inciampa
addosso	 così?...	 Ho	 dovuto	 litigare	 per	 forza.	 L’ho	 già	 fatto
mandar	 via,	 sai?	 Ho	 minacciato	 di	 ritirare	 l’opera,	 se
continuava	a	occuparsene	lui...».
«Ma	allora	perché	mi	chiedi	cosa	farei	io	al	tuo	po-po-posto?

Hai	già	deciso	tutto...».
«Sì,	 va	 bene.	Ma	 sono	molto	 preoccupato.	Non	 c’è	 nessuno

che	mi	dia	una	mano;	e	soldi	non	ce	n’è.	Volevo	esser	certo	di
aver	 fatto	 una	 cosa	 giusta.	 Sentire	 una	 conferma	da	 te.	Devo
fare	 tutto	 da	 solo.	 Sobbarcarmi	 infinite	 stupidaggini,	 che
sottraggono	 energie	 e	 tempo	 alle	 cose	 più	 importanti,	 su	 cui
dovrei	 potermi	 concentrare.	 Sto	 così	 male...	 Capisci,	 è
importante	per	me	quest’opera...	Non	posso	permettere	che	me
la	svisino...	Uno	che	non	sa	niente	di	cultura	tedesca,	poi...».
«E	chi	te	la	fa	adesso	la	regìa?	Mancano	quindici	giorni...».
«Io.	Chi	deve	farla?	Così	quelli	del	festival	non	spendono	altri

soldi:	 è	questa	 la	grande	paura.	Ma	poi	da	New	York	ce	 l’ho,
una	 certa	 pratica.	 Non	 mi	 limito	 a	 dare	 delle	 indicazioni



poetiche.	 Certo,	 se	 pensi	 che	 fra	 quel	 cento	 per	 cento
d’intenzioni	 creative	 e	 critiche	 da	 comunicare	 al	 pubblico	 e
quel	venti	o	trenta	che	finirà	per	arrivare	anche	ai	più	attenti	si
mette	 in	mezzo	 la	maggiore	 o	minore	 familiarità	 che	 tu	 puoi
avere	con	l’elettricità,	con	la	prospettiva,	con	le	macchine...	E
tutto	 il	 calore	 umano	 che	 ci	 vuole	 in	 un	 lavoro	 di	 équipe...
Insieme	 per	 tutto	 il	 giorno	 anche	 a	mangiare	 e	 a	 prendere	 il
caffè...	 Spiegarsi	 chiaramente,	 ripetere	 le	 cose,	 e	 poi	 tutto
quello	 che	 conta	 davvero	 è	 fare	 i	 complimenti	 al	 bambino
dell’attrezzista	e	ricordarsi	dell’onomastico	della	sarta...».
«Bisognerà,	 anche	 qui,	 scegliere.	 O	 visconteggi:	 li	 strapazzi

sistematicamente	come	nani	e	buffoni	dall’alto	dei	tuoi	Chanel
del	Dugento,	 così	 quando	 regali	 un	 portafoto	 a	 un	 soprano	 si
sentirà	 serva	 privilegiata	 e	 ti	 sarà	 grata	 per	 tutta	 la	 vita...	 O
fellineggi	 e	 continui	 ad	 abbracciarli	 con	 le	 sciarpe	 e	 i	 golf
chiamandoli	 Azucenina,	 Leonorina,	Manricuccio:	 regrediscono
all’Asilo	 Mariuccia	 anche	 se	 pesano	 cento	 chili,	 e	 si	 litiga	 al
massimo	sulla	marmellata».
«...	 Ma	 insomma,	 in	 quindici	 giorni	 vedrai	 che	 ci	 riesco,	 a

costo	 di	 far	 quindici	 nottate	 con	 i	 riflettori.	 È	 troppo
importante...	 Se	mi	 va	 bene	 questa,	 la	Pentesilea	 va	 anche	 a
Berlino,	 e	 la	 prossima	 me	 la	 commissionano	 addirittura	 loro,
sai?...	 E	 c’è	 già	 qui	 uno	 dell’Opera	 di	 Colonia	 per	 vedere	 le
prove	dell’Erik,	non	riesce	a	credere	che	si	possa	lavorare	con
così	 poco...	 Ah,	 come	 titolo	 definitivo	 gli	 lasciamo	 Erik	 o	 il
Viaggio	in	Italia...».
«Ancora?	E	 se	un	giorno	dovessi	 fare	 l’Ardinghello,	 come	 lo

chiami?	Te	lo	sei	bruciato!».
«Lo	so	che	a	te	non	piaceva...	Ma	cosa	vuoi,	trovamene	tu	un

altro	 che	 renda	 meglio	 l’idea...	 Il	 sintagma	 “Viaggio-in-Italia”
deve	 restare	 per	 forza...	 E	 l’Ardinghello	 è	 un	 romanzone	 sul
Cinquecento	di	Tiziano	e	Correggio,	pieno	di	congiure	medicee
e	 follies	 passionali:	 bisognerebbe	 mettere	 insieme	 Amore	 e
Vasari,	 non	 adesso,	 non	 adesso...	 No,	 forse	 non	 va	 male,	 il
Viaggio	 nel	 teatro	 musicale	 non	 mi	 risulta	 mai	 usato...	 E	 a
questo	 signore	 di	 Colonia	 per	 esempio	 non	 spiacerebbe...
Immagina	 tu	 però	 l’imbarazzo,	 dover	 spiegare	 tutte	 queste



meschinità...».
«Rose	 ai	 soprani,	 portachiavi	 ai	 tecnici!	Mezzo	 bicchiere	 di

champagne	 per	 te!	 A	 colazione,	 come	 consiglia	 un	 nostro
ortopedico,	agli	ingessati	per	tenersi	su!».
«...	 Ma	 se	 va	 bene...	 e	 anche	 se	 non	 andasse	 tanto	 tanto

bene...	ma	dovrebbe	andar	bene	anche	se	è	cantata	in	tedesco
e	 qui	 non	 capiscono	 niente,	 dopo	 tutto,	 spero...	 perché	 no?...
l’inverno	 prossimo	 la	 presentano	 loro,	 a	 Colonia,	 in	 questo
stesso	 allestimento	 mio.	 E	 la	 regìa	 la	 potrebbe	 curare
benissimo	Renato,	sono	sicuro,	se	si	decide	a	fare	qualche	cosa
di	serio	finalmente.	Non	ti	pare?	Segue	tutte	le	prove...	Alla	sua
età	io	avevo	già	scritto	due	balletti...	la	op.	2	e	la	op.	6...».
	
«E	tu	Klaus?»	gli	chiedo.
«Dirigerei,	come	al	solito».
«Non	ci	torni,	in	America...»	gli	dice	Antonio.
«Solo	 per	 qualche	 concerto...	 ma	 proprio	 soltanto	 andare	 e

venire,	 quando	 mi	 chiamano	 in	 una	 sede	 illustre»	 fa	 lui,
fieramente.	«Più	di	dieci	anni	ci	ho	passato,	sai?	Ormai	non	ne
ho	 più	 tanto	 bisogno;	 e	 la	 banda	 di	 Darmstadt	 non	 ha	 più	 la
forza	di	mandare	 in	esilio	 i	non	allineati.	Con	queste	opere,	e
dirigendo	 ogni	 tanto	 come	 faceva	 Richard	 Strauss,	 guadagno
più	qui	 e	pago	meno	 tasse:	 il	 lupo	esce	dalla	 tana	quando	ha
fame!	E	per	tenere	due	case	aperte,	te	l’immagini	bene,	i	soldi
che	ci	vogliono...	E	presto	credo	che	saranno	tre:	una	proprio
in	Svizzera,	elefantide...	sempre	per	ragioni	di	tasse...
«Ma	poi,	che	queste	opere	abbiano	successo	è	importante	per

diverse	 ragioni:	 il	 prestigio,	 essenzialmente.	 In	 Germania,	 un
musicista	 che	 non	 fa	 un’opera	 non	 ha	 mai	 una	 vera
reputazione...	 Come	 uno	 scrittore	 che	 non	 pubblica	 mai	 un
romanzo...	 scusa,	 nothing	 personal,	 però	 un	 giorno	 vedrai...
Voglio	dire:	non	è	che	non	lo	prendano	sul	serio,	o	che	non	lo
rispettino...	 hai	 tanti	 esempi	 davanti...	 Ma	 lo	 si	 considera
sempre...	 come	 spiegare...	 un	 po’	 impotente	 sul	 piano	 della
creazione...	 come	 certi	 architetti	 anche	 molto	 famosi,	 ma
soprattutto	per	 le	 loro	sedie...	Non	riesce	a	stabilire	una	vera
posizione...	 di	 prestigio,	 capisci...	 Almeno,	 non	 da	 giovane,



capace	di	 imporsi	subito...	e	anche	se	ha	altre	affermazioni	su
altri	terreni...
«Dei	 miei	 infelici	 coetanei	 tedeschi,	 sai	 quanti	 ne	 incontro

che	 fanno	 anticamera	 alle	 diverse	 radio...	 Sono	 quelle,	 le	 reti
regionali,	 le	 vere	 eredi	 dei	 principati...	 Munifiche	 con	 chi
vogliono,	 come	gli	Elettori	 nel	Settecento,	 come	 l’Arcivescovo
di	Mozart...	per	snobismo	culturale,	o	per	cabale	di	Corte...	E	i
veri	successori	dei	Karl	Philipp	Theodor	o	degli	Esterházy	sono
appunto	gli	Herr	W.	del	Süddeutscher	Rundfunk	o	i	Dr.	Z.	di	un
ufficio-programmi	a	Francoforte	o	a	Stoccarda...	con	 lo	stesso
seguito	 di	 consiglieri	 segreti,	 di	 compositori	 falliti...	 E	 non
meno	 capricciosi,	 come	 mecenati:	 si	 caccia	 Brescianelli,	 si
assume	Nardini	o	Sacchini,	si	ingaggia	la	Cuzzoni	con	soldi	non
tuoi...	 Succede	 anche	 con	 gli	 scrittori,	 del	 resto:	 in	Germania
vivono	di	radiodrammi,	non	di	collaborazioni	ai	giornali...
«Ogni	 città	 importante	da	noi,	 però,	 ha	 ancora	 il	 suo	 teatro

d’opera,	 funzionante	 per	 sette	 giorni	 la	 settimana	 e	 con
vacanze	 estive	 di	 un	 mese.	 Si	 riapre	 il	 1°	 settembre,	 non	 a
Sant’Ambrogio	 o	 a	 Santo	 Stefano.	 Magari	 l’edificio	 sarà
orribilmente	ricostruito,	con	dei	pannelli	di	legno	industriale	e
un	 mosaico	 astratto	 sulla	 facciata:	 benché	 mai,	 mai,	 brutto
come	 il	 Comunale	 di	 Firenze	 e	 il	 suo	 foyer.	 Però,	 come
istituzione,	 attivissima.	 E	 continua	 sempre	 fortissima	 la
tradizione	della	gente	che	va	all’opera,	e	pretende	anche	delle
novità,	e	non	soltanto	Wagner	e	Strauss	come	a	Monaco.	Dopo
che	 è	 passata	 per	 quindici	 giorni	 la	 compagnia	 viaggiante	 di
Palermo	o	Bologna	e	ha	dato	più	o	meno	bene	l’Elisir	d’amore	e
l’Adriana	 Lecouvreur,	 un	 dramma	 di	 Schiller	 o	 di	 Hebbel
musicato	da	Blacher	o	da	Egk	viene	sentito	come	una	specie	di
must.	 Sono	 disposti	 perfino	 a	 un	 Bohuslav	Martinú,	 anche	 in
città	molto	 più	 piccole	 di	 Torino	 o	Genova!...	 Poi,	 per	 il	 resto
della	 stagione,	 sono	 capaci	 di	 andare	 avanti	 con	 l’ubiqua
Arabella	che	non	è	un	mio	cup	of	 tea,	e	dei	Lortzing:	sai,	Zar
und	 Zimmermann,	 quelle	 robe	 tipo	 Barbiere	 di	 Baghdad	 che
alternano	con	My	Fair	Lady	considerata	operetta,	e	si	dà	ormai
perfino	 al	 teatro	 di	 Weimar,	 già	 di	 Goethe	 e	 poi	 Liszt...	 Ma
soprattutto,	 perché	 non	 ci	 sono	 opere	 nazionali	 recenti	 e



possibili...
«Senza	 contare,	 poi:	 da	 un	 punto	 di	 vista	 economico,	 è

difficile	 che	 emerga	 oggi	 in	 Germania	 un	 grosso	 autore	 di
musica	 strumentale.	 Non	 rende	 abbastanza.	 Sai	 bene	 che
Mahler	 guadagnava	 dirigendo	 lo	 Stadttheater	 di	 Lipsia	 e	 poi
l’Opera	 di	 Vienna.	 E	 un	 posto	 dei	 più	 ambiti	 era	 quello	 di
Hofkapellmeister	 a	 Meiningen,	 che	 oggi	 è	 in	 Ddr	 e	 avrà
ventimila	 abitanti,	 ci	 si	 arriva	 da	 Gotha	 o	 da	 Weimar	 per
stradine	che	non	vi	dico...	ma	alla	fine	dell’Ottocento,	anche	se
c’era	la	Corte	del	duca	Georg	II,	non	si	arrivava	alle	settemila
anime...	 Eppure	 la	 si	 sognava	 come	 oggi	 Cincinnati	 o
Minneapolis,	e	proprio	il	giovane	Mahler	rimase	malissimo	non
riuscendo	a	ottenere	quel	posto,	e	invece	Hans	von	Bülow	e	il
giovane	Richard	 Strauss	 e	Max	Reger	 ci	 riuscirono,	 ed	 erano
contentissimi...».
«Come	si	chiamava	la	moglie	di	Georg	II?»	gli	chiedo.	A	casa,

i	miei	Gotha	sono	là	pronti.
«Charlotte	 non	 so.	 Ma	 poi	 c’è	 stata	 una	 morganatica

importantissima».
«Charlotte	di	Prussia.	Sai	perché	la	conosco?».
«Bella	 forza!	 Erano	 sempre	 Prusse	 mariée	 Saxe,	 o	 Saxe

mariée	Prusse!».
«È	quella	che	ha	comprato	la	Villa	Carlotta	sul	lago	di	Como.

Ce	l’ho	lì	sotto	il	naso	tutto	il	tempo».
«Ma	fra	l’altro,	il	marito,	questo	Georg	II,	non	aveva	una	vera

passione	 primaria	 per	 la	 musica,	 anche	 se	 poi	 ha	 fornito
l’orchestra	 per	 il	 primo	Ring	 a	 Bayreuth,	 lì	 a	 due	 passi,	 e	 ha
organizzato	la	prima	della	Quarta	di	Brahms	nel	suo	teatro.	Ah,
quando	 la	 Turingia	 e	 la	 Sassonia	 avevano	 quei	 mecenatismi
sovrani:	finisce	Goethe	e	comincia	Liszt,	poi	arriva	Gropius,	in
una	cittadina	come	Weimar...	altro	che	Parma!...	Però	Georg	II
era	 soprattutto	 un	 teatrante	 grandissimo	 che	 ha	 sbalordito
tutta	l’Europa	da	Londra	a	Mosca	perché	è	stato	il	primo	a	fare
delle	 regìe	 vere,	 con	 scenografie	 di	 mobili	 importanti	 e
vasellame	 autentico,	 invece	 dei	 fondali	 dipinti	 e	 dei	 piatti	 di
cartone!	 E	 sempre	 in	 tournée,	 affittando	 teatri	 in	 decine	 di
città,	da	Berlino	 fino	a	Rotterdam	e	Odessa!...	 Julius	Caesar	e



Wilhelm	 Tell	 a	 Pietroburgo	 e	 Stoccolma	 e	 Budapest!	 Die
Herrmannsschlacht	di	Kleist	in	tutte	le	città	tedesche!	Un	Sisto
V	 con	 tutta	 la	 Cappella	 Sistina!...	 Altro	 che	 i	 piccoli	 signori
della	Blixen...».
«E	in	Italia?».
«Solo	una	volta	a	Trieste:	con	una	Maria	Stuarda	e	un	Marino

Faliero.	Ma	basta	 leggere	 l’Autobiografia	di	Stanislavskij,	 e	vi
accorgete	 non	 solo	 dell’impressione	 che	 ha	 fatto	 nella	 sua
epoca,	ma	quanta	Meiningerei	di	rose	fresche	e	armi	storiche	e
violini	 autentici	 è	 passata	 in	 Max	 Reinhardt	 oltre	 che	 in
Antoine,	e	poi	in	Luchino	Visconti	e	tanti	altri...».
«Era	culo?».
«Tre	mogli	e	quattro	o	cinque	figli,	guardate	un	po’	a	casa	i

vostri	 Gotha,	 visto	 che	 li	 avete...	 Ma	 leggetevi	 anche	 il
carteggio	Strauss-Hofmannsthal,	 te	 l’ho	regalato	 io	 in	 inglese:
e	lì	vedi	che	anche	Strauss	era	continuamente	in	tournée	come
direttore,	 componeva	 d’estate	 a	 teatri	 chiusi...	 con
Hofmannsthal	 a	 casa	disperato	 che	 si	 lamentava	 “devo	 fare	 il
guardiano	 della	 sensibilità	 per	 tutt’e	 due”.	 Arianna	 o
Zerbinetta?	Narciso	o	Boccadoro?...	Senza	nemmeno	i	soldi	per
il	 taxi,	 benché	 librettista	 rappresentato	 in	 decine	 di	 grandi
teatri,	 però.	 Ma	 anche	 i	 redditi	 di	 Brahms	 o	 di	 Bruckner
dipendevano	in	gran	parte	da	un	“genere”	che	oggi	non	va	più
tanto:	le	versioni	delle	sinfonie	per	pianoforte	a	quattro	mani.	E
che	vita	facevano,	poi,	l’uno	e	l’altro?».



MARE,	SADE

Renato	invece	lo	rivediamo	per	caso	due	giorni	dopo	al	mare.
Telefona	 Raimondo	 il	 venerdì	 sera,	 per	 invitarci	 a	 passar	 la
domenica	a	Torre	Leontina.	La	sua	amica	Denise	Couperose	ha
appena	 finito	 di	 mettere	 a	 posto	 questa	 casa	 al	 mare,	 ma
intanto	 si	 è	 risposata	 a	 New	 York	 e	 ci	 va	 chi	 vuole.	 Mentre
Antonio	 risponde	 sento	 che	 Raimondo	 chiede	 se	 io	 ci	 sono
ancora,	 e	 allora	 di	 portare	 anche	 me.	 «Guarda	 che	 io	 posso
anche	farne	a	meno»	gli	dico	piano.	«Tu	vacci,	ma	se	è	per	me
non	 importa...	 Vado	 a	 Civitavecchia	 per	 mio	 conto,	 mi	 faccio
un’etruscata,	mi	diverto	di	più...».
Ma	 Raimondo	 apparentemente	 insiste,	 addirittura	 perché	 si

vada	a	dormire	là	fin	dal	sabato	sera.	Non	è	una	villa,	spiega.
Sono	tante	casine,	in	forma	di	scarpa,	zucca,	fungo,	televisore;
ciascuna	col	suo	bagno	di	finto	leopardo,	e	questa	Denise	(«la
Popelinière!	 l’avrai	 già	 vista	 chissà	 dove!»)	 è	 molto	 contenta
che	 i	 suoi	 compleanni	 si	 festeggino	 contemporaneamente	 in
tutte	 le	 sue	 nuove	 case:	 Marrakech,	 Beverly	 Hills,	 Hydra,
Waikiki,	e	qui	a	Torvaianica.
«Facciamo	 il	bagno	sabato	sera	tardi,	quando	arriviamo»	mi

fa	Raimondo	allegrissimo,	quando	prendo	io	il	telefono.	«C’è	la
noctiluca	miliaris	in	quel	mare	lì.	Anche	senza	la	luna,	te	le	vedi
fosforescenti	 come	 in	 Walt	 Disney,	 le	 braccia	 e	 le	 gambe,
quando	le	metti	giù	nell’acqua.	Poi	è	tiepidissima.	Si	nuota	fra
le	 colonne	 d’una	 villa	 romana	 sommersa.	 Si	 vedono	 bene	 i
mosaici.	Mangiamo	con	le	candele,	perché	la	luce	elettrica	non
c’è...».
Si	arriva	invece	la	domenica	tardi,	dopo	mezzogiorno,	perché

sbagliamo	 trivi	 e	 quadrivi	 un	 paio	 di	 volte,	 tagliando	 per
l’Ardeatina	 e	 la	 Laurentina	 e	 la	 Liliana.	 Ma	 tanto	 si	 va	 a
colazione	dopo	le	tre.
	
Un	 chilometro	 a	 piedi	 sugli	 sterpi,	 forse	 di	 più,	 e	 poi	 sulla



sabbia,	perché	non	c’è	 strada	e	 la	macchina	bisogna	 lasciarla
da	un	benzinaro	che	ha	già	 lì	una	Austin	Healey	azzurra,	una
Mercedes	 bianca	 aperta	 con	 pelle	 rossa	 e	 portapacchi	 dorati,
anche	due	Morris	Minor	ammaccate	e	 fangose,	 e	dice:	 ahò,	 è
appena	passato	Alain	Delon.	Un	fosso	da	guadare,	con	un	palo
di	 transito	 in	 mezzo	 che	 affonda.	 Giù	 nell’acqua	 sporca.	 Ma
subito,	 appena	 arrivati,	 champagne	 in	 ghiaccio	 e	 materassini
comodi	 all’ombra,	 con	 tanti	 giornali	 inglesi	 e	 cacahouètes	 e
pecani	e	gin	sling.	Lo	spazio	dentro	il	recinto	è	pieno	di	tettoie
di	 paglia	 e	 ombrelloni,	 fra	 le	 aiuole	 d’erbe	 grasse.	 Si	 apre
direttamente	 sulla	 sabbia	 deserta,	 a	 pochi	 passi	 dal	 mare.	 E
non	solo	 i	 tetti:	anche	 le	pareti	delle	capanne	sono	coperte	di
questa	paglia	molto	rustica.
Ci	 sono	 lì	 diversi	 mondani	 amici	 anche	 di	 Antonio,	 poi	 la

Franca	 Valeri,	 una	 sorella	 povera	 di	 Alberico,	 Moravia,	 Jean-
Claude,	 un	 paio	 di	 arredatori	 del	 genere	 capitonné	 (uno
piccolissimo,	 tipo	 fantino,	 con	 frangetta	 e	 gambetta,	 detto	 il
Nanibus),	 una	 cantante	 della	 radio	 mai	 sentita	 e	 protetta	 da
Desideria,	un	marito	e	moglie	 inglesi	di	mezza	età	alti	e	calvi
che	ballano	il	cha-cha-cha	avvinghiati	ma	non	parlano,	proprio
mai;	 il	grammofonino	è	a	pile;	e	appartengono	a	una	di	quelle
fondamentali	 merchant	 banks,	 o	 forse	 addirittura	 la
possiedono.	 Raimondo	 è	 venuto,	 ma	 non	 esce	 dall’ombra.	 Di
fare	un	bagno	o	prendere	il	sole,	non	se	ne	parla.
Sta	 ancora	 abbastanza	 male,	 e	 gli	 fa	 compagnia	 un	 suo

vecchio	 amico	 Bernard	 che	 ha	 appena	 rivalutato	 con	 una
mostra	e	un	ballo	di	beneficenza	le	spiagge	di	Eugène	Boudin,
rinnega	 (un	 altro!)	 la	 valse	 chaloupée,	 e	 comunque	 dovrebbe
dirigere	al	più	presto	il	Salon	–	Théâtre	des	Deux-Mains	(o	des
Deux-Nains?)	 a	 Cluny.	 Li	 informiamo	 subito	 che	 (secondo	 la
Treccani)	 questa	 noctiluca	 è	munita	 di	 flagello	 e	 tentacolo.	 Il
faut	 faire	 attention?	 Dopo	 di	 noi	 arrivano	 ancora	 due	 fratelli
marchesi	e	coi	capelli	rossi,	assolutamente	identici	benché	non
gemelli,	che	producono	en	famille	i	film	di	pirati	fra	Nettuno	e
Anzio	con	Irene...	Irene	Dunne?	(«ma	no!	è	Irene	Worth!»)	nel
ruolo	 di	 Queen	 Elizabeth.	 E	 sono	 andati	 appunto	 a	 Anzio	 a
prendere	 questa	 anziana	 ragazza	 di	 Firenze,	 sposata	 e



divorziata	 con	 un	 americano	 editore	 di	 libri	 di	 cucina,	 ma
appena	arrivata	con	un	yacht	da	Dubrovnik	insieme	a	un	altro
inglese	 che	 invece	 è	 chiacchiereccio	 e	 fa	 l’art	 director	 per
giardini	e	gioielli	nei	Sunday	Supplements	a	colori.	Per	colpa	di
questa	 che	poi	 fra	 l’altro	 non	mangia,	 e	 ricama	un	gros-point
per	la	Regina	Madre	o	per	Sotheby’s,	si	va	a	tavola	non	prima
delle	quattro.
	
Renato	 è	 lì	 con	 una	 sorella	 e	 un	 fratello	 di	 Trieste.	 Anche

Antonio	 li	 conosce	da	 tanti	 anni.	Lei	ha	 sposato	 il	 figlio	di	un
grande	 industriale	di	piccoli	elettrodomestici	con	una	squadra
di	pallacanestro	sua,	che	era	compagno	di	collegio	di	Antonio	a
un	Mare-Monti	durante	la	guerra.	Dunque	c’è	da	paventare	una
nostalgica	 rievocazione	 della	 carriera	 di	 Don	 Siri,	 che	 è
diventato	 cardinale	 di	 Genova	 ma	 allora	 era	 solo	 un	 Don,
sempre	 appostato	 intorno	 al	 collegio	 laico	 per	 sorvegliare	 le
anime	 dei	 piccoli	 genovesi	 delle	 dinastie	 cattoliche:	 mica	 si
comportassero	male	nelle	notti	di	Ponte	di	Legno	1943.
Stanno	tutto	l’anno	a	Varese,	però	col	loro	palco	alla	Scala,	il

loro	pied-à-terre	in	corso	Venezia,	il	loro	chalet	a	St.	Moritz,	la
loro	barca	a	Portofino.	Il	fratello	non	fa	ancora	niente,	è	anche
molto	 giovane:	 un	 po’	 d’antiquariato,	 a	 tempo	 perso	 o	 temps
retrouvé.	Ma	è	una	faccia	che	devo	aver	già	visto,	fra	qualche
lusco	o	brusco.	Forse	proprio	(ma	che	orrooore!)	a	Milano.
Impacciato,	tipo	milanese	al	Sud,	fin	troppo;	ma	smorfiosetto;

probabilmente	 irrisolto,	con	questo	molesto	sorriso	continuo	e
fisso.	Vuol	fare	del	teatro	a	ogni	costo,	questa	creatura.	Magari
con	Alberico.	Anzi,	certo,	preferibilmente	con	Alberico	(gli	altri,
non	li	ha	mai	sentiti	nominare);	e	lo	ripete	in	modo	che	tutti	lo
sappiano,	e	magari	gli	diano	una	manina.	Anch’io,	mentre	si	è
in	 acqua.	 Ma	 io,	 cosa	 c’entro?	 Saremo	 in	 dieci,	 lì	 a	 bagno.
Potrei,	 tutt’al	 più,	 spiegargli:	 non	 è	 vero	 che	 per	 far	 carriera
nello	 spettacolo	 bisogna	 dare	 il	 culo	 per	 forza,	 come	 dicono
sempre	tutti	questi	esaltati	al	Nord.	Nel	cinema,	bisogna	fargli
credere,	 è	 indispensabile,	 perché	 sennò	 le	 donne	 non	 ti
guardano.	 Ma	 nel	 teatro,	 è	 solo	 un	 “optional”	 per	 sfondare
prima.



«Guarda:	 come	 persona	 è	 delizioso,	 umano,	 alla	 mano,
proprio	 cordiale	 con	 tutti,	 pieno	 di	 sense	 of	 humour,	 e
soprattutto	 assai	 colto	 in	 letteratura»	 gli	 fa	 invece	 Antonio,
belva	perfida.	«Pronto	ad	aiutare	gli	altri,	a	farsi	in	quattro...	e
magari	 in	 quattr’otto...	 per	 i	 suoi	 devotissimi	 subordinati	 e
dipendenti...	 Mai	 che	 dimentichi	 un’Epifania	 o	 un	 Avvento
Romano,	per	 le	 regalìe...	Li	 fa	 correre,	 li	 fa	arrampicare,	 li	 fa
spogliare,	li	fa	litigare,	per	tenerli	sempre	animati	e	contenti...
Istituisce	Premi	della	Fedeltà	a	sorpresa...».
«Perché?	Perché?	Lo	conosci?»	gli	chiede	preoccupato	questo

Giorgio.
«Naturale!	 Lo	 conosciamo	 tutti,	 qui;	 fin	 troppo!	 Ma	 come

maestro	moderno...	francamente...».
«Non	fatevi	sentire	da	Meneghella!»	quasi	grida	un	tricheco.
«Ma	Meneghella	se	ne	infischia,	è	la	sorella	cattiva!	Cosa	non

esce,	da	quella	bocca...	Lo	dice	lei	per	prima	che	dopo	il	povero
Imaginifico	 il	 libertinage	 Liberty	 passa	 per	 Alberico	 e	 perirà
con	lui	once	and	for	all	in	illacrimata	sepoltura...».
«Pensate	 un	 po’	 cosa	 sarebbe	 stato	 il	 nostro	 dopoguerra,

senza	di	 lui!»	 fa	 il	Nanibus,	molto	bruscamente;	 e	 s’allontana
facendo	un	piccolo	crawl	verso	la	riva.
«Sodoma	&	Gonorra,	adesso	glielo	va	a	dire»	mi	 fa	Antonio,

venendomi	 su	 lungo	 le	 gambe	 sott’acqua.	 «Sono	 nati	 nello
stesso	 mese,	 stesso	 anno:	 la	 famosa	 mafia	 dei	 Monsieur
Jourdain	della	sodomia,	così	chiamati	perché	la	facevano	senza
sapere	cos’è».	Mi	fa	urlare	dal	solletico,	bestiaccia.	Lo	sa,	che
lo	 patisco.	 «1907:	 la	 stessa	 annata	 di	 Moravia	 e	 di	 Auden»
informa	Bernard.	«Bambini,	rispetto	alla	Yourcenar».
«È	 stato	 aiuto	 negli	 anni	 Trenta	 di	 Lesfesses,	 nel

cortometraggio	 Lavement	 correctif	 interrotto	 dallo	 scoppio
della	 guerra	 a	 Nizza».	 Chi?	 Alberico?	 il	 Nanibus?	 «Poi	 è
passato	nell’incantato	mondo	della	boiserie	turchese,	e	adesso
ha	due	Rolls	bicolori».
Meneghella	 deve	 aver	 sentito.	 Fa,	 con	 una	 vociaccia	 rauca:

«Il	 Vittoriale...	 è	 piccolo!».	 E	 si	 allontana	 spruzzando	 la	 sua
acqua.
Antonio	 quasi	 detta	 a	 questo	 Giorgio,	 senza	 scherzi,	 con	 la



bocca	appena	fuori	dall’onda,	e	tutte	le	pettegole	di	Hollywood
e	Tor	San	Lorenzo	naturalmente	sentiranno:	«Ma	nessuno	vuol
negare	 l’importanza:	 per	 quella	 decina	 d’anni	 che	 è	 andato
benissimo	 e	 faceva	 delle	 cose	 bellissime.	 L’abbiamo	 ripetuto
sempre	che	qualcuno	così	 ci	 voleva	perché	bisogna	 insegnare
tanto	 e	 tantissimo	 a	 tutti,	 in	 un	 paese	 così	 provinciale	 dove
sembra	che	nessuno	abbia	mai	visto	o	sentito	niente...».
«La	 mayonnaise».	 Ma	 non	 vuol	 darmi	 retta.	 «Non	 ancora

arrivataaa».	(Bisogna	gridare?).	«Le	salseee!».
«...	 Cioè	 la	 solita	 missione	 del	 Sopperire,	 in	 questo	 Reame

dell’Autarchia	 e	 dell’Angheria	 dove	 le	 aree	 deserte	 sono	 così
vaste	 che	 qualunque	 Ente	 Nazionale	 Aggiornamento	 ci	 può
mettere	 dentro	 di	 tutto,	 e	 ci	 sta	 tutto,	 anche	 combinato
insieme:	 Stanislavskij	 e	Kazan,	Reinhardt	 e	Wanda	Osiris	 con
Jouvet	e	con	Brecht».
«Ma	 qui	 basta	 una	 signora	Maria	 che	 sia	 stata	 a	 Parigi	 nel

Trenta.	 Altro	 che	 Georg	 II:	 che	 fra	 l’altro	 era	 Collare
dell’Annunziata,	l’ho	visto	su	un	Calendario	Reale	italiano».
«Come	 in	 letteratura,	 del	 resto.	 Tutto	 sempre	 nuovo!

Neonato!	 Mai	 visto	 e	 sentito	 niente!...	 Però,	 pendere	 da
Alberico,	 oggi,	 che	 idea	 bizzarra...	 Così	 rotocalchico,	 buttato
solo	 sul	 dernier	 cri	 del	 midcult,	 disponibile	 per	 ogni	 moda	 e
modista	 senza	più	distinguere	 la	qualità	dal	 cheappettone...	 e
intanto	rimasto	così	Marchese	di	Carabas,	in	fondo	all’anima...
sempre	aggrappato	ai	tempi	quando	si	poteva	ancora	épater	le
Bourgeois	 Gentilhomme	 a	 colpi	 di	 ermellini	 e	 di	 viole	 da
gamba...	 e	 la	 signora	 più	 chic	 sarà	 quella	 che	 porta	 quattro
pellicce	 una	 sopra	 l’altra...	 Il	 decorativo,	 l’ornamentale,	 il
tableau	 vivant...	 cioè	 proprio	 il	 non-teatro...	 la	 parola
sottomessa	 all’addobbo,	 le	 idee	 subordinate	 ai	 tappeti,	 ai
lampadari,	alle	tende...	col	risultato	che	infine	gli	zecchini	d’oro
vero	sulla	scena	sembreranno	soldoni	di	cioccolata	perché	quel
“più	 vero	del	 vero”	è	poi	 falsissimo...	 come	gli	 alberi	 veri	 o	 il
cavallo	 vero	 che	 vengono	 applauditi	 dai	 coglioni	 sul
palcoscenico,	mentre	mai	applaudirebbero	gli	stessi	alberi	e	lo
stesso	cavallo	lì	fuori,	davanti	all’ingresso	di	servizio	del	Teatro
Valle...	Magari	per	quella	vecchia	legge	teatrale	che	dopo	tutto



distingue	ancora	fra	un	Vero	poetico	e	i	realismi	finti	ma	con	la
pretesa	di	farsi	dire:	che	bello!...».
«Ma	 tu	 ami	 ancora	 il	 Mago	 di	 Berlino!	 E	 magari	 non	 ti

accorgi	 che	 i	 brechtiani	 d’oggi	 sono	 uguali	 ai	 wagneriani	 del
1890,	e	vanno	in	pellegrinaggio	al	Piccolo	Teatro	con	le	stesse
mutrie	 e	 supponenze	 dei	 “wagneriti”	 di	 G.B.	 Shaw	 a
Bayreuth?».
«Macché,	 macché,	 bisognerebbe	 riscoprire	 Gramsci!

lasciando	 giusto	 perdere	 il	 politico	 di	 malaugurio,	 con	 quella
bella	 roba	 degli	 intellettuali	 come	 lacchè	 dei	 più	 coglioni	 del
partito...	che	siccome	fan	parte	di	tutti	i	comitati	e	commissioni
e	segreterie	ti	vorrebbero	usare	come	torchon...	Lì	davvero	c’è
da	 toccarsi	 parecchio	 dove	 ben	 si	 sa:	 morir	 malissimo	 in
prigione	 sognando	 non	 Libertà	 vo	 cercando	 o	 Sturm	 und
Drang,	 ma	 cavilli	 da	 commissario	 per	 rendere	 più	 lacchè	 i
lacchè	 e	 magari	 più	 coglioni	 i	 coglioni...	 o	 addirittura	 più
coglioni	 i	 lacchè,	 come	 provano	 certe	 discussioni	 in	 giro...	 E
invece	come	critico	del	teatro	italiano	più	imbecille	e	pompier
ha	 un	 suo	 delizioso	 sense	 of	 humour,	molto	 strano	 perché	 in
Italia	 è	 rarissimo...	 Paragonabile	 addirittura	 a	 Shaw	 critico...
Ma	con	la	differenza	che	l’Inghilterra	di	Shaw	e	Wilde	è	sempre
stata	 ricca	 di	 intelligenti	 ironici	 mentre	 da	 noi	 lasciamo
perdere...	e	poi	la	disgrazia	che	quella	fine	tragica	lo	trasforma
in	 un	 santino,	 e	 allora	 ironia	 addio...	 Eppure	 Sotto	 la	 Mole
rimane	 un	 libro	molto	 sconosciuto	 e	molto	 formativo,	 come	 il
Teatro	 alla	Moda	 di	 Benedetto	Marcello:	 sono	 i	 testi	 spiritosi
che	gli	 italiani	 rimuovono	perché	dànno	per	 risaputo	 il	Kitsch
quando	nessuno	sa	ancora	cos’è	il	Kitsch...	Vogliamo	il	lutto	e	il
duolo	e	la	mutria!	La	gravitas!	E	il	lusso!».
«E	 vogliamo	 anche	 il	 Commissario,	 vero?	 Il	 Responsabile

della	Cultura!	Sennò,	come	si	 fa?	Lunacarskij,	Lukács,	magari
Zdanov,	vero?».
	
«Ma	 la	 Bayreuth	 di	 Wieland	 Wagner?...	 Non	 è	 poco,	 se	 fa

capire	che	è	inutile	portare	in	scena	un	carico	di	struzzi	per	far
diventare	 bello	 uno	 spettacolo	 brutto...	 Tanto	 non	 cambia
niente,	resta	quello	che	è.	Se	invece	gli	struzzi	fossero	proprio



necessari	in	un	Tristano	o	un	Parsifal,	allora	non	ne	basta	uno?
Lì	nel	Nulla:	che	fa	anche	un	po’	paura.	E	allora	te	ne	accorgi,
mentre	 mille	 piume	 non	 fanno	 un	 effetto	 enorme:	 fanno	 un
negozio	di	piume.	Del	resto,	in	tutto	il	mondo,	la	drammaturgia
al	corrente	con	le	idee	non	rinnega	il	teatro	che	“imita”?...	Ha
capito	 che	 il	 Realismo	 non	 coincide	 affatto	 con	 l’Autentico,	 e
che	né	 l’uno	né	 l’altro	significano	riempire	un	palcoscenico	di
oggetti	 veri...	 e	 neanche	 “ben	 trovati”...	 Mesi	 e	 milioni	 per
copiare	 tutto	 un	 Ghirlandaio	 o	 tutta	 una	 Garbatella,	 quando
basta	sfogliare	i	Maestri	del	Colore	o	mandare	un	fotografo,	e
la	 “riproduzione”	 l’hai	 lì	 subito	 bell’e	 pronta...	 E	 tutto	 per
compiacere	 alle	 madame	 in	 visone	 che	 applaudono	 a	 scena
aperta	 i	ciliegi	 trasportati	dal	vivaista	sul	palco,	che	 fanno	gli
squittii	senza	neanche	un	fazzoletto	alla	bocca	appena	entra	un
cagnolino	e	muove	 la	 coda...	 e	perdono	 le	bave	e	 la	pipì	 ogni
volta	che	un	cavallo	dell’Aida	 fa	 la	cacca	 (realismo,	o	magìa?)
davanti	al	suggeritore...».
«Prima	di	tutto	la	parola,	e	dietro	la	parola	un	pensiero?».
«La	 parola-discorso,	 magari...	 senza	 subordinare

sistematicamente	 la	 Poesia	 alla	 Passamaneria...	 come	 questi
che	 voltano	 le	 spalle	 alla	 cultura	 e	 al	 presente,	 perché	 a	 loro
interessano	più	i	tendaggi	che	le	idee...	e	invece	di	re-inventare
criticamente	 il	 mood	 di	 un’epoca,	 o	 suggerire	 un’atmosfera
“autentica”	 con	 un’invenzione	 fatta	 di	 niente,	 alla	 Bérard...	 o
con	 un	 solo	 oggetto,	 significante,	 stilizzato,	 alla	 Wieland,	 o
dopo	 tutto	 alla	 Brecht,	 sì...	 corrono	 i	 marchés	 aux	 puces	 a
ricercare	 caffettiere	 d’epoca...	 si	 accaniscono	 a	 ricostruire
località	 intere...	da	apparatori,	da	modiste...	come	se	bastasse
disporre	qualche	obelisco	di	marmo	sulle	consoles	in	casa,	con
una	palla	di	qua	e	una	di	 là,	per	 sentirsi	 classici	 e	moderni	e
chic	 e	 dunque	 fare	 a	 meno	 di	 mettersi	 al	 corrente	 con	 lo
strutturalismo	o	con	Artaud...».

«Tu	 che	 studi	 specifici	 hai	 fatto?»	 chiede	 a	Giorgio	 uno	 dei
marchesi	rossi.



«Mah,	 sono	 stato	 un	 po’	 dietro	 a	 quelli	 di	 Ca’	 Foscari»
risponde	lui.	«Poi	ho	fatto	un	po’	da	aiuto	a	Vadim	a	Cortina.	E
avevo	appunto	intenzione	adesso,	qui	a	Roma...».
Siamo	già	indietro	a	riva,	coricati	a	pancia	in	giù.	Tutti	con	le

dita	 sotto	 la	 sabbia	 a	 cercare	 dei	 molluschi	 piccolissimi,
buonissimi	da	mangiare,	imitando	Moravia	che	ha	incominciato
per	 primo	 e	 ne	 trova	 più	 degli	 altri,	 sciacquandoli	 nell’acqua
limpida	con	una	press-agent	appena	arrivata,	e	butta	via	gusci
e	conchigliette	da	tutte	le	parti.
Desideria	 arriva	 di	 corsa,	 chiamando,	 coi	 capelli	 legati	 e	 la

testa	 improvvisamente	 minuscola,	 da	 bambina.	 Si	 butta
nell’acqua,	 nuota	 a	 bracciate	 forti.	Dopo	un	minuto	 è	 a	 cento
metri,	e	fa	degli	spruzzi.	È	molto	meglio	di	Marilyn!	Anche	con
meno	labbra...	Gli	altri	finiscono	per	raggiungerla.
Prendo	un	po’	di	sole.	Giorgio	esce	dall’acqua	e	viene	lì	a	dire

che	ci	siamo	già	visti.	L’occasione,	però,	non	ce	la	ricordiamo:
né	l’uno	né	l’altro.	Saranno	mica	i	viali	della	Fiera?
All’improvviso	 mi	 fa:	 «Lo	 conosci	 da	 tanto	 tempo,	 tu,

Renato?».
Rispondo	sul	pigro:	«Da	un	po’...	così...».
«Ha	provato	anche	con	te?».
«Perché?».	Sempre	sul	generico,	il	pachiderma.
«Senti»	 fa	 lui,	 con	 un’aria	 improvvisamente	 confidenziale.

«Intanto	 voglio	 chiarire	 che	 a	 me	 piacciono	 solo	 le	 donne.	 E
tanto,	anche:	dico	sul	serio.	Ho	una	fidanzata...».
«Giusto.	Bravo.	Fai	benissimo».
«E	con	Renato,	ci	conosciamo	da	tanti	di	quegli	anni...	I	suoi

hanno	una	villa	vicino	alla	nostra,	a	Cortina».
«Ma	chi	sono	questi	suoi?».
«Laminati	 plastici	 fra	 i	 più	 importanti	 del	Mercato	Comune,

con	ville	anche	a	Portofino	e	a	Bellagio	e	a	Vigevano,	tutte	con
piscina,	golf	e	minigolf.	Non	lo	sapevi?».
«Com’è	 allora	 che	 l’abbiamo	 conosciuto	 a	 Napoli	 e	 faceva

marchette?».
«Ecco,	che	c’è	cascato!	Delle	gran	volte,	sai,	quando	son	stato

a	casa	loro	in	campagna,	me	l’ha	fatta	la	proposta	di	correre	a
Milano	in	Piazza	del	Duomo	e	farci	pagare!	Farsi	prender	su	da



qualche	macchina	verso	 il	 tardi,	 e	 vedere	 fin	dove	 s’andava	a
finire...	Ma	ho	sempre	creduto	che	facesse	per	scherzo.	Ha	tutti
i	soldi	che	vuole!».
«Gliene	dànno	tanti,	 i	suoi?	Guarda	che	per	esempio	non	ha

neanche	un	pezzo	di	macchina».
«Forse	 però	 è	 vero...	 Chi	 me	 l’aveva	 detto,	 a	 Cortina?	 Suo

padre	non	deve	avergliene	più	dati	da	quando	canta.	Vuole	che
vada	in	fabbrica.	E	ha	ragione,	naturalmente:	figlio	unico!».
«Canta?	Renato?».
«Ma	 come!	 È	 possibile	 stargli	 insieme	 cinque	minuti	 e	 non

accorgersene?	Se	con	me	non	ha	mai	parlato	d’altro!	Cantare,
recitare,	ballare,	far	la	comparsa?	Purché	si	tratti	di	spettacolo!
Fotografie	mandate	a	tutti	 i	giornali	di	fumetti	che	esistono,	a
pacchi!	In	tutte	le	pose!	Vestito	e	spogliato!	A	piedi	e	a	cavallo!
Cassetti	 interi	 di	 fotografie	 sue	 a	 cavallo	 a	 Villa	 d’Este!	 Ha
inciso	anche	un	disco!».
«E	un	corso	per	sommeliers,	non	l’ha	fatto?».
«Lui	 è	 stato	 iscritto	 alla	 Cattolica,	 e	 non	 ci	 andava	 mai.

Adesso	 è	 molto	 più	 tranquillo,	 seduto,	 un	 po’	 spento...	 Non
mangia	 per	 star	magro,	 sai?...	Ma	 dovevi	 vederlo,	 un	 anno	 o
due	 fa,	 che	 esaltato...	 Di	 un	 narcisismo...	 Scriveva	 poesie.
Voleva	 fondare	 una	 rivista	 di	 letteratura	 e	 spettacoli,	 e	 una
compagnia	teatrale	con	lui	regista	e	protagonista,	e	pretendeva
che	 suo	 padre	 gli	 desse	 i	 soldi.	 E	 i	 vestiti,	 dovevi	 vedere	 i
colori!	 Certi	 pullover!	 Delle	 calze	 incredibili!	 I	 discorsi,	 poi,
tutti	 sul	vivere	al	di	 sopra	della	morale,	e	al	diavolo	 la	gente,
sperimentare	il	tutto	per	tutto!...	L’hanno	mandato	a	Positano	i
suoi	per	farlo	dimenticare	un	po’	in	Alta	Italia,	dopo	una	storia
che	 c’è	 stata...	 Bene	 non	 lo	 so,	 com’è	 stata...	 Non	 mi	 vuol
raccontare	 più	 niente...	 Ma	 so	 che	 da	 Positano	 scappava	 a
Roma	o	a	Napoli	appena	poteva...	altro	che	studiare...».
Torna	lì	Antonio.	«Cos’è	questo	mito?».
«Ah,	nulla	di	nulla.	Si	ciacolava...».	Ma	Giorgio	va	avanti	con

la	 sua	 storia:	«...	Perché,	dunque,	prima	c’è	 stato	 il	 cabaret...
Lui	e	una	sua	amica	di	Genova,	una	certa	Lotti	Malaspina...	una
sconsiderata...	 scappa-da-casa	 proprio	 pazza...	 d’ottima
famiglia...	 che	va	a	 finir	malissimo	di	 certo...	Dovevi	 vedere	 il



posto	 dove	 abitava	 a	 Milano...	 Due	 stanze	 in	 una	 mansarda
chic...	con	vista	sulla	scuola	elementare	di	via	Spiga...	Lei,	stufa
di	 ghisa,	 tutta	 roba	 di	 ferro,	 di	 zinco,	 tubi	 in	 vista...	 E
nell’abbaino	vicino	tutto	un	Luigi	Quindici	 invece...	dove	stava
Renato...	 con	 una	 distesa	 di	 vasi	 Gallé	 dietro	 il	 divano	 che
venivano	 spesso	 rotti	 dagli	 ospiti...	 e	 i	 gigli	 dentro,	 sempre
freschi	dal	Fumagalli...	Una	specie	di	garçonnière	senza	cucina
che	 i	 suoi	 non	 gli	 han	 lasciato	 tenere	 neanche	 sei	mesi...	 Gli
davano	ancora	i	soldi	quell’anno	lì...».
Ma	che	pettegolino.	Una	zabetta	milanese.	«Sai,	a	quel	ballo

di	beneficenza	che	fa	tutti	gli	anni	la	Croce	Rossa	di	Milano,	a
Carnevale...	 Lui	 e	 la	 Malaspina	 preparano	 un	 loro	 sketch	 da
cabaret:	 lui	 come	 Aubrey	 Beardsley	 e	 lei	 come	 Audrey
Hepburn,	 ma	 partecipavano	 in	 tanti...	 ragazzi	 e	 ragazze
perbenissimo...	 Loro	 però	 cantavano	 “Bésame	 macho”,
ballavano	 il	Big	Basket	come	neanche	a	Pigalle...	 Insomma,	si
sono	 un	 po’	 aperti	 gli	 occhi	 anche	 a	 tanta	 gente	 che	 è
lontanissima	 da	 questo	 genere...	 Fra	 Piemonte	 e	 Lombardia,
figurati...	Signore	borghesi,	 amiche	di	 sua	madre...	 che	poi	 in
un	 certo	 giro	 Vismara-Ravizza	 conosce	 tutti...	 e	 alla	 sua
posizione	ci	tiene	come	una	pazza,	sul	buon	nome	della	casa	è
una	tremenda...	Poi	ha	degli	intuiti...	Non	so	quanto	han	dovuto
pagare	 i	 suoi,	 per	 evitare	 che	 tutta	 questa	 cosa	 arrivasse	 ai
giornali...	 perché	 non	 andassero	 fuori	 le	 fotografie...	 Ma
intanto,	tutta	la	gente	lì	al	ballo	ha	visto...	E	credo	che	proprio
pochi	giorni	dopo	ci	sia	stato	l’incidente	in	Jaguar...».
«A	 Parma?»	 fa	 Antonio.	 «Secondo	 me,	 lo	 conoscevo.	 Luigi

Filippo?	Simpaticissimo».
«Divideva	con	lui	il	Luigi	Quindici.	Ma	la	disgrazia	è	stata	in

autostrada.	 L’hanno	 portato	 in	 clinica	 a	 Samboseto,	 perché	 è
sopravvissuto	 quasi	 un	 mese,	 ed	 è	 incominciato	 il
pellegrinaggio	degli	amici	da	Milano.	Sai	che	a	Samboseto	c’è
un	ristorante	buonissimo?	Si	è	sparsa	la	voce,	arrivavano	amici
e	 parenti	 da	 Milano	 ogni	 giorno,	 dopo	 la	 clinica	 o	 prima
passavano	al	ristorante	a	ristorarsi,	 intanto	avevano	riaperto	 i
restauri	 alla	 Camera	 di	 San	 Paolo,	 e	 così	 è	 stato	 tutto	 un
andare	e	venire	fino	alla	fine...».



«Ma	 chi	 aveva	 insieme	 in	 macchina,	 che	 si	 è	 salvato	 nei
campi?	Mica	Renato?	Uno	che	si	conosce,	per	caso?».
«Non	me	lo	vuol	dire.	Dice	solo:	c’è	una	moglie	che	piange.	E

basta.	Ma	poi	ci	si	è	visti	così	poco,	ultimamente...	L’altra	sera,
per	 caso,	 al	 Belvedere	 delle	 Rose...	 Lui	 era	 con	 questa
Desideria...».
«Desideria	questa?».
«Sì,	la	nostra	padrona	di	casa...	che	fa	il	bagno	adesso...	Non

si	chiama	Desideria?...	Conosco	così	poca	gente	qui	da	Roma	in
giù...	Ma	 forse	 ti	 confondi	con	un	altro	 incidente	molto	 simile
che	c’è	stato	più	o	meno	nello	stesso	tempo,	e	se	ne	è	parlato
soprattutto	d’estate...	Sulla	Milano-Laghi,	ma	con	tutte	queste
Jaguar,	 che	 confusione!	 Questa	 era	 aperta,	 e	 lui	 si	 alzava	 in
piedi	sul	sedile	di	fianco	per	mostrare	il	tafanario	ai	camionisti
stranieri...	 Ma	 doveva	 essere	 da	 tutt’altre	 parti,	 quel	 giorno
lì...».
«Un	diplomatico?»	domanda	Antonio.	«Con	moglie	genovese

molto	alta?».
«Sì,	ma	doveva	aver	già	combinato	altri	pasticci,	tipo	filmini	a

passo	ridotto...	Quei	piccoli	scandali	tipo	Gstaad	fuori	stagione,
con	 inchiesta	 della	 polizia	 cantonale...	 poi	 messi	 a	 tacere
rimpatriando	 qualche	 autostoppista...	 Ma	 anche	 lì,	 tanti	 soldi
per	parlarne	 il	meno	possibile...	 con	avvocati	già	 in	giro	per	 i
giornali	e	le	squadrette	di	pallacanestro	mentre	quello	non	era
ancora	morto,	e	tutti	 i	giorni	arrivavano	da	Torino	le	sorelle	e
le	cognate	e	la	mamma	di	lei	con	le	varie	carte	da	firmare...».
«Che	ristoranti	buoni	ci	sono,	lì	sui	laghi,	adesso?».
«Mah,	dalla	parte	nostra	non	so...	Loro	poi	a	Napoli	credo	che

abbiano	degli	uffici,	o	dei	soci...	Ufficialmente,	 lui	ci	stava	per
studiare	 o	 per	 far	 pratica	 di	 chissà	 cosa...	Ma	 faceva	 proprio
marchette?...	Avete	toccato	voi	con	mano?...».
	
Antonio	 se	 ne	 è	 già	 andato.	 Parla	 con	 Moravia,	 metà

nell’acqua	e	metà	fuori.	Lui	gli	spiega	che	si	chiamano	arselle,
questi	molluschi	che	stanno	succhiando,	e	intanto	sbrigano	due
o	tre	libri	e	film	con	dei	basta	basta	e	uffa	uffa.
«Questo	 governo,	 durerà	 non	 meno	 di	 vent’anni,	 una	 cosa



orribile!»	sento	a	un	tratto.
Ma	in	questa	sabbia	non	ce	ne	sono	più	ormai	da	mangiare.

«Quando	 si	 va	 a	 mangiare,	 che	 ore	 sono?».	 «Lei	 ha	 portato
qualche	cosa?».	«Io	no.	E	 lei?».	«Neanche».	Adesso	una	parla
di	 Londra	 («sa	 cosa	mi	 piace	 a	 Londra?	 che	 non	 bisogna	 più
essere	 interessanti»),	 e	 un	 altro	 ha	 gli	 incanti	 del	 Sahara.
«Quella	terza	pagina...	una	cosa	tremenda!».	Si	sente	chiamare
«Braaad!»,	 altri	 si	 scambiano	 gli	 indirizzi	 per	 (se	 ho	 capito
bene)	Bocchinaro	in	Sabina,	senza	starsi	a	sentire.	«Il	“Corriere
della	Sera”...	non	ne	parliamo!...».
Giorgio	 con	 esagerate	 cautele	 domanda	 ora	 al	 Nanibus

nell’acqua	 se	 per	 caso	 un	 regista	 fra	 i	 molto	 minori	 ha	 gaie
tendenze	 con	 gli	 aiuti,	 ma	 il	 Nanibus	 fa	 delle	 ritrosie
spropositate,	 aggrotta	 la	 frangetta	e	 le	 ciglia...	 «Mah,	non	 so,
ovvìa,	 secondo	 alcuni	 è	 un	 peccatore	 da	 poco,	 pochissimo,	 di
quelli	 che	 Dante	 sbriga	 in	 meno	 di	 un	 verso	 e	 mezzo,	 certi
senesi	 giù	 nella	 margarina	 fino	 alle	 orecchie	 perché	 hanno
punto	o	poco	da	dire»...	Allora	viene	vicino	a	me,	e	mi	chiede	se
conosco	un	certo	gallerista	mai	sentito	con	villa	al	Circeo.	Mi	fa
anche	chiamare	Antonio	come	se	fosse	urgente:	«Ma	non	dirgli
che	te	l’ho	detto	io!».
Lui	torna	lì,	fa	il	molestato:	«Cos’è	che	volete	ancora?	Spero

non	 la	 dégringolade	 prima	 della	 collatio!».	 «Se	 ti	 secchi	 per
così	 poco...».	 «Ma	 oggi	 non	 c’è	 nessuno	 che	 improvvisa	 una
leggendaria	infanzia	siciliana	per	passare	il	tempo?».
Giorgio	gli	chiede	la	sua	stronzata	come	un	ragioniere,	sento

che	 Antonio	 risponde	 come	 un	 disco:	 «No,	 altrimenti	 si
saprebbe,	 in	 questa	 città	 così	 sputtanata	 dove	 si	 sa	 tutto	 di
tutti,	ma	specialmente	chi	scopa	e	come	e	con	quanti	e	dicendo
cosa	nell’atto,	e	del	resto	sono	storie	sempre	uguali	con	poche
funzioni	e	varianti	scarsissime».	Vado	via,	torno	dopo	una	vita,
e	 riparlano	 di	 Alberico,	 ancora,	 quasi	 tutti,	 come	 répondeurs
automatici.
«Curiale,	 sì;	 badiale,	 anche...	 Capitano	 di	 ventura,	 no...	 Ci

tiene	 piuttosto	 a	 farsi	 passare	 per	 discendente	 di	 Papa
Ghislieri...	l’orribile	San	Pio	Quinto	della	battaglia	di	Lepanto	e
dell’Inquisizione:	quindi	Intolerance!...	L’aria	prelatizia,	giusta,



da	 vescovo-conte...	 con	 la	 sua	bassa	 voce	 e	 il	 gran	 ventre	 e	 i
vapori	improvvisi	e	come	un	rebound	d’armatura	slacciata...	Da
non	 confondere	 con	 Pio	 Quarto!	 milanese	 anche	 lui,	 però
Medici	e	zio	di	tutti	i	Borromeo,	Carlo	e	Federico!	ma	insomma
col	 suo	 bel	 casino	 di	 Pirro	 Ligorio	 in	 Vaticano,	 che	 voi	 non
potete	 visitare!...	 Sono	 poi	 tutt’altri	 Ghislieri	 di	 campagna,	 i
parenti	della	mamma	donde	la	fortuna	e	il	nome,	industriali	di
burri	 e	 formaggi	 nella	 Bassa	 lodigiana,	 con	 titolo
probabilmente	napoleonico	per	qualche	fornitura	alle	truppe...
anche	se	 lui	 insiste	a	 farsi	 fotografare	per	“Vogue”	con	sfondi
nel	Collegio	Ghislieri	o	Borromeo	a	Pavia...».
«Potrebbe	trattarsi	di	un	caso	di	religiosità	repressa:	quando

la	devozione	in	più	non	riesce	a	sfogarsi	per	le	vie	naturali,	si
sa	che	sovente	finisce	per	incanagliarsi	nelle	arti	sceniche,	è	la
tesi	dei	gesuiti	poi	ripresa	dai	comunisti...».
«Ma	non	era	la	loro,	quella	brillantina	Vav	durante	la	guerra?

Ricordo	benissimo	la	canzoncina	alla	radio:	“Lo	sapete	cos’è	il
Vav?	–	del	buon	vivere	è	la	chiav!	–	sulla	chioma	si	distende	al
cor	soav!”».
«Ma	 che	 naïfs	 siete...	 È	 sempre	 stato	 un	 monsignore	 di

campagna	 che	 detesta	 andare	 in	 visita	 dai	 vescovi	 e	 vuole
intorno	 solo	 chierici	 subordinati	 e	 modestissimi...	 capaci	 di
qualunque	 cosa	 come	 quell’indimenticabile	 Geppy	 Capace
Ditutolo:	 i	 cuochi,	 i	 clowns,	 i	 jongleurs,	 i	 ruffiani,	 i	 cani	 da
tartufi	e	da	corsa,	le	serate	si	sa	che	sono	lunghe	nei	saloni	se
non	c’è	il	Festival	di	Sanremo...	Però,	o	yesmen	o	via,	e	infatti	li
tratta	in	certi	modi...».
«I	famosi	lacchè	organici?».
«Un	Gaetano	o	Gennaro	Capace	Ditutolo	è	stato	un	ex-amico

dell’attuale	 Felice	 Dandolo»	 fanno	 osservare	 in	 parecchi.
«Celebre	 specialista	 dei	 fili	 invisibili	 tesi	 sulle	 porte	 delle
stanze	 da	 letto,	 per	 controllare	 i	 va-e-vieni	 notturni»...	 Ma
subito,	un	altro:	«Non	sapete	niente	e	volete	parlare:	quello	era
lo	pseudonimo	di	Dante	Lucullo,	in	arte».
«Un	Cardinal	Legato...	Un	Cardinal	Legato	bizzoso	e	stizzoso.

E	 birbone.	 Dunque	 “a	 typical	 Italian	 character”	 fatto	 rivivere
con	 un	 certo	 successo...	 così	 come	 Strehler	 e	 Visconti



felicemente	 riesumano	 quei	 “classici”	 che	 parevano	 un	 po’
defunti,	 il	 Mago	 mitteleuropeo	 notturno	 e	 argenté,	 e
l’Innominato	 col	 cipiglio	 e	 col	 broncio	 nel	 suo	 maniero...
Alberico	 riesce	 a	 vivere	 come	 in	 una	 perfetta	 commedia
classica:	 circondato	 da	 “cortigiani”,	 da	 “parassiti”,	 da
“favoriti”,	 da	 “adulatori”...	 e	 quando	 racconta	 di	 provar
tenerezze	per	 la	buona	classe	proletaria,	 fa	 la	sua	politica	dei
marrons	 glacés	 con	 molto	 maggior	 successo	 di	 Maria
Antonietta...	perché	il	metalmeccanico	e	la	bracciante	aspirano
soprattutto	a	un	mondo	di	centrini	e	chiffon,	come	tutta	la	vita
politica	sta	dimostrando	con	quel	realismo	italiano	che	non	osa
dire	il	proprio	nome...».
«...	Opaline?...».
«...	Praline?...».
Desideria	esce	dall’acqua,	 correndo	ancora,	 con	 tutti	dietro.

Urlando	 forte	 salta	 sulla	 sabbia	 bollente	 perché	 ha	 perso	 un
sandalo,	e	sparisce	dietro	il	recinto.
«Andiamo	su	a	far	la	doccia»	propone	Giorgio.
«Ci	sarà	la	fila».	Ho	visto	prima	che	ne	funziona	una	sola.
Dopo	 parecchio,	 infatti,	 saliamo	 e	 ce	 ne	 sono	 ancora	 tre	 o

quattro	 fuori	 che	 aspettano.	 Finalmente	 manca	 l’acqua.
L’ultima	 l’ha	 consumata	 Meneghella,	 esce	 scrollandosi	 le
gocce.	Capelli	rossi,	pochi,	guance	cascanti	da	cane	da	caccia,
pare	un	vecchio	pointer;	una	vociaccia	da	 fumatrice	di	 sigari:
veramente	la	fata	Carabosse.

Desideria	è	già	riapparsa,	in	accappatoio	di	spugna	bianco	e
giallo,	a	rigoni.	Fa	lei	la	padrona	di	casa	(o	lo	è	davvero,	e	finge
d’essere	 ospite?);	 e	 forse	 perché	 i	 servi	 la	 chiamano
«Eccellenza»	tutti	si	sono	messi	per	scherzo	a	parlare	in	terza
persona	 dicendo	 «Sua	 Grazia».	 Tutto	 un	 Settecento,	 una
cineseria,	un	rococò.
Lei	fa	portare	altro	champagne,	nuove	tartine	fresche:	pâté	e

caviale	vero	anche	per	i	più	lontani.	A	piedi	nudi	un	cameriere
tutto	 vestito	 raggiunge	 col	 vassoio	 gli	 ombrelloni	 in	 riva



all’acqua,	 posa	 secchielli	 e	 piatti	 sulla	 sabbia	 bagnata,
allontana	dall’onda	l’“Observer”	e	il	“Sunday	Times”.
Quasi	subito	il	maggiordomo	suona	una	tuba,	è	pronto.	Su	le

nostre	 magliette,	 e	 seduti	 in	 tantissimi	 a	 un’immensa	 tavola
lunga,	 metà	 sotto	 la	 pagliarella	 e	 metà	 al	 sole.	 Meravigliosi
antipasti	 di	 mare,	 come	 tuffar	 la	 forchetta	 nelle	 onde	 qua
davanti;	un	incantevole	blanc	de	blanc	«regalo	di	Burlington»;
tanto	 caviale	 anche	 nella	 pastasciutta,	 quindi	 molto	 buona.
Antonio	siede	vicino	alla	sua	Franca	Valeri,	la	chiama	la	Franca
Drammaturga,	e	riraccontano	gli	Amici	della	Scala	in	viaggio	a
Mosca:	 il	 vero	 gentiluomo	 (persona	 assai	 fine,	 sta	 bene	 in
palco)	che	regala	gladioli	con	gambo	molto	 lungo	alle	signore
in	partenza	con	l’Aeroflot;	il	maestro	Gavazzeni	che	non	riesce
mai	 a	 farsi	 dare	 il	 tavolo	 del	 conte	 Tolstoj	 sotto	 la	 stufa	 di
maiolica	nella	sala	da	pranzo	dell’albergo	Moskvà;	 l’architetto
Buzzi	 offesissimo	 a	 Leningrado	 davanti	 al	 Palazzo	 d’Inverno
«perché	 non	 c’è	 niente	 in	 asse	 fra	 un	 piano	 e	 l’altro,	 eppure
erano	italiani!»,	e	riquadrando	coi	palmi	delle	mani	la	facciata
e	lo	sguardo:	«non	torna!».	Poi,	dentro,	davanti	alle	palmette	di
bronzo	Impero:	«cinquanta	lire	l’una	dal	Meazza!».
...	 E	 tutte	 le	 porte	 segrete	 e	 blindate	 degli	 ori	 degli	 Sciti	 si

spalancano	all’Ermitage	perché	si	sparge	tra	i	conservatori	una
voce	 –	 «ci	 sono	 qui	 la	 Colombo	 e	 la	 Brambilla!»,	 due
conservatrici	 di	 Brera	 importantissime;	 e	 di	 sala	 in	 sala:
«arrivano	 la	 Colombo	 e	 la	 Brambilla!...	 la	 Brambilla!...	 e	 la
Colombo!...».	 Escono	 affannati	 da	 tutte	 le	 parti	 dei	 toponi	 e
delle	 frugole,	 abbastanza	 in	 disordine...	 E	 via!...	 Avori
bizantini...	 Argenti	 armeni...	 Miniature	 del	 Pesellino	 con	 le
allegorie	 di	 Roma	 e	 Cartagine...	 Sgomento	 allora	 di	 Donna
Mimmina,	 che	 si	 era	messa	 in	 tacchi	 alti	 e	 vede	 allungarsi	 il
percorso	 ben	 oltre	 la	 Madonna	 Litta	 e	 la	 Madonna	 Benois.
Allora,	 strategia	 dell’abbreviamento:	 sempre	 una	 sala	 più
avanti	 degli	 altri,	 e	 affacciandosi	 a	 ogni	 fila	 d’altre	 sale	 «qui
non	c’è	niente!»	(e	invece,	magari,	decine	di	Rembrandt)...	E	i
diversi	sotterfugi	per	scappare	a	comprar	regali	di	compleanno
a	Wally,	con	tutti	che	finivano	allo	stesso	famoso	Gastronom	dei
ferri	 battuti	 sulla	 Prospettiva	 Nevskij,	 dove	 avevano	 solo



éclairs,	quindi	a	tavola	–	sorpresa!	sorpresa!	–	ciascuno	tirava
poi	fuori	un	pacchetto	di	éclairs	uguale	a	quello	degli	altri...	E	il
solito	 mito	 del	 wagon-lit	 zarista	 con	 mogani	 e	 abat-jour	 fra
Leningrado	 e	 Mosca;	 ma	 invece	 era	 un	 vagonaccio	 moderno
dove	 costruendosi	 una	 barriera	 di	 cuscini	 per	 non	 vedere	 il
Puccio	 in	 pigiama	 Wally	 ha	 perduto	 (e	 mai	 più	 ritrovato)	 un
prezioso	 anello	 ricordo	 del	 celebre	 papà...	 «Mentre	 a	 noi	 che
facevamo	 il	 tragitto	 in	 aereo,	 le	 hostess	 davano	 oltre	 alle
meline	acerbe	anche	delle	bustine	di	carta	oleata,	perché	sopra
una	 certa	 altezza	 la	 penna	 stilografica	 diventava	 una	 vera
fountain	pen,	con	spruzzo	d’inchiostro	dentro	tutti	i	taschini...».
Renato	e	altri	due	mondani	compaiono	solo	adesso;	e	sudano,

rossi	 in	 faccia.	Hanno	passato	 l’intera	mattinata	 in	 cucina	 col
cuoco,	 dopo	 aver	 dormito	 qui	 e	 fatto	 il	 bagno	 alle	 otto.
Applauditissimi,	con	citazioni	d’opere	e	zarzuelas,	i	loro	piattini
man	mano	che	arrivano:	 le	pâté	de	cuisses	de	grive	à	 l’avocat
Dubonnet;	 la	 dorade	bouillie	 sauce	maréchale	Rambouillet;	 le
loup-de-ligne	 “bec-fin”	 aux	 langues	 de	 carpe	 Lavoisier;	 les
ramereaux	 en	 vessie	 Bossuet	 avec	 des	 canettes	 en	 papillotes
Georges-Poulet;	 les	queues	d’agneau	“loulou”	au	clair	de	 lune
Claude-Monet;	 les	maquereaux	 “faut-le-faire”	 à	 la	 belle	 étoile
Corbusier.	 O	 Courvoisier?	 O	 Condorcet?	 Ed	 è	 stato	 un	 gran
tour-de-force,	perché	nella	maison	ci	sono	solo	tre	fornelli	a	gas
liquido	 e	 un	 frigorifero	 a	 petrolio.	 Quindi,	 niente	 gâteau-
mariage,	molti	battimani,	e	tutto	un	«juste	ciel,	lequel	prendrai-
je?»,	fredonnando	Halévy	o	Grétry	come	nonnini	grulli	del	cher
Marcel.	Tutto	molto	celibe,	sarà	già	la	Fine	di	un’Epoca?

Anche	 il	grammofono	grande	va	a	batterie.	Risentiamo	dopo
colazione	 tutte	 le	 canzoni	 dell’ultimo	 Festival	 di	 Sanremo,
scoprendo	 che	 l’hanno	 guardato	 tutti	 alla	 televisione,	 ma
proprio	tutti,	certi	addirittura	a	casa	di	Luchino,	o	di	Mauro,	o
di	 Giancarla,	 di	 cui	 vengono	 riferite	 esclamazioni	 e	 giudizi.
Perfino	 ancora	 un	 po’	 di	My	 Fair	 Lady,	 in	 memoriam	 d’una
recente	 corsa	 a	 Londra,	 con	 una	 Lady	 Ptomaine	 –	 «great
Plantagenet	chic»	–	al	Black	and	Blue	per	 l’asta	dei	 ritratti	di
marinai	 e	 soldati	 del	 povero	 Jasper	 Fletcher	 morto	 a



Dunkerque	 e	 sepolto	 a	 Tangeri,	 fra	 le	 Citeree	 orchidacee	 e
«tutti	 i	profumi	del	mondo	arabo»,	nel	giardino	della	contessa
d’Agincourt.
La	 casa,	 dentro,	 è	 interamente	 foderata	 di	 spugna:	 tende,

coperte	 dei	 letti,	 housses	 di	 cuscini	 e	 divani.	 Gran	 tappeti	 di
spugna	 anche	 per	 terra:	 i	 colori	 sono	 giallino,	 marroncino,
celeste.	Dove	uno	s’appoggia	quando	è	bagnato,	 ivi	 s’asciuga,
basta	 stendersi;	 ma	 ancora	 champagne	 «pour	 cette	 pauvre
Popelinière»:	 sotto	 una	 gran	 pittura	 su	 vetro	 dell’altar
maggiore	di	Notre-Dame-des-Victoires.	Anche	le	si	compone	un
telegramma-epigramma	 in	 versi,	 a	 otto	 mani	 e	 quattordici
zampe,	 pieno	 di	 rime	 tipo	 Congratulations	 &	 Copulations
«come	quello	 che	 il	 portiere	 del	Connaught	 si	 era	 rifiutato	 di
spedire!».	 Gelato	 di	 melone	 con	 crème-de-menthe,	 caffè	 e
sambuche	 col	 chicco	 di	 caffè.	 «La	 traversée	 du	 dessert!».
«Another	 wilderness	 of	 the	 derelict	 mind!».	 Siamo	 coricati
tutti.
	
Di	 cosa	 si	 è	 parlato?	 Fanfani	 a	 un	 pranzo,	 Andreotti	 a	 un

premio,	Fellini	dai	maghi.	Poi	questo	centro-sinistra,	va	o	non
va...	 L’ingrediente	 segreto	 che	 distingue	 l’insalata	 alla
Torchiarolo	 dall’insalata	 alla	 Brancadoro,	 ed	 è	 un	 pizzico	 di
curry	 sciolto	 in	 un	 cucchiaino	 d’aceto,	 però	 non	 figura	 nel
ricettario	della	Battifredi,	bestseller	a	New	York,	perché	mai	le
dame	 americane	 tollererebbero	 un	 sospetto	 di	 curry	 nella
cucina	aristocratica	italiana	antica...
...	L’ambasciatore	americano	che	a	un	pranzo	chiede	«are	you

a	black	princess?»	alla	sua	vicina,	e	la	baronessa	risponde	«no,
I	am	a	white	bourgeoise».	E	poi	che	fatica	per	fargli	capire	che
Salisburgo	 e	 Strasburgo	 non	 sono	 la	 stessa	 città	 e	 che	 il
Consiglio	d’Europa	non	è	 in	Austria	e	non	c’entra	col	Festival
dove	 andranno	 diverse	 marchese	 «l’ultima	 settimana,	 che	 è
sempre	 la	 meglio»...	 Paolo	 VI	 che	 invece	 pranza	 da	 solo	 con
due	 televisori	 davanti	 per	 guardare	 i	 due	 canali	 insieme...	 E
che	 imbarazzi	 piuttosto	 a	 certe	 colazioni	 dove	 può	 capitar	 di
stringere	mani	 che	notoriamente	grondano	sangue:	despoti	 in
ottimi	 rapporti	 con	 l’Italia,	 dittatrici	 di	 passaggio	 per	 fare



shopping	 e	 sistemare	 i	 soldi...	 «Ma	 grondano,	 o	 non
grondano?».
E	 allora,	 come	 difendersi	 dagli	 inviti,	 quando	 si	 rischia	 di

trovare	 nelle	 case	 una	 televisione	 forestiera	 mandata	 dal
tiranno	 per	 documentare	 la	 popolarità	 all’estero?...	 Si	 può
domandare	anche	al	Quirinale	«oggi	avete	qualcuno	con	popoli
sotto	il	tallone?»,	o	è	da	maleducati?...
E	 in	 quelle	 case	 dove	 si	 è	 visto	 che	 i	 camerieri	 asiatici

sputano	nei	piatti?...	Come	faranno,	quando	ci	sono	i	pranzi	per
quaranta	o	cinquanta?	Ne	avranno	per	tutti?
«...	Lei	 era	già	diventata	molto	unpopular	 con	 tutti	quelli	 di

Londra,	da	quando	è	morta	una	nostra	amica	molto	amata	da
tutti,	 a	 novant’anni.	 E	 lei,	 subito:	 sarà	 finalmente	 libero	 il
cuoco!».
«Il	 gran	 produttore	 non	 sapeva	 che	 nei	 salotti	 di	 questa

grande	suite	i	distributori	in	assemblea	potevano	sentire	tutto;
e	lo	ascoltano	tutti	che	nella	stanza	da	letto	urla	al	telefono	“le
chèque	 est	 bon!	 le	 chèque	 est	 bon!	 je	 vous	 assure	 que	 le
chèque	est	bon!”...	Poi	esce	trionfante,	e	propone	combinazioni
colossali!».
«...	 A	 questo	 pranzo	 “liberal”	 e	 anzi	 “radical”,	 un	 grande

industriale	di	Milano	si	fa	passare	le	verdure	da	un	direttore	di
giornale	 come	 se	 fosse	 non	 una	 cortesia	 fra	 ospiti	 ma	 un
servizio	 d’ossequio	 dovuto...	 mentre	 invece	 un’anziana
duchessa	si	alza	a	prendere	prima	le	 insalate	e	poi	 i	 formaggi
per	un’archeologa	poco	mondana	che	non	ha	mai	capito	che	il
pranzo	è	un	buffet...».
«...	E	un	presidente	di	banca	spiega	vociando	a	un	erede	di

dinastie	 finanziarie	 che	 le	 difficoltà	 del	 frazionamento
nell’azionariato	familiare	derivano	da	suo	padre,	perché	faceva
figli	 qua	 e	 là	 come	 i	 conigli,	 e	 voleva	 bene	 ugualmente	 a
tutti...».
...	 E	 fra	 gran	 signori	 dopo	 il	 caffè,	 paragonando	 lo	Château

d’Yquem	che	si	è	bevuto	là	agli	altri	sauternes	dei	vigneti	pur
vicinissimi:	«Mes	amis,	il	y	a	une	toute	petite	distance	entre	le
trou	du	cul	et	la	chatte...	mais	quelle	différence	de	bouquet!».
Ma	 Jean-Claude:	 Marizzina	 e	 Moreschina	 sono	 la	 stessa



persona?	Nicoletta	e	Benedetta,	come	fate	a	distinguerle?...
Lei	 non	 sta	 ferma,	 non	 riesce,	 sta	 sempre	 scappando;	 ma

quando	 rientra	 o	 ritorna,	 vicina	 a	 qualcuno	 per	 un	 attimo,
sembra	un’intelligente	davvero:	pronta	nel	gioco	di	parole	che
arriva	 improvviso,	 non	 predisposto	 ma	 pensato	 in	 quel
momento;	 e	 molto	 divertente	 soprattutto	 in	 inglese,	 variando
gli	 accenti	 a	 sorpresa;	 con	 un	 suo	 gusto	 extra-dry	 e	 cool,
quest’ironia	 interrogativa	 che	 scatta	 a	 zampata	 e	 si	 spegne
come	delusa	 di	 colpo,	 volutamente	 sans	 conséquence	 e	 senza
mai	 scoprire	 qualche	 parte	 del	 Sé...	 E	 questa	 risata	 altissima
che	riesce	a	metter	subito	addosso	una	gran	gioia	inquieta.
(«Ha	l’anima?».	«Ma	certo,	ha	l’anima!»).

«Pisolo?	 Mammolo?	 Cucciolo?».	 Giorgio	 però	 non	 ne	 ha
abbastanza,	riprende	il	gemito	registico	e	si	ricasca	subito	sul
Tema	di	Alberico,	diventerà	peggio	del	Tema	del	Fiume	Kwai?
E	 così	 ricominciano	 anche	 gli	 altri	 a	 chiedere	 a	 Antonio	 di
raccontare	gli	ultimi	spettacoli,	e	lo	si	vede	un	po’	seccato:	che
le	 “tirate”	 da	 angry	 young	 men	 alla	 John	 Osborne	 stiano
diventando	 “numeri”	 come	 quando	 i	 simpaticoni	 vengono
trascinati	al	piano	a	Cortina?	Qui	la	solfa	si	ripete	da	mesi	e	da
anni,	viene	certamente	propalata	chissà	come	in	giro,	Juste	Ciel
che	 lo	 invitino	apposta?	E	poi	di	 là	c’è	Meneghella	che	dorme
con	la	porta	aperta	e	la	bocca	anche.
«Ma	non	 è	 neanche	 un	 caso	 isolato...	 Ci	 diventano	 frenetici

uno	dopo	 l’altro,	 i	 nostri	 antenati	 culturali...	Va	bene,	 i	 nostri
rifiuti	d’obbedienza	li	faranno	impazzire,	anche	se	siamo	Edipi
“angry”	 al	 gin	 fizz...	 alla	 ricerca	 dei	 nostri	 anni	 Trenta	 non
vissuti...».	(Parla	soltanto	per	lei?).	«Si	sentono	all’opposizione
mentre	il	solo	potere	sono	loro...	anticonformisti	con	la	pretesa
dell’ossequio	 acritico,	 rispetto	 a	 un	 “sistema”	 ormai
rappresentato	 soprattutto	 da	 loro	 conservatori...	 Grandi
rivoluzionari	gramsciani	che	esigono	il	consenso	degli	schiavi	e
il	 conformismo	 delle	 serve...	 l’immobilismo	 nelle	 gerarchie	 e
nelle	 strutture...	 il	 servilismo	 nei	 giudizi:	 solo	 dal	 superlativo



assoluto	 in	 su!...	 Sennò	 prima	 ti	 chiedono	 “ma	 come!	 non
eravamo	 amici?”,	 come	 se	 qualche	 spaghetto	 insieme	 potesse
velare	la	Kulturkritik...	Poi	ti	tolgono	il	saluto	e	tirano	su	il	naso
davanti	 a	 tutto	 il	 Quartiere	 Coppedè	 delle	 patrie	 lettere,	 e	 lì
vanno	 propalando	 cose	 personali	 orrendissime	 per	 provocarti
danni	soprattutto	economici...	con	la	mentalità	tribale	del	“ma
di	 chi	 farà	 il	 giuoco?”...	 perché	 un	 giudizio	 estetico	 senza
secondi	fini	pare	inconcepibile...	dopo	tutte	quelle	generazioni
reverenti	e	“under	control”...	Anche	quel	“facciamogli	perdere
il	 posto!”	 che	 se	 sei	 un	 freelance	 e	 non	 un	 impiegato	 ti	 fa
ridere,	 perché	 quale	 posto	 burocratico	 possono	 toglierti?...
Qualche	 menzione	 su	 “Paese	 Sera”...	 giornale	 che	 a	 nord	 di
Ponte	Milvio	non	arriva...	Qualche	 recensione	degli	 ufficiosi	 e
degli	 omogenei...	 Ma	 intanto	 si	 lasciano	 prendere	 da	 queste
smanie	 di	 sensazionalismo	 cheap	 che	 in	 età	 avanzata	 paiono
addirittura	 sinistre,	 quando	 ricordi	 come	 ti	 piacevano	 le	 loro
cose	giovanili	meno	baraccone	e	più	serie...
«Perché	 correr	 dietro	 a	 un	 successo	 di	 tipo	 mediocre	 con

questa	 specie	 d’ansia	 da	 debutto?	 e	 affrettare	 la	 resa	 d’una
carriera	 storica	 decorosa	 alle	 baggianate	 dell’attualità	 più
effimera?...	 Si	 perde	 così	 la	 testa,	 quando	 i	 cinquant’anni	 si
avvicinano?	 Sarà	 successo	 così	 anche	 in	 altre	 epoche?...
Bisognerà	esaminare	le	analogie...».
«Valéry	 e	Gide,	 certamente	 no»	 dice	 Jean-Claude.	 «Jouvet...

Fresnay...	 Brasseur...	 Blanchar...	Matisse...	 Saint-John	 Perse...
Poulenc...	 Braque...	 meno	 che	 meno!...	 Picasso,	 Barrault,
abbastanza	sì.	Però,	in	fondo	alle	mode,	sono	sempre	rimasti	se
stessi,	come	Cocteau».
«A	una	novità	lunghissima	e	noiosissima	di	Milhaud,	recente,

nel	primo	intervallo	Auric	lo	va	a	salutare	nella	sua	loge,	e	gli
chiede:	“Vous	restez?”.	O	forse	era	Ibert».
«Il	nostro	vorrà	far	vedere	che	Alberico	Rides	Again	dopo	la

serie	 nera	 di	 questi	 ultimi	 anni	 senza	 giroscopi	 interiori,
quando	 si	 scappava	 dagli	 spettacoli	 dopo	 un	 quarto	 d’ora...
Dev’essersi	 tanto	 spaventato	 da	 decidere	 di	 giocare	 tutto	 sul
midcult	pur	di	far	parlare	di	sé,	anche	se	finisce	che	ne	parlano
solo	 i	 rotocalchi...	 E	 non	 era	 partito	 affatto	 così,	 anche	 se



adesso	pare	facile	scoprire	che	tutto	il	cheap	era	già	lì	in	nuce
fin	 dagli	 inizi...	 e	 magari	 anche	 nelle	 prime	 opere	 non
commerciali,	di	una	qualità	mai	più	raggiunta	in	seguito:	come
succede	al	sommo	scrittore,	al	sommo	pittore,	all’intera	sinistra
commerciale	e	ufficiale	rispetto	a	una	destra	che	 in	Italia	non
c’è...».
«E	un	po’	di	“arterio”...	Voi	dite	di	no?».
«Altrimenti,	 perché,	 sempre,	 questi	 spettacoli,	 o	 libri,	 o

dipinti,	 o	 film,	 congegnati	 ogni	 volta	 come	 “casi”	 ardimentosi
che	stuzzichino	insieme	la	sarta	e	la	scioretta	e	la	contessa	e	la
gossip	column	e	 il	commissario	del	popolo	e	 il	commissario	di
pubblica	sicurezza	che	agitandosi	tutti	 insieme	provocheranno
il	successo	commerciale	e	i	pettegolezzi	e	gli	incassi?...	Mi	pare
tremendo,	 l’esibizionismo	 di	 questi	 vecchi	 signori	 importanti
finti-riluttanti	e	pronti	a	farsi	fotografare	corrucciati	 il	davanti
e	 il	 didietro	 in	 tutte	 le	 pose...	 vincendo	 l’innaturale	 riserbo...
raggiunti	 lì	 pronti	 nell’eremo...	 Voler	 sempre	 essere	 presenti,
invadenti,	 il	 contrario	 di	 Gadda	 e	 di	 Forster,	 intervenire
dappertutto,	 ogni	 settimana,	 da	 decenni...	 dire	 la	 propria
ovvietà	con	gravitas	in	tutte	le	occasioni	più	futili...	senza	mai
prendere	 qualche	 distanza	 dalla	 cronachetta...	 senza	 mai
fermarsi	un	momento	a	riflettere,	a	fornire	un	pensiero	che	non
sia	solo	commento...	 firmando	e	dissertando	di	 tutto...	sempre
protestando	ma	sempre	così	felici	di	protestare...».
«E	te	ce	credo»	fa	un	marchese.
«Avranno	 un	 po’	 di	 paura...»	 osserva	 Jean-Claude,	 così	 per

dire.	 «Anche	 parecchie	 donne,	 a	 quell’età,	 incominciano	 a
sentire	che	il	mondo	gli	crolla	intorno	e	le	abbandona.	Dovreste
provare	 a	 sentire	 le	 telefonate	 del	 potresti	 passare	 a
prendermi,	verso	sera,	perché	non	se	la	sentono	di	arrivare	da
sole	 ai	 pranzi...	 e	 meno	 che	 meno	 andar	 via	 da	 sole...	 E	 ti
chiamano	in	quattro,	in	cinque,	a	cominciare	dalle	sei...».
«Ma	 perché	 non	 fai	 sempre	 un	 pulmino-donne,	 visto	 che	 la

percentuale	è	di	quattro	o	cinque	a	uno?	Fai	il	giro,	le	carichi,
ripeti	 “siete	 tutte	 eccezionali	 come	 al	 solito”...	 Lo	 si	 vede	 in
tanta	 critica	 degli	 spettacoli.	 Un	 tempo	 era	 de	 rigueur	 la
formula	 “Bene	gli	 altri”.	Che	non	presupponeva	 affatto	 “Male



gli	uni”,	ma	“Tutti	più	che	bene”...	Adesso	prende	piede,	sette
volte	 la	 settimana:	 “Esprime	 l’intera	 totalità	 universale,
metafore	assolutamente	straordinarie	e	completamente	uniche,
naturalmente	 di	 sinistra”.	 E	 nessun	 “amuseur”	 oserebbe
andare	 nei	 camerini	 a	 dire	 “però,	 bruttino”,	 come	 sulle
carrozzine	 di	 via	 Condotti.	 Da	 “diviiino!”	 in	 giù,	 ti	 tolgono	 il
saluto.	Dunque,	facendoti	sentire	nel	giusto».
	
«Questa	paura...	Troppa,	no?..	Questi	colpi	sparati	da	vecchi

in	tutte	 le	direzioni...	“all’impazzata”,	si	diceva	ai	 loro	tempi...
Sembrano	un	segno	chiaro	di	 sfiducia	verso	 se	 stessi,	 sintomi
dell’ansia	 d’esser	 lasciati	 soli	 in	 un	 angolo...	 Ma	 troppa,
troppa!...	 Certamente,	 noi	 possiamo	 dire:	 sotto	 sotto	 non	 ci
interessano	 più,	 cesseremo	 di	 seguirli	 pur	 ripetendo	 “ho
seguito!	 seguirò!	 ho	 ritagliato!	 ho	 messo	 da	 parte!”,	 come
fanno	 loro,	 con	 la	menzogna	 in	 fronte,	 quando	 ce	 li	 troviamo
davanti	in	pubblico...	Però	in	fondo	hanno	avuto	un	loro	passato
pieno	di	dignità...».
«Un	 passato	 di	 verdure?»	 si	 risveglia	 Raimondo.	 «Del	 mi’

babbo?».	 E	 tutti	 i	 trichechi:	 «Coi	 fagioli	 al	 fiasco?	 Bboni	 da
Nino	a	via	Rasella!».
«...	nel	romanzo,	nella	pittura,	nello	spettacolo...	Rimangono

nella	 memoria	 per	 quelle	 loro	 prime	 opere...	 Che	 bisogno
avrebbero	 di	 ostentare	 del	 vitalismo	 non	 richiesto,	 come	 i
vecchietti	 nei	 night-club,	 o	 smaniare	 per	 un’affermazione
personale	 ogni	 settimana?...	 che	 fra	 l’altro	 denota	 assenza	 di
qualunque	riflessione	culturale	nei	tempi	lunghi...».
I	marchesi	rossi	dissentono.	«Eh...	Beh...	Quando	si	va	per	gli

“anta”...».
«Sono	 preoccupazioni	 degne	 di	 autori	mediocri:	 non	 è	 vero

che	la	gente	li	dimentica	se	stanno	zitti	per	qualche	giorno...	È
proprio	 questa	 ribalta	 della	 banalità	 che	 li	 declassa,	 questa
libido	 di	 far	 parlare	 continuamente	 di	 sé	 con	 una	 pubblicità
legata	all’attualità...	come	quella	starlet	che	secondo	il	vecchio
amico	Eraclito	non	può	buttarsi	due	volte	nella	stessa	fontana,
perché	 la	 seconda	 copertina	 l’“Espresso”	 non	 gliela	 fa...	 E
proprio	in	un	momento	quando	ciascuno	è	praticamente	libero



di	 scegliere	 quello	 che	 vuole...	 E	 loro	 più	 degli	 altri,	 e
potrebbero	 finalmente	 farci	vedere...	perché	adesso	ci	sono	 in
Italia	 chiaramente	 i	 mezzi	 per	 fare	 solo	 quello	 che	 si	 ritiene
dignitoso	 e	 giusto...	 nobile,	 generoso,	 disinteressato,
illuminista,	progressista,	romantico,	anything...	senza	il	terrore
dei	soldi	e	del	posto...	E	poi,	perché	questo	pubblico	di	dame	e
di	 premi	 paga	 lo	 stesso	 prezzo	 sia	 per	 uno	 strip-tease
fenomenologico	 sia	 per	 un	 minuetto	 engagé	 in	 Piazza	 del
Popolo	 e	 sia	 per	 mostrare	 semplicemente	 il	 dietro,	 neanche
bello,	in	cucina...».
Facciamo	 tutti	 il	 nostro	 piccolo	 sospiro	 civile,	 inglese	 e

svizzero.	 Jean-Claude	 tira	 fuori	 un	 dubbio:	 «Quando	 ci	 sono
tutte	le	possibilità,	appunto,	allora	ciascuno	raggiunge	il	livello
che	gli	compete,	no?».
«Sempre	 questo	 “purché	 si	 parli	 di	 me”...»	 va	 gemendo

Antonio,	 ancora.	 «E	mai,	 un	 gesto	minimamente	grand!...	Ma
non	 si	 pretendono	 atti	 orgogliosi	 da	 romantici	 tedeschi...	 o
auto-ironie	eleganti	da	espatriati	 inglesi...	Basterebbe	qualche
gesto	 disinteressato	 e	 libero	 sopra	 la	 routine	 quotidiana
meschina...	d’ailleurs	consentito	dalla	congiuntura	benigna,	dal
successo	 comunque...	 senza	 neanche	 rischi	 per	 la	 prosperità
personale...	 E	 tanto	 più,	 in	 una	 nazione	 che	 al	 Beau	 Geste	 è
sempre	 stata	 sensibile...	Ha	 fatto	monumenti	 anche	 per	 tanto
poco...
«Ma	è	mai	possibile	per	esempio	che	a	un	regista	serio	basti

veramente	 l’approvazione	 degli	 snob	 più	 balordi	 che	 tutti
contenti	 per	 aver	 visto	 un	 po’	 di	 stoffe	 e	 di	 lusso	 e	 di	 luci
strillano	 comunque	 “divino!”	 (perché	 “delizioso!”	 è	 poco)
accorrendo	in	processione	a	fare	il	bacio	dopo	ogni	spettacolo,
bello	o	di	merda...	 e	mai	nessuno	che	provi	a	domandarsi	o	a
spiegare	 il	 senso	 di	 quello	 che	 ha	 appena	 visto...	 senza	 un
minimo	 d’analisi	 critica,	 o	 prospettiva	 storica,	 o	 quelle
domande	da	film	americano	tipo	“Who	am	I?	Where	am	I?	Why?
Why?	Why?”...	 perché	 il	 massimo	 che	 riescono	 a	 cavare	 sarà
“mi	è	piaciuto”...	E	saranno	“piaciuti”	soprattutto	i	paesaggi,	 i
tendaggi,	 i	vestiti,	 i	mobili.	E	mai	una	frase	o	un	pensiero	che
rimanga	 in	 mente,	 fra	 le	 tuberose	 e	 le	 rose	 e	 le	 frange	 e



Togliatti	e	i	tramonti	e	i	trumeaux?...	È	domandare	troppo,	fra
critica	e	dialettica,	volendo	continuare	a	rispettare	qualcuno?...
Eppure	almeno	due	o	 tre	mamme	 terribili	 d’amiche	 vostre,	 ai
loro	 bei	 tempi,	 mettiamo	 nella	 Parigi	 delle	 avanguardie,
andavano	con	qualche	successo	alla	scoperta	di	cose	tutt’altro
che	 ovvie,	 tutt’altro	 che	 approvate	 e	 sdate,	 per	 niente
ravissantes	o	diviiine	o	applaudite	dalle	mezze-calze	del	“però
mi	piace”	 in	visoncino,	nella	 letteratura	e	nella	musica	e	nelle
arti	e	nel	cinema...».
«C’era	 una	 creatività	 completamente	 diversa,	 andiamo!»

esclamano	insieme	Desideria	e	Jean-Claude.	«A	Roma	in	questo
si	 è	 sempre	 toppato,	 si	 sa»	 brontola	 Meneghella	 dall’altra
stanza.	«Pavimenti	di	marmo	color	cacca	anni	Trenta	al	posto
del	 cotto	 romano	 storico...	 sotto	 i	 soffitti	 affrescati	 del
Rinascimento!»...	Subito	uno	dei	marchesi	la	mette	a	posto.	«I
pavimenti	 di	 cotto	 erano	 volutamente	modestissimi,	 perché	 lo
sguardo	 si	 elevasse	 “naturaliter”	 al	 Cielo,	 e	 i	 pensieri	 dietro
senza	badare	ai	piedi!»...	«Ma	poi,	mai	fidarsi	degli	entusiasmi
degli	 snob	 a	 teatro!»	 osserva	 Raimondo.	 «Applaudono	 come
pazzi	senza	capir	niente,	e	poi	magari	lo	spettacolo	è	bello	sul
serio!».
	
«Roma,	 intanto,	 è	 piccola	 come	 ambiente»	 dicono	 tutti

assieme.	«È	ristrettissima.	È	divisa	 in	vasi	chiusi.	Non	si	vede
mai	 nessuno.	 Si	 vede	 sempre	 la	 stessa	 gente».	 «Il	 cotto
romano,	 l’ho	 dovuto	 spiegare	 anche	 all’ambasciatore
sovietico».
«Si	perde	così,	 in	età	avanzata,	 il	 senso	critico?	Tutti	questi

minuscoli	clan	con	le	loro	osservanze...	in	un	ambiente	già	così
limitato...	 Piramidine	 col	 loro	 valvassino	 in	 cima,	 che	 si
circonda	 solo	 di	 yesmen,	 inservienti,	 fattorini...	 senza	 un
dialogo	 “coi	 propri	 pari”,	 senza	 un	 contraddittorio	 di	 idee...
sviluppando	complessi	da	capostazione	o	direttrice	didattica...
e	 dichiarandosi	 poi	 tutti	 ostinatamente	 di	 gran	 sinistra...
mentre	 forse	 dopo	 tutto	 il	 proletariato	 non	 sarebbe	 un	 loro
pubblico	 proprio	 ideale...	 E	 avrebbe	 magari	 anche	 le	 sue
ragioni,	 visto	 l’indecente	 sperpero	 di	 denaro	 anche	 pubblico:



spettacoli	 che	 sono	 tableaux	 vivants,	 entrées	 da	 ballo	 in
maschera...».
Un	vero	coro,	una	rivolta:	«Errore!	Tutto	sbagliato!	Il	popolo

romano	ha	sempre	adorato	 il	 fasto!	Sempre	applaudito	 i	balli!
Sempre	protestato	quando	 le	cerimonie	non	erano	abbastanza
ricche!».	E	via:	«Sotto	 le	nostre	 finestre,	a	Napoli,	 ricordo	gli
evviva...	 proprio	 della	 povera	 gente...	 Gli	 autisti,	 tutti
entusiasti!...	“Quant’è	bello!	Quant’è	bello!”...».
«Intanto,	 dopo	 la	Gismonda	 da	Mendrisio	 a	 Edimburgo,	 e	 il

balletto	 sulla	 Duse,	 Alberico	 sta	 preparando	 un	 film	musicale
su	 Casanova,	 se	 è	 di	 lui	 che	 parlavate!	 colossale!	 con	 gli
americani!	 a	 colori!»	 arriva	 dispettoso	 il	 Nanibus,	 come	 per
ripicca.	«E	del	resto	noi	amiamo	solo	i	bei	mobili	e	i	bei	vestiti!
Vogliamo	bei	lampadari	e	belle	tende!	Non	pretendiamo	altro!
Siamo	qui	per	questo!».
«Ma	 il	 vero	 lusso	 non	 è	 il	 caviale?»	mi	 soffia	Raimondo.	 «E

chi	dà	il	caviale	all’artista?	L’America?».
«E	 intanto,	 questo	 passato	 decorativo	 sempre	 addosso	 con

tutti	 i	 tappeti	e	 le	tende...	per	spiegare	e	capire	 il	presente,	e
magari	 la	sinistra	e	 la	destra,	o	 i	rimpianti	di	“Quando	vien	la
sera”...	e	“Que	sera	sera”...	O	sarà	soltanto	nostalgia	senile	per
i	 guardinfanti	 e	 le	 chaises	 percées?...	 Diventano	 manieristi	 e
antiquari	di	se	stessi,	fanno	dei	buoni	incassi,	e	pretendono	che
c’entri	ancora	la	cultura...».
«Cosa	 te	 ne	 importa?»	 gli	 chiede	 Raimondo.	 «In	 fondo	 si

tratta	 di	 vecchi	 signori	 très	 très	 bien,	 che	 ci	 hanno	 dato	 dei
buoni	momenti	e	fra	alcuni	anni	non	saranno	più	fra	noi...	E	ne
parleremo	come	loro	stessi	parlavano	di	Annie	Vivanti	o	di	Ugo
Ojetti...	 con	 aneddoti	 da	 sorridere...	 davanti	 al	 fuoco...
rimpiangendoli	 forse	 davanti	 alla	 volgarità	 dei	 più	 nuovi...
mentre	 saremo	 alle	 prese	 per	 nostro	 conto	 con	 lo	 stesso
problema	di	invecchiare	decentemente...	dolcemente...».
«E	 un	 po’	 di	 vergogna,	 mai?»	 sbuffa	 Antonio.	 «Sono	 dei

soddisfatti,	 guardandosi	 allo	 specchio?	 Fanno	 questo	 midcult
amandolo,	 credendoci,	 contenti?	 Pensando	 che	 faccia
cultura?...	Però	ogni	tanto	il	fremito	mondano:	Juste	Ciel,	quale
cosa	 tremenda,	 adesso	 verrà	 una	 gran	 guerra	 esecrabile,	 e



tante	 bombe	 su	 qualche	 paese	 lontano!	 con	 fotografie	 e
testimonianze	senza	pietà!	l’eroico	patriota,	i	piccoli	martiri,	lo
strazio	 d’una	 madre,	 il	 coraggioso	 reporter,	 la	 richiesta	 di
commenti	 e	 di	 firme!	 Sarà	 orribile,	 speriamo	 solo	 che	 duri
tanto!	 Quante	 nuove	 chances	 per	 raggiungere	 un	 nuovo
pubblico	 più	 vasto	 con	 prese	 di	 posizione	 giuste!	 ovvie!
frequenti!	vistose!	applaudite!	Chi	non	ti	applaude	se	dici	che
la	pace	è	bella	e	la	guerra	è	brutta?	anche	se	fai	dei	brutti	libri
e	dei	brutti	film?».
«Ma	 tu	 vorresti	 fare	 anche	 il	 moralista,	 adesso?».	 Jean-

Claude	pare	sbalordito.	Noi	anche.
«Me	 l’ha	appena	detto	Calvino:	un	altro	moralista?	 ce	n’era

proprio	 bisogno!	 Ma	 era	 un	 sarcasmo...	 Qui	 però	 voleranno
Richard-Ginori	e	Compagnia	delle	Indie,	se	ti	sento	dire	ancora
quella	parola	 lì!».	Sembra	 furibondo.	«Se	cominciamo	a	 far	 la
morale	qui	 sopra,	è	 segno	che	 i	 tempi	 sono	 iniqui	 sul	 serio!».
Dev’essere	euforico.	«Ma	sono	problemi	di	natura	generale,	ci
riguardano	tutti:	non	è	facile	invecchiare	con	decoro...	Cosa	si
fa,	 when	 I’m	 thirty-four,	 forty-four,	 fifty-four?...	 Allungare	 i
capelli?...	Lasciarsi	crescere	i	baffi?...».
«Si	tagliano	al	primo	pelo	grigio!	Poi	ti	dicono	tutti:	dieci	anni

de	meno!».
«Bell’affare!	 Facendolo	 oggi,	 a	 me	 ne	 darebbero	 undici	 al

massimo!».
	
Come	piace	sempre,	la	vecchia	solfa	da	parrucchiere.	Come	si

avvicinano	a	dire	la	loro.
«Collettini	alla	Nehru?».
«Basettoni	da	torero?».
«Collanone	d’oro!	Purché	di	buon	gusto!	Piacciono	sempre,	e

sono	un	eccellente	conversation	piece!».
«Come	 dice	 giustamente	 Irene	 Brin!	 La	 si	 è	 già	 scritta	 e

raccontata	 le	 mille	 volte!	 Una	 domenica	 pomeriggio	 vado	 al
cinema	Altieri,	 un	 posto	 divino	 da	 ottanta	 lire	 dentro	 Palazzo
Altieri	 con	 quel	 divino	 travestito	 O’Brien	 che	 canta	 Granada
vestito	 da	 sposa	 con	 un	 organo	 dietro	 addobbato	 a	 gladioli...
Pieno	di	bersaglieri	e	pompieri	entusiasti:	divini!...	Faccio	per



sedermi,	 mi	 pareva	 un	 sedile	 vuoto,	 mi	 sento	 una	 cosa	 dura
sotto...	 Era	 Irene	 coperta	 di	 veli	 neri	 come	 una	 dueña	 di
Zurbarán,	e	una	trousse	d’oro	in	forma	di	colomba	della	pace	di
Picasso.	Ma	è	pazza,	con	questi	valori?	le	ho	chiesto.	Lei	m’ha
risposto	in	inglese:	oh,	it’s	such	a	conversation	piece!».
«Ma	 tu	 cosa	 fai?	 Rimani	 abbastanza	 fedele	 ai	 tuoi	 temi	 col

rischio	di	 sembrare	 sorpassato	e	appartato?	oppure	 ti	metti	 a
proclamare	il	tuo	riserbo	con	gli	altoparlanti,	e	il	ritegno	sopra
i	tetti...	e	continui	a	correr	dietro	a	ogni	novità	del	varietà	come
quei	vecchini	che	si	tingono	i	capelli	di	mogano	e	hanno	sempre
gli	ultimi	modelli	di	magliette?	Mi	pare	una	tragedia.	Forster	e
Gadda	 non	 hanno	 bisogno	 di	 flirtare	 con	 le	 mode;	 e	 ti
dimostrano	che	sono	contenti	di	vederti,	ogni	due	o	tre	mesi	e
non	 di	 più...	 Ma	 chi	 non	 possiede	 lo	 stesso	 mondo	 etico	 e
poetico,	e	altrettanta	forza	d’animo?	Un	disastro...	Dimenticati
perfino	 dagli	 arredatori!...	 E	 tutti	 i	 giorni	 dover	 mostrare	 il
didietro	nudo	perché	sennò	la	gente	se	lo	scorda...».
«Pensiamo...»	sogna	ancora	Jean-Claude.	«Radiguet	o	García

Lorca	vivi,	sessantenni,	che	pubblicano,	escono,	concorrono	ai
premi	 e	 non	 li	 prendono,	 vedono	 chissà	 che	 amici,	 dicono	 la
loro	al	ristorante	e	al	telefono...	Il	settantesimo	compleanno	di
Majakovskij	 solennemente	 celebrato	 al	 Palazzo	 dei	Congressi:
molti	 discorsi	 di	 tre	 ore,	 quattordici	 future	 vedove	 abusive	 di
tre	metri	di	circonferenza	ciascuna...».
«Moravia	 (che	è	andato	a	dormire)	decide	 invece	che	 la	sua

vocazione	e	il	suo	destino	sono	gli	stessi	di	Rimbaud;	e	dopo	Gli
Indifferenti,	ne	tira	le	conclusioni...	o	no?».
«Dopo	una	tempestosa	liaison	con	Malaparte,	ovviamente?».
«...	Che	magari	gli	spara...».
«Però	 poi	 si	 taglia	 l’orecchio	 e	 lo	 porta	 a	 far	 vedere	 alla

Capannina!	Di	qui	all’immortalità!».
«Cesare	Pavese	fa	invece	dei	garbati	elzeviri	sulla	“Stampa”	a

proposito	 di	Marilyn	Monroe	 che	 riappare	 ingrassata	 e	 liftata
col	suo	parrucchiere	alla	cerimonia	degli	Oscar...».
«...	E	ritira	quello	alla	memoria	di	Brigitte	Bardot!».
«Molta	perdita	del	centro	anche	 fra	 i	vostri	cari»	si	 informa

cortesemente	 Jean-Claude	 «sul	 chi	 siamo	 e	 con	 chi	 stiamo	 e



dove	andiamo,	nella	transizione	della	mezza	età?».
«Altro	bel	tormentone...»	ribatte	Antonio.	«Chi	ha	avuto	i	suoi

anni	 d’oro	 con	 la	 guerra	 fredda,	 difficilmente	 si	 libera	 dei
dogmatismi	 tutti	 d’un	 pezzo...	 Conformità	 ai	 modelli,
osservanza	di	regole,	omaggio	ai	miti	ideologici...	Tutti	riveriti,
tutti	 immutabili...	 Mai	 verificati,	 mai	 ridiscussi...	 Quindi	 idee
fisse,	certezze	pietrificate,	vetrificate...	anche	quando	la	Storia
si	 rimette	 in	moto...	 e	 la	 Realtà	 scivola	 via	 di	 sotto	 i	 feticci...
L’imitazione	 codificata,	 la	 perpetuazione	 doverosa	 e
riposante...	ora	un	po’	traballante...».
«E	la	dialettica	immobile?	E	l’amnesia	selettiva?».
«Ma	la	verità	non	è	solo	una	falsità	più	persuasiva?».
«Cha-cha-cha!	E	qualche	cosiddetta	revisione	critica?».
«Ecco	 i	 revisionismi!	Qui	non	si	 sa	dove	si	va	a	 finire!	Vizio

laico	parificato	 al	 tradimento?	Come	pugnalata	 alle	 spalle	 dei
combattenti	 dalla	 parte	 giusta	 sul	 fronte	 della	 Corea,	 del
neorealismo,	della	Storia!...	Sleale	attentato	ai	maestri	del	“ne
varietur”,	 invece	 d’essergli	 riconoscenti	 per	 tutto	 il	 pensare
che	fanno	pur	di	tenerti	sotto!...».
«La	“démystification”	e	la	“désacralisation”	si	portano	già,	da

voi?».
«Abbiamo	 sempre	 avuto	 il	 trasformismo:	 giravoltafaccia,

diserzione,	 abiura,	 vistosa	 crisi	 spirituale	 per	 rinnegare	 i
principii	di	 ieri;	 e	 si	 ricomincia	una	carriera	più	 svelta	 in	uno
schieramento	diverso».

Dal	letto	sento	a	ventate:
«...	 Sì...	 prendere	 i	 soldi	 dagli	 industriali,	 con	 l’assoluzione

del	partito	comunista,	alle	spalle	della	classe	lavoratrice	che	si
dichiara	 d’amare...	 E	 certo,	 che	 l’industriale	 li	 cercherà	 nei
sindacati,	 i	killer	da	scritturare!...	E	dal	 suo	punto	di	vista	ha
ragione:	 lo	 spretato	 avrà	 sempre	 un	 dentino	 avvelenato	 in
più...».
«Buona	fede	quando?	Chi?	È	ancora	possibile	non	far	mai	una

scelta,	fra	l’engagement	e	il	bestseller,	fra	“Vogue”	e	Gandhi	e



Stalin,	 fra	 lo	 Zen	 e	 il	 cinema	 commerciale	 e	 i	 gesuiti	 e	 Jung,
quando	 si	 aspira	 a	 una	 leadership	 ideologica	 magari	 anche
educativa?...».
«...	 Cinismo	 per	 cinismo,	 è	 almeno	 chiaro	 che	 questo

socialismo	fintissimo	con	un	piede	a	sinistra	del	governo	e	uno
a	 destra	 per	 cascar	 bene	 comunque,	 e	 pronto	 a	 ogni
compromesso	per	i	soldi,	vale	il	cattolicesimo	coi	dieci	stipendi
e	il	“come	sono	cattivo!”	dopo	ogni	peccato...	Ma	l’Inferno	è	lì
pronto!...	 E	 pensare	 che	 basterebbe	 dir	 di	 no	 una	 sola	 volta,
quando	 la	 segretaria	 del	 cavalier	 Mammone	 chiede	 una
recensione	bugiarda	neanche	obbligatoria,	e	l’animona	sarebbe
magari	anche	salva...».
«...	 E	 poi	 si	 biasima	 chi	 dà	 il	 dietro	 “perché	 me	 l’hanno

chiesto,	ci	tenevano	tanto”...».
«...	Stai	pensando	anche	tu	alle	stanzette	di	St-Germain	dove

gelano	come	la	piccola	fiammiferaia	i	collaboratori	dei	“Temps
Modernes”...	Al	compenso	da	piccolo	scrivano	fiorentino	pagato
per	 un	 saggio	 sul	 “New	 Statesman”...	 Alla	 tisi	 di	 Lawrence	 e
alla	fame	di	Orwell...».
«Quindicimila	 lire	per	un	articolo	anche	 lungo	 sul	 “Mondo”,

lasciamo	perdere!...».
«C’è	 però	 chi	 è	 chic	 e	 in	 Saint-Laurent	 come	 Aragon	 al

castello	della	Vicomtesse...».
«...	 o	 sbigottito	 come	 il	 Labour	 Party	 britannico	 quando

scopre	 che	 i	 capi	 sindacalisti	 sono	 consulenti	 pagatissimi	 del
“Daily	Express”	per	comprarsi	un	atroce	mobilio	costosissimo	e
per	niente	chic...».
«...	 Continuando	 a	 dipingere	 in	 pieno	 boom	 o	 in	 piena

repressione	 d’Ungheria	 una	 classe	 lavoratrice	 forte	 e
sofferente	 e	 oppressa	 che	 approfitta	 della	 guerra	 fredda	 per
gemere	sotto	 il	giogo	di	Einaudi	e	De	Gasperi,	e	amare	Stalin
come	un	buon	papà	talmente	generoso	che	lo	si	può	ammirare
soprattutto	ai	pranzi	dei	realisti,	col	caviale	e	i	blinis	e	i	sonetti
romaneschi	dell’Accademia	Caggiaffà	Peccampà...».
«Take	 it	 easy,	 tutto	 viene	 riferito!	 E	 comunque,	 ciascuno	 di

noi	 può	 bene	 ripetere	 come	 i	 nostri	 amici	 registi	 e	 pittori	 di
gran	 sinistra:	 neanche	 un	 bullone	 delle	 nostre	 Mercedes	 di



denuncia	 e	 protesta	 è	 stato	 pagato	 cash	 sfruttando	 il	 sudore
della	classe	lavoratrice	nel	principato	di	Bagnoli	o	nel	ducato	di
Arese!».
«Nooo!	Solo	profittando	dei	bovarismi	delle	mogli	dei	dentisti

di	Modena	e	degli	industriali	di	Brescia!».
Ma	 che	 il	moralismo	 abbia	 almeno	 qualche	 risvolto	 pratico,

no?	 Mi	 affaccio	 un	 momento:	 «Insomma!	 Se	 lo	 scopo	 della
letteratura	 italiana	è	 solo	quello	di	 vendere	merce,	 a	 costo	di
dover	scrivere	della	roba	che	ti	piace	pochissimo,	perché	della
letteratura	e	del	romanzo	hai	una	concezione	altissima...	Allora,
perché	 scrivere,	 e	 non	 fare	 invece	 carriera	 nelle	 banche	 o	 in
Borsa,	 magari	 con	 qualche	 raccomandazione	 di	 Raffaele
Mattioli	o	Renato	Cantoni,	avendo	oltre	tutto	le	lauree	giuste?».
	
«Almeno,	il	Mago	di	Berlino...».
«Anche	 qui?	 Fra	 queste	 trine	 morbide?	 Lascialo,	 indegno!

Lungi	da	me!».
«Battiti	meco!...	Almeno,	quello	che	è,	in	fondo	lo	dice...	non

conta	 storie...	 non	 si	 inventa	 delle	 sollecitudini	 finte...	 Il
problema	 di	 Madre	 Coraggio	 è	 durare,	 magari	 perdendo
qualche	 pezzo	 di	 scorta	 della	 famiglia.	 E	 certo,	 avendo	 una
madre	 così,	 ci	 vuol	 proprio	 un	 cuore	 di	 pietra	 –	 altro	 che
alienazione	 e	 straniamento	 –	 per	 non	 farle	 far	 la	 fine	 delle
Clitennestre...	Ma	poi	 tutta	 l’ideologia	 dello	Schweyk	 è	 il	 ben
noto	“particulare”,	nozione	universale!	a	costo	di	prendersi	fior
di	 calci	 dietro,	 come	 capiterà	 anche	 a	 te	 e	 a	 me,	 se	 proprio
vogliamo	andare	 in	 vacanza	a	Praga	 invece	che	a	St-Tropez...
Già	piaceva	poco	a	Kafka	prima	della	tirannide!».
«Ma	poi	cos’è	tutta	questa	mania	di	volere	andare	a	piangere

nei	vicoli	più	bui	di	Kafka,	quando	non	si	sono	ancora	fatte	 le
mille	luci	di	New	York?...	Ci	sarà	tempo	dopo!...».
«...	 E	 le	 riflessioni	 del	 Galileo	 sull’orrore	 della	 propria

condizione,	 non	 le	 conosciamo	 già	 abbastanza	 attraverso	Don
Abbondio?...».
«Brutto	affare,	il	Seicento	che	piace	a	Milano	e	a	Napoli...	La

pustola,	 la	 fistola,	 il	 bubbone	 di	 Suor	 Foruncola...	 Se	 fate	 i
bravi,	 domenica	 vi	 portiamo	 a	 vedere	 San	 Carlo	 con	 gli



appestati	e	i	caravaggeschi	di	seconda	e	di	terza:	i	vecchi	laidi,
li	 gradite	 macilenti	 e	 lividi?	 che	 si	 frustano	 fra	 malvissuti?
martiri,	malati,	morti?	menagramo	proprio	zozzi-zozzi?	sempre
in	disordine,	col	cilicio	da	passeggio	e	il	teschietto-cotillon?...	Si
possono	anche	raffreddare	amicizie...».
«Capisci	però	il	senso	profondo	di	quell’espressione	che	fa	“li

mortacci	tua”...».
«...	Mentre	basta	passare	fra	i	Poussin	che	sono	a	Dulwich,	ed

ecco	 un’Italia	 stupenda,	 un	 Seicento	 solare,	 senza	 iettatori:
tutti	giovani,	carini,	sereni,	ben	fatti,	vestiti	di	gialli	e	celestini
chiarissimi,	 in	 paesaggi	 sublimi...	 Quel	 lirismo	 dell’Arcadia	 e
della	 pelle	 da	 cui	 traspare	 un’anima	 finalmente	 soave,	 che	 ci
sarà	pur	stata,	in	giro:	non	solo	degradata,	deforme,	tetra...».
«E	 anche	 a	 Praga,	 del	 resto,	 puoi	 ricevere	 fior	 di	 lezioni	 di

stile»	dice	un	elegante.	«L’estate	scorsa,	Elisabetta	ed	io	in	un
ristorante	 perfetto	 di	 cui	 non	 ricordo	 ora	 il	 nome...	 Il	 nostro
tavolo	non	era	ancora	pronto,	e	un	maître	ineccepibile	in	frac	ci
invita	 ad	 accomodarci	 al	 bar.	 Prendiamo	 uno	 champagne
buonissimo	 e	 poi	 un	 altro,	 e	 quando	 ci	 vengono	 a	 chiamare
facciamo	 per	 prendere	 i	 nostri	 bicchieri	 e	 portarli	 al	 tavolo...
Ma	 questo	 maître	 ancora	 asburgico	 ci	 blocca	 con	 un	 gesto,
schiocca	 le	dita,	e	accorre	un	cameriere	 inappuntabile	con	un
vassoio	d’argento,	ci	accompagna	con	i	nostri	bicchieri...».
«E	 a	 Vienna,	 allora,	 in	 quelle	 trattorie	 buonissime	 dietro	 il

Duomo,	 nei	 cortiletti	 dove	 è	 almeno	 vissuto	 Beethoven	 o	 è
morto	Schubert?	Che	 lezioni.	Se	si	chiede	per	caso	una	birra,
anche	 a	 mezzogiorno,	 per	 il	 tuo	 Wienerschnitzel	 che	 stanno
battendo	 con	 dei	 pam-pam	 di	 là	 sul	 marmo,	 il	 cameriere	 in
smoking	 ti	 ribatte	 “non	 crederà	 d’essere	 in	 Germania”,	 e	 ti
indica	 su	 una	 lavagna	 una	 lista	 di	 vini	 eleganti,	 anche
dell’Ordine	di	Malta!».
«E	 in	quell’altra	dove	 il	Wienerschnitzel	non	è	sul	menu?	Ti

rispondono	 “è	 la	 nostra	 specialità,	ma	 solo	 per	 gli	 intenditori
che	 sanno	 e	 che	 chiedono!”.	 E	 se	 si	 domanda	 un	 buon	 vino
insieme	ai	formaggini	sloveni	e	ai	salumi	slovacchi	e	alle	olive
bulgare,	“ma	naturalmente	del	Montenegro!”.	Come	rifacendo
una	mappa	pre-1914...».



	
«Come	despoti»	(si	prova	a	rinfocolare	la	sonnolenza,	da	loro

detta	 l’abbiocco	 o	 la	 pénnica)	 «si	 è	 mai	 capito	 se	 i	 vostri
meravigliosi	 artisti	 e	 registi	 sono	 illuminati	 o	 assoluti?...	 La
critica,	 la	 ammettono?	 L’autocritica,	 tipo	 Urss,	 la	 conoscono?
Del	rimettere	in	discussione	il	proprio	vecchio	ruolo,	ne	hanno
mai	 sentito	 parlare,	 in	 quella	 sinistra	 autoritaria	 tutta	 loro?...
L’opposizione	 democratica,	 la	 tollerano,	 o	 potendo	 la
butterebbero	dai	balconi	come	a	Praga	o	a	Budapest?...	Riviste
non	del	 tutto	devote,	 tipo	 l’austero	“Politecnico”,	 le	 farebbero
chiudere	 se	 non	 fossero	 abbastanza	 entusiaste	 d’un	 loro
capolavoro?...	 Se	 il	 modello	 umano	 è	 un	 Principe	 dei	 mass
media	 per	 Signore	 &	 Popolo,	 e	 l’ideale	 culturale	 rimane
Togliatti	che	rifiuta	 i	contemporanei,	non	sarà	perché	Stalin	è
l’unico	despota	assoluto	dei	tempi	moderni,	dotato	come	ai	bei
tempi	di	poteri	di	vita	e	di	morte	e	di	Kitsch?».
«Per	piacere,	non	parlate	di	Alberico	in	questo	modo»	obietta

Raimondo	che	è	molto	suo	amico.	«Lo	sa	benissimo	quando	fa
qualche	 cosa	 di	 bello	 o	 di	 brutto.	 È	 il	 primo	 ad	 accorgersene
perché	 è	 perfezionista,	 so	 come	 si	 vergogna	 e	 si	 dispera
quando	capisce	che	qualche	cosa	non	va	bene...	soprattutto	in
questo	momento	 di	 spaesamenti...	 Cosa	 credi,	 che	 lo	 venga	 a
dire	 a	 te?...	 Se	 tace	 il	 “Politecnico”,	 parlerà	 piuttosto	 con
“Oggi”!	Come	si	è	sempre	fatto	nel	Rinascimento».
Soffre,	 quasi...	 «Per	 un	 signore,	 l’“Unità”	 o	 “Gente”	 sono

come	il	barbiere	e	il	sarto	che	si	fanno	venire	in	casa,	come	si	è
sempre	 fatto.	Ci	 si	 interessa	 esageratamente	 alle	 loro	 piccole
storie,	e	si	rimandano	a	casa	con	 le	arance	o	un	panettone.	E
loro	 contentissimi:	 “Com’è	 democratico,	 che	 gran	 signore!”...
Oppure	 si	 farà	 intervistare	 da	 quelle	 donnette	 radicali	 inglesi
che	 vanno	 a	 tutte	 le	 dimostrazioni	ma	 poi	 cadono	 in	 deliquio
davanti	 a	 un	 cameriere	 e	 un	 bronzetto	 perché	mai	 riuscite	 a
entrare	in	una	casa	a	Londra	o	 in	campagna	son	convinte	che
maggiordomi	 e	 bronzetti	 e	 patatine	 fritte	 al	 momento	 nella
cucina	 comitale	 e	 non	 tirate	 fuori	 dal	 sacchettino	 siano
Typically	 Italian	 Princely	 Magnificence	 rispetto	 alla	 pipì	 di
gatto	nel	bed-sitter	di	Notting	Hill	Gate!...	Mai	dimenticarsi	che



queste	rivoluzionarie	provano	veri	orgasmi	davanti	a	un	lavabo
in	 travertino	 lucidato,	 per	 loro	 è	 l’epitome	 del	 lusso	 come	 la
bottiglia	di	Fontana	Candida	invece	del	quartino	a	consumo!	È
quella	 decadenza	 cui	 il	 marxismo	 perdona	 tutto!	 E	 non	 oso
immaginare	 se	 un	 giorno	 arrivassero	 mai	 allo	 stucco
veneziano...	 Però	 anche	 se	 ci	 si	 arrabbia	 un	 pochino	 davanti
alle	cose	che	 lui	sta	 facendo	adesso,	non	dimentichiamoci	per
favore...».
Quasi	 un	 coro:	 «...	 di	 tutte	 le	 belle	 cose	 che	 ha	 fatto	 in

passato!».
Antonio	 mi	 informa	 rapidissimo:	 «Quello	 lì	 è	 famosissimo

perché	 fa	 notare	 in	 ogni	 frase	 che	 ha	 avuto	 una	 nonna
Falconieri,	e	dà	il	suo	meglio	nei	duetti	chic	con	uno	che	ha	una
mamma	 Arnaboldi...	 Tu	 non	 avresti	 per	 caso	 qualche	 zia
Alchechengi	da	buttar	nella	conversazione?...	Per	esempio	con
quest’altro	proverbiale	perché	ogni	volta	ti	ripete	e	scrive	su	un
foglietto	che	ha	un	appartamento	a	Palazzo	Caetani,	non	se	ne
è	 ancora	 riavuto!».	Ma	Raimondo	 interrompe	 subito:	 «Questa
cosa	 tremenda	 che	 è	 la	 mezza	 età	 dei	 nostri	 amici...	 quando
sembrano	perdere	 tutto,	genialità,	bussola,	 trebisonda,	grinta,
magistero...	tutto...	E	invece	basta	che	raggiungano	i	settanta-
ottanta,	 magari	 perfidi,	 e	 vedi	 che	 diventano	 tutti	 Grand	 Old
Men	 per	 lo	 più	 amati	 e	 magari	 belli...	 Non	 sbagliano	 più
niente...	 L’obsolescenza	 non	 li	 tocca...	 Gli	 Edipi,	 meno	 che
meno:	si	è	mai	visto	un	Edipo	o	un	Oreste	che	se	la	prende	col
nonno?...	Non	gliene	va	più	male	una...	Non	gli	può	più	andar
male...».
«Come	quando	muoiono	i	Furtwängler	e	i	Knappertsbusch?	e

i	 superstiti	 di	 seconda	e	di	 terza	diventano	Geni,	Depositari...
purché	siano	un	po’	longevi...».
Ma	 Desideria	 non	 vuole	 che	 si	 continui.	 «Ha	 un	 grande

talento	 di	 apparatore,	 lo	 si	 è	 detto	 cento	 volte,	 basta,	 c’è	 già
sulle	 enciclopedie.	Non	 ha	 più	 letto	 niente	 dopo	 la	 guerra?	E
forse	 poco	 anche	 prima.	 E	 subordina	 la	 parola	 all’addobbo
perché	delle	idee	non	gliene	importa	niente;	e	tratta	gli	esseri
umani	come	oggetti	perché	ama	solo	gli	oggetti	e	tutt’al	più	gli
animali...	 Gli	 oggetti	 preziosi...	 Gli	 oggetti	 del	 passato...	 che



come	 tutti	 sanno	 simboleggiano	 nostalgia	 della	 stabilità,
desiderio	di	 immutabilità,	 fuga	dalle	 responsabilità,	 rifiuto	del
rischio...	 rimpianti	 addirittura	 tragici	 per	 un	 Ancien	 Régime
che	 ci	 ha	 dato	 tutto	 il	 meglio	 oltre	 che	 il	 peggio...	 E	 c’è	 chi
cerca	 di	 tenere	 insieme	 il	 meglio,	 e	 chi	 fa	 di	 tutto	 per
recuperare	 il	 peggio...	 Però,	 certamente	 le	 belle	 cose	 che	 ha
fatto...	 sì!...	 proprio!...	uffa!...	E	 in	più	ci	diverte!...	E	 in	più	è
nostro	amico!».
Così	si	ricomincia	coi	dischi	di	Sanremo.	Ma	lei:	«E	se	questi

autori	 vecchi	 fossero	 poi	 gli	 ultimi?...	 Ne	 vedete,	 di	 nuovi,
all’altezza?...	 Ne	 riparleremo	 fra	 qualche	 anno:	 rivalutati
magari	 nelle	 opere	 più	 discutibili,	 da	 qualche	 generazione
futura	che	non	li	ha	conosciuti	di	persona...	se	intanto	non	esce
qualcosa	 di	 meglio!».	 E	 Antonio:	 «Ma	 non	 si	 può	 essere
“gentili”	 sulla	 qualità,	 tanto	 per	 fare	 una	 buona	 azione	 al
sistema...	 Dare	 delle	 indicazioni	 abnormi	 già	 implica
responsabilità	consigliando	le	trattorie...	Ma	se	uno	spettacolo
o	 una	 rivista	 letteraria	 o	 un	 film	 sembrano	 piuttosto	 una
bicchierata	da	un	attaché	culturale	di	 terza,	come	si	 fa	a	dire
onestamente	che	sono	cariiini	o	diviiini?	Anche	senza	tirar	fuori
il	 rigore,	 al	 concerto	 e	 alla	mostra	 “second	 rate”	non	 ci	 si	 va
neanche	 per	 documentazione	 perché	 si	 ha	 spesso	 di	 meglio
senza	le	arti,	e	“non	si	può	sempre”	essere	beneducati...».
«E	 quale	 sarà	 stato	 l’ultimo	 degli	 stili	 totali?»	 domanda	 lei.

«Non	una	delle	 tante	mini-mode:	un	vero	stile	 riconoscibile	 in
palazzi,	alberghi,	altari,	pettinature,	cornici,	disegni	di	stoffe?».

Antonio,	 a	 parte,	 con	 Jean-Claude:	 «Adesso	 tu	 immagina	 di
star	 scrivendo	 un	 romanzo	 sull’Italia	 contemporanea	 che
t’affascina,	ma	dove	ovviamente	preferisci	 incontrare	Fabrizio
del	Dongo	e	la	Sanseverina	e	il	conte	Mosca...	persone	con	cui
si	 saprebbe	 sempre	 di	 cosa	 discorrere:	 l’esecuzione	 di	 un
duetto	 dalla	 Semiramide	 o	 di	 un’aria	 dal	 Tancredi,	 il
trasferimento	 dei	 figli	 Machiavelli	 da	 Firenze	 a	 Modena,
l’eredità	del	cardinale	Albani	divisa	tra	i	Castelbarco	a	nord	e	i



Chigi	a	 sud...	 in	un	paese,	poi,	 che	vive	di	 conversazione	e	di
chiacchiera,	anche	se	 la	sua	 letteratura	è	muta...	O	dopo	aver
lavorato	 tutto	 il	 giorno,	 preferisci	 star	 lì	 seduto	 con	 Renzo	 e
Lucia	e	Agnese	e	Don	Abbondio	e	Perpetua?	Con	quelli,	vorrei
proprio	vedere	 in	conversazione	 il	conte	Manzoni	sempre	così
allegro:	 buoni,	 buoni...	 E	 giù	 nel	 gorgo	 della	 depressione,
francamente	 vorresti	 trovarti	 fra	 italiani	 sempre	 lamentosi	 e
luttuosi,	 oppure	 in	 quelle	 Italie	 luminose	 di	 Poussin	 e	 di
Mozart,	 fra	Orazi	 e	 Armide	 e	Despine	 e	 ratti	 di	 Sabine	 come
balletti	in	tinte	deliziose	di	bibite	e	in	posti	splendidi?...	Stragi
degli	Innocenti	molto	più	festose	di	quei	lugubri	carnevalini	di
poveri	bambini	vestiti	da	fatine	e	toreri	in	via	Nazionale»...
«Attenzione	 qui	 al	 Genius	 Loci.	 Sarà	 lui	 che	 rende	 cupi	 gli

abitanti	in	nero,	e	leggeri	gli	stranieri	a	colori?».
«Ma	poi,	 sempre	 tra	questi	 fans	attuali	di	Proust	che	citano

ogni	 abito	 e	 mot	 dei	 suoi	 personaggi	 anche	 minimi,	 e	 non
sbagliano	una	parentela	o	un	 indirizzo...	magari	 ti	 piacerebbe
“metterci”	 qualche	 artista	 rappresentativo	 che	 vive	 oggi	 a
Roma:	uno	scrittore	equivalente	a	Bergotte,	pittori	o	musicisti
analoghi	 a	 Elstir	 e	 a	 Vinteuil,	 che	 magari	 si	 incontrano,	 e
comunque	 se	 ne	 potrebbe	 parlare	 nelle	 case...	 guardare	 e
ascoltare	le	loro	opere,	e	commentarle...	Cosa	fai,	chi	ci	metti,
cosa	gli	fai	dire?...	Le	conversazioni	in	trattoria	sugli	stipendi	e
gli	 articoli?...	 Se	 racconti	 un	 pochino	 la	 realtà,	 ti	 fai	 ridere
dietro	da	mezza	Italia,	e	l’altra	metà	si	offende».
Ma	durante	un	nuovo	round	di	Mina	e	Tony	Renis,	e	dopo	che

sono	 stati	 nominati	 un’altra	 volta	 sia	 le	 nonne	 Arnaboldi	 e
Falconieri	 con	 le	 zie	 Origo	 e	 Carpegna	 e	 sia	 Palazzo	 Caetani
nonché	Palazzo	Colonna,	viene	un	buon	momento	anche	per	il
vecchio	Donatien-Alphonse-François	detto	Daf.
	
M’arriva	 il	 nome	 Sade	 a	 un	 tratto,	 mentre	 sto	 assaggiando

mezzo	 addormentato	 un	 buon	 armagnac.	 Meneghella	 va
raccontando	a	Antonio	che	il	Marchese	è	un	part-time	antenato
acquisito	 d’una	 sua	 bis-zia	 –	 la	 famosa	 Léopoldine!	 –	 che	 ha
lasciato	un	Desiderio	da	Settignano	e	un	Donatello	al	Louvre.
«...	 Ma	 mi	 pare	 che	 sbaglino	 un	 po’	 tutti	 quanti,	 quando



vogliono	 vederci	 a	 ogni	 costo	 quello	 che	 hanno	 preteso	 di
metterci	gli	esistenzialisti	o	 i	 surrealisti».	Canticchia,	come	 in
una	 boîte:	 «L’esasperata	 consapevolezza	 individualistica...	 La
sensualità	 abnorme	 che	 vale	 come	pretesa	 ideologica...	Demi-
monde,	 demi-monde...	 Non	 facciamo	 scherzi,	 perché	 poi
solitudine	 esistenziale	 dell’essere?...	 Alle	 zusammen!	 Alle
zusammen!».
«Au	 bidet,	 mesdames,	 au	 bidet»	 solfeggia	 garbatamente

Antonio.
«Really!»	reagisce	Desideria.	Ma	scoppia	a	ridere.	«Ecco!	Si

è	mai	sentito	niente	di	più	festevole?»	ripiglia	Meneghella,	con
la	 lingua	nel	whisky.	«È	uno	dei	maggiori	autori	comici	che	si
conoscano!	 Più	 di	 Petronio,	 forse...	 Più	 dei	Marx	 Brothers,	 di
sicuro!	Ma	l’avete	letto?	Com’è	sempre	bravo	a	organizzare	le
situazioni,	 che	 senso	 grandioso	 della	 buffoneria	 mai	 volgare,
come	sceglie	ogni	 volta	 la	parola	o	 il	 gag	che	 fanno	 ridere	di
più!...	 Non	 so	 se	 sarebbe	 d’accordo	 l’Autore	 della	Noia:	 non
facciamoci	 sentire,	 è	 lì	 dietro...	 Ma	 non	 è	 uno	 straordinario
genio	 comico	 uno	 che	 t’inventa	 quel	 delizioso	 gag	 della
omelette	bollente	mangiata	sulle	“feffes”	nude	per	 far	soffrire
la	 creatura	 sotto,	 perché	 prima	 la	 si	 scotta	 e	 poi	 con	 la
forchetta	la	si	punge?».
Jean-Claude	 la	 guarda	 con	 l’occhione	 da	 faraona	 sbarrato	 e

fisso,	un	po’	andato,	data	anche	l’ora	e	le	bibite.
«Quando	poi»	fa	Antonio,	ma	deve	averla	 incominciata	 lui	 la

vecchia	 solfa,	 quasi	 tutta	 mia	 fra	 l’altro,	 «protesta	 in	 nota
perché	“ces	plaisanteries	dont	 tout	 l’inconvénient	peut	être	 la
mort	 d’une	 catin,	 sont	 des	 crimes	 capitaux	 à	 présent”,	 e
aggiunge	 ghignando	 dei	 sarcasmi	 “vivent	 les	 progrès	 de	 la
civilisation”?...	 Proprio	 come	 nelle	 lettere	 al	 direttore	 nei
giornali	di	Roma:	“E	lo	chiamano	progressismo?	dove	andremo
a	 finire,	 di	 questo	 passo?	 povera	 Italia!”...	 E	 quando	 gridano
tutti	 insieme,	 allegrissimi:	 “faisons	 des	 cruautés,	 faisons	 des
infamies,	faisons	des	horreurs!”,	come	bambini	entusiasti	a	un
picnic,	che	corrono...».
«E	quando	mettono	 le	 spine	 sotto	 a	Thérèse,	 per	punirla	 se

cade,	mentre	le	fanno	gli	orrori?»	gli	ricordo	io.



«Sì,	non	male»	consente,	che	ingrato.	«Mi	piace	poco	però	il
suo	 amore	 esagerato	 per	 l’ordine,	 quelle	 programmazioni
pedanti	 quando	 fanno	 i	 gruppi...	 Sono	 cose	 da	 ufficio...	 da
lunedì	mattina	a	Milano...	aziendali...	Opprimere	come	al	solito
il	 proletariato	 per	 mezzo	 delle	 matematiche;	 e	 intanto
incominciare	con	le	telefonate	alle	sette...	Sono	venuto	a	stare
a	Roma	anche	per	meno...».
«Quando	 però	 sono	 tutti	 a	 tavola	 con	 Carle-Son,	 non	 è	 una

graziosa	 festina	 en	 famille?...	 “Ses	 enfants	 y	 furent	 timides...
embarrassés...	Son	épouse,	larmoyante	et	belle...	Tout	le	reste
gai	 et	 fort	 libertin”...	 E	 via	 che	 incominciano	 coi	 soins
méchants;	 con	 un	 supplice	 d’abord	 doux	 et	 simple...	 Poi
decidono	de	ne	plus	perdre	de	foutre	à	de	tels	enfantillages,	on
passe	 d’une	 voix	 unanime	 à	 des	 orgies	 plus	 sérieuses.	 E
finalmente	dai	plaisirs	physiques	alle	voluptés	morales...».
«Idealisti!».
«Ma	è	già	cinema!».
«...	 E	 quando	 fanno	 aumentare	 i	 prezzi	 dei	 viveri	 in	 regioni

intere,	 così	 diecimila	 famiglie	per	 volta	 impoveritissime	e	 con
niente	 da	 mangiare,	 vendono	 al	 malvagio	 le	 figlie	 che	 non
riescono	più	a	mantenere,	e	lui	se	le	fa	tutte,	e	dopo	le	spedisce
in	casino	en	Languedoc	con	dei	barconi	apposta?...».	Forse	ci
sto	 mettendo	 troppa	 empatia,	 ma	 è	 scienza	 delle	 finanze:	 la
stessa	 manovra,	 poco	 dopo	 la	 guerra,	 non	 ha	 distrutto	 con
l’inflazione	 i	 risparmi	dei	poveri	 italiani,	per	risanare	 il	debito
pubblico?	E	poi,	i	figli,	a	fare	i	muratori	in	Svizzera.
	
Antonio	mi	 si	 rivolta	 contro?	 «L’elefante	 è	 la	 dimostrazione

vivente	della	tesi	di	Moravia	sull’erotismo,	e	per	fortuna	non	ci
sente:	 cioè	 il	 sesso	 è	 un	mezzo	 di	 conoscenza	 didattica.	 Vedi
bene	 che	 per	 te	 la	 soglia	 della	 percezione	 coincide	 con	 una
eccitazion	sessuàl».
«Nulla	 al	 mondo	 v’è	 d’uguàl,	 per	 dormir	 fra	 due	 guanciàl!

Prendi	su».
«Per	via	oràl,	o	per	via	anàl?	In	farmacia,	è	la	prima	cosa	che

ti	chiedono:	come	l’assimila	meglio?	E	tu	lì	a	spiegarlo	di	fronte
a	tutti...	Che	vergogna».



«E	gli	inglesi	del	Trenta	a	Berlino,	allora?	Come	facevano	ad
assimilare	 gli	 umori	 del	 popolo,	 sapendo	 il	 tedesco	 poco	 o
niente?	Both	ways?».
«Quando	 le	emozioni	e	 i	 tropismi	si	comunicano	per	 i	canali

giusti...	 Allora	 si	 arriva	 fino	 in	 fondo,	 vero?...	 Stati	 d’animo,
cambiamenti	 di	 mood,	 nuances	 nei	 caratteri,	 attrazioni	 e
repulsioni...	 Non	 sfugge	 più	 niente...	 perfino	 la	 situazione
politica	dei	paesi...	vero?».
«Che	teoria	della	conoscenza.	Il	tuo	organismo	lo	sa?».
Ma	 certo.	 «Si	 sviluppano	 intuizioni	 quasi	 animali,	 perché

l’istinto	 fiuta	 le	 linee	 di	 forza	 nelle	 situazioni...	 le	 figure	 del
potere	e	del	volere...	senza	bisogno	di	interpellare	i	teorici...».
«Dovresti	 mettere	 a	 punto	 un	 super-realismo	 nuovo»	mi	 fa.

«La	vera	imitazione	della	Realtà,	secondo	te,	sono	i	live	shows
che	 vai	 a	 vedere	 a	Sankti	 Pauli.	 I	 due	 sul	 lettino	 riproducono
perfettamente	l’atto	 innominabile,	ma	quando	ci	vai	a	mettere
la	 tua	 manina,	 ti	 accorgi	 con	 horror	 che	 è	 una	 mimesi
aristotelica...».
«...	E	se	fosse	una	forma	di	esistenza	inautentica?».

	
Raimondo	 –	 arriva	 lui!	 –	 domanda	 se	 si	 conosce	 quello

straordinarissimo	Viaggio	in	Italia	del	Marchese,	che	occupa	la
miglior	parte	di	Juliette.	Ed	effettivamente	è	uno	dei	Viaggi	in
Italia	più	completi	e	più	spiritosi	che	si	siano	mai	fatti:	altro	che
«si	 chiama	 Amore!»...	 Figuriamoci	 se	 non	 lo	 so	 a	 memoria,
almeno	 io:	 li	 ho	 tutti	 a	 casa,	 ma	 qui	 non	 so	 quanti	 abbiano
avuto	 in	 mano	 proprio	 l’oggetto,	 perché	 anche	 a	 Parigi	 lo
vendono	 «sous	 le	 manteau»	 e	 viene	 sequestrato	 dalla	 polizia
già	là,	oltre	che	alla	frontiera	italiana	sotto	le	camicie	sporche,
anche	 se	 non	 è	 illustrato...	Ma	 adesso	 lui	 lo	 racconta	 a	 tutti,
come	una	 fiaba	per	giovani	marmotte,	 cominciando	dal	Nord:
«Il	n’y	a	point	dans	toute	l’Italie	de	ville	plus	régulière	et	plus
ennuyeuse	 que	 Turin:	 le	 courtisan	 y	 est	 fastidieux,	 le	 citadin
fort	triste,	le	peuple	dévot	et	superstitieux...».	E	qui,	come	nel
teatro	elisabettiano,	tutti	approvano	e	taluni	interrompono	con
commenti	appropriati:	 l’ultima	volta	che	Immacolata	capitò	da
Consolata...



«È	 uno	 di	 quegli	 antropologi	 tenebrosi	 che	 capiscono	 tutto
dell’Italia:	 come	 Petrarca,	 Machiavelli,	 Dossi,	 Gramsci,
D’Annunzio...»	 osserva	 Antonio.	 «E	 naturalmente	 il	 Leopardi
del	Discorso	sugli	Italiani».
«A	Torino,	Juliette	comincia	col	duca	di	Chiablese,	a	palazzo,

con	 un	 suo	 amico	 anziano	 e	 trenta	 quindicenni»	 racconta
Raimondo,	 che	 ha	 appena	 trovato	 a	 Parigi	 (in	 rue	 Visconti!)
l’edizione	 Pauvert	 in	 sei	 volumi	 blu.	 «Ma	 poi	 la	 vuole	 subito
anche	 il	 re:	 “tout	 dévot	 qu’est	 le	 roi	 de	 Sardaigne,	 il	 aime	 le
libertinage”.	Infatti	si	diverte	solo	a	eseguire	certi	suoi	clisteri;
e	 gliene	 fa	 sei,	 a	 Juliette.	 Poi	 le	 offre	 metà	 della	 sua
cioccolata...».
«Speriamo	Peyrano!»	esclamano	due	chic.
«...	 e	 lei	 lo	 saluta	 chiamandolo	 “respectable	 portier	 de

l’Italie”...».
«Saint-Simon	 qui	 è	 più	 greve,	 coi	 Savoia!».	 (Forse

bisognerebbe	 tirar	 fuori	 adesso	 “le	 fameux	muet”,	 il	 solo	 con
un	 barlume	 di	 buon	 senso	 economico	 e	 diplomatico	 in	 una
Corte	di	coglioni?	forse	però	parenti	di	qualcuno	qui?	e	proprio
abitante	 a	 Palazzo	 Chiablese...	 Peccato	 davvero	 che	 Saint-
Simon	non	lo	elabori	come	racconto	e	lo	lasci	lì	a	pezzetti...).
«...	 E	 intanto	 gli	 tiene	 una	 lezioncina	 sugli	 ingrandimenti

territoriali	dei	suoi	Stati,	invitandolo	ad	allargarsi	verso	l’Italia
permettendo	 qualche	 passaggio	 ai	 principi	 oltremontani,	 e
abbandonando	la	Savoia	alla	Francia...».
«E	 Nizza	 con	 la	 Costa,	 no?»	 interrompe	 Meneghella.	 «Più

brava	di	Cavour!».
«Ma	 lui,	 l’empereur	 des	marmottes,	 risponde	 solo	 con	 delle

inani	 cajoleries,	 e	 così	 si	 salutano.	 Lei	 passa	 a	 Asti,	 a
Alessandria,	 a	 Parma,	 giocando	 a	 carte	 e	 barando
sconciamente	con	dei	nobili	di	provincia».
«Saranno	degli	Alfieri?».
«Di	Sostegno!	Imparentati	coi	Visconti	Venosta!».
«È	di	lì	che	viene	la	collezione,	con	quei	bei	Canaletto.	Mica

ce	n’erano	tanti,	a	Roma».
«A	 Bologna,	 “la	 beauté	 des	 femmes	 de	 cette	 ville	 ne	 me

permit	pas	de	passer	outre,	sans	m’en	étre	rassasiée”.	Perciò	si



stabilisce	 in	un	convento	di	periferia,	dove	 le	monache	hanno
eccezionali	abilità	e	strumentini	efficacissimi...».
«La	beauté	convulsive?...	Quella	dei	surrealisti!».
«Ma	 lì	 si	 sa...».	 (Ancora	 Meneghella!).	 «Anche	 oggi,	 lì	 i

giardinieri	 e	 gli	 chauffeurs	 dei	 casati	 dicono	 innocentemente:
sœccmel,	sgnura	marchesa,	che	bella	giornata	stamattina!».
«Passano	 l’Appennino	 fra	 i	 vulcani	 in	 eruzione,	 con	 dei

telescopi,	si	inebriano	dentro	gli	orridi	e	trovano	dei	correlativi
storici	 e	 geografici	 tra	 la	 vicinanza	 dei	 vulcani	 attivi	 e	 gli
entusiasmi	 per	 l’organo	 maschile	 a	 Sodoma,	 a	 Messina,	 a
Napoli,	 e	 anche	 a	Genova	 e	 a	 Firenze	 però...	 Lì	 incontrano	 il
Mostro	degli	Appennini,	un	gigante	russo	che	paga	tanti	soldi
al	Granduca	di	Toscana	per	poter	 commettere	 i	 suoi	orrori	 in
pace...».
«Ma	 l’orrendo	 Demidoff	 arriva	 a	 Pratolino	 molto	 più	 tardi!

Non	 sposa	 la	 princesse	 Mathilde	 che	 è	 figlia	 di	 Gerolamo
Bonaparte,	e	s’incontra	nel	Diario	dei	Goncourt?	Sade	ha	anche
memorie	del	futuro,	adesso?».
«Li	 porta	 nel	 suo	 castello	 con	 una	 barca	 nera,	 su	 un’acqua

nera,	il	Mostro».
«Allora	potrebbe	essere	Pratolino,	lì	c’è	il	grande	Appennino

di	 Giambologna.	Mathilde	 stava	 a	 Enghien,	 ci	 sono	 le	 foto	 di
Primoli».
«Era	sorella	del	vecchio	Plon-Plon,	lei,	no?...	che	è	poi	morto

a	Roma	all’Hôtel	de	Russie	sposato	con	la	Savoia...».
«C’è	 ancora	 la	 lapide.	 Comunque,	 dal	 Mostro,	 orrori	 su

orrori.	 Bellissimi:	 cose	 da	 Füssli.	 Sempre	 moraleggiando.
Caparbiamente,	 su	 tutto,	 come	 tutti	 gli	 amici	 del	 Marchese.
Insistentissima,	questa	Juliette».
«Ma	 a	 Roma	 da	 chi	 vanno?»	 chiedono	 Arnaboldi	 e	 Caetani

insieme.
«No.	 Prima	 a	 Firenze»	 fa	 Raimondo.	 «Les	mœurs	 sont	 très

libres	 à	 Florence.	 Les	 femmes	 se	 costument	 comme	 des
hommes,	 ceux-ci	 comme	 des	 filles:	 come	 oggi.	 Il	 y	 a	 peu	 de
villes	 dans	 toute	 l’Italie	 où	 l’on	 aperçoive	 un	 penchant	 plus
décidé	 pour	 trahir	 son	 sexe	 –	 bella	 scoperta	 –	 et	 cette	manie
vient	 assurément	 de	 l’extrême	 besoin	 qu’ils	 ont	 de	 les



déshonorer	 tous	 deux.	 Non	 ci	 sente	 nessuno	 di	 là?	 Les
Florentins,	passionnés	pour	la	sodomie,	obtinrent	autrefois	une
indulgence	 plenière	 des	 papes	 pour	 ce	 vice,	 sous	 quelque
rapport	qu’on	pût	le	considérer...».
«Quando	 frequentavo	 l’Alfieri,	 a	 Firenze,	 era	 di	 moda

soprannominare	Benedetto	Croce	“le	mal	de	Naples”.	Chissà	se
come	soprannome	“le	vice	florentin”	è	stato	dato	a	qualcuno	di
conoscenza?».	 E	 uno	 dei	 signori,	 tutto	 contento,	 si	 beve	 un
altro	armagnac.
«...	L’inceste	et	l’adultère	s’y	montrent	également	sans	aucun

voile:	 les	maris	cèdent	leurs	femmes,	 les	frères	couchent	avec
leurs	sœurs,	les	pères	avec	leurs	filles...».
«Sono	cose	che	certi	inglesi	ti	raccontano	ancora	oggi».
«...	 E	 in	 tanti	 anni	 di	 Giubbe	 Rosse,	 gli	 ermetici	 fiorentini

stavano	lì	seduti	come	babbei,	e	mai	hanno	capito	né	ci	hanno
raccontato	 tutto	 il	 movimento	 che	 effettivamente	 si	 vede,	 e
tanti	stranieri	hanno	visto.	Buona	notte».
«...	 Presque	 toutes	 les	 femmes	 de	 qualité,	 à	 Florence,	 sont

dans	l’habitude	de	se	prostituer	dans	des	bordels;	 leur	misère
et	leur	tempérament	les	y	portent.	Le	climat,	dit	ce	bon	peuple,
est	l’excuse	de	notre	dépravation...».
«Guardando	 il	 termometro	 in	 gennaio	 e	 in	 luglio,	 però,	 è	 il

tipico	 clima	 continentale,	 non	 è	 la	 Malesia	 o	 Cuba:	 è	 come
Bologna	e	Bolzano.	E	non	vorrei	che	intanto	si	gettasse	qualche
ombra	del	dubbio	sulla	Fatina	dei	Borotalchi...».
«L’allungamento	 del	 naso	 di	 Pinocchio:	 che	 sconcio!	 E	 lo

mettono	in	mano	ai	bambini!».
	
«...	 A	 Firenze,	 Juliette	 combina	 moltissimo,	 benché	 lì	 il

Settecento	non	sia	stato	uno	dei	secoli	migliori...».
«Come	 pittori,	 infatti,	 chi	 abbiamo,	 nelle	 case?	 Dopo	 il

Volterrano	e	il	Furini,	che	però	sono	prima,	non	me	ne	viene	in
mente	neanche	uno...».
«...	 prima,	 col	 duca	 di	 Pienza,	 che	 sa	 fare	 gli	 indovinelli

disdicevoli	in	musica...».
«Come,	duca?»	sobbalza	Meneghella.	«I	Piccolomini	non	sono

conti	del	Sacro	Romano	Impero?».



«...	 e	 poi	 con	 la	moglie	dell’ambasciatore	 spagnolo,	 persona
colta,	sempre	citando	Machiavelli	e	Vasari,	e	osservando	che	i
cittadini	 rimpiangono	 molto	 i	 Medici,	 e	 non	 amano	 affatto	 i
Lorena...».
«Leopoldo?».
«Non	le	piace.	La	porta	a	Pratolino	(dunque	è	vero	che	siamo

prima	dei	Demidoff)	perché	in	città	l’aria	d’autunno	è	mortale,
tanto	 vero	 che	 un	 pezzo	 di	 pane	 lasciato	 fuori	 tutta	 la	 notte
avvelena	chi	lo	mangia.	E	a	Pratolino	si	fanno	i	sacrifici	umani,
tutti	i	giorni».
«Arrivano	i	russi?...».
«Juliette	 col	 granduca	 e	 il	 suo	 elemosiniere	 chiacchierano

molto	sulla	moralità	del	regicidio,	ma	si	divertono	soprattutto	a
far	morire	 d’aborto	 un	 gruppetto	 di	 ragazze	 di	 San	 Frediano
incinte:	una	a	 frustate,	una	col	 veleno,	una	squartandola,	una
col	 solletico...	 Però	 tutta	 la	 parte	 Baedeker	 sugli	 Uffizi	 è
utilissima	ancora	oggi,	non	solo	per	le	Veneri	e	il	riassetto	della
Tribuna,	ma	 per	 quelle	 famose	 cere	 anatomiche	macabre	 che
per	 noi	 sono	 sempre	 chiuse	 o	 in	 restauro	 alla	 Specola,	 e	 che
Juliette	invece	ha	potuto	vedere	benissimo...».
	
«Trrrovo	 pazzzesco	 che	 questi	 saltino	 la	 Lombarrrdia...»	 fa

Meneghella	 con	 una	 “r”	 lombarda	 rochissima.	 «Saltar	 via	 la
Brianza,	 Arcore,	 Canonica,	 e	 poi	 la	 Gazzada,	 la	 Pliniana,
Balbianello...	Ma	chi	si	credono?	Per	chi	si	prendono?».
«...	E	invece,	dopo	numerosi	altri	orrori,	in	città	e	nelle	ville,

si	trasferiscono	a	Roma,	e	lì	si	sentono	domandare	“quanto	ve
trattenete?”	proprio	come	oggi	ai	pranzi...».
«Raimondo...»	fa	Desideria	a	bassa	voce,	è	uscita	e	rientrata.

Pare	contrariata,	borbotta	un	«ce	ne	sarà	ancora	per	molto?»
appoggiandosi	alla	sua	poltrona,	un	po’	come	se	volesse	andare
a	dormire,	un	po’	come	per	impedirgli	di	stancarsi.
«Siamo	 già	 a	 Roma,	 è	 quasi	 finito,	 faccio	 il	 narratore

impassibile	 di	 Dostojevskij	 che	 racconta	 “i	 singolari	 casi
avvenuti	di	recente	nella	nostra	città”»	le	dice	lui.	«E	lì	la	cosa
bella	 è	 che	 si	 chiamano	 tutte	 per	 cognome,	 no?	 Come	 le
impiegate	 della	 Rinascente:	 “Vieni	 qui,	 Borghese”,	 “Grillo,



allacciami	la	mutanda”».
«Anche	a	Venezia»	gli	ricordo	io	«hanno	sempre	insieme	due

bambinacce	lubriche	chiamate	Rosetti	e	Zanetti».
«Ma	 Juliette	 chiama	 “Braschi”	 perfino	 Pio	 VI»	 sorride

Raimondo.	 «E	 lui	 naturalmente	 la	manda	 a	 cercare	 subito,	 in
questa	 Roma	 che	 doveva	 esser	 proprio	 stupenda	 –	 Piranesi,
Valadier,	Canova	giovane...	–	dopo	aver	sentito	d’una	deliziosa
colazione	dentro	una	zanzariera	all’ultimo	piano	di	Villa	Albani,
col	cardinale	Albani	padrone	di	casa,	 il	 suo	amico	cardinal	de
Bernis,	 cinquanta	 cortigiane	 romane	 fra	 cui	 alcune	 signore,
venti	piccini,	e	una	squadra	di	giovanottacci	vestiti	di	veli	già
neoclassici.	 Fanno	 gli	 aurighi,	 i	 discoboli,	 gli	 spinari,	 i
Laocoonti,	i	fauni	Barberini,	i	Galati	morenti...».
«Sarà	stato	invitato	anche	Winckelmann,	non	lo	dice?».
«Avete	notato	che	a	Antinoo,	quando	si	veste	all’egiziana,	si

vede	uno	stomaco	molto	dilatato,	come	se	bevesse	delle	bibite
gassate?».
«La	più	brava	è	Borghese:	 fa	continuamente	dei	parricidi	 (e

come	riesca	a	 farne	più	d’uno,	non	si	 sa!),	 impicca	un	paio	di
bambinacce	 ogni	 giorno...	 Borseggia	 il	 Tesoro	 di	 San	 Pietro
citando	Fénelon	per	distrarre	il	Sacro	Collegio...».
Meneghella	 torna	 a	 brontolare,	 assistita	 dalla	 nonna

Arnaboldi.	«Era	meglio	 se	andavano	al	Castellazzo».	«Ma	non
c’è	stata	una	Arconati	Visconti	che	era	francese?».
«Hanno	tutto:	macchinette	per	fustigare	in	poco	spazio,	abati

che	 preparano	 sonetti	 scurrili,	 veleni	 a	 lunga	 durata...	 Due
volte	 la	 settimana	 passano	 la	 serata	 in	 un	 bordello	 per
seminaristi,	se	ne	fanno	anche	duecento	per	volta,	e	poi	escono
a	 pranzo	 in	 Piazza	 Navona.	 Ma	 il	 progetto	 più	 ambizioso
rimane	quello,	poi	eseguito,	di	dar	fuoco,	lo	stesso	giorno	e	alla
stessa	 ora,	 a	 tutti	 gli	 ospedali	 di	Roma,	 tutti	 gli	 ospizi,	 tutti	 i
ricoveri,	 e	 tutte	 le	 scuole	 gratuite,	 per	 far	 morire	 fra	 atroci
tormenti	 e	 tutti	 insieme	 almeno	 trecentomila	 innocenti
inutili...».
«How	typically	Roman!...».
«Happy	now,	Stendhal?».

	



«Capitale	infetta!»...	Era	ora.	Si	sentiva	la	mancanza.
«...	D’accordo	naturalmente	con	Monsignor	Chigi,	capo	della

polizia	pontificia	e	dunque	predecessore	del	barone	Scarpia,	e
con	il	conte	Bracciani,	archiatra	di	Sua	Santità,	convinti	tutt’e
due	che	gli	ospedali	sono	la	cosa	più	assurda	e	pericolosa	nelle
grandi	 città,	 perché	 “ils	 absorbent	 l’énergie	 du	 peuple,	 ils
entretiennent	 sa	 fainéantise,	 ils	 amollissent	 son	 courage”...
Dunque	vanno	smantellati.	Fanno	anche	molte	sciocchezze	con
un	eunuco,	un	ermafrodito,	un	nano,	una	vecchia	di	ottant’anni,
un	simpatico	tacchino,	una	scimmia	che	la	sa	lunga,	un	grosso
mastino	napoletano,	una	capra	di	rara	bellezza,	e	un	piccino	di
quattro	anni,	bisnipotino	della	vecchia	di	ottanta;	e	li	uccidono
tutti,	tranne	l’ermafrodito	(perché	ce	n’è	pochi)...».
«Non	 vedo	 come	 conciliarli	 coi	 canoni	 della	 bellezza

neoclassica	secondo	Winckelmann»	commenta	Palazzo	Caetani.
«Nemmeno	una	quadriga	bronzea,	nemmanco	un	 leone	egizio
di	 porfido	 o	 almeno	 di	 granito...	 E	 un	 Centauro	 saettato	 da
Cupido,	 o	 una	 Dacia	 Piangente	 in	 Arcadia,	 che	 ci	 vorrà	mai?
Che	mancanza	di	fantasia...».
«Ma	 finalmente,	 c’è	 la	 Festa	 del	 Papa!	 Lui	 la	 riceve	 in	 un

salottino	cristiano-pagano,	sotto	una	Leda	col	Cristo,	e	 le	dice
che	qualunque	cosa	faccia,	un	Pontefice	non	si	sporca	mai.	Lei
risponde	 con	 una	 lunga	 lezione	 di	 storia	 del	 cristianesimo,	 lo
erudisce	con	una	quantità	di	esempi,	sempre	chiamandolo	“ehi,
Braschi!”.	Lui	si	dichiara	suo	schiavo	per	sempre,	e	spiega	che
per	 forza	deve	 lasciar	morire	di	 fame	 tanti	 sudditi;	altrimenti,
morrebbe	 di	 fame	 lui.	 La	 chiacchierata	 è	 lunga,	 dura	 cento
pagine,	 e	 alla	 fine	 lei	 lo	 trova	un	philosophe	adorable.	Quello
che	fanno,	sono	altre	cento	pagine...».
«Ma	dove?».	Si	è	svegliato	qualcuno.
«Sull’altare	 del	 Bernini,	 naturalmente.	 Tendono	 dei	 bei

damaschi	 fra	 le	 quattro	 colonne	 salomoniche,	 per	 fare	 séparé
orientalistico;	e	su	i	pavoni,	su	le	angelesse	e	gli	ananas:	avete
presente	 Gustave	 Moreau?	 Poi	 passano	 nel	 Regno	 di	 Napoli,
sempre	 facendo	 dei	 giusti	 orrori	 a	 tutte	 le	 mamme	 italiane
strappalacrime	 che	 incontrano:	 così	 imparano.	 Il	 minimo	 è
costringerle	con	gli	aghi	conficcati	e	con	le	tenaglie	a	versare



della	 cera	 bollente	 sul	 sedere	 nudo	 delle	 figlie	 vergini	 legate
sopra	 qualche	 obelisco	 da	 collezione,	 così	 vengono	 castigate
sul	feticcio	e	punite	nel	tabù».
«Ma	non	vi	confondete	coi	santi	e	 le	sante	di	quella	sinistra

pittura	a	Capodimonte?	Tutti	quei	vecchi	orribili	maltrattati	 in
serie?	con	le	megere	multiple?».
«Lì	però	 fra	Cuma	e	Baia	bisogna	stare	attenti:	sono	 i	paesi

del	Satyricon,	c’è	competition».
«Ma	anche	 là	Sade	ha	capito	 tutto:	“L’air	de	Naples,	 rempli

de	 particules	 nitreuses,	 sulfureuses	 et	 bitumeuses,	 doit
nécessairement	agacer	 les	nerfs	et	mettre	 les	esprits	animaux
dans	une	très	grande	agitation”.	Di	qui,	“le	libertinage	épais	et
grossier	du	Napolitain”.	E	già	allora,	infatti,	le	piccine	vengono
massacrate,	 fatte	 a	 pezzi,	 cucinate	 allo	 spiedo,	 divorate	 al
crostone,	 la	 casa	 abbattuta,	 e	 ci	 si	 abbandona	 a	 sales	 excès
sulle	rovine	 fumanti.	Mancano	solo	 le	pantere	e	gazzelle	della
polizia.	 Ma	 Juliette	 e	 le	 sue	 ragazze	 in	 realtà	 percorrono
appunto	quella	parte	fra	Pozzuoli	e	i	Campi	Flegrei	che	doveva
essere	ancora	incantevole:	i	soliti	posti	di	Nerone	e	Agrippina,
Caligola	e	Lucullo.	Fra	il	tempio	di	Serapide	e	il	lago	d’Averno,
in	un	sotterraneo	con	are	Louis	XVI,	chiamano	dentro	un	po’	di
pescatori	di	Bacoli,	 lei	e	 le	sue	amiche.	Sono	tre	contro	sette,
ma	li	eliminano	subito	con	le	dragées	avvelenate,	e	siedono	con
scialli	 in	 testa	 nel	 sepolcro	 di	 Faustina	 a	 chiacchierare	 della
delizia	di	far	dei	giuochi	coi	cadaveri	freschi	degli	assassinati...
in	un	giardinetto	di	cozze...».
«Faustina	 Maggiore,	 donna	 di	 straordinaria	 bellezza,

semplice	di	costumi	e	aliena	da	ogni	intrigo?	Oppure	Faustina
Minore,	sua	figlia,	calunniosamente	accusata	di	dissolutezza	da
fonti	 antiche	 in	 contrasto	 coi	 Ricordi	 di	 Marco	 Aurelio	 suo
sposo?».	Ma	lui	non	lo	sa.
	
«Davvero	uno	dei	Viaggi	 in	 Italia	più	 charmosi!».	Sono	 tutti

incantati.	«Allora	vado	avanti!».	Raimondo	riprende.
«...	Procida,	 Ischia	e	Nisida,	 le	 fanno	 in	un	giorno	solo.	 Il	re

Ferdinando	 e	 la	 regina	 Maria	 Carolina	 (una	 delle	 bellissime
figlie	 di	 Maria	 Teresa!)	 anche:	 ma	 proprio	 trattando	 da



imbecille	 lui	e	da	“aussi	putain	comme	tes	sœurs”	 lei...	Già	 la
tradizione	della	“patronne”	di	locali	louches	che	insulta	i	clienti
miliardari	e	gli	 taglia	 la	cravatta	d’Hermès...	Ma	 lei	 li	 ricopre
anche	di	consigli	molto	illuministi	e	più	napoletani	di	loro	circa
la	gestione	del	regno,	 l’armamento	della	marina,	 il	commercio
dei	grani...».
«E	i	Reali?».
«Ricambiano	in	un	modo	devo	dire	molto	napoletano	e	molto

chic:	un	gran	palco	ornato	con	decorazioni	alla	rustica	di	gran
gusto,	 composte	 solo	 con	 vettovaglie,	 e	 in	buona	parte	 “live”,
proprio	 come	 quelle	 incisioni	 di	 Vincenzo	 Re	 che	 ho	 nella
saletta	da	breakfast	in	campagna...».
«I	timballi	e	i	sartù	dei	famosi	monzù?».
«Macché:	 oche	 impiccate,	 galline	 inchiodate,	 tacchini

crocifissi,	 merluzzi	 che	 navigano	 fra	 ondine	 di	 tulle	 verde,
paperi	 nei	 cacicavalli,	 palombi	 en	 sandwich	 fra	 panzarotti	 e
prosciutti,	 agnelli	 sorvegliati	 da	 pastori	 di	 cartone	 dipinti	 en
trompe-l’œil.	 È	 la	 “Cuccagna	 posta	 sulla	 Piazza	 del	 Real
Palazzo”,	altro	che	le	solite	tempere	con	le	eruzioni	che	hanno
tutti	lì	dove	si	mangia...	Una	folla	selvaggia	s’accalca	affamata;
e	quando	li	lasciano	scatenare,	s’avventano	frenetici	a	divorare
tutto,	ma	il	palco	sprofonda	nella	peschiera,	ne	muoiono	più	di
quattrocento,	 mentre	 gli	 ospiti	 di	 re	 Ferdinando	 –	 e	 qui	 il
Marchese	 ha	 mancato	 Lady	 Hamilton	 per	 pochissimo...	 –
pranzano	 in	 terrazza	 molestando	 con	 vessazioni	 di	 tacco	 e
punta	 una	 quantità	 di	 vedove	 incinte	 sdraiate	 sotto	 la	 tavola:
vedove	 appunto	 di	 quelli	 lì	 appena	 morti.	 Dopo	 Ercolano	 e
Pompei,	vanno	a	dormire	nel	manicomio	criminale	di	Salerno,
dove	c’è	un	direttore	pazzo	che	fa	dei	girotondi	con	dei	bambini
pazzi	 che	si	 credono	 tutti	 la	Madonna,	e	dei	pazzi	novantenni
che	 si	 credono	 Gesù	 Bambino,	 e	 tentano	 di	 fare	 dei	 goffi
miracoli,	fra	stuoli	di	molossi!».
«Quindi	il	Marchese	oltre	ai	cementifici	e	ai	miasmi	prevede

anche	 quel	 famoso	 manicomio	 di	 Aversa...»	 interrompe
Meneghella.
«Arriviamo	fino	a	Capri»	propongono	i	marchesi	rossi.
«A	 Capri	 so	 che	 fanno	 un	 paio	 di	 orrori	molto	 generici	 con



una	bambina	di	nove	anni,	povera	e	 infelice,	con	una	mamma
agonizzante	 e	 una	 capretta	 come	 tutto	 sostentamento...»	 fa	 il
Nanibus	quasi	mortificato,	perché	lui	a	Capri	ci	va	ogni	estate	e
vorrebbe	 avere	 delle	 storie	 mirabolanti,	 però	 da	 quando	 si	 è
preso	 la	 sua	casetta	a	Tiberio	gli	 ripetono	 tutti	 che	non	è	più
quella	d’una	volta.	«Del	resto	anche	Villa	Fersen	è	ormai	in	un
tale	stato	d’abbandono»...	«Qui	casca	 l’asino	d’oro»	bofonchia
Meneghella.
Qui	 però	 si	 direbbe	 che	 il	Marchese	 l’abbiano	 letto	 proprio

tutti:	 come	nel	Marchese	stesso,	dove	 tutti	 conoscono	sempre
gli	stessi	autori,	hanno	gli	stessi	principii	e	le	stesse	idee,	e	se
le	ripetono	parlando	nello	stesso	modo...	Uno	dei	più	vecchietti
ritorna	al	viaggio	 in	Svezia,	che	c’è	sempre	in	Juliette	e	che	è
puro	 Ballo	 in	 maschera,	 anche	 con	 gli	 stessi	 nomi:	 Amelia,
Ulrica,	 il	 re	Gustavo	su	cui	 si	 vorrebbe	sapere	di	più:	amante
dell’Opera,	 assassinato	 a	 una	 prima...	 «Un	 altro	 che	 non
batteva	 certo	 le	 periferie	 losche	 con	 paggi	 travestiti	 da
sciocchini	 in	 cerca	 di	 dame	 mascherate	 da	 stupide,	 come
pretenderebbe	G.	Verdi,	ma	semmai	il	contrario...».
«Però	che	sublime	fraintendimento,	degno	di	Buñuel,	quando

le	 censure	 non	 permettono	 a	 G.	 Verdi	 il	 minimo	 regicidio,
spostare	balli	e	maschere	e	adulteri	spumeggianti	e	paggi	frou-
frou	proprio	a	Boston...	Così	nelle	regìe	tipo	New	England	non
si	pensa	a	una	 lussuria	Giorgio	 III,	ma	anche	alla	Scala	 fanno
danzare	 in	 domino	 e	 mascherine	 quei	 puritani	 neri	 neri	 che
bruciavano	le	streghe	d’Arthur	Miller	a	Salem!...».
«Invece	 è	 proprio	 lì	 a	 Stoccolma	 che	 l’Amelia	 del	Marchese

dopo	aver	commesso	tantissimi	delitti	in	proprio,	riflette	che	il
massimo	 godimento	 a	 questo	 punto	 sarebbe	 diventare	 a	 sua
volta	 vittima:	 “devenir	 l’occasion	 d’un	 crime,	 en	 expirant,	 est
une	 idée	 qui	 me	 fait	 tourner	 la	 tête;	 et	 je	 quitte	 demain
Stockholm	avec	toi,	si	tu	me	jure	de	me	satisfaire”...	Altro	che
“morrò	 ma	 prima	 in	 grazia”...	 Sento	 l’orma	 dei	 famosi	 passi
spietati!...	Magari	 a	Drottningholm,	 sulla	 ghiaia	 del	 parco!	 Ci
siete	mai	 stati?	Operine	 squisite,	 tutti	 in	 parrucca,	 vallette	 in
costumi	a	righe	del	Settecento,	Mozart	a	lume	di	candela...».
«Che	 verve,	 che	 verve»	 grida	 frenetico	 il	 Nanibus,	 con	 la



frangettina	 sulla	 fronte	 che	 gli	 si	 scompone	 tutta,	 «quando
riescono	 a	 far	 tutt’insieme	 scandale,	 séduction,	 inceste,
adultère,	 sodomie,	 et	 mauvais	 exemple...».	 Proprio	 questi
mangiatori	 di	 bucatini	 e	 pappardelle,	 mezzo	 addormentati	 e
con	la	panza,	devono	cacciarsi	in	certi	viluppi	d’altre	latitudini
–	comme	c’est	curieux,	que	c’est	bizarre,	et	quelle	coïncidence
aussi!
	
Desideria	 pare	 molto	 seccata	 e	 ritorna	 a	 dormire	 con	 uno

sguardo	 ostile.	 Si	 è	 pentita	 di	 averci	 invitati.	 Ma	 si
comporteranno	 così	 anche	 quando	 fanno	 salotto	 da	 Alberico?
Sotto	il	controllo	di	quella	famosa	belva?
Anche	 Raimondo	 s’alza,	 si	 avvicina	 con	 questa	 leggera

smorfia	che	ha	spesso	negli	ultimi	tempi,	anche	più	marcata	col
sudore	 o	 col	 caldo,	 e	 dice	 a	 me	 e	 a	 Antonio	 se	 vogliamo
riposarci	nella	sua	stanza.	Lui	si	corica,	perché	non	ne	può	più
dalla	stanchezza.	Ma	come	si	fa	a	dirgli	«hai	fatto	male	a	venire
al	 mare»?...	 Si	 diverte	 solo	 quando	 può	 aver	 lì	 molti	 ospiti
allegri,	ma	molto	allegri,	com’è	sempre	stato	lui	prima.
Ci	sdraiamo	sui	letti.	«Era	furibonda»	conferma	lui.
«Ma	a	che	punto?».
«Quando	abbiamo	incominciato	a	farla	così	lunga.	Non	so.	Ma

era	furibonda».
Si	dorme	subito.	Ci	svegliamo	al	crepuscolo.	Raimondo	va	in

bagno,	e	prende	una	medicina.	Ha	la	faccia	molto	tirata.	«Va’	a
dormire	presto	stasera»	non	può	fare	a	meno	di	dirgli	Antonio,
abbracciandolo.	 «Sì?	 Proprio?»	 risponde	 lui	 con	 un	 sorrisino
brillante	un	po’	freddo.
Recuperiamo	i	nostri	abiti,	e	siccome	si	sono	riempite	tutte	le

stanze	 finiamo	 proprio	 in	 camera	 di	 lei	 per	 sistemarci:	 una
camera	 quasi	 da	 giovanotto,	 molto	 sul	 semplice.	 Un	 grande
letto;	 due	 poltrone	 di	 giunco;	 un	 cassettoncino	 squadrato,	 a
borchie,	“da	bordo”.	E	basta.	Lei	è	già	pronta,	fuori.
«Hai	 visto	 che	 libri	 ha?»	mi	 fa	 Antonio	 avvicinandosi	 a	 una

libreria	girevole,	a	fianco	del	letto.	Si	siede,	e	fa	passare	i	titoli.
Life	 at	 Fonthill,	 di	 William	 Beckford;	 Lord	 Chatham	 and	 the
Whig	 Opposition;	 le	 memorie	 di	 Lady	 Diana	 Cooper	 e	 della



Contessa	di	Oxford	e	Asquith;	una	vita	di	Sisto	V,	anonima,	del
Seicento,	 in	 tre	 volumi;	 un	 po’	 di	 Cecil	 Beaton,	 di	 Nancy
Mitford,	 di	 Harold	 Acton;	 una	 plaquettina	 di	 poesie	 di	 John
Betjeman;	 due	 o	 tre	 romanzetti	 francesi	 di	 Julliard	 col	 filino
verde	 sulla	 copertina;	 un	 album	 illustrato	 sui	 giardini	 alla
francese;	 un	 omnibus	 di	 Simenon,	 in	 inglese;	 le	 caricature	 di
Beerbohm,	 intitolate	Max’s	Nineties;	 la	Storia	 del	 liberalismo
europeo	 di	 De	 Ruggiero;	 gli	Ultimi	 saggi	 di	 Croce,	 e	 anche	 i
Problemi	 di	 estetica;	 una	 piccola	 monografia	 sull’Algardi;	 un
Tacito	 e	 un	 Vitruvio	 nella	 collana	 arancione	 delle	 Belles
Lettres;	L’Adalgisa	di	Gadda;	I	Vicerè	di	De	Roberto;	Poesia	e
verità	di	Goethe;	Del	Paesaggio	di	Rilke;	Contre	Sainte-Beuve
di	Proust.
«...	 Se	 pensi	 che	 nella	 biblioteca	 della	 Lollobrigida,

sull’Appia,	ci	sono	soprattutto	 le	opere	complete	di	Perón	con
dedica,	più	di	cinquanta	volumi...».
Fa	quasi	buio,	ormai.	È	tardissimo	e	hanno	acceso	le	lampade

a	carburo	nella	casa	e	sotto	le	tettoie	di	paglia.	«Volete	ancora
un	 po’	 di	 sciampagna?»	 fa	 lei	 sorridendo,	 affacciandosi	 quasi
timidamente	 alla	 porta.	 «Oh,	 devo	 ancora	 metterli	 a	 posto,
quelli»	aggiunge,	 indicando	i	 libri.	«Non	volete	una	granatina,
un’orzata,	 un	 tamarindo?...»	 chiede,	 ridendo	 quasi	 convulsa.
«Un’acqua	di	tutto	cedro,	forse?...».
Gli	 altri	 stanno	 andando	 via	molto	 in	 fretta.	 Si	 sono	 avviati

quasi	 tutti	 lungo	 la	spiaggia	deserta,	con	dei	cani	venuti	 fuori
chissà	 di	 dove.	 Il	 mare	 è	 calmissimo,	 rosso	 scuro.	 Gli	 ultimi
rimasti	 si	 fermano	 a	 osservarlo,	 parlando	 a	 voce	 bassissima
davanti	al	recinto,	e	guardando	anche	l’ora.	La	salutiamo,	e	con
le	nostre	scarpe	in	mano	andiamo	verso	le	macchine	anche	noi.



SPOLETO

«Ma	la	madre	di	Renato	allora	è	la	Gazzaniga!»	grida	Antonio
quando	gli	racconto	le	storie	di	Giorgio.	«Stelle!	Numi!	Quella
lì	la	conosco	pur	troppo!».
«Ma	la	conosci	come?».
«Zì,	zì,	signore	maschere!	L’avrò	vista	una	volta	o	due,	però

in	questi	casi	basta!	Arriva	continuamente	a	Milano,	va	a	tutti	i
pranzi	di	patronesse,	mecenatesse	e	promotrici...	L’ho	 trovata
in	una	casa	di	 formaggiai	 tremenda,	piena	di	boiseries	 finte	e
signorilità	fin	sul	soffitto,	che	si	lamentava	per	un	gran	mal	di
testa	 che	 non	 le	 andava	 via,	 e	 intanto	 informava	 tre	 sofà	 di
avvinazzate	 e	 di	 nane	 che	 aveva	 appena	 letto	 tutto	 il	 Jean
Santeuil	 in	 barca	 intorno	 alla	 Sardegna	 e	 alla	 Corsica...
Chiamandolo	“il	nostro	nuovo	Proustino”...	A	Biella,	a	 Ivrea,	a
Varese,	 ha	 sempre	 scoperto	 tutto	 prima	 lei!	 Anche	 Musil	 e
Ionesco,	almeno	sei	mesi	o	un	anno	prima	degli	altri.	E	a	una
festina	dell’arcivescovo,	sentendo	che	un	monsignore	all’antica
sfoggia	il	Principe	delle	Tenebre	in	confidenza	gli	chiede	se	non
è	lo	stesso	Theodoli	che	ha	sposato	una	certa	della	Genga,	e	lì
una	 romana	 subito	 “ma	 che	 se	 la	 tenga,	 signora”...	 A	 me	 ha
perfino	detto	“non	faccia	il	pessimo”...».
Poco	 dopo,	 per	 uno	 di	 quegli	 incredibili	 casi	 sempre	 più

frequenti,	e	poi	sembrano	inventati	apposta	dagli	uffici	stampa,
suona	 il	 telefono	mentre	 siamo	 lì	 pronti	 per	 uscire.	 Da	 parte
della	 contessa	 Gazzaniga:	 il	 portiere	 dell’Hassler.	 Chiede	 di
Antonio.
No,	assolutamente,	fa	segno	lui	con	le	dita,	con	un	vigore	mai

visto.	«Il	dottore	è	in	viaggio»	rispondo.
«Che	mai	vorrà,	poi?».
«Non	 lo	 voglio	 sapere!»	 grida	 lui.	 «Bas-bleus	 di	 noia

tremendissima!	 Strafalcioniste	 da	 rubrica	 della	 Camilla
Cederna!	 Protettrici	 di	 loro	 artisti	 maison	 da	 lanciare!
Promotrici	 di	 conferenze	 e	 di	 recite	 dove	 ci	 sia	 poco	 da



spendere!	 Chiedono	 prefazioni	 e	 presentazioni	 insistendo:	ma
tanto,	non	le	costa	niente!	Ti	chiedono	senza	pudore:	mi	fa	una
promessa?	E	magari	scrivono	versi	in	agguato!».
Stiamo	 ancora	 una	 volta	 ritornando	 a	 Spoleto	 per	 vedere

almeno	 qualche	 pezzo	 dell’opera	 di	 Klaus.	 Antonio	 ha
combinato	di	recensire	 la	prima	settimana	del	festival,	musica
e	prosa	e	tutto,	ma	per	un	quotidiano:	quindi	cotto	e	mangiato,
bisogna	sentir	qualche	prova	adesso,	altrimenti	coi	festini	come
si	fa?
Dovremmo	 trovar	 su	 anche	 Raimondo,	 è	 già	 andato	 per	 la

casa:	pare	che	stia	molto	meglio.
	
Ci	 fermiamo	a	 far	 colazione	 a	Prima	Porta,	 è	 l’una	 e	mezza

passata.	Un	buco	delizioso	sotto	i	salici,	con	delle	trote	in	una
vasca	 che	 sembrano	 murene:	 freschissimo,	 però	 lenti.
Facciamo	tanto	tardi	su	per	quelle	ultime	curve	dietro	i	camion
dopo	 Terni,	 con	 nomi	 incredibili	 come	 “Strettura	 Ovaia”	 e
“Botro	Gonerilla”	e	“Viadotto	Madrigale”,	che	s’arriva	su	con	la
prova	 già	 cominciata.	 I	 fondali	 sono	 messi	 solo
sommariamente;	e	si	vede	poco.	I	cantanti	tedeschi	accennano
appena,	non	cantano.	Il	protagonista,	un	Billy	Budd	boccolone,
nel	 giardino	di	 un	 convento,	 fa	 dell’erboristeria	maliziosa	 con
un	buffo	 frate	ortolano	che	elenca	 le	piante	medicinali,	 tipo	 il
Frate	 Lorenzo	 amico	 di	 Romeo,	 col	 suo	 cestino,	 e	 fa	 sentire
triple	 tutte	 le	 “t”	 finali,	 come	 arrotandole,	 con	 dietro	 un
sassofono.	 «Obbligato?».	 Piccoli	 saluti,	 sussurri,	 zittii.	 «È
pazza,	non	badate.	È	pazza».	Poi	trovano	una	talpa	morta...
«Doppia	fuga,	detta	“dei	semplici”.	Struttura	a	pannelli»	dice

e	scrive	Antonio	vicino	a	me.	«Adesso	arriva	la	cucina	di	Fratta,
sento	odor	di	Andante	affettuoso»	mi	fa.
Ha	tirato	fuori	penna	e	foglietti,	e	volta	pagina	ogni	tre	parole

nel	 buio,	 perché	 scrive	 in	 grosso	 senza	quelle	 lampadine	 così
comode.	«Da	quando	non	si	usa	più	dire	“è	brutto”	di	niente,»
m’ha	 spiegato	 una	 volta	 «e	 siccome	 dire	 “è	 bello”	 fa	 terrore
solo	al	pensiero...	ma	“è	positivo,	è	valido”,	si	dice	solo	di	chi
sviluppa	 le	 lotte	e	 i	conflitti...	altro	metodo	critico	non	rimane
se	non	usarli	 tutti	 insieme:	cassettina	degli	attrezzi!	stagnaro,



elettricista	e	infermiere,	cacciavite	e	siringa...	Magari	tentando
di	 valutare	 quale	 percentuale	 delle	 intenzioni	 d’autore	 stia
arrivando	a	un	cliente	che	ne	ha	viste	e	sentite	di	tutti	i	colori...
e	dunque	ci	mette	del	proprio!...	Anche	facendo	un	remake	di
quegli	 interpreti	 che	 stravolgono	 Shakespeare	 e	 sputtanano
Wagner,	però	si	offendono	moltissimo	se	qualcuno	si	permette
di	far	le	stesse	operazioni	sulle	loro	cosine...».
«Strategie	 di	 transizione?»...	 «Revanche	 dell’utente!	 Da

quando	è	coautore,	ormai	ha	sempre	ragione!».
«Non	più	discreto	ospite?»...	«Avventore	esigente!	Come	per	i

vestiti	e	il	mangiare!	Sarebbe	un	brasato,	questo?».
Si	 venga	 al	 dunque.	 «...	 E	 allora	 trovare	 continuamente

affinità,	 omologie,	 equivalenze,	 correlativi	 obiettivi,	 transfert,
segnali,	 richiami	 volanti	 alle	 altre	 arti,	 relais	 di	 nessi	 e
associazioni	 lampeggianti	 che	 riusciranno	 magari	 invadenti,
però	attraversano	e	 illuminano	e	cioè	smascherano	 le	pretese
dell’autore	o	del	regista,	la	sua	originalità,	i	precedenti,	i	limiti,
addirittura	il	significato	dell’opera...».
«E	quando	si	tratta	di	un	amico?».
«Càpita	pure	di	dire:	quel	tuo	Mario	mi	pare	un	baccalà».
Donde,	 i	 dissapori.	 «L’affetto	 non	 vela	 il	 giudizio!	 E	 vice-

versa!»	si	scusa,	abbracciandoli	mentre	tirano	su	il	becco.
	
«No,	non	Fratta»	mi	ridice	subito.	Non	sta	 fermo	un	attimo.

Incapace	di	relax.	Ma	come	fa	a	sentire	la	musica?	«È	l’inizio	di
Narciso	 e	 Boccadoro:	 Narziss	 und	 Goldmund	 di	 Hermann
Hesse,	 gran	 bel	 romanzo	 ingiustamente	 dimenticato,	 di	 tanti
anni	fa.	L’ho	letto	durante	la	guerra,	lui	abitava	dalle	tue	parti,
nel	Canton	Ticino.	Ma	poca	Ascona,	credo».
L’opera	 è	 in	 molte	 scene:	 tanti	 “numeri”	 staccati	 come	 nel

Wozzeck	e	negli	Hindemith,	con	brevissimi	interludi	orchestrali
fra	un	quadro	e	 l’altro.	«Portano	avanti	 l’azione	come	forse	 in
The	Turn	of	the	Screw,	variazioni,	variazioni»	dice	e	scrive	sui
foglietti.	 Klaus	 sta	 dirigendo	 in	 “guru”.	 L’orchestra	 sembra
piuttosto	numerosa.
«Veramente	 il	 culmine»	 sostiene	 Antonio	 dopo	 pochi	minuti

«di	tutti	i	lavori	strumentali	che	ha	fatto	lui	in	America...	e	quel



balletto	Giardino	 all’italiana	 che	 ho	 visto	 a	 Filadelfia,	 ed	 era
tutt’altro	che	male...	L’infanzia	onirica	del	famoso	gobbo	Vicino
Orsini	 che	 ha	 fatto	 il	 Parco	 dei	 Mostri	 a	 Bomarzo:	 una
collezione	di	bizzarrie	e	grottesche	molto	esoteriche...	Tonalità,
microtoni,	 arciviola,	 arcimandola,	 archicembalo,	 procedimenti
aleatori,	 madrigale,	 riutilizzazione	 delle	 potenzialità
combinatorie	 della	 formula	 magica	 R O M A : M O R A...
Improvvisazione	sul	canto	dell’uccello-drago,	clusters	erratici...
Secondo	 le	 capricciose	 esperienze	 rivissute	 dal	 vecchio
demente	 in	 una	 pozione	 fatale...	 giacché	 non	 c’è	 mito	 senza
filtro!...	 “Champagne	 champagne!”	 direbbe	 la	 Inge...
L’astrologia,	la	stregoneria,	la	turcheria...».	C’è	una	pausa.
«E	le	Palagonie?	Non	ti	stanno	venendo	le	Palagonie?».
«Verrebbe	 un	 buonissimo	Trittico!	Oltre	 a	Bomarzo,	 la	Villa

dei	 Mostri	 a	 Bagheria,	 e	 la	 Cappella	 Sansevero	 a	 Napoli:
specchi,	 scheletri,	 turbanti,	 demoni	 evocati	 dai	 fattucchieri,
cortigiane	 borgognone,	 misteriosi	 bauli-armadio,	 manoscritti
trovati	 a	 Saragozza,	 corone	 di	 ferro	 d’Alessandro	 Blasetti,
carrozze	 spettrali	 automatiche,	Sarastri	 sui	 trampoli...	Schiavi
indiani	con	parasoli	e	flabelli	in	riva	alla	cascata,	guardando	la
caduta	 d’Icaro	 senza	 capir	 niente...	 Il	 piccino	 abbigliato	 da
cardinale	 e	 posseduto	 da	 una	 mummia	 egizia	 nel	 porfido...
L’apparizione	delle	mogli	fantasma:	Giulia	Farnese	con	la	solita
Vittoria	 Accoramboni	 e	 Maria	 d’Avalos	 trucidata	 da	 Carlo
Gesualdo	 proprio	 nel	 Palazzo	 Sansevero...	 Quelle	 passerelle
che	 si	 fanno	 tutte	 le	 notti	 nel	 castello	 del	 Barbablù	 di
Offenbach...	 Macabri	 e	 corrivi	 rintocchi,	 gli	 avelli	 si
scoperchiano:	 fuori	 tutte	 al	 fresco...	 Ma	 ecco	 l’enigmatico
birboncello	 incoronato	 di	 gelsomini:	 Dioniso	 medio-orientale?
Orfeo	 mitteleuropeo	 dell’ebbrezza	 e	 del	 piacer?	 Fauno,
psicopompo,	 o	 paraculo?	 Comunque,	 riesce	 a	 far	 danzare	 le
mogli	 rinascimentali	 ammazzate	 con	 tutti	 i	 diversi	 mostri	 del
parco:	altro	che	West	Side	Boys!».
	
Nel	 quadro	 seguente	 (“Largo”?)	 Erik	 passa	 le	 Alpi,	 al	 levar

del	 sole.	 Ghiacciaio,	 nevaio,	 cristallo	 di	 rocca.	 Ha	 gli	 occhi
bendati,	secondo	la	tradizione	di	tutti	 i	romantici	giusti.	Klaus



gli	fa	centrar	meglio	i	 lembi	di	questa	benda.	Passato	il	valico
se	la	strappa.	«Più	lentamente!»	raccomanda	Klaus	al	cantante.
Vuole	un	gesto	più	ampio,	più	religioso.
Se	 la	 strappa	 ancora.	 «...	 E	 scopre	 lo	 splendore	 dell’alba

meridionale».	 Stiamo	 leggendo	 insieme	 sul	 programma,	 una
bozza	piena	d’errori	che	una	contessa	dell’ufficio-stampa	ci	ha
infilato	in	mano	al	buio.
«Al	 termine	 di	 una	 travagliata	 notte,	 egli	 vive	 ormai	 in	 una

costante	 esaltazione	 dei	 sensi.	 I	 profumi	 odorati	 in	 passato,
nella	sua	 infanzia,	si	 fanno	strada	 lentamente,	dolorosamente,
nel	 suo	 animo.	 Il	 ricordo	 della	 madre	 morta,	 e	 di	 antichi
momenti	 che	 egli	 credeva	 dimenticati,	 accrescono	 la	 sua
eccitazione.	 Egli	 improvvisamente	 rammenta	 che	 quando
consimili	 emozioni	 suscitavano	 in	 tutto	 il	 suo	 essere	 un
incontenibile	 furore	 di	 distruzione,	 soleva	 talvolta	 farsi
sgorgare	 il	 sangue	 da	 un	 braccio,	 a	 colpi	 di	 lama	 affilata.
Ricorre	 anche	 ora	 a	 questo	 mezzo,	 ferendosi	 anche	 più
profondamente	di	quanto	non	intendesse...».
Venuta	 la	 sera	 Erik	 si	 assopisce	 sul	 crinale	 dell’alpe,	 che

dovrebbe	spalancarsi	per	lasciare	uscire	alti	e	abbaglianti	come
guerrieri	 armati	 da	 una	 caverna	 i	 cavalieri	 araldici	 di	 un	 suo
sogno	 forse	 ariostesco.	 Ma	 la	 prova	 è	 finita.	 Le	 prime
iniziazioni,	 in	un	 fienile	 e	 su	un	barcone,	domani	mattina	alle
dieci.

Pranziamo	con	Klaus,	che	è	solo.	«Renato	è	a	Roma»	spiega.
Sembra	piuttosto	inquieto.
«Mi	 spiace	 molto	 di	 aver	 perso	 tutta	 l’ouverture»	 gli	 dice

subito	Antonio.
«Quasi	 un	 Allegro	 moderato,	 grandioso,	 à	 la	 Bruckner,	 poi

bloccato...	 inconfessabile,	 molto	 difficile	 da	 rendere»	 fa	 lui.
«Avevo	 soprattutto	 in	mente	 la	 cosmogonia	 del	 sogno	 in	 Jean
Paul...	 Praterie	 sconfinate,	 fiorite	 di	 rose,	 di	 gigli,	 di	 non	 ti
scordar	 di	 me...	 circondate	 da	 cespugli	 selvaggi,	 da	 foreste
gialle	 e	 marrone...	 Montagne	 nere	 incoronate	 da	 bastioni	 di



ghiaccio,	 chiudono	 l’orizzonte	 in	 alto,	 in	 alto...	 come	 credo	 in
Norvegia,	forse...	Fiumi	spumosi	s’abbandonano	nella	pianura,
o	 si	 innalzano	 verticalmente	 sopra	 le	 rocce...	 come	 le	 trombe
marine	 che	 fanno	 colonnato	 nel	 palazzo	 della	maga	 Aithra	 di
Strauss...	Un’aria	leggera...	sorprendente...	tra	riflessi	come	di
smalto...	 Luci	 d’aurore	 misteriose	 riversano	 pietre	 preziose,
perle...	 e	 si	 confondono	 con	 le	 rugiade...	 Due	 o	 tre	 aurore
contemporaneamente,	 magari,	 una	 di	 fronte	 all’altra...
Diffondono	 un	 magico	 lume	 nell’ombra	 blu...	 e	 giganteschi
arcobaleni	 fatti	 di	 stelle,	 di	 fiocchi	 di	 neve...	 L’aria	 tutta
pailletée	di	scintille	multicolori...
«Fammi	il	piacere	di	non	trovarla	una	cosa	ridicola,	Antonio,

e	capisci	che	un’opera	non	è	come	un	romanzo;	la	differenza	è
magari	 che	 il	 romanzo	 oggi	 ha	 il	 dovere	 di	 non	 essere
anacronistico,	e	 l’opera	 invece	 forse	no...	Lo	è?	Va	benissimo:
meta-musica	 di	 citazioni	 di	 storia	 del	 gusto	 al	 quadrato	 o	 al
cubo.	 Rosenkavalier	 o	 Rake’s	 Progress,	 no?	 Ma	 anche	 una
riflessione	 sulle	 strutture:	 l’opera	 sarà	 stata	 spesso	 un
romanzo,	 come	 le	 sinfonie	 di	 Beethoven...	 Ma	 non	 potrebbe
adesso	raccontare	il	disfacimento	della	forma	romanzesca	e	dei
suoi	eroi,	 come	hanno	 fatto	Schubert	con	 la	Grande	e	Mahler
con	 la	Prima,	 a	quasi	 un	 secolo	di	 distanza,	 passeggiando	 sui
medesimi	marciapiedi	viennesi?...
«In	 questa	 ouverture	 mi	 interessava	 portare	 a	 trasparenze

celestiali	 quel	 delirante	 Jugendstil	 cromatico	 che	 Richard
Strauss	 ha	 in	 comune	 con	 artisti	 come	Klimt	 e	 von	Stuck...	 e
ritrovare	 forse	 il	 sublime	 Mahler	 della	 Quinta	 quale	 eremita
non	 in	 un	 cimiterino	 in	 Bucovina	 con	 la	 gargote	 di	 qua	 e	 la
bandina	militare	di	là,	ma	in	fondo	a	una	grotta	della	Turingia,
con	 una	 cetra,	 una	 corona,	 dei	 vecchi	 libri	 di	 poesia,	 e	 una
tavola	 di	 pietra	 formata	 da	 una	 lastra	 tombale	 di	 Federico	 e
Maria	di	Hohenzollern...	come	del	resto,	sentite	qui...	 in	fondo
a	queste	grotte	sotto	il	Kunsthistorisches	Museum...».
Sul	 grammofono	 sta	 ripassando	 il	 solito	 Webern,	 dopo	 i

Gurre-Lieder	 che	 sono	 stati	 il	 background	 per	 le	 scaloppine.
(«E	 chissà	 se	 Schönberg	 sarà	mai	 passato	 per	Gurre?	 Sapete
che	 è	 in	Danimarca,	 no?	Sono	quattro	 chilometri	 da	Elsinore,



provate:	 non	 c’è	 niente,	 solo	 un	 cartello	 stradale,	 che	 ho
fotografato.	Campagna	piatta»).
«Ma	 in	 questa	 Passacaglia...	 senti	 quanto	Brahms	 stroncato

sotto	 sotto	 c’è	 ancora	 sepolto...	 e	 magari	 del	 César	 Franck
dilapidato...	 delle	 Dafni	 e	 dei	 Fauni	 che	 approdano	 assiderati
sulla	 banchisa,	 sul	 pack...	 E	 se	 tu	 provi	 a	 passare	 nell’altra
grotta,	 e	 io	 metto	 su	 quest’altro	 giradischi	 ancora	 caldo	 di
Schönberg	 la	Quinta	o	altro	di	Mahler,	e	 la	porto	al	minimo...
potresti	 anche	 aver	 l’eco	 di	 un’eco	 del	 Webern,	 attraverso
raggi	 lunari	 densi,	 e	 nevischi	 ricamati	 come	 tende...	 da	 una
grotta	di	sale...	E	se	viceversa	passi	di	qua...	Però	bisogna	stare
molto	 attenti,	 con	 la	 Quinta:	 la	 senti	 estenuata,	 sfranta,	 in
fondo	al	disfacimento	dell’anima	e	della	musica...	ma	ti	si	può
rivoltar	contro	con	la	violenza	d’una	belva	attaccata!».
Si	sposta	molto	agitato.
«Gettiamo	 la	 maschera	 del	 trascendentalismo	 atmosferico...

Vorrei	 far	 fare	 allo	 spettatore	 un	 gran	 bagno	 gelido	 nel
tristanismo	sistematico:	ma	onirico,	visionario,	ghiacciato	come
nell’Angst	 d’alta	 montagna	 di	 Caspar	 David	 Friedrich...	 da
attraversare	 per	 lasciarsi	 alle	 spalle	 quella	 mortale
rassegnazione	 contemplativa...	 la	 religiosità	 settentrionale
oscillante	fra	il	lugubre	miraggio	e	la	pace	del	sermone...
«...	 Oltrepassare	 quella	 Natura	 indubbiamente	 maligna	 che

turba	 i	 bambini	 nelle	 fiabe	 e	 spaventa	 perfino	 il	 Freischütz:
boschi	 lugubri,	 casette	 spettrali,	 segherie	 del	 raccapriccio,
mulini	dell’horror...
«Però,	 abbandonarla	 come	 evanescenza,	 verso	 interminati

deserti	 luminosi	 e	 calmi,	 le	 riserve	 dell’Infinito	 meridionale
ancora	privo	di	popolazione	e	di	strade...	A	costo	d’attraversare
quelle	foreste	notturne	dove	a	piedi	o	a	cavallo	si	inciampa	nei
cadaveri	amati	e	in	corone	marce	di	fiori	funebri...	per	arrivare
alla	sfrenata	aurora	di	un	divisionismo	oltre	i	duemila	metri	à	la
Segantini...	 scatenata	 melodia	 di	 timbri	 che	 si	 riscaldano	 al
sole,	 al	 di	 qua	 delle	 Alpi...	 Però,	 con	 sempre	 un	 po’	 del	 mio
spirito	cameristico,	lì,	a	far	da	cane	da	guardia...».
	
Coffee?



«...	 Le	 forme	 dovrebbero	 nascere	 e	 trasformarsi,	 senza
interruzione:	 i	 petali	 dei	 fiori	 diventare	 nuvole,	 le	 stelle
precipitare	sull’erba,	 spalancarsi	 in	nuove	corolle,	 sempre	più
strepitose	 e	 strabilianti,	 a	 fuoco	 d’artificio...	 I	 fiocchi	 di	 neve
dilatarsi	 come	 pupille	 d’animali,	 d’uccelli	 in	 volo...	 Cadere
come	lacrime	nello	spazio,	 formando	nebulose...	E	la	grandine
come	 luce,	 come	 rugiada...	 Da	 una	 lacrima	 sorgere	 un’onda,
una	 montagna,	 cioè	 l’onda	 che	 si	 fa	 montagna...	 La	 cascata,
quella	 cascata	 che	 dicevo	 prima,	 fende	 in	 due	 la	 pianura...
Diventa	fiume,	poi	oceano,	poi	orizzonte...	vaporoso,	vaporoso...
Forme	 viventi	 si	 trasfigurano	 in	 pura	 musica...	 pupilla...
lacrima...	goccia...	che	si	fa	immensa	precipitando	fra	i	mondi...
giù	 per	 immensi	 fiordi...	 lanciando	 raggi	 di	 tutti	 i	 colori
nell’aria	 buia...	 davanti	 a	 terrazze	 sterminate	 d’altipiani...
scivolando	 lungo	 un	 arcobaleno	 opaco	 sulle	 corolle	 dei	 fiori
addormentati...	 seminando	 innumerevoli	 fuochi	 fatui	 nelle
pianure	verdi...	illuminando	il	velo	nero	che	avvolge	la	terra...	e
si	gonfia,	si	fa	tenda	orientale,	si	strappa	dalla	terra,	si	riduce	a
un	sudario,	ricade	sopra	un’immensa	tomba	ansimante...	sotto
una	calda	pioggia	di	punti	luminosi	che	cadono	come	pulviscolo
dalle	 stelle...	 mentre	 un	 soffio	 gelido	 arriva	 dal	 mare
dell’Eternità	sopra	la	Terra	ardente...	sfera	di	 lacrime!	dimora
di	 sogni!	 paese	 d’ombre	 e	 di	 macchie...	 macchie	 su	 cui
palpitano	 e	 soccombono	 gli	 uomini...	 senza	 intravvedere	 il
Paradiso	attraverso	l’anello	di	brume	che	lo	circonda...».
«La	 Fata	 Confetto...»	 osa	 Antonio	 sbalordito.	 «...	 In	 un

eccelso	 cartoon	 di	 Walt	 Disney...	 con	 la	 bacchetta	 magica	 in
mano...».
Ma	 Klaus	 ora	 scoppia	 a	 ridere,	 d’un	 riso	 cavallino	 che	 lo

scuote	tutto.
«Ma	cos’hai?».
«Ahhh!»	 fa	 lui,	 urlando.	 «Poche	 cose	 al	 mondo	 hanno	 il

potere	 di	 farmi	 ridere	 tanto	 come	 la	 Fata	 Confetto!...	 Solo
l’idea,	 solo	 il	 nome!...	 Ah!	 Ah!».	 Si	 torce	 sulla	 sedia.	 La	 sua
acqua,	 forse?	 «Neanche	 la	 Marta	 di	 Flotow	 e	 l’Orfeo	 di
Cocteau!...	Ah!...	Ah	ah!...».
È	quasi	una	 scena	 isterica	che	gli	 fa	bene?	Ma	Antonio	non



capisce,	e	Klaus	suona	con	 le	dita	 i	diversi	bicchieri	che	sono
rimasti	 sulla	 tavola,	 come	 un	 carillon,	 dispettosamente.	 Uno
addirittura	ne	rompe.	Si	fa	portare	della	mirabelle,	ce	ne	offre:
tutti	un	sorso,	ghiacciato.	«Anche	Mozart»	fa,	un	po’	affannato
«con	 la	 sua	 armonica	 a	 vetro...	 zim,	 zim,	 zim...	 la
Glasharmonika	è	fatta	come	questi	bicchierini...	zim,	zim,	zim...
e	lì	tutti	ad	ascoltare,	col	parrucchino	in	testa...».
E	 Antonio	 non	 capisce,	 non	 la	 smette.	 «Ma	 non	 ti	 sa	 un

pochino	di	Gustave	Moreau?	Di	Mefistofele	di	Boito?	Proprio	il
prologo?	 Mi	 pare	 di	 una	 pericolosità,	 oggi...	 Vero	 che	 metà
della	 “Nouvelle	Revue	Française”	attuale	è	 scritta	così...	Però
non	mi	pare	una	buona	ragione	critica...».
(Che	 paragoni	 del	 czzz.	Mai	 una	 parola	 d’incoraggiamento).

Infatti	Klaus:	«Cosa	c’entra?	Jean	Paul	viene	talmente	prima	di
ogni	 decadentismo...	 Hesperus,	 Die	 unsichtbare	 Loge,	 sono
tutti	 della	 fine	 Settecento.	 Titan	 è	 dei	 primissimi	 anni
dell’Ottocento...	 Ma	 a	 me	 richiama	 il	 Victor	 Hugo	 visionario,
semmai,	 non	 già	 il	 vostro	 povero	 Arrigo...	 Magari	 potrebbe
sembrare	 già	 un	 preraffaellita,	 fra	 Rossetti	 e	 Burne-Jones,	 a
parlarne	così:	“un	eden	di	estasi,	di	 leggerezza,	di	 immensità”
dice	 lui,	 Jean	 Paul,	 nel	 sogno	 di	 Emmanuele...	 “La	morte	 più
soave	di	tutte,	che	annienta	ogni	anima	con	la	stessa	felicità”...
Guarda	 però	 che	 è	 capace	 benissimo	 di	 “saltare	 dal	 bagno
turco	 della	 commozione	 alla	 doccia	 fredda	 della	 satira”,
espressioni	sue...	Sa	in	ogni	momento	cosa	sta	facendo,	capisce
i	pericoli	che	corre...	come	me...».
«Ma	 secondo	 te	 –	 vecchia	 solfa!	 –	 Debussy	 sarebbe	 un

impressionista	o	un	simbolista?».
«Good	 question!	 L’ho	 domandato	 a	 Bernstein	 dopo	 che	 ha

diretto	 Images	 e	La	Mer.	E	m’ha	 risposto:	è	un	pointilliste!	È
un	Seurat!».
«Guarda	 però	 che	 come	 detectives	 del	 decadentismo	 qui

siamo	alunni	del	sommo	Praz!	Abbiamo	la	Carne	e	la	Morte	e	il
Diavolo	in	tutte	le	case	e	in	tutte	le	salse».
«Ma	 allora	 facciamo	 qualche	 salto	 indietro,	 quando	 i

romantici	 non	 erano	 ancora	 “maudits”...	 Proprio	 Novalis
osserva	pieno	di	buon	senso	che	un’eccessiva	docilità	dei	nostri



organi	 potrebbe	 mettere	 in	 pericolo	 l’esistenza	 terrestre,
perché	lo	spirito,	nelle	sue	condizioni	attuali,	ne	farebbe	un	uso
distruttivo...	 E	 invece,	 una	 certa	 pesantezza	 dell’organo	 può
impedire	 un’attività	 troppo	 fantasiosa,	 e	 impone	 una
collaborazione	 più	 controllata	 che	 conviene	 meglio	 al	 nostro
mondo	 terrestre...	 È	 proprio	 questa	 imperfezione	 dell’organo
pesante,	infatti,	e	non	già	l’eccesso	di	fantasticheria,	che	riesce
a	limitare	gli	spropositi	nella	collaborazione	entro	le	barriere	di
questo	Basso	Mondo...».
«Credo	 che	 di	 Jean	 Paul	 sia	 stato	 tradotto	 poco	 o	 niente	 in

italiano»	 brontola	 Antonio.	 «Ma	 del	 resto	 anche	 per	 i	 nostri
classici,	tanti	editori	incominciano	collezioni	tipo	Garnier	o	tipo
Oxford,	e	poi	si	fermano	dopo	un	paio	di	titoli».
	
«...	Uno	che	molti	anni	prima	di	Baudelaire	insiste	sui	suoni	e

colori	 e	 profumi	 che	 si	 corrispondono...»	 fa	 notare	 Klaus.
«L’Eden	 di	 Jean	 Paul	 è	 un	 paradiso	 originale	 almeno	 come
quello	 di	 Esiodo:	 tutto	 nuovo,	 l’alba	 di	 un	 mondo	 appena
creato,	 dove	 ogni	 cosa	 aspetta	 d’essere	 nominata	 da	 chi	 la
scopre	per	primo...	Anche	per	questo	volevo	presentare	in	una
luce	primigenia	la	prima	conoscenza	del	mondo	da	parte	di	un
eroe	romantico	estremamente	giovane,	orgoglioso	e	generoso,
tutto	 sospeso	 fra	 la	 vita	 reale	 e	 il	 sogno...	 È	 più	moderno	 di
Maurice	Blanchot,	a	momenti,	Jean	Paul...
«Il	 sogno	può	cogliere	gli	 aspetti	dell’universo	nel	momento

nascente	 in	 cui	 le	 creature	 prendono	 forma...	 quel	 periodo
geologico	antichissimo	che	sopravvive	nei	miti	primitivi	e	nelle
visioni	 dei	 poeti...	 come	 se	 l’immaginazione	 ristabilisse	 un
legame	 inesplicabile	 tra	 l’infanzia	del	mondo	e	 l’infanzia	delle
idee...	 tumultuose,	vertiginose	tutt’e	due...	e	con	 la	misteriosa
emozione	 che	 prende	 davanti	 allo	 spettacolo	 dell’esitazione
delle	linee	e	delle	masse	in	atto	di	ordinarsi	nelle	forme	stabili
del	nostro	universo...».
«Ma	 perché	 non	 te	 lo	 sei	 fatto	 fare	 da	 Georges	 Bataille,	 il

libretto,	già	che	c’eri?	O	da	Lévi-Strauss?»	chiede	Antonio.
«L’ha	 scritto	 un	 mio	 amico...	 bravissimo...	 uno	 dei	 migliori

poeti	 nuovi	 della	 Germania	 occidentale...	 Ma	 non	 per	 niente,



all’inizio,	 come	 epigrafe,	 abbiamo	messo	 una	 frase	 di	 Gaston
Bachelard:	 “Il	 suffit	 que	 nous	 parlions	 d’un	 objet	 pour	 nous
croire	 objectifs.	 Mais	 par	 notre	 premier	 choix,	 l’objet	 nous
désigne	plus	que	nous	le	désignons	et	ce	que	nous	croyons	nos
pensées	 fondamentales	 sur	 le	 monde	 sont	 souvent	 des
confidences	sur	la	jeunesse	de	notre	esprit.	Parfois,	nous	nous
émerveillons	 devant	 un	 objet	 élu;	 nous	 accumulons	 les
hypothèses	et	 les	rêveries;	nous	formons	ainsi	des	convictions
qui	 ont	 l’apparence	 d’un	 savoir”...	 È	 proprio	 l’inizio	 della
Psychanalyse	du	feu».
	
«Insomma,	questo	personaggio	di	Erik	è	piuttosto	 il	 simbolo

di	una	conquista	della	conoscenza	del	mondo.	E	di	se	stesso,	si
capisce:	sempre	come	uno	“spaesamento”.	Infatti	comincia	con
un	risveglio	 in	 luoghi	 sconosciuti...	 Il	momento	quando	 la	vita
diventa	 coscienza	 di	 vivere...	 L’esistenza,	 problema	 di
esistere...	E	va	avanti	sotto	specie	di	viaggio,	naturalmente.	Lo
schema	 anche	 dello	 Heinrich	 von	 Ofterdingen,	 se	 vogliamo
semplificare.	Con	delle	differenze	importanti,	però.	Lo	Heinrich
di	 Novalis,	 intanto,	 parte	 da	 Eisenach	 e	 arriva	 a	 Augsburg.
Quindi	senza	mettere	il	naso	fuori	dalla	Germania...».
«...	Ma	non	c’è	lì	Bayreuth	a	metà	strada,	volendo?».
«Anche	la	Wartburg	del	Tannhäuser,	vicinissima:	 fai	 tutto	 in

una	giornata	se	il	confine	è	libero...	Ma	ad	ogni	tappa,	come	in
tutte	 le	 stagioni	 formative	 dense,	 concentrate,	 decisive...	 fa
degli	 incontri	e	delle	esperienze	basilari	per	 il	suo	carattere...
ha	 delle	 rivelazioni	 che	 sono	 tanti	 passi	 avanti	 nella	 sua
Bildung	 spirituale...	 Una	 volta	 sola	 nella	 vita,	 caro	 elefante!
Potresti	 essere	 ancora	 in	 tempo!	 È	 troppo	 tardi,	 arrivare	 a
Bayreuth	quando	il	 tuo	cervello	ha	già	incominciato	a	perdere
le	cellule...
«...	 Eppure	 lo	 Heinrich,	 se	 lo	 incontri	 in	 una	 locanda,

potrebbe	sembrarti	fin	troppo	lucido,	logico,	già	pieno	di	buon
senso...	In	fondo,	come	apprendistato	o	tirocinio,	a	me	non	pare
tanto	 tanto	 dissimile	 da	quello	 di	Wilhelm	Meister,	 a	 dispetto
dello	spavento	che	faceva	a	Novalis	la	concezione	della	vita	di
Goethe,	 così	 borghese	 e	 prosaica	 secondo	 lui...	 Va	 bene:



Heinrich	fa	il	sogno	del	fiore	blu.	Bella	forza!	Qui	ci	vuol	altro,
cari	miei!	Sono	tutti	sogni	netti,	precisi,	fin	troppo	ragionevoli:
con	la	loro	allegoria	dentro,	ben	specificata,	come	nella	Bibbia;
e	ogni	simbolo	è	lì	pronto	da	decifrare,	e	ti	rinvia	subito	a	una
sua	nozione	corrispondente,	non	ci	vuol	neanche	un	prontuario
come	nell’iconologia	o	nell’araldica...
«A	me	serviva	molto	di	più	il	paradiso	visionario	di	Jean	Paul,

senza	 i	 cori	 e	 le	 coreografie	 del	 Secondo	 Faust	 che	 hanno
provato	 le	entrate	e	 i	passi	come	nel	 teatro	di	repertorio...	Le
sue	 vie	 lattee	 da	 Bateau	 ivre,	 quella	 folla	 di	 immagini
sovrabbondanti	 e	 imprecise,	 i	 movimenti	 eccessivi,	 le
estenuazioni,	le	evanescenze...	Il	côté	Lautréamont,	insomma...
senza	 nemmeno	 bisogno	 di	 fare	 intervenire	 un	 po’	 di	 Jung...
anche	 se	 gli	 interludi	 orchestrali	 fra	 un	 quadro	 e	 l’altro	 sono
poi	 le	 Vorstellungen	 di	 Erik...	 Neanche	 difficili	 da
rappresentare	 scenicamente,	 del	 resto.	 Si	 può	 far	 tutto.	 Ho
chiesto	agli	scenografi	dei	piccoli	Odilon	Redon	molto	flou,	ho
fatto	vedere	i	disegni	onirici	di	Victor	Hugo...	Peccato	che	qui
me	 li	 realizzino	 così	 alla	 buona:	 viene	 sempre	 fuori	 un	 Van
Gogh».
	
«Non	 solo.	 Ma	 se	 il	 punto	 di	 partenza	 con	 me	 è	 ancora	 in

Germania,	 ancora	 in	 Franconia,	 l’arrivo	 è	 sul	 Mediterraneo:
tema	del	Viaggio	in	Italia.	Anche	qui	però	non	si	potrebbe	esser
più	 remoti	 da	Goethe...	 È	 un’Italia	 nera	 e	 oro	 alla	Hoffmann-
Hofmannsthal,	 popolata	 di	 maschere	 e	 di	 fantasmi,	 con
allucinazioni	 e	 sdoppiamenti	 in	 pieno	 giorno.	 Puro	 cloak-and-
dagger,	 con	 rifrazioni	 di	 apparizioni	 e	 sovrapposizioni	 di
“doppi”,	 ognuno	 caratterizzato	 da	 un	 diverso	 strumento,
perfino	la	“frusta”	fatta	coi	due	legnetti...	che	però	lo	precede	o
anche	lo	segue	piuttosto	criticamente...	con	gran	straniamento,
grande	 stilizzazione...	 come	 in	 quei	 disegni	 veneti	 che	 sono
appunti	stenografici...	riflessi	fuggitivi	nell’acqua	dei	canali...
«...	 E	 a	 questo	 tema	 è	 strettamente	 legato	 il	 mito	 di

Telemaco:	ma	non	come	avrebbe	potuto	trattarlo	Hofmannsthal
per	 Strauss,	 o	 Giraudoux,	 con	 un	 giro	 in	 senso	 anti-orario
rispetto	a	papà	Ulisse	tra	una	Circe	salumiera	e	una	Nausicaa



in	Bugatti,	i	Lotofagi	ovviamente	spacciatori	di	kif	marocchino,
le	 Sirene	 ridotte	 a	 pagarsi	 qualche	 tritoncino-gigolò...	 Erik
scende	 in	 Italia	 alla	 ricerca	 del	 padre,	 naufragato	 forse	 come
maestro	di	cappella	 in	una	Corte	probabilmente	meridionale...
E	 si	 muove	 spaesato	 come	 un	 animale	 in	 esilio	 con	 enormi
nostalgie	per	patrie	mai	conosciute...
«Tutto	l’ultimo	atto	sul	Golfo	di	Napoli	ossessivo	e	magico	voi

non	 l’avete	 visto	 perché	 non	 l’abbiamo	 provato	 stasera...	 ma
una	 delle	 “chiavi”	 per	 intendere	 questa	 parte	 è	 che	 non	 si
tratta	 solo	 di	 un	 viaggio	 geografico	 o	 come	 educazione
sentimentale	 in	 forma	 di	 ricerca...	 la	 solita	 “quest”	 ove	 conta
non	già	 il	 fine,	ma	 l’itinerario...	 È	 anche	un	 viaggio	 incantato
dell’anima	attraverso	la	storia	del	gusto	musicologico...
«L’esordio	puberale	si	avvia	 tra	 i	 rigori	dei	canoni	bachiani,

sempre	 in	 Franconia,	 ma	 con	 qualche	 spiazzamento	 per	 un
adolescente	 che	 ascolta	 musica	 barocca	 in	 chiese	 gotiche	 e
quindi	 scopre	 il	 luteranesimo	 essenziale	 senza	 sapere	 che
Voltaire	è	in	visita	da	Federico	II,	tra	i	Watteau...	Ma	l’aura	si
addolcisce	presto	sfiorando	un	profumo	di	Haydn	che	magari	si
riverbera	 nelle	 Variazioni	 Brahms-Haydn	 sotto	 sotto	 e	 senza
dirlo	 a	 nessuno...	 e	 poi	 segue	 le	 fasi	 dell’evoluzionismo
musicale...
«...	 Ma	 non	 si	 seguirà	 il	 corso	 del	 Reno:	 scendendo	 lungo

l’Italia	ci	si	imbatte	in	fasi	e	momenti	della	tradizione	musicale
italiana	 che	 possono	 sopravvivere	 anche	 corrotti	 in	 diversi
ambienti,	 in	città	diverse,	anche	se	non	appartengono	più	allo
Spirito	 del	 Tempo...	 Palestrina	 nelle	 chiese	 giuste,
naturalmente:	e	senza	fingere	che	non	ci	sia	stato	il	Palestrina
di	 Pfitzner,	 opera	 non	 trascurabile	 anche	 per	 le	 somiglianze
stranissime	 col	Galileo	 di	 Brecht!	 Dovrebbero	 rappresentarlo
alla	Scala:	ci	sono	dentro	San	Carlo	Borromeo	e	Pio	IV	e	altri
milanesi	 famosi,	 ma	 Pfitzner	 gli	 dà	 una	 musica	 fontaniera	 e
porchettara	come	un	Respighi	verso	Frascati...
«C’è	un	vespaio	di	cardinali	assatanati	che	si	accapigliano	al

Concilio	di	Trento	perché	davanti	 alla	Riforma	protestante	 (io
sono	protestante!)	vorrebbero	buttar	la	polifonia	e	regredire	al
gregoriano...	 Il	 Borromeo	 che	 va	 a	 minacciare	 il	 povero



Palestrina	 come	 se	 fosse	 uno	 scienziato	 pazzo	 che	 non	 vuol
fornire	alla	Controriforma	la	sua	formula!	E	gli	arcivescovi	che
non	 credono	 al	 blocco	 da	 pagina	 bianca:	 fategli	 vedere	 gli
strumenti	 dell’Inquisizione!...	 Allora	 le	 anime	 dei	 compositori
morti	intervengono	per	suggerire	l’intera	Missa	Papae	Marcelli
al	 collega	 in	difficoltà,	 in	una	nottata	 che	pare	 la	Fusione	del
Perseo!...	 E	 finalmente	 arriva	 il	 Papa	 con	 gli	 svizzeri,	 come	 i
messi	di	Ludwig	da	Wagner	a	Dresda,	per	annunciargli	che	 la
Messa	 è	 un	 successo!...	 Come	 a	 Broadway	 coi	 giornali
all’alba!...
«Ma	vorrei	che	si	sentissero	anche	quei	virtuosi	della	vocalità

stereo	 nel	 Seicento:	 disponevano	 parecchi	 gruppi	 in	 varie
situazioni	 e	 cappelle,	 fino	 a	 decine	 e	 decine	 di	 voci...	 Come
Orazio	Benevoli	che	lavorava	a	Santa	Maria	Maggiore,	a	Santa
Maria	in	Trastevere,	a	San	Luigi	dei	Francesi...».
«Non	 faceva	 anche	 il	 cameriere	 dal	 Matriciano	 o	 dal

Bolognese?».
«Contrappuntista	eccelso!	Ho	sentito	la	sua	Missa	Tira	Corda

nella	chiesa	dell’Università	a	Salisburgo,	a	sedici	voci,	e	fa	un
effetto	 più	 grandioso	 che	 i	 Gabrieli	 a	 San	 Marco,	 dove	 con
qualunque	 disposizione	 di	 esecutori	 mi	 par	 sempre	 d’essere
diventato	un	po’	sordo...	Sapete	che	venivano	da	tutt’Europa	a
Venezia,	allibiti	da	questo	sound	barocco	dei	complessi	piazzati
sui	 vari	 matronei:	 ma	 veramente	 si	 dev’essere	 modificato	 il
nostro	 ascolto...	 Senza	 amplificatori,	 meglio	 l’acustica	 nella
chiesa	 di	 Vivaldi	 sulla	 Riva	 degli	 Schiavoni...	 E	 sono	 proprio
queste	 le	 esperienze	 che	 fa	 un	 ragazzo	 del	 Nord	 quando
scende...	 fino	 ai	 teatri,	 fino	 alle	 piazze...	 Le	 scene	 di	 solarità
sono	 poi	 rococò	 puro...	 da	 Amalienburg	 a	 Capodimonte...	 ma
preferibilmente	 il	 versante	 notturno	 dell’opera	 buffa...	 come
una	commedia	di	Eduardo	De	Filippo	messa	in	scena	nel	Nulla
da	una	troupe	del	Berliner	Ensemble	che	non	conosca	Pergolesi
né	Pulcinella	né	Napoli...

Stanchissimo,	 Klaus	 cura	 il	 giardino,	 con	 una	 gran	 forbice



verde,	e	dei	bei	guanti	su.	Taglia	una	quantità	di	rami.	Antonio
gli	va	dietro,	in	pullover	giallo.	Hanno	fatto	colazione	prima	di
me.
«Una	figura	molto	nobile,	davvero...»	sta	raccontando	Klaus.

«Antinazista,	serio...	Lo	rispettavamo	tutti...	Molto	coraggioso...
con	grande	onestà...	Per	 chiarire	qualche	dettaglio	 tecnico	 su
Hindemith,	 o	 Honegger...	 capace	 di	 correre	 dei	 rischi	 anche
grossi.	 Nel	 Quaranta,	 nel	 Quarantuno...	 Capirai...
Pericolosissimo...	 Bastava	 poco...	 Ma	 prima	 di	 tutto	 era	 un
uomo	 d’ordine,	 uno	 di	 quei	 conservatori	 che	 si	 sacrificano,
magari	facendo	il	sindaco	di	un	paesino	in	un	periodo	torbido,
di	 transizione...	per	“assicurare	 la	continuità	delle	 istituzioni”,
sai,	“evitare	 i	salti	nel	buio”,	non	 lasciar	spazi	ai	ceffi...	Come
hanno	 fatto	 Furtwängler	 e	 Strauss...	 E	 poi	 fare	 le	 consegne
nelle	 mani	 dei	 nuovi	 occupanti	 legali...	 la	 regolarità	 formale
prima	di	tutto...	E	poi	magari	affrontare	il	carcere,	perché	si	è
rimasti	impigliati	nella	sconfitta...».
«Di	chi	parlate?».
«Oh,	sono	vecchie	storie,	elefante.	Un	mio	vecchio	maestro...

Il	 mio	 maestro,	 praticamente...	 I	 primi	 anni	 della	 guerra	 a
Göttingen,	cittadina	piccola	ma	piena	di	Premi	Nobel...».
Ma	 è	 chiaro	 che	Antonio	 gli	 andava	 facendo	 delle	 domande

saturnine	e	uraniche,	oltre	che	edipiche.
«La	 nostra	 scuola	 nazionale»	 dice	 infatti	 Klaus	 «nei	 primi

decenni	del	secolo	si	è	fondata	sempre	sullo	studio	della	musica
tedesca	 da	 Bach	 ai	 romantici...	 e	 basta!...	 anche	 se	 il	 drago
Fafner	 dell’orchestrona	 romantica	 ce	 lo	 vedevamo	 agonizzare
davanti	agli	occhi...	perdendo	sangue	sporco	e	bave	da	tutte	le
parti...	 e	 la	 grande	 eredità	 nazionale	 da	 irrobustire	 coi
ricostituenti	 era	 autentica	 décadence,	 morte	 della	 sinfonia,
morte	dell’orchestra,	morte	della	musica...
«Il	 nostro	 metodo,	 vedi,	 Antonio,	 è	 dialettico	 proprio	 per

natura,	e	si	è	sempre	sviluppato	con	ciascun	compositore	che	si
rifà	ai	 risultati	 tecnici	dei	 compositori	precedenti...	Non	come
in	letteratura	o	in	pittura!...	Wagner	e	Brahms,	che	sembravano
addirittura	 agli	 antipodi	 l’uno	 dell’altro	 e	 provocavano
dissapori,	 oggi	 si	 vede	bene	quanti	 caratteri	nazionali	 comuni



avessero	 in	 realtà.	 Proprio	 somiglianze	 sorprendenti,	 anche
belle!	 È	 una	 tradizione	 che	 risale	 ai	 principii	 di	 C.P.E.	 Bach:
“Proclamo	orgogliosamente	che	i	fondamenti	dell’arte	mia	e	di
mio	padre	sono	anti-Rameau”.	Uno	scisma	d’Occidente	che	con
la	 stessa	 intolleranza	 fa	 rinnegare	più	 indietro	 i	 fiamminghi	 e
Palestrina.	 E	 nessuna	 influenza	 riuscirà	 mai	 a	 farsi	 sentire
dall’estero.	Te	li	 immagini,	nella	Germania	di	ieri,	un	D’Indy	o
un	Paul	Dukas?
«Povero...	Con	quale	sospetto,	questo	brav’uomo,	considerava

ogni	 forma	 di	 esotismo...	 Debussy	 che	 all’Esposizione
Universale	di	Parigi	perde	 la	 testa	per	 la	musica	orientale	gli
faceva	un’impressione	sinistra,	quasi	da	caso	clinico...	Sapete,
la	anormalità?	“Se	è	una	malattia,	in	ospedale!	Se	è	un	vizio,	in
carcere!”...	Già,	solo	così	ci	si	può	spiegare	l’espressionismo...
E	 magari,	 curare	 la	 sensiblerie	 deliquescente	 che	 non	 viene
dalle	 abbazie,	 dalle	 caserme,	 dai	 palazzi,	 dalle	 tastiere
d’organo...	 ma	 dai	 tormenti	 del	 Sesso	 &	 Carattere	 nelle
periferie	asburgiche,	slave...	dai	violinisti	dell’inconscio	sui	tetti
dei	ghetti	di	Chagall...	nel	virtuosismo	del	languore	decadente,
tardoromantico	e	Kitsch...	sospinto	prima	dai	nazisti	e	poi	dalle
avanguardie	 e	 da	 Adorno	 a	 rifugiarsi	 nelle	 colonne	 sonore
Warner	 Bros	 dei	 fortunali	 sulla	 scogliera	 e	 nella	 brughiera...
Korngold!	 già	 diretto	 da	 Klemperer	 e	 Knappertsbusch	 come
grande	 operista	 in	 Germania,	 e	 poi	 Oscar	 a	Hollywood	 per	 il
“music	 score”	 di	Anthony	Adverse	 e	 di	Robin	Hood	 con	Errol
Flynn...
«...	Se	ci	vedesse	qui	oggi...	coi	nostri	metallofoni	balinesi,	e

la	 console	 coi	 nastri	 registrati,	 e	 i	 gong	 aleatori	 appesi	 agli
Aronni	 in	 fuga...	 Eppure,	 benché	 diffidasse	 parecchio	 di
Schönberg	come	di	un	pericolo,	 lo	ha	sempre	approvato	come
docente	 quando	 lo	 sentiva	 proseguire	 diritto	 nel	 solco
nazionale	Brahms-Wolf-Bruckner-Strauss...
«Ed	 era	 un	 liberale,	 poi.	 Tutt’altro	 che	 nazionalista,	 in

politica.	 Il	 tipico	 moderato.	 Ma	 che	 orrore	 provava	 per	 ogni
eclettismo.	E	l’avanguardia	addirittura	lo	faceva	star	male:	l’ho
visto	stringere	i	denti	sulle	partiture	anche	quando	era	solo.	Il
“maelstrom	 sperimentale”	 dei	 Twenties	 gli	 aveva	 messo,



visibilmente,	 una	 paura	 o	 una	 nausea	 che	 non	 gli	 era	 più
passata.	 Dopo	 gli	 anni	 delle	 follie	 iconoclastiche,	 sosteneva,
Stravinskij	 e	 Webern	 e	 anche	 Schönberg	 continuino	 pure	 ad
andare	avanti	per	 il	 loro	 sterile	 cul-de-sac.	Batteranno	 il	naso
contro	 un	 muro.	 Ma	 Bartók	 e	 Hindemith	 cominciano	 a
ripudiare	l’avanguardia.	Honegger,	Prokofiev,	Walton,	Milhaud,
si	pentono	tutti	 insieme	delle	 loro	frivolezze	giovanili	–	questo
era	 il	 suo	 quadro	 della	 musica	 moderna	 –	 e	 le	 rinnegano,	 e
rientrano	 nella	 tradizione.	 Però	 con	 giudizio,	 senza	 cadere
negli	 eccessi	 del	 neoclassicismo,	 che	 non	 vanno	 mai	 bene,
perché	 brutta	 cosa	 è	 sempre	 la	 Restaurazione...	 Come
avremmo	 dovuto	 far	 noi,	 del	 resto,	 appena	 usciti	 dallo
“strangolatorio	interregno”	dell’arte	nazista...».
«Altro	 che	 edipica...»	 osserva	 Antonio	 «come	 dialettica	 fra

generazioni...	 Sembra	 la	 regola	 della	 “successione	 a	 fil	 di
spada”	nel	Ramo	d’oro	di	Frazer,	quando	parla	del	Bosco	Sacro
di	 Nemi,	 oggi	 dei	 Chigi...	 luogo	 stupendo,	 ignorato...
assolutamente	 selvaggio	 tuttora...	 folto	 di	 spini,	 giù	 per	 forre
tremende...	 ove	 a	 guardia	 di	 un	 certo	 albero	 tabù	 veglia	 un
sacerdote	 che	 non	 è	 un	 sacerdote,	 con	 la	 spada	 sguainata;	 e
guai	se	s’addormenta!...	Deve	guardarsi	attorno	giorno	e	notte,
per	 uccidere	 o	 per	 essere	 ucciso,	 perché	 la	 regola	 di	Nemi	 è
che	 si	 diventa	 sacerdoti	 solo	 dopo	 avere	 assassinato	 il
sacerdote	 in	 carica...	 Poi,	 naturalmente,	 si	 verrà	 uccisi	 a
propria	 volta,	 magari	 da	 uno	 schiavo	 fuggiasco	 che	 vuol
salvarsi	perché	ha	già	ammazzato	qua	e	là...	È	per	questo,	sai,
che	 il	Bosco	 sacro	 di	 Eliot	 si	 intitola	 così...	 E	 tutto	 questo,	 a
Ariccia!	 Ariccia!	Ma	 avete	 un’idea	 di	 che	 cos’è	 Ariccia?	 Altro
che	porchetta,	altro	che	Respighi!».
«Forse,	fra	dieci	anni...»	sorride	adesso	Klaus	«ci	saranno	dei

musicisti	 “nuovi”	 pronti	 a	 dileggiare	 Webern	 e	 Berg,	 e
troveranno	 piuttosto	 una	 profonda	 fonte	 d’ispirazione	 magari
nell’ultima	fase	di	Hindemith...	Sawallisch,	quando	dirige	il	suo
Requiem,	quasi	si	scusa.	Dice:	dall’ultima	guerra	ne	sono	usciti
solo	due,	questo	e	il	War	Requiem	di	Britten.	Dopo,	fine	di	un
genere	 glorioso.	Ma	 appunto	 perché	 sono	 così	 pochi,	 bisogna
che	 ogni	 generazione	 li	 ascolti	 almeno	 una	 volta...	 Se	 poi	 si



pensa	 che	 la	 Verklärte	 Nacht	 di	 Schönberg	 viene	 fuori	 dalla
tradizione	 di	 Brahms...	 e	 più	 ancora	 quella	 Passacaglia	 di
Webern	che	non	mi	stanco	di	farvi	ascoltare...	e	proprio	quando
Brahms	godeva	del	suo	massimo	discredito...».

Mentre	 faccio	 la	 mia	 colazione,	 sento	 che	 Antonio	 giù	 in
giardino	 continua	egoisticamente	a	 fargli	 delle	domande	 sulla
condizione	dei	Conservatori	 durante	 il	 nazismo:	 se	 veramente
era	 proibito	 studiare	 i	 dodecafonici	 e	 gli	 autori	 ebrei,	 se
circolavano	 almeno	 delle	 copie	 manoscritte	 delle	 partiture
vietate...	 (O	 non	 sarà	 quella	 cortesia	 basica	 per	 cui	 dovendo
intrattenere	 per	 un	 attimo	 uno	 di	 Vercelli	 ci	 si	 finge
interessatissimi	 circa	 una	 pasticceria	 che	 solo	 lui	 potrebbe
conoscere	a	Vercelli?).
Sì,	 conferma	 subito	 Klaus;	 e	 subito	 racconta	 che	 tutti

adoravano	 Strauss	 fino	 al	 punto	 di	 esagerarne	 l’importanza.
Però	vedendone	più	l’abilità	che	non	la	genialità,	e	un	carattere
soprattutto	 convenzionale	 e	 rassicurante,	 proprio:	 il	 luogo
comune	 dell’Oktoberfest	 nel	 Biergarten...	 senza	 accorgersi	 di
quel	misterioso	lato	neurotico,	così	freudiano	e	“negativo”,	che
può	far	rabbrividire	soprattutto	oggi...
«E	 lo	 sai	 chi	 era	 il	musicista	 preferito	 da	Hitler?	 Bruckner,

perché	era	di	Linz	come	lui:	la	sanità	della	provincia	incorrotta
contro	il	cosmopolitismo	della	Metropolis	decadente...	La	radio
del	Reich	apriva	gli	annunci	politici	più	solenni	con	la	sua	Terza
Sinfonia,	 le	 Mostre	 d’Arte	 Germanica	 non	 degenerata	 si
inauguravano	con	una	Bruckner-Fanfare...	E	il	povero	organista
è	 stato	 compromesso	 molto	 dopo	 la	 morte,	 quando	 Hitler	 ha
svelato	 solennemente	 il	 suo	 busto	 nel	 Walhalla	 dei	 Grandi
Tedeschi	a	Regensburg,	costruito	però	da	Ludwig	I,	 il	Ludwig
neoclassico	 della	 Baviera,	 che	 voleva	 una	 Germania
“piccola”...».
«E	 con	 Mozart?	 prendere	 come	 librettista	 un	 ebreo

meridionale,	e	per	di	più	abate...	Ha	avuto	dei	problemi?».
Si	 rianima,	 si	 rasserena.	Che	 queste	 curiosità	 documentarie



di	Antonio	siano	allora	una	buona	azione,	anche?
«Senza	poi	tanto	lottare»	gli	 fa	Klaus,	quasi	ridendo	«contro

la	 solita	 eredità	 romantica,	 inevitabile...	 trovo	 che	 ci	 si
potevano	 invece	 magari	 inventare	 tutt’altre	 tradizioni,	 con
un’abilità	 da	 cuculo	 che	 si	 può	 sempre	 imparare	 da	 quella
suprema	di	 Stravinskij...	Nel	mio	 caso,	 è	 chiaro,	 la	 tradizione
del	 vostro	melodramma	meridionale,	 sia	 per	 un	 certo	 genere
d’opere	 minori	 sia	 per	 i	 musicals	 e	 i	 balletti,	 quanto	 m’è
servita,	senza	ostentarlo,	caro	piccolo!».
	
Riprendono	 il	 coffee	 con	 me.	 «Avresti	 dovuto	 vederci,	 noi

tristi,	 in	quegli	 anni	 là»	mi	 fa	 improvvisamente.	 «A	Göttingen
l’Università	 non	 era	 mai	 chiusa	 del	 tutto;	 ma	 funzionava	 in
maniera	 molto	 ridotta,	 con	 la	 maggior	 parte	 degli	 istituti
occupata	 da	 qualche	 ufficio	 dei	 ministeri.	 La	 guerra	 era	 già
avanti,	 e	 le	 fabbriche	 stavano	 facendo	 lo	 sforzo	 più	 grosso...
Tranne	 qualcuno	 d’ingegneria	 o	 di	 fisica,	 lì	 per	 ordine	 del
governo,	gli	studenti	capirai	che	erano	pochissimi,	al	massimo
per	un	 trimestre	o	due...	 obbligati	 comunque	agli	 allenamenti
militari	 tre	 o	 quattro	 volte	 la	 settimana...	 o	 esentati	 per
convalescenza	 come	 me...	 e	 man	 mano,	 aumentavano	 gli
invalidi...
«Con	le	nostre	gambe	ortopediche,	coi	nostri	occhi	artificiali,

e	le	asme,	e	il	pneumotorace,	e	l’ameba...	tristi	nipotini	eclettici
del	 povero	Doktor	 Faustus...	 lì	 a	 trascinarci	 su	 e	 giù	 per	 una
Hauptstrasse	oscurata,	parlando	di	Hölderlin	e	Hofmannsthal...
di	Honegger?	di	Heidegger?...	dei	vari	Prometei...	di	Skrjabin,
di	Prokofiev,	di	Erwartung...	con	 la	polizia	militare	su	tutti	gli
angoli...	 attenti	 a	 saltar	 dentro	 un	 portone	 se	 passava	 una
colonna	di	camion,	non	rallentavano...	E	nelle	belle	giornate,	in
campagna,	in	bicicletta,	discutendo	magari	di	Mahagonny	dalla
mattina	alla	sera	coi	 figli	e	nipoti	di	cinque	o	sei	Premi	Nobel
che	l’avevano	vista	per	caso	tanti	anni	prima...	E	magari	anche
Silbersee...	E	che	effetto	farà	la	Lulu?...	Si	fantasticava...
«Altro	 che	 patto	 col	 diavolo!...	 Lotta	 con	 l’angelo!	 L’angelo

della	 purezza	 formale,	 l’angelo	 della	 necessità	 interiore,
l’angelo	 delle	 proporzioni	 sintattiche,	 l’angelo	 delle	 atmosfere



rarefatte...	 L’angelo	 dei	 virtuosismi	 timbrici,	 l’angelo
dell’organico	smisurato,	l’angelo	del	turgore	opulento,	l’angelo
del	neoclassicismo	bravo	nei	compromessi...».
«...	E	l’angelo	di	Los	Angeles?...».
«...	 L’angelo	 dell’avanguardia	 che	 guarda	 avanti,	 l’angelo

della	Storia	che	si	volta	indietro	e	rimane	di	sale,	l’angelo	della
Memoria	che	gli	tira	dietro	le	madeleines,	l’angelo	di	Broadway
che	chiama	di	qua	e	di	là...».
«Ma	 bisognerà	 andarci	 a	 vestire!»	 fa	 dopo	 un	 po’	 come

riflettendo.
«Scusa»	mi	 informa	Antonio.	 «Siamo	 invitati	 a	 colazione	 da

Alberico:	bisognerà	andare».
«Sì,	 sì.	 Fa	 difficoltà	 se	 arrivi	 un	 po’	 in	 ritardo	 o	 se	 non	 sei

vestito	abbastanza	formal»	dice	Klaus.	«Le	scarpe!».	Poi,	a	me:
«Scusaci	 molto,	 davvero,	 elefante.	 Mangia	 qui,	 tu,
naturalmente.	Vero?	Ti	preparano	tutto».
«Sempre	m’invita»	sta	dicendo	Antonio	«quando	s’avvicina	un

suo	spettacolo	e	gli	arriva	all’orecchio	che	mi	tocca	recensirlo.
Come	prova	di	benevolenza	e	di	chic	fa	vedere	una	bottiglia	di
Dimple,	e	poi	domanda	se	si	è	mai	vista	una	bottiglia	di	whisky
così	rara».
«Non	andare»	gli	faccio.	Mi	pare	semplice.
«Questi	 mostri	 sempre	 più	 sacri!»	 sospira	 Klaus.	 «Pensare

che	 a	 lui	 dànno	 tutti	 i	mezzi,	 col	 pretesto	 dell’inaugurazione.
Scene	 che	 costano	 cifre	 enormi,	 tutti	 gli	 assistenti	 che	 vuole,
chilometri	 di	 tessuti,	 prove	 e	 straordinari	 senza	 problemi...	 e
l’orchestra	 impegnata	ore	e	ore	con	 la	 sua	Maria	di	Rohan!...
che	poi	è	una	cretina,	la	conosco...	né	più	né	meno	come	quelle
altre	 balorde	 minori	 di	 Donizetti:	 la	 Sancia	 di	 Castiglia,	 la
Rosmonda	 d’Inghilterra,	 la	 Zoraide	 di	 Granata,	 la	 Alina	 di
Golconda,	la	Maria	di	Rudenz,	la	Francesca	di	Foix,	la	Gabriella
di	 Vergy...	Non	 vale	mai	 la	 pena	 di	 riesumarle,	 sai...	 Pensare
che	 io	devo	contentarmi	dei	ritagli.	Devo	 far	 tutto	da	solo!	Se
ho	bisogno	di	un	paletto,	me	lo	fanno	aspettare	dei	giorni,	e	poi
se	lo	dimenticano!	Devo	andare	io	a	comprarlo	al	negozio!».
«E	tu	va’	a	litigare	con	Peppino!	Vedrai!».
«Cosa,	 vedrai!	Ma	 non	 hai	 idea!	Non	 sapeva	 niente	 di	 Jean



Paul!	 Sto	 parlando	 di	 Jean	 Paul	 Richter,	 1763-1825,	 morto
proprio	a	Bayreuth!	Credeva	che	fosse	un	francese	moderno!».
«Cosa	 ci	 scommettiamo	 che	 lo	 troviamo	 su	 da	 Alberico,

adesso?	Diciamogli	che	siamo	stati	da	Jean	Paul	a	farci	tagliare
i	capelli».
«Ma	 no!».	 Klaus	 si	 preoccupa	 già.	 «Non	 è	 possibile...	 Dici

così,	tu...».
«Beh,	 non	 mi	 sorprenderei...	 Piccole	 belve...	 Nooo,	 non	 hai

capito	che	sto	scherzando?».
Di	sopra,	 fra	 le	tende	che	volano,	Klaus	ripete	che	possiamo

avere	 una	 stanza	 comodissima	 per	 la	 settimana	 prossima:
Britten	 ha	 la	 faringite	 e	 non	 viene.	 Antonio	 dice	 subito	 di	 sì,
ringraziando	molto.
«Sarete	vicini	alla	mamma	di	Renato...	Viene	anche	lei».
«E	d’altro?	Chi	ti	viene?».
«Oh,	 si	 sta	 cambiando	 programmi,	 ogni	 giorno,	 qui.

Vengono...	 non	 vengono...	 abbiette	 zingare!...	 grandi
capricciosi!...	tutti...».

Tornano	 indietro	 verso	 sera.	Hanno	 visto	 un	 pezzo	 di	 prova
della	Maria	 di	 Rohan,	 anche;	ma	 non	 dicono	 niente.	 Poi	 però
viene	fuori	che	Alberico	ha	detto	a	tutti	loro	«non	cominciate	a
fare	 i	 Nasolini	 anche	 voi».	 E	 tutti:	 Nasolini?	 chi	 sarà	 questo
Nasolini?	Un	cugino	friulano	di	Pasolini?	Un	buffo	dimenticato
di	 Pergolesi?	 Ecco	 perché	 guardano	 nelle	 enciclopedie.	 «Ci
vorrebbe	 il	Grove!...».	 E	 trovano	 che	 è	 un	 compositore	 della
fine	Settecento.	Sebastiano	Nasolini	di	Piacenza,	autore	di	una
Morte	 di	 Mitridate,	 di	 una	 Morte	 di	 Cleopatra,	 e	 di	 una
Merope.	 Ma	 Alberico,	 poi,	 non	 lo	 sapeva:	 Nasolini	 era	 il
soprannome	di	un	suo	vecchio	portinaio	a	Milano.
«Come	quando	un	aiuto	di	Fellini	andò	a	stare	in	via	Angelo

Brunetti.	E	tutti	 i	più	fini:	dev’essere	un	organista	romano	del
Seicento.	Invece	era	l’agitatore	Ciceruacchio».
«Ma	chi	c’era?»	domando	a	Antonio.	«Renato...».	«Come	mai,

da	 Alberico?».	 «È	 arrivato	 su	 con	 Desideria	 e	 Meneghella,



direttamente	 da	 Roma».	 «Viene	 qui	 più	 tardi»	 dice	 Klaus.	 «E
Raimondo?».	«Sì,	c’era	anche	lui».
Non	 li	 vediamo,	però,	 né	 l’uno	né	 l’altro.	Dovremmo	partire

quasi	subito.
Klaus	evidentemente	ha	ancora	voglia	di	parlare	con	Antonio;

e	 cerca	 di	 trattenerlo	 anche	 per	 stasera.	 Non	 riesce	 a	 venir
fuori,	 in	 questi	 giorni,	 dal	mondo	 della	 sua	musica	 giovanile?
Riprende	a	parlare	di	un’altra	composizione	che	vuol	rimettere
a	posto,	mai	pubblicata,	mai	eseguita,	molto	autobiografica:	un
concerto	 per	 violoncello	 e	 orchestra	 incominciato	 a	 scuola	 e
finito	a	Parigi.	Dove...	come	viveva?	Con	chi?
«Sai...»	 gli	 fa	 «credo	 proprio	 d’esser	 riuscito	 a	 metterci

dentro	per	la	prima	e	l’ultima	volta	–	hallo	and	goodbye!	–	degli
elementi	 di	 diatonismo	 tradizionale	 e	 un	 procedimento
contrappuntistico	 dodecafonico,	 senza	 angolini	 oscuri...	 La
solennità	 molto	 protestante	 di	 un	 corale	 agit-prop	 di	 Bach-
Brecht,	 e	 il	 beethovenismo	 martellante	 dell’Allegro,	 dove	 gli
archi	 in	 marcia	 trionfale	 intravvedono	 sia	 il	 Ciaicovskij	 epico
della	tradizione	sovietica,	sia	le	mille	luci	di	Broadway	che	non
avevo	 ancora	 il	 piacere	 di	 conoscere...	 Però,	 nel	 finale,
un’orchestrazione	sempre	più	sontuosa,	alla	tardo-Mahler,	con
tutte	le	squisite	angosce	di	una	trenodia	coraggiosa	in	vista	dei
territori	di	Schönberg	e	Berg...	Eppure	anche	canto	del	 cigno
sulle	 perversioni	 melodrammatiche	 di	 una	 forma	 sinfonica
centrifuga...	 da	 cui	 scappano	 fuori	 non	 solo	 i	minuetti	 segreti
delle	 sinfonie	 o	 nonsinfonie	 estreme...	 Perfino	 qualche	 valzer
tutto	 intimità	 estroversa,	 come	 quello	 che	 sfrangia	 la	 lava
tellurica	 dell’Elektra,	 ogni	 volta	 che	 lei	 pensa	 a	 Oreste...
allontanandomi	 in	 punta	 di	 piedi	 dalla	 tonalità	 verso	 il	 puro
suono...	 forse	 tentando	 già	 un’organizzazione	 timbrica
abbastanza	orientale...».
«Non	 ti	 sembra	 che	 ci	 siano	dentro	un	po’	 troppi	Old	Spice

anche	stavolta?».
«Ma	perché	dici	questo,	 scusa,	quando	 la	nostra	biografia	è

proprio	 un’étagère,	 e	 se	 vuoi	 essere	 un	 critico	 sincero	 con	 te
stesso	non	potrai	evitare	anche	nel	romanzo	di	confrontarti	con
le	 diverse	 tentazioni	 e	 soluzioni	 formali	 che	 ogni	 romanzo



problematico	ha	dovuto	affrontare	nel	tuo	tempo?...	Si	tratta	di
un	concerto	vero,	non	una	di	quelle	sinfoniette	concertanti	che
non	 osano	 dire	 il	 proprio	 nome	 col	 pretesto	 di	 legare
simpaticamente	 un	 solista	 e	 l’orchestra	 per	 il	 tempo	 di	 tre	 o
quattro	sigarette...	Quindi	è	anche	un	dialogo	vero!...	pieno	di
stimoli,	 opposizioni,	 divenire,	 interrogazioni	 lasciate	 in
sospeso...	esserci-lì	oppure	andare	di	là	un	momento,	invece	di
dare	una	noiosa	risposta	 in	qualche	annosa	controversia	 tra	 il
Sottovalutato	 e	 l’Inestimabile...	Ma	 poi	 rientrando	 con	 un	 tuo
intervento	diretto	circa	 la	Disarmonia	dei	Punti	di	Frattura,	 le
Implosioni	dei	Corpi	Estranei,	la	Risonanza	delle	Apparenze...».
	
Beviamo	 dei	 succhi	 freschi	 di	 frutta,	 sotto	 la	 loggia.

Improvvisamente	 Antonio	 si	 domanda:	 «Devo	 cercare	 di
spiegarmi	 che	 significato	 profondo	 oltre	 al	 senso	di	 fresco	ha
l’abbondanza	 d’acqua	 in	 questi	 giardini	 del	 Cinquecento.
Dovevi	 vedere	 da	Alberico,»	 fa	 poi	 a	me	 «quasi	 una	Bagnaia:
giuochi	d’acqua	in	tutti	gli	angolini	del	giardinetto	all’italiana,
zampilli,	 fontane,	 vasche;	 il	 trionfo	 dell’umido,	 del	 fradicio...
plaids	 di	 muschio	 spessissimi	 sopra	 ogni	 busto...	 barbe	 di
licheni	grondanti...».
«Ma	 pare	 chiaro,	 no?	 Guarda	 la	 Trinità	 dei	 Monti,	 dove	 la

scalinata	ha	la	forma	di	una	salpinge,	col	suo	obelisco	in	mezzo
e	i	campanili	che	sono	due,	ma	la	fontana	in	basso...».
«O	la	Piazza	del	Popolo,	con	l’obelisco	fallico	distaccato	dalle

due	 cupole	 mammarie	 per	 suggerire	 ossessione	 maschile	 e
femminile	e	androgina,	e	con	l’acqua	alla	base	invece	che	dalla
punta...	 Sempre	 la	 medesima	 idea	 fissa,	 fondamentalmente:
molto	equivoca,	come	in	quelle	case	tutte	obelischi	fra	poppe	o
palle	 sul	 caminetto.	 Specialmente	 guardando	 dal	 Piazzale
Flaminio».
«No!	Sarebbe	troppo	facile,	così	trasparente,	da	camionista...

Ci	 dev’essere	 un	 senso	 nascosto,	 più	 profondo	 e	 magari
involontario,	 in	 questa	 ossessione	 per	 l’acqua...	 E	 non	 acqua
amniotica	 tipo	 bagno	 prenatale	 che	 protegge	 e	 stimola	 una
rêverie	 tiepida	 tra	 il	 latte	 e	 il	 caffellatte	 perché	 assorbe	 e
dissolve	 e	magari	 assolve...	 Ingres,	Baudelaire,	 Flaubert...	ma



acqua	gelida,	saltellante,	pétillante	e	pettegola,	tutta	birichina,
la	sfiori	solo	con	le	punte	delle	dita	nel	suo	trallallà	(vocale	“a”
dell’acqua,	 consonanti	 liquide)...	 Ci	 vorrebbe	 molto
Bachelard...».
«Jung!».
«E	il	padrone	di	casa	che	cosa	ne	diceva?».
«Stavano	 dentro	 una	 grotta	 in	 alto	 in	 alto,	 ammobiliata

naturalmente	 con	 vasi	Gallé...	 e	 tutte	 queste	 coppie	 di	 donne
del	 Trenta...	 dive,	 commendatrici,	 formaggiaie,	 falegname,	 un
restauratore	 di	 casali	 con	 un	 paralumaio	 d’arte	 e	 uno
specialista	 in	 caminetti	 storici	 con	un	 facciòn,	 un	 culòn,	 delle
gambettine...	Facevano	i	loro	soliti	giocarelli...	Scende,	sai,	una
cascatella	 lunghissima,	 tipo	 catena	 d’acqua	 o	 catena	 di
indovinelli,	 giù	 giù	 da	 una	 fontana	 all’altra,	 e	 arriva	 fino	 in
fondo	al	 giardino.	 Loro	 si	 divertivano	molto	 a	mandar	giù	 dei
quiz	 naviganti	 alle	 nuove	 che	 prendevano	 il	 sole	 sul	 prato...
dentro	le	palline	da	ping-pong...».
«Che	molestia,	però,»	fa	Klaus	«queste	Lalle	e	Lille	e	Lole	e

Lolli	 e	 Lulli	 che	 ha	 lì	 intorno,	 sempre	 sbalordite	 di	 tutto,
sempre	 petulanti...	 nate	 ieri	 e	 che	 si	 prendono	 tutte	 quelle
confidenze...».
«Diritti	 d’alcova,	 di	 amici	 d’amici...	 di	 salottino...	 di

strapuntino...	di	Milano...».
«...	E	chiamarlo	Albrecht,	interromperlo,	fargli	delle	domande

sceme	 tipo	 se	 la	 Callas	 ha	 fatto	 il	Macbeth	 da	 grassa	 o	 da
magra,	spettacolo	neanche	suo...».
«Mah,	 sai...	 l’indifferenza	dell’età	critica	più	 il	 cinismo	della

solitudine...	 E	 d’altra	 parte,	 il	 bisogno	 ansioso	 d’una	 piccola
corte	intorno	anche	lì,	sennò	gli	ospiti	della	casa	incominciano
a	chiedere	dove	si	va	stasera...	Guardano	l’ora	dopo	mangiato...
In	questi	casi	non	si	può	pretendere	anche	la	qualità,	vero...».
«Ah,	 io	 non	 sarei	 così	 gentile	 con	 quelle	 villane!»	 s’indigna

Klaus.	 «Confondono	 la	Maria	 di	 Rohan	 con	 Maria	 Robilant...
Fanno	litigare	il	cane	Intermezzo	col	cane	Ritzy...».
«Ma	 non	 hai	 visto	 quando	 le	 fa	 accapigliare	 fra	 loro!	 Gran

zizzanie,	dicendo	che	questa	ha	detto	delle	stronzate	su	quella,
piangono	 a	 turno	 e	 lui	 muore	 dal	 ridere!	 Ci	 si	 diverte	 così!



Rinfrescatevi,	 bei	giovanotti!	Sorbetti!	Confetti!	Tu	accoppia	 i
ballerini!».
«Mille	torbidi	pensieri,	mi	si	aggiran	per	la	testa».
«Il	cane	nuovo	si	chiama	Copenhagen».
Viene	fuori	però	che	c’è	anche	stato	un	momento	molto	bello,

quando	 hanno	 portato	 su	 il	 nuovo	 numero	 di	 “Vogue”	 con	 le
fotografie	 del	 giardino.	 Le	 ha	 fatte	 un	 fotografo	 americano
famoso,	 ma	 non	 ha	 preso	 le	 magnolie	 sedute;	 e	 quel	 giorno
Alberico	non	c’era.	«Ma	chi	c’era	di	voi?».	Bubi	e	Patrizio.	«E
dove	 avete	 fatto	 colazione?».	 Nel	 grottino.	 «E	 allora	 ci	 siete
passati	 davanti	 due	 volte,	 con	 Fred.	 Perché	 non	 gliele	 avete
fatte	vedere?».	Le	ha	viste.	«Non	è	possibile,	perché	allora	 le
avrebbe	 fotografate.	 E	 qui	 ci	 sono	 pubblicate	 soltanto	 le
magnolie	 in	piedi	che	sono	molto	meno	rare.	Non	gliele	avete
fatte	vedere.	Sennò	Fred	 le	avrebbe	 fotografate,	e	 “Vogue”	 le
avrebbe	 pubblicate.	 Sono	 sicuro	 che	 non	 gliele	 avete	 fatte
vedere».
E	per	tutta	la	colazione,	raccontano	Antonio	e	Klaus,	la	storia

delle	 magnolie	 sedute	 ogni	 cinque	 minuti	 riveniva	 fuori.
«Capisco	 l’acero	 canadese,	 che	 è	 più	 lontano,	 se	 Fred	 dopo
colazione	non	voleva	camminare...	Ma	poi,	chi	c’era	di	voi	quel
giorno?».	Patrizio	e	Bubi.	«E	Fabrizio	dov’era?».	C’era	Patrizio,
al	 suo	 posto.	 «Vi	 dimenticate	 tutto.	 Non	 gliele	 avete	 fatte
vedere».	 Però	 ha	 visto	 i	 cedri	 del	 Libano,	 ecco	 qua.	 «Ma	 che
strada	 avete	 fatto	 per	 andare	 a	 colazione?	 Non	 eravate	 al
grottino?».	 Sì,	 al	 grottino.	 «Con	Fred?».	 Sì,	 con	Fred.	 «Allora
chissà	che	strada	avete	fatto».	La	solita.	«No,	perché	allora	non
è	 possibile	 che	 Fred	 non	 abbia	 visto	 le	 magnolie	 sedute.	 Ci
sono	 perfino	 sull’album	 d’Alexandrine	 Windisch-Graetz,	 che
Fred	mi	 ha	 chiesto,	 e	 che	 io	 gli	 ho	 fatto	 avere:	 dei	 primi	 del
secolo!	 La	 colpa	 è	 vostra.	Voi,	 dovevate	 fargliele	 vedere.	Voi!
Le	magnolie	sedute!	La	cosa	più	importante	del	giardino!».
	
«Ma	Raimondo	come	stava?»	domando	a	Antonio.
«È	qui	da	due	giorni.	Si	ferma	per	mettere	a	posto	il	palazzo

che	ha	preso.	Stupendo.	E	gliel’hanno	dato	per	non	molto,	 se
pensi	che	affitta	per	un	mese	l’intera	parte	padronale	completa



di	 tutto	 l’arredo.	 Intatto.	 Dà	 la	 sera	 della	Maria	 di	 Rohan	 un
party	Louis	XIII	che	sarà	favoloso;	siamo	tutti	invitati».
«Ma	cos’ha?	Si	può	sapere?».
«Il	 cancro,	 però	 non	 bisogna	 dirlo.	 Ha	 due	 mesi	 di	 vita.	 Il

chirurgo	ha	aperto	e	chiuso,	non	c’era	niente	da	fare.	Lo	sanno
tutti,	tranne	lui.	Quindi	non	parlarne».
«Ti	saluta	molto»	mi	fa	Klaus.
Stringe	 un	 po’	 l’animo,	 lasciarlo	 qui	 solo	 stasera	 in	 tutte

queste	 stanze	 umide,	 senza	 nessuno.	 Ma	 l’ombra	 della
montagna	fa	presto	a	riempire	il	giardino	di	buio,	e	fa	freddo.
Ripartiamo	per	Roma	rapidamente,	e	Klaus	rientra	nella	casa.
«Ci	 sono	 delle	 trame	 per	 aria	 che	 non	 si	 capiscono	 ancora

bene»	mi	spiega	Antonio	per	strada.	«È	stato	proprio	Alberico,
lo	 sai,	 a	 designare	 Peppino	 come	 regista	 dell’opera	 di	 Klaus.
Che	 poi	 è	 molto	 complessa	 anche	 solo	 nel	 libretto:	 ci	 sono
dialoghi	 in	 rima,	da	cui	sorgono	arie	 in	versi	 sciolti,	e	perfino
un	sonetto	dissimulato,	con	“puns”	che	creano	illusioni	verbali
elaboratissime.	 Però	 ogni	 tanto	 una	 frase	 ci	 riporta,	 fuori	 da
queste	atmosfere	così	rarefatte,	all’esistenza	della	prosa...».
«E	questo	non	sa	il	tedesco,	no?».
«Poco	anche	 l’inglese,	 credo.	Ma	a	 chi	 avrà	 voluto	nuocere,

Alberico?	 A	 Peppino,	 facendolo	 cacciar	 via	 per	 incapacità
provata?	O	a	Klaus,	per	mandargli	 in	malora	all’ultimo	istante
l’allestimento	 dell’opera?	 Di	 solito,	 il	 suo	 sistema	 era	 di
impaurire	le	sarte,	per	far	consegnare	in	ritardo	i	costumi	degli
altri	spettacoli...».
«E	l’affare	di	Londra?	Il	Mercante	di	Venezia	all’Aldwych?	A

chi	deve	nuocere,	secondo	te,	oltre	che	al	Bardo?».
«Ah,	non	si	è	ancora	capita,	quella	cabala.	Una	per	volta».



FESTIVAL



POESIA	ITALIANA	MODERNA

Arcangelo	Elvezio	Bustini	 era	un	poeta	 famoso	 in	 Italia	e	 in
Svizzera	già	molto	prima	che	noi	nascessimo.	E	si	capisce	che
me	 lo	 sono	 dovuto	 studiare	 a	 scuola	 anch’io,	 insieme	 a
Ungaretti	e	a	Montale,	anche	se	dopo	non	ho	più	visto	molto	di
suo.	Antonio	sostiene	che	è	sempre	stato	bravissimo,	senonché
a	 partire	 da	 un	 certo	 suo	 momento	 ha	 sbagliato	 tutto,
sistematicamente.	Però	 impeccabilmente,	con	una	certa	allure
testarda,	come	se	facesse	apposta	a	buttarsi	giù...
Le	 sue	 cose,	 specialmente	 le	 prime	 e	 soprattutto	 in	 piccola

prosa,	 tutti	 dichiarano	 di	 amarle	molto.	 Vignette,	 silhouettes,
grisailles,	 miniature,	 ventaglietti	 cinesi,	 dipinti	 su	 seta,
inteneriscono	 anche	 i	 cuori	 di	 belva.	 Diventano	 affabili,
ricordandole...

Chissà	dove	quella	matta
Di	ragazza	abiterà!
Bestemmiando	con	la	pioggia
Corro	tutta	la	città.
Ogni	albergo,	ogni	osteria
Vanamente	ho	visitato,
Ogni	rozzo	cameriere
Vanamente	interrogato.
Poi	la	vedo	a	una	finestra
Sorridente,	come	in	ciel...
Ma	saperlo,	bimba	cara,
Che	alloggiavi	al	Grand	Hôtel!

Naturalmente	 questo	 non	 è	 un	 Bustini,	 ma	 un	 ingiallito
Enrico	 Heine	 della	 nonna.	 Antonio	 lo	 canticchia	 per
commuoverci	 sulle	 ingenue	 velleità	 snobistiche	 del	 vecchio
vate,	 che	 con	 uno	 stipendiuccio	 di	 insegnante	 medio	 del
’35	 andava	 a	 passare	 due	 o	 tre	 giorni	 in	 una	 pensioncina	 di



Bordighera	 o	 di	 Abbazia,	 e	 poi	 per	 una	 vita	 continuava	 a
versificare	 di	 Grands	Hôtels	 &	 Palaces	 austro-ungarici,	 dame
lombardo-venete	 alle	 cure	 termali,	 barnabiti	 valetudinari	 ai
fanghi,	 inglesi	 splenetiche	 di	 gran	 nome	 col	 loro	 petit-point
sulle	 ginocchia,	 passeggiatine	 mitteleuropee	 nel	 parco,	 gite
lacustri	 al	 belvedere,	 tè	 al	 limone,	 concorsi	 ippici	 a	 Merano,
cartoline	 con	 veduta	 di	 Duino,	 plaids	 e	 tweeds,	 panama	 e
malacca,	e	lui	in	mezzo,	atteggiato	a	vecchio	dandy	désabusé	in
vecchissime	 flanelle	 però	 finissime,	 con	 un	 café-crème	 e	 un
croissant	 davanti,	 un	 po’	 d’ansia	 cosmica	 in	 cuore,	 e	 un
Reverdy	appena	tagliato	che	spunta	dalla	tasca	del	loden.
«Ha	le	sue	debolezze,	e	il	complesso	di	non	esser	mai	riuscito

a	 portar	 bene	 il	 pizzetto	 bianco	 e	 le	 ghette	 color	 topo	 come
Berenson	 e	 il	 Conte	 Sforza	 e	 Freud»	 ci	 spiega	 Antonio.	 «E	 il
cappello	di	paglia?».	«E	lo	scialle?	Però	fa	volentieri	entrare	in
uno	 stesso	 giro	 di	 frase	 il	 termine	 “enjambement”,	 la	 salsa
worcester,	 un	 verso	 di	 Baudelaire	 sulla	 Venere	 nera,	 e	 la
collezione	Kress.	Sempre	con	discrezione...	Si	sa	che	 lascia	 in
giro	le	vecchie	buste	dell’albergo	Porta	Rossa	dove	“scendeva”
Hofmannsthal	 o	 “saliva”	 Rilke...	 Ma	 poi	 non	 è	 affatto	 male.
Adesso	 lo	 sappiamo	 che	 è	 più	 reazionario	 di	 Eliot	 e	 Pound	 e
Yeats	e	Valéry	e	Benn:	la	crème	de	la	crème	nella	Vandea	della
Crimea!	Ma	in	tempi	di	guerra	tristissimi	per	fame	e	per	bombe
ci	passavamo	più	d’una	sua	cosina	deeeliziooosa...	Rammento...
Rimembro...	 delle	 eleganti	 variazioni	 sul	 Barbiere	 di	 Siviglia
(quello	 di	 Paisiello,	 of	 course);	 una	 rêverie	 sulle	 sogliole	 à	 la
meunière	 nella	 Normandia	 d’antan;	 un’altra	 rêverie	 sulle
nostalgie	 guido-gozzaniane	 alla	 palazzina	 di	 Stupinigi;	 un
resoconto	molto	squisito	d’una	visita	a	Hofmannsthal	a	Rodaun
nel	 ’27	 ove	 si	 è	 conversato	 parecchio	 di	 rose	 gialle	 e	 di
gondole...	 E	 un	 pezzettino-ino-ino	 che	 incominciava	 così,
proprio	 d’epoca:	 “Qui,	 nell’ombra	 vegetale	 del	 grande	 acero,
qui	 dove	 il	 grido	di	 un	gallo,	 il	 trillo	 d’un	grillo,	 il	 fruscìo	del
ruscello	significano	il	mondo,	quel	viaggio	di	tre	giorni	appare
già	 un	 sogno.	 E	 pure	 fu	 reale:	 come	 andare	 alla	 fontana,
chinarsi,	spengere	una	sete	profonda	nell’acqua	diaccia”...».
«Imbottigliata	come	sgorga	dalla	roccia?...».



«E	 un	 altro	 incominciava:	 “Non	 dev’essere	 nato	 qui
Giorgione?	 Egli	 che	 queste	 lontananze	 e	 vicinanze,	 questo
regale	 e	 beato	 specchiare...”.	 Bei	 tempi,	 quando	 bastava
spostare	le	tamerici,	e	il	 lecceto	o	il	sughereto	ti	producevano
poesia	in	progress	o	ready	made...».
«Back	to	Giorgione,	c’è	un	quiz:	quando	ti	mettono	una	mano

sulla	 spalla,	 ti	 volti	 trepido	 come	 nel	 “Concerto”	 a	 Pitti,	 o
furibondo	come	il	“Bravo”	a	Vienna?».
«...	E	il	più	straordinario	di	tutti,	che	forse	non	sarà	neanche

suo	ma	uno	di	quei	“più	veri	del	vero”	perfidi,	nelle	antologie
apocrife:	“Questa	è	pure	una	storia	di	cieli.	Alludo	a	quell’inizio
di	 primavera	 che	 trascorsi	 lassù,	 legato	 come	 Prometeo	 a
un’altissima	 terrazza,	 per	 la	 ragione	 che	 sapete,	 cara.	 Giorni
immoti,	 minerali,	 direi;	 in	 fondo	 privi	 di	 bene	 o	 di	 male,	 ma
colmi	d’aria	tersa	e,	per	forza,	di	luce.	Chiari	e	paghi,	insomma,
anche	 se	 non	 squillanti:	 ma	 che,	 forse,	 invocavo	 io	 dello
straordinario?”».
	
Come	 persona,	 conosciuto	 in	 società,	 potrà	 magari	 anche

riuscire	gustoso,	se	è	vero	che	è	così	maligno.	Anche	perché	è
il	 solo	 poeta	 un	 po’	 asburgico	 di	 una	 letteratura	 che	 avrebbe
avuto	 il	 dovere	 di	 produrne	 di	 più.	 L’imbarazzo,	 l’ingombro,
sarebbe	dovergli	vivere	a	contatto,	anche	per	poche	ore,	in	uno
stesso	house-party,	incontrandolo	venti	volte	al	giorno;	come	–
diciamo	 –	 dover	 sempre	 stare	 a	 tavola	 col	 Carducci,	 oppure
scontrarsi	 continuamente	 col	 Pascoli	 sull’uscio	 del	 cesso.	Con
un	 Vate	 in	 vestaglia,	 si	 fa	 del	 Settecento,	 o	 va	 detto
correntemente,	indicando	la	latrina,	«allez-y»?
«Ecco,	 a	 proposito,	 uno	 dei	 dubbi	 ancora	 dalla	 scuola:

Antonio,	si	è	poi	saputo	di	che	sesso	era	quel	vostro	Pascoli?».
«Aria	 di	 béguinage,	 sì.	 Parecchi	 suoi	 devoti	 poetarono	 sulle

murate	e	 le	oblate:	era	 l’avanguardia	delle	clarisse	professe...
Sempre	 di	 basso	 profilo,	 però,	 rispetto	 alle	 badesse	 d’attacco
tipo	 Suor	 Angelica.	 Andavano	 in	 pellegrinaggio	 a	 Bruges,	 e
tanto	 basta.	 Però	 dama	 non	 credo.	 I	 classicisti	 sono	 spesso
crittogami;	e	sull’amor	greco,	per	 lo	più	sbadati	e	anche	 finti:
quanto	 fumo,	 e	 quanto	 arrosto?	 Bisognerebbe	 controllare	 per



esempio	 Housman,	 ma	 chissà	 quanta	 birra...	 Bevono,
invecchiano,	mai	 si	 sposano,	 abitano	 in	 una	 vecchia	 casa	 con
tante	sorelle	zitelle	piene	di	opalines...	E	poi,	celibi	in	Emilia	o
Romagna...	 Prendono	 quest’aria	 “celibe”,	 fatalmente	 zitella.
Altro	che	vieux	garçon:	“spinsterly”,	come	dice	quattro	volte	il
Dr	 Leavis	 in	 un	 saggio	 famoso	 su	 Forster...	 Si	 beveva	 molto
vino	 dopo	 la	 colazione	 alla	 Cavallina	 Storna,	 con	 quelle
sorelle...	 Vino	 meridionale	 pesante,	 da	 taglio,	 da	 pied-noir,
pieno	 di	 trigliceridi:	 infatti,	 poi,	 cirrosi	 epatica.	Molto	 peggio
che	tutto	l’assenzio	dei	maudits,	per	il	metabolismo...	Andava	a
fare	un	lungo	sonnellino,	col	suo	fiasco	sul	comodino...	Costava
poco...	Coricato	vestito,	nella	casa	ben	calda...	un	immaginario
vergognoso...	 con	 la	 testa	 molto	 vicina	 alle	 teste	 di	 queste
sorelle,	solo	uno	spessorino	del	 tramezzo...	E	poi	dicono	tanto
di	 Erika	 e	 Klaus	 Mann!...	 Certamente	 senza	 mai	 spogliarsi...
chissà	le	maglie	e	le	mutande	ogni	quanto	si	cambiavano...	Ma
tutt’e	 tre	 legandosi	 qualche	 dito	 dei	 piedi	 con	 un	 solo	 spago,
per	 potersi	 dare	 qualche	 tiratina	 affettuosa	 durante	 la
digestione...	E	pare	che	avessero	tutti	qualche	dito	di	più	o	di
meno,	soprattutto	nei	piedi...	Quindi,	non	amor	greco	sportivo
né	 tanto	meno	 satiri	 di	 Böcklin	 nel	 canneto:	 siesta	molto	 più
torpida,	 torbida,	 sordida...	 Odor	 di	 lacrime	 vecchie	 e	 di	 pipì
nubile,	 singhiozzando	 apposta	 da	 una	 stanza	 all’altra...	 Loro
erano	molto	 gelose...	Gli	 nascondevano	 la	 posta...	 Piangevano
per	 settimane	 quando	 si	 smagliava	 una	 tendina:	 c’è	 tutto
nell’epistolario,	 dovevano	 divertirsi	 moltissimo!...	 Ho	 avuto
anch’io	una	tale	esperienza	di	vecchie	disgraziate	con	la	mania
dei	morti	e	dei	funerali	e	dei	lutti...	Ci	mettono	più	energie	che
le	trasvolatrici	solitarie	degli	oceani...
«E	un	mio	illustre	amico,	uno	dei	due	uomini	più	intelligenti

d’Italia,	 diciamo	 pure	 Gadda,	 osservando	 l’oscillare	 periodico
delle	 dediche	 del	 Pascoli	 alle	 due	 sorelle,	 ha	 scoperto	 che
coincidono	con	 le	 ricorrenze	mensili	dell’una	e	dell’altra...	Un
canzoniere	 ciclico-mestruale	 stimolato	 dai	 fluidi	 e	 sentori	 in
casa...	Però,	dama	anche	lui,	probabilmente	no,	dopo	tutto.
«Probabilmente,	 uno	 di	 quelli	 che	 nascono	 già	 ossigenati,	 a

sei	anni	giuocano	con	 le	bambole,	 tutto	 li	predisporrebbe	alla



crinolina,	al	boudoir,	al	clavicembalo,	a	litigare	in	cucina	e	poi
rifugiarsi	a	piangere	al	cesso	con	tutto	il	casamento	che	bussa
alla	 porta	 sul	 ballatoio...	 E	 invece...	 magari	 uno	 shock
improvviso	nell’età	critica,	 tipo	 l’assalto	carnale	di	un	vecchio
zio	satiro	in	vestaglia,	nel	demone	meridiano,	li	allontanerà	per
sempre	dall’Eterno	Mascolino...».
«Ma	 in	 tempi	 crepuscolari	 a	 noi	 più	 vicini»	 gli	 faccio

osservare	«le	cure	con	gli	ormoni	per	svilupparsi	le	tette,	no?	E
forse,	in	una	notte	di	tregenda,	l’urlo	dell’ambulanza	e	il	pronto
soccorso	naturalistico	perché	la	bottiglia	di	cocacola	infilata	in
quel	posto	non	va	più	né	su	né	giù...».
«Ma	la	prosa	dell’astanteria	è	nudo	referto!	Un	revival	delle

polemiche	 sul	 realismo:	 dover	 scegliere	 per	mesi	 e	 settimane
fra	Metello	 e	 Céline,	 in	 un	 pollaio!...	 Come	 siamo	 lontani	 da
quella	 poesia	 vittoriana	 fatta	 da	 presidi	 di	 colleges	 inglesi
durante	 la	 celebre	 “cristianità	 muscolare”	 del	 Dr	 Arnold!...
Grandi	 Istmiche	 e	 Pitiche	 su	 piccoli	 calciatori	 e	 canottieri...
Attualmente,	 dà	molte	 soddisfazioni	 ai	migliori	 collezionisti	 di
Kitsch	 fine-secolo,	 e	 anch’io	 mi	 sono	 preso	 un	 paio	 di
crestomazie	squisite,	perché	sotto	quelle	vaste	barbe	da	eruditi
pindarici,	 dietro	 quegli	 Erodoti	 benissimo	 tradotti,	 quanto
entusiasmo	 cantabile	 nelle	 strofette	 rimate	 A-B-A-B
sull’avvenenza	apollinea	degli	scolaretti	in	calzettoni,	e	la	beltà
voluttuosa	 dei	 minuscoli	 lavoratori	 dei	 campi	 orrendamente
sfruttati	dall’alba	fin	dopo	l’Angelus	di	Millet...	spremuti	anche
dalla	letteratura	megera	che	ti	vuol	far	piangere	sopra	i	poveri
piccini	 da	 lei	 stessa	 abusati...	 E	 invece,	 lo	 splendore	 quasi
eccessivo...	 convulsivo!...	 dei	minuscoli	 giocatori	 di	 cricket	 su
un	 green	 assolutamente	 impeccabile...	 Non	 esagero	 niente:
giambi	 barbaro-sportivi	 tipo	 “Ah,	 dipingerli	 tutti	 dal	 vivo	 e
fissarli	 per	 sempre	 nell’attimo	 /	 mentre	 giuocano	 a	 tirarsi
lietamente	 le	 palle	 /	 con	 la	 solida	 verga	 ben	 ferma	 nel
pugno!”...	E	stampati	dalla	scuola	come	strenne!...	 “Because	 I
liked	 you	 better	 /	 than	 suits	 a	 man	 to	 say...”.	 E	 regalati	 ai
genitori	per	la	fine	d’anno!...	Come	del	resto	anche	qui	da	noi:
ho	 ancora	 i	 libretti	 rilegati	 in	 viola	 della	 scuola	 di	 un	 mio
nonno,	 col	 giovane	 cowboy	 legato	 nudo	 al	 palo	 da	 giovani



indiani	di	quasi	insostenibile	bellezza	e	cattiveria	che	prima	gli
frustano	 e	 striano	 in	 rosso-blu	 le	 delicate	 natiche	 e	 poi	 gli
spengono	 le	 sigarette	 sui	 teneri	 capezzoli	 facendogli	 provare
sensazioni	 indicibili...	 Sono	 i	 famosi	 libretti	 che	 si	 leggevano
con	 una	 mano	 sola!...	 E	 anche	 il	 celebre	 carteggio	 Pascoli-
sorelle,	 che	 Gadda	 chiama	 il	 prezioso	 volume	 di	 Mariù,	 però
sostiene	che	non	l’ha	ancora	preso	“per	mancanza	di	possibilità
di	moto	 topografico”...	 com’è	pieno	di	esclamazioni	 tutte	 loro,
tipo	“che	pene!	che	pene!	che	orgasmo!	che	orgasmo!”...	Tutte
cose	 che	 oggi	 neanche	 un	Pasolini	 oserebbe	 scrivere	 alla	 sua
mamma	o	a	Gianfranco	Contini...	Ma	poi,	forse,	qualche	erudito
delle	 nuove	 accademie	 verrà	 a	 scoprire	 che	 “Pascolo”	 era	 un
nanetto	di	Biancaneve	non	riuscito	e	non	risolto	come	Brontolo
e	Pisolo...	o	Pasolo...».
	
«E	questo	Bustini	sarà	dama?».
«Enfaticamente	 no!	 Ab-bò-mi-na!	 Pare	 che	 una	 volta	 si	 sia

anche	 alzato	 da	 un	 tavolino	 perché	 nel	 paesaggio	 ha	 visto
passare	 Sandro	 Penna	 col	 cane!...	 Ha	 scritto	 sei	 nostalgiche
elegie	 di	 rammarico	 per	 una	 poetessa	 da	 “Incontrarsi	 e	 Dirsi
Addio”	 alla	 stazione	 di	 Klagenfurt!	 Possiede	 una	 raccolta	 di
litografie	di	Belle	neoclassiche,	e	le	ha	pubblicate	in	un	volume-
strenna	d’una	banca	due	o	tre	Natali	fa!	Industrioso,	quindi!	È
arrivato	 a	 mio	 padre	 in	 omaggio	 da	 una	 ditta,	 dentro	 una
scatola	 col	 torrone	 e	 il	 panettone	 e	 due	 suoi	 capitoletti
umbratili	 e	 schivi!	 E	 poi	 si	 corica	 o	 coricava	 con	 una
leggendaria	 eccentrica	 di	 Venezia,	 che	 si	 faceva	 chiamare	 la
Canaletta	o	la	Tintoretta	o	la	Carpaccia	o	la	Bellotta,	secondo	i
cappellini	per	le	varie	grandi	mostre...	Ma	nipote	di	un	vecchio
scultore	 pompier	 della	 Giudecca	 o	 della	 Gioconda:	 Veneri	 su
Veneri	per	i	collezionisti	americani	di	bocca	buona...	E	tutti,	ai
tavolini	 del	Quadri:	 la	 Trona,	 la	mona,	 a	 tutti	 la	 dona...	 Pesci
rossi	 beati	 fra	 le	 donne...	 Però	 deve	 odiarla,	 e	 lo	 dice:	 lei	 lo
picchia	 con	 la	 borsetta	 sugli	 ascensori,	 lo	 mortifica	 a	 tavola
perché	mangia	male...	 Anche	 per	 questo	 lui	 cerca	 di	 passare
mesi	 e	 mesi	 ospite	 in	 campagna	 di	 altre	 vecchie	 o	 babe	 più
mondane	 e	 più	 miti...	 Le	 metteva	 il	 sonnifero	 nel	 brodo	 per



uscire	 dalla	 Pensione	 di	 Soppiatto...	 e	 incontrarsi	magari	 con
Baba	 la	Turca,	 famosa	 (sempre	secondo	Gadda)	per	 i	 suoi	bei
baffi	 da	 carabiniere	 scemo...	 La	 Trona	 una	 volta	 alzando	 il
telefono	 dalla	 cassa	 giù	 ha	 sentito	 che	 lui	 dalla	 sala	 su
telefonava	 a	 un’altra	 baba	 veneta	 “speriamo	 che	 muoia,
speriamo	 che	 muoia”...	 E	 l’altra,	 un	 po’	 sorda:	 “eh?	 eh?
cosa?”...	 E	 lui,	 sempre	 più	 arrabbiato:	 “speriamo	 che	 muoia
presto!	speriamo	che	muoia	presto!”...	E	non	basta.	Prima	che
la	 baba	 sorda	 mettesse	 giù,	 fra	 sé	 e	 sé	 a	 voce	 ancora	 alta:
“Com’è	 invecchiata	 male	 anche	 questa!”.	 Sentito	 dall’una	 e
dall’altra...».
«Ma	chi	te	le	racconta?».
«Conoscenze...	 Aderenze...	 Stampe	 dell’Ottocento

simpaticissime	e	perfide!	Su	e	giù	per	tutte	le	scale	e	scalette
del	 Canal	 Grande	 a	 veder	 la	 Regata	 Storica	 da	 dieci	 o	 venti
case	almeno...	Vecchi	avvocati	molto	goldoniani	e	arditi	fiumani
che	 da	 una	 finestra	 della	 Biblioteca	 Marciana	 hanno	 visto
sedersi	 il	 campanile	 di	 San	 Marco	 ai	 primi	 del	 secolo,	 e	 si
ricordano	 tutto	 di	 quella	 Morosini	 famosa	 che	 chiamava
“Negrus”	 il	 Negus,	 e	 a	 un	 pranzo	 in	 casa	 Volpi	 per	 il	 Gran
Senusso	 che	 parlava	 dei	 suoi	 cinquanta	 figli	 continuava	 a
ridere	 perché	 aveva	 capito	 il	 Grande	 Eunuco	 e	 diceva	 forte
“non	possibile!	non	possibile!”...	Dame	celebri	e	belle	e	un	po’
Marescialle	 di	 Strauss	 con	 villa	 palladiana	 affrescata,	 e
memorie	di	ultimi	balli,	nel	Cinquanta	come	nel	Trenta:	ma	si
fermano	a	bere	 l’ombra	de	vìn	nel	baretto	con	 te;	e	 il	barista
non	 ti	 lascia	 pagare;	 allora	 lei	 spiega	 che	 siamo	 in	 territorio
suo,	e	“di	là	dal	ponte	incomincia	un’altra	vecia”...».
«E	la	Trona?».
«Tradizioni	 orali	 lagunari:	 scialli	 e	 ventagli	 bizantini	 alle

Biennali,	e	cappellini	artistici	tutte	le	sere	al	Florian	col	gelato,
dando	 giudizi	 sui	 pittori	 e	 letterati	 di	 terraferma...	 In	 pochi
minuti,	 anche	 per	 strada,	 te	 le	 raccontano.	 Però	 ormai	 si
confondono:	 pseudo-pronipotina	 abusiva	 di	 una	 governante-
amante	per	un	giorno	di	Massimiliano	del	Messico	a	Trieste,	la
famosa	 zia	 Milagros,	 famosa	 –	 si	 fa	 per	 dire	 –	 per	 i	 suoi
granati...	 Altra	 sosta;	 altr’ombra...	 E	 presso	 le	 migliori



formaggiaie	milanesi	fatta	passare	per	consorte	morganatica	di
qualche	 arciduca	 Ranieri	 Salvatore	 Maria	 e	 naturalmente
Ambrogio	che	per	amore	di	 lei	ha	rinunciato	ai	diritti	agnatizi
derivati	da	uno	zio	uterino	che	aveva	tutta	l’Ungheria	o	quasi,	e
comunque	 adesso	 non	 l’hanno	 più:	 dunque,	 altri	 dieci	 o	 venti
Asburgo	senza	soldi	fra	le	pieghe	dell’ex-Serenissima...	Non	gli
fanno	pagare	il	conto	quando	sono	al	ristorante	con	l’ex-regina
di	 Jugoslavia	o	di	Romania...	Altre	ombre,	con	una	castagna	o
due	 da	 una	 “pora	 vecia”	 venditrice	 nei	 campielli	 di	 cui	 viene
ricordata	“to	mare”:	altra	pora	vecia	d’altri	tempi...	Però,	anche
fatta	passare	per	vestale	part-time	dell’Imaginifico...».
«Zia	 Milagros	 o	 la	 pora	 vecia?	 In	 sottordine	 alla	 celebre

Bàccara?».
«No,	 la	 Trona	 medesima.	 L’altra	 sarà	 stata	 morta	 già	 da

decenni.	Ormai	si	confondono,	fra	Goldoni	e	D’Annunzio.	Sono
cronologie	molto	orali».
«Avranno	delle	fotografie?».
«Bauli,	 dice	 lei.	 Che	 non	 si	 pubblicano!	 Neanche	 una

cartolina,	sostengono	al	Florian	e	al	Quadri,	 in	quanto	proprio
housekeeper	assegnata	a	turni,	in	occasione	di	panettoni	Motta
per	vecchi	motonauti	o	simbolisti,	pane	e	salame	per	arditi	da
sbarco	“con	sta	pioggia	e	con	sto	vento”...	E	chissà	che	nomini
divini	per	 tutti...	mentre	 la	poesia	europea	aveva	già	detto	da
un	pezzo	“la	chair	est	triste,	hélas!	et	j’ai	lu	tous	les	livres!”	e
“par	 délicatesse,	 j’ai	 perdu	 ma	 vie”...	 “Si	 devono	 essere
divertiti	molto,	quegli	arditi”	dice	sempre	Gadda	con	una	punta
d’invidia,	 perché	 a	 causa	 del	 buon	 nome	 di	mamma	 e	 sorella
“se	 a	 quei	 tempi	 non	 avessi	 dovuto	 lavorare	 come	 ingegnere
per	 guadagnarmi	 la	 vita,	 avrei	 commesso	 anch’io	 la
sciocchezza	di	raggiungere	Fiume,	magari	per	stupidaggine	di
nazionalista”.	Come	Comisso	e	Henry	Furst,	che	è	una	specie	di
spretato	 in	paltò	nero,	mangia	qualche	volta	da	Cesaretto	con
gli	occhi	ardenti...
«Non	so	mai	se	è	capitato	a	lui	o	a	un	altro	loro	ardito	inglese

traduttore	dei	Promessi	sposi:	a	Palermo,	all’Hôtel	des	Palmes,
si	 era	 appena	 seduto	 per	 il	 breakfast	 lì	 nella	 hall,	 e	 gli	 è
arrivato	giù	dall’alto	il	suo	amico,	morto	di	colpo	sul	tavolo...».



«E	Bustini	quanti	anni	avrà?».
«Lo	vedi	 lì	 cadente	perché	 li	 porta	male,	ma	direi	 non	 tanti

più	di	sessanta.	Sai	che	intorno	al	1930	passava	per	belloccio?
Pettinato	alla	Mascagni...	sulla	spiaggia	in	canottiera	tra	il	Mar
Pisano	 e	 l’Alpe	 Lunense...	 È	 stato	 descritto	 in	 costume	 da
bagno	ancora	dopo	la	guerra...	Pellegrino	per	la	Rai	in	Puglia,
in	 visita	 agli	 ultimi	 surrealisti	 di	 scavo,	 con	 le	 sfingi	 alla
garçonne	 e	 i	 Laocoonti-portombrelli...	 Avevano	 in	 affitto	 un
trullo,	 naturalmente	 rovinatissimo,	 si	 divertivano	 a
disseppellire	 le	 vergini	 in	 camicia	 da	 notte...	 Sai,	 quando	 si
mettono	 su	 le	 teste	 di	 gatto,	 accendono	 le	 candele	 nere	 e	 si
mettono	le	fragole	non	ti	dico	dove...	Si	mascherano	da	buoi...
Fanno	delle	macumbe	attirando	i	nativi...».

«E	come	poeta?».
«Beh...	 come	 fondo,	 il	 solito	 petrarchismo	 italiano	 poco	 di

spirito...	crepuscolare,	sentimentale,	piccolo-borghese	e	quindi
portato	a	sopravvalutare	l’intimismo...	intristito	nel	solito	tran-
tran-tran	che	non	è	uno	Sturm	und	Drang...	Però,	uno	che	ha
riscoperto	Biedermeier	e	Sachertorte	un	po’	prima	degli	altri;
ha	messo	 insieme	 il	 tardo	Yeats	che	mai	nessuno	adopera	e	 il
Debito	 Ottomano	 di	 Marinetti	 e	 Ungaretti,	 Alessandria
d’Egitto...	 “My	 circus	 animals	 were	 all	 on	 show”	 diceva
appunto	Yeats...
«...	 Insomma,	 trovando	 una	 voce	 sua,	 personale,

riconoscibile,	 anche	 se	 viene	 essenzialmente	 fuori	 da	 tutta
quella	 tradizione	 italiana	 di	 impiegati	 che	 han	 fatto	 la	 terza
ginnasio	e	si	lamentano,	sospirano	e	gemono,	deperiscono	e	si
dimenano	perché	 c’è	 un	 certo	 non	 so	 che...	 qualche	 cosa	 che
non	 va...	 che	 li	 amareggia	 e	 li	 fa	 soffrire...	ma	 non	 sanno	 dir
bene	cos’è...	Quando	mai	l’amore	è	l’amore,	e	la	vita	è	la	vita,
come	vorrebbero	Wittgenstein	e	Gertrude	Stein?	Una	persona
beneducata	 non	 chiama	 piedi	 i	 piedi:	 sono	 le	 estremità;	 e	 un
prete	ammalato	è	un	sacerdote	che	non	si	sente	tanto	bene...
«C’è	 quella	 famosa	 canzone	 del	 Petrarca,	 “La	 Vita	 è	 un



paradiso	 di	 bugie”;	 e	 naturalmente	 si	 potrebbe	 dire	 lo	 stesso
anche	 dell’Amore	 piccolo-borghese...	 Vita	 e	 Amore	 non
affrontati	direttamente	come	cose	che	potrebbero	riguardarci,
ma	trasformati	in	figurine	del	campionario	“Come	Se”:	come	al
sol	neve,	come	cera	al	foco,	come	nebbia	al	vento,	come	barche
in	rada,	come	lume	di	notte	in	alcun	porto,	come	l’indice	d’una
meridiana,	 come	 il	 falchetto	 che	 strapiomba,	 come	 una	 pera
matura,	come	pifferi	di	montagna,	come	lucciole	per	 lanterne,
come	pugni	di	mosche	tra	fischi	per	fiaschi...	E	quando	si	va	a
vedere	da	vicino,	tutto	si	riduce	a	frustrazioni	da	Piccola	Posta:
tutto	 patetico	 puro,	 patito,	 sofferto,	 scoperto,	 tapino,	 dettato
dal	 cuore,	 dai	 sentimenti,	 dalla	 milza...	 col	 nome	 del	 gatto
autobiografico	 e	 l’indirizzo	 della	 latteria...	 E	 mai	 una	 bella
sorpresa	 tipo	 Arcimboldo:	 sembra	 un	 mazzo	 di	 ravanelli...	 e
invece	è	Donna	Prassede!	Cuccù!
«...	La	differenza	è	semmai	che	Bustini	è	uno	dei	rari	che	ai

suoi	bei	dì	ce	l’ha	fatta	qualche	volta	a	raggiungere	un	patetico
un	po’	più	straniato...	più	ragionato,	più	 fatto	di	cultura...	che
in	altre	 culture	e	altri	 paesi	 è	 corrente,	dove	non	 tutti	 vivono
solo	 di	 sospiri	 e	 gemiti...	 ma	 da	 noi	 è	 tipicamente	 suo,	 l’ha
applicato	lui...».
	
«...	E	in	fondo,	in	quella	prima	fase...	che	è	poi	la	sola	per	cui

esiste	 come	 poeta...	 era	 anche	 riuscito	 ad	 assorbire	 diverse
influenze	 tragiche	 e	 magari	 ironiche,	 da	 Rilke	 addirittura	 a
Trakl	senza	mai	perdere	di	vista	Auden...	“Presto	s’annideranno
stelle	nelle	ciglia	dell’estenuato”...	e	sostenendo	che	non	erano
affatto	 influenze,	 ma	 se	 mai	 una	 scuola,	 una	 bottega,	 dove
l’apprendista	impara	artigianalmente	il	mestiere,	e	poi	vola	con
le	ali	del	Mercure	de	France...
«Poi	 però	 ha	 avuto	 le	 due	 altre	 fasi:	 mica	 tanto	 allegre,	 e

tipiche	 di	 quella	 generazione,	 si	 sentono	 gli	 umori	 dei	 vari
coetanei...	 Nella	 seconda,	 verso	 i	 medi	 anni	 Trenta,	 già
incomincia	 a	 brontolare	 che	 è	 finita.	 Castiga	 Picasso.
Rimprovera	 Marx	 e	 Freud.	 Fa	 dei	 bronci	 sull’orgia	 del
modernismo	 (cubismo,	 dodecafonia,	 grattacieli),	 e	 più	 di	 un
cipiglio	di	maniera	contro	 le	americanate.	Se	 la	piglia	perfino



con	 “l’imprudent	 Taine”	 e	 i	 suoi	 “antichi	 ritornelli	 di	 race-
milieu-moment”...	Non	gli	vanno	neanche	bene	i	rapporti	di	De
Sanctis	con	 la	storia	patria.	D’accordo	che	ogni	epoca	ha	una
sua	 disciplina	 favorita	 dalla	 quale	 si	 attende	 speciali
illuminazioni,	 sembra	 dire:	 la	 storia	 o	 l’economia	 o	 la
psicologia.	 Ma	 per	 esempio	 lui	 comincia	 a	 negare	 che	 per
l’Italia	 abbia	 qualche	 rilevanza	 la	 sociologia.	 Come	 del	 resto
qualunque	 altra	 pseudo-scienza	 esterofila,	 si	 capisce.	 E	 si
appoggia	invece	all’etica».
«Ma	che	etica,	poi?	In	quegli	anni?».
«Non	lo	sa	mai	bene...	Il	passato,	in	genere;	la	tradizione...	I

“valori”...	La	religiosità,	la	tranquillità,	l’ordine...	“Ogni	cosa	al
suo	posto,	un	posto	per	ogni	cosa”...».
«Quindi,	un	programma	neo-conservatore.	E	il	fascio?».
«Nooo...	 Lui	 vuol	 tenere	 l’ordine	 dei	 valori	 umani	 e	 colti

molto	separato	dalla	restaurazione	dei	valori	tradizionali	italici
voluta	dal	duce».
«Ma	 che	 fatica.	 Quei	 vostri	 amici	 produttori	 così	 fini

direbbero	subito:	so’	cazzi.	No?».
«Sarebbe	 un	 bel	 titolo	 per	 una	 collezione	 o	 una	 rivista.	Ma

lui,	né	provinciale,	né	cosmopolita,	né	simbolista,	né	d’accordo
coi	 neoclassici	 che	 stendono	 i	 marmi	 sulle	 avanguardie,	 per
poco	 non	 frana	 addirittura	 nel	 razzismo...	 Ci	 sono	 certi	 saggi
“extravaganti”	 intitolati	 per	 esempio	 “Bussano	 alla	 porta	 di
Barabas”	 e	 “Quali	 bambini	 avevano	 Otello	 e	 Desdemona?”...
Nelle	intenzioni	volevano	essere	delle	cosine	spiritose	in	punta
di	forchetta,	benché	fondate	sui	soliti	Ortega	e	Huizinga,	ma	ha
certe	 divagazioni	 molto	 imprudenti	 sul	 “genio	 ebraico”...	 Il
genio	 ebraico,	 a	 differenza	 del	 greco,	 non	 conosce	 distinzioni
nette	 fra	 il	 lato	 scientifico	 e	 quello	 poetico;	 e	 ignora
praticamente	 il	 razionalismo	 della	 tecnica;	 e	 infatti	 i	 versetti
della	Bibbia	assomiglieranno	per	potenza	evocativa	e	oscurità	a
un	 coro	 di	 Eschilo,	 ma	 non	 avranno	 mai	 la	 concisione	 e	 la
limpidezza	 di	 un	 trattato	 d’Aristotele...	 Quindi	 bene,	 bravi	 a
modo	loro...	E	invece	noi	latini	possediamo	l’uno	e	l’altro	dono,
nel	pensiero	e	nel	 linguaggio...	beninteso	noi	 latini-asburgici...
piccoli	classici	moderni	fidecommissari	del	Nitore...».



	
«Comincia	 in	 quegli	 anni	 là,	 pressapoco,	 il	 distacco	 dalla

realtà	della	 vita	 italiana,	o	dalla	 vita	 in	genere:	quasi	 tragico,
durante	 la	 guerra...	 credo	 che	 se	 la	 sia	 passata	 abbastanza
male.	 Ma	 quando	 ne	 viene	 fuori,	 non	 subito,	 dopo	 un	 paio
d’anni,	sembra	sul	punto	di	offrirsi	come	chroniqueur	culturale
tutto	understatement	decoroso	per	un	clima	di	conservatorismo
illuminato	decente,	degasperiano	ma	non	spregevole.	Un	retour
à	 l’ordre	 crociano-berensoniano	 vent’anni	 dopo:	 in	 velluto
ramarro	 fané	 o	 in	 lino	 blu-viola	 come	 alternativa	 nordista	 di
tradizione	 alle	 grisailles	 quattro-stagioni	 degli	 “Amici	 del
Mondo”	 convinti	 che	 a	 Mayfair	 si	 esce	 in	 completino
grigioperla...».
«E	nella	City?».
«Qui	 è	 convinta	 tutta	 l’Italia:	 con	 quelle	 giacche	 di	 harris

tweed	da	boschi	e	cervi	e	fango	e	distillerie	di	malti	casalinghi.
L’illusione	della	dignità	dimessa	però	dura	poco...
«Prima	 di	 franare	 del	 tutto	 nella	 terza	 fase,	 la	 palude

centrista,	ho	l’impressione	che	abbia	tentato	per	soprassalto	o
per	calcolo	di	recuperare	il	decadentismo	creativo	della	senilità
dell’artista	 da	 giovane...	 detta	 anche	 il	 suo	Rilke’s	Progress...
Prendere	 le	 distanze	 dall’elzevirino	 che	 sta	 al	 saggio	 come
Morandi	sta	a	Cézanne...	Riattivare	un	equilibrio	di	sofferenze
poetiche	 e	 critiche	 “dry”	 e	 “on	 the	 rocks”	 rispetto	 al
cappuccino	 di	 tanti	 suoi	 coetanei...	 E	 magari	 finalmente	 una
Gita	 al	 Lago,	 come	 Eliot	 all’inizio	 di	 The	 Waste	 Land:	 sullo
Starnbergersee	 con	 una	 vera	 principessa	 lituana!	 Queste	 son
chicche!	Tu	ci	sei	mai	stato,	sullo	Starnbergersee?».
«...	 La	 principessa	 di	 Lampedusa	 non	 è	 lituana?	 In	 fondo

all’Italia!	Si	sarà	mangiato	le	mani!».
«Ma	 la	 disperazione	 vera	 si	 tocca	 direi	 con	 mano,

controllando	come	si	è	lasciato	andare	ad	abbracciare	le	cause
più	 oscurantistiche	 del	 momento,	 quando	 bastava	 star	 zitti
come	su	tutto	il	resto:	sempre	più	sarcastico	e	irritabile.	“Orgia
modernistica”	anche	la	musica	da	camera	atonale	e	i	quadretti
bianchi	 di	 Piero	 Manzoni...	 Viene	 un	 brivido,	 ancora	 oggi,	 a
riprendere	un	elzevirino	 che	 s’è	 lasciato	 sfuggire	una	dozzina



d’anni	fa...	Frasine	come:	“La	trista	ombra	del	Tasso	ammicca
proprio	a	me	dalle	tenebre”...
«Ripete	 l’adagio	 che	 “il	 poeta,	 quando	non	può	più	 cantare,

incomincia	 a	 parlare”...	 Ormai	 è	 maturo	 per	 Milano,	 la
Confindustria,	corso	Venezia,	via	Gesù...	L’ossequio	al	ricco,	e
conculcare	 il	 misero...	 Vieni,	 o	 cetra,	 al	 mio	 seno;	 e	 canto
illustre,	al	buon	Durini	sciogli,	cui	di	fortuna	dispettosi	orgogli,
duro	non	stringon	freno!...
«Comincia	 anche	 a	 fare	 il	 prepotente,	 fra	 una	 reverenza	 e

un’altra...	Cerca	di	darsi	un	piglio...	Denuncia	le	orge	astratte,
cioè	 della	 sètta	 astrattista...	 Onora	 i	 potenti...	 Rivaluta	 la
Fedora...	Porge	 i	 suoi	 omaggi	alle	Gazzanighe	e	ai	 salotti	 che
secondo	 lui	 contano...	 Si	 inchina	 alla	 Scala,	 al	 Corriere,	 alla
Montecatini,	 alla	 Pirelli,	 alla	 Banca	 Commerciale,	 al	 Credito
Italiano,	 al	 Castello	 Sforzesco,	 alla	 Stazione	 Nord...	 Però
prende	 molto	 le	 sue	 distanze	 dalla	 nuova	 ondata	 del	 pigolio
poetico	 italiano,	 lo	 sterminato	 murmure	 dell’alienazione
impiegatizia	 che	 già	 poche	 settimane	 dopo	 l’inizio	 di	 questo
boom	geme	e	sospira	peggio	che	a	Detroit	sull’incomunicabilità
fra	 i	 “dottori”	 aziendali	 nella	 “company	 town”	 disumana...
Questi	 poeti	 non	più	 tutti	 abati	 come	Parini	 e	Zanella,	 né	più
conti	 come	 Leopardi	 e	 Manzoni,	 e	 anche	 l’orgiasta	 Piero
Manzoni,	 ma	 tutti	 dottori	 come	 nelle	 questure	 e	 gli	 uffici,
passati	 dal	 digiuno	 atavico	 agli	 amari	 digestivi	 in	 un	 gulp!...
Altro	che	Tatti...	Altro	che	Bloomsbury...	Altro	che	Rodaun...
«Il	 Vate	 inorridito	 si	 tiene	 ovviamente	 aloof	 rispetto	 alle

mansardine	dove	si	beve	Manduria	con	grafici	e	pubblicitari	e
architetti	 e	 Piccolo	 Teatro	 fra	 sedie	 e	 lampade	 firmate	 e
invivibili,	 e	 sgorga	 tutto	 questo	 neo-novecento	 milanese
impegnato	 e	 astratto,	 coi	 bicchieri	 per	 terra.	 Sempre	 col
pericolo	 che	 possano	 spuntare	 nuove	 avanguardie	 poco
rispettose	 e	 incapaci	 di	 stare	 al	 loro	 posto...	 Ha	 perfino	 una
Musa	 temporanea,	 una	 pensatrice	 che	 per	 sottrarsi	 alla
volgarità	 dilagante	 proclama	 un	 proprio	 ritegno	 ultra-Valéry,
ultra-Adorno...	e	da	tutti	chiamata	“la	Naturalmente”,	perché	in
fondo	 alle	 conversazioni	 lascia	 cadere,	 con	 superiore	 riserbo,
“...	 ma	 naturalmente	 la	 Mansfield,	 naturalmente	 i	 Sassanidi,



naturalmente	 Talete,	 naturalmente	 Veracini,	 naturalmente
Santo	Stefano	Rotondo”...	E	nel	gaudio	delle	trattorie	si	fanno
scommesse,	 mentre	 stanno	 parlando	 di	 Missiroli	 e	 di
Montanelli	 e	 di	 soldi,	 fra	 quanto	 dirà	 “ma	 naturalmente	 i
sufi!”...	e	insomma	a	Milano	ci	si	diverte	così...
«Ma	 intanto,	 dalle	 cabalette	 alle	 cabale,	 il	 Vate	 diventa

corsivo,	 journalese,	 finto-disinvolto	 e	 tutto-fare....	 Non	 si
distingue	 più	 tanto,	 fra	 i	 giornalisti	 ex-fascisti	 che	 hanno
smesso	 di	 fingersi	 antifascisti...	 Niente	 più	 “Alludo...”,
“Adoro...”,	“Prediligo...”,	“Confesso...”.	Robe,	per	esempio,	tipo:
“Come	 è	 difficile	 scrivere	 una	 buona	 prosa	 italiana,	 –	 si
lamentava	 il	 Pirandello	 con	 Luigi	 Capuana	 nel	 1891.	 Per	 i
quarantacinque	 anni	 che	 gli	 restavano	 da	 vivere,	 altro	 non
avrebbe	 scritto	 che	 prosa”.	 Oppure:	 “Grande	 studio	 degli
uomini	mentre	sono	immaturi	è	di	parere	uomini	fatti	e	quando
sono	uomini	di	parere	immaturi,	–	annotava	il	Leopardi	nel	suo
quadernetto	 con	 la	 copertina	 d’incerato.	 Un	 anno	 dopo,
Giacomo	Leopardi	era	morto;	ma	la	sua	vita	intera	avrebbe	per
sempre	negato	la	verità	della	seconda	parte	di	questa	massima
nello	Zibaldone”.
«E	 addirittura,	 ma	 noi	 tocchiamoci	 là	 ove	 non	 si	 dovrebbe:

“Masaccio	ha	terminato	la	Cappella	Brancacci,	che	ci	sta	più	a
fare	 quaggiù?	 Basta:	 a	 ventisette	 anni.	 Ma	 Pergolesi	 batte
anche	Masaccio:	maligno	primato,	 per	 lui	 che	 in	 cinque	 anni,
dai	 ventuno	 ai	 ventisei,	 ha	 composto	 dodici	 opere,	 cinque
messe,	trenta	o	quaranta	fra	concerti	e	concertini”...».
«Però,	 c’è	 tempo!	 Allegria!	 Raffaello	 e	 Caravaggio	 e	 Van

Gogh	sono	vissuti	fino	ai	trentasette,	no?».



CONVERSAZIONI	A	SPOLETO

Il	 Poeta	 e	 la	 Gazzaniga	 arrivano	 in	 Mercedes	 berlina
grigioverde,	vecchia,	con	chauffeur	 in	verde,	due	giorni	prima
del	 festival,	 e	 tutti	 in	 coro:	 ecco	 Donna	 Fabia	 Fabron	 De
Fabrian,	in	trasferta	col	Dottor	Dulcamara.	Lei	si	installa	in	una
delle	camere	belle,	dice	cortesemente	alla	servitù	«se	non	ci	si
dà	una	mano	un	pochino	da	noi...	in	queste	circostanze	qui...»	e
si	 vuota	 una	 valigia	 da	 sé.	 È	magra,	 nera,	 attiva,	 e	 ogni	 suo
abito	ha	un	aspetto	 inamidato	e	 imbottito,	 spalle	e	 tette.	Non
somiglia	 proprio	 in	 niente	 al	 figlio:	 lui	 ha	 un’aria	 molto	 più
meridionale	e	più	bambola.	Lo	si	vede	tristissimo,	Renato,	sotto
lo	stesso	tetto.	Gira	per	le	stanze	senza	niente	da	fare	mentre
prendiamo	 il	 tè	 sotto	 il	 loggiato,	 e	 lei	 prepara	un	programma
per	 i	 prossimi	 giorni,	 col	 calendario	 del	 festival	 in	 mano:
«interessanti	 escursioni»	 ogni	 pomeriggio	 libero,	 «eventuali
deviazioni»	 per	 vedere	 qualche	 stronzata	 in	 più	 se	 rimane	 il
tempo,	 mica	 correre	 il	 rischio	 di	 doversi	 riposare	 una
mezz’oretta	 di	 troppo.	 Tutte	 le	 colazioni	 impegnate	 con
qualcuno,	con	parecchi	giorni	d’anticipo,	e	già	con	 le	piantine
dei	posti	a	tavola.	Ricerca	subito	di	una	sera	«disponibile»	per
offrir	lei	stessa	un	suo	grosso	pranzo	alle	«personalità».	Se	non
sapessimo	 ormai	 tutti	 che	 nasce	 commessa	 o	 dattilografa	 in
qualche	 periferia	 di	 Bergamo	 bassa,	 chi	 la	 distinguerebbe	 da
una	governante	irlandese	che	fa	dello	zelo	in	twin	set?
Vien	 fuori	 quasi	 subito	 che	 è	 una	 delle	 patronesse	 della

serata	 di	 operine	 che	 si	 terrà	 a	 metà	 festival:	 una	 nuova
presentazione	 in	 “stile	 Montecarlo”	 della	 Rondine	 di	 Puccini
con	 un	 suo	 regista	 protetto	 di	 Cremona,	 e	 due	 atti	 unici	 di
giovani	 promettenti	 compositori	 milanesi,	 uno	 dei	 quali
elettronico.	 Le	 zelatrici	 sono	 parecchie,	 la	 Edison	 dà	 un
contributo	per	gli	 impianti,	 le	altre	stanno	già	arrivando,	e	 lei
desidererebbe,	 «già	 che	 si	 è	 qui»,	 anche	 «mettere	 le
fondamenta»	 di	 un’altra	 serata,	 diversa,	 di	 cabaret	 culturale



alla	 francese,	 per	 il	 festival	 dell’anno	 prossimo,	 dato	 che	 per
quest’anno	non	si	fa	più	in	tempo.	«Un	anno	non	è	un	periodo
troppo	 eccessivo	 per	 organizzare	 e	 riflettere,»	 osserva	 «se	 si
vogliono	 fare	 le	 cose	 bene».	 Perciò	 appena	 torna	 Antonio	 gli
chiede	se	non	ha	per	caso	un	racconto	sceneggiato	nel	cassetto
da	 farle	 vedere,	 o	 non	 ha	 per	 caso	 sottomano	 degli	 autori	 da
presentarle,	per	esempio	Flaiano.	Per	questo	l’aveva	cercato	a
Roma.	 Sta	 già	 interpellando	 dei	 suoi	 francesi,	 ma	 non	 dice
quali;	 è	gelosa	del	 suo	programma,	ha	paura	che	 le	 rubino	 le
idee.	E	la	lista	non	è	definitiva,	lo	sarà	dopo	il	prossimo	Premio
Bagutta.	 E	 comunque	 sulla	 scelta	 dovrà	 pronunciarsi	 il	 suo
consigliere,	 il	 professor	 Bustini,	 sentito	 anche	 per	 riguardo	 il
maestro	Bacchelli,	che	prima	della	guerra	è	stato	l’ornamento	e
l’anima	del	salotto	letterario	di	una	illustre	e	compianta	amica
di	 sua	 suocera.	 «Meglio	portarsi	 avanti».	Ma	per	 signorilità	 e
correttezza,	il	Professore,	stavolta,	ha	preferito	scendere	in	un
albergo	cittadino,	malgrado	le	scomodità.
Quando	in	fine	di	pomeriggio	lei	soccombe	a	un	mal	di	testa

fortissimo	–	o	meglio:	«un’emicrania	da	buttarsi	di	sotto»	–	e	si
chiude	 in	 camera	 sua	 cacciando	 Renato	 a	 telefonare,	 ne
sappiamo	abbastanza	per	mettere	al	corrente	anche	Klaus	che
ha	subìto	tutto	senza	una	parola	e	finalmente	interpella	Antonio
per	 farsi	 spiegare	 cosa	 vogliono	 queste	 milanesi:	 interdetto,
anche	perché	fino	a	un’ora	fa	per	sottolineare	i	lati	scadenti	dei
nostri	 amici	 comuni	 diceva	 con	 grande	 compatimento	 «sono
napoletani...	sono	romani...».
Il	Vate	si	trova	qui	 in	vesti	critiche,	artistiche,	e	di	costume.

Collabora	 finalmente	 ai	 giornali	 più	 cospicui	 del	 pomeriggio
lombardo,	 con	 varia	 umanità,	 e	 le	 patronesse	 delle	 operine
sono	 troppo	 amiche	 e	 parenti	 di	 tutte	 le	 Proprietà	 perché	 lui
possa	permettersi	di	resistere	quando	un	Direttore	gli	telefona
nel	 cuor	 della	 notte,	 anche	 per	 malignità	 d’animo:	 «Corra	 a
Spoleto	 domani	 stesso,	 mio	 caro	 amico,	 la	 sua	 assenza
potrebbe	venir	notata».
«Anche	 se	non	ne	ha	 voglia	 o	 se	ha	mal	di	 denti,	 il	 vecchio

poeta	per	paura	trotta	alle	Biennali,	Triennali	e	Quadriennali	e
celebra	i	vari	decennali,	magari	(come	qui)	col	suo	articolo	già



preparato	 da	 qualche	 donna	 dello	 schermo	 (che	 non	 è	 il
cinema!),	 per	 sostenere	 –	 lo	 si	 leggerà	 prestissimo!	 –	 che	 La
rondine	 è	 un	 piccolo	 chef-d’œuvre	 di	modernità	 e	 di	 grazia	 e
bon	ton	da	par	suo	ad	alto	livello,	come	ogni	opera	maggiore	e
minore	 del	 maestro	 Puccini,	 sottovalutato	 dai	 soliti	 snob	 del
Falstaff	 e	 dell’Otello.	 Benché	 con	 qualche	 riserva	 circa	 gli
esecutori	stranieri,	e	taluni	imitatori	pedissequi.	Quando	invece
il	 compositore	 non	 ha	 appoggi	 nei	 giornali	 autorevoli	 o	 nelle
grandes	familles,	allora	scrive	coraggiosamente	e	volentieri	che
havvi	 supposizione	 di	 musicista	 come	 v’è	 la	 supposizione
d’infante	 nel	 Codice	 penale,	 e	 la	 supposizione	 di	 scrittore	 in
tutti	 i	 romanzi	 non	 pubblicati	 dall’editore	 che	 gli	 passa	 un
piccolo	 mensile	 come	 consulente,	 e	 cioè	 recensore	maison».
Questo	viene	messo	in	chiaro	da	Antonio,	subito.
Lo	si	aspetta	a	pranzo,	 tutti	noi;	 e	 lo	 si	 aspetta	 inutilmente.

Non	viene	e	non	avvisa.	Né	 si	 vede	 la	Gazzaniga,	 che	 l’aveva
fatto	invitare	da	Klaus,	e	che	evidentemente	sta	soffrendo	il	jet
lag	 da	Milano	 a	 qua.	 Quando	 Klaus	 stesso	 alle	 nove	 e	mezza
telefona	a	quest’albergo	dove	è	stato	deposto	dalla	Mercedes,
si	 sente	 rispondere	dalla	cassiera	che	è	 stanco,	non	sta	bene,
non	ha	mangiato,	è	a	letto.
«Ma	 perché	 non	 rimane	 a	 casa	 sua,	 allora?»	 ci	 si	 domanda

tutti.
«Ma	perché	una	persona	che	secondo	voi	è	così	notevole	deve

fare	 tutte	 queste	 cose	 che	 non	 gli	 piacciono?»	 chiede	 Klaus.
Brutta	 idea.	Quanto	parleranno,	questi	 italiani.	Ecco	 le	 serate
(e	 poi	 mi	 dànno	 dello	 stolto),	 a	 installarsi	 ospiti.	 Come	 i
prigionieri	 del	 caicco,	 con	 l’equipaggio	 turco	 che	dice:	 oggi	 e
domani	non	ci	si	può	muovere.
	
«Dopo	tutto	lo	conosco	pochissimo	perché	la	differenza	d’età

ormai	 è	 immensa»	 fa	 Antonio:	 ci	 siamo!	 qui	 si	 ricomincia
l’Edipo	non	più	coi	nonni	ma	coi	bisavoli.	E	queste	sarebbero	le
mie	 vacanze:	 mentre	 qui	 fuori,	 basterebbe	 scendere	 per
qualche	 passo	 in	 un	 giardino	 pubblico	 oscuro	 e	 pieno	 di
movimento.	«Però»	fa	«si	ha	 la	sinistra	 impressione	che	abbia
sbagliato	tutto	anni	 fa,	svalorizzandosi.	E	non	è	 la	stessa	cosa



del	low	profile,	è	lo	sconto	sugli	scampoli.	Ci	sono	due	modi,	lo
sanno	 perfino	 gli	 studenti	 del	 prim’anno	 di	 sociologia
all’orrenda	Università	Cattolica,	per	entrare	in	un	ambiente,	in
un	 gruppo	 sociale,	 un	 giornale,	 un	 biliardo,	 un	 club
ginnastico...	 O	 direttamente,	 a	 livello	 top,	 come	 ormai	 fanno
anche	 i	 ventenni	 appena	 un	 po’	 belli.	 Oppure	 dal	 basso,
risalendo	tutta	 la	scala	santa	gerarchica	 in	ginocchio,	gradino
per	gradino.	Insomma,	scambiandosi	inviti	a	pranzo	coi	capi,	o
chiedendo	scusa	al	passaggio	dei	camerieri.
«Perché	 poi	 un	 autore	 così	 avido	 di	 onori	 borghesi...	 e	 poi

obiettivamente	importante,	in	qualunque	Italia	borghese	o	no...
perché	si	infila	sull’ascensore	di	servizio,	non	avendo	spese	da
sostenere	 per	 dissolutezze,	 anzi	 vivendo	 nella	 più	 attenta
parsimonia?...	Perché	 fa	per	anni	dei	 lavori	servili	che	magari
mortificano	(si	fa	per	dire)	la	coscienza,	anche	se	è	rilegata	in
cinghiale	o	in	bufalo...	quando	l’onest’uomo	può	guadagnare	di
più	tirando	qualche	civile	vaffanculo	ogni	tanto?...».
«Ci	sono	ascendenze	russe?»	divaga	Klaus.
«Forse	ragionieri,	geometri,	contabili...	Raccontano	tutti	che

adora	a	bocca	aperta	 la	grossa	borghesia	del	Nord,	proprio	 la
più	ordinaria...	Per	niente	snob!	Lo	abbaglia	non	il	casato	o	la
prosapia,	 ma	 proprio	 lo	 spettacolo	 della	 ricchezza,	 dei	 soldi,
l’idea	dei	lingotti	nei	caveaux...	Gode	moltissimo	della	vicinanza
dei	 potenti...	 soprattutto	 dei	 potenti	 di	 Milano,	 e	 soprattutto
purché	non	ci	sia	da	spendere...	Sapete	cosa	ha	detto	a	un	mio
amico	del	 “Giorno”,	 un	 critico	 che	guadagna	molto	 più	 di	 lui,
dunque	 rispettato,	 mentre	 sparlavano	 di	 ristoranti	 più	 cari	 o
meno	 cari?...	 e	 coi	 gourmets	 di	 Parma	 sapete	 che	 bisogna
pesare	 la	parola	e	 il	 tartufo...	Che	 lui	va	a	una	certa	 trattoria
verso	 Porta	 Garibaldi...	 “E	 si	 mangia	 bene?”	 ha	 domandato
quest’altro	vegliardo,	sempre	pronto	a	mettere	la	sua	beccaccia
al	 crostone	 davanti	 a	 qualunque	 bestseller	 di	 letteratura	 o	 di
film...	“Non	tanto,”	ha	risposto	 lui	“però,	capisci,	 intanto	a	un
tavolo	vicino	hai	i	Falck,	a	un	altro	vedi	i	Pirelli...”.
«Questa	 Gazzaniga	 che	 ronfa	 di	 sopra,	 per	 esempio,	 tutti

l’abbiamo	 vista	 e	 sappiamo	 cos’è,	 ma	 per	 lui	 rappresenta	 un
ideale	 d’arrivo,	 molto	 sentito,	 altro	 che	 una	 duchessa	 per



Proust...	 La	 prova	migliore	 è	 che	 aprendo	una	 sua	qualunque
plaquette	si	trovano	buttati	là	con	reverenza	i	nomi	di	Schloss
Zu-und-Zu	 o	 di	 Maser	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 in	 Europa
gentildonna	 (lui	 scrive	 Gräfin,	 frequentando	 formaggiaie)
ansiosa	di	ospitarlo	nella	suite	dell’arciduchessa	o	dell’infanta.
Però	 ogni	 volta	 che	 la	 Gazzaniga	 gli	 telefona	 d’andare	 a
colazione	 in	 quella	 villa	 tipo	 condominio	 che	 hanno	 dietro	 il
Parco	 di	 Monza,	 con	 un	 parco	 nuovo	 di	 piante	 tutte	 basse	 e
tutte	 uguali,	 a	 lui	 pare	 veramente	 d’entrare	 in	 un	 giro
proustiano	privilegiato:	 tanto	vero	che	poi	per	parecchi	giorni
fa	di	tutto	per	buttar	là	nei	discorsi	con	chiunque	che	lui	sì,	lui
viene	invitato	a	Villa	Gazzaniga,	con	le	salviette	per	la	piscina
in	 tutti	 i	 colori	 dell’arcobaleno	Frette...	 E	 sapete	 come	 sono	 i
discorsi	a	tavola	in	quella	casa?».
	
Forse	la	so	già,	o	devo	averla	già	 letta.	«...	Mi	raccontavano

con	 immenso	giubilo	 a	Milano	che	neanche	un	gran	 tempo	 fa
lei	 voleva	 far	 saper	 subito	 a	 un	 paio	 di	 ex-portinaie
immensamente	 facoltose	quanto	aveva	perso	giocando	a	carte
un	mondanissimo	fabbricante	di	cessi	la	sera	prima	a	casa	loro,
però	senza	lasciar	capire	niente	al	cameriere	culo	e	zabetta	che
stava	 servendo,	 e	 poi	 chiacchiera...	 E	 allora	 urlava	 “ten
millions!	ten	millions!	il	a	perdu	ten	millions!”,	agitando	le	sue
dieci	 dita	 con	 tutti	 i	 brillanti	 sotto	 il	 naso	 a	 una	 tavolata	 di
dodici,	 perché	 fosse	ben	 chiaro	 che	non	 aveva	perso	undici	 o
nove...».
«Se	è	per	questo,»	gli	faccio	notare	«solo	quest’inverno	a	St.

Moritz,	 un	 vostro	 amico	 di	 Roma	 che	 mi	 nominate	 sempre,
siccome	 era	 stato	 lasciato	 fuori	 da	 un	 pranzo	 assai	 fine	 a	 cui
teneva	molto,	quand’era	già	vestito,	perché	cresceva	un	uomo
all’ultimo	 istante,	 allora	 ha	 telefonato	 a	 dei	 miei	 amici	 che
avevano	ospiti	 in	casa	parecchi	italiani	di	seconda	e	di	terza...
Quando	 è	 entrato	 ha	 subito	 chiesto	 alla	 padrona	 di	 casa
facendosi	ahimè	sentire	“who	are	those	people?”	credendo	che
non	 giungessero	 a	 intendere...	 E	 allora	 questi	 varesotti	 e
bresciani	 ricchissimi	 più	 di	 lui	 e	 con	 appartamenti	 a	 Londra
hanno	 incominciato	 a	 fargli	 “I	 am	 Doctor	 So-and-So”



prendendolo	parecchio	per	il	dietro...».
«...	E	del	resto	solo	pochi	anni	fa	alla	Maison	Gazzaniga	in	via

Borgonuovo,	 una	 sera	 di	 pranzo	 in	 piedi	 con	 più	 di	 cento
persone	e	crêpes,	vedono	Madame	elle-même	che	a	mezzanotte
passata	 si	 butta	 come	 una	 pazza	 giù	 dallo	 scalone	marmoreo
con	un	pacco	di	 libri,	dietro	Maugham,	William	Somerset,	che
se	ne	stava	andando	col	suo	paltoncino,	e	lo	raggiunge	proprio
col	 piede	 entro	 un	 tassì	 che	 s’era	 fatto	 chiamare	 per
attraversare	 la	 strada	 fino	 al	 Milan...	 Gli	 ha	 chiesto	 gli
autografi!...	 Perché	 lei	 naturalmente	 non	 lo	 conosceva,	 e
qualcuno	 di	 Mondadori	 gliel’avrà	 portato	 lì,	 imbucato:	 si	 va
tutti	dalla	Gazzaniga,	stasera!...
«Bustini,	 però,	per	 fare	una	 finezza	di	 pronuncia	gliel’aveva

presentato	come	“Mister	Mm...m...m...”	e	 lei	non	aveva	capito
niente:	 abituata	 a	 dire	 il	 nome	 com’è	 scritto...	 Non	 l’aveva
neanche	guardato,	neanche	una	parola	in	tutta	la	sera...	Se	n’è
accorta	 troppo	 tardi,	 perché	 qualcun	 altro	 deve	 averglielo
detto,	 che	 aveva	 lì	 in	 casa	 uno	 dei	 suoi	 autori	 della	 Medusa
adorati	nella	fase	pre-Proust...	e	così	gli	si	è	precipitata	dietro
con	un	Pioggia	 in	mano	 e	 un	Velo	 dipinto	mandato	 a	 cercare
dal	 cameriere,	 nei	 vecchi	 comodini...	 Pare	 che	 addirittura	 lo
pregasse	 di	 tornare	 sopra,	 per	 festeggiarlo...	 Nell’entusiasmo
gli	avrebbe	fatto	firmare	anche	Via	col	vento...
«...	Li	hanno	sempre	molto	amati,	 i	 festeggiamenti,	 in	quella

casa...	 Doveva	 esser	 proprio	 uno	 zio	 o	 il	 suocero,	 che	 si	 era
fatto	 affrescare	 dal	 Beltrame	 della	 “Domenica	 del	 Corriere”
una	 gran	 sala	 da	 pranzo,	 prima	 della	 guerra,	 in	 una	 villetta
molto	 ampliata	 nella	 Brianza	 di	 Gadda...	 decorata	 come	 una
Corte	 d’Assise,	 col	 suo	 gabbione	 in	 mezzo...	 Tutti	 gli	 operai
dello	 stabilimento,	 tutte	 le	 domeniche,	 invitati	 lì	 al	 torneo	 di
bocce...	e	alla	fine	del	pasto,	ogni	volta,	il	Cavaliere	del	Lavoro
dentro	 la	 sua	 gabbia	 vestito	 da	 forzato	 come	 nei	 film	 di	 Paul
Muni...	 a	 righe,	 col	 suo	 berretto	 a	 pentolino,	 il	 suo	 numero
davanti...	 nelle	 domeniche	 di	 buonumore	 il	 16,	 perché	 “el
sedes”	 fa	 sempre	 ridere	 l’operaio...	 E	 tutte	 le	 volte	 “le
maestranze”	 dovevano	 processarlo...	 per	 la	 colpa	 d’essere
troppo	 buono!	 troppo	 generoso!...	 quindi	 concorrente



pericolosissimo	 “nel	 suo	 ramo”...	 E	 così	 al	 caffè	 veniva
condannato...	“a	essere	amato	dai	dipendenti”...	con	tutta	una
pergamena...	sempre	all’unanimità...».

«...	È	difficile	davvero	spiegarsi	come	mai	un	Vate	che	è	stato
importante	e	non	ha	più	tanto	da	dire,	invece	di	arroccarsi	sulle
sue	 opere	 passate,	 e	 intimare	 di	 là,	 dall’alto,	 attenzione	 e
rispetto	 a	 una	 grossa	 borghesia	milanese	 che	 ormai	 in	 fondo
sarebbe	 matura	 per	 accordargli	 premi,	 dargli	 spago...	 È
matura:	 per	 questo	 e	 altro...	 pagandolo	 poi	 più	 di	 adesso...	 e
per	 di	 più	 invitandolo	 almeno	 da	 vecchio	 in	 queste	 case	 coi
servizi	 in	 vermeil	 che	 per	 lui	 contano	 come	 punti	 d’arrivo
assoluti...	 così	 come	 pagano	 e	 ricevono	molto	 più	 di	 lui	 certi
coglioni...	peggio	di	lui	in	tutto...
«Andiamo...	Qualunque	cosa	faccia,	un	Vate	oggi	non	lo	perde

più,	 il	 suo	 posticino	 in	 qualche	 organico...	 Anche	 se	 è
appartato...	 se	 si	 dà	 delle	 arie...	 e	 anche	 se	 fa	 i	 dispetti	 e	 i
bronci...».
«Ma	 se	 gli	 si	 dà	 spago,	 poi	 magari	 fanno	 gli	 invadenti.	 Se

invece	 gli	 assegni	 uno	 spazio,	 non	 osano	 uscirne.	 Sono	 mica
tutti	come	Mozart	con	l’Arcivescovo!».
«Questo	però	sceglie	di	entrare	dalla	porta	di	 servizio	come

un	cappellano	del	Porta...	E	così	ci	si	mette	con	le	proprie	mani
nel	 gruppo	 dei	 “dipendenti”	 e	 non	 in	 quello	 dei	 “dirigenti”...
secondo	 la	 classificazione	 proprio	 di	 quella	 casta	 a	 cui	 si
aspira...	e	che	ha	i	soldi	come	solo	criterio	di	valutazione	degli
individui:	quanto	guadagni,	quanto	spendi...».
«Sarà	timidezza...	vigliaccheria...	sfiducia?...	Non	so:	cinismo,

paura...».
«Poteva	 diventare	 qualcuno...	 un	 delizioso	 vecchio	 terribile

della	 nostra	 letteratura...	 cattivo	 com’è...	 un	 incantevole
profeta	 di	 sventure...	 un	 Cioran	 del	 Cova...	 Parlar	 di	 crisi,	 di
peste,	 di	 cancro...	 di	 miracolo	 economico	 che	 non	 dura...	 di
collasso	 nel	 progresso...	 scarichi	molto	 fetidi	 nel	 Ticino	 e	 nel
Lambro...	 periferie	 desolate	 col	 gasometro	 del	 malaugurio,



come	c’erano	già	nella	pittura	fascista	molto	prima	dell’Arialda
e	 di	 Pier	 Paolo...	 Lambrate	 e	 Linate	 in	 tutto	 l’orrore...	 Far
degustare	dei	ghiotti	rimorsi	da	predicatore	a	questi	 lettori	di
Borse	 e	 di	 Reali	 in	 Esilio	 con	 la	 coscienza	 puritana	milanese
mai	a	posto...
«E	 invece	 si	 riduce	 a	 far	 del	 filisteismo	 spicciolo...	 gretto,

misero...	 contro	 la	 pittura	 astratta...	 la	 musica	 concreta...	 i
poeti	 più	 giovani...	 come	 un	 piccolo	 notabile	 obbligato	 a
difendere	gli	altri	notabili	per	paura	che	se	si	incrina	Carlo	Bo
poi	franano	giù	tutti...	Come	un	“wicked	uncle”	da	pantomima
inglese...	coi	favoriti	finti	e	le	braghe	pendule...».
	
«Ma	non	 si	 ripeterà	 la	 solita	 storia	 del	 Parini?	 Il	 complesso

dell’abate	mondano	e	pique-assiette?	 In	 fondo,	Milano	cambia
poco...».
«Il	Parini	non	capiva	niente	di	Scala	e	di	musica.	“Aborro	in

su	la	scena	–	un	canoro	elefante”...	Sono	i	giudizi	delle	povere
zie	Pine:	 la	Toti	Dal	Monte	è	un	bariletto,	Lina	Pagliughi	è	un
barilotto...	Quale	direttore	di	giornale	serio	lo	avrebbe	mandato
a	 recensire	 le	 prime	 Norme	 con	 la	 Callas	 grassa	 e	 la
Stignani?...	Ma	neanche	come	vice...».
«E	qui	a	Spoleto?	quale	signora	se	lo	sarebbe	portato	dietro,

un	Parini	che	fa	quei	commenti?».
«E	 a	 Bayreuth,	 allora?	 Uno	 che	 è	 capace	 di	 dir	 “canori

elefanti”	magari	davanti	a	una	Nilsson,	a	un	Max	Lorenz...	Che
figure».
«Ma	allora,	lasciato	a	Milano	mentre	i	giovin	signori	sono	qui

a	divertirsi	fra	loro?	Chissà	che	nervi».
«Chissà	 poi	 se	 finge	 di	 non	 capire,	 o	 davvero	 non	 capisce,

l’abate,	 come	 mai	 quei	 marchesi	 anche	 gelosissimi	 si	 fidano
tanto	a	lasciar	le	mogli	coi	cavalier	serventi	a	parlare	di	moda?
Non	avrà	mai	orecchiato	qualche	gustoso	termine	milanese	dai
camerieri	e	dai	cocchieri?».
«E	 un	 abate	 d’ambiance	 sarà	 tenuto	 a	 rallegrarsi	 o

rincrescersi,	per	 l’assoluta	mancanza	di	rapporti	carnali	 fra	 la
dama	e	il	cicisbeo	della	moda?	Sarebbe	contento,	a	Spoleto?».
«Poesia	 senza	 psicologia:	 come	 sedere	 al	 Cova	 per



commentare	 i	 gagà.	È	 il	monologo	esteriore,	 il	 degré	 zéro.	Si
vede	che	la	religione,	con	tutte	le	sue	contorsioni,	insegnava	la
descrizione	e	non	l’introspezione».
«E	i	poveri	milanesi	proletari	che	mettono	da	parte	i	soldi	per

farsi	fare	l’operazione	a	Casablanca,	allora,	cosa	gli	dovrebbero
obiettare,	 a	 proposito	 dell’esecrabile	 e	 fiero	 misfatto	 onde	 si
duole	la	mutilata	prole?».
«La	 sua	 galleria	 di	 pirloni	 milanesi	 tipici	 però	 è	 bellissima,

nella	Notte!	Tutti	questi	sotto-Gatsby	coglioni	di	corso	Venezia
lì	 insieme!...	 Il	matto	che	si	diverte	a	 schioccare	 la	 frusta	per
tutto	 il	giorno	nei	saloni	 in	città...	Quello	che	suona	la	tromba
del	postiglione	dai	tetti	per	far	correre	lì	tutti	i	cretini...».
«Sono	 già	 da	 Trimalcione,	 in	 Petronio:	 “tubicines	 imitatus”,

con	la	tromba;	e	“lacernatus	cum	flagello”,	che	è	la	frusta...».
«E	 quello	 scemo	 che	 in	 campagna	 lancia	 a	 perdifiato	 la

carrozza	con	dentro	i	parenti	atterriti	e	il	cane...	Quello	che	va
a	scegliere	i	cavalli	solo	nel	fango	delle	valli	orrende,	l’altro	che
disfa	 i	 fili	 d’oro	 degli	 arazzi	 con	 sospetto	 di	 cleptomania...	 E
soprattutto	 il	maniaco	delle	 carrozzerie	 che	 va	 ogni	 giorno	 in
officina	 a	 sorvegliare	 tutte	 le	 finizioni	 e	 le	 imbottiture	 per	 i
parenti	 del	 Sud,	 e	 poi	 accompagna	 la	 vettura	 finita	 fin	 fuori
Porta	Romana	per	salutarla...».
«Adesso,	a	Modena!	Li	vedo	tutti	i	Capodanni,	al	Palace!».
«Però	 anche	 quegli	 splendidi	 intasi	 nelle	 vie	 strette	 del

centro,	con	gli	alterchi	in	dialetto	dei	cocchieri	villani	che	non
si	dànno	 il	passo	e	si	danneggiano	 le	 fiancate	con	 la	contessa
dentro...	 Nella	 poesia	 d’oggi	 non	 c’è	 mai	 un	 vate	 spruzzato
dalle	 macchine	 in	 via	 Solferino	 mentre	 va	 al	 “Corriere	 della
Sera”	tra	il	fango...».
«Ma	 neanche	 l’arrivo	 su	 per	 le	 scale	 nei	 palazzi	 di	 corso

Venezia,	 dove	 tra	 il	 lusso	 e	 le	 pellicce	 e	 il	 black	 tie	 o	 anche
white	 e	 i	 gioielli,	 sempre	 i	 vaghi	 zazzerati	 donzelli	 in	 polpe
parlano	in	accenti	forestieri	molto	soft,	no?».
«E	 il	 Poeta?...	 Dov’è	 il	 Poeta,	 mentre	 tutti	 folleggiano	 e

vezzeggiano?».
«Nella	 Notte,	 c’è	 pieno	 d’abbracci	 e	 baci	 e	 scherzi	 fra

giovanotti,	e	con	 le	vecchie	grasse	e	spiritose	che	sanno	mille



storie	milanesi	mondane	e	fantastiche...».
«Ma	vedete?	Anche	il	Parini	come	tutti	gli	autori	italiani	dice

sempre	 che	 c’era	 una	 conversazione	 vivacissima	 e
brillantissima,	e	certamente	ci	sarà	stata,	come	oggi...	però	non
riportano	mai	una	sola	battuta».
«Un	 cronista	 di	 sport,	 se	 dice	 solo	 che	 hanno	 giocato	 tutti

bene,	non	se	la	cava».
«Ora,	non	 si	pretendono	certo	dei	Wilde	e	dei	Proust	anche

da	 noi,	 con	 Lady	 Bracknell	 o	 una	 marquise	 magari	 de
Villeparisis...	ma	almeno	un’indicazione	di	fraseggio	in	società,
come	 in	 tanti	 romanzi	 e	mémoires	 e	diari	 francesi	 o	 inglesi	 o
austriaci	anche	non	eccelsi...».
«Ma	il	Parini,	entrava	poi	nei	saloni,	oppure	no?».
«No!	 Qui	 una	 certa	Milano	 cambia	 poco.	 Non	 lo	 lasciavano

entrare.	Sentiva	l’andamento	dai	camerieri.	Lo	dice	lui	stesso:
in	 quanto	 “di	 razza	 mortale	 ignoto	 vate,	 qui	 tra	 i	 servi
m’arresto”...».
«E	ben	gli	sta!	Ma	come	mai	Stendhal	entrava?...».
«L’abate	aggiunge	 con	malizia	 che	dai	 servi	 “nuove	del	mio

signor	virtudi	ascose,	tacito	apprenderò”...	Però,	poi,	sulle	virtù
nascoste,	acqua	in	bocca».
«Che	 fosse	 un	 vecchio	 sodomita	 refoulé,	 lo	 si	 era	 già

sospettato	 al	 Regio	 Ginnasio,	 c’erano	 dei	 compagni	 figli	 di
ferrovieri	(pane	al	pane)	che	andavano	all’oratorio	dei	barnabiti
e	 raccontavano	 le	 stesse	 storie:	 un	 padre	 che	 andava	 dietro
fino	al	cesso	per	vedere	come	facevano	la	pipì...
«Ma	qui	mancano	 tutte	 le	 eleganze	 del	Rococò	 neoclassico!

Siete	dei	rozzi	senza	Muse!».
«Si	 era	 a	 livello	 Gelindo:	 cioè	 semplicioneria	 dialettale

cogliona	per	i	poveri	umili.	Ma	l’invadenza	basica	dell’anziano
prete	 tabaccoso	 nei	 bisogni	 dell’adolescente	 rimane	 sempre
identica».
«Se	però	non	entra	ai	pranzi,	a	palazzo,	come	fa	a	descrivere

dal	vero	tutti	quei	pirloni	milanesi	anche	a	tavola	e	sui	sofà?	Mi
pare	 che	 ci	 siano	 i	 soliti	 entusiasti	 di	 camicerie	 a	 Parigi	 e	 di
armaioli	inglesi,	un	precursore	della	Fiera	di	Milano	come	gran
centro	commerciale	europeo,	oltre	a	tutti	i	giocatori,	gli	eterni



ghiottoni	o	anoressici,	le	diverse	madame...».
«Ma	 allora	 è	 cronaca	 di	 costume:	 le	 entrate,	 le	 pellicce,	 i

gioielli,	i	tipi,	i	tic...	Se	poi	non	esce	Henry	James	a	raccontarci
la	 conversazione	 e	 le	 trame,	 è	 come	 star	 fuori	 dallo	 stadio	 a
immaginarci	la	partita	senza	radiolina...».

«Se	 veniva	 a	Roma,	 trovava	 da	 cantare	 altre	 caratteristiche
figurette.	L’anziano	gentiluomo	che	è	sempre	stato	presente	ai
momenti	 storici:	 “Eravamo	 lì	 coi	 Kennedy,	 l’Avvocato,	 la
Zarina,	Arthur	Rubinstein,	Mimì	Pecci,	il	Negus,	un	amico	mio
simpaticissimo	che	voi	non	potete	conoscere,	con	quella	povera
Ines...”.	E	qui	le	due	conclusioni	possibili	divergono.	Una:	...	e
non	saprò	mai	recuperare	quell’attimo!	L’altra,	più	pensosa:	e
allora	 è	 toccato	 proprio	 a	 me	 avvertire	 che	 la	 cosa	 poteva
prendere	un’altra	piega...
«Poi	 c’è	 lo	 spiritoso	 che	molto	 urbanamente	 chiede	 –	molto

ben	vestito,	ogni	domenica	sera	ai	diversi	tavoli	del	ristorante:
“voi	 a	 che	 mondo	 appartenete?	 al	 mondo	 della	 canzone,	 al
mondo	della	moda,	 al	mondo	dello	 spettacolo,	 al	mondo	degli
autosaloni?”...».
«E	loro?».
«Molto	 lusingati,	 rispondono:	 apparteniamo	 al	 mondo	 dei

concorsi	a	premio,	delle	profumerie,	dei	lampadari...
«E	c’è	poi	la	coppia	più	noiosa	della	città.	Nobili	a	riposo,	lui

scolpisce	o	dipinge,	lei	viceversa.	Ma	soprattutto	lei	ripete	ogni
cosa	che	ha	appena	detto	 il	marito,	aggiungendo	 informazioni
inutili.	 Per	 esempio:	 e	 a	 metà	 strada	 ci	 siamo	 fermati	 a
prendere	il	caffè.
«C’è	 la	 radiosa:	 una	 di	 quelle	 sciorette	 che	 fremono	 di

mondanità	esclusiva	ai	 ricevimenti	 dove	hanno	 invitato	 cani	 e
porci.	 Il	 signorile	 che	 incomincia	 ogni	 richiesta	 con
“Cortesemente”...	 E	 quello	 che	 fa	 una	 decorosa	 uscita
lasciandosi	 dietro	 un	 diffuso	 senso	 di	 “non	 è	 andata	 troppo
male,	rispetto	ai	danni	che	quel	poveretto	è	capace	di	fare”...».
«...	 Ah,	 e	 poi	 c’è	 sempre	 in	 giro,	 un	 po’	 invecchiata,	 la

bambinona	con	gli	orecchioni	che	dice	ai	cocktails:	“Odiô	pâpà,
hâ	âmâzâtô	mâmà”...	Spesso	insieme	alla	“Spero	vedervi”,	che



inonda	 le	 cassette	 postali	 di	 inviti	 perché	 è	 pioniera	 della
promotion	all’americana:	però,	priva	dell’uso	della	preposizione
“di”».
«E	il	monsignore	che	si	era	organizzato	le	future	estati	in	un

circuito	 di	 vecchie	 amiche	 con	 belle	 ville	 in	 campagna,	 sul
Trasimeno	 e	 a	 Bolsena...	 Però	 muoiono	 l’una	 dopo	 l’altra,	 e
allora	 lui	 si	 incarica	 dell’omelia,	 che	 è	 sempre	 sul	 tema
dell’ospitalità:	virtù	principale	della	mamma	defunta,	che	i	figli
per	amor	suo	devono	continuare	a	portare	avanti...	ospitando	i
vecchi	ospiti	fissi...».
«L’ultima	volta	che	sono	andato	a	Amburgo,	due	monsignori

tedeschi	hanno	ringraziato	il	Signore	per	la	cocacola	che	gli	è
stata	portata	sull’aereo.	Ma	non	avrebbero	dovuto	ringraziare
Lufthansa	o	la	hostess?».
«E	quando	l’Alitalia	fa	ritardo,	con	chi	protestano?».
«Abbiamo	 anche	 l’ottimo	 ascoltatore,	 a	 Roma.	 Accompagna

solo	dive	e	signore	di	qualità,	con	una	barba...».
«Metaforica?».
«No,	 molto	 ben	 curata.	 La	 appoggia	 col	 mento	 sulla	 mano

quando	 si	 dispone	 all’ascolto,	 specialmente	 al	 ristorante.	 Tre
ore	di	monologo	di	lei,	a	volte	concitato».
«E	lui?».
«Sempre	 assentendo:	 con	 quei	 gesti	 di	 sì	 sì	 rapidi	 e	 gravi

all’americana,	e	dando	continui	segni	d’interesse	con	gli	occhi.
Ma	 poi,	 volendo,	 si	 può	 anche	 sbracare	 subito:	 quelli	 che
informano	 “facciamo	 una	 cosa	 molto	 informal”	 per	 dire
“mangiamo	 in	 cucina”...	 Le	 redivive	 che	 riappaiono
annunciando	“riapriamo	i	salottini,	rinnoviamo	le	agendine”	e	lì
ritrovi	 i	 soliti:	 come	 quando	 Contini	 propone	 “spostiamo	 i
faretti”	studiando	poi	gli	stessi	autori...».
«E	il	piede	rotto	della	statua	lignea?».
«Forse	sta	diventando	un	dito	giusto	della	statua	bronzea,	ma

le	 indicazioni	 rimangono	 le	 medesime.	 Arrivi	 a	 Cracovia,	 a
Segovia,	 a	 Bahia?...	 Vai	 alla	 stazione:	 non	 la	 principale,	 ma
quella	 delle	 tramvie.	 Scendi	 non	 al	 capolinea,	 ma	 al	 casello
prima.	Prendi	non	il	grande	viale,	ma	il	piccolo	sentiero.	Arrivi
non	alla	basilica,	ma	al	tempietto.	Lì	chiedi	non	del	sagrestano



titolare,	ma	di	quello	 in	pensione.	Tenterà	di	condurti	all’altar
maggiore:	 non	 guardarlo!	 Entra	 nella	 cappella	 laterale...	 E	 lì,
finalmente,	sulla	parete	secondaria,	potrai	ammirare	appunto	il
piede	rotto	della	statua	lignea!».
	
«Ma	non	ci	saranno	state,	nel	milieu	battuto	dal	Parini,	quelle

signore	che	Henry	James	trova	subito	arrivando	in	Italia,	e	che
appunto	 ai	 pranzi	 manovrano	 intorno	 ai	 giovin	 signori	 più
indecisi	 e	 intensi,	 per	 impedirgli	 di	 sposare	 la	 donna	 che
amano,	 e	 indurli	 a	 maritarsi	 con	 un’altra	 che	 non	 reggono,
producendo	insoddisfazioni	e	tensioni	e	pagine	e	pagine?...	Ce
n’erano	già	parecchie	nel	Seicento	in	Francia».
«Anche	 a	 Roma	 adesso.	 Però	 essendo	 maleducati	 i	 giovin

signori	 le	 stanno	 a	 sentire	 pochissimo,	 le	 interrompono	 con
osservazioni	futili	sulla	Lollobrigida,	le	piantano	lì	con	la	scusa
che	devono	andare	al	gabinetto...	E	poi	chiedono	 l’automobile
in	prestito:	cosa	che	alle	intriganti	spiace	moltissimo».
«Allora,	tutti	i	delicati	scrupoli?	Gli	elaborati	malintesi?...».
«Mah,	 quando	 si	 arriva	 al	 momento-clou,	 cioè	 quando

Madame	 invita	 il	 Giovin	 Signore	 a	 un	 pranzetto	 a	 due	 per
tessere	meglio	 le	 zizzanie,	 per	 lo	 più	 lui	 se	 ne	 dimentica:	ma
sinceramente!	 È	 la	 rimozione,	 il	 refoulement	 sopravvenuto.	 E
quando	casualmente	si	ri-incontrano,	lui	le	dice	la	verità:	e	cioè
che	 quel	 giorno	 sbadatamente	 non	 si	 era	 ricordato	 perché
l’agendina	chissà	dov’era	andata	a	finire...».
«E	 certo,	 se	 Madame	 può	 tutt’al	 più	 rispondere	 “e	 un	 bel

giorno	 chissà	 dove	 lascerà	 la	 testa?”,	 e	 lui	 ribatte	 “lasciamo
perdere”,	Henry	James,	lì,	nunsepoffà».
«Si	potrebbe	forse	fare	Stanlio	e	Ollio.	Quest’inverno	un	mio

amico	 esce	 da	 un	pranzo	molto	 fine	 all’elegante	Circolo	 degli
Scacchi,	 e	 si	 infila	un	 loden	che	gli	 arriva	ai	piedi,	perché	un
signore	 aveva	 preso	 il	 suo	 per	 sbaglio.	 Si	 rintracciano,	 si
telefonano,	 combinano	 di	 ritrovarsi	 al	 Circolo	 per	 restituirsi	 i
loden...	 Prendono	 un	 elegante	 tè,	 conversano	 a	 lungo,	 poi
ripartono	 ciascuno	 ancora	 col	 loden	 sbagliato.	 Sarebbe
stupendo	se	fosse	capitato	a	Gadda	e	Manganelli».
	



«Ma	però,	a	una	cert’ora,	i	giovin	signori	piantano	lì	il	Parini
in	anticamera,	e	chissà	dove	vanno	quegli	scioperati».
«E	 te	 ce	 credo!	Hanno	passato	 tutta	 la	giornata	a	 cercar	di

sembrare	dei	pirla	milanesi	qualunque...	E	 il	giorno	dopo:	ah,
siamo	stati	in	un	posto	noiosissimo!...	Come	si	dice	per	cortesia
verso	chi	non	è	mai	invitato...».	«...	Ma	al	plurale	non	fa	pirli?
Per	carità,	stiamo	attenti!».	«...	Vorrei	vedere	voi,	sempre	sotto
gli	occhi	pettegoli	di	questo	abate	sospettosissimo	che	non	ha
una	vita	propria	e	invece	di	pregare	in	chiesa	butta	via	il	tempo
a	spiarvi:	“nel	tergo,	ne	le	gambe	e	nel	sembiante,	simile	a	un
dio!”».
«E	 se	 avesse	 visto	 il	 tergo	 e	 le	 gambe	 e	 il	 sembiante	 di

Maurizio	Arena	o	Renato	Salvatori	o	Alain	Delon,	allora?...	Cosa
avrebbe	detto?	E	se	 le	scrivessimo	noi,	 le	stesse	cose,	cosa	ci
direbbero	dietro?».
«Non	 per	 niente	 Gadda	 è	 molto	 preoccupato,	 attualmente,

per	 il	 Parini,	 perché	 nell’Educazione,	 dopo	 “Torna	 a	 fiorir	 la
rosa”,	il	ragazzo	Achille	monta	sul	Centauro	Chirone	e	“scorrea
con	 giovanile	 man	 pel	 selvoso	 mento”...	 Ma	 cosa	 proverà	 il
Centauro,	sentendosi	dimenare	sulla	irsuta	schiena	un	ragazzo
senza	mutande?...	E	se	il	bimbo	è	già	sviluppato	per	la	sua	età,
cosa	ne	penserà	l’abate?».
«Chiamate	il	Canova!	“Senta	Canova,”	direbbero	a	Milano	“se

ne	occupi	un	pochino	lei,	e	poi	mi	saprà	dire”...».
«Qui	 si	 ritorna	 al	 cane	 Snoopy!	 Sarò	 belloccio,	 sarò

avvenente,	ma	se	un	giorno	un	abbé	Joe	mi	scrivesse	“Or	dove,
ahi	dove	senza	me	t’aggiri?”,	cosa	credete	che	commenterebbe
tutto	 il	 Canton	 Ticino,	 o	 anche	 soltanto	 la	 mia	 mamma?
Sarebbero	 meno	 compromettenti	 ventiquattro	 rose	 rosse,	 da
uomo	a	uomo!».
«E	 si	 capisce,	 che	 non	 gli	 dicono	 dove	 vanno!	 Anche	 qui	 in

Piazza	Navona	e	a	Via	Veneto,	tutte	le	sere,	abbiamo	gli	abati
poeti	che	si	angosciano	quando	ci	vedono	partire	 in	macchina
per	l’Ignoto	senza	di	loro,	a	casa	a	piedi	a	farsi	pippe!	E	mai	gli
si	 dice	 a	 chi	 piacciono	 i	 Bacchini	 malati	 e	 a	 chi	 i	 Bacconi
sanissimi.	 Pier	 Paolo	 è	 letteralmente	 perseguitato	 da	 abati
anche	 mitrati	 della	 Poesia	 e	 del	 Pensiero	 che	 gli	 vorrebbero



correr	 dietro	 a	 reggere	 i	 kleenex	 abbandonando	mogli	 e	 figli
già	 artisti,	 e	 perdonando	 tutto!	 anche	 cantandolo	 in	 versi
liberi!».
«Ma	allora,	quel	romanzetto	sulla	Milano	romantica,	non	si	fa

più,	dopo	tutti	quei	bei	sopraluoghi	al	Ticinese?».
«Forse	 è	 un	 dovere	 civico	 spettante	 a	 qualche	 altro,	 che

magari	 sarebbe	 stato	 tenuto	 a	 provvedere	 anche	 in	 passato,
senza	tanto	aspettare.	Sarebbe	la	storia	giusta	di	un	cameriere
del	 primo	 Ottocento,	 che	 si	 annoiava	 moltissimo	 in	 casa	 di
padroni	uggiosissimi.	Ma	la	sua	vera	vita	era	la	sera:	scappava
nelle	 osterie	 sui	 Navigli,	 tra	 lavandaie	 e	 austriaci,	 militari
seducenti	come	in	tanta	loro	letteratura	e	musica».
«Si	sarà	travestito	da	Mabilia?».
«Qualche	 volta,	 come	 appunto	 negli	 oratori,	 per	 far	 dei

numeri	 musicali	 di	 successo,	 sui	 tavoli.	 Vita	 popolare
divertentissima,	 come	 si	 è	 fatto	 in	 tempo	 a	 intravvedere
nell’osteria	della	 famosa	Luisa,	scappando	via	da	case	mortali
in	centro.	E	come	dice	il	Giusti	in	Sant’Ambrogio:	“Qui,	se	non
fuggo,	 abbraccio	 un	 caporale,	 /	 colla	 su’	 brava	 mazza	 di
nocciolo,	 /	duro	e	piantato	 lì	 come	un	piolo”.	Me	ne	 trova	Lei
oggi	uno	solo,	eh,	sciura?	“Dür,	e	ch’el	düra”	diceva	il	Porta...
Ci	 sono	 tanti	 spunti	 possibili,	 all’osteria:	 qualche	 viennese
potrebbe	venire	dal	collegio	del	giovane	Törless,	e	certamente
qualche	 giovin	 signore	 arriva	 lì	 sul	 tardi,	 dopo	 aver	 detto	 al
Parini	 che	 andava	 a	 dormire.	Un	 fulgido	 cocchio	 di	 cadetti	 si
avviava	 fra	 risa	e	canti	al	Ronchetto	delle	Rane...	Fanno	certi
giochetti	 stupidissimi:	 ancora	 il	 gioco	 della	 torre...	 “Chi
buttereste	 giù	 fra	 quei	 due	 bocconcini,	 la	 Lucia	Mondella	 del
libro	 di	 scuola,	 o	 la	 Margherita	 del	 Faust?”...	 “Ma	 che
sproporzione	sempre,	tra	i	 fini	e	 i	mezzi!	Un	patto	col	Diavolo
di	 qua,	un	patto	 con	 la	Madonna	di	 là...	Meglio	 fare	un	patto
con	Figaro!”...	E	già	 l’abate	insonne	del	Mezzogiorno	sospetta
dei	 valletti	 gentili	 e	 dei	 damigelli:	 come	 mai	 la	 mattina	 si
svegliano	 tutti	 così	 tardi	 e	 in	quello	 stato?	A	che	ora	 saranno
andati	a	letto?...	“Quel	noioso”	dice	sempre	il	nostro	cameriere
parlando	 del	 suo	 padrone	 all’osteria.	 Naturalmente	 si	 scopre
per	caso	che	è	a	servizio	presso	i	conti	Manzoni».



«Ma	 di	 chi	 hanno	 paura,	 oggi,	 questi	 vecchi?»	 domanda
afflitto	Klaus,	dopo	aver	mandato	su	le	minestrine	per	mamma
e	figlio,	che	le	sta	facendo	compagnia.
«Non	si	sa.	Di	tutto,	hanno	paura!	Anche	adesso	che	nessuno

rischia	davvero	niente,	e	tutto	in	realtà	va	ugualmente	bene,	o
va	 ugualmente	 male...	 e	 fa	 lo	 stesso...	 Ma	 poi	 non	 importa,
perché	tutto	viene	ugualmente	accettato...	Pagato	Magaripoko
Peropagato:	 come	 direbbero	 quei	 produttori	 intellettuali	 di
Flaiano...	Si	comincia	a	vedere	che	chi	continua	a	rimettere	in
gioco	ogni	cosa	ogni	giorno	finisce	per	guadagnare	più	di	quelli
che	 passano	 la	 carriera	 a	 prevedere	 i	 desideri	 dei	 potenti...
pronti	 a	 qualunque	 ossequio,	 a	 inverosimili	 cautele...	 e	 poi
basta	 un	 niente...	 una	 gaffe,	 una	 svista,	 un	 mancato
complimento	 al	 cane,	 e	 tràccheta	 (vedi	 Parini),	 anni	 di
reverenze	 buttati	 via,	 si	 faceva	 meglio	 a	 non	 rinunciare	 al
mare!	o	a	scrivere	libretti	come	Così	fan	tutte...	E	se	il	Giovin
Signore	fosse	poi	stato	un	Rosenkavalier,	l’abate	in	anticamera
fra	 i	 venditori	 d’animali	 e	 le	 nobili	 orfane	 si	 sarebbe	 mai
accorto	se	di	là	c’era	un	lui	o	una	lei?».
«L’avrà	visto	entrare	dalla	marchesa,	e	poi	arriva	uno	di	quei

rozzi	parenti	di	campagna	“sparsi	di	limo”	sugli	stivali,	mentre
lui	 stava	 lì	 a	 intrattenersi	 coi	 parrucchieri	 e	 le	 cagnette	 e	 le
vedove...	 Avrà	 detto:	 uffa,	 sempre	 la	 stessa	 gente,	 il	 solito
andirivieni	 d’ogni	 giorno,	 mai	 niente	 da	 raccontare,	 qui	 non
succede	 mai	 niente,	 di	 là	 si	 annoiano	 come	 al	 solito...	 Lo	 si
capisce	bene	leggendo	il	Giorno».
«Come	Rosencrantz	e	Guildenstern	nel	sottoscala	d’Elsinore,

insomma?»	 si	 informa	Klaus.	 «Solo	 gente	 che	 va	 e	 gente	 che
viene,	 sapendone	 molto	 meno	 che	 il	 portiere	 del	 Grand
Hôtel?...	E	mai	provando	la	tentazione	di	fare	un	po’	Leporello,
un	po’	Mefistofele,	un	po’	Nick	Shadow?».
«No,	 no,	 sennò	 la	 Marescialla	 o	 la	 Marchesa	 lo	 mandano

magari	alla	Baggina.	Senta,	Parini...».
«Mi	dicono	che	non	le	piace	la	Scala.	Peggio	per	lei.	Vada	a

accendere	un	po’	di	candele	a	San	Fedele».



«Che	 ambiente	 orribile,	 cambia	 mestiere».	 Lo	 dico
spontaneamente	e	cordialmente.	Possibile	far	vita	d’anticamera
solo	 per	 obbedire	 a	 una	 vocazione,	 mentre	 il	 tabaccaio	 o	 il
barista	 non	 la	 fa?	 Ce	 n’è	 proprio	 bisogno?	 E	 mi	 permetto	 di
aggiungere:	«Leccare	il	culo	può	essere	una	cosa	simpatica	se
vien	 fatta	 reciprocamente	 fra	 giovani	 spensierati	 in	 odor	 di
Roger	&	Gallet.	Ma	da	vecchi,	unilateralmente,	con	la	metafora
lì,	mi	incute	proprio	tristezza	e	noia».
«Per	 fortuna	 sembra	 tipico	 solo	 di	 queste	 generazioni

appartate	 e	 schive»	 fa	 invece,	 piuttosto	 tranquillo.	 «Hanno
sempre	cantato	 l’ansia,	 l’angoscia,	 i	 fermenti,	 i	 tormenti,	 ogni
giorno	il	suo	scontento...	Oppure	ostentatamente	delle	certezze
augustee	 e	 cesaree,	 a	 tutto	 tondo	 e	 a	 tutto	 sesto,	 secondo	 la
situazione	 politica...	 Ma	 in	 realtà,	 era	 soprattutto	 una	 gran
paura	 che	 hanno	 sempre	 provato...	 di	 tutto,	 di	 tutti...	 Nel
linguaggio	 corsivo	 d’epoca:	 se	 la	 sono	 fatta	 continuamente	 di
sotto...	È	per	questo	che	sono	sempre	stati	pronti	a	qualunque
compromesso	 e	 andranno	 all’inferno.	 È	 già	 lì	 aperto.	 Pronto.
Van	 giù	 tutti.	 E	 come	 ultima	 cosa	 non	 vedono	 una	 Porsche
sfasciata	 o	 gli	 amici	 di	 Socrate,	 ma	 delle	 bozze,	 della	 carta
carbone,	dei	biglietti	di	raccomandazione,	delle	buste	usate	per
prendere	appunti	d’articoli...».
	
«Ma	 oggi	 con	 questo	 boom	 guadagnano	 tutti	 tantissimo,

anche	 quelli	 del	 riserbo	 e	 ritegno,	 no?	 Hanno	 il	 paltò	 di
cammello,	 l’ho	 visto	 in	 televisione!	 La	 mogliettina	 in
pelliccetta!	La	macchinuccia!...	Cose	mai	viste!	Mai	andata	così
bene,	no?	Tutto	grasso	che	cola,	non	dicono	così	i	più	fini?	Cosa
desiderare	 di	 più?...	 E	 allora,	 perché	 paura?	 di	 chi?»	 vorrei
sapere	io.
«È	 rimasta	 attaccata.	 Leggi	 certi	 diari	 postumi	 sinistri,

magari	di	Corrado	Alvaro,	e	li	trovi	dentro	tutti,	nella	cacca	fino
alle	orecchie,	questi	che	oggi	ci	 fanno	 i	 sermoni	e	 le	omelie...
Gattoni	 volponi	 santoni	 che	 sono	 andati	 avanti	 per	 tutta	 la
carriera	con	gli	ammicchi	e	le	cautele	e	i	silenzi...	bravissimi	ad
amministrarsi	 e	 a	 durare,	 sempre	 al	minimo...	 sottintendendo
che	 finché	 prevale	 la	 tirannide	 un	 buon	 tacer	 tutta	 la	 vita



onora,	e	 la	 letteraturina	d’evasione	e	al	“distinguo”	è	 il	primo
dovere	civico...	Magari	sfruttando	un	pochino	i	tiranni...
«Ah,	ma	poi...	Si	sarebbe	sentito,	poi...
«Si	è	sentito	cosa?	La	solita	canzone,	anche	dopo	 la	guerra,

eseguita	dagli	stessi	complessi...	La	“cosina	vista”	in	puntina	di
pennino:	 tutto	 un	 colore,	 un	 folklore,	 una	 curiosità	 per
l’esteriore...	e	al	posto	dei	temi	che	contano	–	il	segno,	il	senso,
i	nessi...	–	tutto	un	impressionismo	di	sensazioncine	“sentite”...
Le	variazioncine	sull’intimità,	le	più	diseducative,	il	crepuscolo
che	cala	sopra	il	béguinage	“La	Quiete”,	un	caffellatte	all’orzo
dopo	i	cocktail	delle	avanguardie,	una	visitina	dimessa	e	feriale
nell’arcano	 ripostiglio	 delle	 camole	 e	 delle	 forfore...	 tarli	 e
tignole...	 lucerne	 e	 cuccume	 “magiche”...	 E	 la	 nostalgia	 del
frammentino,	 il	 rimpianto	 per	 l’elzeviruccio,	 la	 mitizzazione
perfino	dell’ermetismo	come	paradisino	perduto	“sul	filo”	o	“in
chiave”	 di	 qualche	 evasione	 in	 casa...	 mentre	 la	 realtà
neorealistica	è	“favolosa”	come	la	zolla	dei	braccianti	affamati
di	Caldwell	e	Steinbeck...	E	invece	un	penthouse	a	Park	Avenue
o	 le	 ville	 di	 Malibu	 o	 un	 parco	 in	 Scozia	 non	 sono	 roba
“favolosa”,	 no...	 E	 noi	 in	 calzoncini	 da	 balilla	 e	 scarpe	 di
cartone	avremmo	dovuto	sognare	ad	occhi	aperti	non	il	Plaza	o
Ziegfeld,	 non	 le	 collezioni	 di	 Van	 Gogh	 e	 Matisse,	 ma	 il
camioncino	 rotto	 davanti	 alla	 capanna	 sfondata,	 perché
intenerisce	l’elzevirista	lirico?...
«O	 magari	 quel	 cattolicesimo	 coi	 problemi	 artificiali...	 il

Mondo	 genericamente,	 l’Uomo	 con	 la	maiuscola...	 e	 le	 brutte
tentazioni	della	Carne,	 e	degli	Stipendi...	 chiedendo	proprio	a
noi	 di	crederci...	 Fate	 la	 limòsina	 al	 sant’uomo	 in	 limousine...
che	 va	 a	 prendere	 Maritain	 e	 Daniélou	 per	 discorrere	 del
Peccato	 al	 Sant’Ambrœus	 in	 vista	 del	 Convegno	 Serafico
all’Angelicum...	Sul	Premio	Pio	coi	gettoni	di	presenza	Rai	per
un	dramma	cattolico	dove	prima	si	spogliano	e	poi	si	pentono	e
per	tre	ore	e	mezza	discorrono	dell’Ineffabile	al	teatro	Valle...».
«E	l’Imperatrice	non	dice	niente	al	Metastasio?».
«Ma	 la	 Nostra	 Amatissima	 Sovrana	 cambia	 faccia

continuamente.	 Può	 essere	 la	 Regina	 Margherita	 o	 la
Confindustria,	 il	 Partito	 comunista	 o	 la	 Principessa	 di



Piombino...	 Però	 continua	 a	 commissionare	 ariette...	 E	 l’Italo
Coturno	 esegue,	 esegue:	 epitalami,	 proclami,	 almanacchi...
magari	col	 trucco	di	 travestirsi	da	G.G.	Belli,	 tipo	“hostaria”...
Ma	 pronto	 a	 tirarsi	 giù	 i	 calzoni	 per	 bramosia	 di	 successo
borghese	 e	 mondano,	 e	 sempre	 con	 faccia	 di	 austero	 dolòr,
prima	 ancora	 che	 il	 messo	 dei	 Rotocalchi	 Imperiali	 abbia
aperto	la	bocca	per	dire:	prego,	maestro,	vorrei	fotografarle	il
didietro...».
	
«Cantavano	 angosce	 universali...	 gerani	 e	 caffettiere	 che

oltre	un	certo	numero	di	repliche	assurgono	a	predicamenti	di
vasta	 condizione	 umana	 e	metafore	 di	microcosmi	 planetari...
Ma	 la	 vera	 molla,	 al	 fondo,	 era	 l’ansia	 per	 lo	 stipendio	 e
l’alloggio.	 Fino	 a	 poco	 fa,	 in	 Italia,	 indubbiamente	 i	 soldi
correvano	molto	 poco.	 Le	 entrate	 dovevano	 essere	 veramente
incerte,	 e	 minime.	 Niente	 belle	 case,	 né	 macchine	 sport,	 né
vacanze	col	Guide	Michelin...	Nessun	paragone	possibile	con	le
nazioni	e	le	culture	più	sviluppate.	Perciò	era	anche	logico	che
la	 predica-tipo	 del	 babbo	 elzevirista	 piccolo-borghese	 fosse
quella	proverbiale:	“Figliolo	mio,	non	s’è	mai	vili	abbastanza,	a
questo	mondo”.	Cioè,	nella	loro	Italia...	L’italiano	meschino	ha
lì	 sempre	 la	 famigliola	 sbigottita	 coi	 cari	 passerotti	 a	 becco
aperto.	 E	 dunque	 (oltre	 a	 “leccare	 il	 culo”)	 anche	 “calare	 le
brache”:	 queste	 strane	 metafore	 delle	 famiglie	 borghesi	 che
non	si	capisce	da	quali	esperienze	ataviche	nascano».
«Ma	 saranno	 stati	 altrettanto	 vili	 full	 time	 anche	 tutti	 i

dentisti	e	tutti	i	geometri,	in	Italia?».
«Qui	 si	 parla	 di	 una	 “literary	 community”	 senza	 nobiltà

d’animo	 e	 senza	 orgoglio.	 Basta	 del	 resto	 ricostruire	 sulle
testimonianze	quale	 era	 il	 tenor	di	 vita,	 a	Roma	per	 esempio.
Nelle	 lettere	e	cartoline	pubblicate	si	parla	solo	di	anticipi,	di
articoli,	 di	 malattie	 dei	 bambini:	 temi	 che	 i	 grandi	 romantici
sfioravano	 appena.	 Scampagnate	 domenicali	 fuori	 porta,	 in
tram.	 Feste	 per	 una	 mezza	 anguria.	 Cardarelli	 prende	 un
cappuccino,	 e	 Sibilla	 Aleramo	 inzuppa	 mezzo	 maritozzo.
Longanesi	dice	una	battuta,	e	dopo	tre	mesi	sono	ancora	lì	che
se	 la	 ripetono.	 A	 letto	 col	 caffellatte,	 pigiami	 rammendati...



Disastrose	 villeggiature	 in	 casette	 senz’acqua,	 nei	 dintorni.
Zanzare.	 Zampironi.	 Diarree	 di	 piccini.	 Abiti	 rivoltati...	 E	 la
letteratura,	 come	 specchio	 della	 vita,	 dei	 colletti,	 dei	 baveri,
delle	 suole...	 Come	 si	 fa	 a	 concepire	 un	 grande	 romanzo?
Anche	 gli	 impressionisti	 hanno	 dovuto	 frequentare	 un	 po’	 la
grande	pittura	veneta...».
Provo	a	fargli	osservare:	«Consideri	sempre	un	tipo	letterario

venuto	 fuori	 da	 famiglie	 modestissime,	 con	 un’idea	 della
letteratura	umilissima...».
«Ma	dopo	 il	Conte	Manzoni	 e	 il	 Contino	Leopardi,	 la	 classe

agiata	 italiana	 cosa	 ha	 mai	 avuto	 in	 comune	 con	 la	 buona
letteratura?	 Per	 bene	 che	 andasse,	 l’Imaginifico:	 i	 lussi	 dei
paesi	 poveri.	 Niente	 fra	 Henry	 James	 e	 Thomas	 Mann:	 la
situazione	 è	 sempre	 stata	 assistenziale,	 in	 attesa	 di
provvidenze.	 Però	 nei	 simbolisti	 francesi	 anche	 miserrimi
l’odore	della	miseria	non	penetra	nei	libri	e	nei	quadri	come	se
fossero	 solo	 un	 resoconto	 di	 stenti.	 Che	 poi	 condizionano	 le
aspettative	 dei	 poveri	 lettori	 e	 dei	 lettori	 poveri:	 se	 la
letteratura	 non	 si	 occupa	 di	 strettezze,	 è	 proprio	 cattiva!...
Studi	con	gran	 fatica,	mai	un	viaggio	d’istruzione,	 famigliuole
che	si	tolgono	il	pan	di	bocca	perché	i	piccini	cresciuti	narrino
la	fame	di	vedove	e	orfani:	i	sacrifizi	della	nonna,	le	minestrine
della	 povera	 zia	 (che	 diventano	 i	 materiali	 della	 letteratura,
quando	 non	 si	 cerca	 altro).	 “Una	 spronata,	 uno	 sfaglio,	 e
guarda	tuo	padre	come	li	guadagna!”	(Renato	Fucini,	epitome
della	 Toscana	 Com’Era).	 Altro	 che	 Beautiful	 People	 come	 in
Hemingway	e	Fitzgerald,	Proust	e	Gide,	Mann	e	Musil,	Firbank
e	Waugh,	con	le	case	e	gli	amici,	le	navi	e	gli	amori,	i	vestiti	e
le	vacanze,	 la	musica	e	 la	conversazione	e	 le	arti...	 Il	maggior
filologo	 dell’Ottocento	 bolognese	 impara	 prima	 il	 greco	 del
latino	 perché	 è	 un	 autodidatta	 garzone	 di	 fornaio	 che	 trova
sotto	 i	 portici	 una	 grammatica	 greca	 usata	 che	 costa	 un
centesimo	meno	della	grammatica	latina...».
	
«Come	 conseguenza	 dolorosa,	 inescamotabile:	 questa

ideologia	 piccolo-borghese	 che	 rimane	 attaccata	 alla	 prosa	 e
alla	 poesia	 come	 la	 puzza	 d’una	 cucina	 senz’aria	 negli	 abiti...



con	 le	 ansie,	 le	 incertezze,	 le	 meschinità,	 le	 grettezze
casalinghe,	 le	 doverosità	 della	 repressione,	 le	 preoccupazioni
per	 tutti	 i	 riguardi...	 Il	 risentimento	 per	 l’origine	 misera	 che
nella	 piccola	 letteratura	 viene	 sbattuta	 in	 faccia	 sia	 come
valore	meritorio	 in	 sé,	 e	 sia	 come	un	qualcosa	 che	proprio	 tu
devi	 espiare	 e	 scontare,	 chissà	 perché...	 Come	 quando	 le
parenti	brutte	non	 trovano	marito,	ma	tu	carino	e	corteggiato
che	c’entri?...».
«A	me	 piace	molto	 quando	 gli	 italiani	 si	 addossano	 tutte	 le

colpe	 dell’imperialismo	 e	 del	 colonialismo	 e	 del	 capitalismo,
come	 se	 discendessero	 da	 conquistatori	 e	 magnati,	 invece	 di
aver	perso	tutte	 le	guerre	e	aver	vuotato	orinali	per	 i	padroni
da	Numa	Pompilio	in	poi...».
«Anche	regressioni,	nelle	manifestazioni	sul	self...	Come	certi

ex-giovani	 che	 si	 trattano	 ancora	 da	 “ragazzi”,	 e	 invece	 no,
sono	 proprio	 di	 mezza	 età...	 Roma	 è	 piena	 di	 intellettuali
recenti	 che	 si	 sentono	 ancora	 “proletari”...	 E	 invece	 no,	 sono
piccoli	borghesi	tipici:	col	mito	del	“pezzo	di	carta”	scolastico,	i
centrini	nel	 tinello,	 l’orrore	per	 il	 lavoro	manuale	anche	come
hobby	 e	 per	 l’abbigliamento	 senza	 cravatta	 considerato	 non
dabbene...	 Il	 perbenismo	 nei	 convenevoli:	 chiamarsi
“compagno”	 come	 nei	 ceti	 impiegatizi	 dove	 sono	 tutti
attentissimi	nel	chiamarsi	“dottore”	e	“signora”,	mai	un	nome	o
un	 cognome	 tout	 court...	Cioè	 ancora	 la	 provincia,	 l’uscita	 da
Messa,	 i	 rispetti	 umani	 della	 moglie	 del	 sottufficiale	 e	 della
sorella	del	parroco,	i	pregiudizi	sul	pianerottolo,	e	al	top	della
gerarchia	rivoluzionaria	il	“cosa	dirà	la	gente”	sotto	l’abat-jour
di	finta-pergamena	e	ferro	battuto...».
«A	 me	 piacciono	 tanto	 le	 vostre	 polemiche	 italiane	 dove	 il

massimo	della	vis	pubblicistica	è	chiamare	“signor”	un	tizio,	o
anche	 mettergli	 il	 cognome	 prima	 del	 nome:	 il	 signor	 Rossi
Mario...	Non	si	può	arrivare	più	in	là,	no?».
Klaus	 non	 ne	 può	 più,	 anche	 lui.	 «Ma	 vai	 a	 Varsavia	 o	 a

Praga,	nelle	case	dei	ministri	della	Cultura:	centrini,	centrini	di
pizzo	 di	 plastica,	 perché	 sono	 l’epitome	 e	 il	 simbolo	 della
signorilità	 intravista	 nelle	 case	 dei	 borghesi	 e	 sognata	 nelle
baracche!	E	le	fotografie	dalla	Cina,	non	le	vedete?	Usciti	dalle



grotte	della	Lunga	Marcia,	l’emblema	della	Nuova	Società	e	del
Potere	 sono	 le	 sputacchiere	 che	 non	 trovi	 più	 neanche	 dai
barbieri	di	Brooklyn!».
«Si	chiamavano	cuspidor!	Ezra	Pound,	si	sa	che	fa	il	muto	con

tutti,	e	non	sono	mai	riuscito	a	tirargli	fuori	più	di	un	sorriso	o
di	 un	 “no”.	 Ma	 con	 certi	 miei	 amici	 che	 invecchiando	 non
trovavano	più	la	parola	per	sputacchiera,	è	uscito	dal	silenzio	e
ha	suggerito	appunto:	cuspidor!».
«Ma	 i	 tuoi	 amici	 di	 adesso	 cosa	 rilanciano	 sul	 serio	 o	 per

scherzo?».	Mi	 viene	da	 ridergli	 in	 faccia.	 «Il	Kitsch	 fascista	 o
l’Estetica?».
«Solo	 un	 barbaro	 come	 te	 può	 non	 adorare	 l’Estetica

Coppedè!	L’ideologia	dei	Parioli	alti!	La	cultura	di	quelli	bassi!
Altro	 che	 il	 gusto	 del	 materialismo	 e	 il	 materialismo	 del
gusto!».
«Quei	 begli	 interni	 giallini	 con	 quei	 bei	 neon	 che	 vedi	 dalle

finestre	 aperte,	 e	 dove	 immagini	 subito	 scaffali	 di	 libri	 letti,
conversazioni	su	mostre	e	concerti,	 figli	 che	eseguono	musica
da	camera,	vero?...».
«Il	 fascismo	 è	 sempre	 stato	 piccolo-borghese,	 non

ricominciamo	a	ripetere	le	solite	solfe	sul	sacrario	degli	arditi	e
sull’ossario	 dei	 militi!	 Il	 Littorio	 e	 i	 gerarchi	 sono	 cose	 che
possono	venire	in	mente	solo	a	impiegati	da	mille	lire	al	mese,
non	 “stomping	 at	 the	 Ritz”	 o	 “waltzing	 at	 the	 Savoy”!	 E	 si
trasforma	ancora	adesso	qui	sotto	i	nostri	occhi	invece	di	morir
del	tutto	perché	rimane	una	delle	costanti	più	sinistre	di	questo
bel	 paese!	 Come	 la	 seriosità	 superficiale	 sulle	 stronzaggini,
l’opportunismo,	 il	 trasformismo,	 l’arte	 d’arrangiarsi,	 le	 strade
luride	sotto	il	divieto	di	fare	il	mondezzaro,	il	discorso	astratto
che	se	ne	fotte	dei	problemi	reali,	il	dolce	far	niente,	e	il	faccia
il	 comodo	 suo	 dottò...	 E	 leggiti	 magari	 un	 po’	 di	 vecchio
Salvemini,	 fammi	 questo	 piacere!»	 geme	 seduto	 e
sventolandosi	Antonio,	mentre	ci	si	alza	e	le	sedie	spostate	sul
pavimento	 fanno	 un	 rumore	 proprio	 imbarazzante,	 ci	 lascia
perplessi	tutti	e	distrugge	il	bon	ton.
«Ma	mi	basta	 leggere	 i	 viaggiatori	 stranieri!»	gli	 faccio.	«In

ogni	secolo	hanno	sempre	descritto	gli	stessi	caratteri,	anche	il



dannunzianesimo	 prima	 di	 D’Annunzio,	 e	 forse	 perfino	 il
machiavellismo	prima	di	Machiavelli,	si	vede	che	l’antropologia
è	 più	 forte	 della	 Storia,	 e	 il	 povero	 Gramsci	 in	 prigione	 non
vedeva	quello	che	era	così	chiaro	ai	francesi	in	carrozza	e	agli
inglesi	al	caffè».
«Gramsci	 va	 bene	 per	 i	 funzionari	 dei	 partiti	 o	 della	 Rai:

quelli	che	vanno	a	rapporto	dal	capo	in	ufficio,	e	poi	corrono	a
imporre	ai	subalterni	organici	la	linea	politica	di	stagione;	e	chi
non	 si	 adegua	 è	 perduto».	 «Chissà	 chi	 poi	 avrebbe	 messo,
Gramsci,	in	quel	carcere,	se	la	sua	linea	avesse	vinto...».
«Gramsci	 in	 carcere	 è	 allucinante	 perché	 faceva	 le	 stesse

schedature	 di	 Bouvard	 e	 Pécuchet:	 un	 corpus	 di	 centinaia	 e
migliaia	 di	 bêtises	 di	 contemporanei.	 Soltanto,	 con	 un	 segno
diverso:	 invece	 di	 intitolare	 il	 suo	 sottisier	 un	 qualcosa	 tipo
Cretini	 Italiani,	 dà	 l’impressione	 di	 prenderli	 abbastanza	 sul
serio».
«E	per	le	basi	del	senso	civico,	a	quando	risale	il	contrasto	fra

i	centrini	 in	casa	e	 il	porcaio	 in	strada?	e	 le	 file	dove	cercano
tutti	di	fare	i	furbi	alle	vostre	banche	e	poste?	con	le	gomitate	e
le	improvvisazioni	e	il	caso	umano	pietoso	per	passare	avanti	e
ripetendo	 che	 ci	 vorrebbe	 il	 Duce?».	 Si	 è	 abituato	 a	 Roma,	 o
capirà?
Ripiglia:	«È	quasi	 la	stessa	lamentela	di	Henry	James	contro

gli	 Stati	 Uniti	 del	 suo	 tempo.	 In	 Francia	 e	 in	 Inghilterra,	 se
stanno	 meglio,	 sarà	 perché	 le	 generazioni	 si	 trasmettono
diverse	specie	di	cultura,	di	mano	in	mano,	e	ci	vivono	dentro,
su	 una	 piattaforma	 comune,	 senza	 doversi	 imparar	 l’alfabeto
ogni	 volta.	 Il	 padre	 o	 il	 nonno	 hanno	 comunque	 una	 loro
cultura,	magari	inaccettabile	dai	figli,	però	non	meno	dignitosa:
i	classici	alle	spalle	sono	gli	stessi,	e	sono	stati	letti.	Non	deve
quindi	 ciascuno	 ricominciare	 da	 capo	 e	 rimettere	 tutto	 in
questione	e	 stupirsi	di	qualunque	cosa,	 come	se	si	emergesse
ogni	 volta	 dalla	 Jugoslavia...	 col	 tormentone	 degli	 autodidatti
che	 urlano	 e	 strillano	 le	 varie	 autocritiche:	 cioè	 il	 “non
avevamo	 capitooo!...	 però	 parlavamo	 lo	 stessooo!”...	 E	 peggio
per	voi!	bastava	aver	fatto	bene	un	po’	di	ginnasio	e	liceo,	non
dar	retta	a	troppi	coglioni,	leggere	qualche	testo	oltre	a	quelli



dell’obbligo	nella	classe	unica...	Ma	c’è	da	far	dell’ostentazione,
per	aver	creduto	in	patacche	e	non	aver	capito	le	cose?».
	
«E	 un	 po’	 di	 Politecnico	 di	 Zurigo	 o	 qualche	 collegio	 in

Engadina,	no?».
«Per	 gli	 autodidatti	 sarebbe	 anche	 bastato	 fare	 la	 solita,

famosa,	noiosa,	utilissima	Gita	a	Chiasso	verso	i	mitici	e	orribili
anni	Trenta,	invece	di	buttare	i	migliori	anni	della	nostra	vita	a
lamentarsi	 in	 quel	 popoloso	deserto	di	 letterati	 che	 appellano
Firenze,	 e	 perdendo	 tempo	 a	 immaginare	 la	 ruota	mentre	 gli
altri	viaggiavano	in	treno...».
«Ma	se	sono	lì	tutti	in	fila,	adesso,	a	depositare	le	loro	prime

centomila	al	Credito	Svizzero!».
«...	 E	 ormai	 diventa	 una	 solfa	 che	 suona	 dietro	 come	 il

barattoletto	attaccato	alla	coda	del	cane...	Ma	bastava	arrivare
fino	alla	stanga	della	dogana,	due	ore	di	bicicletta	da	Milano,	e
pregare	 un	 buon	 contrabbandiere	 di	 fare	 un	 salto	 alla	 più
vicina	 drogheria	 Bernasconi	 e	 comprare,	 oltre	 a	 un	 paio	 di
pacchetti	 di	Camel	 e	 ai	Manoscritti	 di	Marx	 e	 al	Tractatus	 di
Wittgenstein	e	a	un	Toblerone	per	la	povera	zia	Pina	a	Roma	o
a	Eboli...	anche	un	po’	di	narrativa	di	Forster,	della	Compton-
Burnett,	 di	 Waugh,	 di	 Henry	 Green...	 e	 magari	 le	 cose	 più
importanti	di	Husserl	e	Leavis	e	Bachelard	e	Scheler	e	Wilson	e
Connolly	 e	 Leiris	 e	 Ayer	 e	 Richards	 ed	 Empson	 e	 Bataille	 e
Blanchot	 e	 Trilling	 e	 Auden	 e	 Heidegger	 e	 Cleanth	 Brooks...
tutte	già	pubblicate	allora,	e	lì	pronte...	fin	dagli	anni	Trenta...
In	 quel	 pacchetto	 si	 trovano	 già,	 volendo,	 quasi	 tutte	 le	 idee
ignorate	 nelle	 discussioni	 dei	 tetri	 anni	 Cinquanta,	 scoperte
negli	euforici	anni	Sessanta,	e	da	buttare	agli	assistenti	e	agli
epigoni	in	chissà	che	misterioso	futuro	di	massa...
«Ci	si	risparmiava	l’apprendistato	coi	capelli	bianchi...	Anche

magari	 il	 filisteismo	 dei	 sorpassati...	 E	 questo	 spettacolo
ridicolo	 di	 una	 “classe	 unica”	 che	 affronta	 in	 ogni	 anno
scolastico	un	nuovo	programma	di	studi,	però	in	ritardo	di	venti
o	 trent’anni,	 e	 con	 una	 listina	 d’autori	 dell’obbligo	 che	 non
riesce	mai	a	mettersi	“in	pari”	col	resto	del	mondo	senza	corsi
d’aggiornamento	 forzati,	 da	 anziani...	 E	 infatti	 i	 ripetitori



devono	far	la	lezione	alla	classe	nazionale	tutta	insieme...	Sono
arrivati	 ai	 Sette	 tipi	 di	 ambiguità	 (1930)!...	 Stanno
avvicinandosi	al	Castello	di	Axel	(1931)!...	Raggiungeranno	fra
dieci	o	vent’anni	 la	Psychanalyse	du	 feu	 (1938)?...	E	 la	 classe
unica	impara	ogni	anno	una	nuova	canzone,	e	la	esegue	in	coro
per	 una	 stagione	 o	 due,	 tutti	 col	 medesimo	 ritornello	 nello
stesso	 momento:	 Sartre!	 Brecht!	 Lukács!	 Spitzer!	 cultura	 di
massa!	 fenomenologia!	 Sud	 e	 magìa!	 alienazione!	 teoria
dell’informazione!	 strutturalismo!	 linguistica!...	 buttandoli
come	 farmaci	scaduti	oppure	sputtanandoli	non	appena	sbuca
una	 parola	 d’ordine	 più	 nuova	 e	 à	 la	 mode...	 Come	 non
dovrebbe	 capitare	 nella	 cultura:	 che	 è	 coesistenza	 di	 tante
idee,	senza	scomuniche	o	revival	in	ogni	cambio	di	stagione...	E
invece	 succede	 normalmente	 nello	 stalinismo	 e	 nella	 couture
dove	per	decreto	di	Ždanov	o	Dior	la	gonna	lunga	o	Šostakovič
sono	in	o	out	una	stagione	sì	e	una	no...
«...	E	noi	che	non	ne	abbiamo	nessuna	colpa,	dovremmo	star

lì	 fermi	 per	 lasciarci	 raggiungere	 dai	 plotoncini	 d’anziani	 di
formazione	 autarchica	 e	 aggiornamento	 tardivo...	 sempre	 più
arrabbiati	 perché	 non	 si	 leggono	 i	 loro	 libri	 inutili,	 e	 le	 varie
“egemonie”	 vengono	 anche	 mandate	 aff...	 come	 nella	 miglior
poesia	romanesca...».
Ma	che	bel	paesaggio.	Gradisce	un	centerbe?	C’è	in	casa	un

nocino?

«...	Vengono	avanti	passo	passo	e	tutti	insieme...	pretendendo
magari	 di	 far	 scoperte	 e	 impiantare	 scuolette	 in	 base	 alle
traduzioni	 d’oggi	 di	 vari	 autori	 del	 Trenta	 che	 “senza	 alcun
merito	 nostro”	 (come	 dicono	 gli	 alti	 prelati)	 ma	 per	 felici	 e
scapestrati	incontri	noi	conoscevamo	già	nell’originale:	non	per
zelo	 ma	 nell’ebbrezza	 di	 qualche	 piacere	 casuale,	 “è	 andata
così”...	fin	da	quando	gli	omoni	e	i	“grandi”	facevano	i	bambini
sull’Antologia	 di	 Spoon	 River,	 e	 la	 prima	 ginnasiale	 col
“Politecnico”:	dieci	o	dodici	autori	fissati	una	volta	per	tutte	nel
Quarantacinque,	come	lista	chiusa	del	Programma	d’Esame	per



più	di	quindici	anni...
«Cose	 da	 Regio	 Liceo	 Einaudi:	 si	 potevano	 comprare	 anche

usati	 i	 testi	degli	anni	precedenti,	 tanto	 il	corso	su	Sartre	e	 il
canone	Brecht	non	cambiavano	mai...	Poi	si	scopre	il	Liberty,	e
l’Italia	 si	 trasforma:	 la	 classe	 unica	 diventa	 una	 boutique...
Chissà	se	verrà	il	turno	della	critica	formale	e	di	Šklovskij:	per
ora	 si	 è	 fermi	 a	 un	 volume	 rilegato	 in	 blu,	 pubblicato	 all’Aia,
esaurito.	 L’ho	 trovato	 dove	 tu	 prendi	 i	 Gotha,	 me	 l’aveva
consigliato	Ripellino...».
«Sarà	il	provincialismo,»	gli	faccio	«ma	quante	volte	in	Italia

date	 in	 tutto	 l’impressione	 che	 dalla	 generazione	 che	 viveva
nelle	grotte	si	salti	direttamente	a	quella	che	gira	in	yacht...	La
Gita	 a	 Chiasso	 l’avete	 fatta	 anche	 per	 le	 vostre	 prime	 salse,
quand’eravate	 ancora	 lì	 tutti	 nell’incantato	 mondo	 dei	 Pelati
Cirio...».
«In	Francia	o	in	Inghilterra	funziona	meglio	anche	la	lingua»

osserva	Klaus,	 che	va	e	 viene	badando	 soprattutto	ai	 fiori	nei
vasi.	 «Prendi	 la	 lettera	 di	 un	 avvocato,	 la	 conferenza	 di	 un
chirurgo...	Leggi	semplicemente	i	giornali...».
«Va	 bene,	 va	 bene»	 fa	 Antonio,	 già	 infastidito.	 «Si	 sa	 che

esiste	una	società.	C’è	almeno	da	un	secolo	una	upper	middle
class,	di	cui	una	certa	sezione	è	“illuminata”,	sta	dalla	parte	del
progresso,	 e	 non	 pensa	 solo	 a	 mangiare,	 sfruttando	 gli	 altri.
Dietro	 Proust,	 dietro	 la	 Woolf,	 dietro	 Musil,	 la	 si	 vede
benissimo.	Non	te	la	devi	inventare	come	qui	da	noi,	ipotetica,
la	 classe	 che	 paga	 le	 imposte,	 legge	 libri,	 vive	 con	 dignità	 in
case	non	volgari,	e	prima	del	teatro	di	Wilde	o	di	Shaw	produce
le	istituzioni	e	le	convenzioni	su	cui	si	regge,	gli	attori	capaci	di
recitarlo	senza	lo	sforzo	per	“fare	gli	inglesi”	come	i	camerieri,
un	 pubblico	 in	 grado	 di	 intenderne	 i	 sensi...	 Già	 il	 bisnonno,
eventualmente,	 portava	 le	 scarpe,	 esercitava	 una	 professione
liberale,	 tossiva	 a	 teatro	 dentro	 il	 fazzoletto	 e	 non	 a	 bocca
libera...	Magari	non	aveva	alle	spalle	Cesare	Augusto	e	Lorenzo
il	 Magnifico,	 ma	 a	 cosa	 servono	 i	 Fasti,	 quando	 ogni
generazione	è	 la	prima	e	deve	 incominciare	a	 imparare	 tutto,
dalle	 lingue	 moderne	 alle	 posate	 a	 non	 pulirsi	 il	 dietro	 col
vecchio	dito	come	si	è	sempre	fatto	dalla	grotta	primigenia	fino



agli	 anni	 Cinquanta	 circa...	 col	 risultato	 che	 poi	 un	 critico
letterario	medio	sa	l’inglese	e	il	francese	sempre	meno	bene	di
un	marchese	coglione...	e	non	riconosce	i	Mattia	Preti	e	i	Luca
Giordano	 nelle	 case	 perché	 magari	 non	 li	 ha	 studiati	 a
scuola...».
«E	voi	che	vi	aspettate	la	conversazione...».
«...	Ma	senza	poi	neanche	le	palle,	l’uomo	di	cultura	medio,	di

dire:	rimango	fuori	da	questa	borghesia	italiana	perché	non	mi
piace	e	non	mi	 importa,	rifiuto	 (Mauriac	dice:	 je	 les	vomis!)	 il
loro	buon	senso	demente,	i	loro	pregiudizi	deliranti,	i	loro	miti
imbecilli,	 il	Dugento	a	memoria	a	scuola,	 il	 falso-Quattrocento
nell’ufficio,	 il	 finto-Settecento	 in	 salotto,	 ottocento	 accattone
del	“bisogna	fare	come	tutti	gli	altri”,	cioè	“il	servizio	bello”	e
le	 mutande	 rattoppate	 e	 il	 solito	 eterno	 “cosa	 dirà	 il
pianerottolo”	 e	 il	 sussiego	 e	 le	 fisime	 dei	 professori	 e	 presidi
che	 passano	 direttamente	 da	 Carducci	 a	 Togliatti	 senza
cambiare	la	burbanza	e	il	gilet...».
«Ma	la	sua	signora	ha	sempre	il	suo	salotto,	no?».
«Molto	 anticonformista!	 (Bel	 termine,	 vero?).	 Secondo	 tutte

le	 norme	 della	 spregiudicatezza	 moralistica	 di	 sinistra!
Naturalmente	il	fiasco	per	terra!».
«È	 sempre	 Manduria,	 con	 la	 pizza	 progressiva,	 o	 c’è	 già

qualche	ouzo	dalla	Grecia?».
«Va	 soprattutto	 con	 la	 chitarrista	 indonesiana,	 con	 le	 firme

per	 le	 stragi	 nel	 Madagascar,	 con	 le	 stoffe	 a	 mano	 del
Paraguay...».
«E	i	Wiener	Philarmoniker?	O	i	Berliner?».
«Abbiamo	 già	 l’abbonamento	 al	 Piccolo!	 Una	 lampada	 Art

Nouveau!	Una	scultura	di	fil	di	ferro!».
«Piace	 alla	moglie	 del	 capufficio,	 si	 informa	 di	 quanto	 la	 fa

pagare	l’artista,	presto	l’appenderà	nel	suo	tinello	anche	lei,	fra
la	damina	del	Settecento	e	il	Sacro	Cuore!».
«Sei	stato	savio	a	lasciare	quella	Milano	là,	ma	adesso	don’t

look	back	in	anger	anche	qui...».
«Però,	 il	 regalo	 ideale	 per	 Natale?	 Una	 maglietta	 portata

dagli	Stati	Uniti,	con	su	DAKOTA	o	NEBRASKA».
	



«Questo,	 fra	 i	 più	 piccini,	 sapete	 che	 a	 Roma	 si	 chiama
“cazzeggio”?	Non	più	Rispetti	e	Strambotti;	e	ovviamente	non
c’è	limite	al	franare	sempre	più	in	basso...	Altro	che	togliersi	la
cravatta	 ogni	 tanto	 come	 segnale	 di	 open-mindedness
intellettuale...	Altro	che	arrivare	in	golf	marrone	a	un	normale
pranzo	 in	 blu	 per	 marcare	 anche	 con	 la	 scarpa	 di	 gomma	 il
proprio	distacco	dalle	convenzioni,	e	poi	ripetere	tutti	 i	dogmi
dell’ideologia	in	linea	con	“Rinascita”...».
«Dove	recarsi	 in	 tweed	nuovo,	 insomma?...	Non	come	segno

di	caccia	sul	Ticino,	ovviamente,	ma	di	engagement	con	toppe
di	pelle	 ai	 gomiti,	 e	 tenendo	anche	conto	di	 tutti	 i	 riflessi	 dei
fatti	d’Ungheria	alla	mensa	Mondadori...».
«E	mai	 star	 fuori	un	momentino	dal	 “sistema”,	onestamente

come	Orwell	o	D.H.	Lawrence	o	Koestler,	magari	con	i	più	che
dicono	“che	vergogna”?...».
«Ma	 scusa,	 se	 transitando	 da	 Togliatti	 all’Alienazione,	 o

magari	 al	Kitsch	 “per	 la	 gente”,	 parecchi	 non	 si	 sono	 fermati
neanche	 un	momento	 da	 Baudelaire	 o	 Diderot...	 e	 dunque	 se
poi	si	sentono	male	hanno	da	biasimare	solo	se	stessi...	Quando
vengono	 a	 raccontarti	 che	 soffrono	 di	 straniamento...	 Si
aspettano	che	tu	gli	paghi	il	caffè?...».
«...	 Oppure,	 attaccare	 il	 cosiddetto	 sistema	 dall’interno?

rinnegarne	 gli	 aspetti	 più	 lerci,	 stando	 lì	 a	 occhi	 aperti?	 non
perdonare	le	viltà?	non	lasciar	passare	neanche	una	vassallata,
a	 costo	 (si	 fa	 per	 dire)	 di	 rimetterci	 qualche	 vantaggio?...
Smascherare	 le	 complicità	 e	 le	 meschinità	 e	 le	 stronzaggini
ridendoci	 sopra	 col	 loro	 stesso	 linguaggio,	 cioè	 usando	 a
rovescio	gli	stessi	poncifs?»...
Sono	 “propos”	 impegnativi	 e	 inutili,	 mi	 pare,	 perché	 è	 nel

pessimismo	 metafisico	 che	 si	 sta	 franando,	 e	 poi	 a	 Spoleto.
Oltre	 tutto,	 riguarda	 non	 una	 classe	 o	 un’altra,	 non	 i	 corsi	 e
ricorsi,	né	 i	cicli	o	ricicli,	ma	proprio	 la	natura	umana	nel	Bel
Paese:	 la	 caratteristica	 antropologia	 della	 Penisola,	 con	 quel
suo	color	locale	non	sempre	simpatico,	sull’orlo	tra	il	pittoresco
e	l’impresentabile.	Glielo	dico,	e	glielo	dice	anche	Klaus.
«Perché?»	mi	fa,	addolorato.	«Con	tutti	gli	sforzi	che	si	fanno

per	salvare	il	possibile...	a	tutti	i	cosiddetti	livelli...	Credete	che



sia	 facile,	 ostinarsi	 a	 considerare	 adulto	 il	 proprio	 prossimo,
sistematicamente,	 anche	 se	 è	 quello	 che	 è...	 Tentar	 di
trascinare	un	certo	pubblico	a	una	fase	qualitativamente	un	po’
più	su...	dal	panino	al	salmone,	dal	nylon	allo	shetland...	E	non
viceversa.	 È	 qui	 il	 vero	 problema...	 nelle	 epoche	 prospere...
Come	 quando	 si	 tratta	 un	 bambino	 con	 dei	 discorsi	 “da
ometto”...	 invece	 di	 mettergli	 in	 mano	 dei	 fumetti...	 e	 poi
esigere	 che	 li	 studi,	 e	 li	 porti	 agli	 esami,	 e	 magari	 ci	 faccia
sopra	la	tesi...».
«Ah,	io	no»	brontola	Klaus.	«La	dama	di	carità	o	l’insegnante

medio,	 proprio	 no.	 “Nobody	 is	 perfect”	 lo	 si	 diceva	 anche	 in
Some	 like	 it	 hot,	 ma	 io	 finalmente	 sono	 ben	 deciso	 a	 far
soltanto	quello	che	mi	piace.	Anche	se	naturalmente	rimango	a
disposizione	di	chi	bada	alla	qualità	e	non	alla	pubblicità.	Che
mi	piaccia	poi	perché	mi	diverte,	 la	qualità,	quindi	 il	più	nero
edonismo	per	gli	“unhappy	few”,	oppure	perché	ritengo	che	sia
giusto	 e	 pedagogico	 buttare	 i	 compromessi	 e	 il	 Kitsch,	 conta
relativamente	 poco.	 Ricordate	 la	Critica	 della	 ragion	 pratica,
eh,	 bambini?	 Che	 si	 parta	 dal	 Wohl	 oppure	 dal	 Gute,	 la
conclusione	non	cambia;	e	 la	mia	azione	neanche.	Quindi	non
contate	su	di	me».



IN	VILLA

Bustini	 viene	 su	 a	 colazione	 il	 giorno	 dopo,	 con	 tre	 signore
milanesi	appena	arrivate	e	uguali	fra	loro.	C’è	un	po’	di	nebbia
fuori,	 e	 una	 zuppina	 di	 tartaruga	 deliziosissima,	 con	 panna,
uovo,	 sherry,	 e	 curry,	 cioè	proprio	 la	 classica	Lady	Curzon	di
Amburgo,	molto	amica	della	gelée	di	frutta	nel	bicchiere	a	flûte
col	chicco	d’uva	sospeso	nella	trasparenza.	La	madre	di	Renato
si	è	ripresa	e	sta	fin	troppo	bene.	Si	è	alzata	prestissimo,	e	ha
fatto	 una	 passeggiata	 nella	 rugiada.	 Lui,	 che	 poi	 ieri	 s’era
fermato	 ancora	 a	 mangiare	 da	 Alberico	 senza	 dirlo,	 le	 sta
sempre	 intorno	 con	 tutta	 una	 loro	 pavana	 di	 «mammina!»,
bacini,	e	qualche	volta	«mamà».
Pulite,	 incuriosite,	 vigili,	 le	 quattro	 ricche	 entrano	 insieme

tenendosi	vicine	specialmente	sui	gradini	con	una	lieve	aria	di
sospetto.	 «Traballano	 le	 piastrelle	 anche	 lì?».	 Si	 guardano
intorno	come	per	difendersi,	non	dimenticano	per	un	attimo	di
trovarsi	«in	trasferta».	Lo	stress	dell’installarsi	 le	 lascia,	ma	a
stento:	solo	una	è	«a	posto	come	albergo»,	vicino	ai	teatri,	col
suo	letto	«passabile»	e	il	suo	bagno,	su	cui	«non	c’è	niente	da
dire».	 Delle	 altre,	 una	 sta	 sopra	 un’altura	 a	 sette	 chilometri,
«ridente	 come	 visuale»,	 però	 tremilacinquecento	 tourniquets
«col	 cuore	 in	 gola	 anche	 col	 chiaro»	 ogni	 volta	 che	 vuol
scendere	 in	 città.	 Cioè	 non	 meno	 di	 tre	 volte	 al	 giorno,	 a
colazione,	 per	 i	 concerti	 nel	 pomeriggio,	 e	 poi	 la	 sera	 per	 gli
spettacoli:	 tutto	un	mal	 di	mare	più	 che	 in	barca,	 quindi.	 Per
fortuna	 si	 è	 portata	 dietro	 le	 pillole	 di	 dramarin.	 E	 il	 doversi
cambiare	tre	volte	al	giorno,	poi.
E	 una	 è	 finita	 in	 casa	 d’una	 vecchia	 contessa	 «poco	 pulita»

che	 le	 fa	 pagare	 ventimila	 lire	 al	 giorno	 nella	 camera
dell’ambasciatore.	«Amico	del	vecchio	Cornaggia».	Ma	si	trova
alle	prese	con	 federe	di	pizzo	che	 le	stampano	 i	monogrammi
sulla	 guancia,	 con	 marmellatine	 «fetide»	 in	 tazzine
«ciappellate»,	con	una	vasca	da	bagno	immensa,	sorretta	da	sei



unicorni	di	ghisa	in	un	corridoio	scuro,	e	occorrono	mai	meno
di	sei	ore	per	riempirla	neanche	a	metà	d’acqua	appena	appena
tiepida.
Preoccupatissime	 per	 «il	 mangiare»,	 quasi	 come	 per	 «lo

stirare»,	 si	 domandano	 ansiose	 in	 quali	 posti	 «avveleneranno
meno»,	 perché	 la	 sera	 prima	 sono	 state	 trattate
«tremendamente»,	 tutte,	 dove	 sono	 capitate.	 Pare	 che	 si	 sia
rasentata	 la	 mancanza	 di	 rispetto.	 Con	 fare	 coraggioso,
disinvoltissime,	 ciascuna	 si	 serve	 pochissimo	 ogni	 volta	 che	 il
cameriere	di	Klaus	ripassa	col	piatto,	commettendo	insistenze.
Magre,	 vispe,	 nervose,	 non	 vedendo	 l’ora	 di	 andarsene,
sgranocchiano	tutt’al	più	il	loro	sedano,	con	un	crostino	secco.
Sembra	che	la	Gazzaniga	perdendo	il	lume	stia	per	lamentarsi
della	 «sistemazione»,	 perché	 sospira	 un	 «in	 questi	 posti	 si	 sa
già	 che	 bisogna	 adattarsi»,	 che	 benché	 signorile	 sentiamo	 in
parecchi.	Ma	subito	comincia	la	lamentela	di	Bustini,	ed	è	una
cosa	impressionante:	trema	tutto,	tossisce,	i	capelli	si	scuotono,
la	mano	vacilla	e	gli	cade	il	brodo	sulla	tovaglia,	la	cenere	della
sigaretta	sul	piatto	e	nel	gilet.	Saranno	queste	le	volte	quando
la	 Trona	 gli	 dà	 le	 borsettate	 in	 testa,	 anche	 davanti	 a
formaggiaie	chic?
È	un	cavallone	del	Gondrand	anacronistico	e	curvo,	grosso	di

ossa	e	nodoso,	con	mani	atroci;	alto	due	metri,	con	braccia	un
po’	 più	 lunghe	 del	 giusto,	 da	 zoo;	 e	 gambine	 magrissime,
stecchite,	 dentro	 calzoni	 vecchi	 di	 gabardine	 “gialdolina”.
Giacchettina	appena	comprata,	 invece,	di	un	bellissimo	misto-
cashmere	 certamente	 inglese,	 tête-de-nègre.	Non	 tanto	 pulito
di	pelle.	Carnagione	rossastra	a	rughe	spugnose.	Gran	becco	a
puntini	neri.	Occhi	vicini,	interrogativi,	acquosi,	da	parmigiano
con	 la	 lacrima,	 con	 occhialini	 molto	 civettuoli	 a	 mezzaluna;
cerchiati	di	nero,	sottili;	tutto	un	gran	toglierli	e	rimetterli	nel
taschino	 col	 fazzolettino	 bianco	 di	 linon.	 Capelli	 lunghi,	 a
ciocche	bianche	e	nere	e	grigie	molto	scomposte;	e	quando	va
di	là	a	bagnarli	diventa	identico	a	Cristina	di	Svezia.	Anche	per
questi	 collettoni	 che	 sono	 “golettoni”:	 altissimi,	 larghissimi,
molli,	sporchi,	con	un	vecchio	cache-col	tetro	annodato	lento	da
giorno,	o	sarà	una	cravatta	larga	e	corta	atteggiata	a	plastron



da	sera,	con	la	sua	perlina	patetica	che	guai	a	perderla.	Scarpe
di	pezza,	tipo	siamo	a	Capri	o	tipo	mal	di	piedi.	Un	nervosismo
che	può	mettere	anche	spavento.
«In	 mutande!	 In	 mutande!	 È	 un	 paese	 tutto	 di	 gente	 in

mutande,	non	so	proprio	come	 fate	a	 starci!»	è	 la	prima	cosa
che	dice,	gridando	come	in	stazione,	appena	entra	nella	casa.	È
venuto	su	a	piedi,	e	si	è	spaventato	molto	perché	per	poco	non
lo	investono.	Dei	teppisti	in	curva.	Così	adesso	ha	in	mente	una
cosa	 sola:	 sostiene,	 furiosamente	 indispettito,	 che	 questo	 è
anche	un	paese	dove	non	 si	 può	attraversare	 la	 strada.	E	giù
cenere	dentro	la	turtle	soup.	La	inghiotte,	però,	mandando	giù
tutto	senza	accorgersene,	anche	cose	nere.	«Buonissima	questa
bisque,	vero,	contessa?»	brontola	sospettoso	alla	Gazzaniga,	di
cui	ha	paura.	Lei	 ribatte	pronta:	 «Un	eccellente	 lunch».	Vedo
che	Klaus	sta	soffrendo	terribilmente.
	
Non	ha	torto,	povero	maestrino.	Sto	dalla	sua	parte.	Prima	gli

impongono	 la	 presenza	 di	 questo	 vecchio	 cammello	 che	 lo
imbarazza	moltissimo,	formale	com’è	lui,	e	sofferente	per	ogni
indelicatezza	specialmente	italiana,	perché	già	non	si	userebbe
che	 prima	 dello	 spettacolo	 un	 autore	 dabbene	 intrattenga	 il
critico-recensore,	 o	 gli	 faccia	 dei	 “grands	 frais”	 come	 (già	 si
sussurra)	 “captatio	 benevolentiae”.	 E	 ospitarlo	 addirittura	 in
casa...	Ma	quando	l’ha	fatto	osservare	alla	Gazzaniga	–	perché
lei	 glielo	 ha	 domandato	 subito,	 stamattina	 quando	 si	 sono
alzati,	 in	 ore	 antelucane	 –	 lei	 gli	 ha	 grandiosamente	 risposto,
pare:	 «Scioc-chez-ze!...	 quello	 è	 un	 uomo	 superiore	 a	 tutti
noi!».
L’uomo	superiore	si	rivela	ingombrante,	indisponente,	capace

di	 sgarbi	meschini.	Gli	 ospiti	 di	 riguardo,	 ai	 quali	Klaus	 tiene
moltissimo,	fra	oggi	e	domani	arrivano	tutti.	E	lui	sta	male,	ha
ragione.
La	 lamentela	 più	 spaventosa,	 finalmente,	 Bustini	 la	 fa

coincidere	 con	 le	 profiteroles	 che	 nessuna	 delle	 facoltose
assaggia,	e	lui	neanche,	mentre	noi	naturalmente	sì.	È	giusto	a
proposito	 della	 stanza	 dove	 ha	 dormito,	 in	 un	 albergo	 tra	 la
stazione	e	una	chiesa	mai	in	pace,	così	ha	i	rumori	dei	treni	e



quelli	 delle	 campane,	 che	 alle	 quattro	 della	 mattina	 già
suonano.	 E	 non	 solo:	 muggiti	 d’animali	 per	 strada,	 galline
ovunque,	 grida	 scostumate	 nei	 corridoi,	 certo	 stranieri	 che	 si
comportano	 malissimo;	 e	 caldaie	 battute	 e	 ribattute	 con	 dei
colpi	 d’Averno	 che	 si	 ripercuotono	 per	 le	 canne	 del
riscaldamento;	 e	 pareti	 di	mattoni	 forati	 che	 lasciano	passare
ogni	 suono,	 anche	 di	 sconvenienze	 senza	 limite	 (come	 quasi
ogni	 cosa,	 oggi).	 E	 neanche	 un	 tavolo	 ove	 scrivere.	 Nessun
altro	 albergo	 ha	 posti.	 Nessun	 mezzo,	 neanche,	 per	 poter
scrivere	la	recensione	e	poter	salire	ai	teatri	da	laggiù	in	fondo
all’inferno	contemporaneo.
È	chiaro	che	 fa	apposta.	«Ce	marcia»	 fa	 il	 cameriere.	«Fine

del	mito	del	Corriere?»	si	interessa	Antonio,	piegandosi	in	due
come	un	questore	su	un	feretro.	Klaus	non	dice	niente.	Guarda
avanti	a	sé,	zitto.	Che	senso	ha	ormai	la	ghiottoneria	che	aveva
preparato	 in	 fine	 di	 colazione	 per	 intenditori:	 ascoltare	 tre
Klavierstücke	 di	 Schubert	 gustando	 i	 leggendari	 vini	 di	 Herr
Andreas	von	Schubert	prodotti	 al	Maximin	Grünhaus,	 sopra	 il
Ruwer,	nel	1959...	Subito	la	Gazzaniga	è	lì	pronta	a	chiedergli,
brutalmente	e	davanti	a	tutti,	se	non	avrebbe	una	stanza	libera
per	il	professore,	con	cesso	indipendente.
Ma	è	pazza!	Non	lo	sa,	 il	rischio	che	corre,	a	trattarlo	come

un	 albergatore	 di	 Salisburgo?	 Questo	 è	 capace,	 veramente,
speriamo,	 di	 buttarla	 giù	 per	 le	 scale	 a	 calci,	 non	 sarebbe
neanche	la	prima	volta...	Le	madame	si	riassettano,	muovendo
le	 labbra	 sugli	 specchietti	 delle	 borsette.	Antonio	 fa	 un’uscita
da	Cechov	all’ultimo	stadio,	a	Mosca	a	Mosca	con	biglietto	di
sola	andata.	Anche	rovesciando	qualcosa.
Cosa	 dovrei	 fare?	 Senza	 rovesciar	 niente,	 come	 in	 un

Pirandello	televisivo,	vado	giù	anch’io.



VIGILIA	DI	FESTA

Nel	pomeriggio	poi	c’è	questa	prova	generale	della	Maria	di
Rohan	 verso	 le	 sei,	 e	 Alberico	 infatti	 ha	 mandato	 per
motociclista	 i	 biglietti	 d’invito	 personalissimi	 di	 Antonio	 e
Klaus.	 Scendiamo	 in	macchina	 insieme	 e	 al	meglio,	mi	 faccio
lasciare	giù	da	Raimondo	per	vedere	se	ha	bisogno	di	qualche
aiuto.
Come	 preparativi,	 palazzo	 Rovescalli	 sembra	 molto	 più

indietro	del	conventino.	La	marchesa	ha	lasciato	libere	solo	ieri
le	ultime	stanze	delle	sue	beate	martiri,	e	lui	non	ha	potuto	far
molto	 in	 questi	 giorni,	 andando	 e	 venendo	 dalla	 villa	 di
Alberico.	 Però	 lo	 trovo	meglio:	 sempre	 più	magro,	 ancora	 un
po’	 giallo,	 ma	 con	 gli	 occhi	 allegri,	 lucidi,	 vivi,	 senza	 più
occhiali	 scuri.	 Vedo	 che	 usiamo	 lo	 stesso	 collirio	 blu,	 m’ha
detto	subito.
Ha	 parecchia	 gente	 solita	 lì	 insieme:	 già	 vista	 altre	 volte,

amici	 anche	 di	 Antonio,	 e	 un	 paio	 al	 mare	 con	 Desideria.
S’appoggia	 appena	 al	 bastone,	 con	 pomo	 a	 civetta.	 «Grazie,
grazie,	 è	 fatto	 tutto».	 La	 segretaria	 e	 il	 fattorino	 stanno
mettendo	a	posto	con	una	cameriera	di	 casa	Rovescalli	 due	o
tre	 letti	o	divani	 in	ogni	 stanza,	con	delle	coperte	di	damasco
giallo	lucido	o	celeste	anche	troppo	Madonna.
«Mi	dormono	qui	 in	undici	mai	visti,	domani	sera,	e	 forse	di

più!»	 esclama	 ridente.	 «Venite	 un	 po’...».	 E	 ci	 fa	 vedere	 il
posto.	 La	 stanza	 dei	 diplomi,	 piena	 di	 fotografie	 incorniciate,
storiche.	 «Cosa	 c’è	 di	 più	 bello	 delle	 onorificenze	 consegnate
attraverso	i	tavoli,	con	le	loro	medaglie»	dice.	«Amo	molto!».	Si
va	 alla	 finestra.	 «Ho	 perfino	 qui	 nell’abbaino	 di	 fronte	 una
vecchina	 deliziosa	 tipo	 Cacao	 Talmone	 che	 mi	 dice	 “bel
giovane!”	dalla	 finestra!».	Mi	 fa:	«Sto	preparando	un	party	di
vecchie.	 Ne	 invito	 tantissime	 e	 poi	 le	mandiamo	 a	 giocare	 in
giardino.	Mentre	noi,	in	casa,	spostiamo	il	tavolo,	tiriamo	su	il
tappeto,	 balliamo	 col	 grammofono,	 e	 sul	 divano	 del	 salotto



prendiamo	 il	 tè	 criticando	 Lily	 Volpi	 e	 Mimì	 Pecci	 perché
troppo	 moderne.	 Non	 invito	 neanche	 Desideria.	 Se	 mai,
qualche	 sua	 zia	 molto	 principessa.	 Quando	 si	 è	 in	 dubbio,
sempre	le	nonne.	Più	volages	delle	nipoti».
La	 casa	 è	 vasta,	 cavernosa,	 ammobiliata	 verso	 i	 primi

dell’Ottocento,	ma	 piena	 anche	 d’altra	 roba	 di	 prima	 e	 dopo,
con	affreschi	molto	più	antichi.	Il	salone	da	ballo	vuoto	è	il	più
orrendo,	perché	pare	 in	peggio	 il	 soffitto	dell’Opera	di	Roma,
pieno	di	Aide	e	Amneris	fra	stucchi	da	terme,	rosa	e	oro.	Però
subito	dopo	l’anticamera	smisurata	con	le	portantine	viene	una
sala	da	pranzo	quasi	altrettanto	grande,	quadrata,	affrescata	a
grottesche,	 perfettamente	 rinascimentale:	 tavolo,	 armadi,
arazzi,	ritratti,	maioliche,	peltri,	e	tutto.	E	si	vede	autentico,	di
qui.	Nelle	stanze	vicine	si	frana	magari	nel	chintz	e	nei	vimini,
ma	la	grande	sala,	scura	com’è,	piena	fino	al	soffitto	senza	dar
la	stura	alle	vendite,	«ha	un	cachet	suo	straordinario»	ripetono
tutti	man	mano	che	arrivano.
I	 letti	 sono	messi	 dappertutto:	 in	 un	 ambiente	 di	 passaggio

con	cinque	porte,	due	grandi	e	tre	basse;	nella	biblioteca,	che
mi	 sembra	 soprattutto	 giuridica;	 nella	 galleria	 che	 porta
all’altana,	 spostando	 per	 far	 largo	 certi	 divani	 da	 portico
lunghissimi,	 a	 sette	 o	 nove	 posti;	 e	 nello	 studio	 di	 un	 nonno
senatore	 il	 fattorino	 e	 la	 ragazza,	 sopra	 una	 scala,	 stendono
una	 stoffa	 rossastra	 a	 coprire	 un’intera	 parete,	 file	 e	 file	 di
fascicoli	e	digesti.	Faccio	appena	 in	 tempo	a	vedere	che	oltre
all’Ordine	 dell’Aquila	 Bianca	 di	 Russia,	 dell’Aquila	 Rossa	 di
Prussia,	di	Danilo	I	del	Montenegro,	e	dell’Elefante	Bianco	del
Siam	 (that’s	me!),	 questo	 nonno	 era	 anche	O.	 S.	 SS.	 A.,	 cioè
collare	dell’Annunziata.	Chissà	perché.	C’è	anche	un	 invito	«a
suffragarne	 l’anima	 secondo	 l’antica	 consuetudine	 ed	 il
prescritto	 degli	 Statuti,	 quando	 pel	 culto	 dal	 defunto
professato,	 ne	 sia	 il	 caso».	 Ma	 l’altana	 è	 poi	 di	 una	 bellezza
incredibile:	questa	galleria	per	arrivarci	passa	come	una	specie
di	 ponte	 dei	 sospiri	 altissimo	 buttato	 sopra	 una	 strada	 della
città	 vecchia	 all’altezza	 di	 un	 quarto	 o	 quinto	 piano,	 da	 un
palazzo	 arcigno	 all’altro;	 e	 occupa	 appunto	 l’intero	 tetto	 del
palazzo	 di	 fianco,	 più	 basso	 e	 anche	 sembra	 più	 antico.



«“Questo	è	classé,	l’altro	no”	direbbe	Lily»	mi	fa	Raimondo.
Forma	 bizzarra,	 larga,	 poligonale,	 ingombra	 di	 colonne

sghembe	 e	 busti	 di	 terracotta.	 Favoloso	 posto	 per	 una	 gran
festa	con	tante	candele:	stanno	portandole	su	a	pacchi	i	garzoni
della	 drogheria	 in	 piazza.	 E	 dietro	 di	 loro	 salgono	 di	 corsa
Marcello	e	Elsa,	la	moglie	di	Christian,	con	le	braccia	cariche,
ansimanti,	 depongono	 per	 abbracciare	 Raimondo	 le	 tovaglie
rosse	 e	 i	 candelabri	 che	 gli	 hanno	 portato	 da	 Roma	 per
addobbare	 le	 tavole.	 «Cazzo-cazzo-cazzo!»	 gli	 grida	 Elsa
abbracciandolo	 forte,	 con	 un	 fiatone	 da	 asma	 da	 fieno;	 e
sempre	 le	 scappa	 quella	 cara	 paroletta	 con	 tutti,	 quando	 è
nervosa	o	quando	è	contenta.	Ma	lei	ormai	non	se	ne	accorge
più,	 neanche	 coi	 camerieri	 o	 i	 tassisti.	 Raimondo	 fa	 portare
champagne.	 «Che	 sete!»	 tutti.	 Sentiamo	 urlare	 «no!	 non	 è
possibile!»	da	due	Florindi	di	Desideria	che	hanno	scoperto	in
fondo	all’altana	perfino	una	cappella:	sconsacrata,	piccola,	ma
completa	 d’altare,	 candelieri,	 vasi,	 Santa	 Teresa,	 carteglorie,
mimose	secche,	mosche	morte,	odore	di	chiuso.	«Anche	questa
la	mettiamo	a	posto	per	domani	sera»	sorride	Raimondo.
«Senti»	fa	poi	a	me.	«Tu	ci	verresti	in	Russia,	no?».	Andiamo

in	camera	sua,	e	si	lava	la	faccia	in	stanza	da	bagno.
«Sarà	 divertente?»	 gli	 chiedo.	 «Lo	 assicurano	 tutti»	 mi	 fa.

S’asciuga,	si	dà	un	po’	di	vétiver,	ne	dà	un	po’	anche	a	me;	apre
e	chiude	un	po’	di	cassetti.
«A	me	continuano	a	dire	che	negli	alberghi	non	si	può	portare

nessuno,	c’è	una	bidella	tremenda	nella	sua	cattedra	all’uscita
di	ogni	ascensore,	e	ha	lei	le	chiavi»	gli	ripeto.	Già	risaputo,	lo
dice	anche	Antonio.
«Ma	 sul	 treno!»	 dice	 ancora	 lui.	 «Non	 dar	 retta	 alle	 storie

degli	 italiani!	Me	l’ha	raccontato	un	mio	amico	inglese	che	ha
passato	là	tre	mesi	per	curarsi	il	mal	di	cuore.	Non	sempre,	ma
ogni	 tanto	 l’espresso	 Mosca-Leningrado	 è	 tutto	 un	 wagon-lit
zarista...	cuoi,	legni,	paralumi...».
«Non	è	più	vero!	C’è	chi	è	andato	per	niente!	Hanno	trovato

una	littorina	noiosissima!	Tutto	aperto!».
«E	 invece	 qualche	 volta	 ti	 fai	 una	 sciocchezza	 all’andata	 e

una	al	 ritorno,	come	 faceva	 lui...	 in	un	décor	 favoloso...	Come



una	volta	andando	a	Vienna,	appena	finita	la	guerra...	E	intanto
c’è	stato	un	appuntamento	furtivo	a	San	Candido,	da	Cortina...
Quindi	il	più	puro	Anna	Karenina...	Tre	metri	di	neve...	Sbuffi	di
vapore	intorno	alla	carrozza...	E	dentro,	naturalmente,	tutto	un
plaid	 di	 pelliccia,	 nuvole	 di	 Guerlain,	 pigiami	 bianchi,	 e
“portatemi	subito	un	consommé	bollente	a	letto!”...	“Ma	c’è	la
tormenta,	si	rovescia!”...	“Non	importa,	lo	voglio	subito,	qui!”...
E	verso	mattina	entrano	i	russi	alla	frontiera,	con	occhi	tartari,
sbattendo	la	porta...	l’Austria	era	ancora	occupata...	e	chiedono
cosa	 si	 va	 a	 fare	 a	 Vienna...	 Ti	 ricordi	 Marlene	 in	 Shanghai
Express	quando	le	sentinelle	domandano	perché	traversa	tutta
la	 Cina	 in	 rivoluzione?...	 “To	 buy	me	 a	 hat!”...	 Ah,	 io	 ho	 solo
risposto	 “a	 comprarmi	un	 frac	da	 concerto	di	Knize”,	 alzando
appena	la	testa	dai	lenzuoli...».
Altro	champagne;	torniamo	giù;	e	lui	ancora	s’alza	per	baciar

la	mano	 a	Desideria	 stessa,	 ormai,	 che	 sale	 vestita	 di	 bianco,
lasciando	 cascare	 una	 borsona	 di	 cuoio,	 con	 tre	 o	 quattro
“Economist”	e	dei	flaconi,	e	pesta	i	piedi.	«Buttata	fuori!	Uffa!»
dice	che	l’hanno,	ridendo,	dalla	villa	di	Spello	dov’era	stata	 in
questi	 giorni.	 Per	 far	 posto	 alla	 vecchia	 Canobbiana,	 altra
milanese,	ma	 più	 cospicua	 delle	 quattro	 di	 stamattina	 perché
altrettanto	ricca,	e	per	di	più	marchesa.	«Amica	di	mia	madre,
poi,	maledizione»	brontola	Desideria,	continuando	a	ridere.
Di	 conseguenza	 Jean-Claude	 si	 trasferisce	 per	 forza	 al

conventino,	 anche	 lui.	 L’hanno	 gettato	 fuori	 per	 primo:	 fra
quelle	 trine	 dormirà	 col	 suo	 cammeo	 al	 mignolo	 e	 la	 sua
brillantina	sulle	 federe	 il	 sottosegretario	 tinto	che	 fa	 il	 cheek-
to-cheek	 dal	 Pescatore.	 Ma	 poi	 si	 è	 appurato	 che	 dice
addirittura	«Affaires	Étrangers»	perché	crede	che	 l’affaire	sia
maschile.
«La	 tua	 stanza	 è	 già	 pronta»	 dice	 Raimondo	 a	 Desideria.

Naturalmente	 è	 stata	 la	 prima.	 Giù	 dalle	 scale	 troviamo	 il
fattorino	che	scarica	le	valigie	da	una	Jaguar	color	panna.
«È	la	sua?»	chiedo	a	Jean-Claude.
«Sì,	guida	benissimo.	Siamo	venuti	qui	insieme»	mi	fa.
Scendiamo	al	Teatro	Nuovo	a	piedi,	sono	pochi	passi.	Klaus	e

Antonio	 stanno	uscendo,	 canticchiano	«A	morire	 incominciai	 /



nell’udirti	alcun	consorte	/	lascia,	o	donna,	lascia	omai	/	che	si
compia	 la	 mia	 sorte»,	 e	 andiamo	 a	 prendere	 un	 pernod
all’Hotel	dei	Duchi.



GRANDE	“PRIMA”

Per	l’inaugurazione	si	ride	molto.	Viene	su	un	sacco	di	gente,
freneticamente	 e	 all’ultimo	 istante.	 Inseguiti	 dalla	 stradale,
multati	per	i	sorpassi	 in	curva,	cambiandosi	negli	Agip	o	nelle
fratte,	ma	infine	in	tempo.	Si	precipitano	dentro	le	case	con	le
valigie	 in	 mano	 e	 gli	 abiti	 da	 sera	 nei	 sacchetti	 sul	 braccio.
Appena	dentro,	eccoli	subito	 in	mutande,	 in	sottana,	con	delle
salviette,	dei	profumi,	dei	 rasoi	 che	non	 trovano	 la	presa.	Dal
comité	chiamano	le	figlie	d’ambasciatori	e	ammiragli,	nonstop:
non	 si	 può	 far	 posto	 a	 qualche	 giovane	 Radziwill	 ancora	 in
mezzo	 alla	 strada	 con	 le	 valigie	 e	 il	 cane?	Ma	 non	 sappiamo
tuttora	 in	 quanti	 si	 dormirà	 al	 conventino	 stasera.	 È	 invaso
tutto,	la	faccia	si	laverà	in	un	catino	in	camera,	abbiamo	anche
fatto	 la	 provvista	 d’acqua.	 E	 –	maledizione!	 –	 se	 non	 si	 fosse
installata	 la	 Gazzaniga,	 si	 poteva	 avere	 al	 suo	 posto	 Clare
Boothe	Luce.
Christian	 e	 la	 Judy	 arrivano	 da	 Roma	 col	 parabrezza	 della

Ferrari	coperto	di	mosconi	morti	e	tafani	schiacciati,	e	 lei	che
ripete	«pôveri-pôveri	insetti	italiaaani...	e	noi	stranieri	malvagi
venuti	così	da	 lontani	per	amazarvi...».	Questo	anche	significa
(«mai	 insieme	 nello	 stesso	 posto!»,	 regola	 della	 doppia
famiglia)	 che	 allora	 stasera	 niente	 Elsa.	 Lei	 verrà	 invece
domani,	per	l’opera	di	Klaus,	informa	subito	Marcello,	che	non
resistendo	 l’ha	 piantata	 giù	 a	Roma	 ed	 è	 tornato	 su	 di	 corsa.
Christian	rapido	come	nelle	comiche	va	dietro	un	cespuglio	 in
calzoni	bianchi	e	maglietta	ed	esce	in	smoking	dall’altra	parte,
allacciandosi	 i	 gemelli	 e	 con	 la	 braghetta	 slacciata:	 «C’è
sempre	qualche	asola	e	legaccio	che	non	torna,	fra	le	cosine	di
noi	maschietti!».
Ma	la	Judy	frigna	e	rompe	parecchio	per	i	corridoi,	tirandosi

dietro	 un	 beauty-case	 a	 bauletto,	 chiodato	 sotto	 come	 uno
scarpone	 da	 montagna,	 e	 fa	 un	 gran	 casino.	 Finalmente
sentiamo	la	voce	grossa	della	Gazzaniga	che	le	fa	«s’accomodi



pure	da	me,	signorina,	tanto	io	son	già	pronta,	se	non	ci	si	dà
una	mano	 in	 queste	 circostanze	qui,	 fra	 noi...».	 Si	 richiude	 la
porta;	e	la	Gazzaniga	carica	di	smeraldi	scende	la	scala	con	un
bicchiere	 e	 un	 optalidon	 sul	 palmo	 della	 mano	 per	 Bustini.
Dalla	stanza	assegnata	al	vecchio	poeta	(che	era	prima	la	sua),
Renato	 sta	 portando	 via	 le	 ultime	 cravatte	 e	 una	manciata	 di
calze.	Si	trasferisce	nella	camera	di	Klaus,	padronale	e	con	due
letti,	mandando	delle	madonne	a	sua	madre	a	bassa	voce.	Una
delle	cameriere	lo	precede	con	una	valigia	e	una	sacca	aperta
in	 mano,	 ripetendo	 sbadatamente	 «ma	 che	 bravi,	 i	 due
signorini,	 a	 stringersi!»,	 mentre	 gli	 sistema	 le	 giacche	 e	 le
scarpe	 insieme	 a	 quelle	 di	 Klaus,	 dentro	 lo	 stesso	 armadio	 a
muro.
Delle	 tre	milanesi,	 una	 arriva	 prima	 delle	 sette,	 già	 pronta,

con	 la	sua	stola,	 i	 suoi	giri	di	brillanti,	e	 tutto.	La	più	 lontana
telefona	 alle	 sette	 e	 un	 quarto	 che	 ci	 mette	 più	 tempo,	 e	 si
vedranno	 al	 teatro.	 Alla	 terza	 telefona	 la	 Gazzaniga,
raccomandandole	 di	 non	 far	 tardi	 perché	 qui	 sono	 puntuali
come	 alla	 Scala.	 Poi	 si	 fa	 portare	 dal	 cameriere	 di	 Klaus	 un
rabarbaro	con	tanto	ghiaccio	per	Bustini	che	soffre.	Si	lamenta
seduto,	già	vestito,	dicendo	che	vuol	morire.	«Non	è	possibile!
Non	è	possibile!»	continua	a	ripetere,	col	gesto	di	chi	si	tira	su
la	 capote.	 «Non	 bisognerebbe	 mai	 andarci,	 a	 queste	 fiere!
Tutto	 snobismo!	 Cattiva	 musica!	 Esecuzioni	 mediocri!	 Tutta
vanità!	Non	servono	a	niente!».	Si	rifà	tremando	con	le	mani	il
nodo	 del	 papillon,	 ma	 deve	 storcere	 il	 collo	 per	 centrare	 lo
specchietto.	 «Bisognerebbe	 proprio	 dirlo,	 tutti	 insieme,	 una
buona	 volta:	 non	 ci	 si	 va!».	 Le	 porte	 sono	 spalancate,	 tutti
passando	 sentono.	 «E	 poi,	 oltre	 ai	 programmi	 pessimi,	 tutta
questa	gente	villana,	 si	mangia	male,	 l’aria	è	deprimente!».	 Il
nodo	del	papillon	è	peggio	di	prima.	«Ma	su,	su,	professore,	ma
cosa	 dice...»	 gli	 fa	 la	 Gazzaniga,	 secca,	 e	 dolce,	 come	 un	 gin
rosa	del	Donini.	«Vengono	su	apposta	due	ministri	e	Wally...».
Gli	rovescia	indietro	la	giacca,	infila	quattro	dita	rapidissime

sotto	 il	 colletto,	 e	 il	 cravattino	 è	 a	 posto.	 «Pensi	 a	 questi
giovani,	 pensi	 all’Italia...».	 Già	 che	 c’è,	 gli	 porge	 la	 fascia	 di
raso	 che	 è	 lì	 sul	 letto,	 e	 lui	 s’era	 dimenticato	 di	 metterla.



«Certo,	 in	 campagna,	 bisogna	 scusare	 tutto	 e	 saper	 fare	 di
tutto!».	 Lui	 s’alza,	 se	 la	 stringe	 sopra	 e	 sotto	 la	 catena
d’argento	portachiavi,	 piena	di	 chiavi	 e	 chiavette.	 (Cassetti	 di
Milano?).	 «Tutta	gente	 sudata!»	prorompe;	 e	 rompe.	 «Rumori
dalla	mattina	 alla	 sera...	 E	 poi	 di	 notte!...	 Radio	 che	 vanno	 e
vanno,	 nessuno	 mai	 a	 dormire!...	 E	 pensare	 che	 avrei	 un
appartamento	 delizioso	 nella	 Milano	 vecchia...	 interno...	 con
vista	su	un	brolo...	Non	si	soffre	mai!».
La	Judy	entra	cambiata	a	fiori	col	suo	bauletto	per	ringraziare

la	Gazzaniga	e	chiederle	se	glielo	può	lasciar	lì	fin	dopo	teatro
chiuso	 a	 chiave.	 È	 già	 eccitata	 perché	 ha	 sbirciato	 una
fotografia	 di	 Stravinskij	 con	 dedica	 sul	 camino.	 Vede	 Bustini
(lei	sa	già	tutto,	sempre	informatissima),	e	gli	fa:	«Ma	noi	non
abbiamo	 una	 comune	 conoscenza,	 la	 mia	 cara	 amica	 Kay	 G.
Curtis	 del	 “Mademoiselle”	 magazine,	 New	 York?».	 Lui	 la	 fa
sedere,	 immediatamente,	 felice,	 risedendosi	 e	 illuminandosi
anche	lui;	e	subito	le	racconta	delle	cose	da	ridere	su	Caresse
Crosby,	le	collezioni	Mellon,	Edward	Lear.
	
Nella	 nostra	 stanza,	 fiumi	 di	 Floris	 e	 vapori	 di	 Penhaligon.

Facciamo	delle	 prove	 con	 le	 bretelle	 e	 le	 giarrettiere	 di	 raso.
Antonio	 ha	 su	 uno	 slip	 di	 cuoio	 nero	 che	 gli	 ho	 portato	 da
Amburgo.	«Ecco,	vieni	così;	tutt’al	più	con	un	paio	di	maniche,
nere	 anche	 quelle,	 vedrai	 che	 bene».	 Ma	 c’è	 qualche	 dubbio
sulle	borchiette	a	piramide:	non	fanno	un	po’	pomeriggio?	«No,
fanno	piuttosto	domenica	mattina	e	Bloody	Mary».	Ma	per	me,
in	cinque	minuti	son	pronto,	compresa	la	barba	col	rasoio	senza
filo.	 Tutti	 me	 lo	 vengono	 a	 chiedere,	 il	 mio	 bel	 rasoio	 che	 si
carica	da	solo	attaccato	alla	presa	ogni	sera:	oh	meraviglia,	ci
vorrebbe	Anatol.	Ma	Jean-Claude	non	ha	proprio	dietro	niente.
Viene	lì	almeno	tre	volte,	e	ha	bisogno	di	tutto.	Gli	diamo	prima
un	paio	di	calze	nere	di	filo,	vecchie,	rammendate,	mie;	poi	un
cravattino	di	riserva	di	Antonio,	un	po’	antico,	di	quelli	 stretti
stretti	da	gelataio	che	dovevano	usare	quand’era	in	culla.
Ma	per	un	paio	di	gemelli,	poi,	andiamo	in	stanza	di	Klaus	in

tre,	e	lo	troviamo	che	sta	fissando	immobile	quattro	camicie	sul
letto,	tutt’e	quattro	con	abbondante	jabot	di	pizzo.	Si	prende	la



testa	 fra	 le	mani.	 «Quale	metto,	 secondo	 te,	 elefante?»	mi	 fa,
con	una	voce	forte,	preoccupata.	«Sono	in-de-ci-so!».
«La	più	 tranquilla,	 secondo	me,	da	 commendatore...	Guarda

un	po’	se	ne	hai...».
«Nooo!	 La	 più	 insensata!	 Coi	 profilini	 d’argento	 che	 ti

donano!	Te	l’ho	già	detto!»	grida	Renato	dal	bagno,	quasi	belva
come	la	sua	mamma.	«La	più	quieta	lasciala	mettere	a	me,	che
mi	va	bene	di	collo!».
«Sbrigati,	 insomma,	 Renato,	 su!	 Sono	 già	 quasi	 le	 sette	 e

mezza,	 io	 non	 voglio	 arrivar	 tardi	 come	 un	 villano!»	 gli	 fa
Klaus,	 bussando	 alla	 porta.	 La	 porta	 s’apre	 un	 po’.	 «E	 poi
sarebbe	giusto	andare	a	vedere	se	la	tua	madre	ha	bisogno	di
qualche	cosa»	gli	dice	Klaus	abbassando	la	voce.	«Uffa,	sempre
quella	rompi»	si	sente	da	Renato.
Gli	altri	ospiti,	suoi	tedeschi	quasi	tutti,	coppie	anziane	molto

levigate	 e	 già	 abbronzate,	 prospere	 (non	 sappiamo	 chi	 siano:
direttori	illustri?	ex-belve	dei	campi?),	incominciano	a	scendere
in	giardino	in	giacche	bianche	e	sete	nere;	ma	ci	trovano	solo	il
cameriere	 con	 gin-and-tonic	 e	 Tio	 Pepe,	 fra	 montagne	 di
tartine,	 su	 alzate	 rinascimentali,	 sotto	 le	 candele	 rosse	 che
illuminano	la	mayonnaise.
C’è	 ancora	 chiaro.	 Arriva	 un’altra	 macchina	 sport	 targata

Roma,	di	Lindori	pariolini	arroganti	con	due	Rosaure	in	gonna
scampanata,	e	si	precipitano	al	cesso	 tutti	 sorridenti	e	villani,
guardati	un	po’	male.	«Ma	chi	li	conosce?».	Jean-Claude	riceve
i	gemelli	che	si	merita,	corniole	grosse	come	scarabei	egiziani,
mi	 fa	 un	 sorrisino,	 un	 «ci	 vediamo	 dopo»	 e	 rientra	 nella	 sua
tana.	Torno	su	per	infilare	due	perline	da	niente,	«però	vere,	di
Serra»,	nello	sparato	d’Antonio;	e	mi	promette	che	quando	mi
laureo	me	ne	regala	due	uguali.	«Tre!	ho	tre	asole!».	Pronti,	les
enfants?	Finalmente	sì,	sono	le	otto	meno	venti,	non	si	fa	più	in
tempo	a	mangiar	niente.	On	y	va.	M’infilo	due	wafer	in	bocca,
rimasti	 lì	 in	camera	dal	vecchio	tè,	mentre	lui	mi	versa	un	po’
del	suo	Penhaligon	per	 il	collo,	mi	tira	giù	 la	giacca	davanti	e
dietro	 perché	 secondo	 lui	 è	 uno	 smoking	 che	 fa	 bolero	 sul
sedere,	e	corriamo	giù	alla	voiture.
	



In	giardino	lo	fermo	un	momento	per	tirar	su	qualche	tortino
d’emergenza	 da	 mangiar	 per	 strada,	 e	 caschiamo	 su	 Bustini
che	 sta	 a	 magnarse	 le	 mozzarelline	 de	 bufala	 pure	 lui.	 E
masticando	 borbotta	 con	 Antonio:	 «Eccolo,	 il	 miracolo
economico!	 I	 personaggi	 regrediscono	 tutti	 all’epoca	 di	 Paul
Bourget,	 quando	non	 si	 sapeva	mai	 da	 che	parte	 venissero	 le
rendite!».	Poi	si	volta	alla	Judy,	ancora:	«Parlando	di	Scarlatti,
si	 intende	 Alessandro.	 Così	 come	 quando	 si	 dice	 Alessandro,
naturalmente	 è	 Scarlatti».	 E	 Christian	 arrabbiato	 freme	 lì	 a
mezzo	 metro,	 perché	 non	 sa	 se	 lui	 è	 di	 riguardo,	 e	 non
vorrebbe	interrompere	una	persona	magari	utile.
A	bocca	piena	tutti,	ingozzandosi,	e	io	poi	con	dei	veri	crampi

da	 fame,	noi	almeno	non	diciamo	niente	neanche	volendo,	ma
la	Judy	ne	approfitta	per	chiedere	ancora	a	Bustini	cosa	ci	sta
preparando	di	bello	 in	questo	momento,	e	 lui	è	assolutamente
aux	 anges.	 Con	 un’infinità	 di	 parole	 e	 di	 tossi	 le	 spiega	 che
dovrà	 venire	 a	 Roma	 prestissimo	 per	 curare	 degli	 “itinerari”.
Abbastanza	insoliti...	Gli	brilla	l’occhietto	con	la	lacrima.
Quali?	Quali?	Su	cosa?	Su	cosa?
I	 capricci	 architettonici	 di	 Pio	 IX,	 fa	 lui:	 le	 case	 dei	 poveri

all’Arco	 di	 Giano,	 un	 paio	 di	 chiese	 a	 Civitavecchia,	 i	 residui
d’una	 stazioncina,	 certi	 cortili,	 la	 manifattura	 dei	 tabacchi	 in
Trastevere...
La	Judy	è	in	estasi.	Le	si	legge	negli	occhi:	lo	stile	Pio	Nono!

Le	 Pie	 Neuf!	 Infinitamente	 più	 sofisticato	 ed	 exclusive	 del
Charles	Dix!	Non	ancora	scoperto	da	“Connaissance	des	Arts”!
E	lo	sa	lei,	prima	degli	altri!
Christian	 non	 mangia,	 scalpita	 d’irritazione,	 e	 senza

accorgersene	fissa	la	Gazzaniga	come	se	la	puntasse,	pronta	da
tre	quarti	d’ora	e	 lì	 in	piedi	 fremente	che	aspetta	solo	 l’uscita
di	Renato	 (lo	 vuole	 in	 palco	 insieme)	 per	 strappar	 via	Bustini
dalla	 tavola	 e	 dalla	 Judy,	 e	 caricarlo	 in	Mercedes:	 furibonda,
con	 l’orologio	 in	 mano	 e	 lo	 chauffeur	 lì	 che	 aspetta.	 L’altra
milanese	 è	 già	 andata	 giù	 per	 suo	 conto,	 da	 un	 pezzo:	 mica
farsi	 criticare	 in	 Umbria!	 E	 lei	 guarda	 malissimo	 Christian,
rifiuta	seccamente	le	tartine	al	prosciutto	che	lui	 le	fa	vedere,
quasi	 timido,	 poveraccio.	 Nessuno	 li	 ha	 presentati,	 e	 lei	 non



incoraggia.
I	 tedeschi	 sono	 andati	 già	 tutti.	 Prendiamo	 la	 macchina	 di

Antonio,	e	andiamo	giù	anche	noi.
«Ma	Antonio,»	gli	faccio	«adesso	vi	date	su	anche	il	cerone?».
«Io	 proprio	 no,	 che	 scemo	 che	 sei»	 mi	 fa;	 e	 mi	 piglia	 una

mano,	se	la	passa	sulla	faccia,	forte.	«Senti	qui,	senti,	se	c’è».
No,	 infatti.	 «Chi	 sono	 poi	 per	 voi	 questi	 “voi”,	 intanto?»	 mi
chiede.
«Beh...	Klaus...	Si	vede,	no?».
«Hai	 mai	 provato	 a	 guardargli	 la	 pelle	 da	 vicino?	 Si	 nota

specialmente	 d’estate,	 quando	 c’è	 un	 po’	 di	 abbronzatura:	 le
vedi,	 le	 macchioline	 pallide,	 quasi	 impercettibili.	 Ma
specialmente	 se	 le	 hai	 anche	 tu	 per	 la	 stessa	 ragione,	 il
significato	 lo	 sai.	 Avrà	 scherzato	 con	 la	 Mort	 Parfumée,	 far
away	and	long	ago...	Sai,	i	composti	della	malonilurea.	Cioè	poi
volgari	barbiturici	da	serve;	e	da	allora	il	fegato	rimane	un	po’
buttato	 per	 aria,	 bisogna	 riguardarsi	 con	 delle	 tisane...	 Come
tutti,	del	resto,	dalla	nostra	Divina	 in	giù.	 Il	suo	fondo-tinta,	e
via.	Mai	guardare	sotto.	Ma	voi	non	state	mai	attenti	ai	polsi,
invece	 di	 guardare	 sempre	 soltanto	 gli	 occhi,	 per	 capire	 se
sono	tirati	sì	o	no?».
«Gliel’hai	chiesto?».
«A	lei?	Cosa	ti	viene	in	mente?	L’ho	chiesto	a	Klaus».
«E	cosa	dice?».
«Anche	questa!	 Tu	 cosa	 diresti?	 Sempre,	 si	 risponde	 tralalà

oppure	hoho!	hoho!».

Praticamente	ho	visto	solo	il	finale	dell’opera,	perché	proprio
mentre	 s’arrivava	 lì	 davanti	 al	 teatro	 vedo	 tutta	 un’Italia	 in
divisa	 d’una	 tale	 bellezza	 e	 simpatia	 antica	 e	 moderna,
schierata	e	pronta	lì	in	strada,	che	dico	a	Antonio	di	fermar	la
macchina,	e	lo	saluto.
«Sai	che	a	me	poi	le	opere	non	piacciono...»	gli	dico;	ma	lo	sa.
«Ho	 detto	 qualche	 cosa?»	 risponde,	 un	 po’	 freddo.	 «Dopo

tutto	siamo	invitati,	ci	han	dato	i	biglietti»,



Le	macchine	vanno	a	passo	d’uomo,	incolonnate	fra	la	gente
che	 preme	 come	 alle	 processioni.	 Ancora	 duecento	 metri.	 Si
vedono	già	i	riflettori	della	televisione.	E	là	in	fondo:	Marcello
Mastroianni,	 Sylva	 Koscina,	 Valli	 e	 De	 Lullo,	 gli	 ambasciatori
con	 le	 ambasciatrici,	 le	 vecchie	 tanto	 spiritose,	 le	 cotonature
vaporose,	quei	bei	signorini	anziani	che	stanno	sempre	meglio
in	palco	più	passano	gli	anni,	il	sottosegretario	col	suo	garofano
all’occhiello	 e	 la	 sua	 occhiaia,	 in	 blu	 a	 rigoni	 tipo	 Mackie
Messer,	che	beve	dei	cinzanini	al	bar	col	mignolo	alzato.	Roba
da	 spararsi.	 Tre	 ore	 dentro	 inchiodati,	 e	 intanto	mi	 finisce	 la
libera	uscita.
«Ma	 non	 me	 ne	 importa	 niente,	 dell’orrendo	 spettacolo,

Antonio,	io	sono	in	vacanza!	Non	devo	lavorare	come	voi!	Non
chiedetemi	 l’impossibile!	 Di’	 che	 lo	 diano	 a	 un	 altro
malheureux,	il	mio	posto!».
«Va	 bene,	 va	 bene,	 va’	 dove	 vuoi,	 ti	 lascio	 la	 macchina	 di

fianco	al	teatro,	nel	viale	che	scende,	con	le	chiavi	dentro.	Fa’
in	 modo	 di	 tornar	 prima	 dell’apoteosi,	 perché	 se	 nel	 trionfo
senza	 precedenti	 vedono	 dei	 posti	 vuoti	 qui	 le	 care	 salme	 si
mettono	a	piangere».
Lo	 so	 come	 soffre.	 Stasera	 non	 mi	 può	 neanche	 dire	 di

tenergli	le	Spezialitäten	in	caldo	per	dopo.	Mi	mette	in	mano	il
mio	biglietto	e	m’apre	lo	sportello.
«Ma	già	nel	primo	intervallo,	torno!»	gli	faccio	per	bontà.	Lo

sappiamo,	tanto,	che	non	è	vero.
Infatti,	si	va	a	finire	prima	in	una	carbonaia	e	poi	nei	boschi,

a	 far	 le	 sciocchezze	 con	 Padova	 e	 Brindisi	 (ma	 che	 bellezze
italiane,	 che	 simpatia),	 e	 poi	 ancora	 a	 mangiar	 delle
stupidaggini	 in	una	squisita	stazione	di	 servizio	Agip.	Fatta	 la
conoscenza	di	Pugno	Tosto,	 che	balla	 in	mezzo	alla	 strada	 fin
quasi	sotto	 le	ruote	per	 farsi	prender	su,	e	togliersi	parecchie
soddisfazioni:	è	di	Terni,	mai	stato	a	Roma	anche	se	fa	il	pugile.
Ma	 di	 una	 biondezza	 che	 non	 somiglia	 ai	 romani	 per	 niente:
sono	osci	o	 tusci,	o	sabini,	o	burini,	questi	così	alti	e	biondi	e
crespi,	 per	 niente	 cinghialotti	 o	 abbacchiotti,	 come	 se	 ne
vedono	a	Roma	nelle	banche	sperduti	dietro	gli	sportelli	come
in	gabbia?



E	certo,	si	capisce	subito	la	Storia...	Se	invece	di	seder	dietro
un	 bancone	 con	 quelle	 giacche	 e	 cravatte	 che	 gli	 stanno
malissimo,	 venivano	 magari	 fuori	 dal	 lecceto	 o	 faggeto	 con
questi	 stessi	occhi	chiari	e	dei	bei	bermudas	di	pelle	di	capra
per	 bastonare	 i	 Romani	 invasori...	 L’Italia	 si	 poteva	 chiamare
Amore,	anche	600	a.C.	circa:	dovevo	nascere	Tullo	Ostilio!	ma
arrivo	là	dentro	che	è	già	incominciato	l’ultimo	atto.
	
Un	salone	buio,	fumoso,	a	scranni	da	Rinascente,	con	torciere

accese:	 infausto	 imene,	 iniqua	 sorte,	 il	 perfido	 fuggì,	 ecco
l’infida,	tu	sei	perduta!	pur	traviata	sposa!	Supplizio!	Supplizio!
Antonio	vuol	sapere	subito.	Arriva	una	cattiva:	«Cessa	ormai!	la
tua	 ferita	 /	 gronda	 sangue!	 la	 mia	 vita	 /	 per	 l’indegno
avventurai!».	Gli	dico	appena	della	carbonaia.	«Ecco,	vedi?»	mi
fa.	«Con	la	giacca	bianca	non	avrei	potuto	comunque,	neanche
volendo!».
«Sull’ouscio	truemuendo	lu	sguardu	figghiammo!	/	Che	alcun

lu	 dischiouda	 iuniti	 attenduammo!»	 si	 sbraga	 il	 baritono
americano	 quasi	 dentro	 il	 camino	 medioevale,	 e	 digrigna
parecchio,	con	su	un	cappuccio	nero	e	le	orecchie	da	leprotto.
Lentamente	 s’apre	 la	porta	 segreta,	 con	 la	 sua	 luce	giallastra
dietro,	da	film	di	vampiri.	Lei	appoggiata	infelicissima	al	tavolo
si	torce	le	mani	e	i	polsini	fino	ai	gomiti,	all’altezza	della	faccia:
«Ora	è	colma	 la	misura!	 /	Chi	 ti	guida	 in	queste	mura?»...	«Il
signor	 Bonaventura!»	 diciamo	 insieme.	 Però	 loro:	 «A	 me	 fia
dato	/	trucidar	lo	scellerato!».	Si	abbandonano	ai	sarcasmi:	«So
per	 prova	 il	 tuo	 bel	 core!	 (Ahà!).	 Non	 ha	 macchia	 il	 suo
candore?	(Ahahà!)».	Ma	entra	con	una	zampata	il	tenore,	senza
cappello,	 gran	maniche,	molto	 cuor	 contento,	molto	 emiliano,
tondo.	(«Luna	piena,	o	complesso	di	Giove	come	Carlo	Levi?»).
Getta	la	spada,	travolge	un	servizietto:	«Il	poter	d’avverso	fato!
/	Brama	ardente	di	morir!».
«È	la	Agagianian,	quella	lì?»	gli	chiedo.
«C’è	 lei	 sola!»	mi	 fa.	 «Chi	dev’essere,	 sennò?».	Ero	 stato	 in

piedi	 dietro	 per	 non	 turbare	 un’aria	 fra	 le	 più	 esuberanti	 nel
dolòr.	 «Havvi	 un	 Dio	 che	 in	 sua	 clemenza	 /	 volge	 il	 guardo
all’infelice	 /	 che	 dei	 figli	 l’obbedienza	 /	 scrive	 in	 cielo	 e



benedice»	 come	 direbbe	 mia	 nonna	 quando	 pensa	 che	 a	 St.
Moritz	 siamo	 pieni	 di	 cocaina	 fin	 qui.	Ma	 adesso	 sta	 proprio
finendo,	col	suo	collo	alla	Stuarda	e	una	specie	di	cuffia	rossa
alla	Bolena:	«Avranno	alfine	un	termine	/	i	lunghi	miei	martir»,
infatti.	 È	 quasi	 l’una.	 E	 poi,	 inginocchiata	ma	 sospettosa:	 «Di
speme	un	raggio	scendere	/	dolce	nel	cor	mi	sento	/	di	più	soavi
immagini	/	si	veste	l’avvenir»...	Ma	non	ha	fatto	un	passo,	non
sa	 usare	 il	 piede?	 non	 si	 tira	 più	 su.	 Rimane	 lì	 inchiodata,
frontale,	molto	 cauta	 e	 prudente,	 non	 un	 capello	 o	 una	 piega
fuori	posto.
«Com’è?	Brava?	Una	Maria?	Una	Mariuccia?».
«Me	la	lasci	sentire	fino	alla	fine?	Si	è	fatta	male	alle	prove,

non	si	muove	per	quello».
«Ma	non	l’hai	già	sentita	alla	generale?».
«Non	basta,	 è	 un’opera	molto	 rara:	 un	minimo	di	 ricerca	di

nessi,	 è	 un	 Louis	 XIII,	 e	 nel	 prim’atto	 è	 uscita	 con	 una
stampella».	Fa	anche	il	sudista:	«Ih,	ih,	il	troione»,	perché	ho	i
pantaloni	un	po’	sporchi.	«Te	se	vede».	Lo	strozzerei.
Colpi	di	pistola,	porte	neogotiche	abbattute,	vecchi	malvissuti

che	stramazzano	a	occhi	sbarrati,	 il	muro	 trascolora.	Succede
di	tutto,	corrono	dentro	gli	arcieri	in	collant	riconosciuti	anche
con	brusii	dai	palchetti,	sono	calciatori	 locali	con	soprannomi;
mobilio	 rovesciato,	 fumo	e	zampironi	da	 tutte	 le	parti,	 tutti	 in
tensione;	ma	 lei,	 tranquilla.	 Le	 due	mani,	 sempre	 su	 insieme.
«La	 morte	 a	 lui!».	 «Crudel!».	 E	 poi	 giù	 insieme.	 Come	 dal
fotografo:	«Alzi	il	gomito!».	Ma	la	cattiva:	«La	vita	coll’infamia	/
a	te,	donna	infedel!».	Lei	si	risistema	in	ginocchio,	sipario,	un
urlo	 «divino!»	 in	 falsetto,	 il	 direttore	 d’orchestra	 si	 tira	 su	 di
scatto,	 si	 toglie	 il	 garofano	dall’occhiello,	 lo	bacia,	 lo	 lancia	 a
una	 violinista	 negra	 di	 spalla.	 Applausi,	 applausi	 per	 dieci
minuti.	«Bravò»	e	«Braaavo!».	Lui	s’inchina	con	una	gran	testa
lucida	 di	 brillantina,	 i	 pizzi	 dello	 jabot	 che	 gli	 penzolano	 giù
bagnati.	 Spalanca	 una	 bella	 boccona,	 con	 la	 sua	 linguona.
«Semiotica	 eucaristica,	 come	 la	 madeleine	 per	 Proust»,	 con
una	gomitata.	«Mica	solo	te».



Appena	 si	 sono	accese	 le	 luci,	 soltanto	nella	nostra	 fila	 e	 in
quella	prima	e	 in	quella	dopo	ne	vediamo	non	meno	di	 tre,	di
vecchie	 straordinarie,	 da	 Sacre	 du	 printemps	 e	 poi	 più.	 Una
con	 busto	 ortopedico	 almeno	 di	 ferro,	 da	 armeria	 (sotto	 una
scapola	 si	 vede	 la	 serratura),	 o	 da	 automa	 nei	 Racconti	 di
Hoffmann.	Coperta	 di	 petali:	 rosa	 in	 testa,	 lilla	 sulle	 spalle,	 e
giù	 giù	 il	 trionfo	 della	 fucsia,	 della	 peonia,	 della	 malva,	 del
ciclamino.	 Una	 gialla,	 pare	 commestibile:	 tutto	 un	 croccante
dalla	parrucca	di	calcestruzzo	al	tacco	corazzato.	E	una	calva;
ma	non	 lanugine	 da	 vecchio	 volpino:	 proprio	 pelata	 del	 tutto,
con	uno	scialle	a	perline	che	fa	dei	tintinnii	dolcissimi,	natalizi,
da	auguri	con	Bing	Crosby.	E	ce	ne	sarebbero	anche	delle	altre
(è	 un	 vecchio	 scherzo	 fra	 Antonio	 e	 Raimondo	 e	 anche
Desideria:	 la	 gara	 a	 chi	 ne	 conta	 di	 più,	 di	 mostri	 sacri	 “da
collezione”)...	 ma	 qui	 non	 si	 fa	 in	 tempo,	 deve	 lasciare	 alle
telescriventi	quelle	dieci	o	dodici	righe	scritte	al	buio	durante
lo	 spettacolo,	 con	 la	 penna-lampadina	 regalata	 da	 lei
nell’intervallo.
«Hai	visto	dov’è?»	mi	fa,	appena	in	piedi.
Quasi	 bianca	 di	 capelli	 e	 vestita	 d’argento,	 in	 un	 palco

appena	qui	sopra,	insieme	a	una	straordinaria	vecchia	agitata	e
secca,	in	verde	chiaro,	tulle	(«tulle	malines!»	ci	gridano	dietro),
col	 collo	 lungo	 e	 un	 gran	 becco	 da	 gallina	 padovana.	 «La
Canobbiana,	appunto»	mi	fa	Antonio.
Desideria	quasi	scoppiando	a	ridere	gli	fa	un	segno	di	«dopo,

subito!».	 «Mai	 vista	 una	 concentrazione	 simile!»	 segnala
Antonio	 come	 risposta,	 mentre	 dietro	 lei	 e	 la	 Canobbiana
s’affaccia	 Raimondo	 in	 smoking	 grigio	 scurissimo,	 e	 almeno
quattro	 altissimi	 che	 “fanno	 corona”:	 ma	 una	 corona	 un	 po’
schiacciata,	i	palchi	son	piccoli;	fanno	piuttosto	“cerchietto”;	e
si	vede	che	hanno	incominciato	a	contare.	Palchi	e	platea,	visti
nell’insieme	 del	 loro	 splendore,	 sono	 di	 una	 baracconaggine
strepitosa!...	Ma	tutti	i	nostri	vicini,	in	piedi	e	senza	muoversi,
paiono	bravissimi	a	dénicher	nei	palchi	le	Belle	strabilianti,	per
Balenciaga	e	Galitzine	e	Valentino	e	allure:	«Irene...	Consuelo...
Kiki...	 Domietta...	Marella...	Mariella...	Marina...	Mita...	 Anne-
Marie...	Simonetta...	Luciana...	Loredana...	Rosanna...	Allegra...



Letizia...	 Gioia...	 Gioia...	 Gloria!»...	 «Si	 vedrà	 mai	 più	 tutta
insieme	 una	 densità	 simile	 di	 bellezza	 e	 di	 chic...	 mentre
chiaramente	 diventa	 leggenda?...»	 ci	 si	 domanda,	 sudati,
stravolti,	 «e	 dove	 mai?»,	 anche	 non	 conoscendosi	 o
riconoscendosi	 troppo	 tardi,	 animatissimi	 (sarà	 stato	 l’anno
scorso	a	Londra?	o	 l’altra	notte	 fra	 il	 lusco	e	magari	 anche	 il
brusco?),	 ma	 ormai	 qualche	 gaffe	 è	 andata,	 nella	 ressa
dell’uscita	 stretta	 dove	 a	 un	 tratto	 si	 spalanca	un	palchetto	 e
sgorga	 nel	 corridoio	 un	 gruppo	 di	 nonagenarie	 che	 potrebbe
far	vincere	qualunque	gara	di	conta	anche	al	Covent	Garden,	al
Metropolitan,	 a	 Bayreuth:	 sette?	 otto?	 quindici?	 Mentre
passiamo	si	stanno	accorgendo	che	la	più	piccola	ha	messo	per
sbaglio	la	giacchetta	di	marabout	della	più	alta,	che	si	lamenta,
e	la	cerca.	Ma	le	va	benissimo	come	paltoncino.
«Vuol	 far	di	 tutto,	proprio	di	 tutto!»	 si	 dicono	addirittura	 in

faccia,	 i	 fans	 euforici	 soprattutto	 nella	 dispettosità.	 Ma	 chi?
«Questa	 Leyla	 minor!	 che	 è	 poi	 un’Adriana	 metallizzata,	 si	 è
capito	 subito».	 «Povertà	 di	 timbro,	 incapacità	 di	 smorzare...».
«Rischio	di	sgranare...».	«Nelle	mezze	voci,	soavissima:	quasi,
dico	 quasi,	 una	 Renata	 nella	 Forza».	 «Flagranti	 limitazioni
tecniche!	Come	si	può	chiederle	un	 legato?	Couac!».	«Ma	poi
va	su,	su,	e	forza,	e	allora	come	nella	Maria	terminale	stride	un
po’	la	vampa!».
«Erano	belle	le	scene	che	non	ho	visto?».	Guido	io,	la	strada	è

ingombra.
«Brutti	quadri	pompiers	di	Hayez	a	Brera,	neanche	spiritosi.

Secondo	 il	 libretto	 dovrebb’essere	 il	 Louvre,	 ma	 il	 momento
migliore	è	quando	un	messo	bendato,	dopo	mille	giravolte	per
fargli	 perdere	 la	 strada,	 viene	 sbendato	 e	 si	 trova	 a
Chenonceaux,	uguale	a	tutte	le	affiches	dei	castelli	della	Loira;
e	dice	“dove	sono?”...	Si	è	visto	il	riflesso	mutevole	dei	cieli,	il
coro	 statuario	 perché	 meglio	 evitare	 il	 gesto,	 la	 dissolvenza
incrociata	 fra	 un	Hayez	 su	 e	 uno	 giù,	 l’immobilità	 altera	 non
disgiunta	 da	 sprezzo	 signorile,	 l’entrata	 dei	 traditori
serpeggianti	 col	 cachinno,	 il	 “ritiriamoci”	 con	 l’assestata	 al
bavero,	 il	 controllare	 il	 gradino	 col	 piede	 prima	 di	 salirlo,
perfino	un	“maliarda	hai	vinto”	con	la	mossa.	E	pensare	che	il



Kitsch	non	osa	ancora	dire	il	proprio	nome».
Le	telescriventi	sono	a	un	primo	piano	illuminato.	Rimango	in

macchina	a	sentir	 la	radio	mentre	porta	su	 il	 foglietto,	e	vedo
arrivare	anche	Bustini	 affannato,	ma	non	vede	né	 tanto	meno
saluta,	con	le	sue	carte	in	mano.
Antonio	scende	subito,	ripete	«e	poi,	mai	un	minimo	di	sense

of	humour?	neanche	per	 se	stessi?»	e	arriviamo	da	Raimondo
di	corsa.



GRANDE	“PARTY”

Sulle	 tovaglie	 rosse	 i	 candelabri	d’argento	 sono	 tutti	 accesi.
Scintillano:	gliel’ha	fatto	vedere	lui	alle	cameriere	come	si	fa	a
pulirli	perché	 luccichino:	oggi,	 con	 lo	 straccio	 in	mano,	«così!
così!».	 Non	 c’è	 vaso	 della	 marchesa	 Rovescalli	 che	 non	 sia
stato	 riempito	 di	 ginestre	 colte	 in	 campagna,	 anche	 i	 più
baracconi;	 tranne	 che	 nella	 cappellina,	 piena	 di	 gigli	 con	 un
profumo	 da	 svenire	 («i	 zigli!	 i	 zigli!»	 gridano	 tutti),	 due
candeline	sottili,	e	una	duchessa	napoletana	seduta	sulla	porta,
che	pare	una	guardiana	di	gabinetti	in	attesa	della	mancia,	col
suo	 chignon	 disfatto	 e	 il	 suo	 piattino	 vuoto,	 in	 Francia.	 Lo
champagne	 è	 in	 ghiaccio	 nei	 secchielli,	 non	 basta	 mai;	 e
sempre	del	ghiaccio	nuovo	a	blocchi	vien	portato	su,	dentro	un
paio	 di	 secchi	 gialli	 di	 plastica,	 con	 le	 flûtes	 lavate,	 da	 una
stanza-ripostiglio	piena	d’abiti	da	mattina	appesi	a	una	corda,	e
dove	stanotte	dovrebbero	dormire	in	tre.
Raimondo	 è	 vispissimo.	 «Madeleines,	 e	 supplì!»	 aveva

annunciato.	Ma	l’insalata	di	riso	freddo	con	le	olive	e	gli	scampi
l’hanno	già	 avuta	quasi	 tutti,	 con	 le	diverse	altre	 insalate,	 e	 i
grissini.	 Ci	 sono	 sulle	 tavole	 delle	 insalate	 di	 pomodori,	 del
prosciutto,	 mozzarelle,	 ciliegie,	 e	 (mi	 pare)	 basta.	 Da	 bere,
invece,	 proprio	 soltanto	 champagne.	 Mentre	 s’arriva	 su
portano	 dentro	 fra	 gli	 applausi	 una	 caldaia	 di	 salsicce	 e
lenticchie	con	la	Judy	dietro	che	aiuta,	seria	in	faccia	e	mestolo
in	mano;	e	dopo	un	minuto	la	Canobbiana	servita	per	prima	con
Wally	soffia	con	forza	sopra	le	sue	lenticchie,	con	una	salsiccia
intera	 in	 bocca,	 esclamando	 in	 milanese	 tra	 ogni	 soffiata	 e
l’altra	 «che	 bontà!	 che	 bontà!	 che	 bontà!».	 (E	 Gadda,	 poi,	 a
raccontarglielo:	 e	 certo!	 giusto,	 un	 sostantivo	 della	 sfera
morale!).	Si	secca	un	po’,	e	s’ingozza,	quando	provano	in	due	o
tre	entusiasti	a	vestirla	da	Luigi	XIII,	con	un	po’	di	scialli	e	un
cimiero,	 per	 proseguire	 la	Maria	 di	 Rohan	 trasformandola	 in
musical	del	Sistina.	Ma	Desideria	li	caccia	via.



L’abito	d’argento	brilla	anche	d’oro,	e	la	fa	sembrare	«noi	del
Venticinque	siam	le	donne	/	accorciamo	sempre	più	le	gonne	/	e
ci	 pettiniamo	alla	 garçonne...»	 (sempre	 al	 Sistina),	 con	 le	 sue
occhiaie	 fonde	 e	 tutto.	 Ma	 che	 occhiaie	 stasera.	 Già	 del
Ventinove?	Fa	un	pochino	da	padrona	di	casa,	dando	più	d’una
mano	 a	 Raimondo	 ma	 fingendo	 solo	 High	 Spirits.	 Con	 una
camicia	inamidata	rigidissima,	piegoline	strette	strette,	dei	bei
bottoncini	di	brillanti,	 lui	dritto	 in	piedi	sui	gradini	dell’altana
chiama	 i	 camerieri,	 dirige	 i	 piatti,	 bacia	 la	 mano	 alle	 ultime
arrivate	che	traversano	gridando	di	gioia	il	ponte	sospeso,	e	le
fa	 servire	 in	 piedi	 ove	 si	 trovano,	 appoggiate	 ai	 davanzali	 a
guardar	la	piazza	del	Duomo	illuminata,	con	tanta	gente	come
a	un	dopomessa	ferma	in	strada	sotto,	che	guarda	su.
	
La	Canobbiana	ha	sete.	Affondata	in	una	bergère	senza	molle

al	centro	dell’altana	chiama	Antonio	per	cognome,	e	si	fa	portar
da	bere,	lasciandole	lì	la	bottiglia	per	terra,	con	la	mano	sopra.
Infila	 naso	 e	 mento	 insieme	 nel	 bicchiere,	 come	 in	 Fedro.
Mentre	lui	si	china,	lo	afferra	per	un	braccio	–	«non	abbandoni
la	 bottiglia	 per	 nessuna	 ragione!»	 –	 come	 dando	 ordini	 ai
camerieri,	 che	 mancano;	 e	 vuol	 sapere	 tutti	 i	 nomi	 d’una
nidiata	 di	 farceurs	 che	 ridono	 in	 toscano	 appollaiati	 alle	 sue
spalle.	 Le	 ridono	 addirittura	 addosso	 perché	 qualcuno	 sta
strillando	 che	 le	 ch’opate	 e	 i	 ch’avallucci	 senesi	 per	 veri
connaisseurs	si	 trovano	solo	 in	una	certa	 farmacia	 fuori	Porta
Pìspini;	e	lei,	 irritatissima	perché	non	capisce	di	cosa	parlano.
Continua	 a	 picchiar	 gran	 colpi	 di	 ventaglio	 sulle	 braccia	 di
quelli	che	le	passano	vicini,	lo	fa	anche	a	me.	È	la	prima	volta
che	vedo	usare	il	ventaglio	per	chiamare	gli	uomini.	Forse	sarà
anche	l’ultima,	non	le	porterò	via	la	bottiglia.
Sono	 poi	 tutti	 antiquari	 fiorentini	 anche	 un	 po’	 cantanti

dilettanti,	 non	 giovani;	 e	 cruscanti	 nella	 parlata	 in	 falsetto.
Tutto	 sulla	 grulleria,	 sull’ovvìa.	 Competentissimi	 di	 quelle
operettacce	 vernacole	 rappresentate	 negli	 antichi	 dopolavori:
se	 ne	 sono	 già	 visti	 e	 sentiti	 anche	 alla	 famosa	 Trattoria
Romana,	 a	 colazione.	 E	 ridono	 forte	 cinguettando	 di	 fiere
dell’Impruneta,	 di	 feste	 del	 grillo;	 nominano	 rificolone	 e



fusciacche;	 urlano	 cognomi	 tripli	 e	 quadrupli	 di	 soprani	 che
hanno	 seguito	 per	 decenni	 tra	 Poggibonsi	 e	 Pontassieve,	 con
spropositata	delizia...
«...	 Ma	 la	 Manon	 di	 Monsummano	 adesso	 l’è	 ricca,	 la	 si	 è

maritata	 a	 Pescia	 e	 la	 sfoggia	 le	 perle,	 e	 la	 ripete	 “e	 non
s’immaginano	quelle	in	cassetta	di	sicurezza!”	per	far	dispetto
alla	 Tacchinardi	 Persiani,	 che	 la	 fa	 ancora	 la	 maestra	 di
canto»...	Ce	ne	sono	almeno	quattro	che	pendendo	addosso	alla
Canobbiana	 cantano	 tutti	 insieme	 e	 con	molti	 acuti	 «Da	 quel
che	par	/	non	giudicar	/	son	le	Lucrezie	/	rare	a	trovar	/	spesso
è	 il	 rigor	 /	 di	 donna	 in	 cor	 /	 manto	 a	 nascondere	 /	 segreto
amor»...	E	lei	non	ne	può	più,	dà	dei	colpi	indietro	col	ventaglio
e	 a	 ogni	 nome	 che	 sente	 fa	 un	 piccolo	 grugnito.	 Ma	 questi:
«Mettere	il	gatto	in	cantina	/	l’è	un’impresa	di	molto	coraggio	/
ma	 se	 invece	 del	 topo	 si	 mangia	 il	 formaggio	 /	 questa	 è	 una
trappola	 da	 rimediar!...	 E	 la	 dà	 una	 volta	 all’anno	 una	 sua
festina	 tutta	 d’artisti	 al	 pianterreno	 d’un	 villinetto	 dietro
piazzale	 Michelangiolo,	 decorato	 come	 il	 Bargello	 ma	 tutto
piccino:	 corridoietti	 dove	 si	 passa	 uno	 alla	 volta	 di	 sguincio,
armaturine,	 savonaroline,	 ferrini	 battuti...	 La	 usciva	 anche	 in
carrozzino	tirato	dall’asinello...».
	
La	 Canobbiana	 sbuffa.	 Lasciata	 lì,	 a	 becco	 asciutto.	 E	 non

solo	 con	 Antonio	 che	 ormai	 l’ha	 mandata	 affanculo	 fa	 dei
numeri	 di	 prepotenza	 e	 invadenza.	 Chiama,	 quasi	 gridando,
«Berengardi!	 Berengardi!»,	 un	 vecchio	 omino	 in	 blu	 un	 po’
stempiato	 che	 forse	 voleva	 evitarla;	 certo,	 anzi;	 ma	 non	 ci
riesce,	 per	 buona	 educazione	 suicida,	 e	 deve	 piegarsi	 in	 due
sotto	le	rificolone,	per	sentirla,	con	una	sua	vistosa	che	rimane
un	po’	indietro.
«Ah,	 ma	 è	 sempre	 la	 stessa	 del	 ballo	 Serra!»	 gli	 fa	 la

Canobbiana,	 riprendendo	 a	 urlare.	 «E	 perfino	 a	 Venezia	 era
proprio	 questa	 qui	 che	 aveva	 insieme,	 no?	 Perché	 non	me	 la
presenta?».
«Marchesa...»	si	difende	l’omino;	e	fa	segno	discretamente	al

donnone	di	restare	indietro.
«Perché?»	 grida	 forte	 lei.	 «È	 la	 sua	 amica,	 sì	 o	 no?	 Allora



vorrei	conoscerla,	ecco!	Si	vergogna?».
Lui	si	torce	un	po’	di	più.	E	intorno:	«La	Rosmunda	Cesaroni!

Grande	contralto	rossiniano!	L’è	finita	in	Spagna!».
«Su,	 su,	 Berengardi,	 me	 ne	 hanno	 già	 parlato	 in	 tanti!»

insiste	la	Canobbiana.
Lui	 tace	 ancora.	 «L’air	 de	 sorbet,	 l’air	 de	 sorbet!»	 fanno

inaspettatamente	 le	 rificolone.	 È	 arrivato	 un	 notaro	 molto
grosso	e	molto	fine,	con	un	gelatino.	E	incute	chic.
«Ma	la	mantiene?	No	o	sì?	Le	passa	un	mensile?»	chiede	lei,

a	voce	sempre	più	alta.	Il	notaro	vorrebbe	salutarla,	lei	non	gli
bada,	lui	le	si	siede	davanti	su	un	cuscino	per	terra	a	un	metro,
e	la	guarda.
«Non	mi	vorrà	dare	a	intendere	che	quella	bella	ragazza	non

nata	ieri	le	viene	insieme	per	niente,	Berengardi!	Andiamo!».
«Marchesa...»	supplica	lui.
«Ma	andiamo!	Per	esempio,	ai	vestiti,	al	vitto,	chi	provvede?

È	una	che	ha	del	suo?».
«Senta...».
«Chissà	 che	 dispiacere,	 eh,	 Berengardi,	 per	 la	 sua	 povera

mamma!».	 E	 aggiunge	 borbottando:	 «Quando	 si	 è	 mauvais
genre,	si	ha	almeno	il	dovere	d’essere	divertenti!».

«Com’è	 stato	 lo	 spettacolo,	 niente!	Non	 lo	 voglio	 sapere,	 io
non	 ho	 visto	 né	 sentito	 niente!»	 quasi	 grida	 Meneghella
passandoci	 sui	 piedi	 senza	 fermarsi,	 con	 le	 due	 braccia	 stese
avanti.	 Attraversa	 tutto	 un	 «te	 trovo	 bbene»,	 «quando	 siete
arrivati?»,	 «quanto	 ve	 trattenete?»,	 «dove	 stai?»,	 «da	 chi
stai?»,	 «con	 chi	 sei	 qui?»,	 «quando	 andate	 su?»,	 «quando
andate	giù?»;	e	sempre	vociando	prosegue,	inciampa,	tossisce,
sta	male,	e	cade	su	un	carrello	di	bicchieri,	a	ruote,	che	parte
con	 lei	 sopra.	 «Ma	 una	 vera	 signora,	 il	 vino	 bianco	 lo	 vomita
solo	sul	pesce»	osservano	alcuni	bon	ton	bon	genre.
M’arrivano	 attraverso	 i	 pìspini	 «...	 un	 prete	 travestito	 da

Pasolini!»,	«ma	no,	non	era	Pier	Paolo	travestito	da	prete?»...	e
un	elegiaco	«forse	gli	ultimi	tempi	che	si	sarà	potuto	ancor	dire



sui	 trivi	e	quadrivi	 “non	voglio	comprar	 le	 tue	 rose	ma	 te”»...
mentre	 Antonio	 sta	 avendo	 col	 direttore	 americano	 a	 riccioli
ormai	 perfetti	 di	 föhn	 una	 di	 quelle	 perdite	 di	 tempo
assolutamente	americane	 –	 col	bicchiere	 in	mano	e	 il	didietro
su	 un	 davanzale	 e	 incominciare	 tutte	 le	 frasi	 con	 un	 noioso
verbo	di	 “ritenere”	o	“credere”	balbettato	parecchie	volte	per
non	 sembrar	 troppo	 perentori	 su	 West	 Side	 Story	 se	 è	 più
cheap	di	Gypsy,	o	su	Gypsy	se	è	più	corny	di	West	Side	Story.	E
restando	alla	 fine	di	un’opinione	che	non	 interessa	a	nessuno,
solo	 perché	 una	 trafelata	 ha	 detto	 all’uno	 e	 all’altro	 «devi
assolutamente	 parlare	 con	 quello»,	 piantandoli
immediatamente	lì.
Vado	 a	 cercarmi	 un	 gelato,	 così.	 Ma	 di	 centocinquanta	 o

duecento,	 forse	 di	 più,	 persone	 sull’altana,	 almeno	 la	metà	 fa
muro	 davanti	 al	 buffet,	 dicendo	 «à	 petites	 tables,	 come	 a
Parigi,	proprio	come	a	Parigi,	 tutto	à	petites	 tables	con	tutti	 i
posti	dati,	stupendo,	in	questo	loro	giardino	benissimo	tenuto	a
Posillipo,	e	questi	tassisti	napoletani	fuori	incantati	anche	loro,
li	conosco	tutti,	sono	tutti	grandi	amici	miei	simpaticissimi».	E
uno	molto	 alto,	 con	parure	 importante:	 «Non	 vedo	un	grande
avvenire,	 per	 la	 schiatta».	 E	 una	 vecchietta,	 a	 un’altra
vecchietta:	 «Come	 già	 diceva	 mio	 nonno,	 chi	 gà	 case	 no	 gà
pase».	E	due	vegliardi	molto	scuri	di	pelle,	ancora	napoletani,	a
voce	 bassissima:	 «Sono	 nuovi,	 nel	 Quattrocento	 non	 c’erano
ancora,	tuo	padre	queste	cose	le	sapeva	benissimo».
	
«Ma	quel	famoso...	come	dire...	UT	de	poitrine,	dove	è	finito,

oggi?»...	«Mancanza	di	éclat,	di	métal...».	«...	Ma	si	è	perduta
soprattutto	la	proiezione»...	«E	la	morbidezza,	che	non	si	trova
più?...».
Gli	 amici	 del	 Wilhelm!	 Anche	 qui!	 Arrivati	 non	 solo	 dai

loggioni	 della	 Scala	 e	 della	 Fenice	 –	 «dove	 quando	 si	 sente
gridare	 “Bravo	 Maestro!”	 oppure	 “Divina!”,	 chi	 credete	 che
sia?...»	 –	 ma	 già	 tali	 e	 quali	 nel	Meister.	 Riscontrati	 alfin	 li
abbiam,	 a	 casa:	 perfino	 in	 quella	 provincia	 tedesca	 dove	 il
melodramma	e	il	bel	canto	non	erano	lì	pronti	come	alla	Scala
di	Stendhal,	con	la	cavatina	vertiginosa	che	si	conosce	già	dalla



nascita	 e	 la	 cabaletta	 con	 gli	 espedienti	 per	 aggirare	 le
trappole...	«Erano	i-den-ti-ci!».
«...	Una	coloratura	drammatica	d’agilità...	con	un	soupçon	di

rigidità	nel	 registro	grave	che	bisognerebbe	ricontrollare	se	e
quando	 affronta	 Fiorilla...	 Ma	 la	 piattezza	 dell’emissione,
aggiunta	all’assenza	di	caratterizzazione,	all’ignoranza	proprio
dello	“specifico”,	nel	“vociare”	i	colori	del	timbro...	E	siamo	in
un	 Donizetti!...	 La	miseria	 di	 quella	 vocalizzazione	 corsetée...
specialmente	nei	sovracuti...».
«Sovracuti,	 quelli!»	 si	 bloccano	 coi	 piattini	 in	mano.	 «In	 un

Donizetti!».	Sì,	sì,	devono	essere	di	Bergamo.	E	hanno	trovato
un	 francese	 come	 loro.	 «Una	 Minghini	 Cattaneo	 tutta
costruita...».	 «Irene!».	 «Ma	 con	 molta	 più	 nobiltà	 di	 quella
vera!».	 «...	 Urletti	 ripetitivi	 e	 penetranti...».	 Fuori	 di	 sé
dall’ebbrezza	 e	 dal	 piacer!	 «Come	 dire?	 dei	 “grelottements”
come	 di	 una	 sonnette	 messi	 a	 rimpiazzare	 la	 scala
cromatica!»...	«Couac!».
Allora,	calcolando	solo	quelle	chiaramente	sopra	i	settanta,	e

quindi	 ex-soprano-coloratura	 dell’epoca	 Gatti-Casazza,	 con	 le
infanzie	 in	 Slovenia	 e	 i	 debutti	 in	 Slavonia,	 oppure	 eredi	 di
quasi	 tutte	 le	 miniere	 e	 le	 ferrovie	 del	 Nordamerica,	 con
parecchi	 lineamenti	 impastati	 l’uno	 sopra	 l’altro	 dai	 pionieri
della	chirurgia	plastica,	ecco	qui	davanti	un	cenacolo	di	profili
immobili.	 «Ma	 a	 Leonardo,	 non	 piaceva	 tanto	 osservare	 le
vecchie	 e	 far	 le	 caricature?	 Qui	 sarebbe	 contento!».	 «In
romanesco	si	dice:	’a	morte	sua!».
Una,	 interamente	 in	rosso-corrida,	con	una	tiara	di	rubini	 in

forma	 di	 roselline	 sopra	 i	 capelli	 antracite,	 pettinata	 come	 le
Giselle	classiche	e	 la	Duchessa	di	Windsor	prima	maniera.	Ha
un	accompagnatore	tutto	in	toni	di	viola,	su	base	bianca	e	oro,
vecchio	come	lei	e	maràntega	da	sketch.
Una	porta	un	manto	di	faille	verde-bandiera	sopra	un	corsetto

rigido	 che	 fa	 addirittura	 degli	 angoli,	 e	 un	 turbante	 da	Hedy
Lamarr	 di	maglina	 dorata;	 col	 suo	 sigaro	 ben	 corto	 e	 grosso.
Una	 che	 non	 sta	mai	 ferma	 ha	 una	 redingote	 rosa-salmone	 e
una	 cloche	 di	 papaveri	 («tre	 rossi	 che	 sbattono»),	 molto
birichina	 ma	 coi	 due	 polsi	 fasciati	 da	 dopo-tentativo.	 E	 una,



grandi	 rose	 rosse,	 quelle	 di	 strass	 dell’acconciatura	 uguali
precise	a	quelle	stampate	dell’abito;	e	la	bocca	insanguinata	a
cuore.	 Ripete	 a	 tutti,	 anche	 a	 me	 appena	 le	 passo	 vicino:
«Absolutely!».
Un’altra	fa:	«Quite!...	Quite!...	Quite!...»,	avvolta	in	un	cespo

di	 ramages	 giapponesi,	 rossi	 e	 bianchi	 e	 neri,	 con	 nastri	 che
spuntano	 da	 molte	 parti,	 ma	 un	 po’	 vessillo	 del	 Reich	 come
effetto	complessivo.	Una	piccola	piccola,	ma	roba	proprio	di	un
metro	e	venti,	per	di	più	si	inchina	volentieri,	in	mantelletta	di
scimmia,	e	tanti	struzzi	piantati	nella	gonna,	anche	dietro:	ogni
volta	che	si	siede,	schiaccia	e	spezza	qualche	struzzo.
La	più	alta	invece	in	sangallo	bianco	a	camicione,	in	testa	un

cappellone	larghissimo	tipo	giardino,	di	velo	color	fumo,	i	suoi
bandeaux	 alla	Elizabeth	Barrett	Browning,	 e	 bianca	bianca	 in
faccia,	magnolia	con	due	occhiaie	viola	e	verdi	profonde	fino	al
labbro	stinto.	Languida.	Però	sprezzante	e	cattiva	con	la	molto
piccola,	che	continua	a	chiederle	«Henry	who?	Henry	who?»,	e
lei	fa	apposta	a	non	risponderle.
E	Desideria	 in	mezzo,	 scortata	 da	Raimondo.	 Riesce	 a	 farle

parlare!	 Come	 se	 fossero	 vive!	 Le	 fa	 conversare	 di	 cavalli
venduti	e	giardini	morti,	magari	le	indispettisce	perché	scoppia
a	 ridere	 su	 un’orribile	 jattura	 e	 poi	 si	 scusa	 esageratamente.
Ma	poi	racconta	Raimondo	che	quando	una	di	Roma	le	ha	detto
«scusi	signora»,	lei	le	ha	risposto	«signora	sarà	lei».
	
I	nostri	voltano	maestosamente	il	dietro	a	una	enorme	rozza

di	Bologna	in	celestino	madonnina	a	balze,	contessa	squadrista
e	 con	 due	 immense	 caviglie	 da	 edema	 all’ultimo	 sfascio,
malamente	 mascherate	 da	 calze	 a	 rete	 nera	 e	 da	 fibbie	 alla
Richelieu	 sul	 collo	 dello	 scarpino;	 detta	 nelle	 sue	 terre	 la
Fragolotta,	 o	 la	 Fragolaccia,	 e	 peggio	 (informano	 subito):
rossissima	 in	 faccia,	 e	 con	 l’occhio	 porcino	 che	 non	 emana
“flair”.	Ha	insieme	un	suo	giovanotto	non	particolarmente	bello
o	brutto...	a	basettoni	foschi...	ma	impressionante	perché	non	è
attualmente	possibile,	con	le	robe	che	ha	addosso,	il	taglio	e	il
colore	e	gli	accessori,	sfoggiare	un	look	da	gigolò	di	Cannes	più
trottoir	 di	 così.	Ma	proprio	di	quelli	 tipo	«c’est	 le	pognon	qui



me	fait	bander»,	da	buttar	via	appena	passato	Capodanno;	e	«a
Montecarlo,	malgrado	tutte	le	vecchie	lì	pronte,	non	li	lasciano
più	entrare».
Neanche	una	parola,	fra	questo	che	si	guarda	in	giro	e	parla

alle	piante,	e	 la	Fragolotta:	 lei	con	un	bocchino	d’oro	 lungo	 il
doppio	di	quel	che	deve	aver	 lui	 lì	sotto	 lancia	occhiate	molto
malevole,	e	si	sporge	per	afferrare	con	un’unghiata	alla	spalla
una	piccolina	abbastanza	cieca,	d’una	vecchiezza	eccezionale;
con	 pochi	 capelli	 rossi	 corti	 e	 lisci,	 e	 una	 giacchettina	 di
scoiattolo	 modesta,	 da	 stringer	 l’animo;	 sta	 passando	 con	 un
gelato	 in	 mano	 che	 si	 liquefa	 e	 chiamando	 «Cesarone!
Cesarone!	Cesarone!»,	ma	a	bassa	voce,	e	nessuno	la	sente.
«Maria!	 Qui!»	 vocia	 la	 Fragolotta	 con	 prepotenza,

artigliandola;	 e	 la	 piccolina	 che	 già	 non	 ci	 vede	 sbanda,	 e
coprendo	 istintivamente	 il	 suo	 gelato	 con	 una	 manina
macchiata	 di	 scuro	 abbassa	 ancora	 la	 voce	 per	 dirle	 «ma	 io
cercavo	Cesarone».	Però	ci	riesce	quasi	subito,	a	scivolarle	via
di	sotto,	piegandosi	in	due;	poi	sparisce	immediatamente.	E	un
vecchino	molto	garbato	 e	 roseo	 in	 smoking	 sciallato	blunotte:
«Non	è	sesso	ciò	che	è	sesso,	è	sesso	ciò	che	piace!».

Torno	 con	 due	 fette	 di	 ananas	ma	 Antonio	 non	 c’è	 più,	 nel
vano	 del	 finestrone	 spumeggia	 una	 nidiata	 di	 piccole	 frugole
americane	 impresentabili	 che	 si	 ripetono	 solo	 battute	 di
Tallulah	 o	 Gilda	 in	 film	 indimenticabili,	 ma	 come	 si	 vestono
male!	Tutto	in	liquidazione?...	Dando	importanza	non	all’abito	o
al	 fisico,	 ma	 solo	 alla	 spiritosaggine?	 Jewish	 humour
spregiudicatissimo	non	disgiunto	da	parsimonia	nel	 budget?...
«Se	fossi	un	ranch,	potrebbero	chiamarmi	Bar	Nothing»...	E	giù
a	ridere	come	se	non	l’avessero	mai	sentita.	«Potete	buttare	in
mare	 me,	 non	 la	 mia	 macchina	 da	 scrivere»...	 E	 via	 a
sghignazzare,	come	se	 l’avessero	appena	 inventata.	«Unisci	 le
labbra,	e	soffia»...	«Ah,	è	questo	il	tuo	viso	nella	luce?»...	Risate
molto	rumorose,	a	bocche	aperte.	«Dove	sono	le	mie	pillole?»...
«Considerati	a	casa	tua!»...	E	al	colmo	dell’irriverenza,	«prego,



signore,	potrei	averne	ancora	un	po’?»	di	Oliver	Twist,	e	«non
aprire	 la	 porta,	 potrebbe	 essere	 la	 Gestapo!»	 di	 Anna	 Frank,
mentre	i	pìspini	ormai	liberati	dalla	Canobbiana	e	dal	notaro	–
che	 stanno	 prendendo	 il	 caffè	 avvinghiati,	 e	 quanti	 giardini
storici	in	comune!	–	smaniano	adesso	che	in	questa	città	«a	un
òmo	non	è	più	permesso	d’uscire	solo».	Avranno	avuto	 la	 loro
avance	 sul	 greve?	 il	 dileggio	 per	 eccesso	 di	 spilorceria?	 E
invece,	il	primo	anno	del	Festival,	«con	du’	ch’aramelle	s’aveva
tutto,	ovvìa».	Proprio	come	a	certe	 fiere	di	Signa	o	Sinalunga
che	riprendono	a	raccontarsi	correggendosi	i	vecchi	dettagli	a
vicenda;	e	dove	pare	che	basti	dire	«be’,	be’,	che	c’è	di	nuovo?
che	 si	 fa,	 che	 si	 fa,	 che	 piace?»	 per	 ottenere	 «qualunque
favore»	senza	spendere.	Luoghi	comuni	ovvi	come	«Non	si	può
aver	 la	 botte	 piena	 e	 la	 moglie	 briaca»,	 o	 «Le	 sbornie	 si
scontano,	prima	o	poi	 i	briaconi	 la	pagano»,	Marcello	osserva
che	 loro	 li	 presentano	 come	 un	 concentrato	 di	 sei	 secoli	 di
fiorentino	spirito	bizzarro;	e	anche	«Prima	o	poi,	Verdi	tornerà
di	 moda».	 E	 le	 frugole	 di	 Brooklyn,	 alzando	 voci	 baritonali:
«Perché	Arthur?	Perché	proprio	Arthur?	Qualunque	Tom	e	Dick
e	 Sam	 si	 chiama	 Arthur!»...	 Un	 urlo:	 «David!	 Abbiamo	 un
problema	terribile!	Tu	hai	Gable,	e	lo	voglio	io!».
«Il	 debutto	 di	 Laird	 Cregar	 in	 Sangue	 e	 arena!...	 Edward

Everett	Horton	in	Ziegfeld	Girl!...	Monty	Woolley	alle	prese	con
Billy	Burke!...».
«Edward	 Everett	 Horton	 precipitato	 da	 Carmen	 Miranda

nelle	gioie	del	camp	sex!...».
«...	In	The	Gang’s	All	Here!...».	Bassi,	più	che	profondi.
«Le	memorie	di	Carmen	Amaya	e	Katherine	Dunham!».	 «Le

biografie	 di	Maria	Cebotari	 e	Zasu	Pitts!».	 «L’edizione	 critica
dell’Ismene	di	Diabelli!».
«Se	 Adelina	 Patti	 fosse	 viva,	 si	 rivolterebbe	 nella	 tomba!

Anche	questa	è	di	Sam	Goldwyn!».
Ma	lo	spirito	della	Città	del	Fiore...	«La	Emma	Gramatica	la	si

trucca	 ancora	 da	 vecchia	 a	 ottant’anni	 e	 passa!	 Tutte	 le
rughine	una	per	una!	La	ci	impiega	ore!	Adoro!».
«...	 Per	 non	 parlar	 della	 Adina	 dell’Alfani	 Tellini	 e	 della

Colombina	dell’Adami	Corradetti...».



Ogni	 tanto,	 guardano	 dentro	 un	 armadio	 scuro	 a	 muro.
«Nooo,	che	non	muore!».
	
Questi	 però	 frullando	 e	 tubando	 stanno	 già	 domandandosi

tutti	insieme	a	voce	molto	alta	se	è	vero	o	no	che	Raimondo	sta
per	 morire;	 l’hanno	 appena	 sentito	 dire;	 e	 nello	 stesso
momento	 la	 Canobbiana	 torna	 a	 prendere	 la	 borsa	 e	 si	 fa
metter	 per	 terra	 la	 tazza	 del	 caffè	 da	 un	 americano,	 e
incomincia	a	voltarsi	e	a	gridare	per	chiamare	Antonio	appena
appena	 ricomparso,	 ebbro;	 e	 anche	 lei	 gli	 domanda	 subito	 se
Raimondo	lo	sa	o	non	lo	sa	d’avere	il	cancro.
Mi	 vien	 voglia	 di	 andar	 via,	 di	 andare	 a	 bere;	 e	 vicino	 alle

bottiglie	 trovo	 ancora	 Desideria.	 Adesso	 di	 fronte
all’ambasciatore	 di	 Francia;	 ridendo	 forte,	 addirittura
squillante:	il	suo	predecessore	gli	ha	lasciato	gli	specchietti	per
osservare	 seduti	 a	 tavola	 i	 dettagli	 birichini	 nella	 volta	 della
Galleria	 dei	 Carracci.	 Se	 ne	 scoprono	 sempre	 di	 nuovi?
Raimondo	s’avvicina	 in	 fretta,	domanda	con	un	 sorriso	un	po’
forzato	«ancora	un	po’	di	Altezza,	pesce?»	 –	 come	chiese	una
celebre	dama	di	Milano	a	una	colazione	per	Umberto	di	Savoia,
che	 era	 venuto	 a	 sentire	 gli	 umori,	 pessimi,	 prima	 del
referendum	fra	monarchia	e	repubblica;	ma	si	allontana	subito,
adagio,	 non	 ha	 tempo	 di	 fermarsi	 con	 nessuno.	Mi	 deve	 aver
visto,	in	ritardo,	perché	dopo	un	passo	si	volta	e	torna	indietro,
domanda	 con	 gli	 occhi	 scintillanti	 se	 mi	 sono	 accorto	 che
meraviglia,	stasera	con	le	ciglia	finte	di	stagnola	da	cioccolatini
ce	ne	sono	almeno	tre,	«...	soprattutto	la	Chillington!	che	è	una
Tyringham!	il	divertimento	era	vedere	a	Lindos	quante	volte	si
riusciva	a	farla	cambiar	d’abito	in	un	giorno!».	Ma	c’è	anche	il
famoso	 ladro	 di	 saluti!	 «Va’	 a	 vedere:	 si	 mette	 sulla	 porta	 ai
pranzi	 degli	 altri	 e	 dice	 “grazie	 d’essere	 venuti”	 a	 tutti.	 Gli
imbucati	vanno	a	casa	contenti!».	Sta	mandando	in	giro	due	dei
camerieri	 con	 delle	 dragées	 di	 cioccolato	 e	 delle	 gelatine	 di
frutta,	e	tutte	le	bene	sospirano	dei	ridenti	«no	grazie».
	
«No,	no,	per	carità	di	Dio»	dicono	insieme	la	Gazzaniga	e	 le

milanesi,	ferme	in	gruppo	come	una	pattuglia	di	vigili	sopra	un



gradino,	 con	 le	 loro	 flûtes	 piene	di	 champagne	non	bevuto	 in
mano.	 Sorridono	 soltanto,	ma	 con	 indulgenza;	 e	 occhieggiano
dalla	 parte	 di	 Desideria	 interpellando	 la	 Maria	 di	 Rohan
armena	 sulle	 tappe	 più	 importanti	 della	 sua	 carriera.	 Dietro
s’affaccia	 Jean-Claude	 e	 mi	 domanda	 se	 so	 che	 cos’è	 uno
«scolmateur».	Queste	l’hanno	ghermito	due	ore	fa,	e	da	allora
vogliono	sapere	come	sono	gli	scolmateurs	nei	parchi	nazionali
in	 Francia,	 perché	 occorrono	 gli	 scolmateurs	 anche	 nei
prossimi	 parchi	 del	 Ticino	 e	 del	 Lambro	 e	 dell’Adda	 e	 del
Mincio,	 previsti	 da	 un	 loro	 professore	 preparatissimo	 e
intelligentissimo.
Vedendomi	 passare	 vicino,	 la	 Gazzaniga	 con	 un	 cenno	 di

fazzolettino	si	allunga	fuori	dal	gruppo	e	mi	chiede	forte	se	ho
visto	Renato,	che	infatti	lì	non	c’è	(sarà	a	quattro	zampe	in	un
cespuglio,	 speriamo).	 Poi	mi	 fa,	 pianissimo	 e	 sottolineando	 la
discrezione:	«Ma	io	non	sapevo	che	questo	povero	ragazzo	così
gentile...	 ma	 come	mai?...»,	 con	 un	 paio	 d’ammicchi	 signorili
verso	 Raimondo,	 col	 mento.	 Desideria	 sta	 proprio	 passando
vicino,	con	una	famosa	sorda	che	non	sentendo	niente	le	parla
solennemente	 come	 lasciando	 intravvedere	 chissà	 quali
misteriose	e	profonde	stronzate.	Ma	 lei,	avrà	sentito?	Volta	 le
spalle	di	colpo,	ma	forse	perché	qualcuno	cerca	di	fotografarla
con	una	Rolleiflex	mezza	nascosta	 in	un	golf,	 credo.	Però	 l’ho
ormai	 imparato,	 da	 Antonio,	 come	 decommandarsi	 in	 questi
casi:	«Poso	le	posate!»	le	faccio,	senza	niente	in	mano	e	tirando
su	il	naso	senza	fermarmi.

«Senti,	elefante!»	mi	chiama	Klaus	che	è	con	due	pastor	fidi
di	 Desideria,	 Giulio	 e	 Ferdinando;	 e	 Ferdinando	mi	 fa	 subito:
«Sai	come	diceva	W.C.	Fields?	le	donne	sono	come	gli	elefanti,
belle	creature	ma	non	si	possono	tenere	in	casa».	E	l’altro:	«Tu
sai	 chi	 è	 quello	 lì	 che	 abbiamo	 appena	 salutato?	 Come	 testa,
imperatore	romano	o	garçon	de	coiffeur.	Non	si	sa	se	dire	“Ave
Caesar”	o	dargli	la	mancia,	chi	è?».	L’Ave	Caesar	avrà	sentito?
Si	volta	battendosi	le	due	mani	sullo	stomaco,	e	fa:	«Sono	più	o



meno	i	soliti	cinque	o	sei	chili	che	vanno	e	vengono	da	quando
ci	siamo	conosciuti,	non	fatemi	dire	quanto	tempo	fa».	«Spero
che	non	manderete	più	 in	giro	 il	Caravaggio»	gli	 fa	una	gran
signora	 tutta	 bianca,	 in	 velluto	 nero.	 E	 lui:	 «No,	 no,	 non	 lo
mandiamo	 più,	 perché	 ci	 ritorna	 male!».	 «Dimmi	 dell’Artena,
piuttosto».	«Non	la	venderemo	mai!».
Ma	questo	Giulio	stava	raccontando	la	straordinaria	storia	di

un	suo	indimenticabile	viaggio	nelle	Due	Sicilie,	poco	fa.	«È	un
regno	 che	 non	 esiste	 quasi	 più,	 nell’Italia	 del	 Profondo	 Sud»
spiega	con	un	enorme	sussiego	alla	Judy	che	si	è	avvicinata;	e
vedendola	 così	 curiosa,	 seccamente	 aggiunge:	 «...	 però	 mio
padre	 è	 ancora	ministro	 dell’Interno	 del	 Vicerè	 De	 Roberto...
Com’è	 ovvio,	 una	 carica	 puramente	 onorifica,	 oggi:	 si
riuniscono	solo	due	volte	all’anno,	e	decidono	tutto».
Tenta	di	spingerla	verso	un	gruppetto	intorno	a	una	coppia	di

brasiliani	 molto	 tipici;	 e	 lei	 prova	 un’entrée	 tipo	 radiosa
presenza,	 come	 destinata	 a	 provocare	 un	 «che	 gioia!»	 fra
giacche	bianche.	Ma	stanno	parlando	di	prezzi	d’appartamenti.
Prendiamo	 un	 altro	 caffè,	 e	 Meneghella	 ci	 passa	 in	 mezzo
ghignando,	 con	 Jean-Claude	 dietro.	 «Sono	 i	 nostri	 polacchi	 di
Maria	 Teresa»	 gli	 sta	 spiegando.	 «E	 si	 capisce	 dai	 cognomi.
Tutti	i	Casaschi	e	Zelaschi	e	Torlaschi	sono	stati	spostati	da	là
a	qua	nel	Settecento	per	ripopolare	l’Oltrepò,	e	si	sono	trovati
bene.	 Più	 su,	 in	 alto,	 verso	 i	 Malaspina,	 pare	 che	 ci	 siano
ancora	dei	Sadowski	mai	scesi...».
Ma	 cosa	 vuole,	 quella	 lì?	 Sempre	 quest’aria	 da	 furbona,	 da

gran	 dritta,	 quella	 che	 sa	 ma	 eh	 eh	 eh	 non	 dice...	 O	 forse
poveraccia	è	convinta	che	per	sopravvivere	con	questi	bisogna
far	 la	 furba	per	 forza.	Klaus	 improvvisamente	 ride	 fortissimo:
alle	 sue	 spalle	 un	 piccolo	Mickey	Rooney	 tutto	 brillantina	 sta
urlando	 «allora	 capiiisci,	 papà	 apre	 per	 caso	 quella	 porta	 e
trova	che	l’ambasciatriiice,	perso	il	ben	della	ragione,	si	stava
facendo	 dei	 veri	 diiitaliiini	 davanti	 ai	 ritratti	 della	 famiglia
Kennedy	 avec	 dédicace»...	Ma	 dev’essere	 una	 storia	 di	 Ischia
dell’anno	scorso	o	dell’anno	prossimo.
«Ci	 siamo	 un	 pochiiino	 persi	 di	 viiista,	 Fabriiizia!	 Cheffai,

cheffai	dibbello?».



«Scrivo	di	tanto	in	tanto	di	gioielli	su	“Epoca”...».
«Ma	è	un	giornale	comuniiista!».
«Ci	siamo	persi	un	pochino	di	vista,	Fabrizio».
«Non	 c’è	 qui	 Alberico?»	 domandano	 delle	 “bien”	 a	 Klaus,

certamente	 con	 malizia.	 «È	 passato	 prima,	 per	 salutare
Raimondo,»	 spiega	 lui,	 calmo	 «ma	 deve	 pranzare	 al	 Festival
Club	con	tutti	quelli	dell’opera».
	
«...	E	poi,	il	Mercante	di	Venezia	lo	può	dirigere	solo	un	gran

signore!»...
«Ma	 naturalmente	 ha	 conosciuto	 Napoléon	 Trois!	 Anche

Eugenia	 de	 Montijo!	 duchessa	 de	 Peneranda!»	 spiega	 Giulio
parlando	 d’una	 di	 quelle	 eterne	 duchesse	 di	 Palermo	 tutte
longeve	 e	 tutte	 drogate,	 sempre	 a	 letto	 coi	 gatti	 in	 trip,	 e
ripetendo	 «la	 morfina	 non	 dà	 assuefazione,	 sennò	 dopo	 tanti
anni	 me	 ne	 accorgerei»,	 parente	 di	 sua	 nonna.	 «Gliel’ho
chiesto,	 com’erano,	ma	 lei	parla	 solo	di	 lui.	Bello,	grande,	 coi
baffi,	con	l’uniforme,	splendido,	quando	entra	al	ballo	da	 loro,
indimenticabile...	“Ma	lei,	com’era	lei?”	continuavo	a	chiederle.
“Era	molto	bella?”.	Ma	lei:	“Stizzosa...	Stizzosa...	Uh,	quant’era
ordinaria!...”».
Della	Judy	non	ci	si	libera,	torna	a	piantarsi	lì	e	vuol	sapere	se

il	Gattopardo	è	storia	inventata	o	storia	vera.	Non	collaborerà	a
qualche	 gazzetta	 di	 Liverpool	 con	 esclusive	 e	 scoops?	 Le
ribattono	tutti	d’accordo	che	se	ne	prepara	un	supercolosso	di
Corbucci,	 con	 sceneggiatura	 di	 Carducci,	 anche	 con	 spunti
dalla	Tigre	reale	di	G.	Verga	e	dalla	Pantera	nera	di	E.	Salgari:
tutte	belve	italiane	di	successo.	Italian	Jungle!	E	la	trama?	«Si
rifà	a	una	deliziosa	operina	di	Puccini	con	 lo	zio	bonzo,	 lo	zio
gonzo,	 e	 lo	 zio	 stronzo,	 per	 il	 settantennario».	 E	 lei:	 «È	 vero
che	è	 la	 fine	di	un’epoca?».	Ma	Christian	 cosa	 fa?	Non	 le	 sta
insieme	neanche	un	attimo?	Lo	vedo	poco.	Non	conosce	proprio
nessuno?	 Sparisce,	 qui	 in	 mezzo,	 come	 se	 si	 facesse	 piccolo.
«Nooo,	che	non	muore!»	continuano	a	urlare	le	rificolone.
«...	 Di	 famiglie	 che	 i	 conventi	 li	 hanno	 protetti	 per

generazioni,	 dai	 secoli	 degli	 spagnoli...»	 sta	 ridendo	 Giulio
negli	 orecchi	di	Ferdinando	e	di	Klaus,	dev’essere	un	vecchio



numero	 che	 viene	 spesso	 richiesto,	 come	 quello	 della	 finta
Ginevra	 degli	 Almieri	 nella	 tomba,	 col	 cartellino	 «do	 not
disturb»	e	dicendo	al	pubblico	«son	cose	 troppo	profonde	per
me».	 «...	 E	 l’urna	 l’ha	 sempre	 in	 custodia	 mia	 zia	 Malù	 nel
palazzo	 di	 Palermo...	 Ogni	 tanto	 bolle	 di	 rabbia,	 e	 devono
chiamare	 i	 Cappuccini...	 Ma	 loro	 due	 nella	 clausura
ufficialmente	 entrano	per	 suonare	 il	 violino	 alle	 novizie	 e	 alle
converse...	 E	 certo,	 che	 le	 superiore	 son	 tutte	 contente...
Sempre	 loro	che	 telefonano,	magari	alle	due	di	notte,	quando
c’è	 da	 odorare	 prima	 degli	 altri	 le	 miracolose	 appena	morte,
che	 poi	 diventano	 famosissime...	 Ma	 certo:	 duchessa	 lei	 e
principessa	 la	 cognata,	 benefattrici	 da	 secoli,	 e	 quando
suonano	cadono	tutte	per	terra	in	trance...	E	certo,	che	loro	se
le	fanno	tutte,	una	dopo	l’altra:	vanno	lì	apposta...».

«Ben	 fu	 il	 giorno	 avventurato	 /	 che	 a	 conoscerti	 imparai	 /
nobil	 cor	che	 tanto	amai	 /	non	 invan	 fidava	 in	 te!»	 ricomincia
Klaus	 –	 la	 Maria	 di	 stasera	 colpisce	 ancora!	 –	 cercando	 di
incantonarmi	 per	 raccontare	 che	 un	benzinaro	 di	 diciott’anni,
con	una	faccia	simpatica,	di	chi	ha	pulito	tante	coppe	dell’olio,
oggi	è	corso	dietro	a	Renato	e	gli	ha	detto	di	andarlo	a	trovare
stanotte	 a	 una	 sua	 pompa	 segreta	 quando	 non	 c’è	 nessuno...
Ma	 è	 Ballo,	 o	 Fanciulla?	 in	 Maschera	 o	 del	 West?...	 Quelle
solite	 storie	 di	 Renato	 che	 poi	 son	 tutte	 palle...	 palle	 italiane
tipiche...	 Sto	 mitomane:	 tutti	 lo	 guardano,	 tutti	 gli	 vanno
dietro...	Vogliono	fargli	tutti	l’amore	insieme...	E	Klaus	non	vuol
proprio	capire	che	non	bisogna	mai	credergli...
«Senti!»	mi	chiama	Antonio.	«Non	dir	niente,	hai	capito?».
«Di	Raimondo?	Ma	non	sono	mica	stupido!».
Gli	chiedo	chi	sono	esattamente	i	due.
«Giulio:	 Due	 Sicilie,	 hai	 sentito,	 no?	 Riforma	 agraria,	 via

tutto,	 ma	 decadenza	 giusta;	 cardinali	 atroci,	 sepolcri	 nelle
certose.	 Del	 palagio	 sopravvive	 il	 portale.	 Incastonato	 in	 un
condominio».
«E	l’altro?».



«Piemonte	 Reale,	 con	 quei	 cognomi	 tipo	 Barolo	 di	 Gavi	 o
Nebbiolo	di	Grignolino.	Petite	noblesse,	molte	medaglie	d’oro,
ma	soldi	scarsi	anche	lì».
«E	allora	perché	la	Judy	è	sempre	lì	addosso?».
«Li	vede	alti	uno	e	ottanta,	belli,	con	Desideria,	uno	bruno	e

uno	biondo,	qui	poi	tanto	sul	Fabergé	rustico,	e	lei	crederà	che
a	Roma	abbiano	in	mano	l’high	life.	Non	lo	sa,	la	malheureuse,
che	uno	odia	famiglia	e	ambiente,	loro	ricambiano,	e	quindi	non
va	 mai	 nelle	 case.	 E	 l’altro	 arriva	 adesso;	 prima	 di	 far
l’antiquario	era	impiegato	a	Torino	alla	Sip.	Mangia	tutt’al	più
alla	 solita	 Trattoria	 Romana,	 come	 il	 sottoscritto	 quando
abitava	 su	 quei	 comignoli,	 come	 tu	 ben	 sai.	 Ma	 attualmente,
per	lo	più	patronized	da	regine	del	cabaret».
«E	con	Desideria?»	gli	chiedo.
«L’ha	 conosciuta	 dopo	 di	 me.	 Lui	 è	 amico	 di	 Giulio	 che	 è

amico	di	Desideria	 fin	da	bambini.	Me	 l’ha	detto	 lei,	 vanno	al
mare	 insieme	 qualche	 volta,	 non	 al	 Gambrinus.	 Ma	 non	 per
questo	crediamo	choses».
«Ma	allora,	la	malheureuse?».
«Come	 si	 sente	 narrare	 di	 una	 focosa	 Artemide	 che	 cade

spesso	da	cavallo	e	ha	la	casa	piena	di	gatti,	“la	malheureuse	a
perdu	l’odorat”.	Succede,	cadendo.	E	questa,	la	vedi	che	perde
tempo,	se	spera	che	poi	 loro	 in	città	 la	portino	nei	bei	posti...
La	presentino	a	Luigia	Pallavicini	o	a	Vittoria	Colonna...	Guarda
come	s’attacca	proprio	con	Ferdinando.	L’odorat.	Perdu».
	
«Antonio!	 Senti!».	 Adesso	 Desideria	 lo	 chiama	 per	 nome?

Arriva	alle	spalle.	«Raimondo	è	stanco»	gli	dice	a	bassa	voce.
«Cominciamo	 a	 fare	 andar	 via	 un	 po’	 di	 gente,	 aiutami;	 e
mandiamolo	a	letto».
«Come	 vuoi	 fare,	 a	 mandarli	 via	 senza	 che	 lui	 se	 ne

accorga?».
«Vieni	 qui».	 Lo	 prende	 per	 un	 braccio.	 «Sempre	 in	 plancia,

l’ho	avuto	vicino,	 sempre	sereno,	 sempre	coraggioso!»	 le	dice
inchinandosi	un	calvo	altissimo	e	molto	lucido,	fascista.	Ma	lei
risponde	solo	di	sì,	e	porta	Antonio	più	lontano.
Arriva	 lì	 Renato,	 e	 domanda:	 «Ma	 ti	 diverti,	 tu?...	 Questi



americani	 dell’Off-Off-Off	 mi	 paiono	 dei	 gran	 dilettanti!
Scendono	 giù	 fra	 il	 pubblico	 a	 fare	 il	 coinvolgimento	 mezzi
spogliati,	 però	 s’arrabbiano	 se	 appena	 li	 tocchi	 un	 po’	 come
s’era	sempre	usato	al	café-chantant!».
«Ti	 diverti?»	 ripete	 Jean-Claude,	 spuntando	 con	 un

bicchierino	piccolo	piccolo	in	mano,	di	grappa.	«Mais	qu’est-ce
que	ce	scolmateur?».	E	sparisce	ancora,	subito.
«Tantissimo!»	 faccio	 a	 Renato.	 «E	 il	 mio	 benefizio,	 stasera,

l’ho	già	avuto	tre	volte	e	mezza».
«Io	 vado	 a	 fare	 un	 giro	 al	 Festival	 Club,	 forse	 c’è	 del

movimento»	fa	lui.	«Vieni	anche	tu?».
«Aspetta	un	attimo,	siamo	in	una	sola	macchina.	Sento	prima

Antonio».	 Che	 però	 sta	 dicendo	 a	Wally	 Toscanini:	 «Secondo
Gabriele	Baldini,	chi	non	ha	mai	sentito	Julius	Patzak	in	Erode,
non	ha	una	vera	idea	delle	possibilità	dell’isterismo	tenorile».	E
lei:	 «Lo	 diceva	 il	 papà!	 Dev’essere	 stato	 anche	 un	 grande
Mime!».
Ma	si	avvicina	la	Gazzaniga.	«Dove	sei	stato?»	chiede	al	suo

ragazzo,	 senza	 neanche	 guardarmi;	 e	 gli	 comunica
bruschissima	che	la	Canobbiana	ha	chiesto	come	mai	non	c’era.
E	 anche	 la	 Viboldona:	 sorella	 del	 più	 importante	 salotto	 di
Milano.	«Non	le	hai	neanche	salutate?»	domanda.
Renato	frigna,	scioccamente,	come	un	bambino	pigro.	Ma	lei

molto	 molto	 secca	 gli	 ordina	 di	 andare	 a	 parlare	 subito	 con
tutt’e	 due,	 e	 «far	 due	 frais»	 anche	 con	 la	 Biki.	 Molto
perentoria:	«Vedi	bene	che	non	posso	muovermi	di	qui,	perché
devo	aspettare	la	Lalatta!».
Meneghella	deve	aver	sentito	almeno	la	fine	perché	era	quasi

per	 terra	 a	 raccoglier	 le	 tazze	 lì	 sotto,	 con	 un	 occhio
semichiuso	 molto	 ironico;	 e	 ridacchia	 da	 sola.	 «Capirai!».
Magari	anche	simpatica:	col	 lucco	e	 i	 lauri	sarebbe	 identica	a
un	 Dante	 Alighieri	 da	 copertina.	 Mai	 ferma,	 con	 queste	 due
spalle	 rugose	 e	 scure	 che	 le	 scappan	 fuori	 dalle	 bretelline,
scrollandosi	le	ceneri;	cavernosa	anche	più	del	solito	domanda
a	tutti	uno	per	uno	se	si	divertono	e	se	vogliono	ancora	un	po’
di	 caffè;	 e	 gira	 fumando	 a	 catena	 delle	 sigarette	 senza	 filtro
evidentemente	 umide,	 perché	 ha	 bisogno	 di	 chiedere



continuamente	se	qualcuno	la	fa	riaccendere.
	
Antonio	sta	passando	quasi	di	corsa,	e	lei	lo	tira	per	il	fondo

della	giacca,	con	una	certa	energia.	«Really!»	fa	lui,	voltandosi
di	scatto	alla	Cary	Grant;	e	ridono.	«Sentite	un	po’»	lo	chiama
lei	con	 la	sua	vociaccia,	e	coinvolgendo	anche	me.	«Le	sapete
riconoscere	 qui	 dentro	 le	 appartenenti	 alla	 mia	 infelice
generazione?».	 E	 ce	 ne	 indica	 tre	 o	 quattro	 sparse,	 due	 di
Firenze,	una	di	Parma,	una	di	Venezia	sposata	a	Roma:	con	una
cert’aria	bellona	e	 avvinazzata,	 d’epoca.	 «Ah,	ma	una	poco	 fa
m’ha	preso	 in	mano	 l’uccello	 dicendomi	 “caro	Ottieri,	 io	 e	 lei
dobbiamo	fare	un	lungo	discorso!”»	osserva	Antonio.	«Eccola	lì
che	torna,	le	dico	che	sono	Testori?».
«Le	 individuate	 subito,»	 ridacchia	 Meneghella	 con	 le	 due

braccia	pendule	 e	 le	 spalle	 in	 avanti	 «per	 l’aria	Via	 col	 vento
che	hanno	ancora	più	di	allora:	una	volta	che	ci	si	è	identificate
con	Scarlett	O’Hara	alla	vigilia	della	guerra,	è	finita,	anche	se
poi	vai	a	pranzo	cento	volte	con	Hemingway	e	 lo	chiami	Papa
all’Harry’s	 Bar.	 Eccì,	 eccì,	 ecciù,	 ecciù...	 Rosse,	 con	 tanti
capelli,	spregiudicate,	audaci,	capaci	di	fare	innamorare	oggi	i
gemelli	romani	e	domani	i	colonnelli	tedeschi...	ecciù...	di	fare
evadere	i	grandi	cocainomani	dalle	case	di	cura	in	cinquecento
sotto	 il	 naso	 dei	 piantoni...	 È	 la	 Scarlettina,	 la	 Scarlettina...
un’epidemia	 contagiosa	 da	 cui	 non	 si	 guarisce,	 non	 c’è	 stato
più	niente	da	fare!...».
«E	pensare	che	vi	chiamavate	tutte	Marisa	o	Mirella	e	tu	per

prima!»	 le	 fa	 passando	 al	 volo	 Raimondo,	 col	 primo	 sorriso
disteso	che	gli	vedo	in	faccia	stasera.
«Ma	 è	 vero	 o	 no	 quello	 che	mi	 stavano	 dicendo?»	 bisbiglia

Meneghella	 cambiando	 tono	 e	 faccia,	 e	 tira	 Antonio	 in	 un
angolo	accennando	a	Raimondo	col	gomito.
La	 Canobbiana,	 senza	 guardare	 nessuno,	 ci	 passa	 in	mezzo

per	 uscire	 al	 braccio	 di	 Desideria,	 che	 le	 tiene	 la	 borsa	 con
l’altra	 mano,	 una	 borsona	 di	 pelle	 nera	 lucida	 grande
abbastanza	 per	 portare	 un	 maialino	 al	 mercato;	 e	 le	 chiede
come	mai	Emanuela	 non	 è	 ancora	 arrivata,	 è	 in	America?	 c’è
qualcuno	che	non	sta	bene?	chi	è	che	non	sta	bene?	Poi	blocca



uno	 che	 corre	 dietro	 un	 altro.	 «Piemontardo!».	 «Eh,	 sì,	 cosa
vuol	 farci,	 siamo	 proprio	 dell’astigiano,	 anche	 se	 abitiamo	 a
Roma».	«E	quanti	siete	 in	casa?».	«Otto	tra	fratelli	e	sorelle».
«Piemontardi	tutti?».	«Eh,	sì».
«Hai	 notato	 il	 tacco!»	 mi	 fa	 Raimondo	 voltandosi	 indietro

quasi	con	un	casqué.	«Basso,	largo,	di	scuola	direi	tedesca...	La
comodità	del	piede	d’abord,	solo	Mimì	Pecci	sa	competere!	Ma
tu	non	sei	 stato	nell’ultima	stanza?	Dieci	George	Sand	vestite
da	uomo,	nane,	che	saltavano	su	un	divanone	Secondo	Impero!
Davanti	 a	 profondi	 balconi,	 avremo	profondi	 divani:	 sai	 di	 chi
è?	di	chi	potrebbe	essere?».	E	ringrazia	molto	caldamente	per
essere	venuti	appunto	la	contessa	Pecci	Blunt,	Vittorio	Caprioli,
Valentina	 Cortese,	 il	 prefetto	 di	 Terni,	 e	 Balthus.	 «Sono
dispiacentississima!»	 quasi	 grida	 una	 quasi	 mortificata	 ma
molto	 altera,	 tutta	 in	 giallo,	 al	 sottosegretario	 Graziano
Graziani.	«Ma	ho	parlato	con	lei	per	tutta	la	sera	scambiandola
col	 sottosegretario	 Graziano	 Graziani!	 Mi	 scusi	 molto	 e	 mi
saluti	sua	moglie!».
	
Le	 rificolone	 ripetono	 con	 grandi	 giubili	 fra	 i	 piatti	 sporchi

per	 terra	 un	 loro	 famoso	 sketch	 da	 trattoria	 fiorentina:	 la
padrona	di	casino	che	telefona	al	questore	per	aiuto,	perché	un
bersagliere	 energumeno	dopo	 averne	 fatte	 di	 tutte	 non	 aveva
un	 soldo,	 e	 dunque	 l’hanno	 chiuso	 in	 un	 armadio	 della
biancheria	con	tutte	le	donne	che	si	appoggiano	con	la	schiena
alle	 ante,	 ma	 gridano	 che	 può	 soffocare...	 Ecco	 perché	 tutte
queste	urla	di	lei,	«nooo,	che	non	muore!»,	mentre	fa	notare	al
questore	com’è	stata	carina	a	fingere	di	non	vederlo	quand’era
con	sua	moglie	sulle	giostre,	e	d’altra	parte,	quando	lui	viene	a
trovarla,	 «un	 ferro!	 un	 ferro!	 ce	 l’ha	 come	 un	 ferro!»...	 Però
Meneghella	forse	non	capisce	niente	perché	incomincia	proprio
adesso	a	 sedersi.	Fa	 salottino	 con	delle	 ragnatelose	anche	un
po’	 fuligginose,	 cipria	 e	 ciglia	 tra	 il	 verde	 e	 il	 violetto,	 che
parlano	di	comò	come	se	non	fossero	quasi	le	tre.
«Il	mobilio,	l’hanno	dovuto	comprare!	Come	le	mutande	che	i

genitori	non	possedevano!».
«Tutto	 ciò	 che	 è	 umbertino,	 è	 eccentrico!	 Naturalmente,	 a



meno	che	non	sia	stato	fatto	da	un	bisnonno	con	almeno	dodici
servitori	solo	in	casa!».
«E	tutti	alti	uguali,	come	da	Donina!».
«Soprattutto	bisogna	che	 lui	 stia	 sempre	zitto!	Basta	 lasciar

parlare	 la	 ca-sa!	 Ti	 dice	 già	 tutto!	 E	 non	mente,	 come	 fanno
loro!».
«Appena	vedi	la	madre,	hai	già	capito	tutto!».
«Ma	chi,	poi,	è	la	vittima	di	chi?».
Torna	 lì	 Antonio	 e	 le	 chiede	 come	 va	 il	 libro	 che	 sta

scrivendo,	anche	 lei.	Non	era	 la	psicoanalisi	di	un	cane?	E	 lei
infila	 la	 sigaretta	 in	un	gelato,	non	dice	niente.	Ride	soltanto.
Fa:	«Il	contrario	dei	genovesi,	che	primo	compravano	i	quadri,
secondo	compravano	l’argenteria...».	«E	i	gioielli!»	interrompe
una	fuligginosa.	«E	terzo,	molto	dopo	compravano	le	porcellane
perché	 si	 rompono	 e	 si	 scompagnano...».	 Riprende	 la	 trousse
che	 aveva	 lasciato	 su	 un	 tavolo.	 «Beh...»	 fa,	 dopo	 un	 sospiro
profondo.	 «L’infanzia	 di	 una	 gran	 famiglia	 di	 bambini,	 in	 una
gran	casa	di	campagna	con	 tante	soffitte...	 sul	 lago...	Tutte	 le
cose	dimenticate	che	ti	ritornano,	quando	si	fa	l’inventario	per
le	divisioni	e	per	l’asta...	Ma	te	ne	parlo	più	avanti».	E	va	dietro
Desideria.	Si	volta,	e	fa:	«Una	saga	per	tutte	le	età,	dai	nove	ai
novant’anni!».
Verso	 l’anticamera	 vedo	 che	 corre	 anche	 Jean-Claude,

venendo	 fuori	 di	 dietro	 un	 pilastro,	 come	 se	 fosse	 stato
nascosto,	 con	 degli	 occhioni	 da	miracolato,	 alla	Maria	 Schell.
Là	in	fondo,	attraverso	l’infilata	delle	porte,	vedo	che	Desideria
gli	fa	una	strana	carezza,	ma	molto	strana:	sulla	faccia,	come	a
un	bambino	piccolo.
«Ma	povero	 ragazzo!...	 povero	 ragazzo!...»	 sento	che	dicono

tutte	 insieme	 parecchie	 voci	 alle	 spalle;	 e	 sono	 una	 fila	 di
mondani	 di	 qualche	 città	 o	 villa	 qua	 vicina,	 forse	 parenti	 fra
loro.	 «A	 me	 francamente	 confesso	 non	 era	 mai	 stato	 molto
troppo	 simpatico	 e	 l’avevo	 invitato	 diciamo	poco	 a	 casa...	 per
una	specie	di	diffidenza...	diciamo	stupida...»	sta	recitando	una
delle	madame.	E	conclude:	«Certo	che	è	terribile».
«Ma	 di	 che	 famiglia	 è?...	 Hanno	 dei	 mezzi,	 almeno,	 per

curarlo	come	si	deve?...»	domanda	uno	villoso	e	tetro.	«Credo



che	 non	 abbiano	 di	 queste	 preoccupazioni...	 almeno...
andiamo...»	 fa	 una	 vecchia	 bianca	 e	 viola,	 col	 suo	 nastrino	 di
velluto	in	testa.	«Andiamo...	andiamo...».	Dentro	in	casa	c’è	un
po’	di	trambusto,	perché	una	bella	e	disinvolta	signora	ha	detto
sbracciandosi	a	un	illustre	giornalista	«venga	a	sedersi	qui	con
noi,	ci	faccia	un	po’	ridere!»,	si	è	sentita	rispondere	«ma	vada	a
cagare,	 piuttosto!»,	 e	 ne	 ha	 approfittato	 per	 fare	 una	 sua
lamentela.	Scorrerà	del	vino	rosso?

«Andiamo	anche	noi?»	chiedo	a	Antonio.	«Aspettami	giù:	un
momento»	 mi	 fa.	 «Ma	 da	 quando	 vi	 date	 del	 tu,	 con
Desideria?».	«Da	un	po’	di	tempo»	risponde.
«E...	 soffrire...	 soffre?»	 chiede	 una	 ragazzina	 quasi	 tra	 le

lacrime,	 avviandosi	 giù	 dal	 ponte	 dell’altana.	 «Con	 queste
medicine	 americane	 che	 gli	 faranno	 due	 volte	 al	 giorno,
m’hanno	detto	che	non	si	sente	niente...	credo...»	riflette	il	suo
papà.	«E	poi	 se	soffrisse	 tanto	 lo	vorrebbe	sapere	che	cos’ha,
no?»	 dice	 la	 mamma,	 attenta	 a	 mettere	 i	 piedi	 sugli	 scalini,
come	 per	 ribattere	 a	 due	 sottobraccio	 davanti	 che	 stanno
borbottando	 insieme	«ma	figuriamoci	se	non	 lo	sa»...	E	vanno
avanti:	«Anche	lei,	però,	arriva	lì	al	funerale	con	gli	sci	sopra	la
macchina	perché	proseguiva	per	Cortina,	e	con	questo	bambino
maleducato	che	continua	a	parlar	 forte	durante	 la	 funzione,	a
dire	“ma	allora	è	nella	cassa?...	ma	adesso	puzza?	puzza	o	non
puzza?”...	 Lì,	 davanti	 a	 tutti...	 E	 lei,	 non	 capace	 di	 farlo
smettere?».

Raimondo	è	lì	nella	grande	anticamera	scura,	e	salutando	mi
dà	l’impressione	che	si	tiri	un	po’	indietro	per	evitare	d’essere
abbracciato;	 mentre	 mi	 limitavo	 a	 ringraziarlo	 con	 una
buonanotte.	 «Ci	 vediamo	 domani,	 ci	 vediamo	 domani,	 grazie,
grazie»	 mi	 dice,	 sorridendo	 rapidamente	 a	 tutti,	 uno	 dopo
l’altro	in	fila.	Antonio	l’intravvedo	uscendo,	al	di	là	delle	porte
sui	servizi:	 in	uno	dei	guardaroba,	 in	piedi	vicino	a	Desideria,
con	 le	 facce	 molto	 vicine.	 Tutt’e	 due	 a	 testa	 bassa:	 lei,



specialmente,	affranta,	mentre	lui	la	tiene	per	un	braccio.
«Ha	cantato	Luna	e	Posa	fino	alla	vigilia	della	morte!»	stanno

esclamando	due	rificolone	vecchissime,	coprendosi	di	sciarpine
invernali	 e	 guardandosi	 fissamente	 negli	 occhi.	 «Aveva	 la
stessa	età	della	povera	Cloe	Elmo!».
Ancora,	 giù	 per	 le	 scale,	 mi	 tocca	 sentire	 due	 o	 tre	 delle

cotonate	 parioline	 ultime	 venute	 o	 imbucate	 che	 fanno	 dei
commenti	 anche	 loro:	 poveretto,	 chi	 l’avrebbe	 mai	 detto,
proprio	 adesso	 che	 aveva	 tutto,	 le	 cose	 che	 sognava,	 la	 bella
casa,	i	soldi,	la	café	society,	il	meglio	di	Roma	ai	suoi	parties...
Ma	le	blocca	un	vecchietto	terreo,	con	l’occhio	ceruleo	spento	e
fisso:	 «Tu	 sei	 la	 piccola	 Lucioli	 Calboli?	 E	 tu	 sei	 la	 piccola
Migliarini	Barsenti?	Vi	prego	di	farmi	la	grandissima	cortesia	di
salutare	 molto	 da	 parte	 mia	 mammà,	 e	 vi	 prego	 di	 farmi	 la
grandissima	 cortesia	 di	 salutare	molto	 da	 parte	mia	 papà».	E
una:	«Ma	quale	era,	lui?».
Stanno	 gridando,	 giù	 in	 strada.	 Davanti	 al	 portone,	 la

Fragolotta	 seduta	 in	 una	 seicento	 con	 due	 che	 s’affannano	 a
sollevarle	 le	 gambe	per	 farle	 entrare	dentro,	 gonfie	 e	 pesanti
come	 se	 fossero	morte.	Non	 le	 guarda	neanche,	 come	 se	non
fossero	 sue,	 e	 urla	 «degenerati!	 pezzenti	 mascalzoni!»	 a	 dei
bambinastri	fermi	a	un	metro	che	sghignazzano	facendo	siepe	e
coro.	 «La	 strada	 è	 di	 tutti»	 borbottano	 insieme,	 senza
muoversi.
Antonio	 arriva	 di	 corsa	 con	 Klaus,	 che	 anche	 lui,	 proprio

incredibilmente,	 l’ha	 saputo	 solo	 adesso	 e	 cerca	 di	 farsi
spiegare	se	Raimondo	lo	sa.	«Ma	perché?	perché?»	continua	a
chiedere.	 «Non	 ne	 ha	 proprio	 parlato	 a	 nessuno,	 che	 tu
sappia?»	domando	 io	a	Antonio.	«Assolutamente	con	nessuno.
Neanche	 a	 Desideria,	 che	 poi	 del	 resto	 non	 deve	 sapere
nemmeno	 lei	 fino	a	che	punto	è	grave.	E	guai	a	voi	se	 le	dite
qualche	cosa».	«Venite	un	momento	al	Festival	Club?»	chiede
Renato,	 uscendo	 da	 solo.	 «No!».	 «No!».	 «No!»	 rispondiamo
tutt’e	 tre	 insieme;	 ma	 Klaus	 aggiunge	 «vengo	 subito!».	 «Ma
perché	questa	festa,	allora?»	chiede	a	Antonio	rapidamente,	sul
punto	di	correr	via.
«Deve	aver	deciso	di	non	ammetterlo:	si	vede,	no?...	Leggete	i



vostri	 testi!	anche	antichi!».	«Ha	più	 forza	che	non	si	potesse
indovinare».	«E	lo	dimostra,	deciso:	continuare	fino	all’ultimo	a
far	 le	 cose	 che	 ti	 piacciono	 di	 più,	 invece	 di	 lamentarti	 e
compiangerti.	Elementare,	ovvio,	classico».
«Si	 fa	 in	 fretta	 a	 dire:	 io	 farei	 questo,	 invece...	 Un	 altro

magari	si	ritirerebbe	in	campagna	o	in	Svizzera,	ad	aspettare...
Non	si	lascerebbe	veder	da	nessuno...».
«Io,	per	esempio,	 se	ho	 soltanto	un	po’	di	 influenza,	non	ho

proprio	voglia	di	vedere	gli	amici,	e	neanche	di	chiacchierare	al
telefono».
«Ma	 non	 verrebbe	 voglia	 di	 leggere	 tutti	 i	 libri	 che	 non	 si

sono	mai	letti?...	Vedere	i	posti	dove	si	è	sempre	desiderato	di
andare,	 e	 non	 lo	 si	 è	 fatto	 per	 i	 soldi,	 i	 piani	 di	 studi,	 la
carriera,	i	progetti	per	il	futuro?...	Andare	in	Giappone...».
«O	poi	uno,	chissà,	non	vorrebbe	niente...	Neanche	gli	amici

con	 cui	 ci	 si	 divertiva,	 e	 adesso	 ti	 compatiscono...	Vale	più	 la
pena?...».
«Qui	 comunque	 ha	 ragione	 lui.	 Alla	 lunga,	 lo	 stoicismo	 è	 la

scelta	più	giusta.	Almeno,	non	ti	sbagli».
«E	riuscirci?».
«Hai	sempre	ottimi	modelli	in	letteratura».
«Ormai	ci	siamo	vicini,	qui...	no?».

Ci	 avviamo	 al	 Festival	 Club,	 a	 piedi,	 dietro	 Renato	 che	 fa
passi	lunghi,	per	queste	vie	strette	in	salita.	C’è	una	gran	luna
piena:	 «Oh,	 moon	 of	 Alabama!».	 «Nooo,	 è	 di	 Recanati,	 qui».
Però	non	arriva	in	fondo	alla	strada.
«Swann,	 anche,	 un	 po’...»	 osservo	 io	 a	 Antonio.	 Ma	 non

risponde;	e	ci	riesco	da	solo	a	accorgermene	quando	una	cosa
detta	 suona	 inopportuna.	 «Ce	 l’avremmo,	 noi,	 lo	 stesso
coraggio	 di	 salutare	 tutti	 prima	 di	 andar	 via?»	 domanda
prendendomi	per	lo	stomaco.
Klaus	sta	zitto;	e	io	non	saprei	cosa	dire.	Anche	se	sono	il	più

alto	dei	tre,	abbiamo	in	mezzo	Antonio	con	la	giacca	bianca,	io
e	Klaus	neri	ai	lati,	e	con	le	suole	delle	nostre	belle	scarpine	da



sera	 battiamo	 forte	 come	 percussionisti	 sui	 sassi.	 I	 polli	 e
qualche	asino	rinchiuso	fanno	dei	versi	dietro	i	muri	degli	orti
in	 città,	 ma	 la	 mattina	 è	 ancora	 lontana.	 «Se	 vi	 faccio	 una
matinée	 stasera,	 mi	 fate	 una	 soirée	 a	 mezzogiorno?»	 diceva
Raimondo	in	Grecia.	Quando	m’insegnava	le	canzoni	della	radio
del	 Quaranta:	 «Guarda	 guarda	 guarda	 il	 bel	 pinguino
innamorato,	col	colletto	duro	e	con	il	petto	inamidato!...	Non	si
rovina	il	frac!	le	scarpe	fan	cic-ciàc!...	Domani	sera	andremo	a
spasso	in	Topolina!...	Com’è	delizioso	andar	sulla	carrozzella!...
Siamo	 tutti	 al	 Grand	 Hôtel!	 non	 c’è	 nulla	 di	 più	 bel?...	 E	 la
nebbia	portata	dal	vento,	discende	dal	ciel...	Rispondere:	com’è
il	ciel?...».	Camminiamo	con	lo	stesso	passo	da	tre	moschettieri,
uguale,	ma	senza	parlare	per	un	po’	tutt’e	tre,	lungo	la	salita.



MATTINATA

Il	giorno	dopo	ci	 si	 sveglia	molto	presto,	anche	non	volendo
proprio,	perché	tutti	gridano	in	coro	come	nelle	opere:	«O	Dio
Dio,	Signor,	Madonna!	Come	mai	non	è	stato	invitato	Bustini!».
E	lui,	come	direbbe	Giulio,	ha	uno	sturbo;	e	non	fa	niente	per
minimizzare	 questa	 sventura,	 che	 deve	 colpirci	 tutti.	 La
Mancanza	di	Riguardo!	Veramente	i	gemiti	e	i	«Juste	Ciel!»	che
ci	 arrivano	 dai	 corridoi	 fra	 uno	 scarico	 di	 gabinetto	 e	 un	 tè
portato	 su	 in	 camera	paiono	quelli	 di	Eschilo	 come	 lo	 fanno	 i
guittoni	 d’Atene:	 trionfo	 della	 punizione	 per	 turisti	 con	 flash
all’Erode	 Attico!...	 Nella	 stanza	 di	 Klaus,	 passando,	 lui	 in
camicia	 da	 notte	 di	 seta	 bianca	 («Bloomingdale’s!»	 mi	 fa),
m’abbraccia	 piantandomi	 la	 testa	 contro	 una	 spalla,	 e	 geme
tutto	 contento.	 «Il	 mio	 Renatino...	 il	 mio	 Renatino...	 come,
come,	potrei	farne	a	meno...».
I	giochi	che	devono	aver	fatto	questi	due	frenetici	nell’aurora

dalle	turpi	dita...	È	chiaro	che	non	si	poltrì.	«E	tu?	E	voi?»	ha	il
coraggio	 di	 chiedermi.	 Indietro,	 disgustoso	 vegliardo!	 Ma	 un
attimo	dopo,	sulla	porta,	mi	sta	già	intimando	un	«sono	felice,
sai,	elefante!»	secco	tipo	un	«Bauch	einziehen!	Brust	heraus!»
dell’istruzion	militar.
Sotto	la	loggia,	alla	tavola	della	colazione,	la	Gazzaniga,	tutta

un	lino	giallo	e	un	tè	al	limone,	molto	sostenuta	osserva	che	è
stata	una	grossa	indelicatezza	quella	di	Raimondo,	non	invitare
il	grand’uomo.
«Ma	non	lo	conoscerà	neanche,	sono	ambienti	diversi...»	alza

le	spalle	Antonio.	«E	poi	non	sta	bene...	Si	sarà	dimenticato».
Non	scusa	niente,	lei,	però,	e	soppesa	il	suo	biscottino	secco

sopra	 la	 tazza,	severa	 in	 faccia.	 (Alle	sue	spalle,	Renato	cerca
di	 non	 lasciarle	 vedere	 le	 occhiaie	 e	 i	 succhioni	 che	 ha
stamattina	 sul	 collo,	 impressionanti	 davanti	 e	 dietro).	 «...	 Sta
stzzz...!»	 soffia	 ancora	 Antonio,	 uscendo.	 Ormai	 gli	 scappano
anche	degli	«inzomma»,	se	non	sta	attento	con	Roma.	«Doveva



farlo	invitare	lei,	se	ci	teneva	tanto,	invece	di	stare	a	rimenarla
adesso».
«Ma	 io	 glielo	 avevo	 detto,	 a	 Raimondo»	 dice	 Klaus	 in

giardino.	«Però	tardi,	ahimè:	quando	eravamo	già	là	tutti,	e	non
vedendo	il	Poeta».
«Come	se	fosse	obbligato,	poi!»	dico	io.	«Ma	perché	avrebbe

dovuto?	È	un	ente	pubblico	o	un’ambasciata	con	 le	 liste	delle
autorità	 per	 la	 festa	nazionale?	C’è	un	biglietto	 cumulativo	 al
Festival	che	dà	diritto	a	tutte	le	manifestazioni?».
«Ha	 invitato	 di	 tutto...»	 osserva	 Antonio.	 «E	 lui,	 cosa	 t’ha

risposto?»	chiede	a	Klaus.
«Ha	alzato	le	spalle.	“Not	funny”	m’ha	detto».
«Vedi	che	lo	conosce?»	fa	Antonio.
«Scusate,	 voi»	gli	 faccio.	«Quante	volte	 vi	ha	 invitati	 a	 casa

sua?	Quante	volte	vi	ha	pagato	un	caffè?	Cosa	direbbe,	dopo	un
invito	 a	 casa	 vostra?	 “Che	 simpatici,	 tutti	 quei	 giovanotti!
meglio	 dei	 Pirelli	 e	 degli	 Agnelli”,	 vero?	 Vi	 manderebbe	 del
Dom	Pérignon	per	sdebitarsi?	o	un	ciclamino?».
Ma	 Antonio:	 «Non	 ritorniamo	 sulla	 vecchia	 solfa,	 ma	 se

invitano	 i	 mondanù	 e	 lasciano	 con	 le	 Muse	 questi	 che
disapprovano	tutto,	chi	se	l’è	voluta?	Chi	si	è	andato	a	cacciare
nella	 posizione	 del	 subalterno	 che	 è	 qui	 per	 mesta	 routine	 e
non	 per	 gaia	 scienza?	 Credono	 che	 i	 padroni	 d’Italia	 siano
come	quelle	macchiette	col	cœur	 in	man	dei	 film	d’Antonioni,
che	arrivano	tutt’al	più	a	fare	il	bagno	vestiti	nella	piscina	del
golf	club	per	dare	un’idea	di	stravaganza	e	dispendio?...	Ma	è
gente	 che	 sa	 benissimo	 cosa	 vuole:	 telefonano	 ai	 ministri,
protestano	coi	vescovi,	 fanno	correre	soldi	ai	partiti!	E	se	uno
lascia	capire	che	è	disposto	all’ossequio,	 si	 ricade	ancora	una
volta	nel	solito	abate	Parini,	che	come	tutti	sappiamo	era	una
snobbissima	creatura,	pronta	a	cadere	 in	deliquio	davanti	alle
più	piccole	Isabelle	Colonna	di	quegli	anni	là...	Se	poi	non	trovi
divertenti	 i	 giovin	 signori,	 che	 fatica	 ingrata,	 aggrapparsi	 ai
lampadari	 e	 agli	 specchi	 e	 non	 arrivare	 oltre	 l’anticamera,
quando	come	prete	sogneresti	 invece	di	visitare	 i	poveri	nelle
loro	capanne...	Si	 finirà	per	 rimpiangere	Don	Rodrigo,	perché
era	un	nobile	meno	smidollato?	E	proprio	qui	a	Spoleto?».



«Sempre	questa	contestazione»	gli	fa	Klaus.
E	 io:	«Ma	non	ti	 fanno	un	po’	pena,	 i	vecchi	abati,	quando	 i

giovin	 signori	 fanno	 gli	 scemi	 apposta	 per	 punire	 la	 curiosità
del	prete	snob,	e	lui	non	riesce	a	dormire	perché	ha	il	sospetto
che	non	gliela	contino	giusta	e	conoscano	un	certo	Altrove	che
lui	 sarebbe	 dispostissimo	 a	 biasimare,	 però	 la	 Musa	 non	 sa
dov’è	e	com’è	e	nemmeno	se	c’è?».
«...	 E	 perché	 allora	 non	 un	 poemetto	 su	 un	 prete	 pettegolo

che	si	aggira	inquieto	per	la	Brianza,	e	vorrebbe	far	l’allenatore
d’una	squadretta	di	calcio	a	Monza,	per	comporre	irrisioni	sui
vincitori	 del	 pallone:	 “le	 sudate	 virtudi	 degli	 atleti	 ignudi”,
come	 dice	 Leopardi...	 Una	 satira	 molto	 impietosa	 dei
“magnanimi	 campioni”,	 con	 tutti	 quegli	 spogliatoi,	 quegli
specchi,	 quelle	 docce,	 quei	 massaggi,	 quelle	 vaseline,	 quei
borotalchi,	 quei	 sospensori...	 E	 saltarsi	 addosso	 per	 stupidi
scherzi...	E	il	prete	sempre	lì	in	mezzo!...».
«...	Un	Osso	di	Seppia	su	quel	Don	Siri	che	si	aggirava	come

un	furetto	nei	corridoi	del	collegio	a	Ponte	di	Legno	per	spiare
cosa	 fanno	 da	 ragazzi	 i	 futuri	 imprenditori	 genovesi	 e	 anche
d’altre	città...».
«Io	mi	ricordo	una	notte	Ungaretti	a	Taormina:	“Mandiamo	a

dormire	 il	 donnone,	 e	 noi	 andiamo	 in	 giro	 a	 far	 tardi	 senza
questi	 del	 congresso!”...	 Ma	 dove?...	 Ma	 cosa?...	 D’inverno,
assatanato,	 su	 e	 giù	 per	 quelle	 vie	 deserte...	 Il	 donnone	 era
l’Achmatova...	E	però,	se	ne	è	accorta».
«Ma	 perché	 non	 fate	 un	 cabaret	 letterario,	 con	 i	 tableaux

vivants	 e	 le	 sciarade?	 L’abate	 Parini	 in	 visita	 mondana	 al
castello	dell’Innominato,	e	padre	Cristoforo	con	don	Abbondio	a
una	 cioccolata	 di	 giovin	 signori	 che	 vorrebbero	 nominare	 “el
pret	de	casa”...».
«Gadda	alla	mano,	usiamo	come	didascalie	quei	famosi	versi

dell’Educazione.	 Se	 io	 mi	 metto	 giù	 così	 come	 Centauro
Chirone	con	barba	finta	uso	Mosè	con	Rossi	Lemeni,	e	tu	senza
pesare	 troppo	 col	 tuo	 quintale	 ti	 siedi	 sopra	 l’irsuta	 schiena
rappresentata	 da	 una	 pelle	 d’orso	 tipo	 fotografo,	 che	 qui	 a
Spoleto	si	troverà	facilmente,	e	poi	mi	scorri	giù	con	giovanile
mano	 e	 naturalmente	 senza	 slip...	 come	 in	 un	 repéchage



dell’Après-midi	 d’un	 Faune	 originario...	 Proviamo,	 una	 di
queste	sere	al	Caio	Melisso?...	Sorpresa,	sorpresa,	l’Impromptu
de	Spolète,	lo	facciamo	davanti	al	Maestro,	vedrai	come	non	è
contento!».

Klaus	 sembra	 indispettito,	 seccato.	 «Una	 volta	 c’era	 un	 Re,
che	 a	 star	 solo	 s’annoiò?»	 finisce	 per	 chiedergli	 Antonio,	 che
volendo	animar	la	gente	fa	peggio.
«Stanotte	 è	 piovuto»	 risponde	 lui.	 «E	 guarda	 qui,	 quella

bestia	 del	 cameriere:	 m’ha	 lasciato	 fuori	 tutto,	 tavolini	 e
poltrone.	Guarda	 in	che	stato.	Bisogna	che	 faccia	una	corsa	a
Roma	 all’agenzia	 per	 farmene	mandar	 su	 un	 altro.	 Questo	 lo
mando	via	subito:	se	devo	pensare	a	tutto	io...».
Attenti.	Il	Vate	ci	sta	uscendo	dietro,	con	una	scapigliatura	da

leoncino	e	un	foulard	color	pulce.	Piglia	per	un	braccio	Antonio,
e	 a	 momenti	 lo	 rimprovera	 di	 non	 avergli	 detto	 che	 c’è	 il
Festival	 Club.	 «Lei	 che	 sa	 sempre	 tutto!»	 gli	 dice	 in	 faccia
risentito.	 «Doveva	 chiedermelo!»	 gli	 risponde	 lui,	 freddo.	 Ci
sono	 cartelloni	 e	 frecce	 in	 ogni	 strada...	 Allora,	 così,	 cos’ha
fatto,	gli	chiede	Antonio.	Ah,	mangiato	malissimo,	in	un	brutto
posto	 qualunque	 coi	 camerieri	 in	 camicie	 rosse,	 pareva	 la
Dejanice	 di	 Catalani	 “en	 amateur”;	 e	 tornato	 a	 casa
immediatamente,	 risponde	 lui	 con	 un’aria	 drammatica,
vagamente	minacciosa.
«L’ha	 già	 visto	 quel	 delizioso	 caffè	 dietro	 la	 chiesa	 di

Sant’Ansanio,	 rimasto	 tale	 e	 quale?»	 gli	 chiede	 Antonio,
sapendo	bene	che	lui	s’intenerisce	per	questi	vecchi	locali	«tipo
un	Maxim’s	di	provincia»,	anche	funerei.	«Seggioline	di	paglia
di	Vienna»	gli	 fa.	«Soffitti	dipinti	coi	 festoni	di	rose,	 i	vasi	dei
fondants	 in	 fila	 sugli	 scaffali	 di	 noce,	 un	 odorino	 buono	 di
pasticcerie	 la	 mattina...	 Ci	 ho	 portato	 l’anno	 scorso	 un	 mio
amico	 di	 Boston,	 e	 l’ho	 visto	 cambiar	 di	 colore.	 “Ma	 questo
posto	 l’ha	descritto	mio	nonno	nel	suo	diario	d’Europa!”	m’ha
detto,	 tutto	 emozionato.	 Ed	 era	 vero...	 Un	 diario	 degli	 anni
1895	e	’96,	l’aveva	letto	come	guida	prima	di	partire.	Se	vuole,
ci	 andiamo	 oggi	 o	 domani	 dopo	 colazione	 a	 prendere	 una
chartreuse	in	questo	vecchio	caffè...».



«Forse	 potrei	 preferire	 di	 prendere	 un	 caffè	 in	 una	 vecchia
chartreuse...»	mormora	Bustini	abbassando	gli	occhi	e	 la	voce
molto	 soddisfatta,	 con	 una	 finta	 mestizia	 da	 vero	 civettone.
Canticchia:	 verso	 la	 Certosa...	 verso	 la	 Certooosa...	 Ma	 che
poco	ci	vuole	a	contentarlo.	Signùr	madòna,	basta	un	niente?
«L’ho	ripescato»	gli	comunica	Klaus	«quel	brano	di	Fichte	di

cui	si	parlava	 ieri.	Lo	può	 trovare	a	metà	del	Quinto	Discorso
alla	 Nazione	 Tedesca,	 purtroppo	 non	 l’ho	 in	 italiano,	 dove
tratta	dello	snobismo	dei	Romani	nei	confronti	della	Grecia;	e
subito	dopo,	dello	snobismo	dei	Germani,	quando	credono	che
l’unico	 mezzo	 per	 spogliarsi	 della	 loro	 “barbarie”	 sia	 di
diventar	 romani,	 magari	 emigrando	 in	 terre	 latine.	 Sono
interessantissime	 soprattutto	 le	 osservazioni	 che	 Fichte	 fa	 a
proposito	della	lingua...».
«Ma	 mi	 par	 di	 ricordare	 che	 tutta	 quella	 parte	 disserti	 sul

linguaggio...»	dice	Bustini.
«Sì,	tratta	delle	differenze	di	lingua	e	di	cultura	fra	tedeschi

puri	e	tedeschi	emigrati,	prima.	E	poi	fra	la	classe	dirigente	e
le	classi	popolari	in	una	stessa	nazione.	Ma	è	curioso	come	poi
tutto	 si	 possa	 applicare	 perfettamente	 ai	 fenomeni	 d’oggi.	 La
parola	“barbarico”,	dice	Fichte,	diventa	per	i	Germani	sinonimo
di	 goffo,	 plebeo,	 tipicamente	 germanico.	 “Romano”,	 invece,
equivale	 ad	 aristocratico,	 signorile.	 Ma	 basta	 sostituire
“romano”	 a	 “barbarico”,	 e	 “inglese”	 a	 “romano”,	 perché	 il
Discorso	 alla	 Nazione	 Tedesca	 si	 trasformi	 in	 un	 perfetto
Discorso	 alla	 Café	 Society,	 non	 crede?...	 Dove	 tratta	 per
esempio	 della	 mania	 di	 rigettare	 le	 radici	 germaniche	 delle
parole	 e	 di	 costruire	 i	 vocaboli	 secondo	 le	 radici	 latine;	 o	 del
vezzo	 d’avere	 due	 vocaboli	 per	 definire	 lo	 stesso	 oggetto:
quello	ordinario	a	radice	germanica	per	designare	la	specie	più
scadente,	e	quello	chic	a	radice	latina	per	la	“qualità	extra”...	O
dell’adozione	del	 “romanzo”	o	neolatino	come	 lingua	dei	dotti
nelle	Università...	Né	più	né	meno	come	l’inglese	oggi...».
«Non	 ho	 bisogno	 di	 rappresentare	 proprio	 a	 Lei...»	 (Bustini

borbotta	 e	 scintilla)	 «...	 i	 complessi	 d’inferiorità	 del	 giovane
Goethe	per	l’inesistenza	di	un	teatro	nazionale	tedesco	rispetto
alla	 Francia	 o	 a	 Shakespeare...	 Anche	 da	 noi,	 del	 resto,	 tutti



questi	 che	 vanno	 e	 vengono	 dagli	 Stati	 Uniti	 riempiendosi	 la
bocca	 di	 espressioni	 che	 ritengono	 eleganti	 come	 “wishful
thinking”...	 “wishful	 thinking”...	 e	 non	 sanno	 magari	 che
abbiamo	 un	 perfetto	 equivalente	 in	 italiano...	 che	 è	 “pia
illusione”...	 Ma	 già,	 forse	 non	 lo	 ritengono	 abbastanza
moderno,	abbastanza	chic...	E	Lei,	Lei	che	sa	sempre	 tutto...»
(vuole	 riacchiappare	Antonio)	«...	Lo	 saprebbe	da	dove	deriva
un’espressione	elegantissima	come	“il	rotto	della	cuffia”?...	eh?
eh?».
«Stanotte	 ho	 proprio	 ritrovato	 anche	 il	 passo	 del	Wilhelm

Meister	 dove	 tratta	 di	 Rosencrantz	 e	 Guildenstern!»	 scatta
Klaus,	a	rotta	di	collo.	«Sapevo	che	vi	avrebbe	fatto	piacere!...
Dunque,	quando	Serlo,	il	direttore	della	compagnia,	propone	di
fonderli	 in	 un	 personaggio	 solo,	 il	 Wilhelm	 protesta,	 perché
proprio	 in	 queste	 piccole	 cose	 si	 mostra	 la	 grandezza	 di
Shakespeare:	 ciò	 che	 i	 due	 sono	 e	 fanno,	 non	 lo	 può
rappresentare	 uno	 solo!	 Quel	 comparire	 furtivo,	 la
disponibilità,	 l’arrendevolezza,	 l’ossequiosità,	 le	 diverse
nuances	 dell’approvazione	 e	 della	 premura,	 e	 la	 vuotaggine
esemplare,	 l’incapacità	 pari	 solo	 alla	 furfanteria...	 Ce	 ne
vorrebbero	almeno	una	dozzina,	perché	sono	la	società!...».
«La	 cuffia	 è	 una	 rete	 da	 pesca	 molto	 particolare,	 nella

marineria	napoletana...	È	una	espressione	illustre!...	E	quando
si	rompe	una	maglia	(il	rotto!),	il	pesciolino	scappa...».
«...	Ma	in	Fichte»	osserva	Klaus	«il	passaggio	sulla	signorilità

artificiosa	 e	 contronatura	 dei	 latini	 funziona	 ancora	 tutto...	 E
anche,	due	pagine	dopo,	l’altro	pezzo	sul	“genio	tedesco”,	che
mentre	 i	 latini	 tutto	 sommato	 fanno	 del	 giardinaggio	 e	 si
abbigliano	 d’imprimé	 (sto	 citando	 testualmente!)	 scava
miniere,	porta	la	luce	negli	abissi,	e	fa	saltare	i	massi	di	granito
coi	 quali	 le	 generazioni	 future	 si	 faranno	 la	 casa...	Qui	 non	 è
più	necessario	sostituire	un	termine	all’altro,	magari...».
«Il	genio	ebraico,	invece...»	canticchia	Antonio,	rivolgendosi	a

una	peonia.	«...	Fa	musical	a	Broadway!».	E	poi:	«Mi	parlano,
mi	 parlano,	 i	 fiori!	 Ha	 ragione	 Rudi	 Crespi!	 Anche	 le	 piante
d’appartamento!	 Lui	 dice:	 Buongiorno	 pianta!	 Come	 stai,
pianta?	 Pianta,	 ti	 trovo	 benissimo!...	 E	 le	 piante	 rispondono...



corrispondono...	 Diventano	 belle,	 per	 farti	 piacere...	 Bisogna
parlare	di	più,	alle	piante!».
«Avete	sentito?...»	Renato	ci	 sta	scivolando	dietro,	attento	a

non	 farsi	 vedere	da	 sua	madre.	Mi	 fa:	 «L’altra	 sera	nel	 batti-
batti	un	negro	tanto	ha	fatto	che	è	riuscito	a	farsi	marocchinare
dalla	gente	del	posto	nei	giardinetti,	e	poi	all’ospedale	gli	han
dovuto	dare	otto	punti.	La	Storia	gira...	Corzi	e	ricorzi...».
«Ma	a	te,	chi	le	dice,	queste	cose?».
«Tutti	lo	dicono,	anche	qui	in	casa.	L’arciprete	ha	già	fatto	un

discorso	contro	in	duomo».
«Andiamo	giù?».	È	già	mezzogiorno,	e	staranno	cominciando

il	loro	concertino.	Nel	teatrino	piccolo,	tutti	i	santi	giorni	dalle
dodici	 all’una,	 informa	Antonio	 ad	 alta	 voce,	 quella	 per	 sordi,
perché	il	vegliardo	intenda.	Oggi	fanno	la	prima	versione	della
Verklärte	Nacht,	 quella	 rarissima	che	non	 si	 sente	mai	 “live”.
«Per	 sestetto	 d’archi!».	 Lo	dice	 a	 lui,	 lo	 ripete	 a	 tutti,	 però	 a
quest’ora	 la	voglia	di	 sentire	questo	Schönberg	non	ce	 l’ho;	e
lui	del	resto	lo	sa.	«Vuole	che	la	porti	giù	io?»	chiede	a	Bustini.
Certo	 che	 vuole.	 «Purché	 mi	 tenga	 chiusa	 quella	 capote
pericolosa».	«Fatti	vedere	là	per	l’una»	dice	a	me.

Ma	 è	 una	 specie	 di	matinée	 des	 dupes,	 oggi?	 La	Gazzaniga
sulle	scale	sta	rimproverando	qualche	cosa	a	Renato.	L’avrà	già
trovato	a	giocare	con	Klaus	come	due	bambini?	No.	Gli	dice	a
bassa	 voce:	 «Ma	 non	 m’avevate	 detto	 che	 veniva	 ieri,	 la
Noailles?».	«Come	hai	fatto	a	mettertelo	in	mente,	mamma?»	le
chiede	 lui.	 «Io	 non	 so	 neanche	 chi	 è».	 «Tu,	 e	 lui!
Telefonandomi!	Quel	giorno!»	 lei	 insiste.	«Ma	guarda	che	non
mi	pare...».	«Non	contraddirmi,	stupido!	Sono	sicura!».	«Se	lo
dici	 tu...	 Però	 non	 credo...».	 «Ma	 non	 vengono?».	 «Ma	 chi?
Chissà	cos’hai	capito...	Chi	li	conosce?	Cosa	ne	so?...».	«Senti!
Anne-Marie	non	è	cognata	di	Klaus?».	«Mai	saputo!».	«Ma	 lui
non	 era	 sposato	 a	 una	 Beaumont?».	 «Ma	 cosa	 ti	 viene	 in
mente?».	 «Ma	 con	 chi	 è	 sposato,	 allora?	 Con	 un’austriaca?».
«Ma	con	nessuno!».
«Senti	un	po’!»	gli	soffia	duramente	 lei,	prendendolo	per	un

braccio	con	già	il	golfino	pronto;	e	se	lo	riporta	su	in	camera.	I



telefoni	 sono	 pochi	 e	 non	 coincidono	 né	 coi	 bagni	 né	 coi
pianerottoli.	«Me	la	passi	giù,	me	la	passi	su,	non	si	sente,	non
arriva,	 è	 caduta,	 qualcuno	 non	 ha	 messo	 giù	 bene!».	 Anche
ciabatte	e	zoccoli.	Uno	dei	vecchi	tedeschi	vien	giù	in	punta	di
piedi,	 completino	candido	e	 scarpe	di	 corda;	e	 senza	 fermarsi
mi	ammicca	con	occhi	furbetti	indicando	il	piano	di	sopra:	«She
is	so	lapidary!».
Scendono,	 semisoffocati	 ma	 neanche	 tanto,	 un	 «non	 farmi

passare	 per	 stupida!»,	 un	 «sarei	 andata	 cento	 volte
all’albergo!»,	 un	 «ma	 lo	 sai	 che	 non	 c’è	 posto!»,	 un	 «me
l’avrebbero	 trovato	 tramite	Beccaria!»,	un	«ci	ha	 fatto	ancora
un	piacere,	dopo	tutto!»,	un	«ne	facevo	volentieri	a	meno!».

Dupes,	dupes...	Giù	è	finito	il	concerto	e	stanno	uscendo	tutti,
in	un	 frou-frou	di	 sole	 splendente,	 abiti	 bianchi,	 collane	d’oro
su	prime	abbronzature,	camparini	e	baciamani	da	passeggio	tra
fini	 e	 finissimi	 entrati	 in	 punta	 e	 di	 sguincio	 durante
l’esecuzione	 e	 che	 solo	 adesso	 si	 abbandonano	 al	 saluto
formale	 dove	 c’è	 più	 spazio.	 In	 piazza	 vengono	 fatti	 vedere
subito	la	Glaucopide	col	Callipigio	(coppia	da	foyer	dell’Opera),
la	povera	Celeste	Aida	Zandonai	(alla	quale	 i	capicomici	come
Zacconi	 e	 Ruggeri	 vietavano	 di	 mettere	 le	 iniziali	 sul	 baule-
armadio),	 la	 compianta	Cabiria	Goretti	 (che	ogni	 sera	 subisce
irrefrenabili	 oltraggi	 intorno	 al	 lago	 di	 Bracciano,	 e	 deve
rientrare	 a	 piedi),	 l’Atroce	 Batrace	 (detto	 anche	 Ossi	 di
Peppia),	Felicity	da	Pietrelcina	con	Odarello	Odarelli	della	Rai
(collezionisti	 di	 pitture	 su	 vetro	 siciliane	 sacre	 e	 gallinelle	 di
opaline	celeste),	Caciarello	Caciarelli	del	“Messaggero”	sempre
in	bicicletta	e	casquette,	la	facinorosa	Noire	la	Couturière	con
la	 Setolosi	 da	 Correggio	 che	 sta	 incominciando	 a	 tumultuare
con	la	Ciciarozzi	von	Busen	sua	tradizionale	nemica,	urlando	ai
tavolini	 «qui	 si	 mangiucchia,	 si	 bevicchia,	 si	 fumacchia!»,
perché	 non	 seguono	 le	 sue	 diete	 con	 le	 polveri	 nel	 latte.
“Medina	&	Suburra”,	scritturati	come	asceti	per	Le	tribolazioni
di	 un	 cenobita	 in	 una	 cappella	 del	 Dugento	 sconsacrata	 con



solo	 ottanta	 posti.	 E	 uno	 che	 l’anno	 scorso	 ha	 aperto	 una
Maison	du	Caviar	a	Milano	nel	posto	sbagliato	e	nella	stagione
non	giusta.	E	la	piccola	Sindrome,	tornata	a	vivere	in	provincia
con	 il	 Complesso	 d’Orfeo,	 che	 esce	 di	 sera	 a	 far	 danni	 senza
Euridice...
Emergono	 a	 fiotti	 da	 questo	 Schönberg	 «delizioooso!»	 una

Capogiro	e	una	Mozzafiato	(che	hanno	delle	boutiques	d’abiti	e
pellicce	 di	 seconda	 mano	 di	 ex-dive	 del	 cinema),	 Beefcake	 e
Baby	 Face	 guardandosi	 attorno	 per	 combinare	 fra	 il	 lusco	 e
magari	 il	 losco,	 “Mangia-e-bevi”	 cosiddetto	 a	 causa	 delle
“iniquities”	 che	 perpetra	 nel	 fast	 sex	 di	 gruppo,	 il
popolarissimo	 Father	 Terrycloth	 dei	 trovatelli	 roseo	 in
clergyman	 antracite,	 una	 Veronica	 Magenta	 della	 canzone
americana	appena	arrivata	con	delle	Virginie	della	Rca,	una	ex-
Dama	di	Corte	famosa	perché	tiene	tutte	le	qualità	di	pasta	nei
cassetti	dei	trumeaux	del	suo	castello	in	Abruzzo,	parecchi	che
urlano	 «magnifico!»	 e	 «splendido!»	 a	 proposito	 di	 cazzate,
paraculate,	stronzate	e	della	Verklärte	Nacht.
Ma	 c’è	 anche	 il	 piccolo	 Udo!	 che	 distribuiva	 le	 foto	 con

autografo	 del	 mondo	 della	 canzone	 tedesca	 nelle	 saune	 di
Colonia	e	poi	è	diventato	modello	underground	in	America	coi
One	 Way	 Boys.	 Dava	 sempre	 appuntamenti	 per	 un	 suo
compleanno	alle	10,10	del	10.10,	o	alle	11,11	dell’11.11...	Però
Antonio	mi	tira	a	contemplare	una	poetica	creatura:	anni	cento,
cappello	di	paglia,	tailleur	con	mantelletto,	polacchetti	a	tacco
basso,	 due	 bassotti	 con	 collare	 a	 sonagli.	 È	 la	 Trona!	 È	 la
Trona!	 «Happy,	 now?	 Sapevo	 che	 saremmo	 stati	 felici,
adorato!»	mi	fa	lui	ridendomi	sconciamente	sopra	una	spalla.
«Ma	è	appena	arrivata?».
«Cinque	minuti	fa.	È	meglio	di	come	la	raccontano,	guarda	le

valigie».	Due	deliziose	borsine	da	diligenza,	 infatti,	 coperte	di
etichette,	 lì	 al	 sole.	 Una	 da	medico	 di	 campagna,	 a	 soffietto;
una	da	carpetbagger,	a	gros-point.	«Cechov	e	Mark	Twain,	non
è	possibile!».
«Avvisa	 subito	 Klaus.	 Lo	 sai	 poi	 come	 va	 a	 finire»	 gli	 dico

immediatamente.
«Lascia	stare,	come	puoi	opporti	al	Disegno...	Bloom	in	gloom



booms	down!...	Ormai	succederà	tutto,	lasciamo	che	si	compia
il	 malefizio	 fino	 in	 fondo,	 mai	 tentar	 di	 contrastare
l’Innommable...»	mi	fa,	e	si	sdraia	al	sole.	Allungando	le	braccia
indietro,	 dà	 un	 pugno	 involontario	 nella	 fff	 alla	 Elsa,	 che	 si
piega	 avanti	 e	 canticchia	 un	 rapido	 «cazzo-cazzo-cazzo!»
seguito	da	bacio.	«Come	state?»	chiede	Marcello.	«Dove	andate
a	mangiare?».	E	 indica	con	tutta	 la	testa	 la	Judy,	che	s’aggira
con	 una	 sportina	 di	 paglia	 intorno	 ai	 Rudi	 Crespi	 e	 a	 dei	 bei
Pignatelli	abbronzati;	e	allora	non	si	capisce	chi	viene	e	chi	va.
«Se	 ne	 è	 andato	 Christian,	 dev’esserci	 stato	 un	 dissapore»

spiega	Antonio	tirando	giù	sui	gradini	anche	me,	per	tutt’e	due
le	 braccia.	 Ci	 fotografano	 rapidamente	 coi	 nostri	 bicchieri	 in
mano,	 in	un	momento	di	 smorfia.	 «Nel	 pomeriggio	 c’è	 questa
sciocchezza	d’Alfieri	che	è	già	stata	un	 famoso	flop	degli	anni
Cinquanta»	stanno	gridando	sui	gradini	dietro;	e	adagio	come
nell’opera	 buffa	 «don’t	 look	 now,	 ti	 faccio	 vedere	 quello	 che
lavava	la	macchina	al	Gianicolo,	vedrai	che	non	mento»,	anche
per	 non	 farsi	 sentire	 da	 una	 cronistina	 assatanata	 di	 Roma,
«alta	 come	 un	 soldo	 di	 cacio	 e	 amantissima	 della	 bibita,»
dicono	certe	altre	rificolone	«così	 la	 ti	si	 infila	 fra	 le	gambe	e
non	t’accorgi	che	la	ti	sente	tutto,	e	propala,	propala».
«Tutto	 un	 fruscìo	 di	 nèi	 e	 cicisbei»	 si	 ripete	 molto	 appena

davanti	a	noi.	E	allora	avrò	anche	perso	chissà	quali	«cospettòn
sior	 paròn»,	 scendendo	 tardi,	 se	 m’arriva	 «un	 venditore	 di
noccioline,	l’ho	sgranocchiato	coi	suoi	prodotti	a	Villa	Paganini
appena	 prima	 di	 venir	 su»,	 e	 insieme	 un	 «non	 so	 se	 quella
meraviglia	 è	 lo	 stesso,	ha	detto	 che	 lo	 chiamano	Pugno	Tosto
anche	a	voi?»	–	fra	tutti	i	maneggi	che	si	stanno	raccontando	di
Bustini	 per	 stare	 insieme	 alla	 Judy,	 stamattina	 in	 palco.	 Lei
invece	 oggi	 non	 lo	 guarda,	 anzi	 addirittura	 secondo	 certi
sfrontati	 e	 sboccati	 non	 lo	caga,	 e	 striscia	piuttosto	davanti	 a
Ferdinando,	da	quando	l’ha	visto	arrivare	con	Consuelo.	Vuole
evidentemente	 mondanitààà,	 signorilitààà,	 più	 conversazione
più	 sesso	 sia	 rozzo	 sia	 da	 reddito,	 e	magari	 café	 society,	ma
dove	 siamo,	 ma	 che	 imprudente,	 che	 ingorda!...	 Per	 molto
meno,	Christian,	 in	mutande,	 al	mare,	 a	 tavola	 ripeteva:	 «Già
me	stai	a	scopà,	e	te	devo	pure	dì	che	te	amo?».



	
Ferdinando,	niente.	Ferdinando	proprio	niente,	 neanche	per

un	 attimo	 di	 decenza.	 Bello;	 meraviglioso,	 allobrogo,
piemontardo,	pare	anche	un	po’	napoleonide	da	parte	di	nonne.
Ma	 appartiene	 anche	 lui	 alla	 corrente	 neodisgustosa,	 s’è
saputo.
L’ha	 confidato	 Giulio	 tra	 i	 fernet	 a	 Antonio	 (e	 ripetendo	 il

classico:	 un	 gentiluomo	muore	ma	 non	 tace,	 again	 and	 again
and	 again),	 che	 Ferdinando	 passa	 buona	 parte	 della	 giornata
fra	bagni	 di	 schiuma	e	 lozioni,	 e	 poi	 esce	 in	 cerca	di	 qualche
mostro,	 di	 laidezza	 praticamente	 intollerabile,	 che	 lo	 punisca
urlando	dietro	un	portone,	imponendogli	vergognose	penitenze
e	 inverecondi	 martirii,	 per	 dargli	 il	 pretesto	 di	 pentirsi
lamentando	 «mio	 Dio,	 mio	 Dio,	 come	 mi	 sento	 cattivo!»	 e	 di
imporsi	dei	fioretti	come	rinunciare	alle	prime	albicocche	o	agli
ultimi	 mandarini.	 E	 all’una	 meno	 un	 quarto	 la	 Trona	 arriva,
secondo	Antonio	del	tutto	inaspettata,	e	si	siede	con	le	valigie	e
i	cani	nel	foyer	provocando	un	nuovo	sturbo	a	Bustini.
«La	Finta	Astuta,	l’Albagìa	Punita,	e	Invece	del	Fandango»	mi

fa	 accennando	 alla	 Judy	 che	non	 sa	 dove	 andare,	 e	 parla	 con
“gravitas”	 di	 ricette	 per	 bruschetta	 fra	 Tivolini	 e	 Modisse	 e
comparse	 che	 somigliano	 a	 qualcuno	 ma	 non	 sono	 loro,	 e
pernotteranno	 a	 Foligno.	 «Eppure	 dovevi	 vedere	 un’ora	 fa
l’Arcangelo	 Elvezio	 morirle	 sotto,	 con	 le	 sue	 mèches
drammatiche	 e	 il	 suo	 cache-col	 storto...	 al	 caldo...	 trenta
gradi...	 nello	 Schönberg...	 perdendo	 le	 bave...	 Pareva	 uno
Strindberg,	uno	Strasberg...	O,	come	direbbero	i	produttori	da
festival:	uno	Stronzberg».
«E	 allora	 con	 Jean-Claude,	 tu	 che	 badi	 tanto	 agli	 altri,»	 mi

scappa	 «credi	 d’essere	 tanto	 signorile	 e	 fine,	 tu?	 Mai	 una
parola	di	carineria...	Ma	è	tuo	amico	o	no,	insomma?	Perché	se
no,	non	si	capisce	più	niente».	Non	che	me	ne	importi,	in	fondo,
ma	mi	 fa	una	compassione,	vederlo	 tutto	garbato	e	garrulo	 in
un	gruppettino	mortale,	i	cosiddetti	cessi	bassi,	là	in	fondo,	coi
suoi	sandali	gialli	e	il	suo	«tonìc,	merci»,	offerto.
«Hai	 ragione,	 hai	 ragione»	mi	 fa.	 «Ma	 è	 un	 francese	 anche

lui,	 come	 tutti	 gli	 altri!	 “À	Paris,	 à	Paris”	 e	 basta.	Cosa	gli	 si



può	dire...	Sono	di	un	nazionalismo	talmente	frenetico,	che	non
scoprono	 le	 cose	 finché	 non	 arrivano	 à	 Paris.	 Non	 gli	 si	 può
parlare	 neanche	 di	 Vienna	 o	 Berlino	 o	 Monaco,	 non	 sanno
niente,	neanche	 le	orchestre.	Lo	sciovinismo	dei	parmigiani	al
confronto	è	smanceria...».
«Ma	è	anche	un	po’	ignorante,	secondo	te?».
«Te	 ne	 sei	 accorto,	 no?...	 Ma	 da	 francese,	 anche	 lì.	 Sanno

tante	cosine	strettamente	loro,	e	le	sopravvalutano	mentre	non
interessano	 a	 nessun	 altro;	 e	 di	 tutto	 quello	 che	 succede	 nel
mondo	 non	 hanno	 le	 informazioni...	 Questa	 sufficienza	 per	 la
cultura	 inglese	 basandosi	 su	 tre	 o	 quattro	 testi...	 E	 la
supponenza	 per	 il	 Mito	 Americano,	 l’ignoranza	 totale	 sulla
Mitteleuropa...	E	magari	tutti	i	superlativi	per	i	loro	Saint-John
Perse	 o	 André	 Derain	 senza	 leggere	 Auden	 né	 aver	 visto
almeno	qualche	riproduzione	di	Nolde	o	di	Schiele....
«E	nemmeno	Klimt,	finché	non	c’è	una	mostra	coi	commenti	à

Paris...	Mario	Praz	non	 lo	conoscono,	perché	non	è	 tradotto	à
Paris...	Edmund	Wilson	chissà:	non	lo	vedo	mai	citato	neanche
nei	 suoi	 temi	 specifici...	 I	 programmi	 musicali,	 mah...	 Sono
come	fermi	nel	tempo,	chiusi	in	casa...	E	allora,	cosa	potrebbe
importarmi	sinceramente,	di	quello	che	ha	da	raccontare	lui?...
Le	prime	di	Barrault?	i	film	della	Nouvelle	Vague?	l’influenza	di
Ponge	 su	 “Tel	 Quel”	 o	 di	 “Tel	 Quel”	 su	 Ponge?...	 O	 qualche
revival	 delle	 solite	 solfe	 sulla	 École	 de	 Paris,	 come	 se	 non	 ci
ricordassimo	 quel	 primo	 choc	 davanti	 agli	 espressionisti	 nei
musei	 tedeschi	 deserti,	 quelle	 urla	 di	 “allora	 quei	 coglioni	 a
scuola	ci	hanno	sempre	mentito!”...	Se	pensi	poi	che	 il	nostro
non	 ha	 ancora	 sentito	 nominare	 né	 Barthes	 né	 Poulet	 né
Rousset	 né	 Richard	 né	 Starobinski...	 mentre	 qui,	 nel	 nostro
piccolo,	 vero,	 da	 qualche	 tempo...	 E	 domani,	 si	 sa,
“admirables!”	 e	 “prodigieux!”...	 Sempre	 giù	 in	 quella	 merda
politica	 fino	alle	orecchie...	però	non	se	ne	deve	parlare...	Ma
tu	 che	 sei	 un	 anormale,	 preferisci	 per	 divertirti	 la	 nausea	 di
Sartre	o	la	noia	di	Moravia?...	Dottore!	Dottore!	La	nausea	non
ci	accorda	che	poche	ore!	Mi	verrà	la	Paris-Dakar!».
«Ti	strappo	via	una	cosa	che	so	io!»	grida	la	Elsa	chinandosi

con	fin	troppo	affetto	sopra	di	 lui.	«E	poi	 la	metto	dove	so	 io!



Cazzo!	 Vieni	 a	 bere	 una	 cosa!».	 E	 torna	 da	Marcello	 che	 sta
ballando	da	solo	sulla	porta	del	ristorante,	con	una	mozzarella
già	 in	 bocca.	 «Te	 lo	 facciamo	 portare	 lì?	 Su!	 Cosa	 vuoi?»
insiste.	«Qua,	se	non	ci	si	muove,	siamo	sempre	indietro	di	un
marito	o	due!».
	
«Fuochino!	 Fuochino!»	 canterella	 lui,	 indicandomi	 con	 la

scarpa	i	due	vecchi	fermi	al	sole,	con	le	due	valigie	e	i	due	cani.
«Gli	ha	fatto	veramente	una	sorpresa,	la	Trona,»	gli	chiedo	«o

saranno	stati	d’accordo?	coppia	losca?».
«Lui	 è	 spesato	 di	 tutto	 dai	 giornali;	 e	 stando	 da	 Klaus

risparmia»	 alza	 le	 spalle	 Antonio.	 «Secondo	 me	 è	 una	 bella
improvvisata,	 non	 disgiunta	 da	 pulsioni	 di	 gelosia.	 Non
vogliamo	 sapere	 se	 sia	 amor	 genitale,	 vero,	 ma	 certo	 egli	 è
fedifrago.	 E	 lei,	 benché	 cantante	 segreta	 di	 preziose	 arie	 e
romanze	 di	 Alfano,	 Lualdi,	 e	magari	 Labroca	 (ha	 rinunciato	 a
chissà	 che	 carriera,	 per	 consacrarsi	 al	 Vate),	 è	 anche	 una
Petronilla,	 con	matterello	pronto	per	Arcibaldo.	 In	 fondo	sono
una	 premiata	 compagnia	 veneta	 di	 terraferma:	 d’antico
stampo,	un	po’	guitta,	capace	di	rappresentare	sia	Tristi	amori
sia	Papa	Sarto	fra	Portogruaro	e	San	Donà.	Lei	è	una	maliarda
possessiva,	sai?	Capace	di	esigere	ancora	prestazioni,	dicono...
Beh!!!».
«E	lui,	non	contento,	vedo».
«Fa	 in	 fretta	 l’Arcangelo	 a	 comporre	 laudi	 sulla	 signora

fanée,	sulle	Contesse	e	 le	Marescialle...	Ma	non	 la	conta	mica
giusta...	 Ha	 un	 certo	 mottetto	 sulle	 ragazzine	 che	 giocano	 al
tennis	del	lago...	corte	di	maniche	e	bianche	di	shorts...	Mi	pare
uscito	 su	 un	 almanacco	 di	 Mondadori	 durante	 la	 guerra...
Coscina	 bionda,	 nasino	 retroussé,	 gonnellino	 plissé,	 bicicletta
Maino	 con	 le	 manopole	 ancora	 tiepide,	 figlie	 di	 industriali	 di
almeno	terza	generazione,	con	serre	di	orchidee...	Come	in	una
certa	 elegia	 di	 Guido	 Gozzano	 sulle	 radiografie	 della
Contessina	 Cinzano...	 Lì,	 batte	 il	 Vate...	 Dietro	 la	 Judy,
stamattina,	vederlo...	D’amendue	gli	emisferi	ei	tocca	l’onta...	E
pensare	che	venendo	giù	e	anche	urlando	di	paura	nelle	curve
attaccato	al	cassettino	m’ha	fatto	tutto	un	ritratto	immaginario



di	Hofmannsthal	“in	actual	performance”	a	Salzburg	negli	anni
belli...	 Il	 vate	 come	 prence,	 e	 addirittura	 anfitrione!...	 da	 un
castelluccio	 all’altro,	 fra	 stuoli	 di	 Thurn	 und	 Taxis,	 ricevendo
altezze	reali	e	ministri	e	portandoli	in	giro	a	visitare	altri	vati	e
altri	 prenci,	 in	 berline	Bmw	dalla	 carrozzeria	 incomparabile...
Altro	 che	 scerner	 l’onta	 confusa	 nel	 Po...	 Fuochino!...
Fuochino!...».
«Ma	cos’hai	oggi	con	questa	stronzata	del	fuochino?».
«Ma	 allora	 non	 hai	 sentito	 quando	 la	 raccontavo	 a	 Klaus?

Idiot’s	 Delight!	 “Un	marenghino	 –	 sotto	 il	 cuscino!”.	 Delight!
Delight!	Christmas	Pudding!».	Mi	pare	un	matto.	Bastano	due	o
tre	 camparini	 al	 sole,	 adesso?	 «La	 Trona	 praticamente	 gli	 è
stata	 dietro	 per	 l’intero	 crollo	 dei	 Valori	 Occidentali	 entre-
deux-guerres...	Credo	che	pensasse	a	tutto	lei	veramente...».
«Veniamo	al	dunque,	ha	tanti	soldi?».
«Dicono	 di	 sì...	 Nonni	 e	 bisnonni	 di	 Corfù	 o	 di	 Cipro...	 Le

Crociate,	 il	 Levante,	 il	Mercante...	E	 traffici	 sempre	parecchi:
credo	 soprattutto	 immobiliari...	 tipo	 un	 racket	 di	 sopralzi
suggestivi	 e	 abusivi	 sul	 Canal	 Grande...	 Tirchia,	 lei.	 Però,
aiutandolo:	tipo	guidargli	la	macchina	per	risparmiare	l’autista,
fargli	 la	 barba	 nei	 momenti	 di	 parsimonia,	 organizzare	 tè	 di
compleanno	 con	 i	 pacchettini	 dei	 regalini,	 trattare	 con	 gli
editori	e	anche	le	mogli,	dire	“è	così	impegnato”	quando	non	ce
la	fa...	Ma	il	divertente	è	come	glieli	dava,	i	soldi,	quand’erano
a	Venezia.	Non,	metti,	uno	chèque	di	tanto	in	tanto	brevi	manu
e	buonanotte.	O	magari	aprendo	un	conto	corrente	con	le	due
firme:	poco	signorile!...	E	lei,	che	si	è	sempre	vista	come	fatina,
scambiandosi	 per	 una	 Titania	 di	 Reinhardt,	 vera	 Titania	 da
Campo	 San	 Provolo	 che	 sa	 tutti	 i	 prezzi	 dei	 negozianti,	 ecco
che	 ogni	 tanto	 tirava	 fuori	 un	 marengo	 dalla	 calzetta,	 o	 una
sterlina	d’oro	dalla	pentola	del	nonno;	e	glieli	nascondeva	per
casa...».
«Ma	io	ho	avuto	un	paio	di	compagni	di	collegio	veneziani	che

erano	diventati	poverissimi,	per	esempio	perché	per	divertirsi
in	 famiglia	 facevano	 servire	 il	 caffè	 troppo	 bollente	 nelle
tazzine	preziosissime,	così	tutti	gridavano	“scotta!	scotta!”	e	le
buttavano	 e	 le	 rompevano,	 e	 ridevano	 tutti,	 e	 alla	 fine



restavano	senza	servizi.	E	la	nonna	dava	i	costumi	dei	dogi	alle
sartine,	li	faceva	adattare	per	i	bambini,	per	giocare	in	casa...	E
ha	finito	per	disfare	il	palazzo».
«No,	no,	dalla	Trona	era	caccia	al	tesoro	fra	loro	due.	Molto

tempo	 libero,	 si	 aveva,	 nel	 Trenta.	 Natale,	 Capodanno,	 after
dinner	 senza	 radio...	 Lei	 lo	 obbligava	 a	 cercare	 la	 monetina,
come	divertimento.	Poteva	durare	ore...	Una	volta	in	un	cache-
pot...	 Una	 volta	 nelle	 pieghe	 di	 un	 sofà...	 E	 lui	 saltellando	 su
una	 gamba	 sola,	 per	 farla	 divertire,	 me	 l’hanno	 assicurato,	 a
girar	per	casa,	 improvvisando	 filastrocche.	Guarda,	non	conto
storie.	Me	 l’hanno	garantita	 vera,	 dei	 presidi	 di	 facoltà	 che	 li
vedevano	 in	quegli	anni.	 Insospettabili.	Eruditi.	Non	mondani!
Per	 esempio:	 “Son	 piccino,	 piccino,	 piccino	 /	 e	 al	 giardino
d’infanzia	 vo	 ancor!	 /	Ma	 so	già	 che	 se	 perdo	un	dentino	 /	 la
fatina	mi	dona	un	tesor!”».
«Su	una	gamba	sola?».
«Su	una	gamba	sola».
«E	la	fatina?».
«Dal	labbro	il	canto	estasiato	vola!	Lì	a	batter	le	mani,	felice,

in	poltrona,	col	 suo	caffè	alla	 turca	davanti,	 e	un	bacino	a	 lui
tutte	 le	 volte	 che	 improvvisava	 un	 verso	 nuovo,	 tipo	 appunto
“un	 marenghino	 –	 sotto	 il	 cuscino!”.	 È	 dessa	 –	 dessa!	 –	 che
diceva	“fuochino!”.	Sai,	come	 fanno	 i	bambini	che	nelle	cacce
al	 tesoro	dicono	 “acqua”	o	 “fuoco”	 secondo	 se	 si	 va	 lontani	 o
vicini...	Ma	pare	proprio	che	 facesse	così	anche	Lady	Gregory
con	 Yeats	 e	 forse	 con	 altri,	 l’ha	 raccontato	 Auden	 a	 un	 mio
amico».
«E	non	l’ha	mai	strozzata,	o	lasciata,	o	qualche	cosa?».
«No,	 no,	 ha	 dei	 frequenti	 scoppi	 di	 odio,	 ma	 poi	 passano.

Grida	“vorrei	che	morisse	oggi	stesso!”	anche	a	gente	appena
conosciuta,	 però	 a	 un	 certo	 punto	 della	 crisi	 italiana	 con
scioperi	 e	 pericoli	 si	 è	 parlato	 seriamente	 di	 nozza
neoromantica	e	semisegreta	“per	regolarizzare”.	O	per	lo	meno
hanno	incominciato	a	andar	per	le	case	con	la	vera	al	dito...	e
quando	in	fondo	non	sarebbe	più	stato	necessario,	data	l’età:	se
non	 per	 lasciarle	 la	 pensione	 di	 giornalista.	 Lui	 si	 era
comportato	 bene	 durante	 il	 fascismo:	 poco	 noto...	 poco



accettato...	 in	 disparte...	 snob...	 povero...	 molto	 dignitoso...
come	quei	tedeschi	che	si	rifugiavano	prima	a	Locarno	e	poi	a
Santa	Monica,	tagliati	fuori	dal	linguaggio	e	senza	cespiti...	Ma
alla	 fine	 avrebbe	 forse	 potuto	 fare	 diverse	 cose...	 Come	 tutta
quella	generazione	 lì...	Non	tanto	“hic	Rhodus,	hic	salta!”,	ma
“adesso	c’è	la	libertà?	approfittatene!”...	E	la	guerra	è	finita	da
un	 pezzo...	Ma	 loro	 si	 accontentano	 delle	 briciole	 del	 boom...
Non	 so,	 saranno	 stanchi...	 Oppure,	 l’Orribile	 Verità:	 funziona
meglio,	come	stimolo	all’Ispirazione,	 la	committenza	munifica,
o	il	tallone	della	tirannide?».
È	 chiaro	 che	 i	 due	 poveri	 vecchi	 stanno	 guardando	 con

insistenza	dalla	nostra	parte	perché	forse	sperano	che	Antonio
li	 tiri	 su	 in	 macchina.	 Lei	 ha	 ancora	 in	 mano	 l’“Oggi”	 e
l’“Europeo”,	 li	 avrà	 letti	 in	 treno	e	 li	 avrà	 tenuti	per	 il	Vate...
Ma	 Antonio	 li	 saluta	 gentilmente,	mentre	 passiamo	 proprio	 lì
davanti,	 senza	 rallentare	 e	 senza	 fermarci.	 E	 andiamo	 a
colazione	 in	 un	 bel	 posto	 fresco	 un	 po’	 grotta,	 già	 con
avamposti	 di	 beautiful	 people.	 «E	 Jean-Claude?	 Lo	 piantiamo
sempre	 lì	 con	 quei	 disgraziati?».	 «Mi	 sembra	 un	 personaggio
non	 realizzato.	Non	 tutti	 i	 giorni	 si	 può	aver	 voglia.	E	 se	non
viene?».	 Ogni	 tanto	 ha	 queste	 cattiverie,	 dove	 se	 si	 ribatte
«adesso	 te	 la	 facciamo	 venire	 noi!»	 ci	 si	 sente	 rinfacciare	 «e
allora	 io	 comincio	 i	 commenti,	 come	 quelli	 che	 fate	 voi	 su	 di
me!».



FINE	DI	POMERIGGIO

Non	 è	 possibile!	 I	 bassotti	 della	 Trona	 si	 chiamano	 uno
Arcangelo	 e	 uno	 Elvezio!	 Abbaiano	 rabbiosissimi	 in	 tutti	 i
corridoi,	 e	 anzi	 ci	 svegliano:	 la	 prima	 cosa	 che	 sentiamo	 –
orribile	 –	 alzandoci	 da	 un	 sonno	 di	 quasi	 tre	 ore.	 Allora,	 qui,
non	 soltanto	 le	 tre	 del	 pomeriggio	 ma	 anche	 le	 quattro	 e	 le
cinque	 sarebbero	 l’ora	 del	 dileggio?	 Facciamo	 degli	 atroci
«miao	miao»	dietro	la	porta,	così	almeno	il	casino	impazza.	Chi
lo	 avrebbe	 dubitato,	 però,	 di	 trovarceli	 tutti	 fra	 le	 palle	 qui,
subito?
Ormai,	 forse,	 era	 anche	 facile	 da	 prevedere,	 l’Innommable.

Ma	così	presto...	Pare	che	tutta	l’ora	morta	sia	stata	sconvolta
da	un	traffico	frenetico	tra	 il	conventino	e	 la	città,	come	nelle
epoche	più	scomode	per	l’Umbria.	Era	apportatore	di	sventure,
tutto	 il	 vociare	 e	 discutere	 che	 si	 è	 sentito	 dalla	 parte	 del
giardino:	 con	 Klaus,	 la	 Gazzaniga,	 il	 cameriere,	 e	 villani	 con
villane	 tutti	 lì	 fuori	 sulla	 ghiaia	 fra	 Bustini	 e	 la	 Trona	 e	 gli
orrendi	 cani	 avanti	 e	 indietro.	 Uno	 già	 se	 stava	 a	 magnà	 un
piatto	 (d’argento)	 di	 tramezzini	 pronti	 per	 il	 tè	 di	 Radio
Colonia:	una	di	quelle	istituzioni	dove	tremila	tremano	davanti
alla	gigantessa	che	abbiamo	qui	nell’Altana	del	Serafico,	con	la
sorella	 amazzone	 conservatrice	 dei	 più	 bei	 Klee.	 Ma	 appena
una	 villanella	 ha	 tentato	 di	 salvare	 il	 famoso	 piatto	 cesellato,
prontamente	 è	 stata	 morsa	 a	 sangue,	 con	 urli	 e	 sturbi	 e
intervento	d’urgenza	e	antitetanica	con	degenza	qui	 in	casa	e
una	vecchia	mamma	da	mandare	a	prendere.
Un	 letto	 in	 città	 non	 c’era	 più	 veramente,	 ma	 questo	 lo	 si

sapeva:	dormire	in	stalle	e	pollai	“riscoperti”	è	uno	dei	vanti	di
questi	 chic	all’inglese;	 e	pernottare	a	Spello	 è	 considerato	un
“bonus”	 da	 Lady	 Darjeeling.	 Allora	 il	 Vate	 ha	 fatto	 «the	mad
scene	from	Verdi’s	Tosca»	(come	si	legge	su	un	disco	d’auguri
internazionali	 di	 Ponti	 o	 De	 Laurentiis)	 trasportando	 su	 qui
Trona	 e	 cani	 come	 prima	 cosa	 in	 tassì;	 e	 poi	 –	 è	 grave	 il



sagrifizio!	 –	 ripartendo	 con	mille	 addii	 del	 passato	 verso	 una
bianca	cameretta	che	gli	avrebbero	proposto	«laggiù»,	presso
una	 famiglia	 ferroviera	 senza	 lavabo	 e	 con	 un	 picciol	 desco
troppo	troppo	picciol	per	poterci	scrivere	sopra...	E	giù	sospiri
ardenti,	 lamenti,	 tormenti	 –	 «proprio	 sotto	 un	 gasometro	 di
Sironi!»	 –	 anche	 in	 vista	 della	 recensione	 che	 dovrà	 fare
stasera	dopo	i	Fogli	d’Album...	e	soprattutto	domani	(“Danger!”
non	lo	si	dimentichi	un	attimo!)	per	l’opera	di	Klaus.
Così	il	povero	maestrino	si	vede	forzato	a	dirgli	di	star	qui	se

vuole	(certo	che	vuole)	con	la	sua	Megeria,	e	a	far	cercare	una
rete	 metallica	 da	 mettergli	 giù	 in	 qualche	 stanza,	 col	 suo
materasso,	che	va	cercato,	anche	lui.	La	rete	e	il	materasso	non
si	 trovano.	 Il	 mio	 regno	 per	 una	 rete.	 L’Umbria	 intera	 ha
esaurito	i	suoi	materassi.	Telefonate	giù	a	Raimondo.	Raimondo
riposa.	Desideria	anche.
Bustini	incomincia	a	scendere	in	città,	per	ritirare	certe	borse

già	lasciate	(ma	sarà	vero,	o	qualcuno	ce	marcia?)	nella	camera
ammobiliata.	 Dramma	 di	 finance	 &	 business:	 dovrà	 pagarla,
adesso,	 anche	 se	 non	 ci	 dorme?	 Non	 la	 dovrebbe	 “regolare”
semmai	 l’ufficio-stampa	 del	 Festival,	 che	 sarebbe	 tenuto	 a
ospitarlo	evitandogli	i	“problems”?
Ci	pensa	 la	Gazzaniga,	a	metterlo	a	tacere.	Gli	 fa	paura,	 lei,

s’è	visto,	nelle	questioni	di	prestigio	e	spese.	E	poi	finalmente,
naturalmente,	 si	 trova	 la	 rete,	 si	 trova	 il	 materasso,	 e	 tutti
quanti	 franano	 sotto	 la	 loggia	 assetati	 di	 tè	 freddo	 e	 con	 gli
occhi	pesti.
	
«Noi	 andiamo	 giù	 con	 la	 braghetta	 aperta?	 Ci	 infiliamo

dentro	una	banana	molto	molto	vistosa?	Tiriamo	fuori	i	petti	a
tavola	e	ce	li	strapazziamo	come	fa	Christian?	Cosa	si	potrebbe
fare	per	buttar	molto	giù	il	tono	di	quella	allegra	brigata?».
«Parliamo	solo	al	femminile	e	in	falsetto	come	i	parrucchieri

di	periferia,	 tipo	“non	far	 la	scema,	Barbara”.	È	una	cosa	 fine
che	piace	sempre».
«Volentieri	 camicia	 di	 seta	 nera,	 slacciata	 fino	 al	 terzo

bottone,	con	gli	occhiali	neri	soprattutto	di	notte?	parlando	solo
di	 pischelli	 e	 di	 piotte,	 con	 le	madame	che	 vorrebbero	essere



intrattenute	su	principesse	e	parures?».
«Guarda	che	hai	quasi	trent’anni...».
«Hai	ragione,	lo	farò	a	quaranta,	dirò	“mustra!”	e	“slandra!”

come	 i	 Legnanesi,	 e	 sosterrò	 che	 è	 più	 nazional-popolare	 di
Brecht.	Ma	 bisogna,	 bisogna	 fare	 un	 qualcosa	 di	 vergognoso,
un	certo	non	so	che	per	cui	si	rendano	conto	d’essere	caduti	fra
i	peggio	dei	peggio,	mentre	tutto	lo	chic	e	la	cultura	si	svolgono
altrove,	e	loro	non	ci	sono...».
«Potremmo	improvvisare	una	penosa	scena	di	gelosia,	molto

imbarazzante	 per	 tutti	 e	 costringendoli	 a	 schierarsi
fisicamente...	Tirandoci	dei	pezzi	di	pane	in	testa	attraverso	la
tavola,	 e	 ripetendo	 per	 esempio	 “ma	 perché	 tu	 vai	 insieme	 a
quello	 stronzo?	 per	 il	 suo	 portamento	 o	 il	 suo	 sense	 of
humour?”...».
«Par	délicatesse	verso	Klaus,	si	potrebbero	sempre	fare	i	tic:

l’occhiolino	di	tipo	equivoco,	la	lingua	che	saetta	tipo	lucertola,
o	 l’ammicco	 di	 testa	 tipo	 “andiamo	 di	 là”,	 ripetuti	 qualche
decina	di	volte,	possono	fare	uscir	pazzo	chi	ti	siede	di	fronte».
Invece	 poi	 –	 «Why	 waste	 your	 tears?»	 –	 non	 ci	 fermiamo

neanche	mezzo	minuto,	lì	sotto,	con	la	Trona	che	dà	il	tè	ai	due
bassotti	di	shit.	Faccio	appena	in	tempo	a	sentirla	che	dice	alla
Gazzaniga	«quel	Musil	per	me	ha	sempre	avuto	un	certo	je-ne-
sais-quoi	 alla	 Agatha	 Christie,	 non	 mi	 fiderei...»,	 e	 scendo
l’ultima	 rampa	 di	 corsa	 con	 Antonio.	 Viene	 giù	 anche	 Jean-
Claude.
«Voi	mangiate	prima	o	dopo	lo	spettacolo?»	domanda.
«È	 alle	 otto	 e	 mezza,	 quindi	 dopo»	 gli	 fa	 elaboratamente

Antonio.	«Vediamoci	là;	ma	sarebbe	opportuno	anche	mangiare
qualche	 sciocchezza	 verso	 le	 sette.	 La	 saggezza	 della
mozza(rella).	Io	dovrò	correre	avanti	e	indietro	fra	lì	e	il	teatro
grande	 per	 la	 prova	 generale	 di	 Klaus.	 Quella	 comincia	 alle
otto.	Sì,	ci	vediamo	verso	la	fine	di	tutto	e	possiamo	souper	con
una	bruschetta	al	Pentagramma».
Klaus	 viene	 su	 dal	 fondo	 del	 giardino.	 Ha	 accompagnato	 al

cancello	quattro	di	questi	suoi	tedeschi.	Non	li	vediamo	mai,	se
non	di	sfuggita.	Devono	essere	importantissimi.
Si	capisce	che	è	un	po’	nervoso.	Butta	via	un	bastone	che	ha



in	mano,	viene	su	adagio;	e	respira	forte,	in	fretta,	muovendo	le
mani	 come	 per	 dirigere	 degli	 sprazzi	 di	musica	 che	 gli	 siano
venuti	 in	mente,	rivolto	più	alle	salvie	nelle	aiuole	da	stazione
che	a	noi.
«Ma	 perché	 ti	 preoccupi,	 quando	 siamo	 sicuri	 che	 andrà

benissimo	 perché	 ci	 sono	 tutte	 le	 premesse?»	 gli	 chiede
Antonio.	 «Mi	 par	 di	 vederlo	 cosa	 scriveranno	 dopodomani,
almeno	 i	 nostri:	 un	 temperamento	 musicale	 enormemente
ricettivo,	 versatile,	 eclettico,	 però	 la	 partitura	 è	 formalmente
unitaria,	 denota	 una	 personalità	 ben	 precisa.	 Il	 nostro	 tempo
c’è	 tutto.	 E	 poi?	 Le	 facce	 di	 Stravinskij	 e	 di	 Schönberg	 si
mostrano	 insieme,	come	un’erma	bifronte	o	un	carro	 tirato	 in
due	direzioni	opposte...	attraverso	la	memoria	storica	e	critica
di	quella	Mitteleuropa	 leggendaria	che	si	 tende	fra	 le	clitoridi
delle	Clitennestre	 viennesi	 e	 le	 lame	 di	 Jack	 lo	 Squartatore	 e
Mackie	Messer	puntate	su	di	voi!...	Fra	un	innato	e	confermato
impegno	 sui	 “valori	 duraturi”,	 e	 una	 tentazione	 di	 successo
“mondano”...	 Sia...	 sia...	 Vuoi...	 Vuoi...	 Non	 solo,	 ma	 anche...
Sebbene,	quantunque...	E	con	tutto	questo,	ha	stile!...	uno	Stile
che	 si	 riconosce,	 si	 distingue,	 si	 discerne!...	 perché	 è	 una
Zeitoper	critica!	Non	l’ultima	vittima	di	Lulu	e	degli	Zulu!».	E
gli	mette	le	mani	sulle	spalle:	il	tocco	fa	bene.
«Ma	chi	ha	poi	deciso	che	un’opera	abbia	valore	e	senso	per

coerenza	 e	 unità	 e	 armonia?	 e	 non	 invece	 per	 dissidio	 e
conflitto?...	 Questo,	 te	 lo	 chiedo	 io.	 Contraddizioni	 interne
deliberate?	 Benissimo,	 siamo	 qui	 per	 questo!	 Inconsce?	 Ma
tanto	 meglio:	 la	 dialettica	 dentro	 l’opera	 aperta!...	 Volevano
invece	essere	epiche	o	pornografiche	o	pontificie	a	ogni	costo	e
tutte	d’un	pezzo,	e	invece	fanno	dormire	o	fanno	ridere?	E	ben
gli	 sta!	 Sai	 chi	 chiamava	 “tramelogedia”	 una	 sua	 Zeitoper?	 Il
conte	Alfieri!».
«Scusatemi,	 ci	 vediamo	 subito	 dopo,	 vado	 a	 coprirmi»	 dice

improvvisamente	 Jean-Claude,	 e	 risale	 la	 scala	 in	 fretta,	 ha
freddo,	coi	suoi	sandali	gialli	da	Croisette	pare	un	Malvolio	 in
castigo.
«No,	 no,	 no»	 sta	 dicendo	 Klaus	 niente	 affatto	 contento.

«Andrà	 bene	 per	 quelli	 che	 dicono	 che	 l’ultimo	 Puccini	 della



musica	è	stato	Wagner!	Ma	per	me,	per	come	sono	oggi,	così
non	 va	 più.	 Bisogna	 fare	 una	 revisione	molto	 drastica,	 subito
incominciando	 da	 domani.	 Non	 voglio	 farmi	 delle	 illusioni...
Non	posso	nascondere	 la	 testa	nella	 sabbia	 come	hanno	 fatto
gli	 Orff,	 gli	 Egk,	 i	 Menotti,	 quando	 sono	 stati	 sul	 punto	 di
capitolare	 musicalmente...	 Vedi:	 nella	 musica	 strumentale,	 la
grande	crisi	armonica	del	nostro	tempo	ha	trovato	una	quantità
di	 soluzioni...	 Rimane	 sempre	 un	 po’	 di	 buona	 musica	 in	 mi
maggiore	 da	 comporre	 per	 i	 reazionari	 che	 si	 travestono	 da
rivoluzionari,	però	sotto	il	cubismo	rimangono	ottimi	in	disegno
come	il	Picasso	del	periodo	rosa	o	blu...».
«Ma	 guarda	 che	 il	 tuo	 pubblico	 di	 domani	 sera	 potrebbe

essere	quello	che	chiamava	Berlioz	Derlioz	e	diceva	“speriamo
che	 le	 sue	 prossime	 sinfonie	 non	 siano	 troppo	 russe”...	 La
Trona	 stava	 appunto	 dicendo	 “come	 ai	 funerali	 del	 povero
Igor”,	mentre	il	povero	Igor	viene	quest’autunno	a	dirigere	una
sua	Messa	a	Santa	Maria	Sopra	Minerva	per	la	signora	Panni,
che	gli	 fa	 anche	una	merenda	 col	 porchettaro	dell’Ariccia	nel
giardino	 dell’Accademia	 Filarmonica...	 Ignoti	 ai	 tempi	 tuoi,
erano	 i	 drammi	 buffi,	 Orazio	 mio,	 e	 gli	 usi	 nostri	 seguitar
vogl’io...».
«...	Ma	è	sul	côté	melodico	che	la	musica	si	trova	nei	guai!	E

non	 è	 facile	 trovare	 delle	 scappatoie.	 L’opera	 è	 una	 faccenda
vocale.	 Solo	 se	 si	 è	 grandi	 melodisti,	 ci	 si	 possono	 prendere
confidenze	con	le	parole.	Invece,	sentivo	in	questi	giorni,	non	si
capiva	 niente!	Ho	 trattato	 le	 sillabe	 come	un’imbottitura.	E	 il
vizio	dell’abbondanza	mi	vien	 fuori	da	 tutte	 le	parti.	È	ancora
troppo	 eclettica,	 questa	 musica.	 Troppo	 libera.	 Troppo
selvaggia.	 Come	 l’elettricità:	 non	 la	 conosci,	 però	 la	 usi.
Bisogna	veramente	tagliarle	le	unghie.	Ricondurla	a	un	ordine
che	non	sia	più	solo	in	gloria	dell’Ordine.	Legarla	di	più	al	testo
poetico.	Tutta	la	struttura	dev’essere	più	forte,	più	omogenea.
Sentirai	 la	 Pentesilea.	 È	 lì	 che	 ho	 incominciato	 a	 capire.	 Più
stilizzata,	 dev’essere.	 La	 voglio	 meno	 scompostamente
strumentale	 nei	 contorni.	 E	 magari	 meno	 Boulez	 nelle	 parti
vocali:	è	un	altro	che	bellineggia,	sotto	sotto...	e	gli	senti	dietro
delle	Armide,	delle	Alcine,	delle	Kundry...	 Il	 canto	nelle	scene



di	 battaglia	 in	 Pentesilea	 scoppierà	 a	 brevi	 strappi,	 furiosi,
sempre	col	suo	pianoforte	buttato	in	mezzo	alle	percussioni,	ma
con	risonanze	non	troppo	giavanesi,	ho	deciso...	Niente	grandi
variazioni	 per	 pianola	 trascendentale...	 Una	 secchezza
abbastanza	 ruvida...	 Iterazioni	 insistenti...	 Come	 del	 resto,
usando	quasi	solo	percussioni,	diventa	inevitabile...».

Risaliamo	 sotto	 la	 loggia.	 La	 Gazzaniga	 e	 la	 Trona	 hanno
finito	col	loro	tè,	e	ci	hanno	lasciato	lì	un	porcaio.	Klaus	chiama
il	 cameriere	 per	 far	 portare	 via	 subito	 la	 tovaglia	 sporca	 e	 le
briciole,	entra	in	casa,	e	mentre	siamo	lì	aspettando	di	sederci
lo	 si	 sente	 un	 momento	 al	 piano	 che	 suona.	 Ma	 torna	 fuori
subito;	 e	 dietro	 di	 lui	 Bustini.	 «Non	 strimpellare,	 piccolo!»
esclama	tutto	allegro	il	vate,	con	un	sorriso	furbetto.
Non	capisco	Klaus,	come	si	trattenga	dal	gridargli	subito	un

vaffa	 in	 faccia;	 ma	 glielo	 si	 legge	 chiarissimo	 negli	 occhi.
Bustini	 invece	 continua	 a	 sorridere	 compiaciuto,	 e	 si	 siede
contentissimo	 insieme	 a	 noi.	 «Così	 mi	 diceva	 sempre	 la	 mia
maestra	di	piano	a	Varese!»	ci	fa.	«E	io	tutto	in	velluto	nero	da
Amleto	 col	 mio	 collettone	 di	 pizzo	 e	 i	 boccolotti	 lunghi...».
Arriva	 il	 nostro	 tè,	 e	 comincia	 a	 versarsi	 il	 latte	 per	 primo,
soddisfatto.	«È	andata	a	finire	 in	un	modo!...	Le	sono	capitate
certe	 cose!...»	 fa,	 tutto	 consolato.	 «Si	 capisce	 che	 quando	 si
strimpella	 come	 si	 poteva	 far	 noi	 da	 piccoli	 si	 finisce	 sempre
per	 cascare	 nell’à	 la	manière	 di	 qualcuno:	 il	 solito	 Chopin,	 il
solito	 Schumann,	 quando	 poi	 non	 è	 il	 solito	 Beethoven	 delle
domeniche	 tristi...	 Però,	 in	 certi	 momenti	 privilegiati,	 magari
involontariamente,	càpita	che	sotto	le	mani	anche	del	dilettante
fiorisca	un	accordo	reminiscente	che	apre	una	illuminazione	sul
vero	mondo	poetico	del	compositore...».
«Mi	 pare	un	po’	 un	 vecchio	 luogo	 comune,	 che	 si	 è	 sempre

sentito»	brontola	rannuvolato	Klaus.	«Quello	di	pretendere	che
siccome	Mozart	 o	Beethoven	 erano	 dei	 grandi	 improvvisatori,
ah	 se	 potessimo	 aver	 qui	 le	 registrazioni	 di	 qualche	 loro
esecuzione	 estemporanea,	 troveremmo	 chissà	 quali



sconvolgenti	 aperture	 sulla	 creatività	 allo	 stato	 nascente...
Magari	 anticipazioni	 più	 affascinanti	 che	 nelle	 opere
pubblicate...	Ah,	uno	sguardo	segreto	nell’officina...	Fantasie	di
Bach,	 varianti	 di	 Mozart...	 Magari	 la	 pratica	 rapsodica	 di
Schubert	o	Mahler...
«Ma	 non	 è	 poi	 tanto	 vero.	 Il	 fatto	 di	 improvvisare,	 o	 come

dice	qui	 il	 professore	di	 strimpellare...	 un	pochino	d’influenza
indubbiamente	l’avrà	sulla	tecnica	di	composizione,	almeno	per
i	maestri	“classici”...	E	magari	certi	colpi	di	genio	sono	proprio
venuti	 fuori	 improvvisamente,	 alla	 tastiera...	 Il	 tasto	 sbagliato
premuto	 per	 caso,	 e	 poi	 la	 riflessione	 in	 seguito	 per
razionalizzare	 l’accidente,	 normalizzarlo,	 farlo	 rientrare	 nella
strada	 maestra	 del	 discorso	 musicale...	 Però	 i	 limiti	 sono	 fin
troppo	 ovvi:	 Bach	 o	 Brahms	 possono	 improvvisare	 una
composizione	 già	 quasi	 impeccabile	 da	 un	 punto	 di	 vista
scolastico...	 o	 per	 lo	 meno	 plausibile...	 Ma	 riuscirà	 per	 forza
prolissa...	di	una	forma	che	non	resisterà	alla	prima	revisione...
Ci	 vuol	 forza,	 diceva	 Haydn,	 per	 sviluppare	 un’idea	 con	 le
regole	dell’arte...	Il	vantaggio	è	piuttosto	che	“strimpellando”	si
libereranno	 gli	 impulsi	 più	 spontanei	 e	 volages...	 che	 poi	 si
cattureranno	sì	o	no...	Ma	non	credo	che	siano	espressioni	del
“caso”...	Sono	il	portato	non	dell’ispirazione	o	delle	aspirazioni,
ma	dell’esperienza...».
«In	 realtà,»	 ribatte	Bustini	«in	 tutte	 le	epoche	 i	 compositori

vostri	 preferiti	 hanno	 poi	 scritto	 il	 meglio	 della	 loro	 opera
lontano	dalla	tastiera...	perché	avevano	paura	di	confessarsi!...
E	 oggi?	 Solo	 forse	 gli	 organisti	 possono	 pagarsi	 il	 lusso	 di
improvvisare...	ma	soprattutto	quando	non	sanno	prevedere	la
durata	d’una	cerimonia!».
«Mica	 vero!»	 osserva	 Klaus.	 «Neanche	 per	 Cole	 Porter	 che

diceva	sempre	“la	vera	ispirazione	viene	dalla	telefonata	di	un
producer	di	Broadway!”...	Uno	dei	 fascini	dell’opera	 italiana	è
proprio	quel	flair	sensuale	e	cantabile	che	arriva	direttamente
dall’elemento-improvvisazione,	 oltre	 che	 da	 una	 memoria
interna	 di	 voci...	 Anche	 se	 Verdi	 l’immaginiamo	 poco	 al
pianoforte...	 Ma	 Schumann	 sogna	 soprattutto	 con	 le	 dita	 sui
tasti...	 Tutto	 Liszt	 è	 una	 specie	 di	 sublime	 strimpellata	 dove



corpo	 e	 strumento	 fanno	 tutt’uno,	 e	 quando	 l’uno	 s’ammala
muore	 anche	 l’altro...	 E	 se	 non	 sono	 laiche	 le	 confessioni	 di
Ravel	 al	 suo	 strumento	 complice...	 Addirittura	 in	 Wagner	 o
Chopin,	 benché	 tremendamente	 difformi	 nel	 pensiero,	 però
benissimo	 organizzati	 nelle	 strutture	 formali,	 si	 trova	 in
comune	 questo	 elemento	 di	 natura	 emotiva...	 che	 affascina
immediatamente,	 perché	 afferra,	 prima	 ancora	 di	 riflettere
sulla	costruzione	intellettuale	delle	composizioni...».
«Mi	sembra	un	po’	strano	sentirlo	dalla	voce	di	un	Komponist

soi-disant	 avanzato!»	 salta	 fuori	 a	 dire	 un	 po’	 pesantemente
Bustini,	rosso	in	faccia	come	se	avesse	bevuto	vino	buono	e	non
tè.	Il	Maestro	improvvisa?	(«Sta	provando	e	riprovando	un	suo
pezzo	 già	 pensato	 o	 addirittura	 già	 scritto.	 Grazie	 per	 gli
eventuali	suggerimenti.	Terzo	Programma	alla	Rai»).	«...	Come
se	non	si	fosse	spezzato	ir-ri-me-dia-bil-men-te	il	 legame	fra	la
creazione	musicale	 intuitiva	e	spontanea	ov’è	 in	gioco	 l’intera
personalità	 del	 compositore,	 e	 la	 teorizzazione	 astratta
dell’intelligenza	 musicale...	 Fino	 a	 Debussy	 ci	 credo:
meraviglioso	 improvvisatore,	 più	 intelligenza	 musicale
acutissima,	più	orecchio	finissimo...	Ma	vorrei	proprio	assistere
alla	 improvvisazione	 di	 una	 composizione	 seriale	 in	 grado	 di
utilizzare	tutta	intera	la	scala	delle	dodici	note...	senza	contare
che	nel	caso	della	musica	elettronica,	quel	 legame	che	dicevo
non	 è	 mai	 neanche	 esistito...	 Vorrei	 un	 po’	 sentire	 cosa
strimpellano	 nei	 momenti	 di	 ricerca	 o	 abbandono	 i	 Nono,	 gli
Stockhausen,	 i	 vari	 musicisti	 per	 cui	 il	 giudizio	 di	 valore	 più
positivo	 è	 ripetere	 “rigoroso”,	 “scientifico”,	 “logico”...	 Questi
che	passano	 la	giornata	 in	 laboratorio	coi	 loro	nastri	e	 le	 loro
consoles	 alla	 ricerca	 di	 trouvailles	 timbriche...	 E	 hanno	 come
tutto	 ideale	 una	 valigetta	 di	 “tapes”	 ne	 varietur	 come	 un
Settebello	 lanciato	sul	binario	senza	 fermate	né	a	Chiusi	né	a
Orte»...
«Adesso	Klaus	 s’alza	e	gli	 lascia	 andare	uno	 schiaffo»	mi	 fa

allegramente	Antonio.	 «E	 allora	 noi	 ci	 lasciamo	 andare	 a	 una
rumorosa	nostalgia	per	i	veri	bei	tempi	della	Poesia,	quand’era
in	mano	alle	famose	improvvisatrici,	come	la	Fortunata	Sulgher
Fantastici,	 celebrata	 dal	Monti	 e	 dall’Alfieri	 e	 da	Madame	 de



Staël:	 altro	 che	 le	 trattorie	 toscane	 degli	 ermetici	 e	 post-
ermetici	alla	ribollita...».
Invece	 Klaus	 sorride	 come	 la	 Regina	 d’Inghilterra,	 manda

piccoli	saluti	benigni	e	sorrisi	come	ai	sudditi,	e	 fa:	«Ma	dopo
tutto	un	 laboratorio	non	è	 solo	un	posto	di	 esperimenti...	 Può
essere	 anche	 un	 luogo	 di...	 soi-disant...	 sogni...	 situazioni...
atmosfere...	 grandi	 rêveries	amorali...	 happenings	 fatti	 solo	di
varianti...	Eventi	aleatori	che	esprimono	solo	il	Wille	e	il	Sein	di
se	stessi...	e	per	di	più,	tanto	“casual”	che	ad	ogni	esecuzione
possono	risultare	diversi...	per	la	quantità	di	improvvisazione	e
d’arbitrio	 senza	 programma	 che	 ci	mette	 l’autore-interprete...
Magari,	 spiegando	 proprio	 i	 moods	 più	 desolati	 nella
vecchiezza	 inutile	 di	 un	 connaisseur	 di	 musica	 senza	 più
speranze...	 Il	 Liszt	 di	 Richard	 Wagner	 a	 Venezia	 e	 della
Lugubre	gondola...	Non	sempre	il	solito	“Immenso	Fthà,	ta-ta-
ta-tà”...».
«Strimpellate...	 strimpellate...	 piccoli...»	 ghigna	 ancora

Bustini,	 come	 un	 ebete.	 «Ach,	 Isolde!	 süsse	 Holde!».	 E
sorseggia.	«Ach,	Isolde,	Isolde!	Wie	schön	bist	du!».	Ma	io	non
ne	posso	più.	Sempre	con	questi,	mi	vuol	far	stare	Antonio?	E
sono	le	mie	vacanze!
«Vado	giù	da	Raimondo»	gli	dico.
«Cambiati	prima»	mi	fa	lui.
«Ma	non	sono	ancora	le	sei,	c’è	il	sole...».
«Lo	sai	che	dopo	non	fai	più	in	tempo,	a	tornar	su	a	vestirti».
«Non	fare	l’aleatorio,	stasera!»	mi	grida	dietro	Klaus.
Va	 bene.	 Di	 sopra	 trovo	 Jean-Claude	 che	mi	 domanda	 se	 lo

porto	giù:	vuol	venire	da	Raimondo	anche	lui.	E	allora	anche	lui
dovrà	cambiarsi.

Sull’altana	 Rovescalli,	 un	 gran	 disordine.	 Raimondo	 e
Desideria	corrono	in	vestaglie	 indiane	uguali	tutt’e	due,	molto
lunghe	 e	 molto	 scure	 e	 vivaci,	 lucenti;	 e	 anche	 Sir	 Fulke
Greville,	un	vecchio	giovanotto	anglo-siculo	vispissimo,	ma	tutti
lo	trattano	da	giovanissimo,	con	lo	stesso	nome	del	padrone	di



casa	 nella	 Cena	 delle	 Ceneri	 di	 Giordano	 Bruno,	 «un	 Ezra
Pound	del	Cinquecento,	imparentato	coi	Pembroke».	Ha	anche
la	stessa	età	di	Sir	Winston	Churchill	«che	come	pittore	è	molto
meno	 bravo	 di	 me»,	 ce	 lo	 annuncia	 subito.	 Ha	 dormito	 lì,
appena	arrivato	da	Tangeri.
A	lui	che	è	piccolo	la	vestaglia	coi	disegnini	cashmere	arriva

fin	sui	piedi;	e	 inciampa;	ma	continua	a	 trascinare	un	enorme
leggìo	 scolpito,	 di	 noce	 ecclesiastico,	 lungo	 tutto	 il	 ponte
sospeso,	finché	riesce	a	portarlo	giù	dai	gradini	e	a	sistemarlo
come	vuol	lui	contro	un	pilastro,	da	solo.
«L’aiuto	 io,	 signor	duca!»	gli	 fa	 il	 cameriere	che	è	venuto	a

prendere	le	tazze	del	tè.
«No,	 no,	 lascia,	 sta’	 lì,	 tu!	 Portami	 un	 tappeto	 rosso,

piuttosto»	gli	grida	Fulke	senza	fiato;	e	bada	bene	a	drizzare	il
suo	leggìo,	con	su	un	fascicolo	della	“Scena	illustrata”	del	’14,
appoggiato	aperto	su	una	pezza	finto-Fortuny.
«Anche	 l’angolo	 Lyda	 Borelli	 è	 fatto»	 sospira,	 con	 un

improvviso	singhiozzo	di	collasso	per	fatica.
Il	tappeto	lo	portano	arrotolato	(«c’è	Opprandina	dentro?	che

va	 dal	 drudo?	 sotto	 gli	 occhi	 di	 Pierfederico	 che	 gioca	 a
scacchi?»)	Giulio	e	Ferdinando,	uno	 in	calzoni	a	rigoni	rossi	e
uno	in	mutande	“paisley”	pisello,	carichi	anche	di	cuscini	con	la
frangia	d’oro,	di	quei	chintz	 francesi	a	 fioroni	spampanati	che
sono	più	belli	sbiaditi	che	nuovi.
«L’angolo	Cecil	Beaton,	su,	avanti,	svelti!»	ordina	impaziente

Fulke,	 scuotendo	 i	 capelli	 grigioverdi	 un	 po’	 “poudrés”,	 più
lunghi	 davanti	 che	 dietro.	 «E	 un	 piccolo	 whisky,	 grazie,	 per
favore».	Il	cameriere	corre	col	bicchiere	e	il	ghiaccio.	«Un	po’
di	 vimini:	 Brighton,	 Brighton,	 qui,	 qui,	 presto!	 Ma	 non	 la
Brighton	d’oggi,	andiamo,	indietro!	Per	dirla	tutta:	Bath!».
Le	 poltrone	 di	 vimini	 arrivano,	 tirate	 per	 le	 gambe	 da

Raimondo	e	dal	cameriere.	Li	aiuto	anch’io.	Jean-Claude	afferra
un	 vaso	 tipo	Deruta.	 «Nooo!	Quello!»	urlano	 in	 tre.	Desideria
toglie	 da	 un	 cratere	 etrusco	 un	 fascio	 di	 dalie	 appassite,	 le
butta	 in	 strada	e	 vuota	anche	 l’acqua,	guardando	 in	 su	e	non
giù.
«E	anche	questa	è	fatta...»	s’accascia	Fulke	su	un	divano.	Ma



glielo	 spostano	 subito	 insieme	 alle	 due	 o	 tre	 poltroncine	 più
frananti,	per	fare	ancora	l’angolo	Tennessee	Williams	–	«ah,	sì,
ma	 non	miteux!»	 scatta	 lui	 –	 con	 una	 pelle	 di	 gattopardo	 sul
divano	sfondato,	una	copia	del	Gattopardo	su	una	tovaglietta	di
pizzo	 –	 «non	 ci	 dimentichiamo	 del	 povero	 Giuseppe!»	 –	 una
zebra	 tarmata,	 una	 tigre	 –	 «ma	 qui	 si	 fanno	 confusioni
filologiche	tra	le	Indie!»	–	e	delle	tende	a	volantini	gialli	appese
con	le	puntine	da	disegno	alle	travi.	Dietro,	una	bambinaccia	di
terracotta	 da	 tomba	 Piccolo	Mondo	Antico	 con	 la	 pamela	 e	 il
cerchio,	 enorme.	 Ai	 quattro	 lati	 le	 stanno	 sistemando	 su	 dei
treppiedi	quattro	notai	e	marchesi	anche	loro	di	terracotta	ma
piccoli,	 e	 dei	 sempreverdi	 che	 son	 tutti	 uno	 spuntone	 e	 una
spina	 come	 altarino	 e	 “memorial”	 alla	 Regina	 Margherita.
«Jolly	good	girl!».
«No,	 quelle	 lì	 magari	 no»	 prega	 Raimondo,	 vedendo	 portar

fuori	delle	ceramiche	dalla	camera	delle	meraviglie.	«Vestitevi,
su;	e	tu	Giulio,	per	piacere,	 i	calzoni».	Ripete	(ma	deve	averlo
già	 detto	 più	 volte)	 che	 dovrebbe	 essere	 già	 arrivata	 la
marchesa	 Rovescalli	 padrona	 di	 casa,	 invitata	 anche	 lei	 a
questo	 cocktail	 di	 Menotti,	 dove	 almeno	 per	 un	 po’	 staranno
pur	tutti	a	intrattenere	quelle	belle	creature;	prima	ha	mandato
a	chiedere	se	può	andar	su	con	loro	in	macchina.
«Io	sono	pronto»	risponde	risentito	Fulke,	e	torna	a	sdraiarsi

coprendosi	col	gattopardo.	Desideria	gli	mette	un	mezzo	limone
in	bocca,	e	lui	se	lo	tiene.	Arriva	Antonio.
«Come	mai	in	blu?»	gli	chiedo.
«Perché	è	una	seratina	di	prose,	molto	minore»	risponde	con

una	 carezza	 molto	 maschile.	 «Smoking	 bianco	 ieri	 per
l’inaugura,	giusto.	E	quello	nero	domani	per	 il	Klaus.	Tutte	 le
sue	cosine	a	posto,	no?	bestia?».
Si	 guarda	 attorno.	 «Ma	 fai	 venire	 qui	 anche	 stasera	 tutti

quelli?»	domanda	subito	a	Raimondo.
«Noi,	 veniamo;	 se	 abbiamo	 voglia,	 dopo	 il	 teatro»	 risponde

lui.	«Mangiamo	insieme	in	un’atroce	sentina,	dopo,	no?...	Verrà
chi	vorrà,	oh,	insomma!».
«Questo	 è	 un	 disco	 dei	 tuoi	 nuovi?»	 chiede	 Antonio	 a

Desideria.	Arriva	infatti	un	filo	di	merengue	dalla	cappella.



«Vado	a	alzare»	fa	Ferdinando.	Entra	là,	ma	esce	di	corsa	col
suono	subito	più	violento,	gridando:	«Ma	che	odore!	Non	si	può
resistere!».
«Togliamoli,	sì»	propone	Raimondo.
Ci	 vogliono	 in	 tre,	 a	 sgomberarla	 dei	 fiori	 più	 profumati,

cacciati	 lì	 dentro	 stamattina:	 bracciate	 di	 ginestre,	 tuberose,
fresie,	già	anche	un	po’	marce.	«Cosa	ne	 facciamo?	una	pira?
des	Indes	Galantes?»	domanda	Giulio	carico	sulla	porta.
«Qui,	 no:	 solo	 palme	 in	 vaso	 e	 orchestre	 d’archi!»	 esclama

Fulke	deciso,	 e	 salta	 in	piedi	 chiudendosi	 la	 vestaglia	 davanti
con	un	cordone	da	tenda.
«Derek,	 dorme	 ancora?»	 chiede	 casualmente	 Desideria,	 ma

scoppia	subito	a	ridere.
«No...	 no...	 gli	 abbiamo	 già	 rotto	 la	 macchina»	 prega

Raimondo.	 Ma	 Fulke	 incomincia	 a	 correre,	 e	 Ferdinando	 e
Giulio	dietro	di	 lui	con	 le	braccia	piene	di	 fiori	s’infilano	nella
biblioteca.	 Aprono	 una	 porticina	 nella	 tappezzeria,	 e	 li
rovesciano	tutti	sopra	e	intorno	al	letto,	dove	s’intravvede	una
forma	lunga	e	magra	sotto	un	plaid.	Chiudono	bene	la	porta;	e
si	incomincia	a	ballare	questa	merengue.
Desideria	 con	 Ferdinando;	 Antonio	 con	 Fulke,	 e	 con	 delle

gran	cascate	da	tango;	io	invito	Raimondo,	ma	risponde	«grazie
no,	ben	lieto	il	prossimo».	Giulio	ancora	in	mutande	li	fustiga	e
staffila	 tutti	 sulle	 gambe	 con	 un	 gladiolo	 lungo	 un	 metro	 e
mezzo.	«Come	quelli	che	regalano	 i	cavalieri	veramente	 fini	a
Evita	 Perón	 che	 va	 dal	 Papa!».	 Corre	 intorno	 col	 passo	 dei
cavalli	 lipizzani:	 sollevando	 le	 ginocchia	 fino	 alle	 spalle,	 pura
Spanische	Reitschule.	Anche	 Jean-Claude	afferra	 la	 segretaria
di	Raimondo	che	sta	attraversando	il	ponte	col	ghiaccio.	Subito
dietro	 lei	 s’affaccia	 la	vecchia	Rovescalli	 in	 tricorno	e	veletta,
vestita	 di	 nero,	 in	 punta	 di	 piedi	 in	 casa	 propria,	 col	 suo
collarino	bianco	e	la	sua	breloque.
«Vuole	 un	 whisky,	 marchesa?»	 le	 chiede	 Raimondo

versandoglielo	addirittura,	in	una	tazza	da	tè.
«No,	 grazie»	 (e	 se	 lo	 beve	 lui),	 risponde	 lei,	 inghiottendo

l’aria;	e	non	scende	neanche	i	tre	gradini	dell’altana.	«Credevo
fosse	già	tardi	per	recarci	dal	Maestro...	ma	vedo	che	loro	forse



non	 intendono...	 Oh,	 mi	 perdoni,	 principessa,	 non	 l’avevo
veduta»	 aggiunge	 in	 fretta	 con	 un	 profondo	 inchino	 da
educanda,	verso	Desideria	in	vestaglia.
«Scusi	 questi	 frenetici,	 veramente,	 marchesa»	 le	 fa	 lei

sorridendo,	e	le	va	incontro	a	darle	la	mano.	«Oh...	oh...	oh...»
gorgoglia	adagio	la	marchesa.	«Era	un	po’	una	rozzeria,	come
divertimento,»	le	sorride	ancora	Desideria	«ma	in	realtà	siamo
pronti	fra	meno	di	un	minuto»,	con	una	mestizia	quasi	timida,	e
si	ritira.
«Bel	 giovane!»	 sentiamo	 gridar	 forte	 dalle	 scale	 interne;	 e

una	 vecchia	 gotica	 altissima	 con	 una	 gran	 fronte	 corre	 senza
freni	attraverso	il	ponte	dei	sospiri	in	direzione	di	Raimondo.
«Anzilotti!»	grida	la	marchesa	quasi	brutalmente;	mentre	lui

in	fretta	mi	dice:	«La	vecchina	del	Cacao	Talmone!	E	voi	non	mi
credete	mai,	quando	vi	racconto	il	déjà	vu!».
«Il	 famoso	 signor	 Raimondo!»	 gli	 sta	 urlando	 in	 faccia	 la

vecchia,	 arrivandogli	 addosso	 tutta	 sudata.	 «L’abbiamo	 visto
tante	volte	sui	giornali!	Noi	qui	siamo	informatissimi,	seguiamo
tutto!	 E	 finalmente	 lo	 abbiamo	 fra	 noi!	 Ma	 è	 poi	 tanto	 bella
come	si	dice,	anche	nella	vita,	Liz?».
Dopo	 pochi	 minuti	 sappiamo	 veramente	 tutto:	 che	 da	 una

settimana	 lei	 guarda	 sull’altana	 giorno	 e	 notte	 divertendosi
molto	e	approvando	tutto,	perché	«al	gran	mondo,»	come	dice
lei	 «è	 giusto	 che	 tutto	 sia	 permesso!».	 Poi	 c’è	 una	 sua	 amica
moglie	 di	 un	 dentista	 che	 ha	 una	 tovaglia	 del	 Cinquecento
d’inestimabile	valore	da	vendere,	e	vorrebbe	 farla	vedere.	Ma
non	 troppo	 tardi,	 perché	 prepara	 il	 miglior	 caffè	 freddo	 del
mondo	 e	 se	 no	 passa	 l’ora:	 con	 la	 panna.	 Da	 parte	 sua	 lei	 è
sorella	 del	 generale	 Barba	 di	 Bronzo,	 e	 la	 collana	 che	 ha
addosso	gliel’ha	fatta	con	le	sue	mani	un’altra	sorella,	con	certi
semi	 duri	 che	 crescono	 solo	 in	 Abissinia.	 «E	 la	 principessina,
dov’è	mai	 la	principessina?»	domanda	 improvvisamente,	come
se	parlasse	di	un	topolino	o	di	un	grillo.
	
Desideria	è	immobile	sulla	scaletta,	e	ci	guarda	fosca	a	occhi

spalancati,	 come	 un’aquila	 sopra	 il	 ramo,	 pronta	 davvero	 in
meno	d’un	minuto	in	un	abito	di	velo	rosa-verde	leggero	come



fumo,	e	maestosa;	 labbra	e	 sopracciglia	perfettamente	 rifatte.
Gli	 altri	 la	 seguono	 tutti	 in	 blu.	 Nel	 bailamme	 scendendo	 le
scale	 si	 decide	 d’entrar	 tutti	 in	 tre	 macchine	 e	 di	 vedere
insieme	 la	 tovaglia	 benché	 Anzilotti	 sia	 apertamente
preoccupata	 perché	 siamo	 troppi	 e	 Rovescalli	 debolmente
protesti	 perché	 si	 farà	 tardi	 e	 lei	 invece	 era	 pronta	 all’ora
giusta	e	ci	terrebbe	che	gliene	si	desse	atto.
«Cosa	 dirà	 poi	 il	 Maestro?»	 continua	 a	 sollecitare.	 «Il

Maestro	non	dirà	niente!»	 le	 viene	assicurato.	 «Il	Maestro	ha
ben	 altro	 da	 dire!»...	 «Se	 lo	 dicono	 loro	 che	 sono	 amici...»
subisce	 lei	 curvandosi	 per	 entrare	 in	 una	 seicento	 con	 la	 sua
troussina	 a	 fiocchetti	 sotto	 il	 braccio.	 «Simpatico,	 simpatico,
no?»	 le	dice	Fulke	 sedendosi	 su	di	 lei.	 «Tutto	 così	divertente,
così	scomodo:	mutande	scambiate,	docce	che	non	funzionano...
Il	 mio	 asciugacapelli	 e	 i	 miei	 profumi	 li	 adoperano	 tutti...
Eccitante	 come	 i	 nostri	 primi	 balli,	marchesa,	 non	 trova?».	 E
subito	 le	 propone	 di	 andare	 insieme	 una	mattina	 al	 tribunale
dei	minorenni.	«Non	c’è	niente	di	più	delizioso	per	capire	una
città	che	non	si	conosce	che	veder	condannare	dei	giovanissimi
a	delle	pene	detentive	grossissime,	no?».
Dove	 sta	 la	 tovaglia?	 Alla	 Torre	 dell’Olio!	 Dell’Oro?	 No,

dell’Olio!	 Proprio	 dell’Olio?	 Di	 Santa	 Uliva?	 No,	 un’altra:
comunque	del	Dugento;	e	comunque	si	va	lo	stesso.	L’entrata	è
del	Dugento	avanti	Cristo,	e	Anzilotti	fa	un	nuovo	tentativo	per
non	lasciarci	andar	su	tutti.
«Si	 può	 forse	 lasciar	 fuori	 in	 strada	 una	 principessa?»	 le

chiede	 grandiosamente	 Raimondo.	 «Può	 l’Onore	 riempirvi	 la
pancia?	No!	E	un	piede?	E	un	dito?».
«No,	 no,	 per	 carità;	 e	 la	 marchesa,	 neanche.	 Figurarsi	 la

marchesa!»	 risponde	 Anzilotti,	 che	 per	 di	 più	 di	 Rovescalli	 è
inquilina.	Rovescalli	non	vorrebbe	far	fatiche	né	tirar	tardi,	ma
Fulke	le	sta	canticchiando	dentro	la	seicento:	«In	Spoleto	–	and
Orvieto	 –	 every	 transept	 –	 is	 a	 concept...»,	 quindi	 si	 piega	 in
quattro	e	vien	fuori.
«E	 il	 Prence	 Lampedusa	 di	 Modrone,	 sul	 marciapiede?»

domanda	Giulio,	indicando	se	stesso.
«No...	no...	Dio...	Dio...	come	si	fa...	il	Prence...».



«Et	 le	 Baron	 de	 Rougon-Macquart-Citroën-Pécuchet?»
(indicando	Jean-Claude).
«Per	carità...».	Ormai	chiaramente	ha	paura.
Ma	 Giulio	 non	 lèsina.	 «E	 Lord	 Eminent	 Victorians?	 E	 Sua

Altezza	 Serenissima	 l’Arciduca	 Kindertotenlieder	 von	 und	 zu
Wienerschnitzel?	 E	 il	 baritono	 Almidoro	 Antifoni	 de
Ringabella?».	(Sarebbe	Antonio).	«E	il	Reverendo	Éminence?».
(Questo	 sarei	 io).	 «E	 siamo	 in	 attesa	 della	Margravia	 Elsa	 di
Moravia,	che	arriverà	non	si	sa	ancora	se	a	cavallo	di	un	cigno
o	 di	 una	 scopa,	 con	 le	 sue	 damigelle	 Griselda	Gewandhaus	 e
Melinda	 Bundesliga»...	 Finché,	 come	 Tornabuoni	 o	 come
Tornacattivi,	 entriamo	 tutti;	 e	 poi,	 di	 sopra,	 questi	 frenetici,
tutto	 un	 horseplay	 di	 spalancare	 armadi	 e	 cassoni	 di
prepotenza,	 a	 delle	 povere	 creature	 molto	 smaniose,	 fra	 le
pezze,	ma	anche	esterrefatte	sentendo	«conoscevo	Maria	molto
prima	 che	 fosse	 vergine»	 o	 «la	 pala	 Edisonvolta,	 appena	 qui
dietro,	 a	 voi	 concedo	 riveder!».	 «E	 dove,	 all’occasione?».
«Muta!	 di	 Portici!	 d’accento!	 e	 di	 pensier!»...	 Una	 vergogna,
quasi	da	sprofondare,	scappar	via,	non	guardarsi	più	in	faccia	o
nel	televisore	per	la	vita.



SERATA	ORDINARIA

Al	 teatro,	 Rovescalli	 viene	 subito	 sistemata	 in	 un	 palco
insieme	a	parecchie	bambine	della	sua	età	che	l’aspettavano,	e
si	fanno	una	quantità	d’inchini	e	di	baci,	infatti.	Arriva	la	Trona
in	 un	 finto	 Chanel	 color	 aragosta,	 e	 l’avrà	 preteso	 lei	 così,
evidentemente,	dalla	sartina	che	gliel’ha	copiato,	perché	Giulio
spiega	a	Ferdinando	che	normalmente	quei	tailleurs	lì	vengono
in	grigio-beige	appena	variegato	di	lilla	e	rosa-erica	come	il	più
smorto	 dei	 tweeds:	 squillante	 dev’esser	 se	 mai	 la	 fodera.
Antonio	è	 corso	al	Teatro	Nuovo	per	Klaus;	 e	Desideria	 viene
subito	 riassorbita	 da	 un	 fastoso	 gruppo	 di	mondani	 di	 Roma,
con	 un	 paio	 d’altre	 belle	 vestite	 di	 veli	 di	 colori	 tenuissimi,
simili	ai	suoi.	Fulke	lo	festeggiano	straordinariamente,	è	molto
“popular”;	ma	prima	che	lo	abbraccino	una	per	una	fa	in	tempo
a	scivolare	sulla	Canobbiana	accovacciata	sotto	 il	bar	con	una
cloche	di	scimmia	in	testa	così	incredibile	che	si	avvicinano	in
parecchi	 a	 fissarla:	 pare	 uscita	 dai	 film	 su	 Attila.	 «Non
crederanno	mica	che	siano	i	miei	capelli,	questi?»	domanda	lei
cavernosamente	 a	 Fulke,	 facendosi	 dare	 il	 braccio	 per	 tirarsi
su.
Ma	 dello	 spettacolo	 mi	 bastano	 neanche	 dieci	 minuti:	 dei

disgraziati	che	non	sanno	né	camminare	né	parlare!	E	le	mani,
che	 tormento,	 non	 saper	 dove	 metterle!	 Ma	 è	 possibile?
Ancora,	si	ripete:	per	strada,	nei	negozi,	perfino	in	banca	e	alla
posta,	 si	 vede	 gente	 bella,	 e	 comunque	 disinvoltissima,	 che
parla	 e	 ride	 con	 scioltezza	 e	 non	 dà	 questa	 pena	 perché	 non
sono	mai	legati	nei	movimenti	come	in	teatro	né	così	impacciati
dovendo	spostarsi	da	qui	a	lì.
Ma	non	si	vergognano,	invece,	questi?	Fossimo	tra	militari,	il

fatale	 termine	 “imbranato”	 sarebbe	 già	 uscito	 entro	 cinque
minuti.	 L’accensione	 della	 sigaretta	 col	 collo	 rigido	 e	 il	 soffio
sul	fiammifero	per	far	l’inglese	elegante.	La	mano	sull’anca	tipo
segnorina	 col	 negro	 per	 far	 la	 cortigiana	 della	 Metropolis.	 E



tutta	quella	signorilità	nel	porgere,	fra	mezze-calze	in	punta	di
forchetta.	La	risata	mondana	col	coccodè	di	gola.	Senti,	senti,	il
trasalimento	 fra	 il	 gridino	 strozzato	 e	 l’intensità	 sulle	 spine,
senti	 la	 pausa	 pensosa	 fra	 le	 sillabe...	 Le	 battutelle	 da
avanspettacolo	alzando	la	vocetta	furba	per	tirare	l’applauso...
E	 non	 poter	 cambiare	 il	 programma	 lì	 davanti,	 come	 alla
televisione!	 Filo	 giù	 subito	 a	 Terni	 a	 farmi	 un	 po’	 di	 vita	 nei
giardini	 bombardati,	 che	 tripudiano	 di	 spontaneità	 e
traboccano	 di	 movimento.	 Sono	 tutti	 lì	 pronti,	 nei	 giardinetti
piccoli	giù	e	nel	parco	grande	su.	Come	sanno	muoversi	bene!
Che	disinvoltura,	che	gesti!	Come	le	sanno	dire	e	dare,	le	loro
cose!	Che	città!	Che	attività!	Che	vita!	Che	temperamenti!	Che
soldi	ben	spesi!
	
Tornando	molto	più	disteso	e	amabile,	sono	lì	tutti	fuori	sulla

piazza	 che	 escono,	 e	 una	 luce	 dorata,	 radente,	 illumina	 le
parrucche	 gonfie.	 Antonio	 sta	 facendo	 un	 solito	 giuoco	 con
Ercolino	&	Sandro,	la	coppia	di	critici	per	cui	la	recensione	può
e	 deve	 fare	 al	 regista	 tutto	 quello	 che	 lui	 ha	 fatto	 contro	 un
testo	 indifeso.	 Sandro	 De	 Feo	 è	 assatanato:	 «Se	 arrivando	 a
uno	 spettacolo	 vedo	 che	 la	 scena	 non	 è	 pppronta,	 e	 attori	 e
attrezzisti	 si	 aggirano	 sbbbracati	 mettendo	 delle	 cose	 a
ppposto....	 Pppazienza,	 pppoveracci,	 non	 hanno	 fatto	 in
tempo...	 Avrebbero	 dovuto,	 sarebbero	 stati	 tenuti,	 e	 non	 ci
saranno	riusciti...	Ma	se	 faccio	 tanto	di	sospettare	un	work	 in
progress...	con	interventi	di	macchinisti	che	sarebbero	la	Magìa
del	Teatro...	posso	diventare	una	belva!».
Piedini	piccoli,	bel	completino	antracite,	“panza	competente”

a	Via	Veneto,	mobilissimo,	la	Elsa	lo	abbraccia	urlando	«cazzo-
cazzo-cazzo,	 non	 so	 come	 farei	 senza	 questo	 simpatico!»
mentre	 i	 mondani	 continuano	 a	 fluire	 intorno	 al	 vecchietto
teschietto	 con	 l’occhio	 fisso	 che	 si	 è	 fermato	 sul	 passaggio	 e
riflette	 contento:	 «Visto?	 C’erano	 Camilla	 Odescalchi,	 Marina
Chigi,	la	piccola	Nasalli	Cencelli,	e	la	signora	Piozzi!»...	«Visto,
come	 prendono	 ancora	 “Vogue”	 sul	 serio?»	 ammicca	 in
lontananza	Desideria	in	mezzo	ai	suoi,	e	indica	le	porte	del	Caio
Melisso	che	stanno	chiudendosi.



«Sketches	e	commedie	ove	un	tendone	da	circo	rappresenta
una	 metafora	 della	 condizione	 umana!»	 dichiara	 Sandro	 De
Feo,	con	la	cravatta	che	vibra	contenta	sulla	camicia	a	righini.
(Il	 loro	 giuoco	 è	 un	 catalogo	 a	 puntate	 delle	 cose	 che	 non	 si
possono	più	assolutamente	vedere	su	scene	e	su	schermi,	né	al
chiuso	e	 tanto	meno	all’aperto.	Ercolino	Patti,	 come	una	 vera
“spalla”	 teatrale,	 completa	 flemmatico	 le	 parole	 risucchiate
dall’indignatio,	e	fa	segno,	soddisfatto,	di	sì).
«Prova	 di	 sacra	 rappresentazione	 finto-Iacopone,»	 dice

Antonio	 «dove	 tutti	 gli	 abitanti	 di	 una	 certa	 area
sottosviluppata	interpretano	parti	di	Giuseppe	e	Maria,	Asino	e
Bue,	 Fede	 Prudenza	 e	 Giustizia,	 trovando	 convergenze
parallele	con	loro	vicende	in	corso!».
«Anche	la	finta	inchiesta	poliziesca	che	simboleggia	tutt’altre

indagini!».
«...E	 specialmente	 se	 tende	 a	 scoprire	 abissi	 nel	 fondo	 dei

cuori!	con	l’ispettore	in	impermeabile	metafisico!».
«Tutti	 i	 protagonisti	 emblematici	 e	 sintetici	 con	 nomi	 come

Egli,	Tizio,	Ognuno,	Ciascheduno!».
«Anche	 se	 si	 chiamassero	 l’Uomo,	 la	 Ragazza,	 la	 Prima

Vicina,	la	Seconda	Vedova,	il	Viandante!».
«Il	Viandante	arriva	ormai	solo	in	quei	reami	dove	la	Regina

non	sorride	più	perché	non	sa	trovare	la	Felicità!».
«E	 si	 capisce!	 Avendo	 sudditi	 che	 si	 chiamano	 solo	 con	 le

iniziali:	P.,	Q.,	Z.,	e	dopo	la	Z,	basta!».
«Non	 c’è	 limite	 al	 peggio!	 I	 personaggi	 chiamati	 Pic,	 Pin,

Mec,	Zac,	Din,	Don,	Dan,	e	altri	nomi	di	detersivi!».
«Naturalmente	 nell’universo	 claustrofobico	 di	 una	 stanza	 in

crisi	 con	 le	 finestre	 chiuse!	 Metafora	 di	 un	 microcosmo,	 e
allegoria	di	una	parabola!	Allegria!».
«Per	dare	un	senso	–	come	si	suol	dire	–	al	mondo?	Ma	se	già

non	riescono	a	dare	un	senso	a	piazzale	Clodio,	andiamo...».
«Il	 cuore	 che	 sanguina	 mentre	 il	 carnevale	 impazza!	 Nel

carnevale	 si	 comprende	 ogni	 ballo	 o	 festa	 o	 veglione	 o
processione	o	quattro	salti!».
«I	due	poveri	amanti	che	si	perdono	per	sempre	nel	luna-park

fra	i	gelatai!	Il	Pierrot	lunare	che	si	strugge	per	una	Colombina



stellare	che	fa	la	civetta	spaziale	sulle	giostre	infantili!».
«Tutti	 i	 circhi,	 tutti	 i	 clowns,	 tutti	 i	 forains,	 allegri	 o	 tristi!

Saremo	perfidi,	saremo	infami,	ma	i	loro	tormenti	crepuscolari,
che	se	 li	 tenga	 tutti	Fellini!	 I	 loro	 tendoni,	 le	 loro	segature,	e
tutte	 le	 marcette	 sentimentali,	 che	 se	 li	 mettano	 in	 quel	 po-
posto!	 Alla	 parola	 “chapiteau”,	metto	 subito	mano	 a	 un	 getto
dell’orribile	sostanza!».
«Tutti	i	mimi	compreso	Marcel	Marceau!».
«Tutte	le	parodie	del	balletto	classico,	a	cominciare	da	quella

della	Morte	del	cigno!».
«La	Morte	del	cigno,	même,	anche	se	non	è	in	parodia!».
«Tutti	i	manichini	in	qualunque	materiale,	e	tutte	le	maschere

in	forma	di	testa	di	gatto!».
«Tutti	 i	 gatti	 che	 figurano	 nelle	 fotografie	 di	 personalità

teatrali	 o	 letterarie	 pensose	 e	 stronze!	 Quando	 c’è	 lì	 il
fotografo,	 il	 gatto	 e	 il	 telefono	 e	 la	 sigaretta	 e	 la	 pipa	 e	 il
bocchino	e	il	berrettino	si	mettono	giù	e	non	si	tirano	su!».
«Il	 gatto	 ha	 sempre	 significato	 intimità	 e	 sortilegio,	 per	 la

scrittrice!».
«Significa	odor	di	pipì,	come	nei	suoi	libri!».
«Tutti	 i	 musicals	 o	 riviste	 o	 balletti	 ove	 nel	 secondo	 tempo

non	avendo	più	niente	da	fare	il	protagonista	parte	per	un	giro
del	 mondo	 folkloristico	 trovandosi	 in	 mezzo	 a	 una	 conga	 in
Brasile	e	a	un	cancan	a	Pigalle!».
«Tutte	 le	 storie	 con	 un	 protagonista	 che	 s’innamora	 tante

volte	 della	 stessa	 “lei”	 che	 gli	 riappare	 in	 diversi
travestimenti!».
«Tutte	le	volte	che	tentano	un’avventura,	e	poi	scoprono	che

era	meglio	il	fiore	sotto	gli	occhi,	cioè	l’anziano	coniuge!	Allora
state	in	casa!	In	ciabatte!».
«Tutti	 i	 rimorsi	 planetari	 che	 dovrebbero	 affliggermi	 per

colpe	 che	 non	 ho,	 solo	 per	 far	 guadagnare	 diritti	 d’autore	 a
Arthur	Miller	o	a	Diego	Fabbri!».
«Anche	 le	 parabole	 dove	 alcuni	 coglioni	 francesi	 d’oggi	 si

travestono	 da	 coglioni	 del	 Setteciuento	 in	 uno	 château	 di
parvenze	e	patacche	allo	scopo	di	scambiarsi	marivaudages	in
parrucca	sui	paraventi	e	gli	specchi...».



«Non	 sbrachiamo,	 è	 presto...	 Tutte	 le	 parabole	 politiche	 o
esistenziali	che	si	svolgono	nel	Nulla	o	nel	Beige!».
«Galilei	e	Giovannini!».
«Querelle	de	Brecht!».
«Tutte	 le	 allegorie	 dove	 sotto	 le	 porcellerie	 dei	 cattolici

s’intravvede	la	Fede,	e	fa	una	figura	non	vi	dico	di	cosa...».
«Perché?	 Dopo	 una	 giornata	 di	 lavoro,	 che	 cosa	 desidera

l’onest’uomo,	 per	 svagarsi	 al	 teatro?	Una	 congrega	 di	 befane
impegnate	che	sgranocchiano	disgrazie	metafisiche,	no?».
«La	 befana	 esige	 l’olocausto	 concreto	 di	 vittime	 specifiche!

Per	far	sfoggio	di	“compassion”	con	noi	cattivi».
«La	megera	vende	horror	e	pretende	catastrofi:	sostiene	che

sono	una	metafora	della	Condizione	Umana».
«Qui	si	dimentica	la	signorilità	dell’Accademia!	Attori	che	non

oserebbero	 mai	 fare	 un	 minatore	 siciliano	 o	 un	 cameriere
veneto,	 perché	 sanno	 che	 lì	 toppano...	 Ma	 un	 cowboy
americano,	 o	 un	 lord	 inglese,	 o	 anche	 un	 principe	 romano,
quelli	 sì,	 sono	 capaci	 tutti,	 all’Eliseo	 e	 al	Quirino	 e	 al	 Valle	 e
all’Argentina.	Anche	se	non	ne	hanno	mai	visto	uno».
«Qui	si	trascura	il	flashback!	Specialmente	all’opera!	Mimì	e

Violetta	che	rammemorano	il	primo	atto	sul	letto	di	morte,	Aida
sotto	la	fatal	pietra,	Norma	sopra	la	fatal	pira,	la	Tosca	sull’orlo
dello	 zompo,	 Manon	 ovviamente	 all’ultimo	 stadio.	 Ma
soprattutto,	 nel	 prossimo	 Rigoletto,	 non	 soltanto	 la	 scena
rappresenta	un	palcoscenico,	ancora	con	attrezzisti...	intorno	a
un	grosso	 sacco...	Ma	dentro	 il	 sacco	 c’è	 già	 la	 povera	Gilda,
che	sta	facendo	flashback!».
«Né	 si	 dimentichi	 il	 baloccarsi	 con	 magnetofoni	 o	 altri

apparecchi	 riproduttori	 meccanici	 del	 suono	 e	 di	 rivelazioni
fantasmagoriche...	 tanto	 peggio,	 poi,	 se	 girati	 all’indietro	 per
produrre	il	caratteristico	fastidiosissimo	stridore,	generatore	di
alienazione	e	di	straniamento!».
«L’incidente	 di	 macchina	 usato	 negli	 ultimi	 cinque	 minuti,

quando	 statisticamente	 ormai	 si	 muore	 in	 cucina	 o	 in	 bagno
nove	volte	 su	dieci...	 per	 sciogliere	di	 colpo	un	 intrigo	 troppo
complicato	in	sceneggiatura!».
«...	 Cioè	 la	 vera	 machina	 ex	 deo,	 andiamo	 a	 mangiare!»



ridacchia	la	Elsa	gridando	un	po’	a	tutti:	«Manica	larga!	Bocca
buona!».	La	notte	è	bella,	tiepida,	con	una	lunona.	Ci	avviamo	a
piedi	 verso	 la	bettola;	 e	poi	 il	 pranzo	è	 tutto	molto	piacevole,
tranne	il	cibo,	sotto	la	pergola,	con	Raimondo	di	ottimo	umore:
«Il	problema,	mi	pare	sempre	lo	stesso:	fare	tutto	Shakespeare
in	 una	 sera	 sola	 con	 anche	 la	 pizza?	 o	 rappresentarne	 una
scena	sola	in	tre	puntate	di	nove	ore	cadauna?».

Ma	 non	 c’è	 pace	 neanche	 sotto	 la	 pergola,	 aspettando	 la
pasta.	 Altro	 giuoco:	 quali	 suggerimenti	 per	 il	 prossimo
Festival?
«Un	Enrico	IV	proprio	in	un	circo,	sotto	il	suo	chapiteau,	con

segatura	per	terra	e	i	clowns	“augusti”	bianchi.	Lui	si	crede	un
celebre	regista,	e	i	pagliacci	gli	conservano	l’illusione,	ballando
una	marcetta	di	Nino	Rota».
«Arlecchino	 e	 l’Anima	 Buona	 di	 Sezuan:	 insieme,	 in	 un

mimodramma	sulla	mafia	di	Chicago	risolto	in	music-hall».
«In	bianco	e	nero?	Negli	anni	Trenta	col	fascismo	e	l’orbace?

Nella	 Napoli	 dell’occupazione	 alleata?	 O	 tutto	 Aubrey
Beardsley?».
«No,	 quello	 è	 il	Don	Carlos!	 Basta	 con	 questi	 Escuriali	 alla

Montherlant	pieni	di	inquisitori	sui	trampoli	che	fanno	il	sonno
della	 ragione	 dentro	 l’armadio	 a	 muro	 della	 regina	 pazza!
Vogliamo	 tante	Meninas	di	Toulouse-Lautrec	che	attraversano
tutti	 gli	 atti	 rovesciando	 le	 arance	 per	 terra,	 soprattutto
nell’autodafé	Liberty!».
«Il	 Liberty	 e	 l’Art	 Déco	 sono	 già	 prenotati	 per	 i	 prossimi

Ernani!».
«Fatene	 uno	 durante	 la	 Guerra	 Civile	 al	 Ritz	 di	Madrid.	 La

musica	si	adatta	a	tutto.	Le	scene,	no».
«La	 vera	 originalità:	 non	 più	 attualizzare	 Euripide	 nel

Novecento	e	 il	Don	Pasquale	 con	 le	Bugatti!	Le	Bugatti,	 sono
capaci	 tutti...	 L’inverso:	 Beckett	 nel	 Settecento	 napoletano
(nero	 e	 rosa,	mi	 raccomando!),	Huis	 Clos	 o	Come	 tu	mi	 vuoi
nella	villa	del	Decamerone...».



«Come	 le	 foglie...	 Come	 dramma	 cosmico...	 Si	 svolge	 in	 un
Nulla	interamente	beige!».
«Sempre	molto	fine.	Non	si	può	sbagliare».
«Ogni	tanto,	cade	una	foglia:	beige!».
«Piace,	piace.	Una	grande	metafora».
«La	 metafora	 più	 pregnante	 e	 graffiante	 è	 il	 Vascello

Fantasma!	Ballano	 tutti	 come	pazzi,	 su	 tutti	 i	ponti,	 finché	da
uno	 scalone	 di	 prima	 classe	 rotola	 giù	 una	 carrozzella	 con
piccino	urlante,	e	si	capisce	che	siamo	sul	Titanic!».
«I	 Lombardi	 alla	 Prima	 Crociata,	 scusatemi,	 non	 possono

essere	 che	 una	 troupe	 della	 Rai	 di	Milano,	 in	 sahariana	 e	 in
Terrasanta!».
«Ma	non	possono	esprimersi	in	quel	dialetto!	Da	Piacenza	in

giù	non	si	capisce	neanche	il	Porta!».
«Incontreranno	un	Nabucco	in	tuta	mimetica,	o	un	Maometto

Secondo	guerrigliero	palestinese,	nevvero?».
«E	 allora,	 l’Italiana	 in	 Algeri,	 con	 chi	 si	 imbarca	 dopo	 la

famosa	Battaglia	d’Algeri?	Con	 le	navi	degli	algerini	che	dopo
aver	respinto	i	francesi	li	inseguono	per	stabilirsi	a	Pigalle?».
«La	prossima	Bohème,	comunque,	non	è	Pigalle	ma	Chagall:

nei	cieli	bigi	vedo	già	volare	violini	e	rabbini».
«E	la	prossima	Turandot,	ad	Auschwitz	o	all’Avana?».
«Dipenderà	da	Guttuso,	da	Henry	Moore,	e	da	Klimt!».
«E	 volendo	 assolutamente	 le	 maschere	 micenee,	 cosa	 si

adatta?	Un’Opera	da	tre	soldi?	Un	Adelchi?	Un	Parsifal?».
«Non	 incominciamo	 a	 sbracare.	 Adelchi	 è	 un	 samurai,

Parsifal	un	indiano	buono».
«Fra	Brahma	e	Brahms?».
«Forse	un	Algonquin.	Che	poi	apre	un	albergo,	dietro	il	“New

Yorker”».
«Frequentato	da	commessi	viaggiatori?».
«Dopo	 la	 caduta	 della	 gatta	 dal	 tetto	 dell’iguana.	 Elektra,

invece,	 a	 uno	 dei	 prossimi	 Festival	 diventa	 la	 generalessa
Mascia:	 con	 crew	 cut	 e	 scarpe	 misura	 48.	 Tutte	 le	 sorelle
partono	per	Mosca	con	biglietto	di	sola	andata,	e	lì	si	mettono	a
capo	 della	 Rivoluzione,	 Antigone	 con	 Gorkij	 e	 Cassandra	 con
Majakovskij,	con	divisione	dei	compiti.	Ma	 finiranno	sul	ponte



di	Waterloo	o	sulla	diga	di	Assuan?».
«A	Vienna,	 a	 Vienna,	 invece	 –	 dalle	 Piramidi	 alle	 Alpi	 –	 per

l’Aida:	 la	bella	 schiava	della	Bessarabia	 e	 l’arciduca	 ribelle	 al
protocollo	 chiaramente	 finiscono	 rinchiusi	 da	 vivi	 nella	Cripta
dei	Cappuccini!	La	fatal	pietra,	la	cala	Otto	Wagner.	Giubileo	e
Mausoleo!».
	
...	 «A	 Siviglia,	 invece,	 nella	 taverna	 malfamata	 ma	 a	 buon

mercato	 di	 Lillas	 Pastia,	 quasi	 ogni	 sera	 Sancho	 Panza	 e
Leporello	solevano	trovarsi	a	bere	una	copita	di	manzanilla	e	a
sparlare	 delle	 manie	 dei	 padroni	 sempre	 in	 giro	 a	 quell’età.
Ogni	 tanto	 s’affaccia	 anche	 Figaro,	 ma	 non	 si	 trattiene:	 non
sono	buoni	clienti.	Però	una	sera,	strani	avventori	disturbano	la
clientela	abituale:	una	gitana	che	balla	 la	seguidilla	sui	 tavoli,
un	 alterco	 fra	 militari	 in	 divisa	 dopo	 la	 ritirata,	 scenate	 di
gelosia	lì	davanti	alla	gente,	un	torero	che	annuncia	“pago	per
tutti!”	 e	 poi	 approfitta	 della	 confusione	 per	 non	 tirar	 fuori	 i
soldi...	“In	questo	locale	non	ci	si	può	più	venire”	commentano
seccati	Sancho	e	Leporello	e	il	suo	double	Sganarello».
...	 «Uno	 di	 quei	 rovesci	 estivi	 di	 pioggia	 tanto	 frequenti	 in

Normandia	 sorprende	 tre	 passanti	 che	 abitano	 o	 villeggiano
presso	 Deauville,	 costringendoli	 a	 rifugiarsi	 –	 zuppi	 –	 in	 un
tipico	 fienile	 normanno,	 con	 le	 travi:	Marcel	 della	Recherche,
Querelle	de	Brest,	 ed	Emma	Bovary.	 (Giovanna	d’Arco,	 anche
lei	 della	 zona,	 non	 si	 è	 bagnata	 a	 causa	 della	 corazza).	 Ma
l’incontro	 non	 dà	 risultati	 “romanzeschi”.	 Marcel	 guarda
appena	 Emma,	 e	 commenta:	 un’atroce	 mezza-calza.	 Cerca	 di
non	guardare	Querelle,	riflettendo:	c’en	est	trop,	trop	de	trop,
con	questo	l’École	du	Regard	può	finir	male.	Emma	contempla
l’uno	 che	 si	 asciuga	 col	 fazzolettino	 di	 Charvet,	 l’altro	 che	 si
gratta	 la	 patta,	 e	 sospira:	 Ciel,	 come	 si	 può	 cadere	 in	 basso,
nella	 Realtà.	 Il	marinaio	 è	 il	 più	 deluso:	 qua	 a	 Balbec	 non	 si
batte	un	chiodo.	È	l’Incomunicabilità?».

Fogli	 d’Album!...	 «Il	 Signor	 Sachertorte,	 ricco	 pasticciere



viennese	 di	 non	 molte	 qualità	 (eccetto	 una:	 le	 sue	 prelibate
leccornie),	 sta	 rovinosamente	 dissipando	 le	 proprie	 fortune,	 e
la	propria	reputazione,	perché	vittima	di	una	allucinazione	fra
le	 più	 insolite.	 (Un	 rarissimo	 caso	 di	 “Poetik	 des
Unbewussten”!).	 Credendosi	 infatti	 il	 mitico	 eroe	 ellenico
Teseo,	 e	 scambiando	 forse	 il	 Maneggio	 Spagnolo	 per	 il
Labirinto	Cretese,	attende	ogni	giorno	 il	passaggio	dei	 cavalli
lipizzani	 per	 abbracciarli,	 abbigliato	 in	 fogge	 talora	 apollinee,
talaltra	dionisiache,	e	talaltra	ancora	torinesi.	Si	rende	così	 lo
zimbello	di	una	piccola	folla	di	uscieri	e	staffieri	che	si	raduna
ogni	giorno	per	prenderlo	a	gabbo,	implacabilmente	aizzata	dal
maligno	fiaccheraio	Nestroy.
«Tali	 dispendiose	 ubbìe	 del	 Signor	 Sachertorte

(autorevolmente	diagnosticate	quali	“Metaphern	des	Inneren”)
preoccupano	 assai	 la	 sua	 afflitta	 consorte,	 “donna”	 Marie-
Antoinette,	 figlia	morganatica	dell’Imperatore	Franz	Josef	e	di
un	 soprano	 della	 Hofoper,	 Ermes	 Salmoiraghi-Peck,
discendente	 della	 mano	 sinistra	 di	 Giuseppe	 II	 e	 di	 una
danzatrice	 della	 Fenice,	 detta	 la	Morphina	 Parnasside,	 di	 cui
mai	si	seppe	per	certo	se	fosse	un	evirato	o	una	legnanese.
«Allarmatissime	 sono	 altresì	 le	 sue	 due	 figliuole:	 la

primogenita	 Andrea,	 che	 per	 non	 compromettere	 le	 proprie
chances	 matrimoniali	 e	 non	 destare	 i	 pettegolezzi	 delle
linguacciute	 crestaie	 della	 Berggasse	 frequenta	 solo	 abati	 e
uffizialetti	 in	 uniforme	 femminile	 (secondo	 una	 voga
settecentesca	 allora	 diffusa	 in	 Carinzia).	 E	 la	 secondogenita,
Gabriele,	 detta	 altresì	 Barbabella,	 giacché	 per	 non
pregiudicare	 le	 chances	 matrimoniali	 della	 sorella,	 e	 non
eccitare	 velenose	 maldicenze	 nel	 mordace	 Café	 Central,	 fu
allevata	 in	 abbigliamento	 da	 stalliere	 nella	 piantagione	 di
tabacco	da	 fiuto	della	nobile	 (e	 senza	progenie)	 zia	 Idomenea
zu	 Wittgenstein-Klemperer,	 detta	 familiarmente	 “la
Postigliona”	 a	 causa	 delle	 sue	 uniformi	 da	 vetturale,	 e	 per	 la
stretta	 amicizia	 che	 la	 lega	 alla	 Colonnella	 Swoboda	 von
Karajan,	valorosa	ussara	assai	bene	introdotta	a	Corte,	giacché
comandante	del	 reggimento	di	cavalleria	“Demel”,	cui	 si	deve
la	decisiva	vittoria	nella	battaglia	della	Marizzina.



«La	bella	Andrea	ha	numerosi	spasimanti	che	si	contendono
con	mille	moine	e	scommesse	la	sua	deliziosa	mano:	Don	Anno
e	Don	Elviro,	due	cicisbei	napoletani	rivali	e	volubili	al	seguito
della	 Guerra	 di	 Successione	 di	 Bayreuth;	 un	 misterioso
gentiluomo	 veneziano	 in	 bautta	 che	 si	 fa	 chiamare	 Ormindo
Vivaldo	 (per	 gli	 amici,	Marcello),	 anziano	 cadetto	 di	 cospicua
famiglia	dogale,	 sprovvisto	 tuttavia	di	beni	di	 fortuna;	 ad	essi
va	 aggiunto	 un	 ricco	 banchiere	 israelita,	 Jokanaan	 di	 Galilea,
che	ha	accumulato	un	 ingente	patrimonio	con	 la	 sistemazione
di	tutte	le	cisterne	dell’Impero	Austro-Ungarico.
«Ma	 anche	 la	 bella	 Gabriele,	 nella	 sua	 energica	 vita	 rurale

all’aria	aperta,	è	circondata	da	pretendenti	appartenenti	per	lo
più	 al	 bel	mondo	 e	 al	 bel	 sesso,	 che	 la	 credono	 un	 gagliardo
giovanotto	per	la	sua	perizia	nel	montare	a	cavallo	e	per	il	suo
ardore	nel	battersi	a	duello:	Donna	Giovanna	e	Donna	Ottavia
(ambedue	di	remota	origine	in	“Châteaux	d’Espagne”),	e	inoltre
l’anziana	Donna	Bartola	(che	la	ricopre	di	futili	doni);	e	perfino
le	perfide	Donna	Alfonsa	e	Donna	Basilia,	infaticabili	nelle	loro
quadruplici	 e	 ottuplici	 trame,	 cabale,	 mene,	 macchinazioni,	 e
raggiri.
«Le	due	fanciulle	si	struggono	moltissimo.	Ma	per	un’atavica

usanza	tipicamente	locale,	ogni	giovinetta	appartenente	al	ceto
della	biscotteria	e	con	propaggini	nella	piccola	nobiltà	di	mezza
montagna,	 prima	 di	 accogliere	 o	 sciogliere	 qualunque	 vincolo
sentimentale,	 deve	 superare	 alcune	 prove	 tradizionali	 e	 di
crescente	 difficoltà:	 la	 prova	 del	 Gulasch,	 la	 prova	 del
Pfifferling,	 la	 prova	 (più	 tremenda	 di	 tutte)	 del	 Tafelspitz.
(Pochissime	riescono	a	sopravvivere	a	quest’ultima	iniziazione,
malgrado	 i	 ricettari	 in	 musica	 della	 massoneria).	 Vasta	 è
dunque	la	loro	angoscia,	e	non	meno	vigile	il	disappunto,	nella
incessante	 ronda	 dei	 pretendenti	 che	 si	 avvicendano	 ogni
pomeriggio	intorno	alla	gran	stufa	di	ceramica,	e	sotto	i	balconi
fioriti	 nell’aristocratica	 Von-Rezzori-Gasse,	 mentre	 il	 Signor
Sachertorte	 continua	 a	 nitrire	 tra	 i	 corteggiamenti	 e	 a
caracollare	 tra	 le	chicchere,	perdutamente	 immerso	 in	un	suo
grottesco	“galop”.
«Il	 patrimonio	 si	 assottiglia	 visibilmente,	 mentre	 decade



anche	l’ultima	qualità	rimasta,	quella	dei	pasticcini,	e	con	essa
la	clientela	incostante;	trionfa	la	concorrenza	astuta.	Disperata,
“donna”	 Marie-Antoinette	 si	 risolve	 a	 domandare	 soccorso	 e
consiglio	 a	 tutte	 le	 sue	 antiche	 compagne	 di	 educandato
leopoldino,	 dalla	 Boemia	 al	 Friuli.	 E	 la	 loro	 solidarietà	 non
tarda.	 Variamente	 abbigliate	 e	 difformemente	 assestate,
precedute	da	pittoreschi	palafrenieri,	da	alticci	elemosinieri,	da
pie	 badesse,	 da	 rubiconde	 fattoresse,	 da	 abili	 cuciniere	 e
confetturiere,	da	languide	parrucchiere,	da	efficienti	cameriste,
da	 raffinate	 modiste,	 fra	 i	 caratteristici	 squilli	 e	 richiami	 di
“janacek”	e	“rysanek”	dei	tamburi	maggiori,	giungono	in	slitta
o	 in	 carrozza	 le	 altolocate	 vecchie,	 ricche	 di	 esperienze
svariatissime	e	generalmente	“chic”.
«Mentre	 una	 gaia	 brigata	 di	 piccoli	 albanesi	 e	 graziosi

cinesini	serve	squisite	bevande	e	consegna	messaggi	erronei	ai
destinatari	 sbagliati	 provocando	 infiniti	 qui	 pro	 quo,	 e	 le	 due
ragazze	giuocano	signorilmente	a	rimpiattino	dietro	un	paio	di
paraventi	e	intorno	ad	alcuni	cespugli	da	appartamento,	oppure
buttano	dal	balcone	in	giardino	a	Don	Anno	i	garofani	destinati
a	Donna	Alfonsa,	e	a	Donna	Giovanna	i	dolciumi	di	cui	è	ghiotto
Vivaldo	 –	 provocando	mille	 buffi	 contrattempi	 –	 le	 gran	 dame
riunite	discutono	e	disputano	a	lungo:	prima	le	parole,	o	prima
i	 fatti?	 Come	 tentar	 di	 liberare	 dalle	 sue	 traveggole	 l’infelice
Signor	 Sachertorte	 (che	 trascorre	 ormai	 le	 sue	 cupe	 serate
nella	 malfamata	 taverna	 “Al	 Cavallino	 Bianco”,	 dove	 tuttavia
non	gli	servono	più	da	bere,	non	avendo	egli	di	che	saldare	 il
conto...),	 e	 intanto	 trovare	 due	 vantaggiosi	 partiti	 per	 le	 due
ragazze?
«Pensa	e	ripensa,	le	più	autorevoli	e	sagge	fra	le	gentildonne

convenute,	 Klytämnestra	 von	 Leinsdorf	 e	 Zerbinetta	 de’
Nuvoletti,	 propongono	 di	 dare	 un	 gran	 ballo.	 Idomenea
rammenta	 con	 velata	 nostalgia	 la	 sua	 prima	 polka	 al	 Circolo
della	 Caccia,	 ove	 intervenne	 mascherata	 da	 Piccola	 Volpe
Astuta.	 Marie-Antoinette	 si	 commuove	 per	 la	 rêverie	 di	 un
lontano	Natale	in	una	remota	capannina	di	marzapane,	con	un
indimenticabile	 trambusto	 accanto	 al	 forno	 di	 una	 dinamica
vecchietta...	Travolte	dalle	piccanti	rimembranze	delle	csárdás



d’infanzia,	 tutte	 approvano	 assai	 soddisfatte,	 mentre	 gli
spensierati	 trilli	 delle	due	 fanciulle	 riempiono	 l’appartamento,
trapuntati	dagli	zotici	echi	di	una	futile	polonaise	 intonata	dai
lacchè	 dei	 pretendenti,	 giù	 nella	 Von-Rezzori-Gasse,	 dove	 sta
nevicando».
	
«Atto	 secondo.	 Grande	 ballo	 mascherato	 nella	 Cripta	 dei

Cappuccini,	 sfolgorante	 di	mille	 doppieri	 con	 servi	 in	 polpe	 e
parrucca	naturalmente	poudrée,	risuonante	di	valzer	che	nella
loro	gaia	decadenza	presagiscono	e	annunciano	 l’agonia	di	un
mondo,	 il	crepuscolo	di	una	società,	 il	 tramonto	di	una	civiltà,
la	 fine	 di	 un’epoca,	 l’epilogo	 della	 Kakania,	 l’Incompiuta	 del
Tempo	 Perduto	 di	 Musil	 e	 Broch...	 Le	 vaste	 sale	 appaiono
sfarzosamente	 addobbate	 da	 rustica	 Weinstube	 nel	 Bosco
Viennese	trasformata	in	un	bordello	di	buona	famiglia	di	lusso
dove	 i	 mariti	 vanno	 per	 incontrare	 le	 mogli,	 nel	 capriccioso
décor	 di	 un	 Carnevale	 veneziano	 sul	 tema	 “Dov’è	 finito	 il
Commendatore”.
«Si	 immagina	 infatti	 che	 il	 popolare	 Commendatore

mozartiano,	dopo	essere	sprofondato	così	clamorosamente	nei
pressi	 di	 Siviglia	 alla	 fine	 del	 Don	 Giovanni,	 e	 dopo	 avere
attraversato	con	successo	l’intera	Terra	a	bordo	d’una	navetta
pilotata	 con	 polso	 sicuro	 da	 Jules	 Verne,	 sia	 riemerso
felicemente	 agli	 Antipodi,	 e	 cioè	 a	 Copacabana,
festeggiatissimo	da	un	“tour”	d’altri	commendatori	provenienti
da	 Busto	 Arsizio,	 da	 Saronno,	 da	 Rho...	 E	 quivi,	 nel	 sontuoso
hôtel	 particulier	 di	 un	 ricchissimo	 gentiluomo	 brasiliano
appartenente	alla	miglior	borghesia	locale,	e	situato	in	Avenida
de	Botafogo	y	Nascimiento,	si	celebrerà	con	una	grande	festa,
insieme,	 il	 bimillenario	 del	 Ratto	 di	 Elena,	 il	 tricentenario
dell’As	you	like	it	shakespeariano,	e	l’onomastico	dei	suoi	nuovi
amici	Carmen	Miranda,	Erode,	e	Mandrake.
«Si	 rappresenteranno	 dunque,	 contemporaneamente:	 un

tradizionale	 “morality	 play”	 salisburghese	 ov’è	 questione	 di
San	 Rocco	 e	 San	 Cristoforo	 che	 seguendo	 la	 stella	 della
Mercedes	 per	 i	 giardini	 di	Mirabell	 e	 scorgendo	 un	 bubbone
pestifero	sul	naso	di	San	Carlo	Borromeo	–	montato	fra	le	corna



di	 uno	 stambecco	 pubblicitario	 di	 un	 amaro	 d’erbe	 –
stabiliscono	 di	 donare	metà	mantello	 a	 San	 Sebastiano,	metà
cappello	a	San	Martino,	la	gamba	di	un	pantalone	a	San	Filippo
Neri,	 una	 scarpa	 a	 Sant’Andrea	 della	 Valle,	 un	 guanto
scompagnato	al	portiere	del	Goldener	Hirsch...	E	tutti	 insieme
trasborderanno	 la	 piccola	 Santa	 Barbara	 al	 di	 là	 del	 Danubio
blu	in	piena	e	in	festa,	travestiti	da	storioni	miracolosi.	Insieme,
però,	 verrà	 presentato	 un	 “masque”	 rinascimentale	 con
Gianduia	 e	 Dracula	 contemporaneamente	 al	 servizio	 di	 due
padrone	 in	 gravi	 imbarazzi:	Danae	 con	 la	 sua	pioggia	d’oro	 a
tutte	le	ore	anche	davanti	ai	domestici,	e	Dafne	che	si	tramuta
continuamente	 in	 cactus	 non	 appena	 viene	 abbracciata	 con
espressionismo	dal	nefando	Doktor	Orgasmus.
«Delle	 due	 ragazze,	 Andrea	 decide	 di	 mascherarsi	 da

fanciulla	 travestita	da	uomo	 in	abito	 femminile,	 in	omaggio	al
suo	 padrino	 von	 Hofmannsthal,	 mentre	 Gabriele	 preferisce
abbigliarsi	 da	 ragazzo	 camuffato	 da	 signorina	 in	 abito	 virile.
Indossano	quindi,	 fra	un	milione	di	ammicchi	e	di	vezzi,	 i	 loro
abiti	d’ogni	giorno,	certe	per	questo	di	non	venir	 riconosciute
da	 alcuno.	 Sicura	 di	 venir	 scambiata	 comunque	 per	 la
Principessa	 di	 Lamballe,	 “donna”	 Marie-Antoinette	 le
accompagna	economicamente	truccata	da	Tintora	a	Secco.	Una
trovata	della	servetta	Strehlerella.
«Ci	sono	 tutti.	Eugenio	di	Savoia	 in	vesti	di	Marescialla	con

tre	 moretti	 mascherati	 da	 vezzose	 piemontesine:	 Fiordiligi,
Racconigi	 e	 Stupinigi...	 L’Arcivescovo	 di	 Salisburgo,
ravvisabilissimo	come	Professor	Sarastro,	ma	in	compagnia	del
giovane	 nipote	 Törless	 irriconoscibile	 come	 insettone	 della
Metamorfosi...	 Maria	 Teresa	 stessa,	 nostra	 amatissima
Sovrana,	 gaiamente	 déguisée	 en	 Baron	 Ochs,	 per	 fare	 uno
scherzo	ai	nipotini	cui	aveva	annunciato	una	entrée	come	Ratto
d’Europa...	L’Abate	Metastasio	e	Frank	Wedekind,	travestiti	da
Principe	Talleyrand	e	da	soldato	Wozzeck...	Bacco	e	Arianna,	in
incognito,	 travestiti	 da	Regina	Vittoria	 e	 Principe	Alberto,	 col
piccolo	Principe	di	Galles	 in	costumino	da	Bacco	 in	Toscana...
Cherubino	 e	 Fidelio	 con	 Brangania	 e	 le	 bibite...	 e	 la	 Vedova
Allegra	 col	 Franco	 Cacciatore	 che	 spara	 al	 Pipistrello	 non



avvedendosi	che	si	tratta	di	Papageno	sulle	spalle	di	Masetto...
Perfino	 il	 Sultano	 Selim	 Murad	 –	 dell’armata	 turca	 che	 sta
assediando	Vienna	–	è	entrato	sotto	 le	mentitissime	spoglie	di
Imperatrice	Scarlatta,	ma	 scoperto	 dal	 Principe	Orloff	 perché
da	 buon	 musulmano	 ricusa	 ogni	 alcool	 si	 ritraveste	 da	 Suor
Pasqualina,	 sempre	 scortato	 da	 una	 frotta	 di	 fedelissimi
eunuchi	in	costume	di	scopatori	segreti	di	Sua	Santità...».
	
«E	lì?».
«Naturalmente	la	Compagnia	Schikaneder	manderà	dentro	le

Tre	 Supposte	 Contesse,	 con	 Tre	 Ciechi	 Veggenti,	 Tre	 Pesci
Parlanti,	 Tre	 Najadi	 da	 via	 del	 Tritone,	 Tre	 Domatori	 di
Orfane...	 E	 soprattutto	 i	 due	 instancabili	 Intriganti	 Italiani,
Fiumicino	 e	 Malpensa,	 che	 si	 fingono	 maschere	 marginali	 di
una	 Piccola	 Commedia	 dell’Arte	 scoperta	 da	 Max	 Reinhardt,
però	sono	emissari	del	Dottor	Salvatore	Jupiter,	falso	agente	di
un	elixir	di	radici	e	in	realtà	capo	occulto	d’una	loggia	parallela
all’Azione	Massonica	che	si	propone	disegni	eversivi	nei	reami
di	Angheria,	Ruritania	e	Offenbachia...».
«E	allora?».
«Di	 qua,	 un	 rituale	 convenzionale	 di	 fidanzamento

straussiano,	per	cui	gli	spasimanti	e	 le	promesse	si	porgono	a
vicenda	un	Cucchiaio	d’Argento,	una	Grolla	d’Oro,	una	Corona
di	 Ferro,	 dei	 Piedi	 di	 Piombo,	 un	 Tamburo	 di	 Latta,	 al	 dolce
tintinnio	di	una	celesta,	due,	tre,	tante	celeste...	Di	là,	il	rozzo
Glockenspiel	 degli	 Apprendisti	 Cioccolatai	 e	 Ciabattini:
“Zauberton,	Totentanz	–	Trinkeschnell,	Gummischwanz!”...».
«E	il	Signor	Sachertorte?».
«Per	incarico	delle	Dame	Benevole,	la	Dr.	Aithra,	una	illustre

psicanalista	 egizia,	 lo	 attrae	 con	 un	 esotico	 crodino	 in	 un
“cabinet	 particulier”	 perché	 riviva	 col	 Dr.	 Seelenlos	 von
Pinzetten	 tutti	 i	 sogni	 e	 desideri	 chiusi	 in	 fondo	 al	 cuor.	 E	 lì,
malgrado	 le	 tresche	delle	Supposte	Contesse	e	 le	 trame	degli
Intriganti	Italiani,	si	darà	la	stura,	in	stupefacente	sequenza,	a
una	“chanson	à	boire”	sullo	champagne	di	Chez	Maxim’s,	una
Schnaps-Polka,	 una	 Sliwowitz-Mazurka,	 il	 valzer	 lento	 del
Weinbrand,	 la	marcetta	dei	maraschini	 dalmati,	 l’ottetto	delle



grappe	di	frutta,	dalla	Kirschwasser	all’Himbeergeist...
«A	un	tratto	Papagena	lancia	un	acuto	strillo,	e	si	accascia	fra

le	 braccia	 di	 Truffaldino	 e	Chrysotemis.	 All’abbaiare	 del	 cane
Marzemino	si	era	infatti	avveduta	che	il	Signor	Sachertorte	non
fa	 ombra!	 Tutti	 esclamano	 subito:	 “Si	 tratta	 dunque	 di	 un
doppio!”.	 Toltasi	 la	 maschera,	 l’Imperatrice	 Maria	 Teresa	 dà
disposizione	 perché	 si	 rinchiuda	 ogni	 “riproduzione”	 nei
depositi	 dell’Albertina,	 e	 si	 dia	 inizio	 immediatamente	 alla
Ricerca	dell’Autentico».
	
«C’è	un	terzo	atto,	o	sono	rimasti	dei	frammenti?».
«Originariamente	 era	 più	 lungo,	 e	 faceva	 parte	 a	 sé.	 Le

coppie	e	 i	 terzetti	e	 i	quartetti	che	si	erano	formati	e	dispersi
tra	 gli	 anfratti	 della	 Cripta	 durante	 il	 gran	 ballo	 ora
convengono	 là	dove	 tutti	gli	amanti	si	dànno	tradizionalmente
convegno,	 e	 cioè	 al	 tempietto	 del	 Monostatos,	 un	 nero
padiglione	 in	 stile	 cinese	 che	 sorge	 in	 fondo	 a	 un	 Giardino
Inglese,	per	ascoltare	una	magica	conchiglia	ammaestrata	che
nelle	notti	bianche	canta	il	Liebestod.
«Essi	 esaltano	 lungamente	 il	 loro	 sentimento	 amoroso	 in

numerosi	 trii	 d’eccelsa	 invenzione	 strumentale	 e	 vocale
(soprano,	mezzosoprano	e	soprano;	oppure	tenore	e	baritono	e
basso)	 che	 si	 disgregano	 in	 un	 simbolismo	 enigmatico	 e
Jugendstil	 –	 “Per	 fortuna	 non	 potete	 ascoltare	 –	 il	 mio
monologo	 interiore”...	 –	 mentre	 Andrea	 e	 Gabriele	 si
distribuiscono	 generosamente	 fra	 i	 numerosi	 pretendenti	 e
spasimanti,	entro	i	boschetti	barocchi	e	i	cespugli	di	Watteau...
«Ma	a	un	tratto	giunge	notizia	–	portata	da	Tre	Elfi	Monocoli

–	che	l’autentico	Signor	Sachertorte	è	stato	ritrovato,	mentre	il
suo	“doppio”	o	“falsa	sembianza”	è	svanito	come	neve	al	sole.
Si	 trovava	 rinchiuso,	 come	 ogni	 sera	 (totalmente	 ignaro	 dei
guai	che	combinano	i	“doppi”!)	in	una	cameruccia	della	locanda
“À	 la	 Reine	 de	 la	 Nuit”,	 ove	 crucciandosi	 per	 la	 senescenza
imminente	 dell’epidermide	 e	 contemplando	 le	 già	 fitte	 rughe
allo	specchio	(“Però,	come	passano	gli	inverni...”)	sperimentava
un	miscuglio	di	pasta	di	mandorle	e	farina	di	riso	da	spalmarsi
sulle	gote	vizze,	chiedendo	alla	bottiglia	e	al	bicchiere:	“Torna



o	non	torna	a	fiorire	–	la	rosa	d’antan?”...	Già	stava	per	sfiorare
l’atonalità...
«...	Ma	ecco	sopravvenire	lo	struggente	frullo	del	gran	valzer

sfrenato,	 fitto	 e	 denso	 di	 lieti	 e	 melanconici	 Leitmotive	 per
inseguire	chi	si	nasconde	in	maschera	nella	folla	di	Albertine	e
Arabelle	 che	 ancora	 indugiano	 a	 volteggiare	 nel	 vortice,
accompagnato	 dal	 vivace	 battito	 delle	 fettine	 di	 vitello	 sul
marmo	delle	cappelle	adiacenti,	per	rendere	sempre	più	sottili
e	 fragranti	 i	 caratteristici	 Schnitzel!...	 Cade	 una	 lacrima	 del
Signor	 Sachertorte	 sulla	 pasta	 che	 gli	 ricopre	 le	 gote,	 già
abbondantemente	intrisa	dei	diversi	vini	della	serata...	E	qui	si
vede	il	genio	dell’ultima	qualità	rimasta	al	pasticciere:	la	pasta
è	buonissima!	“La	chiamerò	Rose	d’antan!”.
«Preceduto	 da	 lacchè	 e	 seguito	 da	 ninfe,	 attorniato	 da

arlecchini,	 il	 Signor	 Sachertorte	 chiama	 con	 la	 conchiglia	 il
cocchio	 della	 Fiakermilli,	 e	 corre	 a	 recuperare	 le	 figlie	 al
Monostatos,	 in	 un’alba	 di	 feste	 galanti	 e	 tensioni	 armoniche,
messaggi	 espansivi,	 colori	 emotivi,	 nuova	 espressività	 anche
cameristica,	 e	 kleenex	 gettati	 fra	 i	 buissons...	 Andrea	 e
Gabriele	 congedano	 tutti	 i	 loro	 pretendenti.	 Ameranno	 per
sempre	 (con	 la	 consulenza	della	Dr.	Elektra)	 il	 loro	prediletto
papà.	 È	 tempo	 di	 pasticceria	 “Wienerisch!”.	 (Senza	 rivelare
l’ingrediente	segreto:	una	 lacrima	sola,	ma	sincera!).	E	con	 la
squisita	 nuova	 pasta	 si	 produrranno	 tante	Roses	 d’antan.	 Col
cane	Marzemino	che	sorride	sulla	confezione».

Ma	 tutti	 dopo	 le	 varie	 bettole	 vogliono	 salire	 almeno	 una
volta	sull’altana	anche	loro;	tutti;	e	insistono.	Così	ci	si	avvia.	E
poi	 per	 la	 strada	 il	 gruppo	 s’allarga.	 «Ammazza,	 hò»	 (come
dicono	 in	 genere),	 quanto	 demi-monde	 conoscono:	 anche
Raimondo,	 anche	 Antonio.	 Chiunque	 si	 incontra,	 si	 aggrega.
Come	 al	 ristorante:	 «ci	 possiamo	mettere	 qui	 anche	 noi?».	 E
prima	di	sedersi,	chiamano	degli	altri	ancora:	«ci	stringiamo	un
po’	 tutti!».	 E	 poi,	 al	 momento	 del	 conto,	 la	 metà	 tende	 a
distrarsi,	come	nel	secondo	atto	della	Bohème:	«Il	conto!	Così



presto!».	Donde,	la	famosa	battuta	a	un	vecchio	gentiluomo	che
di	solito	si	fruga	assorto	nelle	tasche	mentre	gli	altri	sborsano:
«La	 prossima	 volta,	 il	 fumbling	 lo	 facciamo	 noi,	 e	 lei	 fa	 il
paying!».	(E	anche	l’accorgimento	di	far	sempre	tavoli	rotondi
che	 non	 si	 possono	 allungare	 né	 unire,	 sventando	 l’urlo
dell’«uniamo	 i	 tavoli»,	 e	 permettono	 di	 dire	 ai	 fumbling:	 «ma
perché	non	andate	al	tavolo	dell’avvocato	Agnelli,	o	a	quello	dei
principi	Ruspoli,	che	saranno	in-can-ta-ti	di	avervi!»).
È	già	piuttosto	tardi,	nelle	strade	silenziose	e	deserte	si	sente

solo	come	in	falsetto	«l’ambasciatriiice	ha	delle	angooosce	e	fa
dei	rutti!	e	continua	a	ripeeetere	a	papà:	tu	diiici	sempre	cosììì
perché	saaai	che	non	è	suo	fiiiglio!»,	tra	le	facciate	medioevali
notturne.	Ma	quelli	 che	 erano	 all’atroce	 sentina	 finiscono	per
venirci	dietro	davvero	tutti,	mondani	e	ordinari,	«una	di	quelle
cose	romane	tipiche	del	genere	ma	ccche	ccce	fffrega,	si	va	 lì
tutti	 insieme!	da	 chi?	 boh!»...	E	 ci	 si	 riduce	 a	 salire	 vociando
tra	gli	orti	bui	dietro	questi	muri	di	pietra.	C’è	un	po’	di	vento,
e	fa	oscillare	le	lanterne	sospese.	«Perché	la	matrona	romana,
sempre	si	è	usato	che	facesse	delle	bétises	con	il	caprone,	già
in	Giovenale	si	trova	tutta	la	storia,	e	 il	caprone	naturalmente
con	 i	 suoi	 zoccoloni	 ha	 una	 presa	 energica,	 non	 la	 lascia
andare,	 soltanto	 alla	 fine	 gli	 viene	 la	 fame,	 e	 trovandosi	 lì
davanti	 i	 capelli	 di	 lei	 è	 troppo	 naturale,	 li	 bruca	 come	 se
fossero	 erbetta,	 così	 lei	 alla	 fine	 si	 trova	 posseduta	 e	 calva»:
una	voce	di	 vecchio,	 dietro,	monotono	 come	un	annunciatore,
con	accento	inglese.	Poi,	salendo	di	un’ottava	o	due:	«Avete	già
visto	Muscoli	in	catene?»...	E	intorno,	al	buio:	«Cos’hai?	È	il	tuo
malor?»...	«Ma	Annina	lo	 impedirà?»...	«Dalla	tua	pace,	 la	sua
dipende?»...	«Ma	che	tipo	di	reato	vi	attrae?».
«E	la	vostra	Pala	di	Santa	Mughetta,	appena	qua	dietro?».
«Rappresenta	 il	Miracolo	 della	Gallina.	 È	 la	 leggenda	 d’una

massaia	 locale	 che	mentre	 stava	 appunto	 per	 tirare	 il	 collo	 a
una	sua	gallina,	in	una	elegante	notte	gotica	internazionale,	ha
visto	apparire	sulla	sua	cresta	una	Maddalena	che	la	fissava,	la
fissava...	E	da	allora	si	è	nutrita	solo	di	indivie».
Per	 un’opera	 buona,	 i	 nostri	 nell’oscurità	 presentano	 il

parsimonioso	 barone	 von	 Turrini-Pasetti	 (ultimo	 avanzo	 d’una



stirpe	 asburgica	 infelicissima,	 infatti	 sempre	 col	 suo	 gilet	 di
broccato	rosso	da	poltrone,	oppure	la	fascia	di	velluto	verde	da
tende)	 alla	 «contessa	 Bagnini-Stringini»,	 cioè	 la	 rinomata
bagarina	Stringini,	che	fa	la	fila	a	Santa	Cecilia	e	all’Opera	per
i	suoi	clienti,	abbigliata	come	le	vecchie	fioraie	della	Scala,	 in
pizzo	nero	e	cappello;	forse	ex-corista.	E	si	va	insieme	a	gente
che	per	più	di	metà	nessuno	conosce,	con	in	mezzo	due	opera-
cloaks	immensi,	uno	di	raso	viola	e	uno	nero	di	velluto,	stessa
altezza,	 stesso	 silenzio,	 e	 veramente	 sembrano	 congiurati	 in
domino,	col	loro	cappuccio.	Poi	si	vede	che	sono	delle	ordinarie
anche	 loro,	 con	 delle	 schienone	 nude	 un	 po’	 formaggiose	 da
travestis	 e	 dei	 reggipettacci	 che	 scappan	 fuori	 da	 tutte	 le
ascelle	appena	provano	a	ballare	con	l’ancata:	quando	arrivano
su	 nell’anticamera	 sbuffanti	 veramente	 paiono	 lì	 lì	 per
riprendere	la	loro	scopa	e	volar	via	dalle	finestre.
	
La	casa	è	buia	e	non	trovando	le	luci	soltanto	la	luna	entra	a

illuminare	 i	 saloni	neri	 che	attraversiamo.	Nell’altana	un	paio
di	candele	sono	accese	sul	grande	tavolo	senza	tovaglie	ov’era
stato	 il	buffet.	Si	precipitano	avanti	a	 tutti	urlando	nella	poca
luna	 con	 salti	 altissimi	 Berceuse	 e	 Boudeuse,	 due	 creature
della	notte	che	non	so	come	si	chiamino	 in	realtà,	ma	 le	vedo
ogni	 volta	 che	 metto	 dentro	 la	 testa	 in	 qualche	 posto	 di
“indignities”	o	voluttà	intorno	a	Via	Veneto	sul	tardi.	E	sempre
stanno	a	strillà	«l’ovaia	in	fiamme!»	e	«bravissima	la	vecchia!»
e	«ma	scusi,	con	chi	sta	ballando?	con	lei	o	con	lui?».
Appena	 sentono	 un	 nome,	 la	 loro	 specialità	 è	 che	 spiccano

questi	 balzi	 altissimi,	 gridando	 per	 aria	 «non	 s’usa	 più!	 non
s’usa	più	dal	 ’39!»	(o	dal	 ’47,	o	dal	 ’23).	Facendo,	sempre	per
aria,	 dei	 frenetici	 entrechats	 o	 arabesques	 senza	 fiato,
aggiungono	 «...	 come	 il	 bavero	 di	 volpe	 e	 i	 romanzi	 di
Körmendi!»	 (oppure	 come	 il	 sopracciglio	 depilato,	 o	 via
Archimede,	 o	 Rossellini,	 o	 la	 pizza),	 e	 finalmente	 scendendo
strillano	 «ma	 l’infelice	 non	 lo	 sa!».	 Subito	 dietro	 viene
caracollando	 un	 cavallone	 biondastro	 e	 fosco,	 a	 basettoni,
vestito	 come	 il	 Rouge	 e	 il	 Noir:	 perfino	 con	 redingote	 e
collettoni	 svolanti,	 nel	 buio.	 Appia	 Nuova!	 (Non	 si	 sbaglia,



come	 genere).	 Ma	 aiutante	 di	 Boudeuse,	 di	 suo	 mestiere
scenografo	capitonné;	e	per	questo	Antonio	e	tutti	lo	conoscono
come	«l’aitante	di	Boudeuse».
Tutte	 le	 candele	 rosse	 avanzate	 le	 accendono.	 Ma	 non	 ne

sono	 rimaste	 mica	 tante,	 in	 giro;	 e	 dagli	 angoli	 addobbati
affiorano	 dentro	 una	 penombra	 gialla	 i	 vimini	 e	 le	 tigri,	 e	 le
sante,	le	beate,	i	busti	di	giuristi,	i	fiori.	In	attesa	di	Raimondo,
Giulio	 fa	 tirar	 fuori	 dalla	 cucina	 della	 cocacola	 e	 del	 vino
bianco;	e	ci	sono	anche	dei	piatti	di	dolci	di	ieri.	Franano	tutti
giù,	trenta	o	quaranta	per	cominciare,	proprio	una	serata	tipo
Alle	Zusammen,	questi	faranno	certamente	i	cori.	La	Gazzaniga
con	Renato	e	le	altre	milanesi	arrivano	cautamente	fin	sull’orlo
del	 ponte,	 come	 in	 spiaggia	 quando	 il	 mare	 è	 freddo;	 e
guardano	 attorno,	 con	 un	 sorrisino	 appena.	 «Cosa	 si	 fa?»	 si
domandano	 adagio,	 senza	 scendere	 nell’altana	 e	 senza
andarsene.
Una	 ordinaria	 ha	 messo	 un	 cha-cha	 sul	 grammofono	 e

comincia	a	muovere	il	didietro	da	sola	chiamando	gli	altri.	«Io
rimarrei»	 dice	 la	 Trona,	 slacciandosi	 vigorosamente	 la	 sua
giaccaccia	rossa.	«Allora	torna	su	col	professore?»	le	chiede	la
Gazzaniga,	 fresca	 e	 démodée	 anche	 a	 quest’ora.	 «Sì,	 verrà	 a
prendermi.	Mi	 raccomando	 quelle	 due.	 dignitose	 figurette,	 se
vuole	avere	 la	 compiacenza	di	 rammentarlo	al	 suo	chauffeur»
risponde	 la	 Trona.	 E	 spiega	 che	 si	 riferisce	 ai	 bassotti,
potrebbero	aver	sete.
La	Gazzaniga	promette	e	se	ne	va	con	le	altre,	e	con	Renato

che	 mi	 sussurra:	 «Larga	 la	 tua	 –	 rotta	 la	 mia	 –	 chiudete	 la
vostra	 –	 che	 arriva	 la	 zia».	 L’ordinaria	 che	 balla	 viene
attualmente	 dileggiata,	 dicono	 a	 Antonio,	 perché	 in	 tre	 anni
che	 ha	 dato	 “il	meglio	 di	 se	 stessa”	 a	 un	 regista	 intellettuale
della	 televisione	pieno	di	 soldi,	 è	 stata	 solo	 capace	di	 sentirsi
telefonare	da	lui	ogni	sera	«mangia	pure	a	casa	tua,	andiamo	al
cinema	dopo»;	e	quando	poi	è	passata	a	un	musico	di	colonne
sonore	e	 i	 due	 signori	Rai	 si	 sono	 incontrati	 a	parlar	di	 lei	 in
uno	spaccio	interno	per	decidere	chi	si	sobbarca	l’affitto,	hanno
avuto	 nello	 stesso	 momento	 la	 stessa	 battuta:	 «sono	 troppo
vigliacco	 nelle	 cose	 di	 soldi	 per	 prendermi	 questa



responsabilità!».
Ferdinando	si	avvicina	uscendo	dalla	cucina:	«Derek	non	s’è

mosso	 da	 oggi.	 Dorme	 ancora	 con	 tutti	 i	 suoi	 fiori	 addosso...
Sarà	mica	morto?».	«Non	importa,	non	importa,	per	me	prendo
il	 treno	del	 latte	e	 va	benissimo»	 interrompe	un	gran	vecchio
alto,	 molto	 milanese,	 con	 baffi	 bianchi	 e	 pantaloni	 a	 bretelle
tirati	 molto	 su.	 «Mi	 spiace	 davvero,	 principe...»	 gli	 dice
Ferdinando.	Ma	il	gran	vecchio	gli	afferra	tremando	una	mano
come	 per	 baciargliela,	 e	 con	 l’altra	 solleva	 un	 plaid	 di
cashmere:	 «Caro	 amico,	 basta	 solo	 che	 qualcuno	 si	 ricordi	 di
portarmi	giù	alla	 stazione	per	 le	quattro	e	mezza»	gli	 sospira
quasi	 abbracciandolo,	 molto	 commosso.	 «Andrà	 benissimo	 e
viaggerò	comodissimo».
«È	da	tanto	che	non	è	più	stato	a	Parigi?»	domanda	la	Trona

intrufolandosi	sotto	Antonio	col	bicchiere	vuoto	in	mano.	«E	un
po’	di	armagnac	non	sarà	possibile	averne?».
«Ah,	non	so»	le	fa	lui.	«E	lei	quando	c’è	stata?	Ha	visto	della

roba?».
«Adesso,	torno,	proprio	adesso.	Mai	stata	così	bella,	la	città	e

i	bouquinistes.	È	ancora	vivo	perfino	Lacretelle».
Le	coppie	che	ballano	sono	tre	o	quattro:	una	è	la	Elsa	che	ha

già	 afferrato	 l’aitante	 e	 gli	 sta	 prendendo	 in	mano	 tutto.	Una
dei	 falsi	 travestis,	 la	 più	 sgangherata	 e	 svogliata,	 chiede
sballettando	qua	e	là	a	tutti:	«Chi	ha	visto	il	mio	ombrello?	È	un
Knirps!».
«Non	l’hanno	plasticata?»	chiede	Antonio	alla	Trona.
«Oh,	 si	 sentono	 i	 rumori	di	un	po’	di	bombe,	ma	non	dànno

fastidio,	non	dànno	fastidio»	fa	lei,	battendo	un	paio	di	volte	la
dentiera.	«Non	mi	cerca	qualche	cosa	da	bere?».
M’aspetto	il	«vaff...»	di	Antonio,	ma	hanno	portato	su	perfino

una	 roulette	 col	 suo	 tappetino,	 di	 quelle	 che	 si	 comprano	 dal
tabaccaio;	 e	 s’infilano	 in	 dieci	 o	 dodici	 nella	 sala	 da	 pranzo
meravigliosa	 a	 giocare,	 trascinando	 via	 la	 Trona	 come	 le
comparse	della	Traviata.
Comincio	a	essere	stufo.	«Antonio,	andiamo?».
«Aspetta	 un	 momento.	 Il	 tuo	 benefizio	 l’hai	 già	 avuto,

stasera?».



«On	s’est	bien	ré-ga-lé!	Ma	chi	sono	tutti	questi	ceffi?».
«Gente	 spaventosa,	 che	 faccio	 di	 tutto	 per	 evitare	 a	 Via

Veneto.	E	qui	si	ha	 la	consolazione	di	 trovarseli	per	una	volta
tutti	insieme.	Da	domani,	poi,	essendoci	visti	qui	stasera,	scatta
subito	 l’accattonaggio	 al	 telefono.	 Magari	 per	 chiederti	 dei
piccoli	 favori	 da	 fare	 alla	 Rai.	 Roba	 come	 prestare	 la	 tua
bicicletta	alla	Fiat».
«E	 allora	 per	 cosa	 stai	 qui?	 La	 nostalgie	 de	 la	 boue?	Mica

l’aitante!	 In	 una	 prosa	 d’arte	 sul	 fine	 si	 potrebbe	 usare	 il
bell’aggettivo	turgido?».
«Ma	andiamo!	Con	qui	Boudeuse	e	tutto!».
«Con	 Elsa,	 lì,	 mi	 pare	 che	 niente	 mezze	 misure,	 il	 turgido:

tanto	 più	 con	 quella	 stoffa	 bianca	 trasparente...	 Però	 come	 si
potrebbe	chiamare,	in	un	romanzo	osé	ma	senza	dévergondage,
il	glande	di	un	turgido?».
«Ma	è	chiaro	che	gradisce,	come	direbbe	C.P.	Snow,	 le	Due

Culture:	Boudeuse	e	cioè	il	contante	benissimo.	Ma	di	tanto	in
tanto,	riveder	le	foreste	imbalsamate...».
«Knirps!	Knirps!».
«Chi	 ha	 visto	 cortesemente	 la	 nostra	 guida	 dell’Umbria?	 È

rilegata	 in	 verde»	 chiede	 una	 vecchia	 dueña	 in	 nero,
strisciando	lungo	le	pareti.	«Rilegata	in	verde,	con	un	“mot”	di
Lady	Berkeley,	da	Assisi».
«Stretta	la	foglia	–	larga	la	pizza	–	o	ti	torna	la	voglia	–	o	mi

viene	la	stizza»...	Si	canticchia	parecchio,	è	una	notte	tiepida	e
alticcia.	 «La	 Pala	 Costaguti...».	 Anche	 un	 versetto	 per	 uno,
cercando	amari	e	sambuche.	«...	Opera	incompiuta	–	attribuita
a	Gabriella	–	con	Toti	ed	altri	aiuti	–	già	attivi	nella	predella	–
detta	“dell’Avvocato	Gatti”...».	Biscottini,	dolcini?...	«...	Oggi	di
ubicazione	ignota	–	effigia	Peleo	e	Teti	–	con	la	piccola	Nefertiti
–	 nel	 palagio	 avito	 –	 di	 Recanati	 –	 che	 fu	 già	 magione	 –	 del
Sanguineti...».
«E	l’anatra	muta?	Come	fa,	l’anatra	muta?».
«L’anatra	muta	 –	 sta	 zitta	 per	 tutta	 la	 vita	 –	ma	 quando	 la

magni	è	squisita	–	anche	se	non	sa	far	qua	qua».
«Ma	 nooo...	 Non	 fa	 “al	 contrario	 della	 linguacciuta	 –	 che

séguita	a	fare	bla-bla”?...».



«...	E	non	era	poi	“Larga	la	voglia	e	anche	il	foglio	di	via”?...».
«Amore	 vuol	 dir	 cortesia!»...	 «Caloria!»...	 «Gerarchia!»...

«Garanzia!»...	«Sinergia!»...	«Allergia!»...	«Batteria!»...
«Knirps!	Knirps!».

	
In	 fondo	 all’altana,	 nell’angolo	 che	 guarda	 la	 Piazza	 del

Duomo,	 Boudeuse	 ha	 vestito	 Berceuse	 (o	 viceversa)	 da	 santa
apparizione	umbra,	con	tutte	le	tovaglie	rosse,	un	po’	di	vasi	di
gigli	intorno	e	sotto,	un’aureola	in	testa,	una	trapunta	da	letto
dietro	che	 fa	 fondo-oro,	e	un	ventaglino	cinese	 tondo	 in	mano
che	 Berceuse	 impugna	 come	 le	 Madonne	 delle	 processioni,
cantando	 a	 mezzavoce	 un	 suo	 gregoriano	 da	 opéra-comique.
Un	 velo	 color	 carne	 ricopre	 la	 barba	 nera.	 «Miracolo!
Miracolo!»	strilla	Boudeuse	con	voci	celestiali,	e	tutti	gli	altri,
«osanna!	osanna!»	levando	le	braccia	con	le	candele	e	i	fiori;	e
c’è	 già	 parecchia	 gente	 in	 strada	 che	 guarda	 su,	 e	 una
macchina	che	non	riesce	a	passare,	e	klaxonne.
Un	gruppetto	di	ultimi	arrivati	molto	fini	fa	appena	in	tempo

a	 emanare	 il	 suo	 miglior	 convenevolo,	 «com’è	 râpé,	 com’è
râpé!»,	 ma	 dopo	 un	 attimo	 vola	 qualunque	 cosa	 in	 strada:
piatti,	 cuscini,	 fiori;	 tutti	 i	 bicchieri	 di	 Raimondo,	 tutti	 i	 vasi
della	 marchesa,	 le	 candele	 dentro	 i	 candelabri.	 E	 falsettacci,
berci	 da	 asino.	 Non	 si	 capisce	 chi	 ha	 cominciato,	 ma	 i	 più
scatenati	 bisogna	 tenerli	 per	 le	 braccia	 perché	 non	 buttino
anche	 le	poltrone	e	 i	busti:	proprio	 fermandoli	con	 le	chaises-
longues	già	impugnate	sopra	la	balaustra.
Passa	di	corsa	Fulke	–	un	folletto!	«On	a	oublié	le	mourant!»	–

e	 s’infila	nella	 cappella	 con	Ferdinando:	«E	 i	 credit	 cards	e	 il
passaporto,	non	li	avrà	lasciati	al	giro?».
«Ma	i	figli?».
«I	 figli	 niente,	 sono	 con	 lei	 in	 Provenza,	 certamente	 in

roulotte.	Ma	alla	Camera	dei	Lords	dovrebbe	esserci	sempre	la
segretaria	del	fratello!».
«Ma	non	potrebbe	morire	a	Londra?	invece	che	qui?».
«Assolutamente	no,	cambiano	tutte	le	disposizioni!».
«Ma	qui,	allora,	su	chi	ricadono	tutte	le	pratiche?	Chi	di	voi	si

prende	la	responsabilità?	Non	c’è	neanche	un	piccolo	aeroporto



qui	 vicino	 per	 farlo	 portare	 almeno	 in	 Svizzera?	 Neanche	 a
Assisi?».
«È	poi	così	well-off,	non	essendo	il	primogenito?».
«C’è	stata	Taaangeri,	le	ridotte	circostanze...».
«Ma	 non	 c’è	 Raimondo?»	 chiede	 Ferdinando.	 Però	 noi	 non

l’abbiamo	visto;	non	c’è;	e	neanche	Desideria.
«Andiamo,	su»	mi	fa	Antonio.
«Sarà	ancora	in	giro?».
«Sarà	 a	 dormire	 da	 qualcuno,	 si	 saranno	 fermati	 da

Alberico».
	
Passando	per	la	sala	da	pranzo	in	una	luce	e	un	fumo	da	film

gangster	 Giulio	 che	 sta	 lì	 giocando	 ci	 ferma,	 indicando	 di
schiena	la	Trona.	«Ma	chi	è	quella	 lì,	che	mi	prende	le	poste?
Proprio	 come	 le	 vecchie	a	Montecarlo...	Già	un	en	plein	m’ha
portato	via,	gridando	che	era	suo,	sta	teppista!».
Un	 “insulsissimus”	 molto	 strabico,	 una	 gran	 panza

asimmetrica	tutta	slacciata,	fa	da	croupier	senza	cravatta	e	con
la	 visierina	 verde.	 Sta	 rastrellando	 le	 puntate	 con	 le	 mani,	 e
chiede	due	o	tre	volte	«ma	questo	cazzo	di	cavallo	di	chi	cazzo
è?».	 Nessuno	 lo	 reclama.	 Si	 muovevano	 tutti,	 dicevano	 delle
vassallate.	«Ma	cosa	ti	costa?».	«Ma	quanto	ci	guadagno?».	È
una	fiche	da	cinquemila	lire.
La	 Trona	 è	 voltata	 e	 non	 ci	 vede.	 Nell’attimo	 che

l’insulsissimus	 rastrella,	 lei	 esclama	 forte,	 ma	 come	 fra	 sé:
«Non	potrei	giurarlo,	perché	stupidamente	m’ero	distratta...».
Si	guarda	attorno,	col	collo	rigido.	«...	Ma	mi	par	proprio	che
fosse	il	mio!	Pazienza!».	Nessuno	dice	niente.
«Peccato!	Ormai	è	andata!»	insiste	lei.	Il	croupier	la	guarda.

Arriva	lì	Klaus,	intempestivo,	e	si	china	a	salutarla,	quantunque
Antonio	gli	soffi	dei	«ssst!»	furiosi	nelle	orecchie.
«Pazienza,	 pazienza!»	 ripete	 lei	 forte,	 rivolta	 al	 croupier.	 Si

piega	 indietro	 verso	 Klaus,	 e	 gli	 chiede	 se	 sarà	 a	 Milano
quest’inverno.	«Sì...»	risponde	 lui,	un	po’	 interdetto;	e	sospira
qualcosa	 circa	 la	 Scala.	 «Ah,	 sono	 proprio	 contenta	 che
l’abbiano	trasferita	lì»	gli	fa	lei,	condiscendente:	«Elvezio	lo	sa
già?	 Sarà	 contento	 anche	 lui.	 Ci	 telefoni.	 E	 dove	 insegnerà?



Alla	Governativa	o	alla	Bocconi?».
Antonio	 gli	 fa	 segno	 di	 non	 risponderle,	 che	 è	 pazza.

«Signora!»	 la	 chiama	 il	 croupier.	 «Siamo	 tutti	 fra	 amici,	 se
crede	possiamo	fare	a	metà,	fra	lei	e	il	banco».
«Non	voglio	elemosine!»	si	tira	su	lei,	con	grandiosità;	s’infila

i	guanti	e	poi	la	giacca.	Rapidamente,	noi	facciamo	un	calcolo	e
sfoggio:	 «Le	 tre	 carte	 della	 Dama	 di	 Picche»...	 «Il	 Rake’s
Progress	quando	Nick	Shadow	ferma	 l’orologio	nella	partita	a
carte	 fra	 le	 tombe,	e	Tom	Rakewell	 tira	giù	appunto	 il	due	di
picche»...	 «Anche	 la	 scena	 nel	 cimitero	 del	 Satyricon	 con
l’Orcus	 che	 diventa	 lupo	mannaro,	 e	 il	 Cappadoce	 affatturato
dalla	 mala	 manus	 delle	 streghe	 che	 trasformano	 i	 corpi	 in
fantocci	di	paglia...	Attenzione	alla	mala	manus...	voi!».
Ma	prima	che	quella	ci	parli	ancora	usciamo	in	 fretta	anche

per	evitare	una	disputa	molto	sgradevole:	un	anziano	grigio	in
grigio	 molto	 spettinato	 e	 molto	 deciso	 sta	 cercando	 di	 fare
uscire	una	bruna	in	bruno	molto	nervosa	e	molto	alterata.	E	lei
gli	ripete	molto	drammaticamente	e	molto	forte:	«Tu	sei	solo	lo
psicanalista	dei	miei	bambini,	e	io	qui	mi	sto	divertendo	molto!
Non	hai	nessun	diritto!	Cosa	vuoi?».	E	lui	grida	«esci	subito!»,
molto	 stravolto	 e	 come	 sul	 punto	 di	 prenderla	 a	 schiaffi.	 E
allora	 lei	 cerca	 ansiosissima	 di	 parlare	 con	 qualcuno	 per
potergli	dire	«non	vedi	che	sto	parlando	con	qualcuno?».	Ma	lui
le	tira	due	schiaffi	davvero.	«Ti	fanno	bene!».
«Knirps!	Knirps!».
«Kikimora!	Yup!	Yup!».
«Vip!	Vip!	Quanti	Vip!».
«Domani	 sera	 vi	 invito	 tutti»	 fa	 un’anziana	 devastata	 dagli

abbronzanti	 e	 dal	 parrucchiere	 «al	 reeecital	 d’una	mia	 amica
bravissima,	 che	 s’intitola:	 È	 stato	 un	 incubo	 dover	 perdere
anche	l’utero	dopo	aver	già	perso	un	seno!	È	una	prova	aperta
a	Foligno!».
«Bruscolini!	Aranciate!	Gelati	Algida!».
«Totò	ripeterebbe:	questi	modi	sono	interurbani!».
«Because	of	the	donkeys?».
«La	Kikimora	è	una	signora	grassa	vista	dal	treno!».
Fulke	 riattraversa	 molto	 animato:	 «Altro	 che	 turf	 e	 surf!	 A



Londra,	qualcuno	pretendeva	di	rimare	Penguin	con	Gauguin».
E	Ferdinando:	«Ha	detto	che	sta	benissimo.	Non	vuole	avvisare
assolutamente	nessuno,	no?».
«A	disgrace	to	his	family».
«Hai	 visto	 Raimondo?»	 chiediamo	 a	 Giulio	 nell’anticamera.

Lui	 scuote	 la	 testa.	 «Sono	 andato	 a	 vedere	 anche	 nella	 sua
stanza,	 ma	 non	 c’è».	 «E	 Desideria?».	 «Neanche.	 Saranno
insieme	da	qualche	parte,	dev’essere	sera	di	sciarade.	Lei	non
l’avrà	 lasciato	 da	 solo».	 Meneghella,	 sempre	 più	 disfatta	 e
d’avanguardia,	 rientra	 pronta	 alla	 polemica:	 «Queste	 pretese
perché	uno	spettacolo	brutto	dev’essere	“cult”!	Cosa	c’entra	il
“cult”?	 Vadano	 da	 Padre	 Pio,	 anche	 Padre	 Pio	 è	 una	 cosa	 di
“cult”!».	Allora	veramente	scendiamo.	«Dànculo	o	Prénculo?	ci
sono	 state	 parecchie	 discussioni,	 al	 circolo...»	 dice	 una	 voce
fine	 per	 le	 scale	 buie.	 «Attenzione!».	 E	 lì	 sotto,	 questi	 due
vecchi?	Ancora	 il	 parsimonioso	barone,	 con	 la	 bagarina,	 dopo
ore	 e	 ore	 che	 avranno	 trascorso	 passeggiando.	 Cosa	 mai	 si
saranno	detti?	Ora	comunque	tacciono.

La	 luna	 è	 ancora	 più	 grande,	 per	 niente	 pallida,	 ma	 a
momenti	 cala	 dietro	 la	 rocca.	 Non	 c’è	 proprio	 più	 in	 giro
nessuno.	 Danzeranno	 i	 leprotti	 nelle	 selve?	Ma	 dove,	 dove?...
«Che	 nuit	 non	 d’ivresse...».	 «Ancor	 non	 paghi?»...	 «O	 cara
luna...».	 «Ancora	 vaghi?»...	 E	 da	 una	 finestra	 aperta,	 a	 un
pianterreno	 buio:	 «Ogni	 giorno	 affooondano	 per	 lui	 nei	 mari
della	 Ciiina	 deciiine	 di	 navi	 stra-ca-ri-che	 di	 vecchie
locomotiiive	 e	 di	 cineeesi,	 per	 fargli	 intascare	 favolooose
assicurazioni,	e	rubiiini!...».	Ma	fa	un	po’	ridere	la	macchinina
della	Elsa	 che	ci	 sorpassa	 in	prima	per	 la	 salita,	 con	 l’aitante
dentro	 e	 lei	 che	 guida.	 «Lo	 sai	 che	 ha	 provato	 anche	 con
Renatino,	quella	lì?»	dice	Klaus	a	Antonio.
«Oggi?»	gli	fa	lui.
«Una	 settimana	 fa,	 sarà,	 una	 sera	 che	 io	 avevo	 le	 prove.

L’aveva	 accompagnata	 giù	 in	 piazza	 dopo	 cena,	 col	 pretesto
che	 lei	 voleva	 veder	 l’ortino	 del	 vescovo	 senza	 i	 riflettori.



Appena	là	subito	quella	porca	gli	mette	addosso	le	mani».
«E	lui?».
«Semplicemente,	 ha	 risposto:	 “A	 me	 non	 piacciono	 né	 gli

uomini	né	le	donne.	Mi	basta	la	mia	manina,	mattina	e	sera,	e
son	 più	 contento”.	 Gli	 urli	 di	 lei	 si	 sono	 sentiti	 per	 tutta
l’Umbria».
«Lanterloo!	Lanterloo!».	 (Come	cantano	gentilmente	 i	Rakes

di	Stravinskij).
«Anch’io	 sono	 stato	 messo	 a	 posto,	 del	 resto»	 dice	 ancora

Klaus.	«C’è	quel	giovane	Thomas	dell’Actor’s	Studio	che	piace
tanto	 a	 tutti,	 però	 non	 fa	 che	 un	 passaggio	 in	 fondo	 a	 una
scena,	 senza	 una	 parola.	 E	 tutti,	 a	 fargli	 i	 complimenti.	 Non
sapendo	più	cosa	inventare,	gli	ho	detto:	che	bel	timing.	E	lui:
non	sono	un	orologio».
Saliamo	al	conventino.	«Lanterloo...	Lanterloo...».
«The	moon	is	bright,	is	life	a	boon?».
«Lanterloo,	lanterloo...».
«Nessun	dorma!	Tutti	in	arme?».
«Il	 Vate	 è	 veramente	 maritato	 a	 quella	 terribile	 piccola

creatura?»	 domanda	 ancora	 Klaus	 a	 Antonio,	 quasi	 severo
moralista.
«Nei	tempi	grami,	si	narra	che	essa	non	gli	lasciasse	mancar

nulla	di	nulla,	come	si	dice	nei	necrologi»	fa	Antonio.	«Ed	egli,
così	 moderato	 e	 low	 profile...	 si	 sarà	 sentito	 protetto	 nei
turbini...	nelle	 tempeste...	Avrà	 sofferto	un	pochino	perché	 lei
mai	 volle	 stabilirsi	 a	 Firenze,	 prima	 della	 guerra,	 quando	 ci
andavano	 tutti...	 a	 tampinare	 la	 Fama	 Ermetica...	 perfino
Gadda...	e	dicesi	Gadda!...	Loro	capitavano	in	gita,	da	Venezia,
talvolta,	 e	 lei	 offriva	 un	 pranzo	 per	 i	 letterati	 poveri	 in
trattoria...	 Poi	 giocavano	 a	 carte	 con	 Landolfi...	 Guardavano	 i
quadri	di	Ferruccio	Ferrazzi...	Commentavano	i	racconti	di	Pea,
Lisi,	 Cassola,	 Tobino...	 La	 crisi	 della	 coscienza,	 la	 coscienza
della	 crisi...	 C’è	 già	 tutta	 un’industria	 di	 tesi,	 tesine,
bibliografie,	cabale	accademiche,	editoria	scolastica...».
«Fanno	 le	 porcherie	 ancora	 fra	 di	 loro,	 vero?»	 si	 informa

Klaus.
«Certo,	c’è	tutta	una	memorialistica	orale.	Ma	pare	che	ci	sia



sotto	 un	 rapporto	 stregonesco:	 fatture,	 macumbe...	 Lei	 deve
avergli	 fatto	 delle	 magìe,	 tanti	 anni	 fa,	 e	 adesso	 lo	 tiene	 in
mano.	 Come	 spieghi	 altrimenti	 che	 lo	 obblighi	 a	 possederla
dentro	 una	 pelle	 d’orso,	 storia	 che	 ci	 torna	 indietro	 da	 tante
parti?...	 Ha	 studiato	 canto,	 dicevano	 con	 bella	 voce,	 il	 suo
capolavoro	pare	che	sia	“In	quelle	trine	morbide”.	Chiediglielo,
forse	te	la	fa	ancora.	Fra	artisti...».
«Ma	 i	 suoi	 contemporanei	 non	 le	 hanno	 mai	 composto	 dei

Lieder	 da	 cameretta?...	 Dei	 Pizzetti,	 dei	 Ghedini,	 oserei
azzardare	 dei	 Rossellini...	 Quali	 occasioni	 perdute...	 Lì,	 la
povera	Maria	l’ha	scampata	bella!».
«Ma	questa	è	una	grande	artista	manquée:	mentre	fa	le	trine

morbide,	dicono	i	connaisseurs	che	bisogna	guardarle	in	bocca
negli	 acuti,	 quando	 le	 scivola	 fuori	 la	 dentiera,	 e	 senza
smettere	lei	la	riprende	al	volo	chiudendo	la	mandibola,	come	i
cani	 col	 boccone.	 Si	 vede	 che	 se	 l’è	 fatta	 fare	 da	 un	 suo
dentista	non	bravo,	per	non	spendere».
«Noctuelles»...	 Klaus	 un	 po’	 ci	 compatisce.	 «Ravel	 direbbe:

oiseaux	tristes».



NOTTE	AMERICANA

Klaus	 non	 ha	 nessuna	 voglia	 di	 andare	 a	 dormire.	 Antonio
invece	 sta	 franando?	 «Mi	 butto	 sul	 letto	 –	 e	 aspetto	 –	 i	 lirici
greci.	–	Non	avevano	detto	–	fra	le	nove	e	le	dieci?».
«Domani	dovrei	anche	lavorare»	ripete	mentre	si	attraversa	il

giardino.	«Magari	per	un	paio	d’ore».
«E	il	tuo	articolino,	stasera,	ti	sei	ricordato?»	gli	chiedo.
«Cosa	 credi	 che	 facessi	mentre	 eri	 a	 danzare	 a	 Terni?	 Con

quante	meraviglie	l’hai	avuto,	il	tuo	benefizio?».	E	s’avvicinano
tutt’e	due,	ma	è	più	forte	di	me:	istintivamente	mi	tiro	indietro
di	 scatto,	 se	 mi	 toccano	 in	 testa.	 «Buon	 sopore,	 vado	 a
dormire»	dice	lui;	e	entra	in	casa.
«Non	vai	a	letto,	tu,	Klaus?»	gli	chiedo.
«Starei	su	tutta	la	notte»	mi	fa,	stirando	le	braccia.	«Con	un

paltoncino	di	luna	addosso...»	va	avanti,	ma	col	gesto,	subito,	di
chi	si	 ripara	da	uno	schiaffo	 immaginario,	 ridendo.	Mi	prende
per	 un	 braccio.	 «Oh,	 moon	 of	 Recanati!»	 gli	 ricordo:	 qui
sembra	 risalita	 in	 mezzo	 al	 cielo.	 «Dormirò	 domani,	 non	 ci
diamo	nessuna	sveglia»	mi	fa.	«Ma	non	dormirò	sol...».
La	 ghiaia	 leggermente	 scricchiola,	 ma	 cominciamo	 a

camminare	adagio,	 avanti	 e	 indietro,	davanti	 alla	 casa.	Ormai
sono	curioso	che	mi	parli	del	suo	American	Dream	da	solo,	me
l’ha	annunciato	più	d’una	volta.	«M’aspettavo	un	gigante	pieno
di	vitalità	e	di	vigore	mitico,	che	mi	mettesse	sotto,	mi	facesse
inginocchiare	 e	 baciare	 la	 terra	 sotto	 le	 scarpe...	 Ma	 quelle
sono	prime	impressioni,	fondate	ancora	sul	Phantasieren	che	ti
sei	 portato	 dentro,	 fino	 a	 quel	 risveglio	 sulla	 nave	 all’alba
davanti	 al	muso	 impressionante	di	Manhattan...	 I	 primi	giorni
sempre	 si	 perde	 la	 testa,	 perché	 tutti	 gli	 aspetti	 del	 paese	 e
delle	 persone	 sono	 così	 straordinariamente	 belli...	 Ma	 subito
dopo	 t’accorgi	 che	 il	 gigante	 bello	 e	 cattivo	 è	 d’argilla,	 o	 di
plastica;	o	forse	è	davvero	Lolita?...	E	comunque	i	suoi	equilibri
sono	 molto	 più	 fragili	 dei	 tuoi;	 e	 allora	 il	 tuo	 atteggiamento



diventa	 quello	 di	 chi	 si	 curva	 con	 tenerezza	 su	 un	 caro
convalescente	 che	 può	 permettersi	 solo	 pappine	 molto
blande...».
	
«Vous	 soupirez,	 madame?...»	 s’interrompe.	 Cos’è?	 «Le

bonheur	 oppresse	 mon	 àme!	 Uno	 dei	 notturni	 più	 belli	 e
incantati	che	si	conoscano,	nel	Béatrice	et	Bénédict	di	Berlioz».
Guarda	 nuovamente	 il	 cielo	 chiaro.	 «“Nuit	 paisible	 et

sereine...	 La	 lune,	 douce	 reine,	 qui	 plane	 en	 souriant...
Philomèle	qui	mêle,	 aux	murmures	du	bois,	 les	 splendeurs	de
sa	 voix”...	 Tanto,	 tanto	 prima	 di	 Auden:	 “Sweet	 dreams,	 my
master.	Dreams	may	lie	/	But	dream.	For	when	you	wake,	you
die”...
«Gli	 orari	 delle	 linee	 marittime	 sono	 combinati	 per	 fare

arrivare	 le	navi	davanti	a	Manhattan	di	prima	mattina;	e	ci	 si
butta	 fuori	 sui	 ponti,	 ogni	 volta	 come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta,
senza	 lavarsi	 né	 breakfast,	 mentre	 si	 sta	 già	 passando	 tra
forme	indistinte	e	nebbiose	che	sono	poi	Staten	Island,	il	New
Jersey,	la	parte	bassa	di	Brooklyn,	la	Libertà	color	verderame,
il	braccio	di	mare	 intorno	già	pieno	di	chiatte	e	di	 ferries	che
s’incrociano...	 e	 lo	 skyline	 delle	 cartoline	 s’illumina	 adagio	 lì
davanti	 a	 te,	 ai	 raggi	 del	 sole	 che	 s’alza...	 E	 quando	 la	 nave
piega	 a	 sinistra,	 perché	 si	 approda	 sul	 fianco	 dell’isola,	 ti
prometto	 che	 pochi	 spettacoli	 mai	 vedrai	 più	 commoventi	 di
questi	 colori	 chiari	 del	 cielo	 visti	 dal	 basso	 tra	 gli	 squarci	 di
Manhattan,	crepacci	e	canyons	alla	Caspar	David	Friedrich	tra
le	facciate	ancora	buie	e	cieche	di	questi	grattacieli	del	Venti	e
del	Trenta	moderni	fin	quasi	in	cima,	e	poi	addirittura	gotici	e
aguzzi	come	belfries	di	cattedrali,	donjons	di	castelli	carichi	di
pipistrelli	 e	di	muschio...	 sempre	meno	grigi	e	più	gialli	 e	più
vicini	 a	 te	 mentre	 a	 uno	 a	 uno	 i	 raggi	 puliti	 del	 sole	 li
illuminano	 adagio...	 scoprendo	 come	 in	 Jean	 Paul	 oltre	 le
supreme	guglie	dei	ghiacciai	qualche	lembo	di	prato	verdissimo
accarezzato	dalla	coda	di	un	uccello	del	paradiso	art	déco...
«Poi,	lo	sai,	discendendo	in	fondo	alle	voragini	ti	trovi	dentro

uno	 di	 quegli	 inferni	 più	 decrepiti,	 degradati,	 cadenti...	 La
Londra	 di	 Dickens,	 di	 Doré,	 vero...	 Chilometri	 sterminati	 di



abitazioni	 miserabili,	 queste	 file	 terrorizzanti	 di	 facciate
fatiscenti	 che	 cascano	 a	 pezzi	 attraversate	 dalle	 scalette	 di
ferro	 arrugginito,	 una	 loro	 mania...	 E	 l’immondizia	 che
trabocca	 dai	 bidoni	 sui	 marciapiedi,	 fra	 gente	 molto	 vecchia
che	non	ha	abbastanza	da	mangiare,	lo	sai	che	in	questo	paese
così	 ossessionato	 da	 docce	 e	 saponi	 e	 vitamine	 e	mouthwash
tutti	 buttano	 per	 terra	 giornali	 stracciati,	 bicchieri	 di	 carta,
bucce	 di	 frutta...	 fra	 i	 piccoli	 crateri	 che	 fumano,	 nelle	 crepe
dell’asfalto...	E	tutti	i	piccoli	italiani:	dantesco!».
«E	tutti	i	piccoli	tedeschi?».
«Mah,	non	so.	Diranno:	Secondo	Faust!	Ma	poi,	entri	per	caso

in	una	vecchia	edicola,	in	un	chiosco	franante,	in	un	gabinetto
guasto,	 senza	 avvertimenti...	 precipiti	 lungo	 scale	 scrostate,
corridoi	interminabili...	down!	down!	down!	peggio	di	Alice!...	E
intendi	perché	a	New	York	tutti	ossessivamente	ripetono:	“mai,
per	 nessuna	 ragione,	 discendere	 nella	 metropolitana!”...	 E
paiono	spaventati	davvero!...	Come	se	nei	meandri	infernali	del
loro	underground	si	addensassero	minacciosi	e	notturni	 tutti	 i
terrori	e	i	fantasmi	dei	miti	collettivi	archetipici,	tutti	gli	incubi
infantili	 vanamente	 scacciati	 e	 rimossi,	 tutte	 le	 angosce
antropologiche	 dell’inconscio	 popolare	 fuori	 di	 sé...	 Quindi	 la
violenza	 in	 libertà,	 il	 delitto	 around	 the	 clock,	 Pandora
Triumphans...
«E	 dunque,	 calarsi	 per	 quelle	 atroci	 scalette	 nel	 sottosuolo

labirintino	della	metropoli	fatiscente,	chiaramente	non	equivale
più	 tanto	 a	 flanare	 nel	 ventre	 metaforico	 o	 realistico	 delle
nostre	 capitali	 più	 cosy...	 tra	 clochards	 al	 beaujolais	 sotto	 i
passages	 con	 le	midinettes...	 Sembra	 piuttosto,	 nel	 cul-de-sac
del	 Ventesimo	 Secolo	 declinante,	 di	 andare	 incontro	 alle
popolazioni	 sotterranee	 che	 abitano	 certe	 favole	 mitologiche
paurose	 e	 arcaiche,	 molto	 prima	 dei	 fumetti	 della
fantascienza...	 Sembra	 di	 sprofondare	 in	 una	 folla
costantemente	 pigiata	 e	 costipata	 nel	 buio	 amniotico	 delle
caverne,	 o	 dell’animo	 umano...	 Massa	 o	 caverna	 o	 inconscio
carico	non	di	onde	e	metalli	e	pulsioni	in	mi	bemolle	maggiore
ma	dei	fantasmi	che	attraversano	il	sonno	dell’immaginario	im
Nacht	 und	 Nebel...	 e	 agitato	 dalla	 violenza	 che	 percuote



stralunata	 e	 sonnambula	 il	 paese	 “superiore”	 mentre	 sta
guardando	le	sue	favole	tematiche	in	televisione...
«Così	 queste	 viscere	 mostruose	 d’una	 Metropolis

contemporanea	che	non	funziona	ti	appaiono	con	la	grandiosità
onirica	d’una	necropoli	degradata	e	sede	come	grotta	o	selva	di
tutti	 i	 raccapricci	 prossimi	 probabili...	Weia!	Waga!	Woge,	 du
Welle!...	 Doré!	 Dorè!...	 Wagalaweia!...	 Tutti	 i	 mosaici
slabbrati!...	Tutte	le	piastrelle	spaccate!...	Tutti	i	gradini	che	si
sgretolano!...	Tutta	la	cementite	che	si	stacca!...	Tutta	la	ghisa
affumicata	 e	 ridipinta	 di	 tutti	 i	 colori!...	 Walle	 zur	 Wiege!...
Goya!	 Füssli!...	 Wallala	 weiala	 weia!...	 Tutta	 la	 segnaletica
sbrindellata,	 catastrofica!	 E	 tubi	 fumiganti,	 e	 gabinetti
rigurgitanti,	 e	 bidoni	 che	 traboccano,	 e	 puzze	 spaventevoli!...
Come	 una	 scenografia	 wagneriana	 di	 Appia	 allucinata	 da
questo	 gusto	 rovinistico	 attuale	 per	 il	 laido,	 il	 sepolcrale,	 lo
squallido...	 in	un	super-happening	ex-moderno	o	post-moderno
o	 pre-postumo,	 dove	 poi	 non	 importa	 tanto	 se	 si	 svolgeranno
statisticamente	i	più	grandi	orrori	e	i	crimini	massimi...».
	
«...	 Come	 nel	 cauchemar	 dove	 tre	 volte	miagola	 la	 gatta	 in

fregola,	 tre	 volte	 l’upupa	 lamenta	 ed	 ulula,	 tre	 volte	 l’istrice
guaisce	al	vento...	E	si	accumulano	i	minuscoli	orrori	quotidiani
emblemi	di	una	 invivibilità	galoppante	 in	 tutto	ciò	che	è	stato
un	 tempo	 il	 Moderno	 ma	 si	 corrode	 rapidamente	 in	 uno
sfasciume	 di	 rifiuti	 ormai	 apertamente	 ineliminabili,	 no?...
Tanto	 che	 interi	 quartieri,	 verso	 la	 punta	 e	 i	 margini	 di
Manhattan,	appaiono	abbandonati	e	morti	come	quei	settori	del
Ruhrgebiet	dopo	i	bombardamenti...	perché	i	perfezionamenti	e
la	 complessità	 della	 macchina	 non	 producono	 1984	 o	 Brave
New	 World	 con	 tutti	 disciplinati	 sotto	 controllo	 e	 tutti	 i
congegni	 che	 funzionano	 anche	 troppo	 perfettamente,	 ma
immondizie	e	isterismi,	paranoia	e	pollution...
«...	E	sospingono	gli	abbienti	morti	di	paura	a	rinchiudersi	in

casa,	in	ufficio,	in	campagna...	Vedessi	com’è	ridotto	già	adesso
il	 centro	 patrizio	 di	 Boston...	 che	 fu	 Boston!...	 Mentre	 fra
queste	 rovine	 urbane	 si	 fa	 avanti	 a	 strattoni	 una	 umanità
degradata	 non	 di	 Sue	 o	 di	 Engels	 e	 neanche	 di	 Petronio	 o



Villon...	E	certo,	sempre	meglio	 incontrare	l’insaziabile	Ascilto
che	 un	 Jean	 Valjean,	 no?...	 Ma	 riempiono	 tutti	 questi	 spazi
vacanti	 con	 la	 forza	 terrificante	 della	 sovrapopolazione
sauvage...	Si	addormentano	in	piedi,	urlano	da	soli,	cascano	per
terra...	Freaks	and	Zombies...	Grassezze	sempre	più	morbose,
come	 in	 Europa	 non	 esistono...	 Sbilencaggini	 patologiche...
Pessimi	 risultati	 del	melting	 pot...	 Grosse	 percentuali	 di	 little
monsters,	nani,	obese	obesissime,	sciancati	e	ciechi	medioevali,
che	non	si	capisce	come	riescano	a	far	le	scale	e	a	non	cascare
sulle	 rotaie...	 Bruegel!	 Bruegel!...	 Però	 la	 pittura
contemporanea	 non	 li	 vede,	 non	 ci	 arriva,	 si	 rinchiude	 nelle
avanguardie	 mentali!	 Si	 tappa	 gli	 occhi,	 con	 quella	 marea	 di
zombies	davanti	al	naso!
«Ma	 quanta	 energia,	 e	 quante	 rabbie,	 in	 questi	 gruppi	 di

neoselvaggi	 che	 si	 scontrano	 sottoterra,	 fra	 bande	di	 bambini
delinquenti	 che	 fanno	 paura,	 sotto	 i	 manifesti	 ottimistici	 del
mangiare	 commerciale,	 tutti	 svillaneggiati	 da	 atroci	 vernici,
così	 ogni	 pubblicità	 diventa	 subito	 negativa...	 E	 file	 di	 vagoni
vuoti	spettrali,	hai	paura	a	salirci	da	solo...	E	scrosci	improvvisi
di	 pioggia	 sotterranea,	 molto,	 molto	 cupa...	 E	 dilatazioni
improvvise	 di	 spazi	 dilapidati	 immensi...	 Rovine	 industriali
vaste	 più	 di	 Grand	 Central	 Station	 coi	 pavimenti	 ricoperti	 di
vetri	 rotti,	 spingendosi	 nell’Hudson	 River	 dove	 ogni	 notte
galleggiano	 i	 corpi	 di	 quelli	 che	 le	 tentano	 tutte	 per	 farsi
trucidare,	 le	 Gilde	 nei	 sacchi	 di	 plastica	 in	 serie...	 e	 se	 non
riescono	 a	 incontrare	 gli	 assassini	 al	 Central	 Park	 allora	 li
trovano	 lì,	 nel	 Canal	 Orfano	 noir,	 come	 nella	 peggiore
Gioconda...
«Si	entra	strisciando	come	negli	 incubi	più	neri	per	un	buco

strettissimo,	 una	 lunga	 interminabile	 caverna...	 E	 quando	 ti
rialzi,	 ti	 trovi	 in	 questi	 spazi	 smisurati	 e	 bui,	 dove	 sarebbe
arduo	 calcolare	 dimensioni	 o	 distanze...	 Vedi	 soltanto	 questi
riflessi	dei	vetri	rotti	e	delle	pozze	d’acqua	per	terra...	e	l’acqua
scura	 del	 fiume	 al	 di	 là	 di	 certe	 strutture	 portuali	 enormi,
fracassate	 come	 per	 un	 grande	 bombardamento	 che	 ha
sfondato	muri	e	divelto	metalli...	Le	Rovine	di	New	York!...	E	in
tutti	 gli	 angoli	 più	 morti,	 trovi	 dei	 rituali	 abbastanza



straordinari:	 l’assortimento	 della	 tipologia	 e	 il	 preziosismo
dell’immaginario!...	 Cosa	 non	 riescono	 a	 fare	 con	 le	 bocche,
con	 le	 braccia,	 coi	 piedi...	 con	 i	 vari	 utensili...	 il
contorsionismo...	snodandosi	come	acrobati...
«...	E	tutti	i	segni	e	i	feticci	dell’American	Dream:	il	West,	la

Marina,	 l’accampamento,	 il	 campus,	 il	 boot	 camp,	 la	 fattoria
isolata,	 la	 stalla,	 “the	 barn”,	 l’officina	 meccanica,	 il	 cantiere
edilizio,	 il	 camion	e	 le	moto	nel	parking	 lot	degli	 highways	ai
margini	 dei	 boschi,	 i	 taglialegna	 nel	 profondo	 delle	 foreste,
carceri	 d’ogni	 specie,	 gli	 schiavi	 in	 gabbia,	 la	 vendita	 all’asta
degli	schiavi	 in	catene,	“the	slave	quarter”,	 la	 latrina	dietro	 il
saloon...	 Le	 rappresentazioni	 che	 rimescolano	 i	 prototipi...
l’adolescenza	 con	 dei	 bei	 complessi	 e	 fantasmi,	 la	 revanche
edipica,	i	patrigni	torbidi,	gli	zii	ospiti	coi	giornaletti,	i	figliastri
cresciuti	 in	 mutande,	 l’ufficio	 dove	 il	 big	 boss	 deve
improvvisamente	 sottostare	 ai	 fattorini	 negri	 sotto	 i	 tavoli:
come	 il	 classico	 insegnante	 ricattato	dagli	 scolaretti	 sconci,	 il
poliziotto	 imprudente	 coi	 minorenni...	 O	 meramente	 i
“fabulous”	 lockers	 della	 palestra,	 con	 tutto	 il	 traffico	 di
sospensori	e	calzettoni	rigati	a	colori	come	nei	dipinti	zebrati	di
Kenneth	 Noland	 e	 Morris	 Louis...	 e	 lo	 sbuffare	 scuotendo	 la
testa	fra	atleti	laconici	su	“that	erection”	che	da	sola	non	vuole
andar	giù...
«Teatrini	che	mimano	la	differenza	antropologica?	la	tensione

fra	 gruppi	 razziali?	 il	 classismo	 infine	 smascherato	 come
latente	masochismo	wasp	o	ebreo	e	non	sadismo	padronale?...
La	deflagrazione	dei	valori	americani	più	tradizionali,	con	tutti	i
loro	simboli?...	O	invece	i	valori	nel	mondo	western	e	militare	e
sportivo	erano	proprio	questi,	e	 le	pratiche	fisiche	del	passato
sono	 arrivate	 tali	 e	 quali	 dalla	 campagna	 alla	 città,	 come	 gli
stivaletti	e	i	cinturoni	e	le	camicie	casual	e	i	jeans,	e	come	del
resto	 si	 può	 sospettare	 vedendo	 i	 vecchi	 film	 di	 cowboys	 o
marines	 fatti	 nell’età	 dell’innocenza	maschile	 di	Hollywood?...
Però	i	tormenti	corporei	e	le	mortificazioni	verbali	dei	marines
non	si	distinguono	molto	dalle	prassi	esemplari	della	religiosità
europea,	 anche	 per	 l’intensità	 dello	 spasimo:	 qualunque
sant’uomo	 potrebbe	 raccomandarli	 come	 il	 training	 di	 quei



martiri	 che	 vanno	 come	 un	 rocket	 in	 Heaven...	 Eppure
appartengono	a	culture	così	diverse...».
«We	must	have	whisky,	oh	you	know	why!».

	
«Poi,	 però,	 you	 wicked	 wicked	 little	 thing,	 come	 direbbe

ancora	 Alice!...	 Esci	 all’aperto	 dal	 più	 casuale	 dei	 cunicoli,	 e
“curiouser	 and	 curiouser”	 (sempre	 Alice!),	 attraversando
qualche	 Looking	 Glass	 girevole	 ti	 trovi	 sovresposto	 a	 un
crepitio	fittissimo	di	informazioni	aggressive...	vortici	e	turbini
di	 segnali	 sensoriali	 frenetici...	 Come	 a	 capofitto...	 ti	 trovi	 in
una	Ca’	d’Oro	delirante:	tutto	un	soffitto	a	cassettoni	Tudor,	un
prie-Dieu	 Valois	 intarsiato	 d’unicorni,	 una	 cancellata	 di	 ferro
battuto	 Filippo	 II	 “dormirò	 sol”,	 e	 arcangeli	 svolanti,
tabernacoli	neogotici,	 leoni	di	marmo	con	 la	coda	dritta	come
gatti	arrabbiati,	divani	di	zebra	e	giraffa,	e	soprattutto	pavoni,
pavoni,	 pavoni!	 Altro	 che	 involuzione	 dell’estroversione!	 È	 un
incomparabile	 posto	 molto	 probabilmente	 ebreo	 d’abiti
d’occasione	appesi	a	molte	migliaia	in	lotti	da	4,95,	5,95,	6,95
dollari	e	non	di	più,	con	una	folla	di	energumene	in	mutande	di
orlon	 e	 cappellino	 di	 traverso	 che	 se	 li	 strappano	 tirandoli	 di
qui	 e	 di	 là	 fra	 gli	 insulti	 –	 “l’ho	 visto	 prima	 io,	 bugiarda!”	 –
senza	 stanzini	 per	 la	 prova	 e	 infilandosi	 tutto	 sotto	 la
sorveglianza	di	cassiere	rinchiuse	 in	gabbie	dorate	a	 forma	di
pavoni,	 alti	 due	metri	 e	 con	 gli	 occhi	 della	 coda	 fatti	 di	 falsi
lapislazuli...
«Ti	puoi	 trovare,	 in	piena	Brooklyn,	 in	un	villaggio	 lituano	o

polacco	 fermo	 nel	 tempo	 all’arrivo	 degli	 abitanti	 quasi	 un
secolo	 fa,	 però	 conservando	 intatti	 i	 modi	 di	 vita	 del	 ghetto
medioevale,	con	tutte	le	proibizioni	e	le	regole...	Come	in	certe
vecchie	 fotografie	 di	Whitechapel,	 a	 Londra...	 Non	 si	 legge	 il
giornale	 e	 non	 si	 accende	 il	 fornello	 di	 sabato...	 Per	 strada	 i
giovani	 studenti	 talmudici	 con	 la	 pelle	 emaciata	 e	 gli	 occhi
bassi	 circondano	 con	 reverenza	 un	 vecchio	 imponente	 con
riccioli	 galiziani	 e	 una	 gran	 barba,	 robone	 e	 cappuccio...	 e
durante	 la	 settimana	 sarà	 un	 piccolo	 sarto	 o	 un	 maestro	 di
scuola,	ma	nel	giorno	del	Signore,	 l’unico	della	settimana	che
per	 lui	 conta,	 si	 sente	 un	 re	 sapienziale	 e	 dispensa	 al	 suo



popolo	saggezza	fuori	del	tempo,	e	non	importa	niente	se	avrà
a	cena	le	patate	fredde	di	ieri	e	dovrà	tornare	al	ferro	da	stiro
all’alba...».

«Quoi?	Vous	pleurez,	madame?...	Ces	 larmes	soulagent	mon
âme...	canterebbe	ancora	Berlioz...	Però,	anche	passeggiare	in
un	viluppo	di	chiostri	e	portali	di	templari	e	affreschi	visigotici
e	crocifissi	borgognoni	e	tombe	catalane	e	arazzi	di	licorni	fra
zinnie	e	petunie	da	ortino	del	parroco...	o	fra	i	letti	a	barca	e	le
biblioteche	 ottagonali	 di	 quelle	 fiammeggianti	 dame	 anglo-
olandesi	cariche	di	pappagalli	e	di	scialli...	guardando	dall’alto
le	 macabre	 isole	 dei	 pazzi	 con	 gli	 infermieri	 in	 bicicletta,	 o
quelle	 sinistre	 magioni	 sulla	 scogliera	 abbandonate	 nelle
isolette	 dell’East	River	 con	 le	 finestre	 sfondate	 e	 i	 porticati	 a
pezzi	come	i	fondali	nei	primi	film	di	Chaplin...	O	costeggiando
dal	 basso	 un	 altopiano	 indiano	 carico	 di	 vegetazione	 irreale
come	 in	 un	Max	Ernst,	 con	 la	 città	 visionaria	 là	 in	 alto,	 tutta
cupole	 e	 torri	 rosse	 e	 arancione,	 pagode	 verdi	 e	 gialle	 di	 cui
non	sapresti	mai	definire	la	distanza	o	il	disegno...
«Oppure,	 dalla	 parte	 opposta	 di	 Manhattan:	 negoziettini

surreali	 che	 vendono	 flaminghi	 in	 crêpe-de-Chine,	 vimini
giapponesi,	 cuoi	 messicani,	 telefoni	 Déco,	 lampade	 Tiffany,
ritratti	 di	 Manolete	 morto,	 di	 Elvis	 Presley	 nudo,	 di	 Gilda
Mignonnette	 impiumata,	 sali	 di	 Montecatini,	 tiare	 nuziali	 di
mandarini,	 cassette	 di	 yerba	 maté,	 rane	 francesi	 in	 lattina,
teschietti	 precolombiani,	 elmetti	 da	 pompiere,	 pale	 d’altare
gotiche,	 apparecchi	 per	 bagnomaria,	 carillons	 tedeschi	 in
forma	d’allegra	birreria,	couscous,	cristalli	di	rocca,	zenzero,	in
cataste	 dove	 trovi	 magari	 uno	 Strauss	 con	 Mengelberg	 che
invano	cercavi	in	Europa;	e	naturalmente	tutti	gli	accessori	del
Provincetown	 look	per	 il	 famoso	Sabato	del	Village,	d’estate...
E	 ovviamente	 l’incomparabile	 Amato	 Opera	 Theater	 che
rappresenta	 selezioni	 di	 melodrammi	 dimenticati	 o	 famosi,
purché	grandiosi	e	strazianti,	con	un	pianista	e	due	o	tre	allievi
di	 canto,	 però	 con	 scene,	 costumi,	macchine,	 giuochi	 di	 luce,



eruzioni	di	vesuvi	e	passaggi	del	Mar	Rosso,	e	il	signor	Amato
stesso	 che	 accoglie	 gli	 spettatori,	 recita	 un	 riassunto	 del
libretto,	canta	dentro	e	fuori	scena	in	tutte	le	parti,	si	unisce	ai
cori	registrati,	suggerisce,	alza	e	abbassa	le	scene	e	il	sipario,
appare	in	pelli	d’animali	e	di	mostri,	vende	caffè	e	ciambelle,	e
insomma	 produce	 delle	 Aide	 e	 dei	 Flauti	 Magici	 non	 troppo
dissimili	da	quelli	che	vedete	all’Opera	di	Roma...
«...	 In	 queste	 sere	 calde,	 Washington	 Square	 può	 anche

sembrare	 il	 Camposanto	 di	 Pisa,	 con	 tanti	 sarcofaghi	 di
bambini	 scoperchiati...	 Si	 attraversano	 i	 giardinetti
scavalcando	 le	 custodie	 aperte	 di	 centinaia	 di	 strumenti
musicali;	 e	 loro	 cantano	 in	 gruppetti,	 a	 voce	 non	 troppo	 alta,
strettamente	 per	 se	 stessi...	 Un	 negro	 che	 pretendeva
d’applicare	delle	colorature	troppo	belliniane	ai	suoi	blues,	l’ho
visto	mettere	a	tacere...	E	qui	vedi	subito	come	vestirti:	se	vuoi,
blazer	 su	 shorts	 o	 bermudas,	 ma	 devi	 essere	 un	 po’
abbronzato...	 Madras,	 su	 tutto...	 Però	 in	 fondo	 basta	 una
uniforme	bianca	della	Marina	di	giorno,	un	clergyman	di	nylon
lavabile	per	la	sera,	e	uno	come	te	è	sempre	a	posto	anche	se
sta	fuori	molto,	coi	suoi	calzettoni	bianchi	a	bei	rigoni	acrilici	e
le	 scarpe	 da	 tennis...	 Pantaloni	 bianchi	 o	 gialli	 di	 Saks,	 come
loro,	dal	momento	che	lì	i	jeans	non	li	porta	nessuno...».
«E	loro?».

	
«In	 questa	 stagione,	 il	 testo	 fondamentale	 sarà	 sempre	 il

libretto	 del	 Ballo	 in	 Maschera,	 che	 non	 per	 niente	 si	 svolge
appunto	tra	Boston	e	il	Cape	Cod,	tuttora	posti	fra	i	più	gustosi
e	 giusti,	 quando	 non	 fa	 freddo.	 C’è	 tutto.	 “Liete	 musiche
preludiano	 alle	 danze,	 e	 già	 all’aprirsi	 delle	 cortine	 una
moltitudine	 d’invitati	 empie	 la	 scena.	 Il	maggior	 numero	 è	 in
maschera,	 alcuni	 in	 domino,	 altri	 in	 costume	 di	 gala	 a	 viso
scoperto;	fra	le	coppie	danzanti	alcune	giovani	creole.	Chi	va	in
traccia,	chi	evita,	chi	ossequia	e	chi	persegue.	Il	servizio	è	fatto
dai	neri,	e	tutto	spira	magnificenza	ed	ilarità”.	Perfetto.	Oggi	si
potrebbe	intitolare:	Saturday	Night	At	The	Meat	Rack.
«Ma	 naturalmente	 Riccardo,	 cioè	 “Dick”,	 che	 cosa	 dirà	 al

caro	paggio	Oscar,	vincitore	del	premio	omonimo	per	un	ruolo



non	protagonista?	“E	tu	m’appronta	un	abito	/	da	pescator!”...
Tanto	meglio	poi	se	sarà	la	vigilia	d’uno	di	quei	long	weekends
che	distruggono	le	famiglie	e	sfollano	caserme	e	collegi,	come
l’Independence	Day	o	 il	Labor	Day,	sai	come	tengono	in	caldo
per	 tutto	 l’anno	 le	 aspettative	 e	 gli	 investimenti...	 E	 come
rovinano	 le	coppie	che	sono	partite	 insieme!...	Questi	puritani
della	 New	 England,	 come	 ben	 sapeva	 il	 maestro	 G.	 Verdi,
hanno	sempre	adorato	i	balli,	e	soprattutto	in	maschera!	cioè	la
metamorfosi	 delle	 parvenze,	 la	 modulazione	 delle	 finzioni,
l’illusione	 teatrale	 di	 Forma	 e	 Significato,	 Trasparenza	 e
Ostacolo,	 Visione,	 Digressione,	 Trasgressione,	 Miraggio,
Hasard...
«Ora,	 per	 raggiungere	 da	 Boston	 la	 magion	 d’Ulrica...	 che

come	 saprai	 “nell’antro	 abbietto	 /	 chiama	 i	 peggiori”,	 ma
“intorno	 a	 cui	 s’affollano	 /	 tutte	 le	 stirpi”	 in	 gran	movimento
avanti	 e	 indietro	 per	 questo	 Ballo	 “splendidissimo!
benissimo!”...	Ci	si	lascia	presto	alle	spalle	con	un	vecchissimo
aeroplanino	 “old	 William	 Faulkner”	 questa	 croce	 di	 Malta
paludosa	che	è	l’aeroporto	di	Logan	con	le	sue	lingue	di	sabbia
che	 affondano	 tra	 le	 erbe	 alte	 e	 le	 colonie	 di	 gabbiani	 e
d’anatre	 in	 una	 laguna	 perfettamente	 piatta,	 infinita,	 grigia
come	un	paesaggio	d’Olanda...	con	una	foschia	che	si	spalanca
e	 richiude	 improvvisa	 tra	 le	 schiarite	 del	 sole	 e	 il	 bel	 verde
cupo	della	baia...	eppure	è	estate!...	E	magari	un’afa	pallida	nel
pomeriggio,	 però	 di	 sera	 le	 stelle:	 metti,	 a	 un	 pageant
shakespeariano	 sulla	 riva	 del	 fiume	 Charles...	 con	 Margaret
Leighton	e	 John	Gielgud	 –	Beatrice	 e	Benedict!	 –	 e	 sciaboloni
guitti	 incrociati	 fra	 la	 cornamusa	 e	 il	 piffero,	 poi	 aranciate	 e
pop	 corn	 fra	 gli	 elmi	 deposti	 e	 le	 alabarde	 abbandonate
sull’erba...	 E	 dopo	 ancora,	 a	 finir	 la	 serata	 ascoltando	 dischi
ribaldi	 e	 guardando	 cartoons	 clandestini,	 con	 Troilo	 e	 con
Pandaro,	 in	 un	 sepolcrale	 maniero	 degli	 Amberson,	 di	 legno,
molto	stregato,	dove	del	resto	quasi	tutti	dormivano...	fra	due	o
tre	 zie	 di	 Hitchcock	 murate	 vive	 nelle	 torrette	 di	 Charles
Addams...	 in	 compagnia	 di	 Auden,	 Isherwood,	 Kavafis,	 Walt
Whitman,	 Eadweard	Muybridge,	 James	Dean,	Marlon	Brando,
Audie	Murphy	(il	più	decorato	soldato	americano	in	World	War



II),	Ludwig	II,	Eliogabalo,	Nijinskij...	Scusa	se	apparentemente
divago...
«...	Ma	mi	sembra	appena	ieri	sera...	Riso	e	piccoli	pesci	con

tante	salsine	polinesiane	in	un’altra	casa	completamente	piatta
e	 praticamente	 giapponese	 sulla	 scogliera	 di	 Cape	 Ann,	 tutta
cristallo	 verso	 il	mare	 e	 teak	 invece	 sul	 lato	 di	 terra,	 con	dei
samurai	 scorrevoli	 per	 separare	 gli	 angolini,	 tanti	 cuscini	 per
terra	intorno	a	un	camino	da	centro,	e	basta...
«E	più	 tardi,	un	giro	con	 le	 torce	e	 i	cani	 lungo	 la	spiaggia,

sotto	 le	 ondate	 altissime	 che	 ti	 terranno	 sveglio	 per	 tutta	 la
notte...	Ma	riaprendo	gli	occhietti	all’alba	sotto	i	baldacchini	di
percalle	 di	 una	 bisnonna	 indubbiamente	 puritana,	 fra	 tante
opaline	 di	 tutti	 i	 colori	 sulle	 étagères	 e	 tanti	 diavolini	 del
Mefistofele	che	fanno	dello	skin-diving	fra	i	granchi	e	i	gamberi
nelle	loro	tutine	di	gomma	nera	sotto	la	finestra...	Meravigliosa
acqua	 gelata	 del	 Nordatlantico,	 di	 un	 color	 bronzo	 opaco...
molto	 scenografica...	 old	 Bayreuth...	 Acque	 di	 Senta	 e	 di
Isolde...	 Vortici	 e	 crepacci	 d’acqua	 che	 si	 spalancano	 nella
nebbia	giù	dal	finestrino:	splendida	“vue	plongeante”	da	questo
interno	 d’aeroplanino	 più	 minuscolo	 che	 una	 millecento-
giardinetta:	ci	 stanno	solo	 tre	giovanotti	 sul	 sedile	dietro,	con
la	loro	borsina	e	i	giornaletti,	e	un	altro	a	fianco	del	pilota	che
chiama	per	radio	i	taxi.	E	infatti	sono	lì	che	aspettano	alla	fine
della	pista.	E	subito	oltre	il	bosco	la	prima	cosa	che	vedi	è	una
finta	 Torre	 del	 Mangia	 più	 grossa	 di	 quella	 di	 Siena,	 in
memoria	 dei	 Pellegrini	 del	 Mayflower	 che	 bruciavano	 le
streghe,	 però	 i	 manifesti	 annunciano	 subito	 un	 “Party	 del
Cappellaio	Pazzo”,	un	“Ballo	dei	Ventagli	di	Lady	Windermere”,
un	“Coloratura	Contest”,	un	“Zombies	Jamboree”,	quindi	si	sta
tranquilli...	Benvenuti	a	Provincetown!...	E	lo	sai	che	nel	corso
dell’estate	 qui	 si	 festeggiano	 anche	 un	 Natale	 e	 una	 Pasqua,
due	 Capodanni,	 tre	 Martedì	 Grassi,	 un	 14	 Luglio	 vero	 e	 uno
abusivo	subito	dopo	Ferragosto?».
	
«E	loro,	come	sono,	lì,	nei	posti?».
«L’Italia	al	mare,	nel	dopoguerra!	Te	 la	 ricordi?	L’hai	vista?

Io	 c’ero.	 Come	 fare	 una	 magìa,	 e	 ritrovarsi	 tutti	 là!...	 Non



manca	 niente:	 i	 braccialettoni	 placcati	 con	 la	 targhetta	 del
nome,	 i	 pantaloni	 rimboccati	 alla	 marinara	 e	 tenuti	 su	 con
fusciacca	rossa,	 le	collane	coi	medaglioni	bruniti	da	maschera
della	Scala,	le	clips	di	ceramica	sulle	camicie	hawayane	a	fiori
e	 palme	 col	 taschino	 per	 le	 sigarette	 sulla	manica	 sinistra	 in
alto...	 che	 “fa	 coordinato”	 coi	 due	 spacchetti	 di	 lato	 nei
pantaloni	 di	 lino	 al	 polpaccio...	 Che	 tenerezza,	 che
commozione,	 non	 manca	 proprio	 niente:	 ancora	 i	 caffè	 tipo
l’Être	et	le	Néant	con	i	loro	clienti	aggrondati	e	zitti	in	barbe	e
pipe	 e	 pantaloni	 di	 velluto	 “Lumpen”	 di	 un	 1946	 che	 non	 si
trova	più	da	nessun’altra	parte!...
«Però	 anche	 le	 automobili	 foderate	 di	 spugna	 bianca,	 e	 le

barche	 arenate	 in	 secco	 piantate	 di	 zinnie	 e	 petunie	 davanti
casa,	e	i	cappelli	di	paglia	da	gondoliere	coi	fiocchi	e	le	frange,
e	 le	 marchette	 vestite	 da	 marchette	 (altro	 particolare	 da
dopoguerra),	e	i	bagnini	in	slip	che	gestiscono	negozi	di	slip...
E	molta,	molta	arte!	Anzi,	quasi	tutta!
«Gli	astratti,	i	concreti,	i	surrealisti,	i	pompiers,	i	della	realtà,

i	 della	 domenica,	 gli	 action	 painters	 che	 dopo	 aver	 gettato	 il
colore	 lo	 lasciano	 colare,	 quelli	 che	 invece	 lo	 raccolgono	 e	 lo
tirano	 su...	 E	 tanti	 che	 tagliano,	 cuciono,	 cuociono,	 fanno	 i
buchi,	 le	 asole,	 e	 federe,	 fodere,	 tasche,	 revers...	E	 tantissimi
buttano	su	tele	da	Beaux-Arts	la	sabbia,	la	legna,	il	carbone,	la
cacca,	i	gusci	d’uova,	e	appiccicano	il	francobollo,	e	incollano	il
giornale,	 la	 vecchia	 lettera,	 il	 rogito	 notarile,	 la	 bolla	 dello
spedizioniere,	 l’etichetta	 del	 Mouton-Cadet...	 E	 malgrado
questo,	 c’è	 pieno	 di	 negozi	 di	 materiali	 per	 la	 pittura
accademica!	E	zeppo	di	mostre	che	s’inaugurano	la	sera	tardi,
mai	 prima	 delle	 undici,	 e	 dove	 trovi	 i	 finti	 Rouault,	 i	 finti
Utrillo,	 i	 finti	Léger!	Ho	visto	perfino	un	 falso	Enrico	d’Assia!
C’è	tutto!
«Tutto...	 Alla	 prima	 scimmietta	 sulla	 spalla,	 mi	 sono

commosso	come	se	mi	venisse	incontro	una	cara	zia	scomparsa
o	 un	 vecchio	 primo	 amore,	 a	 Procida	 con	 parecchi	 anni	 di
meno,	tutti...	Ti	muovi	fra	calzoni	stretti	con	una	gamba	rosa	e
una	gialla	 che	 fanno	Rinascimento,	 sotto	magliette	 con	 le	 più
famose	 automobili	 del	 Trenta,	 e	 il	 maglioncino	 di	 mohair



portato	come	grembiulino	o	stola...	Marinai	o	carpentieri	molto
pesanti	e	coperti	di	 tatuaggi,	 tipo	 il	nome	Doris	 trafitto	da	un
missile	 Polaris	 sull’avambraccio:	 però	 vogliono	 imparare	 la
difficile	arte	di	maneggiar	porcellane?	In	botteghine	di	teierine
in	 forma	 di	 stazioncina	 o	 tacchino,	 damine	 del	 Settecento
dorate	come	maniglie...	Anche	parecchie	bande	di	donne,	 che
marciano	 con	 i	 polpacciotti	 tozzi	 fuori	 dagli	 shorts	 militari,
parecchie	 molto	 vecchie,	 pronte	 all’attacco	 o	 allo	 sbarco,	 e
qualcuna	in	casco	di	sughero	e	veli,	come	dovendo	attraversare
a	 dorso	 di	 cammello	 l’Arabia	 Deserta	 e	 non	 qualche	 dramma
fra	i	più	marini	di	O’Neill...».
	
«Case	e	casette	invece	minuscole,	bianche,	di	tavole	di	legno,

costruite	 nel	 Sette	 e	 nell’Otto	 dai	 balenieri	 longevi,	 e	 infatti
cariche	 di	 memorie	 marittime	 e	 modellini	 di	 velieri,	 piccole
darsene	 e	 baracche	 di	 calafati...	 Chiesine	 unitariane
severissime	 per	 invocare	 il	 Buon	 Viaggio	 Ahab	 da	 un
Onnipotente	malevolissimo:	“per	tutte	le	Stelle	dell’Orsa!	per	la
Linea	d’Ombra	e	 la	Croce	del	Sud!”...	Perfino	un	banditore	 in
costume	 con	 la	 campanella	 che	 va	 in	 giro	 a	 fare	 le	 sue	 gride
ormai	solo	pubblicitarie,	ma	cominciano	sempre	con	“hear	ye...
hear	ye...”.
«Però	 nelle	 vetrinette	 frananti	 un	 po’	 portoghesi	 e	 un	 po’

cinesi	 non	 ci	 sono	 più	 il	merluzzo	 secco	 e	 i	 cordami,	 ci	 trovi
piuttosto	 cuoi	 fiorentini	 e	 arbusti	 sottomarini,	 grembiuli	 per
bambole,	 calzetti	 per	 cani,	 manuali	 di	 muscolazione,	 opaline
nuovissime,	e	 “cappelli	 insensati	 a	prezzi	 ragionevoli”,	 “regali
natalizi	per	papà	vittoriani	birichini”,	“paraphernalia	et	alia”	–
molti	carillons	e	carole,	tintinnabuli	e	arpe	eolie	–	con	aragoste
vive	 e	 gelatine	 di	 mirtilli	 fatte	 in	 casa,	 e	 le	 buone	 vecchie
tortine	 di	 Mrs	 Grahame	 a	 benefizio	 d’una	 società	 per	 la
protezione	di	“queer	birds	&	odd	ducks”...	E	gli	en-tête	di	Mr
Kenneth,	utilissimi	per	il	Tea-Party	del	Cappellaio	Pazzo,	ove	si
proietterà	un	 film	sul	 terzo	sesso	 tedesco,	con	Zarah	Leander
mamma	 intrepida	 d’una	 creatura	 assai	 problematica,	 con
bavero	 del	 Burberry	 candido	 tirato	 su!...	 Lo	 sai,	 a	 proposito,
cos’è	 un	 Van	Dyke?	 Era	 il	 joke	 della	 stagione,	 lì:	 una	 lesbica



(dyke)	che	guida	un	camion	(van)...	E	se	non	hai	prenotato	con
tante	 settimane	 d’anticipo	 ti	 puoi	 trovare	 in	 una	 tampa
messicana	dove	una	meticcia	impolverata	Warner	Bros	t’affida
a	un	barbuto	muto	Rko,	e	ti	portano	con	una	vecchissima	Buick
nera	 da	 una	 Ulrica	 vedova	 nera	 anche	 lei...	 e	 maniaca-
depressiva,	 demente-precoce,	 puritana	 ossessiva	 e	 prude,	 con
un	negozio	di	coralli	tremendi,	non	si	va	d’accordo	neanche	un
momento!	Però	intanto	si	libera	come	sempre	improvvisamente
un	 inverosimile	 buco	 su	 Commercial	 Street,	 immagina	 una
Portofino	di	Melville	dove	si	lavano	cani	e	automobili	in	slip...
«Tutti	bassi,	cavernosi,	e	bui,	questi	 locali	ammobiliati	come

stive,	 assurdamente	 colmi	 di	 lanterne,	 cannocchiali,	 carabine,
stelle	marine,	attrezzi	da	veliero	che	saranno	(non	so)	 fiocine,
trinchetti?...	 e	molti,	molti	 sassi.	 I	 nomi,	 lo	 so	 che	 ti	 daranno
qualche	 pâmoison,	 ma	 lì	 sono	 banali:	 Atlantic	 House,
Fisherman	 Wharf,	 Weathering	 Heights,	 e	 sono	 parecchio
lontani,	 si	 va	 dall’uno	 all’altro	 in	 bicicletta,	 anche	 perché	 gli
scooters	 sono	 impossibili	 da	 noleggiare,	 hanno	 leggi	 del
Massachusetts	 severissime	 per	 assicurazioni	 e	 patenti,	 quindi
calzoni	bianchi,	cintura	indiana,	maglietta	di	spugna,	un	paio	di
fazzolettoni	capresi	rossi,	costume	da	bagno	stupendo	sotto;	e
via!	 La	 spiaggia	 allegra,	 fai	 presto	 a	 trovarla,	 somiglia
abbastanza	a	un	early	Castelfusano	però	molto	più	grande,	con
dune	 più	 alte	 e	 più	 estese,	 più	 cespugli	 e	 fratte,	 e	 molti	 più
costumini	fioriti	che	fanno	i	vagheggini	fra	duna	e	duna:	anche
più	che	a	Sylt.	Sabbia	di	grana	enorme,	quasi	ghiaiosa,	molto
bianca,	 con	 canneti,	 acquitrini,	 sabbie	mobili,	 ninfee,	 bisce,	 e
urli	di	“attenti	all’edera	velenosa!”,	che	è	una	specie	d’ortica	a
tre	lobi,	fa	malissimo!	Ma	le	onde	hanno	i	colori	più	drammatici
del	 rame	 e	 dello	 stagno,	 un	 buonissimo	 odore.	 E	 lì	 davanti,
questa	sabbia	quarzosa	chiazzata	di	lattine	di	birra,	per	lo	più
rosse.	 E	 naturalmente	 le	 ciniglie,	 le	 creme,	 i	 cestini,	 le
radioline,	 gli	 occhiali	 scuri	 con	 le	 montature	 da	 sciocchini,	 i
giornali	 di	 muscoli;	 e	 i	 gruppi	 dei	 giovanotti	 che	 scambiano
lazzi	 e	 frizzi	 coi	 gruppi	 delle	 signorine,	 rispetti,	 strambotti,
giocano	a	pallavolo,	e	perdono».
	



«Alle	 quattro	 e	 mezza...	 Ecco	 una	 delle	 cose	 belle	 e
straordinarie	dell’America,	a	ogni	ora	una	cosa	che	si	deve	fare
molto	piacevole!...	E	prima	d’ogni	doccia,	il	posto	dove	fermarsi
è	per	tutti	i	Moors,	vecchi	tronchi	e	stagnole,	candele	colorate
e	 tovaglie	 svolanti;	 e	 lì	 tortellini	 fritti	 al	 cartoccio,	 barocchi,
leggeri,	 ballando	 e	 baciandosi	 in	 una	 zona	 di	motel	 solitari	 e
guance	fior	di	mango,	ma	soprattutto	casine	d’una	stanza	sola,
col	loro	recinto	e	l’alberello	e	l’antenna	battuti	dal	vento...	Non
esistono	 alberghi	 veri,	 sai:	 generalmente,	 baracche.	 Molto
frugali,	anche	per	gli	agiati.	Come	dov’ero	 io.	Sono	 tutti	posti
fortemente	 tendenti	 al	 pittoresco,	 gestiti	 da	 vecchie	 matte,
queste	 Ulriche	 intrepide,	 Joan	 Crawford	 di	 buona	 annata:
poche	stanze;	legni	curvi;	soffitti	crollanti;	e	ammassi	di	tappeti
stinti	 uno	 sopra	 l’altro,	 ventagli	 appassiti,	 perline	 sfilate,
paralumi	 a	 brandelli,	 pianini	 verticali	 bianchi	 ricoperti	 di
collages	vecchi-porcelli	alla	Mae	West,	molti	divanini	rosso-su-
rosso...	 E	 questo	 ingombro	 di	 ciaffi	 e	 scarabattole	 molto
abbondanti,	 molto	 vetuste,	 con	 quell’aria	 di	 décadence
degradante	 così	 concupita	 da	 queste	 folle	 di	 migliaia	 di
giovanotti	 grandi	 e	 belli	 come	 cavalli	 che	 certamente	 non
hanno	mai	sentito	nominare	Tennessee	Williams	perché	fanno	i
muratori	 nel	 Maine,	 i	 meccanici	 nel	 New	 Hampshire,	 gli
elettricisti	o	gli	idraulici	nel	Connecticut,	però	come	lo	sentono,
questo	 peso	 e	 prurito	 del	 vivere	 per	 tutto	 l’anno	 senza	 saper
niente	 del	 proprio	 self	 né	 degli	 altri	 in	 una	 piccola	 città
americana	 di	 venti	 o	 trentamila	 abitanti	 tutti	 uguali	 e	 tutti
“square”...	e	lì,	immersi	nel	Thornton	Wilder,	Who	am	I?...
«Il	 posto	 dove	 sono	 capitato	 si	 chiama	 The	 Galley:	 una

baracca	 a	 forma	 di	 naso	 o	 di	 piede	 che	 s’allunga	 dietro	 una
botteghina	 di	 limericks	 spiritosini	 fino	 all’oceano,	 dove
parzialmente	 s’immerge,	 ogni	 giorno	 un	 pezzetto	 di	 più.	 Ma
tanto,	quella	che	una	volta	era	la	cucina,	ogni	anno	la	spostano
di	 qualche	 metro	 verso	 l’interno,	 e	 serve	 adesso	 come
trampolino	per	i	tuffi,	di	sera	come	palchetto	per	gorgheggiare
la	Carmen	in	bermudas	di	madras,	con	cocktail	e	ciliegina.	C’è
un	programma	autentico	dell’Opéra	di	Parigi,	incorniciato,	con
la	synopsis	in	inglese	ad	uso	degli	spettatori	stranieri:	“Carmen



is	a	revolting	cigar-makeress	 from	a	 tabago	 factory	who	 loves
with	 Don	 José	 of	 the	 mounting	 guard...	 Enter	 Escamillio,	 a
balls-fighter	 (Aria:	 ‘Slop,	 here	 who	 comes!’)	 but	 Carmen
refuses	 to	 penetrate	 because	 Don	 José	 has	 liberated	 from
prison...	 Procession	 of	 balls-fighters,	 the	 roaring	 of	 the	 balls
heard	in	the	arena.	Chorus:	 ‘All	hail	the	balls	of	a	Toreador’...
Aria:	‘Oh	rupture,	rupture,	you	may	arrest	me,	I	did	kill	der’...”.
E	 anche	 lo	 stanzone	 sotto	 è	 come	 l’interno	 di	 un	 bagno	 a
vapore	a	Parigi:	tutte	le	suppellettili	più	insane	e	più	rotte	che
si	possano	accumulare	in	un’intera	vita	ben	spesa	aux	Puces...
Poca	 luce	 gialla	 filtra	 dagli	 acquari,	 a	 illuminare	 memorie	 e
affiches	 dell’Ottocento	 locale,	 tra	 sciami	 di	 pesciolini	 con	 la
faccia	maligna...	Cuscini	lucidi...	Il	piano	dove	suonano	sempre
I	hate	Manhattan	e	I	Love	Paris...	dove	saranno	andati	uno	su
dieci...	 E	 le	 bottiglie	 con	 su	 i	 nomi	 degli	 habitués	 in	 un	 bar
d’angolo.
«Scalette	 di	 legno;	 primo	 piano;	 e	 si	 chiama	 proprio

“quartiere	degli	 schiavi”.	Le	 stanze:	 specie	di	 armadi	a	muro,
con	abbaini	da	baita,	e	persiane	da	cabina	scorrevoli	invece	che
porte;	 comunque	 senza	 serratura	 e	 buchi	 tanto	 grossi	 che	 ci
passa	il	braccio,	o	quel	che	vuoi.	E	ognuno	di	questi	scomparti
ha	 il	 suo	nomino	“silly”,	 tipo	“Pete	&	Repete”...	Nella	“cabina
del	capitano”	tengono	una	vecchia	demente	e	la	fanno	cucire	a
macchina:	mai	 stupirsi	 ai	 continui	 passaggi	 di	 ceste	 colme	 di
pizzi	neri,	codine	di	visone,	busti	da	cancan,	penne	di	 struzzo
scarlatte	o	mauve,	 frange	d’oro,	sciarpe	di	 lamé.	Fanno	molte
feste,	 gli	 elettricisti	 e	 i	 garagisti.	 I	 camerieri	 invece	 non	 si
vedono	mai,	 si	 trovano	 per	 caso	 ogni	 tanto,	 sono	 due,	 dietro
qualche	sportello,	che	fanno	dei	piccoli	brindisi	e	si	scambiano
bacini.	 Ma	 il	 pomeriggio	 in	 casa	 è	 tutto	 un	 rito	 di	 grandi
chiacchiere	 e	 grandi	 cocktails.	 Di	 sopra,	 docce	 dietro	 ante	 di
vetro,	dunque	la	solita	similitudine	con	la	sirena	da	baraccone.
E	giù,	Merman,	Merman,	fondamentale	qui	come	la	Berma	per
Proust	 e	 la	 Tetrazzini	 per	 quei	 vostri	 cognoscenti	 così
connoisseurs...	E	quindi	Gypsy,	Gypsy,	Girl	Crazy,	Dubarry	was
a	 Lady...	 “Anything	 Goes”,	 “You’re	 the	 Top”,	 “Blow,	 Gabriel,
Blow”,	 “I	 Get	 a	 Kick	 Out	 Of	 You”...	 Fuori,	 subito,	 a	 questi



Weathering	Heights.
«Qui	 sempre	 spettacolo,	 dalle	 cinque	 e	 mezza	 in	 poi;	 e	 si

direbbe	che	ci	 siano	proprio	 tutti,	quelli	della	spiaggia.	È	una
specie	di	dopolavoro	alpino,	su	una	pendice	d’erica,	aperto	su
un	 vecchio	 cimiterino	 abbandonato,	 con	 tante	 bandierine	 di
plastica	bianche	e	rosse	che	sbattono	intorno	al	palchetto	delle
esibizioni.	L’entertainer,	sempre	di	mezza	età,	enorme,	proprio
disfatto	 nella	 pinguedine,	 con	 la	 parrucca	 verde	 e	 il	 cuscino
gonfio	 della	 finta	 incintaggine	 sottolamé;	 e	 sempre	 la
porcelleria	 aggressiva	 contro	 i	 clienti.	 In	 Europa	 neanche	 a
Nizza	 o	 a	 Cannes	 potrebbe	 farla	 franca:	 maialaggini	 così
inverosimili	 sembrano	 possibili	 solo	 in	 comunità	 di
straordinaria	 rozzeria	 che	 discendono	 direttamente	 da	 quelle
comunità	 maschili	 fra	 l’accampamento	 e	 il	 fortino	 e	 il	 corral
dove	 le	cose	non	saranno	andate	poi	sempre	così	 lisce	e	 linde
come	nei	film	di	John	Wayne...	Lo	senti	che	sono	songs	e	gags
tradizionali,	niente	di	moderno:	e	infatti	li	riconoscono	urlando
di	gioia,	i	rozzi,	e	adorano	la	ripetitività	come	tutti	i	primitivi...
Ma	è	possibile	che	abbiano	passato	tutte	le	sere	dell’Ottocento
a	divertirsi	come	matti	con	gli	scherzi	sulla	sodomia?».
«Why	 not?	 Con	 i	 muratori,	 a	 Roma,	 è	 lo	 stesso.	 Sulle

impalcature,	 fra	una	 cantatina	 e	 l’altra,	 se	 stai	 lì	 a	 sentire,	 si
passa	 più	 tempo	 a	 farsi	 gli	 scherzetti	 in	 falsetto	 che	 non	 a
discutere	della	partita.	E	insomma	laggiù,	nel	denso	crepuscolo
giallo	 fra	 i	 cactus,	 dopo	 aver	 detto	 virilmente	 no	 no	 alla
sciantosa	porcona	del	saloon	–	come	ci	hanno	insegnato	decine
di	film	famosissimi	di	John	Ford	–	e	dopo	aver	messo	a	dormire
l’adorato	 cavallo,	 vorrei	 proprio	 stargli	 un	 po’	 dietro,	 al
percorso	 di	 quelle	 rudi	 manone,	 fra	 “buddies”	 ventenni,	 la
serata	è	bella	ma	lunga...».
	
«Ma	 qui	 basta	 veramente	 vedere	 i	 nuovi	 film	 western,	 che

incominciano	 a	 raccontarla	 un	 po’	 più	 giusta...	 quasi	 sempre
insistendo	 adesso	 sull’intensa	 amicizia	 fra	 un	 cowboy	 della
vecchia	scuola,	cioè	divo	di	ieri,	e	uno	di	giovane	generazione,
sperabile	 star	 domani...	 Quasi	 sempre	 cantante	 teenager,
attualmente,	 con	 tanti	 capelli	 e	 nasino	 sfacciato	 e	 chitarra



pronta...	 “Clint’s	 back	 –	 and	 Kookie	 is	 with	 him!”,	 leggi	 sulla
pubblicità.	“Always	the	kid	strained	to	match	Big	Kelly’s	stride
–	and	finally	did,	one	Indian-screaming	afternoon!”...	Con	delle
docce	 di	 un	 rustico!...	 In	 Europa	 non	 ne	 arrivano	 quasi	 mai,
sono	 proprio	 B	 o	 C	 o	 D,	 ma	 c’è	 sempre	 la	 scena
dell’insaponatura	 a	 due,	 come	 nei	 giornaletti,	 e	 quella	 dove	 i
due	dormono	insieme,	e	il	kid	naturalmente	nudo	perché	è	più
moderno,	e	scopre	continuamente	il	culino	vispo,	e	continua	a
svegliar	 l’altro	 che	 ronfa	 col	 cappello	 sopra	 la	 testa,	 con
un’infinità	 di	 pretesti:	 il	 cane	 è	 slegato?	 il	 fuoco	 è	 acceso?	 i
cavalli	 sono	 al	 sicuro?	 questo	 grido	 non	 sarà	 stato	 un
indiano?...».
«Allora	 siamo	 di	 nuovo	 a	 Petronio:	 la	 situazione-base	 del

racconto	di	Eumolpo	col	kid	di	Pergamo».
«Le	 testimonianze	 sono	 sempre	 state	pochissime,	 in	 tutte	 le

nostre	 culture.	Ma	 evidentemente	 questi	 entertainers	 sempre
uguali	 e	 così	 precisi	 per	 le	 aspettative	 del	 loro	 pubblico
vengono	 fuori	 da	 tradizioni	molto	 simili	 di	 campi	militari	 e	 di
lavoro,	 e	 di	 carceri,	 dove	 ci	 si	 diverte	 con	 quello	 che	 si	 ha
sottomano:	 di	 lì	 certamente	 esce	 il	 termine	 di	 “camp”	 per
queste	checcate	così	sguaiate,	e	per	un	pubblico	solo	sboccato
e	 solo	 maschile...	 Sempre	 questa	 routine	 del	 travestito
insultatore	e	popolarissimo,	che	finge	di	attaccare	una	canzone
ma	non	la	andrà	mai	avanti,	e	continua	invece	a	gridare	le	sue
rozzezze	a	chiunque	entra	o	si	muove,	e	va	giù	pesante.	“Ecco
fra	 noi	 Edna	 May	 Oliver,	 prego	 un	 applauso!”	 ai	 decorosi
vegliardi,	e	“Sono	Sylvia	Sidney,	e	vi	do	 il	benvenuto	ufficiale
nella	 gran	 città	 delle	 pratiche	 innominabili!”	 ai	 più	 giovani
appena	sbarcati	dal	Greyhound.
«Il	pianista	accenna	certe	romanze	dell’altra	guerra,	cose	da

Zelda	 al	 Ballo	 dell’Armistizio;	 ma	 qualche	 arpeggio,	 qualche
stonatura,	una	mezza	 frase,	e	di	nuovo	 le	domande	buttate	ai
gruppi	ai	tavoli:	chi	è	il	marito	dei	due?	chi	la	sa	più	lunga	fra	i
tre	 o	 i	 quattro?	 vi	 siete	 appena	 conosciuti,	 vero?	 dove,	 sulle
dune	 o	 al	 cesso?	 avete	 già	 combinato?	 mi	 volete	 o	 no,	 più
tardi?...	 Una	 rusticità!...	 Immagina	 Martha	 Raye,	 Joan	 Davis,
Betty	 Hutton,	 quando	 cascano	 per	 terra	 durante	 un	 numero!



Ma	molto	più	 sfrontato	 e	più	greve!	E	 come	 rispondono	 tutti,
ben	 contenti!	 Rimbeccano,	 eccitatissimi,	 urlando,	 con
incoraggiamenti	 corali	di	 tipo	 sportivo...	E	 siccome	 i	 cessi	del
locale	 sono	disposti	 in	maniera	che	si	debba	passar	proprio	 lì
davanti,	 e	 poi	 girare	 dietro	 il	 piano,	 con	 tutta	 questa	 birra	 il
movimento	è	grandioso;	e	 lui	 controlla,	 con	domande	precise:
perché	 ci	 andate	 in	 tre?	 aspettate,	 ce	ne	 sono	già	dentro	 sei,
occupati	 a	 coppie!	 cos’è	 questa	 storia	 delle	 due	mogli	 dentro
insieme	di	qui	e	dei	due	mariti	chiusi	a	chiave	di	là?...	Si	spinge
fino	 a	 una	 delle	 porte,	 la	 socchiude,	 guarda	 dentro	 con	 un
occhio,	 scuote	 la	 parruccaccia	 verde	 e	 torna	 indietro	 a
informare	 l’audience:	 quello	 con	 la	 maglietta	 rossa	 è	 il
meglio!...	E	avanti	sgangheratezze	forse	mai	più	conosciute	 in
pubblico,	in	Europa,	proprio	dal	medioevo	di	François	Villon!...
Forse	un	po’	a	Berlino.
«Ma	del	resto	lo	sai,	come	sono	questi	posti,	dentro:	il	davanti

degli	orinatoi	è	di	 specchio,	 così	 tutti	possono	vedere	 tutto	di
tutti,	sopra	è	di	lavagna	con	i	gessetti	per	i	messaggi	galanti,	e
le	avances	“classiche”	sono	poi	sempre	le	stesse:	o	uno	ti	ppp
sugli	stivali,	oppure	allunga	la	mano	sotto	la	tua	ppp	e	si	infila
le	dita	in	bocca...	E	ti	paiono	consuetudini	che	si	formano	così
improvvisamente	 dall’oggi	 al	 domani,	 in	 un	 weekend	 di
vacanza?...	 E	 non	 aver	 paura!	 Sono	 construction	 workers	 e
camionisti	 veri,	 te	 ne	 accorgi	 subito	 proprio	 dalla	 rozzezza,
oltre	che	dal	camioncino	fuori:	non	come	in	Europa	dove	dietro
ogni	 giubbotto	 di	 pelle	 si	 sospetta	 sempre	 un	 po’	 di	 interior
decoration	e	di	boutique!».
	
«E	cambia	continuamente	il	tempo:	prima	la	nebbia,	e	il	sole,

e	 poi	 un	 vento,	 e	 l’orizzonte	 che	 diventa	 fosco.	 E	 l’oceano	 si
ritorna	a	sentire.	Arrivano	tanti	cappellini	da	cerimonia	nuziale;
e	questi	entertainers	grassi	che	poi	sono	parecchi	indossandoli
uno	dopo	l’altro	ricostruiscono	attraverso	i	monologhi	interiori
della	sposa	e	della	sua	mamma	e	di	sua	sorella	e	della	mamma
dello	 sposo	 e	 delle	 damigelle	 tutto	 un	 ghiotto	 romance	 dove
c’entra	molto	il	fratello	della	sposa,	naturalmente	con	lo	sposo.
Ma	 poi	 arriva	 perfino	 una	 vera	 donna,	 che	 però	 fa	 la	 finta



signora,	 la	 falsa	Mary	Martin,	 la	presentatrice	dei	programmi
di	 cucina,	 e	 un	 bellissimo	 Amleto	 televisivo	 e	 fatto	 solo	 di
pubblicità,	 con	 Liberace	 protagonista,	 la	 sua	 mamma	 come
Regina,	il	Presidente	Eisenhower	che	fa	il	Re	dicendo	le	stesse
cose	che	ripete	ogni	mese	alla	Nazione,	ed	Esther	Williams	che
nuota	nella	parte	di	Ofelia	con	movimenti	alla	Busby	Berkeley,
cantando	 le	 melodie	 hawayane	 dei	 più	 bei	 tempi	 di	 Dorothy
Lamour,	e	quelle	canzoncine	dei	commercials	dove	lo	shampoo
si	 confonde	 con	 la	 salsa	 ketchup	 e	 il	 detersivo	 con	 tanta
schiuma	 condisce	 le	 salsicce,	 come	 è	 anche	 giusto.	 E	 i
muratori,	entusiasti:	fanno	il	Camp	senza	sapere	che	è	il	Camp
come	 il	 nostro	 vecchio	 Monsieur	 Jourdain	 che	 tanto	 ci	 piace
perché	 fa	 sempre	 Monsieur	 Jourdain	 senza	 saperlo	 e	 senza
sapere	che	noi	lo	sappiamo!	E	gli	elettricisti,	pazzi	d’euforia,	e
più	veri	del	vero.	Vestiti	o	travestiti	proprio	da	lavoro,	e	fuori	di
sé».
	
«Si	torna	lì	senz’altro	anche	dopo	la	cena,	no?	Ma	questa	ha

luogo,	 è	 meglio,	 a	 una	 specie	 di	 table	 d’hôte	 di	 pirati	 con
l’orecchino	 e	 la	 bandanna,	 che	 però	 potrebbe	 sembrare
l’Osteria	 dello	 Spessart,	 dove	 i	 boscaioli	 di	 Wilhelm	 Hauff	 si
confidano	avventure	e	incantesimi	della	Foresta	Nera.	(E	anche
quelli	 hanno	 portato	 l’orecchino	 e	 i	 pantaloni	 a	 zampa	 fino	 a
poco	fa!).	Siamo	di	nuovo	nella	stanzaccia	semiaffondata	della
Galera,	 a	 lume	 di	 candele	 rosse	 tra	 peluches	 lise	 e	 credenze
slabbrate	e	le	facciacce	dei	pesci,	con	una	povera	Ulrica	mezza
ubriaca	 che	 vaneggia	 a	 capotavola,	 i	 due	 camerierini	 che
volteggiano	 bisbigliando,	 solo	 con	 una	 salvietta	 intorno	 ai
fianchi	e	via,	e	spariscono	per	delle	mezz’ore	a	carezzarsi	sopra
i	fornelli,	o	tra	gli	sciacqui	dell’alta	marea.
«Gran	semioscurità	galeotta,	ma	i	comportamenti	e	i	discorsi

paiono	 straordinari.	 Altro	 che	 Foresta	Nera.	Non	 so,	 saranno
state	così	a	Riccione	o	a	Varazze,	negli	anni	Trenta,	le	pensioni
di	 famiglia	 dove	 andavano	 l’avvocato	 e	 la	 sua	 signora,
l’ingegnere	 e	 la	 sua	 signora,	 e	 il	 capitano	 e	 la	 sua	 signora,
scambiandosi	 delle	 urbanità	 ai	 tavolini	 col	 garofanino	 in
vaso?...	E	certamente	tutti	i	mariti	fumeranno	insieme	il	sigaro



e	 le	mogli	 tutte	 insieme	 sferruzzeranno	 la	 liseuse...	 Però	mai
una	 confidenza	 intima	 o	 uno	 scambio	 nelle	 coppie!	 Sono	 già
tutti	 a	 due	 a	 due:	 e	 l’allegria	 del	 Vermont	 o	 i	 frizzi	 del
Connecticut	vengono	incoraggiati	solo	entro	i	limiti	concessi	–	è
estate,	è	vacanza	–	a	ogni	vecchio	ménage	borghese,	anche	se
questi	sono	ex-marinai	tatuati	di	neanche	venticinque	anni...	E
appena	uno	sparisce	per	pochi	minuti,	 subito	senti	 la	voce	un
po’	 alterata	 dell’altro	 che	 fa	 il	 richiamo:	 Booob!	 Booob!	 o
Teeed!	 Teeed!...	 Residuo	 d’antichi	 sensi	 di	 gelosia	 che	 fra
praterie	 e	 pionieri	 si	 sarà	 manifestata	 come	 broncio	 molto
maschile	e	“tough”	nella	Valle	Solitaria?...	Ultimo	avanzo	di	un
puritanesimo	semisepolto	nella	New	England	di	cui	sopravvive
solo	un	inconscio	principio	monogamico,	come	fra	i	piccioni?...
«Così,	attenzione:	l’unico	che	si	presenti	solo	e	dorma	in	una

“single”	prende	inevitabilmente	un’aria	da	rubamariti,	come	le
dattilografone	 sfacciate	 nelle	 commedie	 del	 Trenta.	 E	 tu	 ti
domandi	 cosa	 sei	 venuto	 a	 fare	 in	 questa	 Galera,	 se	 poi
somiglia	a	una	pensione	di	famiglia	a	Bordighera.	Fuori	subito!
Ma	tant’è,	 la	cenina	termina	fra	suoni	d’organo	altissimi,	 tutti
costretti	 a	 sentire	 i	 tapes	 di	 certe	 esecuzioni	 canadesi	 di
Händel	 e	 Buxtehude:	 c’è	 in	 visita	 un	 fabbricante	 d’organi
tremendo,	li	fornisce	a	tutte	le	chiese	nuove	della	regione,	con
vetrate	assortite.	E	distribuisce	i	biglietti	da	visita,	con	canne	e
tastiere	 in	 rilievo,	 per	 una	 sua	 piccola	 società	 corale	 molto
educativa	 e	 molto	 rigida,	 con	 penitenze	 severissime	 per	 i
chierichetti	volontari	anche	cinquantenni	che	devono	sottostare
a	 un’ispezione	 corporale	 rigidissima	 versando	 un	 cospicuo
obolo	 d’iscrizione.	 Bisognerà	 magari	 stare	 attenti	 a	 qualche
clavicembalista	 défroqué	 o	 déguisé?	 Ma	 in	 cucina	 si	 zufola
spensieratarmente	 “Life	 is	 Like	 a	 Bowl	 of	 Cherries”	 facendo
saltare	 alti	 nel	 tegame	 i	 pancakes	 ai	 blueberries	 da	 servire
caldissimi,	soffici,	col	loro	maple	syrup	e	burro	freschissimo.	Il
crepuscolo	 è	 sempre	 più	 fosco,	 l’oceano	 viene	 certamente
avanti».
	
«Ma	via,	via,	insomma,	indietro	in	bicicletta	al	posto	di	prima,

per	 una	 gara	 di	 cappelli	 presentati	 stavolta	 dal	 pubblico;	 e



portano	 delle	 cose	 en-normi,	 definite	 urlando	 “fannntastic!”
oppure	“bo-o-o-ring!”	fra	dei	yep!	e	dei	nope!	molto	maschili...
Pavoni	fatti	di	rami	secchi	e	paillettes,	un	Saint-Honoré	di	velo,
un	 14	 Luglio	 bianco	 rosso	 blu	 che	 si	 può	mangiare	 in	 parte,
relitti	 di	 giapponeseria	 1920...	 E	 adesso	 le	 canzoni	 suonano
tutte	 rimproveri	 a	 piccine	 che	 si	 comportano	 da	 vecchie	 o
comunque	male...	 “Remember	 that	 your	 mama	 was	 a	 lady”...
Anche	 magari	 “Remember	 that	 your	 grandma	 was	 a...
woman”...	 Cascando	 addirittura	 in	 “Remember	 that	 your
grandma	had	a	big	fat	sister”...	Ma	si	esce	presto.	E	intanto	il
tempo	 è	 completamente	 cambiato.	 Viene	 una	 nebbia	 fredda
dall’oceano,	bagna	qualunque	cosa.	La	torre	spettrale	sparisce
a	 tratti	 fra	 le	nuvole	basse	 in	movimento,	come	 in	una	Scozia
da	Macbeth	alla	buona,	e	solo	qualche	lanterna	rossa	riflette	un
po’	di	lume	sulla	collina.	Sugli	spiazzi	d’erica,	battuti	dal	vento,
la	 voce	 dell’entertainer	 grasso	 arriva	 ancora	 a	 lontananze
impensate,	a	ventate,	con	gli	altoparlanti,	fra	i	colpi	delle	onde
sulla	 spiaggia.	 Sembra	 che	 rabbrividisca	 anche	 il	 cimiterino,
come	 quando	 si	 mette	 mano	 alle	 armi	 perché	 si	 minaccia	 di
citare	ancora	la	Piccola	città.	Ma	sono	soltanto	le	bandierine	di
plastica	del	distributore,	che	vibrano	sotto	il	vento.
«Compaiono	 maglioni	 e	 mantelli,	 grandi	 sciarpe.	 Il	 freddo

aumenta,	 e	 la	 torre	 sparisce	 illuminata	 nei	 vapori	 bianchi.
Riparano	tutti	in	un	posto	che	si	chiama	Hunch’in’,	una	baracca
bassa	 di	 cemento	 con	 dei	 tavolacci	 di	 compensato	 a	 zig-zag.
Sulla	porta,	a	ricevere,	una	creatura	di	dimensioni	larghissime,
ma	proprio	larghe	mai	viste,	in	costume	da	mandarino	cinese	in
film	di	Sternberg,	 raso	bianco	a	dragoni	ricamati	coi	suoi	veli
gialli,	un	cerone	pesantissimo	e	cadaverico,	ciglia	finte	lunghe
due	 dita,	 labbra	 naturalmente	 verdi,	 parrucca	 di	 spago	 blu,
tanti	 fili	di	 jais	nero	alle	braccia	e	al	collo,	grande	 tradizione,
Anna	May	Wong.	 E	 fa	 tanti	 urli	 indistinti,	 ma	 non	 si	 capisce
niente.
«Quattro	o	cinquecento	sfrenati	 in	calzoni	bianchi	e	camicia

di	 madras	 premono	 per	 entrare,	 gridano	 tutti	 insieme	 che
vogliono	white	coffee	e	muffins	caldi,	che	fa	freddo.	Non	ce	ne
sta	 dentro	 neanche	 la	 metà,	 dopo	 pochi	 minuti	 non	 è	 più



possibile	muoversi.	E	tutti	quelli	rimasti	fuori,	su	tante	enormi
macchine	aperte	in	fila,	si	buttano	attraverso	la	nebbia	ai	piedi
della	 torre,	 per	 rifluire	 al	molo	 dei	 pescatori,	 proprio	 sotto	 le
Cime	 Tempestose,	 e	 appena	 prima	 d’arrivare	 alla	 Tragedia
della	Scogliera,	in	un	altro	posto	di	ciambelloni	caldi	e	orrendo
caffè,	il	Town	Hall,	che	è	già	pieno	anche	quello.	Non	solo,	ma
improvvisamente	chiude,	e	mette	 fuori	 tutti.	Sono	 le	due,	e	 la
piazza	è	un	trionfo».
	
«C’è	tutto!	Centinaia	di	macchine	lì	ferme	su	ogni	lato,	piene

di	 gente	 e	 di	 lattine	 di	 birra;	 altre	 centinaia	 a	 sfilare	 lungo	 i
sensi	 unici,	 chiamando	 le	 persone,	 schiacciando	 le	 lattine
vuote.	E	sono	lì	in	giro	gli	stessi	già	visti	nei	diversi	luoghi	della
giornata,	 i	 maglioni	 da	 marinaio,	 i	 calzoni	 a	 rigoni,	 i	 golfini
fluff,	i	donnoni	con	tettone	e	culoni,	gli	anatroni,	gli	oconi	–	ma
bellissimi!	stupendi!	ridenti!	–	e	lì	in	mezzo	pesca	naturalmente
nel	torbido	la	Folle	de	Chaillot	con	tutte	le	sue	amiche,	quella
di	Denfert-Rochereau,	 quella	 di	 Sèvres-Babylone,	 quella	 di	 La
Motte-Piquet-Grenelle,	complete	di	parrucche,	strascichi,	perle,
penne,	 caschimpetto	 e	 boccoli,	 facendo	 caroselli	 urlanti	 sul
sellino-dietro	delle	motociclette	più	strane...	Vedessi	intorno	al
monumento	 al	 Mayflower	 certi	 Giuli	 Cesari	 molto	 succinti	 in
calze	 a	 rete	 d’oro	 portati	 in	 trionfo	 da	 bande	 di	 guerrieri
scozzesi	 anche	 più	 succinti	 ma	 dove	 la	 pornografia	 è	 data
piuttosto	 dalla	 muscolatura,	 e	 molto	 alticci.	 E	 come	 corrono
carichi	 di	 bottiglie,	 allegrissimi;	 però	 forse	 passano	 la	 loro
intera	 vita	 nella	 New	 England	 della	 Lettera	 Scarlatta	 e	 di
quella	 spensierata	 Piccola	 Città;	 e	 forse	 ogni	 tanto	 qualcuno
ancora	 ne	 bruciano,	 si	 passa	 giusto	 davanti	 a	 Salem	 per
raggiungere	 i	 mari	 più	 signorili...	 Però	 anche	 a	 Providence,
t’assicuro	che	se	scendi	in	quegli	enormi	cessi	aperti	dell’Ymca
della	marina	 con	 cinquanta	 loculi	 senza	 sportelli	 e	 cinquanta
marinai	 che	 fanno	 insieme	 la	 cacca	 leggendo	 fumetti	 con	 la
borsina	blu	davanti	ai	piedi,	lì	Petronio	ritorna	e	Boccaccio	dice
Hallo!...	 E	 insomma	 se	 un	 giorno	 ci	 andrai	 e	 non	 sarà	 tutto
cambiato	 come	 ahimè	 sempre	 succede,	 mi	 manderai	 una
cartolina	però	mi	raccomando	senza	porcherie!».



	
«Si	rasserena	il	cielo,	improvvisamente;	e	poi,	subito,	giù	un

rovescio	 di	 pioggia	 violenta,	 per	 più	 di	 mezz’ora,	 invernale.
L’oceano	 si	 agita,	 lo	 senti!	 E	 le	 strade	 in	 un	 momento	 si
allagano,	 in	giro	non	c’è	più	neanche	una	macchina.	Ma	come
hanno	 fatto	 in	 fretta	 a	 sparire,	 tutti.	 Le	 porte	 delle	 case
generalmente	 si	 aprono,	 e	 la	 gente	 entra	 nelle	 stanze	 e
abitazioni	 come	 viene	 viene,	 anche	 tirata	 dentro,	 senza
accendere	la	luce.
«Dal	posto	senza	illuminazione	dove	sei	capitato,	e	ti	stanno

piangendo	 addosso	 in	 due,	 senti	 per	 lo	 più	 “è	 stata	 una	 cosa
tremenda,	fatta	solo	con	la	speranza	che	possa	segnare	l’inizio
di	qualche	cosa	di	durevole	e	puro”,	 e	giù	 in	un	 seminterrato
rumor	di	risa,	giradischi,	bottiglie	rotte.	Raggiungi	un	letto,	fai
un	 tuo	 riposino	 e	 dormi	magari	 un	 po’,	ma	 ti	 sveglia	 un’altra
voce	che	singhiozza	al	di	là	d’una	parete	molto	sottile	“non	mi
perdonerò	mai	questo	attimo	di	abbandono,	mentre	lui	 laggiù,
lontano	 lontano,	 non	 sarebbe	 nemmeno	 capace	 di	 concepire
una	 cosa	 così	 tremenda”...	 E	 giù	 lamenti,	 rumor	 di	 scarpe	 e
ciabatte	 sui	 gradini,	 ancora	 delle	 musiche	 tipo	 musicals...	 E
allora	ti	rivesti,	torni	a	uscire,	no?
«L’afa	 intorno,	 pesante.	 Un	 cielo	 basso,	 sciroccoso,	 umido.

L’oceano,	con	colpi	molto	più	distanziati.	Bagnato	dappertutto,
per	terra.	Le	macchine	hanno	ripreso	a	girare,	forse	più	adagio,
ma	 tante	 come	prima,	 chiamandosi;	 e	 i	 fari	 della	 torre	 hanno
riflessi	 sanguigni.	 In	 mezzo	 ai	 giovanotti,	 alle	 pazze,	 ai
marittimi,	 si	 rivedono	 intatti	 questi	 parecchi	 gruppi	 di	 donne
mature	 decise	 a	 ogni	 attacco,	 e	 marciano	 avanti	 e	 indietro,
vociando	in	calzoncini.	Una	finta	Mamie	Eisenhower	e	una	finta
Shirley	 MacLaine	 si	 offendono	 orribilmente,	 accapigliandosi
per	 terra,	 nel	 bagnato	 –	dev’essere	 il	Complesso	di	Elettra?	 –
fra	 le	gambe	d’una	Virginia	Woolf	cartilaginosa,	che	si	muove
come	un	ragno;	e	le	birre	circolano	di	mano	in	mano,	benché	la
legge	del	Massachusetts	ne	vieti	lo	spaccio	dopo	la	mezzanotte.
La	polizia	fa	quello	che	può,	manate	violente	sulle	scapole,	e	ne
ammanetta	parecchi,	dopo	colluttazioni	feroci.
«L’animazione	 continua	 più	 che	 di	 giorno,	ma	dopo	 le	 tre	 e



mezza	 qualche	 vecchina	 svicola	 per	 riposarsi;	 e	 rimangono
sulle	 panchine	 soprattutto	 quelli	 che	 chiaramente	 non	 hanno
trovato	 un	 posto	 per	 dormire.	 Anche	 l’oceano	 sembra
abbastanza	placato.	E	poco	più	tardi,	fra	i	primi	spazzini,	Mimì,
Musetta,	 Violetta,	 e	 Isotta,	 con	 la	 Butterfly	 e	 la	 Iris,
accompagnate	dal	Remendado	e	da	Parsifal,	passano	cariche	di
bottiglie,	con	dei	bei	fagottini;	ma	non	tornano	da	un	party,	ci
stanno	andando!	Rumori	di	festa	arrivano	tra	le	nuove	raffiche
di	vento	gelido,	umidissimo,	come	se	stesse	per	piovere	ancora;
le	 macchine	 che	 dormivano	 si	 risvegliano,	 si	 ributtano	 in
strada,	tutti	riinfilano	i	maglioni	pesanti,	rabbrividendo	urlano
“open	 house!	 open	 house!”	 e	 ti	 tirano	 su,	 verso	 un	 indirizzo
molto	complicato,	molto	al	di	 là	dei	Moors.	Sarà	un	pranzo	di
Trimalchio?	 O	 il	 castello	 del	 Conte	 per	 la	 festa	 del	 Principe?
Certo,	se	hai	vent’anni	e	sei	Wilhelm	Meister,	è	Apprendistato.
Se	ne	avessi	 il	 doppio,	 potrebbe	essere	Straniamento...	Ma	 le
macchine	 con	 qualche	 posto	 libero	 aprono	 continuamente	 gli
sportelli	 e	 raccolgono	 della	 gran	 gente	 euforica	 lungo	 il
percorso,	 tu	 per	 esempio	 capiti	 con	 una	 mezza	 orchestra	 da
ballo	della	Florida,	strumenti	e	tutto.	E	appena	là	trovi	che	non
manca	 nulla:	 i	 maglioni,	 i	 golfini,	 gli	 stivali,	 i	 motociclisti,	 i
marines...	“Fervono	amori	e	danze	/	nelle	felici	stanze!	/	Notte
de’	cari	istanti	/	de’	palpiti	e	de’	canti!	/	Un	sogno	lusinghier	/
sull’Honda	del	piacer!”».
	
«Questo	baraccone	snodato	o	 forse	gruppo	di	padiglioni	che

non	 si	 riescono	 a	 veder	 tutti	 insieme	 fin	 giù	 giù	 sembra
costruito	sui	diversi	livelli	d’una	scogliera	Warner	Bros	per	far
correre	 le	 disgraziate	 nel	 fortunale	 per	 piano	 e	 orchestra	 di
Korngold	 o	 Steiner,	 adoperando	 chiaramente	 i	 legni	 marci
residuo	 di	 naufragi	 di	 baleniere.	 Anche	 nell’arredo.	 Però	 da
principio	si	vedono	solo	bracieri	accesi	su	ogni	 livello,	 fiamme
altissime	fino	ai	soffitti,	finte	zingare	sulle	tavole	che	ballano	in
calze	 rosse	 e	 catene	 non	 solo	 l’ovvia	 Danza	 del	 Fuoco	 di	 de
Falla	ma	 il	più	 impegnativo	Baccanale	del	Sansone	e	Dalila;	e
tutti	si	accalcano	a	portar	via	dei	bicchieri	di	Cutty	Sark	da	un
bancone.	 Ma	 poi	 si	 va	 avanti	 soprattutto	 con	 Jeanette



MacDonald	 e	 Alice	 Faye,	 molto	 “Sweetheart”	 e	 molte	 rose,
“Rose	 of	 Washington	 Square”,	 “Rose	 of	 China”,	 “Rose	 of
Panama”,	“Rose	of	Persia”,	“Rose	of	Stamboul”,	“Second	Hand
Rose”,	 “Rose-Marie”,	 e	 allora	 grandi	 bacini	 con	 le	 boccone
intorno	al	patio	sabbioso;	e	sculacciate	affettuose	e	ruggenti	a
qualcuno	tenuto	fermo	da	due	o	tre	sotto	l’icona	di	Bette	Davis
o	 davanti	 al	 reliquiario	 di	 Myriam	 Hopkins,	 scendendo	 nei
meandri	 inferiori	 foderati	di	antiche	assi	marce	e	tappetini	da
bagno	 turco	 da	Enfants	 du	 Paradis...	 Giù,	 quasi	 alle	 schiume
dell’oceano	 sulle	 rocce,	 in	 un	 ingorgo	 di	 martelli,	 gabbie	 da
uccelli,	 botticelle,	 carriole,	 cavatappi,	 imbuti,	 brande,	 ferri
arrugginiti	 e	 latte	 inservibili,	 tutto	 oscuramente	 appeso	 ai
soffitti	 sopra	 cuccette	 stracariche	 di	 maglioni	 e	 giubbotti,
golfini,	 impermeabili	 gialli,	 balene	 e	 balenieri	 seduti	 gli	 uni
sugli	 altri,	 avvinghiati,	 avvolti,	 e	 man	 mano	 che	 s’alzano	 c’è
sempre	qualche	Billy	Budd	o	John	Claggart	che	non	si	vedeva,
schiacciato	sotto	dei	capitani	Delani	o	Cereni...	Ma	del	resto,	se
sei	mai	andato	avanti	nel	Moby	Dick	oltre	la	prima	famosa	riga
“Call	me	 Ishmael”	 –	 forse	 tu	 solo!	 –	 vedi	 che	 ti	 spiega	molto
bene	 come	 allora	 si	 sistemavano	 per	 dormire:	 tatuati,	 con
tomahawk	e	pipe	accese,	nello	stesso	letto,	l’oste	li	corica	sotto
la	 stessa	 coperta,	 e	 “la	 mattina	 dopo	 mi	 trovai	 addosso	 il
braccio	 di	 Queequeg	 in	 the	 most	 loving	 and	 affectionate
manner,	si	sarebbe	detto	che	ero	sua	moglie”,	non	si	facevano
tante	storie...».
«Ma	 si	 tatuavano	 per	 piacere	 a	 chi,	 quando	 non	 esistevano

ancora	le	spiagge	e	i	costumi	da	bagno?».
«Insomma,	al	centro	della	conversazione	fra	le	cuccette	piene

siede	su	un	mucchio	di	scarpe	una	boccolona	soft	in	nero,	con
una	 collanona	 d’ambra	 da	 prima	 comunione,	 e	 molto
somigliante	a	Frau	Emmy	Goering;	e	regola	quasi	senza	parlare
tutto	un	traffico	d’informazioni	e	comunicazioni	tra	nostromi	e
nocchieri,	come	in	un	porto	d’imbarco	per	l’infida	Malesia	e	la
sconveniente	 Manila...	 E	 così	 vieni	 a	 sapere	 che	 a	 San
Francisco	 l’Ymca	 giusto	 è	 embarcadero,	 durante	 il	 weekend
vengono	 i	 boscaioli	 dell’Oregon	 guidando	 a	 turno	 per
settecento	miglia	 da	 oltre	Portland	 e	 poi	 stanno	 a	 letto	 fra	 le



birre	con	la	porta	aperta,	si	muovono	solo	per	farsi	aiutare	col
sapone	 alle	 docce...	 Invece	 a	 Beverly	 Hills	 il	 bagno	 giusto	 si
chiama	 attualmente	 Endymion,	 basato	 sul	 principio	 della
doccia	 affollata	 al	 buio	 dove	 tutti	 si	 premono	 e	 nessuno	 può
scappare	se	non	cotto	e	mangiato...
«E	 a	Dallas,	 soprattutto	 d’estate,	 c’è	 un	 grande	 ranch	 fuori

città	e	molto	molto	macho;	vengono	 i	gruppi	di	soldati	 in	 jeep
con	 i	 loro	 tenenti!	 e	 quando	 la	 temperatura	 di	 notte	 supera	 i
cento	 gradi	 si	 portano	 i	materassi	 sul	 tetto	 dell’Ymca	 dove	 si
fanno	numeri	stupendi!	si	scende	solo	per	i	soliti	giochi	d’acqua
nelle	docce	ai	piani...	Mentre	a	Houston	c’è	questo	sesto	piano
–	 un	must!	 –	 del	 grande	magazzino	 all’ora	 del	 lunch,	 quando
tutte	 le	paratie	dei	cessi	rintronano	come	se	ci	 fossero	dentro
dei	cavalli	che	scalciano;	e	 invece	ne	escono	a	due	a	due	solo
young	 executives	 sposati	 e	 papà	 riassestandosi	 il	 gilet	 del
completo	grigio	sul	petto	fumante...	E	poi	a	Denver,	nelle	terme
di	 periferia,	 una	 cascata	 d’acqua	 dalle	 sorgenti	 calde	 scende
violenta	 tra	 faretti	 colorati	 e	 scivoli	 dentro	 grotte	 artificiali
dove	ci	si	appiatta	e	rintana;	e	dopo,	bagno	ridanciano	insieme
nei	 mastelli	 per	 dodici,	 e	 sigarette	 di	 roba	 messicana	 se	 si
incappa	nel	gruppo	giusto	che	ti	trascina	dentro...
«A	Phoenix,	il	contatto	insostituibile	sembra	il	padrone	d’una

fabbrica	di	famosi	fruitcakes	molto	alcoolici,	molto	giovane.	Ha
una	 sua	 specializzazione	 che	 tutti	 sanno,	 gli	 high	 school
football	players	il	lunedì	sera.	Serata	fiacca	ovunque,	ma	questi
giovani	 sportivi	 arrivano	 lì	 a	 frotte	 per	 ricevere	 oltre	 al
fruitcake	anche	quella	certa	caresse	che	fin	troppo	spesso	tu	ci
ricordi	 come	 “le	 signe	 le	 plus	 sûr	 de	 la	 prédilection	 d’un
homme	 pour	 un	 autre	 homme”,	 e	 che	 evidentemente	 lì	 a
Phoenix	 non	 tanti	 eseguono	 così	 bene...	 E	 gli	 sportivi,	 si	 sa,
hanno	pretese...
«Nella	 più	 patrizia	 New	 Orleans,	 invece,	 in	 fondo	 al	 Bayou

Country,	l’ultimo	avanzo	d’una	magione	coi	colonnati	da	British
Museum	 e	 il	 muschio	 pendulo	 fra	 gli	 stagni	 coi	 coccodrilli
possiede	 ancora	 un’efficiente	 piscina	 palladiana	 dove	 s’arriva
in	Rolls	bianco-latte	con	bar	e	frigorifero	(questo	Paul	ne	ha	più
d’una,	 altro	 che	 Rhett	 Butler!),	 buttando	 i	 bicchieri	 dai



finestrini...	E	lì	si	mettono	a	bagno	per	gli	sportivi	nelle	acque
illuminate	delle	danzatrici	del	French	Quarter	con	dei	giovani
cajuns	 (cioè	 i	 nipotini	 bruni	 dei	 vecchi	 Acadiani	 francesi	 del
Delta:	 il	 finale	 di	 Manon	 Lescaut,	 hai	 presente?),	 bevendo
Rhapsody	e	cioè	un	terzo	di	champagne,	un	terzo	di	rhum,	e	un
terzo	d’orange	 juice	 che	maschera	 l’alcool	 –	 sembra	una	cosa
da	nulla	e	in	quel	clima	ha	effetti	mirabili...
«C’è	questo	Grande	Vetro	su	tutto	un	lato	del	salone	da	ping-

pong	 sotterraneo	 che	 corrisponde	 a	 una	 parete	 della	 piscina,
decorata	come	una	Caduta	dell’Impero	Romano	con	elefanti	a
colori...	 Come	 in	 quei	 verdi	 acquari	 ove	 gli	 annegati	 si
trasformano	 in	 coralli:	 Phlebas	 il	 Fenicio	 nella	 corrente
sottomarina,	 e	 quello	 Stetson	 che	 incontravamo	 al	 mare	 a
Milazzo...	 e	 le	 principesse	 dell’aqua	musical,	 le	 granduchesse
della	 Polinesia,	 le	 sirene	 da	 un	 milione	 di	 dollari,	 qui	 una
Jupiter’s	 Darling	 e	 lì	 una	 Neptune’s	 Daughter	 o	 Night	 Star
Goddess	 of	 Amphitrites...	 Escono	 dall’ombra	 verde	 come	 di
grotte	e	d’alghe	controluce	delle	Dorothy	Lamour,	delle	Esther
Williams,	 fra	 nereidi	 in	 costume	 Jantzen	 a	 un	 pezzo	 e	 tritoni
barbuti	 del	 baseball	 team	 in	 bermudas	 a	 girasoli	 vivaci	 di
William	Morris...	venendo	a	formare	altri	girasoli	in	movimento
di	 Busby	 Berkeley	 contro	 il	 Grande	 Vetro...	 “Pagan	 Love
Song”...	 “Magic	 Fountain”...	 “On	 an	 Island	 With	 You”...
“Dangerous	 When	 Wet”...	 con	 questa	 pastosità	 dei	 corpi
sportivi	 e	 pastorali	 che	 si	 rigirano...	 Altro	 che	 Arcadia	 in
Brenta...	E	giù	Rhapsody...
«E	 si	 risale	 per	 fare	 un	 “tutti”	 nell’acqua,	 ma	 le	 strippers

saranno	già	ripartite	 in	Rolls,	però	non	per	questo	 lo	scatenìo
ha	uno	stop...	Non	sono	per	niente	estenuati	come	vorrebbero
farci	credere	 i	 film	da	Tennessee	Williams...	E	 tornando	verso
l’alba	in	città	si	raccomanda	una	passata	davanti	alla	caserma
dei	pompieri	del	Vieux	Carré,	siedono	in	calzoncini	sulla	porta
e	 sembrano	 veneti	 larghi	 e	 biondi,	 chiedono	 “do	 you	want	 to
play	with	 this?”	 col	 loro	accento	un	po’	nasale	 che	 fa	proprio
“thiiis”...	e	ti	portano	dentro	a	far	dei	giochi	indimenticabili	con
i	loro	compagni	che	dormono,	li	chiamano	dalle	brande	e	si	va
in	garage...».



«Proprio	sulle	autopompe	rosse?».
«Certo!».
«Anche	a	Casablanca,	 ti	 portano	 sulle	autopompe	 rosse.	Ma

lì,	il	quartiere	francese	è	naturalmente	quello	nuovo».
«A	 New	 Orleans	 ti	 assicurano	 che	 se	 torni	 la	 sera	 dopo	 è

cambiato	 il	 turno	 e	 non	 sono	 più	 gli	 stessi,	 però	 i	 nuovi	 ti
riconoscono	 subito	 perché	 sono	 stati	 avvisati	 dai	 loro
compagni,	e	se	proprio	gradisci	ti	riportano	sull’autopompa».
«E	non	ce	n’è	anche	uno	che	suona	il	clarinetto	nella	vasca	da

bagno,	con	un	bel	piedone	fuori	che	segna	il	tempo?».
	
«Quella	Frau	Emmy	Goering	non	è	poi	affatto	 la	padrona	di

casa	 di	 Captain	 Ahab,	 e	 possiede	 solo	 un	 boatel	 a	 Martha’s
Vineyard.	Quando	si	alza,	pare	piuttosto	una	vecchia	fidanzata
di	Humphrey	Bogart	con	cui	la	vita	non	è	stata	gentile...	Ma	di
chi	 sarà	allora	 il	posto?...	Lo	si	è	girato	 tutto,	 tu	credi,	però	 i
gabinetti	 sono	 chiusi	 da	 portelli	 di	 sottomarino	 con	 tendine
plissées,	 vengono	 di	 là	 dietro	 risate	 deliranti	 che	 gli	 urli
dell’oceano	non	bastano	a	 soffocare.	Molto	più	 che	euforiche.
Un	 vecchio	 alto	 in	 berretto	 da	 Love	 Boat	 scende	 le	 scale
attraverso	 gli	 strilli	 e	 i	 gorgheggi,	 acchiappa	 tre	 topini
innocenti	 ammucchiati	 su	 vecchie	 ceste	 e	 li	 sgrida:
“andatevene	a	casa	vostra,	allora!”.	Ecco	il	padrone.	Un	biondo
bellissimo	 in	giubbotto	di	raso	della	Miami	University	 informa
che	 si	 tratta	 di	 uno	 degli	 ultimi	 Barbablù	 di	 Boston:	 famiglia
buonissima,	 soldi	 tantissimi,	 però	 sempre	 in	 esilio,	 mai	 più
tornato	 in	 città,	 la	 casa	 se	 la	 è	 costruita	 da	 solo,	 pezzo	 su
pezzo,	 e	non	è	mai	 finita.	Ha	ammazzato	due	o	 tre	piccini,	 in
Austria,	 pagato	 i	 genitori,	 sepolto	 i	 corpi	 in	 un	 parco
principesco	che	si	sa	anche	dov’è.
«Dalla	 scogliera	 stanno	 rotolando	 le	 cassette	 vuote	 di

bourbon	giù	nell’oceano,	nel	patio	 si	 cucinano	 i	 tortelloni	 alla
messicana...	sai	quel	momento	quando	tutti	ormai	si	conoscono
e	 ti	 dicono	 per	 esempio	 di	 salutare	 Giovanni	 a	 Parma	 e
Marcello	 a	 Venezia,	 tra	 confidenze	 e	 “mmm!”	 su	 baci	 nel
battistero	e	colpi	di	fulmine	all’agenzia	di	viaggio,	e	“digli	che
Laurence	 non	 ci	 va	 più,	 in	 quel	 posto...	 basta	 così!”,	 mentre



sulla	via	delle	dune	si	incrociano	i	fari	delle	grandi	macchine	in
quest’alba	 gelata.	 Un	 vento	 freddissimo	 spazza	 la	 costa,	 i
canneti,	 i	 lauri,	 l’edera	 velenosa,	 l’erica,	 la	 grossa	 sabbia	 di
quarzo	 coperta	 di	 lattine	 fino	 ai	 piedi	 del	 cimitero,	 i	 cottages
con	 le	 verande	di	 fitta	 rete	metallica	 intorno	allo	 scheletro	di
legno	 della	 chiesina	 aguzza	 in	 costruzione,	 ci	 sarà	 presto	 un
organo	 del	 costruttore	 d’organi?	 con	 chissà	 quali	 nuove
penitenze?...	 Le	 luci	 della	 Bell	 Tower	 in	 piazza	 lampeggiano
vive	 nel	 cielo	 limpido	 sul	 villaggio	 bianco,	ma	 sull’oceano	 c’è
tempesta	 come	 in	 Capitani	 coraggiosi	 con	 Spencer	 Tracy	 e
Freddie	Bartholomew.
«Il	vento	gelato	dell’Atlantico	percorre	i	corridoi	della	Galera

tra	 le	 facciacce	 dei	 pesci	 che	 forse	 lo	 riconoscono,	 si	 infila
fischiando	nelle	fessure	del	quartiere	degli	schiavi,	per	i	buchi
nel	 soffitto	 e	nelle	pareti	 di	 legno,	grandi	 come	pugni,	 svelati
dalla	 presenza	 di	 tante	 tenui	 veilleuses,	 non	 esiste	 luce
elettrica.	I	legni	crepitano	a	tutti	i	piani,	le	ondate	assalgono	la
cucina,	ma	forse	non	ne	puoi	più.	E	ti	sembra	di	aver	dormito
un	minuto	quando	ti	risvegli	nel	mezzo	di	un	pomeriggio	alpino
e	invernale	come	a	St.	Moritz,	con	la	stanza	piena	di	gente	mai
vista	 che	 vien	 dentro	 da	 tutte	 le	 docce	 e	 ha	 già	 mangiato	 il
breakfast	sul	tuo	letto.	E	due	giorni	dopo	si	capisce	che	riparti
stanchissimo,	 ti	 avvii	 alla	 nave,	 vorresti	 prendere	 questa
Boston	Belle	che	attraversa	il	golfo,	almeno	al	ritorno,	coi	relitti
dell’Independence	Day,	 fra	 i	cappelli	di	paglia,	 le	salsicce	con
la	senape,	i	dischetti	di	Frankie	Avalon...
«“Non	c’è”	invece,	ti	fanno.	“Come,	non	c’è?”.	“Non	è	venuta

per	 il	 brutto	 tempo”.	 “Ma	 se	 c’è	 un	 sole	 splendido,	 il	 mare
liscio,	un	caldo	da	morire”.	 “Adesso;	ma	stamattina	alle	dieci,
quando	 doveva	 partire	 da	 Boston,	 non	 ci	 si	 vedeva	 e	 c’era
pericolo”.	E	 il	 golfo	e	 l’oceano	adesso	 stanno	diventando	 tutti
bianchi,	 tutti	 i	 taxi	 della	 penisola	 sono	 già	 partiti	 carichi	 per
Boston	 e	 l’unico	 rimasto	 per	 civismo	 fa	 stracarico	 la	 navetta
con	l’aeroportino	dove	stavolta	gli	aerei	sono	parecchi,	allineati
sulla	 pista,	 da	 dodici	 posti	 ciascuno	 con	 tendine	 e	 sedili
imbottiti,	partono	uno	dopo	l’altro	in	fila	appena	sono	pieni.	E
puoi	perfino	capitare	insieme	a	due	vere	signore	molto	eleganti



e	molto	 fini	 che	 proseguono	per	San	Antonio,	 Texas,	 in	 tacco
alto.	 Cielo	 limpidissimo,	 sole	 caldo,	 mare	 calmo	 e	 del	 colore
delle	 cartoline	 sotto	 di	 te;	 e	 lungo	 le	 isolette	 alberate	 e	 le
lagune	i	voli	dei	gabbiani	si	spostano	davanti	all’atterraggio...».

«E	poi?».
«Come,	e	poi?...	Vuoi	 farmi	 fare	delle	digressioni	più	 lunghe

di	Balzac	o	di	Sterne,	baby?...	Guarda	che	i	racconti	di	viaggio
interminabili	 piacevano	 solo	 alle	 generazioni	 che	 viaggiavano
in	diligenza	e	pernottavano	alla	locanda!».
«Back	 to	 Conrad,	 allora!	 che	 andava	 per	 mare...	 E	 sempre

sostenendo	che	il	nostro	parametro	di	queste	sere,	 il	racconto
virgolettato	di	Marlow	in	Lord	Jim,	trecento	e	più	pagine	fitte,
si	potrebbe	leggere	ad	alta	voce	in	meno	di	tre	ore»...
«Ma	 in	un	viaggio,	per	 te,	 conta	soprattutto	 la	meta,	o	quel

che	 si	 vede	 e	 ti	 càpita	 durante	 il	 tragitto?...	 Sono	 vecchie
storie!...	Quando	mai	in	un	buon	Bildungsroman	ci	si	sbriga	in
fretta	 sulle	 peripezie	 dell’itinerario,	 e	 ci	 si	 dilunga	 su	 quello
che	 succede	 all’arrivo?...	 Non	 ti	 troveresti	 bene,	 in	 una
novella!...	 Però	 se	 proprio	 vuoi,	 eccoci	 a	 Fire	 Island	 prima
dell’arrivo	 della	 luce	 elettrica...	 Sai	 che	 sono	 cinquanta
chilometri	per	cento	o	duecento	metri	di	sabbia	semideserta	e
di	gran	bellezza,	 l’ha	descritta	anche	Lévi-Strauss,	 al	 largo	di
Long	Island...	E	poi,	con	questi	orari	meravigliosi:	dopo	le	ore	e
ore	 di	 bagno	 e	 passeggiata	 lungo	 il	 surf,	 e	 fra	 le	 dune	 e	 i
cespugli	dove	chi	più	ne	ha	più	ne	mette,	e	ce	n’è	davvero	per
tutti,	praticamente	la	vita	comincia	già	alle	cinque!	con	questo
tea-dance	 dove	 si	 deve	 arrivare	 abbigliati	 da	 spiaggia	 o
boschetto,	 presentando	 creazioni	 e	 trovate	 che	 avranno	 poi
successo	 a	New	York...	 E	 si	 balla	 davvero!	 con	 le	musiche	 in
anteprima	che	trionferanno	d’inverno	a	New	York	e	in	Europa!
sfrenatamente,	 fino	 alle	 sette	 e	mezza,	 bevendo	naturalmente
non	 tea	 ma	 drinks	 molto	 alcoolici	 e	 fumando	 anche	 delle
sostanze	 fra	 le	 più	 bizzarre	 contraddistinte	 da	 sigle	 e	 da
numeri,	tipo	il	famoso	balsamo	dei	morticians	ridotto	in	polvere



dentro	una	pipa	di	pace	indiana...	Pensa	che	fortune	potrebbe
fare	lì	quel	fantastico	archiatra	con	quei	suoi	prodotti	da	Caro
Estinto	che	hanno	già	 fatto	esplodere	 la	salma	del	Duodecimo
in	San	Pietro,	però	si	è	dimenticato	di	chiamare	la	Nbc...
«Alle	 sette	 e	mezza	 tutti	 a	 casa,	 coi	 drinks	 in	mano	 lungo	 i

sentieri,	per	fortuna	lì	non	ci	sono	e	non	ci	potranno	mai	essere
alberghi	 o	 pensioni	 per	 gli	 “square”,	 e	 la	 preparazione	 del
pranzo	nelle	case	è	un	affare	molto	elaborato,	molto	lungo,	con
nuovi	 drinks,	 la	 conversazione,	 la	 televisione	 a	 batterie	 che
trabocca	 di	 film	 del	 Trenta	 da	 tutti	 i	 canali,	 i	 libri	 di	 ricette
fantasiose...	Però	mancano	gli	ingredienti	europei	come	le	erbe
e	 i	 tartufi	 e	 i	 formaggi	 giusti	 e	 i	 funghi;	 e	 però	 c’è	 quella
straordinaria	 carne	 americana	 sulla	 piastra,	 sirloin	 steak,
prime	 ribs.	 E	 insomma	 fin	 dopo	 mezzanotte	 e	 mezza	 non
credere	 che	 si	 finisca.	 Ci	 si	 riposa	 dopo,	 l’ora	 migliore	 per
tornare	 al	 ballo	 sarà	 fra	 l’una	 e	 le	 quattro	 anche	 durante	 la
settimana,	e	più	tardi	si	andrà	tutti	insieme	fra	i	cespugli».
	
«Veniamo	al	dunque!	Facile	da	raggiungere,	no,	per	fortuna:

quindi,	per	i	gitanti	che	verrebbero	a	scuriosare,	un	inferno!	E
solo	in	ferry,	da	una	certa	fermata	della	ferrovia	di	Long	Island:
l’“away	 from	 it	 all”	 festivo,	 bisogna	meritarselo...	Ma	 almeno
per	la	prima	volta	bisogna	assolutamente	fare	lo	stesso	viaggio
degli	smaniosi	da	weekend	fuori	di	sé,	tanto	meglio	anche	qui
se	 è	 la	 vigilia	 di	 quelle	 festività	 che	 durano	 tre	 giorni,	 come
quel	 loro	 incomparabile	 Labor	 Day	 che	 chiude	 l’estate	 per
sempre,	e	chi	c’era,	c’era!...	Sono	“Escandescenze	Iridescenti”
(anche	 titolo	per	un	balletto,	no?)	che	 incominciano	 il	venerdì
pomeriggio	 su	 una	 variopinta	 piattaforma	 di	 Penn	 Station,
trafelata	e	in	subbuglio:	questo	“train	bleu”	commuter	di	Long
Island	 parte	 carico	 di	 aspettative	 frenetiche,	 e	 corre
accompagnato	da	centinaia	di	macchine	euforiche	per	la	strada
parallela,	 naturalmente	 la	 stessa	 percorsa	 in	 direzione
contraria	da	Tom	e	Daisy	e	tutti	gli	altri	nel	settimo	capitolo	del
Great	Gatsby,	per	il	pomeriggio	d’estate	in	città,	finito	al	Plaza
–	 quando	 “oscuramente	 com’era	 incominciata,	 la	 carriera	 di
Gatsby	come	Trimalchio	finì”.



«Sono	più	di	due	ore	di	trilli	e	vibrati	e	tremoli,	e	anche	salti
d’ottava	terrifici,	su	e	giù,	in	queste	vecchie	vetture	ordinarie	e
rumorose,	piene	di	giovani	papà	suburbani	e	belli	con	l’occhio
opaco	 seduti	 immobili,	 per	 non	 vedere	 e	 non	 sentire	 le
agitazioni	e	i	guizzi	di	queste	centinaia	d’anguille	di	Manhattan
da	un	vagone	all’altro:	magre	e	puntute	e	quick,	molto	angolari
e	diagonali	e	neurotiche	per	la	competizione,	con	i	loro	borsini
e	i	fiori	e	il	cane;	e	un	qualche	ragazzo-a-muscoli	che	non	parla,
fresco	 di	 fattoria.	 La	 maggior	 parte	 è	 arrivata	 alla	 stazione
correndo	direttamente	dagli	uffici,	con	le	loro	flanelle	antracite
e	 il	 colletto	 “button	 down”	 e	 la	 cravatta	 stretta	 e	 scura,	 i
calzoni	a	tubetto;	e	già	qualcosa	è	partita	in	taxi.	Ma	anche	per
il	 gran	 caldo	 e	 le	 pillole	 per	 stare	 high	 l’isterismo	 presto
scoppia,	acuto:	una	dopo	 l’altra	 le	borsine	si	spalancano,	e	ne
sgorgano	la	maglietta,	 il	golfino,	il	cache-col,	 il	sandalo.	Come
in	quei	 film	che	virano	dal	bianco-e-nero	al	 technicolor	per	 la
Sequenza	 del	 Sogno;	 e	 tutto	 il	 treno	 è	 un	 battement,	 un
flattement,	un	tremblement	serré	quando	si	ferma	a	Sayville.
«Qui,	 niente,	 due	 binari	 in	 mezzo	 al	 nulla,	 una	 baracca,	 e

basta.	 Tutta	 una	 corsa	 collettiva	 ai	 taxi	 per	 l’imbarcadero,
lontano	diversi	 chilometri;	dunque	 tutti	dei	 coupés	 jetés	e	dei
brisés	 volés	 con	 échappés	 sautés,	 dal	 tacco	 rotto	 alla
cappelliera	 sfondata.	Nei	 taxi,	 carichi	 di	 sei	 o	 sette	per	 volta,
con	 le	piante	e	 i	 cani	 e	 le	 invocazioni	 e	 i	 richiami,	partono	 le
ultime	 flanelle	e	gli	estremi	ritegni:	al	molo	 i	primi	si	buttano
sul	 ferry	 che	 naturalmente	 si	 chiama	 Duchess	 o	 Princess	 o
Beachcomber,	per	una	traversata	di	tre	quarti	d’ora	su	un	deck
di	bibite	e	lozioni	e	ceste	dove	tra	verdure	e	ciniglie	s’affaccia
sempre	 un	 cane	 in	 più.	 Gli	 altri	 lo	 perdono,	 o	 non	 ci	 stanno
sopra;	e	devono	aspettare	il	prossimo,	fra	le	canne	del	canale,
oppure	noleggiare	un	water-taxi	che	 impiega	un	quarto	d’ora,
però	costa	caro.
«Allo	 sbarco,	 i	 nostri	 cari	 Wilhelm	 o	 Heinrich	 potrebbero

anche	 credere	 in	 una	 fantasticheria:	 un’isola	 esotica	 solo	 di
muscoli	 in	 mutande!	 un’allucinazione	 di	 vigore	 irreale,	 fra	 le
bandierine	 festose	 e	 i	 drinks!	 Poi	 le	 voci:	 bassi-baritoni,	 tutti,
impostati;	ma	qua	e	là	–	coloratura!	E	altro	che	orientalismi	da



Pescatori	 di	 Perle...	 Centinaia	 di	 padiglioni	 di	 legno,	 collegati
da	 passaggi	 anche	 di	 legno	 su	 palafitte,	 alti	 più	 di	 un	 metro
sopra	la	sabbia	e	i	cespugli	pungenti,	per	preservare	la	Natura;
e	 un	 tempio	 dove	 si	 balla	 intorno	 a	 una	 piscina,	 con	 posto	 di
polizia	 dove	 non	 c’è	 mai	 nessuno,	 tanto	 dall’isola	 come	 si
scapperebbe?
«Due	negozi.	Un	piccolo	supermarket	anche	luogo	d’incontro

e	commento	per	le	necessità	indispensabili:	pane	da	sandwich,
sapone	 da	 barba,	whisky,	 soups	 in	 lattina,	 vino	 in	 bottiglioni,
insect	repellents,	creme	lubrificanti,	 limoni,	candele,	crackers,
ma	per	esempio	né	lenzuola	né	salviette,	bisogna	portarle	dalla
terraferma,	 cioè	 New	 York.	 E	 una	 bottega	 di	 frivolità
voluttuarie:	 coralli,	 sonagli,	 ventagli,	 busti	 di	 imperatori
decadenti,	 diademi	 di	 strass,	 cartelli	 di	 “sex...	 anyone?”	 e
“coffee,	tea...	or	me?”,	ponchos	di	mohair,	boa	di	marabù,	reti
da	 pesca,	 fermacarte,	 portapenne,	 flauti	 dolci	 e	 traversi,
tamburelli...	 E	 cento	 e	 cento	 coppie	 scurissime	 per
abbronzature	 eccessive,	 anche	 parecchie	 paia	 di	 vecchini
secchi,	cadenti	e	prepotenti,	in	cappellino	e	slip,	calano	a	fare	il
loro	 shopping	 trainandosi	 dietro	 il	 carrettino	 a	 mano	 in
dotazione	 a	 ogni	 cottage,	 con	 le	 ruote	 di	 gomma	 e	 la	 curva
difficile;	 e	 sempre	 chiacchierando	 fittissimo	 (“And	 I	 told	 him
‘Nope!’”,	 “And	 she	 told	me	 ‘O	my	Gaaawd!’”,	 “And	 I	 took	my
drink	and	told	that	bitch	‘Listen,	darling!’”...)	ripartono	verso	la
loro	 casina	 con	 questo	 carrettino	 carico	 di	 un	 blocco	 di
ghiaccio,	un	 fascio	di	gladioli,	dodici	bottiglini	di	 tonic,	dodici
yogurt	 alla	 frutta,	 tovaglioli	 e	 sedani,	 e	 sempre	 su	 tutto	 un
cagnolino	o	due	o	tre».
	
«Lungo	 i	 cammini	 di	 legno,	 fra	 i	 canneti	 e	 sopra	 l’edera

velenosa	 (anche	 qui!	 è	 irritantissima!	 si	 deve	 curare	 con	 una
pasta	rosa	che	diventa	una	crosta	secca,	dunque	bisogna	stare
attenti	 quando	 ci	 si	 spoglia	 di	 notte	 all’aperto!),	 tu	 appena
arrivato	 dovresti	 fare	 il	 giro	 delle	 casette	 con	 i	 grandi
romantici,	chissà	come	sarebbero	contenti...	Tutti	padiglioncini
fantasiosi,	 tutti	 inventati,	 parecchi	 “barococo”	 tra	 Eugène
Berman	e	Christian	Bérard,	col	belvedere	veneziano	a	lanterne



e	la	cappella	spagnola	in	finta	rocaille...	Altri,	giapponesi:	neri,
severi,	 fino	 alla	 minacciosità...	 Altri,	 sudisti	 con	 ferri	 battuti
smerlettati	di	New	Orleans	e	bandiera	sventolante	del	Generale
Lee...	Altri	cosmopoliti,	con	bandierine	delle	Nazioni	Unite	e	di
linee	aeree	africane	e	asiatiche...	Altri	sono	il	trionfo	del	cosy,
tra	l’olandese	e	lo	svizzero	con	un	“dash”	di	Turingia,	finestrine
traforate	 e	 legni	 vecchi,	 rami	 e	 ottoni	 lucidi,	 trapunte	 di
percalle	e	imbottiture	di	calicò,	è	il	reame	del	gros-point	e	del
patchwork...	 Ma	 anche	 Weimar	 come	 Novecento	 e	 come
Bauhaus!	 Certi	 chalets	 spietatamente	 parallelepipedi,	 grigi
come	 televisori,	 con	 quella	 finestra	 fumée	 nel	 cubo	 di	 pino
sabbiato	 che	 è	 la	 quinta	 colonna	 di	 Mies	 van	 der	 Rohe	 nel
Paese	dei	Balocchi!...	E	parecchi,	naturalmente,	 finalmente,	 la
maggior	 parte,	 in	 purissimo	 romano-pompeiano	 Papiri	 &
Misteri,	col	loro	peristilio	a	colonnette	di	legno,	busti	di	gesso,
capitelli	 di	 stucco,	 salviette	 orlate	 con	 greca	 ai	 bordi	 della
piscinetta,	 pepli	 appesi	 ad	 attaccapanni	 fatti	 con	 lance
incrociate	come	le	spalliere	delle	sedie	e	dei	letti.
«E	 tutte	 le	casine,	 i	 sentieri,	 i	cancellini	e	anche	 i	carrettini

hanno	i	loro	nomini,	ciascuno	col	suo	giochino	di	parole	dentro
che	fa	cricrì	o	cuccù,	tipo	proprio	“Coq	d’Or”	o	“Harlotquin”.	E
sotto,	 quasi	 sempre,	 i	 due	 nomi	 dei	 proprietari,	 Don	 &	 Pat,
Mike	 &	 Jack,	 Tom	 &	 Bob,	 ma	 quasi	 sempre	 in	 affitto;	 costi
carissimi;	dunque,	subaffitto;	e	insomma	ci	si	dorme	in	tanti».
	
«Gli	abitanti	dànno	il	meglio	di	sé	al	crepuscolo.	Per	tutta	la

giornata	hanno	camminato	per	esercizio	su	e	giù	lungo	questa
infinita	 interminabile	 spiaggia	 bianca	 rivolta	 verso	 l’oceano
grigioverde,	 non	 bello...	 Finissima,	 asciutta,	 elastica,	 fa	 lo
stesso	 scricchio	 di	 certi	 linoleum...	Hanno	 raccolto	 conchiglie
bianche	 per	 decorare	 il	 sundeck,	 si	 sono	 spalmati	 di
abbronzanti	sulle	ciniglie	di	Bloomingdale’s	in	ore	e	ore	di	fitti
“so	 I	 told	 that	 bitch”	 e	 “that	 bitch	 told	me”,	 sono	 rientrati	 in
casa	 a	 prendere	 i	 drinks	 gelati	 e	 si	 sono	 spinti	 fra	 i	 tanti
teatrini	 nei	 cespugli...	 Vedi	 in	 una	 pagodina	 di	 felci	 un
anacoreta	 in	black	 leather	e	 ferramenta	che	si	 riscuote	al	 tuo
passaggio	 e	 comincia	 a	 percuotersi	 con	 cinturone	 e	 catene



perché	 certamente	 aspira	 alla	 santità	 come	 certi	 eremiti
birichini	nella	Tebaide:	ma	è	un	fotografo	di	moda...	Vedi	come
nelle	 cellette	 delle	 saune	 il	 construction	 worker	 enorme	 in
elmetto	 giallo	 e	 scarponcini	 e	 cutoffs	 con	 fuori	 tutto,
l’innocente	 viziosetto	 pronto	 in	 piedi	 con	 le	 mutandine	 giù
nell’angolino	della	punizione,	 il	 tecnologico	d’avanguardia	con
le	pompette	e	le	ventose	e	le	valvole	in	ordine	sul	tappetino;	e
incominciano	anche	lì	i	pentolini	che	bollono	con	la	cera	per	le
pene	 più	 a	 caldo,	 ma	 poi	 le	 preferenze	 per	 i	 diversi	 colori...
Insomma,	il	campionario!...	E	anche	pagodine	di	verzura	a	più
uscite,	come	le	tane	delle	volpi	e	dei	tassi...
«Più	tardi	siedono	quietamente	davanti	alle	loro	casine	in	fila,

sempre	in	costumino,	col	bicchiere	in	mano	sulla	terrazzetta	o
nel	piccolo	patio	coperto	da	zanzariera.	Bevicchiano,	rompono
il	 ghiaccio,	 scambiano	 patatine	 con	 le	 creature	 del	 patio
attiguo,	 s’alzano	 a	 turni	 per	 andare	 a	 rimestare	 le	 pentole,	 a
lume	 di	 acetilene,	 preparano	 la	 tavolina	 con	 le	 candeline	 e	 i
tovagliolini	di	tutti	i	colori	migliori...	e	tutto	intorno	bandiere	di
velo,	stendardi	di	chiffon,	farfalle	di	filigrana,	flaminghi	di	rafia,
pavoni	 di	 plastica,	 anatre	 di	 stagnola,	 galline	 di	 vimini,	 tra
ombrelloni	a	 frange	e	ombrellini	di	carta	cinese,	e	ogni	 tanto,
col	suo	piattino,	qualche	cane	o	bambino	che	non	si	capisce	di
chi	è...	E	intanto	parecchi	dipanano	matasse	colorate,	sentendo
le	 réclames	 alla	 radio;	 in	 età	 più	 anziana	 lavorano	 anche
all’uncinetto	per	le	beneficenze	della	community.	Se	ne	vedono
a	 tratti	 una	 quantità,	 accumulati	 su	 un	 piccolo	 patio	 di	 pochi
metri	 per	 pochissimi,	 che	 non	 riescono	 né	 a	 muoversi	 né	 a
parlare:	è	segno	che	lì	c’è	un	party,	e	lo	si	capisce	da	qualche
bicchiere	 cascato	 sotto,	 dal	 molto	 Judy	 Garland,	 dai	 “my
Gaaawd”	 strillati	 con	 sollievo	 appena	 riescono	 a	 uscire...	 a
strattoni...	agitati...	sudati...	“A	Room	With	A	View”...	“But	Not
For	Me”...».
	
«Ma	 non	 tutti	 i	 tipi	 e	 non	 tutti	 i	 cottages	 risalgono	 alla

Depressione!	 Questo	 era	 il	 côté	 storico	 dei	 primi	 pionieri
dell’isola...	 Però	 passando	 nella	 community	 più	 avanzata	 vedi
pompare	 fra	specchi	e	 tubi	 in	un	gran	sound	di	grammofonini



altissimi	 i	 pettorali	 e	 addominali	 e	 i	 bi-tricipiti	 giovani	 che
incontrerai	tra	poco	al	ballo	in	braghe	da	militare	o	stracci	da
cespuglio;	e	fatti	i	preparativi	di	négligé	e	spettinatura	casual	e
brutal,	 gli	 abitanti	 d’ogni	 casina	 si	 riversano	 fuori	 a	 ondate,
tutti	 col	 bicchiere	 in	 mano	 già	 ballando	 lungo	 i	 cammini	 di
legno.	 Turbolenze	 e	 avventura	 nell’incognito!	 E	 intorno	 alla
piscina,	 trionfi	 e	 successi:	 tutti	 pigiati,	 tutti	 ballando,	 tutti
urlando	gli	 “hits”	della	 stagione	prossima,	un	drink	via	 l’altro
coi	 camerieri	 giovani	 che	 corrono	 infilandosi	 le	 mance	 nella
mutandina	–	altro	che	la	tristezza	degli	americani!	Starnazzare
di	gai	anatroccoli!
«Quando	 poi	 smette	 la	 musica,	 viene	 giù	 buio	 di	 colpo

durante	questo	ritorno	coi	bicchieri	di	plastica	in	mano,	 lungo
l’ocean	 front	 rosso-drammatico;	 e	 brillano	 gli	 zampironi	 e	 i
carburi.	Ci	si	mettono	tanti	berretti	e	berrettini	che	dovrebbero
evocare	 l’esercito,	 la	 marina,	 lo	 sport,	 il	 ranch,	 il	 camion,	 la
pompa	di	benzina...	E	naturalmente	si	vede	quasi	tutto,	dentro
le	 casine,	 tranne	 che	 in	 qualche	 interno	 tappezzato	 di	 cuoio
nero	e	tenuto	sempre	scuro:	forse	anche	studio	fotografico	per
modelli	afro?...	Allora	ovviamente	guardi	dentro	in	tutte;	e	che
varietà	di	rappresentazioni,	che	rassegna	di	generi!	Commedie
brillanti,	 di	 carattere,	 conversazione,	 situazione,	 costume,
intreccio,	 rottura...	 Drammi	 passionali,	 realismi	 sociali,
sketches	 musicali,	 soap	 operas,	 Filemone	 e	 Dafni,	 Piramo	 e
Bauci,	Amore	e	Psico,	La	Fedeltà	Delusa,	L’Obbedienza	Punita,
Castigatio	Non	Petita,	La	Gelosa	Abbandonata,	e	un’infinità	di
quadretti	 olandesi	 di	 genere	 tipo	 Idillio	 Sopra	 i	 Fornelli:	 un
bacino,	una	cucchiaiata,	un	assaggio,	un	altro	bacino,	e	via.
«Durante	 il	pranzo,	che	è	questo	affare	così	prolongé	anche

nell’interno	 Gropius	 più	 habillé,	 rigorosamente	 nessuno	 è	 in
giro:	sospensione	del	Desiderio.	Differimento	dei	sensi.	Anche	i
pochi	solitari	imburrano	le	loro	pannocchie	chez	eux	fra	pareti
di	 tronchi	e	moccoli	nelle	bottiglie.	Sul	piccolo	molo,	solo	due
poliziotti	 con	 le	 lampadine	 in	mano	 per	 sorvegliare	 gli	 ultimi
motoscafi.	Ma	prima	della	 fine	delle	navette	saranno	sbarcate
migliaia	di	creature:	dunque	molte	in	ogni	casina.	E	molto	più
tardi,	 stavolta	 proprio	 tutte,	 le	 migliaia,	 muovono	 single	 o	 in



corteo	verso	il	ballo,	chi	solenne	dopo	tre	ore	di	maquillage,	chi
ansimante	per	inseguimenti	o	altre	storie	sue.
«...	 E	 in	 questa	 discothèque,	 dove	 le	 porte	 già	 “Kings”	 o

“Queens”	 sono	 marcate	 “Ups”	 e	 “Downs”,	 basta	 mettersi	 in
bocca	una	sigaretta	per	provocare	tante	accensioni	di	 lighters
sufficienti	 per	 un	 incendio	 forestale;	 e	 per	 una	 ragione	 o
un’altra	neanche	i	brutti	pagano	più	della	metà	dei	loro	drinks.
I	 gruppi	 sono	 molto	 più	 numerosi	 e	 vitali	 che	 in	 Europa:	 si
gridano	 continuamente	 delle	 cose!	 E	 in	 ora	 tardissima,	 le
Apparizioni!	 Entrées	 un	 po’	 turchesche,	 col	 loro	 sandalo
arricciolato,	 la	 loro	movenza	 felina,	 il	bavero	della	casacchina
tirato	 mezzo	 su,	 l’occhio	 un	 po’	 tumido,	 e	 magari	 anche
crudele,	 con	 la	 sua	 pupilla	 dilatata,	 la	 bocca	 atteggiata	 nella
smorfia	del	no	no,	un	sopracciglio	sdegnoso	sempre	un	po’	più
su	dell’altro	–	quello	che	per	Virginia	Woolf	sarebbe	“highbrow
di	 qua	 e	 lowbrow	 di	 là”	 –	 e	 il	 capello	 che	 prima	 è	 stato
decolorato,	decotto,	ritinto,	e	poi	decorato	con	piccole	mèches
pericolose	 d’argento,	 da	 scuotere	 a	 capriccio...	 in	 onore	 della
Granduchessa	 di	 San	 Francisco,	 in	 visita	 ufficiale,	 col	 suo
seguito...	 Ci	 sono	 stati	 concorsi,	 con	 eliminatorie	 per	 tutto
l’inverno,	 e	aste	di	 schiavi	 volontari	 acquistati	 nelle	 cantine	e
abusati	 in	 ogni	 weekend,	 per	 raccogliere	 i	 soldi	 e	 pagare	 la
trasferta	all’ambasceria...
«Anche	 delle	 gran	 belle	 braccia	 e	 gran	 belle	 gambe,	 però:

mani,	 piedi,	 pelli,	 colli,	 culi,	 carni	 di	 qualità	 e-x-t-r-a!	 E
centinaia,	centinaia!	E	nell’aria	questa	diffusa	attesa	per	dopo	–
come	se	si	fosse	tutti	d’accordo	nel	protrarre	ancora	un	po’	lo
scatto	 del	 Momento	 Magico!...	 E	 questa	 dev’essere	 la	 prima
legge	del	 luogo,	col	suo	corollario	“prima	bere,	poi	 fare”...	La
seconda	 entra	 in	 vigore	 più	 tardi,	 e	 dopo	 l’Ora	 del	 Diniego
suona	piuttosto	come	“mai	dire	di	no	a	nessuno,	nel	buio!”».
	
«Verso	 le	quattro	 lampeggiano	 le	 luci	per	dare	 il	 segnale;	 e

lampeggiano	 anche	 gli	 occhietti	 nel	 buio.	 Electrifying
Entertainment!	Tutti	si	spostano	verso	quest’altro	must,	il	Meat
Rack,	che	è	una	delle	fondamentali	istituzioni	dell’isola.	Ma	non
bisogna	andarci	prima	delle	due	o	le	tre:	non	c’è	nessuno,	sono



orari	rigidi.	Dopo	le	quattro,	invece,	la	processione.	Si	arriva	in
fondo	alla	passerella	di	legno,	con	le	lattine	ancora	in	mano,	e
saltando	 si	 scende	 su	 questa	 sabbia,	 che	 emana	 chiarore.	 Il
Rack	è	lì	subito,	e	saranno	parecchi	acri	di	cespugli	fra	le	dune,
con	 l’oceano	di	qua	e	di	 là	che	serve	come	riferimento	con	 la
sua	spuma	bianca	e	il	suo	rumore	drammatico...	Ma	razzolando
razzolando	 tutta	 la	 vegetazione	 sarà	 distrutta	 anche	 troppo
presto,	le	dune	andranno	via,	l’isola	potrà	anche	sparire:	dopo
tutto	è	molto	stretta...	Eppure	m’hanno	detto	che	in	certe	notti
appaiono	due	cervi,	o	daini,	te	li	dànno	per	certi:	io	però	non	li
ho	mai	visti.
«Ma	tutta	questa	gran	folla	gira	gira	anche	un	po’	ciecamente

incrociandosi	 a	 frotte	 nel	 buio	 fittissimo	 dei	 cespugli	 come
sciami	di	meduse	e	di	polipi,	si	può	ritornare	centinaia	di	volte
in	uno	stesso	meandro	senza	volerlo	come	in	certi	sogni	illustri,
oppure	evitare	per	anni	sempre	senza	saperlo	certe	 radure	di
water	sports	che	sono	sempre	state	poco	più	in	là,	codificate,	o
certi	 gazebi	 di	 penitenze	 coi	 puniti	 appesi	 agli	 stessi	 rami	 o
legati	 agli	 stessi	 tronchi...	 E	 questo	 armeggìo	 va	 avanti
intensissimo	fino	a	uno	spuntar	del	sole	sempre	un	po’	troppo
raggiante	e	prematuro,	quando	è	tutto	un	guardarsi	finalmente
addosso,	 sbatter	 le	 palpebre	 usciti	 nella	 radura,	 buttarsi
desolati	 nell’oceano	 o	 scambiarsi	 decorosi	 inviti	 per	 un
breakfast...	Anche	magari	scappar	via,	perché	non	tutte	le	volte
il	 Taking	A	Chance	With...	Chance...	 vero?...	 E	 poi	 a	 dormire,
fino	al	sole	di	mezzogiorno,	quando	arriva	la	nuova	ondata	del
sabato	e	si	spande	fra	le	dune	e	là	nidifica	in	colonie	ancora	più
colorate	 e	 abbondanti	 di	 salviette	 in	 liquidazione	 e	 costumini
ultimissimi,	dando	nuovi	impulsi	e	sangue	fresco	alle	pagode	e
ai	gazebi	tra	un	tuffo	e	una	capriola	sulla	spiaggia	meravigliosa
in	 attesa	 del	 nuovo	 tea-dance	 con	 lo	 sfrenamento	 dei
“nuovi”...».

«Chi	 invece	 si	 trattiene	 intorno	 alla	 piscina	 dopo	 la
cessazione	 della	 musica	 assiste	 per	 tutta	 la	 notte	 a	 tuffi
maniacali	 o	 compulsivi,	 dormizioni	 mancate,	 cottura	 di	 hot
dogs,	 finti	 riti	 voodoo	 nudi	 o	 costumati	 da	 teatrinoff...	 E	 una



volta	 l’anno,	 un	 Real	 Broadway	 Show	 con	 Ronald	 Colman	 e
Celeste	Holm	“in	person”...	Comunque	la	gente	è	tanta	che	non
si	 sa	 mai	 dove	 piazzarla,	 così	 ne	 sistemano	 anche	 cento	 o
duecento	 per	 volta,	 coi	 loro	 bicchieri,	 su	 certi	 palchettoni
sospesi	 in	 alto,	 in	 entre-nous	 collettivi...	 E	 così	 nascono	 e
muoiono	 in	 pubblico	 e	 in	 circuiti	 tutt’altro	 che	 chiusi	 gli	 idilli
più	 indecorosi	 e	 i	 rinfacci	 rimbombanti,	 fra	 le	 urla	 degli
inappagati,	 le	 grida	 dei	 puniti,	 il	 pianto	 dei	 pentiti,	 gli
inginocchiamenti	 dei	 respinti	 e	 dei	 supplici...	 Ombre	 di
spasimanti	 si	 vedono	 benissimo	 balzare	 e	 torcersi	 dietro	 le
porte	 a	 stecche	 dei	 bungalows,	 trasparenti	 come	 quelle	 delle
cabine;	 e	 i	 piccini	 che	 hanno	 fatto	 delle	 cose	 inverosimili	 a
quattro	 zampe	 s’allontanano	 tenuti	 per	 mano	 o	 al	 collare	 da
una	loro	streghina	che	li	ha	portati	lì	per	giocare,	con	un	gelato
in	 premio...	 come	 nelle	 vere	 fiabe...	 dal	 bosco	 alla	 casina,	 e
dalla	casina	al	bosco...
«...	Ma	al	Trocadero	o	Trianon	ci	si	dondola	vigorosamente	su

un’altalena	di	velluto	rosso:	prima	in	tuta	mimetica	da	marine
in	 addestramento	 per	 la	 giungla,	 poi	 via	 la	 tuta	 e	 si	 rimane
aggrappati	 alla	 sbarra	 solo	 coi	 piedi	 e	 in	 paillettes...	 Poi	 via
anche	quelle,	e	allora	il	corpo	spalmato	di	infiammabili	prende
interamente	 fuoco...	 e	 arde	 e	 si	 dondola	 a	 pochi	 centimetri
sopra	 le	 testoline	 che	 fumano	 scambiandosi	 le	 solite
informazioni	 straordinarie	 sui	 miti	 della	 California	 lontana:	 a
Monterey,	 questa	 “Gilded	 Cage”	 dove	 al	 sabato	 c’è	 una	 vera
gabbia	dorata	sopra	il	piano	a	coda	bianco,	e	dentro	si	produce
una	vera	vecchia	localmente	leggendaria	che	canta	per	tutta	la
notte,	 superstite	 di	 quei	 mitici	 bordelli	 della	 Barbary	 Coast...
non	 Burberry’s	 Coast?...	 E	 invece	 tra	 i	 segreti	 e	 i	 sottofondi
della	 zona	 industriale	 di	 San	 Francisco,	 questo	 sotterraneo
favoloso	e	senza	indirizzo	del	“Tool	Box”	tutto	nero	e	attrezzato
solo	 con	 strumenti	 di	 lavoro	 garagistico,	 elettrotecnico,
idraulico,	ma	da	non	confondere	col	 “No	Name”	che	 invece	è
parte	carcere	e	parte	trincea...	E,	come	dice	l’ultimo	grido	della
canzone	religiosa,	“Flagellaaation	–	can	be	fun”...
«...	 Fra	 le	meduse	 e	 i	 polipi,	 e	 i	 tableaux	 vivants	 e	 le	 belle

statuine	 e	 i	 giochi	 d’acqua	 e	 i	 quadri	 di	 un’esposizione,	 tu



potresti	 andare	 in	 giro	 per	 un	 pezzo,	 nel	 buio	 cieco,
assaggiando	 di	 tutto,	 dentro	 nella	 sabbia	 e	 i	 cespugli	 fino	 ai
capelli,	finché	magari	ti	capita	di	intravvedere	un	corpo	disteso
per	terra;	e	poteva	anche	essere	un	alcoolico	addormentato,	o
qualcuno	 sopraffatto	 da	 un	 godimento	 vegetale	 o	 chimico;	 e
meno	 male	 che	 non	 gli	 è	 capitato	 su	 un	 water-taxi,	 sono
strettissimi...	E	d’ailleurs	richiamato	da	suoni	tipici	e	topici	ne
avrai	 visto	più	d’uno	 incatenato	ai	 pini	 fuori	mano,	quando	al
sommo	 del	 climax	 l’anima	 bella	 si	 accosta	magari	 per	 offrire
soccorso,	 e	 viene	 tosto	 respinta	 con	male	 parole	 dall’attaché,
même...	E	invece	questo	era	proprio	morto,	mortissimo,	col	suo
pugnale	fra	le	costole,	e	poi	tanto	più	vistoso	perché	vestito	di
bianco...	E	i	giuochi	magari	si	stavano	facendo	più	fitti	nei	suoi
paraggi,	come	per	l’effetto	insolito	del	whodunnit...».
	
«Ma	 forse	 non	 ti	 fermi	 più	 molto,	 già	 poco	 incline	 per

formazione	 all’indagine	 poliziesca...	 E	 del	 resto	 il	 barista
polacco	simpatico	 t’ha	appena	detto	che	 in	seguito	a	un	certo
articolo	 esplosivo	 di	 “Confidential”	 sulle	 Gomorre	 americane
sono	 arrivate	 due	 barcate	 di	 poliziotti	 in	 borghese	 a	 motori
spenti,	 non	 siamo	 ancora	 in	 epoche	 permissive...	 Una
cinquantina,	in	calzoncini	e	sandali,	giovani;	e	hanno	avvertito
confidenzialmente	il	personale	del	bar	di	non	fare	sciocchezze
dopo	 il	 lavoro,	 ci	 sarebbe	 stato	 verso	 mattina	 un	 raid	 di
sorpresa	 al	 Rack	 (e	 il	 “New	 York	 Times”,	 infatti,	 due	 giorni
dopo...).
«...	 Così	 se	 non	 hai	 prenotato	 un	 gaio	 padiglione	 e	 non	 hai

ricevuto	 il	 privilegio	 di	 un	 invito	 al	 breakfast,	 guarda	 che	 ti
toccherà	passare	un	pezzo	di	notte	sulla	spiaggia	 tra	 fuochi	e
chitarre...	O	magari	nel	sottoscala	del	bureau	–	hai	presente	Pal
Joey?	 –	 diviso	 solo	 da	 un	 leggero	 graticcio	 dal	 sound	 delle
orchestrine	 spontanee,	 dal	 friggere	 degli	 hamburgers,	 dal
protrarsi	del	rito	voodoo,	dalle	capsule	di	birra	che	saltano	per
terra,	 dai	 tuffi	 in	 piscina,	 dal	 rantolo	 greve	 di	 chissà	 quali
creature	 più	 grasse	 e	 più	 vecchie	 sistemate	 per	 terra	 nel
coffee-shop	a	cinque	dollari	 l’una,	con	un	giornale	sotto	e	una
coperta,	 sempre	 dall’industrioso	 barista	 polacco,	 e



inspiegabilmente	 andate	 a	 coricarsi	 al	 tramonto...	 mentre	 le
donne	 camioniste	 verso	 le	 sei	 della	 mattina	 incominciano	 a
litigare	 per	 chissà	 quale	 partita	 di	 pallavolo	 persa	 sulla
spiaggia	nel	pomeriggio...
«E	 all’alba	 quando	 ti	 buttano	 fuori	 il	 patio	 è	 già	 pieno	 di

derelitte	figure	con	le	loro	cestine	di	paglia,	tristissime	come	in
quei	 film	 scandinavi	 senza	 gioia	 con	 le	 profonde	 allegorie	 o
metafore	d’una	Grande	Peste,	 tranne	un	paio	 che	 si	muovono
appena:	metti,	una	topolina	voodoo	carica	di	tamburelli,	e	una
cenerentola	 in	 blue	 jeans	 e	 unghie	 arancione,	 che	 si	 trascina
dietro	una	custodia	da	violoncello	 che	non	 si	 chiude,	piena	di
mutande	 sporche,	 hai	 ca-pi-to?...	 Mentre	 invece	 se	 hai
l’accortezza	 d’affittarti	 una	 casa	 sulla	 spiaggia	 per	 qualche
giorno,	da	un’agenzia	o	con	qualche	amico,	per	prima	cosa	fai
molte	 amicizie	 al	 supermarket	 quando	 vedono	 che	 metti	 nel
carrello	 delle	 provviste	 importanti,	 poi	 nel	 pomeriggio	 ti	 puoi
affacciare	a	invitar	dentro	i	giocatori	di	pallavolo	per	un	Bloody
Mary	 e	 una	 doccia,	 e	 stai	 sicuro	 che	 accettano	 tutti...	 Poi,	 la
sera,	distribuisci	 i	 letti	a	chi	dormirebbe	per	 terra	 in	quel	bel
posto...	ca-pi-sci?».

«Voi,	 qui	 in	 Europa,	 quelli	 veramente	 belli	 non	 li	 potete
vedere,	 perché	 non	 ci	 vengono	 mai»	 viene	 avanti	 adesso
Antonio,	 sveglio	 nella	 luna	 come	 un	 diavolino,	 e	 dandomi	 del
voi	chissà	perché.	«E	i	“fluffi”	tipo	Manhattan	che	trovate	a	Via
Veneto	come	a	Zurigo	sono	poco	diversi	dalle	vostre	specialità
locali:	 non	 ti	 puoi	 basare	 sui	 turisti,	 per	 un	 giudizio.	 È	molto
bizzarra,	invece,	la	sessualità	degli	americani	“nativi”.
«Lo	sai	che	ho	passato	un’intera	estate	indimenticabile	e	con

sommo	 profitto,	 a	 questa	 università	 molto	 molto	 chic;	 e	 i
signorini	che	ci	vanno	li	potresti	incontrare	anche	a	Parigi,	tutti
un	 Brooks	 Brothers	 dal	 “button	 down”	 fino	 al	 mocassino.	 E
invece	 alla	 Summer	 School	 vengono	 soprattutto	 dei
midwesterners	 di	 strabiliante	 bellezza	 e	 innocenza,	 con	 non
tanti	soldi,	per	poter	dire	d’essere	stati	fra	quelle	antiche	edere



almeno	 una	 volta.	 Ma	 quelli	 non	 hai	 nessuna	 possibilità	 di
avvicinarli	 in	 altri	 posti,	 perché	 paventano	 lo	 straniero:
neanche	col	sale	sulla	coda,	come	gli	scoiattoli	delle	fiabe...
«E	invece	lì	sono	così	facili	da	accostare,	gli	scoiattoli	veri...

Vivono	 nel	 campus,	 sempre	 giù	 dai	 loro	 alberi:	 il	 posto	 è
splendido,	 tutta	 erba	 verdissima	 e	 gran	 castagni	 vecchi	 tra
edifici	di	mattoni	rossi	con	la	loro	facciata	a	tempio	greco;	e	lì,
tutti	sdraiati	sull’erba	o	sulle	gradinate	in	bermudas	di	madras
e	 tee	 shirts	 e	 calzettoni	 bianchi...	 coi	 loro	 libri	 fra	 dita
abbronzate,	 con	 peli	 luminosi...	 E	 verso	 sera	 la	 luce	 diventa
rossastra,	bruna:	filtrando	tra	i	rami	spessi	vira	di	tono	e	pare
la	foresta	di	Biancaneve...	Però	ti	manca	un	qualsiasi	specchio
delle	tue	brame,	povero!	e	dai	seminterrati	arrivano	tutt’al	più
le	 prove	 delle	 orchestre,	 delle	 società	 corali...	 Ventate	 di
Messiah,	 un	My	Fair	Lady	 trascritto	per	banda,	 un’imitazione
di	Modern	Jazz	Quartet...	e	figure	chiare	che	passano	in	scarpe
da	 ginnastica	 fra	 i	 cespugli...	 tutte	 chiuse	 dentro,	 dietro	 quei
sorrisi	 splendidi	e	bianchi...	Non	come	qui	da	noi,	dove	 il	mio
mistero	 è	 chiuso	 in	 me,	 e	 in	 te,	 e	 in	 tanti	 altri	 che	 se	 lo
telefonano...
«Lì	 ti	 si	 possono	 soprattutto	 confondere	 le	 interessanti

presunzioni	messe	assieme	dopo	tanto	cinema	 ingenuo	e	tanti
spettacoli	 di	 Broadway	 fin	 troppo	 psicanalitici	 sui	 delicati
equilibri	in	quella	solidarietà	americana	fra	“buddies”	che	non
ha	riscontri	nella	tradizione	europea	contadina	o	marinara	o	di
guerra...	I	nostri	amici	migliori	saranno	pure	on	the	road:	Don
Giovanni	 e	Faust	 e	 Jacques	 con	 i	 loro	 compagni...	 I	 soliti.	Ma
non	 sono	mai	 “buddies”	 come	 due	marinai	 o	 due	 cowboys.	 E
certo,	gli	 inglesi	 arrivano	nei	paesi	più	diversi	 e	 ci	 stanno	 fra
mille	avventure	anche	per	anni,	senza	gemere	di	nostalgia	per
le	 fettuccine	 della	 nonna	 o	 per	 il	 caffè	 espresso.	 E	 anche
parecchi	 francesi,	 che	 pure	 si	 lasciano	 indietro	 un	 mangiare
buonissimo...	 Gli	 italiani,	 invece,	 mai	 avventure	 né	 viaggi,	 e
neanche	grandi	 amicizie	 o	grandi	 amori,	 grandi	 attaccamenti.
Niente:	 a	 casa.	 Davvero	 è	 dal	Satyricon	 che	 non	 si	 va	 più	 in
giro	on	the	road,	non	si	ride,	non	si	scherza,	non	si	scopa,	non
si	 fa	 tardi;	 si	mangia	 solo	 la	 roba	 preparata	 dalla	mamma;	 si



dorme	solo	nel	proprio	 letto,	 e	non	 lo	 si	 rifà	perché	non	è	da
maschietto,	 né	 si	 è	 mai	 imparato	 su	 una	 barca	 o	 sotto	 una
tenda.	Mai	un	altrove	interessante.	Solo	furbizie	e	drittate	sotto
casa.	E	dietro,	solo	il	cibo.	Se	ci	si	allontana	di	qualche	metro,
subito	 il	 rimpianto	 dei	 dolcetti	 o	 il	 magone	 per	 i	 comodini...
Mentre	proprio	in	quei	film	americani	più	naïfs	dove	sono	tutti
così	“butch”,	continuamente	l’inconscio	sfiora	inquietudini	che
non	 riguardano	 il	 pasto	 in	 cucina	 e	 il	 caffè	 al	 bar	 e	 “una
persona	che	non	dimenticherò	mai:	la	nonna”...	Sono	proprio	le
fantasie	 adolescenti	 degli	 anni	 Quaranta	 a	 rasentare	 quei
fumetti	 californiani	con	 le	docce	e	 le	carceri	d’invenzione	che
subito	vengono	sequestrati	già	nello	Stato	di	New	York...
«Questa	 loro	 sessualità	 misteriosa,	 come	 se	 facesse	 tutto

l’Inconscio,	 non	 la	 puoi	 paragonare	 per	 esempio	 alle	 nostre
muraglie	di	ritegno	aggrovigliato	 lombardo,	che	quando	poi	si
sciolgono	 e	 ti	 cadono	 addosso	 finalmente	 ti	 travolgono	 in
passioni	 quasi	 quasi	 funeste...	 E	 men	 che	 meno	 alla
sfacciataggine	 pubblicitaria	 dello	 scugnizzo	 professionale	 che
questo	non	 lo	 fa	e	quest’altro	non	 lo	 sa	 fare	e	propone	merci
inadeguate	o	avariate...	Forse,	nei	migliori	parchi	di	Boston,	la
disponibilità	 allo	 stato	 nascente	 può	 evocare	 bastioni
leggendari	 come	 a	 Verona	 e	 Ferrara	 e	 Lucca...	 anche	 se	 non
altrettanto	ridente...	Soprattutto	in	uno	spettacolare	crepaccio,
appena	 sotto	 il	 museo	 d’Isabella	 Gardner...	 Come
supremamente	 qui	 a	 un	 passo,	 nella	 mirabile	 Terni!	 E	 così
come	 basta	 ancora	 fermar	 la	 macchina	 e	 sorridere,	 nel
selvaggio	alto	Lazio,	 e	 scoppiano	 le	questioni	di	precedenze...
Belle	vecchie	solfe	per	quando	scriveremo	i	Mémoires!».
	
«Ti	 impressiona	 subito,	 entrando	 per	 la	 prima	 volta

nell’atmosfera	 americana,»	 osserva	 Klaus	 «questa	 loro
preoccupazione	 di	 maschilità	 a	 ogni	 costo,	 che	 veramente
lascia	 interdetti.	 Non	 parlo	 dei	 giacconi	 di	 cuoio	 e	 delle
motociclette:	 sarebbe	 troppo	 facile	 e	 li	 portano	 anche	 gli
antiquari.	 No:	 penso	 soprattutto	 agli	 ambienti	 seri,
professionali,	 nelle	 ore	 di	 lavoro:	 le	 scarpe	 grosse,	 i	 grossi
sigari	masticati,	 le	manate	pesanti	 sul	dorso,	 la	 risata	 lenta	e



grave,	 il	 nominare	 in	 tono	 complice	 l’organo	 femminile	 anche
tra	 poveri	 vecchietti	 con	 la	 prostata	 che	 fa	 pietà.	 Come
ostentazione	 pare	 addirittura	 isterica.	 A	 chi	 vogliono
raccontarla,	 con	 tutte	 quelle	 mogli	 “alla	 pari”	 che	 non	 li
lasciano	andare	in	giro?
«Poi	 si	 capisce	 che	 cercano	 di	 ingannare	 ovviamente	 se

stessi:	 perché	 se	 al	 collega	 col	 quale	 si	 ciarla	 di	 “girls,	 girls,
girls”,	 poi	 si	 confida	 “faccio	 fior	 di	 corna	 a	 mia	 moglie”,	 si
raccolgono	biasimi	per	immoralità...	E	bisogna	vedere	con	che
eccessi	si	sfrenano	contro	tutto	ciò	che	ha	un’aria	“femminile”
o	“soft”:	incredibili,	quasi	comici,	come	per	terrore	di	lasciarsi
contaminare,	 diventare	 damine	 di	 Meissen	 come	 tutti	 questi
attori	giovani	di	Hollywood...	E	 invece,	 in	quei	 film	del	Trenta
che	 rivedi	 alla	 televisione,	 e	 tipicamente	 quelli	 di	 Howard
Hawks,	quando	due	uomini	si	parlano,	è	un	abbaiarsi	in	faccia
tra	mastini	o	molossi...	Non	avendo	ancora	capito	che	proprio
nelle	strutture	di	poteri	e	di	soldi,	saranno	spesso	i	più	“soft”	a
metterglielo...	là...».
«Come	nell’Italia	democristiana?	pur	non	essendo	cattolici?».
«Il	 divertente»	 fa	 Antonio	 «è	 vedere	 come	 sfruttano	 questi

terrori	 i	 tecnici	 della	 pubblicità	 scientifica,	 che	 attraverso	 le
ricerche	di	mercato	queste	cose	le	sanno	fin	troppo.	Vedere	per
esempio	 come	 si	 siano	 resi	 conto	 che	 l’immagine	 femminile
associata	 a	 determinati	 prodotti	 non	 li	 fa	 più	 vendere	 come
prima.	La	differenza	con	l’Europa	è	che	da	noi	se	l’omino	della
strada	 vede	 la	 réclame	 di	 un’aranciata	 o	 una	 sigaretta	 con
l’immagine	di	una	ragazza	carina	che	gli	offre	 il	bicchiere	o	 il
pacchetto,	 non	 trema	 all’idea	 di	 diventare	 uguale	 a	 lei,	 ma
acquista	 quel	 prodotto	 perché	 l’ha	 visto	 associato	 a
un’immagine	che	lo	attrae.
«L’americano!	Ma	 quello	 sarà	 portato	 a	 convincersi	 che	 sia

“roba	da	donne”:	è	talmente	poco	certo	di	sé	che	ne	rifuggirà
come	 se	 gli	 proponessero	 cipria	 e	 rossetto.	 Perciò	 tanta
pubblicità	di	prodotti	maschili	viene	impostata	con	immagini	di
muscoli	 gonfi	 e	 avambracci	 pelosi,	 pettoni	 larghissimi	 sotto
canottiere	 stracciate.	 Dovresti	 vedere	 le	 figure	 di	 cowboys	 e
marines:	 non	 si	 distinguono	 dai	 giornaletti	 che	 prendiamo	 a



Londra	e	dobbiamo	nascondere	in	fondo	alla	valigia».
«Ancora	 più	 divertente,	 allora,»	 fa	 Klaus	 «sarà	 quando	 uno

stesso	 prodotto	 va	 venduto	 uguale	 ai	 due	 sessi.	 Metti,	 un
sapone.	Da	noi	uno	penserebbe:	 l’importante	per	un	sapone	è
che	faccia	tanta	schiuma.	Ma	mettiti	nella	pelle	dell’americano.
Vedere	 che	 lo	 usa	 anche	 Ava	 Gardner	 può	 piombarlo	 nella
costernazione.	Quindi,	 fatiche	e	ricerche	per	 inventare	diversi
tipi	di	poster:	quello	“per	lui”	tutto	muscoli,	baffi,	pipe,	antichi
nostromi;	e	invece	fiori	e	pizzi	Sangallo	e	colorini	pastello	per
attirare	 lei...	 Tutto	 questo	 rassicurare	 sull’identità...
Parossistico!».
Vorrei	che	si	parlasse	un	po’	più	di	marina,	ma	siamo	sempre

sulla	divulgazione.	Dispense	di	General	Views?
«La	 pubblicità	 dei	 prodotti	 per	marinai!	 Tutta	 impostata	 su

una	coppia	di	“lui	e	lui”!	Non	conto	storie:	in	ogni	negozio	delle
città	 di	 mare!	 Tenerezze	 incredibili	 fra	 i	 due	 mentre
confrontano	qual	è	più	bianca	fra	le	due	divise.	Oppure	“anche
lui	porta	gli	stessi	slip	del	suo	buddy!”,	e	li	vedi	felici	tutt’e	due,
con	 la	 stessa	 marca	 di	 sospensorio	 tra	 le	 gambe,	 che	 se	 lo
guardano.	Quel	posto	 lì	viene	molto	enfatizzato:	nella	réclame
d’una	 certa	 polvere	 che	 messa	 nel	 bucato	 “fa	 diventare	 la
vostra	 divisa	 non	 solo	 blu,	 ma	 splendente”,	 dovresti	 vedere
dove	 splende	di	 più:	 raggi	 di	 luce	 intorno	 alla	 patta,	 come	 se
fosse	 un	 cucchiaio	 appena	 lucidato...	 E	 nella	 réclame	 della
birra	 preferita,	 quando	 il	 marinaio	 si	 toglie	 la	 divisa	 per
mettersi	 comodo	 in	 slip	 di	 leopardo,	 lo	 fa	 per	 piacere	 a	 chi,
secondo	te?...	Non	hai	sentito	un	rumore?».
Sì,	infatti,	un	paio	di	volte;	da	una	finestra	mezza	aperta.
«Chi	dorme	lì?»	domando.
«Bustini,	con	la	Trona».
«Sono	già	tornati,	i	revenants?	Lei	era	ancora	giù».
«Ah,	lui	non	si	è	visto	per	tutta	la	sera.	Continua	a	chiedermi

se	 conosco	 a	 fondo	 le	 due	 Manon	 e	 le	 due	 Butterfly,	 sono
stufo».
«Avrà	mica	sentito	le	varie	gayeties,	Fleba	il	Fenicio?».
«La	 notturna	 lampa,	 comunque,	 pare	 spenta.	 Andiamo	 di

sopra.	Non	avete	sete,	voi?».



Andiamo	 sotto	 la	 loggia,	 ci	 sediamo	 lì	 con	 del	 succo	 di
grapefruit	fresco,	e	ormai	aspettiamo	l’alba.

«Sai,»	 mi	 fa	 Antonio,	 in	 questa	 gran	 luna	 «i	 giornaletti
maschili	fanno	soffrire	anche	loro,	e	credo	tanto.	Se	osservi	in
mano	 al	 soldato	 o	 all’elettricista	 seduti	 vicini	 a	 te	 in
metropolitana,	vedi	quanto	Tarzan	contro	i	coccodrilli	e	quanta
guerriglia	 nella	 giungla...	 Sempre	 in	 slip	 e	 sempre	 in	 due,
sempre	 con	 le	 mani	 addosso...	 con	 percosse	 d’una
ghiottoneria...	 E	 dovresti	 vedere,	 verso	 sera,	 anche	 nelle
periferie	 e	 nelle	 città	 piccole,	 l’angolo	 dei	 giornaletti	 in	 quei
negozietti	 che	 tengono	 di	 tutto...	 È	 un	 angolino	 sempre
affollato,	e	di	bamboloni	già	piuttosto	grandi:	dovresti	vederli,
lì	 per	 ore,	 a	 sfogliare	 i	 loro	 Mister	 Muscoli,	 con	 che	 facce
accese,	con	che	dita	agitate...».
«Ma	allora	lo	sanno,	cosa	stanno	facendo!».
«Chi	 può	 dirlo,	 il	 fantasma?	 Dopo	 un’ora,	 quando	 escono

comprando	 il	 “New	 York	 Post”,	 sette	 cents...	 sono	 operai,
ragazzi	 poveri...	 appena	 fuori	 possono	 tornare	 a	 sembrare
capitani	 di	 chissà	 che	 squadra	 sportiva...	Ma	 tu	 li	 hai	 visti	 lì
prima,	vibranti	di	colpa,	fra	le	ceste	di	pere	e	mele	nel	negozio,
e	un’immagine	piuttosto	grafica	del	tormento	e	l’estasi	te	la	sei
fatta...
«Quand’è	 che	 sono	 più	 loro,	 però?	 Non	 si	 riesce	 a	 capire.

Come	 di	 fronte	 a	 certi	 tipi	 di	 businessmen	 che	 per	 tutta	 una
colazione	 sono	 capaci	 di	 ripeterti	 una	 sola	 frase:	 “io	 vendo
cuscinetti	 a	 sfere”.	 E	 anche	 dopo	 qualche	 scotch,	 bene	 che
vada,	 ti	 fanno	 un	 paragone	 fra	 le	 pinne	 d’automobile	 di
quest’anno	 e	 quelle	 dell’anno	 scorso.	 Per	 un	weekend	 intero,
veramente:	 “io	 vendo	 cuscinetti	 a	 sfere”.	 Nient’altro;	 ma
proprio	niente.	Per	un	giorno	e	mezzo:	uno	che	t’avrebbe	fatto
salire	 altro	 che	 la	 pressione.	 Aveva	 appena	 fatto	 il	 marine,	 e
cominciava	a	metter	su	peso	nel	primo	anno	di	matrimonio.	Era
lì	appunto	con	 la	moglie	maestrina	che	non	taceva	mai	con	 la
voce	nel	naso	e	gli	occhialini	tondi	–	non	una	Elizabeth	Taylor



né	 una	 Vivien	 Leigh	 –	 in	 una	 casina	 della	 nonna	 piena	 di
opaline	 e	 volants	 con	 queste	 due	 zie	 importantissime	 alla
National	 Gallery	 di	 Washington	 e	 allieve	 non	 di	 Tennessee
Williams	 ma	 di	 Roberto	 Longhi.	 Figlio	 di	 un	 missionario	 a
Shanghai,	 fra	 l’altro,	 cresciuto	 là;	 e	 proprio	 splendido.	 Si
mangiava	melone	sul	prato	dietro	casa:	per	tutta	la	domenica...
«Viene	 inevitabile	 domandarti:	 se	 questo	 brav’uomo	 serio,

pulito,	 attraente,	 opaco,	 a	 modo	 suo	 magari	 simpatico,	 è
riuscito	 a	 raggiungere	 una	 buona	 posizione	 in	 una	 società
spietata	come	quella,	come	avrà	dato	 le	gomitate	al	momento
giusto?	 Possibile	 che	 sia	 sempre	 stato	 così	 candido	 come
sembra?	 Ma	 quando	 è	 veramente	 lui,	 allora?	 A	 casa,	 in
famiglia,	davanti	al	televisore	o	al	melone,	senza	una	parola	e
apparentemente	senza	un’idea	in	testa?	Oppure	nel	suo	mondo
di	uffici,	di	telefoni,	di	segretarie,	di	c.i.f.	e	f.o.b.	e	colleghi	tutti
uguali,	 come	 nelle	 dispense	 di	 sociologia	 sull’Uomo
dell’Organizzazione	e	la	Folla	Solitaria?	Quand’è	che	è	vero?	E
un	 qualche	 diavolino,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 o	 sotto	 sotto,	 non	 lo
sentiranno?	 Possibile,	 mai?...	 Rimuovono?	 Rimuginano?...	 È
questo	che	ti	stravolge:	Broadway,	quando	ci	rimesta,	indovina
o	mente?	E	 la	psicanalisi	da	strapazzo,	non	sarà	 lo	 strumento
più	giusto	per	andar	sul	sicuro?».
	
«Non	 vi	 è	 venuta	 fame?»	 chiede	 Klaus.	 «Peccato	 che	 non

abbiamo	più	melone;	e	neanche	banane».
Andiamo	giù	in	cucina	a	prendere	dei	meravigliosi	formaggi	e

dei	biscotti;	e	torniamo	a	sederci,	con	anche	della	birra.	Visti	di
lontano,	 con	 tutta	 quella	 luna,	 e	 queste	 belle	 ginestre	 fiorite
attorno,	 veramente	 possiamo	 sembrare	 un	 trio	 di	 pastori
erranti;	ma	sempre	nelle	migliori	locande...
«Una	volta,»	fa	Klaus	«a	un	party	di	ballerini,	e	come	idea	lo

so	già	che	ti	fa	raccapriccio,	ma	scusami,	fa	lo	stesso,	 lontano
lontano,	in	fondo	al	Bronx...	E	in	cima	a	una	scala	alta	alta,	in
un	 casamento	 spaventoso	 in	 una	 fila	 d’altri	 tutti	 spaventosi...
trovi	una	specie	di	Bella	Addormentata	di	un	metro	e	novanta	e
di	 quasi	 un	 quintale,	 che	 gioca	 a	 baseball	 come	 catcher...	 E
capisci	 subito	 che	 non	 hai	 mai	 visto	 niente	 di	 più	 bello	 al



mondo...	il	Sogno	della	Lingua...	che	potrebbe	anche	essere	un
titolo...	 Ma	 bastano	 cinque	 minuti	 per	 accorgersi	 che	 questo
splendore	ha	un	cuoricino	di	midinette,	dice	cose	come	“non	mi
saprei	 perdonare	 un	 rapporto	 non	 buono	 con	 le	 cose”,	 si
intende	 molto	 di	 salsine	 giapponesi	 e	 di	 astrologia,	 si	 anima
solo	 parlando	 degli	 ascendenti...	 E	 vive	 facendo	 delle	 gran
docce,	delle	gran	corse,	della	gran	meditazione	su	un	 libretto
che	manda	un	canale	televisivo...	Canta	parecchio	ma	come	un
canarino	in	gabbia,	con	una	gran	mestizia,	facendo	segno	di	no
con	la	testolona	adagio	adagio	e	prima	di	tutto	alla	sua	vita,	a
se	stesso...».
«Ma	 non	 sarà	 il	 complesso	 di	 Sigfrido?»	 gli	 chiedo.	 «E

proprio	a	te,	doverlo	domandare?	La	stessa	invulnerabilità	che
li	protegge	però	 li	mura	dentro,	non	 lascia	venir	 fuori	niente?
Ci	 sarà	magari	 un	 complesso	molto	 simile	 di	 Li’l	Abner?	O	di
Achille,	il	Pelide?».
«Ma	sì,	ma	sì»	ancora	Antonio.	«Abbronzato	e	all’aria	aperta,

però	 l’americano	 ti	 sembra	 l’Uomo	 nell’Armadio:	 quel	 famoso
Closet	da	cui	sono	ormai	scappati	tutti	gli	Scheletri,	e	vanno	in
televisione	tutte	 le	sere...	Chiuso	a	chiave	nel	closet	della	sua
celebrata	Innocenza,	che	figura	in	tanti	titoli	basici:	ma	proprio
tappato	dentro.	Non	c’è	testo	nella	loro	amata	letteratura,	che
non	 presenti	 chiara	 la	 dolorosità	 dello	 shock	 nell’Anima	 e
chissà	dove,	 al	momento	dell’apertura	dello	 sportello,	 l’atroce
Caduta	 dall’Eden	 rappresentato	 dall’integrità	 puritana	 della
pelle,	 del	 corpo	 narcisistico	 giovane,	 di	 una	 superficie	 da
contemplare	 ossessivamente	 ma	 neanche	 sfiorare...	 È
addirittura	un	tema	fondamentale	della	loro	critica».
«Però,	 scusatemi!».	 Avrò	 visto	 una	 sola	 volta	 il	 Sigfrido,	 a

Zurigo,	 però	 credo	 di	 aver	 capito	 una	 cosa:	 «Il	 risveglio	 di
Brunilde	 sarà	 una	 faccenda	 cosmica,	 di	 profilo	 altissimo!...
Però,	 ci	 sono	 dei	 dati	 chiarissimi!	 Prima,	 Sigfrido	 affronta
spensieratamente	Wotan	e	 il	Drago	senza	conoscere	 la	paura:
zic!	zac!...	Poi,	arriva	a	Brunilde	addormentata,	e	gli	sembra	un
uomo	armato,	e	gli	va	benissimo:	“Ha,	in	Waffen	ein	Mann!”.	E
lo	trova	wonnig,	cioè	una	meraviglia,	e	lo	so	perché	ogni	tanto
lo	dicono	incautamente	anche	a	me!...	Quando	però	si	accorge



che	 “das	 ist	 kein	 Mann!”,	 e	 cioè	 non	 è	 un	 uomo,	 cosa
succede?...	 Prima	 pensa	 che	 sia	 la	 sua	 mamma:	 Mutter!
Mutter!...	 E	 allora	 perde	 improvvisamente	 il	 coraggio,	 il	Mut,
come	 quando	 gli	 italiani	 dicono:	 mamma	 mia!	 e	 perdono
appunto	 il	 coraggio,	 che	 però	 contiene	 il	 core,	 non	 come	 la
Mutter	 che	 contiene	 il	 Mut...	 C’è	 bisogno	 della	 letteratura
americana,	quando	Wagner	ti	spiega	già	tutto?».
«Diventa	 però	 tremendo	 accorgersene	 in	 pratica»	 lascia

perdere	 Antonio.	 «E	 com’è	 necessario	 consolarlo	 per	 tutto	 il
tempo,	 confortarlo,	 dirgli	 che	 è	 buono,	 forte,	 simpatico,
“popular”,	e	che	avrà	tanto	successo...	Un	problema	che	non	si
poneva	così	grave,	un	tempo...	Non	certamente	in	musica...».
	
«A	 Harvard,	 per	 esempio,	 c’è	 un	 sentierino	 buio	 dietro	 i

dormitori	delle	ragazze,	chiamato	dai	maschi	ridendo	Pig	Alley:
come	 un	mercatino	 di	maiali;	 o	maiale?	 E	 passano	 le	 sere	 in
gruppi,	 a	 chiacchierare	davanti	 alle	 porte:	 in	 tutta	 innocenza.
Ma	non	si	accorgono	d’essere	loro	i	maiali	valutati	e	comprati
sul	 mercato?	 Come	 funziona	 il	 meccanismo,	 si	 vede:	 alla
mensa,	 i	 primi	 giorni,	 questi	 midwesterners	 belloni	 di
vent’anni,	 con	 l’occhio	 vuoto,	 culoni	 stupendi	 in	 mutande	 da
bambini,	 silenziosi	 e	 pulitissimi,	 mangiano	 da	 soli	 queste
gelatinone	 colorate,	 budinoni	 tremolacchianti,	 insalatacce
orribili,	 senza	 alzar	 la	 testa	 dal	 piatto	 e	 stando	male	 quando
qualcuno	 tenta	 una	 parola...	 Non	 parlo	 di	 me,	 è	 ovvio:	 lo
straniero,	sempre	li	sconvolge,	anche	se	coetaneo;	ma	proprio
fra	loro,	come	si	manifesta	questo	incredibile	impaccio	in	ogni
rapporto	 umano...	 Mai	 ribatterebbero	 con	 una	 spiritosata,
anche	se	quando	sono	in	gruppo	protetto	ridono	continuamente
per	niente,	basta	che	uno	dica	“oh”	o	“ah”...
«Le	ragazze	no;	sono	come	in	Europa,	acqua	e	sapone	senza

imbarazzi.	 Se	 mai,	 con	 la	 punta	 di	 prepotenza	 spontanea
perché	in	casa	hanno	sempre	capito	che	la	mamma	dispone	e	il
papà	 ubbidisce.	 L’ho	 vista	 cento	 volte,	 la	 stessa	 scena;	 e	 in
biblioteca	idem.	Il	bambinone	sdraiato	davanti	al	suo	libro	o	al
suo	 piatto,	 con	 piedi	 enormi	 buttati	 da	 tutte	 le	 parti,	 e
masticazioni	che	fanno	tenerezza.	La	ragazzina	arriva,	si	siede



lì	vicino,	e	comincia	a	chiedere	qualche	cosa.	Lui	si	rimescola;
poi,	 un	 po’	 brontolando	 e	 un	 po’	 con	 circospezione,	 risponde
come	può,	 abbastanza	 agitato.	 Allora	 lei	 attacca:	 da	 che	 città
viene,	 se	ha	ancora	 il	 papà	e	 la	mamma,	di	 che	marca	hanno
l’automobile,	 cosa	 studia,	 che	 dischi	 gli	 piacciono,	 cosa	 fa
venerdì	 sera.	 Appena	 lui	 comincia	 a	 sciogliersi,	 contento	 che
dopo	 tutto	 non	 è	 vero	 quello	 che	 dicono,	 che	 le	 donne
mangiano	gli	uomini,	si	sente	dire	che	allora	sono	d’accordo	di
andare	 al	 cinema,	 lui	 la	 andrà	 a	 prendere	 all’ora	 tale	 e	 la
riporterà	alla	talaltra,	“e	non	dimenticarti	a	casa	i	soldi,	adesso
devo	andare,	ciao”...».
«Così	remissivo,	lui?».
«Absolutely.	 Come	 uno	 che	 ha	 firmato	 delle	 rate,	 e	 se	 non

paghi	 ti	 capitano	 delle	 cose	 tremende,	 ti	 portano	 via	 la	 casa.
Lui	si	rende	conto	che	la	ragazzina	sa.	Come	nell’Old	Possum’s
Book	di	Eliot:	“...	ma	il	gatto	lo	sa!	e	mai	lo	confesserà!”...	Dove
lui	è	timido,	incerto,	non	sa	cosa	fare,	lei	è	sicura	di	sé	come	la
mamma	 a	 casa,	 che	 fa	 tutto	 e	 non	 ha	 mai	 paura	 di	 niente,
esercita	 il	 potere	 e	 amministra	 i	 soldi,	 e	 guai	 a	 dirle	 per
esempio	vaffanculo.	Quindi	è	giusto	lasciarsi	guidare:	comandi
chi	sa.	Lei	sola	è	 in	grado	di	 insegnare	come	andare	avanti,	a
cosa	 aspirare,	 se	 lottare	 per	 arrivare	 sempre	 più	 su	 nella
gerarchia	aziendale	e	crepare	d’infarto	 lasciandole	 tanti	soldi,
oppure	 se	 è	 meglio	 fermarsi	 a	 una	 casa	 e	 una	 macchina
identiche	a	tutte	quelle	del	proprio	ceto,	abitare	in	un	quartiere
omogeneizzato,	e	prolungare	la	vita	a	due	davanti	al	televisore.
Il	 ragazzo	 sa	 che	 questo	 è	 giusto	 aspettarsi.	 Ve	 la	 ricordate
quella	canzone	così	tipica	in	Annie	Get	Your	Gun:	“My	defenses
are	down	/	she’s	broken	my	resistance	/	and	I	don’t	know	where
I	am...”.	È	di	Irving	Berlin».
«Certo,	la	cantava	una	specie	di	Gino	Bechi	americano...	Uno

di	quei	baritoni	che	si	usavano	anche	nei	film».
«Ecco,	quando	non	erano	ancora	di	moda	l’ironia	e	il	doppio

senso	 nei	 musicals:	 andavano	 giù	 liscissimi...	 Va	 bene	 per
questo,	come	esempio,	perché	siamo	nel	più	puro	amor	cortese,
con	 contessa	 medioevale	 che	 si	 concede	 solo	 dopo	 lungo
corteggiamento	 del	 cavaliere...	 Soltanto,	 qui	 è	 il	 cavaliere	 a



cantare	 che	 le	 sue	 difese	 sono	 crollate,	 lei	 ha	 vinto	 la	 mia
resistenza,	e	io	non	so	più	dove	son,	cosa	faccio...	Però,	cantato
da	 un	 baritono;	 e	 in	 un	 contesto	 di	 resa	 e	 smarrimento:	 “Ho
cominciato	a	combattere	come	un	leone	/	e	mi	trovo	più	debole
di	un	agnello	/	lei	m’ha	condotto	dove	voleva	/	e	non	posso	più
sfuggire	 /	 non	 posso	 più	 neanche	 parlare	 al	 mio	 cuore	 /	 non
m’intende	 più...”.	 E	 avanti	 coi	 paragoni	 zoologici:	 la	 tigre...
mentre	 il	 coro,	 coro	 maschile,	 conferma:	 “your	 defenses	 are
down!”...	 Finché	 s’arriva	 al	 punto	 che	 “dal	 momento	 che	 la
battaglia	 è	 persa	 /	 tanto	 vale	 che	 m’arrenda	 /	 ma	 devo
confessare	 /	 che	dopo	 tutto	non	mi	dispiace	 /	 quando	non	 c’è
più	niente	da	fare”...
«Lo	stesso	atteggiamento	del	cittadino	che	per	non	riflettere

sulle	 responsabilità	 le	 affida	 all’Amministrazione	 Eisenhower
che	 durante	 la	 guerra	 fredda	 lancia	 slogan	 tipo	 “state	 calmi,
pensiamo	noi	 a	 tutto”...	 e	 l’Amministrazione	Kennedy	 si	 trova
sulle	braccia	un	paese	che	tiene	chiusi	gli	occhi	e	non	si	vuole
svegliare...	 Come	 del	 resto	 la	 moglie	 americana	 invadente	 si
trova	 con	 un	 marito	 addormentato	 vicino.	 C’è	 riuscita	 a
sposarlo;	la	monogamia	del	paese	glielo	garantisce	legato	mani
e	piedi	 e	 soldi;	 e	 lui	 fa	 tutto	quello	 che	vuole	 lei.	 Tranne	una
cosa	fra	le	più	importanti:	non	riesce	a	darglielo	quando	lei	ne
ha	bisogno.	Let’s	face	it:	l’americano	square	medio	ne	ha	poco,
e	 quel	 poco	 lo	 porge	male.	 Tutto	 quello	 sviluppo	 carneo	 non
sempre	 corrisponde	 a	 un	 centimetraggio	 proporzionale:
palestra	 docet.	 E	 grissino	 bagnato	 pende...	 Per	 questo	 dopo	 i
trent’anni	 il	 marito	 prende	 spesso	 quell’aspetto	 bovino	 e
sonnolento,	mentre	 la	moglie	diventa	una	magra	spiritata	che
va	 in	 giro	 a	 dar	 fastidio,	 e	 tutta	 la	 nazione	 dà	 l’impressione
d’essere	per	metà	 in	 letargo	e	per	metà	 isterica.	Auguriamoci
che	non	venga	una	guerra	in	questa	generazione...».

Vengono	 su	 la	 nebbietta	 e	 l’aria	 fresca	 della	 mattina,	 ma
abbiamo	dei	bellissimi	plaids	a	portata	di	mano	senza	alzarci.
Volendo	ci	si	potrebbe	sentir	magari	come	nei	film	di	vampiri,



quando	 all’alba	 devono	 rientrare	 nelle	 loro	 tombe;	 e	 l’anno
scorso	addirittura	si	chiacchierava	del	soggetto	per	un	film	su
un	commendatore	di	Busto	Arsizio	che	va	a	Bucarest	per	fare	la
cura	della	giovinezza	con	la	famosa	dottoressa	di	Andreotti,	ma
quelli	che	lo	vengono	a	prendere	all’aeroporto	dicono	che	nella
clinica	 stanotte	 non	 c’è	 posto	 e	 bisogna	 dormire	 nella
dépendance,	 che	 naturalmente	 è	 un	 castellotto	 lontanissimo
con	 dentro	 un	 andazzo	 stranissimo,	 però	 l’italiano	 all’estero
non	 si	 stupisce	mai	 di	 niente...	 E	 nella	 notte	 quando	 si	 sente
addosso	 qualcuno	 che	 lo	 sta	 riempiendo	 con	 sensazioni
invadenti	ma	non	del	tutto	spiacevoli	pensa	che	già	faccia	parte
della	 cura...	 finché	 ovviamente	 si	 trova	 incinto	 alla	 sua	 età
perché	è	stato	posseduto	di	sopra	e	di	sotto	da	una	società	di
vampiri	che	per	ringiovanire	usa	altri	metodi...	Ma	se	non	fosse
con	noi,	sono	sicuro	che	a	quest’ora	Antonio	starebbe	urlando
d’angoscia	 senza	 accorgersene,	 l’ha	 fatto	 perfino	 quando	 la
nave	greca	stava	entrando	nel	canale	di	Corinto.
Non	glielo	dico	mai,	e	del	resto	lui	non	se	ne	accorge	e	non	se

ne	ricorda;	ma	quasi	ogni	notte	dopo	avere	urlato	piange	anche
parecchio	sempre	senza	svegliarsi.	Klaus	abbassa	la	voce.	Ma	il
cielo	 si	 rischiara	molto	 adagio,	 qua	 sotto,	 l’alba	non	è	 ancora
qui.	Nessun	rumore	ancora,	né	in	casa	né	fuori.
	
«Naturalmente,»	 mi	 fa	 Antonio	 «qui	 si	 sta	 parlando	 e

scrivendo	sempre	a	caldo	dei	nostri	tardi	anni	Cinquanta,	visti
e	 vissuti	 possibilmente	 fino	 al	 fondo;	 e	 senza	 sapere	 se	 un
giorno	 l’èra	 Eisenhower	 verrà	 “letta”	 dal	 senno	 del	 poi	 come
una	metafora,	magari	di	un’altra	metafora...	Ma	chissà	di	quale
metafora,	 dal	 momento	 che	 tutto	 sembra	 ormai	 letto	 quale
metafora	di	 tutt’altro,	 a	partire	dalle	 cose	più	 concrete	 che	 ti
stanno	 lì	 davanti...	 Però,	 non	 volendo	 far	 solo	 delle	 cartoline
dell’anima,	 come	 quei	 Viaggi	 in	 America	 degli	 elzeviristi
ufficiali...	 Come	 avranno	 fatto	 a	 istituirsi	 attitudini	 collettive
così	 generali	 da	 costa	 a	 costa,	 in	 un	 paese	 così	 grande,	 nel
silenzio	totale	d’ogni	pubblicistica,	e	solo	con	qualche	segnale
cifrato	di	Melville	e	pochi	altri?».
«Fatemi	 un	 po’	 di	 realismo,	 magari»	 li	 prego	 gentilmente.



«Non	erano	famosi	anche	per	crudo	e	scandaloso	naturalismo,
quando	eravate	bambini	voi?».
«Il	 sollievo,	 per	 loro,	 vedessi,»	 continua	 a	 borbottare	 Klaus

come	 in	 sogno	 «nello	 star	 sdraiati	 senza	 parlare	 dentro	 una
macchina,	 con	 la	 loro	 lattina	 di	 birra	 in	 mano,	 berla
lentamente,	 non	 veder	 niente,	 fra	 amici	 della	 stessa	 età,	 e
soprattutto	 non	dire	 neanche	una	parola...	Ripassi	 lì	 dopo	 tre
ore,	e	sono	sempre	nella	stessa	posizione:	quel	piede	non	si	è
mosso...	lungo	le	vie	principali	delle	città,	il	sabato	sera,	queste
centinaia	di	macchine	in	fila...	migliaia...	tutti	ragazzi	giovani...
E	 ti	 rendi	 conto	 che	 per	 loro	 il	 massimo	 bene	 è	 veramente
questo	star	fermi	e	non	parlare...	Non	andar	da	nessuna	parte.
Star	 zitti	 anche	 per	 ore.	 La	 birra,	 la	 radio	 della	macchina.	 In
parecchi	 dentro.	 Ragazze	 niente,	 forse	 proprio	 per	 non	 dover
pronunciare	neanche	un	sì	o	un	no.	Calore	animale.	Un	po’	di
luci	 di	 neon	 e	 di	macchine	 che	passano	nelle	 pupille	 che	non
stanno	vedendo	niente.	Ma	non	un	gesto...	Relax...».
«Ma	 “relax,	 baby,	 relax”	 evoca	 anche	 bei	 momenti...	 E	 il

momento	della	comunicazione,	quando	viene?».
«Non	 ti	 sto	 parlando	 di	 New	 York,	 che	 può	 anche	 essere

pazzamente	 divertente,	 ma	 abbastanza	 simile	 a	 Berlino	 o
Londra...».	E	Antonio:	«...	e	dove	però	invece	di	correre	da	un
bel	posto	a	uno	più	bello	saresti	scappato	urlando	e	piangendo
dall’uno	 all’altro	 di	 quei	 noiosissimi	 bar	 che	 per	 fortuna	 con
Kennedy	 sono	 stati	 fatti	 chiudere	perché	dovevano	esser	 tutti
sfruttati	 da	 un	 medesimo	 racket...	 Centinaia...	 con	 dentro	 un
pianista	 e	 migliaia	 di	 frugoline	 metropolitane	 in	 serie	 del
genere	mortificato,	ipotese,	smilze,	che	si	vestono	di	scuro	per
andare	 a	 fare	 il	 loro	 coccodè	 sottovoce	 una	 sera	 alla
settimana...	E	i	bagni	metropolitani	lo	stesso:	dopo	che	se	ne	è
troppo	spettegolato	già	dicono	che	non	succede	più	di	poterci
trovare	 una	 meraviglia	 capitata	 lì	 per	 caso	 appena	 giù	 dal
Greyhound	dopo	 tre	 o	quattro	giorni	 di	 viaggio	per	 andare	 in
licenza	senza	giaciglio	e	senza	soldi...».
«Harlem?».
«Sta	 finendo,	 sta	 finendo...	Ma	 come	 sarà	 stata?...	 Ormai	 il

bianco	non	mette	più	piede,	 e	 se	 vai	 nei	 bagni	 sarai	 l’unico...



Però,	 come	 straniero,	 non	 è	 raro	 il	 mimodramma	 basato	 sul
contrasto	di	colori	perché	puoi	trovare	o	il	negro	che	ti	fa	delle
mortificazioni	 molto	 sottolineate,	 di	 tipo	 brechtiano-atletico,
oppure	 si	 sottopone	 all’umiliazione	 epica	 lui-même,	marcando
ben	chiaro	che	benché	non	tenuto	a	subire	l’oltraggio	solo	per
te	 rinuncia	 alla	 parità	 dei	 diritti,	 e	 s’inginocchia	 a	 baciarti	 il
piede	nudo,	 predisposto	 al	 suo	 esclavage	 come	nella	 capanna
dello	Zio,	o	della	Zia...	Letteratura!...».

«Già	tramontar	le	Pleiadi?	/	La	luna	tramonto?	/	Io	sola	ancor
le	vigili	/	piume	stancando	vo?».
«...	 Ma	 il	 mirabolante	 Middle	 West...	 Narciso!...	 Amare

l’Immagine	Speculare:	 sempre	uno	assolutamente	uguale	a	 se
stesso...	Statura,	peso,	età,	hobbies...	Solo	 il	colore	dei	capelli
può	 risultare	 lievemente	 diverso...	 ma	 non	 tanto...	 E	 per
stabilire	 un	 contatto	 con	 l’Altro	 da	 Sé...	 mai	 parlare,	 né
guardare	 negli	 occhi	 il	 proprio	 Doppio...	 Tutto,	 poi,	 fanno,
trovato	 un	 Doppio...	 ma	 molto	 rudimentali,	 e	 sempre	 col
principio	 della	 reciprocità	 fino	 al	 dettaglio:	 i	 più	 svegli
arriveranno	 a	 borbottare	 qualche	 “prima	 io,	 prima	 tu,	 poi	 tu,
adesso	 io”...	 specialmente	 fra	 loro	 sotto	 le	 armi,	 in	 luoghi
relativamente	 pubblici...	 Ma	 la	 maggioranza	 s’accontenta	 di
prendere	 il	braccio	altrui	senza	parlare,	guidando	 il	gesto	per
far	 capire...	 Anzi,	 molte	 volte,	 passato	 il	 primo	 disordinato
impulso,	si	limitano	a	darsi	dei	colpi	a	caso	con	le	loro	manone,
senza	 un	 disegno...	 a	 strofinarsi	 adagio	 la	 schiena	 e	 la	 testa
come	gattoni.	Questo	a	loro	piace	molto,	a	te	non	so».
«Ma	 come!	 Non	 si	 inorgogliscono,	 quando	 gli	 si	 sono	 fatte

delle	bassezze?	Nessuno	che	canta	vittoria	e	si	dà	delle	arie?».
Posso	 stare	 anche	 molto	 male,	 se	 non	 mi	 raccontano	 tutto

bene	 e	 subito.	 Sveglio	 tutta	 la	 casa!	 «Ma	 Antonio!	 È	 così,	 è
mito,	o	volete	farmi	arrabbiare?».
«Lo	conosci	un	qualche	Orfeo,	 no?	 Immagina	 la	Peppermint

Library,	 una	 biblioteca	 universitaria	 a	 parecchi	 piani:
meravigliosa,	 aperta	 fino	 alle	 dieci	 di	 sera,	 con	 poltrone



comode,	luci	ben	messe,	tutti	i	giornali	e	i	libri	del	mondo	che
si	 prendono	 direttamente	 dagli	 scaffali;	 e	 dischi,	 anche,	 se	 si
vogliono.	Quando	 in	giro	per	 il	 campus	non	vedi	nessuno	e	 la
prima	cosa	che	pensi	è	che	a	quest’ora	li	stanno	leccando	dalla
testa	ai	piedi	come	grossi	lollypops,	loro	invece	sono	là	dentro
che	 studiano,	 sei	 sicuro	 di	 trovarceli	 tutti.	 Entri,	 e	 ti	 trovi
nell’Erebo	di	Gluck.
«Sì,	perché	appena	sei	in	una	delle	men’s	rooms	(ce	n’è	una	a

ogni	piano),	ti	franano	addosso	a	uno	a	uno,	ciecamente.	Con	le
manovre	 più	 bizzarre,	 non	 europee:	 strofinandoti	 con	 una
spalla,	con	la	nuca,	con	schiene	enormi,	col	dorso	della	mano.
Si	 ripiegano	 in	 due,	 in	 quattro,	 in	 sei:	 contorsionismi
notevolissimi,	con	quelle	masse	 ingenti.	Pesi	di	un	quintale,	 ti
toccherebbe	reggere,	tu	che	fai	tanto	sport:	beefcake	di	prima
qualità.	Si	buttano	molto	per	terra,	anche	sotto	le	partizioni	dei
loculi,	riescono	a	far	passare	di	tutto	anche	in	pochi	centimetri.
Aprono	 la	 bocca	 e	 chiudono	 gli	 occhi,	 prendono	 qualunque
cosa,	 sono	 molto	 orali:	 sarà	 conseguenza	 dell’infanzia?	 E
sempre	 il	 grosso	 si	 arrende	al	 piccolo:	 sarà	psicanalisi	 o	 sarà
metafora?
«Veramente	 il	 behavior	 è	 da	 piccini	 picciò;	 e	 ti	 sbalordisce

perché	 ovviamente	 hanno	 questo	 fisico	 da	 baseball.	 Ma
t’impressiona	più	di	tutto	l’angoscia	vera	che	stanno	provando,
e	non	 se	 la	 inventano	 certo:	 altro	 che	 cantare	hurrah	quando
gliene	 hai	 fatte	 fare	 di	 cotte	 e	 di	 crude.	 E	 ci	 hanno	 messo
energie	 gigantesche,	 una	 gran	 buona	 volontà	 che	 può
rasentare	 lo	 zelo:	 altro	 che	 da	 noi!	 Però	 li	 vedi	 bene,	 questi
occhi	 da	 animale	 traqué:	 come	 cercano	 di	 non	 uscire	 dal
sonnambulismo,	 di	 non	 comunicare...	 “Non	 è	 capitato!	Non	 è
capitato	 niente!	 Non	 è	 capitato	 a	 me!”...	 Ecco	 perché	 dicevo
Orfeo:	se	si	guarda,	se	si	parla,	Euridice	è	perduta.	Il	quintale
se	 ne	 va.	 Qualunque	 gesto,	 qualunque	 parola:	 un	 “hi”,	 un
“hey”,	 un	 “usciamo”,	 “andiamo	nelle	mie	 stanze”,	 “andiamo	a
bere”,	l’offerta	di	una	sigaretta.	Peggio	di	tutto	un	sorriso:	che
ne	riscuoterebbe	automaticamente	un	altro.
«La	solita	interruzione	del	trance:	si	viola	quella	convenzione

tacita	 del	 “com’ero	 ubriaco	 ieri	 sera,	 non	 riesco	 a	 ricordarmi



più	niente”.	E	allora	basta	una	mossa	perché	la	Sonnambula	si
svegli	 traumatizzata	 e	 precipiti	 nella	 cascata	 del	mulino,	 così
come	Adamo	cadeva	giù	dal	suo	Eden;	e	loro	hanno	letto	forse
troppo	il	Genesi.	Basta	una	piccola	spinta...	L’orrore	che	vedi	in
quegli	 occhi	 nel	 caso	 di	 piccola	 confidenza	 è	 indescrivibile:
hanno	 fissato	 la	Medusa!	 Loro	 e	 la	 loro	 vita	 non	 saranno	 gli
stessi	mai	più!	Si	buttano	per	le	scale	e	li	hai	persi	per	sempre
anche	se	li	rivedi	tutti	i	giorni».
«E	se	non	ti	muovi	e	non	reagisci,	invece?».
«Perdi	 tutto	 lo	 stesso	ma	non	subito,	 l’estate	è	 lunga.	Basta

non	 riconoscersi,	 e	 si	 ricomincia	 un’altra	 volta.	 Vanno	 avanti
tremando	a	stropicciarti:	anche	carponi,	bocconi,	ginocchioni...
E	tu	lì,	vegetale.	Altro	che	i	romanetti	paraculi	che	scherzano.
Ma	 poi	 corrono	 via	 comunque;	 e	 se	 ti	 rivedono	 in	 luoghi	 non
associati	al	peccato,	scappano...».
«Casta	Diva,	come	inargenti!».
«Bei	 raggi	 lusinghier,	di	 speme	e	di	piacer...	Su	gli	 sguardi,

su	 le	 braccia,	 “chin	 up!”	 verso	 questo	 bel	 tramonto	 della
Luna...	 Se	 ne	 erano	 già	 accorti	 gli	 Antichi:	 mens	 puritana	 in
corpo	 pagano...	 O	 invece	 era	 il	 contrario?	 Mens	 pagana	 in
corpore	puritano?...».
«Ogni	mens	abbia	i	suoi	doni!...	Anche	ogni	mens	room!...	Si

colmi	il	calice	di	vino	eletto!».
«Comunque	 un	 bel	 tormentone	 fra	 Natura	 e	 Cultura	 in

corpore	 vili,	 terra	 di	 nessuno	 per	 la	 psicologia	 da
marciapiede!...	 Sulla	 East	 Coast	 non	 esiste	 la	 pornografia,
ancora,	 non	 si	 trova	 un	 giornaletto	 di	 Copenhagen,	 non	 una
fotografia	di	nudo:	proprio	non	li	lasciano	entrare	alla	frontiera.
E	 dunque	 mancano	 addirittura	 le	 fonti,	 i	 modelli	 di
comportamento	di	massa:	i	loro	giornalini	per	le	fantasticherie
ammiccano,	 alludono,	 come	 i	 film,	 non	 rappresentano	 e	 non
spiegano.	 Dunque	 ciascuno	 deve	 farsi	 un	 do-it-yourself	 degli
istinti,	 senza	 esempi	 e	 senza	 regole:	 a	 cominciare	 dalle	 cose
che	 ci	 si	 mettono	 addosso	 per	 segnalare	 l’Eros.	 Oppure	 lo
sottolineano	 in	 tutta	 innocenza.	 Sono	 le	 pulsioni	 allo	 stato
nascente:	 un	 Inconscio	 del	 tutto	 imbranato,	 quando	 il	 soldato
solo	 deve	 trasferirsi	 dalla	 sua	 base	 a	 un’altra,	 o	 tornare	 in



licenza	al	ranch,	al	farm,	al	barn...».
Proprio	 per	 farmi	 un	 dispetto?	 «...	 e	 pernottando	 fra	 un

Greyhound	 e	 l’altro	 in	 un	Ymca	galeotto,	 attraverso	 il	 grande
paese,	l’Eros	naïf	casualmente	prova	sensazioni	sconosciute,	in
quelle	popolose	docce...	O	inversamente,	quando	il	motociclista
di	 città	 per	 un	 temporale	 improvviso	 deve	 rifugiarsi	 in	 uno
sperduto	 fienile	 del	 Middle	 West	 più	 rustico,	 e	 lì
accidentalmente	 (spogliatosi,	 asciugatosi,	 addormentatosi,
risvegliatosi	ai	rumori,	ecc.)	sorprende	i	tipici	apprendistati	di
campagna...	 Luna,	 tu!	 Ma	 non	 sai	 dirmi	 il	 perché?...	 Dimmi,
durante	 la	 febbre	 dell’oro,	 chi	 avrà	 badato	 alle	 federe?	 E	 i
cowboys	avevano	dietro	 le	mamme	con	 le	patatine	e	 le	nonne
con	 le	 minestrine,	 per	 le	 grandi	 praterie?	 Che	 discorsi
farebbero,	 Aristofane	 e	 Alcibiade	 e	 Socrate,	 in	 un	 saloon	 del
West	con	le	birre	davanti?».
La	 volpe	nel	 pollaio:	 c’è	nel	mio	 oroscopo.	Ma	come	 se	non

bastasse,	quelle	care	persone:	«Ombra	leggera!	Ormai,	bisogna
stare	molto	 attenti.	 Pensa	 che	un	mio	 amico	di	Firenze,	 dopo
aver	 fotografato	 un	 bellissimo	 golf	 club	 di	 F.L.	 Wright	 a
Phoenix,	 ha	 incominciato	 ad	 accelerare	 con	 la	 macchina.
Faceva	i	tuoi	stessi	calcoli:	arrestato	per	eccesso	di	velocità	su
highway,	 non	 è	 reato	 infamante.	 Anche	 due	 pugni	 al	 vigile,
nessun	tuo	conoscente	li	disapprova;	anzi.	Però,	intanto,	vedi	e
vivi	 un	 carcere	 americano	dall’interno,	 con	 tutti	 lì	 dentro	 che
naturalmente	aspettavano	solo	te.	E	tanto	più,	in	Arizona:	chi	lo
viene	a	sapere,	sui	giornali	toscani	o	svizzeri?
«Ma	sai	cosa	gli	è	capitato?	Naturalmente	 lo	arrestano,	e	 lo

trascinano	 in	 un	 piccolo	 terribile	 carcere	 di	 campagna,	 con
poliziotti	e	detenuti	da	film	anni	Quaranta.	John	Garfield,	ecc.	E
lui	 pensa:	 è	 fatta.	 Nuovo	 arrivato:	 stanotte,	 le	 atrocità.	 E
invece?	Arriva	un	sergente	da	togliere	il	respiro,	stivali	lucidi	e
occhiali	 Ray-Ban,	 duecento	 chili	 di	 muscoli,	 su	 una	 moto
d’argento.	 Ma	 ha	 letto	 Firenze	 sul	 passaporto,	 sta	 lì	 a
discorrere	 per	 tre	 ore	 degli	 Uffizi,	 vuol	 sapere	 tutto	 su
Botticelli,	e	poi	lo	lascia	libero».
«Senza	fargli	niente?».
«No.	 “Se	 ne	 vada	 pure”.	 E	 questo,	 giustamente,	 da	 Firenze



non	gli	ha	mandato	neanche	una	cartolina».
	
Scende	la	Luna,	dietro	l’Appennino...	«E	tu,	Klaus?».
Sbadiglia.	 «Ah,	 io	 a	 un	 certo	 punto	 mi	 sono	 stufato	 di

canticchiare	“Suck	me,	I’m	a	lollypop”	o	“Eat	me,	I’m	a	candy
bar”	 come	 si	 legge	 nei	 bavaglini,	 sull’isola:	 si	 rischia	 di
diventare	 diavolacci	 di	 Offenbach.	 E	 invece	 a	 New	 York	 mi
raccontavano	 di	 certi	 “very	 very	 exclusive	 sadistic	 parties”,
cioè	 una	 cosa	 abbastanza	 divertente,	 perché	 è	 abbastanza
difficile	trovare	due	termini	che	facciano	a	pugni	fra	loro	più	di
exclusive	 e	 sadistic...	 Ma	 tant’è,	 nessuno	 più	 di	 questi
americani	 d’oggi	 ha	 la	 mania	 dell’exclusive	 di	 massa,	 si	 sa:
anche	nel	mercato	dell’arte	c’è	questa	voga	delle	riproduzioni
autentiche	 degli	 originali...	 E	 ne	 ho	 conosciuti	 parecchi	 di
ragazzi	milionari	 dalle	 grosse	 città	 come	 Pittsburgh	 e	Detroit
che	 arrivano	a	New	York	per	 far	 del	 sexual	 climbing	 come	 le
loro	 mamme	 normalmente	 fanno	 il	 social	 climbing,
attaccandosi	subito	alle	Novità.	Mi	ricordo	per	esempio	l’anno
che	è	stata	di	moda	la	coprofagia,	come	l’hanno	presa	tutti	sul
serio,	 a	 cominciare	 dai	 famosi	 sarti	 delle	 dive;	 e	 come	 ti
indicavano	segretamente	 i	 locali	dove	 trovare	 i	partners,	però
già	 con	 la	 fila	 fuori	 e	 il	 buttadentro	 che	 faceva	una	 selezione
molto	protocollare,	rigida;	e	per	le	avances	specifiche,	tutto	un
sistema	 linguistico	 molto	 chiuso	 di	 peti	 classificati	 e
significativi,	mai	arbitrari...	Solo	l’anno	della	coprofagia,	però.
«Comunque,	quella	volta,	c’erano	anche	dei	francesi.	Era	una

penthouse	 strepitosa	 quasi	 tutta	 di	 metallo	 in	 Park	 Avenue,
verso	le	Settantesime	strade,	e	il	padrone	di	casa	è	un	vecchio
“connoisseur”	di	avori	bizantini	che	riceve	in	blue	jeans,	stivali
da	 fognaiuolo	 e	 cinturone	 di	 cuoio,	 e	 ahimè	 torace	 nudo,	 con
una	 gran	 frusta	 del	 Settecento;	 e	 la	 fa	 schioccare
continuamente	 già	 nell’ingresso,	 urlando	 “tacete	 schiavi!”,
“alle	galere!”,	“leccate	lì,	brutti	cani!”,	mentre	due	camerieri	in
pelli	di	capra	vuotano	dei	tortini	molto	brutti	sopra	dei	tavolini
in	 finta	 malachite	 “early	 Gloria	 Swanson”,	 con	 l’idea	 che	 si
debba	 anche	 mangiarli,	 a	 quattro	 zampe,	 senza	 posate,
ammanettati	 dietro	 e	 con	 collare	 al	 collo,	 prima	di	 passare	 ai



bagni	dei	tormenti,	con	le	tavole	da	massaggio	che	vanno	su	e
giù	attrezzate	per	immobilizzare	le	braccia	e	le	gambe».
«Beautiful	people?».
«Molto	 sul	 fantasioso	 anni	 Venti,	 con	 un	 po’	 di	 Ritorno

all’Ordine.	Guerrieri	greci	e	troiani,	marinai	di	Tolone,	orsi	da
circo	bastonati	dal	domatore,	aviatori	con	occhialoni	e	sciarpa
rossa:	come	età	immagina	pure	il	peggio;	ma	interessante	però
la	 conversazione.	 Frustate,	 galere,	 schiavi;	 e	 intanto	 sentivi:
“Due	 stanze,	 tutti	 i	 servizi,	 e	 poi	 l’autobus	 lì	 sotto”.	 “Una
liquidazione	 come	 non	 se	 ne	 vedranno	 mai	 più,	 comprati	 tre
golf	senza	maniche	e	tre	paia	di	calzettoni	da	sci”.	“Un	sartino
piccolo	così	che	sta	a	Brooklyn	e	ti	fa	dei	pantaloncini	capresi
perfetti	con	solo	un	metro	e	mezzo	di	cover-coat”...	A	un	certo
punto	 s’apre	 un	 sipario	 di	 Picabia	 autentico,	 appare	 un
marinaretto	 di	 bellezza	 quasi	 insostenibile,	 l’orribile	 vecchio
s’avvicina,	 lo	 spoglia	 a	 frustate	 pezzo	 per	 pezzo...	 Gli	 infila
dentro	 prima	 un	 dito,	 poi	 un	 altro,	 poi	 un	 terzo	 e	 un	 quarto
sempre	 frullando,	 poi	 la	 mano,	 poi	 tutto	 il	 braccio,	 adagio
adagio,	 fin	 dopo	 il	 gomito...	 e	 dopo	 incomincia	 a	 tirar
lentamente	 fuori	 dagherrotipi,	 edizioni	 rare,	 tabacchiere	 col
carillon,	 busti	 di	 Settimio	 Severo,	 clavicembali,	 e	 finalmente
tutte	 le	 bandierine	 delle	 Nazioni	 Unite	 legate	 con	 lo	 spago
d’argento,	 che	 s’innalzano	 in	 un	 volo	 di	 colombe	 bianche	 al
suono	dell’ouverture	della	Fledermaus!».
Klaus	 s’alza,	 comincia	 a	 correr	 via,	 sghignazzando,	 rovescia

seggiole,	lo	prendo,	gli	do	dei	pugni,	me	li	dà	indietro,	facciamo
un	 po’di	 lotta.	 Poi	 andiamo	 tutti	 a	 dormire,	 perché	 è	 proprio
mattina.



MONDANITÀ	NELL’INTIMITÀ

«Di	qui	nei	giorni	limpidi	si	può	vedere	il	cementificio».
Klaus	 fa	 il	 padrone	 di	 casa	 “rifinito”	 con	 le	 sue	 signore	 e	 i

suoi	 tedeschi,	 fra	 le	 tazze	 di	 tè	 della	 prima	 colazione.	 Mi
diverte	proprio	tanto.	«E	nella	rocca,	chi	ci	abita?»	domanda	la
Gazzaniga,	additando	il	castello	sopra	la	città.
«I	carcerati.	È	un	ergastolo».
«Sì»	dice	la	Trona.	«Fanno	quei	lavoretti	di	vimini	esposti	giù

in	piazza	per	beneficenza.	Si	sono	visti	ieri	arrivando».
«Cariiini...»	 fa	 la	 Gazzaniga.	 «Di	 che	 epoca	 è	 l’edificio,

esattamente?	 Non	 capisco	 perché,	 così	 grande,	 non	 lo
trasformino	in	albergo.	Come	posizione,	è	magnifica».
«L’ha	 costruito	 un	 cardinale	 Albornoz	 verso	 la	 fine	 del

Trecento;	 ma	 dopo,	 si	 capisce,	 l’hanno	 ampliato»	 informa
Klaus.
«Non	è	un	pregiudizio,	sa»	si	volta	indietro	lei	a	Bustini,	che

mangia	 delle	 ciliegie	 e	 legge	 i	 giornali.	 «Sarebbe	 comunque
conveniente,	 non	 trova,	 ricostruire	 il	 penitenziario	 in	 un’altra
zona	meno	turistica,	nuovo,	comodo,	e	trasformare	questo	in	un
hôtel,	 data	 la	 posizione.	 Tutte	 stanze	 con	 bagno,	 la	 solita
carenza	 di	 questi	 posti...	 Una	 bella	 vista...	 Andrebbe
benissimo».
«Ma	maaamma...»	 le	 fa	Renato.	«Chissà	quanti	ci	hanno	già

provato...	 Arriva	 lei,	 adesso...	 Figurati	 se	 il	 penitenziario
sgombra!».
«E	allora	 l’amministrazione	dello	Stato	 fa	male	 i	 suoi	 affari,

dico»	sospira	lei.	«E	noi	paghiamo,	come	al	solito».
La	Trona	ha	trovato	un	articolo	sul	“Corriere	della	Sera”,	da

Parigi,	 dove	 si	 ammette	 con	 molte	 cautele	 che	 forse	 una
signorina	 amata	 da	 Proust,	 e	 di	 nome	 Madeleine,
probabilmente	 non	 era	 affatto	 signorina,	 bensì,	 ehm,	 secondo
certuni	o	taluni,	giovanotto.
Bustini	 è	 molto	 contento:	 «E	 chissà	 se	 l’inzuppava	 o	 se	 la



sgranocchiava...	 Non	 dice	 come	 la	 sorbiva?...».	 Ridacchiano
insieme,	soddisfatti.	«Tante	variazioni,	e	non	ancora	un	tema»
le	 dice	 piano	 lui.	 «Dov’è	 che	 li	 hai	 lasciati,	 oggi,	 i	 tuoi
Supplements?»	gli	chuchotta	lei	affettuosamente.	«Non	ci	sono
più	né	degli	Stracciari	né	delle	Scacciati»	si	dicono	adagio	ogni
tanto.	Li	si	potrebbe	chiamar	così	anche	loro,	o	s’offendono?
Ma	 lui	 guarda	 soprattutto	 gli	 annunci	 mortuari,	 anche	 sui

giornali	 di	 Roma	 che	 girano	 per	 casa.	 «...	 E	 qui,	 neanche	 un
incredulo!	A	Milano,	più	della	metà	dice	che	lo	dànno	increduli,
il	 triste	annuncio!».	E	 lei	pronta:	«Parecchi,	anche	sbigottiti	e
attoniti!	 I	 più	 parvenus!».	 Dev’essere	 un	 numero	 che	 fanno
spesso	 in	 casa.	 E	 lui:	 «A	 Roma,	 invece,	 neanche	 uno!	 Tutti
creduli?».	 È	 contentissimo.	 Sul	 “Tempo”	 e	 sul	 “Messaggero”
scopre	 queste	 gran	 differenze	 tra	 i	 nomi	 generazionali.	 «Ma
come!	Lo	piangono	costernati	i	figli	Italo,	Benito,	Vittorio,	e	poi
però	 le	 nipoti	 Esmeralda,	 Diamante,	 Giada,	 Rugiada...	 C’è
qualcosa	che	non	torna!».
Scatta	perciò	subito	una	ricerca	di	mercato	di	nomi	giusti	per

non	 ricadere	 nel	 fascio	 e	 neanche	 scimmiottare	 in	 ritardo	 i
bene.	 E	 si	 partecipa	 tutti.	 Le	 bimbe	 di	 un	 costruttore	 di
successo,	 potrebbero	 attualmente	 chiamarsi	 non	 Tormalina	 o
Malachite,	 come	 tutte,	 ma	 piuttosto	 Puntarella,	 Misticanza,
Mentuccia,	Rughetta,	e	anche	Rucola...	Più	nuovo,	più	fresco,	e
talmente	chic.
«E	 anche	 a	 Venezia,	 per	 esempio,	 basta	 con	 quegli	 Alvisi	 e

quelle	 Contarine!»	 scatta	 Renato	 di	 colpo,	 sotto	 il	 naso	 della
sua	mamma	sbalordita.	«Pensa	invece	che	fine,	che	chic:	a	un
ballo	di	debuttanti,	hanno	brillato	e	(come	sarà	 il	participio	di
splendere?)	 Canocia	 Marcello,	 Seppiolina	 Brandolini	 o
Valmarana,	Peocio	Nani	Mocenigo...».
«I	 peoci	 bisogna	 andarli	 a	 cercare	 di	 persona!»	 spiega	 la

Trona.	«Ho	sempre	avuto	la	mia	barca	e	ho	sempre	dato	a	tutti
del	 tu!	 Gondolieri	 e	 facchini	 li	 conosco	 tutti	 e	 siamo	 grandi
amici,	però	remavo	io,	le	leggi	della	marea	nella	mia	famiglia	si
conoscono	 da	 generazioni,	 altro	 che	 il	 modello	 idraulico
dell’Università	 di	 Padova!...	 Bisogna	 arrivare	 in	 barca	 nel
plenilunio	verso	certi	banchi	in	Laguna	che	conosciamo	ancora



in	pochissimi,	vicino	alle	ortaglie...	E	lì,	i	peoci	quando	sono	in
amore	 si	 lasciano	 prendere	 così	 facilmente!	 Stanno	 alla
superficie,	non	scappano!...	Allora	si	possono	raccogliere	anche
con	le	mani,	questi	peoci	innamorati,	ma	soltanto	i	maschi!	Per
qualche	 giorno	 diventano	 completamente	 molli,	 perché
cambiano	il	guscio:	bisogna	sapere	quando!	E	si	portano	a	casa
con	un	po’	della	 loro	acqua...	Poi	 si	preparano	 le	due	pentole
vicine.	 In	una	frigge	 l’olio,	e	nell’altra	si	 intiepidiscono	adagio
adagio	 i	 peoci:	 sono	 ghiotti	 d’uovo	 battuto;	 e	 appena	 loro
sentono	 questo	 tepore	 e	 si	 aprono,	 subito	 dentro,	 zac!
sbollentati	e	fritti!».
«Ecco	Don	Bosco»	annuncia	il	cameriere,	portando	in	braccio

un	cagnolino	con	la	faccia	simpatica,	mezzo	addormentato;	e	lo
dà	in	braccio	a	Klaus.
«Gli	 avete	 lavato	 il	 musino	 dopo	 che	 ha	mangiato?»	 chiede

lui.	«Tutte	le	volte,	mi	raccomando».
L’hanno	 trovato	 ieri	 sera	 nei	 boschi,	 e	 subito	 l’hanno

battezzato	 Don	 Bosco	 anche	 se	 la	 Gazzaniga	 non	 approvava.
Scuote	ancora	la	testa.	Lei	e	Bustini	avrebbero	preferito	Signor
Fontana,	 come	 nel	 Falstaff,	 anche	 perché	 c’è	 una	 graziosa
fontanella	all’uscita	dei	boschi.
«Antonio?»	domanda	Renato.
«Uscito	 mentre	 dormivo»	 gli	 dico.	 «Mi	 par	 d’averlo	 sentito

alzarsi,	 ma	 non	 ci	 siamo	 parlati.	 Lo	 troviamo	 all’una	 giù	 al
concerto.	 Io	 sono	 andato	 a	 dormire	 tardi.	 Non	 ti	 ricordi	 se	 il
corso	della	luna	è	immorale	o	immortale?».
«Io	 ero	 da	 Alberico,	 ma	 hanno	 smesso	 di	 fare	 le	 sciarade

molto	 presto,	 avevano	 sonno	 tutti.	 Ha	 vinto	 Lilla	 Brignone
perché	 ha	 indovinato	 “optalidon”	 alla	 prima	 botta.	 Io	 invece
facevo	“No	sex	please,	we	are	British”,	e	non	ha	capito	niente
nessuno».
«C’erano	Desideria	e	Raimondo?».
«No.	Non	erano	a	Rovescalli?».
«Macché.	C’erano	altre	feste	in	giro?».
«Non	so.	Non	credo...».
«E	Jean-Claude?»	chiedo.
«Sparito	presto	anche	lui»	dice	Klaus.



«Loro	 non	 avrebbero	 visto	 in	 giro	 per	 caso	 la	 mia	 guida
dell’Umbria,	 verde?».	 Anche	 qui!	 Puro	 «madre	 mía,	 que
horror!».	Questa	 che	è	 entrata	non	 si	 sa	 come	è	 identica	 alla
vecchia	di	Malaga,	 nella	 tabaccheria:	 si	 era	 fatta	 portare	una
sedia	per	accomodarsi,	aveva	insieme	una	vecchissima	serva	e
una	 nipotina	 che	 voleva	 una	medaglietta	 con	 la	Madonna.	 Si
era	 appena	 stati,	 portati	 da	 un	 tassista	 che	 prometteva
fanfaronnades,	 e	 io	 lì	 ci	 casco	 sempre,	 non	 posso	 trascurare
neanche	 un’ipotesi,	 dopo	 esser	 scappati	 da	 Gibilterra	 dove
nonostante	 il	 mito	 non	 s’era	 trovato	 niente	 di	 niente	 (lo
racconto	a	Renato),	si	era	appena	stati	in	questa	casetta	molto
molto	 fuori,	 dove	 il	 tassista	 aveva	 promesso	 uno	 spettacolino
per	marittimi,	ma	poi	c’era	solo	una	povera	disgraziata	con	un
cagnolino	 sul	 letto,	 e	 tutto	 il	 resto	 della	 famiglia	 dietro	 una
tenda,	tutti	vecchi,	nella	stessa	stanza.
E	 lo	 spettacolino?	 (vuol	 saper	 Renato).	 Macché,	 tutta	 la

famiglia	 di	 vecchi	 ripeteva,	 come	 un	 annuncio:	 «El	 perrito,
trabajando,	 trabajando...».	 Siamo	 scappati	 di	 corsa.	 E	 nella
tabaccheria,	la	tabaccaia	scendeva	e	scendeva	di	prezzo,	con	le
Madonne:	dieci	pesete,	otto,	sei...	E	ad	ogni	prezzo,	la	vecchia:
«Madre	mía,	que	horror».	E	la	serva,	facendo	eco:	«Madre	mía,
que	horror».	Ecco,	questa	della	Guida	verde,	tale	e	quale.
«Ve	 l’ho	 fatta,	 intanto,	 ieri	 sera»	mi	 fa	 rapidamente	Renato.

«Un	camionista	sui	quarant’anni	che	non	riusciva	a	dormire;	e
si	 agitava	 parecchio,	 quando	 m’ha	 visto.	 Ma	 io	 gli	 ho	 subito
chiesto	 se	 aveva	 dei	 figli,	 e	 lì	 s’è	 perduto,	 perché	 ne	 ha	 uno
della	mia	età!	E	allora	subito	ho	cominciato	a	chiedergli	se	ce
l’ha	 più	 grosso	 lui	 o	 il	 figlio,	 se	 gliel’ha	 visto,	 e	 se	 lo	 sono
misurato,	insomma...	E	gli	è	scappato	detto	nell’eccitazione	che
gliel’ha	 guardato	 in	 bagno!	 E	 allora	 io,	 mentre	 mi	 scopava
come	un	matto	dentro	il	camion:	papà,	papà!	mettimelo	dentro
tutto,	fammi	male,	sono	tuo	figlio,	papà,	papà!».
E	 le	 signore,	 versandosi	 e	 riversandosi	 il	 tè	 fra	 il	 latte	 e	 il

limone	e	i	grazie	e	i	prego:	«Ma	questa	Canossian	è	veramente
un’armena	 d’America?»...	 «Mi	 dicono	 che	 Maria	 Golovin	 ha
avuto	 cinque	 repliche	 al	 Beck	 Theater	 di	 Nuova	 York»...	 «E
come	va,	come	va,	la	pittura?».	«Ceramiche!».	«E	i	bambini?».



«Al	Forte!»...	«Ma	come	sarà	questa	Euridice	 in	Kenya	 che	ci
tocca	 la	 settimana	 prossima?	Vuoi	 vedere	 che	 è	 lo	 stesso	Via
dalla	 pazza	 Pina	 che	 ci	 è	 toccato	 due	 anni	 fa,	 con	 qualche
piccolo	cambiamento	ma	sempre	 la	stessa	Vanessa	Pellico?»...
«Una	 veramente	 garbata	 visione	 di	 Bergamo	 Alta»...	 «Però,
vedendo	 su	 un	 cavalletto	 con	 drappo	 di	 velluto	 verde,	 in
salotto,	proprio	la	stessa	stampa	di	caccia	che	abbiamo	sempre
avuto	 noi	 con	 il	 suo	 pendant	 in	 un	 corridoio»...	 «È	 il	 limone
Lunaria,	che	fiorisce	e	fa	frutti	per	tutto	l’anno	giù	a	Roma?»...
E	noi?	«Ci	si	fa	sorprendere	dalla	vieille	a	sussurrarci	che	c’è

stata	un’importante	querelle	 fra	petits	maîtres,	magari	 in	una
ville	 d’eau?»...	 «E	 se	 fosse	 un	 divertissement	 a	 ritmo	 di
balletto,	 piuttosto?»...	 «L’ho	 vista	 dalla	 finestra	 del	 bagno»	 fa
Renato.	 «Si	 dà	 il	 talco	 tenendo	 sotto	 un	 giornale,	 poi	 lo
raccoglie	tutto	e	lo	rimette	via».
	
La	Trona	sta	dando	da	mangiare	ai	bassotti,	 e	chiede	a	uno

dei	 due:	 «Arcangelo,	 vero	 che	 a	 te	 piace	 tanto	 la	 musica
atonale?».	 E	 poi:	 «Ma	 la	 preferisci	 al	 quadrato	 o	 al	 cubo?».
Invece	Bustini	parla	dei	tempi	di	Otto	Klemperer	a	Berlino	con
un	 marito	 e	 una	 moglie	 di	 Wuppertal,	 della	 sua	 età;	 e	 poi
comincia	 a	 fare	 dei	 vizietti	 esagerati	 al	 bastardino	 bianco	 e
nero	che	tiene	in	braccio	Klaus:	«Sono	il	signor	Fontana...»	gli
fa,	infilandogli	il	dito	nella	bocca.	«Son	di	stirpe	mondana...».
«Son	figlio	di	puttana...»	mi	fa	Renato,	adagio.
«Son	figlio	di	campion»	ribatte	pronto	 il	poeta	a	Don	Bosco.

«Sono	spaniel	breton».	E	poi,	alla	Gazzaniga:	«Bisogna	davvero
che	 la	 conduca	 una	 volta	 o	 l’altra	 dalle	 Babe,	 contessa:
veramente	 posseggono	 gli	 esemplari	 di	 spaniel	 breton	 più
preziosi	che	si	conoscano,	ne	avranno	trenta,	 fra	 l’Austria	e	 il
Veneto,	uguali	a	certi	che	si	vedono	nei	dipinti	del	Correggio...
E	 anche	 in	 tutta	 la	 ritrattistica	 francese	 e	 inglese	 del
Settecento,	del	 resto...	Coi	 loro	bei	musini	 intelligenti...	 sopra
un	pouf...».
«Me	ne	ha	già	parlato	tante	volte»	risponde	la	Gazzaniga,	un

po’	fredda;	e	Renato	domanda	chi	sono	queste	Babe.
«Delle	 dame	 d’altri	 tempi	 che	 stanno	 a	 Milano,	 deliziose



amiche	 nostre,	 con	 una	 bella	 campagna	 vicino	 al	 Po	 e	 due
splendidi	 Canalettoni	 in	 sala	 da	 pranzo;	 o	 forse	 in	 questa
stagione	saranno	magari	in	banca.	Specialiste	in	confetture,	in
cotognatine...	Violette	candite	per	gli	entractes	all’Opera...	Le
fanno	 loro,	 sa?	con	 le	 loro	mani...	Proprio	con	 la	violetta	vera
dentro,	il	fiore...	E	sempre	accordando	il	colore	del	servito	con	i
fiori	e	la	frutta	della	stagione:	le	peonie	e	i	lamponi	in	armonia
con	la	tovaglia	di	un	loro	particolarissimo	rosa...	La	Baba	prima
e	la	Baba	seconda...».
In	 questi	 momenti	 di	 gran	 finezza,	 volentieri	 subentra	 la

voglia	 di	 correggere	 l’atmosfera,	 per	 esempio	 dicendo:	 «A
proposito	di	Proust,	quando	all’inizio	dell’Opera	da	tre	soldi	si
canta	“Jenny	Towler,	ward	gefunden,	mit	 ’nem	Messer,	 in	der
Prust”,	Prust	non	vuol	dire	prostata?».
«...	 Le	 ho	 fatto	 vedere,	 no?	 contessa...	 Il	 ritratto	 delle	 due

sorelle	 fatto	 da	 Lenbach?	 Sono	 ancora	molto	 simili:	 una	 casa
veramente	 lombardo-veneta,	 bronzetti	 e	 stucchi,	 fuori	 del
tempo,	dove	si	parla	tedesco...	Anzi,	no:	austriaco...	in	una	delle
più	 belle	 vie	 del	 vecchio	 centro,	 che	 pochi	 conoscono...	 Ah,
sono	loro,	fra	l’altro,	che	hanno	lanciato	l’idea	del	monumento
a	 Radetzky	 in	 una	 piazza	 o	 anche	 piazzetta	 di	 Milano,	 per	 il
centenario...	 e	anche	per	 incominciare	a	 recuperare	un	po’	di
cultura	 asburgica,	 dopo	 tanto	 tempo...	 Io	 trovo	 spiritoso,	 non
trovate?...	Ci	sarebbero	tanti	libri	di	prim’ordine,	da	tradurre	e
far	 conoscere...	 Tengono	 questi	 piccoli	 concertini	 da	 camera,
squisiti,	 la	 mattina	 di	 Capodanno,	 nel	 salone	 da	 ballo	 della
famosa	nonna,	per	pochissimi...».
«Fa’	attenzione,	sta	arrivando	l’Azione	Parallela»	mi	fa	piano

Klaus.	«Fra	poco	l’avrà	inventata	lui?».
«Ma	 sì,	ma	 sì;	me	 le	 inviti	 pure,	 una	 volta»	 gli	 fa	 invece	 la

Gazzaniga,	 sbrigativa;	 e	 poi	 chiede	 a	Renato	 come	va	 col	 suo
mal	di	 testa.	Lui	 subito	 fa	un	musino	da	malato.	«E	allora,	 se
non	stai	bene,	copriti	e	rimettiti	a	letto,	sono	posti	umidi!	Cosa
fai,	 su?»	gli	 dice	 sua	madre,	mentre	 si	 sente	 ancora	 la	 Trona
che	a	bassa	voce	domanda	beffarda	al	perrito:	«E	a	te,	Elvezio?
Ti	 piace	 sempre	 il	 Rosenkavalier,	 vero?	 E	 il	 monumento	 a
Radetzky,	vero	che	ti	piacerebbe?».



Mi	chiama	il	cameriere:	al	telefono.
«Proprio	 carino	 il	 suo	 giardinetto,	 qui»	 fa	 la	 Trona	 a	Klaus.

«Uguale	preciso	al	cimiterino	dei	cani	a	Bamberg;	lo	conosce?
Dietro	la	Residenz,	sulla	riva	del	fiume...	Ma	non	il	Vescovado
vecchio,	quello	medioevale	con	tutti	i	gerani,	nevvero...	Proprio
sotto	 il	 Vescovado	 rinascimentale,	 quello	 col	 suo
Rosengarten...».
«Certo»	le	fa	lui.	«Identico	al	Cimitero	Marino	di	Paul	Valéry

a	Sète,	quello	così	famoso	in	cima	al	paese	con	la	celebre	vista
su	quegli	immensi	depositi	di	benzina...	come	ci	raccontava	un
giovane	poeta	francese	recente...».
«Vicino	 a	 quel	 gran	 cementificio	 dove	mettono	 di	 solito	 nel

cemento	le	rompi	della	mafia?»	aggiunge	Renato.
Al	 telefono	 è	 Antonio.	 «Vieni	 giù	 subito,»	 mi	 fa	 «senza	 dir

niente	 agli	 altri.	 All’Albergo	 Falcone,	 ma	 di	 corsa.	 Raimondo
sta	molto	male.	Muoviti!».
	
L’albergo	 è	misero,	 con	 dei	 corridoi	 bui	 e	 storti.	 «Lei	 è	 un

amico?»	mi	 domanda	 una	 cameriera	 di	mezza	 età	 sulla	 porta
della	stanza;	e	spiega	che	non	bisogna	lasciar	passare	nessuno.
Antonio	accostando	la	porta	mi	fa	segno	d’entrare.	Sono	lì	lui	e
Giulio,	 in	 pullover,	 con	 la	 finestra	 chiusa.	Raimondo	 steso	 sul
letto	 l’hanno	 già	 riempito	 di	morfina.	 Lo	 si	 vede	 già	 come	 se
fosse	 morto,	 diversissimo,	 con	 una	 smorfia	 tragica	 perché
soffre	 ancora	 moltissimo;	 e	 non	 parla.	 Mi	 fa	 solo,	 appena
muovendo	 le	 labbra,	 «non	 appoggiarti,	 per	 favore»,	 perché
senza	 rendermi	 conto	 avevo	messo	 le	mani	 sulla	 spalliera	 del
letto,	 avvicinandomi;	 e	 questo	 leggero	movimento	 deve	 dargli
dei	dolori	ancora	più	forti.
Non	diciamo	niente,	nessuno.	Antonio	mi	guarda	 fisso	senza

parlare;	e	passa	così	più	di	mezz’ora.
Entra	Desideria	in	punta	di	piedi,	con	due	occhi	scuri	enormi

e	i	capelli	tirati,	come	se	uscisse	dall’acqua.	Dietro	di	lei,	quasi
subito,	 una	 ragazza	 loro	 amica	 che	 era	 anche	 l’altra	 sera	 al
party	 di	 Raimondo,	 e	 si	 chiama	 credo	 Luciana.	 Antonio	 mi
prende	per	un	braccio	e	mi	tira	fuori.
«Ha	 trovato	 questa	 stanza	 qui	 perché	 voleva	 riposare	 con



calma;	e	ha	detto	a	Desideria	che	non	aveva	bisogno	di	niente.
Così	 lei	 è	 andata	 a	 dormire.	 Poi	 s’è	 sentito	 male,	 e	 non	 è
riuscito	 a	 chiamare:	 vedi	 che	non	 c’è	 telefono.	Non	 sappiamo
neanche	quante	ore	sia	 rimasto	così,	 il	medico	di	qui	ha	 fatto
quello	che	ha	potuto».
«È	finita?».
«Era	 già	 finita	 comunque	 e	 lo	 si	 sapeva:	 gli	 avevano	 dato

quindici	 giorni	 di	 vita	 due	 mesi	 fa.	 Questa	 crisi	 è	 l’ultima.
Dovevano	aspettarsela	da	un	momento	all’altro».
Luciana	 uscendo	 viene	 subito	 verso	 di	 noi.	 «Se	 andate	 a

Roma,	 qualcuno	 di	 voi,	 avvertitemi	 a	 ogni	 costo.	 La	 stanza	 al
Blue	Jesus	c’è	già.	Ho	fatto	mettere	in	mezzo	mio	padre	perché
non	 ne	 hanno	mai;	 lì	 almeno	 ha	 le	 cure	migliori.	Ma	 bisogna
che	 qualcuno	 vada	 giù	 subito	 a	 metter	 le	 mani	 in	 quella
casa...».
Esce	 anche	Desideria.	 Terribilmente	magra,	 controluce,	 con

due	 gambe	 filiformi...	 Dice	 a	 Antonio:	 «Tu	 stai	 qui	 e	 non	 ti
muovi	dalla	stanza,	vero?».	Ma	Giulio	si	riaffaccia	alla	porta,	e
le	fa	segno	che	Raimondo	la	vuole.
«L’ambulanza	è	già	partita	da	Roma»	dice	Desideria	prima	di

rientrare	nella	stanza.
«Senti»	 mi	 fa	 Antonio	 dopo	 un	 po’.	 «Se	 vuoi	 andare	 a

mangiare,	 va’	 adesso.	 Io	 sto	 qui.	 Però	 se	 l’ambulanza	 tarda
molto	io	non	posso	andar	giù	a	Roma	insieme	a	loro,	e	tornare:
stasera	devo	essere	al	teatro.	Porta	giù	tu	per	favore	Luciana	e
Giulio,	torni	su	domani».
Infatti	vado	giù	io.	Desideria	fa	il	viaggio	nell’ambulanza	con

Raimondo,	e	io	porto	gli	altri	due	a	Roma.



DOMENICA	CON	INCIDENTI

Tornando	 su	 la	 strada	 è	 piena	 di	 macchine,	 è	 domenica.
Arrivo	dopo	le	due	del	pomeriggio,	ma	non	c’è	neanche	bisogno
di	 dire	 a	 Antonio	 che	 Raimondo	 è	 già	 scomparso	 fra	 le	mani
degli	addormentatori	e	non	 lo	 lasciano	più	vedere.	Ha	appena
telefonato	alla	clinica,	e	gli	hanno	fatto	capire	che	la	notte	deve
averla	 passata	 speriamo	 talmente	 istupidito	 dai	 prodotti	 che
non	avrà	sentito	molto	dolore.	Anche	Desideria	resta	a	Roma.
«L’opera	di	Klaus	poi	è	andata	abbastanza	bene...»	 informa.

«Parecchi	applausi;	e	lui	contento,	in	complesso.	Come	serata	è
stata	 abbastanza	 spettrale	 per	molti,	 lo	 puoi	 immaginare.	Ma
lui	 dirigeva,	 era	 molto	 preso,	 giustamente...	 Dopo,	 gli	 siamo
stati	 molto	 insieme:	 sotto	 sotto	 credo	 che	 tema	 egualmente
l’etichetta	di	“Produktivismus	for	connoisseurs”	da	una	parte,	e
il	rimprovero	tipo	“easy	Americana	for	the	mob”	dall’altra...».
«Ma	i	giornali	di	Roma	sono	abbastanza	favorevoli».
«Finché	 se	 la	 cavano	 con	 la	 totalità	 dell’assolutezza	 e	 la

completezza	 della	 perfezione,	 si	 rimanda	 il	 problema	 più
pericoloso:	 se	 uno	 del	 nostro	 tempo	 è	 un	 eclettico.	 Cioè
acchiappa	e	mescola	tanti	elementi	stilistici	in	giro.	Quindi	non
si	 distingue	 per	 un	 tono	 proprio:	 come	 un’opera	 collettiva.
Oppure	 è	 un	 manierista:	 e	 sviluppa	 con	 importanza
spropositata	 un	 solo	 elemento	 neanche	 significativo,	 a
detrimento	 dell’unità	 organica	 del	 tutto...	 Però	 non	 tutti
leggono	 Adorno;	 e	 Klaus	 adesso	 si	 trova	 lì	 una	 collezione
d’articoli	lunghi	e	tutti	con	titoli	molto	lusinghieri	per	lui,	senza
quelle	 nozioni	 d’ingombro	 come	 Laboratoriumkunst	 o
Konsumproduktion.	 Lo	 scopo	 mi	 par	 raggiunto	 bene,	 per
adesso».
«E	tu?».
«Il	cosiddetto	fruitore.	Uno	che	incomincia	ad	averne	viste	e

sentite	 abbastanza	 d’ogni	 colore.	 Dunque,	 solo	 riferimenti
concreti	a	quello	che	hai	sentito	e	visto	 lì;	come	quando	vai	a



una	mostra.	Senza	mai	nominare	la	tensione	o	la	temperie,	né
la	 metafora,	 né	 la	 parabola,	 e	 neanche	 la	 pregnanza	 o	 la
flagranza.	Se	ne	sentirà	la	mancanza?».
«Andiamo	a	mangiare».
«Klaus	 è	 a	 Assisi	 per	 un	 impegnativo	 brunch	 di	 Renania	 e

Westfalia	protese	al	futuro.	Bustini	è	in	meditazione,	e	secondo
un	mio	uccellino	leggeremo	presto	che	la	Storia	della	Musica	è
una	 Grande	 Fuga	 ove	 le	 grandi	 nazioni	 intervengono	 in
alternanza:	scommetto	un	Moët	&	Chandon.	Alberico	si	è	offeso
e	ha	 tirato	su	 il	naso	perché	 lo	paragono	a	Visconti,	m’ha	già
mandato	a	dire	da	Renato	che	non	mi	vuol	più	vedere	alla	corte
dei	 suoi	miracoli	 e	 tanto	meno	mangiare	 insieme.	 Andiamo	 a
questo	 Pentagramma:	 ci	 troviamo	 dei	 milanesi	 che	 si
conoscono».
	
La	 Gazzaniga	 sta	 presiedendo	 là	 una	 specie	 di	 table	 d’hôte

confindustriale	 fiorita	di	 glicini	 che	ha	messo	a	posto	 lei,	 uno
per	 uno;	 spiega	 tutto,	 e	 fa	 provare	 certi	 polli	 alla	 fiamma
raccomandati	 come	 la	 specialità	 del	 posto	 insieme	 alla
bruschetta	 coi	 peperoni	 a	 non	 meno	 di	 venticinque	 persone
arrivate	ieri	sera	che	hanno	visto	subito	l’Erik	e	vanno	oggi	alla
matinée	 della	 Rohan,	 così	 rientrano	 stasera	 stessa.	 Lei	 ha
evidentemente	 finito	 adesso	 di	 raccontare	 tutto	 il	 festival,
benché	siano	in	media	alla	prima	insalata;	la	sua	emicrania	l’ha
sempre,	 e	 si	 vede	 dal	 gesto,	 ma	 ha	 già	 progettato	 una
“friandise”	per	la	prima	della	Rondine:	un	dîner	aux	chandelles
dopo	lo	spettacolo,	invitando	tutti	i	parenti	viventi	di	Puccini,	di
Mascagni,	 di	 Giacosa	 e	 di	 Illica;	 e	 tutti	 dovendo	 indossare
qualcosa	 di	 rosa.	 Domanda	 a	 tutti	 se	 non	 è	 un’idea
straordinaria	 –	 «cosa	 ne	 dice,	 Franchina?»,	 «cosa	 ne	 dice,
Giorgina?»,	«cosa	ne	dice,	ha	sentito,	Carlina?»	–	obbligandole
a	rispondere	di	sì.
«Come	gruppo»	 è	 robusto	 e	 ordinato,	 gradevole	 d’aspetto	 e

molto	 calmo;	 piuttosto	 giovani	 e	 con	 belle	 abbronzature	 già
tutti;	molto	ridenti.	In	più	la	Judy,	in	pantaloni	grigioverdi.	«Li
mette	per	venire	un	po’	incontro	a	Ferdinando»	mi	fa	Antonio.
Ma	Ferdinando	oggi	dov’è?	Faccio	appena	in	tempo	a	chiedere



chi	 sono	 tutti,	 e	 parte	 il	 disco:	 «Neocapitalismo	 illuminato,
impegnato	a	correggere	le	storture	del	paleo;	seconda	o	terza
generazione;	villa	a	Cadenabbia,	tomba	al	Monumentale,	barca
a	 Beaulieu;	 provvidenze	 per	 le	 maestranze;	 diversificazione
delle	 attività;	 leggono	 l’“Espresso”	 e	 in	 parte	 lo	 possiedono;
colazione	 sull’erba	 in	 settembre	 da	 Giangiacomo	 a	 Villadeati;
interessati	al	cinema;	amici	di	qualche	attore	o	regista,	d’estate
ciascuno	 ha	 il	 suo,	 ma	 portati	 a	 stupirsi	 clamorosamente	 coi
“ma	no!”	per	qualunque	gossip	 romano;	e	 stamattina	 saranno
andati	 insieme	a	visitare	una	ruina	del	Dugento	e	un	giardino
che	 qualcuno	 sta	 rimettendo	 a	 posto	 con	 le	 rose	 antiche.
Inoltre,	due	architetti	marito	e	moglie	che	soprattutto	scrivono;
un	editore-seduttore	con	proventi	dagli	alberghi	di	famiglia;	un
urbanista	 e	 la	 sua	 signora	 che	 mimano	 l’adulterio	 senza
commetterlo;	 un	 piccolo	 sociologo	 della	 risaia	 che	 scompare,
protetto	 dai	 due	 architetti,	 con	 una	 fotografa	 di	 gioielli;	 un
pittore	di	rivoluzioni	molto	popular	a	Cortina;	uno	scultore	che
beve	e	fòrnica	e	a	cui	si	perdona	tutto	perché	è	buon	raconteur
ma	 senza	 offendere;	 un	 pique-assiette	 di	 Positano
accompagnatore	 di	 signore	 nel	 pomeriggio.	 Fine	 scheda.
Desidera	altro	dottò?».	Subito	siede	fra	un	marito	e	una	moglie
sportivi	in	vellutino	mostarda	che	gli	fan	posto,	a	me	toccano	i
condòmini	di	Punta	Ala.
	
Bustini	continua	a	farle	gli	occhietti,	di	lontano,	e	a	un	tratto

sentiamo	soltanto	 la	sua	voce	che	 improvvisamente	pronuncia
la	 frase	 «concerto	 dagli	 Odescalchi».	 Domandano	 tutti
ovviamente	cos’è;	e	con	che	orgoglio	lui	mostra	e	fa	passare	di
mano	 in	 mano	 un	 invito	 della	 Bach	 Gesellschaft	 per	 questo
concerto	 di	 stasera:	 la	 Fireworks	 Music	 di	 Händel	 eseguita
appunto	 con	 full	 fuochi	 artificiali	 al	 castello	 Odescalchi	 di
Bracciano.	 Non	 breve	 e	 non	 agevole,	 come	 spedizione,	 per
stradine	e	straducce	appenniniche	e	medioevali,	 tanto	più	che
lui	 non	 ha	 macchina;	 quindi	 nessuno	 ne	 parla	 sul	 serio.	 Ma
quando	ci	si	alza	da	tavola	c’è	ancora	qualcuno	che	ne	discute,
e	 il	 progetto	 s’installa	 e	 s’ingrossa	 nella	 hall	 dell’Hôtel	 dei
Duchi	 dove	 quasi	 tutti	 loro	 alloggiano;	 e	 dopo	 un	 po’	 con	 un



certo	divertimento	assistiamo	a	uno	spettacolo	di	meravigliosa
efficienza	 e	 divisione	 dei	 compiti.	 A	 un	 tavolo	 si	 stanno
consultando	carte	stradali	per	 fare	 il	conto	del	percorso	e	dei
tempi;	il	portiere	telefona	continuamente	a	Roma	per	prenotare
stanze	all’Excelsior	e	voli	Alitalia	domani	mattina	presto.	Altre
telefonate	urgentissime	a	Milano	spostano	appuntamenti	dalle
nove	alle	undici	o	dalle	dieci	alle	quindici.	Una	voce	da	Roma
conferma	 che	 i	 biglietti	 sono	 tutti	 esauriti,	 ma	 sarà	 possibile
trovarne	 al	 castello	 quanti	 se	 ne	 vogliono,	 chiedere	 ai
guardacaccia	sopra	gli	spalti	dove	sta	Massimo	o	Augusto.	«E
pensare	che	 il	giovane	Händel	era	 invece	maestro	di	cappella
presso	 l’eccellentissima	 casa	 Ruspoli»	 gorgoglia	 Bustini	 alla
Judy.
Si	 presentano	 entro	 pochi	 minuti	 una	 Flaminia	 con	 autista,

due	 indirizzi	 d’antiquari	 lungo	 la	 strada	 specializzati	 uno	 in
tavoli	fratini	e	l’altro	in	arte	povera,	aperti	anche	di	domenica;
ecco	il	dépliant	con	gli	orari	di	Villa	Lante	a	Bagnaia,	da	poco
riaperta	e	da	visitare	passando;	e	anche,	se	si	fa	in	tempo	(e	chi
non	 c’è	mai	 stato),	 perché	 no	 il	 parco	 dei	mostri	 a	 Bomarzo,
che	richiede	però	una	deviazione	perché	la	strada	principale	è
interrotta...	Ma	cosa	importa	anche	se	è	una	stradina:	ci	si	può
fermare	per	un	tè	dalla	zia	di	Bianca	Maria	Sforza	o	dai	nipoti
di	Axel	Munthe,	che	possiedono	tuttora	 la	pala	Ferrarelle	e	 la
predella	 Sangemini...	 «Cristina,	 hai	 macchina?»...	 «Piero
prende	 Pupa!»...	 «Isabella,	 che	 distanza	 c’è	 fra	Montalcino	 e
Coltibuono?»...	 «Io	 porto	 Marina	 e	 Marina»...	 «E	 Camilla	 e
Camilla?»...	 «Tu,	 che	 Gioia	 aspetti?»...	 Una	 moglie	 attivista
persuade	 l’ultimo	 dei	 disinvolti	 esitanti,	 e	 Bustini	 trionfa.	 La
Judy	verrà.
Partenza	per	 tutti	alla	 fine	della	Maria	di	Rohan,	subito	 (ma

per	 le	 cinque	 e	 un	 quarto	 è	 terminata,	 informano	 dal	 Teatro
Nuovo),	 e	 per	 cambiarsi	 sosta	 eventuale	 a	 quell’albergo	 nei
boschi	di	Manziana	dove	alloggia	 il	Re	di	Svezia	quando	va	a
scavare	le	antichità	etrusche	messe	lì	apposta	dal	Comune	per
fargliele	 trovare:	 dunque	 sarà	 «un	 posto	 decente».	 Cena,	 se
fosse	ancora	chiaro,	a	Bracciano	stessa,	sul	 lago,	al	club	dello
sci	d’acqua,	anche	 se	 forse	quello	di	Bolsena	potrebbe	essere



più	simpatico,	si	vede	l’isola	proprio	davanti.	Altrimenti	dopo	il
concerto	 a	 Roma,	 in	 un	 nuovo	 posto	 che	 nessuno	 ha	 ancora
provato	ma	si	è	detto	e	si	è	letto	che	è	il	trionfo	delle	grillades
alle	erbette	della	nonna.

C’è	 tantissima	 gente	 in	 giro,	 e	 fra	 i	 negozietti	 che	 vendono
tazze	 e	 piattini	 d’artigianato	 e	 medioevo	 si	 continua	 a
incappare	 in	Elsa	Maxwell	che	arranca	su	per	 le	salite	vestita
come	 una	 barbona,	 e	 chiede	 con	 una	 vociaccia	 terribile
«where’s	 Luchino?	where’s	 Luchino?»	 ai	 passanti,	 agli	 stipiti,
perfino	 a	 me.	 Su	 al	 conventino	 prepariamo	 le	 valigie	 perché
Antonio	 non	 intende	 più	 tornar	 qui.	 Lasciamo	 in	 alto	 gli	 abiti
per	 cambiarci	 stasera,	 raccomanda.	 «Mettiamo	 per	 ultimo	 il
blu,	 teniamoci	 un	 po’	 su».	 Klaus	 è	 appena	 tornato	 dalla	 sua
colazione,	e	ha	mandato	a	dormire	la	coppia	Wuppertal.	Subito
decide	 di	 venire	 a	 Bracciano	 anche	 lui.	Una	Fireworks	Music
così	non	gli	è	mai	capitata,	coi	 fuochi	artificiali	su	un	castello
già	 Orsini,	 dunque	 elisabettiano,	 The	White	 Devil,	 e	 col	 lago
sotto	per	rifletterli;	forse	anche	i	cannoni.
«Ti	porto	io?»	mi	chiede.	Così	Antonio	porta	giù	Ferdinando	e

chissà	 chi	 altri	 ammucchiati	 nella	 sua.	 «In	 piiiccolissimo
comitato?».	 «Anche	 Desideria	 rifà	 qualche	 volta	 il	 verso	 del
“piccoliiissimo	prenzo”:	ma	lei,	poi,	si	pente!».	Klaus	abbraccia
Don	 Bosco	 e	 continua	 a	 dirgli:	 «Cànide!...	 Cànide	 bello!...	 Ti
porto	 con	 me	 a	 Berlino!...	 Estasi!	 Mistica!	 Rivelazione!
Angst!...».	Ma	urla	selvagge	rompono	 il	riposino	e	 le	palle	dei
dormienti.	La	Trona	e	Bustini	gridano	nella	loro	stanza,	con	la
porta	aperta	e	 i	due	cani	agitati	 sul	 letto.	Ma	non	 litigano	 fra
loro	 né	 stanno	 ammazzandosi,	 come	 pareva.	 Le	 è	 sparito	 un
diadema,	pare	di	inestimabile	valore,	che	però	nessuno	ha	mai
visto,	e	butta	per	aria	la	stanza,	i	corridoi,	i	cessi,	corre	sempre
gridando	 a	 cercare	 la	 servitù	 che	 invece	 è	 tutta	 in	 città,
naturalmente,	perché	è	festa.
La	Gazzaniga	arriva	subito,	pronta,	come	un	commissario	di

pubblica	 sicurezza,	 però	 molto	 seccata;	 e	 per	 quasi	 un’ora



dobbiamo	sopportare	tutti	la	confusione	obbligata	di	questi	casi
e	casini,	con	le	recriminazioni	cento	volte	ripetute	e	tutti	i	«ma
è	 proprio	 sicura	 d’averlo	 lasciato	 proprio	 lì?»,	 «sicurissima!»,
«ma	non	 l’avrà	 lasciato	a	 teatro,	o	 in	giardino,	non	se	 l’è	mai
tolto	 in	 trattoria?».	 No.	 Lei	 esclude,	 e	 parla	 già	 di	 furto.
Stamattina	voleva	metterlo,	ma	poi	non	l’ha	messo	perché	era
lento	di	sottogola!	L’aveva	lasciato	in	quel	certo	cassettino	con
la	 serratura	 rotta,	 tutte	 rotte	 queste	 serrature!	 Sotto	 un
fazzoletto,	è	 l’ultima	volta	che	 l’ha	visto,	prima	di	scendere	 in
città	a	colazione.	È	così,	e	ricorda	benissimo;	e	senza	dubbio	è
un	furto.
Antonio	e	Renato	 incominciano	già	a	dire	sgangheratamente

che	 non	 è	 il	 caso	 di	 fare	 tanto	 «bordel!	 foutoir!»	 per	 una
miseria	 da	 accattoni	 che	 ricordano	 benissimo,	 di	 marcassite,
neanche	 tremila	 lire	 sopravvalutandola,	 e	 purché	 stia	 zitta	 e
non	 rompa	 gliene	 mettono	 in	 mano	 quattromila	 subito,	 due
ciascuno	cash,	così	 lei	ci	guadagna	ancora	 la	vacanza	e	non	è
venuta	 fin	 qui	 a	 spezzare	 i	 coglioni	 per	 niente.	 Anzi,	 Antonio
sostiene	 che	 era	 una	 coroncina	 di	 plastica	 con	 gli	 strass
incollati	 e	 la	 cartolina	 del	 concorso,	 la	 solita	 sorpresa	 nelle
uova	 di	 Pasqua	 da	 drogheria,	 marca	 Venditozzi-Vip.	 «C’era
inciso	élite,	sul	revers?».	Ma	Klaus	ovviamente	è	 imbarazzato,
seccato.	Non	sa	cosa	dire.	Non	è	capace	di	mandare	affanculo.
E	cosa	mai	potrebbe	 fare,	oltre	che	promettere	di	 far	cercare
bene	in	tutta	la	casa.
La	 Trona	 pretende	 che	 si	 frughi	 subito	 nelle	 stanze	 dei

domestici.	È	prontissima	ad	andarci	 lei	stessa,	ha	già	 lì	pronti
degli	 occhiali	 da	 feroce	batrace,	 come	 se	qualcuno	dopo	 aver
rubato	il	tesoro	lo	lasciasse	lì	sotto	il	naso.	Klaus	naturalmente
si	 oppone,	 e	 Bustini	 insiste	 nel	 dar	 ragione	 a	 lei,	 molto
inopportuno	 e	 nervoso:	 oltre	 tutto	 l’edizione	 del	 pomeriggio
con	 le	 sue	 recensioni	 non	 arriva	 nel	 Centro	 Italia,	 e	 la
Gazzaniga	 gli	 ha	 detto	 «pazienza,	 me	 le	 farà	 avere	 a	 casa».
Giulio	propone	di	metter	giù	una	mappa	delle	posizioni	di	tutti
ieri	sera,	al	teatro	e	ai	cessi,	perché	sostiene	che	all’andata	lei
lo	sfoggiava	e	al	ritorno	no.	Lei	si	sente	presa	in	giro	o	per	lo
meno	poco	sul	serio,	e	ribatte	minacciosa	che	a	Milano	neanche



tanto	tempo	fa	erano	proprio	i	giovanotti	più	insospettabili	che
portavano	 via	 gli	 argenti	 dalle	 case	 per	 fare	 uno	 scherzo
(dicevano),	a	chili,	 a	 chili,	però	poi	 li	 vendevano,	e	comunque
sono	stati	 scoperti.	Così	 come	è	stato	 smascherato	 l’ex-critico
preso	 da	 una	 padrona	 di	 casa	 avveduta	 mentre	 portava	 in
strada	un	dipinto	importante	col	pretesto	di	vederlo	meglio	alla
luce	naturale	e	non	nel	buio	del	saloon.
	
È	una	giornata	molesta	di	scirocco	e	di	brutte	nuvole.	Bassa

pressione.	 E	 uno	 dice:	 «Una	 meraviglia	 di	 tale	 portata	 a
quest’ora	è	già	oltrefrontiera,	c’è	dietro	sicuramente	una	gang
internazionale».	Uno	assicura:	«O	ci	sono	dietro	 i	collezionisti
maniaci,	che	impazziscono	per	un	oggetto	e	lo	contemplano	per
tutta	la	vita	in	un	bunker	in	Arabia	Saudita...	O	come	succede	a
Palermo,	 sono	 attrezzatissimi,	 entro	mezz’ora	 dal	 furto	 hanno
già	 fuso	 tutto».	 Un	 altro	 sostiene	 che	 a	 Napoli,	 quando	 si
portano	in	giro	valori	simili,	 la	polizia	rimprovera	addirittura	i
derubati,	 perché	 il	 povero	 guaglione	 che	 si	 ritrova	 con	 tanti
soldi	in	un	colpo	solo	sarà	invogliato	a	fare	altri	furti	invece	di
cercarsi	 un	 onesto	 lavoro.	Altri	 rievocano	una	 famosa	 trousse
d’oro	 sparita	 a	 Capri	 qualche	 anno	 fa	 durante	 una	 festa,	 e
allora	 chiamata	 la	 polizia,	 perquisiti	 tutti,	 trovato	 niente,	 e	 la
ladra	 era	 una	 conosciutissima,	 una	 benissimo,	 che	 l’ha
raccontato	 solo	 molto	 dopo,	 l’aveva	 nascosta	 «proprio	 dove
immaginate	 voi!».	 Qualcuno	 osserva:	 «C’è	 già	 nel	 Pelléas	 et
Mélisande:	girando	sventatamente	per	le	piscine,	c’è	chi	perde
la	 corona,	 e	 chi	 un	 anello,	 e	 ben	gli	 sta».	Giulio	 alza	 la	 voce:
«Emergenza!	 Emergenza!	 A	 tutte	 le	 macchine	 della	 Sacra
Rota!	 Chiamare	 subito	 il	 Dr.	 Freud,	 il	 Dr.	 Schweitzer,	 il	 Dr.
Fidel	 Castro	 e	 il	 Dr.	 Živago!	 Quando	 arrivano	 loro,	 via	 la
macchia	 e	 via	 l’alone!».	 E	Renato,	 eccitatissimo:	 «Una	 taglia!
Una	 taglia,	 offro	 dieci	 dollari	 subito,	 e	 voi?	 Manifesti	 di
“Wanted!”	su	tutti	i	muri	del	Festival!».
Antonio	 è	 più	 sobrio:	 «Un	 pasticciaccio	 proprio	 brutto.

Ingravallo	ha	controllato	tutti	i	pitali?».	Ma	questi	si	offendono
ancora	 di	 più.	 Comunque	 sono	 ormai	 le	 cinque,	 e	 i	 milanesi
passando	 a	 prenderci	 veramente	 travolgono	 via	 tutti.	 Anche



perché	 vedendo	 che	 le	 macchine	 dei	 più	 importanti	 sono	 lì
pronte	in	seconda	fila	–	mezza	via	Sant’Andrea	e	via	Gesù	con
occhiali	da	 sole	e	apparecchi	 fotografici	 e	 foulards	di	Hermès
legati	alle	borsette,	in	attesa	–	la	Gazzaniga	all’ultimo	afferra	la
Trona	 per	 un	 gomito	 e	 le	 dice	 adagio	 (ma	 Giulio	 ha	 sentito):
«Non	l’avrà	perso	per	caso	stamattina	quando	ha	continuato	a
far	 dei	 dispetti	 alla	 cameriera	 col	 pretesto	 di	 farsi	 pettinare?
Con	 queste	 pareti	 sottili	 non	 si	 può	 fare	 a	 meno	 di	 sentir
tutto!».	 E	 siccome	 la	 Trona	 momentaneamente	 sta	 zitta	 ci
buttiamo	in	macchina,	e	via	incolonnati	verso	Bagnaia.
	
Klaus	 è	 ancora	 pallido,	 è	 chiaro	 che	 questi	 incidenti	 lo

turbano.	Inutile	far	gli	spiritosi,	ripetergli	che	l’Italia	è	come	un
asparago:	 dipende	 da	 che	 parte	 lo	 mangi.	 Guido	 io.	 Ma	 le
macchine	 vanno	 abbastanza	 adagio	 per	 non	 perdersi	 di	 vista.
Così	 accelero	 e	 li	 sorpasso	 tutti	 per	 portarlo	 a	 Bomarzo	 (ha
detto	 che	 gli	 piacerebbe),	 e	 raggiungere	 poi	 gli	 altri	 a	 Villa
Lante.	Ma	che	anti-climax,	Bomarzo:	si	capisce	che	i	surrealisti
godono	 tutti	 a	 vedere	 una	 panchina	 dentro	 una	 bocca
spalancata;	ma	senza	neanche	un	po’	d’orrendo	bosco	attorno,
lì	nel	giardinetto,	che	mostri	domestici,	dall’elefante	alla	casina
sbieca	al	drago,	su	e	giù	per	l’erba	secca	di	un	parco	che	non
c’è...	 Cosa	 dovrebbero	 dire,	 allora,	 quelli	 che	 vendono	 le
patatine	in	un	grosso	ananas	o	 in	un	hamburger	gigante	nella
più	illetterata	Florida?
«Goliardico»	 trova	 anche	 Klaus.	 «Ma	 ormai	 anche	 il	 vero

Bosch	 più	 Bosch	 si	 trova	 nelle	 lavanderie	 e	 nelle	 agenzie
immobiliari	in	California».	Perdiamo	invece	la	testa	e	la	voce	in
quella	 splendidissima	 Villa	 Lante,	 coi	 due	 tipi	 di	 giardino	 più
eleganti	che	si	conoscano:	quello	d’acque,	con	pietre	e	muschi
di	sublimi	non-colori	formati	attraverso	secoli,	e	quello	d’erba,
soltanto	 di	 toni	 diversi	 di	 verde,	 grigioverde	 in	 pratica	 sotto
questo	cielo	coperto,	con	esclusione	d’ogni	fiore	e	d’ogni	altra
tinta.
	
I	 nostri	 amici	 sono	 ancora	 sparsi	 per	 il	 parco,	 ma	 le	 gaie

brigate	cominciano	a	scendere	perché	hanno	visto	già	tutto.	Di



aragosta	 in	 aragosta	 (sono	 gli	 emblemi	 del	 cardinale
costruttore,	 cardinal	 Gambara,	 ma	 più	 che	 gamberi	 paiono
scorpioni	o	astici)	e	di	fontana	in	fontana	facciamo	svelto	il	giro
dei	 due	 Padiglioni	 e	 del	 Quadrato	 del	 Vignola,	 fra	 statue	 di
Mori	 e	 Fiumi	 e	 Piogge	 risaliamo	 questa	 delizia	 della	 “catena
d’acqua”	 fino	 al	 Teatro	 Acquatico,	 dove	 il	 Cardinale
intratteneva	 chissà	 che	 simpatici	 ospiti	 nelle	 sue	 alfresco
extravaganze	 dentro	 un	 chiostrino	 segreto	 fiorito	 di	 camelie,
ma	 senza	 il	 congegno	 idraulico	 di	 quegli	 arcivescovi
salisburghesi	 nei	 seggi	 all’italiana	 di	 pietra	 percée...	 Ed	 ecco
un	 grido	 che	 nulla	 ha	 più	 di	 umano	 –	 senza	 scherzi:	 «Le	mie
braccia	sono	vuote	senza	te!».	E	lì	caschiamo	su	questo	gruppo
scultoreo...	una	Dafne?...	un	Marsia?	una	Marisa?...	No:	Bustini
sconvolto	 in	 faccia	 e	 anche	 più	 nei	 capelli	 che	 tende	 mani
tremanti	 e	 unghie	 sporche	 singhiozzando	 «m’ammazzerò,
m’ammazzerò»	verso	la	Judy,	come	per	palparle	polsi	e	gomiti	e
braccia	 sotto	 la	 camicetta	 stampata	 a	 etichette	 di	 hôtels:
Dorchester,	 Martinez,	 Ambasciatori	 Palace,	 Meurice,	 Waldorf
Astoria,	Monaco	&	Grand	Canal...
Più	che	un	ensemble	da	giardino	adatto	al	décor	di	zampilli	o

clisteri	lui	sembra	però	un	Coppelius	agganciato	a	una	bambola
meccanica	che	fuma	la	sua	gauloise	e	gli	dice:	«Soprattutto	non
sia	ridicolo!».	E	poi,	pignola:	«Conosco	almeno	quattro	persone
che	l’hanno	già	sentito	e	lo	raccontano	uguale,	questo	standard
gag	del	mancato	suicidio:	una	ragazza	di	Londra	molto	a	posto,
un’altra	 canadese	 che	 lavora	 alla	 Fao...	 quella	 mia	 amica	 di
New	York	che	le	dicevo	ieri,	e	che	sta	preparando	una	serie	su
“Literary	Drinking	 from	William	Faulkner	 to	Dylan	Thomas”...
Che	arma	di	seduzione	del	ràviolo!...».
Non	 possono	 non	 averci	 visti:	 anzi,	 lei	 ne	 approfitta	 per

cominciare	a	scendere;	ma	non	con	noi.	Fa	dei	richiami.	«Uhù».
Ci	 fosse	 qualche	 Boudeuse,	 chissà	 quanti	 «la	 legge	 della
Taglioni!»	 avrebbe	 già	 urlato	 dietro	 i	 cespugli.	 Usciamo	 nel
grande	 giardino	 all’inglese	 di	 un	 altro	 cardinale	 “early
Lautréamont”	 dietro	 la	 villa,	 scriviamo	 «Mr	&	Mrs	Hyde»	 sul
registro,	e	torniamo	giù	–	siamo	fra	gli	ultimi	–	a	riprendere	la
macchina.



La	luce	del	tramonto	è	curiosamente	verde-arancione	e	rosso-
Scipione,	 e	 giallo-blu	 sul	 bruno	 delle	 colline:	 molto
espressionismo	romano?	o	forse	viterbese?	Fa	già	buio	quando
ci	 avviamo	 entro	 questi	 boschi	 neri	 neri	 della	Manziana,	 così
compatti.	 Posti	 da	 orror	 sacro...	 da	 sibille	 rurali...	 lasciate
indietro	dagli	etruschi	nei	cunicoli	di	un	anfiteatro	sepolto	dalla
vegetazione	di	felci	come	questo	di	Sutri,	con	qualche	leprotto
impigliato	fra	le	radici	scoperte	dei	castagni...	Böcklin?
«Mecklenburgo...»	 dice	 invece	 Klaus,	 a	 bassa	 voce,	 afflitto.

«Ci	ho	passato	gli	ultimi	mesi	della	guerra».
«Ma	come	vivevate	allora?	Cosa	facevi	tu?».
«I	boschi	erano	come	questi.	Scuri,	fitti.	Con	alberi	altissimi.

Come	 questi.	 Naturalmente	 ero	 sotto	 le	 armi,	 benché	 fossi
molto	giovane;	un	soldatino	di	Hitler	che	si	turbava	ascoltando
del	 Bruckner	 eseguito	 neanche	 bene	 in	 un	 cinema-teatro	 di
Rostock...	 Fafner,	 morendo,	 non	 pensa	 forse	 tutta	 l’Ottava	 di
Bruckner?...	O	magari	la	Settima,	a	patto	che	lo	Scherzo	diventi
per	 violenza	 la	 guerra?...	 Ormai	 avevano	 richiamato	 tutti.	Ma
come	studente	di	musica,	m’avevano	messo	alle	trasmissioni:	al
radiotelegrafo	del	campo.	Era	un	posto	d’addestramento	per	le
reclute,	 capisci;	 e	 di	 lì	 mandavano	 verso	 i	 russi.	 Io	 mi	 sono
salvato	per	puro	caso.	Un	sergente,	sposato,	operaio,	s’è	preso
una	 specie	 di	 cotta	 per	 me,	 e	 m’ha	 fatto	 mettere	 ai	 turni	 di
notte.	 Così	 di	 giorno	 dormivo	 nella	 baracca	 e	 nessuno	 mi
vedeva	 in	giro,	 capisci?	Per	 farmi	dimenticare,	 capisci?	Come
se	non	ci	fossi	più...».
«Ma	è	durato	tanto?».
«Logicamente,	no.	A	un	certo	punto	è	venuto	 l’ordine	anche

per	me	di	andare	al	fronte.	Era	tra	l’inverno	e	la	primavera	del
’45,	il	momento	del	disgelo	dei	fiumi.	Stavano	arrivando	tutti	i
profughi	dai	paesi	baltici,	dai	castelli	distrutti...	Quest’uomo	è
andato	dal	comandante	del	campo,	gli	 si	è	presentato	davanti
puntandosi	una	pistola	alla	 testa,	e	gli	ha	detto:	 “La	guerra	è
perduta	 e	 lo	 sappiamo	 tutti.	 Sappiamo	 anche	 bene	 che	 se
questo	 ragazzo	 musicista	 viene	 mandato	 al	 fronte,	 entro	 una



settimana	 sarà	 morto	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Ma	 se	 dovesse
partire,	 io	 senza	 aspettare	 mi	 sparo	 fin	 da	 questo	 istante	 e
avrete	un	morto	di	più!”».
«C’è	riuscito?».
«Quelle	 incredibili	 cose	 che	 potevano	 succedere	 alla	 fine

della	 guerra...	C’è	 riuscito,	 sì.	Altrimenti	 non	 sarei	 qui	 con	 te
adesso:	 morivano	 veramente	 tutti,	 attraverso	 la	 Pomerania,
sai?...	E	pensa,	qualche	giorno	dopo,	una	sera	tardi	io	e	il	mio
sergente	passeggiavamo	in	riva	al	 lago,	e	 incontriamo	proprio
questo	comandante	del	campo,	che	veniva	avanti	da	solo.	Con
un	po’	 di	 spavento	 lo	 salutiamo.	E	 lui	 risponde:	 “Buonasera...
voi	due!”.	Nient’altro».
«E	il	tuo	sergente?».
«Non	ne	ho	saputo	più	niente...	Ma!	Elefante!»	mi	grida.	«Qui

piove!».
Addio	concerto,	gli	dico.	Semplicemente,	sono	le	otto	passate;

come	 fanno?	 Ormai	 non	 lo	 fanno	 più.	 Fermo	 la	 macchina;
tiriamo	 su	 la	 capote.	Dopo	mezzo	minuto	 sta	già	 venendo	giù
un	 acquazzone	 fortissimo,	 da	 farci	 rallentare	 per	 forza.	 Altro
che	espressionismo	del	Tuscolo.	Anche	coi	fari	abbaglianti	non
ci	si	vede,	quasi;	e	per	poco	non	vado	a	sbattere	contro	una	fila
di	macchine	ferme.
«Ma	cosa	combinano	questi?»	domanda	Klaus.
«Ci	 sono	 sempre	 dei	 passaggi	 a	 livello	 chiusi	 per	 ore,	 su

queste	stradine	del	cazzo»	gli	dico.	Invece	è	crollato	un	ponte.
Ce	lo	dicono	appena	cessa	un	po’	l’acqua	e	si	scende.	I	milanesi
sono	lì	tutti,	dentro	questa	lunghissima	fila	d’altre	macchine	e
d’altra	 gente,	 davanti	 e	 di	 dietro,	 che	 andava	 quasi	 tutta	 al
concerto.	 Un	 fosso	 di	 due	 metri,	 pare;	 e	 un’arcata	 sola.	 Ma
ormai	è	andata,	niente	da	fare.
	
Quelli	con	macchine	aperte	o	malchiuse	sono	sotto	gli	alberi

con	 dei	 plaids	 in	 testa,	 in	 un	mare	 di	 fango	 giallo	 che	 rende
anche	impossibile	uscir	di	strada	per	voltare.	È	talmente	stretta
la	 strada,	 che	quelli	 più	 avanti	 addirittura	non	 riescono	più	 a
muoversi	 per	 colpa	 delle	 macchine	 grosse	 che	 la	 intasano
interamente,	 troppo	addosso	una	all’altra.	Così	 lampeggiano	 i



fari	 e	 suonano	 i	 clacson,	 ma	 non	 possono	 spostarsi	 senza
tamponare.
Antonio	ci	raggiunge	ridendo	a	piedi,	venendo	dall’inizio	della

colonna,	 con	 un	 impermeabile	 bianco	 in	 testa.	 Gli	 chiediamo
quante	macchine	saranno	in	tutto.
«Più	di	cinquecento»	fa.	«Tutte	in	the	shit».
«Ma	tu	non	ti	puoi	muovere	con	la	tua?»	gli	chiedo.
«E	come	faccio?	Ho	la	madre	di	Renato	che	mi	tampona	nel

didietro,	 e	 ho	 davanti	 una	 Studebaker	 di	 vescovi	 in	 drag.	Ma
neanche	voi	vi	potete	più	liberare».	È	vero.	Basta	voltarsi,	e	si
vede	quante	altre	se	ne	sono	aggiunte	alle	nostre	spalle.
«Siediti	qua	dentro»	dico	a	Antonio.
«Aspettate:	io	vado	un	attimo	a	sentir	Renato»	dice	Klaus.	«È

lì	davanti	con	sua	madre,	no?»	chiede	a	Antonio,	e	si	mette	a
correre,	 senza	 niente	 in	 testa.	 Sta	 riprendendo	 a	 piovere,	 e
tuona	perfino,	adesso.
Dopo	 un’altra	 mezz’ora	 finisce	 di	 nuovo	 e	 arriva	 la	 polizia

della	strada.	Cominciano	a	 tentar	di	passare,	 lampeggiano	coi
fanali	blu.	«Sarà	meglio	che	vada	a	muoverla,	se	ci	riesco»	mi
fa	Antonio,	e	s’avvia.
Passeggiando	avanti	e	 indietro	ho	per	qualche	minuto	da	un

finestrino	 all’altro	 uno	 spettacolo	 di	 varia	 umanità	 non
mondana	ma	musicofila;	un	film	di	litigi	fra	coppie,	con	rinfacci
e	 ripicche	 e	 tanti	 «l’avevo	 detto».	 Portiere	 sbattute,	 sigarette
rifiutate.	 Vecchine	 romane	 smarrite.	 Teste	 nervose	 che	 in
mezzo	alla	discussione	spariscono	infilate	in	un	pullover	e	non
ricompaiono	più.	Tutto	fra	persone	beneducate	e	 irritatissime.
Ma	siccome	Klaus	non	torna	vado	avanti	a	vedere	cosa	cavolo
fanno.
C’è	 da	 saltare	 da	 un	 sasso	 all’altro	 in	 questo	 fango;	 e

arrivando	 al	 posto	 dove	 li	 vedo	 riuniti	 e	 bagnati	 tutti	 come
druidi	 da	Norma	 coi	 golf	 in	 testa	 tra	 i	 fari	 e	 i	 clacson	 delle
macchine	 che	 incominciano	 a	muoversi	 e	 ci	 schizzano,	 càpito
sopra	una	deprimentissima	scena	che	non	so	fino	a	che	punto
sarà	 stata	 lunga	 e	 penosa	 prima,	 però	 mi	 angoscia	 subito	 di
colpo,	 per	 l’impressione	 d’esserci	 già	 passato	 altre	 volte,	 in
qualche	vecchio	libro,	o	incubo.	O	forse	(dicono	dopo)	è	già	una



prova	del	 film	Du	côté	de	chez	Charlus	 che	Visconti	minaccia
sempre	di	fare,	e	speriamo	di	no.
	
Sarà	mica	una	“scena	primaria”?	La	prima	frase	che	sento	è

di	Bustini,	una	specie	di	urlo:	«Perché	è	chiaro	che	chi	è...	chi
è...	è	anche	bugiardo!	e	chi	è	bugiardo	è	anche	ladro!»	con	un
dito	puntato	contro	Klaus,	e	quella	teppista	della	Trona	che	alla
luce	dei	fari	fa	delle	Valpurghe	per	suo	conto.
Somiglierebbe	 al	 ritratto	 di	 Shakespeare	 nell’in	 folio,	 il

vecchio;	 ma	 recita	 col	 groppo	 faringeo,	 alla	 Zacconi.
Completamente	 partito,	 e	 bagnato:	 come	 non	 piacerebbe	 a
Visconti,	 e	 meno	 che	meno	 a	 Strehler!	 Punta	 il	 dito,	 tutta	 la
mano	rifiutata	dalla	Judy,	addirittura	contro	la	Gazzaniga,	grida
che	 si	meraviglia	 come	 ha	 fatto	 lei	 ad	 avallare	 suo	 figlio	 con
Klaus,	 sotto	 lo	 stesso	 tetto	 e	 chissà	 con	 chi,	 con	 tutto
quell’andare	 e	 venire,	 in	 quella	 casa...	 Tutti	 hanno	 visto,	 e
giudicato,	 e	 riferito,	 o	 forse	 sarà	 stato...	 sia	 pure	 in	 buona
fede...	da	parte	di	qualcuno...	un	calcolo?
Avallare,	 vidimare...	 Dirà	 mica	 anche	 la	 congrega	 e	 la

combutta,	 la	camarilla,	o	 la	combriccola?	O...	 la	conventicola?
Ma	 cosa	 può	 fare	 (ci	 si	 chiederà	 poi),	 un	 romantico	 o	 un
neoclassico,	davanti	all’isteria	traumatica?	Un	“alt”	urlato	alla
Visconti-Strehler,	 alle	 prove?	 Forse	 gioverebbe	 un	 coretto
sgangherato	alla	Boudeuse:	«Charlus,	Charlus,	è	il	sapone	delle
donne	 belle!...	 Charcot,	 Charcot!	 Toccasana	 per	 la	 vostra
pelle!».	 Ma	 non	 ha	 più	 un	 muscolo	 della	 faccia	 che	 gli	 stia
fermo;	 non	 riesce	 a	 controllarli,	 e	 sbaglia	 quasi	 tutte	 le
desinenze.	 Le	 sopracciglia	 grigie	 gli	 vanno	 su	 e	 giù
automaticamente,	come	nei	cartoons.
Grida	 ancora	 un	 po’,	 poi	 ha	 detto	 tutto,	 e	 tace.	 «Cosa	 è

successo?»	chiedo	a	Antonio,	ma	lui	fa	segno	di	star	zitto,	che
me	 lo	 racconta	 dopo.	 «È	 la	 Morte	 Civile	 della	 Conchiglia
Fossile,	 un	 melodramma	 verista	 che	 si	 esegue	 sempre	 più
raramente!»	 mi	 fa,	 forte.	 «Potrai	 raccontarlo	 ai	 tuoi	 nipoti!
Come	 quei	 nonni	 leggendari	 che	 ebbero	 il	 privilegio	 di
stringere	 la	 bacchetta	 al	maestro	Leoncavallo	 ancora	 calda!».
La	 Gazzaniga	 alza	 la	 voce,	 ma	 non	 con	 arroganza,	 anzi



piuttosto	 fredda	 e	 secca,	 come	 rabbrividendo	 per	 la	 sera,
massaggiandosi	 i	 polsi,	 dice	 che	 comunque	 è	 stata	 una	 cosa
molto	 spiacevole	 e	 molto	 stancante,	 e	 sarà	 meglio	 andar	 via
tutti:	 la	 strada	 dovrebbe	 essere	 sgombra.	 Suda,	 e	 le	 gocce
scure	 di	 rimmel	 le	 colano	 lungo	 il	 collo,	 lungo	 le	 perle,	 sul
vestito	 umido.	 «Sì,	 sì,	 meglio	 partire»	 intervengono	 insieme
due	 dei	 vescovi	 italo-americani,	 che	 si	 sono	 avvicinati	 per
curiosare	(«stesso	tetto?	o	stesso	letto?	come	ha	detto?»),	sotto
un	ombrello	a	spicchi	bianchi	e	rossi	e	verdi	da	albergo.	Klaus
cerca	parecchie	volte	d’interrompere,	ma	non	ce	la	fa:	è	senza
voce;	e	non	si	sente.	Gli	altri,	cosa	devono	fare?	Tacciono.
Antonio	 mi	 dice:	 «Klaus	 viene	 giù	 con	 me.	 Tu	 porta	 giù

Ferdinando».	 E	 Ferdinando	 lungo	 la	 strada	 dice	 che	 già
durante	 la	 sosta	 s’era	 visto	 Bustini	 seduto	 in	 macchina
immobile	con	la	faccia	verso	il	finestrino	e	senza	parlare.	Due	o
tre	miliardari	 lo	prendevano	 in	giro,	è	vero;	ma	blandamente,
quantunque	abbastanza	seccati	per	il	tour	inutile	e	la	mattinata
del	 lunedì	 persa.	 Gliel’hanno	 ripetuto	 parecchie	 volte	 che
nell’India	 di	 A	 Passage	 to	 India	 chi	 propone	 delle	 belle
escursioni	così	va	a	finire	sotto	processo;	però	senza	cattiveria,
senza	 infierire,	 in	maniera	 scherzosa,	 lì	nel	 fango,	 soprattutto
per	far	vedere	che	avevano	letto	la	recensione	di	Paolo	Milano
al	romanzo	di	Forster	sull’ultimo	“Espresso”.
Klaus	 poi	 deve	 aver	 detto	 qualche	 cosa...	 Cosa?	 Ah,	 sì.	 La

Gazzaniga	 l’aveva	 invitato	 a	 suonare	 il	 piano	 al	 suo	 party	 dei
discendenti	 Puccini	 dopo	 La	 rondine,	 e	 lui	 naturalmente	 l’ha
mandata	a	quel	paese;	e	lo	si	vedeva	indignato,	sinceramente.
È	allora	che	a	Bustini	 scatta	 improvvisamente	 l’ostilità	 contro
di	 lui,	prima	a	bassa	voce:	 l’Orfeo	negativo,	 l’Orfeo	negativo...
cincischiato	 e	 negativo...	 intercambiabile	 e	 negativo...	 «Molto
fitzgeraldiano,	molto	 fitzgeraldiano,	 quel	 ricevimento	 dove	 lei
non	è	potuto	venire»	gli	fa	una	di	quelle	che	indovinano	sempre
il	momento	giusto.	E	 lui:	«Certamente,	se	si	apprezza	 l’orrore
essenziale».	 È	 lì	 che	 si	 sente	 una	 vocina:	 «Se	 mia	 zia,	 ad
Abbazia...».	 E	 Bustini,	 convinto	 che	 sia	 stato	 Klaus,	 per
sfottere.	E	allora,	sempre	 lì	nel	 fango,	proprio	una	piazzata	di
fronte	a	tutti.



Insomma,	 l’accusa	 tutt’insieme	 d’essere	 un	 corruttore	 del
gusto	 musicale	 italiano,	 e	 anche	 di	 piccoli	 italiani	 leggeri	 e
vaganti,	 e	 scemi;	 e	 naturalmente	 complice	 delle	 orge	 di
modernismo	ai	festival	come	dei	mariuoli	in	casa,	giacché	nelle
avanguardie	 tout	 se	 tient...	 «...	 Secondo	 me	 anche
esagerando,»	osserva	Ferdinando	«perché	alla	fine	pareva	che
la	 colpa	 non	 fosse	 di	 Renato,	 dato	 per	 scemo,	 ma	 della	 sua
povera	 mamma,	 come	 se	 lei	 si	 servisse	 dello	 scemo	 per
arrivismi	 o	 snobismi	 suoi...	 Di’	 un	 po’	 tu...	 Rischiare	 di	 farsi
tagliar	 fuori	 dalle	 case	 e	 dai	 giri,	 come	 se	 fosse	 diventata
stupida	anche	lei	da	un	giorno	all’altro...	ma	andiamo!».
«E	Renato?»	gli	chiedo.
«Renato,	niente».
«E	Antonio?».
«Niente».
«Non	 è	 saltato	 su	 uno	 degli	 stronzoni	 a	 gridare	 che	 è	 tutta

una	 cosa	 che	 non	 s’usa	 più,	 come	 la	 gomina	 in	 testa	 o	 la
ceralacca	sulle	lettere?».
«No,	nessuno».
«E	gli	altri?	Tutti	quei	vescovi?».
«Cosa	volevi	che	facessero?	Nessuno,	niente».



ROMA



GIUGNO

«Antonio,	 ma	 tu	 ce	 l’hai	 o	 no	 una	 filosofia	 della	 vita?».
Naturalmente	 glielo	 chiedo	 ridendo,	 come	 quando	 l’orrenda
Trona	 chiede	 news	 sull’Alienazione	 a	 quelle	 sue	 dignitose
figurette,	gli	osceni	perritos.
«Sì...	certo...	per	quanto...	dev’essere	stata	una	sottofilosofia

inconscia,	probabilmente...	Un’etica	proprio	involontaria,	tanto
che	 mi	 sono	 trovato	 certe	 volte	 in	 grandi	 imbarazzi,	 volendo
tirarla	fuori...	Il	ricordo	si	dimentica	di	riflettere	su	se	stesso!...
Ho	avuto	dei	giorni	difficili,	in	casa	mia...».
«E	 la	pera?	Sta	bene,	 la	pera?».	Off	 via	Giulia	si	 fa	un	gran

consumo	di	succhi	di	frutta,	in	casa.	Oltre	tutte	le	combinazioni
pensabili	al	più	fantasioso	dei	supermarket:	dopo	aver	superato
la	cara	 fase-vodka	con	Bloody	Mary	e	Screwdriver	 secondo	 le
ore	 e	 le	 aure,	 e	 la	 dolce	 èra	 dello	 champagne	 nature	 con
l’albicocca	e	l’arancia	e	la	pesca,	o	il	mandarino:	come	l’amata
vodka,	va	così	bene	su	tutto...	Pesca-champagne	è	forse	il	désir,
soave	 all’ombra	 dei	 materassi	 di	 glicini	 che	 tengono	 ancora
fuori	i	calori	di	giugno,	insieme	al	pera-champagne,	e	al	mela-
porto,	più	molle:	un	Giorgione	dei	drinks.	Ma	la	folie	che	rinvia
a	 St.	 Moritz	 e	 Gstaad	 è	 il	 pera-su-pera:	 alcool	 blanc	 di	 pera
wilhelmina	con	succo	fresco	di	pera;	e	si	capisce	che	c’è	pera	e
pera...	 La	 grappa	 viene	 in	 una	 bottiglia	 rotonda	 regalo	 di
Desideria	 che	 contiene	 una	 enorme	 pera,	 vera,	 un	 perone;	 e
nessuno	 qui	 riesce	 a	 capire	 come	 sono	 riusciti	 a	 far	 passare
tutto	 quel	 perone	 dal	 collo,	 perché	 non	 hanno	 mai	 visto	 i
frutteti	francesi	e	svizzeri	con	le	perine	che	maturano	dentro	le
bottiglie	come	in	una	piccola	serra.
Va	sempre	coperta	con	nuova	grappa,	 la	pera;	e	se	ne	tiene

quindi	 sempre	 lì	pronta	un’altra	bottiglia	anche	più	ordinaria,
perché	se	non	la	si	ricopre	la	povera	pera	s’asciuga	e	muore.	È
morta	 infatti	 («morse!»	 dice	 lei)	 quella	 di	 Marina	 Grande,	 la
donna	 senz’ombra	 dell’uomo	 senza	 qualità,	 altro	 nostro



Sagittario	con	ascendente	Caravaggio:	tutta	nera	e	grinzosa,	in
fondo	 alla	 sua	 caraffa	 col	 manico.	 Un	 tormentone!	 (O	 una
metafora?).	 Come	 quando	 si	 sono	 rotti	 nella	miglior	 valigetta
rigida	di	Antonio	i	dischi	a	78	della	Madre	Coraggio	originale,
Berliner	Ensemble,	in	materiale	dell’Est	proprio	pessimo.	E	non
stanno	affatto	bene	quelle	di	Marina	Piccola,	 spirto	gentil	 del
poète	 quasi	 assassiné:	 due	 dentro	 una	 stessa	 bottiglia	 da
aeroporto,	 però	 abbastanza	misere,	 e	 hanno	 sofferto	 al	 caldo
asciutto	mentre	 lei	 passava	 un	weekend	 intorno	 alla	 Corsica.
«Amore,	 amore,	 le	 mie	 pere	 sono	 in	 fiore...».	 Però	 si	 riesce
sempre	 a	 far	 credere	 a	 qualcuno	 che	 il	 fondo	 della	 bottiglia
venga	saldato	dopo.
Naturalmente	 si	 possono	 provare	 anche	 il	 lampone-su-

lampone	 e	 il	 prugna-su-prugna	 con	 tutti	 gli	 himbeer	 e	 gli
slivovitz	dei	più	misteriosi	colli	in	Alto	Adige.	«Ma	il	grapefruit
no,	il	grapefruit	non	si	può!	Il	grapefruit	non	va	bene	su	niente,
se	non	sul	rhum	ideologico	a	Cuba!	Ma	Cuba	no,	per	ora	non	si
può!».	 Anche	 la	 menta	 col	 pernod,	 però,	 non	 stanno	 male
insieme,	in	certi	giorni:	proprio	la	menta	verde	italiana,	ancora
più	 buona	 del	 peppermint	 francese,	 è	 una	 delizia	 anche	 nel
lime	 juice	 con	 l’angostura,	 al	 posto	 del	 rhum.	 Ascoltando	 e
ballando	Kurt	Weill,	una	Mahagonny	 storica,	 i	Giardini	pensili
di	Schönberg,	il	violino	di	Stravinskij,	un	clarinetto	di	Ravel,	un
sassofono	 di	 Debussy.	 E	 c’è	 una	 piccola	 setta,	 detta	 la	 setta
Afdera:	 la	 setta	dello	Stinger,	menta	e	cognac	 in	parti	uguali,
come	in	un	caro	piano-bar	in	Fifty-Second...	Trilla	e	tintinna	il
telefono:	l’Italia	del	Satyricon	è	qui	che	chiama.
	
Allegri	marchettoni,	di	tutte	le	armi.	Continuano	a	chiamare,

come	se	 i	 call	boys	 fossimo	noi:	 sono	Mantova!	 sono	Ferrara!
sono	 Caserta!	 sono	 Lecce!	 E	 ci	 fosse	 qui	 un	 estetista	 un	 po’
fine,	 potrebbe	 osservare:	 si	 tirano	 dietro	 tutti	 gli	 aloni	 dei
Gonzaga,	degli	Estensi,	dei	Vanvitelli,	del	Barocco!	Ma	Antonio,
fra	 tanti	 «no	 no»	 perché	 ripete	 che	 deve	 pur	 lavorare	 –
dignitosa	 figuretta!	 –	 secondo	 gli	 umori	 sceglie	 a	 scatola
chiusa,	e	davvero	in	queste	cose	non	ha	memoria,	è	capace	di
rifare	gli	 stessi,	 scambiandoli	 per	novità.	Anche	 se	 ripete	 con



me,	come	se	ci	fosse	bisogno	di	convincermi,	che	devono	essere
grossi	 e	 orgogliosi,	 per	 niente	 remissivi,	 di	 quel	 genere
fanfarone	molto	 convinto	 di	 arrivar	 lui	 con	 le	 sue	 drittate	 da
raccontare:	 e	 si	 fa	 di	 tutto	 per	 confermarli	 nell’illusione,	 a
qualunque	 costo.	 Magari	 anche	 “grand	 e	 ciula”:	 purché	 non
tipici	 pirloni	milanesi	 rassegnati	 alla	Manzoni	 con	 quell’ubbia
delle	classi	basse	imbranate	e	umili!
Totalmente	 incapace	 di	 ricordarseli	 poi:	ma	non	uno;	 e	 loro

non	contenti,	 si	 sentono	magari	presi	 in	giro	quando	vengono
festeggiati	 come	 inediti;	 e	 preferirebbero	 venir	 celebrati	 per
doti	 indimenticabili.	 «Quale	Marco?	Quale	Augusto?	Quello	 di
Bari?»	 gli	 sento	 chiedere,	 in	 perfetta	 innocenza	 che	 mi	 fa
ridere.	 E	 magari	 li	 aveva	 per	 le	 mani	 pochi	 giorni	 fa.	 «La
memoria	 è	 strana!»	 sostiene.	 «Conosco	delle	dame	che	 sanno
centinaia	 di	 parentele	 complessissime	 e	 non	 riescono	 a
ricordarsi	un	solo	titolo	di	libro,	dicono	“ce	l’ho	qui	sulla	punta
della	lingua”	anche	se	è	La	Romana	di	Moravia	e	hanno	visto	il
film!».
Ma	veramente	non	 riesce	a	 tenere	 in	mente	né	un	nome	né

una	 faccia,	 come	 se	 andasse	 con	 delle	 ombre.	 «E	 di	 chi	 è	 la
colpa?»	mi	rinfaccerebbe	Klaus.	Se	gli	chiedo	una	cosa	di	 ieri
sera,	probabilmente	la	ricorda	ancora:	ah	sì,	era	quello	con	gli
slip	 neri	 che	 si	 è	 tolto	 di	 bocca	 metà	 della	 sua	 gomma	 per
darmela.	 (E	 magari	 è	 una	 storia	 della	 Spezia	 che	 gli	 ho
raccontato	io	l’anno	scorso).	Ma	se	si	tratta	dell’altro	ieri,	già	si
sforza	 e	 non	 ci	 riesce:	 quanti	 erano?	 E	 non	 per	 far	 scena:	 è
vero!	 E	 in	 fondo	 rincresce	 molto	 anche	 a	 lui,	 perché	 se	 mai
arriva	 alla	 vecchiaia	 sarà	 inutile:	 neanche	 un	 buon	 ricordo.
Come	 non	 aver	 vissuto.	 «Acque	 del	 Lete	 on	 the	 rocks»:	 il
contrario	di	Proust.
«Chi	 erano?	 Com’erano?»	 continua	 a	 chiedere.	 Come	 quelli

che	 non	 ricordano	 i	 film:	 «Un	 buon	 lavoro,	 mi	 è	 piaciuto»,	 e
basta.	E	lì	sono	io	che	devo	ricordare	per	lui	–	archivio	orale!	–
dal	momento	che	la	memoria	da	elefante	è	straordinaria	anche
dopo	anni	e	anni,	anche	se	non	ho	visto	e	sono	storie	che	m’ha
raccontato	e	dimenticato.
	



A	 me,	 poi,	 piace	 stare	 insieme	 sia	 prima	 che	 dopo,	 farli
mangiare,	 farli	 parlare,	 tirar	 fuori	 le	 loro	 storie,	 non	 guardar
l’ora.	Avrei	 dovuto	 far	 l’ufficiale	 (ma	prendere	 la	 cittadinanza
italiana!),	 e	 cambiar	 tanti	 attendenti.	 Poi,	 subito	 sul	 lastrico,
perché	gli	pagherei	di	tutto	di	tasca	mia.	E	loro	lo	sentono:	con
me,	 si	 affezionano,	 quando	 gli	 faccio	 capire	 che	 li	 trovo
importantissimi	 e	 mi	 batto	 per	 il	 loro	 benessere.	 Con	 i
camerieri	non	abbastanza	pronti,	con	i	menu	dove	fanno	fatica
a	capire	il	meglio,	con	il	vino	che	dev’essere	sempre	il	più	noto
da	raccontare	 in	caserma,	contro	 i	 tavoli	vicini	poco	simpatici
che	 li	 fanno	 diventare	 ombrosi	 attraverso	 la	 pelle...	 Mentre
questo	qui,	oltre	a	non	ricordare,	 forse	proprio	non	vede,	non
nota:	 come	se	 fossero	 salviettoni	o	plaid.	Quanti,	però,	qui,	 si
illudono	d’essere	in	contatto	con	la	classe	proletaria	e	molto	al
corrente	delle	sue	maniere	di	parlare	e	di	vivere.	Ma	in	realtà
con	 loro	non	è	che	parlino	davvero,	anche	se	non	tacciono	un
attimo.
Secondo	me,	li	spaventa.	Con	me,	sono	animatissimi:	parlano

di	 tutto.	Con	 lui	 diventano	nervosi:	 uno	 che	non	 conosce	né	 i
loro	 cantanti	 né	 i	 loro	 giocatori	 preferiti!	 Come	 si	 fa	 a	 non
sapere	 la	 Pantera	 di	 Goro	 né	 l’Aquila	 di	 Ligonchio!...	 Ecco	 la
prova	migliore	che	non	sta	in	piedi	la	tesi	per	cui	comunicando
coi	 linguaggi	 del	 corpo	 si	 saprebbero	 sempre	 gli	 umori	 e	 i
pregiudizi	 popolari	 e	 le	 mode	 predilette	 dalle	 masse	 in	 ogni
momento;	 e	 si	 saprebbero	 comunque	 meglio	 di	 chi	 ama	 il
proletario	 anche	 in	 divisa	 per	 ideologia	 o	 preconcetto,	 però	 –
mai	mangiata	 neppure	 una	 pizza	 in	 compagnia	 di	 subordinati
sentendo	 un	 “Sapore	 di	 mare”	 sulla	 radiolina.	 E	 addirittura,
ignorando	la	Tigre	di	Cremona!
	
Se	 non	 sono	 loro,	 è	 qualcuno	 dei	 suoi	 amici,	 e	 si	 fanno	 dei

quiz	musicali	 al	 telefono.	La	 loro	 smania	di	questi	giorni.	Mai
sentire	 un	 disco	 per	 più	 di	mezzo	minuto:	 a	 pochi	 solchi	 per
volta.	Sempre	lì	con	la	puntina	avanti	e	indietro,	manualmente,
come	un	aratro,	per	cascar	giusto	su	una	frase,	una	battuta	o
due:	e	rovinandoli,	si	capisce.
Sta	 girando	 una	 quantità	 di	 Stravinskij.	 Va	 specialmente



quello	splendidissimo	Concerto	per	violino,	ma	nessuno	riesce
a	indovinarlo	perché	non	lo	si	esegue	mai,	difficile	com’è:	così
tzigano	 e	 baraccone-virtuosistico	 («ma	 cosa	 sono?	 pungenti
eccessi	 di	 quarta	 corda?»),	 lo	 pigliano	 tutti	 semmai	 per	 un
pezzo	 del	 Diavolo	 dalla	Histoire	 du	 Soldat...	 Si	 dicono	 «è	 un
Cimarosa!»	 o	 «è	 un	 Bartók!»	 ghiottamente,	 come	 rivalutando
autori	 e	 periodi	 interi...	 «Macché	 Estasi,	 macché	 Estasi!	 è
sull’altra	 faccia,	 Skrjabin!	 Questa	 è	 Tamara!	 La	 Tamara	 di
Balakirev!»...	 «Se	 così	 dolce	 è	 il	 duolo?...	 Itene,	 o	 miei
sospiri?...	 O	 dolce	mio	martire?...	 Voi	 volete	 ch’io	mora?...	 Si
faceva	castigare	dai	paggi!...	e	pagando	probabilmente	meno	di
noi!	 State	 ascoltando	 Gesualdo	 da	 Venosa!...	 Già	 piansi	 nel
dolore!...	O	 dolorosa	 gioia!...	Gioite	 voi	 nel	 canto!...	 Altro	 che
“Ragazzo	triste	come	me”...
«E	certo,	è	quello	che	ha	ammazzato	la	moglie!	Una	d’Avalos,

mica	cose	da	poco!	Storia	patria,	vi	dice	niente	una	sconfitta	o
vittoria	 a	 Pavia?...	 Ma	 non	 era	 la	 principessa	 di	 Venosa,
andiamo!	La	principessa	di	Venosa,	 secondo	 l’Imaginifico,	 era
la	più	bella	donna	della	Roma	bizantina:	ma	ci	 sono	 in	mezzo
tre	secoli,	vero...	E	comunque	era	una	Boncompagni	Ludovisi:
Teresa,	detta	Formosa,	nata	Marescotti,	di	Bologna,	ci	sono	le
fotografie,	oggi	la	si	direbbe	potelée...
«Coi	 titoli	 nel	 Deep	 South	 d’Italia	 non	 si	 può	 mai	 star

tranquilli...	tanto	vero	che	i	principi	di	Molfetta	sono	i	Gallarati
Scotti,	di	Milano,	Montenapoleone...	Ma	in	Proust	non	ci	sono,
inutile	 far	 le	 ricerche	 incrociate,	 mentre	 in	 Saint-Simon
Molfetta	 è	 uno	 Spinola...	 E	 questa	 musichetta	 da	 film	 anni
Trenta,	soprattutto,	che	nessuno	si	permetta	di	chiamarla	mai
una	musichetta	da	film	anni	Trenta...	È	la	rarissima	“prima”	del
Capriccio	di	Strauss	nell’ottobre	del	’42,	con	Viorica	Ursuleac...
nata	nella	stessa	cittadina	in	Bucovina	di	Grischa	von	Rezzori	e
Paul	Celan	e	Roman	Vlad!...	E	siccome	i	grandi	bombardamenti
si	facevano	di	notte,	allora	le	prime	si	tenevano	di	pomeriggio,
e	 c’è	 questa	 storia	 del	 pranzo	 dopo	Capriccio	 dove	 la	 famosa
moglie	di	Strauss,	anzi	famosissima	come	signora	invadente	in
tutte	le	biografie,	si	trova	seduta	a	tavola	vicino	al	Landgravio
padre	di	un	nostro	giovin	signore	amabilissimo,	e	lei	gli	chiede



dove	 abita.	 Lui	 nomina	 la	 città.	 E	 lei:	 ma	 dove	 sta?	 Lui	 dà
l’indirizzo:	 la	 reggia.	 E	 la	 signora:	 ah,	 ma	 allora	 è	 Lei	 quel
Landgravio	dove	mio	marito	dice	che	si	mangia	così	bene!».
	
«Siamo	 sul	 concerto	 grosso,	 eh,	 oggi?»	 li	 sento	 che	 si

gridano.	«Direi	una	matinée	per	le	famiglie:	il	padre	di	Mozart,
il	 fratello	 di	 Haydn,	 quel	 figlio	 di	 Bach	 detto	 “Milanese”
nell’eterna	 polemica	 se	 viene	 prima	 Cotoletta	 o
Wienerschnitzel...».	Salta	 in	piedi,	ogni	pochi	minuti,	e	se	non
chiama	 qualcuno	 chiama	 lui,	 e	 accosta	 la	 cornetta
all’altoparlante:	«E	quest’arpa,	cos’è?	con	flauto	e	clarinetto...
senza	 viola	 né	 violoncello...	 Sarà	 più	 Freud	 o	 sarà	 più
Chanel?»...	E	dall’altra	parte,	come	delle	urla:	«La	celesta	no!
La	celesta	oggi	no!».
Non	 c’è	 pace.	 «Sembra	 Chopin,	 scimmiotto,	 ma	 è	 Mozart

senza	 tanto	 pedale,	 pulito,	 giusto,	 da	 Gieseking!...	 Pare	 Ivor
Novello,	 che	Claudia	 Patrizi	 ha	 visto	 e	 sentito	 a	 Londra,	 dice
ch’era	 fantastico...	E	 invece	è	 il	Candide	di	Bernstein,	che	 fra
un	 momento	 ridiventa	 smaccatamente	 Rake’s	 Progress...	 No,
che	 non	 è	 Wagner!	 È	 il	 maestro	 Verdi!	 Un’alba	 poco
frequentata	 del	 Boccanegra!	 Adesso	 attacca	 lei	 e	 si	 capisce
tutto!...	 E	 questa	 vendemmia	 così	 padana?	 o	 forse	 anche
spannocchiatura,	 su	 aie?	 Il	 Requiem	 di	 Cherubini!»...	 E
rimanendo	malissimo	se	chiedono:	ma	quale?	ce	n’è	più	d’uno!
Dormono	le	cupole	e	dormono	anche	le	casupole,	nella	greve

controra	di	Via	Giulia.	Ma	qui	dentro...	«Povero	Mahler!	Gli	è
andata	 male,	 come	 prevedere	 che	 su	 questo	 Klagende	 Lied
avrebbero	rifatto	le	varie	sigle	musicali	tipo	“Artisti	Associati”
o	“Generalcine	presenta...”,	e	via	coi	misteri	della	giungla	e	gli
attacchi	 delle	 seduttrici	 o	 dei	 sommergibili...».	 Oppure:
«Naturale,	che	è	russo!	Essendo	Chaliapin...	E	certo	che	canta
in	 francese:	 senti	 che	 roba	 fa	 con	 le	 “e”	mute	 finali...	 Però	 è
roba	 spagnola!	 E	 qui	 veniamo	 al	 dunque!...	 No,	 che	 non	 è
Ravel,	 sarebbe	 troppo	 facile!...	 E	 si	 capisce	 che	 adesso	 viene
fuori	 una	 Dulcinée,	 trattandosi	 di	 un	 Don	 Chisciotte:	 sono	 le
canzoni	 di	 Jacques	 Ibert	 per	 il	 film	 di	 Pabst,	 in	 edizione
Electrola	rara,	“Unvergänglich	Unvergessen”,	che	si	trova	solo



naturalmente	a	Berlino...	Però,	è	vero,	forse	è	praticamente	lo
stesso	Georges	Auric	autore	di	“Oh	mio	bel	Moulin	Rouge”	che
piace	 tanto	 alla	 tua	 sora	 Cecia,	 da	 quell’indimenticabile	 film
dove	 c’erano	 tutti:	 Toulouse-Lautréamont,	 Zsa	 Zsa	 Gauguin,
Van	Gabor...	Ma	non	andrebbero	trascurate	le	musiche	di	Auric
o	 Ibert	 o	 tutt’e	 due	 per	 quell’indimenticabile	Rosa	 di	 sangue
della	 nostra	 infanzia,	 con	 la	 sublime	 Viviane	 Romance:
“beffardo	 il	 gaucho	 entrò,	 la	 bella	 egli	 acchiappò”...	 Quelle
erano	 cose	 serie!	 Scalera	 Film!...	 E	 invece,	 qua,	 sta
baracconata	 con	 samba	 che	 metto	 adesso	 è	 un’annosissima
solfa,	 simpatica	 ma	 un	 po’	 ordinaria:	 il	 Bœuf	 sur	 le	 toit	 di
Milhaud,	con	un	gaucho	corazón	alle	maracas	come	alla	Casina
delle	Rose...	bambarabambarabamba...	E	dall’altra	 faccia,	una
Création	du	monde	alla	Vecchia	Pineta...».

Un	 pomeriggio	 chi	 telefona	 è	 la	 televisione.	 Rispondo	 io,	 e
dicono	proprio:	«parla	la	televisione!».	Una	cosa	da	registrare,
come	 sentir	 dire	 «parla	 la	 plastica!	 parla	 la	 Puglia!».	 Come
rispondere?	«Parla	 l’aspirapolvere!	parla	 l’autostrada!	parla	 il
Canton	 Ticino!».	 «Diciamo	 semplicemente:	 risponde	 la
Lombardia!».
Vorrebbero	 trasmettere	 un’opera	 di	 Gilbert	 &	 Sullivan	 ma

non	 sanno	 niente	 dell’uno	 e	 nemmeno	 dell’altro.	 Non	 hanno
neanche	i	dischi,	però	sanno	che	qui	ci	sono	e	anche	i	libretti,
in	casa.	Gli	domandano	cosa	si	può	fare,	se	si	deve	proprio	fare,
se	 può	 occuparsene	 lui...	 Ma	 qui	 si	 risponde	 sempre	 come
quando	le	marchette	sconosciute	dicono	«siamo	amici»:	si	avrà
mai	tempo?	si	riuscirà	a	farsi	venire	la	voglia?	E	nel	caso	degli
accattonaggi	 Rai,	 quando	 il	 dottore	 del	 programma	 ci	 tiene
tanto	 ma	 le	 esigenze	 del	 bilancio	 si	 sa...	 Arrampicarsi	 sui
lampadari	 per	 farsi	 venir	 la	 voglia	 di	 andare	 “in”	 Rai?...
Corridoi	 di	 funzionari	 travet	 che	 si	 fingono	 spregiudicati	 di
sinistra...	 Idealisti	 o	partigiani	 che	 fanno	 i	 servitori	di	Moro	e
Fanfani...	 Che	 scelte:	 due	 o	 tre	 ore	 fra	 impiegati	 e	 uffici,
domani	 pomeriggio,	 o	 fra	 dischi	 e	 marchette	 qui	 in	 casa?...



Mah.	 «Venite	 qui	 una	 sera,	 se	 proprio	 vi	 interessano:	 ce	 le
sentiamo	noi,	se	capite	l’inglese.	Sono	deliziosissime,	però	non
è	 possibile	 tradurre	 i	 testi,	 con	 quelle	 rime	 stupende	 ci	 sono
troppi	giochi	verbali	 in	ogni	couplet;	e	se	si	perdono	 le	 ironie
nella	trama,	è	finita».	O	anche:	«Qui	non	esiste	il	“take	NO	for
an	 answer”.	 Non	 viene	 capito.	 Bisogna	 usare	 il	 vaffa	 “for	 an
answer”.	Allora	si	viene	capiti:	je	vous	ai	compris».
Torna	 ad	 accucciarsi	 sotto	 il	 grammofono,	 anche	 troppo

felice,	per	un	momento,	ogni	volta	che	sente	in	una	cosa	delle
somiglianze	 con	 altre.	 Prokofiev	 che	 in	 un	 certo	 punto
dell’Aleksandr	 Nevskij	 saluta	 il	 Mahler	 dei	Kindertotenlieder,
Orff	 che	 mette	 un	 baritono	 di	 Bizet	 dentro	 la	 sua	 “taberna”,
così	 in	 «Feror	 ego	 veluti	 /	 sine	 nauta	 navis»	 può	 venir	 fuori
tutto	un	Lillas	Pastia...	Stravinskij	che	nella	sola	favolosa	scena
del	 bordello	 nel	 Rake’s	 Progress	 riunisce	 il	 terz’atto	 della
Traviata	 e	 il	 secondo	 della	 Bohème,	 mattatori	 e	 Leporelli	 e
Parpignol;	 e	 non	 contento,	 dopo	 avere	 inventato	 una	 frase
sublime	per	 l’entrata	danzante	delle	donnacce,	come	supremo
svolazzìo	cita	se	stesso	da	Pétrouchka,	e	proprio	là	dove	il	Café
Momus	 pareva	 appena	 arrivato	 dai	Maestri	 Cantori...	 E	 nella
scena	 dopo,	 la	 ragazza	 Anna	 vola	 dalla	 Carmen	 al	 Flauto
magico	 in	 poche	 battute...	 Si	 eccita	 come	 un	 frenetico,
tornandoci	e	ritornandoci	sopra.	Questa	fantastica	entrée	delle
Whores	innanzi	ai	Roaring	Boys,	prima	per	tutti	gli	archi	e	poi
ripetuta	 (mi	pare)	da	 flauto	e	 corni,	 diventa	quasi	una	 “cifra”
emblematica	 della	 maison,	 da	 attaccare	 a	 ballare	 vestiti	 o
spogliandosi	 d’ogni	 vanitas	 non	 appena	 scatta,	 comunque	 in
calzettoni	di	sport	molto	attivi,	e	sospensori	che	ne	hanno	viste
d’ogni	 colore,	 contenti.	 Esco,	 rientro,	 vado	 a	 dormire,	 mi
sveglio,	torno	lì;	e	lo	trovo	nella	stessa	posizione,	coricato	con
gli	 occhi	 aperti	 e	 con	 su	 i	 calzettoni	 bianchi	 da	 tennis,	 nella
penombra	 verde	 tipo	 acquario	 perché	 fuori	 da	 ogni	 finestra
questi	materassi	spessi	di	glicini	non	lasciano	passare	la	luce:	a
sentire	per	 lo	più	Mahler	e	Stravinskij	 tutto	 il	giorno,	 sempre
senza	scarpe...	E	l’unico	movimento	nella	stanza	e	nella	casa	è
il	braccio	automatico	del	giradischi,	quando	 torna	 indietro	col
clic	 a	 riprendere	 sempre	 da	 capo	 lo	 stesso	 disco,	 perché	 la



coscienza	puritana	 tuttora	 inibisce	di	uscire	spensieratamente
a	 flâner	 nel	 pomeriggio,	 fin	 da	 quando	 le	madri	 e	 le	 zie	 e	 le
prozie	 e	 le	 nonne	 e	 le	 cugine	 e	 le	 serve	 invecchiate	 in	 casa
ripetevano	 in	 coro	 che	 era	 una	 vergogna	 leggere	 “i	 romanzi”
mentre	 quel	 poveruomo	 stava	 lavorando	 e	 sgobbando	 come
nessun	altro	al	mondo,	invece	di	mandar	tutte	le	befane	a	quel
paese,	 e	 frequentare	 solo	 belle	 donne	 (che	 dànno,	 e	 non	 le
brutte,	che	chiedono),	come	normalmente	fanno	–	soprattutto	a
Roma	–	i	froci.

La	 sera,	 come	 i	 vampiri,	 fuori;	 ma	 tranne	 che	 per	 l’aria
condizionata	e	i	madrigali	al	telefono	trovo	che	vivono	davvero
come	 nella	 Roma	 dei	 primi	 imperatori.	 Le	 somiglianze	 sono
impressionanti,	in	Catullo,	in	Orazio,	in	Marziale,	che	sono	qui
tutti	 pieni	 di	 segnalibri	 nelle	 loro	 copertine	 rossoantico	 delle
Belles	Lettres;	o	in	quella	satira	di	Persio	dove	lui	va	a	trovare
l’amico	letterato	e	lo	vede	ancora	a	letto	alle	undici	di	mattina,
e	 siccome	 non	 ha	 voglia	 di	 incominciare	 «il	 suo	 libro»	 sta
inventando	ogni	pretesto	possibile:	la	carta	che	non	va	bene,	la
penna	e	l’inchiostro	neanche,	e	cosa	si	mangia	a	colazione,	e	a
che	ora	si	va	in	piscina.	È	incredibile,	ma	un	ragazzo	studioso	e
serio	 come	 Persio	 si	 esprime	 tale	 e	 quale	 ogni	 nostra	 Ditona
Vulvis-Clito	quando	prova	a	rifare	i	birignao	e	frou-frou	dei	suoi
amici	 al	 bagno:	 appena	 fuori	 dall’acqua	 uno	 neanche	 fa	 in
tempo	a	 tirarsi	 un	po’	 giù	 il	 costume	per	prendere	 il	 sole,	 «e
subito»	dice	Persio	«c’è	lì	pronto	un	paraculo	o	uno	sdato	che
strilla	“ecco,	adesso	si	usa	farla	vedere	a	cani	e	porci,	quando
si	 ha	 la	 vulva	 marcia”».	 Proprio,	 signora	 mia:	 «Hi	 mores,
penemque	 arcanaque	 lumbi,	 runcantem	 populo	 marcentes
pandere	vulvas».
E	del	resto,	i	paraculetti	del	Satyricon...	«Laudo	Ganymedem,

oportet	hodie	bene	sit»...	«Malo	te	quam	balneum	totum»,	altro
che	 «non	 voglio	 le	 tue	 roselline,	 voglio	 te»	 al	 piccolo	 fioraio
delle	trattorie...	E	il	«iuvenis	nudus»	con	un	«inguinum	pondus
tam	grande»	che	«ipsum	hominem	laciniam	fascini	crederes»...



Come	a	Castelfusano,	davanti	a	 tutti:	«Illum	autem	frequentia
ingens	 circumvenit	 cum	 plausu	 et	 admiratione	 timidissima»,
finché	un	«eques	 infamis»	non	se	 lo	porta	via	«ut	 tam	magna
fortuna	 solus	 uteretur»...	 Come	 nei	 bagni	 di	 Amsterdam,
ovviamente:	«Come	on,	take	it	easy!»...	«Du,	geiles	Stück!».
La	 smania	 dei	 bagni	 è	 sempre	 la	 medesima.	 Vanno	 negli

stessi	 posti,	 alle	 stesse	 ore;	 passano	 la	 giornata	 negli	 stessi
modi;	i	discorsi	e	gli	interessi	non	sono	cambiati:	stessi	inviti	a
pranzi	e	pranzetti	«piccolissimi»,	stesse	ore	dal	parrucchiere	o
al	 ristorante	 o	 nell’acqua;	 stessi	 dispetti;	 stessi	 bigliettini	 o
telefonate	«si	quis	delicias	diceret	aut	faceret»,	mormorandosi
«piccolo	comitato»	come	in	segreto.	Stesse	ostinate	ricerche	di
libri	o	dischi	abbastanza	scemi	da	poter	fare	insieme	un	regalo
e	 uno	 scherzo:	 mai	 un	 affetto	 senza	 il	 suo	 dileggio.	 La
maldicenza	 letteraria,	 l’invettiva	politica,	 il	gossip	di	costume,
la	 villania	 mondana,	 il	 sarcasmo	 su	 tutto.	 Un	 patrimonio	 di
leggerezze:	 luoghi	 comuni	 e	 parodie	 e	 bons	 mots	 conservati
non	come	un	solaio	di	giocattoli	ma	pregevole	mobilio	di	casa...
L’incantevole	 erudizione	 mitologica,	 anche	 applicata	 ai

dettagli	dei	dipinti	e	degli	arredi.	I	prestiti	sbadati	fra	amici,	e
le	spese	pazzesche	per	l’abbigliamento,	e	gli	schiavi	contesi,	gli
schiavi	 che	 diventano	 vanesi	 e	 sbarazzini	 appena	 un	 padrone
gli	 ha	 baciato	 un	 pochino	 il	 dietro,	 tanto	 per	 attenersi	 a	 una
diffusa	metafora;	 e	 «Ha	 chiamato	 per	 te	Cinzia	 Zinna!»	 tanto
per	 buttar	 giù	 un’atmosfera	 chic...	 E	 sempre	 questi	 continui
doni	 tra	 delicatezza	 e	 sfrontatezza	 nella	 spola	 incessante	 fra
Roma	 e	 la	 campagna	 e	 il	 mare,	 e	 le	 preoccupazioni	 per
l’argenteria,	per	la	servitù,	i	gemelli	da	polso,	gli	avvocati	e	le
querele	e	il	Cartier.	Amori	in	tutte	le	direzioni	–	rosa	dei	venti!
–	e	«le	tre	del	pomeriggio,	son	l’ora	del	dileggio»	per	chi	fa	le
sue	sciocchezze	male,	e	si	è	lasciato	sfuggire	frasi	memorabili,
perché	anche	qui	e	anche	adesso	ognuno	viene	a	sapere	tutto
di	 tutti,	 dai	 «baci	 presi	 per	 forza»	 agli	 «inguina	 mille	 iam
mortibus	 frigida»...	 «Morbosi	 pariter,	 gemelli	 utrique	 uno	 in
lecticulo,	 erudituli	 ambo»...	 Bruciando	 e	 cuocendo	 nei
medesimi	fuocherelli,	goffamente:	stesse	follies	delle	belle	e	dei
belli,	 pronti	 sempre	 a	 buttarsi	 via	 per	 niente,	 e	 in	 fretta...



Stesso	orgoglio	culturale	ostinato	fra	le	indulgenze	per	la	dolce
vita	nella	society,	in	questi	cisalpini	che	vengono	giù	corredati
di	 spleen	 come	 Catullo	 e	 Virgilio	 soprattutto	 per	 soffrire	 e
ammalarsi	 e	 morir...	 Assai	 dolcemente,	 fra	 tolerance	 e
intolerance	che	cambiano	di	segno	come	le	gelosie...	fra	lealtà
e	 smarrimento,	 turbolenza	 e	 nonchalance	 e	 affetto...	 E	 nei
momenti	 di	 pena	 difficile	 non	 servono	 più	 le	 fughe	 al	 Nord:
nell’attimo	 del	 dolòr	 uno	 stesso	 squallore	 improvviso	 dove	 li
coglierà,	 un	 po’	 sordido?...	 O	 addirittura	 una	 ventata	 di
compassione	stoica	davanti	alla	tomba	coperta	di	begonie	di	un
amico	morto	giovane,	come	un	giardinetto	di	stazione,	ai	bordi
della	Via	Labicana.
	
Il	clima	mortifero	della	città	non	è	mai	cambiato;	né	i	rumori

che	 non	 lasciano	 dormire	 nelle	 stanze	 sulla	 strada;	 né	 le
digestioni	 difficili	 dei	 contemporanei	 di	 Orazio.	 Le	 battone	 si
appostano	 sempre	 dietro	 i	 sepolcri	 abbandonati;	 i	 grovigli
notturni	al	Colosseo	e	fra	i	monumenti	più	illustri	sono	sempre
molto	cosmopoliti	(basta	guardare	le	targhe)	e	molto	maschili,
mostrando	tutto,	mani	addosso	senza	star	lì	a	chiedersi	«where
are	you	from?»;	e	i	tirchi	curiosi	sfogliano	in	libreria	i	“vient-de-
paraître”	senza	comprarli.	Si	alzano	a	mezzogiorno	come	hanno
sempre	 fatto,	 anche	 se	 hanno	 meno	 di	 un	 decimo	 dei	 miei
redditi	e	io	a	casa	mia	in	Svizzera	sono	in	piedi	alle	sette.	Tutti
sempre	molto	al	corrente	di	chi	scopa,	e	con	chi,	come	lo	fa,	e
cosa	dice	nell’atto;	e	chi	fa	le	imitazioni;	e	«artibus	honestibus
nullus	 in	 Urbe	 locus,	 nulla	 emolumenta	 laborum»	 come
sostiene	 Umbricio,	 l’amico	 seccato	 di	 Giovenale,	 quello	 che
dice:	 «Quid	 Romae	 faciam?	 mentiri	 nescio;	 librum,	 si	 malum
est,	 nequeo	 laudare	 et	 poscere;	 motus	 astrorum	 ignoro;
ranarum	viscera	numquam	inspexi»...
Ma	del	 resto	Giulia,	 quando	 suo	padre	Augusto	 la	 vede	non

giovanissima	 e	 sempre	 coi	 froci	 al	 circo	 dei	 gladiatori	 (non
c’era	 ancora	 il	 Colosseo!),	 «haec	 iuventutis	 et	 quidem
luxuriosae	 grege	 circumsedebatur»,	 e	 le	 fa	 notare	 che	 invece
Livia	 è	 lì	 «gravibus	 viris	 cingentibus»,	 subito	 gli	 ribatte	 –
«eleganter»	 –	 che	 «hi	 mecum	 senes	 fient»...	 «Stiamo



invecchiando	 insieme»...	 (L’abbiamo	 trovato	 in	 Macrobio,
insieme	con	l’altra	storia	d’Augusto	che	si	fa	venire	il	mercante
a	 casa	 per	 comprare	 direttamente	 le	 stoffe;	 e	 sceglie	 per	 i
manti	 sempre	 le	meno	 care.	E	 il	mercante:	ma	 i	 più	 pregiati,
per	 un	 imperatore,	 sono	 i	 tessuti	 sottili	 da	 ammirare
controluce.	 E	 lui:	 non	 posso	 camminar	 sempre	 sulle	 terrazze,
per	 fare	 l’imperatore	 elegante...).	 Chissà	 se	 a	 Atene	 ci	 si
sarebbe	sentiti	così	at	home.
«Una	smisurata	Roma	da	vaudeville	melanconico	e	 ironico	e

proliferante,	 proprio	 mai	 romantico	 o	 metafisico»...	 A	 tavola
con	 Macrobio,	 di	 professione	 «penultimo	 autore	 pagano»,	 si
chiacchiera	di	tutto,	allungando	le	tavole	all’Osteria	Letteraria:
della	 canizie	 e	 della	 calvizie,	 di	 eclissi	 e	 resine,	 dell’apparato
digerente	e	dei	 segni	 zodiacali,	della	 lunghezza	dei	nasi	e	del
sonno	 dei	 pesci	 come	 Plinio	 il	 Vecchio;	 e	 magari	 con
saccenteria...	Ma	con	questa	passione	smodata	per	 l’aneddoto
storico	 e	 la	 conversazione	 letteraria	 i	 protagonisti	 del
banchetto	 di	 citazioni	 sono	 appunto	Augusto	 e	Virgilio	 vissuti
quattrocent’anni	 prima,	 oltre	 naturalmente	 Northrop	 Frye	 e
Viktor	Šklovskij	venuti	invece	dopo...
Dopo	 la	 Strage	 degli	 Innocenti,	 Augusto	 commenta:	 in

Palestina,	è	meglio	esser	maiali	che	bambini.	E	quando	vede	la
solita	Giulia	che	si	strappa	i	capelli	bianchi:	preferisci	diventare
prima	 canuta,	 o	 prima	 calva?...	 Lei,	 però,	 «un	 vero	 vaccone».
Quando	 le	 chiedono	 come	mai	 con	 tanta	 vita	 dissoluta	 i	 figli
somigliano	tutti	al	marito	Agrippa,	ribatte:	«Se	non	ho	la	nave
piena,	 non	 prendo	 passeggeri	 a	 bordo».	 E	 il	 genero	 di
Cicerone?	 «Aveva	 un’andatura	 molto	 morbida,	 mentre	 la	 sua
consorte	 marciava	 con	 eccessiva	 disinvoltura».	 Disse	 allora
Cicerone	alla	figlia:	«Impara	a	camminare	da	tuo	marito».
E	 un’altra	 perla:	 Augusto	 aveva	 ordinato	 al	 giovane	 vizioso

Erennio,	 che	 si	 comportava	 malissimo,	 di	 andarsene	 subito
dall’accampamento	 militare.	 E	 questi	 lo	 supplicava:	 «Come
tornare	a	casa?	Che	dire	a	mio	padre?».	E	Augusto:	«Digli	pure
che	non	ti	sono	piaciuto».
«Nei	Saturnali	 si	 pranza	 per	 tre	 giorni	 e	 si	 chiacchiera	 per

centinaia	di	pagine	con	Macrobio:	satura	come	piatti	colmi	da



portata,	e	“farsa”	come	le	vivande	farcite...
«...	 Insieme	 a	 Sterne	 e	 a	 Cervantes	 e	 Musil,	 Aulo	 Gellio	 e

Valerio	 Massimo,	 Gargantua	 e	 Gulliver,	 Peacock	 e	 Pickwick,
Candide	e	Apuleio	con	Gozzi	e	Dossi,	e	ovviamente	Luciano	con
Erasmo:	 Samosata	 gemellata	 con	 Rotterdam...	 fra	 i	 grandi
maniaci	 delle	divagazioni	 e	delle	 incompiute	 sistematiche,	 del
diversivo	 e	 del	 discontinuo,	 del	 marginale	 eccentrico...	 Gli
innamorati	 del	 congegno	 e	 del	 capriccio,	 delle	 biblioteche	 e
delle	 anatomie,	 dei	 catechismi	 e	 degli	 hobbies...	 Gli	 abbonati
della	 Polifonica,	 i	 collezionisti	 di	 objets	 trouvés...	 I	 Max
Reinhardt	dell’aggettivazione,	i	semiotici	del	messaggio	“Image
+	 Look”,	 la	 violenza	 espressa	 con	 la	 scelta	 del	 più	 delirante
mot	juste!...	E	gli	accessori	giusti	sono	Tutto!».
«Anelli	 e	 gemelli	 da	 polso	 rettangolari?	 Fermacravatte	 con

testa	 di	 cavallo?	 Scarpe	 a	 polacchetto	 con	 elastico	 laterale	 e
punta	cattiva	mirata	a	reni	e	fegati	d’avversari?».
«Tu,	scegli	sempre	le	scarpe	giuste.	Il	resto	seguirà».
«Eppure	sembrano	così	tutt’altri	 i	procedimenti!...	quando	si

ritrovano	 queste	 affinità	 impressionanti	 in	 autori	 antichi	 così
“contemporanei”...	Hanno	avuto	una	Bildung	tutta	diversa	dalle
vostre	 esperienze	 artistiche	 e	 dai	 contesti	 musicali:	 niente
manierismo	né	espressionismo,	né	opera,	né	cinema,	neanche
un	neoclassicismo...	Però	i	risultati	sono	poi	tanto	simili...».
«Non	 so...	 Tutto	 questo	 Bruckner	 e	 Mahler	 e	 Stravinskij	 e

Strauss	 che	 ascoltiamo	 per	 tutto	 il	 giorno	 da	 anni	 dovrebbe
diventare	un	componente	fondamentale	nelle	strutture	formali
del	fraseggio;	oltre	che	nell’elaborazione	dei	temi...	Poi	sistemi
la	stesura	su	una	pagina	Olivetti	che	già	somiglia	molto	a	una
pagina	di	 libro;	e	 lì	 operi	 secondo	procedimenti	 che	non	sono
più	 musicali	 ma	 visivi,	 modificando	 l’immagine	 su	 un	 effetto
d’insieme...	l’architettura	dei	congegni	come	disegni,	e	i	colori
degli	 aggettivi	 e	 dei	 verbi...	 lavorando	 con	 sfumature,
lumeggiature,	 velature,	 chiaroscuri...	 impasti	 per	 ottenere
effetti...	 grottesca,	 panneggio,	 collage,	 ton-sur-ton...	 E
naturalmente	si	è	studiato	e	applicato	Gadda,	col	delirio	degli
elenchi	 e	 l’anamorfosi	 del	 lessico;	 e	 perfino	 qualche	 chassis
interno	tipico	dei	linguaggi	poetici...	Tenti	qui	uno	“Smash	and



Grab”,	 là	 una	 vetrificazione	 della	 sensibilità...	 Ma	 anche
giocando	 le	 diverse	 carte	 in	 più	 combinazioni,	 poi	 ti	 ritorna
continuamente	fuori	Petronio,	e	il	suo	“slinguaggio”...».
Mancano	 continuamente	 l’acqua	 e	 la	 luce	 e	 il	 telefono	 e	 il

gas,	 comunque;	 e	 allora	 arrivano	 dei	 giovani	 ceffi	 sovente
graziosi	e	molto	pecioni	a	far	dei	buchi	qua	e	là,	dicendo	delle
drittate,	 e	 grattandosi.	 Quindi	 si	 lasciano	 spogliare	 fra	 mille
parolacce	amichevoli	se	si	mostrano	ammirazione	e	soldi.	E	ci
vorrebbe	 un	 Kavafis	 per	 ogni	 scala	 e	 ogni	 interno,	 come
breviario	per	il	demone	meridiano?	Qui	ce	n’è	solo	una	vecchia
traduzione	inglese,	prestata	da	Edith	Sitwell.	Ma	se	si	propone
di	fare	una	doccia	–	«let’s	shower!»,	 l’inizio	delle	amicizie	con
gli	americani	–	scappano	via	come	se	avessero	visto	il	demonio.
	
Di	 Roma	 e	 del	 resto	 d’Italia,	 dopo	 tutto,	 loro	 uscendo

dall’hortus	conclusus	con	giardino	segreto	e	voliera	incappano
specialmente	in	due	serie	d’immagini.
Palazzi,	 arazzi,	 terrazze,	 scaloni,	 soffitti	 a	 cassettoni,

collezioni	 di	 Sansebastiani,	 Guercini,	 Domenichini,	 gerani,
busti	d’imperatori	romani,	leoni	di	porfido,	marmi	rossi	e	verdi
e	gialli,	argenti:	il	côté	Rinascimento,	e	champagne.
Di	 fianco,	 il	 côté	 tutto-plastica,	 da	 miracolo	 economico:	 le

stazioni	 di	 servizio	 negli	 acquedotti,	 le	 antenne	 della
televisione	 sulle	 roulottes	 degli	 zingari	 fin	 dentro	 le	 mura
aureliane,	le	specialità	cinesi	e	americane	in	scatola,	gli	stereo
in	pineta...	 I	 primi	 arredi	 in	metallo	 ottonato-satinato	 e	 lastre
spesse	 di	 perspex;	 i	 materiali	 sintetici	 lucidi	 che	 travisano	 in
propilene	 e	 poliesteri	 i	 disegni	 dei	 legni	 e	 dei	 marmi	 nelle
boutiques	che	cambiano	gestione	e	stile	in	ogni	stagione,	sotto
insegne	 luminose	 verticali	 come	 a	 Hong	 Kong;	 materiali
inquietanti	 che	 nelle	 gallerie	 d’arte	 sfondano	 la	 pittura	 e
fracassano	la	scultura	con	gli	avanzi	dei	tappezzieri	e	i	rottami
dei	 carpentieri,	 relitti	 dei	 ferramenta,	 reliquie	 di
sfasciacarrozze	 e	 gommisti,	 rovine	 e	 ruderi	 delle	 forze	 già
abbastanza	 armate...	 Ethik	 und	 Technik	 in	 allen	 Varianten.
Moquettes	 con	 peli	 di	 tutte	 le	 lunghezze;	 i	 primi	 intasi	 di
seicento	spensierate	e	attonite.



E	 ugualmente	 loro	 incontrano	 essenzialmente	 due	 o	 tre
categorie	 di	 persone,	 il	 pompiere	 di	 Centocelle,	 oppure	 M.T.
Cicerone	 e	 L.L.	 Lucullo	 («perché?	 preferireste	 Lunačarskij	 o
Lumumba?»),	 o	 sennò	 la	 star	 da	Hollywood	 sul	 Tevere,	 senza
diversioni	 o	 intermezzi...	 Chiamando	 in	 questi	 giorni	 Judy
Montagu	sull’Isola	Tiberina,	ci	sono	volute	due	o	tre	telefonate
per	 capire	 che	 il	 “mumbling”	 dall’altra	 parte	 è	 un	 «Brando
speaking»,	perché	lei	ha	dato	l’appartamento	a	Marlon	Brando,
e	risponde	lui:	sta	girando	un	Carson	McCullers	con	Elizabeth
Taylor	e	John	Huston	in	un	feudo	Caetani:	Riflessi	in	un	occhio
d’oro	a	Cisterna...

Di	 giorno,	 vampiri	 saggi,	 in	 casa.	 A	 meno	 che	 non	 si
precipitino	verso	 le	spiagge	 in	macchina	aperta	e	occhi	chiusi
per	una	qualche	roaring	mezz’ora.	Il	caldo	è	atroce:	quindi	aria
condizionata	 per	 forza,	 nonstop,	 e	 il	 torcicollo,	 la	 tonsillite,	 il
reuma;	e	bagni,	buio,	musica,	accappatoi	di	 spugna,	 succhi	di
frutta,	errando	per	le	stanze	a	spostar	libri	o	ritagliare	giornali
inglesi,	dopo	aver	dormito	fino	a	tardi,	ed	essere	andati	a	letto
tardissimo.	 Se	 ne	 vedono	 una	 quantità,	 in	 queste	 sere,	 di
avvenenti	 scapestrati	 che	 corrono	 i	 lungoteveri	 anche	 in
smoking	 sulle	 macchine	 sport,	 dopo	 le	 due	 e	 le	 tre	 di	 notte,
oppure	 flanando	 loscamente	 in	 calzoni	 bianchi	 e	 maglietta
bianca	 fra	 i	bushes	ma	con	 la	 radio	 che	cinguetta	a	un	passo
nella	Mercedes	 bianca,	 come	 verso	 gli	 Invalides	 e	 a	 Chelsea.
Non	che	 li	 trovi	 il	massimo,	come	genere;	però	sono	piacevoli
da	vedere	e	far	scherzi,	senti	che	l’Europa	è	vicina.
Quando	vien	buio,	come	una	botta	amichevole	sullo	stomaco,

su	il	mio	maglione	marino	blu.	Schiumoso,	leggerissimo,	gonfio,
da	 St-Tropez:	mi	 sento	 un	 lupo	 quando	 lo	 infilo,	 o	magari	 un
orso.	Lungo	fin	quasi	alle	ginocchia,	tirandolo.	E	fuori,	in	giro:
è	vero	che	non	bastano	tre	notti,	come	ci	ripetono,	per	 fare	 il
giro	 di	 tutti	 i	 posti.	 Subito	 so	 che	 qualche	 cosa	 sta	 per
succedermi,	«when	I	hear	the	cry	of	the	peacock»	come	canta
Cleo	 Laine	 in	 Valmouth,	 con	 voce	 fonda:	 «then	 I	 know	 that



something	is	nigh	/	maybe	good	maybe	bad	/	maybe	joyful	and
maybe	sad	 /	but	 something’s	going	 to	happen	by	and	by»...	E
succede!	«when	I	hear	the	peacock	cry»...	Succede,	flaunt	it!
	
...	 Eppure	 che	 “grinta”	 ci	 voleva	 –	 true	 grit!	 –	 per	 abitare

l’Antichità	Classica...	e	magari,	cercar	conforto	e	sostegno	per
l’anima	 stanca	 nell’efficacia	 antidepressiva	 dei	 Classici	 dello
Stoicismo	 o	 del	 Falerno...	 per	 poi	 vivere	 désabusés	 e	 finire
magari	come	Hemingway...	Fra	l’aria	condizionata,	e	la	grappa
di	pere	gelata,	gira	e	rigira	il	disco	di	Façade	con	Edith	Sitwell
e	Peter	Pears	optime	atque	eleganter	«gai	o	tristi	senza	causa»,
e	più	insolenti	di	Cocteau...	«Something	lies	beyond	the	scene,
marine,	 obscene»...	 Rigirano	 intatti	 e	 intonsi	 i	 “problems”
provocatori	e	 feriti	di	un	moi	 neanche	poi	haïssable...	 dunque
destinato	a	non	cavarsela?...	Ritornano	e	 rivengono	Firbank	e
Beardsley	 e	 Radiguet:	 il	 contributo	 della	 frivolezza
all’eternità...	«Daisy	and	Lily,	lazy	and	silly»...
E	 ancora	Persio,	 altro	provinciale	 troppo	 troppo	 serio...	 non

«Lily	O’Grady,	 silly	and	shady,	 longing	 to	be,	a	 lazy	 lady»...	 e
dunque	pessimo	amministratore	della	propria	Angst,	proprio	a
Roma!...	 Nato	 a	 Volterra,	ma	 portato	 qui	 dal	 ginnasio	 in	 poi,
molto	affezionato	alla	mamma,	alla	sorella,	alla	zia...	Amico	dei
letterati	 suoi	 coetanei	 e	 un	 po’	 più	 anziani...	 Attratto	 dalla
bellezza	 austera,	 dall’applicazione	 che	 può	 trasformare	 una
pagina	 professionale	 in	 un	brano	di	mondo...	Ma	«Hos	 pueris
monitum	patres	infundere	lippos,	cum	videas...».
Onestissimo,	verginale,	 frugale,	scrive	poco	e	adagio,	muore

a	 trent’anni	 di	 mal	 di	 stomaco	 –	 disturbo	 tipicamente
psicosomatico,	come	tutti	quelli	dell’apparato	digerente	–	dopo
aver	contemplato	a	lungo	“tra	astanza	e	oltranza”	(anche	lui)	il
funzionamento	 della	macchina	 della	 Letteratura	 Romana,	 con
uno	 sguardo	 così	 adulto	 e	 così	 nostro	 coetaneo...	 giacché
queste	 sei	 satire	 non	 soltanto	 ci	 raccontano	 una	 Roma	 che
conosciamo	 bene,	 oltre	 i	 materassi	 di	 glicini...	 Rasentano
addirittura	 lo	 straziante	 nel	 non	 vantar	 mai	 la	 mancanza	 di
ostentazione,	 tentando	 di	 riuscire	 a	 lavorare	 e	 vivere	 senza
sbracare,	 senza	 perder	 troppo	 tempo	 nella	 café	 society



letteraria,	 senza	 far	 pesare	 troppe	 affettazioni	 stoiche...	 «C’è
chi	 si	 rade	 i	 peli	 ogni	 giorno	 intorno	 al	 “gurgulio”,	 c’è	 chi
nasconde	 sotto	 un	 cinturone	 d’oro	 una	 ferita	 segreta...».
Avendo	 soldi,	 due	 milioni	 di	 sesterzi,	 avendo	 proprietà	 in
Etruria,	ma	preoccupandosi	 che	anche	gli	 amici	 studiassero	e
“producessero”	 ogni	 giorno;	 e	 nel	 testamento	 pensa	 prima	 di
tutto	alla	destinazione	della	sua	biblioteca...
	
...	E	questo	pianoforte	notturno	di	Catullo!...	Solitario	e	sicuro

come	se	avesse	già	trovato	senza	sforzo	profondo	gli	epiloghi,
più	disperati	e	più	giusti	ai	tormenti	di	un	romanticismo	che	si
dibatte	 entro	 una	 cornice	 rigorosamente	 neoclassica,	 come	 i
lirici	 supremi	 dell’Ottocento...	 Suona	 davvero	 come	 un
incantevole	 Chopin	 o	 Ravel	 della	 cultura	 latina,	 dall’eternità
alla	 frivolezza...	 in	 questi	 miracoli	 d’equilibrio	 leggero	 tra
melanconia	 e	 ironia	 che	 redime	 qualunque	 sentimentalità	 da
Beatle,	confessata	 in	un	gesto	spontaneamente	e	 formalmente
giovane-classico:	«When	I’m	sixty-four»	cantato	a	ventiquattro
anni	(ma	cosa	dirò	io,	when	I’m	twenty-four?)...	Era	come	Lord
Jim,	era	«one	of	us»,	un	ragazzo	padano	beneducato	che	arriva
a	Roma	 coi	 suoi	 autori	 stranieri	 già	 letti	 e	 la	 sua	bisessualità
veronese	 «fresca	 come	 una	 rosa»	 (ancora	 oggi,	 su	 quei	 gai
baluardi	scaligeri,	al	canto	del	pavone	o	al	fischio	dei	treni,	 la
sera...),	pronto	a	conoscere	tutti,	disponibilissimo	all’amicizia	e
all’amore	e	a	“stare	al	gioco”	–	anche	magari	al	gioco	più	greve
che	 spiritoso	 dell’invettiva	 corporea	 tipica	 di	 una	 società	 alle
fettuccine	e	all’abbacchio	–	ma	conservando	una	vasta	zona	di
vulnerabilità	 segreta	 e	 indifesa	 di	 fronte	 all’inganno,	 al
tradimento,	ai	 “brutti	 scherzi”,	all’inutile	villania...	 Il	«caecum
vulnus»	di	 Persio	 sotto	 il	 «lato	balteus	 auro»	di	 chi	 si	 sentirà
sempre	spiritualmente	un	outsider	venuto	da	un	altrove,	anche
se	qui	è	entrato	senza	sforzo	nel	 “cuore”	d’una	società	che	si
sforma,	riforma,	e	deforma,	conforma...
A	 Sirmione,	 ai	 piedi	 degli	 olivi,	 l’inclinazione	 delle	 rocce	 è

dolcissima	per	molti	metri	dentro	le	acque	del	lago:	non	come
sulle	altre	rive	tra	Gargnano	e	Salò	dove	occorre	spesso	tuffarsi
in	viluppi	d’alghe	serpentose,	e	bisogna	dimenarsi	per	parecchi



metri	 viscidi	 avvinghiati	 in	 «the	horror,	 the	horror!»	prima	di
nuotare	 liberi	 sull’acqua	 profonda,	 ma	 si	 è	 costretti	 a
riaffrontare	«the	horror»	per	riemergere	sulla	riva	di	limonaie,
di	viti,	di	Feltrinelli,	di	drinks...	Alle	grotte	di	Catullo	la	discesa
è	 lunghissima	e	dolce,	 priva	d’ogni	 alga;	ma	un	 limo	antico	 e
muscoso	 ricopre	queste	 rocce	 chiare	 in	discesa;	 è	 impossibile
tenersi	 in	piedi	perché	si	 scivola,	è	anche	 impossibile	nuotare
perché	 l’acqua	 è	 bassissima,	 si	 può	 avanzare	 soltanto	 seduti,
scivolando	 in	 posizioni	 di	 gran	 goffaggine,	 fra	 gaie	 strida
rustiche	di	creature	 locali	multicolori	e	sentimentali	e	robuste
in	festanti	frotte	vernacole	e	nordiche...
Con	 quale	 agio	mirabile,	 invece,	 lui	 –	 «In	 triumph	 glorious,

with	 trophies	 curious,	 we	 return	 victorious,	 from	 Love’s
campaigns»	(come	i	Rakes	di	Stravinskij)	–	sa	passare	a	Roma
da	 un	 dandysmo	 dilettante	 dalla	 repartie	 pronta	 («our	 only
notion,	to	make	commotion!»,	e	commotion	è	tafferuglio)	al	più
squisito	alessandrinismo	professionale,	tutto	cultura	e	tecnica:
Auden!...	La	messa	in	forma	del	moderno	giocando	sull’arredo
antico	 e	 le	 arti	 minori...	 E	 in	 che	 trama	 di	 ritmi,	 abbandoni,
compassioni,	turbamenti,	tenerezze	in	colori	chiari,	freschezza
di	 melodie	 e	 decadenza,	 finisce	 per	 legare	 la	 vita	 ai	 testi,	 e
l’acme	 del	 verso	 alla	 ferita	 segreta...	 Come	 è	 riuscito	 forse
un’altra	 volta,	 soltanto,	 nel	 Great	 Gatsby:	 quanta	 grazia
confidenziale	 tenta	 di	 superare	 i	 ritegni	 di	 un	 gentiluomo
giovane	 e	 freddino	 che	 vorrebbe	 strike	 again	 nelle
composizioni	d’amore	abbagliante,	con	un	erotismo	non	solo	di
studi	e	preludi...
...	E	quanto	controllato	abbandono	all’Autentico,	nei	versi	di

dolore,	 senza	 allusioni	 al	 Sublime	 o	 al	 Mantegna	 quando	 lo
squallore	 è	 già	 lì	 (il	 dolore	 è	 squallido...),	 desolato	 come
l’ambulanza	 in	 ritardo	 con	 gli	 infermieri	 che	 parlano	 del
magnare	e	della	partita...
Però,	nei	grandi	poemetti,	la	vena	“whisky	sour”	da	piano-bar

tipo	 «Que	 reste-t-il	 de	 nos	 amours...»,	 come	 sa	 dispiegarsi	 in
canto	 stravinskiano	 sincopato	 su	 su	 in	 quelle	Noces	 che	 sono
gli	Epitalami,	cupole	e	Tiepolo	impazienti	sempre	più	su,	in	un
vento	 di	 colonne	 e	 palme	 e	 putti	 e	 pappagalli	 e	 ombrellini	 e



giraffe	e	felci	e	scimmie	che	girano,	girano...	Come	se	fra	terme
e	 taverne	 e	 morti	 brutali	 e	 città	 di	 marmo,	 e	 il	 lirismo	 delle
guance	e	dei	colli,	e	la	Grecia	di	ieri	come	poema	o	romanzo...
avesse	 già	 conosciuto	 un	 mondo	 di	 Schubert,	 cinema,	 bar,
lambrette,	Nijinskij,	soap	operas,	vers	libre...	Mentre	nell’Attis
irrompono	 rutilanti	 gli	 spasimi	 gestuali	 di	 un’Asia	 che	 è	 già
Bali...	 circuiti	 di	 vibrazioni	 che	percorrono	 il	 corpo	 scoprendo
Eros	 e	 anche	 espressione	 dietro	 le	 ginocchia	 e	 i	 gomiti,	 nel
collo	 dietro	 le	 orecchie,	 nelle	 tette	 sotto	 le	 dita	 che	 lavorano
come	mollette	da	biancheria,	nelle	dita	dei	piedi	che	scoprono
un	 loro	 futuro	 emotivo	 dopo	 che	 lo	 stivale	 è	 stato	 riverito,
leccato,	rimosso...	e	nell’Ottava	di	Mahler	hanno	incominciato	a
cantare...
	
...	 Calzettoni	 bianchi	 da	 tennis,	 mutande	 tipo	 marina	 e

caserma,	 maglietta	 a	 T	 di	 filo,	 bianchissima,	 sopra	 la	 pelle
abbronzata,	vestaglia	di	spugna	blu	o	rossa,	o	rossa	bordata	di
blu,	 pettinato	 come	 Lord	 Byron	 quando	 faceva	 la	 lotta,
illudendosi	 di	 sembrare	un	boxeur	 fuori	 allenamento...	Non	 si
rischia	il	più	vieto	Montherlant?
E	poi	fa	tanto	lo	spiritoso...	La	sua	figura,	la	farebbe	ancora,

in	costume	da	bagno.	Peccato	che	mi	rimanga	in	parte	bloccato
addosso.	 «Jumbo	 asleep!»	 canticchia	 sul	 grammofono	 Edith
Sitwell:	Sit-well,	siedi-bene?...	Ce	l’avete	con	me?...	«Watch	the
leaves	 /	 Elephantine	 grey	 /	 What	 is	 it	 grieves	 /	 In	 the	 torrid
day?».	Ma	 ingrassa	 anche	 lui.	 E	 le	 cause?	 «In	 casa	mia	 sono
tutti	magrissimi	 e	 tristissimi,	 somigliano	 semmai	 alla	 famiglia
Huxley»	fa.	E	cosa	vorrà	dire,	 il	conto	della	bilancia?	«Troppo
lavoro	 stando	 sempre	 seduto?	 O	 sognare	 delle	 cose	 e	 non
ottenerle	mai?».
Bagni	di	schiume,	apparecchi	di	massaggio	della	Rinascente,

esercizi	in	una	palestrina,	sì,	non	però	exciting.	Di	stupidaggini,
non	se	ne	mangia.	Diete	anche	 inclementi:	ma	forse	è	proprio
l’aria	mortifera,	che	ingrassa	perfino	il	cuore.	Chissà	se	anche
Catullo	 e	 Persio	mettevano	 su	 peso,	 alla	 stessa	 età,	 prima	 di
morir	giovani.	Chi	gli	avrà	fatto	da	mangiare?	Che	commenti	si
saranno	 sentiti	 intorno,	 quando	 si	 spogliavano	 alle	 terme,	 fra



quelle	 peppie	 tremende	 che	 loro	 stessi	 raccontano...	Dopo	 un
mese	 di	 filetti	 al	 sangue	 con	 agretti	 spietati,	 questo	 sarà
aumentato	 di	 peso	 né	 più	 né	 meno	 come	 quando	 mangia	 le
sciocchezze	 di	 cioccolato	 fourré	 che	 gli	 regalano,	 una	 dopo
l’altra	per	 finirle	 in	 fretta,	 sostenendo	 che	non	gli	 piacciono	 i
dolci	 e	 bevendoci	 sopra,	 arrabbiato,	 il	 cointreau.	E	 in	 più,	 gli
attacchi	d’una	colite:	cosa	delle	più	psicosomatiche,	si	sa.	«Ma
no,	 è	 il	 mare	 inquinato!	 L’onda	 marrone	 che	 si	 sposta	 da
Fregene	alla	Marinella!».	Di	notte	continua	a	gridare.
Dei	«lasciami	stare!»	con	dei	«non	 lasciarmi	qui!»,	dei	«non

scappatemi	 via!»	 impressionanti,	 che	 una	 volta	 negli	 alberghi
mi	mettevano	paura,	ma	sono	diventati	abituali,	e	non	lasciano
strascichi.	Non	finti,	però:	 lui	non	lo	sa,	forse;	e	se	glielo	dico
non	 se	 ne	 occupa,	 dato	 che	 non	 gli	 impediscono	 di	 dormire
profondissimo,	 anche	 facendogli	 des	 choses.	 Ma	 sono	 forse
diversi	fenomeni	che	si	ripercuotono	l’uno	sull’altro.	Guadagna,
credo,	come	un	direttore	di	banca	con	tre	 figli	all’università	e
la	moglie	con	la	pelliccia;	e	praticamente	non	ha	mai	un	soldo.
«Pago	 trentamila	 lire	 d’affitto	 al	 marchese,	 mi	 faccio	 delle
minestrine	 qui	 in	 casa,	metto	 sempre	gli	 stessi	 vestiti»	mi	 fa.
«Dove	mi	vanno	questi	soldi?	In	caramelle?».
«Anche	questa,	 la	conosco	pur	troppo:	remember	Il	giardino

dei	ciliegi,	baby!».
«Una	 volta,	 le	 ciuiliegiue	 si	 mandavano	 a	 carrettate	 fino	 a

Mosca,	vecchio	Firs,	mentre	le	camiciue	si	mandavano	a	stirare
a	Londra	invece	di	buttarle,	vero?».
«Sempre	le	tre	vecchie	pazze	di	Visconti	che	dopo	decenni	di

lusso	in	villa,	e	anche	con	un	buon	servizio,	si	mettono	in	mente
di	andare	a	passar	 la	vecchiaia	a	Mosca,	dove	non	conoscono
nessuno,	in	poche	stanze	a	chissà	quale	piano,	senza	ascensore
e	quando	già	l’artrite	avanza...».
«Quaranta	 o	 cinquant’anni	 fa,	 le	 ciuiliegine	 si	 seccavano,	 si

mettevano	 sotto	 spirito	 e	 sott’aceto,	 si	 facevano	 delle
conserve...	Bei	tempi,	dottore!»...
«E	 una	 volta	 a	Mosca,	 si	 passavano	 le	 belle	 domeniche	 alla

finestra	a	sputare	i	noccioli	su	chi	passava	sotto...	vero?».
«Ma	chi	di	noi	verso	i	trenta	o	i	quaranta	metterà	su	pancia	e



perderà	i	capelli?».
«A	 chi	 verrà	 l’alcoolismo	 letterario	 come	 a	 Faulkner	 e	 a

O’Neill	e	a	tutti	gli	altri?».
«Che	bibite	si	preferiranno?	Cocktail	passati	di	moda?».
«Chi	non	mancherà	a	tutte	le	sfilate	dei	sarti?».
«A	chi	incominceranno	a	piacere	gli	orrendi	piccini?».
«Si	diventerà,	magari,	meditativi?».
«Si	diventerà	mica	dei	donnoni	cupi	alla	Hemingway,	sempre

col	bisogno	di	sparare	alle	povere	bestie	quando	non	si	rialza	il
cosino	o	prude	il	culetto	triste?».
«O	si	diventerà	magari	dei	maschietti	come	Ava	Gardner	che

quando	John	Ford	le	chiede	perché	ha	sposato	quei	110	pounds
di	Frank	Sinatra	(questa	la	si	sarà	trovata	in	Valerio	Massimo	o
in	Aulo	Gellio?),	risponde	che	ha	sposato	10	pounds	di	Frank	e
100	pounds	di	cock,	e	invece	come	sta	di	casa	John	Ford,	si	può
dare	una	controllatina?».
«Ma	 è	 la	 stessa	 cosa	 che	 dice	 Petronio:	 arrivate	 voi!

Controlliamo	subito	a	laciniam	fascini,	ecco	qui	una	traduzione
timorata	d’altri	 tempi:	“era	provvisto	d’un	coso	spropositato	a
tal	segno	che	pareva	egli	stesso	un’appendice	del	pinco”».
La	giuggiola	preferita	è	però	una	nota	nel	Catullo	delle	Belles

Lettres,	 dove	 lui	 dice	 che	 il	 poeta	 dev’essere	 casto	 nella
persona,	e	nei	versi	magari	no.	E	il	curatore	commenta:	«Cette
déclaration	discutable,	qui	va	au	delà	de	ce	que	tolèrent	notre
goût	 e	 nos	 habitudes	 d’aujourd’hui,	 traduisait	 un	 sentiment
très	commun	chez	les	Romains;	car	elle	a	été	reprise	par	Ovide,
par	Martial	et	par	Pline	le	Jeune».	E	Baudelaire?	E	noi?
«Elenchi	 che	 dànno	 soddisfazioni...	 Maria	 Maddalena

d’Austria,	 granduchessa	mamma	di	 Ferdinando	 II	 di	 Toscana,
gli	 consegnò	 una	 lunga	 lista	 degli	 scostumati	 di	 Firenze,	 da
“gastigare”.	Lui	vi	scrisse	in	cima	il	proprio	nome,	e	poi	buttò
la	lista	nel	fuoco	dicendole:	“Eccoli	puniti”.	Lei	prese	cappello,
e	partì	con	l’argenteria	per	la	Germania.	Arrivata	a	Trento,	ivi
da	nessuno	rimpianta	si	morì».



Ma	più	d’una	volta	càpita	di	dovere	uscire	prima	di	notte,	c’è
sempre	da	cambiare	una	puntina	di	grammofono	o	una	testina
di	 rasoio	 elettrico;	 e	 allora	 ci	 si	 ferma	 a	 prendere	 anche	 i
succhi	 di	 frutta	 in	 una	 qualche	 Standa	 ai	 Prati,	 posti
meravigliosi	 pieni	 d’una	 folla	 di	 avieri	 che	 comprano	 le
brillantine	e	di	suore	che	si	stringono	i	loro	barattoli	di	pelati	al
petto.	 Me	 li	 promette.	 Ci	 andiamo.	 E	 immediatamente	 li
troviamo,	pazzi	d’entusiasmo,	su	e	giù	per	 le	scale	mobili.	«Ci
sono	 tutti!	Ecco	 lì	gli	 avieri!»	mi	 fa,	 contento,	 e	 infatti	 eccoli.
«Ed	ecco	lì	le	suore!»...	Facce	straordinarie:	altro	che	the	best
from	Fellini,	coi	secoli	di	abiezioni	o	fierezze	nella	fame	italiana
che	 improvvisamente	 si	 spalancano	 su	 un	 mangiare	 non	 più
inaccessibile	 ma	 illimitato!	 nelle	 confezioni	 a	 colori!	 antico	 e
moderno	 e	 anche	 finto!	 attrezzato	 coi	 prodotti	 per
l’evacuazione	 e	 lo	 scarico!	 e	 accompagnato	 da	 marcette
ottimistiche	–	 il	miracolo	economico!	 il	Miracolo	della	Gallina!
il	Miracolo	della	Fettina!	il	Miracolo	di	San	Zampone!	–	mentre
il	Grande	Magazzino	parla,	e	con	le	sue	vocette	spigliate	ripete:
«Signore	 e	 Signori,	 il	 Grande	 Magazzino	 vi	 augura	 Buon
Pomeriggio!».
Ma	ecco,	c’è	altro	che	striscia,	a	fior	della	spera	rifatta	liscia!

Spera	delle	mie	brame!	Capitiamo	 in	un	altro	 luogo	di	delizie
per	dei	nuovi	lenzuoloni	da	bagno	o	twill	da	camicie	pervinca	o
albicocca	per	me:	un	immenso	magazzino	di	stoffe,	il	più	vasto
di	Roma,	nello	smisurato	piano	nobile	di	un	palazzone	barocco
dove	 le	decorazioni	 splendono	ancora	 tutte,	 stucchi,	affreschi,
lampadari,	mensoloni,	 telamoni,	 bronzi,	 pregevoli	Decollazioni
e	Circoncisioni,	Poppee	Sabine	fra	specchiere	e	porte	dorate,	e
queste	 infilate	 di	 saloni	 colmi	 fino	 ai	 Fetonti	 e	 alle	 glorie
d’angeli	sui	soffitti	di	scaffali	di	stoffe	stampate	a	fioroni	estivi,
con	una	popolazione	fissa	di	donne	piccole	e	nere,	larghissime,
coi	 baffi,	 corte,	 il	 sedere	 subito	 sotto	 le	 ascelle,	 un	gran	pelo
che	 scende,	 sudate,	 tra	 Amazzoni	 ferite	 e	 spruzzi	 di	 Cupidi	 e
getti	di	Naiadi	e	bagni	di	Venere;	e	portano	 le	pezze	fuori	sul
balcone	a	stemmi;	sempre	con	molte	amiche	insieme,	dubbiose;
guardano	 disilluse	 la	 stoffa	 alla	 luce	 naturale,	 e	 poi	 tutte
insieme,	piano:	«cheddici?	mooo	faccio	o	non	mooo	faccio?».



	
Desideria	 assicura	 di	 adorarla,	 quest’Arcadia	 in	 Miranda,

però	lì	non	l’abbiamo	mai	trovata.	Incontriamo	invece	una	volta
Giulio	con	due	monsignori	nella	Stanza	delle	Ciniglie,	racchiusa
fra	 tramezzi	 e	 decorata	 dal	 Mengs:	 con	 un	 grosso	 cesto	 di
vimini,	 si	 sono	 fatti	 una	 tanina	 di	 spugne,	 per	 il	 loro	 picnic.
Posto	 incantevolissimo	per	un	ristoro,	nel	centro	della	città,	e
poi	così	fresco	nelle	mura	spesse:	offrono	pâté	maison	fatto	da
loro	e	caffè	freddo	nel	coperchietto	del	thermos.	Pieno	di	gente
che	loro	conoscono,	e	viene	a	chiedere	se	non	hanno	anche	un
po’	 di	 quel	 salmone	 buonissimo	 affumicato	 coi	 ginepri	 del
Tuscolo,	si	vende	al	Palazzo	Doria-Pamphilj	qui	appena	dietro.
Fuori	 da	 tutte	 le	 grotte	 di	 pezze,	 escono	 gli	 arredatori	 delle
principesse,	 i	 costumisti	 del	 cinema,	 i	 pittori	 che	 fanno	 gli
scenografi,	 gli	 avvocati	 che	 vendono	 gli	 appartamenti,	 delle
Marine,	delle	Camille,	un	po’	d’Ordine	di	Malta,	diverse	Grazie;
e	 come	 si	 divertono	 a	 far	 la	 fila	 per	 farsi	 far	 lo	 sconto	 dal
padrone.
Guardali	 lì	 tutti	 in	 piedi,	 come	 i	 pensionati	 alla	 posta,	 però

chic,	 davanti	 allo	 sportellino,	 coi	 loro	 pacchetti;	 e	 il	 padrone
benigno,	 come	 facendo	 un	 favore	 molto	 personalizzato	 al
casato	o	alla	fama,	segna	il	suo	visto	a	matita	su	ogni	fattura,	le
cala	 tutte	anche	di	un	venti	per	cento.	 I	due	monsignori	 sono
americani,	 si	 chiamano	 Braaad	 e	 Breeett	 (appena	 uno
s’allontana,	l’altro	lo	chiama	subito),	e	hanno	preso	dieci	metri
di	tela	massaua	per	farsi	dei	completi	da	mare,	e	non	meno	di
cinquanta	campioncini	di	velluto	beige	di	lino,	«fra	il	sabbia	e	il
crema»	 per	 housses	 di	 sofà	 casual:	 quello	 che	 pare	 sempre
ammaccato	 anche	 quando	 è	 nuovo,	 «ma	 bisogna	 che	 li	 veda
Felicity».
Quando	 è	 tutto	 buio	 si	 entra	 in	 una	 quantità	 di	 selvaggi

cinema	 ad	 anfiteatro	 ogni	 volta	 diversi	 con	 dei	 varietà	 più
clamorosi	 d’ogni	 corrida:	 traboccanti	 di	 militari	 accaldati	 e
maneschi	 che-ci-stanno-tutti,	 specialmente	 i	 bruni	 napoletani
sfrontati,	 davanti	 a	 questi	 tippitì-dubbidù	 «Sayonara-
Copacabana»	di	culone	dialettali	o	coloniali	e	torride	fra	palme
e	vesuvi	di	carta	verde	e	rosa,	e	commendatori-facciatosta	che



zufolano	 sigle	 televisive	 nei	 cessi	 con	 giù	 le	 mutande	 e	 su
ancora	 il	 soprabitino	da	mezza	 stagione	davanti	 a	bambinacci
molto	 sviluppati	 che	 dicono	 troppo	 di	 aver	 già	 diciott’anni,	 e
ripetono	 ridanciani	 «vieqquà»...	 E	 fan	 perdere	 la	 testa
(«leeewd!»)	a	qualunque	 inglese	o	americano	si	porti	a	 fare	 il
tour	 delle	 porcellerie	 popolari	 intorno	 alla	 stazione,	 poco	 di
moda	 ma	 del	 tutto	 nature	 e	 pop...	 Trovano	 anche	 «definitely
incredible!»	 l’Opera,	 così	 vicina	 alla	 ferrovia:	 too	 much,	 too
much!	 perfino	 per	 Angus	 Wilson,	 in	 occasione	 di	 certe
Francesche	 da	 Rimini	 da	 Casa	 del	 Passeggero:	 «too
Edwardian!»...	 da	 collegio,	 da	 orfanotrofio,	 da	 casa	 di
redenzione	 e	 correzione	 preservata	 in	miracolose	 gelatine	 da
capsula	 del	 tempo...	 Ma	 anche	 diversi	 autori	 cattolici	 del
rovello,	delle	tensioni,	della	sofferenza	nei	fermenti	del	grumo,
si	aggirano	in	vecchie	giacchettine	povere	tra	i	viluppi	e	i	cessi:
con	 sorrisetti	 di	 complicità	 benigna	 e	 losca	 –	 tormento	 e
dunque	assoluzione	dell’anima	–	quando	proprio	non	riescono	a
scivolar	 via	 furtivi	 dietro	 i	 pilastri	 al	 buio.	 Sennò,	 fingendo	 il
“non	esserci”.	E	in	un	paio	di	disinvolture	forzate:	«Come	andrà
lo	Strega?».	(E	l’afflato?	E	il	grumo?	Lasciati	nel	comodino?).
	
...	O	ci	si	addentra	 in	vallate	molto	più	visionarie	e	deliranti

che	 in	 qualunque	 libro	 o	 film	 sulla	 pègre	 romana:	 Piranesi
batte	neorealismo,	soprattutto	nei	repentagli.	Meandri	notturni
lunghi	 chilometri,	 tortuosi,	 anfrattuosi.	 Corsi	 d’acqua	 deviati
giorno	per	giorno,	e	monticelli	che	cambiano	sagoma	inseguiti
dalla	Scavatrice,	dalla	Falciatrice...	Fossi	nominati	quali	 fiumi
da	Tito	Livio	e	popolati	d’accampamenti	di	baracche,	con	fuochi
all’aperto	 di	 zingari	 e	 crepitar	 di	 lambrette,	 tra	 Pasolini	 e	 il
Trovatore...	 Tumultuosi	 orizzonti	 ove	 sorgono	 da	 un	 giorno
all’altro	 interi	 quartieri,	 sovrapopolazioni	 fragorose:	 delle
Brasilie	 astratte,	 degli	 altipiani	 indù	 a	 muraglioni	 circolari
coronati	da	odeon	e	gelatai,	neon	rossi	e	cha-cha	da	luna-park
nelle	 lune	 morenti	 che	 avvolgono	 pappagalliere	 colonnate	 di
Marie	 Goretti	 e	 Cottolenghi	 e	 Don	 Boschi,	 tra	 festoni	 di
lampadine,	 terme	 pasticcere	 e	 confettiere	 per	 venerar	 Sante
del	 Regno	 d’Italia	 e	 adorar	 Beati	 della	 Belle	 Époque	 con



panchetti	d’occhiali	da	sole	e	cappellini	della	Roma,	camioncini
di	 panini	 e	 bibite,	 noccioline	 e	 croccanti	 fumanti...
«Bruscolini!»...	 «Ridenti	 e	 sporchi»:	 Baci	 Perugina!...	 «Lieti	 e
feroci»:	siamo	qui	per	questooo?...
Gli	 incontri	 saranno	 da	 Grand-Guignol	 sportivo	 e	 magari

affezionato,	 abbrancato;	 ma	 fra	 tutti	 questi	 avieri	 moderni	 a
Centocelle	e	gli	esuberanti	pompieri	notturni	sempre	in	attesa
alle	 Capannelle,	 bisognerebbe	 proprio	 essere	 viaggiatori
neoclassici	o	romantici,	inglesi	o	tedeschi,	per	appuntare	in	un
breve	 ma	 veridico	 Diario	 del	 Grand	 Tour	 quelle	 più	 ovvie
notazioni	 che	 gli	 Italiani	 dal	 Rococò	 al	 Neorealismo	 mai
registrarono:	 neanche	 approfittando	 del	 decadentismo.	E	 cioè
la	 notevole	 bellezza	 e	 simpatia	 nella	maggioranza	 disponibile
dei	 connazional-popolari:	 il	 contrario	 dei	 dispiaceri	 fra	 brutti
che	sono	l’eterna	mania	o	ubbia	del	realismo	della	jattura,	del
verismo	che	vede	e	vende	solo	scalogna	nazionale...
Ma	quale	sofferenza	dei	vinti	come	nella	peggior	 letteratura

di	 commiserazione	 fra	 poveri	 neorealisti?	 Aggressività
esuberante	di	 cui	 si	 sente	un	gran	bisogno	 in	 società	 (purché
non	 si	 esageri),	 piuttosto...	Continue	 lezioni	di	 bell’aspetto,	 di
ottimi	 umori...	 Macché	 lacrime	 socialcristiane	 su	 qualche
fatalità	 classista	 propizia	 solo	 alle	 avversità	 e	 agli	 accidenti...
Riesce	 più	 ineluttabile	 il	 sex	 appeal	 dei	 corpi	 e	 delle	 facce,
quella	simpatia	che	attira	non	commozioni	ma	regali,	e	induce
a	 galanti	 sciocchezze,	 senza	 presupposti	 né	 preconcetti
teorici...
Macché	 programmi	 negativi,	 con	 “promotion”	 di	 contrizioni

dannose	 per	 colpe	 imposte	 dalle	 ideologie	 più	 sfavorevoli...
Sanzioni	 contro	 chi	 va	 alla	 ricerca	 di	 punizioni	 e	 non	 torna	 a
casa	 se	 non	 le	 ha	 prese,	 anche	 per	 un	 buon	 andamento	 la
mattina	 dopo	 sul	 set,	 da	 cui	 dipende	 il	 benessere	 di	 tante
famiglie...
Pittoreschi	 e	 attraenti	 in	 quanto	 vivaci	 e	 sciocconi	 benché

spesso	 ladri	 all’italiana,	 semmai...	 E	 Rimini	 e	 Taranto
naturalmente	 sempre	 insieme	 perché	 si	 vogliono	 bene
(attraverso	 di	 te?),	 e	 mentre	 l’uno	 fa	 l’altro	 aspetta;	 e	 come
viene	fuori	contento	dai	cespugli	(quando	mai,	triste?)	il	verista



che	ha	appena	finito...	Ma	la	realtà	in	giro	fornisce	molto	meno
vittime	 del	 realismo,	 anche	 se	 non	 sempre	 coppie	 di
ugualmente	 belli.	 Come	 nei	 musicals	 e	 in	 tutti	 i	 film
d’avventura	 e	 di	 guerra,	 anche	 qui	 si	 incontra	 soprattutto	 la
coppia	 del	 bello	 col	 goffo,	 più	 grasso;	 e	 specialmente	 il	 bello
disinvolto	ha	un	bisogno	psicologico	dell’altro	(che	ovviamente
lo	ammira),	anche	se	deve	pagare	per	lui.
	
Solo	qualche	difficoltà	 locale,	 tradizionale,	una	volta	proprio

per	colpa	di	un	parsimonioso	viaggiatore	inglese:	nell’euforica
Centocelle,	en	route	per	un	pranzettino	a	Genzano...	Ma	come
sono	 sempre	 tirchi,	 gli	 inglesi...	 Eravamo	 due	 contro	 quattro,
quindi	 giusto;	 il	 più	 alto	 si	 chiamava	Tonino,	 ed	 ecco	 il	 flash:
poteva	trattarsi	di	quel	mitico	Tonino	così	celebrato	e	ammirato
dai	 piccoli	 ranocchi	 e	 rospetti	 di	 Pier	 Paolo	 per	 le	 sue	 doti
eccessive!...	E	anche	la	smentita	vivente	alle	balzane	teorie	di
Pier	 Paolo!...	 «Sì,	 perché	 Pier	 Paolo	 sostiene	 che	 nei	 suoi
gruppi	il	più	cupo	e	in	disparte	è	quello	che	ce	l’ha	più	grosso:
come	 se	 gli	 provocasse	 l’umor	 saturnino,	 e	 non	 una	 giusta
vanteria.	 E	 malgrado	 le	 più	 plateali	 incoerenze:	 si	 sono
conosciuti	fior	di	stangoni	allegroni	tipo	“qui	ce	n’è	per	tutti!”,
molto	magri	 e	molto	 svegli,	 certi	 addirittura	 spiritati;	 di	 quel
genere	 neanche	 raro,	 biondi	 che	 perdono	 presto	 i	 capelli,	 e
tutti	 muscolo».	 E	 questo	 era	 davvero	 Tonino	 l’incomparabile:
anche	 molto	 gradevole	 e	 per	 niente	 saturnino	 e	 anzi	 ben
disposto	 a	 una	 prospettiva	 di	 mari	 e	 monti	 e	 sabati	 e
domeniche	nelle	comodità	e	nel	lusso...
Ma	 ecco	 l’angoscioso	 urlo	 del	 parsimonioso	 britanno,

giustamente	percosso	dagli	altri	perché	si	era	permesso	di	non
sborsare	 un	 tributo	 adeguato...	 misérable!	 exécrable!	 quando
gli	 han	 fatto	 il	 raro	 affronto	 rituale	 d’una	 pipì	 addosso
coordinata	 in	 tre	 –	 qui	 si	 trascura	 il	 Mito	 di	 Danae!	 –	 e
lamentandosi	piuttosto	per	certi	occhiali	rotti...	Così	arrivano	lì
tutti,	ansanti	e	violenti	come	non	è	facile	ottenerli	ogni	sera,	e
cercando	 di	 compromettere	 nel	 misfatto	 “the	 incomparable”,
proprio	mentre	le	doti	leggendarie	andavano	dispiegandosi	“in
full	 splendour”,	 chiarendo	 che	 “the	 one	 and	only”	 non	poteva



essere	se	non	questo!...
Fu	subito	messo	in	chiaro	che	se	la	violenza	teppistica	fosse

venuta	soprattutto	da	 lui,	 la	generosità	successiva	poteva	non
aver	 limiti!...	 Ma	 «non	 ne	 aveva	 fantasia»	 (nessun	 artista
creatore	dà	tanta	importanza	alla	fantasia	come	questi);	faceva
qualche	gesto	simbolico	senza	talento,	solo	per	solidarietà	con
gli	 altri	 che	 lo	 volevano	 coinvolgere	 quale	 complice	 nel
sacrifizio	delle	vittime...	E	lui	riassestandosi	lo	capiva	bene,	e	lo
faceva	capire,	che	per	complicità	di	borgata	se	ne	andava	così
un	 suo	 futuro	 di	 poter	 guidare	 la	 macchina	 sport	 con	 golfini
nuovi	 comprati	 nel	 centro	 storico,	 e	 ordinare	 direttamente	 al
cameriere	tutti	i	piatti	che	gli	venivano	in	mente...	Tanto	più,	lo
sapevamo	 tutti	 che	 era	 un	 addio	 da	 film	 anni	 Trenta,	 Gran
Canaria	senza	domani,	perché	poi	quando	si	è	tornati	il	giorno
dopo	 in	 tutti	 i	 biliardi	 della	 Casilina	 a	 chiedere	 di	 Tonino	 col
nostro	 amico	 Howard,	 americano	 evidente,	 perché	 non	 ci
scambiassero	per	poliziotti,	anche	 lasciando	messaggi	pieni	di
promesse,	 qualunque	 suo	 amico	 avrebbe	 detto	 che	 non	 lo
conosceva...	E	così,	fra	la	taccagneria	inglese	e	la	coglioneria	di
borgata,	 malgrado	 le	 eccitazioni	 e	 le	 botte,	 serata	 persa,	 e
meste	sciarade	per	un	paio	di	giorni	con	le	bistecche	al	sangue
sull’occhio	blu.
(Solo	al	Ninfeo	di	Nerone,	una	figura	simile.	Terribile	scena,

nel	Ninfeo	di	Nerone!	Antonio	esce	dal	Colosseo	severo:	«Uffa,
questi	elegiaci	 in	 lino	bianco.	Oltre	a	non	esprimersi	 in	buona
prosa,	devono	ancora	 imparare	a	 fare	 i	pompini.	Signora	mia,
dove	si	andrà	a	finire.	E	ti	vengono	dietro!	Facendo	scappar	via
delle	meraviglie!».	Su	dunque	per	 le	balze	e	 le	rampe,	dove	 il
lino	bianco	non	osa,	perché	è	il	reame	della	strega	Marymount,
che	 accende	 fuochi	 per	 attrarre	 la	 pensée	 sauvage.	 E	 qui,	 in
una	 radura,	 un	 Toro	 Farnese	 più	 un	 Ercole	 Farnese!	 Tre
violenti	che	si	accaniscono	contro	un	Galata	Ferito.	«Viscerally
satisfying?».	 Ma	 quanto	 mai	 ci	 si	 è	 avvicinati,	 per	 portare
un’eventuale	 solidarietà	 a	 una	 probabile	 vittima!	 I	 tre,	 già
pagati,	ne	approfittano	per	scappare	senza	compir	l’opera.	Un
accidente	che	va	ripetendosi	troppo	spesso.	E	il	Galata	–	detto
anche	«Bed	Karma»	–	dopo	aspri	rimproveri,	non	ci	saluta	più.



E	tutto	per	aver	solo	chiesto:	«È	un	summit,	o	semplicemente
un	meeting?»).
	
Ma	 è	 difficile	 un	 calcolo	 delle	 distanze,	 perché	 sono	 luoghi

mai	visti	di	giorno.	Per	chilometri	di	queste	distese	ci	si	imbatte
in	aeroporti	militari	abbandonati,	gallerie	cominciate	dai	Severi
e	 continuate	 da	 Mussolini,	 torri	 di	 guardia	 medioevali
diroccate,	 improvvisi	 crepacci	 dove	 scorrono	 i	 rifiuti	 dei
cavernicoli	d’oggi	insieme	agli	scarichi	dei	giuochi	d’acqua	nei
parchi	 cardinalizi,	 spiazzi	 appena	 aperti	 per	 la	 sosta	 delle
autocisterne	nel	Nulla,	ville	dei	Colonna	e	casini	Orsini	tagliati
a	 fette	 da	 un	 binario	 di	 tram	 senza	 passeggeri.	 E	 al	 di	 là,
ancora	 quartieri	 e	 quartieri	 di	 case	 “international	 style
casareccio”	a	otto	piani,	costruite	da	sei	mesi	e	frananti,	senza
neanche	un	negozio	sotto,	e	distruggendo	il	cespuglio	galeotto
dietro	 la	 pizzeria	 western,	 in	 direzione	 dei	 Castelli,	 con	 quel
brillio	 sbriciolato	 e	 intermittente	 dei	 loro	 lumini	 burini	 là	 in
alto,	 fra	 il	 pulsare	 dei	 fari	 rossi	 sulle	 antenne	 militari	 dove
accompagnamo	Avellino	e	Piacenza	o	Fidenza	trafelati	dopo	le
dissipazioni	nel	fosso.
Altrettanto	 post-impressionista	 si	 curva	 a	 lume	 di	 candela

svolante	un’ora	dopo	 la	giacca	bianca	sfocata	di	un	cameriere
con	 una	 boccia	 di	 vodka	 gelata	 sull’orlo	 di	 un	 giardinetto
pensile	d’oleandri	e	ligustri	e	limoni	riparati	che	l’anno	scorso
era	 un	 tegolato	 e	 sarà	 tutto	 trasformato	 in	 Beverly	Hills	 o	 in
Marrakech	 l’estate	 prossima,	 con	 veri	 Manzù	 e	 vero	 pratino,
qualche	 decina	 di	 metri	 a	 picco	 sopra	 una	 via	 in	 selci	 e	 un
cognome	 papale	 su	 un	 architrave	 di	 Peruzzi	 o	 Sangallo,
ascoltando	 «dicono	 che	 ha	 ripreso	 a	 uscire	 con	 la	 moglie!»,
«l’ho	 visto	 all’alba	 dalla	 mia	 finestra	 far	 la	 scalinata
dell’Aracoeli	in	ginocchio	e	battendosi	il	petto!»,	«e	lo	chiamate
un	 pranzo	 di	 nozze?	 tanta	 fatica	 in	 piedi	 per	 un’assiette
anglaise	 a	Marbella!»...	 e	Mike	Molto,	 e	Ted	Troppo,	 e	mons.
Posso,	e	 lo	shaker-carillon	di	Lady	Pimms,	e	 l’abate	mitrato	di
San	Gregorio	in	Samsa...	e	«una	mostra	di	fotografie	di	finestre
nelle	 Antille»,	 «no,	 una	 mostra	 di	 fotografie	 di	 porte	 nelle
Cicladi»...	ascoltando	un	inedito	di	Caterina	Caselli,	che	è	poi	lo



stesso	urlato	da	giostre	e	balere	 in	distanza	alle	Capannelle	e
poi	 a	 Centocelle	 un’ora	 fa,	 e	 magari	 a	 Monte	 Sacro,	 proprio
sulla	cima	dell’avventuroso	e	movimentato	“montarozzo”	carico
di	 sedicenti	 sedicenni	 come	 un	 centro-tavola	 di	 Meissen	 (il
“servizio	 Federico”?)...	 fino	 all’ultimo	 madrigale	 della	 serata:
«Sull’altana	/	di	Ruschena	/	quando	c’è	la	luna	piena	/	cha-cha...
tonight!».

Verso	le	otto	si	passa	comunque	in	clinica	a	sentire	notizie	di
Raimondo.	 Mai	 più	 presto,	 perché	 tutti	 prima	 hanno	 le	 loro
cose,	e	i	medici	e	i	suoi	parenti	evidentemente	preferiscono	che
si	vada	insieme	verso	quell’ora.	Non	lo	vediamo	mai,	quasi	mai,
perché	 le	 condizioni	 sono	 molto	 gravi;	 e	 con	 le	 sonde,	 con	 i
tamponi,	 lui	 stesso	 nei	 momenti	 lucidi	 preferisce	 non	 essere
visto.	 Domanda	 all’infermiera	 chi	 è	 venuto,	 ogni	 sera;	 fa
annotare	le	telefonate;	e	per	mezzo	di	lei	o	di	una	sua	cognata
lo	mandiamo	a	salutare.
Le	 prime	 sere	 è	 capitato	 che	 si	 arrivasse	 lì,	 due	 o	 tre	 in

maglietta	da	cespuglio	e	gli	altri	già	in	scuro,	già	fatto	il	bagno,
pronti	 per	 uscire	 a	 pranzo:	 cravatta,	 foulard	 indiano	 nel
taschino,	orologio,	gemelli,	tanto	vétiver	giù	per	il	collo,	era	il
minimo	che	avesse	addosso	 lui	a	quest’ora...	Poi	 ci	 si	 è	messi
d’accordo	 tacitamente	 di	 andar	 lì	 vestiti	 piuttosto	 ancora	 da
giorno.	 Scomodo,	 quindi,	 se	 si	 è	 deciso	 di	 andare	 a	 pranzo
insieme:	 anche	 per	 stare	 con	 Desideria	 che	 rimane	 in	 clinica
tutto	 il	 pomeriggio	 perché	 può	 entrare	 nella	 stanza.	 Allora
dopo,	 siccome	 la	 macchina	 l’ha	 quasi	 sempre	 rotta,	 occorre
riportarla	giù	in	città:	sta	in	questi	giorni	con	una	zia	in	piazza
Campitelli;	 poi	 riaccompagnare	 anche	 Jean-Claude	 ai	 Parioli;
tornare	 a	 casa;	 cambiarsi;	 tornare	 a	 piazza	 Campitelli	 a
prenderla,	 verso	 le	 dieci;	 eventualmente	 ai	 Parioli,	 a
recuperare	J.-C.	appena	prima;	in	mezzo	non	sempre	ci	sta	una
corsa	 verso	 le	 praterie.	 Dopo,	 è	 troppo	 tardi:	 cambiano	 i
percorsi.	E	vestiti	bene,	non	è	il	caso.
Nel	 corridoio	 della	 clinica	 fa	 caldissimo;	 non	 parliamo.	 I



parenti	 di	 Raimondo	 siedono	 su	 un	 divano	 insieme.	 Noi
arriviamo	a	uno	a	uno.	Ci	sediamo,	camminiamo,	ci	si	appoggia
al	 muro.	 L’infermiera	 entra,	 esce,	 senza	 dir	 niente.	 Ci	 sono
delle	 riviste	 sparse	per	 le	 seggiole.	 Si	 sfogliano,	 anche	quelle
già	viste	a	casa.	C’è	in	un	film	d’Antonioni	un	letterato	che	sta
morendo	in	clinica,	e	lo	vanno	a	consolare	annunciandogli	che
“L’Europa	letteraria”	ha	pubblicato	un	suo	saggio,	e	il	morente
s’illumina...	 Allora	 si	 elencano	 i	 vari	 pretesti	 correntemente
escogitati	 dai	 collaboratori	 di	 “Paragone”	 o	 del	 “Mondo”	 per
non	figurare	fra	quelli	dell’“Europa	letteraria”.
Ogni	 tanto,	 una	 gomitatina	 per	 indicarci	 qualche	 cosa	 di

buffo,	come	comunicando	con	lui	oltre	il	muro:	una	réclame	di
vermut	basata	su	esempi	di	signorilità,	e	per	fornire	modelli	di
chic	 non	 solo	 usano	 vecchietti	 coi	 baffi	 in	 tweeds	 nuovissimi,
anche	 mobili	 Secondo	 Impero	 messi	 in	 giardino	 sulla	 ghiaia,
accessori	da	golf	e	da	caccia	mischiati	coi	comò;	e	sul	vassoio
d’argento,	 oltre	 al	 vermut	 e	 ai	 bicchieri	 e	 al	 ghiaccio,	 anche
una	pendola	da	camino	di	bronzo	dorato.	Oppure	una	réclame
di	 mutande,	 con	 slogan	 tipo	 «solo	 una	 si	 distingue»,	 ed
effettivamente	quello	che	c’è	dentro	si	distingue	da	tutto.
Un’altra	 gomitatina,	 vicino	 alla	 finestra;	 e	 guardando	 giù	 si

vede	 appoggiata	 a	 una	 pianta	 una	 di	 quelle	 inverosimili
motociclette	 che	girano	 in	 questi	 giorni	 interamente	 fiorite	 di
un	vero	giardinetto	di	fiori	di	plastica	sopra	e	sotto	il	manubrio:
e	 non	 si	 capirà	 mai	 cosa	 vuol	 veramente	 dire	 questa	 specie
d’addobbo	 tipo	 cimiterino	 o	 tipo	modista,	 che	 senso	 profondo
avranno	 tutti	 questi	 fiori	 di	 plastica	 insieme	 al	 plaid	 che	 si
porta	 di	 solito	 in	 moto	 per	 le	 avventure.	 Subito	 mentre
aspettiamo	 si	 finisce	 per	 farci	 sopra	 una	 canzone	 per
Raimondo,	 “I	 fiori	 finti	 della	 tua	 seicento”,	 molto	 carina,	 che
dice	 pressapoco:	 «Sarà	 bello	 l’orso	 di	 pezza	 /	 sarà	 bello	 il
coccodrillo	di	plastica	/	ma	i	fiori	finti	della	tua	seicento	/	sono
più	belli	 perché	 ci	 sei	 dentro	 tu».	Desideria	 esce	dalla	 stanza
stravolta,	stanca	morta;	scuote	la	testa;	e	a	bassa	voce	dice	che
Raimondo	 ricorda	 tutti,	 ci	 saluta,	 sarà	 contento	 di	 sentire	 la
nostra	 canzone	 un’altra	 volta,	 ringrazia	 tutti	 uno	 per	 uno.
Marina	 Grande	 la	 supplica	 di	 raccontargli,	 appena	 si	 sente



meglio,	 che	 una	 coppia	 parigina	 di	 conoscenza	 ospitata	 a
Venezia	da	Marina	Piccola	ha	 fatto	 tali	 telefonate	ovunque	da
suscitare	una	réprimande	per	le	linee	occupate	e	la	richiesta	di
pagare	 almeno	 la	 bolletta.	 E	 come	 hanno	 risposto?	 «Abbiamo
finito	i	chèques,	prendete	l’American	Express?».

Jean-Claude	è	ancora	 in	 città.	Non	 si	 è	più	mosso	e	 sembra
«più	 vuoto	 d’una	 valigia	 vuota».	 (Di	 chi	 è?	 di	 O.	 Henry?	 di
Henry	 James?	 Mah).	 In	 ogni	 città,	 dice,	 di	 solito,	 insomma,
cerca	 sempre	 qualche	 cosa...	 Sempre,	 gli	 manca,	 non	 sa
nemmeno	 lui	 cosa,	 forse	 Atlantide	 o	 Metropolis,	 Pola	 Negri,
Louise	 Brooks,	 qualche	 altra	 Lulu?...	 Perciò	 corre	 alla	 città
seguente!	 Stravolto,	 sbattuto.	 Ripetente...	 Ma	 qui	 a	 Roma
vorrebbe	 restare.	 «Mi	 sfinisce,	 ho	 già	 quattrocento	 pagine	 di
journal,	sento	che	è	mia,	è	mia!»...	«Che	cosa	significa	davvero
“Et	 in	 Arcadia	 Ego”	 nel	 Guercino	 alla	 Galleria	 Corsini?»...
«Come	 si	 può	 andare	 a	 vedere	 la	 “Derelitta”	 di	 Botticelli	 al
Palazzo	Rospigliosi?»...	«Dove	sono	tenuti	gli	arazzi	di	Andrea
Doria,	al	Palazzo	Doria?»...
Potrebbe	sempre	tornare	in	una	redazione	di	Hachette,	dice;

lavorare	 a	 “Sonorama”;	 insegnare	 letteratura	 generale	 a
Carpentras,	e	avere	del	gran	tempo	per	scrivere,	in	Vaucluse...
Ma	 lo	 sa,	 cosa	 vuole?...	 Fa	 delle	 passeggiate,	 va	 a	 trovare
qualcuno	 a	 Villa	 Medici.	 Respira	 forte,	 alla	 Casina	 Valadier:
«C’era	un	tale	bel	sole!	Non	volevo	fare	altro...	Sono	stato	per
una	mattina	 intera	 davanti	 a	 un	Caravaggio	 in	 Sant’Agostino,
ho	 passato	 una	 giornata	 intera	 alla	 Villa	 Celimontana.	 Ah,	 la
galleria	 colonnata	 di	 Palazzo	 Spada.	 Ah,	 il	 corridoio	 di	 San
Francesco	 di	 Paola	 alla	 Trinità	 dei	 Monti.	 Ah,	 la	 loggetta
raffaellesca	 sopra	 il	 gommista	 al	 Banco	 di	 Santo	 Spirito...
Vorrei	prendere	lezioni	di	italiano!».
Bisogna	 fare	 qualcosa?	 Dove	 portarlo,	 a	 colazione?

Bolognese,	 Nino,	 Buco,	 Fontanella,	 o	 Trastevere?...	 Da
Cesaretto?	Mah,	tra	Flaiano	e	Comisso	e	Maccari,	chissà	cosa
capisce.	 Proviamo	 alla	 Trattoria	 Romana.	 Qui,	 gli	 si	 spiega,



mentre	 le	 piccole	 tavolate	 si	 formano	 e	 si	 ricompongono,	 era
come	una	nostra	Brasserie	Lipp,	a	colazione...	Una	lunga	tavola
nell’ultima	sala...	Si	abitava	tutti	qui,	 tra	via	Frattina	e	Piazza
di	Spagna,	angeli	dorati	e	opaline	azzurre	poi	buttate	al	vento:
non	si	lavorava	molto,	si	viveva	come	gli	antichi,	pochi	impegni
nella	 giornata,	 molto	 tempo	 per	 parlare	 e	 per	 leggere...	 La
lunga	tavola	s’allungava,	s’allungava,	secondo	gli	arrivi,	 fino	a
tardi...	Mauro	Bolognini,	Franco	Zeffirelli,	Pierino	Tosi,	Franca
Valeri,	 Franco	 Brusati,	 Laura	 Betti,	 Adriana	 Asti,	 Enrico
Medioli,	 Pigi	Pizzi,	Anna	Nogara,	Umberto	Tirelli,	 tanti	 altri...
Una	 hachée	 al	 prezzemolo,	 e	 tante	 storie	 stupende,	 cotte	 e
mangiate...	 E	 tutto	 intorno,	 quasi	 addosso,	 i	 tavolini	 singoli
degli	habitués	tutt’orecchi:	mai	si	sarebbero	fatti	allontanare	di
un	metro	o	trasferire	in	un’altra	sala...
«Il	 principe	 fascista	 con	 calvizie	 da	motosiluranti,	 da	 arditi,

da	 corpi	 speciali,	 da	 golpe	 latino...	 Il	marchese	 fiorentino	 già
modello	di	Palazzeschi	per	il	racconto	“Il	punto	nero”:	una	vita
d’abitudini	 intemerate	 e	 regolatissime,	 però	 non	 rincasò	 una
notte,	 rientrò	 a	 palazzo	 all’alba	 completamente	 nudo,	 e	 mai
disse	 una	 parola	 circa	 l’accaduto...	 Qui	 in	 trattoria	 però
attentissimo	a	non	scambiar	parola	con	 l’antiquario	 fiorentino
suo	coetaneo,	molto	inceronato	e	tinto,	che	si	mostra	volentieri
alle	 Cascine	 su	 un	 carrozzino	 granducale	 tirato	 da	 due
piccolissimi	poneys...	e	va	spargendo	tutta	un’altra	versione	del
Palio	 dei	 buffi:	 ogni	 mattina	 l’affezionato	 chauffeur	 lascia
l’alcova	 del	 marchese	 con	 un	 ultimo	 bacino	 e	 un	 ultimo
“porcona!”,	 e	 ritorna	 poco	 dopo	 in	 livrea	 dandogli	 del	 “sor
marchese”	 col	 caffè...	 E	 con	 l’occhio	 ceruleo	 sull’hachée	 di
filetto,	 i	riccioli	bianchi	sulle	ondine	ex-bionde,	 la	macchina	di
Palazzo	 Madama	 in	 attesa	 con	 l’autista	 che	 dorme	 lì	 in	 via
Frattina,	 l’orecchio	 proteso	 ai	 soprannomi	 e	 al	 persiflage,	 il
senatore	Zanotti-Bianco,	figura	illustre	del	grande	antifascismo
più	“liberal”	e	chic...».
	
«Non	un	mot	o	una	demenza	del	nostro	pregiato	pre-Kitsch	o

inconscio	 “camp”	 si	 sono	 persi,	 questi,	 per	 anni	 e	 anni,
praticamente	 fino	 a	 poco	 fa...	 I	 sogni	 e	 le	 rose	 dell’	 Eiar...



“Sogno	 sogno	e	non	 ti	 sogno,	 vita	mia	 chissà	perché...	 Per	 te
mio	dolce	 sogno,	 vivevo	e	ancor	vivrò...	Amore	amor,	portami
tante	rose...	Se	son	rose,	se	son	rose	fioriranno...	Ma	le	spine,
ma	 le	 spine,	 chi	 lo	 sa	 se	 pungeranno...	 Ti	 parlerò,	 d’amor,	 e
sfoglierò,	 una	 rosa...	 Perché	 non	 sognar,	 perché	 non	 sperar,
poterti	rivedere	un	attimo”...	Quando	si	rifacevano	i	programmi
della	 radio	 negli	 anni	 Trenta	 e	 Quaranta,	 lì	 alla	 Romana,	 e
Raimondo	 ricordava	 tutti	 i	 versi	 di	 tutte	 le	 canzoni	 fino	 in
fondo,	 si	 incominciava	 con	 “La	 nebbia	 portata	 dal	 vento...	 O
boscaiolo...	 C’è	 una	 strada	 nel	 bosco...	 C’è	 una	 chiesetta
amor...”.	 E	 sulle	 labbra	 del	 marchese	 Tornaquinci,	 del
comandante	 Centurioni,	 dell’antiquario	 Cianfanelli,	 e	 perfino
del	 Senatore	 archeologo	 e	 filantropo,	 si	 leggeva	 e	 magari	 si
sentiva:	 “...	 discende	 dal	 ciel	 sonnolento...	 il	 sole	 sta	 per
tramontar...	il	suo	nome	conosco...	nascosta	in	mezzo	ai	fior...”.
Probabilmente	 gli	 si	 è	 regalata	 una	 bella	 vecchiaia,	 piena	 di
fremiti	di	voluttà	nascosta	per	ciò	che	sarebbe	potuto	essere,	e
ai	 loro	 tempi	magari	non	 fu...	Qualcuno	perdeva	 lievemente	 il
barlume,	circa	“a	me	piaccion	gli	occhi	neri,	a	me	piaccion	gli
occhi	 blu,	 ma	 le	 gambe...	 ma	 le	 gambe...	 a	 me	 piacciono	 di
più!”».
«E	mai	si	sono	ribellati,	mai	fatto	delle	uscite?».
«Solo	 qualche	 sbuffo,	 ma	 era	 un	 coro	 un	 po’	 particolare:

“Siamo	 sette	 vedovelle	 –	 naufragate	 all’Equator	 –	 siamo	 sette
bimbe	 belle	 –	 sette	 cuori	 senz’amor!”...	 E	 naturalmente:
“Allegri	marinai	–	tornando	dalle	Hawaii	–	provate	casomai	–	a
sbarcare	un’ora	qua!”...».
	
Ma	è	appunto	qui	che	le	tre	del	pomeriggio	sono	sempre	state

l’ora	tipica	e	topica	del	dileggio,	perché	uscendo	dalla	trattoria
nella	 luce	 accecante	 di	 Piazza	 di	 Spagna	 si	 ritrovano	 sulla
scalinata	per	lo	più	i	medesimi	che	la	sera	prima	si	son	riveriti
pur	 troppo;	 e	 metton	 su	 baldanza,	 al	 sole...	 È	 l’ora	 del
dragaggio...	 Con	 oltraggio,	 e	 borseggio?...	 «Signorine,	 non
guardate	 i	 marinai...	 perché...	 perché...».	 «C’è	 una	 rima	 con
guai...».	E	al	Caffè	Greco	vuoto	si	 fanno	 le	similitudini	con	gli
acquari	 appena	 entrando:	 c’è	 solo	 De	 Chirico	 (un	 cetaceo?),



prende	una	granita.
«...	 Appartamenti	 oscuri,	 profondi,	 verdi,	 forse	 pensioni

abbandonate»	va	dicendo	Jean-Claude,	come	ricordando,	come
riflettendo	«...	ove	si	ha	 l’impressione	d’esser	già	stati...	 forse
in	 una	 città	 italiana	 minore...	 O	 forse	 qui?...	 Comunque,	 nel
sogno	come	nella	vita,	probabilmente	vi	si	è	lasciato	qualcosa...
Ma	cosa?».
Jean-Claude,	non	starà	mettendo	a	punto	una	sceneggiatura,

forse	 molto	 d’arte,	 con	 una	 colonna	 sonora	 già	 in	 mente?...
Albinoni?	 Vivaldi?...	 Avrà	 scoperto	 un	 Adagio	 a	 45	 giri?...
«Vecchi	vestiti	che	non	ci	vanno	più	bene?...	Vecchie	carte	che
appartengono	 a	 qualche	 attività	 non	 proseguita?...	 Valigie
povere,	 di	 tempi	 oscuri,	 da	 vergognarsi	 per	 averle
conservate?...».	Prendiamo	una	granita	anche	noi.	«...	I	corridoi
sono	 bui,	 i	 mobili	 sono	 vecchi,	 le	 camere	 non	 sembrano	 più
abitate	 dopo	 di	 te...	 Ma	 tu	 vi	 hai	 mai	 abitato?...	 Questo
armadio,	lo	riconosci!	Forse	volevi	dimenticarlo!...».	(Il	Maestro
se	ne	va,	saluta	i	camerieri.	Finita	l’ora	del	sorseggio?	Ha	una
camicia	con	le	maniche	corte,	quasi	trasparente,	sotto	la	giacca
chiara).	 «Quegli	 armadi	 che	 si	 teme	 di	 affrontare...».	 (Il
Maestro	rientra,	si	risiede).
«Forse	affitti	non	disdetti	e	dimenticati,	da	pagare	anche	se

non	 richiesti,	 accumulati	 dopo	 un’enormità	 di	 tempo	 che	 non
sai	calcolare?...	Ma	a	chi,	se	non	c’è	nessuno	a	cui	chiedere?
«Non	 c’è	 una	 vecchia	 nascosta?	 Non	 sarebbe	 nemmeno

questo	il	giardinetto	pensile	umido	che	mi	perseguita,	ov’era	la
stanza	 dipinta	 con	 l’armadietto	 da	 medico	 di	 bordo,	 blu,	 e	 il
bagno	marrone	oltre	l’arcata	di	mura	verdescure,	lungo	una	via
medioevale	 piena	 di	 botteghe	 e	 sempre	 deserta	 di	 persone,	 e
stranamente	 rettilinea?...	 Forse	 dove	 ho	 fatto	 incontrare	 per
caso	lei	e	lui	e	forse	altri,	forse	perché	non	si	vedessero	senza
di	 me,	 non	 si	 volessero	 bene	 senza	 di	 me,	 non	 partissero
inutilmente	per	l’Elba...	e	poi	sono	andati	via	da	soli	in	blu	e	in
verde	 fra	 l’arenaria	 dei	 bassorilievi	 che	 si	 sfaldavano...	 Ma
c’erano	delle	torri!	delle	torri!
«Ci	sono	ancora	delle	mie	scatole?	dei	miei	scritti?...	dei	miei

quaderni,	 appunti,	 lettere?...	Gli	 armadi	 sembrano	abbastanza



pieni,	di	roba	molto	scura,	molto	voluminosa.	Ma	sarà	poi	roba
mia,	 dimenticata?	 Ne	 ho	 mai	 avuta	 così	 tanta?...	 Così
pesante?...	E	dimenticando	anche	di	averla	cercata?
«E	sarei	tenuto	a	frugare	negli	sportelli	e	nei	cassetti,	invece

di	 andarmene?	 Per	 evitare	 di	 ritornare	 qui?	 Ci	 sarebbe	 il
tempo?...	Ma	non	 so	 se	 ci	 tengo	 più,	 se	 ci	 torno	 più,	 se	 devo
ritornarci	ancora?...».
«Ma	non	ritorni	a	quella	tua	via	romana	larga,	con	le	facciate

illuminate	 sulla	 destra,	 Jean-Claude?...	 La	 ripercorri,	 la
ritrovi?».
«Insomma,»	 si	 stufa	 già	 Antonio	 «hai	 mai	 fatto	 dei

sopraluoghi?».
«Forse	potreste	una	volta	accompagnarmi	con	la	macchina,	a

quel	bivio	oltre	Marino	dove	si	prova	come	“un	tuffo	al	cuore”
emergendo	 da	 un	 bocage	 d’acacie	 nemiche	 sulla	 Via	 dei
Laghi...	 Lì,	 lì	 si	 sentono	 come	 crepitanti	 alle	 spalle...	 certi
alberghi	 modesti	 e	 forse	 piccole	 résidences...	 affacciate	 da
sinistra	su	un	golfo	alla	tua	destra,	come	a	Napoli	venendo	da
Posillipo,	 o	 appunto	 il	 lago	 di	 Castelgandolfo	 pieno
d’assassinate	 e	 nero...	 In	 un	 altro	 soggiorno	 a	 Roma	 seguivo
appassionatamente	sui	giornali	i	delitti	del	lago:	una	prostituta
tagliata	a	pezzi,	e	che	si	chiamava	Pasqua	Rotta...	Résidences
abbastanza	squallide	e	costruite	a	terrazzini	e	gradoni	–	le	vedo
bene	–	ma	con	grande	spreco	di	spazio	in	dislivelli	d’inciampo
dove	non	possono	crescere	fiori...
«Forse	una	volta	si	sarà	ballato	anche	all’aperto...	Ma	non	è

più	 questione.	 Vegetazione,	 poca.	 Ora	 incerta	 e	 luce	 anche...
Ambienti	poco	definiti,	ma	tornano	e	 tornano	con	quest’acqua
sulla	 destra...	 costanti,	 aperti	 l’uno	 sull’altro	 con	 pochissima
gente	in	fondo,	che	non	si	vede	o	va	via,	rimangono	illuminati
solo	 i	 dislivelli...	 Forse	 un	 bar	 dell’albergo,	 dietro?...	 Però,
spento...».
«Arredamento?».
«Scarso.	Un	paese	che	avrà	avuto	forse	un	pochino	di	turismo

e	di	gente	in	passato,	ma	senza	avvenire	e	senz’anima...	Però	ci
sei	 già	 stato,	 proprio	 tu,	 e	 in	 epoca	 non	 remota,	 giacché
riconosci	quella	radio	Phonola	e	la	macchina	del	caffè...	E	quei



due	cespugli	morti	nella	vasca	del	giardino...	Ma	perché	poi	dei
cespugli	 dentro	 una	 vasca?...	 Sembrano	 due	 grandi	 animali
disseccati,	adesso...».
«De	 Chirico,»	 fa	 Antonio,	 che	 non	 ne	 può	 già	 più	 «la	 sola

volta	che	gli	ho	parlato,	a	un	pranzo	da	un	regista	della	Rai,	ha
continuato	 a	 chiedermi	 come	 si	 può	 evitare	 d’essere
borseggiati	 quando	 si	 fanno	 dei	 prelievi	 in	 banca,	 perché	 è
molto	 preoccupato	 da	 queste	 banche	moderne	 tutte	 vetrate	 e
vasi	 di	 fiori,	 che	 paiono	 salons	 de	 beauté	 e	 che	 lui	 trova
pericolosissime».
Il	 Pictor	Optimus	 siede	 col	 “Messaggero”	 in	mano,	 che	 non

legge.	Guarda,	non	guarda?	Vede,	non	vede?
	
Sembra	un	tapiro?	Un	paguro?
«Un	 manguro,	 no»	 trova	 Antonio.	 «Manguro	 è	 il	 nostro

Giorgio	Manganelli,	che	è	guru	oltre	che	mangusta	e	canguro.
De	 Chirico,	 l’ha	 sentito	 proprio	 qui	 dentro	 Luisa	 Spagnoli,
quando	un	gruppo	di	signore	gli	si	è	seduto	intorno	chiedendo
se	 dovevano	 chiamarlo	 Maestro,	 e	 lui	 ha	 risposto	 “chiamami
Peroni,	sarò	la	tua	birra”».
Jean-Claude	dice	solo	«Chiricò,	oui»,	e	passa	a	chiedere	se	a

Roma	 si	 possono	 vedere	 opere	 di	 Böcklin,	 perché	 a	 Parigi	 ha
conosciuto	 Chez	 Castel	 la	 sua	 pronipote	 Anita	 Pallenberg,
ragazza	 bellissima	 e	 amica	 di	 un	 Rolling	 Stone.	 «Ma	 non
dovrebbero	 essere	 a	 Basilea,	 i	 Böcklin	 più	 belli?	 Soprattutto
una	 sirena	 alle	 prese	 con	 tritoni	 (o	 forse	 è	 a	 Monaco?)
somigliantissima	alla	Gaia,	ragazza	anche	più	stupenda	che	sta
a	 Londra,	moglie	 di	Willie	 che	 ha	 fatto	 colazione	 con	 noi	 alla
Romana	 quando	 abbiamo	 unito	 i	 tavoli...	 Assistente	 di
Berenson,	 sì,	 e	 ospite	 qui	 a	 Roma	 dai	 Carandini...	 Amico	 di
Peter,	 grande	 critico	 musicale	 dell’“Observer”,	 che	 abbiamo
messo	 in	 contatto	 con	 Nina	 Ruffini	 perché	 voleva	 imparar
l’italiano...	 Le	 famose	 lezioni	 d’italiano!...	 di	 Nina!	 Grande
signorina	 piemontese,	 colonna	 del	 “Mondo”!	 Leggendaria
tradizione	 laica!	 Anche	 innocenza	 illustre,	 in	 quanto	 prima
traduttrice	di	Virginia	Woolf,	vecchia	amica	della	Yourcenar	e
della	Sarraute,	per	le	quali	dà	pranzetti	nel	suo	appartamento	a



Palazzo	 Doria...	 Ma	 un	 giorno,	 un	 po’	 stupita	 di	 veder	 facce
allibite	al	“Mondo”,	arrivando	un	po’	in	ritardo	e	spiegando:	“Ci
sono	 stati	 gli	 operai	 in	 casa,	 ho	 dovuto	 scopare	 tutto	 il
giorno!”»...
«Si	è	bevuto	un	pochino,	vero,	oggi	alla	Romana?...».
«Ah,	 sì,	 Nina!	 Quando	 Wilcock	 arriva	 al	 “Mondo”,

dall’Argentina,	 lei	 volendo	 fare	 delle	 etimologie	 gentili	 sulle
radici	 e	 le	 origini,	 incomincia:	 “Wil-cock...	 vuole	 il	 cock...”.	 E
anche	i	meno	anglo-birichini:	 lasciamo	perdere...	Wilcock	ogni
tanto	 nel	 pomeriggio	 telefona,	 con	 lunghi	 silenzi.	 “Vedo	 un
soldato	 in	 fondo	 a	 un	 prato...”.	 (Abita	 in	 campagna).	 E	 dieci,
venti	minuti	zitti,	proprio	da	lasciar	giù	la	cornetta,	fare	altro,
domandare	ogni	tanto	“sei	ancora	lì?”...	E	poi:	“adesso	un	prete
sta	 inseguendo	 il	 soldato,	 saltano	 una	 siepe”...	 E	 non	 può
sapere	che	quand’ero	a	Milano	un	poeta	cattolico	di	Bergamo
che	 stava	 sopra	 le	 rovine	 di	 Porta	 Garibaldi	 chiamava	 ogni
tanto,	 e	 incominciava:	 “Vedo	 qui,	 sotto,	 nei	 terreni	 vaghi,	 le
donne	 che	 inseguono	 i	 draghi”...	 E	 forse	 venivo	 usato	 come
cavia	durante	l’ispirazione...».
«Buono,	il	pinot	grigio	della	Romana,	oggi,	vero?».
«Ah,	sì,	Peter!	Una	volta	arriva	dalla	Svizzera,	 invitato	nella

famosa	villa	di	Nina	nel	Canavese,	dove	tutto	è	perfetto,	e	dove
lei	 gentilmente	 ci	 ripete	 di	 andare,	 fra	 le	memorie	 Giacosa	 e
Albertini	 e	quant’altri,	 prima	che	 sia	 tardi...	ma	 il	Piemonte	è
lontano	da	tutto!...	E	prendono	il	tè,	poi	va	a	fare	un	riposino,	e
scende	a	pranzo	puntualissimo,	ma	trova	un’aria	un	po’	strana:
tutti	molto	 fermi	 che	 si	 guardano	negli	 occhi,	 e	 il	 riso	 un	 po’
scotto.	 Ogni	 volta.	 Per	 tutto	 il	 weekend	 continua	 questa
atmosfera	 che	 non	 gli	 è	 familiare	 e	 non	 capisce,	 finché
partendo	il	lunedì	osserva	sull’orologio	della	stazione	che	l’ora
legale	 italiana	 è	 diversa	 dall’ora	 elvetica;	 e	 dunque	 lui	 era
arrivato	a	tutti	i	pasti	con	un’ora	precisa	di	ritardo».
	
A	parte	Ezra	Pound	 (e	 lì,	un’altra	volta	 la	 storia	già	 sentita,

che	 ormai	 pare	 un	 Beckett,	 con	 Pound	 che	 tace	 a	 tutte	 le
domande	facendo	solo	occhietti	sprizzanti	e	ammiccanti	come	a
modo	suo	Leonardo	Sciascia,	e	finalmente	dopo	mille	ammicchi



intelligenti	 fa	 un	 sorriso	 di	 beffa	 e	 risponde:	 NO),	 forse	 solo
Duchamp	 può	 tacere	 così	 a	 lungo	 come	 De	 Chirico,	 sostiene
Antonio:	lo	racconta	anche	Ugo	Mulas,	che	l’ha	fotografato	per
giorni	 interi	 giocandogli	 insieme	 a	 scacchi...	 «Tu	 connais
Marcel	Duchamp?»	si	anima	improvvisamente	Jean-Claude.	«Sa
femme	 aussi?	 Chez	 notre	 amie	 Charlotte,	 sœur	 de	 Juliette
Gréco...».	 Solo	 per	 una	 volta	 anche	 Duchamp,	 a	 pranzo	 da
Gianfranco	 Baruchello.	 Ma	 come	 tra	 i	 famosi	 cantanti	 che	 si
pestano	 i	piedi	per	rubarsi	 la	scena,	 lì	ci	 fu	 (pare)	un	numero
indimenticabile,	 mentre	 Duchamp	 stava	 zitto,	 del	 Professeur
Argan.	«C’est	du	Molière?»	fa	Jean-Claude.	«Presque».
Le	 Professeur	 Argan	 aveva	 infatti	 trovato	 in	 un	 manuale

rarissimo	per	confessori	della	Controriforma	le	prescrizioni	per
commettere	l’atto	di	sodomia	senza	peccato.
Bisogna	che	i	due,	nel	climax	del	congiungimento,	 invochino

l’Impossibile!	 «Che	 si	 possa	 concepire	 un	 piccino	 mediante
l’atto	 contro	 natura!».	 Ciò	 testimonierà	 di	 una	 Fede	 talmente
sconfinata	 nell’Onnipotenza	 Divina,	 da	 redimere	 qualsiasi
cattiva	 intenzione	 o	 peccaminoso	 pensiero!...	 (Cose	 da	 Paolo
Poli!).	 E	 lì,	 certo,	 da	 Baruchello,	 fu	 difficile	 per	 Duchamp
competere	 con	 un	 silenzio	 alla	 Pound	 o	 Sciascia	 contro	 i
“numeri”	d’Argan...
«Vous	connaissez	Max	Ernst?»	domanda	Jean-Claude,	perché

adesso	 vorrebbe	 appurare	 se	 dipende	 da	 una	 litografia	 o	 dal
suo	 inconscio	 una	 serie	 di	 immagini	 che	gli	 ritornano	 sempre
più	spesso.
«Sono	stazioni	non	tipicamente	stazioni,	senza	segni	di	binari,

pensiline,	 arcate,	 “Arrivi”,	 “Partenze”,	 “Partire	 è	 Morire	 un
po’”...	Certamente	moderne,	ma	labirintiche	e	sotterranee,	con
sottopassaggi	 ramificati	 al	 neon,	 e	 negozi	 o	 cinema	 tutti
chiusi...	Anche	scale	per	cui	non	si	può	salire...	Forse,	al	di	là	di
quei	corridoi	sbarrati...	Ma	si	ha	fretta!».
«Sono	 stazioni	 francesi?	 Con	 immobili	 da	 boulevard	 subito

fuori?...	Canali?...	Canali	anche	dentro	i	vagoni?...».
«...	O	forse	inglesi?...	Ma	nella	City	di	Londra,	fra	i	grattacieli

grotteschi	 che	 si	 accumulano	 pieni	 di	 banche,	 dietro
interminabili	 muri	 morti	 si	 scorgono	 infinite	 distese	 di	 binari



abbandonati	 e	 banchine	 vuote,	 dove	 non	 sosta	 più	 neanche	 il
clochard...	 Però	 sono	 tettoie	 aperte,	 dove	 entrano	 la	 luce	 e	 il
sole,	per	niente...».
«Forse	 potevamo	 andare	 da	 Cesaretto.	 Lì	 c’è	 quasi	 sempre

De	Kooning,	con	Paolo	Milano...».
Come	 evocato	 improvvisamente	 (ma	 qui	 è	 spesso	 in	 giro...),

entra	appunto	Paolo	Milano,	a	prendere	un	caffè.	Ma	non	è	con
De	Kooning.	Oggi	è	con	Saul	Bellow.

Si	 è	 poi	 visto	 –	 «on	 aura	 tout	 vu?»	 –	 quando	 per	 abbietta
curiosità	passiamo	una	volta	a	prendere	Jean-Claude	ora	ospite
di	 certi	 amici	 d’altri	 suoi	 amici	 di	 Parigi,	 in	 un	 tenebroso
pianterreno	appena	dietro	Piazza	Ungheria,	forse	ai	confini	del
reame	 d’Angheria...	 Ma	 esiste	 un	 nome	 come	 Léon	 de
Lusignan?...	(«In	segreto	è	un	Bibesco!	un	Bibesco	occulto!	ma
non	 bisogna	 dirlo!»	 secondo	 Jean-Claude).	 Questo	 Lusignan
passa	comunque	sei	mesi	a	Roma	sistemando	certi	spot	da	lui
inventati	 o	 messi	 a	 punto	 e	 copyrighted	 (“focus!”)	 per
illuminare	 i	 quadri	 più	 pregevoli	 in	 alcuni	 palazzi	 di	 principi.
Specialista	nel	 centrarli	 e	 riquadrarli,	dissimulando	 le	 fonti	di
luce	nei	soffitti	a	cassettoni	dorati	del	Cinquecento,	tra	le	viti	e
le	edere,	e	tirar	fuori	i	toni	solari	giusti	per	i	Guercini	e	i	Reni	o
i	Kline.	Nessun	altro	è	capace	al	mondo,	pare.	L’appartamento
è	 senza	 luce,	 sul	 traffico,	 preso	 in	 affitto	 ammobiliato,	 con
divani	 color	 vinaccia	 e	 in	 ogni	 stanza	 tre	 trumeaux.	 Tappeti
finti.	E	opere	tutto	il	giorno,	di	Wagner	e	Strauss.	Non	devono
averne	molte,	ma	in	qualunque	momento	vanno	gli	apparecchi
stereo	dalla	 cucina	ai	 cessi,	 con	Arabelle	 e	Tristani	 e	Maestri
Cantori	e	Karajan	“live”.
Lei	 nascerebbe	 Hermine	 von	 Hohenfelsen,	 allevata	 coi

bambini	Tolstoj	e	con	un	passaggio	attraverso	la	Roma	di	Liszt,
e	 perciò	 vecchissima,	 spiega	 Jean-Claude;	 e	 sostiene	 che	 ha
sposato	 lui	 per	 ragioni	 sentimentali	 e	 intellettuali,	 questo
prénom	di	 Léon	 come	 l’autore	 di	Karenina.	 Il	 più	 curioso	 è	 il
giovanotto.	Hanno	lì	questo	bellone	tedesco	di	vent’anni	che	si



chiama	 Horst-Werner	 e	 passa	 per	 figlio	 adottivo	 o	 erede
presuntivo:	non	in	caso	di	morti	violente,	speriamo;	però	non	si
capisce	 se	 fa	 del	 suo	 peggio	 con	 lui	 o	 con	 lei	 o	 se	 fanno	 dei
girotondi	 tutti	 insieme	 chiamando	 magari	 anche	 Jean-Claude
dalla	sua	chambrette	con	vista	sui	bidoni	in	fondo	al	cortile	di
Casa	 Bellonci.	 Lui	 dice	 di	 no,	 sostiene	 che	 è	 un	 genio	 della
fotografia,	 originario	 di	 Amburgo.	 Ma	 certo	 fa	 un	 pochino
“senso”	 (film	 Senso)	 trovare	 questo	 Horst-Werner	 com’è
capitato	 a	 noi	 in	 cache-sex	 di	 raso	 celeste	 lucido,	 come	 in
piscina	 a	 Parigi,	 con	 solo	 un’arricciatura	 da	 Folies	 Bergère
davanti,	sui	lati	due	nastrini	elastici	come	due	cerotti,	e	niente
dietro,	con	 tutti	questi	muscoli	enormemente	sviluppati	anche
nel	culo	dal	trattamento	Cyclette	o	Silhouette.
	
Sempre	così	tutto	il	giorno	perché	è	estate	a	Roma,	e	quando

non	va	in	palestra	sta	sempre	in	cucina	perché	fa	da	mangiare
lui:	 da	 mangiare	 benissimo,	 dice	 Jean-Claude	 tutto	 contento,
cose	raffinate;	rifà	anche	i	letti.	Serve	anche	a	letto,	deve	aver
servito	anche	in	albergo,	e	li	chiama	tutt’e	due	per	nome,	Léon
lui,	 Hermine	 lei.	 Viene	 ad	 aprire	 la	 porta	 abbronzatissimo	 in
questi	 slip,	 col	 pelo	 biondo	 lungo	 che	 luccica	 contro	 la
penombra	delle	stanze	e	gli	esce	anche	dal	culo,	gli	occhialoni
da	 motociclista	 su	 perché	 sta	 cucinando	 chissà	 che	 crépes	 o
frittate,	e	il	fritto	schizza	mentre	le	fa	saltare	nella	padella:	un
fumo,	una	puzza...	Grande	e	grosso	e	 faaabulous	e	pesantone
come	 quei	 brandeburghesi	 stupendi	 che	 fanno	 arrendere	 le
città	e	i	festival,	basta	che	si	presentino	in	divisa	di	Odoacre	o
SS.	 No,	 anzi,	 troviamo	 subito	 che	 questo	Horst-Werner	 come
fisico	e	come	taglio	di	capelli	e	tutto	somiglia	ai	lanzichenecchi
cattivi	dei	film	storici,	quelli	che	fanno	“des	agaceries”	a	Madre
Coraggio	 ma	 rispettano	 Lucia	 Mondella	 perché	 in	 un	 testo
dabbene	certe	cose	non	si	fanno	neanche	col	pensiero.
Più	di	un	quarto	d’ora	mi	 tocca	 star	 lì	 aspettando	che	 Jean-

Claude	sia	pronto	(cioè	che	decida	titubando	quale	metterà	dei
due	 vestiti	 leggeri	 che	 ha	 dietro	 in	 tutto),	 mentre	 Antonio	 si
getta	 sulla	 vecchia	 Hermine	 per	 tirarle	 fuori	 chissà	 quali
orribili	dettagli	sulla	vita	intima	dell’autore	di	Guerra	e	pace:	è



più	 forte	della	buona	educazione,	ogni	volta	che	càpita	su	chi
ha	 conosciuto	 un	 letterato	 del	 passato	 e	 fra	 poco	 non	 ci	 sarà
più.	 E	 qui	 lo	 vedo	 addirittura	 aux	 anges	 appena	 scopre	 che
vivendo	in	casa	Tolstoj	la	vecchia	Hermine	ha	incontrato	anche
«ce	 pauvre	 Piotr	 Ilitch»	 e	 «ce	 pauvre	Anton	Pavlovitch»,	 cioè
naturalmente	Tchaïkovsky	e	Tchékhov.	Spariscono	avvinghiati,
e	 finché	 Jean-Claude	non	 è	 pronto	mi	 tocca	 sentire	 il	 vecchio
Léon	in	giacca	di	velluto	prugna,	furibondo	con	la	legge	Merlin,
non	si	capisce	perché.
La	trova	una	faccenda	classicamente	classista,	sconciamente

di	casta,	si	stupisce	di	trovarla	in	un	paese	pieno	di	comunisti
come	l’Italia,	e	non	capisce	come	non	si	tirino	le	bombe	contro
questa	 discriminazione	 fra	 i	 ricchi	 che	 hanno	 la	 garçonnière
con	radio	e	profumi	e	termosifone	e	quindi	fanno	tutto	comodi
in	casa,	e	 i	poveri	che	oltre	al	freddo	e	al	pericolo	della	colite
appena	si	slacciano	per	far	le	loro	cose	in	piedi	contro	gli	alberi
dei	giardini	pubblici	devono	anche	aver	paura	della	polizia	che
li	arresta	e	li	tiene	dentro	per	anni.
Zerbinetta	 va	 e	 va	 –	 «So	 war	 es	 mit	 Pagliazzo	 /	 Und	 mit

Mezzetin	/	Dann	war	es	Cavicchio	/	Dann	Burattin!...»,	tutto	un
Karajan	 dei	 più	 ameni...	 Ma	 il	 vecchio	 Léon	 brontola:
«intolleranza!	 ignoranza!	 ipocrisia!».	E	di	 là,	 sento	borbottare
gravemente	 che	 «ce	 pauvre	 Anton	 Pavlovitch...	 quel	 dróle	 de
goût...	 il	 s’amusait	 à	 écrire	 des	 pièces	 de	 théâtre...	 bien
douteuses,	 d’ailleurs...	 On	 l’aimait	 beaucoup,	 à	 la	 maison...
mais	 on	 se	 moquait	 beaucoup	 de	 lui,	 à	 ce	 sujet...	 On	 le
taquinait	tout	le	temps...».	Horst-Werner	in	cucina	fa	volare	per
aria	le	sue	frittatine	–	pam!	pam!	pam!	–	e	s’affaccia	alla	porta
con	 gli	 occhialoni	 e	 la	 padella	 che	 frigge,	 la	 tiene	 come	 se
giocasse	alla	pelota,	mentre	Jean-Claude	so	già	come	fa,	siede
come	 ripiegandosi	 e	 guarda	 la	 sua	 giacca	 grigia	 senza
muoversi.
	
Pepe	 e	 spezie!	 Se	 incominciamo	 a	 starnutire,	 diventa	 la

cucina	 della	 duchessa	 in	 Alice	 in	 Wonderland!...	 «No,	 non	 è
soltanto	il	furore	contro	il	peccato!»	mi	fa	il	vecchio	Léon,	che
mi	vede	per	 la	prima	volta	e	crede	che	 io	sia	un	brasiliano	di



Berna.	«Si	capisce	che	ci	sono	anche	degli	interessi	economici
ben	 precisi	 dietro	 questa	 discriminazione	 fra	 ricchi	 e	 poveri:
l’operaio	 dev’essere	 obbligato	 a	 non	 sciupare	 le	 sue	 energie,
altrimenti	 lavora	meno	alla	 catena	di	montaggio.	Ecco	perché
lo	 arrestano	 quando	 si	mette	 in	 condizione	 di	 farsi	 venire	 un
maldipancia	 da	 freddo	 che	 dura	 magari	 quindici	 giorni.	 Il
padrone	 invece	 fa	 quello	 che	 vuole,	 e	 nessuno	 lo	 tocca:	 tanto
lui	va	solo	due	ore	al	giorno	in	ufficio	per	dare	gli	ordini	con	la
segretaria	 sotto	 la	 scrivania!	E	 tutt’al	più,	quando	esagera,	 lo
ricattano	 a	 scopi	 politici,	 così	 come	 si	 fa	 il	 chantage	 a	 quel
ministro	 preso	 in	 macchina	 col	 bersagliere	 che	 non	 ha	 detto
subito	ai	poliziotti	di	portarlo	dal	questore	direttamente!	E	loro
non	 l’avevano	 riconosciuto	 dal	 pizzetto	 bianco	 e	 dal	 panama
bianco	e	dal	gilet	bianco!	E	lo	so	io	che	non	sono	suo	amico	e
non	guardo	mai	i	giornali!	Che	paese!».
Quando	 ricompaiono	 dietro	 Jean-Claude	 finalmente	 pronto

uguale	 al	 solito	 –	 «eh	 le	 voilà!	 habillé	 en	 petit	 bourgeois!»,
come	sospirerà	Balthus,	trovandolo	in	giro	a	Villa	Medici	–	vedo
che	Antonio	ha	proprio	perduto	 il	barlume,	è	al	suo	peggio.	E
mentre	i	tre	rimangono	e	rimettono	su	la	loro	Ariadne	da	capo
e	 siedono	 a	 tavola	 in	 cucina	 a	 mangiarsi	 le	 loro	 crépes,	 e	 la
vecchia	Hermine	con	 l’aria	d’averlo	già	 ripetuto	 le	mille	 volte
ridice	al	ragazzo	che	ci	si	serve	dalla	parte	più	vicina	del	piatto
di	 portata	 e	 non	 da	 quella	 più	 lontana,	 e	 per	 non	 sbagliare
anche	 nel	 mangiare	 si	 incomincia	 dalla	 parte	 più	 vicina	 nel
piatto	 che	 si	 ha	 davanti,	 anche	 per	 non	 lasciar	 cadere	 il
boccone	 dalla	 forchetta	 durante	 il	 tragitto...	 ci	 abbattiamo	 in
macchina	l’uno	sull’altro	e	Antonio	prima	ancora	di	mettere	in
moto	 chiede	 a	 Jean-Claude	 se	 è	 mai	 possibile	 che	 la	 vecchia
Hermine	gli	abbia	raccontato	che	una	volta	«ce	bizarre	Anton
Pavlovitch»	aveva	mandato	dei	biglietti	per	la	prima	d’una	sua
commedia	 «où	 il	 y	 avait	 question	 de	 cerises»...	 e	 non	 solo
nessuno	 della	 famiglia	 Tolstoj	 c’è	 andato,	 «mais	 on	 l’a
beaucoup	asticoté,	a	ce	sujet,	après»...
«Certo,»	 fa	 Jean-Claude	 «perché	 papà	 Tolstoj	 non	 solo	 non

vuol	neanche	leggere	Il	giardino	dei	ciliegi,	ma	dice:	“Mon	cher
Anton	Pavlovitch,	les	pièces	de	Shakespìr	sont	bien	mauvaises,



mais	 les	 votres	 sont	 encore	 pire”,	 e	 gli	 consiglia	 di	 scrivere
piuttosto	 qualche	 novella	 “bien	 naturelle”...	 Ce	 lo	 racconta
sempre!».
«E	su	Tch-tchaïkovsky?»	chiede	Antonio.
«Non	ti	ha	 fatto	rivelazioni?»	domanda	vispo	e	 irritato	 Jean-

Claude.	 «Ci	 sono	 voluti	 dei	 mesi	 di	 confidenza	 per	 vederla
arrivare	 al	 punto	 di	 mandar	 fuori	 la	 cameriera	 dalla	 stanza,
assicurarsi	 che	 nessuno	 senta,	 e	 poi	 mormorarti	 all’orecchio
dei	 segreti	 di	 famiglia	 pubblicati	 ormai	 perfino
sull’Enciclopedia	Britannica:	 per	 esempio	 che	 “ce	malheureux
Piotr	 Ilitch	 était...	 ehm...	 ehm...	 un	 peu...	 comment	 dirais-je...
homo...	 sch...	 sch...	 sch...”.	 E	 non	 solo	 lui,	 ma	 anche	 suo
fratello,	 “ce	 mauvais	 Modeste”,	 che	 aveva	 una	 gran	 barba
lunga	e	gli	arrivava	fino	alle	caviglie...	Fattela	raccontare,	non
hai	un’idea	di	cos’è,	detta	da	Hermine,	la	storia	di	loro	bambini
che	vengono	per	la	prima	volta	a	Roma	tanti	anni	fa,	coi	Tolstoj
e	tutto,	e	a	una	matinée	al	Salone	Margherita	intravvedono	“ce
vilain	Modeste	Ilitch”	che	sta	facendo	“des	choses”	 in	galleria
“avec	 des	 jeunes	 gens	 à	 l’air	 fort	 équivoque”...	 E	 la	 contessa
Tolstoj	non	solo	 finge	di	non	vederlo,	ma	ordina	ai	bambini	di
non	salutare	nessuno,	e	li	porta	tutti	fuori	di	corsa	in	una	sala
da	 tè...	 Ormai	 non	 riesco	 più	 a	 passare	 per	 via	 Due	 Macelli
senza	 immaginarmi	 questo	 frullo	 di	 bambine	 Tolstoj	 su	 e	 giù
per	la	rampa	Mignanelli,	ricche,	vestite	di	bianco,	col	papà	che
non	 ama	 Shakespeare,	 e	 dal	 suo	 punto	 di	 vista	 magari	 ha
ragione,	e	 là	 in	 fondo	alla	galleria	 l’affreux	Modeste	che	 si	 fa
delle	ppp...	con	dei	marchettoni	di	settant’anni	fa...	sotto	il	suo
plaid	di	barba	russa...».
«Ci	vorrebbe	Zola...».
«No,	ci	vorrebbe	un	Poeta.	Non	avete	un	Babington?».

Desideria	 appena	 vede	 Horst-Werner	 dice	 «par	 d’essere	 a
Parigi».	«Vous	connaissez?»	domanda	 Jean-Claude.	E	 lei:	«Me
lo	ricordo	benissimo	un	anno	e	mezzo	fa,	perché	l’ha	portato	a
un	ballo	un	signore	che	conosco	io	e	che	fa	gli	addobbi	ai	balli,



e	lui	ha	portato	via	a	un	altro	signore	che	fa	i	matrimoni	diversi
gemelli	che	quello	poi	ha	dovuto	ripagare:	ancora	adesso,	dopo
un	anno	e	mezzo,	è	lì	che	mangia	pane	e	spinaci».
Lo	vediamo	per	una	decina	di	giorni	dappertutto	dove	si	va,

«ce	vilain	Horst»,	 in	giro	con	 tutti,	 vestito	molto	da	città,	con
giacca	 stretta	 e	 colletto	 alto,	 gemelli	 da	 polso	 in	 filigrana	 a
forma	di	libellula,	e	di	valore	null;	e	parla	francese	col	raspino
tedesco	rustico	che	anima	Antonio	e	anche	me.
Racconta	che	ha	visto	un	bel	pullover	di	cashmere	rosa	in	via

Condotti:	prezzo	ventottomila	lire.	È	tornato	nel	pomeriggio	coi
soldi	e	ha	trovato	un	carabiniere	che	se	lo	stava	comprando	per
sé,	 in	 divisa,	 e	 se	 ne	 è	 andato	 via	 in	 motocicletta.	 Peccato,
proprio,	 non	 aver	 potuto	 combinare	 un	 pranzo	 con	 Horst,
Renato,	 il	 carabiniere,	 e	 una	 gara	 di	 golfini	 e	 fotografie	 di
fidanzate	 ai	 tavoli.	 Poi	 Horst-Werner	 sparisce,	 e	 nessuno	 a
Roma	lo	vede	più.
Meneghella	telefona	a	Antonio,	preoccupata	per	Desideria.	E

insiste	parecchio:	«Portatela	fuori,	distraetela,	portatela	in	giro
in	 qualche	 modo,	 voi	 che	 siete	 amici,	 non	 vedete	 che	 non
mangia,	non	dorme	più,	non	ha	più	peso...».
«Ma	Meneghella	la	protegge	o	la	distrugge?»	gli	chiedo.
«In	un	suo	brusco	modo...	direi...	 la	custodisce...	E	poi,	se	si

esce	insieme,	conta	di	far	parte	anche	lei	del	gruppo».
«Ma	non	 t’aveva	 raccontato	 lei,	 scusa,	 che	Desideria	 e	 quel

suo	 marito	 o	 fidanzato	 erano	 una	 coppia	 esemplare	 alla
Choderlos	de	Laclos,	col	loro	patto	infernale	funzionante	dietro
la	facciata	“impeccable”?...».
«Je	donne	à	son	courroux	un	sens	plus	secourable».
«Non	 era	 lei	 a	 insistere	 sul	 mito	 delle	 albagìe,	 sul	 potersi

permettere	tutto	restando	sempre	“son	chi	sono”?».
«Non	mi	suona,	non	credo	d’avertelo	mai	detto	io...	benché	tu

non	 sia	 il	 primo!	Ma	 chissà	 cosa	 avete	 capito,	 voi	 vaghi,	 nei
vapori...	 Chi	 confondeva	 Frugoni	 con	 Valdoni,	 eh?...
Meneghella	 si	 anima	 perché	 la	 vede	 come	 una	 fragile,
un’indifesa	che	avrebbe	bisogno	proprio	di	 lei...	senza	dimora,
senza	patria...	senza	nessuno...	Se	la	ricorda	vestita	come	una
pazza,	 dice:	 a	 cinque	 anni,	 già	 da	 signora	 in	 cappellino	 e



borsetta;	e	a	quindici,	da	neonata	vittoriana	a	volants...	con	le
fate	 cattive	 intorno...	 Ma	 è	 un’altra	 storia...	 E	 la	 facciata
impeccabile	 non	 rientra	 nel	 lessico	 di	 nessuna	 delle	 due:	 è
come	 dire	 un	 lauto	 pasto	 o	 una	 signora	 scopata	 o	 un	 quadro
“che	funziona”...».
	
Ci	si	può	fidare,	poi,	di	Meneghella,	quando	tira	fuori	 le	sue

storie?...	 È	 buona	 perché	 è	 una	 disgraziata?	 non	 sarà
volutamente	 malevola,	 col	 pretesto	 che	 ha	 tanto	 sofferto?	 È
mitomane	in	quanto	l’esistenza	non	è	stata	carina	con	lei,	come
se	ci	fosse	un	nesso?	È	grande	fanfarona,	quando	poi	si	limita	a
raccontare	come	sogni	premonitori	quello	che	si	 sa	 tutti	dalla
sera	 prima	 o	 dal	 giornale?...	 Cosa	 vuole?	 Alla	 vita,	 prima	 di
ricevere	quelle	risposte	“exécrables”,	aveva	già	detto	sì	sì	o	no
no?...	Una	 sera,	mentre	 si	 aspetta	Desideria	 a	 pranzo,	 e	 la	 si
aspetta	come	sempre	per	ore,	stanno	tirando	fuori	storie	di	sua
madre;	tutta	o	in	parte	americana;	ma	mi	pare	tutto	un	collage
di	 clichés	 anni	 Trenta	 che	 ho	 già	 sentiti	 o	 già	 letti:	 abita
ovviamente	 a	 Newport,	 molto	 molto	 più	 vecchia	 di	 lei,
campionessa	di	golf	in	età	remote,	storie	di	traversate	sul	Rex
con	tutti	 i	personaggi	delle	varie	epoche,	anche	industrialessa
di	palle	da	tennis,	o	pile	e	batterie,	o	aspirapolveri...
Meneghella	racconta	di	avere	avuto	per	anni	il	dubbio	che	si

facesse	 la	 barba.	 Poi,	 una	 estate	 in	 campagna	 a	 Bracciano,
passano	una	mattina	con	una	carrozza	della	Marina	a	prendere
Desideria	 che	 avrà	 avuto	 sei	 o	 sette	 anni	 per	 una	 gita	 di
bambine	al	Soratte.	Lei	non	è	ancora	pronta.	Meneghella	e	 le
bambine	 chiamano	 dal	 giardino,	 e	 s’affaccia	 questa	 madre:
bene,	aveva	una	guancia	insaponata.
«Vive	ancora?»	domanda	Jean-Claude.
«L’ho	 vista	 neanche	 tanto	 tempo	 fa»	 dice	 Meneghella.

«Proprio	a	New	York,	accompagnando	un’altra	vecchia	con	 la
labirintite	all’aeroporto,	e	siamo	rimaste	a	vederla	partire.	Ma
c’era	un	 jet	 lì	 a	 due	passi,	 e	 con	 tutti	 i	 rumori	 non	 si	 sentiva
niente.	Vedevo,	sì,	che	lei	continuava	a	parlare;	ma	mi	limitavo
a	 farle	 qualche	 sì.	 Parte	 l’apparecchio,	 e	 io	 sento	 solo:	 “...
perché	a	lui	le	congratulazioni	le	ho	mandate,	è	inevitabile,	ma



non	 mi	 si	 chieda	 di	 farmi	 venire	 in	 casa	 anche	 la	 famiglia”.
Avevano	appena	eletto	il	presidente».
«Degli	Stati	Uniti?».
«No,	dell’Italia.	Ma	soprattutto	me	la	ricordo	d’estate,	in	Via

Condotti,	a	far	gli	scambi	con	le	figurine	dei	“Tre	Moschettieri”
durante	la	guerra	d’Etiopia:	è	stata	una	follia	nazionale,	anche
delle	Chigi	 e	 dei	Ruspoli	 e	 altri	 “neri”	 davanti	 al	Caffè	Greco
per	 completare	 gli	 album	 con	 le	 figurine	 rare,	 è	 dovuto
intervenire	 nientemeno	 che	 Ciano	 per	 far	 smettere...	 È	 stata
molto	 famosa,	 à	 l’époque,	 per	 la	 mancanza	 di	 senso	 della
simmetria:	 due,	 tre,	 quattro,	 venti,	 cinquanta	 quadri	 o
quadretti,	in	casa,	e	sempre	uno	più	su	e	gli	altri	un	po’	più	giù,
come	sbiechi...	Mai	su	una	stessa	linea,	mai	niente	in	asse	con
nient’altro...».
«E	il	padre,	c’était	bien	le	prince?»	chiede	Jean-Claude.
«Ho	 conosciuto	 solo	 il	 patrigno,	 che	 aveva	 novant’anni	 e

toccava	appena	appena	tutte	 le	donne	con	un	po’	di	sedere	 in
quel	 loro	ascensore	a	due	posti.	Senza	 far	distinzioni.	Non	ha
mai	elargito	un’aranciata	in	casa	sua,	andava	sempre	a	messa
ai	Santi	Apostoli,	e	però	la	notte	di	Natale	uscendo	mangiava	la
sua	pasta	da	Latour,	che	costava	una	 lira	 invece	di	cinquanta
centesimi	come	 le	altre,	erano	paste	buonissime...	Ma	almeno
aveva	il	pudore	di	tingersi	i	capelli	di	viola,	non	voleva	contarla
a	 nessuno,	 quando	 viaggiava	 coi	 Capodimonte	 in	 America.	 È
morto	poi	là	anche	lui».
«M’ha	 raccontato	 lei	 una	 volta,	 infatti,»	 si	 ricorda	 Antonio

«che	con	questo	patrigno	sono	scappati	negli	Stati	Uniti	subito
all’inizio	della	guerra.	Il	cugino	ricco	ma	non	capofamiglia	era
stato	 internato	 come	 suddito	 nemico	 in	 Inghilterra,	 perché
aveva	rinunciato	alla	cittadinanza	libanese	prendendo	l’italiana
proprio	 nel	 ’38:	 quando	 la	 cognata	 gli	 aveva	 fatto	 dare	 da
Vittorio	 Emanuele	 III	 il	 titolo	 di	 duca	 di	 Tor	 San	 Lorenzo	 in
cambio	della	famosa	collezione	di	dipinti	su	lavagna	che	adesso
è	 nelle	 cantine	 di	 Palazzo	Venezia...	 La	madre	 li	 ha	 raggiunti
molto	dopo,	per	star	dietro	agli	interessi	in	Europa	e	far	tutte	le
fotografie	 ai	 mobili	 che	 sarebbero	 stati	 poi	 razziati	 nei
disordini;	e	siccome	partendo	d’estate	lei	aveva	le	calzine	di	filo



e	 la	 madre	 aveva	 raccomandato	 “attenzione	 che	 la	 bambina
non	 si	 sdia”,	 per	 tutto	 un	 inverno	 gelato	 nel	 Connecticut	 le
calzine	sono	rimaste	bianche	di	filo	“perché	la	mamma	ha	detto
così”	 –	 inesorabile,	 il	 patrigno	 –	mentre	 le	 altre	 arrivavano	 a
scuola	con	calzettoni	e	scarponi,	sotto	mezzo	metro	di	neve».
«Anche	perché	 erano	una	 coppia	di	 famosi	 tirchi»	 aggiunge

Meneghella.	«Famosi,	qui	a	Roma,	 sotto	 il	 fascismo:	 lei	 aveva
preteso	a	ogni	costo	le	tessere	del	dopolavoro	per	sé	e	per	Don
Sebastian,	per	andare	al	cinema	con	lo	sconto,	malgrado	tutte
le	 pile	 e	 batterie	 nel	New	 Jersey;	 e	 finalmente	 c’è	 riuscita,	 a
farsi	 iscrivere,	 anche	 perché	 nella	 loge	 privata	 degli
Odescalchi,	 al	 cinema	 Odescalchi	 in	 palazzo	 Odescalchi,	 non
c’era	 mai	 posto	 fra	 tutti	 i	 parenti.	 Ma	 quando	 l’impiegato
domanda	 le	 fotografie,	 non	 si	 erano	 mai	 fatte	 fotografie	 in
quella	casa,	per	non	spendere;	e	 farle	apposta	per	 l’occasione
sarebbe	stato	come	buttar	via	da	una	parte	ciò	che	si	risparmia
dall’altra.	 Allora	 lei	 ritaglia	 da	 un	 gruppo	 di	 dame	di	Corte	 il
suo	ritratto,	in	diadema	e	fascia,	tagliando	via	la	regina	Elena;
e	 prende	 da	 un	 gruppo	 vaticano	 la	 figura	 di	 lui	 in	 uniforme,
sforbiciando	 Pio	 XI.	 Le	 porta	 all’impiegato,	 lui	 le	 guarda,	 in
mezzo	 a	 tutte	 queste	 altre	 foto	 di	 tranvieri	 e	 fruttivendole,	 e
domanda	 “allora	 cosa	 mettiamo	 come	 professione?	 artisti	 di
varietà,	vero?”».	E	poi,	sempre	incongrua,	soggiunge	come	già
pensando	ad	altro:	«Se	ci	ricordiamo	che	per	noi	la	più	brutta
parola	conosciuta	era	allora	Frauenzimmer!...».
	
Jean-Claude	 più	 tardi	 ha	 il	 culot	 di	 chiedere	 a	 Desideria

stessa	il	perché	di	questa	amicizia	con	Meneghella,	sans	sense
of	humour.	E	 lei	 ride:	«Ma	va	benissimo...	Le	stanno	cadendo
addosso	 in	 questi	 giorni	 una	 quantità	 di	 ex-amiche
abbandonate	 e	 frananti:	 ex-suore	 tentatrici,	 ex-pastorelle	 del
Bolshoi...	l’ex-cavallo	del	duca	di	Wellington:	altra	storia...	E	la
si	trova	addirittura	felice:	lei	fa	i	suoi	paragoni...».	Ma	in	questi
giorni	Desideria	protegge	soprattutto	Violeuse.	«Qu’est-ce	que
cette	 Violeuse?»	 domanda	 jean-Claude	 allarmato,	 appena	 la
sente.
«Trattasi»	 (come	 dicono	 loro)	 di	 una	 ex-cantante,	 forse



italiana	e	forse	slava;	già	vista	con	Desideria	al	mare,	prima	di
Spoleto,	 ma	 là	 Jean-Claude	 non	 c’era.	Moglie	 o	 compagna	 di
“editor”	 o	 redattore	 poetico	 d’una	 rivista	 ideologica	 molto
stalinista	 e	 molto	 romanesca:	 Belli,	 Pinelli...	 e	 lei	 rapata	 da
ragazzina	 in	 quanto	 collaborazionista:	 ragguaglio	 scoperto	 su
qualche	 giornale	 friulano	 di	 Trieste	 dai	 cosceneggiatori
coproduttori	 (e	 lì:	 «cosce,	 copro...»)	 di	 un	 film	 con	 Tognazzi
sulla	Beffa	di	Buccari.	 (E	per	una	settimana	si	canticchiò:	«Le
Lettere	 sui	 Buccheri,	 dalla	 Baia	 di	 Buccari,	 al	 Palazzetto
Zuccari,	 malgrado	 Mino	 Màccari...»,	 e	 anche	 peggio).
Deliziosa!	Giovanilissima!	L’Amore	e	il	Chiosco!
Con	una	calvizie	inarrestabile,	sempre	un	qualcosa	di	zebra	e

leopardo	 e	 pipì	 di	 tigre	 addosso	 («la	 segatura	 del	 circo
equestre,	 gli	 asciugamani	 della	 palestra,	 la	 bigliettaia	 delle
giostre...»	 sono	 alcuni	 dei	 madrigali),	 e	 un	 birignao	 diviiino:
«caaara,	 come	 ti	 trovo	 beeene,	 quando	 vuoi	 fare	 del	 footing
chiaaamami,	 io	 ci	 sono	 seeempre...».	 E	 soprattutto,
imprenditoriale.	 È	 lo	 spettacolo	 che	 li	 diverte	 quest’anno,
sconciamente,	 tutti,	 ancora	 più	 che	 andare	 su	 qualche	 set	 a
curiosare	 nei	 film	 mangiando	 col	 cestino	 della	 troupe	 delle
Cleopatre	di	seconda	e	di	terza,	gomito	a	gomito	con	le	Gianne
Marie	 Canale	 e	 gli	 schiavi	 da	 gettare	 alle	 murene	 a	 Torre
Astura...	Questa	Intraprendenza	Premiata,	queste	loro	ex-Finte
Astute	che	mettono	su	dal	niente	 imprese	e	aziende,	e	da	una
parrucchieria	 nasce	 un	 ristorante,	 e	 da	 una	 massaggeria	 un
garage!	 e	 subito	 le	 Ninfe	 dell’Atelier	 incominciano	 a
guadagnare	tanti	soldi	che	si	vedono	immediatamente,	facendo
funzionare	proprio	in	una	città	come	Roma	una	organizzazione
milanese	di	tipo	americano	senza	assolutamente	capitali	iniziali
ma	 con	 tutti	 che	 corrono	 perfettamente	 in	 ordine	 e	 sotto
controllo	 già	 alle	 otto	 della	 mattina:	 basandosi	 sul	 frou-frou
dell’Italian	Boom,	e	aziendalmente	efficientissime...	Quadrature
mentali	da	cavaliere	del	lavoro	della	Febbre	dell’Oro,	Secondo
Impero,	Nuova	Frontiera...
...	Quindi	giustamente	proclamate	Madame	Verdurin	della	Via

Condotti	per	la	loro	influenza	sulla	Vita	Culturale,	secondo	tutti
questi,	che	mai	nella	vita	hanno	guardato	l’ora	per	coricarsi	o



svegliarsi,	però	magari	nel	relax	d’una	giornata	lenta	scrivono
più	che	a	Milano	negli	orari	aziendali	con	la	luce	accesa	per	la
cappa	 fuori...	 Sandro	 De	 Feo	 tiene	 aggiornato	 il	 listino	 delle
Verdurin,	 coi	 punti.	 E	 loro	 grande	 sport	 o	 mania:	 ognuno	 ne
scopre	 una	 e	 la	manovra,	 la	 lancia,	 le	 suggerisce	 smanie	mai
provate,	 la	 eccita	 a	 formare	 dei	 clan	 frenetici,	 con	 sigle
esclusive,	dissapori	e	scismi...	Le	suggestionano,	le	animano,	le
scatenano,	e	quando	sono	pronte	 invitano	gli	altri	a	vedere	 le
litigate	e	le	polemiche.
«È	molto	più	brava	la	nostra».	«No,	la	mia	è	più	ridicola	della

tua».	 «Ma	 questa	 è	 più	 attiva,	 dorme	 meno».	 «Molto	 meglio
l’altra,	 che	 almeno	 è	 villana	 con	 tutti	 e	 offende	 in	 maniera
diretta	 e	 personal».	 «Prova	 a	 farle	 mangiare	 gli	 asparagi».
«Tenta	 di	 farle	 pronunciare	 chaud-froid».	 «Queste	 due
facciamole	 incontrare	 la	 settimana	prossima».	«No,	 aspettate,
la	mia	non	è	ancora	à	point».
Se	 le	 scambiano	 come	 figurine,	 valutandole	 come	 in	 quella

famosa	Borsa	dei	Tre	Moschettieri,	ma	ormai	i	nostri	Tre	sono
inevitabilmente	 Proust,	 Musil,	 e	 Joyce.	 Poco	 frequentati,	 gli
ultimi	due:	così	una	Verdurin	può	valere	tre	o	quattro	Clarisse,
mentre	 ci	 vogliono	 addirittura	 due	 Diotime	 e	 un’Agathe	 per
fare	una	Villeparisis.	Ma	mentre	un	generale	Stumm	qualcuna
l’ha	incontrato	al	Quirinale,	e	valeva	un	Norpois,	dove	trovare
invece	 un	 elegante	 finanziere	 ebreo	 désabusé	 in	 politica	 e
amico	 delle	 grandi	 idee	 come	 Arnheim?	 E	 soprattutto;	 chi
potrebbe	 essere	 uno	Charlus	 vero	 a	 parte	 il	 solito	 Visconti,	 e
quali	 saranno	 i	 finti?	E	allora	 se	manca	un	 loro	Morel,	 subito
bisogna	 inventarglielo,	magari	nell’incantato	mondo	del	calcio
(il	violino	tira	poco).	Anche	per	non	privarsi	del	grande	gaudio
quando	un	Marc	o	una	Chantal	sempre	conosciuti	soltanto	per
nome,	 tramite	 alcova	 pervengono	 a	 un	 loro	 divismo,	 e	 da	 un
certo	giorno	incominciano	ad	aver	diritto	al	finora	sconosciuto
cognome...	Si	scopre	su	“Oggi”	e	su	“Gente”	che	l’avevano!
	
Tra	 queste	 forsennate	 creature	 che	 sbraitano	 al	 telefono	 e

smaniano	 in	 Via	 del	 Babuino	 e	 si	 accapigliano	 in	 tutti	 i
ristoranti	su	un	articolo	di	giornale	o	un	film	“in	uscita”,	o	una



polemica	 su	 un’inchiesta	 con	 ventiquattro	 domande	 su
Realismo	e	Mezzogiorno	e	Sinistra,	tutto	uno	scambiarsi	pranzi
dove	 il	 movimento	 non	manca,	 e	 il	 malinteso	 nemmeno...	 Un
arredar	mansarde:	che	gran	momento	per	il	finto	legno,	anche
grande	 strepito	 per	 i	 treillages,	 treillages	 fuori,	 treillages
dentro,	 anche	 treillages	 finti	 dipinti	 sui	 soffitti	 dei	 bagni,
«Correggio,	 Mantegna,	 Nobilis,	 vabbè,	 noh?»...	 Ma	 anche	 in
due	 stanzettine,	 miniature	 d’appartamenti	 “bene”	 che	 non	 ci
sono	mai	stati,	ecco	le	due	tavoline	abbigliate	ai	lati	del	sofà!	E
sostituire	 automobili,	 cambiare	 housses,	 rivelar	 confidenze	 e
gaffes	 di	ministri	 o	 di	 parrucchieri,	 e	 telefonate,	 e	 scopate,	 e
congiure,	 e	 ripicche,	 fra	 chèques	 che	 si	 firmano,	 checche	che
svolano,	 affetti	 trasformati	 in	 dispetti,	 e	 anche	 naturalmente,
come	direbbe	 il	Poeta,	«una	Viceversa»...	Amicizie	buttate	via
come	 niente,	 coniugi	 messi	 in	 un’altra	 casa,	 nuovi	 che	 si
installano,	stranieri	che	arrivano,	dormir	tutto	il	giorno,	urlar	la
notte	 fin	dopo	 le	quattro,	svegliarsi	con	 l’occhiaia	e	 i	giornali,
dar	giudizi	 su	 tutto,	 gaffes	 via	 l’una	 l’altra,	 posti	 dove	per	un
mese	 si	 trovano	 tutti	 insieme	 e	 il	 padrone	 ne	 approfitta	 per
incominciare	 a	 dar	 da	mangiare	male,	 e	 poi	 improvvisamente
deserti	anche	perché	ciascuno	ha	litigato	con	tutti	gli	altri...	E
la	piccola	 fiammiferaia	del	 tabarin	diventata	regina-madre	del
consumismo	 o	 del	 comunismo	 incomincia	 a	metter	 su	 un	 suo
piccolo	tono...	«She	speaks!»...
	
«Dice	la	sua!	Sui	film!	Ha	cominciato!...	Hai	capito?...	La	dice

proprio!	 Ma	 vi	 rendete	 conto?»...	 E	 qualche	 tempo	 dopo:
«Adesso,	 anche	 sui	 libri!	 Dà	 giudizi!»...	 E	 di	 qui,	 anche	 veri
colpi	di	mano	nella	politica	 culturale	della	Nazione	 –	 i	 giudizi
della	Nuova	Signora	e	della	Vera	Contessa!	anche	politici!	e	poi
arrivano	 anche	 lontano	 lontano,	 propalati	 dai	 giornali,
ingigantiti	 fra	 le	serve...	mitizzati	nelle	periferie...	commentati
sulle	 terrazze	 e	 sotto	 i	 föhn...	 Qui	 però	 si	 vedono	 proprio
nascere,	in	queste	seratine	fra	il	gaio	e	il	tumultuoso	che	tanti
racconteranno	 per	 sentito	 dire...	 come	 toccando	 con	 mano
questo	 rimescolìo	di	esuberanze	e	 fettuccine,	 fotografi,	Gucci,
Capucci,	Moravia,	pappardelle,	pelliccerie,	Visconti,	Balenciaga



veri	 e	 finti,	 “Il	 Mondo”,	 “L’Espresso”,	 l’Avvocato,	 grisaglie
chiare	 col	 gilet,	 vecchie	 Citroën	 nere,	 il	 finto-legno,	 il	 finto-
marmo,	 il	 pinot	 grigio,	 il	 Quarantacinque,	 Fregene,	 nuove
contesse,	 Praga	 e	 Budapest,	 il	 twist,	 la	 Sinistra,	 Doney,	 il
neogotico,	 cha-cha-cha,	 Stalin,	 l’Avvocato,	 Valentino,	 Cina	 e
Cuba,	 «e	non	 trascuriamo	 i	 cattolici!»,	 caschi	 di	 parrucchieri,
pomodori	 al	 riso,	 Valentino,	 l’Avvocato,	 il	 Cinquantasei,	 l’84,
“Oggi”,	Togliatti,	Fellini,	Rosi,	Roma-Lazio,	foulards	di	Hermès,
funerali	di	Togliatti,	supposte	contesse,	l’Avvocato,	Studio	Uno,
duchesse,	braciolette	scottadito,	pittura	di	solfatare	e	minatori,
Caroselli	 per	 i	 digestivi,	 prime	al	Quirino	 con	nèi	 e	 cicisbei	 e
mignotte,	 Moravia	 che	 ripete	 ogni	 sera	 alla	 Campana
«prendiamo	 la	 peracotta,	 tanto	 siamo	 tutti	 peracottari,	 no?»,
Marcello	 Mastroianni,	 “Rinascita”,	 Fendi,	 tavola	 alle	 Colline
Emiliane	 con	 Palazzeschi	 e	 Bolognini	 qua,	 e	 Andreotti	 con	 la
squadra	della	Roma	là,	Lancetti,	nuove	marchese,	fernet,	«con
qualunque	forma	di	rivoluzione,	questa	è	 la	classe	che	prende
poi	 il	 Potere?...	 o	 no?»...	 Film	 impegnati,	 sonetti	 romaneschi,
psicanalisti	 e	 comitati	 di	 gruppo	 e	 sezione	 e	 quartiere,
doppiaggio,	 Rugantino,	 Alfa-Super,	 Alka-Seltzer,	 chintz
lavabile,	 sottosegretari	 napoletani,	 magistrati	 mondani,
Celentano	 in	 televisione	 e	 in	 trattoria,	 “Paese	 Sera”	 per	 i
programmi	dei	cinema,	Elsa	Morante	che	lo	sventola	ogni	sera
a	 tavola	 urlando	 «Bisogna	 far	 qualcosa!»	 sia	 per	 la	 bomba
atomica	sia	per	 i	gatti	 (e	Gadda,	 la	mattina	dopo:	«ha	gridato
parecchio	anche	ieri	sera?»),	Carlo	Levi	col	complesso	di	Giove
e	 le	 camicie	 rustiche	 sulla	porta	del	Canova,	 l’action	painting
acrilica	 e	 i	 primi	 dipinti	 solo	 bianchi	 o	 tutti	 verdi,	 Mimì	 e
Mimise	 in	 camicette	 rosa...	 «Cara	divinmarchesa,	 si	 va	 solo	 a
vedere	–	rituali	S	and	M,	e	metafore	del	Potere.	–	Per	fortuna,
d’estate,	ce	n’è	tutte	le	sere.	–	E	poi	a	casa,	ovvìa,	ce	lo	si	mette
nel	sedere?».
	
...	E	la	fenomenologia	al	Café	de	Paris,	con	gelati	e	fotografi	e

trucidi	 che	 urlano	 «a’	 bella	 sorca!»	 a	 chiunque	 attraversi	 la
strada	fra	Rosati	e	Doney	(e	Nora	Ricci:	«dobbiamo	rispondere
“grazie!	grazie!”	col	gesto	della	Regina	Madre	d’Inghilterra	al



finestrino?»)...	 L’Alienazione	 portata	 in	 giro	 per	 antiquari	 e
attrici	e	Piazza	Navona,	fra	carteglorie	trasformate	in	appliques
e	trumeaux	falsi	di	Città	di	Castello	e	i	nuovi	cabaret	“Trine	&
Latrine”,	 “Santa	 Satanella”,	 “er	 Succhiotto”...	 E	 i	 neorealisti
del	 Quaranta	 intatti	 a	 ogni	 cocktail	 delle	 anteprime	 e	 delle
sarte	in	completo	marron	o	verde	talora	di	velluto	a	coste	con
camicie	a	quadroni	e	non	già	a	righini	per	segnalare	adesione
non	 già	 acritica,	 o	 acrilica,	 ma	 con	 molte	 riserve,	 tra	 questi
gruppi	 vociferanti	 di	 nuove	 coppie	 dove	 normalmente	 o
fatalmente	lui	sarà	un	pittore	o	regista	o	comunque	“artista”	di
gran	sinistra	ribadita	e	ostentata,	generoso	nelle	bibite	e	gran
moralista	 nel	 commento	 dei	 corsivi,	 e	 lei	 quasi	 sempre	 una
titolata	 a	 volte	 già	 declassata	 da	 una	 nozza	 precendente	 «o
viceversa»,	 marchesa	 o	 duchessa	 o	 modista	 «o	 viceversa»,	 o
tutt’insieme,	e	per	lo	più	sboccata	e	salace	sia	con	Moravia	su
Postcapitalismo	 &	 Neoletteratura	 e	 puntarelle,	 sia	 col
guardamacchine	 Pronti,	 un	 vecchietto	 che	 rotola	 come	 una
palla	di	burro	gridando	appunto	«Pronti!»	lungo	i	marciapiedi	a
Via	Veneto,	e	arrestato	in	una	delle	prime	retate	per	droga	ha
subito	gli	estremi	oltraggi	da	chissà	quali	giovinastri	a	Regina
Coeli,	e	poi	ha	continuato	a	ripetere	a	Vittorio	Caprioli	«dottò
nun	ce	credete	a	tutti	questi	amici	vostri	che	ve	dicono	ch’è	’na
cosa	 così	 stupenda!	 è	 ’na	 cosa	 brutta!	 fa	 malissimo!»...	 E
magari	 chi	 studia	 Storia	 antica	 a	 Basilea	 non	 riesce	 a	 capir
bene	come	facevano	nella	Roma	imperiale	i	cristiani	e	i	pagani
a	 sedere	 insieme	 negli	 stessi	 pranzi	 col	 loro	 bicchiere	 di
prosecco	fresco	e	la	loro	oliva	farcita,	per	secoli...
	
...	Sempre	portandosi	dietro	intatta	ai	cocktail	e	ai	pranzi	e	al

mare	 come	 i	 mocassini	 coi	 fiocchetti	 e	 il	 cashmerino	 sulle
spalle	anche	un’aria	di	corruccio	e	protesta	di	tipo	generale	da
riempire	sera	per	 sera	con	 le	 “cause”	d’attualità	e	de	rigueur
indicate	 di	 volta	 in	 volta	 da	 “Paese	 Sera”	 a	 ciascun	 realista-
moralista	 “professional”...	 per	 gestire	 full	 time	 l’engagement
aggrottato	fra	le	stampe	di	cacce	alla	volpe	sopra	le	commodes
Impero	 lucidissime,	 nei	 nuovi	 nidi,	 e	 sotto	 i	 grandi	 paesaggi
romani	 d’Antonio	 Donghi,	 da	 Rosati,	 chiedendo	 meditabondi



«per	me	un	baby»...
...	 Però	 forse	 con	 delle	 gran	 nostalgie	 sotto	 sotto	 sotto	 da

reduci	della	guerra	 fredda,	bei	 tempi,	quando	era	ancora	così
facile	ostentare	una	scelta	netta	senza	rischiare	niente,	e	una
figura	 decorosa	 si	 poteva	 ancora	 fare	 per	 pochissimo,	 delle
vere	occasioni...	Tanto,	c’è	per	 lo	più	una	sola	scelta	possibile
nell’aut-aut	 fra	 decoro	 e	 abominio...	 né	 d’altronde	 servono	 le
facoltà	critiche	quando	si	usano	solo	le	postazioni	dogmatiche...
E	invece	i	giroscopi	ideologici	diventano	pazzi	quando	occorre
orientarsi	a	caldo,	da	soli,	 fra	Marx	e	 il	Cremlino	e	Pasolini	e
Brecht	e	i	buoni	preti	e	i	preti	cattivi	e	Lukács	e	Il	Gattopardo	e
il	 realismo	 e	 il	 decadentismo	 e	 lo	 strutturalismo	 francese	 e	 il
formalismo	 russo,	 la	 bellicosità	 beneducata	 e	 il	 pacifismo
violento,	 e	 il	 pensiero	 di	 Mao,	 e	 le	 culture	 africane,	 e	 i	 film
dell’Est	europeo,	o	asiatico,	e	la	linguistica,	la	stilistica,	Castro,
Živago,	 la	 semiologia	 o	 semiotica,	 i	 gesuiti,	 il	 revival	 dei
preraffaelliti,	 l’India,	il	senso	dell’essere,	le	decadenze	sempre
più	 fastose	 e	 struggenti	 e	 durevoli	 lungo	 le	 déconfitures
proustiane,	 le	 code	 e	 codette	manniane,	 o	magari	 il	 recupero
dell’Imperatrice	Zita...
	
Decadenza	 di	 una	 famiglia,	 decadenza	 di	 una	 classe,	 di	 un

ceto,	di	una	stirpe,	decadenza	di	tutta	un’epoca,	Decline	&	Fall
anche	della	buona	cucina,	delle	buone	maniere,	delle	camiciaie
che	 sapevano	 ancora	 fare	 le	 cifre	 perfette,	 e	 perfino	 di	 quei
bravissimi	artigiani	del	finto	marmo,	della	finta	malachite,	della
ricotta	genuina,	delle	scarpe	su	misura,	delle	cornici	come	non
se	ne	trovano	più...
...	 In	 un	 neorealismo	 feudale	 (però	 anche	 decadente	 e

operistico)	di	comitati	e	commissioni	e	minatori	e	sceneggiatori
e	 mondariso	 e	 scenografi,	 d’opposizione	 e	 di	 potere,	 di
denuncia	e	di	festival,	di	protesta	e	melodramma	e	impegno,	e
premi,	 contestando	 il	 Sistema	 anche	 con	 una	 Stilizzazione
Epica	 dello	 Straniamento	 in	 quel	 Nulla	 rigorosamente	 beige,
dunque	automaticamente	chic!...	Altro	che	i	dibattiti	sulla	linea
De	 Sanctis-Croce-Salerno-Battipaglia	 intorno	 a	Metello	 tra	 il
Bar	 “Americana”	 e	 il	 Caffè	 “Politecnico”...	 e	 le	 cariche	 alla



Biennale...	E	neanche	un’inchiesta	di	 “Nuovi	Argomenti”	 sulle
fabbriche	 italiane	d’armi	da	guerra	da	 vendere	 (come	 si	 vede
arrivando	alla	Spezia)	al	Terzo	Mondo...	Così	col	sostegno	dei
sindacati	le	Itale	Armi	fabbricate	sul	Golfo	dei	Poeti	aiutano	gli
«in	via	di	sviluppo»	a	svilupparsi	di	più...
...	 Quando	 gli	 eroi	 intellettuali	 della	 stagione	 risultano

piuttosto	dei	Don	Abbondi	up	to	date	come	il	Soldato	Schweyk
e	Madre	 Coraggio	 e	 Galileo	 che	 mai	 tirerebbero	 un	 sasso	 di
Balilla	contro	i	carri	armati	delle	repressioni,	ma	si	acquattano
fra	le	pieghe	della	Storia	tentando	di	non	farsi	notare	da	quegli
eroi	 “non	 indispensabili”	 come	 Coriolano,	 e	 cercando	 solo	 di
durare	 come	 il	 Mago	 di	 Berlino	 même	 –	 «haddapassà	 ’a
nuttata...»	 –	 senza	nemmeno	“fredonner”	come	Auden	 in	 fuga
nel	Trentanove	che	«qualcosa	sta	per	cadere	dal	cielo	–	and	it
won’t	be	flowers!»...

Sììì!...	Sììì!...	come	nei	nostri	Thirties!	i	vostri	Trenties!...	Che
bello!	 how	 exciting,	 quando	 tutto	 era	 politicizzato,	 tutto	 solo
ideologia,	 e	 si	 parlava	 soltanto	 della	 guerra	 di	 Spagna	 con	 i
ruoli	 assegnati	 come	 i	 posti	 a	 teatro	 e	 ai	 pranzi...	 prendendo
posizione	 ogni	 giorno	 dalla	 parte	 giusta	 ai	 parties	 meglio
frequentati	 e	 più	 stimulating	 dell’entre-deux-guerres!	 –
scoppiano	a	ridere	certe	care	salme	inglesi	di	passaggio	estivo,
instancabili!...	Come	del	resto	certi	“florentins”	di	Parigi,	dopo
la	 colazione	 «à	 Farnèse»	 o	 «à	Médicis»,	 e	 una	 visita	 ai	 Santi
Luca	 e	 Martina	 e	 Cosma	 e	 Damiano,	 strillano	 incantati
«finalmente	 anche	 voi!	 tel	 quel	 Aragon	 tra	 le	 Parti	 e	 Marie-
Laure!	tel	quel	Cocteau	fra	l’oppio	e	Maritain!	anche	voi	avrete
finalmente	 una	 vera	 società,	 una	 vera	 capitale!	 ma	 la	 vostra
Università	come	va?»...	E	ricordano	come	sono	invecchiati	bene
e	 con	 perfetto	 senso	 del	 tempo	 e	 splendide	 chiome	 candide
«come	seta!»	i	migliori	baronetti	rossi	del	Collège	de	France	e
di	Cambridge	–	«Sraffa	 in	bicicletta	sempre	bellissimo	e	 fatuo
con	guance	di	peonia!»	–	quando	li	portiamo	in	giro	a	vedere	i
quadri	 realisti-engagés	 fermi	 in	 epoca	 di	 centro-sinistra	 e	 di



boom	 sfrenato	 ancora	 ai	 reticolati	 espressionisti	 di	 tutte	 le
crisi...	Nostalgie	 di	 fili	 spinati,	 recinti	 paleo	 e	 vetero...	 Poveri
braccianti	 emiliani	 e	 veneti	 emaciati	 e	 incavati,	 dolenti	 e
smunti	 e	 di	 protesta...	 ignari	 d’ogni	 iniziativa	 privata	 nel
“sommerso”	della	pelletteria,	della	biscotteria,	della	maglieria,
dei	laterizi,	dei	mobili	per	bagno	e	cucina...
E	 gli	 astratti	 di	 imitazione	 americana	 («ma	 non	 era	 l’arte

ufficiale	della	propaganda	culturale	nell’èra	imperiale	di	Foster
Dulles?»),	tutti	a	macchie	e	chiazze	pessimiste	preferibilmente
rosse	 e	 nere	 con	 spruzzi	 e	 con	 spray...	Ma	 non	 «ohne	 Titel»:
anzi,	 con	 titoloni	 sempre	 pieni	 di	 vittime	 tropicali	 e	 martiri
esotici	 ugualmente	 remoti	 dall’Italia	 del	 Miracolo	 come
dall’Europa	 dei	 Blocchi.	 Monumenti	 a	 Caduti	 lontanissimi,
purché	 Caduti...	 Enrichi	 Toti	 coreani,	 Nazari	 Sauri	 siamesi,
Carsi	 e	Sabotini	 in	Madagascar	e	Salvador...	E	 i	 visitatori	più
pensosi:	 «Avranno	 anche	 loro	 l’inconscio	 strutturato	 come	 il
linguaggio	romanesco?».
	
I	 Trenties?	 Allora	 è	 vero!...	 Enfin	 si	 capirà	 se	 tutti	 questi

“addetti	 ai	 lavori”	 (ma	quali	 lavori?)	 amano	 il	Proletario	 in	 sé
perché	desiderano	davvero	 il	comunismo	 impiegatizio	anche	a
costo	 di	 pagar	 più	 tasse,	 o	 sarà	 per	 far	 gli	 ultimi	 salti	 col
piccolo	 fornaretto	 prima	 che	 diventi	 piccolo	 borghese	 col
motorino	e	la	ragazza?...	Militantissimi	in	pizzeria:	circa	svolte,
piattaforme	e	vertici,	e	«una	verifica!»	ogni	giorno	per	tutta	la
vita...	 Grande	 pensiero	 politico!...	 E	mai	 veramente	 chiaro	 se
votano	 a	 destra	 o	 a	 sinistra	 del	 governo	 in	 carica,	 se	 stanno
(coperti	di	riserve)	dalla	parte	dell’America	di	Kennedy,	o	della
Russia	 di	 Krusciov	 (dicono	 «un	 cantante	 sovietico,	 una	 vodka
sovietica»...),	o	con	i	subalterni	di	tutt’e	due...	(Ma	non	dicono
«un	 cantante	 statunitense,	 un	 romanzo	 britannico,	 una
poetessa	 federale»)...	 Se	 sono	 in	 buonissima	 fede	 quando
tramano	con	le	più	lunghe	mani	della	Confindustria	e	della	Rai
per	 sistemare	 qualche	 congiunto	 e	 anche	 se	 stessi,	 o	mentre
manifestano	pro	 o	 contro	 le	 tirannidi	 dalle	 dita	 che	 grondano
sangue,	e	grondano	anche	affari	e	finanza	e	carriera	per	gente
che	si	conosce	e	frequenta	i	salottini...



Ma	 quando	 mai	 un	 discorso	 diretto,	 coerente,	 riassumibile
per	concetti	limpidi	anche	mostrando	un	animo	di	persona	per
bene?...	Ragioni	critiche	lucide,	plausibili,	pensate	secondo	una
“visione”?...	 O	 magari	 considerazioni	 pratiche,	 civiche,
economiche,	anche	lì	nella	boiserie	nuova?...
E	 invece,	 ammicchi	 e	 occhiolini	 come	 lampeggiamenti	 di

intuizioni	 appena	 sopraggiunte	 fra	 complici:	 «stavo	 appunto
pensando...	 m’è	 giusto	 venuto	 in	 mente»...	 Segnali	 confusi	 e
prudenti	 che	 si	 riducono	 a	 un	 «ti	 dirò!	 poi	 ti	 faccio	 sapere!»,
perché	 sempre	 «non	 è	 questo	 il	 luogo	 per»...	 Non	 c’è	mai,	 il
luogo	 per...	 Per	 certuni	 e	 taluni,	 esiste	 un	 luogo	 per?...	 Mi
faccia	sapere.	O	«ma	mi	faccia	il	piacere?».
	
...	 I	 Trenties!	 I	 Trenties!...	 Il	 metallurgico	 e	 le	 appliques,	 il

sottoproletariato	 e	 la	 moquette,	 lo	 sciopero	 e	 la	 millecento
bicolore,	 la	 lotta	 di	 classe	 e	 il	 Luigi	 XV	 décapé!...	 Tanto,
Krusciov	 è	 «di	 una	 carineria!»	 e	 il	 Vigesimoterzo	 anche:	 «a
perfect	dear».	E	soltanto	qualche	povero	disgraziato	avulso	dai
contesti	non	avrà	almeno	un	paio	d’amici	comuni	coi	Kennedy,
per	 le	 informazioni	 sulle	 cose...	 «Qui	 verrà	 una	 poltroncina
strawberry,	 qui	 un	 bois	 clair,	 e	 qui	 una	 violeuse»	 dice	 elle-
même	 a	 Desideria	 che	 la	 va	 a	 trovare	 in	 un	 appartamento
nuovo	 appena	 cominciato	 in	 Piazza	 di	 Spagna,	 dove	 si	 sta
lavorando	 a	 tappare	 l’unica	 finestra	 che	 guarda	 direttamente
su	 Villa	 Medici	 e	 il	 Pincio,	 per	 sistemare	 una	 vitrine	 di
ceramiche	 provenienti	 da	 diversi	 paesi	 tra	 i	 quali	 taluni
fortemente	 impegnati	 nelle	 migliori	 lotte	 d’attualità,	 in	 un
saloncino	 di	 trumoncini	 Impero,	 Secondo	 Impero,	 e	 «diversi
Luigi,	 purché	 autentici»;	 e	 qui	 le	 cade	 questo	 delizioso	 “bois
clair”,	senza	che	si	capisca	ancora	se	sta	parlando	di	un	mobile
o	di	un	sedile	o	di	una	pendola	o	di	se	stessa...	E	l’Uomo	Senza
Qualità	poi	rielabora	l’entrata	dei	mobili	in	forma	d’operina	per
Settimana	 Chigiana.	 Ancora	 Violeuse,	 grida:	 «Devi
assolutamente	 comprarti	 un	disco	meraviglioso	 che	 so	 io!».	E
dietro	 una	 scatola	 di	 fiammiferi	 l’inimitabile	 Verdurin	 scrive
«Adagio	di	Albinoni»	per	Oriane.	 «Dunque	un	Balzac	 vivant!»
mi	 rinfaccia	 Antonio.	 «Completo	 di	 splendori	 e	 miserie	 e



fisiologie	 e	 illusions	 perdues	 come	 “Il	 Tempo”...	 intendendo
ovviamente	il	quotidiano...».
E	ci	lamentiamo?...	E	ci	si	permette	di	fare	i	difficili?...	«Ma	tu

non	 sai	 che	 qui	 si	 aggettivano	 i	 verbi	 all’infinito	 come	 nelle
vecchie	licenze	liceali?	Dicono	“il	perpetuo	divenire”,	come	agli
esami!	 Indirizzandosi	 alle	 masse	 sfortunate!	 In	 qualità	 di
coscienza	carismatica!».
«Ho	 sentito	 “un	 perpetuo	 distinguo”	 che	 mi	 pare	 anche

meglio.	Ricorda	certi	vecchi	docenti	in	vestaglia	crasseuse».
«Ma	 qualche	 volta	 l’infinito	 cattedratico	 diventa	 più

riflessivo:	 “il	 loro	 permanente	 sciogliersi	 e	 risolversi	 e
rimettersi	 in	 causa”...	 Qui	 entra	 in	 gioco	 il	 Potere	 delle
Credenze,	 con	 l’egemonia	 dei	 centrini	 e	 la	 leadership	 delle
chicchere,	nel	tinello	del	Ne	Varietur...».
«Se	 sento	 ancora	 uno	 “stigmatizzare”	 con	 forte	 accento

napoletano,	la	mano	potrebbe	corrermi	al	clistere?».



«Senza	 qualità!»...	 Ma	 intendendo	 naturalmente	 (come	 per
Musil)	senza	spiccate	disposizioni,	senza	segni	particolari	sulle
carte	 d’identità,	 senza	 preferenze	 definitive	 nella	 vita...	 Altro
amico	di	Desideria	 e	d’Antonio,	 senza	 “caratteri”	ma	pieno	di
qualità	diverse	e	anche	rare,	lo	vediamo	spesso	in	questi	giorni,
innamorato	 delle	 culture	 africane	 e	 asiatiche,	 e	 anche	 dei
marmi,	 purché	 molto	 molto	 antichi.	 E	 allegri.	 In	 un	 Trianon
delizioso,	in	mezzo	a	un	piccolo	giardino	coi	muri	alti	nel	centro
della	 città:	 coi	 suoi	 cani,	 una	 Bagatelle	 di	 fiori	 solo	 bianchi,
terrecotte,	 Cina	 e	 Giappone,	 bronzetti.	 I	 suoi	 disegni	 di
manieristi	anche	scoprendone	in	Veneto,	i	suoi	saggisti	francesi
stagionati	e	arguti,	 le	sue	ortensie	alle	quali	si	può	parlare,	 le
mezze	giornate	negli	scantinati	delle	liquorerie	in	cerca	di	vini
meravigliosi	 spagnoli	 e	 tedeschi,	 sempre	 inediti,	 per	 molto
elaborati	 pranzetti.	 Tutto	 molto	 sereno	 e	 fuori	 dai	 tempi.
Ottima	 cuoca,	 bei	 lini	 d’estate	 e	 d’anteguerra,	 chiarissimi	 e
trovabili	solo	dal	suo	sartino	Ignazio;	e	scialli	del	Kashmir	per
sdraiarsi	 sull’erba	 e	 chiacchierare	 bevendo	 Château	 d’Yquem
col	 connaisseur	 di	 pavimenti	 cosmateschi,	 l’esperto	 di	 rose
storiche	 (documentate	 dalla	 Madonna	 del	 Roseto	 di	 Martin
Schongauer),	il	pittore	di	rovine	metafisiche,	il	restauratore	di
stucchi	 veneziani,	 il	 raccoglitore	 di	 musiche	 indonesiane,
l’etnologo	 che	 passa	 sei	 mesi	 all’anno	 in	 Madagascar	 e
disapprova	su	terreno	scientifico	Lévi-Strauss.
Che	 grande	 dilettante	 potrebbe	 essere:	 ci	 sono	 i	 viaggi,	 le

letture,	 questo	 gusto	 dell’India	 minore	 così	 chambré	 («nella
sua	chambrette»).	Ma	un	senso	malinteso	di	“professionalismo”
lo	 spinge	 all’impresa	 para-sotto-artistica	 “moderna”	 che	 non
implica	un	mestiere	e	non	impegna	l’anima:	le	sceneggiature	di
film	mediocri	per	produttori	 scadenti,	 i	 costumi	per	 i	 teatri	di
second’ordine	ove	 si	 adoperano	 le	 scenografie	del	magazzino,
le	 ricerche	 in	archivio	di	partiture	musicali	 irrilevanti,	magari
per	 quei	 piccoli	 circoli	 di	 provincia	 dove	 regna	 chissà	 che
garbo,	 e	dopo	 lo	 spettacolo	 con	pochi	 amateurs	 si	 cena	 in	un



palazzetto	chiuso	da	decenni	con	tutto	l’arredo	che	andrà	poi	a
un’asta.	 Quelle	 contrade	 che	 non	 vincono	 mai	 un	 palio:	 il
Grillotalpa,	 la	 Libellula...	 E	 un	 perverso	 senso	 della	 funzione
pubblica,	 da	 “civil	 servant”	 d’altri	 tempi,	 in	 qualche	meandro
dell’amministrazione	dello	Stato	dove	non	si	 sarebbe	 tenuti,	e
dove	nessuno	sarà	grato...	Non	capisco	se	sono	cose	che	poi	lo
divertono	 davvero,	 come	 dice,	 o	 timidezza	 o	 douce	 paresse	 o
una	vena	ipocondriaca	di	autolesionismo	o	proprio	guadagnare
vagamente	 dei	 soldi,	 non	 ho	 capito;	 ma	 di	 giorno	 in	 giorno
sembra	che	«Luiggi»	 si	butti	 soavemente	via	per	degli	«amici
che	chiedono»,	 e	non	per	 sé.	Eccesso	di	buona	volontà	 civile,
volontà	di	credere.	Intentions...
	
...	Però,	 i	giovin	signori	molto	moderni	che	 incontro	qualche

volta	dai	salumieri	di	Montenapoleone	e	al	Cova,	non	saranno
mai	 scesi	 giù	 qui	 su	 un	 set	 per	 un	 ballo	 Secondo	 Impero	 a
Cinecittà	o	 la	solita	battaglia	navale	con	la	solita	frittata	della
troupe	sulle	scalee	delle	Cleopatre...	Quei	parecchi	soldi	loro	li
guadagnano	 facendo	 degli	 avanti-e-indietro	 commerciali
vantaggiosi	 con	 l’Unione	Sovietica,	 e	poi	 li	 spendono	 fino	alle
ultime	mille	lire	(date,	ammiratissimi,	come	mancia	al	garzone
del	salumaio	che	ha	incartato	lo	storione	e	l’aspic)	battendo	le
sedi	 rionali	del	partito	comunista	e	 le	balere	nei	cinema	delle
roccheforti	 rossissime	 in	 visoni	 interni	 sempre	 spalancati	 su
questi	enormi	caschimpetto	in	forma	di	falce	e	martello	in	oro
masisiccissimo	 (che	 l’hinterland	 adora)...	 E	 senza	 affatto
rimorsi	circa	San	Carlo	Borromeo	che	ci	vorrebbe	tutti	nati	tra
fango	e	sangue	e	sperma	per	soffrire	e	patire	e	dannarci	con	la
mamma	 e	 la	 nonna	 e	 la	 zia,	 sennò,	 secondo	 i	 fans	 della
sofferenza,	 non	 è	 contento...	 Via,	 via,	 invece,	 festosamente,
alcoolicamente,	e	anche	con	nuovi	ritrovati	della	farmacologia,
sulle	Mercedes	cariche	di	metalmeccanici	edonisti	inediti	per	la
pubblicistica,	ma	non	per	 i	bar...	Dunque	con	occhi	più	aperti
sul	realismo	leftist	di	quegli	autori	di	mezza-sinistra	che	vanno
in	 Russia	 nei	 mesi	 più	 exciting	 della	 destalinizzazione,	 e
mandano	 cinquanta	 corrispondenze	 tutte	 sulle	 betulle,	 sulle
farfalle,	 sulle	 icone,	 e	 le	 babe	 negli	 alberghi	 e	 le	 barbe	 dei



popi...
	
...	 Qui	 si	 vede	 quanti	 (molti)	 buttano	 il	 loro	 Manierismo,	 il

loro	Oriente,	la	loro	Secessione,	la	loro	classicità,	i	loro	Bianchi
Bandinelli,	 in	 impresine	di	“arte	applicata”	che	non	sono	“arti
minori”,	 sono...	 cosine	 che	 contano	 e	 valgono	 poco,	 e	 non
hanno	molto	 in	comune	con	 la	cultura;	e	qualunque	praticone
sarebbe	in	grado	di	farle	meglio,	forse...	«Si	sta	insieme»...	Ma
come	sarebbe	a	dire?	Così	 la	volontà	di	sentirsi	attivi,	di	 farsi
strada	 coi	 propri	 mezzi,	 impegnarsi	 in	 un	 lavoro	 perché	 è
giusto	 eticamente	 che	 sia	 così,	 con	 scrupolo	 di	 professionista
anche	nelle	cose	“minimal”,	finisce	per	mortificare	il	talento	di
“Luiggi”,	che	probabilmente	c’è...
E	 forse	 non	 sarà	 capace	 di	 Produrre,	 ma	 sarebbe	 certo

portato	a	Brillare	nella	riflessione	saggistica,	proprio	come	nel
mondo	 di	 Musil:	 nel	 commentario	 sulle	 arti,	 nella	 curiosità
erudita,	 e	 i	 nessi	 da	 coglierle	 intorno	 (li	 conosce)...	 E
l’osservazione	 behavioristica	 dell’eleganza	 spettrale,	 tra
affettazione	e	sprezzatura...	E	il	“frammento”	filosofico-estetico
che	 spesso	 nel	 gran	 centone	 «senza	 qualità»	 riesce	 (come	 in
Proust,	 del	 resto)	 anche	 più	 affascinante	 delle	 parti
d’invenzione,	 di	 narrazione:	 così	 da	 farci	 attraversare	 non	 di
rado	 impazienti	 i	 passaggi	 e	 corridoi	 della	 narratività	 per
entrare	 al	 più	 presto	 nella	 Camera	 Critica,	 sovrana...	 E	 non
finire	invece	contro	il	muro	a	trompe-l’oeil	d’una	non-creazione
infinita...	 Ma	 nel	 Pensiero	 Notturno:	 «Quanti,	 non	 solo	 nella
nostra	 cultura	 e	 nel	 nostro	 ambiente,	 vengono	 rispettati	 e
magari	mitizzati	in	quanto	e	fintanto	non	scrivono,	e	si	estende
l’alone	intorno	alla	Personalità...».
Voltando	 la	 Frittata,	 anche	 per	 non	 lasciarla	 bruciare:

«Nemmeno	Proust	l’ha	fatta	franca,	quando	il	libro	appartiene
a	“uno	che	tutti	conosciamo!”,	“l’abbiamo	visto	tante	volte!”,	e
viene	sottostimato	proprio	per	questo»...

Qualche	 giro	 per	 i	 ristoranti	 d’estate	 lo	 si	 fa	 ancora,	 fra	 i



rimpianti	 e	 i	 compianti.	 Raccontano	 molto	 di	 come	 si
divertivano	 scoprendoli	 con	 Raimondo	 uno	 ad	 uno,	 appena
aperti,	e	forsennati,	in	quell’estate	già	famosa	delle	Olimpiadi,
appena	ieri.	Ma	anche	qui	(hélas?)	non	sarà	mai	più	lo	stesso,
già	 a	 partire	 dall’autunno	 del	 Sessanta?	 dalla	 primavera	 del
Sessantuno?	da	un	inverno	dopo?...	Tema	dei	Viaggi	Perduti;	e
Leitmotiv	delle	rovine	che	si	rovinano...	Non	si	andò	coi	Crespi
in	India	e	Birmania,	col	finale	ad	Angkor	Vat	per	l’illuminazione
nuova	appena	inaugurata	e	i	balletti...	Non	si	fece	la	Persia	con
Calvino	e	Citati	e	Zolla	e	un’organizzazione	di	Eni	e	Rai...	Non
si	ascoltò	chi	si	era	precipitato	ad	Abu	Simbel	con	l’aliscafo	da
Assuan,	 lamentandosi	 poi	 per	 l’alzataccia	 alle	 tre...	 E	 si
rimandò	 ogni	 volta	 perché	 c’era	 sempre	 qualcosa	 di
“intriguing”	e	nuovo	a	Londra	e	a	New	York,	e	«tanto	le	rovine
stanno	là,	ci	si	andrà	in	vecchiaia»...	Perché	non	si	era	ancora
capito	 che	 sono	 Londra	 e	New	 York	 e	 Parigi	 a	 non	 cambiare
mai	 di	 stagione	 in	 stagione,	 mentre	 le	 rovine	 si	 trasformano
continuamente:	e	 lo	ripetono	a	me,	che	non	sono	ancora	stato
in	America!
Non	 si	 ha	 un’idea	 di	 che	 meraviglia	 (dicono	 tutti	 loro)

dev’essere	 stata	 quella	 stagione	 delle	 Olimpiadi,	 da	 cui
scioccamente	siamo	fuggiti	a	Olimpia	prevedendo	Roma	invasa
dai	 peggiori	 turisti	 in	 gruppo,	 e	 troppo	 tardi	 al	 ritorno	 ci	 fu
fatta	 una	 testa	 così	 coi	 racconti	 incontrollabili	 su	 tutti	 quegli
splendori	 smaniosi	 da	 placare	 sotto	 le	 stelle	 ogni	 notte...	 E
oltretutto	 proprio	 quell’estate	 Paolo	 Stoppa	 aveva	 chiesto	 a
Antonio	di	tradurgli	un	play,	quindi	 l’Agosto	Olimpico	avrebbe
fornito	proventi...
Solo	i	funerali	del	Duodecimo	attraverso	tutta	la	città	parata

per	 l’ultima	 volta,	 continuano	 a	 sostenere,	 e	 la	 grande
esplosione	 bizantina	 del	 cadavere	 in	 San	 Pietro	 di	 notte,	 con
brandelli	di	cellophane	svolanti	fra	le	corse	degli	archiatri	pazzi
e	 le	 guardie	 svizzere	 che	 crollavano	 tramortite	 per	 la	 gran
puzza	e	lo	spavento	sotto	il	baldacchino	del	Bernini,	ripetono	in
estasi,	 potrebbero	 reggere	 il	 confronto	 con	 la	 chiusura	 delle
Olimpiadi	 del	 ’60,	 come	 avvenimento	 romano,	 imperiale,
porchettaro,	corale...	Altro	che	una	Coppa	del	Mondo...	E	anche



questa	 brava	 persona	 del	 Nord	 sia	 pur	 vergognandosi	 da
morire	 ammette	 di	 aver	 cominciato	 a	 provare	 affetto	 per	 la
cara	patria	–	come	tutti	questi,	a	cominciare	dai	peggio	–	dopo
aver	 scioccamente	pianto	 di	 commozione	 allo	 stadio	 olimpico,
tutti,	 come	midinettes	 au	 grand	 cœur,	 quando	 al	 tramonto	 si
sono	 incominciati	 ad	 accendere	 i	 bracieri	 (Cinecittà?	 Roma
Amor?	 Fascio?),	 e	 sfilavano	 le	 squadre	 delle	 nazioni	 con	 le
bandiere	 davanti,	 e	 tutte	 le	 bande	 suonavano	 i	 “Fratelli
d’Italia”	 col	 pubblico	 che	 lacrimava	 sfacciatamente	 e	 non
trovava	ridicolo,	e	gran	baci	fra	sconosciuti	con	baffi	e	tutto.
È	un	momento	 che	devono	aver	 trovato	 indimenticabile:	 già

commemorano	quei	fuochi	d’artificio	grandiosissimi	per	tutta	la
sera,	 su	 tutti	 questi	 colli	 romani	 vecchi	 e	 nuovi;	 e	 un
ricevimento	 per	 quindicimila	 o	 centocinquantamila	 quasi	 tutti
ceffi	 al	Pincio	bloccato	al	 traffico	ma	coi	 vespasiani	à	 la	belle
étoile	pieni	di	sfrenati	sportivi	pronti	a	tutto	e	con	tutto	giù,	o
su.	Feste	Romane	 smaccate,	 al	 rientro	da	Olimpia:	 con	pini	 e
fontane	 e	 fanfare	 idrauliche,	 e	 cori	 di	 venditori	 di	 tramezzini,
complessi	 di	 giardinieri	 e	 fontanieri	 del	Comune.	 (Ma	 appena
un	 filo	 d’acqua	 dagli	 acquedotti	 di	 Respighi	 ai	 rubinetti	 in
casa).	E	una	desolazione	del	più	puro	Tennessee	Williams	più
tardi,	quando	verso	le	due	o	le	tre	hanno	tolto	i	blocchi,	e	con
le	macchine	 aperte	 loro	 hanno	 cominciato	 a	 far	 le	 corse	 fra	 i
resti	 della	 gran	 magnata	 romana	 intorno	 al	 Pincio,	 con
mercenari	 e	 valletti	 che	 portavano	 via	 centinaia	 di	 metri	 di
tavoli,	 migliaia	 di	 piatti,	 e	 gli	 addobbi	 trimalcioneschi
pendevano	 bagnati	 e	 volgari	 dalle	 palme	 e	 dai	 pini,	 e	 si
travolgevano	 sotto	 le	 ruote	 festoni	 colorati	 e	 palloncini	 alla
veneziana,	posate	di	cartone	e	bicchieri	da	bibite	e	bandierine
italiane	e	supplì...

Fra	 i	posti	sopravvissuti,	uno	dei	più	straordinari	dev’essere
proprio	il	villaggio	tipo	Khovantschina	Kitsch	dietro	il	quartiere
fantasma	dell’Eur	illuminato	al	neon	e	con	solo	l’alienazione	in
giro:	 un	 meandro	 di	 laida	 campagna	 a	 rifiuti	 e	 scarichi



improvvisamente	gremito	di	lampadine	festose,	a	ghirlande,	col
suo	ponticello	da	balletto	sul	fosso	dei	liquami,	una	dacia	fra	le
più	 tirolesi,	 e	 una	 fila	 di	 gazebini	 di	marzapane	 della	 strega,
con	 le	 loro	 finestrine	 di	 zucchero	 filato	 per	 acchiappare	 gli
Hänsel	 e	 Gretel	 burini.	 Dentro,	 subito,	 una	 Russia	 pazza	 e
godereccia	 da	 ballet	 russe	 alle	 fettuccine,	 con	 abbacchio	 alla
Diaghilev:	 mugiki	 ciociari	 e	 kulaki	 bagnini	 che	 vengono
incontro	 in	 stivaletti	 e	 colbacco	 anche	 in	 luglio,	 gran	 baffi
tartari	 finti,	 pantaloni	 in	 panno	 blu	 da	 ulano	 turistico,	 gran
camicione	 con	 passamanerie	 e	 manicone	 da	 dipendenti	 dello
zio	Vania,	inchini	fino	a	terra	come	davanti	alla	barba	del	conte
Tolstoj.	E	“old	girls”	che	si	chiamano	Vania:	senza	scherzi.
Nella	dacia	principale,	un	pianoforte	a	gran	coda	bianca	tipo

Liberace,	 tende	 di	 drappo	 rosso	 stampato	 in	 oro,	 stufe	 di
maiolica	 con	 su	 dei	 versi	 di	 Puškin	 che	 firmato	 in	 cirillico
diventa	un	po’	Pudovkin;	e	fatine	dai	capelli	turchini,	con	veli	e
corpetti	 ricamati,	 che	 invece	 di	 piangere	 sulle	 sventure	 della
Madre	Russia	come	all’Opera	vendono	sigarette	e	fiammiferi	e
fotografano	 col	 flash.	 Ci	 sono	 ancora,	 le	 scatole	 di	 questi
fiammiferoni	 lunghi,	 con	 la	 fotografia	 di	 lui	 e	 Raimondo	 e
Desideria	che	bevono	trasecolati,	scattata	a	tavola	e	sviluppata
durante	 il	 pranzo;	 o	 Raimondo	 con	 una	 signora	 della	 scena
primaria,	appunto	una	delle	Vanie.	Uscendo	sul	dietro,	i	servizi
fantasma	della	Città	Invisibile	di	Kitež,	o	Kitsch:	ci	sono	o	non
ci	sono,	dove	sono	i	cessi?...	Ma	l’orchestra	è	di	balalaike!	E	i
blinis	 al	 caviale	 ardeatino	 con	 la	 vodka	 dei	 Castelli,	 oppure
anche	 il	 solito	 prosciutto	 e	 melone,	 mentre	 annunciano	 in
francese	 da	 stazione	 un	 numero	 degli	 anni	 almeno	 Venti:	 la
danza	 sulle	 ginocchia	 degli	 uffizialetti	 zaristi	 di	 Nettuno	 in
polacchetti	 di	 vernice,	 intorno	 alla	 reginetta	 degli	 oceani
seduta	 in	 una	 conchiglia	 da	 bagno	 tessendo	 un	 paltoncino
d’alghe	 per	 Sadko,	 un	 pescatore	 di	 Fiumicino	 che	 guadagna
soprattutto	 portando	 fuori	 di	 notte	 sul	 barcone	 un	 direttore
della	Rai	innamorato	delle	reti	e	dei	cefali,	e	dei	calzettoni	del
pescatore	la	mattina	dopo.
Appena	attraversando	 le	piste	di	polvere,	una	sala	d’aspetto

di	 stazione	 fascista	chic	del	 ’39,	 certamente	dovuta	alle	 firme



più	fini	del	movimento	moderno,	però	 interamente	di	plastica,
con	un	pubblico	di	commercianti	d’automobili	per	lo	più	usate
che	portano	fuori	 la	nuova	bambinaccia	piccola	e	nera,	con	 la
cotonatura	 gonfia	 e	 la	 gonna	 cortissima	 sopra	 la	 coscia
muscolosa	 e	 larga.	 Spettacoli	 di	 varietà	 incredibili,	 per
eclettismo	e	repêchage:	una	sera	un	balletto	da	Lido	de	Paris,
la	sera	dopo	le	canzonette	della	guerra.	I	caccia-bombardieri	e
i	 sommergibili,	 rapidi	 e	 invisibili	 o	 invincibili,	 mah.	 Al
microfono,	 Alberto	 Rabagliati,	 live.	 E	 non	 è	 ancora	 passato	 il
corruccio,	 si	 dice,	 a	 un	 gentiluomo	 abbastanza	 amico	 di
Desideria	 e	 suo,	 e	 piuttosto	 serioso	 nel	 mondo	 dei	 petroli,
quando	senza	preavviso	l’hanno	trascinato	lì	a	sentir	due	ore	di
swing	 fascista	 del	 ’41,	 ridendo	 come	 frenetici	 per	 lo
spensierato	 revival	 mentre	 lui	 non	 partecipava	 affatto,
sosteneva	 che	 erano	 solo	 ricordi	 bruttissimi,	 da	 vergognarsi
addirittura.
Qualche	 chilometro	 più	 in	 là,	 una	 nuvola	 altissima	 di

polverone	 si	 solleva	 gonfia	 di	 miasmi	 nel	 cielo,	 in	 aperta
campagna,	 illuminata	 dai	 reverberi	 come	 una	 segnaletica:
perché	nessuna	strada	è	asfaltata	e	un	enorme	spiedo	da	 film
gira	su	un	immenso	rogo	da	opera,	in	un	locale	all’aperto	dove
tutto	 è	 smisurato:	 le	 piste,	 i	 tendoni,	 i	 lanternoni,	 gli	 atri
scozzesi	tappezzati	di	tessuti	a	quadrettoni	tartanici	e	di	pelli	di
capre	 e	 caproni,	 in	 bianco	 e	 nero,	 sotto	 la	 gigantesca	 scritta
“Brigadoon”,	 di	 tutti	 i	 colori.	 Anche	 i	 boys	 hanno	 uniformi
scozzesi,	e	il	pubblico	porta	molto	la	scarpa	bianca,	lo	scialle	a
frange,	la	clip	di	celluloide.	Qui,	venendoci	proprio	con	Antonio
e	Desideria,	Raimondo	ancora	a	Atene	raccontava	di	aver	visto
il	numero	di	«Zotica	Zora»,	una	egizia	a	zazzera	nera,	con	tante
paillettes	 giallo-zafferano	 e	 un	 bastone	 di	 malacca	 lucidato	 a
coppale,	usato	con	la	massima	sconvenienza	dalle	due	parti,	del
bastone	e	sue.
	
In	 cima	 a	 una	 stradina	 del	 più	 fondo	 Trastevere,	 l’estate

scorsa,	 Antonio	 dice	 d’aver	 dato	 una	 volta	 «un	 piccolissimo
prenzo»	 per	 Desideria	 in	 un	 locale	 finto-Quattrocento	 anche
parzialmente	di	plastica,	con	tavoli	che	son	tavolacci,	seggiole



che	 sono	 scranni,	 i	 camerieri	 in	 collanone	 col	 medaglione,	 e
Laura	Adani	incantata	per	certi	dettagli	da	Cena	delle	Beffe...	o
delle	Buffe?...	delle	Baffe?...	Il	trionfo	del	ferraccio	battuto,	del
nappo	in	vetraccio	verde,	della	volta	a	travi	con	stemmi	anche
un	po’	 calcistici,	del	 candelotto	con	 la	 sua	cera	di	 cartapesta,
del	 menu	 a	 palinsesto	 miniato,	 con	 piatti	 rinascimentali	 e
papali.	Trovatori	e	menestrelli	fra	i	pancacci	in	calzabraga,	con
la	loro	berretta,	liuto	e	mandola	e	canzone	ribalda.	Al	levar	dei
nappi,	 ci	 si	 deve	 avvicinare	 a	 un	 finto	 pezzo	 di	 scavo,	 la
statuetta	del	Bacchino	con	sorriso	da	Sangiovannino,	e	con	un
ghigno	da	guida	complice	di	Pompei	uno	degli	alabardieri	con
l’elmo	 solleva	 la	 foglia	 d’acanto,	 e	 fa	 sgorgare	 il	 suo	 vino
mielato	dal	cazzetto.
«Se	mai	gradisci	il	Miracolo	Tedesco,»	fa	Antonio	«si	scende

fra	 le	 buche	 e	 gli	 scivoli	 sull’argine	 del	 falso	 lago	 alle	 Tre
Fontane,	 ti	 lasci	 guidare	non	dalle	 luci	 disordinate	 e	mendaci
ma	dagli	urli	assatanati	da	Biergarten	di	Monaco,	e	arrivi	in	un
finto	 Tivoli	 di	 Copenhagen,	 con	 perfino	 lo	 stand	 di	 danzatrici
hawayane	 in	 gonnellino	 di	 rafia;	 e	 si	 sa	 che	 per	 essere
autentiche,	devono	essere	nane	e	grasse.	Ti	trovi	al	cospetto	di
un	 leone	 Wittelsbach	 di	 cartapesta	 alto	 una	 decina	 di	 metri,
seduto	col	suo	boccale	in	mano	che	va	su	e	giù	(e	muove	anche
la	coda),	ed	ecco	un	hangar	pieno	di	festoni	e	vessilli	bianchi	e
celesti,	 dunque	 un	 Oktoberfest	 in	 giugno,	 in	 luglio...
Duemilacinquecento	 sgabelli;	 bandiere	 di	 castelli,	 vescovati,
approdi	 sul	 Danubio;	 fronde	 d’abete	 in	 plastica	 lavabile;
cinquanta	 chellerine	 con	 berretto	 alpino	 e	 piumaccini	 a
pennello	da	barba;	un’orchestra	di	quaranta	grassi	tutti	calvi	e
non	sexy,	coi	calzettoni	bianchi	e	i	Lederhosen	corti,	la	camicia
aperta	 e	 il	 gilet	 ricamato,	 il	 coltello	 al	 polpaccio	 e	 la	 bretella
trapunta,	intorno	a	una	casina	di	pezza	coi	cuori	alle	persiane	e
l’orologio	 a	 cucù,	 e	 canzoni	 del	 più	 puro	 Spundloch,
Bingerloch...».
«Ci	tornate,	qualche	volta?».
«Non	bisogna	mai	 tornare	nei	posti:	 sai	che	è	proprio	vero?

Tranne	 che	 in	 Olanda...	 L’incomparabile	 Amsterdam	 dove	 si
può	comprare	liberamente	tutto,	tranne	la	libertà	che	è	gratis...



Qui	 si	 veniva	 con	 Raimondo,	 ci	 si	 è	 stati	 benissimo.	 Adesso
basta».
Così	si	finisce	per	andar	sempre	nei	“soliti	classici”,	scelti	poi

fra	non	più	di	quattro,	cinque,	sei,	sempre	gli	stessi,	e	chiamati
anche	i	Classici	Moderni.	E	tutti	gli	stranieri,	quando	tornano	a
Roma:	 possibile	 che	 non	 ce	 ne	 siano	 altri?	 Neanche	 un
ristorante	chic?	E	forse	pensano	che	glieli	tengono	nascosti.

Ma	 la	 scelta	 non	 è	 mai	 facile,	 anche	 fra	 i	 Classici,	 per	 le
esitazioni	 di	Desideria	 non	 appena	ha	preso	una	decisione,	 le
sue	 titubanze	 dell’ultimo	 istante	 sulle	 sue	 stesse	 scelte:	 per
“minimalizzare”,	 le	 chiamiamo	 d’accordo	 le	 Capricciosità	 di
Sua	Grazia.	E	le	calcoliamo	nel	programma.
Normalmente	(«né	progresso,	né	avventure!»)	si	combina	per

uno	 dei	 pochi	 ristoranti	 “buoni	 per	 ogni	 stagione”,	 dopo
consultazioni	 piene	 di	 perplessità.	 Come	 se	 si	 trattasse	 di
luoghi	 inauditi.	 Lei	 richiama	 poco	 dopo,	 o	 fa	 telefonare	 da
qualcuno,	 chiedendo	 se	 non	 fa	 lo	 stesso	 andare	 da	 un’altra
parte,	 piuttosto:	 con	 molte	 scusanti	 per	 l’irresolutezza,
desolata,	e	trovando	molte	ragioni	decisive	per	la	variante.	Ma
quando	ci	 si	vede,	poco	dopo,	si	affretta	a	dire	che	 forse	anzi
certamente	 il	 primo	 posto	 andava	 benissimo,	 le	 è	 sempre
piaciuto	 moltissimo,	 è	 sicura	 che	 fosse	 la	 scelta	 migliore,	 e
dunque	andiamoci,	andiamoci	pure	subito,	anche	se	è	la	quarta
volta	 in	 pochi	 giorni:	 con	 gli	 occhi	 meravigliosi	 che	 si
smarriscono	guardando	intorno	(cercando	chi?	evitando	cosa?),
ma	tornano	a	sorridere	appena	si	sente	osservata	in	faccia,	o	si
incupiscono	 se	 qualcuno	 la	 saluta	 di	 passaggio	 («chi	 può
essere,	quel	ceffo?»);	e	si	allargano,	enormi,	si	sgranano	sotto	i
capelli	 chiarissimi	 scossi	 dal	 fremito	 del	 collo	 per	 buttarli	 di
qua,	 ributtarli	 di	 là.	Ma	 come	 ricadono	 perfetti,	 scomposti,	 a
posto.
Naturalmente	ora	Antonio	o	Giulio	o	Jean-Claude	s’affrettano

a	ripetere	che	anzi	 l’altro	posto	è	preferibile,	ha	 fatto	proprio
bene	a	proporlo,	andiamoci	senz’altro,	tanto	lì	si	finisce	sempre



anche	senza	di	lei,	una	sera	sì	e	una	no,	however,	anyway.	Ma
no,	 veramente,	 forse	 loro	 non	 ci	 vengono	 volentieri	 un’altra
volta...	obietta	 lei.	Ah...	sorridendo...	Forse	 la	mancanza	solita
di	 fantasia	 serale?	 E	 perché	 no,	 dopo	 tutto?...	 Andiamo	 nel
primo!	 No,	 nel	 secondo.	 Scegliamo	 piuttosto	 un	 altro:
benissimo	l’altro...	Ma	perché	no,	ancora?...	Non	ce	n’è	uno	che
vada	bene,	mai,	fra	quelli	che	«vanno	benissimo!».	Come	per	il
teatro:	«Adorerei!».	E	 il	 giorno	dopo:	«Spero	che	non	abbiate
già	preso	i	biglietti!».
Normalmente	 questo	 succede	 ogni	 sera.	 Succede	 anche	 coi

film,	 con	 tutto.	 Avrà	 pomeriggi	 animati,	 con	 imprevisti	 o
catalessi	 verso	 le	 sette?	 Ma	 una	 volta	 stabilito	 che	 con	 lei
succede,	 non	 vedo	 perché	 dovrebbe	 essere	 un	 inconveniente:
se	 si	 vuol	 veramente	 vedere	 un	 certo	 film,	 basta	 andarci	 in
qualunque	altro	momento;	e	quando	lei	telefona	per	combinare
con	Antonio	di	vederlo	insieme	ad	altri	da	avvertire,	rispondere
«certo!	 benissimo!»,	 accettando	 qualunque	 ora	 e	 luogo	 scelti
da	lei.	Si	è	per	lo	più	sicuri	che	all’ultimo	istante	cambierà	idea,
sopravverranno	 delle	 impossibilità	 oscure	 che	 ci	 lasceranno
abbastanza	disponibili,	oppure	si	raggiungerà	il	ristorante	alle
undici,	 si	 finirà	 di	 pranzare	molto	 dopo	 l’ultimo	 spettacolo,	 o
ancora	lei	sarà	stanca	e	vorrà	andare	a	dormir	presto,	dunque
si	arriverà	soltanto	a	un’edicola	di	Via	Veneto	per	prendere	le
riviste	 straniere	 e	 tornare	 a	 casa	 con	 quelle.	 E	 del	 resto,
chiunque	 si	 inviti	 a	 pranzo	 ovunque,	 nove	 su	 dieci
richiameranno	alle	otto	per	farsi	riconfermare	l’ora,	benché	sia
sempre	alle	nove.
Ma	 Jean-Claude	 sembra	 che	 non	 riesca	 a	 capirlo.	 Dopo	 lo

speech	che	ci	ha	tenuto	all’arrivo,	praticamente	non	parla	più
con	nessuno,	come	se	non	avesse	più	niente	da	dire,	e	del	resto
non	conosce	quasi	mai	le	persone	che	sente	nominare	a	tavola,
in	questi	gruppi	che	si	formano	diversi	ogni	sera	pieni	d’amici
stranieri	 di	 passaggio	 da	 qualcuno	 in	 piccolo	 Grand	 Tour;	 e
spesso	ci	 si	 conosce	poco	anche	 fra	noi.	Ambra?	Viola?	Quale
Gioia?	 Margaret	 who?	 Ancora	 Princess	 Margaret?	 Quante
Ninni	 credete	 che	 ci	 siano?	 Questa	 non	 poteva	 essere	 in
compagnia	con	Totò	quando	c’era	Gilda	Marino!	L’Argomento



Principe	è	ammalato!	Guido	ci	 raggiunge	dopo	 il	 concerto	dei
carabinieri!	Quella	non	è	mai	stata	una	Sursock!
	
Il	 «ma	 chi	 può	 essere?»	 si	 diffonde	 rapidamente,	 come

un’influenza	di	stagione,	e	come	il	«sarà	arrivato	un	pullman?»
quando	in	un	 locale	entrano	parecchi	tutti	 insieme	con	grosse
catene	d’oro	al	collo,	e	aria	fiera.	Si	viene	convocati,	una	sera
per	 un	 rapido	 drink,	 in	 fondo	 a	 una	 fila	 di	 saloni	 bui,	 in	 un
palazzo	con	parecchi	cortili	mai	 restaurati.	C’è	un	cugino	che
lei	non	vedeva	da	tanto	tempo,	e	forse	per	non	dover	star	lì	sola
con	 lui	 ci	 ha	dato	quest’appuntamento:	 poi	 si	 andrà	 in	Piazza
Navona.	 Ma	 lui	 è	 incanutito;	 e	 «non	 lo	 riconosco».	 C’è	 una
ragazza.	Forse	una	figlia.	«Sei	una	figlia?».	«Sì».	«E	le	altre?».
«E	chi	lo	sa?».	«Quante	siete?».	«Non	si	sa	bene».	«Abitano	nel
palazzo?».	 «Non	 si	 è	 capito».	 «Sono	 a	 Roma?».	 «Non	 si
vedono».	E	lui,	a	Desideria:	«Stento	a	riconoscerti,	sei	proprio
tu?».	 C’è	 un	 gran	 dipinto	 pastorale,	 in	 una	 galleria,	 molto
importante.	 Albani?	 Grechetto?	 «Viene	 dalla	 campagna».
«Dalla	Campania?».	«Forse».	«Ma	di	chi	è?».	«Abbiamo	le	carte
di	sopra».	«Non	c’è	illuminazione,	in	biblioteca».	«Eh,	ma	come
si	fa».	Una	vetrina	è	piena	di	custodie	rotonde	incise.	«Dentro,
è	tutta	cera!».	Sono	le	bolle	del	Papa	di	famiglia.
«Le	 bolle,	 le	 facevano	 in	 bagno!»	 grida	 Meneghella

sopraggiunta.	«Anche	il	vostro!».	(Altro	Papa).	Ma	poco	dopo,	a
tavola,	 lei	 stessa:	 «Chi	 è	 quella	 lì	 davanti?».	 «Il	 pranzo	 è	 per
lei».	«Con	i	capelli	così	corti?	Non	la	riconosco».	«Sono	sempre
stati	 i	 suoi».	 «Sono	 i	 miei,	 tutti!».	 «Come	 ci	 ha	 fatti	 ridere,
Immacolata!».	 E	 attraverso	 la	 tavola,	Meneghella:	 «Con	 tutto
quello	 che	 vien	 fuori	 alla	 duchessa,	 e	 lei	 non	 si	 rimette
dentro!».	Una	camicetta	si	era	molto	aperta...	E	l’altra:	«Non	si
può	sempre	stare	accollate	fino	alla	pappagorgia	come	voi!»...
«Claribel!	 Claribel!»	 chiama	 Fulk	 emergendo	 da	 una	 tavola
vicina.	«Da	Nico	el	Greco	se	vuoi	ci	vai	tu,	io	non	ci	torno	più!»
ribatte	 come	 trillando	 complice	 un’improvvisa	 Pignatelli
americana,	che	si	è	seduta	con	noi,	pettinata	come	un’upupa	di
Montale.	E	lui:	«Tutto	quel	meraviglioso	Corneille	che	abbiamo
imparato	 benissimo	 dalle	 suore!	 Completamente	 inutile!



Dacché	 sto	 un	 po’	 in	 Francia,	 la	 televisione	 parla	 solo	 di
bagarre	e	bagnole,	e	una	volta	appena	aperta	m’ha	detto:	tais-
toi	salope!».
	
E	la	Regina	d’Etruria?	Scoppia	il	caso	della	Regina	d’Etruria,

perché	 non	 è	 una	 napoleonide	 malgrado	 il	 titolo	 così
neoclassico,	e	benché	si	chiami	Marie-Louise	e	sia	duchessa	di
Parma.	 Però	 da	 non	 confondere	 con	 la	 Maria	 Luigia	 vedova
Napoleone	di	cui	sono	ancora	innamorati	tutti	i	parmigiani...	E
non	si	trova	neanche	in	Proust!
C’è	 una	 coppia	 francese	molto	 erudita	 e	 araldica	 in	 giro	 di

palazzo	in	palazzo	e	di	villa	in	villa	per	le	dimore	storiche	(lei	è
famosa	perché	a	un’inaugurazione	di	restauri	ripeté	più	volte	a
De	Gaulle	quant’era	felice,	«mon	Général,	mon	Général!»,	che
lui	 somigliasse	 tanto	 a	 suo	 nonno;	 e	 il	 Général:	 «taisez-vous,
madame»);	e	arrivano	quasi	offesi	al	restaurant	perché	in	visita
privata	 al	 Quirinale	 hanno	 visto	 un	 ritratto	 di	Maria	 Luisa	 di
Parma	per	niente	 somigliante	alla	Maria	Luisa	che	si	 conosce
benissimo.	Ma	questa,	chi	la	conosce?	Ci	sarà	stato	un	errore?
Ci	 sono	 un	 diplomatico-storico,	 uno	 storico	 dei	 marmi,	 una

discendente	di	ciambellani	del	Re	di	Napoli,	e	mettono	insieme
i	primi	brandelli:	era	figlia	di	Carlo	IV	di	Spagna	e	di	un’altra
Maria	 Luisa	 di	 Borbone-Parma,	 la	 coppia	 tanto	 ritratta	 da
Goya...	 «Quei	 gallinacci	 a	 cavallo!»...	 E	 lei	 sposa	 il	 cugino
Ludovico	I	di	Parma	che	però	muore	presto	mentre	Napoleone
li	sposta	da	Parma	annessa	alla	Francia	nella	Toscana	tolta	agli
Asburgo-Lorena...	 Ma	 il	 Regno	 d’Etruria	 dura	 pochissimo,
perché	 sopravviene	 la	 Baciocchi,	 «Marlia!»,	 e	 Maria	 Luisa
viene	 trasferita	 a	 Lucca	 come	 un’insegnante	 in	 balìa	 del
provveditore.	 E	 anche	 dal	 Congresso	 di	 Vienna	 non	 otterrà
niente	benché	corra	là	molto	battagliera:	in	Toscana	rientrano	i
Lorena,	a	Parma	si	installa	Maria	Luigia	fin	quasi	al	’48...
«Maria	 Luisa	 ex-regina	 d’Etruria	 muore	 a	 Roma,	 a	 palazzo

Grazioli»	 borbotta	Giulio	 rapidamente;	 e	 ricorda	 a	 tutti	 che	 il
suo	ritrattista	è	stato	Fabre.	«Ma	Fabre	è	conosciuto	in	Italia?»
si	informa	Jean-Claude.	«In	Francia	mi	pare	ignoto...».	«Ma...	e
il	 Musée	 Fabre	 a	 Montpellier?»...	 «Contiene	 dei	 Bazille,	 mi



pare»...	Allora	tutti:	«Ma	ci	sono	i	suoi	ritratti	d’Alfieri,	con	la
Contessa	d’Albany,	in	qualunque	libro	di	scuola!»...
«C’è	 ancora	 un’altra	 Maria	 Luisa	 duchessa	 di	 Parma!»

esclama	da	un	 tavolo	 vicino	un	monsignore	 che	non	ha	perso
una	parola,	 con	una	gran	 croce	pettorale	di	 gemme	bizantine
Art	Déco.	«La	sorella	del	conte	di	Chambord!».	Subito	un	paio
di	 dame	 s’alzano	 e	 corrono	 a	 inchinarsi,	 per	 il	 bacio	 alle
ametiste.	E	rialzandosi:	«Dunque,	figlia	dei	duchi	di	Berry!».	Si
rientra	o	ricade	forse	in	Proust?	«Ciel!».	«La	duchesse	de	Berry
era	 napoletana,	 figlia	 di	 Francesco	 I,	 e	 diventa	 poi	 nuora	 di
Carlo	X,	re	di	Francia»	spiega	una	gentildonna	in	verde	e	perle
dall’accento	napoletano.	E	aggiunge:	«Per	favore,	non	parliamo
della	 duchesse	 de	 Berry.	 Sono	 stanca	 dei	 discendenti	 della
duchesse	de	Berry».
«Ho	 visto	 una	 psiche	 della	 duchesse	 de	 Berry!»	 irrompe	 di

nuovo	 il	 monsignore:	 è	 francese.	 «Dal	 dottor	 Freud?»	 gli
chiedono.	 «No,	 al	 Musée	 des	 Arts	 décoratifs»	 ribatte	 un	 po’
offeso	lui.	«La	può	vedere	chiunque,	insieme	alla	toilette	e	alla
couchette	in	diversi	legni	preziosi	e	bronzi	dorati	che	erano	alle
Tuileries,	appartiene	tutto	al	Mobilier	national».
A	 casa	 poi	 si	 fanno	 i	 conti,	 fra	 Treccani	 e	 Gotha	 e	 Proust.

Quest’ultima	Maria	 Luisa	 di	 Parma	 era	 la	 vedova	 di	 Carlo	 III
figlio	 d’una	 Savoia	 e	 assassinato	 da	 un	 sellaio	 e	 biografato
(pare)	 da	 Vittorini	 nel	 Trenta.	 Cacciata	 dai	 Savoia	 nel	 ’59,	 si
stabilisce	 nel	 cantone	 di	 San	 Gallo	 col	 piccolo	 Roberto	 che
diverrà	padre	dell’imperatrice	Zita	e	suocero	dell’ultima	Maria
di	 Savoia.	 Ma	 Proust	 adatta	 e	 modifica	 i	 dati	 storici	 e
genealogici?	«Si	leccava	le	babine	al	nome	di	Parma	perché	fa
mauve:	 bisognava	 fargli	 pronunciare	 Steccata	 e	 Pilotta!».	 «A
Parma,	 ci	 mancherà	 sempre	 uno	 Stendhal	 moderno	 come
Antonio	Delfini!».
Apriamo	 comunque	 l’indice	 della	 Pléiade:	 la	 principessa	 di

Parma	 dà	 le	 più	 belle	 feste	 di	 Parigi,	 grandi	 soirées	 d’ombre
cinesi,	va	ogni	settimana	in	abbonamento	all’Opéra	dove	«il	y	a
pièces,	opéra,	tout»,	è	sempre	in	dubbio	se	sia	più	realista	Zola
o	 Victor	 Hugo...	 «Già,	 però	 Proust	 non	 dice	 la	 cosa	 più
importante:	chi	è	il	marito	di	questa	che	dà	le	feste,	e	di	dove



vengono	i	soldi?	da	Parma?	Zola	se	lo	sarebbe	chiesto	subito».
Guardiamo	 un	 Gotha.	 «Ai	 tempi	 di	 queste	 feste,	 i	 nonni	 del
duca	 Roberto	 hanno	 quasi	 cent’anni,	 i	 suoi	 figli	 sono	 piccoli,
l’unico	 fratello	 sposa	Adelgonda	del	 Portogallo,	 le	 due	 sorelle
sono	sistemate	con	un	Infante	di	Spagna	e	con	lo	spodestato	di
Toscana...	Sembra	Donizetti,	non	Proust!».
«Fermi	 tutti.	 Qui,	 nella	 stessa	 pagina	 della	 principessa	 di

Parma	 all’Opéra,	 la	 cuoca	 Françoise	 fa	 amicizia	 col	 valet	 de
chambre	del	principe	di	Agrigento.	Chi	è?».
«Nel	Gotha,	 c’è	 un	 conte	 di	Girgenti,	Gaetano,	 quarto	 figlio

della	Reine	de	Naples	e	di	Franceschiello,	ma	è	già	morto	 fin
dal	 1871,	 lasciando	 come	 vedova	 un’Infanta	 di	 Spagna
principessa	 delle	 Asturie,	 senza	 discendenza.	 In	 Proust,	 il
principe	 d’Agrigento	 detto	 Gri-Gri	 eredita	 il	 titolo	 dalla	 Casa
d’Aragona,	però	“leur	seigneurie	est	poitevine”.	Ma	secondo	la
Treccani,	Girgenti	diventa	Agrigento	solo	nel	1927.	Secondo	la
Britannica,	nel	’28...».
«A	Girgenti	c’è	il	“Caos”,	direbbe	Pirandello».
«A	 Proust	 forse	 sfugge	 anche	 uno	 spunto	 buonissimo	 per

soggetto	 di	 cinema.	 Quando	 alla	 duchesse	 de	 Berry	 nasce	 il
futuro	 conte	 di	 Chambord	 molti	 mesi	 dopo	 l’assassinio	 del
marito,	viene	salutato	come	 figlio	del	miracolo!	Ma	quando	 le
nasce	 anche	 una	 figlia	 dopo	 mesi	 e	 mesi	 in	 carcere,	 dov’era
imprigionata	 da	 Luigi	 Filippo	 per	 aver	 scatenato	 la	 rivolta
legittimista	in	Vandea,	allora	non	è	più	del	miracolo	e	lei	deve
sposare	un	conte	Lucchesi-Palli...».
«Ma	quanti	discendenti	aveva,	la	duchessa	di	Berry?».
La	Regina	di	Grecia	pranza	invece	dal	Bolognese	con	Muriel

Spark	 e	 un	 piccolo	 gruppo	 intellettuale	 e	 Lanfranco	 Rasponi,
grande	 intenditore	di	 cantanti.	 Studiosa	 e	 volonterosa,	 spiega
intensamente	 che	 le	 sue	 attuali	 ricerche	 di	 pensiero	 la
spingono	a	interpretare	la	religione	induista	in	termini	di	teoria
quantistica,	 e	 viceversa,	 ripetendo	 spesso	 «don’t	 quote	 me,
don’t	 quote	me»,	 finché	Antonio	 la	 prega	 di	 non	 temere,	 essi
“quotano”	 tutt’al	 più	 Ford	 Madox	 Ford	 e	 Djuna	 Barnes,
«Ma’am».	 Intanto	 s’avvicinano	 da	 un	 altro	 tavolo	 alcune
duchesse	 romane	 a	 far	 la	 reverenza,	 e	 durante	 un	 profondo



plongeon	 in	 poco	 spazio	 una	 culata	 colpisce	 il	 carrello	 dei
bolliti	che	incomincia	a	correre	con	le	mostarde	e	tutto,	mentre
la	 Regina	 discorre	 con	 l’ambasciatore	 d’Israele	 e	 con	 Muriel
del	jogging	all’Olgiata...
«E	 l’Infanta?».	«Quello	è	un	pranzo	di	Natale,	ma	non	finirà

in	nessuna	Pléiade.	L’Infanta	si	stufava	un	po’	a	tavola	perché
raccontavamo	 una	 quantità	 di	 sciocchezze;	 così,	 prima	 ha
parlato	 un	 po’	 dei	 lavori	 nel	 palazzo,	 con	 gli	 elettricisti	 e	 gli
idraulici;	 poi	 ha	 ricordato	 un	 pochino	 la	 regina	 Vittoria	 e	 la
regina	 Eugenia;	 e	 quando	 si	 avvicinava	 la	 mezzanotte,	 e
dunque	 Santo	 Stefano,	 accortasi	 che	 al	 tavolo	 c’era	 uno
Stefano,	mio	amico	di	Milano	simpatico,	ha	incominciato	a	dire
“Evviva	 Stefano”,	 forse	 anche	 per	 farci	 smettere.	 E	 lui	molto
contento:	sono	cose	che	a	Milano	quando	mai	càpitano?».
«A	 Napoli,	 per	mandar	 via	 quelli	 che	 si	 trattengono	 troppo

dopo	i	pranzi,	si	è	sempre	detto:	“Nun	tenite	casa?”.	A	Milano,
cominciano	a	guardar	l’orologio	alle	undici».
...	 Ma	 come	 farà	 Jean-Claude	 a	 tener	 dietro	 insieme	 (si	 è

sempre	 tutti	negli	 stessi	posti)	 ai	 vari	 trapassi	 storici	di	 certe
sculture	vantate	di	casato	in	casato	come	greche	fino	in	fondo
al	 Yorkshire	 finché	 un’analisi	 molto	 moderna	 appura	 sotto	 la
patina	 che	 sono	 in	 marmo	 di	 Carrara	 e	 non	 Pentelico...	 e	 i
restauri	 dei	 cuoi	 cordovani	 e	 dei	 fiori	 di	 Mario	 dei	 Fiori	 di
proprietà	 Chigi	 all’Ariccia	 proprio	 sopra	 il	 (sempre	 evocato!)
Bosco	 Sacro	 di	 Nemi	 e	 del	Ramo	 d’oro,	 forse	 ancora	 col	 suo
sacerdote	assassino	costretto	a	non	dormire	finché	il	prossimo
assassino	 l’ammazzerà,	 lì	 nella	 selva	 fittissima	 rimasta	 intatta
dall’antichità	più	arcaica,	sotto	il	viadotto	e	le	porchette...
...	 mentre	 a	 proposito	 di	 detti	 napoletani,	 ecco	 una	 disputa

sull’origine	 e	 il	 significato	 di	 “fare	 ammuìna”	 nella	 marina
borbonica...	E	à	propos	d’una	cravatta	arancione	molto	larga	e
lucida	 del	 «nostro	 Valentino»	 («il	 contrario	 delle	 cravatte
strette	 e	 dei	 revers	 strettissimi	 di	 Carlo»,	 «Carlo	 quale?»,
«Caracciolo»):	«Quel	taffettà	per	le	gonne	delle	Musette	d’una
volta	all’Opera»...	«Ma	non	era	faille?»...
...	e	mentre	due	vecchi	cadetti	di	famiglie	principesche	molto

antiche	 e	 molto	 nere	 vanno	 scherzando	 con	 flemma	 e	 in



“romanino”	sui	riti	di	passaggio	ancora	in	uso	pochi	anni	fa:	«A
sedici	anni	 tutta	 la	parte	maschile	della	 famiglia	m’ha	portato
in	 un	 casino	 molto	 perbene	 e	 molto	 riservato,	 per	 preti,	 per
vedere	 se	 ce	 la	 facevo	 o	 no...	 A	 me	 le	 donne	 sono	 sempre
piaciute	 moltissimo!	 moltissimo!	 Ma	 con	 gli	 zii,	 i	 fratelli
insieme,	 tutti	 i	 cugini	dietro,	 io	 lo	 sapevo	 lo	 sapevo	 lo	 sapevo
che	mi	si	sarebbe	ammosciato!...	Lei	era	una	bonona,	niente	da
dire;	ma	alzando	gli	occhi	dal	 letto	dove	stavamo,	c’era	sopra
un	lucernario,	e	lì	te	li	vedo	sopra	tutti!	tutti!	a	guardare!...	zio
Ferdinando,	 zio	 Clemente,	 zio	 Giovannino,	 zio	 Nicky!	 e
soprattutto	 il	 cappellano	 di	 casa,	 che	 mi	 faceva	 tutti	 gli
incoraggiamenti!...	Si	saranno	poi	detti:	questo	è	froscio!...	Ma
è	 l’unica	 volta	 in	 vita	 mia	 che	 non	 ce	 l’ho	 fatta	 con	 una
donna!»...
«Ma	voi	lo	sapete	che	in	casa	me	volevano	fà	cardinale	a	tutti

i	 costi!...	 Già	 il	 nome	 che	m’hanno	 dato,	 che	 c’è	 nelle	 targhe
delle	 strade	 e	 nei	 libri	 di	 storia!...	 E	 poi,	 fin	 da	 bambino,	me
mettevano	 le	 vestine	 da	 cardinale,	 e	 tutti	 intorno,	 papà
poveraccio	e	mammà	e	nonna	e	tutti	 i	parenti,	 tutti	 i	giorni,	a
ripetere:	ma	guarda	che	bel	cardinalone,	già	bello	grosso,	ma
che	 bel	 cardinalotto...	 E	 io,	 duro:	 manco	 p’o	 cazzo!».	 (Avrà
sentito,	la	Regina?	Lancia	sguardi	sospettosi).
Ma	 attenzione!	 Si	 viene	 avvicinando	 al	 tavolo	 uno	 di	 quegli

esuberanti	ginecologi	delle	dive	che	si	sposano	due	o	tre	volte	e
vengono	 denunciati	 da	 tutte	 le	 mogli	 straniere	 perché	 le
picchiano,	 picchiano	 anche	 i	 vigili	 agli	 incroci,	 insegnano	 ai
figli	 a	 picchiare	 i	 compagni	 di	 scuola,	 battono	 le	 saune	 e	 lì
scopano	 tutti	 i	 poveri	 parrucchieri	 che	 chiederebbero	 solo	 un
pochino	di	signorilità	e	di	riguardi,	poi	si	lamentano	che	c’è	in
giro	 poca	 fantasia.	 Adesso	 arriva	 qui	 con	 un	mazzo	 di	 rose	 a
salutar	 tutto	 il	 ristorante	e	 facendo	alzar	 la	gente	da	 tavolo	a
tavolo,	 gridando	 «non	 v’alzate!»,	 lasciando	 la	 Gilera	 sul
marciapiede	col	motore	al	massimo	per	l’alterco	col	vigile,	e	fra
qualche	 ora	 se	 si	 va	 al	 Colle	 Oppio	 lo	 si	 trova	 addosso	 al
travesti	Marymount	che	strilla	per	niente	«i	ninfei	non	sono	più
quelli	d’una	volta!».



Jean-Claude	le	sta	dietro	senza	abbandonarla	un	momento,	le
sta	 addosso	 senza	 parlare,	 con	 attenzioni	 che	 possono	 solo
infastidirla:	 not	 funny!...	 Stuferebbe	 chiunque,	 anche	 meno
impaziente	di	lei:	sempre	così	addosso,	con	questo	caldo,	zitto
(ha	 già	 detto	 tutto?	 dato	 fondo	 al	 repertorio?...	 mentre	 gli
“amuseurs”	 parlano	 e	 parlano,	 e	 stufano,	 stufano	 anche	 loro
parecchio...),	come	un	gattino	amoroso	 in	attesa	del	momento
dei	 giochi;	 gli	 occhi	 semichiusi	 ma	 che	 brillano,	 come	 se
fossero	di	 porcellana,	 con	 le	 lampadine	dietro;	 seguendo	ogni
mossa	di	lei,	gli	scatti	sbigottiti	della	testa,	il	collo	che	si	tende
senza	 collane	 come	 in	 un	 ritratto	 di	 Avedon,	 lo	 sguardo
irrequieto	 sul	 naso	 araldico,	 gli	 zigomi	 altissimi	 che
orgogliosamente	 proclamano	 «siamo	 le	 famose	 e	 rare
pommettes	 saillantes	 che	 anche	 senza	 interventi	 di	 chirurghi
plastici	 garantiscono	 un	 profilo	 storico	 anche	 sotto	 i	 capelli
candidi,	 perché	 il	 collo	 di	 cigno	 passa	 e	 va	ma	 le	 pommettes
alte	 restano!»...	 La	 mano	 che	 cerca	 un	 po’	 affannata	 la
borsetta,	 le	 dita	 che	 l’aprono	 come	 a	 caso	 per	 cercare	 un
portacipria	o	briquet	che	mai	si	trovano...
Di	ogni	rara	parola	che	sembra	sfuggirgli,	controlla	di	sbieco

l’effetto	 che	 può	 fare	 su	 di	 lei:	 ansioso,	 preoccupato,	 con
scrupoli	 anche	 fuori	 posto	 perché	 possono	 risolversi	 negli
imperdonabili	complimenti.	Non	 tenta	più	bons	mots	di	Parigi
(che	 poi	 richiedono	 magari	 una	 spiegazione),	 forse	 ha	 capito
d’essere	 precipitato	 in	 uno	 di	 quei	 “giri”	 dove	 si	 ride
soprattutto	su	divertimenti	privati	che	non	derivano	da	battute
della	televisione	locale	o	dei	film	classici,	né	dipendono	dai	libri
bestseller...	Ma	non	ha	ancora	trovato	i	 fili,	e	non	capisce	che
spesso	 si	 tratta	 di	 pronunciare	 buffamente	 un	 poncif	 di
stagione,	 esagerare	 l’ostentazione	 di	 un	 birignao,	 virgolettare
(come	 citando	 «Giovanna,	 ho	 i	 miei	 rimorsi»	 di	 Gilda	 o	 «Voi
siete	 demente!»	 di	 Lady	 Macbeth)...	 dei...	 “motti”...
rigorosamente	“firmati”...
...	«Erano	tonnetti,	e	sono	già	balene!»	di	Ercolino	e	Sandro,

rivedendo	 certe	 loro	 ex-ragazze	 di	 Capri...	 «Fingono	 di	 non



vedermi	 perché	 non	 osano	 sostenere	 il	 mio	 sguardo!»	 della
“vicina	di	casa”	di	Franca	Valeri...	«Stasera	non	conta!»	della
principessa	Pallavicini,	a	un	ospite	che	ha	chiacchierato	meno
del	 solito...	 «Cuscini	 indiani	 come?»	 di	 re	 Umberto,	 quando
vanno	 a	 raccontargli	 a	 Lisbona	 i	 nuovi	 arredamenti	 che	 gli
piacerebbe	vedere	a	Roma...	«Non	stringo	mani	che	grondano
cinesiiini!»	 di	 un’altera	 dama	 veneziana	 circa	 filibustieri	 e
dittatrici	sui	Mari	del	Sud-Est...
Aggiungendo,	magari,	improvvisamente:	«La	Scala?	Il	più	bel

momento	è	quando	si	spengono	le	luci!...	Sull’Arno?	d’argento?
Si	 specchia	 il	 firmamento!...	 Porta	 Portese?	 Ormai	 non	 ci	 si
trova	 più	 niente!...	 Venezia?	Un	merletto!	 Piazza	 San	Marco?
Un	 salotto!».	 E	 tutti:	 «Ma	 dov’è	 più	 quel	 bel	 salotto	 d’una
volta?».	 E	 immediatamente,	 in	 coro:	 «...	 dove	 ci	 si	 conosceva
tutti!».
Non	si	diverte	molto	al	«si	può	vivere	al	cinque	per	cento	se

si	 è	 Gulbenkian,	 non	Montale!»,	 e	 nemmeno	 al	 “numero”	 del
blazer:	«Avete	un	blazer?	E	quando	mai	ci	si	mette	un	blazer?	E
perché	mai	 avete	 un	blazer?	Non	 esiste	 un’ora	 della	 giornata
adatta	 a	 un	 blazer!	 Forse	 solo	 per	 una	 premiazione	 di
canottieri?»...	Ma	 chissà	 se	 sarebbe	 importuno,	 per	 tirarlo	un
po’	su,	chiedergli	come	i	più	antichi	«ma	tu	sei	il	mio	martini,	o
la	sua	oliva?»...	Sta	già	cuocendo	o	covando	la	famosa	accidia
del	turista	a	Roma?...	tutto	solo	nei	momenti	di	insicurezza,	o	di
confidenza	un	po’	troppo	spontanea,	egualmente	fuori	tono,	out
of	touch.	Gli	verrà	la	claustrofobia?
Chi	 gli	 dovrà	 spiegare,	 tutte	 le	 volte,	 che	 «ooodio	 papà,	 ha

amazato	mamà»	(cosa	risaputa	vera,	del	resto)	sta	sedendo	in
questo	 momento	 a	 questo	 stesso	 tavolo?...	 Che	 «hanno	 fatto
entrare	 i	 turisti!»	 si	 riferisce	 all’arrivo	 d’alcune	 grandes
familles	sue	connazionali	molto	econome	negli	 impermeabili	a
un	 fastoso	 matrimonio	 romano	 ove	 si	 parlò	 soprattutto	 di
quanti	domestici	si	affittano	per	tenere	aperti	 i	palazzi?...	E	la
“signorilità	 anglosassone”	 si	 dice	 a	 Roma	 solo	 a	 proposito	 di
maîtres	 d’hôtel?..	 E	 il	 classico	 «ils	 sont	 partis,	 mais	 ils	 vont
revenir»	 del	 barista	 dell’Aia,	 seguito	 da	 «quelle	 chance	 pour
moi!»,	 non	 va	 confuso	 col	 più	 recente	 «you	 do	 this	 to	 me?»



d’una	 vedova	 di	 Stato	 americana	 a	 un	 gentiluomo	 d’antico
stampo	 convinto	 in	 buona	 fede	 d’essere	 stato	 invitato	 a	 un
ritiro	 in	 villa	 per	 confortarla	 anche	 nel	 cuor	 della	 notte?...	 E
l’Autore	di	Sotto	il	Gasometro	non	esiste?	E	l’“Autoritratto	del
Parmigiano”	è	uno	scherzo	cheap?
È	chiaro	che	non	riesce	a	sopportare,	e	gli	fa	rasentar	l’uscita

di	 senno,	 questo	 non	 saper	 mai	 in	 quanti	 si	 sarà,	 e	 con	 chi,
quando	si	esce	con	lei;	e	a	che	ora	ci	si	muove;	e	dove	si	andrà
a	finire,	a	spezzare	i	grissini	in	attesa.	«Allora	bisognerà	che	ci
diamo	un	segnale,	e	ogni	terza	o	quarta	volta	che	lui	dice	“c’est
pas	grave”,	 tutti	 senza	una	parola	 in	piedi	 sopra	 le	 sedie	 con
giù	 i	 calzoni,	 e	 subito	 tornando	 a	 sederci	 come	 niente
continuando	 i	 discorsi?».	 Comunque	 il	 gruppo	 è	 spesso
numeroso,	 e	 cambia	 continuamente,	 perché	 lei	 chiaramente
detesta	le	seratine	a	due	o	a	tre.	Forse	le	trova	seccanti:	come
in	 quelle	 case	 del	 «saremo	 in	 pochissimi!	 così	 si	 potrà
chiacchierare!».	O	inutilmente	pseudo-intime	e	pseudo-furtive;
e	comunque	va	benissimo.
Neanche	 a	 otto,	 quattro	 e	 quattro,	 però;	 il	 calcolo	 delle

coppie	e	dei	numeri	pari	evidentemente	viene	lasciato	perdere.
E	sotto	sotto	lei	lo	fa	capire,	che	qui	non	sta	a	far	la	conta	delle
persone.	Piuttosto	 spesso	ci	 si	 trova	 in	un	gruppo	abbastanza
mal	combinato,	con	metà	della	gente	che	non	ha	 tutto	questo
interesse	per	l’altra	metà,	e	anche	pochi	argomenti	in	comune.
E	 non	 sospettando	 magari	 un’innocenza	 remota	 da	 qualsiasi
calcolo,	 si	 sorprendono	 a	 guardarsi	 interrogativi	 come	 in	 un
tour	d’Amici	dei	Giardini	sistemati	coi	fanatici	delle	cacce	o	dei
concorsi	 ippici,	 e	 la	 stessa	 domanda	 negli	 occhi:	 «Chi	 siamo?
Cosa	 vogliamo?	 Cosa	 ci	 unisce?	 Come	 mai	 si	 fu	 fatti	 venire
insieme?».
«Oh,	 m’avevano	 telefonato	 nel	 pomeriggio	 appena	 arrivati,

questi	 inglesi,	non	potevo	proprio	farne	a	meno,	non	li	vedevo
da	 un	 pezzo...»	 sorride	 lei,	 con	 i	 bolognesi	 che	 avevano
avvertito	da	 tre	settimane,	un’amica	rientrata	da	Gstaad	 tutta
perfettina,	un’americana	dalla	Grecia	tutta	in	disordine	col	suo
maestro	 di	 ballo,	 due	 Frescobaldi,	 un	 architetto	 francese
overdressed,	 e	 Gore	 Vidal.	 Ma	 posso	 capire	 abbastanza	 le



sospensioni,	 lo	smarrimento,	 l’attesa,	 le	rabbie,	gli	ostacoli,	di
questo	rêveur	che	veramente	dev’essersi	innamorato	sul	serio,
anche	magari	scioccamente	credendosi	un	bel	balzacchino	con
tutte	 le	 sue	 cosine	 anche	 disinvolte	 sempre	molto	 a	 posto:	 le
désir,	 les	interdits...	E	in	realtà	ha	incominciato	a	innamorarsi
di	lei	nel	modo	proustiano	sbagliato,	partendo	proprio	dal	Nom,
cioè	dal	sound...
	
E	 più	 tardi	 rimestando	 la	 menta	 col	 ghiaccio	 pilé:	 «Vedo	 e

rivedo	 un	 ascensore	 che	 non	 riesce	 mai	 ad	 arrestarsi	 ai
piani...».
Premiamo	 sul	 pedale?	 «Ma	 non	 ti	 viene	 mai	 la	 fantasia	 ad

occhi	aperti	di	sentirti	miniaturizzare	e	diventare	piccolissimo,
una	bambolina	microscopica,	fra	gamboni	di	giganti?	A	Basilea,
l’anno	scorso,	l’avevano	tutti!».
«Ah,	 noi,	 a	 Lausanne...».	 E	 si	 intravvedono	 continuamente

conti,	banche,	dentisti,	fra	gli	altri	che	si	intromettono	a	tavola
appena	sentono	parlare	di	Svizzera.
Ma	più	tardi	ancora:	«Le	porte	d’ingresso	stavolta	sono	due,

simmetriche;	 ma	 entrando	 dall’una	 o	 dall’altra	 bisogna
comunque	appiattirsi...».
«O	appiattarsi?».
«Lo	 stesso,	 lungo	 un	 passaggio	 strettissimo,	 per	 poter

raggiungere	il	primo	piano.	Dove	non	c’è	niente».
«E	la	vista?».
«Dà	su	una	casa	di	 fronte,	scura	e	un	po’	crollante	come	se

fosse	 di	 fango	 secco,	 araba.	 Però	 con	 un	 paio	 di	 loggiati,
abbastanza	in	alto,	dove	passeggiano	illuminate	benissimo	due
signorine	forse	molto	anziane...».
«Signorine?	Sei	sicuro?».
«Si	 capisce	 subito	 che	 sono	 signorine,	 sono	 inglesi!	 Ma	 di

aspetto	 molto	 giovanile!	 Sempre	 pettinate	 elegantemente,	 e
con	 vestiti	 di	 color	 pastello,	 chiarissimi,	 che	 emanano	 luce
opaca	nel	crepuscolo».
«E	i	dintorni?».
«Brutti,	 credo.	 Nella	 strada	 a	 sinistra	 non	 sono	 ancora

riuscito	 a	 veder	 niente,	 cercherò	 di	 guardare,	 una	 delle



prossime	 volte.	 Ma	 nel	 cortile	 di	 fianco,	 a	 destra,	 cose
sgradevoli.	Purtroppo.	Pare	che	il	portiere	sia	complice	di	furti
di	 ruote	 di	 vespe	 e	 lambrette.	 Comunque	 è	 una	 strada	molto
disordinata».
	
...	 La	 realtà	 sonnambula	 come	 trasparenza	 onirica?

«Naturalmente	 con	 colonne	 sonore	 da	 incubo	 di	 Miklós
Rózsa?»...	 «Certe	 vecchie	 camicie	 che	 sicuramente	 non	 mi
vanno	 più	 bene?...	 Lasciate	 per	 anni	 in	 armadi	 aperti	 sulla
strada,	 ove	 ogni	 passante	 avrebbe	 potuto	 prendersele...	 E
invece	 sono	 rimaste	 ancora	 lì,	 verdi,	 blu,	 a	 righe,	 cariche	 di
polvere	come	ricordi	logori	nei	cassetti,	e	forse	li	sono»...
Angolini	poco	illuminati	con	ombre	lunghe	e	nere?	Magazzini

sconfinati	 e	 sconquassati	 verso	 il	 fiume?	 Cinema	 sconsacrati
con	 improvvisi	 rigurgiti	 di	 folla	 anonima	 che	 si	 spoglia	 e	 si
picchia?	 Insidie	 in	 un	 vicolo	 a	 imbuto	 fra	 case	 da	 Lyonel
Feininger	 o	 Dr.	 Caligari,	 bloccato	 da	 una	 gang	 che	 forma	 un
mostro	 e	 sembra	 un	 drago?	 O	 le	 minacce	 controluce	 della
gigantessa	dall’ombra	lunghissima,	la	massaggiatrice	assassina
nel	Robert	Siodmak	più	noir?...
«E	però	nei	sogni	ricorrenti	qualcosa	non	torna:	per	esempio,

un	 prete	 molto	 piccolo	 e	 molto	 magro,	 in	 clergyman,	 con	 la
stessa	 testa	di	Stroheim,	 tutta	 incongrua...	E	attraversa	 i	 vari
sogni	 in	 fretta	 senza	 dire	 né	 far	 niente...	 senza	 guardare
nessuno...».
Anche	Antonio	ha	un	incubo	nuovo.	«Mi	mancano	pochissimi

esami	per	dare	una	seconda	laurea,	che	però	non	mi	serve.	Ma
quali	esami?	E	quale	laurea?	L’incubo	non	lo	dice».
«Ma	nel	sogno	riuscite	anche	a	leggere?».
«Solo	qualche	titolo.	C’è	confusione,	sulle	pagine».

Di	 serate!	 di	 serate	 sinistre	 ne	 abbiamo	 più	 d’una.	 Ne
abbiamo	 diverse.	 Fa	 caldissimo;	 Raimondo	 può	 morire	 in
ciascuna	di	queste	notti;	e	lo	abbiamo	già	pianto	e	rimpianto,	in
queste	 settimane,	 come	 di	 più	 non	 sarebbe	 stato	 possibile.



Come	 se	 fosse	 già	 andato	 per	 sempre.	 E	 Desideria,	 questa
meraviglia	come	forse	non	ne	conosceremo	mai	più,	sta	male,
soffre,	deperisce	sotto	i	nostri	occhi	giorno	per	giorno,	la	pelle
si	inaridisce	come	esposta	al	vento	senza	creme,	gli	zigomi	alti
fra	 poco	 la	 bucheranno,	 e	 «nessuno	 può	 fare	 niente	 per
nessuno»	(che	non	è	la	stessa	cosa	di	“Nothing	is	for	Nothing”
in	 chissà	 quale	musical	 brechtiano.	 Era	 americano	 o	 inglese?
Controllare	Expresso	Bongo).
Ma	dopo	aver	detto	tutti	«per	carità!»,	giustamente,	alla	sola

ipotesi	 di	 un	 dîner-spectacle	 per	 l’inaugurazione	 di	 un	 altro
“Trimalchio’s”,	ancora	una	volta	abbiamo	di	qua	nel	giardinetto
del	Passetto	un	tavolo	d’argentini	eleganti,	 ricoperti	d’ori	e	di
gemme	 in	 lini	 bianchi	 e	 grandi	 sigari	 e	 voci	 cavernose	 o
languide,	 molto	 calme;	 e	 questi	 imprimés	 coloratissimi	 ed
elegantissimi	 da	 corse	 a	 Longchamp...	 «Per	 quanto	 verranno
ancora	 i	 miliardari	 dal	 Sudamerica?»...	 E	 di	 là,	 otto	 signori
americani	 molto	 anziani	 e	 molto	 formali,	 e	 a	 capotavola	 una
ragazza	americana	piuttosto	giovane.	«Anni	fa	sarebbe	stato	un
musical».	Quattro	di	qua,	e	quattro	di	là,	con	aria	di	banchieri...
«Che	 siano	 i	 trustees	 di	 un’immensa	 fondazione	 intestata	 a
lei?».	 E	 vengono	 a	 fare	 il	 rendiconto	 annuale	 proprio	 qui?
«Certamente.	 Ogni	 anno	 in	 una	 città	 diversa.	 Però	 mai	 negli
Stati	Uniti».
Ma	bisogna	alzare	la	voce,	tipo	alterco:	per	il	figlio	sordo	del

famoso	generale	sordo	che	a	Caporetto	quando	gli	è	scoppiata
una	bomba	davanti	alla	tenda	uccidendogli	tutti	gli	ufficiali	ha
detto	«avanti»	credendo	che	avessero	bussato.	«È	uno	che	 sa
tutte	 le	 genealogie...».	 «Quindi,	 culo».	 «Per	 niente!	 Fa
benissimo	 i	 posti	 a	 tavola,	ma	ha	 sposato	un’ereditiera	 che	 si
dedica	 al	 recupero	 delle	 bottiglie	 vuote	 e	 della	 carta	 straccia
nel	mondo;	e	molto	bene.	Ragazza	avvenente	da	tempo,	lui	però
ama	 solo	 le	 signore	 molto	 più	 âgées,	 e	 lei	 ha	 soltanto	 dai
cinquanta	 ai	 sessanta...».	 «Per	 lussuria,	 o	 interesse?».
«Interessi	 soprattutto	culturali!	La	vivacissima	alla	 sua	destra
ha	 novantun	 anni,	 non	 si	 perde	 un	 concerto	 né	 un	 festival,	 è
sua	ospite	da	quindici	giorni,	e	titolata	solo	per	un	matrimonio,
il	 secondo	 su	 quattro...	 E	 grandissimo	 signore!	 Quando	 vede



posarsi	un	bicchiere	bagnato	sui	suoi	tanti	tavoli	del	Settecento
di	inestimabile	valore	sul	Garda,	non	corre	certo	col	centrino	di
plastica	 sotto	 come	 fanno	 certi	 vostri	 amici	 fini	 anche	 col
travertino	 lucidato	 al	 mare...	 Fa	 solo	 un	 grande	 urlo	 senza
alzarsi,	e	le	persone	beneducate	capiscono!».
Forse	però	il	più	chic	è	un	giapponese	imbustato	e	ingessato,

a	 un	 tavolino	 d’angolo;	 e	 anche	 imboccato,	 con	 le	 bacchette,
perché	non	ha	l’uso	delle	braccia,	da	una	sua	accompagnatrice
di	 gran	 delicatezza.	 E	 con	 altrettanta	 grazia,	 lui	 come	 un
cagnolino	si	protende	con	la	bocca	aperta,	inghiotte	e	mastica,
anche	conversando	amabile,	compostissimo.
Ma	Jean-Claude,	se	ormai	non	apparisse	quasi	un	vecchietto,

qui	 risulta	 veramente	 un	 topino.	 Non	 sciocco,	 malgrado	 gli
attacchi	 di	 disinvoltura	 francese	 improvvisa	 (ma	 qui	 «se	 ne
fottono»,	 e	 del	 resto	 lo	 dicono).	 Niente	 affatto	 étourdi,
nonostante	 questa	 forchetta	 sempre	 a	 mezz’aria	 o	 mezz’asta
con	la	bocca	aperta	e	gli	occhioni	che	sbattono	mentre	gli	altri
chiacchierano.	 E	 così	 finisce	 il	 suo	 piatto	mezz’ora	 dopo.	Ma
con	questo	“dono”	così	“inesprimibile”	di	 fare	e	dir	sempre	 la
cosa	meno	adatta	nei	momenti	non	giusti:	soprattutto	momenti
delle	 donne,	 direi.	 Non	 capisce	 niente?	 E	 poi	 dicono	 delle
checche.	Ma	 lo	 vedo	 nei	 locali,	 nei	 gruppi:	 uno	 di	 quelli	 che
incominciano	 “sur	 le	 tard”	 i	 lunghi	 discorsi	 anche	 simpatici	 e
intelligenti	 quando	 invece	 la	 signora	 vorrebbe	 una	 zampa
addosso,	 è	 la	 sua	 ora.	 E	 magari	 l’allungano	 nel	 momento
sbagliato,	 quando	 dessa	 vorrebbe	 invece	 sfogarsi	 con	 una
checca	 amica,	 che	 la	 tien	 su	 nei	 brutti	momenti.	 E	 tentano	 il
bacino,	 nei	 momenti	 problematici,	 quando	 una	 desidererebbe
soprattutto	 vuotare	 il	 sacco	 e	 dar	 la	 stura,	 raccontar	 le	 sue
cose	a	qualcuno	che	sappia	ascoltare	senza	guardar	 l’orologio
perché	il	garage	chiude,	e	dandole	ragione	a	ogni	costo	senza
far	 troppo	 ballare	 le	 chiavi	 della	macchina,	 consolandola	 con
qualche	«sì,	sì»	sedativo,	ritmicamente,	ogni	tanto,	a	fari	spenti
«per	 non	 scaricare	 la	 batteria»,	 ma	 comunque	 la	 serata	 è
persa.
Nessuno	 di	 noi,	 per	 esempio,	 pretenderebbe	 mai	 di

accorgersene,	 quando	 al	 ristorante,	 qualunque	 ristorante,	 lei



tormenta	con	le	posate	il	piatto	che	ha	ordinato	e	contrordinato
e	riordinato,	e	fatto	cambiare,	e	rimandato	indietro,	e	col	vino
lo	 stesso,	 in	 un	 vortex	 di	 «sì	 Eccellenza!»,	 «comandi,
Eccellenza!»,	 «subito,	 Eccellenza!»	 di	 capicamerieri	 e
camerieri	 che	 si	 affollano	 intorno,	 forse	 rimpiangendo
quand’erano	a	servizio	presso	qualcuno	della	sua	 famiglia...	E
comunque	 si	 tiene	 intanto	 ben	 vivo	 e	 d’ottimo	 umore	 il
recitativo	 o	 concertato	 che	 torna	 sempre	 ad	 aggirarsi	 su
Londra,	dando	ostentatamente	e	di	proposito	–	ma	si	è	qui	per
questo	 –	 l’impressione	 che	 tutta	 la	 Nervosität	 sia	 soprattutto
ornamentale,	 un	 vezzo	 senza	 problems	 gravi	 dietro...	 I
trasalimenti	 nel	 mood?	 non	 nascondono	 proprio	 niente!	 anzi,
sono	citazioni,	 jokes,	diversivi	non	privi	di	sense	of	humour,	e
insomma	 ci	 stiamo	 divertendo	 al	 fresco	 tutti	 quanti	 insieme,
con	le	cineserie	e	le	grullerie,	dopo	una	giornata	molto	afosa	e
particolarmente	stancante	per	tutti.
	
Sarebbero	 probabili,	 differenti	 attitudes?...	 Man	 mano	 si

allontana	quell’elegante	Settecento	 (durato	 fin	oltre	Radiguet)
di	 maniere	 tardive	 e	 sentimenti	 chic...	 Conforti	 d’una
letteratura	a	quattro	e	cinque	stelle	che	si	era	tenuti	a	portare
anche	in	spiaggia,	a	sedici	anni...	osservando	la	psicologia	più
“cordon	bleu”	perfino	tra	le	marchette	della	Croisette...	Quante
belle	 perspicacie	 e	 strategie	 sopraffine	 c’erano	 lì	 pronte	 fra	 i
nèi	e	i	cicisbei	per	vezzeggiare,	circuire,	“espugnare”	come	una
piazzaforte	barocca	una	damina	col	birignao	che	non	la	dava...
perché	ce	l’aveva	in	porcellana,	o	più	chic	ancora	in	biscuit,	fra
giardini	 e	 maschere,	 orchestrine	 di	 sensibilità,	 bigliettini	 di
stati	d’animo,	mariti	lontani	a	caccia	o	fra	donnacce,	profumi	e
belletti,	cerimoniali	d’amore	e	psiche	e	soufflés	formali	come	le
precedenze	 e	 i	 placements	 in	 un	 villinetto	 smandrappato	 fra
un’ambasciatrice	 presso	 la	 Santa	 Sede,	 una	 duchessa	 nata
Altezza	 Reale,	 una	 marchesa	 in	 rappresentanza	 d’una	 ex-
Regina	Madre,	 un	monsignore	mondano	 su	 cui	 si	 raccontano
certe	histoires	de	cul...	E	senza	ancora	le	ghiotte	ambasce	circa
la	 scuola	 psicanalitica	 più	 appropriata	 per	 salvar	 l’anima	 e	 le
forme,	 e	 redimere	 magari	 la	 faccia,	 senza	 sbagliar	 guru	 o



divano...
Oggi	 pare	 diverso,	 qui.	 Intorno	 a	 ogni	 uomo	 si	 vedono

parecchie	belle	corteggianti,	e	anche	a	me	lo	prendono	spesso
in	 mano.	 Sarà	 per	 proporzione	 statistica?	 ce	 n’è	 pochi	 su
piazza?	 incombe	 il	 fantasma	 di	 quelle	 tavolate	 con	 un	 uomo,
due	donne	vicine,	un	altro	uomo,	tre	donne	di	seguito?...	E	nei
locali,	diversi	famosi	immoralisti	ne	hanno	parecchie	intorno;	e
non	 solo	 i	 registi	 e	 attori	 di	 nome	 e	 nomignolo.	 Anche
arredatori	e	sarti	di	seconda	e	di	terza,	notoriamente	svampiti
(discorsi	 tipo:	 ah,	 sì?	 dici?	 non	 ho	 sentito,	 non	 ho	 visto,	 non
c’ero,	 ah	 davvero?),	 ma	 supporti	 indispensabili	 per	 uscire,
andare	a	uno	spettacolo,	sedersi	a	un	tavolo	senza	ricorrere	a
un	accompagnatore	che	avanza	richieste.
Cambiano	 quindi	 le	 accortezze	 e	 scaltrezze,	 oltre	 alle

banalizzazioni	 del	 tragique,	 adesso?	 Mai	 farsi	 avanti,	 mai
correr	 dietro,	 mai	 darsi	 da	 fare,	 invece	 di	 scrivere	 lettere	 si
disdicono	 all’ultimo	 gli	 inviti,	 secondo	 la	 risaputa	 villania
romana,	 così	 ai	 pranzi	 si	 formano	 i	 «settori	 donne».	 A	 un
tavolo,	un	uomo	fa	salotto	con	parecchie	signore.	A	un	altro,	 i
soli	 due	 o	 tre	 uomini	 parlano	 direttamente	 fra	 loro	mentre	 le
donne	fanno	cerchia	a	sé	come	nelle	società	meno	civilizzate.	E
a	 questo	 punto	 (come	 afferma	 chi	 è	 tipico	 per	 la	 scarsa
urbanità,	 ed	 è	 perciò	 che	 viene	 ricercato:	 «divertente!»),
«basta	 sfiorare	 distrattamente	 un	 culo	 a	 caso,	 e	 te	 dicono
ancora	grazie!».
Passano	 sui	 volti	 maschili,	 talvolta,	 alle	 feste,	 messaggi

inespressi	 con	 parole:	 va’	 con	 tuo	 marito,	 vedrai	 che	 bello...
trovane	un	altro,	ti	porterà	via	i	soldi	residui...	telefona	ai	tuoi
amici	 simpatici:	 che	 bei	 bocconcini,	 tutti	 per	 te...	 Macché
pagine	 e	 pagine	 di	 prelibata	 introspezione,	 a	 Roma.	 Lo
scapestrato	 libertino:	 mangia	 prima	 di	 uscire,	 ci	 si	 vede	 sul
tardi.	Il	licenzioso	seduttore:	che	stamo	a	fà	er	taxi?	tre	dentro
me	ce	stanno,	ma	le	altre	andove	me	le	metto?	sul	tetto?
Nessuna	psicologia,	né	civetteria,	né	galante	schermaglia	nel

flirt.	«Né	marivaudages,	né	mandolinades,	né	mascarades»...	Il
maestro	di	depravazione,	al	giovane	discepolo,	al	night-club:	tu
non	devi	fare	niente.	Lo	scostumato	vizioso:	guarda	che	così	me



lo	fai	andar	giù;	e	poi,	chi	 lo	ritira	su?...	 Il	dissoluto	impunito:
solo	 una	 persona	 all’oscuro	 dell’animo	 femminile	 poteva
scrivere	 Les	 Liaisons	 dangereuses.	 Qua,	 te	 la	 tirano	 dietro.
Vieqquà.	Ahò.
	
Amoroso,	 preoccupato,	 sollecito,	 sconvolto,	 Jean-Claude	 non

sa	 trattenersi	 e	 rovina	 tutto:	 versa	 il	 pinot	 grigio	 come	 se	 le
stesse	 offrendo	 la	 vita,	 le	 domanda	 se	 non	 vuol	 mangiare
qualcos’altro	 in	 un	 “tono	 alto”	 che	 vorrebbe	 suonare	 grand
style,	ma	gli	viene	fuori	un	plein	mélo.	Non	è	ancora	riuscito	a
rendersi	conto	che	lei	deve	a	ogni	costo	apparire	come	un	falco
o	 un’aquila;	 e	 allora	 niente	 può	 riuscir	 più	 sbagliato	 delle
“premure”	 convenzionali,	 delle	 “piccole	 sollecitudini”	 che
vanno	 bene	 per	 i	 perdenti,	 i	 losers,	 perché	 appena
allontanandosi	 dal	 suo	 piano	 d’assoluta	 dignità	 formale	 si
“dégringola”,	e	lei	ha	paura.
Dev’essere	 lei	 a	 scegliere	 l’ora	 e	 il	 momento,	 e	 il	 tono,	 e

l’umore,	ma	andiamo!	Scherziamo?	Stiamo	alle	sue	condizioni,
«lasciamola	 al	 suo	 game»!	 Anzi,	 entriamo	 quando	 ci	 fa	 un
segnale.	Non	è	raro	poi	trovare	dal	portiere	un	frutto	o	un	vaso
o	 un	 regalo	 bizzarro	 e	 prezioso	 che	 lei	 stessa	 è	 passata	 a
lasciar	 giù	 la	 mattina	 presto	 mentre	 si	 dormiva,	 con	 un
bigliettino	 azzurro	 scuro	 d’una	 affettuosità	 straziante	 sotto	 i
giochini	di	parole	“casual”.	«Quello	shift	o	switch	nei	suoni	che
non	è	una	cosa	italiana!».	Spesso,	anzi;	e	sembra	di	non	riuscir
mai	 a	 ricambiare	 con	 la	 stessa	 tenerezza	 di	 tono,	 la	 stessa
delicatezza	nascosta	nei	sottintesi,	anche	se	ormai	si	 finisce	a
passar	 buona	 parte	 della	 giornata	 a	 pensare	 che	 cosa	 si	 può
comprare	 per	 lei,	 dato	 che	 abbiamo	 preso	 l’abitudine	 di	 farle
un	regalo	nuovo,	ciascuno	di	noi,	tutte	le	sere;	e	come	diventa
terribilmente	difficile	(in	una	città	dove	non	c’è	niente)	trovare
ogni	 volta	 un	 disco	 o	 un	 libro	 o	 un	 frutto	 deliberatamente
sciocco	 o	 una	 confettura	 molto	 molto	 insolita	 o	 insolente
capace	 di	 farla	 sorridere	 o	 distrarla	 per	 un	 attimo.
(«Attenzione!	 quando	 l’eleganza	 sembra	 diventata	 facile».	Ma
chi	e	cosa	c’è	di	autre	nelle	sue	ore	che	non	conosciamo?).
	



«Bisogna	 incominciare	 a	 stare	 attenti»	 dice	 Antonio	 «a	 non
nominare	 mai	 fortuitamente	 un	 oggetto	 che	 si	 potrebbe
desiderare,	 perché	 ha	 sempre	 un	 negozio	 a	 Londra	 o	 a	 New
York	dove	te	lo	ordinerà	immediatamente,	o	è	capace	di	girare
per	 Roma	 lei	 stessa	 finché	 non	 lo	 ha	 trovato».	 Ma	 quando
arriva	 quasi	 subito	 una	 scatola	 da	 Burlington	 Arcade,	 sarà
riuscita	a	ordinarla	 in	un	paio	di	giorni,	 o	ha	già	 lì	 pronto	un
piccolo	assortimento	per	le	diverse	occasioni?
«Non	dimenticherò	mai»	dice	«una	sera	che	mi	è	sfuggito	per

caso	 che	 dovevo	 tradurre	 una	 cosa	 in	 inglese	 e	 avevo	 sonno,
l’ha	 fatto	 lei	 senza	 che	 lo	 sapessi,	 e	me	 l’hanno	portata	 su	 la
mattina	dopo	con	la	posta,	mi	sono	vergognato	da	morire,	cosa
vuoi	poter	fare,	tu,	dopo?...	le	rose?...».
«Dorme	pochissimo?».
«È	un	momento	tremendo,»	va	avanti	«perché	è	chiaro	che	lei

deve	 avere	 la	 sensazione	 di	 non	 fare	 niente,	 non	 servire	 a
niente,	non	essere	utile	a	nessuno;	di	girare	come	nelle	canzoni
a	vuoto,	per	cercar	di	dare	alla	vita	una	dimensione...	Ma	se	la
tua	dimensione	è	già	appunto	la	tua	vita?...	E	se	ha	avuto	delle
vocazioni,	 le	 tiene	 molto	 nascoste».	 Meneghella	 racconta
addirittura	 che	 sta	 su	 di	 notte	 a	 fare	 dei	 collages	 molto
elaborati	sulle	telefonate	che	le	hanno	fatto	di	giorno.	«Mah,	mi
pare	troppo.	C’è	chi	ha	esperienza	ma	non	trova	il	meaning:	te
lo	 spiega	 molta	 poesia	 inglese	 moderna.	 Ma	 poi	 è	 vero	 il
contrario:	 saresti	 pieno	 di	 significati,	 però	 ti	 manca	 proprio
l’esperienza.	 D’altra	 parte	 non	 c’è	 nessuno	 che	 si	 occupi
veramente	 di	 lei:	 voglio	 dire,	 che	 le	 stia	 dietro,	 dalla	mattina
alla	sera,	le	voglia	bene	al	punto	di	dedicarle	qualche	ora	in	più
non	solo	per	portarla	a	colazione,	qualche	minuto	oltre	 i	soliti
che	si	passano	a	tavola.	Non	ha	una	vera	casa.	Non	ha	una	vera
città.	Neanche	 un	 ambiente	 familiare	 per	 lasciarsi	 riassorbire
fra	 le	 abitudini.	 Tanti	 amici	 dappertutto,	 ma	 non	 servono	 a
molto:	amiche	piene	di	problems...	La	sensazione	 forse	di	non
appartenere	a	niente...	di	non	essere	necessaria...	Vengono	di	lì
certi	slanci...	Come	le	inglesi	che	a	un	certo	punto	piantavano	lì
tutto	 per	 curare	 i	 lebbrosi	 in	 Africa	 col	 celebre	 dottor
Schweitzer;	e	come	quelle	sue	amiche	in	India	con	ombrellini	e



guardaroba	perfetti	per	qualunque	lazzaretto...».
Sono	 fotografie	 che	 passano	 di	 mano	 in	 mano;	 e	 nessuna

inglese	 fin-de-siècle	 in	 India	 è	 certamente	 mai	 stata	 così
perfettamente	 inglese	 in	 India	 fin-de-siècle	 come	 queste
eleganti	 in	 cotoni	 candidi	 sotto	 le	 tettoie	 di	 pagliarelle,	 con
guantini	 e	 piccoli	 lebbrosi	 impeccabili,	 il	 guru	 in	 posa,	 una
vegetazione	 selvaggia	 sempre	 a	 posto...	 «Ma	 se	 ti	 mostri
appena	 un	momento	 sollecito	 diventa	 freddissima	 e	 ti	 ride	 in
faccia...	 come	 Raimondo	 quando	 gli	 dicevamo	 di	 andare	 a
dormir	presto...	e	ti	ripete	che	sta	benissimo,	altera,	e	non	ha
bisogno	di	niente...».
	
Sarà	 anche	 imbarazzante	 controllare	 com’è	 vero	 che	questo

amòr	non	solo	 istupidisce,	e	sarebbe	ancora	niente;	ma	rende
proprio	seccanti.	Con	 le	 sue	belle	maniere	 fuori	 tono	e	 le	 sue
attenzioni	 di	 tipo	 cortese,	 buffe,	 perché	 qui	 risultano	 subito
piccolo-borghesi	e	signora	mia,	Jean-Claude	non	si	rende	conto
d’essere	capitato	in	diversi	ambienti	dove	se	si	sente	citare	una
frase	 inglese	 pesantuccia	 o	 la	 si	 legge	 fin	 troppo	 chiara	 nel
mormorio	 romanino	 sulle	 labbra,	 questo	 non	 significa
immediatamente	che	chi	recita	così	debba	essere	per	forza	un
«burino	de’	rozzi»	(gioco	di	parole	sul	nome	dell’ambasciatore
di	Francia,	 persona	 squisita,	Burin	des	Roziers).	Non	 vuol	 dir
niente...
Sconvolgerà	lui,	è	probabile	(io	non	lo	so,	mi	pare...),	ma	chi

altro,	in	una	città	da	tanti	anni	così	sputtanata,	dove	il	dileggio
è	 una	 tecnica	 e	 l’insulto	 un	 rumore	 di	 fondo,	 e	 praticamente
ogni	 parolaccia	 possiede	 un	 suo	 pedigree	 rinascimentale	 con
rime	nobilissime,	e	 l’espressione	greve	 la	troviamo	consacrata
in	aurei	versi	dell’età	d’argento.	Ma	anche	a	Parigi	dopo	tutto,
andiamo...	 Però	 lui	 rimane	 come	 un	 cavaliere	 oltraggiato	 in
pizzeria,	 quando	 è	 chiaramente	 inutile	 far	 scudo	 del	 proprio
mantello	alla	gran	dama,	perché	lei	fermamente	s’intromette	in
una	contestazione	col	guardamacchine	o	il	vigile,	insistendo	sul
fatto	 che	 «tu	 sei	 straniero,	ma	 io	 sono	 nata	 qui	 e	 lo	 so	 bene
come	si	deve	trattare	con	questi»,	e	li	mette	a	tacere,	sparando
il	sorriso	dopo	l’albagìa	di	una	gentilezza	spropositata.	E	subito



dopo	per	uno	scatto	d’umore	che	è	stato	 impercettibile	a	tutti
improvvisamente	 non	 tollera	 più	 altro	 che	 un’etichetta	 da
Grand	Siècle;	e	si	secca,	visibilmente.	Si	chiude	 in	una	specie
di	arroganza	asciutta,	rigida;	che	in	lei	non	è	rara,	ma	forse	è
frutto	soltanto	di	stanchezza,	che	non	inibisce	più	l’orgoglio,	di
nervi	 à	 bout	 per	 mancanza	 anche	 di	 sonno,	 i	 soliti	 prodotti
contro	 lo	 stress	 e	 l’Angst?	 E	 allora,	 magari,	 «n’è	 duce	 il
viscontino?»	o	«ella	verrà	qui	col	barone?»	come	nella	Traviata:
galleria	 nel	 palazzo	 di	 Flora...	Ma	 se	 lui	 fosse	 a	 bagno	 in	 un
inconscio	 di	 romans	 parisiens	 con	 due	 copines	 che	 si
innamoreranno	 en	 vacances	 di	 uno	 stesso	 beau	 mec	 con	 la
Renault	 e	 il	 cache-col?	 mentre	 un’abbronzata	 sposata	 a	 un
tricheco	oh-là-là	con	 la	pipa	 farà	mille	smorfie	di	chic	 in	deux
pièces	davanti	 ai	 catini	di	 crudités	nel	 villaggio	di	 vacanze?	e
una	 quadragenaria	 con	 le	 occhiaie	 di	 vita	 vissuta	 si
congiungerà	 trasgressivamente	 a	 un	 quinquagenario	 con	 gli
occhiali	 delle	 mutue,	 e	 al	 culmine	 del	 Bataille	 in	 treno	 si
faranno	 la	 pipì	 addosso	 senza	 occhiali?...	 E	 Madame	 de	 la
Fayette,	affacciandosi	con	imbarazzo	tra	le	penne	all’arrabbiata
e	la	Traviata	e	la	ritirata...
	
«L’étalage	 dei	 sentimenti...	 il	 contrario	 della	 buona

educazione	 anglosassone...»	 è	 quella	 espressione	 costante	 di
rabbuffo	 che	 par	 di	 vederle	 tornare	 sulle	 labbra	 e	 nello
sguardo,	quando	uno	sembra	sul	punto	di	darsi	via,	di	cedere:	lì
lì	per	confidàr,	o	rivelàr,	qualche	proprio	dolòr,	cioè	quello	che
più	di	tutto	si	ha	il	dovere	di	tener	per	sé	a	qualsiasi	costo...	E
allora	 lei	 pare	 veramente	 Alice,	 quando	 al	 Tè	 del	 Cappellaio
Pazzo	gli	ribatte	«non	si	fanno	personal	remarks,	è	da	villani»
con	tutto	il	dispregio	che	le	riesce	possibile	–	che	trivialità,	che
bassezza...	 –	 come	 dicendo	 «non	 si	 mettono	 le	 dita	 nel	 naso,
non	si	mettono	i	piedi	nel	piatto...».
«E	ai	Cappellani	del	Dolòr,	allora?...	Pazzi	d’entusiasmo	per	le

sventure	e	i	dispiacer,	ma	non	per	sé?».
«“Sono	terribilmente...”	che	bell’inizio	di	verso»	trovo	su	uno

fra	i	tanti	foglietti	d’appunti	sparsi	in	casa.	Ma	Jean-Claude	sta
terribilmente	 perdendo	 presa,	 sui	 diversi	 terreni;	 e	 non



soltanto	 sull’ansiosità	 e	 la	 sollecitudine.	 Eppure	 vede	 che
quando	si	esce	insieme	di	sera	noi	ci	mettiamo	al	meglio,	anche
per	 non	 proiettare	 intorno	 a	 lei,	 per	 chi	 la	 conosce,
un’immagine	 di	 gruppo	 mal	 combinato	 o	 di	 seconda.	 I	 «nine
o’clock	 angels»	 potranno	 esser	 casual	 nell’anima,	 giammai
nell’abito!	Quindi	tutti,	alle	nove	in	punto,	siamo	sempre	vestiti
di	blu	 formalissimi,	 lini	e	alpagas	 finissimi,	 tendenti	semmai	a
un	 nero-viola	 raro,	 camicie	 di	 voile,	 gemelli	 d’oro,	 cravatte
invariabilmente	di	Turnbull	&	Asser	o	di	Charvet;	e	le	Grazie	e
Letizie	e	Serene	arrivano	magari	stravolte	da	una	vasta	gamma
di	neurosi	e	psicosi	e	anoressie	rarissime,	e	col	cane	Bananas,
però	 appena	 uscite	 da	 parrucchieri	 eccelsi,	molto	 più	 teatrali
che	a	Milano,	e	in	abiti	molto	più	barocchi	e	scenografici	che	in
tutto	il	Nord	(altro	che	i	nostri	architetti	e	stuccatori	ticinesi	da
Borromini	 in	 giù);	 e	 lei	 chiaramente	 si	 veste	 da	 Valentino	 o
Givenchy,	di	bianco	e	oro	e	argento	e	arancione	e	rosa	e	nero,	o
quei	veli	molto	avvolgenti	color	fumo	o	peonia	e	verde	tenero	di
sarti	che	io	non	so	ma	forse	Jean-Claude	potrebbe	riconoscere
(certi	 gialli-arancioni	 molto	 accesi	 dovrebbero	 esser	 tipici!),
anche	 se	 a	 Parigi	 frequenta	 delle	 parsimoniose.	 Ma	 collane
talvolta	fra	le	più	sobrie.
O	forse	no,	lui	non	vede:	perché	arriva	con	un	vestitino	fra	il

grigio	 e	 il	 marrone,	 come	 un	 belga	 o	 uno	 svizzero	 raccolto
all’aeroporto,	o	come	se	ci	fosse	stato	un	equivoco	sull’ora	e	il
posto	 e	 l’occasione	 e	 la	 gente.	 L’abito	 fatto,	 e	 per	 di	 più
francese,	misero	e	sintetico,	un	po’	lucido	nei	riflessi	metallici:
peggio	 che	 la	 giacchetta	 italiana	 a	 quadretti	 da	 presentatore
televisivo;	 e	 con	 spacchetto	 centrale,	 dunque	 con	 falde
stropicciate	quanto	più	leggere:	dovendo	poi	trovarci	sempre	in
luoghi	ove	chiunque	è	vestito	giusto,	non	uno	 senza	giacca,	 e
«chi	fa	i	posti	stasera?»	non	si	dice	ma	si	fa	con	gli	sguardi,	e
lei	 conoscerà	 una	 quantità	 di	 mondani	 insopportabili,	 e	 ha
magari	 detto	 nel	 pomeriggio	 che	 non	 poteva	 uscire	 con	 loro,
quindi	portati	a	dar	giudizi,	a	far	confronti,	commenti...	Ma	lui
non	 lo	capisce,	questo	peso	delle	sfumature:	come	quei	critici
di	poesia	finissimi	col	salotto	pieno	di	soprammobili.	E	a	questo
punto	mi	domando	proprio	se	val	 la	pena	d’essere	intelligenti,



sensibili,	 colti,	 educati	 al	 Bello	 su	 Valéry	 e	 Watteau,	 per	 poi
vestirsi	e	gestire	e	apparire	come	cassieri	di	banca	o	maestri	di
scuola:	senza	poi	rendersene	conto.	L’immaginazione	sontuosa
in	 giacchettina	 a	 quadretti?	 Spiegare	 Giorgione	 o	 Mantegna
con	 su	 una	 cravatta	 di	 tipo	 regimental	 a	 stemmi,	 che	 poi
significano	 Royal	 Canadian	 Air	 Force	 o	 Regional	 Hospitals
Board	(c’è	il	prontuario	a	Londra	alla	Scotch	House)...
Ma	 cosa	 sussurra,	 in	 questo	 caso,	 l’inconscio?	 Non	 conta

l’abito,	prevale	lo	spirito?	O	tanto	non	val	la	pena	di	spendere,
con	questo	fisico?	(Chissà	come	si	presentava,	con	le	camicie	e
i	gilet,	Stendhal).

Una	 delle	 serate	 più	 sinistre	 la	 passiamo	 dall’uomo	 senza
qualità	 –	 sempre	 più	 secondo	 il	 senso	 vero	 di	 Robert	 Musil:
privo	 di	 caratteristiche...	 Per	 farla	 sorridere,	 ha	 preparato	 un
pranzo	 deliziosissimo:	 mousse	 di	 prosciutto	 con	 sorbetto	 di
melone	 e	 salsa	 di	 fichi;	 tre	 diversi	 soufflés	 da	 paragonare
verseggiando	su	rime	predisposte	in	un	programma	di	musiche
acconce;	 uova	 in	 vari	 travestimenti	 del	 Rinascimento
bolognese,	testimoniati	da	incisioni	d’epoca;	gelati	casalinghi	di
mandarino	e	visciola	fuori	stagione,	come	da	una	ghiacciaia	in
villa.
Tutto	 di	 grandissima	 qualità	 e	 accompagnato	 da	 salsine

spumose,	calde	o	gelate,	in	una	collezione	di	salsiere	del	Sei	e
Settecento	 a	 soggetti	mitologici-marini,	 con	 sirene	 e	 tritoni	 e
fiori	 di	 campo,	 garofanini	 e	 primule,	 nelle	 valve	 d’argento	 e
nelle	 bùccine	 di	 vermeil.	 Composizioni	 di	 brillii	 lucidatissimi
dalle	 caffettiere	 e	 cioccolatiere	 in	 fila	 sulle	 mensoline	 verdi
nelle	pareti	di	specchi	antichizzati	o	antichi.	E	una	formazione
di	candele	romane	 in	giardino,	 fra	 i	piccoli	orridi	e	 i	divani	di
rattan	e	gli	 spot	 orientati	 sulle	macchie	bianche	di	 ortensie	 e
chissà	che	 rododendri.	Ma	Desideria	alle	dieci	 e	mezza	non	è
ancora	venuta.	Le	 telefonano:	pare	che	sia	nel	bagno.	Morta?
No,	 è	 appena	 uscita,	 sta	 arrivando,	 dice	 poi	 un	 cameriere
straniero.	E	 la	 cuoca	 di	 Luiggi	 s’affaccia,	 domanda,	metterà	 i



soufflés	nel	forno;	prepara	le	salsine	per	l’arrivo	imminente.
Sediamo	 con	 Antonio	 e	 Giulio	 e	 Jean-Claude	 e	 due	 o	 tre

Letizie,	 bevendo	 il	 nostro	 sherry	 e	 non	 volendo	 neanche
cambiare	 in	 drinks	 più	 lunghi	 e	 più	 freschi;	 non	 parliamo
neanche	 più.	 Una	 Serena	 molto	 spiritosamente	 ha	 già
raccontato	fin	dall’inizio	che	certi	cugini	di	Palermo	pretendono
di	 vendere	 delle	 stampe	 che	 varranno	 al	massimo	 cinquemila
lire	 –	 anche	 roba	 di	 caccia	 –	 e	 continuano	 a	 mandare	 agli
antiquari	 dei	 fotocolor	 che	 costano	 almeno	 diecimila.	 Si	 è
ridiscusso	l’invito	a	una	festa	in	Chianti:	l’inaugurazione	d’una
villa	di	 inglesi	che	nessuno	di	 loro	conosce,	suona	Rubinstein,
anche	 un	 bel	 programma,	 black	 tie...	 Ma	 non	 saranno	 stati
invitati	 solo	 in	 quanto	 amici	 di	 Raimondo?	Dunque,	 tutti:	 non
mi	pare	il	caso,	non	ne	ho	voglia,	non	accettiamo,	ringraziamo,
magari	si	manda	anche	un	telegramma...
È	anche	già	stata	riraccontata	più	d’una	volta	(«tu	la	sai	già,

vero?»)	 la	 celebre	 storia	 di	 Peter	 Heyworth	 –	 grande	 critico
musicale	 dell’“Observer”	 –	 che	 arriva	 per	 il	 weekend	 dalla
Svizzera	nel	Canavese	liberale	da	Nina	Ruffini,	e	non	s’accorge
dell’ora	 legale,	 e	 nessuno	 gli	 ha	mai	 detto	 niente...	 Non	 sarà
scattata	 accidentalmente	 qualche	 ora	 legale	 anche	 stasera,
qui?...	 Mangiamo	 una	 quantità	 di	 mandorline	 salate	 mentre
Luiggi	 va	 e	 viene	 dalla	 cucina	 inquietissimo,	 e	 quando
Desideria	 arriva	 alle	 undici	 e	 mezza,	 sconvolta	 in	 faccia	 e
scusandosi,	 senza	 spiegare	 il	 perché,	 i	 soufflés	 sono	 suole	 di
scarpa,	 le	 uova	 affondano	 nell’acqua,	 e	 una	 Letizia	 si	 è
trasformata	 letteralmente	 in	cignale,	man	mano	che	 spiega	 la
serenità	della	sua	nuova	vita	per	tutto	l’anno	in	Maremma,	fra	i
cignali	appunto.
Tutti	 i	pranzi	ove	mai	 si	arrivò	sbagliandosi	di	giorno	–	o	di

piano!...	E	lì,	via	la	stura,	a	tavola:	al	primo	cocktail	di	Nathalie
nella	casa	nuova,	in	un	palazzetto	sempre	morto	in	una	strada
sempre	 buia,	 ma	 quella	 sera	 al	 primo	 piano	 c’erano	 porte
aperte	per	un	ricevimento	di	americani,	e	si	entrò	fra	stranieri
che	 non	 si	 conoscevano,	 cercando	 la	 padrona	 di	 casa,	 e
qualcuno	gradì	intanto	un	drink,	prima	di	appurare	che	il	party
di	Nathalie	era	al	piano	di	sopra...	O	quando	Gioacchino	invitò



con	civetteria	«martedì	alle	ventuna»,	e	si	arrivò	il	martedì	21	a
un	pranzo	che	c’era	già	stato	il	martedì	14...
Ma	 neanche	 dopo,	 quando	 sediamo	 in	 fondo	 al	 giardino,

davanti	 alle	 antenne	 di	Monte	Mario	 che	 s’accendono	 di	 luci
rosse	e	si	spengono	nella	caligine	fulva,	riusciamo	a	parlare	o	a
sorridere,	 tutti	 quanti,	 malgrado	 i	 limericks	 e	 gli	 apocrifi	 già
preparati.	Non	ci	rimane	che	scherzare	seriamente,	lo	facciamo
per	il	resto	della	sera,	sulla	«pera	d’angoscia»,	un	disturbo	che
deve	esistere	veramente,	e	anche	in	francese:	dice	Jean-Claude
che	 si	 definisce	 «poire	 d’angoisse»	 questo	 nodo	 quasi	 fisico
d’affanno	che	non	si	riesce	né	a	mandar	giù	né	a	buttar	fuori,	e
può	 impedir	 di	 dormire,	 e	 di	 mangiare,	 e	 di	 parlare
normalmente,	 addirittura	 per	 giorni	 e	 giorni.	 Ma	 anche,
passando	a	consultare	i	dizionari,	soprattutto	per	far	correre	il
tempo,	sul	Littré:	«bâillon	de	fer	pour	étouffer	les	cris».	L’uomo
senza	 qualità,	 aprendo	 il	 Robert,	 sbadatamente	 legge	 forte:
«poire	en	caoutchouc,	à	injections,	à	lavements».	E	allora,	per
tirar	 su	 il	 tono:	 la	 pera	 Kierkegaard,	 la	 pera	 Kierkegaard!
cresce	dietro	le	spalle	e	matura	al	buio!
Il	 traffico	 della	 via	 Flaminia	 scorre	 lì	 in	 fondo,	 silenzioso	 e

lontano,	sotto	di	noi,	verso	le	luci	spettrali	e	pungenti	dei	nuovi
stadi,	ci	dev’essere	una	grossa	partita	notturna.	Riempiamo	di
ghiaccio	 i	 nostri	 bicchieri	 d’amari	 alzandoci	 a	 turno	 fra	 le
zanzare,	 e	 proprio	 in	 queste	 intermittenze	 di	 ticchettii	 di
cubetti	 e	 di	 ghiaia	 e	 silenzi	 passano	 involontariamente	 low	 in
mente	 forse	a	 tutti	 loro	 i	banali	miti	degli	affetti	 impossibili	o
finiti	 male	 di	 Desideria,	 di	 cui	 non	 si	 parla	 mai	 e	 sempre
perfettamente	 improbabili:	 era	 un	 operatore	 oppure	 uno
sceneggiatore	 oppure	 era	 un	 fotografo,	 che	 nessuno	 ha	 però
mai	 visto	 e	 si	 serviva	 di	 lei	 mondanamente,	 per	 arrivismo
romano	finito	in	un	paio	di	piccoli	processi?
Chi	 ha	 poi	 preso	 tutto	 e	 dato	 niente,	 fra	 quei	 convenzionali

che	vanno	ai	parties	solo	per	la	carriera,	o	usano	la	carriera	per
andare	 finalmente	 ai	 parties?	 e	 lì	 appartandosi	 per	 discutere
solo	di	problemi,	progetti,	programmi,	prodotti?...	E	i	due	o	tre
sinistri	uomini	di	potere	che	non	le	si	sono	mai	visti	insieme	e
poi	 non	 sono	 compatibili	 fra	 loro,	 ma	 secondo	 le	 amiche	 e	 i



giornali	la	farebbero	ancora	soffrire	a	turno	o	en	bloc	in	questo
momento,	però	allora	per	orgoglio?...
Chiacchiere	 poi	 sempre	 così	 banali,	 da	 serve,	 senza	 un

minimo	 gesto	 o	 scatto	 di	 fantasia,	 proprio	 mai	 niente
d’originale,	di	vissuto	con	differenza,	o	almeno	paragonabile	a
un	 film	 del	 Trenta...	 e	 poi	 le	 stesse	 già	 sentite	 raccontare	 le
mille	 volte	 di	 tante,	 ma	 tante,	 di	 seconda	 e	 di	 terza,	 fin	 da
bambini,	a	St.	Moritz	ma	forse	anche	a	Pontresina,	a	Celerina,
a	Cortina,	a	Ortisei...	La	passione	da	“Bolero	Film”	per	l’attore
francese	 pigmalioneggiato	 dal	 vecchio	 regista	 geloso	 e	 serva
che	gli	metteva	i	fili	sulla	porta	della	torretta	per	controllare	se
usciva	nottetempo	dal	suo	nido	football-rococò...	Il	gran	valzer
da	Jezebel	in	Balenciaga	nero	coi	polsi	orgogliosamente	fasciati
al	Blue	 Jesus	 il	 giorno	prima...	 Il	 furto	degli	 smeraldi	 forse	 in
una	villa	 in	Sardegna	o	 forse	qui	all’Excelsior	 (ma	da	parte	di
chi?)...	Ciàcole	da	galline	padovane	e	parmigiane	e	torinesi	che
adesso	 trovano	 supremamente	 râpé	 ripetere	 con	 qualche
stagione	 in	 ritardo	 –	 finalmente	 anche	 loro!	 in	 après-ski	 e
gemme!	–	«l’uomo	delle	macchine!	l’uomo	delle	barche!	l’uomo
degli	 aerei!»...	 senza	 accorgersi	 che	 ad	 altri	 tavoli	 del	 Palace
potrebbero	avere	 il	privilegio	di	 sentir	declamare	un	magnate
d’Amburgo	 totalmente	 alticcio:	 «A	 Sankti	 Pauli	 nel	 corso	 del
tempo	 spesso	ho	 conseguito	 successivamente	 la	 nonna,	 poi	 la
madre,	 poi	 la	 figlia...	 e	 non	 c’è	 un	 solo	 orifizio	 del	mio	 corpo
che	non	 sia	 stato	 violato...	Ma	da	 quando	 c’è	Alexandra	nella
mia	vita,	non	ho	più	bisogno	di	nessuno	perché	è	come	avere
un	intero	bordellò	in	casa»...
...	 O	 ascoltare	 un	 armatore	 d’Anversa	 nella	 sua	 fiaba

prediletta	after	 hours:	 partito	 per	 gli	 Stati	Uniti	 con	 la	 prima
nave	 dopo	 la	 guerra	 per	 riprendere	 i	 gioielli,	 le	 perle	 della
mamma	 sembravano	 pericolosamente	 deperite	 dopo	 la
permanenza	 in	 banca.	 Era	 urgente	 rimetterle	 a	 contatto	 con
una	 pelle	 umana	 vivente,	 e	 lui	 si	 sobbarca.	 Ma	 quando	 dal
barbiere	del	Queen	Elizabeth	di	ritorno	si	slaccia	 il	colletto,	 il
suo	vicino	di	poltrona	si	presenta	«my	name	is	Cary»	sotto	una
nube	 di	 sapone	 da	 barba	 –	 era	 lui!	 –	 e	 scattano	 quasi	 per
scherzo	episodi	indimenticabili...



...	 Mentre	 poi	 quelle	 solite	 vecchie	 solfe	 e	 chiacchiere	 da
giornaletti	scadenti	e	sdati,	 in	questo	buco	di	Roma,	sollevano
subito	 un	 gran	 dolore,	 fabbricano	 dolore	 vero,	 comunque
riferite	e	applicate	da	sguince	e	slandre	a	una	leggendaria	così
leggendaria	già	oggi...	qui	sotto	gli	occhi...	E	riflettere	che	sono
fumetti	monotoni,	 d’una	 casistica	 limitata	 dall’A	 alla	 B,	 senza
allure	 eppure	 forse	 con	 qualche	 probabilità	 volgare	 di	 vero,
appunto...	Anche	se	non	parrebbero	corrispondere	per	niente,
in	niente...
...	E	comunque	si	sa	ormai	che	sono	le	cose	veramente	banali

e	stolte	a	far	soffrire	di	più...
...	E	sono	poche,	poi,	poche,	sempre	le	stesse,	praticamente...

E	 ancora	 peggio:	 il	 Dolòr	 trasforma	 in	 Autentico	 le	 sdatarìe
(«Via	 della	 Sdatarìa:	 sai,	 giù	 per	 la	 discesa?»)	 più
impresentabili	e	false...	e	non	“sortables”...
	
Tornano	involontariamente	in	mente,	come	sovrapposizioni	di

slides	 (e	chi	diceva	che	dopo	aver	visto	al	buio	slides	e	slides
luminose	di	Rothko	o	Barnett	Newman,	quando	si	guardano	gli
originali	al	Moma	paiono	spenti?),	quelle	orribili	immagini	a	cui
non	si	ripensa	mai,	anche	se	sono	di	pochi	anni	fa,	di	Antonio	in
clinica,	Antonio	senza	memoria,	non	ancora	born	again	a	Roma:
gonfio	e	 spaccato	e	 talmente	punto	 in	 tutte	 le	parti	del	 corpo
per	 nutrirlo	 artificialmente	 che	 le	 ultime	 iniezioni	 gliele
facevano	tra	le	dita	delle	mani	e	dei	piedi...	E	logicamente	non
vuoi	 più	 sentirne	 parlare,	 «ancora	 lo	 sturbo?»,	 ripete	 che
queste	cure	forti	si	fanno	appunto	per	dimenticar	subito	anche
le	cure,	e	se	non	sapesse	che	allora	almeno	una	volta	l’ho	visto,
e	 m’ha	 visto	 che	 lo	 guardavo,	 subito	 sarebbe	 pronto	 ad
assicurare	 come	 tutti	 loro	 che	 non	 è	 vero	 e	 non	 è	 successo
niente	e	perché	non	provi	anche	tu:	tisane!	fanno	benissimo!...
Li	guardo	tutti,	uno	per	uno,	continuo,	non	parlo,	sto	zitto,	fra	i
tic-tic	 del	 ghiaccio	 che	 frana	 nei	 bicchieri.	 Sono	 intelligenti	 o
stronzi?	 Sono	 finti	 o	 veri?	 Sono	 loro,	 o	 sono	 altri?	 È
Setteciuento,	o	è	dolòr?
Posso	pensare	tutto:	perfino	che	Desideria	sia	innamorata	di

Antonio	senza	saperlo,	e	lui	ugualmente	di	lei,	senza	dirglielo;	o



sapendo	bene	che	il	primo	che	parla	(soprattutto	con	se	stesso)
perde	 sempre	 tutto,	 su	 ogni	 tavolino.	 Sembrano	 due	 decisi	 a
non	 farsi	male	 un’altra	 volta.	E	 almeno	 sono	 sicuro	 che	 Jean-
Claude	 ne	 sia	 convinto,	 perché	 altrimenti	 con	 che	 ragioni
eviterebbe	Antonio	di	proposito...	Non	gli	parla,	non	lo	guarda,
se	non	per	seguirlo	preoccupato	con	gli	occhi	quando	si	alza,	in
qualunque	movimento...	e	del	resto	è	così	naturale	quando	si	è
elastici	per	la	ginnastica	curvarsi	a	sfiorare	chi	rimane	seduto,
guancia	 a	 guancia	 fra	 pelli	 fresche	 e	di	 fragrance	 buonissima
anche	dopo	tutto	quello	che	hanno	passato	–	disgraziati!...	Ma
addirittura	si	mostra	contrariato	quando	come	stasera	sarebbe
carino	magari	non	sottolineare	che	il	pranzo	è	riuscito	un	flop,
proponendo	 a	Desideria	 di	 ricondurla	 subito	 a	 casa,	 all’una	 e
un	 minuto,	 in	 tassì,	 come	 se	 non	 ci	 fossero	 tutte	 le	 nostre
macchine,	 col	 pretesto	 che	 lui,	 Jean-Claude,	 non	 lei,	 è
stanchissimo	e	ha	bisogno	di	sonno.
...	 Adesso	 è	 l’uomo	 senza	 qualità,	 che	 invece	 di	 coricarsi

affranto,	non	vorrebbe	più	andare	a	dormire:	«La	vedo	ancora
come	 quella	 prima	 volta,	 lo	 scalone	 è	 un	 immenso	 cubo
neoclassico,	grandi	statue!	c’è	passato	Canova!	Ma	poi,	sopra,
la	 galleria	 era	 lunga	 e	 stretta,	 con	 molte	 finestre	 e	 molte
consoles,	 e	 non	 un	 posto	 dove	 sedersi,	 perché	 il	 camino
naturalmente	 è	 a	 metà,	 ma	 fra	 lì	 e	 le	 finestre	 ci	 stanno
pochissime	 poltrone,	 quattro	 o	 sei	 al	 massimo,	 le	 altre
finirebbero	 nelle	 zone	 inutilizzabili,	 e	 naturalmente	 i	 divani
bloccherebbero	 il	 percorso...».	 (Parla	proprio	di	 lei).	 «Ricordo
che	m’hanno	 commosso	 i	 vestiti,	 quasi	 tutti	 nelle	 valigie	 mai
disfatte...	E	alle	pareti,	appena	due	incisioni,	due	stampine	del
palazzo	dov’è	nata	per	caso,	non	so	più	se	a	Imola	o	a	Iesi...».
Ma	lei	è	assente,	altrove.	È	anche	andata	via	senza	salutare?
E	 allora,	 tentando	 di	 venire	 in	 qualche	 modo	 al	 dunque

(«veniamo	 al	 dunque!»	 si	 va	 ripetendo	 soprattutto	 sulle
sciocchezze)...	 Buon	 per	 lei,	 se	 durante	 la	 giornata	 si	 dibatte
con	 dei	 volgarissimi	 o	 degli	 elegantissimi	 che	 magari	 la
picchiano?	 siamo	 qui	 per	 questo?	 (Però,	 se	 si	 telefona	 alla
clinica	 dove	 c’è	 Raimondo,	 risponde	 lei,	 che	 lo	 assiste;	 e
certamente	senza	far	dei	calcoli	fra	le	diagnosi	dei	medici	e	le



prenotazioni	per	le	vacanze	in	agosto)...	E	se	è	vero	che	sfoglia
soprattutto	 i	 rotocalchi	 e	 magari	 anche	 quelli	 giù	 giù	 per	 il
presenzialismo	 dell’esserci,	 com’è	 che	 passa	 tutte	 le	 sere	 in
appartamenti	 o	 luoghi	 senza	 glamour	 con	 persone	 come	 noi,
che	possono	anche	passare	per	cinquanta	volte	a	Via	Veneto	o
in	Piazza	Navona	senza	che	i	fotografi	si	spostino?	E	l’esistenza
autentica?

La	sera	dopo	ancora	un	momento	qui	da	Antonio	per	trovarsi
e	decidere	cosa	mai	sarà	di	noi	(sempre	immersi	nello	chic	fino
al	 naso?)	 quando	 saranno	 arrivati	 anche	 gli	 ultimi,	 e	 sarà
troppo	tardi	per	quasi	tutto:	l’ultima	sarà	naturalmente	lei;	ma
lo	si	sa.	Per	telefono	si	è	deciso	alle	nove,	come	ogni	sera	con
quelli	 che	 escono	 alle	 nove	 da	 tutta	 la	 vita,	 però	 chiamano
anche	alle	otto	e	mezza	per	domandare	«a	che	ora?»...	Dunque
la	aspettiamo	alle	dieci	e	mezza,	alle	nove	si	è	ancora	discinti	in
un	 gaio	 e	 spensierato	 variété...	 Tutto	 diverso	 il	 cast:	 Enrichi,
Edoardi,	 Riccardi,	 Marine	 Grandi	 e	 Piccole...	 E	 io	 guardo
ancora,	li	guardo	a	lungo	per	vedere	fino	a	che	punto	uno	è	(è
vero),	o	invece	fa	Tristano	o	Aspasia	o	la	sorella	Paolina	o	Bruto
Minore,	 e	 chi	 potrebbe	 aver	 deciso	 di	 far	 fronte	 con	 mezzi
propri,	autonomi,	all’ondata	di	dolòr?
Ma	 palesemente,	 sì	 o	 no	 al	 dolòr?	 Beviamo	 champagne,

ridiamo	 sulla	 scissione	 fra	 alcune	 belle	 che	 si	 vedono	 come
tante	Marilyn	ormai	icone	di	serie	(e	guai	a	ricordare	quando	si
truccavano	 da	 Bardot),	 e	 le	 meno	 belle	 che	 con	 l’età	 si
presentano	 come	 delle	 Cassandre	 e	 Antigoni	 politiche.	 E	 con
nostalgie	 non	 più	 per	George	Cukor	 o	Roger	 Vadim	ma	 sotto
sotto	 per	 Stalin,	 buono	 per	 le	 masse,	 con	 una	 background-
musichetta	 di	 «si	 stava	meglio	 quando	 si	 stava	 peggio»...	 (Al
termine	 di	 una	 elaborazione	 teorica).	 «Soprattutto	 per	 gli
intellettuali,	sora	Cecia».	«Bei	tempi,	eh,	sora	mia,	quando	gli
intellettuali	gelavano	nelle	 soffitte	e	 scrivevano	 feuilletons	 sui
balli	 al	 castello...	 Mica	 come	 adesso:	 sugli	 attici	 dei	 palazzi,
sempre	 a	 occuparsi	 della	 fame	 dei	 braccianti,	 come	 i	 pittori.



Champagne?».
Girano	 delle	 chicche	 salate	 al	 pomodoro,	 al	 formaggio,	 al

sedano.	«Uh,	l’Angst!»	grida	troppo	forte	Giulio;	e	annerisce	di
troppa	angostura	 il	bicchiere	di	gin	che	ha	 in	mano,	sarà	una
cosa	 terribile.	 «Buona,	 la	 salsa	 tabasco!»	 urla	 addirittura,
subito	 dopo,	 e	 muove	 dei	 gran	 passi	 spietati	 per	 versarsene
tanta	su	una	carota	da	star	male	per	i	bruciori	e	gli	ardori.	Ma
assicura	 che	 non	 gli	 fa	 niente;	 è	 capace	 di	 mangiare	 i
peperoncini	rossi	anche	crudi,	d’estate,	in	Brasile	e	in	Messico,
dice.
Quando	Desideria	arriva	è	bellissima,	e	riposatissima,	ridente

per	certe	sue	storie	di	un	immenso	bagaglio	che	la	segue	da	un
paese	 all’altro,	 con	 intervalli	 enormi,	 per	 tutte	 le	 residenze
successive:	così	appena	lei	sta	ripartendo	da	una	casa	che	non
ha	 mai	 fatto	 in	 tempo	 a	 sistemare,	 vede	 arrivare	 col	 solito
ritardo	questo	carico	di	mobili,	dipinti,	porcellane,	biblioteche...
Non	 ancora	 a	 Roma:	 in	 quale	 spostamento	 prossimo	 le
andranno	dietro?
È	appena	arrivata	la	storia	del	tartufo:	parecchie	madame	di

New	 York,	 tra	 le	 più	 famose,	 convocate	 a	 una	 colazione	 di
straordinaria	 finezza	 per	 un	 grossissimo	 tartufo	 appena
regalato	 dal	 Piemonte.	 E	 soprattutto	 le	 due	 o	 tre	 italiane	 di
passaggio,	 interpellate	 sui	 migliori	 modi	 per	 valorizzare	 il
tartufo	 bianco:	 risotti,	 fondute,	 crostini?	 I	 suggerimenti
vengono	 trasmessi	allo	 chef,	 e	qualche	giorno	dopo	siedono	a
tavola	per	 il	 festino.	Arrivano	i	risotti,	 i	crostini...	E	 il	 tartufo?
«Non	 è	 ancora	 pronto,	 madame»	 dice	 il	 maggiordomo.	 E	 lo
ripete	 poco	 dopo.	 Crescono	 le	 apprensioni	 italiane;	 e
finalmente	 l’enorme	 tartufo	 appare	 fra	 squisite	 decorazioni
vegetali,	bollito.
«Così,	così	mi	vestiva	mia	madre,	da	bambina,	tweeds	e	navy-

blue»	sorride	sfogliando	gli	album	di	fotografie	da	“Vanity	Fair”
negli	anni	Trenta,	pieni	di	regine	in	lutto	e	favorite	in	Riviera,
Magda	 Lupescu	 e	 Mrs	 Simpson	 fra	 dei	 Roosevelt	 e	 dei
Barrymore,	 Elinor	 Glyn	 con	 due	 gatti	 in	 spalla.	 «Autrice	 del
Figlio	 dello	 Sceicco?».	 E	 breakfast	 a	 letto	 di	 Edith	 Sitwell,
Dolores	del	Rio	in	piscina	Art	Déco,	boxeurs	biondi	e	damigelle



di	nozze,	Einstein,	Shaw,	 Joyce	con	 la	benda	nera	all’occhio,	 i
Lindbergh,	 le	 gambe	 di	 Mistinguett,	 Katharine	 Hepburn
adolescente	col	broncio...	Cavalcade!...
«Mi	portava	 in	giro	per	 i	 templi	d’Agrigento	 in	piena	estate

vestita	 di	 tweed,	 come	 un’assicurazione	 contro	 la	 pioggia...
Non	l’hai	mai	vista	mia	madre?»	domanda	a	Antonio.	«Era	una
Bella	 del	 Rinascimento,	 tipicamente	 romana	 pur	 non	 essendo
romana:	 il	modo	di	portare	 il	collo,	 la	 testa,	 le	spalle...	ma	ha
avuto	un	modo	perverso	di	annullarsi:	scozzese	più	irlandese...
Il	 mio	 primo	 vestito	 da	 sera...	 è	 stato	 proprio	 al	 ballo	 di
Bonadea,	e	ci	vergognavamo	da	morire	tutt’e	due...	 io	in	rosa-
confetto,	 proprio	 pizzo	 rosa	 da	 sottoveste...	 la	 Bona	 in	 tulle
bianco,	con	delle	ninfee	di	perline	in	fondo...	È	stato	un	mezzo
scandalo	 quando	 siamo	 andate	 finalmente	 a	 prenderci	 delle
cose	a	una	liquidazione...	Sono	in	fondo	pochissimi	anni	che	ci
si	riesce	a	vestire	come	una	desidera...».
	
Raccontato	 dalle	 Marine	 o	 dalle	 Serene,	 il	 fumetto	 del

matrimonio	 di	 Desideria	 (con	 un	 anglo-cattolico	 molto	 ricco,
molto	bello,	molto	scemo)	sembra	un	patchwork	di	almeno	tre	o
quattro	storie	di	Fitzgerald	già	sfruttate	dal	cinema,	di	un	déjà
vu	 da	 piangere.	 Lei	 ragazzina,	 sempre	 tenuta	 in	 casa	 dai
parenti	terribili.	E	lui	probabilmente	il	più	bello	della	Riviera,	il
Mito	della	Stagione	quand’erano	ancora	belli	e	parecchi,	i	belli
e	 scemi	 sul	 serio.	 Per	 sei	 mesi	 dell’anno,	 pare,	 abiteranno	 a
Parigi	 facendo	tardi	tutte	 le	sere,	e	sempre	insieme	anche	nei
locali	volgari	e	banali	di	striptease	per	 turisti;	bevendo	con	 le
ragazze,	 ignorando	 ogni	 mondanità,	 venendo	 proclamati	 «a
disgrace	 to	 their	 families»	 dalle	 americane	 che	 arrivano	 per
farsi	 i	vestiti,	 si	aspettano	di	venire	 intrattenute,	e	mandate	a
quel	paese	non	perdonano...	Però	facendo	davvero	tutte	quelle
vecchie	 sciocchezze	 in	 ritardo	 tipo	 organizzare	 una	 fila	 di
carrozze	 per	 andare	 a	 veder	 l’alba	 al	 Bois	 de	 Boulogne	 con
alcuni	 ubriaconi	 e	 travestiti?...	 Assistere	 al	 quarto	 o	 quinto
matrimonio	 d’una	 direttrice	 di	 club,	 il	 lunedì	 quando	 il	 locale
ha	la	sera	di	chiusura,	il	ricevimento	è	solo	per	gli	habitués,	e
quindi	non	si	potrà	schivare	la	più	trita	Maison	Tellier?...	I	soldi



nelle	 cassette	di	 sicurezza	 in	un	albergo,	 gli	 assegni	 cambiati
nelle	boîtes:	«cose	da	americani	dei	Twenties!»...	Ma	anche	la
loro	propria	nozza,	 ricordano	Serene	e	Letizie,	 si	 svolse	 in	un
castello	 francese	d’amici	produttori	di	 cognac,	e	 il	décorateur
alla	moda	aveva	ricoperto	facciate	e	torri	e	donjon	di	corone	di
foglie	 che	 sarebbero	 una	 tradizione	 dinastica	 in	 Lorena,	 però
gli	 invitati	 italiani	 e	 soprattutto	 napoletani	 si	 toccarono
parecchio	le	palle.
Gli	altri	sei	mesi	dell’anno,	in	Scozia,	in	questo	castello	molto

lasciato	 andare,	 per	 le	 controversie	 circa	 a	 chi	 spettano	 le
enormi	 spese	 per	 le	 strade	 e	 i	 ponti	 che	 crollano	 e	 le	 linee
elettriche	nell’immensa	proprietà,	e	per	riparare	 tutte	 le	 travi
intaccate	da	questo	 terribile	 tarlo:	 pescando	 il	 salmone	 senza
dire	una	sola	parola,	bevendo	cognac	per	sei	mesi	interi?...	Con
questa	 vecchia	 madre	 completamente	 andata,	 a	 cui	 bisogna
allontanare	i	tavoli	con	tutte	le	bottiglie-campione	dei	whiskies
artigianali	 che	 sono	 il	 vanto	 della	 proprietà	 –	 «verdini,
marroncini,	 paglierini,	 zolfini,	 e	 anche	 color	 acqua...»	 –	 e	 che
passa	 il	 tempo	 con	 una	 matita,	 facendo	 continue	 liste	 per
invitare	 amici	 in	 gran	 parte	 morti...	 avendo	 anche	 perso	 la
nozione	d’indice	alfabetico...

Sarà	 la	 veritààà?	 O	 sono	 vere	 stronzate?	 Lei	 non	 è	 sempre
stata	 famosa	 per	 l’orgoglio	 del	 rifiuto,	 la	 calma	 nell’insolenza
anche	 quando	 parrebbe	 smarrita,	 con	 quel	 piccolo	 tic	 di
risucchiarsi	 le	 guance	 all’interno,	 e	 il	 rifiuto	 altero	 d’Altezze
Reali	 noiose	 e	 d’Assistenti	 al	 Soglio	 bruttini?...	 Famosa,	 ti
confermano	 tutti...	 Ma	 adesso	 per	 tutta	 la	 sera	 parla	 molto
fittamente	con	Jean-Claude;	si	è	finiti	(come	i	più	temevano)	ai
Trenini,	si	è	diventati	parecchi,	e	loro	si	sono	seduti	vicini.	E	io
mi	 domando	 come	 farà	 questo	 povero	 troubadour,	 ménestrel
“in	 moderno”,	 a	 mettere	 insieme	 i	 diversi	 strips	 e	 spots	 di
questa	personalità	così	scissa,	complicata	da	ricomporre...
La	 sua	 repugnanza,	 ma	 insieme	 attrazione,	 per	 la	 gente

ordinaria,	 le	 cose	 più	 volgari,	 nella	 folla...	 fino	 ai	 contatti



fisici...	 Il	 voler	 conoscere	 tutto,	 tutti,	 leggere	 e	 sapere
qualunque	cosa...	E	infatti	conosce	poi	tutti	davvero,	in	Europa
e	 in	America,	ma	come	per	caso,	«è	capitato»,	qui	 lei	 sembra
molto	vera	(un	Orléans	l’altra	sera,	la	Garbo	in	barca)...	Come
volendo	 rifarsi	 di	 un	 passato	 perduto,	 rubato...	 con	 punte	 di
isterismo...	e	probabilmente	d’autolesionismo,	fino	a	che	punto
conscio	non	so...
Il	 perfezionismo	 frenetico...	 per	 tutti	 i	 particolari	 maniacali

per	 cui	 si	 può	 anche	 star	 su	 di	 notte...	 in	 una	 vita	 che	 poi
complessivamente	è	un	caos...	Uno	dei	suoi	termini	preferiti	è
infatti	 «appurare»,	 e	 un	 altro	 è	 «sobbarcarsi»,	ma	 poi	 lei	 è	 il
contrario...	E	Meneghella	continua	a	sostenere	con	Antonio	 (e
anche	con	Antonioni,	 rivelano	 certe	 spie)	 che	Desideria	passa
ore	a	leggere	ogni	giornale	più	abbietto	al	mondo,	i	rotocalchi
di	 pettegolezzi	 inglesi	 e	 francesi...	 «e	 spagnoli!»...	 per	 prima
cosa,	ogni	mattina,	ansiosa	d’essere	nelle	“gossip	columns”...
...	Ma	perché?...	Vanitas	pubblicitaria,	ad	ogni	costo?	ma	che

senso	ha	 l’Ansia	dell’Esserci	 («il	 famoso	Dasein!	 l’opposto	del
Where	 am	 I?»),	 dal	 momento	 che	 non	 ha	 un	 lavoro,	 né	 una
ditta,	né	prodotti	da	vendere,	dunque	dov’è	il	vantaggio	d’una
ricaduta	 d’immagine?...	 Infilarsi	 nelle	 situazioni,	 anzi
provocarle,	 conoscere	 i	 personaggi,	 figurare	 tra	 i
protagonisti?...	Ma	com’è	possibile,	quando	passa	tutto	questo
tempo	 con	 noi,	 ed	 eccoci	 qui	 ai	 Trenini?...	 E	 se	 comunque	 ci
fosse	 una	 parvenza	 di	 vero	 (cioè,	 di	 Alienazione,	 come	 per	 i
commendatori	 milanesi	 che	 diventano	 matti	 se	 non	 lavorano
come	matti),	ma	allora	è	un	dramma?...
À	 propos...	 Una	 sua	 amica	 trasferita	 a	 Milano,	 sta

raccontando,	 le	 telefona	 oggi	 disperata:	 «A	 Milano	 non	 si	 fa
assolutamente	niente!	Lavorano,	e	basta».
	
I	Trenini,	terribili,	sono	stati	proposti	e	addirittura	imposti	da

Marescotto,	 connaisseur	 massimo	 e	 restauratore	 sommo	 di
tutti	 i	 mosaici	 e	 i	 marmi	 storici	 dell’Impero,	 raccolti	 a
frammenti	 in	 tutti	 gli	 scavi	 e	 sterri	 intorno	 al	 Mediterraneo,
riconosciuti	e	nominati	uno	ad	uno	nei	pavimenti	cosmateschi	e
nelle	gallerie	dei	palazzi	dove	sono	stati	rifatti	deplorevoli	negli



anni	 Trenta...	 Quindi	 il	 contrario	 –	 sempre	 lo	 fa	 osservare
qualcuno	–	dei	codici	di	comportamento	devozionali	per	cui	si
deve	 camminare	 contemplando	 non	 già	 l’umile	 cotto	 (le
bassure	di	quaggiù)	bensì	 le	volte	che	raffigurano	 il	Cielo,	su,
su,	 su.	 E	 via	 col	 granito	 verde	 minuto,	 il	 porfido	 serpentino
bigio,	 il	 cipollino	 marino,	 il	 pavonazzetto	 di	 Frigia,	 la
lumachella	 d’Egitto...	 Ma	 con	 questa	 vanitas	 crescente	 dello
scomparire,	 del	 non	 esserci...	 Dunque	 la	 scelta	 e	 anzi	 la
coazione	 di	 questi	 Trenini,	 col	 pretesto	 insensato	 di	 certi
tegamini	 (all’uovo,	 al	 tartufo,	 alla	 cervella,	 al	 colesterolo,	 non
so...),	 ma	 in	 realtà	 perché	 si	 tratta	 del	 posto	 più	 squallido
immaginabile,	e	non	ci	si	troverà	mai	nessuno	di	conoscenza;	e
forse	nessuno	del	tutto...
Da	 uno	 svincolo	 tenebroso	 –	 che	 bisogna	 conoscere,	 perché

non	 si	 vede	 –	 sull’Appia	 Antica,	 si	 risale	 a	 spirale	 su	 una
collinetta	 grigia	 di	 rifiuti	 e	 di	 ceneri,	 anche	 fumanti	 perché
sono	discariche	abusive,	con	vista	su	una	distesa	di	stoppie	da
cui	 risale	 ogni	 tanto	 trafelato	 Pasolini	 ricoperto	 di	 cacche,
accetta	malvolentieri	un	sorso	d’acqua	al	tavolo,	niente	vino,	e
riscompare	 di	 corsa,	 in	 grandissima	 fretta.	 In	 fondo,	 la	 linea
ferroviaria	 Roma-Averno,	 con	 trenini	 locali	 e	 sepolcrali	 (ecco
perché	 il	 nome	 della	 trattoria)	 che	 passano	 spesso	 carichi
d’anime	morte	e	dannate	nella	luce	livida,	immobili	e	poche.
Dovevamo	 essere	 diciotto.	 Quattro	 hanno	 telefonato	 da

Radicofani	 e	 poi	 da	 Acquapendente	 assicurando	 che
arriverebbero	 in	 tempo,	 ma	 tutti	 sappiamo	 che	 mai	 ce	 la
faranno,	la	Cassia	è	la	Cassia.	Arriva	invece	all’ultimo	un	lieto
signore	 non	 invitato	 e	 non	 giovane	 per	 comunicare	 che	 altri
due	invitati	delle	nove	sono	dovuti	assolutamente	andare	a	un
concerto	 in	 un	 palazzo	 –	 uno	 di	 quei	 concerti	 eleganti	 molto
tipici	perché	non	si	sa	e	non	importa	chi	suona	cosa,	conta	solo
il	 palazzo	 –	 così	 siamo	 a	 tavola	 in	 tredici.	 Un	 gentiluomo
napoletano	si	stacca	del	tutto	dalla	tavola,	sostenendo	che	non
succederà	nulla	di	male	purché	lui	non	la	tocchi	in	alcun	modo:
perciò	tiene	il	piatto	e	le	posate	in	mano,	il	pane	in	grembo,	il
bicchiere	 per	 terra,	 e	 se	 lo	 fa	 riempire	 con	 una	 bottiglia	 che
non	 abbia	 mai	 sfiorato	 la	 tovaglia.	 Subito	 si	 racconta	 di	 un



indimenticabile	pranzo	dove	si	è	avuto	il	privilegio	di	sedere	a
tre	 tavoli	 da	 tredici,	 per	 malintesi	 di	 americani	 che	 hanno
sbagliato	 la	 strada	 o	 si	 sono	 dovuti	 alzare	 per	 correre
all’aeroporto.	 Il	 momento	 migliore	 pare	 che	 sia	 stato	 l’arrivo
per	 il	caffè	di	un	 incerto	vegliardo	solitamente	non	accolto	da
esplosioni	di	giubilo,	e	ora	gradevolmente	stupefatto	perché	da
tutti	e	tre	i	tavoli	tumultuando	gli	gridavano	«siediti	con	noi!»
per	fare	finalmente	quattordici.
Quando	arrivano	dal	concerto	e	hanno	raccontato	chi	c’era,	si

va	 indietro	 intricatissimi	 a	 certi	 zii	 e	 forse	 ormai	 prozii:	 il
collezionista	 di	 San	 Sebastiani	 estroversi	 e	 preferibilmente
molto	 grassi,	 con	 bellissima	 argenteria	 in	 via	 Gregoriana;	 il
raccoglitore	di	 canottieri	 ancora	 fascisti	 nelle	 paludi	 invernali
di	 Sabaudia,	 quando	 bastava	 un	 camino	 rustico	 acceso
nell’architettura	 Novecento	 che	 non	 lo	 prevedeva.	 E	 il	 lupo
mannaro	 viareggino	 che	 ottenebrato	 dalla	 vendemmia	 con
diversi	 complici	 mai	 trovati	 legava	 i	 giovani	 pastori	 alle
traversine	 del	 treno	 per	 farli	 a	 pezzi	 dietro	 i	 cipressi	 del
Carducci	 a	 Bolgheri,	 fra	 gli	 urli	 della	 vaporiera	 nella	 deepest
Maremma	d’antan...
Di	 lì	 si	 ripassa	 al	 Debito	 Ottomano:	 anziana	 storia	 di	 una

cospicua	 rendita	 dotale	 in	 Levante	 che	 avrebbe	 potuto
risollevare	 un	 casato	 o	 due	 o	 tre	 se	 non	 fosse	 stata
improvvidamente	 investita	 in	 una	 elegante	 produzione
cinematografica,	 medioevale	 e	 colossale,	 proprio	 durante	 il
passaggio	dal	cinema	muto	al	sonoro	che	provocò	a	Roma	una
famosa	catena	o	voragine	di	fallimenti,	specialmente	gentilizi...
«E	 non	 dimentichiamo	 il	 tappeto!».	 Già,	 perché	 Vimercatella,
nel	 palazzo	 di	 Venezia,	 pretendeva	 di	 non	 riuscire	 a	 dormire
per	gli	starnuti	(«anche	se	non	si	parlava	ancora	di	allergie!»)
se	 non	 si	 toglieva	 un	 certo	 tappeto	 dalla	 sua	 camera.	 E	 così,
ogni	 sera,	 nel	 salone,	 passavano	 due	 servi	 col	 tappetone
arrotolato	davanti	al	vecchio	Sagramoso	che	giocava	con	delle
Brandoline	 e	 delle	 Vendramine;	ma	 dentro	 il	 tappeto	 c’era	 la
contessa	 che	 raggiungeva	 i	 suoi	 drudi	 al	 Casinò,	 dove
contribuiva	 al	 dissesto	 del	 casato	 giocando	 terreni	 e	 palazzi
contro	ex-droghieri	di	Ferrara...	Mentre	nello	stesso	campiello



il	 Senatore	 Zuanne,	 rientrando	 a	 palazzo	 una	 sera	 tardi	 e
imbattendosi	 sulla	 porticina	 col	 Circospetto	 Almorò	 galante
della	 moglie	 («l’indelebile	 Foscarina!»)	 che	 usciva,	 ebbe	 a
pronunciare	la	rinomata	frase	«cussì	zovene,	e	zà	a	puttane!»...
Più	della	metà,	si	sono	già	sentite.	(«Ma	anche	M.	de	Norpois

era	 controllore	 del	Debito	Ottomano,	 in	 Proust,	 no?»).	Dopo	 i
pavimenti	 di	 marmo	 del	 Trenta,	 anche	 al	 Quirinale,	 viene
rievocato	 ancora	 per	 un	 attimo	 un	 non-ballo	 palladiano
memorabile	del	Trentanove,	quando	per	un	divieto	personale	di
Ciano	tutti	e	duemila	si	decommandarono	alla	vigilia	dopo	aver
accettato,	e	soprattutto	 lì	 fra	gli	Asolani	molti	capirono	che	 la
guerra	 era	 imminente,	 quindi	 presero	 subito	 le	 loro	 misure
specialmente	per	gli	investimenti	e	i	soldi...
	
Fra	 i	pranzi	di	queste	 sere,	 invece,	ne	viene	 raccontato	uno

dai	 Rudi	 Crespi	 a	 Palazzo	 Odescalchi,	 per	 i	 Liberman	 di
“Vogue”;	 e	 la	 Grande	 Tatiana	 imperiosamente	 proclamava
come	una	 zarina	 tra	 i	mondani	 che	 la	 prosa	 di	 Solženitsyn	 in
Agosto	 1914	 è	 la	 sola	 degna	 in	 questo	 secolo	 d’essere
paragonata	a	Tolstoj.	Nessuno	ne	sa	niente:	pubblicato	solo	in
russo,	 oltretutto.	 Scappa	 detto,	 a	 Antonio,	 «chissà	 cosa	 ne
direbbe	 Šklovskij»	 (che	 era	 appena	 stato	 a	 Roma,	 avevano
pranzato	 ai	 Tre	 Scalini),	 e	 non	 l’avesse	 mai	 fatto!	 «Šklovskij
taccia!»	 ribatte	 lei	 molto	 altera.	 «Šklovskij	 girava	 con	 un
paltoncino	 rivoltato	 color	 topo!	 con	 il	 colletto	 rotto!	 Šklovskij
con	questo	paltoncino	orribile	sembrava	un	vero	topo,	e	girava
intorno	a	una	mia	cugina	che	non	ne	voleva	sapere!	Šklovskij
non	 scriverà	 mai	 una	 prosa	 magnifica	 come	 quella	 di
Solženitsyn!».	E	in	una	di	quelle	pause	assolutamente	casuali	ai
pranzi,	echeggiò	attraverso	tre	tavoli	(non	da	tredici)	il	grido	di
Tatiana:	«...	E	lo	saprò	ben	io,	che	sono	stata	l’ultima	fidanzata
vera	di	Majakovskij!».
Pare	che	a	New	York	l’avesse	già	dichiarato	più	d’una	volta,

ai	 pranzi.	 Ma	 qui,	 nella	 generale	 sorpresa	 da	 terz’atto	 della
Traviata,	 un	 po’	 dispettoso	 Antonio	 le	 avrebbe	 detto:	 «Per
fortuna	 abbiamo	 qui	 a	 Roma	 Angelo	 Maria	 Ripellino,	 grande
studioso	 di	Majakovskij.	 Tutto	 questo	 gli	 verrà	 da	me	 riferito



domani	all’alba!».
Ma	 lei,	 sempre	 più	 grandiosamente:	 «Appelez-le

immédiatement	 au	 téléphone!».	 Ma	 sono	 le	 dieci	 passate...
«Dites-lui	 seulement:	 de	 la	 part	 de	 Tatiana	 Jakóvleva!».	 E	 la
padrona	di	casa,	Consuelo,	abbastanza	allibita:	«Puoi	chiamare
dalla	mia	stanza...».	E	Ripellino,	all’apparecchio:	«La	Jakóvleva!
Qui!	Da	anni	la	vado	inseguendo!».
E	la	storia	prosegue:	«Stettero	un’ora	al	telefono,	arrivavano

urla	di	spasibo,	fu	saltato	il	gelato,	si	diedero	un	appuntamento
la	mattina	dopo	al	Grand	Hôtel.	E	Ripellino	raccontò	poi:	non	è
più	 stata	 in	 Russia,	 m’ha	 tempestato	 di	 domande	 sugli
appartamenti,	vuol	 sapere	come	vivono	oggi	 le	altre	 fidanzate
più	o	meno	abusive,	tutte	in	povertà...».
	
Di	 russo	 in	 russo,	 secondo	un’altra	 storia:	Nabokov	avrebbe

detto	 appena	 l’altra	 sera,	 su	 un	 divano	 al	 Grand	 Hôtel:	 «Lo
sguardo	di	un	artista	è	un	fenomeno	molto	più	complesso	dello
straniamento	 secondo	 Šklovskij...	 Da	 bambino,	 sembra	 che
avessi	delle	notevoli	doti	artistiche;	e	come	prima	cosa,	 il	mio
insegnante	di	pittura	m’ha	detto:	 ora	 siediti,	 e	disegnami	una
cassetta	 delle	 lettere.	 Naturalmente,	 avevo	 sempre	 visto	 le
cassette	 postali.	 Ma	 al	 momento	 di	 disegnarne	 una,	 cioè	 di
rappresentarla,	 mi	 sono	 accorto	 che	 non	 ci	 riuscivo:	 non	 la
vedevo	più.	Sono	uscito,	e	 la	prima	che	ho	visto	mi	sembrava
tutta	diversa	da	come	la	ricordavo.	La	vedevo,	cioè,	con	occhi
diversi.	E	non	si	tratta	di	straniamento.	Nella	mia	narrativa,	gli
occhi	girano	attorno	alla	realtà;	e	praticamente	sono	loro	che	le
dànno	forma».
Aggiungeva:	 «A	 Roma,	 le	 cose	 che	 mi	 si	 presentano

immediatamente	 più	 vivide	 sono	 le	 vecchine	 che	 dànno	 da
mangiare	ai	gatti;	ma	i	miei	amici	slavisti	o	americanisti	italiani
non	 le	 vedono.	 Così	 come	 non	 si	 impressionano	 vedendo	 i
sacrestani	dell’Aracoeli	sbattere	 i	 tappeti	sulla	scalinata	–	una
combinazione	 di	 storia	 e	 mito	 e	 realtà	 moderna	 addirittura
commovente,	ogni	volta!	–	davanti	a	un	mondo	di	macchine	che
si	 incrociano	 e	 vigili	 che	 fanno	 contravvenzioni...	 E	 anche
l’America,	 con	 i	miei	 occhi	 europei,	 devo	 averla	 vista	 così,	 in



Lolita,	 che	 a	 mio	 giudizio	 è	 un	 libro	 molto	 più	 tragico	 che
comico...	 Che	 cos’è,	 infatti,	 se	 non	 la	 storia	 di	 una	 bambina
triste	 in	 un	 mondo	 tristissimo?...	 E	 c’è	 dietro	 una	 fatica	 di
schedatura	 tremenda,	 come	 quando	 si	 fanno	 i	 lavori
accademici:	 libri	 di	 medicina,	 carte	 topografiche,	 sentenze	 di
tribunali	 di	 minorenni...	 Volevo	 soprattutto	 che	 la	 parte
ossessiva,	 un	po’	 ipnotica,	 si	mescolasse	 strettamente	 al	 puro
scherzo,	 così	 ci	 si	 diverte	 magari	 al	 giuoco,	 ma	 nello	 stesso
tempo	rimanendo	turbati,	coinvolti	in	una	storia	angosciosa...».
Ma	 la	 signora	 Nabokov,	 seduta	 accanto	 a	 lui	 (carnagione

freschissima,	capelli	bianchi	ben	pettinati	per	uscire	a	pranzo,
belle	 perle,	 bell’abito	 nero):	 «E	 se	 invece	 di	 venir	 raccontato
dall’uomo,	 fosse	 scritto	 da	 Lolita	 stessa?	 Sarebbe	 altrettanto
triste?».
	
Con	 Šklovskij,	 invece	 (appena	 scoperto	 al	 Plaza,	 sulla	 lista

degli	invitati	a	un	congresso,	e	ancora	ignoto	da	noi),	avevano
parlato	 della	 Dolce	 vita	 in	 Piazza	 Navona:	 «Protagonista	 del
film	è	la	Paura!	e	anestetizza	la	sensibilità	come	quegli	ubriachi
che	 si	 feriscono	 e	 non	 sentono	 dolore...	 C’è	 dentro	 tutto,
Garibaldi	e	 l’amore	e	 il	sogno	e	 l’Italia	e	 le	nostre	stelle	e	noi
che	scriviamo	la	teoria	della	letteratura!».
E	 poi,	 sempre	 con	 l’interprete,	 perché	 lui	 non	 parla	 né

francese	né	inglese:	«La	letteratura	si	sviluppa	non	per	fasi	ma
per	 frane:	 le	 convenzioni	 letterarie	 di	 un’epoca	 franano,
cristallizzandosi	 altrimenti	 nelle	 forme	 dell’epoca	 seguente;	 e
queste	 forme	 servono	 a	 interpretarla.	 Dante	 lo	 sapeva	 bene:
infatti	 la	 Divina	 Commedia	 riassume	 la	 storia	 passata	 nella
struttura	 di	 un	 giornale	 futuro	 –	 il	 Giornale	 dell’Inferno!	 -
mentre	 nel	 Paradiso	 appende	 tante	 icone	 a	 una	 struttura	 di
cupola	fiorentina...
«Tra	 realtà	 e	 letteratura,	 i	 rapporti	 equivalgono	 a	 quelli	 tra

fisica	 e	matematica.	 La	matematica!	 Che	 scienza	 seria!	 Tutta
astratta,	con	tante	leggi	affascinanti	lì	pronte	da	scoprire!...	Ma
parlando	 di	 realismo,	 mi	 viene	 sempre	 in	 mente	 il	 massimo
antirealista,	 Tolstoj:	 la	 prima	 volta	 che	 è	 andato	 in	 treno	 è
sceso	 gridando	 che	 la	 ferrovia	 sta	 al	 viaggio	 come	 il	 bordello



all’amore!
«Non	 esiste	 infatti	 un	 buon	 romanzo	 che	 non	 sia	 un

antiromanzo!	 È	 cominciato	 con	 Cervantes,	 continuando	 con
Sterne	 e	 Flaubert,	 finché	 s’arriva	 appunto	 a	 Tolstoj:	 emerge
dall’interno	dei	 loro	romanzi	una	contestazione	dell’organismo
romanzesco,	magari	 attraverso	personaggi	 emblematici	 che	 si
dissociano	 da	 quel	 romanzo	 con	 ricusazioni	 significative...
Senza	una	sterzata	semantica,	 le	percezioni	abituali	diventano
automatiche,	 e	 la	 vita	 passa	 e	 scompare	 trasformandosi	 nel
nulla.	Gli	automatismi	inghiottono	tutto:	oggetti,	abiti,	mobili,	e
la	moglie,	e	la	paura	della	guerra!...	Ma	dopo	Joyce	e	Proust,	il
romanzo	non	rinuncerà	più	alla	 forma	sinfonica...	Si	avvierà	a
trasformarsi	 in	 poema:	e	gli	 conviene!...	 È	 facile	 scrivere	 una
bella	poesia,	e	addossare	idee	o	sentimenti	al	poeta	è	assurdo
come	 bastonare	 il	 Giuda	 delle	 filodrammatiche...	 mentre	 il
romanzo	“perfetto”	è	impossibile!...».
Antonio	si	batte	 il	palmo	in	fronte	come	fa	Gadda:	ah,	 l’aver

dimenticato	 di	 chiedergli	 un	 paragone	 fra	 il	 Romanzo	 e	 le
sinfonie	di	Mahler...
	
Non	 mi	 sarei	 aspettato	 però	 quello	 che	 racconta	 andando

verso	casa.	Le	era	seduto	dall’altra	parte,	a	tavola,	e	ha	sentito:
per	 tutto	 il	 pranzo	Desideria	 ha	 continuato	 a	 ripetere	 a	 Jean-
Claude	che	non	ama	nessuno	e	si	annoia	tutto	il	giorno,	odia	la
società	 dove	 è	 nata	 e	 ha	 sempre	 votato	 comunista,	 e	 alle
prossime	elezioni	ancora,	fino	alla	prossima	rivoluzione,	perché
non	 si	 aspetta	 più	 niente	 da	 nessuno,	 se	 non	 proprio	 dalla
Russia,	e	forse	neanche	più	da	quella,	dopo	che	è	morto	Stalin,
l’ultimo	che	capiva	come	si	trattano	gli	uomini...
Però	 intanto	 continuava	 a	 chiedergli	 che	 cosa	 si	 dovrebbe

fare	oggi	della	propria	vita,	 secondo	 lui...	domande	da	1936...
ma	 con	 una	 vera	 angoscia,	 secondo	 Antonio...	 E	 posso	 bene
immaginarmi	lo	sgomento	di	quel	malheureux	personnage,	lì	ai
Trenini,	tra	i	fumi	della	discarica	e	i	tegamini	di	cervella...	sul
montarozzo	di	ceneri,	davanti	alla	ferrovia	dello	Stige...	«Petit
Swann	o	kleiner	Schwanz?».
«Il	 malheureux	 aveva	 incominciato	 dissertando	 di	 fiori	 da



taglio,	 e	 ripetendo	 “à	Paris,	 à	Paris,	 à	Paris”,	 perché	 in	 Italia
non	 trova	 nessun	 amore	 per	 i	 fiori,	 e	 dai	 fiorai	 nessun
assortimento,	mentre	à	Paris	pare	che	adesso	si	usi	mandare	i
fiori	 in	 modo	 che	 assolutamente	 non	 sembrino	 uscire	 da	 un
fioraio,	ma	 da	 un	 giardinetto	 di	 casa,	 raccolti	 come	 vengono,
anche	 con	 un	 po’	 di	 verdure...	 Sembrava	 molto	 animato,	 sui
mazzi	 e	 mazzètti.	 Poi	 però	 lei	 l’ha	 abbastanza	 raggelato,
quando	gli	ha	detto	che	trova	una	vera	gran	signora	una	nostra
amica	tedesca	di	Milano,	da	 lui	non	considerata,	e	 invece	una
povera	 mentecatta	 una	 dama	 tutta	 gioielli	 di	 Torino	 da	 lui
scambiata	per	l’epitome	dello	chic	italien	a	Montecarlo».
...	 E	 se	 lei	 invece	 avesse	 scherzato,	 come	 il	Gatto	Silvestro,

tongue	in	cheek?...	Anche	noi	(del	resto),	non	ci	siamo	privati	di
nessuna	sciocchezza,	quando	tra	i	fumi	e	le	cacche	e	le	ceneri
dell’atroce	montarozzo	–	e	Pier	Paolo	che	continuava	a	 tornar
su	in	disordine,	ma	per	bere	solo	acqua	perché	segue	una	dieta
–	 cambiando	 e	 ricambiando	 i	 diciassette	 o	 diciotto	 posti	 a
tavola	 davanti	 ai	 trenini	 per	 l’Ade,	 gli	 cantavamo	 e
ricantavamo,	 e	 chiedendogli	 se	 la	 ricordava,	 la	 Valse
langoureuse	 composta	 in	 un	 film	 durante	 la	 guerra	 da	 Jean
Marais	 musicista	 romantico	 ma	 tenuto	 come	 il	 Trovatore	 in
un’orribile	 sentina	 sotto	 un	 cupo	 torrione	 da	 un	 castellano
pazzo	 che	 quasi	 certamente	 era	 Fernand	 Ledoux,	 mentre	 la
figlia	di	lui	Michèle	Alfa	biondissima	e	stirata	e	con	occhi	quasi
bianchi	 si	 struggeva	 per	 il	 segregato	 al	 chiar	 di	 luna...	 E	 del
resto	 erano	 –	 più	 o	 meno	 –	 gli	 stessi	 due	 o	 tre	 valzerini	 del
Diable	au	corps	con	Gérard	Philipe,	forse	di	Georges	Auric	o	di
Jean	Françaix...
Ma	 Pier	 Paolo	 non	 ne	 voleva	 sentir	 parlare;	 e	 Jean-Claude

meno	 che	 meno...	 Allora	 Antonio	 gli	 chiede	 se	 è	 vero	 che	 à
Paris	 l’Inferno	è	strutturato	come	 il	Linguaggio	–	«ça	c’est	du
Lacan!»	fa	lui,	indignato	–	e	allora	se	anche	chez	i	cinesi	il	loro
inconscio	sarà	strutturato	come	il	loro	linguaggio	a	migliaia	di
ideogrammi...	«E	l’inconscio	dei	paraculi	romani	che	fanno	solo
ahò,	 ahò?»...	 E	 di	 lì	 si	 ricade	 nell’amena	 celia	 del	 professeur
Lacan	 in	 Chianti	 con	 parecchie	 Antigoni	 e	 Clitennestre	 del
Pomino	 e	 del	 Brolio,	 e	 magari	 esausto	 per	 le	 bibite	 dopo



colazione	 in	un	suo	camiciotto	da	guru	alla	Nehru,	quando	gli
fanno	il	solito	scherzo:	un	cameriere,	quattro	o	cinque	sale	più
in	 là,	 finge	 di	 rispondere	 al	 telefono	 dicendo	 «donna	Marella
dal	Portogallo»,	e	queste	sono	 le	cose	che	 lui	sente	benissimo
anche	attraverso	decine	di	povere	Giocaste	disperate	che	fanno
la	pénnica,	e	allora	incomincia	a	correre	e	travolgere	gridando
«Marella!	 Marella!	 c’est	 Marella!	 il	 faut	 que	 je	 lui	 dise
bonjour!»...	Ma	dopo	che	ha	rovesciato	delle	Fedre	che	stanno
prendendo	 il	 caffè	 coi	 loro	 Edipi,	 mentre	 sta	 per	 afferrare
l’apparecchio	gli	dicono	«la	linea	col	Portogallo	è	tombée!».
	
Di	 qui	 si	 precipita	 nelle	 edizioni	 rare:	 Kiki	 ha	 comprato	 à

Paris	 un	 dattiloscritto	 paranoico	 di	 Dalí	 rilegato	 in	 canapone
écru	e	chiuso	dalla	 fibbia	di	un	costume	da	bagno	del	Trenta,
con	una	piccolissima	riproduzione	in	bianco	e	nero	dell’Angelus
di	Millet.	Dentro,	cartoline	di	Leonardo	e	Watteau,	oltre	che	di
Millet	e	Dalí	e	Duchamp,	e	bambinacce	e	menhirs.	«Ma	non	ci
sono	Mantegna	né	Max	Klinger	né	i	Cassoni	Campari,	e	manca
il	 Vuitton!».	 Acclusa,	 però,	 rilegata	 anonima	 in	 un	 vellutino
verde	 bruciacchiato	 come	 dall’incendio	 di	 un	 confessionale,
una	Madame	Edwarda	 «con	 la	 nonna	 porcella	 che	 perverte	 il
nipote	trappista	negli	orinatoi	della	Madeleine	che	racchiudono
la	Summa	Seraphica	del	Pastor	Notorious,	vero?».
Ma	 senza	 andar	 lontano,	 guardando	 quella	 coppiaccia	 al

tavolo	vicino	al	cesso,	lei	che	senza	repugnanza	bacia	in	bocca
al	pomodoro	aglio	e	peperoncino	quel	 rospo	che	magari	«nun
cià	 ’na	 liraaa»...	 Se	 si	 comportano	 con	 tale	 transgression
davanti	agli	avventori	dei	Trenini,	pensate	che	cosa	sono	capaci
di	 fare	 al	 gabinetto	 quando	 nessuno	 li	 vede:	 le	 Surréalisme
romain,	même!
Jean-Claude	 si	 fa	 portare	 da	 Lancellotta	 e	 Falconetto	 a	 una

stazione	 di	 tassì,	 come	 se	 stesse	 male,	 noi	 siamo	 indecisi	 se
andare	 a	 ballare	 o	 no.	 Scipioncelli	 insiste,	 la	 Sanseverina
anche.	Desideria	 dice	 che	ne	 avrebbe	 voglia.	Ma	ormai	 lo	 so:
arriviamo	 fino	 ai	 piedi	 della	 discarica,	 e	 lei	 con	 un	 sorrisino
stanco	 chiede	 alle	 Grazie,	 che	 sono	 di	 passaggio,	 se	 non
s’arrabbiano.	 Lei	 è	 sfinita,	 vorrebbe	 dormire,	 domani	mattina



deve	alzarsi	presto.	Loro	non	dormiranno	presso	una	Marina?
Lei	ha	 la	sua	macchina,	se	ne	va	da	sola,	e	 finiamo	per	salire
tutti	in	Via	Veneto.

Sotto	le	Trinità	dei	Monti	d’Antonio	Donghi,	bevendo	baby	in
circolo	 sui	 divanoni	 di	 Rosati,	 ecco	 i	 superstiti	 dello	 Stile
Inglese	 che	 non	 sanno	 l’inglese	 e	 non	 sono	 stati	 a	 Londra:
Amici	 del	 “Mondo”	 in	 grisaglie	 chiarissime	 e	 discussioni
accesissime,	flanelle	“old	England”	delle	Due	Sicilie,	gessati	da
ambasciatori	 con	 “pochettes”	 assortite	 alle	 calze,	 in
ammirazione	di	un’astuta	mossa	di	La	Malfa,	dei	nuovi	 sederi
delle	 starlets	 di	 Cinecittà,	 dell’impaginazione	 dell’“Observer”
preso	fresco	all’edicola	sapendo	tradurre	forse	appena	i	titoli...
«Mentre	 a	 Milano	 i	 più	 intellettuali	 e	 facoltosi	 vanno
aggirandosi	 in	giacche	di	 tweed	con	gomiti	di	cuoio	come	per
caccia	 alla	 grouse	 in	 via	 Solferino,	 scarpe	 da	 golf	 come	 per
nove	buche	in	Montenapoleone»...
Bevendo	canarini	e	tisane	in	lini	bianchi	sotto	i	tendoni	blu	di

Doney,	gli	amici	eleganti	sul	marciapiede	opposto	paiono	tutti
ugualmente	 e	 nobilmente	 fuori	 del	 tempo,	 signorilmente
contrari	alle	mode,	affezionati	ai	begli	oggetti	del	passato	di	cui
riempiono	 le	 case	 e	 di	 cui	 si	 innamorano.	 Oggetti	 poi	 che
magari	 non	 durano,	 non	 resistono,	 forse	 neanche	 il	 porfido,
continuando	a	 regalarne	e	a	comprarne	di	nuovi.	Sanno	 tante
risposte...	Sento	discorrere	un’altra	volta	di	bronzetti...
...	 E	man	mano	 che	 fra	 amari	 e	 granite	 s’allarga	 la	 cerchia

dell’after-dinner	sui	marciapiedi,	scatta	(un	nuovo	giuoco	ogni
sera)	 la	 competizione	 sui	 titoli	 possibili:	 Piccoli	 Martiri
crescono,	 Il	 ritorno	delle	Due	Orfanelle,	 I	 figli	 della	Cavallina
Storna...	 Miracolo	 a	 Portici:	 the	 Muta	 speaks!...	 Scandalo	 a
Sorrento:	 la	 Cieca	 ha	 visto	 tutto!...	 Anche	 un	 post-Antonioni
nuovissimo:	Un	non-intellettuale	in	crisi!...	(«Non	togliete	il	neo
al	neorealismo!	È	come	levarlo	alle	Rosaure!»)...	E	giù	al	Café
de	 Paris,	 i	 nuovi	 distinti	 incominciano	 ogni	 frase	 con
«Cortesemente!»,	 dicono	 d’ogni	 cosa	 «Allora	 la	 metti	 in	 una



busta!»,	 pronunciano	 Càravel,	 Càmembert,	 Cìtroën,	 récital,
révival...	E	più	tardi,	affacciandosi	al	Club	84,	si	può	ammirare
l’avvocato	 Agnelli,	 il	 solo	 che	 sul	 tavolino	 ha	 davanti	 non	 un
bicchiere	 di	 “consumazione”	 o	 due	ma	 un’intera	 bottiglia:	 un
whisky	J&B!
	
Su	questo	84	c’è	già	una	piccola	 leggenda	dell’anno	 scorso,

quando	 Antonio	 e	 Desideria	 e	 Raimondo	 sono	 riusciti	 a
trascinare	fin	sulla	porta	Gadda;	ma	già	un’altra	volta,	proprio
mai	 domi,	 l’avevano	 convinto	 a	 una	 colazione	 con	 Luchino
Visconti,	alla	quale	i	due	hanno	fatto	di	tutto	per	sottrarsi.	Però
poi,	 in	pieno	blu	da	mattina	tutt’e	due,	su	un	bellissimo	attico
fiorito,	dopo	aver	finto	un	pochino	di	non	conoscersi,	l’uno	più
impacciato	 dell’altro,	 si	 erano	 lasciati	 sfuggire	 un	 «sì,	 siamo
stati	 presentati	 a	 Milano	 tanto	 tempo	 fa	 da	 Gorgerino»...	 E
allora	tutti,	posando	lo	champagne	appena	versato:	Gorgerino!
Ah,	 Gorgerino!	 Cosa	 c’è	 sotto?	 Chi	 sarà	 mai	 Gorgerino?	 E
subito,	 con	 fazzolettini	 e	 fazzolettoni,	 tutto	 un	 improvvisarsi
delle	 gorgiere	 immaginarie	 intorno	 al	 collo	 sempre	 più
secentesche	 e	 spagnolesche	 e	 barocche	 («borromaiche!»
bofonchiò	lui).	Tutto	un	Frans	Hals	che	piacque	pochissimo.
Ma	anche	sulla	soglia	dell’84,	si	era	bloccato,	l’Ingegnere.	Di

scatto.	«Saremo	tenuti	a	danzare	anche	non	volendo?».	Ma	per
carità.	 «Verremo	 inconsapevolmente	 ripresi	 da	 indiscreti
fotografi,	all’interno?».	Nooo,	non	li	lasciano	entrare.	Non	se	ne
parla.	 «Ci	 saranno	 trombettisti	 negri?».	 E	 Desideria:	 «Lo
prometto!».	 «Sguaiati?».	 Siamo	 qui	 per	 questo.	 «Suoneranno
fragorosi	saxofoni?».	Si	capisce.	«Allora	entriamo!».



LUGLIO

Ci	 si	 vede	 soltanto	 di	 sera,	 praticamente	 mai	 prima	 delle
nove,	nove	e	mezza,	perché	durante	il	giorno	avranno	tutti	un
qualche	 loro	daffare;	oppure	vanno	al	mare;	o	stanno	 in	casa,
forse	 a	 spostare	 gli	 oggetti,	 a	 studiare	 gli	 effetti.	 La
Sansebastianelli,	 certamente,	 con	 le	 tende	 tirate	 e	 le	 imposte
chiuse,	tra	vicolo	Orsoline	e	salita	Zoccolette,	passa	i	pomeriggi
disponendo	 i	 cinque	 o	 sei	 o	 sette	 bicchieri	 veneziani	 del
Settecento	 davanti	 a	 ciascun	 piatto	 d’argento,	 provando	 i
diversi	fiori	e	le	varie	porcellane	e	gli	accostamenti	con	i	menus
stampati	in	oro,	sulle	differenti	tovaglie	di	pizzo	inestimabile...
Ma	 anche	 qui	 in	 casa	 non	 si	 scherza	 davvero,	 con	 la
disposizione	di	particìpi	e	avverbi	(«praticamente»,	«franante»,
ecc.)	 tra	virgolette	semplici	e	doppie	e	sottolineature,	 su	ogni
pagina	 in	 parte	 a	 mano	 e	 in	 parte	 a	 macchina,	 prima	 che	 la
grande	estate	precipiti	irreparabile.	«Cosa	fa	la	Nostra,	tutto	il
giorno?»	 provo	 a	 chiedere	 a	 Antonio.	 «Oh,	 lei	 ombrosamente
dice	che	si	alza	prestissimo,	dorme	poco;	e	deve	correre	tutta
la	 mattina	 per	 uffici,	 per	 tasse,	 in	 Comune,	 ha	 da	 fare	 con
amministratori,	con	banche...	Ma	io	me	la	immagino	che	legge
il	suo	“Economist”,	 in	un	lettino	da	campo	come	Napoleone	in
Egitto,	e	telefona	a	Ginevra	a	qualche	suo	agente	americano	di
comprare	o	vendere...	come	farà,	poi,	in	realtà,	del	resto!».
«E	nel	pomeriggio?».
«Non	l’ho	mai	saputo...	Andrà	a	trovare	della	gente,	delle	zie

morenti...	 che	 cambiano	 testamenti...	 Verrà	 visitata	 e
malmenata	da	inqualificabili	individui?...	Non	molto	per	negozi,
credo,	 perché	 una	 volta	 che	 è	 uscita	 a	 piedi	 e	 ha	 visto	 al
Tritone	un	maglione	 “modello	dolce	vita”	ha	 telefonato	 subito
da	 un	 negozio	 chiamato	 Soraya	 per	 comunicarmelo...	 Entrata
un’altra	 volta	 nell’incantato	 mondo	 dei	 registri	 Buffetti	 per
cercare	 dei	 moduli,	 lì	 se	 ne	 è	 invaghita	 e	 ha	 incominciato	 a
descrivere	e	a	prescrivere	il	“sogno!”	di	un	nuovo	pavillon	–	o



meglio,	 un	 romitaggio	 –	 in	 stile	 interamente	 Buffetti...	 E
specialmente	 per	 la	 sua	 amica	 Beatroce,	 che	 ha	 un’immensa
dacia	 appena	 oltre	 Pomezia,	 però	 finora	 in	 stile	 piuttosto	Via
col	vento...	“Via	il	George	II	e	il	George	III,	e	tutto	quell’acajou,
a	Pomezia!...	e	 la	solita	seta	verde-salvia,	dovunque	ma	non	a
Pomezia!...	a	te	che	piace	molto	la	campagna...	e	specialmente
via	tutte	quelle	tavole	tonde!”...	Ma	perché,	ribatteva	Beatroce,
che	 aveva	 portato	 da	 Milano	 delle	 belle	 tavole	 tonde,	 “che
cos’hai	contro	le	tavole	tonde?”...	“È	perché	sono	tonde”...».
«L’amore	con	chi	lo	fa?».
«Non	so...».
«Come,	non	so?	non	ve	lo	siete	mai	chiesto,	fra	tutti?».
«Proprio	 no!	 Veramente,	 fra	 quelli	 che	 vediamo	 di	 solito...

nessuno,	direi...».
«Vieni	a	dirmi	che	vive	senza,	adesso».
«E	perché	no,	scusa?	Vedi	bene	com’è	moody	e	non	contenta,

delle	gran	volte...	Però	siccome	non	è	affatto	stupida,	si	spera
bene	 che	 ce	 l’abbia,	 nascosto,	 qualche	 sciagurato
impresentabile.	 Che	 poi	 magari	 conosciamo	 tutti,	 in	 altre
vesti».
«Tu	gliene	hai	mai	presentati?».
«Proprio	no».
«Neanche	un	pittore	pazzesco?».
«I	 belli,	 mi	 sembrano	 sistemati	 tutti	 molto	 bene.	 Con	 delle

belle	 e	 semibelle,	 aristocratiche,	 chic,	 che	 si	 conoscono	 e	 si
vedono	in	giro.	Non	uno	con	una	compagna	di	partito!».
«È	davvero	intelligente?	o	finge?	o	è	una	fanfarona	che	vi	fa

anche	degli	scherzi,	e	tutti	voi	abboccate:	yup,	yup,	yup?».
«Finiscila,	stupido».
«Come	delle	carpe,	delle	tinche,	dei	lucci:	yup	yup».

	
Ma	 qualche	 volta	 càpita	 poi	 di	 stare	 insieme	 anche	 a

colazione,	con	un	bel	cielo	coperto	di	nuvole	in	moto	da	“Valle
del	 Pussino”	 (presso	 l’Acquatraversa,	 appena	 oltre	 Ponte
Milvio),	con	soffi	di	vento	non	sciroccoso,	non	soffocante.	Fuori,
anche	lungo	la	costa	e	il	mare	mosso,	cercando	un	posto	di	polli
o	di	pesce	non	ancora	devastato	al	di	là	di	Tor	Vaianica,	senza



troppe	 latte	 rotte	 e	 crateri	 di	 polvere	 tipo	 sbarco	 alleato,	 né
magari	l’officina	di	motorette	lì	sotto.
Così	 è	 quasi	 sempre	 la	 colazione	 romana	 all’aperto,	 tipica:

lunghe	 indecisioni	 su	 un	menu	 terrorizzante.	 Poi	 piove.	 Poco,
però	 mentre	 si	 comincia	 a	 mangiare.	 Fa	 improvvisamente
freddo.	Ventate	di	terra	e	di	polvere;	e	tutti	corrono	a	ripararsi
con	 bicchieri	 e	 grissini	 in	 mano;	 i	 camerieri	 dietro	 coi
tovaglioli.	E	appena	dentro	nella	segatura	si	viene	assordati	dai
cori	nuziali	e	dai	violini.
«Il	Poussin	e	Claude	Lorrain	e	altri	artisti	come	Joachim	von

Sandrart	 cavalcavano	 qui	 di	 buon	mattino	 alla	 scoperta	 della
campagna	 e	 di	 quei	 cieli	 che	 prima	 non	 erano	 mai	 stati
protagonisti	 di	 un	 dipinto».	Ma	 una	 domenica	 ci	 siamo	 alzati
così	 tardi	 che	 finiamo	 per	mangiare	 sulla	 Cassia	 proprio	 lì,	 a
neanche	mezz’ora	 da	Ponte	Milvio,	 dopo	una	 visita	 a	Galeria,
una	delle	cittadine	morte	a	pochi	passi	dalla	città.
Il	posto,	come	a	Veio,	è	buio,	fosco,	tutto	forre	e	macchioni,	e

lecceti	 nerissimi	 che	 fanno	 galleria:	 l’Elce,	 l’Elce	 antiqua	 e
folta,	nella	luce	di	Dafne	e	di	Dafni!	«Ecco,	costruire	una	casa
qui»	 ripete	 Antonio,	 come	 a	 Veio	 e	 a	 Sutri,	 in	 tutti	 i	 luoghi
ombrosi:	 orridi,	muschi,	 scivoli,	 crepacci,	 stille	 che	 cadono	 in
grotte	 e	 caverne;	 e	 gli	 altri	 subito	 osservano	 che	 qui	 si	 frana
nel	Salvator	Rosa.	«In	Lombardia	si	chiama	suturno,	un	posto
così»	 fa	 lui.	 «Vocabolo	 bellissimo:	 esprime	 orror	 sacro,
esposizione	 a	 mezzanotte,	 atri	 muscosi,	 gravitas	 quando	 ci
vuole,	tutto...	Vorrei	venirci	a	abitare	presto...».	«E	ti	verremo
a	trovare,	una	volta	all’anno,	senza	sapere	se	poi	ti	fa	piacere	o
no...»	 fa	 Jean-Claude.	 «Purché	 lasciate	 a	 casa	 i	 bambini	 e	 i
cani»	insiste	Antonio.
Le	macchine	 sono	 state	 lasciate	 giù,	 perché	 non	 c’è	 strada.

Uhu,	 uhu!...	 Ci	 saranno	 dei	 Sileni	 del	 Pussino?	 dei	 satiri	 con
ninfe?	 una	 Flora?	 un	 Vertumno?...	 Uhu,	 uhu!...	 Adoni,
Atteoni?...	Antonio	dentro	un	bosco	fra	i	più	neri	annuncia	che
è	 sempre	 pieno	 di	 olandesini,	 forse	 caravaggeschi	 lor
malgrado.	 Viccavdo	 ci	 dà	 dentvo	 col	 Salvatov	 Vosa:	 «Le
colonne	 fpezzate	e	 i	votti	mavmi,	 là	 tva	 i	platani	 fuoi	divelti	e
fcoffi,	 Fvonton	 vimiva	 all’echeggiav	 dei	 cavmi...».	 Desideria



sbuffa	parecchio.	Conoscono	bene	il	posto	e	la	solfa.	Passiamo
fra	due	o	tre	cancelli	di	legno	incatenati,	fra	le	spine.
La	città	morta	è	costruita	su	uno	sperone	isolato,	accessibile

da	un	lato	solo,	per	un	vero	corridoio	di	sambuchi.	Gli	altri	tre
lati	 sono	 a	 strapiombo,	 scavati	 da	 un	 torrente	 in	 fondo;	 alla
nostra	stessa	altezza	abbiamo	di	fronte	una	campagna	pigra	e
pacifica	di	covoni	di	grano	e	di	vacche	pezzate.	Gli	olandesini
giocano	in	basso,	in	fondo,	sulle	rive	del	torrente,	ai	piedi	di	un
piccolo	 altopiano	 di	 Corot.	 «Avete	 visto?	 Cosa	 vi	 dicevo?»	 fa
Antonio.	Sono	boy	scouts	romani,	una	trentina,	hanno	montato
una	tenda	e	siedono	all’ombra	del	Corot	in	piccoli	cerchi.
Le	 case	 sono	 tutte	 franate,	 e	 rimangono	 in	 piedi	 solo	 pochi

muri	 e	 un	 campanilino	 pendulo;	 ma	 la	 vegetazione	 pensile	 è
fitta	e	spinosissima,	da	Belle	au	Bois	Dormant	demaniale.	Per
fare	ogni	passo	dobbiamo	pungerci	spostando	robinie	e	ortiche,
rovi,	 cardi,	 rose	 antiche	 molto	 selvatiche:	 Erminia	 e	 Armida,
chissà	 che	 strilli...	 Salire	 o	 scendere	 sempre	 scivolando,	 fra	 i
sambuchi,	 anche	 cascando	 in	 qualche	 buca	 sotto	 i	 gradini
consumati...	«Rinaldo!	uhu!...	Ruggiero!	cuccù!...».	Uno	spiazzo
con	 cardi	 enormi,	 pinastri,	 limoncini,	 malve...	 «Ecco	 qui	 il
timo!»...	 «E	 questo	 sarà	 il	 dragoncello!»...	 «Rosemary	 for
remembrance,	 pansies	 for	 thoughts,	 origano	 per	 la	 pizza,
fennel	for	you!»...	Un	posto	meraviglioso	per	la	casa	d’Antonio
Eremita:	«Restaurando	solo	un	pezzetto,	 si	 capisce»	 fa	 lui;	«e
conservando	 il	 resto	 com’è,	 solo	 ripulito;	 l’unica	 spesa
dovrebbe	essere	per	la	luce	e	la	strada;	col	gas	in	bombole...».
«E	l’acqua?»	gli	chiedo.	«La	città	era	abitata;	là	in	fondo	c’è	il

torrente;	basta	mandar	giù	una	turbina;	come	a	casa	nostra	in
campagna;	 non	 costa	 poi	molto».	 «Sei	 sicuro?».	 «Se	 costasse
tanto	 non	 la	 si	 metterebbe	 in	 tanti	 giardini	 solo	 per
l’irrigazione	a	pioggia,	ho	sentito	dei	vivaisti...».
Spostiamo	degli	altri	rami;	e	di	fronte	a	una	nuova	vista	dagli

strapiombi	 troviamo	due	boy	 scouts	 già	 grandi,	 sdraiati	 vicini
sull’erba,	che	guardano	giù	negli	orridi.	«Si	stanno	dicendo	 le
cose	più	 importanti	 della	 loro	 vita...»	 ride	 Jean-Claude.	Ce	ne
andiamo.	 «E	 il	 campanile?».	 Ma	 non	 lo	 vogliono.	 Troppo
accidentato	 da	 raggiungere.	 «Aria	 aperta,	 ppp...



indimenticabili...»	 ride	 ancora	 Jean-Claude	 giù	 per	 la	 discesa.
«Pan	&	Siringa:	non	bramo	altr’esca»	dice	qualche	Mercuzio,
con	aria	enigmatica.
	
Arriviamo	 al	 ristorante	 verso	 le	 quattro,	 perché	 loro	 non	 lo

riconoscevano.	 In	 meno	 di	 un	 anno,	 non	 è	 più	 in	 aperta
campagna	come	quando	scendevano	dal	Nord	i	Nazareni,	e	agli
ultimi	 tornanti	 della	 Cassia	 vedevano	 San	 Pietro	 isolato	 là	 in
fondo,	 con	 niente	 intorno	 e	 dietro.	 Ora	 il	 piccolo	 casale	 ha
attorno	un	quartiere	di	 case	viola	e	arancione	 fittissime	e	già
scrostate;	e	si	trova	in	fondo	a	un	cortile	buio.	Sediamo;	hanno
finito	 quasi	 tutti	 tranne	 un	 grosso	 banchetto	 nuziale;	 e
incominciamo	 a	 mangiare	 alcuni	 avanzi,	 intitolandoli
“Baccanali	Richelieu”.
Ma	presto	 s’alzano	gli	 sposi	 e	 i	 loro	parenti,	 tutti	 immigrati

che	 parlano	 cupissimi	 dialetti	 del	 Sud;	 non	 si	 capisce	 niente,
c’è	un’aria	di	grande	odio	reciproco.	Lo	sposo	non	ha	collo,	non
ha	fronte;	non	ha	nemmeno	occhi,	a	momenti.	Guardando	in	su
Desideria	scopre	su	un	ballatoio,	a	un	terzo	piano	proprio	sopra
di	 noi,	 una	 fila	 di	 pentole	 da	 cucina	 piena	 di	 calle	 e	 garofani
bianchi.	«Volete	che	gli	sposi	abitino	lì?»	chiede.	E	dev’essere
vero.	 Le	 finestre	 non	 hanno	 tende,	 non	 si	 vedono	 oggetti	 o
mobili	 perché	 dentro	 dev’esserci	 il	 Nulla.	 Si	 sono	 sposati	 nel
vuoto,	 e	gnente	gnente	 sono	 scesi	 nella	 trattoria	de	 sotto.	 «È
Beckett».	«È	Roma».	Ora	 tutti	 salgono,	e	a	 turno	 li	 rivediamo
uscire	 sul	 ballatoio	 e	 affacciarsi	 in	 fila	 ai	 davanzali,	 fra	 le
pentole	delle	calle,	zitti	come	in	un	film	muto,	e	guardando	giù,
tutti	in	bianco	e	nero.
Ma	non	sono	neorealisti.	Esce	un	nonno,	a	un	tratto,	con	una

faccia	a	peli	da	film	del	terrore.	«Adesso	striscerà	lungo	il	muro
a	 testa	 in	 giù,	 verrà	 qui	 da	 noi,	 percorrerà	 il	 tavolo,	 e	 poi
risalirà	sempre	a	quattro	zampe	come	i	ragni	sul	muro,	prima
di	 rientrare	 nella	 cinémathèque»	 fa	 Jean-Claude.	 Donne	 e
bambine,	 tutte	 ugualmente	 torve,	 grasse,	 basse,	 nere,	 senza
collo	e	senza	busto,	escono	coi	sederi	attaccati	alle	orecchie,	e
una	 pettinatura	 ai	 quattro	 formaggi.	 «Tre	 centimetri	 di	 nido
d’ape	in	vita,	non	di	più:	Godot	si	è	mai	occupato	di	piccine?».



La	 più	 prepotente	 delle	 bambinacce	 pesta	 il	 pavimento	 con
violenza:	 la	 pancia	 gonfia	 le	 sospinge	 l’arricciatura	 della
pettorina	sotto	le	ascelle,	e	lei	tiene	una	collanina	e	un	paio	di
braccialetti	in	mano,	perché	certamente	le	fanno	caldo.	Si	volta
sospettosa	 di	 qua	 e	 di	 là,	 poi	 dà	 un	 pugno	 in	 testa	 a	 una
bambina	 più	 piccola.	 E	 tutti:	 «È	 lei!	 È	 lei!	 “Non	 sarò	 bella	 di
faccia	–	ma	sono	 forte	di	braccia!	–	Sono	 la	Bambinaccia”».	E
ancora:	«Ho	almeno	sedici	anni!	–	Ne	dimostro	ventotto!	–	E	mi
vestono	sempre	–	come	ne	avessi	otto!».
I	 camerieri	 arrivano	 sudati	 coi	 nostri	 pomodori	 al	 riso.	 Sul

ballatoio	gli	uomini	 in	scuro	si	avvicendano	sempre	più	pelosi
in	 faccia,	 come	 se	 gli	 crescesse	 una	 moquette	 grigia	 e	 nera,
senza	mai	parlare.	«Mi	piace	andare	a	caccia	–	mollar	qualche
ceffone	 –	 e	 giocare	 al	 pallone.	 –	 Sono	 una	 bambinaccia».	 Le
donne	tendono	a	scendere	per	girare	aggrappate	insieme	sulla
ghiaia,	 fanno	 un	 po’	 cimitero;	 e	 dalla	 casa	 di	 fronte	 un	 altro
intero	 ballatoio	 di	 gente	 assiste	 al	 giro	 sulla	 ghiaia,	 senza
parlare	e	senza	muoversi.	«Una	casa	scorticata,	le	hanno	tolto
la	pelle,	 l’hanno	buttata	via»	fa	Desideria.	Non	è	più	né	gialla
né	 viola,	 infatti;	 avrà	 pochi	 mesi	 e	 si	 è	 già	 disfatta:	 mattoni
nudi,	tubi	e	grondaie	in	solchi	scavati	col	piccone,	fili	e	cavi	che
pendono	 molli,	 antenne	 abbattute,	 balaustre	 di	 cemento
sbriciolate	 dalla	 pioggia.	 «Un	 San	 Bartolomeo	 d’una	 casa»
insiste	Jean-Claude.	«Non	picchio	mai	la	mamma.	–	Poi	muore,
mi	rincresce,	–	devo	portare	il	lutto.	–	Quando	la	rabbia	cresce
–	prendo	a	pugni	 il	papà.	–	La	colpa	di	tutto	–	è	quasi	sempre
là».	Le	bambinacce	si	fanno	aria	con	le	catenine.
	
Finiamo	 di	 mangiare	 quasi	 alle	 sei.	 Anche	 per	 questo	 si

finisce	 per	 non	 andar	 mai	 nei	 posti.	 A	 Palestrina	 o	 a	 Villa
Adriana,	forse	verso	la	fine	dell’inverno,	nei	giorni	limpidi.	Ma
Tuscania,	che	è	a	un	centinaio	di	chilometri	a	nord,	con	delle
chiese	 paleocristiane	 mirabili?	 «Né	 il	 romanico	 padano	 tutto
pieno,	 né	 il	 paleocristiano	 romano	 fatto	 con	materiali	 classici
ove	 riconoscere	 la	 provenienza	 delle	 colonne	 dal	 Foro:	 un
Torcello,	piuttosto,	fra	scenari	attorno	da	Trovatore...	stridono
anche	vampe...».



«Bisognerebbe	 prender	 dentro	 nei	 giri	 anche	 Tarquinia»
ripete	 Antonio	 che	 non	 c’è	 mai	 stato,	 sempre	 rimandato,
malgrado	tanta	Civitavecchia	di	sabati	ruggenti	“dalle	sette	alle
nove”;	e	però	sostiene	di	aver	provato	delle	epifanie	con	Gadda
e	anche	con	Angus	Wilson	che	hanno	detto	cose	indimenticabili
(ma	 già	 dimenticate)	 nelle	 tombe	 etrusche	 a	 Cerveteri,	 altro
posto	 «deliziosissimo	 tipo	 addirittura	 Delfi,»	 mi	 fa	 «ma	 quasi
più	bello,	con	la	campagna	grigia	lì	sotto	e	il	mare	metallico	là
in	fondo»...
...	 E	 dentro	 il	Medioevo	 intatto	 delle	 Sante	 rustiche	 in	 lotta

col	 Maligno	 fra	 le	 galline	 che	 si	 cucinano	 tuttora	 alla	 creta:
Pitigliano,	 Manciano,	 Sovana,	 e	 tufo,	 tufo...	 dormendo
naturalmente	a	Saturnia:	questo	loro	mito	delle	acque	sulfuree
calde,	 stupende,	 ove	 però	 bisogna	 andare	 nel	 più	 profondo
inverno	etrusco	e	fare	il	bagno	di	notte,	«in	questa	gran	tinozza
da	samurai	con	una	cascata	violentissima	addosso,	ci	vuole	una
cuffietta	 di	 gomma	 anni	 Trenta	 per	 salvare	 i	 capelli	 da	 tutto
quello	 zolfo	 che	 fa	 così	 bene	 alla	 pelle»...	 E	 naturalmente	 gli
accappatoi	 pronti	 lì	 fuori,	 tra	 la	 neve,	 sotto	 le	 stelle...	 Mito
ricorrente...	«Miti	personali!	Metafore	ossessive!».
Ma	 perché	 non	 l’ovvio,	 allora?	 Chi	 ha	 mai	 visitato	 bene

Caprarola,	 con	 un	 albergo	 svizzero	 appena	 aperto	 sul	 lago	 di
Vico	 per	 diete	 di	 fettuccine,	 e	 tutti	 i	 ritratti	 dei	 Farnese,	 e
naturalmente	 Pier	 Luigi,	 anche	 se	 Giulio	 sostiene	 che	 sono
dipinti	 da	 poco,	 tutti	 ripresi	 da	 mediocri	 precedenti	 per	 far
collezione?	Si	aggiunge:	«E	Farnese,	allora?	Proprio	il	palazzo
Farnese	 nella	 città	 di	 Farnese,	 culla	 dei	 Farnese,	 dove	 ci
potrebbe	essere	la	mano	del	Sangallo,	e	forse	uno	zampino	del
Vignola...».	 (Ma	 questi	 corsi	 e	 ricorsi	 delle	 Gite	 al	 Faro
rimandate	 o	 perdute,	 forse	 non	 hanno	 più	 neanche	 una
funzione	 strutturale	 di	 Leitmotiv	 ciclico...	 Siamo	 già	 a	 quei
vegliardi	 rincoglioniti	 che	 ripetono	 lo	 stesso	 racconto	 di	 ieri
sera,	con	le	stesse	parole?...).
E	 per	 dedicare	 un	 tardivo	 “numero”	 a	 Jean-Claude,	 perché

non	la	casa	onirica	di	Mlle	Vinteuil?	(Poi	si	torna	a	Roma,	però).
Proust	 dà	 tutte	 le	 indicazioni.	 Si	 addormenta,	 da	 bambino,

come	nelle	fiabe,	in	cima	a	una	montagnetta	boscosa	che	arriva



al	secondo	piano	dell’edificio,	però	è	«à	quelques	centimètres»
dalla	finestra.	Dunque	non	può	essere	più	alta,	perché	sennò	a
quel	 livello	 si	 sarebbe	 addormentato	 verticalmente	 su	 uno
strapiombo	 o	 uno	 scivolo.	 Cascava	 giù.	 E	 se	 è	 a	 pochi
centimetri	 dal	 secondo	 piano,	 già	 al	 primo	 non	 si	 potranno
aprire	 le	 finestre,	 e	 al	 pianterreno	 addirittura	 entra	 tutta	 la
terra,	le	bestie,	ecc.
«Dovrebbe	 trovarsi	 contro	 una	 parete	 verticale	 di	 roccia,

come	 nella	 Salisburgo	 vecchia	 e	 in	 Max	 Ernst».	 «Anche	 in
Giotto».	«Allora	lui	dovrebbe	addormentarsi	su	una	piattaforma
dove	non	può	 crescere	 la	 vegetazione».	Si	 fa	un	disegnino	 su
un	foglio.	«Se	lui	si	trova	qui	a	mezzo	metro,	e	la	guarda,	anche
lei	 lì	 lo	 vede».	 «Non	 è	 possibile.	 Quando	 spia	 gli	 altri,	 per
esempio	Charlus	nelle	varie	situazioni	imbarazzanti,	lui	vede	e
sente	 tutto,	 però	 è	 invisibile	 come	 nelle	 fiabe	 orientali	 e	 nei
sogni.	 Lì,	 du	 côté	 de	 Méséglise,	 lo	 dice	 lui	 stesso	 che	 si	 è
addormentato,	cosa	c’entrano	i	centimetri?».
«Ah,	sì?	Un	bambino	così	ordinato	nei	suoi	vestitini,	pieno	di

mamme	 e	 di	 nonne	 e	 di	 zie	 che	 gli	 stanno	 addosso	 in	 ogni
dettaglio,	 e	 per	 di	 più	 poco	 sano,	 adesso	 si	 addormenta	 per
terra,	fuori	di	casa,	di	sera,	sul	bagnato,	sullo	sporco?».
Finora	 si	 era	 convenuto	 che	 la	 casa	della	 signorina	 fosse	 in

Savinio:	 con	 quelle	 finestre	 da	 cui	 s’affaccia	 dentro	 una
testolona	 d’Aiace	 Pelargonio.	 O	 una	 grandissima	 oca,	 la
mamma.
«Adesso	però	si	è	trovato	di	meglio:	sotto	Villa	Ruffo,	all’inizio

della	via	Flaminia.	Lì	la	parete	di	tufo	è	proprio	verticale,	e	con
ciuffi	 di	 vegetazione	 proprio	 addosso	 ai	 palazzi;	 e	 guardando
dalla	 Flaminia	 pare	 che	 li	 tocchi.	 Come	 del	 resto	 in	 diversi
paesaggi	 romani	 di	 De	 Chirico.	 Sono	 tutte	 robinie	 e	 spine,
però».

Si	 finisce	 per	 non	 andare	 in	 nessun	 bel	 posto.	 I	 migliori	 si
rimandano	 sempre,	perché	non	c’è	 tempo,	non	c’è	mai	 tempo
per	 farli	 bene.	 Anche	 le	 chiese:	 Santa	 Cecilia,	 Santo	 Stefano



Rotondo,	 San	Francesco	 a	Ripa...	 «Non	posso,	 quest’anno,	 ho
ancora	 troppo	 da	 fare»	 si	 lamenta	 Antonio,	 lavorando,
assatanato.	 «Ma	 cosa	 fai?».	 Non	 si	 è	 ancora	 capito	 bene	 se
questo	è	un	industrioso,	o	è	un	dispersivo.	«Articolini,	saggini,
alla	 Edmund	Wilson...».	 Si	 fa	 presto	 qui	 a	 dire	Wilson.	 «...	 di
quelli	 che	 poi	 diventano	 saggioni,	 e	 poi	 libroni...	 perché	 si
moltiplicano	le	voci	e	gli	sguardi,	nei	magazzini	e	nei	depositi:
si	 accumulano	 i	 congegni	 e	 le	 corrispondenze,	 si	 intricano	 le
mimesi	 e	 le	 parodie,	 le	 tentazioni	 e	 i	 rischi	 dei	 giochi	 di
lingua...	in	attesa	dello	Stile...	Intanto	si	riempiono	i	cassetti	e	i
cassettoni...	 E	 poi	 si	 presenterà	 il	 problem	 se	 fare	 dei	 bei
volumoni	 solo	 di	 letteratura,	 o	 solo	 di	 viaggi,	 o	 solo	 di
spettacoli...	 coi	 loro	 begli	 indici	 dei	 nomi	 che	 li	 rendono
reference	 books	 da	 consultare	 anche	 nel	 tempo...	 O	 invece
antologizzare	solo	i	“morceaux”	secondo	te	più	riusciti,	dunque
con	esclusioni	d’una	dolorosità	da	straziare	 l’animo...	O	anche
buttar	via	tutto;	e	rifare	da	zero	senza	neanche	un	appunto...».
«“Je	repars	à	zéro”,	lo	canta	Edith	Piaf».
«E	certo,	che	qui	si	fa	presto	a	dire	Proust	notte	e	dì...	Però,

che	 tentazioni	 di	 sainte-beuvismo	 doloso	 e	 colposo...	 tuo,	 di
lettore...	 quanto	 ti	 rendi	 conto	 che	 pranzando	 con	 un	 po’	 di
duchesse	e	avendolo	preso	qualche	volta	in	quel	posto	si	riesce
poi	 a	 capire	 diversi	 passaggi	 e	 corrispondenze	 e	 transfert
subliminali	di	Proust	più	a	fondo	degli	specialisti	solo	libreschi
che	tentano	di	spiegare	dettagli	e	allusioni	senza	aver	mai	visto
cosa	 succede	 in	 un	 vero	 pranzo	 o	 con	una	marchetta...	Come
quegli	esperti	di	retorica	o	formalismo	che	spiegano	il	cinema
neorealistico	avendo	visto	in	tutto	Il	generale	Della	Rovere...	E
del	resto,	provare	a	intendere	Joyce,	senza	possedere	un	po’	di
gusto	per	l’invenzione	verbale	“giocoseriosa”»...
«Chissà	 se	 Joyce	 si	 sarebbe	 divertito,	 provando	 a	 Dublino

delle	palpitazioni	onomastiche	 tipo	Proust?	Quel	 trip	araldico,
da	Gotha	e	non	da	pub,	scoprendo	con	emozione	che	i	cognomi
e	i	predicati	sono	belli	ma	tanti,	e	cambiano	con	le	successioni
dei	 titoli:	 Laumes,	 Guermantes,	 Charlus,	 Brabante...	 Lì,	 basta
un	Gotha:	 qualcuno	può	 chiamarsi	 di	 volta	 in	 volta	Somerset,
Cavendish,	 Pembroke,	 Devonshire,	 Grosvenor,	 Rutland...	 e	 un



piccolo	 Marcel	 dublinese	 potrebbe	 non	 capir	 mai	 se	 si	 trova
nella	café	society	o	 in	un	dramma	storico	di	Shakespeare	o	 in
uno	square	di	Londra...».
«Era	la	città	d’Oscar	Wilde.	Qualcuno	ce	ne	sarà	ancora».
«Ma	là	i	Gotha	costano.	E	qui	i	giochi	di	lingua	sono	un	lusso

sempre	più	sfrenato,	se	intanto	lavori	per	il	cinema...	Sempre,
in	 quell’ambiente	 bien	 équivoque,	 devono	 subentrare	 le
squadre	degli	 involgaritori...	anche	perché	gli	 italiani	vengono
richiesti	all’estero	soprattutto	come	sarti,	cuochi,	apparatori,	o
figure	 molto	 caratteristiche...	 E	 allora,	 se	 non	 va	 per	 il
produttore,	voglio	tirar	fuori	tutt’altre	cose	per	me...	E	intanto,
gestire	 qualche	 onesta	 rubrichina	 di	 rottura	 e	 di	 reddito...	 Ci
andremo	 l’anno	prossimo,	nei	 posti	 belli.	 Tu	 vieni	 giù	 ancora:
pare	proprio	che	del	Vignola	sia	stupendo	il	palazzo	Albani	poi
Chigi	a	Soriano	nel	Cimino,	una	 fantasia	estiva	di	manierismo
di	mezza	montagna...».
	
Ma	poi,	uscendo	da	Raimondo	e	a	pranzo,	qualche	Camillide

già	 abbronzatissima	 ha	 da	 raccontare	 subito	 le	 nuove
trouvailles	 nei	 luoghi	 misteriosi	 del	 Lazio	 minore:	 un
conventino	 oltre	 Bassiano	 ove	 col	 permesso	 del	 priore	 si	 può
entrare	in	clausura	a	consultare	degli	autografi	molto	singolari
di	 Sisto	V	 sotto	 un	 volo	 d’angeli	molto	 offuscati	 che	 vanno	 in
rovina	 con	 un	 certo	 sorriso...	 E	 di	 lì	 si	 può	 far	 colazione	 a
Norma	 in	 una	 trattoria	 molto	 rinomata	 per	 le	 tagliatelle	 con
una	 stupenda	 vista	 su	 Ninfa	 dall’alto	 e	 un	 curioso	 scavo	 nel
giardino	pensile	che	potrebbe	anche	essere	un	mitreino...	E	su,
su,	verso	la	Sgurgola,	una	caverna	con	pitture	preistoriche	tipo
Lascaux	 («tutto	 un	Marabar!»)	 scoperta	 per	 caso	 da	 due	 boy
scouts	 che	 giocavano	 anticamente	 nei	 boschi,	 «e	 adesso
siedono	 sulla	 porta	 a	 prendere	 i	 soldi	 la	 domenica...	 più	 di
cinquant’anni,	grassi...	ma	si	amano	ancora...».
...	 Mentre	 più	 giù,	 nella	 Ciociaria	 profonda,	 capitando

all’Abbazia	 di	 Fossanova	 dov’è	 morto	 in	 un	 appartamentino
semplicissimo	 Tommaso	 d’Aquino,	 fino	 al	 dopoguerra	 si
vedevano	ancora	gli	atroci	pellegrinaggi	con	le	lingue	per	terra
e	 le	 ciocie	 ai	 piedi	 come	 in	 D’Annunzio	 e	 Michetti,	 nonché



Sophia	Loren	stuprata	dai	marocchini	in	Moravia	e	De	Sica...	E
si	 comprano	 tuttora	 dai	 ciociari	 le	 mozzarelle	 di	 bufala
buonissime...	 sotto	 un’immensa	 pergola	 di	 glicini,	 stupenda...
«Adesso	 può	 addirittura	 succedere	 d’ascoltare	 una
raffinatissima	 petite	 phrase	 musicale	 da	 salotto	 francese...
dalla	cappella...	Ed	è	un	complessino	di	studenti	americani	da
camera,	 preparatissimi,	 carinissimi...	 che	 eseguono	 come
meglio	non	si	potrebbe	 le	composizioni	da	salon,	appunto,	del
principe	 Roffredo	 Caetani,	 squisitamente	 Guermantes	 e
Guerlain...	con	questo	languorino	di	luccichii	cromatici	ombrosi
per	Dalile	e	Thais	da	mezza	 sera	che	è	 il	 vero	côté	Vinteuil...
Delicati	 Requiem	 molto	 nonchalants,	 come	 barcarolanti	 nella
notte	egiziaca	o	cartaginese	fremente	di	frulli	e	scintillii	d’arpe
liquide	come	timoni	di	feluca	a	Luxor	o	Assuan,	col	nubiano	alla
vela	 e	 la	 luna	 lassù...	 e	 Amneris	 laggiù...	 Valse-Cataract...
Souvenir	 de	Dendérah...	 fra	 un	Meyerbeer	 del	 pianismo	 e	 un
Offenbach	 della	 devozione,	 e	 qualche	 rabbuffo	 d’organi	 e
tromboni	 che	 si	 risvegliano	 come	 dei	 Fafnerini	 sulla	 tribuna
d’ingresso...	 quando	 si	 esegue	 nottetempo	 del	 Saint-Saëns
orientalista	e	nilotico	nella	chiesa	di	Saint-Roch...».
«...	Dove	 il	 povero	Manzoni	 ebbe	quel	 famoso	effetto-sturbo

che	 gli	 fece	 perdere	 il	 barlume	 e	 il	 lume!	 in	 pieno	 Faubourg
Saint-Honoré!	C’è	perfino	una	lapide!».
«Tipico	 dei	 milanesi	 all’estero!	 Trouble	 in	 42nd	 Street!	 Un

romano,	quando	mai?».
«E	cosa	direbbe	Proust!	Una	conversione	nel	Faubourg!».
«Eppure	 a	 un	 nostro	 amico	 americano	 preparatissimo,	 è

capitato	lo	stesso	bad	trip!	Leggendo	Salinger	all’aeroporto	di
Katmandu!».
«Non	 era	 Saint-Saëns	 (o	 chi	 era?)	 che	 passava	 le	 serate	 in

una	 di	 quelle	 vecchie	 pissotières	 a	 tre	 posti	 che	 vanno
scomparendo?	sempre	nel	posto	di	mezzo,	 su	uno	sgabello	da
pianoforte	che	si	portava	da	casa?	e	con	un	agente	datogli	dal
Prefetto	di	Polizia	per	proteggerlo	discretamente?	e	che	però	a
mezzanotte	 bussava	 sulla	 lamiera,	 e	 avvertiva	 “c’est	 minuit,
Maître”...	 E	 il	Maître,	 brontolando:	 “encore	 un	 petit	moment,
encore	un	petit	moment”...	Mi	pare	d’averlo	letto	su	un	vecchio



“Crapouillot”...».
«Ancora	negli	anni	Cinquanta,	specialmente	nelle	pissotières

di	 Saint-Germain	 e	 della	 Madeleine	 ti	 facevano	 vedere	 i
cartocci	di	pane	o	madeleines	che	venivano	lasciati	lì	in	ordine
tutta	la	notte	per	“tremper”...	La	mattina	non	c’erano	più».
«Ma	 anche	 a	 Roma,	 si	 raccontava,	 in	 quelle	 dei

lungoteveri...».
«Rosette,	ciriole?».
«Supplì	alla	pipì?	Bruscolini?».
«Sandro	 Penna,	 andiamo!	 Freschi	 orinatoi	 che	 scompaiono,

ancora	porcellanati	nelle	vecchie	stazioni...».
«Già,	ma	quelli	di	Parigi	venivano	chiamati	tasses	e	théières:

lo	 si	 è	 visto	 anche	 all’Exposition	 Proust	 alla	 Bibliothèque
Nationale,	c’era	una	piccola	sezione	sui	“Cabinets	de	toilette	et
de	 nécessité”	 che	 figurano	 nella	 Recherche,	 con	 la	 nonna
dentro	di	qua	e	Charlus	di	là...».
«Che	 discorsi!	 Anche	 a	 Londra:	 o	 si	 chiamano	 cottages,

oppure	tea-rooms.	C’entra	sempre	il	tè».
«È	diuretico».
«Ma	secondo	la	Scuola	della	Madeleine,	quando	si	inzuppa	la

madeleine	 notturna	 nella	 tasse	 o	 théière	 appunto	 della
Madeleine,	 si	 produce	 invero	 un	 fenomeno	 eucaristico	 che
rinfresca	la	memoria	e	rinforza	il	Passato	come	e	meglio	di	tutti
i	nostri	estratti	di	fosfolipidi	cerebrali...».
	
...	E	invece,	su,	su,	su,	per	le	Cassie	o	Flaminie	più	vecchie,	in

un	cimiterino	pagano	a	Falerii	Novi	che	è	l’immagine	stessa	del
Paradiso,	altre	Camille	e	diverse	Flaminie	nuove	hanno	tagliato
elles-mêmes	 biancospini	 e	 ginestre,	 salutato	 alcuni	 banditi
d’altronde	simpaticissimi,	col	loro	picnic,	raccolto	in	un	campo
frammenti	di	marmi	e	un	pezzetto	di	mosaico,	con	una	donnina
bruna	 che	 si	 pettina.	 Avvolto	 nel	 suo	 cashmere,	 in	 fondo	 alla
macchina.	Ma	 col	 calore	 il	mosaico	 s’è	 sciolto,	 la	 donnina	 ha
perso	i	capelli,	è	arrivata	a	Roma	senza,	e	adesso	è	lì	in	fondo	a
una	 cassetta	 di	marigolds	 con	 le	 sue	 tesserine,	 in	 attesa	 di
restauro,	calva.



CAFÉ	SOCIETY

La	 sola	 volta	 che	 possiamo	 entrare	 da	Raimondo	 è	 scavato,
color	cuoio,	fa	abbastanza	spavento.	Non	ha	sonde	né	tamponi
visibili:	solo	i	grumi	di	sangue	intorno	alle	narici.	Desideria	con
lo	 stesso	 tono	 “amusing”	 di	 Spoleto	 e	 del	 mare	 gli	 racconta
delle	storie	di	queste	sere,	come	se	non	fosse	cambiato	niente,
ostinatamente:	 questo	 pranzo	 d’ambasciatori	 non	 di
primissima,	ancora	un	fondo	di	cortile,	ma	stavolta	in	città,	nel
cuore	 del	 più	 misterioso	 Nomentano,	 vagamente	 verso	 Villa
Massimo.	Un	delizioso	minuscolo	giardino	giapponese	a	livello
di	 un	 pianterreno	 Louis	 XV	 un	 po’	 svizzero,	 con	 dei	 bei
macchiaioli	 minori	 nei	 salottini;	 e	 il	 resto	 del	 condominio	 sui
quattro	 lati,	 sopra	 la	 testa,	 con	 le	 televisioni	 in	 cucina.	Erano
ancora	 tirati	 i	 tendoni	 sopra	 le	 petites	 tables	 e	 le	 candele,
perché	era	piovuto	tutto	il	pomeriggio,	un	umido!...
...	E	 a	un	 certo	punto	 si	 sente	un	getto	 liquido	molto	netto,

molto	preciso,	molto	mirato	su	un	tendone,	e	gli	ambasciatori	e
le	ambasciatrici	sono	andati	avanti	a	lungo	a	conversare	di	figli
che	fanno	così	bene	a	Losanna	e	ricevimenti	fantastici	a	Beirut
in	quelle	magnifiche	case	e	 in	quegli	 splendidi	 alberghi	 –	 che
gioielli!	 –	 ma	 dopo	 tutto	 un	 pomeriggio	 di	 pioggia	 non	 era
davvero	 qualcuno	 che	 annaffiava	 i	 gerani...	 Era	 senza	 alcun
dubbio	una	grossa	pipì	dall’alto,	e	innaturalmente	lunga,	tanto
che	 tutti	 si	 sono	adagio	adagio	 “azzittiti”	 (termine	molto	 loro,
come	 zompettando,	 scopicchiare,	 charmosissimo,	 parlereccio,
spupazzarsi,	 couchetôt,	 Tumistufi,	 stai	 un	 fiore,	 stava	 una
frana,	 “morse”	 invece	 di	 morì...)	 per	 sentir	 fino	 a	 quando
riusciva	a	durare...
Forse	 lui	 sente	 volentieri:	 nuovi	 bons	 mots	 di	 tassisti

napoletani	 autentici	 rispettosi	 delle	 vecchie	 famiglie.	 E
ricomincia	 la	 gara	 a	 chi	 ricorda	 tutte	 le	 massime	 sfoggiate
come	 nuove	 “ai	 circoli”	 ogni	 sera	 almeno	 dal	 Trenta:	 «un
gentiluomo	muore	ma	non	 tace»;	 «mai	 si	 fanno	 i	 nomi,	 solo	 i



cognomi»;	«dimmi	tutto,	sarò	una	tromba»,	oppure	«mi	entra	di
qua	(indicando	un	orecchio)	ed	esce	subito	di	qua	(additando	la
bocca)»...	 E	 ci	 troviamo	 presto	 a	 far	 tutti	 delle	 rime	 e	 dei
couplets	 anche	 se	 le	 memorie	 del	 Quaranta	 incominciano	 a
perdersi	–	«La	felicità,	 fanciulla	bruna,	va	sottobraccio,	con	 la
fortuna?...	Ma	io	non	posso	dirlo,	al	dolce	mio	tesor,	perché	ha	i
capelli	biondi	come	 l’or?...»	 –	come	quando	ci	 si	avvicinava	 le
prime	volte	al	suo	letto	con	un	impulso	umano	appena	appena
sospetto	di	patetismo,	e	lui	bruscamente	lo	respingeva	davanti
a	tutti:	«Non	ho	bisogno	di	niente,	grazie,	sto	benissimo».
Lo	sappiamo	come	sta	soffrendo,	e	di	che	natura	sono	questi

dolori	prima	della	morte.	Non	può	inghiottire,	lo	nutrono	con	le
flebo;	 e	 fa	 un	 caldo	 orribile.	 Ma	 sembra	 allora	 vera	 pietas	 o
total	nonsense	questa	recita	che	si	va	facendo	con	tre	Marine	e
due	 Grazie	 intorno	 al	 letto:	 «la	 principessa...	 è	 amica	 della
commessa...	nemica	della	contessa...	non	sempre	va	a	Messa...
non	è	mai	sottomessa...	non	mantiene	la	promessa...	a	Natale	si
confessa...	a	Capodanno	la	ingessa...	a	Carnevale,	la	dà	via	per
scommessa...	 a	 Pasqua	 regala	 quella	 smessa...	 alla	 San
Vincenzo,	di	cui	è	patronessa...».
E	 avanti	 con	 «la	 povera	 Natalia...	 per	 piccina	 che	 lei	 sia...

nemica	della	zia...	amica	della	litania...	priva	di	fantasia...	piena
di	 nostalgia:..	 per	 il	 duce	 e	 la	 monarchia...	 anche	 piena	 di
gelosia...	 tenerla	 in	 foresteria...	 condurla	 in	 latteria...	 senza
troppa	cavalleria...	anche	troppo,	una	pizzeria...	non	in	centro,
in	 periferia...	 rispedirla	 per	 ferrovia...	 senza	 la	 minima
garanzia...	tutte	le	feste	le	porta	via...».
	
Però	 lo	 vediamo	 sorridere	 ancora	 a	 un	 rapporto	 sulle

partenze	 per	 Palermo	 della	 troupe	 del	 Gattopardo:	 tutti	 con
almeno	tre	macchine,	la	seicento	e	la	Maserati	e	la	giardinetta,
anche	gli	elettricisti	e	le	sarte;	molti	consiglieri	e	ciambellani;	e
quasi	 tutti	 coi	 propri	mobili,	 i	 letti,	 i	 tappeti,	 i	 cibi;	 tutti	 con
molti	 cani.	 I	 gatti,	 invece,	 spediti	 su	 una	 nave	 a	 vela,	 perché
soffrono	 i	motori	 e	 specialmente	 l’aeroplano...	Ma	 un	 diverso
tono	 parrebbe	 veramente	 possibile?...	 E	 allora,	 avanti,	 come
niente:	appena	a	Palermo,	Barbara	e	Vandala	e	Selvaggia	non



resistono	 neanche	 un	 giorno,	 e	 si	 precipitano	 a	 visitare	 con
Sforzindo	 una	 famosa	 tra	 le	 cento	 e	 cento	 prozie-cugine
principesse	 di	 Giulio	 in	 odore	 di	 esoterismi	 dimenticati:
astronoma,	 ginnosofista,	 psicanalista,	 e	 soprattutto	 nipote
baltica	di	 un	Grande	Ospodar	della	Valacchia	 (dunque	 cugina
d’una	rinomata	vecchietta	di	Ravenna,	bizantina	e	quasi	nana,
con	tendenza	a	fare	 inchini	di	Corte	così	profondi	anche	negli
ascensori,	a	qualunque	discendente	Savoia,	che	ogni	volta	tutti
si	buttano	a	sollevarla	temendo	malore	o	inciampo;	però	le	due
non	sono	“on	speaking	terms”).
Si	 portano	 dietro	 la	 von	 Baselitz,	 da	 tutti	 lodata	 come

tessitrice	d’arazzi	e	allevatrice	di	cavalli	a	Bracciano,	desolata
perché	 gli	 archivi	 che	 provano	 la	 sua	 genealogia	 sono	 andati
distrutti	dalla	guerra	a	Pirna	o	a	Pirnitz	(dove	un	altro	Ospodar
si	 era	 unito	 in	 nozze	 disastrose	 con	 tante	 Alexandrine,	 libera
baronessa	 amica	 di	Rilke	 e	 protettrice	 della	 Scuola	Viennese:
altri	 due	 o	 tre	 castelli	 perduti);	 e	 camminano	 al	 buio,	 perché
mancava	 la	 luce	 stradale,	 per	 vicoli	 e	 vicoli	 su	 un	 tappeto	 di
pesci	marci,	molto	spesso.
Salgono	con	un	custode	vecchissimo	e	sospirante	uno	scalone

polveroso	 con	 una	 lampadina	 sola,	 pendula.	 Attraversano	 un
paio	 di	 sacrestie	 nere.	 Arrivano	 in	 una	 cartoleria	 d’antico
stampo,	con	piccole	poltroncine	molto	 lontane	 l’una	dall’altra.
Ed	ecco	il	mostro	Sacro.
Sedeva	 –	 raccontano	 adesso	 a	 tutti	 –	 in	 enormi	 gramaglie,

abbondanti	e	lunghe,	enormi	velette	nere	che	sgrondano	da	un
enorme	cappello	funebre,	come	il	muschio	pendulo	dagli	alberi
del	Mississippi,	una	enorme	borsa	nera	che	potrebbe	contenere
oche	 e	 tacchini,	 venendo	 dalla	 fattoria	 e	 avendo	 un	 freezer
alberghiero	 in	 casa;	 lì,	 però,	 in	 poco	 spazio;	 e	 anche	 una
enorme	bionda	vistosa	ma	su	zamponcini	da	maialotto	che	 lei
presenta	 e	 congeda	 sospirando	 come	 Duchesse	 des	 Wagons-
Lits.	(E	più	tardi,	le	nonne	e	bisnonne	delle	Immacolate	e	delle
Annunciate:	 e	 certo!	 nata	 Bueno	 y	 Bueno	 a	 La	 Paz,	 aveva
tendenza	a	ballar	sui	tavoli,	quando	sentiva	gli	«olé!	olé!»	degli
spiritosi	della	Belle	Époque	alla	Sala	Barbetti).
Poi	comincia	a	far	dei	test	brutali	alla	Baselitz,	per	accertarsi



che	non	sia	un’impostora:	quanti	ponti	levatoi	aveva	il	castello
dei	bisnonni	Wernigerode,	distrutto	dai	russi?	erano	luterani	o
cattolici,	 i	 cugini	Rzysczewski,	 ora	 estinti?	 quante	 cacce	 sono
rimaste	in	zona	sovietica?	chi	ha	chiuso	la	legazione	prussiana
a	Dresda?	quale	delle	cinque	sorelle	Klebelsberg	ha	sposato	il
famoso	 capitano	 Cömörn	 von	 Cömör	 all’accademia	 di
Weisskirchen?	 Chodenschloss	 è	 ancora	 in	 piedi?	 cosa	 fanno
Rambaldo,	Rotlando,	Robiano,	Fulcherio?	e	chi	ha	ereditato	da
“Zucco”,	la	Boadilla	o	la	Loguinoff?
La	 Baselitz	 va	 benissimo,	 sulla	 Pomerania	 e	 la	 Slesia.	 Sa

perfino	 quale	 granduca	 di	 Saxe-Weimar-Eisenach	 (i	 datori	 di
lavoro	 di	 Goethe,	 Liszt,	 Van	 de	 Velde...)	 ha	 sposato	 una
Marcocchia	 de	 Marcaini,	 morganaticamente.	 La	 duchesse	 de
Berry	 qui	 viene	 sbrigata	 in	 fretta	 («sangue	 caldo»)	 col	 suo
consorte,	«il	duca	della	Grazia»	(«ma	i	Lucchesi-Palli	erano	una
famiglia	 di	 eruditi:	 c’è	 una	 Biblioteca	 Lucchesiana	 ad
Agrigento,	una	alla	Nazionale	di	Napoli...»),	però	nella	 stanza
di	Raimondo	si	è	già	passati	alla	povera	contessa	de	Chinchón,
«forse	la	sola	per	cui	Goya	abbia	dimostrato	una	simpatia	e	una
compassione	vera!».
«Come	 bambina	 proprio	 bruttina,»	 dice	 Giulio	 «mortificata,

nel	famoso	gruppo	di	famiglia	di	suo	padre	Don	Luis	de	Borbón,
fratello	di	Carlo	IV	di	Spagna...	già	dei	 loro	parenti	Ruspoli	di
Firenze,	 adesso	 comprato	 da	 Gino	Magnani	 a	 Parma...	 E	 poi,
anni	e	anni	e	anni	dopo,	 ritratta	come	moglie	avvilita,	delusa,
del	“principe	della	Pace”,	Godoy,	favorito	della	zia	regina	Maria
Luisa,	quella	gallinaccia...».
«Di	Parma!».
«Sono	poi	andato	a	controllare	sulla	Treccani.	Dice:	“Non	era

donna	 capace	 di	 resistere	 all’espansionismo	 di	Napoleone”.	 E
le	altre...	perché,	le	altre	o	gli	altri?...».
«Ah,	lo	chiamano	espansionismo,	adesso.	Tiens,	tiens».
«Ma	nel	 ritratto	della	Chinchón...	non	quello	agli	Uffizi,	 che

era	 ancora	 dei	 Ruspoli...	 l’altro	 che	 è	 a	 Madrid,	 dai	 Sueca...
Goya,	da	una	persona	depressa,	fa	emanare	luce...».
	
E	 lì,	 intorno	 al	 letto	 di	 Raimondo:	 chi	 di	 voi	 è	 già	 stato	 da



Magnani,	 nella	 villa?...	 E	 via,	 con	 le	 magnificenze:	 tutti	 i
Morandi,	anche	commissionati,	 il	Rubens	di	Mantova,	 il	Dürer
di	Bagnocavallo,	 la	gran	 tazza	di	 porfido	dello	 zar	Alessandro
per	Napoleone,	montata	da	Thomire...	E	questo	immenso	Goya
murato	 nel	 salone	 del	 fortepiano	 di	 Beethoven	 a	 palazzo
Palffy...	Ritorna	fuori	la	storia	della	visita	alla	villa	Magnani	del
famoso	 Anglologo:	 quando,	 appena	 arrivato,	 prima	 entrano	 i
messi	 dalle	 varie	 fattorie	 del	 formaggio	 per	 annunciare
un’improvvisa	 e	 misteriosa	 morìa	 di	 vacche,	 poi	 si	 attende	 a
lungo	il	ritorno	del	vecchissimo	padre	(«un	Brahms!	una	barba
da	 vero	 Brahms!»),	 e	 la	 polizia	 stradale	 telefona	 che	 benché
espertissimo	 l’autista	 è	 finito	 inspiegabilmente	 in	 un	 campo...
Poi	 andando	 ad	 assistere	 all’epidemia	 (e	 l’Anglologo:	 posso
venire	 anch’io?),	 si	 buca	 una	 gomma	 della	 Mercedes,	 e	 poi
un’altra...	E	Gino,	lo	racconta	lui	stesso:	«Mario...	adesso	fa’	un
po’	tu!»...
«Lo	sapevate	che	negli	anni	Trenta	Mario	Praz	aveva	scritto

uno	scenario	cinematografico,	emish	Circus,	appunto	su	Carlo
IV	 e	Maria	 Luisa	 e	 Godoy	 all’arrivo	 di	Napoleone	 e	Murat	 in
Spagna,	 con	 Godoy	 prima	 nascosto	 dentro	 un	 tappeto	 e	 poi
malmenato	 dalla	 folla	 inferocita,	 fra	 mille	 fosche	 storie
d’adulterio,	 bigamia,	 incesto,	 avvelenamenti,	 complotti	 per
assassinare	 il	 re,	 abdicazioni,	 autopsie...	 e	Flora	Robson	nella
parte	della	regina!».
«L’abbiamo	 visto	 l’altra	 sera!	 a	 uno	 scintillante	 e

improvvisato	 prolongé!...	 Giù	 alla	 Lungara:	 vetrine	 di
porcellane	mirabolanti	su	ogni	parete,	vasi	di	limoni	grossissimi
protesi	verso	Palazzo	Corsini	e	 la	Farnesina...	Ma	si	è	 svelato
presto	che	il	motivo	conduttore	era	“dissuadere	l’ultima	figlia	a
farsi	monaca	di	clausura”.	E	la	mamma,	duchessa	laica,	aveva
convocato	 il	 meglio	 della	 cultura,	 con	 parecchia	 café	 society.
Ma	 la	 ragazza	 non	 intende	 uscire	 dalla	 sua	 camera.	 Allora,	 a
metà	 del	 risotto	 squisito,	 viene	 pregato	 Moravia	 di	 andare	 a
parlarle;	e	lascia	addirittura	il	piatto.	È	lì	che	sotto	una	palma,
anzi	 dentro	 una	 kentia,	 il	 Professore	 ridacchia	 incantato:	 “E
pensare	che	in	queste	case	fino	a	non	molto	tempo	addietro	si
sarebbe	 chiamato	 un	 pio	 gesuita	 per	 distogliere	 la	 ragazza



dalla	vita	galante”...».
	
...	Superato	 intanto	 l’ultimo	test	(«su	quale	parete	della	sala

da	 pranzo	 erano	 i	 due	 Liotard	 dei	 cugini,	 poi	 venduti	 da
Christie’s?»),	 a	 Palermo,	 la	 Baselitz	 viene	 riconosciuta	 e
abbracciata	 come	 chère	 cousine	 dalla	 principessa,	 che	 si
rivolge	 autorevolmente	 a	 Vandala,	 ma	 avendola	 intravista
ridere	 le	chiede	perentoria	cosa	vuole:	 se	whisky	Martinotti	o
vodka	 Martinelli	 o	 gin	 Martinuzzi.	 Interdetti	 per	 un	 attimo,
tutti:	 sarà	 un	 altro	 test?	 Sforzindo	 le	 suggerisce,	 come	 nelle
interrogazioni	 a	 scuola:	 «Si	 risponde,	 educatamente:	 mi	 dia
quello	 che	 ha	 in	 casa».	 Non	 l’avesse	 mai	 detto.	 Allora	 la
princesse	chiede	altera	a	lui:	«Mi	passi	il	piatto	delle	tartine».
E	 indica	 un	 tavolino	 vuoto,	 dove	 non	 c’è	 nessun	 piatto.	 (Un
altro	test?	Psicanalitico?	Psicodrammatico?).
Lui	 («mi	 si	 vuol	 far	 passare	 per	 stolto?»)	 non	 si	muove.	 La

princesse	 attende,	 piccata.	 Barbara	 non	 resiste	 alla	 tensione:
«Dàlle	queste	tartine,	se	te	le	chiede!».	Lui	si	arrabbia:	«Se	tu
le	 vedi,	 dagliele	 tu!».	 Vandala:	 «Perché?	 non	 ci	 sono?».	 E
Selvaggia:	«Si	fa	almeno	il	gesto!	Tanto	mimo	per	niente...».
	
Ma	è	tardi.	Raimondo	si	stanca.	«Oltre	che	da	Magnani,	non

si	 è	 mai	 andati	 alla	 villa	 di	 Umberto	 Morra	 a	 Cortona,	 con
quelle	 famose	 fotografie	 della	madre	 alla	 Corte	 di	 Russia...	 E
quante	volte	si	è	passati	lì	sotto...».
«Anche	Nina	 Ruffini	 ha	 invitato	 più	 volte	 nella	 famosa	 villa

con	 le	 memorie	 degli	 Albertini	 e	 dei	 Giacosa:	 sono	 le	 ultime
volte...	Ma	il	Canavese	è	lontano!...».
«Dovremmo	 combinare	 insieme	 al	 famoso	 Dosso	 di	 Carlo

Dossi,	 in	 una	 stagione	 giusta:	 gli	 eredi	 l’hanno	 conservato
intatto,	 Dante	 Isella	 dice	 che	 ricevono	 ancora	 volentieri»...	 E
qui,	mentre	due	o	tre	si	animano	a	proposito	degli	affreschi	di
Dosso	 Dossi	 alla	 Villa	 Imperiale	 di	 Pesaro	 –	 «passata	 sempre
per	via	di	eredità	da	Alessandro	Sforza	ai	Montefeltro	ai	Della
Rovere	 al	 cardinale	 Albani	 ai	 Castelbarco	 Albani...»	 –
appartandoci	 viene	 ricordato	 che	 secondo	Gadda	 in	 una	 delle
Note	azzurre	di	Carlo	Dossi	“biffate”	dalla	moglie,	lo	Zanardelli



autore	 del	 Codice	 Penale	 e	 Presidente	 del	 Consiglio
canticchiava	 alle	 donnacce	 «pissa	 pissa,	 bella	 gioia»	 con
accento	bresciano...	Però	Gadda	si	rifiuta	di	ascoltare,	quando
gli	raccontano	che	Pasolini,	quasi	sotto	il	Ponte	Zanardelli,	dice
la	stessa	cosa	ai	pischelli	nelle	docce	del	Bagno	Ciriola.
«Le	 ville	 palladiane	 migliori,	 le	 abbiamo	 fatte	 tutte,	 tranne

chissà	 perché	 la	 Malcontenta»	 dice	 piano	 Raimondo.	 Sta
affondando	sotto	 il	 lenzuolo.	«E	mi	spiace	di	aver	visto	Maser
solo	durante	i	balli,	non	con	gli	affreschi	di	Veronese	alla	luce
del	 giorno...	Ma	mi	manca	 tutto	 il	 neoclassico,	 lo	 Jappelli!	 La
villa	Valmarana	a	Saonara,	con	quel	parco	che	dicono	così	ben
tenuto,	e	la	sala	da	pranzo	con	le	colonne	di	stoffa	bianca,	che
non	ho	mai	vista	neanche	pubblicata...».
Lo	 so,	 dove	 si	 va	 a	 finire	 fra	 poco:	 al	 solito	 gran	 rimpianto

tardivo	per	non	essere	andati	l’altr’anno	a	Angkor	Vat,	quando
Rudi	 Crespi	 ha	 tanto	 insistito	 perché	 c’era	 un	 nuovo	 editore
milanese	 di	 riviste	 che	 organizzava	 il	 viaggio	 per	 un	 servizio
fotografico	molto	pomposo,	e	alcuni	maharajah	e	maharani	fra	i
meglio	 invitavano	 in	 diverse	 regge	 del	 Rajasthan.	 Un	mese	 e
più:	solo	ottocentomila	lire.	E	bagaglio	senza	limite.	Ma	era	in
febbraio,	 e	 tutti:	 come	 si	 fa	 a	 star	 via	 un	 mese!	 Poi,	 Rudi	 e
Consuelo	sono	tornati	incantati:	si	erano	nutriti	solo	di	biscotti
inglesi	 e	 di	 whisky,	 avevano	 dormito	 nelle	 lenzuola	 di	 carta
portate	dagli	Stati	Uniti,	 avevano	visto	nelle	 rovine	benissimo
tenute	 e	 fantasticamente	 illuminate	 uno	 stupendo	 balletto	 di
principessine	 cambogiane,	 appunto	 per	 il	 servizio	 fotografico.
Ma	avvertendo:	per	qualche	 tempo	 in	Cambogia	non	 sarà	più
tanto	possibile...	Sono	le	nostre	Gite	al	Faro?
Però	è	tardi,	Raimondo	è	stanco:	sta	male,	proprio	male.

A	pranzo	 franiamo	affranti	da	questa	 loro	vecchia	e	adorata
Sybil,	 detta	 “The	 Detergent	 Queen”	 a	 causa	 d’una	 colossale
fortuna	familiare	accumulata	in	tre	generazioni	di	candeggine;
e	 ci	 chiede	 subito	 notizie	 di	 Raimondo,	 in	 cima	 a	 quattordici
rampe	 di	 scalette	 ripide,	 in	 abito	 da	 Arlecchino	 estivo,	 a



losanghe	sbiadite	e	anche	abbastanza	sdrucite:	«Sempre	tanto
attaccato	a	tutto	quello	che	è	vita?	Ancora	in	quella	casa	tanto
bella	alla	Trinità	dei	Monti?	Saranno	due	o	tre	anni	che	non	lo
vedo...».
Siamo	 gli	 unici	 non	 inglesi	 in	 un	 party	 d’una	 trentina	 di

vecchie;	 e	 chissà	 se	 anche	 stasera	 la	 padrona	 di	 casa	 va
dicendo,	come	(pare)	sempre	in	casa	propria:	«qui	non	conosco
quasi	 nessuno».	 Sediamo	 per	 terra,	 sui	 cuscini	 turchi,	 con	 le
polpette	di	pesce	nella	ciotola	di	 legno	nero	della	Rinascente,
davanti	 alle	 finestre	 aperte	 sui	 Mercati	 di	 Traiano,	 con	 un
brodino	 alla	 soia.	 Ma	 non	 entra	 aria	 perché	 tutti	 occupano	 i
davanzali	 additandosi	 continuamente	 il	 Foro	 e	 il	 Palatino	 e	 la
Torre	 delle	Milizie,	 gialli	 o	 rossastri	 sotto	 il	 cielo	 fosco.	 Pare
che	 la	 Regina	 del	 Belgio,	 pia,	 qui	 si	 sia	 un	 po’	 dispiaciuta,
perché	la	vista	comprende	ben	poche	testimonianze	della	Roma
cristiana.	Cupole,	pochissime.
Due	probabili	Mitford	decrepite	coi	capelli	bianchi	siedono	su

cuscini	 africani	 e	 alloggiano	 all’Ambasciata,	 hanno	 passato	 il
pomeriggio	 raccogliendo	 foglie	 d’acanto	 proprio	 identiche	 ai
bassorilievi	 d’acanti	 nel	 tempietto	 costruito	 dalla	 principessa
Zenaide	Wolkonsky,	autrice	dell’omonima	Villa	e	amante	dello
zar	Alessandro,	 fra	un	colombario	e	un	acquedotto	neroniano.
Ma	 devono	 alzarsi	 presto	 domani	 mattina	 per	 vedere	 il
Concistoro.	Hanno	ottimi	posti,	abiti	neri	di	merletto	prestati,	e
alle	 sette	 saranno	 lì	 puntuali.	 Sudano	 nelle	 loro	 camicette	 di
nylon,	 e	 mangiano	 il	 loro	 gelato	 coi	 petali	 rosa	 delle	 cloches
che	 cascano	 giù	 nei	 piattini,	 pregustando	 i	 cardinali	 di
conoscenza	mondana	 sdraiati	 per	 terra	 con	 tutto	 lo	 strascico
dietro.
Una	Miss	Havisham	da	antiche	Grandi	speranze	seduta	più	in

basso	 ha	 un’occhiaia	 pesta,	 completamente	 nera,	 come	 se
avesse	 preso	 un	 pugno.	 Siede	 eretta	 per	 terra,	 col	 suo	 caffè
senza	 zucchero,	 e	 attraverso	 la	 camicetta	 trasparente	 si	 vede
che	anche	un	seno	è	tutto	nero.	«Non	sono	sicura	se	si	chiama
Venetia	o	Poinsettia	o	Gloxinia,»	sussurra	pianissimo	Desideria
«però	 è	 la	 duchessa	di	 Saint	 James	 and	Albany,	 e	 so	 di	 certo
che	è	stata	lei	durante	la	guerra	a	proporre	un	famoso	piano	a



Lord	 Beveridge	 per	 far	 mangiare	 carote	 crude	 ai	 piloti	 della
Raf,	perché	ci	vedessero	meglio	nell’oscurità».
Intorno,	 capelli	 bianchi	 lunghi	 e	 lisci	 e	 pochi,	 vecchissime

loro	 storie	 di	 negozi	 di	 cuscini	 vittoriani	 con	 un	 Poetry
Bookshop	in	Baker	Street;	e	 incarichi	universitari	a	Singapore
o	a	Malacca,	spiegando	ai	malesi	i	sonetti	di	Shakespeare	come
un	cilindro	senza	fondo	dal	quale	ogni	prestigiatore-interprete
può	 cavar	 fuori	 conigli-significati	 inesauribili...	 fra	 sofisticati
limericks	composti	a	Pechino	negli	anni	della	Peonia	e	rievocati
citando	i	versi	a	memoria	a	una	figlia	di	Robert	Graves	e	a	una
nuora	 di	 Beerbohm	Tree,	 col	 cane	 che	 è	 anche	 apparso	 nella
Dolce	vita...	Ma	non	sono	ancora	finiti	i	lavori	per	trasformare
il	 giardino	 Art	Déco	 di	 Lady	 Sherry	Netherland	 in	 aiuole	 alla
Mondrian,	 perché	 il	 suo	materiale	 preferito	 è	 la	 plumbago,	 e
con	la	plumbago	un	Mondrian	non	viene	benissimo...
...	 Invece	Diana	 ha	 avuto	molto	 successo	 –	 venduto	 tutto!	 –

con	la	sua	ultima	mostra	in	Duke	Street.	«Ancora	acquarelli	sui
malati	 di	 mente?».	 «No,	 collezioni	 di	 follies	 grafiche:	 rovine
doriche	su	masonite	marrone	e	oro!».
«Urne	e	trofei	replicanti	in	marquetry	laminata?».
«Sì,	ma	 coppe	 in	 plastica	molle,	 in	 bianco	 e	 nero,	 da	 usare

anche	a	tavola!».
«E	i	presse-papiers	dipinti	dall’altra	Diana	con	gli	intarsi	che

riproducono	partecipazioni	e	inviti?».
«Un	presse-citron	di	Doris,	premiato,	 che	 ripropone	 in	buon

argento	oggettini	comprati	da	Harrods	per	12.6!».
«E	il	caminetto	sulla	terrazza,	tira	ancora?».
«Hanno	 dovuto	 piegare	 la	 canna	 fumaria	 a	 Z	 dietro	 la

specchiera	veneziana	fra	i	gelsomini	di	Tangeri».
«E	l’automobile	sul	tetto?	O	il	violinista	sotto	il	letto?».
«Ho	 sempre	 detestato	 quei	 poufs	 di	 cemento	 brutalista	 di

Daphne	con	le	borchie	a	spirale».
«Nel	 jardin	 d’hiver	 ora	 tengono	 piuttosto	 sedie	 di	 corna,

cornici	 di	 conchiglie,	 cocks	 in	 avorio,	 tavoli	 di	 madreperla
poggiati	su	zoccoli	d’elefante	in	argento	che	vengono	dall’India
quando	il	nonno	era	governatore	della	Bank	of	India».
«Staccato	bursts!	Ma	dettagli	sonori	fragili!».



«...	 Un	 orientalismo	 fine	 a	 se	 stesso	 che	 ancora	 poco	 fa
nessuno	voleva	e	tanti	hanno	buttato,	ma	molto	presto	avrà	un
suo	 mercato	 interessantissimo,	 meglio	 che	 i	 disegni	 dei
bambini	disturbati	dai	parenti...».
«Serata	fiacca	al	New	Action,	vero?».
Parecchie	vecchie	sono	vecchi:	un	pittore	ex-russo	di	 interni

francesi	 fastosi,	 minuzioso	 e	 preciso	 e	 trompe-l’œil	 fino
all’ultima	 pietra	 paesina	 ridipinta;	 e	 un	 ritrattista	 d’animali,
che	 conferisce	 immortalità	 ai	 più	 importanti	 pets	 delle
maggiori	country	houses.	Molto	affannati	e	ansanti	nel	rivivere
un	loro	Periodo	Argento:	pareti,	mobili,	quadri	e	cornici,	tende,
putti,	 ghirlande,	 cascate,	 labirinti,	 tutta	 la	 rocca	 sul	 lago
dipinta	d’argento	con	l’eccezione	delle	pelli	d’orso	bianco!
«...	 Il	 collo	 di	 chinchilla	 del	 giubbotto	 di	 cuoio	 argento!».

«Purché	lui	fosse	albino!	Coraggio,	e	candore!».
«E	 –	 ah	 –	 quelle	 fotografie	 al	 magnesio	 sul	 ponticello

palladiano	 di	 notte!	 altro	 che	 dandies	 edoardiani	 con	 jabot	 di
pizzo	e	“grues”	da	tabarin	in	boa	di	struzzo!...	Un	vero	ballo	di
criminali	 romantici	 con	 lavoratori	 esotici,	 boxeurs	 negri	 in
bicicletta	 fra	 pirati	 e	 zingare!	 “Porta	 qui	 i	 soldi	 in	 bocca	 a
quattro	 zampe!”.	 E	 il	 carpentiere	 norvegese	 acrobata	 come
Ascending	 Angel	 o	 come	 Great	 Pan,	 sempre	 senza	 due	 o	 tre
dita	 perse	 sulle	 giostre...	 in	 quei	 divini	 bar	 di	 Weimar	 pieni
soltanto	di	disoccupati	e	decoratori!».
	
Sembrano	 tutti	 o	 quasi	 estremamente	 innocenti.	 Molto

engagés	 in	 un	 loro	 Periodo	 Nautico	 –	 dopo	 la	 Fase	 Argento:
l’abbazia	in	fondo	al	Northumberland	riempita	di	camionate	di
sabbia	marina,	 con	attorno	 fondali	d’onde	e	 scogli;	 le	 finestre
tutte	rifatte	come	oblò	con	reti	da	pesca;	molti	cordami	e	sartie
nell’ex-refettorio;	e	nelle	celle,	o	cabine,	cappelli	di	paglia	con
nastri,	 berretti	 da	 matelot	 con	 pompon,	 maglie	 a	 righe	 da
gondoliere...	 Una	 collezione	 di	 souvenirs	 di	 Tolone	 e
Marsiglia...	«E	anche	Chatham?».	«Soprattutto	Chatham!»...	E
conchiglie	di	clams	applicate	sui	mobili	da	bastimento,	animali
ricoperti	di	gusci	e	valve	di	vongole,	nelle	ex-celle	di	certosini,
cistercensi	musicalissimi...



«Il	 massimo	 dell’arcimboldismo!	 Una	 gallina	 interamente
fatta	di	vere	piume	di	vera	gallina:	un	capolavoro	di	inganni!	E
quella	Madame	Labarthe	che	la	butta	nel	pollaio!».
Ma	ecco	un	insigne	esteta	che	regna	su	una	fastosa	badia	in

Val	d’Orcia,	con	 frantoio	ricercatissimo,	secolare,	spiegando	 il
Beccafumi	a	Princess	Margaret	nella	sala	da	musica:	«Barlumi
radenti	con	fonti	variabili,	ma’am,	spots	gialli	con	bagliori	liberi
e	tenebrosi	su	diversi	piani,	ma’am,	che	rammentano	la	Strage
delle	 Megere	 e	 il	 Massacro	 delle	 Arpie,	ma’am,	 attribuiti	 al
Sodoma!».
Viene	 fuori	 la	 storia	 di	 un	 vecchio	 Apostolo	 di	 Cambridge

(fratello	d’una	celebre	spia	per	 il	Kgb,	però	mai	 smascherato,
lui)	 che	 si	 è	 fatto	 male	 qualche	 giorno	 fa	 in	 una	 torre
dell’Amiata,	 detta	 “La	 Bubbola”,	 ospite	 di	 un	 altro	 Apostolo
ancora	 più	 vecchio,	 specialista	 di	 fra’	 Bartolomeo,	 il	 primo	 a
introdurre	il	surrealismo	in	esilio	nel	deserto	del	New	Mexico,
mistificando	 l’inconscio	 nella	 fattoria	 della	 moglie	 ereditiera
delle	zuppe	in	scatola,	Mary,	che	ritrovò	la	famosa	urna	con	le
ceneri	 di	 D.H.	 Lawrence,	 dimenticata	 in	 treno	 dalla	 vedova
Frieda.	Grande	collezionista	di	bambole	Kachinas	e	vasi	Hopi,
di	valore	oggi	inarrestabile.	Inventò	lo	stile	coloniale-invernale!
Poi,	 tutto	 imprestato	 o	 rubato	 o	 mistificato,	 si	 scrollano	 le
spalle...	 Ma	 com’è	 andata,	 chiedono	 all’unico	 che	 è	 stato	 a
Torchiarolo,	 “Bunzi”,	e	ha	visto.	Oh,	un	colpo,	 solo	un	piccolo
attacco,	secondo	lui.
«La	 cosa	 più	 grave	 è	 forse	 che	 sarebbe	 caduto	 per	 le	 scale

verso	 le	 dieci	 di	 sera,	 rotolato	 fino	 in	 fondo,	 e	 rimasto	 là
svenuto	fra	un	Sassetta	e	un	Vecchietta	fino	all’alba,	quando	è
finalmente	rientrato	questo	butler	che	passa	 le	notti	correndo
intorno	 al	 torrione	 in	una	mise	molto	provocante	per	 i	 locals,
però	con	un	fratello	sempre	appostato	dietro	il	portone	storico
per	 chiuderlo	 di	 scatto	 e	 salvarlo	 quando	 inseguito	 dai	 bruti
guizza	dentro.	Quindi	perdita	di	sangue,	polmonite,	e	tutto...	Il
salasso,	 niente;	 sarebbe	 niente...»	 ridacchia	 Bunzi	 (o	 Brunzi)
«perché	 così	 goloso	 e	 pletorico	 gli	 avrà	 fatto	 solo	 bene...	Ma
per	le	complicazioni	della	broncopolmonite,	e	le	conseguenze	di
questa	piccola	paralisi,	molto	asimmetrica,	l’hanno	portato	a	un



ospedale	 di	 Firenze.	 E	 poi	 l’hanno	 riportato	 via	 quasi	 subito,
per	la	vecchia	diffidenza	inglese	verso	gli	ospedali	italiani».
«Ma	non	 solo	 italiani!	Non	era	già	 capitata	 la	 stessa	 cosa	a

Mosca,	 per	 l’altra	 piccola	 paralisi,	 quando	 subito	 l’hanno
rimpatriato	 con	 l’aereo	 dell’Ambasciata,	 dopo	 l’intervento	 di
Diana?».
«Veramente,	lì,	c’era	stato	lo	shock	quando	si	era	accorto	che

dopo	 aver	 tanto	 fatto	 a	 Cambridge	 per	 tradire	 più	 volte	 la
patria	 inglese	 e	 la	 patria	 americana	 della	mamma	 e	 la	 patria
francese	delle	zie,	per	la	new	society	sovietica,	le	cose	più	fini
adesso	 erano	 tovagliette	 e	 sputacchiere	 nelle	 case,	 e	 appena
fuori	manganelli	e	manette».
«E	lo	curano	in	casa,	adesso?».
«Sì,	lì	alla	torre».
«Ma	hanno	assistenza?	Leslie	si	adopera?».
Così	viene	fuori	un	finale	del	più	puro	e	tenero	Forster:	i	due

vecchi	 malati,	 a	 letto,	 si	 fidano	 solo	 del	 medico	 condotto	 di
Torchiarolo	 che	 si	 chiamerà	 poi	 il	 dottor	 Bertolini,	 e	 li	 va	 a
trovare	 ogni	 pomeriggio:	 sul	 suo	 calessino,	 e	 dicendo	 ovvìa,
sperano	 tutti,	 contenti,	 uscendo,	 canticchiando	 «...	 and
Charlottine	/	Adeline	/	round	rose-bubbling	Victorine	/	and	the
other	fish	/	express	a	wish	/	for	mastic	mantles	and	gowns	with
a	 swish»,	 anche	 con	 qualche	 passetto	 di	 ragtime	 sui
pianerottoli	 in	discesa.	 (E	 la	padrona	di	 casa:	«Forse	mi	 sono
sbagliata	 di	 pranzo.	 Credevo	 d’essere	 stata	 loro	 ospite,	 in
Malesia.	Ma	mi	sono	accorta	quasi	subito	che	non	li	avevo	mai
visti	prima	di	stasera»).
	
Desideria	 è	 chiamata	 al	 telefono!	 Torna	 indietro	 turbata.

Violeuse	evidentemente	ha	saputo	che	venivamo	qui,	e	telefona
agitatissima	 da	 un	 commissariato,	 convinta	 che	 le	 abbiano
rubato	 un	 anello	 al	 ristorante.	 Costoso?	 Un	 brillantone!	 Un
brillantone!	Ferdinando	che	è	là	con	lei	prende	il	telefono	e	ci
racconta	 soffocando	 dal	 ridere	 che	 per	 aggredire	 il
commissario	e	chiedergli	di	far	perquisire	tutto	il	ristorante	lei
gli	 ha	 fatto	 sospendere	 l’interrogatorio	 di	 un	 assassino;	 e
questo	 assassino	messo	 da	 parte	 ha	 raccontato	 a	 Ferdinando



tutta	la	sua	vita,	sono	diventati	molto	amici	e	«c’è	da	perdere	la
testa».
«Non	 vuoi	 andare	 al	 commissariato	 anche	 tu?»	 chiede

Antonio	 a	Desideria.	 Lei	 scuote	 la	 testa,	 si	 fa	 portare	 a	 casa.
Ma	con	un	po’	di	rimpianto,	si	vede,	all’idea	che	sarebbe	forse
stato	divertente:	là,	comunque,	sta	succedendo	qualche	cosa.
Sotto	 il	 suo	 portone,	 dopo	 che	 è	 salita,	 Jean-Claude	 ha

inaspettato	 un	 raro	 momento	 di	 confidenza.	 «E	 pensare	 che
m’innamoro	sempre	di	donne	tristi!	Meravigliose,	affascinanti,
e	tristi...	Uno	come	me	che	ama	la	vita,	la	felicità,	il	sole!	Che
cerca	la	gioia	prima	di	tutto...».
«Desideria,	 triste?»	 gli	 chiede	 Antonio	 sbalordito.	 «Ma

guarda	 la	 sua	 risata!	 La	 cosa	 più	 allegra	 che	 conosca!
Nevrotica,	semmai,	compulsiva	proprio	nel	cercare	dei	pretesti
d’allegria	 continua...	 e	 semmai	 eccede,	 inventandoli...	 Ma...
triste?	lei?».
Poi,	 per	 affliggerlo	 un	 pochino	 lì	 in	 piedi	 per	 strada,	 gli

racconta	 rapidamente	 un	 suo	 sogno	 recente	 e	 noioso,	 a
proposito	 di	 un	 vecchio	 e	 brutto	 loden	 dimenticato.	 «Non	 ci
tenevo	 neanche	 molto,	 ma	 non	 sapevo	 se	 c’era	 qualcosa	 in
tasca.	Dovevo	 averlo	 lasciato	 in	 qualche	 negozio...	 in	 qualche
traversa	 buia	 tipo	 via	 delle	 Carrozze	 o	 via	 Vittoria,	 però	 con
molti	pergolati	bianchi,	 fioriti,	come	a	 Ischia,	 intorno	a	piazza
Augusto	Imperatore.	Ci	sarà	stato	un	incontro	sexy	–	rimosso	–
come	 elemento	 ritardante?...	 Intanto	 non	 riuscivo	 a	 ritrovare
quel	negozio	mai	più,	neanche	 l’avrei	più	 ricercato...	Ma	cosa
c’era	 in	 tasca?	 Chiavi?	 Passaporto?	 Documenti?	 Appunti?...
Fossero	appunti,	mi	seccherebbe!».
«Jean-Claude	 non	 capisce	 niente»	 gli	 ripeto	 dopo.	 Ma	 lui

risponde	che	non	è	così	 semplice.	Dove	 Jean-Glaude	sbaglia	è
che	 la	 tristezza	 se	 la	 porta	 dietro	 lui	 come	 un	 pacchettino	 e
l’appende	 sulle	 persone,	 l’unica	 situazione	 che	 lo	 attira	 è
l’abbandono,	 e	 arriva	 ad	 attribuire	 il	 suo	 dolòr	 agli	 altri,
quando	 proprio	 non	 riesce	 a	 trovare	 quel	 tipo	 di	 donna
franante	 che	 è	 sempre	 il	 suo	 inconfessato	 ideale:	 indifesa,	 in
crisi,	 una	 Mélisande	 di	 Antonioni	 noiosissima	 e	 magari
appiccicosa	che	si	ripiega	in	quattro	e	dopo	tre	ore	la	ritrovi	lì



in	 posa	 d’alienazione	 con	 le	 dita	 sui	 gomiti	 e	 l’occhio	mesto.
Cioè	giusto	il	contrario	della	Nostra.
	
Lei	telefona	il	giorno	dopo,	fra	grandi	risate.	È	stata	a	trovare

Violeuse	per	dirle	che	una	casa	non	è	una	casa	senza	pitture	su
vetro,	cani	di	Staffordshire,	ex-voto	d’argento	con	gambe	e	con
braccia,	 carteglorie	 umbre,	 bacinelle,	 da	 barbiere	 con	 incavo
come	da	Luchino	o	Giorgio	e	Romolo,	al	posto	delle	ex-opalines
celesti,	 in	 terrazza	 solo	 le	 rose	 storiche	 riscontrabili
ovviamente	 in	 quella	 Madonna	 di	 Schongauer	 a	 Colmar	 (le
altre	sono	apocrife),	e	soprattutto	pareti	e	housses	di	poltrone
e	 divani	 in	 ogni	 stanza	 solo	 con	 tele	 da	 materasso	 rustico.
(Anzi,	 su	 questo	 punto,	 Adriana	 Asti	 ha	 già	 sparso	 il	 terrore
nella	comunità	 teatrale:	una	casa	non	è	chic	se	non	è	 tutta	 in
drapuz.	«Drapuz»	è	una	parola	 inventata	da	 lei.	Ma	anche	gli
scenografi	più	rinomati	incominciano	a	dire:	i	primi	a	mettere	il
drapuz	sono	stati	 i	Rothschild,	Renzo	Mongiardino	non	ama	 il
drapuz,	 Silvana	Mangano	 si	 è	 appena	 fatta	 tutta	 in	 drapuz	 la
stanza	da	letto...).
Desideria	l’ha	trovata	che	faceva	buttar	per	aria	tutta	la	casa

nuova	 dalle	 cameriere,	 sempre	 cercando	 il	 famoso	 anello,	 e
ripetendo	fra	i	denti	«le	case	si	dividono	in	case	col	guanaco	e
in	 case	 senza	 guanaco».	 C’erano	 però	 ancora	 in	 giro	 tutte	 le
uova	 di	 struzzo	 e	 le	 conchiglie,	 non	 si	 era	 già	 arrivati	 al
collezionismo	di	minerali	acquistati	 in	rue	du	Bac	a	Parigi	dal
fornitore	 di	 gabinetti	 scolastici	 Deyrolle	 («certi	 quarzi!»).	 Né
certo	era	il	momento	adatto	per	i	soliti	quiz	sul	Charles	Dix	o	il
neogotico	a	Roma	con	«la	risposta	esatta»:	Lungotevere	Prati!
A	un	certo	punto	si	vede	perfino	Violeuse	nel	gabinetto,	che

costringe	 una	 cameriera	 a	 infilare	 il	 braccio	 nel	 vaso;	 poi	 si
pente,	 le	 asciuga	 la	mano	 e	 gliela	 profuma	 con	dei	Dior	 pour
homme,	le	fa	dei	regali,	e	intanto	da	un’altra	stanza	arrivano	gli
urli	dell’altra	cameriera,	ha	 trovato	 l’anello	nell’imbottitura	di
un	 divano,	 è	 chiaro	 che	 è	 stata	 Violeuse	 stessa,	 gesticolando
forsennata,	a	infilarlo	tra	un	cuscino	e	un	altro,	e	lasciarlo	lì.
Arrivano	 intanto	 delle	 rose	 dal	 commissariato,	ma	 non	 sono

per	 Violeuse	 né	 le	 manda	 l’assassino:	 le	 rimanda	 indietro	 il



commissario,	che	le	ha	ricevute	da	Ferdinando,	con	un	«grazie
per	 l’indimenticabile	 serata»,	 perché	 dopo	 aver	 rimesso
l’assassino	 interrogato	 in	 cella	 sono	 corsi	 insieme	 a	 un
ristorante	molto	 tipico	 e	 pessimo	 sull’Appia	Antica	 dove	 c’era
una	 chiamata	 per	 una	 starlet	 che	 era	 stata	 malissimo	 per
epilessia	e	sambuca	(ma	pareva	droga,	anche	per	chiara	fama
notturna),	 sdraiata	 su	 tre	 sedie	 e	 addentando	 una	 tovaglia;	 e
dopo	 averla	 mandata	 al	 San	 Camillo	 avevano	 fatto	 l’alba	 ai
Santi	Giovanni	e	Paolo	con	le	mani	in	mano.

Una	mattina	molto	grigia	di	brutto	vento	un	po’	troppo	libico
(sabbia	sulle	macchine,	forse	anche	grandine?)	scatta	il	peggio
della	 radio	 prestissimo,	 con	 réclames	 cinguettanti	 d’una
tetraggine	 inverosimile:	 ma	 come?	 tutti	 sotto	 la	 catena	 di
montaggio	 allegrissimi?...	 E	 però	 intanto	 docce,	 telefonate,
scampanellii,	 canti	 di	 «levataccia!	 levataccia!»	 sull’aria	 di
Rosamunda,	 voci	 insolite	 in	 casa...	 Ma	 io	 sono	 in	 vacanza!...
Non	 avevo	 sentito	 ieri	 sera	 quando	 si	 sono	 messi	 d’accordo:
ecco	 improvvisamente	 un	 breakfast	 molto	 molto	 fine	 con
miscele	di	tè	di	riguardo	e	marmellatine	di	vari	berries	e	mieli
almeno	 del	 Guatemala	 autentici	 nelle	 ceramiche	 a	 mano,
perché	hanno	deciso	 in	 due	poi	 tre	 e	 poi	 quattro	 di	 andare	 a
mettere	 in	 ordine	 la	 tomba	 di	 Ronald	 Firbank,	 anche	 se	 c’è
qualche	 dubbio	 sull’anniversario.	 (Potrebbe	 anche	 essere	 in
una	mezza	stagione).
Si	 sapeva	 comunque	 che	 è	morto	 in	 odor	 di	 squisitezza	 nel

’26	al	Teatro	di	Marcello	(sede	poi	di	 Iris	Origo,	Valeria	Litta,
Annibale	Scotti,	Roberto	Olivetti...);	 e	 racconta	Osbert	Sitwell
che	 per	 qualche	 perversa	 ironia	 ecclesiastica,	 benché
convertito	al	preziosissimo	cattolicesimo	del	Baron	Corvo,	era
però	 stato	 sepolto	 al	 cimitero	 protestante	 di	 Caio	Cestio,	 con
Shelley	 e	 Gramsci	 (ma	 appena	 lì	 fuori,	 sotto	 la	 famigerata
Piramide,	 cessi	 e	 cespugli	 rigurgitanti	 di	 camionisti	 o
lambrettisti	 che	 urlano	 «vieqquà!»	 con	 giù	 mutande	 e	 tutto
anche	al	levar	del	sole)...	E	poi	era	misteriosamente	scomparso,



con	 la	 sua	 tomba	 e	 tutto,	 come	 per	 un’estrema	 ripicca
burocratica	 di	 quel	 suo	 indimenticabile	 Cardinal	 Pirelli	 che
battezza	i	cagnolini	delle	dowagers	con	la	crème-de-menthe;	e
lascia	 Papa	 Terzo	 II	 a	 civettare	 con	 gli	 scoiattoli
dell’Arcivescovo	 di	 Trebisonda	 sotto	 i	 Luca	 Signorelli,	 perché
“predilige”	 un	 bagno	 di	 mulattieri,	 ma	 in	 pigiama	 a	 righe
scarlatte	 e	 argento:	 i	 colori	 della	 scuderia	 da	 corsa	 della
Duchessa	di	Vizeu...
«...	 Poi,	 però	 –	 occhio	 ai	 testi	 –	 mantiglia	 nera	 cheap	 e

orecchini	 da	 matrona	 deliziosamente	 provinciale,	 nella	 notte
stellata	 e	 profumata	 di	 bergamotti...	 E	 via,	 per	 l’adorabile
Avenida	Isadora!...».
«O	era	l’Avenue	Amanda?».
«...	Canticchiando	L’Île	de	Palissandre	di	Salieri?...».
«O	forse	L’Acajou,	“conte	philosophique”	musicale	e	apocrifo

di	Rousseau...».
«No!	quella	è	la	fonte	di	Ebony	di	Duke	Ellington...».
«La	sede	di	rappresentanza	della	Pirelli	a	Roma	è	nello	stesso

Teatro	 di	 Marcello	 dove	 abitava	 Firbank:	 Palazzo	 Orsini,	 via
Monte	 Savello	 30.	 C’è	 una	 grossa	 targa	 verso	 il	 giardino.	 Ci
sarà	stata	anche	allora?	Come	fonte,	direi	che	ci	siamo».
...	Ma	il	Cardinal	Pirelli	di	Firbank	muore	di	strip-tease	nella

sua	 adorata	 cattedrale	 di	 Clemenza,	 fra	 il	 piccolo	 Ostensoir-
swinger	 “Chicklet”	 e	 le	 ceneri	 delle	 Duchesse	 di	 Polonio	 e
Sarmento	(née	Tizzi-Azza)	e	le	specchiere	di	Isabella	l’Ironica...
inseguendo	 («olé,	 the	 Styx!»)	 un	 Don	 Endymion	 topolinesco
dietro	 la	 Vergine	 del	 «sarabandish	 and	 paternostering
Theotocòpuli»...	 fra	 le	 urne	 dei	 beati	 levitanti	 per	 normale
miracolo...
«Era	suo,	quel	 richiamo	 tipo	vocabolario:	 “V.	NAPOLI,	e	poi

muori”?...».
«...	Firbank	è	il	più	pericoloso,	per	gli	stilisti:	proprio	perché

stilista	 supremo,	 e	 più	 duro	 di	 Proust!»	 si	 vanno	 ripetendo,
vestiti	 da	 onorevoli	 reverendi,	 su	 una	 Mercedes	 nera	 con
autista	 del	 Grand	 Hôtel.	 Toni	 Cibotto	 ha	 scoperto	 una
traslazione	 dell’urna	 di	 Firbank	 al	 Verano	 ad	 opera	 della
sorella,	Miss	Heather,	 così	 ecco	 una	 traversata	 attonita	 della



città	 in	 un’alba	 di	 spazzini,	 con	 citazioni	 da	 Inclinations	 tipo
«sapete	se	ci	sono	lamponi	in	Caldea?»	e	«le	sole	persone	che
avrei	 amato	 conoscere	 sono	Horace	Walpole	 e	Saffo»,	 e	 «uno
schedario	di	lacca	con	cassettini	di	madreperla	che	contengono
Reminiscenze,	 Apologie,	 Aneddoti,	 Follie,	 Delitti,
Contraffazioni,	 Nostalgie,	 Misticismo,	 Trivialità,	 Documenti
Umani,	 Lettere	 d’Amore	 loro	 a	 Me,	 e	 mie	 a	 Loro»...	 e
«rifugiamoci	in	Massenet»...
...	 E	 “vagaries”	 nostre,	 locali,	 e	 tombali,	 subito.	 Gadda

entusiasta	 dello	 stupendo	 epitaffio	 funebre	 «Giulia	Manzoni	 –
figlia	 di	 Cesare	 Beccaria	 –	 madre	 di	 Alessandro	 Manzoni»...
«Senza	 titoli	 nobiliari,	 senza	 ricordare	 il	 marito,	 ma	 solo	 il
padre	 e	 il	 figlio	 famosi,	 come	 in	 un’interpretazione	 che	 dica:
sono	su	questa	terra	come	una	creatura	genetica	che	prende	la
vita	 dal	 Beccaria	 e	 la	 dà	 al	Manzoni...	 il	 marito	 don	 Pietro	 è
tutto	 ciò	 che	 ho	 avuto	 dalla	 società,	 e	 di	 lui	 non	 m’importa
nulla»...	Come	d’ailleurs	la	tomba	della	moglie	d’Oscar	Wilde	a
Staglieno,	 si	 fa	 notare:	 sulla	 lapide	 figura	 solo	 «Constance
Mary,	figlia	di	Horace	Lloyd	Q.C.».	L’aggiunta	«moglie	di	Oscar
Wilde»	è	molto	più	tarda...
	
Fra	i	cespugli	negletti	del	campo	38,	tante	illeggibili	lapidi	di

dame	 bostoniane	 e	 monsignori	 baltici.	 E	 strofinando	 con	 un
“Messaggero”	 bagnato	 una	 pietra	 coperta	 di	 terra	 finalmente
affiorano	 le	parole	«tanto	 lontano	dalla	patria»	e	poi	«entrato
nell’eterno	riposo».	E	il	nome	di	Firbank	che	però	nell’archivio
del	Verano	 figura	quale	Arthur,	non	Ronald.	E	se	non	si	 fosse
fatto	 cattolico,	 poteva	 rimanere	 nel	 cimitero	 più	 sofisticato
della	Terra...
Puliamo	questa	lapide	ordinaria	e	mettiamo	a	posto	le	peonie

e	 le	 fucsie	 portate	 anche	 a	 nome	 di	 Tibullo,	 Congreve,
Schubert,	Watteau,	Degas	 e	Hugo	Wolf...	 Su	 certe	 rose	gialle
col	nastrino	«Horatius»	non	si	è	tutti	d’accordo	(«sono	mai	stati
amici?»),	 ma	 ricordando	 come	 in	 preghiera	 che	 i	 veri	 grandi
romanzieri	e	i	veri	grandi	critici	hanno	sempre	riconosciuto	la
sua	 suprema	 purezza	 stilistica	 nel	 ritrarre	 la	 bellezza	 di	 un
attimo,	 la	 gaiezza	 e	 l’assillo,	 nei	 turbamenti	 eleganti



dell’edonismo	 fuggitivo	 (altro	 che	 prenderlo	 dietro,	 e	 sentirsi
subito	un	Pasolini	o	un	Proust;	altro	che	voler	far	soffrire	tutta
la	Lombardia	perché	il	Signore	ti	infligge	la	Controriforma	ogni
volta	che	pecchi	con	un	dito).	Commemoriamo	piuttosto	le	sue
«risate	 frenetiche»	 a	 Palazzo	 Orsini	 –	 appena	 leggendo	 la
propria	 prosa	 –	 e	 i	 fraintendimenti	 mondani	 anche	 proprio
inglesi	 intorno	 alla	 sua	 vera	 immagine	 dissimulata	 fra
giapponeseria	e	turcheria,	senza	le	sicurezze	di	Harold	Acton...
Proprio	 Edmund	 Wilson	 fa	 notare	 che	 gli	 stessi	 malintesi
avevano	 lungamente	 svisato	 la	 figura	 e	 la	 portata	 di	 Proust.
(«...	E	la	fisionomia	di	Mozart?»).
	
Lettura	 di	 Wilson,	 come	 un	 sermoncino	 di	 Happy	 Birthday:

«L’ilarità	 circa	 le	 leggende	 intorno	 a	 Firbank	 è	 la	 medesima
che	 proviamo	 davanti	 allo	 spettacolo	 del	 finto	 fatuo	 che	 in
realtà	è	superbamente	scaltro,	del	sissy	o	silly	ass	che	prevarrà
sul	mondo	che	 lo	dileggiava...	 I	 suoi	 libri	non	sono	delle	vane
sciocchezze	buttate	là	nel	tedio	d’una	vita	languida	e	lussuosa,
sono	 estremamente	 intellettuali,	 e	 composti	 con	 tenacissima
attenzione,	 dense	 trame	 di	 raggiri	 che	 dissimulano
continuamente	 il	 proprio	 tema...	 I	 piccoli	 svolazzi	 di	 piume
colorate	e	i	getti	di	fiori	quasi	sempre	freschi,	i	trasalimenti	di
riso	 semisoffocato	 e	 le	 fusées	 di	 fuochi	 gemmati	 sono	 stati
elaborati	e	intrecciati	da	una	mente	che	è	tutta	concentrazione.
È	 una	 mente	 che	 brilla,	 ma	 non	 vacilla	 mai...».	 («...	 Come
Raymond	Roussel?»...	 «O	 come	Swinburne?...	 visto	 che	 già	 in
Lesbia	 Brandon	 “the	 gravity	 and	 mockery”	 sono	 egualmente
“impressive	and	repulsive”?...»).
Si	commemora	brevemente	anche	Scott	Fitzgerald,	già	che	ci

siamo.	E	ancora	attraverso	Wilson:	quando	osserva	che	dopo	la
morte	 a	 parecchia	 gente	Fitzgerald	non	 interessava	 affatto	 in
quanto	 autore	 di	 bellissimi	 libri	 come	 The	 Great	 Gatsby	 e
Tender	Is	the	Night,	ma	solo	come	oggetto	di	culto	semidivino
per	 un	 martire,	 vittima	 sacrificale	 o	 Adone	 morente.	 E	 tutta
questa	gente	cercava	di	incontrare	lui,	Wilson,	in	qualità	non	di
critico	 ma	 di	 persona	 che	 aveva	 avuto	 la	 ventura	 di	 parlare
qualche	volta	con	Fitzgerald...	(Si	trova	in	The	Bit	Between	My



Teeth,	rilegato	in	nero	come	un	messalino).
	
«Adesso	però	dobbiamo	fare	il	comitato	per	elevare	la	stele	a

Karen	 Blixen».	 «Non	 potendo	 Villa	 Wolkonsky	 che	 è
ambasciata,	San	Gregorio	Magno	vi	potrebbe	andar	bene?»	ci
si	 chiede	 al	 Baretto	 di	 Via	 Condotti.	 «Il	 giardino	 è	 bello	 e
austero,	 ma	 non	 si	 verrà	 accusati	 di	 decadenza	 feudal-
salottiera?	 Vedete	 come	 già	 con	 Proust	 non	 la	 si	 passa	 liscia
appena	si	dice	snob».
«Si	 potrebbe	 incominciare	 –	 anche	 davanti	 alla	 Stazione

Tiburtina	–	con	un’erma	a	Karen	Michaelis,	autrice	di	Bibi,	una
bimba	del	Nord:	 ospitò	Brecht	nell’esilio	 in	Danimarca,	 chi	 lo
sapeva	 eh?».	 «Viene	prima	 il	 cenotafio	 di	Marlene	Dietrich	 al
Tivoli,	ma	non	alla	Villa	Adriana	della	Yourcenar:	il	vero	Tivoli
di	Copenhagen,	dove	almeno	 fino	all’altr’anno	 faceva	ancora	 i
suoi	 due	 recitals	 al	 giorno	 con	 quei	 sublimi	 virtuosismi	 di
dieresi,	 per	 far	 sentire	 che	 nella	 rima	 con	 Lola	 le	 sillabe	 di
pianola	sono	metricamente	quattro,	“pi-a-no-la”,	e	non	tre...	Si
andava	 a	 osservarla	 da	 vicino,	 per	 la	 leggenda	 di	 questo	 suo
abito	 di	 scena	 con	 una	 tutina	 di	 plastica	 aderente	 alla	 pelle,
sotto	 uno	 svolazzìo	 di	 tulle	 e	 strass	 tutto	 sul	 rosa...	 Ora,	 la
plastica	 fa	 sudare,	 si	 era	 d’agosto:	 rimetterselo	 due	 volte	 al
giorno...	Eppure	l’abito	era	sempre	lo	stesso,	guardandolo	dalle
prime	 file:	 le	 macchioline,	 le	 ombre...	 Mai	 più	 sentito	 un
interrogativo	così	struggente	e	straziante	di	quei	“warum?”	che
lanciava	a	mezza	voce	con	un	mistero	che	lei	non	ci	metteva	–
c’era	 dietro	 un	 vuoto!	 –	 però	 ce	 lo	 mettevamo	 tutti	 noi,	 e
intanto	era	lì!...	E	come	c’era!».
«Qui	si	ritorna	a	Mario	Bortolotto!	quando	Anne	Truelove	 in

pellegrina	 grigia	 veniva	 respinta	 davanti	 alla	 casa	 del	 suo
amore	 Tom	Rakewell	 che	 entra	 con	 Baba	 la	 Turca	 e	 finge	 di
non	 conoscerla;	 e	 chi	 non	 ha	 visto	 la	 Schwarzkopf	 alla	 prima
del	Rake’s	Progress	non	può	capire,	non	può	capire...».
«Si	è	fatto	in	tempo	però	a	quel	Rosenkavalier	alla	Scala	dove

lei	 tendeva	 la	mano	 per	 l’ultima	 volta	 a	 Octavian	 voltando	 la
testa	nel	fazzolettino...».
«E	il	Rilke’s	Progress?	Va,	o	viene?».



«Forse	al	Festival	di	Santa	Fe,	dove	tra	le	peculiari	nuvole	a
fiocchetti	 sul	 deserto	 del	 New	Mexico,	 non	 lungi	 dal	 Taos	 di
Lawrence	 e	 Frieda	 talvolta	 appare	 l’Orione	 di	 Francesco
Cavalli...».
«Su	libretto	dell’abate	Casti!».
«...	 Da	 non	 confondere	 con	 l’Orontea	 d’Antonio	 Cesti!...	 E

quando	 Orïon	 dal	 cielo,	 declinando	 imperversa...	 Quelle	 son
dieresi!».
«Ma	 lì	 sono	 vigorosi,	 son	 giovani!	 Hanno	 avuto	 dietro

Carolina,	 Virginia,	 Georgia,	 Louisiana,	 e	 chissà	 quali	 altre
zie...».

Al	Bolognese	 (a	 colazione,	 come	 in	Cechov:	 nessuno	ascolta
nessuno,	o	qualcuno	cerca	di	sfruttare	qualcuno?)	ci	informano
che	 c’è	 appena	 stato	 un	 attentato	 in	 via	 Ripetta:	 l’ombroso
pittore	 Titorelli,	 appostato	 alla	 finestra	 con	 una	macchina	 da
scrivere	 dono	 della	 sua	 spasimante,	 la	 poetessa	 Terribo	 la
Terribiline,	 ha	 tentato	 d’ammazzare	 l’american	 lover	 che	 loro
due	condividono	(detto	«Dis	bonjour	à	la	dame»,	per	l’inciviltà
dei	 suoi	modi	 con	 le	 vecchie),	 lasciandogliela	 cadere	 in	 testa
mentre	 entrava	 nel	 portoncino.	 Salvo	 per	 miracolo!	 E	 solo
perché	 un	 facoltoso	 manager	 veneto,	 detto	 il	 Monager,	 che
passava	 sul	 marciapiede	 con	 l’antiquario	 fiorentino	 Fibonacci
detto	 la	 Fusciacca,	 gli	 ha	 dato	 una	 spinta	 mentre	 l’Olivetti
Lettera	 piombava	 giù.	 «Le	 case	 di	 Intolerance	 le	 case	 di
Intolerance»	si	dice	ai	tavoli	vicini,	tra	Mr	24	cm,	detto	«dalla
sua	 pace	 la	 mia	 dipende»,	 e	 Miss	 Narici	 in	 Fiamme,
soprannominata	«la	 sua	 salute	 rifiorirà».	La	Fusciacca	non	 sa
trattenere	 l’entusiasmo:	 sempre	golosa	 di	 novità	 da	 portare	 a
Firenze	(e	abboccando	a	tutto:	si	chiama	così	da	quando	 le	 fu
fatto	 credere	 che	 a	 Roma	 le	 nuove	 checche	 alla	 moda	 si
chiamano	appunto	 fusciacche),	proprio	oggi	ha	avuto	uscendo
come	un’ispirazione	celeste	di	 far	colazione	non	alla	Trattoria
Romana	ma	qui!
L’american	 lover	 sta	 mangiando	 un	 giambonetto,	 un	 po’



scosso:	 i	 suoi	 abiti	 migliori	 e	 i	 suoi	 attrezzi	 da	 artista	 sono
rimasti	 lassù	 dal	 pittore,	 con	 tutti	 i	 gatti	 della	 poetessa,	 che
l’obbligava	a	 scoparla	 fra	 i	Mio	Mao.	 Il	Venetian	Monager	gli
ha	risposto	«ma	si	 figuri!»	quand’è	stato	ringraziato,	e	adesso
ordina	 gli	 antipasti	 con	 le	 «two	 authentic	 Venetian
Countesses»,	cosiddette	da	quando	invitate	da	un	Duca	inglese
a	 colazione	 nella	 sua	 Abbazia	 aperta	 al	 pubblico,	 messesi	 al
meglio,	macchina	con	autista	da	Londra,	passano	entrando	per
la	 biglietteria,	 e	 lì	 vedono	 sopra	 la	 cassa	 un	 cartello	 che
annuncia:	 con	 un	 supplemento	 di	 «2.6»	 sull’ingresso,	 oggi	 si
può	 assistere	 al	 lunch	 di	 Sua	 Grazia	 con	 «two	 authentic
Venetian	 Countesses»,	 appunto.	 Ma	 un	 altro	 lover,	 di	 una
generazione	 precedente,	 ruba	 la	 scena	 a	 tutti	 chiedendo
inaspettato	chi	conosce	la	miglior	veduta	di	Piazza	del	Popolo:
con	 una	 venditrice	 d’arance	 in	 primo	 piano?	 e	 il	 Bolognese
dove	ci	troviamo,	sul	fondo?	davanti	a	un	piccolo	“pan	de	mur”
giallo	 di	 via	 dell’Oca	 illuminato	 dal	 sole,	 e	 l’obelisco	 tutto
rosa...	 e	 neanche	 una	macchina...	 È	 un	 Bonnard,	 e	 si	 trova	 a
Washington,	nella	Phillips	Collection;	e	quando	ci	sono	italiani
importanti	in	visita,	viene	spostato	sul	caminetto	nel	salotto	dei
signori	Phillips.
	
Di	 sera,	 invece,	 né	 Genet	 né	 Pasolini	 certamente

approverebbero	 la	 voga	 mondana	 attuale,	 per	 niente
“maudite”,	 di	 questi	 fortunati	 che	 a	 Roma	 vengono	 chiamati
«papponi»,	 un	 termine	 che	 ogni	 Chant	 d’Amour	 ricusa,	 fra
l’azur	e	 la	rose	e	«un	vol	de	colombes»	e	«un	vert	pavillon»...
Altro	che	l’agognata	Nostalgie	de	la	Boue...	Però	i	maquereaux
romani	 nuovi	 di	 stagione	 paiono	 d’una	 simpatia	 e	 un’allegria
molto	ridanciane	che	mai	si	 trovano	nel	 lirismo	trepidante	sui
Voyous;	e	neanche	nella	serialità	ripetitiva	dei	Pischelli	–	dieci,
venti,	trenta,	tutti	uguali:	come	bottigliette	–	dove	la	monotonia
incombe	parecchio.	Ore	e	ore	in	gruppo	a	ripetere	le	imitazioni
dei	froci,	ogni	giorno:	peggio	che	stare	a	sentire	gli	esercizi	al
piano	in	un	cortile.
Esibizionismi	 del	 miglior	 manierismo,	 questi	 altri,	 invece:

guardandosi	 attorno,	 e	 continuando	 a	 strofinarselo	 se



gradiscono	l’ambiente,	approvano	le	luci	e	la	musica,	chiedono
senza	neanche	bere	 alcool	 cosa	 si	 fa	 e	 se	 si	 va	di	 là,	 baciano
addirittura	entusiasti	quando	si	è	vestiti	benissimo,	innamorati
degli	 abiti	 con	 una	 vitalità	 senza	 mai	 cadute...	 (Che	 errore,
vestirsi	 da	 poveri.	 E	 comunque,	 c’è	 da	 rubare	 solo	 un	 po’	 di
grafica...).	 Ma	 questa	 bisessualità	 più	 concreta	 che	 a
Bloomsbury,	 chissà	 se	 era	 già	 rinascimentale,	 o	 più	 arcaica,
latina,	o	da	carcere?...	Verrà	da	Regina	Coeli	questo	chiamarti
«capo»,	come	«guv’nor»	a	Londra,	quando	hanno	già	i	tatuaggi
tipici?...	 A	 Milano,	 piuttosto,	 entrano	 a	 San	 Vittore	 come
ventenni	splendenti	in	locali	di	balosse	e	baronesse	della	notte:
e	riemergono	trasformati	in	mangia-bagài	ingordi	di	tredicenni
al	Gratosoglio	o	alla	vecchia	Ghisolfa,	orgogliosi	d’essere	stati
preferiti	dal	«bel	Joe»	delle	tentate	evasioni...
O	sarà	piuttosto	uno	sperimentalismo	insaziabile	(altro	che	 i

Simbolisti	e	le	Avanguardie	e	i	Decadenti...)	del	«voglio	provare
tutto!	compreso	questo,	questo,	e	questo»?...
E	tutto	subito	annesso,	strumentalizzando,	alle	 loro	tecniche

di	 dominazione	 sulle	 sottoposte,	 trascinandoci	 in	 rituali
sacrificali	 anche	 imbarazzanti.	 Ma	 evidentemente	 abituali:
sgommando	 e	 spavoneggiando,	 a	 un	 night-club	 scadentissimo
nel	peggior	Trastevere	ov’esse	all’opre	puttanesche	attendono.
Questo	 a’	 Massimooo	 l’avevamo	 trovato	 alla	 stazione	 che
demoliva	 a	 calci	 una	macchinetta	 per	 le	 sigarette,	 per	 portar
via	 sigarette	 e	 soldi	 insieme,	 con	 una	 grinta	 rapace	 quasi
araldica;	 e	 l’avevamo	 riunito	 per	 un	 primo	 spaghetto	 in	 una
trattoria	 sempre	 piena	 di	 Celentani	 e	Gianni	Morandi	 –	 piace
sempre	 moltissimo	 –	 con	 un	 marinaio	 d’Ancona	 barba-nera
molto	caldeggiato	da	Rimini	e	Taranto,	e	il	Cherubino	canadese
appena	 ritrovato	 in	 Piazza	 Navona	 che	 beveva	 l’acqua	 delle
fontane	perché	di	nuovo	senza	soldi,	col	suo	zaino,	ma	baritono
sempre	 più	 verdiano,	 prossimo	 Conte	 di	 Luna	 o	Marchese	 di
Posa,	con	palle	da	cavallo	sotto	i	riccioloni	da	angiolotto...
Ma	 lì,	 nella	 tampa	 violetta,	 in	 un’ora	 ultravioletta,	 questa

ostentazione	di	scariche	passionali	violentissime...	«Cose	da	far
la	vita	–	per	tutta	la	vita?»...	«Perché	non	sognar	–	perché	non
sperar	 –	 poterle	 riottenere	 un	 attimo?»...	 Così	 canterebbero	 i



poeti	non	laureati?...	Una	esibizione	di	fantasie	aggressive	che
sfondano	 lo	 Spirito,	 allargano	 l’Anima,	 salgono	 a	 raggiungere
l’Ego,	 fra	 i	 tavoli...	«Con	questi	amici	miei	 si	va	via	 insieme!»
(sfoggiandoli	 in	tutto	lo	splendore	del	blu-notte!)...	«mentre	tu
stai	qua,	e	vai	con	quelli	che	dico	io...	mentre	io,	con	questi...».
E	lì,	un’enfasi	molto	smargiassa	su	terrazze	e	dischi	e	whisky	e
“batterie”	 con	 uomini	 chic.	 (Però	 fra	 sardi	 silenziosi	 che
prendono	nota:	ex-carabinieri	avvenenti	passati	a	chissà	che?).
A	 questo	 punto,	 parrà	 anche	 savio	 pronosticare	 che	 in

quell’appartamento	 ritorneranno	 prima	 o	 poi	 visitors	 con
musica	più	di	percussione	che	non	d’archi	o	celesta,	e	passando
appunto	 per	 una	 terrazza	 così	 ammirata	 e	 osservata,	 si
commenta	finendo	la	seratina	à	poil	(cioè	“in	batteria”)	presso
un	 facoltoso	 ereditiero	 appena	 conosciuto	 sotto	 un	 ponte
dell’Aniene	 dopo	 alcuni	 succulenti	 incontri	 in	 cima	 al	 Monte
Sacro.	(«A’	Meneniooo!»).	Ma	«la	sola	cosa	di	valore	qui	in	casa
è	 l’antifurto,	 tremo	 all’idea	 che	 non	 trovando	 altro	 possano
rubarmi	 quello»...	 E	 dispone	 inoltre	 di	 un	 amico	 spagnolo
perfetto	e	di	passaggio	che	ci	riceve	in	blu	gessato	e	golettone
altissimo	presentandosi	come	il	figlio	del	console	del	Nicaragua
in	 questo	 appartamento	 che	 viene	 dichiarato	 Consolato	 di
Nicaragua;	 e	 probabilmente	 ci	 credono,	 malgrado	 tutti	 gli
acquarelli	delle	Paludi	Pontine	e	dei	Tenimenti	Caetani,	di	un
certo	Coleman,	inglese	romano.
A’	Massimooo	fa	numeri	inverosimili	completamente	sfrenato,

e	 continuando	 a	 chiedere	 se	 non	 ci	 sono	 anche	 dei	 travestiti:
come	non	piacerebbe	per	niente	a	Genet,	e	meno	ancora	a	Pier
Paolo,	un	proletario	evaso	e	 tatuato,	già	 sui	 venticinque	anni,
che	 ammira	 soprattutto	 le	 vestaglie	 di	 seta	 di	 Battistoni	 e
Palazzi.	E	non	vuol	soldi,	anzi	reagisce,	spaccone:	«se	proprio
insistete,	pago	 io	cinquantamila	a	voi!»,	e	 le	 fa	anche	vedere.
Dà	due	o	 tre	appuntamenti	perentori	 tipo	«e	se	non	venite,	vi
trovo	e	vi	spacco!»,	e	giustamente	non	viene	a	nessuno.	E	noi	la
sera	 dopo	 con	 le	 offerte	 a	 Valle	 Giulia,	 come	 dei	 Luperchi	 o
Partenii	o	Minucii	con	 la	 frutta	per	qualche	divinità	minore	di
trivi	 e	 angiporti,	 per	 niente:	 «Donarem	 pateras!	 donarem
tripodos!...	 Faune,	Nympharum	 fugientum	 amator!...	 Quo	me,



Bacche,	 rapis	 tui	 plenum?...	 Sirenas	 hilarem	 navigantium
poenam,	 blandasque	 mortes	 gaudiumque	 crudele!»...	 Senza
quindi	 star	 troppo	dietro	a	un	bellone	 romano	molto	marziale
che	si	ferma	in	fretta,	si	spoglia	eccitatissimo	e	lo	dà	in	mano	a
tutti	 ma	 scappa	 veloce	 malgrado	 le	 buone	 offerte	 per	 dar
disposizioni	a	parecchi	altri	che	corrono	più	sotto	fra	gli	acanti
e	 i	 cacantes.	 Dice	 rapidamente	 e	 mentendo	 «mi	 chiamo
Francesco,	 faccio	 il	 militare	 alla	 Cecchignola,	 vengo	 qui	 ogni
sera	con	quella	macchina	dopo	le	dieci»...
Un	 miles	 di	 leva	 ex	 machina?	 dopo	 le	 dieci?	 dalla

Cecchignola?	 con	 auctoritas?...	 E	 la	 mattina	 dopo	 sul
“Messaggero”	 una	 mezza	 pagina	 su	 una	 retata	 tremenda	 a
Valle	Giulia	 ove	 si	 lamentano	anche	dei	 picchiati:	 dunque	era
un	 capo	 di	 birri	 compressores,	 non	 si	 ritroverà	 mai	 più
quell’abbandono	alla	comprehensio,	quell’attimo...

Adesso	bisognerebbe	rimettere	 in	ordine	 tutti	 i	 libri.	Subito.
Ma	perché	proprio	adesso?
«Sennò	non	si	vive	più,	continuano	a	aumentare».
«Ma	non	si	parte	al	più	presto?».
«E	ci	si	lascia	dietro	i	libri	in	disordine?	Sarai	mica	matto!	A

casa	tua,	lasci	le	calze	sporche	nei	cassetti	e	le	lettere	magari
non	risposte?».
«A	me	 pare	 un	 lato	maniacale.	Manzoni	 non	 ti	 accorda	 che

poche	 ore.	 Ti	 corre	 dietro	 fin	 qui:	 il	 cardinal	 Federigo
organizzatore	 della	 Biblioteca	 Ambrosiana!	 Ma	 adesso	 siamo
oltre	il	Fourth	of	July!».
«Il	 cardinal	 Federigo	 viene	 definito	 nei	 Promessi	 sposi	 “un

signor	di	quella	sorte”,	dunque	c’è	sotto	del	Rossini	o	Donizetti,
oltre	al	rispetto	per	i	tanti	soldi...	A	una	funzione	in	San	Carlo
ai	 Catinari,	 chiesa	 dedicata	 a	 San	 Carlo	 Borromeo,	 con
un’enorme	 “humilitas”	 piazzata	 sopra	 l’altar	 maggiore,	 lo
faceva	 notare	 proprio	 una	 sua	 parente:	 è	 il	 solo	 santo	 nato
veramente	 ricco!...	Ma	 allora,	 San	 Luigi	Gonzaga?...	 E	 lei:	 un
ramo	 secondario,	 senza	un	 soldo!...	E	Princess	Margaret,	 poi:



un	 motto	 così	 starebbe	 soprattutto	 bene	 in	 diamanti	 su	 una
broche,	 come	 in	 passato...	 Eppure	 tanti	 dei	 nostri	 vivono
proprio	in	una	biblioteca,	anche	se	non	così	abbienti...	da	Don
Chisciotte	e	Don	Ferrante	a	Borges	che	è	un	po’	Don	Ferrante
e	 un	 po’	 Don	 Chisciotte...	 Ma	 chissà	 con	 che	 criterio	 le
ordinavano,	 loro,	 quando	 stavano	 per	 arrivare	 i	 tre	 lettori
terribili,	Bouvard	e	Pécuchet	e	la	Bovary...».
	
Nelle	case	molto	chic	non	si	pone	il	dubbio,	lo	vediamo	quasi

ogni	sera.	 In	alto,	 file	compatte	di	Pléiade	e	Classici	Ricciardi
senza	 sopracoperta;	 e	 che	 i	 ripiani	 siano	 di	 color	 turchese,
questa	 pare	 tuttora	 una	 gran	 buona	 epoca	 per	 la	 boiserie
turchese.	 Sotto,	 bric-à-brac	 variopinto	 di	 bestseller	 in	 tre
lingue,	 cambiati	 ogni	 giorno	 come	 i	 fiori	 nei	 vasi.	 Sui	 grandi
tavoli,	 album	molto	 larghi	 di	 arredamenti	meravigliosi,	 rovine
favolose,	 giardini	 leggendari,	 con	 su	 qualche	 cerchio	 di
bicchieri	e	tazze.
Nelle	case	“very	very”	intellettuali,	divisione	funzionale	delle

materie:	 il	 settore	 delle	 scienze	 umane,	 quello	 della	 storia,	 lo
spettacolo,	 la	 pamphlettistica	 politica	 con	 tanti	 numeri	 di
riviste	 che	 non	 si	 danno	 in	 prestito,	 le	 opere	 complete	 del
padrone	 e	 magari	 della	 padrona	 di	 casa	 con	 le	 traduzioni
eventuali,	 l’architettura,	 l’evoluzione	 del	 fumetto	 dalle	 origini
ai	 nostri	 giorni,	 e	 il	 fumetto	 sembra	 molto	 amico
dell’architettura,	si	mettono	spesso	insieme.
Nei	 corridoi	 dei	 letterati	 puri,	 fra	 le	 scatole	 dei	 ritagli	 e	 i

disegni	 degli	 amici	 pittori,	mucchietti	 di	 polemiche	degli	 anni
Dieci	e	di	elzeviri	degli	anni	Venti,	la	prosa	artistica	del	Trenta
e	la	narrativa	poveristica	del	Quaranta,	e	tante	antologie,	tante
selezioni,	 le	prime	edizioni	con	dedica	dei	critici	dimenticati,	 i
volumi	postumi	degli	accademici	morti,	 le	plaquettes	dei	 lirici
sconfitti	ai	premi	delle	terme...
Nei	tinelli	borghesi,	 i	premiati	romanzi	estivi	così	ben	scritti

che	 anche	 Sabrina	 e	 Mariuccia	 capiscono	 tutto,	 e	 fanno
sognare	 la	 signora	 tra	 i	 fascicoli	 su	 Van	 Gogh	 e	 Toulouse-
Lautrec...	 sempre	 con	 un	 ombrellone	 idealmente	 aperto	 sulla
Lettrice...	Negli	scaffali	degli	adolescenti,	 i	classici	 immutabili



del	 vecchio	marxismo	 e	 i	 documenti	 delle	 rivoluzioni	 esotiche
stagionali,	 per	 cercar	 di	 capire	 fenomeni	 italiani	 che	 non
corrispondono	 né	 agli	 uni	 né	 alle	 altre,	 perché	 sono	 caratteri
costanti	 già	 capiti	 e	 spiegati	 non	 solo	 dai	 soliti	Machiavelli	 e
Guicciardini	 e	 Gramsci	 e	 soprattutto	 Leopardi,	 ma	 dagli
antropologi	 inconsci	 e	 “sauvages”	 come	 Petrarca	 e
D’Annunzio...
«Sui	comodini	degli	ordinari,	direi	proprio	erotica	ferroviaria

più	sbrigativa	e	casareccia,	con	quei	dischetti	di	porcate	che	si
comprano	su	una	cassetta	da	frutta	ai	mercatini	periferici...».
«Ma	 sotto	 l’abat-jour	 della	 vergine,	 giacché	 la	 brutta	morte

conferisce	 poesia	 garantita,	 il	 suo	 primo	 Cesare	 Pavese,	 con
l’ultimo	Neil	Sedaka	a	45	giri	infilato	come	segnalibro...	E	nella
villa	della	Lollobrigida	sull’Appia	Antica,	cosa	che	sempre	si	ri-
racconta	 perché	 piace	 molto,	 ma	 ho	 visto	 proprio	 io,
l’indimenticabile	Opera	Omnia	del	generale	Perón,	in	decine	di
volumi	grossissimi,	ciascuno	con	dedica!».
«E	 tu?	 Fai	 l’hypocrite	 lecteur,	 l’ape	 operosa,	 la	 folle

banderuola	stravagante?».
«Ma	l’ordine	alfabetico!	Senza	esitare,	come	nelle	biblioteche

pubbliche!	Rimane	il	solo	criterio	per	trovarli	subito:	ovvio,	ma
stranamente	 non	 ci	 pensa	 nessuno,	 ho	 controllato	 con	 tanti,
vanno	per	editore	o	per	colore».
«L’anno	 scorso,	 quando	 avevi	 la	 mania	 delle	 salsine	 per	 le

carote	e	i	sedani,	ricordo	pile	di	libri	altissime	su	questo	tavolo,
con	 tracce	 color	 béarnaise	 e	 mayonnaise	 dopo	 ogni	 cocktail
sugli	Einaudi	bianchi...».
«Ecco	 lì	 invece	 una	 parete	 “variorum”	 o	 “misc”	 che	 può

essere	molto	 avventurosa,	 perché	 viene	 continuamente	mossa
dai	nuovi	arrivi	non	ancora	sfogliati:	anche	“Exotica	&	Curiosa”
di	infimo	e	deplorevole	rango!».
Certo,	utilizzando	lo	spazio	fino	al	soffitto,	e	da	porta	a	porta,

diventa	un	po’	scomodo	salir	continuamente	su	questa	scaletta,
di	 design	 molto	 macho	 però	 pesante...	 «E	 gli	 autori	 che	 ti
servono	incominciano	sempre	con	A,	B,	C,	 là	 in	cima,	mai	con
qualche	M	 a	 livello	 medio...	 Sempre	 su	 e	 giù	 per	 la	 scaletta
come	uno	scimmiotto...	Però	poi	magari	Mary	McCarthy	che	ti



ha	 visto	 all’opra,	 quando	 scrive	 ringraziando	 per	 “the	 lovely
evening”	 passata	 qua	 aggiunge	 che	 le	 è	 molto	 piaciuto	 “the
lovely	 monkey”...».	 Comunque	 fin	 dall’inizio	 i	 volumi	 d’arte
reclamano	 una	 collocazione	 separata,	 sono	 troppo	 larghi	 e
pesanti	per	uno	scaffale	standard.	Dunque,	 tutti	nel	comparto
più	 spazioso,	 a	 terra,	 coi	 cataloghi	 delle	 mostre	 quando
incominciano	 a	 crescere	 di	 formato.	 «Di	 lì	 scattano	 le	 prime
separazioni	e	gli	scismi	per	materie!».
	
L’ordine	 alfabetico	 crea	 bellissime	 composizioni	 su	 ogni

parete	abbastanza	ampia,	perché	 la	Pléiade	 lucente	 si	alterna
ai	Gallimard	bianchi,	ai	Garnier	gialli,	a	certi	Raymond	Roussel
arancione	 e	 Sade	 carta-da-zucchero;	 e	 i	 tanti	 diversi	 rossi	 e
verdi	e	blu	delle	rilegature	 inglesi	 (via	 la	sopracoperta,	anche
se	buttarla	è	biasimevole!)	fanno	divisionismo	ove	i	titoli	dorati
languono	sempre	più	decadenti	associandosi	ai	tagli	severi	dei
paperbacks	universitari...	Così	come	i	verdi-reseda	dei	classici
greci	nella	Loeb’s	Library,	e	ancor	più	i	rossi-ciliegia	dei	latini,
sbiadendo	 a	 rotta	 di	 collo	 insieme	 all’antico	mattoncino	 delle
Belles	 Lettres,	 si	 dispongono	 come	 un’ikebana	 accademica
intorno	 a	 certi	 Sansoni	 e	 Zanichelli	 molto	 di	 rappresentanza
fuori	e	molto	anacronistici	dentro...
Si	 formano	 anche	 delle	 belle	 vicinanze	 spontanee,	 in	 ogni

scaffale	 nazionale	 “very	 very	 exclusive”	 arbitrariamente
sottratto	 a	 quel	 collettore	 del	 Tutto	 che	 è	 il	 “master”	 o
“gouffre”	 nel	 corridoio:	 Collodi-Comisso-Comparetti-Contini...
D’Arzo-D’Azeglio-Debenedetti-De	Chirico...	 Leonardo-Leopardi-
Longhi-Lucini,	con	dei	Linati	e	Longanesi	di	traverso,	perché	in
esubero,	 dopo	 l’arrivo	 di	 un	 Luzi	 e	 di	 un	 Lemene...
Raggiungeranno	 Loria	 e	 Lugli	 sulle	 pareti	 del	 Livellamento
Basico,	 o	 Lukács	 e	 Lu	 Xun	 nella	 cesta	 dello	 Smistamento
Transiti,	 donde	 sta	 partendo	 verso	 la	 libreria	 girevole	 dei	 «5
Stelle»	 un	 Robert	 Lowell	 già	 posteggiato	 con	 Lubbock	 e
Lovecraft,	e	un	grosso	Laforgue	modestamente	poche...	«Ma	gli
altri,	come	fanno?	Dividono	per	materie?	per	costole?».
«Ci	 si	 consulta,	 ci	 si	 documenta...	 I	 più	 rispondono:	ma	 per

argomenti!	 Narrativa,	 sociologia,	 psicologia,	 linguistica...	 Poi



controlli	nelle	case:	e	hanno	tutta	 la	“Medusa”	 insieme,	tutti	 i
vecchi	Bompiani	insieme...	I	tascabili	come	categoria	a	sé...».
...	Ma	allora,	in	quale	categoria	si	collocano	i	saggi	di	Mann	e

di	Eliot,	di	Forster	e	Broch	e	Cocteau?	Insieme	ai	compagni	di
collezione	casuali	nell’edizione	italiana?	Come	in	quelle	gallerie
d’arte	che	espongono	insieme	Boccioni	e	de	Staël	e	Hartung	e
Ciciarozzi?...	 Edmund	Wilson	 non	 sarà	 più	 prossimo	 a	 Proust
che	a	qualunque	saggista,	al	momento	di	smistare	Axel’s	Castle
e	 Contre	 Sainte-Beuve	 in	 stanze	 diverse?	 Con	 chi	 stanno
Queneau	 e	 Blanchot,	 e	 dove	 va	 il	 Journal	 di	 Gide?
L’accompagnerà	 o	 no,	 l’autobiografia	 di	 Wagner?...	 E	 il
carteggio	 tra	 Hofmannsthal	 e	 Richard	 Strauss,	 si	 affiancherà
allo	 spartito	 della	Carmen,	 o	 a	 una	 traduzione	 delle	Duineser
Elegien	 di	 Rilke?...	 Ma	 allora,	 gli	 scritti	 wagneriani	 di
Nietzsche,	 andranno	 con	 Bizet,	 o	 con	 Rilke,	 o	 finiranno	 con
Hegel	 e	 Lukács?...	 E	 gli	 scritti	 wagneriani	 di	 Adorno,	 che
strada	prenderanno?	la	sociologia	di	Francoforte?...	l’etnologia
della	 centralità	 operaia?	 la	 confutazione	 dei	 miracoli
capitalistici?...
	
Siamo	 lì	 fra	 i	 mucchi	 e	 le	 cataste:	 vecchi	 acquisti,	 care

memorie,	 regali	 recenti,	 invii	 di	 editori,	 ordinazioni	 sui	 listini
dei	 librai	 stranieri	 (Blackwell’s	a	Oxford,	La	Hune	a	Parigi...),
Sacri	 Monti	 di	 Pietà	 d’aspirazioni	 e	 dimenticanze	 e	 baratti	 e
rimorsi	e	oblio	lungo	ogni	cul-de-sac	d’una	carriera	a	zig-zag...
prendendo	anche	diversi	appunti	per	riempire	i	vuoti:	si	sa	che
i	libri	non	presenti	in	casa,	a	Roma,	è	come	se	non	esistessero,
per	la	mancanza	di	biblioteche	facili...	Anche	per	questo,	dopo
ogni	 cocktail	 con	 letterati,	 spariscono	 volumi	 esauriti	 presso
l’editore,	mai	quelli	tuttora	disponibili...
Ma	quali	saranno	adesso	il	Leopardi	o	l’Ariosto	più	completi	e

più	“giusti”,	al	di	là	dei	do	ut	des	nelle	recensioni	accademiche,
e	disponibili	presso	il	libraio	Tombolini?	e	il	Dostojevskij	meglio
tradotto?	 e	 il	 Dickens	 più	 presentabile	 e	 meno	 costoso,
preferendoli	quasi	tutti	in	originale?
Quasi	 ogni	 libro	 solleverebbe	 un	 suo	 problema,	 volendo

envisager	 una	 ripartizione	 per	 materie.	 Perché	 Tristes



Tropiques	 dovrebbe	 finire	 nella	 Scienza,	 e	 The	 Bourbons	 of
Naples	 o	 addirittura	 Eminent	 Victorians	 nella	 Storia,	 quando
appartengono	 di	 diritto	 alla	 miglior	 Letteratura?	 e	 i	 saggi
politici	di	Orwell?	e	le	recensioni	cinematografiche	di	Agee?	e	i
viaggi	africani	di	Leiris?	e	 la	critica	teatrale	di	Beerbohm	e	di
Léautaud?
«A	 proposito,	 appartengono	 veramente	 allo	 Spettacolo,	 con

Patroni	Griffi	e	con	Sofocle,	anche	le	commedie	nate-morte	dei
romanzieri,	e	le	tragedie	irrappresentabili	dei	poeti	ermetici?».
«E	 allora,	 un	 saggio	 sociologico-psicanalitico	 sulle	 arti

figurative,	se	eccezionalmente	ben	scritto,	va	con	Freud	o	con
Baudelaire?	con	Vasari,	o	con	Max	Weber,	o	Jung?	e	in	quanto
al	 Rinascimento,	 il	 diverso	 impianto	 giustifica	 un	 trattamento
diverso	per	Burckhardt	e	Pater	e	Fromentin	e	Focillon?».
«E	i	mitteleuropei	emigrati	nel	Trenta,	e	che	poi	hanno	scritto

in	inglese,	vanno	col	paese	di	partenza,	con	la	lingua	d’arrivo,	o
si	 separano	 fra	 Arte	 e	 Letteratura	 a	 seconda	 che	 siano
Auerbach,	Gombrich,	Hauser,	Wellek?».
«E	Warburg?	Warburg?	Come	bibliotecomane,	va	col	cardinal

Federigo,	 con	Don	 Ferrante,	 con	Don	Chisciotte,	 con	 Borges,
con	Bouvard	e	Bovary?».
«E	gli	anti-romanzi,	stanno	coi	romanzi	come	se	niente	fosse

e	quindi	si	annulla	una	fase	della	storia	culturale,	o	no?».
	
Così	 riadottiamo	 una	 divisione	 per	 nazionalità,	 senza

distinzioni	di	specialità,	e	annullando	quasi	tutte	le	precedenze
e	 le	 urgenze	 e	 le	 udienze:	 come	 avrebbe	 fatto	 volentieri	 la
Palatina	 a	 Versailles.	 «Questo	 è	 appena	 uscito!».	 «Bubbole!
Aspetterà	il	suo	turno!	Cosa	dovrebbe	dire	Rabelais!	O	Pascal!
O	 Montaigne!»...	 Tutti	 i	 francesi	 insieme;	 e	 tutti	 i	 tedeschi:
Goethe	 ha	 lì	 Grass,	 Jung	 ha	 addosso	 Jünger,	 Clausewitz	 avrà
Curtius.	Tutti	i	russi,	raccolti	anche	nelle	versioni	più	disparate
e	 deplorevoli...	 E	 senza	 più	 cedere	 alle	 tentazioni	 di
suddivisione	 fra	 classici	 e	 commerciali,	 testi	 letterari	 e
scientifici,	originali	e	traduzioni,	rilegati	e	paperbacks.
Come	 prima	 conseguenza,	 un	 patrimonio	 di	 Pléiade	 viene

smembrato,	 sparisce	 fra	 i	 poche,	 e	 Stendhal	 càpita	 fra



Soustelle	 e	Sue,	 Proust	 fra	Prévert	 e	Queneau,	Beaumarchais
ripara	 Baudelaire	 dalla	 Beauvoir...	 Americani	 e	 spagnoli,	 a
questo	punto,	 su,	 su.	Si	 farà	 la	 scimmia	per	 riprenderli;	 né	 si
potrà	usare	l’elegante	termine	di	“repêchage”,	quando	si	fanno
zompi	da	Tarzan	verso	la	diletta	F	di	Fitzgerald	e	Frye.	E	che
vergogna,	 il	 settore	 promiscuo:	 Ibsen	 tra	 Gombrowicz	 e
Kierkegaard,	circondati	da	cecoslovacchi.
«E	gli	italiani?».
«Come	nei	programmi	scolastici:	Classici,	fino	al	D’Annunzio

incluso,	 nella	 parete	 contigua	 ai	 Latini	 e	 ai	 Greci,	 che	 per
ragioni	provvisorie	di	spazio	entrano	nella	stanza	dell’elefante,
sotto	 l’Oriente	 sistemato	 in	 alto.	 E	 qui	 da	 me,	 i
Contemporanei...	 Però,	 non	 si	 può	 andare	 avanti	 così!
Comprendono	ancora	Svevo,	Croce,	Pirandello,	Gramsci,	Tozzi:
persone	 morte	 da	 diverse	 generazioni...	 E	 ho	 qui	 Cecchi	 e
Pancrazi,	con	parecchi	dubbi!	e	poco	spazio!	E	dove	li	caccio,	i
contemporanei	effimeri?	Fuori,	in	una	cesta	sul	pianerottolo?».
Dubbi	anche	sulle	scatole:	molte,	di	cartone,	bicolori,	verde-

azzurro	o	rosso-giallo	o	rosa-arancione,	con	iscrizioni	a	lettere
d’oro	autoadesive.	Ma	piene!
«Si	comincia	a	buttare?».
«Se	 ci	 fossero	 archivi	 o	 musei,	 si	 potrebbe	 anche	 donare!

Come	farei	volentieri	con	tutte	le	cravatte:	testimonianze	della
storia	del	gusto,	dal	molto	stretto	al	larghissimo	in	pochi	anni:
Charvet,	 Dior,	 Hermès,	 i	 negozietti	 raffinatissimi	 che	 vanno
sparendo	 intorno	a	Bond	Street!	E	 le	 righe	delle	camicie:	arti
minori,	come	questi	cuscini	di	Fortuny	che	si	vanno	stritolando
qui	 in	 casa,	 velluti	 storici	 che	 ormai	 non	 hanno	 più	 nulla	 di
umano,	sotto	di	voi!...	Vabbè	il	délabré,	ma	quando	me	li	avrete
distrutti	 bisognerà	 fare	 un	 viaggio	 a	 Bali	 e	 comprare	 dei
costumi	teatrali	antichi!».
Fra	 le	 scatole	 piene,	 «Cataloghi»	 sono	 quelli	 delle	 mostre;

«Programmi»,	 quelli	 teatrali;	 «Mappe»,	 le	 carte	 stradali	 e	 le
piante	 di	 città	 straniere,	 anche	 per	 caro	 ricordo;	 «Libretti»,
ovviamente	d’opera;	«Estratti»,	di	riviste,	mandati	dagli	autori
con	 piccola	 dedica;	 «Plaquettes»	 si	 capisce	 (numérotés	 sotto
carte	veline...),	no?	Qualcuna	potrebbe	diventare	preziosa.



«Arte	 Antica»:	 tutto	 ciò	 che	 riguarda	 musei.	 «Accademia»:
tutto	 il	 passato	 universitario.	 «Ma	 hai	 lasciato	 per	 sempre?».
«Come	 si	 fa?	 Avevo	 visto	 l’Aia,	 Harvard,	 Sciences-Po,	 la
Sorbona.	Ero	abituato	bene:	luoghi	dove	il	Sapere	si	avvicina	e
s’impara	 in	 ambienti	 illustri,	 eleganti,	 gradevoli,	 con
biblioteche	 stupende	 e	 poca	 gente	 con	 molta	 voglia	 di
studiare...	Avevo	 fatto	pratica	 con	Kissinger,	Aron...	Ma	qui	 a
Roma	 ti	 trovi	 in	 sale	 d’aspetto	 tipo	 stazione,	 e	 sarebbe
l’università...	fra	persone	povere	e	bisognose	con	l’aspirazione
a	 far	 gli	 impiegati	 nei	 ministeri...	 Sognano	 la	 pausa	 per	 il
caffè...	 Hanno	 l’ambizione	 de	 “il	 dottore	 è	 fuori	 stanza”...
Vengono	a	lezione	una	volta	l’anno,	per	prendere	la	firma:	ogni
volta	 vedi	 dalla	 cattedra	 delle	 facce	 diverse,	 coi	 pacchi	 per
partire,	 potresti	 fare	 per	 tutto	 l’anno	 la	 stessa	 lezione	 e
nessuno	 se	 ne	 accorgerebbe...	 E	 se	 magari	 hai	 avuto	 una
formazione	fra	esperti,	e	ti	piacerebbe	formare	degli	specialisti
internazionali?...	Ma	ti	trovi	alle	prese	con	i	bisogni	elementari
e	le	necessità	basiche,	relative	al	campare	e	senza	rapporto	con
gli	studi...	come	in	quella	 letteratura	meritoria	per	 la	fatica	di
portar	 su	 i	 secchi	d’acqua	e	procurare	 la	polenta	per	 i	poveri
bambini...	 Allora	 butti	 qualunque	 specializzazione	 anche	 se	 è
costata	moltissimo...	Fai	il	freelance,	entri	in	competizione,	fai
quello	che	preferisci,	rinasci	come	self-made	man»...
«Memorie»:	 qui,	 invece,	 il	 passato	 sentimentale	 e	 affettivo.

Lettere	 imbarazzanti	 e	 indirizzi	 scarabocchiati	 sui	 kleenex,	 al
posto	delle	violette	secche	nel	 libro	da	messa.	Le	polaroid	più
esplicite,	 in	 «Icone».	 I	 gruppi	 memorabili,	 in	 «Classici».
«Dépliants»	 comprende	 cataloghi	 editoriali	 e	 di	 dischi,
réclames	di	 alberghi,	garanzie	di	 elettrodomestici.	 «Giustizia»
è	una	collezione	di	“Justice	Magazine”,	da	cui	si	ricavano	le	più
gustose	inserzioni	disciplinari	nel	traffico	anglo-americano	fra	i
severi	 e	 i	 docili.	 «Congressi»:	 a	 qualcuno	 si	 va,	 e	 lì	 c’è	 la
documentazione.	 «Chicche»:	 non	 si	 supponga	 una	 manica
troppo	 larga	 e	 una	 bocca	 buona	 o	 buonissima,	 eppure	 quasi
deborda.	 Come	 con	 «Memorie»,	 bisognerebbe	 prendere	 altri
scatoloni.	Ma	poi	sarà	difficile	fare	le	cernite	fra	l’uno	e	l’altro.
Aggiungiamo	«Super-Colt»	o	«Turbo-Geil»?



Ricordarsi	 anche	 di	 prendere	 gli	 infusi,	 dagli	 erboristi	 al
Pantheon,	quando	si	uscirà	 finalmente	di	giorno.	 I	barattoli	di
latta	 sono	 lì	 con	 le	 etichette	 pronte:	 Menta,	 Tilleul-Menthe,
Verbena...	 Ma	 per	 l’inverno,	 spero.	 «E	 perché	 invece	 niente
pappa	 reale,	 soia,	 placenta,	 lieviti?...».	 «C’è	 tempo,	 c’è
tempo...».	E	 intanto,	 su	e	giù	per	gli	 scaffali	 con	gli	 scatoloni
colorati,	 fra	 i	 mucchi	 e	 i	 succhi:	 Musica,	 Frammenti,	 Inviti,
Insulti,	Vernissages,	Cartoline...	per	gli	eventuali	archivi	futuri
(o,	 con	 le	 cartoline,	 paraventi	 di	 collages?)...	 E	 intanto,
continuamente,	il	telefono.
Davvero	i	flagelli	di	Roma	sono	sempre	stati	i	medesimi,	e	c’è

già	tutto	nelle	Belles	Lettres.	Continuo	a	riconoscere	i	temi	dei
poeti	 delle	 età	 d’oro	 e	 d’argento,	 queste	 smanie	 per	 la
capigliatura	 e	 l’interminabile	 chiacchiera	 sul	 mangiare,	 i
rumori	infernali	in	strada,	le	noiose	malignità	della	café	society
letteraria,	 la	 petulanza	 invadente	 delle	 megere	 del	 demi-
monde,	 lo	 sgomento	 dei	 settentrionali	 beneducati,	 i	 sarcasmi
dei	 vecchi	 pensionati	 in	 collera	 contro	 il	 lusso	 sfrenato	 degli
speculatori,	 la	 sfacciataggine	 dei	 paraculetti	 provocanti,	 la
villania	 continua	 nella	 richiesta	 di	 prestazioni	 moleste,	 e	 gli
scherzi,	 i	 dileggi,	 i	 soprannomi,	 gli	 inganni,	 le	 beffe	 da	 città
internazionale	e	aeroporto	intercontinentale	dove	si	fa	tardi	la
notte	e	non	si	vedono	ancora	differenze	tra	i	sabati	e	i	lunedì...
Ma	a	che	ora	 finisce	ufficialmente	 il	 riaccompagno?	Si	 rischia
che	 in	 giro	 è	 finito	 il	 meglio,	 oppure	 l’alba	 è	 magica?...	 Da
quando	però	la	circolazione	delle	macchine	in	centro	si	è	fatta
spossante,	e	dannosa	per	la	salute,	i	flagelli	non	battono	più	il
Foro	e	i	circhi	e	le	terme;	né	si	appostano	sulla	Via	Sacra	o	alla
Porta	 Capena	 col	 tormentone	 pronto	 su	 «che	 paese!	 che
tempi!»	 e	 «chi	 custodirà	 i	 custodi?»	 e	 «mi	 ritiro	 in
campagna!»...	 Si	 sono	 trasferiti,	 tutti	 insieme,	 non	 in
campagna,	ma	sul	telefono.
	
Suona	sempre,	non	si	dovrebbe	rispondere	mai,	qualche	volta

(«inguaribile	 romanticooo!»)	 ci	 casco	 io:	 e	 lì	 si	 dà	 la	 stura	 al



famoso	 «fluere	 lutulentus»	 antropologico.	 Se	 si	 cede	 alla
tentazione	 di	 assaggiare	 la	 Vie	 quotidienne	 à	 Rome	 come
l’ottimo	 Carcopino	 (e	 certo,	 a	 qualcuno	 toccò	Ovidio,	 ad	 altri
capitò	 La	 Romana...),	 si	 viene	 assaliti	 da	 uno	 spaccato	 o
sformato	 impressionante	 di	 Crispini	 e	 Mistilli	 e	 Tigelli	 e
Cerellie	e	Matrilie	e	Plecuse	e	Pulvieni	e	Gargiliani	e	Mamerci
e	 Bibule	 e	Nevoli;	 e	 si	 comincia	 volendo	 anche	molto	 presto.
Ma	 le	 prime	 ore	 sono	 generalmente	 dedicate	 all’errore	 e	 al
lapsus.	Chi	risponde	a	una	chiamata	presto	si	sente	rispondere
da	 voci	 irose	 «chi	 parla?»,	 e	 poi	 «ma	 chi	 te	 conosce?	ma	 chi
t’ha	 chiamato?...	 ma	 va’...».	 Il	 proprio	 nome,	 chi	 chiama,
raramente	 lo	 rivela	 lì	 per	 lì:	 e	 preferibilmente	 con	 la	 formula
«Tu	 parli	 con...».	 Solo	 una	 grande	 dama	 “vieux	 jeu”,	 avendo
chiesto	 dubbiosamente	 «con	 chi	 parlo?»,	 e	 sentendosi
rispondere	 (non	 riconosciuta)	 «con	 Nessuuunooo...»,	 come	 in
Omero,	commentò,	prima	di	riattaccare:	«un	revenant!».
Verso	 le	 undici,	 dopo	 qualche	 fornitore	 che	 avvisa	 «è

pronto!»,	 tutte	 le	 linee	 in	 città	 vengono	 paralizzate	 da	 un
enorme	 intaso,	 e	 qualunque	 numero	 suona	 già	 occupato	 alle
prime	 cifre.	 Gli	 impiegati	 sono	 appena	 arrivati	 negli	 uffici,	 e
cominciano	 subito	 a	 chiamar	 casa	 per	 sentire	 come	 stanno	 il
pupo	e	la	pupa.	Le	linee	si	aggrovigliano	anche	perché	tutte	le
donne	 stanno	 dicendosi	 contemporaneamente	 «signora	mia!»,
e	 basta	 fare	 un	 paio	 di	 cifre	 a	 caso	 per	 sentirne	 parecchie
insieme,	 anche	 con	 dei	 «signora	 mia,	 si	 tolga!	 stavo	 già
parlando	 con	 la	 signora!»...	 Tutte	 sospirano	 «signora	 mia,	 se
sapesse!»	 fra	 pesanti	 silenzi,	 gemono	 a	 lungo,	 poi
improvvisamente	 pigolano	 perché	 si	 sentono	 con	 parecchi
disturbi	e	stanchissime;	però	presto	squittiscono	domandandosi
di	 questi	 pupi	 e	 pupe	 a	 vicenda,	 è	 lo	 stesso	 verso	 di	 quando
appare	un	animaletto	in	un	film	e	tutto	il	cinema	si	rimescola.
S’inseriscono	 qui,	 come	 interferenze,	 parecchie	 ordinazioni	 di
caffè	corretti	e	cornetti,	prepotenti	nel	«chiedo	scusa!»	rauco	e
col	raspino	in	gola.
	
In	 fine	 di	 mattinata	 incominciano	 le	 richieste	 guitte	 e	 si

riconoscono	 perché	 dopo	 una	 risatina	 meccanica	 di



complimenti	e	«bellissimo!»	per	qualche	cosa	attaccano	con	un
«se	 la	 diverte»	 che	 suscita	 gelo	 e	 sospetto	 immediato,	 e
provoca	la	replica	automatica	«se	sapesse	cosa	mi	divertirebbe
fare	 in	 questo	momento!»...	 Infatti,	 quel	 «se	 la	 diverte»	 è	 un
segnale	preciso	di	richiesta	d’una	cosettina	già	svalorizzata	con
l’aggiunta	d’altre	 formulette	 tipo	 «non	 ci	 vuol	 niente!»,	 e	 con
caratteristiche	fisse:	la	cosettina	è	una	stronzata;	non	riguarda
mai	la	capacità	professionale	e	le	competenze	specifiche;	deve
impegnare	 l’attenzione	 e	 il	 giudizio	 su	 temi	 balordi	 per
destinatari	 mortificanti;	 non	 viene	 compensata	 per	 nessuna
ragione;	 c’è	 sempre	 una	 grandissima	 fretta:	 «per	 stasera,
allora,	grazie».
«La	 città	 dev’essere	 piena	 di	 personcine	 che	 campano	 su

attività	simili»	mi	viene	alfin	spiegato,	mentre	ripasso	qualche
bigliettino	di	Marziale	a	Ovidio	circa	i	regali	di	vino	Nomentano
vecchio.	 «Trovano	 “molto	 divertenti”	 le	 tue	 cose	 più	 serie,
attaccano	 con	 “l’ho	 già	 chiesto	 a	 Fellini	 e	 Argan,	Moravia	 ha
già	 accettato,	 la	Morante	 sta	 lavorando”;	 gestiscono	 rubriche
su	 dove	 vai	 d’estate	 e	 cosa	 pensi	 dell’atomo,	 organizzano
presentazioni	 di	 venti	 o	 trenta	 poeti	 per	 volta,	 pretendono
adesioni	 a	 recite	 d’attori	 che	 non	 sanno	 parlare	 e	 dove	 si	 è
assaltati	da	dieci	arpie	che	dipingono	e	in	più	hanno	scritto	un
romanzo	 sulla	 loro	 infanzia	 nel	 Sud...	 Mai	 un	 bello!...	 Poi	 si
stupiscono,	 con	 candore,	 se	 tu	 fai	 osservare	 che	 una
prestazione	stupida	è	più	stancante	di	qualunque	lavoro	serio,
e	meno	piacevole	della	prestazione	sessuale	più	riprovevole...	e
tentano	come	botta	decisiva	l’argomento	per	loro	supremo	del
“ma	 è	 tutta	 pubblicità	 per	 lei!”...	 E	 sai	 che	 non	 riescono	 ad
afferrare	 il	 concetto	 di	 pubblicità	 negativa?	 di	 immagine
pessima,	 come	 la	 loro?...	Gli	 riesce	 inaudita	 la	 considerazione
che	quando	mai	 s’è	 visto	un	padrone	di	 ristorante	o	boutique
dire	 o	 fare	 delle	 sciocchezze	 per	 attirare	 i	 clienti...	 Bisogna
proprio	 spiegargli	 ogni	 volta	 che	 quando	 si	 compare	 nei
programmi	 guitti	 poi	 non	 si	 vende	 neanche	 una	 copia	 in	 più
delle	 tue	 cose	 serie,	 si	 è	 fatto	 un	 controllo,	 e	 invece	 le
marchette	 chissà	 come	 t’han	 visto	 e	 dunque	 rialzano	 subito	 i
prezzi	credendoti	ricchissimo,	mentre	le	arpie	del	Sud	ormai	ti



fermano	 anche	 per	 strada,	 col	 romanzo	 in	mano,	 offesissime.
Niente,	 bisogna	 fare	 come	 le	 marchette:	 chiedere	 subito	 dei
soldi	 anticipati.	 Allora	 si	 arrabbiano,	 “con	 questo	 non	 si	 può
parlare”,	 e	 per	 punirti	 non	 ti	 seccano	 più.	 “Così	 impara”.	Ma
bisogna	pure	che	si	sparga	la	voce:	“Quello	è	una	bestia.	Se	gli
chiedi	delle	stronzate,	ti	manda	affanculo!”».
	
Alla	 stessa	 ora,	 analoghe	 voci	 domandano	 firme.	 Due,	 tre,

dieci	 al	 giorno,	 su	 tutti	 gli	 argomenti	 e	 tutti	 i	 paesi:	 Grecia,
Bolivia,	 Malesia,	 Messico,	 Cecoslovacchia,	 Costarica,	 India,
Persia,	 Brasile,	 Filippine,	 Guatemala,	 Nicaragua,	 Cuba,	 Haiti,
Libia,	 Paraguay,	 i	 due	 Vietnam,	 le	 due	 Irlande,	 le	 due
Germanie,	 le	 due	 Coree,	 venti	 o	 trenta	 nuovi	 Stati	 africani
oppressi	 o	 iniqui,	 la	 crisi	 del	 cinema,	 le	 nuove	 tendenze	 del
teatro,	le	nuove	forme	del	romanzo,	gli	spazi	verdi,	i	movimenti
dell’avanguardia,	 gli	 aiuti	 per	 le	 rivoluzioni,	 i	 sussidi	 per	 le
ribellioni,	 le	 sovvenzioni	 per	 le	 insurrezioni,	 i	 versamenti
anticipati	per	 le	rivolte,	 le	biennali,	 triennali,	e	quadriennali,	 i
festival,	 i	 convegni,	 le	 iniziative,	 le	 manifestazioni,	 le
partecipazioni,	i	coinvolgimenti,	i	dibattiti,	e	tutti	i	problemi	dei
giovani.	Moravia	ha	sempre	già	firmato.
All’apparecchio,	mai	una	persona	con	un	suo	nome.	Sempre

un	 comitato	 o	 un	 centro,	 piuttosto	 perentorio	 e	 invadente,
sprovvisto	 di	 recapito,	 infastidito	 dall’obiezione	 che
occorrerebbe	 un	 minimo	 di	 conoscenza	 concreta	 di	 quella
situazione	specifica,	ostile	alla	contro-richiesta	«e	tu,	me	lo	dài,
il	 culo?».	 Incapaci	di	 afferrare	 il	 concetto	che	dopo	aver	 letto
libri	 belli	 per	 tutto	 il	 giorno,	 si	 prova	 solo	 disgusto	 a	 leggere
pagine	 di	 merda	 nel	 relax.	 Quando	 esagerano	 col	 «tu»
confidenziale,	 bisogna	 far	 finta	 d’essere	Giovenale	 («te	 prude
proprio	 tanto,	 eh?»),	 così	 si	 sdegnano.	Qualche	 volta	 la	 firma
viene	 considerata	 come	 un	 oggettino:	 «passiamo	 a	 ritirarla
entro	 mezz’ora	 in	 portineria».	 E	 allora,	 quasi	 sempre,
l’incaricato	 lascia	 giù	 un	 proprio	 pacco	 di	 versi:	 «questo,
ripasso	 a	 ritirarlo	 domani	 con	 il	 suo	 parere	 e	 una
raccomandazione	per	Feltrinelli».
«E	Cebete	non	telefona	più?».



«Cebete	ha	avuto	poco	successo.	A	un	ballo	molto	chic	in	un
bel	palazzo,	si	vede	questo	immenso	dipinto	appena	restaurato,
pieno	di	episodi	che	assomigliano	a	qualcosa	ma	non	sono	loro:
una	Maddalena	che	non	 fa	 cose	da	Maddalena,	una	Madonna
che	 non	 può	 essere	 lei	 perché	 allatta	 un	 vecchio	 malvissuto
(“Caritas	romana?”)	 fra	strani	passatempi	di	strani	guerrieri...
Insomma,	 chiediamo	 lumi	 a	 Giuliano	 Briganti	 che	 passava
danzando	lì	davanti;	e	lui,	come	se	fosse	un’ovvietà:	“ma	è	una
Tavola	 di	 Cebete!”.	 E	 via	 col	 valzer.	 Prendi	 su.	 Nessuno
confessa	 di	 non	 saperne	 niente.	 Ma	 poi	 appena	 a	 casa	 si
consulta	 la	 Treccani,	 e	 lì	Cebete	 è	 un	pitagorico	 cinico	 del	 I°
sec.	 d.C.	 menzionato	 da	 Diogene	 Laerzio	 come	 interprete
d’allegorie	 davanti	 al	 tempio	 di	 Crono.	 E	 allora	 mi	 sono
permesso	 di	 telefonare	 con	 voce	 cavernosissima,	 era	 l’alba,	 a
quelli	 che	 tornavano	 dalle	 danze	 e	 si	 erano	 interrogati	 sul
quadro.	“So’	Cebete!	So’	Cebete!”.	Molto	sepolcrale.	E	poi,	“lei
non	 sa	 chi	 sono	 io!”,	 come	 in	 autobus.	 Ma	 è	 piaciuta
pochissimo.	 Così	 Cebete	 non	 telefona	 più.	 Al	 suo	 posto,	 nel
cuor	della	notte,	fior	di	madame	davanti	a	un	salotto	plaudente
chiamano	 altre	 madame	 di	 conoscenza,	 usando	 nomi	 ricavati
dall’elenco	stradale	dei	telefoni,	e	piangono,	e	urlano...
«...	 “Signora	 mia,	 signora	 mia!	 aiuto,	 aiuto!	 sono	 la	 sua

vicina!	 una	 gran	 disgrazia!	 una	 gran	 disgrazia!”...	 E	 appena
signora	mia	si	agita	e	si	 interessa:	 “che	è,	che	è!”...	Già	 tutta
contenta,	 signora	 mia...	 Allora:	 “Una	 gran	 disgrazia,	 signora
mia!	Mi	 si	 è	attaccata	 la	 fica	alla	branda,	e	non	ci	 riescono	a
staccarla	in	tre!”...	Ecco,	Cebete	potrebbe	chiamare	dei	critici
letterari	a	notte	fonda;	e	lì:	“Vedo	che	le	piace	assai	la	metafora
della	 condizione	 umana!	 Io	 ne	 ho	 qui	 tante!	 Quante	 dozzine
gliene	posso	far	recapitare	in	liquidazione?».
	
«E	le	proposte	di	lavoro	professionale?».
«Ah,	 quelle	 a	 Roma	 non	 si	 usa	 farle	 per	 telefono,	 né	 per

lettera.	 Vige	 la	 norma	 dell’incontro	 fortuito.	 Sempre,	 ai
ricevimenti	e	ai	funerali	ma	soprattutto	per	strada,	e	in	Piazza
del	Popolo,	 ci	 si	 imbatte	nel	produttore	o	nel	 redattore	che	 ti
fanno	 “appunto!	 cercavo	 te!	 ci	 stavo	 proprio	 pensando	 da



stamattina!	 c’è	 una	 cosa	 che	 ti	 può	 interessare!	 dobbiamo
combinare	 al	 più	 presto!”.	 Ti	 cercavano	 dappertutto.	 Non
hanno	però	pensato	di	 guardare	 il	 tuo	numero	 sull’elenco	del
telefono.	 E	 ti	 espongono	 un	 programma	 urgentissimo,
bisognerebbe	piantar	lì	tutto	il	resto.	Prendono	magari	appunti
su	un	foglietto.	Ma	è	anche	vero	che	poi,	per	certe	loro	cause
sopravvenute,	dopo	qualche	incontro	non	se	ne	farà	mai	niente.
Ti	 possono	 addirittura	 arrivar	 dei	 soldi	 senza	 ragione,	 fanno
balenare.	Il	rovescio	di	quando	hai	fatto	un	lavoro,	che	non	sarà
compensato	 mai:	 è	 capitato	 a	 tutti	 gli	 ingenui	 debuttanti	 del
Nord.	Catulli	Carmina».
Appena	 seduti	 a	 tavola,	 cominciano	 le	 telefonate	 del	 «lo

faccia	 alzare	 subito,	 è	 urgente!».	 Urgente	 per	 delle
stracciacule,	 non	 per	 te.	 Non	 si	 è	 trovata,	 finora,	 una	 difesa
migliore	del	 far	rispondere	dalla	sora	a	ore	(che	dirà	«sono	la
Praline!»	 alle	 stracciacule	 stravolte,	 o	 anche	 «sono	 la
housekeeper»,	 provocando	 uno	 sturbo)	 «i	 signorini	 non
possono	 essere	 assolutamente	 disturbati,	 finché	 non	 hanno
finito	 di	 mangiare	 il	 Drapuz	 mentre	 è	 bollente!».	 Si	 ha	 così
anche	 la	 consolazione,	 entro	 pochi	 giorni,	 di	 sentire	 tutt’altra
gente	che	racconta	di	aver	mangiato	da	Luchino	Visconti	o	da
Silvana	 Mangano	 un	 Drapuz	 squisito	 fatto	 da	 un	 loro	 cuoco
deeelizioso.
Subito	dopo	colazione,	comincia	 l’ora	delle	madame.	Intorno

alle	 tre,	 infatti,	 chiunque	 si	 chiami,	 «il	 dottore	 riposa».	 Ma
durante	 l’immenso	 riposo	 meridiano	 della	 gran	 massa	 dei
dottori	 romani,	 la	 madama	 ronza	 e	 squilla	 instancabile,
aggirando	numeri	rocciosi	come	scogli	–	la	contessa	non	si	può
interrompere	neanche	col	110,	«perché	è	in	teleselezione»	–	e
intrufolandosi	dopo	aver	faticato	col	dito	per	poi	abbandonarsi
in	stile	Sheherazade:	le	chiacchierate	delle	non-invitate,	ampie,
lente,	 come	 fra	 interlocutori	 sdraiati	 e	 orientali,	 occupano
intere	 sieste,	 surrogano	 i	 sogni,	 e	 ricapitolano	 la	 serata
precedente	 (dove	 non	 c’erano)	 rivivendo	 ogni	 particolare	 con
gusto.	«E	chiccèèra?	E	conchistavva?»...	Ma	verso	le	quattro	il
110	 si	 fa	 più	 frequente	 e	 impaziente:	 cominciano	 gli	 scrittori
inediti	 o	 appena	 editi,	 tre	 su	 quattro	 sono	 megere,	 stanno



spedendo	 vagoni	 e	 camion	 di	 loro	 opere	 dattiloscritte	 e
domandano	con	precedenza	e	urgenza	una	lettura	e	un	giudizio
scritto	su	Briciole	in	cantina	e	Polvere	di	notte	anche	a	chi	non
è	tenuto	e	li	manda	affanculo.
«Si	è	tenuti	a	dare	un	cortese	riscontro	a	tutte	le	lettere	degli

scocciatori?»	chiedo,	curioso.
«Ci	 vorrebbe	 una	 segretaria	 apposta,	 che	 per	 il	 mio	 lavoro

non	 mi	 serve,	 e	 non	 saprei	 neanche	 dove	 mettere,	 solo	 per
rispondere	 agli	 scocciatori.	 Ma	 se	 non	 si	 è	 un	 ente	 pubblico
tenuto	 a	 un	 riguardo	 per	 gli	 utenti,	 cosa	 ti	 risponde	 un
carabiniere	se	tu	gli	chiedi:	caro	carabiniere,	sono	un	poeta,	mi
dedichi	 un’intera	 tua	 giornata	 o	 serata?	 Ad	 analoga	 richiesta
degli	scocciatori,	analoga	risposta.
«E	come	spiegare,	se	non	ci	arrivano,	che	la	vita	non	è	lunga,

ci	 sono	 pochi	 giorni	 in	 un	 anno,	 e	 poche	 ore	 in	 un	 giorno,
rispetto	 ai	 grandi	 libri	 di	 grandi	 autori	 che	 si	 vorrebbero
leggere	invece	di	buttar	via	tempo	coi	mediocri	e	coi	pessimi...
A	 molti	 teatranti,	 quando	 invitano	 alle	 loro	 brutte	 prime,
certamente	 è	 più	 facile	 rispondere:	 io	 non	 vi	 faccio	 leggere	 i
miei	 libri,	 voi	 in	 cambio	non	 fatemi	 vedere	 i	 vostri	 spettacoli.
Ma	 gli	 scrittori	 pessimi	 questo	 do	 ut	 des	 non	 lo	 vogliono
veramente	capire,	davvero	credono	che	qualcuno	sia	disposto	a
leggerli	rinunciando	a	dormire	o	a	uscire...	e	se	anteponi	Musil
o	 Mahler	 a	 Colpi	 di	 libeccio	 o	 Funghi	 vostri	 è	 solo	 per	 tuo
snobismo	o	per	cattiveria	d’animo...».
La	cosa	peggiore	sono	gli	urli	atroci	delle	megere.	C’è	in	casa

un’atmosfera	di	Mahler,	o	Ravel,	o	Stravinskij,	o	Noël	Coward,
perfetta:	 e	 ogni	 tanto,	 messaggi	 svelti	 di	 donne	 belle	 o
bellissime	 che	 invitano,	 propongono,	 offrono	 piacevolezze,
generose	 e	 simpatiche...	 Ma	 (come	 nell’antichità)	 le	 megere
sono	 fra	 noi!	 come	 le	 arpie,	 ecc.	 E	 le	 loro	 grida	 escono	 dalla
cornetta	 come	 un	 getto	 di	 merda	 sui	 fogli	 e	 sulla	 moquette:
esigenze	 miserabili,	 richieste	 di	 prestazioni	 sputtananti	 e
versamenti	 di	 “quote”,	 sempre	 urlando	 «ci	 tengo	 tanto!	 lo
faccia	per	me!»,	perché	oltre	tutto	«nun	ciànno	’na	liraaa».	Ma
questo	dipende,	come	chiariscono	tutti	quelli	che	si	conoscono,
da	un	cambiamento	nelle	strategie	aziendali.



Prima,	nelle	pubbliche	relazioni	degli	enti	 (come	 la	Rai)	che
cercano	 di	 ottenere	 prestazioni	 culturali	 senza	 pagarle,
venivano	 impiegate	 ragazze	 avvenenti	 e	 piacenti	 in	 aura	 di
lusinga	 e	 con	 qualche	 savoir	 faire	mondano.	Ma	 sono	 durate
poco,	hanno	trovato	di	meglio.	Allora	si	è	ritornati	all’antichità
classica,	 quando	 per	 ottenere	 uno	 scopo	 le	 megere	 si
piazzavano	sulle	mura	e	lanciavano	malefizi,	finché	i	cittadini	si
arrendevano,	disposti	a	tutto	pur	di	far	cessare	l’atrocità.	Ecco
il	perché	delle	telefonate	orripilanti,	con	le	urla.	Per	ridurre	le
spese,	non	si	mandano	più	avanti	uomini	e	donne	piacevoli,	ma
solo	megere	e	arpie	da	toccarsi	le	palle,	indaffarate	a	chiedere
minacciando	 iettature	 e	 molestie	 senz’altro	 compenso	 che	 la
molestia	 stessa.	 Bisognerebbe	 potere	 installare	 come	 in
America	una	segreteria	col	disco:	«Il	mio	corpo	non	è	qui.	C’è
solo	 la	 voce,	 registrata.	 Per	 raggiungere	 l’Anima,	 dettate
messaggi	non	richieste	noiose	ma	proposte	piacevoli...».
	
Intanto,	 forse,	 qualche	 telefonata	 di	 lavoro	 o	 di	 amici	 o	 di

amori	 sarà	 anche	 riuscita	 a	 infilarsi	 tra	 gli	 scocciatori.	 E
magari	 con	 rimproveri:	 sei	 sempre	 occupato,	 quanto	 telefoni!
Anche	 sentirsi	 disapprovare,	 per	 le	 vassallate	 dei	 maleducati
che	 chiedono!...	 Ma	 intanto,	 se	 è	 venuto	 qualcuno	 in	 casa,
cominciano	 a	 arrivare	 tutte	 le	 sue	 telefonate,	 e	 continuano	 a
arrivare	per	un	pezzo,	 anche	quando	 se	ne	 sarà	 andato.	E	 se
comincia	 a	 piovere,	 tutti	 i	 telefoni	 romani	 cominciano	 a
funzionare	 malissimo,	 con	 scariche	 tremende,	 come	 vecchie
radio	 con	 l’acqua	 tra	 le	 valvole.	 Quando	 invece	 attaccano	 le
scariche	col	bel	tempo,	si	dà	molto	la	colpa	alle	intercettazioni
delle	 spie,	 che	 funzionano	 male	 come	 tutti	 i	 servizi	 romani,
pubblici	 o	 segreti.	Ma	 quante	 insignificanti	 figurette,	 come	 si
vantano	 e	 si	 agitano	 a	 proposito	 del	 loro	 telefono	 controllato,
da	 cui	 le	 spie	 potrebbero	 tutt’al	 più	 ricavare	 le	 cretinate	 dei
«chiccèèra»	 e	 dei	 «conchistavva»,	ma	 forse	 è	 appunto	 questo
che	cercano,	le	spie.
«Però,	 scusa,	 pensando	 al	 background	 culturale	 di	 questi

intercettatori,	 con	 tutti	 i	 giornali	 romani	 pieni	 di	 fumerie
d’oppio	 o	 di	 hashish	 negli	 attici	 e	 sui	 lungoteveri,	 tu	 non	 ti



preoccupi	 quando	 qualcuno	 ti	 chiede	 al	 telefono	 se	 è	 poi
arrivata	quella	roba	là,	e	sono	magari	le	cassette	di	barbaresco
o	le	bozze	per	Longanesi?».
«A	 una	mia	 illustre	 amica	 è	 capitato	 pochi	 giorni	 fa	 di	 star

parlando	 col	 suocero,	 grand’ufficiale	 milanese,	 sui	 problemi
educativi	del	 figlio,	 in	un	asilo	 frequentato	da	bambini	 fascisti
col	 turpiloquio...	 Improvvisamente	 una	 vociaccia	 spontanea,
evidentemente	 non	 riuscendo	 più	 a	 trattenersi,	 le	 fa:	 “brutta
stronza!”...	Il	grand’ufficiale	s’è	sdegnato	moltissimo,	subito	ha
cominciato	 a	 rimproverare	 l’intercettatore,	 gli	 ha	 elencato	 i
suoi	 altissimi	 gradi	 nel	 regio	 esercito,	 decorazioni	 al	 valore
addirittura	 minacciose...	 L’ha	 messo	 sull’attenti...	 Come	 ho
visto	 fare	praticamente	una	sola	volta,	al	Café	de	Paris	 in	Via
Veneto:	un	vecchio	avvocato	veneziano	che	m’aveva	 invitato	a
colazione	 sugli	 sgabelli	 del	 bar,	 accusato	 dal	 suo	 vicino	 di
sgabello	 molto	 rumorosamente	 d’averlo	 toccato	 dove	 non	 si
dovrebbe,	l’ha	messo	sull’attenti	perché	lui,	benché	piccolo,	era
un	reduce	fiumano	medaglia	d’oro,	mentre	l’altro,	grossissimo,
era	 un	 reduce	 fiumano	 medaglia	 di	 bronzo!	 E	 lì,	 l’aspetto
abbastanza	 straordinario	 era	 semmai	 questa	 vicinanza	 casual
tra	due	ex-fiumani	che	non	si	conoscevano,	dopo	quarant’anni
giusti:	 1919-1959...	 Come	 in	 Casa	 Cuorinfranto	 di	 Shaw...
Gadda	 ripeterebbe	 certo	 che	 si	 devono	 essere	 divertiti	molto,
quei	 legionari.	 E	 riverrebbe	 ancora	 fuori,	 quel	 suo	 rimpianto
così	 inaspettato	 per	 non	 essere	 andato	 a	 Fiume...	Ma	 questo
grand’ufficiale	 milanese	 si	 è	 sentito	 rispondere	 dalla	 spia
telefonica:	 “Mi	perdoni,	 eccellenza,	 si	 è	 così	 stanchi	per	 tutto
questo	lavoro”...».
Finalmente	 verso	 le	 otto	 incominciano	 le	 telefonate	 giuste,

circa	i	piani	per	la	serata;	e	sono	sempre	le	migliori,	all’ultimo
istante	mentre	 si	 finisce	 in	 bagno.	 Fuori	 di	 corsa.	Ma	 se	 per
caso	si	rimane	in	casa,	sempre	la	telefonata	misteriosa.	Squillo.
«Pronto».	 Nessuna	 risposta.	 Vanno	 a	 comprare	 il	 gettone?
Nuovo	squillo,	qualche	volta	parla	un	ignoto,	racconta	che	ci	si
conosceva,	e	ha	sempre	appena	avuto	un	incidente	sul	raccordo
anulare.	Oppure,	niente	nuovo	squillo.	Dall’altra	parte	soltanto
un	 respiro	 agitato	 e	 triste	 («le	 pippe	 del	 trappista»	 lo



intitoliamo	qui),	 forse	innamorato,	forse	esaltato,	forse	geloso,
comunque	 di	 un’intensità...	 Si	 ripete	 dunque	 ancora,
all’apparecchio,	 la	 formula:	 «Sciàmano	 gli	 sciamani
sciamannati,	tutti	i	salmi	finiscono	in	salmì».

Ci	sveglia	una	mattina	un	rumore	pauroso	di	colpo,	come	un
jet	 sotto	 la	 stanza:	 girano	 un	 film	 nel	 palazzo.	 Polissena	 e
Ascanio	hanno	ceduto	 le	 loro	 terrazze	per	qualche	giorno	e	 a
gran	prezzo,	sono	partiti,	e	i	generatori	di	corrente	di	Cinecittà
incominciano	 a	 far	 fracasso	 la	 mattina	 presto.	 Riflettori
ovunque	tra	gli	oleandri	e	i	pitosfori.	Non	si	può	restare.	Una,
due,	 tre	 Lavinie	 sulla	 costa	 insistono:	 la	 Popelinière	 da	 Palm
Beach	è	sempre	più	contenta	che	vada	gente	a	Torre	Leontina
per	darle	un’aria	abitata.	Partiamo	subito.
Le	capanne	sono	aperte	perché	c’è	già	lì	un	Enrico	che	dorme

da	 una	 settimana	 e	 non	 mangia	 perché	 deve	 riposarsi,
dimagrire,	 e	 riflettere.	 Prendiamo	 il	 sole;	 Antonio	 con	 una
sacca	di	riviste	si	mette	nell’ultimo	gazebo;	facciamo	dei	bagni;
e	stiamo	sdraiati	senza	parlare.
Siccome	non	c’è	luce,	e	i	dischi	per	il	grammofono	a	batterie

sono	 pochissimi	 e	 sempre	 gli	 stessi,	 a	 45	 giri,	 e	 di	 Sanremo,
alle	nove	di	sera	dopo	mezz’ora	di	soffuso	candlelight	siamo	già
stufi	 e	 non	 se	 ne	 può	 più.	 Diciamo	 al	 cameriere	 di	 non	 farci
niente	 da	 mangiare,	 e	 usciamo	 in	 macchina	 col	 pretesto	 dei
giornali	per	la	notte.	Enrico	prima	non	voleva,	per	il	timore	di
un	 cibo;	 poi	 insiste	 perché	 si	 vada	 con	 la	 sua.	 Arriviamo	 a
Anzio;	e	io	con	Antonio	andremmo	a	mangiare	subito	un	pesce.
Ma	 lui	 non	 vuole.	 Ci	 porta	 al	 cinema,	 a	 un	 Lana	 Turner
lacrimosissimo	di	molti	anni	fa,	in	decine	di	tempi	tutti	uguali,
pieni	di	accuse	ingiuste	e	invidie	per	la	bellezza,	e	quei	baci	a
occhi	 aperti	 che	 nel	 linguaggio	 del	 technicolor	 sempre
significano	passione	menzognera	e	riserva	mentale.
Piantiamo	 lì	 dentro	 Enrico,	 dopo	 un	 po’,	 e	 usciamo	 a	 farci

fare	dei	filetti	al	sangue,	e	alle	zanzare,	nella	trattoria	deserta
più	 vicina	 al	 cinema.	 Rientriamo,	 ne	 vediamo	 ancora	 un	 paio



d’ore,	 e	 poi	 una	 specie	 di	 lite	 perché	 lui	 è	 rimasto	 talmente
incantato	 che	 non	 brama	 altr’esca	 e	 vuol	 tornare	 indietro
subito.	Allora	perché	non	ha	voluto	che	prendessimo	la	nostra
macchina?	 Si	 arriva	 al	 dissidio	 per	 un	 finestrino	 aperto	 o
chiuso.
Un	gelato;	 e	 via.	 Serata	 andata.	 Squallòr	 sotto	 gli	 eucalipti.

«Sappi	o	Ciel	che	il	cor	mi	geme	–	ma	non	chiedermi	perché».
Tornando	 senza	 amica	 Luna	 o	 stelle	 amiche	 alle	 capanne
cadiamo	 ancora	 nel	 fossato,	 perché	 sempre	 si	 scambia	 una
massa	 scura	 di	 sabbia	 per	 qualcosa	 di	 solido,	 tipo	 tronchi	 o
tavole.	 Si	 è	 levata	 una	 nebbia	 incredibile.	 Umidissimo.	 Plaids
addosso,	 coperte.	 Non	 si	 può	 star	 neanche	 seduti	 fuori.	 In
zoccoli	e	plaids	della	casa	giriamo	da	una	capanna	all’altra	coi
nostri	 lumi	 ad	 acetilene	 in	 mano,	 pesantissimi,	 a	 prepararci
furiosi	per	la	notte,	e	la	noia,	coi	cani	di	Enrico	che	ci	passano
sempre	tra	i	piedi	e	si	chiamano	ancora	Brenda	e	Rhonda	come
tutti.
«Lo	spavento	più	grosso»	fa	Antonio	«l’ho	provato	giusto	un

anno	fa	tra	i	boschi	di	sughero	tremendi	dietro	la	maga	Circe.
In	un	turbine	di	gran	baci	notturni	con	una	bellezza	marina	di
Lodi,	 però	 ambo	 in	 piedi	 fra	 le	 spine,	 sento	 dei	 vertiginosi
giuochi	di	lingua	mezzo	metro	più	sotto.	Ho	creduto	di	morire:
sono	cose	che	possono	capitare	tutt’al	più	in	Dante.	Ma	era	un
grosso	cane	nero	che	si	era	avvicinato	senza	far	rumore».
«Un’anima	 di	 maràntega»	 osserva	 Enrico.	 «Una	 fantàsima

che	 non	 trova	 pace	 e	 nelle	 notti	 senza	 luna	 si	 camuffa	 da
canbarbone	del	Faust	e	insegue	le	coppie	colpevoli	perché	non
ne	ha	ancora	abbastanza.	Così	nascono	poi	leggende	e	canzoni
per	 l’estate:	 “Quanto	 le	 gusta	 el	 trío”...	 Ma	 la	 notte	 più	 di
tregenda	 l’ho	 vissuta	 pochi	 anni	 fa...»	 narra,	 additando	 Tor
Marozia,	 buia	 sopra	 gli	 scogli	 neri.	 «Abitavamo	 questa	 torre
saracena;	 col	 solito	 simpatico	 pullman	 di	 surrealisti	 estivi	 da
Parigi,	 passando	 tutta	 la	 stagione	 intorno	 a	 una	 gran
voragine...	 Attraversava	 tutti	 i	 piani	 dal	 tetto	 alla	 cantina,	 si
poteva	 benissimo	 cascarci	 dentro...	 L’hanno	 restaurata	 i
Baretti-Ferretti	 dopo...	Ma	 allora,	 né	 imposte	 alle	 finestre,	 né
acqua,	 né	 lavabi,	 né	 elettricità,	 né	 gabinetti...	 Si	 usciva	 per	 i



campi...	E	io	nella	notte,	con	questa	gran	paura	di	cadere	nella
buca...	 senza	 luce...	 fra	 questi	 ritratti	 di	 gatti	 appoggiati
dappertutto...	 Una	 gran	 voglia	 d’andare	 al	 gabinetto...	 giro...
cerco	 almeno	 un	 giornale...	 Ma	 apro	 una	 porta,	 con
l’accendino,	 e	 trovo	 dei	 manichini	 di	 vimini...	 Un’altra,	 è	 un
armadio	 pieno	 di	 mantelloni	 di	 raso	 e	 di	 ventagli,	 di	 tutti	 i
colori...	Finalmente,	un	raggio	di	luna	batte	sopra	un	titolo	tipo
“Daily	 Mail”...	 mi	 chino...	 erano	 quelle	 prime	 camicette	 da
donna	 stampate	 a	 titoli	 di	 giornali	 stranieri...	 di	 un’amica	 di
Léonor	(un	urlo!)	che	ci	teneva	moltissimo!».
	
La	sera	dopo	andiamo	noi	due	soli,	e	facciamo	una	quantità	di

incontri	spensierati	sotto	gli	yachts,	a	Anzio.	Era	Marziale,	che
parlava	così	bene	di	Anzio?	O	non	era	Orazio?	Avevano	ragione.
Anche	equipaggi	francesi,	ottimi,	senza	i	proprietari	a	bordo	e
molto	propensi	al	visitatore	fantasioso.	Troviamo	specialmente
una	faccia	straordinaria,	 tra	 l’infantile,	 l’orso,	 il	Churchill,	e	 il
cagnolino	 spaniel.	 Dice	 «un	momenti»,	 sale,	 ridiscende,	 e	 poi
nelle	 pinete	 ci	 si	 accorge	 che	 ha	 appena	 adoperato	 il	 sapone
Cadum.	Enrico	ha	fatto	solo	una	passeggiata	coi	cani	sul	lido,	e
a	dormire	presto,	senza	mangiare	per	questo	timor	dell’adipe.
Ma	la	mattina	alle	otto	è	già	lì	che	ci	sveglia,	col	pretesto	che	il
bagno	a	quell’ora	è	più	meraviglioso	che	alle	altre	ore,	e	noi	lo
trattiamo	malissimo,	«il	faut	souffrir	anche	al	mare?»	direbbero
i	Santi	e	il	Marchese.
	
Desideria	arriva	verso	sera.	Come	va	Raimondo,	le	chiediamo

subito.	Lo	stesso,	dice;	e	poi	vedendo	che	stavamo	partendo	si
stupisce.	 Domani	 è	 domenica.	 Non	 lo	 ricordavamo.	 E	 sta
venendo	 giù	 una	 quantità	 di	 gente,	 amici	 suoi,	 da	 Parigi,
direttamente,	 fermatevi,	 fermiamoci.	 (Ci	 sarà	 come	 al	 solito
qualche	dama	in	più	a	tavola?).	Così	dormiamo	lì	ancora.	E	non
si	 sono	 comprati	 i	 cioccolatini	 di	 rappresentanza!	 «Come
farebbe	Gadda...».
Compare	 anche	 Jean-Claude,	 a	mezzogiorno,	 portato	 giù	 da

qualcuno	 e	 molto	 contento	 in	 una	 magliettina	 di	 Battistoni
appena	 comprata	 perché	 ha	 conosciuto	 ieri	 sera	 due	 o	 tre



famose	 vecchie	 in	 un	 palazzo	 con	 due	 o	 tre	 celebri	 terrazze,
delle	quali	almeno	una	monumento	nazionale	classé,	e	«j’adore
ça!».	C’era	perfino,	al	buffet,	qualche	pièce	montée.	(Il	vecchio
fagiano	tarlato	del	dopoguerra	che	si	tira	fuori	per	gli	stranieri,
sussurra	un	empio	gossip,	pronto).
Desideria	 assicura	 di	 non	 conoscere	 nemmeno	 la	 metà	 di

questi	che	arrivano,	carichi	di	esposimetri	giapponesi	irritanti,
e	di	macchinine	fotografiche	rosse.	Foto	a	tutti,	chissà	poi	che
album;	ma	intanto,	«che	palle».	Ci	vorrebbero	da	parte	nostra
delle	radioline	per	sentir	la	partita?	Soprattutto	a	tavola?	Molti
cani	in	più,	e	che	litighino	fra	i	piedi	rovesciando	gli	accendini
nella	 sabbia?	Oltre	 ai	 due	 o	 tre	 inglesi	 che	 le	 stanno	 sempre
dietro	 e	 non	 parlano,	 con	 pantaloni	 da	 impiegati,	 c’è	 quel
marchese	 maremmano	 «che	 non	 si	 capisce	 mai	 se	 pare	 un
imperatore	 romano	o	un	garçon	de	 coiffeur»	ma	è	 così	 fine	e
informato	su	tutto,	e	l’altro	immancabile	marchese	o	forse	duca
che	 adora	 i	 momenti	 storici.	 Sempre	 commuovendosi	 con
improvvisi	 accessi	 di	 disinvoltura:	 «È	 stato	 davanti	 a	 quella
chiesetta...	 no,	 fra	 la	 chiesetta	 e	 il	 grande	 magazzino...	 che
Mary	 m’ha	 detto	 per	 la	 prima	 volta	 come	 si	 era	 comportato
male	lui	anche	dopo	il	divorzio!».	O	più	spesso:	«...	E	pensare,
oggi,	che	allora	stavamo	tutti	insieme	in	un	solo	chalet,	Amalia
Luisa	 di	 Baviera,	 quella	 povera	 Teresa	 delle	 Due	 Sicilie,	 il
Negus,	credo	anche	i	Radziwill,	Arthur	Rubinstein,	la	Zarina,	in
petite	tenue,	e	io...	e	nessuno	ha	mai	recuperato	quell’attimo!».
	
La	 giornata	 è	 caldissima.	 Tra	 i	 francesi,	 parecchi	 del	 tipo

fotografo	pique-assiette	che	corre	 in	Aston-Martin	telefonando
a	 tutti	 da	 tutte	 le	 case	 per	 sentire	 chi	 c’è	 e	 balla	 il	 twist
all’Eléphant	 Blanc	 con	 l’autrice	 di	 The	 Dreadful	 Invitation	 e
l’ex-padrona	 del	 “Mary’s	 Old	 Timers”	 che	 adesso	 inaugura	 il
“Jimmy’s	New	Sixties”	negli	stessi	locali	rinnovati	da	qualcuno!
e	 ci	 sarà	 la	 protagonista	 di	Surtout,	 pas	 ça!	 pronta	 al	 lancio
della	canzone	omonima,	magari	alla	Casina	delle	Rose,	con	un
abito	 di	 Patatì	 o	 Patatà!	 Quindi	 si	 passa	 una	 mezza	 giornata
non	 divertente,	 dentro	 tante	 trame	 di	 donne	 di	 successo	 e
insuccesso	 come	 nei	 più	molesti	 Sagan.	 Specialmente	 non	 dà



requie	 la	 famosa	 profumiera	 col	 marito	 vecchietto	 in	 unità
coronarica,	e	il	fidanzato	sempre	dietro	ai	bagnini.	Cosa	farà	a
quest’ora	 il	 sapone	Cadum,	di	domenica	nell’assolata	Anzio	di
Orazio?	(o	non	era	di	Marziale?).	Ma	l’afa	è	tale	che	si	fa	fatica
a	 parlare,	 e	 nessuno	 devo	 dire	 fa	 sforzi.	 La	 vecchia	 famosa
modella	 ha	 una	 triste	 pelle	 chiazzata	 di	 scuro,	 e	 la	 giovane
famosa	attrice	ha	un	corpo	brufoloso	tagliato	in	due:	sopra	da
silfide	 e	 sotto	 da	 garagista,	 con	 la	 sua	 gamba	 storta	 e	 la	 sua
caviglia	 d’atleta	 normalmente	 nascoste	 dai	 manti
d’imperatrice.	 Hanno	 portato	 in	 regalo	 alcune	 copie	 di	 un
prossimo	“Paris-Match”	non	ancora	uscito,	per	commentarlo.
Colazione	 tardissimo	 e	 come	 al	 solito	 pasta	 e	 caviale;

mazzancolle,	 blanc	 de	 blanc.	 Tra	 un	 materassino	 e	 gli	 altri,
dopo,	 i	 discorsi	 locali.	 «Lei	 come	 è	 giusto	 fa	 cose	 pompose	 e
vestite	 di	 luglio,	 ma	 essendo	 tirchia	 non	 ha	mai	 messo	 l’aria
condizionata	 a	 palazzo,	 così	 Arabella	 le	 consiglia:	 ma	 non	 si
potrebbero	 aprir	 tutte	 le	 finestre	 per	 far	 prendere	 un	 po’	 di
fresco	 almeno	 a	 Erminia	 tra	 i	 pastori?»...	 «Un	 prolongé	 di
cardinali	 in	Vaticano,	 tutto	 perfetto:	 i	 drinks	 nella	 Sala	Regia
sotto	la	Strage	degli	Ugonotti	e	Carlo	V	alla	Presa	di	Tunisi,	il
buffet	 nella	 Sala	 Ducale	 appena	 dopo	 l’arcata	 del	 Bernini,
aperta	anche	la	Paolina,	con	questa	moquette	grigio-tortora	da
cinema	 che	 adesso	 ricopre	 il	 pavimento	 cosmatesco	 proprio
sotto	“that	Saint	Peter	upside	down”	(come	dice	il	Principe)	di
Michelangelo...	 Solo,	 non	 si	 è	 capito	 il	 cibo	 indiano:	 tutto	 il
buffet	al	curry.	Per	dei	giapponesi,	poi».
«E	 dai	 turchi?	 Chi	 è	 mai	 stato	 dai	 turchi?	 L’ultimo	 villino

superstite	 al	 Macao,	 l’estremo	 Ottocento	 pompier	 appena
dietro	 il	 Grand	 Hôtel.	 Io	 ci	 sono	 stato	 una	 volta	 per	 vedere
dentro:	tenuto	bene,	intatto,	un	po’	la	Parigi	dei	boulevards,	e
l’ambasciatrice	è	simpaticissima».
«Fourth	 of	 July!	 Dunque	 lui	 esce	 con	 una	 sua	 fidanzata	 in

camicia	 western,	 c’è	 una	 square	 dance	 all’ambasciata
americana,	 barbecue,	 orchestra.	 “Seize	 the	 day!	 Seize	 the
hour!	 The	 night	 is	 young!”...	 Ma	 alle	 dieci	 sono	 già	 indietro,
finito	 tutto»...	 «E	 invece	 all’accademia	 americana,	 alle	 dieci
passate,	morti	di	 fame	e	di	noia,	cercano	di	sedersi	a	 tavola...



Almeno	 un	 grissino...	 Macché:	 niente!	 il	 buffet	 non	 si	 apre
finché	 non	 si	 sono	 fatti	 i	 discorsi.	 E	 quanti	 sono,	 i	 discorsi?
Cinque,	dice	il	cameriere	che	va	in	tutte	le	case.	Ma	che,	siamo
Venezuela?	Tutti	in	trattoria	col	loro	black	tie!»...
	
Si	 passa	 («un	 quarto	 d’ora	 di	 pecoreccio	 ben	 fatto!»)	 negli

angolini	 del	 dileggio	 e	 del	motteggio.	 «...	 E	 dopo	 queste	 loro
festine	 dietro	 il	 San	 Michele	 si	 sono	 detti:	 incominciamo	 a
sporcare	 di	 rossetto	 qualche	 tovagliolo...	 perché	 questa
housekeeper	 romana	 credesse	 che	 ci	 fosse	 almeno	 qualche
signoretta,	ma	hanno	subito	smesso,	l’hanno	sentita	che	diceva
al	telefono	“sai	che	teddico?	mo’	cominciano	pure	a	metterse	er
rossetto,	annamo	bbene!”...».
«Lui	non	era	conosciuto,	ma	lo	è	diventato,	perché	tornando

una	 volta	 da	Tijuana...	Ma	 che	 ci	 andrà	mai	 a	 fare,	 uno	della
sua	 età,	 a	 Tijuana!...	 con	 una	 splendida	 ragazza	 mulatta,	 la
metà	 dei	 suoi	 anni...	Ma	 con	 quei	 baffi	 così	 tinti	 si	 vede	 che
somiglia	a	qualche	gangster...	Perquisizione!	E	si	sa	che	questi
doganieri	 messicani	 fanno	 le	 ispezioni	 anali	 con	 dita
generalmente	grossissime!».
«Lei	 è	 famosa	 da	 decenni,	 perché	 porta	 via	 il	 mangiare	 ai

pranzi	 e	 ai	 cocktail	 rovesciando	 piatti	 interi	 di	 tartine	 in	 una
grossa	borsa	che	si	porta	apposta!	E	che	cosa	se	ne	farà,	poi?
Sono	facoltosi!	Una	volta	l’ha	fatto	anche	da	me,	una	cameriera
è	venuta	a	avvisarmi,	“guardi	che	quella	signora	si	è	riempita	la
borsa	di	 salmone!”.	Era	vero!	L’aveva	 lasciata	 in	camera	mia,
piena!	 Gliel’ho	 vuotata,	 subito,	 e	 poco	 dopo	 viene	 lì	 da	me	 a
lamentarsi:	 “Guarda,	 m’hanno	 portato	 via	 diverse	 cose	 dalla
borsa!	In	casa	tua!”».
«Monsignor	 Celsius,	 no?	 Conoscete	 tutti!...	 A	 casa	 tua,	 gli

offri	anche	solo	una	tartina	e	un	drink:	mille	ringraziamenti	per
il	cibo	e	la	bibita	al	Signore	(non	a	te).	Preghiera	a	capotavola,
benedizione	 e	 tutto.	 Provate	 a	 offrirgli	 anche	 dieci	 libri:	 il
Signore	 viene	 ringraziato	 solo	 per	 il	 mangiare	 e	 il	 bere.	 Per
cose	intellettuali,	quando	mai?».
«E	 invece	bisogna	 affrettarsi!	Mi	 dicono	 che	 ci	 sono	 ancora

dei	 grandi	 cinema	 a	 Trani	 e	 Barletta	 –	 in	 Puglia	 –	 dove	 i



pescatori	in	maglione	blu	si	tirano	giù	i	pantaloni	nei	palchetti,
per	 la	 grande	 eccitazione	 appena	 Gianni	 Morandi	 canta	 “In
ginocchio	 da	 te”	 vestito	 da	 militare;	 e	 lì,	 chi	 c’è,	 c’è;	 e	 chi
acchiappa,	acchiappa...».
«...	Quante	storie	però	sentiamo	anche	di	désarroi	e	débâcle.

Questi	calciatori	scoperti	dai	feudatari	della	seta	a	Como,	e	per
anni	i	ruffiani	in	tribuna:	signor	Conte,	questo	gol	l’ha	segnato
per	 Lei!	 Ci	 vorrebbe	 il	 Manzoni...	 E	 poi,	 tombés	 dans	 leur
propre	 piège,	 come	 diventano	 donnoni	 lombardi	 forti	 e
industriosi	 e	 indomiti	 ai	 Tropici,	 gestori	 di	 pizzerie	 a	 Rio,	 di
ristoranti	a	Marrakech...	e	spesso	invaghiti	di	nanìn	locali	che	li
picchiano...	 Ma	 poi	 –	 ti	 raccontano	 –	 sospinti	 a	 Macao	 dai
dèmoni	dell’Inferno	del	Giuoco	e	trovando	un	parà	portoghese
in	full	uniform,	Macao	però	è	un	buco...	Non	come	il	quartiere
Macao	a	Roma...	E	allora,	su	per	una	collinetta	di	carte	sporche
al	centro	del	buco...	E	lì	questo	donnone	lombardo	intrepido	si
butta	 sotto	 i	 piedi	 del	 piccolo	 parà	 che	 ha	 la	 nostalgia	 del
paese,	 e	 “picchiami!	 pestami!	 fammi	 la	 pipì	 addosso!”...	 E	 il
parà	 (“con	 le	 manine	 sui	 fianchi,	 come	 una	 Mirandolina,
capiiisci!”),	 tutto	perbenino	ma	tristissimo	e	anche	dispettoso:
“no	 tengo	 voluntad	 de	 orinar!”.	 (“E	 la	 chiamano	 –	 capiiisci!	 –
saudade!”)...».
	
Nel	 pomeriggio,	 ancora	 un	 po’	 di	 bagno,	 ancora	 «Leder...

Lieder...	 Liebeslieder...	 Lederslieder...	 Lederstod	 a	 Salzburg,
no!»...	 E	 soprattutto	 un	 ronron	 abbastanza	 claustrofobico	 di
tuyaux,	 mauvais	 lieux,	 vieux	 jeu,	 vieux	 garçons,	 tableaux
vivants,	 revenants,	 épaves,	 veilleuses,	 pleureuses,	 délabré
ratatiné,	un	 ricochet,	un	 tourniquet,	una	 randonnée	dopo	una
grasse	 matinée...	 ma	 nella	 mia	 chambrette...	 E	 «musical
chairs»	 lì	 sulla	 sabbia,	 e	 «fishing	 for	 compliments»	 in	 riva	 al
mare...	 E	 «una	 di	 quelle	 case	 a	Venezia	 dove	 sono	 in	 vendita
anche	i	caminetti	e	i	letti»,	e	«si	incomincia	a	capire	come	mai	i
nani	 e	 i	 buffoni	 e	 le	 grasse	 avessero	 tanto	 successo	 dai
Gonzaga	e	dai	Borboni	arrivando	fino	a	Velázquez!».
E	 «si	 era	 lì	 proprio	 tra	 pochissimi	 amici,	 una	 sera,	 c’erano

solo	Maria	Ouspenskaya,	credo	Hermione	Gingold,	Paderewski



e	Clemenceau	con	le	mogli	 (erano	sorelle),	Dame	May	Whitty,
Anna	May	Wong,	 i	 Kennedy,	 la	 Principessa	 de	 Lamballe,	 con
quella	semplicità	tiiipica	di	Casa	Reale,	e	quasi	nessun	altro;	e
sapete,	no?	come	sono,	quelle	cameriere	di	Positano	simpatiche
con	la	battuta	sempre	pronta,	no?»...	«Non,	allora,	quella	festa
di	promotion	per	il	V-mate	che	rinforza	le	cosce,	e	vedevi	tutte
le	dame	che	si	provavano	questo	attrezzo	a	V	dentro	 le	cosce
sui	vari	divani,	con	le	varie	molle	e	mollette	che	facevano	tric-
trac,	 quando	 la	 povera	Maria	 Laetitia	 s’è	 tanto	 adontata	 con
quella	povera	Maria	Caecilia	perché	 l’aveva	permesso	 in	casa
sua»...	 E	 «lei	 va	 ripetendo	 uffa	 uffa	 uffa	 senza	 aver	 vissuto
niente,	 perché	 lo	 sente	 dire	 dagli	 altri	 che	 hanno	 vissuto
tutto...».
E	 senza	 nessuna	 buona	 ragione	 decidono	 di	 stare	 insieme

anche	 per	 la	 sera.	 Così	 non	 possiamo	 rientrare	 a	 Roma	 per
l’ora	buona,	e	col	caldo	ancora	aumentato	ci	troviamo	verso	le
dieci	nella	calca	a	Terracina	cercando	posto	nei	ristoranti	tutti
pieni	di	famigliacce.	Ogni	volta	che	Antonio	tenta	di	andarsene,
Desideria	se	ne	accorge,	più	nervosa	e	angosciata	di	 lui;	e	gli
ricorda	scoppiando	a	ridere	la	vecchia	regola	cinese	per	chi	si
trova	 esposto	 a	 violenza	 carnale	 inevitabile:	 «Submit;	 relax;
and	enjoy	it».	«Ma	in	tai	frangenti	Fulk	direbbe:	annunzia	che
hai	il	mal	di	pancia	o	il	by-pass!».
	
Senza	motivo,	 Jean-Claude	decide	di	 invitarci	a	pranzo.	Non

vale	certamente	la	pena	o	la	spesa,	perché	siamo	in	tanti	e	non
ci	 si	 conosce.	 Ha	 fatto	 solo	 una	 mezza	 agnizione	 con	 una
proprietaria	di	lanerie	a	Lille,	collezionista	di	Dufy,	quando	lei
ha	raccontato	che	Dufy	giovane	faceva	 il	disegnatore	di	stoffe
per	 suo	 suocero,	 e	 decidono	 di	 fargli	 finalmente	 vedere	 delle
persone	 eleganti;	 lo	 portano	 alle	 corse,	 ed	 è	 così	 che	 ha
scoperto	 i	 cavalli.	 Ma	 lui	 insiste.	 Così	 lo	 lasciamo	 fare,	 si
arrangi	un	po’...	Sediamo	a	tavola	in	una	veranda	soffocante	sul
porto	 di	 Anzio,	 tutta	 chiusa,	 e	 da	 mangiare	 non	 c’è	 quasi
niente.	«Se	 so’	magnati	 tutto?».	Così	 ciascuno	ordina	qualche
cosa	che	non	gli	piace.
Desideria	siede	vicino	a	una	finestra	di	plastica,	e	ha	smesso



di	parlare.	È	altrove,	 assente.	Guarda	giù;	 e	 fissa	 l’acqua	con
occhiaie	 così	 cupe	 che	 Antonio	 se	 ne	 accorge	 per	 primo	 e	 le
chiede	cos’ha.
Lei	 afferra	 un	 piatto	 che	 le	 è	 stato	 appena	 messo	 davanti

pieno	 di	 conchigliette	 spaventose,	 e	 lo	 rovescia	 nell’acqua.
Nessuno	dice	niente.	Lei	prende	un	paio	di	piatti	vuoti	dei	suoi
vicini	 e	 butta	 nell’acqua	 anche	 quelli.	 «Non	 vuoi	 mangiare?
Vuoi	 che	 andiamo	 via?»	 le	 chiedono	 in	 due	 o	 tre	 insieme.
Scuote	 la	 testa;	 li	guarda	 fissa	 in	 faccia.	Poi	scoppia	a	ridere.
«Non	 apprezzate	 neanche	 gli	 allegri	 sforzi	 che	 faccio	 per
tenervi	un	po’	su!»	brontola,	con	un	finto	broncio.	Gli	immensi
occhi	 spalancati	 sono	 pieni	 d’allegria,	 infatti.	 Porge	 le	 sue
sigarette,	 e	 tre	 fotografi	 e	 due	 mannequins	 si	 affrettano	 coi
briquets	accesi.
Arrivano	 gli	 altri	 piatti	 ordinati	 di	 pesce	 insulso.	 Senza

parlare,	più	cupa	di	prima,	Desideria	li	afferra	uno	dopo	l’altro
e	 li	 butta	 giù	 nell’acqua,	 tutti.	 Gli	 altri	 (magari	 volevano
mangiare?)	 ridono	 e	 buttano	 giù	 un	 po’	 di	 pane,	 un	 paio	 di
bottiglie	 di	 vino.	 Pochi	 minuti;	 e	 dopo	 una	 cucchiaiata	 o
forchettata	 o	 due	 da	 ciascun	 piatto,	 tutti	 come	 divertendosi
rovesciano	 disciplinatamente	 giù	 dalle	 finestre	 quel	 che
rimane.	Desideria	 li	 guarda	 furiosa,	 con	 vera	 ostilità.	Quando
un	 cameriere	 turbato,	 passando	 in	 giro	 con	 una	 scodella	 di
macedonia,	 versa	 parecchio	 succo	 di	 melone	 su	 una	 manica
d’Antonio	 dove	 inavvertitamente	 si	 erano	 già	 posate	 delle
cozze,	 lei	 gli	 porge	un	bicchiere	pieno	d’acqua:	 «Guarda,	non
l’ho	toccata,	possiamo	versarci	anche	questa».
Il	 caffè	 non	 lo	 vuole	 nessuno;	 e	 Antonio	 accompagna	 fuori

Desideria.	Escono	a	testa	bassa,	ridendo	a	proposito	della	moda
dell’alienazione.	 Jean-Claude	 chiama	 il	 cameriere,	 paga	 una
“cifra	tonda”	segnata	su	una	cartolina	d’auguri,	e	scontata.	Si
va	 alle	macchine.	 Antonio	 conduce	 Desideria	 alla	 sua,	ma	 lei
non	vuole	essere	riaccompagnata	da	nessuno.	Scuote	 la	 testa,
prende	 una	 busta	 da	 Enrico,	 saluta	 tutti	 da	 lontano	 e	 va	 via
sola.	 Ci	 separiamo	 immediatamente,	 e	 le	 macchine	 partono
tutte	insieme.



Il	tempo	è	sinistro,	l’aria	greve;	con	cielo	coperto,	ventate	di
scirocco,	 soffoco.	 La	 macchina	 non	 si	 sa	 come	 tenerla,	 se
aperta	 o	 chiusa.	 Al	 chiuso	 non	 si	 resiste	 per	 il	 gran	 caldo,
umido;	ma	appena	si	apre	 la	capote	ci	copriamo	di	polvere,	ci
entra	negli	occhi	e	nel	naso;	saltano	dentro	scolaretti	spiritosi
che	 parlano	 come	 i	 comici	 della	 radio,	 vorrebbero	 fare	 un
giretto;	 o	 bambinacci	 invadenti	 e	 torvi	 che	 pretendono	 “le
piotte”	per	andarsene;	e	anche	queste	zingare	appostate	negli
oleandri	 che	 buttano	 i	 neonati	 fra	 le	 ruote	 o	 appoggiano
l’orrenda	 piccina	 sul	 cofano	 minacciando	 ricatti	 e	 vendette...
Via,	 con	 gli	 allegri	 avieri	 che	 buttano	 per	 aria	 i	 berretti	 in
mezzo	alle	strade	polverose,	disposti	a	tutto	per	un	passaggio	a
cento	all’ora	verso	i	loro	aeroportini	rurali,	sanniti...
Costeggiando	 il	 mare	 estivo,	 tutto	 un	 lento	 e	 accidentato

rallye	di	Maniche	Larghe	e	Bocche	Buone	romane	e	arrivate	da
tutt’Italia,	disposte	a	 tirar	su	di	 tutto	sulle	 loro	vetturette	con
targhe	già	di	 vacanza:	 rospi,	 ragni...	 «Gradiscono	 l’insalata	di
scorfani	 e	 la	 spremuta	 di	 topo	 pericoloso!»	 gridano	 i	 meno
educati.	Topi	di	campagna	col	coltello...	I	 fianchi	già	adiposi	a
meno	 di	 vent’anni	 perché	 non	 camminano,	 il	 ventre	 che	 si
gonfia	 molle	 nel	 respiro	 perché	 gli	 addominali	 neorealistici
sono	 precocemente	 rilasciati	 quanno	 se	 magna	 e	 magna	 ma
nun	 se	 fasspòrt	 pecché-chimmoffaffà...	Ma	 le	 bocche	 buone	 e
larghe	da	 strapazzo	 italiano	estivo	 si	 invaghiscono	magari	del
piccolo	braccio	caravaggesco	zozzo	e	gracile	nella	manica	corta
perché	né	il	bicipite	né	tanto	meno	il	tricipite	del	Bacchino	da
cespuglio	 mai	 hanno	 fatto	 esercizio	 fisico...	 Solo	 ispirato
Poesia...
...	E	sempre	questo	golfino	 italiano	agghindato	come	stola	o

grembiulino	 o	 panciera,	 e	 non	 solo	 perché	 hanno	 sempre
freddo	 (paraorecchi	 in	 Piazza	 Navona,	 cuffie	 di	 lana	 fino	 a
marzo)	 o	 paura	 del	 freddo	 anche	 d’estate	 malgrado	 la
maglietta...	 Ci	 dev’essere	 sotto	 qualche	 oscura	 motivazione
arcaica,	matriarcale,	placentare...
...	 Mentre	 a	 pochi	 metri,	 alle	 spalle	 del	 razzolìo	 terminale,



ruspe	 e	 asfaltatrici	 ricoprono	 per	 sempre	 di	 condomini	 e
parcheggi	la	macchia	mediterranea	ove	già	prima	di	Enea	fra	i
cespugli	 profumati	 e	 la	 sabbia	 grigia	 o	 bionda	 e	 la	 vipera
nemica	del	sandalo	scopicchiavano	 i	graziosi	animaletti	ora	 in
estinzione	e	via	via	poi	 il	Best	e	 il	Tops	nel	campo	del	sex	sia
primitivo	 laziale	 e	 sia	 internazionale	 up	 to	 date...	 Tutta
un’epoca	ormai	prossima	a	chiudersi	per	 i	Lidi	d’Occidente,	e
non	 soltanto	 perché	 aumenta	 continuamente	 il	 tempo	 in
macchina	fra	il	centro	e	il	cespuglio...	E	il	gorgoglio	della	colite
e	dell’eczema	in	questi	risucchi	giallastri	dell’onda	marrone	ove
insieme	 alla	 buccia	 solitaria	 del	 melone,	 all’occasionale
borsetta	 vuota	 della	 suicida,	 e	 alla	 scarpa	 rotta	 della
decapitata,	 galleggiano	 ormai	 a	 banchi	 i	 sacchetti	 scuri	 della
nettezza	 urbana,	 confezioni	 ospedaliere	 di	 fiale	 e	 tamponi,
siringhe	 sospette	 conficcate	 in	 copertoni	 di	 camion	 più	 volte
rappezzati,	 fustini	 di	 schiume	 detersive	 per	 intere	 comunità
ecclesiastiche...	E	 il	Libeccio	e	 lo	Scirocco,	 la	Tramontana	e	 il
Maestrale	 cantati	 dal	Poeta,	 quando	Austro	 spira	 li	 portano	a
depositarsi	 tutti	 su	 quella	 piccola	 Malibu	 di	 Fregene,	 così
squallida	e	ridente	 («ma	davvero	 la	gente	qui	prende	casa?»),
lambita	 dall’onda	 marrone,	 vegliata	 e	 animata	 dal	 rombo	 dei
decolli	 dei	 jets...	 mentre	 quando	 soffia	 Borea	 si	 vanno
spostando	 a	 banchi	 verso	 Tor	Giovannella,	 Tor	Donatella,	 Tor
Marizzina,	Tor	Marozia,	Tor	Conchita,	appunto...
	
«Ecco,	c’erano	lì	vaste	distese	di	spiaggia	deserta,	un	viluppo

qua,	 un	 intrico	 là,	 un	 labirinto	 di	 siepi	 bordate	 da	 crocus
violetti	primaverili	a	tappeto...	E	dietro	una	radura	con	accesso
introvabile,	una	pagoda	o	basilica	di	mirti	e	sambuchi	e	mistero
da	 sacro	 boschetto	 per	 riti	 silvani	 non	 di	 massa...	 E	 lo	 si	 sa
bene	 che	 presto	 suonerà	 inverosimile,	 e	 si	 passerà	 per
mitomani...	 Un	 solitario	 ombrellone	 a	 frange	 là	 in	 fondo...
Abbronzature	 disseminate	 su	 salviette	 lontane...	 Camminate
selvatiche	 lungo	 l’arenile,	 erbette	 odorose	 come	 in	 Provenza
per	 il	 famoso	 leprotto	 alla	 Montagne-Sainte-Victoire	 e	 il	 non
meno	 appetitoso	 conigliotto	 al	 Pont-du-Gard...	 Pesce	 di	 qui	 ai
ferri	 nelle	 baracche	 improvvisate	 e	 non	 autorizzate	 che



spanderanno	 asfalto	 per	 il	 parcheggio	 abusivo,	 o	 sennò
pomodoro	e	mozzarella	con	basilico	e	origano	–	mica	sempre	la
squisita	colazione	ghiacciata	nei	containers	fra	ciniglie	e	frappe
–	uscendo	di	casa	verso	mezzogiorno	e	mezzo	(mezzo	pernod!)
e	 stando	 qui	 per	 tre	 ore	 di	 action	 cosmopolita	 fra	 orizzonti
deserti,	 rientrando	 entro	 le	 quattro	 prima	 del	 risveglio
romano...».
Già	il	mito?...	Ecco	qui	i	lembi	di	spiaggia	libera	sopravvissuti

fra	 le	baracche	e	 i	 posteggi:	 canyons	di	 ginepri	 e	 immondizie
fumanti	 pieni	 di	 romanetti	 improvvisamente	 non	 più	 crespi	 e
lanosi	 come	 poco	 fa,	 quando	 si	 portava	 l’agnellino	 e
l’abbacchio,	ma	tutti	 lisci	adesso,	setosi	alla	nouvelle	vague;	e
americani	grossi	il	doppio,	con	spalle	e	gambe	splendide,	larghi
e	 carnosi	 dietro,	 portando	 in	 giro	 facce	 non-espressive	 che
potrebbero	appartenere	a	divi,	a	dèi,	impacciati	nel	passo	e	nel
sesso,	 timorosi	di	 tutto,	girando,	girando	 lenti	 senza	 fermarsi,
con	 l’occhio	glauco	e	vacuo	e	 il	grande	piede	che	 incappa	ora
nella	 malva,	 ora	 in	 una	 merda:	 gli	 ultimi?...	 Tornando,	 ogni
tanto,	un	ingorgo	nel	traffico:	fischietti	della	polizia,	tram	fermi
che	 segnalano	 coi	 lampeggiatori,	 e	 dei	 mostrini	 pallidi	 che
s’agitano	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 bassi,	 come	 senza	 collo,	 con
tanti	capelli	giù	sulla	 faccia	e	gli	occhiali	 scuri	anche	di	 sera,
tipo	ciechi:	i	fascisti.

Sempre	più	nell’aria	condizionata,	 in	casa.	 I	migliori	 cuscini
vittoriani	 vengono	 sempre	 più	 aromatizzati	 con	 lo	 spray
“Tapestry”	di	Mary	Chess.	È	arrivata	 in	 regalo	un’altra	Petite
Messe	 Solennelle	 di	 Rossini,	 e	 per	 qualche	 giorno	 sembra
difficile	 sentire	 della	 musica	 più	 intelligente:	 due	 pianoforti
spiritati	 e	 ballabili,	 questo	 sublime	 organo	 degradato	 a
fisarmonica	 su	 un	 carrettino,	 più	 di	 un’ora	 di	 «sulle!	 sulle
labbra!»	 e	 un	 duetto	 fra	 le	 due	 donne	 che	 è	 un	 puro	Norma-
Adalgisa	in	bicicletta!	Antonio	freneticamente	lavora	su	mucchi
di	 fogli	 in	 pile	 siglate	 “Sogni”,	 “Letteratura”,	 “Situazioni”,
“Musica”,	 “Anni	 Trenta”,	 “Luoghi”,	 “Fraseggi”,	 “Memoria



colta”,	“Momenti	storici”,	“Perdita	di	memoria”,	“Depressione”,
“Caratteri”,	 “Mode”,	 “Grafie”,	 “Dolòr”,	 “Conversation	 piece”,
“Collezioni	di	 fiammiferi	e	saponette”,	“Conoscenza	carnale	 in
pole	position”...	“L’assoluto,	forse”...	“E	io,	pippe?”...	(Saranno
titoli?).
“Starnbergersee”...	 “Bosco	 di	 Nemi”...	 “Juvenile

delinquent”...	 “Madonna	 delle	 Rose”...	 “Gilda	 nel	 sacco”...
“Faretti	 mobili”...	 “Tovaglioli	 di	 Chardin”...	 “Altiforni	 e
bassifondi”...	 “Feluca	 e	 ciabatte”...	 “Madeleines	 e	 pizzette”...
“Legato	&	Vibrato”...	“Scarpette	rosse	e	stivali	da	fognaiolo”...
“Guardie	 svizzere	 e	 garçon	 de	 coiffeur”...	 “Gabrieli	 a	 San
Marco”...	“Caterina	e	Maria”...	“Marsia	e	Marisa”...	“Inanity	or
insanity?”...	“Piccinerie	o	Puccinerie?”...	“Brangania:	i	poppers
di	 Wagner”...	 “Gramsci:	 Cretini	 italiani”...	 “Poubelle-art”...
“Dove	 casca	 l’asino	 d’oro?”...	 “Afflitti	 dalle	 contraffazioni	 in
epoca	 di	 divulgazione	 (forse	 viceversa)”...	 “Gothick	 (?)”...
“Definitely!”...	 “La	 perversion	 de	 l’instinct	 anal:	 regalo	 di
onomastico	o	compleanno?”...	“Moon	of	Alabama,	e	sole	di	San
Silvestro	 (Il	 Piacere)”...	 “Il	 Vittoriale	 è	 piccolo!”...	 “Acquarelli
del	 Poggio	 Imperiale	 e	 Bondieuseries	 di	 Saint-Sulpice”...
“Davanti	 ai	 libretti	 di	 Wagner,	 Metastasio	 è	 un	 bambino!”...
“Lettighieri	sotto	le	stanghe:	Alludo	a...	Non	alludere.	Sputa	il
rospo.	Stop.	Si	pensi	a...	No,	non	ci	penso.	Devi	spiegarmelo	tu.
Stop.	Non	è	questo	 il	 luogo	per...	Ogni	 luogo	è	buono.	Ma	ne
hai	altri,	 tu?...”.	 “Gadda	dice:	 i	grandi	pettegoli,	Dante,	Saint-
Simon,	 Balzac.	 E	 anche	 Proust”.	 Ancora	 una	 citazione	 di
Gadda,	 di	 guerra:	 «Cerca	 e	 ricerca,	 decisero	 di	 continuare
indomani,	perché	nel	buio	pesto	non	 trovavano	che	stronzi»...
Telefona	Christian:	il	lavoro	va	bene,	non	va	bene?	Lo	sento	che
ride	 e	 tossisce	 allegramente	 e	 ripete	 come	 al	 mare:	 «Come
quelle	 che	 mentre	 ti	 stanno	 scopando	 pretendono	 ancora	 di
sentirsi	dire:	ti	amo!».	(Si	rubrica	sotto	S	o	sotto	A?).
«Tu	fa’	quello	che	vuoi,	purché	non	empi	(o	empia?)	intanto	di

gioia	canora	le	stanze!».
Ma	se	si	telefona	a	qualche	altro	sopravvissuto	nello	scirocco,

si	 rischia	 ogni	 volta	 un	 nuovo	 revival	 della	 vecchia	 polemica:
questi	 giri	 serali,	 e	 ormai	 seriali,	 sarà	 poi	meglio	 farli	 vestiti



miseri,	 così	 non	 ti	 chiedono	 soldi	 e	 ti	 portano	 via	 al	massimo
delle	 ciabatte	 vecchie,	 oppure	 ben	 messi	 da	 laido
commendatore	in	giacca	bianca	e	cravatta	importante,	e	per	di
più	giovane,	come	ho	sempre	fatto	io,	così	te	li	chiedono	subito,
glieli	dài,	sono	contenti,	ti	festeggiano,	e	tutti	si	vogliono	bene?
	
Uffa.	Uffa.
«Telefona	 tu	 a	 Duncano,	 senti	 cosa	 si	 fa».	 Chiamo	 anche

Mercuzio,	nulla	è	deciso	ancor:	divise	bianche,	oppure	Gucci	e
Pucci,	e	magari	Pecci?...	«C’è	una	nuova	canzone	di	Mina:	“Le
mille	 Pecci	 blu!”».	 Allora	 domando	 almeno	 come	 si	 vestono
loro.
«Male!	 È	 domenica	 seva.	 Vustico,	 come	 tovnando	 dalla

campagna,	come	novmalmente	a	Londva,	del	vesto».
«Come	 mai	 i	 sofisticati	 sanno	 sempve	 tutto,	 pevò	 non

eseguono	un	solo	atto	cveativo?»	provo	a	chiedere	a	Antonio.	È
l’autoironia	che	inibisce?	O	la	self-indulgency	che	addormenta?
«Chi	fa	veramente	qualche	cosa	di	natura	creativa	deve	avere

un	 inevitabile	 côté	 bête,	 non	 si	 è	 mai	 saputo	 perché;	 guarda
Flaubert;	qualche	cosa	veramente	di	opaco,	di	sordo,	di	volgare
e	 banale,	 ma	 evidentemente	 ci	 vuole»	 mi	 fa.	 «Guai	 a	 non
averlo,	 vedi	 cosa	 succede,»	 osserva	 «e	 la	 peggior	 disgrazia	 è
proprio	 di	 perderlo».	 Ma	 c’è	 anche	 un	 carattere	 tipico
evidentemente	della	città:	tutti	 lì	 fermi,	agghiacciati,	 franando
dentro	 di	 sé,	 dall’interno,	 facendo	 le	 loro	 cosine	 una	 dopo
l’altra,	 senza	 impotenze	drammatiche,	 anzi	 dandosi	da	 fare,	 e
intanto	 vedendo	 gli	 altri	 correre	 verso	 la	 mediocrità	 uno	 a
uno...	dal	fondo	della	convivialità	letargica...
«...	 Il	mio	 nuovo	 vomanzo...».	 «...	 Il	mio	 ultimo	 dvamma...».

«...	Il	mio	pvossimo	pvogvamma...».
«...	 George	 Weidenfeld	 fa	 una	 bellissima	 imitazione	 dei

“dons”	di	Oxford	e	Cambridge	che	fanno	dei	piccoli	“pfui,	pfui”
saputi	 non	 appena	 un	 loro	 collega	 pubblica	 un	 minimo
scritto...».
Ma	 qual	 è	 il	 cul-de-sac	 vero,	 poi?...	 L’angolino,	 nobilmente

appartato,	dal	quale	osservar	sorridendo	lo	scorrere	delle	mode
culturali?...	O	non	saranno	 le	mode	culturali	medesime,	 il	cul-



de-sac,	 con	 il	 loro	 repertorio	 ogni	 volta	 finito	 di	 idee
dell’obbligo	 e	 di	 parole	 d’ordine	 imposte	 dalla	 stagioncina?...
Uffa.

D’altra	 parte,	 questa	 città	 così	 priva	 di	 mistero,	 dove	 si	 sa
tutto	di	 tutti	 e	con	chi	 entro	poche	ore,	qualche	segreto	deve
pur	 nasconderlo	 nelle	 pieghe:	 non	 abbiamo	mai	 ritrovato	 una
certa	 grande	 scala	 scarlatta	 descritta	 con	 precisione	 da	 un
inglese	proprio	in	via	Giulia.	Però	scendendo	da	via	Gregoriana
verso	un’alba	abbiamo	pure	la	sorpresa	di	uno	molto	ben	fatto
e	mai	visto	in	giro,	appena	uscito	da	una	porta	per	spostare	la
macchina;	 e	 benché	 grande	 e	 grosso	 e	 sui	 ventott’anni,
perfettamente	vestito	da	bambino	di	quattro,	e	certamente	non
per	caso,	chissà	quali	giochi	aveva	lasciato	nell’appartamento,
e	infatti	molto	indispettito	nel	sentirsi	visto	a	quell’ora...
Nonostante	 il	 caldo,	 entrando	 in	 un	 night-club	 capitonné	 e

tête-de-nègre	 la	 prima	 cosa	 che	 vediamo	 sono	 una	 decina
d’impazienti	che	ballano	il	twist	da	soli,	coi	bicchieri	appoggiati
sul	 banco	 davanti.	 «Le	 ovaie	 in	 fiamme!».	 Again...	 Quattro
camerieri	insieme	si	sporgono	attraverso	il	banco	ingombro	e	li
afferrano	per	le	spalle	rudemente	per	farli	smettere,	gli	si	vede
tutto	e	viene	anche	fatto	notare:	«Te	se	veeede!».	Un	grandone
agitato	mi	 stringe:	 «Nun	 te	 faccio	 er	 succhiotto,	 so’	 bbono!».
Uno	 del	 Sud	 vestito	 di	 scuro	 mi	 prende	 per	 la	 mano,	 e	 fa:
«Venga	con	me	al	gabinetto,	sono	della	polizia».
E	 tutti	 gli	 habitués	 intorno:	 «È	 il	 sarto	 degli	 onorevoli!».

Girano	di	mano	in	mano	dei	fogliettini	con	un	indirizzo,	per	una
festa	del	giorno	dopo,	un’altra	domenica	pomeriggio.
	
Fa	caldissimo,	è	verso	corso	Francia,	oltre	il	ponte	Flaminio,

un	 quartiere	 sconvolto	 da	 nuove	 costruzioni	 e	 da	 frane.
Nessuno	 conosce	 questa	 via	 del	 foglietto,	 che	 dev’essere
nuova,	o	veramente	«nun	esiste	propriooo!»,	secondo	i	vari	bar
e	 trattorie	 dove	 entriamo.	C’è	 questa	 separazione	 tormentosa
tra	la	Flaminia	e	la	Cassia;	e	i	negozi	sono	chiusi.	Ma	arrivano



altre	macchine	 in	 cerca	dello	 stesso	posto,	 e	 hanno	 anche	un
numero	di	telefono.	Si	chiama,	dànno	le	indicazioni,	si	rigira;	e
s’arriva	 sull’orlo	 di	 una	 vera	 voragine,	 profondissima,
rasentandola	 fra	 tragiche	 ruspe	 senza	 poter	 fare	 marcia
indietro.
La	casa	è	nuovissima,	sulla	voragine,	non	ancora	finita;	andrà

giù,	e	non	si	sa	di	chi	sia	l’appartamento.	Ad	aprire	viene	una
creaturina	nuda	e	inceronata,	dalla	testa	ai	piedi,	con	un	mazzo
di	penne	di	pavone	infilate	nel	dietro.	Dice	d’essere	marmorina
al	 Verano.	 È	 un	 ballo	 di	 mediatori	 d’automobili	 usate,	 cioè
ragazzacci	di	quartiere	già	con	la	pancia	e	 il	collo	a	pieghe	di
grasso,	in	camicia	bianca	sporca	e	maniche	tirate	su.	Comanda
uno	 molto	 protervo	 che	 vende	 legname	 e	 va	 due	 o	 tre	 volte
l’anno	 in	 Marocco,	 segue	 quelli	 dell’Eni	 in	 Land	 Rover	 su
montagne	 molto	 remote	 e	 monta	 la	 sua	 tendina	 con	 una
bandiera	 italiana	 in	 cima	 e	 lui	 con	 le	 chiappe	 all’aria;	 e	 la
stessa	 mentalità	 trucida	 di	 quelli	 che	 aspettano	 le	 straniere
bbone	alla	Fontana	di	Trevi:	usati	 come	strofinacci,	 e	poi	 con
orgoglio:	 «messsoffffatto...	 ammazzza...	 hò!».	 Racconta	 che
arrivano	 infatti	 da	 tutte	 le	 parti,	 dal	 deserto,	 dall’Atlante,	 dai
villaggi	e	dalle	oasi,	lo	scopano	in	quaranta	al	giorno,	e	questo
ripete	 agli	 altri,	 sboccato	 e	 arrogante:	 «Mejo	 che	 a	 Monte
Sacro,	 che	 all’Aniene,	 che	 alle	 Capannelle,	 che	 a	 Centocelle,
che	 all’Aeroporto	 dell’Urbe,	 al	 Colosseo,	 al	 Celio,	 al	 Circo
Massimo,	 a	 Villa	 Borghese,	 a	 Valle	 Giulia,	 a	 Ponte	 Milvio,	 a
Piazza	Mazzini,	a	Piazza	Vittorio,	al	Colle	Oppio,	alla	Piramide,
al	Pigneto,	all’Altare	della	Patria...».
Il	grammofono	va	e	va	nell’appartamento	vuoto	e	loro	ballano

appassionati	 e	 svaccati	 con	 almeno	 una	 decina	 di	 queste
creature	molto	in	amore	col	cerone	e	le	penne,	sfasciacarrozze,
benzinaie,	 carpentiere	 –	 «construction	 workers?»	 –	 bevendo
whisky	con	aranciata	per	tutto	il	pomeriggio	e	sentendo	partite
neanche	 di	 campionato	 alla	 radio.	 Strip-tease	 di	 zozzetti	 che
prima	devono	 rivestirsi	 per	 poi	 rispogliarsi,	 gare	 afro-cubane,
twist,	 sudore,	 un	 caldo	 da	 crepare,	 niente	 ghiaccio,	 penne
anche	 di	 struzzo,	 giuochi	 d’acqua	 di	 zoccole	 in	 stanza	 da
bagno,	 con	 strilli	 e	 porta	 aperta,	 esibizioni	 e	 ostentazioni	 con



«aspetta!	 aspetta!»	 maliziosi	 per	 chi	 la	 fa	 l’aspetti,	 novità
carnali	 in	posizioni	mai	viste	da	 loro,	 letti	a	una	piazza	scarsa
con	 quattro	 o	 cinque	 anche	 scivolosi	 sopra,	 un	 paio	 nudi,	 un
paio	 vestiti,	 uno	 spogliato	 ma	 con	 calze	 basse	 e	 scarpe	 alte.
Quindi,	 tutto	 giusto.	 Hanno	 trovato	 perfino	 un	 piccolo
americano	 con	degli	 occhietti	 da	Linus	 che	 siede	per	 terra	 in
un	camicione	bianco,	e	fa	dei	lunghi	«ooohmm!»	profondi	ogni
volta	che	glielo	mettono	in	bocca.	Riesce	a	prenderli	tutti	 fino
in	 gola.	 A	 me	 spiega	 pensoso	 che	 la	 magica	 formula	 di
meditazione	indiana	«om»	è	inclusa	nel	nome	«R-om-a»	e	aiuta
a	respirare.	«Questa	è	vita	dottò!».	Non	sbagliano	un	colpo.

Questi	 sabati	 romani-grevi	 sono	 sempre	 più	 incredibili	 notti
stupende	 di	 corse	 in	 macchine	 facinorose	 e	 spiritose	 verso
l’alba,	 al	 fresco,	 dopo	 ore	 di	 sciocchezze	 in	 quattro	 o	 cinque
giù,	giù	nel	Colosseo,	 come	gladiatori	 e	belve,	 o	 su	 su	 in	alto
sul	 Monte	 Sacro,	 con	 bella	 vista	 sul	 movimento	 fra	 patrizi	 e
plebei	 nelle	 pendici:	 come	 già	 Menenio	 Agrippa,	 direbbe
Brecht.	Cominciando	verso	le	tre:	dopo	una	fine	di	serata	sulla
piazza	 di	 San	 Giovanni	 devastata,	 coi	 giuochi	 di	 forza
incompiuti	 «perché	 me	 scappa»	 e	 le	 lotterie	 sospese	 per
teppismo.	E	i	gusci	di	lumache	per	terra;	e	i	venditori	di	semi	e
bamboline;	 gli	 apparecchi	 d’azzardo	 per	 puntare	 cinquanta	 o
cento	 lire	 sulle	 lettere	 dell’alfabeto	 con	 una	 lancia	 lunga	 un
metro	e	mezzo	e	ronza	e	s’arresta...	E	carrettate	di	zie	nordiche
smorte	smorte	sedute	strette	strette	all’osteria,	come	Nazareni
di	Pabst	o	Lang,	in	camicia	bianca	lurida	e	naso	rosso	col	vino
bianco	 davanti	 caldo	 e	 l’acetilene	 tremolacchiante	 e	 le
fisarmoniche	 e	 le	 chitarre	 dei	 giovanottacci	 sui	 trentacinque
anni	 già	 notevolmente	 sformati	 e	 sinistri,	 con	 le	 stesse	 facce
dei	 Romani	 sulla	 Colonna	 Traiana	 e	 l’Antonina,	 che	 cantano
«Dracula-cha-cha-cha»	 intorno	 ai	 resti	 d’una	 porchettaccia
affettata	con	le	erbe	dell’Ariccia.
È	la	notte	di	San	Giovanni:	ma	insomma,	non	è	ancora	finito

giugno?	 Siamo	 tornati	 indietro?...	 E	 questi	 intorno,	 signorine



Giulie	 coi	 servi	 e	 i	 Bottom	 e	 Titanie	 e	 Puck	 nei	 vari	 San
Giovanni	 da	 Strindberg	 a	 Shakespeare,	 spazzati	 dai
«mavafff...»	 d’una	 popolazione	 d’Aldi	 Fabrizi,	 dai	 «siamo
uomini	 o	 caporali?»	 di	 centomila	 Totò	 da	 rosticceria?...
Mangiamo	 la	 porchetta	 unta?	 Sììì!!!...	 Beviamo	 questo	 vino
finto,	dalle	botti	di	cemento	ove	hanno	buttato	i	ramarri	vivi	e
le	chiavi	arrugginite	e	la	pipì?	E	come	nooo!...	Drecksau!	Jaaa!
Drecksau,	Lecksau,	Arschloch,	Schwanzgeil!	Immergeil!...	Mani
premute	 sulla	 faccia,	 sulla	 lingua...	 Quindi	 corse	 con	 le	 due
nostre	 macchine	 cariche	 avanti	 e	 indietro	 per	 la	 Nomentana
vuota,	verso	l’alba.
Cappuccino	e	croissants	al	chiosco	sul	ponte	dell’Aniene	già

aperto,	 soltanto	 con	 un	 gruppo	 di	 cacciatori	 impiegatizi	 coi
fucili	e	i	cani,	che	partono	in	bicicletta	come	per	l’ufficio.	Ma	è
stagione?	 O	 sono	 traveggole	 e	 fantàsime?	 E	 poi	 una	 nuova
corsa	per	vedere	l’alba,	al	Pincio;	però	nessuno	aveva	mai	visto
un’alba	 a	 Roma,	 e	 ci	 sarebbe	 voluto	 il	 Gianicolo:	 il	 Pincio	 è
sbagliato.	Valadier	va	bene	per	i	tramonti,	ormai	è	andata.
Così	il	sole	ci	sorge	di	nascosto	alle	spalle,	mentre	guardiamo

appoggiati	alla	balaustra	verso	Monte	Mario	e	San	Pietro,	e	si
distinguono	 le	 cupole	 della	 basilica	 e	 dell’osservatorio,	 e	 le
antenne,	 e	 vicino	 all’osservatorio	 il	 baraccone	 dell’albergo
Hilton	ormai	pronto,	bloccando	per	sempre	tutta	la	prospettiva
di	 Via	 Giulia	 quando	 si	 rientra	 a	 casa	 da	 Ponte	 Sisto.	 «Ma
andrà	 benissimo»	 fa	 Antonio	 a	 bassa	 voce.	 «Pregustiamo	 già
tutti	dei	tè	extraterritoriali,	dei	drinks	colpevoli...	E	il	delizioso
dubbio	da	american	bar:	ma	è	 innamorato	 (o	 è	 innamorata,	 o
sono	 innamorati,	 ecc.)	 di	 te,	 o	di	me?»...	 «Ma	 secondo	me,	di
tutt’e	duuue!»...	«Però,	solo	quando	siamo	insieme!»...
Ma	 intanto	 il	 sole	 ce	 l’abbiamo	 di	 dietro,	 già	 alto.	 E	 per

dispetto,	invece	di	fare	delle	cose	da	mattina	–	un	caffè	e	latte,
lavarsi	 i	denti,	 la	barba	–	si	corre	a	casa	d’Antonio	a	chiudere
bene	 le	 imposte	 contro	 il	 sole	 per	 fare	 delle	 cose	 soltanto	 da
notte:	 cognac,	 armagnac,	 Judy	 Garland,	 ghiaccio,	 e	 come
direbbe	 Don	 Giovanni,	 «cioccolato,	 caffè,	 vini,	 prosciutti»
(tanto	più	che	abbiamo	il	piacere	d’aver	trovato	dei	padroncini
di	 ristoranti	 buonissimi,	 col	 mangiare	 in	 macchina),	 e	 tanti



quattro	salti	ancora,	a	quest’ora	non	importa	più	tanto	con	chi,
o	con	cosa,	al	buio	amico.



CONDIZIONE	DEL	DOLORE

«Sono	 Bambolina	 Marabù	 del	 settimanale	 “Allora”!!!	 Nel
quadro	 di	 una	 serie	 di	 iniziative	 per	 la	 mega-decade
manzoniana	del	costume	stiamo	preparando	una	maxi-inchiesta
circa	l’impatto	della	Prima	Comunione	sulla	cultura	italiana	da
Agnelli	e	Amendola	a	Zavattini	e	Zolla...	Cuccù!...	E	ci	rifaremo
vivi	al	più	presto	per	la	mini-indagine	su	quando	e	dove	andrà
finalmente	in	vacanza	con	quella	cara	persona	che	ha	lì	in	casa
e	 non	 ne	 può	 più	 dell’Italia!»...	 Intanto	 gli	 spruzzo	 addosso	 i
resti	del	“brumisateur	à	l’eau	de	source”	delle	spiagge	scorse.
«Introibo!	Introibo!	Cica-cica-bum!».
Ma	Antonio	sembra	sveglio.	«Stamattina	hanno	già	chiamato

per	 chiedere	 un	 intrigante	 giudizio	 sull’abbronzatura	 “deep
tan”	con	una	battuta	meglio	se	graffiante	su	un	romanzo	nuovo
di	 Moravia,	 tre	 rispostine	 sul	 ruolo	 degli	 intellettuali,	 un
punteggio	con	le	stelline	e	i	falcetti	per	la	pagella	dell’impegno
al	prossimo	 festival	di	Venezia,	e	una	prefazione	a	un	 libro	di
poesie	 entro	 stasera,	 ci	 dev’essere	 già	 la	 poetessa	 su	 per	 le
scale!...	Ma	il	massimo	terrore,	allora,	in	quella	povera	infanzia
sconsolata	 e	 minacciata	 da	 tutti	 gli	 Inni	 Sacri,	 sull’affannoso
petto,	era	di	 finire	all’Inferno	avendo	mandato	giù	per	sbaglio
uno	slurp	d’acqua	lavandosi	i	denti...».
«E	il	dentifricio,	era	già	in	uso,	da	voi?».
«Col	dentifricio	si	rischia	il	sacrilegio,	ripeteva	la	suora	“Coi

Baffi”.	 Non	 ho	 praticamente	 dormito,	 con	 l’incubo	 e	 l’assillo
d’una	bocca	sporca	come	quella	dell’altra	suora	“Senza	Baffi”
(aveva	denti	molto	neri),	proprio	il	mattino	della	Grande	Letizia
per	 grandi	 e	 piccini...	 Il	 pericolo	 di	 un	 peccato	 mortale
commesso	con	l’acqua	del	rubinetto!	Sora	Aqua,	colpevole!».
«E	il	suo	desiderio	da	un	milione	di	gettoni,	quale	è	stato	nel

momento	 supremo,	 per	 le	 gentili	 ospiti	 di	 “Bongiorno
Sanremo”?».
«Una	 mia	 nonna	 irosissima	 e	 sempre	 furibonda	 gridava



continuamente,	 da	 quando	 son	 nato,	 ogni	 giorno:	 “Signore
Signore	in	questa	casa	non	se	ne	può	più!	più!	più!”...	urlando
per	 farsi	 sentire	 dalle	 figlie-vittime,	 che	 considerava,	 e	 glielo
ripeteva,	 delle	 disgraziate	 imbecilli:	 “Prendimi	 subito!	 voglio
venire	in	Paradiso	senza	queste	qui!”...	E	certissima	di	andarci,
benché	sempre	in	collera,	perché	a	una	vera	signora	anche	se
prepotente	si	devono	più	riguardi	che	al	popolo.	Per	esempio,
attraversare	 col	 semaforo	 rosso,	 minacciando	 i	 camion.	 E
sicurissima	 che	 le	 figlie,	 lasciate	 a	 se	 stesse,	 mai	 sarebbero
state	 capaci	 di	 entrare,	 non	 sapendo	 neanche	 dove	 hanno	 la
testa.
«Allora	 ho	 chiesto	 in	 estasi,	 fra	 gli	 incensi	 e	 i	 fiori	 e	 gli

organi:	 “Gesù,	 Gesù,	 non	 ti	 chiedo	 mai	 nulla	 per	 me!	 Ti
supplico	solo	di	prendere	al	più	presto	la	mia	cara	nonna,	che
ci	tiene	tantissimo!”.	Poi,	al	pasto	dopo	la	cerimonia,	quando	mi
sono	 saltate	 tutte	 addosso	 per	 chiedere	 “cos’hai	 chiesto,
cos’hai	 chiesto”,	 ho	 avuto	 la	 dabbenaggine	 di	 dire,	 come
sempre,	la	verità.	Sono	stato	biasimato	moltissimo».
«E	 tu,	 poor	 little	 thing?	 Capitani	 coraggiosi,	 o	 la	 piccola

fioraia	di	Charlot?».
«Ero	 candida	 creatura	 allora	 come	 oggidì,	 lo	 sai	 che	 non	 ci

vuol	 nessun	 merito	 a	 turlupinarmi,	 una	 prima	 volta.	 (La
seconda,	al	 contrario,	 vi	 faccio	un	culo	così).	Ho	onestamente
risposto,	 con	 le	mani	 sul	 cuore	 come	Titina	De	Filippo,	 avevo
appena	visto	dai	barnabiti	San	Giovanni	Decollato:	Gesù	Gesù
se	 solo	 una	 volta	 l’avessi	 sentita	 chiedere	 “Gesù	 Gesù	 vorrei
andare	a	Parigi”,	avrei	chiesto	Parigi,	come	destinazione.	Cosa
mi	costava,	santo	fanciullo	che	vuole	solo	il	meglio	per	gli	altri,
e	nulla	mai	acchiappa	per	sé.	Anche	se	le	bastava	solo	Rapallo,
non	aveva	che	dirmelo:	sono	miracoli	neanche	straordinari.	Ma
diceva	sempre	la	suora	“Senza	Dentifricio”:	sono	occasioni	che
non	si	ripetono.
«Ormai,	frittata	fatta.	O	come	dice	il	popolo	romano	nella	sua

secolare	saggezza	papalina:	ormai,	so’	cazzi.	Tocca	al	prossimo
nipote,	 se	 si	 vuole	 un’altra	 grazia	 senza	 pagar	 dazio.	 E	 si	 è
mica	poi	tanti».
«Ma	insomma,	Antonio,	ti	è	venuta	o	non	ti	è	venuta	qualche



filosofia	 della	 vita?».	 Naturalmente	 glielo	 chiedo	 con	 la
signorilità	 dei	 vari	 «in	 questi	 letti	 non	 si	 riesce	 proprio	 a
dormire»	e	«in	quale	trattoria	avveleneranno	meno?».
	
«L’Autobahnuuung?...	 fra	 Stellung	 e	 Stimmung?	 come

direbbero	 i	 pensatori	 a	 vita	 per	 le	 scuole?...	 Lo	 Straniamento
dei	 Feticci,	 secondo	 tutto	 questo	 rapido	 invecchiamento	 del
milieu,	del	moment,	del	mood?...	Certo,	si	potrebbe	dimostrare
con	i	brutti	esempi	che	una	ferita	giovanile	dolorosa	e	profonda
può	 anche	 riuscire	 un	 “good	 investment”	 produttivo	 per	 poi
tendere	archi	 adulti	 vantaggiosi	nell’Opus...	Un	buon	rovescio
del	 Filottete	 aggiustato	 da	 Edmund	 Wilson...	 E	 con	 troppi
marrons	glacés,	si	sa	che	non	si	diventa	Leopardi...
«Ma	 poi	 non	 avranno	 piuttosto	 ragione	 –	 senza	 essere

psicanaliste!	 –	 certe	 povere	 piccine	 assalite	 dai	 congiunti
possessivi	 a	quattro	o	 cinque	per	 volta	nel	 tugurio	 in	un’ansa
dell’Aniene,	 quando	 sostengono	 che	 ogni	 disturbo	 e	 malattia
nella	famiglia	è	la	famiglia	même?...	E	la	cura	più	efficace	non
consiste	 nell’intraprendere	 terapie	 tortuosissime,	 secondo
qualche	sottofilosofia	del	povero	inconscio...	Basta	rimuovere	la
causa	e	non	 il	sintomo,	e	poi	 torna	a	 fiorir	 la	rosa:	ma	se	non
spegni	il	condizionatore,	non	ti	passa	il	raffreddore».
«Sputi	la	madeleine,	dottò!».
«C’è	differenza	tra	le	madeleines	e	la	merda	ingerita	a	forza

“perché	 fa	 bene”,	 quand	 même...	 Quanto	 pudore	 e	 quanto
decoro,	 più	 tardi,	 si	 dovranno	 improvvisare	 combinando
barocco	 e	 birignao	 e	 anche	 rococò,	 per	 costruirsi	 un	 passato
familiare	 “sortable”...	 E	 allora	 sì,	 ricamare	 viole	 del	 pensiero
secche	e	ciocche	di	badesse	morte	intorno	al	caro	puritanesimo
lombardo	 pirlone	 della	 Controriforma,	 sotto	 il	 nasone
menagramo	del	Sancarlone...	La	moralità	familiare	macabra	da
San	 Bernardino	 alle	 Ossa,	 andare	 a	 Canossa,	 scavarsi	 la
fossa...».
«A	Roma	non	ha	mai	fatto	fortuna,	vero?...	In	Piazza	Navona,

Piazza	di	Spagna,	Piazza	del	Popolo?».
«Sono	 “questi	 fantasmi”	 tipici	 in	 una	 certa	 alienazione	 di

classe,	 di	 ceto,	 di	 luogo,	 evidentemente...	 perché	 basta



spostarsi	nel	milieu	e	nel	moment...	e	cambiano	parecchio...	o
non	 sopravvivono...	 La	 Divinità	 padana	 più	 arrabbiata	 e
malevola	 non	 si	 spinge	 fin	 qui	 in	 Via	 Giulia	 perché	 si
troverebbe	 malissimo	 né	 la	 farebbe	 franca,	 con	 l’attivismo
demente	 e	 le	 nostalgie	 per	 la	 Peste,	 qui	 dove	 tutti	 dicono
“faccia	 il	 comodo	 suo,	 dottò”,	 “vada	 intanto	 a	 farsi	 una
passeggiata”,	 e	 poi	 vengono	 in	 ritardo	 a	 riparare	 il	 rubinetto
con	 la	 pizza	 in	 bocca	 e	 la	 sigaretta	 sull’orecchio...	 Lei	 è
contenta	solo	quando	 la	gente	si	 strapazza	e	s’affanna	 in	giro
per	Milano,	e	qualche	disgraziato	rinuncia	a	qualcosa	di	bello	o
di	buono	per	farLe	piacere.	Te	la	vedi	qua	sotto,	fra	gli	sdraiati
al	 sole	 in	 maglietta	 rosa,	 che	 lasciano	 passare	 la	 giornata
sognando	 magari	 la	 Pampanini?...	 Se	 rinunci	 al	 Brutto	 o
all’Horror,	si	fa	peccato».
«Guarda	 però	 il	 vecchio	 Sant’Antonio:	 in	 qualunque	 epoca

della	pittura,	lo	vedi	sempre	lì	“tentato”	da	brutti	mostri	e	dalle
peggiori	 canaglie.	Viene	 tentato	 solo	 dalla	 feccia,	 dal	 trash!...
Mai	da	beautiful	people	come	noi!...».
«Come	Charlus,	del	resto:	quando	pianta	lì	una	merveilleuse

princesse	 folle	 de	 douleur,	 perché	 tentato	 da	 un	 contrôleur
d’omnibus	grassouillet	nonché	entrelardé...».
«La	 famosa	nostalgie	de	 la	 boue!	Eravamo	 in	 ansia!	 J’adore

ça!	Cha-cha-cha».
«Soffrire	per	contentarLa,	far	tanti	sacrifici	e	fioretti	così	Lei

gode	 sulle	 scomodità	 e	 le	 disgrazie:	 a	 Roma,	 con	 tutti	 quei
bubboni,	 come	 potrebbe	 aver	 successo?...	 Non	 la
saluterebbero,	non	 la	 inviterebbero,	 si	 toccherebbero	 le	palle,
non	 l’avvertirebbero	 mai	 di	 niente.	 Le	 passerebbero	 davanti
tutti	 gli	 altri;	 e	 dunque,	 “restare	 indietro!	 farsi	 bagnare	 il
naso!”...	 Che	 vergogna,	 per	 lombardi	 perfezionisti	 e	 attivisti
sempre	con	tutte	le	loro	cosine	a	posto	in	prima	fila	quando	c’è
da	soffrire!...	Si	fa	in	fretta	a	spargere	la	voce:	sapete	che	più
tu	stai	male,	e	più	 la	milanese	gode?	E	 tutti:	mmm,	sono	 fatti
così,	 lo	 si	 è	 sempre	 detto...	 Si	 fanno	 vivi	 solo	 quando	 c’è
qualcosa	 di	 brutto,	 hanno	 molti	 più	 quattrini	 di	 noi	 ma	 se	 ti
invitano	 puoi	 star	 certo	 che	 è	 per	 chiederne	 a	 te,	 sempre	 il
balzello	e	la	questua	col	pretesto	del	cœur	in	man!».



«E	San	Giancarlo	al	Celio?	Non	è	uno	di	Brescia?».
«Va	 lì	di	notte	per	 farsi	punire	dagli	 infermieri	e	dai	malati,

ma	adesso	ne	arrivano	anche	degli	altri	coi	bastoni,	e	una	volta
sbadatamente	 m’ero	 intromesso	 per	 difenderlo.	 Non	 l’avessi
mai	fatto,	li	aveva	già	pagati	e	quelli	se	ne	sono	approfittati	per
scappare.	 Adesso	 non	 mi	 saluta	 più,	 e	 si	 lamenta	 con	 Pier
Paolo,	che	mi	rimprovera.	Ma	io	naïf	credevo	un’aggressione	di
fascisti».
«Però	anche	tutti	questi	santi	che	non	si	trovano	mai	quando

occorrono...	Vedo	che	ci	si	lamenta	parecchio,	sui	vari	giornali
di	 Roma,	 per	 i	 ritardi	 dei	 soccorsi	 e	 delle	 ambulanze	 al	 San
Camillo	 e	 al	 San	Giovanni	 e	 al	 San	Giacomo...	Ma	 dov’erano,
con	chi	stavano,	cosa	avevano	da	fare,	tutti	i	San	Micheli	e	San
Giorgi	e	San	Giacomi,	 coi	 loro	cavalli	bianchi	e	 le	 loro	 spade,
mentre	 ce	 n’era	 bisogno	 per	 soccorrere	 il	 povero	 San
Sebastiano	 o	 San	 Lorenzo	 Scottadito?	 Cosa	 avevano	 di	 più
importante,	quel	giorno	lì?	Si	dànno	arie,	a	cavallo,	sugli	altari,
ma	poi	si	aiutano	poco,	fra	loro...	mentre	invece	in	tutti	i	poemi
e	tutti	i	fumetti,	quando	uno	è	in	pericolo	c’è	sempre	l’altro	che
arriva	 a	 salvarlo,	 o	 almeno	 ci	 prova.	 Guarda	 la	 polizia	 di
Chicago!	Nel	selvaggio	West	di	John	Ford,	un	fatto	come	Santa
Caterina	della	Ruota	difficilmente	sarebbe	capitato».
«C’è	 sempre	 questo	 brutto	 dubbio.	 Se	 non	 si	 assistono

neanche	 fra	 loro	 colleghi,	 dove	 non	 costa	 niente,	 saranno
solleciti	 quando	 li	 invoca	 una	 signorina	 Rosina?...	 “Sarai
ricompensata!	Una	gallina	domani!”.	Però	intanto	le	automobili
non	si	fermano.	Mai	un	Raggio	di	Sole,	mai	una	Nota	Positiva,	e
tutte	 le	 reti	 a	 strascico	 iettatorie	 e	 claustrofobiche	 dei	Morti
per	tirar	giù	i	vivi	adagio	adagio...	Lo	spiega	bene	anche	Joyce:
“The	Dead”	non	stanno	mai	tranquilli...	 rimestano	 il	rimosso...
riportano	 malumori,	 rancori,	 rimorsi,	 ricordi	 per	 lo	 più
pessimi...	Questi	Fantasmi!	Mai	un	Attimo	di	Buonumore!	Mai
un	 Barlume	 di	 Buon	 Senso!	 O	 un	 “consiglio	 da	 amico”,	 per
evitarti	 di	 ricadere	nelle	 loro	 stesse	baggianate...	 Sempre	 lì	 a
ripetere,	ai	poveri	pirloni:	 fate	come	noi,	e	diventerete	 infelici
uguali	 a	 noi...	 Sempre	 con	 la	 luna	 storta!	 Mai	 un	 sorriso
d’allegria!	Solo	disgrazie	tremende!».



«Poca	bontà	d’animo».
«Ma	 astuzia	 nel	 merchandising,	 forse.	 La	 gente	 paga	 il

biglietto	 più	 volentieri,	 se	 ci	 sono	 disgrazie	 e	 disgraziati,
infermi	che	soffrono,	piccini	che	patiscono,	innocenti	vittime	di
stragi.	 Come	 del	 resto	 si	 irrita	 tutto	 il	 casamento,	 se	 la	 sora
Cecia	 è	 contenta	 e	 le	 cose	 le	 vanno	 bene.	 Ma	 come	 corrono
tutti	 animati	 sui	 ballatoi,	 quando	 cià	 qui	 un	 dolore,	 ma	 un
dolore,	ma	un	dolore,	che	non	passa,	perché	tutti	le	dànno	dei
gran	 dispiaceri:	 il	 marito	 che	 la	 picchia,	 quella	 zoccola	 della
figlia...».
«Certo,	 se	mariti	 e	 figli	 dessero	 solo	 soddisfazioni,	 e	 i	 santi

lavorassero	alle	mutue	invece	di	star	lì	col	martirio,	dove	si	va	a
finire?	Chi	va	più	in	chiesa	o	al	cinema?».
«Quelle	deità	del	nebbioso	Nord,	poi...	Mai	cambiare	un	po’

musica.	Sempre	con	 tutte	 le	 loro	ossa	 là	 sotto,	a	covarle	 fra	 i
lumini	 e	 le	 pesti	 in	 tutta	 la	 Lombardia;	 sempre	 di	 pessimo
umore,	mai	contente	di	niente,	ripetendo	a	tutti	“è	colpa	tua”...
E	tutte	le	povere	disgraziate	lì	intorno	in	lutto,	a	parlar	d’ossa
tutti	 i	 giorni,	 vivendo	 di	 candeline	 e	 fiori	 da	morto	 e	 lapidi	 e
loculi,	 leggendo	solo	annunci	 funebri	e	 invitandoti	a	diventare
come	loro...».
«Ma	 San	 Pier	 Paolo	 ti	 sarebbe	 grato,	 se	 in	 uno	 scatto	 di

solidarietà	 malintesa	 vai	 lì	 a	 salvarlo	 tipo	 arcangelo	 buono
quando	ne	ha	addosso	dieci	o	venti?».
«Lui	si	vanta	del	numero,	e	s’arrabbia	quando	San	Franco	o	il

Beato	Piero	che	sono	le	massime	vittime	gli	rinfacciano	che	ne
hanno	dovuto	subire	anche	uno	solo	di	più».
«E	il	San	Gianni?».
«Vorrei	 non	 doverci	 pensare.	 Dice	 sempre	 che	 vede	 ancora

un	bagliore	d’umanità,	in	me,	benché	trasferito	in	una	Grande
Meretrice	 lontano	 dalle	 mie	 radici	 che	 secondo	 lui	 dovrei
recuperare	 in	 tutto	 il	 loro	 horror,	 e	 sempre	 secondo	 lui	 mi
farebbe	 benissimo.	 Ci	 mandiamo	 delle	 bellissime	 cartoline.
Però,	perché	tutta	una	regione	condannata	a	tormentarsi	con	la
religione,	 ogni	 volta	 che	 lui	 pecca	 con	 l’Immaginario?	 Come
quando	viene	un	raffreddore	a	una	 farfalla	al	Cairo,	e	devono
piangere	in	trecentomila	a	Shanghai?».



«A	 Roma	 e	 in	 Friuli,	 però,	 gli	 effetti	 multipli	 sembrano
decrescenti».
«Forse	 si	 fa	 strada	 la	 vecchia	 talpa	 dell’understatement...

Piero	 Manzoni	 non	 pretende	 tanto	 cordoglio	 per	 la	 “merda
d’artista”,	anche	se	per	la	Controriforma	lombarda	è	di	lì	che	si
viene	e	sempre	lì	si	va.	Arriva	allegro	al	Giamaica,	e	si	lecca	le
labbra	come	un	gattone	che	ha	appena	mangiato	la	trippa...».

«In	 vita,	 invece,	 i	 congiunti	 futuri	 morti	 sempre	 vengono
trattati	malissimo	(e	forse	per	questo	si	vendicano	poi,	appena
possono).	 “Vuoi	 una	 cosa?	 no!	 ti	 piacerebbe?	 non	 siamo	 a
questo	mondo	per	divertirci!	solo	per	soffrire!”...	che	è	peggio
di	tutti	i	vammorì	e	mortacci	romani,	come	iettatura	da	tiè	tiè.
Ma	non	appena	al	cimitero,	appena	“mortacci”,	subito	più	fiori
e	 lumini	 in	una	settimana	che	non	sorrisi	o	affetti	per	tutta	 la
vita...	E	guai	se	si	fa	osservare	ai	superstiti	che	non	sarebbe	poi
stato	male	qualche	fiorellino	in	casa	e	“da	vivi”,	e	magari	meno
fiumi	di	lacrime	e	di	rimorsi	sulle	Ossa,	lustrando	i	metalli	della
lapide...	Macché,	 una	 gentilezza	 ai	 vivi	 sembra	 buttata	 via.	 E
poi,	la	spesa!...	Morale	della	pirloneria:	tirano	fuori	il	mazzolin
di	fiori	solo	quando	un	povero	disgraziato	o	disgraziata	non	ci
sono	più	dopo	una	vita	di	merda,	scrivono	nelle	partecipazioni
sul	“Corriere”	che	sono	attoniti	e	increduli	per	qualsiasi	morte,
come	se	 fosse	 la	 cosa	più	 lontana	dalle	 loro	allegre	abitudini,
diventano	 anche	 più	 in-con-so-la-bi-li!	 in-con-for-ta-bi-li!	 e	 si
ricomincia	 immediatamente.	 Questa	 sì	 che	 è	 religggione,
professò!».
«L’avarizia	fa	piacere	al	Signore	anche	in	Svizzera.	È	così	che

poi	si	comprano	i	Cézanne».
«E	questa	Mano	di	Dio	dappertutto...	C’è	il	sole?	“Il	Signore

ci	 ha	 voluto	 bene”.	 Piove	 quando	 si	 voleva	 andar	 dalla	 sarta?
“Abbiamo	 commesso	 qualche	 mancanza”.	 Però	 fa	 bene	 alla
campagna?	 “La	 saggezza	 della	 Provvidenza”.	 Rovina	 la
vendemmia?	 “Le	 colpe	 dell’umanità”.	 Casca	 un	 piatto	 e	 si
rompe?	Lui,	sempre	Lui!	 imperscrutabili	disegni!	anche	se	poi



si	sgrida	la	serva.	Si	è	rotta	una	gamba	la	sciura	Lina?	È	stata
punita	perché	si	dava	troppe	arie,	quella	stupida.	Se	l’è	rotta	la
zia	 Rina?	 Ha	 voluto	 metterla	 alla	 prova,	 nella	 sua	 infinita
bontà...	Il	rosario,	la	giaculatoria,	l’invocazione,	l’intercessione,
la	supplica,	 la	Filotea,	 il	Messalino	dell’Abate	Caronti	(ma	che
nomi),	 l’acqua	 benedetta	 nel	 seno	 degli	 angeli	 custodi	 del
Santuario,	altre	suppliche,	la	genuflessione	e	il	bacino	al	Cielo
tutte	 le	 volte	 che	 s’incrocia	 la	 diagonale	 o	 l’intersezione	 di
un’Immagine,	 e	 ci	 sono	 molte,	 moltissime	 Immagini,	 anche
nella	sala	da	pranzo,	si	mangia	 il	 fegato	sotto	un	Sacro	Cuore
che	 gli	 somiglia,	 si	 tirano	Madonne	 sotto	 le	Madonne	 stesse,
poi	 la	 preghiera	 in	 coro	 in	 ginocchio	 sul	 sofà	 delle	 bisnonne
morte,	sempre	di	sbieco	e	sulle	spine	fra	i	raccordi	e	gli	svincoli
dei	 sacri	 sguardi	 e	 delle	 sorveglianze	 angeliche...	 E	 poi:
bambini,	 pregate	 il	 Signore	 perché	 non	 faccia	 venire	 la
guerra!...	 Ma	 perché?	 C’è	 bisogno	 di	 ricordarglielo?	 Da	 solo
non	ci	arriva?».
«...	 E	 attribuire	 alla	 Volontà	Divina	 una	 gita	 a	 Paraggi,	 una

vacanza	a	Sanremo,	un	fidanzamento	fra	una	ragazza	carina	e
un	uomo	di	successo?».
«Ma	 quando	 mai!	 Addebitare	 alla	 Mano	 del	 Signore	 delle

cose	 gradevoli?	 Senza	 una	 partecipazione	 di	 beghine	 e
megere?	Una	bestemmia	contro	 la	Fede!	Per	devozione,	Le	 si
addossano	 tutte	 le	 cose	 brutte	 e	 spiacevoli	 che	 possono
procurare	 compassione	 pelosa	 e	 soddisfazione	 malefica:
accidenti,	disturbi,	disgrazie,	morti	pietose,	tumori...	Ma	un	bel
matrimonio?	Una	coppia	che	ride?	Un	ricevimento	dove	si	sono
divertiti	 tutti?	 La	 Mano	 del	 Signore	 non	 c’entra!	 Vogliamo
scherzare?	Ma	mi	faccia	il	piacere!».
«E	la	Forza	del	Destino?».
«Sempre	lì	a	divertirsi.	Ma	finirà	male,	se	Dio	vuole».

	
«In	qualunque	conforto	o	sostegno	o	relax	dell’anima	stanca	o

del	povero	fisico,	sempre	implicito	un	qualcosa	di	peccaminoso,
di	 sollievo	 colpevole...	 che	 prima	 o	 poi	 verrà	 punito	 da	 chi	 di
dovere,	in	seguito	alle	invocazioni	delle	megere...	perché	per	i
pirloni	 lombardi	 è	 benvenuta	 la	 Controriforma,	 è	 doverosa	 la



Peste,	 e	 ben	 ci	 sta...	 Fra	 la	 sedia	 e	 la	 poltrona,	 sempre
scegliere	 la	 sedia,	 perché	 sennò	 qualcuno	 soffre	 o	 piange	 in
Cielo,	 di	 dove	 si	 sta	 lì	 a	 misurare	 il	 comfort	 d’ogni	 derrière
delle	megere,	non	si	 fa	altro...	 Il	giudizio	morale	più	negativo:
sarebbe	 troppo	 comodo!	 sarebbe	 troppo	 facile!...	 Come	 se
fossero	 tratti	 deplorevoli,	 per	 i	 carloni	 e	 i	 pirloni	 lombardi:
sempre	 il	 “Non	 siamo	 mica	 qui	 per	 divertirci!”...	 Si
meriterebbero	il	Dio	cattivissimo	della	Bibbia...».
«Quindi	 sarà	 eticamente	 doveroso	 far	 di	 tutto	 per	 rendergli

tutto	scomodissimo	e	difficilissimo,	volendo	venire	incontro	alle
pulsioni	dei	pirloni,	no?».
«Glielo	 si	 dice	 continuamente,	 mentre	 fanno	 una	 vita	 da

piangere:	“Non	si	può	mica	divertirsi	sempre!”.	Se	lo	ripetono
anche	fra	di	loro:	insieme	a	“Non	si	ha	mai	tempo	per	niente!”.
Contentissimi	 di	 star	 male!	 Benedicono	 la	 loro	 vita	 di
alienazione	 e	 di	 merda!	 Ringraziano	 il	 Cielo	 per	 tutte	 le
disgrazie,	 e	 poi	 litigano	 fra	 loro	 minacciandosi	 la	 Mano	 del
Signore	come	se	fosse	un	killer	della	mafia!».
«Spesso,	 però,	 la	 Mano	 del	 Signore,	 stufa	 di	 venir

continuamente	 invocata	 a	 sproposito	 come	 strumento	 di
antipatie	e	vendette,	glielo	mette	in	quel	po-posto	alle	invidiose
e	ai	malevoli,	no?».
«Sono	anche	fenomeni	di	auto-intossicazione.	Quando	c’è	una

sovraproduzione	di	 iettatura	 in	 certe	 congreghe	 inferocite	ma
sbadate,	 ho	 visto	 da	 vicino	 che	 più	 d’una	 volta	 si	 auto-
avvelenano,	come	quelli	che	preparano	i	miasmi	in	cucina	con
le	finestre	chiuse.	La	Mano,	anche	lì?	O	sarà	invece	una	visione
molto	laica?	positivistica?	Tipo:	chi	fa	una	vita	di	merda,	fa	una
morte	idem?	Statisticamente,	risulterebbe	così».
«Ma	 come	 esempi	 proprio	 pedagogici,	 da	 indicare	 ai	 bravi

bambini	per	farli	crescere	bene,	da	voi	erano	molto	frequenti	i
casi	di	belle	allegre	platealmente	punite	dalla	Mano	per	averla
disturbata	 chiedendo	 cattiverie	 contro	 le	 non	 eleganti	 e	 non
simpatiche?».
«Potrei	 sbagliarmi,	 ma	 ho	 l’impressione	 che	 le	 belle	 se	 ne

fottano	abbastanza	delle	brutte.	Pensano	piuttosto	agli	uomini
belli,	alla	forma,	ai	soldi,	alle	vacanze,	ai	pranzi,	a	Valentino,	a



Bulgari...	 Non	 so	 se	 fra	 tutte	 le	 telefonate	 e	 le	 scopate	 e	 i
massaggi	 riescono	 a	 trovare	 il	 tempo	 anche	 per	 pregare	 il
Signore	di	mandar	disgrazie	alle	non	invitate	e	alle	refoulées».
«Ci	 dev’essere	 veramente	 una	 Giustizia	 al	 Mondo:	 tutti	 i

beautiful	 people	 in	 Cielo,	 sorridendo	 anche	 agli	 sconosciuti,
facendo	 cenni	 graziosi	 con	 la	mano,	 trovando	 “nice”	 anche	 il
peggio,	 dicendo	 centinaia	 di	 “please”	 angelici...	 Proclamando
tutto	“oh	so	marvellous,	how	wonderful,	absolutely	divine”!...».

«Sempre	tanti	preti	e	suore,	in	giro	per	casa,	vero?».
«“La	mort!	Toujours	 la	mort!”	come	nella	Scena	delle	Carte

nella	Carmen...	 Come	 se	 a	 un	 certo	 punto	 trovassero	 proprio
insopportabile	 andare	 avanti...	 E	 allora	 tutti	 lì	 in	 crocchio	 al
buio,	così	intanto	si	risparmia	la	luce	elettrica:	la	mort,	la	mort,
la	 mort,	 la	 mort...	 Però	 poi	 non	 stanno	 mai	 zitti	 sui	 vari
malesseri,	scrivono	tante	condoglianze,	si	fanno	continuamente
sentire	da	una	pace	del	chiostro	che	pare	un	vespaio...	Schizzi
incessanti	di	acidità	automatica	da	una	stanza	all’altra:	sarebbe
troppo	comodo!	fai	le	cose	facili,	tu!	fai	in	fretta,	come	se	fosse
tutto	semplice!	eh,	già,	potendo!	non	si	può	mica	sempre	tutto!
sarebbero	 capaci	 tutti!	 cos’hai	 da	 sorridere	 per	 niente,	 con
quella	 faccia	 sorridente	 mi	 fai	 venire	 una	 rabbia...	 Vado	 in
camera	a	piangere!...
«Il	contrario	del	“volere	è	potere”	nelle	famiglie	di	successo...

E	 intanto	escono	 il	meno	possibile,	o	 si	 rifiutano	di	uscire	del
tutto...	Trovano	che	“questo	mondo”	non	va	bene,	non	vogliono
vedere...	 Perché?	 a	 te	 piace?	 ti	 domandano	 in	 faccia,
severamente,	se	obietti	che	non	ti	spiacerebbe,	sui	diciott’anni,
far	qualcosa	di	bello...	“Di	bello?	Non	c’è	mai	niente,	a	questo
mondo,	di	bello!”...	E	sotto	sotto:	pensano	solo	a	divertirsi».
«Ti	 guardano	 senza	 capire	 se	 gli	 racconti	 che	 alcuni	 tuoi

amici	piissimi	si	sono	recati	per	monti	e	per	valli	alle	fonti	della
religione	indiana,	“correndo	alla	pioggia	dirotta,	ai	turbini	delle
montagne	 nevose,	 alle	 gelide	 rugiade	 che	 seguono	 i	 torridi
giorni,	 e	 cimentandosi	 alla	 prova	micidiale	 dei	 cinque	 fuochi,



ponendosi	 a	 capo	 nudo	 sotto	 il	 sole	 del	meriggio,	 in	mezzo	 a
quattro	cataste	accese,	 finché	 l’esacerbato	cerebro	si	accenda
a	 un	 delirio	 che	 il	 popolo	 prostrato	 e	 silenzioso	 ammira...”.
Questo	sarebbe	naturalmente	Carlo	Cattaneo,	Dell’India	antica
e	 moderna...	 E	 lì,	 il	 più	 savio	 e	 rinomato	 dei	 guru	 così
risponderebbe	ai	 loro	interrogativi:	“Alla	mente	dell’Indo	tutte
le	cose	del	creato	sono	piene	di	spiriti	peregrinanti,	 trascinati
da	eterno	vortice	di	dimora	in	dimora...	o	no???”».
	
«Preferiscono	stare	o	vagare	nella	loro	stanza,	sole,	senza	far

niente...	senza	mai	leggere,	senza	neanche	accendere	la	luce...
soprattutto	 per	 economia...	 finché	 le	 altre	 irritatissime	 si
mettono	a	urlare:	si	può	sapere	cosa	fa	quella	là,	di	là?...	Non,
però,	meditando	a	 luci	spente:	mai	viene	poi	fuori	dal	buio	un
mondo	 abbastanza	 spirituale,	 interiore,	 di	 pensieri,	 di	 idee...
Solo	malori,	disgrazie,	disturbi:	il	peso	sullo	stomaco,	un	dolore
alla	 spalla,	 il	mal	 di	 denti,	 una	 punta	 d’acetone,	 un	 bruciore,
una	puzza,	si	è	dormito	malissimo,	non	si	è	chiuso	occhio,	non
si	ha	mai	un	attimo,	le	vicine	sono	state	sveglie	a	divertirsi	e	il
Signore	le	punirà...	E	anche	mentendo:	“In	una	casa	c’è	sempre
tanto	 da	 fare!	 in	 questa	 casa,	 con	 tutto	 quel	 che	 c’è	 da	 fare,
non	c’è	mai	 tempo	per	 far	niente!”...	Lì	 sedute,	con	due	o	 tre
serve...	Dunque,	la	tipica	alienazione:	che	evidentemente	non	è
affatto	una	cosa	moderna...	Qui	a	Roma	tante	madame	con	una
sola	donnetta	magari	a	ore	 tengono	una	bella	casa,	 curano	 la
carriera	 e	 il	 successo	 di	 marito	 e	 figli,	 hanno	 un	 loro	 lavoro
magari	 alla	 Rai,	 ricevono	 bene	 con	 due	 camerieri	 in	 affitto,
organizzano	 la	 casa	 al	mare	 e	 la	 terrazza,	 ballano	 e	 scopano
con	degli	avvocati	e	dei	 fotoreporter,	e	 invece	di	dire	che	non
c’è	 mai	 tempo	 telefonano	 ogni	 giorno	 per	 sapere	 cosa	 si	 fa
stasera...».
«Ma	il	“Non	si	può	mica	sempre”	e	 il	“Non	si	ha	mai	 tempo

per”	 fanno	parte	della	Syndrome	dell’I	 can’t	 cope,	 si	 studia	 a
Sociologia	 e	 a	 Psicologia.	 Non	 mi	 pare	 una	 cosa	 cristiana:	 il
“non	 ce	 la	 faccio”	 viene	 fuori	 anche	 agli	 esami,	 in	 certe
scopate...».
	



«Presso	“The	Dead”,	invece...	Durante	la	giornata,	quando	ci
si	 incontra,	 ancora	 adesso...	 Vogliono	 sapere	 perché	 esci,
perché	 non	 stai	 chiuso	 in	 casa	 come	 loro...	 Come	 fai	 a	 andar
d’accordo	coi	tempi,	che	per	loro	son	sempre	tremendi...	Cosa
trovi	 che	 “valga	 la	 pena”	 nella	 vita...	 La	 pena!...	 come	 se	 ci
fosse	stato	un	delitto?...	Dei	delitti	e	delle	pene...	e	valga:	come
se	ci	fosse	un	valore,	un	plusvalore,	un	prezzo,	nella	pena...	E
perché	 vivi	 nelle	 città?	 Tanto,	 per	 quel	 che	 c’è	 in	 giro...	 E
perché	apri	la	bocca	per	parlare	alla	gente?	Cosa	trovi	di	tanto
interessante	da	dire	o	da	ascoltare?...	Perché	apri	la	porta?».
«Smile,	baby,	smile!	Su	pene	e	valga	“times	are	changing”».
«Macché	“Smile”!	Macché	“Put	on	a	happy	face”!...	Tutto	un

irritarsi,	 un	 indignarsi,	 piuttosto.	 “Cosa	 ci	 trovate	 voi	mai	 da
ridere,	 in	 questo	 mondo!”...	 (Comprendendo	 nel	 “voi”	 te	 e
chissà	chi)...	E	al	“Come	stai”,	mai	rispondere	con	un	analogo
“Come	stai	 tu”	 (“How	do	you	do”,	 senza	punto	 interrogativo),
bensì	“Peggio	di	così,	come	volete	che	vada?”.	E	via,	con	tutti	i
disgustosi	 dettagli.	 E	 tutte	 le	megere	 sedute	 in	 coro:	 “Anche
noi!	 Mai	 state	 così	 male	 come	 in	 questi	 giorni!”.	 (“Santa	 e
sadica	megera”	 è	 una	 cosa	 che	 dice	 Gadda).	 Disgraziate	 che
ripetono	 con	 insistenza	 e	 compiacenza:	 “Noi	 che	 abbiamo
sempre	avuto	tante	disgrazie!”.	E	le	altre:	“Mai	come	noi!”».
«Proprio	 come	 in	 quei	manuali	 americani	 sul	 come	 farsi	 gli

amici	e	aver	successo	nel	business».
«Sei	 stato	 consegnato	da	persone	 senza	palle	 a	 “The	Dead”

senz’anima,	per	la	tua	formazione:	Bildung.	E	in	quella	casa,	se
qualcuno	 sorride,	 subito	 “The	 Dead”	 e	 Dio	 si	 arrabbiano.	Ma
come	 s’infuriano,	 tutti,	 se	 appena	 ti	 tocchi	 le	 palle,	 gli	 fai	 le
corna,	gli	dici	tiè	tiè».
«Mettiti	nei	panni:	una	signorina	dabbene,	se	viene	sorpresa

a	 ridere	 su	 una	 stronzata,	 viene	 giudicata	 malissimo	 nel	 suo
ambiente,	 non	 essendo	 sposata.	 Se	 invece	 sulle	 stronzate	 la
disgraziata	piange,	allora	ha	cuore,	ha	sensibilità,	ha	un	animo
veramente	fine.	E	gli	stessi	criteri	devono	valere	anche	per	te,
baby.	 Non	 ti	 dicevano	 mai	 che	 la	 gentil	 farfalletta,	 se	 non
piange	non	tetta?».
«Ma	siccome	nel	mondo	del	lavoro	dove	cercano	di	buttarti	al



più	 presto,	 perché	 guardano	 solo	 ai	 soldi,	 dovrai	 entrare	 in
competizione	 con	 gente	 che	 dice	 “magnifico!	 splendido!”	 e
punta	 al	 successo,	 “The	Dead”	 ti	 ripetono:	 “Non	 bisogna	mai
guardare	 avanti,	 a	 chi	 ne	 ha	 più	 di	 noi.	 Bisogna	 guardarsi
indietro,	a	chi	ne	ha	di	meno”.	“Anche	a	scuola	e	agli	esami?”	si
chiede	 allora.	 E	 “The	 Dead”	 qui	 s’arrabbiano	 moltissimo	 e
chiamano	Dio	per	punirti».
«Ma	non	si	risponde:	beati	gli	ultimi?».
«Qui	 c’è	 confusione.	 Nella	 scuola,	 bisogna	 “primeggiare”.

Bisogna	soprattutto	perché	“primeggiare”	in	italiano	è	un	così
bel	verbo!	Piace	alle	signore:	“Il	mio	primeggia	a	scuola”.	E	la
mamma	si	pavoneggia	quando	il	suo	primeggia.	Ma	nella	vita?
Primeggiare	sarà	morale?	Non	fa	a	pugni	appunto	col	“beati	gli
ultimi”?».
«Allora,	non	bisogna	credere	al	prete?	Fare	il	contrario?».
«Faccia	un	po’	Lei.	 I	primi	 fanno	 le	offerte	a	Santa	Rita.	Gli

ultimi	nun	cianno	’na	lira».
«E	sono	beati.	Cantano	anche	le	canzoni	della	mala?».
«Ma	i	famosi	primi	della	scuola,	se	poi	secondo	il	proverbio	e

l’esperienza	 sono	 gli	 ultimi	 nella	 vita,	 e	 dunque	 guadagnano
pochissimo,	saranno	beati	o	no?...».
«Più	 o	 meno	 beati	 degli	 ultimi	 della	 classe,	 quelli	 con	 la

media	 pessima,	 che	 secondo	 il	 Vangelo	 saranno	 invece	 i
primi?».
«Anche	secondo	la	vita.	Sarà	banale:	ma	quanti	centodieci	e

lode	 sono	 avvocati	 senza	 clienti,	 mentre	 i	 bocciati	 a	 scuola
diventano	 imprenditori	 e	 vendono	 lampadari	 agli	 sceicchi.	 Li
vediamo	ogni	giorno.	Ma	se	il	bimbo	cerca	di	mettere	le	cose	in
chiaro,	in	casa	gli	rispondono:	cretino!».
«Però	 anche	 il	 neorealismo	 non	 sarà	 contento,	 se	 l’ex-

bracciante	 con	 l’ex-mondina	 fanno	 i	 rubinetti	 d’oro	 per	 gli
emiri».
«Sarebbe	ex-Terzo	Mondo,	a	voler	essere	pignoli».
«Ma	 nella	 vita	 lombarda,	 conta	 solo	 il	 lavurà	 e	 nient’altro,

no?».
«In	tutte	le	altre	vite,	molto	meno».
«E	a	Roma,	allora,	che	primi	e	che	ultimi	saranno	beati,	e	chi



no,	 lavorando	 tutti	poco?	 I	belli	 o	 i	brutti?	 I	grassi	o	 i	magri?
Quando	andiamo	a	vedere	la	volta	della	Sistina?».
«...	“Non	c’è	nessuno	al	mondo	che	 lavora	tanto	come	 il	 tuo

papà!”...	 Allora,	 siamo	 ricchi?...	 “Cosa	 ti	 viene	 in	 mente!	 Ne
abbiamo	 appena	 per	 tirare	 avanti!	 Noi	 non	 possiamo	 darti
niente!”...	 Ma	 allora,	 è	 il	 più	 coglione	 di	 tutti?...	 Ecco	 la
maieutica	 povera	 del	 piccino.	 Con	 un	 fondamentale	 pivot	 nel
comportamento:	per	non	far	piangere	Dio	e	la	Madonna	e	tutti	i
Santi	e	 l’Angelo	Custode	e	 il	prete	del	Santuario,	se	qualcuno
fuori	 cerca	di	 farvi	 prendere	un	caffè,	 rispondere	 sempre	che
noi	 non	 prendiamo	 niente	 fuori	 pasto	 e	 fuori	 casa!	 E	 in	 tono
solenne,	con	molte	lacrime	agli	occhi,	invocando	i	poveri	morti,
e	 con	 tutti	 i	 ritratti	 dei	 pirloni	 severi	 dietro:	 “Ricordati	 che
nella	 nostra	 famiglia	 non	 si	 è	 mai	 preso	 fuori	 neanche	 un
bicchier	d’acqua!”.	E	se	al	 caffè	 i	miei	compagni	di	 scuola	mi
offrono	un	caffè?	“Non	si	accetta	mai!	Siamo	mica	matti!	Sono
cose	neanche	da	dire!	Si	risponde	no	grazie!”.	Ma	lo	prendono
tutti	 i	giorni.	E	se	 lo	offrono	a	turno...	“È	tutta	gente	piena	di
debiti!	Sono	famiglie	che	poi	vanno	a	finire	malissimo!	Li	vedrai
tutti	all’ospizio!”».

«Anche	 i	 battaglioni	 famosi	 del	 Duce,	 li	 avranno	 tirati	 su
così?».
«“Volere	 è	 potere”	 non	 si	 usava	 proprio.	 Solo	 “non	 si	 può

mica	 sempre”.	 Case	 piene	 di	 disgraziate	 spinte	 dai	 loro
pregiudizi	 anche	 dementi	 a	 subire	 gemendo	 ogni	 tipo	 di
fallimento	 e	 frustrazione,	 e	 a	 trasmetterli	 tali	 e	 quali...
imponendoli	coi	terrori	e	i	rigetti	e	le	lacrime	per	farti	crescere
uguale	 a	 loro:	 perdente!	 superstizioso!	 senza	 senso	 critico!
terrorizzato!	 sconfitto!	 Così	 Gesù	 e	 la	 Madonna	 saranno
contentissimi!	Come	loro,	davanti	alle	varie	disgrazie	dei	vicini
e	 soprattutto	 delle	 vicine...	 “Sono	 proprio	 contenta!	 l’avevo
sempre	detto,	che	sarebbero	finiti	male!”...».
«Ma	dove	c’è	negatività,	 ivi	 i	 santi	godono,	 in	 tutto	 il	Nord,

no?	 Forse	 bisognerebbe	 informarsi	 sui	 godimenti	 dei



protestanti,	a	Zurigo	e	Amburgo.	Lascia	fare».
«La	verve	negativa	del	“deve	imparare	cos’è	la	vita”:	funebre,

punitiva,	lugubre...	Studiare	non	per	buon	senso	e	curriculum	e
carriera,	ma	come	prova	d’obbedienza	e	sacrificio:	attraversare
e	 subire	 solo	 sinistre	 molestie,	 senza	 mandarle	 a	 quel	 paese
con	un	po’	di	 forza	di	 volontà,	per	poter	 finalmente	diventare
un	povero	disgraziato	come	loro»...
«Con	soddisfazione	della	Madonna?».
«La	si	è	mai	vista	ridere?	Bisogna	dirle	che	si	sta	malissimo	e

si	è	peccato	tantissimo!	Incombe	questa	mania	del	peccato,	si
direbbe	 che	 tutto	 il	 resto	 non	 interessi.	 Sei	 andato	 a	 far
ginnastica?	Non	 importa.	Hai	 risposto	male?	Questo	 sì.	Come
per	 le	 vecchiette	 che	 vivono	 di	 caffellatte	 e	 bollettini
parrocchiali	 senza	 neanche	 la	 radio,	 ma	 si	 precipitano	 ogni
mattina	 a	 confessare	 peccati	 orrendissimi	 per	 loro	 massima
colpa	 come	 davanti	 a	 un	 inquisitore	 sovietico!	 E	 benché	 la
faccia	denoti	cattiveria,	sembrano	più	esagerate	degli	spacconi
e	 fanfaroni	 al	 bar.	 Cosa	 possono	 aver	 fatto	 in	 ventiquattr’ore
sole	in	casa?».
«Quando	 si	 rivelano	 i	 falli,	 a	molti	 viene	 spontaneo	 spararle

grosse	e	dire	che	ne	hanno	presi	dieci	invece	di	uno.	È	umano,
ne	conosciamo	diversi».
«Mai,	 però,	 nell’intera	 Bildung	 del	 piccino,	 un	 soupçon	 di

piacevolezza	o	divertimento,	anche	magari	solo	nel	lavoro	well
made:	 invece	dev’essere	punizione,	 sfacchinata,	 fatica	 ingrata
di	sgobboni...	E	mai	cultura,	perfezionismo,	piacere	o	passione
per	il	mestiere	che	si	fa».
«L’opposto	di	ogni	analisi	dell’anima,	dottò».
«Il	 contrario	 di	 qualunque	 organizzazione	 delle	 situazioni,

anche	 di	 lavoro,	 in	 base	 a	 un	 inventario	 delle	 disponibilità
concrete...	e	del	“minimo	sforzo,	massimo	rendimento”:	magari
con	qualche	esame	delle	cause	degli	errori...».
	
«Ma	dai	tabù,	a	parte	le	delusioni	e	i	dispiaceri,	cosa	si	conta

di	ricavare,	in	genere?	Anche	qualche	vantaggio?».
«Molti	egoismi,	 facendo	 i	bilanci:	perché	 ti	 viene	rinfacciato

continuamente	 “il	 peso	 di	 una	 famiglia”	 –	 che	 saresti	 tu	 –



mentre	si	levano	urla	inferocite	se	allora	ti	informi:	è	meglio	o	è
peggio	 il	peso	di	un’amante,	o	di	un’automobile?	Costa	di	più
un	bambino	o	una	donnaccia?	E	come	fanno,	quelli	che	hanno
già	 il	 peso	 della	 famiglia	 e	 del	 lavoro	 e	 della	 donnaccia,	 a
trovare	anche	le	energie	per	giocare	a	tennis?...	La	donnaccia
fa	 rabbia	 soprattutto	perché	 se	qualcuno	ha	 successo	nel	 suo
lavoro,	per	svalorizzarlo	si	dice:	chissà	quanti	aiuti	ha.	Ma	con
la	donnaccia,	l’argomento	dei	tanti	aiuti	non	sta	in	piedi.	Come
col	 tennis.	 E	 insomma,	 il	 piccino	 arriva	 presto	 a	 deduzioni	 di
buon	senso:	sarei	un	mentecatto	a	farmi	una	famiglia,	visto	che
–	come	lei	m’insegna	–	è	un	tale	peso».
«Un	vero	egoista?	Con	tutti	i	sacrifici	che	si	fanno	sempre	per

te?».
«I	 veri	 altruisti	 rinfacciano	 i	 tanti	 sacrifici	 soprattutto	 per

negare	 i	 cosiddetti	 soldarelli	 a	 poveri	 piccini	 che	 non	 sono
ancora	in	grado	di	difendersi.	Invece	l’egoista	fa	fior	di	regali	ai
più	grandi	che	sanno	benissimo	se	ci	vogliono	stare	o	no.	Però
non	 sembra	molto	 altruista	 e	 neanche	 astuto	 opprimere	 i	 più
piccoli	 con	 le	negazioni	 sistematiche;	 e	 ripetergli	 che	qui	non
c’è	mai	niente	di	bello.	Non	ci	metteranno	molto	ad	accorgersi
che	 basta	 uscire	 da	 quella	 casa,	 e	 il	 mondo	 è	 pieno	 di	 cose
bellissime.	E	controllano	che	nel	corso	degli	anni	il	“ti	vogliamo
tanto	bene!”	 e	 il	 “viviamo	 solo	per	 voi!”	mai	 si	 sono	 risolti	 in
qualche	“...	e	allora	voglio	darti!”,	come	succede	con	gli	amici,
anche	 egoisti	 o	 edonisti.	 In	 casa,	 l’altruismo	 sbocca	 solo	 nel
“devo	 proprio	 chiederti!”	 perché	 non	 si	 concepisce	 un	 dare.
Solo	 per	 questo	 viene	 chiamato	 il	 piccino,	 urlando	 e
arrabbiandosi	 quando	 ti	 nascondi.	 “Ma	perché	dovete	 sempre
chiedermi?	 e	 dovete	proprio?	 E	magari	domani	 ricordami	 che
devo	chiederti?	Non	vogliatemi	mai	più	il	vostro	bene,	sennò	ve
ne	voglio	altrettanto	e	incomincio	a	chiedere	anch’io”...	I	had	a
dream...	Che	si	dicessero,	fra	di	 loro:	quello	è	una	bestia!	non
gli	 si	 può	 parlare!	 se	 appena	 gli	 rompi	 il	 c...,	 non	 sai	 dove	 ti
manda!».
«Ma	 non	 avevate	 delle	 nonne	 proustiane	 o	 delle	 zie

longanesiane	e	gozzaniane,	poveri	disgraziati?...	Insomma.	Non
avevate	 le	 madeleines,	 non	 avevate	 le	 intermittenze,	 non



avevate	neanche	le	infrastrutture!	Non	avevate	proprio	niente!
Il	Terzo	Mondo	in	casa!».
«Tutti	 questi	 colossali	 affetti	 proclamati	 fragorosamente;	 e

dentro,	 piacerini,	 bisognini,	 favorini,	 piccinerie,	 meschinerie,
pianti,	sospiri,	gemiti,	baby	talk,	nanìn	nanòn,	ciccì	e	cicciò,	e
cicìc	 e	 ciciàc,	 angherie,	 “fa’	 il	 bravino,	 mangia	 tutta	 la	 tua
pappina	di	merda	per	fare	un	piacerino	alla	tua	mammina,	e	noi
intanto	te	lo	mettiamo	in	quel	posticino	e	ti	facciamo	diventare
come	 noi”...	 E	 “dammi,	 fammi,	 va’,	 vieni,	 corri”...	Mai	 “ti	 do,
faccio	 io	 per	 te,	 cosa	 ti	 piacerebbe,	 ti	 serve	 qualcosa?”...
L’eventuale	 qualcosa	 viene	 subordinato	 a	 sciagura:	 “in	 un
domani,	quando	starai	male	e	avrai	bisogno”...	Mai	previsto	un
qualche	lato	favorevole	o	positivo,	nella	pappa	dei	diminutivi	e
degli	 enfantillages:	 si	 va	 avanti	 solo	 con	 le	 malattie,	 le
disgrazie,	i	disturbi,	le	ansie,	le	noie,	i	malumori,	i	malintesi,	la
scuola,	 i	 voti,	 il	 mangiare,	 i	 soldi,	 la	 mancanza	 di	 soldi...
“Arrivano	 i	 parenti”...	 E	 se	 non	 si	 fa	 in	 tempo	 a	 scappare:
“approfittiamo	dell’occasione	per	chiedervi”...	E	dunque	si	farà
poi	 in	modo	 che	 non	 si	 ripetano	 le	 occasioni	 di	 tirarsi	 bidoni
approfittando	degli	affetti,	dei	lutti,	della	mania	per	i	cimiteri	e
i	 funerali	 spinta	 al	 punto	 di	 seguire	 disapprovando	 i	 funerali
degli	 estranei,	 ma	 non	 per	 sbaglio	 come	 in	 Svevo.	 Solo	 per
commentare	negativamente	tombe	e	messe	da	morto	di	chissà
chi,	quando	non	ci	sono	proprio	“Dead”	 familiari	o	“mortacci”
recenti...	 Pur	 di	 sparlare	 in	 crocchio	 di	 brutte	 corone,	 lapidi
mica	 belle,	 cappelle	 tenute	 male,	 prediche	 non	 riuscite,
annunci	 funebri	 discutibili...	 Sennò,	 indietro	 con	 la	 memoria:
vecchie	malattie	e	funerali	lontani.	Tutti	i	dolori	e	sturbi	d’una
volta...».

«Ma	la	rigida	educazione	non	formava	il	forte	animo?».
«Lo	educa	a	lanciare	frequenti	“vaffa”,	e	a	far	rispondere	per

tutta	 la	vita	“il	dottore	ha	un	 forte	mal	di	pancia”	quando	poi
arrivano	 le	 richieste	 coi	 lamenti	 e	 i	 gemiti.	 Come	 infatti
vediamo	guardandoci	attorno».



«Saranno	dunque	vani	 tutti	 i	 dolori	 sofferti	 dall’uomo	prima
della	scoperta	dell’elettricità?».
«Sempre	brutte	notizie!	(Sono	loro,	che	se	lo	ripetono	ad	ogni

squillo	o	ronzio).	Telefono!	“Sta	male	qualcuno!”.	Telegramma!
“Chi	 è	morto?”.	 Se	 si	 chiede	 “c’è	 qualcosa	 di	 nuovo?”	 tutti	 si
offendono,	 “cosa	 volete	 che	 ci	 sia,	 di	 nuovo?	 sarete	 mica
matti?”,	 sei	 stato	 sconveniente,	 hai	 sfidato	 la	Misericordia,	 la
Mano	 ci	 punirà	 tutti!	 Le	 disgrazie,	 assaporate	 per	 tutta	 la
giornata,	e	poi	raccontate	a	tavola:	“oggi	al	 funerale...	oggi	al
cimitero...”.	Se	si	parla	di	persone	gradevoli	(“una	bella	donna,
un	 uomo	 di	 successo,	 un	 buon	 matrimonio,	 una	 coppia
simpatica,	 due	 che	 si	 vogliono	 bene,	 un	 appartamento	 ben
messo,	 un	 ricevimento	 ben	 fatto...”),	 subito	 le	 urla	 rituali:
“andrà	a	finir	male!	non	può	andare	a	finir	bene!	le	pagheranno
tutte	 in	 una	 volta!”...	 Anche	 “ti	 trovo	 meglio”	 viene	 accolto
malissimo:	 “vuoi	 proprio	 farmi	 arrabbiare,	 non	 vedi	 come
sto?”».
«Ma	come	ricambiare,	volendo	fare	i	carini?	Ho	tanti	dolori	e

disturbi?	 Fitte,	 doglie?	 Ti	 trovo	 una	 frana?	 Senti	 che	 alito?
Com’è	 il	 galateo	 giusto?	 Sintomi	 sgradevolissimi,
antipaticissimi?	Guarda	la	gengiva,	che	roba	qua?»...
«Anche	 molte	 indicazioni	 sbagliate,	 ti	 dànno,	 pericolose

quando	 si	 è	molto	giovani:	 vai	 lì,	 non	andare,	 di’	 solo	questo,
non	 parlare	 con	 quello	 e	 di’	 solo	 una	mezza	 parola	 a	 quella,
ascolta	 facendo	 finta	 di	 niente,	 non	 raccontare	 che	 noi	 lo
sappiamo	già...	Quante	 brutte	 figure,	 prima	d’aver	 capito	 che
bisogna	 far	 l’opposto	 di	 quei	 consigli!	 Però	 impartiti	 col
sussiego	dell’ignorante,	che	di	fronte	alle	conseguenze	dannose
poi	balbetta	“ma	io	credevo”...	E	quei	suggerimenti	finto-saggi
sul	 giusto	mezzo	 diventano	 reazioni	 furibonde	 se	 dando	 retta
fai	davvero	le	cose	a	metà:	lavorare	mezza	giornata,	fare	mezzo
anno	scolastico,	sostenere	che	bisogna	fare	un	mezzo	piacerino
e	non	esagerare	con	uno	intero...».
«Veniamo	al	sodo:	benefici	economici?».
«Mai.	 Pedagogia	 solo	 negativa.	 Lucro	 o	 tornaconto,	 niente.

Nessun	 insegnamento	pratico:	come	aprire	un	conto	corrente,
pagare	 le	 bollette,	 rifarsi	 il	 letto,	 lavarsi	 l’uccello,	 provvedere



alle	 assicurazioni,	 rispondere	 a	 un	 invito,	 ringraziare	 con	due
fiori,	di	cosa	parlare	quando	si	è	in	piedi	con	alcuni	uomini	a	un
ricevimento	o	seduto	 fra	due	donne	a	un	 tavolo,	come	badare
alla	propria	salute	nelle	diverse	circostanze,	come	vestirsi	per
non	sembrare	uno	 jugoslavo,	 le	differenze	tra	azioni	e	reddito
fisso...».
«Altruismo,	beneficenza,	eventuale	senso	civico?».
«Come	 pilastro	 dell’insegnamento	 e	 del	 sistema,	 a	 parte

naturalmente	 il	 non	 prendere	mai	 niente	 “fuori”,	 e	meno	 che
meno	 il	 caffè	 coi	 compagni	di	 scuola	o	 i	 colleghi	d’affari:	mai
dire	la	verità	agli	altri,	solo	a	noi!	Parliamo	di	interessi:	quanto
hai	da	parte?	Ma	qui	basta	voltar	la	frittata	e	chiedere	quanto
hanno	 in	 banca	 e	 quanto	 eventualmente	 ti	 lasciano,	 e	 li	 vedi
correr	via	come	anguille.	Per	un	po’,	non	li	senti	più».
«Un	giorno	ti	faranno	scrivere	la	letterina	di	Natale	dalla	zia

settantenne	o	dal	 bambino	di	 sette	 anni.	Finisce	 sempre	 così,
no?».
«Un	latin	lover	come	il	sottoscritto	non	si	perde	su	mots	tipo

“qui	 si	 dimentica	 Erode”.	 Ricambierà	 qualsiasi	 premura
offrendo	 la	 cosa	 più	 bella	 che	 esiste,	 a	 giudizio	 dei	 più:
un’allegra	 serata	 con	 due	 belle	 ragazze.	 Solo	 pochi	 vecchi
sodomiti	o	vere	megere	potrebbero	fare	obiezione».
«Si	 può	 mancare	 d’anima	 e	 si	 può	 mancare	 di	 palle.

Mancando	dell’una	e	delle	altre,	molti	sono	sicuri	di	toccare	la
felicità».
«Bella	la	vita,	eh,	senza	senso	del	bello».
«Un	Paradiso	di	bugie!	Senza	senso	della	Storia,	senza	sense

of	humour,	 senso	visivo,	 senso	 logico,	 senso	critico,	 senso	del
ritmo...».
«...	Senza	generosità,	senza	romanticismo,	lo	si	è	già	detto!».
«...	Senza	riflessioni	sul	passato,	senza	curiosità	per	 le	 idee,

senza	 analisi	 delle	 proprie	 possibilità,	 tipo	 bricolage	 con
“quello	che	c’è	in	casa”...».
«Magari,	 con	 un	 minimo	 di	 senso	 del	 successo?...	 Viste	 le

continue	pressioni	esterne?...».
«Però,	 nelle	 varie	 case	 dove	 si	 predica	 continuamente	 il

Paradiso,	la	media	è:	“tuo	fratello	non	ti	vuol	bene,	tua	sorella



non	ti	dice	 le	cose,	 tuo	marito	ce	 l’ha	con	me,	tua	moglie	non
mi	può	soffrire,	guai	se	sua	madre	mette	un	piede	qui	dentro,
quella	lì	sarà	la	rovina	di	tutti	i	suoi,	fra	cognate	si	sa	che	non
si	va	mai	d’accordo,	 le	sorelle	e	 le	cugine	non	fanno	altro	che
metter	male,	non	si	sa	se	è	peggio	lei	o	la	nuora”...».
«E	 “nel	 suo	 piccolo,	 dove	 può	 arrivare	 l’ingratitudine	 dei

parenti!”...	no?».
«Sembra	 il	 verismo.	 Ma	 basta	 non	 farlo	 entrare	 in	 casa.

Telefona	 continuamente,	 il	 verismo.	 Muore	 dalla	 voglia	 di
venire	 a	 ficcare	 il	 becco	 nel	 frigorifero	 e	 negli	 armadi	 e	 nei
cassetti	e	soprattutto	nel	cesso:	attratto	dall’orribile	sostanza,	e
non	già	dai	libri	negli	scaffali.	Ma	per	il	verismo	“il	dottore	non
c’è”.	 Così	 come	 per	 il	 realismo	 “è	 tuttora	 in	 riunione”.	 E
quando	 c’era	 il	 neorealismo,	 si	 faceva	 rispondere:	 quello	 sta
sempre	a	scopà».

«I	 valori	 negativi...	 Insensati	 anche	perché	mai	 spiegati	 con
argomenti	 persuasivi	 ma	 imposti	 con	 couplets	 cretini	 che	 ti
comunicano	 un	messaggio	 agghiacciante:	 se	 non	 si	 fa	 tutto	 il
contrario,	 si	 cresce	 uguali	 a	 questi	mentecatti...	Ma	 i	modelli
che	 intuisci	 giusti	 non	 li	 hai	 ancora	 incontrati:	 anche	 se
oscuramente	 senti	 che	 esistono...	 E	 più	 tardi	 li	 riconosci:	 ci
sono	 sempre	 stati,	 fin	 dall’antichità,	 sono	 anche	 noti,
tramandati...	 Ora	 puoi	 fare	 solo,	 appunto,	 per	 sopravvivenza,
l’opposto...	 “Survival!”.	 Generazioni	 di	 piccoli	 infelici	 rimasti
vittime	di	quell’aut-aut	 imbecille	 tra	 il	mangiare	 la	minestra	o
saltare	 la	 finestra...	 interdetti	 per	 la	 rima	 cretina...	 prima	 di
incominciare	a	ribattere	che	se	osa	presentarsi	un	minestrone,
qualche	 cagone	 volerà	dal	 balcone:	 cosa	 che,	 sì,	 entusiasma	 i
bimbi...	E	 i	risultati	pedagogici	alla	 fine	sono	tutti	qui,	perché
in	quanto	al	“fate	i	bravi”	ripetuto	fra	i	sospiri,	come	viatico	e
summa,	te	lo	dice	in	venti	minuti	e	meno	qualunque	tassista	da
Milano	a	Linate,	paghi	due	o	tremila	lire,	e	non	c’è	bisogno	di
sobbarcarsi	in	più	una	convivenza	di	anni	e	anni	con	una	troupe
di	 megere,	 con	 le	 novità	 dal	 cimitero	 ogni	 giorno	 come	 tua



Éducation	sentimentale».
«Ma	non	sospettavate,	nessuno	di	voi,	o	sventurati,	che	tutto

questo	 Edipo	 a	 tavola	 dipendeva	 solo	 da	 una	 malaugurata
congiuntura	linguistica,	e	non	da	un	principio	pedagogico	serio
e	sensato	sotto	tutte	le	latitudini?...	Nemmeno	il	più	mentecatto
dei	 precettori	 si	 sognerebbe	 di	 proporre	 al	 più	 scemo	 dei
bambini	un’alternativa	perentoria	tra	“soupe”	e	“fenêtre”	o	tra
“window”	e	“soup”...	Chiunque	sente	che	la	faccenda	non	sta	in
piedi!».
«Ma	con	la	finestra	ci	si	dà	dentro	parecchio,	nelle	famiglie.

Ancora	 oggi	 le	 mamme	 italiane	 dicono	 alle	 figlie:	 se	 ti	 fai
sedurre	 –	 e	 dicono	 proprio	 sedurre	 –	 io	 mi	 butto	 da	 questa
finestra!	Per	fortuna,	noi	siamo	maschiacci».
«Qui	 però	 la	 rima	 tornerebbe	 utilissima.	Mi	 rimangio	 tutto!

Una	 figlia	 vernacola	 e	 troia	 potrebbe	 rispondere:	 ma	 perché
nun	 te	 magni	 sta	 minestra?	 E	 magari	 aggiungere,	 come	 nei
limericks:	per	aspera	ad	astra».
«A	un	ragazzo	ben	fatto,	io	chiederei:	se	non	ami	la	minestra,

ti	farebbe	piacere	suonare	in	orchestra?	o	preferisci	allenarti	in
palestra?	 Mentre	 da	 parte	 mia	 scelgo	 sempre	 La	 Ginestra,
appellandomi	alla	Recanati	Recapiti...	E	in	qualunque	trattoria
“bien”	di	Roma,	se	guardi	i	gruppi	eleganti,	con	fior	di	cuochi	a
casa,	senti	che	tutti	ordinano	solo	i	primi.	Le	minestre	italiane,
si	 sa	 che	 sono	 la	 cosa	 migliore	 della	 nostra	 cucina.	 Ci	 vuol
proprio	la	costrizione	familiare	per	farle	diventare	un	incubo».
«Eppure,	 au	 fond,	 un	 antropologo	 selvaggio	 potrebbe

individuare	 chissà	 quali	 motivazioni	 ancestrali,	 tipicamente
italiche,	sotto	quella	funesta	rima	che	rivela	una	fissazione	così
ostinata	 su	 una	 vivanda	 bbona,	 facile	 da	 fare,	 alla	 portata	 di
tutti	 in	un	paese	povero...	 però	 capace	di	 assumere	 connotati
atroci,	 se	 minacciata	 a	 fini	 pedagogici	 nell’inferno	 delle
famiglie...».
«Si	identifica	coi	tratti	deplorevoli	della	famiglia,	facciamo	un

po’	di	antropologia	per	le	serve.	Viene	cucinata	e	imposta	come
la	canottiera	dalla	mamma,	che	per	sua	natura	soffre	a	causa
della	famiglia	che	a	sua	volta	soffre	per	lei.	Oh,	quanto	soffre;
per	 lo	 più,	 vistosamente,	 cioè	 ripetendo	 “non	 è	 niente”	 con



voce	di	tregenda,	facendola	pesare	con	sospiri,	fazzoletti,	occhi
rossi	e	lucidi,	pessimo	umore,	pettinatura	non	soignée,	scatti	di
furia	 se	 qualcuno	 dice	 “allegria!”...	 E	 piace	 anche	 troppo	 al
papà,	che	ne	manda	giù	cucchiaiate,	per	dare	il	Buon	Esempio;
e	siccome	il	suo	principale	attributo	è	l’Arrabbiarsi,	subito	tira
fuori	 l’altro	 fondamentale	 esempio:	 il	 solito	 rinfaccio	 di	 “che
zavorra	 è	 una	 famiglia!”	 alla	 famiglia	 stessa,	 che	 talvolta
reagisce	come	certi	invitati	accolti	con	“quanto	mi	costa	questo
pranzo!”	da	un	ospite	cafone...».
«Ci	sarà	almeno	un	quadro	di	Savinio,	sul	ghiotto	 tema?	Un

minestrone	di	canottiere	e	placente?	Prima	che	la	T-shirt	volti
completamente	la	frittata?».
«Tutta	 la	 tradizione	 del	 nostro	 Ottocento	 borghese	 mai

mostra	 d’accorgersi	 del	 monumentale	 grottesco	 di	 questo
ritratto	 paterno	 composto	 da	 un	 mosaico	 di	 idiosincrasie
cretine.	 Il	 papà	 ama,	 permalosamente,	 la	 minestra;	 e
attribuisce	una	spropositata	 importanza	alla	sua	poltrona,	alle
sue	pantofole,	al	suo	giornale,	al	suo	orario,	alle	sue	abitudini...
Se	 si	 tolgono,	 rimane	niente.	Se	 invece	si	 lascia	 il	 collage,	ne
vien	 fuori	 l’autoritratto	 di	 un	 coglione.	 E	 proprio	 da	 questi
coglioni	 fuoriescono	 le	 massime	 dell’attività	 sformativa...	 Mai
indicare	 “the	 best”	 nella	 vita,	 ai	 piccini:	 sennò	 “si	 abituano
male”!	Cioè,	 si	 riempiranno	di	 cioccolatini.	Mai	pensando	che
invece	fior	di	giovanotti	proletari	ti	dicono:	a	me	i	dolci	proprio
non	 piacciono,	 il	 whisky	 no	 perché	 sono	 in	 allenamento,	 il
cashmere	 mi	 fa	 troppo	 caldo,	 le	 cravatte	 quando	 mai	 me	 le
metto?...».
«Nelle	 fabbriche	 di	 cioccolato,	 in	 Svizzera,	 astutamente

dicono	 alle	 italiane	 appena	 assunte:	 mangiatene	 pure	 quanto
ne	volete.	Dopo	tre	giorni,	subentra	il	rigetto».
«Però,	dopo	aver	tanto	predicato	ai	piccini	tout	ce	qu’il	y	a	de

plus	 médiocre	 nella	 vita	 meschina,	 tutto	 un	 lamentarsi	 e	 far
voti	alla	Madonna	promettendole	anche	degli	anelli	e	dei	soldi
perché	 i	 piccini	 non	 si	 dànno	 da	 fare	 con	 l’attività	 e	 “si
adagiano”	nel	cosiddetto	calduccio...».
«L’energia	 fisica,	 non	 avendo	 un	 costo,	 non	 ha	 neanche	 un

valore».



«Andarlo	a	dire	nel	Sud,	dove	ci	si	sciupa	anche	tenendolo	su
per	più	di	cinque	minuti;	e	bisogna	pagare	il	supplemento».
	
«Nella	 pedagogia	 negativa,	 se	 qualche	 cuginetta	 ti	 regala	 i

cioccolatini	 per	 il	 tuo	 compleanno,	 le	 megere	 li	 chiudono	 a
chiave.	Non	si	mangiano,	sia	per	far	piacere	alla	Madonna	che
ti	 conta	 i	 Perugina	 in	 bocca	 pronta	 a	 piangere	 se	 non	 fai	 il
“sacrificio”,	e	sia	“perché	potrebbero	arrivar	visite”.	Cioè	altre
megere,	 non	 certo	 tuoi	 compagni	 di	 scuola:	 un	 70%	di	 zitelle
acide	 e	 un	 30%	 di	 vedove	 rabbiose,	 con	 le	 novità	 (sempre
peggio)	del	cimitero.	Emanando	acrimonie,	mentre	mangiano	i
tuoi	cioccolatini.	Sennò,	dopo	mesi,	“sono	diventati	vecchi,	non
sono	 più	 buoni	 da	 mangiare”.	 E	 allora,	 ormai	 coi	 vermi,	 si
regalano	ai	poveri».
«Detesto	i	dolci!».
«Andrai	 in	Paradiso!	Hai	fatto	anni	e	anni	di	“fioretti”	senza

saperlo!	 Sei	 un	 grande	 penitente!	 La	 praline	 è	 la	 nemica
dell’Anima!	 La	 via	 per	 l’Inferno	 è	 lastricata	 di	 marrons
glacés!».
«A	me	piacciono	piuttosto	i	formaggi».
«Anche	a	me.	Ma	col	camembert	si	farà	peccato?».
«Quando	odora	di	bersagliere,	è	probabile».
«Quando	 vengono	 i	 bersaglieri	 per	 casa,	 se	 hanno	 dei	 dolci

davanti,	 li	 rifiutano.	 Ma	 anche	 lo	 champagne,	 maledizione.
Dopo	neanche	un	bicchiere	o	due,	dicono	basta,	gli	italiani.	Se
invece	proibisci	i	dolci	ai	bambini,	non	è	una	vecchia	storia	che
scassineranno	il	controbuffet?».
«Seguiranno	il	vecchietto	con	le	caramelle».
«Mai	 fu	 affrontato	 su	 presupposti	 realistici,	 il	 problema	 dei

cioccolatini:	 come	 far	 passare	 la	 voglia,	 eccetera.	 C’era	 il
momento	 del	 mònito:	 bambini!	 possono	 sempre	 venire	 giorni
brutti!	Addestriamoci	alle	privazioni	e	ai	sacrifici	nel	mangiare:
tanto	più	che	la	parsimonia	dal	salumiere	fa	piacere	a	Gesù,	lì
in	 agguato	a	 contarti	 le	 fette	di	 salame	nel	piatto,	 e	pronto	a
piangere!».	(Si	arrabbia	ancora...).	«Come	dire:	siccome	in	caso
di	guerra	ci	possono	essere	 i	bombardamenti,	scendiamo	ogni
giorno	per	cinque	minuti	in	cantina!».



«E	lì,	l’Angelo	Custode,	non	aveva	niente	da	dire?».
«Qui,	 il	 savio	 ometto	 soleva	 dar	 prova	 di	 buon	 senso

statistico:	sarà	più	probabile,	oggi,	la	terza	guerra	mondiale,	o
il	 bruto	 in	 agguato?	 Più	 frequente	 la	 carestia	 o	 la	 sodomia,
anche	 nei	 confronti	 della	 più	 brutta	 zia?...	 E	 allora,
saggiamente,	come	misura	di	preveggenza,	contro	la	dolorosità
quasi	 certa	 di	 traumi	 nell’ordine	 del	 possibile,	 quali	 targets
corporei	 addestrare	 ogni	 giorno,	 per	 rendere	 l’eventuale
penitenza	 più	 soft	 al	 tenero	 virgulto	 come	 all’annosa
Cassandra?	Infilarsi	 laggiù	le	nostre	buone	zucchine	dell’orto?
o	 le	 tradizionali	 candele	 dei	 poveri	 morti,	 in	 diametri
oculatamente	crescenti	fino	al	sacro	cero	pasquale	per	le	divine
punizioni	e	le	rare	soddisfazioni	che	noi	cattivoni	ci	meritiamo?
Nessuna	spesa,	c’è	 tutto	 in	casa	per	 il	 fioretto.	Poi	si	possono
riusare,	con	economia,	al	cimitero	e	in	cucina	e	in	chiesa.	Buon
tema	per	un	Savinio;	 o	 addirittura	per	un	Arcimboldo?	Frutta
erotica	 nubile:	 melanzane,	 cetrioli,	 certe	 grosse	 carote,	 certe
pere	 allungate	 e	 smorte;	 e	 forse	 l’esotico	 ginger,	 così
bitorzoluto,	 per	 i	 sacrifizi	 più	 graditi	 alla	 Santa	 degli
Impossibili;	 ma	 senza	 spingersi	 al	 perverso	 ficodindia	 di
Guttuso,	di	sinistra	e	dunque	senzadio...».
	
“Propos”	 che	 mi	 sembrano	 “enfantillages”	 di	 raro	 candore,

oltre	 che	 di	 ingenua	 regressione.	 Tipici,	 forse,	 di	 quelle
famiglie	 tappate	 spaventate	 in	 casa	 ove	 tutti	 sinistramente	 si
ripetono	«quando	starai	male,	ti	ricorderai	di	noi!»,	e	mai	«ora
che	 si	 sta	 bene,	 che	 cosa	 posso	 fare	 per	 te?»...	 perché	 non
riescono	neanche	a	envisager	che	si	possa	star	bene	o	magari
far	 qualcosa	 adesso.	 Cambiamo	 musica,	 facciamo	 del
Settecento	 elegante?	 Antropologia	 per	 le	Dame...	 «Reverendo
venga	 a	 sedersi	 con	 noi,	 ci	 faccia	 divertire!	 Ci	 dica,	 ci	 dica!
Tutti	 codesti	 tabù	 terribili	 intorno	 al	 culo	 italiano!	 Un	 intero
popolo	agitato	attorno	a	quell’organo!...	Che	cosa	interessante,
e	anche	istruttiva!...	Appena	si	mette	piede	in	Italia,	dal	Ticino,
non	 faccio	 che	 sentire	 le	 grida:	 cazzo	 compagni,	 o	 cazzo
camerati,	o	cazzo	amici,	o	cazzo	fratelli,	o	cazzo	boys,	a	me	non
frega	proprio	un	cazzo,	ma	non	dobbiamo	 farcelo	mettere	nel



culo	da	questi,	dobbiamo	metterlo	in	culo	a	quelli,	però	a	questi
gli	va	bene	perché	leccano	il	culo	a	questo	e	a	quello...	Tutto	il
giorno!».
«Anche	 qui	 a	 Roma,	 in	 politica:	 anvedi	 questo	 come	 glielo

mette	al	culo	attutti	senza	falli	strillà!».
«Un	paese	di	sodomiti,	direbbe	l’Alighieri».
«Solo	il	Gotha	viene	nominato	come	il	culo,	in	Italia:	il	Gotha

del	 calcio,	 il	 Gotha	 della	 canzone,	 il	 Gotha	 della	 mafia...	 Ne
abbiamo	già	parlato,	ma	non	si	sente	altro».
«Un	paese	di	aristocratici	araldici?».
«Parlano	di	cose	che	non	conoscono».
«Ma	a	me	fa	impressione!	Cosa	dovrei	dire	io?	Sono	due	cose

che	credo	di	conoscere	abbastanza	bene:	sai	quanti	Gotha	ho	a
casa...	 Ma	 fra	 questi	 che	 ne	 parlano	 tanto	 senza	 averne	 mai
preso	 uno	 in	 mano,	 quanti	 sapranno	 che	 non	 esce	 più	 da
decenni,	perché	oltretutto	Gotha	si	trova	nella	Ddr?».
«Potrebbero	 dire	 il	 Debrett’s,	 che	 è	 l’annuario	 della	 nobiltà

inglese:	 continua	 a	 uscire,	 si	 può	 ordinare,	 non	 deve	 costar
caro,	ci	sono	sempre	in	giro	Queen	Mother	e	Princess	Margaret
e	Prince	Charles	(tre	generazioni!),	sta	bene	in	casa...».
«Ma	perché	non	dire	addirittura	 il	De	Agostini,	allora?	Il	De

Agostini	della	camorra,	non	mi	spiacerebbe».
«Hai	 toccato	due	 tabù	 fondamentali,	 se	 li	abolisci	 tutt’e	due

in	questo	paese	non	si	parla	più	neanche	di	sport!».
«Ma	 non	 avete	 qualche	 antropologo	 selvaggio	 bravo	 che

sappia	studiare	questa	spropositata	mitopografia	dei	santuari	e
divieti	 sul	 corpo	 italiano?	 Altro	 che	 la	 zona	 A	 e	 la	 zona	 B	 di
Trieste,	pare	il	C...	italiano	ai	forestieri,	anche	volonterosi...	Al
di	 qua	 o	 al	 di	 là	 di	 qualche	 millimetro,	 scatta	 l’Interdizione,
stacca	lo	Stimolo,	subentra	il	Peccato,	riprende	l’Incentivo,	è	in
questione	 l’Onore,	 interviene	 la	 Nazione,	 è	 affare	 di	 Soldi,
possono	 scoppiare	 le	 Opposizioni,	 il	 raptus,	 l’amok,	 il	 tabù!...
Totemismi	 italiani	molto	 incoscienti,	 per	 niente	 polimorfi...	 Si
conosce	qualcosa	di	simile	presso	i	Melanesiani,	gli	Esquimesi,
i	Bororo,	i	Navaho,	i	Dogon,	i	Tupi	Kawahib,	i	Nambikwara,	gli
Arapesh?».
«Ma	il	corpo	italiano,	si	sa,	è	una	misteriosa	tastiera	al	buio,



dove	possono	succedere	cose	inverosimili	se	si	osa	sfiorare,	si
fa	per	dire,	il	tasto	nero	di	un	Fa	o	La	diesis...».
«Ci	 vorrebbero	 delle	 ricerche	 di	 savants...	 Però	 non	 quelli

bruttissimi	che	studiano	l’Orgia	teoricamente	e	ne	sanno	meno
di	 un	 benzinaro	 non	 studioso	 perché	 le	 hanno	 viste	 solo	 al
cinema	 dell’alienazione	 e	 nei	 textes	 o	 exposés	 o	 discours	 sul
glande...	Ma	se	si	dovesse	fare	una	bibliografia	di	quanti	glandi
effettivamente	consultati,	eh?».
«Quelli	 che	 scrivono	 “sado-maso-trasgressione”,	 si

conoscono:	 sono	 gli	 irriverenti	 che	 guardano	 soprattutto	 la
televisione,	perché	trovano	che	è	da	snob	non	averla,	e	hanno
passato	 tutto	 il	 giorno	 in	 una	 casa	 editrice,	 stancandosi	 sulle
bozze	degli	entretiens,	mon	pauvre	Jacques».
«Cosa	ne	direbbero	Bouvard	e	Pécuchet?».

«Si	 dice	 sempre	 che	 ci	 dev’essere	 qualche	 groviglio
mediterraneo	 e	 arcaico,	 sotto	 questo	 pentolone	 di	 tabù	 e	 di
complessi...	Mettiamo,	 ti	 dicono	 questa	 atroce	 cosa,	 a	 scuola:
siamo	venuti	a	sapere	che	tua	zia	Pina	gode	da	sola	se	Carletto
non	 prende	 i	 gelati	Motta,	 e	 piange	 se	 Luigino	 si	 fa	 le	 pippe
quando	 va	 a	 dormire!...	 Cosa	 ti	 viene	 in	mente?	 a	 te,	 piccolo
bambino?».
«Alla	 larga	 dalle	 persone	 che	 si	 interessano	 di	 te	 solo	 per

guardarti	 dentro	 le	 mutandine.	 Non	 hai	 ancora	 l’età	 di
sfoggiare	 i	 contenuti	 del	 sospensorio,	 non	 immagini	 che
abbiano	 una	 valutazione	 e	 un	 prezzo,	 provi	 imbarazzo	 per	 la
curiosità	degli	intrufoloni.	Sei	piccolo».
«E	 se	 ti	 vien	 dietro	 una	 signora	 d’una	 certa	 età,	 Santa	 o

Beata	per	lo	più	tristissima,	e	ti	si	fa	chiaramente	intendere	che
dipende	da	te	se	gode	o	piange,	 lì	pronta	che	aspetta	come	la
gatta	 in	 agguato	 davanti	 al	 tuo	 pistolino?...	 médusée	 dal
movimento	della	manina	e	dall’eventuale	affiorare	della	prima
gócciola?».
«Ma	 siamo	 all’Atto	 Gratuito,	 lasciamo	 perdere:	 i	 buchi	 nei

gabinetti	 delle	 ragazze	 per	 vedere	 come	 pisciano,	 quelle



infermiere	 che	 si	 credono	 lecito	 tutto	 coi	 clisteri,	 tanto	 son
brutte...	 Tu,	 no.	 Tu	 sei	 modesto,	 sospettoso,	 diffidente.	 Pensi
alla	tua	biciclettina,	alle	figurine	dei	calciatori,	al	tirasassi».
«E	quando	un	Santo	fa	vedere	che	gradisce	certe	sofferenze

un	po’	esagerate	per	un	bambino	di	basso	profilo?».
«Ci	sono	 lì	 tante	Sante	apposta,	specializzate	nei	 tormenti	e

non	 nei	 piaceri...	 Ci	 pensino	 loro,	 se	 hanno	 un	 pochino	 di
spirito	 di	 sacrificio!	 Si	 picchino,	 si	 infastidiscano,	 si
disturbino...	Direbbe	mia	nonna:	non	ce	l’hanno	una	famiglia	a
casa?...	Ma	che	se	la	sbrighino	fra	Santi	e	Sante,	tu	sei	buono!
Il	 buon	 piccino	 sta	 dalla	 parte	 di	 Topolino	 e	 Minnie,	 e	 sono
stato	 anche	 trattato	 malissimo	 quando	 m’han	 fatto	 du’	 palle
così	 con	 la	 storia	 dei	 dolori	 da	 offrire	 alla	Madonna,	 e	 i	 soli
dolori	che	avevo	disponibili	erano	un	forte	mal	di	pancia	perché
avevo	bevuto	l’acqua	fredda	dopo	le	ciliegie,	e	un	mal	di	piedi
per	colpa	delle	scarpe	nuove,	e	mi	pareva	addirittura	scortese
offrir	roba	simile,	addirittura	offensivo...».
«Ma	 se	 insistono	 proprio,	 e	 le	 Sante	 non	 li	 fanno	 soffrire

abbastanza,	 e	 tu	 non	 ne	 hai	 voglia	 perché	 sono	 cose	 che	 per
ora	 hai	 letto	 solo	 sulle	 pareti	 delle	 latrine	 e	 non	 ti	 piacciono
ancora,	 e	 preferiresti	 cavartela	 offrendo	 addirittura	 un
cappuccino,	 coi	 tuoi	 risparmi,	 malgrado	 quell’orrore	 di
generazioni	 per	 i	 “fuori	 pasto”	 al	 bar,	 come	 te	 la	 sbrighi,	 di
fronte	alla	richiesta	continua	di	gran	dolòr?	Cosa	vuol	dire	poi,
veramente,	sgamare?	Qui,	c’entra?».
«Dispiaceri,	volendo,	si	è	sempre	disposti	a	darne.	Però,	mai

gratis,	 sennò	 vengono	 lì	 tutti,	 come	 con	 quegli	 avvocati	 che
dànno	i	pareri	al	caffè...	Lo	si	è	imparato	ancora	in	ginnasio	da
tale	Sfondona...».
«Siamo	sul	bozzetto	“local”	vedo.	Addio	international	style».
«Con	 l’abominio,	o	 lo	si	evita	completamente,	o	si	va	 fino	 in

fondo.	 Chi	 ha	 incominciato?	 Adesso	 si	 arriva	 alla	 feccia!...
Castigava,	 essa,	 sovente,	 un	 direttore	 di	 banca,	 il	 cavalier	 Di
Napoli,	sempre	in	monocolo	e	ghette	e	gilet...».
«Mondo	 provinciale	 e	 tuttavia	 universale	 in	 un	 illimitato

spazio	 di	 coscienza	 dolente	 e	 graffiante,	 affondata	 nel	 reale?
stralunato?	 anelante?	 impietoso?	 insanabile?...	 O	 la	 ferma



classicità	 espressiva	 di	 uno	 stimolante	 anti-Gattopardo	 ante-
litteram	sprofondato	nel	 favoloso	 rigore	dell’irrealtà	 regionale
e	 locale?...	 Dica,	 dica	 pure:	 la	 commissione	 narrativa
provinciale	 la	 sta	 ascoltando	 sul	 filo	 rosso	 del	 dimenticatoio
distrettuale	delle	madeleines	dirette».
«Un	Adolphe	Menjou	guitto,	se	ben	rammento,	attraverso	 le

brume	 della	 rimozione...	 Abiti	 chiari,	 scarpe	 bicolori,	 nodo	 a
papillon...	Chiedo	venia,	ma	così	è	se	vi	pare:	anche	paglietta	e
forse	monocolo,	salvo	errore.	Si	recava	da	lei...».
«Negli	assolati	pomeriggi?	Marciapiedi	ardenti?	Odiosamati?

Dolceamari?	Un	po’	di	 frinire?	Stabat	nuda	Aestas?	o	stava	 in
négligé?».
«Anche	 nelle	 fresche	 mattine	 e	 nel	 disteso	 mezzogiorno...

Vestito	da	scolaretto,	con	la	sua	cartella,	frignando	“non	voglio
andare	a	scuola!”.	E	bisognava	essere	severi...	Una	famiglia	di
non-conformisti:	 il	 figlio,	 insegnante	 di	 storia	 e	 filosofia,	 il	 25
aprile	’45	si	è	tolto	la	cravatta	e	si	è	seduto	sui	gradini	del	liceo
invece	 che	 in	 cattedra.	 Le	 sorelle	 si	 chiamavano	 Norma	 e
Tosca!	 Però	 il	 Cavaliere	 doveva	 pagare	 per	 il	 suo	 castigo	 il
doppio	dei	rozzi	che	si	limitavano	a	scopare	e	nulla	più.	Anni	di
imprese	 etiopiche,	 di	 Capitan	 Cocoricò...	 Quante	 civette	 sul
comò!...	 Sogno?...	 ma	 forse...	 nooo!...	 Friniva	 il	 Venditore	 di
Noccioline	 da	 ogni	 lato...	 Non	 chiederci	 la	 Serenata	 del
Somarello,	Penny	Señorita...».
	
«È	 il	Groviglio,	 il	Garbuglio,	 il	 Viluppo!	 l’Intreccio,	 l’Intrico,

l’Imbroglio!...	 Forse	 un	 Groppo,	 un	 Guazzabuglio!...	 Questo	 è
un	nodo	veramente	avviluppato:	il	fatale	handicap	della	povera
vittima	maso-giudeo-cristiana,	tenuta	a	patire	punita	e	contenta
in	 trappola	 fra	 le	 contrizioni	 e	 le	 reprimende.	 Quindi	 niente
ebbrezza	nel	piacer,	cosa	riprovevole	 in	quanto	dionisiaca...	E
del	 resto,	 anche	 facendo	 i	 conti	 di	 una	 serva	molto	 serva:	 ci
sono	 più	 “picchiami!	 fammi	male!”	 nel	Satyricon	 o	 nelle	 Vite
dei	 Santi?...	 E	 negli	 annunci	 sui	 giornaletti,	 nei	 vari	 paesi,	 la
proporzione	 media	 non	 è	 sempre	 fra	 nove	 che	 bramano	 la
punizione	e	uno	che	sarebbe	forse	disposto	a	darla,	ma	bisogna
sempre	 appurare,	 perché	 si	 insinua	 che	 quell’uno	 per	 lo	 più



mente?».
«Ma	allora,	andrebbe	in	Paradiso	più	del	novanta	per	cento?

Puniti	e	contenti?	Dov’è	 il	sacrificio?	Chi	è	che	diceva	“allora,
anch’io!”».
«E	con	che	gusto,	che	verve,	ci	 ripetono	continuamente	che

viviamo	 in	 una	 Valle	 di	 Lacrime...	 sfoggiando	 sofferenze
grossissime!...	Però,	se	si	incomincia	a	offrire	del	Dolòr,	cioè	la
roba	da	 ammirare	 e	 invocare	 secondo	 loro,	 e	 non	 certamente
per	Dioniso,	allora	come	si	precipita	nell’infinitamente	misero,
come	 voltano	 la	 frittata,	 come	 si	 inferociscono	 tutti	 e	 tutte:
vogliamo	le	Soddisfazioni!	Ma	come!	Avendo	appena	biasimato
chiunque	sostiene	che	l’ebbrezza	è	nel	goder!».
«Non	c’è	coerenza».
«E	 te	 ce	 credo.	Quante	 volte	 lo	 si	 è	 dovuto	 spiegare.	C’è	 la

Valle	delle	Lacrime,	e	c’è	 la	Valle	delle	Bambole.	Se	volete	 le
Bambole	 non	 chiedete	 le	 Lacrime,	 sennò	 è	 Roma	 per	 Toma,
fischi	 per	 fiaschi,	 l’Incomunicabilità	 secondo	 Antonioni.	 Una
cosa	 è	 “Connaissance	 des	 Arts”,	 un’altra	 La	 Cognizione	 del
Dolòr.	 Il	 commesso	 ti	 chiede:	 quale	 desidera?	 Va	 bene	 tutto,
purché	 si	 abbia	 ben	 chiaro	 cosa	 si	 vuole	 e	 dove	 si	 sta.
Allontanati	dal	banco,	non	si	accettano	reclami».
«Ma	 una	 lacrima	 d’una	 brutta	 val	 molto	 più	 delle	 risate	 di

dieci	 belle,	 baby!	 Così	 si	 insegna	 nelle	 famiglie,	 e	 non	 per
niente	ci	sono	tanti	froci	in	giro!».
«Ci	vorranno	quei	prontuari	di	sopravvivenza	alla	cacciatora,

alla	vaccinara,	alla	carbonara,	all’arrabbiata...».
«Ma	 tu	 sei	 nato	 creatura	 imperfetta,	 baby!	 L’uomo	 viene	 al

mondo	 fra	 scarichi	 nauseanti	 di	 organi	 innominabili	 per	 cui
prova	poi	sempre	 la	 famosa	Sehnsucht	di	merda	e	pretende	 il
peggio.	Non	ti	hanno	mai	detto	niente	i	moralisti,	o	bestia?».
«Sarà	vero	che	Pascal	dice:	basta	soffiarsi	il	naso	per	vedere

di	 che	 materia	 siamo	 fatti?	 Lo	 ripeteva	 sempre	 una
professoressa	molto	spirituale	che	 faceva	 la	Comunione	 tutti	 i
giorni...	 E	 i	 volgari	 di	 dodici	 anni,	 toccandosi	 le	 palle	 sotto	 il
banco:	 la	 tua	mamma	caca	 e	piscia?	 la	mia,	 che	 è	una	 santa,
non	scoreggia	mai!».
«Ma	 tu	 sei	 fornito	 anche	 di	 ragione,	 oltre	 che	 di	 bon	 ton,



bestiaccia!	 Non	 sei	 un	 animale	 bruto,	 baby!	 Sei	 nato	 con	 la
facoltà	 di	 scegliere	 tutte	 le	 cose	 più	 sgradevoli,	 e	 respingere
quelle	piacevoli!	Sei	al	mondo	per	questo!».
«Anche	con	molta	capacità	di	disturbi	e	breakdown	nervosi,	si

è	nati!	Hai	mai	visto	una	gallina	anoressica,	perché	suo	marito
la	trova	vecchia	e	brutta	e	perde	ogni	 facoltà	nel	 talamo?	Hai
mai	visto	un’anatra	o	una	tacchina	che	si	ingozza	di	pop	corn	e
ingrassa	 perché	 un	 papà	 ocone	 la	 trascura	 o	 un	 fidanzato
galletto	va	con	le	faraone?	Hai	mai	visto	un	cavallo	o	un	gatto
portati	 dalle	 repressioni	 in	 famiglia	 alla	 depressione	 e	 alla
morte?».

«Da	noi,	in	collegio,	si	ripetevano	piuttosto	gli	argomenti	dei
giornali	 automobilistici:	 bastava	 spendere	 un	 po’	 di	 più	 in
ricerca	e	know-how,	e	anche	le	creature	come	i	vari	apparecchi
e	 le	macchine	 funzionerebbero	meglio,	 non	 contaminerebbero
la	Natura	né	 la	Cultura	né	 l’Etica,	né	ti	 farebbero	 la	pollution
addosso.	 Guardate	 le	 bestie	 create	 in	 antico:	 mangiano	 e
costano	e	sporcano	anche	ferme	in	stalla,	quando	non	servono.
Almeno,	 per	 le	 automobili,	 se	 non	 le	 tiri	 fuori	 dal	 garage,	 il
consumo	è	zero;	e	più	costano,	più	durano».
«Questa	è	 la	Suisse	Romande,	allons,	Jacques...	Nelle	scuole

italiane,	 la	 creatività	 era	 proclamata	 soprattutto	 da	 Dante	 e
Michelangelo,	in	gloria	del	Signore!».
«E	 da	 Canova	 e	 Carducci,	 no?	 O	 non	 conosceva	 confini,	 e

veniva	 magari	 promulgata	 da	 Van	 Gogh,	 Dostojevskij,
Baudelaire,	Wagner?...	E	più	recentemente,	Matisse?».
«Per	 niente!	 Piuttosto,	 celebrata	 dalle	 rose,	 che	 hanno	 le

spine	apposta	per	difendersi,	e	dalle	farfalle,	con	le	ali	apposta
per	volare!».
«Le	zanzare?	Le	lumache,	e	il	timo	per	la	loro	salsina?».
«Finiscila,	stavano	peggio	 le	violette,	 in	quell’organizzazione

così	 finalizzata:	 molto	 più	 indifese	 delle	 ortiche	 e	 delle
ostriche!».
«Le	 difficoltà	 potrebbero	 incominciare	 quando	 si	 deplora	 la



coglioneria	 dilagante.	 Va	 bene	 il	 mondo?	 Vorrei	 vedere	 chi
risponde	di	sì.	Le	beghine,	certamente	no.	Dai	pulpiti,	chi	mai
sostiene	 che	 la	 vita	 continua	 a	 migliorare?...	 Allora,	 da	 chi
dipenderà	 questa	 stronzaggine	 di	 cui	 tutti	 si	 lamentano,	 a
cominciare	da	loro?».
«Omicidi,	 genocidi,	 scopare	 col	 preservativo,	 rispondere

male,	 si	 sa,	 è	 il	 Diavolo.	Ma	 la	 bêtise	 nel	 senso	 di	 Flaubert?
Verrà	dal	Maligno	anche	quella?».
«Noi,	 la	 gloria	 del	 Creatore	 con	 i	 panorami	 e	 gli	 affreschi

l’avevamo	soprattutto	d’estate	quando	si	veniva	giù	al	mare:	è
legata	 a	 un	 ricordo	 di	 pantaloni	 bianchi,	 di	 primi	 cinzanini	 al
Covo...».
«D’inverno,	 con	 la	 scuola,	 al	 freddo,	 c’era	 sempre	 questa

materia	 miserabile	 di	 cui	 siamo	 stati	 fatti,	 e	 dovremmo
vergognarci	di	più.	Come	ci	si	vergognava	dei	genitori	e	della
zona,	 a	 proposito	 della	 brutta	 materia!	 Non	 un	mosaico,	 mai
un’Annunciazione;	 e	 neanche	 un	 concerto.	 Inverni	 sotto	 zero,
con	 la	neve	e	 il	ghiaccio	per	mesi.	Così	gelidi	non	ce	ne	sono
più	stati	al	Nord.	Dev’essere	cambiato	poi	 il	clima:	solo	stoffe
leggere,	adesso,	niente	più	paltò.	Quanto	tempo	buttato	invece
a	vergognarci,	al	gelo,	o	addosso	alla	stufa.	Anche	arrossendo
degli	 abiti	 rivoltati,	 dei	 paltoncini	 fatti	 con	 le	 coperte
americane,	tinte.	Non	ne	è	uscito	niente	di	buono,	direi».
«Con	 la	 storia	 della	 miserabile	 materia,	 si	 ricade	 nelle

macchine,	 in	 collegio,	 però	 d’inverno	 sciando.	 Sarà	 bella	 la
carrozzeria,	 ma	 il	 motore	 è	 sempre	 rotto...	 E	 di	 chi	 sarà	 la
colpa?...	 Della	 fabbrica!...	 No,	 è	 tua,	 perché	 guidi	 male:	 il
Fabbricante	 ha	 sempre	 ragione!...	Ma	 la	 Fiat	 ne	 ha	 sbagliate
più	 d’una...	 Non	 vi	 permetto	 di	 parlare	 così!	 La	 Fiat	 è
infallibile...	 Lo	 dice	 tuo	padre	perché	 fa	 il	 concessionario,	ma
solo	 Lancia	 e	Mercedes	 non	 sbagliano	 e	 non	 deludono	mai!...
La	 colpa	 è	 sempre	 della	 marmitta!	 Quando	 càpita	 un	 guaio,
cosa	 ti	 dicono	 tutti	 i	 meccanici?	 Difetto	 della	 marmitta!...
Guasto	e	pecca	e	tara	della	marmitta!...	La	marmitta	è	cattiva
per	natura!	Anche	per	definizione!	Non	come	lo	spinterogeno,
che	si	può	anche	riparare!	La	marmitta	guasta	ti	perderà!».
«Ma	non	ti	salverà	la	frizione?	È	l’anima	della	macchina!	C’è



sul	libretto!».
«E	 se	 l’anima	non	 segue	 il	 libretto	e	non	 fa	 il	 tagliando	e	 il

rabbocco?».
«Può	 succedere	 come	 con	 una	 nostra	 exécrable,	 che

prendeva	 come	 serve	 delle	 povere	 ragazze	 del	 Veneto	 più
famelico,	 quand’era	 ancora	 poverissimo	 e	 mangiavano	 solo
polenta	bianca,	non	ancora	miliardari	con	le	industriette.	Dopo
qualche	 mese,	 lasciava	 in	 giro	 un	 mezzo	 salame	 invece	 di
chiuderlo	 a	 chiave	 come	 tutto	 il	 resto.	 La	 povera	 ragazza,
tenuta	affamata	(e	ci	ripeteva:	“sacco	vuoto	non	sta	in	piedi!”),
ne	 mangiava	 un	 pezzetto,	 e	 veniva	 licenziata	 senza	 l’ultimo
salario	 perché	 “era	 stata	 messa	 alla	 prova”	 dalla	 Signora	 e
aveva	usato	male	il	suo	libero	arbitrio».
	
«Qui	 si	 perde	 di	 vista	 il	 senso	 dell’ospitalità,	 che	 più	 d’una

volta	 rasenta	 il	 gusto	 della	 sevizia,	 nelle	 abbazie	 del	 delitto...
Ma	insomma!	Se	si	facesse	a	un	ospite,	quello	che	càpita	nelle
religioni	 e	 nelle	 famiglie!	 Far	 venire	 lì	 uno,	 che	 non	 ne	 ha
voglia,	e	già	prova	scarsa	simpatia,	per	proporgli	solo	sacrifici
e	rinunce,	imporgli	espiazioni,	astinenze,	esborsi...	E	tutti	quei
balzelli!...	Ti	abbiamo	invitato	qui	nei	Carpazi	per	farti	stare	da
cani:	 lì	 ci	 sarebbero	 i	drinks,	ma	se	allunghi	 le	mani	andrai	a
finire	 malissimo!	 Vergogna!...	 Come,	 vergogna,	 io?
Vergognatevi	 voi!	 Zozzoni!	 Cattivo!	 Andate	 a	 cagare!	 (New
chic).	E	lì,	alcuni	vaffa.	Vista	la	valle,	dal	finestrino?	È	davvero
di	 lacrime,	 peggio	 per	 te,	 ben	 ti	 sta,	 hahahà!	 Ecco	 perché	 si
voleva	 tanto	 avervi	 qui!	 Incominciamo	 le	 rinunce!	 Stasera,
sacrifici	per	tutti!	“Mo’	so’	cazzi!”.	(Dialoghi	da	film).	Chi	si	fa
avanti	per	 la	migliore	penitenza?	Segue	questua.	 (Dialoghi	da
romanzo:	 “Come	 sarebbaddì?	 Sapete	 che	 ve	 devo	 dì?
Cacciàtevele	 in	 der	 cuuulooo!”.	 Premio	 letterario).	 E
addirittura,	c’è	chi	 rimane	male,	quando	un	buon	piccino	 (era
venuto	 lì	 in	 blu,	 carino,	 camicia	 bianca,	 cioccolatini,	 edizioni
Gallimard,	ben	disposto	all’inizio),	vedendo	l’andazzo	e	sentite
le	 pretese	 s’arrabbia,	 tira	 dei	 vaffa,	 e	 soggiunge:	 in	 quel	 po-
posto,	andate	a	prendervelo	voi!...	Però,	se	si	guarda	nelle	case
dalle	 finestre	 sui	 cortili,	 vedi	 che	 in	 più	 si	 prendono	 anche	 a



schiaffi».
«Qui	 allora	 lasciamo	 stare	 il	 povero	Marchese...	 Certi	 amici

intelligenti	 ne	 parlano	 come	 se	 i	 boia	 nazisti,	 nazionalisti	 e
sciovinisti	 com’erano,	 avessero	 avuto	 lì	 sottomano	 Les	 120
journées	 negli	 anni	 Trenta,	 ovviamente	 in	 originale,	 e	magari
disponibile	nelle	edicole...».
«Ma	tutto	si	fa	per	te,	signora	mia,	pur	di	venire	incontro	agli

utenti	 del	 feuilleton	 strappalacrime,	 non	 facciamo	 altro	 che
ripetercelo,	 con	 Patrizia	 e	 Cinzia:	 quanto	 si	 deve	 penare	 per
dargli	 le	 loro	soddisfazioni!	Le	chiamano	così,	ma	sono	 fior	di
patimenti!	Qua	ci	sono	clienti	che	pretendono	lacrime	di	massa
cheap	 sulle	 sventure	 e	 sulle	 torture,	 non	 pagano	 certo	 il
biglietto	 se	 sospettano	 che	 ci	 sia	 un	 minimo	 di	 sense	 of
humour!	Finita	la	Via	Crucis	al	Colosseo	pretendono	Auschwitz
e	Buchenwald,	poi	esigono	qualche	massacro	fresco	in	Asia	o	in
Africa	o	in	America	Latina,	e	subito	dopo	passano	al	poliziesco,
al	 giallo,	 al	noir	 con	 tanti	 delitti	 d’invenzione!	 e	 i	 criminali	 in
televisione,	il	killer	in	casa!	L’ennesimo	supplizio,	come	voleva
San	Giacomo	Puccini».
	
«Forse,	piuttosto,	ci	sono	sempre	le	stesse	costanti	in	comune

fra	 le	 grandi	 religioni	 e	 le	 grandi	 cortigiane:	 mai	 dare,	 solo
promettere,	 sempre	 impedire,	 tutto	 un	 rinviare...	 Sempre
aspettare	 e	 non	 venire,	 altrimenti	 è	 finita,	 quando	 l’orgasmo
arriva	 il	 carisma	 cessa:	 e	 buonanotte,	 il	 ragazzo	 ronfa...	 E	 se
perde	la	pazienza,	sempre	lì	pronta	la	minaccia	del	Diavolo!».
«Ma	 che	 cosa	 rustica,	 questo	 diavolo	 italiano	 con	 tutte	 le

pentole	e	i	coperchi,	e	la	farina	e	la	crusca!	Sembra	la	rivincita
dell’hostaria	 tipica,	 con	 le	 botti	 e	 le	 lanterne	 e	 le	 lucciole!	 il
ricatto	della	porchetta,	della	bruschetta,	della	moglie	ubriaca!
Chiudere	la	stalla!	Non	mettere	il	carro!	C’è	l’ago	nel	pagliaio!
Tutta	 l’erba,	 un	 fascio!	 Saluto	 al	 Duce!	Occhio	 ai	 fiaschi	 e	 ai
buoi!	 Se	 ne	 vergognerebbe	 una	 cameriera!	 Rinnegherebbe	 le
proprie	 origini!	 Le	 famose	 radici!	 Senza	 vasca!	 Senza	 cesso!
Senza	 scarichi!	 Giù	 l’acqua	 sporca	 in	 strada!	 In	 testa	 alla
gente!	Con	dentro	i	bambini	e	il	resto!	Però,	quanta	poesia!	E
che	nostalgia!».



«Tradition!	Tradition!	E	i	signorotti	che	si	divertivano	a	fare	i
dispetti	ai	nani	e	ai	buffoni,	a	far	salire	i	villani	affamati	sui	pali
unti	di	strutto	col	pollastro	in	cima?	In	tempi	feudali,	Alberico
si	 sarebbe	 divertito	 così,	 invece	 di	 far	 litigare	 la	 pettinatrice
con	l’elettricista	o	con	lo	psicanalista!».
«Ho	 appena	 letto	 sullo	 “Spiegel”	 che	 per	 Sant’Ignazio	 il

Maligno	 si	 comporta	 da	 donna,	 perché	 essendo	 debole	 vuol
sembrare	forte...».
«Sull’“Observer”	ho	trovato	un’intervista	di	Harold	Nicolson,

e	dice	delle	cose	che	possono	andar	benissimo,	come	moralità.
In	sostanza:	lo	scopo	della	vita	è	di	cercare	la	felicità	propria	e
altrui.	Naturalmente,	 la	 felicità	secondo	Aristotele:	esser	felici
in	 maniera	 utile,	 svilupparsi	 secondo	 le	 leggi	 della	 propria
natura,	 cercando	 di	 intenderne	 il	 senso,	 per	 tirarne	 fuori	 il
meglio.	 Il	 principio	 teleologico,	 no?...	 In	 questo	 senso,
l’infelicità	 significa	 non	 essere	 attivi,	 non	 essere	 utili.	 Questo
dà	 il	 senso	 del	 peccato:	 non	 certo	 l’omissione	 di	 qualche	 pio
preparativo	 in	 vista	 della	 buona	 morte,	 sotto	 la	 vecchia
trapunta.	E	per	i	peccatori,	cioè	per	chi	non	fa	e	sta	lì,	capace
solo	 di	 disapprovare,	 naturalmente	 c’è	 un	 inferno,	 da	 cui
inutilmente	 si	 cerca	 di	 scappare	 ubriacandosi	 o	 drogandosi	 o
prendendo	altre	sciocchezze.	Così	 la	 filosofia	della	vita	 finisce
per	 confondersi	 con	 la	 filosofia	 del	 lavoro?	 Questo,	 Nicolson
non	 arriva	 a	 specificarlo:	 etica	 forse	 un	 po’	 aziendale...	 con
poco	otium...».
«Anche	 l’etica	della	neurosi	coatta,	del	 lavoro	maniacale	nel

carattere	 lombardo,	 se	 è	 per	 questo...	 Neurosi	 familiare
ossessiva,	 l’Alienazione	 che	 ti	 segue	 nella	 notte,	 ti	 pedina	 al
Sud...	Altrimenti,	perché	scrivere	ore	e	ore	di	seguito	anche	a
mente	 stanca?...	 E	 trovare	 la	 propria	 moralità	 sui	 giornali
inglesi?	Se	quel	giorno	lì	non	lo	compravi?».
«Sono	 abbonato!	 Trovamene	 tu,	 che	 dici	 tanto,	 degli	 altri

salassi	di	vitalità	per	sottrarsi	all’horror	metafisico...	Drenaggi
di	energia!...».
«Ma	che	maniera	di	parlare!	Dottore,	quando	fa	l’amour	fou,

le	 pare	 proprio	 un	 drenaggio	 o	 un	 salasso?...	 Gradisce	 il
catetere?».



«...	La	famosa	dépense,	che	prima	di	tutto	è	una	necessità...
facendo	 appunto	 l’amore	 parecchie	 volte	 al	 giorno...	 Oppure
cercando	 –	 proprio	 –	 di	 comunicare	 agli	 altri	 le	 passioni	 o
illusioni	 che	 possono	 prenderci	 di	 fronte	 a	 un	 libro	 o	 a	 uno
spettacolo...	 Una	 città	 che	 è	 un	 nodo	 o	 snodo	 di	 culture,	 un
paesaggio	pieno	di	nessi	pastorali	o	romantici,	un	personaggio
fra	gli	ultimi	mostri	sacri	e	poi	si	chiude,	una	rappresentazione
artistica	 o	 una	 social	 comedy	 densa	 di	 intrecci	 diversi...
Preferibilmente	 uno	 spettacolo	 fatto	 tutt’insieme	 di	 natura,
cultura,	 memoria	 del	 passato,	 senso	 del	 presente,	 del
progresso,	 ironia,	 compassione,	 spregiudicatezza...	 senza
seguire	 i	colonnati	pomposi	e	dogmatici	che	portano	 in	piazze
vuote...	Ma	 cercando	di	 connettere	 il	 senso	della	 “commedia”
nella	vita	umana	alla	consapevolezza	dei	principii	non	ostentati,
come	hanno	fatto	Forster	e	Musil...	e	anche	Stravinskij	e	Joyce,
e	 più	 teatralmente	 Freud	 e	 Brecht...	 ma	 già	 naturalmente
Diderot	e	Baudelaire...».
	
«Umanisti	moderni,	perché	sanno	bene	che	nel	poco	tempo	a

disposizione	si	è	comunque	in	grado	di	esplorare	un’esperienza
umana	molto	più	vasta	della	pratica	degli	antichi...	più	ricca	di
inaspettate	 risorse	 d’anima	 e	 corpo,	 di	 bella	 e	 di	 bestia,	 di
scimmione	 e	 angiolino...	 E	 probabilmente	 formalisti,	 perché
convinti	 che	 la	 coppa	 è	 stata	 formata	per	 contenere	 del	 vino,
però	 sopravvive	 al	 vino	 bevuto...	 piena	 di	 dettagli	 stilistici	 da
mettere	 in	 luce	con	 faretti	mobili	che	una	volta	non	c’erano...
illuminando	le	figure	e	le	strutture,	e	cercando	di	non	perdere
di	vista	le	due	esigenze	supreme	della	mente	e	del	cuore...	cioè
l’onestà	 intellettuale,	 anche	 artigianale...	 e	 (non	mettiamoci	 a
ridere!)	l’amore...
«Connettere	la	prosa	alla	passione...	l’effimero	e	topico	hic	et

nunc	di	una	 certa	 situazione	 culturale	 e	 sociale...	 all’evidenza
che	un	buon	numero	di	romanzi	si	trasforma	col	tempo	in	opere
di	poesia...	da	Cime	tempestose	alla	Certosa	di	Parma	a	Grandi
speranze...	E	diventano	opere-sogno	non	per	i	fatti	e	le	vicende
o	 i	 progetti	 del	 testo	 o	 le	 tattiche	 grammaticali,	 ma	 per	 la
violenza	 delle	 immagini	 poetiche	 capaci	 di	 travolgere	 ogni



programmazione	d’autore...	Libere	dal	contesto	dell’esperienza
che	 le	 ha	 generate...	 Dalla	 coscienza,	 dalla	 conoscenza,	 dalla
struttura,	dalle	norme,	dai	codici,	dalle	 ipotesi,	dal	volere,	dal
credere...	Liberate	magari	involontariamente	dall’ideologia	che
stava	 pronta	 lì	 dietro...	 sulle	 spalle	 degli	 antichi	 o	 sotto	 le
mutande	 dei	 moderni...	 E	 a	 un	 certo	 punto	 non	 significa	 più
nulla:	 come	 le	 convinzioni	 monarchiche	 di	 Balzac,	 il
panslavismo	 di	 Dostojevskij,	 l’imperialismo	 di	 Virgilio	 e	 di
Kipling,	 l’anglicanesimo	o	qualunque	altra	religione	di	Eliot,	o
di	Auden...».

«Ma	 una	 volta,	 scusa,»	 gli	 faccio	 «non	 ti	 pareva	 che	 il
romanzo	dovesse	riuscire	soprattutto	un	“rapporto”,	un	po’	da
storico,	 un	 po’	 da	 biografo,	 un	 po’	 da	 sociologo,	 sulle	 “terre
incognite”	nella	società	d’oggi?».
«Fort	 bien,	 Jacques;	 ma	 si	 procede,	 magari,	 anche...	 come

con	 l’histoire	 de	 nos	 amours...	 Ci	 si	 rende	 forse	 conto	 che
questa	 qualità	 poetica	 indefinibile	 perché	 inconscia	 sarà	 una
delle	 sue	 forze...	 un	 atout	 di	 sopravvivenza...	 per	 cui	 i
romanzieri	 più	 in	 prosa	 che	 si	 possano	 immaginare...	 Jane
Austen,	 Balzac,	 perfino	 Manzoni...	 producono	 romanzi	 che
finiscono	 per	 suonare	 più	 poetici	 dei	 poemi	 imposti	 a	 scuola
come	 imprese	a	puntate,	 di	 rappresentanza,	 cariche	di	 doveri
ufficiali...	 mentre	 oggi,	 Jacques,	 mettez	 la	 main	 sur	 la
conscience...	 come	 in	 tutte	 le	 epoche	 alessandrine,	 la	 poesia
nasce	 soprattutto	 sulla	 commedia,	 mescolando	 i	 generi...
prendendo	il	suo	bene	sfacciatamente	dove	lo	trova...	in	alto	e
in	basso...
«Aperti	a	tutto...	senza	rifiutare	niente	per	pregiudizio...	però

sempre	 rigorosamente	 critici	 nelle	 scelte	 di	 qualità...	 Ferrei
snob	qualitativi,	sennò,	quando	mai	fiorisce	uno	stile?...	Senza
lasciare	scappar	fuori	dal	basso	gli	odorini	spontanei	e	volgari
dell’anima...	Cioè,	fedeli	a	se	stessi	in	ogni	occasione	anche	se
non	 ti	 stanno	 guardando,	 e	 sempre	 a	 posto	 per	 uscire...
Sapendo	 ormai	 che	 oggi	 coi	 materiali	 da	 commedia	 non	 si



raggiunge	spesso	la	Poesia,	ma	la	Tragedia	probabilmente	sì:	ci
si	 incappa!...	 mentre	 se	 si	 tenta	 la	 tragedia	 con	 espedienti
anche	sublimi,	 la	risata	si	apposta...	 teppista!	Non	per	niente,
nell’Ulysses	e	nella	Recherche,	 il	dramma	è	poco,	pochissimo:
c’è	 però	 commedia,	 parodia,	 ironia,	 mélange	 di	 stili	 che	 fa
stile...
«E	 però...	 quando	 si	 contraggono	 prestiti	 o	 si	 rende	 un

omaggio	 che	 non	 è	 solo	 un	 pastiche,	 mai	 mostrarsi	 troppo
inferiori	 per	 statura	 o	 portamento	 all’autore	 che	 si	 prende	 di
petto...	 Attraverso	 i	 camuffamenti	 e	 le	 connivenze,	 nelle
metamorfosi	delle	figure	e	dei	giochi...	fare	apparire	lo	sviluppo
storico	 delle	 idee,	 l’intreccio	 delle	 influenze,	 l’analisi	 delle
strutture	profonde,	all’interno	del	virtuosismo...	L’hanno	fatto	–
eccelsi!	 –	 ovviamente	Stravinskij	 e	Picasso...	E	 se	non	 ti	 senti
un	 pochino	 “all’altezza”,	 in	 certi	 ambienti,	 non	 ti	 presenti
neanche...».
	
«Così	ogni	atto	creativo	nasce	insieme	come	giudizio	critico,

professionale...	 Tanto,	 nelle	 epoche	 alessandrine	 come	 la
nostra	 l’unica	via	di	salvezza	si	sa	che	 tutto	sommato	sarà	un
gesto	 creativo-critico...	 quel	 distacco	 da	 outsider-insider	 che
hanno	 capito	 già	 da	 decenni...	 sempre	 Musil,	 sempre
Stravinskij,	 magari	 Hofmannsthal...	 I	 loro	 rapporti	 con	 l’Arte
quale	 realtà	 primaria...	 L’Autore	 che	 “vede”	 sdoppiandosi
mentre	 viene	 visto	 al	 lavoro,	 mostrando	 gli	 strumenti...	 E
magari	 inconsciamente	 “sa”	 più	 di	 quanto	 crede	 di
raccontare...	I	pastiches	non	solo	di	Proust	ma	dei	pittori,	sugli
artisti	del	passato:	creazione-ricreazione...
«E	 se	 poi	 interviene	 la	musica,	 dietro	 un	 sound	 della	 prosa

che	non	è	orale	ma	mentale...	Come	quando	certi	tempi	di	balli
andati,	 interiorizzati,	 concettuali,	 non	 solo	 assalgono
l’esecutore	 solitario	 di	 una	 sonata...	 E	 allora	 ecco	 un	Mozart
magari	 notturno,	 interrogativo	 ansioso,	 pessimista
brancolante...	 E	 un	 Beethoven	 magari	 fighetto,	 come
retrospettivamente	parrà	quello	di	 tanti	dischi	 illustri,	Serkin,
Arrau,	Benedetti	Michelangeli...	 quando	 l’avrai	 incontrato	 live
con	Richter	come	vegliardo	esaltato	e	disperato	che	si	butta	nel



ragtime	e	inventa	il	rock’n’roll...	Ed	è	lo	stesso	Richter	che	ti	ha
rivelato	un	Ciaicovskij	brillante	e	scintillante	e	solare:	mai	più
decadente	 e	 introverso	 come	 i	 nostri	 primi	 Debussy.	 E	 come
non	poteva	prevedere	Thomas	Mann	quando	commenta	quella
vertigine	di	Beethoven	nel	Doktor	Faustus,	 appunto	 la	 sonata
op.	111:	a	quei	tempi	la	suonava	anche	la	Miss	Lucy	di	Forster,
ai	 turisti	 della	 Pensione	 Bertolini,	 a	 Firenze.	 E	 appunto	 nella
pensione	c’è	“il	ruggito	del	tema	iniziale”,	e	poi	“le	martellate
della	 vittoria”	 che	 preannunciano	 la	 conclusione,	 in	 A	 Room
with	 a	 View;	 mentre	 il	 giovane	 Leverkühn	 sente	 un	 dolce
commiato	 e	 un	 addio	 senza	 ritorno,	 una	 carezza	 dolorosa	 sui
capelli	e	amorosa	su	una	guancia,	e	gli	si	riempiono	gli	occhi	di
lacrime...	Ma	Boulez	non	aveva	ancora	stabilito	che	anche	il	più
iridescente	 e	 deliquescente	 Debussy	 deve	 metallizzarsi	 come
alluminio	perché	è	dry.	E	 lo	stesso	ellenismo	così	delirante	di
Strauss,	 se	 l’Elektra	 incontra	 un	 espressionismo	 non
decadente,	 si	 può	 ripresentare	 magmatico	 e	 tellurico	 e	 non
arcaico	 ma	 proprio	 barbaro,	 come	 il	 Sacre	 di	 Stravinskij	 e	 i
pianoforti	percussivi	di	Prokofiev...
«E	 del	 resto	 la	 strafamosa	 Settima	 di	 Bruckner:	 attaccherà

cosmica	 e	 subliminale	 come	 lo	 stirarsi	 di	 un	 pitone	 ctonio	 in
fondo	(cioè	all’inizio)	dell’Oro	del	Reno?	o	disinvolta	e	viennese
come	uno	Schubert	cantabile?...	E	se	è	poi	vero	che	la	Prima	di
Brahms	 è	 una	 Decima	 di	 Beethoven,	 arriva	 tragica	 dopo	 la
Quinta	 come	 nei	 dischi	 dei	 Berliner,	 o	 verrà	 bucolica	 dalla
Sesta	 come	 in	 quelli	 dei	Wiener?...	 passando	 dal	Wienerwald
per	gradire	un	sorso?...
«Ma	anche	nella	prosa,	evidentemente.	Quanti	mutamenti	di

ritmi	 si	 introducono	 soprattutto	 nelle	 composizioni	 di
variazioni,	rifrazioni,	risonanze;	e	in	letteratura	come	in	musica
le	modificazioni	dei	tempi	possono	essere	indicatori	spietati	di
debolezza	 nel	 feeling,	 o	 prove	 supreme	 di	 forza	 ritmica...
Fraseggio	 di	 parole	 “acconce”	 come	 eventi	 armonici...	 Una
strategia	 dell’estasi	 che	 sistema	 le	 atmosfere	 e	 definisce	 i
colori,	 svelando	 gli	 artifici	 per	 tirar	 dentro	 l’Espressione...	 Ci
sono	le	deformazioni	timbriche,	le	alterazioni	dinamiche...	Altri
strumenti	 oltre	 alla	 chitarra	 e	 alla	 fisarmonica...	 E	 invece,



quando	manca	questa	ironia	critica	delle	avanguardie	giuste,	il
pugno	 barbaro	 decorativo	 o	 la	 piuma	 di	 struzzo	 che	 si	 fa
struttura	 portante,	 quante	 somiglianze	 col	 mattatore
dell’Ottocento,	il	trombone	senza	brividi	“che	ci	dà	dentro”...».
«E	 il	 Mago	 di	 Berlino?	 E	 il	 volere	 incutere	 raccoglimento?

Imporre	 un	 consenso	 all’unisono?	 Reclamare	 l’unanimità	 con
l’autocelebrazione?...	 L’autocompiacenza,	 è	 un	 peccato
specialmente	di	chi?...	Perché	non	vi	decidete	a	 fare	un	club?
Può	 aderire	 solo	 chi	 si	 impegna	 a	 scrivere	 come	 parla	 e	 a
parlare	come	pensa».
«La	pompa,	la	circostanza...	Ci	si	avvicina	ai	Gurre-Lieder	di

Schönberg	per	fremere	in	un	eden	di	voluttà	cangianti:	e	puoi
trovarti	dentro	un	coro	commemorativo	come	per	il	centenario
di	 una	 università,	 o	 una	 filanda...	 E	 sul	 “distacco”...	 Forster,
ancora	 lui,	 come	 ha	 ragione	 di	 sostenere	 che	 ci	 vuole	 un
“vantage	 post”,	 perché	 il	 romanzo	 è	 un	 massiccio	 amorfo	 e
ingombrante,	 senza	 montagne,	 senza	 Parnasi	 o	 Elicone,	 ma
abbondante	 invece	di	 fontanine	e	di	 fossi,	 tanto	 vero	 che	può
diventare	una	palude...	Quindi	non	c’è	da	stupirsi	 se	 i	poeti	e
gli	 storici	 lo	 disprezzano...	 salvo	 scivolarci	 dentro...	 a	 bagno
senza	accorgersene...	in	oltre	cinquantamila	parole...».
«...	Senza	accorgersi,	piuttosto,	che	oggi	qualunque	maestro

fa	in	fretta	a	diventare	un	cattivo	maestro...	vero?».
«In	 frettissima:	 da	 un	 giorno	 all’altro...	 On	 les	 aimait...	 Ma

basta	che	facciano	qualche	sciocchezza,	traviati	dai	Tempi...	e
subito	 diventano	 tremendi...	 E	 per	 provare	 il	 caratteristico
feeling	 del	 Temps	 Retrouvé	 a	 Weimar	 non	 è	 più	 necessario
tornare	nei	posti	dopo	dieci	o	vent’anni...	il	tuo	rebound	ce	l’hai
prima...	 Basta	 un	 anno,	 anche	 meno...	 e	 ti	 trovi	 a	 un
ricevimento	dove	più	di	metà	della	gente	che	sta	parlando	è	già
morta...	 Anche...	 pensare,	 poi,	 che	 fra	 pochi	 mesi	 le	 persone
sedute	insieme	a	una	tavola	saranno	divise,	nemiche,	dispersi	i
clan,	 le	 reputazioni	 travolte...	 avverata	 la	 zingara	 che
prevedeva	la	Secessione	ai	cadetti	d’Accademia	in	Jezebel...».
«Colpa	 vostra:	 dite	 troppo	 che	 i	 libri	 commerciali	 sono

capolavori,	che	gli	articoli	di	routine	sono	una	delizia,	e	 i	 film
sono	 quasi	 tutti	 diviiini,	 e	 gli	 interventi	 dei	 funzionari	 fanno



storia	culturale...	La	vita	che	menate	è	da	bricconi?	Per	questo
siete	così	nella	merda.	Sarà	l’Autenticità?».
«Eh	bien,	 Jacques!	 Jacques!	quel	diable	d’homme	êtes-vous?

Se	non	credete	al	labbro	mio...».
	
«Si	vorrebbe,	magari,	vero...	scrivere	per	lo	più	di	cose	che	ti

dànno	 una	 certa	 emozione...	 Anche	 l’Angst	 va	 benissimo:	 ha
fatto	 fare	 più	 salti	 di	 qualità	 che	 l’oppio	 e	 l’hashish	 sommati
all’assenzio	 e’	 al	 fernet!...	Ma	 viene	 anche	 spontaneo	 sentirsi
più	spesso	in	favore	che	contro	qualcosa...	andando	nello	stesso
senso	 della	 vita,	 come	 Petronio	 e	 Stravinskij	 e	 i	 grandi
decadenti	 che	 hanno	 rimesso	 in	 moto	 la	 fine	 Ottocento	 e	 il
primo	Novecento,	e	sui	quali	campiamo	ancora	tutti...
«Giusto	il	contrario	di	quello	che	vediamo	in	giro	ogni	giorno:

l’ideologia	che	si	siede	con	tutto	il	suo	culone	collettivo	sopra	la
letteratura,	 il	pensiero,	 lo	 stile,	perfino	 il	 senso	civico...	Basta
un	 test	 col	 lessico:	 la	 quantità	 di	 vocaboli	 nuovi	 d’ostilità	 e
pregiudizio,	 che	 cominciano	 per	 “anti-”	 con	 intenti	 offensivi,
negativi,	 lesivi...	 E	 che	 pochi	 sono	 i	 propizi	 o	 propensi	 a	 un
qualcosa	 di	 favorevole...	 magari	 di	 piacevole...	 dal	 momento
che	 non	 sembrano	 proprio	 sradicabili	 dall’antropologia
culturale	 né	 dalla	 natura	 umana	 quei	 brutti	 vizi	 della
stronzaggine	 che	 ci	 troviamo	 puntati	 contro	 nelle	 più	 piccole
sortite	 qualitative...	 i	 “ne	 cherchez	 plus	 mon	 cœur”,
quell’amare	 in	 più	 che	 secondo	 Adorno	 può	 metterci	 sempre
dalla	parte	del	torto...
«Altro	 che	 l’ennui	 o	 lo	 spleen	 o	 quelle	 signore	 passioni

decorose	per	cui	s’uccidevano	così	volentieri	i	preromantici...	O
si	 preferiva	 vivere	 in	 un’opera-sogno	 come	 I	 Racconti	 di
Hoffmann...	Ma	il	cuore,	che	bestie	te	l’hanno	mangiato,	oggi?
le	 tarme?...	 Quando	 basterebbe	 essere	 “anti”	 molto	 molto	 di
rado,	 però	 allora	 ferocemente,	 sulle	 questioni	 di	 qualità	 e	 di
principio,	 puntando	 i	 piedi...	 vere	 belve...	 contro	 tutto	 quello
che	 si	 vede	 presuntuoso	 mezza-calza,	 pomposo	 cheap,
pretenzioso	senza	sense	of	humour,	fuori	dalla	cultura,	ai	danni
della	vita...».
«Una	Mongolia	Interna	dell’Anima...	Una	Bassa	Baviera	dello



Spirito...	E	l’Acquario?».
«...	 Parade,	 Façade,	 Rosenkavalier,	 Rake’s	 Progress,

Shanghai	 Express,	 Nabokov,	 Catullo,	 Cole	 Porter,	 Firbank,
Borges,	Lola	Montez,	Femmine	folli,	Capriccio,	Matisse...».
«Cessata	è	l’Angst	che	vi	turbò?».
«Vivere	 Acquario	 in	 un’epoca	 alessandrina	 sbagliata!	 Non

sapete,	 qual	 dolòr!...	 Ecco,	 ci	 siamo:	 o	 il	 Setteciuento	 o	 il
dolòr...	Altre	possibilità	si	vedono	oggi	 in	giro?...	E	 i	passaggi
dal	 primo	 al	 secondo	 non	 sono	 semplici.	 La	 maggior	 parte
infatti	 passa	 dal	 secondo	 al	 primo...	 Non	 sembra	 possibile
sentir	fortemente...	niente...	Neanche	soffrire	un	po’	sul	serio...
Perfino	 la	 nostalgia	 del	 neoclassicismo:	 a	 questi	 punti,	 si
doveva	arrivare...	E	 invece	 tutto	quello	 che	 si	 fa,	 come	 riesce
benino,	appropriato	all’epoca,	giusto...	Tanto	di	ideologie,	tanto
di	 Mitteleuropa,	 di	 decadentismo,	 di	 protesta.	 Volendo	 non
manca	niente;	c’è	di	tutto,	come	nei	lavori	delle	epoche	buone.
Però	 inutile:	 è	 finto!...	 “Bianca	 pelle,	 occhi	 azzurri,	 aspetto
buono,	 giusto	 naso,	 bel	 labro,	 denti	 eletti”...	 Allora,	 facciamo
una	bella	pulizia	del	viso?».
«E	se	tu	avessi	il	cancro,	cosa	faresti?»	gli	domando.
«Sarai	 il	dodicesimo	a	chiedermelo,	almeno.	 In	questi	giorni

non	 facciamo	 altro	 che	 domandarcelo,	 tutti.	 E	 ci	 ripetiamo	 le
solite	 solfe.	 Viaggiare...	 leggere...	 andare	 in	 campagna...	 non
far	più	niente...	finire	tutti	i	lavori...	parlare	finalmente	con	gli
amici...	non	lasciarti	vedere	più	da	nessuno...	Ma	le	sai,	queste
cose!	 Le	 hai	 già	 sentite,	 sei	 abbastanza	 grande.	 E	 se	 ti
addormenti	in	macchina	e	vai	fuori	strada	e	ti	spacchi	la	testa
contro	una	pianta?».
«E	 non	 vi	 siete	 messi	 d’accordo?»	 gli	 chiedo.	Ma	 invece	 di

rispondere	mi	stringe	forte	le	braccia,	a	testa	bassa,	venendomi
addosso	 con	 tutto	 il	 peso	 come	 per	 farsi	 tener	 su;	 per	 farsi
consolare,	non	so;	o	come	per	paura	che	 lo	si	 lasci	 lì	 solo,	ho
anche	l’impressione.	E	bisogna	ancora	fargli	un	po’	di	solletico,
e	spruzzare	il	“brumisateur”,	per	buttarla	in	ridere.



Nel	cuor	della	notte	la	lingua	(o	la	spada?)	ribatte.	Ma	che	sia
per	 l’ultima	 volta,	 oltre	 che	 la	 prima:	 solo	 me	 stesso	 ho	 da
biasimare,	 per	 avergli	 portato	 questi	 prodotti	 ancora	 in	 via
sperimentale	da	Losanna,	 secondo	mio	 fratello	buonissimi	per
la	memoria	agli	esami.	Qui	però	sembra	che	facciano	lo	stesso
effetto	dell’arteriosclerosi	nei	vegliardi	aggressivi:	dimenticano
le	 chiavi	 e	 gli	 appuntamenti	 e	 gli	 assegni,	 ma	 ritirano	 fuori
intatte	valanghe	di	memorie	penose	dalla	più	rimossa	e	inutile
infanzia.	 Frasi	 insignificanti,	 fatti	 e	 persone	 irrilevanti,
imbarazzi	 a	 cinque	 o	 sei	 anni,	 brutte	 figure	 noiosissime	 che
sarebbe	saggio	lasciar	perdere...
Eppure	 questi	 fosfolipidi	 cerebrali	 non	 hanno	 niente	 in

comune	 con	 quegli	 estratti	 di	 puledri	 appena	 macellati	 per
render	 vispi	 come	 diavolini	 Pio	 XII	 e	 Adenauer,	 sempre	 dalle
nostre	 parti.	 Né	 c’è	 dentro	 il	 minimo	 erektil	 che	 serve	 ai
direttori	 d’orchestra	 per	 tener	 sublime	 l’interpretazione,	 ma
poi	nell’intervallo	col	pubblico	che	aspetta	urlano	 in	camerino
«portatemi	 una	 ficona	 qui	 subito,	 sennò	 non	 ce	 la	 faccio	 con
l’Allegretto!».
Comunque,	 gli	 dico	 che	 hanno	 sospeso	 la	 sperimentazione

perché	 si	 sono	 dimostrati	 pericolosi:	 fanno	 clinicamente
ritornare	 un	 ottanta/novanta	 per	 cento	 di	 ricordi	 ingrati	 e
infetti,	come	in	quegli	 infelici	vecchietti	che	vengono	riassaliti
dai	 dettagli	 puerili	 senza	 passare	 per	 la	 psicanalisi	 né	 per	 la
“madeleine”.	 Sembra	 –	 me	 l’hanno	 detto	 alla	 farmacia
dell’aeroporto	di	Zurigo	–	che	sia	per	un	disturbo	del	bestiame
detto	della	“vacca	pazza”.	Ne	hanno	parlato	parecchio	i	nostri
giornali:	 una	 degenerazione	 (pare)	 virale	 del	 cervello	 delle
mucche	sperimentali	da	cui	 si	 ricavano	questi	 fosfolipidi	della
memoria;	 e	 già	 in	 Inghilterra	 vengono	 abbattute	 “en	masse”,
mentre	 da	 noi	 si	 fanno	 degli	 scherzi	 su	 questa	 vache	 folle,
commentando	che	la	vache	fa	des	folies,	mentre	la	folle,	prima
di	venire	abbattuta,	 fa	mille	vacheries...	Se	capitasse	 in	 India,
meglio	non	pensarci.
Da	 questo	 ritorno	 di	 rifiuti	 infantili,	 comunque,	 Freud	 e

Proust	sembrano	proprio	esclusi:	la	colpa	sarà	tutta	della	vacca
pazza?	Ma	questi	prodotti,	non	glieli	procuro	mai	più.



	
Bella,	 eh,	 proprio	 bella,	 la	 camicia	 da	 notte	 lunga	 Brooks

Brothers	 a	 tubo	 e	 a	 righe	 orizzontali	 come	 le	 uniformi	 dei
carcerati	 “chain	 gang”	 Paramount	 e	 Warner	 Bros	 nel
Quaranta...	Siamo	sulle	Memorie	di	Prigionia,	ancora?
«...	 Infanzie	 interminabili	 per	 mesi	 e	 mesi	 in	 vaste	 case	 di

campagna,	piene	di	megere	in	ogni	stanza...	anche	più	di	dieci
o	 dodici	 in	 certi	 periodi	 pessimi	 (settembre	 era	 sempre	 il
peggio)...	 e	 ricevendo	 quasi	 ogni	 giorno	 altrettante	 arpie	 in
visita,	su	cui	si	regolavano	tutti	i	tempi	e	le	attività	della	casa...
“Non	 muovetevi!	 non	 allontanatevi!	 arrivano	 le	 visite!”...
mentre	 si	 infuriavano	 se	 volevi	 invitare	 una	 volta	 i	 tuoi
compagni:	una	diventava	paonazza	dalla	rabbia	e	urlava	“sono
cose	 neanche	 da	 dire!”;	 una	 si	 chiudeva	 nella	 sua	 stanza
singhiozzando	“mi	volete	 far	morire	di	 crepacuore!”;	e	 inoltre
“il	 Signore	 vi	 castigherà!	 lascio	 tutto	 al	 prete	 del	 santuario!”
(avendo	 solo	 qualche	 azione	 Edison	 d’anteguerra,	 di	 valore
zero,	 come	 ben	 sa	 Gadda);	 una	 sbatteva	 il	 bastone	 sui	 tavoli
maledicendo	 “finché	 sono	 al	 mondo	 io,	 in	 questa	 casa	 si	 fa
come	 voglio	 io!”...	 Schiumando	 di	 collera	 all’idea	 di	 dover
preparare	 del	 pane	 e	 salame!	 delle	 aranciate!...	 altro	 che	 le
nozze	di	Cana!	o	“quelle	sante	vivono	solo	per	i	bambini”...	Col
pretesto	che	 i	compagni	rovinano	 i	 tappeti	e	 i	sofà,	benché	tu
facessi	 notare	 che	 nelle	 loro	 ville	 avevano	 mobili	 e	 divani	 e
parenti	molto	meglio	dei	nostri,	e	loro	lo	sapevano	benissimo...
quindi	 c’era	 semmai	 da	 vergognarsi	 per	 i	 nostri	 tappeti
scadenti	e	il	resto...
«Ma	intanto,	adagio	adagio,	siccome	tu	non	potevi	ricambiare

mai	gli	inviti,	e	la	torta	economica	che	portavi	alle	festine	non
veniva	mangiata	da	nessuno	 (te	 l’avevano	data	dietro	dicendo
sprezzanti:	 “per	 quelli	 là	 che	 si	 dànno	 tante	 arie,	 è	 fin
troppo!”),	 i	 compagni	 e	 le	 compagne	non	 ti	 invitavano	più	 da
loro,	non	proponevano	più	“questo	sabato	da	noi,	il	prossimo	da
te”,	ti	compativano	(“non	è	ancora	morta,	la	nonna?”)	perché	ti
toccava	star	lì	prigioniero	delle	megere,	a	sentire	i	litigi	invece
che	 Armstrong	 sul	 grammofono...	 Senza	 poter	 uscire	 per	 non
far	 “stare	 in	 pensiero”	 le	 altruiste	 che	 della	 tua	 infelicità	 più



profonda	se	ne	fottono,	vogliono	solo	non	doversi	preoccupare
per	nessuno	 (“manca	una	gallina!	 chi	 l’ha	 lasciata	uscire?	 chi
ha	aperto	 la	rete?”),	dànno	 in	escandescenze	ogni	volta	che	ti
allontani	 dalla	 congrega	 (“dove	 vai,	 come	 un	 matto?”),	 e	 poi
rimproverano	 “ma	non	 sai	proprio	 stare	 fra	 la	gente!”	perché
non	scendi	a	sederti	nella	cerchia	delle	vecchie	che	urlano	“la
cammella,	la	castigherà	il	Signore!	la	piedi	piatti,	deve	andare
a	 finire	 malissimo	 come	 sua	 zia!	 da	 quando	 le	 belle	 gioie	 si
sono	volute	sposare,	è	finita	la	requie	per	tutti!”».
	
«Ma	è	il	contrario	di	Proust!».
«E	te	ce	credo!	Se	il	piccino	“faceva	il	bravo”,	subito	veniva

costretto	 a	 subire	 le	 bave	 e	 gli	 aliti	 delle	 streghe.	 Se	 invece
tirava	 qualche	 porcoddio	 come	 gli	 amichetti	 obbligati	 al
doposcuola	 dai	 preti,	 allora	 ecco	 il	 rifiuto	 del	 baiser	 du	 soir.
Cioè	ti	veniva	negato,	per	punizione,	 lo	spurgo	della	 fegatosa,
lo	 sputo	dell’isterica,	 lo	 sgorgo	della	paralitica.	Quindi,	 faccia
un	po’	lei,	dottò...».
«Ma	ti	rendi	conto	che	saresti	potuto	diventare	anche	un	po’

culop,	in	un	tal	milieu?».
«Zang	 Drang	 Drang!	 Sturm	 Schwung	 Schwang!	 Bum	 Bum

Dux!	Tric-Trac	X	Mas!».
«Ma	tu	sei	un	anormale!	Pazienza	per	me,	che	sono	cresciuto

fra	 international	playboys,	 e	 ce	 lo	misuravamo	sotto	 la	doccia
tutti	i	giorni:	cappelle	e	filetti	quasi	tutti	di	milionari...	Però	voi
avete	avuto	decenni	di	deliziose	vecchiette	e	beghine	e	suorine
crepuscolari	 che	 sono	 il	 vanto	 del	 vostro	Novecento!	 C’erano
sulla	 mia	 antologia	 al	 liceo	 italiano,	 nella	 squadra	 del	 terzo
anno.	 E	mai	 una	 poesia	 su	 una	 ficona,	 o	 quei	 bei	 ficoni	 sulla
corazzata	Potemkin	(quante	pippe!).	Con	quelle	oblate	e	quelle
terziarie,	 si	 sono	 divertiti	 parecchio.	 Big	 deal!...	 Ma	 tu,	 sei
davvero	poeta?».
«Le	bave	delle	ave,	l’è	roba	da	autoclave.	Ditona	De	Vulvis	ti

ferma	anche	al	Babuino,	per	cantartelo	davanti	al	Baretto.	La
vuol	 fare	 una	 cabaret	 intellettuale	 sull’Itaglia	 del	 ’43:
“Staaanca	 /	 senza	più	un	 solo	 soldo	 in	baaanca	 /	 sventola	già
bandiera	biaaanca	/	sul	Ponte	dei	Sospir!...	Sola	me	ne	vo	senza



il	papà	/	passo	tra	 la	 folla	che	 lo	sa	 /	ero	giovane	e	turrita	 /	e
sono	 finita	 a	 far	 la	 vita	 per	 magnar...”.	 La	 si	 crede	 una
Magnani.	“Ma	le	scarpe	no!	Le	scarpe	non	si	può!	Mi	avete	già
levato	 le	mutande!	Nella	branda	ce	dormiamo	 in	 tre!	Chevvòi
dammè?”...».
«E	 le	 nazarene	 di	 Palazzeschi?	 Bianche	 e	 nere!	 Magari	 a

pois?	 O	 zebrate?	 O	 a	 losanghine	 come	 nelle	 bandierine	 da
rallye?...	Sta’	attento	come	parli,	 fais	gaffe.	Sembra	che	ci	sia
cascato	anche	Rilke,	nella	monaca	santa».
«Ce	 l’avevano,	 il	 naso?	 Sono	 andati	 un	 po’	 vicini?	 Hanno

sentito	le	puzze?...	Non	si	era	ancora	in	epoca	di	deodoranti	né
di	“camp”	che	tutto	redime	purché	abbia	un	prezzo	di	mercato:
balocchi	 e	 profumi,	 fetori	 e	 baciozzi,	 espettorazioni	 della
beghina,	sbrodolio	della	nazarena	con	tutti	i	filamenti	di	muco,
tracce	 d’albumina	 e	 acetone...	 Ogni	 quanto	 prendevano	 un
bagno,	i	poeti	delle	terziarie,	e	quanto	spesso	si	accomodavano
su	un	catino?	Conoscevano	i	rimedi	per	 l’ascella?	Cambiavano
la	 maglietta	 ogni	 trimestre?	 o	 semestre?	 E	 le	 nazarene,	 ogni
quanto	 se	 la	 sciacquavano	 sotto	 i	 rigidi	 lini	 bianchi	 e	 neri,	 in
confronto	 a	 un	marine	 sulla	 portaerei,	 sia	 pure	 di	 colore,	 coi
suoi	sospensori	appesi	sopra	la	branda?...	E	le	guardie	svizzere
del	Vaticano,	mai	cantate	dai	poeti	benché	spesso	di	notevole
avvenenza	 mentre	 canticchiano	 “Papaveri	 e	 papere”
pavoneggiandosi	 nelle	 loro	 uniformi	 sulla	 Porta	 Sant’Anna,
godranno	 di	 un	 permesso	 speciale	 per	 detergerselo,	 o	 lo
dovranno	fare	di	nascosto?».
«Da	Paul	Six,	o	da	Otto	Dix?...».
«Sei	per	Otto:	l’O	di	Giotto!».
«Histoire	d’O...	sous	le	manteau...».
«Edith	Piaf:	je	repars	à	zéro!».
«Ma	in	quel	gaio	béguinage...	Lassù	a	Bruges...	così	car...	ai

crepuscolar...	Heart	 of	 Darkness	 direbbe	 ancora:	 the	 horror,
the	horror?	O	piuttosto:	il	tanfo,	the	smell?...».
«Fossi	stato	a	Vienna,	ti	sarebbe	venuta	la	psicanalisi».
«Non	mi	dire	che	non	hai	avuto	la	Cavallina	Storna».
«Gridavo:	 me	 la	 magnerei	 brasata,	 a	 fette!...	 “Boucherie

chevaline”...».



«La	prima	insegna	che	ho	visto	la	prima	volta	a	Parigi!	In	rue
de	Buci,	uscendo	come	tutti	dall’Hotel	Louisiane!».
«Per	andare	a	La	Hune!	I	presume...».
«A	comprare	i	miei	primi	Genet	proibiti	in	Italia:	Querelle	de

Brest,	le	pippe	marinare	appena	successive	alla	Potemkin».
«Querelle	d’Odessa...	Non	vado	sempre	a	Messa...».
«Ma	 la	 vecchia	 zimarra	 di	 Palazzeschi	 l’ho	 vista:	 via	 dei

Redentoristi	19,	sui	mille	comignoli	del	teatro	Valle,	non	fresca
e	non	in	odor	di	Coty».

«La	cosa	più	impressionante	era	la	venerazione	delle	proprie
catene:	quei	tabù	sinistri	che	sono	osservanze	assolute	in	fondo
a	 un	 vaso	 chiuso	 della	 provincia	 agonizzante,	 in	 un	 angolino
della	 piccola	 borghesia	 terrorizzata	 da	 tutto,	 ma	 non
riconosciute	 (e	dunque	handicaps)	 fuori	di	 lì...	E	questa	totale
mancanza	 di	 anima...	 Mai	 un’intermittenza	 di	 spirito,	 di
pensiero,	di	 idee,	di	 riflessione	sull’orrore,	al	di	 là	del	vociare
incessante	 e	 di	 un’agitazione	 furibonda.	 Sempre	 urlando	 che
“in	 una	 casa	 c’è	 tanto	 da	 fare!	 non	 si	 può	 sempre	 e	 solo
divertirsi!”,	benché	fosse	una	casa	di	sole	megere	senza	novità
e	senza	spese,	e	con	le	serve	che	nessuno	ha	più.	E	allora	tema
incessante	di	ciarla:	 la	mia	ha	detto,	 la	sua	ha	fatto,	sapete	la
nostra?...	 Tenute	 in	 continuo	movimento,	perché	 se	 tentavano
di	riposarsi,	ecco	gli	urli	per	tutta	la	casa:	“se	ne	stanno	sedute
a	 far	 niente!”...	 Si	 imparava	 così	 la	 negatività	 vera:	 l’opposto
della	persona	attiva	che	fa	molte	cose	positive	fingendo	di	non
essere	busy-busy,	e	in	più	ha	sempre	un	po’	di	tempo	libero	per
i	libri	nuovi	o	vecchi	e	per	tenersi	al	corrente	con	te...	Il	solito
paragone	per	chiunque	sia	stato	anche	una	volta	sola	in	barca:
marinai	belli	e	svelti	che	mettono	in	ordine	perfetto	e	cucinano
triglie	 buonissime	 senza	 farla	 tanto	 lunga.	 Ed	 è	 sufficiente
rovesciare	 il	 modello	 della	 disorganizzazione.	 Proprio	 qui	 a
Roma	 che	 parrebbe	 l’epitome	 del	 “casino”.	 Basta	 la	 portinaia
per	un	paio	d’ore	ogni	mattina,	e	poi	un	bel	 traffico	allegro	e
culturale	per	tutto	il	giorno:	si	smista	e	sistema	tutto.	I	 libri,	 i



fiori,	i	succhi,	la	posta,	i	giornali,	i	regali,	gente	bella,	cocktail
per	 parecchie	 persone	 con	 due	 o	 tre	 amici	 che	 badano	 ai
bicchieri	e	al	ghiaccio...	Mi	pare	che	 funzioni	 tutto...	E	che	ci
vuol	mai?...
«In	 quei	 luoghi	 sinistri,	 invece,	 i	 “Devo	 chiederti!	 Ci	 tengo

tanto!	Fallo	per	me!”,	col	ghigno	forzato	e	il	presupposto	anche
molto	offensivo	che	se	una	befana	fa	la	bambola	coi	denti	gialli
debba	 riuscire	 irresistibile	 per	 qualcuno	 che	 sogna	 i	 marinai
del	Mar	Nero	e	le	vecchie	buttate	dalla	scalinata...	E	l’“Oggi	è
la	 prima	 volta	 che	 ti	 disturbo!”	 rivendicato	 come	 se	 “non
rompertelo”	fosse	un	bonus	da	meritare	una	ricompensa...	Altro
che	gentilezza,	ti	ripeti,	o	un	minimo	di	fierezza,	qualche	forma
di	nobiltà	d’animo,	 in	mancanza	di	 simpatia	e	 romanticismo	e
altruismo	 e	 magari	 allegria	 o	 ironia...	 che	 in	 giro	 per	 Roma
(senza	 ostentazioni)	 si	 trovano...	 O	 qualche	 consapevolezza
dell’horror	 della	 propria	 condizione...	 Solo	 quella
concentrazione	 ossessiva	 sulle	 malattie	 e	 le	 disgrazie,	 da
rovesciare	 sugli	 altri	 senza	 riguardo	 né	 ritegno,	 esponendosi
come	 modelli	 di	 virtù	 e	 di	 vita	 con	 risentimenti	 e	 rancori,	 e
urlando	ininterrottamente	“ci	rimpiangerai	e	piangerai,	quando
non	ci	saremo	più!”...».
«Qui	in	via	Giulia	però	c’è	un	bel	silenzio».
«Anche	 prima,	 sui	 tetti	 di	 via	 Frattina,	 con	 le	 agavi	 di

Comisso	dal	Circeo	sulla	terrazzetta...	Forse	 la	generazione	di
Gadda,	 dopo	 il	Giornale	 di	 prigionia,	 avrebbe	potuto	 darci	 un
vero	trattato	di	economia	antropologica	su	“Produzione	di	lutto
a	mezzo	 di	 lutto”...	 “Produzione	 di	 dolòr	 a	 mezzo	 di	 dolòr”...
L’esercizio	full	time	del	dolòr	come	attività	24-ore	senza	pause
sindacali,	 produttrice	 di	 dolòr	 che	 conduce	 direttamente	 a
nuovo	dolòr,	in	una	spirale	di	consumi	doloriferi	e	luttiferi,	che
si	 avvita	 su	 se	 stessa	 come	 le	 inflazioni	 sudamericane.	 Cose
esponenziali!...	 Fin	 dall’alba,	 la	 ronda	 delle	 paralitiche
scatenate,	 le	 pattuglie	 delle	 isteriche	 che	 hanno	 dormito
malissimo,	 le	 rabbie	 delle	 furibonde	 su	 e	 giù	 per	 le	 scale...
Un’altra	 brutta	 giornata:	 soffrire!	 Sveglia,	 sveglia,	 c’è	 da
prender	su	la	nostra	croce.	Le	sofferenze	aspettano	qui	pronte!
impazienti!	 fuori	 di	 sé!	Non	 vorrete	mica	 farle	 aspettare!...	 Il



lutto	d’obbligo	era	allora	per	il	“povero	nonno”,	morto	vecchio
un	quarto	 di	 secolo	 prima	 e	 considerato	 da	 vivo	 un	 poverino:
fra	tante	lacrime	e	candele,	non	si	sentì	mai	rievocare	una	sua
parola	 o	un	 suo	 atto,	 neanche	una	predilezione	 sul	mangiare.
Nemmeno	una	 lettera,	non	una	riga	di	diario	o	di	 testamento,
benché	 facesse	 l’avvocato,	 anche	 con	 cariche,	 per	 annotare
almeno	“Oggi	sono	contento	perché	mi	è	nata	un’altra	figlia”,	o
“Una	 buona	 giornata	 perché	 le	mie	 figlie	 hanno	 detto	 o	 fatto
qualcosa”,	 o	 “Cari	 figli	 vi	 lascio,	 conscio	 delle	 mie	 varie
insufficienze	e	carenze,	con	questo	tentativo	di	nobili	parole	di
congedo,	 e	 almeno	 un	 pensiero	 adatto	 alla	 circostanza”.	 In
attesa	di	nuovi	lutti	più	freschi,	si	portava	avanti	e	indietro	da
decenni	sempre	quello,	ma	senza	ricordi.	E	se	si	chiedeva	“ma
insomma,	 com’era?”,	 rispondevano:	 bravo,	 non	 diceva	 mai
niente,	non	dava	mai	fastidio	a	nessuno».
	
«Quando	 ti	 esaltano	 i	 pregi	 della	 bruttezza	 e	 i	 valori	 del

patimento,	 cosa	 dirà	 mai	 una	 povera	 Anima	 Buona	 priva	 di
illusioni	 e	 dunque	 disposta	 al	 peggio,	 però	 non	 scema?...
“Andiamoci	piano”,	come	bofonchia	il	Savio	a	chi	gli	esalta	con
doppi	 fondi	 e	 secondi	 fini	 i	 lati	 negativi	 della	 Bellezza	 e	 del
Piacer?...	 Oppure	 (“bambino	 scompiacente!”,	 etichetta	 a	 cui
tieni	 moltissimo),	 mandi	 rozzamente	 al	 Diavolo	 chi	 insiste	 a
venderti	 o	 a	 regalarti	 il	 Dolòr?...	 Vedi	 magari	 se	 si	 può
ricambiare	 riconsegnandolo?...	 O	 addirittura	 (i	 bambini	 in
cattività	hanno	un	tempo	infinito,	la	lunghezza	delle	giornate	e
delle	stagioni	fa	paura),	esegui	tutti	i	complimenti	e	i	birignao
della	zietta	smorfiosa:	“servitevi	prima	voi!	prendete	ancora	un
po’	 di	 buon	Dolòr	 fatto	 in	 casa	da	manine	 sante!	 io	 faccio	un
fioretto	 e	 un	 sacrificio,	 rinuncio	 alla	mia	 parte	 e	 ve	 lo	 lascio
tutto,	 sapendo	 che	 vi	 piace	 tanto!	mai	 rovesciare	 un	 destino,
quando	è	di	merda!	mai	cambiar	musica,	se	è	di	Dolòr!”».
«Cattivo	bambino!	Con	te	non	si	può	proprio	parlare!».
«Oh	 gioia!	 Allora	 si	 spera	 che	 tacciano	 per	 un	 po’,	 no?...

Macché,	 sono	 incapaci.	 Ti	 perdonano	 quasi	 subito.	 E	 si
ricomincia.	L’addestramento	del	piccino	alla	paura.	“Ma	tu	non
hai	paura	che?...”.	Paura	di	cosa,	non	avendo	le	vostre	fisime?...



Soprattutto,	di	“chissà	cosa	dirà	la	gente!”...	Ma	lo	so	io,	cosa
dirà	 la	 gente:	 dirà	 “Porco	 Dio”	 e	 “Porca	 Madonna”	 come	 al
solito,	e	andrà	all’Inferno...	La	gente	è	così	volgare!	vi	arrivano
certi	 “va’	 a	 cagare”,	 se	 la	 state	 a	 sentire...	 Meglio	 non
preoccuparsi	di	cosa	dirà!	Tanto,	vi	manda	sempre	a	cagare...».
«Non	c’è	proprio	più	religione,	signora	mia?».
«Peggio.	 Una	 fase	 di	 transizione	 delicata	 e	 terribile	 fra	 le

certezze	sante	del	“Finirà	malissimo!	diceva	certe	parole!”	e	il
dubbio	 che	 sotto	 sotto	 roderà	 cucine	 intere	di	 arpie	 atterrite:
“A	 Roma,	 pare	 che	 sia	 riuscito	 a	 veder	 da	 vicino	 i	 beniamini
della	 casalinga	 e	 gli	 idoli	 dei	 quiz!”.	 E	 dunque:	 quanta
ingiustizia	a	questo	mondo!».
«E	 allora,	 tutto	 quell’addestramento	 alla	 meschinità?	 Non

interferirà	 con	 lo	 splendore	 dei	 quiz	 che	 verranno?	 Con	 la
magnificenza	 futura	 delle	massaie	 fulgenti	 che	 appariranno	 a
celebrare	lussuosi	sciacquoni	in	Tv?».
«Non	 anticipiamo.	 Quando	 sente	 ripetere	 “tanto,	 siamo	 fra

noi”,	perché	non	si	cambiano	le	posate	e	i	piatti	e	la	tovaglia	e
le	camicie	anche	se	fuori	è	festa,	ratto	il	piccino	mette	il	pettine
sul	 piatto	 e	 decodifica:	 dunque	 l’insegnamento	 dei	 parenti	 è
che	 ai	 parenti	 si	 deve	 dare	 solo	 la	 roba	 di	 scarto,	 la	 roba
vecchia,	la	roba	che	puzza.	Siamo	fra	noi?	Lasciate	fare	a	me».
«La	rinomata	saggezza	dei	vecchi?».
«Che	ha	ridotto	la	borghesia	italiana	quella	che	è:	mancanza

di	 palle	 e	 mancanza	 d’anima.	 Assicurandoti	 che	 mancando
anche	di	 spina	dorsale	e	di	 cervello	 si	 è	 sempre	 tranquilli	 sul
proprio	destino:	te	lo	garantiscono	intere	famiglie	uguali	a	quei
tassisti	 che	 fingono	 di	 conoscere	 la	 strada	 perché	 si
vergognano	 a	 domandare;	 e	 intanto	 chi	 ci	 rimette	 sei	 tu...
Prigioniero	 di	 megere	 con	 a	 disposizione	 questo	 atroce
giocattolo	gratis,	il	piccino	da	far	correre:	non	c’è	risarcimento
per	 la	 smisurata	 rottura	 di	 coglioni!...	 Tante	 coglionerie	 poi
anche	 pericolosissime,	 insegnate	 così,	 nell’inferno	 delle
famiglie,	 sotto	 apparenze	di	 savi	 e	 assennati	 ammaestramenti
per	una	vita	nella	società	che	non	conosci	ancora;	e	quando	li
seguirai,	vedi	che	la	gente	non	le	capisce	e	non	le	apprezza,	si
volta	 piano	 piano	 a	 parlare	 con	 altri,	 cambia	 marciapiede...



Vieni	evitato	se	ti	comporti	e	parli	come	ti	imponevano...».
«E	 tutto,	 evidentemente,	 perché	 non	 c’era	 ancora	 la

televisione,	 a	 insegnare	 i	 comportamenti.	 Alle	 sottoculture	 ha
fatto	un	gran	bene».
«Il	 momento	 davvero	 angoscioso	 non	 sarà	 quando	 ti	 fanno

pesare	 che	 il	 tuo	 mero	 esser	 lì	 disturba	 tutto	 un	 egoismo	 di
orari	 e	 abitudini:	 per	esempio,	 se	 volevi	 ascoltare	musica	alla
radio	 irritando	 le	 megere	 che	 esigono	 di	 venir	 lì	 ogni	 sera	 a
parlare	di	cimiteri	e	di	funerali	risparmiando	sul	riscaldamento
in	 casa	 propria...	 Precipitandosi	 dentro	 di	 corsa,	 con	 le
carrozzelle	 e	 le	 stampelle,	 quando	 non	 si	 è	 ancora	 finito	 di
mangiare,	perché	da	loro	fa	già	freddo,	hanno	spento	da	ore,	e
subito	urlando:	 spegnete!	 chiudete!	 ci	dà	 fastidio!	 cosa	 fate	 lì
ancora	 a	 tavola?	 perché	 non	 avete	 finito?	 quanto	 tempo	 ci
mettete!...	E	subito	dopo:	oggi	al	cimitero...	oggi	al	funerale...	E
continuamente:	 siete	 tutta	 la	 nostra	 vita!	 ci	 sacrifichiamo	per
voi!	E	il	coro	delle	arpie,	ogni	pomeriggio,	dopo	avere	sparlato
delle	serve:	sono	tutte	altruismo!	vivono	solo	per	quei	bambini!
se	non	vanno	in	Paradiso	loro,	non	ci	andrà	mai	nessuno!».
«Mancanza	di	televisione».
«E	il	peggio	arriva	quando	il	piccino	in	trappola	fra	megere	e

coglioni	 faticosamente	 comincia	 a	 intuire,	 preoccupatissimo
però	 anche	 sollevato,	 che	 il	 mondo	 e	 la	 società,	 ancora
incogniti,	sono	molto	diversi	da	come	glieli	stanno	raccontando,
molto	più	accoglienti	e	gradevoli;	e	lentamente	capisce	che	se
“darà	retta”	lo	stanno	facendo	diventare	come	loro».
«Me	 la	 vedo	 brutta,	 per	 qualche	 eventuale	 Proust

all’italiana».
«Cresce	 l’allarme,	 quando	 vedi	 che	 stai	 ricavando	 solo

dispiaceri,	 brutte	 figure,	 indicazioni	 sbagliate,	 e	 accumuli
comportamenti	 che	 ti	 nuocciono	 nei	 rapporti	 con	 tutte	 le
persone	 che	 non	 sono	 megere.	 Per	 esempio,	 dicendo	 una
giaculatoria	 acida	 ad	 ogni	 nome	 che	 viene	 pronunciato.
Attenzione:	se	si	va	avanti	così,	si	va	a	finire	malissimo,	quando
ti	 immettono	 nel	 mondo	 del	 lavoro,	 con	 la	 pretesa	 che	 tu
guadagni	 dei	 soldi	 con	 l’educazione	 ricevuta	 parlando	 solo	 di
funerali	 e	 di	 cimiteri,	 di	 mal	 di	 stomaco	 o	 mal	 di	 piedi,	 e



naturalmente	punizioni	del	Cielo	per	le	donne	belle	e	i	manager
di	 successo...	Negli	 uffici,	 nei	 negozi,	 e	 se	 per	 caso	 qualcuno
dovesse	 invitarti,	 ripetere	 spesso	 con	 la	 faccia	 lugubre	 che
secondo	loro	“fa	distinto”:	vedrete	che	andrà	a	finir	male!	ce	lo
meritiamo!	 è	 la	 Volontà	 del	 Signore!...	 Sospirare,	 gemere,	 ad
ogni	 “come	stai”,	 rispondere	“peggio	di	così”...	E	se	qualcuno
domanda	 cosa	 si	 è	 visto	 o	 fatto	 eventualmente	 di	 bello:	 di
bello?...	 indignarsi	e	 stizzirsi,	perché	si	è	 su	questa	 terra	solo
per	soffrire,	e	offrire	le	sofferenze...	che	fanno	tanto	piacere	al
Signore	soprattutto	se	la	ditta	va	male...	Cominciare	i	discorsi,
negli	uffici,	con	“Non	per	 fare	 l’uccello	del	malaugurio”	o	con
“Non	per	voler	metter	male	ad	ogni	costo”...».
«Stelle!».
«Sì,	Numi!	Appunto.	E	 la	 litania	del	 “Parlandone	da	vivo...”.

Oltre	 al	 “messaggio”	 che	 si	 può	 ricavare	 col	 “fate	 i	 bravi”	 e
tutto	 dai	 luoghi	 comuni	 generici	 e	 basici	 da	 tassista	 di	 San
Babila...	 per	 cui	non	 si	 vede	questa	necessità	d’esser	 tenuti	 a
rituali,	a	Natali,	mangiare	insieme	i	polli	allevati	e	celebrati	con
mille	ostentazioni	di	 sacrifici	e	uguali	a	 tutti	 i	polli	di	 tutte	 le
rosticcerie...	 Senza	 cambiare	 le	 posate	né	 i	 piatti	 (è	 una	 cosa
mentale:	 identificare	 il	 “semplifichiamo!”	e	“al	giorno	d’oggi!”
coi	 piatti	 sporchi),	 malgrado	 le	 due	 o	 tre	 povere	 serve
tiranneggiate	per	risistemare	e	spolverare	ogni	giorno	i	vecchi
tappi	e	 i	barattoli	usati	“che	potrebbero	servire”	sulle	antiche
stuoie	 per	 l’uva,	 in	 una	 stanza-deposito	 di	 pezzetti	 di	 spago
anteguerra	nelle	scatole	da	scarpe	sfasciate	però	salvate	dalle
bombe,	dai	rastrellamenti,	dalle	SS,	dai	mongoli,	dai	brasiliani,
dagli	indiani...	E	di	lì,	file	di	marmellate	indesiderate	e	ostinate,
ma	“in	questa	casa	si	è	 sempre	 fatto	così”:	piene	di	 zuccheri,
invece	di	fare	i	fioretti	a	Nostra	Signora	del	Diabete,	di	cui	perì
un	 altro	 nonno	 (non	 calcolato,	 essendo	 “l’altro”),	 con	 ombre
sulle	anamnesi	e	le	analisi...
«Una	Bildung	proprio	“totale”,	come	l’Opera	d’Arte	Totale,	di

chicchere,	 cuccume,	 federe,	 fodere,	 forfore,	 ghingheri,
gangheri,	giuggiole,	vanvere,	scampoli,	 lapidi,	 loculi...	E	 fuori,
intorno,	il	fango	della	campagna	inospitale,	senza	amici	(se	non
le	 arpie,	 che	 vengono	 tutti	 i	 giorni)	 perché	 “rovinano	 le



poltrone”.	E	dentro,	“siamo	tra	noi”,	soli	fra	i	tappi	e	i	barattoli,
per	tutta	 la	sera	fra	 le	discussioni	sulle	partecipazioni	ai	 lutti,
la	spesa	per	i	fiori	sulle	tombe	e	per	le	partecipazioni	funebri,
le	diciture	circa	il	cordoglio	e	il	compianto	che	non	sono	venute
bene	sugli	annunci	delle	messe	da	morto,	 le	 tariffe	dei	 lumini
perpetui,	e	“chiudete	quella	radio,	non	fa	mai	niente	di	bello”...
E	(Gadda...)	tananà,	e	tanavèi,	e	“soféghi!”...».

«“Oh,	 qual	 orrenda	 notte!”	 direbbe	 Banquo	 nel	 Macbeth,
vero?...».
«Per	l’aër	cieco	lamentose	voci,	/	Voci	s’udian	di	morte...».
«Quack!	Quack!	La	Cognizione	dell’Horror!».
«...	Ma	la	formula	fondamentale	che	cercano	di	“farti	entrare

in	testa”	fra	continue	scariche	di	lacrime	sotto	i	ritratti	di	tutti	i
morti	d’insuccesso	appesi	alle	pareti	con	facce	di	coglioni	mai
visti,	 sarà	 questo	 slogan	del	 “sempre	guardarsi	 indietro	 a	 chi
ne	ha	di	meno	o	non	ne	ha	del	 tutto...	mai	guardarsi	avanti	a
chi	 ne	 ha	 di	 più!”...	 Soprattutto,	 contentarsi	 sempre	di	 quello
che	 il	 Signore	 nella	 sua	 infinita	 bontà	 ci	 ha	 dato.	 Mai
pretendere	 di	 più!...	 Però	 passando	 davanti	 a	 tutti	 gli	 altri,	 a
scuola	e	nelle	carriere,	eppure	tappati	sempre	in	casa	per	non
far	stare	in	pensiero	chi	non	ci	vuol	star	per	nessuno,	e	dando
le	 soddisfazioni	 dovute	 a	 chi	 fa	 tutti	 questi	 sacrifici	 per	 te
insegnandoti	 le	 privazioni	 e	 i	 patimenti...	 E	 non	 per	 niente,
spiando	come	piccola	megera	le	megere	maggiori,	si	sente	poi
che	credendosi	inascoltate,	commentano	malevolmente:	non	sa
farsi	 strada,	 non	è	 capace	di	 farsi	 valere,	 si	 vede	proprio	 che
non	 ha	 attitudini,	 come	 il	 nipote	 delle	 Gola	 e	 il	 nipote	 delle
Stringa.	E	la	congrega,	intorno	alla	paralitica:	non	ha	attitudini,
non	ha	attitudini».
«In	questi	casi,	il	primo	della	classe	urla	“su	la	trapunta!”,	o

“Signore	 vieni	 a	 prendermi!”	 come	 le	 vecchie?	 Va	 a	 sedersi
nell’ultima	fila	per	non	darsi	delle	arie,	o	porta	la	sua	croce	nel
giusto	mezzo,	per	non	far	torto	a	nessuno?».
«L’urlo	 pedagogico	 primario	 è	 sempre:	 cosa	 c’è	 da	 ridere	 o



sorridere,	 pensando	 a	 tutti	 i	 poveri	 infelici	 che	 soffrono!	 Si
viene	 messi	 in	 questo	 brutto	 mondo	 solo	 per	 patire!	 Se	 tu
sorridi,	 i	Santi	vanno	 in	collera,	e	 ti	manderanno	 lì	 il	Diavolo!
Loro	 che	 sono	 buoni!	 Se	 dici	 che	 stai	 bene,	 ti	 malediranno	 i
Martiri!	Loro	adorano	le	disgrazie	e	i	disgraziati!	Sempre	dire:
sto	ma-liiis-siiis-simooo!	Questo	è	 il	 test!	Chi	ha	successo,	Dio
nella	sua	bontà	lo	punirà!».
«Il	contrario	del	Dio	Protestante?	o	my	God».
«Nobili	 sensi,	 invero.	 Soprattutto	 efficaci,	 dovendo	 farsi

strada	 in	 ambienti	 di	 lavoro	 dove	 conta	 la	 simpatia,	 o	 le
novità...	Presentarsi	ai	clienti	con	la	morale	del	“peggio	di	così!
abbiamo	 finalmente	 tutto	 il	 male	 che	 ci	 siamo	 meritati”,
seguendo	 gli	 insegnamenti	 delle	 disgraziate	 cui	 sei	 stato
consegnato	 per	 la	 formazione	 e	 i	 principii,	 perché
evidentemente	 sei	 stato	messo	 nella	 valle	 di	 lacrime	 e	merda
senza	 nessuna	 raison	 d’être	 se	 non	 il	 conformismo	 sociale.
Senza	 tempo	 né	 voglia	 di	 farti	 imparare	 qualcosa	 (“deve
pensarci	 la	 scuola!	 se	 pretendono	 che	 ci	 pensi	 io,	 si
sbagliano!”),	 o	 portarti	 in	 qualsiasi	 posto	 a	guardare	 e	 capire
qualcosa,	qualsiasi	cosa,	dato	che	si	è	“a	zero”...	Ma	se	si	tenta
di	 uscire,	 “siete	 diventati	 tutti	 matti,	 oggi?”.	 E	 comunque,
meglio	 non	 sentirsi	 parlare	 da	 nessuno,	 piuttosto	 che
l’irritazione	a	scatti	quando	viene	qualcuno:	allora,	“perché	non
sei	 un	 po’	 disinvolto,	 come	 gli	 altri?	 non	 sai	 proprio	 stare	 in
mezzo	 alla	 gente!”...	 Ma	 per	 dar	 da	 mangiare	 a	 queste
disgraziate	 che	 dànno	 i	 loro	 risparmi	 al	 prete,	 chi	 poi	 dovrà
avere	un	minimo	di	successo	economico	in	situazioni	di	lavoro
dove	 il	 requisito	 basico	 è	 notoriamente	 “smile!”	 non	 solo
all’Harvard	Business	School	ma	per	le	poverette	che	suonano	i
campanelli	porta-a-porta,	le	parenti	impoverite	delle	arpie	“che
hanno	bisogno”,	 dunque	 vengono	 trattenute	 per	 ore	 frugando
nei	 loro	 campionari	 di	 fazzoletti	 e	 parlando	 di	 miserie	 senza
comprare	 mai	 niente...	 E	 dove	 la	 concorrenza	 racconterà
allegre	sciocchezze?	e	offrirà,	di	tanto	in	tanto,	il	caffè?...».
«Ma	 se	 per	 le	 statistiche	 normalmente	 gli	 amici	 dànno	 e	 i

parenti	 chiedono,	 perché	 non	 chiedi	 anche	 tu?	 Chiedi,	 baby,
chiedi».



«Non	ce	l’hai,	il	cuore?...	si	dice	soprattutto	quando	vogliono
tirarti	 fuori	se	hai	qualche	soldo	da	parte.	E	subito:	“Parliamo
di	 interessi!”.	 Gli	 occhi	 si	 ravvivano,	 con	 la	 stessa	 complicità
del	“parliamo	di	fica!”	nei	bar.	Urla	sataniche,	se	ribatti	che	il
cuore	è	colmo	solo	di	pensieri	elevati,	sede	di	affetti	spirituali	e
basta».
«Io	ce	l’ho,	un	punto	debole	e	soft:	che	non	è	il	cuore!...	Ma	in

Italia,	 il	Cuore	 è	 uno	 sportello,	 vero?	Dove	 si	 scontano	 affetti
bancari,	 no?	 Perché	 non	 aprire	 anche	 una	 Banca	 del	 Cuore,
magari	 a	 Zurigo,	 per	 verificare	 quanti	 affetti	 italiani	 sinceri
arrivano	fin	lì	sui	conti?».
«Andiamo	a	dormire?».

	
«Originalità,	 si	 è	 capito,	 pochissima.	 Ma	 almeno	 qualche

spunto	creativo	utile,	da	sfruttare	nella	comunicazione?».
«Lo	 schema	 o	 “parabola”	 sembra	 standard,	 fin	 dai	 primi

dell’Ottocento.	 Con	 questa	 miseria	 di	 materiali,	 si	 potrebbe
fare	solo	della	 letteratura	 iterativa.	Piétiner	sur	place,	 ton	sur
ton.	 Il	 pattern	 è	 sempre	 il	 medesimo.	 Prima,	 i	 parenti	 fanno
tutto	 il	 loro	 peggio	 per	 contrastare	 le	 vocazioni	 culturali,
tendenze,	 talenti,	 attitudini,	 a	 costo	 di	 provocare	 neurosi	 e
suicidio.	Minacce,	ricattini,	il	solito	fiume	di	lacrime	che	spinge
nel	 mare	 della	 depressione,	 il	 muro	 delle	 repressioni	 che
quando	poi	frana	mostra	cosa	c’era	dietro:	vuoto,	frustrazione,
panico...	 Semmai,	 accampando,	 molto	 più	 tardi,	 dopo	 i
fallimenti	e	 l’eventuale	decesso:	ah	come	prevedere,	mah	non
si	 sapeva,	 oh	 se	 si	 fosse	 potuto	 immaginare,	 indovinare,
presupporre...».
«Le	 scuse	 delle	 serve.	 “Volevo	 solo	 provare	 se	 il	 regalo	 si

rompeva.	Toh,	s’è	rotto”...».
«Come	 se	 poi	 non	 si	 sapesse	 bene	 che	 la	 mancanza	 di

saviezza,	 e	 cioè	 la	 stronzaggine,	 sarà	 il	 fondamento	 d’ogni
vessazione	familiare;	però	mai	un	alibi.	La	stronzaggine,	anche
a	scuola	o	in	fabbrica,	non	sempre	la	fa	franca...	E	come	se	non
fosse	 noto	 che	 da	 secoli	 la	 saggezza	 va	 con	 la	 gentilezza,	 e
magari	 con	 la	 generosità,	mentre	 la	 prepotenza	 e	 l’ignoranza
producono	angoscia».



«Chissà	 se	 è	 “vittoriano”,	 il	 bastone	 fra	 le	 ruote:	 ostacolare
gli	 istinti,	 contrastare	 le	 inclinazioni,	 sviare	 le	 capacità...	 Far
crescere	le	inettitudini...».
«...	 Se	 un	 cavallo	mostra	 propensione	 a	 correre,	 cercare	 di

fargli	far	la	guardia	alla	vigna...	Se	un	cane	tende	a	inseguire	le
lepri,	costringerlo	a	covare	le	uova...	delle	oche»...
«Fottendosene	anche	dell’utilità?	Ti	pare	vittoriano?».
«...	 E	 se	 il	 pregiudizio	 vittoriano	dello	 “spezzare	 la	 volontà”

prevalesse	 addirittura	 sull’utilità	 e	 sull’interesse?...
Bisognerebbe	 forse	 consultare	 Samuel	 Butler...	 Comunque,	 la
teoria	 e	 praxis	 del	 Vaffanculo	 fa	 poi	 crollare	 tutta	 la
costruzione;	e	lì	il	merito	è	del	cinema.	Sulla	pagina,	è	brutto.
Ma	 se	 sopravvivi	 all’angoscia	 della	 repressione,	 quando	 una
vocazione	già	contrariata	incomincia	a	rendere,	subito	Cuore	e
Lacrime	 attaccano	 col	 “non	 per	 sapere	 i	 tuoi	 interessi,	 ma
quanto	hai	messo	da	parte	 in	banca?”.	È	 la	prima	volta	che	si
parla	di	banca	e	interessi...	E	qui,	la	biografia	di	Flaubert	pare
il	rovescio	d’una	favola	di	La	Fontaine:	quando	l’artista	ha	fatto
qualche	 risparmio	 col	 suo	 svalutato	 talento,	 scattano	 le
formiche	distruttive	con	lo	spirito	pratico	in	lacrime	per	portar
via	 i	 soldi	alla	 savia	cicala,	perché	evidentemente	si	 va	più	 in
rovina	 fra	 minestrine	 e	 ciabatte	 che	 con	 l’Art	 pour	 l’Art.
Appena	si	sente	“non	per	sapere	i...”,	subito	ci	vuole	un	getto	di
pianto	 pronto:	 un	 estintore.	 Sono	malauguri	 da	 controbattere
uno	 per	 uno,	 a	 caldo:	 se	 proprio	 si	 deve	 unificare	 cuore	 e
portafoglio,	bisogna	allenarsi	come	nei	saloon	del	West	e	tirar
fuori	per	primi	le	lacrime	e	le	tombe:	sono	l’arma	principale	per
chieder	soldi,	vengono	puntate	contro	come	il	winchester...».
«Perché?	Da	voi,	le	lacrime	e	le	tombe	delle	povere	mamme	e

nonne	 non	 sono	 un	 pretesto	 per	 farsi	 dei	 bei	 regali,	 questo
gioiello	 tienilo	 tu,	 questo	 dipinto	 lo	 volete	 voi,	 scambiarsi
giudizi	 etici	 o	 estetici,	 idee,	 fantasticherie,	 riflessioni	 sulle
poverette,	analisi	di	concetti	elevati?».
«Normalmente,	 parrebbero	 una	 lupara	 per	 portar	 via	 i

risparmi	e	 la	pensione,	e	possibilmente	anche	le	mutande	e	 le
scarpe...	Quando	le	puntano	contro	o	 le	sbattono	sul	bancone,
bisognerebbe	 tener	 lì	 pronti	 un	 po’	 di	 teschi	 di	 bisnonne,	 di



prozie...».
«I	cosiddetti	“scheletri	nell’armadio”?...».
«C’è	un	test	che	si	può	sempre	fare.	Se	ti	dicono	“Tu	che	non

hai	un	briciolo	di	cuore...”.	E	provi	a	replicare	“Tu	che	 invece
hai	un	cuore	grande	così...”.	Vedi	tutti	allarmatissimi,	pronti	a
parare	colpo	su	colpo,	e	aspettandosi	il	peggio...».
«Qui	però	si	sconfina	nel	Secondo	Ottocento,	dove	il	cuore	è

come	 un	 buco:	 più	 è	 grande,	 meno	 piacere	 vi	 entra;
contrariamente	agli	 ingressi	galanti,	più	 lo	 si	 allarga,	e	più	ci
passa	il	dolòr!».
«Avete	notato	che	si	fa	sempre	meno	il	gesto,	quando	si	dice

che	ha	un	cuore	grande	così?».
«Se	però	l’evidenza	dimostra	che	sei	tu	 la	formica,	e	they	 le

cicale,	 cade	 anche	 un	 grosso	 luogo	 comune	 circa	 genio	 e
sregolatezza».
«Però,	 anche	 quel	 Flaubert...	 Sperperare	 tutti	 i	 soldi	 della

letteratura	 con	 dei	 parenti	 che	 della	 letteratura	 se	 ne
fottono...».
«Come	si	vede	che	non	era	svizzero».

«I	vostri	fiumi	di	lacrime	sono	carsici	o	perenni?».
«Ti	 viene	 inculcato,	 da	 piccino:	 il	 canarino	 cinguetta,

l’elefante	barrisce,	la	rana	gracchia,	la	mamma	piange	full	time
in	tutte	le	stagioni	e	su	qualunque	pretesto.	Il	tam-tam	ripete:
“Sta	 a	 piangere	 per	 te	 tutto	 il	 giorno.	 Un	 bel	 film	 tutto	 da
piangere.	Ha	pianto	per	 la	consolazione.	Sta	piangendo	per	 la
rabbia.	 Piange	 sempre	 per	 gli	 anniversari.	 Ha	 pianto	 di	 gioia
vedendo	che	hai	preso	nove.	Ha	pianto	di	dolore	vedendo	che
hai	 preso	 cinque.	 Come	 ha	 pianto,	 quando	 ha	 rivisto	 sua
cugina.	 Quanto	 ha	 pianto,	 ora	 che	 non	 rivedrà	 più	 sua	 zia.
Appena	 finisce	 di	 piangere,	 sentirai	 quante	 te	 ne	 dice”.
Sarebbe	 un	 classico	 dell’incubo,	 il	 Pianto	 di	 Mammà:	 perché
questo	gigantesco	flutto	può	ostacolare	la	Natura,	eliminare	lo
Spirito,	 intralciare	 le	 vocazioni,	 deviare	 le	 attitudini,
incoraggiare	le	ipocrisie	e	le	frottole,	sospingere	a	quegli	errori



di	 scelta	 che	 rovineranno	 la	 tua	 vita	 per	 sempre...	 Ma	 non
faceva	una	grande	impressione,	in	complesso,	perché	lo	stesso
tam-tam	 casalingo	 sulla	 produzione	 di	 lacrime	 per	 mezzo	 di
lacrime	 a	 getto	 continuo	 ripeteva	 anche	 a	 proposito	 dei	 vari
parenti:	“Il	bambino	e	la	bambina	non	fanno	che	piangere,	si	sa
che	i	figli	dànno	solo	preoccupazioni	e	dolori,	dunque	piangono
tutti	per	tutto	il	santo	giorno,	è	la	vita”,	e	via».
«Si	è	mai	tentato	di	promuovere	un	Riso	di	Mammà?	Hanno

mai	avuto	successo,	un	film	o	una	canzone	intitolati	“Mamma,
non	ridere”?...	Come	si	commenterebbe	un	allegro	figlio	ironico
e	farceur,	che	fa	dei	numeri	alla	Totò	sulla	mamma	ridanciana,
con	sketchettini	buffi	e	canzoni	burlone?».
«Totò	direbbe:	non	 facciamo	discorsi	 interurbani!...	Sarebbe

considerato	una	vergogna	rispetto	ai	film	strappalacrime	buoni,
dove	 si	 corre	 a	 piangere	 sui	 dispiaceri	 delle	 mamme	 che
vengono	 fatte	 piangere	 dai	 figli!...	 Farle	 ridere	 invece	 che
piangere?	Snaturato!	Non	hai	proprio	cuore!».
«Ma	 le	 lacrime	 delle	 mamme	 italiane	 hanno	 funzioni

soprattutto	 pratiche,	 no?	 Risolvendo	 problemi	 concreti	 senza
pagar	dazio,	no?	Che	efficacia	 lubrificante	avrebbe	un	riso,	al
loro	posto?».
«Mai	sentito,	“In	seguito	alle	risate	di	una	Madre,	vi	regalo,

vi	 offro,	 vi	 dono,	 vi	 elargisco,	 vi	 erogo”...	 Forse	 in	 altri
contesti...	Ma	qui	incomincia	a	scivolar	via	proprio	il	contesto».
«Non	hanno	imparato	niente	da	Mike	Bongiorno?».
«Ha	soppiantato	un	po’	di	loro	santi	e	sante...	Ma	non	riesce	a

sostituire	 il	 gusto	 per	 gli	 annunci	 funebri	 con	 quello	 dei
biglietti	 d’invito,	 e	 qualche	 fiore	 anche	 per	 i	 vivi	 e	 non	 solo
“para	 los	 muertos”...	 Non	 ce	 la	 fa	 neanche	 lui,	 a	 fermare	 la
scarica	 di	 acidità	 non	 appena	 si	 sente	 la	 parola	 “Bello”	 o	 si
parla	 di	 una	 cosa	 o	 persona	 carina...	 L’irritazione	 scatta
sempre:	 “Bella,	 quella	 lì?”...	 E	 quando	 una	 mammà	 muore,
avendo	compiuto	la	prima	parte	della	sua	opera,	 la	sua	tomba
incomincia	 a	 venir	 puntata	 come...	 “Biserta	 è	 una	 pistola
puntata	contro	l’Italia!”...	Tornano	in	mente	i	manifesti	fascisti
della	guerra.	Sarà	un	Ritorno	del	Rimosso?».
«All’interno	 di	 una	 sottocultura,	 però.	 Fuori,	 sono	 cose	 che



non	arrivano».
«Ho	anche	osservato	le	tecniche.	In	reclusione,	si	sorvegliano

e	analizzano	perfino	le	macchie	e	le	crepe	sul	muro	della	cella,
no?...	E	 il	Giornale	di	Prigionia	può	 trasformarsi	 in	un	piccolo
manuale	 di	 autodifesa,	 per	 stare	 attenti	 a	 giocare	 le	 proprie
carte».
«Ne	avete,	di	Prigionie	e	di	Carceri,	fra	i	“titoli”.	Ormai	sono

da	concorso...	Però,	il	famoso	“appeasement”	degli	anni	Trenta,
a	 scuola,	 tutti	 l’abbiamo	 studiato:	 concedi	 oggi,	 concedi
domani...	bell’affare!».
«Controllare,	 piuttosto,	 come	 persone	 incapaci	 di	 un	 senso

proprio	 di	 colpa	 giocano	 e	 scommettono	 sui	 sensi	 di	 colpa
altrui:	 quelle	buffonate	 tipo	 “fammi	un	piacere,	 non	darmi	un
dispiacere”,	 con	 l’urlo	 di	 collera	 se	 si	 ripete	 anche	monotoni
che	 la	Vergine	è	amica	di	 tutti	 i	Dolori	 e	ostile	al	Piacer,	 che
compete	 a	 Dioniso.	 Dunque	 una	 vita	 veramente	 devota
dovrebbe	 essere	 tutta	 una	 ricerca	 di	 dispiaceri,	 sennò	 Gesù
s’arrabbia	e	le	manda	al	Diavolo,	giusto?».
«Se	 ne	 avete	 lì	 ancora	 qualcuna	 colpita	 dal	 Signore	 alle

gambe,	 attenzione.	 Mia	 cugina	 quest’inverno	 a	 Parigi	 si	 è
trovata	a	un	corso	post-laurea	sul	Medio	Evo	dove	si	studiavano
le	 tradizioni	 in	 questi	 brutti	 paesini.	 Ambiente	 rurale,	 vero?
Un’anziana	 colpita	 alla	 deambulazione	 dal	 Cielo,	 vero?
Lanciando	malefizi	per	tutto	il	tempo,	vero?	E	con	tutt’intorno
una	congrega	che	augura	dispiaceri,	no?	Attenzione.	Chiamate
l’esorcista,	 fate	 provvista	 d’aglio,	 rivolgetevi	 al	 Collège	 de
France!».
«Si	 pensava	 piuttosto	 al	 Fascio,	 non	 avendo	 altro	 in	 casa;

però	certi	piccini	hanno	rischiato	 la	demenza,	 soprattutto.	E	 i
modelli	di	comportamento	disponibili,	quali	erano?	Chi	poteva
supporre	l’esistenza	–	altrove	–	di	qualche	“free-spirited,	hard-
living,	 heavy-drinking,	 fast-driving	 anti-hero”?	 Magari	 anche
“self-destructive”?...	E	così,	di	fronte	al	cicciccì	ruffiano	del	“mi
faresti	 un	 piacerino?”	 (senza	 dir	 prima	 cos’è,	 per	 farti
abboccare	 come	 un	 povero	 scemo),	 il	 piccino	 di	 pochi	 anni	 e
senza	modelli	 si	metteva	sull’attenti,	e	abbaiava	“sputaaare-il-
rosp!”	 come	 l’aspirante-sotto-capo-manipolo	 che	 ordinava



centinaia	 di	 attenti-a-destr	 a	 noi	 poveri	 balilla:	 ricoperti	 di
sottogola	e	 fez	e	bandoliere	e	giberne	e	medaglioni	del	Duce,
tutti	 i	 sabati,	 al	 freddo...	 (Cosa	 che	 non	 fu	 mai	 perdonata	 al
Duce!)...	Se	invece	tornando	dall’orrenda	adunata	freddi	gelati
e	 tirando	madonne	 si	 sbracava	 sulla	 complicità	 femminile	 tra
vecchiette,	 tipo	 “adesso	 ci	 sediamo	 qui	 vicini	 bei	 tranquilli	 al
bel	 caldo	 e	 parliamo	 un	 po’	 fra	 noi,	 senza	 farci	 sentire	 dagli
altri,	 così	mi	 spieghi”...	 e	 dunque,	 con	 prospettive	 di	 intimità
fra	le	più	sinistre...	Allora	pareva	più	savio	non	abboccare	come
lucci	 o	 tinche,	ma	 sviare,	 fuorviare,	 con	 la	 bambinata	proprio
smaccata	da	 infante	grullo	che	viene	 trattato	con	baby	 talk,	e
dunque	replica	“a	tono”	con	“attenzione	all’angelo	custode	che
piange!	 e	 sapete	 perché	 piange?	 perché	 non	 ha	 il	 suo	 bravo
cosino	 come	 i	 bravi	 balilla!	 si	 farà	 ridere	 dietro	 da	 Faccetta
Nera,	non	diventerà	mai	una	camicia	nera,	non	 lo	 vorranno	a
combattere	 in	 Spagna,	 e	 così	 i	 rossi	 cattivi	 impiccheranno	 le
povere	suore!”...	Immensa	rabbia,	che	si	propagava	per	tutta	la
casa,	 e	 distraeva	 le	 serve.	 Porte	 e	 arpie	 sbattute.	Ma	 intanto
per	un	paio	d’ore	ti	toglievano	il	bacio,	l’alito,	la	puzza	e	i	dolci.
Fu	 lì	 che	 quando	 si	 sentiva	 dire	 “abbiamo	 fatto	 tutto	 con	 le
nostre	mani”,	si	imparò	a	rispondere:	pazienza,	cercheremo	di
mangiarli	lo	stesso.	Però,	tutta	un’infanzia	tra	l’aspirante-sotto-
capo-manipolo	 e	 l’angelo	 custode,	 vi	 pare	 una	 cosa	 sana,	 per
l’equilibrio	mentale?».
«Veniamo	 ai	 testamenti,	 non	 facciamola	 tanto	 infantile	 e

volgare,	con	l’Arcadia».
«Nun	ciaveveno	’na	liraaa...	Erano	la	dimostrazione	pratica	di

come	si	andava	a	finire	seguendo	i	loro	precetti.	Le	cosiddette
pezze	 al	 culo:	 donde	 sospetto,	 sfiducia,	 allarme...	 Incapaci	 di
lavorare.	 Incapaci	 di	 guadagnare.	 Solo	 “spolmonandosi”
addosso	agli	altri.	“E	io?”.	“Siccome	ti	vogliamo	tanto	bene,	va’,
fa’,	 corri,	 porta...	 Ci	 teniamo	 tanto!	 Fallo	 per	 noi.	 Poi	 ci
ringrazierai	per	averci	dato	retta!”.	Anche	mentendo:	“Noi,	che
non	 ti	 chiediamo	 mai	 niente!”...	 Mentre	 l’innocente	 ancora
prigioniero	 e	 credulone	 e	 sempre	 più	 depresso	 continuava	 a
guardare	 per	 aria,	 se	 gli	 dicevano	 “c’è	 un	 asino	 che	 vola!”...
perché	 lui	 non	 mentiva	 mai,	 né	 era	 egoista	 o	 (tanto	 meno)



mitomane...	 E	 rimaneva	 male	 quando	 gli	 rispondevano
malissimo	perché	diceva	“Chiedete	a	Gesù”...».
	
«Però	 non	 si	 riuscì	 a	 turlupinarlo	 a	 lungo	 coi	 piacerini	 e	 i

sacrifizi	 dove	 tutto	 aveva	 da	 perdere	 quando	 i	 parametri	 del
“tuo	bene”	 vengono	 ricavati	 non	da	Goethe	o	Voltaire	ma	dal
“ci	 tengo	 tanto”	delle	disgraziate...	Quando	 il	piccino	si	 rende
conto	della	potenza	magica	del	vaffanculo,	da	cui	gli	derivano
solo	vantaggi...	e	la	produzione	di	lutto	a	mezzo	di	lutto	si	può
spezzare	 con	 l’analisi	 logica	 dei	 nonsensi	 e	 la	 scoperta	 di
questo	esorcismo,	solo	spostandosi	da	qui	a	lì...».
«Di	 fronte	ai	 ricatti	 che	 incominciano	con	“per	 il	 tuo	bene”,

secondo	 te,	 la	 mano	 italiana	 popolare,	 tradizionale,	 genuina,
fatta	in	casa,	corre	naturaliter	alla	pistola,	o	vola	a	toccarsi	 le
palle?».
«Il	 virgulto	 si	 è	 sempre	 trovato	molto	 a	 posto	 rispondendo:

“per	il	mio	bene,	cosa	ci	tenete	tanto	a	darmi?”.	Si	chiariscono
subito	le	verità.	Specialmente	se	aggiungi:	“per	il	tuo	bene,	lo
so	 ben	 io	 cosa	 ci	 vorrebbe!”...	Questa	 ambiguità	 crea	 sempre
un	buon	effetto	di	 furore,	 perché	pensano	 subito	 a	porcherie,
non	già	a	un	fascio	di	gladioli	o	a	un	Notturno	di	Chopin».
«È	già	il	manualetto	di	autodifesa	civile?».
«Certo.	E	lo	spiegavo	anche	gratuitamente:	quando	ti	gridano

“ci	 tengo	 tanto!”,	 tu	 chiosi	 con	 buon	 senso:	 se	 un	 cittadino
adulto	tiene	tanto	a	stronzate,	e	per	di	più	lo	proclama	a	voce
alta,	in	quale	categoria	sarebbe	rientrato	nell’Atene	di	Pericle	o
nella	 Virginia	 di	 Jefferson?...	 E	 in	 quanto	 a	 “fallo	 per	 me!”,
volgarizzi	con	costanza:	attenti	al	portafoglio	e	attenti	al	culop,
specialmente	sotto	Natale,	perché	 il	 tuo	bel	cuoricino	è	 la	via
più	 diretta	 per	 mettertelo	 in	 quel	 po-posto,	 come	 in	 tanti
“scenari”	 della	 vita	 quotidiana.	 Circa	 il	 “devo	 proprio
chiederti”,	 il	 manualetto	 non	 può	 che	 ripetere	 l’iterazione,
imparando	 dal	 catechismo:	 “sono	 palle,	 che	 devi;	 sai	 cosa
dovreste	 fare,	 invece,	piuttosto?”...	E	 lì,	apriti.	Nessuno	pensa
mai	 a	 una	 lettura	 o	 a	 una	 passeggiata;	 e	 glielo	 si	 fa	 notare
immediatamente,	agli	esprits	mal	tournés».
«Proust	si	allontana	sempre	di	più,	direi».



«Anche	 la	 Grande	 Frontiera.	 Anche	 King’s	 College.	 Anche
l’Onu.	Perfino	King	Kong».
«Qui	casca	l’asino?	Il	difetto	sta	nel	manico?	Il	Paese	dà	quel

che	può?».
«Si	 ha	 molto	 tempo	 per	 meditare,	 in	 prigionia:	 l’infanzia	 è

lunga,	 il	 futuro	 è	 nero;	 e	 le	 riflessioni	 tendono	 a	 diventare
ossessioni,	molto	ripetitive.	E	fissazioni,	o	regressioni,	imposte
da	 un’antropologia	 patologica...	 Ti	 ossessionano	 con	 questa
storia	carceraria	che	la	Madonna	e	i	Santi	sono	contenti	solo	se
fai	 una	 vita	 di	 merda,	 e	 soffrono	 se	 tu	 ti	 diverti,	 così	 come
soffrono	 le	 megere	 quando	 una	 bella	 donna	 fa	 un	 buon
matrimonio.	 Però	 ti	 ripetono	 “guai	 a	 te”	 se	 fai	 soffrire	 le
megere	 così	 come	 soffre	 la	 Madonna,	 con	 questa	 confusione
continua	fra	la	nozione	del	Piacèr	e	la	pulsione	del	Dolòr...	che
ripetuta	 e	 replicata	 diventa	 incubo!	 Non	 sempre	 si	 riesce	 a
trovare	 dei	 grossi	 contenuti	 freschi	 di	 Dolòr	 che	 facciano
Piacèr.	Bisognerebbe	darsi	da	fare?	Ma	non	sempre	se	ne	ha	la
voglia,	anche	se	in	quei	posti	il	tempo	che	ti	portano	via	sembra
infinito.
«D’altra	parte,	 le	 lacrime	devono	pur	 trovare	un	 loro	 sfogo,

no?	E	così,	in	mancanza	di	pretesti	più	validi,	ecco	i	drammi	di
rancore	e	disperazione	perché	la	domenica	vai	al	cinema	invece
di	 stare	 in	 casa	 a	 fare	 il	 soprammobile	 davanti	 alle	 arpie
schierate...	 Quando	 senti	 definire	 “una	 pugnalata	 nella
schiena”	 la	 tua	 andata	 a	 un	 film	 con	 Macario,	 e	 “la	 nostra
croce”	le	tue	letture	di	Addison	o	Steele	in	camera,	nelle	prime
Universali,	 dispiace	 non	 aver	 lì	 pronti	 dei	 pretesti	 più
considerevoli	 per	 soddisfare	 questa	 avidità	 di	 dolòr.	 Ma	 il
colmo	del	dolòr	doveva	arrivare	molto	più	tardi,	e	al	grido	di	“ci
hai	traditi!”,	quando	ho	preso	un	treno	per	sentire	a	Milano	un
ultimo	concerto	di	Cortot».
Tace	 il	grammofono!	«Mettiamo	Callas:	Pazzie	Celebri?».	«E

l’alternativa	sarebbe?».	«Callas	portrays	Verdi’s	Heroines!».
«In	 realtà,	 nella	 lotta	 contro	 le	megere	 che	 tentano	 di	 farti

diventare	 come	 loro,	 qualunque	 tua	 benevolenza	 o
commiserazione	 verrà	 poi	 usata	 come	 un’arma	 contro	 di	 te.
Questo	 bisogna	 tenerlo	 presente.	 Mai	 aprire	 quella	 porta!



Anche	se	gemono	con	mille	smancerie,	e	cercano	di	spezzarti	il
cuore	 col	 bacio	 fetido:	 quando	 ci	 si	 lascia	 impietosire	 dagli
affetti	 pelosi	 –	 cento	 fiabe	 l’hanno	 illustrato,	 e	 l’esperienza
conferma	 –	 entrano	 la	 sventura,	 la	 iettatura,	 attraverso	 la
formula	“siccome	sto	tanto	male	e	ti	voglio	tanto	bene,	non	per
sapere	i	tuoi	interessi,	a	me	lo	puoi	dire...	ma	alle	altre,	no!”».

«Ma	non	siamo	mai	soli,	col	nostro	bel	corpicino	in	fiore!	Se
non	 ti	 dànno	 i	 soldi	 per	 andare	 al	 cinema,	 puoi	 sempre
accennare	 alle	 oscure	 trame	 di	 qualcuno	 che	 per	 quei
sottovalutati	 calzoncini	 sarebbe	 disposto	 a	 sborsare	 in	 cash.
Detto	 a	 gente	 cui	 nessuno	 ha	 mai	 offerto	 neanche	 un’acqua
brillante,	può	anche	far	venire	le	brutture	su	così	va	il	mondo	o
così	muore	 la	carne.	Anche	dalle	vostre	parti,	ai	secondi	posti
nei	 cinema,	 ci	 sarà	pure	 stato	qualche	 signore	benvestito	 che
dava	le	cinquanta	lire	per	vederti	far	la	pipì	ai	cessi.	E	se	c’è	un
losco	prete	 che	gira	per	 casa,	 calunniate,	 calunniate:	 qualche
cosa	resterà».
«Zì	zì,	signore	maschere!	Grazie	di	tanto	onor!».
«Certo,	al	cinema,	devi	costituirti	un	tuo	repertorio...	Piccolo

bambino	introverso	che	fa	pipì	osservando	fisso	le	bollicine	sul
fondo...	Ragazzo	romantico	che	fa	arabeschi	fantasiosi	col	getto
per	 aria...	 Studentello	 con	 gli	 occhiali	 che	 legge	 un	 testo	 di
storia	anche	mentre	fa	pipì...	Caciarone	che	canta	e	fischietta	e
attacca	discorso	con	tutti...	e	se	sei	proprio	espansivo,	racconti
una	barzelletta	e	la	fai	finire	con	uno	spruzzo	che	la	sottolinea
come	 un	 gesto...	 Muscoloso	 che	 lo	 sbatte	 rumorosamente	 di
qua	 e	 di	 là	 per	 scuotere	 le	 ultime	 gocce...	 Ma	 a	 certi	 fa
tenerezza	 anche	 l’agitato	 che	 si	 strappa	 i	 bottoni	 e	 gli	 slip
perché	 non	 riesce	 a	 tirarlo	 fuori...	 O	 al	 contrario,	 il
disinvoltissimo	che	non	lo	tiene	in	mano	e	mentre	piscia	si	rifà
il	nodo	della	cravatta,	perfetto,	senza	specchio...	E	 il	distratto
che	 si	 riabbottona	 meticolosamente	 il	 gilet,	 ma	 torna	 in	 sala
con	le	palle	fuori	dalla	patta...».
«Cia,	invece	(Pirandello,	Come	tu	mi	vuoi),	tornerà	a	danzare



a	 Berlino?	 Volendo	 proprio	 insistere	 coi	 tormenti	 –	 “jawohl,
meine	Herren,	 jawohl!”	 –	 con	gli	 strumenti	 lì	 pronti	 come	nel
Galileo	di	Brecht	e	alla	Bondage	Boutique:	non	aspettano	che
noi,	 per	 far	 le	 pale	 d’altare	 all’aria	 aperta,	 a	 Grunewald
d’estate,	 allo	 Stadtpark	 d’inverno,	 al	 Tiergarten	 quattro-
stagioni	 e	 anche	 senza	macchina...	Appesi	 agli	 alberi	 secondo
tutte	 le	regole	del	Manierismo:	martiri	beati	mediante	 il	Buon
Uso	del	Sexpool	nel	Dolòr!».
«Su	quel	bel	Danubio	così	démodé,	 invece,	 la	 famiglia	come

ghiotta	 malattia	 e	 disturbo	 di	 se	 stessa,	 in	 casa,	 sui	 vecchi
divani	alla	pipì	di	gatto,	naturalmente	tra	una	fetta	e	l’altra	di
Sacher-Masoch-Torte	 del	 papà	 e	 della	 mamma,	 con	 le
tovagliette	della	nonna	Clito	e	i	centrini	della	zia	Edipa...».
«In	 compenso,	 al	 Café	 Secession,	 tutti	 immuni	 dalla

Hemingwayite	spagnola:	nessuno	mai	in	giro	a	bere	e	guidare	e
scopare	e	fare	a	pugni	all’aria	aperta».
«Chissà	che	anticorpi,	nella	Sacher».
«Ma	la	terapia	dell’Edipìa,	dottò?».
«Per	quei	famosi	complessi,	che	sognavamo	da	lontano	senza

poterli	 avere	qui	 da	noi,	 come	anche	Duke	Ellington,	 si	 sente
adesso	la	mancanza	di	un	Doktor	Mann	delle	neurosi	viennesi	e
praghesi,	però	aggiornato	sui	rimedi	più	moderni:	un	soggiorno
a	Viareggio	o	Riccione	invece	che	a	Davos	o	al	Des	Bains...	Un
vero	toccasana!	A	chi	non	farebbero	un	gran	benefizio	Naphta
e	 Settembrini	 che	 chiacchierano	 al	 canto	 di	 Milva	 ai	 Bagni
Tropicana,	fra	tette	al	sole	e	pallonate	nel	culo?».
«Anche	 un	 soggiorno	 di	 cura	 e	 cultura	 a	 Monaco,	 per

risanarvi	 dai	 pruriti	 e	 dai	 palpiti:	 specialmente	 voi	 bruni
italiani,	santi	o	gelatai,	con	le	ciglia	lunghe	e	il	carattere	mite.
Vi	riempiono	di	attenzioni,	e	di	tante	altre	belle	cose.	La	Porta
Stretta	si	allargherà...».
«Ma	andiamo!	Dove	si	 crede	d’essere?	Mica	nella	Vienna	di

Musil,	 nella	 Parigi	 di	 Valéry,	 nelle	 Oxford	 o	 Cambridge	 di
Waugh	o	di	Keynes...	Nella	Firenze	di	Harold	Acton?...	Da	noi,
anche	per	 le	 psicosi	 più	 fini,	 bastano	 le	 formule	 apotropaiche
messe	 a	 punto	 dalla	 saviezza	 popolare	 nei	 secoli,	 lo	 spiega
anche	 il	 Poeta	 di	 Vita:	 un	 buon	 vaffa,	 più	 volte	 al	 giorno;	 e



scusate	se	insisto,	ma	apparve	come	un	avanzamento	inaudito,
rispetto	 ai	 tradizionali	 “Vada	 a	 contarla	 al	 Kaiser”,	 “Vada	 a
girar	 l’Olanda”,	 o	 il	 più	 vernacolo	 “Va’	 a	 da’	 via	 i	 ciàpp”,
bonario!...	A	scuola,	a	tavola,	nel	traffico,	sempre	a	posto,	mai
fuori	 moda:	 definito	 –	 dai	 migliori	 commentatori	 –	 intrigante,
graffiante,	 puntuale,	 icastico,	 valido	 nel	 demistificare	 la	 falsa
coscienza	 nei	 meccanismi	 primari	 della	 repressione
sociofamiliare.	 “E	 che	 economia	 di	mezzi!”.	 Certo,	 però,	 se	 ti
perdonano	 subito,	 non	 sta	 più	 in	 piedi	 nessun	 devastante	 o
penetrante	conflitto».
«Senza	più	 i	conforti	della	confessione?	A	Dresda	si	ammirò

digiuni	 e	 anzi	 affamati	 dalla	Ddr	 quella	 bella	Confessione	 del
Crespi,	di	un	delicato	color	cacca...».
	
«Finché	non	ha	ancora	l’età	del	servizio	militare	e	del	bordel,

il	 solo	 posto	 dove	un	 inesperto	Cherubino	 sente	 discorrere	 di
seghe	e	pompini	è	l’armadio	nero.	Lì,	sotto	decine	di	Madonne
in	ascolto,	 si	parla	 solo	di	porcherie	che	verrebbero	giudicate
volgari	 intorno	 ai	 vari	 biliardi.	 I	 compagni	 prediletti,	 invece,
tutti	 affaccendati	 a	 raccontarsi	 giorno	 per	 giorno	 le	 proprie
scoperte	 nelle	 universali	 economiche:	 I	 quaderni	 di	 Malte
Laurids	Brigge,	I	notturni	di	Bonaventura,	Gaspard	de	 la	nuit,
Mozart	 in	 viaggio	 per	 Praga,	 La	 linea	 d’ombra,	 Isabella
d’Egitto...	Specialmente	gli	sfollati	da	Genova,	che	erano	molto
più	colti,	e	abituati	meglio.	Mai	chiesto	una	volta:	quante	seghe
ti	 fai?...	 Domandavano	 tutt’al	 più	 in	 prestito	 i	 Canti	 di
Maldoror,	offrendo	in	cambio	Vathek...
«E	 un	 piccolo	 sgobbone	 libresco,	 magari,	 potrebbe	 anche

celare	una	vocazione	per	le	argomentazioni	erudite	circa	scismi
ricercati,	 eresie	 rare	 e	 ridicole...	 Cose	 da	 gesuiti	 eleganti.
Paradossini	 intelligentissimi,	 fatti	 per	 sorprenderti,	 come	 i
limericks	 con	 la	 rima	 birbona	 che	 dice	 e	 non	 dice...	 Ma	 un
piccolo	 Candido	 inorridisce	 trovandosi	 coinvolto	 in	 una
contabilità	da	casino:	come	“dieci	chiavate,	dodici	inculate,	tot
avemarie	 per	 ogni	 marchetta,	 o	 tot	 marchette	 per	 ogni
avemaria”...	Sono	cose	apprezzabili	solo	se	raccontate	di	prima
mano	da	giovanotti	carini	e	sexy	a	cui	tutte	la	dànno	gratis	per



simpatia...	 Ma	 un	 bambino	 “spirituale”,	 se	 proprio	 non	 è	 un
sozzoncello	 precoce,	 si	 scandalizza	 parecchio	 quando	 ne
parlano	 certi	 vecchi	 preti	 lubrichi	 e	 ossessi,	 e	 gli	 assicurano
che	la	Vergine	–	da	lui	associata	a	tuberose	e	giunchiglie,	occhi
al	Cielo	e	bei	dipinti	 –	 in	 realtà	passa	 il	 suo	 tempo	appiattata
nel	manto	celeste	a	contare	le	sborrate,	e	non	se	ne	perde	una.
Fine	 di	 un	 mito.	 Come	 quegli	 atroci	 vecchietti	 nei	 gabinetti
dietro	 la	 caserma?	 Si	 pensa	 subito:	 non	 sarà	 un	 ricordo
d’infanzia	del	prete,	la	sua	mamma	che	andava	in	giro	di	notte
a	 spiare	 le	 coppie,	 e	 poi	 raccontava	 i	 dettagli	 alle	 beghine
sporcaccione?...	O	l’ossesso	è	proprio	desso?...	C’è	il	rischio	di
diventare	anche	noi	così,	da	vecchi?	Cambiamo	religione	finché
si	 è	 in	 tempo,	 o	 gli	 combiniamo	 scherzi	 atroci	 con	 tutti	 i
compagni	di	scuola?».
«Dalle	Vergini	dell’Espressionismo,	c’è	da	aspettarsi	di	tutto.

Da	 quelle	 di	 Raffaello,	 escluderei.	 Pensa	 solo	 ai	 titoli:	 “La
Madonna	del...”.	No,	non	sta	in	piedi».
«Cosa	 la	Vergine	pensa	di	Raffaello,	 però,	 non	 te	 lo	 sa	 dire

nessuno.	 Cosa	 pensa	 delle	 tue	 pippe,	 sono	 tutti	 lì	 pronti	 a
raccontartelo,	coi	disgustosi	dettagli.	Ma	se	ha	eventualmente
idee	sulla	propria	immagine,	e	di	come	circola,	di	questo	se	ne
infischiano.	Si	sente	più	a	posto	in	Giotto	o	in	Goya?	Le	va	bene
tutto?	 È	 magari	 più	 contenta	 delle	 oleografie,	 tipo	 Fata
Turchina?	E	se	approva	 le	chiese	moderne	 tipo	pappagalliere,
per	cui	ti	chiedono	l’offerta,	allora	lì	si	preferirebbe	dipinta	dal
sommo	Picasso,	con	tre	nasi	e	un	occhio	sguercio	e	magari	 le
tette	cubiste?».
«Ma	 lo	stesso	anche	per	 l’Angelo	Custode,	poveretto:	 tutti	a

raccontare	 in	 giro	 che	 non	 si	 lascia	 scappare	 una	 sola
porcheria...	Ti	vien	dietro	anche	al	gabinetto,	con	le	sue	alucce,
come	 nelle	 stazioni...	 Se	 lo	 dicessero	 di	 te?	 “Bella	 nomea!”...
Ma	è	mai	possibile	che	nessuno	cerchi	di	salire	un	pochino	di
tono,	e	provare	a	sapere	se	quest’angelo	dopo	aver	spiato	tanti
cazzi	poi	si	preferisce	nei	 fondi	oro,	nel	gotico	 internazionale,
in	Melozzo	da	Forlì,	o	magari	 in	questa	novità	degli	angioletti
negri	 nei	 Christmas	 cards	 dell’Unicef?...	 O	 cinesiiini,	 cariiini,
con	 quei	 bei	 musiiini?...	 Se	 invece	 sta	 lì	 a	 contar	 le	 pippe,	 i



piccini	 più	 pudichi	 si	 scandalizzano	 (non	 c’era	 ancora	 la
pornografia,	né	i	voyeurs	sui	giornali...),	e	il	tono	generale	dei
commenti	 s’abbassa	 parecchio.	 Soprattutto	 se	 c’è	 qualche
piccolo	 romano	 in	 classe,	 direttamente	 dalla	 Culla	 della
Cristianità:	er	pistolino	de	Gesù	Bambino	anvedi,	quanto	sta	a
piagne	 quello	 ammazza-hò,	 eccetera.	 Altro	 che	 i	 beneducati
genovesi.
«E	 intanto,	nelle	ore	morte	del	pìsolo,	 il	 prete	del	 santuario

striscia	per	casa	facendo	“finta	di	niente”,	per	portar	via	i	soldi
della	pensione	alle	povere	disgraziate,	col	pretesto	del	mosaico
moderno	 per	 la	 Madonna,	 e	 minacciando	 di	 mandarle
all’inferno	 se	 lo	 dicono	 a	 noi.	 Altro	 che	 turpi	 accuse:	 roba	da
“faccia	 vedere	 quante	 bottiglie	 porta	 via”,	 quando	 scappa	 col
borsone	pieno	perché	 la	casa	si	 sta	svegliando.	E	 ti	 ributta	 in
un	 bozzettismo	 provinciale	 e	 grullo,	 indietro	 di	 mezzo	 secolo
perfino	 rispetto	 al	 neorealismo	 del	 Sud!...	 Vorrei	 vederli,
Bernanos	 e	 Claudel	 e	Maritain	 e	 Julien	 Green,	 alle	 prese	 col
prete	delle	seghe	e	dei	pompini	che	porta	via	col	naso	rosso	le
bottiglie	 di	 barbera	 e	 la	 misera	 pensione	 a	 una	 vedova	 di
Caduto	del	Regio	Esercito!	Non	si	arriva	certo	alla	Pléiade!».
«Nella	 Suisse	 romande	 ho	 visto	 di	 peggio:	 un	 prete	 in

baschetto	da	prete	operaio	predicare	che	secondo	il	Vangelo	 i
dipendenti	devono	stare	alzati	tutta	la	notte	per	aprir	 le	porte
al	padrone	quando	rientra	dalle	feste,	perché	non	si	sa	quando
tornerà	e	dunque	bisogna	star	 lì	pronti:	cioè	 il	 trionfo	di	Casa
Agnelli	contro	ogni	Acli	o	Cisl-Uil...	A	Gstaad,	hanno	fatto	tutti
la	Comunione».
«E	 quando	 sostengono	 che	 il	 Signore	 è	 come	 un	 ladro	 che

non	si	sa	a	che	ora	verrà?».
«Questo	è	Brecht:	padroni,	ladroni».
«E	se	fosse	invece	Biancaneve?	“Un	dì	per	me	verrà”...».
«Ti	avranno	chiesto	di	offrire	i	tuoi	piccoli	ori	alla	Vergine	o

al	Duce,	 se	ne	avevi,	 essendo	voi	gente	al	Sud	delle	Alpi.	Per
voi	 la	mancia	 è	 ancora	 tutto,	me	 ne	 accorgo	 appena	 passo	 il
confine.	Quando	vedono	i	franchi	svizzeri,	mi	rivendono	il	Duce
e	mi	rivendono	la	Vergine.	Madonna,	pensare	che	fino	a	poco	fa
gli	svizzeri	erano	mercenari	e	non	banchieri».



«Do	 ut	 des!	 Non-stop!	 Senza	 intermediari	 e	 mediazioni,	 e
senza	 sborsare	 a	 qualche	 Vergine,	 si	 ferma	 tutta	 la	 pubblica
amministrazione	italiana	così	come	si	ferma	la	religione.	C’era
già	 in	Cicerone!	 Te	 lo	 fanno	 capire	molto	 chiaramente,	 senza
tante	perifrasi	né	parafrasi.	Cuore	di	Mamma	viene	al	dunque!
Cuore	di	Mamma	batte	cassa!	“Faccia	un’offerta,	ci	metterà	Lei
una	buona	parola	col	Dottore”...	Si	notava	subito	 la	differenza
di	stile	col	dentista	e	l’otorino,	che	invece	non	mandavano	mai
la	 notula.	Dicevano:	ma	 figuriamoci.	 E	 tutti:	 che	 signorilità!...
Anche,	 contenti	 per	 il	 risparmio.	 E	 invece,	 una	 volta,	 con
cinquanta	 lire	messe	 in	mano	“per	 il	 disturbo”	a	una	 signora,
modesta,	 scambiata	 per	 una	 guardarobiera	 a	 una	 festina,
perché	 aiutava	 con	 le	 pellicce,	 la	 figura	 è	 stata	 pessima.
Definita	“una	magra”.	“Come	ti	è	passato	in	mente!”».
«Ma	“tu	non	hai	spirito	di	sacrificio”	te	l’avranno	detto	tante

volte,	vero?».
«Non	 avendo	mai	 avuto	 né	 denari	 né	 gioielli...	 La	mia	 cosa

più	cara	erano	i	Sonetti	di	Shakespeare,	nell’edizione	bilingue
della	Biblioteca	Sansoniana	Straniera,	esaurita.	In	caso	di	gesto
nobilissimo,	 mi	 sono	 offerto	 di	 donarli	 in	 chiesa.	 Fu	 risposto
che	non	 interessavano.	Solo	cash,	e	subito.	Come	a	poker.	Ho
detto	 che	 a	 me	 importavano	 unicamente	 i	 più	 alti	 valori
spirituali,	 e	 lo	 sai	 che	 è	 verissimo,	 anche	 le	 varie	 catenine	 e
medagliette	e	braccialetti	e	croci	d’oro,	quando	mai	ho	portato
roba	simile	in	spiaggia...	Volevano	la	farina	del	Diavolo!	Da	me!
Ma	va	in	crusca...».
«La	 Tosca,	 che	 viveva	 d’arte	 come	 te,	 dava	 fiori	 agli	 altar,

dava	gioielli,	della	Madonna	al	manto,	e	dava	il	canto!».
«Ma	io	sono	come	Scarpia:	mi	dicon	venal,	ma	a	donna	bella,

io	 non	 mi	 vendo	 a	 prezzo	 di	 moneta.	 E	 figuriamoci	 a	 donna
brutta,	 signora	 mia.	 Si	 venda	 lei,	 poi	 mi	 farà	 sapere.	 Ma	 mi
faccia	 il	 piacere!	 Veniva	 biasimato	 parecchio,	 il	 povero	 santo
piccino,	quando	gli	ingordi	gli	chiedevano	continuamente	roba
materiale	 e	 soldini	 (che	 avrebbe	 dovuto	 portar	 via	 a	 chi,	 non
avendo	 introiti?	 far	 marchette?)...	 Ed	 egli	 offriva	 solo,	 senza
secondi	fini,	spi-ri-tua-li-tà:	che	veniva	considerata	invece	roba
da	 Wanda	 Osiris...	 Spiritualitààà,	 spiritualitààà,	 tu	 che	 ci



illumini	la	vita,	in	una	fantasmagoria	infiniiita,	di	signorilitààà,
e	 femminilitààà...	 tà,	 tà,	 tà,	 tà...	 Provare,	 invece,	 a	 offrire
pensierini	elevati,	aforismi	eminenti,	massime	edificanti	di	 ieri
e	 di	 oggi,	 quando	 vogliono	 soldi...	Moralisti	 del	Grand	Siècle,
citazioni	 di	 Fénelon...	 Fénelon	 faceva	 più	 rabbia	 di	 tutti.
Fénelon	 è	 scatenante,	 quando	 ti	 chiedono	 i	 soldi	 per	 una
Vergine!	 Chissà	 cosa	 c’è	 di	 così	 esasperante,	 in	 Fénelon...	 E
allora	egli	domandava	quante	cappe	in	tutto	avesse	mai	donato
San	Martino	(io	l’avevo	già	superato	con	due	paltoncini	interi!),
e	per	quante	altre	nozze	avevano	dato	da	bere	gratis	oltre	che
a	Cana:	miracoli	certo	bellissimi,	che	però	non	costano	una	lira
a	chi	li	fa...	Anche	per	regolarsi,	e	fare	“né	più	né	meno”,	come
nelle	 festine	 tra	 compagni	 di	 bon	 ton	bon	genre.	E	non	 come
quegli	ordinari	parvenus	che	gridano	“fasso	tuto	mì”	sbattendo
il	 portafoglio	 sul	 bancone	 del	 bar...	 O	 già	 vigevano
nell’antichità	miracolosa,	per	vini	e	cappe	e	pani	e	pesci,	motti
aramaici	 equivalenti	 a	 “Paganini	 non	 ripete”	 e	 “Paga
Pantalone”?».
«Paga	 Paganini	 non	 suona	 bene...	 Ma	 nel	 famoso	 caso	 dei

Mori	e	Musulmani	 infedeli,	allora,	come	ci	 si	 regola	col	Terzo
Mondo?	Attenersi	alle	pale	d’altare	coi	Santi	che	li	massacrano
sul	 cavallo	 bianco,	 o	 alla	 televisione	 coi	 Cardinali	 che	 li
benedicono?...	Botte	agli	arabi?	Dire	“I’m	sorry”	per	i	massacri,
e	magari	“I	beg	your	pardon”	anche	ai	luterani?	O	“contrordine
compagni”	come	nelle	bonarie	vignette?».
«Divinités	 du	 Styx!	 Perdonare	 anche	 chi	 scopa	 col

preservativo!».
Entrano	i	materassi	di	glicini	dalla	finestra;	e	si	allungano	in

casa	 sotto	 la	 luna	 come	 le	 sostanze	 verdi	 e	 molli	 della
fantascienza.

«Come	 si	 insegnava	 la	 religiosità	 ai	 piccini,	 spersi	 nelle
campagne,	prima	che	le	Funzioni	si	ispirassero	alle	musiche	di
Sanremo,	e	le	prediche	della	domenica	ai	presentatori	dei	quiz
in	Tv?...	Lassù	al	Castello	vive	una	strana	famiglia,	ancora	più



strana	che	a	Elsinore,	e	molto	diversa	dalle	nostre:	né	bacini	né
bacioni,	 né	 nonne	 né	 visite.	 Il	 figlio	 si	 fa	massacrare	 di	 botte
per	far	contento	il	padre;	la	madre	non	fa	che	piangere,	ma	si	è
capito	che	si	sente	più	a	suo	agio	così.	Nessuno	li	ha	mai	visti
ridere.	 I	dipendenti	 fanno	vedere	a	tutti	 le	 frecce	piantate	nel
petto	 nudo,	 le	 tette	 nude	 tagliate	 sul	 piatto,	 la	 graticola
bollente	sotto	 il	culo	nudo...	Se	gli	si	dice	“che	allegria”,	sono
capaci	d’arrabbiarsi».
«Ci	sono	per	caso	anche	dei	geometri	e	ragionieri	della	ditta

Kafka	accampati	sotto,	per	portare	un	po’	di	buonumore?».
«Forse	 si	 avvicina	 di	 più	 Wilhelm	 Hauff:	 sono	 racconti	 che

davano	da	leggere	a	dieci	anni,	in	belle	edizioni	Hoepli,	ma	non
erano	per	niente	edificanti.	Questo	eccentrico	lord	inglese	che
affitta	un	palazzetto	in	una	cittadina	tedesca	rococò	del	miglior
pre-Blixen;	 e	 non	 vuol	 vedere	 né	 ricevere	 assolutamente
nessuno	perché	deve	“educare	un	nipote”	già	grande.	Ma	tutte
le	notti,	rumor	di	botte	e	urla	disumane.	La	gente	subito	pensa
male.	 Grandi	 pettegolezzi,	 interventi	 di	 notabili.	 E	 finalmente
una	festa	per	le	brave	signore	e	le	loro	figliuole,	dove	il	nipote
ormai	apparentemente	educato	facendole	ballare	 incomincia	a
spogliarsi,	pelosissimo,	e	le	picchia:	era	uno	scimmione...».
«Nessun	senso	di	colpa...	Bongo?».
«Mah...	 Non	 avendo	 l’incubo	 biblico,	 e	 abitando	 a	 Roma,	 si

sarà	tenuti?».
«Non	eravate	 tutti	 corresponsabili	dei	 crimini	nazisti,	per	 la

professoressa,	anche	se	avevate	otto	o	dieci	anni?».
«E	come	s’arrabbiavano,	tutti,	se	si	diceva	che	 la	colpa	sarà

più	di	Dio	che	mia,	dal	momento	che	lui	c’era	e	io	no.	Usavano
molto	 alla	 radio,	 quei	 “gialli	 teologici”	 sulle	 colpe	metafisiche
del	 Signor	 X	 e	 della	 Signora	 Zeta:	 che	 poi	 erano	 sempre	Dio
(soluzione	 del	 giallo).	 Però	 quando	 chiedevo	 se	 qualcuno	 si
sentiva	un	po’	corresponsabile	di	tutta	la	sifilide	e	lo	scolo	che
c’è	 in	 giro,	 rispondevano	 furibondi	 che	 tutti	 abbiamo
certamente	 molte	 colpe	 circa	 i	 forni	 crematori	 e	 la	 bomba
atomica,	ma	per	le	malattie	veneree	loro	assolutamente	no.	Né
la	professoressa	né	il	prete.	E	io	allora?».
«Non	ti	facevano	pentire	già	per	le	scopate	non	ancora	fatte,



oltre	che	per	tutti	i	bombardamenti?».
«Mi	 sarebbe	 piaciuto	 invece	 sentirmi	 corresponsabile	 dei

racconti	 di	 Hoffmann	 che	 si	 svolgono	 in	 Italia,	 come	 La
principessa	 Brambilla...	 Macché.	 Sempre	 tirato	 dentro	 nelle
peggiori	 vessazioni	 e	 disgrazie,	 a	 partire	 da	Giobbe:	 come	 se
fossi	un	malvagio,	un	villain?	E	allora,	per	così	poco,	vi	offro	un
paio	di	calci	invece	del	gelato:	quando	mai	la	pazienza	e	la	virtù
si	provano	coi	bei	modi?	Ma	veniamo	alla	nota	positiva,	signora
mia:	per	il	Novecento,	anche	se	finora	ne	abbiamo	visto	poco	e
non	si	può	certo	far	fronte	a	tutto,	lei	si	senta	responsabile	del
maresciallo	Badoglio,	io	lo	sarò	di	Clara	Calamai».
«Curzio	Malaparte,	a	chi	toccava?».
«Lì	 si	 passava	 al	 perdono	 cristiano:	 chi	 buttereste	 giù	 dalla

cupola	di	San	Pietro,	dovendo	scegliere	fra	un	immoralista	e	un
nazista?	o	pregate	per	tutti,	come	un	tritatutto?».
«Ma	non	provavate	dei	bei	sensi	di	colpa	anche	non	biblica,

guardando	 tutte	 quelle	 belle	 punizioni	 religiose	 di	 Tiziano,
Perugino,	Guido	Reni,	anche	solo	in	bianco	e	nero?».
«Un	senso	di	esclusione,	piuttosto.	Come	davanti	al	Castello,

all’Excelsior,	 al	 Savini.	 “Loro,	 certo,	 possono.	 Lei	 è	 la	 Beata
Maria	 José,	 l’ex-Regina	Martire	 di	 Jugoslavia,	 i	 Santi	 William
Powell	 e	 Myrna	 Loy.	 Loro	 sono	 qualcuno,	 tu	 sei	 il	 general
public,	 la	 scolaresca,	 la	 classe	 di	 leva,	 sei	 il	 futuro	 elettore
obbligato	a	votare	di	sì”.	Ti	viene	il	bovarismo».
«Ma	scusa,	 il	 santo	 fanciullo	se	ne	stava	 lì	con	 le	manine	 in

mano	 circa	 i	massacri	 degli	 indiani	 e	 dei	 negri?	Niente	 blues
delle	piantagioni,	neanche	negli	anni	Quaranta?».
«Ma	ognuno	 curava	 il	 proprio	massacro,	 e	 se	ne	 infischiava

degli	altri!	Si	arrabbiavano	tutti	moltissimo,	quando	proponevi
di	 metterli	 insieme:	 cubani,	 siciliani,	 armeni,	 ebrei,	 cinesi,
arabi...	E	invece,	sempre	a	insistere:	guarda	quante	botte,	sono
sofferenze	 per	 i	 peccati	 che	 farai!	Ma	 se	 io	 ho	 perdonato	 già
tutto!	 Quante	 volte	 bisogna	 perdonare?	 Allora	 tu	 cattivo	 non
senti	 proprio	 niente	 davanti	 alle	 torture!	 E	 pensare	 che	 lo
frustano	solo	per	te!	Ingrato!	Sconoscente!	Un	culo	nudo	sulla
graticola	 accesa	 per	 niente!	 Spiega	 cosa	 provi,	 mentre	 gli
tirano	 tante	 frecce	 per	 colpa	 tua!	 Scrivi	 dieci	 pensierini



subito!».
«Veniamo	a	una	nota	di	 frivolezza.	Non	tutte	 le	 flagellazioni

sono	 da	 buttar	 via.	 Certi	 bassorilievi,	 certi	 bronzi...	 Sono	 di
buon	gusto,	le	frecce	falliche,	vero	Reverendo?».
«I	 bambini	 l’hanno	 sempre	 saputo.	 Bigiavano	 la	 scuola	 per

andare	 ai	 cinema	 col	 doppio	 spettacolo,	 chiedevano	 alla
maschera	 “c’è	 la	 scena	 della	 tortura?”,	 e	 se	 non	 c’era
tornavano	in	classe,	a	costo	di	fare	il	doposcuola.	E	da	adulti?
Brrr!».
«Ma	sono	 le	arguzie	della	Storia.	Da	grandi	 (si	 fa	per	dire),

quando	 poi	 càpita	 un	 qualcosa	 di	 veramente	 brutto,	 si	 è	 tutti
così	abituati	a	sentirsi	colpevoli	di	tutto».
«C’entra	 lo	 snobismo,	 anche.	Quante	 cameriere	 lì	 pronte	ad

addossarsi	le	colpe	delle	viceregine,	e	mai	quelle	delle	serve».
«Ma	 intanto	 le	 anime	 più	 innocenti	 corrono	 a	 perdonare	 i

colpevoli,	sentendosi	più	in	colpa	di	loro,	che	avendolo	previsto
e	calcolato	ce	marciano	e	ti	ridono	dietro».
«E	 non	 è	 così	 che	 il	 Divin	Marchese	 estende	 i	 suoi	 dominii

sulla	 Penisola?	 È	 la	 cosiddetta	machine	 infernale,	 lui	 l’aveva
spiegata:	quando	l’oggetto	della	riprovazione	virtuosa	coincide
col	tema	preferito	delle	 fantasie	colpevoli,	 l’affaire	est	dans	 le
sac».
	
«Bisogna	 stare	 attenti	 alle	 punizioni	 corporali	 davanti	 ai

bambini.	 L’Arrivano	 i	 Nostri	 come	 la	 Via	 Crucis	 sono	 due
congegni	 diversi	 per	 raggiungere	 un	 medesimo	 fine:
accontentare	 i	 diversi	 livelli.	 Ma	 i	 veri	 piccini	 saranno	 più
attratti	 da	 una	 “pièce	 à	 sauvetage”	 con	 lieto	 fine,	 o	 da	 un
fracco	di	botte	date	con	gusto?».
«San	Pietro,	certo,	non	faceva	una	bella	figura	a	petto	di	John

Wayne.	 E	 Montgomery	 Clift,	 almeno,	 ci	 provava.	 Dovrebbe
provvedere	 la	 televisione.	 Un	 Cristo	 salvato	 dai	 cow-boys,	 o
dagli	 astronauti,	 o	 dai	 ragazzini,	 potrebbe	 soddisfare	 tanti
piccini	perplessi	ma	 in	 fondo	ancora	buoni,	e	 fare	certamente
del	bene,	senza	scontentare	la	maggioranza	che	se	non	vede	il
sangue	protesta,	anche	con	male	parole».
«Che	 mania	 per	 i	 liquidi	 organici,	 però.	 Anche	 nei	 filmini



pornografici	possono	fare	di	tutto,	ma	se	non	si	vede	il	liquido,
la	maggioranza	 non	 compra.	 Se	 tu	 fossi	 una	 divinità	 d’antico
stampo,	 ti	 divertiresti	 proprio	 a	 vederti	 sgozzare	 lì	 davanti	 le
bestie	 tutti	 i	 giorni?	O	non	chiederesti	 ai	 fedeli	di	 imparare	a
suonare	 qualche	 strumento,	 o	 di	 impratichirsi	 in	 un’arte
minore,	 volendo	 proprio	 farti	 piacere?	 e	 lasciare	 andare	 le
povere	 bestie?...	 Sempre	 abbacchio	 ogni	 giorno,	 andiamo,	 si
diventa	pazzi».
«Anche	 questa	 brutta	 mania	 di	 rievocare	 continuamente	 i

massacri	come	attualità	da	 tener	 lì	davanti	e	non	dimenticare
mai,	mi	pare	una	leggerezza	poco	savia,	in	una	società	babbea
che	 vive	 solo	 di	 imitazioni	 e	 copiature...	Già	 è	 stato	 penoso	 e
poco	sano	crescere	in	un	“corral”	di	gramaglie	nere	sventolanti
e	 medaglie	 dei	 caduti	 sul	 cuscinetto:	 le	 povere	 zie	 italiane
vedove	di	guerra	con	la	monocultura	dell’ossario...	Come	si	fa	a
tornare	in	case	dove	ti	dicono	“Coni	Zugna”	appena	entri?	Per
noi,	molto	più	giovani	di	Gadda,	erano	già	diventati	indirizzi:	in
Coni	 Zugna	 o	 in	 Sabotino	 ci	 sarà	 stato	 uno	 di	 quegli	 allegri
cinema,	fra	delle	Tre	Marie	e	uno	Smeraldo...	Da	bambini,	non
c’era	pace	fra	i	lumini	perpetui:	non	vi	annoiate	a	ballar	sempre
quei	boogie-woogie	noiosissimi,	mentre	ci	sarebbero	qui	 tante
belle	 fotografie	 di	 sacrari	 e	 di	 ossari?...	 E	 se	 si	 osava
rispondere	 con	 qualche	 slogan	 d’epoca,	 tipo	 “M’illumino
d’immenso	 –	 ed	 è	 subito	 sera”	 o	 “M’illumino	 di	 sera	 –	ma	 di
giorno	no”,	che	brutte	conseguenze	sulle	ultime	volontà».
«Le	 diapositive	 dei	 forni	 crematori	 piacciono	 sempre	molto.

Prova	 invece	 a	 chiedere:	 preferite	 delle	 belle	 foto	 sulla	 vita
quotidiana	nel	Canton	Ticino?	Sentirai	come	ti	trattano».
«Ma	 i	 rabbini	 intelligenti,	 che	 giustamente	 continuano	 a

lamentare	 Auschwitz,	 si	 renderanno	 conto	 di	 far	 pubblicità
anche	a	spettacoli	di	intrattenimento	che	speculano	su	impulsi
non	 virtuosi,	 non	nobili,	 e	 per	 niente	 civili?	Non	è	una	novità
che	 sono	 passioni	 pessime,	 suscitate	 dal	 massacro	 in	 quanto
spettacolo,	vistoso	e	crudele,	con	tante	armi	e	tanti	killer...	Che
stragi	 si	 va	 a	 vedere	 stasera?	 Indocina,	 Sudamerica,
Mauthausen,	horror,	o	boxe?...».
«E	poi	quanti	spettatori	cercano	di	imitare	i	killer,	e	quanti	le



vittime?	 Se	 sono	 eterodiretti,	 non	 hanno	 idee	 proprie,	 solo
quelle	che	gli	vengono	cacciate	in	testa».
«Anche	 sfogliando	 l’ingiallito	 album,	 ciascuno	 aveva	 il	 suo

massacro	 preferito:	 Carso	 e	 Grappa	 per	 le	 vedove	 di
rappresentanza,	 Bacchiglione	 e	 Bainsizza	 per	 le	 cerimonie
scolastiche,	 Brigata	 Sassari	 per	 l’allegro	 figaro,	 armeni	 del
Mussa	 Dagh	 e	 suore	 spagnole	 del	 ’36	 per	 i	 laureati	 e	 le
discussioni...	Tutto	ben	ripartito	e	regolato,	come	oggi	ai	balli:
qui	i	ciechi,	sabato	i	profughi,	per	il	cancro	cravatta	nera,	per
la	 Cocincina	 di	 rigore	 i	 jeans.	 E	 non	 fate	 disordine:	 non
interrompete	 con	 le	 carestie	 in	 Africa	 le	 tirannidi	 nel	Centro-
America...	 L’Adamello	 di	 Gadda	 stia	 al	 suo	 posto...	 Come	 ha
anche	 detto	 un	 cardinale	 dell’Ostpolitik	 a	 una	 dama	 con
parecchi	 morti	 del	 ’45	 in	 Slesia:	 “Ma	 questo	 è	 un	 altro
discorso!”...».

La	luna	è	la	luna	e	ormai	somiglia	soltanto	alla	luna,	come	ci
ripetono	parecchie	volte	ogni	notte	Erodiade	e	Gertrude	Stein
insieme	con	Wittgenstein?...	Oppure	avevano	 ragione	Erode	e
Gustave	Moreau,	 e	 la	 luna	 sopra	Via	Giulia,	 a	pochi	passi	dal
Professore	 de	 La	 Carne,	 la	 Morte	 e	 il	 Diavolo,	 sembra	 una
cortigiana	 isterica,	 che	 traballa	 nuda	 e	 ubriaca	 in	 cerca...
«suche	 geile	 Riesenschwänze»...	 carica	 di	 crisopazi	 falsi	 da
angiporto,	oltre	le	vecchie	nubi,	o	attraverso	questo	materasso
di	 glicini	 che	 diventa	 sempre	 più	 Art	 Nouveau...	 sentendo	 e
risentendo	la	Salome	con	Christel	Goltz	e	Julius	Patzak...	«E	lo
sapete	 che	 proprio	 nella	Carne,	 la	Morte	 e	 il	Diavolo	 c’è	 una
nota	di	Leone	Ginzburg	per	spiegare	che	“Sodom”	in	russo	vuol
dire	“far	bordello”?...».
...	 Ma	 questo	 vecchio	 champagne	 somiglia	 soltanto	 a

champagne?...	A	me	pare	abbastanza	marsalato,	anche	perché
ho	visto	come	vengono	tenute	le	bottiglie	in	cucina,	regalate	da
me:	dritte	 in	piedi,	non	si	è	ancora	arrivati	alla	 rastrelliera,	e
non	 fa	 abbastanza	 fresco...	 Però	 sto	 zitto,	 non	 solo	 in	 quanto
ospite	sorridente,	ma	dopo	aver	già	sollevato	questioni	non	ben



risolte	 a	 Digione	 su	 certi	 millésimés	 di	 Perrier-Jouet	 col	 foie-
gras	che	mi	parevano	marsalatissimi,	proprio	sotto	la	Chouette
di	Borgogna...
«Va	 bene,	 siete	 italiani,	 vi	 divertite	 con	 le	 spiritosate	 e	 la

superstizione,	non	avendo	mai	avuto	un	vero	decadentismo,	e
men	che	meno	un	 soupçon	di	 romanticismo,	 specialmente	qui
alla	vaccinara...	Cosa	c’era	nelle	case,	prima	della	televisione?
Musica?	Libri?...	Oltre	alle	freddure	sui	gerarchi	del	Duce...».
«Ma	se	non	si	aveva	neanche	un	grammofono	o	un	telefono	in

casa	perché	 “davano	 fastidio”...	 Altro	 che	 cercare	 i	 dischi	 del
Martyre	 de	 Saint-Sébastien,	 che	 del	 resto	 non	 esistevano...	 E
alla	radio,	si	riuscirà	almeno	una	volta	a	sentire	come	finisce	La
mer?	o	arriveranno	prima,	urlando	fin	dal	corridoio	“Spegnete,
chiudete,	 dà	 fastidio!	 Viviamo	 solo	 per	 voi!	 Anche	 oggi	 al
cimitero!”...	 Tutte	 le	 sere,	 per	 tutta	 la	 gioventù:	 quanti
Debussy,	De	Falla,	Ravel,	perduti...	Come	sarà	L’enfant	et	 les
sortilèges,	che	 i	più	 fortunati	sono	riusciti	a	sentire	alla	Scala
con	 De	 Sabata,	 andando	 e	 tornando	 con	 gli	 accelerati?...	 E
come	 gran	 premio	 finale,	 dopo	 tutti	 i	 rosari	 di	 tutte	 le	 sere,
stare	 a	 sentire	 le	 arpe	 angeliche	 ogni	 giorno,	 lassù	 nel	 cielo
blu?	magari	fra	orologi	a	cucù?...	e	dove	si	mangerà	il	pan	d’or
promesso	alle	povere	serve	in	Paradiso,	per	dargli	da	mangiar
poco	qui	in	cucina?...	Arpe	su	arpe,	come	nelle	vecchie	terme,
dopo	che	le	befane	hanno	fatto	le	inalazioni	e	i	fanghi?...	Si	può
diventar	pazzi!».
«Speriamo	in	Harpo	Marx.	Porterà	un	po’	di	Jewish	humor».
«Cattivo,	cattivo!	Sentire	la	radio	mentre	si	sta	qui	a	parlare

dei	morti!	Ci	fai	soffrire,	ci	farai	morire!	Di	crepacuore!».
«Tutte?».
«Tutteee!».

	
«Tutta	la	famiglia	ha	pianto	–	anche	dei	coglioni	in	camicia	da

notte	 –	 quando	 il	 Piccolo	 Santo	 è	 andato	 a	 vedere	 Rascel
nell’Anno	 Santo:	 l’anno	 dello	 sketch	 del	 Corazziere...	 “Ci	 hai
traditi!	 Ci	 vuoi	 spezzare	 il	 cuore!”.	 (Il	 Piccolo	 Santo	 aveva
vent’anni).	“Cosa	abbiamo	mai	fatto	di	tanto	male	per	meritarci
dalla	Provvidenza	un	castigo	simile!”...	Eppure,	 in	guerra	e	 in



prigionia,	 e	 in	 fondo	 a	 un	 cul-de-sac	 senz’aria	 dove	 si
sviluppano	solo	monomanie,	ossessioni	che	girano	su	se	stesse
e	 generano	 solo	 fissazioni,	 il	 Piccolo	 Santo	 diventava
“adamant”	 nella	 coerenza	 inesorabile.	 Bastava	 applicare
sistematicamente	 le	 giaculatorie	 della	 iettatura	 automatica:
andrà	a	 finir	male,	chissà	cosa	c’è	sotto,	 le	sconteranno	tutte,
lo	 farà	 certo	 per	 interesse,	 chissà	 che	 poca	 salute,	 chissà
quanti	 debiti...	 Le	 arpie	 parlavano	 solo	 dei	 propri	 disturbi?	 E
allora	il	Piccolo	Santo,	rigoroso:	“soprattutto	il	mal	di	denti	farà
un	 gran	 piacere	 ai	 Santi	 Caterina	 e	 Giuseppe,	 offriteglielo
fresco,	 loro	adorano	 le	vecchie	sofferenti,	detestano	 le	giovani
sane”.	 Arpia:	 “la	 povera	 Tina	 è	 caduta	 e	 si	 è	 fatta	 male”.
Piccolo	Santo	inflessibile:	“sono	sofferenze	graditissime	a	tutti,
ma	 specialmente	 a	Rita	 e	Chiara	 e	Marta:	 saranno	 incantate!
loro	abbominano	le	sfacciate	che	camminano	dritte!	col	rischio
che	vadano	a	ballare!”.	Arpia:	“la	povera	Lina	è	tanto	contenta
per	 la	sua	prima	uscita	dopo	 la	malattia”.	Piccolo	Santo:	“non
potrebbe	causare	un	dolore	più	vivo	lassù!	un	divertimento	fine
a	 se	 stesso!	Marco	 e	Matteo	 e	 Agata	 sono	 certamente	 già	 in
lagrime!	 sono	 cose	 che	 non	 piacciono!	 auguriamoci	 che
provveda	presto	la	Mano	del	Cielo?”».
«La	Regina	Vittoria	nei	casi	dubbi	diceva:	Better	Not!».
«Le	 Tre	 Sorelle	 di	 Cechov	 potrebbero	 chiedere	 a	 Tartuffe,

con	 regìa	 di	 Bergman,	 cosa	 mai	 redimerebbe	 tutto	 questo
sovraccarico	 di	 dolòr	 superfluo	 che	 nessun	 esperto
giustificherà	o	riscatterà,	perché	moralmente	è	improduttivo	e
secondo	il	buon	senso	è	stupido...	“casual”	e	non	già	“optional”
perché	 dipende	 solo	 dalla	 terra	 ove	 la	 sorte	 ti	 ha	 posato	 a
vagire,	 direbbe	 Gadda,	 aggiungendo:	 e	 ivi	 poi	 per	 sempre!...
Ma	se	ti	posavi	e	vagivi	in	un	altro	milieu	anche	poco	distante,
magari	crescevi	allegro	monellaccio	stradale	senza	gli	orrendi
patemi	e	gli	abominevoli	teoremi?...».
«Ma	 il	 solo	 italiano	che	si	è	 fatto	una	psicanalisi	vera	non	è

Leopardi?».
«Gadda	qui	usa	termini	lombardi	antichi	come	mammalucchi,

macachi,	 babaci...	 “Mi	 pare	 un	 vero	 babacio!”.	 E	 quei	 padani
coglioni	 senza	 nessun	 interesse	 o	 vocazione	 per	 niente	 che



mettono	al	mondo	dei	poverini	destinati	alla	meschinità	perché
così	 fan	 tutti,	 la	 famiglia	 è	 un	 dovere	 e	 una	 croce,	 ma	 poi
raramente	 il	 conformismo	 sociale	 dà	 la	 felicità	 domestica...
Dunque	non	si	sa	cosa	farsene:	tappati	in	casa	tutti	insieme,	a
passar	la	domenica	ascoltando	il	tic-tac	dell’orologio	al	buio,	in
una	 terra	 già	 così	 introversa,	 dove	 le	 attitudini	 alla
comunicazione	sono	scarsissime,	e	gli	organi	del	divertimento
non	si	sviluppano	proprio...
«E	 dunque,	 invece	 di	 provocare	 qualche	 occasione	 per

suggerire	ai	più	depressi	che	non	si	è	solo	figli	del	tedio	reclusi
e	spilorci,	quanto	 fastidio	si	mostra	per	questa	croce	di	dover
sopportare	 oltre	 a	 tutte	 le	 altre	 croci	 anche	 l’ingombro	 di
questi	 noiosi	messi	 al	mondo	per	 pressione	 e	 per	 obbligo...	 E
invece	di	tacere	fermi	al	buio	come	si	è	sempre	fatto	in	questa
casa	in	tutte	le	feste	(“perché,	tu	cosa	vorresti	fare?	si	è	qui,	e
si	sta	qui!	tanto,	fuori,	non	c’è	niente	di	bello!	uscire?	sono	cose
neanche	 da	 dire!”),	 aspettando	 fra	 gli	 sbadigli	 e	 i	 sospiri	 che
qualcuno	 incominci	 a	 ripetere	 “e	 anche	 questa	 domenica	 è
passata”,	“sì,	è	proprio	passata!”...	Magari	con	i	rammarichi:	“e
anche	stavolta	non	è	venuto	nessuno”,	perché	non	c’è	stata	una
calata	 di	 megere	 e	 di	 arpie,	 quindi	 niente	 brutte	 notizie,
neanche	 la	 posta	 per	 annunciare	 qualche	 disgrazia	 ai	 parenti
lontani...
«E	 questi	 magari	 si	 muovono,	 parlano:	 senza	 rispettare	 le

abitudini	del	 “non	si	può	mica	sempre”...	dunque	col	 sospetto
che	 un	 giorno	 o	 l’altro	 possano	 dire	 che	 qualcosa	 invece	 si
potrebbe...	 Cioè:	 la	 rispostaccia!	 Come	 quando,	 benché
continuamente	addottrinati	con	 la	 formula	educativa	“sarebbe
troppo	 facile!”,	 ribattono:	 “se	 preferite	 le	 cose	 difficili,
incominciamo	subito	coi	bastoni	fra	le	ruote!”...	E	alla	fine	della
giornata	immobile,	quando	si	ripete	ancora	una	volta	che	“non
si	 ha	 mai	 il	 tempo	 di	 far	 niente!”,	 si	 permettono	 di	 chiedere
dove	allora	troveranno	il	tempo,	e	se	finiranno	tutti	male,	quei
disorganizzati	che	fanno	le	gite	e	guadagnano	di	più.
«E	si	alzano!	Si	spostano	per	la	casa,	questi!...	E	allora,	tutti:

dove	vai?	cosa	fai?	non	hai	proprio	altro	da	fare?	non	puoi	star
lì	fermo	come	tutti?	Smettila	di	agitarti	come	un	matto!	Tanto,



fuori	 si	 sa	 che	 non	 c’è	 niente!	 Smettila	 di	 leggiucchiare	 e	 di
cavarti	 gli	 occhi!	 Smettila	 di	 scribacchiare	 le	 solite
stupidaggini!	 Smettila	 di	 star	 sempre	 lì	 appiccicato	 alla	 radio
che	non	fa	mai	niente	di	bello!
«Proprio	 scostanti	 e	 indisponenti,	 questi	 bambini	 che	 fanno

tanto	spolmonare,	rispetto	al	buon	cane	che	 fa	bau	bau	e	alla
brava	 pernice	 che	 sta	 lì	 a	 farsi	 sparare	 addosso	 tutte	 le
domeniche	 da	 ciascun	 babacio.	 Dunque,	 ogni	 sera,	 appena
finito	di	mangiare,	mentre	arrivano	 le	sante	megere	a	parlare
dei	 funerali	della	giornata,	 fuori	di	casa	al	circolo,	per	evitare
questi	 noiosi	 finché	 non	 sono	 andati	 a	 dormire,	 con	 le	 loro
inutili	curiosità	sulla	vita	che	è	così	brutta...	Ma	insomma,	che
peso,	che	peeeso,	questa	famiglia	da	tirar	su	con	tanti	sacrifici
e	senza	la	minima	soddisfazione...	“Ve	lo	dice	sempre	il	vostro
papà,	 e	 lui	 ha	 sempre	 ragione:	 i	 figli	 significano	 solo
preoccupazioni	e	rinunce!”.	E	tutte	le	parenti:	“Il	matrimonio	è
una	croce!	La	famiglia	è	un	onere!	E	poi,	chissà	cosa	ci	trovano
di	 bello	 in	 quelle	 ragazze	 lì!	 Ve	 ne	 accorgerete	 quando	 sarà
troppo	tardi!	Non	fate	anche	voi	la	stupidaggine	di	sposarvi!”.
E	 la	 mamma:	 “La	 vita	 d’una	Madre	 è	 un	 continuo	 sacrificio!
nessuno	può	immaginare	quanta	fatica	per	tenere	in	ordine	una
casa	 e	 dei	 figli!”.	 E	 la	 radio:	 “Esser	madre	 è	 un	 inferno!”.	 E
tutte:	“Figuriamoci	quanti	aiuti	avranno	nelle	altre	case!	Tutti
hanno	 una	 vita	 più	 facile	 della	 nostra!	 Ma	 vedrete	 come
andranno	a	finire!	Diciamo	il	rosario!”».
«Oggi,	per	far	la	morale,	bisognerebbe	continuare	a	ripetere:

Impariamo	tutti	dai	marinai	sugli	yacht.	L’ordine,	la	pulizia,	la
sveltezza,	il	parlar	poco,	il	far	da	mangiare	bene,	e	il	resto».
	
«Ai	 babaci	 non	 piace	 niente.	 Non	 dicono	 una	 parola

piacevole,	 non	 vogliono	 andare	 da	 nessuna	 parte,	 non
capiscono	 cose	 all’infuori	 del	 lavurà	 lombardo;	 e	 Gadda	 lo
ripete:	“Questi	milanesi	col	loro	lavurà	mi	hanno	dato	una	bella
mazzata	sulla	testa”.	E	ancora	si	vantano,	a	bagno	nella	famosa
Alienazione:	se	non	ci	fossimo	qui	noi!...	E	tutti	i	babaci:	se	non
ci	 fossimo!	 Qui!	 Noi!	 Chiusi	 in	 casa!...	 Ma	 un	 viaggio,	 una
gita?...	 E	dove???...	 Un	 divertimento?...	Ma	 siamo	 pazzi?	Non



c’è	 mai	 niente	 di	 bello!	 Detto	 con	 indignazione,	 con
risentimento	e	rimprovero:	per	chi	mi	prendete,	voi?	per	uno	di
quelli	 che	 hanno	 tempo	 per	 tutto?	 non	 ho	 tempo	 per	 niente,
io!...	E	nell’horror	dell’intimità	familiare,	tra	le	diffidenze	anche
fra	 marito	 e	 moglie	 nel	 rivelare	 gli	 “interessi”	 pur	 parlando
continuamente	 di	 soldi	 –	 “tanto,	 voi	 non	 capireste	 niente!”	 –
sempre	 l’incauto	 urlo	 per	 cui	 “non	 c’è	 nessuno	 al	mondo	 che
lavora	così	tanto!”.	E	il	corollario	obbligato	del	piccino:	dando
retta	a	questi,	un	avvenire	di	figure	di	merda».
«Sono	 i	 cosiddetti	 annunci-boomerang.	 Come	 quando	 a

tavola:	“...	e	adesso,	il	papà	condirà	insalata!”...	La	reazione	più
spontanea:	ammadonna,	ce	la	farà?».
«Le	conseguenze	della	Bildung	negativa.	Quando	una	cosa	è

no,	e	l’altra	non	si	può,	dietro	il	tono	autoritario	il	piccino	vede
la	mancanza	 di	 palle.	 “Non	 si	 può?”.	 Segno	 che	 non	 ce	 la	 fa.
Alla	 prima	 difficoltà,	 questo	 se	 la	 fa	 sotto.	 Aiuto.	 Facciamo
sempre	 il	 contrario.	 Sennò	 si	 finisce	 col	 culetto	 per	 terra.
Vorrei	 vedere	 se	 incominciassi	 io	 a	 dir	 “non	 si	 può	 mica
sempre”	agli	esami:	bell’affare».
«Vedo	 spuntare	 l’alienazione	 in	 provincia,	 la	 sociologia

dell’organization	man	sconfitto	in	qualche	folla	solitaria...».
«Ma	con	dietro	tutto	un	mesto	Ottocento	di	pene	mai	rimosse

e	lutti	 full	 time	commemorati	ogni	giorno	per	decenni,	con	gli
schizzi	 di	 acrimonia	 automatica,	 e	 le	 giaculatorie	 negative
sistematiche...	 Schiaffi	 ai	 bambini	 quando	 analizzano
concretamente	una	situazione	e	concludono	che	probabilmente
si	può,	giacché	altri	possono...	E	urla	di	rancore	ogni	volta	che
si	 dice	 bello,	 bella,	 gradevole,	 piacevole,	 favorevole,
simpatico...	nella	gran	confusione	fra	 il	“mai	andare	nei	brutti
posti,	si	fa	peccato!”	e	“non	si	può	mica	andare	sempre	nei	bei
posti!	poi	la	si	paga!”...	E	irritazioni,	e	possibilmente	ritorsioni,
se	i	precetti	che	conducono	solo	a	sconfitte	vengono	rovesciati
per	ottenere	esiti	meno	dannosi.	Su	questi,	ricerca	tortuosa	di
spiegazioni	infauste:	se	le	cose	gli	vanno	bene,	certo	avrà	fatto
qualcosa	di	male	che	prima	o	poi	dovrà	scontare	amaramente...
Tutto	 questo,	 ripetuto	 severamente	 da	 persone	 anziane,
canute,	 e	 incapaci	 di	 sopravvivere.	 Si	 ribatte	 “che	 ridere”?



Gridano	 che	 sei	 molto	 anormale,	 se	 rimproverato	 col	 “fai	 in
fretta,	 tu!”	 ammonisci	 “adagio!	 nessuno	 vi	 corre	 dietro!”
quando	smaniano	perché	non	è	pronto	 il	mangiare.	O	se	porti
fino	in	fondo	le	massime	rustiche:	gli	altruisti	che	chiedono	agli
egoisti	perdono	 il	 ranno	e	ci	 lasciano	 lo	zampino.	Ve	 lo	metto
io,	il	gatto	nel	sacco.	Ma	poi,	niente	lamentele	se	nessuno	vuole
la	pelle	dell’orso	neanche	in	regalo:	la	goccia	che	fa	traboccare
la	gatta!	Allora	vieni	assalito:	non	ci	dài	mai	le	consolazioni	e	le
contentezze!	E	si	ricomincia.	I	materiali	delle	sottoculture	sono
così.	Altro	che	Tendres	stocks.	Le	megere	sono	fra	noi,	baby!».



Gadda,	ancora	i	fantasmi	di	Gadda,	negli	appunti	recenti,	da
lui	 dettati	 e	 corretti,	 a	 casa	 sua.	 «I	 successivi	 miei	 choc	 di
carattere	riguardanti	la	tematica	conoscitiva	sono	stati	saltuari
e	 sporadici,	 non	per	mia	malavoglia	 o	 poltroneria,	ma	perché
sono	 stato	 boicottato	 negli	 anni	 giovanili...».	 E	 accusa	 «i
genitori	 che	 hanno	 sabotato	 la	 mia	 vocazione	 letteraria,
l’estrema	 povertà,	 l’ingegneria	 non	 alta	 ma	 faticosa,	 la
mancanza	 di	 libri	 e	 di	 esperienze	 di	 viaggio,	 la	 scarsa
esperienza	della	vita,	l’esperienza	non	sempre	lieta	che	ho	fatto
degli	 esseri	 umani...	 Mi	 sono	 mancati	 allora,	 come	 a	 un
prigioniero,	 eccitazioni,	 fermenti,	 suggerimenti	 intellettuali,
esortazioni	 alla	 ricerca...	 E	 negli	 anni	 successivi,	 l’estrema
fatica:	 costretto	 agli	 studi	 d’ingegneria,	 a	Milano,	 che	non	mi
hanno	 lasciato	 tempo	 e	 molte	 volte	 neppure	 la	 voglia,	 le
possibilità	fisiche	di	ricerche	“curiose”...	Ulteriori	gravi	traumi
sono	stati	quelli	derivanti	dalle	guerre	che	la	mia	generazione
ha	attraversato:	alla	prima	delle	quali	ho	partecipato	con	una
“passione”	positiva,	mentre	ho	subìto	come	“civile”	la	seconda
con	una	orrenda	e	lunga	sofferenza,	anche	fisica...
«Una	 formazione	 dunque	 ahimè	 lacunosa,	 “a	 macchie,	 a

chiazze”,	 fra	 i	 tossici	 laicali	 e	 catechistici	 assorbiti	 nel	 duro
carcere	 d’un	 educatoio	 borromeiano-tridentino	 che	 riduce
inetti	 a	 vivere,	 nonché	 a	 comprendere,	 la	 piattitudine	 del
rituale	 quotidiano...	 indifesi	 alle	 misericordi	 sfumature	 d’ogni
gentilezza,	e	del	sottile	pensiero...
«A	questo	proposito,	sarebbe	mio	estremo	desiderio	di	poter

lasciare	almeno	una	affrettata	e	sintetica	“operetta”	di	esegesi
da	un	lato	e	di	apology	(nel	senso	di	“giustificazione”)	dei	miei
momenti	di	pensiero	e	degli	inevitabili	errori	(od	eccessi)	a	cui
la	mia	affaticata	ricerca	è	andata	incontro,	come	ogni	ricerca...
per	 successivi	 tâtonnements...	 come	 ognuno	 di	 noi...	 forse
anche	 la	 natura	 stessa...	 si	 avvicina	 alle	 sue	 “idee”	 per
tâtonnements...	 e	 incontrando	 la	 dolorosa	 esperienza	 di
inevitabili	 impasses...	 fra	 i	 momenti	 tormentosi	 nella	 mia



modesta	e	frantumata	carriera	di	scrittore...	e	un	sentimento	di
frustrazione	che	starebbe	e	sta	di	fatto	alla	base	del	mio	lavoro
e	 del	 giudizio	 che	 faccio	 di	 me	 stesso...	 un	 fine	 non
raggiunto...».	 (E	 qui,	 nelle	 didascalie,	 l’Ingegnere	 scuote	 la
testa,	 parla	 di	 brogliacci	 e	 macchie	 d’inchiostro,	 di	 minute
confuse	 e	 indecifrabili;	 tossisce,	 batte	 le	 mani	 sulla	 tavola;
mormora:	«avevo	in	mente	un	programma...	e	invece...	solo	un
avvicinamento	 a	 quello	 che	 speravo...	 tarda	 riparazione...
citazioni	imprecise...	mancato	adempimento	del	compito...»).
Ma	 poi:	 «La	 questione	 dell’espressione!	 Come	 per	 un

bambino	 che	 si	 preoccupa	 esclusivamente	 di	 far	 bene	 il	 suo
compito,	mi	sono	sempre	preoccupato	di	raggiungere	non	tanto
l’optimum	 formale	 routinier:	 i	 plurali	 giusti,	 le	 camicie	 scritte
con	 la	 “i”...	 quanto	 l’optimum	 espressivo...	 E	 il	 dovere	 di	 un
optimum	espressionistico,	credo	che	incomba	ad	ogni	artigiano,
se	non	a	ogni	artista:	al	pittore,	al	 sarto,	al	 compositore,	e	 in
primis	allo	scrittore,	che	maneggia	uno	strumento	assai	difficile
a	possedere	e	a	usare	e	cioè	 l’idioma...	E	 io	ho	sentito	che	 in
ogni	 idioma...	 la	 lingua	 che	 ha	 dietro	 di	 sé	 una	 cultura,	 una
scuola,	 una	 formazione,	 un’accademia,	 una	 provenienza	 da
altra	lingua	madre...	e	 il	dialetto	talora	con	egual	provenienza
da	una	 lingua	madre,	come	 il	 latino	per	 il	dialetto	 lombardo...
ciò	 che	 interessa	 è	 la	 potenza,	 la	 tensione	 espressiva,	 il
voltaggio	 espressivo...	 e	 indipendentemente	 dal	 perbenismo
accademizzante	a	cui	 si	possa	essere	più	o	meno	vicini...	Non
importa	 se	 si	 è	 prossimi	 al	 Rigutini,	 importa	 la	 potenza
espressiva!».
	
«Sono	uno	stilista,	solo	questo!	Solo	il	colore	m’interessa!...»

dettava	 a	 questo	 proposito	 Céline	 (altri	 frammenti	 per...)	 nel
disordine	della	desolazione,	a	Meudon...	«Vedete:	il	francese	è
una	vecchia	lingua,	secca,	asciutta,	disseccata	dagli	accademici
e	 dai	 gesuiti...	 Tutto	 quello	 che	 ha	 preso	 dalle	 letterature
classiche	è	stato	raffinato	a	fondo	per	ciò	che	riguarda	l’aspetto
giuridico	della	 faccenda...	Ma	 io	mi	domando	che	cosa	vale	 lo
sforzo	 di	 esprimere	 chiaramente	 le	 idee	 e	 i	 concetti,	 quando
non	 si	 riesce	 a	 comprendervi	 dentro	 tutta	 la	 verità...	 Goethe



l’aveva	 già	 capito	 benissimo,	 parlando	 con	 Madame	 de	 Staël
dell’esprit	 francese...	che	 la	 famosa	clarté	ha	rovinato	 tutto,	e
non	 c’è	 più	 rimedio...	 Basta	 guardare	 ai	 mistici,	 ai	 romantici
tedeschi,	per	capire	cos’è	quel	senso	del	mistero	che	i	francesi
non	sono	mai	più	in	grado	di	rendere...	Ed	è	l’essenziale	della
natura,	della	realtà...	Esiste	pure...	Solo,	non	si	può	riprenderlo
e	 farlo	 sentire,	 con	 gli	 strumenti	 troppo	 razionalizzati	 che	 ci
sono	rimasti...».
E	l’appunto	seguente:	«Non	è	vero	niente	che	in	principio	era

la	 parola...	 Macché,	 viene	 prima	 l’emozione:	 dagli	 esseri
unicellulari	in	su...	La	parola	se	mai	viene	dopo,	per	descrivere
l’emozione...	 E	 per	 descriverla,	 a	 che	 cosa	 ci	 serve	 un
linguaggio	 secco,	 adoperato	 in	 maniera	 disseccata?...	 A	 un
certo	punto,	vengono	presi	tutti	da	questa	mania,	e	si	mettono
a	voler	scrivere	come	Voltaire...	e	vedi	poi	Anatole	France,	vedi
poi	Bourget:	si	credono	tutti	tanti	Voltaire...	Vedi	le	scuole,	vedi
i	 concorsi	 per	 le	 carriere...	 E	 poi	 basta	 aprire	 un	 giornale
qualunque:	on	fait	du	chromo...	Sulle	pubblicazioni	per	medici
che	ricevo	ancora,	guardo	le	riproduzioni	d’arte,	che	spiegano
questo	 meglio	 di	 tutto:	 il	 francese	 vuole	 riconoscere	 e
riconoscersi,	 tutto	 contento	 di	 trovare	 la	 somiglianza...	 Il
modello	 che	 somiglia	 alla	 fotografia;	 e	 la	 fotografia	 che
somiglia	al	modello...	E	si	va	avanti	così,	tutto	è	predisposto,	si
continua	a	 rifare	 il	 liceo,	dovunque,	nei	 concorsi,	 nei	diplomi,
nelle	carriere,	anche	quando	si	tratta	di	raccontare	le	viol	de	la
grand’mère	da	parte	dei	nipotini	su	un	quotidiano	della	notte...
Oggi	non	sarebbe	più	possibile	a	un	Balzac	di	descrivere	la	vita
di	 un	medico	 di	 campagna,	 né	 a	 un	 Flaubert	 di	 raccontarci	 i
suoi	 adulterii	 provinciali...	 Come	 deve	 fare	 a	 esistere	 oggi	 il
romanzo	documentario	di	un	tempo,	quando	si	trova	una	massa
di	documenti	dappertutto,	ci	sono	i	giornali,	le	riviste,	la	radio,
e	 le	 ragazzine	 imparano	 il	 parto	 senza	dolore,	 e	 a	quattordici
anni	 i	bambini	sanno	già	tutto,	dopo	Gide,	sull’uso	del	 fouet	e
sull’omosessualità...	 Il	 risultato	 è	 che	 tutto	 è	 banale,	 nulla	 è
originale...	se	non	il	colorante...».
E	 poi:	 «Nel	 1941,	 condannato	 a	 morte,	 in	 circostanze

bizzarre...	Un	essere	umano	condannato	si	può	dire	dal	mondo



intero...	che	è	una	drôle	d’attitude...	e	come	atteggiamento	dà
una	visione	del	mondo	abbastanza	deformata...	Allora	le	parole
assumono	 un	 valore	 tragico...	 Cioè	 il	 colore	 conveniente,	 e
questa	è	la	cosa	che	mi	interessa...	perché	lo	stile	è	questione
di	colore...	E	bisogna	aver	visto!...	Non	dirò	“veni	vidi	vici”,	dirò
piuttosto	“ho	perso”...	perché	sono	stato	battuto...	Però	c’ero!...
Proust	 ha	 descritto	 il	 mondo	 in	 cui	 viveva.	 Io	 che	 non	 sono
pederasta	 e	 non	 vado	 in	 società,	 ho	 detto	 quello	 che	 ho
veduto...	 senza	 esagerare	 niente...	 semmai	 limitandomi...
Perché	 io	 sono	uno	 stilista,	 solo	questo...	 Il	colore	adatto	 è	 la
sola	cosa	che	mi	importa...».

«Sante	e	sàdiche	megere,	scrive	Gadda	con	l’accento	sull’à.	E
sono	 fra	 noi:	 tali	 e	 quali	 com’erano	 nell’antichità,	 classica	 o
decadente.	 Le	 descrizioni	 corrispondono.	 Anche	 in	 T.S.	 Eliot,
del	 resto.	 The	 Family	 Reunion	 spiega	 molto	 bene	 il
funzionamento	 delle	 furie	 e	 arpie	 “in	 moderno”	 e	 sempre	 in
casa...».
«Però	con	lì	intorno	la	Banca	d’Inghilterra,	i	Lloyds,	il	British

Museum,	i	Kew	Gardens...	Altra	musica!».
«Bella	 forza.	 “In	 a	 country	 house”...	 Hanno	 parlour	maids,

chauffeur,	 collane	 di	 perle...	 C’è	 Sybil	 Thorndike!	 E	 fanno
coretto,	dirette	da	Peter	Brook	e	vestite	come	la	regina	Mary:
“In	an	old	house	 there	 is	 always	 listening,	 and	more	 is	heard
than	is	spoken”...	E	uscendo:	“And	now	it	is	nearly	time	for	the
news	 /	 We	 must	 listen	 to	 the	 weather	 reports	 /	 And	 the
international	 catastrophes”...	 Non	 girano	 intorno	 ripetendosi
“ha	preso	tutti	i	difetti	di	suo	padre	e	sua	madre...	alla	funzione
non	 c’era	 quasi	 nessuno...	 la	 predica	 è	 stata	 troppo	 breve...
avevano	appena	 chiuso	 la	 cassa...	 si	 sono	dimenticati	 un’altra
volta	l’anniversario...	nominandolo	da	vivo,	non	faceva	altro	che
farle	soffrire”...	Non	si	siedono	attorno	formando	congrega	per
trasformarti	 in	 portatore	 di	 malaugurio,	 con	 l’emissione	 del
gemito	 continuo	 e	 del	 lamento	 sistematico...	 che	 non	 sono
iterazioni	 strutturali	 e	 tematiche	 come	 in	 Wagner	 o	 nella



psicanalisi,	 ma	 catechismi	 ossessivi	 per	 la	 produzione	 del
malefizio...	 sul	 piano	 e	 nella	 sfera	 delle	 corna	 con	 le	 dita,
toccarsi	 i	coglioni	nel	Sud,	 la	 formula	del	 tiè	 tiè...	Non	grandi
cori	 lirici	e	drammatici...	 Il	“sarebbe	troppo	comodo!”	che	è	 il
contrario	del	no	problem...	Il	“sarebbe	troppo	semplice!”	subito
seguito	dal	“tu	ci	vuoi	complicare	l’esistenza!”...».
«Tu	mi	vuoi	spezzare	il	cuore!».
«Grande	 transizione	 drammaturgica!...	 Quando	 dal	 “tu	 mi

spezzi	il	cuore!”	nell’Ottocento	di	boulevard,	con	tutti	i	gesti	e
gli	abiti	appropriati,	e	 tutte	 le	aspettative	“in	tinta”...	si	passa
al	 “tu	mi	 rompi	 il	 cazzo!”	delle	 avanguardie	 sperimentali,	 e	 lì
tutti	entusiasti	sulle	panche	di	legno:	che	trasgressione!».
«Il	nudo	in	cantina?	Integrale?	Al	freddo?».
«Ci	 sono	 delicatezze	 lessicali,	 baby.	 “Spezzi”	 è	 un	 verbo

femminile,	 e	 “rompi”	 è	 maschile:	 una	 vera	 signora	 non
potrebbe	mai	dire	“mi	rompi	il	cuore!”.	E	se	lui	le	risponde	“e
tu	mi	spezzi	il	cazzo”?	Vedi	che	non	torna...	Se	invece	lei	dice
“me	 lo	 vuoi	 proprio	 spezzare”,	 basta	 che	 tu	 replichi	 “e	 tu,
quanto	me	 lo	rompi”,	e	 tutto	è	già	chiaro...	Pensa	 invece,	che
tourbillon	di	 fischi	per	 fiaschi,	se	una	mamma	in	 lacrime	e	un
figlio	 snaturato	 davanti	 a	 poltrone	 di	 velluto	 ricorressero	 a
sinonimi	 come	 “spacchi,	 schianti,	 sfasci,	 scassi,	 infrangi,
frantumi,	 fracassi,	 spezzetti,	 sgretoli,	 sbricioli”,	 per	 non
ricadere	sempre	nel	cliché,	nel	déjà	vu,	nel	poncif...».
«Non	ha	mai	avuto	fortuna,	invece,	quella	bella	parola	che	è

avatar...».
«Però,	nelle	famiglie	di	tipo	agonico,	dove	“chi	non	ha	cuore,

e	 chi	 non	 ha	 testa,	 e	 chi	 non	 ha	 palle”,	 tutta	 l’impostazione
dell’aura	 viene	 deferita	 appunto	 alle	 megere	 che	 non	 hanno
l’anima:	perché	i	bambini	si	formino	un	carattere	subordinato	e
spaventabile	fra	le	superstizioni	e	le	nevrastenie.	Evitando	ogni
generosità	 nelle	 ambizioni,	 l’orgoglio	 di	 una	 vocazione,	 la
dignità	nella	propria	immagine,	magari	con	fierezze	romantiche
non	 sottoposte	 ai	 tabù	 o	 ai	 soldi...	 E	 il	 pericolo	 più	 temuto:
concetti	chiari	e	riflessioni	analitiche».
«Questo,	per	l’Italia,	non	l’ha	già	spiegato	bene	Stendhal?».
«Ma	dopo	i	risultati	sono	improvvidi,	anche	perché	non	serve



a	 niente	 questo	 background	 agrario	 italiano	 che	 dovrebbe
fornire	 esperienza	 e	 saviezza,	 se	 poi	 si	 mettono	 all’ombra	 le
piante	che	hanno	bisogno	di	sole,	o	si	allevano	tutti	gli	animali
insieme	 in	 una	 stessa	 scuderia	 perché	 è	 più	 comodo,	 infine
lanciando	accuse	ai	cavalli	perché	non	tengono	compagnia	alle
tacchine	 pur	 dicendosi	 bestie	 intelligenti;	 e	 magari
disperandosi	e	chiamando	il	prete	perché	viene	la	depressione
anche	ai	buoi...
«Flaubert,	 invece,	 sfiora	 appena	 il	 bovarismo	 dei	 bei	 voti	 a

scuola,	quella	spinta	disastrosa	alla	precocità	e	alla	 fretta	che
qualunque	 allevatore	 di	 cavalli	 o	 maestro	 di	 tennis	 sa
benissimo	 come	 evitare:	 far	 saltare	 le	 classi	 ossessionando	 il
piccino	 col	 dovere	della	media	 altissima	 come	prova	 suprema
d’amor	filiale	estorto,	con	l’effetto	di	rovinare	 l’adolescenza,	e
costringere	 ad	 affrontare	 in	 età	 immatura	 i	 veri	 problemi	 del
“chi	 sono?”	 (Who	 am	 I?	 Where	 am	 I?)...	 E	 poi	 venir	 buttati
precocemente	 nel	 mondo	 del	 lavoro,	 sfiniti	 e	 rincoglioniti	 e
anche	sconvolti	per	le	vocazioni	frustrate	coi	ricatti	e	i	pianti...
solo	per	potersi	 vantare	 (“il	mio	 è	 avanti	 in	 tutto!”)	 con	delle
megere	 in	 pelliccia	 che	 ovviamente	 commentano:	 “le
sconterete	tutte,	e	si	riderà!”».
«Sono	però	schemini	che	ormai	sono	ovvi	anche	al	prim’anno

della	 Cattolica.	 Li	 trovi	 sullo	 “Spiegel”,	 i	 grafici	 coi	 punteggi
dei	 falliti	 e	 dei	 vincenti	 nella	 scuola	 e	 nella	 vita.	 La	 pausa	 di
riflessione,	te	la	spiega	anche	il	maestro	di	sci	al	Suvretta...».
«E	 invece,	 “la	 famiglia	 colpirà	 ancora!”	 anche	 in	 piena

Alienazione	 da	 boom...	 La	 formazione	 negativa	 riesce	 a
bloccare	 ogni	 sviluppo	 degli	 anticorpi	 contro	 la	 depressione,
quando	ti	stanno	addosso	in	tanti	con	cuori	spezzati	e	mai	zitti;
e	 su	 ogni	 piacevolezza	 innocente	 viene	 piantato	 il	 presagio
funesto	 che	 si	 dovranno	 pagare	 comunque,	 scontare	 tutte...
Gadda	ancora	oggi	si	sente	colpevole	e	trasgressore	se	mangia
qualche	 fetta	 di	 panettone	 in	 più...	 Quando	 a	 San	 Biagio	 ne
compra	 quattro	 al	 prezzo	 di	 due	 e	 lo	 si	 vede	 correr	 dietro
l’autobus	davanti	a	Berardo,	con	due	enormi	panettoni	da	una
parte	 e	 due	 dall’altra...	 Arrossisce	 come	 se	 dovesse
giustificarsi,	magari	con	Attilio	Bertolucci...	La	negatività	toglie



per	sempre	ogni	possibilità	di	prontezza	e	franchezza	da	strada
o	 da	 bar,	 e	 anche	 da	 ufficio.	 Sopprime	 l’istinto,	 il	 fiuto,	 la
spontaneità,	i	sensi...».
«Ma	così,	uno	può	diventare	un	vecchio	straccetto	anche	da

giovane,	 baby;	 preda	 dei	 peggiori	 malintenzionati	 già	 fra	 i
regali	di	laurea.	Se	ci	arriva».
«Anche	 tutti	 i	 disturbi	 delle	 povere	 nevrasteniche,	 possono

venire!	E	fanno	poi	spendere	in	trattamenti	pazzeschi	col	prete
e	 col	 mago	 tutti	 i	 soldi	 che	 si	 era	 creduto	 di	 risparmiare
obbligando	tutti	i	conflitti	a	convivere	in	poco	spazio.	Ma	non	si
fa	 così	 neanche	 con	 le	 capre!...	 Neanche	 con	 le	 oche!	 Non
fanno	più	l’uovo!».
«Eppure,	 in	 tutta	 l’Europa,	 forse:	 l’egoismo	 neanche

dissimulato	 dei	 vecchi,	 lo	 trovi	 in	 tanti	 brutti	 romanzi
naturalisti».
«Il	contrario	del	romanzo	di	formazione.	Come	lo	si	potrebbe

chiamare?	 Romanzo	 di	 deformazione?	 Romanzo	 di
disinformazione?».
«Nei	 romanzi	 di	 formazione,	 i	 modelli	 possiedono	 un	 senso

romantico	e	non	volgare	della	vita,	la	fierezza	che	deriva	da	un
certo	 orgoglio	 nella	 propria	 persona:	 come	 l’hanno	 certi
muratori	 e	 certi	 carabinieri,	 ce	 l’ha	 Sigfrido	 senza	 saperlo,	 e
anche	certi	cavalli	e	certi	cani	che	conosco...	Se	li	confronti	con
quei	martuffi	dei	loro	padroni	a	Villa	d’Este...».
«...	 Ma	 qui	 poi	 si	 frana	 nella	 sociologia	 degli	 eterodiretti,

quelli	che	vivono	o	non	vivono	e	stanno	male	solo	pensando	a
chissà	 cosa	 penseranno!	 chissà	 cosa	 diranno!...	 E	 chi?	 “Gli
altri!”...	I	terribili	“they”	che	dirigono	chi	non	è	capace	di	farlo
da	 sé...	 I	 “loro”	 da	 incubo!	 La	 gente...	 Forse	 l’Uomo
Qualunque?...	 Però,	 la	 “gente	 qualunque”	 non	 va	 imitata,
bambini!	 È	 “gentetta”.	 Non	 come	 noi.	 E	 allora,	 cavolo?	 Altre
megere,	altre	arpie,	ancora	più	disgraziate,	più	carogne?...	Ehi,
vecchia	strega,	quanta	“gente	comune”	rappresenti?	Chi	ti	sta
a	 sentire?	 Non	 sarai	 come	 quei	 candidati	 “sicuri	 di	 farcela”,
che	poi	prendono	quattro	voti	compreso	il	 loro?...	E	se	vi	dico
“stronzi”,	non	conta	molto	di	più	la	mia	opinione?».
«Nei	 romanzi	 di	 Balzac	 e	 Stendhal	 si	 guarda	 avanti,	 bello!



Cosa	 si	 fa	 adesso?	 Dove	 andiamo	 domani?	 Quali	 progetti
avete?...	Non	si	bada	alla	gente	qualunque	e	alle	streghe:	si	sa
che	sono	attratte	solo	dalle	meschinerie	e	dalle	sgradevolezze,
e	ripetono	“tanto,	siamo	fra	noi”...	E	se	riescono	a	penetrare	in
un	 appartamento,	 dicono	 con	 un	 ghigno	 da	 bambina	 scema
“posso	andare	di	 là	un	momentino?”,	perché	essendo	creature
di	 merda	 sono	 attratte	 dai	 cessi;	 e	 appena	 sentono	 il	 nome
d’una	 bella	 urlano	 le	 loro	 formule	 atroci...	 Mentre	 gli
scapestrati	 e	 i	 giovinastri	 sviluppano	 un	 notevolissimo	 senso
estetico,	cercano	di	star	soprattutto	coi	Beautiful	People,	sono
sensibili	al	Bello	nelle	case	e	fuori,	preferiscono	le	donne	belle
alle	brutte,	 e	 lì	 sono	 sinceri...	Amano	ascoltare	musica,	 e	non
maldicenze...	Sentono	i	dischi	e	non	le	streghe...	Si	tengono	su,
pensano	 al	 successo;	 e	 non	 capiscono	quando	 la	 gente	brutta
proclama	che	“non	si	può	tenersi	sempre	su!”...	Come	sentirsi
rinfacciare	 “non	 si	 può	 essere	 sempre	 simpatici!”,	 essendo
appunto	 simpatici...	 Allora,	 si	 dovrebbe	 rispondere	 “non
sempre	si	può	essere	beneducati”,	e	lì	parolacce?...».
«“Renditi	simpatico”,	si	diceva	parecchio,	una	volta».
«Quando	ti	mandavano	a	chiedere	un	favore	a	qualcuno.	E	lì

ribattevi:	chi	me	lo	insegna,	di	voi?».
«“Fatti	bella”,	non	si	usa	più?».
«Lasciamo	perdere.	Certi	 risultati	di	 “Be	wonderful”...	Cara,

potrebbe	essere	così	meravigliosa	da	aiutare	in	cucina?».
«Basta	 un	 pochino	 di	 saviezza,	 però,	 per	 rimuovere	 i	 falsi

problemi	dovuti	alle	ubbìe	delle	arpie:	non	occorre	fantasia,	le
fattispecie	 sono	pochissime.	Siamo	monotoni,	 con	 la	 premiata
vaff-formula?	 Ebbene	 sì,	 siamo	monotoni!	Non	 diceva	 così,	 la
Vicomtesse?	L’hai	raccontato	tu:	“je	suis	obèse?	eh	bien,	je	suis
obèse!”...	 Un	 bel	 vaff,	 molto	 ben	 detto,	 non	 serve	 anche	 a
evitare	 i	 danni	 economici,	 in	 quanto	 dalle	 arpie,	 secondo	 la
mitologia	 greca	 e	 secondo	 anche	 la	 pratica,	mai	 si	 caverebbe
comunque	una	lira?».
«Ma	la	letteratura	italiana,	a	differenza	di	quella	americana	e

di	 tante	 altre,	 deve	 generalmente	 rispecchiare	 la	 sociologia
locale	 delle	 vittime	 di	 media	 borghesia	 e	 media	 arpia:
primeggiare	 in	 classe	 con	 la	 media	 dei	 voti,	 però	 mai



distinguersi	 nella	 vita	 dal	 conformismo	 medio	 degli	 altri.
Dunque,	 anche	 coi	 libri	 che	 ne	 risultano,	 possibilmente
prendere	i	premi	e	i	soldi,	ma	senza	uscire	da	un	livello	medio	e
mediocre.	 “Vuol	 fare	 l’originale!”.	 Questo	 è	 deplorevole,	 per
“them”:	chissà	cosa	diranno	i	vicini,	i	colleghi,	le	zie	proprie,	le
zie	degli	altri,	le	zie	della	critica...».
«Non	 per	 i	 calciatori,	 o	 i	 cantanti,	 o	 i	 modisti,	 mi	 pare.	 Lì,

“farsi	 notare	 per	 l’originalità”	mi	 pare	 che	 sia	 usato	 di	 solito
con	un	certo	favore.	Anche	in	Italia.	Se	fanno	gol	“medi”,	come
va?».
«Per	 uno	 scrittore?	 Ma	 per	 carità!.	 Deve	 scrivere	 “in	 un

solco,	entro	una	linea,	una	tendenza,	una	corrente,	all’interno	e
nell’ambito	 di	 un	 filone”,	 non	 siamo	 allo	 stadio	 o	 all’estero!...
Soprattutto	 il	 filone	 è	 fondamentale!	 E	 deve	 farsi	 fotografare
con	 un	 berrettino	medio,	 un	 gatto	medio,	 un	 telefono	medio,
come	un	impiegato	medio,	preferibilmente	mentre	si	fa	un	caffè
medio,	 in	una	cucina	ovviamente	media...	Sennò,	è	una	 figura
atipica...	 Mai	 essere	 originali,	 e	 dunque	 anomali...	 Solo	 un
marginale	 può	 andare	 in	 luoghi	 eccentrici	 come	 la	 Berlino	 di
Isherwood,	 e	 non	 nelle	 Langhe	 o	 nella	 Conca	 d’Oro,
naturalmente	in	centri	piccoli».
«Sarà	più	darsi	delle	arie,	in	un	domani,	andare	a	Weimar	o	a

Palmira	o	a	Santa	Fe?».
«Mai	stancarsi	di	ripetercelo,	soprattutto	durante	le	vacanze.

Raccontare	 che	 si	 è	 andati	 alla	 posta,	 fatta	 la	 fila,	 preso
l’autobus,	 parlato	 con	 una	 sora,	 scoperto	 una	 cosa	 che	 c’è
sempre	stata...	E	produrre	finalmente	i	famosi	libri	alla	portata
di	 tutti,	 per	 la	 clientela	 che	 vuole	 salumi	 alla	 nostra	 portata,
vestiti	 per	 gente	 comune,	 domeniche	 nei	 ristoranti	 che	 fanno
più	 coperti,	 vacanze	 in	 fila	 sulle	 stesse	 macchine...	 Non	 li
leggiamo,	i	giornali?	Raccontare	“scoperte”	singolari	e	originali
viene	tollerato	solo	da	parte	di	chi	si	occupa	di	Borsa,	di	musica
leggera,	e	di	sport».

«Esperienze	 formative	 neorealistiche...	 Il	 Primo	 Viaggio	 col



Padre...	 Il	 Primo	 Tè	 con	 la	 Mamma...	 I	 valori	 d’una	 volta...
Questo	 non	 si	 può...	 Questo	 non	 si	 deve...	 Questo	 non	 si	 fa...
Questo	non	si	dice...	Bildung	e	dagherrotipi	di	un’altra	età...	E
una	perplessità	incancellabile:	così	non	ce	la	si	fa...
«Per	raggiungere	la	famigliuola	al	mare,	si	deve	prendere	un

treno	 della	 sera;	 e	 il	 biglietto	 è	 di	 terza.	 “Comodi	 sedili	 di
legno”.	Per	la	prima	volta,	il	padre	e	il	bambino	si	trovano	soli
insieme.	 Una	 partenza	 di	 Argonauti?	 Un	 complesso	 di
Telemaco?	 Non	 sanno	 cosa	 dirsi.	 Ma	 alla	 stazione	 ecco	 un
amico	 del	 papà,	 uomo	 cordiale	 e	 socievole,	 anche	 invadente,
molto	 contento	 di	 fare	 il	 viaggio	 in	 compagnia.	 Grande
imbarazzo	 davanti	 alla	 sala	 d’aspetto,	 perché	 il	 signore	 ha	 il
biglietto	di	prima	o	seconda.	“Noi	preferiamo	passeggiare	sotto
la	 pensilina”	 dice	 con	 molto	 impaccio	 il	 padre,	 dando	 uno
scossone	 al	 piccino	 perché	 non	 gli	 scappi	 la	 verità.	 (“Mai	 far
sapere	agli	 altri	 i	 nostri	 interessi!”).	E	 il	 signore,	 che	è	molto
espansivo:	“Anch’io!”.	E	passando	davanti	al	buffet:	“Vi	offro	il
caffè!”.	 “Noi	 non	 prendiamo	 mai	 niente!”.	 “Almeno
un’aranciata	o	un	gelato	per	il	bambino!”.	Altro	strattone.	“Non
è	 abituato!”.	 (Stavo	 già	 per	 dire:	 “Grazie,	 nessuno	mi	 dà	mai
niente,	lo	prenderei	volentieri”).
«Il	 treno	 aveva	 ore	 di	 ritardo.	 Si	 passeggia	 continuamente,

mentre	 il	signore	un	po’	sbalordito	e	anche	un	po’	stanco,	ma
molto	ingenuo,	dice	di	tanto	in	tanto:	“Siamo	stati	in	piedi	tutto
il	giorno,	perché	non	ci	andiamo	a	sedere?”.	Era	estate,	faceva
caldo,	 dopo	 qualche	 ora	 m’era	 venuta	 sete,	 e	 avrei	 bevuto
volentieri	un	sorso	d’acqua	alle	fontanelle.	“Sarai	mica	matto?
Vuoi	due	schiaffi?	Nessuno	in	casa	nostra	ha	mai	bevuto	a	una
fontanella!”.	 “E	 se	 avevano	 sete?”.	 (Poveri	 scemi).	 “Se	 la
tenevano?”.	 “Appena	 siamo	 arrivati,	 le	 prendi!”.	 Poi	 arriva	 il
treno	e	naturalmente	correndo	e	gridando	nell’agitazione	“noi
saliamo	in	fondo!”	malgrado	tutti	i	“c’è	posto	qui!”,	la	nomea	di
meschinità	e	spilorceria	verrà	un’altra	volta	confermata	da	un
testimone	 molto	 loquace;	 e	 il	 bambino	 di	 sei	 anni	 molto
inesperto	ma	non	imbecille	naturalmente	conclude:	per	evitare
le	figure	di	merda,	bisognerà	far	sempre	l’opposto	di	quel	che
dice	questo».



«E	poi,	le	hai	prese?».
«Sì,	ma	perché	addormentandomi	sul	sedile	di	legno	nel	treno

mi	 si	 è	 rotto	 un	 vetro	 degli	 occhiali	 da	 sole	 che	 tenevo	 nel
blusoncino.	 Per	 tutta	 l’estate	 mi	 sono	 dovuto	 tenere	 il	 vetro
rotto».
«Ma	era	una	stagione	d’oro	per	il	racconto	breve,	allora!».
«Sui	 giornali	 di	 cinema,	 da	 bambini,	 si	 leggevano	 tutte	 le

notizie	 su	 I	 bambini	 ci	 guardano	 di	 De	 Sica.	 Primi	 anni	 di
guerra.	 Disastri	 per	 l’Italia.	 Però	 una	 sensazione	 acutissima:
siamo	in	mano	a	coglioni».
«Gnente	gnente,	un’altra	madeleine,	dottò?».
«Sì,	ma	 sapessi	 in	 che	 tè...	Nella	prima	ginnasio,	 c’era	ogni

tanto	 la	 raccolta	 d’abiti	 vecchi	 per	 i	 poveri.	Ma	quelli	 che	mi
davano	 da	 portare	 erano	 così	 malmessi	 che	 la	 professoressa
non	 li	 voleva,	 per	 rispetto	 ai	 diseredati.	 E	 gli	 altri	 bambini:	 i
soliti	spilorci!	Poi	c’è	stato	da	coprire	i	libri	della	bibliotechina,
e	ciascun	bambino	doveva	portare	un	foglio	di	carta	chiara	e	un
foglio	di	carta	blu.	Tutti	li	hanno	comprati	nella	solita	cartoleria
scolastica,	 tranne	 il	 solito	 piccino	 che	 in	 casa	 si	 è	 sentito
investire	 “sempre	 queste	 stupidaggini!”,	 ha	 dovuto	 portare	 a
scuola	una	carta	già	usata	col	nome	d’una	calzoleria;	e	gli	altri
bambini:	 i	 soliti	 pitocchi!	 E	 a	 casa,	 tutti	 arrabbiati:	 siamo
circondati	da	cretini!
«La	 professoressa,	 vedendo	 un	 “problem”:	 forse	 dovrei

parlare	con	la	tua	mamma...	E	la	mamma:	dille	che	venga	qui	a
casa	 per	 un	 tè.	 E	 gli	 altri	 bambini:	 così	 le	 regala	 chissà	 cosa
per	fargli	dare	i	bei	voti!	(riferendolo	in	tutte	le	case:	e	di	qui,
storie	interminabili	circa	le	pagelle,	per	anni).
«La	professoressa	fissa	un	giorno.	E	la	mamma,	al	piccino:	tu

sta’	 molto	 attento!	 Quando	 le	 chiedo	 “latte	 o	 limone”,	 se	 lei
dice	 “limone”	 tu	 scatta	 in	 cortile	 e	 fattene	 dare	 uno
dall’ortolano.	“Ma	è	lunedì,	oggi	è	chiuso”.	“Ma	non	sei	amico
della	 bambina?	 bussa	 alla	 finestra!”...	 Così,	 quando	 la
professoressa	 dice	 infatti	 “limone”,	 il	 piccino	 corre	 giù	 senza
paltoncino,	bussa,	 chiama	“Benilde!	Benilde!”,	ma	 risponde	 la
sua	 mamma:	 “Benilde	 è	 andata	 da	 sua	 nonna”.	 Il	 piccino
domanda	per	favore	il	limone.	E	la	fruttivendola:	“Ma	lo	volete



proprio	 adesso?	 sono	 a	 letto	 con	 l’influenza,	 non	 potreste
venire	 domani	 quando	 siamo	 aperti?”.	 E	 a	 questo	 punto,
“sedetti	a	piangere”	non	è	solo	un	topos	poetico	molto	bello,	“I
sat	down	and	wept”	(Eliot):	si	era	anche	sotto	zero,	inverni	più
freddi.	 La	 fruttivendola	 si	 è	 alzata,	 per	 compassione,	 le	 ho
dovuto	 raccontare	 tutta	 la	 storia,	 che	poi	 sarà	 stata	divulgata
per	 chissà	 quanti	 cortili,	 sono	 tornato	 su	 col	 limone,	 sgridato
perché	il	tè	era	stato	bevuto	da	un	pezzo	col	latte,	e	arrivato	al
massimo	 delle	 figure	 di	merda,	mi	 sono	 detto:	 da	 oggi	 voi	 di
qua	 e	 io	 dalla	 parte	 opposta;	 non	 so	 ancora	 come,	 però	 vi
assicuro	 che	 non	 mi	 lascerò	 mai	 più	 mettere	 in	 situazioni
simili».

«Guarda,	io	sono	stato	per	lo	più	in	collegi	di	lingua	tedesca,
dovendo	poi	lavorare	in	banca	a	Zurigo.	Però	anche	gli	svizzeri
sono	abbastanza	coglioni,	io	ne	conosco	tanti	attraverso	i	miei
compagni	 di	 corso.	 Se	 hanno	 successo,	 è	 per	 la	 posizione
geografica	e	le	circostanze,	non	perché	siano	bright.	Tu	non	hai
soldi	 e	 va	 benissimo,	 il	 problema	 non	 si	 pone.	 Però	 non
chiedetemi	 mai	 di	 portarvi	 delle	 somme	 da	 amministrare	 da
qua	a	là,	perché	poi	ci	perdete,	e	questa	storia	la	so».
«E	se	avessi	dovuto	 lavorare	 in	Borsa	a	Milano,	 io,	allora?...

dopo	tutto	quello	stage	di	“non	muovetevi!	non	uscite	di	casa!
non	 parlate	 alla	 gente!	 non	 dite	 mai	 niente!	 tanto,	 non	 siete
disinvolti!	un	caffè	al	bar	sono	cose	che	non	stanno	né	in	cielo
né	 in	 terra!	 il	 povero	 nonno	 non	 ha	 mai	 bevuto	 neanche	 un
bicchier	d’acqua	fuori	pasto	in	vita	sua!”...	Fra	i	commenti	acidi
sui	 diversi	 figli	 di	 tutte	 le	 parenti,	 tutti	 allevati	 benissimo	 in
casa	 fra	 tante	 bravissime	 zie	 non	 sposate	 o	 vedove	 che
vivevano	 solo	 per	 loro,	 senza	 nessun	 contatto	 con	 gente	 che
non	 si	 conosce...	 E	 nessuno	 che	 riesce	 a	 far	 carriera,	 “quei
cretini!”,	malgrado	tutto	quello	che	s’è	fatto	per	evitare	i	brutti
contatti	 con	 la	gente...	E	 fanno	anche	matrimoni	pessimi,	 con
delle	ragazze	che	non	hanno	niente...	E	si	fanno	bagnare	il	naso
da	certi	bocconiani	anche	non	di	buona	famiglia,	tirati	su	chissà



come	e	da	chi...	Ma	chissà	come	mai!».
«Ma	 allora,	 per	 il	 Bel	 Paese,	 altro	 che	 anti-romanzo!	 Qui

siamo	addirittura	all’anti-Bildungsroman!...	Non	disponendo	di
un	 Rastignac,	 né	 di	 un	 Barry	 Lindon,	 né	 di	 un	 Fabrizio	 del
Dongo,	 né	 di	 un	Eugenio	Onegin,	 né	 di	 qualche	Dick	 o	 Bill	 o
Mike	o	Robert	o	comunque	certi	giovanotti	che	vanno	con	certe
ragazze	 che	 escono	 di	 sera,	 meglio	 perderle	 che	 trovarle,	 e
partono	per	terra	o	per	mare	a	sedici	o	diciotto	o	venticinque	o
trent’anni,	 invece	 di	 non	 muoversi	 di	 casa,	 dove	 si	 sta	 così
bene!».
«E	 infatti,	 quella	 sola	 volta	 che	 una	 delle	 disgraziate	 aveva

deciso	 contro	 il	 parere	 di	 tutte	 di	 andare	 a	 trovare	 una	 sua
amica	 che	 aveva	 tanto	 insistito	 perché	 stava	 molto	 male,	 a
Piacenza!...	Invece	il	Signore	non	era	contento,	evidentemente,
perché	 dopo	 aver	 passato	 una	 nottata	 bruttissima	 si	 è	 poi
sentita	malissimo!».
«Tanto	che	avrà	detto:	non	mi	muovo	mai	più?».
«Buono,	buono,	buono,	il	mio	Renzo,	signora	mia...	Non	esce

mai	di	casa	se	proprio	non	è	indispensabile	per	la	sua	famiglia,
risparmia	 la	 luce,	 spolvera	 le	 bomboniere,	 controlla	 il	 livello
della	 formaggera	e	dell’oliera...	Allatta	 i	piccini,	vuol	 farlo	 lui!
Dice	tutte	le	preghiere	e	ripete	i	proverbi	nelle	tante	ricorrenze
tristi...	 Mai,	 mai	 uno	 sguardo	 su	 una	 qualche	 donna	 bella	 o
semi-bella	 come	 fanno	 certi	 personaggi	 giovani	 nei	 romanzi
delle	 altre	 letterature,	 o	 all’Opera,	 o	 nella	 vita...	 Aspettiamo
solo	 che	 spiri	 integerrimo	 dopo	 un’operosa	 esistenza	 tutta
dedicata	 alla	 Famiglia	 e	 al	 Lavoro,	 con	 tutti	 i	 conforti	 della
Religione	 e	 della	 Regione	 –	 e	 naturalmente	 le	 Maestranze
addolorate	 e	 commosse	 prenderanno	 parte	 al	 Cordoglio	 e	 al
Lutto	–	come	fulgido	esempio	di	esequie	avvenute	nel	suffragio
di	tutti	i	suoi	cari...».
«Però,	mettendo	alla	luce	tante	belle	creature...».
«E	potete	credere	che	fu	messo	nome	Maria	a	tutte!».
«Non	sarebbe	un	po’	troppo	comodo?».
«Sì,	ma	dopo	avere	tanto	sofferto!...	E	Agnese	affaccendata	a

portarli	in	qua	e	in	là,	chiamandoli	cattivacci,	e	stampando	loro
in	 viso	 dei	 bacioni,	 che	 ci	 lasciavano	 il	 bianco	 per	 qualche



tempo...	E	furono	tutti	bene	inclinati!».
«Dopo	i	bacioni?	E	i	babaci?».
«Cattivaccio!...	 Villa	 Gadda	 a	 un	 passo!	 Una	 Mamma...

Un’altra	Mamma!...	 Tutto	 un	 viavai	 e	 vespaio	 di	mamme	 e	 di
suocere,	 in	 tutte	 le	 casette	 e	 villette	 della	 Brianza...	 “Una
Stanza	 –	 in	 Brianza”,	 altro	 che	 “A	 Room	 with	 a	 View	 –	 and
youuu!”...	E	neanche	una	cattivaccia	di	quelle	che	pretendono
solo	di	divertirsi...	in	Brianza!...».
«Però,	 la	 domenica,	 mentre	 le	 mamme	 si	 agitano	 sulla

deserta	coltrice...	Bacioni	da	Varedo	e	Turbigo,	care	zie	e	care
cule	 vicine	 e	 lontane!	 Altro	 che	 Cognizione	 del	 Dolore,
sull’arida	 sponda	 nudista,	 fra	 i	 sassi	 e	 gli	 strilli...	 “Dove	 s’è
cacciata	 –	 quella	 disgraziata?	 –	 Dove	 s’è	 nascosta	 –	 quella
faccia	 tosta?	 –	 Dove	 mai	 sei	 tu,	 Felicità-à-à?»...	 «Tu	 che	 ci
illumini	 la	 vitaaa?»...	 «Come	 una	 Wandissima	 infinitaaa	 –	 di
Femminili-bùm-tààà	–	e	di	Signo-bùm-rili-bùm-tààà!”»...
«Forse	è	accanto,	e	nessuno	lo	sa!».
«Dove	sta,	Zazà?	Qui	si	stanno	trascurando	le	nonne?».
«Questa	 è	 una	 storia	 vera	 che	 piace	 a	 Gadda.	 Al	 liceo	 si

traducevano	 I	 Persiani,	 e	 il	 professore	 di	 lettere	 ci	 fece
correggere	un	errore	nelle	note	a	Eschilo,	ove	si	diceva	che	la
regina	Atossa,	gran	lamentosa,	era	la	madre	di	Dario,	e	dunque
nonna	di	Serse,	lo	sconfitto	di	Salamina.	“Sarebbe	contro	ogni
regola	drammaturgica,	 fare	una	tragedia	sulle	 lamentazioni	di
una	 nonna”	 spiegò	 l’insegnante,	 aprendo	 orizzonti	 perché	 in
casa	 le	 tragedie	 fatte	dalla	nonna	venivano	valutate	molto	più
di	quelle	della	mamma	o	di	chiunque	altro.	Allora	si	incominciò
a	 fare	 indagini	 presso	 le	 Arpie	 e	 le	 Parche:	 “Com’erano	 le
tragedie	 delle	 bisnonne?	 ancora	 più	 tremende	 delle	 vostre?”.
Questa	 curiosità	 ridestò	 le	 Furie,	 le	 Erinni,	 le	 Forcidi.	 Se	 ne
approfittò	subito	per	fare	il	piccolo	Edipo	da	strapazzo	quando
le	diverse	tragedie	si	sommavano:	“C’erano	grossi	dissapori	fra
nonne	e	bisnonne?	erano	tutte	litigiose	e	menagramo?	segnate
da	 Dio?	 Oppure	 non	 le	 avete	 neanche	 conosciute	 e	 saranno
state	 delle	 barbone	 da	 vergognarsi?	 Si	 possono	 nominare
quando	ci	sono	visite?”...».
«Non	faccia	il	comodo	suo,	dottò,	crede	sempre	di	stare	tra	le



pappardelle	 e	 i	 bucatini?...	 Attenzione	 al	 Dolore:	 quando	mai
l’immaginario	 lombardo	 è	 contento	 se	 un’Agnese	 legnanese
invece	 di	 stare	 in	 casa	 e	 in	 cucina	 si	 permette	 d’arrivare	 dal
Matriciano,	 in	 pellegrinaggio	 per	 l’Anno	 Santo	 con	 una
pantegana	al	collo	e	una	mazzancolla	in	bocca,	e	un	Borromeo
o	 un	 Testori	 che	 gridano	 “ragazze	 sul	 bus!	 emm	 perdù	 la
Mabilia!”...».
«Sei	 troppo	 giovane	 per	 ricordarti	 Billi	 &	 Riva	 quando

facevano	 i	 pellegrini	 dell’Anno	 Santo:	 “E	 cammina	 cammina,
fatebenefratelli,	 camminate	Pirelli,	 da	 sera	 a	mattina”...	Ma	a
una	umile	Agnese,	figuriamoci	se	il	Conte	Manzoni	o	il	Cardinal
Federigo	pagherebbero	mai	un	abbacchio	alla	scottadito	dopo
aver	 visto	 il	 Papa	 e	 gli	 Svizzeri,	 come	 facciamo	 noi	 con	 tanti
lombardi	 e	 non	 lombardi	 umili	 e	 non	 umili	 e	 preferibilmente
orgogliosi,	praticamente	ogni	giorno,	e	senza	far	pesar	tanto	il
momento	del	conto	e	del	canto...».
«Ma	 a	 Roma,	 cari	 miei,	 un	 qualunque	 letterato	 lombardo	 o

non	 lombardo	 non	 troverà	 “spunti”	 straordinari	 per	 la	 sua
narrativa,	 specialmente	 in	 quell’interessantissima	 borghesia?
Se	 guardi	 le	 facce	 degli	 avvocati	 o	 dei	 salumieri	 o	 degli
ingegneri	 o	 dei	 Parioli,	 non	 scorgi	 emozioni	 e	 passioni	 più
avvincenti	e	devastanti	che	in	Hemingway	e	Greene,	in	Mann	e
in	Mauriac?	E	tutta	quella	piccola	e	piccolissima	borghesia	che
frequenta	via	Cola	di	Rienzo,	via	Nazionale,	 il	Corso!...	Chissà
quali	 psicologie	 complesse	 e	 quali	 trame	 romanzesche,	 fra	 le
gelaterie	e	le	pizzerie,	 in	una	metropoli	come	questa!	Ti	verrà
l’Ispirazione,	 almeno	 in	 un	 autosalone?	 .	 .	 .	Ma	 scusa,	 non	 te
l’hanno	mai	chiesto,	sul	Settebello?».
«Crede	che	siamo	qui	per	divertirci?...	Siamo	qui	per	andare

a	 scuola,	 cara	 Lei!	 E	 da	 chi?	 Dalla	 classe	 operaia,	 proprio
mentre	 sta	 facendo	 cose	 da	 pazzi	 per	 scappar	 via	 dalla
“centralità”	che	 le	hanno	assegnata	 i	suoi	amici,	e	venir	qui	a
fare	la	stessa	vita	che	facciamo	noi...	o	almeno	aprire	un	salone
di	 parrucchiere,	 se	 non	 d’automobili...	 Però	 qui	 si	 viene
approvati	solo	se	si	“affronta	un	problema”,	indipendentemente
dai	 risultati...	 Come	 quei	 pittori	 che	 “testimoniavano”:	 prima,
sulle	 fatiche	 dei	 lavori	manuali,	 e	 adesso	 sulle	 alienazioni	 dei



lavori	 a	 macchina...	 Macché	 entertainment!	 Soprattutto	 la
narrativa	 deve	produrre	 pensose	 opere	 innanzitutto	 di	 studio,
ricerca,	 lavoro,	 fatica!...	 E	 non	 far	 dello	 spirito	 perché	 lassù
dalle	 nostre	 parti	 basta	 l’apparizione	 di	 una	 Ignis	 o	 di	 una
Candy,	 e	 nessuna	 santa	 Marta	 o	 Maria	 sostiene	 più	 che	 la
Madonna	 è	 contenta	 quando	 l’ape	 operosa	 si	 fa	 un	 culo	 così
nella	santa	letizia	atavica	degli	sciacquoni	domestici...	Basta	il
miracolo	della	Grundig,	e	chi	osa	più	spiegare	alle	vergini	dei
fioretti	 che	 tutti	 i	 santi	 più	 importanti	 gioiscono	 se	 come
penitenza	si	rinuncia	a	qualche	puntata	di	quiz?...».
«Le	vergini	dell’antichità	non	erano	un	po’	stolte?	Se	c’era	da

fare	 un	 sacrificio	 importante,	 acchiappavano	 sempre	 loro.
L’avessero	data	via	un	po’	di	più,	cosa	si	offriva	ai	Numi?».
«Gli	angeli	custodi,	ogni	giorno	fanno	sapere	di	aver	trovato

la	 felicità	 in	 parrocchia,	 purché	 davanti	 al	 televisore,	 e
qualunque	 pubblicità	 si	 programmi.	 Del	 resto,	 se	 la	 Santa
Messa	 non	 diventa	 un	 sottoprodotto	 del	 Festival	 di	 Sanremo,
chi	la	vuol	cantare?	Certamente	non	il	ragioniere	in	maglione	e
chitarra	 e	 moglie	 con	 gli	 occhiali.	 E	 se	 il	 prete	 non	 fa
l’imitazione	 dei	 presentatori,	 chi	 sta	 a	 sentire	 il	 Vangelo?
Gregoriano	o	Celentano,	brother?».
«È	 taaardi!	 direbbe	 la	 Traviata.	 Dovevano	 rifletterci	 prima,

quando	pasticciavano	col	contrario	d’una	Bildung	per	storcerti
la	volontà	e	rincoglionirti	il	carattere	prima	che	ci	arrivasse	la
televisione...	E	infatti	adesso	la	famiglia	è	un	sottoprodotto	dei
detersivi.	La	réclame	ha	risolto	tutti	i	problems!».
	
«Colpirti	 (invece)	 in	 tutte	 le	 cose	 che	 ami,	 se	 non	 sei	 stato

abbastanza	 ipocrita	 da	 nasconderle,	 fingendo	 che	 ami	 invece
delle	 stronzaggini:	 i	 famosi	 francobolli	 dei	 poveri	 bambini
sgobboni.	“Ti	bruciamo	la	tua	collezione	di	francobolli!”...	“Coi
miei	francobolli	ti	puoi	pulire	il	culo!	Io	me	lo	pulirò	col	ritratto
del	 nonno	 menagramo”...	 Contrariare	 le	 vocazioni,	 per	 farti
perdere	 personalità	 ed	 energie,	 e	 ridurti	 uguale	 alle	 vecchie
zie...	Cercare	di	 spezzare	 tutte	 le	amicizie	 fra	 ragazzi:	 peggio
che	abbandonare	un	cane	a	cui	 si	era	affezionati...	Roba	 tipo:
“tu	non	devi	vedere	più	Claudio!”,	“allora	porterò	a	perdere	il



tuo	micino!”...	È	 la	Bildung	coatta	del	piccolo	 che	 toccando	 il
fondo	però	si	riprende».
«Ma	la	prima	cosa	che	va	spezzata,	per	risanarsi,	non	sono	i

legami	familiari	malefici?».
«Finché	 si	 è	 molto	 piccoli,	 quando	 ti	 aprono	 di	 nascosto	 le

lettere,	 sarebbe	 consigliabile	 spedirsene	 una	 al	 giorno,	 con
buste	 e	 grafie	 ogni	 volta	 diverse,	 inchiostri	 verdi	 e	 viola,	 ma
sempre	con	uno	stesso	messaggio	dentro,	“Faccia	di	merda	chi
legge!”,	 scritto	 non	 dirò	 con	 cosa...	 Ma	 naturalmente	 c’è
sempre	un	peggio:	“Ti	credi	una	Bovary,	ma	come	vedi	sei	una
povera	serva”,	stavolta	con	le	lettere	ritagliate	dai	giornali	alla
maniera	dei	vecchi	gangster.	Dàlli	una	volta,	dàlli	dieci	o	venti,
il	 cambiamento	 del	 mood	 si	 nota	 nei	 musi	 a	 tavola.	 Allora,
quando	siamo	sul	plumbeo,	si	 incomincia	sempre	a	 tavola	con
le	 esperienze	 scoraggianti	 dei	 coetanei	 raccomandati	 come
compagni	 coi	 quali	 svagarsi	 e	 fare	 i	 compiti.	 Hanno	 sempre
avuto	quelle	brutte	avventure	con	adulti	che	culminano	ahimè
in	 “guai	 a	 te	 se	 stringi	 i	 denti!”.	 Detto	 sulla	 minestrina,	 un
certo	 effetto	 veniva	 conseguito;	 e	 aggiungeva	 un’atmosfera
pessima	ai	risultati	della	posta	manomessa».
«...	Ma	i	lunghi	viaggi	attraverso	la	notte,	li	fate	sempre	così

lunghi,	anche	a	Roma?».

«Longtemps,	 longtemps...	 venivano	 imposti	 gli	 sforzi	 senza
necessità,	e	la	lontananza	dalla	gente	bella,	e	le	fatiche	inutili	e
ingrate:	 come	 nella	 letteratura	 del	 non	 siamo	 qui	 per
divertirci...	 Solo	 per	 esercitare	 la	 compassione,	 la
commiserazione,	il	compatimento...	nei	libri	come	nelle	infanzie
infelici	 all’ombra	 delle	 brutte...	 chiamate,	 dagli	 scolaretti,	 “le
racchie”...	 E	 fanno	molta	 ombra,	ma	non	 sono	per	 niente	 “en
fleurs”...».
«Ma	 con	 le	 comodità	 sopravvenute	 e	 il	 relax	 non

diminuiscono	le	fissazioni?	non	calano	le	ansie	ataviche?	non	si
riduce	 l’ìstero?	 non	 scompare	 la	 Familienneurose	 più
ossessiva?	non	si	cerca	di	limitare	i	danni?».



«...	 Ritorna	 la	 memoria...	 Svanisce	 l’ansia	 mattutina	 di	 non
riuscire	 a	 far	 fronte	 alla	 giornata...	 Il	 flusso	 negativo
immotivato	 diventa	 positivo,	 altrettanto	 inspiegabile...	 I	 fluidi
corporei	scorrono	più	liberi,	cinguettanti	e	senza	farmaci...».
«Ma	allora,	dov’era	la	religiosità	e	dove	magari	era	il	fascio,

fra	le	concause	e	le	colpe	del	morbo?».
«Non	 dimentichiamo	 “Abbasso	 la	 vita	 comoda!”,	 di	 quel

demente!».
«Ah,	 però,	 anche	 “Giovanotti	 in	 camera!”,	 cari	 miei!...

Legionari	 abbronzati	 a	 torso	 nudo,	 canottieri	 sudati,	 passo
romano	fatto	da	tappi	anche	piccoli,	mutande	grigioverdi...	La
sera,	casini,	bocchini,	vantandosi...	E	certo,	se	di	giorno	sfilate
in	 camicia	 nera	 e	 Faccetta	 Nera	 e	 “Battaglioni	 del	 Duce,
Battaglioni”,	e	in	casa	vi	fanno	il	rosario	della	nonna	coi	lumini
dei	poveri	morti,	altro	che	famiglie	schizofreniche	e	perdere	le
guerre,	poveri	mentecatti...».
«Nobili	sensi,	ma	non	è	solo	il	fascio,	no.	È	sempre	la	vecchia

devozione	 delirante	 per	 cui	 solo	 facendo	 una	 vita	 molto	 di
merda	 renderai	 felici	 i	 tuoi	 cari	 e	 il	 Cielo.	 No,	 no,	 di	 qui	 la
fiction	non	nasce.	“Letteratura	di	merda	come	vita	di	merda”	è
stata	 una	 formula	 fortunatissima,	 certo:	 per	 decenni,	 e
raccomandata	 dai	 testi	 scolastici	 alla	 piccola	 borghesia	 che
quando	 va	 in	 visita	 chiede	 di	 poter	 dare	 un’occhiatina	 al
gabinetto,	e	non	guarda	gli	scaffali	dei	libri.
«Però	 lì	 non	 nasce	 nemmeno	 una	 carriera	 universitaria	 o

diplomatica	 decorosa,	 date	 le	 premesse.	 Solo	 burocrazie	 e
travet	comunali,	e	nozze	tardive	con	la	figlia	del	tabaccaio,	mai
partecipate	con	cartons	tipo	“Hanno	il	piacere	di	annunciare	il
matrimonio...”	 ma	 con	 telefonate	 del	 genere	 “Ha	 deciso	 di
darmi	il	più	grande	dolore	della	mia	vita!”,	fra	le	maledizioni	e	i
singhiozzi,	 i	 medesimi	 per	 le	 messe	 da	 morto	 e	 le
partecipazioni	ai	vari	lutti,	e	le	malattie	dei	tanti	parenti	per	cui
purtroppo	non	 c’è	più	niente	da	 fare,	 in	 città	 o	paesi	 dove	 tu
immagini	 la	 gente	 in	 giro	 che	 si	 tocca	 le	 palle	 appena	 si
incontra,	 come	 del	 resto	 stai	 facendo	 tu	 non	 appena	 senti
quelle	 voci,	 con	 la	 mano	 che	 non	 sta	 tenendo	 il	 telefono...	 E
tanta	 letteratura	 singhiozzando	 ugualmente	 dietro,	 piena	 di



variazioni	sul	“Vuoi	spezzarmi	il	cuore!”,	che	piacciono	sempre
moltissimo».
«E	la	celebre	pugnalata	nella	schiena?».
«Dopo	 che	 l’hanno	 sentita	 per	 l’entrata	 in	 guerra,	 tutte	 le

mamme	 d’Italia	 ci	 dànno	 dentro	 parecchio.	 Com’è	 piaciuta!
“Sempre	lì	a	leggiucchiare	e	scribacchiare!	Vuoi	sempre	darmi
una	 pugnalata	 nella	 schiena!”...	 E	 allora	 si	 ribatte	 “Volete
proprio	spezzarmi	le	reni”,	che	è	degli	stessi	anni,	è	del	Duce!
Volendo	 essere	 coerenti	 e	 d’epoca,	 non	 si	 può	 certo	 usare
Lorenzo	da	Ponte».
	
«Così	muore	la	fiction».
«Ma	con	quali	situations?».
«Una	 dura	 e	 povera	 vita	 rinserrata	 nel	 chiuso	 cerchio	 degli

affetti	esistenziali,	ovviamente...	no?».
«Vuoi	 proprio	 spezzarmi	 le	 uova	 nel	 paniere?...	 Cattivaccio,

direbbe	la	sciura	Agnese».
«Speriamo	che	un	sentimento	umanitario	vago,	mescolandosi

a	un	evangelismo	fuori	tempo,	da	terrestre	che	era	e	scabro,	gli
fornisca	il	bordone	della	poesia	corale	di	denuncia	sulla	civiltà
muta	della	sua	gente	che	scompare...».
«Più	scabro	di	cosa?	Ci	sarà	sotto	un	grumo!».
«Ma	 chi	 l’ha	 lasciato	 lì,	 il	 grumo?...	 Sarà	 la	 tensione,	 o

l’afflato,	o	la	temperie!...	Lasci	stare	il	grumo,	guardi».
«Piace	 sempre	 moltissimo,	 il	 grumo.	 Anche	 dove	 e	 con	 chi

meno	se	l’aspetta.	Cuccù».
«Piace	di	 più	 il	magma.	 Il	magma	va	 su	 tutto.	Anche	per	 la

mezza	stagione,	il	lutto	e	il	mezzo	lutto,	creda	a	me».
«Ma	mi	 faccia	 il	piacere.	Provi	a	 tradurlo	 in	un’altra	 lingua.

La	cosa	non	sta	in	piedi».
«C’è	magma	e	magma...».
«Magma	e	Grumo	sono	i	personaggi	di	un	pessimo	atto	unico.

Lassamo	perde.	C’est	le	Beckett	des	pauvres».
«Vada	 a	 far	 cadere	 l’ultima	 riserva,	 invece	 di	 star	 qui	 a

sdipanare	la	varietà	nell’unità».
«Piace	 soprattutto	 il	 microcosmo.	 A	 chi	 non	 piace,	 il

microcosmo?	 Solo	 un	 matto	 o	 un	 anormale	 può	 affermare:



ammè,	’o	microcosmo	nun	me	piace.	E	allora,	creda	a	me:	se	è
matto,	al	manicomio...	Ma	se	fosse	un	anormale...	in	galera!».
«Fuga	dal	Microcosmo...	In	Malesia,	in	Polinesia,	in	Messico,

in	New	Mexico...».
«E	 abbarbicata	 all’avara	 zolla,	 chi	 ci	 deve	 stare,	 per	 la

narrativa	di	paese?	la	zia	Maria?».
«Un	duro	e	faticoso	tirocinio.	Non	mi	spiace».
«Ma	sarà	 icastico?	Guardi	 che	 se	non	è	 icastico	e	materico,

voglio	indietro	i	soldi.	Il	Poeta	è	Lei?	Si	arrangi!».
«Faccia	 come	 se	non	 ci	 fossi.	Non	 lo	 sa	 che	 sono	 sorgiiivo?

Non	inuzzolito	come	tanti!».
«Metafora!	Metafora!».
«Ammè,	’a	metafora	nun	me	piace».
«In	galera!».
«C’è	stata	una	denuncia?».
«Un	tono	volutamente	“alto”,	andiamo!».
«E	 se	 fosse	 duro	 e	 faticoso	 innesto	 di	 impianto	 classico	 su

dolente	filone	verista?	Non	se	l’aspettava,	eh!».
«Purché	 non	 sia	 elegiaca	 o	 naturalistica	 tranche	 de	 vie,

signora	mia.	Creda	a	me:	è	tutto	emblematico!».
«Solo	per	le	povere	pazze:	è	paradigmatico!».
«Odiosamata	sagra	paesana!».
«Ingrata!».
«Corale?».
«Conforme!	 Con	 radici	 antichissime!	 Proprio	 sotto	 casa!

Vengono	 su	 da	 un’adolescenza	 a	 Grosseto	 negli	 anni	 Trenta!
Smuovono	le	piastrelle	della	cucina	a	Bra!».
«Suggestivo	 ed	 evocatore	 il	 dialogo	 mattutino	 nel	 capanno

dell’avola	cagionevole,	durante	il	quale	tra	realtà	e	fantasia	non
avviene	praticamente	nulla?».
«Parrà	a	taluni...».
«Taluni	sarà	lei!	Eh,	già,	i	soliti	taluni...	I	consueti	certuni...».
«Ed	 è	 appunto	 lì,	 il	 crinale!...	 Lievitante!	 Fermentante!

Pregnante!	Anelante!...	Ma	quanto	carica	di	tensioni	e	travagli,
la	 rivisitazione	 della	 vivanda	 locale	 tipica	 dopo	 gli	 itinerari
metropolitani	nel	tinello	della	militante...».
«Sempre	irrisolte	le	povere	tensioni,	signora?».



«Veda	 se	 almeno	 lei	 potrebbe	 andarsele	 a	 prendere	 in	 quel
posto...».
«...	Sofferte?».
«Soffertissime!	Hanno	mandato	 giù	 in	 paese...	ma	 pare	 che

non	 ci	 sia	 più	 nulla	 da	 fare.	 La	 fiaccolata	 non	 è	 stata
sufficiente.	La	Signora	non	è	stata	contenta».
«Ma	c’è	almeno	denuncia?	Denuncia	vera?».
«In	galera!».
«Si	 allontanano	 le	 nozioni	 di	 Avanguardia,	 di	 Novecento...

Pazza	idea,	vero?».
«Sa	che	–	volendo	–	me	le	fa	girar	come	fossi	una	bambola?».
«Roride?	Madide?».
«Pervase	e	soffuse.	Senza	rovescio	storico».
«Claustrofobico	è	bello!».
«Purché	impalpabile!».
«Preferisce	una	quieta	disperazione?».
«Purché	sfaccettata».
«Una	summa	in	nuce,	potrebbe	bastare?».
«Solo	 sul	 filo	 di	 lana.	 Non	 getti	 la	 spugna,	 può	 sempre

servire».
«Pensi	ai	minatori	che	soffrono,	stronza».
«Scopa	più	una	mondariso	in	un	giorno	che	lei	in	cento	anni,

pecora!».
«Siamo	 alla	 lotta	 per	 la	 sopravvivenza,	 al	 survival	 of	 the

fittest!	Darwin,	Darwin,	baby».
«Ma	quale	neorealista	avrebbe	avuto	il	coraggio	di	intitolare

un	 suo	 lavoretto	 Vuoto	 a	 rendere	 o	 Discarica	 abusiva	 o
Attaccarsi	 al	 mancorrente	 o	 Imbottigliata	 come	 sgorga	 dalla
sorgente,	ingegnere?».
«Nessuna	chance	ancora	per	la	Grande	Vienna	o	per	Magica

Praga?	 E	 quella	 cara	 Polonia	 di	 Gombrowicz	 e	 Witkiewicz?
Quando	ci	si	passeranno	le	Grandi	Vacanze?».
«Intanto,	nelle	migliori	 opere,	Don	 José	e	Don	Carlos	hanno

successo	 quando	 vogliono	 andare	 “loin	 d’ici”	 e	 “in	 un	mondo
miglior”.	 Se	 dicessero	 “si	 è	 qui	 e	 si	 sta	 qui”,	 lei	 sarebbe
altrettanto	contenta?».
«Anche	 Radamès.	 Glielo	 vada	 a	 dire	 al	 povero	 Pascal,	 sarà



soddisfatto.	 Non	 stia	 sempre	 a	 perder	 tempo	 con	 Jules
Renard».
«Ma	se	fino	all’altro	giorno	erano	ancora	tutti	 lì	 in	fila	come

dei	 vecchi	 cucù,	 con	 la	 voce	 cavernosa	 da	 guitti	 vieux	 jeu	 e
quelle	 citazioni	 lugubri	 tra	 i	 Vangeli	 e	 Gide:	 “e	 tenderete	 le
mani!...	e	tenderete	le	mani!...».
«Era	la	metafora	del	ricattino	all’indigente:	puoi	tendere	tutto

quello	che	vuoi,	ma	finché	non	si	vede	cosa	scrivi	dei	Superiori,
niente	 collaborazioncine	 alla	 Rai,	 e	 niente	 recensioncine	 di
gregari	 e	 di	 campanari!...	 Poi,	 si	 sa,	 con	 questo	 improvvido
boom,	la	manina	tesa	serve	soprattutto	per	fare	ciao	ciao».
«Fermi	tutti!	Dov’è	 il	carrubo?	Qui	c’era	un	carrubo!	Chi	ha

preso	il	carrubo?».
«Ammè,	’o	carrubo	nun	me	piace».
«Ma	 il	 carrubo	 non	 può	 mancare.	 Il	 carrubo	 non	 può	 non

esserci.	 Se	 manca	 il	 carrubo,	 si	 ferma	 mezza	 letteratura
italiana!».
«Si	 informi,	piuttosto,	 ignorante:	che	limiti	di	velocità	hanno

in	Italia	i	romanzi	on	the	road?».
«E	se	invece	si	facesse	un	romanzo	fuoristrada?».

	
«Ah!	 ah!	 vous	 voilà,	 monsieur	 le	 philosophe;	 et	 que	 faites-

vous	ici	parmi	ce	tas	de	fainéants?».
«Non	 è	 che	 le	 fattispecie	 dell’animo	 siano	 molte,	 no?	 Noi

abbiamo	imparato	con	un	po’	di	ritardo	che	le	trame	narrative
si	 riducono	a	poche	 funzioni:	nella	 fiaba	come	nel	 romanzo	 si
rifanno	continuamente	gli	stessi	itinerari;	e	basta	riconoscere	i
sentieri	 già	 percorsi,	 senza	 vantare	 pretese.	 Ma	 il	 piccino
impara	in	fretta	l’autodifesa	pratica	mediante	un’ipocrisia	soft,
davanti	 alle	domande	 ruffiane	a	 tu	per	 tu	per	 scoprire	a	cosa
tieni	veramente,	e	lì	colpirti	per	“domare	il	carattere”.	Tu	allora
fingi	 entusiasmo	 per	 uno	 sport	 che	 non	 ti	 interessa	 o	 per	 un
cibo	 di	 cui	 altri	 son	 ghiotti	 ma	 per	 te	 è	 disgustoso,	 et	 vous
aurez	affaire	avec	moi!	È	molto	bello	quando	ti	chiedono	come
prova	 sublime	 di	 rinunciare	 a	 un	 piatto	 che	 per	 te	 è	 puro
schifo;	e	allora,	 il	Piccolo	Santo,	come	 lo	 fa	cadere	pesante,	 il
fioretto,	dall’alto	della	sua	umiltà...	Solo	una	volta	ho	voluto	un



po’	strafare,	dedicando	una	rinuncia	di	spinaci	a	Rosa	da	Tivoli:
e	c’è	voluto	un	pochino	per	appurare	che	non	era	una	collega	di
quelle	 da	 Lima	 e	 Viterbo	 ma	 un	 vedutista	 tedesco	 del
Seicento...	Scendere	a	Roma	per	sciogliere	un	voto	a	Mario	dei
Fiori!	 Ed	 era	 una	 verità	 anticipata,	 perché	 all’angolo	 tra	 via
Mario	dei	Fiori	e	via	Frattina	si	abitò	poi	davvero;	e	lì	qualche
benefizio	l’hai	avuto	anche	tu».
	
Twist	 again!	 Le	 domande-trappola	 sono	 un	 Classico;	 ma	 io

che	 ho	 un	 mio	 piccolo	 patrimonio	 proporrò	 sempre	 una
soluzione	nobilissima:	Catone	il	Censore	rinunzia	innanzi	notaio
a	 qualunque	 diritto	 presente	 e	 futuro	 per	 sé	 e	 per	 i	 propri
discendenti	 su	 tutte	 le	 fortune	 relative	 a	 persone	 e	 fatti	 che
siano	incorsi	in	un	suo	biasimo	di	moralista.	Trovo	lodevole	che
se	 qualcuno	 mi	 disapprova	 rifiuti	 certe	 cassette	 di	 sicurezza
che	 potrebbero	 contenere	 collane	 d’oro	 indossate	 in
circostanze	deplorevoli,	 circonfuse	 fra	piccoli	Cartier	 e	 chissà
quali	 azioni	 e	 obbligazioni	 di	 fondi	 olandesi	 e	 canadesi	 e
australiani	e	ferrovie	germaniche,	benvenute	in	portafoglio	tra
gaie	 sarabande	 con	 certi	 amici	 gnomi	di	Unioni	 e	Crediti	 che
non	 vi	 dico,	 il	 primo	 e	 ultimo	 sabato	 d’ogni	 mese,	 cosa	 non
fanno	e	cosa	non	si	fan	fare,	addosso,	in	quella	famosa	cantina
d’affitto	a	pochi	passi	dalla	Stazione	Centrale	di	Zurigo...	«Una
firmetta	di	 rinunzia	qui,	grazie,	prego».	E	 si	 sa	che	gli	gnomi
sono	 famosi	 per	 la	 loro	 dissolutezza:	 filologia	 nella	 fantasia.	 I
giganti,	no.
«Ma	 se	 tu	 un	 giorno	 avessi	 mai	 soldi,	 e	 senza	 un	 po’	 di

sentimento	 non	 credo,	 investi	 vincolato	 in	 obbligazioni
tedesche,	e	lento	ma	sicuro	sei	a	posto	dall’Italia».
«Io	sarei	rimasto	al	“Caffè”	di	Alessandro	Verri.	La	“Rinunzia

avanti	 Notaio	 degli	 autori	 del	 presente	 foglio	 periodico	 al
Vocabolario	 della	 Crusca”.	 Ecco	 qui,	 è	 sempre	 sottomano:
“Consideriamo	ch’ella	è	cosa	ragionevole,	che	le	parole	servano
alle	 idee,	 ma	 non	 le	 idee	 alle	 parole,	 onde	 noi	 vogliamo
prendere	il	buono	quand’anche	fosse	ai	confini	dell’Universo,	e
se	 dall’India,	 o	 dall’Americana	 lingua	 ci	 si	 fornisse	 qualche
vocabolo	ch’esprimesse	un’idea	nostra,	meglio	che	colla	lingua



Italiana	noi	lo	adopereremo,	sempre	però	con	quel	giudizio,	che
non	 muta	 a	 capriccio	 la	 lingua,	 ma	 l’arricchisce,	 e	 la	 fa
migliore”...».
«Obbligazioni	tedesche.	Non	vanno	su	e	giù	come	il	dollaro».
«Ma	 nella	 valutazione	 degli	 antichi	 valori	 famosi,	 vedi	 cosa

càpita	 quando	 si	 deve	 liquidare	 una	 vecchia	 casa	 ereditata.
Fino	 a	 un	 momento	 fa,	 tutti	 celebravano	 la	 tradizione	 e	 gli
affetti.	 Però	 quando	 si	 incomincia	 a	 chiedere	 chi	 allora	 si
sobbarca	 i	 comodini	 della	 sacra	 famiglia	 e	 i	 vasi	 di	 nonna
Speranza,	 senti	 domandare	 “questo	 vale	 soldi?”,	 e	 poi
concludere,	se	proprio	ci	 tieni,	di	portarli	via	 tu...	Sono	 lasciti
tristi	 di	 persone	 che	 non	 hanno	 mai	 parlato	 o	 telefonato	 o
scritto	per	dirti	 “una	bella	cosa”.	E	ogni	volta	che	hai	chiesto
“c’è	qualche	cosa	di	bello?”	–	bello	per	loro,	non	per	te	–	si	sono
inalberate	 come	 se	 tu	 ti	 fossi	 permesso	 un	 accenno
sconveniente...	“Bello?	Cosa	vorresti	dire?	Cosa	 intendi	tu	per
bello?	 Eh?”.	 Anche	 per	 questo	 sono	 arrivato	 a	 Roma	 senza
soprammobili,	ho	lasciato	indietro	perfino	i	vestiti,	ho	bruciato
non	i	ponti	ma	gli	scatoloni,	e	mi	sono	rifatto	le	camicie	in	Via
Condotti,	 per	 risorgere	 –	 self-made	man,	 born	 again,	 e	 anche
soft	 –	 fra	 dischi	 e	 drinks...	 Il	 contrario	 delle	 ribellioni
romantiche,	 delle	 rotture	 cardiopatiche,	 dei	 distacchi	 epici,
edipici,	epatici,	colici...».
Entra	 adesso,	 dalla	 finestra	 sul	 vicolo,	 una	 lunga	 “lama”	 di

brutta	 luce,	 abbastanza	 sinistra	 sul	 tappeto	 beige:	 un	 tubo	 al
neon	 dentro	 un	 lampione	 ottocentesco,	 proprio	 qui	 sotto.
Metafora?	Da	lasciar	perdere.	Che	non	diventi	un’abitudine.

«...	 Quando	 parti	 per	 la	 libertà...	 Diciamo,	 per	 Roma...	 la
troupe	delle	megere	non	ti	dice,	sia	pure	mentendo:	“speriamo
che	 tu	 sia	 felice,	 tanti	 auguri,	 tanta	 salute,	 tanto	 successo”...
Quelle	formule	magari	insincere	che	si	usavano	anche	sui	moli
degli	 emigranti...	 Anche	 se	 “successo”	 non	 si	 può	 dire	 nelle
case	dove	tutto	è	un	sacrificio	e	un	peso;	e	sotto	gli	scialli	neri
sventolanti	nel	malaugurio	divampava	magari	la	rabbia	perché



così	gli	ex-piccini	sfuggono	dalle	sgrinfie,	e	di	lontano	sarà	più
difficile	molestarli	col	piacerino	e	il	rosario...	E	se	lontani	dalle
sgrinfie	incominciassero	a	scrivere	a	casa	chiedendo	con	mille
lacrime	 dei	 piacerini	 per	 sé?...	 Se	 incominciassero	 fuori	 dalle
sgrinfie	a	provare	chissà	che	piaceroni	mai	visti?
«Macché.	“Cirimpiangerai!	Ciriciriciri!	Ti	verremo	sempre	in

mente!	 Ti	 verrà	 la	 malinconia!	 Ti	 verrà	 la	 nostalgia!	 Ti
verranno	i	lacrimoni!”...».
«“Rimpiangeraaai!”	 è	 sempre	 un	 successo	 nella	 categoria

“lamentoso	folk”.	Si	vede	che	non	segui	il	Festival	di	Sanremo.
Orietta	Berti	rimpiange	sempre	moltissimo.	Chi	ha	più	successo
di	pubblico	rimpiange	di	tutto	e	vende	di	più».
«Ma	 come	 sarebbe	 a	 dire!	 Neanche	 il	 più	 avvenente	 dei

poliziotti	 guance-d’albicocca,	 dopo	 ore	 liete	 che	 saranno	 un
gradito	 ricordo	 per	 tutta	 la	 vita,	 per	 te	 come	 per	 lui,
sbracherebbe	 a	 dire	 una	 stronzata	 come:	 “mirimpiangerai!”.
Andiamo!	Al	massimo:	“sai	che	qui	si	sta	bene?”.	E	magari:	“se
passi	 in	 Calabria,	 chiamami”...	 Soltanto	 le	 professoresse
dementi	 e	 derise	 ti	 fermavano	 in	 partenza	 per	 il	 mare	 col
“rimpiangerai	quelle	belle	ore	di	chimica!”	nei	quaranta	gradi
sul	cemento...
«E	come	se	non	bastasse:	“Piangerai!	Soffrirai!	Ti	ammalerai,

e	non	ti	curerà	nessuno!	Ti	verrà	 la	nostalgia	dei	nostri	buoni
mangiarini,	 quando	 ti	 toccherà	 andare	 al	 ristorante,	 dove	 ti
avvelenano.	 Passerai	 tutte	 le	 sere	 da	 solo!	 Starai	 male,	 e
tornerai	indietro	con	le	pive	nel	sacco!”.	E	voi,	a	fare	tutti	quei
sarcasmi	perché	sui	pantaloni	degli	italiani	si	forma	quell’alone
dove	se	li	toccano».
«Il	Sud	che	risale	al	Nord!	Quando	vi	troverete	i	mandolini	in

casa...».
«Ma	 come	 reagire,	 quando	 il	 “wishful	 thinking”	 è	 iettatura

nuda	e	cruda,	così	diretta?...	“Tiè	tiè,	capitasse	prima	a	te”?...
O	“speriamo	che	siate	voi	a	piangere	e	ammalarvi	e	star	male,
se	 vi	 fa	 tanto	 piacere?”...	 Cosa	 può	 fare	 il	 bravo	 soldatino?...
Dev’essere	 sempre	 di	 sentinella,	 instancabile	 nel	 raccogliere
anche	 con	 le	 mani	 nude	 le	 granate	 e	 gli	 shrapnel	 ancora
fumanti,	 e	 ributtar	 tutto	 indietro	 nelle	 trincee	 donde	 glieli



tirarono...	 E	 in	 quanto	 ai	 mangiarini	 –	 indifferenti	 al	 cibo,
attenti	 a	 con	 chi	 si	 mangia	 –	 “mangiàteveli	 pure	 voi!”
sussurrava	 accomodante	 il	 labbro,	 disposto	 a	 tutto,	 mentre
nell’occhio	 incapace	 di	 mentire	 chiunque	 poteva	 leggere	 la
magica	 formula,	 che	 scioglie	 gli	 incantesimi	 come	 nei	 poemi
cavallereschi:	“cacciàteveli	nel	culo!”.
«Come,	 d’altronde,	 l’ossessivo	 refrain	 del	 “fa’	 ballare	 le

brutte	 per	 carità	 cristiana!”	 riceveva	 ormai	 come	 rimbecco-
standard	 non	 più	 il	 fanciullesco	 “le	 faccia	 ballare	 il	 prete	 del
santuario!”	 ma	 un	 gesto	 “significante”	 che	 condensava	 il
messaggio	in	un	segno...	Potenza	della	semiosi,	si	è	imparato	a
dire	in	seguito.
«...	Anche	perché	questa	 storia	dei	mangiarini	era	 stata	per

anni	 un	 tormentone	 fra	 i	 più	 offensivi,	 per	 l’Anima	 Buona.
Intanto	 i	mangiarini	erano	pochissimi,	monotonissimi,	come	 le
brutte	 da	 far	 ballare	 sennò	 tutti	 in	 casa	 piangevano	 e
rompevano	 per	 una	 settimana.	 E	 mai	 venuto	 in	 mente	 a
nessuno	di	mettere	qualche	 fiore	e	 frutto	 in	mezzo	alla	 tavola
per	 tirar	 su	 l’umore,	 perché	 “non	 si	 è	 mai	 fatto	 così	 in	 casa
nostra!”.	 E	 se	 ci	 si	 permetteva	 stufi	 morti	 di	 chiedere	 una
minima	variante	alla	solita	zuppa	incominciava	la	vecchia	serva
autorevole,	perché	da	cinquant’anni	in	casa	e	sempre	ubriaca,
a	esclamare	sdegnata,	in	dialetto:	“in	questa	casa	non	si	è	mai
fatto	 così!”...	 E	 di	 lì,	 come	 in	 quei	 cartoon	 per	 bambini	 dove
tutti	 si	 passano	 parola,	 “Sua	 Maestà	 ha	 ordinato	 un
cocomero!”,	 “Sua	 Maestà	 ha	 ordinato	 un	 cocomero!”,	 “Sua
Maestà	 ha	 ordinato	 un	 cocomero!”,	 tutta	 la	 casa	 echeggiava
degli	sdegni:	“Non	si	è	mai	fatto	così!	Non	si	è	mai	fatto	così!
Non	si	è	mai	fatto	così!”...	E	comunque,	già	dire	a	qualcuno	che
rimpiangerà	 delle	 torte,	 equivale	 a	 trattarlo	 da	 imbecille...
no?».
«Vi	 vedo	 insolitamente	 meditabondo,	 Rhett,	 stasera...	 forse

un’afflizione	 o	 un	 languore?...	 Sapete	Rossella,	 rammemoravo
con	 nostalgia	 una	 succulenta	 torta	 a	 strati	 di	 pan	 di	 Spagna
imbevuti	 nell’alchermes	 fatto	 in	 casa	 e	 di	 quella	 crema	 di
cioccolata	 al	 burro	 assai	 ricca	 di	 grassi	 animali	 e	 da	 taluni
chiamata	“bavaroise”...	Ve	ne	racconterò	ora	la	ricetta...	Ed	io



vi	 narrerò	 quella	 dei	 prelibati	 croccantini	 di	 mandorle	 e
nocciole	 detti	 anche	 “brutti	 ma	 buoni”	 per	 il	 dì	 dei	 poveri
Morti:	 ne	 sono	 ghiottissima!	 ne	 mangerei	 a	 crepapelle!	 E
trascorreremo	 così	 un’altra	 serata	 di	 incanto	 e	 romance	 ad
Atlanta...».
«Sarà	 egoismo	 o	 altruismo?	 Nessuno	 mai	 ha	 voluto

ammettere	che	passata	la	fame	della	guerra	le	focacce	possano
dar	la	nausea,	anche	perché	così	 legate	al	ricordo	di	guerra	e
fame.	A	me	basterebbero	i	primi,	le	pennette	e	le	trenette	e	le
orecchiette	e	i	bucatini,	e	i	maccheroni,	e	i	rigatoni,	che	in	casa
erano	incapaci	di	fare	e	non	si	sognavano	di	 imparare,	perché
“non	 si	 erano	 mai	 fatti”...	 Del	 resto,	 a	 detta	 del	 piccolo
philosophe,	 in	 questo	 caso	 dévot,	 rinunciare	 all’incubo	 delle
focacce	 e	 regalarle	 tutte	 ai	 poveri,	 non	 era	 un	 buonissimo
spunto	per	il	Fioretto	e	il	Sacrifizio	e	il	Voto?...».
«Qui	si	trascurano	le	penne	all’arrabbiata».
«Ah,	 lì	 vedevi	 cipigli	 severissimi!	 Come	 se	 ci	 fosse	 sotto	 un

peccato,	 una	 perversione,	 un	 qualcosa	 comunque	 contro	 il
buoncostume,	la	religione,	la	famiglia,	il	Santuario,	il	Nord...».
«E	la	pizza?».
«Non	 subito	 dopo	 la	 guerra!	 Sarebbe	 stato	 troppo.	Qualche

anno	 dopo...	 Ma	 è	 stato	 un	 trauma	 lo	 stesso.	 Affrontato	 con
grande	amarezza,	e	senso	di	resa».
«E	i	salmoni	del	Nord?».
«“Dove	 si	 andrà	 a	 finire!”.	 Ad	 ogni	 trattoria	 che	 si	 apriva:

“bene	come	 in	casa	nostra,	non	si	mangia	 in	nessun	posto!”...
Cooosa?...	Come	si	fa	a	saperlo,	se	nessuno	di	noi	ha	mai	preso
neanche	un	caffè	fuori	casa?...	E	qui,	i	pirloni,	solenni	e	gravi:
“si	 sa!”...	 E	 un	 “si	 sa”	 detto	 da	 chi	 non	 sa	 mai	 un	 cazzo,
dovrebbe	 mettere	 a	 tacere	 un	 piccolo	 martire	 già
arrabbiatissimo?	Ma	mi	 faccia	 il	piacere!...	Piccolo	 sì,	ma	non
grullo!...	“Cosa	si	sta	mangiando	nelle	varie	case	stasera,	lo	si	è
controllato	 nella	 salumeria	 dalle	 sei	 alle	 sette!	 Ecco	 la	 lista
delle	 persone	 di	 conoscenza	 che	 stasera	 mangiano	 pâté	 e
salmone,	 mentre	 voi	 compravate	 prosciutto	 e	 fontina	 col
pretesto	dei	bambini!”...
«Ma	non	c’è	pace.	Perché	ti	 ribattono:	“tutta	gente	piena	di



debiti!”...	E	tu:	“da	chi	lo	sapete?	perché	non	andiamo	insieme
in	banca,	domani?	oppure	 frequentate	gli	strozzini?”...	E	se	al
“bene	 come	 in	 casa	 nostra”	 si	 sommava	 il	 “tanto,	 siamo	 fra
noi”,	 il	 piccolo	 ascoltatore	 clandestino	 di	 programmi	 radio
domenicali	 e	 dialettali,	 lontani	 lontani,	 tipo	 “semo	 tutti
disgrazziati,	semo	tutti	scureggioni”,	ratto	come	un	diavolino	e
canticchiando	 le	 deplorevoli	 sigle	 correva	 a	 prendere	 il	 suo
pettinino	 da	 sistemare	 accanto	 alla	 forchettina	 (dato	 che
un’eventuale	 rosellina	 non	 era	 piaciuta	 perché	 portava	 via
spazio	e	poi	non	s’era	mai	fatto	così),	si	toglieva	le	scarpe	con
le	 dita	 nel	 naso,	 una	 bella	 assestata	 alle	 mutande	 durante
l’evocazione	della	povera	Mariuccia,	e	“dato	che	siamo	fra	noi,
la	 sapete	 quella	 della...”.	 Opportune	 cadute	 d’atmosfera	 e	 di
bon	ton».
	
Si	 è	 bevuto	 abbastanza	 scotch,	 forse.	 Già	 tramontar	 le

Pleiadi?
«E	 tanto	 per	 trattenerci	 nel	 filone	 educativo,	 quando	 in

campagna	certe	mentecatte	ti	buttano	lì	ogni	giorno	i	cuginetti
tonti	e	grassi	rompendo	le	palle	col	“Falli	giocare”,	e	“Portali	in
vigna”,	e	“Insegnagli	a	andare	sulla	tua	bicicletta”,	quale	sarà	il
più	savio	accorgimento	pedagogico	–	secondo	buon	senso	–	per
far	 perdere	 la	 brutta	 abitudine	 a	 queste	 che	 per	 star	 lì	 a
raccontarsi	le	loro	stronzate	sulle	serve	ogni	giorno	sarebbero
capaci	di	affidare	i	pollastri	alla	faina?»...
«Così	non	muore	la	carne;	e	neanche	la	pasta.	Forse	la	pizza.

Vien	 qua,	 Masetto	 caro,	 facciam	 quel	 ch’altri	 fa,	 direbbe	 il
Salisburghese».
«Ah,	 se	 il	 Recanatese,	 qualunque	 cosa	 gli	 dicesse	 la	 sua

signora	 mamma,	 avesse	 costantemente	 risposto:	 Sì,	 sì,
facciamo	core,	ed	a	ballar	con	gli	altri,	andiamo	tutti	e	tre!...».
«E	 la	 Signora	 Duse,	 all’Imaginifico:	 Ciribiribìn,	 che	 bel

bocchìn,	che	sguardo	dolce	ed	assassìn!...».
«La	 critica	 accademica	 l’avrebbe	 definito:	 scardinare	 un

sistema	di	aspettative.	Bella	fioritura	di	un’industria	di	tesine...
Titoli	per	ruoli	e	concorsi...».
«E	 un	 grosso	 stronzo	 sul	 cuscino	 ricamato	 di	 Monaldo?



“Scarto	rispetto	alla	norma”,	con	un	secolo	d’anticipo	nostrano
rispetto	alle	teorizzazioni	dei	Formalisti	Russi?».
«E	un	bello	stronzo	tutte	le	sere?	“Tematica	dell’iterazione”,

certo.	 Però,	 uno	 stronzo	 una	 tantum,	 sarà	 una	 Metafora.
Carnevale,	ogni	scherzo	vale.	Ripetuto,	non	si	rischia	di	entrare
in	un’analisi	strutturale?...».
	
«Ma	che	 i	disturbi	della	 famiglia	sono	 la	 famiglia	stessa,	me

lo	dicono	sempre	anche	a	Zurigo	nei	bar	per	attaccare	discorso
quando	mi	vedono	con	degli	abiti	un	po’	italiani,	perché	ci	sono
parecchi	torinesi	e	milanesi	che	vengono	a	farsi	psicanalizzare
a	causa	del	loro	ambiente,	e	poi	cominciano	a	bere.	Basta	che
tu	 gli	 mandi	 dal	 barman	 un	 altro	 drink,	 e	 si	 dà	 la	 stura	 allo
sfogo.	 Vedi	 questo	 background	 di	 interni	 cupi	 con	 tutti	 di
pessimo	 umore	 per	 il	 gran	 lavoro	 e	 il	 gran	 brontolio,	 mai
qualche	 trovata	 simpatica	 per	 rendere	 meno	 opprimente
l’atmosfera	 noiosissima,	 fra	 tutti	 i	 rinfacci	 incrociati	 sui
sacrifici	non	richiesti	che	vengono	fatti	per	te,	solo	per	te,	ma
no,	 sei	 tu	 che	 li	 vuoi	 fare,	 e	 allora	 l’egoista	 chi	 è?	 Pesci	 in
faccia,	 altruismi,	 consulti,	 procure,	 deleghe...	 E	 tutti	 che	 si
chiedono	 cose...	 E	 si	 rispondono	 di	 no...	 Però	 pretendono	 le
gratitudini...	E	poi	le	offrono	quando	è	troppo	tardi,	il	danno	è
fatto,	 e	 allora	 scatta	 il	 “ma	 chi	 poteva	 sapere,	ma	 chi	 poteva
prevederlo”,	bollono	i	rimorsi...».
«Già	sarebbe	diseducativo	il	rimpiangere	che	si	stava	meglio

una	volta,	come	ripetono	tutti	quei	vecchi	babbioni	che	poi	non
sanno	 rispondere	 a	 tono	 se	 chiedi	 allora	 di	 precisare	 quale
volta:	il	fascismo?	il	romanticismo?	nèi	e	cicisbei?	la	Repubblica
Cisalpina?	l’Art	Nouveau?».
«Anche	 se	 si	 fanno	 dei	 commenti	 sulla	 coglioneria	 dei

babbioni,	ti	rispondono:	“mah,	erano	altri	tempi”.	Come	quando
si	ha	lì	una	persona	che	è	un	disastro	e	non	ne	puoi	più,	e	allora
ti	dicono:	“ma	sai,	è	una	cosa	diversa”.	E	invece	no,	è	proprio
un	disastro.	Allora	va	bene:	 io	mi	prendo	 le	cose	non	diverse,
che	 per	 lo	 più	 sono	 “dei	 classici”	 e	mi	 vanno	 anche	 bene.	 Le
cose	diverse	te	le	becchi	tutte	tu,	e	poi	guai	se	ti	lamenti».
«Basta	 del	 resto	 usar	 bene	 Sandro	 Penna:	 “Felice	 chi	 è



diverso,	 essendo	 egli	 diverso”...	 Si	 è	 sempre	 a	 posto.	 Però
quando	 chiedi	 se	 gli	 altri	 tempi	 erano	 migliori	 o	 peggiori,	 la
risposta	è	imbarazzata,	anche	perché	tu	vai	avanti:	c’era	gente
più	 bella?	 o	 più	 brutta?	 più	 intelligente?	 più	 cogliona?	 più
simpatica?	 più	 avara?	 più	 superficiale?	 più	 vendicativa?	 più
disinvolta?	 più	 squallida	 e	 meschina?	 più	 gradevole
esteticamente?	più	porcella	 in	senso	positivo?	più	portata	alla
spossatezza	per	niente?	più	esuberante?	più	incline	a	mettersi
in	 tre	 per	 fare	 qualunque	 cosa?	 più	 miserabile	 nel	 tratto	 o
nell’animo?».
«Ah,	 ma	 lì	 a	 Zurigo	 sono	 attrezzati...	 Sai	 com’è	 la	 prassi?

Vanno	a	 incontrare	questi	all’aeroporto,	e	 lì	 si	beve	 in	aria	di
mistero	 una	 pozione,	 che	 è	 poi	 lo	 stesso	 terribile	 lassativo
d’entrata	alle	famose	cliniche	dimagranti...	E	quindi	una	visita
tutta	intensamente	intellettuale	al	Kunsthaus,	discorrendo	sulle
“rivelazioni”	 o	 “scoperte”	 di	 Hodler,	 di	 Füssli...	 Specialmente
Hodler,	 che	 fuori	 dalla	 Svizzera	 è	 conosciuto	 pochissimo,	 e
invece	 lì	 a	 Zurigo	 è	 molto	 apprezzato:	 come	 del	 resto
Giacometti	 padre...	 Ma	 poi	 scatta	 questo	 effetto	 intestinale
inaudito...	 E	 allora,	 nel	 gabinetto	 del	 Maestro,	 si	 viene	 al
dunque	 con	gli	 imbarazzi	 delle	 scariche	e	degli	 apparecchi	 di
gomma...	con	le	interdizioni,	gli	ordini...	finché	non	si	è	stabilita
un’atmosfera	di	panico	e	soggezione...	Per	quelli	 che	arrivano
da	Ivrea	o	Biella	o	Bologna,	poi...	E	sono	trattamenti	più	soft	di
quelli	 per	 i	 nuovi	 amici,	 il	 primo	 sabato	 d’ogni	 mese,	 alla
Fraternità	 degli	 ex-allievi	 del	 Politecnico...	 Però	 proprio	 nella
loro	 cantina	 degli	 incontri	 puoi	 trovare	 un	 guerriero	 o	 una
vittima	coi	capelli	molto	 troppo	 lunghi...	E	 ti	puoi	domandare:
sarà	 un	 cantante	 straniero?	 un	 camionista	 pazzo?...	Magari	 ti
sussurra,	 nell’estasi:	 faccio	 contrabbando	di	 tutto!	 di	 armi!	 di
droghe!	di	bambini!	di	donne!	E	poi	ti	portano	a	vedere	Troilo	e
Cressida	 allo	 Schauspielhaus,	 e	 non	 è	 né	 Paride	 o	 Patroclo,
questo,	è	proprio	Aiace!».

«Le	 domande	 a	 grappolo	 possono	 funzionare	 anche	 con	 chi



non	 avendo	 il	 senso	 del	 bello	 o	 del	 pratico	 nella
Neurosenfamilie	ti	chiede	“ma	ti	conviene?”	quando	tu	fai	una
qualunque	cosa	bella.	Allora,	basterà	chiedere:	da	che	punto	di
vista,	 conviene?	 storico?	 psicologico?	 filologico?	 finanziario?
spirituale?	 passionale?	 diplomatico?	 pio?	 statistico?
archivistico?».
«Per	 i	 laudatores,	 non	 c’è	 che	 il	 solito	 quiz:	 c’erano	 più

coglioni	ieri,	o	più	oggi?».
«Robespierre	diceva:	 l’uomo	è	 rimasto	 lo	 stesso	anche	dopo

la	 Rivoluzione!	 ci	 sono	 ancora	 gli	 stessi	 difetti	 dei	 tempi	 dei
Re!».
«Noche	oscura,	baby...	Ci	vorrebbero	davvero	qui	 Jacques	 il

Fatalista	e	il	Nipote	di	Rameau,	a	tenerci	compagnia.	Sempre	a
posto,	sergente».
«No	more	moon,	sir?».
«No	moon!	No	moon!».
«May	I	have	some	more	moon,	please?».
«No	moon,	Mock	Turtle!».	Solo	un	uccello	che	protesta	fra	 i

glicini,	perché	avrà	voglia	di	dormire	anche	lui.
Mock	Turtle	tira	un	sospiro.
«Allora,	 niente	 vagheggiamenti	 dell’infanzia	 casareccia	 nel

bel	 tempo	 andato?...	 Qualche	 madia,	 qualche	 paiolo...	 Non
avevate	delle	 crete	o	dei	 canneti,	 negli	 anni	 favolosi	 tra	 fiaba
realistica	e	realtà	fiabesca?...	Una	gallina	indimenticabile?...».
«Qui	 si	 frana	 un’altra	 volta	 nel	 rimpiangerai!	 Già	 parrebbe

esagerato	 se	 te	 lo	 dicessero	 fra	 realismo	 e	 mito	 dal	 grande
schermo	Farley	Granger	o	Belmondo,	quando	paiono	uscire	da
un	 Pontormo,	 ovvero	 l’arte	 che	 imita	 l’arte,	 magari	 con
musiche	del	maestro	Nino	Rota...	Ma	rimpiangere	dei	dolci	mi
pare	 sempre	 più	 offensivo,	 nella	 letteratura	 come	 nella	 vita...
Ancor	m’offende.	“Ancora	una	fetta	di	torta”	si	può	dire	tutt’al
più	a	poveri	ebeti...».
«Anche	però	nell’idioma	delle	traduzioni	“hard”,	come	si	fa	a

dire	“Alza	quel	maledetto	culo	da	quella	dannata	sedia,	e	corri
in	 mezzo	 a	 quei	 fottuti	 disordini	 a	 scrivere	 non	 una	 fottuta
cronaca	ma	un	rottinculo	d’un	romanzo!”...	E	dirlo	al	Pinuccio
mentre	siede	a	gustare	la	torta	della	zia	Pina	e	quella	della	sora



Cecia?...	Una	letteratura	d’azione	e	rivoluzione	può	incontrare
limiti:	nella	società	e	nel	linguaggio».
«Non	 la	 letteratura	sull’impossibilità	della	 letteratura,	bello!

Quella	può	andare	avanti	all’infinito».
«Monsieur	 Jacques,	 soyez	 pendu,	 puisque	 le	 sort	 le	 veut,	 et

que	votre	cheval	le	dit.	Mais	ne	soyez	pas	insolent».
«Pornosophical	 philotheology,	 Mr	 Bloom.	 Quel	 diable

d’homme».
«Questo	è	vero,	Sancho;	ma	t’ho	già	detto	che	ci	sono	diverse

specie	 di	 incantesimi.	 E	 potrebbe	 darsi	 che	 col	 passar	 del
tempo	si	fossero	mutati,	e	sia	di	moda	adesso	che	gli	incantati
facciano	come	faccio	io,	anche	se	prima	non	lo	facevano».
«Si	usa	la	teoria	dei	giochi	paternalistici,	adesso.	Piace	molto

nelle	 scuole	 intelligenti.	 “Un	padre	chiama	 il	 figlio	 e	dice	che
intende	 fargli	 un	 regalo:	 metterò	 nella	 mia	 mano	 destra	 un
numero	di	gettoni	pari	o	dispari	a	mia	scelta,	e	se	tu	dici	pari	e
il	numero	è	pari	ti	regalerò	quattro	scudi,	se	tu	dici	dispari	e	il
numero	 è	 dispari	 ti	 regalerò	 uno	 scudo”...	 E	 il	 figlio:	 “Sto
uscendo	 a	 pranzo	 con	 un	 amico,	 non	 avresti	 da	 cambiarmi
questa	moneta	da	cento	scudi	in	spiccioli	per	le	mance?”».
«Non	la	si	è	già	sentita	spesso,	 la	storia	del	duca	o	principe

siciliano	 che	 accende	 il	 biglietto	 da	 cento	 per	 far	 lume	 al
Rothschild	che	cerca	per	terra	la	moneta	caduta?».
«Su,	 su,	 Faust,	 o	 siete	 perduti!	 I	 miei	 cavalli	 fremono!	 È

l’alba!».
«Leporello,	un’altra	cena!».
«Qualis	nox	fuit	illa,	di	deaeque...	Quam	mollis	torus!».
«Ma	farò	quel	che	potrò...».
«Si	Lucretia	es,	Tarquinium	invenisti».
«Bella	 roba,	 signora:	 come	 dice	 Roberto	 Longhi	 a	 Vittoria

Colonna	quando	vuol	dare	i	buoni	consigli	a	Michelangelo».

«Romanzi	 adulti...	 Film	 adulti...	 Con	 quali	materiali?	 Con	 la
meschinità	dei	materiali	infantili?	I	verdi	paradisini	dei	bambini
italiani,	 in	 cucina?...	 Cosa	 è	 mai	 uscito,	 da	 quei	 solai	 di



ragnatele?	Cosa	è	stato	tirato	fuori,	da	tutti	quei	cortei	littoriali
con	“Faccetta	Nera”	e	“Arriba	España”,	e	a	casa	entro	le	sette
sennò	 la	 minestrina	 si	 raffredda?...	 La	 letteratura	 di	 Firenze
che	si	ferma	seduta	al	caffè	in	quella	bella	piazza	d’automobili,
e	 non	 ha	 il	 fiato	 o	 la	 curiosità	 di	 spingersi	 sui	 colli	 fra
Rinascimento	e	Novecento	straniero	e	un	po’	di	vita	del	corpo	e
dei	sensi...	Davvero	come	si	fa,	ma	come	si	fa,	se	poi	ti	torna	e
ritorna	continuamente	ossessiva	non	un’antologia	per	i	licei	ma
sempre	quella	 forma-sonata	all’ultimo	stadio	come	 la	110	e	 la
111	 di	 Beethoven	 nel	 Doktor	 Faustus...	 “La	 liberazione	 dal
dolore!”...	 e	 non	 solo	 la	 liberazione	 dalla	 retorica,	 come	 dice
Mann...	con	questi	accenti	che	si	spostano,	gli	accordi	ribattuti,
le	alterazioni	cromatiche...	Il	contrappunto	come	opposizione	al
pessimismo,	 la	 fuga	 come	 congegno	 razionalistico...	 Le
interrogazioni	mute,	sospese,	maniacali	come	i	ricordi	ripetuti
e	ossessivi	in	una	seduta	psicanalitica	pessima...	E	dopo	i	trilli	a
catena,	tra	fioriture	e	cadenze,	il	commiato	da	“quel	povero	lil-
la-la	 già	 abbandonato	 sospeso	 sull’abisso”...	 Come	 il	 “che-fai-
tu...	lu-nin-ciel”	dei	poveri	pastori	erranti...
«Ma	come	fai,	che-fai-tu,	dove	vai,	se	il	cavallo	non	ce	l’hai,	e

i	materiali	 tematici	di	 cui	disponi	per	una	eventuale	 fiction	di
memoria	 si	 riducono	 a	 quell’arrivo	 ossessivo	 tutte	 le	 sere	 in
casa	della	 troupe	delle	vedove	e	delle	nubili:	 le	paralitiche,	 le
isteriche,	le	rabbiose,	le	maniache...	Dentro	con	le	carrozzelle,	i
bastoni,	i	termofori,	i	plaids,	le	medicine,	e	il	gran	bene	che	vi
vogliamo,	urlando:	“ma	non	avete	ancora	finito	di	mangiare?”.
Irritatissime,	hanno	litigato	e	urlato	e	pianto	per	tutto	il	giorno,
e	 “in	questa	 casa	non	c’è	mai	un	momento	di	pace!”,	 e	 “cosa
fate	 lì	 impalate	 come	dei	macachi	 con	 tutto	quello	 che	c’è	da
fare	 in	 una	 casa?”,	 si	 sono	 chiuse	 nelle	 camere	 sbattendo	 le
porte,	 si	 sono	 andate	 a	 bussare	 appena	 sbattuta	 la	 porta
gridando	 “vieni	 fuori	 di	 lì”,	 “lasciatemi	 stare!”,	 “voglio
morire!”,	 “cosa	 stai	 facendo,	 si	 può	 sapere!”,	 “va’	 via!	 andate
via!	 non	 vi	 voglio	 più	 vedere!”...	 Ma	 coi	 ponti	 ormai	 bruciati
alle	spalle,	alle	otto	e	mezza:	 il	 loro	riscaldamento	l’hanno	già
spento	 da	 un	 pezzo,	 di	 là.	 E	 appena	di	 qua,	 l’urlo:	 “spegnete
quella	radio!	ci	dà	fastidio!	quante	volte	bisogna	ripeterlo!”...	E



magari	sembra	che	lo	ripeta	troppo,	io!...	Si	stava	per	ascoltare
Schnabel,	Backhaus,	Serkin,	Kempff,	Fischer,	forse	la	111...	Ma
prima	 del	 rosario	 bisogna	 ripassare	 come	 ogni	 sera	 tutte	 le
brutte	 novità	 del	 cimitero,	 le	 disgrazie	 della	 giornata,	 le
sinistre	 storie	 delle	 megere	 che	 sono	 sfilate	 incessantemente
per	la	casa,	a	ripetere:	“sarà	stato	doloroso,	eh!	chissà	quanto
avrà	sofferto!	avranno	sofferto	tutti!	già,	siamo	a	questo	mondo
solo	per	patire!	certo,	ma	per	offrire	tutti	i	nostri	patimenti!	la
Mano	del	Signore!”».
«Un	brutto	film	scandinavo».
«Sì.	 E	 anni	 e	 anni	 dopo,	 quando	 esci	 per	 andare	 a	 sentire

Backhaus,	 Kempff,	 Rubinstein,	 Gieseking,	 Clara	 Haskil,	 “ci
farai	morire	di	crepacuore!”,	perché	non	passi	il	sabato	in	casa
collaborando	alla	produzione	di	malefizi	per	mezzo	di	malefizi».
«Un	pessimo	film	di	Bergman,	non	premiato	né	a	Venezia	né

a	Cannes».
	
«Una	 campagna	 deserta	 intorno,	 piatta.	 Ogni	 domenica,

questo	spettacolo	affannoso	della	corsa	a	casa	di	questa	fila	di
babaci	 e	macachi	dopo	 la	Messa	dabbene...	 Pieni	 di	 sussiego,
perché	fa	distinto,	coi	guanti,	ma	dicendo	nervosamente	a	tutti
“non	 possiamo	 fermarci!	 dobbiamo	 affrettarci,	 dobbiamo
correre!	siamo	in	ritardo!”	(e	gli	amici	di	famiglia,	sfottendo	e
prendendo	 l’aperitivo:	 “in	 ritardo	 per	 cosa?	 avete	 impegni?
oggi	per	caso	uscite?”)...	perché	le	megere	che	già	ti	invadono
ogni	 sera	 esigono	 anche	 di	 installarsi	 a	 mangiare	 ogni
domenica	 nella	 casa	 dei	 babaci,	 e	 lì	 pretendono	 di	 mangiare
alla	 loro	ora.	La	 loro	ora	è	totem	e	tabù;	ed	è	presto.	Dunque
urla	 atroci	 di	 “dove	 siete	 stati?	 cosa	 avete	 fatto	 per	 strada?
siete	 diventati	 tutti	 matti!	 non	 c’è	 un	 momento	 di	 pace	 in
questa	 casa!”,	 già	 sedute	 a	 tavola	 schiumando	di	 rabbia,	 e	 la
paralitica	 sbava	 sulla	 tovaglia	 e	 come	 sempre	 strepita	 “vorrei
morire	 qui	 subito	 per	 andare	 direttamente	 in	 Paradiso	 e	 non
vedervi	 mai	 più	 intorno!”	 (i	 soldi	 della	 casa,	 come	 viene
continuamente	 rinfacciato,	 erano	 la	 sua	 dote),	 la	 rabbiosa
sgrida	 tutti	 paonazza	 in	 faccia	 benché	 stia	 risparmiando	 sul
cibo	e	sul	riscaldamento,	la	vergine	in	lacrime	di	settant’anni	si



chiude	nella	sua	stanza	schiamazzando	che	non	uscirà	mai	più,
no	no	no,	e	offendendosi	moltissimo	se	non	la	si	va	a	supplicare
immediatamente	 (dietro	 la	 porta:	 “lascio	 tutto	 al	 prete!”	 e	 gli
altri:	“ma	se	non	ha	niente!”),	 la	 famosa	stitica	si	 fa	decine	di
segni	della	croce	davanti	al	Sacro	Cuore	strillando	che	non	ne
può	 più	 di	 tutte	 queste	 croci	 pesantissime	 da	 martire	 che	 le
tocca	reggere,	diventerà	certamente	Santa	a	dispetto	di	tutte	le
altre!...
«Tutto	 un	 singhiozzare	 che	 ogni	 ritardo	 nel	 risotto	 o	 nello

stracotto,	 di	 cui	 sono	 ghiotte,	 è	 una	 mancanza	 per	 cui
certamente	 il	 Signore	 si	 offenderà	 moltissimo,	 il	 Rosario
riuscirà	 malissimo,	 le	 Agostiniane	 e	 le	 Benedettine	 e	 anche
qualche	 Francescano	 (secondo	me,	 culo)	 commenteranno	 con
sfavore	“sono	arrivati	a	casa	alle	dodici	e	quaranta	e	la	messa
era	finita	alle	dodici	e	mezza!	sapendo	che	 la	 loro	ora	sono	 le
dodici	 in	 punto!”...	 e	 lo	 riferiranno	 certamente	 alla	 Madonna
del	 Carmine	 per	 la	 punizione...	 mentre	 avendo	 un	 minimo	 di
cervello	 e	 di	 palle,	 sarebbe	 così	 semplice,	 anche	 per	 un
macaco,	 avvisare	 una	 volta	 “preferiamo	 mangiar	 panini	 di
merda	 al	 buffet	 della	 stazione”,	 un’altra	 volta	 lasciare	 un
foglietto	con	scarabocchiato	“se	volete,	raggiungeteci	all’una	in
pizzeria”...	 E	 soprattutto,	 dimenticare	 di	 far	 la	 spesa	 e	 di
apparecchiare	la	tavola:	una,	due,	dieci	volte...».
«Ci	stiamo	riavvicinando	all’emozionante	scoperta	dei	magici

poteri	dell’impareggiabile	formula,	vero?».
«Una	 mano	 veramente	 santa!...	 Come	 quando	 al	 cinema

scoppia	 festoso	 e	 irresistibile	 l’applauso	 liberatorio,
spontaneo!...	 E	 l’orribile	 tormentone	 con	 le	 sue	 ossessioni
probabilmente	 si	 dissolverebbe	 come	 una	 fantàsima	 in	 tempi
neanche	 lunghissimi...	 dopo	 una	 catarsi	 di	 tutte	 le	 collere	 al
climax...	 C’è	 quel	 momento	 così	 struggente	 nel	 Macbeth	 di
Verdi,	 “La	 vita	 riprendo!”,	 quando	 sono	 appena	 spariti	 gli
spettri	 a	 tavola,	 e	 lui	quasi	non	ci	 crede	ancora...	La	 serenità
può	riprendere	dopo	l’incubo,	come	dopo	i	bombardamenti	del
’44	 che	 ci	 hanno	 lasciati	 bastonati	 e	 riflessivi...	 Si	 potrebbe
addirittura	 vivere	 qualche	 intermittenza	 di	 ragione	 adulta,
senza	passare	direttamente	dalle	tirannidi	puerili	ai	piagnistei



della	senilità...».
	
«Stiamo	toccando	il	fondo,	spero».
«Ma	quando	non	ci	saremo	più,	non	farete	altro	che	piangere!

E	 quando	 starete	 male	 penserete	 a	 noi!	 E	 tutte	 le	 volte	 che
soffrirete	 vi	 verremo	 in	 mente!...	 Chi	 si	 invoca,	 in	 casi	 come
questi?	 Hölderlin?	 Leopardi?	 Baudelaire?	 Sparafucile?	 O
qualche	specialista	di	fatture	voodoo?».
«Fate	bene,	fate	bene,	voi	italiani,	sempre	con	le	mani	in	quel

posto,	 e	 non	 solo	 per	 controllare	 se	 c’è	 ancora	 o	 si	 è	 perso,
come	 dicono	 le	 americane	 che	 vi	 ridono	 dietro...	 Però,
attenzione	 ai	 pantaloni	 chiari:	 quell’alone	 con	 l’effetto-
ostensorio	 intorno...	Forse	voi	non	 lo	notate	più,	ma	sulla	 tela
estiva	è	 talmente	caratteristico	che	ne	parla	perfino	 l’“Herald
Tribune”...».
«Privi	come	si	era	di	giroscopi	e	parametri,	e	col	sentimento

realistico	 di	 “qui	 va	 a	 finir	male!”...	 Per	 l’ideale	 del	 saggio	 si
ricorreva	da	piccini,	involontariamente,	a	una	specie	di	biliardo
Zen...	 Individuare	 dei	 riflessi	 di	 sponde	 che	 finiscono	 per
coincidere	 con	 qualche	 imperativo	 non	 negativo	 da	 certi
angoli...
«Quando	non	sai	ancora	niente,	e	conosci	 la	vita	e	 il	mondo

solo	 attraverso	 qualche	 dramma	 di	 O’Neill,	 far	 sempre	 il
contrario	dei	parenti:	ed	ecco	i	primi	risultati	positivi.	Poi,	sugli
atteggiamenti	d’attualità,	sempre	 il	contrario	di	Montanelli,	di
Moravia,	di	Arrigo	Benedetti...	E	anche	lì,	è	andata	bene.	Ogni
tanto,	 qualcuno	 di	 loro	 mi	 fa:	 ecco	 i	 nostri	 continuatori!	 Mi
sento	morire...».
«Ma	per	esempio,	nella	Bildung	familiare	italiana...».
«Gli	 italiani	 rifuggono!	 Il	 Bildungsroman	 non	 si	 fa	 anche

perché	 “formazione”	 o	 “educazione”	 o	 “insegnamento”	 fanno
venire	 in	 mente	 soprattutto	 stronzate	 da	 cui	 liberarsi	 per
sopravvivere...».
«Mai	capitato	di	uscire	 la	sera	 in	campagna	per	guardare	le

costellazioni,	 insieme	ai	macachi,	e	discorrere	coi	martuffi	dei
miti	 che	 forniscono	 archetipi?	 sono	 vecchie	 attività	 che	 non
richiedono	 nemmeno	 spesa...	 Camminare	 coi	 babaci	 per	 i



boschi	 imparando	 le	 foglie	 degli	 alberi	 e	 le	 proprietà	 dei
minerali:	 quindi	 magari	 poi	 i	 marmi,	 i	 giardini...	 Leggere	 il
senso	dell’architettura	e	della	struttura	delle	città...	anche	per
sapersi	muovere...	Siete	un	paese	musicale:	avvicinare	insieme
la	 musica?...	 Rievocare	 episodi	 famosi	 e	 frasi	 celebri	 di
personaggi	 storici	 e	 letterari	 che	 potrebbero	 servire	 come
modelli	 di	 comportamento	 –	 per	 cavarsela	 –	 trovandosi	 in
situazioni	analoghe?...».
«Ma	mi	 faccia	 il	piacere!	Sarebbe	troppo	comodo!	In	questa

casa,	 con	 tutto	 quel	 che	 c’è	 da	 fare,	 non	 si	 ha	 mai	 un
momentino	di	tempo!	Imparino	a	scuola,	che	è	lì	apposta!».
«E	 allora,	 il	 dubbio	 amletico,	 il	 complesso	 di	 Edipo,	 il

donchisciottismo,	 il	 bovarismo,	 e	 “tutto	 il	 mondo	 è	 scena”,	 o
invece	è	burla?	e	Talleyrand,	e	il	generale	Kutuzov,	e	l’I	am	not
amused	della	regina	Vittoria,	e	le	varie	politiche	verso	la	Casa
d’Austria,	e	le	idées	reçues	di	Flaubert?».
«E	 i	 diversi	 effetti	 dei	 luoghi	 comuni,	 per	 Bouvard	 o	 per	 la

Bovary!...	 Conseguenze	 proprio	 nella	 vita	 pratica!...	 Macché
macché!	 Tutte	 perdite	 di	 tempo!	 Non	 si	 può	 star	 dietro	 a
tutto!...	Dunque,	 tutto	deferito	dalla	 famiglia	 infastidita	 a	una
scuola	di	poveretti,	a	partire	da	tutto	quello	che	la	scuola	mai
insegnerà:	 igiene,	 bollette,	 assicurazioni,	 pensioni,
conversazione	 in	 piedi	 o	 a	 tavola,	 sapersi	 muovere	 fra	 conti
correnti	 e	 analisi	 del	 sangue...	Curiosità,	queste,	 sulle	quali	 il
piccino	 viene	 rimesso	 al	 suo	 posto:	 “sta’	 un	 po’	 zitto!	 tu	 non
capisci	mai	niente!”.	Come	quando	si	permette	di	interrompere
i	discorsi	sulle	disgrazie	a	tavola	con	“mai	niente	di	bello?”...	Le
tribolazioni!...	 “Ci	 fai	 sempre	 tribolare!”	 era	 un	 mot
trafficatissimo,	e	molto	d’epoca,	a	proposito	di	stronzate,	come
quello	 “spolmonare”	 che	 faceva	 subito	 venir	 voglia	 di	 tirar
sedie	 e	 tavoli...	 Mentre	 tutti	 i	 fastidi	 della	 giornata,	 sempre
numerosi,	 venivano	 elaborati	 su	 ogni	 minestrina	 “che	 piace
tanto	al	papà”	e	riempiva	di	puzza	di	verze	le	stanze...	E	invano
il	 piccino	 chiedeva	 al	 Bambino	 di	 Praga	 di	 farlo	 diventare
ipocrita	e	untuosissimo,	perché	non	gli	si	 leggesse	così	chiaro
in	 fronte	 “ma	 che	 poveri	 disgraziati!	 che	 disastro	 di	 famiglia!
tocchiamoci	le	palle!”»...



«Cosa	 volete	 aspettarvi	 di	 buono	 da	 Praga,	 adesso?	 Volete
saperla	più	lunga	di	Kafka?».
«D’altronde,	 se	 gli	 si	 fosse	 letto	 negli	 occhi	 “vita	 gaia	 e

avventurosa”	 o	 “allegria,	 allegria”,	 sarebbe	 stato	 sgridato.	 Ai
funerali	per	fare	i	carini	si	dice	“una	famiglia	rovinata!”,	no?	E
così,	tutti	contenti.	A	me	da	piccolo	hanno	sempre	detto,	 i	più
gentili:	siete	proprio	gente	sfortunata!».
«Ma	non	sono	mica	tutti	degli	anormali	come	te!	Fra	le	brutte

notizie	 e	 le	 famiglie	 rovinate,	 molti	 si	 trovano	 benissimo!
Pensali	a	un	matrimonio	in	Toscana,	a	un	concerto	a	Venezia,	a
un	 garden	 party	 di	 belle	 donne...	 Sarebbero	 furiosi,
soffrirebbero	 come	 bestie,	 invocherebbero	 subito	 Gesù	 per
punire	qualcuno!».
«Pensiamo	 a	 quella	 povera	 Bovary...	 Nella	 sua	 deepest

Normandia,	 non	 vedeva	 in	 fondo	 al	 piatto	 di	minestrina	 tutta
l’amertume	dell’esistenza,	benché	a	un	passo	da	terre	di	sogni
e	di	chimere	come	la	Brest	di	Querelle	e	la	Balbec	di	Marcel?».
«I	milanesi	coglioni	amici	del	Manzoni	e	del	Porta,	 in	gita	a

Parigi,	 volevano	 per	 la	 loro	 minestrina	 una	 “fondina”,
chiedevano	un	plat-fond,	e	i	camerieri	indicavano	il	soffitto.	Lo
racconta	il	Rajberti,	mi	pare».
«E	 pensare	 che	 tanti	 mettono	 dentro	 la	 madeleine:	 e	 viene

subito	 fuori	 un	 primo	 amore,	 una	 bella	 scopata,	 il	 servizio
militare	a	Taranto;	o	appunto	Parigi...».

«Tutto	 questo	 orientalismo,	 vi	 rendete	 conto	 che	 fa
malissimo,	 perché	 diventa	 incantatorio?	 Gira	 da	 ore	 e	 ore
questo	Concerto	Egiziano	di	Saint-Saëns...».
«Ma	è	composto	ascoltando	il	canto	del	nubiano	e	prendendo

appunti	sul	polsino...	Non	lo	si	sente,	il	nubiano,	appena	dietro,
sulla	feluca?».
«E	il	nubiano	avrebbe	inventato	anche	il	ragtime,	adesso?».
«Il	povero	piccino	tirava,	per	lo	più,	madonne.	Chi	mai	tirava

la	coca,	allora,	del	resto?	È	vero	che	una	volta	provò	a	fare	un
test:	“Andando	e	tornando	dalle	suore,	c’è	sempre	un	bruto	sui



vent’anni	che	lo	mette	in	bocca	ai	bambini,	e	li	minaccia	di	far
pipì	 se	 stringono	 i	 denti.	 Come	 bruto	 sa	 tante	 canzoni	 del
Quartetto	Cetra,	ma	non	vorrei	che	la	cosa	degenerasse”.	Bene,
gli	 fu	 solo	 risposto:	 “Cambiamo	 discorso”.	 E	 tanto,	 per
l’insegnamento	sessuale».
«Non	solo	non	gli	si	può	costruire	intorno	un	Bildungsroman

italiano;	ma	neanche	un	raccontino».
«Manca	 l’anima,	 vero?	 Invece	 della	 formazione,	 c’è	 stata	 la

dissuasione.	Lo	scoraggiamento	delle	vocazioni,	cioè	 l’opposto
di	una	Bildung,	perché	fare	apposta	le	cose	più	sgradite	viene
considerato	meritorio	per	il	carattere,	soprattutto	se	lo	piomba
nelle	 nevrosi:	 rimedio	 contro	 il	 temperamento.	 “Alzati	 presto,
entra	in	agitazione	come	noi,	fa’	un	po’	di	fatiche	inutili”.	Come
le	medicine	di	cui	non	si	ha	bisogno,	ma	da	prendere	per	il	tuo
bene	 perché	 contengono	 tossici...	 Allora,	 bei	 crepacuori	 in
vista,	proprio	a	orologeria,	per	 i	maniaci	di	patimenti,	quando
invecchiano	abbandonati	dai	subalterni	e	il	dominio	sfugge,	e	il
vaffanculo	 aleggia...	 Tramonto	 dell’egemonia	 e	 del	 consenso:
come	 anche	 nei	 cauchemars	 del	 povero	 Gramsci	 in	 carcere,
una	 cosa	 spaventosa:	 morire	 così	 male,	 non	 sognando	 “È
aperto	a	tutti	quanti!	Viva	la	libertà!”,	ma	compilando	le	regole
burocratiche	di	una	culturetta	 serva	e	 cuoca	e	 complice	della
tirannide,	 col	miraggio	 d’una	 società	 di	 babbioni	 rispettosi	 di
tutte	le	strutture	gerarchiche	dei	comitati	e	delle	commissioni,
e	 tutti	 protesi	 a	 riverire	 proprio	 quella	 prosaccia	 impiegatizia
degli	 ideologi	 piccolo-borghesi	 che	 noi	 andiamo	 buttando	 nel
cesso,	 approvati	 dallo	 Zeitgeist...	 Sognando	 un’infanzia
ubbidiente	e	un’adolescenza	sottomessa	nelle	sezioni,	una	vita
di	 funzionari	 della	 sottocultura...	 Ma	 come	 potrebbe	 venirne
fuori,	non	solo	un	grande	romanziere	o	critico	o	poeta,	ma	un
buon	ministro,	sottosegretario,	prefetto,	ambasciatore,	preside,
sovrintendente	d’opera,	amministratore	delegato	di	società?».
«Sol	 chi	 non	 lascia	 eredità	 d’affetti,	 poca	 gioia	 ha	 nell’urna

elettorale...».
«Esiste	 però	 questa	 nuova	 invenzione	 estera	 detta	 la

segreteria	 telefonica,	 praticamente	 inesistente	 ai	 tempi	 della
signora	 Ideologia.	 Adesso,	 quando	 chiama	 la	 gerarchia



organica	si	potrebbe	farle	sentire	prima	un	po’	di	Zarathustra
minaccioso	 di	 Strauss	 o	 anche	 un	 duettino	 di	 Gino	 Latilla	 e
Carla	 Boni,	 e	 poi	 una	 voce	 molto	 di	 sinistra	 comunica	 che	 il
dottore	 è	 in	 agitazione	e	 l’ufficio	 è	 in	 sciopero,	 per	 cui	 tutti	 i
messaggi	 e	 le	 istanze	 vanno	 semmai	 inviati	 a	Carolina	presso
l’Agenzia	 New	 Invernizio...	 Anche	 perché	 dietro	 le	 chiamate
dell’Ideologia	e	le	letterine	dell’Egemonia	si	appiatta	spesso	la
richiesta	 intellettuale-organica	 d’una	 raccomandazione	 per
collaborare	con	qualche	scheda	all’“Espresso”	o	alla	Rai...	Mai
un	“proprio	oggi	pensavo	a	Lei”	senza	secondissimi	fini...».
«E	 per	 i	 telespettatori	 di	 “Blàtera	 la	 balera”,	 molto

rapidamente	perché	sta	per	scadere	il	tempo	a	disposizione?».
«Chi	 si	 sobbarca	più	 lo	 sciupìo	 emotivo	delle	 porte	 sbattute

con	maledizioni	memorabili	come	ai	bei	tempi	dei	Monterone	e
dei	 Calatrava?...	 Quando	 il	 tempo	 non	 costava	 niente	 e	 non
scadeva	mai,	e	il	modello	per	le	scenate	in	famiglia	era	il	teatro
di	 Scribe	 in	 cinque	 atti	 e	 non	 i	 tre	minuti	 della	 pubblicità?...
Adesso,	 lì	 in	 piedi	 fra	 la	 contromarca	 del	 guardaroba	 e	 la
ricevuta	 del	 parcheggio...	 E	 se	 hanno	 rubato	 la	 radio	 della
macchina,	le	maledizioni	sono	più	grevi	che	per	l’onore	perduto
di	Leonora	figlia...».
	
«Hurry	up	please	its	time.	Le	dice	niente?».
«Molti	invecchieranno	male.	Spesso	moriranno	soli».
«Non	 come	 in	 quei	 bei	 quadri	 edificanti	 di	 Greuze,	 con	 la

progenie	 e	 il	 cospetto,	 venticinque	 figli	 in	 lacrime	 di	 gruppo,
centocinquanta	piccini	col	cordoglio	in	serie,	duecento	nuore	e
cognate	già	under	pressure	per	la	divisione	dei	comodini,	e	“un
orecchino	a	me,	un	orecchino	a	te”?...».
«Si	verrà	rinvenuti	esanimi	dalla	fedele	Giuseppina	la	mattina

dopo?	L’ultima	cosa	vista	su	questa	terra,	una	vecchia	vestaglia
a	 pois?	 ciabatte	 color	 bordeaux?	 confezione	 di	 borotalco?
bestseller	 per	 addormentarsi?	 Al	 momento	 del	 trapasso,	 tutti
erano	altrove,	magari	davanti	al	televisore?».
«E	 nella	 cassetta	 di	 sicurezza,	 troveranno	 pacchi	 di	 auguri,

inviti,	 partecipazioni,	 menu,	 cataloghi	 di	 garden	 centers,
programmi	 di	 concerti,	 garanzie	 di	 frullatori,	 tesserini	 per



riduzioni,	cartoline	per	onomastici,	ricevute	per	abbonamenti	a
riviste	straniere...».
«...	E	quando	un	giorno	si	scriverà	la	storia	dello	scaffale	nel

registro	del	capitolo?...».
«Ecché?	 Stamo	 a	 scherzà?...	 Il	 postino	 suona	 sempre	 due

volte.	Se	si	permette	di	suonare	una	terza,	si	prende	un	secchio
d’acqua	in	testa».

Breakfast!	 Saltano	 e	 scattano	 i	 toasts	 da	 un	 apparecchietto
Braun	 ove	 si	 compendia	 tutto	 il	 pensiero	 post-Bauhaus,	 fin
sotto	 il	 miele	 dell’Imetto	 così	 citato	 e	 chissà	 poi	 se	 davvero
gustato	 dall’Imaginifico,	 ma	 da	 me	 procurato	 nei	 barattoli
dipinti	 a	 mano	 di	 Fortnum	 &	 Mason,	 come	 del	 resto	 il
formaggio	 Stilton	 dall’odore	 così	 umano.	 I	 tovaglioli	 di	 carta
Hallmark	della	Libreria	Feltrinelli	ove	stasera	si	rappresenta	di
nascosto	Il	vicario	di	Hochhuth	(e	vi	si	porteranno	con	successo
dei	 nepoti	 di	 tutt’altri	 pontefici)	 sembrano	 ispirati	 dai	 corsi	 e
ricorsi	dei	“Soldati	delicati”,	che	stanno	dilagando	dallo	stereo
nel	 bagno...	 Volano	 per	 la	 casa	 note	 azzurre	 di	 Pineider	 con
l’intestazione:	 «Brianza:	 Elsinore,	 Micene	 –	 o	 Filumena
Marturano	Part	Two?».
«Socrate	 sposò	Santippe;	 e	 di	 una	 sua	mamma	non	 si	 parlò

più»	 dicono	 le	 note	 azzurre.	 «Tirati	 per	 i	 capelli,	 Oreste	 e
Amleto	 sistemarono	 le	 loro	 in	 catarsi	 proverbiali,	 che	 hanno
avuto	successo».
«André	Gide,	poco	simpatico,	poco	perspicace,	e	zia,	rispose

a	 tutte	 le	 epistole	 d’una	 tipica	 madre-della-zia,	 invadente	 e
grafomane	contrariamente	alle	mamme	delle	belle	donne	e	dei
grandi	 amatori.	 Paragonabile	 alle	 grandi	 scocciatrici	 tipo
Bernarda	 Alba.	 Che	 richiedono	 però	 delle	 figlie	 di	 vocazione
vittime:	e	non	delle	Gatte	da	Pelare	come	Salomè	o	Elettra...	E
la	smisurata	rottura	che	Gide	proverbialmente	ne	ricavò	è	una
esemplare	 “object	 lesson	 per	 le	 scuole”	 che	 dimostra	 come
avrebbe	fatto	meglio	a	rispondere	solo	con	cartoline	artistiche,
e	un	messaggio	saviamente	 limitato	a	“Bacioni”.	Neanche	una



parola	in	più».
«Non	 “Salutissimi”?...	 Naturalmente,	 con	 mille	 svolazzi

preoccupanti	intorno».
«Anche,	magari	una	volta	per	tutte	ribattere	con	la	bella	frase

dello	Shakespeare,	celebrata	nei	manuali	e	nelle	antologie:	“Ma
va’	in	convento!”».
«Naturalmente,	 pronunciata	 coi	 classici	 accenti	 d’Alberto

Sordi».
«In	 tali	 casi,	 il	 resto	 è	 silenzio,	 o	 rapidamente	 lo	 diviene;

mentre	 La	 Desinenza	 in	 A	 del	 Dossi	 potrebbe	 diventare	 un
successo	di	Mina,	o	anche	di	Caterina	Caselli:	una	Desinenza	in
A-A-A-A-A!...	 Ma	 è	 un	 testo	 violentissimo	 e	 sconosciuto	 di
espressionismo	e	di	horror,	nella	guerra	o	ribellione	dei	sessi:
più	furioso	di	Sade,	perché	è	brutale	e	irrazionale	come	un	film
molto	 noir.	 Nella	 letteratura	 italiana	 non	 c’è	 nient’altro	 di
simile.	Anche	Gadda	non	arriva	a	completare	La	cognizione	del
dolore,	sul	ciglio	della	Soluzione	Finale...».
«E	applicando	rigorosamente	i	Classici,	come	sempre?».
«Dossi	 riferisce	 “quel	 tempestoso	 oceano	 di	 Menadi”	 a

Hogarth.	Gadda	presenta	 il	 suo	modello	 casalingo	di	 “santa	e
sadica	megera,	avara	e	inconsulta”	che	tormenta	una	Macchina
Celibe	 col	 ricatto	 inibitorio	 e	 castratore	 della	 puzza	 di	 pipì
vecchia	sullo	scapolo	disturbato.	Nella	Cognizione,	l’horror	è	la
madre	come	in	Psycho	di	Hitchcock».
	
«Note	 di	 regìa:	 ridotti	 a	 precoci	 vecchietti	 dall’allevamento

casalingo,	 come	 ci	 si	 esprimerà	 a	 tavola	 sulla	 minestrina	 (“è
salata,	non	la	mangio!”)	se	non	riproducendo	i	famosi	detti	del
vecchio	 Germont	 nella	 Traviata,	 gran	 portavoce	 e	 portavaso
della	moralità	 borghese?	 Pronti?	 Viaaa!	 “È	 grave	 il	 sacrifizio!
Ma	è	d’uopo!”.	(E	qui,	 la	famosa	scatarrata	di	Luchino	sotto	il
paltò	 doppiopetto	 e	 la	 sciarpa	 a	 scialle).	 “Ne	 siete	 in	 tempo
ancor!	 Piangi,	 o	 misera,	 piangi!	 Sento	 nell’anima	 già	 le	 tue
pene!	 Coraggio,	 e	 il	 nobil	 tuo	 cor	 vincerà!	 Mercé	 di	 queste
lagrime,	 dal	 cielo	 un	 giorno	 avrete!	 D’un’opra	 così	 nobile,
sarete	 fiera	 allor!	 Sì	 sì!	 Nobili	 sensi	 invero!	 Addio!	 Addio!”...
Questa	è	borghesia!	“Piangi!	Piangi!”	Ma	senza	pagar	dazio.	Da



ripetere	 ad	 ogni	 pasto,	 tre	 volte	 al	 giorno.	 Fa	 vecchio,	 fa
Germont,	 fa	 perbene,	 fa	 risultato	 terminale	 di	 un’educazione
medio-alta	 con	 tutti	 i	 rispetti	 umani	 a	 posto,	 chiedendo	 solo
sacrifizi	e	non	tirando	fuori	un	soldo	come	pecunia	doloris.	Di
fronte	 a	un	 “Piangi!	 Piangi!”	 ininterrotto	 si	 spunta	qualunque
ricatto	 del	 “Vuoi	 proprio	 farmi	 piangere!”,	 perché	 si
attirerebbe	solo	repliche	irritatissime	dal	borghese	serio:	“Non
faccio	 altro	 che	 sgolarmi	 a	 ripetervelo!	 si	 può	 sapere	 dove
avete	 la	 testa?	non	 c’è	 peggior	 sordo	di	 chi	 non	 vuol	 sentire!
volete	proprio	 farmi	andare	 il	mangiare	per	 traverso?	m’è	già
venuto	 il	 mio	 singhiozzo!”.	 Siamo	 qui	 per	 questo,	 cari	 miei.
Allievi	modello».
«Solo	dentro	un	“set”	di	convenzioni	ben	precise,	però:	come

giocando	 agli	 stessi	 tarocchi.	 Se	 appena	 ci	 si	 sposta	 dalla
“sfera”	del	Peggior	Sordo	a	quella	del	Peggior	Sordi,	non	oso
envisager	quali	vaff...».
«Ma	 non	 è	 una	 cosa	 seria!...	 Trattati	 come	 bambini	 scemi

anche	se	si	è	attempati	 ingegneri	del	Politecnico	di	Milano?...
Si	 rischia	 di	 percorrere	 tutta	 la	 regressione	 fino	 al	 “Corriere
dei	Piccoli”.	E	dunque,	per	tornare	ai	bei	tempi	d’una	volta,	si
porterà	 nella	 tana	 della	 megera	 una	 nuora-arpia	 come	 le
popolarissime	 Petronilla	 col	 mattarello	 e	 Tordella	 col
battipanni,	 che	 le	 correranno	 dietro	 fin	 nel	 cesso?	 Ah,
Ingegnere!	El	nost	Matarel!».
«Quando	tuttavia	una	madre	di	Ingegnere	si	comporta	come

Rigoletto	 con	 la	 figlia,	 e	 cioè	 fa	 il	 madro	 come	 le	 famose
mamme	 delle	 dive	 tettone	 ma	 vergini	 del	 Cinquanta:	 “Alla
chiesa	 vi	 seguiva	 mai	 nessuno?...	 se	 talor	 qui	 picchiano,
guardatevi	da	aprir!”...».
«Giovanna!	Ho	i	miei	rimorsi!».
«Non	m’hai	raccontato	tu	che	a	Venezia	ogni	anno	Ercolino	e

Sandro	 sostengono	 che	 c’è	 un	 solo	 madro	 italiano	 tipico	 di
starlets	poppone,	e	 i	produttori	di	volta	 in	volta	 lo	noleggiano
per	tutte	le	nuove	al	Festival,	ma	ormai	s’è	capito	che	è	sempre
lo	stesso	anche	perché	si	ripete?».
«Anche	 Gadda	 in	 fondo	 racconta	 un	 prototipo	 di	 madro:	 la

vita	 che	 ti	 diedi	 come	 delitto	 e	 castigo.	 E	 dunque	 il	 Figlio-



Ingegnere	 sarà	 tenuto	 ad	 attenersi	 ai	 più	 collaudati
archetipi?...	 O	 ciascuno	 a	 suo	 modo?...	 Perché	 non	 provare
invece	un	effetto	di	 straniamento,	 la	Mossa	del	Cavallo,	 come
già	perfino	Tolstoj?».
«Bello	sarebbe	allora	comportarsi	non	come	Violetta	ma	come

la	 piccola	 Gilda...	 Pigiamini,	 gridolini,	 saltelli	 in	 ciabattine...
Tutta	la	casa	e	tutta	la	Brianza	incessantemente	risonanti	delle
sue	 gaie	 strida:	 “Signor	 né	 principe	 /	 io	 lo	 vorrei	 /	 sento	 che
povero	/	più	l’amerei	/	sognando	o	vigile	/	sempre	lo	chiamo	/	e
l’alma	in	estasi	/	gli	dice:	t’aaa...”».
«Sempre	quella	desinenza	in	aaa!...».
«Però,	sognando	 ’o	viggile!,	 come	quegli	 amici	di	Peppino	e

Duddù	che	s’innamorano	dei	poliziotti...».
	
«Ma	l’ebefrenia	mammista,	allora,	dove	va	a	finire?».
«Mamma!	 solo	 per	 te	 la	 mia	 canzone	 vola!	 Mamma!	 starai

con	me,	 tu	 non	 sarai	 più	 sola!	Quanto	 ti	 voglio	 bene!	Queste
parole	d’amore!	Che	ti	sospira	il	mio	cuore!...».
«Questo	 è	 il	 solito	 inno	 delle	 mamme	 delle	 checche	 che

troviamo	in	giro:	quelle	ingorde	e	smaniose	d’esser	portate	alle
prime	 tutte	 le	 sere	 con	 quei	 tipici	 cappelli	 da	 madre	 della
checca	che	certi	modisti	 fan	solo	per	 loro,	e	se	un	figlio	 fosse
culop	 solo	 al	 fifty-fifty	 glieli	 farebbe	 mangiare,	 piuttosto.
L’ebefrenia	 invece	 è	 un	 termine	 proprio	 di	 Gadda,	 e	 sembra
crescere	 soprattutto	 nelle	 reclusioni.	 E	 per	 saperla	 viiivere
(senza	malinconia!),	oltre	allo	spiazzamento	per	scardinare	un
sistema	 d’aspettative	 (Šklovskij!),	 si	 possono	 applicare	 ben
altre	 strategie	 oltre	 a	 quelle	 del	 benemerito	 formalismo
russo...».
«Il	Voltar	la	Frittata?	Il	Cambiar	le	Carte	in	Tavola?».
«Una	 bella	 ebefrenia	 bien	 montée	 potrebbe	 parafrasare

nell’inferno	di	una	“cosiddetta	famiglia”	alcuni	grandi	momenti
delle	avanguardie	storiche,	e	anche	contemporanee...	Il	ritratto
del	 padre,	 non	 più	 calpestato	 dall’Ingegnere	 né	 profanato	 da
Mademoiselle	Vinteuil,	ma	affidato	a	Duchamp,	a	Max	Ernst,	a
Dalí,	per	il	trattamento	solito...».
«Le	 “combustioni”	 di	 Burri!	 cariche	 di	 valenze	 simboliche...



Anche	 carbonizzando	 qualche	 trapunta	 negli	 armadi	 del
corredo...».
«Il	 “graffitismo”	 di	 Cy	 Twombly,	 in	 tecnica	 mista	 ma

indelebile:	 carboncino,	 gessetti,	 crayon,	 rossetto	 grasso	 da
tabaccaio...	 sulle	 pareti	 del	 salotto	 ove	 già	 le	 cugine	 e	 le	 zie
criticano	le	tendine	o	le	tovagliette...».
«Ma	 scrivendo	 cosa,	 per	 esempio?...	 “Mane	 Thecel	 Fares”,

come	 in	 Delacroix?...	 “Sento	 l’orma	 dei	 passi	 spietati”?...
“Pippo	non	lo	sa”?...».
«Quegli	 happenings	 e	 composizioni	 del	 New	 Dada	 e	 del

Nouveau	 Réalisme,	 realizzati	 afferrando	 bene	 con	 ambe	 le
mani	 la	 tovaglia	 della	 povera	 zia,	 tirandola	 fino	 a	 rompere
attentamente	 sul	pavimento	 tutti	 i	 servizi	della	povera	nonna,
comprese	 le	 formaggere	 di	 riguardo...	 E	 incollare	 tutti	 i
pezzetti	 per	 sempre	 nel	 luogo	 ove	 sono	 caduti,	 mandare	 le
fotografie	al	Kunsthaus	di	Zurigo,	contattare	Kassel...».
«Gadda	era	anche	Capitano	in	Congedo,	no?».
«Avendo	praticato	la	Grande	Guerra,	non	sarà	“unfamiliar”	al

Capitano	 il	modello	 operativo	del	 gavettòn,	 colmo	di	 sostanze
familiari	 sulla	 porta	 della	 stanza	 d’una	 persona	 da	 irrorare	 e
aspergere	per	il	suo	e	nostro	bene...	Può	dare	adito	a	un	sapido
ordito	di	estri	circa	Mammismo	familiare	e	Nonnismo	militare
all’italiana,	tra	il	filo	della	memoria	e	la	corda	pazza	e	il	cul-de-
lampe...».
«Nello	scaffale	tra	rivoluzione	e	tradizione?».
«Ma	avendo	anche	percorso	 tutto	quel	dopoguerra,	 sarà	già

ampiamente	 predisposto	 da	 una	 vasta	 produzione
excombattentistica	 l’illustre	 “topos”	 del	 Ritorno	 a	 Casa
(“Nostos”)	 del	 Reduce	 Alticcio	 sfondando	 la	 porta	 a	 calci	 e
cantando	“Bandiera	rossa	la	trionferà”	per	tutta	la	notte	con	le
finestre	 spalancate,	 fragor	 di	 fischi	 e	 di	 fiaschi...	 Si
scandalizzano	 moltissimo	 quelle	 due	 cose	 atrocissime:	 il
vicinato	 e	 il	 casamento!	 E	 tre,	 col	 casolare!	 E	 quattro,	 col
cascinale!».
	
«Abbiamo	lasciato	chissà	dove	la	Mamma	dell’Artista,	quella

che	dice	 all’Attore,	 al	Regista,	 al	 Poeta,	 e	già	 che	 ci	 siamo	al



Politico:	 portami!	 accompagnami!	 scortami!	 tu	 che	 hai	 tanto
gusto!	te	lo	dicevo	sempre,	fin	da	piccolo!	voglio	vedere	tutti	i
vostri	posti!	voglio	conoscere	tutti	i	tuoi	amici	simpatici!».
«Per	Palazzeschi,	la	risposta	è	inaspettata:	le	puttane	in	casa.

Fanno	 morire	 di	 crepacuore,	 e	 così	 nessuno	 può	 venire
incolpato.	Sandro	Penna	invece	ha	“La	tomba	del	padre”,	ecco
qui:	“Un	ragazzo	si	stacca	dalla	mamma	/	e	piscia	verso	il	coro
dei	soldati”».
«E	Pier	Paolo?».
«Nella	“Ballata	delle	madri”	dipende	molto	dall’Ingegnere.	E

l’Ingegnere	 non	 è	 contento,	 non	 è	 contento...	 “Queste	 sono	 /
vili,	feroci,	servili,	mediocri	/	le	vostre	povere	madri...	Il	Dio	che
voi	amate	non	ha	spanto	/	su	voi	amore;	la	Patria	che	vantate	/
non	 conta	 su	 di	 voi	 per	 aver	 vanto	 /	 e	 la	 Famiglia	 è	 per	 voi
soltanto	/	una	tana	di	tigri	timorate”».
«Ha	dimenticato	lo	Sport».
«Telefonagli:	 59.11.733.	 Sentirai	 come	 non	 è	 contento.	 Ti

dirà:	parlo	con	la	Viceversa?».
«Sentiamo	anche	Goffredo!	Gli	ho	portato	una	bella	cosa	da

Lugano».
«34.89.31,	Oppure	678.42.60».
«Alla	 “P”	 hanno	 un	 numero	 solo	 Adriana	 Panni,	 Letizia

Paolozzi,	Claudia	Patrizi,	Camilla	Pecci,	Pucci,	Pini,	Pizzi,	Praz,
Piccioni,	 Perilli,	 Pagliarani,	 Patroni	 Griffi...	 E	 alla	 “G”:
Guglielmi,	 Gorresio,	 Golino,	 Garboli,	 Giuliani,	 Gambino,
Glorioso,	Guerrini,	Graziadei,	Gatti,	Ginnasi,	Gelmetti,	Giolitti,
Guerrieri,	Guarnieri,	Gawronska,	Gherardesca...	Ma	Gadda	ha
due	 numeri?	 349.18.03	 e	 poi	 349.19.03	 con	 scritto	 a	 fianco:
Nadia!».
«Sono	 le	 linee	 difensive.	 A	 Palazzeschi	 bisogna	 addirittura

scrivere.	E	porta	lui	la	risposta!».
«Ma	qui	intanto	si	dimentica	Psycho!	Non	ha	la	stessa	trama

della	Cognizione	del	dolore?».
«La	situazione	è	la	stessa:	sola	differenza	è	che	Gadda	non	si

sente	 di	 tirare	 le	 conclusioni.	 Per	 arrivare	 fino	 in	 fondo,	 ci
voleva	Hitchcock	anche	là.	E	allora,	altro	che	un	Pasticciaccio
ridotto	per	il	cinema	Brancaccio...	Il	“figlio	della	Signora”,	dopo



averla	 assassinata	 con	 le	 “diciassette	 coltellate	 al	 basso
inguine”,	 indossava	 i	 panni	 fetenti	 della	 vecchia,	 trasformava
l’orrenda	villetta	della	Brianza	in	Motel	Gonzalo,	e	si	appostava
in	 agguato	 per	 massacrare	 tutte	 le	 altre	 vecchiacce	 che	 si
intrufolano	dal	giardinetto	senza	passare	per	il	cancelletto...».
«Ma	se	non	si	facevano	mai	una	doccia!».
«Comunque,	 con	 Gadda,	 neanche	 una	 parola,	 quando	 lo

portiamo	 alla	 Campana.	 Né	 discesa	 alle	Madri,	 né	 salita	 alle
Figlie».

«Abbiamo	 a	 disposizione	 due	 testi	 fondamentali,	 su	 un
problema	 fra	 i	 più	 spiacevoli	 del	 Novecento:	 esser	 figli.	 La
Lettera	al	padre	di	Kafka,	oltre	che	naturalmente	La	cognizione
del	dolore».
«Ma	 appartenevano	 all’epoca	 delle	 cannoniere!	 Bastava

l’invio	 d’una	 cannoniera	 britannica,	 e	 i	 negri	 se	 la	 facevano
sotto.	 Non	 si	 diceva	 così?	 Non	 era	 così	 anche	 la	 famiglia
borghese?	Col	 fantasma	della	miseria	e	 il	 ricatto	sui	soldi?	Se
no,	non	si	 spiegano	 le	neurosi.	Chissà,	però,	negli	altri	 secoli.
“Nel	 buon	 tempo	 andato...”.	 Soffrivano	 tanto,	 in	 casa,	 fra	 il
Rococò	e	 le	 chicchere?	Si	piangeva	molto	con	Voltaire?	Esser
madri	 o	 nonne,	 non	 pare	 sia	 stato	 un	 inferno,	 in	Mozart	 e	 in
Rossini.	L’inferno	vien	dopo».
«Kafka	aveva	come	papà	uno	scoreggione	che	si	credeva	Dio

e	faceva	il	prepotente	coi	figli	disgraziati	comportandosi	anche
come	 un	 porcello	 a	 tavola.	 Lo	 dice	 la	 Lettera.	 E	 loro,	 lì	 a
soffrire	invece	di	tirargli	i	piatti	in	testa.	A	Venezia,	invece,	non
la	 si	 butterebbe	 in	 Rusteghi?	 Se	 si	 incomincia	 a	 tirare	 dei
“cospettòn	 sior	 paròn”,	 sembra	 difficile	 sbracare	 poi	 nel
tragico».
«Voi	 però	 leggete	 la	 lettera	 in	 italiano,	 e	 magari	 vi

impressionate	 perché	 vedete	 tutti	 quei	 Tu	 e	 Tuo	 con	 la
maiuscola.	Guarda	che	è	un	uso	civile:	anche	 fra	compagni	di
scuola	 beneducati	 ci	 si	 scrive	 Du	 e	 Dir	 e	 Deine	 con	 la
maiuscola.	 È	 come	 mettere	 Vs.	 e	 Lei	 nella	 corrispondenza



commerciale:	è	la	Ditta	Bianchi,	non	è	mica	Dio».
«L’aspetto	 sconcertante	 è	 che	 soffriva	 davvero,	 a	 sentire	 le

stupidaggini	di	un	imbecille».
«Come	del	resto	soffriva	Leopardi	in	quel	loro	palazzetto	che

poi	 è	 così	 carino,	 col	 suo	 bel	 giardinetto	 e	 tutte	 le	 lambrette
sotto».
«Arriva	Lei!	Prova	a	pensare	i	figli	Leopardi	come	in	Morte	di

un	commesso	viaggiatore:	situazione	familiare	frequente	anche
in	Italia,	però	troppo	impegnativa	per	trovare	un	drammaturgo.
Monaldo	e	Maramaldo	sono	sempre	lì	in	cerca	d’autore...».
«C’è	stato	purtuttavia	il	Minuetto	di	Boccherini...».
«Eppure	 i	 Monaldi	 sono	 diffusi.	 Diffusi	 e	 seriosi.	 Diffusi	 e

confusi.	 Non	 sanno	 le	 strade,	 e	 s’arrabbiano	 se	 gli	 dici	 di
chiedere	 informazioni.	 Sentenziano	 che	 siamo	 circondati	 da
cretini,	 e	 si	 irritano	 se	 gli	 dài	 ragione	 guardandoli	 in	 faccia.
Intanto,	 ti	 fanno	 arrivare	 sempre	 in	 ritardo	 per	 qualche	 “loro
strada”	 che	 di	 solito	 è	 sbagliata...	 Prendono	 un	 cane	 perché
tutti	hanno	 il	 cane,	e	poi	 si	piangono	addosso	perché	bisogna
portar	 fuori	 il	 cane,	 e	 il	 cane	 sbadiglia...	 O	 si	 prende	 la
macchina	perché	bisogna	averla,	e	poi	non	si	esce	perché	non
si	 sa	 dove	 andare...	 E	 “quando	 starai	 male,	 ci	 chiamerai!”,
perché	non	si	fa	nemmeno	l’ipotesi	di	venir	chiamati	quando	si
sta	bene...».
«Tu	 non	 capisci	 la	 golosa	 attesa	 delle	 disgrazie	 giorno	 per

giorno.	Tiene	in	vita	tanti!».
«Ma	quando	poi	arrivano	sul	serio,	perché	mai	uno	dovrebbe

rivolgersi	proprio	ai	“menagramo”?	Per	averne	delle	altre?	Mi
pare	irrazionale».
«Siamo	 a	 Jenny	 delle	 Spelonche,	 ormai.	 La	 Contessa	 Malù,

arbitra	di	bon	ton,	invece,	consiglia	di	tornare	a	casa	con	un	bel
cashmerino,	 di	 ignota	provenienza,	 ogni	 qualvolta	 papà	Kafka
tenta	di	mortificare	il	piccino.	Segno	che	in	un	Laggiù	qualcuno
ti	ama	di	più:	“Lontano	da	Dove	–	 in	un	certo	Altrove	–	ci	son
fior	 d’alcove!”...	 E	 a	 tavola,	 se	 dicono	 che	 “tutti”	 ragionano
come	 loro,	 il	 fanciullo	 statistico	 domanderà	 con	 pedante
nonchalance:	 “Quanti,	 in	 una	 settimana,	 un	 mese,	 un	 anno,
richiedono	il	piacere	dei	vostri	ragionamenti?”».



«A	Praga	mancava	proprio	il	centesimo».
«Diciamo	 che	 mancava	 il	 mecenatismo.	 Eppure	 c’erano

ancora	i	grandi	austriaci.	La	Thurn	und	Taxis	di	Rilke,	chissà	se
sborsava	soldi?».
«Ci	 volevano	 degli	 epistolari	 spaventosi.	Meglio	 rivolgersi	 a

Parigi:	 i	 Noailles	 che	 sovvenzionavano	 i	 film	 di	 Cocteau,	 di
Buñuel	e	Dalí,	e	poi	davano	i	balli...	Hanno	mantenuto	decine	di
surrealisti...».
«Chi	aveva	Aragon	sul	libro-paga?	Lady	Cunard?...».
«Kafka	 muore	 nel	 ’24,	 erano	 già	 in	 giro	 anche	 Marguerite

Caetani,	Mimì	Pecci,	la	Polignac	nata	Singer,	delle	macchine	da
cucire,	 grande	 committente	 di	 Stravinskij,	 De	 Falla,	 Ravel...
Tutti	 gli	 amici	 di	 Proust...	Ma	 a	 Parigi	 erano	 centrati	 solo	 su
Parigi.	Anche	 i	 grandi	 “coreligionnaires”	 cosmopoliti.	Un	 “Bal
Kafka”	 dato	 dai	 Rothschild?	 O	 dai	 Beaumont?	 La	 mente
vacilla».
«E	 Wittgenstein,	 a	 Vienna?	 La	 più	 grande	 fortuna

austriaca?».
«Il	pensatore	non	era	mecenate.	I	soldi	sono	andati	ai	parenti,

che	erano	già	carichi:	un	po’	gli	Agnelli	o	 i	Sursock	austriaci.
Ma	 il	 povero	Gadda,	 come	sai,	 aveva	addosso	questa	 terribile
rompi	 di	 madre	 –	 insegnante!	 –	 con	 l’ubbia	 di	 voler	 fare	 la
scioretta,	con	le	pezze	al	dietro,	davanti	agli	accattoni	di	tutta
la	Brianza...	In	Brianza!	Emm	perdù	la	Pina!».
«Certo,	sarà	sempre	più	difficile	scrivere	“Oh	giorni	orrendi”

o	“Al	mattutino	canto”	o	“Mi	stringeva	il	core”,	con	Nilla	Pizzi	e
Bobby	 Solo	 che	 ti	 entrano	 da	 tutte	 le	 finestre,	 specialmente
nelle	Marche.	Altro	che	lieto	romore,	coi	motorini».
«Forse	non	è	 il	momento	giusto	neanche	per	rimpiangere	 la

parca	 mensa:	 ti	 tratterebbero	 male.	 Non	 ci	 resta	 che	 il
limerick?...	There	was	an	old	stronza	in	Brianza...».
«Vedovanza...	Vigilanza...	I	temi	della	Cognizione,	no?».
«Come	la	mancanza	di	pietanza...	L’inappetenza,	con	Gadda,

mai!».
«Condoglianze?	Lagnanze?».
«Non	 certo	 esultanza	 o	 vacanze:	 in	 Brianza!	 E	 lasciamo

perdere	anche	figliolanza	e	ricordanze...».



«Impazienza?	Insofferenze?».
«Siamo	qui	 per	questo!	Su	 convivenza,	 la	 lingua	già	batte...

Su	beneficenza,	 lì	casca	 l’asino...	Su	delinquenza,	è	qui	che	vi
voglio!».
«L’ambulanza!	Le	pinze?	Le	grinze?».
«Facciamo	 senza,	 non	 ho	 esperienza.	 E	 pensare	 che	 il	 “Mr

Norris”	 del	 romanzo	 di	 Isherwood,	 che	 adesso	 sta	 a	 Madrid,
nella	 vita	 reale	 ha	 scritto	 a	 sua	 volta	 un	 romanzo	 buffo
sull’emofilia	 ereditaria	 dei	 Reali	 del	 Portogallo,	 intitolato
Braganza-Extravaganza.	 E	 noi,	 sempre	 qui	 in	 Brianza.
Passiamo	 a	Renzo?	Tu	 sei	 troppo	giovane,	ma	 “Renzo	 intanto
piano	piano	–	ripartito	è	da	Milano	–	cià	la	testa	che	gli	ronza	–
ma	 s’attacca	 al	 tram	 di	 Monza	 –	 onza-onza-onzazà”.	 Erano	 i
Promessi	 sposi	 nella	 versione	 indimenticabile	 della	 Wanda
Osiris».
«Ma	gli	stronzi	possono	essere	dannosissimi.	Non	ragionano.

Per	questo	 sono	stronzi.	Deve	averlo	detto	perfino	Fitzgerald,
oppure	Hemingway».
«Bisogna	attenersi	allo	scongiuro	basico.	Sarò	ripetitivo,	ma

quel	Leitmotiv	che	dissipa	 i	 fantasmi	ha	cambiato	 la	mia	vita.
Ah,	 l’avessi	 incontrato	 prima!	 Tutta	 la	 mia	 gioventù	 sarebbe
stata	migliore!...	 Sarà	 vernacolare	 come	 l’aglio	 per	 i	 vampiri,
sarà	 idiomatico	 e	 dunque	 considerato	 “di	 seconda”	 come	 il
Porta	e	 il	Belli	e	 i	 triestini,	però	si	dimostra	efficace	come	gli
antibiotici	 che	 eliminano	 ogni	 tragedia	 sulla	 tisi.	 Dopo	 la
grande	scoperta	scientifica,	Mimì	e	Violetta	non	muoiono	più.	E
così,	 non	 fossero	 venuti	 prima	 della	 grande	 scoperta
linguistica,	 potevano	 salvarsi	 anche	 Kafka	 e	 Gadda.	 Uno	 al
papà,	e	uno	alla	mamma:	vaffanculo!».
«Eh?	Come	hai	detto?».
«Vaffanculo!».
«“Ripetilo!”.	 Con	 gli	 stronzi	 bisogna	 sempre	 ripetere,	 no?

Hanno	la	testa	dura,	essendo	stronzi».
«Magari,	 non	 credono	 alle	 loro	 orecchie.	 E	 allora?

“Vaffanculo	vaffanculo”.	Molte	volte,	come	nell’addestramento
dei	marines.	E	lì	scatta	il	momento	paradisiaco	del	“con	questo,
non	 si	 può	 proprio	 parlare”.	 E	 per	 un	 po’,	 veramente,	 non	 ti



parlano	più,	non	ti	scocciano,	non	ti	rompono!...	La	suspension
dell’atroce	domandismo	italiano»...
«La	 povera	 Traviata,	 in	 fondo,	 poteva	 giovarsi	 delle	 due

scoperte:	con	una,	la	sua	salute	rifioriva;	con	l’altra,	metteva	a
posto	il	topone	Germont».
«Anche	Kafka!	Gli	cambiava	doppiamente	la	vita...	Certo,	non

bisogna	 stancarsi	 di	 ripetere	 il	 “concept”,	 perché	 altro	 è
possedere	 un	 concept,	 e	 altro	 è	 far	 penetrare	 la	 nozione.
Proprio	la	cognizione».
«Si	può	rischiare	il	cul-de-sac:	un	dialogo	fra	stronzi».

	
«Allora,	 la	 Fase	 Due.	 Pensa	 come	 ci	 sarebbero

meravigliosamente	 riusciti,	 sia	 Gadda	 sia	 Kafka,	 con	 mezzi
differenti,	o	anche	a	quattro	mani,	a	prospettare	con	angoscia	e
minaccia	la	vecchiaia	typically	gaddiana	o	kafkiana	del	vecchio
stronzo	 e	 della	 vecchia	 stronza	 abbandonati	 dai	 figli	 ormai
rottami	di	neurosi	e	psicosi	e	quindi	 incapaci	di	provvedere	al
“tuo	 vecchio	 genitor”	 che	 nel	 suo	 egoismo	 ci	 contava
parecchio...	 E	 insomma,	 eccoli	 finiti	 sempre	 più	 lamentosi	 e
furibondi	 e	 casualmente	 vicini	 in	 un	 cronicario	 tipicamente
kafkiano	e	gaddiano,	comunque	asburgico,	diciamo	un	sinistro
padiglione	 dello	 Steinhof,	 a	 Vienna,	 provando	 a	 fare	 i
prepotenti	 o	 i	 gemebondi	 come	 in	 casa,	 alle	 prese	 però	 con
suore	 cattivissime	 che	 li	 picchiano,	 e	 infermieri	 con	 facce	 da
Schiele	 che	 invece	 di	 portar	 l’orinale	 e	 il	 pappagallo	 si
comportano	 come	 nel	 Processo	 e	 nel	 Castello...	 E	 tutta	 una
sterminata	corsia	di	mostri	mitteleuropei:	“stinkend!	stinkend!
maledizione,	che	puzza!”...	mentre	il	vecchio	Kafka	e	la	vecchia
Gadda,	 ormai	 furiosi	 e	 maniaci,	 continuano	 a	 sfogarsi	 sulle
delusioni	dei	 figli:	 come	sono	venuti	 su	male,	quegli	 imbecilli,
malgrado	 tutta	 quell’eccellente	 educazione	 prodigatagli	 con
tanti	 sacrifici	 e	 abnegazione	 e	 affetto,	 per	 proteggerli	 dalle
fisime	dello	scribacchiare...».
«E	i	figli,	frattanto?».
«Talvolta,	con	malriposto	buon	cuore,	i	due	rottami	si	avviano

meccanicamente	 a	 trovarli;	 e	 magari,	 sotto	 la	 celebre	 cupola
d’Otto	Wagner,	 scuotendo	 la	 testa	 l’Ingegner	Carlo	Emilio	 ne



calcolerà	 le	 spinte	 e	 gli	 slanci...	 Ma,	 troppo	 timidi	 per
presentarsi	 e	 troppo	 vergognosi	 per	 guardarsi	 attorno,	 forse
più	d’una	volta	Carlo	Emilio	e	Franz,	l’uno	grosso	e	l’altro	più
sparuto,	 hanno	 aspettato	 il	 tram	 alla	 stessa	 fermata	 senza
parlarsi	 –	 Acte	 sans	 paroles	 –	 fra	 le	 bare	 dell’epidemia	 di
spagnola	che	passano	e	ripassano	con	dentro	Klimt	e	Schiele	e
Otto	 Wagner	 e	 gli	 altri,	 ma	 considerate	 molto	 meno
drammaturgiche	di	qualunque	peste...».
«Senza	 neanche	 sedersi	 su	 una	 stessa	 panchina	 come

Bouvard	e	Pécuchet?	Andiamo!	C’è	Freud	che	passa	per	caso,	e
Kokoschka	che	dipinge	un	paesaggio	poco	più	in	là...	Ti	distrai
un	momento,	e	ti	sei	perso	Alma	Mahler».
«I	 due	 vecchi	 finiranno	 in	 un	 radiodramma.	 Da	 Terzo

Programma.	 Senza	 inventare	 una	 sola	 parola,	 solo	 basandosi
sui	 testi	 editi,	 il	 padre	 dice	 alla	 madre	 quello	 che	 diceva	 a
Franz	secondo	la	Lettera,	lei	ribatte	dicendogli	delle	frasi	della
Cognizione...».
«Ottocento	 romantico...	 Bei	 tempi,	 signora	 mia,	 quando	 la

Maledizione	Parentale	si	reggeva	ancora	sul	ricatto	economico
del	 “chinerà	 la	 testa	 per	 fame,	 e	 dovrà	 venir	 qui,	 e	 mi
sentirà!”...	 Non	 come	 oggi,	 signora	 mia,	 con	 questi	 giovani
scriteriati	 che	 guadagnano	 più	 dei	 vecchi	 profeti!	 Avranno
forse	 più	 Santi	 nel	 loro	 Paradiso?	O	 sarà	 colpa	 anche	 lì	 della
Psicanalisi?».
«Ma	tenente!	Lo	sa	che	Lei	è	proprio	tremendo?	Vada	subito

a	rapporto	dal	Cappellano	Pazzo!».
«...	Se	però	Gadda,	con	una	megera	sola	addosso,	è	arrivato

alla	Cognizione	 e	 cioè	 al	 matricidio,	 che	 cosa	 poteva	 fare	 un
fanciullino	 che	 ne	 aveva	 sempre	 intorno	 otto-dieci,	 e	 mai	 si
offendevano	per	una	volta	 tutte	 insieme?	Si	 fa	 in	 fretta	a	dire
Franti	o	Frankenstein	come	tutti».

«La	cognizione	del	dolore	come	manuale	e	come	prontuario:
una	 “Guida	 Gadda”	 come	 c’è	 un	 Guide	 Bleu.	 Utilissima,
illuminante,	 profilattica.	 Andrebbe	messa	 in	 una	 bella	 collana



di	 casi	 clinici,	 come	 a	 Vienna	 e	 a	 Zurigo:	 per	 far	 capire	 ai
giovani	dove	si	va	a	 finire	per	quelle	strade.	Non,	poi:	ah,	ma
chi	 poteva	 prevedere...	 Lo	 dicano	 pure,	 che	 delirio	 vano	 è
questo.	In	realtà,	è	praxis».
«La	 pedagogia	 negativa	 fa	 venire	 “the	 morbids”,	 se	 ci	 si

mette	 ad	 analizzare	 i	 fantasmi:	 i	 conformismi	 senz’anima	 e
senza	centro	della	folla	solitaria	barricata	in	casa,	eterodiretta
dall’ossessione	del	“cosa	dirà	 la	gente”	 fino	al	cesso	occupato
dalla	 famosa	nausea	esistenziale	che	andrà	magari	bene	per	 i
brutti...	 ma	 proprio	 tutti?...	 Spingendoti	 avanti	 e	 indietro
insieme,	 forzandoti	 a	 correre	 dopo	 averti	 spezzato	 le	 gambe
per	 il	 tuo	 bene,	 rinfacciandoti	 che	 non	 ti	 sai	 esprimere	 dopo
averti	 tagliato	 la	 lingua...	 Ripetendoti	 di	 non	 dar	 retta	 ai	 tuoi
giroscopi	interiori:	il	tuo	“spirito”	sbaglia!...	“Imita	l’uomo	della
strada,	se	vuoi	far	strada	senza	uscire	di	casa”...
«Ma	 l’aspetto	 più	 sinistro	 di	 quella	Bildung	distruttiva	 della

personalità	 è	 che	prima	 i	macachi	 senza	 carattere	 si	mettono
tutti	 insieme	 per	 romperti	 il	 carattere	 e	 arrivare	 poi	 alla
constatazione:	 non	 ha	 carattere!	 E	 il	 principio	 pedagogico	 è
sempre	 che	 vanno	 contrastate	 tutte	 le	 inclinazioni	 positive,	 e
spezzata	 la	 volontà,	 per	 formare	 il	 carattere,	 perché	 sennò
“sarebbe	troppo	comodo”,	“troppo	facile”,	“troppo	semplice”,	e
magari	 “ti	diverti	 troppo”	a	 lavurà.	E	questo	è	negativo	per	 il
buon	 carattere:	 il	 loro.	 Non	 saresti	 un	 buon	 macaco.
Sgradevolezze,	sacrifici,	rinunzie	alle	proprie	attitudini:	questi
invece	 sono	 valori	 positivi,	 per	 diventare	 macachi.	 Che	 però
poi,	 essendo	 macachi,	 dànno	 pochissime	 “soddisfazioni”.	 E
allora:	valle	di	 lacrime,	 imperscrutabili	voleri,	 litigare	 in	casa,
chiudersi	nel	cesso,	“la	nausée”.
«Qui	 troppo	tardi	capisci	che	bisognava	mentire,	non	cascar

nelle	 trappole,	 mai	 un	 attimo	 di	 intimità	 o	 sincerità,	 mai
lasciarsi	coinvolgere	nel	birignao	dei	dispiaceri,	sempre	fare	il
morto.	 E	 alle	 domande	 tipo	 “ma	 cosa	 vuoi	 fare	 nella	 vita?”,
rispondere:	non	ho	ambizioni	né	volontà,	non	mi	serve	niente,
mi	basta	 la	mia	minestrina,	una	messina	la	domenica	mattina,
un	riposino	nel	mio	lettino,	e	le	mutandine	pesantine	quando	fa
freddino...	Aggiungere	magari	una	reverenzina	da	Mirandolina,



che	 non	 piacerà	 per	 niente.	 E	 perché	 gli	 effetti	 dell’incauto
operato	 si	mostrino	 in	 tutto	 il	 loro	 orrore,	 quando	 finalmente
s’arriva	 all’agognato	 grido	 “non	 gli	 si	 può	 più	 neanche
parlare!”,	ribattere	col	motto	“un	bel	tacer	tutta	la	vita	onora”,
cui	 per	 riflesso	 condizionato	 e	 rabbia	 nessuno	 osa	 ribellarsi,
perché	sennò	“bocca	mia	 taci!”.	Mai,	mai,	al	“ma	dunque	non
hai	forza	di	volontà!”,	tradirsi	per	un	attimo	replicando:	“se	mai
me	 ne	 fosse	 rimasta,	 invece	 di	 star	 qui,	 serva	 tra	 le	 serve,
macaco	tra	i	macachi,	in	fondo	al	buco	nero	della	depressione,
a	 sentir	 commentare	 tutti	 i	 giorni	 il	 brucior	 di	 stomaco	 e	 la
media	dell’otto,	vi	farei	per	prima	cosa	un	bucio	de	culo	così	a
tutti».
«Ernst	 Jünger,	 a	 diciassette	 anni,	 se	 ne	 è	 andato	 via;	 e

camperà	fino	a	cento.	Gentlemen,	please».
	
«Il	 manualetto	 di	 “survival”	 potrebbe	 proseguire	 così:	 se	 ti

tradisci	 e	 cadi	 in	 trappola,	 alle	 spalle	 della	 tua	 pagella	 si
svilupperà	 un	 bovarismo	 funesto;	 e	 col	 pretesto	 dell’affetto
materno	spingerà	proprio	te	a	farti	un	culo	così,	per	la	rivalsa
di	 ostentare	 “il	 mio	 ha	 i	 voti	 più	 belli”	 nelle	 congreghe	 delle
megere,	 fottendosene	 delle	 tue	 difficoltà	 spirituali	 sotto
pressione,	e	delle	antipatie	che	ti	si	vengono	suscitando	intorno
a	causa	di	questo	delirio	sui	voti.
«Le	 ostilità	 scattano	 quando	 il	 piccino	 dice	 onestamente:

guardate	 qui	 in	 che	 stato	mi	 devo	 ridurre	 perché	 vi	 possiate
vantare	 dei	 miei	 voti	 con	 quelle	 stronze.	 Uno	 straccetto!	 Un
torchon!	 Adesso	 smettetela	 di	 esaltare	 notte	 e	 giorno	 i	 vostri
trenta	e	centodieci	e	lode,	risparmiamoci	le	fatiche	evitabili,	e
siccome	rimane	poco	prima	di	buttarsi	sotto	il	treno	datemi	una
mano	per	 inquadrare	un	periodo	o	una	 fase	su	cui	avete	 fatto
una	tesi.
«Ma	quando	 ti	 rispondono	 “stai	 fresco,	 se	pretendi	 che	 ti	 si

facciano	 i	compiti,	conta	 la	 fatica	anche	 fine	a	se	stessa”,	e	 ti
fanno	una	 testona	da	 imbecille	sulla	doverosità	anche	a	vuoto
dello	sforzo	inutile,	e	si	arriva	a	buttare	dalle	finestre	i	tuoi	più
cari	 elisabettiani	 e	 romantici	 in	 quanto	 distrazione	 e
perditempo	rispetto	ai	bei	voti	ad	uso	delle	streghe	e	stronze,



qui	 in	 analoghe	 circostanze	 una	 brillante	 compagna	 di	 scuola
avanzava	 con	 le	 lamette	 negli	 armadi	 della	 cara	 mamma,	 e
faceva	dei	bei	tagli	ai	suoi	vestiti	più	chic».
«Si	chiamava	Fontana?».
«Era	prima!	Una	precursora!	Fosse	già	stato	di	moda,	il	taglio

d’arte,	non	so	se	avrei	resistito	alla	creatività!	“Maria	Taglioni
la	trionferà!”.	Però,	in	corridoio,	negli	intervalli,	si	sono	tenuti
parecchi	conciliaboli.	Fare	dei	 taglioni	anche	alle	pellicce,	nei
casi	proprio	pessimi?	Rompere	qualche	specchio,	sia	pure	solo
nel	bagno,	avendo	casi	acuti	di	superstizione	in	casa?
«Si	rifletté	severamente.	Parve	più	savio	attaccare	dalla	parte

delle	 porcellane.	 Tatticamente:	 far	 trovar	 rotta	 per	 terra	 (la
Mano	 del	 Signore?)	 una	 damina	 bruttissima	 del	 finto-
Settecento	cui	tenevano	tutti	moltissimo.	Come	nell’occhio	per
occhio	 evangelico	 e	 negli	 avvertimenti	 della	 malavita.	 Ma	 gli
occhi	 essendo	 due,	 si	 discusse	 a	 lungo	 se	 non	 fosse	 più
strategico	allora	colpire	un	elemento	d’una	coppia	–	quei	tipici
vasi	da	caminiera	–	ove	la	mancanza	del	pendant	si	ripercuote
sul	 valore	 venale	 presunto,	 oltre	 che	 sulle	 valenze	 simboliche
dello	 “scompagnamento”.	 Il	 Buon	 Piccino	 si	 astenne
dall’evocare	 oscuri	 sospetti	 sulla	 Vigilanza	 Notturna
campestre,	non	essendo	all’epoca	ancora	nota	–	mannaggia!	–
la	Cognizione.	Si	limitò	a	commentare,	piamente:	non	si	muove
(a	dir	vostro)	 foglia	che	 il	Buon	D	come	Domodossola,	 I	come
Imola,	 O	 come	 Otranto,	 non	 voglia.	 Consigliò	 trentatré	 Pater
Ave	Gloria	 e	 un	 Exsultate	 Jubilate	 (Mozart),	 e	 fu	 ricoperto	 di
improperi.	 Però	 conviene	 rovesciare	 lo	 slogan	 dei	 giorni	 da
leone	e	da	pecora:	meglio	cento	bave	alla	bocca	nel	furore	che
un	solo	baciozzo	di	buonanotte	alla	bava	fetida...».
«Ma	 tu	 sei	 proprio	 un	 anomalo,	 baby.	 Tutte	 le	 volte	 che

venivo	a	Roma,	nei	primi	tempi,	mi	facevi	mangiare	con	dei	tuoi
amici	 scrittori	 e	attori	 e	 registi	 e	poeti	 frocissimi,	 e	 saltavano
fuori	da	tutte	le	parti	queste	mamme	invadentissime	di	cui	loro
sono	 innamoratissimi!...	 Ma	 che	 insaziabili,	 qui	 da	 voi,	 le
Mamme-del-Frox!...	Non	solo	i	consigli	dalla	sarta,	e	tutti	i	vari
spettacoli,	 ho	 ben	 visto:	 pretendono	 di	 far	 tavolata,
spadroneggiano,	 non	 vogliono	 mai	 andare	 a	 dormire,	 si



animano,	 si	 agitano,	 chiamano	 lì	 altri	 disgraziati...
Pretenderanno	 di	 venir	 celebrate	 nelle	 opere,	 magari?...	 Ma
non	si	pentono	mai	del	bel	 lavoro	che	han	fatto?	Gli	andranno
dietro	anche	nei	cessi	delle	stazioni?».
«Un	 rimedio	 ci	 sarebbe,	 precoce.	 Quando	 si	 fiuta	 che

l’alternativa	alla	distruzione	dei	 tuoi	 libri	 rischia	d’essere	una
complicità	 fra	bravi	 donnini,	 chiamata	 “far	 la	pace”...	Basterà
lasciarti	 crescere	 la	 prima	 barba	 per	 qualche	 giorno,	 poi	 ti
metti	 i	 suoi	 vestiti	 con	 cappellini	 e	 rossetti,	 e	 ti	 slanci	 per	 i
boulevards	di	provincia	come	Alida	Valli	nei	Film	Che	Parlano
Al	 Vostro	 Cuore:	 Stasera	 niente	 di	 nuovo,	 Catene	 invisibili...
Modelli	 di	Hollywood	 purtroppo	 non	 ce	 n’erano,	maledizione!
Non	era	ancora	arrivata	Pioggia	con	Rita	Hayworth	sui	tavoli...
Ma	dopo	la	seconda	o	terza	volta	che	esci	col	visone	in	tacchi
alti,	e	per	ore	e	ore	mancano	il	visone	and	you,	e	 i	negozianti
sotto	casa	dicono	“abbiamo	visto	che	andava	verso	la	stazione”,
per	lo	più	la	cosa	femminile	s’acqueta».

«Tu	devi	aver	sofferto	molto,	eh!».
«Lo	dice	sempre	Meneghella	quand’è	in	vena	di	fare	i	test.	Ci

cascano	tutti.	Lei	avverte:	“adesso	vado	dal	generale,	vado	dal
prefetto,	 e	 glielo	 dico,	 guardate	 la	 faccia!”.	Gli	 arriva	 davanti
mentre	 ridono,	 e	 la	 faccia	 si	 trasforma!	 Le	 dicono	 tutti:	 “ma
come	ha	fatto	a	capirlo!”.	E	lei:	eh	eh.	Le	dicono	che	nessuno	li
ha	mai	capiti	così...	Come	De	Gaulle:	 je	vous	ai	compris!...	Le
chiedono	 se	 legge	 anche	 la	 mano	 e	 se	 fa	 gli	 oroscopi...	 Si	 è
fatta	una	fama	di	donna	di	mondo	sapiente	e	profonda,	dopo	il
fallimento	di	tutta	una	carriera	nelle	public	relations	delle	navi
da	 crociera	 svizzere...	 Sta’	 attento:	 tra	 il	 lusco	 e	 il	 brusco
potrebbe	farlo	anche	a	te!».
«Allora,	niente	madeleines	vulite,	signurì?».
«Totò	 ripeterebbe	 davvero:	 ma	 mi	 faccia	 il	 piacere!	 Nelle

nostre	 case,	 cosa	 c’è	 da	 utilizzare?	 I	 materiali	 infantili,	 sono
una	 miseria.	 Guarda	 anche	 dentro	 gli	 appartamenti,	 magari
dalle	finestre	aperte.	Cosa	ci	vedi?	In	fondo,	perfino	le	sinfonie



di	 Mahler	 sarebbero	 grandi	 architetture	 conoscitive	 dove	 i
materiali	 sono	 le	 diverse	 età,	 i	 diversi	 luoghi,	 le	 diverse
esperienze	 e	 situazioni,	 quasi	 tutte	 dell’adolescenza	 anche	 in
paesini...	 E	 senti	 che	 sono	 incontri	 vissuti:	 si	 passa	 dall’uno
all’altro,	 succedono	 delle	 cose...	 Da	 noi,	 tutti	 i	 ricordi
bambineschi	 vedi	 che	 bastano	 appena	 per	 un	 temino	 o	 un
bozzetto:	i	maritozzi	e	i	cornetti	in	casa	o	anche	al	bar	più	tardi
non	sono	madeleines	e	non	funzionano	come	madeleines	e	non
puoi	farli	passare	per	madeleines,	così	come	c’è	nonna	e	nonna,
malattia	 e	 malattia;	 ’nu	 babà	 è	 ’nu	 babà...	 Come	 si	 fa	 a
costruirci	 sopra	 una	 sinfonia	 o	 un	 romanzo	 di	 formazione	 o
iniziazione	 dove	 invece	 di	 andare	 per	 terra	 e	 per	 mare	 e
incontrare	 il	 drago	 e	 la	 principessa	 e	 i	 pirati	 e	 la	 tempesta,
oppure	 una	 compagnia	 teatrale	 o	 la	 vita	 al	 castello	 o	 un
pranzaccio	nel	demi-monde	o	un	amico	intellettuale	decisivo	o
una	 donna	 che	 abbia	 già	 una	 sua	 storia,	 il	 piccino	 va	 a
prendere	 al	 massimo	 il	 latte	 con	 la	 nonna,	 o	 accompagna	 il
babbo	 a	 riparare	 il	 parafango	 della	 bicicletta,	 magari	 con	 la
cagnolina,	 e	 su	 questo	 fantastica	 per	 diciassette	 anni	 e
centocinquanta	 pagine	 rigorose	 e	 schive,	 anche	 col	 gatto	 e	 il
basilico	e	 il	brodo	e	mai	avare	di	afflato	 lirico...	E	quando	c’è
l’afflato,	c’è	tutto.	Se	è	sorgivo	e	sofferto,	poi..:».
«Antonio,	 si	 è	 mai	 capito	 come	 fanno	 tante	 checche	 a

invecchiare	 con	 tutti	 quei	 rimpianti	 per	 i	 cappellini	 delle
mamme	 e	 le	 borsette	 delle	 zie?	 anche	 stracciacule?...	 In
letteratura,	 è	 preoccupante!	Non	hanno	mai	 visto	 nient’altro?
Anche	dei	tuoi	colleghi	che	nomini	sempre».
«E	allora,	 tutte	quelle	cule	con	 la	mania	dei	piccini	magri	e

tristi	di	venti	chili,	e	 la	diffidenza	per	gli	stangoni	allegroni	di
due	metri?...	Tu	 sei	un	anomalo,	 tu!	Non	 ti	piacciono	 i	bimbi,
non	 ti	 piacciono	 le	 zie!	Non	hai	 un	 animo	poetico	 all’italiana!
Sei	un	elefante	che	non	capisce	cos’è	l’afflato!	In	un	negozio	di
damine	di	ceramica!».
«Tu,	però,	sta’	sicuro:	non	ti	vogliono	bene,	 le	checche.	Sta’

sicuro	che	non	ti	vogliono	bene	per	niente».



«...	Quando	ti	accorgi	con	orrore	che	 il	bovarismo	scolastico
dei	parenti	(“il	mio	ha	tutti	otto”,	“il	mio	ha	tutti	nove”,	“il	mio
salta	 le	classi”,	come	se	si	 fosse	bestie)	non	soltanto	 ti	 rovina
l’adolescenza	 e	 ti	 sprofonda	 nelle	 depressioni,	 ma	 ti	 butterà
anni	 prima	 degli	 altri	 a	 lavorare	 in	 condizioni	 più	 fragili...	 E
dopo	essere	stato	allevato	fra	spilorci	dovresti	guardare	avanti
solo	 al	 guadagno,	 perché	 sennò	 gli	 altri	 non	 sfiancati
naturalmente	ti	sorpassano,	benché	sempre	biasimatissimi	per
aver	 giocato	 al	 pallone	 invece	 di	 tener	 compagnia	 alle
nevrasteniche...	 E	 allora,	 le	 nevrasteniche,	 dopo	 aver	 tanto
commiserato	 i	 poveracci	 con	 la	media	 bassa:	ma	 come,	 ti	 fai
bagnare	il	naso	da	quelli	coi	brutti	voti?
«E	più	in	là,	come	effetto	dei	bovarismi	scolastici,	affiorano	il

rincoglionimento	 e	 l’ebetudine...	 Quelle	 cose	 che	 sanno
benissimo	 tutti	 gli	 allenatori	 e	 i	manager:	 prima	 di	 una	 certa
età	 non	 si	 fa	 il	 centromediano	 della	 Nazionale	 né	 si	 canta	 la
Marescialla...	Lo	sanno	tutti	i	mentecatti	dei	loggioni:	Santuzza
fa	scoppiare	le	voci.	E	invece,	prendendosi	da	parte	nei	crocchi
dei	 visoni:	 “da	 quando	 è	 all’università,	 il	 mio	 ha	 sempre
l’esaurimento”,	 “il	mio	 ha	 il	 surmenage”,	 “sarà	 lo	 stress”...	 E
allora:	 “faranno	meglio	gli	elettroshock	o	 il	mago	di	Napoli?”.
“Avete	 provato	 col	 coma	 insulinico?	 al	 nostro	 ospedale	 sono
modernissimi	 e	 lo	 fanno	 benissimo”.	 “Certi	 nostri	 parenti
conoscono	 certi	 loro	 vicini	 che	 hanno	 sentito	 parlare	 di	 una
clinica	 buonissima	 dove	 per	 la	 memoria	 sono	 bravissimi”.
“Purché	 non	 si	 sappia”.	 “Con	 la	 psicanalisi,	 non	 perderà
qualche	 esame	 a	 luglio?”...	 E	 senza	 mai	 domandarsi:	 una
professione	 o	 un	milieu	 più	 congeniale,	 non	 darebbe	 risultati
migliori	che	l’insulina	o	il	mago?...	E	quali	potrebbero	essere	le
riuscite,	 se	 come	 in	 altre	 culture	 i	 piccini	 venissero	 strappati
sui	sette-otto	anni	all’influenza	delle	megere,	e	gettati	in	collegi
dove	 subito	vengono	 fatti	 fuori	dai	più	grandi	e	qualche	anno
dopo	faranno	fuori	a	loro	volta	i	più	piccoli?	con	un	bel	nido	di
memorie	 per	 quando	 saranno	 tutti	 rettori	 e	 direttori	 e
manager?».
«Ceci	n’est	plus	un	conte».
«Desume	 il	 fanciullino,	 come	 risultato	 della	 pedagogia



negativa:	siamo	in	balìa	di	dementi.	Siamo	prigionieri	di	cretini.
Possono	 essere	 pericolosi.	 Mai	 offrire	 pretesti	 di	 attaccare.
Come	 quando	 si	 attraversa	 una	 tribù	 di	 selvaggi	 ostili.	 Mai
rispondere	 a	 una	 provocazione.	 Mai	 credere	 a	 una	 qualsiasi
indicazione:	controllare	tutto».
«Allora,	 non	 più	 ribattere	 colpo	 su	 colpo,	 smettere	 di	 non

lasciarne	 passare	 neanche	 una,	 finirla	 di	 smascherare	 gli
egoismi	 e	 i	 nonsensi	 col	 tiro	 in	 porta	 sul	 sarebbe	 troppo
comodo?	 sulla	 mania	 dei	 sacrifici	 coglioni	 per	 coglioni
comunque	in	lacrime?	È	duro».
«Volendo	essere	vendicativi,	si	potrebbe	fare	il	gesuita	che	ti

scivola	 fra	 le	 dita,	 come	 se	 fosse	 unto	 d’olii	 solari	 grassi:
accettare	 apparentemente	 la	 prima	 stronzata	 che	 ti	 si	 dice,
finger	 di	 dar	 ragione,	 far	morir	 di	 noia	 con	 la	 verbosità	 della
chiacchiera,	e	al	colmo	del	tedio	metterglielo	in	quel	po-posto...
Ma	ormai	non	si	ha	più	tempo,	ci	si	occupa	d’altre	cose...	molto
migliori...».
«E	la	vera	storia	del	tuo	malòr?».
«Come	 il	 torcicollo	 sotto	 l’aria	 condizionata!...	 Gli

elettroshock	 o	 la	 psicanalisi	 o	 l’insulina	 o	 la	 curiosità	 del
confessore	 sulle	 pippe	 non	 giovano	 al	 tuo	 torcicollo,	 finché
rimani	sotto	un’aria	condizionata	ventosissima...	E	neanche	un
interessante	guru	o	mago	spirituale.	Ciascuno	viene	a	darti	una
sua	 cura:	 come	 se	 consulti	 dieci	 traumatologi	 per	 una
frattura...	Cambiando	l’ambiente	nocivo,	invece,	guarisce	tutto
di	 per	 sé:	 miracolo	 in	 Piazza	 di	 Spagna!	 Guarigione	 su
intervento	 di	 Santa	 Scalinata!...	 Intercessione	 di	 un	 Beato
Wolfgang	 d’Amburgo?...	 con	 la	 sua	 chitarra	miracolosa...	 e	 le
sue	scarpe	da	 tennis	 taumaturgiche?...	Chi	mi	avrà	per	primo
risanato?...	Una	lapide	di	eguale	e	perenne	gratitudine	a	tutti	i
benefattori	 successivi,	 per	 lo	 più	 donatori	 anonimi...	 E	 tutto
gratis!	sorridendo	e	non	chiedendo	ex-voto,	neanche	lasciando
il	 nome...	 Non	 come	 con	 quelle	 sante	 che	 vogliono	 l’offerta
prima	 e	 poi	 non	 fanno	 niente...	 e	 ci	 cascano	 soprattutto	 gli
spilorci,	non	gli	spenderecci...».
«Rimedi,	 come	 dire...	 empirici...	 E	 vecchi	 come	 il	 cucco...

Anche	 se	 non	 ricette	 della	 nonna...	 Cucco	 e	 nonna	 in



conflitto?...».
«...	Abbandonando	per	sempre	i	“non	può	finir	bene!”,	“andrà

a	 finir	 male!”,	 “non	 è	 affatto	 bella!”,	 “non	 vanno	 per	 niente
d’accordo!”,	 “lui	 è	 pieno	 di	 debiti!”,	 “lei	 ha	 poca	 salute!”...	 e
“voi	fate	sempre	in	fretta	a	parlare!”,	“bisognerebbe	trovare	il
tempo!”,	 “con	 tutto	 il	 daffare	 che	 abbiamo!”,	 “con	 tutti	 i
dispiaceri	 che	 ci	 sono	 qui!”,	 “non	 vogliamo	 certo	 stare	 in
pensiero	 per	 te!”,	 “non	 crediate	 d’andare	 in	 giro	 quando
volete!”,	 “finché	 viviamo	 noi	 qui	 non	 si	 fa	 niente	 e	 non	 viene
nessuno!”...	“quando	starete	proprio	male,	allora	sì!”...
«...	 E	 approdando	 invece	 a	 “che	 begli	 occhi!”,	 “che	 bei

capelli!”,	 “che	 bella	 taille!”,	 “che	 bella	 giornata!”,	 “che	 bella
serata!”,	“che	bei	denti!”,	“che	belle	gambe!”,	“che	bel	culo!”,
“ma	 che	 simpatico!”,	 “faccia	 il	 comodo	 suo!”,	 “che	 bel
concerto!”,	 “che	bel	weekend!”,	 “stasera	 ci	 telefoniamo	 senza
nessuna	fretta!”,	“venite	a	casa	quando	volete!”,	“non	so	quanti
saremo,	ma	se	qualcuno	vi	piace”...».
	
«Allora,	torna	a	fiorir	la	rosa!...	Miracolo	–	finalmente	–	di	San

Mario	dei	Fiori!	angolo	via	Frattina!...	Se	ne	va,	la	neurosi,	da
sola...	“Elle	s’en	va,	sans	rien	dire”...	Come	un	grande	hangover
di	amari...».
«Hai	visto	ancora	il	Nipote	di	Rameau,	ultimamente,	bello?».
«Vecchi	 illuministi,	 noi!	 Sempre	 dalla	 parte	 delle	 vittime...

M’ha	ricordato	che	quando	un	sistema	educativo	se	ne	fotte	del
tuo	benessere	per	stare	attaccato	ai	 suoi	pregiudizi	di	merda,
allora	macché	vendicatore	solitario,	niente	sceriffo	riluttante,	e
nemmeno	 allegra	 porcellona	 da	 torte	 in	 faccia...	 Il
“portamento”	più	naturale	sia	una	dissimulazione	molto	onesta
ma	 soprattutto	 molto	 leggera,	 superficiale	 e	 disinvolta.	 Una
vaghezza	esistenziale...	organica...	Provvidenziale	scarsezza	di
attenzione	 e	 memoria...	 Mai	 le	 ribellioni	 a	 tutto	 tondo,	 o	 le
ripicche	a	piccolo	punto,	e	men	che	meno	le	letteracce:	per	le
categorie	 C	 e	 D,	 sarebbe	 un	 Kafka	 sprecato.	 (Teniamoli	 da
conto,	i	premiati	fornitori	della	real	casa).	Giù,	giù,	scendiamo
nel	 lowbrow.	 E	 dunque,	 una	 volta	 prese	 le	 distanze
geografiche,	 mai	 epistolari	 da	 Sturm	 und	 Drang,	 nobili	 frasi



ove	 i	 destinatari	 babaci,	 o	 macachi,	 o	 martuffi,	 subito
passerebbero	 le	 squallide	 e	 solitarie	 sere,	 altro	 proprio	 non
avendo,	a	cercar	peli	nell’uovo	e	cavoli	a	merenda.	La	premiata
ditta	non	fornirà	né	uova	né	merende	su	cui	reclamare:	peli	e
cavoli	andateli	a	cercare	presso	i	vostri	modelli	di	lamentela;	e
lì	 reclamate,	 protestate...	 Provate	 con	 l’insistenza	 (risponderà
l’incostanza?),	 tentate	 con	 l’acidità...	 portate	 un	 po’	 in	 giro	 il
risentimento...	 Sentirete	 “cosa	 dirà	 la	 gente”...	 Vedremo	 che
gente	vi	starà	a	sentire...».
	
«E	ove	il	tuo	corpo	fanciulletto	giacque?».
«Poca	 gioia	 ha	 nell’urna...	 se	 sta	 lì...	 fra	 i	macachi...	 Per	 lo

più,	 distacchi	 durevoli	 e	 vaghi...	 punteggiati	 da	 cartoline	 per
bambini:	municipi,	 stazioncine,	madonne	 da	 calendari	 di	 enti,
fabbriche	vecchie,	 “vi	penso”,	 il	papa	di	prima,	date	sbagliate
di	 un	 paio	 di	 giorni,	 francobolli	 appiccicati	 storti,	 commenti
tristi	 sul	 brutto	 tempo,	 mal	 di	 denti	 e	 di	 piedi,	 eczemi,
foruncoli...	le	cose	che	vanno	bene	per	loro...».
«...	Forse	inventare	dei	vicini	immaginari	che	non	stanno	mai

bene...	 Dirimpettai	 del	 quinto	 piano	 con	 brutti	 malanni?...
Sarebbe	carino,	no?».
«Anche	per	papà	Kakfa	e	mamma	Gadda,	non	sarebbe	stato

facile	 impostare	 una	 scena-madre	 di	 malefizio	 litigioso	 e
prepotente,	 con	 figli	 già	 adulti	 che	 parlottano	 per	 ore	 e	 ore
soltanto	di	dadi	per	minestra	e	callifughi	economici...	Forse	un
parlottìo	 non-stop	 in	 ciabattine	 di	 Hong	 Kong	 circa	 la	 puzza
della	 pipì	 del	 gatto	 sulle	 posate	 da	 pesce	 potrebbe	 costituire
una	muraglia	più	che	cinese,	per	genitori	 che	esigono	magari
contraddittorio	 e	 sottomissione...	 con	 scene-madri	 e	 narici
fumanti,	 rinfacci	 e	 lamenti	 generazionali	 e	 la	 soddisfazione	di
fare	il	Damocle	dei	testamenti,	invece	di	ricevere	una	cartolina
postale	 con	 “Quei	 comodini	 con	 la	 puzza	 che	 non	 va	 via,
regalateli	 pure	 se	 qualcuno	 li	 accetta,	 perché	 qui	 da	 me
stonerebbero	con	gli	scopini	di	plastica”...
«...	E	crescerà	magari	con	gli	anni...	“Un’ora	sola	ti	vorrei?”...

l’attesa	di	almeno	una	sola	richiesta	di	qualche	 loro	consiglio,
una	 tantum,	 invece	 del	 “non	 mi	 pare	 il	 caso”	 ogni	 volta	 che



tentano	di	dare	un	parere...	Dei	“per	carità	di	Dio!”	come	già	i
loro,	seguiti	da	cupi	silenzi,	tipo	“sei	ancora	lì?”...».
«Mi	pare	un	po’	monco».

	
«Mai,	poi,	 “una	bella	morte”	 secondo	 i	parametri	 stabiliti	 in

quei	 begli	 annunci	 funebri	 tanto	 ammirati	 sul	 “Corriere”.
(“Oggi	ce	ne	sono	cinque	bellissimi!	Sentite	che	belli!”)...	Non
“È	 serenamente	 spirato,	 o	 spirata”...	 Non	 “con	 cristiana
rassegnazione”...	 Non	 “circondato/a	 dal	 sincero	 affetto	 dei
familiari	 tutti”...	 Non	 “munita/o	 di	 tutti	 i	 conforti	 della
Religione,	 e	 della	 speciale	 benedizione	 di	 Mons.	 Valtellina”...
Neanche	una	bella	 lista	di	partecipazioni	al	 lutto	con	affetto	o
rimpianto	o	nostalgia	o	viva	commozione	o	profondo	cordoglio
anche	 di	 condòmini	 uniti	 nel	 doloroso	 momento;	 né	 un
bell’elenco	di	ringraziamenti	a	tutti	coloro	che	sono	intervenuti
costernati	 alla	 mesta	 cerimonia.	 Soltanto,	 ripetitiva	 come	 un
Leitmotiv	 strutturale,	 la	 caduta	 solitaria	 e	 non	 assistita,	 con
l’ultimo	sguardo	su	questa	terra	alle	ciabatte	o	alla	“tazza”...	e
dopo	 aver	 forse	 augurato	 a	 chissà	 chi...	 chissà	 se	 il	 Bene,	 o
cosa...
«...	 Per	 le	 pie	 ricorrenze,	 comunque,	 avranno	 puntualmente

ricevuto	 di	 lontano	 un	 calendario	 della	 tintoria	 a	 secco,
un’aspidistra	qualche	volta	in	ritardo,	un	panettone	in	memoria
delle	 varie	 tombe	 che	 si	 vanno	 riempiendo	 di	 fotografie	 e
lampadine	sui	 loculi,	qualche	bottiglia	che	sarà	trasferita	a	un
nuovo	prete	“perché	noi	non	beviamo”,	dieci	o	dodici	cartoline
di	 “Notti	 a	 Betlemme”	 dell’arredatore	 di	 Paolo	 Sesto,	 da
mostrare	 a	qualche	 vecchietta	 rincoglionita	 che	quando	 sente
“intanto	noi	siamo	state	ricordate,	e	voi?”	non	capisce	niente	e
ripete	“eh?	eh?	eh?”...».



COLAZIONE	DI	MONSIGNORI

In	 un	 primo	 tempo	 non	 ero	 stato	 pregato	 per	 la	 colazione.
Solo	 per	 il	 coffee.	 Ma	 la	 sera	 prima	 Ferdinando	 richiama
Antonio:	 portare	 anche	 me.	 Così	 alle	 tredici	 e	 quindici,
puntualissimi,	ci	presentiamo	a	Palazzo	Opprandini.	Il	cortiletto
è	un	macchione	folto	di	fichi	e	felci,	magnolie,	kentie,	euforbie
nane,	 con	 braccia	 e	 dita	 di	 statue	 gigantesche	 per	 indicare	 il
cammino	 verso	 un	 fresco	 ascensore	 intarsiato	 a	 tralci	 e
cascatelle:	 costa	 carissimo,	 venticinque	 lire,	 contiene	 un
inginocchiatoio	 a	 chinoiseries	 dorate,	 e	 si	 ferma	 al	 penultimo
piano.	 Si	 sale	 all’ultimo;	 e	 poi	 ancora	 all’altana	 sovrastante	 il
superattico.	Dalle	arcate	si	vede	una	distesa	di	oleandri	bianchi
e	un	paio	di	torrette	d’aspetto	moscovita,	con	galli	d’oro.	Tende
e	 panche	 sui	 pianerottoli,	 d’uno	 stesso	 broccato	 verde-
smeraldo,	 a	 volute	 e	 conchiglie,	 e	 con	 zoccoli	 equini
inghirlandati	d’acanti.	Sulla	porta	laccata	di	rosso,	due	enormi
teste	di	leone	lucidissime,	col	loro	anellone	al	naso	e	una	cetra
fra	le	due	orecchie	dritte.
L’interno	è	puro	Sunset	Boulevard:	moquettes	zebrate,	pareti

a	 rigoni	 bianchi	 e	 neri	 orizzontali	 come	 il	 duomo	 di	 Siena,
anche	 bianchi	 e	 oro;	 divani	 bianchi	 grandi	 come	 barche;
paralumi	 dorati	 grandissimi.	 Passiamo	 tra	 vetrine	 di	 cani	 di
Staffordshire,	bacinelle	da	barbiere	del	Settecento,	scaldapiedi
napoletani	 d’ottone;	 consoles	 di	 marmo	 giallo	 antico,	 «piani
spessi	 quattro	 dita!»,	 con	 su	 formazioni	 fitte	 di	 obelischi	 di
marmo	 rosso	 fra	 grandi	 palle	 di	 marmo	 nero;	 collezioni	 di
opaline	 e	 filigrane	 entro	 bacheche	 sobriamente	 illuminate,	 di
pitture	 votive	 catalane	 e	 sicule	 su	 vetro,	 appese	 vicinissime
come	nei	santuari.
Alcove	neogotiche	 foderate	di	 tappezzerie	di	William	Morris

autentiche,	piene	di	narcisi	e	tulipani	fuori	stagione	con	barbe
lunghe	 e	 bianche	 di	 radici	 nei	 loro	 vasi	 di	 vetro	 blu.	 Tavolini
moreschi	 incrostati	 di	 madreperla,	 carichi	 di	 vecchie	 copie



ordinate	 di	 “Time”	 e	 del	 “New	 Yorker”,	 e	 qualcuna
scompagnata	 del	 “Yellow	 Book”.	 Intorno,	 divertenti	 poufs	 di
pelliccia	 in	 nylon	 finta-lontra	 e	 imitazione-breitschwanz,	 con
bordure	 di	 codine	 a	 frangia.	 Perfino	 un	 angolo	 di	 Dugento:
appliques	 di	 ferro	 battuto	 da	 corpo	 di	 guardia;	 un	 cassone
provenzale	 con	 le	 storie	 di	 Santa	 Madina	 fra	 i	 sardi,	 e	 una
Santa	Marinella	che	riceve	la	pioggia	d’argento	su	un	fondo-oro
incorniciato	da	grandiosi	coralli,	 fra	due	donatori	che	secondo
Ferdinando	assomigliano	ad	Alcibiade	e	a	Talleyrand.
Una	 serra	 impressionante	 dietro	 la	 parete	 di	 vetro	 che

avvolge	 la	 sala	 da	 pranzo,	 facendo	 quinta:	 piante	 grasse
gigantesche,	 come	 cespugli	 giapponesi	 dementi	 sfuggiti	 al
giardiniere	divorandolo.	«La	Splendens,	 la	Fulgens,	 la	Potens,
la	 Patiens,	 l’Impatiens,	 la	 Dolorosa,	 la	 Lachrimosa,	 la
Vergognosa,	la	Semper	Fidelis,	la	Parvula,	e	sulla	Pulcherrima
il	 pappagallo	 indiano	 di	 Lady	 Brett».	 Colonne	 spezzate	 e
frontoni	 in	 frammenti	 sulla	 ghiaietta.	 «L’ultima	 epigrafe
commemora	 il	 grande	 conflitto	 fra	 charleston	 e	 fox-trot,	 nel
1928».	 E	 nella	 penombra	 azzurra	 paiono	 di	 ceramica.
Scoiattolini	 che	 giocano	 coi	 topi	 bianchi.	 E	 in	 fondo	 al	 terzo
salone,	già	cappella	del	Cardinal	Somerset,	un	immenso	camino
di	 piastrelle	 coloratissime,	 del	 più	 vivace	 Vietri;	 con	 una
enorme	 poltrona	 vittoriana	 e	 shakespeariana	 a	 grospoint,
davanti;	e	sopra,	con	la	pipa	in	bocca,	un	Topo	Gigio	di	panno
lenci	alto	un	metro	e	mezzo.
«Peccato	che	oggi	i	Vanvitelli	siano	fuori».	(C’è	una	paretina

semivuota,	 infatti).	 Vengono	 avanti	 i	 due	 padroni	 di	 casa,
Father	Zermatt	 e	 Father	Klosters,	 alti	 e	 sorridenti	 tutt’e	 due,
con	 un	 buon	 odor	 d’after-shave	 e	 capelli	 biondissimi	 tagliati
corti.	Spalle	larghe	sotto	l’abito	talare,	e	bei	collettini	candidi.
Father	Zermatt	è	poi	l’amico	di	Ferdinando,	e	dev’essere	il	più
vecchio	dei	due;	ha	già	sui	bottoni	e	sulle	maniche	certi	filetti
di	 porpora	 che	 voglion	 dire	 buon	 inizio	 di	 carriera.	 Giulio	 e
Ferdinando	 sono	 già	 lì,	 e	 paiono	 due	 diavolini,	 con	 su	 degli
occhiali	di	plastica	rossa	e	verde	a	farfalla,	presi	ieri	sera	in	un
cinema	dove	davano	un	horror	 a	 tre	dimensioni,	 «quasi	 quasi
un	 Grünewald»;	 e	 ci	 conducono	 insieme	 sulla	 terrazza,	 che



domina	 splendidamente	 il	 Portico	 d’Ottavia	 e	 la	 Sinagoga,	 il
Teatro	di	Marcello,	i	palazzi	Mattei,	l’Isola	Tiberina,	e	–	di	sotto
–	il	Campidoglio.
Sono	 tutti	 seduti	 con	 dei	 drinks	 color	 Aperol,	 e	 veniamo

presentati	 prima	 al	 Cardinal	 Santacecilia,	 poi	 a	 Monsignor
Igitur,	americano	anche	 lui,	e	quindi	a	un	giovanotto	grosso	e
pesante	 piuttosto	 affettuoso,	 con	 grosse	 zanne	 bianchissime:
Padre	Poldi-Pezzoli,	di	Ajaccio,	coadiutore	del	Vescovo	di	Efeso
e	 Pergamo	 in	 licenza	 sabbatica.	 Il	 Cardinale	 non	 dice	 parola,
sdraiato	nella	sua	chaise-longue	da	transatlantico;	avrà	almeno
novant’anni.	 Mangiamo	 tutti	 insieme	 le	 nostre	 noccioline,	 e
Father	 Zermatt	 ci	 fa	 vedere	 i	 ciuffi	 volutamente	 disordinati	 e
tutti	diversi	di	zinnie,	 rose,	bocche	di	 leone,	 ranuncoli,	«come
nell’ortino	 di	 un	 parroco	 di	 campagna	 dove	 una	 fedele	 porta
una	 salvia	 e	 un’altra	 un	 tagete».	 «Da	 non	 confondere	 con
Cebete!».	Si	avvicina	Giulio,	e	si	vede	che	quella	bella	storia	ha
già	fatto	il	giro:	racconta	di	aver	scoperto	tutta	arrotolata	in	un
mezzanino	 a	 Palazzo	 Salis	 dove	 giocavano	 una	 volta	 a	 palla	 i
bambini	 Salis	 e	 Pepis	 una	 Tabula	 di	 Cebete	 ancora	 più
sterminata	di	quella	che	si	racconta...	con	un	Cinto	che	non	può
essere	 né	 di	 Ippolita	 né	 di	 Callisto,	 una	Erezione	 di	 obelischi
mai	visti,	degli	oscuri	Beati	forse	cinico-stoici	e	probabilmente
neopitagoreggianti,	cacciati	dalle	nozze	mistiche	delle	figlie	di
Niccodeme...	con	queste	roselline	antiche	piccole	piccole,	poi,
forse	dei	Campi	di	Cremona,	che	non	sono	un	garden	center	ma
dei	fratelli	pittori	da	rivalutare	e	magari	acquistare.
	
Il	modello	 –	 sussurrano	 –	parrebbe	Ravello,	ma	 invece	 sotto

sotto	 è	 Glyndebourne!	 Una	 pergola	 fittissima	 coi	 tralci	 di
gelsomino	accompagnati	 e	 legati	 su	per	 i	 fili	metallici	 uno	 ad
uno:	li	curano	i	due	Padri	con	le	loro	mani.	Cespugli	di	mirti	e
ligustri	 nei	 vasi	 di	 terracotta;	 rincospermi	 e	 caprifogli	 che
s’arrampicano	 intorno	 alle	 due	 torrette.	 Un	 bel	 pavimento
d’azulejos	 portoghesi	 incastrato	 nella	 parete	 di	 cotto	 che	 fa
sfondo	all’angolo	dei	divani	americani	verdi	e	rosa.	Sei	busti	di
papi	e	imperatori	di	terracotta	sulla	balaustra,	con	un	bozzetto
della	 fontana	 di	 Piazza	 Navona	 e	 un	 coccodrillo	 di	 granito.



Tante	 albarelle	 piene	 d’amarene	 e	 visciole	 sotto	 spirito;	 una
fontanina	di	peperino	con	un	filo	d’acqua	continuo,	per	tenere
in	fresco	la	gelatina	di	limoni	fatta	con	questi	limoni	della	casa.
E	dietro	un	cancelletto	di	legno,	una	parte	rustica	con	camicie
stese,	mucchi	di	legna,	il	cane.
«Stavo	spiegando»	ride	Ferdinando	un	po’	 imbarazzato	«che

quando	mia	madre	mi	manda	 i	capponi	dalla	campagna,	me	 li
spedisce	 di	 solito	 dentro	 una	 scatola	 da	 scarpe;	 e	 come
arrivano	 io	 metto	 il	 pacco	 direttamente	 nel	 frigorifero	 senza
badarci,	 lo	si	apre	poi	qui.	Stamattina	ho	fatto	lo	stesso:	tolgo
dal	frigorifero	questo	pacco	che	m’era	arrivato	l’altro	giorno,	di
là	in	cucina	con	la	cuoca	lo	apriamo,	e	vien	fuori	veramente	un
paio	di	scarpe...	M’ero	proprio	dimenticato	che	me	le	ero	fatte
fare	a	Torino...».
«Faremo	come	Charlot	 nella	Febbre	dell’oro,	 le	mangeremo

lesse...	con	le	loro	stringhe	arrotolate	sulla	forchetta...»	sorride
contento	Padre	Poldi-Pezzoli.	Ma	Father	Klosters	annuncia	che
si	 mangerà	 coniglietti	 e	 piccioncini;	 e	 siccome	 il	 cameriere
(molto	tinto)	è	apparso	alla	porta,	dà	il	braccio	a	Sua	Eminenza
e	ci	 invita	a	entrare	tutti.	«Che	bei	gemelli	hanno	i	due	Padri,
sono	di	Cartier?»	dico	a	Antonio	mentre	si	scende:	avrà	notato
che	 li	 hanno	 uguali?	 (Non	 osserva	mai	 niente).	 «Ma	 dovreste
vedere	 i	 cammei	 del	 Cardinale	 montati	 da	 Valadier!	 Cose	 da
Kunsthistorisches	Museum!»	dice	Giulio	arrivandoci	alle	spalle.
«È	uno	degli	esseri	più	eleganti	che	conosca:	 ricordo	d’averlo
visto	qualche	anno	fa	a	Marino,	arrivava	col	suo	seguito	come
un	 Farnese	 per	 una	 cerimonia,	 e	 la	 porta	 del	 duomo
evidentemente	 doveva	 supporsi	 chiusa.	 Lui	 fa	 battere
solennemente	 tre	 volte,	 di	 dentro	 per	 tre	 volte	 domandano
secondo	 il	 rito	 chi	 è...	 Ioachim	 Aegistus	 Cardinalis
Sanctacaecilia!	 rispondono	 loro;	 e	 subito	 si	 spalanca	 tutto,	 le
campane	si	sciolgono,	boati	d’organo,	muggiti,	deliqui,	di	tutto,
entra	il	corteo...	splendido!	E	tutto	per	celebrare	il	centenario
di	un	santo	locale	che	come	prodigi	ha	riempito	due	o	tre	volte
una	 fruttiera	 di	 fiori	 o	 una	 fioriera	 di	 frutta...	 Oggi	 si	 è	 già
andato	 a	 cambiare	 un	 paio	 di	 volte	 perché	 si	 era	 versato
addosso	una	goccia	di	Dubonnet».



«Ma	abita	qui	nella	casa?»	s’informa	Antonio.
«Qualche	 giorno,	 sempre,	 agli	 inizi	 dell’estate.	 Lo	 fa	 per

prendere	un	po’	di	sole	quando	non	può	muoversi	da	Roma.	A
casa	sua	a	Borgo	Pio	non	ha	terrazza».
«Ma	non	parla?».
«Sempre	meno;	è	 tristissimo.	Ma	ha	 le	sue	ragioni	d’aver	 le

lune	 un	 po’	 storte,	 scusa.	 Sai	 quanti	 sono?	 Novantadue,	 a
ottobre.	E	ormai	è	un	deluso.	La	sua	ambizione	è	sempre	stata
di	 poter	 diventare	 Decano	 del	 Sacro	 Collegio;	 ma	 il	 Decano
attuale,	che	è	 il	Cardinal	Cobolli	Tacchi,	ha	tre	anni	più	di	 lui
ma	è	cento	volte	più	vispo:	va	a	tutte	le	funzioni,	viaggia	in	jet,
pranza	da	Minouche	Calvi	 con	delle	altezze	 reali	e	dei	 famosi
mafiosi,	 si	 alza	 alle	 sette	 tutte	 le	mattine,	 e	 l’anno	 scorso	 s’è
rotto	 una	 gamba	 cascando	 in	 una	 buca	 dietro	 l’Osservatorio
vaticano,	 ma	 è	 stato	 a	 letto	 neanche	 quindici	 giorni	 e	 se	 l’è
aggiustata,	 continua	 a	 girare	 per	 le	 Congregazioni	 col	 suo
bastoncino...».	Monsignor	 Igitur	 si	 volta,	 e	 gli	 fa:	 «Cessez,	 je
l’exige,	cet	odieux	commérage!	Je	déteste!».
«Prova	 più	 tardi	 a	 fargli	 dire	 “Chanel”!»	 insiste	 Giulio,

parlandomi	 all’orecchio.	 «Non	 riesce	 a	 pronunciare	 la	 “sc”,
sentirai:	con	“cashmere”	o	“cache-sex”	è	lo	stesso».

«Are	 you	 being	 naughty?»	 chiede	 galantemente	 Monsignor
Igitur	a	Father	Klosters	dopo	che	ha	annunciato	la	bread	soup
fatta	 per	 riguardo	 al	 Cardinale,	 secondo	 la	 ricetta	 di	 Mrs
Beeton.	Fanno	dei	giochini	su	Cecil	Beaton?	Risponde	il	Padre
che	 il	 sublime	 ricettario	 vittoriano	 di	 Mrs	 Beeton,	 ultimo
santuario	del	nursery	 food	prima	della	barbarie,	è	una	 lettura
talmente	incantevole	da	far	venir	voglia	di	passar	le	giornate	in
cucina	a	provare	 tutti	 i	piattini.	«Sono	stato	 tirato	su	a	bread
soup	dalla	mia	Irish	governess!»	sospira	il	Cardinale;	e	si	china
tristissimo	sopra	 la	sua	minestrina.	Domanda:	«Ogni	quanto	 li
cambiate,	adesso,	i	motti	per	i	bambini	buoni	in	fondo	ai	piatti
fondi?».	E	Antonio	ne	approfitta	per	riraccontare	la	storiella	del
“plat	 fond”	 degli	 scapigliati	milanesi	 a	 Parigi.	 E	 anche	 quella



dell’abate	 Galiani	 che	 ballando	 a	 Versailles	 dà	 un	 forte
pizzicotto	 a	 una	 bella	 mascherina	 che	 si	 toglie	 indignata	 la
maschera,	ed	è	Maria	Antonietta.	E	lui:	«Majesté,	si	votre	cœur
est	dur	comme	votre	cul,	je	suis	perdu».
Tavola	 deliziosa:	 zuppiera	 di	 vermeil	 con	 una	 battaglia	 fra

sirene	e	Nettuni	a	colpi	di	dente	di	narvalo,	piatti	color	latte	col
drago	 di	 casa	 Dragoncelli,	 servizio	 americano	 color	 pervinca
sul	piano	di	travertino	lucidato,	due	posatine	d’oro	da	guardare
e	 non	 toccare	 davanti	 ad	 ogni	 coperto.	 Dietro	 le	 spalle,
ottagonalmente,	 quattro	 vetrine	 di	 bronzetti	 del	 Sei	 o
Settecento,	 per	 lo	 più	 equestri	 o	 taurini,	 fra	 quattro	 grandi
mosaici	minuti	con	le	effigie	di	Edoardo	II	d’Inghilterra,	Ludwig
II	di	Baviera,	Fernando	II	del	Portogallo,	Umberto	II	di	Savoia;
e	 una	 gran	 stufa	 di	 ceramica	 austro-ungarica	 o	 russa.	 Nelle
conchiglie	 dei	 cioccolatini,	 montate	 su	 zampe	 di	 giraffa	 e	 di
struzzo,	si	divertono	a	riconoscere	 l’emblema	di	Cleopatra	VII
fra	 gli	 stemmi	 di	 Clemente	 VIII	 Aldobrandini,	 Clemente	 IX
Rospigliosi,	Clemente	X	Altieri,	Clemente	XI	Albani,	Clemente
XII	Corsini,	Clemente	XIII	Rezzonico.	I	discorsi?	Molto	cinema,
molto	teatro,	e	soprattutto	l’impressione	che	parecchi	“numeri”
siano	 pezzi	 di	 bravura	 già	 collaudati	 e	 applauditi	 in	 altre
occasioni,	rimessi	 in	prova	ogni	volta	per	divertire	soprattutto
il	Cardinale.	Infatti	lui	comincia	a	sorridere	furtivamente,	come
fra	sé;	e	domanda	sommesso	nuovo	“entertainment”	ogni	volta
che	si	fermano.
	
I	due	Padri	americani	dichiarano	subito	insieme	d’amar	molto

i	 grandi	 film	 americani-commoventi:	 con	 l’eroina	 sempre	 in
lamé	 d’oro	 anche	 alle	 dieci	 del	 mattino,	 sempre	 vittima	 di
sventure	bizzarre	e	coincidenze	lacrimevoli,	col	suo	visone	e	il
suo	 tacco	alto	e	 le	sue	occhiaie	e	 la	sua	bottiglia	nel	boudoir.
Specialmente	 quando	 attaccano	 loro	 giurerei	 che	 è	 una
colazione	 di	 tipo	 rituale,	 provata	 e	 riprovata,	 a	 programma
fisso.
«Che	 beraviglia!	 Che	 beraviglia!»	 fa	 con	 mille	 trasporti	 e

vapori	Father	Zermatt,	mentre	tutti	si	dispongono	ad	ascoltare.
«Una	deliziosa	creatura	del	fiume,	giovane,	ingenua,	tutta	una



freschezza,	che	viveva	spensierata	su	una	barca,	con	 il	nonno
vecchio	lupo	di	fiume,	e	i	mutandoni	della	nonna,	col	suo	pizzo,
la	sua	pamela	in	testa,	la	sua	capra...».
«Anche	in	barca,	la	capra?»	fa	il	Cardinale.
«Ma	che	fiume	è?»	domanda	Padre	Poldi-Pezzoli.
«Il	Mississippi.	Bello...	Ma	un	giorno	le	mettono	in	prigione	il

nonno.	Erano	così	felici...».
«Vecchio	distillatore?»	chiede	Monsignor	Igitur.
«Beve...	 Però	 quelle	 sbornie	 cordiali...	 Così	 lei	 va

all’Università.	 E	 lì	 per	 prima	 cosa	 parla	 con	 una	 quercia.
Sapete:	 “Buongiorno	 albero!”,	 “Oh,	 caro	 albero,	 come	 schtai
oggi?”.	Tutto	così.	Nel	doppiaggio	Fonitalia	 risponde	anche	ai
passanti	“gnorsì”	e	“gnornò”».
«Sono	quei	film	che	assolutamente	non	si	devono	vedere	mai

nell’originale,»	 spiega	 Father	 Klosters	 «altrimenti	 si	 perdono
tutte	le	finezze	del	doppiato,».
«Così	 lei	 incontra	 un	 professore	 giovanissimo	 e	 bellissimo,

che	 è	 poi	 John	 Gavin»	 va	 avanti	 Father	 Zermatt.	 «E	 lui
naturalmente	 rimane	 conquistato	 da	 tanta	 freschezza.	 Lei
alloggia	da	una	vecchia	signora	ricchissima	e	bisbetica,	però	in
fondo	 cuor	 d’oro.	 Per	 sottrarla	 ai	 nipoti	 avidi	 del	 suo	 denaro,
antipatici,	 che	 la	vogliono	 fare	 interdire,	 lei	 la	porta	sulla	 sua
barca».
«E	la	vecchia	ci	va?»	chiede	improvvisamente	il	Cardinale.
«E	ben	contenta»	ribatte	Father	Zermatt.	«Prima,	a	casa	sua,

tutto	un	merletto	alla	caviglia	e	una	tiara	da	pomeriggio.	Ma	lì
sulla	barca,	subito	in	jeans	bianchi	e	camicia	blue	denim,	con	le
sue	scarpe	da	pallacanestro;	e	vive	felice,	pescando	le	carpe	e
le	 tinche.	 I	 nipoti	 ingordi	 la	 trovano.	 Processo.	 Le	 cose
volgerebbero	al	peggio,	ma	dopo	un’arringa	della	piccina	tutta
freschezza,	 con	 la	 sua	 facciona	 così	 pulita,	 il	 vecchio	 giudice
malizioso	con	la	lagrima	fra	le	rughe	li	manda	assolti	tutti	con
un	simpatico	ammicco,	forse	anche	lui	rimpiange	un	mondo	di
tinche	e	carpe	perdute;	e	lei	sposa	il	professore».
«Lui	era	parente	della	vecchia?»	domanda	Monsignor	Igitur.
«No,	ma	una	nipote	cattiva	della	vecchia	aveva	delle	mire	su

di	lui».



«Sempre	John	Gavin»	subentra	Father	Klosters	«in	una	città
non-descritta	 incontra	 Susan	 Hayward	 adolescente	 e	 la	 salva
da	una	situazione	molto	imbarazzante...».
«Cosa	mai	poteva	accaderle?»	chiede	Monsignor	Igitur.
«Potrà	 sembrare	 un	 niente,	 ma	 purtroppo,	 nel	 migliore

albergo,	 un	 vecchio	 potente	 signore	 che	 doveva	 darle	 lavoro
(essa	era	bisognosa)	allunga	una	manina	e	poi	l’altra.	Colpo	di
fulmine!».
«Col	vecchio?».
«Macché!	 In	una	notte	di	pessimo	 tempo	 il	 giovane	 la	 salva

tutta	bagnata	da	una	fuga	sotto	la	pioggia...».
«Come	negli	early	Alida	Valli	e	Irasema	Dilian?»	si	intromette

Antonio.	 Ma	 tutti:	 «Non	 interrompete!».	 E	 Father	 Klosters:
«Insomma,	anche	per	asciugarsi,	passano	 insieme	un	giorno	e
una	notte!».
«Avviene	l’irreparabile?»	vuol	sapere	Monsignor	Igitur.
«Direi	di	no:	boschi,	prati,	nuvole.	Lei	gli	 fa	 il	 ritratto,	sotto

una	cascata,	con	dei	maelstrom	verdi...	Sole	in	macchina,	fra	le
cime	 degli	 abeti,	 che	 incominciano	 a	 ruotare	 come	 quando	 si
minaccia	 un	 sovvertimento	 dei	 sensi	 o	 un	 flashback
sull’infanzia	al	 rallentatore...	 Invece	 loro	si	 rispettano	molto	e
si	dànno	un	appuntamento	per	partire	 insieme	 il	giorno	dopo.
Ma	guarda	un	po’:	lei	rimane	senza	benzina	e	perde	l’aereo.	E
lui	pensa	che	non	sia	venuta.	I	due	separati	non	si	rivedono	per
anni.	 Fanno	 carriera.	 Lui	 è	 ricco	 di	 famiglia,	 con	 dei	 grandi
magazzini	che	parrebbero	ebrei;	e	lei	va	da	una	deliziosissima
creatura...».
«Il	sarto!»	esclama	il	Cardinale.
«Sì!	 Capricciosissimo!	 Concepisce	 la	 couture	 come	 un

sacerdozio!	 Dedizione	 totale:	 rinuncia	 al	 mondo,	 alle	 sue
pompe,	agli	affetti...	Conta	solo	il	défilé!...	Ma	intanto	la	lancia
nell’Alta	 Moda.	 Sempre	 molto	 plissettato	 e	 scampanato,	 ogni
modello	che	crea	lei,	e	soprattutto	quelli	che	indossa:	tutti	sul
broccatello	 o	 sul	 pastello,	 ah,	 Fath,	 Fath,	 quanti	 crimini	 si
continuano	a	perpetrare	in	tuo	nome...	Aprono	una	succursale
a	Roma,	 e	 usano	 tutti	 i	 pezzi	 di	 scenografie	 avanzati	 dal	Quo
Vadis	 e	 dalla	Tunica.	 Archi,	 circhi,	 frontoni,	 tripodi	 fumanti	 e



funzionanti	 come	 televisori	 con	 montaggio	 interno	 per	 le
fattucchiere	 e	 le	 indovine...	 remember	 Cleopatra?...	 Divine
insegne	di	“Scarpa	Bottega”	a	Via	Condotti.	Lei	dice	perfino	“è
pura	 lana”	 a	 Lotte	 Lenya	 che	 entra	 a	 chiedere	 i	 prezzi	 del
misto-rayon.	 Una	 sera	 carica	 di	 veli	 rosa	 iper-shocking	 da
cocktail	 sul	 Palatino	 esce	 a	 pranzo	 nella	 Roma	 imperiale	 e
riemergendo	 da	 un	 gabinetto	 inciampa	 in	 una	 signora	 molto
alticcia,	mentre	il	marito	cerca	di	tirarla	su	fra	gli	insulti».
«Lui!»	 gridano	 insieme	 Monsignor	 Igitur	 e	 Padre	 Poldi-

Pezzoli.
«Naturalmente!	 Rifiorisce	 tutta	 la	 storia	 d’amore,	 con	 lui

sposato	 e	 legato	 a	 questa	 che	beve,	 e	 le	 sta	 insieme	 solo	 per
amore	dei	figli».
«Sta	a	Roma	anche	lui?»	chiede	Antonio.
«Sì,	 in	vacanza	all’Hotel	Quirinale,	ma	deve	andare	a	Parigi

per	aprire	una	succursale	di	questi	suoi	grandissimi	magazzini.
Così	 dalla	 Piazza	 di	 Spagna	 si	 passa	 a	Montmartre	 e	 intanto
vediamo	un	po’	di	fiorai	anche	a	Notre-Dame.	Lei	si	trasferisce
e	sono	felici.	Lui	la	porta	in	campagna,	e	le	prende	una	ferme
con	dei	 fiori	di	pesco	 in	panno	 lenci	che	poi	si	 trasformano	 in
frutti,	 in	 mele,	 passa	 il	 tempo,	 nevica,	 e	 loro	 due	 sempre
sdraiati	 per	 terra	 davanti	 al	 camino.	 Si	 amano,	 sembra	 la
Traviata,	ma	un	giorno	il	bambino	di	lui	la	segue	in	aeroplano,
e	 le	 dice	 di	 lasciar	 stare	 il	 suo	 papà,	 o	 sporcacciona.	 Si
telefonano,	 e	 lui	 parla	 al	 figlio	 “da	 uomo	 a	 uomo”;	 ma	 il
bambino	 è	 intransigente,	 sempre	 con	 dei	 berretti	 da	 fantino,
antipatico,	e	non	vuol	sentire	parola».
«E	la	moglie?».
«Tremenda:	 si	 vestiva	 da	 lei	 senza	 saperlo	 e	 scrittura	 un

detective,	due,	tre.	Un	giorno	lei	fa	una	vendita	di	modelli	per
beneficenza,	e	ha	lì	tutte	le	eleganti	di	Parigi.	L’ultimo	modello,
come	 in	 ogni	 défilé,	 è	 la	 sposa.	 Offrono	 cinquecento	 dollari,
seicento,	settecento...	A	questo	punto	s’apre	la	porta	in	fondo,
tutto	 in	 asse	 con	 tutto	 il	 resto,	 viene	 avanti	 Vera	 Miles	 in
colbacco	 di	 visone	 nero,	 e	 offre	 diecimila	 dollari.	 Sensazione!
Poi	dà	l’indirizzo	di	lei,	alla	famosa	ferme,	e	aggiunge:	“Sappia
bene	che	mai	lo	potrà	indossare!”.	Gli	eventi	precipitano...	Lei



fugge	 piangendo,	 fra	 tergicristalli	 impazziti.	 Lui	 decide	 di
divorziare	a	ogni	 costo.	La	moglie	 cerca	di	 ricattarlo	 coi	 figli.
Discutono	 in	 macchina.	 Guida	 la	 moglie,	 accelera	 come	 una
pazza,	precipitano	dentro	un	crepaccio	al	Bois	de	Boulogne,	e
la	moglie	muore	 subito,	ma	 lui	 fa	 in	 tempo	 a	 fare	 una	 lunga
telefonata	a	lei...».
«Poi	muore?».
«Certo.	 Lei	 si	 ritira.	 Passano	 le	 stagioni,	 i	 fiori	 di	 pesco

rifioriscono	 e	muoiono	 per	 niente.	Un	 giorno	 bussano.	 Sono	 i
figli	 di	 lui	 che	 vengono	 a	 trovarla,	 già	 grandi,	 hanno	 capito
tutto,	e	sono	felici».
	
«Anche	 Lana	 Turner	 ha	 spesso	 una	 figlia,	 no?»	 chiede

Monsignor	Igitur.
«Certamente»	 sorride	 Father	 Zermatt.	 «La	 ama	 però	 non

riesce	a	dimostrarglielo,	e	la	figlia	un	po’	la	disprezza	per	il	suo
passato.	Guida	macchine	aperte,	di	sera,	così	non	riescono	mai
a	chiacchierare	un	po’	insieme	“da	buone	amiche”;	e	finiscono
per	aprir	l’animo	con	la	governante	di	colore.	Qualche	volta	in
una	 casa	 cinese	 scura,	 nella	 più	 misteriosa	 San	 Francisco,	 a
pannelli	 e	 Buddha	 neri,	 e	 tappeti	 cinesi	 ricchissimi,	 con	 una
governante	 cinese	 arcigna	 che	 non	 dà	 confidenza;	 e	 quando
compare	 questa,	 sempre	 assai	 sfingea,	 indovinate	 come	 fa	 la
musica?	“Ti-pi-ti-pi-ti...”	come	nella	più	enigmatica	Hong	Kong.
E	 allora	 evocato	 da	 “ti-pi-ti-pi-ti”	 appare	 talvolta	 un
connoisseur	 di	 antichità	 orientali,	 e	 si	 sa	 bene	 che	 per	 una
regola	 ferrea	 valida	 tanto	 per	 Mgm	 e	 Fox	 e	 Paramount	 e
Warner	 Bros	 quanto	 per	 Columbia	 e	 Universal	 e	 Rko,	 ove
alligna	 il	 connoisseur	 di	 antichità	 orientali,	 ivi	 prima	 o	 poi
avremo	delitto...».
«Eppure	talvolta	essa	ci	appare	in	una	semplice	ma	facoltosa

dimora	californiana,	in	odor	di	Bauhaus	e	con	surf	sottostante,»
interrompe	di	nuovo	Monsignor	Igitur	«con	una	semplice	negra
che	 fa	 le	 frittelle,	 anche	 lei	 con	 una	 figlia	 che	 vuol	 far	 la
cantante	di	gospel	ma	ha	degli	istinti	molto	cattivi...».
«Certo»	 si	 rabbuia	 Father	 Klosters.	 «La	 negra	 avrebbe	 dei

cancri,	 ma	 soffre	 in	 silenzio,	 tutta	 un’abnegazione.	 Si	 toglie



anche	il	pan	di	bocca,	talvolta».
«Ah,	 ma	 in	 quelle	 case	 lì	 succede	 sempre	 qualche	 cosa!»

interrompe	 Father	 Zermatt,	 festosamente.	 «Sempre
telegrammi	 che	 arrivano	 e	 si	 cambia	 di	 colore	 in	 volto,	 visite
inaspettate	e	spiacevoli,	gente	che	va,	gente	che	viene!	Sempre
brutte	notizie!	Non	si	può	stare	un	momento	tranquilli!	Anche	il
telefono	 ha	 quel	 caratteristico	 squillo	 che	 annuncia	 solo
sventura,	lo	si	riconosce	subito!».
«Hanno	tutto,	in	quelle	case!».	Father	Klosters	alza	gli	occhi

al	cielo.	«Hanno	intanto	il	capitonné,	perché	è	sempre	un	po’	il
trionfo	 basico	 del	 capitonné.	 A	 fiori.	 Molto	 molto	 grandi.	 Ma
hanno	 anche	 il	 tirolese	 coi	 tre	 Luigi,	 l’Early	 American,	 il
Regency,	 il	 rustico,	 il	 giapponese,	 il	 primitivo,	 il	 provenzale
(carine	le	stoffe),	il	San	Simeon,	il	Santa	Fe,	il	Las	Vegas,	il	Las
Palmas,	 la	 sequenza-del-sogno	 coi	 fumi	 colorati,	 le	 palme
abbigliate	coi	veli,	gli	elefanti	di	gesso	grandeur	nature	sotto	le
finestre,	il	Ciaicovskij	in	tutte	le	stanze...».
«Ce	l’hanno	l’Offenbach?»	chiede	raggiante	Monsignor	Igitur.
«No...	mi	pare	di	no...»	fa	subito	Father	Klosters,	preso	un	po’

in	 contropiede.	 «Hanno	 il	 Borodin,	 di	 solito...	 il	 Grieg...	 il
Ketelbey...».
«La	 mia	 Margherita	 da	 Cortona,	 invece	 l’ha,	 l’Offenbach!»

trionfa	il	Monsignore.	«La	Barcarola	dei	Racconti	di	Hoffmann,
a	settantotto	giri,	un	disco	tutto	arato!	Con	un	ago	da	calza!	A
Cortona,	quando	lei	fa	ancora	vita	galante,	non	ancora	Santa,	e
dà	dei	parties,	dove	si	grida	che	“l’ebbrezza	è	nel	goder”	come
nelle	Traviate,	cosa	credete	che	suonino?	Il	manifesto	annuncia
sì	“Musiche	di	G.	Verdi”,	ma	 in	realtà	è	 la	Barcarola,	sempre.
Basta	 attraversare	 il	 giardino,	 e	 da	 casa	 mia	 ci	 arrivo	 in	 un
soffio».
«Quale	garden?	Il	Parco	della	Perdonanza?».
«No,	 il	 giardino	 di	 Villa	 Marivaux,	 poi	 Thorvaldsen.	 Abito

appena	dietro	le	Sante	Marisa	&	Cynthia,	così	il	ponte	lo	faccio
a	 piedi.	 Né	 macchina,	 né	 ascensore,	 né	 autobus.	 Sempre	 a
piedi,	 anche	 su	per	 le	 scale	dell’Ammonizione.	 Il	 bene	che	mi
fa...	E	poi,	 è	 così	 comodo.	Lì	 cominciano	alle	quattro	e	 vanno
avanti	fino	alle	nove,	perché	gli	atti	sono	una	quarantina	come



ai	tempi	di	Lope	de	Vega.	Peccato	solo	che	non	facciano	anche
da	mangiare	come	a	Bayreuth».
«Sempre	gli	stessi	testi,	vero?».
«Sublimi!	Sublimi!	Appena	attraversato	il	tunnel,	il	teatrino	è

in	 un	 seminterrato	 del	 Vaticano.	 Centocinquanta	 lire.
Cambiano	programma	tutti	i	giorni».
«Chi	c’è	come	pubblico?».
«Non	 ci	 siete	 mai	 venuti?	 Possibile?	 Oh,	 gente	 del	 rione,

ecclesiastici	specialmente	spagnoli,	anche	porporati,	suore	che
portano	 fuori	 le	 orfanelle	 e	 le	 tengono	 lì	 dentro	piuttosto	 che
esporle	sui	lungoteveri...».
«Mi	ricordo	che	quest’inverno	ci	sono	stato	col	mio	patrigno,»

fa	 Giulio	 «e	 lui	 al	 buio	 si	 è	 seduto	 su	 una	 suora	 perché	 non
l’aveva	vista,	tutta	nera...	E	siccome	non	riscaldavano	e	faceva
freddo,	i	frati	s’erano	tirati	su	tutti	il	cappuccio,	appena	sotto	il
palcoscenico:	un	Don	Carlos!	Davano	La	nemica,	col	padre	che
faceva	 il	 figlio,	 la	 figlia	che	 faceva	 la	madre,	dei	balli	a	Parigi
sullo	 sfondo	 in	 ogni	 atto,	 e	 tutti	 gridavano	 “champagne,
champagne!”».
«Sì,	bello,»	fa	il	Monsignore	«ma	la	loro	vera	specialità	sono

le	cose	sacre,	le	vite	di	queste	sante.	Ne	hanno	moltissime:	Rita
da	Cascia,	Caterina	da	Siena,	Lucia	da	Siracusa,	Rosa	da	Lima
e	Rosa	da	Viterbo...».
«Con	la	strega	di	Vitorchiano!»	fa	Giulio.
«Sì»	 dice	 il	 Monsignore.	 «Poi,	 la	 piccola	 Lisieux,	 la	 piccola

Soubirous,	però	si	trovano	meno	a	loro	agio	nel	dixneuvième...
Così	come	vi	si	sarebbe	trovato	male	il	Cardinal	de	Bernis...	E
sempre	 con	 estreme	 cattiverie	 della	 matrigna,	 che	 vende	 i
biglietti	allo	sportello	per	quasi	tutto	il	primo	atto,	e	poi	arriva
per	 fare	des	agaceries	désobligeantes	alla	giovane,	 che	è	una
specie	 di	 professoressa	 di	 matematica	 piena	 d’esprit	 de
géometrie	e	d’adenoidi...	Ogni	discorso	di	vie	dévote,	impostato
su	 premesse	 e	 svolgimento	 e	 conclusioni,	 come	 una
composition	 allo	 “Chateaubriand”...	 Tutto	 quello	 che	 manca
alle	 orazioni	 degli	 italiani	 in	 politica...	 Questi	 cattolici	 di
parrocchia	che	pattinano	sugli	pseudoconcetti	senza	clarté...».
«Ma	 come	 santa	 fanciulla,	 certamente	 lei	 non	 starà	 mai



zitta?».
«Come	 avevano	 ragione	 le	 nostre	 pie	 nonne!	 La	 fantasia

religiosa	 folk	 è	 ahimè	 scarsa...	 Nelle	 situazioni	 scabrose,	 lei
tende	a	singhiozzare	tra	i	lampi	e	i	tuoni:	“Scignore	scialvami,
la	carne	è	debbole”...	Per	esempio,	quando	arriva	il	Maligno».
«Compare	spesso?».
«Abbastanza	 volentieri.	 Ha	 un	 suo	 manto	 di	 velluto	 o

piuttosto	 raso	 rosso:	 molto	 strapazzato,	 lo	 stesso	 che
sfoggiavano	certe	ereditiere	di	 ferriere	ai	balli	Niccodemi;	ma
senza	volpe,	e	cammina	a	quattro	zampe.	Una	volta	 l’ho	visto
entrare	sdrucciolando,	e	gridava	“orca	madona!”,	coerente	col
riprovevole	 personaggio,	 perché	 era	 inciampato	 nel	 filo	 d’una
stufetta	 elettrica.	 Sono	 andate	 via	 tutte	 le	 luci,	 anche.	 E
quand’è	 lì,	 certo	 che	 la	 tenta.	 Ma	 la	 tenta	 facendole	 solo
“grrr!”,	 tipo	 gatto	 arrabbiato;	 quindi	 tutto	 sommato	 la
spaventa,	 la	 irrita,	 non	 è	 che	 come	 tentazione,	 vero...	 Oltre
tutto,	 i	 nostri	 giovani	 d’oggi	 sovente	 si	 imbattono	 in	 nani	 o
freaks	 che	 fanno	 appunto	 “grrr!”	 sul	 trottoir...	 come	 quei
vecchietti	 impoveriti	 che	 tirano	 i	 piedi	 allo	 sventurato
Sant’Antonio	 in	 tante	 illustri	 pale	 e	 ante...	 E	 all’occorrenza
grideranno	“ammazza	il	vecchietto...	col	flit!”...	mentre	davanti
all’avvenenza	 transeunte	 dei	 coetanei	 si	 tende	 ancora	 oggi	 a
cascare	come	pere	cotte	nella	sorpassata	Sfera	dell’Estetica...
dove,	 mi	 si	 dice,	 taluni	 si	 abbandonano	 a	 quella	 perniciosa
Intuizione	Pura	sempre	 in	agguato,	circa	 i	“tesori	nascosti”	 in
una	umile	salopette...».
«La	cosiddetta	beauté	de	l’âne...	Passerà!»	borbottano	un	po’

tutti.
«E	dessa?».
«Dessa:	“Scignore	scialvami,”	appunto	“la	carne	è	debbole”.

Poi	si	confida	col	babbo,	ma	già	un	po’	santa	fin	dall’inizio	non
vuol	turbarlo	con	le	sue	ambasce.	Gli	dice	solo:	“padre	mio	voi
sciete	tanto	buono,	ma	scie	sciapeste,	scie	sciapeste”...».
«E	lui?».
«Niente.	Non	si	rende	mai	conto.	Viaggia.	Fa	dei	duelli...	Gli

ho	 visto	 fare	 il	 duello	 più	 sintetico	 che	 mi	 sia	 mai	 capitato.
Neanche	in	Giappone...	Semplicemente	un	sedere	che	sporgeva



da	 una	 quinta,	 un	 po’	 avanti	 e	 un	 po’	 indietro;	 e	 di	 là,	 dei
coltelli	 sfregati,	 oltre	 che	 la	 Barcarola,	 si	 capisce;	 e	 grida	 di
folla.	E	alla	fine	lui	rientra	con	un	gran	balzo,	asciuga	la	spada
insanguinata,	e	dice	un	po’	rozzamente:	ce	l’ho	fatta».
«E	le	masse?».
«Certo,	 che	 ne	 hanno.	 Ubriacano	 e	 addormentano	 dei

vagabondi,	 nelle	 osterie	 dell’Agro,	 li	 portano	 a	 Roma	 in
camioncino:	i	veri	attori	presi	dalla	strada.	Quelli	si	risvegliano
in	costume,	e	che	devono	fà?	Recitano	se	stessi...».
«Hanno	dei	bei	costumi?».
«Splendidi.	 Giusti.	 Ma	 mica	 tanti.	 Per	 esempio:	 quello	 del

cinese	 lo	 si	 vede	 in	 più	 d’una	 produzione.	 Sul	 disonor	 del
Golgota	a	Pasqua,	nella	Esplosione	delle	Cave	di	Carrara,	poi
nel	 Cardinale	 ove	 gli	 Strozzi	 giungono	 a	 Roma	 infastiditi
perché	 a	Firenze	 è	 tutto	 un	 gridar	 “Medici	Medici!”	 di	 qua	 e
“Strozzi	 Strozzi!”	 di	 là	 come	 alla	 partita,	 e	 chiedono	 a	 un
passante	 dov’è	 San	 Pietro.	 Il	 passante	 è	 il	 cinese,	 e	 indica
gentilmente:	è	lì.	È	lo	stesso	cinese	che	addita	il	Pont	Neuf	e	la
Tour	 de	 Nesle	 alle	 Due	 Orfanelle.	 Col	 suo	 chimono,	 sempre
gentile...	Sempre	“è	lì”».
«Dànno	anche	dei	Classici?».
«E	 come	 no?	 “L’Amleto	 di	 G.	 Shakespeare:	 tre	 ore	 di

buonumore”,	 ho	 visto	 io	 sui	manifesti.	 La	Regina	 è	 sempre	 la
matrigna:	vende	i	biglietti,	e	poi	corre	a	digrignare	i	denti	sul
suo	seggiolone.	Entra	il	cinese,	e	le	dice:	“Maestà,	madamigella
Ofelia	desidera	vedervi”.	“Uffa!	Quella	noiosa!”	fa	la	matrigna.
“Ditele	che	non	ci	sono”.	“Ma	è	pazza!”	insiste	il	cinese.	Allora
la	 matrigna	 allarga	 le	 braccia:	 “Quand’è	 così,	 fatela	 pure
entrare”.	 Arriva	 Ofelia	 strillando	 “rosmarino	 rosmarino!”,	 e	 il
cinese	rivolto	alle	suore	in	platea	fa	un	a	parte	battendosi	con
le	 nocche	 in	 testa	 e	 scuotendola.	 Sempre	 con	 musiche	 di	 G.
Verdi	 so	 che	 fanno	 anche	 la	 Traviata,	 ma	 mi	 dicono	 che
recitano	il	libretto	con	qualche	taglio.	Sono	molto	bravi».

Padre	Poldi-Pezzoli	rimpiange	che	non	esistano	più	i	film-con-



le-tre-ragazze-in-gamba:	 «Deanna	Durbin,	 Lilia	 Silvi...	 e	 Paola
Veneroni,	 oppure	 Adriana	 Benetti,	 oltre	 che	 l’indimenticabile
Irasema	Dilian...	Facevano	delle	cose	incantevoli,	aprivano	ogni
mattina	 le	 imposte	 in	mezza	montagna	con	gli	 intagli	a	cuore.
Ricordate?...	Violette	 /	 nei	 tuoi	 capelli	 /	 fiorin	di	 siepe	 /	 sogni
del	mio	cuor...».	E	gli	altri:	«Frammenti	 /	di	vaghe	stelle	 /	dal
ciel	caduti	/	nella	notte	blu...».
Si	affaccia	il	cameriere,	dalla	cucina:	«Sola,	con	l’ebbrezza	in

cuor	/	voglio	il	tuo	profumo	ancor!	/	O	mio	dolce	fiorellino	/	sei
la	mia	felicità!».
Viene	 generosamente	 applaudito,	 e	 risparisce.	 «Poi

sciamavano,	sciamavano...»	rammemora	con	dolcezza	il	Padre.
«Oretta	Fiume,	Fioretta	(o	Chiaretta?	o	Fiorella?)	Gelli,	Luisella
Beghi,	Vera	Carmi,	Michela	Belmonte,	 sorella	di	Maria	Denis,
credo...	mentre	d’inverno,	nei	celeberrimi	Cuori	nella	tormenta
che	non	ho	avuto	modo	di	vedere	perché	era	before	my	 time,
mi	raccontavano	che	Silvia	Manto	era	una	maestrina	alpina	con
fidanzato	 maestro	 di	 sci	 insidiatole	 da	 un’ereditiera	 di
passaggio...	E	allora:	 “In	mezzo	a	 tanta	neve	 /	 che	 imbianca	 i
monti	 e	 il	 cielo	 /	 piccolo	 cuor	 di	 gelo	 /	 tu	 fai...	 tremare,	 o
gelare?	il	mio	cuor”...».	Riappare	il	cameriere:	«Ogni	speranza
è	vana	/	tutto	nel	mondo	è	breve	/	tu	sei	per	me	la	neve	/	che	fa
gelare	 il	mio	cuor!».	Fa	un	segno	ai	Padri,	e	 loro:	«Uh	uh,	uh
uh!».	E	 il	 cameriere:	 «Questa	è	pace	 che	pace	non	ha...».	E	 i
Padri:	«Uh	uh,	uh	uh!».	E	tutti:	«La	tormenta	tormenta	e	va...
uh...	uh...».
Ma	 il	 Monsignore,	 quasi	 subito:	 «Ah,	 io	 per	 me	 non

dimenticherò	 mai	 quei	 film	 deliziosi	 sull’arte	 che	 si	 facevano
una	 ventina	 d’anni	 fa.	 Per	 esempio	 La	 Fornarina,	 nei	 primi
tempi	della	guerra,	dove	si	vedeva	Raffaello	alla	Farnesina	che
dipingeva	 la	Favola	di	Psiche	e	diceva	“più	su	quel	braccio”	o
“più	 a	 destra	 la	 gamba”	 a	 Giulio	 Romano	 e	 a	 Sebastiano	 del
Piombo,	 tutti	 con	 delle	 gran	 berrette	 di	 velluto	 nero	 in	 testa,
come	 Marcello	 nella	 Bohème.	 E	 Agostino	 Chigi	 incontrando
Tommaso	Corsini	 a	 Piazza	 San	 Pietro	 non	 si	 ferma	 e	 gli	 dice
“sono	in	ritardo,	devo	correre	alla	Farnesina	per	il	ritratto”.	E
appena	è	 lì	 in	posa	Raffaello	gli	 dice	 “sorridete!”.	E	Giulio	 II,



ricevendo	 Bramante	 che	 si	 lagna	 perché	 Michelangelo	 gli	 fa
sempre	 i	 dispetti,	 risponde:	 “Voi	 siete	 un	 grande	 artista,
Bramante	 mio,	 è	 vero;	 però...	 però...	 Michelangelo	 è	 artista
sommo!”.	 Poi	 aggiungeva	 subito:	 “Ben	 venga	 maggio,	 e	 il
gonfalon	selvaggio!”».
«Quasi	 bene	 come	 nel	 film	 Il	 Cardinale,	 lo	 stesso	 della

commedia,»	 fa	 Giulio	 «dove	 Giovanni	 de’	 Medici	 intendendo
per	 certe	 sue	 oscure	 trame	 fingersi	 pazzo	 in	 Roma,	 riceve
Michelangelo	 che	 arriva	 con	 dei	 gran	 rotoli	 di	 progetti;	 e	 qui
succede	una	cosa	che	è	puro	Stanlio	e	Ollio.	Si	sentono	strilli	e
strepiti	 dietro	 la	 porta	 chiusa,	 esce	 come	 ribaltato
Michelangelo,	 raccogliendo	 nervosamente	 i	 suoi	 rotoli,	 e	 si
precipita	per	le	scale	urlando,	mentre	dietro	di	 lui	appare	con
un	 ghigno	 sardonico	 il	 Cardinale,	 e	 in	 un	 tono	 da	 Richelieu
fregandosi	 le	mani	 dice	 fra	 sé	 a	 voce	 altissima:	 “Ed	ora	 tutta
Roma	 sarà	 informata	 della	 mia	 pazzia,	 mercé	 quella	 lingua
lunga	di	Michelangelo!”».
Il	Cardinale	solleva	un	momento	il	viso	dalle	sue	verdurine,	e

fa:	 «Ma	 v’era	 pure	 Elli	 Parvo	 nel	 ruolo	 della	 cortigiana
Singulto...».
«Sì,	 e	 anche	 l’indimenticata	 Paola	 Barbara»	 riprende	 il

Monsignore.	«Però	nella	Fornarina	 v’era	soprattutto	una	gran
dama	amica	di	Goebbels	o	di	Goering,	e	faceva	delle	cose	tutte
di	signorilità	e	d’albagìa.	Abitava	sopra	 il	Caffè	Aragno	e	 la	si
vedeva	 sempre	 che	 si	 massaggiava	 delle	 pomate	 in	 faccia,
oppure	a	bordo	di	 sfarzosi	equipaggi.	E	 lei	 che	 innamorata	di
Raffaello	fa	rapire	la	povera	Fornarina	da	Gino	Saltamerenda	e
da	 Carnera;	 e	 loro	 la	 lasciano	 come	 morta	 al	 Tuscolo,
riportando	 all’amica	 di	 Goebbels	 in	 sua	 vece	 il	 cuore	 di	 un
abbacchio,	certo	dietro	 influenza	di	Biancaneve	e	 i	sette	nani,
che	 era	 di	 quel	 tempo.	 Ma	 lei	 fugge	 attraverso	 la	 Ciociaria,
trova	asilo	presso	Bella	Starace	Sainati	che	abita	in	uno	speco
con	una	 sua	 capretta,	 e	 la	 sfama	 con	un	 formaggio.	Dopo	 tre
mesi	domanda	“chi	sono?”,	e	alfine	rientra	in	città	scortata	da
Ugo	Ceseri	e	Ugo	Sasso,	per	denunziare	la	sua	persecutrice,	in
un	abito	tutto	di	perle».
«E	cosa	le	fanno?»	chiede	Ferdinando.	«A	casa	devo	riaprire



il	Vasari!».
«Ah,	Leone	X	la	manda	in	esilio	a	Pesaro	quasi	subito.	C’è	un

incontro	 davanti	 al	 cinema	 Arenula	 fra	 le	 due	 rivali,	 con	 la
dama	 sprezzante	 che	 fa	 alla	 Fornarina:	 “Siete	 solo	 una
popolana,	 una	 fornaia	 che	 si	 vendica!”.	 E	 lei	 sdegnosa
risponde:	“Prego:	Fornarina!	La	Fornarina	di	Raffaello!”».
«Pan	per	focaccia!».	Il	Cardinale	è	contento.
«Ne	parlavo	proprio	nei	giorni	scorsi	col	nostro	caro	Filippo,

che	neanche	oggi	è	potuto	venire	perché	da	anni	impegnato	in
quella	sua	opera	ciclopica,	l’edificazione	del	Caesaeraeum,	cioè
il	mausoleo	di	Ugo	Ceseri,	e	mi	mostrava	la	stupenda	maquette
del	mosaico	absidale:	Ruby	Dalma	affiancata	da	Laura	Nucci	e
Laura	 Solari	 consegna	 solennemente	 le	 chiavi	 della	 Pensione
Sorriso	 a	 Marisa	 Vernati,	 entrata	 in	 trionfo	 a	 Rimini	 dopo
averne	cacciato	Greta	Gonda,	con	le	sue	alleate	Dhia	Cristiani	e
Dria	Paola».
«Ma	 vi	 erano	 dei	 film	 sulla	 musica	 assai	 cattivanti	 e

innegabilmente	 fini»	 dice	 adagio	 il	 Cardinale.	 «Rammento
ancora	 la	 signora	 Schubert	 che	 diceva	 “Ludovico,	 sono	molto
preoccupata,	 Franz	 non	 riesce	 a	 compiere	 la	 sua	 sinfonia”;	 e
Beethoven	con	la	mano	all’orecchia:	“eh?	eh?	cosa?”»...
«Beethoven,	 quand’era	 ancora	 Memo	 Benassi,»	 osserva

pensoso	Padre	Poldi-Pezzoli	 «riceveva	Nino	Besozzi	 in	 quanto
Rossini	in	visita	a	Vienna.	E	gli	diceva,	gravemente:	“Ho	letto	il
vostro	 Barbiere”,	 mentre	 scoteva	 due	 dita	 all’orecchia
nell’accezione	del	nix...».
	
«E	 i	 Flauti	 Magici	 a	 rovescio?».	 Ferdinando	 pare

meditabondo.	 «Quei	 romanzoni	 per	 bambini,	 spaventosissimi,
che	 venivano	 a	 vendere	 le	 suore	 per	 casa...	 Si	 poteva	 anche
crescere	sconvolti	per	sempre,	dopo	esser	passati	attraverso	 i
Piccoli	 Martiri	 dell’orribile	 Don	 Pilla...	 L’avrete	 letto,	 come
tutti:	 quella	 peripezia	 complicatissima	di	 nobili	 bambini	 rapiti
dalla	 massoneria	 per	 sottrarli	 al	 cattolicesimo	 gallicano,	 e
rinchiusi	in	un	castello	dei	Pirenei	con	dei	positivisti	malvagi...
e	con	delle	apparizioni	infernali	che	lasciano	i	segni	di	bruciato
sul	parquet...».



«Vorrei	 aver	 qui	 ancora	 quei	 libri	 edificanti	 che	 ci	 davano
come	premio	a	Mondragone»	dice	rapidamente	Giulio.	«Ce	ne
sono	 a	 centinaia...	 Quello	 dell’abito	 immodesto...	 la	 triste
vicenda	 d’una	 giovinetta	 di	 nome	 Emerenziana,	 che	 va	 a	 un
ballo	 con	 un	 abito	 senza	 maniche,	 e	 viene	 punita	 con	 una
diarrea	 che	 la	 fa	 perire	 fra	 orrendi	 spasimi...	 non	 invento
niente...	E	la	sua	immagine	appare,	tra	le	fiamme	anche	lei,	alla
sua	 amica	 Pudenziana,	 una	 vergine	 rispettatissima
erroneamente	 scambiata	per	una	 finta	 astuta	giacché	portava
sempre	 maniche	 lunghissime,	 e	 le	 singhiozza:	 “Va’,	 e
ammonisci	 tutte	 le	 fanciulle	 che	 per	 avventura	 bramassero
d’indossar	 l’abito	 senza	 maniche,	 di	 rammentare	 il	 doloroso
caso	 occorso	 alla	misera	Emerenziana	 il	 dì	 che	 indossar	 volle
l’abito	immodesto”...	Nessuna	meraviglia	che	il	povero	Ettorino
“La	 Capinera”,	 lo	 conoscete	 tutti	 come	 un	 relitto	 umano,	 si
vede	 sempre	 in	 piccole	 parti	 di	 gladiatore	 pazzo	 nei	 film
storici...	 oppure	 seduto	 su	 una	 bottiglia	 negli	 anfratti	 di	 Via
Veneto...	 ma	 che	 è	 di	 un’ottima	 famiglia	 della	 Lucchesia,	 il
nonno	credo	ammiraglio...	Dopo	l’affaire	Emerenziana,	tutte	le
sere	quando	si	rientrava	dalla	ricreazione	lo	si	trovava	in	cima
a	 una	 certa	 scaletta,	 ululando	 “Here	 comes	 Sadie	 Thompson!
Pago	 Pago!”...	 da	 Pioggia	 dell’abominevole	 Somerset
Maugham,	 naturalmente...	 E	 i	 Padri	 lo	 mortificavano...	 E	 noi
invano	 gli	 si	 proponeva	 modelli	 infinitamente	 preferibili	 di
signorilità	 e	 bon	 ton	 quali	 Myrna	 Loy	 nella	 Grande	 pioggia:
“Prendi...	queste	perle,	un	giorno	le	darai	alla	tua	fidanzata”...
E	così	è	incominciata	la	dégringolade	verso	l’alcool...».
«O	la	storia	di	Rosendo,	che	non	è	un	gerundio	come	Gelindo

ma	un	pio	giovine	che	studia	Medicina	e	s’interroga	sul	mistero
della	 Vita,	 in	 pericolo	 di	 perdere	 la	 Fede	 dissecando	 dei
pancreas,	 finché	 vengono	 anche	 a	 lui	 dei	 dubbi	 irriverenti...
però	si	redime	perché	rinnega	la	Scienza	in	tempo,	e	così	salva
non	i	malati	ma	l’Anima...».
«E	 una	 low	 comedy	 dell’antichità	 classica,	 la	 sventura	 della

vergine	Caffarella...	che	non	è	chiara	perché	nella	biblioteca	di
Mondragone	 non	 si	 doveva	 trovar	 niente	 che	 potesse
rammentar	 l’atto	 carnale...	 Così	 era	 misteriosissimo	 questo



racconto	 della	 giovine	 cristiana	 che	 sposava	non	 si	 sa	 perché
questo	ricco	pagano	con	una	magnifica	villa...	E	probabilmente
la	vera	storia	sarà	stata	che	non	si	concedeva...	ma	nella	nostra
versione	rifiutava	invece	di	 lavarsi,	nonostante	le	insistenze	di
lui,	e	naturalmente	non	si	capiva	il	perché,	anche	non	sapendo
se	 invece	a	casa	dei	genitori	usava	prendere	qualche	bagno...
Quindi,	 tutti	 questi	 lavacri	 preparati	 dai	 servi...	 piscine,	 olii
odorosi...	inviti	prima	gentili	e	poi	sempre	più	irritati	di	questo
marito	che	non	sa	più	cosa	fare:	va	in	Bitinia	e	in	Cappadocia	a
procurarsi	i	più	bizzarri	saponi,	per	compiacerla...	e	lei	sempre
no,	 no...	 E	 avanti,	 col	 non	 cambiarsi	 la	 camicia...	 sempre
considerato	prelibato	 fioretto...	che	dovrebbe	 far	gran	piacere
alla	Vergine,	notoriamente	ghiotta	di	biancheria	al	 sudore...	 il
famoso	tanfo	della	suora...	Finché	un	giorno	egli	giustamente	si
secca...	la	insegue	con	un’arma	sguainata	per	i	peristilî...	e	qui
càpita	un	gag	veramente	da	Gatto	Silvestro...	perché	vien	giù
dal	 cielo	 un	 angelo	 e	 salva	 Caffarella,	 che	 prega,	 nella	 sua
crasse,	conducendola	di	là	da	un	muro	che	s’apre	per	miracolo
e	 subito	 si	 richiude	 di	 scatto	 sul	 naso	 del	 marito,	 che	 sbatte
contro,	proprio	 tipo	bang!...	 Il	 frettoloso	angelo	però	 la	 lascia
subito	di	 là	dal	muro,	così	 il	marito	e	 i	 servi	 fanno	 in	 fretta	a
riprenderla...	fanno	il	giro...	Un	ultimo	“vuoi	lavarti,	o	no?”...	E
lei,	occhi	al	cielo:	“nooo!”,	 tutta	un’abnegazione...	Così	 loro	 la
legano	 in	groppa	a	un	 toro,	 che	non	 resistendo	neanche	 lui	 a
questo	terribile	cattivo	odore	si	butta	giù	per	un	precipizio...	e
muore...».
«Il	toro?».
«Il	 povero	 toro	 sì.	 Ma	 torna	 l’angelo,	 prende	 su	 al	 volo

Caffarella,	e	lei	diventa	santa!».
«Anche	a	Torino	avevano	in	collegio	tutte	queste	fobie	perfino

per	il	matrimonio»	racconta	Ferdinando.	«Una	certa	commedia
che	 ci	 han	 fatto	 rappresentare	 i	 Padri...	 Doveva	 essere	 un
adattamento	d’una	commedia	 francese	qualunque,	 fatta	da	un
Padre	prude...	però	 frettoloso:	si	era	 limitato	a	 trasformare	 in
uomini	 tutti	 i	 personaggi	 femminili...	Così	 per	 esempio	 c’è	un
giovinetto	 che	 vive	 in	 un	 castello,	 con	 un	 papà	 e	 uno	 zio,	 e
incontra	 invece	 un	 altro	 ragazzo	 di	 stazione	 molto	 inferiore,



figlio	di	un	ferroviere,	che	vive	in	un	casello	con	un	papà	e	un
nonno...	E	la	famiglia	al	castello	si	oppone,	si	oppone	molto...	E
nell’originale	 sarà	 stato	 certo	 un	 sottoprodotto	 fra	 Romeo	 e
Giulietta	 e	 Il	 padrone	 delle	 ferriere,	 circa	 un	 matrimonio
contrastato,	 e	 una	 di	 quelle	 fughe.	 Per	 noi,	 invece,	 le	 due
famiglie	 contrastavano	 soprattutto	 una	 gita	 in	 bicicletta	 che	 i
due	ragazzi	sognavano	fino	al	capoluogo.	E	ci	si	domandava	il
vero	perché».

Durante	 le	 insalate	Padre	Poldi-Pezzoli	continua	a	 fare	delle
irrisioni	 e	 delle	 sufficienze	 contro	 il	 Risorgimento,	 visto	 di	 là
dal	 Tevere.	 «Mmm!...	 Mmm!...	 Hmf...	 Hmf...	 Quel	 Generale
Garibaldi	 che	 svolta	 così	 inopinatamente	 dalla	 camicia	 rossa
nel	 roman	 noir!,..	 Però...	 hmf,	 hmf...	 gli	 storici	 moderni
potranno	imputargli	quella	demenziale	Spedizione	dei	Mille	che
riunendo	il	peggio	dei	settentrionali	e	il	peggio	dei	meridionali
nel	povero	Bel	Paese	ha	finito	per	irritarli	tutti	senza	giovare	a
nessuno,	 seminando	 lo	 scontento	 fra	 i	 posteri...	 e	 con	 la
frivolezza	di	 non	 voler	 capire	 che	 avendo	un	paio	 di	 piroscafi
andavano	 semmai	 portati	 i	 banditi	 sardi	 in	 Sicilia,	 e	 i	mafiosi
siciliani	 in	 Sardegna,	 e	 poi	 sedersi	 a	 guardare	 l’opera...	 Però
almeno	 i	 critici	 narrativi	 seri	 non	 sapranno	 fare	 a	 meno	 di
riconoscerlo	Gran	Maestro	del	romance	sia	appunto	nero,	cioè
gothick,	 all’inglese,	 e	 sia	 anche	 antinero,	 cioè	 (ahà!)
antipontificio,	à	l’italienne...».
«Quel	 suo	 capolavoro,	Clelia	 ovvero	 il	Governo	del	Monaco,

ovvero	ancora	Roma	nel	Secolo	XIX,	romanzo	storico-politico,»
chiarisce	 rapidamente	 Giulio	 «è	 un	 tripudio	 davvero
inarrivabile,	in	Italia,	di	Carne,	Morte,	Diavolo,	Patria,	Sex	and
Camp,	 cosa	 desiderare	 di	 più?...	 Intanto,	 si	 presenta	 già
sperimentalissimo	 ad	 apertura	 di	 pagina,	 giacché	 ogni
convenzionale	 punteggiatura	 viene	 sostituita	 da	 trattini	 e
barrette	 in	 libertà...	 con	 impetuosi	 effetti	 degni	 di	 un	 poeta
d’avanguardia	 nato	 ad	Alessandria	 d’Egitto,	 come	Marinetti	 e
Ungaretti,	 piuttosto	 che	 di	 un	 prosatore	 originario	 della	 Côte



d’Azur,	della	Promenade	des	Anglais...».
«In	 qualche	 scorcio	 paesaggistico,	 è	 vero,»	 osserva

Ferdinando	 «par	 d’avvertire	 la	manina	 acquarellante	 e	 anche
più	 di	 un	 assennato	 punto-e-virgola	 d’una	 qualche	 miss
britannica	 alla	 quale	 l’impaziente	 Maestro	 di	 Caprera	 avrà
assegnato	 da	 eseguire	 i	 cieli	 e	 gli	 sfondi,	 come	 nelle	migliori
botteghe	artigiane...».
Ma	il	Padre	è	assai	mercuriale.	«Non	si	ristampa	più	da	una

settantina	 d’anni,»	 fa,	 con	 bruschezza	 «e	 comunque	 i	 propos
del	 Generale	 sono	 elencati	 nella	 prefazione:	 “1.	 Ricordare
all’Italia	 tutti	 quei	 valorosi	 che	 lasciaron	 la	 vita	 sui	 campi	 di
battaglia	per	essa.	2.	Trattenermi	colla	gioventù	 Italiana	–	sui
fatti	da	lei	compiuti	e	col	debito	sacrosanto	di	compire	il	resto	–
accennando	con	la	coscienza	del	vero	le	turpitudini	dei	governi
e	dei	preti.	3.	Infine,	campare	un	po’	anche	col	mio	guadagno”.
Quell’esuberante	 valentuomo	 osserva	 perfino:	 “di	 ciò	 che
appartiene	 alla	 Storia,	 credo	 essere	 stato	 interprete	 fedele”,
benché	 “particolarmente	 negli	 avvenimenti	 di	 guerra,	 si	 sa
quanto	sia	difficile	il	poterli	narrare	con	esattezza!”...».
«Erodoto!»	gli	fa	il	Cardinale.	Ma	il	Padre	prosegue.
«Incomincia	 stupendamente:	 “Com’era	 bella	 la	 perla	 del

Trastevere!	 Oh,	 sì!	 era	 pur	 bella	 Clelia!	 Raffaello	 in	 Clelia
avrebbe	 trovato	 tutte	 le	 grazie	 dell’ideale	 sua	 fanciulla	 colla
virile	 robustezza	 dell’omonima	 eroina	 che	 si	 precipitò	 nel
Tevere	per	 fuggire	dal	 campo	di	Porsenna”.	Abita	 in	via	della
Lungara,	 e	 la	 sua	 famiglia	 è	 di	 artisti	 in	 marmo.	 Ma	 le
Eminenze?...	“Codeste	serpi	della	città	santa	–	 i	cui	cagnotti	–
con	 ogni	 più	 vile	 arte	 di	 corruzione,	 cercavan	 pascolo	 alla
libidine	dei	padroni	 –	non	sapevan	 forse	che	 tale	 tesoro	vivea
nel	recinto	di	Roma?	Lo	sapevano	–	e	una	fra	l’altre	agognava
da	qualche	tempo	a	far	sua	quella	bellezza	che	discendeva	dai
vecchi	 Quiriti.	 –	 Va’	 Gianni	 (diceva	 il	 Cardinale	 Procopio	 –
factotum	e	favorito	di	Sua	Santità),	vanne	e	m’acquista	quella
gemma	a	qualunque	costo.	Io	non	posso	più	vivere	se	la	Clelia
non	è	mia	 –	Essa	 sola	può	alleviare	 le	mie	noie	 –	e	bearmi	 la
stupida	 esistenza	 che	 trascino	 al	 fianco	 di	 quel	 vecchio
imbecille”.	 Si	 tratta	 naturalmente	 di	 Pio	 Nono,	 che	 in	 altri



luoghi	il	Generale	familiarmente	chiama	“la	jena	di	Roma”.	Le
lineette	 al	 posto	 dei	 punti	 e	 delle	 virgole	 sono	 caratteristiche
del	Generale:	ecco	perché	aperto,	spalancato,	modernissimo...
«“Ma	 su	 Clelia	 vegliava	 Attilio	 –	 Attilio	 il	 suo	 compagno

d’infanzia	 –	 Attilio	 ventenne	 –	 Attilio	 il	 robusto	 artista	 –	 il
coraggioso	 rappresentante	 della	 gioventù	 romana	 –	 non	 della
gioventù	 effeminata	 –	 data	 alle	 dissipazioni	 –	 piegata	 al
servaggio,	ma	di	quella	onde	usciva	un	giorno	il	nervo	di	quelle
legioni,	davanti	alle	quali	indietreggiava	la	falange	macedone	–
Attilio	chiamato	dai	compagni	di	studio	–	l’Antinoo	Romano,	per
la	bellezza	delle	sue	 forme...”.	Eh?	Eh?	Che	roba!	Eh!	Ci	sarà
qualche	 incongruenza	 circa	 l’Antinoo,	 ma	 altro	 che	 la
produzione	in	serie	di	feuilleton	franco-italiano!...	Un	Beckford,
un	 Walpole,	 una	 Radcliffe,	 un	 unexpurgated	 “Monk”	 Lewis...
Rapidità	 galoppante	 dell’azione,	 meccanismi	 di	 suspense
trucibaldo,	scrittura	à	la	diable,	battage	anticlericale	delirante,
audacia	 erotica	 insorpassata!	 Siamo	 nella	 miglior	 tradizione
anglosassone!».
«La	Promenade	des	Anglais?	è	qui?»	sospira	il	Cardinale.	Ma

il	 Padre	 procede	 à	 bâtons	 rompus:	 «Trame	 nefande	 e	 perfidi
orrori	 sui	 fondali	 neri	 e	 oro	 di	 un’Italia	 fosca	 e	 sublime,
Winckelmann	e	Villa	Adriana	e	la	Tosca,	ahà!».
	
«In	che	epoca	siamo?»	domanda	Antonio.
«Lo	dice!»	fa	il	Padre.	«La	sera	dell’8	febbraio	1866.	Dunque

era	 già	 stato	 a	 Roma	 Nathaniel	 Hawthorne,	 per	 il	 Fauno	 di
marmo,	con	quel	protagonista	artista	che	si	chiama	Donatello	e
somiglia	a	un	fauno	di	Prassitele:	come	il	nostro	custode	che	si
chiama	 Giotto	 ma	 somiglia	 a	 un	 Picasso...	 E	 non	 sarà	 ormai
lontano	il	sommo	Burne-Jones,	autore	di	quei	mirabili	mosaici	a
San	Paolo	in	via	Nazionale...	Sir	Edward	e	Swinburne	e	Ruskin
avrebbero	 potuto	 incrociare	 il	 cagnotto	 del	 Cardinale	 quando
va	dal	padre	di	Clelia,	Manlio,	a	domandargli	due	statuette	di
santi	per	adornare	l’entrata	di	un	suo	oratorio:	“Tra	le	malizie
gesuitiche	de’	tonsurati	–	vi	è	quella	di	fingersi	protettori	delle
belle	 arti	 –	 e	 così	 hanno	 fatto	 che	 i	maggiori	 ingegni	 d’Italia
prendessero	a	soggetto	dei	loro	capolavori	le	favole	pretesche,



consacrandole	per	tal	guisa	al	rispetto	ed	all’ammirazione	delle
moltitudini...”».
«Nessun	 accenno»	 indaga	Antonio	 «alle	 controversie	 circa	 i

restauri	delle	sculture	classiche,	ed	eventuali	completamenti	di
Laocoonti	con	mani	e	piedi	egualmente	di	scavo?».
«Nulla	 trapela.	 Ma	 intanto,	 “la	 notte	 dell’8	 febbraio	 era	 in

Roma	 notte	 di	 congiura	 –	 convegno	 il	 Colosseo.	 Era	 scura	 la
notte	–	e	nuvoloni	neri	si	addensavano	sulla	città	santa	–	spinti
da	 violento	 scirocco;	 –	 il	 mendico	 di	 Roma	 avvolto	 nel	 suo
mantello	 cencioso	 –	 cerca	 ripararsi	 in	 qualche	 aristocratico
portone,	o	sotto	il	peristilio	di	qualche	chiesa;	–	il	prete	servito
dall’inseparabile	 Perpetua	 sta	 invece	 rifocillandosi	 a	 lauta
mensa	–	e	si	prepara	a	delizioso	riposo,	di	vivande	ripieno	e	di
vini	prelibati.	Là	nel	fondo	dell’antico	Foro	–	sorge	il	maestoso
gigante	 delle	 ruine	 –	 tetro,	 imponente	 –	 segnando	 a	 questa
generazione	di	schiavi	cento	passate	generazioni	–	e	ricordando
ai	Romani	–	che	la	loro	Roma	–	sconquassata	dal	tempo	e	dalla
vendetta	 delle	 già	 oppresse	 nazioni	 –	 crollò,	 non	 cadde.	 Lo
straniero	suole	visitare	il	Colosseo	a	lume	di	luna”...	E	qui	cade
giusto	 un	 presagio	 del	 caro	 Henry	 James...	 “...	 Ma	 bisogna
vederlo	in	una	oscura	notte	di	tempesta	–	illuminato	dal	lampo
–	 scosso	dalla	 folgore	 –	 e	pieno	di	 cupi	 rimbombi.	Tale	 era	 la
notte	dell’8	febbraio	–	quando	i	congiurati	ad	uno	ad	uno	–	per
diverse	 vie	 si	 avvicinarono	 all’anfiteatro	 dei	 gladiatori	 e	 delle
fiere,	 avvolti	 in	ampi	mantelli	 che	nella	 luce	 incerta	parevano
toghe”.	 Eh?	 Eh?	 Che	 ne	 dite?	 Non	 è	 degno	 del	 Ballo	 in
maschera?...
«Capo	 dei	 congiurati	 è	 naturalmente	 Attilio,	 con	 una

calzamaglia	 che	 ne	 modella	 così	 voluttuosamente	 le	 forme
(“che	–	vedute	una	volta	–	ti	restano	impresse	per	tutta	la	vita”,
e	questo	al	Colosseo!)	da	 far	sorgere	une	drôle	de	pensée	 sul
significato	 riposto	 degli	 “Obbedisco!”	 del	 Generale:	 del	 resto
una	sua	massima	è	che	“la	bellezza	del	capitano	–	suscita	più
entusiasmo	nei	militi	–	più	timor	nei	nemici”».
«Allora,	i	Malraux	e	i	Sartre	non	praevalebunt»	si	rasserena	il

Monsignore.
«Ma	 pazienza,	 si	 passa	 alle	 statistiche:	 agli	 istromenti	 di



tortura	e	agli	ossari	di	bambini	che	si	trovano	“nei	penetrali	di
quelle	 bolgie,	 che	 si	 chiamano	 conventi”.	 Arriva	 l’infelice
Camilla	 (“ebbe	 come	 l’Italia	 il	 dono	 funesto	 della	 bellezza”)
disonorata	 e	 resa	 pazza	 dall’infame	 Cardinal	 Procopio	 a
Palazzo	Corsini.	Cospirano	per	 tutta	 la	serata,	anche	un	po’	a
Caracalla,	 e	 si	 fanno	 segnali	 convenuti	 con	gli	 acciarini	 fra	 le
gambe	 dei	 cavalli	 al	 Quirinale...	 E	 pensare	 che	 noi	 al	 Vivaro
avevamo	 tra	 l’altro	 un	 insolito	 Piranesi	 coi	 due	 Dioscuri	 di
Montecavallo	senza	ancora	l’obelisco,	e	un	gran	sole	sorgente	o
calante	 sulla	Dataria	 che	però	è	a	nord,	ma	 tant’è...	Valutano
quanto	 pagherebbe	 un	 antiquario	 straniero	 il	 Pantheon
smontato.	 Come	 i	 castelli	 scozzesi	 col	 fantasma	 galante...	 Il
padre	 di	 Clelia	 viene	 anzi	 arrestato	 dai	 birri	 mentre	 ulteriori
trame	pretesche	facevano	diseredare	in	favore	di	losche	Opere
Pie	 il	 giovane	Muzio	 (un	 altro	 di	 sovrumana	 bellezza	 per	 cui
l’eventuale	 film	 andrebbe	 affidato	 alla	 regìa	 innanzitutto	 di
George	 Cukor),	 amico	 di	 Attilio,	 ridotto	 quindi	 allo	 stato	 di
mendicante,	 però	 pulitissimo	 nella	 persona.	 Con	 l’aiuto	 di
Silvio,	 amico	 di	 Camilla,	 i	 due	 compagni	 liberano	 Manlio
assaltando	di	sorpresa	la	Manica	Lunga,	quindi	guadagnano	la
Campagna	col	cane	Fido.	Salvi?	Suspense».
	
«A	 Palazzo	Corsini,	 intanto,	 il	 Cardinal	 Procopio	 s’infuria,	 e

dopo	 avere	 ordinato	 un’ondata	 di	 repressioni	 contro
l’Accademia	 dei	 Lincei	 e	 contro	 il	 popolo	 malmena	 il	 suo
eunuco	 Gianni	 (“giacché	 simili	 ai	 Turchi	 quei	 perversi	 non
confidano	le	loro	donne	che	ai	castrati	–	mutilati	dall’infanzia	–
col	pretesto	di	 farne	dei	cantanti!”).	Ma	ecco	annunciarsi	una
visita	 di	 tre	 supplici:	 proprio	 Clelia,	 sua	 madre,	 e	 un’amica
vecchia,	 che	 vengono	 a	 impetrar	 grazia	 per	 Manlio.	 “M’è
proprio	cascato	il	cacio	sui	maccheroni!”	esclama	rozzamente	il
dissoluto	 prelato,	 gettando	 “occhiate	 da	 coccodrillo”	 alla
fanciulla.	 Ma	 ecco	 un	 rompersi	 le	 uova	 nel	 paniere:	 arriva	 lì
anche	Giulia,	 la	 turista,	“giovane,	ricca,	nata	e	cresciuta	nella
bella	 e	 lieta	 Inghilterra”,	 fornita	 d’alte	 protezioni	 faceva	 a
Roma	 una	 tappa	 del	 suo	 Grand	 Tour,	 passava	 ore	 in
contemplazione	 del	 Mosè	 e	 di	 Muzio,	 e	 lo	 amava	 a	 dispetto



della	bassa	condizione	di	lui.
«“Avanti	signorina!”	urla	il	Cardinale,	dopo	aver	fatto	ligoter

Clelia	dai	suoi	cagnotti;	ed	entra	Giulia,	“altiera	e	bellissima”,
anche	 lei	 a	 intercedere	 per	 Manlio,	 ma	 pensando,	 come	 se
avesse	 già	 visto	 Scarpia,	 “quanta	 galanteria	 –	 sfoggia	 questa
serpe”.	I	due	rimangono	soli,	col	pretesto	di	ammirare	i	dipinti:
Giulia	siede	su	una	poltroncina	davanti	a	un	Guido	Reni,	che	lei
trova	“divino!”;	e	 il	Cardinale	su	un	suo	seggiolone	le	si	siede
vicino.	 Subito	 lei	 si	 sposta	 davanti	 a	 un	 Guercino;	 e	 il
Cardinale,	sempre	col	suo	seggiolone,	subito	dietro.	Lei	passa
con	la	medesima	poltroncina	davanti	a	un	Luca	Giordano,	poi	a
un	 Bernardo	 Cavallino;	 e	 lui	 ancora.	 Lei,	 sempre	 più
velocemente,	a	un	Mattia	Preti,	a	un	Maratta,	un	Magnasco,	un
falso	Caravaggio,	 un	Rosalba	Carriera:	 sempre	 seduti.	 Finché
dopo	aver	fatto	un	trenino	tutto	intorno	alla	Galleria	con	le	due
poltrone,	all’ultimo	Batoni	lei	se	ne	va,	e	il	Cardinale	commenta
che	“ha	pure	i	suoi	vizi	–	i	suoi	difetti,	 la	razza	britannica.	–	E
cosa	 v’è	 di	 perfetto	 nell’umana	 famiglia?”.	 Poi	 si	 profuma,
indossa	una	 “serica	 sottana”	 appena	 stirata,	 si	 precipita	nella
biblioteca	ov’è	rinchiusa	Clelia,	e	lì	incominciano	a	far	le	corse
intorno	 ai	 tavoli	 intarsiati	 di	 marmi	 antichi.	 Ma	 mentre	 lei
minaccia	 d’immergersi	 il	 suo	 pugnaletto	 con	 manico	 di
madreperla	nel	seno,	e	lui	la	fa	tenere	dagli	scherani	come	quel
povero	 vescovo	 di	 Fano,	 che	 espressamente	 (e	 non
opportunamente)	le	cita,	viene	sfondato	un	paliotto	di	tartaruga
e	avorio	filettato	d’oro,	entrano	Attilio	e	Muzio,	liberano	Clelia,
impiccano	tutti	gli	altri	nell’Orto	Botanico.
«Per	 salvarli,	 Giulia	 mette	 a	 disposizione	 il	 proprio	 yacht.

“Una	signorina	col	suo	yacht!”	commenta	il	Generale.	“Ma	che
razza	 d’arnese	 è	 questo	 yacht,	 che	 portano	 le	 ragazze	 inglesi
ed	offrono	agli	amici?”.	Poi	fa	la	sua	piccola	lecture	nautica:	“lo
yacht	non	è	un	arnese	–	ma	una	nave,	su	cui	 l’inglese	ricco	e
coraggioso	 –	 solca	 gli	 Oceani	 –	 e	 passeggia	 il	 mondo	 tutto	 –
come	fosse	la	propria	casa.	I	francesi,	gli	spagnuoli,	gli	italiani,
non	 hanno	 yacht	 –	 benché	 essi	 presumano	 di	 essere	 nazioni
marittime.	 –	 La	 loro	 educazione	 è	 troppo	 molle.	 –	 Ricchi,	 si
dànno	 alle	 lussurie	 delle	 metropoli	 –	 e	 non	 avventurano



l’effeminata	 loro	 esistenza	 sul	 mare	 tempestoso	 –	 e	 perciò
l’Italia	 e	 la	 Spagna	 e	 la	 Francia	 non	 contano	 i	 loro	Rodney,	 i
Jervis,	 i	 Nelson.	 –	 L’inglese	 –	 anche	 milionario	 –	 repugna
dall’ozio	 –	 compra	 uno	 yacht	 –	 e	 si	 spinge	 sull’Oceano	 –	 a
cercare	le	tempeste.	–	Egli	non	teme	i	calori	della	zona	torrida
–	né	i	ghiacci	del	Polo.	–	Veleggia,	corre,	s’istruisce	–	e	diventa
robusto	di	corpo	e	di	mente!...”».
	
«Mentre	 i	 giovanotti	 cospirano	 fra	 loro	 alle	 Terme	 di

Caracalla,	 le	 nostre	 viaggiatrici	 incontrano	 i	 briganti	 sulla
strada	di	Anzio,	e	il	Generale	confessa	un	suo	debole:	“ebbene
–	 con	 tutto	 questo	 –	 io	 ho	 simpatia	 per	 i	 briganti!”.	 Essi
vorrebbero	 tuttavia	 fucilare	 subito	 il	 vecchio	 Manlio.	 Giulia
“colla	 impavida	 freddezza	 caratteristica	 della	 sua	 nazione”
offre	 perle	 e	 gemme,	 ma	 i	 furfanti	 ammiccano	 sconciamente
alle	signorine	e	tentano	di	spogliarle	dentro	i	boschetti,	quando
vengono	abbattuti	a	colpi	di	clava	da	un	gigante	buono	che	si
chiama	Orazio:	da	bambino	era	 stato	 raccolto	e	 sfamato	dalla
mamma	 di	 Clelia,	 ora	 vive	 libero	 tra	 le	 selve	 cibandosi	 di
bacche,	 forse	 anche	 componendo	 epodi?...	 Tutti	 insieme	 al
mare,	lo	salutano	quasi	come	i	Greci	di	Senofonte:	“Dondola,	o
graziosa	 Najade	 –	 gli	 eleganti	 tuoi	 fianchi	 nell’onda
Mediterranea	 –	 io	 ti	 rivedo	 commossa	 –	 con	 tutto	 l’affetto
dell’anima	mia”.	 Quindi	 anticipando	 di	 quasi	 cent’anni	 buona
parte	 della	 lirica	 italiana	 del	 Novecento.	 Molto	 carinamente
ribattezzano	 “Clelia”	 la	 Najade,	 e	 stanno	 per	 salpare,
quando...».
«Un	 momento,	 un	 momento!»	 interrompe	 Ferdinando.	 «Vi

sono	altre	seducenti	canzoni	del	Generale,	nel	testo!	Sono	veri
Lieder!».	Chiede	venia,	di	buon	cuore	accordata,	e	va	a	sedersi
all’armonium	Khevenhüller	da	Messa	al	campo	mentre	i	buoni
Padri	 fanno	 sì	 sì	 con	 la	 testa,	 e	 intona	 con	 voce	 quasi
impostata:	«È	questo	poi	amore	–	questo	è	quel	passatempo	–
che	i	mortali	succhiano	come	l’arancia	–	e	scaraventano	poi	nel
letamajo?	 –	 oppure	 è	 quell’amore	 –	 celeste!	 sublime!	 –	 che
avvicina	la	creatura	al	creatore	–	e	trasforma	i	disagi	di	questa
misera	 vita	 –	 i	 pericoli...	 la	 morte...	 –	 in	 delizie



indescrivibili!...».
	
«...	Ma	 il	 capitano	Thompson	 s’era	 scordato	 di	 consultare	 il

barometro!	Soffia	il	Libeccio,	lo	yacht	parte	solo	con	Giulia	e	il
vecchio,	 mentre	 per	 un	 contrattempo	 Clelia	 e	 la	 mamma
rimangono	a	terra	con	Orazio	e	un	mozzo	dodicenne	di	bellezza
quasi	 eccessiva.	 Dormono	 a	 Torre	 Astura,	 cacciano	 cinghiali
per	 sfamarsi,	 fanno	 il	 vino	 con	 l’uva.	 Finalmente	 giungono
davanti	 a	 un	 castello	 incantato,	 accolti	 sulla	 porta	 dalla
meravigliosa	Irene,	con	un	vassoio	di	coppe	di	vermut	chinato.
Pranzano	benissimo,	e	si	raccontano	lunghe	vicende	secondarie
di	esuli	e	di	liberali	rifugiati	nel	castello	come	nelle	più	famose
locande	medioevali,	dopo	mille	peripezie	assai	varie	e	difficili.
Arrivano	 altre	 bande,	 la	 più	 bella	 è	 quella	 del	 principe	 E.
fratello	di	Irene,	c’è	molto	movimento,	non	si	capisce	mai	quali
siano	 i	 buoni	 e	 quali	 i	 cattivi:	 talmente	 simpatici	 tutti...	 E
arrivano	 finalmente	 anche	 Attilio,	 Muzio,	 e	 gli	 altri.	 È
primavera,	 ci	 si	 fidanza	 e	 si	 sposa,	 si	 chiacchiera	 del
miglioramento	umano...	Decidono	di	tornare	a	Roma	attraverso
le	catacombe...».
«E	Giulia?	E	lo	yacht?»	chiede	Giulio.
«Approdano	a	Porto	Longone,	accolti	da	quegli	isolani	con	un

brindisi	 di	 Marsala.	 È	 una	 debolezza	 d’autore.	 Di	 lì	 passano
infatti	 a	 Caprera,	 dove	 Giulia	 si	 reca	 a	 visitare	 il	 Generale
medesimo,	 che	 entra	molto	 civettuolo	 nella	 propria	 opera	 col
nome	 d’arte	 de	 “Il	 Solitario”,	 e	 in	 questo	 cameo	 domanda
notizie	 di	 Roma	 a	 Giulia,	 chiamando	 anche	 lei	 “La	 Solitaria”,
come	in	un	piccolissimo	Vittoriale	frugale	e	pompier».
«E	gli	altri?».
«Si	trovano	improvvisamente	tutti	a	Viterbo,	alla	table	d’hôte

dell’Albergo	 della	 Luna,	 con	 dei	 bei	 cilindri,	 e	 la	 barba	 fatta.
Ma	 non	 arriveranno	 là,	 i	 giornali?	 Neanche	 una	 menzione	 di
Custoza,	Lissa,	o	degli	altri	avvenimenti	di	quello	stesso	1866.
Succede	 invece	 un	 alterco,	 ne	 consegue	 un	 duello,	 che
degenera	in	rissa,	e	quindi	in	cena	campestre,	durante	la	quale
il	bandito	Gioacchino	narra	un’altra	volta	la	famosa	digressione
che	già	 conoscerete,	della	bell’Alba	 condotta	nella	 foresta	dal



fratello	 prete,	 ventenne	 dalla	 virilità	 fuor	 dell’ordinario,	 che
intende	usarle	violenza	come	si	usa	in	campagna.	E	Gioacchino,
appiattato	 su	 un	 leccio	 fronzuto	 sul	 quale	 usava	 appisolarsi,
assiste	all’episodio	e	sente	 lei	esclamare	piangente:	 “Giacomo
Giacomo,	 per	 l’amor	 del	 Cielo,	 lasciami!	 –	 non	 hai	 vergogna
d’usar	violenza	a	una	vergine?”».
«E	lo	sciagurato?»	domanda	il	Cardinale.
«Lo	 sciagurato	 ribatte:	 “Alba	 Alba,	 sorella	 mia	 –	 non	 mi

parlare	così!	 –	non	mi	chiedere	 l’impossibile!”...	Qui	 finisce	 la
prima	parte...».
«La	seconda,	domenica...»	propone	Monsignor	Igitur.
«Ma	 v’è	 l’incendio	 nel	 lanificio!...	 Grandi	 ruoli	 per	 Olga

Solbelli,	 per	 Olga	 Vittoria	 Gentilli...»	 dicono	 insieme	 Father
Zermatt	e	Padre	Poldi-Pezzoli.
«Ancora	 una	 canzone,	 e	 basta;	 si	 devono	 essere	 divertiti

anche	 troppo,	 quei	 carbonari»	borbotta	 il	Cardinale;	 e	Father
Zermatt	 dopo	 aver	 nuovamente	 chiesto	 venia,	 anche	 stavolta
concessa,	porge	il	banjo	a	Giulio,	che	con	la	sua	bella	voce	da
gregoriano	 profondo	 intona	 un’altra	 composizione	 da	 Clelia,
premettendo	 che	 questa	 fa	 piuttosto	 zarzuela:	 “Potente	 della
Terra	–	vieni	a	toccarmi	questa	mia	donna	–	ch’io	amo	d’amor
che	 non	 posso	 descrivere	 –	 vieni	 col	 tuo	 esercito	 di	 sgherri	 –
fossero	essi	mille	volte	più	numerosi	–.	Vieni!	e	tocca	soltanto	il
lembo	 della	 sua	 veste	 –	 questo	 pugnale	 s’immergerà	 nel
codardo	tuo	seno	–	come	 la	 lingua	del	Coral	–	 la	più	velenosa
delle	americane	serpi	–	nelle	latebre	dell’infame	tua	vita!”».
	
«Come	 d’altra	 parte	 Roderigo,	 o	 il	 zuavo	 pontificio»	 dice

Father	 Klosters,	 senza	 nesso.	 «È	 un	 romanzo	 incantevole	 del
Padre	 Bresciani,	 che	 rileggo	 sempre	 volentieri,	 con	 questi
garibaldini	 assetati	 di	 sangue	 che	 seminano	 naturalmente
stupro	 e	 rovina	 in	 un	 villaggio	 degli	 Abruzzi,	 e	 durante	 la
strage	 questo	 buon	 Roderigo	 si	 rifugia	 nella	 parrocchiale,	 e
addirittura	dentro	la	canna	maggiore	dell’organo...	Come	mi	fa
sempre	 venire	 in	 mente	 la	 Ciociara	 di	 Moravia,	 con
quell’avversione	così	razzista	per	i	marocchini...».
«...	 Cui	 peraltro	 il	 diritto	 dei	 tre	 giorni	 di	 sac	 et	 viol	 era



accordato	 dai	 regolamenti	 del	 Maréchal	 Lyautey...»	 osserva
Monsignor	Igitur.
«...	Ma	insomma,	anche	questi	garibaldini	sempre	assatanati

e	scatenati	sfondano	la	porta,	e	subito	si	avventano	alla	tastiera
per	 eseguire	 una	 Passacaglia	 di	 Frescobaldi...	 come	 quelle
belve	SS	che	sempre	suonavano	il	Clavicembalo	ben	temperato
nel	Lager	fumante...	E	qui	succede	una	cosa	assolutamente	da
cartoon,	 puro	 Tom	&	 Jerry...	 perché	 il	 povero	 zuavo	 sospinto
dall’onda	sonora	esce	dall’alto	della	canna,	e	precipita	giù	fra	i
garibaldini	 frementi,	 bramosi	 come	 sempre	 di	 comportarsi
malissimo...».
«E	 sempre	del	Padre	Bresciani,	 dimenticherò	mai	 il	 trattato

De’	 mezzi	 per	 conservare	 il	 frutto	 della	 buona	 educazione
ricevuta	in	collegio?...»	interrompe	il	Padre	Poldi-Pezzoli,	con	le
mani	sui	fianchi	come	nel	miglior	Goldoni.	«Firmato	per	di	più
con	lo	pseudonimo	di	Tionide	Nemesiano!».
«Ehhh!...»	fa	il	Cardinale.

Al	dessert	abbiamo	una	deliziosa	gelatina	di	pura	frutta	fuori
stagione,	 così	 buona	 che	 ne	 prendiamo	 tutti	 due	 volte,	 con
salsine	di	 fiori	d’altri	continenti.	Facciamo	dei	madrigali	quasi
eccessivi;	e	Father	Klosters	ci	informa	che	il	segreto	della	loro
cuoca	è	bollire	per	giornate	intere	le	bucce	delle	arance	amare
della	 terrazza	 senza	 colla	 di	 pesce.	 E	 solo	 un	 “sospiro”	 di
limone	 Lunaria	 4-stagioni.	 «Vous	 ne	 vous	 privez	 de	 rien»
osserva	 galantemente	Monsignor	 Igitur.	 E	 aggiunge,	 che	 solo
in	 un’altra	 casa	 da	 lui	 conosciuta	 in	 passato	 può	 ricordare
d’aver	 mangiato	 così	 bene.	 Però	 non	 a	 Roma,	 si	 affretta	 a
rassicurarli:	 in	 Estremo	 Oriente,	 negli	 anni	 Trenta,	 quando
insegnava	 iscrizioni	 anglosassoni	 all’Università	 di	 Pechino.
Cibo	paradisiaco,	neanche	da	paragonare	agli	attuali	ristoranti
Ma	Chi	o	Fai	Tu,	e	nemmeno	all’annuale	brunch	dell’Institute
of	Lost	Asian	Studies...	E	Giulio	con	Ferdinando,	 insieme:	«Tu
Ciao	Cin	 visse	 beato	 /	 ai	 bei	 tempi	 dei	 codini	 /	 di	malizia	 ela
impastato	/	ela	il	le	dei	bilichini!».



In	 casa	 di	 un	 mandarino	 d’altri	 tempi,	 spiega	 Monsignor
Igitur:	collezionista	squisito,	anche	eccellente	pittore	di	peonie,
longevo	per	l’uso	giudizioso	che	faceva	dell’oppio,	e	morto	solo
perché	 sfortunatamente	 a	 un	 certo	 punto	 proprio	 costretto,
durante	una	delle	rivoluzioni,	svenandosi	nel	bagno.	«L’ultima
volta	 è	 stato	 visto	 in	 compagnia	 di	 Seneca...»	 borbotta	 il
Cardinale	 nel	 tovagliolo;	 e	 facendo	 finta	 di	 nulla	 o	 quasi
domanda	 a	 Monsignor	 Igitur	 se	 per	 caso	 non	 si	 mangiasse
benissimo	anche	ai	bei	tempi	di	Monsignor	de	la	Boiserie,	qui	a
Roma.
Si	vede	subito	che	è	come	una	parola	d’ordine.	Il	Monsignore

si	 anima	 immediatamente.	E	anche	qui	 si	 capisce	 che	 sta	per
ripetere	 un	 racconto	 fatto	 e	 rifatto	 le	 mille	 volte:	 come
Monsignor	de	la	Boiserie	perse	il	favore	del	Cardinal	Rampolla
del	 Tindaro,	 del	 quale	 era	 coadiutore	 in	 pectore,	 e	 si	 rovinò
ogni	 avanzamento	 a	 causa	 di	 un	mal	 riposto	 amore	 filologico
per	il	teatro	rinascimentale.
«È	 stato	 all’Oratorio	 delle	 Umiliate	 dalla	 Beata	 Fanfarlo»

comincia	 il	 Monsignore	 «e	 “Bibi”,	 novello	 Bibbiena,	 aveva
invitato	tutti.	Ma	già	il	titolo...	La	Erofimosimachia!...	Pare	una
piaga	 imbarazzante,	 l’illustrazione	 di	 un	 atlante	 d’anatomia
patologica,	 un	 morbo	 rarissimo	 di	 recente	 osservato	 alla
Salpêtrière...».
«Sì...	sì...	sì...»	gode	piano	piano	il	Cardinale.
«Null’altro	poi	che	un’azione	profana	di	un	Anonimo	Perugino

del	 Cinquecento,	 lo	 Pseudo-Deruta...	 un	 trascurabile
precedente	de	Le	Natalie	Gabbate	 e	de	Le	Else	Rabbuffanti...
Ma	 ancorché	 sfrondandola	 d’ogni	 licenziosità...	 “Bibi”	 aveva
ridotto	 a	 un	 niente	 le	 parti	 degli	 amanti,	 trattandosi	 d’un
genetliaco	di	Segretario	di	Stato...	ma	anche	per	brama	insana
d’accrescersi	 la	 propria	 parte...	 Nessuno	 ricevendo	 gli	 inviti
pensava	 che	 avremmo	 visto	 recitare	 lui	 stesso...	 meno	 che
meno	il	Cardinale...	Ma	appena	ha	inizio,	eccolo	lì,	alla	ribalta,
con	una	barbetta	finta	a	due	punte,	sale-e-pepe,	claudicante	sul
suo	 bastoncello,	 quasi	 piegato	 in	 quattro,	 che	 saltella	 per
Pienza	 emettendo	 dissennati	 falsetti,	 e	 in	 scena	 full	 time	 nel
singolare	 ruolo	 di	Messer	 Sventola,	 vecchio	mercante	 sciocco



gabbato	 da	 un	 quartetto	 di	 servi	 bricconi...	 lo	 Sgrinfia,	 lo
Struscia,	lo	Svolta,	e	il	Pàttina...».
«Come	 faceva?»	 domanda	 golosamente	 il	 Cardinale.	 E	 il

Monsignore	sollevando	un	pochino	la	tonaca	sulle	calze	fragola
s’alza	 per	 fargli	 vedere	 la	 “cascarda”	 di	 Monsignor	 de	 la
Boiserie	che	si	fa	vieppiù	intrecciata	e	frenetica,	man	mano	che
la	 trama	 procede.	 «E	 v’era	 fors’anco	 un	 doppio	 senso
disonesto?»	 domanda	 ancora	 il	 Cardinale,	 tutto	 sospeso.	 Ma
pare	sollevato	quando	 il	Monsignore	 lo	assicura	di	no.	«Meno
male,	meno	male»	brontola	sottovoce.
	
Ci	 alziamo	 tutti	 contenti	 per	 tornare	 sulla	 terrazza	 a

raggiungere	 il	 nostro	 caffè	 tra	 le	 portulache	 e	 le	 cinerarie,	 e
lungo	 il	 cammino	 Giulio	 si	 tira	 da	 parte	 coi	 Padri	 per
sussurrare	 qualcosa	 circa	 una	 «third	 version».	 «Che	 cos’è?»
domanda	subito	Antonio.	«Te	lo	dico	io	fra	un	momento»	fa	lui;
e	dopo	aver	riso	un	attimo	coi	tre	Padri,	aspetta	che	escano,	e
ci	dice:	«È	a	proposito	di	un	nostro	amico	della	Dadd	Gallery,
un	 grande	 collezionista	 d’arte	 moderna	 che	 hanno	 pugnalato
giorni	 fa	 nel	 suo	 castello	 di	 Aigues-Mortes...».	 «Morto?».
«Macché.	Si	salva.	Ha	i	più	bei	Braque	del	mondo...».	«Portati
via?».	 «Neanche	 uno.	 Questa	 pugnalata	 gliel’ha	 data	 un
algerino.	 Perciò	 finora	 le	 versioni	 erano	 due:	 “quella	 che
ciascuno	 immagina”,	 e	 la	 ideologica-politica:	 cioè	 che	 lo
scambiassero	per	un	perfido	ultra,	dato	il	lusso	della	magione	e
malgrado	 l’accento	 inglese,	 e	 dunque	 l’algerino	 sbadato
colpisse	non	sentendo	i	suoi	deboli	“Vive	l’FLN!”,	e	senza	aver
letto	naturalmente	i	suoi	saggi	su	Arte	e	Rivoluzione».
«E	la	terza?».
«Che	sia	lui	in	realtà	il	mandante	di	tutti	questi	furti	di	quadri

che	 stanno	 facendo	 nei	 musei	 e	 nelle	 chiese	 anche	 in	 Italia,
mandando	 in	 giro	 algerini	 progressisti,	 e	 pagandoli	 una
miseria...	 Quadri	 poi	 impossibili	 da	 smerciare,	 anche	 dei
Caravaggio	 famosissimi:	 proprio	 da	 gustar	 tutti	 soli	 nel	 tuo
caveau,	come	un	Capitano	Nemo...».
«Paga	però	sempre	poco	in	tutto»	commenta	Father	Zermatt,

controllando	 se	 ci	 sono	 abbastanza	 zuccheri	 bruni	 nelle



zuccheriere.	 «Semmai	 paga	 di	 persona,	 e	 non	 tutti	 i
maomettani	son	più	disposti...».
«Come	 del	 resto	 “Buttons”	 Blessedthing	 quando	 si	 faceva

incatenare	 a	 Oxford»	 ricorda	 Giulio	 con	 i	 cioccolatini	 alla
scorzetta	 d’arancia	 in	 mano.	 «Gli	 altri	 uscivano,	 andavano	 al
cinema,	 andavano	 dove	 volevano...	 Dove	 sono	 gli	 altri
cioccolatini	alla	menta	di	Moriondo,	che	prima	erano	qui?...	Lui
si	 faceva	 fissare	a	questo	 letto	di	ghisa	molto	butch	e	stava	 lì
pregustando	 la	 percossa	 al	 ritorno,	 e	 i	 rimproveri...	 perché
l’altro	 se	 voleva	 durare	 doveva	 redarguire	 e	 percuotere
parecchio...	Una	volta	quest’altro	esce	dicendo	“sto	fuori	poco”,
perché	andava	al	Covent	Garden,	convinto	che	ci	 fosse	 l’Elisir
d’amore...	 Invece	 davano	 il	 Crepuscolo	 degli	 Dei...	 perde	 il
treno,	 torna	 molte	 ore	 dopo,	 e	 lo	 trova	 in	 un’estasi...	 aveva
pregustato	 per	 tutto	 il	 weekend...	 Simpatico,	 l’ho	 conosciuto
qui	a	Roma	a	un	pranzo...	Scendevamo	le	scale	a	piedi	perché
l’ascensore	 l’avevano	 preso	 delle	 signore...	 È	 stato	 talmente
gentile	 che	 non	 ho	 potuto	 fare	 a	 meno	 di	 dargli	 un	 po’
d’ombrellate	 su	 un	 pianerottolo,	 di	 più	 non	 avevo...	 ma	 è
rimasto	contentissimo	lo	stesso...».
«Soprattutto	 non	 insistente,	 non	 di	 quelli	 che	 continuano	 a

petulare»	 dice	 Ferdinando	 avvicinandosi.	 «Come	 è	 signore	 e
come	 è	 semplice.	 A	Oxford	 non	 sono	 gentili	 verso	 questa	 sua
vocazione	 al	 martirio	 naturale?...	 Bene,	 signori	 miei,	 ha
dichiarato	 in	 tutta	 modestia	 e	 purezza:	 vuol	 dire	 che	 i	 miei
miracoli,	 a	 suo	 tempo,	 li	 farò	 soltanto	 a	Cambridge...	 E	 come
sono	fastidiosi	invece	gli	invadenti	che	vogliono	le	cose	a	tutti	i
costi...	A	Parigi,	quest’inverno,	m’è	venuto	dietro	un	armadione
a	tre	ante	in	rue	Visconti	ch’è	strettissima	pretendendo	la	sua
percossa	 con	 quell’arroganza	 che	 hanno	 i	 francesi;	 e	 io,
niente...	Allora	ha	cominciato:	 “Les	 Italiens	 sont	méchants!”...
Ci	 vuol	 altro,	 sora	 mia...	 “Les	 Italiens	 sont	 vulgaires!”	 mi	 fa
arrabbiatissimo.	 Annamo	 bbene...	 “Ils	 sont	 cruels!”.	 Ma
figuriamoci...	 Non	 potendone	 più,	 allora	 mi	 urla:	 “La
Renaissance	 Italienne	 ne	 vaut	 rien!”...	 L’ha	 proprio	 trovato,
quello	che	perde	il	drive	se	gli	toccano	il	Pollaiuolo...».



Sulla	terrazza	il	Cardinale	torna	a	sdraiarsi	nella	sua	chaise-
longue	al	sole,	coprendosi	tutto	con	una	mantellina	azzurra	da
ufficiale	di	cavalleria,	sbiadita	e	tarmata,	che	si	 fa	portare	dal
cameriere.	 Passa	 in	 giro	 il	 caffè.	 Antonio	 si	 avvicina	 con	 gli
zuccheri	a	chiedergli	se	è	vero	che	ha	conosciuto	Franz	Liszt.
«Sì,	 sì,	 due	 cucchiaini»	borbotta	 lui.	 «Veniva	 sempre	a	 casa

nostra	a	Palestrina;	tante	volte...».	Ma	appena	ha	messo	giù	la
sua	tazzina	fra	le	albarelle	si	tira	la	mantellina	sopra	la	testa	e
non	parla	più.
Un	 attimo	 dopo	 Antonio	 sta	 domandando	 notizie	 di	 Francis

Scott	Fitzgerald	a	Monsignor	Igitur,	seduto	vicino	a	una	radio
giapponese	a	transistor	con	un’antenna	altissima	e	un’anisette
colma	di	ghiaccio	pilé.
«Davvero	c’è	ancora	qualcuno	che	s’interessa	a	quell’infelice

ragazzo?»	 domanda	 il	 Monsignore,	 succhiando	 attraverso	 la
sua	 cannuccia;	 e	 lo	 guarda	 con	 qualche	 sospetto,	 come	 se
avesse	paura	d’esser	preso	in	giro.	Gli	chiede	ancora	se	gliel’ha
detto	 Giulio,	 che	 lui	 conosceva	 Fitzgerald	 bene.	 Non	 ha	 mai
perdonato	 a	 Giulio	 d’aver	 divulgato	 la	 storia	 (verissima	 del
resto)	di	quando	il	defunto	Tyrone	Power	si	è	precipitato	a	casa
sua	 in	 Palazzo	 Pamphilj	 una	mattina	 presto	 per	 chiedergli	 di
sposarlo	 a	 Santa	 Francesca	 Romana,	 e	 Monsignor	 Igitur	 ha
semplicemente	 risposto:	 «Non	 posso!	 Sono	 a	 letto!».	 Proprio
come	 la	 principessa	 inglese	 che	 si	 sente	 fare	 una	 pesante
proposta	 da	 quel	 suo	 ministro	 degli	 Esteri	 molto	 alcoolico
appena	 seduti	 a	 tavola,	 e	 lei:	 «Non	 prima	 della	 minestra!».
(Proprio	«Not	before	the	soup!»	ripetono	soddisfatti).
Ma	 Antonio	 lo	 rassicura.	 Ha	 trovato	 il	 suo	 nome	 ripetuto

tante	volte	 insieme	a	quelli	 di	Monsignor	Fay	e	di	 John	Peale
Bishop	 nelle	 memorie	 postume	 di	 un	 certo	 Lord	 Alzira,	 sul
“Cornwall	Magazine”,	che	parla	a	lungo	degli	anni	d’università
dello	 scrittore.	 «Com’era	 veramente?	 Esitante?»	 gli	 chiede.
«Ho	provato	 a	 domandarlo	 più	 d’una	 volta	 a	Edmund	Wilson,
ma	lui	sbuffa,	non	vuol	rispondere	niente...».
«Come	 reagisce,	 come	 reagisce,	 eh,	 Wilson,	 adesso?



Sentiamo!»	fa	il	Monsignore.
«Fa	 come	 Jean-Louis	 Vaudoyer»	 dice	 Antonio	 «quando	 ho

provato	a	chiedergli	cosa	diceva	Proust	veramente	alla	famosa
crisi	 d’asma	 davanti	 ai	 maestri	 olandesi:	 la	 fine	 di	 Bergotte,
dopo	 tutto,	 e	 lui	 era	 il	 solo	 testimone...	 Ma	 sa	 cosa	 mi	 sono
sentito	 rispondere?	 “Ah,	 la	 vecchia	 storia...	 ma	 perché	 non
occuparsi	piuttosto	di	Régnier,	che	sulla	pittura	e	sull’Italia	ha
scritto	delle	cose	davvero	squisite”...».
«E	Wilson?»	chiede	Giulio.
«Un	 po’	 infastidito...	 Eravamo	 a	 casa	 sua	 sul	 Cape	 Cod,

appena	 prima	 di	 pranzo,	 ma	 già	 buio.	 Fine	 d’autunno.	 Vento
freddo.	 Si	 stava	 davanti	 al	 camino	 con	 del	 whisky,	 e	 lui
raccontava	 di	 un	 viaggio	 in	 Italia,	 nel	 ’23;	 aveva	 portato
indietro	 una	 Divina	 Commedia	 in	 regalo	 a	 Dos	 Passos...
mettendolo	 involontariamente	 in	crisi,	perché	appena	 la	 legge
Dos	Passos	si	precipita	da	lui	e	gli	dice	“ma	allora	noi	abbiamo
sbagliato	 tutto!”,	 e	 per	 parecchie	 settimane	 non	 riesce	 più	 a
scrivere.
«Mi	 pare	 un	 buon	 momento,	 e	 gli	 chiedo	 se	 Fitzgerald	 lo

leggeva,	 Dante.	 Ma	 lui	 borbotta:	 “Cosa	 doveva	 mai	 leggere,
quello...”.	 “Non	 leggeva?”.	 “Mai	 un	 libro	 serio!”.	 “Eppure	 in
quelle	note	postume	del	Crack	Up	edite	proprio	da	lei,	Edmund
Wilson	 –	 ‘Scott,	 your	 last	 fragments	 I	 arrange	 tonight	 /
assigning	 commas,	 setting	 accents	 right’,	 come	 dice	 nella
prefazione	 in	 versi	 –	 si	 parla	 di	 Maupassant,	 di	 Flaubert,	 si
dànno	giudizi...”.	Lui	però	un	po’	seccato	brontola	(o	forse	pare
a	me,	 c’è	quest’aria	Warner	Bros,	Claude	Rains...)	 che	cosa	è
davvero	 originale,	 in	 quelle	 note...	 “Ma	 allora	 non	 li	 leggeva,
Stendhal,	 Balzac?”.	 “In	 francese	 certamente	 no,	 neanche	 una
riga;	avrà	visto	qualche	traduzione	di	terz’ordine...”».
«A	 scuola	 andava	 abbastanza	 male»	 osserva	 il	 Monsignore.

«Mai	 popolare:	 troppe	 arie,	 troppo	 montato.	 Bello?	 Sssì...	 di
media	 statura,	 forse	 un	 po’	 piccolo...	 grazioso	 di	 faccia,	 però
testardo,	mai	veramente	simpatico...	Cioè:	piacevole	da	trattare
agli	 inizi...	 ma	 dopo	 un	 po’,	 fastidioso.	 Tutto	 sommato:
abbastanza	sgradevole».
«Questo	 Lord	 Alzira	 ne	 parla	 con	 una	 condiscendenza



addirittura	oltraggiosa»	insiste	Antonio.	«Mi	è	rimasto	in	mente
un	 certo	 inizio:	 “Rinomati	 e	 colti	 scrittori	 hanno	 iniziato	 a
comporre	 apprezzamenti	 intorno	 a	 Scott	 Fitzgerald,
l’americano	fanciullo-prodigio	coi	capelli	chiari	e	la	penna	d’oro
negli	 anni	Venti.	Ho	 letto	 le	 loro	elucubrazioni	 con	nostalgico
divertimento	 e	 un	 graduale	 riavvicinamento	 alle	 opere	 di
Fitzgerald,	 giacché	 io	 posso	 rivendicare	 la	 priorità	 di	 esser
stato	il	suo	inventore	e	originatore	in	America	negli	anni	1917-
1918”.	Ma	 chi	 è	 questo	 Lord	 Alzira?	Una	 volta	 l’ho	 chiesto	 a
Wilson...».
«Edmund?».
«No,	 Angus.	 Credo	 che	 sia	 stato,	molto	 dopo,	 al	 suo	 stesso

college	 a	 Oxford.	 “Oh,	 oh”	 ha	 risposto,	 tossendo	 dal	 ridere
molto	 soddisfatto,	 stava	 preparando	 dei	 savouries...	 “È	 un
vecchio	 meraviglioso	 e	 cattivissimo,	 che	 si	 veste	 anche	 in
aeroplano	 e	 negli	 Stati	 Uniti	 col	 suo	 vecchio	 kilt	 scozzese
perché	la	famiglia	domina	fin	dai	tempi	preromani	una	terribile
rupe	 senza	 un	 filo	 d’erba	 né	 d’acqua,	 e	 nessuno	 che	 ci
passa!”».
«È	 il	 suocero	 di	 Desideria»	 interrompe	 Giulio.	 «Il	 padre	 di

Simon».	E	il	Monsignore:	«Il	mio	vecchio	amico	Burne	St-John
D’Arcy-D’Arcy!	È	diventato	Lord	Alzira	nel	’26,	o	nel	’27,	o	nel
’28,	me	lo	ricordo	benissimo,	a	Marrakech,	si	stava	insieme	ai
Chandos:	 carinissimi!	 specialmente	 il	 giovane	Lord	Chandos...
Ma	 lui	 poi	 non	 sposò	 la	 piccola	 Löwenbräu	 perché	 aveva	 un
flirt	con	Althea	di	Curlandia,	che	poi	finì	ambasciatrice	presso
Sotheby’s	 con	 discreto	 successo...	 Alla	 morte	 di	 suo	 padre,
l’ottavo	o	nono	barone	o	baronetto,	lì	confesso	che	mi	perderò
sempre,	 sempre...	 e	 che	 era	 diventato	 licantropo!...	 Ah,	 come
dimenticare	 tutti	 gli	 scherzi,	 con	quello	 sventato	Momi	Pucci-
Placci	cui	molto	veniva	perdonato	grazie	alla	sua	nepotaggine
con	 Pio	 VIII,	 ma	 soprattutto	 irriverente	 verso	 la	 tante	 à
héritage,	una	Negroponte	della	più	antica	nobiltà	veneziana	di
Aleppo.	Mi	sembra	ieri,	con	quelle	canzonacce	piene	di	spirito
di	Fao	Pecci,	anche	a	Santa	Marinella	da	Tao	e	Gao	Pocci,	che
rappresentano	 ora	 la	 Maserati	 a	 Taiwan:	 “La	 contessa
Negropont	 –	ha	 le	braghe	sporche	ed	ont	 –	 se	 le	cambia	ogni



semestre	 –	 per	pulire	 le	 finestre	 –	 e	 condire	 le	minestre!”...».
(Ma	 questa,	 non	 la	 si	 era	 già	 sentita	 in	 tutt’altri	 ambienti?	 È
così	limitato	il	repertorio?).
	
«Nel	 ’26	 o	 nel	 ’27,»	 interrompe	 Giulio	 ancora	 «me	 l’ha

raccontato	 Harold	 Howard	 a	 Maser-sur-mer,	 c’erano	 delle
grues	 francesi	 elegantissime	 a	 Mayfair,	 su	 Park	 Lane,	 con
questi	grandissimi	cappelli	di	velluto,	boa,	ombrellini,	volpi...	E
tutte	 le	 sere	 infastidivano	Lord	Alzira,	 quando	 tornava	 a	 casa
sua	dietro	il	Dorchester...	coi	suoi	passettini	corti,	le	scarpette
di	vernice...	E	gli	dicevano	delle	cosacce...	finché	una	sera	per
farle	smettere	lui	ha	dichiarato	“I	like	them	pregnant!”	a	voce
altissima...	E	tutte	loro	in	coro,	da	allora:	“Sale	vicieux!”...».
«Licantropo	era	il	padre»	precisa	il	Monsignore.	«È	lui	che	ha

divorato	 i	 fegati	 di	 Fabiola	 d’Épinal,	 che	 abita	 qui	 sotto.	Non
molto	 prima	 di	 morire.	 Lei	 aveva	 già	 più	 di	 cento	 anni,	 e	 le
pendevano	 fuori	 tutti,	anche	quando	si	vestiva	da	Louis	XIV	o
da	Leonardo	da	Vinci	ai	balli.	Anche	 le	milze.	E	 la	bocca,	con
tutte	 quelle	 plastiche	 non	 entusiasmanti,	 non	 pare	 quella
dell’Homme	qui	rit?...	O	qui	Ritz?».
«Quanti	anni	avrà	adesso?»	chiede	Ferdinando.
«Centocinque...	 centodieci...	 secondo	 i	 giorni...»	 riflette	 il

Monsignore.	 «Però	 lo	 balla	 molto	 bene	 il	 cha-cha,	 l’ho	 vista
l’altra	sera	a	questo	ballo	dalla	Volpeuse.	Scollatissima,	fuma	i
suoi	cigarillos	come	un	torero.	E	prende	bagni	in	piscina	tutti	i
giorni,	 quasi.	Ma	 veramente	 il	 suo	 trucco	 è	 che	 non	mangia,
non	mangia	mai	niente.	Beve	 solo	acqua,	 e	 si	 corica	prima	di
mezzanotte,	dopo	aver	deposto	dieci	milioni	di	uova	in	piazza	in
Piscinula,	 che	 la	 mattina	 dopo	 vengono	 fecondate	 da	 Elsa
Maxwell.	 Anche	 quando	 si	 va	 per	 mare,	 il	 suo	 bagno	 ogni
giorno.	 L’estate	 scorsa,	 sulla	 nave	 d’Arturo	 Magis,	 sapete
com’è,	nessuno	guarda	l’acqua,	dicono	“cette	saleté,	la	mer”,	e
giuocano	 a	 backgammon	 notte	 e	 giorno.	 Ma	 per	 lei	 c’è	 una
specie	 di	 grossa	 rete,	 appesa	 a	 una	 gru,	 la	 calano,	 fa	 la	 sua
nuotatina,	 dentro	 la	 rete.	 Poi	 la	 ritirano	 su,	 contenta;
arrabbiata,	anzi,	perché	siccome	è	tirchia	non	si	compra	mai	un
costume	da	bagno	nuovo	e	pretende	di	farselo	prestare...	dalla



cuoca	 a	 casa,	 magari...	 Un	 impermeabile	 per	 uscire	 dalla
cabina...	 Di	 una	 vitalitààà	 taaale	 che	 per	 esempio	 quando	 è
Quaresima	 le	 prendono	 gli	 spasimi,	 ha	 sempre	 paura	 che	 si
faccia	qualche	cosa	 senza	di	 lei...	Allora	 telefona	qui	di	 sopra
gridando	“what’s	going	on?”...	E	 le	 rispondono,	naturalmente,
niente:	 “it’s	 Lent!”...	 Ma	 per	 lei	 è	 una	 festa	 che	 nella	 sua
religione	 non	 esiste,	 la	 confonde	 col	 Quisisana...	 Ricordo	 un
piccolo	pranzo	da	lei	con	tre	presidenti	democristiani	che	aveva
voluto	 chissà	 perché	 conoscere,	 insieme;	 naturalmente	 senza
quelle	 loro	 mogli	 selvagge,	 che	 non	 hanno	 il	 dono;	 e	 dalla
piccola	 Czerny	 che	 era	 lì	 ospite	 col	 ragazzo	 Curtius	 ho	 poi
saputo	 che	 c’erano	 dei	 fagiani	 stupendi,	 come	 d’altronde
sempre	 in	quella	casa;	e	tutte	 le	signore	per	 lo	più	americane
come	lei	si	sono	servite,	mentre	i	tre	con	quel	loro	tatto	squisito
chiedono	 se	 non	 c’è	 un	 po’	 d’indivia	 brasata,	 come	 al
restaurant...	Era	 il	Venerdì	Santo,	 lei	non	ci	pensa!	Non	vede
l’ora	di	dar	dieci	pranzi,	un	ballo...	Dopo	l’ultimo	di	questi	balli,
m’accorgo	 d’aver	 dimenticato	 la	 cappa,	 e	 sono	 ridisceso...
Erano	 andati	 via	 tutti,	 le	 quattro	 e	mezza...	 Si	 sa	 bene	 come
potrà	 sentirsi	 una	 padrona	 di	 casa	 che	 ha	 appena	 avuto	 lì
ottocento	 ospiti...	 Ma	 lei	 non	 era	 andata	 a	 letto...	 Seduta	 là
sotto	il	grande	Claude	Lorrain...	col	maggiordomo	e	i	camerieri
che	le	facevano	contare	le	bottiglie	vuote...	e	man	mano	lei	col
suo	martelletto	le	spaccava	una	per	una...	“Se	non	si	fa	così	me
le	ripresentano	da	pagare	al	prossimo	ballo”	mi	fa,	appena	mi
vede...».
«Benissimo,	sa	amministrarsi!»	dice	con	ammirazione	Father

Zermatt.	«La	sua	carrozzella	da	paralitica	in	tutti	gli	aeroporti,
così	 passa	 in	 testa	 a	 tutti	 con	 una	 finta	 infermiera	 cioè	 poi	 il
suo	parrucchiere	che	fa	viaggiare	in	classe	turistica...».
«Ed	è	proprio	stato	in	Irlanda,	a	Kylemore,	sul	lago,»	ripiglia

sorseggiando	il	Monsignore	«con	l’ottavo	barone	o	baronetto...
Stavano	 bevendo	 tranquillamente	 una	 loro	 crème-de-menthe
giuocando	a	scrabble,	quando	sorge	d’improvviso	la	luna	piena,
e	 si	 riflette.	 Subito	 lui	 cambia	 completamente	 connotati,	 fa
alcuni	 ululati,	 e	 le	 si	 avventa	 sui	 fegati.	 Lei	 era	 vestita	 di
chiffon;	glieli	ha	divorati	in	un	attimo».



«Sono	 parenti	 sia	 della	 Regina	 sia	 dei	 Macmillan,	 loro»	 fa
notare	Father	Zermatt.
«Sì,	 per	 parte	 di	 zie»	 aggiunge	 il	 Monsignore.	 «Come	 tutti

loro	 non	 potevano	 soffrire	 Chamberlain,	 nel	 ’38!	 Ero	 lì	 a
Chatham,	 con	 i	 Cleveland	 e	 i	 Cumberland,	 e	 lo	 chiamavano
“Chamberpot”,	 “Munich-Mouse”!...	 E	 quando	 è	 tornato	 da
Monaco,	 c’erano	 almeno	 quattro	 membri	 della	 famiglia	 tra	 i
Comuni	 e	 i	 Lords	 a	 gridargli	 “resign!	 resign!”...	 Dieci,	 dodici
anni	 prima,	 invece,	 vicini	 d’oasi...	 si	 cavalcava	 insieme	 nel
deserto...	 Avevamo	 in	 affitto	 quella	 bella	 villa	 del	 Garden	 of
Allah	della	cara	Marilena	Dietrich...».
Chiede	commosso	a	Father	Zermatt:	«Tu	non	ricordi	la	serra

dei	 giardinieri...	 sul	 rialzo	 dell’orto	 botanico	 di	 Lord
Kitchener...	Rari	esemplari	di	orticoltori...	egiziani	e	nubiani...
meglio	 se	 Assuani...».	 E	 Father	 Zermatt:	 «...	 che	 fanno
volentieri	 cattleya	 nella	 casa	 delle	 orchidee...	 coi	 visitatori
preferibilmente	 italiani»...	E	 il	Monsignore:	«Ma	quei	 lavori	di
riparazione	 andavano	 così	 adagio...	 era	 quasi	 sempre
Ramadan...	 i	 letti	 per	 le	 Rafflesie	 non	 erano	 mai	 pronti	 in
tempo...	 Amici	 da	 tanti	 anni,	 col	 caro	 Burne	 St-John...	 dalla
Grande	 Guerra	 ma	 anzi	 prima,	 prima...	 quando	 veniva	 alla
Newman	 School...	 che	 era	 veramente	 “a	 swamp	 in	 New
Jersey”,	come	diceva	quel	povero	Scott...».
	
«In	 quali	 anni	 Fitzgerald	 è	 stato	 alla	 Newman	 School?»

domanda	Antonio.
«Dunque...	 Sarà	 venuto	 nel	 1911...	 Era	 stato	 prima	 alla	 St

Paul	Academy,	e	aveva	una	quindicina	d’anni...	e	anche	meno
amici...	La	sua	famiglia	era	tutta	cattolica	naturalmente...	piena
di	zie	bigotte,	e	ricordo	un	cugino	domenicano.	Però	lui	appena
arrivato	 in	 collegio	 è	 stato	 talmente	 perseguitato	 per	 tutto	 il
primo	 trimestre	 da	 un	 cappellano	 noioso...	 antipatico...
neoconvertito...	 insistente...	 Voleva	 intanto	 obbligarlo	 a	 far	 la
comunione	 in	 tutti	 questi	 primi	 venerdì	 del	 mese...	 Lui	 si	 è
rifiutato;	 e	 aveva	 ragione...	 Spesso	 non	 andava	 neanche	 a
messa...	 “Perché	 non	 vuoi?”	 gli	 ho	 chiesto,	 quando	 sono
diventato	 a	 mia	 volta	 cappellano...	 e	 poco	 dopo,	 anche	 vice-



rettore	 (headmaster	 era	 allora	 Monsignor	 Fay)...	 “Non	 posso
soffrire	d’essere	forzato”	m’ha	risposto	lui.	Bravo.	E	si	capisce
che	 aveva	 ragione.	 “Hai	 ragione”	 gli	 ho	 detto	 infatti.	 “Va’	 a
messa	 quando	 ne	 hai	 voglia,	 avvicinati	 ai	 Sacramenti	 solo
quando	te	la	senti”».
«Com’era	 questo	 Monsignor	 Fay?»	 gli	 domanda	 Antonio.

«Negli	Stati	Uniti	ho	visto	parecchie	sue	lettere	a	Fitzgerald;	o
piuttosto	 letterine,	 indirizzate	 al	 “Dear	 Boy”	 o	 al	 “Dear	 Old
Boy”,	 tutte	 piene	 di	 frasette	 tipo	 “I	 am	 jolly	 glad	 about	 the
poetry”,	 “We	had	 a	 good	 jaw	at	 the	 club,	 did	we	not?”,	 “It	 is
always	so	entertaining	to	talk	about	oneself”,	“What	you	say	is
most	amusing”,	“That	is	so	like	what	I	would	have	done	at	your
age”...	 Li	 tenevano	 così	 bambini?	 Tre	 di	 queste	 lettere,	 fra
l’altro,	ho	notato	 che	 si	 trovano	 riprodotte	 tali	 e	quali	 in	This
Side	of	Paradise...».
«Come	del	resto	 la	descrizione	di	Father	Darcy,	nello	stesso

libro,	 utilizza	 una	 mia	 lettera	 a	 Scott	 dove	 gli	 descrivevo	 il
funerale	 di	 Monsignor	 Fay!...	 Lui	 non	 era	 presente!	 Gliel’ho
descritto	 io!»	 s’arrabbia	 Monsignor	 Igitur.	 «È	 qui	 che	 Scott
diventa	 insopportabile:	 come	si	poteva	 riconoscere	Monsignor
Fay	nella	 figura	di	Father	Darcy?	Sono	gli	errori	 tipici	che	 lui
ha	 sempre	 fatto.	 Non	 solo	 raccontava	 le	 cose	 vere	 delle
persone,	 nei	 suoi	 romanzi:	 pazienza,	 quello	 che	 è	 successo	 è
successo...	 Ma	 era	 capace	 perfino	 di	 inventare	 degli	 episodi
finti,	 delle	persone	 finte,	 delle	 situazioni	 finte,	 e	di	metterceli
dentro!	 Capite?	 Quando	 è	 uscito	 This	 Side	 of	 Paradise	 tutti
infatti	 si	 sono	 sdegnati	moltissimo.	Quel	Father	Darcy	 falsava
completamente	 la	 figura	 di	 Monsignor	 Fay.	 Non	 era	 lui!	 Era
quasi	 irriconoscibile!	 Diventato	 un	 personaggio	 di	 fiction!
Senza	 rapporti	 con	 la	 realtà!...	 Scott	 si	 è	 comportato	 davvero
molto	male,	coi	suoi	amici;	sono	stati	convinti	 tutti,	e	non	si	è
mancato	 di	 farglielo	 notare.	 Anche	 con	 me:	 pensate	 che
descrive	un	tavolino	di	pietre	dure	che	avevo	nelle	mie	stanze,
lo	amavo	molto,	e	lui	lo	ambienta	in	una	casa	volgarissima,	con
dei	 Louis	 XV	 falsissimi	 e	 dei	 portariviste	 vittoriani	 che	 non
vorrei	 vedere	 neanche	dal	mio	 portiere!	Ci	 credereste?	Come
quando	 in	Tender	 is	 the	Night	mette	qui	a	Roma	un	attore	di



nome	Nicotera	e	scopre	un	conte	di	Minghetti,	e	sostiene	che	è
un	titolo	papale	conferito	a	un	potentato	asiatico!	Non	poteva
farsi	prestare	un	Libro	d’Oro	come	faceva	a	scuola	coi	dizionari
e	 gli	 atlanti?	 Non	 gliel’ho	 perdonato...	 no,	 non	 è	 possibile...
quando	 si	 era	 amici...».	 Ha	 un	 soprassalto.	 «E	 allora	 perché
non	anche	un	soprano	Trawiatho,	un	intrigante	Balzacchi,	dico?
una	Altezza	Serenissima	von	und	zu	Sbrinz?	Dico?	Dico?».
«Ma	 Fay»	 va	 giù	 Antonio	 «lo	 si	 dovrebbe	 conoscere

abbastanza	 dalla	 descrizione	 che	 ne	 fa	 Arthur	 Mizener	 nel
secondo	 capitolo	 di	 The	 Far	 Side	 of	 Paradise:	 un	 signore	 di
“taste	 and	 cultivation”	 che	 aveva	 solo	 conosciuto	 una	 vita
agiata,	sostiene...	quindi	pieno	di	quella	disinvoltura	naturale	e
quella	sicurezza	di	sé	che	Fitzgerald	invidiava	molto	senza	mai
riuscire	a	possederle.	Mizener	ne	parla	come	di	un	esteta	1890,
un	 dandy	 sempre	 profumato,	 amatore	 di	 epigrammi	 e	 bons
mots...	 e	 nota	 che	 per	 uno	 studente	 con	 un	 po’	 d’ambizioni
letterarie	 e	 mondane	 questa	 combinazione	 di	 caratteristiche
doveva	riuscire	irresistibile...	È	così?».
	
«Scott,	 dunque...	 è	 stato	 a	 Newman	 due	 anni...	 perché	 è

andato	a	Princeton	nel	1913,	mi	pare...»	riflette	il	Monsignore
«e	 quelli	 sono	 certo	 stati	 anche	 gli	 anni	 d’oro	 per	Monsignor
Fay...	Che	figura	straordinaria!...	Ho	conosciuto	in	vita	mia	solo
tre	personaggi	di	una	statura	simile!...	Uno,	naturalmente,	lui...
Il	secondo	era	il	Cardinal	Guardaroma...	grande,	meraviglioso,
tutto	 rosso...	 un	Medici!	 un	 vero	Medici!...	 grande	 copain	 del
Duodecimo!	quel	superbo	flamingo!...	È	sepolto	in	St	Consuelo,
peccato	 per	 quell’atroce	 Concilio	 che	 mi	 rifiuto	 di
rammentare...	 Fino	 all’ultimo	 prendeva	 l’autobus	 e	 faceva	 le
scale	 di	 corsa	 per	 tenersi	 in	 forma...	 È	 per	 lui	 che	 mi	 sono
trasferito	a	Roma:	lui	desiderava	internazionalizzare	lo	staff	di
Santa	Maria	in	Lapislazuli,	e	io	sono	il	primo	e	unico	canonico
di	 nazionalità	 americana,	 in	 quella	 basilica...	 E	 il	 terzo,
naturalmente	 è	 Lord	 Beaverbrook...	 Ha	 ancora	 dei	 momenti
d’assoluta	 grandezza...	 Siamo	 stati	 insieme	 a	 Montecarlo	 il
mese	scorso,	a	un	pranzo...	Sir	Winston	era	l’ospite	d’onore,	e
ha	fatto	un	toast...	benissimo...	Ma	quando	più	tardi	gli	ho	fatto



i	miei	complimenti,	e	nessuno	sentiva,	lui	ha	avuto	un	mot	che
m’ha,	devo	dire,	commosso...	M’ha	preso	per	un	braccio,	e	ha
detto	piano:	“it	sounded	like	a	speech”.
«Eh,	 certamente»	 sta	 andando	 avanti	 il	 Monsignore.

«Newman	 era	 veramente	 uno	 swamp	 in	 quel	 buco	 di
Hackensack...	 Del	 resto	 non	 esiste	 più	 da	 tanti	 anni,	 l’hanno
chiusa...	troppo,	troppo	stretta	per	un	uomo	del	respiro	e	delle
possibilità	di	Monsignor	Fay...	Per	il	weekend	invitava	sempre
qualche	allievo,	pochi	amici	ben	scelti,	e	anche	Scott	parecchie
volte...	a	casa	di	sua	madre,	a	Deal...	e	qui	il	piccolo	“fu	per	la
prima	 volta	 abbagliato	 dall’intreccio	 di	 lusso	 e	 di	 vita
intellettuale	 che	 sognava”:	 l’ha	 scritto	 lui	 stesso.	 Tanto	 più,
doveva	 riuscirgli	 facile,	 quel	 suo	 atteggiamento	 tipico	 di
innocenza	spontanea...	Non	siamo	ancora	al	calcolo	di	simulare
l’ingenuità:	 come	 dire?	 la	 semplicità	 come	 selezione	 di
qualità...	 Era	 il	 suo	 primo	 ingresso	 nel	 mondo	 sofisticato	 dei
ricchi	 dell’East	 Coast...	 e	 riuscire	 in	 quella	 società	 sarebbe
stato	il	suo	primo	successo:	romantico	come	un	whisky	sour...».
Sta	 giuocando	 con	 tutte	 le	 pietre	 dure	 che	 ha	 davanti.	 Il
tavolino	 d’alabastro	 è	 carico	 d’uova	 d’agata,	 sigilli	 d’onice,
scatolini	di	vari	diaspri,	posacenere	di	lapislazuli	e	malachite.
	
«Monsignor	Fay	 era	 un	 episcopaliano	 convertito»	 va	 avanti.

«Non	 poteva	 soffrire,	 giustamente,	 il	 lato	 irlandese	 o	 da
gioventù	povera	del	 cattolicesimo	 romano...	Ne	praticava	 solo
gli	aspetti	più	fastosi...	Ne	ho	ricevute	anch’io	di	lettere	di	Lord
Alzira,	scrive	a	tutti...	Come	il	suo	mignon	St-Clair	Chaillot	St-
Clair...	 Fa	 in	 fretta	 oggi	 a	 descrivere	 il	 quadretto	 piccante	 e
tragico	del	Monsignore,	 fidus	Achates	del	Cardinal	Gibbons	di
Baltimore...	 che	allevò	e	 civilizzò	 il	 giovinetto	dalle	 campagne
del	 Minnesota...	 Ma	 Scott	 stesso	 nel	 ’22	 mi	 scriveva	 che	 il
nostro	 amico	 Burne	 St-John	 e	 Monsignor	 Fay	 “facevano	 di
questa	 chiesa	 una	 festa	 brillante,	 dorata,	 dissipando	 il	 suo
opprimente	odor	di	chiuso,	e	davano	alla	successione	di	grigie
giornate	 dopo	 grigie	 giornate,	 sorvolando	 sul	 loro	 mesto
rituale,	 il	 romantico	 fascino	 di	 un	 sogno	 adolescente...”.	 Del
resto,	basta	rileggere	This	Side	of	Paradise,	che	è	l’incunabolo,



e	 lì	 controllare	 i	 rapporti	 tra	 Father	 Darcy	 e	 il	 protagonista
Amory	 Blaine:	 “Il	 gioviale	 e	 imponente	 prelato	 che	 sapeva
scintillare	a	un	ballo	d’ambasciata	e	il	giovane	provinciale	dagli
occhi	 verdi	 accettarono	 in	 cuor	 loro	 un	 rapporto	 come	 fra
padre	 e	 figlio	 nello	 spazio	 di	 una	 conversazione	 di	 un’ora”...
Però,	 anche	 lì,	 un’ambasciata	 dove?	 a	Washington?	 in	 quegli
anni?	ma	per	carità...	Mi	fa	venire	in	mente	Proust,	che	andava
a	 pranzo	 in	 case	 di	 banchieri	 ebrei	 e	 d’artisti	 della	 Belle
Epoque,	 e	 poi	 voleva	 far	 credere	 che	 il	 Boulevard	 fosse	 il
vecchio	Faubourg,	dove	se	mai	si	fosse	affacciato	avrebbe	visto
grandes	 familles	 molto	 parsimoniose	 e	 molto	 pie,	 come	 del
resto	i	nostri	cari	Barberini	e	Patrizi	e	Sacchetti...	In	campagna
per	 quasi	 tutto	 l’anno	 come	 del	 resto	 gli	 inglesi,	 tweeds
modestissimi,	 automobili	 vecchie,	 mai	 un	 pranzo	 e	 meno	 che
meno	 un	 ballo,	 se	 non	 proprio	 per	 due	 o	 tre	 figlie,	 e	 sempre
soltanto	 fra	 parenti,	 cattolici	 con	 cattolici	 e	 protestanti	 con
protestanti,	 d’altronde	 numerosissimi...	 E	 semmai	 molta
beneficenza	 tramite	 le	 opere	 dell’Arcivescovado...	 Mai
spendere	 più	 della	 rendita	 della	 rendita...	 Però	 un	 mobilio
fantastico,	 e	 di	 argenteria	 in	 Francia	 ce	 n’è	 ancora	 molta,
tranne	quella	fusa	da	Louis	Quatorze	o	dalla	Rivoluzione...	E	se
non	è	questo	le	vrai	chic...».
	
«Ma	 com’era,	 fisicamente,	 Monsignor	 Fay?»	 domanda

Antonio,	già	sospettoso.
«Oh...	molto	 biondo...	 più	 biondo	 del	 nostro	 Father	Klosters

qui...	quasi	albino,	d’estate...	Hanno	continuato	a	vedersi	molto
anche	 quando	 Scott	 era	 passato	 a	 Princeton,	 preda	 ormai	 di
tutti	 i	 vostri	 Edmund	 Wilson	 e	 John	 Peale	 Bishop...	 Molto
ambizioso,	 giustamente...	 Povero	 Monsignor,	 gli	 è	 costata	 la
vita...	 Verso	 la	 metà	 della	 Grande	 Guerra	 fu	 travolto	 in
un’avventura	 diplomatica	 abbastanza	 curiosa...	 Preso	 dalle
inquietudini...	Tutti	questi	suoi	allievi	prediletti	richiamati	l’uno
dopo	l’altro...	messi	in	divisa,	addestrati,	spediti	in	Francia...	e
tante	volte	non	c’era	nemmeno	 il	 tempo	di	offrire	 il	pranzetto
d’addio...	 Sempre	 da	 Lafayette’s,	 si	 andava...	 julienne	 aux
truffes...	crêpes	de	homard...	suprème	de	rascasse...	parfait	de



foies	 de	 volaille...	 soufflé	 aux	 fraises...	 mousse	 au	 chocolat,
sempre	con	delle	salsine	creole...	E	allora	lui	ha	incominciato	a
far	 la	 spola	 tra	 la	 Casa	 Bianca	 e	 due	 suoi	 cari	 amici,	 questo
Cardinal	 Gibbons	 e	 l’ambasciatore	 britannico,	 che	 allora	 era
Spring	Rice.
«Come	risultato,	venne	incaricato	di	una	missione	segreta	in

Russia,	ormai	lo	si	può	dire,	era	la	primavera	del	’17.	Sarebbe
dovuto	 arrivar	 là	 come	 capo	 d’una	 commissione	 della	 Croce
Rossa,	 ma	 in	 realtà	 per	 studiare	 quali	 vantaggi	 poteva
assicurarsi	 la	 Chiesa	 Cattolica	 dal	 Governo	 Kerenskij.	 Subito
Fay	 progettò	 di	 portarsi	 dietro	 il	 piccolo	 Fitzgerald	 come
segretario,	 in	 vesti	 di	 sottotenente	 della	 Croce	 Rossa.	 I	 due
andarono	 ad	 abitare	 insieme	 a	 Washington	 durante	 i
preparativi,	 e	 furono	 perfettamente	 felici	 nella	 loro
cospirazione	 per	 qualche	 settimana:	 passavano	 le	 visite
mediche	 d’obbligo	 negli	 ospedali	 militari,	 si	 facevano
vaccinare,	si	procuravano	passaporti	e	visti	per	il	Giappone,	si
facevano	 confezionare	 abiti	 adatti	 dai	 Brooks	 Brothers	 su
figurini	 disegnati	 da	 Fay	 stesso,	 e	 componevano	 versi	 eroici
nello	stile	di	Rupert	Brooke.
«Intanto	 però	 passava	 l’estate,	 e	 in	 Russia	 scoppiava	 la

Rivoluzione	d’Ottobre.	Così	il	viaggio	dovette	essere	annullato.
Scott	fu	richiamato	quasi	subito	sotto	le	armi,	ma	dall’esercito
regolare,	 perché	 ormai	 era	 di	 leva,	 mentre	 il	 Monsignor
immediatamente	otteneva	un	altro	incarico	segreto.	Stavolta	si
trattava	d’una	missione	confidenziale	presso	il	Papa	Benedetto
XV,	 tutt’altro	 che	 contento	 delle	 proposte	 di	 pace	 del
Presidente	 Wilson,	 per	 placarlo,	 dimostrandogli	 la	 devozione
del	 corpo	 di	 spedizione	 americano	 del	 generale	 Pershing,
composto	(come	mi	veniva	a	ripetere	il	caro	Scott)	per	il	40%	di
cattolici	irlandesi.	Fay	partì	per	Roma	disperato	di	non	potersi
portar	 dietro	 il	 piccolo,	 e	 per	 questo	 lo	 affidò	 con	 tanta
sollecitudine	 al	 nostro	 comune	 amico	 Burne	 St-John	 che	 si
tratteneva	 nel	 New	 Jersey	 dai	 parenti	 di	 sua	madre	 e	 di	 sua
cognata,	americane	tutt’e	due...».
«Ma	 allora	 è	 in	 quest’occasione»	 insiste	 Antonio,	 ossessivo,

tirando	fuori	dei	ritagli	già	pronti	«che	un	T.S.	Touchstone,	 in



una	 serie	 di	 lettere	 al	 “Times	 Literary	 Supplement”	 qualche
anno	 fa,	 scrive:	 “Il	manoscritto	di	This	Side	of	Paradise	mi	 fu
cacciato	in	mano	per	forza	dal	povero	Fay	in	lacrime,	che	stava
scrivendo	ballate	e	lamenti	funebri	irlandesi	per	Fitzgerald.	Era
sicurissimo	che	la	morte	fosse	lì	lì	per	separarli!”».
«Infatti	Fay	tornò	da	Roma	con	la	promessa	di	una	nomina	a

vescovo	e	con	l’influenza	spagnola»	riprende	il	Monsignore.	«E
morì	subito	dopo,	ai	primi	del	’19.	Quello	che	succede	a	questo
punto	 è	 fin	 troppo	 noto.	 Lui	 viene	 solennemente	 sepolto	 con
una	Messa	 da	 Requiem	 celebrata	 dal	 Cardinal	 Gibbons	 in	 St
Patrick,	mentre	Scott	prende	a	sua	volta	la	spagnola,	però	non
muore.	Ma	non	va	neanche	in	Francia,	non	avrà	l’occasione	di
comporre	un	suo	Farewell	to	Arms;	e	intanto	la	guerra	finisce.
Il	fantasma	di	Fay	gli	appare,	comunque,	nello	stesso	momento
della	 morte;	 e	 anche	 Zelda	 lo	 vede.	 Questo	 fatto	 spiega
un’allusione	 che	 si	 trova	 nel	 romanzo,	 e	 che	 altrimenti	 riesce
incomprensibile».
«Ci	 sono	 poi	 qui	 delle	 singolari	 storie	 di	 questo	 St-Clair

Chaillot	 St-Clair,»	 si	 ostina	 Antonio	 «dove	 sostiene	 d’essere
stato	lui	a	dargli	da	leggere	Belloc	e	Chesterton,	nella	speranza
che	 sarebbe	 arrivato	 un	giorno	 a	 scrivere	 il	Grande	Romanzo
Cattolico	 Americano...	 E	 pretende	 di	 avergli	 fornito	 tutti	 i
materiali	per	The	Great	Gatsby,	conducendolo	a	Long	Island	e
lanciandolo	 nel	 mondo	 delle	 grandi	 ville	 degli	 Hamptons.
Secondo	 lui	è	stata	 la	sua	prima	visione	del	mondo	dei	ricchi.
“Non	 dimenticherò	 mai”	 scrive	 qui	 “la	 prima	 sera	 che	 ha
passato	in	casa	del	cognato	di	mio	fratello,	Mark	Stringham.	La
gran	 vita	 dei	miliardari	 gli	 andava	 alla	 testa.	 Lo	 trovarono	 la
mattina	 presto	 nel	 salotto	 di	mia	 cognata,	 ancora	 in	 pigiama,
mentre	teneva	un	discorso	ai	suoi	pechinesi.	L’orazione	finì	con
lui	 che	 diceva	 ai	 cagnolini,	 con	 l’indice	 alzato:	 ‘un	 uomo	 vuol
solo	essere	sicuro	che	i	suoi	figli	siano	veramente	i	suoi!’.	E	qui
i	pechinesi	abbaiarono	gioiosamente,	e	tutti	noi	scoppiammo	a
ridere”...	Invece	ogni	suo	biografo	ripete	che	The	Great	Gatsby
fu	scritto	dopo	aver	abitato	a	Great	Neck	dal	’22	al	’24	e	aver
parlato	 con	 l’uomo	 che	 è	 stato	 il	 suo	 modello	 per	 il
protagonista,	 che	 si	 chiama	 Max	 von	 Guerlach	 e	 vive



ancora...».
«Ma	allora?»	chiede	Giulio	al	Monsignore.

	
«La	 moglie	 di	 Burne	 St-John	 era	 la	 figlia	 dell’ambasciatore

spagnolo	a	Londra...»	 risponde	 lui,	prendendosi	 la	 testa	 fra	 le
mani.	«E	sua	cognata	era	sorella	dell’ambasciatore	americano
a	 Bruxelles...	 nipote	 di	 Daisy	Miller,	 cioè	 figlia	 del	 fratellino,
come	Milagros	Miller,	Montserrat	Miller,	Mélisande	Miller	che
tanto	ha	fatto	per	i	Ballets	Russes	in	America	Latina,	e	Laura-
Beatrice	Miller	 con	quella	bella	 villa	prima	ad	Arcetri	 e	poi	 a
Taos...	a	causa	di	tutte	quelle	cicale	toscane,	che	davano	tanto
fastidio...	E	lei	naturalmente	pagava	un	buon	compenso	a	tutti	i
contadini	 che	 le	 portavano	 delle	 cicale	morte,	ma	 loro	 chissà
dove	andavano	a	prenderle...	Erano	cugine	appunto	di	questo
Roderick	 Hudson	 che	 poi	 ha	 fatto	 una	 grande	 carriera	 nel
cinema,	 mi	 si	 dice...	 Favolosamente	 ricchi...	 Avevano	 questa
grande	casa	di	campagna...	lasciata	poi	alla	sorella...	con	più	di
venti	milioni	di	dollari	 in	titoli	petroliferi...	a	Newport...	e	di	 lì
Burne	St-John	andava	spesso	a	Newman...	E	a	Princeton:	stava
scrivendo	 un	 saggio	 su	 Miss	 Margaret	 Fuller,	 la	 famosa
femminista	 americana	 amica	 di	 Thomas	 Carlyle...	 la	 prima
direttrice	di	“The	Dial”...	anche	spiritista...».
«La	 Miss	 Fuller	 di	 Boston?	 La	 cognata	 di	 Hawthorne?	 La

nemica	di	Pio	IX?	Mazziniana	nel	1849,	tanto	che	Henry	James
diceva	 di	 lei	 che	 guardò	 la	 Repubblica	 Romana	 come	 da	 un
palco	all’Opera?	Ancora	Clelia!	Anche	spiritista?».
«No...	Lord	Alzira...	C’erano	già	state	delle	curiose	esperienze

a	Cambridge...	molto	curiose...	E	poi,	una	volta	a	Parigi...	sulla
tomba	 d’Oscar	 Wilde...	 proprio	 appena	 sfiorando	 le	 foglie
dell’albero...	 Una	 vera	 catalessi...	 uno	 svenimento	 rigido...	 E
un’altra	 volta	 vedendolo	 che	 legge	 una	 vita	 del	 Cardinal
Wiseman	tenendo	il	volume	rovesciato,	in	casa...».
«A	Long	Island?».
«No,	 sempre	 a	 Parigi...	 aux	 Buttes-Chaumont...	 La	 Villa

Pembroke	 a	 Tangeri	 non	 esisteva	 ancora...	 E	 poi	 s’alza...
Camminava	 per	 la	 stanza	 gridando	 “non	 mi	 possono	 far	 del
male!”...	 Agitava	 il	 Crocefisso...	 Max	 Beerbohm	 di	 corsa,	 coi



sali...	 Ma	 le	 scintille	 dalle	 punte	 delle	 dita	 erano	 proprio
impressionanti...	 Beardsley	 infatti	 svenne...	 Troppo	 successo!
Troppo	successo!...».
«Aubrey	Beardsley?	Quello	di	Under	the	Hill?».
«No...	 Scott	 Fitzgerald!...	 E	 quei	 suoi	 romanzi?...	 Brutti,

proprio	brutti...	poveretto...	E	poi,	così	mal	scritti...	Del	 resto,
tutta	 la	 jazz	 age	 è	 stata	 un’epoca	 brutta,	 tremenda,	 e	 quindi
ogni	 testimonianza	 non	 poteva	 ritrarre	 altro	 che	 tristezza	 e
squallore.	È	un	peccato	che	quel	povero	ragazzo	si	sia	buttato
via	 così,	 scrivendo	 quel	 genere	 di	 roba.	 Ma	 era	 una	 sua
abitudine	radicata:	recitava	e	scriveva	delle	pièces	di	teatro,	e
anche	 con	 un	 discreto	 successo,	 in	 collegio,	 e	 poi	 anche	 a
Princeton...	Ma	 troppo	 successo...	 troppo	 successo...	 e	 troppo
presto...	 quel	 povero	 ragazzo...	 senza	 il	 tempo	 di	 diventare
maturo...	 pagato	 tremila	 dollari	 per	 ogni	 racconto	 dal
“Saturday	 Evening	 Post”...	 Gentile...	 forse	 anche	 bello...	 Ma
perché	ha	scritto	 in	quel	modo	su	Fay?...	Lui	 forse	 la	credeva
un’apologia,	 nella	 sua	 ingenuità...	 Ma	 non	 si	 fa	 così	 la
letteratura,	 no,	 no,	 no...	 Io	 non	 sono	 certamente	mai	 stato	 in
questi	night-clubs,	né	ci	voglio	andare...	mi	dicono	che	questi	di
Roma	poi	sono	tremendi...	Ma	lui,	sempre...	“per	aver	contatti
con	la	gente”...	Un’altra	sua	idea:	“scriviamo	solo	cose	viste”...
Ma	 aveva	 perduto	 la	 testa,	 in	 realtà...	 e	 l’Europa	 era	 un	 vino
troppo	 forte,	 per	 lui...	 Questi	 giovanotti	 del	 West	 non	 sanno
modificarsi...	 e	 soccombono...	 Questo	 vizio	 del	 bere...	 ancora
oggi...	Sono	 tornato	negli	Stati	Uniti	 ancora	un	anno	e	mezzo
fa...	 e	 prima	 non	 si	 erano	 mai	 usati	 i	 cocktails	 prima	 di
colazione...	 solo	 prima	 di	 un	 pranzo...	 Però,	 adesso,	 quasi	 in
tutte	 le	 case...	 Una	 volta,	 invece,	 quanto	 Francis	 Thompson,
The	Hound	of	Heaven,	come	 li	sentivamo	alle	spalle...	Tutto	 il
Cantico	 dei	 Cantici	 ha	 tradotto,	 lui,	 rendendolo	 un	 poema
rigorosamente	cattolico...».
«Fitzgerald?	Ma	quando?».
«St-Clair	 Chaillot	 St-Clair...	 dedicandolo	 alla	 memoria	 di

Monsignor	Fay...	Ne	ho	una	copia	con	la	sua	dedica,	a	casa,	ve
la	farà	vedere	Giulio	se	volete	venire	da	me	un	giorno...	 I	due
Fitzgerald	 li	 ho	 trovati	 qualche	 anno	 fa	 a	 Parigi,	 con	 la	 figlia



piccola...	un	 incontro	casuale	all’Étoile,	non	c’era	ancora	quel
Drug-Store,	 allora...	Non	 si	 sapeva	dove	 andare,	 passavo	di	 lì
con	 Monsignor	 Vétyver,	 mio	 coadiutore	 nel	 processo	 di
santificazione	della	Beata	Tormalina	da	Oviedo...	Mi	invitano	a
casa...	 Apro	 la	 porta,	 e	 si	 vede	 lui	 seduto	 per	 terra	 con	 la
bambina.	Si	alza	subito,	m’abbraccia,	e	ci	diciamo	“la	cosa	più
bella!	la	vita	è	tanto	breve!”...	“Non	parliamo	di	libri!”...	Poi	li
invito	 a	 pranzo,	 e	 arrivano	 da	 Prunier	 ubriachi.	 Andavano	 in
giro	 di	 notte,	 a	 letto	 sempre	 tardi,	 si	 vedeva	 dalla	 faccia,	 un
colorito	molto	blafard...	e	lui	portava	a	casa	tutti,	una	volta	un
negro	con	uno	chauffeur	e	un	ballerino,	mai	visti,	all’alba,	tutti
insieme,	per	il	breakfast.	Questa,	era	la	sua	idea	del	good	time!
Suo	padre	non	metteva	più	piede	a	Parigi,	da	anni...	sua	madre
stava	al	Meurice,	mai	a	casa	loro...».
«Il	padre	di	Fitzgerald?».
«No,	 parlo	 di	 Burne	 St-Regis.	 Si	 è	 poi	 risposato,	 con	 una

vedova;	 e	 fino	 al	 ’39	 a	 Meaux:	 bel	 pavillon,	 bel	 giardino
disegnato	 da	 un	 allievo	 di	 Le	 Con,	 non	 come	 tutti	 questi
giardinetti	à	la	Mondrian	che	vanno	facendo	adesso	anche	sulla
Loire,	davanti	a	questi	Louis	XVI	finti	nei	territori	Valois...	Sono
tornati	 in	 Irlanda	 per	 la	 guerra,	 nel	 castello	 hanno	 un’ottima
distilleria	che	rende	bene...».
«Chi?».
«Lord	Alzira.	E	la	sua	vedova...	cioè	la	donna	che	ha	sposato

in	seconde	nozze,	già	vedova...».
«Ma	non	l’hanno	in	Scozia,	il	castello?».
«No.	 Sono	 sempre	 stati	 irlandesi.	 Cattolici.	 Suo	 figlio

Algernon	voleva	farsi	prete...	Non	lo	si	vede	mai...	E	Archibald
porta	 sempre	 il	 kilt,	 anche	 negli	 Stati	 Uniti.	 Ne	 ha	 sempre
dietro	anche	uno	di	cuoio	nero	per	quando	deve	uscire	a	pranzo
con	questi	Hell’s	Angels	per	convertirli...».
«Il	figlio?».
«No,	il	padre.	Avrà	più	di	settant’anni	ormai,	non	è	mai	stato

più	 giovane	 del	 vecchio	 Vicomte...	 Divertente,	 anche,	 quel	 Le
Vaux,	 a	 modo	 suo,	 però	 se	 è	 l’unica	 star	 a	 brillare	 nella
conversazione:	già	a	Oxford	e	ancora	a	Lambeth,	del	resto.	Se
no,	 neanche	 una	 parola...	 Sempre	 con	 questo	 gonnellino



scozzese...».
«Ma	non	è	irlandese?».
«Ho	 detto	 scozzese!	 Se	 porta	 il	 kilt...	 Come	 suo	 padre,	 del

resto...	che	girava	per	tutto	l’autunno	intorno	alla	proprietà	col
suo	piccolo	treno	privato,	alla	ricerca	di	piccoli	whiskies	locali
un	 po’	 grigi	 e	 un	 po’	 verdi,	 da	 mescolare	 con	 la	 Drambuie
privata	di	casa	Campobello,	cioè	Campbell...	E	faceva	scendere
il	butler	a	ogni	fermata	per	scommettere	sui	cavalli	dal	telefono
della	 stazione...	 E	 poi	 a	 pranzo	 la	 duchessa	 vecchia	 ripeteva
ogni	 volta	 che	 il	 momento	 più	 bello	 di	 un	 pranzo	 è	 dopo	 il
pranzo,	quando	passa	il	grande	tray	dei	liquori	d’una	volta,	non
già	 il	 loro	whisky	ma	 la	crème	de	cacao	e	 il	doppio	kümmel...
Ah,	no!	Quando	m’ha	chiesto	di	occuparmi	della	 figlia,	perché
si	 vedeva	 che	 era	 troppo	 preoccupato	 per	 l’educazione	 da
darle,	ho	risposto	che	non	era	possibile,	avevo	già	troppe	cose
da	fare».
«Ma	Simon	non	ha	sorelle...»	dice	piano	Giulio.
«La	figlia	di	Lord	Alzira?»	domanda	Antonio	al	Monsignore.
«No.	Di	Scott	Fitzgerald.	Avevano	una	figlia	sola...	che	adesso

ha	 il	 copyright	 su	 tutto.	 Ma	 a	 chi	 dovevano	 interessare	 quei
libri,	la	jazz	age	vissuta	in	compagnia	della	gente	della	Riviera,
che	 poi	 era	 sempre	 ubriaca,	 e	 con	 nomi	 e	 titoli	 impossibili	 e
impresentabili	 come	 Lady	 Sibly-Biers?	 A	 chi	 importa	 un	 bad
party,	mi	domando...	Elsa	Maxwell	l’ho	sempre	sfuggita,	fin	da
allora...	 Ha	 provato	 a	 invitarmi	 qualche	 volta,	 nei	 ristoranti
caratteristici...	 ogni	 volta	 che	 viene	a	Roma...	ma	non	ci	 sono
mai	 andato,	 e	 ha	 smesso...	 Eppure	 ho	 letto	 la	 sua
autobiografia...	di	Elsa	Maxwell...	e	ci	sono	delle	cose	notevoli...
Interessante	 personaggio:	 occhi	 verdi,	 figura	 fine...	 stiamo
parlando	 di	 Scott	 Fitzgerald...	 pallidissimo...	ma	 di	 un	 pallore
sano,	mai	blême...	E	poi,	dei	bei	lineamenti.	A	Parigi,	appena	ci
si	vedeva,	mi	diceva	sempre	“andiamo	a	bere!”...	Fay	gli	diceva
spesso	 che	 doveva	 diventare	 un	 grande	 scrittore...	 Aveva	 un
cugino	 gesuita,	 tante	 zie	 una	 più	 devota	 dell’altra,	 proprio
irlandesi...	Colpa	 sua,	 se	 ha	perduto	 la	 fede!	E	 infatti	 è	 finito
poi	con	quella	giornalista	Grahame	che	racconta	un	loro	idillio
a	 Venezia	 sotto	 il	 monumento	 alla	 Belle	 Manine	 romantica



eroina	dell’assedio	contro	i	Turchi,	mentre	sanno	anche	i	sassi
che	si	tratta	del	monumento	a	Daniele	Manin!».
	
«Newman,	del	resto,	era	una	scuola	secolare,	non	religiosa...

anche	se	gli	 insegnanti	erano	tutti	ecclesiastici...	L’ho	avuto	 lì
con	 me	 per	 un	 anno.	 Gli	 ho	 regalato	 le	 poesie	 del	 Cardinal
Newman:	 Alone	 with	 the	 Alone...	 Come	 si	 fa	 a	 dire	 se	 fosse
invitato	o	escluso	ai	parties...	Certo,	i	ragazzi	più	brillanti	di	St
Louis	non	gli	badavano...	E	del	resto,	anche	T.S.	Eliot	viene	da
quella	St	Louis...	E	certo,	poteva	essere	un	tipo	interessante...
Ma	 non	 come	 sostengono	 oggi,	 non	 fino	 a	 questo	 punto...	 Lo
hanno	 voluto	 veramente	 sopravvalutare...	 E	 poi,	 non	 ero
neanche	un	suo	grande	amico.	Sono	quelli	che	si	fanno	passare
oggi	 per	 suoi	 grandi	 amici...	 quelli	 di	 Princeton,	 se	mai...	 che
dovevano	 far	 qualcosa	 per	 impedirgli	 di	 perdere	 la	 fede	 e
diventare	un	ubriacone...
«Lodavano	i	suoi	libri,	invece,	quelle	povere	cose...	informi...

E	 la	vera	vita	non	 l’ha	mai	conosciuta...	A	cavallo	nel	Sahara,
coi	 dromedari	 e	 i	 cammelli...	 e	 a	 Tangeri	 nel	 ’25,	 i	 Whistler
nella	 casbah,	 le	 collezioni	 di	 vetri	 ottomani,	 i	 giardini	 segreti
per	 la	 conversazione,	 i	 lunghi	massaggi	 (ciascuno	 col	 proprio
profumo)	 invece	 di	 correre	 a	 leggere	 l’“Herald	 Tribune”...	 E
adesso,	 dopo	 il	 Sinodo,	 tutto	 proibito:	 andare	 al	 teatro,	 al
ristorante,	all’Opera...	neanche	le	Olimpiadi...	Ecco	qui	un	libro
che	 m’ha	 regalato...	 Lui,	 Fitzgerald,	 sì,	 l’ultima	 volta	 che	 ci
siamo	 visti	 a	 Parigi...	 in	mezzo	 alla	 strada...	 la	 vita	 di	 Arturo
Toscanini...	Non	c’era	neanche	il	tempo	di	fare	una	dedica,	una
fretta...	 E	 del	 resto	 perché	 avrebbe	 dovuto	 dedicarlo?	 non
l’aveva	scritto	 lui...	“È	un	 libro	così	bello,	così	bello...	bisogna
leggerlo	 immediatamente!”...	 e	 se	 ne	 è	 andato...	 Non	 l’ho
ancora	letto,	ma	lo	leggerò	certamente,	uno	di	questi	giorni...».

In	un	bagno	per	gli	ospiti	c’è	un	armadietto	bianco	a	vetri	di
libri	 appartenenti	 a	 Monsignor	 Igitur.	 «E	 qui	 c’è	 un	 raro
volume	di	St-Clair	Chaillot	St-Clair»	fa	lui,	mettendo	le	mani	sul



ripiano	 segnato	 “Exotica	&	Curiosa”,	 «quello	 sulla	Mariologia
del	Cardinal	Newman	nelle	piccole	società	segrete	di	Oxford	e
Cambridge...	messo	all’Indice...	 chissà	poi	perché,	 oggi	 che	 si
stampa	di	tutto...	E	senza	la	pagina	della	dedica,	sottratta	forse
da	un	collezionista,	l’edizione	originale	del	famoso	Cantico	dei
Cantici,	naturalmente	in	uno	spirito	cattolico...	di	pagano	non	è
rimasto	più	niente!».
«Ah,	 che	 carino!»	 fa	 Antonio	 davanti	 a	 un	 camino,	messo	 a

posto	per	 l’estate	da	Father	Zermatt	 e	da	Ferdinando.	 «Vero,
che	 carino?»	 dicono	 loro	 due	 insieme,	 chinandosi.	 È	 molto
grazioso,	 infatti:	 nella	 buona	 stagione,	 quando	 non	 lo	 si
accende,	loro	lo	trasformano	in	fioriera.	«E	poi,	con	niente»	fa
osservare	Father	Zermatt.	«Appoggiato	sul	fondo,	uno	specchio
che	avevamo	 in	campagna;	sul	davanti,	due	tendine	arricciate
di	 tarlatana	 che	 abbiamo	 trovato	 in	 una	 liquidazione	 da
Trionfetti,	 riprese	 proprio	 sotto	 la	mensola	 in	 un	 loro	 piccolo
volant,	 color	 giallo-stazione,	 ispirato	 alla	 stazione	 della
Magliana.	 Gli	 alari,	 li	 abbiamo	 unti	 bene	 col	 loro	 grasso	 di
montone,	 e	 sono	 via	 per	 l’inverno,	 avvolti	 nel	 cellophane».	 Al
loro	posto,	Giulio	ha	ordinato	un	giardinetto	di	piantine	fiorite:
mimose	 nane,	 lavande	 da	 interno,	 un	 bonsai	 di	 corbezzoli.
«Tutti	i	cache-pots	di	stagno	erano	nei	solai	di	Villa	Compostela
da	secoli,	li	ho	verniciati	io	di	verde-panchina».	Le	pareti	sono
piene	 di	 ritratti:	 tutti	 soldati	 e	 aviatori	 e	marinai	 caduti	 nelle
guerre	 mondiali.	 Ma	 ci	 si	 sbaglia	 sempre	 di	 qualche	 guerra.
«Questo	Brian	e	questo	Roger,	a	Gallipoli?».	«No,	in	Libia...».
Vedo	 però	 che	 tengono	 soprattutto	 a	 mostrare	 il	 nuovo

saloncino	 del	 Trono,	 in	 allestimento	 per	 la	 possibilità	 sempre
più	 vicina	 della	 visita	 di	 un	 imminente	 Pontefice	 americano	 o
egiziano	 o	 ex-ebreo:	 «E	 secondo	 Malachia,	 alla	 fine	 manca
pochissimo»	 dice	 Giulio	 con	 sicurezza.	 Ma	 qui	 sembra	 tutto
abbastanza	incompiuto:	va	bene	il	seggiolone	bianco	e	rosso	e
dorato	 da	Opera	 di	 Sydney	 con	 le	 candele	 peruviane	 e	 cilene
intorno...	ma	il	prossimo	baldacchino?...	Nelle	varie	maquettes
predisposte	si	vede	molta	incertezza	fra	le	colonne	salomoniche
e	le	corinzie.	E	in	cima?	Triregni,	oppure	angeli?	con	trombe?	o
con	piume?	festoni	di	rose,	da	un	angelo	all’altro,	o	corone	con



voli	di	colombe?	magari,	agnelli?...	(«Shut	up,	al	Monsignor	non
piacciono!»)...	 O	 qualche	 cosa	 di	 rostrato?...	 Raccolgono
opinioni	un	po’	da	tutti,	«pevché	non	si	sa	pvopvio	che	pani	e
pesci	 pigliave»	 dicono	 per	 scherzo	 post-conciliare.	 E	 dietro	 il
baldacchino	 ci	 fanno	 abbassare	 per	 entrare	 attraverso	 una
porta	alta	poco	più	di	un	metro	nel	loro	back-room,	la	Stufetta
dell’Umiltà.
Mobili	 tutti	 molto	 piccoli,	 specialmente	 le	 seggioline	 della

modestia,	un	terzo	o	un	quarto	delle	sedie	normali;	e	sopra	gli
armadietti	metallici	a	 lockers	da	bambini,	un	enorme	bassotto
di	 pezza	 verde,	 lungo	 lungo,	 con	 la	 scritta	 «I	 am	your	watch-
dog,	and	I’m	watching	YOU!».
Ci	si	deve	sedere	per	mortificazione	quasi	a	terra,	sfogliando

gli	 album	 delle	 penitenze	 televisive.	 E	 saranno	 collezionisti
diligenti,	 ma	 si	 sente	 un	 po’	 di	 svogliatezza	 quando	 fingono
qualche	 entusiasmo	 per	 le	 pratiche	 d’oggi	 nei	 seminari	 italo-
americani	con	poche	vocazioni:	questo	“ghetto	a	nuove	caude”
che	è	poi	un	gatto	a	nove	code	pronunciato	con	accento	râpé,	e
anche	una	ricetta	economica	per	le	comunità	piccole.	Sarebbe
un	 fascio	 di	 speciali	 spaghetti	 del	 New	 Jersey	 che	 non
scuociono	 mai,	 dunque	 giustamente	 dolorosi	 per	 i	 puniti,	 ma
sempre	 al	 dente	 per	 i	 novizi	 che	 poi	 li	 dovranno	mangiare	 in
refettorio.	 Donde,	 il	 quesito	 se	 salare	 o	 non	 salare	 l’acqua	 di
cottura,	per	contemperare	i	risparmi	di	bilancio	con	la	grande
metafora	pedagogica	del	sale	sulla	ferita...
Ma	 davvero	 sembrano	 come	 smarriti,	 quando	 si	 passa

all’attualità.
Ecco	 qui	 i	 resti	 della	 grande	 collezione	 Sommi-Ricci	 di

Sansebastiani	 grassi	 per	 le	 comunità	 africane:	 il	 più	 obeso	 è
attribuito	a	un	allievo	naïf	di	Rubens	emigrato	 in	Messico,	ma
sembra	 pessimo.	 E	 che	 dire	 del	 dossier	 delle	 testimonianze
olandesi	per	la	causa	del	Beato	Egelantier	da	Vondelpark?	Per
lo	più,	ex-giansenisti	vogliosi	di	abiezioni	excoloniali	estreme	e
redentrici,	 e	 desiderosi	 di	 perdonare	 tutti	 gli	 abiettori,	 col
pretesto	che	non	sanno	mai	cosa	si	fanno,	mentre	gli	obiettori
sostengono	 che	 lo	 sanno	 benissimo	 e	 ne	 approfittano,	 e	 sono
anzi	i	perdonanti	che	non	capiscono	cosa	si	dicono.	E	insomma,



nelle	 terme	 del	 martirio,	 non	 appena	 si	 scorgeva	 un
tormentando	a	gambe	per	aria	e	testa	in	giù,	questo	Beato	era
sempre	 il	 primo	 a	 precipitarsi	 travolgendo	 gli	 altri	 per
prenderne	il	posto	col	famoso	motto	«Questo	è	per	me!	Il	resto
me	lo	darete	per	i	miei	poveri!»...	E	tutte	queste	attestazioni	di
Lavande	 ai	 Piedipiatti	 della	 Polizia,	 senza	 un	 pensiero	 di
compatimento	per	quei	poveri	commessi	di	via	Frattina	in	piedi
e	in	ginocchio	nelle	calzolerie	per	tutto	il	santo	giorno...
Ma	 io	me	ne	 sono	 accorto.	Non	uno	di	 loro	 è	un	Padre	 che

apprezza	 sul	 serio	 un	 vero	 martirio.	 Questi,	 sotto	 sotto,
sprizzano	 contentezza	 se	 uno	 vince	 un	 torneo	 di	 tennis,	 si	 fa
delle	 giacche	 da	 Caraceni,	 viene	 nominato	 cavaliere	 del
lavoro...	 Trovano	addirittura	meritoria	una	Légion	d’Honneur!
E	sono	perfino	capaci	di	dispiacersi,	se	qualche	loro	protetto	ha
gli	 occhi	 storti,	 le	 gambe	 corte,	 e	 non	 ha	 successo	 nel	 suo
piccolo	job	alla	Banca	del	Lavoro.	Criticano	vagamente	i	frutti
del	Sinodo,	come	questa	“Holy	Mass	on	Ice”	che	hanno	appena
visto	 recensita	 a	 Londra,	 ma	 non	 sembrano	 informati;	 si
limitano	a	dire	«vedremo,	vedremo»,	a	proposito	del	“Christus
Plus”	 di	 cui	 s’annuncia	 l’apertura	 a	 Fregene	 per	 attirare	 i
giovani	bagnanti	alla	Fede.	«A	queste	manifestazioni	moderne,
non	 siamo	 portati».	 E	 disapprovano	 anche	 i	 miracoli	 troppo
nuovi:	come	questa	pizza	dove	sarebbe	apparso	a	 tre	bambini
ciociari	 increduli	 il	 volto	 della	 Vergine;	 e	 allora,	 adesso,	 tutti
questi	 pellegrinaggi	 alla	 pizzeria	 di	 Pomezia	 con	 voci	 di
guarigioni	prodigiose.	Anche	una	principessa	siciliana	che	vive
negli	 Stati	 Uniti	 convertita	 alla	 fede	 ortodossa,	 dopo	 aver
consultato	 invano	 i	 migliori	 specialisti	 del	 Texas	 per	 un	 suo
male	misterioso...
Lì,	 un	 po’	 di	 sorrisi;	 e	 la	 solita	 curiosità	 innocente:	 «In	 che

stile	 l’avrà	 vista,	 lei?	 fondo	 oro,	 o	 fondo	 pomodoro?
Winterhalter?	Boldini?	Via	della	Conciliazione?	Georges	de	La
Tour?»...	 «Ma	 tutta	 questa	 Missa	 Ljuba	 alle	 Catacombe
dell’Alfa	 Romeo»...	 (Non	 paiono	 felici	 dell’apertura	 alle	 altre
religioni).	«Si	confonderanno	Eva	e	Venere,	e	va	benissimo:	c’è
già	in	Cranach.	Però,	queste	gare	a	premi	su	chi	avrà	il	merito
di	arrestare	o	far	cadere	le	folgori	divine,	fra	Susanna,	Stefano,



Sisifo,	 Shiva,	 adesso	 tutti	 lì	 a	 disposizione	 di	 chiunque...	 in
bronzi	magari	del	Benin	fatti	a	Marina	di	Pietrasanta...».
A	me	paiono	Kitsch,	piuttosto,	le	ochette	di	celluloide	appese

per	 le	zampe	al	soffitto	della	Stufetta,	a	grappoli,	e	 illuminate
dall’interno.	 Le	 ha	 portate	 anche	 una	 mia	 cugina,	 da
Bloomingdale’s,	e	a	St.	Moritz	non	stavano	bene.	Ma	tutti	loro:
«Kitsch?	Kitsch?	Cosa	vuol	dire?	In	che	lingua	è?».
Padre	Poldi-Pezzoli	ha	preso	la	bicicletta	per	andare	in	fondo

alla	casa	a	veder	se	è	pronta	la	proiezione	di	Pastor	Angelicus
interpretato	dal	Duodecimo	(«l’ultima	nostra	Turandot!	 i	denti
sono	l’anima	della	faccia!»)	per	il	Cardinale,	tutte	le	sere	dopo
tavola.	 Ancora	 un	 saluto	 all’album	 dei	 Christmas	 cards	 che	 i
due	Padri	si	fanno	fare	ogni	anno	coi	loro	terriers	(ma	oggi	non
si	sono	visti)	da	un	amico	pittore	californiano	che	sta	a	via	del
Sandalo	e	dipinge	«interni	del	Settecento	molto	slavati	contro
pareti	molto	scortecciate»...
Eccoli!...	 I	 Padri	 con	 la	 famigliuola	 dei	 terriers	 che	 si

affacciano	 impauriti	 dalla	 cima	 della	 Piramide	 di	 Cheope...
inorgogliti	dal	palco	imperiale	dell’Opéra	di	Parigi...	mangiando
cioccolatini	alle	finestre	della	casa	natale	di	Mozart...	piuttosto
birichini	sulla	balconata	di	San	Pietro...
Bisogna	ripassare	per	 la	 terrazza,	perché	stanno	arrivando	 i

membri	del	comitato	per	l’erezione	delle	stele	votive	a	Sir	W.S.
Gilbert	e	a	Sir	J.G.	Frazer.	Il	Cardinale	è	ancora	immobile	sotto
la	 sua	 mantellina,	 e	 pare	 morto.	 Così	 ce	 ne	 andiamo	 via
pianissimo.



FINE	STAGIONE

Raimondo	è	morto	praticamente	tra	la	fine	di	luglio	e	i	primi
d’agosto,	una	mattina:	con	solo	Desideria	presente	nella	stanza,
e	dicendole	appena	un	attimo	prima	«ti	ringrazio	di	tutto...	per
favore	 salutami	 tu	 gli	 altri».	 E	 due	 giorni	 dopo	 ci	 alziamo
abbastanza	 presto	 per	 andare	 alla	 funzione,	 tenuta	 in	 quella
spaventosa	 chiesa	 novecento	 di	 Sant’Eugenio,	 a	 Valle	 Giulia.
Durante	 la	messa,	 che	alcuni	prendono	come	un	cocktail,	 con
molti	saluti,	in	sportivo	beige,	e	tutti	i	ragguagli	sulle	crociere
imminenti	 in	 Turchia	 anche	 dei	 bambini,	 che	 hanno	 finito	 le
scuole,	 ecco	 appoggiate	 alle	 pareti	 lì	 in	 fila	 pesanti	 e	 molto
colorate	 le	 corone	 estive	di	 grossi	 fiori	 gonfi	 coi	 nastri	 neri	 e
viola	 e	 i	 nomi	 «Desideria»,	 «Marina»,	 «Marina»,	 «Camilla»,
«Camilla»,	 «Giulio»,	 «Giorgio	 e	 Grazia»,	 «Sandro	 e	 Gloria»,
«Enrico»,	 «Antonio»,	 «Lorenzo»,	 «Gaia»,	 «Letizia»,	 «Serena»,
«Allegra»,	«Gioia»,	«Gioia»,	tristissimi	in	oro.	«Che	brutta	cosa,
invecchiare,	 vero?»	 si	 ripetono	 a	 voce	 anche	 alta	 certi	 vecchi
mondani	 “dei	 circoli”,	 vestiti	 chiarissimi.	 «Ma	 ti	 ricordi
quant’era	bella	Donatella,	di’?	La	riconosci?	È	quella!	Ti	dico,	è
lei!	 Ma	 tu	 forse	 non	 ti	 ricordi	 che	 splendore,	 Nicoletta,	 con
quelle	gambe	e	quegli	occhi,	eh?	Eh?	La	vedi?	Che	hai	detto?
Eh?».	Magari	facendosi	sentire	dalle	vecchie	che	girano	un	po’
irrequiete	 per	 la	 funzione,	 anche	 zoppicando.	 E	 se	 un	 altro
vecchio	 dà	 un	 colpetto	 per	 avvisare	 «te	 sente!	 c’è	 il
rimbombo!»,	 sempre	 con	 voce	 portante:	 «e	 mica	 lei	 lo	 può
sapere	che	se	stava	parlando	de	lei!».	E	subito,	rimbombando:
«La	 sola	 che	 sta	 un	 fiore	me	 pare	 invece	 Francesca!	 Sempre
stata	così	brutta	da	giovane!	Invece	guarda	adesso	che	gambe,
che	taille,	con	quella	sua	arroganza	così	precisa!	E	poi,	sempre
stata	elegantissima!	Migliora,	migliora,	ha	la	mia	età...	Sapete
come	 se	 diceva	 a	Montecarlo	 per	 non	 dire	 “è	 una	 scema”	 de
sua	madre,	che	era	una	vera	scema?	“Poor	Nane,	so	intelligent
and	so	underrated!”...».



Tutti	gli	 chic	 tendono	a	 restare	 in	 fondo,	per	 far	del	gossip.
Ma	 il	 prete,	 avendo	 deciso	 d’essere	 moderno	 e	 leggero,	 ha
incominciato	la	messa	con	«venite	pure	avanti,	è	aperto	a	tutti
quanti!	non	vorrete	lasciar	qui	soli	Raimondo	e	me!».	Si	scusa
perché	è	un	po’	frastornato,	non	solo	per	la	morte	di	un	amico
caro	ma	per	un	po’	di	jet	lag,	è	appena	rientrato	dal	Brasile.	E
nella	 predica	 fa	 dei	 commenti	 intelligenti	 sull’orrido	 gusto
architettonico	 di	 questo	 tempio,	 che	 però	 potrebbe	 diventare
oggetto	 di	 qualche	 prossimo	 revival,	 come	 del	 resto	 il	 Foro
Mussolini	là	in	fondo;	e	come	questo	divertirebbe	il	caro	amico
che	 siamo	 qui	 riuniti	 a	 salutare	 per	 l’ultima	 volta.	 («Veniva
spesso	a	trovarmi»	dice.	Sarà	vero?).
Ma	 i	 bien:	 questo	 fa	 di	 tutto	 per	 imitare	 il	 mondanissimo

vescovo	Rossi,	però	manca	di	allure	–	«troppo	conciliare!».	Non
lo	farebbero	neanche	entrare	nella	metà	di	quelle	case	dove	le
dame	si	prosternano	a	baciar	gli	anelli	e	a	placer	il	porporato	al
posto	 d’onore...	 Però	 questo	 ha	 già	 come	 parroco	 una	 zona
importante,	chiunque	esali	un	ultimo	sospiro	sull’Appia	Antica
deve	dipendere	da	lui	per	gli	estremi	aneliti	anche	se	non	lo	si
è	 mai	 invitato	 una	 volta	 a	 casa!...	 Molto	 meglio	 all’Olgiata,
allora,	 dove	 c’è	 da	 qualche	 tempo	 come	parroco	 una	 persona
squisita,	tout	ce	qu’il	y	a	de	mieux	anche	se	non	gioca	a	golf...
Ma	 fa	 un	 tale	 caldo,	 prima	 ancora	 delle	 undici,	 che	 uscendo
non	si	riesce	a	fermarsi	più	di	un	paio	di	minuti	sulla	porta	coi
parenti;	e	ce	ne	andiamo	rapidissimi,	senza	dir	niente,	col	sole
atroce,	 vestiti	 tutti	 di	 nero	 come	 siamo	 sulle	nostre	macchine
quasi	 tutte	 aperte,	 quasi	 tutte	 bianche,	 o	 verdi-erba,	 o
celestine,	 o	 rosse,	 oggi	 qui	 abbastanza	 incongrue,	 le	 Austin-
Healey,	le	Triumph,	le	MG,	le	Mercedes	e	le	Farina	a	due	posti,
anche	 macchinone	 nere	 targate	 Ginevra	 e	 Montecarlo,	 che
partono	 tutte	 insieme	 accelerando	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 con
quest’afa	spessa	e	senz’aria,	come	se	ci	sentissimo	 in	qualche
modo	 colpevoli	 di	 qualche	 cosa...	 ultimi	 venuti	 nel	 «te	 trovo
bbene»	 e	 non	 nel	 «finiranno	 male!»...	 «Dove	 starà	 andando,
Raimondo?»,	anche	guardando	sbadatamente	l’ora.	Ma	se	uno
ha	 ripetuto	 «ti	 trovo	 benissimo»	 per	 tutta	 la	 vita,	 anche	 per
scherzo	 come	 lui,	 invece	 di	 «gli	 va	 troppo	 bene!	 le	 sconterà



tutte	 in	 una	 volta!»...	 perché	 non	 dovrebbe	 esserci	 una
differenza	di	boomerang,	nel	dopo?
	
Non	 si	 vede	 nessuno,	 per	 un	 giorno	 o	 due,	 ma	 con	 la

sensazione	 che	 siano	 in	 città	 ancora	 tutti.	 Poi	 Giulio	 telefona
con	impazienza,	e	ci	si	vede	a	pranzo	fuori	con	Desideria,	come
se	 non	 fosse	 successo	 niente,	 in	 Piazza	 Navona,	 proprio
facendolo	apposta,	per	lei,	parlando	addirittura	dei	film.
Ma	 il	vero	 feeling	che	Raimondo	non	ci	 sia	più,	e	non	si	 sia

ricomposto	 proprio	 niente,	 almeno	 io	 lo	 provo	 nettissimo	 più
tardi,	oltre	una	settimana	dopo.	Meneghella	telefona	a	Antonio,
vorrebbe	vederlo	per	parlargli	di	questo	 libro	che	sta	finendo,
pare	ansiosa	di	discutere	il	problema	degli	editori,	e	addirittura
dei	 premi:	 lo	 Strega,	 il	 Megera,	 l’Arpia...	 Antonio	 un	 po’
mandandola	 a	 quel	 paese	 e	 sempre	 più	 ingolfato	 nei	 suoi
papers	in	ritardo	naturalmente	si	sobbarca	a	invitarla	a	pranzo,
anche	 perché	 si	 è	 saputo	 che	 Desideria	 esce	 con	 Alberico,
appena	 tornato	 molto	 bellicoso	 a	 Roma	 da	 Spoleto,	 e	 dopo
queste	picche	e	ripicche	si	sente	anche	troppo	che	tira	in	giro
un’aria	di	faide,	taglie,	taglioni,	«son	chi	sono!»,	scomuniche	di
nèi	 e	 cicisbei.	 «Non	 conosce	 l’oro	 dal	 princisbecco!...	 Non	 vi
esibisco	 la	 mia	 protezione!...	 Mi	 si	 deve	 portar	 rispetto!...
Signor	Marchese,	 con	 licenza	 del	 signor	Cavaliere,	 non	 senta
quell’intingoletto	 fatto	 con	 le	 mie	 mani!»...	 Quindi,
aggettivazioni	 reciproche,	 e	 nessuna	 voglia	 di	 incontrarsi	 in
una	locanda.
«Voi	 cosa	 fate?»	 chiede	Antonio	 a	Desideria.	 «Ci	 si	 vede	da

Ascanio	e	Polissena	alle	nove».	Va	bene,	noi	alle	nove	andiamo
a	 prendere	 Meneghella	 a	 casa	 sua,	 e	 a	 momenti	 si	 piange.
Anche	 per	 non	 ridere.	 Quartiere	 deepest	 Salario:	 buonino,
«appena	 dietro	 Luchino»,	 ma	 ai	 bordi	 del	 peggio.	 Casa
decorosa,	ma	al	pianterreno.	Stanzine	piccole,	mobili	e	tappeti
bellini	ma	non	belli;	 in	una	 sola	parete	quattro	piatti,	 quattro
vasi	di	farmacia,	una	marina	quasi	astratta	opera	sua,	un’icona
di	San	Giorgio,	un	mortaio	con	pestello,	due	coccetti	etruschi,
una	 collezioncina	 di	 conchiglie.	 Cassepanche.	 Un	 terrazzino
con	 una	 tettoietta	 di	 plastica	 ondulata,	 gialla;	 caldo	 da



soffocare;	 tre	 sedie	 da	 spiaggia,	 la	 bottiglia	 del	 bitter,	 un
piattino	di	crackers:	una	vera	tragedia.
Invece	 di	 uscire,	 lei	 ci	 tiene	 lì,	 con	 un	 caldo!	 in	 fondo	 al

cortile!	E	invece	di	tirar	fuori	il	suo	romanzo	ce	ne	improvvisa
un	 altro,	 foschissimo,	 ripescando	 tante	 vecchie	 solfe	 circa
Desideria,	 che	 tutti	 ormai	 abbiamo	 sentito	 negli	 anfratti	 dei
cocktail	 almeno	 una	 volta	 e	 giudicato	 fumetti	 e	 mélo	 dei	 più
lamentosi,	 improbabili,	 addirittura	 indegni	per	 la	 loro	ovvietà.
E	 quindi	 senza	 neanche	 voler	 sapere	 se	 possono	 esser	 veri	 o
no:	non	per	 lei,	ma	per	me!	Mi	si	vuol	 far	passare	per	stolto?
Semplicemente	 non	 se	 ne	 parla	 e	 non	 ci	 si	 pensa.	 Anche	 per
non	 far	 fatica,	 col	 caldo.	 Ma	 queste	 sue	 storie	 non	 si
distinguono	mai	da	quelle	che	si	trovano	su	“France-Dimanche”
o	su	“Ici-Paris”!
Forse	le	fonti	saranno	quelle,	fra	cassepanche	e	terrazzetta,	o

forse	qualche	film	con	Euripide	in	moderno,	quando	ritira	fuori
il	 più	 frusto	 dei	miti	 greci	 di	 questi	 anni	 a	 St.	Moritz,	 quello
dell’armatore	greco.	E	lei	aggiungerà	le	fosche	tinte,	di	suo,	ai
racontars	 soliti	 del	 Chesa	 Veglia:	 enormemente	 vecchio,
orribilmente	 brutto,	 basso,	 largo,	 noiosissimo,	 arrogante	 con
tutti,	 insopportabile	 coi	 camerieri,	 scoreggia	 a	 tavola,	 tira
schiaffi	 in	pubblico,	del	 tutto	privo	di	 sense	of	humour,	non	è
vero	 che	 racconta	 divine	 storie	 di	 cavalli,	 anzi	 villano	 perfino
con	lei...	E	lei	avrebbe	confidato,	chissà	a	chi:	«È	il	solo	che	mi
capisce!	parliamo	lo	stesso	linguaggio!»...	Incontrato	(ma	non	è
possibile...)	 a	 Rio!	 Ma	 immensamente	 ricco,	 potente!	 «Gli
americani	 gli	 hanno	 affidato	 il	 mare!»...	 E	 qui	 la	 nostra
cadrebbe,	 o	 vacillerebbe,	 sulla	 ricchezza	 e	 sulla	 potenza,	 che
per	 quanto	 sembri	 straordinario	 devono	 avere	 questo	 effetto
incredibile	 su	 una	 persona	 così	 ironica,	 e	 intelligente,	 e	 «che
possiede	 tutto»,	e	«non	ha	bisogno	di	niente»...	 sicura	di	 sé...
désabusée...
«Déracinée»	corregge	Meneghella	 come	una	 sibilla,	 alzando

la	borsa	per	vedere	se	c’è	tutto...	E	in	queste	orribili	storie	tout
se	 tient,	 apparentemente,	 d’altra	parte:	 anche	 se	pareva	mito
più	 mito	 la	 fabula	 di	 lei	 che	 telefona	 a	 Meneghella	 nel	 cuor
della	 notte	 perché	 non	 arriva	 una	 certa	 telefonata,	 e	 passa



giornate	 intere	 piangendo	 e	 lamentandosi	 buttata	 proprio	 su
questo	divano	 lurido,	qui,	dove	siamo	adesso...	 sotto	 i	quattro
piatti	 di	 Bassano	 («là	 ci	 darem	 la	 mano?»)...	 Come	 avendo	 lì
delle	Marie	Bonaparte	o	Anne	Freud,	e	non	“Oggi”	e	 “Gente”
coi	nostri	corrispondenti	speciali	dalla	favolosa	isola	privata	di
Pathos...	 Scegliendo	 proprio	 Meneghella	 come	 druidessa
dell’anima,	 poi...	 Non	 è	 possibile,	 si	 dice	 subito.	 «Non	 è
possibile»,	come	diceva	la	Morosini	quando	credeva	che	il	Gran
Senusso	 fosse	 un	Grande	Eunuco	 con	 cinquanta	 figli.	 «Non	 è
possibile,	 me	 l’hanno	 cambiato»,	 come	 diceva	 la	 madre	 di
Gabriele	 Baldini	 quando	 lo	 chiudeva	 fuori	 da	 piccolo	 sul
pianerottolo	 a	 piangere,	 e	 poi	 «non	 è	 possibile	 che	 questo
bambino	così	cattivo	sia	il	mio».
	
Ma	 non	 è	 possibile	 che	 non	 ci	 sia	 niente	 di	 vero...	 (Già	 il

veleno	ci	ha	rosi?	qui	nel	cuor	s’annida	Scarpia!)...	Troppe	cose
adesso	 coincidono:	 i	 viaggi	 improvvisi,	 le	 sparizioni,	 i
turbamenti,	 gli	 spostamenti,	 gli	 impegni	 affannosamente
annullati...	 I	 tempi,	 gli	 itinerari:	 l’America,	 la	 Svizzera,	 la
Grecia,	tutti	i	luoghi	dove	ci	sono	appunto	i	medici	e	le	banche
e	le	case	estive	e	forse	chissà	un	bambino	o	dei	bambini,	però
sempre	anche	una	famosa	casa	del	monster,	presso	Montecarlo
o	 a	 Montreux,	 sulle	 diverse	 isole...	 E	 certi	 accenni	 come
accidentali	e	ridicoli:	Rancho	Encantado,	Palm	Springs,	Ocean
View...	 «Dovevate	 vedere,»	 e	 insiste,	 questa	 «una	 sera,	 a
Parigi,	 eravamo	 un	 tavolo	 di	 otto,	 da	 Lapérouse,	 e	 c’era	 una
ballerina	 di	Hollywood	 famosissima,	 non	 ricordo	 il	 nome,	 una
rossa	con	tanti	capelli!	e	si	sapeva	che	era	una	delle	amiche	di
lui...	Anzi	lui	una	volta	le	ha	sparato	per	gelosia	in	quel	posto	lì
che	s’immagina,	sbagliandosi	per	pochissimo...	In	che	stato	si	è
ridotta.	Come	non	ha	mai	smesso	di	osservarla.	Senza	mangiar
niente.	Ho	avuto	paura.	Come	la	guardavano	tutti.	Ho	fatto	di
tutto.	 Per	 distrarla.	 Per	 portarla	 via.	 La	 mattina	 dopo,	 su	 un
aereo!».
«Non	è	possìììbile!»,	però,	immaginare	un	mélo	che	le	somigli

meno	 di	 questa	 odissea	 larmoyante	 e	 baraccona	 con	 le
telefonate	 di	 lui	 dalla	 Giamaica	 e	 da	 tutte	 le	 altre	 isole,



raccontandole	cosa	sta	facendo	con	queste	sue	porcone	di	Las
Vegas	 o	 di	 una	 Real	 Casa,	 e	 allora	 subito	 lei	 chiamerebbe
proprio	Meneghella	urlando,	tenendola	sveglia,	come	se	stesse
perdendo	il	barlume,	«come	già	l’altra	volta!»...	E	si	dispera,	si
lascia	andare,	si	butta	via,	si	consuma,	e	naturalmente	si	perde,
perché	 probabilmente	 anzi	 certamente	 lui	 la	 farà	 bere,	 come
tutte	 le	 altre,	 e	 sicuramente	 le	 darà	delle	 sostanze	 tremende,
mettiamo	«quando	lei	pare	sul	punto	di	 liberarsi	e	sfuggire»...
E	 insomma	siamo	al	«signore	mie,	chissà	mai	che	le	farà!»,	al
déjà	vu	banale	non	c’è	proprio	limite	né	rimedio?	E	allora,	tutto
un	disperato	peeerdersi...	 un	desolato	slow...	 come	quando	 (il
sabato	 sera,	 da	 piccini)	 nel	 sublime	Filo	 del	 rasoio	 la	 povera
Anne	 Baxter	 in	 voile	 nero	 abbandonata	 in	 compagnia	 di	 un
filtro	 che	 si	 chiamava	 cucaracha	 o	marimba	 da	Gene	 Tierney
bella	 e	 malvagia	 nelle	 sue	 volpi	 da	 gran	 sera,	 con	 l’occhio
torbido	 si	 avvinghiava	 alla	 bottiglia	 vedendo	 pipistrelli	 sul
soffitto	 tra	 violoncellate	 di	 Dvořák	 –	 e	 noi	 dovremmo
creeederci...	 Ma	 perché	 non	 è	 invece	 probabile	 che	 abbia
sottomano	 come	 tante	 e	 tanti	 qui	 un	 industriale	padano	o	 (se
non	un	principe	del	pomeriggio)	qualche	valletto	romano	a	dir
poco	impresentabile	che	le	fa	delle	vassallate	molto	terra-terra
–	e	che	 lei	 tiene	giustamente	e	 furbamente	nascosto,	 tanto	se
non	viene	arrestato	prima	finisce	per	sposare	una	parrucchiera
e	non	entrar	più	nei	pantaloni	di	taglia	54?	La	nostra	Autrice,
qui,	 non	 sarebbe	 certo	 contenta,	 senza	 Ocean	 View.	 Ma	 non
sarebbe	più	semplice	e	più	carino,	a	quest’ora?
	
«Insomma:	 dove	 si	 va	 a	mangiare?»	 le	 chiediamo,	 per	 farla

finita;	 e	 discutiamo	 come	 sempre	 i	 Classici	 per	 almeno	 un
quarto	d’ora.	Piazza	Navona	no:	incontriamo	troppa	gente	che
si	conosce,	e	non	si	riesce	a	parlare.	(Non	sarebbe	male...).	Tor
Carbone	 no:	 stasera	 magari	 è	 umido.	 Casaletti	 e	 Casaloni
stanno	 diventando	 troppo	 alla	 buona	 in	 senso	 cattivo.	 Via
Appia,	 troppo	 spettrale,	 per	 carità.	 Sui	 marciapiedi	 intorno	 a
Via	 Veneto,	 lasciamo	 perdere.	Nessun	 altro	 posto	 ci	 va	 bene.
Finisce	che	si	decide	al	Passetto:	che	 fantasia.	Al	momento	di
salire	in	macchina,	siccome	lei	va	con	Antonio	e	io	devo	seguire



con	 la	 mia	 da	 solo	 (non	 ha	 voluto	 altri,	 peggio	 per	 lei),	 lì	 in
mezzo	alla	strada	domando	ancora:	«Allora,	abbiamo	deciso?».
«Ti	 lascio	 andare	 uno	 schiaffo...»	 fa	 lei	 ridendo,	 ma	 già

irritata.	Andiamo,	ci	sediamo	all’unico	tavolino	disponibile	per
tre,	e	forse	la	gran	tavola	apparecchiata	coi	garofani	in	mezzo
al	 giardinetto	 avrebbe	 dovuto	 metterci	 sull’avviso...	 Ma	 chi
prevede,	 mai,	 pure	 “essendo	 tenuto”?...	 Noi	 abbiamo	 appena
scelto	 i	 nostri	 pomodori	 e	 peperoni	 col	 riso,	 e	 già	 vediamo
arrivare	a	questa	grande	tavola	prima	Camilla	e	Luiggi...	Arriva
Ferdinando,	e	passa	da	noi	a	farci	un	frizzo...	e	non	ci	si	pensa
ancora...	 scioccamente...	 Finalmente,	 eccoli	 tutti,	 hanno
parcheggiato:	Desideria	in	uno	dei	suoi	bianchi-e-oro	più	belli,
con	 Alberico,	 Enrico,	 Giulio,	 Jean-Claude,	 due	 Christine,	 un
paio	di	faccioni	del	Sud	già	sulla	piazza	estiva	da	anni,	un	paio
di	 faccette	 nuove	 del	 Nord	 Europa	 che	 hanno	 preso	 il	 primo
sole...
Facciamo	 delle	 cineserie	 tipo	 morbinose	 e	 frasconazze,	 i

cicisbei	ripetono	che	il	vero	nèo	è	quello	del	neorealismo;	ma	è
puro	straniamento	vedere	come	–	di	colpo	–	Meneghella	diventi
molto	 più	 nervosa	 di	 Desideria,	 e	 improvvisamente	 poco
disinvolta.	 Sente	 evidentemente	 che	 il	 suo	 posto	 sarebbe
all’altra	tavola,	dove	nessuno	l’ha	invitata,	e	con	un	placement
fra	 i	più	 impegnativi:	 tanto	più	che	tra	un	favorito	e	 l’altro	un
posto	per	dama	sciolta	non	mancherebbe.	Non	riesce	neanche
a	parlare	del	suo	libro;	e	tenta	di	fare	la	spiritosa	sulle	estati	in
montagna	 da	 bambini	 con	 piemontesi	 che	 alle	 escursioni
portavano	un	uovo	sodo	cadauno,	e	su	un	matrimonio	recente
di	 mezza	 pompa	 coi	 parenti	 ducali	 e	 comitali	 in	 vecchi
impermeabili	e	camicette,	e	i	parenti	di	nuovo	generone	edilizio
ricoperti	 di	 gemme	 di	 Bulgari...	 Poco	 la	 consola	 che	 verso	 il
gelato	si	vada	scivolando	davvero	nella	frascheria	tra	cavalieri
da	una	tavola	all’altra...
Giulio	 e	 l’altro	 –	 un	 po’	 “Fevdi”	 e	 un	 po’	 “a’	 Nandooo!”	 –

guardano	 e	 sogguardano	 dalla	 nostra	 parte	 coprendosi	 gli
occhi	 con	 le	 dita,	 tipo	 bautta.	 «Siora	 maschera,	 la	 reverisso.
Servitor	umilissimo	di	 lor	signore.	Siore	maschere,	 le	perdona
la	 mala	 creanza».	 Marina	 Piccola	 gira	 il	 dito,	 tipo



«telefoniamoci	 domani».	Alberico	 e	Antonio	 tirano	 su	 il	 becco
affettando	di	non	vedersi,	come	nelle	operine	con	paravento.	In
un	vuoto	d’aria	si	sente	di	colpo	un	lamento	bolognese	e	molto
fine:	«Il	servizio	e	il	manzo	erano	meglio	quando	venivo	con	la
povera	 mamma,	 trent’anni	 fa»,	 da	 una	 tavolina	 d’angolo.	 Un
vecchio	 signore	 addirittura	 finissimo.	 Prima	 ha	 salutato	 quasi
tutti.
Desideria	 scoppia	 a	 ridere	 forte,	 e	 gli	 dice	 «grazie!».

Arrossisce,	 verecondo.	 «Mi	 fermo	 ancora	 soltanto	 un	 giorno,
ma	 l’aspetto	 in	 autunno.	Ci	 sarà	 il	 Rubens».	 Enrico	 si	 sporge
verso	 di	 noi,	 col	 menu	 piegato	 a	 megafono,	 e	 balbetta
garbatamente:	 «Un	 Ghislieri	 per	 uno	 non	 fa	male	 a	 nessuno,
prendi	 su	 e	 porta	 a	 casa».	 Passa	Guttuso	 (era	 seduto	 appena
dietro),	 e	 propone	 di	 pranzare	 con	Mimise	 e	 lui	 domani	 sera.
Enrico	tuba	nel	menu	arrotolato:	«Avete	poi	visto	le	sue	scene
per	Le	nozze	di	Tito	e	La	clemenza	di	Figaro?»...	Meneghella,
perso	il	barlume	e	il	lume,	quasi	grida	a	un	cameriere	«sia	una
persona	 fantastica!	 faccia	 per	 me	 una	 cosa	 assolutamente
meravigliosa!»	 arrotando	 un	 groviglio	 di	 “erre”	 lombarde
profonde	giù	giù	fino	in	fondo	alla	salpinge;	e	gli	domanda	un
bicchier	 d’acqua	 per	 le	 sue	 pillole;	 poi	 lo	 richiama	 per
ricordargli	 il	ghiaccio;	e	quando	 l’acqua	arriva	urla	«perfetto!
splendido!».	Si	voltano	i	tavoli,	il	cameriere	è	offesissimo:	teme
di	venir	preso	per	 il	culo.	E	 lì,	 improvvisamente,	ridendo,	 io	e
Antonio	abbiamo	 insieme	 la	 fitta,	 la	sensazione	che	Raimondo
non	 c’è	 più	 e	 non	 lo	 vedremo	mai	 più:	 è	 una	 situazione	 così
tipica	e	 ridicola	dove	 lui	 si	 sarebbe	 trovato	 in	mezzo	 con	una
cravatta	 di	 Charvet	 e	 gli	 occhi	 brillanti;	 o	 comunque	 glielo
avremmo	 telefonato	 subito	 la	 mattina	 dopo;	 o	 gli	 avrebbero
telefonato	gli	 altri.	Avrebbe	 riso	molto	quando	è	 stato	chiesto
«ci	 sarà	Fede	a	Ravello?»	 (intendendo	Federico	Cenci,	e	certi
hanno	 capito	 chissà	 cosa)...	 Avrebbe	 certo	 aggiunto	 che	 di
tanto	in	tanto	bisogna	punire	Meneghella	rinfacciandole	che	le
sue	 tragedie	da	biblioteca	circolante	del	Salario	 sono	nulla	di
nulla	 paragonate	 alle	 nostre,	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti	 e
facevamo	le	governanti	–	la	Colombo	e	la	Beretta,	o	la	Colciaghi
e	 la	Repossi:	un	vecchio	sketch	–	 in	un	castellaccio	sul	Monte



Olimpino	con	tre	sorelle	scrittrici	pazze,	un	fratello	oppiomane,
un	 guardiano	 gobbo	 che	 ripete	 «ah,	 la	 maledizione!»,	 un
bambino	e	una	bambina	molto	anormali	che	vedevano	apparire
l’Innominato	mentre	 faceva	 cose	 innominabili	 con	 Daphne	 du
Maurier,	su	una	torre	gotica	da	non	aprire	a	nessun	costo...	Ma
è	 andata	 così,	 più	 niente	 da	 fare.	 Dove	 si	 starà	 avviando,
adesso?
Desideria	 dobbiamo	 vederla	 a	 pranzo	 la	 sera	 dopo,	 appunto

coi	Guttuso.	Lei	stessa	parlando	con	Antonio	al	 telefono	verso
mezzogiorno	 promette	 di	 raccontare	 molti	 frilli	 del	 festino
d’Alberico.	 Aggiunge:	 «Ho	 appena	 ritrovato	 il	 punto	 dove	 la
Woolf	dice	che	per	aprire	lo	champagne	ci	vuole	il	cavatappi,	e
ho	già	perduto	il	segno!».	Ma	verso	le	sette	chiama	il	cameriere
di	sua	zia,	e	pare	veramente	uno	scherzo:	dice	che	lei	si	scusa,
ma	 è	 dovuta	 partire	 improvvisamente.	 Per	 un	 giorno	 o	 due,
torna	subito.	Ma	dove	è	andata?	In	Svizzera.

Giulio	 non	 sa	 niente.	 “Luiggi”	 neanche.	 Né	 le	 Marine	 e
Letizie,	 nessuno	 degli	 altri.	 Meneghella	 meno	 di	 tutti:	 vera
fanfarona?...	 Ma	 una	 volta	 che	 Desideria	 era	 scomparsa,
ricorda	 adesso	 Antonio,	 si	 è	 venuti	 a	 sapere	 da	 altri	 che	 era
sprofondata	nella	deepest	Calabria,	accompagnando	in	treno	di
notte	 la	 bara	 di	 un	 vecchio	 padre	 d’amici	 che	 sono
mondanissimi	a	Roma	e	a	Crans,	ma	per	questi	lutti	ricadono	in
rituali	 atavici	 a	 dir	 poco	 agghiaccianti;	 e	 lei	 non	 l’ha	 mai
ammesso...	 Però	 sempre	 più	 spesso	 i	 vari	 telefoni	 non
rispondono.	«La	Sip	non	raggiunge	ancora	gli	eventuali	vagoni
funebri?».	 E	 Jean-Claude	 ammutolisce,	 scompare.	 Come	 se	 la
morte	 di	 Raimondo,	 e	 non	 la	 stagione,	 non	 già	 le	 neurosi,
avesse	sciolto	i	gruppi	e	tagliato	le	amicizie:	in	un	giorno	o	due
partono	 improvvisamente	 quasi	 tutti,	 e	 senza	 salutare,	 senza
avvertire	dove	stanno	andando.
Noi	restiamo	per	un	po’	di	tempo	incerti,	anche	un	po’	inerti.

È	una	stagione	 interminabile,	 funesta...	Meglio	 forse	evitare	 il
Ferragosto	 passandolo	 a	 Roma,	 vecchia	 fola,	 nell’aria



condizionata,	dormendo?	Oppure,	varcare	la	frontiera	prima	di
allora,	liberi...
Desideria	 dovrà	 pure	 tornare,	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Ma

nessuno	 la	aspetterà,	qui?	Anche	se	sta	via	poche	ore,	manda
sempre	 almeno	una	 cartolina	buffa...	 Telefona	 Jean-Claude	da
Orvieto,	 ma	 non	 sa	 niente	 e	 non	 ha	 deciso	 niente.	 Non
decidiamo	niente	neanche	noi,	per	qualche	giorno:	Antonio	sta
sempre	 finendo	 qualche	 sua	 cosa,	 perché	 data	 questa
maniacalità	non	appena	una	è	fatta	se	ne	scoprono	almeno	un
paio	 d’altre	 inaspettate	 però	 già	 avviate.	 L’anno	 scorso	 gli	 è
rimasto	 il	 fiato	 di	 dir	 no,	 quando	 Stoppa	 e	Morelli	 gli	 hanno
chiesto	alla	fine	di	luglio	di	tradurre	entro	la	fine	d’agosto	Caro
bugiardo,	 cioè	 le	 lettere	 fra	 G.B.	 Shaw	 e	 la	 protagonista	 di
Pygmalion.	 E	 così	 le	 ha	 tradotte	 Emilio	 Cecchi.	 Stavolta	 ha
proposto	 lui	 a	 Romolo	 Valli	 e	 Adriana	 Asti	 di	 recitare	 il
carteggio	fra	Giosue	Carducci	e	Annie	Vivanti,	dove	ci	sarebbe
un	bel	“tormentone”	teatrale	perché	si	preoccupano	sempre	di
chi	 porterà	 i	 bottiglioni	 di	 anicione	 in	 montagna.	 Una	 pre-
sambuca	 al	 posto	 dell’assenzio	 e	 anche	 del	 simbolismo...	 Ma
per	fortuna	hanno	già	risposto	che	a	loro	interessa	solo	Proust.
E	 per	 le	 lettere	 di	 Pascoli	 e	 Mariù	 “traditi”	 dall’altra	 sorella
perché	si	sposa,	è	ancora	presto.
E	 poi	 si	 lamenta,	 «mi	 sta	 già	 venendo	 il	 didietro	 da

scrittore?»,	 come	 gli	 ripeteva	 una	 volta	 afflittissima	 Elsa
Morante:	«Me	 lo	sono	rovinato	standoci	seduta	sopra,	è	come
usare	 un	 batticarne	 sul	 muscolo!	 era	 duro,	 era	 sodo,	 era	 da
ragazzo,	 aveva	una	 forma	perfetta,	 adesso	non	è	più	niente	 e
non	c’è	 rimedio!	bisognerebbe	 scrivere	 sempre	 in	piedi	 su	un
leggìo!	Tu	usi	il	leggìo	per	scrivere?».
	
Mentre	 l’estate	 precipita	 e	 Hollywood	 sul	 Tevere	 tracolla,

sembra	 che	 (Desideria	 disparue,	 Piazza	 Navona	 retrouvée)	 si
ammassi	 e	 ammucchi	 prima	 della	 “Chiusura	 per	 ferie”	 tutta
una	liquidazione	di	balli	e	pranzi	e	debutti,	«intruppaaandosi!».
Non	vedo	Antonio	quasi	più,	se	non	mentre	si	cambia	di	corsa
fra	un	garden-party	di	rose	storiche	a	Bracciano	e	una	festa	di
nozze	 con	 tre	 orchestre	 sul	 Porto	 di	 Traiano,	 o	 quando	 ci



troviamo	con	le	macchine	parcheggiate	al	Colosseo	dopo	le	tre.
«A	questo	ballo	di	Barbarelle	e	Barbarelli	 (per	dove	 l’ho	visto
partire	 in	 cache-sex	 di	 vernice	 nera	 sopra	 i	 jeans	 e	 stivali	 da
Eugenio	Onegin	gran	sera),	un	grandissimo	salone	a	mansarde
su	due	piani	sopra	Piazza	di	Siena,	pieno	di	tavoline	habillées,	e
su	ogni	tavolina	centinaia	d’oggettini	d’argento	piccoli	piccoli.
Non	 dev’esserci	 ancora	 passata	 “m’hanno	 svaligiato	 la
borsa!”...	Ma	i	tavoli	per	il	pranzo	erano	in	una	fila	di	corridoi
molto	ampi	 e	 senza	 finestre,	 con	armadi	bianchi	 a	 vetri	 come
nei	gabinetti	di	storia	naturale.	E	 lì,	 impagliati	e	 illuminati	da
neon	 fortissimi,	 tutti	 gli	 uccelli	 sparati	 da	 lui	 a	Palmarola	 e	 a
Ponza	e	a	Giannutri	e	al	Giglio.	Ma	non	grandi	rapaci	come	nei
castelli	asburgici:	anche	passeri	e	storni	e	anatre	da	giardinetti
della	 stazione»...	 Mentre	 però	 loro	 perdutamente	 danzavano
con	le	Adriane	e	le	Mirelle	e	 le	Moniche	fra	le	cinciallegre	e	i
galli	cedroni	al	neon,	sotto	un	animatissimo	archivolto	flavio	io
mi	 sono	 trovato	 davanti,	 al	 chiar	 di	 luna,	 Senso!	 Ancora	 in
ottima	 forma	 e	 beltà	 malgrado	 qualche	 chilo	 extra
specialmente	dietro,	e	di	gran	vispezza	nelle	prestazioni	come
nelle	pretese	–	wow!
All’alba	dopo	 il	 pranzo	coi	Guttuso	è	arrivato	un	dipinto	del

Maestro	 con	 un	 bigliettino	 affettuoso:	 «Sono	 rimasto	 sveglio
tutta	la	notte	ripensando	a	quei	racconti!».	Aveva	voluto	sapere
in	 ogni	 dettaglio	 le	 scene	 e	 i	 costumi	 di	 Léonor	 Fini	 per	 il
Concile	 d’amour	 di	Oskar	Panizza	 visto	di	 corsa	da	Antonio	 a
Parigi:	è	un	testo	anarchico	che	lui	amava	da	ragazzo,	e	adesso
è	molto	curioso	sul	 lavoro	di	Léonor.	Dunque	ecco	questo	suo
«Léonor	 à	 la	 manière	 de	 Renato»	 con	 un	 Cristo	 da	 Officina
Ferrarese	 molto	 smunto,	 una	 Madonna	 da	 spiaggia	 popolare
che	 allarga	 le	 cosce	 in	 calze	 marroncine	 fra	 teste	 alate
d’angiolini	patiti	 in	nimbi	gialli	e	verdini	molto	 lividi,	e	un	“W
Panizza!”	 come	 “W	 la	 Lazio!”	 sui	 muri:	 tutto	 fatto	 sulle
descrizioni,	in	poche	ore...	«E	tu,	adesso?»...	«Ventiquattro	rose
a	lei,	magari?	E	poi,	sulla	stessa	parete	dei	regali	di	Maccari?».
	
Arriva	 a	 Roma	 Edmund	 Wilson,	 e	 gli	 organizzano	 un

festeggiamento	 di	 quartiere:	 prima	 un	 drink	 qui	 a	 casa,	 con



Paolo	 Milano	 e	 Mario	 Praz,	 Giulia	 Massari	 e	 Franca	 Valeri.
Chiama	 e	 si	 unisce	 Gabriele	 Baldini.	 E	 nel	 pomeriggio,	 una
telefonata	di	Furio	Colombo,	appena	arrivato	da	New	York.	È
l’estate	a	Roma...	Non	si	vedono	da	un	anno,	e	ascolto:	«se	ci
raggiungi	verso	le	otto...	viene	anche	Edmund	Wilson».	Si	sente
un	attimo	di	sospensione,	poi	prevale	 il	 senso	del	gentiluomo:
«peccato	 per	 stasera,	 ho	 già	 un	 impegno	 a	 pranzo	 con
un’amica».	 «Tu	 invece	 potresti	 andare»	 mi	 fa	 Antonio
gentilmente	 «a	 quella	 stazioncina	 tiburtina	 così	 rinomata
perché	 frequentata	 solo	 da	 bruti	 sposati	 col	 camioncino	 e	 la
“Gazzetta	dello	Sport”».	Più	tardi	viene	raccontato	che	dopo	un
cibo	stravagante	fra	chitarrate	e	fiaccole	al	ristorante	spagnolo
di	 fianco	 a	Palazzo	Falconieri	 (aperto	 solo	quest’anno),	 si	 salì
nel	famoso	appartamento	del	Professore,	appena	di	fronte.	E	lì
fra	 le	 cere	 e	 i	 cammei	 e	 i	 marmi	 e	 le	 bambine	 morte	 e	 gli
elmetti	e	gli	oboi	e	 le	 tombe	di	Pio	VII	 tessute	dalle	monache
con	 barbe	 e	 capelli	 e	 stagnole	 e	 ceralacche,	 e	 gli	 album	 di
dagherrotipi	 e	 gli	 acquarelli	 di	 salottini,	 sono	 stati	 tirati	 fuori
degli	automi	che	giacevano	avvolti	in	vecchie	pezze	turchesche
sotto	i	sofà	en	housse	e	le	poltroncine	en	vertugadins:	violinisti
demoniaci,	 toreri	goyeschi,	danzatrici	di	 fandango,	 incantatori
di	 serpenti	 carichi	 di	 rasi	 e	 perline	 coi	 loro	 carillons	 a
chiavetta:	 e	 tutti	 funzionanti...	 Sono	 stati	 rimessi	 in	 piedi,
caricati,	 hanno	 danzato	 suonando	 il	 tamburello	 fra	 le	 culle
Impero	e	le	rilegature	inglesi	dorate	e	certi	flaconi	molto	alti	e
molto	lunghi	pieni	di	elisir	e	rosolii	negli	stessi	colori	giallini	e
verdini	e	rossi	delle	bibite	ai	chioschi	in	Trastevere.
«Wilson?	 Molto	 autoritario,	 come	 tutti	 i	 piccoli.	 Molto

somigliante	a	Sidney	Greenstreet	nel	Mistero	del	 falco.	Senza
collo.	Incantato	dalle	mani	della	Franca.	“Beautiful	little	hands,
beautiful	 little	 hands”...	 Si	 è	 mangiato	 malissimo;	 e	 Paolo
Milano	 gli	 ha	 chiesto	 cosa	 cucinava	 Mary	 McCarthy	 quando
erano	 sposati.	 (Non	 gli	 si	 dice	 però	 che	Mary	 sta	 finendo	 di
scrivere	 The	 Group	 in	 un	 mezzanino	 che	 le	 hanno	 prestato
sopra	un	concessionario	Lancia	in	viale	Tiziano).	Un	pentolone
di	 “all	 purpose	 food”	 ogni	 lunedì,	 spiega	 lui;	 e	 poi	 veniva
riscaldato	 per	 tutta	 la	 settimana.	 Fa	 ancora	 una	 smorfia,	 al



ricordo...	 Le	 vere	 nourritures	 terrestres...	 E	 Paolo	 Milano:
anche	Tucci,	a	New	York,	scalda	ogni	giorno	il	tutto,	e	non	una
parte».
Ma	 lui:	 «Mi	 piace	 molto,	 nella	 critica	 italiana,	 l’articolo

davanti	 al	 nome.	 Spero	 di	 poter	 venir	 chiamato	 il	Wilson,	 da
qualcuno,	un	giorno».
	
Invece	a	me	è	capitato	un	avvenente	scaricatore	dei	Mercati

Generali,	nel	 ribollire	vivacissimo	dell’Ostiense	all’arrivo	delle
verdure.	Saranno	state	così,	le	Halles	di	Parigi	nei	migliori	anni
della	 Grande	 Guerra,	 in	 Sodome	 et	 Gomorrhe,	 nel	 Temps
retrouvé?...	 Sedani	 e	 pomodori	 conferiscono	 allure?...	 I	 più
seducenti	 facchini	 e	 portatori	 aspettano	 al	 bistrò	 dei	 bravi
signori	 di	 sinistra	 che	 li	 prendano	 a	 benvolere	 con	 un
compenso	almeno	pari	alla	mercede	per	lo	scarico	dei	broccoli
e	 broccoletti	 dai	 camion.	 (Altro	 che	 l’inautentico	 mondo	 dei
salotti).	Questo	era	molto	simpatico,	molto	giovane,	ma	voleva
andare	nei	posti	che	sapeva	lui,	e	lì	c’era	sempre	qualche	cane
che	incominciava	a	abbaiare	nei	momenti	migliori.
Al	terzo	cane	provo	a	cambiar	zona	andando	verso	l’Eur,	ma

ci	blocca	una	macchina	della	polizia,	e	gli	dicono	«tu	vai	a	casa
a	 piedi».	 Si	 fa	 il	 vecchio	 gentiluomo,	 in	 maglietta?	 Mi
frappongo	per	l’ospite?	Macché,	mi	fanno:	«Vada,	vada,	per	lei
è	 meglio	 così».	 Forse	 per	 omaggio	 alla	 targa	 svizzera?	 E
neanche	volendo	potrei	dire	«è	un	mio	amico,	lo	porto	a	casa»,
perché	se	mi	chiedono	come	si	chiama?	Comunque,	alla	prima
frenata,	 esce	 da	 sotto	 il	 sedile	 di	 fianco	 un	 coltello	 con	 una
lama	lunga,	ma	lunga...	Dove	lo	teneva?	Dentro	una	gamba	dei
jeans?	Con	la	lama	libera?	E	come	faceva,	quando	si	piegava?
Lo	butto	nel	Tevere,	e	via.	Ma	poi	Antonio	mi	fa:	«Questi	del

delitto	 le	 vogliono	 provare	 tutte,	 prima.	 Anche	 un	 allettante
sciatore	di	Monaco,	sai,	di	fianco	alla	stazione	principale,	l’altra
stazione	dello	Starnbergersee?	Hai	presente,	nei	primi	versi	del
Waste	Land	 di	Eliot?	 “Summer	 surprised	us,	 coming	over	 the
Starnbergersee	 /	 With	 a	 shower	 of	 rain”?...	 Ecco,	 proprio	 lì.
Prendiamo	 l’autostrada	 di	 Garmisch	 –	 un	 giorno	 si	 rivaluterà
Richard	 Strauss!	 la	 Marescialla!	 Capriccio!	 –	 e	 poteva



ammazzarne	dieci,	dietro	 la	Raststätte	addormentata	nel	cupo
bosco	 nero.	 Macché.	 Là	 ha	 voluto	 fare	 tutte	 le	 sciocchezze,
insistendo,	 per	 ore,	 e	 di	 gusto.	 Poi	 invece	 il	 coltello	 me	 l’ha
puntato	solo	tornati	in	città,	alla	gola,	facendo	“grrr!	grrr!”	coi
denti,	ma	proprio	sotto	la	Villa	Stuck.	Anche	lì	in	un	posto	che
sapeva	lui,	però	fra	le	case».
Forse	non	sapeva	guidare	neanche	un	Volkswagen	dell’Avis,

magari?...	Comunque	rievocando	madeleines	e	coltelli	vediamo
il	 Principe	 delle	 Pagode	 che	 sta	 facendo	 la	 Strega	 di
Biancaneve	 in	 mezzo	 al	 Tritone,	 proprio	 davanti	 al
“Messaggero”.	Altre	 volte	 lo	 si	 era	 trovato	 dopo	 la	Scala,	 the
wonderful	Rjabučinskij,	 in	preda	ai	dèmoni	e	senza	macchina,
ma	 qui	 ci	 fermiamo	 a	 soccorrerlo	 perché	 se	 va	 sotto	 un
motorino,	questo	come	balla	più?
È	in	balìa	di	smanie	ardenti,	e	anche	«furious	at	Luchino!»	da

morir,	 perché	 invece	 di	 provvedere	 al	 suo	 benessere	 il	 Conte
l’ha	voluto	portare	a	un	lunghissimo	pranzo	in	via	Sistina	dove
si	parlava	solo	di	politica	interna	dei	partiti,	e	«all	communists!
all	communists!»...	Anche	il	delicato	poeta	della	Titanus?	Anche
il	sarto	di	Gina	e	Sophia?	«All	communists!».	Fuori	di	sé.
A	 Milano	 s’era	 sopperito	 portandolo	 in	 giro	 per	 le	 gaie

pagodine	intorno	alla	Fiera,	gran	perimetro	di	sfogo	lombardo
e	 carosello	 multicolor	 di	 targhe	 MI,	 VA,	 CO,	 BS,	 BG,	 PV,	 e
magari	 MN	 e	 PC;	 e	 per	 le	 suggestive	 ruine	 d’una	 filanda
neogotica	dove	tra	le	spettrali	nebbie	di	un	canale	di	scarico	in
brughiera	 danza	 la	 più	 esuberante	 e	 misteriosa	 Brianza;
finendo	però,	noi,	 in	un	soffice	nido	di	 cuscini	William	Morris
della	 Rinascente...	 Qui,	 a	 quest’ora,	 non	 rimane	 che	 il	 Saint-
Francis,	 dove	 infatti	 troviamo	 come	 in	 attesa	 un	 super-ex-
danseur-nu	 del	 Lido	 che	 parla	 solo	 con	 uno	 squisito	 accento
lucano.	 Vanno	 benissimo.	 Ma	 non	 c’è	 altro	 che	 una	 tenda
scomoda	 su	 una	 scaletta...	 Arriva	 un’illuminazione:	 da	 Eddy!
(Noi	 a	 questo	 punto	 avevamo	 sonno).	 Questo	 è	 un	 architetto
inglese	 di	 giardini	 all’italiana	 che	 abita	 sopra	 i	 carabinieri	 a
Palazzo	Corsini,	e	rientra	appunto	verso	queste	ore	con	la	sua
Lotus	 granata	 a	 tutti	 ben	 nota.	 Telefoniamo,	 glieli	 lasciamo	 lì
senza	fermarci,	e	la	sera	dopo	questo	Domenico	incontrato	per



caso	 sui	 lungoteveri	 spiega	 che	 è	 stata	 una	 cosa	 stupenda,
perché	 hanno	 continuato	 a	 buttarlo	 nell’acqua	 fredda	 del
bagno,	e	si	sono	divertiti	tutti	tantissimo.
Però	semmai,	prima	di	tornare	a	casa,	si	passa	un	momento	a

dare	 un’occhiata	 al	 Vittoriano,	 là	 pronto	 che	 aspetta	 d’essere
dipinto	a	pois	da	Lichtenstein,	ma	nel	corpo	di	guardia	dopo	le
due	 spesso	 fanno	 entrare	 volentieri.	Bersaglieri	 e	Aviazione	 e
Marina,	per	lo	più:	con	qualche	ufficiale	o	sottufficiale	che	dice
«io	no»	ma	invita	a	entrare	per	i	sottoposti,	così	lo	prendono	in
simpatia	e	diranno	«lui	 sì,	 che	è	bravo».	Dentro,	veramente	 il
surrealismo:	camminamenti	smisurati	al	buio	su	assi	traballanti
fra	malchiuse	porte	come	tra	rovine	di	Ercolani	o	Eldoradi	fino
a	 una	 cosa	 che	 loro	 chiamano	 “il	 sottosacello”	ma	 dev’essere
addirittura	sotto	il	cavallo,	ed	è	il	dormitorio,	dove	i	più	insonni
aspettano,	 coi	 vent’anni	 che	minacciano,	 e	 si	 rimena	 l’ondata
della	vita.
Stanotte	c’è	più	movimento.	Un	marinaio	che	trasportava	da

Taranto	alla	Spezia	il	cadavere	di	un	ammiraglio	nella	sua	bara,
avvolta	 nel	 tricolore	 su	 un	 camioncino	 a	 vetri,	 passando	 da
Roma	viene	a	battere	all’Altare	della	Patria,	col	camioncino	e	la
bara	 su.	 Ma	 investe	 una	 volkswagenina	 rossa	 che
probabilmente	lo	batteva	a	sua	volta.	Subito	lì	tutte	le	polizie,	e
centinaia	di	curiosi.
Arriviamo	 purtroppo	 in	 ritardo.	 Un	 tenente	 in	 uniforme

bianca	 sta	 già	 portando	 via	 il	marinaio	 su	 una	 850	 blu.	Dalla
rossa	 ammaccata	 devono	 essere	 scappati,	 benché	 dalla	 parte
della	ragione	in	quanto	investiti;	le	polizie	stanno	chiedendo	un
po’	di	documenti;	dal	posto	di	guardia,	tutti	fuori	in	mutande;	e
sopra	 il	 camioncino	 (sono	 andato	 a	 controllare	 subito	 appena
sentita	 la	 storia)	 l’ammiraglio	 morto	 è	 rimasto	 lì	 per	 ore
dimenticato	da	tutti.
	
Arriva	 anche	Henry	 Kissinger,	 già	 prenotatosi	 da	 due	 o	 tre

mesi:	nel	suo	giro	annuale,	i	vari	ex-discepoli	nei	diversi	paesi
vanno	 facendosi	 in	 quattro	 per	 ricambiare	 al	 meglio	 le	 sue
colazioni	a	Harvard,	dove	 li	 faceva	 incontrare	 tra	gli	altri	 con
Arthur	Schlesinger,	«sempre	con	dei	bei	papilloncini,	ma	un	po’



grossi»,	con	David	Riesman	e	John	Galbraith	(La	folla	solitaria
e	La	 società	opulenta),	 e	perfino	Eleanor	Roosevelt,	 «con	una
borsona	da	mercato,	a	bauletto».
Saletta	 da	 Ranieri,	Mario	 Pannunzio,	 Arrigo	 Benedetti,	 Ugo

La	Malfa,	Vittorio	Gorresio...	Il	Professor	è	insospettito.	Voleva
incontrare	 Aldo	 Moro,	 e	 invece	 gli	 hanno	 proposto	 un	 certo
Morlino.	«Is	that	a	diminution?»	chiede	con	gravità.	E	certo	che
un	po’	c’è,	benché...	Ma	 lui	va	al	dunque:	nel	sistema	politico
italiano,	 è	 frequente	 questo	 uso	 dei	 diminutivi	 per	 i	 “numeri
due”?...	 Il	 Professor	 è	 impaziente,	 perché	 gli	 interlocutori
italiani	sono	poco	“fluent”	in	inglese,	e	perciò	non	capisce	come
possano	 essere	 così	 sicuri	 nei	 giudizi	 sugli	 Stati	 Uniti.	 Fa	 un
test.	È	appena	uscito	The	Brutal	Friendship.	E	cos’è	The	Brutal
Friendship?	chiedono	gli	 italiani,	un	po’	disturbati.	Un	volume
dello	 storico	 inglese	 F.W.	 Deakin	 sulla	 brutta	 alleanza	 fra	 la
Repubblica	Sociale	Italiana	e	la	Germania	nazista.	Nessuno	l’ha
letto.	C’è	 in	 italiano?	No.	«Ma	 io	 l’ho	 letto	anche	se	non	sono
italiano,	 perché	 mi	 interessa	 la	 politica	 di	 Mussolini	 a	 Salò»
dice	 il	 Professor.	 Quante	 pagine?	 «Circa	 ottocento,	 con
documenti	diplomatici	e	 interviste	agli	ex-ambasciatori».	Mah,
si	vedrà,	fanno	tutti.

Con	Gadda,	 invece,	si	rimane	in	ansia	fino	all’ultimo,	perché
quando	lo	invitano	alla	Campana	lui	apparentemente	si	diverte
abbastanza,	 mangia	 e	 beve	 parecchio,	 rimane	 volentieri	 a
tavola	 fin	 dopo	 le	 quattro.	 E	 per	 tutto	 il	 ritorno	 chiacchiera
animato,	 per	 niente	 addormentato,	 anzi	 attentissimo	 alla
velocità	 sul	 contachilometri,	 gridando	 di	 rallentare	 nei
sorpassi,	 e	 aggrappato	 al	 freno	 a	 mano	 con	 le	 due	mani	 per
poterlo	 tirare	 di	 colpo,	 specialmente	 in	 curva	 su	 dal	 piazzale
Clodio	 alla	 Camilluccia...	 Ma	 poi,	 per	 settimane	 o	 per	 mesi,
risponde	che	è	troppo	stanco	e	non	si	sente	tanto.	O	richiama
con	 lunghe	 e	 agitate	 scuse	 per	 decommandarsi.	 Perché	 si	 è
divertito	 troppo	 a	 sentir	 le	 sciocchezze,	 e	 vuol	 punirsi?	 O
perché	si	è	stufato,	dunque	farebbe	di	tutto	per	rinviare?...	Una



cosa	è	certa:	non	gli	piace	per	niente	aver	discepoli,	epigoni,	la
corte	intorno,	Pasolini	come	continuatore,	forse	perché	ormai	è
tardi,	 bisognava	 che	 tutto	 accadesse	 prima,	 preferisce	 fare	 il
vecchio	 elefante	 che	 muore	 solo...	 Ma	 il	 riserbo	 reciproco	 è
spropositato.	Se	gli	si	telefona	ogni	tanto	per	invitarlo	fuori,	lo
si	 disturba	 perché	 le	 considera	 “scocciature”,	 oppure	 gli	 fa
piacere	trovarsi	fra	persone	che	gli	vogliono	bene,	come	Pietro
Citati	e	Angelo	Guglielmi,	invece	di	sentirsi	dimenticato	proprio
dai	Nipotini	dell’Ingegnere,	che	gli	devono	tutto	o	quasi	(anche
un	 po’	 di	 guadagni)	 e	 sinceramente	 lo	 venerano,	 mentre
parecchi	 suoi	 coetanei	 dementi	 ancora	 lo	 considerano	 un
faticoso	 umorista,	 un	 marginale	 cincischiato,	 un	 anomalo
eccentrico?
Si	 mettono	 insieme	 dei	 bei	 piccoli	 zibaldoni	 e	 crestomazie,

qui	 in	casa,	schedando	le	coglionerie	su	Gadda	dei	critici	suoi
contemporanei.	 «Ironia	 oziosa»,	 «Scherzo	 a	 vuoto»,
«Aggrovigliata	tessitura»,	«Prose	ricche,	troppo	ricche»,	«Non
ha	 leggerezza	di	movimenti»,	«Non	sa	 fondere	bene	 le	parti»,
«Non	vede	le	varie	arti	 in	un’una,	 le	vede	disgregarsi»,	«È	un
Barilli	a	cui	manca	tutto	quello	che	è	di	Barilli!»...	Nel	dossier
da	 squadra	 mobile	 intestato	 a	 “Ingravallo	 e	 altri”	 figurano
Gargiulo	Alfredo	con	«Non	sempre	egli	scherza»,	e	De	Robertis
Giuseppe	 con	questa	bella	 leccata	di	 culo:	 «Libri	 avventurosi,
diari	 nudi	 e	 distaccati,	 paragrafi	 di	 saporitissima	 scrittura,
rappresentazioni	 frescamente	epiche,	confessioni	coraggiose	e
crudeli	 non	 c’erano	 mancati	 che	 sopravanzassero	 il	 livello
mediocre	delle	false	cronache,	o	della	letteratura	male	spesa,	o
della	 rettorica	 eroica:	 Mussolini,	 Soffici,	 Baldini,	 Comisso,
Stuparich,	Stanghellini...».
E	per	il	Carlo	Emilio,	che	mme	ddite,	dottò?	«Solo	la	guerra,

e	la	mortale	fatica,	sanno	sprigionarlo	da	sé;	altrimenti	egli	non
sa	guardarsi	dall’indulgere	ai	mille	richiami	e,	così	indulgendo,
un	poco	perdersi»...
...	 «Non	 sempre	 egli	 scherza!»...	 «Non	 sa	 guardarsi»...	 «E

così	indulgendo»...	«Un	poco	perdersi»...
Sono	diventati	adesso	i	parametri	qui	più	abusati	di	«typical

Italian	 stronzago»	 –	 pronunciato	 come	 plumbago	 e	 Tobago	 –



anche	 fuori	 della	 letteratura...	 Soprattutto	 a	 proposito	 di
camerieri	e	mangiare.	«Non	sa	guardarsi»	per	gli	sbrodolii	da
pinzimonio,	 e	 le	 richieste	 di	 recensioni	 da	 un	 tavolo	 all’altro.
Anche	 in	canzonetta:	«’Nu	poco	peeerdersi...»	 fra	 i	marinai	 in
divisa	bianca	e	lunghe	ciglia	in	pizzeria...	dove	al	«che	je	famo
pure	un	po’	de	bucatini,	dottò?»,	 il	moderno	plurilinguista	per
“far”	Revival	 del	 Trenta	 in	 lino	 bianco	 elegantemente	 ribatte:
«che	 gnente	 gnente	 ciavreste	 un	 po’	 de	 Mussolini	 e	 de
Stanghellini	ar	dente	come	va	dicendo	qua	er	sor	maestro?»...
...	 E	 l’indimenticabile	 «Non	 sempre	 egli	 scherza»,	 ora	 neo-

sperimentale,	 quando	 la	 Stradale	 va	 facendo	 una	 multa,	 e
dietro	 gli	 occhialoni	 neri	 finge	 di	 non	 “sgamare”	 che	 si
canticchia	«Io	ti	darò	–	di	piùùù	–	se	poi	verrai	–	con	meee!!!»...
«E	 così	 indulgendo...»	 –	 lo	 va	 ripetendo	 er	 sor	 maestro	 –

quando	 poi	 ci	 si	 va	 a	 recuperare	 alticci,	 l’un	 l’altro,	 fra	 lo
sperimentale	 e	 l’empirico,	 nei	 viluppi	 umani	 estivi	 sotto	 le
Mura	e	gli	Archi,	e	«...	questo	di	chi	è?».
	
Ma	col	sommo	Ingegnere	alla	Campana	loro	adesso	ripescano

soprattutto	 vecchi	 termini	milanesi	 di	 famiglia	 e	 di	 casa,	 che
ormai	 forse	 adoperano	 soltanto	 Anna	 Bonomi	 e	 lui:
naturalmente	 il	 babacio	 e	 il	 mammalucco	 e	 il	 macaco	 e	 il
tarlucco	 e	 i	 ciospi,	 per	 indicare	 diverse	nuances	 di	 pirloneria
milanese.	E	fare	“ciflis”	invece	che	cilecca,	in	guerra	e	in	altro.
E	 i	 giavann,	 e	 i	 baloss,	 che	 lui	 riassapora	 volentieri	 e	 ripete
piano,	 riaggiustando	 i	 suoni,	 coi	 tananà	 e	 i	 tanavèi,	 e	 i
magatell,	e	cicìp	e	ciciàp...	Ma	non	gli	va	affatto	bene	tutto:	per
esempio	 non	 gli	 piacciono	 certi	 brutti	 termini	 provinciali
lombardi	(forse	neanche	nel	Porta)	come	ciulandari,	gandula,	e
luitòn.	E	sulle	parole	sconvenienti,	i	tabù	reciproci	sono	sempre
stati	 totali.	 Anche	 quando	 gli	 si	 favoleggiava	 che	 una	 gran
dama	 dai	 mille	 volti,	 rinomatissima	 per	 il	 minuscolo	 baby	 di
champagne	 che	 portava	 solo	 per	 sé	 alle	 cene	 di	 prestigio,
estraendolo	 di	 sotto	 il	 tavolo	 a	 sorpresa,	 lo	 conservava	 in
fresco,	frappé,	proprio	dentro	là.
Sempre	 alla	 favorita	 Campana,	 colazione	 milanese	 con

Franca	Valeri;	e	alla	fine	lei	intimoritissima	osa	domandargli	se



non	 sarebbe	 disposto	 a	 scriverle	 una	 commedia	 proprio
lombarda.	 E	 lui:	 «La	 desidererebbe	 forse	 in	 un	 atto,	 o	 in	 tre
atti,	 o	 in	cinque,	o	come	si	usa	attualmente	 –	mi	perdoni	 –	 in
due	 tempi?	 Rispettando	 –	 si	 fa	 per	 dire	 –	 le	 cosiddette	 unità
aristoteliche?...	Si	potrebbero	probabilmente	envisager	tre	atti
unici	che	sommati	costituirebbero	serata,	sul	tema	di	tre	donne
milanesi	che	in	tre	generazioni	successive	–	la	nonna,	la	madre,
la	 figlia	 –	 per	 attaccamento	 al	 danaro	 perdono	 in	 identica
situazione	 l’amore...	Ma	a	questo	punto	 –	mi	 scusi...	 –	 perché
non	la	scrive	direttamente	Lei?».
Invitato	 però	 una	 volta	 al	 Passetto	 da	 Livio	Garzanti,	 anche

con	 Bertolucci	 e	 altri	 letterati	 di	 buon	 nome,	 Gadda
evidentemente	si	riprometteva	un	banchetto.	Ma	l’editore	in	un
accesso	 di	 semplicità	 si	 toglie	 la	 giacca	 e	 ordina	 una	 pizza.
Gadda,	 come	 tramortito,	 lascia	 cadere	 il	 menu,	 e	 non	 ha
mangiato	quasi	niente.
Dopo	 una	 colazione	 di	 Pasqua	 con	molte	 fettuccine,	 invece,

da	Alfredo	con	Moravia	e	Pasolini	e	Carlo	Levi,	tutti	al	cinema
Fiamma	 per	 vedere	 L’eclisse	 d’Antonioni;	 e	 nella	 platea	 che
zittiva	 compunta,	 lui	 chiedeva	 forte	 e	 un	 po’	 esasperato	 a
Antonio:	«È	ancora	la	madre?	O	adesso	è	la	figlia?	Ci	sarà	forse
stato,	 inavvertitamente,	 un	 flashback?».	 E	 quando	 appare	 un
negro	in	un	aeroporto	vuoto,	fra	sé,	desolato:	«Anche	un	etiope,
adesso.	Ma	sarà	un	ascaro	o	un	dubat?».
	
A	colazione,	in	abito	blu,	camicia	bianca,	fazzolettino	bianco,

scarpe	nere,	cravatta	comprata	in	un	abominevole	magazzino	a
Sant’Andrea	 delle	 Fratte	 (e	 sempre	 molto	 preoccupato,
voluminosamente,	 di	 “ricambiare”,	 anche	 con	 vini	 francesi
portati	 a	 casa),	 quando	 sono	 in	 pochissimi	 l’Ingegnere	 dà
opinioni	 confidenziali	 e	 perplesse	 circa	 gli	 autori	 italiani.	 «In
Ugo	 Foscolo,	 io	 non	 odio	 il	 poeta.	 Se	 mai,	 odio	 l’istrione,	 il
basettone.	Non	odio	l’innamorato.	Ma	vantarsi	del	pelo!	È	una
veduta	da	parrucchiere!	Una	volta	nudo,	era	sicuro	di	riuscire
irresistibile.	 Avanti,	 signore	 e	 signori!	 Una	 lira,	 una	 misera
liruccia!	Per	vedere	il	petto	a	Ugo	Foscolo!...	E	non	mi	sento	di
moralizzare	 nessuno,	 ma	 sospetto	 nel	 Foscolo	 una	 teatralità



sprezzante	 cattivona	 che	 non	 doveva	 competergli.	Ha	 cercato
di	 imporsi	nelle	 lettere	e	 sulle	donne	con	 le	basette,	 col	pelo,
con	questo	“largo	petto”,	“nudo	petto”,	“irsuto	petto”,	come	se
fosse	merito	 suo	 avere	 un	 irsuto	 petto!	 E	 come	 se	 fosse	 vero
che	 molto	 pelo	 vuol	 dire	 molta	 musica!	 È	 un	 narcisismo	 da
torero!	 Senza	 contare	 che	 il	 narcisismo	 dell’irsuto	 petto	 è
sbagliato	anche	come	narcisismo,	perché	 il	Narciso	classico	è
appetibile	a	se	stesso	in	quanto	glabro...
«Inoltre	 l’abuso	 che	 fa	 di	 alcuni	 vocaboli	 rivela	 in	 lui	 una

fissazione	 probabilmente	 edipica	 per	 la	 femminilità	 della
madre.	 “Sacerdotessa”	 ricorre	 in	misura	 crescente	 in	 tutte	 le
testimonianze	 del	 suo	 Gradus	 ad	 Parnassum:	 Caduta	 da
cavallo,	Amica	risanata,	Sepolcri,	Grazie,	sempre	con	aumento
preoccupante	 di	 frequenza!	 sempre	 la	 donna	 promossa	 a
sacerdotessa!...	E	questo	abuso	della	parola	“vergine”:	abuso	di
virtù	 riferita	 alla	 donna	 senza	 camicia	 (o	 che	 sta	 per
togliersela),	ponendo	il	poeta	talora	moralista	in	contraddizione
con	se	stesso...	Non	rimprovero	che	gli	piacessero	le	donne:	ma
in	 quanto	 la	 vergine	 in	 camicia	 è	 destinata	 a	 diminuire	 nella
società	 umana	 il	 pourcentage	 di	 vergini	 che	 sembrano
inebriare	lo	spiritato	poeta.	Rapito	da	un	vaporare	di	fantasime
femminili	 in	 camicia,	 scorge	 delle	 vergini	 perfino	 sull’aereo
poggio	 di	 Bellosguardo!	 Tutte	 vergini,	 per	 lui!	 Ci	 sono	 più
vergini	 nei	 millenovecento	 versi	 del	 Foscolo	 che	 in	 tutta	 la
storia	di	Roma	antica...	Nelle	Grazie,	poi,	sono	vergini	anche	i
quadrupedi.	Vergini	gli	uomini,	vergini	le	donne,	vergini	che	si
salvano	a	nuoto,	vergini	 i	cavalli,	vergini	 le	cavalle,	vergine	la
cerva	 di	 Diana.	 E	 Diana	 stessa.	 E	 tutte	 le	 Muse.	 E	 Minerva.
Nessuno	 si	 salva	 dalla	 verginità.	 Neanche	 le	 vergini	 britanne
che	nei	Sepolcri	pregano	i	Geni	per	il	ritorno	del	prode	Nelson
“che	tronca	fè	la	trionfata	nave	/	del	maggior	pino,	e	si	scavò	la
bara”.	Qui	però	le	vergini	non	hanno	portato	fortuna	al	prode,
con	 le	 loro	 preghiere.	 Il	 prode	 torna	 sì	 all’isola	 natia,	 ma	 vi
approderà	 cadavere...	 Epperò	 il	 Foscolo	 non	 par	 mai	 voler
incontrare	il	martirio	(coltellata	del	rivale)	per	una	vergine.	Ha
sempre	 tentato	 di	 adire	 donne	 maritate,	 e	 soprattutto
malmaritate,	di	condizione	agiata,	per	conquidere	il	cuore	delle



quali	 non	 occorreva	 pagare	 scotto	 né	 di	 buona	 entrata	 né	 di
buona	uscita».
Ma	l’Ingegnere,	che	odia	le	imprecisioni	tecniche,	riprende	il

Foscolo	anche	per	le	espressioni	poetiche	che	risultano	ridicole
per	 mancanza	 di	 controllo.	 «L’inizio	 delle	 Grazie	 è	 una
sciarada:	 “Entra	 ed	 adora”...	 Ma	 che	 verso	 è?	 chi	 entra	 ed
adora,	si	troverà	col	naso	davanti	ai	tre	cocò.	“Vorrei	coprire	di
rose	la	tua	tomba,	e	sedermi	sopra	in	perpetuo	pianto”.	Ma	per
prima	 cosa	 gli	 sarebbe	 capitato	 di	 pungersi.	 E	 “ho	 passato
un’intera	notte	a	piangere”	è	fisiologicamente	impossibile!...	Il
Foscolo,	col	Carducci,	è	il	più	grande	strafalcionista	del	lirismo
italiano	ottocentesco».
Le	colazioni	e	 le	conversazioni	alla	Campana	ormai	vengono

trascritte	subito...	«Qui	si	lasciano	scomparire	gli	ultimi	grandi
senza	 interrogarli!»	 va	 protestando	 Antonio.	 «Aspettano	 dopo
la	morte,	per	fare	le	domande	ai	testi	secondo	un	metodo	o	un
altro,	 che	 definiscono	 “scientifico”,	 senza	 curiosità	 per	 le
risposte	 che	 avrebbe	 potuto	 dare	 l’autore	 in	 vita,	 non
filologiche	ma	autentiche...».	E	Gadda,	non	sempre	contento	di
venire	 interpellato	 sui	 poeti	 del	 canone	 come	 in	 un	 cabaret
letterario	 (una	 ferita	 forse	 ancora	 aperta,	 da	 quando	 i	 vecchi
colleghi	 lo	 provocavano,	 per	 applaudire	 poi	 le	 “battute”,
considerate	 facezie?),	 dice	 abbastanza	 affranto,	 in	 fine	 di
colazione:	«Non	si	può	lasciar	passare	una	grossièreté	estetica
come	 il	 “caso	 dell’Alfieri”	 nell’ode	 Piemonte	 del	 Carducci...
“Venne	quel	grande,	come	il	grande	augello	/	ond’ebbe	nome;	e
a	l’umile	paese	/	sopra	volando;	fulvo,	irrequïeto	/	Italia,	Italia	/
egli	gridava	a’	dissueti	orecchi...”.	Ma	qui	si	pone	un	problema
che	 il	Carducci	non	si	è	posto,	mentre	sarebbe	stato	 tenuto	a
porselo.	 In	quale	 toilette	volava	 il	grande	Alfieri,	 secondo	 lui?
Nella	 tenuta	 d’Icaro?	 E	 che	 spettacolo	 offrirebbe	 allora	 a	 chi
guarda	 di	 sotto	 in	 su?	 E	 se	 volasse	 invece	 con	 abiti	 del	 suo
tempo?	 In	 ambedue	 le	 ipotesi,	 la	 cosa	 è	 grottesca...	 Questo
Alfieri	che	vola,	sarà	stato	così	entusiasmante	da	contemplare
per	 chi	 se	 lo	 fosse	 visto	 passar	 sopra?	 Un	 individuo	 in	 volo
sopra	di	noi	 fisicamente	dà	 la	 sensazione	che	ci	possa	 lasciar
cadere	qualcosa	sulla	testa,	può	essere	pericoloso...	che	so,	un



sasso,	una	bomba...».
Qui	sarà	passata	l’ombra	forse	della	guerra,	ma	soprattutto	di

un	 ricordo	 d’infanzia:	 la	 sola	 volta	 che	 Gadda	 bambino	 fu
finalmente	 portato	 dai	 tirchi	 parenti	 a	 prendere	 un	 gelato	 in
Galleria,	 un	 piccione	 da	 un	 cornicione	 rovinò	 quella	 “chicca”
lungamente	fantasticata.	(Non	fu	comprato	un	secondo	gelato:
apriti	 Freud?	 E	 apriti	 cosa,	 sul	 bersi	 addosso	 a	 morte	 di
Gabriele	 Baldini,	 persona	 di	 magnifico	 sense	 of	 humour	 e	 di
melanconia	 irrimediabile?	 Il	 modello	 “larger	 than	 life”	 di
Falstaff?	 O	 quella	 madre	 che	 chiudeva	 fuori	 il	 bambino
ripetendo	dall’interno	«me	 l’hanno	 cambiato,	 non	è	 lui,	 non	è
lui»?)...	«Insomma,»	conclude	Gadda	«sono	del	parere	che	 far
volare	la	gente	sbocchi	in	situazioni	impoetiche	per	eccellenza:
grottesche-barocche;	 anzi,	 di	 tipo	 grottesco-grullo.	Ho	 visto	 il
manoscritto	originale	dell’Ode,	ove	si	trova	la	parola	“uccello”,
poi	 biffée	 e	 sostituita	 da	 “augello”.	 Segno	 che	già	 il	Carducci
doveva	aver	capito	che	era	una	situazione	ridicola».
E	più	avanti,	nella	stessa	Ode,	Carlo	Alberto	muore	in	esilio	a

Oporto.	 «...	 E	 nel	 crepuscolo	 de	 i	 sensi	 /	 tra	 le	 due	 vite	 al	 re
davanti	 corse	 /	 una	 miranda	 visïon:	 di	 Nizza	 /	 il	 marinaro	 /
biondo	 che	 dal	 Gianicolo	 spronava	 /	 contro	 l’oltraggio
gallico...».	E	qui	prima	di	tutto	a	Gadda	non	pare	serio	che	un
re,	sia	pure	in	esilio,	muoia	sognando	un	marinaio,	per	di	più	a
cavallo:	 tanto	 più	 che	 un	 marinaio	 a	 cavallo	 appare	 una
contraddizione	 in	 sé,	 come	un	 cavaliere	 in	 barca.	 E	Garibaldi
spronava	dal	Gianicolo,	a	molti	chilometri	dal	mare...	«Perché
mai	avrebbe	dovuto	abbigliarsi	da	marinaro,	per	 spronare	dal
Gianicolo?	 Senza	 contare	 che	 quando	 spronava	 si	 era	 già	 nel
’49,	 non	 era	 più	 né	 giovane	 né	 biondo,	 aveva	 più	 di
quarant’anni,	soffriva	di	reumatismi	dolorosi...	Come	del	resto,
perché	 l’Alfieri	 dovrebbe	 essere	 “fulvo”?	 Aveva	 contratto	 la
tigna	 da	 giovanetto	 alla	 scuola	militare	 dei	 cadetti,	 era	 calvo
come	un	ginocchio...».
	
Ma	 questo	 Pascoli,	 Ingegnere?...	 (Non	 c’è	 forse	 un	 altro

scrittore	 moderno	 così	 interpellato	 da	 ammiratori	 e	 fans	 che
prendono	 mentalmente	 appunti,	 e	 poi	 a	 casa	 li	 stendono.	 E



come	si	consultano	per	confrontarli...	Lui	solo	sa	usare	insieme
termini	come	ebefrenico,	 ipotipico,	 simultanare,	cippirimerli!).
Però	 sul	 Pascoli	 si	 mostra	 sfinito.	 Porta	 la	 mano	 alla	 fronte
senza	 batterla	 col	 palmo,	 si	 limita	 a	 far	 notare	 che	 «la
psicologia	e	 la	storia	del	personaggio	Zvanì	e	delle	sue	gentili
sorelle	 m’interessano	 piuttosto	 come	 mia	 ricerca	 e	 possibile
documentazione	 psicologica,	 e	 come	 atto	 mio	 di
commemorante	 pietà»...	 Aggiunge	 anzi	 che	 da	 mesi	 desidera
comprare	il	prezioso	volume	delle	memorie	di	Mariù,	«ma	per
stanchezza	fisica	e	mancanza	di	possibilità	di	moto	topografico
non	sono	ancora	riuscito	a	procurarlo».	Come	per	giustificarsi
di	fronte	a	vecchi	universitari	dei	suoi	tempi.	Mormora	che	«di
vittime	d’atroci	delitti	e	sofferenze	ve	ne	sono	state	molte,	nella
storia	 della	 criminologia	 italiana,	 però	 non	 hanno	 strascicato
per	tutta	la	vita	il	loro	pianto	e	il	loro	processo	contro	la	società
che	li	ha	offesi,	con	relativa	imposizione	di	un	guidrigildo...	nel
caso	del	Pascoli,	guidrigildo	cristiano:	da	lui	imposto	a	tutta	la
società,	oltre	che	ai	presunti	offensori...».
Ma	 il	 pomeriggio	 va	 avanti,	 a	 tavola,	 tra	 i	 fiaschi	 di	Chianti

Sammontana	a	consumo;	e	i	camerieri	della	Campana,	in	piedi,
che	 aspettano.	 E	 l’Ingegnere	 osserva	 che	 «Pascoli	 ha
certamente	 suggerito	 qualche	 eccitazione	 ad	 un	 eventuale
plurilinguismo	 (attualmente	 negatissimo)	 del	 grande	Montale,
che	odia	 sì	 i	 dialetti,	 comprendendovi	 ogni	gergo	e	parlata	di
mestiere,	 ma	 almeno	 nomina	 precisamente	 uccelli	 e	 alberi...
onomatopeico	con	misura...	Non	ne	 rifà	 il	 verso,	degenerando
come	il	Pascoli	nella	scioccaggine	infantile,	ma	ne	rappresenta
leonardescamente	 la	 rapidità	 folgorante	 e	 il	 movimento.
Specialmente	 la	 caduta:	 il	 saliscendi	 del	 balestruccio,	 il
falchetto	che	strapiomba...».
...	 E	 invece	 quelle	 grevi	 sieste	 estive	 in	 casa	 Pascoli,	 tra

fiaschi	 di	 vino	meridionale	 pesantissimo	 da	 cui	 poi	 la	 cirrosi,
tutti	vestiti	a	 letto,	con	gli	spaghi	 legati	alle	dita	dei	piedi	del
fratello	 e	 delle	 sorelle,	 per	 tirarseli	 da	 un	 letto	 all’altro...
«Qualche	 esempio	 di	 scioccaggine?...	 tra	 Sammontana	 e
sambuca...	Ingegnere!».
«Nel	Fanciullo	mendico,	un	bimbo	che	deve	aver	dormito	 in



un	 fienile,	 povero	 e	 macilento	 e	 orfano,	 bussa	 all’uscio	 del
Pascoli,	 che	 è	 solo	 in	 casa,	 in	 ciabatte,	 senza	 sorelle».	 E	 a
qualcuno	viene	forse	in	mente	Palazzeschi,	che	va	ad	aprire	la
porta	in	vestaglia	ai	fattorini,	al	suo	ultimo	piano	sopra	il	teatro
Valle,	 tra	 le	 porcellane	 in	 parte	 rubate,	 i	 De	 Pisis,	 e	 senza
telefono.	 «Ha	 ancora	 delle	 paglie	 nel	 parruccone	 di	 ispidi
riccioli.	Ma	 si	 presenta	 con	un	aspetto	precocemente	 virile,	 e
senza	dir	nulla	stende	la	mano	al	Pascoli...».	E	qui	l’Ingegnere
è	molto	scandalizzato	per	il	contegno	del	Poeta,	«che	di	fronte
alla	 richiesta	 d’elemosina,	 invece	 di	 accordare	 il	 suo	 obolo
senza	 tante	storie,	 indugia	cercando	 tirchiamente	 la	monetina
più	 piccola.	 Stringe	 il	 bimbo	 a	 sé,	 e	 questo	 è	 già	 ridicolo,
perché	 il	 bimbo	 si	 suppone	 più	 piccolo	 di	 lui.	 Dove	 gli	 sarà
arrivato?	 Al	 cuore?	 Comunque	 la	 posizione	 è	 grottesca.	 Ma
intanto	 il	 Pascoli	 si	 commuove.	 Così	 gli	 tende	 l’obolo
piangendo.	 Ma	 prima	 della	 monetina	 arriva	 al	 bambino	 una
lacrima	del	Pascoli	sul	parruccone	ispido».
L’Ingegnere	si	dà	un	colpo	alla	fronte,	col	palmo.	«Il	Pascoli

si	 affretta	 a	 tergerla	 con	 un	 bacio.	 “E	 io	 quasi	 chiedendo
perdono	/	gli	tersi	la	stilla	smarrita	/	con	un	bacio,	e	ponevo	il
mio	 dono	 /	 tra	 quelle	 sue	 povere	 dita”.	Ma	 a	 questo	 punto	 il
bimbo	 più	 fiero	 del	 poeta	 esonera	 il	 Pascoli	 dal	 contributo
assistenziale,	non	 lo	vuol	più.	Rinuncia	all’obolo,	che	 il	 tirchio
poeta	 è	 ben	 contento	 di	 rintascare;	 e	 se	 ne	 va	 a	mani	 vuote,
dicendo	“non	li	voglio;	non	voglio,	signore	/	che	scemi	la	vostra
pietà”.	 E	 il	 Pascoli,	 che	 non	 ne	 ha	 ancora	 abbastanza,
aggiunge:	 “Io	 sentii	 che	 il	 suo	 greve	 fardello	 /	 godeva	 a
portarselo	 dietro”.	 Godeva?	 Per	 giustificare	 la	 rintascata
moneta,	 attribuisce	 cioè	 una	 sorta	 di	 felicità	 masochistica	 al
povero	 bambino.	 O	 desiderio	 di	 martirio?	 È	 una	 storia	 tutta
molto	strana».
E	 scioccaggini	 del	 Pascoli	 sulla	 Patria?	 «Quando	 cerca	 di

inseguire	 contemporaneamente	 la	 rettorica	 di	 Carducci	 e	 di
D’Annunzio,	 lo	 ha	 già	 osservato	 a	 suo	 luogo	 il	 Contini!	 Così
l’Inno	a	Torino,	per	il	Cinquantenario	dell’Unità	d’Italia,	risulta
una	scemenza:	“Toro	divino	ch’oltra	due	fiumane	/	sbalzando	al
piano,	corneggiando	al	vento”...	E	Garibaldi	vecchio	a	Caprera,



nella	 poesia	 omonima:	 prima	 “cova	 il	 fuoco,	 cova	 il	 suo
pensiero”,	 così	 gallinesco,	 così	 poco	 dignitoso.	 E	 dopo
rimemora	 i	 suoi	anni	giovanili	 sotto	 forma	de	“lo	stallone	e	 la
sua	 gioventù”.	 Ma	 è	 vagamente	 ridicola	 questa	 epopea	 dello
stallone	 d’Italia.	 Ed	 è	 leggermente	 comico	 che	 il	 Pascoli
pretenda	di	rappresentare	i	ricordi	di	gioventù	di	uno	stallone,
in	una	piccola	isola...».
E	il	D’Annunzio?	«I	soldati	non	lo	nominavano	mai	nelle	loro

canzoni,	 ritenendolo	 uno	 iettatore,	 e	 al	 sentirne	 il	 nome	 si
toccavano	 le	 stellette.	 Del	 resto	 amava	 circondarsi	 di	 decori
funebri,	 di	 urne,	 sarcofaghi,	 lampade	 votive...	 A	 Fiume	 era
alloggiato	 nel	 Palazzo	 del	 Governo;	 e	 quando	 fu	 sparato	 il
primo	 colpo	 di	 cannone	 dall’incrociatore	 San	 Giorgio	 si
precipitò	 in	basso;	e	attraverso	un	sotterraneo	si	rifugiò	 in	un
convento	 attiguo	 di	 suore,	 travestendosi	 immediatamente	 da
educanda.	Finché	la	badessa	gli	fece	capire	con	buone	maniere
ma	anche	con	una	certa	decisione	che	non	poteva	trattenersi	lì,
non	era	il	caso.	Allora	si	rivestì	da	Comandante;	e	in	tale	veste
subito	s’arrese».
Lo	 trova	 esibitivo,	 narcissico;	 giudica	 fastidiosa	 la	 sua

“municipalistica”	 per	 l’Abruzzo,	 le	 montagne...	 Prova	 tuttavia
un	 grande	 senso	 di	 rispetto	 per	 il	 suo	 studio	 della	 lingua,
«anche	se	compiuto	sui	vocabolari».	E	una	grande	stima	per	la
capacità	di	lavoro.	«Uno	di	questi	giorni	vorrei	ritirarmi	anch’io
in	solitudine,	nutrendomi	di	succo	d’arance».
E	il	Vittoriale,	allora?
«Questo	 popolo	 di	 mangiatori	 di	 maccheroni	 non	 riesce	 a

distinguere	 il	 sano	dall’amente!	Nessuno	ha	mai	voluto	capire
come	 D’Annunzio,	 da	 un	 certo	 momento	 in	 poi,	 sia	 stato
appunto	 amente...	 Aveva	 collocato	 una	 prua	 di	 nave	 su	 un
mucchio	 di	 sassi,	 e	 faceva	 sparare	 col	 cannone	 sull’altra	 riva
del	 Garda.	 Va	 bene	 che	 era	 a	 salve:	 ma	 qualche	 volta	 lo
caricava	 a	 palle,	 rischiando	 di	 uccidere	 i	 contadini	 nei
vigneti...».
	
...	 Ma	 quale	 personaggio	 letterario	 avrebbe	 voluto	 essere,

Gadda?	«Se	un	Dio...	non	il	padreterno	morale,	intendiamoci...



Ma	se	un	Dio	estetico	mi	domandasse	in	quale	personaggio	dei
Promessi	sposi	vorrei	identificarmi...	risponderei	subito:	in	Don
Abbondio!...	Per	 la	sua	povertà	disarmata,	 la	sua	paura	 fisica,
la	sua	ragione	stessa	d’aver	paura...	per	la	confessione	che	fa	a
se	stesso	della	sua	reale	condizione	umana...	È	quello	che	vede
più	 chiara	 la	 sua	 posizione,	 al	 di	 fuori	 d’ogni	 esornazione
teatrale...	 vera	 mancanza	 di	 spirito	 esibitivo,	 narcissico,
gratuito...	Il	più	vicino	alla	mia	mancanza	di	teatralità,	di	messa
in	scena...».
Don	 Abbondio?...	 «Il	 Cardinale	 vince	 con	 la	 sua	 altezza	 di

conoscenza,	 vince	 come	 Racine	 e	 Pascal,	 come	 mente.	 Ma
come	 diretto	 conoscitore	 della	 propria	 vicenda,	 della	 propria
realtà	 senza	 fronzoli,	 Don	 Abbondio	 ha	 ragione.	 E	 la	 sua
ragione	 è	già	nella	 sua	 stessa	posizione	 indifesa,	 sperduta,	 di
fronte	 alla	 nobiltà	 terriera	 prepotente.	 Per	 Moravia,
rappresenta	 la	 corruzione	 della	 borghesia.	 Ma	 che	 borghesia
c’era	 in	 quegli	 anni!...	 A	 meno	 di	 non	 ricordare	 il	 cugino
Bortolo	 che	 ha	 fatto	 fortuna	 nel	 Bergamasco...	 E	 quale
corruzione?	Semmai,	una	povertà	dimessa,	un	bicchiere	di	vino
ogni	tanto...
«E	certamente,	il	Cardinale	per	me	rappresenta	con	un	certo

fascino	 la	 presenza	 fisica	 della	 Chiesa	 cattolica	 di	 rito
ambrosiano	 nel	 contado,	 in	 occasione	 della	 visita	 pastorale
stupendamente	 descritta...	 Solennità	 che	 non	 s’abbassa	 mai
stilisticamente:	 nel	 colloquio	 con	 l’Innominato	 sono	 di	 fronte
due	 pari	 grado,	 due	 giansenisti	 raciniani...	 Il	 “delirio
passeggero”,	lo	scampanio	all’alba...	“Ho	l’inferno	nel	cuore!”...
E	 poi,	 “eppure	 provo	 un	 refrigerio,	 una	 gioia”...	 Stupendo!
Mentre	 fra	 il	 Cardinale	 e	Don	Abbondio:	 il	 cielo	me	 la	mandi
buona,	adesso	sto	fresco,	adesso	vien	la	grandine...
«Questa	Milano	borromaica,	però...».
«Apprezzo	 il	 lato	 borromeiano-romano	 del	 Cardinale!	 I	 suoi

antenati	erano	buoni	osti	che	curavano	il	traffico	di	pellegrini	e
romei,	e	se	ne	sono	arricchiti.	Credo	che	provenissero	da	San
Miniato	 al	 Tedesco,	 di	 cui	 era	 originaria	 anche	 la	 famiglia
Bonaparte,	 del	 resto:	 la	 stessa	 San	 Miniato	 al	 Tedesco	 dove
frinivano	le	cicale	del	Carducci...	Ma	non	si	chiama	più	così.	Si



chiama	 San	 Miniato	 al	 Monte,	 mi	 pare.	 Il	 “Tedesco”	 è	 stato
abolito	 dopo	 che	 i	 tedeschi	 hanno	 fatto	 saltare	 la	 torre	 di
Federico	 II...	 Abitava	 lì	 una	 buona	 borghesia	 d’origine
fiorentina,	 a	 cui	 dovevano	appartenere	 i	Borromeo...	mentre	 i
napoleonidi	probabilmente	hanno	origini	pisane	o	sarde,	da	uno
dei	giudicati	pisani	della	Sardegna...
«Poi	si	sono	trasferiti	nel	Veneto,	fra	Treviso	e	Padova,	dove

si	 sono	 imparentati	 coi	 marchesi	 Vitaliani,	 ereditandone	 fra
l’altro	 anche	 il	 nome,	 che	 ricorre	 così	 spesso	 nella	 famiglia
Borromeo...	 E	 poi	 finalmente	 nel	 Milanese...	 migliorando
continuamente	 la	 loro	 fortuna	 topografica,	 ed	 economica,	 e
terriera...	 E	 a	 Milano,	 verso	 la	 fine	 del	 Settecento,	 si	 sono
alleati	 per	 matrimoni	 coi	 marchesi	 d’Adda...	 donde	 Febo
d’Adda,	 il	 giovanotto	 dell’ode	Alla	Musa	 del	 Parini...	 di	 cui	 il
Parini	 tanto	 amava	 le	 elette	 doti	 umanistiche,	 tanto	 vero	 che
non	appena	si	sposa	rimprovera	la	moglie:	“Giovanetta	crudel,
per	che	mi	togli	/	tutto	il	mio	d’Adda,	e	di	mie	cure	il	pregio	/	e
la	speme	concetta,	e	i	dolci	orgogli	/	d’alunno	egregio?”...».
Only	 connect!...	 «I	 Borromeo	 hanno	 tentato	 di	 sostituirsi	 ai

Visconti	e	agli	Sforza	nella	déconfiture	sforzesca	dopo	Ludovico
il	 Moro,	 tentando	 di	 costituire	 un	 baluardo	 lombardo	 nella
rocca	d’Arona...	La	differenza	coi	Trivulzio	è	che	Giangiacomo
era	 fuoriuscito,	 mentre	 i	 Borromeo	 sono	 sempre	 rimasti	 in
Lombardia,	 dando	 prova	 d’ossequio	 formale	 verso	 la	 Spagna
dopo	la	battaglia	di	Pavia...».
Dunque,	Don	Abbondio,	fra	noi...
«...	Ma	 le	 istanze	 fisiche,	 ormoniche,	 nervose,	 uterine,	 della

nostra	 felicità,	 sono	 collocabili	 a	 un	 livello	 più	 basso	 del
sistema	 organato	 della	 ragione	 platonica;	 e	 un’etica
consapevole	dei	 suoi	mezzi	 e	 fini	 dovrà	 tener	 conto	di	 questo
fatto.	 Le	 istanze	 fisiche	 ci	 sono	 date	 dalla	 Natura,	 compresa
nell’opera	di	Dio.	Le	 istanze	 logiche	profonde	di	alto	 livello	ci
sono	date	dal	Dio	supervisore	della	Natura	stessa.	Né	un	livello
né	 l’altro	 possono	 essere	 ripudiati	 da	 un’etica	 nostra:	 sono
entrambi	 delle	 realtà...	 Uno	 nella	 realtà...	 inferiore...	 L’altro
nella	realtà	superiore,	a	sua	volta	inferiore	rispetto	a	un’altra...
E	 sono	 infinite!	Già	gli	 alessandrini	 sostenevano...	 e	Leibniz...



Diversi	 piani	 di	 conoscenza	 uno	 sopra	 l’altro...	 E	 il	 secondo
piano	 diventa	 primo	 rispetto	 a	 un	 terzo,	 e	 in	 futuro	 se	 ne
aggiungeranno	forse	altri...».
	
Antonio	 lo	 riaccompagna	 e	 ritorna	 dopo	 le	 sei	 perché

l’Ingegnere	ha	voluto	 ispezionare	 le	 finizioni	e	 le	 tubature	del
nuovo	 Hilton,	 vicino	 a	 casa	 sua:	 piano	 per	 piano,	 anche
controllando	la	qualità	degli	intonaci	e	i	tempi	degli	ascensori.
Sulla	 terrazza,	 all’ultimo	 piano,	 si	 fermano	 per	 riconoscere	 le
cupole	romane	secondo	una	prospettiva	tutta	diversa.	Un	prete
americano	passeggia	lì	 intorno,	 leggendo	il	breviario,	e	Gadda
con	la	mano	aperta	si	dà	un	altro	colpo	fortissimo	sulla	fronte:
«Così,	dovevo	nascere!	Americano,	prete,	e	vivere	all’Hilton	di
succo	d’arance!».	Ma	è	preoccupato	perché	da	qualche	tempo
attraversando	 il	 piazzale	 della	 Camilluccia	 per	 andare	 dal
barbiere	incrocia	ogni	mattina	Goffredo	Parise	che	va	all’ufficio
postale,	 di	 fronte,	 con	 dei	 pacchetti	 molto	 strani.	 Goffredo
sostiene	 che	 da	 quando	 l’“Europeo”	 ha	 cambiato	 formato,
arrotolandolo	stretto	dentro	un	foglio	di	guttaperca	si	possono
confezionare	 dei	 cazzi	 finti	 bellissimi	 per	 consistenza	 e	 per
forma;	 e	 ogni	 giorno	 ne	 spedisce	 alcuni	 anonimi	 alle	 dame
letterarie	più	 in	vista	nel	salotto	Bellonci.	E	Gadda	si	 inquieta
parecchio,	perché	tutti	sanno	che	abita	alla	Camilluccia	e	teme
che	osservando	il	bollo	dell’ufficio	postale	verrà	riconosciuto	e
accusato	come	colpevole.	Tanto	più	che	da	qualche	tempo	una
di	quelle	dame	va	spesso	a	prenderlo	in	automobile	coi	suoi	due
cani	chiamati	Florindo	e	Rosaura;	e	 lo	conduce	in	una	sala	da
tè	 d’altri	 tempi	 dove	 sotto	 il	 tavolino	 di	 vetro	 Rosaura	 e
Florindo	sconciamente	si	accoppiano	–	indubbiamente	dressés,
secondo	 l’Ingegnere	 –	 per	 ficcargli	 in	 testa	 idee	 di	 nozze,	 o
peggio.	 Per	 essersi	 trovato	 una	 volta	 solo	 in	 un	 ascensore
stretto	con	 la	 sorella	brutta	di	un	collega	della	Rai	 (confidò	a
Giulio	Cattaneo),	«ora	mi	toccherà	sposarla».
Oppure,	 come	 sostiene	 Desideria,	 è	 probabile	 che	 appena

girato	 l’angolo	 del	 palazzo	 si	 tolga	 la	 maschera	 perturbata	 e
apprensiva	che	ci	mostrava,	e	rida	di	cuore	alle	nostre	spalle?
Non	 parla	 volentieri	 del	Dossi,	 però.	Mai	 l’ha	 citato,	 lo	 si	 è



scoperto	da	soli,	e	poi	ha	sempre	lasciato	cadere	ogni	accenno.

Solo	 da	 Roberto	 Longhi,	 mi	 sento	 ripetere	 con	 rimpianto
(quando	 mai	 si	 riesce	 a	 trovare	 il	 tempo	 per	 Firenze?),	 si
possono	sperimentare	diletti	d’una	qualità	“comparable”...	Ma
è	 lontano	 e	 arcano:	 si	 diverte	 piuttosto	 a	 far	 piccoli	 numeri
d’abbassamento	 ironico,	 a	 colazione,	 ridendo	 con	 sottintesi	 e
“agudezas”	 sulle	 manie	 dei	 colleghi	 più	 seriosi	 e	 stizzosi,
mentre	 le	 piccole	 braci	 delle	 sigarette	 continue	 calano	 anche
accese	sulla	giacca	di	cashmere:	«Paszkowski	nel	Trentacinque
era	 il	 nome	 di	 un	 caffè	 letterario.	 Oggi	 bisognerebbe	 farlo
passare	 per	 uno	 strutturalista,	 allievo	 di	 Jakobson	 fin	 dal
Diciannove».
Sembra	mascherarsi	 o	nascondersi,	 gattone	o	pitone	 se	non

tigre	 ironica	 nella	 giungla,	 dietro	 l’imitazione	 sobria	 a	mezza
voce	delle	prime	canzoni	urlate	di	Mina,	dei	fervori	più	acuti	di
Cesare	 Brandi,	 della	 mimica	 assorta	 di	 Sam	 Jaffe,	 vecchio
gangster,	vecchio	specialista	di	casseforti	e	di	scassi	in	Giungla
d’asfalto...	tra	la	grande	biblioteca	da	piccola	certosa	elegante,
e	i	piccoli	poggi	a	sbalzi	d’ulivi:	«Il	Tasso»...	«Quando	le	sere	al
Tasso»...	 Però	 là	 davanti	 al	 Caravaggino	 impazza	 la	 terribile
Bantessa,	 carica	 di	 “assoluti”	 aggressivi	 e	 priva	 di	 sense	 of
humour.	Lui	 si	diverte	ai	couplets	da	cabaret,	da	canticchiare
come	 inventari:	 «un	 catino	 /	 absidale	 /	 di	 Masolino	 /	 da
Panicale...	gli	arditi	/	da	sbarco	/	De	Viti	/	De	Marco...	Amor	che
a	 nullo	 amato	 /	 Giustino	 Fortunato...	 una	 lupa,	 un	 leone,	 una
lonza,	 una	Monaca	 di	Monza,	 un’isola	 di	 Ponza...	 un	 uomo	 di
pena,	Caterina	da	Siena,	Zefiro	 torna	e	 il	 bel	 tempo	 rimena...
ecco	 ridente	 in	cielo	 /	 spunta	 la	bella	aurora	 /	 la	 vita	 fugge	e
non	 s’arresta	 un’ora	 /	 chi	 non	 lavora	 /	 non	 mangerà...	 date
udienza	 insieme	/	e	rendetemi	 la	speme	/	o	 lasciatemi	morir...
dopo	 la	 morte	 poscia	 /	 inibizione	 sintomo	 e	 angoscia»...	 E
socchiude	gli	occhi	bizantini	con	un	ammicco	arabo...
Lei,	 no.	 Intima	 «basta	 coi	 giochini!»,	 «basta	 con	 la

sensiblerie!»,	 oppure	basta	 con	quant’altro,	dans	 le	Moderne,



con	 toni	 e	 sguardi	 e	 pettinature	 e	 cappellini	 molto	 severi,	 e
«basta!»	 perentori	 all’ombra	 di	 lui...	 Come	 (pare)	 una	 certa
sarta	autorevole	di	 lì,	 la	Lumachi	o	 la	Pitechi,	che	«quando	 la
dice:	 basta	 coi	 godets!	 tutte	 le	 sartine	 di	 Firenze
l’obbediscono».	 E	 quanti	 assoluti	 da	 lasciarle	 lì	 in	 casa,
uscendo,	 come	 bocconi	 fatti	 scivolare	 nel	 fazzoletto	 o	 nel
portombrelli.
	
...	 Ma	 naturalmente	 qui	 a	 un	 passo	 –	 altri	 mots,	 altre

leggende!	 –	 c’è	 in	 via	 Giulia	 il	 sommo	 Anglologo!...	 Altro
“intellectual	 hero”	 di	 pochi	 fans	 deplorato	 per	 decenni	 di
meschinerie	provinciali	dai	suoi	colleghi	accademici	burocrati;
e	 considerato	 marginale,	 eccentrico,	 dunque	 morboso	 e
riprovevole	–	altro	che	English	Eccentrics...	–	proprio	per	la	sua
erudizione	smisurata	negli	estri	 fantastici	delle	arti	cosiddette
“minori”...	 capricciose,	 ghiribizzose,	 grottesche...	 e	 perciò
indegne	 d’attenzione	 critica,	 per	 la	 piccola	 borghesia	 dei
funzionari	 letterari	 che	 mai	 saprebbero	 uscire	 dall’ortino
chiuso	 della	 “propria	 materia”	 e	 dai	 centrini	 ricamati	 dell’Io:
quell’Io	 italiano	 tanto	 interessante	 quando	 parla	 di	 sé,	 e	 del
ritorno	al	paesello,	sempre	tanto	bello	come	il	tinello...
Che	costernazione	 fra	 i	 tinelli	e	 i	paeselli,	allora,	quando	un

illustre	docente	invece	di	consacrare	la	propria	immagine	fra	i
Classici	 del	 Canone	 si	 spreca	 e	 si	 sciupa	 fra	 la	 Bellezza	 &
Bizzarria	 di	 manieristi	 lunatici	 e	 visionari	 decadenti...	 senza
mai	 ricrearsi	 come	 tanti	 sulle	 sventure	 quotidiane	 dei	 miseri
con	 la	 scusa	 del	 neorealismo	 o	 delle	 microstorie...	 senza
sottrarsi	 al	Giudizio	 col	pretesto	 “scientifico”	della	Filologia	o
delle	Strutture...	sperdendosi	fra	il	mobilio	Impero	fuori	moda...
fra	 arredi	 desueti	 in	 castelli	 tedeschi	 e	 russi	 scomparsi...
sperperandosi	 nelle	 stravaganze	 di	 Fontainebleau	 e	 di	 Praga,
nelle	strampalerie	di	Nazareni	e	Preraffaelliti...	dissipandosi	fra
gli	 acquarelli	 d’interni,	 i	 tavolini	 pompeiani,	 la	 decorazione
all’egiziana,	 le	 cere	 anatomiche,	 le	 grisailles	 e	 gli	 emblemi,	 i
boudoirs	 delle	 regine	 d’Olanda	 e	 le	 gambe	 delle	 consoles	 nel
classicismo	rivoluzionario...	 in	una	ricerca	vertiginosa	di	nessi
fra	 la	 letteratura	 e	 le	 varie	 arti...	 infiniti	 relais	 e	 raccordi



capillari,	 trasversali,	 comunicanti,	 interferenti...	 tra	 motivi	 e
figure	 magari	 latenti	 o	 miscellanee...	 sprofondando	 fra	 le
serpentine	e	i	serpenti:	i	deliri	erotici	visionari	del	Manierismo
e	del	Barocco,	 le	follies	del	Movimento	Estetico,	della	“Mauve
Decade”...	 giardini	 di	 supplizi	 e	 delizie	 che	 sgomentano	 lo
studioso	dabbene	medio,	nel	suo	tinello	dei	supplì...
E	 non	 scrivendo	 neanche	 benissimo...	 invece	 di	 imparare

dagli	 idealisti	 “del	 bescottìn”	 che	 il	 vero	 modello	 letterario
italiano	 e	manzoniano	 è	 un	 angiolino	 che	 “si	 converte”	 in	 un
pretino:	 pio	 prima,	 pio	 poi...	 (Eppure,	 talvolta...	 «Soltanto	 il
cielo	 vuoto,	 vuoto	 fuorché	 di	 quella	 luce	 calda	 e	 trasparente
che	 nessuno,	 prima	 di	 Poussin,	 s’era	 sognato	 di	 prendere	 a
soggetto	principale	d’un	quadro...»).
	
Anche	l’Anglologo,	mal	capito	e	mai	raggiunto	(come	Gadda)

dai	 suoi	 coetanei	 provinciali	 e	 scolastici,	 rilutta	 dalla	 “piccola
corte”,	 dai	 proseliti,	 dagli	 epigoni.	 Li	 dichiara,	 piuttosto,
tasselli	 di	marmi	pregiati	 o	 pietre	dure	 connessi	 a	 formare	 la
sua	 lapide	 tombale	 accademica,	 come	nel	 poemetto	di	Robert
Browning	 sul	Vescovo	 che	 ordina	 il	 proprio	 sepolcro	 in	Santa
Prassede.	Basalto	nero	antico,	 fior	di	pesco,	rosso-vino,	verde-
pistacchio,	 lapislazuli	 blu	 come	 una	 vena	 sul	 petto	 della
Madonna...	 e	 Gabriele	 Baldini,	 colorito	 in	 viso,	 diaspro
sanguigno!...
Ma	 sembra	 incantato	di	 ricevere	per	 il	 celebre	 tour	guidato

pomeridiano	 nella	 sua	 Casa	 della	 Vita	 a	 Palazzo	 Ricci	 pochi
ammiratori	 che	 da	 anni	 si	 preparano	 sul	 Royal	 Pavilion	 di
Brighton	 e	 sulla	 Pfaueninsel	 nel	 Wannsee,	 sui	 sideboards
shakespeariani	e	 le	puppenhuisen	olandesi,	 la	camera-tenda	a
rigoni	del	Duc	de	Morny	illustrata	da	Delacroix,	le	collezioni	di
Rodolfo	 II	 nel	 Castello	 di	 Praga,	 il	 castello	 neomanuelino-
neomoresco-neogotico-vegetale	di	Fernando	II	del	Portogallo	a
Sintra...	Con	ammiratrici	belle	e	uscite	da	magioni	e	collezioni
anche	 pregevoli,	 affascinate	 dalle	 straordinarie	 leggende	 che
fioriscono	intorno	al	Professore...
Miti	e	aneddoti	che	si	sentono	favoleggiare	inesauribili,	circa

una	 figura	 d’originalità	 impressionante:	 una	 tra	 le	 ultime



personalità	 formatesi	 in	 solitudini	 vertiginose	 prima	 dei	mass
media,	in	anni	che	ignoravano	il	luogo	comune	e	la	frase	fatta,
ma	 dove	 la	 creatività	 nasceva	 autentica,	 la	 grazia	 e	 il
disinteresse	potevano	svilupparsi	del	tutto	remoti	dal	mercato,
dalle	 piccinerie	 dei	 faccendieri,	 dalla	 omogeneizzazione	 della
cultura...	 E	 gli	 schedari	 delle	 mode	 minori	 anticipano
inconsciamente	 i	 futuri	 movimenti	 del	 Gusto...	 Secondo
Edmund	Wilson:	«Praz	è	un	artista	d’una	personalità	unica	che
si	esprime	attraverso	 la	propria	arte,	di	qualunque	argomento
stia	 trattando;	 e	 i	 suoi	 libri	 sono	oltre	 tutto	uno	 straordinario
gabinetto	 di	 curiosità,	 di	 “prazzesco”	 in	 quanto	 eccelsa
mescolanza	 di	 stravagante	 e	 grottesco,	 di	 bizzarro	 e
macabro»...	 Come	 queste	 mirabolanti	 leggende	 di	 sortilegi	 e
portenti	 che	 coinvolgono	 soprattutto	 orologi,	 lampadari,
ascensori...
...	I	lampadari	afflitti	che	si	spengono	l’uno	dopo	l’altro	nelle

case	dove	il	buffet	s’apre	troppo	tardi,	secondo	lui.	Ne	rimane
acceso	uno	solo,	semiologico	e	segnaletico,	sul	tavolo	da	pranzo
ove	 è	 atteso	 il	 risotto;	 e	 quando	 viene	 servito	 allora	 tutto
finalmente	si	ri-illumina.	Oppure	tutti	 i	 lampadari	si	spengono
in	segno	di	mesto	saluto	mentre	 il	Professore	passa	davanti	a
una	 villa	 dove	 c’è	 un	 pranzo	 dopo	 un	 Purcell	 all’Accademia
Filarmonica,	 nella	 macchina	 di	 Maria	 Luisa	 Astaldi	 che	 ha
deciso	di	riaccompagnarlo	suo	malgrado	a	casa	perché	«Mario,
tu	mi	sembri	stanco»...
L’orologio	 antico	 da	 taschino	 che	 il	 suo	 illustre	 collega

Trompeo	con	un	gesto	istintivo	non	gli	ha	porto	da	esaminare,	e
allora	esce	da	solo	dal	gilet,	saltella	–	tic,	tic,	tic	–	per	metri	e
metri	 sui	 sampietrini	 finché	 si	 infila	 nella	 rotaia	 del	 tram,
mentre	 il	 tram	sta	passando...	L’orologio	di	Cartier	del	nostro
amico	Willie	che	arriva	in	ritardo	per	il	tour	della	Casa	benché
l’appuntamento	 fosse	 come	 sempre	 alle	 cinque,	 si	 sente
rimproverare	«ma	non	ha	un	orologio?»,	controlla	che	sono	 le
cinque	 e	 mezza,	 si	 fa	 il	 tour	 comunque,	 e	 all’uscita	 Willie
vorrebbe	 controllar	 l’ora	 sul	 pianerottolo	 e	 il	 Cartier	 non	 c’è
più,	 suona	 alla	 porta	 e	 il	 Professore	 riapre	 «totalmente
trasformato»,	e	lo	caccia	dicendo	che	in	quella	casa	non	ci	sono



orologi...
Ascensori	puntualmente	arrestati	 in	 circostanze	 stranissime,

quindi	rimessi	in	moto	da	sé...	A	un	ricevimento	per	la	Regina
d’Inghilterra	a	Castel	Sant’Angelo,	in	cima	all’appartamento	di
Paolo	III,	Antonio	salito	in	ascensore	vede	arrivare	per	le	scale
il	Professore	arrabbiatissimo	cui	l’ascensore	era	stato	nascosto,
forse	 per	 timore	 dei	 portenti.	 Inciampano	 insieme	 su	 un
gradino	 rotto:	 «sarà	 stato	mozzicato	 dal	 Cellini!»	 ridacchia	 il
Professore.	E	dopo	un	attimo,	un	urlo!	Un	enorme	ammiraglio
paonazzo	 del	 seguito	 è	 precipitato	 sullo	 stesso	 gradino
travolgendo	 il	 principe	 Filippo.	 Che	 casca	 proprio	 sotto	 il
graffito	d’uno	struzzo	 identico	alla	marca	dell’editore	Einaudi,
anche	 con	 sotto	 lo	 stesso	motto:	 «Spiritus	 durissima	 coquit».
Vandali	 dell’Einaudi	 arrivati	 fin	 qui?	 Macché,	 viene	 appurato
da	 Elena	 Croce	 con	 la	 sovrintendente:	 è	 cinquecentesco
autentico!
E	alla	presentazione,	non	appena	la	Regina	gli	dice	«ma	noi	ci

conosciamo»,	 il	 Professore	 risponde	 «ma	 certo,	 da	 quando
Vostra	Maestà	m’ha	dato	una	decorazione	bellissima»,	e	fa	una
lamentela	 perché	 in	 Italia	 non	 ci	 sono	 mai	 pretesti	 per
sfoggiarla,	 e	 questo	 pranzo	 gli	 sembrava	 un’occasione
buonissima,	però	gli	è	stato	comunicato	dal	protocollo:	«senza
decorazioni».	E	Sua	Maestà:	«come	to	London!	wear	it	there!».
	
Alle	 cinque	 in	 punto	 –	 sono	 ormai	 racconti	 le	 mille	 volte

rielaborati	–	suonano	tutte	insieme	le	decine	di	orologi	Impero
nella	 Casa	 della	 Vita,	 e	 un’amazzone	 sepolcrale	 emerge	 dai
corridoi	chiedendo	gravemente	«lemon	or	milk»	sopra	le	tazze
del	 tè,	 preziose	 e	 storiche,	ma	 apparentemente	 anche	 un	 po’
rotte.	 E	 il	 Professore	 non	 manca	 di	 osservare	 che	 per	 i
Vittoriani	 le	 dimore	 Impero	 erano	 l’epitome	 della	 casa
tenebrosa	 e	 lugubre,	 «come	 se	 fossero	 allegre	 le	 loro».	 Ma
dopo	il	marmo	di	Amore	alato	e	inginocchiato	nell’ingresso,	da
lui,	tappeti	e	divani	e	cuscini	sono	di	colori	vivacissimi,	come	da
Napoleone	e	Giuseppina	giovani,	a	Pietroburgo	con	Alessandro
I.
Gialli-oro,	 blu	 militari,	 scarlatti	 squillanti	 e	 verdi	 festanti



sotto	i	soffitti	a	cassettoni,	rosoni,	festoni,	rosette,	palmette...	E
fra	 le	 grandi	 biblioteche	 chiare	 come	 il	 pane	 e	 il	miele,	 vasi,
candelabri,	 cippi,	 tripodi,	 lucerne,	 elmi	 di	 dragoni,	 ventagli
virgiliani,	 maioliche	 policrome,	 alcove	 ad	 abside,	 Madame
Récamier,	 Robert	 Adam,	 Thorvaldsen,	 Carolina	 Murat,
Pindemonte,	Keats,	Thanatos...	Busti,	miniature,	educazioni	di
Cupido,	 allegorie	 della	 Pace	 in	 intagli	 d’avorio,	 sanguigne,
caminiere,	 torciere,	 style	 troubadour,	 colonne	 Vendôme...
sfingi,	 sirene,	 leoni,	 aquile,	 cigni,	 e	 il	 Professore	 che	 anche
involontariamente	 sobilla	 vocazioni,	 metamorfosa	 carriere	 e
destini,	 con	 questo	 modello	 di	 eclettismo	 operativo	 e
operosissimo,	 fra	 l’Eccentricità	 del	 Panopticon	 e	 lo	 Schedario
della	Medusa...
...	 donde...	 più	 o	 meno	 svagatamente,	 sembra,	 lo	 si	 può

vedere	 estrarre	 cedoline	 e	 appunti...	 circa	 la	 torretta	 per
contemplazioni	 cimiteriali	 del	Marchese	 Torrigiani	 («campane
a	 sera?...»),	 o	 la	 Villa	 Amalia	 di	 Erba	 neoclassica	 fuori	 e
neogotica	dentro	(nata	come	eremo,	rimaneggiata	dal	Pollak)...
o	 certe	 curiose	 coincidenze	 stilistiche	 fra	 il	 Moravia	 del
Disprezzo	a	Capri	e	il	D’Annunzio	più	alcionesco...	lì	pronte	per
gli	 amici...	 se	 eventualmente...	 E	 Coleridge:	 «O	 Lady!	 we
receive,	but	what	we	give!».

Che	città,	che	città!
Che	costumi,	che	gente
Sfacciata	ed	insolente!
Ognun	meco	la	vole
Con	fatti	e	con	parole.
Mille	perigli	e	mille
Mi	sovrastano	al	giorno,
Ho	cento	insidiatori	ognor	d’intorno,
Né	so	il	perché	capire,
Chi	me’l	saprebbe	dire?
Tal	le	guance	mi	tocca,
Che	non	conosco	a	pena,



Seco	cortese	m’invita	a	cena,
Né	so	il	perché	capire,
Chi	me’l	saprebbe	dire?

Quest’Ormindo	di	Francesco	Cavalli	 arriva	da	Glyndebourne
e	si	svolge	a	Fez,	ma	sembra	Roma:	«Che	rimiro?	Oh	stupore!	/
Sono	l’ombre	sì	belle?	/	Vengono	da	l’inferno	o	dalle	stelle?»...
Venezia	1644!	Però,	quella	stessa	Fez	che	si	sospettava	dietro
il	 Principe	 costante	 di	 Calderón	 tanto	 trafficato	 qui	 in	 casa,
perché	 è	 l’epitome	 della	 santità	 di	 successo	 e	 in	 Marocco:
tormenti	senza	prezzo,	che	oggi	nessuno	sarebbe	più	in	grado
di	 permettersi,	 ma	 ottenuti	 gratis	 fra	 l’ammirazione	 delle
masse,	 l’orgasmo	dei	media,	 l’apoteosi	barocca	del	 sé,	 teatro,
trionfo,	 Bernini,	 Borromini,	 stravaganza,	 evanescenza,
illusione!...	 E	 noi	 finalmente	 a	 tavola,	 verso	 mezzanotte,	 col
barocco	 delle	 metamorfosi	 e	 delle	 visioni	 fuggitive,	 in	 Piazza
Navona	tra	fettuccine	e	“nordici	di	passaggio”	e	prosecco,	anzi
fol,	è	l’anno	del	fol	(«ma	non	era	più	buono	l’anno	scorso?»)...	E
intorno,	e	addosso,	le	solite	imbarcate	dei	soliti	paraculi	romani
che	ripetono	le	loro	due	o	tre	paraculate	proprio	immutabili,	da
schiavi	 “anvedi	 anvedi”	 che	 sotto	 la	 lettiga	 fanno	 tanto	 gli
spiritosi	proprio	in	gamba	su	quello	stronzo	del	padrone	che	si
fa	portare,	e	quanto	sono	dritti	invece	loro	che	lo	portano...
«Che	 città!	 oggi	 il	 sovvertimento	 dei	 sensi	 al	 New	Olympia

pareva	un	po’	 turbato	per	una	 retrospettiva	di	 corsari	 verdi...
senza	 tuttavia	 impedire	 alla	maga	 Circe,	 alla	 dea	 Kalì,	 e	 alla
regina	 Taitù,	 di	 scendere	 dal	 loro	 hôtel	 particulier	 di
Spinaceto...	 Però	 quelli	 d’Amburgo	 ancora	 con	 le	 loro	 catene
pesanti	da	inverno,	in	un	posto	senz’aria	condizionata...	Poi	un
cocktail	 d’altissima	 moda	 molto	 in	 segreto,	 con	 le	 dame	 in
Galitzine	 e	 Valentino	 e	 Capucci	 sotto	 dei	 Bernardo	 Strozzi	 e
Valerio	Castello	non	pubblicati,	e	“si	prega	di	non	raccontarli	in
giro”...	 E	 di	 lì	 un	 salto	 a	 un	 fascinosissimo	 San	 Paolo	 del
Caravaggio	 che	 in	 un	 salotto	 a	 un	 chilometro	 in	 linea	 retta
dall’altro	San	Paolo	di	Santa	Maria	del	Popolo	cade	da	cavallo
non	nel	buio	caravaggesco	solito	ma	in	un	grande	paesaggio	di
boschi...



«E	due	buone	storie,	 in	tutto.	Ieri	sera,	una	simpaticona	che
fa	 gli	 scherzi	 è	 riuscita	 ad	 attrarre	 in	 casa	 sua	 un	 signore
famoso	per	la	disinvoltura	e	le	avventure;	e	lo	mette	in	tutti	gli
imbarazzi	perché	si	conoscono	bene	da	anni	e	lui	credeva	a	un
pranzo	come	di	 solito.	Lei	 invece	 lo	 riceve	 in	 tenue	 légère	da
sola	 con	 una	 messinscena	 di	 seduzione	 “heavy”,	 e	 però	 gli
armadi	pieni	d’amici	comuni	che	poi	escono	a	ridere,	e	si	va	a
pranzo	 fuori...	 L’altra	 è	 francese,	 di	 prima	 della	 guerra:	 un
grande	 caso	 giudiziario	 messo	 in	 ombra	 dalla	 storia
contemporanea	 delle	 cameriere	 sorelle	 assassine,	 da	 cui	 Les
bonnes	di	Genet.	Lì	si	 tratta	 invece	d’una	coppia	criminosa	di
servi	in	un	castello	che	avvelenava	lentamente	ogni	giorno	col
veronal	nel	tè	una	grande	famiglia	della	più	antica	aristocrazia;
e	questi	cadevano	con	la	testa	nel	piatto,	crollavano	per	terra,	i
bambini	 non	 facevano	 più	 i	 compiti,	 i	 grandi	 perdevano	 la
memoria	 e	 i	 vecchi	 la	 parola...	 fra	 parenti	 e	 dipendenti	 che
andavano	 e	 venivano	 come	 al	 solito	 e	 non	 notavano	 niente	 di
strano,	perché	il	rincoglionimento	era	già	tale	in	partenza	che
quando	li	vedevano	straparlare	e	cascare	nessuno	si	stupiva...».
Faccio	cambiare	il	fol:	ho	visto	che	se	lo	versano	sul	cemento,

scava	un	buco.
«...	E	poi	anche	il	processo,	con	questo	caldo!».
Uno	 di	 questi	 suoi	 papers	 ultimi	 da	 finire	 prima	 delle	 mie

vacanze	 era	 infatti	 una	 breve	 ma	 veridica	 e	 sentita
autobiografia	intellettuale	richiesta	da	John	Lehmann	per	il	suo
“London	 Magazine”	 in	 una	 serie	 di	 giovani	 autori	 europei:
formazione,	 predilezioni,	 letture,	 tendenze...	 «John:	 dunque
fratello	di	Rosamond	Lehmann.	Quindi,	durante	la	guerra:	Una
nota	in	musica	e	Invito	al	valzer,	 in	formati	baby	e	mignon	da
Bompiani	povero,	sotto	le	bombe	e	con	la	tessera	del	pane	e	del
burro	 e	 della	 stoffa...	 E	 insomma	 anche	 stavolta	 ho	 detto	 la
verità:	 tanto	 me	 la	 si	 legge	 in	 faccia...	 e	 supponendo	 che
almeno	all’estero	si	possa	non	mentire.	Dunque,	i	maestri	veri:
Gadda,	 Longhi,	 Praz,	 Palazzeschi,	 Comisso,	 e	 poco	 più...
Lasciando	ovviamente	perdere	la	generazione	commerciale	fra
giornali	 e	 cinema	 e	 Rai	 per	 il	 medio	 pubblico	 e	 l’uomo
qualunque	e	signora	mia...



«Non	l’avessi	mai	fatto!	Invitato	con	un	pretesto	da	Moravia	a
casa	 in	 via	 dell’Oca	 per	 un	 anonimo	 drink,	 mi	 sono	 trovato
come	al	processo	delle	matricole,	quando	nelle	piccole	città	in
una	 trattoria	 ti	 trovi	 di	 fronte	 il	 figlio	 del	 farmacista,	 del
calzolaio,	 del	 capostazione,	 che	hai	 sempre	 conosciuto	 al	 bar,
ma	 quella	 sera	 diventano	 inquisitori	 perché	 sono	 il	 sinedrio
della	 vecchia	 goliardia...	 Erano	 riusciti	 a	 farsi	 dare	 una	 copia
anche	 da	 quel	 vecchio	 culop	 inglese,	 come	 al	 solito,	 e	 lì
Moravia	 e	 Bassani	 e	 Bertolucci	 e	 quant’altri	 facevano	 i
commissari	di	loro	stessi	come	ai	concorsi	dei	cani,	col	pretesto
che	 non	 si	 può	 screditare	 la	 letteratura	 italiana	 all’estero,	 e
quindi	bisognava	riverire	i	valori	consolidati,	e	cioè	loro...».
«Affan...?».
«Mi	è	tornato	in	mente	uno	dei	più	bei	racconti	di	Bassani...

Per	anni	e	anni,	non	ancora	agiato,	era	andato	ogni	domenica	a
fare	omaggio	a	Emilio	Cecchi,	quando	teneva	salotto	letterario
con	la	famiglia	e	il	vinsanto.	Erano	ospitalissimi,	lo	so	perché	ci
andavo	anch’io,	 però	 lo	 facevano	 sempre	 sedere	 su	 sgabelli	 e
strapuntini.	 Nelle	 poltrone	 migliori	 con	 schienale	 si	 facevano
accomodare	 vecchi	 accademici,	 direttori	 di	 istituti,	 giurati	 di
premi	che	erano	anche	possidenti	e	docenti,	 tipo	Bonaventura
Tecchi...	 E	 di	 lì	 sono	 poi	 venuti	 quei	 couplets	 mondani	 che
divertono	 Longhi:	 “Giovanni	 e	 Carla	 Macchia	 –	 dividono	 un
pistacchio	 –	 Bonaventura	 Tecchi	 –	 chiede	 un	 martini	 –	 a
Leonetta	Cecchi	–	Pieraccini...”.
«Allora	Bassani	coi	soldi	d’una	sceneggiatura	commissiona	un

suo	 ritratto	 appunto	 a	 Leonetta	 Cecchi,	 che	 era	 stimata
pittrice.	 E	 da	 quel	 momento	 la	 sua	 posizione	 cambia.	 Gli
telefonano	e	lo	accolgono	col	massimo	rispetto:	“In	quanto	co-
committente,	 vengo	 fatto	 acco-comodare	 nella	 po-poltrona
migliore!...”».

Ticchettìo	 e	 condizionatore	 e	 Bruckner	 riempiono	 la	 casa
ormai	 tenuta	 per	 tutto	 il	 giorno	 al	 buio.	 Anche	 Ravel:	 «solo
diretto	 da	 Ansermet».	 Ma	 per	 un	 paio	 di	 sere	 non



esageratamente	 tropical	 battiamo	 perfino	 i	 teatri:	 l’estremo
gradino!	«...	E	certo!	se	ci	dessero	qualche	Much	Ado	dignitoso
ogni	tanto,	siamo	qui	per	questo!	Pronti!	Come	del	resto	con	le
ostriche:	a	Parigi	e	a	Londra,	magari	tutte	le	sere!	Ma	qui?	Se
ne	farà	a	meno	anche	per	anni,	pazienza:	si	andrà	soprattutto
ai	pranzi	dove	le	facce	e	i	vestiti	e	le	battute	e	i	gesti	sono	più
disinvolti	e	più	veri	che	a	teatro,	e	la	gente	è	meno	imbarazzata
nel	 sedersi	 e	 nel	 come	 tenere	 le	 mani,	 e	 dice	 delle	 cose	 più
divertenti	senza	 il	birignao	dell’accademia	delle	mezze-calze...
e	i	cowboys	non	sono	del	Piccolo	Teatro,	gli	English	gentlemen
non	 vengono	 dall’accademia	 filodrammatica,	 e	 le	 ladies	 non
“fanno”	Rai...».	Però,	quando	non	c’è	 in	giro	proprio	niente	di
serio	o	divertente,	si	va	nei	tempi	vuoti	per	ridere.
Non	più	 di	 dieci	minuti	 per	 volta:	 «Non	 c’è	 bisogno	di	 bere

tutta	 la	 botte	 per	 giudicare	 la	 qualità	 di	 un	 vino!»	 (Oscar
Wilde?).	 Eppure	 spesso	 si	 casca	 bene,	 fra	 la	 signorilità	 e	 le
stracciacule:	 giusto	 in	 tempo	 per	 sentire	 una	 gran	 Signora
della	Scena	del	Trenta	singhiozzare	in	gramaglie	da	passeggio:
«Non	posso	creeedere	che	 la	mia	 figliuola	 facesse	parte	degli
esistenzialisti...	 lei	 che	 non	 beveva	 neanche	 un	 bicchierino	 di
vino	 a	 taaavola!».	 E	 alcune	 madame	 dei	 salotti	 letterari,	 nel
ridotto	sudato	d’ascelle	e	inutile	cipria	e	vecchi	piedi:	«Ah,	La
Famiglia	 Barrett	 con	 la	 Pagnani	 che	 faceva	 Elizabeth	 Barrett
Browning,	 Rossano	 Brazzi	 che	 era	 il	 Poeta,	 Carlo	 Ninchi
naturalmente	 il	 padre,	 e	 Valentina	 Cortese	 picciiina...	 Si	 farà
mai	 da	 noi	 anche	una	Famiglia	Woolf?...	 Ah	Virginia,	Virginia
del	mio	cuor!».
...	 E	 vvviaaa!	 uno	 strazio	 di	madri	molisane	 vedove	 in	 lutto

rurale	extra-stretto,	in	una	cantina	sperimentale,	in	ciabatte;	e
col	famoso	birignao	autentico:	«la	mia	puovuera	puicciuinua-a-
a»...	 Ma	 dopo	 il	 “topos”	 lacrimabondo	 capitiamo	 su	 tre
soubrettone	 cinquantenni	 o	 più,	 tre	 Lye	 o	 Lyane	 o	 Lydie	 in
mutande	lunghe	a	volants,	sbattute	per	aria,	rovesciate	a	terra,
riassorbite	 in	 un	 carnevale	 di	 sgallettate	 del	 Venticinque,	 in
passerella...	 Su	 un	 altro	 risentimento	 ancestrale	 del	 Sud,	 in
nero	 nerissimo,	 perché	 la	 mancata	 elargizione	 delle
Provvidenze	minaccia	 un	 do-it-yourself	 a	 Eboli;	 e	 i	 fichidindia



incombono	 sulla	 bella	 gioventù...	 Sul	 dolòr	 di	 un	 danzatore
pensoso	 dal	 culone	 gonfio	 che	 reggendo	 faticosamente	 la	 sua
Giselle	sopra	la	testa	la	sente	sì	fisicamente	vicina	per	il	peso,
ma	 sempre	 più	 remota	 nell’anima...	 Sul	 leggendario	 Dottor
Schweitzer,	 proprio	 lui,	 che	 guida	 verso	 la	 mitica	 utopia
d’Atlantide	 (metafora?)	 una	 culona	 in	 calzoni	 attillati	 e	 tacchi
alti...	 mentre	 altre	 culone	 e	 altri	 culoni	 –	 una	 vita	 di
pappardelle	 e	 di	 fettuccine	 –	 animano	 delle	 Copacabane	 in
imprimé	con	 leopardi	 e	girasoli,	 e	 tutto	un	accendersi	 chic	di
sigarette	 in	 bocchini	 lunghi,	 ballando	 con	 l’occhio
all’inciampo...
...	Ma	riecco	ancora	intatti	(per	collezionisti	e	connoisseurs!)	i

più	celebri	e	proverbiali	birignao	storici:	«stì	stì	stignora,	e	 le
camiciue,	 le	 valigiue,	 le	 ciuiliuiegiue»...	 E	 la	Wanda!	 lei!	 con
una	 Lydia	 e	 una	 Lucy,	 in	 pelliccia,	 si	 accomodano	 sotto	 un
albero	di	Natale,	quasi	a	Ferragosto,	e	senz’aria	condizionata,
dicendosi	 «ecco,	 mettiamoci	 qui,	 come	 tre	 doooni»...	 mentre
per	sbaglio	di	macchinisti	 l’albero	vien	 tirato	su,	e	vien	giù	al
suo	 posto	 un	 esterno-strada	 notturno	 con	 le	 silhouettes	 delle
donnacce	 attaccate	 ai	 lampioni...	 E	 però	 a	 un	 gran	 ballo	 di
Corte	 con	 tre	 persone	 in	 tutto,	 in	 una	 sala	 attigua	 (dove	 si
passa	 per	 un	 mezzo	 secondo	 tempo	 di	 tutt’altra	 cosa),	 il
Granduca	 viene	 dalle	 Laudi	 a	 San	 Miniato	 e	 Assisi,	 la
Granduchessa	 è	 un’ereditiera	 appena	 divorziata	 da	 un
calciatore	meticcio	su	“Stop”,	e	un	generale	tedesco	altezzoso
con	 accento	 siciliano	 smaschera	 un	 visconte	 francese
romanesco	 e	 spia	 internazionale	 che	 ha	 appena	 vinto	 o	 perso
un	 paio	 di	 castelli	 aviti	 a	 baccarat...	 A	 una	 Mandragola
sperimentale	in	moderno,	invece	–	«capitale	infetta!»	–	ecco	la
ruffiana	 cotonata	 in	 via	 Frattina	 dietro	 una	 scrivania	 da
Ministero	dei	Trasporti,	e	domanda	ai	clienti:	«Commendatore,
la	gradisce	una	cedrata?».
«Assolutamente	 il	 meglio!»	 viene	 rievocato	 «rimane	 però

sempre	 Gassman	 giovane	 che	 nella	 Nemica	 si	 precipitava
urlando	 “babba!	 babba!”	 a	 quattro	 zampe	 e	 a	 testa	 bassa
contro	 Alda	 Borelli	 su	 un	 divano	 cambiando	 ogni	 volta
direzione	 e	 facendo	 le	 finte,	 e	 lei	 (sorella	 di	 Lyda	 Borelli!)	 si



spostava	 preoccupatissima	 come	 un	 portiere	 di	 calcio	 per
evitare	la	testata	in	grembo»...
Qui	 ci	 si	 tirano	 le	 madeleines	 come	 i	 bruscolini

all’avanspettacolo...	A	una	Madame	Sans-Gêne	indimenticabile,
pomeridiana	 al	 Quirino,	 con	 Elsa	 Merlini	 protagonista	 e
Luchino	 Visconti	 che	 moriva	 dal	 ridere	 “avec	 ses	 acolytes”
nelle	ultime	 file	 di	 platea	 fra	 le	maschere	 impaurite	 e	 le	 sore
mie,	 nell’Atto	 delle	 Duchesse	 un	 ciambellano	 lezioso	 in
parrucca	e	polpe	annuncia	grandiosamente	come	in	Proust	«la
Regina	 di	 Napoli!	 la	 Regina	 di	 Westfalia!	 la	 Principessa	 di
Lucca	e	Piombino!»,	e	tante	altre	altezze	con	nomi	sublimi,	da
Marengo	a	Taranto:	entrano	la	moglie	del	suggeritore,	la	sarta
della	compagnia,	la	mamma	della	cassiera,	un	uomo	vestito	da
donna,	 un	 paio	 di	 bambinacce	 pelose,	 tutte	 con	 tiare	 e
collaretti,	con	fiocchettini	giù	dai	petti,	con	bordure	di	pelliccia
un	po’	 russe	e	con	diademi	di	 strass	un	po’	bassi,	 con	 la	 loro
perla	pendula	sulla	fronte,	e	sora	mia	sapesse	che	sturbo.	Tutto
un	garbo,	un	porgere,	un	sedere	di	sbieco	e	un	inchinarsi	di	tre
quarti,	 tutto	 un	 gorgheggiar	 di	 traverso.	 «Ecco,»	 mi	 sento
ripetere	«quando	poi	 le	primarie	compagnie	fanno	gli	eleganti
inglesi	in	weekend,	la	tradizione	autentica	è	questa!».
Ogni	volta	che	 la	Sans-Gêne	“ne	dice	una	delle	sue”,	ecco	 il

movimento	 detto	 “dei	 ventagli	 nervosi”,	 più	 volte
preannunciato	da	Visconti	ai	suoi	vicini:	zac-zac,	tutte	insieme,
stizzite,	stizzose,	indimenticabili,	con	tutte	le	penne	per	aria	e	il
becco	 tirato	 su.	 Invece	 gli	 uomini	 della	 compagnia	 non	 si
distinguono	 secondo	 classificazioni	 tradizionali	 (amoroso,
padre-nobile,	brillante,	promiscuo),	ma	a	seconda	degli	oggetti
che	introducono	nel	calzone	attillato	bianco	per	dar	l’idea	della
forma	virile:	 chi	 ci	mette	un	panino,	 chi	 “er	 cornetto”,	 chi	un
paio	 di	 fazzoletti,	 chi	 addirittura	 (e	 si	 è	 capito	 benissimo)	 la
cornetta	 del	 telefono.	 Per	 svilupparselo,	 un	 nostro	 amico
inglese	 va	 raccontando	 che	 usa	 una	 speciale	 pomata	 molto
reclamizzata	 su	 certi	 suoi	 giornaletti.	 Gli	 ho	 chiesto	 «sarà
pronto,	per	Natale?»,	ma	si	è	preso	cappello.
	
Perfino	all’Opera,	capitiamo,	stranamente	aperta,	e	deserta,	e



fanno	 dei	 Puritani	 e	 dei	 Trovatori	 al	 di	 sotto	 d’ogni
immaginazione	 dei	 Fratelli	 Marx,	 non	 manca	 niente:	 soprano
grassa,	 tenore	 vecchio,	 baritono	 senza	 voce,	 abbietta	 zingara
vestita	 da	medico	di	Molière.	 Si	 arriva	 lì	magari	 di	 corsa	 con
l’intenzione	d’andar	via	subito	per	fare	i	cinema	e	finir	la	serata
in	 stazione,	 ma	 non	 si	 riesce	 più	 a	 distaccarsi,	 avvinghiati
dall’orrido.	 Ancora	 la	 famosa	nostalgie	 de	 la	 boue?	 Così,	 così
dev’essere,	 l’opera:	 una	 corrida	 nel	 fango!	 Ruote	 di	 carro	 da
hostaria,	 fuochi	 di	 carta	 rossa,	 pance	 sporgenti	 in	 fuori,	 tutti
piccolissimi,	 senza	 collo	 e	 senza	 gambe,	 col	 culo	 per	 terra	 e
senza	voce;	elmi	da	pupi	siciliani,	penne	di	struzzo	altissime	su
tutte	 le	 teste,	 parrucche	 d’oro	 con	 l’orecchio	 sordo	 fuori	 dai
boccoli	 per	 sentire	 se	 il	 suggeritore	urla	«funiculì	 funiculà»	o
chissà	cosa...
«C’est	 l’Opéra	 de	 la	 Gare!...	 die	 Hauptbahnhof	 Oper!»...

Protagonisti	addormentati	sulle	pelli	d’orso	da	fotografo,	frati	e
armigeri	 che	 fanno	 i	 passettini	 in	 fila	 come	 sul	 ballatoio	 del
cesso	di	ringhiera,	dame	che	si	assestano	le	mutande	e	le	tette,
fondali	 da	 Mefistofele	 sul	 Tevere,	 la	 Spagna	 secondo	 il
dopolavoro	 ferrovieri,	 nani	 comprimari	 che	 fanno	 i	 gladiatori,
comparse	che	arrivano	dalla	Nuova	Oggettività	o	dalle	Aide...	E
un	 pubblico	 tutto	 falpalà	 sporchi	 di	 sudore	 e	 tacchettini	 a
spillo,	gioielli	da	 tabaccaio,	 tiare	da	chiosco,	belletti	da	 treno,
quelle	tinture	per	capelli	nere	nere,	compatte,	opache,	oppure
col	 riflesso	 mogano	 e	 palissandro	 da	 scrivania...	 Ordinarie	 in
raso	 celeste	 mariano	 unto,	 che	 espongono	 l’ascella	 col	 pelo
lungo,	 mutilati,	 veterani,	 legionari,	 caporali,	 federali,
onorificenze	 da	 Principessa	 della	 Czarda,	 dei	 verdi	 bandiera,
dei	 rosa	 violenti,	 e	 il	 prugna!	 e	 qualche	 nero	 classico	 per
smagrire	 l’obesa	 con	 baffi	 e	 mammà,	 e	 perfino	 un	 velluto
amaranto,	sotto	una	volpe	estiva	(argentata?)	coi	suoi	occhi	di
vetro	 e	 la	 sua	 bocca	 che	 azzanna	 la	 zampa,	 ma	 con	 scarpe
sempre	 aperte,	 davanti	 e	 didietro,	 col	 ditone	 che	 sporge	 in
fuori	 storto,	 con	 la	 sua	 unghia...	 Non	 va	 l’aria	 condizionata,
l’orologio	 è	 rotto,	 si	 sventolano	 tutti	 dentro	 i	 vestiti	 e	 nelle
ascelle;	 fanno	tric-trac	con	 le	borsette	durante	 la	musica;	e	 le
maschere,	coi	tacchetti,	fan	tip-tap.	Molti,	poi,	si	direbbero	più



viaggiatori	 che	 spettatori,	 perché	 dormono	 come	 in	 sala
d’aspetto,	 guardano	 l’ora,	 si	 alzano	 ed	 escono	 durante	 l’atto
con	 le	 valigie	 e	 le	 borse	 che	 si	 sono	 portati	 dentro;	 e
probabilmente	 si	 avviano	ai	 binari,	 attraversando	 la	 strada,	 si
sono	riposati	un	po’,	prendono	treni	o	trenini...	Che	opera!	Che
spettacolo!	Che	città!
	
«Che	 città,	 che	 città!»...	 Cavalli,	 Cavalli!...	 Altro	 che	 la

Venezia	 del	 Seicento...	 «Se	 del	 Perù	 le	 vene	 /	 d’oro	 ricche	 e
feconde	 /	 d’immense	 verghe	 e	 bionde!»...	 Ma	 dopo	 la	 festa
nazionale	di	Cuba	al	Grand	Hôtel,	con	tutto	a	base	di	rhum,	poi
col	 pinot	 grigio	 e	 il	 dolcetto	 sarà	 un	 vortex?	 si	 rischia	 di
ripetere	 gli	 stessi	 di	 ieri	 senza	 accorgersene?...	 E	 via	 che	 si
corre,	 appena	 in	 tempo	 per	 non	 perdere	 il	 finale	 del	 solito
varietà	da	duecento	 lire	che	ha	sempre	un	successo	 intatto	di
clamorosità	 paz-ze-sca	 benché	 visto	 e	 rivisto	 cento	 volte,	 in
questa	 città	 evidentemente	 assatanata	 per	 i	 travestis	 che
mandano	in	estasi	i	veri	maschi,	lo	spiega	bene	anche	Petronio;
e	questo	vecchietto	non	bello,	non	alto,	non	magro,	non	aitante,
in	 abito	 da	 sposa,	 su	 uno	 sfondo	 d’organi	 celestiali	 e
mignottone	 camuffate	 da	 chierichetti,	 ricanta	 l’Ave	 Maria	 di
Schubert	 su	 un	 ritmo	 di	 samba	 molto	 ballabile,	 con	 applausi
che	non	finiscono	mai	di	un	pubblico	tutto	di	ventenni	di	strada
bellissimi	e	a	centinaia;	vestiti	quest’estate	tutti	in	maglietta	e
pantaloni	bianco-latte,	con	cinture	di	soli	due	tipi.	O	altissima,
cinque	o	sei	centimetri,	nera	a	borchie,	tipo	veramente	cintura
nera	 da	 judò	 cattivo	 e	 dominante	 sull’ingorda	 vittima;	 o
sottilissima,	 esilissima,	 corta	 dopo	 la	 fibbia,	 poco	 più	 d’un
nastro	 di	 pelle	 rossiccia-scura,	 alligator,	 come	 quelle	 dei
marinai	 americani.	 E	 i	 bis	 sono	 tutti	 d’Ave	Marie	 fra	 il	 tango
argentino	 e	 la	Tristezza	di	Chopin:	ma	poi,	 una	 volta	 in	 casa,
ognuna	 di	 queste	 meraviglie	 fa	 i	 numeri,	 oppure	 basta
mettergli	 a	 disposizione	 una	 cuccia	 e	 comincia	 a	 guardar	 la
televisione	e	non	si	muove	più?
«Questa	 vostra	 letteratura	 così	 amica	 dei	 diseredati	 e	 delle

disgraziate	e	“di	chi	sta	male”,	pare	molto	abbottonata	circa	il
ragazzo	cresciuto	e	sanissimo...».



«Lo	lascia	tutto	al	cinema,	no?».
«Ma	quando	non	può	ottenere	il	travesti	che	è	al	culmine	dei

suoi	desideri,	 l’esuberante	di	vita	brama	soprattutto	la	tana,	a
Roma?	 Va	 in	 giro	 a	 far	 lo	 spiritoso	 spaccone,	 ma	 torna	 ogni
notte	come	la	rondine	al	nido?	Porge	il	suo	meglio	alla	signora?
si	 adatta	 giovialmente	 al	 signore?	 si	 risveglia	 col	 broncio
proletario?	o	con	 l’estro	canoro	 in	cucina?...	Attento	ai	sali	da
bagno,	 difficile	 sulle	 lamette?	 Pronto	 a	 ricambiare	 tutte	 le
attenzioni?	 Fiction,	 fiction,	 cosa	 ci	 sta	 a	 fare	 la	 fiction!	 Solo
poveretti	in	crisi,	sora	mia?».
«...	O	ti	porta	via	anche	la	casa,	oltre	che	il	 televisore,	dopo

aver	 porto	 la	 sacra	 scarpa	 da	 ginnastica,	 sporca,	 al	 bacio	 del
fedele...».
Ma	questi	 continuano	a	domandare	Ave	Marie	 al	 travesti	 in

abito	da	sposa,	che	li	spinge	all’orgasmo	e	all’estasi,	però	deve
incominciare	 l’ultimo	 film,	 e	 allora	 il	 vecchietto	 si	 toglie	 la
parrucca	a	boccoloni	e	si	inchina	completamente	calvo,	mentre
i	gruppi	in	piedi	si	mettono	le	mani	addosso	urlando	e	gli	avieri
e	marinai	col	permesso	fino	alla	mattina	buttano	come	al	solito
per	aria	i	berretti	(questa	è	vita!)	e	ballano	da	soli	nei	corridoi
della	galleria	finché	vengono	ghermiti	da	qualche	zia	sfacciata
e	 tirchia	 della	 tivù	 che	 fin	 dalle	 due	 del	 pomeriggio	 si
tratteneva	 nei	 cessi	 per	 fare	 tutta	 un’allegra	 imbarcata	 sulla
seicento-extra-lusso-élite-vip	 e	 portarli	 verso	 lo	 spaghetto
promesso	nell’artistico	alloggetto	per	 lo	più	 in	Trastevere	che
sarà	 un	 highlight	 di	 tutto	 il	 loro	 servizio	 militare	 qui	 nella
Capitale.	E	finalmente	luogo	del	delitto?	Generalmente	con	una
statuetta?	Un	bronzetto	di	deplorevole	fattura?
Sarà	 un’assuefazione	 visiva	 ormai	 automatica?	 Anche	 alla

spiaggia,	mentre	si	vedono	scattare	foto	di	esuberanti	brunone
coi	 capelli	 sciolti	 in	 costume	 spiritoso	 a	 due	 pezzi,	 ci	 si
domanda	 per	 istintivo	 riflesso:	 sono	 le	 stesse	 che	 presto
appariranno	 sul	 “Messaggero”	 in	 occasione	 del	 “Giallo
dell’assassinata”	al	Salario	o	in	Prati?...
	
Allora,	 in	 un	 luogo	 di	 twist	 again;	 e	 più	 fa	 caldo,	 e	 magari

scirocco	libico	(piove	fango	sulle	macchine),	e	più	si	impazza	e



stramazza...	 In	 meno	 di	 dieci	 minuti	 e	 un	 gran	 viluppo	 di
memorie	 e	 reliquie	 di	 inglesi	 e	 di	 americani	 dalla	 doppia	 o
tripla	 vita	 lì	 Antonio	 fa	 vedere	 un	 suo	 ex-Luciano,	 architetto
passionale	e	marito	separato	d’una	ex-amica	di	Desideria,	che
balla	 con	 uno	 zozzone	 da	 tanti	 consigliato	 anche	 per	 la	 sua
calda	umanità,	che	molti	e	molte	vorrebbero	condividere;	e	una
loro	favorita	attuale	Elisabetta,	che	con	questo	Luciano	ha	fatto
un	 viaggio	 in	 Egitto	 pieno	 di	 cartoline	 “ti-dico-e-non-ti-dico”
facendo	 intuir	 leccornie	 da	 ogni	 ansa	 del	 Nilo	 fin	 quasi	 al
Sudan,	ma	ora	balla	felice	da	sola	con	le	braccia	per	aria	e	una
peonia	 in	 bocca,	 facendo	 degli	 spensierati	 no	 no	 please	 a
Violeuse	 che	 la	 reclama	 violentemente	 e	 vociando	 dal	 suo
tavolo	di	sarte	per	litigare...	Una	Adriana	col	suo	parrucchiere,
una	 Giovannella	 col	 suo	 visagiste,	 una	 Donatella	 col	 suo
calciatore	che	ha	finito	 il	suo	campionato	e	quindi	ormai	 fa	di
tutto	con	tutti,	una	Nicoletta	con	tre	fratelli	fascisti	 identici	in
camicia	nera	e	barbetta	bionda,	con	gli	occhi	sbarrati	e	pronti	a
scattare	 e	 picchiare...	Una	 Immacolata	 stretta	 al	 ladro	 che	 le
porterà	 via	 ogni	 cosa,	 come	 già	 prima	 alle	 altre,	 che	 non	 ci
credevano,	 e	 sempre	 usando	 le	 stesse	 valigie	 Vuitton	 trovate
nell’appartamento...	Tre	ercoli	da	film	mitologici,	alti	non	meno
di	 un	 metro	 e	 novanta,	 che	 ballano	 tenendo	 in	 mezzo
un’amazzone	cotonata	in	peplo	di	almeno	due	metri	e	dieci,	e	la
parrucca	 in	 più,	 con	 fama	di	 fantasista	 a	Bahia	 nelle	 vacanze
Kuoni	di	Capodanno.	E	comunque	animatrice	del	nuovo	chic	a
lume	 di	 torce	 nelle	 piscine	 dei	 produttori	 che	 hanno	 sentito
parlare	 di	 Proust,	 finalmente	 anche	 loro,	 da	 Sergio	 e	 Mauro
attori	 e	 registi	 shakespearo-pirandelliani	 già	 commessi
dell’Upim	 sull’Appia	 Nuova,	 e	 dunque	 sui	 bordi	 della	 piscina
affittata	 tutto	 un	 gridare	 «Verdurin!»	 e	 «Guermantes!»	 alle
stracciacule	e	alle	squinzie...
Bang!	Anche	la	promettente	ex-protagonista	in	pectore	de	Le

Tarme	Deluse,	un	musicalino	da	camera	milanese	già	“famoso-
per-essere-famoso”,	 su	 certe	 tarme	 e	 camole	 lombarde	 che
attraverso	 mille	 complicate	 trame	 di	 ieri	 e	 di	 oggi	 altro	 non
riescono	 a	 raggiungere	 se	 non	 continue	 delusioni	 romane
(parabola!)	 tra	maglie	e	sciarpe	e	mutande	mai	 (metafora!)	di



pura	 lana,	 bensì	 di	 mille	 ingannevoli	 acrilici	 e	 sintetici...
Vroom!	Eccola	passata	senza	accorgersene	da	Beatcompany	a
Lesbodrama,	in	compagnia	d’una	celebrata	mattatrice	di	grandi
addii	romantici	e	storici	sui	moli	turistici...	singhiozzando	nello
sventolio	dei	 foulards	Hermès	non	più	a	Gran	Canaria	o	negli
sceneggiati	 Rai	 ma	 a	 Porto	 Santo	 Stefano,	 in	 direzione	 del
famoso	 ladro	 che	 non	 essendoci	 più	 soldi	 qua	 avrà	 già
individuato	il	peso	dei	candelieri	e	il	posto	delle	Vuitton	per	la
mandata	prossima...
Vip!	 L’illustre	 sarto	 bambino	 e	 l’insigne	 ex-diva	 ex-vecchia

danzano	in	vesti	candide	come	cresimandi,	coi	visini	compunti
e	 le	dita	che	si	sfiorano	in	alto	come	nei	 film	di	Sissi...	Donna
Consolata	appare	invece	assai	imbarazzata	fra	le	braccia	di	un
tycoon	di	Wall	Street	importantissimo	che	però	lancia	la	dama
come	 ai	 tempi	 del	 boogie-woogie,	 aspettandosi	 che	 lei	 faccia
alcune	piroette	e	molti	«wow»	prima	di	venir	righermita	al	volo
e	fatta	girare	intorno	tenuta	per	un	braccio	solo...	fra	sciami	di
sgallettate	e	sguince	cui	non	par	vero	di	prendersi	confidenze	e
chiamare	il	fotografo,	anche	prendendolo	a	calci	nelle	gambe	e
chiamandolo	 fregnacciaro	e	 stronzo	per	certi	 servizi	 che	 sono
riusciti	proprio	uno	schifo	da	buttar	via...
Slurp!	Saltella	bionda	e	calva,	sola	e	ridente	“on	the	move”,

una	 vecchina	 piccina	 e	 vispa,	 a	 balze	 lucide	 da	 frugola	 in
bianco	e	nero,	 fra	Berceuse	e	Boudeuse	con	quattro	scatenati
molto	 smandrappati	 in	 camicia	 rosa,	 che	 la	 additano	 ai	 tavoli
gridando	«è	Lillian	Gish!	è	Lillian	Gish!»	(e	tutti:	«ma	è	viva	o	è
morta	 Lillian	 Gish?»),	 e	 coi	 soliti	 urli	 di	 «bravissima	 la
vecchia!».	(E	alcuni	pensatori:	«se	non	è	almeno	George	Sand,
vi	alzate	voi!»)...	E	 i	 continui	«dica!	ehi,	dica!	mi	spiega	per	 i
nostri	 lettori	 con	 chi	 lo	 sta	 ballando	 il	 twist?	 con	 lei	 o	 con
lui?»...	a	 tutti	quelli	 sopra	e	sotto	 la	pista...	 Il	 contrabbassista
disteso	 sul	 pavimento...	 lo	 strumento	 suonato	 sopra	 la	 pancia
sudata...	i	bicchieri	che	rotolano	dai	vassoi	e	dai	tavoli...	E	dieci
o	venti	ordinarie	avanti	e	indietro	per	i	cessi	con	la	schienona
nuda,	a	 foruncoli,	e	ogni	 tanto	qualcuna	va	per	 terra,	e	allora
parolacce,	 ma	 proprio	 perché	 le	 fanno	 villanamente	 cascare,
con	 la	 gamba	 stesa	 fuori	 dai	 tavoli.	 Allora,	 gridandosi	 «a’



fregnacciaro!»	 e	 «a’	 fregnacciara!».	 E	 abbracciandosi
immediatamente	dopo,	urlando	affettuosi	«a’	rottinculo!»	e	«a’
zoccola!».
«Ma	 possibile	 che	 non	 si	 riesca	 a	 andarsene,	 da	 questa

città?».
«Ma	possibile	che	tornando	l’anno	prossimo	questo	posto	non

ci	 sarà	 certamente	 più,	 e	 sentiremo	 dei	 nuovi	 immensi
compianti	 su	 tutti	 questi	 indimenticabili	 luoghi	 scomparsi	 da
rimpiangere?...».
	
Conversazione	sopraffina,	ai	tavolini.	«Un	indimenticabile	Tv-

dinner	 a	 Windsor	 Castle.	 Annunciato	 appunto	 così.	 Loro	 si
mettono	naturalmente	al	meglio;	e	 trovano	davanti	alla	 tavola
nella	 loro	 stanza	 un	 televisore	 pronto,	 molto	 piccolo»...	 «A
colazione,	 divina,	 in	 Park	 Avenue,	 lei	 appare	 col	 cappello	 in
testa,	 in	 casa	 propria»...	 «L’avvocato	 s’alza	 da	 tavola	 perché
deve	andare	al	cesso.	Al	ritorno,	fa	qualche	complimento	per	le
salviette.	 L’indomani	 lei	 gliene	 manda	 duecento,
monogrammate.	 Lui	 ringrazia	 e	 le	 rimanda,	 trattenendone
due»...	 «Nei	 casi	 particolarmente	 smandrappati,	 bisogna
pronunciare	 “smandrà”	 con	 un	 accento	 francese	 molto
stretto»...	 «La	 depressione,	 conosco	 i	 sintomi!	 Arriva	 sempre
l’euforia,	 nei	 ciclotimici»...	 «Può	 durare	 molto?»...	 «Anche
mesi»...	«A	te	purtroppo	non	càpita	mai»...
...	 «Chi	 salutare	per	primi,	 se	 ti	 arriva	davanti	 per	prima	 la

persona	 meno	 importante?	 e	 dunque	 più	 suscettibile?»...
«Sperando	allora	che	l’altra	capisca?»...
«...	Sempre	dare	la	precedenza,	agli	anziani!	Le	pestino	loro

per	primi,	sul	marciapiede!».
«...	 Tenete	 gli	 occhi	 bassi!	 Vi	 state	 perdendo	 degli

avvenimenti	a	mezza	altezza!».
...	 «Quelle	 americane	 che	 si	 aspettano	 di	 venire	 –	 chissà

perché	–	entertained	da	noi,	invece	che	mandate	al	paese	dove
appartengono...».	«Queste	che	hanno	da	offrire	solo	richieste	di
passaggi	 in	 macchina,	 a	 una	 loro	 ora,	 pur	 di	 risparmiare	 tre
lire...».
«...	 Ma	 poveracce,	 sono	 come	 le	 ore	 del	 mattino.	 Fossero



andate	 da	 un	 bravo	 dentista,	 non	 gli	 avrebbe	 mai	 messo
quell’oro	in	bocca».
«Una	di	quelle	serate	a	pagamento	per	Mecenati:	“sponsors”

in	 abito	 da	 sera	 che	 non	 sanno	 l’Arte	 e	 non	 ciànno	 ’na	 lira,
facendo	però	dello	chic	perché	le	penne	son	pennette».
«Qui	 il	 Classico	 di	 solito	 è	 francese!	 La	 gran	 signora	 della

scena	che	passa	mesi	e	mesi	a	Roma	per	un	film	di	Delannoy	o
Moguy,	 ospite	 nostra	 e	 in	 tutto	 spesata	 fino	 ai	 giornali	 e	 ai
francobolli...	 E	 poi	 grandiosamente	 decide	 di	 sdebitarsi
invitandoci	una	volta	in	trattoria,	aveva	messo	da	parte	le	am-
lire	del	dopoguerra,	e	ne	lascia	due	o	tre	come	mancia	“tenez!”
al	 cameriere	 “Braciola”,	 dicendogli	 anche	 “ah,	 comme	 c’est
gentil	 ce	 garçon!”	 e	 incominciando	 un’uscita	 regale...	 Ma
dimentica	i	vecchi	guanti	al	tavolo,	lerci	e	zozzi,	e	Braciola	urla
per	richiamarla:	A’	signò,	avete	dimenticato	li	pedalini!».
«Ancora	confondere	Noblesse	Oblige	con	Navigare	Necesse?

Ma	 già	 ai	 tempi	 di	 mia	 nonna!	 Come	 confondere	 RSVP	 con
SPQR!».
	
...	 E	 brandelli	 quasi	 memorabili	 verso	 l’uscita,	 fra	 i

posteggiatori...	«E	io	ve	ripeto	che	so’	venuto	qua	stassera	solo
p’accompagnà	Mister	Cohen,	che	m’ha	 telefonato	quest’amico
mio	 appena	 arrivato	 da	 Los	 Angeles	 e	 riparte	 domattina
prestissimo	 p’Israele	 e	 voleva	 uscì	 un	momentino	 nella	 dolce
vita	 romana»...	«E	 tu	 in	questi	posti	nun	ce	devi	venì,	pecché
noi	t’avemo	scritturato	peffà	er	capo	bandito,	e	qua	te	stanno	a
fotografà	 in	 mezzo	 a	 tutti	 i	 frosci	 de	 Roma	 con	 pubblicità
negativa»...	 E	 poco	più	 in	 là:	 «E	 te	 ’o	metto	 puro	 per	 iscritto
che	 sei	 gnent’altro	 che	 ’na	 gran	 zoccola	 e	 ’na	 gran
mignotta!»...	«Non	sto	a	fare	discussioni	per	strada,	perché	non
ti	 considero	 un	 gentiluomo	 dopo	 le	 cose	 che	 m’hai	 detto
stasera,	 basta	 che	 mi	 ridia	 lo	 scialle	 che	 t’ho	 lasciato	 nella
macchina!»...	«E	io	lo	scialle	nun	te	lo	ridò	peggnente,	perché
sei	proprio	una	gran	zoccola,	e	te	ne	ritorni	pure	a	casa	tua	a
piedi»...	 «Che	 mancanza	 di	 signorilità	 in	 questa	 città,
dappertutto,	bisogna	proprio	riconoscerlo,	quando	si	esce,	vero
dottore?»...	«Querrottinculo	der	barbiere	tuo	mica	moo-à	voluto



cambià,	 l’assegno	mio!»...	 «Lei	 non	 è	 più	 il	 dentista	mio!	 Lei
non	 è	 più	 il	 dentista	 di	 nessuno!»...	 «In	 Piazza	 di	 Spagna!
Proprio	 lì	 davanti!	 Con	 mio	 marito,	 vestita	 per	 andare
all’Opera,	e	due	ragazzi	ancora	giovani	mi	dicono:	com’è	bella,
signora!	 ci	 faccia	 l’autografo!»...	 «Il	 mio	 ginecologo	 m’ha
assicurato	che	potrei	farne	quanti	ne	voglio»...	«Se	è	di	Terni,
sono	 tutti	 pugili.	 Cambiano	 dopo»...	 «Ma	 lo	 si	 fa	 anche	 per
sdebitarsi	 con	 le	 sartorie»...	 «Anche	 più	 grosso	 di	 quello	 di
Santo	Stefano!»...	«A	Macerata	sono	veramente	considerate	da
tutti	 le	 signore	del	 posto»...	 «Quando	 si	 sa	benissimo	che	è	 a
Djakarta,	e	finché	non	è	passato	in	giudicato	non	torna»...	«Un
bel	 regalino,	 che	 ci	 sta	 anche	 in	 tasca:	 questo	 piccolo
apparecchio,	 neanche	 male	 come	 design,	 per	 misurare	 la
pressione	dei	pneumatici.	Ma	come	spiegargli	che	infilandoselo
appunto	 là	 dentro	 si	 può	 calcolare	 anche	 la	 tensione	 delle
emozioni	corporee?»...	«Per	 trasformar	 l’arrogante	Romano	 in
abbietto	 supplice?	 basta	 mostrargli	 un	 modulo	 di
contravvenzione!»...	 «La	 Romana	 non	 sono	 io,	 non	 sono	 così
megalomane,	 La	 Romana	 è	 l’indirizzo	 del	 villaggio,	 basta
indirizzare	 così	 sulla	 busta,	 e	 m’arriva	 tutto!»...	 «Lava,	 stira,
pota	 in	 giardino,	 guida	 il	 camioncino,	 cinque	 lingue,
spiritoso»...	 «L’orrooore!	 di	 questi	 piccoli	 maestri	 a	 tutto
tooondo!	 che	 tranne	 una	 cosa	 fon-da-men-ta-le	 ti	 sanno	 far
benino	solo	de	tutto	un	po’...	Molto	mejo	’no	scavezza	che	te	fa
bene	 solo	 quello,	 e	 magari	 gnent’altro,	 dico	 bene?»...
«Profusion	 is	 not	 incoherence,	 lo	 diceva	 Edith	 Wharton	 in
Piazza	 Navona,	 no?»...	 «Che	 qualcuno	 mooooo	 darebbe	 ’no
strappo	anche	solo	 fino	a	Cinecittà?»...	 «Me	pare	che	 in	dieci
minuti	quaddentro	cessstttìano	–	gnentegnente	–	più	storie	che
’n	 dieci	 romanzi	 surrrroma,	 o	 me	 sbajo?	 Gnentegnente,
’nzomma,	tiè.	Vabbè».

Prima	 che	 sia	 troppo	 tardi	 come	 per	 la	 Gita	 a	 Weimar
(Manier,	 o	 Stil,	 diceva	 quel	 Grande?),	 ci	 si	 butta	 verso	 i
meravigliosi	 odori	 di	 campagna	 notturna	 e	 d’estate	 maschile



delle	 vallette	 classiche	 e	 dei	 sepolcri	 romani,	 cascine	 del
Cinquecento,	 Pio	 Quarto	 o	 Quinto,	 ville	 fasciste	 coi	 pezzi	 di
scavo,	 antenne	 elettriche,	 grotte,	 elicotteri,	 greggi	 di	 pecore,
raccordi	e	svincoli,	avieri,	pompieri,	nascondigli	scavati	dietro
e	sotto	le	Cecilie	Metelle,	mucchi	d’immondizie	redente	da	Pier
Paolo,	 e	 in	 fondo	 la	 muraglia	 cinese	 dei	 quartieri	 nuovi
incogniti.	 Il	 casaletto	 del	 Convento	 Bruciato,	 il	 casalone	 “er
Torcoletto”	 sopra	 il	 Fossato	 dell’Ammazzato,	 le	 profumerie
sulla	 marana	 delle	 Campanule	 tra	 via	 dei	 Larici	 e	 via	 dei
Glicini,	coi	gladioli	dell’incidente	al	bivio	del	faciolaro	“Tiffany”
tra	 il	 chiosco	 delle	 Catacombe	 di	 Don	 Orione	 e	 la	 pizzeria
dell’Opera	 Pia	 Santa	 Giunone...	 Forse	 il	 gusto	 del	 paesaggio
riprende	 a	 trasformarsi	 drammaticamente	 come	 quando	 i
viaggiatori	 del	 Settecento	 smettono	 di	 cercare	 in	 Italia	 una
natura	alla	Carracci-Poussin,	e	pretendono	l’orrido	romantico	o
almeno	la	rovina	gotica	anche	al	Colosseo.
Una	sera	troviamo	l’Appia	Antica	improvvisamente	stravolta:

centinaia	 di	 fiaccole	 accese	 sui	 muri,	 padelle	 romane	 con	 lo
stoppone	 e	 la	 cera;	 e	 gruppi	 di	 riflettori	 noleggiati	 dalle
produzioni	 cinematografiche,	 su	 impalcature	 in	 mezzo	 alla
strada;	fuochi	artificiali	molto	strani	nel	cielo,	con	boati	d’altri
tempi,	 fra	 aeroplani	 che	 lampeggiano	 per	 atterrare;	 chiese
aperte	 e	 accese,	 tutte	 parate,	 per	 tutta	 la	 notte,	 coi	 preti	 in
costume	 lì	 pronti	 e	 servizievoli	 sulla	 porta;	 squadre	 di
camerieri	in	giacca	bianca	nel	sepolcro	di	Romolo	e	nel	circo	di
Massenzio	 (si	 gira	un	 film	non	di	 imperatori	ma	di	 gangster);
automobili	e	famiglie	e	frotte	di	zingari	che	intasano	la	strada
chiedendo	soldi	a	 tutti;	e	motociclette	 rotte	ai	bordi,	ciascuna
col	suo	ragazzo	sotto	che	aggiusta	il	motore.
	
Una	notte	lui	dorme	al	Grand	Hôtel.	Un’altra	volta	scopro	che

ha	 girato	 ore	 per	 anagrafi,	 e	 poi	 altrettante	 per	 ambulatori.
Certificati,	 iniezioni?	 «Non	 potevi	 telefonare	 a	 un’infermiera?
un’agenzia,	 qualcuno	 che	 venga	 a	 casa,	 non	 ce	 l’hai?»	 gli
chiedo.	 «Sono	 le	 poche	 occasioni	 per	 stare	 a	 contatto	 con	 la
gente,	ce	n’è	di	splendida»	mi	fa.	E	per	la	stessa	ragione	cerca
di	trascinarmi	a	far	la	fila	alla	banca,	e	batte	i	grandi	magazzini



per	 comprarsi	 un	 formaggio.	 «Stando	 sempre	 in	 casa,»	mi	 fa
«si	finisce	per	frequentare	solo	delle	sarte».	E	certo,	il	massimo
sarebbe	 penetrare	 ogni	 giorno	 in	 una	 caserma	 di	 carabinieri
diversa,	per	denunciare	lo	smarrimento	di	un	documento	o	un
assegno:	 «come	 farebbe	 il	 Principe	 Eugenio,	 fosse	 oggi	 fra
noi».	 Eh,	 certo:	 figlio	 di	 Olimpia	 Mancini,	 avrebbe	 dovuto
intraprendere	 la	 carriera	 ecclesiastica,	 ma	 la	 sua	 perizia
militare	emerse	nel	sorprendere	gli	Ottomani	al	passaggio	del
Tibisco.	 Bruttino,	 però.	 E	 della	 nostra	 spedizione	 in	 Polonia,
per	accordo	tacito	fra	le	Potenze,	non	si	fa	più	cenno.	Di	Jean-
Claude,	 lasciamo	 perdere.	 Sulla	 dilettissima	 Italia	 si	 chiama
Amore,	 dopo	 quel	 sinistro	 scoppio	 di	 effervescenze	 iniziali,
almeno	adesso	non	si	torna	più;	e	per	delicatezza,	e	prudenza,
non	 domando	 niente.	 A	 Weimar,	 a	 Weimar,	 allora?	 O	 «col
piffero»?...	 Salutando	 sera	 dopo	 sera	 coi	 fari	 –	 addio	 a	 Valle
Giulia,	 addio	 a	 una	 stagione	 che	 «mi	 sa,	 non	 ritorna»	 –	 la
Porsche	 pervinca	 di	 Fede,	 la	 Porsche	 pisello	 di	 Niccolò,	 la
Mercedes	 bianca	 di	 Valentino,	 la	 Jaguar	 “aubergine”	 di
Simoncino	detta	anche	“color	fegato”,	tutte	splendenti	nel	loro
lustro,	e	una	Citroën	grigia	e	polverosa	targata	MI	e	mai	lavata,
che	non	risponde	ai	saluti,	con	su	un	well-off	sempre	in	petite
tenue,	 barba	mal	 tenuta	 e	 occhiali,	 orso	 gonfio	 e	 insaziabile,
forse	brianzolo,	potrebbe	essere	un	commerciante-pensatore...

Su	questo	calore	atroce	si	abbatte	una	nuova	ondata	di	calore
ancora	 più	 atroce;	 ma	 c’è	 sempre	 qualche	 nuova	 pagina	 da
rivedere,	 ogni	 giorno;	 e	 veramente	 non	 c’è	 più	 nessuno	 nelle
case	 abbandonate	 per	 il	 caldo:	 forse	 neanche	 i	 vecchi
professori	 che	 passavano	 l’estate	 ai	 Parioli	 con	 le	 finestre
chiuse	per	non	doversi	spostare	a	Viareggio	con	tutti	i	libri	dei
premi.	 Ai	 telefoni	muti	 o	morti,	 solo	 dicerie	 vaghe;	 non	 si	 ha
un’idea	di	quando	la	gente	veramente	tornerà,	o	se	sta	invece
appiattata,	 accasciata,	 magari	 senza	 soldi.	 Nessuno	 lascia	 un
indirizzo:	 quanti	 trascorreranno	 l’agosto	 chez	 qualche	 zia
Maria,	 mangiando	 angurie?	 (Poi,	 qui,	 il	 settembre	 è



tradizionalmente	malsanissimo...).
E	Desideria,	 la	si	aspetta	ancora?...	«Vuoi	vedere	 intanto	un

suk	 ottomano,	 magari?»...	 Siamo	 al	 peggio?...	 Mah,	 queste
architetture	 monumentali	 fasciste	 o	 anni	 Cinquanta,	 per
esempio	 ministeri	 pomposi	 di	 marmo	 e	 travertino,
immediatamente	 trasformati	 in	 mercatino,	 in	 pollaio,	 con	 le
seggioline	da	paese,	 le	bancarelle	povere,	 i	parenti	preromani
degli	uscieri	seduti	accanto	alle	stufette	sotto	i	soffitti	alti	venti
metri	 coi	 prodotti	 della	 campagna,	 i	 fogli	 scritti	 storti	 con	 la
penna	 e	 attaccati	 con	 la	 colla	 gialla	 sotto	 i	 mosaici	 delle
conquiste	 e	 delle	 bonifiche...	 E	 suore	 malesi,	 carabinieri
etiopi...
«Preferiresti	 una	 sauna	 frequentata	 da	 aztechi?	Guarda	 che

c’è	davvero!»...	Le	molle	di	questo	 letto	 intanto	aumentano	di
cigolio,	 ma	 non	 si	 possono	 fare	 aggiustare	 perché	 devono
evocare	al	visitatore	piume	e	romorio	di	vecchi	letti	estatici	in
campagne	sotto	la	luna...	E	le	mie	vacanze,	quando	finalmente
cominceranno	mentre	 gli	 altri	 non	 si	 trovano	 –	ma	 tant’è	 –	 e
Desideria	 starà	 magari	 soffrendo	 tra	 gli	 El	 Greco	 e	 i	 Chivas
Regal	come	Andromeda	o	Arianna	sul	loro	scoglio	a	Naxos	o	nel
loro	monastero	a	Patmos?...	Se	richiamasse,	si	 facesse	viva?...
Antonio	 pare	 morto,	 steso	 al	 buio	 sui	 divani	 beige,	 nell’aria
condizionata,	 in	accappatoio	rosso,	col	ghiaccio	che	si	scioglie
in	un	bicchiere	di	tè	freddo	al	pernod,	un	concerto	per	violino
di	Mozart	 che	 sta	 andando	 e	 riandando	 con	 un	 adagio	 anche
troppo	simile	al	«Deh,	rendetemi	la	speme»	nei	Puritani:	steso
come	 in	 Santa	 Croce	 sotto	 ammassi	 di	 mappe	 come	 lapidi.
Mappe	 stradali	 italiane	 e	 straniere,	 piante	 di	 varie	 città:
Colonia,	Amsterdam,	Boston,	Parigi,	Cambridge...	Dizionarietti
di	termini	filosofici	e	mitologici,	il	codice	della	strada,	cataloghi
di	dischi	Archiv,	delle	collezioni	Belles	Lettres	e	Loeb	Classical
Library,	 e	 ogni	 tanto	 un	 circoletto	 rosso	 o	 blu	 sui	 prossimi
acquisti	da	fare.	«Ma	cosa	te	ne	fai,	se	tanto	partiamo?».
Un	 appunto:	 «Un	 romanzo	 per	 lettori	 di	 romanzi».	 Sul

grammofono,	 Sonata	 op.	 90	 di	 Beethoven,	 incantatoria	 (con
Kempff)	come	la	striscia	bianca	di	gesso	davanti	al	becco	d’una
gallina	catatonica.	E	sui	margini	dei	cataloghi,	in	diversi	colori:



«Vati	 moderni,	 coscienze	 esemplari	 e	 rappresentative	 del
nostro	 tempo?	 operando	 su	 combinazioni	 di	 materiali
emblematici,	mitologie	privilegiate,	intimità	personalissime	con
chissà	 quali	 archetipi?...	 Trasmettitori	 del	 grande	 passato
culturale,	magari	nei	pastiches	à	la	manière	di	qualche	grande
stile?».
«L’arte	 ormai	disciolta	nella	 società	 come	pratica	 conviviale

diffusa,	 pretesto	 e	 supporto	 d’altro,	 e	 di	 chissà	 cosa,
soprattutto	 d’estate,	 senza	modelli...	Ma	 non	 più:	 avvocato,	 o
tenente,	cosa	ci	suona	stasera	di	bello?	Cosa	ci	canta,	signora?
Cos’ha	dipinto,	signorina?	Piuttosto:	i	dispiaceri	e	i	disturbi	che
mai	 raccontereste	a	 tavola	 –	 sennò	vi	 tirano	 i	piatti	 in	 testa	 –
metteteli	 nei	 libri!...	 I	 piccoli	 accidenti	 della	 giornata,	 della
salute,	delle	ragazze,	della	scuola,	dei	piccini,	dell’ufficio:	tutti
lì	 dentro!	 È	 finito	 il	 suo	 romanzo,	 signora?	 Sono	 finiti	 i	 suoi
racconti,	 signorina?	Bene,	ce	 li	porteremo	dietro	 in	vacanza	e
al	cesso,	peccato	non	poter	portare	anche	tutti	i	quadri	dipinti
dai	 vostri	 figli	 tutti	 artisti...	 E	 se	 vi	 cantassi	 tutte	 le	 mie
canzoni?...	Solo,	quando	vi	ripeto	“siete	eccezionali	come	tutte
le	altre”,	smettetela	di	 rispondere:	“non	mi	vorrai	mettere	sul
piano	di	quelle	stronze!”...».
«Povero	 amico,	 tutti	 i	 suoi	 disturbi	 derivano	 da	 questa

debolezza	di	carattere	per	cui,	già	in	tarda	età,	si	mette	a	fare
delle	 bibliografie	 diligenti	 su	 tutte	 le	 ondate	 di	 stronzate	 che
arrivano,	 invece	 di	 intimare,	 come	 nelle	 file	 di	 perditempo:
next!».
«...	Dove	non	c’è	valzer	né	champagne,	ma	ciabatte	e	supplì,

la	superficialità	 finirà	per	appiattarsi	nel	profondo	della	prosa
di	 pensiero?...	 Per	 la	 Mitteleuropa	 e	 la	 Findisecolo,	 risulterà
più	 utile	 l’Idealismo	 o	 la	 Fledermaus?...	 Sarebbe	 bastato	 il
participio	 “champagnisiert”	 –	 che	 forse	 neanche	 esiste	 –	 e
l’anima	narrativa	sarebbe	salva?».
	
Christian	è	appena	tornato	da	un	weekend	con	certi	inglesi	in

Chianti,	 rapito	 dall’incantato	 mondo	 dei	 marchesi	 del	 vino,	 e
allora	 vorrebbe	 girare	 molto	 anche	 lì...	 dove	 peraltro	 non
riuscirà	 facilmente	a	smarrirsi	per	sempre	una	sua	misteriosa



mulatta	 destinata	 a	 un	 caotico	 carnevale	 tutto	 sparatorie	 e
maracas	 secondo	 gli	 americani	 in	 Italia,	 e	 con	 adeguate
modifiche	 alla	 sceneggiatura.	 Tiene	 aperto	 l’ufficio	 anche	 a
Ferragosto,	e	con	orgoglio,	lui!
«Neanche	a	Venezia,	se	è	per	così	poco...»	sento	al	telefono.

«Bisognerebbe	 magari	 mettere	 delle	 insegne	 tutte	 uguali	 di
Coca-Cola	in	tutte	le	calli	e	callette,	così	la	mulatta	che	insegue
il	Casanova	della	mafia	si	perde	perché	non	ha	più	riferimenti
nel	 labirinto	 dei	 campielli	 pieni	 d’antenne	 di	 televisione	 e
pubblicità	tutte	uguali...».
«...	Ma	la	Quinta	Sinfonia	di	Šostakovič	non	comincia	un	po’

come	l’Apollon	Musagète	di	Stravinskij?	L’avevo	qui,	e	non	c’è
più!	L’avrà	portato	via	qualcuno?».
Mezza	 bottiglia	 di	 pernod	 già	 in	 mezza	 giornata,	 nel	 tè

freddo?...	È	passato	qualcuno?...
«Racconti	 con	 effetti	 soprattutto	 auditivi,	 un	 po’	 radiofonici

addirittura...	Quasi	solo	dialoghi	che	tentano	di	rifare	un	certo
parlato...	con	pause,	uffa,	sei	ancora	lì?	cosa	stai	facendo?	stai
a	sentire	sì	o	no?...	Come	al	telefono...	O	come	quando	si	è	lì	in
due	che	si	parla,	e	non	c’è	presente	nessuno	da	impress...».
«Imparare	la	conversazione	parlata	o	scritta	è	come	imparare

una	 lingua	 straniera	 difficile:	 poche	 parole	 o	 poche	 frasi	 non
bastano,	e	meno	che	meno	l’imitazione	esterna	dei	suoni...».
«La	 fase	esaltante	quando	 le	scoperte	dell’istinto	strutturale

innato	 venivano	 raggiunte	dagli	 studi	 sullo	 strutturalismo	allo
stato	nascente...».
«Ma	 la	 piccola	 saggezza	 granulare	 delle	 mitologie

improvvisate	effervescenti...».
	
«Spett.	 Prof.	 Y,	 l’opera	 sarà	 davvero	 un’introduzione	 o

strumento	per	meglio	 intendere	 la	biografia	dell’Autore,	come
nella	vendetta	postuma	di	Sainte-Beuve	su	Proust?...	Sarà	più
interessante	 il	 libro	 e	 la	 sua	 struttura,	 o	 il	 letto	 sfatto	 d’uno
scrittore	 anche	 brutto?	 La	 forma,	 o	 la	 faccia?	 La	 pagina,	 o	 il
salottino?...	 Però,	 fra	 gli	 autori	 e	 autrici	 del	 Novecento	 più
trafficati	dai	biografi	e	dai	fotografi,	quanti	mai	hanno	un	viso	o
un	culo	più	belli	dei	loro	libri?	Non	sono	spesso	più	affascinanti



le	opere?...	E	 sempre	nel	 caso	di	Proust,	 egregio	Professor	Y,
ancora	l’annosa	questione:	un	savant	proustiano	che	non	è	mai
stato	 a	 un	 pranzo	 né	 l’ha	mai	 preso	 nel	 culo,	 non	 sarà	 come
quegli	americanisti	che	non	hanno	mai	attraversato	l’Atlantico
né	imparato	l’inglese?».
«Leitmotiv	per	le	vacanze:	non	dimenticare	di	portarsi	dietro,

a	Weimar	e	a	Jaipur,	a	Dublino	e	a	Palmira,	a	San	Pietroburgo	e
a	 Santa	 Fe,	 almeno	 un	 romanzetto	 romano	 sulla	 noia	 della
patonza	e	sull’alienazione	della	pecheronza».
«“Memo”	 seriale	 per	 Magma	 pregnante:	 dal	 solito	 ritorno

italiano	al	paesello,	si	è	mai	ricavato	un	qualcosa	di	bello?».
«Librettisti	del	Self?	Attenzione	ai	pensatori	negativi	o	negati:

si	offendono	moltissimo	quando	a	un	loro	brutto	libro	si	dice	di
NO».
Ricettacolo.	 «Otello,	 Ravello.	 Verga,	 Superga.	 Ghetto,

Fornaretto.	 Nasso,	 Tasso.	 Bagnasciuga,	 Chattanooga.
Callipigie,	 Guarentigie.	 Cavalleria	 Crociana,	 Estetica
Rusticana.	 Admeto	 va	 con	 Busseto	 e	 Pineto.	 Euridice	 sta	 con
Berenice	 e	 Beatrice.	 Sali	 e	 tabacchi,	 Partita	 a	 scacchi.
Quadrato	di	Villafranca,	bandiera	bianca,	capra	sopra	la	panca.
Gonfalon	 selvaggio,	 Calendimaggio,	 Caravaggio,	 Taleggio.
Vesta,	resta,	tempesta,	foresta,	celesta...».
Rottami	 e	 relitti.	 «Sistemi	di	 iterazioni:	musicali,	 strutturali;

psicanalitiche,	 maniacali;	 anche	 ripetizioni	 da	 vecchietti
“arterio”	 e	 “rinco”.	 Ossessioni	 tematiche	 di	 echi,	 richiami,
rimandi,	 rinvii.	Controllare	 la	 discarica.	 “Un	 sistema	di	 fiches
senza	 un	 fichier?	 Ma	 dov’è?	 Non	 c’è”.	 Erode:	 il	 catalogo
isterico	 delle	 pietre	 erotiche.	 “Le	 arance	 amare
dell’imbarcadero”...	 “Dispar,	 corriva	 immagine”...	 Madre
Coraggio	 e	 Filumena	 Marturano:	 “addapassà	 ’a	 nuttata”.
Schweyk:	“scurdamoce	’o	passato”.	Galileo:	come	si	prepara	la
tazzulilla	di	caffè.	Misura	ligure:	Montale,	Calvino.	“Volentieri”
in	 inizio	 di	 frase	 (come	 in	 Svizzera).	 “Il	 Pensatore
Inconsistente”?	“Il	Prosatore	Incontinente”?	Nel	tinello	dell’io...
Ma	come	si	fa	a	essere	scabri	e	scarni	e	tirchi	tra	i	fantasmi	del
Gadda	e	del	Dossi?...	Un’Opera	d’Arte	Totale,	secondo	i	canoni
del	 Garbuglio	 o	 Groviglio	 “enciclopedico”:	 Salomè	 e	 la



Madonna	 e	 Biancaneve	 e	 Marilyn	 Monroe	 coi	 Sette	 Veli	 e	 i
Sette	Dolori	e	 i	Sette	Nani	nel	Prurito	del	Settimo	Anno	per	 i
Sette	 Giorni	 della	 Settimana	 sui	 Sette	 Colli	 di	 Roma...	 Le
rubriche	 e	 agendine:	 già	 morti...	 morti...	 Ma	 invece	 di	 tirare
una	riga	sui	nomi,	segneremo	lì	vicino	un	piccolo	cuore».
«Ci	 manca	 solo	 che	 una	 nostra	 Contessa	 o	 Principessa	 si

corichi	 col	 laido	 servo	 Pitichinaccio,	 anche	 lei,	 come	 nei	 vari
Contes	d’Hoffmann,	adesso...».	«Pitichinaccio	dovrebbe	andare
con	Scoroconcolo,	se	è	il	sicario	di	Lorenzino	de’	Medici».
Ma	 il	 Ferragosto	 non	 lo	 si	 può	 passare	 in	 luoghi	 dov’è	 così

Ferragosto	per	tutti:	così	come	il	Natale	andrebbe	sempre	fatto
in	paesi	non	cristiani...	 Io	poi	 sarò	magari	 lento	nel	parlare	e
nel	camminare,	qui	è	una	cosa	che	mi	dicono	tutti,	però	a	far	le
valigie	sono	sveltissimo:	glielo	continuo	a	ripetere,	e	del	resto
lo	sa	bene	come	piego	le	camicie	al	volo.	Finalmente	partiamo
anche	noi.



FIRENZE

Su	 quell’orrido	 tratto	 di	 via	 Cassia	 tra	 Siena	 e	 Firenze	 il
tempo	 continuamente	 peggiora:	 il	 cielo	 sempre	 più	 scuro,
scrosci	 radi,	 un	 temporale	 che	 non	 si	 sfoga,	 ventate	 calde	 e
ventate	fredde,	con	polvere	afosa,	rabbiosa.
Arriviamo	a	Firenze	 in	 fine	di	pomeriggio	e	subito	un	bagno

in	un	grosso	albergo	tutto	di	plastica	verde	e	neon	in	fondo	ai
lungarni,	 pare	 un	 air	 terminal,	 altro	 di	 questi	 giorni	 non	 si
trovò.	Via	un	cappuccino	e	un	altro	cappuccino	in	una	hall	per
gruppi	con	 la	 sensazione	di	 sentir	chiamare	 il	nostro	volo	o	 il
bus.	 Arriviamo	 in	 via	 Tornabuoni	 e	 fa	 quasi	 buio,	 non	 perché
sia	tardi,	ma	per	questo	temporale.
Per	 entrare	 in	 Palazzo	 Strozzi	 ci	 vuole	 il	 permesso	 della

polizia,	 ma	 poi	 dentro	 è	 strapieno	 di	 gente,	 non	 sanno	 dove
mettere	gli	impermeabili	e	s’asciugano	le	caldane	su	e	giù	per
le	scale,	strofinandosi	da	uno	stand	all’altro,	fra	ondate	d’odore
di	 tuberose	 e	 di	 ascelle,	 e	 mostri	 sacri	 e	 profani	 usciti	 tutti
insieme	 e	 stravolti	 dalle	 loro	 peluches:	 inglesi	 candidi	 delle
colline,	in	lini	gualciti	e	foulards	molto	lavati,	coi	loro	passettini
corti	 e	 le	 loro	 mantellette	 blu;	 Benedette	 e	 Fiammette	 e
Ginevre	dal	profilo	cavallino	o	canino,	che	vivono	tra	il	Kent	e	il
Chianti,	 «ma	 naturalmente	 non	 in	 villa,	 in	 fattoria»;	 attrici	 e
danzatrici	dannunziane	 in	ritiro,	credute	estinte,	scappate	per
la	 giornata	 da	un	 chiostro	 o	 un	 chiosco;	 sciami	 di	mondanoni
cinguettanti	che	erano	ieri	a	Roma	anche	loro	fra	una	terrazza
e	un	Gambrinus	e	«un	piiiccolissimo	pranzo»,	 o	«il	 loro	solito
prenzo»,	 o	 «un	 pranzettino	 improvvisato	 ch’è	 stato	 un
amooore!»,	e	calano	qui	per	l’orribile	Cassia	come	tutti,	oppure
«con	un	treno	co-mo-dis-si-mo!»...	«un	treno?»...	«un	treno!»...
svolando	da	un	must	 all’altro	 in	 gruppi	 di	 sarte	 principesse	 e
arredatori	 aristocratici	 overdressed	 nel	 rustico,	 ridendo	 e
abbracciando	 le	 fiorentine	 eleganti	 e	 spostando	 le	 fiorentine
invadenti,	agitate,	sudate,	non	pettinate,	con	delle	gran	borse,



la	 scodella	 della	 ribollita	 già	 adesso	 in	 mano	 (conoscono
qualche	 cameriere	 al	 buffet	 non	 ancora	 aperto?),	 lappandola
come	 se	 l’inghiottissero	 per	 la	 prima	 volta	 o	 l’ultima,	 e
dicendosi	a	gomitate	e	a	voce	altissima	«ovvìa!	domandare	non
costa	nulla!»,	 e	 perciò	 s’affannano	 a	 chiedere	 tutti	 i	 prezzi	 di
tutte	le	commodes	francesi	da	decine	o	centinaia	di	milioni.	E	il
perfido	antiquario:	«L’è	arte	povera!».
I	prezzi	sono	deliranti;	e	probabilmente	non	hanno	più	nessun

rapporto	 con	 nessun	 valore	 degli	 oggetti.	 Con	 quest’afa,	 con
questo	 odor	 di	 sudore,	 come	 si	 fa	 a	 superare	 lo	 sturbo	 da
cornici	 dorate,	 la	 nausea	 da	 Setteciuento,	 il	 rigetto	 da
marqueterie...	 «Raimondo	quando	 rideva	 con	Desideria	per	 le
lacche	di	Lucca...»	fa	Antonio	distrattamente,	mentre	si	salgono
le	scale	 fra	questi	mobili	 “importanti”	del	genere	«o	via	 lui,	o
via	io»	perché	possono	rendere	inabitabili	 intere	pareti,	 intere
stanze...	Gli	atroci	 trumò	con	alzate	e	ribalte	e	coronamenti	a
ghirlande	 e	 le	 damine	 sugli	 specchi	 incisi,	 come	 sventolando
una	 bandierina	 per	 festeggiare	 l’evasione	 fiscale	 ben	 riuscita
del	 commendatore	 e	 della	 sua	 sciura...	 Gli	 stipi	 intagliati	 e	 i
cassettoni	 grevi	 che	 si	 immaginano	 in	 fondo	 a	 saloni	 bui,	 per
vederli	meno,	preferibilmente	in	campagna,	dove	per	rubarli	ci
vuole	 almeno	 un	 camion	 sulla	 ghiaia...	 Le	 consoles	 nemiche
della	casa	ideale	senza	mobili,	le	poltroncine	ostilissime	all’arte
del	relax,	dello	spogliarsi	e	stendersi	in	tutte	le	composizioni	e
flessioni...	 I	 cabinets	 a	 tarsie	 o	 smalti,	 da	 vender	 subito,
possedendoli,	 per	 comprarsi	 dei	 comò	 di	 noce	 molto	 biondi,
illuministici	 e	 romantici	 e	 da	 usare	 come	 containers	 fra	 tanti
divani	 bassi,	 tutto	 un	 understatement	 di	 facciata	 ma	 coi	 loro
cassetti	 pieni	 e	 traboccanti	 di	 cashmere	 e	 camicie	 di	 tutti	 i
colori	 da	 tirar	 fuori	 a	 bracciate	 per	 il	 «cosa	 ci	 si	 mette
stasera?»...	O	nei	casi	più	illustri:	«prendi	quella	che	ti	piace	di
più»...
Ma	 questi	 branchi	 di	 comodini	 e	 divanini	 a	 bombature	 e

riccioli	per	cui	par	difficile	intravvedere	altro	che	il	boudoir	del
sarto	 da	 principesse	 persiane	 o	 ereditiere	 del	 Brasile...	 Le
mandrie	e	greggi	di	pendole	e	di	quei	morettacci	veneziani	che
vien	voglia	di	prendere	a	calci,	perché	non	sanno	far	altro	che



porgere	candelotti	dorati	o	collane	Chanel	false	da	tabaccaio	in
case	 dove	 si	 mangia	 in	 piedi	 ma	 la	 roba	 è	 da	 tagliare	 con
coltello	 e	 forchetta,	 e	 il	 bicchiere	 sul	 piatto...	 Con	 quest’afa,
questo	sudore	che	s’attacca	alla	pelle,	con	la	polizia,	i	cordoni
rossi,	 le	 piante	 verdi,	 gli	 stendardi	 col	 giglio,	 gli	 alabardieri
vecchi	del	Comune	in	panni	pesanti	da	comparse	di	Meyerbeer,
e	le	tuberose	appassite,	e	le	trombe	ogni	tanto...	e	qua	e	là	una
celletta	 da	 romito	 ricavata	 fra	 una	 porta	 e	 l’altra	 col	 suo
inginocchiatoio	e	i	suoi	due	cipressetti	del	vivaista,	morenti...	e
le	 ventate	 di	 correnti	 fredde,	 a	 un	 tratto,	 fra	 una	 porta	 che
s’apre	e	una	finestra	che	sbatte...
Tutti	 questi	 piccoli	 stand	 claustrofobici	 fitti	 fitti	 l’uno	 sopra

l’altro,	tutti	con	l’antiquario	dentro	come	la	sorpresa	nell’ovetto
di	Pasqua...	Questo	parterre	da	spedizionieri	che	significa	sei	o
sette	 secoli	 di	 ininterrotto	 Dugento	 italiano...	 secolo
infaustissimo	 che	 com’è	 noto	 non	 è	 finito	 ancor	 oggi...	 e
comprende	non	solo	i	fondi-oro,	le	madie,	le	savonarole,	quelle
Madonne	 uso	 senese	 che	 se	 non	 son	 finte	 certamente	 le
sembrano,	 e	 ferri	 battuti,	 cuoi	 bulinati,	 portafogli	 zigrinati,
arcieri	e	calcio	in	costume,	filigrane,	orci,	Enrico	IV,	«preparati
la	bara	Giannettaccio!»...	ma	–	come	qui	ben	si	vede	–	include
tutto	 un	 côté	 goldoniano	 di	 lacche,	 lezii,	 graziette,	 servette,
cuffiette,	reverenzine,	manine	sui	fianchi,	vetri	soffiati,	cornici
dorate,	 lustres	 che	 sberlùccicano,	 divani	 da	 pòrtego,	 ciàcole,
cicciccì,	 conterie	 e	 bucintori...	 E	 più	 si	 sale,	 vagonate	 di
paesaggisti	 veneziani	 con	 cerimonie	 e	 ricevimenti
d’ambasciatori,	 cortei,	 chicchere...	 E	 però	 a	 un	 tratto	 un
Hubert	 Robert	 da	 gridare	 in	 parecchi	 «ma	 è	 una	 vera
chicca!»...	 Addirittura	 si	 viene	 trascinati	 a	 un	 Michelangelo
giovane,	 magari	 neanche	 finto,	 una	 Madonna	 col	 Bambino	 e
«con	 gli	 stessi	 colori	 di	 pietra	 dura	 del	 restauro	 d’una
Deposizione	 alla	 National	 Gallery	 di	 Londra»...	 Un	 Raffaello,
giovane	 anche	 lui,	 anche	 lui	 col	 suo	 temino	 della
Madonna+Bambino	N.	125,	 i	suoi	alberetti	dietro	da	Perugino
garden	center,	giusti...	E	poi	spinti	di	qua:	il	solito	Magnasco...
Tirati	 di	 là:	 il	 solito	Monsù	 Desiderio...	 E	 all’ultimo	 piano	 un
intero	 safari	 di	 fiamminghi	 più	 o	 meno	 Bruegel	 da



arredamento,	 forse	 perfino	 un	 sotto-Rembrandt,	 di	 quelli
leggermente	 fastidiosi,	 ove	 un	 apprendista	 dello	 spot	 giallo
vuol	proprio	spremere	e	sfruttare	e	non	buttar	via	niente	della
sua	riflesseria	da	elettricista	teatrale	su	metallo	scuro...

«Antonio,	me	lo	lasci	prendere	almeno	un	caffè?».
«Sì,	 poverino,	 c’è	 il	 bar	 apposta...	 Prendi	 un	 po’	 quello	 che

puoi...».
Ma	mentre	pago	e	chiedo	se	ne	vuole,	sento	che	fa	un	«non	è

possibile!»	da	night-club.
«Cosa	c’è?	Lillian	Gish?».
«Desideria!	Dài!	Muoviti!».	Mi	pare	un	matto.
«Va’!	 Chiamala!».	 Cosa	 devo	 dire?	 «Senti	 se	 vuole	 un	 caffè

anche	lei!».
Lui	corre.	Metto	giù	il	mio	caffè,	e	gli	corro	dietro.	Ma	è	un

mitomane,	ha	le	visioni.	Non	c’è	mica,	lei...
Su	e	giù,	ripassando	davanti	a	tutti	gli	stands	già	visti,	anche

tre	 o	 quattro	 volte,	 con	 le	 caldane	 e	 le	 scalmane.	Ma	 non	 la
troviamo.	«Dèi,	che	cimento	è	questo	/	non	so	s’io	vado	o	resto	/
ah,	proteggete	o	Numi	 /	 la	 sua	 credulità»	gli	 faccio	davanti	 a
tutti	gli	 antiquari,	 che	mi	 capiscono,	per	alleggerire	un	po’	 la
Forza	 del	 Destino.	 «Vi	 daranno	 per	 avventura	 alla	 testa	 tutti
codesti	velluti?	Non	si	era	detto	che	doveva	essere	in	Svizzera?
Sarà	a	duemila	metri,	con	questo	caldo».
«A	Losanna	c’è	questo	 loro	dentista	Florizel.	E	a	Ginevra	 ci

sarà	un	parrucchiere	o	un	radiologo	Titurel.	Sempre	ci	vanno,
ma	poi	si	vede	come	le	tornano...».
«Si	fanno	tirare	qualche	cosa?».
«Mah,	 pare	 che	 le	 strapazzino...	 Sarà	 stato	 il	 banchiere	 o

l’internista,	 quando	 arrivano	 indietro	 così	 sbattute?...	 Non
ricordano	più	le	cose...	No,	non	si	rifanno	il	naso,	incontreranno
dei	you-know-who...».
«Meneghella-Duemila?	Meneghella-Express?».
«Yes	 darling,	 i	 deliziosi	 miti	 dell’incantato	 mondo	 del

fogliettòn:	 l’uomo	delle	barche,	 l’uomo	delle	macchine,	 l’uomo
delle	sigarette,	l’uomo	delle	gomme,	l’uomo	dei	tubi...	Faranno
dei	 simposi	 d’analisi	 meneghèllica	 sugli	 archetipi	 della	 libido



bien...».
«Sì,	 sì,	 facciamo	 un	 po’	 di	 Paramount,	 mandiamo	 anzi	 a

Monsignor	 Igitur	 questa	 cartolina	 con	 su	 il	 pappagallo
meccanico	della	Pompadour!».
«Sarà	enchanté:	un	uccello	di	smalto	con	gli	occhi	di	rubini!»

mi	 fa.	 S’avvicina	 a	 un	 angolino	 di	 grandi	 chic	 di	 Roma	 coi
cataloghi	 in	 mano	 e	 chiede	 anche	 a	 loro	 se	 hanno	 visto
Desideria.	No	 no,	 pare	 proprio	 di	 no.	 È	 visionario.	 Si	 trova	 a
Firenze?	 Non	 sanno	 neanche.	 L’hanno	 vista	 l’ultima	 volta	 a
Roma	otto	o	dieci	giorni	 fa.	No,	al	mare:	all’Argentario...	 «Da
Ginora?	 Noi	 stavolta	 si	 è	 a	 dormire	 a	 Monte	 San	 Catino,	 da
Ninon».	 «Starete	 un	 sogno!	 Io	 invece	 (hanno	 tanto	 insistito)
devo	 stare	 da	 quella	 povera	 Migliarina,	 a	 Boccoli».	 «E	 la
pittura?».	«Solo	ceramiche!».	«Divine!».
«Guarda,»	per	calmarlo	«che	a	me	è	molto	simpatica,	però	voi

forse	 tendete	 tutti	 a	 trovarla	 un	 po’	 troppo	 straordinaria...	 Vi
siete	montati	un	po’	 la	testolona...	Ma	mi	pare	che	se	ne	sono
già	intravviste	in	giro	tre	o	quattro	molto	simili,	quest’anno...	E
l’anno	venturo	magari	è	pieno...	senza	contare	il	brutto	rischio
proustiano	quando	poi	ti	càpita	una	princesse	de	Guermantes,
e	allora	la	duchesse	ti	pare	per	un	attimo	un	second	best...».
«M’è	già	successo	una	volta,	taci,	taci,	che	spavento,	per	un

paio	di	giorni!...	Proprio	qui	 in	Toscana...	Ma	per	 fortuna	non
era	vero!».
Squilli	di	tromba,	da	caserma:	una	volta,	due,	tre.
«Dài,	 andiamo»	 gli	 faccio.	 Ma	 sono	 cominciati	 i	 discorsi,	 e

spostarsi	diventa	un	inferno.
	
Malgrado	 gli	 spintoni	 e	 il	 caldo,	 si	 tenterebbe	 ancora	 di

gettare	 almeno	 un’occhiata	 a	 quelle	 cose	 «che	 siano
soprattutto	 testimonianze	 della	 vita	 culturale,	 della	 storia	 del
gusto»...	Quindi	 oggetti	 che	non	 importa	 se	 siano	più	o	meno
belli,	ma	«che	abbiano	un	senso».	Dunque	non	la	commode	da
cento	 milioni...	 Certi	 arazzi	 astrologici.	 I	 ritratti.	 Parecchi
autografi:	 ce	 ne	 sono	 di	 Giulio	 II	 e	 di	 Matisse,	 di	 Tiziano	 e
Pasteur	 e	 Baldassarre	 Galuppi	 e	 Robespierre.	 Perfino	 il
testamento	di	Voltaire,	una	 lagnanza	di	Luigi	XVI	dal	Tempio,



un	 ordine	 di	 Napoleone	 in	 Egitto,	 sotto	 un	 testo	 arabo,	 oltre
che	 la	 solita	 lettera	 di	 Proust	 a	 Robert	 de	Montesquiou,	 e	 di
Flaubert	a	Louise	Colet.
La	custodia	d’argento	di	un	libro	ebraico	del	Seicento	s’apre

su	 una	 sorpresa	 datata	 1890:	 un	 album	 di	 firme	 sabaude,	 da
Umberto	 e	Margherita	 a	 un	 bel	mazzetto	 d’Aosta	 e	Genova	 e
tutto	un	contorno	d’aristocratici	milanesi	in	un	carosello	storico
al	 Castello	 Sforzesco,	 addobbati	 «con	 gualdrappe	 certamente
Fortuny!»	da	Umberto	 I	Biancamano,	Umberto	 II	 il	Rinforzato
con	 la	 consorte	 Gisla	 di	 Borgogna	 sorella	 di	 papa	 Callisto	 II,
Umberto	 III	 il	 Beato,	 con	 le	 mogli	 Faidiva	 di	 Tolosa,	 Anna	 o
Germana	di	Zoeringen,	Beatrice	di	Borgogna...	Quattro	vecchie
fiorentine	di	grande	allure	e	gran	carattere,	qui	davanti,	stanno
facendo	delle	gran	confusioni	tra	Pastrengo	e	Marengo,	con	un
gentiluomo	 napoletano	 dai	 baffetti	 bianchi	 strettissimi,	 che
recentemente	è	stato	per	la	prima	volta	a	Torino	(si	raccontano
forte)	 per	un	ballo	 al	Whist,	 e	 fu	 visto	 in	 lacrime	 tutto	 solo	 a
Palazzo	Carignano,	davanti	alle	bandiere	borboniche	catturate
dai	 piemontesi	 nel	 ’60,	 benché	 storicamente	 una	 sua	 zia
calabra	 dama	 della	 Regina	 avesse	 una	 celebre	 liaison	 con
l’Aosta.	 E	 lui	 con	 sollecitudine	 va	 spiegando	 alle	 dame	 che
contrariamente	 a	 tutte	 le	 orribili	 malignità	 circa	 una	 nascita
innominabile	 con	 sostituzione	 d’infante	 in	 culla,	 Vittorio
Emanuele	II	era	veramente	un	Savoia.	Tanto	vero	che	quando	il
figlio	 Umberto	 I	 fu	 maritato	 alla	 cugina	 Margherita	 –	 per
recuperare	eventualmente	di	 lì	un	po’	di	sangue	reale	–	bastò
vedere	Vittorio	Emanuele	III	per	esser	certi	che	era	un	risultato
di	nozze	fra	consanguinei.
Ma	qui	risulta	perfino	che	Georg	II	di	Meiningen	era	Collare

dell’Annunziata:	ci	vorrebbe	sempre	lì	pronta	una	Blixen!	(o	si
sta	 incominciando	 a	 ripetersi?).	 Lo	 trattengo	 in	 tempo	 sul
ciglio,	prima	di	franare	nelle	tabacchiere	e	scatolette:	il	caldo	e
l’umidità	 e	 la	 pietra	 dura	 gli	 vanno	 alla	 testa	 (gli	 arazzi
pendono	 fradici	 sopra	 di	 noi,	 come	 liane	 nella	 savana),	 non
abbiamo	mangiato,	e	sono	sicuro	che	gli	improvvisi	soffi	gelidi
sono	 pericolosissimi,	 fanno	 malissimo.	 Il	 sindaco	 La	 Pira	 sta
parlando,	 fra	 i	 trumò,	 ma	 non	 si	 vede;	 gli	 altoparlanti



funzionano	male,	con	silenzi	inaspettati	e	interrogativi	a	scatti.
Vorrei	 uscire	 a	 mangiare	 i	 panini	 tartufati	 per	 tenermi	 su.
Camminando	davanti	ai	soliti	stands	che	stiamo	ripassando	per
la	quarta	volta,	glielo	ripeto,	che	avrà	visto	se	mai	una	qualche
alta	 che	 somiglia	 a	 Desideria,	 una	 Donatella	 o	 una	 Domitilla,
dei	 veli	 colorati	 come	 i	 suoi,	 ma	 lei	 non	 c’è	 sicuramente,	 in
questa	 baracconata,	 e	 intanto	 ci	 arrivano	 addosso	 dagli
altoparlanti	 sbuffi,	 scariche:	 «civiltà...	 Firenze...	 clima
mediterraneo...	 ministro	 Bo...	 telegramma	 a	 Krusciov...	 Carlo
Bo...	 telegramma	 a	 Cuba...	 nel	 Dugento...	 conoscersi	 è
comprendersi...	 città	 del	 giglio...	 larghezza,	 apertura,
generosità	 caratteristica...	 telegramma	 di	 Fanfani...	 ospitalità
disinteressata...	 casa	 fiorentina,	 cassa	 aperta,	 cuore	 aperto
mediterraneo,	 braccia	 aperte	 ai	 popoli...	 molti	 telegrammi
dall’Egitto,	 molti	 telegrammi	 a	 tutti...».	 Sempre	 con	 qualche
spiritoso	 in	 un	 angolo	 che	 si	 mette	 la	 cuffia	 per	 sentir	 come
suona	la	traduzione	simultanea	in	russo.
«...	 E	 perché	 non	 un	 film	Firenze	 si	 chiama	Amore?...	 Dopo

tanti	 conflitti	mediterranei	grandi	e	piccoli	da	Lepanto	 fino	al
Mugnone,	il	fiaccheraio	Mohammed	sposa	la	marzocca	Fidalma
e	 dividono	 l’arista	 brindando	 a	 vinsanto	 con	 la	 dispensa
dell’iman	 Adelmo	 e	 le	 testimoni	 Gesuina	 e	 Lalla	 Aisha	 alle
Cascine	in	festa;	e	nella	seconda	puntata	Fratel	Ahmed	predica
l’Islam	 francescano	 all’Accademia	 della	 Capponcina	mentre	 il
piccolo	Vasco	viene	educato	nella	nuova	moschea	di	Pratolino	e
la	piccola	Vasca	con	le	sue	amichette	Fanfania	e	Debenedetti	e
Pinocchia	Salam	frequenteranno	i	corsi	di	suore	rificolone	Pitti-
Mecca	alla	Materassi-Porziuncola,	e	diventeranno	onorevoli...».
	
Saliamo,	 come	 salgono	 tutti,	 obbligati,	 nella	 folla	 che	 si

gonfia	 precipitandosi	 al	 ricevimento	 all’ultimo	 piano,	 con	 una
certa	fame,	ma	le	scale	sono	tante,	la	gente	affamata	è	troppa.
Si	va	su	adagio,	 in	un	odore	soprattutto	di	piedi,	e	ancora	un
solo	 bronzo	 dorato	 che	 vedo,	 si	 può	 diventar	 capaci	 anche
d’una	 sciocchezza.	 Di	 comparse	 in	 abito	 d’alabardieri	 ce	 ne
sono	 tantissime,	 diverse	 di	 colori	 a	 ogni	 pianerottolo,
probabilmente	 se	 le	 scambiano	 col	 Maggio,	 qui	 un	 Gianni



Schicchi,	qui	una	Francesca	da	Rimini,	poi	canteranno?	Davanti
a	 noi	 si	 voltano,	 e	 chiedono	 ridendo	 se	 sappiamo	 dove	 siamo
diretti:	 la	 sala	 si	 chiama	dell’Ingigliata,	 e	domandano	 se	 è	un
joke	o	un’avance	d’altri	tempi.
La	sala	in	cima	è	immensa,	altissima,	piena	d’armigeri,	quasi

al	buio:	opera	verista	e	pittura	storica	fra	tavole	calde	di	paste
dolci	e	aranciate.	Prima	Comunione?	«Ma	come,	sono	le	otto	e
mezza!	Non	è	un	cocktail?».	«Si	vede	che	il	desinare	usa	prima,
per	 le	 ciane	 hanno	 preparato	 una	 cosina	 di	 dessert,	 l’è	 tanto
fine!».	 Ne	 mangiamo	 lo	 stesso	 un	 paio,	 di	 dolcetti,	 per	 la
rabbia,	 che	 ci	 andranno	 in	 colesterolo;	 e	 lui	 pretende	 di
fermarsi	 ancora	un	 attimo,	 guardandosi	 in	 giro	per	 vedere	 se
c’è	 chissà	 chi.	 Per	 fortuna,	 niente.	 Doppipetti	 blu	 con
cucchiaini	 e	piattini,	 orgogliosi	 dei	 loro	bigné,	 vecchie	bionde
con	 tante	 collane	 di	 vetri	 e	 di	 sassi,	 fotografi	 locali	 che
chiedono	scusa	con	apparecchi	antichi	pieni	di	fili	e	d’inciampi,
grossi	 calvi	 con	 occhiali	 raggianti	 e	 mogli	 che	 salutano
ammiccanti	 come	 se	 ci	 fossero	 chissà	 quali	 vergognose
complicità	passate	e	magari	 future,	vecchie	ammalate	 in	nero
col	 bastone,	 nani	 che	 urlano,	 un	 tipo	 d’allegro	 funzionario
voglioso	di	saper	tutte	 le	ultimissime	notizie	su	tutti	 i	premi	a
Roma	e	in	Italia.	E	poi,	sprizzando,	in	un	fiato:	«L’ultima	volta
che	 sono	 stato	 in	 quella	 città,	 ho	 visto	 il	 finissimo	 critico
divincolarsi	 come	 una	 biscia,	 in	 piedi	 davanti	 al	 tavolo	 del
nipote	del	suo	capo,	che	gli	ordinava:	le	schede	qui	domani.	E
lui,	torcendosi:	permetti,	permetti,	lo	sai	che	fin	dal	primo	anno
dello	 Strega	 vi	 ho	 sempre	 consegnato	 la	mia	 e	 quella	 di	mia
moglie,	quest’anno	vota	per	la	prima	volta	anche	mio	figlio...	è
la	 prima	 volta!	 lasciamogli	 fare	 di	 testa	 sua	 solo	 per	 questa
volta...	 Naturalmente,	 sempre	 nell’ambito	 della	 sinistra...	 Ma
poi,	 poi	 vi	 garantisco	 e	 mi	 impegno	 che	 anche	 lui	 ve	 la
consegnerà	 sempre,	 te	 lo	 prometto...	 E	 si	 torceva,	 si
contorceva...	Ma	l’altro:	le	tre	schede,	domani,	qui».
Gli	 scoreggioni	 hanno	 magnato,	 e	 trascendono.	 Rumorose

emissioni	 di	 gas	 intestinali.	 Dietro	 l’Ingigliata	 c’è	 un’altra
saletta,	 con	un	gran	camino,	e	due	alabardieri	ai	 lati.	Devono
esser	 sempre	 gli	 stessi	 che	 mettono	 lì:	 grassissimi,	 familiari,



con	 facce	 sfrontate	 e	 guance	 a	 chiazze	 rosse.	 Dicono	 un
mucchio	 di	 stronzate	 a	 tutti,	 e	 un	 gruppo	 di	 invitati	 li	 nutre
imboccandoli	 di	 bigné	 come	 al	 giardino	 zoologico;	 e	 i	 due
masticano	 furbescamente	 ammiccando	 sotto	 l’elmetto	 col
sottogola,	 sporgono	 le	 labbrone	 per	 ingollare	 anche	 un	 po’
d’aranciata	dalla	bottiglia.	Allora	non	c’è	bisogno	di	andare	fino
a	 Praga	 per	 veder	 dare	 come	 mancia	 ai	 camerieri	 del	 Café
Globus	la	famosa	cucchiaiata	dell’insalata	obbligatoria.
Ma	 questa	 bohème	 secondo	 Buffalmacco	 o	 Lucignolo	 sta

degenerando	 in	una	Piedigrotta	di	bigné	avanzati,	 lanciati	dai
bambini	ormai	pieni.	Sono	arrivati	i	parenti	degli	impiegati,	con
le	 frugole	 obese,	 ma	 Desideria	 non	 c’è,	 glielo	 ripeto	 che	 è
proprio	 inutile	 cercare,	 inutile	 insistere:	 qui	 dentro?	 qui	 in
mezzo?	 Ma	 vogliamo	 scherzare?	 Basta	 con	 “The	 Lady
Vanishes”,	 sono	 stufo,	 ho	 fame.	 Si	 convince,	 corriamo	 giù,
usciamo;	 e	 continua	 a	 piovere	 rabbiosamente,	 a	 tratti;	 ma	 il
temporale	 non	 si	 è	 ancora	 sfogato,	 e	 non	 si	 è	 pensato	 a
prenotare	 nella	 famosa	 bettola.	 Corriamo	 al	 ristorantone,	 via,
via,	su.

Sempre	 il	 solito	 classico,	 dove	 van	 tutti	 in	 processione;	 e
quindi	si	finisce	per	trovar	tanta	gente	che	questo	conosce,	tipo
giornalisti	 che	 salutano	 forte	 e	 poi	 dicono	 fortissimo	 «è	 un
collega»	 alla	 tavolata.	 E	 allora	 poco	 dopo	 qualcuno
discretamente	 domanda:	 ma	 tu	 sei	 uno	 scrittore	 o	 un
giornalista?	 E	 la	 risposta	 ormai	 è	 pronta:	 se	 stessi	 in	 casa	 a
leggere	 e	 a	 commentare	 gli	 articoli	 dei	 giornalisti,	 sarei	 un
giornalista.	Ma	siccome	mi	muovo	per	vedere	e	sentire	le	cose,
è	segno	che	sono	uno	scrittore.
Anche	 universitari	 “con	 brio”	 che	 hanno	 letto	 proprio	 tutto,

industriali	giovani	con	mogli	nobili	in	tutto	scozzese,	architetti
giovani	 con	 mogli	 in	 beige-perla	 ton-sur-ton.	 Prime	 barche,
primi	libri.	Seconde	case,	inviti	all’estero.	Si	chiacchiera	tanto;
ma	 tanto:	 Salisburgo,	 Edimburgo.	 Esposizioni.	 Restauri.	 Gli
piacerà	 farsi	 sentire,	 adesso?	 Anche	 questa!	 O	 non	 starà



nascendo	anche	qui	un	saggetto	industrioso,	a	spese	delle	mie
vacanze?...	Si	fa	tardissimo,	e	per	giustificarsi	con	me	è	capace
di	 sostenere	 che	 se	 Desideria	 è	 in	 città	 molto	 probabilmente
finiva	qui	anche	lei	a	pranzo,	perché	ci	sono	questi,	e	questi...
«Non	 c’è!».	 Sono	 stufo	 ormai	 di	 ripeterglielo.	 «Dream	 Girl,
Dream	Boat,	Dreams	That	Money	Can’t	Buy	–	baby!».
	
«Qualcosa,	 chissà	 quando,	 chissà	 perché,	 a	 un	 tratto	 va	 a

male	 in	 quell’ordine	perfetto	 che	 è	 stata	Firenze	per	 i	 cinque
secoli	del	 suo	Dugento...	che	allucinante	 tour	de	 force!...	Solo
Venezia	 è	 riuscita	 a	 far	 durare	 il	 suo	 Settecento	 per	 mezzo
millennio	e	più...».
«Ma	 si	 tratta	 di	 un	 equilibrio	 lavoratissimo	 di	 rapporti

talmente	 statici	 che	 la	 struttura	 dell’oggetto	 prevale
continuamente	sulle	funzioni,	sui	processi...».
«Già.	 Chi	 arriva	 ormai	 nella	 povera	 Città	 del	 Giglio	 trova

questo	 elegantissimo	 spartitraffico	 in	 forma	di	Battistero,	 con
Campanile	 e	 con	 Duomo.	 Ci	 sarebbero	 parecchi	 altri
monumenti	 sparsi,	ma	non	si	 capisce	più	se	siano	veri	o	 finti,
ricoperti	 dalle	 automobili	 ferme,	 soffocati	 da	 una	 mareggiata
dopo	l’altra	di	altre	automobili	che	tentano	di	muoversi,	e	non
ci	riescono».
«Mary	 McCarthy	 osservava	 già	 parecchi	 anni	 fa	 che	 non

esiste	più	un	solo	punto	per	osservare	i	palazzi	fiorentini	senza
venire	investiti	dalle	macchine.	Ma	ora	anche	le	viuzze	morte	di
Rosai	 sono	 passate	 fra	 i	 monumenti	 invisibili:	 l’attenzione	 si
disperde	fra	parafanghi	e	paraurti...».
«E	tutto	questo	parcheggio,	come	campa,	poi?».

	
«Un	 tempo,	 l’immobilità	 fiorentina	 non	 si	 doveva	 alla

circolazione	intasata.	Le	attività	primarie	erano	l’agricoltura,	e
magari	 l’arte.	 I	 materiali	 specifici	 non	 erano	 i	 gas	 degli
scappamenti,	 ma	 la	 Fragranza	 e	 il	 Lindore:	 la	 “retorica”
dell’acqua	 sorgiva	 e	 del	 pane	 appena	 sfornato,	 con	 sopra	 il
“sale”	 della	 battuta	 spontanea,	 ovvia;	 e	 i	 fili	 di	 fumo	 che
salivano	 nell’aria	 limpida,	 diritti	 come	 i	 cipressi	 sulle	 colline,
impettiti	 sull’attenti	 come	 il	 Salviatino	 di	 Ugo	 Ojetti,	 dice



Longhi,	 anche	 violetti	 come	 nei	 paesaggini	 d’Ardengo
Soffici...».
«...	Sarà	una	Fiat	o	una	Lancia,	l’Ardenga	coupé?».
«Sotto	questo	nitore,	certamente,	la	durezza	della	pietra.	Ma

questo	Dugento	così	tenace	a	dispetto	dei	tumulti	e	delle	pesti
e	 delle	 bancarotte	 e	 delle	 trasformazioni	 dinastiche,	 si	 deve
reggere	 su	 una	 durezza	 altrettanto	 ferma	 di	 interdipendenze
“chiuse”...».
«Firenze,	 molto	 evidentemente,	 è	 stata	 una	 struttura

autosufficiente	 e	 capacissima	 di	 spiegarsi	 da	 sé.
Completamente	 inventata:	 non	 già	 contro	 la	 Natura	 come
Venezia,	 che	 è	 molle	 sul	 molle,	 nella	 sua	 laguna.	 Però
altrettanto	 artificiale,	 nell’ambito	 di	 una	 sua	 natura	 specifica:
un	 sistema	 tutto	 costruito,	 duro	 sul	 duro,	 fondato	 su	 una
rigorosa	economia	di	mezzi,	giù	nell’armonioso	catino	della	sua
esigua	valletta	sprofondata	fra	i	colli...».
«...	 Proprio	 ben	 piazzata,	 climaticamente:	 d’inverno,

spalancata	 alla	 tramontana	 gelida	 che	 si	 precipita	 dallo
squarcio	 della	 Futa,	 ma	 d’estate	 molto	 ben	 protetta	 contro
qualunque	soffio	d’aria	fresca...».
	
«Per	quei	suoi	cinque	miracolosi	secoli,	un	equilibrio	riduttivo

immobilizza	 quest’ordine	 così	 guardingo,	 attonito,	 scaltro,	 in
una	 maglia	 di	 relazioni	 statiche.	 La	 città	 l’è	 tutta	 integrata:
ricchi	e	poveri	vivono	porta	a	porta,	palagio	e	stallaggio,	entro
un	 perimetro	 di	 mura	 che	 non	 si	 amplia	 mai	 perché	 la
popolazione	non	varia.	Il	podere,	la	villa,	sono	sistemi	chiusi	e
producono	tutto	in	casa:	l’olio	e	il	vino,	il	grano	e	le	rose,	e	un
fatto	 integrativo	 abbastanza	 umano	 come	 la	 mezzadria.	 Ma
nella	casa	non	si	penetra	facilmente:	le	mura	sono	altissime,	e	i
portoni	massicci.	Dentro,	si	gela».
«Il	muro	a	secco	che	regge	l’intera	rete	di	queste	integrazioni

reciproche	solidamente	negative	 rimane	sempre	 l’economia	di
mezzi.	A	 tutti	 i	 livelli.	Magari,	 sotto	 specie	di	 grandiosità	mai
disgiunta	 dal	 risparmio.	 Il	 palazzo	 di	 bugnato	 dura	 per
moltissimi	 anni	 senza	 manutenzione:	 come	 un	 abito	 d’ottimo
panno.	E	la	bistecca	alla	fiorentina	costituisce	da	sola	un	intero



pasto:	 la	 fa	 una	 gran	 bella	 figura,	 ed	 è	 un	 investimento
eccellente...	Costa	meno	di	un	pranzo	intero».
«E	a	Genova,	allora?...	Palazzi	solenni	e	grandiosi	di	banchieri

taccagni	 con	 splendide	 facciate	 inutili,	 perché	 invisibili	 dal
fondo	dei	carruggi	fin	dal	dì	della	costruzione...».
«Però	la	bistecca	alla	fiorentina	pare	sempre	un	piatto	un	po’

misterioso,	 paragonato	 ai	 famosi	 timballi	 e	 sartù...	 Popolare?
Col	 costo	 della	 carne	 in	 tutte	 le	 epoche?	 Aristocratico?	 In
campagna,	 va	 bene.	 Ma	 nei	 banchetti	 rinascimentali,	 nei
palazzi,	dopo	che	tutti	 i	 famosi	cuochi	 fiorentini	sono	andati	a
inventar	 la	 cucina	 francese	 con	 Caterina	 e	Maria	 de’	Medici,
non	ne	è	rimasto	neanche	uno?...	C’è	poi	questa	contraddizione
fra	 le	 grosse	 fette	 di	 carne	 trionfalistiche	 nella	 capitale	 della
tirchieria,	e	la	miseria	della	cotoletta	alla	milanese:	sempre	più
sottile,	 quasi	 invisibile,	 mascherata	 dall’impanatura	 per	 farla
apparire	 più	 abbondante,	 e	 accompagnata	 per	 forza	 da
minestra	e	contorni	proprio	nella	città	più	smaniosa	per	il	gran
mangiare	con	ostentazione	e	con	spesa...».
	
«Gambe	 secche,	 figure	 asciutte,	 profili	 aguzzi,	 sentimenti

aridi,	 stanze	 fredde,	 strade	 strettissime	 fra	mura	durissime;	e
con	 questi	 cornicioni	 sporgenti	 che	 invitano	 a	 rasentarle	 per
ripararsi	dalla	sizza...	Questo	feroce	individualismo	come	cane
da	guardia	mordace	di	tutto	il	sistema...».
«Le	 facciate	dell’anarchismo	 sembrano	 la	 villanata	becera	 e

pittoresca,	l’arguzia	grulla	e	pronta;	o	addirittura	una	cortesia
rarefatta,	eterea,	come	una	traduzione	distratta	da	una	lingua
straniera	che	si	conosce	male...	Ma	le	sue	armi,	il	motteggio	e	il
dileggio,	 livellano	 tutti	 con	 immediatezza	 e	 scoraggiano	 con
premura	 ogni	 iniziativa.	 Chiunque	 si	 distingue,	 in	 qualunque
forma,	subito	beccato,	liquidato,	messo	a	tacere.	Ogni	volta	che
si	nomina	qualcuno,	berci	insolenti,	suvvia	lo	si	conosce!	Il	vero
fondo:	 la	 polemica	 aspra	 e	 faziosa,	 distruttiva,	 senz’altri
entusiasmi	se	non	per	la	polemica	stessa,	ovvero	la	mediocrità
messa	 a	 nudo,	 spietata...	 Ma	 intanto,	 perpetuando	 se	 stessa,
tramanda	 come	 sottoprodotto	 l’Ordine	 Stabilito:	 con	 la
medesima	 efficacia	 della	 ciàcola	 veneziana	 più	 smorfiosa	 e



dispettosa.	 E	 intanto	 il	 teatro	 più	 brutto	 del	 mondo,	 il
Comunale,	non	si	tocca:	così	come	non	si	tocca	là	il	più	brutto
ponte,	quello	dell’Accademia...».
	
«Ma	poi	a	un	tratto	 l’equilibrio	si	 incrina.	Quell’economia	di

mezzi	così	sublime	nel	Quattrocento	si	trasforma	in	spilorceria,
poi	 grettezza.	 Si	 riduce	 a	 bozzetto	 granducale,	 provinciale,
borghesuccio,	maremmano,	 spento,	 tagliato	 fuori	 dalle	 strade
maestre	 della	 cultura,	 e	 accompagnato	 invece	 da	 questa
albagìa	sterile	che	si	 regge	su	una	riduzione	d’ogni	 fenomeno
alla	 misura	 cinica	 e	 scettica	 del	 “le	 son	 tutte	 bischerate”...
mentre	 altrove,	 ovunque,	 abbiamo	 Shelley	 o	 Schiller,	 Puškin,
Baudelaire,	 Emily	 Dickinson...	 E	 buonanotte,	 la	 produzione
intellettuale	 della	 città	 finisce	 per	 isolarsi	 in	 un	 suo	 vaso
chiuso,	 vernacolo,	 appartato	 rispetto	 alla	 vita	 nazionale,	 per
linguaggio	e	 interessi...	Fra	 le	reliquie	del	patriarcato	frugale,
tutto	nasce	 in	famiglia,	viene	applaudito	fra	amici,	e	muore	in
un	 salottino,	 nell’ambito	 della	 cinta	 daziaria,	 senza	 risonanze
fuori:	 la	 prosa	 dell’Otto	 e	 del	 Novecento,	 il	 negozietto,	 la
villetta,	 l’artigianato	 più	 orribile	 d’Italia,	 e	 dunque	 del
mondo...».
«La	 mano!...	 La	 mano	 era	 il	 gran	 ponte	 fra	 la	 mente	 e	 la

materia...	 quando	 il	 carattere	 fiorentino	 era	 come	 un	 sole	 al
contrario,	e	riceveva	nel	suo	centro	i	diversi	raggi	periferici:	il
misticismo	 di	 Pisa,	 il	 romanticismo	 di	 Siena,	 la	 durezza	 della
pietra	del	Mugello...	Ma	poi	subentra	il	dubbio.	La	mano	lascia
la	 presa...	 E	 la	 materia	 appare	 lavorata	 male,	 sempre	 più
distaccata	dall’intelligenza...».
«Regionale	 e	 “very	 local”,	 arida	 o	 trepidante	 per	 niente,

questa	 piccineria	 del	 “minore”	 magari	 “incompiuto”,	 si
restringe,	 si	 ridimensiona	 nell’abbozzo,	 finisce	 per
rannicchiarsi	 nel	 frammento:	 un’attitudine	 alla	 riduzione	 che
riconduce	ogni	fenomeno	alle	minuscolaggini	di	via	Toscanella,
e	 (bene	 che	 vada)	 giudica	 il	 mondo	 da	 un	 lungarno	 con
botteghe...	 I	 tribunali	 cosmici	 di	 Papini,	 tra	una	 fratina	 e	una
madia...	 Le	 affinità	 elettive	 di	 Cecchi	 soprattutto	 con
Chesterton	 e	 Belloc	 piuttosto	 che	 con	 Henry	 Green	 e	 Ivy



Compton-Burnett	 (tanto	 per	 restare	 nei	 Thirties;	 e	 non	 per
nulla	 in	 Scrittori	 inglesi	 e	 americani	 il	 titolo	 “Un	 inglese	 in
Italia”	 non	 si	 riferisce	 a	 Forster	 o	 a	 Firbank	 o	 a	 Rolfe	 ma	 a
Charles	 Morgan)...	 I	 programmi	 culturali	 alla	 radio	 che
rimbeccano	 da	Bellosguardo	 i	 più	 cospicui	 autori	 americani	 o
francesi,	 facendo	dei	sarcasmi	sulla	 loro	scarsa	conoscenza	di
“Lacerba”	 o	 di	 “Frontespizio”	 e	 non	 sulla	 propria	 ignoranza
della	letteratura	straniera	non	tradotta...	ma	con	la	saccenteria
da	 figli	 del	 portinaio	 di	 quel	 sor	 marchese	 che	 quando	 l’è
andato	per	la	prima	volta	nella	vita	al	Palio	di	Siena	l’ha	detto
finalmente	la	sua	sul	carroccio	di	Montaperti	ai	Ciribiricuccoli
che	son	contradaioli	della	Tortuca...».
«Perfino	la	famosa	arguzia	diventa	una	spiritosaggine	da	Bar

Sport:	 altro	 che	 esprit...	 I	 Montanelli	 fanno	 i	 ragazzacci
scapestrati	 con	 delle	 battute	 da	 commendatori	 a	Montecatini
che	perfino	la	mia	nonna	sorda	troverebbe	un	peu	vieux	jeu...».
	
«Ma	quando,	ma	come,	qualcosa	va	a	male?».
«Fino	 a	 un	 certo	 momento,	 la	 misura	 veniva	 data	 da	 Leon

Battista	 Alberti.	 Con	 una	 definizione	 sorprendentemente
strutturale!	 Che	 cos’è	 la	 bellezza?	 “L’armonia	 tra	 tutte	 le
membra	su	un	complesso	di	cui	fanno	parte,	fondata	su	di	una
legge	precisa,	in	modo	che	non	si	possa	aggiungere	o	togliere,
o	 cambiar	 nulla	 se	 non	 in	 peggio”.	 Più	 tardi,	 oscuramente,
sembra	 che	 la	 misura	 cominci	 a	 venir	 fornita	 dalla	 gallina:
bestia	 rurale	 che	 va	 a	 dormire	 prestissimo,	 non	 ha	 un	 gran
cervello,	becca	di	tutto	e	preferibilmente	un’altra	gallina,	e	fa	il
suo	uovo	con	una	certa	fatica	e	svariati	coccodè...».
«Ci	vuole	però	della	gran	meschineria,	nella	cultura	piccolo-

borghese,	o	un	gran	timore	di	dover	sborsare	qualche	lira,	per
evitare	ogni	nesso	con	la	Culla	del	Rinascimento	e	del	Turismo,
questo	 grosso	 package	 di	 palazzi	 e	 affreschi	 e	 monumenti	 e
ricevimenti	e	concerti	e	moda	internazionale	e	balli	tra	vigneti
col	gallo	e	col	putto	e	Maggio	Fiorentino	con	avanguardie	mai
raggiunte	 dalle	 Giubbe	 Rosse...	 Reinhardt	 e	 Piscator	 e
Gründgens	che	non	 lasciano	 tracce	 fra	gli	 indigeni...	 intenti	 a
scansare	 anche	 gli	 americani	 romantici	 al	 Grand	 Hôtel,	 e	 gli



inglesi	 internazionali	 in	 villa,	 nel	 gusto	 Berenson-Acton-
Sitwell...	Materiali	 anche	 formali,	 poi,	 con	 cui	 è	 sempre	 stata
fatta	 molta	 letteratura	 buonissima...	 più	 interessante	 e	 più
bella	dell’ermetismo	al	caffè	e	della	narrativa	dei	vicoli...».
«Sarà	piccineria,	o	 inadeguatezza,	per	 la	 letteratura	“local”,

tenersi	 acquattata	 a	 parlar	 di	 se	 stessa	 lontano	 dai	 palazzi	 e
dalle	 ville,	 dai	 balli,	 dalle	 esposizioni,	 dagli	 spettacoli,	 dalle
conversazioni	 in	 inglese,	 e	 circoscriversi	 minimalmente	 come
vecchiette	 di	 Palazzeschi	 nelle	 stradine	 dialettali	 del	 piccolo
centro	 taccagno	 e	 buio,	 senza	 statue	 e	 senza	 vetrine,	 tra
corniciai	e	asolaie	che	dovrebbero	rappresentare	la	vera	poesia
e	la	vera	vita...	Come	le	bambine	con	la	bottiglia	del	latte	e	le
beghine	 in	 chiesa,	 i	 muratori	 col	 cartoccio	 all’osteria,	 gli
antifascisti	 che	 fra	 i	 pasti	 frugali	 e	 gli	 orizzonti	 chiusi	 vanno
scrivendo	di	vecchine	e	bambine	e	muratori	e	osterie	e	cartocci
sui	giornaletti	dei	giovani	fascisti	amici...	Però	mai	un	giovane
grida	 “al	diavolo!	pianto	qui	 tutto!	 che	 schifo!	 in	questo	buco
non	si	respira!”...	E	fa	qualche	passo	o	qualche	chilometro	fuori
dagli	inverni	desolati	in	mutande	pesanti,	via	dai	luoghi	comuni
ai	 tavolini	 dei	 cronicari...	 lontano	dal	 decoro	 tenuto	 su	 con	 la
ribollita	e	i	rammendi	e	le	battute	municipali	che	si	consumano
come	il	frizzo	sulla	suocera	alla	filodrammatica	del	Mugnone...
Però,	 tutti	 convinti	 che	 basti	 dipingere	 un	 vecchio	 tovagliolo
per	diventare	Chardin...».
	
«Ma	 intanto,	 ecco	 l’eclisse	 di	 quelle	 due	 figure	 pittoriche-

erotiche	 tanto	 costanti	 nel	 turbare	 ogni	 razionale	 equilibrio
dell’immaginazione	 fiorentina...	 La	 giovanissima	 nobilissima
fanciulla-gazzella,	Beatrice	astratta	o	Madonnina	stilizzata,	così
spesso	 perfettamente	 gotica:	 le	 vedi	 anche	 oggi,	 lunghe	 di
gamba,	 lunghe	 di	 collo,	 capelli	 lunghissimi	 e	 biondissimi,	 si
vestono	da	Masolino,	si	fanno	pettinare	da	Botticelli,	chiedono
“uno	di	codesti”	al	fioraio	di	via	Tornabuoni,	e	ti	trovi	davanti	a
un	Alessio	Baldovinetti...	E	d’altra	parte	la	coscia	muscolosa,	e
il	 profilo	 magro,	 e	 il	 ciuffo	 nero,	 e	 il	 naso	 da	 medaglione,	 e
l’occhio	 protervo	 dell’adolescente	 proletario	 che	 dalla	 strada,
dalla	panetteria,	dalla	carpenteria,	dalla	scultura	di	Donatello	e



del	Pollaiuolo	e	dalla	bicicletta	carica	 in	via	Maggio	di	cornici
bianche	da	dorare	 in	 fretta	e	 spedire	antiche	 in	America,	 con
un	 furioso	 colpo	 di	 reni	 entra	 violentemente	 nell’atletismo
tormentato	 di	 Michelangelo...	 e	 di	 lì	 nelle	 Deposizioni
tormentose	del	Pontormo	e	del	Rosso...	nelle	torsioni	disperate
della	 Maniera	 che	 mette	 a	 nudo	 certi	 fantasmi	 di	 movimenti
ascensionali-frementi	 o	 discenditivi-divincolanti	 fra	 manone	 e
manacce	 mai	 apollinee,	 con	 fantasticherie	 stravaganti	 e
inquietanti	 davanti	 e	 dietro,	 fissazioni	 spasmodiche	 e
confusioni	 che	arriveranno	direttamente	 in	 fondo	all’inconscio
sportivo...».
«...	Ma	 di	 qui,	 con	 un	 ultimo	 colpo	 d’anca,	 d’autorità,	 nelle

regìe	di	estetismo	populistico:	che	dopoguerra	di	Adoni,	Adami,
Davidi,	Mercuri,	Glauchi...	saltando	via	quella	pitturina	dimessa
che	coccola	l’umile	realtà	deprimente	e	intima	del	tardo	secolo
scorso	non	con	l’impressione	ma	con	la	macchia...	e	contempla
solo	 angolini	 di	 cortiletti	 campestri	 con	 tre	 donnine	 che
prendono	il	caffè	sotto	la	pergola,	mercatini	di	pesce	e	verdura
contro	 i	 mattoni	 scabri	 d’una	 chiesa	 non	 finita,	 bambine	 che
fanno	il	compitino	sotto	una	 lucerna	a	petrolio,	buoi	aggiogati
che	 rientrano	 attraverso	 un	 cancelletto	 rugginoso	 al
crepuscolo,	 la	 toilette	 mattutina	 di	 quattro	 ragazze	 buone	 di
campagna	in	una	misera	Maison	Tellier	con	le	sedie	impagliate
sul	 pavimento	 di	 mattoni	 malfermi,	 il	 giardinetto	 del	 buon
curato	 con	 due	 fichi	 e	 due	 panchine	 e	 due	 galline	 e	 un	 gatto
vespertino...	 E	 la	 letteraturina	 verrà	 a	 prendere	 il	 vinsanto
lì...».
	
«Ma	 dove	 s’inserisce	 questo	 spaventevole	 décalage	 fra	 le

dispute	 sulla	 tirannia	 platonica	 agli	 Orti	 Oricellari,	 e	 il
marciapiede	 di	 Doney	 ove	 il	 Granduca	 e	 Giuseppe	 Giusti
chiacchierano	passeggiando	col	loro	pacchetto	di	brigidini...	tra
Masaccio	che	dipinge	la	sua	predella	da	ragazzo	sauvage	come
dice	 anche	 il	 nome,	 e	 un	 vecchio	 patrizio	 nemmeno	 filisteo
come	Gino	Capponi,	che	la	rivende	al	Museo	di	Berlino	perché	i
fondi-oro,	 ovvìa...	 senza	 che	 intanto	 in	 via	 Gino	 Capponi	 sia
emerso	 almeno	 un	 piccolo	 Géricault?	 o	 qualche	 piccolo



scrittore,	con	una	sua	originalità	moderna,	una	sua	voce?».
«...	 Anche	 qualche	 piccola	 Jane	 Austen,	 Bettina	 Brentano,

Madame	de	Staël...».
«Ha	ragione	Leopardi:	in	Italia	non	havvi	assolutamente	buon

tuono».
«Ma	 quel	 Seicento	 morto	 ha	 distrutto	 ogni	 vitalità

dell’anima!».
«E	fino	a	che	punto	il	georgofilo	illuminista	Capponi	conosce

o	 disconosce	 il	 senso	 e	 il	 valore	 d’una	 predella	 di	 Masaccio,
durante	le	liquidazioni?».

«Insomma!	 per	 il	 mezzo	 millennio	 del	 suo	 Dugento,	 la
struttura	 dell’oggetto	 Firenze	 non	 aveva	 mai	 subìto	 un
sussulto,	 una	 scossa.	 Ma	 improvvisamente,	 la	 vecchia	 città
indifesa	 viene	 colpita	 da	 una	 disordinata	 malattia	 della
struttura,	 con	 sintomi	 diacronici	 gravissimi	 che	 sono	 tipici
disturbi	da	crescita...	E	il	primo	bubbone	è	il	trauma	dell’Unità!
La	 capitalina	 involontaria	 si	 gonfia	 di	 piemontesi,	 li	 chiama
buzzurri,	fa	indigestione	di	burocrazia.	Abbatte	il	centro	antico
per	 far	 posto	 a	 un	 primo	 parcheggio,	 butta	 giù	 le	 mura	 del
Trecento,	 si	 sbatte	 fuori	 da	 via	 de’	 Palazzeschi	 e	 vicolo	 de’
Pratolini.	Fa	i	viali	solo	per	sbracare	oltre	i	viali	nell’espansione
delle	 casette	 e	 delle	 villette	 a	 pasticcio.	 Cominciano	 le
periferie,	bell’affare.	Ma	 i	buzzurri	 vanno	via	quasi	 subito.	La
città	 rimane	 allargata,	 svuotata;	 perfino	 un	 po’	 divaricata	 e
raschiata.	E	di	nuovo	attonita...».
«Anche	il	clima	doveva	spossare	i	fiorentini	del	secolo	scorso.

Vestiti	 di	 quei	 panni	 ottocenteschi	 pesanti,	 per	 tutto	 l’anno;
inamidati	 e	 soffocati	 dai	 solini,	 dal	 decoro	 à	 quatre	 épingles:
nella	 città	 più	 calda	 e	 più	 fredda	 d’Italia.	Ma	 pochi	 cappotti.
Stremati	 dai	 bollori	 estivi	 e	 strizzati	 dal	 gelo	 invernale,	 i
fiorentini	dell’Ottocento	gemono	per	l’afa	e	si	lamentano	per	la
sizza	più	di	tutti	i	loro	antenati	messi	insieme...».
«Poi	arriva	un’infiammazione	benigna,	inglese.	Ma	non	più	e

non	 tanto	 quei	 nobili	 giovanotti	 in	 Grand	 Tour	 educativo	 o
satanico,	quelli	erano	sempre	venuti.	Arrivano	ora	 i	 colonnelli
in	 pensione	 dopo	 l’India,	 le	 ex-istitutrici	 econome,	 le



famigliuole	 stralunate	 che	 non	 riescono	 a	 tirarsi	 insieme	 tra
Vevey	e	Cefalù;	e	naturalmente	alcune	anime	belle	di	Boston.
La	 voga	 preraffaellita	 sospinge	 gli	 esteti	 funesti	 nel
Botticelliland;	e	il	basso	costo	di	Bacco	in	Toscana,	e	anche	dei
fagioli,	 offre	 dignitosi	 vantaggi	 per	 chi	 campa	 su	 una	 piccola
rendita	 che	 non	 basta	 per	 un	 affitto	 a	Newcastle,	 e	men	 che
meno	 in	Gower	Street.	E	dunque	s’affaccia	per	 la	prima	volta
nella	 Storia	 del	 Viaggio	 in	 Italia	 la	 garbata	 pensioncina	 di
famiglia,	 e	 pian	 piano	 soppianta	 coi	 suoi	 bisbigli	 di	 “pane,
burro,	 grazie,	 prego”	 il	 tradizionale	Oste	 della	Malora,	 la	 sua
inseparabile	 partner,	 la	 Procace	 Locandiera,	 e	 “tua	 sorella,	 e
del	 vino!”	 come	 nel	 Rigoletto.	 Allora	 accanto	 ai	 limoni
fioriscono	gli	empori	ove	si	accatastano	le	pezze	di	tweed	e	le
scatole	 di	 tè	 e	 i	 saponi	 da	 bagno	 e	 le	 sciarpe	 scozzesi	 e	 i
biscotti	 secchi	 e	 la	 marmellata	 d’arance,	 uno	 sopra	 l’altro,
come	 appena	 sbarcati	 da	 un	 tre-alberi	 nella	 Singapore	 di
Conrad...».
«...	 E	 quindi	 s’inaugura	 questo	 commercio	 antiquario

picaresco,	e	sostituisce	con	trouvailles	e	falsi	ingegnosi	almeno
tre	 tappe	 fra	 le	più	obbligate	d’ogni	Grand	Tour	successivo	ai
bei	 tempi	 della	 visita	 del	 Committente	 con	 borsa	 di	 zecchini
alla	 bottega	 dell’Artista	 in	 berretta	 di	 velluto...	 La	 cernita
avventurosa	 e	 sporadica	 delle	 “anticaglie”	 dai	 rigattieri...	 La
visita	 alla	 sperduta	 canonica,	 per	 turlupinare	 il	 vecchio
ignorante	parroco	rattoppato	e	polveroso...	La	rispolverata	dei
Maso	 di	 Banco	 e	 Jacopo	 del	 Sellaio	 in	 soffitta,	 da	 parte	 delle
famiglie	 nobili	 che	 avevano	 dimenticato	 di	 possederli,	 e	 lo
apprendono	per	caso	da	un	erudito	tedesco	lasciato	indietro	da
Ludwig	I	o	dal	Bode...».
«...	Anche	perché	magari	se	hai	già	diciotto	crocifissi	in	ogni

stanza,	 compresa	 quella	 dove	 ti	 toccava	 fare	 i	 compiti	 con
l’orribile	 signorina,	 e	 non	 hai	 mai	 avuto	 un	 bel	 letto,	 alla
prossima	 eredità	 tu	 ti	 prendi	 il	 letto	migliore,	 e	 lasci	 tutte	 le
crocifissioni	ai	fratelli...».
«La	 S.V.	 è	 invitata	 al	 ballo	 degli	 attribuzionisti,	 con	 quei

sottintesi	 galeotti:	 “Amico	 di	 Piero”...	 A	 chi	 non	 sarebbe
piaciuto	essere	amico	di	Piero?	Star	lì	con	Piero	tutto	il	giorno,



far	 degli	 scherzi	 insieme	 a	 Piero...	 E	 finalmente,	 quelle	 ville
medicee	restaurate,	secondo	contaminazioni	fra	le	più	estrose	e
piccanti!	 Cimabue	 più	 William	 Morris	 più	 Estremo	 Oriente,
insieme	a	Donatello,	al	neogotico,	a	Ruskin,	a	Gian	Gastone,	a
Gustave	Moreau!».
«Ma	 è	 un’epoca	 di	 padri...	 Harold	 Acton	 bambino	 scopre

incantato	 i	disegni	di	Beardsley	e	di	Bakst	nello	 studio	di	 suo
padre	che	ha	restaurato	La	Pietra,	Edith	e	Osbert	Sitwell	tirano
tendoni	 sui	 pianerottoli	 per	 nascondere	 Gino	 Severini	 che
affresca	i	suoi	primi	Arlecchini,	perché	non	li	veda	Sir	George
che	 ha	 restaurato	 Montegufoni	 coi	 seggioloni	 già
Montecuccoli...».
«Andrebbe	anche	indagato	–	altro	che	Forster!	–	tutto	questo

goloso	 incontro	 ottocentesco	 fra	 ricchi	 English	 Eccentrics	 in
fuga	dalla	borghesia	vittoriana	e	popolani	 fiorentini	stufi	della
tirchieria	del	sor	marchese...	Saper	vedere	il	demone	meridiano
anche	di	notte!...	magari	alle	Cascine...	Cose	da	Böcklin,	altro
che	 le	Tunisie	di	Gide...	Sublimation!	E	 il	 decadentismo	più	 il
manierismo	hanno	sì	gran	braccia...».
	
«Secondo	bubbone!	Gli	anni	Trenta!...	Come	epoca,	fra	le	più

bizzarre	 dappertutto;	 ma	 in	 Italia,	 ovvia,	 forse	 anche	 più
curiosa...	 Che	 “Prospettive”,	 che	 “Primato”,	 che	 “Pan”,	 che
“Pegaso”...	 I	 Fasci,	 i	 Maggi,	 i	 Tatti,	 i	 Contini	 Bonacossi,	 i
Principi	di	Piemonte,	il	côté	Golf	e	Ciano...	E	nel	loro	angolino	i
letterati	sedentari,	venuti	da	tutta	Italia	non	a	sciacquar	panni
in	Arno	ma	a	tagliarseli	addosso	in	quei	sinistri	caffè...	Tutta	la
cultura	 italiana,	 in	 plotoncino	 come	 i	 gregari	 al	 Giro	 d’Italia,
compreso	 Montale,	 compreso	 Gadda,	 “la	 porta	 un	 bacione	 a
Firenze”,	e	per	ripararsi	dalla	“retorica	altisonante”	del	 fascio
la	 si	 rintana	 proprio	 fra	 le	 pieghe	 della	 capitale	 del	 fascismo
più	vociante	e	protervo...».
«Del	resto	l’ermetismo,	come	l’idealismo,	attacca	alla	cultura

un’etichetta	 solo	 letteraria,	 e	 angustissima;	 però	 poi	 fornisce
ben	 scarsi	 titoli	 alla	 cultura	 letteraria;	 e	 allora	 questa	 liquida
severamente,	 com’è	 giusto,	 gran	 parte	 di	 quella	 produzione
fiorentina...	 Basta	 confrontarla	 ai	 libri	 che	 si	 scrivevano	 in



quegli	 stessi	 anni	muovendosi	 per	 il	mondo	 e	 badando	 anche
alle	 altre	 arti:	 Eliot,	Mann,	Malraux,	 Auden,	 Faulkner,	Musil,
Hemingway,	 Lorca...	 e	 perfino	 qualche	 russo,	 malgrado
Stalin!...	mentre	invece	tutto	questo	ermetismo	da	caffè	prima
non	produce	nulla	con	l’alibi	della	protesta	umbratile	contro	il
fascio	 soffocatore;	 e	 poi,	 alla	 fine	 della	 guerra,	 quando	 ci	 si
aspetta	 lo	 scoppio	 della	 pentola...	 esplosioni	 creative
indimenticabili...	 uno	 sfogo	 espressivo	 mai	 visto	 di	 due	 o	 tre
generazioni	 represse	 che	 erano	 andate	 avanti	 a	 furia	 di
promesse...	 si	 scopre	 che	 erano	 sempre	 stati	 casalinghi	 e
impotenti,	nei	leggendari	cassetti	c’erano	soprattutto	forfore...
Ma	 allora	 il	 fascismo	 non	 aveva	 conculcato	 un	 bel	 nulla?	 Era
solo	 comodo	 come	 pretesto?	 Mammà	 non	 vuole,	 papà
nemmeno?...	 E	 lo	 zio	 e	 la	 zia	 avevano	 sempre	 assicurato:	 vi
lasceremo	tesori	nella	cassetta	di	sicurezza!...	E	poi?	Vengono
fuori	 cartoline	 dalla	 convalescenza	 per	 la	 tosse	 asinina,
obbligazioni	 scadute	 dell’Unione	 Militare,	 condoglianze	 per	 i
funerali	della	povera	bisnonna,	unghie	e	ciocche	di	vedove	che
non	hanno	mai	avuto	soddisfazioni	dalla	vita...».
«Piuttosto,	 l’ermetismo	 ha	 avuto	 effetti	 non	 letterari	 ma

sociologici.	 Ha	 funzionato	 molto	 praticamente	 in	 vista	 di
un’industria	 culturale	 che	 non	 esisteva	 ancora,	 proprio	 come
certi	 collegi	 inglesi	 nei	 confronti	 del	 Foreign	 Office,	 reti
nascoste	 di	 colleganza	 perpetua	 fra	 old	 boys	 che	 diventano
docenti	universitari,	giornalisti,	spie...».
	
«Eppure	c’è	stato	un	momento	in	cui	“tutti	passavano	di	qui”:

e	soprattutto	per	vedere	Giorgio	Pasquali	e	Roberto	Longhi...».
«Ma	Harold	Acton	ricorda	con	nostalgia	piuttosto	Vernon	Lee

a	 Maiano,	 e	 Lady	 Sybil	 Lubbock	 a	 Fiesole,	 che	 tenevano
simposi	 platonici	 su	 questioni	 d’estetica,	 mentre	 i	 critici
attribuzionisti	dei	mercanti	s’accapigliavano	con	una	ferocia	da
Guelfi	e	Ghibellini,	e	Somerset	Maugham	giocava	a	bridge	dalla
marchesa	 Torrigiani,	 o	 da	 Mrs	 George	 Keppel	 “che	 aveva
esercitato	 un’influenza	 così	 lunga	 e	 benefica	 sul	 buon	 re
Edoardo	 VII,	 e	 teneva	 una	 sua	 Corte-ombra	 nella	 Villa
l’Ombrellino”...	E	“Reggie	Turner	proseguiva	il	gaio	persiflage



d’Oscar	 Wilde	 mentre	 Radclyffe	 Hall	 personificava	 il	 Pozzo
della	Solitudine	in	abito	virile,	molto	fiera	della	corona	d’alloro
donatale	 dal	 D’Annunzio,	 e	 tenuta	 sotto	 una	 campana	 di
vetro”...	e	riverita	da	Richard	Aldington,	da	William	Walton	che
stava	componendo	la	musica	per	Façade	di	Edith	Sitwell...».
«Però	D.H.	Lawrence	abitava	fuori,	verso	Scandicci,	e	veniva

raramente	 in	 città	 solo	 per	 far	 la	 spesa...	 Norman	 Douglas
frequentava	 solo	 i	 vinai	 e	 i	 giovanissimi,	 col	 suo	 sigaro	 in
bocca,	e	derideva	i	santoni	della	cultura:	per	lui,	“Cinquecento”
era	 un	 insulto...	 Come	 del	 resto	 Aldous	 Huxley:	 era	 pieno	 di
fastidio	 per	 le	 occasioni	 ufficiali	 e	 cerimoniali	 della	 società
anglo-toscana...	 E	 in	 quanto	 a	 Berenson,	 basta	 domandarlo	 a
Nicky	Mariano:	adorava	specialmente	Bologna,	coi	suoi	muri	e	i
suoi	colori,	la	sua	vitalità	incantevole	mai	deformata	dal	traffico
turistico...».
	
«Infine,	 questo	 doppio	 svuotamento:	 ripartono	 gli	 inglesi,

dopo	la	guerra	non	torneranno	mai	più.	E	la	Rai-tivù	risucchia
via	tutti	i	letterati	insieme,	non	appena	si	scopre	negli	ermetici
questa	vocazione	così	burocratica...».
«Si	ribalta	anche	la	situazione	linguistica.	Il	toscano	perde	la

leadership,	diventa	un	handicap.	Tutti	 lo	rinnegano.	Ma	prima
ancora	delle	voghe	dialettali	 e	 tecnologiche,	 il	 colpo	di	grazia
glielo	dà	il	Pasticciaccio».
«Secondo	Gianfranco	Contini,	i	movimenti	culturali	fiorentini

sono	sempre	stati	cristallizzazioni	dovute	a	metèci,	con	qualche
modesto	 intermediario	 locale,	 che	 ora	 si	 sente	 menomato,
periferico,	 tagliato	 fuori,	 perché	 in	 Italia	 chiunque	non	 viva	 a
Roma	o	a	Milano	sprofonda	nelle	più	gravi	depressioni	mentre
in	Germania	Marburg	 o	 Tübingen	 rimangono	 “centri”	 per	 ciò
che	 riguarda	 il	 sapere...	 E	 del	 resto	 la	 “fiorentinità”	 non	 si
trova	ora	certo	negli	 scriventi...	È	molto	più	viva	nei	parlanti:
antichi,	 rurali,	 e	 straordinari	 proprio	 al	 livello	 dei	 piccoli
incontri	 con	 la	 piccola	 gente,	 abbastanza	 eccezionale	 nella
statura	umana,	e	piuttosto	impressionante	nella	precisione	del
linguaggio...».
«“Aroldo”	 Acton	 ripete	 che	 sente	 la	 mancanza	 degli



individualismi	 perduti	 e	 delle	 tante	 varietà	 sociali,	 perché
sopravvivono	solo	i	ricercatori	e	gli	specialisti,	ma	senza	quello
spirito	 capace	 di	 valutare	 e	 discernere	 che	 è	 il	 risultato	 di
un’assimilazione	 di	 una	 ragguardevole	 varietà,	 oltre	 che
quantità,	 di	 fatti...	 “Si	 sente	 l’assenza	 di	 quella	 tranquilla
distinzione	che	non	scambiava	le	oche	per	cigni”...».
	
«Ora	Firenze	e	Prato	potrebbero	riprendere	il	loro	battibecco

interminabile,	 come	 due	 Sorelle	 Materassi	 litigiose	 e
bisbetiche.	 Quindici	 chilometri	 da	 Duomo	 a	 Duomo,	 ma	 un
campanilismo	efferato,	secolare,	incredibile.	E	spesso	il	nipote
sportivo	 e	 adorato	 delle	 due	 zitelle	 sarà	 la	 squadra	 della
Fiorentina.	 Ma	 intanto,	 la	 disparità	 nello	 sviluppo	 industriale
avvelena	i	rapporti	fra	il	borgo	parvenu	almeno	dall’anno	Mille
e	 la	capitale	schizzinosa	che	non	ha	mai	smesso	di	storcere	 il
naso	 in	direzione	ovest.	Da	un	 lato,	questa	vitalità	spaventosa
da	“prime	generazioni”	basate	sugli	stracci,	ma	stracci	capaci
di	 superare	 ogni	 congiuntura.	 Dall’altro,	 “fini	 di	 dinastie”
scialacquatrici	 o	 taccagne	 col	 culto	 della	 tradizione	 chic	 e
indirizzi	 come	 Borgo	 degli	 Albizi	 o	 Pian	 dei	 Giullari...	 E	 in
mezzo,	 la	 demagogia	 disordinata	 degli	 avvocati	 e	 dei	maestri
elementari,	 fra	 i	 nipoti	 dei	 Ciompi	 che	 tirano	 sassate	 per	 le
strade	 e	 i	 discendenti	 dei	 Medici	 che	 fanno	 feste	 con	 gli
americani	per	reclamizzare	il	vino...	Ma	intanto	non	si	capisce
mai	 se	 Prato	 è	 la	 periferia	 industriale	 di	 Firenze,	 oppure
Firenze	è	una	periferia	artistica	di	Prato,	dove	si	 fa	molto	più
teatro	e	si	comprano	molti	più	quadri...».

«...	E	si	arriva	subito	al	terzo	bubbone,	questa	autostrada	che
circonda	come	una	biscia	 l’armonioso	catino	ch’era	Firenze,	e
lo	pompa	con	parecchi	sbocchi	che	diventano	altrettanti	vespai
d’attività	 incontrollate.	Tutte	gravitano	 sulla	 città,	 la	gonfiano
fino	allo	spasimo,	e	non	ci	sono	più	spazi	perché	il	centro	antico
smagliato	 dalla	 guerra	 è	 stato	 poi	 stipato	 dai	 commerci,
intasato	 dalle	 attività	 terziarie.	 E	 così	 ogni	 questione	 diventa
angosciosa:	 gli	 ospedali,	 l’aeroporto...	 L’espansione
indiscriminata	 degrada	 le	 periferie	 già	 informi,	 squalifica	 la



pianura	 che	 dovrebbe	 esser	 la	 zona	 giusta	 d’espansione	 della
città	verso	Prato	e	Pistoia,	mentre	l’edilizia	di	rapina	sfascia	le
colline	e	svergogna	il	paesaggio	con	le	villette...	I	nomi	dei	siti
ameni	nel	Decameron	 indicano	ormai	dei	Ciniselli	Balsami,	ed
ecco	qui	la	stradetta	toscana	tipica	di	Rosai,	secca	e	precisa	fra
i	 due	 suoi	 muretti	 strettissimi...	 Come	 può	 reggere	 a	 due
correnti	 di	 traffico,	 o	 addirittura	 al	 posteggio?	 Basta	 un
camioncino	di	finte	marocchinerie	con	su	i	gigli,	e	tutto	s’intasa
per	ore...».
	
«Eppure	 sopravvivono	 sacche	 di	 delizie	 prelibate,	 isolate...

Certi	 tè,	 ancora	 oggi,	 con	 delle	 inglesi	 vecchie,	 anzi	 figlie	 di
inglesi,	 sempre	 vissute	 qui	 dalle	 parti	 della	 stazione,	 che
allevano	 pappagallini	 e	 topolini,	 in	 una	 stanza...	 Le	 vecchie
cantanti,	coi	loro	vecchi	avvocati:	tutto	giusto,	perfetto.	Anzi,	la
perfezione	 stessa,	 l’accademia:	 col	 rosolio,	 il	 castagnaccio,	 il
vinsanto,	mai	toccati	dai	Maggi,	o	dai	Ciompi,	o	dai	Pazzi,	o	dai
Tatti,	 né	 da	 quei	 finti	 alabastri	 che	 si	 abbarbicano	 agli	 Uffizi
provenienti	 indubbiamente	 da	 Hong	 Kong,	 altrimenti	 non	 si
spiegherebbero	certi	falsi	Della	Robbia	che	sono	puri	Buddha...
I	giovanotti	di	ottant’anni	 seduti	per	 terra	sui	cuscini	 rotondi,
con	la	loro	zampina	da	una	parte,	e	la	pianista	con	la	barba	che
la	pare	un	uomo	–	barba	vera	–	e	 la	dice	 la	battuta	 fiorentina
spregiudicata:	sempre	la	stessa.	E	lo	zio	notaio	che	canta	tutta
la	Traviata	 intera	 –	 la	parte	di	Violetta	 –	benissimo...	E	 lo	 zio
colonnello	che	assiste	 tutte	 le	 sere	al	 rosario	della	 famiglia,	e
tutte	le	sere	interrompe	con	la	battuta	fiorentina	laica,	sempre
la	medesima,	allo	stesso	punto,	e	li	scandalizza	tutti:	sempre...
E	il	nonno	sempre	in	letto	con	su	la	sua	liseuse,	la	porta	via	alla
nonna,	 e	 gioca	 coi	 figli	 e	 i	 nipoti	 “alle	 signore”:	 io	 ti	 do	 lo
zucchero,	tu	mi	presti	il	carbone...».
«Il	 Nitore,	 même:	 essenziale.	 Non	 come	 quelle	 predelle	 e

pedane	con	su	i	costumi	da	bagno	nei	palazzi	di	Michelozzo.	Né
vendeuses,	 né	 buyers.	 Sai,	 in	 quelle	 case	 aeree	 dove	 si
divertono	 a	 fingere,	 ti	 apre	 un	 finto	 cameriere,	 vai	 di	 là	 in
salotto	 e	 trovi	 seduta	 una	 finta	 nonna,	 col	 suo	 lavoro...	 ed	 è
sempre	la	stessa	persona...	Questo	salotto	ha	un’arcata,	tu	stai



seduto	 di	 qua,	 con	 della	 gente	 e	 un	 vinsanto,	 e	 vedi
improvvisamente	 una	Ginevra	 degli	 Almieri	 entrare	 di	 là,	 con
un	lume	acceso,	abiti	di	scena	perfetti,	lisci...	la	sua	cuffietta...
che	 le	 sta	 anche	 bene...	 E	 come	 se	 non	 ci	 fosse	 nessuno	 e
neanche	 la	 luce	 accesa	 la	 mette	 giù	 il	 lume,	 apre	 il	 suo
canterano,	tira	fuori	dei	panni,	esce	lentamente	coi	suoi	panni
sulle	braccia	distese	 –	un	Masaccio!	 –	 senza	mai	guardare	un
attimo	 dalla	 nostra	 parte...	 e	 di	 qua	 nessuno	 fa	 mostra
d’accorgersene...».
	
«Bisognerebbe	magari	fermarsi	con	più	calma,	ci	vorrebbero

settimane	intere	per	assaporare	i	tesori	dei	decenni	dimenticati
intorno	 a	 Gian	 Gastone...	 le	 dilettazioni	 morose	 di	 quel
gruppetto	 così	 ristretto	 e	 forse	 decadentissimo...	 però
capacissimo	nel	tenere	a	lungo	in	mano	la	città	e	non	lasciarsi
scappare	 il	 granducato	 se	 non	 per	 estinzione...	 benché
abbandonandosi	dietro	 le	severe	facciate	di	pietra	più	o	meno
serena	 a	 piaceri	 stilistici	 estremamente	 capricciosi	 rispetto	 a
un	 Genius	 Loci	 così	 poco	 bizzarro,	 e	 invece	 parsimonioso,
spilorcio...	 Il	 marinismo	 della	 linea	 curva,	 il	 narcisismo	 della
pietra	dura,	 il	masochismo	della	cera	colorata,	 il	pompierismo
del	ricciolo,	il	feticismo	della	carabattola...	L’abuso	assiduo	del
manufatto	 devozionale,	 questo	 priedieu	 più	 indispensabile	 del
bidet...	Urne	vertiginose,	tombe	mirabolanti,	viluppi	cristologici
d’amorini	 e	 angiolini	 che	 sventolano	 i	 loro	 culotti	 da	 un
ostensorio	a	un	sepolcro	e	sul	naso	di	sante	e	beate	che	stanno
facendo	delle	cose	pazzesche...	da	“ehi!	lei!”...	Dove	si	conficca
per	 esempio	 il	 manico	 del	 Crocefisso,	 la	Maddalena	 in	 estasi
del	 Mehus?	 l’ha	 scambiato	 per	 un	 vibratore,	 per	 far	 cessare
l’ansia	 che	 vi	 turbò?...	 E	 questo	 Sansone	 che	 dovrebbe
malmenare	 i	 Filistei,	 del	 Foggini,	 la	 conta	 veramente	 giusta,
con	l’espressività	e	col	gesto,	se	si	va	a	controllare	sotto	in	che
punti	giusti	van	mettendo	le	mani	quei	giovani	Filistei,	facendo
evidentemente	 des	 choses	 con	 intensità	 a	 dir	 poco
intollerabile?...	 E	 gli	 scherzi	 e	 trastulli	 di	 putti	 e	 satiri
dell’imbarazzante	 Ferretti?	 rientrano	 nell’happening	 da
giardinetto	della	stazione,	non	di	rado	interrotto,	per	lo	più	da



noiose	 indagini	 sulla	minore	 età	dei	 putti?...	 E	 le	 flagellazioni
da	comodino,	appartenenti	a	Santa	Lucia	delle	Rovinate?	Sarà
stata	 contenta,	 la	 duchessona	 Vittoria	 della	 Rovere,	 tanto
moralona	 nel	 busto	 così	 iperrealistico	 in	 calcedonio	 vedovile
del	 Torricelli,	 come	 nel	 ritratto	 con	 quattro	 menti	 di	 Carlo
Dolci,	 tutto	 nelle	nuances	 delicatissime	 d’una	merda	 antica	 e
cupa?...	 Chi	 avrà	 consegnato	 medaglie	 e	 diplomi	 per
l’artigianato	ai	deliziosi	finimenti	di	cuoio	e	metallo,	su	misura,
per	i	draghi	del	carro	di	Cerere,	perché	naturalmente,	avendo
un	drago	da	tiro,	non	si	può	abbigliarlo	altro	che	da	Ferragamo
o	 da	 Gucci?...	 E	 questa	 Beata	 Caterina	 de’	 Ricci,	 perché
inorridisce	 in	 bronzo	 come	 in	 un	 vintage	 Dracula	 quando
finalmente	le	appare,	dopo	tanto	pregare,	un	Crocefisso?	Cosa
aspettava	che	le	apparisse?	Confucio?».
«Qui	 bisognerebbe	 però	 puntare	 su	 Praga,	 che	 nasce	 già

bizzarrissima	 e	magica,	ma	 trionfa	 con	Rodolfo	 II,	 che	 ha	 tre
zie	Gonzaga,	due	Baviera,	una	Medici,	una	Este,	una	regina	di
Polonia,	 lo	 zio	 Ferdinando	 con	 la	 sua	 Wunderkammer	 nel
castello	di	Ambras,	e	gli	orefici	milanesi	oltre	che	medicei!...	Il
suo	fantasma	erotico	 lo	vedi	dappertutto	ov’è	passato,	è	come
entrare	nella	camera	da	letto	di	un	signore	che	non	conosci	ma
ha	una	sua	fissazione	molto	precisa:	una	magnifica	donna	molto
lunga,	Parmigianino,	Giambologna,	che	si	torce	e	si	sbatte	nuda
e	 leggera	 per	 aria,	 ghermita	 e	 sollevata	 da	 un	 omaccio	 non
bello,	 un	 Vulcano,	 un	 Nettuno...	 con	 le	 stesse	 funzioni	 di
supporto	dei	ballerini	con	le	Giselle	e	le	Silfidi...	Però	volentieri
infilando	 la	manona	malandrina	 là	 dove	 non	 si	 dovrebbe,	 alle
Veneri	 e	 Circi	 e	 Cereri	 e	Maie	 ed	 Eve	 e	 Antiopi	 e	 Arianne	 e
Deianire	 e	 Scille	 e	 Onfali	 e	 Proserpine	 e	 a	 parecchie	 Sabine
grandi	 e	 piccole...	 Niente	 Salomè,	 né	 Giuditte,	 né	 Dalile,
naturalmente.	 Il	 solo	 altro	 maschio:	 Bacco.	 E	 intorno,
montagne	di	gemme,	smalti,	cammei,	cristalli	di	rocca,	quarzo
fumé,	agate	e	diaspri	lavorati	in	coppe	e	pendagli	seguendo	le
delicatissime	striature	cangianti	fra	il	cioccolato	e	lo	zabaglione
e	il	ciclamino	e	il	mauve,	e	i	verdi	e	i	grigi	e	i	grigio-verdi	dei
campi	e	dei	prati	e	dei	boschi,	i	colori	della	poesia	pittorica...».



Mangiamo	 benissimo,	 tantissimo.	 Poi,	 fuori,	 ricomincia	 ad
attaccarmi	quando	gli	faccio	osservare:	«serata	fiacca».
«Dove	volevi	andare,	piuttosto,	con	questa	pioggia?	A	vedere

la	 Cincia	 da	 Bucoritto?»	 mi	 fa,	 indicando	 i	 manifesti	 dei
dopolavori	 vernacoli.	 Ma	 per	 me,	 glielo	 dico,	 si	 può	 anche
proseguire	 stasera	 stessa	 per	 Bologna	 anche	 se	 piove,	 e
dormire	là,	se	proprio	ci	tiene.	Qui	è	mezzanotte	passata,	e	non
c’è	 in	 giro	 nessuno,	 tanto.	 E	 così	 ci	 si	 porta	 avanti,	 si	 evita
l’isterismo	delle	quattro	della	mattina.
Piove	anche	alle	Cascine,	 infatti,	e	veramente	non	c’è	più	 in

giro	 nessuno,	 non	 siamo	 a	 Amburgo	 o	 a	 Monaco.	 Qui	 ci	 si
corica	presto	e	le	“due	gocce”	fanno	paura.	«Senti:	dimmi	cosa
vuoi	fare»	incomincio.
«Sei	stanco?»	chiede.
«Sì,	vorrei	anche	dormire:	ma	guarda,	se	vuoi	che	andiamo	e

non	dormiamo	qui,	mi	 va	 lo	 stesso,	 non	 è	 che	 soffro	 senza	 le
pietre	dure».
«Non	me	 lo	 rinfacci	 domani	 per	 tutto	 il	 giorno?	 Un	 piccolo

cenacolo	dimenticato?».
«Non	sono	mica	te!».
«Va	bene»	mi	fa.	«Allora	non	ti	secca	se	proseguiamo	subito

almeno	 fino	a	Bologna,	 senza	dormire	 fra	quei	deliziosi	neon?
Non	rimpiangerai	le	piastrelle	in	bagno	di	ceramica	blu?».
«Te	l’ho	detto,	di	no!».
«Ma	sono	le	quattro	della	mattina!».
«Lasciamo	perdere,	allora?»	gli	faccio.
«No!	Andiamo	a	prendere	le	valigie!».



MANTOVA-FERRARA

Anche	 se	 naturalmente	 ci	 alziamo	 tardissimo	 si	 decide	 lo
stesso	 d’andare	 a	 Mantova	 a	 veder	 la	 mostra	 del	 Mantegna
come	 tutti,	 dopo	 aver	 rapidamente	 guardato	 qui
all’Archiginnasio	 un	 assortimento	 di	 bolognesi	 non	 Grand
Manner	 ma	 neanche	 petit-point:	 sciami	 di	 ninfe	 che	 corrono
come	leprotti	dietro	ogni	fauno	vanesio,	swinging	satiretti	che
dànno	l’uva	pizzutella	a	tigri	babbee,	Tre	Grazie	sedute	su	elmi,
allegri	 leoni,	 sante	 sconsolate,	 allumeuses	 già	 infiammate,
coribanti	 fin	 troppo	 vispi,	madonnine	 “professional”,	 angiolini
che	 infilano	 la	 testa	 fra	 piedoni	 d’atleti,	 un	 po’	 di	 frustate
“tanto	per	gradire”	ai	vari	martiri	 lì	pronti	 in	posa,	bracciali	a
borchie	 al	 polso	 dei	 carnefici,	 calzari	 intrecciati	 alle	 caviglie
delle	 vittime...	 Insomma	 tutti	 i	 “paraphernalia	 et	 alia”	 che
volendo	 si	 trovano	 tali	 e	 quali	 ogni	 sera	 in	 questa	 stagione
dietro	 qualunque	 cespuglio	 all’Englischer	 Garten	 e	 a
Hampstead	Heath.	Testolone	d’Oloferni	e	Battisti	da	psicanalisi
all’aria	 aperta	 in	 compagnia	 di	 teschi	 già	 pronti	 per	 le
matricole	 d’Anatomia	 e	 gli	 Amleti	 vieux	 jeu...	 E	 tutti	 come	 in
attesa	dell’aperitivo.
Ma	 davanti	 ai	 Cagnacci	 porcelli,	 che	 si	 faccia	 pure	 i

maleducati:	questo	è	 talmente	hanté	da	una	clientela	vogliosa
di	tette	turgide	da	salumiera	e	di	seggioloni	da	notaio	già	finto-
Cinquecento	 che	 abolisce	 guarnizioni	 e	 contorni	 e	 fa	 il	 vuoto
intorno	 a	 questi	 capezzoli	 importanti	 su	 una	 pelle	 piena	 di
salute	al	burro,	e	a	queste	borchie	sopra	la	pelle	rossa	appena
tirata	dal	tappezziere...	Macché	paesaggi,	macché	suppellettili.
Al	 concreto,	 al	 sodo:	 «Uno	 sturbo	 in	 studio!	 non	 era	 mai
successo!»,	 fatto	 passare	 –	 abbia	 pazienza,	 signora	 –	 per
“Morte	di	Cleopatra”,	scenetta	di	genere.
Col	 suo	 aspide	 in	 mano	 come	 un	 asparago	 («Keep	 the

aspidistra!»),	e	le	altre	donne	e	ragazze	della	maison	tirate	giù
dai	 letti	 senza	 ricoprirsi,	 lei	 titubante	 si	 abbassa,	morendo,	 le



mutande	bianche	e	la	sottana	celeste;	e	forse	il	Committente	è
un	laido	commendatore	edipico,	ha	regalato	a	un	bordel	(come
Proust)	 il	mobilio	dello	studio	del	papà	magistrato	o	avvocato,
che	parlava	sempre	male	delle	donnacce;	e	adesso	eccole	tutte
lì,	 sulla	 poltrona	 a	 cui	 teneva	 tanto,	 con	 l’indice	 e	 il	 pollice
riuniti,	come	chi	ha	acchiappato	sulla	pelle	o	finta-pelle	qualche
insetto	 sconveniente	 nella	 patria	 del	 “Mom”.	 Fanno	 però	 lo
stesso	gesto	anche	con	un	San	Sebastiano	“square”	coricato	lì
vicino	in	un	quadrone	disteso	per	il	lungo	e	senza	neanche	una
complicità	 o	 una	 malizia.	 Ma	 dove	 sono	 i	 carnefici?	 Tutti	 al
mare?
Fa	 caldo.	 Ma	 appena	 fuori	 dalla	 città	 si	 sta	 benissimo,

usciamo	dalla	via	Castiglione	guardando	in	alto,	con	le	braccia
stese	 all’aria,	 ai	 profili	 irregolari	 dei	 tetti	 dei	 palazzi	 rossi,
come	navigando	lungo	un	canale	e	aspettandoci	di	vedere	delle
calzemaglie	 rosse	 sotto	 i	 portici,	 e	 magari	 una	 rossa	 e	 una
gialla,	 gran	 cosce	 dentro	 nutrite	 di	 tortelloni,	 facce	 larghe	 e
chiare	come	 in	 tutta	 la	pittura	emiliana,	con	splendide	pieghe
nel	collo	di	velluto,	e	penne	di	fagiano	che	si	pavoneggiano	sui
berrettini	sciocchini	da	film	in	costume	guitto.
Deviamo	 per	 Modena,	 per	 andare	 a	 mangiare	 fuori

dell’autostrada;	benissimo	infatti	questi	classici,	i	tortellini	alla
panna	e	rane	fritte	leggere	come	libellule	e	bolliti	intimi	e	una
spuma	 di	 burro	 soavissima	 come	 salsa	 e	 poi	 come	 bavaroise.
Scendiamo	 nel	 Duomo,	 e	 lo	 troviamo	 sconvolto,	 cinquanta
perforatrici	scuotono	i	Wiligelmi.	Installano	i	termosifoni,	sotto
la	donna	scosciata	che	allarga	le	ginocchia	sulla	piazza	dall’alto
del	 tetto,	e	mostra	 la	 fff	al	posteggio	dell’Aci;	cosa	dev’essere
stato	 il	 cristianesimo	medioevale	 in	 questa	 regione...	 E	 gliela
scaldano	proprio	adesso,	con	gli	inverni	sempre	più	tiepidi?...	O
le	mettono	magari	il	telefono?
Un	 fracasso	 pazzesco,	 rimbombante,	 scavalchiamo	 i	 tubi	 e	 i

cavi	 e	 le	 pietre	 smontate	 e	 crollanti	 per	 toccare	 da	 vicino
almeno	Caino	e	la	sua	bastonata,	e	certe	porte	in	sacrestia	su
disegni	addirittura	di	Piero	della	Francesca,	assicura	un	dotto
amico	 modenese	 arrivato	 lì	 dall’ufficio	 con	 molto	 orgoglio.
«Facciamo	Guastalla,	Sabbioneta,	o	almeno	Sassuolo»	propone



Antonio.	«Aquile	di	sasso	sopra	piscine	estensi	fatiscenti...».

Verso	Mantova,	poi,	tutta	una	sconcia	parodia	del	Forse	che
sì	 forse	 che	 no:	 eccessi	 di	 velocità	 imaginifica	 e	 sconsiderate
erezioni	al	rombo	del	motor	in	un	panorama	piatto	e	disteso	di
platani	 grigi	 e	 salici	 argentei,	 tutto	 un	 Lancret	 cinerino	 con
pennoni	e	bandiere	sventolanti	di	Esso	e	Motta	e	Alemagna	e
Cortemaggiore	 come	 stendardi	 gotici,	 cani	 a	 sei	 zampe	 su
guglie	 e	 pinnacoli,	 torrette	 e	 garitte,	 lampi	 gialli	 e	 verdi	 e
celesti	di	tute	e	distributori,	tettoie	e	cabine,	riflessi	di	cristalli
anche	 girevoli	 nei	 bar	 e	 nei	 grill,	 luccichio	 d’alluminii	 e	 finti-
mogani	 con	 aloni	 e	 con	 sprazzi	 intorno	 alle	 culone	 in	 calzoni
d’imprimé	giallo-estate	che	comprano	biscotti	e	patatine	 fritte
e	 crackers.	 Comprano	 tutto,	 mandorle	 salate,	 cioccolato,
prosciutti,	 formaggi,	 amari,	 tortini,	 animali	 di	 pezza	 e	 di
plastica	 da	 appendere	 al	 cruscotto	 e	 al	 lunotto	 come	 status
symbol,	caschi	da	go-kart	con	su	gli	emblemi	della	segnaletica
stradale,	sensi	unici	e	divieti	di	sosta	perfino	sui	portaghiaccio
e	 sui	portagioie,	 e	molte	molte	gambe	e	 cosce,	di	 calciatori	 e
pin-up,	per	la	cabina-cappella	del	camion...
...	Ma	senza	una	casa	o	un	edificio	ai	bordi,	 che	gran	 fiume

ducale	e	inattuale,	chic,	il	Po:	vert-de-gris,	solenne,	via	d’acqua
elegante	 e	 zitta	 fra	Modena	 e	 Ferrara	 e	Mantova,	 con	 le	 sue
regge	 rurali	 e	 le	 masse	 di	 pioppi	 compatte	 sulle	 due	 rive	 di
peltro	lucido	o	brunito	oltre	i	banchi	di	sabbia,	come	nei	fondali
rococò.	E	che	felicità	neo-italiana,	queste	soste	sull’autostrada
nuova,	 pulita,	 fresca:	 bere,	 lavarsi,	 verificare	 sulle	 realtà	 le
ipotesi	 della	 sociologia	 fantasiosa,	 tra	 facce	 sempre	 più
incredibili	 anche	 se	 poi	 si	 riconoscono	 nella	 scultura	 del
passato...	 Cani	 che	 saltano	 fuori	 a	 coppie	 educate	 dalle
Flaminie,	 bambini	 d’una	 biondezza	 come	 non	 s’era	mai	 vista,
cosce	lunghe	senza	precedenti	qui,	proletari	in	tuta	nuova	che
per	 la	prima	volta	nella	 storia	d’Italia	 siedono	a	un	 ristorante
praticamente	di	lusso	per	un	buon	pasto	completo	col	loro	vino
e	il	loro	caffè...	ancora	meravigliati...	anche	se	il	contesto	sarà



già	 balordo,	 molto	 di	 tedeschi	 in	 sandali	 e	 calzette	 e	 braghe
corte,	 con	 Volkswagen	 in	 un	 background	 di	 boschetti	 ancora
ariosteschi,	almeno	per	un	po’.
Colori	 ottimisti,	 da	 catalogo	 Sgaravatti,	 da	 réclame	 d’abiti

fatti;	 con	 prospettive	 di	 raccordi	 anulari,	 viadotti,	 Pavesini,
svincoli;	 e	 passaggi	 di	 Lancia	 e	 Alfa	 Romeo	 velocissime	 e
frivole;	 e	 cortesie	 di	 tipo	 Aci	 fra	 automobilisti	 con	 mezzi-
guantini	 ridicoli;	 e	 il	 taglio	del	 viso	e	 il	 suono	dei	dialetti	 che
cambiano	ancora	violentemente	da	una	stazione	di	servizio	alla
successiva;	e	l’approccio	erotico	anche,	proprio	nel	dire	e	fare
e	baciare	le	cose	che	non	si	scrivono	e	non	si	leggono	e	dunque
non	 si	 ricavano	 da	 libri	 o	 magazines...	 Così	 inseguendo	 la
miglior	 dorsale	 a	 zig-zag	 Umbria-Marche-Romagna-Veneto
lungo	 l’itinerario	 dei	 primitivi	 e	 il	 culto	 degli	 spontanei,	 far
l’amore	 con	 certi	 capelli	 o	 certi	 occhi	 o	 certe	 gambe	 è	 come
farlo	con	 la	geografia	e	 la	storia	e	 il	clima	e	 la	cucina	di	città
che	 hanno	 avuto	 casi	 municipali	 diversissimi...	 Come	 ancora
basta	passare	da	una	città	padana	alla	prossima	per	assaporare
oltre	alle	differenze	“minimal”	di	barbiere	e	di	pelle	anche	un
diverso	sense	of	humour	e	di	sorriso	(e	di	oralità:	le	possibilità
della	 bocca	 italiana...),	 tutto	 intensamente	 idiomatico,	 perché
sviluppato	 in	 un	 pot-pourri	 di	 generazioni	 murate	 entro	 uno
stesso	vaso	ferocemente	originale	e	genetico	e	chiuso...
	
«L’amore	 è	 il	 dono!	 disse	 egli»...	 «È	 l’attesa!	 disse	 ella»...

«Non	 l’indugio	 perverso!»...	 «Mi	 tenterai	 e	 mi	 deluderai
ancora?»...	«Mordimi,	e	chiudi	gli	occhi!»...	«Tieni	giù	le	mani
mentre	 guido!»...	 «La	morte!	 La	morte!	 singhiozzò	 nella	 gola
stridula»...	 «L’ultima	 posta!	 Avete	 ucciso	 una	 rondine	 e
prestato	 un	 muggito	 di	 spavento	 a	 quattro	 buoi	 troppo
placidi!»...	 «Folle	 banderuola	 stravagante!	 Senza	 fine!	 Senza
un	 attimo	 di	 respiro!»...	 E	 via	 col	 vento	 eroico	 della	 rapidità,
via,	 via	 col	 vortice	 di	 polvere,	 l’ululo	 della	 sirena,	 il	 rombo
guerresco	 della	 macchina	 precipitosa,	 la	 voluttà	 selvaggia,
l’essenza	 accesa	 dal	 magnete	 nel	 motore	 celato	 dal	 lungo
cofano,	 la	 pulsazione	 del	 motore,	 «fammi	 più	 male,	 fammi
sempre	 più	 male,	 Isabella	 Inghirami!»,	 nell’orgasmo	 dei



venticinque	chilometri	orari,	tra	sciarpa	“Isadora”	che	svolazza
e	 cache-col	 “Isaotta”	 in	 bocca...	 Accelerar	 l’inquietudine
intollerabile,	 sporgersi	 ad	 acchiappar	 la	manciata	di	 fieno	dai
carri,	 dissetarsi	 con	 dei	 Campari-Soda	 in	 atteggiamento	 di
Venere	Che	Spenna	Amore,	appendere	con	lo	scotch	fotografie
di	fff	scandinave	nei	cessi	Agip	con	sotto	scritto	«Isabella	I.»	e
un	 numero	 di	 telefono,	 e	 guardare	 dai	 buchi	 i	 camionisti	 che
entrano:	 indugi	 perversi,	 ingiurie	 rauche,	 inquietudini
intollerabili,	 desideri	 quali	 elezioni	 e	 anche	 erezioni
irrevocabili,	 irreduttibili,	 incoercibili...	 i	 veri	 Imaginifici!...
«Forse	 che	 sì?	 Guarda	 lì!»...	 soprattutto	 nei	 parcheggi	 fra	 i
rimorchi,	gli	 irriducibili...	 fra	 le	 lunghe	verghe	di	 legno	 latino,
gli	 stridori	 della	 sega	 paradisiaca,	 i	 gemiti	 del	 cric
gonzaghesco,	 i	 colpi	 del	 martello	 inimitabile...	 Tutto
dannunziano	praticamente	autentico!	mentre	una	tacita	febbre
umana	pareva	quasi	 raggiare	 intorno,	 fra	 le	 cassette	 stereo	 e
l’autogrill	e	i	cessi	e	i	cespugli	e	targhe	anche	belghe,	olandesi,
danesi,	 e	 «Simulaste	 nel	 passo	 i	 movimenti	 della	 voluttà»,	 e
«Mia	 sorella	 non	 vi	 piaceva	 più	 di	 me,	 prima?»...	 «Apri	 la
bocca!»...	 E	 intanto	 non	 si	 riesce	 a	 ricordare,	 né	 l’uno	 né
l’altro,	 le	 parole	 del	 «Forse	 che	 sud,	 forse	 che	 nord»	 in	 una
vecchia	rivista	di	Totò:	c’era	un	«tatatata,	tatata...	stasera»	che
rimava	con	«la	speranza	è	una	vaga	chimera»?...	No,	pare	che
ci	 fosse	 invece	 un	 «...	 la	 folla	 entusiasta»	 che	 nei	 couplets
doveva	rimeggiare	con	«pasta»	o	con	«basta»...
	
Ma	dopo	le	ninfee	appaiono	finalmente	le	torri	merlate	di	San

Giorgio,	 segnale	 e	 segnaposto	 di	 fiaba	 labirintina	 e	 necropoli
del	 groviglio.	 Naturalmente	 è	 tardi	 anche	 per	 noi,	 come	 per
Isabella	 Inghirami,	 quando	 s’arriva	 davanti	 alla	Mostra;	 sulla
piazza	lunga	e	stretta	e	piena	di	macchine	ci	vuole	un	sacco	di
tempo	per	trovare	un	posto.	Però	non	c’è	bisogno	di	abbatterci
coi	pugni	contro	un	portone	chiuso	come	il	regista	fiorentino	a
Saint-Denis	 («Ouvrez!	Ouvrez!	 Je	 suis	 la	 nièce!»,	 non	 volendo
ripartire	 senza	 aver	 salutato	 i	 resti	 medicei	 di	 Caterina	 e
Maria)...	 Qui	 loro	 ci	 lasciano	 entrare	 lo	 stesso	 perché
assicuriamo	 e	 garantiamo	 che	 in	 meno	 di	 un	 quarto	 d’ora



vediamo	 tutto:	 cortili	 pensili,	 giardini	 segreti,	 grotte,	 studioli,
tarsie,	 camerini,	 cavalli,	 nani,	 e	 anche	 quei	 reliquiari	 a
campaniletto	 o	 a	 tubo	 vibratore	 che	 contengono	 insieme	 una
Sacra	Spina,	un	Preziosissimo	Sangue,	e	una	Costola	di	Santa
Barbara,	 quindi	 una	 miscela	 delle	 più	 artiglieresche,	 chissà
cosa	succede	se	si	accende	un	fiammifero...
Del	 resto	 c’è	 ancora	 una	 quantità	 enorme	 di	 gente	 dentro,

soprattutto	milanesi	 che	 vengono	alla	Mostra	del	Mantegna	a
Mantova	per	ammirare	i	Mantegna	di	Brera,	dove	non	si	ha	mai
tempo.	 Certe	 bambinacce	 nere	 nere,	 basse	 basse,	 lievemente
baffute,	con	la	loro	gonna	larga	scampanata,	ben	alta	sopra	le
ginocchia,	 e	 la	 loro	 cotonatura	 altissima	 e	 rigidissima,
cementata,	più	barococo	d’ogni	merveilleuse	o	Lamballe.	Certi
arzdori	padani	pingui,	grigi	di	pelo,	sanguigni,	mica	tanto	sicuri
nel	 passo	 e	 nell’occasione	 inaudita,	 una	 prima	 mostra,	 come
una	prima	comunione.	Certe	eleganti	di	provincia	a	braccetto,
disinvolte	e	démodées,	da	sala	da	tè.	Certe	vecchine	celestiali
che	si	mettono	insieme	in	parecchie	(due	sono	cieche,	col	loro
bastone	bianco,	guidate	dalle	altre)	per	spingersi	nel	viluppo	di
torri	e	loggiati	e	scalinate	e	cavallerizze	e	cortili,	sventolandosi,
fino	 alla	 Camera	 degli	 Sposi,	 in	 tailleur	 di	 seta	 viola	 e
cappellino	di	paglia	fiorito,	con	la	sua	ciliegina	di	plastica.	Né
manca	 il	gruppetto	di	quei	 francesi	che	si	sentono	costretti	al
commento	intelligente	ad	ogni	costo	proprio	ovunque;	e	«ne	fa
raccolta	 un	 filosofo	 veneziano	 molto	 segreto	 che	 come	 il
Cavaliere	 di	 Malta	 nell’Andreas	 di	 Hofmannsthal	 ha	 la
distinzione	 di	 una	 inimitabile	 concordanza	 fra	 il	 portamento
della	persona	e	il	suono	della	voce»...
«Diciamo	pure:	Andrea	Emo.	Ha	ascoltato	e	collezionato	“Ça

a	 quand	 même	 de	 l’allure!”	 in	 Piazza	 San	 Pietro,	 e	 “C’est
massif!”	 al	 Palazzo	 dei	 Diamanti	 a	 Ferrara.	 Ma	 la	 preferita
rimane	 “Quelle	 précision!”	 davanti	 a	 un	 Prigione	 di
Michelangelo».
	
I	 dipinti	 quasi	 non	 si	 vedono,	ma	 non	 solo	 per	 questa	 gran

folla:	 i	 vetri	 davanti	 luccicano	 al	 riflesso	 del	 tramonto	 sulle
paludi,	 e	 cominciamo	a	guardare	piuttosto	 fuori	dai	 finestroni



nel	 paesaggio:	 lo	 stesso	 skyline	della	Morte	della	Vergine	del
Mantegna	qui	e	della	Morte	di	Gilda	nel	film	del	Rigoletto	con
Tito	Gobbi...	O	su	queste	pareti	ove	il	gotico	internazionale	ha
affondato	l’unghia	una	volta	per	sempre,	e	sono	ferite	che	(«c’è
giustizia,	a	questo	mondo!»)	non	si	richiudono	più.
Troppa	 gente,	 andiamo	 a	 trovare	 Cesare.	 Sublimi	 Trionfi!

Gambe	e	 trombe!	Stupende	gambe	 tenebrose,	gran	 trombe	 in
bocca...	 Brass	Ensemble!	 Elephant	 Polka!	 zampe	 e	 proboscidi
mai	viste	se	non	 in	 trip!...	L’intuizione	dell’ostentazione	d’una
romanità	 più	 che	 sportiva,	 meglio	 che	 aggressiva,	 tutta	 self-
celebrativa:	 trionfi	 soprattutto	 di	 trombe	 e	 di	 gambe!...	 «In
triumph	glorious,	with	 trophies	curious,	we	 return	victorious»
(se	ne	rimane	ancora!)...	Qui	non	c’è	collina	che	non	sostenga
meraviglie	–	Cesare	preceduto	da	busti	e	zuppiere,	candelabri	e
riccioloni	–	come	quando	arriva	da	queste	parti	un	treno	locale
carico	 di	 splendori,	 e	 si	 aprono	 gli	 sportelli,	 e	 basta	 che
scendano	 in	 mutande	 estive,	 magliette,	 ciabatte,	 e	 non	 c’è
neanche	bisogno	di	provare	i	numeri,	è	fatta...
A	 fatica,	 fra	 le	 teste	 e	 le	 spalle	 della	 folla,	 qualche	 San

Giorgio	 o	San	Giovanni	 riemerge	di	 sguincio	 e	 a	 spintoni	 con
uno	sguardo	o	un	piede,	su,	su,	dai	paesaggi	gremiti	e	arredati
di	mura	 e	 archi	 e	 colonne	 e	 bassorilievi	 e	 festoni,	 piramidi	 e
cariatidi,	e	torri	merlate	e	obelischi	spezzati	e	timpani	trionfali
e	 cavalli	 e	 coralli	 e	 gamboni	 e	 ditoni...	 e	 rughe	 bulinate	 e
pieghe	 cesellate	 e	 pannicoletti	 sbalzati,	 ancora	 sodi...	 e	 il
piede!...	 fra	 quinte	 di	 limonaie	 a	 ventaglio	 e	 aranciere	 a
paravento,	con	ghiaccioli	di	cedrata	e	un	dash	di	“lime	cordial”,
profili	e	treillages	di	cuoio	cordovano	o	pergamena,	e	le	rocce
d’oreficeria	lucidate	a	sidol	nel	berceau	di	frutti	di	giada,	in	un
gazebino	di	lastre	con	morsure	d’aceto	dei	sette	ladri...
«Questi	angiolini	con	“toys”	per	Passione	ordinati	almeno	da

Bulgari...».	Così	come	si	ordinarono	da	Cartier	quei	campanelli
famosi	 per	 la	 Messa?...	 Ma	 taluni	 mondani,	 errando,
propalarono	 invece:	 «Tutte	 le	 campane	 dell’abbazia	 sono	 di
Hermès!»...	 Attenzione!	 Qui	 si	 possono	 perdere	 delle	 perle!
Appena	 davanti,	 si	 stanno	 dicendo:	 «Non	 fa	 più	 legatoria,	 da
quest’anno	 si	 è	 messa	 a	 far	 psicanalisi»...	 Ed	 ecco	 i



Sansebastiani	“tette	di	granito”	ove	per	raggiungere	il	punto	di
godimento	ci	vorrà	almeno	“il	pianto	della	perforatrice”,	oltre	a
tutte	queste	freccette	che	non	arrivano	mai	di	fronte	come	nei
bersagli	 da	 pub	 inglese	 ma	 come	 “frecciate”	 simmetriche	 da
destra	 e	 da	 sinistra...	 «Le	 solite	 due	 squadre	 negli	 “steccati”
della	 politica	 italiana	 del	 Cinquanta...».	 «Su,	 su	 col	 tono!...	 E
chissà	 se	 un	 qualche	mini-Imaginifico	 in	 transito	 sarebbe	mai
disposto	 a	 ravvisare	 in	 un	 lobo	 o	 una	 nocca	 di	 Santa
Malcontenta	in	Quarzo	un	rarissimo	anticipo	del	galuchat	–	dal
nome	dell’orafo	parigino	che	mise	a	punto	un	trattamento	della
pelle	di	squalo	in	gioielleria,	soprattutto	nei	passi	più	delicati	e
intimi	delle	armature...».
Ma	 fra	 i	 gomiti,	 e	 le	 pance,	 e	 i	 commenti,	 e	 i	 piedi,	 qui

avrebbe	 ragione	Desideria	 col	 suo	 savio	«better	not!».	 Infatti,
poi,	non	vediamo	praticamente	neanche	un	dipinto	tutto	intero,
e	alla	Camera	degli	Sposi	ci	si	affaccerà	(I	beg	your	pardon,	e
scusi	 il	piede,	 Isabella	o	Sabrina	o	Cynthia	o	Deborah...)	«una
prossima	volta	/	se	ci	sarà	una	svolta	/	di	possibilitààà!».

Si	 pensava	 di	 dormire	 a	 Ferrara,	ma	 c’è	 ancora	 chiaro	 e	 ci
spingiamo	 fino	 a	 Comacchio:	 terre	 deliziosissime.
L’architettura	è	informe	e	la	gente	una	razza	mai	vista:	parlano
un	 linguaggio	 che	 non	 appartiene	 né	 alla	 Romagna	 né	 al
Veneto,	suona	dalmata	o	schiavone	o	zingaro?	c’entra	il	mare?
Ma	arrivando	lì	verso	le	otto	e	mezza	la	piazza	è	pienissima	e	la
nostra	 macchina	 un	 avvenimento:	 ci	 si	 carica	 subito	 di
esuberanti	 molto	 selvatici	 e	 di	 cordialità	 forse	 pescatoria	 ma
comunque	 prontissima.	 Facciamo	 il	 nostro	 giro	 vociando	 in
certe	 località	 della	 costa	 con	 nomi	 estensi	 galeotti	 –
Promontorio	 d’Ercole!	 –	 in	meno	 di	 un’ora	 tutto	 senza	 storie:
coca-cola	 e	 sigarette,	 quasi	 fasto	 e	 voluttà,	 sfogo	 molto
estroverso.	 Anche	 grande	 sorprendente	 amicizia:	 disinvolta,
diretta,	senza	smorfie	o	tabù.	Alle	nove	e	mezza	 indietro	sulla
medesima	piazza,	ora	deserta	e	morta,	 località	abbandonata	e
remota,	 solo	 con	 qualche	 lumino	 tipo	 ex-voto	 di	 pestilenza



acceso	 nel	 buio	 degli	 angoli.	 Fossimo	 arrivati	 adesso,	 basta
quest’ora	 di	 differenza,	 e	 tutto	 il	 giudizio	 geopolitico	 sarebbe
stato	diverso.
Ma	 il	 cielo	 è	 ancora	 abbastanza	 chiaro.	 Ci	 buttiamo	 per	 i

boschi	 in	 una	 via	 Romea	 scura	 piena	 di	 interruzioni	 e
traballanti	 traghetti	e	mangiamo	sotto	 il	campanile	di	biscotto
dell’Abbazia	 di	 Pomposa,	 chiusa	 ma	 illuminata	 di	 rosa:	 tutto
quello	che	hanno,	cioè	niente,	frittate,	gelati,	caffè.	A	Ravenna,
un	 deserto.	 Città	 indubbiamente	 del	 Silenzio,	 ma	 il	 povero
Dante	sarà	contento	in	questo	avello	da	gerarca	fascista	dietro
una	 piazza	 che	 potrebbe	 essere	 Mogadiscio?	 Anche	 lui
consigliava	 Tangeri,	 nel	 canto	 d’Ulisse	 alle	 Colonne	 d’Ercole:
«A	 questa	 tanto	 picciola	 vigilia	 /	 de’	 nostri	 sensi,	 ch’è	 del
rimanente,	/	non	vogliate	negar	l’esperienza	/	di	retro	al	sol,	del
mondo	senza	gente»...	«L’esperienza	di	 retro	al	 sol	può	avere
parecchi	 sensi»...	Ma	 proprio	 senza	 gente	 pare	 qui	 l’avanti	 e
indietro	fra	Rimini	e	Cattolica:	non	è	così	tardi,	eppure	saranno
a	dormire	anche	 i	 più	diavolini	del	Nord	 in	 calzini	 e	 ciabatte:
tutti	mattinieri	in	spiaggia?
Anche	noi	 finiamo	a	giacere	 senza	niente	 in	un	 inverosimile

Düsseldorf	sur	mer	con	marmi	grigi	fin	sul	soffitto,	a	Riccione.
E	 il	 giorno	 dopo,	 senza	 nemmeno	 scambiar	 le	 intenzioni,	 su
verso	Urbino,	una	delle	tante	cose	mai	viste	a	suo	tempo	e	da
recuperare	ancora	a	causa	dei	vecchi	egoismi	del	«se	andate	in
giro,	noi	stiamo	in	pensiero»...
Cappuccino	a	Gradara	e	autostoppista	messicano	preso	su	a

Pesaro,	 ma	 lasciato	 giù	 di	 prepotenza	 un	 chilometro	 dopo
perché	 non	 ci	 sta;	 telegrammi	 d’auguri	 per	 feste	 di	 suore
spediti	da	Fano.	«Andiamo	a	vedere	com’è	questo	Vescovo!»	ci
scappa	 detto,	 a	 tutt’e	 due	 insieme;	 ma	 non	 sanno	 dirci,	 alla
posta,	 che	 età	 ha.	 Pipì	 a	 Fossombrone;	 e	 su	 per	 le	 salite
sorpassando	 una	 Kapitan	 con	 grossa	 famiglia	 tedesca	 ci	 si
accorge	che	più	si	va	avanti	più	si	fanno	lunghi	i	musini	di	tre
bei	 bambini	 biondi	 sul	 sedile	 dietro;	 e	 quando	 finalmente	 li
abbiamo	superati	anche	se	acceleravano,	sono	chiaramente	sul
punto	di	piangere:	gli	abbiamo	distrutto	per	sempre	il	mito	del
papà	che	guida	più	 forte.	Dallo	 studiolo	del	palazzo,	a	Urbino



(«quelle	précision?»,	ma	allora	quello	d’Isabella	a	Mantova,	con
le	tarsie	viste	ieri,	«quel	Chiricò?»),	ci	cacciano	perché	è	l’ora
del	pasto;	ma	per	la	nostra	colazione	abbiamo	questa	stoltezza
di	 passare	 un	 momento	 a	 Gubbio,	 triste	 salita	 dove	 non	 è
possibile	mangiare.	E	 il	Lupo,	allora?	Neanche	un	agnello,	un
abbacchio,	un	capretto.
Chiediamo	 una	 birra,	 ci	 portano	 una	 biro.	 Per	 le	 curve	 di

campagna	 ci	 càpita	 di	 travolgere	 con	 rincrescimento	 delle
oche,	 roba	 tra	 Ambrogio	 Lorenzetti	 e	 Targa	 Florio.	 Tanta
polvere.	 Nessuno	 in	 giro	 fra	 i	 viottoli,	 malgrado	 i	 lecceti
propizi;	 ma	 per	 una	 puntata	 a	 Monterchi	 (un	 must,	 per	 gli
Amici	 di	 Piero)	 bisogna	 sobbarcarsi	 tutto	 l’Appennino,	 perché
«si	trova	giusto	a	metà	fra	una	colazione	alla	Villa	Imperiale	di
Pesaro	e	un	pranzo	alla	Villa	Reale	di	Marlia,	presso	Lucca»,	e
allora	 finiamo	 per	 passare	 un	 meriggio	 tra	 i	 più	 quieti	 a
Perugia.	 Splendidissima,	 con	 edifici	 stupendi,	 ma	 perché
nessuno	 lo	 dice	 mai?	 Paste	 di	 frutta	 al	 crepuscolo,	 con	 delle
barbagliate,	 in	 un’offelleria	 antichissima	 che	 è	 il	 trionfo	 del
marron	glacé:	tutto	un	ménage	fra	 il	merlo	guelfo	e	 la	Regina
Margherita,	 cartolina	 a	 Bustini	 con	 un	 uccello	 al	 posto	 della
firma?	così,	se	ha	una	portinaia,	la	fa	vedere	con	riprovazione	a
tutta	 la	 strada?	Dentro-e-fuori	 in	non	meno	di	quattro	cinema
galeotti,	ma	fiacchi,	con	habitués	rassegnati	che	sospirano	«eh,
qui	 non	 è	 come	 a	Modena!».	 E	 un	 arrivo	 a	 Assisi	 che	 fa	 già
buio,	con	frati	e	ceri	da	Boris	sotto	le	volte	della	chiesa	bassa.
«Va	 bene,	 Eisenstein»	 fa	 lui;	 ma	 anch’io	 sono	 già	 stufo	 di

Umbria.	 Ancora	 un	 po’	 che	 si	 scende	 giù,	 riflettiamo,
certamente	 una	 deliziosa	 villa-fortezza	 sul	 Trasimeno	 che
andrebbe	 pur	 visitata,	 e	 una	 chiesetta	 a	 Spello	 che	 viene
sempre	raccomandata	ma	è	sempre	chiusa	e	bisogna	chiedere
non	a	un	sacrestano	ma	a	un	altro	a	una	cert’ora	e	non	a	un’ora
diversa...	 Però	 poi	 si	 rischia	 di	 ricascare	 un’altra	 volta	 a
Spoleto,	che	magari	non	è	ancora	finito...	no	no,	non	può	essere
finito...	 Dunque	 nuova	 corsa	 al	 tramonto	 con	 impazienza	 e
claxon	dietro	i	camion,	multa	e	verbale	per	sorpasso	in	curva...
E	 si	 sa	 che	 superare	 una	 pantera	 della	 polizia	 anche	 in	 un
rettilineo	di	superstrada	è	come	toccarle	il	culo	davanti	a	tutti,



reagisce	 subito	e	non	 si	 sa	mai	 come:	o	 correndoti	dietro	per
farti	 delle	 vessazioni	 specialmente	 se	 si	 accorgono	 che	 hai
fretta	 (e	 arrivando	 fino	 alla	 perfida	 malizia	 del	 «mi	 faccia
vedere	il	triangolo!»),	oppure	se	si	è	in	due	noi	e	due	loro	e	si
capisce	subito	che	potrebbero	nascer	cose,	cose,	signore	mie!
cose!...	 allora	 questo	 imbarazzo	 esasperante	 e	 reciproco,
perché	 si	 sta	 lì	 e	 nessuno	 chiaramente	 vuole	 andar	 via	 per
primo,	però	dopo	tutte	quelle	solite	domande	curiose	(«voi	due
abitate	 da	 soli?	 avete	 dei	 bei	 dischi?	 che	 marca	 avete	 di
whisky?	avete	foto	e	giornalini?»),	di	solito	uno	dei	due,	ahimè
il	più	bello,	e	di	solito	guida	come	un	pazzo	ammirato	dall’altro,
si	 innervosisce	 sentendosi	 vittima	 inevitabile	 di	 prossime
attenzioni	 anche	 impegnative,	 non	 appena	 chiusa	 la	 porta,
messo	su	il	disco,	messo	in	mano	il	whisky,	quando	si	comincia
a	osservare	che	gli	stivali	avrebbero	bisogno	di	una	pulitina...	E
mentre	con	gli	americani	la	prima	cosa	naturale	da	chiedere	(e
sennò,	 la	 chiedono	 loro)	 è	 se	 vogliono	 fare	 una	 doccia,	 mai
dimenticarsi	 che	 gli	 italiani	 per	 lo	 più	 si	 offendono,	 come
sentendosi	 giudicati	 poco	 puliti.	 Shower?...	 Ma	 per	 chi	 mi
prendi?...	E	pensare	che	una	volta	andavano	tutti	alle	Terme	di
Caracalla,	di	Diocleziano,	di	Traiano,	di	Tito...
No,	no,	stavolta	basta	con	quel	cambiarsi	d’abito	in	un	cesso

di	benzinaio	col	toast	fra	i	denti	e	arrivar	su	con	spettacoli	già
cominciati	 e	 solo	 un	 po’	 di	 vecchio	 prosciuttino	 di	 cinghiale
rimasto	nelle	trattorie,	sicuri	di	cascar	come	minimo	sopra	una
Symphonie	 Funèbre	 et	 Triomphale	 davanti	 al	 Duomo,	 con	 la
sua	Marche,	 la	sua	Oraison	Funèbre,	e	l’Apothéose,	non	meno
di	 centocinquanta	 esecutori,	 le	 rondini	 che	 urlano;	 e	 poi	 un
pranzetto	magari	 in	piedi	ove	bisogna	intrattenersi	con	tutti	e
Luiggi	 avrà	 certamente	 appena	 sentito	 una	 Nona	 diretta	 da
Böhm...	 «E	 allora	 sarebbe	 questa	 la	 tradizione	 viennese
autenticata?	 così	 cameristica,	 da	 salottino?»...	 E	 Federico
intento	 a	 proporre	 di	 «esplorare	 quella	 zona	 della	 sensibilità
mitteleuropea	 dove	 il	 Te	 Deum	 di	 Bruckner	 può	 sconfinare
nella	Missa	Glagolitica	di	 Janáček,	e	 il	Brahms	del	Geistliches
Wiegenlied	 si	 spinge	 con	Kathleen	Ferrier	 addirittura	 in	 vista
della	Donna	senz’ombra...».



«...	 E	 perché	 allora	 non	 comporre	 per	 un	 prossimo	 Festival
una	grande	Cantata	mittelitaliana,	un	cantico	ai	poliziotti	e	al
loro	 labbro	 e	 al	 ciglio,	 e	 la	 voce	 e	 gli	 sguardi,	 gli	 stivali	 e	 le
divise	e	le	pantere	e	le	gazzelle,	e	anche	quelle	dei	carabinieri,
della	 finanza,	 dei	 “viggili”?	 Perché	 continuamente	 solo
Requiem?	 Chi	 lo	 sapeva	 che	 l’Inno	 della	 Polizia	 si	 intitola
Giocondità?».

Si	torna	verso	Bologna;	arrivando	invece	a	Ferrara,	stavolta:
forse	 neanche	 le	 due	 del	 mattino,	 l’ora	 giusta	 per	 vedere	 il
volto	metafisico	della	città;	e	non	una	cuccia	calda	o	un	vecchio
liquore	 in	 coppa.	 C’è	 un	 plenilunio	 di	 pietra	 dura:	 vorremmo
anche	 vedere	 se	 si	 provasse	 a	 fare	 lo	 sciroccoso.	 (Il	 solo
paragone	non	lapidario	sarebbe,	pare:	«un	plenilunio	invernale
di	 gelo	 sopra	 Villa	 Albani,	 visto	 dal	 fondo	 del	 giardino,	 come
dipinto	su	rame,	tramontanoso	e	con	poche	nuvole	piccole»).	E
il	 Castello,	 la	 Cattedrale,	 i	 palazzi	 –	 davvero	 di	 notte	 «c’est
massif!»,	come	secondo	i	francesi	d’Andrea	Emo	–	sporgono	gli
stessi	 lineamenti	 metallici,	 gli	 stessi	 profili	 scolpiti,	 le	 stesse
mèches	fissate	col	Tenax	delle	Madonne	e	dei	Santi	grifagni	di
stagno	di	Cosmé	Tura	e	dei	manichini	ortopedici	di	De	Chirico.
Le	 vie	 monumentali	 si	 spalancano	 vitree	 e	 allucinatorie	 tra
facciate	deserte	di	pietra	lunare,	allume	o	alabastro	antico;	e	le
corriamo	tutte	deserte	e	senza	gente,	ci	siamo	solo	noi.
Partono	dal	Castello	maestose	e	lattee,	ma	si	sperdono	presto

fra	cascine	e	terreni	vaghi,	che	sono	già	campagna	in	qualche
ansa	 dei	 bastioni...	 (o	 in	 qualche	 ansia	 dei	 bastoni?)...	 Qui	 il
cielo	 pare	 soft	 come	 un	 grappolo	 di	 moscato,	 più	 cipria	 che
perla,	si	 rischia	 la	gouache?	E	dietro	certi	scenari	ombrosi	da
Rigoletto	o	Donizetti	franante	sopravvivono	ancora	nel	tessuto
urbano	 frutteti	 di	 pesche	 intra	 muros	 e	 improvvise	 corse
notturne	 in	 bicicletta	 come	 a	 Lucca	 e	 a	 Siena,	 a	 Modena,	 a
Vicenza,	a	Verona,	a	Padova,	a	Mantova...	Grappoli	di	calzoni	e
canzoni,	 “clusters”	 di	 richiami	 teenager	 in	 cima	 a	 bastioni
secolari	e	sotto	platani	storici,	festoni	e	ghirlande	improvvise	di



gonne	estive	e	 leggere,	corbeilles	di	pantaloni	bianchi,	corone
di	 motorini	 e	 di	 macchinette,	 e	 questo	 gettito	 d’offerte	 non
documentate	in	letteratura	da	parte	della	provincia	italiana	più
tradizionale	 e	 sauvage,	 tra	 i	 mucchi	 d’angurie	 e	 fiamme	 di
carburo:	volete	due	lesbiche	fantastiche?	tre	carristi	che	fanno
i	numeri?	i	travestiti	nuovi?	oppure	me	e	il	mio	amico	qui?
Non	un	locale,	solo	l’aria	aperta	e	il	plenilunio	metafisico,	per

i	calzoncini	stracciati	e	sfacciati	dei	sedicenti	sedicenni	sfuggiti
dagli	 affreschi	 di	 Schifanoia	 incontro	 a	 De	 Pisis	 e	 Comisso	 e
magari	 Saba,	 in	 una	 stagione	 italiana	 ancora	 libera	 e	 pànica
non	 solo	 per	 gli	 astuti	 e	 golosi	 viaggiatori	 stranieri...	 Forse
effimera	come	la	fortuna	di	certe	spiagge,	o	di	Via	Veneto?...	O
forse	 appena	 adesso	 va	 raggiungendo	 un	 suo	 climax
d’inconscio	 fuggitivo?...	 Forse	 presto	 distrutto	 dall’età
permissiva	 che	 ci	 minaccia...	 Grigissima	 nube	 di
consapevolezze,	 indagini	 e	 analisi,	 esami,	 approfondimenti,
dibattiti	ai	convegni	e	relazioni	ai	seminari	circa	le	pulsioni	non
più	 istintive	 e	 libere	 ma	 studiose	 e	 studiate	 e	 statistiche,
diligenti	senza	ebbrezza	nel	piacer...
Non	un	 filo	d’aria,	 tra	gli	orti;	nemmeno	un	soffio	dal	mare.

Voci	 lontane	 inafferrabili,	 come	 a	 Chioggia,	 oltre	 distese
d’acque	 oscure.	 E	 la	 sagoma	 del	 Castello	 che	 riappare	 figée
dalla	 luna	 in	 fondo	 alle	 prospettive	 erculee,	 intarsiata	 come
nella	 grande	 pittura,	 e	 negli	 studioli:	 altro	 che	 précision.
Eppure	 non	 sarà	 un	 torrione	 balconato,	 l’objet	 più	metafisico
della	 notte	 ferrarese.	 Ce	 l’hanno	 spiegato	 tutti:	 sarà
un’immensa	 ciminiera	 molto	 rossiccia	 isolata	 dai
bombardamenti	 in	 un	 terreno	 cespuglioso	 oltre	 che	 vago
davanti	 alla	 stazione,	 puntata	 verso	 la	 luna	 come	 un	 enorme
fallo	enfatico	e	stilizzato	che	De	Chirico	utilizzò	fra	gli	Enigmi
della	 Fatalità,	 più	 volte,	 con	 grappoli	 di	 banane	 e	 biscotti	 e
guanti	 di	 gomma	 alla	 base.	 Appunto.	 Fino	 all’alba,	 lì	 sotto:
battaglie	 d’angeli	 caduti,	 lotte	 di	 centauri,	 prigionieri	 barbari
condotti	 in	trionfo,	studi	di	 figura	virile	con	asta,	nudi	virili	 in
atto	 di	 piegarsi,	 leone	 che	 addenta	 da	 tergo	 un	 cavallo,	 Caio
Mario	assalito	da	due	soldati	a	Minturno,	Nettuno	con	diversi
cavalli	marini,	studi	di	figure	inginocchiate	e	di	panneggio...



VENEZIA

A	 Venezia	 quindi	 s’arriva	 dopo	 colazione	 calcolando	 uno	 ad
uno	 i	 minuti	 che	 si	 perdono	 a	 piazzale	 Roma	 e	 poi	 col
motoscafo	 prima	 che	 chiudano	 anche	 questa	 mostra	 del
Crivelli:	 sono	 state	 lunghe,	 le	 crêpes	 estensi	 estive	 dalla
Marfisa...	 Ma	 si	 fa	 in	 tempo,	 non	 c’è	 bisogno	 di	 far	 gli
Imaginifici	di	passaggio,	e	supplicare	«lasciateci	entrare,	siamo
viandanti	del	Bello,	ripartiamo	prima	di	notte	e	non	torneremo
mai	più!».	Non	c’è	anima.	Quasi	quasi	pagano	me.
Che	pittore	incantevole,	e	anche	bravo.	Nelle	sale	del	Palazzo

Ducale	 c’è	 solo	 qualche	 vecchia	 tedesca	 certamente	 scappata
in	 Svizzera	 nel	 ’33,	 aria	 d’Ascona,	 e	 una	 luce	 anche	 troppo
dorata.	 «Non	 sempre	 potrà	 capitare	 di	 trovarti	 qui	 con
Benedetti	 Michelangeli	 che	 fa	 un	 Carnevale	 di	 Vienna
demoniaco	 nella	 sala	 del	 Maggior	 Consiglio,	 scoppia	 un
temporale	estivo	con	 lampi	 fuori	dei	 finestroni,	manca	 la	 luce
dentro,	 tutti	 fanno	 le	 similitudini	 con	 l’Otello,	 e	 ti	 potresti
risvegliar	 mani	 in	 mano	 con	 un	 romantico	 pompiere	 che	 a
queste	 cose	 ci	 crede...».	 Ma	 per	 entrar	 di	 corsa	 nel	 più
seducente	dei	moods	bastano	le	facce	accese	e	attente	di	questi
primi	San	Giacomi	e	Giorgi	e	Gerolami,	così	a	posto	con	la	loro
basilica	 in	mano	e	 le	 loro	pere	e	pesche	e	albicocche	sopra	 la
testa,	 soprattutto	 della	 Madonna.	 Carmen	 Miranda,	 si	 sa,
invece	del	cetriolo	si	metterebbe	subito	 in	testa	 l’ananas;	e	 in
una	bella	polaroid	 ricordo	un	americano	molto	giovane	che	 lo
succhia	 come	un	gelato	da	 stadio,	 il	 cetriolo	Crivelli,	 bendato
con	una	bandanna	da	chitarrista,	in	ginocchio	fra	colonne	tortili
spezzate	 e	 capitelli	 corinzi	 rotti	 e	 piedoni	 colossali	 e	 frulli	 di
pavoncelle	che	beccano	di	tutto	un	po’	come	qui	giù	 in	Piazza
San	 Marco...	 Anche	 per	 épater	 in	 penombra	 o	 luce	 galeotta
l’elettricista	 o	 l’idraulico	 a	 cui	 si	 è	 detto	 di	 tornare	 per	 un
drink,	 e	 il	 committente	 mostrerà	 gratitudine?...	 Ma	 anche	 al
primo	breakfast	galeotto	della	mia	vita	in	un	albergo	Ciga,	due



piccoli	 americani	 con	 voglie	 di	martirio	m’hanno	 rapidamente
incantato	con	un	cestino	chic	di	questa	medesima	frutta:	uva	in
immensi	grappoli	di	serra,	pere	e	prugne	in	una	composizione
di	gigli	e	di	rose;	e	le	ciliegie	rosse	più	comuni	che	al	mercato
non	 fanno	 impressione	 ma	 nella	 vetrina	 d’Elizabeth	 Arden
potrebbero	arrestare	il	traffico	più	elegante...
...	Ritratti	d’uomini	e	donne	navigati	e	versatili	cui	non	manca

proprio	niente,	né	l’eleganza	né	la	disinvoltura	né	il	savoir	faire
né	il	pince	sans	rire:	vassoi	di	torrette	medioevali	offerte	in	giro
come	 bottiglie	 d’aperitivi,	 clips	 di	 conchiglie	 sui	 mantelli
bordati	di	ritrattini	a	piccolo	punto,	ginocchiere	a	teste	di	leone
come	 rattoppi	 sui	 jeans	 strappati;	 tutti	 i	 riccioli	 e	 boccoli	 di
stagnola	 colorata	 come	 nei	 cioccolatini	 al	 liquore...	 Santo
Stefano	coi	suoi	sassi	dietro	(ricordate	al	tennis?	«Ah,	io	giuoco
solo	con	 le	mie	palle»),	 e	un	San	Pietro	con	 le	 stesse	mèches
ondulanti	 del	 Re	 di	 Denari:	 uno	 che	 gioca	 e	 vince	 sempre...
Santi	 giovani	 come	 precoci	maestri	 della	 più	 smorfiosa	 haute
couture,	e	vecchi	santi	malvissuti	senza	più	nessun	dubbio	che
il	 Bene	 si	 trovi	 tutto	 di	 qua	 e	 il	 Male	 tutto	 di	 là,	 come	 ben
dimostra	 in	 tanti	 film	 Tom	 Mix,	 nonché	 il	 suo	 omonimo
Tommaso	(Summa	Theologica)	d’Aquino;	e	come	del	resto	non
si	hanno	più	dubbi	su	certe	liste	di	nomi	già	contrassegnati	con
punto	 interrogativo	a	matita:	questi	si	 invitano	sempre,	questi
forse,	ma	questi	altri	per	carità!
E	 la	 Pietà	 presentata	 come	 complessino	 di	 vocalisti:

piacerebbe	molto	in	televisione,	ai	liceali.	Gli	angeli	con	ali	da
draghi	 di	 Fabergé,	 i	 draghi	 vanesi	 con	 ali	 angeliche	 di
macedonia	 al	 maraschino...	 I	 liquidi	 organici	 che	 sgorgano
abbondanti	nel	vaso	di	un	santo	lì	pronto,	ça	c’est	Pandora	fra
una	settimana	ad	Amsterdam,	speriamo...	Ma	forse	ci	vorrebbe
qualche	 gocciolatoio	 anche	 d’Empoli	 per	 i	 sudori	 freddi	 sul
collo	 di	 corniola	 e	 le	 mani	 d’onice	 delle	 Caterine	 e	 delle
Maddalene;	come	quei	lacrimatoi	alle	aste	delle	terme	che	sono
sempre	una	vera	occasione,	e	in	casa	prima	o	poi	servono...
E	la	delizia	di	questi	concorsi	per	Miss	Madonna	1470	e	Miss

Mostarda	 di	 Cremona	 dove	 tutte	 si	 pavoneggiano	 nei	 più
fastosi	ricami	di	Lisio	e	Rubelli	scambiandosi	tenerezze	con	la



pesca	 e	 il	 cetriolo	 e	 il	 limone,	 e	 veramente	 «ne	 se	privent	 de
rien»:	 né	 di	 tappeti	 né	 di	 pavoni,	 né	 di	 peonie	 da	 taglio	 o
tortore	in	gabbia	che	verranno	certamente	cucinate	benissimo,
e	 soprattutto	 di	 quei	 santini	 minori	 “da	 grembo”	 che	 pagano
mezza	 tariffa	 in	 tassì,	 contentissimi	 di	 trovarsi	 istoriati	 fra	 le
pieghe	di	un	abito	così	 signorile,	 anche	 seminascosti	 sotto	un
ginocchio	però	«notati	fra	i	presenti»,	incastonati	“en	papillote”
o	 al	 cartoccio;	 e	 talvolta	 grigliati	 ai	 ferri	 in	 onore	 dei
Committenti...	 Contenti	 come	 Pasque	 e	 come	 Pentecosti,
ciascuno	 con	 una	 sua	 personalità	 risentita	 e	 una	 faccetta
vibrante:	 Paolo	 indispettito	 dalla	 cotogna	 e	 Basilio	 intenerito
con	 l’amarena,	 il	 cipiglio	 di	 Bartolomeo	 verso	 il	 grappolone
d’uva	 e	 il	 broncio	 di	 Giovanni	 Crisostomo	 verso	 la	 mela
delicious	 che	gli	 ruba	un	po’	 la	 scena,	ma	Ludovico	malizioso
copain	 della	 susina	 Reine	 Claude,	 amica	 e	 complice	 della
«inimitable	 fraise	 des	 bois»	 di	 Radiguet...	 «E	 non
dimentichiamo	 la	 susina	 bisestile	 di	 Gadda:	 “leçons	 et	 rires
buissonniers	/	ne	se	commandent	pas	/	chez	le	chasseur	qui	la
met	en	joue!”»...	Ma	a	guardar	bene,	anche	festoncini	di	datteri
e	avocados	con	pacchetti	di	Camel,	bottiglie	di	Chivas,	patatine
San	Carlo,	insegne	di	Bacardi	e	Bugatti,	berretti	da	matelot	con
l’ancora,	portasaponi	a	testa	di	delfino,	sottaceti	e	tergicristallo
gotici	e	déco,	belle	pupe	fior	del	mango	fiammingo,	etichette	di
tabasco	 e	 daiquiri,	 scatole	 di	 fiammiferi	 rosa	 e	 verdi	 (così
agognate!)	del	Polo	Club...
	
Mi	ha	fatto	venire	una	gran	voglia	di	Pimm’s	preparato	bene,

col	cetriolo	(«cucumber!»)	e	la	menta	e	la	ciliegina	e	l’arancia
tagliata,	 e	 il	 ginger	ale.	 «...	Un	 rito	dionisiaco	 rarissimo,	noto
solo	 a	 certi	 allievi	 molto	 sofisticati	 di	 Carlo	 Kerényi»	 si	 va
dicendo	 in	 tutta	 semplicità.	 «...	 Presso	 una	 piccolissima	 tribù
appartata	 che	 ha	 conservato	 la	 consuetudine	 di	 cibarsi	 di
lacerti	di	carni	crude	tagliate	in	modi	rituali...	dissetandosi	col
succo	appena	fermentato	di	certe	uve	chiare	che	prosperano	su
certi	 colli	 esposti	 a	Oriente...	Adornandosi	 talvolta	di	piume	e
pietre	preziose...	Cioè:	poi	ci	facciamo	un	carpaccio	all’Harry’s
Bar!».



Ma	fuori	dal	Palazzo	Ducale	si	 fa	ancora	 in	 tempo	a	correre
all’Accademia	 perché	 questo	 per	 certe	 sue	 oscure	 trame	 vuol
controllare	 certe	 “occhiate”	 fra	 Giorgione	 e	 Tiziano	 come
“sistemi	 di	 sguardi”	 portatori	 di	 messaggi	 eventualmente
sorpresi	da	uno	o	più	astanti	voyeurs...	«Quante	reti	di	sguardi
assorti,	 in	 questo	 club	 pastorale	 di	 Werther	 veneti	 intensi...
Cuore	 trasognato	 e	 legami	 pensierosi...	 Bei	 berretti,	 bei
riccioli...	 Tanto	 lirismo	 di	 libri	 e	 di	 nuvole,	 armature	 che
luccicano	con	lo	scudiero	come	servizi	da	tè...	E	questi	sguardi
onirici	 fra	 le	 aure	 dolci	 che	 olezzano	 tepide	 e	 molli	 sui	 prati
dell’Arcadia	in	Brenta	e	sulle	chiappe	delle	ragazze,	sul	prato...
Però	 sarà	 sempre	 lo	 stesso,	 questo	 scapestrato	 che	 s’affaccia
qua	 e	 là	 coi	 suoi	 capelli	 rossi,	 portandosi	 dietro	 sudori	 di
tafferuglio?...».
«Se	 è	 Tiziano,	 quando	 occorrono	 degli	 uomini	 belli,	 si

mettono	belli	come	dei	bei	mobili	e	delle	belle	stoffe;	e	se	è	per
Veronese,	 come	 dei	 bei	 cani,	 e	 non	 se	 ne	 parli	 più...	 Non
certamente	italiani	lirici	o	languidi	o	trepidi!».
«Ma	 come	 ti	 volti,	 in	 un	 Tiziano	 o	 in	 sogno,	 se	 ti	 senti	 una

mano	improvvisamente	sulla	spalla?	un	“vaffanculo!”	violento	o
peggio,	 da	 bravaccio?	 o	 “Dio	 mio!	 povero	 me!”	 come	 il
suonatore	timido	toccato	dal	prete?...».
«E	se	ti	facessero	anche	“bu!”,	allora?...».
«Sono	 interessanti	 certe	 occhiate	 delle	 Annunciate	 venete:

anche	 se	 l’angelo	 sfoggia	 ali	 da	 gran	 sera,	 le	 regard	 punta	 a
metà	 figura...	 Come	 le	 signore	 in	 spiaggia	 con	 un	 bagnino
davanti	in	piedi...	Però	il	virtuosismo	delle	strutture	complesse
lo	 mostra	 soprattutto	 quella	 famosa	 Venere	 che	 mentre	 si
specchia	 tra	 gli	 amorini	 con	 una	 mano	 galeotta	 finge	 di
nascondere	 una	 tetta	 però	 addita	 di	 soppiatto	 l’altra	 (“il	 mio
profilo	migliore!”),	e	intanto	la	mano	libera	giù	giù	riassesta	un
bordo	di	visone	che	pare	un	vello	intimo	e	anzi	lo	è...».
Ma	i	boia	della	Serenissima	non	paiono	sempre	un	po’	meno

“boni”	di	quelli	toscani	o	anche	emiliani?	«Uno	dei	meglio,	sai
chi	se	lo	becca?	Santa	Caterina	d’Alessandria,	con	quell’aria	da
gatta	 morta,	 sulla	 Riviera	 ligure.	 È	 il	 “Carnefice	 dalle	 belle
braccia”	di	Guido	Reni,	con	le	maniche	arrotolate	per	reggere	il



suo	 spadone...	 E	 non	 è	 neanche	 un	 macellaio	 bolognese	 tipo
Carracci:	 tutt’al	 più	 un	 panettiere	 pastoso,	 un	 ortolano	 di
vent’anni	 che	 va	 a	 letto	 –	 come	 si	 diceva	 una	 volta	 –	 con	 le
galline...».
Giù	 in	 un	 tenebroso	 portico	 dietro	 la	 Fenice.	 Dovrebbero

avere	ancora	qualche	pezza	di	Fortuny:	e	 infatti	salta	fuori	da
un	 cassone	 una	 coperta	 da	 letto	 celeste	 e	 argento,	 a	 fiori	 di
cardo,	 un	 po’	 dura,	 ma	 puro	 Crivelli,	 che	 lui	 non	 può	 fare	 a
meno	di	 prendere	 e	 non	 saprà	 poi	 dove	mettere.	 «Ne	hai	 già
due!».	«Fa	niente,	 la	appenderò	al	balcone	quando	passa	una
processione!	 Peccato	 che	 non	 ho	 il	 balcone!».	 Si	 soffoca.	 Su
tutti	 i	 muri	 si	 legge	 lo	 stesso	 manifesto	 che	 dice	 «Il	 centro-
sinistra	si	è	fermato	a	Mestre!».	E	vicino,	più	in	piccolo:	«Basta
col	 moto	 ondoso!».	 Continuiamo	 a	 bere	 dei	 caffè	 freddi;	 e	 si
continua	anche	a	rifar	le	medesime	calli,	con	le	stesse	vetrine	e
gli	stessi	oggetti	uguali	in	ogni	aeroporto	del	mondo:	e	pensare
che	un	tempo	le	si	vedeva	come	labirinto	smisurato	dove	ci	si
poteva	 perdere	 per	 sempre	 inseguendo	 facce	 sublimi	 o
mercanzie	 in-com-paa-raaa-bles!...	 incontrando	 e	 smarrendo
per	caso	e	in	segreto	personalità	i-né-gaa-laaa-bles!...

Continuiamo	 a	 vedere	 le	 stesse	 disgraziate	 caratteristiche,
fra	calli	e	callette	e	gradini	rotti	e	porte	chiuse:	la	frugoletta,	la
furbetta,	 la	 birichina,	 con	 goffe	 disinvolture	 angolari	 e	 mai
meno	 d’anni	 settanta;	 la	 proterva	 di	 ottanta	 che	 brontola	 e
fulmina,	 la	 zia	 che	 fa	 le	 smorfie	 col	 nipotino	 smorfioso	 futura
zia;	 spostandosi	 con	 strana	 velocità	 per	 chissà	 quali	 androni,
ma	come,	erano	prima	là,	ora	sono	anche	loro	già	qua?	Le	due
scozzesi	 che	 bevono	 Soave	 Bolla,	 e	 quella	 di	 settant’anni
insegna	a	quella	di	sessanta	i	numeri	in	italiano,	e	continuano	a
ricominciare	da	capo	ma	si	fermano	ogni	volta	all’otto,	perché
non	trovano	il	nove:	sedute	pochi	minuti	fa	al	Lavena	e	adesso
già	oltre	i	Frari...	E	questa	che	legge	insieme	Graham	Greene	e
il	“Gazzettino”	e	il	menu;	e	le	pellegrine	bavaresi	che	intasano	i
ponti	 in	 gruppo,	 parlano	 poco,	 masticano	 molto,	 fanno	 delle



scoreggine	 soffici,	 leggere,	 che	 sanno	 d’erba	 medica,	 una
“madeleine”	 di	 stalla	 di	 cavalli	 d’estate,	 saranno	 le	 mamme
degli	 Helmuttini	 che	 troviamo	 nei	 boschi	 con	 le	 mutande	 in
testa...
E	 questi	 americani	 così	 noiosi	 e	 disperati	 e	 tristi,	 un	 passo

avanti	e	due	o	tre	indietro	inciampando	tra	i	vecchi	facchini	con
carriole	o	carrelli	e	i	fattorini	che	corrono	con	valigie	e	pacchi	e
scatole	 e	 vassoi	 su	 e	 giù	 per	 i	 ponti,	 a	 due	 o	 tre	 gradini	 per
volta,	anche	con	assurdi	fasci	di	gladioli	lunghissimi...	Passano
di	 corsa	 cipressini	 in	 vaso,	 tralci	 di	 fucsie	 e	 mirti,	 spalliere
d’alloro,	festoni	di	 limoni	 in	uno	sventolio	di	cellophane...	Una
scenografia,	 uno	 spettacolo,	 un	 ballo?...	 Violacciocche,
aquilegie,	clematidi...	Una	festa,	dove,	quando?...	Un	tasso,	un
ricino,	un	cedro,	un	fico,	due	tuie	giganti,	una	vera	da	pozzo...
«Diotima	v’aspetta!»...	«E	Bonadea?»...	«Sa	già	che	siete	qui!».
Fra	una	 legatoria	morta	e	un	magazzino	di	 bicchieri	 antichi

un	tunnel	di	maglie	e	camicie	appese	conduce	a	un	boschetto	di
melograni	 fittissimi	 sporti	 da	 mura	 altissime.	 Dentro,	 palme,
capitelli,	 colonne	 spezzate,	 una	 pergola.	 Poi	 un	 androne	 di
gondole	 rotte,	 e	 su	 per	 una	 scaletta	 l’esedra	 con	 la	 Psiche
Giacente	del	Canova	(«vera?»	«verissima!»),	la	vasca	da	bagno
di	Lord	Byron	 («si	 tuffava	da	questa	 finestra	direttamente	nel
Canal	 Grande!»),	 la	 cisterna	 dove	 si	 nascose	 il	 doge	 fascista
prima	di	fuggire	in	Portogallo,	sopra	le	stanze	di	Barba	Zuanne,
«l’ultimo	 sopravvissuto	 del	 Consiglio	 dei	 Dieci,	 si	 aggirò	 per
decenni	 roteando	 gli	 occhi	 fra	 i	 quarantaquattromila
mendicanti	 dell’età	 napoleonica,	 nella	 miseria	 atroce	 per	 le
confische	e	la	distruzione	dell’Arsenale	e	il	blocco	marittimo...
quando	le	 famiglie	patrizie	abbandonano	la	città	e	riparano	in
terraferma	 cercando	 di	 estinguersi...	 E	 Barba	 Zuanne	 veniva
considerato	 un	 vecchio	 demente	 perché	 roteando	 e	 roteando
ripeteva	che	avrebbero	dovuto	dargli	retta:	davanti	all’avanzata
napoleonica,	la	Serenissima	doveva	rifugiarsi	a	Zara,	col	Doge
e	 il	 Patriarca	 e	 il	 Bucintoro	 e	 tutto;	 e	 là	 fare	 un	 governo	 in
esilio...	In	realtà,	anticipava	la	politica	di	De	Gaulle».



I	capelli	di	Diotima	sono	biondo-bianchi,	e	gli	occhi	d’argento-
acciaio	 pungente,	 fra	 un	 Adorante	 peloponnesiaco	 («vero!
riportato	da	Delo!»)	e	una	Calliope	Contarini	(«copia!	venduta
nel	1814	con	la	Nudetta	di	Rodi	e	il	Cefalo	di	Cipro!»).	I	fedeli
sono	già	riuniti.	«...	Già,	la	Laguna».
Viene	annunciata	come	se	dovesse	entrare	qui,	la	Laguna.	Ma

pare	 che	 sia	 stata	 poco	 amata	 nell’Ottocento	 e	 pochissimo
studiata	 nel	 Nove.	 «Da	 anni	 e	 anni	 viene	 molto	 desiderato	 e
promesso	 questo	 suo	 grande	 modello	 idraulico,	 presso
l’Università	di	Padova:	 per	 sperimentare	 con	qualche	decente
approssimazione	 le	 sue	 caratteristiche	 attuali,	 il	 suo
funzionamento,	 le	 sue	 mutazioni,	 le	 conseguenze	 probabili
d’ogni	 alterazione	 artificiale,	 come	 il	 famigerato	 canale	 dei
petroli...	Ma	 il	 famoso	Modello	non	appare:	 sembra	più	 lungo
da	produrre	che	gli	interi	Murazzi.	E	in	sua	assenza	le	diagnosi
spericolate	 valgono	 più	 o	 meno	 come	 le	 prognosi
catastrofiche».
«Per	 spiegare	 la	 Laguna	 si	 ricorre	 comunemente	 a	 un

paragone	 empirico:	 un	 polmone	 che	 respira	 con	 le	maree,	 un
sistema	 fisiologico	 di	 tumefazioni	 e	 gonfiori	 che	 ha	 raggiunto
un	 certo	 equilibrio	 spugnoso	 dopo	 secoli	 di	 cauti	 e	 accorti
esperimenti	 da	 parte	 dei	 sapientissimi	 idraulici	 della
Repubblica.	Il	loro	problema	era	doppio.	Bisognava	evitare	che
la	Laguna	diventasse	stagno,	palude,	terraferma:	come	tutte	le
rive	dell’Adriatico	bizantino.	Occorreva	però	impedire	alle	onde
troppo	vivaci	di	spazzar	via	la	città	durante	le	burrasche».
«Allora,	da	un	lato,	venivano	deviati	i	fiumi	che	minacciavano

di	 riempire	 i	 bacini,	 com’era	 successo	 intorno	 a	 Ravenna.
D’altra	parte,	 l’intera	Laguna	veniva	protetta	con	un	apparato
di	 dighe,	 questi	 famosi	Murazzi,	 costruiti	 con	 immensa	 spesa
nel	 Settecento	 per	 completare	 la	 chiusura	 dei	 litorali	 verso
l’Adriatico:	Sottomarina,	Pellestrina,	Lido,	Cavallino.	Restavano
aperti	 in	 tutta	 la	 barriera	 soltanto	 i	 tre	 sbocchi:	 Lido,
Malamocco	e	Chioggia.	Di	lì	passavano	le	navi	e	il	commercio,
e	anche	il	ricambio	giornaliero	d’acque	marine	–	sistole-diastole
–	 per	 impedire	 con	 un	 drenaggio	 fisiologico	 e	 ritmico
l’imputridimento	di	tutto	il	polmone,	e	la	sua	trasformazione	in



canneto	zanzaroso	pieno	di	gatti	morti».
«Questo	 equilibrio	 è	 stato	 l’ultima	 grande	 opera	 della

Repubblica.	 Poco	 dopo,	 è	 morta	 anche	 di	 stanchezza.	 Ma
proprio	 questo	 equilibrio	 longevo	 e	 ambiguo	 si	 è	 venuto
alterando	 per	 una	 serie	 di	 cause	 recenti.	 Sale	 lentamente	 il
livello	dell’Adriatico,	come	quello	di	tutti	i	mari,	per	misteriose
ragioni	 solari	o	 lunatiche,	 forse	 riconducibili	 allo	 scioglimento
dei	ghiacci	polari.	Ma	intanto	scende	il	livello	della	Val	Padana
per	gli	assestamenti	geologici	dovuti	all’estrazione	del	metano.
E	 scende	 ancora	 di	 più	 il	 livello	 di	 Venezia,	 come	 un	 cuscino
soffice	 che	 si	 siede	 sopra	 porosità	 tenebrose,	 con	 l’immenso
drenaggio	delle	falde	idriche	da	parte	dei	pozzi	artesiani	per	le
industrie	 di	 Marghera.	 Nessuno	 si	 è	 più	 curato	 della
manutenzione	dei	Murazzi,	come	faceva	la	Repubblica	durante
tutto	 il	 Rococò,	 e	 perfino	 l’Austria	 durante	 il	 Risorgimento;	 e
alla	 prima	 mareggiata	 violenta	 i	 Murazzi	 infatti	 cedono.	 E	 si
sgretolano	naturalmente	le	case	di	Venezia,	intrise	d’umidità	e
contaminate	 da	miasmi	 senza	 precedenti.	 Fra	 questi	 squilibri
geologici	e	queste	alterazioni	da	senescenza,	avanza	la	grossa
industria,	 e	nel	 più	 smagliato	decadentismo	 inserisce	progetti
tecnologici	che	hanno	dello	spaventoso».
	
Beviamo	“ombre”	di	Müller-Thurgau.	«La	Laguna	è	divisa	 in

tre	lobi.	Ciascuno	ha	il	suo	sbocco	per	cui	passano	i	moti	ondosi
ogni	 giorno	 in	 dentro	 e	 in	 fuori,	 nonché	 tutte	 le	 navi.	 Basta
arrivare	 alla	 punta	 nord	 del	 Lido,	 arrampicarsi	 su	 un	 vecchio
bunker	dietro	il	campetto	d’aviazione,	e	si	vede	andare	e	venire
una	quantità	 incessante	di	navi	piccole	e	grosse,	 tutte	avviate
su	 e	 giù	 per	 la	Giudecca,	 il	 percorso	 della	Gioconda,	 verso	 il
porto	 industriale,	 coi	 loro	 carichi	 esplosivi	 e	 combustibili	 che
sfilano	a	poca	distanza	dalla	Salute	e	da	San	Giorgio».
«Le	 acque	 di	 questi	 bacini	 non	 dovrebbero	 mescolarsi

praticamente	 mai,	 separate	 come	 risultano	 dalle	 barene
spugnose	 e	 dai	 fondali	 bassi.	 Guardiamole	 dall’aereo:	 un
groviglio	 arterioso-venoso	 di	 correnti	 chiare	 e	 scure
nettamente	delimitate	 in	ogni	curva.	Pennellate	di	Kokoschka,
code	 di	 gatti	 che	 si	 sfiorano.	Ma	 non	 esistono	 già	 canali	 che



uniscono	 i	 diversi	 bacini	 di	 Lido	 e	 di	 Malamocco?	 Una	 delle
interminabili	controversie	veneziane...».
«Per	evitare	il	passaggio	catastrofico	delle	petroliere	davanti

a	San	Marco,	 le	 grandi	 industrie	 progettano	un	 canale	diritto
dalla	bocca	di	Malamocco	alle	raffinerie	di	Marghera,	tagliando
fuori	il	centro	storico.	Questo	canale	dei	petroli	sconvolgerà	in
qualche	 misura	 l’equilibrio	 lagunare?	 Con	 quali	 pericoli	 si
mescolerà	 l’acqua	 dei	 due	 bacini?	 Un	 disastro	 di	 vortici?	 Le
grandi	 curve	 delle	 correnti	 colmeranno	 di	 sabbia	 il	 canale
rettilineo?	Non	sarebbe	stato	opportuno	tracciarlo	molto	più	a
sud	 della	 città,	 verso	 le	 foci	 del	 Po,	 per	 evitare	 turbamenti	 a
una	 struttura	 urbana	 così	 fragile	 e	 a	 un	 organismo	 lagunare
tanto	 deperito?	 Non	 sarebbe	 stato	 più	 saggio	 sperimentare
prima	sul	modello?...».
	
Ombre	 su	 ombre;	 e	 «Marghera	 va	 avanti	 sulle	 barene,

bonificando	 i	 fondali	 e	 riempiendo	 le	 sacche,	 annullando	 le
spugnosità	e	i	gonfiori	che	regolavano	il	vecchio	equilibrio	delle
maree,	 collaborando	 vischiosamente	 ai	 fini	 conservativi	 degli
idraulici...	 La	Repubblica	 assopita	 in	 tutto	 scattava	 con	multe
severissime	per	impedire	ogni	interramento	di	qualunque	ansa
della	 Laguna,	 meno	 che	 meno	 per	 destinazione	 agricola...	 Ci
pensava	su	le	mille	volte	anche	prima	di	colmare	un	minuscolo
rio,	 perché	 da	 ogni	 minimo	 ingolfo	 delle	 correnti	 rischia	 di
formarsi	 immediatamente	 la	 palude...».	 La	 politica	 attuale	 è
tutta	opposta:	ecco	 le	carte.	«Sono	in	corso	grandissimi	 lavori
d’intaso	 e	 d’ingolfo.	 Dopo	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 Zona
Industriale,	la	Terza	Zona	dovrebbe	colmare	quattromila	ettari
di	barene,	restringendo	e	soffocando	l’area	lagunare.	E	il	taglio
dei	due	bacini	da	parte	del	canale	dei	petroli,	col	mescolamento
di	 tutte	 le	 acque,	 verrebbe	 a	 sovrapporsi	 a	 un	 sistema	 ormai
scardinato,	più	profondo	e	più	stretto,	con	effetti	assolutamente
non	prevedibili,	solo	per	portare	fino	alle	raffinerie	le	petroliere
sempre	più	grandi	che	usano	adesso».
«Il	Conte	Volpi	come	un	apprendista	stregone!	Aveva	fondato

queste	industrie	di	Marghera	con	l’eccellente	intenzione	di	dar
lavoro	 ai	 veneziani	 senza	 installare	 le	 officine	 sul	 Canal



Grande.	 Ma	 la	 creatura	 ha	 malvagiamente	 preso	 la	 mano	 ai
creatori,	 e	 per	 troppa	 vitalità	 il	 mostro	 si	 è	 sviluppato	 come
un’eruzione	 cancerogena.	 Oggi	 fa	 paura.	 Minaccia	 la	 città
antica	 coi	 miasmi	 che	 intaccano	 gli	 organismi	 architettonici
agonizzanti,	 la	 terrorizza	 con	 la	 violenza	 sociologica	 di	 una
periferia	 western	 che	 richiama	 popolazioni	 disordinate	 e
facinorose	 in	 una	 specie	 di	 Los	 Angeles	 tentacolare	 e
proliferante;	 e	 a	 momenti	 raggiunge	 Padova;	 e	 già	 lambisce
Treviso,	con	le	sue	officinette	e	chioschi	di	benzina	a	grappoli	e
le	 casette	 moderne	 sul	 Brenta	 sormontate	 da	 immense
réclames	d’abiti	 fatti,	 fatti	 qui...	Al	mercatino	di	Preganziol	 si
trovano	gli	hippies...	E	un	vortice	d’autostrade	porterà	turbini
di	 commercio	e	weekend	anche	da	Vienna	e	da	Monaco...	Ma
come	 potrà	 adattarsi,	 la	 Serenissima,	 a	 considerare	 alla	 pari
questo	 altro	 “polo”	 di	 tutt’altri	 interessi?	 Come	 rassegnarsi	 a
trovare	nella	Terraferma	un	interlocutore?...	in	Mestre!!!».
I	 piccoli	 bigné	 caldi	 al	 formaggio	 sono	 buonissimi;	 e	 anche

certe	piccole	mozzarelline	con	l’acciuga	dentro.	Le	porcellane	e
le	argenterie	sono	austriache?	tedesche?	portoghesi?
«Si	è	sbagliato	tutto	da	quando	è	caduta	la	Repubblica!...	La

follia	 dei	 “rii	 terà”	 ai	 primi	 dell’Ottocento,	 la	 colmatura	 delle
sacche,	 gli	 isolotti	 artificiali...	 Tutti	 errori	 gravissimi	 per	 la
circolazione	 delle	 acque,	 fin	 dai	 tempi	 di	 Luzzatti:	 tolti	 i
“pennelli”	 alle	 dighe,	 e	 quindi	 vortici,	 abissi...	 E	 la	 pazzia	 del
piano	di	isolamento	del	bacino	di	San	Marco	con	dighe	lunghe
fino	 al	 Lido,	 con	 un’autostrada	 inevitabilmente	 sopra,	 e
saracinesche	destinate	a	trasformare	la	Laguna	rimpicciolita	in
un	catino	d’immondizie	e	di	melma?...».
	
Non	un	solo	 fondamento	scientifico	rimane	 in	piedi,	durante

una	polemica	veneziana?	E	anche	i	dati	di	fatto	alla	base	delle
previsioni	 di	 conseguenze?	 Di	 ritorno	 da	 un	 sopraluogo	 in
motoscafo,	tra	le	pareti	di	 libri	antichi	e	i	ritratti	di	senatori	e
procuratori	 e	 modelli	 in	 legno	 di	 navi	 e	 scaloni	 e	 ponti	 e
cappelle,	 e	 terrecotte	 che	 paiono	 espressioniste	 ma	 sono
sempre	di	Canova,	 e	 piccoli	 salami	da	 cocktail	 accanto	 a	 foto
con	 dedica	 di	 tre	 generazioni	 di	 Reali	 inglesi,	 gli	 amici	 di



Diotima	 e	 Bonadea	 affermano:	 «il	 canale	 dei	 petroli	 è	 quasi
completamente	scavato,	 le	draghe	lavorano	giorno	e	notte».	E
anche:	 «le	 opere	 sono	 appena	 progettate,	 o	 appena	 appena
incominciate».	Magari	andare	fuori	domani,	per	controllare	se
«fervono	 ciclopici	 i	 lavori	 di	 riparazione	 dei	 Murazzi,	 sacri
estuari	 e	 baluardi	 della	 libertà»,	 o	 se	 «i	 Murazzi	 sono
abbandonati	 e	 dilapidati,	 qualunque	 alluvione	 se	 li	 porta	 via
tutti»?...
In	questa	città,	in	questa	laguna,	addirittura	la	legge	dei	vasi

comunicanti	 va	 continuamente	 incontro	 a	 contestazioni	 e	 a
smentite.	 «Più	 si	 restringe	 la	 Laguna,	 più	 l’acqua	 vi	 salirà
durante	le	maree,	perché	la	superficie	è	minore,	mentre	l’onda
di	 marea	 che	 vi	 entra	 dalle	 tre	 bocche	 rimarrà	 sempre	 la
stessa»...	 «No:	 più	 ristretta	 sarà	 la	 superficie,	meno	 acqua	 vi
entrerà	ovviamente	dall’Adriatico.	Salirà	esattamente	al	 livello
di	 prima:	 di	 più,	 come	 fa?	 E	 tanto	 meglio,	 se	 entrerà	 meno
acqua.	 Oggi	 la	 Laguna	 ha	 moti	 più	 violenti	 che	 in	 passato	 a
danno	 della	 stabilità	 degli	 edifici.	 Meno	 acqua,	 meno
violenza»...	 «E	 quando	 le	 maree	 si	 accumulano?	 Le	 maree
dell’Adriatico	sono	più	forti	che	negli	altri	mari;	e	in	un	cul-de-
sac	come	 la	Laguna	 rischiano	di	 sommarsi	 l’una	 sopra	 l’altra,
per	l’entrata	d’una	nuova	marea	su	una	marea	precedente	che
non	ha	potuto	defluire	a	causa	dei	venti	contrari»...	«La	doppia
ondata	 è	 un	 fenomeno	 anomalo	 che	 si	 può	 presentare	 ogni
mille	 anni	 o	 giù	 di	 lì.	 I	 tecnici	 olandesi	 bravissimi	 che	 hanno
visitato	 la	Laguna	 sostengono	che	non	 serve	a	nulla	 costruire
difese	 contro	 le	 calamità	 eccezionali.	 Proprio	 la	 loro
cervelloticità	le	rende	incontrastabili»...	«C’è	invece	il	pericolo
che	 la	 doppia	 ondata	 si	 ripeta	 molto	 più	 frequentemente
appunto	 in	 seguito	al	 restringimento	della	Laguna.	Quando	 la
terraferma	avanza	e	la	zona	industriale	diventa	barriera	solida,
la	prima	e	la	seconda	ondata	rischiano	d’incrociarsi	sbattendo	i
loro	 risucchi	non	più	 su	una	 costa	porosa	ma	 sulla	 città.	E	 lo
scirocco	che	le	spinge	dura	parecchi	mesi	all’anno...».



Fa	 così	 caldo,	 così	 soffocante,	 così	 malefico,	 che	 torniamo
subito	all’albergo	per	un	bagno;	e	si	fa	tardi.	Così	ci	si	ributta
fuori	coi	nostri	begli	abiti	neri	e	la	cravatta	d’Hermès	all’ultimo
istante	e	lì	sotto	all’Harry’s	ci	si	mette	in	bocca	di	corsa	un	paio
di	quei	crostini	pesanti	buonissimi	–	ci	 faranno	malissimo?	–	e
corriamo	precipitosi	alla	Fenice:	per	niente?	Vuota.	Stravinskij
non	 c’è.	 Il	 concerto	 è	 tutto	 di	 novità	 sue;	ma	 non	 c’è	 nessun
pubblico	di	nessun	genere.
Poi,	 nelle	 mezze	 luci,	 si	 vede	 la	 Canobbiana	 tutta	 sola	 che

s’agita	con	un	fungo	enorme	di	velluto	nero	in	testa,	seduta	in
un	mare	di	poltrone	deserte,	presso	una	porta	laterale.	Tailleur
di	lanaccia	grossa	color	salmone,	e	sessanta	collane	di	vetro.	Si
sta	sbracciando	con	una	magra	della	sua	età	a	capelli	bianchi
corti,	proprio	nel	palco	sopra,	in	un	saio	d’argento	lucidissimo,
con	 delle	 spalle	 esilissime	 e	 molli.	 Appena	 vede	 Antonio
gesticola	per	 chiamarlo:	 «Sono	già	 in	abito	da	viaggio	perché
parto	 col	 letto	della	mezzanotte»	 spiega	 subito;	 e	 lui	 a	mezza
voce	mi	fa:	«Così	arrivando	al	 treno	 in	 lamé	d’oro	fra	due	ore
spiegherà	a	Paul	Morand	che	arriva	dal	teatro	e	non	ha	fatto	in
tempo	a	cambiarsi».	«E	sono	qui	soprattutto	per	salutare	il	mio
vecchio	 amico	 Magaloff»	 continua	 a	 spiegare	 lei,	 come	 per
giustificarsi	d’esser	stata	sorpresa	in	una	serata	senza	éclat.
Lui	 le	 chiede	 perché	 non	 si	 ferma	 a	 dormire	 e	 non	 parte

domani	 in	 aereo.	 «Ce	 n’è	 uno	 alle	 otto,	 bisogna	 essere	 al
piazzale	Roma	alle	sette,	quindi	alzarsi	alle	sei...	praticamente
alla	 stessa	 ora	 quando	 i	 ferrovieri	 cominciano	 a	 far	 rumore,
perché	tutti	questi	letti	devono	arrivare	a	Roma	fra	le	sette	e	le
otto...»	 ricapitola	 lei.	 «Ma	 devo	 esser	 lì	 assolutamente	 in
mattinata	 perché	 ho	 una	 colazione,	 e	 poi	 una	 conferenza
all’ambasciata	di	Francia...	e	poi	la	differenza	non	è	tra	l’alzarsi
alle	sei	e	 l’alzarsi	alle	sette,	ma	 tra	 le	prime	ore	e	 le	undici...
quindi	se	c’è	da	alzarsi	prestissimo	preferisco	da	una	cuccetta
di	 treno	 dove	 si	 è	 dormito	 scomodissimi,	 che	 non	 da	 un	 letto
d’albergo	dove	sarebbe	piacevole	stare...».
Altri	 di	 conoscenza,	 pare	 proprio	 di	 no.	 «Mafia	 di	 Santa

Cecilia,	 non	 uno!»...	 Ma	 si	 sente	 sussurrare	 «deliziose
miniature	del	 tapiro	d’avorio!»,	sono	 i	«fedeli	dei	pezzettini	di



Igor»...	 E	 poi,	 «questa	 birichinata	 del	 Genio	 è	 un	 ragtime
seriale	in	odor	di	fagotti,	non	sa	rattristarsi	neanche	volendo»,
con	accenti	friulani	sordi	e	soft.	Una	damina	veneziana	bionda
in	 scialle	 fra	 due	 inglesi	 in	 disordine	 aggiunge	 che	 per
apprezzare	 la	 musica	 serial	 non	 occorrono	 conoscenze
tecniche,	 basta	 un	 po’	 di	 buon	 gusto.	 «La	 fede	 è	 come
l’elettricità:	 non	 la	 conosciamo,	 eppure	 la	 usiamo.	 Ce	 lo	 dice
sempre	il	Patriarca».	«Ma	questa	è	una	lapidazione	del	povero
Stefano,	 o	 un	 Pierino	 e	 un	 Lupo	 interpretato	 da	 Stephen
Spender?»...	 «La	 musica	 è	 tutta	 in	 gloria	 di	 Dio».	 «Anche
Chopin?	 Anche	 Puccini	 e	 Mahler?	 Anche	 il	 Tristano	 e	 la
Fledermaus	e	la	Carmen?»...	«Fosse	qui	Auden,	direbbe	subito:
Love	 is	 the	 unfamiliar	 name!»...	 «Mia	 vita!	 Mio	 bene!	 Mio
Mao!»...	 «Green	 Spleen!»...	 «Excesse	 und	 Depressionen!»...
«West	 Side	 Wozzeck!»...	 «Irrungen	 und	 Wirrungen!»...
«Pianola	Blues!»...
	
Al	bar	ci	càpita	ancora	addosso	tumultuando	 la	Canobbiana,

stavolta	appoggiandosi	a	un	avvocato	vecchio	e	piccolo	vestito
da	campagna,	con	un	cardigan	verde-reseda	sotto	 la	giacca	di
tweed.	 («E	 questo	 sarà	 andato	 a	 cambiarsi	 per	 la	 Biennale-
Musica,	dopo	una	giornata	a	studio	in	giacchetta	nera?»).
«Il	 vero	assalto	carnale,	 solo	una	volta	m’è	capitato»	gli	 sta

spiegando	lei,	e	addenta	una	pizzetta	dopo	l’altra	attraverso	la
veletta	 a	 grossi	 pois,	 senza	 sollevarla	 e	 mettendo	 in	 bocca
tutto.	«Ero	 incinta;	e	dei	 tre	gemelli,	 fra	 l’altro;	ma	questo	 lui
non	lo	poteva	sapere;	non	lo	sapevo	neanch’io,	à	l’époque.	“La
Morte	 a	 San	Marco!	 La	Morte	 a	 San	Marco!”	 gridava	 questo
agitatissimo,	 austriaco,	 già	 sposato	 e	 risposato	 con	 le
americane;	e	io	via	di	corsa	per	i	corridoi	del	Des	Bains	su	e	giù
voltandomi	 ogni	 tanto	 per	 calmarlo...».	 Fruga	 per	 mezz’ora
nella	borsa,	trova	finalmente	i	fiammiferi	e	le	sigarette,	e	se	ne
accende	 una	 bruscamente,	 sempre	 senza	 scostare	 la	 veletta
imbrattata	di	pomodoro,	col	suo	cappero	impigliato	dentro,	che
prende	 fuoco.	«Il	gemello	d’urto	dev’essere	stato	 sicuramente
Fabrizio»	ci	spiega	subito	il	vecchio	avvocato,	facendosi	offrire
un	caffè	da	Antonio	«con	un	goccino	di	latte	caldo!	mi	scusi!	i



baristi	 lo	 sanno!».	 Si	 protende	 in	 punta	 di	 piedi.	 «Ancora
adesso	a	quarant’anni	non	è	capace	di	uscir	di	casa	al	castello
che	è	rimasto	lì	sull’ansa	del	Danubio,	ma	di	là	in	Ungheria	non
hanno	più	niente».	Aggiunge:	«E	ha	una	testa	in	forma	di	zucca
barucca».	E	poi:	«Naturalmente	questo	non	c’entra	niente,	ma
in	caso	d’una	guerra	con	la	Russia,	il	primo	colpo	lì	sull’ansa	lo
prendono	 loro».	 Quindi	 prosegue	 una	 storia	 molto	 antica	 già
incominciata	molto	prima	su	un	erudito	tedesco	che	dipingeva
la	 flora	 caprese	 forse	 prima	 della	 prima	 guerra	 mondiale,	 e
indicava	 i	 sepali	 e	 i	 cotiledoni	 col	 pennellino,	 a	 Tragara,
ridacchiando	con	gli	isolani	«gazzo!».	Bei	tempi,	sospira,	anche
a	 Fiume	 con	 l’Imaginifico:	 ci	 si	 ripete?...	 pazienza,	 insomma,
ciao.	 Come	 direbbe	 Gadda:	 ci	 sarà	 stato	 inavvertitamente	 un
flashback?

Fuori	 improvvisamente	 è	 freddissimo.	 Non	 c’è	 in	 giro
nessuno,	 e	 l’orchestra	 del	 Quadri	 suona	 delle	 Palome	 e
Cavallerie	 leggere	 davanti	 a	 una	 piazza	 completamente
deserta.	 Solo	 un	 gruppo	 d’americani	 anziani	 posa	 una	 grossa
torta	a	strati	su	un	tavolino,	ballando	 intorno	piano,	senza	 far
rumore,	 e	 allora	 l’orchestra	 passa	 agli	 Happy	 Birthday,	 e
sembra	allontanarsi	quietamente	nel	mare	aperto	che	assorbe	i
suoni,	 con	 la	 “Danza	 delle	 Ore”	 che	 si	 spegne,	 come	 la
Filarmonica	sulla	zattera	nei	film	dei	Fratelli	Marx.	Ci	buttiamo
con	 l’Angst	 via	 per	 le	 calli?	 O	 «better	 not»	 come	 se	 niente
fosse?
Ancora	uno	scivolone,	«ahi!»,	su	due	lastre	disuguali	davanti

al	 Florian,	 e	 inavvertitamente	 un	 flashback	 di	 quelli	 che	 non
perdonano,	sulle	claustrofobie	da	isola	dopo	una	cert’ora:	quel
solito	 errare	 notturno	 per	 ponti	 e	 calli	 da	 un	 lampione	 a	 un
fanale,	 in	 due	 come	 in	 Senso	 ma	 senza	 potersi	 fermare	 e
dunque	senza	senso,	perché	non	appena	cessa	 il	nostro	passo
ecco	da	una	finestra	aperta	il	tramenio	di	qualcuno	in	ascolto,	a
meno	 di	 un	metro...	 Stiamo	 per	 trasformarci	 in	 lupi	mannari,
ora	potrebbero	anche	spuntar	delle	ali	di	smalto	da	Nosferatu



del	Crivelli	per	buttarsi	in	picchiata	sulle	altane	del	Carpaccio,
e	 invece	 a	 un	 tratto	 «quasi	 per	 caliginem»	 (direbbe	Petronio)
vediamo	 lei,	proprio	Desideria	che	cammina	a	testa	alta	 in	un
buio	 flou	con	una	camicia	da	notte	 lunga,	bianchissima,	come
un	fantasma	o	come	una	sonnambula,	di	là	da	un	canale,	sopra
un	mezzo	metro	di	nebbietta,	sola.	Ma	lei	va	avanti	veramente
come	 un’apparizione	 che	 non	 sente	 niente,	 in	 altri	 mondi,	 o
come	un	simbolo	di	purezza	irraggiungibile	nella	sequenza	del
sogno	di	un	brutto	film	di	Bergman;	col	suo	canale	simbolico	in
mezzo,	 per	 di	 più,	 e	 noi	 che	 per	 adeguarci	 singhiozziamo
correndole	 in	 parallelo	 e	 chiamando	 «Desideriaaa!...
Desideriaaa!...»	 con	 delle	 “a”	 lunghissime	 e	 tendendo	 le
braccia	attraverso	il	rio.	Un	po’	come	quando	a	Roma	si	fanno:
a’	Mariooo!...
Finalmente	 lei	 non	 resistendo	 scoppia	 a	 ridere;	 e	 al	 primo

ponte	non	metaforico	la	raggiungiamo.	«Ma	cosa	fai	in	camicia
da	 notte?»	 le	 chiede	 subito	 Antonio.	 Quale	 abbaglio.	 «Sì?
Proprio?	Un	Madame	Grès	bellissimo!»	fa	lei,	risentita,	e	sotto
un	 fanale	 vediamo	 infatti	 come	 sono	 preziose	 le	 infinite
pieghine	e	le	perle	trapunte.	«E	dove	sei	stata?».	«Ho	scoperto
il	 mondo	 incantato	 del	 Chelsea	 Flower	 Show!».	 E	 oltre	 a
“sgranare”	gli	occhi	immensi,	fa	dei	tràlici,	dei	veri	tràlici.
«Mi	 sono	 svegliata	 adesso,	 sarò	 in	 ritardo	ma	 venite	 anche

voi,	 ci	 sarà	 di	 tutto»	 ride,	 girando	 sotto	 un	 archetto,	 e	 si	 fa
aprire	 una	 porta	 d’angolo.	 Uno	 scalone	 da	 opera	 con	 torce
accese	 ai	 muri,	 tende	 scarlatte	 fra	 arazzi	 verdi,	 valletti	 in
polpe,	 polpissime,	 e	 da	 una	 vetrata	 oltre	 il	 giardino	 sentiamo
arrivar	 gaie	 strida,	 come	 falsetti:	 «...	 en	 l’honneur	 de	 notre
charmante	hôtesse,	 la	plus	parisienne	des	parisiennes,	 la	plus
viennoise	des	viennoises,	dans	ce	superbe	palais»...	In	una	gran
sala	carica	di	lampadari	fra	stucchi	e	affreschi	e	cornici	dorate,
e	 colonnati	 sul	 Canal	 Grande	 –	 saranno	 centocinquanta,
spiritosi,	 in	 abito	 da	 sera	 –	 tanti	 arlecchini	 portano	 gelati
suonando	 campanellini,	 trottolando	 intorno	 a	 una	 padrona	 di
casa	 imponente,	 uguale	 precisa	 alla	 Canobbiana:	 sua	 sorella,
infatti	 (ma	 non	 «on	 speaking	 terms»),	 la	 Trotti-Pusterlenghi.
(«Che	 anche	 a	 Torino	 ha	 rifatto	 Palazzo	 Talpis,	 coi	 mobili	 di



Corfù»).
«Un	 festivalino	 dell’operetta	 della	 Belle	 Époque,	 col	 suo

sopranino	 pétillant	 e	 il	 suo	 baryton-léger:	 quando	 prometto,
non	 sono	attendibile?»	dice	Desideria	 a	Antonio.	 «Ma	voi	non
mi	credete	mai	quando	vi	dico	le	cose...	Eppure	dico	sempre	la
verità,	anche	per	mancanza	di	 immaginazione...».	Si	annuncia
intanto	 un’aria	 da	Véronique,	 e	 poi	 una	da	Ciboulette,	 poi	 un
duetto	 dai	Mousquetaires	 au	 couvent;	 e	 tutte	 delle	 cose	 da
basse	cour,	con	dei	«moutons	qui	font	mmm...»	e	dei	«dindons
qui	 font	glou-glou...»	e	 tanti	petits	canards	e	petits	 lapins	che
chissà	 cosa	 faranno;	 e	poi	 improvvisamente	 la	Grande	Aria	di
Adele	dalla	Fledermaus.	Che	è	femminile	come	la	Zauberflöte,
ma	quanti	lo	sapranno,	qui?	E	anche	in	francese:	“la”	Chauve-
souris,	 “la”	 Flûte	 enchantée.	 Ma	 ci	 pensano,	 questi,	 agli
articoli?	E	poi	magari	scrivono	molto	riveriti	sul	“Corriere	della
Sera”,	dove	–	 tanto,	 siamo	 in	 Italia!	 –	non	solo	è	maschile	die
Deutsche	 Mark	 e	 femminile	 das	 Bauhaus,	 ma	 diventano
femminili	le	Guide	Bleu,	le	mannequin,	le	malaise,	l’art	brut,	les
Mémoires,	 le	 Sacre	 du	 Printemps,	 le	 Carrosse	 du	 Saint-
Sacrement,	 e	 invece	 maschili	 l’affaire,	 les	 Annales,	 la
moustache,	la	populace,	les	Fleurs	du	Mal	e	«sa	douce	odeur»
e	la	Terreur...
La	 (o	 “il”)	 sopranino	 è	 coperta	 (coperto?)	 di	 paillettes	 color

coda-di-pavone,	e	il	baryton-léger	ha	lo	smoking	blu	con	fascia
e	papillon	bordeaux,	anche	 le	calze.	Al	grande	piano	siede	un
donnino	esangue	e	verde,	con	una	maràntega	serpentina	che	le
volta	 le	 pagine,	 pettinata	 come	 Luca	 Pacioli.	 «Compone
melodie	 per	 arpa	 gallese»	 dice	 Desideria.	 «Solo	 per	 arpa
gallese,	 e	 sta	 qui	 in	 casa».	 Per	 fare	 il	 cancan	 della	 Vie
parisienne,	 donnino	 e	 Luca	 Pacioli	 si	 affiancano,	 e	 si	 dànno
delle	gomitatine	raggianti.	«Eh,	ma	la	Vie	parisienne	rifatta	da
Barrault	al	Palais-Royal	con	Suzy	Delair...».
...	 «Ah,	 ma	 allora	 “il”	 (o	 “la”?)	 Barbe-bleue	 di	 Offenbach,

splendido	 spettacolo	 di	 Felsenstein	 alla	 Komische	 Oper	 di
Berlino,	 portato	 anche	 al	 Comunale	 di	 Bologna,	 con	 questa
principessina-pastorella	 d’Arcadia	 grulla	 che	 deve	 maritare
questo	 terribile	 Cavalier	 Barbablù	 perché	 suo	 padre	 il	 Roi



Bobèche	 è	 pieno	 di	 debiti,	ma	 essendo	 grulla	 è	 indistruttibile
come	 the	 glorious	 Martha	 Raye	 in	Monsieur	 Verdoux,	 e	 nel
fatale	sotterraneo	scopre	che	le	altre	mogli	sono	addormentate
dal	lubrico	alchimista	Popolani	ciascuna	in	uno	stile	diverso	in
un	 sepolcro	 ad	 hoc,	 e	 ogni	 notte	 a	 mezzanotte	 vengono
risvegliate	 con	 filtri	 e	 con	 scariche	 per	 fare	 le	 cochonneries
gotiche,	neogotiche,	barocche,	rococò...».
	
«Qui	 sono	 belle	 da	 vedere	 soprattutto	 le	 vecchie	 che	 si

truccano	 da	 altre	 vecchie,»	 dice	 Desideria	 a	 Antonio	 «per
imitare	 delle	 novantenni	 più	 chic	 di	 loro	 e	 più	 importanti
socially».
Andiamo	a	salutare	la	padrona	di	casa,	prendiamo	un	gelato,

Desideria	 posa	 subito	 il	 suo	 senza	 toccarlo	 e	 dicendo	 che	 è
buonissimo,	ci	indica	un	monsignore	francese,	anzi	un	Nunzio,
che	 dice	 sempre	 “morfondu”	 su	 tutto;	 e	 un	 vecchio	 austriaco
molto	piccolo	e	molto	asimmetrico,	molto	d’antico	stampo,	anzi
Altezza	Serenissima,	che	vive	a	Venezia	con	una	camicia	sola	e
fa	 le	 massime	 da	 party.	 «Però	 ne	 ricordo	 solo	 due	 o	 tre,
maledizione!»	 dice	 lei	 ridendo,	 e	 guardandoci	 negli	 occhi.
«Ecco,	 per	 ora	 sono	 tutte	 qui:	 “La	 superstizione	 suprema	 è
naturalmente	 credere	 di	 non	 avere	 affatto	 superstizioni”...
“Tutte	le	vere	tragedie	sono	un	po’	stupide;	ed	è	questa,	la	loro
vera	 tragedia”...	 “Non	 si	 sa	 di	 dove	 si	 viene,	 né	 dove	 si	 va;
quindi	è	ovvio	non	capire	mai	neanche	dove	si	sta”...».
Il	 Nunzio	 l’aiuta.	 «Anche	 “bisogna	 saperla	molto	 lunga,	 per

capire	 come	si	 starebbe	meglio,	 se	 la	 si	 sapesse	un	po’	meno
lunga”,	vero?».
«Parole,	 parole...	 Non	 c’è	 giustizia	 (perché	 non	 c’è	 égalité)

fra	le	parole...	no?».
«Le	parole	non	insegnano	l’uso	delle	parole!	E	così	dicendo,

egli	scomparve	dentro	il	proprio	linguaggio!».
L’Altezza	 Serenissima	 s’approssima,	 facendosi	 sempre	 più

piccola.	 Rapidamente	 sussurra:	 «In	 un	 deserto	 molto	 deserto
dove	non	succede	mai	niente,	due	dune	si	annoiano	moltissimo.
E	 una	 chiede	 all’altra:	 non	 passerà	 mai	 qualcheduno?».	 Il
Nunzio	 e	 gli	 altri	 non	 la	 capiscono;	 e	 tentano	 di	 farsela



spiegare.
	
C’è	Aldo	Palazzeschi.	Siede	quieto	e	senza	gelato	(dice:	«non

si	mangia	più,	non	 si	 fuma,	non	 si	beve,	non	 si	 fa	all’amore...
forse	 non	 si	 muore	 neanche	 più...»),	 nel	 suo	 piccolo	 smoking
molto	 vecchio,	 che	 non	 si	 chiude	 più,	 su	 un	 divanino	 accanto
alla	 Bàccara,	 la	 famosa	 Luisa	 Bàccara	 vestale	 del	 Vittoriale,
anche	 lei	 vecchissima,	 che	 faceva	 il	 piano-bar	 durante	 le
cochonneries	 dell’Imaginifico;	 e	 si	 vocifera	 che	 abbia	 bauli	 e
bauli	 di	 lettere	 di	 Gabriele,	 appunto,	 ma	 nessuno	 potrà	 mai
comprarle	 e	 tanto	 meno	 leggerle,	 benché	 poverissima.
Scompariranno	 con	 lei!	 E	 tutti:	 «The	 Aspern	 Papers!	 The
Aspern	 Papers!	 Chissà	 quante	 stronzate!	 Lettere	 d’amor,
profumati	 fior,	 dolci	 frasi,	 nate,	 dal	 cuor!...	 Sogni	 di	 passion,
dice	la	canzon,	col	profumo	dell’illusion!...	Mio	tesor,	per	quello
che	mi	dici,	 t’ho	mandato,	 tanti	baci!...	Mio	 tesor,	soltanto	 tu,
mi	 piaci,	 i	 tuoi	 baci,	 non	 scorderò!...».	 Ma	 “tapeuse”	 si	 può
dire,	 di	 una	 che	 suona	 il	 piano	 ai	 parties?	 Ci	 domandiamo:
come	con	“gourmette”,	non	c’è	un	po’	di	straniamento	rispetto
alle	 familiari	 figure	 del	 tapeur	 e	 del	 gourmet?...	 Un	 po’
rattrappita,	 ragnatelosa,	 zitta,	 non	 una	 parola,	 lei,	 tutta
piegoline	grigie	dalla	faccia	al	collo	alla	sottanina...	ritraendosi,
“diminuendo”,	 sotto	 l’incombere,	 oltre	 il	 divanino,	di	Madame
Rochas	 risplendente	 di	 gemme	 d’ogni	 colore...	 «Aspern
Bazaar!».
Palazzeschi:	 «Questo	 nostro	 paese,	 alla	 lunga,	 si	 rivela

davvero	 povero,	 chiuso,	 provinciale,	 vecchiotto,	 e	 tirchio,
oppure	 indebitato,	 come	 è	 sempre	 stato	 in	 realtà,	 e	 come	 è
stato	descritto	da	una	certa	letteratura...	E	non	già	facoltoso	e
spregiudicato	e	moderno,	come	potrebbe	sembrare,	a	dar	retta
alla	 pubblicistica	 del	 benessere,	 dei	 lussi,	 degli	 sciali	 e	 degli
sprechi...».	 E	 prima	 di	 andare	 a	 dormire,	 ligneo	 come	 una
scultura	non	spolverata	dai	custodi,	scomparendo	in	un	groppo
di	 imponenti	 veuves	 parigine	 con	 grandi	 pettinature	 e	 grandi
gioielli	 e	 gigolò	 con	 la	 loro	 stessa	 cotonatura	 biondina,	 ex-
biondaccia:	 «Si	 andrà	ancora	a	 finire	 con	una	Fuga	 in	Egitto,
sull’asinello,	come	del	resto	si	è	sempre	fatto».



	
«...	Ma	un	bagno	sooolo!»	si	sente	a	un	tratto,	 in	un	gruppo

che	 improvvisamente	 si	 anima:	 coreografia?	 «Un	 bagno
sooolo?...	O	un	bacio	sooolo?...	tra	il	grano	in	fioreee...	desta	un
fremito	 appassionato	 in	 fondo	 al	 cuoreee...	 secondo	 la	Wanda
Osiris,	 quando	 distribuiva	 spighe	 invece	 che	 rose	 dalla
passerella»...	 Ma	 questi	 parlano	 d’una	 villa	 quasi	 palladiana,
diviiina,	che	alcuni	americani	stanno	prendendo	in	affitto	«per
una	 follia».	 Ma	 un	 bagno	 solo...	 «La	 vita	 è	 un	 bagno!».	 Si
canticchia	parecchio,	stasera.	Bagno	d’amore,	Bagno	ad	occhi
aperti,	Bagno	d’una	notte	di	mezza	estate,	Bagno	di	un	valzer,
Bagno	e	realtà,	Il	bagno	di	Scipione,	di	Polifilo,	dello	zio,	Notte
senza	bagni,	Bagno	o	son	desto,	L’interpretazione	dei	bagni,	La
chiave	 dei	 bagni,	 Il	 bagno	 è	 la	 vita...	 «Signora	 mia,	 sapesse
quanto	la	bagno»...	«Mia	diletta,	ti	bagno	ogni	notte»...	«Per	te,
mio	dolce	bagno,	vivevo	e	ancor	vivrò»...	«Nutrice,	ho	fatto	un
triste	bagno»...	«Bagno,	bagno	e	non	ti	bagno,	vita	mia	chissà
perché,	quasi	quasi	mi	vergagno	non	bagnarmi	mai	di	te»...
«Il	 Bagno	 dell’Epifania,	 o	 l’Epifania	 del	 Bagno,	 l’ha	 fatto	 il

Maestro	uscendo	dalla	colazione	di	Vittorio	Cini.	Aveva	un	po’
ostentato	questa	bellissima	pelliccia	interna	di	lontra;	e	così	la
pelliccia,	forse	chiamata	e	attratta	dalle	sue	amiche	pantegane
giù,	 l’ha	 trascinato	 nel	 canale	 mentre	 stava	 salendo	 sul
motoscafo.	 E	 lì	 si	 vedeva	 il	Maestro	 riemergere	 a	 tratti,	 dire
adagio	 “non	 so	 nuotare!”,	 e	 tornar	 giù	 trascinato	 dalla
lontra...».
Ma	c’è	lì	come	in	agguato	una	splendida,	truccata	in	bianco	e

nero	 come	 un	 vecchio	 Pétrouchka	 espressionista	 fra	 le	 mille
luci	di	New	York	o	anche	di	Chianciano	Terme,	col	suo	toupet
altissimo	carico	di	perle	a	cordoni,	e	una	tonaca	di	satin	color
topo	da	Elektra	ricca.	«Vieni	a	sentire	questa»	fa	Desideria.	«È
vecchissima,	 bravissima,	 nata	 brasiliana,	 e	 mi	 dice	 sempre
delle	cose	divine.	Ha	una	torre	a	San	Gimignano	e	un	convento
stupendo	 a	 Assisi,	 tutt’e	 due	 con	 piscina	 ovale;	 e	 ormai	 non
s’accorge	 neanche	 più	 di	 pensare	 ad	 alta	 voce;	 così	 si	 è
inimicata	una	quantità	di	persone,	perché	per	esempio	dice	al
telefono	“give	my	regards	to	your	mother,	dear”,	e	subito	dopo



soggiunge	“horrid	common	woman,	horrid	common	woman”...
e	come	diceva	mia	nonna,	si	sa,	tu	sei	padrone	delle	parole	non
dette...	ma	una	volta	dette,	sei	la	loro	serva...».	Due	rose	gialle
alla	 cintura,	 il	 suo	 corpetto	 ricamato	 di	 scuro,	 una	 sciarpa	 di
tulle	 ciclamino	 che	 lei	 si	 aggiusta	 adagio	 con	 le	 manine	 da
ragno	guantate	di	 bianco:	pare	proprio	 lì	 pronta.	Desideria	 le
chiede	se	ama	il	concerto,	e	subito	ci	pianta.
«Lei...	 ha	 il	 torto	 di	 star	 parlando	 con	 una	 che	 è	 sulla

centinaia...	voglio	dire	il	secolo...»	fa	la	vecchia	direttamente	a
Antonio,	 afferrandolo	 per	 il	 gomito.	 «Ma	 capisco	 bene	 che
sempre	bisogna	adeguarsi...	Anche	 santo	padre...	Sempre	con
questo	adeguarsi,	a	tutta	questa	vita	di	oggi,	pfff...».
«Ma	cosa	dice?»...	Questa,	dopo	tutta	una	serata	di	Reynaldo

Hahn,	crede	di	avere	ascoltato	musica	moderna?
«Certo,	pontefice...	Sempre	lui	dice	questa	cosa	di	adattarsi	a

tempi	nuovi...	che	bisogna	proprio...	e	anche	natura	fa	questo...
vista	 in	 questi	 giorni	 una	 rosa...	molto	 grande,	molto	 verde...
Mai	 non	 sono	 esistite	 prima	 rose	 così,	 come	 questa	 che	 ho
visto...	sempre	vissuta	in	Italia	dopo	il	matrimonio,	mai	lasciato
vostro	paese...».
Si	volta	a	me	e	mi	fa	chiudere	una	finestra	che	le	dà	fastidio.

(«Ma	tutto	questo	non	l’abbiamo	già	sentito	e	vissuto,	non	una
vita	 fa,	ma	 l’altro	 giorno	 a	 Spoleto?».	 «La	memoria	 a	 chiazze
non	 ci	 concede	 che	 poche	 ore!».	 «Secondo	 me,	 questo	 l’hai
anche	 già	 scritto,	 e	 non	 ti	 ricordi»).	 Torno	 lì.	 «Certo	 voi	 nati
ieri»	sta	dicendo	a	Antonio	«non	avete	un’idea	di	cosa	fossero
sublime	Ballets	Russes...	Le	mot	juste:	sublime!...	La	qualità	ha
confini?	ha	sesso?...	I	martiri	della	vita	bella!...	Sempre	io	tutto
tutto	visto	quello	che	era	più	bello	nel	mondo...	La	mia	vita	è
stata	ascesa	continua,	fino	all’anno	esatto	1900,	meravigliosa...
È	cominciato	a	discendere	dopo...	Ma	les	Ballets	Russes	è	stata
veramente	 la	 più	 grande	 cosa...	 come	Wagner	 nella	musica	 e
come	Mussolini	nella	politica...».
Cerchiamo	Desideria	 subito	ma	 non	 c’è;	 non	 si	 riesce	 più	 a

trovarla.	Giriamo	sale	piene	di	capelli	bianchi	e	guance	rosse,
adesso	 qualcuno	 anche	 in	 maschera...	 «In	 ghette	 e	 bautta	 –
stasera	 mi	 butto	 –	 dal	 tetto	 del	 Gritti!».	 Un	 gran	 naso	 di



Hogarth	chiede	a	un	 toupet	Tiepolo:	«Hai	già	salutato	 tutti?».
«Solo	quelli	che	dovevo,	tranne	i	giovani,	che	sono	i	più».
Terrazze	di	mosaici	e	gerani,	salottini	con	paesaggi	e	ritratti:

nessuno	 ha	 visto	 dove	 è	 andata.	 Le	 maschere	 discendono	 in
fondo	 a	 un	mezzanino,	 tra	 le	 vedute	 d’una	 Piazza	 San	Marco
nella	 nebbia	 degli	 impressionisti	 e	 con	 gli	 stendardi	 austriaci
rossi	 e	 bianchi	 («nemici	 in	 casa!»)	 dai	 due	 pennoni...	 «In
nessun’altra	 casa!»...	 Due	 vegliardi	 gravi,	 in	 nero	 ma	 non
“black	 tie”	 da	 party,	 discorrono	 dei	 documenti	 di	 famiglia
recuperati	 nell’Archivio	 di	 Stato	 da	 Barba	 Anzoleto
approfittando	 del	 parapiglia	 napoleonico...	 Nessuno	 però	 l’ha
vista.

Neanche	 la	mattina	 dopo.	 Telefoniamo	 a	 questa	 contessona
della	festa,	che	però	non	c’è,	è	al	Lido;	poi	a	tutti	gli	alberghi
belli,	ma	non	l’hanno	avuta	lì	e	scioccamente	non	si	era	pensato
a	 chiederle	 se	 stava	 da	 qualcuno	 (ipotesi	 che	 mai	 viene	 in
mente:	in	una	casa,	legati	a	persone	e	orari,	senza	poter	fare	il
dentro-e-fuori	 con	 qualche	 bel	 et	 vivace	 aujourd’hui)...
Ritelefoniamo	 a	 questa	 contessa,	ma	 adesso	 è	 appena	 partita
per	 Losanna.	 Niente	 gladioli.	 E	 arriva	 invece	 un	 telegramma
per	 Antonio,	 da	 parte	 di	 Christian.	 Comincia	 il	 Festival,
presenta	un	suo	film,	dà	una	festa	su	un	vaporetto,	fa	venir	su
da	Roma	un	sacco	di	gente	e	vorrebbe	che	ci	fosse	anche	lui,	e
inoltre	 telefonasse	 a	 certi	 mondani	 di	 Milano	 per	 invitarli	 a
spese	della	Produzione...
Non	si	capisce	come	abbia	fatto	a	sapere	che	si	era	qui:	tanto

più	 che	 il	 telegramma	 ce	 l’hanno	 consegnato	 in	 strada.
Comunque	lo	lasciamo	al	portiere,	dica	che	eravamo	già	partiti.
«Non	 me	 ne	 sogno	 neanche	 di	 fermarmi!»	 urla	 Antonio.	 E	 a
pranzo	 siamo	 già	 in	 un	 delizioso	 posto	 a	 Lucerna,	 sul	 lago
fresco,	 teneramente	 mangiando	 una	 colossale	 fondue	 à	 la
bourguignonne,	 che	 fino	 a	 un	 momento	 fa	 lui	 non	 sapeva
neanche	 cos’è	 (ma	 in	 fondo	 è	 un	 piatto	 relativamente	 nuovo
anche	 per	 la	 Svizzera).	 Servita	 benissimo:	 la	 sua	 spiritiera	 di



rame	 con	 l’olio	 bollente,	 i	 suoi	 pezzi	 di	 filetto	 pronti	 nella
scodella,	con	le	forchette	lunghe	a	due	punte:	carne	di	qualità
su-per-be!	 e	 buonissima	 cruda,	 un	 pezzetto	 per	 volta;	 una
passata	nell’olio	per	scottarla,	e	un	colpo	nel	piatto	a	forma	di
foglia,	 diviso	 per	 salse,	 e	mai	 che	 siano	meno	 di	 una	 decina:
così	 ogni	 pezzetto	 avrà	 il	 suo	 sapore	 diverso.	 E	 anche
peperoncini,	cetriolini,	cipolline,	pannocchiette...	Poi	Autobahn,
foreste,	autostoppisti,	stazioni,	musiche	totalmente	Kitsch	sulla
radio,	 giuste!	 “Milord”	 e	 “Romantica”	 cantate	 in	 tedesco,	 con
gran	 gorgoglio	 di	 gola,	 idraulico...	 Heidelberg,	 Mannheim,
Darmstadt,	Wiesbaden,	la	macchina	sportiva	con	targa	italiana
molto	 festeggiata,	 «Speyer	 e	 Worms,	 al	 prossimo	 giro!»...	 E
inevitabilmente,	Olanda.	Un	fresco!	La	felicità-à-à-à-à...



VENEZIA-AMSTERDAM

...	 In	 piena	 notte,	 in	 qualunque	 stagione,	 anche	 d’inverno,
migliaia	 di	 finestre	 illuminate	 riflettono	 “interni”	 gremiti	 di
piante	 e	 lampade	 e	 libri	 sull’acqua	 luccicante	 dei	 canali;
centinaia	di	persone	animate	su	e	giù	per	i	ponti,	nel	cuor	della
notte;	e	decine	di	locali	allegri	affollati	di	gente	festosa,	decisa
a	restar	fino	alla	chiusura,	verso	l’alba,	con	versi	e	colori	vivaci
come	d’uccelli	esotici.	E	belle	ceramiche	antiche,	ottoni	lucidi	e
ferri	 battuti,	 lini	 ben	 stirati,	 bei	 legni	 scuriti	 dal	 tempo	 e
illuminati	 da	 fiamme	 e	 fiammelle,	 non	 già	 da	 lampadine	 e	 da
neon...	 Sarà	 mai	 stata	 davvero	 come	 questa	 Amsterdam,	 la
Venezia	 che	 abbiamo	 lasciato	 con	 tutte	 le	 finestre	 del	 Canal
Grande	 spente	già	 all’inizio	 della	 serata,	 la	 piazza	desolata,	 e
tutto	 intorno	 un	 deserto	 di	 case	 morte,	 calli	 lugubri,	 vicoli
infetti	 abitati	 da	 guardie	 notturne	 e	 da	 gatti,	 e	 impossibile
mangiare	dopo	le	undici	e	bere	dopo	la	mezzanotte?
...	Lettori	di	Hoffmann	e	Hofmannsthal,	si	è	camminato	forse

onirici	 verso	 l’Arsenale,	 nel	 sestiere	 di	 Castello:	 una	 Napoli
pulitissima	 dietro	 la	 Riva	 degli	 Schiavoni,	 un’Alessandria
d’Egitto	 ottimista	 a	 fianco	 dei	 giardini	 della	 Biennale?...
Biancheria	 stesa,	 mercato	 di	 frutta	 e	 verdura,	 chiacchiere
interminabili	 nei	 piccoli	 caffè:	 un	 gran	 sole.	 Dietro	 questi
intonaci	diventati	salnitro,	si	sa	che	lavoravano	oltre	settemila
operai,	 a	 costruire	 le	 galere	 della	 Repubblica;	 poi	 vi	 si	 è
adattata	la	Marina	Italiana,	quando	si	sistemavano	gli	ospedali
nelle	abbazie.	Ancora	un	circolo	ufficiali	con	le	sue	due	kentie
fuori;	 e	 un	 circolo	marinai	 col	 cartello	 «si	 prega	 di	 pulirsi	 le
scarpe»;	 il	 motoscafo	 che	 aspetta	 gli	 ammiragli	 o	 le	 loro
signore;	 e	basterebbe	un’ora	di	 guerra	perché	questa	 flotta	 e
questo	Settecento	scomparissero	anche	più	in	fretta	di	quando
il	doge	Ludovico	Manin	gemeva	all’avvicinarsi	dei	Francesi	«sta
note	 no	 semo	 sicuri	 gnanca	 nel	 nostro	 leto»...	Ma	 fuori	 dalle
grandiose	 Corderie,	 nebbia,	 cattivo	 odore,	 umidità	 che



gocciola,	verdura	marcia	per	terra,	gatti	affamati	e	 lamentosi;
nessuno	 in	 giro	 per	 le	 callette;	 le	 case	 appaiono	 disabitate	 e
frananti,	malignamente,	dietro	le	ante	di	legno	a	pezzi.
Camminando	 per	 Cannaregio	 e	 per	 Dorsoduro,	 dalle

Fondamenta	Nuove	ai	due	ghetti	alla	stazione	alle	Zattere,	tra
le	 giunture	 dell’architettura	 minore	 che	 si	 sta	 smagliando,
senza	poeti	né	artisti	né	attrici,	facchini	ruffiani	o	servi	birboni,
gentildonne	che	 tengono	 salottino,	 cavalieri	 da	 traghetto...	 Le
casette	vecchie,	un	disastro:	molti	antoni	chiusi	per	sempre;	e
tanti	 proprio	 mancanti,	 un	 buco	 nero	 di	 travi	 cadute.	 Quelle
rifatte,	anche	abbastanza	orribili:	dieci	finestre	in	tutto,	e	venti
campanelli	accanto	a	ogni	porta.	I	palazzi	si	stanno	disfacendo
mentre	 il	 tempo	 e	 le	 maree	 e	 i	 miasmi	 e	 gli	 arredatori
continuano	 a	 colpirli	 in	 una	 medesima	 direzione:	 il
riscaldamento	 e	 i	 gabinetti	 andrebbero	 impiantati	 dentro	 una
struttura	 che	 non	 li	 prevedeva	 e	 dev’essere	 salvaguardata
intatta,	però	è	tutta	marcia...
Galleggiano	 le	 porcherie,	 tra	 i	 fetori,	 davanti	 ai	 piccolissimi

cantieri	dove	si	riparano	i	barconi	delle	bibite,	e	si	asciugano	i
drappi	 inzaccherati	 delle	 pompe	 funebri.	 In	 ogni	 stradina	 di
negozi,	tante	piccole	drogherie	e	panetterie	e	salumerie	con	la
stessa	 povera	 merce	 esposta;	 e	 il	 negoziante	 non	 dietro	 il
banco	 a	 servire,	 ma	 su	 una	 sedia	 fuori,	 aspettando.	 Sarebbe
ancora	qui,	dopo	un	restauro	del	suo	appartamento	costato	più
di	un	attico	 in	Piazza	di	Spagna,	e	quando	 i	 turisti	 si	portano
dietro	anche	il	pane	e	i	francobolli	comprati	in	terraferma?
	
Le	 Venezie	 sognate	 dal	 Nord...	 Un	 vociare	 facinoroso,

incessante,	 dalle	 numerose	 osterie:	 piene	 anche	 di	 giovani
identici	 ai	 vecchi,	 di	 un	 tipo	 umano	 forse	 immutato	 e
immutabile,	 e	 tanto	più	 teatrino	quanto	più	 finto-beat	 e	 falso-
pop...	 Ma	 intorno	 al	 vocìo,	 i	 soffitti	 e	 le	 pareti	 vanno
sgretolandosi	 in	 testa	 al	 traffico	 locale	 e	 cosmopolita,	 al	 gran
movimento	 di	 piccole	 merci	 su	 pavimenti	 sconnessi	 che
affondano...	E	come	sfondo,	il	mare	fangoso	coperto	di	gabbiani
e	bucce	marce,	 fra	cui	affiorano	 le	barene	cariche	di	cassette
vuote.



Dorsoduro,	 Cannaregio,	 fenomenologicamente,	 contestano
tutte	 le	 messinscene	 goldoniane	 “pulitine”	 di	 Visconti	 o
Strehler:	 naturalismo	 stilizzato	 e	 beige,	 come	 forma	 e
rappresentazione	 di	 una	 verità	 slabbrata,	 fatiscente,	 sfranta...
È	 forse	 chiarista,	 Goldoni?	 Quando	 mai	 è	 nitore,	 Venezia?...
Botteghe	ammuffite	e	velade	bisunte,	interni	fungosi,	mutande
pulciose,	 verdura	 putrefatta	 su	 beole	 scivolose	 di	 ponti,
notturni	di	gatti	affamati	e	teste	di	pesci,	e	questa	schiumetta
fetida	 che	 ribolle	 salendo	 a	 inseguire	 la	 solitaria	 camminata
ciabattante	del	parrucchiere	che	avrà	visto	il	solito	Senso	e	del
visagiste	 che	 avrà	 studiato	 a	 scuola	Musset,	 sempre	 in	 cerca
dell’angolo	scuro	al	riparo	del	lampione	rivelatore	e	delle	cento
orecchie	 in	 agguato	 entro	 aperture	 nere	 a	 un	 passo	 dalla
boccuccia	 che	 sussurra	 «moi,	 je	 suis	 parisien,	 et	 toi?»...	 Ma
dallo	scantinato	di	tenebre	e	brande	emerge	la	vociaccia:	«e	ti,
ti	 xè	 un	 reción!»...	 Parvenze	 e	 sembianze	 in	 un	 arabesco	 di
enigmi	e	fantasmi	e	maschere?	qui,	dove	al	termine	labirintico
di	 qualunque	 itinerario	 iniziatico	 l’Apparire	 e	 l’Essere
finirebbero	per	ritrovarsi	nel	tradizionale	apologo	dell’adultero
veneziano	 che	 si	 getta	 dalla	 finestra	 veneziana	 a	 pianterreno
sotto	 gli	 occhi	 del	marito	 veneziano	 che	 rincasa.	 E	 la	moglie
veneziana:	«ti	te	credi	più	a	i	to	oci	o	a	la	to	Nina?».	E	lui:	«a	la
mia	Nina,	a	la	mia	Nina...».
«...	Mi	sì,	mi	sì,	mi	sì...».
...	E	il	Destino,	a	Venezia...	Abbagliante	rivelazione	lagunare

nel	 luogo	geometrico	 di	 un	 apparente	Mistero?...	 Simulazione
di	 intermittenze	 procrastinabili?...	 Cuore	 fluido	 o	 galleria	 di
testa	 della	 crisi	 estrema	 nell’Harmonia	 Mundi	 occidentale,	 o
almeno	 mitteleuropea,	 o	 se	 non	 altro	 alberghiera?...	 in
mascherina	come	la	parabola	dell’altro	adultero	veneziano	che
si	nasconde	sotto	il	letto	veneziano	quando	il	marito	veneziano
viene	a	dormire,	e	poi	dorme	tranquillo	con	la	moglie	per	tutta
la	notte;	ma	alla	mattina	allunga	una	 terza	 chicchera	di	 caffè
sotto	 il	 letto,	 chiedendo:	 «sior	 lù,	 come	 lo	 vorlo,	 col	 sùcaro	 o
sensa?»...
«Mi	no,	mi	no,	mi	no...».

	



...	Fra	cultori	erranti	del	Mito,	però	non	mitomani	in	Viaggio,
e	quasi	mai	disgiunti	dall’ebbrezza	(e	dalle	giuste	esigenze)	del
Piacer,	 si	 ripropone	 invadente,	mortificante	 e	 inescamotabile,
ogni	volta,	quel	grande	confronto	antico	fra	le	due	città-sogno
costruite	 come	 illusioni	 sull’acqua,	 arricchite	 da	 commerci
coloniali,	 abbellite	 dalla	 grande	 pittura,	 vittime	 di	 estetismi,
rinomate	 per	 fama	 turistica,	 eroine	 di	 leggende	 galanti,
trappole	piene	d’incontri	mica	 tutti	arcani	o	carini...	Fantasmi
di	 identità	 culturale,	 nel	 miglior	 ristorante	 indonesiano
d’Amsterdam,	davanti	a	dozzine	di	piccoli	piatti	di	Bali	con	vini
portoghesi:	 sono	 più	 impressionanti	 le	 somiglianze?	 più
allucinanti	 le	 differenze?	 o	 più	 sinistro	 il	 lamento	 su	 ciò	 che
sarebbe	potuto	essere	e	non	fu?	«Insomma,	qui	il	centro	storico
è	 vasto	 e	 splendido	 come	 a	 Venezia,	 però	 le	 case	 sono
restaurate,	 abitate,	 sanissime,	 anche	 con	 begli	 uffici	 e	 istituti
culturali	funzionanti	e	chic,	e	non	stanno	per	crollare	in	canali
che	 non	 puzzano,	 l’aria	 è	 pulita	 come	 in	 montagna:	 infatti
l’aeroporto	 non	 è	 quasi	 mai	 chiuso	 per	 miasmi.	 Nessuna
smagliatura	 di	 sgangheratezza	 contemporanea	 nei	 tessuti
urbani	 tradizionali.	 Però,	 uscendo	 ai	 margini,	 anche	 nessun
paesaggio	 contaminato	 da	 baracche	 e	 scarichi,	 nessuna
periferia	 smandrappata,	 nessuna	 zona	 industriale	 mefitica.
Eppure	siamo	in	un	paese	che	ha	inventato	colossi	industriali...
Basilea	umanista	è	peggio!».
«Sono	 paragoni	 sempre	 più	 amari.	 Qui	 uscendo	 dal	 centro

nato	come	opera	d’arte	si	attraversano	i	quartieri	costruiti	fra	il
tardo	Ottocento	e	il	primo	Nove,	e	non	solo	“a	misura	d’uomo”:
sono	 di	 un’eleganza	 così	 civile	 che	 quasi	 non	 si	 vede.	 Prima
questa	graziosa	pasticceria,	cioccolato	più	meringa,	di	tutte	le
stazioni	e	i	musei	e	i	teatri,	e	gli	alberghi	più	vecchi.	Poi,	un	Art
Nouveau	che	è	la	sublimazione	dei	posti	Cadogan	a	Londra,	con
squisite	piastrelle	e	vetrate	sempre	fra	Klimt	e	Mondrian,	e	per
di	 più	 prima	 di	 loro...	 Ma	 di	 qui	 si	 passa	 direttamente	 in	 un
paesaggio	 anche	 lui	 tutto	 inventato,	 notoriamente:	 non	 una
splendida	natura	lì	pronta	e	via	via	degradata	da	fabbrichette	e
cave	 come	 in	 Veneto...	 Invece:	 organizzazione	 di	 una	 natura
che	 non	 esisteva!	 a	 fianco	 di	 una	 perfetta	 manutenzione



risanatrice	di	tutto	il	passato!...	Questa	bellissima	campagna	di
prati	 e	 d’acque	 e	 d’alberi,	 con	 eleganti	 blocchi	 d’abitazione
moderni,	 giustamente	 lontani	 l’uno	 dall’altro,	 collegati	 da
superstrade	 di	 un’efficienza	 mai	 vista,	 e	 senza	 la	 minima
officinetta	o	baracchetta...».
«E	qui,	immense	industrie	produttive	e	invisibili...	mentre	là,

dighe	 che	 crollano,	 alluvioni	 che	 arrivano,	 continue	 fatalità,
canali	 sbagliati,	miasmi	 infetti,	un	mare	 lercio,	una	campagna
lurida,	e	 invece	di	una	pianura	che	emerge	dall’Atlantico,	una
città	che	sprofonda	nell’Adriatico...».
«Anche,	 nella	 patria	 dei	 giganti	 delle	 materie	 plastiche	 e

degli	 alimenti	 sintetici,	 carni	 e	 uova	 freschissime,	 burro	 e
panna	 leggeri,	 meravigliosi	 formaggi,	 e	 si	 può	 mangiare	 a
qualunque	 ora,	 non	 il	 triste	 menu	 a	 ore	 fisse,	 oppure	 lo
squallido	panino	in	piedi	fra	le	piastrellacce	e	gli	arlecchinacci
al	neon...».
«E	 siccome	 va	 detto	 tutto,	 anche	 un	 paragone	 fra	 l’horror

claustrofobico	della	sera	veneziana,	quando	salgono	le	puzze	e
cala	il	tedio,	mentre	la	vita	allegra	e	scapestrata	incomincia	qui
all’ora	che	il	viaggiatore	disperato,	avendo	in	tutta	Venezia	solo
incontrato	 la	guardia	che	chiede	i	documenti,	corre	a	piazzale
Roma	a	recuperare	la	macchina	e	pur	di	non	passarci	un’altra
notte	 va	magari	 a	 dormire	 in	 un	motel	 sull’autostrada	 presso
parcheggi	 vivacissimi,	 più	 labirintini	 e	 avventurosi	 e
imprevedibili,	 fra	 cespugli	 e	 camion,	 di	 qualunque	 festival	 di
funzionari,	 regate	 di	 autorità,	 mascherate	 di	 monager,	 lidi	 di
burocrati	ministeriali...».
«Diciamola	pure	 intera:	 le	 attrattive	notturne	di	Amsterdam

trattengono	vaste	comitive	danarose	anche	dopo	che	han	visto
l’ultimo	Rembrandt	al	Rijksmuseum,	mentre	i	turisti	economici
pochi	 minuti	 dopo	 la	 chiusura	 dell’Accademia	 usufruiscono
Venezia	per	un	cappuccino	e	due	cartoline	e	un	cesso,	e	subito
l’abbandonano	 per	 non	 sprofondare	 nel	 taedium...	 Era	 il
boudoir	 galeotto	 d’Europa,	 finirà	 per	 diventare	 un	 tema	 per
gita	 scolastica,	 un	 contenitore	 per	 i	 traffici	 dei	 “pee-ar”
aziendali...	 Con	 chi	 preferisce	 intrattenersi,	 dottò?	 con	 la
direttrice	 didattica	 a	 Palazzo	 Vendramin	 all’alba,	 o	 col



responsabile	 dell’ufficio	 filiali	 a	 Palazzo	Loredan	 al	 tramonto?
in	 gondola	 coi	 capiservizio	 di	 una	 struttura?	 ore	 piccole	 con
tutto	l’ufficio	stampa	di	un	ente?...».
«...	 E	 oltre	 tutto!	 dietro	 ogni	 permissività	 olandese	 vive

questa	 rigorosa	 tradizione	 storica	 di	 libertà	 individuali
rispettate,	 di	 non-intrusione	 impeccabile	 delle	 autorità
amministrative	nelle	mutande	del	cittadino...	E	mai	quel	nostro
pettegolezzo	forsennato	su	cosa	fai	e	dove	e	come	e	con	chi	e
perché,	e	se	non	lo	faccio	io	non	lo	devi	fare	neanche	tu	perché
se	anche	non	vedo	e	non	sento	la	sola	idea	mi	dà	le	smanie	e	gli
sturbi...	Sono	cose	che	hanno	il	loro	peso,	no?».

Dopo	 qualche	 giorno	 ben	 fatto	 fra	 l’Aia	 e	 Amsterdam	 ci
separiamo,	però.	A	me	basta	sentir	dire	da	un	vecchio	con	l’aria
pratica	 in	una	 sauna	 che	 a	Amburgo	 c’è	 un	posto	dove	 fanno
ancora	gli	spettacolini	a	 tre	e	a	quattro,	e	non	resisto	e	parto
anche	se	ho	paura	che	finisca	per	risultare	una	balla.	Antonio
non	 vuol	 venire,	 e	 naturalmente	 capisco	 che	dal	 suo	punto	di
vista	 ha	 ragione.	 Dice:	 verrei	 se	 fossi	 sicuro,	 ma	 sono	 sicuro
che	non	è	vero.	Però	anche	lui	finisce	per	esser	d’accordo	con
me	 che	 non	 devo	 perderla,	 neanche	 la	 minima	 di	 queste
possibilità,	 se	 non	 voglio	 morire	 d’infarto	 a	 vent’anni	 avendo
letto	 tutti	 i	 libri	ma	senza	aver	mai	visto	un	vero	 live	show	 in
pubblico.	Ormai,	con	le	rivoluzioni,	da	Cuba	a	Port	Said,	i	posti
di	 libero	 vizio	 me	 li	 stanno	 chiudendo	 tutti,	 si	 arriva	 sempre
tardi,	è	sempre	già	arrivata	una	tirannide.
Così	 prendo	 l’aereo	 per	 Amburgo	ma	 di	 lì	 poi	 torno	 a	 casa

mia	direttamente.	 (Era	vero	 tutto:	anche	a	cinque	e	a	sei).	La
macchina	 rimane	 a	 lui,	 lasciata	 all’aeroporto	 di	 Schiphol
mentre	 va	 a	 Londra,	 dove	 tra	 l’altro	 Ivy	 Compton-Burnett	 gli
dice	 le	 stesse	 cose	 di	 Palazzeschi:	 «Le	 mode	 culturali
riguardano	 una	 “crosta”	 superficiale	 di	 poche	 migliaia	 di
persone,	 per	 lo	 più	 riunite	 nelle	 grandi	 città,	 che	 si	 vedono
molto	e	contano	poco.	Tutti	gli	altri,	nel	resto	del	paese,	nelle
famiglie,	continuano	a	vivere	così	come	si	è	sempre	vissuto».



La	 ripiglia	 a	 Schiphol,	 torna	 per	 la	 Renania,	 fa	 Colonia	 da
solo,	e	dopo	quindici	giorni	mi	telefona	da	Roma	che	è	andato
tutto	benissimo	e	sta	benissimo.



NORD



LOMBARDIA

Tranne	 i	 lavori	 in	 corso,	 a	 Linate	 non	 c’è	 da	 vedere	 niente.
Antonio	 esce	 di	 corsa	 senza	 paltò	 e	 senza	 bagagli,	 coi	 capelli
lunghi	 sembra	 più	 giovane.	 Lo	 carico	 in	macchina	 e	 andiamo
via	subito.
«Vedendo	la	pianura	padana	dall’alto	si	capisce	tutto»	mi	fa,

quasi	 con	 commozione.	 «Così	 completamente	 piatta,	 con	 le
strade	 diritte,	 i	 campi	 delimitati	 nettamente,	 i	 corsi	 d’acqua
tutti	 incanalati,	 niente	 lasciato	 al	 caso,	 niente	 di	 trascurato	 o
abbandonato...	 La	 pianta	 delle	 città	 leggibilissima...	 E	 nei
campi	a	distanza	 regolare	 le	cascine,	 con	 la	casa	padronale	e
quelle	 coloniche,	 e	 le	 stalle,	 e	 le	 concimaie,	 e	 le	 tettoie,	 tutte
ordinate	intorno	al	cortile	a	quadrangolo,	con	le	aie...	Qualche
volta,	dietro,	un	 tumulo:	che	è	poi	 la	vecchia	ghiacciaia.	E	un
giardino	 umido	 chiuso	 tra	 i	 muri	 alti...	 coi	 soli	 alberi	 non
disposti	in	fila...».
Andandolo	 a	 prendere	 quando	 arriva	 da	 Roma	 o	 da	 fuori,

glielo	 si	 vede	 fare	 ogni	 volta	 questa	 specie	 di	 gesto	 piatto,
lento,	 con	 la	 palma,	 come	 per	 significare	 volar	 sopra,
abbassarsi,	fino	ad	accarezzare	la	terra.	Sono	le	prime	scoperte
di	 quando	 si	 passa	 dalla	 macchina	 all’aereo.	 «Chi	 c’era?»	 gli
chiedo.	Fa	un	gesto	di	lato,	come	per	un	recitativo	con	aria.
«Che	si	conoscano,	solo	due	mogli	nuove	di	Milano	che	fanno

delle	 scoperte	 non	 nuove	 su	 Milano	 stando	 a	 lamentarsi	 con
delle	torinesi	a	Gstaad.	E	un	erotomane	d’antico	stampo	che	fa
i	numeri	da	trent’anni	e	rimane	sempre	tal	quale,	dunque	è	la
prova	che	i	numeri	fanno	benissimo...».
«Arriva	lui!	L’avrà	già	detto	Freud:	se	fai	tanti	enfantillages	ti

viene	 l’arresto	 di	 sviluppo	 e	 dunque	 invecchi	meno	 di	 Freud.
Per	 ottenere	 lo	 stesso	 risultato,	 mai	 dimenticare	 che	 i	 vari
Adenauer	e	Pio	XII	dovevano	farsi	mettere	le	cellule	fresche	di
quei	 poveri	 puledri	 selvaggi,	 dal	 famoso	 professore	 di
Lausanne».



«Se	è	per	questo,	il	bravo	dottor	Wedekind	faceva	la	réclame
ai	dadi	Maggi.	Chissà	se	c’era	già	la	vache	folle...	Non	la	porti
più	agli	infelici	vegliardi	milanesi?».
«Si	 prendono	 cappello	 appena	 gliela	 nomino.	 Ma	 adesso

aspettano	 che	 entri	 in	 commercio	 un	nuovo	 sistema	d’estratti
d’organi	freschi,	in	grosse	supposte;	e	una	serie	di	soluzioni	di
metalli	da	mettere	sotto	la	lingua...».
«E	 poi,	 avevo	 seduto	 lì	 davanti	 un	 cantantino	 quasi	 nuovo

della	 televisione:	 talmente	 lombardo	 anche	 lui...	 Se	 vedessi
come	siamo	proprio	uguali,	identici...	Stessi	capelli	lisci.	Stessa
pelle	chiara,	un	po’	smorta.	Stessi	occhi	con	poca	espressività,
sopra	zigomi	alla	Marlene;	e	animazione	poca,	voce	bassa,	gesti
scarsi,	un	po’	finti.	Stesso	silenzio	in	pubblico,	perché	in	fondo
siamo	 della	 stessa	 razza	 musona	 e	 orsa,	 appena	 più	 in	 là	 si
frana	tra	i	lunatici	di	pianura	che	borbottano	da	soli...
«Eppure,	 non	 se	 ne	 sono	 ancora	 accorti,	 i	 nostri	 amici

simpatici	 e	 attenti,	 così	 come	 non	 si	 erano	 mai	 accorti	 dei
librettisti	 d’opera:	 Felice	 Romani,	 Carlo	 Pepoli,	 F.M.	 Piave...
perché	per	loro	tutta	la	cultura	si	limita	alla	nostra	letteratura,
e	al	resto	non	lo	badano	e	dunque	non	c’è...	Però	poi	dentro	la
nostra	 cultura	 ci	 siamo	 tutt’e	 due,	 oggi,	 e	 chacun	 son	 goût,
molto	 più	 dei	 produttori	 di	 “posizioni”	 e	 “interventi”	 di	 bassa
ideologia...	Tutti	quei	corsivi	sul	ruolo	dell’intellettuale	che	non
sa	scrivere	ma	vorrebbe	un	posto	fisso...	E	lo	puoi	immaginare
che	quelle	canzoni	lì	m’interessano	poco...».
«Ma	 che	 scoperte.	 Cresciuti	 su	 Cole	 Porter	 e	 Nat	 King

Cole...».
«Le	confondo	tra	 loro,	 i	 festival	alla	 televisione	non	riesco	a

reggerli,	 e	 meno	 che	 meno	 i	 Tv-dinners	 dove	 son	 lì	 tutti
spiritosi	 con	 piatti	 e	 bicchieri	 a	 fare	 i	 loro	 commenti	 su
Sanremo	 in	casa	Ammanicati	o	Salopetti,	urlando	dal	piacer...
Però,	quante	canzoni,	si	vede	già	che	sono	“segni	del	Tempo”,	e
proprio	 di	 questo,	 molto	 più	 di	 tanta	 letteratura	 che	 si	 sta
producendo	 negli	 studioli	 su	 modelli	 già	 stanchi,	 senza
intelligenza	e	senza	divertimento...».
«Arriva	lui.	Dove	credi	che	viva,	la	gente?	Con	quelli	che	vedi

tu?».



«Eppure	sono	ovvietà	che	non	si	riconoscono	ancora	molto,	in
giro.	Si	può	fare	a	meno	del	divertimento,	e	si	può	fare	a	meno
dell’intelligenza,	 due	 cose	 che	 alla	 gente	 piacciono	 poco.	 Ma
non	si	può	fare	a	meno	del	ruolo!	Quanti,	 fra	 i	conoscenti	che
scrivono,	 mettono	 il	 becco	 fuori	 dalla	 crisi	 dell’impiegato
esistenziale	nell’editoria?	Si	 inciampa	parecchio	 in	tutti	questi
fili	 ancora	 tesi	 fra	 i	 piedi:	 il	 filo	 della	memoria	 sempre	 tanto
poetico,	il	filo	rosso	dell’alienazione	ideologica,	il	filo	d’Arianna
tra	la	favolosa	tranche-de-vie	da	bambini	e	il	forte	impegno	sul
centrino,	 pietoso	 e	 impietoso,	 incantato	 e	 disincantato,
militante	 e	 graffiante	 e	 odiosamato	 e	 dolceamaro	 per	 sora
mia...».
«E	un	filone	conduttore,	a	fil	di	logica,	tra	i	filoamericani	e	i

filosovietici...	sul	filo	del	rasoio?».
«Eppure	è	così	chiaro	già	oggi,	che	per	esempio	un	disco	di

Mina	 la	 dirà	 più	 lunga	 sul	 senso	 dei	 nostri	 anni	 che	 tanti
romanzetti	 e	 filmetti	 e	 saggetti	 sui	 crucci	 dei	 burocrati	 della
Rai...	 “Amo	 le	 ineffabili	 antinomie,	 adoro	 le	 insopprimibili
ambivalenze,	 prediligo	 le	 inafferrabili	 scaturigini	 delle
mozzarelle	 e	 dei	 supplì”...	 Come	 quando	 basta	 mettere	 sul
giradischi	le	fanfare	di	Lully	o	la	marcia	della	Garde	Consulaire
alla	battaglia	di	Marengo	per	farsi	un’idea	abbastanza	viva	del
panache	 alla	 Corte	 di	 Louis	 XIV	 o	 dello	 spirito	 della	 Jeune
Armée...	Proprio	per	il	potere	evocativo	straordinario:	quei	cori
di	film-rivista	incisi	a	Berlino	alla	vigilia	della	guerra...».
«Ventilfunktion,	si	diceva	allora:	valvole	di	sfogo.	L’ho	appena

imparato	da	un	tedesco.	Lo	sai	che	Zarah	Leander	ha	fatto	un
film	su	Maria	Stuarda	nel	’40,	dove	cantava?».
«Lo	 si	 è	 visto	 anche	 qui!...	 Considerati	 poveri	 dementi,	 e

letterati	indegni,	tuttora,	perché	si	va	a	vedere	Totò	e	la	Wanda
Osiris	 e	 i	 Legnanesi!...	 Però,	 quando	 si	 va	 a	 Santa	 Cecilia	 a
sentire	dei	Mahler	e	dei	Berlioz	che	non	ci	sono	in	dischi,	non	si
vede	 neanche	 un	 letterato	 italiano.	 E	 alle	 mostre,	 quanti	 ne
vedi?...	 Questa	 generazione	 mancherà	 di	 basi,	 direbbero	 al
Politecnico	di	Zurigo?».
«“Du	 machst	 mir	 so	 nervös!”...	 “Jede	 Nacht	 ein	 neues

Gluck!”...	Zarah!».



«Ma	 insomma,	 com’è	 stupido»	 mi	 fa	 sul	 serio	 «deplorare
davanti	 alle	 radioline	 o	 al	 juke-box	 che	 un	 soldato	 o	 una
ragazzina	 s’intasino	 il	 cervello	 di	 cha-cha-cha	 invece	 che	 di
Domenico	 Scarlatti,	 quando	 probabilmente	 a	 casa	 del	 loro
nonno	 si	 pranzava	 con	 una	 patata	 in	 tre.	 È	 un	moralismo	 da
polemica	 contro	 il	 frigorifero	 alienante	 e	 l’accendino
neocapitalista,	 per	 nostalgia	 della	 sedia	 di	 posta	 e	 della
lampada	 a	 gas.	 Se	 va	 bene,	 il	 Doppio	 Concerto	 di	 Brahms	 lo
sentiranno	 i	 figli	 di	 questi	 qui:	 io	non	 sono	ancora	arrivato	al
Quintetto	della	Trota...».
«Si	 incomincia	 a	 leggere	 “trasgressione”	 e	 “perversione”

anche	 sui	 vostri	 giornali,	 però.	 Depravati!	 Si	 finirà	 davvero	 a
letto	con	le	galline?».
«E	se	si	va	sul	ridicolo,	diventeranno	come	le	mezze-calze	nei

film	d’Antonioni	che	dopo	qualche	mese	nell’edilizia	moderna	e
nel	 desolato	 design	 già	 smaniano	 per	 tutte	 le	 estraniazioni
accumulate	dalla	grande	borghesia	ebrea	e	protestante	 in	più
di	 un	 secolo	 di	 problematiche	 spirituali...	 Anche	 se	 qui	 fino	 a
poco	 fa	 la	 mamma	 in	 ciabatte	 spignattava	 con	 le	 ventole	 ai
fornelli,	e	sbraitava	con	la	sora	Cecia	dal	ballatoio...».
«Però	con	la	stessa	velocità	la	mezza-calza	romana	alla	moda

rivolta	poi	le	frittate,	no?	e	ratta	recupera	l’abat-jour	Liberty,	le
tendine	 di	 pizzo,	 i	 dischi	 di	 Beniamino	 Gigli...	 La	 borghesia
protestante,	non	mi	pare	che	vada	così	di	corsa.	A	Basilea	non
direi».
«...	E	però	 fa	comunque	un	gran	piacere	che	dietro	 le	 facce

un	po’	“rinco”	dei	fanatici	della	radiolina	siano	almeno	dispersi
tanti	 di	 quei	pregiudizi	 e	 timori	 che	 ci	 siamo	 trascinati	 dietro
per	tutta	 la	storia	nazionale...	E	decadono	di	colpo,	per	 il	solo
fatto	 che	 per	 la	 prima	 volta	 ci	 si	 trova	 con	 un	 po’	 di	 soldi	 in
tasca	 per	 il	 necessario	 e	 anche	 per	 il	 superfluo...	 liberi	 dal
ricatto	continuo	delle	benevolenze	da	impetrare,	degli	umori	da
assecondare,	 del	 favore	 da	 chiedere	 facendo	 numeri	 da
scimmia	 ammaestrata	 “altrimenti	 lui	 si	 arrabbia!”...	 E	 ogni
radiolina,	 ogni	 automobile,	 ogni	 oggetto	 sciocchino	 e	 carino
che	si	vede,	non	ti	dà	una	certa	gioia	europea?	come	un	segno
di	 tante	 paure	 di	 meno,	 tante	 umiliazioni	 risparmiate,	 tante



vigliaccherie	 diventate	 inutili,	 tante	 sconfitte	 di	 un	 principio
d’autorità	che	 in	qualunque	 trasformazione	non	potrà	mai	più
risultare	 avvilente	 per	 la	 dignità	 umana,	 come	 le	 tirannie
tradizionali	basate	sulla	minaccia	di	disoccupazione	e	il	ricatto
per	 fame?...	 O	 come	 il	 dispotismo	 comunista	 peggio	 della
servitù	della	gleba,	perché	se	non	stai	a	farti	un	culo	così	alla
catena	 di	 montaggio	 in	 fabbrica,	 allora	 non	 fai	 parte
dell’aristocrazia	operaia,	classe	generale	e	centrale,	e	rientri	in
quelle	decadenti	e	deplorevoli	“sfere”	della	moda	e	dei	dischi,
verso	cui	tende	con	“Italian	agony”	tutta	quella	classe	operaia
che	 non	 ne	 può	 più	 di	 farsi	 quel	 culo	 così	 col	 Pci	 o	 con	 la
Fiat?...».
«Glielo	sei	andato	a	dire?».
«No,	 perché	 non	 lo	 conosco;	 e	 attori	 o	 cantanti	 giù	 dalla

scena	sono	quasi	sempre	una	delusione.	A	Roma	ovviamente	si
direbbe:	 se	 gli	 viene	 la	Weltanschauung,	 so’	 cazzi.	 Ma	 era	 il
caso	di	dirgli	che	a	Roberto	Longhi	piacciono	certe	sue	cose,	e
le	 canticchia	 a	 colleghi	 e	 discepoli	 allibiti	 che	 fuori	 dalla	 loro
specializzazione	 non	 hanno	 mai	 visto	 né	 sentito	 “un	 tubo”,	 e
quando	 Gianni	 Testori	 scrive	 “Sì,	 ma	 la	 Masiero...”	 restano
stupiti	 e	 anche	 un	 po’	 indignati	 perché	 insomma	 occuparsi
d’una	 soubrette...	 Se	non	 sa	 chi	 è	Longhi,	 è	 inutile.	 Se	poi	 lo
sapesse,	 si	 fa	 subito	 una	 figura	 patronizing	 un	 po’	 stolta:	 c’è
sempre	questo	brutto	rischio	del	cabaret	intellettuale»...
«Ti	fermi	tanto?»	gli	chiedo.	Ma	come	tutte	le	altre	volte:	un

giorno,	 un	 giorno	 e	 mezzo.	 «Devo	 tornare	 a	 Roma	 subito,	 lo
sai!»	mi	fa;	e	immediatamente	domanda	se	gli	ho	preparato	dei
festini.	«Cosa	vuoi	fare,»	gli	dico	«di	corsa,	senza	mai	una	sera
completamente	 libera...».	 Apriamo	 la	 capote	 della	 macchina,
con	 una	 mano	 per	 uno,	 uscendo	 dalla	 città	 verso	 Pavia.	 C’è
ancora	un	gran	sole.
	
«E	Desideria?».	Ne	abbiamo	brevemente	parlato	anche	l’altro

giorno	per	telefono,	ma	non	posso	non	chiederglielo.	Anche	se
lo	 so	 già:	 scuote	 la	 testa.	 «Non	 so	 cosa	 pensare...»	 mi	 fa.
«Nessuno	ne	 sa	niente,	neanche	 fra	 i	 suoi	 amici,	 e	non	è	 che
fingano:	sono	preoccupati,	non	 lo	sanno	davvero.	E	 i	suoi	vari



parenti	 non	 direbbero	 mai	 niente,	 chi	 li	 conosce	 dice	 che
sempre	 lasciano	 immaginare	 le	 pire...	 Non	 ha	 mandato	 una
cartolina	 a	 nessuno	 di	 noi,	 in	 più	 di	 due	mesi...	 Possibile	 che
non	abbia	visto	niente	di	ridicolo	in	tutta	l’estate?».
«Vedevo	ogni	tanto	sui	giornali,	tra	settembre	e	ottobre,	che

la	 segnalavano	 in	 diversi	 posti...	 a	 diverse	 feste	 che	 ci	 sono
state...».
Scuote	 la	 testa.	 «Non	era	mica	 vero...	Come	 la	 storia	 che	 a

Venezia	avesse	una	vistosa	fasciatura	ai	polsi	e	ballasse	quella
sera	 vestita	 di	 nero...	 Vecchia	 solfa	 ripetuta,	 eppure	 hai	 visto
anche	tu,	si	è	visto	in	tanti...	no?».
«Ma	cosa	dicono,	tutti,	a	Roma?».
«Figurati	 se	 non	 abbiamo	 fatto	 tutte	 le	 ipotesi...	 Ma	 si

riducono	 a	 poche,	 come	 nella	 Morfologia	 della	 Fiaba.	 E
situazioni	 banali,	 molto	 ripetitive	 anche	 in	 pratica:	 l’eroe,
l’aiutante,	 la	 principessa,	 il	 drago,	 l’antagonista,	 la	 strega,	 il
donatore,	 il	 falso	 eroe...	 E	 le	 false	 informazioni,	 la	 sciagura
preliminare,	il	patto	fraudolento,	la	delazione,	la	persecuzione,
l’allontanamento,	 il	 passaggio	 in	 altro	 regno,	 il	 compito
difficile,	 il	divieto,	 la	punizione,	 il	salvataggio...	O	scappano	in
America,	 e	 me	 lo	 augurerei:	 se	 per	 amore	 o	 per	 soldi	 o	 per
ridere,	 almeno	 là	 c’è	 sempre	 qualche	 amica	 con	 un
appartamento...	O	si	chiudono	 in	una	clinica	per	 farsi	passare
un	hangover	da	 tisane	e	decotti:	quindi	per	un	periodo	non	si
può	 chiamare	né	 comunicare...	O	 si	 buttano	nell’Acheronte,	 e
ripescate	 una	 volta	 andavano	 da	 qualche	 Dottor	 Schweitzer;
ma	in	Africa	adesso	c’è	da	fare	i	conti	con	i	dittatori.	Molti	altri
casi	non	vedrei:	qualche	anno	fa	ci	sarebbe	stato	il	cinema	o	il
teatro,	 prima	 ancora	 il	 partito	 comunista	 o	 la	 guerra	 di
Spagna...».
«Ma	lei	cosa	avrà	già	provato	nell’assortimento?».
«Tutti	 hanno	 sempre	 provato	 tutto,	 compreso	 l’interior

decoration	 e	 il	 culto	 interiore,	 e	 incluso	 il	 peggio,	 che	 non
voglio	neanche	nominare.	Lei,	pare	proprio	almeno	una	volta:
come	 tutti.	 O	 naturalmente	 dicono	 anche	 due,	 non	 so,	 non	 lo
voglio	sapere.	Il	pretesto	è	che	siccome	non	riescono	a	dormire
hanno	 bisogno	 di	 aumentare	 l’infuso	 di	 tiglio	 e	 di	 assistere



alcuni	malati	 molto	 esotici...	 e	 allora	 poi	 via	 con	 questi	 soliti
begli	 album	 di	 fotografie	 scattate	 in	 India	 coi	 lebbrosi	 e	 i
parasoli	e	 il	 famoso	swami...	Dopo,	gli	antidoti,	si	sa	che	sono
lunghi:	altro	che	la	Lucrezia	Borgia	di	Donizetti,	“sei	di	nuovo
avvelenato!”	–	e	via	col	filtro	N.	5...	E	mi	spiace	molto,	per	lei,
ma	 proprio	 tanto	 tanto...	 Ho	 qualche	 timore	 che	 si	 possa
franare	nel	mélo...».
«Ma	forse	non	è	intelligente,	non	ci	hai	pensato?	Per	un	po’,

un	 personaggio	 riesce	 anche	 involontariamente	 a	 fartelo
credere;	 ma	 alla	 lunga	 non	 tiene...	 I	 proustini	 dovrebbero
essere	abituati	a	tutto».
«No,	finiscila,	dài,	non	è	vero».
«Guarda	 che	 non	 sono	 io	 solo	 a	 dirlo.	 Non	 la	 conosco

abbastanza,	ma	tutta	quella	notte	a	Venezia...	Non	pareva	uno
di	 quei	 film	 che	 fa	 Antonioni	 per	 dimostrare	 che	 la
stronzaggine	non	dà	la	felicità?».
«Sei	uno	sciocco	tu,	a	non	capire.	Vedi,	con	lei	you	never	can

tell.	 Sembra	 bizzarra,	 voulue,	 una	 cosa	 che	 fa,	ma	 non	 è	 che
giuochi	 alla	 Turandot:	 t’accorgi	 poi	 che	 per	 il	 suo	 modo	 di
vivere	 e	 di	 pensare,	 per	 come	 è	 stata	 cresciuta	 in	 quei	 cupi
luoghi,	 in	 fondo	come	comportamento	 le	viene	naturale...	E	 fa
addirittura	 miracoli,	 dato	 il	 disastro	 della	 gente	 che	 avrà
intorno...	 Parenti,	 Setteciuento,	 abati,	 avvocati,	 coglioni	 e
cicisbei	 da	 tutta	 una	 vita...	 E	 lei	 pessimista	 e	 ironica	 lì	 in
mezzo...	 fra	 i	 discorsi	 surreali	 sui	 placements	 di	 épaves	 e
revenants	a	tavola...	dove	si	mangeranno	le	penne	esclamando
“divine!”...	 e	 poi	 la	 fetta	 di	 carne	 “divina!”	 con	 un’insalata
egualmente	 “divina!”...	 e	 un	 gelato	 con	 le	 fragole	 dette	 per
tradizione	“ma	dove	le	trovate	così	buone?”...	Ma	il	solo	fatto	di
leggere	alcuni	libri	giusti...	Oppure	t’accorgi	che	era	tutto	uno
scherzo,	ed	è	 lei	 la	prima	a	riderci	 sopra...	Ha	 incominciato	a
ridere	molto	prima	di	te...	spiando	come	la	prendono	gli	altri...
come	la	prendi	tu...	dandosi	un	suo	struggente	daffare...	magari
esagerato...	magari	 per	 te...	 E	 poi,	 come	 fai	 a	 non	 accorgerti
che	il	suo	“fondo”	più	vero	è	tutto	allegro	e	ridente?».



Rallentiamo	con	la	macchina.	È	una	solenne	estate	lombarda
di	 San	 Martino,	 e	 abbiamo	 preso	 apposta	 la	 Vigentina,	 la
vecchia	strada	“interna”	fra	Milano	e	Pavia	che	attraversa	una
zona	 soltanto	 rurale;	 ancora	 con	 grandi	 carri	 di	 fieno	 tirati
dalle	coppie	di	buoi.	L’erba	è	molto	verde,	come	in	primavera,
e	i	fossi	gargouillent	colmi	ai	margini	della	strada,	fra	i	campi
scurissimi	 e	 i	 filari	 gialli	 di	 pioppi	 e	 di	 gelsi.	 Molto	 come	 in
Virgilio:	 «Claudite	 iam	 rivos	 pueri;	 sat	 prata	 biberunt».	 «Non
hai	voglia	di	tornare	un	po’	su	quei	clivi	e	quei	colli?».	«Non	ho
tempo»	 mi	 fa.	 «E	 poi	 ci	 sono	 già	 stato	 abbastanza,	 come	 in
carcere.	 Mi	 ricordano	 troppo	 la	 guerra».	 «Con	 Christian	 vi
divertite?	 che	 giochi	 fate?».	 «Tanto	 da	 fare,	 tanto	 da	 rifare...
Tutto	 un	 parlare	 del	 tempo	 e	 delle	 serate...	 dentro-e-fuori
dall’ufficio	 nelle	 ore	 morte...	 Ridere	 un	 po’,	 riscrivere,
correggere,	 ripetere	 che	 qui	 non	 val	 più	 la	 pena	 di	 far
niente...».
Certosa,	zanzare...
«...	Sai	che	–	fra	un	“ma	che	cazzo”	e	un	altro	–	una	troupe	di

sceneggiatori	professionisti	ha	passato	l’estate	facendo	i	nostri
stessi	 giri?	 però	 on	 the	 road	 a	 spese	 della	 produzione,	 e	 non
fancy	free	come	noi!...».
«E	la	Venezia	della	nota-spese	sarà	molto	decadente?...».
«Piovosa,	 speriamo!...	 E	 il	 palazzo	 franante,	 quanti	 misteri

nasconde,	già	a	partire	dall’equivoca	portineria?...	E	“per	tirar
fuori	 idee”:	 non	 ci	 sarà	qualche	mistero	 anche	nel	 casamento
napoletano	 ancora	 più	 cadente,	 con	 la	 saggezza	 nella
caffettiera?	 Perché	 –	 voi	 mi	 dovete	 spiegare	 perché	 –	 non	 ci
dovrebbe	essere?...
«E	nel	popolare	caseggiato	d’Oltrarno,	allora?».
«Col	 retrobottega	 dell’equivoco	 antiquario	 sotto,	 e	 quella

misteriosa	 pensione	 sopra,	 eh?	 La	 sorella	 che	 s’affaccia
all’abbaino	 con	 gli	 occhi	 terrorizzati	 e	 i	 gesti	 da	 matta,	 non
potrebbe	essere	il	fratello	squadrista	da	gran	tempo	scomparso
e	 murato	 per	 timore	 dei	 partigiani	 in	 bicicletta?...	 A	 questo
punto,	 però,	 la	 nuora	 assassina	 sarà	 diventata	 almeno	 quel
popolare	 Baffone	 che	 si	 fa	 la	 barba	 alla	 finestra	 su
Bellosguardo	 con	 un	 temibile	 rasoio	 a	mano	 sopra	 la	 guancia



insaponata?».
«L’ufficiale	nazista	ancora	nascosto	nell’armadio,	no!».
«Dipende	se	possiamo	avere	Eduardo!».
«Per	il	mistero	nel	condominio	franante?».
«No,	per	il	segreto	della	caffettiera	avvelenata.	Se	non	c’è	lui,

il	 numero	 della	 caffettiera	 avvelenata	 si	 taglia.	 E	 forse,	 si
sposta	la	città».
«E	 soprattutto,	 niente	 “scurdammoce	 ’o	 passato”,	 perché	 ci

sono	molti	flashback!».
«E	 se	 ci	 si	 scurdasse	 la	 caffettiera	 napoletana	 –	 e	 magari

cacciàtevela	nel	culo,	la	caffettiera	napoletana	con	tutto	il	caffè
e	 anche	 i	 babà	 –	 e	 mentre	 getti	 il	 passato	 butti	 ovviamente
anche	te	stesso?...».
«Non	sai	più	chi	sei?...	E	dunque	ti	viene	l’alienazione	anche

all’incrocio	Montenapoleone/Sant’Andrea...	“Who	am	I?	Where
am	I?”	davanti	al	Cova.	Divino!	Moderno!	Guardandoti	i	gomiti
per	esprimere	fenomenologia!	Sixties!».
«Attenzione.	 Per	 un	 pubblico	 straniero,	 anche	 la	 popolare

Bice	 può	 apparire	 misteriosissima,	 quando	 guarda	 torva	 il
bicchier	d’acqua	prima	di	prendere	la	sua	pillola!».
«E	 i	 bambini?	 Avete	 già	 pensato	 a	 The	 Children,	 per

intenerire	il	pubblico	e	farlo	squittire:	così	cariiini?».
	
«In	 quell’ambiente,	 volendo,	 poteva	 anche	 spuntarmi	 una

bella	 prospettiva	 d’accompagnatore	 di	 dive	 fatte	 in	 casa:
guardiano	di	Serraglio,	hai	presente	 in	Mozart?	 In	giro	per	 la
Cultura,	le	Arti...	con	le	star	da	Nastri	d’Argento...».
«Anche	 per	 qualche	 narrativa,	 eventualmente?	 Ma	 perché

non	scrivi	i	tuoi	libri?».
«...	Invece,	forse,	una	sera,	 in	un	castellaccio	di	suoi	parenti

verso	 il	Tuscolo,	molto	 franante,	molto	 fatiscente,	una	 rovina!
ma	bella!	Era	appena	uscita	la	Dolce	vita,	anzi	la	si	era	appena
vista	 nel	 montaggio	 provvisorio	 molto	 più	 magico,	 coi	 dischi
giusti	 e	 le	 voci	 guitte	 del	 set	 non	 ancora	 doppiate...	 Quindi
faceva	 un	 po’	 senso	 veder	 queste	 macchine	 arrivare	 sotto	 i
boschi	 neri	 di	 lecci...	 sbucare	 fra	 i	 massi	 di	 tufo...	 trovar	 la
strada	 lungo	queste	 fiaccole	 romane	accese	 tra	gli	 oliveti	 per



terra...	 in	un	disastro	di	parco	molto	più	affascinante	di	quelli
ben	 tenuti...	 dopo	 un	 villaggio	 di	 contadini	 o	 artigiani,	 ormai
disabitato	 e	 crollato...	 Il	 sogno	 medioevale	 sfasciato	 del
feudatario	 rustico:	 lì	 l’erborista	 e	 lì	 il	 norcino,	 la	 fucina	 del
ferro	battuto,	“o	mio	cantore	suvvia	riprendi	la	tua	melanconica
frottola	sulla	viola	da	gamba”,	e	avanti	il	gobbo	con	una	braga
bianca	 e	 una	 celeste...	 E	 dentro,	 saloni	 tenebrosi,	 deserti,
affrescati	 a	 gamboni,	 piedoni,	 illusioni...	 Tipo	 grotte
mitologiche...	 finto	 marmo,	 finto	 legno,	 finte	 porte,	 false
prospettive...	 Un	 boschetto	 in	 trompe-l’œil	 con	 Balthus
ammantato	come	un	porporato	fra	altre	porpore	shocking,	altri
manti	neri	e	fragola	e	verdi	 lucenti:	delle	Mite,	Mirte,	Uberte,
delle	Simonette,	delle	Laideronnette,	delle	Doris...
«E	lui	altero	e	arcano	su	uno	scranno,	che	spiega	tutto	il	suo

entusiasmo	per	Rascel,	e	l’ammirazione	per	Nino	Manfredi...	E
al	di	là,	in	asse,	una	galleria	lunghissima	senza	un	mobile,	con
tutti	i	ritratti	dei	papi,	da	San	Pietro	al	Duodecimo,	in	piedi,	in
grandezza	 naturale,	 alti	 tutti	 uguali...	 E	 lei	 che	 passeggiava
ridendo,	facendo	luce	(ma	parecchi	facevano	scongiuri,	davanti
ai	Pii	e	Benedetti	ultimi,	soprattutto	i	nobili...),	molto	vispa,	un
bicchiere	 di	 vino	 in	 mano	 e	 un	 candeliere	 in	 un’altra	 per
mancanza	di	luce	elettrica...
«Una	 somiglianza	 che	 non	 si	 poteva	 immaginare	 più

smaccata	 con	 le	 scene	 che	 avevamo	 appena	 visto	 in	 Fellini...
solo,	 tutto	 più	 onirico...	 Ma	 lì	 sono	 sicuro	 che	 non	 le	 veniva
neanche	in	mente...	Per	quella	galleria,	lei	ci	passeggia	e	gioca
da	 quand’era	 bambina,	 quei	 papi	 li	 ha	 sempre	 visti	 e	magari
c’era	 un	 ping-pong;	 e	 siccome	 è	 un’ala	 senza	 corrente,	 per
forza	se	qualcuno	vuol	vederla	di	sera	bisognerà	portarsi	dietro
delle	 candele...	 dal	 momento	 che	 questi	 cugini	 sono	 stingy	 e
hanno	 messo	 qualche	 lampadina	 solo	 nelle	 poche	 stanze
abitate...	 Altro	 che	 banchetto	 rinascimentale	 seduti	 con	 le
spalle	 agli	 arazzi	 su	 tre	 lati	 del	 salone	 affrescato,	 e	 pièces
montées	invece	delle	pizzette	locali	con	dentro	delle	salsiccette
sabine...	 Quindi,	 mentire,	 quando	 un	 ambasciatore	 arabo
chiede	se	c’è	del	maiale...	E	magari	lei	sta	soprattutto	cercando
d’essere	 molto	 gentile,	 senza	 accorgersi	 di	 esagerare,	 con



qualche	 suo	medico	o	avvocato	molto	 famoso	a	Roma,	 che	da
parte	 sua	 riesce	 ad	 essere	 anche	 molto	 maleducato	 senza
assolutamente	 volere...	 Fanno	 il	 baciamano	 a	 Princess
Margaret	mentre	 è	 stato	 raccomandato	 che	 alle	Altezze	Reali
non	bisogna,	e	 tanto	meno	salutarle	e	andarsene	accampando
impegni	prima	che	si	siano	ritirate	quali	ospiti	d’onore	per	cui
si	è	stati	convocati	lì...	con	la	banda	del	paese	fuori...».

Beviamo	 a	 Pavia,	 fra	 le	 vecchie	 allegre	 e	 serene	 che
preparano	 i	 loro	 tortini	 nella	 pasticceria	 antichissima.	 Ma	 la
tradizione	 si	 dev’essere	 persa,	 i	 tortini	 sanno	 d’industria.
Passiamo	il	Ticino	e	il	Po	con	un	cielo	già	rosso	sui	pioppi	ormai
scuri;	e	dal	lato	dei	Ducati	dei	Farnese	e	di	Maria	Luigia	il	cielo
è	 ancora	 pieno	 di	 luce,	 e	 la	 terra	 tiepida,	 mentre	 verso	 il
Piemonte	Reale	il	sole	è	già	tramontato	e	c’è	buio.	Lungo	la	via
Emilia,	 i	 neon	 colorati	 dei	 distributori	 di	 benzina	 s’accendono
uno	ad	uno	guizzando	nel	paesaggio	scuro,	e	segnano	la	 linea
tra	 la	 pianura	 e	 queste	 colline:	 dolcissime,	 ben	 coltivate,
cariche	 di	 viti	 e	 di	 patetiche	 ville	 di	 notai	 e	 droghieri	 che
guardano	la	pianura,	con	giardinetto	e	torretta.	È	un	paesaggio
tiepido,	 morbido,	 a	 filari	 e	 a	 ciuffi,	 con	 una	 luce	 stupenda	 e
torri	 ancora	merlate,	 grandi	 noci	 antichi	 sopra	 ogni	 colle	 più
ripido,	 e	 fonti	 termali,	 cantine	 sociali,	 osterie	 di	 campagna,
piste	da	ballo	con	filze	di	 lampadine;	e	dietro	si	alzano	adagio
gli	Appennini,	ancora	con	qualche	bosco.
Ma	lì	davanti	a	noi	si	è	fatto,	a	un	tratto,	nero.	«Conosco	pur

troppo	 i	 sintomi,	 e	 proprio	 non	 vorrei...»	 dice,	 all’improvviso.
«Il	 non	 sapersi	 alzare,	 la	 mattina,	 come	 invasi	 da	 un	 flusso
negativo.	 L’angoscia	 di	 affrontare	 il	 giorno,	 molto	 peggiore
dell’insonnia	appena	attraversata...	L’affanno	di	non	riuscire	a
far	 fronte	 alle	 cose	 quotidiane,	 minime,	 anche	 se	 già
predisposte,	e	semplici...	Non	saper	neanche	tirar	fuori	 l’abito
giusto	 dall’armadio,	 eppure	 è	 lì,	 né	 un	 paio	 di	 scarpe	 nere	 o
marrone	da	mettere	nella	valigia...	La	spossatezza	al	pensiero
di	 uscire;	 e	 il	 tormento	 se	 si	 va,	 perché	 non	 si	 riuscirà	 a



parlare,	e	cresce	l’ansia	giacché	gli	altri	se	ne	accorgeranno...
Ma	 se	 non	 si	 va,	 incapacità	 di	 avvertire,	 scusarsi,	 spiegarsi...
proprio	all’ultimo...
«L’agony	del	 “non	ci	 riesco”...	 a	parlare,	o	a	 rispondere...	 Il

“non	 so	 più	 come	 si	 fa”...	 Eppure	 lo	 sapevi...	 Perdere
completamente	 la	 memoria	 sia	 lontana	 sia	 recente...	 Venir
perseguitato	da	fissazioni	e	ossessioni	su	sciocchezze	dappoco:
quasi	sempre	un	errore	per	cui	devi	accusare	e	biasimare	solo
te	 stesso...	 lapsus,	 dimenticanze,	 omissioni	 prive	 di
conseguenze...	 gaffes	 che	 si	 potrebbe	 aver	 fatto,	 però
involontarie,	 e	 non	 si	 sa	 dove	 né	 quando...	 Oppure,	 era	 così
chiaro...	come	si	è	potuto?...	E	un	continuo	assillo,	perché	come
stai	 facendo	 errori	 e	 dimenticanze	 nelle	 cose	 irrilevanti	 e
minime,	 non	 potresti	 aver	 fatto	 lo	 stesso	 (dove?	 quando?)	 in
cose	più	importanti,	irreparabili?	Un	assegno,	una	lettera?
«...	 Ma	 la	 vera	 disperazione:	 capire	 che	 questa	 sofferenza

enorme,	 così	 enorme	 e	 indicibile	 da	 apparirti	 assolutamente
unica,	è	poi	–	esaurimento,	depressione,	surménage,	stress...	o
la	bile	nera	dei	saturnini,	dei	“melancholici”,	dei	“fantastichi”...
–	 sempre	 quella	 medesima	 solfa	 standard	 che	 corrisponde	 in
tutti	 i	 sintomi	 alla	 più	 comune	 e	 frequente	 depressione	 di
milioni	di	zombies,	descritta	in	ogni	dettaglio	di	fitte	e	angosce
e	 ipocondrie	 e	 spasimi	 nelle	 più	 banali	 inchieste	 di	 “Time”	 o
“Newsweek”.	Patire	così	orrendamente,	come	per	una	tragedia
senza	 paragoni	 possibili,	 a	 causa	 d’una	 malattia	 di	 serie,
statistica,	diffusa	come	l’influenza...».
«Chiunque	si	fa	una	frattura	in	un	incidente,	potrebbe	dire	lo

stesso».
«Già,	 ma	 come	 pena	 questa	 sembra	 spropositata,	 se	 rifletti

che	 potrebbe	 derivare	 da	 una	 mancanza	 di	 sostanze
chimiche...».
«E	le	chiama	chimiche».
«Se	 sono	 gocce	 e	 pillole!	 E	 “ti	 cambieranno	 la	 vita”	 perché

migliorano	 l’anima,	 la	restaurano	anche	quando	 temevi	che	 la
roba	persa	è	persa	e	quella	rotta	non	s’aggiusta	più:	i	rapporti
di	 causa/effetto	 sono	così	 evidenti...	Però	erano	già	 sufficienti
le	 motivazioni	 esterne/interne,	 di	 per	 sé:	 biologiche,



psicologiche,	 di	 ambiente...	 Bisognava	 saperle	 leggere	 in
tempo.	 Tutto,	 si	 sarebbe	 potuto	 e	 anzi	 dovuto	 rimuovere	 in
tempo...	con	priorità	su	tante	altre	considerazioni...».

«Hai	 visto	 Renato	 in	 giro?»	 mi	 fa,	 quando	 lo	 vado	 a
recuperare	da	 “The	Dead”	 con	 la	macchina	grande	per	 i	 giri.
Ma	 non	 ci	 vengo	 quasi	 più,	 a	 Milano.	 Ho	 cominciato	 con
Zurigo:	faccio	gli	orari	della	Borsa.	Gli	chiedo	io,	«c’è	ancora?».
«Sì,	con	la	sua	mamma.	Vivono	insieme	e	si	amano,	anche	in

pubblico	pare,	da	quando	après	Spoleto	lei	ha	cercato	di	farlo
sposare	d’urgenza,	proprio	come	 in	quei	bei	romanzi	per	care
signore	 estive,	 con	 una	 figlia	 di	 ginecologo	 illustre:	 facoltosi,
tanto	 facoltosi,	 imparentati	 coi	 Cavenaghi,	 Trabattoni,
Gavirazzi,	Lattuada,	Perego,	e	Gadda	Conti,	ma	la	ragazza	pare
non	 fantastica,	 vanno	 propalando	 le	 spie	 fra	 Gesù,	 Santo
Spirito,	 e	 Biffi.	 Dunque,	 come	 “se	 soustraire	 à	 ce	 piège	 à
panthères”...	 Cardinale	 già	 lì	 pronto,	 décorateur	 con	 tutto	 un
neogotico	di	 felci	nella	cappella	si	 fa	per	dire	avita,	stormo	di
colombe	da	rinchiudere	nel	gâteau-mariage	d’autore	perché	al
taglio	 della	 prima	 fetta	 si	 involi	 augurale	 nell’aura	 lacustre,
presse-papiers	 di	 ringraziamento	 vittoriano	 mille-fleurs	 per	 i
mille	 regali,	 piccolo	Gian-Pier-Donato	 da	 produrre	 al	 volo	 per
sbatterlo	in	faccia	a	Milano,	e	prendi	su...
«Ma	 ecco	 tutta	 una	 Margherita	 Pusterla	 del	 Pozzo	 della

Cisterna	 di	 Tenda!...	 Secondo	 i	 migliori	 librettisti
dell’ambiente,	 il	 nostro	 giovane	 eroe	 dopo	 esser	 stato	 visto
aggirarsi	 all’Assedio	 di	 Corinto	 nel	 foyer	 di	 sopra	 con	 la
Straniera	 e	 il	 Pirata,	 per	 poi	 addossare	 ogni	 equivoco
stravagante	 al	 principe	 troiano	 Viganò,	 dato	 in	 sposo	 dal
volubile	genitore	a	Zelmira	principessa	di	Lesbo,	già	promessa
in	 sposa	 dalla	 crudele	 genitrice	 a	 Polidoro	 da	 Tramaglino...
Riuscirà	 con	 uno	 stratagemma	dei	Puritani	 a	 farsi	 inviare	 dal
fido	 consigliere	Gualtiero-Arturo	 –	 insospettabile	 e	 redoutable
rentier	 d’antica	 stirpe	 cotoniera-elettrica	 di	 Bergamo	 –	 un
ventaglio	 elisabettiano	 cifrato	 che	 decifrato	 dal	 Sommo



Sacerdote	 sermoneggia:	 “Non	 sapevi,	 sventurato!	 ignoravi	 il
traditor!	la	primavera	in	fior,	mena	tedeschi	in	cuor!	pur	com’è
d’uso,	 e	 ahinoi	 d’abuso	 ognor!”.	 E	 come	 sollecito	 responso	 di
pio	 cappuccino	 a	 un	 repente	 caso	 di	 penitenza,	 rivela	 che
dietro	le	fattezze	del	Maestro	d’Oltralpe	si	appiatta	ancora	una
volta	 il	 famigerato	 Nonno	 di	 Cappuccetto	 Rosso,	 ovvero	 il
Barbarossa	in	campo!...
«Così,	 già	 redento	 dall’inganno	 felice,	 il	 purissimo	 giovane

sventola	questo	messalino	avvelenato	in	faccia	alla	Gazzaniga,
ormai	 detta	 Gazza,	 si	 abbandona	 fra	 le	 sue	 braccia	 in	 un
vecchio	palco	della	Scala	singhiozzando,	metti,	“ah,	cobe	avevi
ragione	 tu,	babbina,	 io	bai	da	solo	bi	 sarei	accorto	che	questi
busici	da	 festival	sono	 tutti	dei	bostri	di	Darbstadt	e	volevano
far	 tanto	 tanto	 bale	 alla	 tua	 adorata	 creatura!...	 Brrr,	 queste
avanguardie!...	Ma	 tu	 che	 hai	 tanta	 Intelligence	 fra	Milano	 e
Cadenabbia	hai	capito	tutto!”...	“Io	ti	salverò!”...	“Sarai	la	mia
Ingrid	Bergman,	cara	babbina	italiana	tanto	tanto	buona,	oggi
son	tanto	felice,	il	mio	cuore	me	lo	dice,	farò	quello	che	vuoi	tu,
non	ti	lascerò	mai	più!”...	E	così	questo	bel	ballettòn	romantico
dei	Cacciator	Tentati	finisce	com’è	giusto	all’italiana...	un	gran
Schiaccianoci-ma-non-schiacciare-i-marrons-glacés	 tra	 il	 Pick-
Mangiagalli	 e	 il	 Wolf-Ferrari	 e	 il	 Sant’Ambrœus.	 Tutti	 molto
contenti.	 Lei	 gli	 permette	 di	 interrompere	 i	 contrastati	 studi
economici,	e	gli	compra	un’orchestra	sinfonica,	un	teatro-club,
una	casa	editrice;	e	tu	sai	chi	la	dirige?».
«L’Arcangelo	Elvezio!».
«Bravo,	 in	 coscienza	mia!	 Proprio	 l’Arcangelo:	 si	 rammenta

d’avere	 già	 una	 mezza	 docenza,	 e	 alla	 sua	 età	 comincia	 a
prudergli	 un	 pochino	 il	 didietro	 per	 la	 voglia	 d’una	 cattedra
accademica	 senza	 dover	 affrontare	 in	 campo	 universitario
aperto	quelle	iene	dei	suoi	colleghi	poeti	e	critici,	non	si	sa	mai,
ci	 sono	 in	 giro	 esperienze	 poco	 belle	 tra	 i	 finissimi	 in	 quella
generazione	di	belve.	E	 la	Trona	va	da	 tempo	almanaccando	 i
suoi	calcoli	su	pensioni,	liquidazioni,	contributi,	riscatti.	Subito
fonda	 una	 rivista	 filosofica,	 con	 Renato	 come	 redattore
letterario	e	direttore	discografico,	stanno	già	 incidendo	 le	sue
liriche	 antifasciste	 di	 Verso	 il	 Kurhaus	 con	 gli	 allievi	 del



Piccolo...».
«Ma	allora	vedi	che	questa	Gazza	è	prima	di	tutto	una	buona

mammona	mediterranea,	preoccupata	solo	che	l’unico	maschio
non	passi	le	nottate	fuori	con	degli	stranieri	che	oggi	ci	sono	e
domani	chissà...».
«A	 Roma	 ho	 sentito	 un	 po’	 di	 fasi,	 perché	 ho	 ancora	 dei

confederati	che	m’informano	anche	se	non	chiedo.	Il	Vate	sarà
anche	 smanioso	 e	 ingordissimo	 di	 Accademie	 sotto	 la
mascherina	del	renitente;	però	non	deve	conoscer	molto	quella
vita	 social	 nei	 suoi	 horror	 tipici.	 Solo	 i	 suoi	 libri,	 le	 sue
damazze,	 i	 suoi	 concerti,	 le	 schede	 che	 fa	 per	 l’Enciclopedia,
qualche	pasticceria...».
«Un	 mio	 amico	 molto	 fine	 di	 Como,	 con	 una	 nonna

Odescalchi,	 l’ha	 incontrato	 l’altra	 domenica	 nella	 vecchia
pasticceria	di	corso	Magenta,	con	un	cartoccio	di	paste.	Bustini
lo	saluta	molto	preoccupato,	e	gli	fa:	ma	allora	questo	posto	sta
diventando	di	moda?	E	lui:	ma	no,	mi	sono	fermato	a	prendere
solo	 il	 loro	aperitivo	e	 le	dragées.	E	 il	Vate:	perché?	è	venuto
anche	 lei	 a	 stabilirsi	 al	 Cappuccio?	 E	 quello:	ma	 no,	 passavo
qua	 davanti	 e	 ho	 visto	 che	 si	 poteva	 parcheggiare.	 E	 il	 Vate:
per	favore,	non	lo	dica	a	nessuno!	se	lo	vengono	a	sapere	quelli
di	Roma,	da	un	giorno	all’altro	diventa	di	moda,	e	non	si	sa	più
dove	andare	qui	vicino!».
	
«Esce	 solo	 per	 andare	 alle	 redazioni	 e	 alla	 posta.	 E	 in	 un

primo	 tempo	 avrebbe	 amato	 come	 titolo	 della	 rivista	 “La
Quindicina”,	 forse	 in	 memoria	 della	 vecchia	 “Quinzaine”	 di
Péguy,	 così	 si	 fa	 piacere	 anche	 a	 Carlo	 Bo	 in	 tutte	 le
commissioni	dei	premi.	Però	 si	 sono	accorti	 in	 tempo	che	per
qualche	 anno	 ancora	 saprà	 un	 po’	 di	 casino.	 E	 allora	 hanno
cercato	un	titolo	molto	milanese,	molto	tipico,	per	far	rabbia	a
quelli	là	di	Roma,	che	in	casino	ci	vivono	tutto	l’anno,	secondo
l’Arcangelo.	 Ma	 non	 è	 stato	 semplice.	 “Il	 Verri”	 c’è	 già.	 Per
restare	sull’illuministico,	il	Beccaria	o	il	Parini	o	il	Berchet	sono
già	 tutti	 nomi	 di	 licei:	 si	 rischia	 di	 confondersi	 con	 qualche
giornalino	 in	 ciclostile,	 con	 la	 caricatura	 del	 preside.	 Strade
caratteristiche,	 allora.	 “Il	 Rovello”	 non	 sarebbe	 andato	 male:



c’è	anche	 il	Piccolo	Teatro,	 in	via	Rovello.	Ma	suonava	un	po’
troppo	 programmatico:	 tipo	 “Il	 Crivello”	 o	 “Il	 Cimento”	 o	 “Il
Pendolo”...	 Cose	 da	 accademici	 che	 discutono	 ancora
l’imbuto...».
«Anche	 il	 cuore	 della	 Milano	 illuminata	 pare	 abbastanza

inservibile:	via	Gesù,	via	Santo	Spirito...».
«Ore	e	ore	intorno	a	un	tavolo,	m’hanno	descritto	le	spie,	con

fogli	 e	 fogli	 di	 proposte	 di	 titoli:	 Proporzione,	 Proporzioni,
Dimensione,	Dimensioni,	Diagonale,	Perpendicolare,	Esemplari,
Aperture,	 Abbozzi,	 Appunti,	 Accenni,	 Addetti,	 Pretesti,
Contesti,	 Corrispondenze,	 Trasparenze,	 Incontri,	 Riscontri,
Versanti,	 Fermenti,	 Strumenti,	 Attrezzi,	 Tensioni,	 Scansioni,
Travagli,	Scandagli,	Flussi,	Grumi,	Itinerari,	Percorsi,	Tracciati,
Tragitti,	Rogiti,	Resoconti,	Rendiconti,	Retroterra,	Cinqueterre,
Territorio,	 Valve,	 Clivi,	 Declivi,	 Crinali,	 Crisalidi,	 Insegne,
Insonnia,	Voce	e	Pensiero,	Nuovo	Convegno,	Nuovo	Ritrovo,	 il
Cantiere,	 il	 Brogliaccio,	 l’Approccio,	 la	 Navetta,	 la	 Sonda,
Scavi,	 Cavi,	 Sterri,	 Limini,	 Limoni,	 Girasoli,	 Agavi,	 Marezzi,
Mottetti,	 Falsetti,	 Fuscelli,	 Cascami,	 Rottami,	 Resti,	 Relitti,
Sfasciumi,	 Sedimenti,	 Detriti,	 Lacerti,	 Miceti,	 Limature,
Monosillabi,	 Intersecazioni,	 Interposizioni,	 Interpolazioni,
Interazioni,	 Interiezioni,	 Interferenze,	 Imballaggi...	 Infine	 la
Gazzaniga	ha	detto	che	lei	per	qualcosa	che	comincia	con	una
“I”	 non	 tira	 fuori	 un	 soldo.	 Ha	 telefonato	 a	 un	 suo
commercialista,	 e	 hanno	 deciso	 in	 quattro	 e	 quattr’otto:	 “il
Broletto”».
«Non	parrà	la	rivista	dei	vigili?».
«No,	 niente,	 è	 deciso.	 Il	 primo	 numero	 è	 già	 pronto,	 sta

uscendo	 in	 questi	 giorni.	 C’è	 dentro	 di	 tutto,	 hanno	 fatto
prestissimo,	 avevano	 cassetti	 e	 cassetti	 di	 roba.	 Contributi
molto	 “fra”	 una	 cosa	 e	 l’altra:	 vita,	 poesia,	 pensiero,	 verità,
utopia,	 l’essere,	 il	 senso,	 il	 tempo,	 il	 testo,	 il	 caso,	 il	 caos,	 lo
sguardo,	 l’oriente,	 il	 niente,	 le	 forme,	 la	 durata,	 la	 parola,	 il
simbolo,	il	sintomo,	il	destino,	il	discorso...	fra	mito	e	metafora,
fra	anima	e	realtà,	fra	linguaggio	e	mercato,	fra	usi	allegorici	e
usi	emotivi,	fra	circolarità	e	dissimmetrie,	fra	linee	lombarde	e
sfere	estetiche,	opere	aperte	e	chiuse,	esterni	e	interni,	sopra	e



sotto,	asciutto	e	bagnato,	dolce	e	salato,	nudo	e	coperto,	gioco
o	 non	 gioco,	 sogno	 o	 son	 desto,	 qui	 e	 non	 lì...	 E	 poi,	 le
discussioni	 sulla	 carta!	 Ore	 e	 ore:	 da	 panettiere,	 droghiere,
macellaio,	 ferramenta,	 purché	 sia	 povera,	 poverissima!	 e
dunque	sempre	più	preziosa,	perché	ormai	bisogna	fabbricarla
apposta...	 E	 intanto	 il	 Vate	 fa	 un	 suo	 editorialino	 “sulla
tradizione	 delle	 maniere	 rituali	 nel	 classicismo	 moderno	 fra
Spartani	 e	 Sibariti”,	 molto	 in	 favore	 delle	 opere	 veramente
“chiuse	 in	 sé”...	 Quasi	 un	 manifestino	 per	 un	 movimentino
“chiusista”.	Il	mio	pensiero	è	in	sé,	ma	il	suo	segreto	è	chiuso	in
me...	 Depreca	 parecchio	 gli	 eccessi	 recenti	 della	 tecnologia,
dell’economia,	 dei	 centri	 eccentrici,	 dell’arte	 astratta,	 della
musica	 concreta,	 delle	 mani	 bucate	 nelle	 sovvenzioni,	 del
pensiero	 selvaggio	 nella	 comunità	 civile,	 e	 del	 gruppo
“Anyway”	a	Brera...».
«...	Lanciato	da	un	suo	nemico	in	cattedra	che	scopre	tutte	le

novità,	spero!».
«...	 Stabilisce	 che	 una	 poesia	 deve	 avere	 una	 trama,	 una

logica	interna,	un	tema	decoroso	che	non	riguardi	le	scienze	(e
fra	le	scienze	si	includono	ideologie	e	dottrine),	e	sia	provvisto
di	 idee	generali	molto	 interdipendenti	e	molto	serie,	che	però
non	 facciano	 troppe	 confusioni	 tra	 logica	 e	 immaginazione	 e
impaginazione,	cioè	metrica,	nel	menabò	che	vien	 fatto	da	un
grafico	nipote	ebreo	molto	osservante	della	Trona,	che	porta	lo
zucchetto	 e	 non	 va	d’accordo	 col	 nipote	pubblicitario	Zen	del
commercialista	 della	 Gazza,	 molto	 permaloso	 sul	 buddhismo.
L’angoscia	 è	 benvenuta,	 come	 l’alienazione,	 purché	 non	 si
portino	dietro	la	psicanalisi	e	si	comportino	bene	fra	le	persone
perbene,	senza	avalli	per	gli	attuali	andazzi».
	
«Come	fa	un	Arcangelo	ad	avere	tanti	discepoli?».
«Non	 ne	 ha:	 odia	 soltanto	 l’idea!	 Teme	 che	 gli	 facciano	 “le

scarpe”	perché	hanno	più	relazioni	o	 sono	più	professional!	E
se	mai	cambiasse	il	Direttore?	Anni	e	anni	fa	qualcuno	provava
a	stargli	dietro;	ma	ha	fatto	di	tutto	per	seminarli	per	la	strada,
così	 si	 sono	 stancati,	 si	 saranno	 sentiti	 traditi.	 E	 lui,	 un	 gran
sollievo.	Non	vuole	confronti:	è	un	altro	di	quei	vecchi	elefanti



che	vogliono	morir	soli,	e	ci	tengono	a	farlo	vedere.	Hai	visto,
come	gli	piacciono	i	suoi	mali	e	le	sue	tossi...	senza	contare	che
lavora	adagio,	 e	 allora	 vive	nella	paura	 che	gli	 altri	 più	 svelti
possano	 portargli	 via	 le	 idee...	 Da	 questi	 del	 “Broletto”	 sono
sicuro	che	si	sente	bruciare	il	didietro	già	adesso...	Le	rivolte	si
avvicinano,	 e	 proprio	 in	 ambienti	 così	 signorili...	 Ha	 dovuto
prenderli	 dentro	 per	 fare	 dei	 piaceri	 a	 un	 po’	 di	 mamme
confindustriali	 potenti,	 ma	 gli	 stanno	 preparando	 dei	 brutti
scherzi	 dietro	 le	 spalle,	 e	 lui	 non	 può	 non	 saperlo.	 Sono	 dei
serissimi,	schedano	tutto	come	i	cremlinologi,	citano	solo	quei
manuali	 di	 tecniche	 letterarie	 di	 cui	 non	 si	 era	mai	 sentito	 il
bisogno	 ai	 tempi	 dei	 poeti	 al	 caffè...	 Fanno	 subito	 il	 comitato
scientifico,	e	processano	i	testi	col	computer,	come	alla	Cariplo
e	all’Alfa	Romeo...	Fanno	l’analisi	verbale	dei	singoli	versi	uno
dopo	l’altro,	e	mi	torna	in	mente	quel	divino	prete	mentecatto
del	 liceo	 che	 apriva	Dante	 e	 diceva:	 verso	 1	 e	 verso	 2,	 havvi
Poesia	oppure	non	havvi?».
«Ancora	 Oscar	 Wilde?	 La	 vecchia	 solfa?	 Non	 è	 necessario

bere	tutta	la	botte	per	giudicare	la	qualità	del	vino?».
«Ma	 non	 all’Alfa	 Romeo!	 Di	 lì	 sta	 per	 venir	 fuori	 tutta	 la

letteratura	 industriale	 milanese!	 Anche	 dalla	 Pirelli,	 dalla
Magneti	Marelli,	 e	 dalla	 Falck!	 Eravamo	 in	 ansia,	 va	 dicendo
Totò».
«Ma	tu,	avendo	saltato	via	i	braccianti...».
«I	 braccianti!	 I	 braccianti!...	 E	 i	 cantanti?	 E	 gli	 amanti?	 E

Visconti?»...
«Adesso,	con	la	catena	di	montaggio...».
«Il	montaggio!	 Il	montaggio!	 A	Cinecittà,	 chiunque	 ti	 ripete

che	 il	 successo	 di	 un	 film	 dipende	 dal	 montaggio	 e	 non	 dal
giraggio.	Potrebbe	esserci	presto	una	rivolta	dei	montatori».
«Non	perdi	tutti	i	turni	di	giorno	e	di	notte?	Non	sono	lì	tutti

in	 fabbrica,	 i	 tuoi	 colleghi	 alla	 moda?	 Non	 ti	 daranno	 né	 gli
straordinari	né	la	gratifica!».
«Too	late!	Alle	tre	del	pomeriggio,	il	mezzo	è	al	massaggio	e

il	 testo	 è	 al	 conteggio.	 Occorre	 un	 appoggio,	 al	 premio
Viareggio?	Saliam	sul	ponteggio?	Lanciamo	un	gorgheggio?	Ci
vuole	 coraggio,	 per	 farsi	 un	 tatuaggio!...	 Questi	 intanto



aspettano	 il	 peggio:	 che	 i	Neocritici	 finiscano	 di	 fare	 l’analisi
verbale	 dei	 singoli	 versi	 l’uno	 dopo	 l’altro,	 con	 l’esame
scientifico	 delle	 settantasette	 ambiguità...	 pattinando
attraverso	 tutti	 i	 diversi	 possibili	 significati	 di	 un	 passo	 di
Dante	 o	 Bustini	 attraverso	 tutte	 le	 varianti	 conosciute	 anche
della	 punteggiatura...	 sempre	 per	 un	 riguardo	 a	 un	 Divino
Poeta,	 per	 non	 incatenarlo	 a	 uno	 solo	 dei	 tanti	 significati
possibili...	E	dunque	lasciando	anche	Bustini	disponibile	e	tutto
aperto,	 benché	 così	 chiuso...	 con	 qualche	 preferenza	 semmai
per	il	significato	più	improbabile,	in	quanto	più	“finale”...	Come
si	 faceva	 a	Cambridge	 con	Coleridge,	 insistono	 questi	 che	 gli
bruciano	il	dietro...
«E	 via,	 via	 dall’attenzione	 critica	 tutto	 quello	 che	 non	 si

riferisce	all’analisi	verbale...	per	vedere	qual	è	il	residuo	secco
che	si	 lascia	dietro	una	qualunque	poesia,	dopo	averla	riferita
alla	 sua	matrice	culturale...	Come	quei	New	Critics	americani
che	rifiutavano	la	storia	letteraria	en	bloc,	davanti	alla	lavagna;
e	via	l’“aneddoto”!	nel	Cinque	Maggio	la	morte	di	Napoleone	è
un	 accidente	 irrisorio!...	 O	 anche	 prelevando	 un	 campioncino
da	un	testo	per	giudicarlo	tutto:	come	quando	si	fa	l’analisi	del
sangue	per	sapere	se	in	California	si	è	beccato	qualcosa...».
	
«E	 sfoglia,	 sfoglia	 la	 tua	 vecchia	 cipolla,	 povero	 Peer	 Gynt

fuori	 moda...	 Finalmente	 si	 piangerà!...	 Un	 inserto	 del
“Broletto”	 voluto	 chiamare	 “protocolli”,	 tutto	 in	 minuscole,
stampato	 su	 carta	 da	 zucchero,	 piegato	 in	 quarto,	 con	 sei
poesie	numerate...	Metti,	un	Rolli,	un	Redi,	un	Rota,	un	Rebora,
un	Rapisardi,	un	Rinuccini,	tutti	in	fila	e	a	pezzi,	senza	indicare
i	nomi,	e	con	la	tabella	dei	cattivi	esempi	da	condannare:	idee
fisse	 umanistiche,	 luoghi	 comuni	 idealistici,	 risposte	 estetiche
automatiche,	 associazioni	 storiche	 irrilevanti,	 inibizioni
psicologico-sentimentali,	 pregiudizi	 tecnici,	 preconcetti
ideologici,	tracce	di	personalismo,	residui	volatili	di	capitalismo
o	di	metafisica,	giudizi	di	valore	 inammissibili	 tipo	“è	bello”	o
“è	brutto”...	 E	 lì	 si	 scatenano	 appunto	 a	 dimostrare	 se	 “havvi
poesia”,	e	quanta.	Tiro	al	piattello!	Bang!	I	nomi	degli	autori	si
vengono	a	 sapere	 solo	 alla	 fine,	 come	nei	 quiz.	Quasi	 sempre



scoperti	complici	del	potere	nelle	varie	fasi	della	storia	sociale
d’Italia».
«E	gli	autori	dell’Alfa	Romeo?».
«Necessario	 atteggiamento	 di	 assoluta	 intransigenza	 contro

l’automobile.	Il	filo	rosso	non	avrà	percorso	tutta	l’Europa	per
niente!	 Ma	 il	 lato	 divertente	 di	 tutto	 questo	 terrorismo
dottrinario	 pagato	 dalla	Gazzaniga	 è	 che	 poi	 tende	 a	 risultati
pratici	precisi:	mortificare	gli	Zarathustra	da	terza	pagina,	cioè
i	 più	 fedeli	 complici	 dell’Arcangelo	 Elvezio,	 e	 prendere	 i	 loro
posti	 saltando	 via	 tutte	 le	 vecchie	 procedure	 gerarchiche	 del
“Corriere”...».
«E	il	Vate?».
«Registra	 le	 sue	 poesie	 termali	 alla	 Rai,	 si	 fa	 tradurre	 il

libretto	dell’Euryanthe	da	una	professoressa	di	Monza	per	poi
rivenderlo	alla	Rai...	Finge	d’arrabbiarsi	moltissimo	quando	alla
Rai	gli	spregiudicati	gli	dicono	che	nei	dialoghi	d’Elio	Vittorini
c’è	tanto	birignao	come	nelle	signore	della	scena	tipo	Andreina
Pagnani	 quando	 portavano	 le	 novità	 e	 le	 mode	 a	 Bologna...
Rivaluta	certi	scapigliati	molto	minori,	sempre	sorpresi	perché
dopo	 la	 nevicata	 si	 sentono	 più	 attutiti	 i	 rumori	 in	 città...	 Si
indirizza	a	questa	anelata	cattedra	però	non	ancora	localizzata,
forse	 privata,	 commemorando	 quei	 gran	 bei	 tempi	 per	 le
cattedre	 di	 Poesia,	 quando	 per	 i	 Poeti	 era	 più	 che	 pacifica	 la
distinzione	 fra	 il	 bello	 e	 il	 brutto	 e	 lo	 sbagliato	 e	 il	 giusto,	 e
accettata	da	tutti,	come	se	il	dovere	etico	del	Poeta	si	limitasse
all’osservanza	 di	 un	 determinato	 codice	 indipendente	 dalle
circostanze,	 una	 convenzione	 valevole	 per	 tutti	 anche	 se	 il
mondo	 è	 diviso	 tra	 ideologie	 incompatibili...	 E
indipendentemente	 dalla	 circostanza	 che	 il	 poeta	 fosse	 anche
cittadino,	marito,	 o	 abate,	 giurista,	 vegetariano,	 acquarellista,
giocatore	di	tennis...	mentre	in	un	periodo	tutto	dominato	dalle
ideologie	come	 il	nostro,	quando	 il	 corsivo	di	un	coglione	può
far	 tremare	 taluni,	 e	 certuni,	 e	 veruni,	 allora	 neanche	 nel
“Broletto”	può	suonar	giusto	il	flauto	del	predicatore	che	sa	di
rivolgersi	 a	 un	 pubblico	 tutto	 d’accordo	 in	 partenza...	 “Il	 De
Sanctis	 non	 aveva	 bisogno	 di	 alzare	 la	 voce,	 il	 Carducci
neanche...	ma	oggi	si	urla!	si	urla!”...	Un	suono	più	aspro,	forse



più	incattivito,	proprio	per	 l’incertezza	di	ogni	dogma	e	per	 la
difficoltà	di	farsi	ascoltare...».
«Prima	 c’era	 “La	 canzone	 di	 Legnano”,	 adesso	 abbiamo	 i

Legnanesi,	di	cosa	vi	lamentate?...	Tu	collabori?».
«Mi	 sembri	 gli	 amici	 della	 pasticceria	Magenta!...	 “Cosa	 fai

qui?	 Sarai	 mica	 venuto	 apposta	 per	 l’apertura	 della	 Scala?...
Eppure	 ieri	 non	 era	 il	 turno	A,	 era	 solo	 l’inaugurazione!”...	 E
poi,	 non	 guardandoti	 più,	 fra	 di	 loro:	 “Ecco	 lì	 cosa	 succede,
quando	 vanno	 a	 Roma,	 e	 poi	 non	 capiscono	 più	 niente...	 Essì
che	 stavano	 con	 noi,	 prima...	 Vengono	 per	 l’apertura	 come
quelli	 là,	 adesso”...	 Eppure...	 proprio	 lì	 dietro,	 stasera,	 si
potrebbe	assaporare	un	bel	pranzìn	con	due	snob	populisti,	un
retore	maudit	con	una	moralista	partouzarda,	un	conservatore
sperimentale,	un	voltairiano	idolatra,	alcuni	sovversivi	eversivi
che	 scrivono	 tutti	 i	 giorni	 “spezzare	 una	 lancia,	 scendere	 in
lizza,	 il	 guanto	di	 sfida”,	 e	 diversi	 prigionieri	 della	 pubblicità,
che	 senza	 la	 pubblicità	 non	 riescono	 più	 a	 vivere	 e	 con	 la
pubblicità	non	sanno	più	scrivere:	quasi	come	 i	decadenti	con
l’Oppio	e	con	le	pompe	della	Chiesa	Cattolica...».
«Amo	 l’aria	 di	 Milano?	 –	 Amo	 l’Astra	 e	 l’Odeòn?	 –	 Amo

Alberto	da	Giussano?	–	Ed	il	Lido	Trianòn?».
«Si	 ricade	 nei	 vecchi	 Odéons:	 “La	 va,	 la	 va,	 la	 torna	 su	 a

Milano,	–	La	cià,	la	cià,	la	cià	la	nostalgia.	–	La	torna,	la	torna,
la	 torna	 dalla	 zia,	 –	 che	 aspetta,	 che	 aspetta,	 seduta	 al
Sant’Ambrœus!”...	E	ancora:	“...	A	Musocco	–	Sepolto	è	 il	 suo
papà,	–	E	a	San	Siro	–	Galoppa	la	mammà...	Perciò	il	suo	cuore
è...	 lààà!”.	L’abbiamo	dovuta	presentare	alla	censura,	per	fare
gli	 spettacoli	 alla	 Cometa	 e	 al	 Gerolamo.	 E	 il	 censore	 era	 un
vecchietto	 evidentemente	 fascista,	 con	 uso	 di	 mondo	 ma
scandalizzatissimo,	 tipo	 caratterista	 con	 Peppino	 De	 Filippo:
“Musocco,	pazienza,	può	andare:	è	un	cimitero	dove	può	stare
chiunque.	Non	può	passare	invece	San	Siro,	perché	non	si	può
ammettere	che	la	mamma	sia	una	cavalla”».
	
«E	 domani	 mattina?	 Lavorano	 molto,	 gli	 ateliers

dell’avanguardia,	per	la	signora	Marcos	e	per	lo	Scià?».
«Buttare...	buttar	grandi	chiazze	audaci	di	colori	violenti	o	di



non	 colori,	 su	 spazi	 grandissimi...	 Ma	 bisogna	 essere	 a	 New
York,	per	attirare	nel	frangente	e	nel	turbine	anche	te!...	Tu,	“ci
metteresti	 del	 tuo”,	 se	 ti	 chiamano	 come	 correo	 nel	 processo
creativo	 dell’informale?...	 Secondo	 Cesare	 Brandi,	 non	 te	 la
cavi,	sei	coinvolto.	Qui	 invece,	volendo,	al	massimo	ci	sarebbe
un	aperitivo	di	cripto-espressionisti	 in	recupero	e	post-classici
manqués	 nella	 vecchia	 scuderia,	 per	 un	 altro	 rilancio	 della
nuova	letteratura	lombarda	sul	“Broletto”...».
«Portare	 avanti	 il	 Manzoni?	 La	 Gazzaniga	 è	 d’accordo?	 Lo

sa?».
«Nei	paesini	dove	non	c’è	che	un	monumento	ai	caduti,	non

c’è	scelta	per	i	temi	dei	bambini...	Ma	senza	scherzi:	una	delle
perfide	 intuizioni	 inconsce	 dei	 Promessi	 sposi	 è	 questa
attrazione	 di	 Don	Rodrigo	 per	 la	 tensione	 erotica	 non	 ancora
pronta	fra	due	disgraziati	che	non	sanno	dove	ce	l’hanno	e	cosa
farne:	cioè	una	situazione	di	 trinità	pervertie	che	neanche	nel
Don	 Giovanni	 va	 a	 buon	 fine	 perché	 Zerlina	 ha	 capito	 che
“more	is	more”,	e	Masetto	no».
«I	posti	di	Don	Rodrigo	sono	ancora	belli».
«Restiamo	sul	Ramo	di	Lecco?...	Però,	mi	piacerebbe	 in	una

risacca	di	 galline	morte	buttate	giù	dagli	 allevamenti	 di	 polli:
questo	ribollire	di	penne	e	zampe	e	creste	nell’acqua	inquinata
e	 scura,	 proprio	 sotto	 la	 casa	 d’Agnese...	 Altro	 che	 Piccolo
mondo	antico...	E	molto	più	su,	Don	Rodrigo	giocherà	a	tennis.
Con	dei	bei	maglioncini	bianchi:	non	è	mica	un	vecchio!».
«Non	 dev’essere	 neanche	 un	 brutto	 ragazzo,	 però	 lì	 il

Manzoni	non	capisce	niente	né	ci	aiuta	a	capire.	Sarà	giovane
certamente,	 viste	 le	 cose	 semplici	 e	 stupide	 che	 fa:	 non
regalare	 neanche	 un	 panettone	 alla	 sciura?	 L’avrai	 sempre
contro.	Oggi	guiderebbe	la	Porsche	più	bella	di	Lecco	fumando
Muratti	e	litigando	con	tutti,	ammiratissimo	sul	lungolago,	con
tutte	le	sceme	che	gliela	tirano	dietro...».
«Più	o	meno	l’età	di	Don	Giovanni,	probabilmente.	Noi	siamo

abituati	a	vederlo	come	un	vecchio	grasso	che	si	stanca	sempre
a	piedi	senza	neanche	un	cavallo	o	una	carrozza,	e	quindi	con
la	 voglia	 solo	 di	 morire...	 Ma	 per	 Da	 Ponte	 avrà	 ventidue	 o
ventitré	 anni:	 così	 si	 spiega	 perché	 vuol	 scopare	 parecchie



volte	al	giorno,	e	ha	quell’odorato	così	perfetto	che	sente	odor
di	 femmina	 appena	 Donna	 Elvira	 arriva	 da	 Burgos	 e	 non	 s’è
ancora	lavata...».
«Se	però	 in	Spagna	 le	donne	sono	davvero	mille	e	 tre,	e	c’è

almeno	mezzo	chilometro	dall’una	all’altra,	è	quasi	la	distanza
fra	Milano	e	Roma.	E	sempre	a	piedi,	oltre	tutto,	che	figura,	tra
le	marchesane	e	principesse».
«L’esercizio	che	ti	consigliano	tutti	i	medici,	se	vuoi	campare

cent’anni.	Camminare	molto,	 e	 una	 buona	 attività	 sessuale.	 E
anche	Don	Rodrigo	va	a	Lecco	a	piedi,	del	resto.	Ma	di	donne,
dissoluto	 com’è,	 neanche	 una:	 tanto	 vero	 che	 il	 colmo	 del
libertinaggio	scandaloso	è	mangiare	in	casa	con	le	autorità	del
paesello	 e	 il	 cugino,	 discutendo	non	di	 fica	ma	di	 cavalleria...
Per	 Manzoni	 e	 il	 frate	 sarà	 gozzoviglia,	 ma	 in	 Proust	 cosa
commentano,	quando	s’apparta	il	gruppetto	dell’araldica?».
«...	Eppure	li	vedrei	volentieri	tutt’e	tre	in	macchina	insieme,

quando	lui	porta	giù	Lucia	con	Renzo	o	meglio	Masetto	a	veder
la	Sei	Giorni	al	Vigorelli,	con	Mina	che	canta	carica	di	paillettes
e	disperata	in	mezzo	a	questa	corsa	di	ciclisti	francesi	disfatti,
tra	 venditori	 di	 popcorn	 e	 gelati,	 in	 un’aria	Warner	 Bros	 del
Quaranta...	E	poi,	tornando	su...».
«Tornando,	cosa?	Non	 li	può	portare	a	casa,	piena	di	quelle

donne	con	certe	facce	maschie	e	certe	braccia	nerborute...	È	su
questi	dettagli	non	da	poco	che	cascano	i	Don	Giovanni	finti...».
«E	d’altra	parte,	in	quei	microcosmi	malsani	di	preti	e	frati	e

cardinali,	 a	 Milano,	 chi	 può	 arrivare	 a	 concepire	 delle	 belle
donne	 in	 amore	 come	Elvira	 e	Anna?	Belle	 donne?	A	Milano?
Siamo	 pazzi?	Non	 si	 immagina	 neanche	 un	 Leporello.	 Solo	 le
disgrazie	 delle	 poveracce	 che	 vengono	 a	 confessarsi,	 e	 tutt’al
più	 la	 vecchia	 solfa	 della	 suora	 sporcacciona	 che	 guardava
l’ortolano	fare	i	suoi	bisogni	contro	il	muro...	È	lì	dal	Trecento,
a	guardare	il	getto	dell’ortolano...	Ma	chissà	che	rabbia	se	per
sfuggire	alla	peste	e	al	Cardinale	un’allegra	brigata	milanese	si
rifugiava	 a	 Cernobbio	 a	 raccontarsi	 un’antologia	 di	 storie
erotiche...	E	che	stizza,	quando	un	Masetto	osa	ribellarsi	a	un
signore,	e	poi	una	Zerlina	lo	tocca	su	e	giù	per	sentire	dove	gli
fa	 male...	 Degli	 “umili”,	 comportarsi	 così!	 Sfrontati!	 Via!



Deportati	 nel	 Seicento!	 Nella	 peste!	 Come	 la	 povera	 Manon
Lescaut	 deportata	 in	 Louisiana	 prima	 del	 Carnevale	 di	 New
Orleans!...
«Insomma,	lì	bisognerebbe	scendere	giù	fra	classi	ancora	più

subalterne,	 e	 tenute	 fuori	 dalla	 letteratura	 dei	 padroni	 “tanto
buoni”...	Un	 servo	protagonista...	 “umile”	 di	 status	ma	non	di
carattere...».
«E	tutti	i	tuoi	amici	scrittori	in	coro:	“Sento	che	povero	/	più

l’amerei”?...».
«Con	valenze	naturalmente	sconfinate!».
«Chi	non	ama	i	poveri	e	gli	umili,	nella	buona	letteratura?».
«Qui	però	l’umile	prende	piede?».
«Un	 umile	 molto	 scapigliato,	 molto	 scapestrato,	 in	 odor	 di

positivismo:	 quel	 valletto	 che	 tra	 cucina	 e	 sottoscala	 allude
molto	 economicamente	 (Compton-Burnett!)	 alle	 meschinità	 e
agli	squallori	e	manie	di	questi	padroni	noiosissimi...	E	solo	con
qualche	 lentezza	si	 capisce	che	si	 tratta	di	questi	noiosi	 conti
Manzoni,	 chiusi	 nella	 casa	 di	 via	 Morone...	 perché	 al	 servo
interessa	 poco	 il	 monotono	 tran-tran	 dei	 signori	 al	 piano	 di
sopra...	 Gli	 importa	 solo	 una	 sua	 vera	 vita	 molto	 off	 quando
sono	 andati	 a	 dormire...	 Come	 spiega	 benissimo	 F.M.	 Piave
nella	Forza	 del	Destino:	 “Vita	 gaja,	 avventurosa	 /	 cui	 non	 cal
doman	 né	 jeri	 /	 ch’ama	 tutti	 i	 suoi	 pensieri	 /	 sol	 nell’oggi
concentrar!”...	La	sera	tardi,	mentre	i	conti	ronfano	e	pregano,
la	città	sale!	E	allora,	brrrmmm,	brrrmmm,	e	anche	vrrrmmm,
via	 scappare	 nei	 locali	 scalmanati	 a	 Porta	 Ticinese	 e	 Porta
Genova,	fra	barbera	e	salami	e	grappini,	 lavandaie	dei	Navigli
vivaci	 e	 sfacciate	 come	 in	 Porta,	 militari	 austriaci	 pratici	 di
girotondi	estrosi	come	nella	 loro	 letteratura,	Renzi	Tramaglini
che	 quando	 bevono	 all’osteria	 cominciano	 a	 spogliarsi	 e	 a
ballare	 sui	 tavoli...	 mai	 raccontati	 dalla	 letteratura	 padronale
che	va	a	dormir	presto...	E	 invece	chissà	quanti	 locali	animati
c’erano	 anche	 allora	 sul	 tardi,	 a	 Milano,	 per	 fare	 i	 diversi
numeri...	Ma	 solo	 il	 Porta:	 “Alto	 donch,	 trinche	 vain,	 scià	 del
vin!...	Vin	nostran,	vin	di	noster	campagn!”...».
E	 anche	 qui	 ci	 sarebbe	 una	 lezioncina	 di	 Gadda:	 «Per	 dire

vino,	 i	 successivi	 etimi	 sono	 stati,	 nell’ordine:	 oinos,	 vinum,



vino,	 vin	 (milanese),	 vi	 (bresciano),	 mentre	 si	 dice	 in
bergamasco	 semplicemente	 “i”:	 spaventosa	 erosione	 della
matrice	 “vinum”,	 operata	 dall’abominevole	 dialetto
bergamasco,	 secondo	 i	 tromboni	 moraloni	 accademici	 della
moralità	 linguistica...	 Senonché	 nella	 gloriosa	 e	 stupenda
lingua	del	grande	La	Fontaine	e	di	quel	Saint-Simon	che	come
dice	 Sainte-Beuve	 “écrit	 à	 la	 diable	 pour	 l’éternité”,	 per	 dire
“agosto”	attraverso	le	successive	erosioni	di	“augustus	mensis”
si	 passa	 da	aoust	 a	août;	 e	 finalmente	 alla	 fonazione	 “u”	 che
come	 abrasione	 fonetica	 equivale	 allo	 “i”	 dell’abominevole
bergamasco...».
«Certo,	si	dovevano	divertire	molto,	 in	quelle	osterie...	“Nun

che	 paccem	 del	 bell	 e	 del	 bon,	 /	 fior	 de	 manz,	 de	 vedell,	 de
cappon,	/	nor	de	pan,	de	formagg,	de	butter?	/	no	emm	besogn
de	fà	el	cunt	coj	biccer”...	E	chissà	che	battute	pronte,	di	cui	la
letteratura	non	era	capace...	“Trinche	vain,	trinche	vain,	prest
allon!	/	che	l’è	insci	che	forniss	la	canzon!”...	Però	non	solo	dal
Porta,	si	capisce	un	po’	la	vera	vita:	anche	dagli	Scapigliati...
«Quelle	 storie	 così	 graziose	 raccontate	 dal	Dossi	 nelle	Note

azzurre:	 la	 Grisi	 “aveva	 la	 frigna	 perpetuamente	 così	 gelata,
che	chi	vi	si	 introduceva,	dovea	tosto	ritrarsi	 inorridito”...	“La
madre	di	Giuditta	Pasta	 fece	 la	Dea	Ragione	a	Saronno”...	La
principessa	 Windisch-Graetz,	 amica	 di	 Liszt	 e	 chiamata	 dai
milanesi	 “Vint-disgrazi”,	 compone	 29	 volumi	 su	 “Causes
intérieures	 de	 la	 décadence	 extérieure	 de	 l’Église”,	 e	 il
cardinale	 Hohenloe	 corregge	 “de	 madame	 la	 princesse	 de
Windisch-Graetz”...	 Il	 Parini,	 quando	 un	 Serbelloni	 non
maschilissimo	 si	 separa	 dalla	 moglie	 Ottoboni,	 canta:	 “Cari
figli,	non	piangete	/	che	se	nati	ancor	non	siete	/	non	potendo
vostro	 padre	 /	 vostra	 madre	 vi	 farà”...	 Carlo	 Porta	 fa	 i	 suoi
bisogni	 in	 cima	 al	 Duomo,	 e	 si	 forbisce	 con	 una	 lettera	 poi
raccolta	 da	 un	 sacrista	 che	 gliela	 riporta	 a	 casa;	 e	 lo	 trova	 a
tavola;	e	si	aspetta	una	mancia;	e	 il	Porta	“toglie	da	un	piatto
tre	 o	 quattro	 biscotti,	 li	 avvolge	 nella	 restituitagli	 lettera,	 e
dona	il	tutto	al	sagrista”...».



Traversiamo	 le	 buche	 e	 le	 passerelle	 del	 centro	 sfondato	 e
stravolto	da	scavi	e	voragini,	saltando	nel	fango	da	un	negozio
di	dischi	a	uno	da	uomo	per	comprarci	calze	rosse	e	mutande
celesti	per	l’inverno,	forse	in	febbraio	si	va	a	St.	Moritz.	«...	E
veniamo	poi	fuori	dalla	stessa	cultura...	con	questa	sensazione
d’essere	 forse	 l’ultima	 avanguardia	 che	 ha	 letto	 tutte	 le	 cose
giuste	magari	 per	 caso...	 però	 in	 tempo...».	 Lo	 so	 come	 lo	 fa
star	male	la	perdita	di	slancio	di	parecchi	suoi	amici,	che	fino	a
poco	 fa...	E	 le	diverse	 rese.	«Fino	a	un	certo	punto	 sembrava
tutto	 un	 correre	 e	 giocare	 insieme	 agli	 altri	 ragazzi...»	 si
lamenta,	proprio	davanti	a	San	Fedele.	Andiamo	al	Cova?	«Poi
qualche	cosa	scatta,	non	si	capisce	cosa;	e	ci	si	accorge	che	è
stato	lo	stacco	di	una	generazione	tutt’intera...».
Fra	 le	 transenne	 della	metropolitana,	 si	 può	 anche	 finir	 giù

come	 in	 qualche	 botola.	 «Si	 è	 chiusa	 un’epoca,	 ce	 ne
accorgiamo	di	colpo...	I	maestri	sono	diventati	cattivi	maestri,	e
li	si	abbandona	anche	perché	di	quello	che	vanno	facendo	non
t’importa	più	niente...	Gli	amici	che	trattavamo	come	coetanei
cominciano	a	sembrare	quei	vecchi	pensionati	con	l’idea	fissa,
e	 ciascuno	 con	 la	 sua	 fissa:	 ti	 accorgi	 che	 la	 differenza	 d’età
esiste!	 e	 ha	 un	 peso!...	 Non	 ce	 la	 fanno	 più	 a	 distinguere	 il
giusto	 dallo	 sbagliato...	 e	 ce	 ne	 accorgiamo	 quando	 tutti
accettano	di	fare	di	tutto,	basta	che	glielo	chiedano...	E	ormai
stanno	anche	facendo	gli	amori	con	tipi	e	tipe	di	parecchi	anni
meno	 e	 un	 po’	 marchettù,	 e	 con	 la	 convivenza	 domestica,	 i
piccoli	 problems	 con	 la	 lampadina	 e	 il	 rubinetto,	 far	 da
mangiare	in	casa	e	oggi	le	triglie	le	vai	a	comprare	tu...	Con	la
differenza	 d’età,	 la	 convenienza...	 Forse	 non	 sanno	 più	 dove
stanno,	 con	 chi...	 Fino	 a	 ieri	 ti	 dicevano	 una	 cosa,	 parevano
sinceri,	 ci	 credevi...	 e	oggi	 te	 li	 trovi	 improvvisamente	vecchi,
da	un’altra	parte...	Non	era	vero	niente?...	O	forse	per	cinismo,
stanchezza,	disperazione,	nevrastenia...».
«Starai	diventando	un	angry	young	man,	adesso?	Ma	in	Italia

gli	“angry”	non	si	usano!».
	
«Vedi,»	 s’arrabbia	«andando	giù	a	Roma	qualche	anno	 fa,	 il

fatto	 d’essere	 più	 o	meno	 giovani	 importava	 pochissimo,	 sai?



Nessuno	doveva	prender	posto	in	un	movimento	più	giovanile	o
all’avanguardia	 di	 un	 altro...	Né	 portar	 via	 il	 posto	 a	 qualche
caposervizio	o	capo-altro,	essendo	 tutti	 freelance	con	orari	da
poeti	 antichi...	Né	 “portare	 avanti”	 il	 lavoro	 degli	 anziani	 che
non	 ti	 era	 mai	 venuta	 la	 voglia	 di	 leggere...	 Il	 gruppo
dominante	 poteva	 ancora	 andar	 bene	 perché	 era	 il	 più	 au
courant:	 indipendentemente	 dall’età:	 aperto,	 brillante,	 colto,
senza	 i	 pregiudizi	del	 fascio	e	dei	preti,	 per	 cui	 la	 letteratura
del	Novecento	era	diventata	uno	slalom	pericoloso	fra	i	divieti	e
le	 censure	 oppure	 un	 eremo...	 con	 tutti	 i	 birignao	 degli
“appartati”,	 la	 civetteria	 del	 “fuori	 mano”,	 le	 pippe	 sul
“ritegno”...	 E	 senza	 neanche	 i	 fantasmi	 che	 hanno	 hanté
l’immaginario	 di	 tanti	 per	 tutto	 il	 dopoguerra,	 quel	 tunnel
sinistro:	 Gramsci	 che	 progetta	 in	 carcere	 non	 movimenti	 di
liberazione	 intellettuale	 ma	 una	 burocrazia	 di	 funzionari	 per
organizzare	 il	 conformismo	 nella	 cultura;	 e	 Togliatti	 che
minaccia	 con	 l’arroganza	 dei	 vecchi	 presidi	 borghesucci
proprio	 l’arte	 destinata	 al	 favore	 delle	 masse	 intellettuali	 in
tutti	i	musei	d’arte	moderna	al	mondo...	e	non	dopo	un	secolo,
ma	dopo	un	anno	o	due...	Ci	si	ripete,	ebbene	sì,	ci	si	ripete?...
Lo	 diceva	 soprattutto	 Stalin,	 e	 te	 ce	 credo...	 E	 tutte	 queste
inchieste	ossessive	sul	ruolo	dei	commentatori	del	regime...	 le
domande	tipiche	a	chi	non	sa	leggere	di	chi	non	sa	scrivere,	e
allora	vuole	un	posto	di	gerarca	corsivista	non	in	base	ai	testi
ma	alla	“posizione”...	rispetto	ad	altre	“posizioni”...
«Gran	 buon	 segno,	 invece,	 una	 quantità	 d’attacchi	 dai	 due

corral	di	sinistra	e	di	destra,	insieme:	la	prova	che	si	è	su	una
via	 giusta,	 dentro	 la	 cultura	 più	 vera	 di	 questo	 tempo...	 E
naturalmente,	 ci	 vuole	 anche	 un’intensa	 antipatia	 da	 parte
della	 borghesia	 stronza...	 “Il	 Mondo”	 non	 è	 mai	 stato	 molto
popular...	 Landolfi,	 Chiaromonte,	 Vigolo,	 Gabriele	 Baldini,
Flaiano,	 Wilcock...	 La	 società	 civile	 illuminata	 di	 tradizione
inglese	o	svizzera	è	sempre	stata	piccola	come	un	club,	qui;	e
anche	 fin	 troppo	 “stretta”:	 eppure	anche	da	noi	 la	 condizione
giusta	per	ogni	 fioritura	delle	arti	 parrebbe	una	congiunzione
equilibrata	 di	 pace,	 redditi	 regolari,	 possibilità	 di	 lavoro
continuo,	anche	perché	senza	un	full	time	sul	testo	non	paiono



possibili	 né	 la	Recherche	 né	 il	Doktor	 Faustus	 né	 l’Ulysses...
Non	è	che	siano	sempre	indispensabili,	Pericle	e	il	Magnifico	e
i	 Luigi,	 oppure	 le	 grandi	 tragedie,	 e	 tutti	 che	 piangono	 col
didietro	per	terra...	e	così	nascono	i	capolavori	del	dolòr...	Vita
privata	 tenuta	 distinta	 da	 quella	 pubblica,	 pochissima
autobiografia,	 data	 come	 proprio	 ininteressante	 anche	 se	 in
realtà	ti	attacchi	a	tutti	i	lampadari	del	Golden	Gate,	piuttosto
che	 inchiodare	 i	 famosi	braccianti	alla	 loro	celebre	condizione
bracciantile	 dall’alto	 del	 tuo	 tinello...	 anche	 quando	 sognano
solo	di	aprire	un	loro	saloncino	di	flipper...	Intensa,	veramente
rigida	 antipatia	 da	 parte	 di	 tutti	 i	 gerarchi	 e	 funzionari	 delle
ideologie	 che	 pretendono	 una	 letteratura	 casalinga	 e	 serva,
serva	 loro,	 e	 non	 regina,	 per	 niente	 sovrana...	 laggiù...	 a
Copacabana...
«Veniva	da	sé...	Non	pareva	un	gran	problem,	inserirsi	in	un

sistema	 simpatico	 e	 colto,	 un’agorà,	 o	 una	 Kakania...	 E	 non
importava	niente	se	lì	sono	stato	per	parecchio	tempo	molto	più
giovane;	 non	 si	 faceva	 tanta	 differenza,	 fra	 le	 generazioni,	 e
non	ho	mai	fatto	l’autor	giovane,	qualche	anno	fa	mi	vestivo	da
commendatore	 come	 Mario	 Pannunzio	 e	 come	 te...	 Solo	 più
tardi	 mi	 sono	 venuti	 dei	 sospetti:	 ero	 fra	 i	 primi	 nelle	 nuove
avanguardie	sperimentali	che	inventano	i	linguaggi	e	le	forme,
o	 fra	 gli	 ultimi	 in	 una	 grande	 tradizione,	 come	 in	 quelle
manifatture	 di	 porcellane	 o	 seterie	 dove	 ti	 dicono	 “questi
modelli,	non	li	sappiamo	più	fare”?».
	
Come	 par	 facile	 razionalizzare	 tutto,	 dopo.	 Me	 lo	 ricordo,

invece,	quando	è	 sceso	a	Roma	perseguitato	dai	vaticini	delle
veggenti	padane	dello	smog,	sostenendo	che	non	è	il	caso	di	far
tante	 storie,	 la	 capitale	 dello	 Stato	 essendo	 quella	 va	 presa
com’è...	 E	 tant	 mieux,	 ou	 tant	 pis?...	 Agorà,	 o	 Kankania?...
Come	depressione	(intellettuale,	economica),	la	fine	dei	Fifties
non	sembrava	troppo	diversa	da	quella	dei	Twenties.
Viste	 oggi,	 le	 possibilità	 erano	 poi	 quelle	 tradizionali:

Rastignac,	 la	 Parabola	 dei	 Talenti,	 la	 Giovin	 Principiante,
Rubempré,	 il	 «fatevi	 amici	 della	 ricchezza	 ingiusta»	 nel
Vangelo	di	Luca...	naturalmente	con	la	mondanità	giusta,	senza



aver	mai	l’aria	di	lavorare	o	cercar	lavoro...	dal	Nord	nel	Sud,
bell’affare...	 Potrà	 arrivare	 poi,	 il	 job	 che	 ti	 blocca	 in	 una
situazione,	 dopo	 anni	 di	 rigorosa	 Futility	 che	 ha	 riempito
valigie	e	cassetti,	se	non	anche	il	cuore...	E	a	condizioni	magari
più	 vantaggiose	 che	 se	 si	 fosse	 seguita	 una	 qualunque	 via
gerarchica	o	anarchica...	Anche	se	di	nascosto	 lavorava,	però:
quei	suoi	 rapporti	austeri	con	una	Università	baraccona	come
l’italiana	mi	sono	sempre	parsi	un	po’	bizzarri,	come	i	calcoli	e	i
moralismi	su	cui	si	basavano.

Ogni	generazione,	si	sa,	ha	i	suoi	miti	privati,	un	suo	modo	di
vivere	manie	e	follies	anche	straordinariamente	diverse:	partire
intrepidamente	 per	 una	 guerra	 insensata	 oppure	 lasciarsi
soccombere	 ai	 languori	 di	 uno	 spleen	 fatale...	 Qualcuno	 avrà
imparato	quanto	gli	serve	percorrendo	una	certa	estensione	di
sabbie	infuocate.	Altri,	riempiendo	di	aggettivi	e	di	avverbi	un
foglio	sfrangiato	di	carta	Fabriano	che	diventa	il	geroglifico	o	il
birignao	 di	 un	 destino.	 Altri	 sedendo	 nei	 giorni	 giusti	 in	 un
certo	caffè	di	Montparnasse;	o	anche	nei	giorni	sbagliati	in	un
brutto	ufficio	di	Londra,	e	può	andar	bene	lo	stesso	(benissimo
sia	gli	stivali	da	caccia	sia	 la	vestaglia	di	Fortuny...).	Bevendo
Bloody	Mary,	birra	Amstel,	pink	gin,	Orange-Sekt?...	E	quando
il	 Dovere/Destino	 del	 Vate	 rialza	 la	 sua	 testina	 maligna
dall’Ignoto?	Può	limitarsi	a	rispettare	un	suo	intimo	giroscopio
“che	va	bene”	(lo	sa	lui	che	va	bene),	e	potrebbe	andar	meglio
ancora	 nei	 tempi	 lunghi	 e	 lunghissimi?...	 Sarà	 conveniente
eseguire	 ogni	 mattina	 una	 “analisi	 corretta”	 della	 rosa	 dei
venti?...	O	per	ribellione	e	conflitto	una	morality	può	venir	fuori
magari	 agnostica,	 esplorativa,	 di	 élite?...	 Magari	 anche
capricciosa	 e	 volage,	 intorno	 a	 punti	 provvisori	ma	 fermi	 tipo
«facciamo	ogni	mattina	e	ogni	pomeriggio	 il	contrario	di	M.	e
M.	 e	 B.,	 studiamo	 intanto	 Auden	 e	 Isherwood,	 parliamo	 con
Angus	Wilson	e	 con	Pierre	Klossowski,	 occupiamoci	per	primi
di	Lolita	e	di	Salinger	mentre	 i	sederi	di	pietra	sono	ancora	 lì
tutti	col	Metello	in	mano	e	le	penne	per	aria,	lasciamo	perdere	i



neorealismi	 e	 andiamo	 a	 vedere	 la	 Nuova	 Oggettività	 a
Stoccarda,	 stiamo	 attenti	 quando	 traducono	 i	 formalisti	 russi,
non	 facciamo	 solo	 Parigi	 dimenticando	 Vienna,	 scordiamoci
piuttosto	Napoli	 e	 Torino,	 e	 poi	 fra	 una	 generazione	 o	 due	 si
vedrà	quali	erano	gli	effimeri...».
«...	 And	 that’s	 meee!...	 fra	 Benjamin	 (col	 vocabolario)	 e

Céline,	Benn	e	Artaud...	Mahler	e	Moreau...	Cathy	Berberian	e
Thom	Gunn...	facendo	tutto	da	soli,	in	mezzo	a	una	segnaletica
sbagliata;	e	anche	venendo	scoraggiati	come	poveri	dementi...
Avendo	 poi	 dietro,	 qui	 a	 Milano,	 tutt’al	 più	 Callas,	 Karajan,
Bernstein,	 Milstein,	 Backhaus,	 Clara	 Haskil,	 Carmen	 Amaya,
Katherine	 Dunham,	 Wieland	 Wagner...	 E	 mai	 niente	 di
paragonabile	 in	 letteratura	a	quei	 livelli	 eccelsi.	Ogni	 sera,	 le
scelte:	 Buzzati,	 o	 Furtwängler?	 Boris	 Godunov,	 Carmen,	 o
Vittorini?	 Un	 elzeviro	 toscano	 dai	 poderi,	 qualche	 racconto
sulle	mondine	 o	 sulle	macchine	 da	 scrivere,	 o	 Gérard	 Philipe
nel	Cid	al	Manzoni?	Comprare	“Nuovo	Pensiero”,	“Argomenti	e
Ragionamenti”,	 “Resto	 del	 Mondo”,	 oppure	 un	 biglietto	 al
Nuovo	 per	 Gieseking	 in	 Debussy?...	 Qualche	 lamento	 al	 bar
Giamaica	 contro	 le	 integrazioni	 mancate	 nella	 cultura
tentacolare	 di	 questa	metropoli?	 Scambiare	 la	Mondadori	 per
Manhattan,	 contrapporre	 il	 commendator	 Rizzoli	 a	 Wotan?
vagheggiare	 la	 mitica	 Torino?	 e	 il	 “Corriere”	 più	 del	 “New
Yorker”?	O	ascoltare	piuttosto	Renaud	e	Barrault	 con	Edwige
Feuillère	 e	 Pierre	 Brasseur,	 anche	 se	 Partage	 de	 midi	 non	 è
“my	cup	of	tea”?	E	si	sogna	piuttosto	la	“merdre”	di	Jarry...	E	ci
si	accontenta,	semmai,	dell’Old	Vic	in	tournée...
«In	 tutti	 quei	 brutti	 anni	 fra	 i	 Quaranta	 e	 i	 Cinquanta	 era

sembrato	così	effimero	il	risveglio	delle	curiosità	culturali,	così
violento	 appena	 dopo	 la	 guerra...	 e	 così	 pesante,	 il	 coperchio
del	 ritorno	 delle	 gerarchie...	 Nessun	 rovesciamento
rivoluzionario,	 nessuna	 spaccatura	 col	 passato	 anche	 più
inerte,	 nessuna	 soluzione	 di	 continuità	 con	 la	 letteratura
prudente	 dei	 Trenta	 e	 Quaranta,	 elusiva,	 attendista...	 La
cautela	rimasta	cautela...	Accumuli	di	reliquie...
«Nessuna	 apertura,	 col	 senso	 di	 qualcosa	 che	 si	 spalanca,

dopo	tutto	quel	fascismo	e	quella	guerra...	e	i	tormentoni	sulle



prospettive	per	 il	dopo...	Solo	fessure,	spiragli,	con	pochissimi
nomi	 che	 entravano,	 filtrati	 con	 gli	 accorgimenti	 delle
mediazioni...	E	le	censure,	tout	court,	quando	si	sentenzia	che
gli	italiani	“non	sono	maturi	per”...
«Nessun	 “adesso	 basta!”	 senza	 secondi	 fini	 combinati,

nessuna	 nuova	 partenza	 senza	 il	 biglietto	 scontato	 per	 il
ritorno...	 Tutti	 gli	 inseriti	 e	 integrati	 nelle	 gerarchie	 e	 nei
sistemi	 biasimano	 un	 freelance	 senza	 rimorsi	 perché	 va	 a
Broadway	e	al	Louvre	invece	che	a	Mirafiori	o	a	Matera...	Mai
trasalimenti	o	sussulti	nella	routine	rispettosa...	e	sospettosa...
Un	anno	sì	e	un	anno	no,	il	bestseller	di	provincia	per	la	classe
unica	dell’obbligo...	e	 tutti	 lì	a	succhiarlo	come	una	caramella
nello	 stesso	 momento,	 citando	 per	 qualche	 settimana	 solo
quello...	 Salvo	 risputarlo	 dopo	 aver	 svolto	 il	 compito...	 e
dimenticarsene	tutti	insieme	appena	appare	il	prossimo...».
	
Sempre	 quaresima	 in	 classe,	 dunque?	 Perché	 il	 paese	 è

piccolo?	e	la	“società	civile”	ancora	di	più?...	E	in	ogni	stagione,
un	solo	tema	d’esame,	di	meditazione,	di	commento?...	Perché
non	 siete	mai	maturi?	Non	eravate	antichi	 e	 saputi	 e	 stanchi,
fino	 a	 poco	 fa?...	 E	 perché	 il	 pensiero-incubo	 tedesco	 va
somministrato	 in	 piccole	 dosi,	 sotto	 la	 sorveglianza	 dei
superiori	 e	 dei	 censori?...	 E	 il	 Ruolo	 del	 Vate,	 allora?
Predicatore	à	la	mode	rivolto	a	un	pubblico	già	d’accordo	sulla
“posizione”	 del	 suo	 pensoso	 inno	 al	 consenso?	 O	 sgarbato
Timone	 dalla	 necessaria	 intransigenza,	 magari	 villana	 anche
per	 la	difficoltà	di	 fare	 intendere	una	dissonanza,	davanti	alle
ambiguità	d’ogni	dogma,	quando	 le	 chiese	 sono	 infallibili	 solo
su	ciò	che	non	si	vede	né	si	dimostra	né	si	tocca	–	e	su	tutto	il
concreto	 prendono	 delle	 “toppate”	 inverosimili...	 Come
“toppano”	le	trombe	e	i	tromboni	 in	tutte	le	orchestre	italiane
appena	sfiorano	Wagner...	e	non	solo	in	musica...
...	 Come	 può	 riuscir	 doloroso,	 allora,	 il	 distacco	 dalle

Biblioteche	 di	 Facoltà	 dopo	 averne	 approfittato	 per	 la
Fisiologia	della	Cultura,	quando	diventa	inevitabile	fare	i	conti
con	 le	contraddizioni	costanti	di	chiunque	 fu	posato	ad	aprire
gli	occhi	nelle	terre	del	risotto,	dai	Verri	a	Cattaneo	e	da	Parini



a	 Gadda:	 «Questa	 lucidità	 illuministica	 quasi	 delirante,
allarmata	 dalle	 tentazioni	 senza	 fondo	 dell’abbandono
romantico	e	decadente	più	deliquescente,	 iridescente...	Le	più
sfrenate	 curiosità	 enciclopediche,	 eclettiche:	 innamorandosi
delle	grandi	idee	astratte	e	degli	esperimenti	sull’espressività...
eccitando	l’intelligenza	teorica	per	saggiare	tanti	diversi	campi
e	tutti	i	nessi	possibili	tra	la	letteratura	e	le	scienze	umane,	la
musica	e	l’economia	e	lo	spettacolo,	le	belle	arti	e	le	istituzioni
politiche...	 I	medesimi	 interessi	compositi	d’ogni	 società	civile
europea	piuttosto	calma	e	piuttosto	vecchia,	vitale	e	versatile	e
non	 scettica,	 incapace	 di	 cinismi,	 mai	 indifferente...	 senza
troppe	 illusioni	 ma	 ancora	 carica	 di	 speranze	 e	 di	 fedi...	 e
passabilmente	 agonica,	 tetanica...	 nei	 grovigli,	 garbugli,
congerie,	 coacervi,	 pastiches...	 di	 Romantik	 e	 décadence...
proprio	 dietro	 quelle	 facciate	 così	 neoclassiche...
“Combattimenti	 di	 Puritani	 e	 Sonnambule”...	 e	 senza	 magari
aver	mai	letto	il	Dossi...».
«Avete	l’engagement	alla	romana,	però,	voi,	giù...».
«Decenni	 di	 impegno.	 Centinaia	 di	 volumi.	 “Il	 mio	 nuovo

romanzo”.	 “Il	 mio	 ultimo	 romanzo”.	 “Il	 mio	 sedicesimo
romanzo”.	 “Il	 mio	 romanzo	 di	 quest’anno”.	 “Votate	 il	 mio
romanzo!”.	 “Fate	 comprare	 il	 mio	 romanzo!	 È	 molto
impegnato!”.	 Urlato	 da	 vociacce,	 mentre	 stai	 ascoltando	 il
Tristano	o	Ravel.	E	per	tutta	una	carriera	impegnata,	per	tutte
le	 lettrici	 impegnate	dal	parrucchiere,	 il	 tema	centrale	e	 fisso
sarà	 poi	 sempre:	Marisa,	 gliel’ha	 data	 o	 non	 gliel’ha	 data,	 al
ragioniere?	 Monica,	 gliel’ha	 data	 o	 non	 gliel’ha	 data,
all’ingegnere?	e	Cinzia,	o	Sabrina,	l’avrà	poi	data	al	salumiere
o	 al	 romanziere?...	 Naturalmente	 di	 sinistra?...	 E	 intorno,	 i
sicofanti:	 pregnante!	 lievitante!	 fermentante!	 perturbante!
stimolante!	 graffiante!	 gratificante	 perché	 devastante!...	 E	 gli
intriganti:	 intrigante!...	 E	 i	 ripetenti:	 significativamente
assorbente	e	avvolgente!».
«E	non	viene	mai	voglia,	per	puro	spirito	di	contraddizione,	di

volgersi	talvolta	al	Bello?».
«Come	“eventi”,	non	succede	molto.	Non	sono	classi	sociali	o

ambienti	 dove	 accadono	 cose.	 Eccezionalmente,	 un	 inclusive



tour	 a	 New	 York,	 con	 poi	 una	 terza	 pagina	 “tra	 il
fenomenologico	e	 il	 liricizzante”	sui	grattacieli	e	 le	alienazioni
della	Grande	Mela.	Per	i	vapori	dai	tombini,	sempre	d’obbligo	il
paragone	dantesco».
«...	 E	 mai	 il	 mistero	 o	 segreto	 d’uno	 scapigliato	 o	 una

scapestrata,	 tutti	 pulsioni	 e	 istinti,	 occhiali	 da	 sole	 e	 coda	 di
cavallo,	 che	 dicono	 praticamente	 solo	 ahò	 e	 boh,	 e	 lei	 fa
credere	 a	 tutti	 che	 sta	 sempre	 in	 ciabatte	 a	 Fregene	 o	 a
Sabaudia	a	far	la	zoccola...	E	poi	si	rivela	che	a	Ferragosto	era
invece	 a	 Salisburgo,	 sempre	 in	 begli	 abiti	 da	 sera	 e	 parlando
tre	 lingue,	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 Arenberg	 e	 Auersperg	 e
anche	di	archetipi	e	prototipi	della	grande	fiction	austriaca	non
ancora	tradotta	in	italiano?...».
«Stanno	molto	molto	attenti	alla	clientela.	Le	vedi	soprattutto

nelle	 profumerie,	 le	 lettrici:	 di	mezza	 età,	 coi	 capelli	 bruciati
quasi	bianchi,	sempre	in	cerca	di	creme	nuove	per	le	rughe	del
collo...	I	romanzi	impegnati,	li	pretendono	su	misura».
«Però	vedo	che	ci	 si	diverte	molto	col	dibattito,	 a	Roma.	Lo

dicono	tutti	i	giornali.	E	allora,	tutto	il	tempo	che	avrò	sciupato
con	rozzi	proletari	in	tuta	capaci	solo	di	ripetere	“ammazza-hò”
e	 altre	 cose	 maschili	 mentre	 se	 lo	 prendono	 in	 mano	 l’un
l’altro...	 Non	 mi	 hai	 detto	 mai	 niente	 sui	 piaceri	 delle
presentazioni.	Chissà	cosa	ho	perso».
«Il	 dibbbattito	 alla	 romana	 è	 solo	 per	 quella	 piccolissima

borghesia	stracciacula	molto	complessata	e	molto	trafelata,	che
ha	l’alienazione	ideologica	e	 la	caratteristica	angoscia	del	non
esserci.	 Dicono	 “signora”,	 per	 riguardo,	 alla	 spazzina	 che
chiamano	 “popolo”	 quando	 scrivono	 la	 saggistica	 da	 ufficio.
Con	 questa	 Bildung	 tutta	 scuola	 e	 famigliuola	 e	 tinello	 e
scrivania	 per	 le	 pratiche,	 discutono	 solo	 di	 teoria	 oppure	 di
stipendi,	 chiudendo	 gli	 occhi	 su	 qualunque	 realtà	 concreta	 lì
sotto	 il	 naso...	 Altro	 che	 le	 “zabette”	 del	 nost	 Milan...	 Il
massimo	 delle	 aspirazioni	 intellettuali	 e	 sociali:	 partecipare
spesati	a	un	convegno	in	un	albergo	di	terza,	e	poter	dire	anche
davanti	 a	uno	 stronzo	e	mezzo	 “il	mio	 intervento	verterà	 su...
ma	 devo	 fare	 una	 piccola	 premessa	 o	 due...”,	 e	 lì	 tenere	 il
microfono	 per	 tre	 ore	 e	 tre	 quarti	 mentre	 gli	 altri	 leggono	 il



giornale	e	si	mettono	le	dita	nel	naso...».
«E	mai	un	attimo	di	 sosta	per	guardar	 fuori,	 riflettere,	dirsi

davanti	a	uno	specchio	“o	my	God,	ma	qui	le	sbagliamo	proprio
tutte”?».
«Sempre	questo	travaglio	costante	del	“che	se	dirà	de	me	nel

dibbbattito,	se	non	dico	sempre	 la	mia	su	tutto!”...	E	dietro	 le
“posizzzioni”	 sulla	 Corea	 e	 l’Angola,	 ovviamente,	 l’eterna
mamma,	 la	 sora	Cecia,	perseguitata	dalla	 fissazione	del	 “cosa
diranno	sul	pianerottolo”,	se	la	stava	zitta	una	mezza	giornata
senza	 urlare	 “ha	 sentito,	 signora?”	 dal	 ballatoio.	 E	 quando
ripetono	 la	 formula	 “naturalmente	 nell’ambito	 della	 sinistra”,
senti	sempre	dietro	 la	giaculatoria	della	nonna:	“e	sempre	sia
lodato,	Gesù,	Giuseppe	e	Maria”».
«E	i	padri?	Nobodies?».
«Relitti...	 Anzi,	 come	 direbbero	 certi	 vegliardi	 fini:	 épaves...

Impiegati,	 funzionari,	 dello	 Stato	 o	 di	 un	 partito	 o	 di	 un	 ente
inutile,	 col	 problema	 principale	 del	 posto	 e	 della	 pensione...
Sempre	con	un	capufficio	o	un	gerarca	sopra,	appollaiato	sullo
stipendio	 e	 sull’anima...	 Molti	 risentimenti,	 tramandati	 in
casa...	Non	risulta	mai	qualcuno	con	un	po’	di	palle,	o	di	brains,
che	 sia	 stato	 capace	 di	 farsi	 o	 rifarsi	 un’esistenza	 non
subalterna:	fuori	da	una	struttura	o	un	sistema	che	lo	tiene	su
finché	 è	 docile.	 Fierezza,	 generosità,	 originalità,	 orgoglio,
nobiltà	 d’animo,	 idee	 personali,	 altruismo	 civico,	 non	 se	 ne
parla;	 né	 viene	 in	 mente,	 mi	 pare.	 Anche	 tutti	 quei	 Littoriali
fatti	 solo	 da	 antifascisti...	 Questi	 antifascisti	 là	 a	 tener	 su	 il
Littorio...	 Figurarsi	 poi	 la	 fiction.	 Togli	 il	 Duce,	 rimane	 la
mamma».

Ridicoli	 erano	 probabilmente	 i	 progetti	 universitari	 d’alta
cultura	 senza	 una	 élite	 né	 un	 college.	 Ma	 lo	 si	 era	 sentito
abbastanza	 in	 tempo,	 l’horror	 di	 quel	 calcolo	 così	 italiano	dei
compagni	di	corso	“brillanti”:	vediamo	l’età	media	dei	titolari	di
cattedre	 nelle	 materie	 entro	 un	 certo	 giro	 d’interessi;	 le	 più
sguarnite,	o	 le	più	probabili	ad	essere	 istituite	dove	mancano.



Sociologia	di	qualche	cosa?	Benissimo,	sociologia	di	qualunque
cosa.	Sociologia	del	bidet.
Ma	come	si	fa,	dicevano	continuamente,	a	puntar	tutto	su	un

“dominus”	a	cui	magari	piglia	un	colpo	quando	non	dovrebbe?
Ti	 sei	 fatto	 schiavo	 magari	 di	 un	 tanghero,	 per	 niente?	 Cosa
fai?	Ricominci?...	 Lontano	da	Christ	Church,	da	Magdalen,	 da
Trinity...	giù	fra	le	trame	e	cabale	anche	politiche	delle	docenze
e	delle	cattedre	giù	giù	 in	provincia:	che	brutta	 letteratura	di
costume,	 oltre	 tutto...	 E	 la	 realtà	 pare	 ancora	 più	 meschina,
provinciale,	 statale	 e	 squallida	 come	 le	 aule	 e	 i	 corridoi	 e	 i
burocrati:	 anche	 perché	 gli	 interessi	 in	 gioco	 sembrano
piuttosto	 miseri,	 cariche	 e	 stipendi	 addirittura	 ridicoli,	 se
paragonati	 all’entità	 delle	 lotte	 e	 dei	 traffici...	 Altro	 che	 quei
bei	 film	 e	 romanzi	 e	 memorie	 su	 Oxford	 e	 Cambridge,	 con
personaggi	 eleganti	 fra	 chiostri	 gotici	 eccelsi	 e	 greens	 che
tanto	influiscono	sulla	qualità	e	“levatura”	delle	idee...
«Altro	 che	 studi	 profondi	 tra	 rilegature	 e	 scaffalature

stupende	in	biblioteche	meravigliose	con	alberi	e	prati	fuori,	e
conversazioni	 piene	 di	 erudizione	 e	 sense	 of	 humour	 con
grouse	 e	 claret	 in	 refettori	 solenni	 ...	 leggendo	 normalmente
Classici	 e	 non	 “corsivi”	 da	 pizzeria	 sulle	 “posizioni”	 degli	 ex-
Littoriali	che	ti	vengono	a	insegnare	la	Sinistra...
«Far	 dei	 concorsi	 e	 farsi	 sputtanare,	 invece,	 per	 venire

ammessi	con	sussieghi	e	vaffanculo	 tra	giacchette	a	quadretti
che	 sfogliano	 ciclostilati	 su	 tavoli	 da	 cucina	 con	 vista	 su
accettazioni	 a	 un	 policlinico	 di	 barbe	 lunghe	 e	mani	 sporche,
parlando	solo	di	intrighi	per	collaborazioni	Rai	e	tabù	ideologici
di	capibanda	di	partito...	E	finire	per	distribuire	con	cinismo	o
compassione	 dei	 “diciotto”	 assistenziali,	 sapendo	 bene	 che
serviranno	a	mettere	in	giro	professionisti	e	burocrati	incapaci,
dannosi	 per	 la	 “povera	 gente”	 che	 non	 si	 può	 più	 chiamare
così...	 perché	 abolendo	 il	 “povero”	 cessa	 ovviamente	 il
fenomeno...
«E	 senza	 contare	 poi	 la	 mancanza	 di	 quel	 prestigio	 che	 in

altri	 paesi	 può	 circondare	 ancora	 la	 casta	 accademica,	 o	 la
giudiziaria,	o	 la	militare...	Paesi	dove	magari	 il	capitano	legge
biografie	 e	 storia,	 non	 rotocalchi	 di	 pettegolezzi...	 e	 il



magistrato	 non	 Brocchi	 ma	 Broch...	 Qui	 si	 ha	 più	 prestigio
sociale	 facendo	 la	 scuola	 alberghiera:	 almeno	 lì,	 dicendo
maître,	non	si	scoppia	a	ridere...».
Dobbiamo	bagnarci	il	labbro.	Un	gin	rosa.

	
«Lo	scambio	e	ricambio	professorale	e	recensorio	con	tutti	 i

colleghi	 che	 bisogna	 citare	 per	 forza...	 Il	 do	 ut	 des	 della
formula	 obbligatoria	 “come	 acutamente	 osserva...”	 e
dell’aggettivo	“perspicuo”	da	usare	necessariamente	per	tutti...
in	quanto	“Dott.	Prof.”...	con	una	reciprocità	che	mette	tutti	su
uno	stesso	piano	di	valori	per	un’intera	carriera...	finché	caduto
in	 pensione	 verrai	 sbeffeggiato	 dai	 nuovi	 per	 aver	 preso	 sul
serio	 plotoni	 di	 coglioni	 ordinari	 fino	 all’ultimo	 avverbio
aceademico	de	rigueur...».
...	 Con	 queste	 differenze,	 sempre:	 nelle	 riviste	 italiane,	 le

recensioni	sono	per	lo	più	favori,	o	favoreggiamenti,	di	colleghi,
di	 sottoposti...	 da	 interpretare	 per	 quello	 che	 c’è	 sotto	 o
dietro...	 Mentre	 sul	 “Times	 Literary	 Supplement”	 uno
specialista	 esamina	 il	 lavoro	 di	 un	 altro	 specialista,	 senza
complicità	né	connivenze;	e	tutt’e	due	sono	quasi	naturalmente
comprensibili	a	tutto	un	pubblico	colto...
Un	altro	gin	rosa?	Poi	basta.
«...	E	tutto	questo	in	un	“quadro”	di	famigliuole	e	spocchia,	di

pronuncia	 inglese	 sbagliata	 e	 di	 saccenteria,	 e	 lasciamo
perdere	le	giacchette	e	i	calzini	bassi,	fra	la	sala	da	pranzo	“old
Cantù”	 e	 lo	 studiolo	 della	 Rinascente,	 con	 le	 tovagliette	 sul
Novecento,	 il	 televisore	nel	Quattrocento,	 il	 ficus	 fin	dentro	 il
Barocco,	 le	 avanguardie	 spolverando	 le	 chicchere,	 e	 intanto
spiegando	 Leopardi	 e	 D’Annunzio	 e	 Mantegna	 e	 Matisse	 e
l’Estetica...».
«Questo	è	l’ultimo,	vero».	«Ma	se	lo	bevo	solo	a	Milano».	«Va

bene,	tanto	guido	io».
«...	Ma	poi	la	buona	letteratura	vive	anche	di	contesti,	no?	Di

solito	si	sviluppa	sopra	una	Parigi	o	una	Vienna	o	una	Londra	o
una	 Dublino	 molto	 precise,	 ne	 riprende	 i	 linguaggi	 e	 le	 idee
entro	 un	 sistema	 un	 pochino	 “totale”	 di	 valori	 intellettuali	 e
professionali	 su	 cui	 si	 può	 impostare	 un	 po’	 d’alto	 profilo



letterario,	non	solo	per	le	sciorette	e	le	scuole...	Una	parvenza
non	 indecorosa	 di	 snobismo	 qualitativo	 nella	 cultura:
specialmente	 nelle	 fasi	 d’una	 certa	 mobilità	 o	 confusione
sociale...	 con	 le	 nuove	 classi	 emergenti	 in	 formazione
provvisoria,	 saltando	 da	 un	 sistema	 all’altro	 durante	 le
transizioni,	 senza	 aspettare	 che	 una	 teoria	 o	 una	 ideologia	 ti
fissino	un	posto	in	qualche	loro	scansia	gerarchica...
«...	 Ma	 quali	 idee	 e	 situazioni	 e	 conversazioni	 e	 anche

personaggi	e	linguaggi	non	casalinghi	e	non	scolastici	potrebbe
ricavare	 un	 organismo	 romanzesco	 da	 un	 contesto	 solo
scolastico	e	casareccio,	con	le	anime	e	le	forme	provviste	dalla
televisione,	e	tanto	più	se	la	scuola	non	ti	diverte?	Umberto	me
l’ha	sempre	detto:	ti	manca	la	libido	docendi».

Cabale	 e	 intrighi,	 lo	 si	 vede	 facendo	 il	 Balzac	 dei	 poveri,
erano	 semmai	 da	 condurre	 sul	 piano	 politico	 governativo,	 o
mondano	 da	 café	 society,	 o	 della	 letteratura	 applicata	 alle
attività	 tuttofare,	 nella	 Roma	 povera	 e	 viva	 (ridicola	 e
disperata!)	 di	 appena	 qualche	 anno	 fa?	 magari
contemporaneamente	 su	 diverse	 tavole?...	 Facciamo	 le
simulazioni?	 Ipotesi	 per	 fiction?...	 Disponibilità	 24-ore!
Scegliersi	 un	 personaggio	 giusto	 da	 seguire,	 secondo	 una
tradizione	 che	 lì	 ha	 sempre	 funzionato?	Ma	 il	 sottosegretario
vale	come	l’americana	vecchia	o	come	il	regista	a	tutto	tondo,	o
come	 l’industriale	 del	 Nord	 che	 vuole	 essere	 intrattenuto	 coi
potins	 indigeni	 la	mattina	 presto	 e	 la	 sera	 tardi?...	 Anche	 far
molto	 l’accompagnatore,	 che	 è	 sempre	 una	 caratteristica
figuretta	italiana	e	subumana,	con	le	personalità	di	passaggio	o
in	visita,	 italiane	e	straniere:	prima	con	una	seicento,	magari,
poi	 una	 vecchia	 Morris	 Minor,	 finalmente	 una	 Giuliettina
spiritosa...	 Bicolore?...	 Parecchi	 angolini	 insoliti	 sempre	 a
disposizione,	 sempre	 chiacchierando	 di	 Bernini	 e	 Fellini...	 Un
casale	 Brasini,	 una	 cappella	 a	 Sant’Agostino,	 una	 pasticceria
Ruschena,	 la	 magnolia	 di	 Palazzo	 Corsini,	 l’arciconfraternita
del	Gonfalone...	Anche	un	giovane	attore	a	portata	di	mano,	per



le	prime	necessità	dopo	lo	sbarco,	e	ristorantini	frequentati	da
artisti,	deee-liziosi!	Una	fontana	Coppedé!	Una	vista	su	Tor	di
Quinto!	Dei	Vanvitelli	d’occasione!...	Magari	neanche	sbagliato
come	 calcolo	 su	 linee	 predisposte,	 in	 una	 situazione
sottosviluppata	di	economia	stagnante.
Il	miracolo	economico	ha	buttato	per	aria	tutto:	gran	lavorio

preparatorio	 di	 cavalieri	 di	 spirito	 artigianali	 diventato
improvvisamente	 inutile,	 tesori	 di	 cameriere	 brillanti	 e	 serve
amorose	dilettanti	da	buttar	via	se	non	si	entra	nelle	pubbliche
relazioni	 professionali,	 come	 servitori	 di	 due	 o	 anche
tre/quattro	 padroni	 con	 tutte	 le	 indicazioni	 sul	 biglietto	 da
visita,	e	onorari	secondo	la	Camera	di	Commercio...	Ma	con	lo
scoppio	del	boom	gli	hobbies	della	domenica	pomeriggio	e	delle
vacanze	 d’estate	 improvvisamente	 hanno	 incominciato	 a
rendere	 a	 parecchi	 di	 loro	 più	 di	 una	 carriera	 universitaria
arrivata	 al	 top,	 come	 quando	 si	 fatica	 a	 mettere	 in	 piedi
un’industria	 coi	 suoi	 brevetti,	 e	 poi	 si	 trova	 il	 petrolio	 sotto	 i
capannoni.
	
«Ero	molto	 più	 felice,	 avevo	meno	da	 lavorare,	 anche	meno

soldi	 e	 nessun	 futuro,	 ma	 cantavo	 tutto	 il	 giorno	 come	 un
uccellino	sopra	i	miei	tetti	in	via	Mario	dei	Fiori!».	Forse	però	è
sincero	quando	va	dicendo	di	non	esser	cosciente	dei	passi	fatti
e	delle	misure	prese	–	 le	cose	andavano	da	sé...	–	per	trovarsi
com’è	adesso,	un	bel	signorino	che	soffre	tranquillamente	tutti
i	 giorni	 facendo	 full	 time	 le	 stesse	 cose	 già	 sempre	 fatte	 nei
“ritagli”	del	lavoro	vero	(cioè	finto?),	fra	tanti	amici	più	o	meno
“wonderful”	 e	 nobilmente	 fuori	 da	 questo	 tempo	 e	 piuttosto
dentro	il	Rinascimento,	il	Manierismo,	il	Simbolismo,	il	mobilio
Direttorio	 e	 Impero,	 gli	 acquarelli	 d’interni,	 il	 Bel	 Canto,	 i
bronzetti,	il	restauro	della	Sistina,	i	giardini,	Palladio,	le	ville,	il
Jugendstil...
«Ero	 venuto	 a	 Roma	 per	 continuare	 a	 studiare	 diritto

internazionale	 e	 storia	 dei	 trattati	 e	 altre	 materie	 non
provinciali	 con	 professori	 cosmopoliti	 bravissimi,	 e	 lavorare
dalla	mattina	alla	sera	tappato	in	un	bell’istituto	serio	come	ho
visto	a	Parigi	nelle	grandi	scuole...	E	subito	m’accorgo	che	i	più



bravi	 hanno	 cattedre	 e	 cariche	 più	 di	 prestigio	 nelle	 grandi
istituzioni	 internazionali,	 e	 qui	 rimangono	 quelli	 proprio	 non
voluti	né	a	Parigi	né	a	Ginevra	né	all’Aia,	e	meno	che	meno	a
Oxford	o	a	Cambridge,	a	Berkeley	o	a	Yale...	Dunque,	lì	solo	a
far	 lezioncine	 per	 settimane:	 tanto	 impegno	 e	 affidamento,
certo.	Ma	non	mi	sentivo	ancora	pronto:	avevo	solo	bisogno	di
qualche	anno	di	dopo-Aron.	E	poi	la	delusione,	lo	squallore...
«La	 conosci	 l’Università	 di	 Roma?	 Non	 andarla	 a	 vedere!...

Tutte	 le	 mattine	 in	 una	 specie	 di	 sala	 d’aspetto	 di	 stazione
fascista...	non	redenta	da	un	revival!	roba	nata	già	squallida	e
scomoda...	 quando	 il	 design	 poi	 si	 scrosta...	 E	 lì,	 militari	 col
raffreddore,	vedove	col	mangiare,	panini	a	tutte	le	ore,	valigie
povere,	 freddo,	 questue,	 pacchi,	 orfani...	 Si	 dànno	 soprattutto
informazioni	pietose	a	viaggiatori	che	cambiano	ogni	giorno	e
paiono	 sempre	 in	 lutto,	 come	 se	 avessero	 perso	 tutto,	 a
incominciare	 dal	 treno:	 ti	 parlano	 solo	 di	 disgrazie!...	 fra	 casi
umani	 e	 spacci	 e	 suk	 non	 ancor	 raggiunti	 da	 una	 qualche
cultura	non	rustica,	in	tanti	secoli	di	Roma...	Altro	che	Classici
e	claret...	E	allora	si	pensa	che	anche	nell’arco	della	tua	vita...
vero...
«Si	 parla	 ogni	 volta	 a	 una	 platea	 diversa,	 e	 in	 fondo

basterebbe	aver	pronta	una	lezione	sola,	ripeterla	identica	per
tutto	l’anno,	nessuno	se	ne	accorge,	perché	quelli	di	stamattina
non	 sono	 gli	 stessi	 di	 ieri;	 e	 forse	 non	 è	 giusto	 raccontare	 la
settima	 puntata	 dando	 per	 risapute	 le	 prime	 sei,	 a	 chi	 non
c’era...	 E	 agli	 esami	 il	 problema	 essenziale	 è	 di	 strappare
comunque	un	diciotto	perché	c’è	una	famiglia	disperata	laggiù
a	Frosinone...	e	poi	con	questi	diciotto	penosi	faranno	dei	danni
legali	 e	 medici	 e	 ingegnereschi	 e	 scolastici	 gravissimi	 al
proletariato	 di	 sinistra	 più	 misero,	 non	 certo	 ai	 ricchi	 che
mandano	 i	 figli	 alla	 London	School	 of	 Economics	 e	 vanno	 dal
dentista	 a	 Lausanne...	 mentre	 io	 forse	 potrei	 funzionare
soprattutto	 in	 una	 cella	 gotica	 imbottita,	 con	 ottimo	 sherry	 e
tappeti	 e	 scaffali	 pieni	 di	 reference	 books,	 e	 un	meraviglioso
prato	 verde	 davanti,	 e	 magari	 una	 guglia	 dalla	 finestra...	 O
forse	 anche	 col	 grembiule	 bianco	 in	 una	 piccola	 cucina	 di	 un
ristorante	 con	 tre	 stelle	 e	 quattro	 tavoli,	 piuttosto	 che	 in



un’immensa	 tavola	 calda	 con	 la	 pila	 dei	 vassoietti	 e	 le
zingarelle	 che	 rivendono	 i	 garofanini	 del	 cimitero...	 E	 pochi
seminaristi	 bravissimi,	 specializzatissimi,	 e	 dunque	 utili	 alla
società	 civile...	 invece	 d’una	 massa	 molle	 che	 vuol	 diventare
piccolo-borghese	 coi	 tuoi	 diciotto	 per	 turlupinare	 meglio	 la
collettività...».
	
Gin	 rosa,	 olive,	 patatine,	 pizzette,	 pistacchi.	 («Vicino	 a

Oxford,	 una	 domenica	mattina,	m’hanno	 portato	 a	 un	 club	 di
canottieri	che	si	chiamano	Pink	Socks	perché	portano	appunto
calze	 rosa,	 tutti,	 e	 bevevano	 fin	 dalle	 dieci	 pink	 gin.	 Erano
anziani	vestiti	da	pazzerelloni,	anche	con	dei	berrettini,	ma	non
scendevano	sul	fiume,	e	sentendo	i	discorsi	ti	rendevi	conto	che
erano	 tutti	 alti	 magistrati	 e	 QC,	 cioè	 Queen’s	 Counsel,	 e
discutevano	fra	amici	le	grandi	cause	finanziarie	in	arrivo	nella
City.	E	di	pink	gin,	ne	bevevano	molto	più	di	te	e	me»).
«Anyway,	ecco	il	perché	del	cambiamento	di	tavole.	Per	così

poco,	 allora	 l’hobby	 diventa	 occupazione	 principale,	 portando
nel	 “saggettino”	 lo	 stesso	 metodo	 della	 ricerca	 scientifica
imparata	 nella	 biblioteca	 di	 facoltà	 e	 nei	 seminari...	 con	 una
mano	 finale	di	vernicetta	sbadata,	un	po’	 “sprezzatura”,	 tanto
per	sviare	i	giudizi	del	tipo	“come	nasce?”...».
«E	quanto	spazio	ha	Christian,	in	questi	schemi?	Vuoi	anche

tu	 la	Mercedes,	 adesso?	Vuoi	 la	 terrazza	 sulla	Vecchia	Roma,
per	legarti	definitivamente	a	quella	città?	E	non	muoverti	più?
O	 vuoi	 la	 villa	 sulla	 Città	 Morta,	 così	 non	 ti	 muovi
definitivamente?».
«Mah,	 con	 Christian	 tutto	 sommato	 si	 tratta	 di	 prendere

lucciole	 a	 merenda,	 saltare	 di	 piva	 in	 sacco...	 Un	 colpo	 alla
pentola	 e	 uno	 ai	 pifferi!...	 Ha	 appena	 inaugurato	 un
appartamento	 nuovo	 talmente	 fine,	 in	 via	 Po,	 fatto	 da	 un
arredatore	francese	con	mobili	francesi	e	quadri	del	Settecento
così	 squisiti,	 che	 a	 tavola	 si	 pare	 tutti	 camerieri	 mentre	 i
padroni	son	via...	Ci	sono	delle	signore	che	mettono	la	borsetta
sul	 piatto	 quando	 il	 cameriere	 insiste...	 delle	 Tiziane,	 delle
Federiche...	 fra	 chirurghi	 che	 rifanno	 le	 tette,	 dentisti	 che	 si
fanno	 la	 barca,	 americani	 che	 vogliono	 un	 lunch	 col	 Papa,



perfino	 dei	 revenants	 della	 vecchia	 Scalera	 Film...	 Ricordano
quando	andavano	all’alba	da	Via	Veneto	alla	Casina	delle	Rose
a	 bere	 il	 latte,	 perché	 ci	 passavano	 le	 ultime	 pecore...
Rimpiangono	quando	c’erano	ancora	due	che	si	prendevano	a
pugni	 sotto	 le	 case	 delle	 attrici...	 E	 lui	 fa	 sempre	 quella	 cosa
stupenda:	prima	di	un	baciamano	fine,	si	lecca	la	mano	sporca
di	 salmone	 che	 stava	 mangiando,	 e	 se	 l’asciuga	 sulla
guancia...».
«Ma	allora,	mentre	tu	ti	perdi,	chissà	quanti	staranno	facendo

della	fiction	di	successo	su	questa	Hollywood	così	bram-bram-
bram	sul	Tevere».
«E	chi	 fa	 i	dialoghi,	poi?	È	molto	più	 facile	 fare	una	 ricerca

della	 propria	 identità	 pregnante	 di	 tensione	 in	 una	 Vercelli
sognata	o	in	una	Bologna	irreale.	Ma	poi,	anche	fra	gli	scrittori,
stanno	 finendo	 gli	 stranieri	 specialmente	 inglesi	 che	 passano
parecchio	 tempo	 in	 Italia,	 e	 scoprono	 o	 riscoprono	 pittori
minori,	paesaggi	ignoti,	o	vini	squisiti	 in	Umbria...	Soprattutto
gli	americani,	anche	intellettuali,	si	fermano	a	Roma	poche	ore,
sanno	solo	Fellini	e	Moravia	e	Via	Veneto	e	la	Fontana	di	Trevi
e	i	comunisti,	e	non	gli	interessa	niente	più	di	quello	che	hanno
già	visto	su	“Time”».

A	 Milano	 conviene	 ancora	 pranzare	 presto.	 Le	 vecchie
trattorie	 crepuscolari	 sono	 sempre	 là,	 fra	 le	 rovine	 delle
circonvallazioni	 stravolte	 dai	 cantieri,	 rotaie	 abbandonate
nell’asfalto,	 guardrail	 sfondati,	 rottami,	 ruggine,	 mucchi	 di
macerie,	 paracarri	 in	 disordine,	 pozzanghere,	 finestre	 spente
nelle	 facciate	 scure,	 come	 se	 fossero	 tutti	morti	 o	 tutti	 verso
corte.	 E	 ogni	 volta	 che	 si	 apre	 la	 porta	 a	 vetri,	 e	 si	 scosta	 il
tendone	imbottito,	la	nebbia	della	strada	e	dei	cimiteri	entra	a
mescolarsi	ai	vapori	del	 lesso.	 Il	manzo,	 il	vitello,	 la	testina,	 il
cotechino,	 la	 gallina,	 la	 lingua,	 ce	 li	 portano	 davanti	 sul	 gran
piatto	 d’argento	 in	 compagnia	 di	 sottaceti	 lombardi	 pallidi	 e
probi.	Mobili	neri,	quadri	pochissimi,	camerieri	vecchi,	padrona
che	 somiglia	 a	 una	 Franca	 Valeri	 austera,	 come	 quella	 della



Campana	a	Roma:	quindi,	tutto	giusto?
«Ma	perché	“perdita	di	slancio”,	con	 tanto	slancio?»	 insisto.

Non	 vorrei	 che	 già...	 «Ma	 niente!»	 fa,	 già	 afflitto.	 Barbera,
barbaresco,	volendoci	proprio	di	terroir?	No,	Barbacarlo:	basso
profondo	 come	 barolo,	 ma	 più	 schiumoso	 e	 forsennato	 dei
lambruschi	anarchici	di	Bruno	Barilli.	«Hanno	cominciato	tardi
e	finito	presto.	Gruppi	interi	d’amici,	a	neanche	quarant’anni,	e
non	solo	scrittori	ma	anche	attori	e	registi...	Hanno	combinato
qualche	cosa	di	buono	qualche	anno	fa...	Una	voce	piccola	ma
originale,	 “fresca”,	 irreparabilmente	 sincera...	 E	 se	 fossero
morti	 giovani:	 piccoli	maestri,	 promesse	 inespresse,	 tutta	 una
potenzialità	da	sospirare!...».	«Ma	forse	anche	tu,	andiamo:	se
morissi	veramente	giovane,	e	male,	chissà	che	buona	presse...
Coraggio».
«...	Ma	dopo	i	primi	successi,	quando	verrebbe	il	momento	di

fare	 le	 cose	 vere,	 non	 di	 apprendistato,	 le	 cose	 serie	 e
importanti,	 non	ce	 la	 fanno	più...	Ripetono...	Riepilogano...	Le
condizioni	 obiettive	 sarebbero	 tutte	 favorevoli...	 E	 invece	 loro
no...	 Hanno	 messo	 su	 case	 impegnative...	 Si	 innamorano	 di
qualcuno...	 O	 della	 casa	 stessa...	Non	 si	muovono	 neanche	 di
poco	 per	 non	 lasciar	 solo	 il	 cane...	 la	 terrazza,	 i	 divani...	 E
fanno	solo	cose	commerciali	e	banali,	all’inizio	sapendolo	bene,
per	mantenere	la	casa	e	tirare	avanti	amministrandosi,	sempre
basando	 la	 loro	 fama	 su	 quelle	 prime	 cose	 giuste...	 E	 presto
non	accorgendosene	forse	più...	Era	tutto	lì,	quello	che	avevano
da	dire?...	E	forse	quelle	prime	cose	parevano	giuste	by	chance,
ti	 viene	 da	 riflettere,	 perché	 coincidevano	 con	 un	 certo
“momento”,	 o	 come	 sintomi	 di	 una	 situazione	 generale,
“portati”	 di	 una	 generazione,	 di	 una	 congiuntura,	 di	 un
gruppo...».
«Gli	 arredatori	 della	 cultura	 ci	 sono	 sempre	 stati,	 no?...

Soltanto,	quando	 si	parlava	di	 arti	 applicate,	gli	 artisti	minori
facevano	 –	 benissimo	 –	 soprattutto	 maniglie,	 appliques,
sopraporte,	portaceri...	no?».
«Quando	 si	 dice	 “commerciale-e-banale”,	 lo	 sai	 pure	 cosa	 si

intende	 ormai:	 il	 finto-sofisticato,	 il	 falso-pensieroso,	 che
adatta,	aggiusta,	adegua...	le	opaline	con	i	trumeaux,	oppure	il



metalmeccanico	 e	 la	 canottiera	 sudata	 con	 un	 po’	 di	 Sud...
Naturalistico,	 sentimentale,	 compiaciutissimo...	 però	 fingendo
corruccio	impegnato...	 l’opposizione	secondo	la	compagnia	del
dibattito...	e	diventando	bestseller	in	quanto	si	dà	alla	scioretta
l’illusione	 della	 Novità	 e	 la	 contraffazione	 della	 Poesia...
“Naturalmente	 a	 sinistra”:	 la	 formula	 rassicurante,	 come
“naturalmente	 per	 uomo”	 quando	 si	 fanno	 acquisti	 in
profumeria...
«E	 gratifica	 oggi	 tutte	 queste	 attese...	 E	 gratifica	 domani...

Però	 intanto,	 esplicite	 o	 no,	 si	 sentono	 delle	 confessioni
d’impotenza	da	far	paura...».
Il	 Barbacarlo	 ha	 un	 gusto	 dolce	 e	 forte	 d’altri	 tempi,	 sulla

carne.
«Così,	 poteva	 sembrare	 un	 vecchio	 problema,	 mettersi	 in

pochi	 anni	 al	 corrente	 con	questa	generazione	 che	ne	ha	una
decina	 di	 più...	 Anche	 per	 non	 buttar	 via	 inutilmente	 proprio
tutto	 quello	 “che	 c’è	 in	 casa”	 e	 “potrebbe	 ancora	 servire”...
come	 le	 buste	 e	 gli	 spaghi	 nelle	 case	 d’una	 volta...	 Ma	 non
appena	arrivati	 lì,	ci	si	accorge	che	si	è	arrivati	 in	tempo	solo
per	partecipare	alla	crisi.	La	gente	non	tiene	più...	C’è	questo
boom,	 no?	 C’è	 ormai	 un	 full	 time	 di	 lavori	 professionali,
remunerati,	 non	 più	 gaia	 bohème	 o	 speriamo	 nei	 posteri.	 E
allora?	 “Speriamo	 che	 duri”,	 ma	 vedi	 che	 le	 “opere”	 hanno
poco	senso.	Sono	esecuzione,	maniera,	mestiere.	Prevedibile.	E
si	scoppia	parecchio».
«E	niente	confortante	relax?».
«Quando	 trovi	 delle	 condizioni	 favorevoli,	 per	un	 lavoro	 che

hai	in	mente,	ti	 lasci	andare?	È	a	questo	punto,	se	mai,	che	si
scopre	 d’essere	 in	 realtà	 notevolmente	 più	 giovani	 degli
scoppiati.	 E	 ci	 si	 chiede	 non	 a	 che	 cosa	 serve,	 ma	 se	 ha	 un
qualche	senso...	Quando	non	si	è	più	enfant	di	un	siècle,	ma	di
un	decennio...	che	vola...	che	sta	volando	via...».
	
«Ma	perché	guardi	tanto	gli	altri,	scusa?	Comincia	a	fare	un

calcolo	 semplice:	 di	 quelli	 al	 di	 sopra	 d’una	 certa	 età,	 non
occupartene	 più.	 Lo	 dici	 tu	 stesso	 che	 più	 invecchiano	 e	 più
hanno	paura...	A	uno	a	uno	se	ne	vanno,	sono	come	inquilini	già



sfrattati	 che	 possono	 far	 danni	 ancora	 per	 poco.	 Lasciali
perdere	anche	se	fanno	ancora	un	po’	di	rumore...».
«Ma	 non	 è	mica	 un	mattatoio	 la	 cultura,	 scusa...	 Il	 criterio

“generazionale”,	 oltre	 che	poco	attraente	perché	 sa	 troppo	di
Bosco	 di	 Nemi,	 ha	 lo	 svantaggio	 che	 pare	 una	 formazione
difensiva	 a	 testuggine,	 dove	 si	 devono	 prender	 dentro	 tutti,
buoni	e	cattivi	e	coglioni,	 entro	certi	 limiti	d’età,	per	 la	 solita
paura	che	se	ne	casca	uno	vadano	giù	anche	gli	altri...».
«Edipo	e	i	suoi	fratelli...».
«Ma	il	rovescio	sarà	Urano	che	divora	le	creature,	o	Mitridate

che	vive	di	contravveleni	e	non	sarebbe	male	 in	un’opera	con
Lucrezia	Borgia?...	Non	 si	 vive	 più...	 se	 invece	 di	 prendere	 le
distanze	dal	pollaio	si	deve	star	lì	a	scegliere	la	linea	politica,	a
decidere	 se	 va	 meglio	 quella	 di	 Richelieu	 verso	 la	 Casa
d’Austria,	 mortificando	 l’avversario	 a	 furia	 di	 prosopopea,
figura	 retorica	 fra	 le	più	 squisite,	 oppure	quella	di	Mazzarino
per	 i	 cadetti	 di	 Francia,	 allevandoli	 come	 bambine	 con	 degli
italiani	per	non	dar	ombra	al	primogenito	educato	da	maschio	e
da	re...».
«Provare	come	il	Piemonte	durante	le	guerre	di	successione:

le	 sue	 guerrine	 private,	 invasioni	 con	 pochi	 soldati	 e	 quasi
nessuno	se	ne	accorge...	Non	è	anche	la	politica	del	carciofo	di
Togliatti?	 sempre	 quel	 Regno	 di	 Sardegna,	 direbbe	 Saint-
Simon».
Ma	cos’ha	in	comune	con	la	Scuola	di	Guerra	l’edificazione	di

una	società	colta,	mi	obietta...	E	subito,	 la	solita	dégringolade
da	 collegio:	 non	 è	 detto	 che	 se	 si	 pensa	un	numero	 ideale,	 si
aggiunge	la	data	di	nascita,	e	si	divide	per	il	giorno	del	mese,	il
risultato	 debba	 essere	 per	 forza	 un	 tuo	 primo	 amore...	 Né
siamo	 nell’incantato	mondo	 di	 P.G.	Wodehouse,	 dove	 il	 padre
nobile	 concede	 al	 figlio	 amoroso	 di	 sposar	 la	 bella	 di	 bassa
estrazione	 solo	 quando	 il	 repellente	 zio	 di	 lei	 diventa	 la	 più
ghiotta	 curiosità	 chirurgica	 d’Europa	 per	 le	 sue	 deformità
eccezionali...	 «Guarda	 piuttosto	 le	 insensatezze	 della	 società
colta:	fra	i	letterati,	specialmente	a	Milano,	come	conseguenza
di	questa	congiuntura	economica	prospera,	non	qualche	nuova
partenza	 di	 progetti	 creativi,	 ma	 afflosciamento	 e	 afflizione...



Come	 sentendosi	 in	 colpa,	 senza	 indicazioni	 né	 dentro	 né
fuori...	Vivevano	d’insalata	fino	a	un	momento	fa,	e	adesso	già
tutti	 i	 rimorsi	 per	 un	 capitalismo	 che	 poi	 non	 è	 un	 fenomeno
italiano	perché	oggi	c’è	e	domani	chissà...	E	però	anche	l’elegia
per	i	sacrifici	dei	genitori	poverissimi,	per	i	propri	sacrifici,	per
tutte	 le	 privazioni	 imposte	 prima	 dalla	 miseria	 e	 adesso	 dal
boom...	 Qui	 si	 vuole	 troppo!...	 E	 proprio	 nel	 massimo
ripiegamento	 sulle	 proprie	 intimità	 impiegatizie	 in	 crisi	 tra
Olivetti	e	Mondadori	e	Rizzoli	che	non	sono	poi	affascinanti,	tra
ufficio	e	tinello	a	Milano,	senza	esperienze	di	viaggi	come	per
gli	 inglesi,	 senza	 cultura	 vera	 e	 ben	 studiata	 come	 per	 i
francesi,	 senza	 riflessioni	 critiche	 come	 per	 i	 tedeschi,	 senza
vita	 concreta	 on	 the	 road	 e	 on	 the	 town	 come	 per	 gli
americani...	e	senza	neanche	andare	alla	Scala...».
	
«Crisi	 esistenziali,	 aziendali,	 macchinali,	 impersonali,

fondamentalmente	tutte	uguali:	al	giornale,	 in	ufficio,	 in	ditta,
in	 coppia,	 alla	 riunione,	 in	 pizzeria...	 verbose	 e	magari	 anche
dolorose,	dottore:	un	collaboratore	m’ha	 fatto	un’osservazione
in	 corridoio,	 un	 pubblicitario	 m’ha	 messo	 in	 crisi	 al	 bar,	 la
Marisa	 non	 ne	 può	 più,	 la	 Renata	 ha	 dei	 problemi,	 sono
preoccupato	per	l’Asia	e	per	l’Africa	e	per	l’America	del	Nord	e
del	 Sud,	 avevo	 degli	 ideali	 sbagliati	 benché	 sempre	 più
generosi	 dei	 vostri,	 quanti	 granchi	 e	 abbagli	 molto	 sofferti,
cantonate	 rivelatesi	 inesatte,	 e	 dopo	 la	 chimera	 littoriale	 e	 il
miraggio	 stalinista	 e	 l’utopia	 cattolica	 ma	 senza	 lusinga
democristiana	 ci	 sono	 proprio	 voluti	 i	 carri	 armati	 sovietici...
Come	 per	 quei	 vecchi	 sordi	 della	 Grande	 Guerra	 per	 cui	 si
usava	 dire:	 non	 lo	 svegliano	 neanche	 le	 cannonate...	 Sempre
citando	 il	 famoso	 Maresciallo	 a	 cui	 bombardano	 il	 Quartier
Generale,	e	lui	dice	“avanti”	perché	crede	che	abbiano	bussato,
senza	 tirar	 su	 la	 testa	 dal	 giornale...	 E	 comunque,	 che
disincanto,	ingegnere.	Che	disinganno,	signora	mia.
«Sono	poi	autoritratti	che	ti	 fanno	scivolare	tra	le	braccia	di

Morfeo,	non	di	Bacco...	in	una	città	dove	fino	a	poco	fa	c’erano	i
Tristani	e	 i	Pelléas	di	De	Sabata,	 le	Medee	e	 le	Traviate	della
Callas,	Karajan	che	 faceva	 la	Lucia	 con	 la	Callas	e	 la	Carmen



con	 la	 Simionato	 e	 il	 Rosenkavalier	 con	 la	 Schwarzkopf	 e	 il
Fidelio	 con	 la	 Nilsson	 che	 faceva	 con	 Scherchen	 anche	 il
Macbeth	già	fatto	dalla	Callas...	E	per	i	fabbisogni	delle	grandi
crisi	europee,	Wozzeck	e	Mosè	e	Aronne	diretti	da	Mitropoulos
e	 Scherchen	 proprio	 come	 nel	 Doktor	 Faustus:	 vasi
comunicanti...	 E	 adesso,	 tutta	 la	 città	 lì	 imbambolata	 a
commentare	tra	edifici	orrendi	il	design	della	caffettiera	e	della
pesciera	 e	 della	 lampada	 e	 della	 forchetta...	 Come	 si	 fa,	 sora
mia,	 a	 star	 lì	 a	 ripetere	 “sarà	 stato	doloroso,	 eh!”,	 con	 la	 tua
faccetta	più	 compunta,	 sopra	gli	 autoritratti	 del	 subalterno	 in
crisi	milanese...	con	la	sua	coscienza	inquieta	che	si	lamenta	e
pigola	per	l’appartenenza	a	tutti	questi	enti	e	sistemi	e	poteri	e
servizi	 così	 discutibili	 ideologicamente	 alla	 riunione	 e	 in
pizzeria,	 ma	 che	 mai	 e	 poi	 mai	 si	 mollerebbero	 neanche	 per
quindici	giorni,	perché	il	libro-paga	è	il	libro-paga...
«...	Mentre	 intanto,	back	at	 the	ranch,	a	Roma,	su,	 su,	sulle

terrazze	 al	 di	 sopra	 del	 rimorso	 piccolo-borghese	 per	 il
neocapitalismo	 delle	 cinquecento,	 grandi	 chic	 e	 mezze-calze
sempre	all’avanguardia	e	sull’exclusive	per	vestiti	e	pettinature
e	 vacanze	 e	 interior	 decoration	 e	 automobili	 e	 briquets	 di
Cartier...	 e	 con	 gli	 stessi	 gusti	 delle	 loro	 care	 serve	 per
qualunque	film	e	canzone	e	romanzo	di	successo	e	alla	moda...
Quante	lunghe	e	appassionate	discussioni	notturne	(“la	notte	è
piccola!”)	fra	le	bougainvillee	e	i	rincospermi	e	i	lampioncini	e	i
pomodori	 al	 riso...	 mentre	 da	 ore	 già	 si	 torce	 in	 letto	 il
subalterno	milanese,	che	deve	far	timbrare	la	coscienza	infelice
il	mattino	presto...	Per	stabilire	se	il	Gattopardo	è	un	romanzo
di	 destra	 oppure	 sarà	 un	 film	 di	 sinistra...	 e	 di	 sinistra,
s’intende,	 come	 un	 deeelizioso	 film	 sovietico	 su	 un	 Granduca
buono,	 però	 ostile	 alla	 Prima	 Duma	 e	 contrario
all’emancipazione	della	povera	gleba,	con	un	nipote	decabrista
e	volage...	“come	qualcuno	che	si	conosce”...	di	mezza-destra	o
mezza-sinistra	 rispetto	 non	 a	 Lukács	 ma	 alle	 varie	 ficone
romane	molto	cotonate	e	molto	esistenziali	che	nella	gran	noia
dell’alienazione	 se	 la	 riempiono	 di	 penne	 all’arrabbiata	 fra	 le
urla	dei	cagnolini	carlini	Eros	e	Thanatos	per	far	ripetere	“ed	è
subito	polemica!”	a	un	parrucchiere	in	crisi...».



«Guttuso	ha	poi	cambiato	maniera?».
«Tutta	 una	 piccola	 borghesia	 continua	 arrabbiatissima	 a

dibbbattere:	 se	 l’arte	 non	 riproduce	 la	 fabbrica	 o	 non
rispecchia	 la	povera	nonna	e	 il	 cane,	 allora	 (poveri	noi!)	 “che
cosa	vuol	dire?”...	Non	sarà	–	horror!	–	“fine	a	se	stessa”?...	È
straordinario	 questo	 automatismo	del	 “fine	 a	 se	 stessa”:	 cioè,
se	un’opera	non	duplica	 niente,	 e	non	 tira	al	 sodo,	 allora	non
vale	 niente!	 E	 lo	 ripetono	 tuttora,	 con	 cipiglio	 deprecatorio,
anche	tanti	docenti	che	studiano	le	filosofie	più	inutili	da	tutta
una	 vita...	 Ma	 intanto,	 i	 “bene”	 senza	 tanto	 affannarsi	 sul
“capire”	 alle	 mostre	 hanno	 già	 cominciato	 a	 comprare	 i
Fontana	 e	 i	 Burri	 finché	 costano	 poco...	 E	 li	 rivenderanno,	 si
capisce,	benissimo:	come	ha	sempre	fatto	la	grande	borghesia
con	gli	impressionisti	e	i	surrealisti...».

Niente	torta.	Avanti-e-indietro	extra	muros:	ma	come	diventa
sempre	 più	 tedesca	 e	 più	 calabrese	 tutta	 la	 città.	 Locali
marchettari	 chic	 e	 marchettari	 proletari	 in	 tutte	 le	 periferie;
finto-mogano	 e	 vodka-and-tonic	 e	 gladioli	 freschi	 e	 targhe
straniere	 fuori,	 oppure	 televisioni	 e	 meridionali	 e	 grappini	 e
digerselz.	 E	 incontri	 di	 un	 tipo	 anche	 nuovo,	 per	 l’Italia:
proletari	 in	 divisa	 che	parlano	molto	 apertamente	 in	 pubblico
d’avventure	 e	 leggerezze	 già	 tabù	 maschili,	 molto
inconfessabili,	come	se	fossero	caduti	dei	vecchi	totem	italiani,
o	 non	 fossero	mai	 esistiti...	 O	 forse	 i	 veri	 naïfs	 saremmo	 noi,
dicono	 gli	 intenditori,	 e	 questi	 sono	 gli	 ultimi	 fuochi	 di
un’estroversione	 antica	 che	 prima	 della	 conformizzazione
chissà	cos’era	di	avventuroso,	prima	dei	modellini	 televisivi	al
formaggino	 e	 al	 pannolino...	 Però,	 ancora	 fra	 vive	 tensioni
fisiche	 e	 pregiudizi	 violenti	 addirittura	 palpabili...	 bevendo
whisky	 senza	 precedenti,	 e	 leggendo	 lettere	 dal	 carcere,
perché	 quasi	 ogni	 locale	 ha	 i	 suoi	 clienti	 dentro	 e	 fuori	 San
Vittore...	Storie	passionali	d’avieri	morettoni	appena	congedati
che	 hanno	 fatto	 i	 baristi	 per	 qualche	 giorno,	 e	 l’amore	 o	 lo
spaccio	con	quasi	 tutti	 i	 clienti,	preferibilmente	gli	ex-marinai



tipo	«io	metto	la	tua	divisa,	tu	metti	la	mia,	dov’è	la	polaroid?».
E	poi	improvvisamente	il	delitto,	magari	per	uno	sguardo	ostile,
un	 umore	 ombroso;	 e	 i	 racconti	 di	 tutto	 quello	 che	 sta
succedendo	là	dentro;	e	«come	si	cambia»,	sempre	là	dentro;	e
i	saluti	per	i	pugliesi	preferiti...
Eppure	come	ci	si	accorge	attraversando	il	centro	che	ci	sono

stati	 qui	 gli	 austriaci,	 sembrano	 partiti	 addirittura	 da	 pochi
giorni	 appena	 si	 guardano	 le	 architetture	 e	 le	 fisionomie	 e	 si
parla	a	qualcuno	e	rispondono	pacati,	smorti,	come	se	Roma	e
il	 resto	 d’Italia	 non	 appartenessero	 al	 continente	 ma	 a
un’isola...	 Come	 queste	 piccole	 isole	 di	 permalosità	 calabrese
rissosa	 in	quasi	 tutti	 i	 locali	nuovi...	«Cos’hai	da	guardarmi	 in
quel	modo?».	 «Non	mi	 piace	 come	mi	 ha	 guardato	 quello!»...
Neanche	 a	 Corte...	 L’École	 du	 Regard	 e	 l’Homme	 du
Ressentiment	 che	 si	 portano	dietro	 una	 suscettibilità	 etnica	 e
atavica	 circa	 mucose	 pelose	 dove	 poco	 lavato	 coi	 moderni
saponi	 s’annida	 il	 Totem,	 cioè	 l’Onore	 di	 intere	 tribù	 in	 terre
dalle	 quali	 già	 Platone	 ripartiva	 ripetendo	 «impara	 l’Arte	 e
mettila	da	parte»...
Osterie	dell’Ottocento	scapigliato,	sbiancate,	col	neon	davanti

e	didietro;	fotografie	con	dedica	di	Elena	Giusti	in	passerella	e
di	Wanda	Osiris	in	camerino;	giacche	di	pelle	nera,	brina	sopra
i	 capelli,	 biciclette	 e	 giuliette	 rubate	 sulla	 porta,	 in	 un
paesaggino	 di	 pioppi	 giovani	 in	 fila	 come	 per	 un	 Cechov	 al
Piccolo	Teatro	ma	destinati	al	consumo	delle	cartiere.	E	fra	una
gran	testa	di	cavallo	di	gesso,	sul	banco,	e	un	immenso	mazzo
d’arbusti	 secchi,	 in	 una	nicchia,	 quale	 nuovo	nome	avrebbero
potuto	inventare	le	antiche	brigate	dei	Rovani	e	dei	Bertolazzi	e
degli	 artisti	 di	 Brera	 amici	 del	 Dossi,	 con	 l’assenzio	 e	 il
bordeaux	 in	caraffa	 lì	davanti,	per	 la	 loro	vecchia	taverna	che
cambia	 clientela?...	 Gigi,	 Mario,	 Dakota,	 Flamingo,	 Matador,
Metropolis,	 Supermaschio,	 Rimmel,	 Finocchiaro,	 Kinky,
Incognito,	 Hey,	 Virulent,	 Praline,	 El	 Saloon,	 Rituale	 Brutale,
Bronx,	Baby	Bar,	Calypso,	Petit	Prince,	Maria	Gabriella,	Roxy,
Splash,	 Querelle,	 Gold	 Coast,	 Dead	 End,	 One	Way,	Why	Not,
Number	Two,	Giavanna	Blu?...
In	riva	ai	navigli	le	belle	dei	camionisti	stanno	aspettando	con



sciarpa	 in	 testa	 e	 pelliccione	 di	 gatto	 bagnato,	 in	 bilico	 sui
tacchetti	 come	 l’airone	 sulla	 zampa;	 e	 le	 guardie	 notturne
napoletane	 dopo	 aver	 dato	 l’occhiata	 s’infilano	 con	 la
lampadina	 accesa	 tra	 le	 vie	 private	 e	 i	 cantieri	 che	 hanno
travolto	 gli	 archetti	 di	 cotto	 delle	 cappelle	 romaniche	 e	 le
officinette	 familiari	col	 tetto	di	 lamiera.	Già	pronti	 in	 fondo	al
cul-de-sac?	 Ma	 in	 principio	 di	 serata,	 meglio	 buttarsi	 sulle
autostrade.
	
Prendiamo	quella	dei	laghi.	Prima	non	si	vede	niente:	qualche

fanale	 giallo,	 insegne	 al	 neon	 di	 “Autospurghi”	 e	 “Italseghe”.
Poi	 lumi	 natalizi,	 archi	 di	 cemento	 altissimi;	 e	 sotto,	 una
costruzione	 cilindrica	 di	 cristallo	 che	 pare	 più	 grande	 e	 più
ricca	 dei	 padiglioni	 americani	 alle	 esposizioni	 universali.
L’autogrill!	Frecce,	pensiline,	sottopassaggi	a	colori	e	porte	che
s’aprono	solo	in	un	senso,	“ma	nell’altro	no!”...	cariche	di	tutti	i
sensi	e	divieti	moderni.	Dentro,	un	lampadario	di	cristallo	tanto
spropositato	da	gridar	subito	«non	è	possibile!»	se	lo	si	vedesse
a	 Caserta	 o	 a	 Versailles.	 Tutti	 gli	 stands	 intorno,	 vendendo
animali	di	pezza	anche	più	grandi	della	massima	millecento	che
dovrà	 accoglierli.	 Il	 bancone	 rotondo	 è	 un	 altare	 basilicale
anche	 un	 po’	 centrale	 telefonica,	 un	 palcoscenico	 di	 cuochini
ricciuti	a	mezzobusto	e	un	girone	più	giù	di	soubrettine	un	po’
tenniste	con	fiocco	al	collo,	stravolte,	scarpa	bassa	e	gonnellino
plissé,	 e	 le	 mani	 cariche	 di	 centrini	 di	 merletto	 di	 plastica,
pronte	 a	 gettarli	 sulle	 superfici	 a	 specchio.	 L’epitome	 della
signorilità	nordica!	Appena	sta	per	posarsi	 il	piatto,	 la	posata,
la	 saliera,	 l’oliera,	 il	 bicchiere,	 il	 coccodrillino,	 l’amaretto	 –
subito,	 zac!	 –	 il	 centrino	 della	 soubrettina	 li	 precede	 di	 un
attimo,	 e	 arriva	 sotto.	 Alla	 fine	 dei	 lanci,	 uno	 ne	 ha	 davanti
anche	 sette	 o	 otto,	 in	 un	 ventaglio	 di	 stili	 fra	 il	 bizantino	 e	 il
Biedermeier.
«...	 Lo	 spettacolo	 del	 panico	 a	 Roma,	 negli	 ultimi	 crolli...

Terremoti,	 valanghe,	 liquefazioni,	 disintegrazioni,
disfacimenti...	 Rivolte	 di	 schiavi,	 rovesciamenti	 d’alleanze,
estinzioni	 di	 dinastie,	 matrimoni	 di	 convenienza,	 divorzi	 per
incompatibilità,	 quarti	 d’ora	 di	 celebrità,	 pesche	nel	 torbido...



Che	spettacolo.	Guerre	di	secessione	e	successione,	decadono
gli	 imperi	 e	 finiscono	 i	 regimi	 in	 un	 bicchier	 d’acqua...	 I
comandanti	 si	 voltano	 indietro	 e	 s’accorgono	 che	 neanche	 un
cane	 li	 segue,	 dunque	 devono	 ricorrere	 alle	 ruffianerie	 della
simpatia,	 “reinventarsi	 il	 personaggio”...	 Certi	 monumenti
parevano	 più	 perenni	 delle	 facce	 di	 bronzo,	 e	 franano	 da	 soli
senza	neanche	toccarli...
«Non	 si	 sono	 mai	 viste	 delle	 reputazioni	 andare	 in	 malora

così	alla	svelta,	e	sarà	difficile	per	chi	 farà	 la	storia	culturale,
perché	 non	 sarà	 credibile	 far	 capire	 com’erano	 totalitarie	 le
sgrinfie	delle	mafie	e	dei	clan...	In	certi	casi	rimane	in	piedi	una
facciata,	e	dietro	è	già	andato	giù	tutto...	Oppure	come	nei	film
di	 vampiri:	 uno	 pare	 vivo,	 ma	 basta	 sfiorarlo	 con	 l’aglio,	 e
diventa	in	un	attimo	cenere,	resta	solo	un	teschio...	Altri	invece
vanno	 in	 giro,	 fanno	 le	 loro	 cose,	 ridono,	 scherzano,	 come
hanno	sempre	 fatto;	e	non	sanno	d’esser	morti:	 il	 tremendo	è
che	 lo	 capisce	 chiunque	 li	 vede,	 perché	 lo	 portano	 scritto	 in
faccia...	E	altri	ancora	non	si	sa	più	chi	siano:	se	sono	ancora
loro,	come	prima,	o	qualcuno	che	si	muove	e	parla	come	loro,
ma	 è	 un’altra	 persona...	 uno	 zombie...	 E	 quelli	 che	 si	 sono
sdoppiati?	 Da	 un	 lato	 una	 persona	 che	 parla	 e	 agisce	 in	 un
certo	 modo,	 dall’altra	 un	 suo	 doppio,	 che	 scrive	 e	 pubblica
delle	cose	tutte	diverse,	firmandole	con	lo	stesso	nome...	E	ogni
tanto	si	sente	un	urlo,	si	vede	una	nuvoletta	di	polvere,	rimane
magari	un	po’	di	cattivo	odore:	ne	è	andato	giù	un	altro...».

Poco	 più	 in	 là,	 in	 brughiera,	 il	 safari	 del	 bersagliere,	 più
sportivo	e	maschile	della	Caccia	alla	Volpe.	Le	caserme	dentro
Milano	 sono	 state	 svuotate	 da	 qualche	 tempo,	 e	 la	 truppa
spostata	 nelle	 isole	 dei	 morti	 di	 Böcklin	 sperse	 nella	 Brianza
profonda;	 e	 là,	 per	 le	 brume,	 dalla	 brughiera	 al	 prato,	 fra	 i
passaggi	 a	 livello,	 le	 biciclette	 e	 gli	 spini,	 e	 gli	 alpini,	 il
bersagliere	 romano,	 il	 carrista	 siciliano	 o	 pugliese,	 il	 geniere
veneto,	dopo	aver	 fatto	spesso	 la	corsa	 tutto	 il	giorno	 (i	 “salti
ginnici”	 dicono	 loro)	 se	 vogliono	 ancora	 uscire	 devono	 far



parecchi	 chilometri	 a	 piedi,	 e	 li	 fanno,	 in	 questa	 brughiera
piatta	 e	 scura,	 tra	 foschie	 da	 Macbeth	 molto	 reumatizzanti,
l’autunno...	 ah,	 l’autunno...	 e	 fermandosi	magari	 in	 un’osteria
solitaria	e	sepolcrale:	sotto	la	rovere,	dietro	l’olmo!	la	Belle	au
Bois	 Dormant!	 le	 Tombeau	 de	 Couperin	 in	 mezzo	 ai	 pioppi...
Arrivando	tutt’al	più	al	cinema	del	paese	più	vicino,	una	cosa	di
tipo	parrocchiale-terrorizzante!	e	poi	tutto	il	ritorno	a	piedi;	fra
le	caligini.
Ma	 l’espansivo	 bersagliere,	 l’estroverso	 carrista,	 voi	 sapete

quel	che	fa:	appena	si	ferma	una	macchina,	lui	prende	la	corsa,
apre	lo	sportello	e	si	butta	dentro	dicendo	«sono	qui,	ce	l’avete
una	sigaretta!»,	scrollandosi	fumidità	giù	dal	pastrano,	come	il
buon	cagnone	che	fa	le	feste	con	zampe	sulle	spalle	e	linguate
in	faccia	quando	viene	accolto	davanti	al	camino	nelle	notti	di
pioggia;	e	 siccome	 il	passaggio	e	 la	 sigaretta	non	bastano,	«e
adesso,	 che	 si	 fa?»,	 con	 quell’allegria	 senza	 turbamenti	 che
dev’essere	 sempre	stato	 il	più	affettuoso	 impulso	nella	natura
degli	 italiani	 finché	 il	 falso	 problema	 della	 finta	 liberazione
sessuale	 non	 arriva	 a	 regolamentare	 qualunque	 spontaneità
istintiva	 in	 categorie	 schedate	 come	 i	 radioamatori	 o	 i
radiatoristi.	«Perché	alla	bella	il	congedato	piaccia...».
«Non	 è	 per	 una	 influenza	 di	 movimenti	 ideologici»	 insiste

invece	 questo,	 nello	 smog.	 «Proprio	 per	 la	 forza	 inarrestabile
delle	cose...	Un	intero	sistema	se	ne	sta	andando	a	puttana...».
«Non	incominciamo	con	le	brutte	parole!».
«...	E	proprio	nel	momento	più	prospero	della	vita	nazionale:

perché	 questa	 non	 è	 una	 società,	 non	 è	 all’altezza	 del
cambiamento,	non	aveva	basi,	non	ha	 intrecci,	non	 regge	alla
vitalità	 spaventosa	 che	 dimostra	 il	 paese	 reale	 andando
avanti...	E	sono	proprio	il	boom	economico	e	il	centro-sinistra	a
rivelare	le	contraddizioni,	a	rendere	impossibili	gli	equivoci...	O
da	 una	 parte	 o	 dall’altra:	 non	 è	 più	 decentemente	 possibile
essere	“amici	di	tutti”	come	ai	tempi	del	Cln,	l’eterno	flirt	nello
stesso	 tempo	 col	 Premio	 Stalin	 e	 la	 rivista	 “Life”...	 La	 penna
sinistra	 usata	 per	 protestare	 con	 misura	 contro	 gli	 stessi
padroni	del	vapore	per	cui	lavora	la	penna	destra	al	“Corriere”,
sempre	 attentissimi	 a	 graduare	 politicità	 e	 apoliticità	 facendo



gli	 spregiudicati	 per	 i	 benpensanti,	 e	 quelli-nel-giusto	 per	 i
conformi	 dell’anti-conforme	 di	 stagione...	 Però	 con	 tutte	 le
disattenzioni	convenienti...	Questo	solito	 trasformismo	 italiano
accompagnato	dal	moralismo	“sempre	a	posto”	delle	lezioncine
d’impegno...	per	cui	le	polemiche	più	dure	fra	i	diversi	steccati
politici...	 con	 accuse	 violente	 di	 colpe	 atroci,	 attacchi
commissionati	 ai	 sicofanti,	 e	 rivendicazioni	 di	 integrità
retroattiva...	sempre	vanno	a	finire	tipo	“sei	puttana,	sei	ladra,
sei	 pigra,	 e	 hai	 anche	 tentato	 di	 ammazzarmi	 moralmente:
allora	 sposiamoci,	 o	 almeno	 facciamo	 insieme	 un	 programma
Rai!”...	Anche	per	questo	siamo	in	una	fase	così	stimolante	da
osservare	e	da	vivere...».
	
«Si	farà	tardi...».	E	la	visibilità	si	fa	scarsa.
«Senti,	in	un	paese	dove	non	esisteva	finora	una	vera	società

colta,	e	l’Università	conta	così	poco	al	di	fuori	degli	assistenti	e
dei	 dipendenti,	 il	 potere	 culturale	 di	 fatto	 si	 era	 venuto
concentrando	 nelle	 mani	 di	 un	 demi-monde	 di	 tipo	 mafioso-
balcanico.	Negli	 stessi	 cerimoniali,	 col	 vermut	 progressista	 in
mano,	 si	 vedevano	 mescolati	 gli	 ultimi	 scrittori	 illustri	 e	 le
mezze-calze	 baraccone,	 gli	 ultimi	 critici	 seri	 e	 i	 maneggioni
delle	 case	 editrici,	 le	 vedove	 abusive	 e	 i	 vecchi	 arnesi	 del
giornalismo	 fascista,	 i	 famosi	 schivi	 del	 riserbo	 e	 gli	 smandrà
che	 mostrano	 il	 dietro	 appena	 a	 chiederglielo...	 Tutti	 avvinti
dalla	ricerca	di	piccoli	incarichi	giorno	per	giorno	purché	molto
duraturi,	 e	 legatissimi	 da	 pastrocchi	 condivisi	 passando	 dal
fascio	al	dopoguerra,	quando	sono	stati	poverissimi	e	vivevano
di	 bacche	 e	 radici	 e	 raggiri...	 senza	 contare	 che	 il	 buon
romanziere	 avrà	 i	 suoi	 vantaggi	 dal	 triviale	 produttore,
l’invadente	 bas-bleu	 fa	 dei	 mio-mao	 da	 gatta	 di	 Colette	 che
vengono	 presi	 sul	 serio	 dai	 milanesi	 di	 prima	 nomina,
l’impresentabile	 affreux	 invita	 a	 pranzo	direttori	 e	 redattori	 e
loro	 ci	 vanno,	 l’ex-amica	 di	 qualcuno	 ha	 pur	 bisogno	 di
collaborare	poveretta,	 il	 delicato	 poeta	prende	più	 stipendi	 di
tutti	per	lavorare	in	prosa...	E	senza	contare	il	tedio	in	agguato
nella	solitudine,	quando	suona	 il	 telefono	nell’ora	disperata,	e
perfino	 i	 migliori	 d’una	 volta	 sentendosi	 abbandonati	 dai	 più



qualche	volta	(i	disgraziati	risposero!)	si	arrendono	al	“va	bene,
allora	passate	a	prendermi”,	ma	con	le	mani	avanti	dell’“intesi,
ciascuno	 paga	 per	 sé”...	 Quindi,	 si	 smise	 presto	 di	 stupirsi
vedendo	letterati	di	buona	risma	che	si	lasciano	coinvolgere	in
case	 imbarazzanti,	 e	 partecipano	 a	 bicchierate	 da	 fare
arrossire...».
	
«Ma	quanto	parli.	A	quest’ora,	 il	 tuo	amico	Pier	Paolo,	 cosa

sta	prendendo	in	bocca,	secondo	te?».
«Si	è	fatto	un	culo	così,	chapeau	bas!...	In	questo	demi-monde

della	culturetta	romana...	limitato	di	vedute,	con	un	bagaglio	di
pregiudizi	piccolo-borghesi	di	sinistretta	dabbene	che	non	dice
brutte	parole	e	non	alza	la	voce	in	tinello...	però	l’odor	di	tinello
impregna	 le	 giacchette	 e	 le	 cravatte	 e	 soprattutto	 i	 testi...
Tanta	prudenza,	tanta	cautela,	tanti	traffici	e	calcoli	e	 intrighi
per	 non	 dar	 ombra	 a	 nessuno...	 e	 queste	 innumerevoli
parentele	 romane	che	 tutti	 i	marpioni	dell’infinito	 condominio
hanno	in	ogni	ente	e	in	ogni	partito,	e	il	povero	P.P.	no...
«The	first	time	che	ci	siamo	visti,	m’aveva	dato	appuntamento

ai	 bagni	 del	 Ciriola	 sotto	 Castel	 Sant’Angelo,	 per	 mostrarsi
circondato	dai	suoi	rospettini.	Ero	in	giro	per	Roma	con	giacca
e	 cravatta	 milanesi,	 e	 non	 passavo	 certo	 in	 albergo	 per
mettermi	al	peggio.	Così	sono	stato	molto	ammirato	da	tutto	il
bagno	 perché	 i	 rospettini	 sono	 attentissimi	 agli	 abiti	 e	 non
hanno	pace	finché	non	ti	chiedono	quanto	hai	pagato	questo	e
questo.	 Cosa	 che	 gli	 è	 piaciuta	 poco.	 Lui	 però	 suscita	 una
letteratura	 dell’invidia	 che	 sembra	 letteratura	 ma	 invece	 è
soprattutto	 invidia:	 che	 tanti	 hanno	 per	 lui	 e	 non	 riescono	 a
controllare	 o	 reprimere.	 E	 a	 parte	 il	 livore	 professionale,	 c’è
qualcosa	in	più,	che	non	è	moraloneria	per	via	dei	rospettini,	e
non	 è	 ovviamente	 gelosia	 per	 il	 successo	 coi	 rospettini...
Eppure	coi	rospettini	sembra	entrarci	in	qualche	modo,	perché
è	un	astio	che	solo	coi	libri	non	si	giustifica...
«Sempre	 bastonato	 come	 un	 cane	 bagnato!...	 Ma	 per	 una

quindicina	 d’anni	 dopo	 il	 fascismo,	 grazie	 alle	 parentele
complici	 e	 malgrado	 i	 risultati	 artistici	 modestissimi,	 questo
demi-monde	 della	 culturetta	 romana	 riesce	 a	 tener	 duro,	 e



arriva	 senza	 perdere	 troppi	 pezzi	 fino	 all’inizio	 del	 miracolo
economico...	 P.P.	 m’ha	 sempre	 detto:	 facendomi	 mangiare	 la
mia	 tazza	 piena	 di	 merda	 ogni	 mattina	 appena	 sveglio...	 I
metodi	 di	 governo	 sono	 gli	 stessi	 delle	 comunità	 tribali
primitive:	 circoli	 concentrici,	 Lévi-Strauss!...	 Anche	 se
dall’esterno	paiono	settori	contrapposti.	Il	gruppo	centrale	dei
notabili,	 in	 cambio	 di	 prosternazioni	 e	 sottomissioni,	 lascia
cadere	 piccoli	 favori,	 minuscole	 raccomandazioni...	 con
avarizia...	 facendoli	 scendere	 ben	 dall’alto,	 perché	 pesino	 di
più...	sui	cerchi	sempre	più	 larghi	e	sempre	più	bassi...	con	la
gratitudine	 vitalizia	 dei	 pochi	 prescelti	 fra	 i	 moltissimi	 che
arrivano	 per	 niente	 dal	 desolato	 Sud...	 Lo	 schema	 grafico	 si
trova	 proprio	 nell’Anthropologie	 structurale	 di	 Lévi-Strauss,
tratto	dalle	 ricerche	 sul	 campo	di	 un	 certo	Padre	Colbacchini
fra	i	Bororo	del	Mato	Grosso...
«E	 in	 una	 economia	 chiusa	 da	 tutte	 le	 parti,	 in	 una	 società

provinciale	basata	sul	 rispetto	umano	con	 le	pezze	al	culo	del
“cosa	 dirà	 la	 sora	 Maria”,	 la	 concessione	 di	 ogni	 piccolo
vantaggio	 dall’uno	 all’altro	 dei	 vari	 cerchi	 discendenti	 finisce
per	sembrare	un	favore	così	fondamentale	e	benevolo	ai	poveri
sottoposti,	 che	 il	 potere	 dei	 notabili	 e	 il	 loro	 controllo	 dei
subalterni	 potrebbe	 continuare...	 indefinitamente...	 basandosi
su	questo	sistema	del	ricatto	di	natura	economica	all’aspirante
impiegato:	 la	 pratica	 della	 recensione	 come	 la
raccomandazione	 per	 i	 ministeri,	 con	 tutte	 le	 concessioni
saltuarie	 e	 provvisorie	 e	 non	 garantite	 solo	 in	 base	 a	 una
ripetizione	di	servizi...	all’ombra	del	racket	dei	premi	letterari,
che	 in	 Italia	 non	 servono	 davvero	 a	 segnalare	 o	 lanciare
qualche	 novità...	 Sono	 ricompense	 per	 buona	 condotta,
riconoscimento	di	 servigi,	 contraccambio	di	 favori,	 soccorsi	 ai
bisognosi,	 coronamenti	 di	 carriere,	 estreme	 unzioni	 ai
moribondi,	parchi	della	rimembranza,	musei	di	figure	di	cera...
Perciò	 si	 potevano	 far	 sospirare	 anche	 per	 molti	 anni...
pretendendo	 in	cambio	un	curriculum	di	prestazioni	ufficiali	e
ufficiose...	 e	 almeno	 una	 intera	 esistenza	 di	 buona	 condotta,
come	nelle	questure	e	negli	anni	dell’Accademia	fascista...».
«E	un	sigarino	Davidoff,	non	lo	vorresti?».



«Ma	 frattanto,	 i	 nostri	 amici	 più	 dolorosi	 e	 intensi	 d’area
milanese	e	lombarda,	secondo	te,	che	cosa	stanno	portando	alla
bocca	 in	 questo	 momento	 –	 speriamo	 –	 mentre	 la	 nebbia
portata	dal	vento,	discende	dal	ciel	sonnolento,	e	in	silenzio	le
risponde	il	mio	cuor?».

Per	me,	glielo	dico	subito,	ho	sempre	 in	mente	 il	 sigaro	che
offre	 Vautrin,	 come	 falso	 canonico	 onorario,	 e	 non	 come
esuberante	 cubano,	 a	 Lucien	 de	 Rubempré	 che	 vorrebbe
suicidarsi	 da	 poeta	 nelle	 sublimi	 Illusions	 perdues,	 sul	 bordo
d’una	strada	percorsa	da	corriere,	con	le	sue	belle	scarpettine
così	fini	e	una	bracciata	di	fiori	gialli	di	vigna,	ma	«le	diamant
ignore	 sa	 valeur»	 e	 «tous	 vos	 chagrins	 s’en	 iront	 avec	 la
fumée»...	 Eppure	 Lucien	 continua	 a	 rifiutare	 di	 prendere	 in
bocca	 il	 grosso	 sigaro,	 benché	 l’atletico	 e	 materno
ecclesiastico,	 dopo	 averlo	 «littéralement	 forcé»	 a	 salire	 in
vettura,	 insista	 a	 metterglielo	 con	 «une	 sorte	 de	 séduction»,
raccontando	succose	storie	di	un	bel	enfant	e	 joli	homme	che
mangiando	e	mangiando	–	si	 fa	per	dire	–	 la	carta,	o	 la	foglia,
poi	è	andato	a	finire	benissimo...	O	riassumendogli	la	trama	di
Venezia	salvata	di	Otway	come	una	storia	di	«amitié	profonde
d’homme	 à	 homme	 qui	 fait	 pour	 eux	 d’une	 femme	 une
bagatelle»...	Il	rovescio	cioè	dei	bersaglieri	che	appena	caricati
in	macchina	vogliono	subito	 la	sigaretta	già	accesa	 in	bocca	e
poi	si	volta	la	frittata...
«Chiamatemi	Benevento!»	grida	 coi	 denti	 bianchi	 da	 cane	e

gli	occhi	neri	di	fiamma	il	sergente	napoletano	che	comanda	la
ronda	nella	brughiera,	dopo	una	sparata	spavalda	e	spaccona,
tipo	 «vi	 spacco	 qua,	 vi	 rompo	 là,	 vi	 faccio	 un	 affare	 ma	 un
affare	così!	siamo	la	rooonda!»...	che	ci	ha	ridotti	tutt’e	cinque
all’ultimo	stadio	di	un’erezione	da	 irriducibili,	noi	due	e	 i	suoi
due	zombies	che	lo	ammirano	e	lo	adorano,	uno	di	queste	parti
che	potrebbe	essere	«le	petit	Tramaglinò»	e	un	grasso	che	non
parla	e	sta	 forse	vivendo	 la	serata	decisiva	dei	suoi	vent’anni.
Benevento	ha	fantasie	insolite	e	accese,	che	gli	prudono	fino	in
fondo	all’intimo	e	all’essere.	La	sa	lunga,	ma	qui	in	giro	non	gli
sarà	spesso	facile	trovar	«quel	che	sa»;	e	ha	capito	subito	che



va	 sfruttata	 l’occasione.	 La	 nebbia	 è	 propizia,	 dal	 platano	 al
prato.
Alla	 scena	 primaria,	 Tramaglinò	 pare	 abituato:	 benché

subalterno,	fa	l’uomo	di	mondo.	Alla	secondaria,	dà	anche	una
mano:	 fornisce	appoggio,	regge	 lo	schioppo	di	Benevento,	che
sta	 partendo,	 e	 vociando.	 Sterpi	 dannati.	 Ma	 alla	 scena
terziaria,	quando	ormai	Benevento	fa	il	Laocoonte	agonista	pur
continuando	 a	 dar	 disposizioni	 a	 tutti,	 nero	 e	 ardente,	 e
l’adiposo	continua	a	tacere	e	guardare	e	far	segni	di	no	no	se
interpellato	 («purché	 alla	 bella...	 poi...»),	 adesso	 Tramaglinò
sembra	positivamente	estatico:	dunque	ci	si	può	far	fare	anche
questo	e	questo	e	questo,	da	ragazzi	col	Bmw	metallizzato,	e	se
ne	ricava	pure	la	pizza	per	tutti!

Più	 in	 là	ancora,	si	alzano	un	po’	di	Prealpi,	e	si	 fa	presto	a
arrivare	sul	Ramo	di	Lecco,	altro	posto	dove	«fischia	 il	sesso»
(come	dicono	i	manifesti	dei	teatrini	di	strip-tease	a	Milano).	Su
per	le	Grigne	e	i	Resegoni	quando	si	è	in	compagnia	della	teppa
si	va	a	bussare	a	una	cascina	spersa	dove	si	vede	subito	la	fine
che	ha	fatto	la	povera	Lucia	Mondella	ved.	Tramaglino,	dopo	il
viavai	 della	 Scapigliatura.	 Avrà	 una	 sessantina	 d’anni,	 ma	 ne
dimostra	 dieci	 buoni	 di	 più.	 Porta	 ancora	 le	 sue	 spillone
d’argento	 nella	 crocchia	 e	 gli	 anelloni	 d’oro	 alle	 orecchie,	 la
gonna	da	balia	a	pieghe	unte,	 il	busto	a	 fiori,	 i	 capelli	 tuttora
nerissimi	 «come	 il	 fondo	 della	 padella»,	 e	 somiglia	 a
un’Azucena:	 una	 Cossotto.	 Si	 strofina	 le	 mani	 scure	 nel
grembiule,	 e	 domanda	 con	 un	 sorrisetto	 losco,	 nel	 dialetto	 di
quei	 posti	 lì,	 «se	 i	 signori	 si	 trattengono	 tanto	 o	 poco»,
dev’essere	abituata	alle	brutte	sorprese	degli	autostoppisti.
«Porto	 subito	 il	 vino	 bianco	 e	 l’acqua	 calda»	 dice,

manegiando	 le	 sue	 brocche,	 e	 prendendo	 poi	 non	 più	 di
milledue-milletrecento	 lire.	 E	 fa	 strada	 verso	 il	 letto
matrimoniale,	fruga	in	cerca	delle	salviette	di	spugna	nel	comò
fragrante	 certamente	 di	 spigo,	 da	 antiquario	 stradale.	 Si
rimette	a	giocare	a	 tarocchi,	 e	 volevo	 far	 vedere	a	Antonio	 le



carte:	 sono	 talmente	 usate	 che	 ogni	 tanto	 le	 stira,	 e	 quando
qualcuna	si	disfa	lei	se	ne	procura	una	scompagnata	da	qualche
altro	 mazzo,	 e	 su	 un	 due	 di	 coppe	 scrive	 per	 esempio	 «re
d’oro».	 Ma	 questo	 ne	 ha	 abbastanza,	 dice	 che	 gli	 pare	 Lux
Film,	e	vuol	sapere	se	si	trova	ancora	aperto	qualche	locale	fra
il	 post-neorealistico	 e	 il	 pre-neocapitalistico	 vicino	 a	 Milano,
per	trovare	qualche	uomo-massa	proletario-industriale,	qualche
operaio-letteratura...
Certo,	bisogna	non	aver	fretta	e	soprattutto	venire	d’inverno,

per	tirar	fuori	qualche	vecchia	storia	da	questa	qui.	Quando	la
si	 fa	parlare	di	Don	Rodrigo,	per	esempio,	non	si	 capisce	mai
bene	(perché	una	volta	dice	una	cosa,	e	una	volta	il	contrario)
se	 poi	 rimpiange	 di	 non	 esserci	 stata,	 dopo	 aver	 saputo	 dalle
altre	ragazze	che	le	portava	su	al	castello	però	non	le	toccava
neanche.	Le	guardava,	le	vestiva,	certe	anche	con	gli	abiti	della
sua	 povera	 mamma	 (del	 resto	 non	 si	 era	 mai	 sposato),	 e	 le
metteva	anche	in	posa,	ma	poi	non	gli	faceva	niente.	Ci	teneva
moltissimo	a	questa	sua	reputazione	di	Don	Giovanni	tremendo
(«che	cosa	mai	farà	a	tutte	quelle	donne?»,	come	D’Annunzio),
però	poi	è	sempre	stato	buonissimo	con	tutte:	bei	regali	subito,
e	 anzi	 ci	 teneva	 che	parlassero	 in	giro	delle	 sue	 avventure;	 e
poi	ha	anche	lasciato	parecchio	alle	più	brave,	perché	coi	suoi
parenti	non	andava	d’accordo.
Raccontava	 una	 volta,	 Lucia,	 che	 una	 sua	 amica	 è	 stata

considerata	 una	 povera	 mitomane	 perché	 era	 l’unica	 a
raccontare	che	non	c’era	niente	da	raccontare.	Come	se	fosse
una	 sua	 invenzione.	 E	 tutto	 il	 paese:	 ma	 ti	 avrà	 fatto	 per	 lo
meno	quello	che	non	si	può	 fare!	Si	sa	che	 lo	 fa	a	 tutte!	Devi
andarti	 a	 confessare	 subito!...	 Però,	 chi	 la	 capisce,	 la	 Lucia?
Con	i	se	e	con	i	ma	e	su	ciò	che	sarebbe	potuto	essere	e	non	fu,
e	 tanto	 non	 si	 combinava	 niente,	 e	 poi	 forse	 chissà	 se	 si
combinava,	sono	capaci	di	passare	sere	e	sere	ad	almanaccare
e	discutere,	 lei	 e	 la	 sua	amica	Zerlina.	E	«s-ciào	 s-ciào,	meno
mal	 che	 semm	 reüsì	 a	 ciapàll	 no!...	 e	 a	 momenti	 però	 el
ciapàvom!...	 e	 poi	 però	 l’emm	 ciapàa	 nooo!...	 e	 se	 però	 el
ciapàvom?...	 seteghè	 de	 rit,	 vegiabbia?...	 setesgiò-kì!...
vegiabbia,	tì!...».	Invece	una	nostra	amica	di	Menaggio,	che	ha



una	nonna	Erba,	ha	ritrovato	fra	le	vecchie	carte	una	memoria
del	canonico	Neuroni	di	Breglia,	che	aveva	una	bella	collezione
di	Serodine	e	Tamarindi,	ed	era	stato	amico	di	Don	Rodrigo	in
gioventù.	 Erano	 tutte	 cose	 dette	 senza	 il	 vincolo	 della
confessione;	 ma	 secondo	 questo	 canonico	 pare	 che	 Don
Rodrigo	 da	 giovanotto	 fosse	 bello	 come	 il	 sole	 e	 pieno	 di
bellissime	 donne.	 Le	 portava	 in	 una	 garçonnière	 che	 aveva
dietro	Villa	d’Este	con	suo	cugino	Attilio	Cusani	Cicogna	e	un
loro	 amico	 Borromeo-Beccaria	 molto	 democratico,	 per	 niente
feudale	 o	 mondano,	 sempre	 con	 dei	 domestici	 o	 contadini	 o
calciatori	 da	 sistemare	 dopo	 avergli	 fatto	 imparare	 un
mestiere...	 Belli	 come	 il	 sole	 tutt’e	 tre,	 tanto	 che	 a	 Como	 li
chiamavano	“Le	Tre	Grazie”.
Il	 Neuroni	 riferisce	 altresì	 una	 criptica	 battuta	 attribuita	 in

Casa	Brambilla	a	un	 tale	capitano	sivigliano	Tirso	de	Falla,	di
stanza	 a	 Brunate:	 «A	 juzgar	 por	 los	 resultados,	 este	 Don
Rodrigo	más	que	un	Don	Juan	me	parece	un	Don	Quijote».
«...	Epperò	 amerei	 fantasticare	 su	un	Tramaglino	 che	 su	un

suo	 camioncino	 con	 ossessivo	 altoparlante	 percorre	 le	 vallate
per	far	la	pubblicità	a	una	ditta	di	mobili	in	barocco	spagnolo	di
Pescarenico.	 “Campane	 a	 sera,	 la	 vostra	 voce	 sembra	 una
preghiera!”...	 Ma	 di	 prima	 mattina!	 L’Innominato	 si	 risveglia
irritatissimo.	Non	sente	le	campane	vere,	tira	madonne,	cambia
tutto	il	programma	della	giornata».
«Sempre	 il	 naso	 di	 Cleopatra!	 Se	 aveva	 le	 ruote,	 sarebbe

stata	una	lambretta	o	un	tramway?».
«Ma	 a	 te	 non	 piacerebbe,	 scusa,	 un	Manzoni	 con	 dei	 vicini

che	mettono	su	tutto	 il	giorno	 il	disco	di	“Jingle	Bells”	a	 tutto
volume	 per	 far	 piacere	 a	 una	 povera	 bambina	 che	 fa	 tanta
compassione	perché	è	tanto	malata?».

«Ma	 non	 dovevi	 andare	 a	 pranzo	 da	 qualcuno,	 stasera,	 o
almeno	per	il	coffee?»	gli	chiedo.
«Era	 proprio	 una	 di	 quelle	 case	 dove	 non	 vorrei	 lasciarmi

risucchiare,	perché	“la	vogliamo	coinvolgere!”	in	cambio	d’una



scaloppina.	 Gratta	 il	 letterato	 italiano	 di	 rappresentanza,	 e
spesso	ci	trovi	sotto	un	Metastasio,	un	Monti,	un	travestito	che
nasconde	 la	 coda	 di	 paglia	 sotto	 le	 tessere,	 e	 quando	 viene
scoperto	proclama	la	crisi,	la	conversione,	la	via	di	Damasco...
Si	vive	nel	paese	delle	doppie	coscienze,	delle	false	piste,	degli
scheletri	 nell’armadio	 fra	 la	 Dissimulazione	 Onesta	 e	 la	 Folle
Banderuola...	Non	si	può	fare	a	meno	della	domanda	marxista
basica	alle	ragazze	che	vivono	sole:	di	dove	arrivano	i	soldi?	chi
paga	l’andamento?».
«Ci	 voleva	 proprio,	 un	 altro	 che	 si	 mette	 a	 fare	 del

moralismo!	Se	ne	sentiva	il	bisogno...	Senza	contare,	scusa,	che
l’autunno	 apocalittico	mi	 pare	 un	 po’	 esagerato,	 quando	 ci	 si
sbalordisce	 come	 se	 fosse	 la	 prima	 volta	 che	 i	 vecchi
rivoluzionari	 finiscono	 per	 difendere	 il	 Capitale,	 e	 gli	 atei	 di
riguardo	chiamano	il	monsignore...».
«Non	 confondere	 per	 favore	 anche	 tu	 l’amarezza	 e	 la

delusione	e	 il	 tentativo	di	 rialzare	gli	 standard	e	 il	necessario
atteggiamento	 d’assoluta	 intransigenza!	 Sono	 cose	 diverse!...
La	rabbia	di	veder	fare	questa	morale	italiana	da	gente	che	per
quello	 che	 ha	 scritto	 e	 fatto	 durante	 il	 fascio	 dovrebbe	 solo
vergognarsi	per	tutta	la	vita...	E	invece	hanno	il	sussiego	di	dar
giudizi	 in	cattedra,	 la	presunzione	di	venir	rispettati	e	creduti
avendo	voltato	il	segno	ai	giudizi	di	ieri...	distribuire	attestati...
tutelare	 pubblicamente	 la	 moralità	 della	 cultura,	 sempre
sperando	di	non	venire	scoperti,	come	il	prete	che	ha	i	peccati
nascosti...	illustrare	il	Retto	e	il	Giusto	agli	italiani...».
«E	 gli	 italiani,	 lì	 pronti	 ad	 abboccare,	 come	 i	 lucci	 e	 le

tinche?».
«Erudire,	 spiegare,	 commentare...	 tutto...	 il	 comunismo,	 il

gaullismo,	 l’erotismo,	 l’americanismo,	 la	 fenomenologia,	 la
cultura	di	massa...	sempre	con	 la	stessa	pretesa	di	dar	 lezioni
di	 portamento,	 di	 atteggiamento,	 di	 posizioni,	 di	 moralità,	 di
contegno...	 dall’alto	 di	 cento	 trasformismi,	 uno	 più	 meschino
dell’altro:	il	fascismo,	finché	è	durato;	la	sinistra,	alla	fine	della
guerra,	 quando	 avevano	 paura	 che	 li	 fucilassero	 o
sospendessero	 lo	 stipendio;	 il	 conservatorismo,	 più	 o	 meno
illuminato,	durante	gli	 anni	di	De	Gasperi;	 e	 adesso	 il	 centro-



sinistra	 dove	 ci	 si	 può	 spingere	 di	 lì	 a	 qui	 senza	 rischiar
niente...	sempre	con	lo	stesso	opportunismo...	ostentando	fibra
morale	e	seriosità	ad	ogni	costo...	dove	c’è	soltanto	un	tirare	a
campare	burocratico	romano...».
«Parade:	 étalage	 que	 l’on	 fait	 d’une	 chose,	 afin	 de	 se	 faire

valoir...	 Tirade:	 développement	 continu	 et	 assez	 long	 d’une
même	idée...».
«Ma	 la	 sentenziosità	 è	 sempre	 la	 stessa:	 quando	 scrivevano

che	Mussolini	era	un	genio,	e	adesso	quando	predicano	che	non
bisogna	 fare	 d’ogni	 erba	 un	 fascio...	 sempre	 questo	 fascio	 in
testa!	 se	 il	 Duce	 gli	 avesse	 messo	 un	 copyright...	 Ma	 il	 tono
l’aveva	 già	 descritto	 Leopardi	 nel	 Discorso:	 mancanza	 di
società	 e	 di	 costume	 e	 appunto	 di	 “buon	 tuono”...	 Cinismo
d’animo,	 di	 pensiero,	 di	 carattere,	 d’opinione,	 di	 parole,
d’azioni...	Disistima	e	disprezzo	e	indifferenza	somma	verso	se
stessi,	 e	 verso	 gli	 altri...	 ugualmente	 onorati	 o	 disonorati
perché	 l’opinione	 pubblica	 non	 ha	 sostanza	 né	 verità	 né
apparenza,	 come	 la	 vita...	 passando	 il	 tempo	 a	 deridersi
scambievolmente,	 a	 pungersi	 fino	 al	 sangue...	 E	 dovendo
convivere	e	conversare	con	uomini	che	si	conoscono	per	tristi	e
da	 nulla...	 Allora,	 il	 più	 savio	 partito	 è	 quello	 di	 ridere
indistintamente	 e	 abitualmente	 d’ogni	 cosa	 e	 d’ognuno,
incominciando	naturalmente	da	se	medesimo...
«Dunque	avendo	capito	 tutto	stando	a	Recanati,	 in	un	buco,

senza	 uscire,	 senza	 viaggiare,	magari	 senza	 parlare,	 vedendo
chissà	che	giornali...».
«Ma	 una	 società	 “stretta”	 (come	 dice	 lui)	 nei	 rapporti	 civili

può	 durare	 tra	 uomini	 costantemente	 occupati	 a	 deridersi	 in
faccia	 e	 a	 darsi	 continui	 segni	 di	 scambievole	 disprezzo,	 se	 è
vero	che	il	principale	fondamento	della	moralità	di	un	individuo
e	 di	 un	 popolo	 è	 la	 stima	 costante	 e	 profonda	 che	 ha	 della
propria	 immagine,	 del	 proprio	 onore?...	 E	 dunque,	 nessuna
meraviglia	se	la	nazione	italiana	–	una	volta	la	più	vivace	delle
nazioni	colte	e	la	più	sensibile	e	calda	per	natura	–	adesso	per
assuefazione	e	per	carattere	acquisito	sarà	la	più	morta,	la	più
fredda,	 la	 più	 circospetta,	 indifferente,	 insensibile,	 meno
governata	dall’immaginazione...	la	più	povera,	anzi	priva	affatto



di	 opere	 d’immaginazione...	 E	 aver	 capito	 tutto	 questo,	 quel
genio,	 in	quel	buco,	quando	 l’antropologia	e	 la	 sociologia	non
esistevano	ancora...
«E	su	tutto	questo	il	fascismo,	e	poi	il	comunismo,	in	un	paese

che	 ha	 “il	 passeggio,	 gli	 spettacoli,	 e	 le	 Chiese”	 invece	 della
società	civile...	sempre	annusandosi	fra	complici	e	fiutando	ove
tira	 il	 vento	 dei	 poteri...	 sempre	 senza	 correre	 un	 rischio
appena	“nobile”...	sempre	dalla	parte	d’una	certa	maggioranza
sicura...	 e	 con	 l’eterna	 aggravante	 italiana	 d’abbracciare	 i
giudizi	di	quella	maggioranza	sempre	 in	ritardo...	e	per	 lo	più
dove	si	è	sicuri	che	la	maggioranza	ha	torto...
«Però	 stavolta	 non	 si	 trovano	 più	 di	 fronte	 un	 pubblico	 di

balilla	 creduloni	 o	 bidelli	 conformisti,	 che	 rivendicano	 la	 loro
arretratezza	come	un	merito	 italiano	antico...	una	 fra	 le	 tante
disgrazie	 che	 conferiscono	 autorevolezza	 alla	 beghina	 più
brutta...	 Piuttosto,	 liberi	 signorini	 che	 nella	 società	 civile	 ci
credono	abbastanza	anche	se	la	vedono	poco...	e	dunque	poco
disposti	 a	 prenderle	 per	 buone,	 le	 vecchie	 solfe	 dei	marpioni
che	 dànno	 tutte	 le	 colpe	 ai	 regimi	 e	 ai	 sistemi:	 come	 quei
poveri	maschi	buoni,	vittime	di	 tentatrici	che	 li	 rovinano	nella
perdizion...
«Liberi	e	beneducati	e	civili...	Dunque	disposti	a	reagire	con

calci	nel	dietro,	e	non	più	soltanto	a	togliere	 il	saluto	per	una
stagione,	 quando	 qualche	 pseudo-maître	 ne	 dice	 o	 ne	 fa	 una
troppo	grossa,	canta	di	scordare	“’o	passato”,	e	se	gli	si	scopre
un	armadio	pieno	di	scheletri	e	code	di	paglia	ribatte	che	sono
cose	 note	 e	 risapute	 e	 ridicole...	 come	 dire:	 già	 noto	 come
canaglia,	allora	ci	facciamo	su	una	risata?...».
«È	 nei	 momenti	 prosperi	 che	 bisogna	 diventar	 severi	 e

sapersi	meritare	un	minimo	di	rispetto,	no?	O	prendi	un	po’	di
soldi	e	basta?	Si	dice	ancora	rimpannucciarsi?	Che	bella	parola
è	sempre	stata!».
«Confederarsi,	 piuttosto,	 in	 una	 piattaforma	 generazionale,

col	 solo	 fine	 di	 rialzare	 gli	 standard	 qualitativi,	 approfittando
della	 congiuntura	 favorevole...	 Invece	 di	 sbracare	 nella
produzione	commerciale	 turlupinando	gli	utenti	con	marchi	di
fabbrica	portentosi...».



«Ma	 il	 cosiddetto	 rigore,	 contrapposto	 allo	 sbraco,	 non	 si
usava	 soprattutto	 nelle	 peggiori	 miserie?	 Quando	 non	 c’era
altra	scelta?».
«Quando	si	vendono	cinque	copie	all’anno	e	si	muore	di	fame

descrivendo	le	albe	nitide	e	i	tramonti	tersi	per	disperazione	in
casa...	Però	adesso	non	si	accettano	più	i	giudizi	e	i	modelli	che
hanno	tentato	di	crescerci	con	gli	esempi	diseducativi	davanti...
“Fa’	 vedere	 tutto	 il	 travaglio,	 fa’	 vedere	 la	 tensione,	 gronda
dolore,	mostra	i	fegati	e	le	milze	alla	signora,	la	letteratura	non
dev’essere	 fine	 a	 se	 stessa...	 che	 cosa	 deplorevole,	 che	 cosa
abominevole,	 un’arte	 fine	 a	 se	 stessa,	 che	quindi	 non	 serve	 a
niente”...	Si	finisce	complici	se	non	si	dice	in	tempo	no	no,	non
ci	sto,	si	sta	andando	tutti	insieme	“a	puttana”,	bisogna	dire	“a
puttana”	per	chiarire	 il	concept...	E	si	 sta	andando	appunto	 lì
perché	 ci	 preoccupiamo	 tutti	 del	 piccolo,	 del	 particolare,	 del
dettaglio...	 E	 le	 cose	 appena	 grandi	 non	 riusciamo	 più	 a
vederle...	 E	 le	 emozioni	 intellettuali	 vere	 non	 sappiamo
provarle...	 E	 per	 di	 più	 senti	 come	 suona	 ridicolo	 appena	 si
prova	 a	 parlarne...	 Fra	 questi	 eserciti	 di	 neo-intimisti	 che
rimembrano	 la	 mammina	 sulla	 spiaggetta...	 Plotoni	 di	 neo-
crepuscolari	che	rammemorano	il	papà	che	li	portava	per	mano
alla	 partita...	 Folle	 e	masse	 di	 trentenni	 e	 quarantenni	 che	 si
presentano	 abbigliati	 da	 reduci	 e	 seguaci	 di	 grandi	 cose,
aderenti	 a	 rivoluzioni,	 partecipanti	 a	 crisi,	 fautori	 di
ripensamenti...	ma	 rievocando	 per	 tutta	 la	 vita	 il	 cortile	 dove
giocavano	a	palla	a	sei	anni...	con	la	nonna	che	li	guardava	dal
ballatoio,	mondando	le	puntarelle».

Gli	faccio	girare	in	fretta	un	po’	di	posti	di	vetero-neorealismo
e	 “nuova	 frontiera”	 di	 neocapitalismo	 anche	 in	 forte	 odor	 di
naturalismo	 lirico	 naturalmente	 di	 neo-sinistra	 neo-industriale
e	neo-aziendale	(«anche	neo-alienata?	sul	filo	dell’off?	in	chiave
di	pop?	con	qualche	trans?...»),	dove	San	Gennaro	non	dice	mai
di	 no	 quando	 si	 propone	 un	 giretto	 in	 macchina,	 e	 non	 c’è
neanche	 pericolo	 nei	 due	 salti	 dopo,	 in	 una	 casa.	 Come	 in



Germania	nei	bar.	E	gli	faccio	notare	come	va	meglio	qui,	dove
quello	che	fanno	lo	sanno	e	i	soldi	per	mangiare	non	mancano,
che	nei	tradizionali	territori	della	marchetta	automatica	con	la
fame	atavica	e	 la	manina	svelta:	 le	piotte	dei	pischelli,	ma	mi
faccia	 il	 piacere.	 Come	 tipi	 umani,	 è	 naturale	 che	 sembrino
relativamente	 nuovi,	 in	 un	 paesaggio	 italiano,	 e	 per	 uno	 che
viene	da	Roma,	questi	in	giubbotto	e	blue-jeans	e	soldi	in	tasca;
anche	 se	 sono	 gli	 stessi	 che	 si	 trovano	 in	 tutta	 l’Europa
industrializzata,	 e	 sentendo	 poi	 gli	 stessi	 dischi	 sul	 juke-box.
Altro	 che	 i	 tacci	 tua	 di	 sora	 mia.	 Ma	 molto	 probabilmente
Antonio	ha	torto	quando	sostiene	che	dev’essere	nuovo	e	“post”
anche	questo	 tipo	di	bar	o	 locali	giovanili,	 solo	perché	manca
ogni	 testimonianza	che	ne	esistessero	 in	passato:	e	allora,	nel
Rinascimento	non	c’era	 il	 raffreddore,	perché	non	se	ne	parla
nella	 poesia?	 Ah,	 se	 ci	 fosse	 quel	 diario	 del	 valletto	 di	 Casa
Manzoni...	Darei	subito	il	Carmagnola	e	l’Adelchi.
«Antonio,	 tu	 fai	 della	 letteratura,	 e	 qui	 voi	 della	 letteratura

fate	 solo	 confusione.	 Perché	 non	 capite	 niente.	 Questi	 non
hanno	letto	né	trattati	sul	sesso	né	giornaletti	danesi,	che	non
gli	piacerebbero	perché	 le	 foto	di	usell	 non	gli	 interessano.	E
tanto	meno	hanno	avuto	una	mammina	che	li	portava	sempre	ai
musei	e	ai	concerti.
«Semplicemente,	 vanno	 in	giro	per	 i	 locali	 fin	 da	giovani.	E

una	sera	la	testa	non	ha	ancora	capito	quello	che	l’usell	capisce
benissimo:	cosa	fa	andar	su,	e	cosa	fa	andar	giù.	Perché	sennò
un	 poliziotto	 di	 vent’anni	 dovrebbe	 fare	 ore	 e	 ore	 di	 treno
magari	 in	piedi	per	venirselo	a	prendere	da	un	sergente	o	un
maresciallo	di	un’altra	arma	che	lo	ha	“colpito”?
«Ma	non	è	che	arrivino	a	farci	sopra	un	ragionamento.	Come

del	resto	nell’antichità:	chi	anche	intelligentissimo	svolgeva	dei
ragionamenti	 lì	 sopra?	 Ci	 volevano	 proprio	 i	 disgraziati	 alla
Gide:	 che	 quando	 meditano	 sul	 culo	 mi	 paiono	 quelli	 che
parlano	 sempre	 del	 loro	 stomaco	 o	 del	 loro	 fegato.	 E	 anche
Genet	 ultimamente	mi	 dà	 delle	 delusioni	 grossissime:	 sempre
teorizzare	su	quella	cosa	lì...».
«Veramente,	anche	la	Ninetta	del	Verzee	sosteneva	la	tesi	del

sesso	come	strumento	di	conoscenza:	“Poss	dì	ch’el	m’ha	daa	in



man	 minga	 on	 usell,	 /	 ma	 el	 manegh	 de	 tucc	 quanc	 i
cognizion”...».
«Sì,	ma	poi	questi	si	innamorano	dei	travestiti,	maledizione!».
Per	 la	 bella	 stagione,	 gli	 faccio	 vedere	 che	 ci	 sono	 queste

piste	da	ballo	all’aperto	fra	i	pioppi	con	juke-box	e	motociclette,
blusoni,	 le	 solite	giuliette,	 e	 perfino	dei	 cashmere!	 anche	 se	 i
ragazzi	 e	 le	 ragazze	 della	 zona	 magari	 arrivano	 ancora
attraverso	i	campi	con	le	scarpe	in	mano	come	cent’anni	fa.	E
parecchie	 trucibalde	 e	 tremendine	 con	 delle	 camicettine	 che
forse	 esistevano	 tali	 e	 quali	 nei	 rioni	 popolari	 anche	 in	 epoca
Radetzky	e	«trinche	vain»:	questi	 lazzi	e	questi	trilli	hanno	un
qualcosa	di	atavico,	non	sono	sguaiataggini	imparate	dai	mass
media	 del	 fascio	 o	 di	 De	 Gasperi;	 e	 non	 per	 niente	 ballano
normalmente	 coi	 ragazzi	 anche	 davanti	 alle	 mamme	 di
campagna,	 come	 spiritosata	 e	 abitudine;	 ci	 dev’essere
veramente	 tutta	 una	 tradizione	 di	 vizio	 sportivo	 in	 fondo	 a
queste	 campagne	 lombarde	 così	 rustiche...	 O	 forse	 anche	 qui
un	vecchio	allegro	 istinto	 italiano	di	 cui	 la	 letteratura	 italiana
non	 ci	 ha	 mai	 parlato,	 mentre	 gli	 astuti	 vampiri	 stranieri	 lo
conoscevano	benissimo,	e	 infatti	sono	sempre	calati	giù	golosi
in	 tutte	 le	 epoche,	 e	 forse	 lo	 sbaglio	 è	 pensar	 sempre	 che
proseguissero	 diritti	 per	 Taormina	 e	 Positano	 senza	 fermarsi
sui	Navigli...	Altro	che	il	Tiburtino	terzo	o	quarto...	A	Basilea	ne
ho	 viste	 una	 quantità	 di	 fotografie	 in	 stile	 “amanti	 dell’aria
aperta”	nella	Germania	d’antan,	però	fatte	in	questi	dintorni	di
Milano	 trenta	 o	 quarant’anni	 fa,	 e	 dunque	 abbastanza
inaspettate...	 Stagni	 e	 navigli	 verso	 San	 Cristoforo	 e
Chiaravalle,	allegri	giochi	in	gruppo,	anche	in	divisa	fascista,	le
prime	della	Milizia,	e	molto	disinvolti...	giù	 i	calzoni,	usell	per
aria,	 facce	ridenti,	pippe	 fra	 i	pioppi...	C’è	già	 il	 ’29	e	 il	 ’30	e
sembrano	 ancora	 scioccherelloni	 della	 Belle	 Époque...	 Ma	 la
nebbia	 è	 fitta	 stanotte,	 e	 fa	 freddo.	 I	 pioppi	 hanno	 perso	 le
foglie,	le	rogge	scorrono	sotto	sinistri	vapori	al	buio.
	
«...	 Anche	 qui	 però	 l’inizio	 del	 boom	 sgonfia	 del	 tutto	 il

cosiddetto	 sistema»...	 Ancora!	 Anche	 a	 quest’ora!
«Improvvisamente	 il	 demi-monde	dei	 notabili	 non	 tiene	più	 la



botta...	 né	 più	 né	 meno	 com’era	 successo	 a	 tanti	 arnesi
dell’anteguerra,	 che	 credevano	 d’averla	 fatta	 franca	 perché
erano	riusciti	ad	arrivar	salvi	fino	al	 ’45;	ma	già	nel	’46	erano
spariti	e	non	se	n’è	parlato	mai	più...	Un	seminario	di	sociologia
letteraria	avrebbe	da	divertirsi	parecchio	analizzando	la	prima
stagione	quando	tutti	i	letterati	italiani	si	fecero	l’abito	nuovo;
e	qualcuno	addirittura	il	paltò	di	cammello	da	commendatore	a
San	 Babila,	 circa	 l’anno	 dei	 Finzi-Contini...	 E	 addirittura	 il
demi-monde	 delle	 mezze-calze	 tenta	 di	 trasformarsi	 in	 café
society	letteraria...	cercando	di	inserirsi	nel	“nuovo	corso”	della
prosperità	 nazionale...	 come	 vecchi	 bidelli	 che	 si	 credono
diventati	playboys	della	narrativa,	o	pensionate	delle	poste	che
dopo	 aver	 timbrato	 pacchi	 e	 raccomandate	 per	 decenni,	 si
atteggiano	 a	 vamp	 da	 rotocalco...	 le	 camicette	 a	 paillettes	 da
premio	 letterario...	 i	 saggisti	 sulla	spiaggia	con	gli	occhiali	da
ufficio	 e	 il	 secchiello...	 shorts	 larghi	 come	 gonne	 di	 ausiliarie
inglesi...	e	libri	analoghi,	omologhi...».
«Ma	ti	viene	ancora	il	moralismo	lombardo	da	queste	parti?	O

è	un	cabaret	per	il	Teatro	Gerolamo?».
«Più	 questo	 boom	 insiste,	 e	 più	 il	 ridicolo	 incalza	 e	 li

travolge...	Perché	i	vecchi	notabili	a	un	certo	punto	perdono	la
testa...	 Abituati	 a	 esercitare	 influenze,	 palesi	 o	 soprattutto
occulte:	 a	 questo	 un	 aggettivo	 benigno	 se	 si	 comporterà
servilmente,	su	quest’altro	neanche	un	avverbio!...	E	concedere
o	no	agevolazioni	solo	a	seconda	della	convenienza...	nel	maso
chiuso,	 nell’economia	 curtense...	 chiedendosi	 solo	 “cosa	 c’è
dietro?”	 e	 mai	 “cosa	 c’è	 dentro?”	 davanti	 a	 ogni	 oggetto
letterario...	Si	 trovano	 improvvisamente	col	sedere	per	terra...
oggetti	 di	 dileggio	 e	 sbertulo...	 in	 una	 situazione	 che	 non
capiscono	 più...	 I	 maestri	 del	 prêt-à-penser...	 Ma	 come!
nessuno	li	sta	più	a	sentire...	Bambinacci	che	giravano	poco	fa
in	lambretta	passano	direttamente	allo	spider...	Ultimi	arrivati
e	primi	venuti	già	girano	il	primo	film,	e	non	hanno	bisogno	del
premiolino...	mentre	ci	sono	umanisti	 insigni	che	fin	dai	tempi
del	muto	 si	 presentano	 coi	 loro	 copioncini	 sotto	 il	 braccio	 da
tutti	 i	produttori	del	 fascismo	e	dell’antifascismo...	e	non	sono
mai	riusciti	a	fare	il	famoso	buco	o	a	battere	il	celebre	chiodo...



Si	sta	“intrallazzando”	–	che	parole,	eh?	–	da	mezzo	secolo	per
conquistare	un	angolino	decoroso	nella	collana	di	un	editore	o
nella	 terza	 pagina	 di	 un	 giornale...	 una	 rubrichina	 vitalizia
sicura...	sui	pensieri	durante	la	passeggiata	a	Villa	Borghese...
E	 i	 giovinastri	 passano	 avanti...	 si	 installano,	 loro!...	 E	 lì	 si
permettono	di	fare	discorsi	di	protesta	e	rivolta	come	quelli	che
stanno	fuori	perché	non	sono	ancora	riusciti	a	entrare	dentro...
Arrivando	 a	 fare	 delle	 contestazioni,	 invece	 di	 chiedere
cortesemente	e	accettare	i	pareri	di	tutti!...».

È	 tardi,	 è	 tardi,	 è	 deserto.	 «Andiamo	 ancora?»	 gli	 chiedo.
«Non	 ci	 sarà	 niente	 da	 nessuna	 parte».	 «Vediamo	 i	 posti,	mi
basta»	mi	fa.	«Parto	domani	mattina».
«Allora	 facciamo	ancora	una	corsa	a	una	balera	 sindacale	 e

gaia	nella	contea	di	Arese:	immensa,	non	fine	a	se	stessa,	anzi
capricciosa	 e	 sfrenata	 (“per	 un’ipotesi	 di	 sociologia	 della	 vita
industriale	capricciosa	fuori	dalla	fabbrica?”),	lungo	certi	canali
dietro	 la	 fabbrica	 même.	 C’è	 molto	 rimorchio,	 molto	 “alla
nostra	portata”,	ma	“non	bisogna	trattar	nessuno	come	merce”,
anche	 se	 fra	 loro	 non	 si	 fa	 altro.	 Però	 restiamo	 al	 sociale:	 è
domenica,	è	inverno,	è	un	po’	tardi	per	il	Grande	Italia».
«Anche	 un	 nome	 nazionalista,	 adesso?	 E	 il	 Montana?	 E	 il

Nevada,	 dove	 li	 mettiamo?	 E	 magari	 il	 o	 lo	 Wyoming?...	 E
Antonietta	Fagnani	Arese,	amata	dal	Foscolo?	E	il	Tafanari,	per
riguardo	 al	 genius	 loci?	 Restiamo	 pure	 nel	 sociale,	ma	 anche
nella	direzione	fondamentale	della	ricerca	sperimentale».
«È	il	Nuova	Italia!	Prima	si	chiamava	la	Vecchia	Fattoria,	ci	si

sbaglia	 con	 tutti	 questi	 indirizzi	 della	 patria!	Ma	 anche	 voi	 a
Roma,	da	che	pulpiti	fate	i	populismi!».
«E	da	quali	palpiti!	Però	ci	sono	almeno	due	differenze.	Una	è

davvero	che	il	pulpito	sarà	soprattutto	un	accidente	anagrafico:
nessuno	avrà	meriti	o	colpe,	ma	intanto	il	fatto	di	esser	nati	in
epoche	 comunque	molto	 sbagliate,	 però	 avendo	 quindici	 anni
alla	 fine	della	guerra,	ci	mette	nelle	condizioni	di	giudicare	 le
mani	 sporche	 degli	 altri	 mostrando	 le	 nostre	 manine



inesorabilmente	nette...	L’altra,	è	che	almeno	si	 tira	una	 linea
molto	precisa	 fra	 la	 vita	 privata	 e	 la	 pubblica.	Niente	 étalage
dei	sentimenti,	delle	passioni,	degli	affetti	 familiari	da	signora
mia,	e	meno	che	meno	delle	scopate	e	delle	sventure...	Avendo
poi	 delle	 componenti	 lombarde	 abbastanza	 forti	 di	 riserbo	 e
pudore...	 anche	 di	 rispetto	 per	 gli	 altri...	 Ti	 sembra	 una	 cosa
così	bella,	 infliggere	agli	altri	 incolpevoli	tutte	le	tue	cavalline
storne,	 le	 tue	 mamme	 morte,	 o	 quelle	 meraviglie	 dei	 tuoi
teenagers	smunti	con	le	scarpe	rotte	e	il	culino	triste?...	Non	è
una	mancanza	 di	 riguardo?...	 Eppure	 andrebbe	magari	 anche
fatto,	l’étalage	svergognato,	non	per	commuovere	la	sora	sulle
due	 orfanelle	 o	 sui	 quattro	 pischelli	 ma	 a	 patto	 di	 andare	 a
pronunciare	le	dichiarazioni	sotto	sotto	più	nobili	in	fondo	alle
posizioni	 più	 indecorose...	 che	 sono	 più	 dignitose	 di	 chi	 ha
leccato	finché	ha	potuto	il	dietro	di	tutti	i	gerarchi	e	funzionari
nei	 diversi	 poteri,	 di	 qualunque	 ideologia...	 e	 adesso	 per
sconcia	 avidità	 d’onori	 e	 di	 soldi	 fa	 delle	 sconce	 prediche
moralistiche	 basate	 su	 sconcia	 viltà	 e	 sconcio	 cinismo...	 tra
frotte	 di	 accoliti	 che	 calcolano	 quanto	 si	 può	 guadagnare	 a
carico	 degli	 enti	 e	 dei	 “polli”	 da	 coinvolgere	 nelle	 iniziative,
dove	–	per	prima	cosa	–	bisogna	“metter	 su	un	ufficio”...	E	 lì,
sono	 già	 pronti	 un	 figlio	 che	 è	 stato	 così	 sfortunato	 ma	 ha
grande	 talento,	 e	 una	 sorella	 che	 è	 sempre	 così	 brava	 a	 far
tutto...
«E	 sono	 questi	 i	 veri	 peccati	 mortali...	 mentre	 nella	 vita

privata	non	si	può	commettere	altro	che	peccati	veniali...	verso
se	 stessi,	 la	 propria	 vocazione,	 la	 propria	 vita...	 venialissimi
perché	almeno	non	nuocciono	ad	altri...».
	
Continuando	 a	 guidare,	 a	 questo	 punto	 mi	 sembra	 di

guardarle	coi	suoi	occhi,	queste	strade	ormai	vuote,	e	mi	pare
di	 vederle	 come	 teatri	 di	 posa.	 Deserti.	 Senza	 profondità	 né
prospettive.	 Fondali	 e	 teloni	 con	 i	 lampioni	 che	 fingono	 un
“esterno”	per	una	notte	americana	 in	bianco	e	nero.	E	niente
dietro.	Anche	un	Nord	fantasma	esageratamente	settentrionale
e	grigio,	come	lo	si	può	prevedere	arrivando	per	i	sopraluoghi
di	un	film	milanese	dal	Sud.



«Ma	è	 logico	che	 i	notabili	stiano	 impazzendo,	 tutti	 insieme,
né	più	né	meno	come	una	vecchia	sarta	che	perde	la	clientela...
Si	 fidavano	 dell’immutabilità	 delle	 posizioni	 di	 potere...	 Si
erano	lasciati	impigrire...	Non	erano	andati	avanti	a	lavorare	e
a	studiare...	basando	il	 loro	prestigio	non	su	buoni	libri	(quelli
vengono	fatti	dagli	“outsiders”)	ma	sulla	routine	mediocre	della
rendita	di	posizione.	Non	poteva	durare.	E	i	risultati	si	stanno
vedendo,	 infatti.	Nessuno	prevedeva	che	a	un	certo	punto	 tre
fattori	 di	 natura	 non	 culturale,	 ma	 squisitamente	 pratica,
avrebbero	 buttato	 per	 aria	 di	 colpo	 la	 baracca	 degli	 interessi
creati:	 la	 concorrenza	 fra	 gli	 editori,	 la	 rivalità	 fra	 i	 grandi
giornali,	il	nuovo	cinema	d’autore,	di	idee...
«Logicamente,	 tre	 fattori	 provocati	 dal	miracolo	 economico,

non	 da	 un	 dibattito	 di	 idee...	 Però,	 giuocano	 spietatamente
contro	 chi	 è	 rimasto	 fermo	 e	 non	 si	 è	 attrezzato	 in	 tempo...
culturalmente	 e	 linguisticamente...	 per	 le	 esigenze	 di	 una
società	 più	 viva,	 moderna,	 spregiudicata,	 piena	 di	 pretese
qualitative	 non	 solo	 nelle	 calzolerie	 e	 nelle	 salumerie	 di
Montenapoleone...	Se	non	si	è	letto,	non	si	è	visto,	non	si	sono
imparate	 e	 amate	 le	 lingue	 e	 le	 letterature,	 se	 non	 si	 sono
assimilati	 in	 tempo	 i	 temi	 fondamentali	 della	 cultura	 d’oggi...
che	a	qualche	metro	fuori	dai	confini	sono	già	in	giro	da	anni	e
anni...	 Se	 non	 si	 è	 cercato	 di	 elaborare	 almeno	 qualche	 idea
originale	invece	di	acquistarle	già	confezionate	ai	mercatini	di
seconda	mano...	non	è	più	possibile	improvvisare	tutto	adesso...
cercando	 d’appropriarsi	 un	 po’	 di	 tematiche	 à	 la	 page...
affannosamente...	 modi	 d’esprimersi	 finti-spavaldi...	 gusti	 che
non	sono	gli	stessi	per	cui	si	era	cresciuti...».
«Tirade,	Parade,	Façade...	E	poi?».
«Sono,	 molto	 concentrati	 per	 adesso,	 i	 temi	 delle	 prossime

polemiche	 italiane.	 Arriveranno	 da	 tutte	 le	 parti.	 Andranno
avanti	chissà	per	quanto.	Verranno	ripresi	per	anni	come	nuovi.
Non	se	ne	potrà	più.
«Ma	 proprio	 in	 una	 delle	 case	 dove	 non	 voglio	 farmi

risucchiare	a	Milano,	recentemente,	m’è	capitato	di	raccontare
che	a	Parigi	fanno	questa	rivista	“Tel	Quel”,	studiando	Artaud	e
Bataille	 e	 Ponge...	 E	 non	 a	 un	 dipendente	 della	 Rai	 di	 Roma



tappato	 a	 Monteverde...	 A	 uno	 scrittore	 pieno	 di	 pretese
intellettuali	 che	 passa	 anni	 e	 anni	 a	 Parigi	 facendo	 inchieste
culturali	 con	 moglie	 facoltosa	 e	 scrivanie	 Luigi	 XV	 ...	 Gli
arrivava	tutto	così	nuovo	che	mi	ha	fatto	degli	elogi	addirittura
sinceri	 in	 un	 articolo...	 E	 di	 fronte	 allo	 stato	 nascente	 dello
strutturalismo...	 alla	 scoperta	 del	 formalismo	 russo...	 I	 nostri
anziani	ci	arriveranno	dopo	i	bus	d’agenzia?...
«Ecco	anche	perché	questa	caccia	al	bestseller,	al	successo	a

ogni	costo,	alla	“posizione”	ottenuta	col	guadagno	e	non	con	le
idee...	 vendendo	 il	 midcult	 come	 Arte...	 a	 costo	 di	 perder
l’anima	 in	 traffici...	Quante	 ore,	 quanti	 giorni,	 dedicati	non	 al
lavoro	 serio,	 al	 lavoro	 “vero”,	 “nobile”	 e	 disinteressato	 e
magari	sognato	a	lungo	e	sempre	rinviato,	dal	fondo	dello	stato
di	 necessità...	 e	 sperperati	 invece	 nelle	 attività	 ancillari	 della
letteratura...	 lettere,	 telefonate,	 presentazioni,	 convegni,
dibattiti,	 rinfacci,	 ripicche...	 Le	 velleità	 delle	 promotrici	 di
iniziative,	 le	 ricerche	 di	 fondi	 per	 poter	 fare	 i	 patroni	 e	 le
patronesse,	 i	 casi	 pietosi	 che	 hanno	 bisogno	 di	 un	 premio	 al
valore,	 i	 veleni	 dei	 giovani	 poeti...	 Congiure	 intorno	 a	 un
programmino	 televisivo,	 complotti	 di	 vegliardi	 per	 sottrarre
una	cattedra	a	Debenedetti	e	a	Longhi...	favorendo	subordinati,
portaborse...	 Riunioni	 per	 metter	 paura	 a	 Paolo	 Milano	 e
impedirgli	 una	 recensione	 sull’“Espresso”...	 E	 tutte	 queste
attività	 vistose	 e	 vanesie	 di	 promotion,	 e	 avvilenti	 daffari	 di
lobbying...	 in	 un	 paese	 di	 lettori	 scarsi,	 mercati	 ristretti,
tirature	 modestissime...	 dove	 la	 differenza	 tra	 successo	 e
insuccesso,	in	numero	di	copie,	è	così	insignificante	che	non	val
la	pena	di	affannarsi	per	abbassare	la	qualità	e	la	dignità	della
propria	 opera...	 E	 anche	 per	 questo,	 vedrete	 prossimamente,
che	cosa	sta	bollendo	fra	i	nostri	confederati...».
«E	nella	Vecchia	Roma?».
«Per	parecchi,	non	sembra	che	 rimangano	molte	vie	aperte,

se	 non	 l’espediente	 di	 inserirsi	 in	 qualche	 polemica	 culturale
altrui,	per	 far	vedere	che	si	 respira	ancora...	 sparando	a	caso
su	 tutti	 i	 concetti	 nuovi	 che	passano	per	 aria	 sopra	 la	 testa...
Ma	 i	 redditi	 rimangono	 gli	 stessi,	 stagnanti...	 e	 i	 bambinacci
parcheggiano	 davanti	 a	 Rosati	 in	 spider...	Mondo	 perverso!...



Ecco	 perché	 una	 quantità	 di	 vecchi	 notabili,	 sinora	 dignitosi
fino	ai	loro	fazzolettini	bianchi	al	taschino	per	i	quattro	passi	a
mezzogiorno,	 ha	 perso	 anche	 abbastanza	 il	 rispetto	 umano...
Rinnegano	il	loro	passato,	i	principii,	saltano	da	una	posizione	a
un’altra,	 da	 un	 giorno	 all’altro,	 fanno	 e	 dicono	 il	 contrario	 di
quello	 che	 hanno	 sempre	 ripetuto...	 fan	 tutto,	 dànno	 tutto,
basta	 chiedere...	 e	 lodandosi	 fra	 loro,	 da	 pubblicazioni	 che
vanno	 e	 vengono	 in	 serie	 B	 e	 C...	 cascando	 negli	 stessi
strafalcioni	 che	moraloneggiando	 hanno	 sempre	 rimproverato
agli	altri,	con	l’aggravante	che	altri	magari	vi	cascò	in	momenti
più	 giusti	 perché	 più	 sventati,	 magari	 meno	 informati	 sulle
trame	e	 le	 tresche...	e	 loro	 invece	 in	ritardo,	volontariamente,
per	 compiacenza,	 per	 avidità	 di	 prestigio	 e	 di	 soldi	 anche
pochi...	tra	fazzolettini	bianchi	e	capelli	bianchi	e	anche	magari
dabbenaggine...	 Ma	 che	 grande	 mobilità,	 improvvisamente...
commettendo	 imprudenze	 fatali,	 sdrucciolando	 in	 leggerezze
colpevoli...	 affrontando	 rischi	 d’una	 pericolosità...	 da	 vecchi...
d’un	ridicolo...».
	
«Ecco,	è	 tardi,	e	non	c’è	più	nessuno,	ma	qui	è	 il	posto»	gli

dico,	 e	 gli	 faccio	 vedere	 le	 finestre	 spente,	 il	 cortile	 senza
motociclette.	«E	la	Ballata	delle	tute	linde?».	«Un’altra	volta».
«E	l’Elegia	sulle	tute	zozze?».	«Domani».
«...	 Come	 se	 non	 esistessero	 altre	 strade	 possibili	 fra	 il

bestseller-puttanata...	 il	 cadavere	 commerciale...»	 mi	 fa	 «e
quella	 seriosità	 sistematica	 rattristante	 come	 l’eterna
avanguardia	 degli	 epigoni...	 velleitaria	 come	 le	 rivoluzioni
permanenti	 che	 si	 sono	 sedute	 sui	 gradini	 dell’ingresso...
Questa	sufficienza	ponderosa	che	viene	indossata	a	Milano	per
chi	ha	da	nascondere	l’opportunismo	dietro	la	pochezza	di	idee,
la	 venalità	 dietro	 le	 spavalderie,	 i	 compromessi	 passati	 e
presenti	sotto	 l’ambiguità	delle	scelte,	 l’arrivismo	 in	nome	dei
figli	che	crescono...	Il	moralismo	con	la	coda	di	paglia	al	posto
della	spina	dorsale...	E	perciò	con	questo	bisogno	di	cattedre	e
di	cipigli	in	un	linguaggio	involuto	e	sentenzioso...	tutti	i	giorni,
nelle	 occasioni	 più	 irrilevanti,	 su	 temi	 triviali...	 sempre	 con
sussiego	 e	 albagìa...	 mentre	 invece,	 al	 momento	 delle	 scelte



vere,	quando	sono	in	gioco	i	principii...	trac!	lì	pronti	a	tirar	giù
la	mutanda...».
«Non	dice,	qualcuno,	ogni	tanto:	le	opere	di	poesia	hanno	un

senso	se	riescono	a	dar	voce	a	tutto	quello	che	viene	soffocato
dal	discorso	ideologico?».
«...	 E	 dover	 far	 finta	 di	 prendere	 sul	 serio	 il	moralismo	 dei

tarpati	 e	 degli	 ex-tarpati...	 Ancora	 oggi	 sostengono	 con
saccenteria	che	sotto	 il	 fascismo	i	 loro	bisbigli	e	sospiri	erano
un’alta	 forma	 di	 opposizione	 e	 renitenza	 esemplare	 alla
tirannide...	 E	 sono	 più	 di	 quindici	 anni	 dacché	 è	 franata	 la
tirannide,	 e	 ancora	 si	 aspetta	 quella	 famosa	 esplosione	 di
creatività,	 di	 espressività,	 di	 spalancamento	 dei	 cassetti
antifascisti	 finalmente	 liberi...	 Continua	 invece	 l’elogio	 della
reticenza,	 della	 riluttanza,	 del	 pesce	 in	 barile...	 Ma	 allora,
tarpati	dove?	tarpati	cosa?».
«Maestro,	 eravamo	 in	 ansia:	 ci	 dica	 finalmente	 chi	 siamo!

cosa	 vogliamo?	 cosa	 vorremmo?	 cosa	 dovremmo	 o	 potremmo
volere?...	Ma	lei,	cosa	vuole?...	chi	è?...	Non	abbia	sempre	fifa	e
tremarella:	piccoli	fans	crescono...».
«E	 il	 lato	 tremendo	 è	 che	 soprattutto	 qui	 oggi	 la	 situazione

obiettivamente	 consentirebbe	 atteggiamenti	 più	 dignitosi,	 più
spregiudicati,	 più	 adulti...	 Nessuna	 stretta	 necessità	 di	 far	 la
“peripatetica”	in	completo	blu	con	gilet	e	cravatta	di	Pozzi,	ad
ogni	richiesta...	Ma	neanche	il	pensatore	full	time,	non	essendo
né	 La	 Rochefoucauld	 né	 Adorno...	 E	 avendo	 magari	 scoperto
l’Eros	in	tarda	età,	con	mille	curiosi	accidenti	che	vengono	poi
fuori	tra	le	signore	in	quelle	sinistre	case	dove	non	mi	va...	“Al
mio,	 ancora	 la	 pipì	 nella	 vasca	 da	 bagno...	 Al	 nostro,	 le
frustatine	in	un	completino	da	domatrice,	per	farlo	saltare	su	e
giù	dallo	sgabello	a	quattro	zampe	con	 lo	scopino	 in	bocca”...
Fra	 i	 mucchietti	 di	 bozze,	 le	 pile	 dei	 libri	 da	 recensire,	 le
telefonate	del	“Corriere”,	 la	donna	a	ore,	 in	un	condominio	di
ingegneri	e	ragionieri...	Ma	io	non	mi	diverto,	non	trovo	buffo,
con	 la	 Milano	 Misteriosa	 mi	 stufo,	 sono	 cose	 che	 non	 scrivo
neanche...	 Non	 provo	 nemmeno	 a	 raccontarle	 a	 Roma...	 dove
d’altronde	non	interesserebbero...
«E	invece,	almeno	nelle	questioni	marginali,	non-essenziali,	ci



si	potrebbe	permettere	finalmente	un	tono	di	persiflage	civile,
colto,	 di	 conversazione	 con	 uso	 di	 mondo...	 Dopo	 tutto,	 si
vivrebbe	 in	 tempi	 abbastanza	 leggiadri...	Ma	puntare	 invece	 i
piedi	 quando	 sono	 in	 causa	 i	 principii,	 le	 svolte...	 Allora	 sì
scalciare,	mordere,	scatenarsi	come	belve...	no?».
«Ce	 n’hai	 ancora?»...	 «Sono	 solo	 anteprime.	 Ma	 “sono

nell’aria”.	 E	 probabilmente	 riempiranno	 molti	 spazi,	 fra	 non
molto,	 quando	 ci	 arriveranno	 i	 gruppi.	 Tutti	 vorranno	 dire	 la
loro,	 per	 anni	 e	 anni.	 E	 allora	 si	 sarà	 passati	 ad	 argomenti
nuovi.	Mica	star	lì	ad	aspettare	le	file	dei	pullman,	quando	tutte
le	 comitive	 insieme	vogliono	 venire	 a	 fare	 il	 bagno	a	Rapallo,
no?».
Ma	non	c’è	veramente	nessuno,	è	l’una	passata,	e	la	nebbia	si

è	 stesa	 sui	 fondali	 neri,	 piatti,	 illuminati	 dai	 fari.	 Altro	 che	 i
«trinche	 vain»	 e	 «donch	 glô,	 glô»	 dei	 brindisi	 del	 Porta.	 Altri
tempi.	Si	intuisce	una	luna;	e	basta	una	piccola	deviazione	per
fargliela	 vedere	 senza	 neanche	 scendere	 dalla	 macchina,
questa	 nuova	 scoperta,	 una	 Casa	 del	 Popolo	 rustica	 tutta
nascosta	e	non	ancora	battuta,	buonissima	nelle	sere	di	 festa,
tra	cave	di	ghiaia	piene	d’acqua,	con	 la	carpa	e	 il	pesce-gatto
che	 spiccano	 balzi	 verso	 la	 luna	 di	 Chiaravalle	 attraverso	 il
muschio	 verdastro	 alla	 superficie,	 e	 le	 siepi	 di	 biancospini	 e
sambuchi	 con	 le	 radici	 affondate	 nei	 cuori	 dei	Celti	 dipinti	 di
blu	 che	 conservavano	 nei	 cassoni	 i	 teschi	 dei	 nemici	 uccisi	 e
inchiodavano	 teste	 di	 lupo	 sull’uscio	 di	 casa,	 prima	 dei
Cistercensi	 che	 hanno	 eliminato	 la	 palude	 e	 i	 cinghiali	 dalle
marcite	e	dai	campi	destinati	alla	produzione	del	burro	Gallone
e	 del	 formaggio	 Bel	 Paese.	 Fumano	 e	 vibrano	 sordi	 anche	 di
notte	 i	muri	 bianchi	 dei	 caseifici	 certosini	 qui	 intorno,	 infatti,
circondati	 dalle	 vacche	 pezzate	 e	 dai	 maiali	 che	 si	 urtano	 e
scalpitano	 nei	 recinti	 dei	 casali,	 scivolando	 sull’erba	 umida,
nell’ombra	 scura	 dei	 pioppi;	 e	 la	 guglia	 dell’abbazia	 brilla
illuminata	 da	 un	 neon	 verde-freddo	 fra	 gli	 altri	 neon	 che
scrivono	Agip	 in	giallo	e	 in	azzurro	sopra	 i	grattacieli	di	vetro
marrone,	 piantati	 in	mezzo	 alla	 campagna,	 e	 le	 antenne	della
televisione	a	Locate	Triulzi,	 festonate	di	 lampadine	 rosse,	per
non	 farsi	 picchiar	 dentro	 dagli	 aeroplani	 che	 calano	 giù



atterrando	a	Linate,	 e	qualche	volta	non	hanno	preso	bene	 la
mira.



ZURIGO

A	 Zurigo	 piove,	 sta	 facendo	 molto	 freddo	 e	 l’acqua	 della
Limmat	è	sempre	più	grigia,	le	anatre	pescano	in	mezzo	a	una
fanghiglia	scura.	Ma	alla	Sauna	Pestalozzi	bisogna	far	la	coda,
e	le	cantine	attrezzate	sono	animatissime.	La	Svizzera	noiosa?
Lo	ripetono	gli	italiani	che	vengono	qui	a	controllare	i	conti	e	si
guardano	 intorno	 dieci	 volte	 circospetti	 prima	 di	 entrare	 in
banca:	 come	 se	 non	 fossero	 già	 abbastanza	 traditi	 dal	 tipico
loden	 milanese;	 o	 addirittura	 dal	 cammello	 tipo	 San	 Babila...
Ma	 perché	 fanno	 solo	 quattro	 passi	 in	 Bahnhofstrasse	 fra	 i
prezzi	degli	orologi,	invece	di	spingersi	tra	i	Füssli	e	i	Böcklin	e
magari	 i	 Klee	 al	 Kunsthaus?	 O	 anche	 mettere	 un	 piccolo
annuncio	 sui	 giornaletti	 gratuiti	 dei	 bar?	 Che	 rovescio	 di
fantasie	 inaspettate,	 molto	 svizzere,	 gli	 pioverebbe	 addosso!
Fantasie	 sul	 cuoio,	 sulla	 gomma,	 sull’elettricità,	 sulla	 cera
bollente,	 sull’acqua	 a	 pressione,	 sui	 piedi	 misura	 45,	 sulle
ginnastiche	nel	bosco,	sulle	corse	a	quattro	zampe	 in	cantina,
sull’ammaestramento	dei	cani	con	lo	stivale	in	bocca...	E	allora,
giù	a	rispiegare,	quando	escono	dalla	banca	e	si	va	a	mangiare
alla	Cicogna:	certo,	se	sei	bruttino,	puoi	anche	andare	 in	giro
mesi	e	mesi,	e	qui	non	ti	succede	niente.	Ma	siccome	a	dodici
anni	 ero	 già	 sviluppato	 come	 adesso,	 bastava	 andare	 in	 certi
giardinetti	 a	 Basilea	 in	 calzoncini,	 e	 mi	 capitavano	 in	 un
pomeriggio	più	cose	che	a	Gregory	Peck	o	a	Joan	Crawford	in
un	paio	di	vecchi	film.
Per	 la	domenica	mattina,	ho	ancora	migliorato	 le	 ricette	dei

pâtés.	Adesso	sono	tutti	un	po’	più	alcoolici,	e	piacciono	molto
a	quelli	che	mi	vengono	a	trovare	o	si	sono	fermati	a	dormire.	E
certo,	a	un	primo	 livello,	superficiale,	 la	polizia	continua	a	 far
retate	nei	locali	un	po’	troppo	infantili	o	senili,	così	i	veri	svelti
si	rinchiudono	a	far	la	festa	agli	ospiti	nelle	loro	piccole	ville	in
collina,	 non	 escono	 per	 un	 po’,	 e	magari	 comincia	 anche	 qui,
bell’affare,	il	lamento	sulla	Zurigo	di	prima,	ah	com’era	libera	e



gaia,	e	anche	con	più	americani:	tutti	questi	posti	sono	sempre
peggiorati	un	momento	prima	che	arrivassi	io.
Anche	Ascona	non	è	più	quella	d’una	volta,	si	va	ripetendo	fra

gli	old-timers	delle	avanguardie,	quelli	che	dicono	«so	jung	und
so	 pervers»	 quando	 mi	 vedono	 in	 scarpe	 Adidas	 sporche	 e
calzettoni	 di	 spugna,	 e	 spiego	 che	mi	 alleno	 per	 il	 lancio	 del
peso.	I	jeans	strappati	invece	no.	Jeans	strappati	non	si	può.	Se
me	li	vedessero,	gli	viene	dieci	volte	l’infarto.
...	E	intanto	non	si	può	più	danzar	nudi	fra	le	piante	alla	foce

della	 Maggia	 perché	 i	 contadini	 stendono	 il	 filo	 spinato,	 si
lamentano;	 e	 nella	 comunità	 dei	 “Gummi-Intern”	 non	 c’è	 più
nessuna	 puntualità,	 nessun	 rispetto,	 nessun	 riguardo.	 Si
saltano	anche	dei	turni,	e	anche	qui	gli	italiani	si	dimostrano	i
peggio	 dei	 peggio,	 come	 al	 solito:	 quando	 hanno	 tutti	 i	 tubi
dentro,	 incominciano	 a	 ridere.	 Per	 di	 più,	 neanche	 la	 vecchia
acqua	minerale	prediletta	dai	tradizionalisti	del	Monte	Verità	è
più	quella:	è	finita	la	sorgente	ma	non	lo	vogliono	dire,	e	allora
la	fanno	finta	con	la	stessa	etichetta,	però	si	sente	subito	che	è
bollita.	 Insomma	 l’ultimo	 dei	 giusti	 rimane	 ancora	 Jan	 con
tatuato	 «Acqua	 non	 potabile»	 là	 dove	 immaginate:	 raccolto	 a
due	 anni	mentre	 vagava	 tra	 le	macerie	 di	 Rotterdam	 da	 «Oh
Mein	 Papa»	 di	 Ascona,	 a	 sua	 volta	 raccolto	 una	 generazione
prima	dal	Ledig	di	Altona,	 quello	 che	 si	 vanta	 a	St.	Moritz	 di
aver	 fatto	 tre	 generazioni	 a	 St.	 Pauli,	 dalla	 nonna	 alla	madre
alla	figlia,	«e	non	ho	un	solo	orifizio	inviolato,	non	uno!»...	Ma
da	 quando	 c’è	 Jan	 non	 si	muove	 più	molto	 dal	Monte	 Verità,
perché	«ho	qui	 in	casa	 tutto	quello	che	 trovavo	nell’intera	St.
Pauli	una	volta!»,	però	Jan	sta	diventando	grasso.
E	intanto,	in	meno	di	un	mese,	già	due	rafles	a	Zurigo.	Hanno

deportato	 lontano	 di	 qui	 i	 giovanotti	 ungheresi	 scappati	 da
Budapest,	 perché	 facevano	 i	 furti	 nelle	 case.	 E	 in	 più	 hanno
espulso	parecchi	tedeschi	e	austriaci:	per	quattro	o	cinque	anni
non	 possono	 rientrare	 in	 territorio	 svizzero,	 si	 sono	 troppo
divertiti!	 Così	 tutti	 i	 vari	 posti	 sono	 pieni	 di	 tremendi	 italiani
bergamaschi	 e	 veneti	 che	 fanno	 i	 camerieri	 o	 le	 sarte	 e	 si
cantano	«Sentimentaaal»	ogni	volta	che	si	incontrano:	gli	anni
Quaranta	 in	casa.	Che	meraviglia:	nessun	contatto	con	 la	vita



di	 fuori	 che	 magari	 cambia	 anche	 qui,	 altro	 che	 il	 «nessun
decennio	 è	 un’isola»	 di	 Cyril	 Connolly.	 Macché:	 sempre
«Sentimentaaal»,	 e	 un	 po’	 di	 basilico	 venuto	 di	 laggiù.	 Ogni
sabato	 italiano	 sera,	 si	 ricompone	 intatto	 sullo	 spaghetto	 il
dagherrotipo	di	quando	non	avevano	più	banane,	neanche	più
carbone,	 ballavano	 il	 boogie-woogie	 vestiti	 di	 coperte	 alleate,
c’era	ancora	la	monarchia,	anche	qualche	zio	o	zia	convinti	che
Hitler	 stesse	 benissimo	 in	Argentina,	 e	 gli	 americani	 avevano
tutti	 i	 tassì.	E	 loro,	 a	piedi.	Però,	quanta	 fantasia	 italiana	per
rifarsi	 anche	 senza	 tessera	 i	 vestitini	 da	 struscio,	 uscendo
dall’inverno	delle	coperte	alleate.	E	poi,	potevano	scegliere	fra
Paisà	e	Sciuscià,	 le	donnine	di	Macario	e	 i	boys	della	Wanda,
Eduardo	 De	 Filippo	 che	 invitava	 a	 scurdare	 ’o	 passato,	 Alida
Valli	 che	cantava	«Io	 t’ho	 incontrato	a	Napoli»,	mentre	Merle
Oberon	 fumava	 il	 sigaro	 di	 George	 Sand	 dicendo	 a	 Cornel
Wilde-Chopin:	«Credete	a	me,	Frédéric,	questa	giungla	umana
l’ho	 conosciuta	 assai	 prima	 di	 voi».	 Ed	 era	 poi	 Fabiola	 o	 chi,
una	 piccola	 martire	 cristiana	 che	 ignara	 del	 suo	 destino
sospirava	 a	 una	 luna	 di	 carta	 «mi	 sento	 così	 romantica
stasera»?...
Eppure	 adesso,	 in	 Italia,	 volendo,	 quelli	 nati	 dopo	 la	 guerra

possono	 già	 contrarre	 legalmente	 matrimonio	 e	 condurre
motocicli	 di	 cilindrata	 non	 superiore	 ai	 125	 cc,	 a	 partire
dall’anno	 prossimo	 li	 condurranno	 di	 cilindrata	 superiore	 ai
150	e	stipuleranno	da	sé	i	propri	contratti	di	lavoro,	fra	tre	anni
prendono	 la	 patente	 di	 guida	 e	 votano	 per	 il	 Parlamento,	 e
allora	magari	 si	 vedrà...	Mangio	del	gran	camoscio,	mattina	e
sera,	 con	 la	 sua	 marmellata	 di	 mirtilli,	 e	 si	 capisce	 che
ingrasso,	anche	se	per	andare	in	Borsa	mi	devo	alzare	tutte	le
mattine	 alle	 sette	 meno	 un	 quarto.	 Vado	 a	 letto	 alle	 nove	 di
sera,	spesso,	ma	a	sud	di	Milano	o	al	massimo	di	Bologna	non
credo	malgrado	il	basilico	che	mi	vedranno	mai	più.



BAVIERA

Qui	 il	 cielo	 è	 scuro	 e	 invece	 sulla	 Baviera	 c’è	 il	 sole,	 si	 sta
bene:	Klaus	inaspettatamente	mi	telefona	da	Monaco	che	fa	bel
tempo,	 e	 perché	 non	 vado	 lì	 a	 passare	 il	 weekend.	 Sono	 tre
giorni	 di	 festa,	 anche	 il	 lunedì.	 Scendo	 che	 è	 quasi	 l’ora	 di
pranzo	 venerdì	 sera	 all’aeroportino	 di	Monaco,	 e	 Klaus	 è	 lì	 a
prendermi	 vestito	 di	 nero,	 paltò	 anche	 nero,	 e	 una	 sciarpa
lunga	da	college	a	righe	invece	vivacissime.
Mi	porta	subito	a	mangiare	in	uno	di	quei	magnifici	ristoranti

vecchi	 e	 scuri	 e	 benissimo	 serviti,	 con	 tanti	 piatti	 di	 caccia	 e
perfette	 aragoste	 in	 due	 o	 tre	 modi	 sul	 classico.	 Vino	 della
Franconia	gelido,	un	parfait	allo	zenzero	con	salsa	inventata,	e
Rembrandt	 che	 ci	 guarda	 sul	 coperchio	 dei	 sigari,	 fra	 tutte
queste	 teste	 che	 ci	 fissano	 dalle	 pareti,	 vecchi	 cervi
imbalsamati	e	ritratti	di	borgomastri	terribili.
«Andiamo	dal	mio	 lupo»	propone	poi.	Andiamo,	 infatti.	Sono

quasi	 le	 dieci.	 Il	 lupo,	 mi	 spiega,	 lavora	 alla	 televisione	 e
stasera	smette	appunto	verso	quell’ora.	Arriva	infatti	un	attimo
dopo	 di	 noi,	 con	 una	 macchinina	 cecoslovacca	 ammaccata,	 e
con	zanne	bianche	veramente	da	lupo	subito	morde	ridendo	la
mano	 nuda	 che	 Klaus	 gli	 stende.	 «Hier	 kommt	 der	 Karl-
Heinz!».	Non	ha	davvero	freddo:	camicia	bianca	aperta	con	le
maniche	arrotolate	sotto	il	giubbottino	corto,	nuvole	di	vapore
dalla	bocca	mentre	dice	le	sue	cazzate	e	ride.
Fa	 dei	 «bim-bam!»,	 avrà	 neanche	 vent’anni,	 con	 una	 gran

cresta	 bionda	 agitata	 che	 casca	 avanti,	 e	 una	 sciarpa	 inglese
uguale	a	quella	di	Klaus.	Gli	occhi	grigi	sono	sottili,	tagliati	un
po’	sbiechi.	Come	quelli	di	Renato	e	degli	ungheresi:	simpatici
e	 torbidi;	 li	 sbattono	 per	 guardare	 di	 sotto.	 Ma	 il	 sorriso	 è
selvaggio,	d’una	vitalità	 frenetica.	Tutto	di	corsa.	Gli	salta	giù
dalla	 macchina,	 subito	 dietro,	 un	 enorme	 cane	 pastore
alsaziano	 che	 si	 chiama	 Karl-Heinz	 come	 lui,	 e	 come	 lui
soprannominato	Wolf.	Quando	Klaus	chiama,	corrono	 insieme.



A	me	dà	la	manona	battendo	i	tacchi,	col	suo	colpo	secco	della
testa	avanti	e	indietro,	da	beneducato	tedesco,	e	subito	con	la
manona	un	colpo	per	ributtarsi	indietro	i	capelli.	Ho	sentito	che
gli	devono	mancare	due	o	tre	falangi	dalle	dita.
	
L’appartamento	è	di	fianco	all’Englischer	Garten,	vastissimo.

Un	 interno	 grande-borghese,	 fin	 troppo	 caldo	 e	 troppo	 alto:
porte	 monumentali,	 architettoniche;	 pareti	 molto	 bianche,
soffitti	a	cieli	 stellati	 fra	 travi	nere;	mobili	neri	enormi,	anche
loro	 con	 qualche	 stellina	 dorata,	 con	 gran	 zampe	 sopra	 gran
predelle;	tappeti	cinesi	tutti	sul	blu;	pesanti	poltrone	comode	a
crisantemi	 gialli.	 Il	 Webern	 è	 su	 un	 grammofono	 bianco,	 lo
champagne	 nel	 secchiello	 d’argento,	 e	 il	 salmone	 pronto	 nei
piatti,	col	suo	burro	e	il	suo	limone	e	la	sua	plastica	sopra.	La
luna,	 oltre	 le	 finestre	 decorate	 a	 vendemmie	 medioevali,
speriamo	 in	 Franconia.	 E	 la	 Pentesilea?	 Non	 si	 vede	 sul
pianoforte,	 e	 lo	 chiedo	 a	 Klaus,	 mentre	 il	 ragazzo	 e	 il	 cane
incominciano	a	mangiare.
«Ah,	niente»	mi	 fa.	«L’ho	messa	da	parte	per	un	po’	a	metà

del	 secondo	 atto,	 praticamente	 però	 verso	 la	 fine,	 già.	 Tanto,
per	la	stagione	prossima	non	si	faceva	certo	in	tempo,	neanche
nella	primavera.	Me	la	rappresentano	fra	due	anni».
«E	 quel	 finale	 del	 primo	 atto?».	 Sorride.	 «A	 posto.	 Da	 un

pezzo,	anche.	È	per	 il	 finale	del	 secondo	che	mi	 sento	ancora
una	 specie	 di	 blocco.	 Come	 per	 Puccini,	 tocca	 legno:	 quella
profonda	inibizione	o	resistenza	a	trovar	la	musica	per	l’ultimo
duetto	 della	 Turandot	 famosa...	 E	 si	 può	 anche	 capire:	 una
volta	 morta	 Liù,	 è	 come	 se	 dopo	 morte	 Mimì	 e	 la	 Butterfly,
Rodolfo	e	Pinkerton	dovessero	risvegliare	Brünnhilde...	E	oltre
tutto,	se	Turandot	si	scioglie	ed	esce	dal	mistero,	se	dissipa	 il
mito	e	l’allure,	diventa	facilmente	un’altra	povera	donna,	come
ben	sapevano	sia	Greta	Garbo	sia	Pio	XII...
«Ma	 soprattutto,	 tocca	 legno	 e	 ferro,	 l’impossibilità	 per

Schönberg	 di	 finire	 il	 Moses	 und	 Aron,	 perché	 quando	 si
discute	 di	 Segno	 e	 Simbolo	 e	 Icona	 e	 Immagine,	 è	 meglio
lasciare	nella	Vienna	di	Klimt	tutta	 l’orgia	danzata	coi	getti	di
sangue	 e	 i	 gioielli	 falsi,	 e	 passare	 in	 una	 classina	 di



Wittgenstein	a	Cambridge...	o	far	retorica	a	Tübingen,	o	magari
qui	a	Monaco...	Ma	nella	nostra	cultura,	così	fattuale	e	cosale,
l’immaginazione	 viene	 tanto	 declassata...	 dai	 Concetti
terribili...	E	quei	due	non	si	metteranno	mai	d’accordo!	Aronne
è	un	simbolista,	ama	 la	Visione	e	 il	Tropo,	usa	 l’Antonomasia,
abusa	 dell’Allegoria,	 predilige	 la	 Metafora.	 Parla	 di	 Vitello
d’Oro	 e	 di	 Roveto	 Ardente,	 così	 come	 altri	 potrebbero	 dire
Balena	 Bianca,	 Pelle	 di	 Zigrino,	 Cigno	 di	 Busseto...	 E	 infatti
canta,	con	la	sua	bella	voce,	come	Verlaine,	come	Whitman...
«Mosè	no,	invece.	È	un	semiologo	addirittura	truculento.	Per

lui	 il	 Simbolo	 è	 degradazione,	 è	 “non-logical	 suggestiveness”,
anche	nel	caso	della	Terra	Promessa,	e	perfino	quando	rasenta
proprio	 il	 Segno,	 con	 le	 sue	 Tavole	 della	 Legge,	 che	 ha	 lì	 in
mano...	 Non	 per	 nulla	 si	 esprime	 come	 recitante:	 come
Monsieur	 Jourdain,	 e	 come	 Thomas	 Mann,	 qualunque	 cosa
dica,	gli	viene	fuori	 in	prosa.	“Mi	manca	 la	voce,	mi	manca	 la
voce”	si	ripeteva	nel	Mosè	precedente,	quello	di	Rossini.	Ecco,
fatto.	Staccata	la	corrente.	Happy,	now?...	Però,	d’altra	parte,	il
compito	 principale	 di	 un	 artista	 fin-de-race	 è	 proprio	 questo
non	aver	niente	da	dire,	però	essendo	tenuto	a	dirlo,	volente	o
no,	 fino	 all’Afasia	Originaria:	 torcendo	 il	 collo	 al	 niente	 come
Kafka,	come	Beckett,	come	Paul	Muni	inghiottito	dalla	tenebra
alla	fine	di	Io	sono	un	evaso,	soffiando	“ruubooo!”...».
	
Noi	beviamo	champagne,	gli	altri	mangiano.
«Sai	cosa	dicono	le	didascalie	del	Mosè	e	Aronne?...	“Entrano

da	ogni	parte	processioni	di	cammelli	carichi,	asini,	cavalli,	con
portatori	e	carri,	recando	offerte	d’oro,	grano,	orci	di	vino,	orci
d’olio,	 animali	 per	 il	 sacrificio...	 Dovunque,	 lontano	 e	 vicino,
bestie	da	 soma	 scaricate,	 offerte	 che	 si	 accumulano,	 greggi	 e
armenti	 trascinati	 avanti;	 preparazione	 del	 macello,	 animali
decorati	 e	 incoronati,	 apparizione	 e	 danza	 di	 grossi	 macellai
con	 grossi	 coltelli,	 danzando	 selvaggiamente	 intorno	 alle
vittime...	I	macellai	macellano	le	bestie,	buttano	pezzi	di	carne
alla	 folla	 tra	 liti	 e	 spintoni,	 parecchi	 si	 precipitano,	 afferrano
lacerti	 sanguinolenti	 e	 li	 divorano	 crudi...	 Si	 portano	 grandi
faci,	 si	 accendono	 roghi	 e	 torce...	 I	 capitribù	 ammazzano	 un



giovane,	 montano	 a	 cavallo	 e	 s’allontanano,	 le	 donne	 si
scambiano	gioielli,	gli	uomini	si	offrono	armi,	si	porgono	cibi	e
bevande	e	s’incoronano	a	vicenda,	scorre	il	vino	da	ogni	parte,
grande	 ubriachezza	 generale,	 le	 vergini	 folli	 porgono	 i
coltellacci	ai	sacerdoti	ebbri,	e	questi	 le	afferrano	per	 le	gole,
affondano	i	coltellacci	nei	loro	cuori	palpitanti,	le	vergini	sagge
raccolgono	il	sangue	nei	vasi,	li	porgono	ai	sacerdoti,	e	questi	li
versano	sull’altare...	Nella	folla,	distruzioni	e	autoimmolazioni,
carri	distrutti,	giare	fracassate,	tutto	buttato	via:	spade,	lance,
vasi,	scuri...	E	chi	si	 trafigge	con	 la	spada,	chi	 invece	si	butta
sul	 fuoco	 e	 poi	 corre	 via	 bruciando...	 Ed	 ecco	 un’orgia	 di
eccessi	 sessuali...”.	 E	 vi	 pare	 Novecento?	 Vi	 pare
avanguardia?».
«Griffith,	 De	 Mille,	 Alma-Tadema:	 I	 like	 that.	 Cose	 non

rivalutate,	 comunque.	 Avranno	 un	 futuro?	 Avranno	 un
prezzo?».
«Il	 ritorno	 del	 rimosso	 biblico.	 Profeti	 che	 ripetevano

“soffrirete!	piangerete!”	molto	prima	di	Auschwitz...	Altro	che
la	 rinascita	 del	 paganesimo	 alessandrino:	 povero
Hofmannsthal».
«Certo,	 come	 non	 piacerebbe,	 se	 invece	 di	 un	 dio	 punitivo

ritornassero	 Venere,	 Flora,	 Cupido,	 Zefiro,	 le	 Grazie...	 Con
feste	galanti:	orrore!	E	sterminio	solo	di	fagiani	e	salmoni...».
«Se	ti	 fermi	una	sera	in	più	e	vai	qui	all’Opera	dove	c’è	una

Elena	Egiziaca	sublime	con	la	fantastica	Rysanek,	vedi	che	non
c’è	 nessuna	 espiazione	 obbligatoria,	 per	 l’ellenismo	 o	 la
décadence	di	Hofmannsthal	e	Strauss...	Le	conchiglie	magiche
della	 Maga	 di	 Tebe	 funzionano	 come	 radar	 per	 attirare
Menelao	 furioso,	 e	 poi	 convincerlo	 coi	 filtri	 che	 a	 Troia	 c’era
solo	 un	 “doppio”	 di	 Elena,	 un	 “simulacro”,	mentre	 la	 vera	 ha
passato	 quei	 dieci	 anni	 dell’Iliade	 in	 Egitto,	 con	 Euripide	 e
magari	Aida,	leggendo	il	Secondo	Faust	sul	Nilo,	pronta	a	una
seconda	o	terza	o	quarta	“prima	notte”	nuziale	in	un	Sahara	da
“Stranger	 in	 Paradise”...	 tra	 figli	 dello	 sceicco	 e	 palme
d’arredamento,	 finché	 si	 torna	 a	 casa	 perché	 la	 figlia	 della
coppiaccia	ha	nome...	Ermione...».
	



E	subito:	«Credo	che	farò	piuttosto	un	oratorio,	prima.	Lutero
o	 la	 consacrazione	 della	 forza.	 Tratto	 da	 un	 dramma	 di
Zacharias	 Werner,	 del	 1807.	 Oppure,	 guarda	 giù
nell’Englischer	Garten.	Voi	andateci	pure,	 lo	so	cosa	si	 fanno,
quelli	 che	 si	 picchiano,	 ma	 io	 non	 posso.	 Però,	 in	 una	 fine
d’estate,	 quando	 il	 cielo	 diventa	 più	 drammatico,	 portare	 in
giro	diversi	 “pezzi”	di	Webern	e	Berg	a	combattere	nel	bosco
notturno	 della	 Pentesilea,	 che	 è	 poi	 questo,	 qui	 sotto,	 con
fiaccole	che	li	accompagnano	da	un	gruppo	d’alberi	agli	altri,	li
seguono	 sotto	 le	 stelle...	 e	 dare	 e	 aumentare	 o	 diminuire	 il
suono	alle	formazioni	che	si	spostano	fra	i	cespugli	e	le	acque
dell’Isar	 che	 corrono	 gelide	 e	 il	Monopteros	misterioso	 fra	 le
torce:	 un	 tempietto	 di	 Klenze	 che	 si	 chiama	 quasi	 come	 il
Monostatos	 del	Flauto	magico...	 da	 una	 tua	 console	 nascosta
dove	 regoli	 immensi	 effetti,	 specialmente	 verso	 certe	 querce
dove	mi	dicono	che	è	arrivata	questa	moda	 in	 ritardo	di	 farsi
appendere	come	nel	bosco	di	Wimbledon...».
«...	Dove	si	crocifiggono	i	bruti	e	i	boni?».
«...	 e	 dove	 invece	 puoi	 avere	 appeso	 dei	 grandi	 gong	 di

bronzo,	 e	 sistemato	un	gamelan	di	Bali,	 live...	 per	gli	 esercizi
degli	allievi	della	scuola	di	perfezionamento	superiore...».
«C’è	anche	un	libretto?».
«Mio,	come	sempre,	per	Lutero.	Ma	utilizzando	molto	questo

dramma	di	Werner;	e	anche	diversi	pezzi	che	ho	ritagliato	dagli
scritti	di	Lutero	stesso.	Eppure	sto	pensando	anche	molto	a	una
grande	tragedia	tedesca	contemporanea,	e	anche	austriaca,	in
parecchi	pannelli,	su	alcuni	grandi	morti	del	nostro	tempo,	eroi
intellettuali	 come	 Anton	 Webern.	 Quando	 è	 morto	 nel
settembre	 1945	 ucciso	 da	 un	 soldato	 americano,	 sai	 che	 non
era	affatto	un	personaggio	noto.	Veniva	considerato	un	seguace
minore	 di	 Schönberg	 schiacciato	 dal	 confronto	 con	 Alban
Berg...	Non	era	né	un	 “caso”	né	una	 leggenda.	Era	un	omino
riservato	 e	 modesto,	 vissuto	 a	 Vienna	 per	 sessantadue	 anni,
uscendo	 poco	 e	 non	 componendo	 neanche	molto.	 Aveva	 fatto
anche	 il	 direttore	 d’orchestra,	 e	 fra	 l’altro	 interpretava	molto
bene	le	sinfonie	di	Haydn	e	i	valzer	di	Strauss.	Si	era	ritirato;
insegnava;	passava	molto	tempo	a	rivedere	le	sue	composizioni,



con	 un	 perfezionismo	 instancabile,	 e	 del	 resto	 senti	 quanta
disciplina	e	quanto	rigore	dietro	questi	effetti	“minimal”	che	ci
incantano	 oggi:	 economia	 preziosa	 di	mezzi,	 bellezza	 squisita
del	 suono	e	dei	 silenzi	 come	 in	due	o	 tre	 versi	 di	Ungaretti...
Questa	 concisione	 pungente	 con	 pochissimi	 strumenti,
brevissime	 durate,	 nessun	 effetto...	 E	 questi	 silenzi	 espressivi
pungenti	 come	 Vienna,	 cioè	 veramente	 il	 contrario	 di	 quella
obiettività	astratta	sognata	più	d’una	volta	da	Stravinskij...
«Ma	dopo	il	’38	i	soliti	nazisti	ne	avevano	addirittura	proibito

l’esecuzione;	e	gli	ultimi	anni	di	Webern	sono	stati	molto	tristi
perché	era	un	uomo	povero.	Ancora	oggi,	l’ultima	Enciclopedia
Britannica	del	 ’60	gli	 dedica	 tredici	 righe	 e	mezza,	 e	 qualche
Guida	 alla	Musica	 lo	 dà	 per	 vivo,	 magari	 senza	 prevedere	 la
fortuna	 postuma	 di	 queste	 sue	 rarefazioni,	 e	 condensazioni,
così	 traslucide...	 come	un	brillìo	minerale...	 che	hanno	dato	 il
take	 off	 a	 tanti	 nuovi	 compositori	 e	 influenzano	 così
profondamente	le	ultime	maniere	di	Stravinskij,	même...
«E	 invece	 il	 pover’uomo	era	 scomparso	nella	 confusione	del

dopoguerra	 austriaco;	 e	 non	 si	 era	 mai	 saputo	 bene	 come.
Ammazzato	da	una	sentinella	durante	il	coprifuoco,	s’era	detto
vagamente:	 come	 spari	 da	 opera!...	Ma	ogni	 indagine	 fatta	 in
seguito	non	era	mai	arrivata	a	scoprire	niente.	Rimaneva	solo
questa	 tomba	 nel	 villaggio	 di	 Mittersill;	 e	 le	 tracce	 delle
pallottole	che	l’hanno	ucciso	sul	dietro	d’uno	chalet.
«Nessuna	inchiesta	era	stata	fatta	a	suo	tempo,	anche	perché

una	 polizia	 austriaca	 nel	 ’45	 praticamente	 non	 esisteva;	 e
dunque	 era	 inutile	 andare	 in	 cerca	 di	 atti	 ufficiali.	 Allora	 –
anche	 se	 a	 te	 come	 a	 me	 le	 strutture	 del	 “poliziesco”	 non
importano	proprio	niente	–	un	musicologo	americano	d’origine
tedesca,	Moldenhauer,	ha	svolto	una	grande	quest	europea	alla
Henry	 James,	 però	 con	 metodi	 da	 Raymond	 Chandler;	 e	 per
cominciare,	 ha	 ricostruito	 attraverso	 gli	 archivi	 della	 Difesa
degli	 Stati	 Uniti	 tutti	 i	 movimenti	 intorno	 a	 Mittersill
nell’autunno	del	 ’45.	A	Kansas	City,	 in	un	edificio	 immenso	 (e
questo	 lo	 puoi	 già	 vedere	 come	 avvio	 dell’opera),	 si	 trovano
tutte	appunto	 le	 carte	 sulle	 attività	delle	 truppe	americane	 in
pace	e	 in	guerra.	E	con	una	 investigazione	paziente,	pazzesca



(che	si	può	realizzare	benissimo),	questo	Moldenhauer	riesce	a
stabilire	 quali	 divisioni	 e	 reggimenti	 stazionavano	 allora	 nella
regione:	arriva	perfino	a	ottenere	i	ruolini	coi	nomi	di	tutti	gli
ufficiali.	 E	 qui,	 se	 non	 fosse	 un’altra	 storia,	 però	 è	 venuta	 su
tutti	i	giornali,	potrebbe	imbattersi	per	caso	nelle	tracce	di	quel
capitano	che	ha	portato	via	i	famosi	gioielli	carolingi	dal	tesoro
di	 un	Duomo	 incendiato	 in	Westfalia,	 e	poi	 li	 sfoggiava	 tutti	 i
sabati	sera	in	casa	durante	certe	festicciole	di	parrucchieri	nel
Nebraska:	 sono	 tornati	 adesso	 che	 è	 morto,	 e	 qualcuno	 ha
parlato...	 Ma	 dopo	 tanti	 anni,	 ovviamente,	 la	 maggior	 parte
aveva	 cambiato	 molti	 indirizzi;	 e	 non	 si	 potevano	 più
raggiungere.	Però	un	altro	ex-capitano	vagamente	ricordava	di
aver	 sentito	 due	 suoi	 sottufficiali	 parlare	 di	 questo	 fatto	 di
sangue.
«Seconda	 scena.	 Proseguendo	 the	 quest,	 il	 nuovo	 James	 o

Chandler	 arriva	 a	 un	 funzionario	 della	 polizia	militare	 e	 a	 un
interprete	 che	 hanno	 raccolto	 subito	 dopo	 il	 fatto	 la
testimonianza	 della	 vedova	 Webern,	 morta	 poi	 sola	 e	 povera
nel	’49.	(E	qui,	ah	poter	disporre	di	una	Jennie	Tourel,	dopo	un
angoscioso	 interludio	 “falso	 Šostakovič”	 sui	 temi	 della
Spartizione	di	Yalta).	Frau	von	Webern	aveva	deposto	che	lei	e
suo	marito	erano	stati	invitati	a	pranzo	in	casa	della	figlia	e	del
genero	 Benno.	 Benno...	 che	 nome	 da	 dopoguerra!...	 Questo
genero	viveva	un	po’	meglio	del	resto	della	famiglia,	perché	si
arrangiava	 con	 dei	 piccoli	 traffici	 di	 borsa	 nera	 con	 gli
occupanti;	e	perciò	invitava	a	mangiare	ogni	tanto	i	due	suoceri
che	invece	dovevano	campare	con	la	tessera.	Ma	né	Benno	né	i
Webern	sapevano	che	proprio	quella	sera	doveva	scattare	una
trappola	per	topi:	loro!».
«Se	lo	viene	a	sapere	Rossellini...».
«I	 Webern	 arrivano	 verso	 le	 otto,	 e	 Benno	 avverte	 che

bisogna	 mangiare	 in	 fretta,	 perché	 più	 tardi	 verranno	 “dei
conoscenti	americani”.	Questi	arrivano	 infatti	verso	 le	nove,	e
non	son	né	Turchi	né	Valacchi,	né	Valzacchi,	non	sono	altro	che
agents	provocateurs	della	polizia	militare	per	cogliere	Benno	e
i	 suoi	 complici	 con	 le	mani	 nel	 sacco.	 Semmai,	 il	 Turco	 è	 un
sergente	maggiore	che	entra	in	casa,	mentre	un	cuoco	militare



sta	fuori,	a	far	la	guardia	alla	porta.	E	questo	cuoco	che	rimane
fuori	potrebbe	anche	venire	da	Madre	Coraggio...	Ma	nessuno
sospetta	niente.	 I	due	vecchi	si	ritirano	con	la	 figlia	nella	sola
altra	 stanza	 dello	 chalet,	 dove	 dormono	 già	 i	 bambini	 –	 “the
children!	 the	 children!”...	 forse	 un’interferenza	 di	 Benjamin
Britten...	 –	per	 lasciar	Benno	 in	cucina	con	quel	sergente.	Ma
prima	di	chiudere	 la	porta	–	“Non	chiudete	quella	porta!”...	ci
vorrebbe	 una	 Astrid	 Varnay...	 –	 Benno	 regala	 al	 suocero	 un
sigaro	americano:	una	ghiottoneria	talmente	rara	che	il	vecchio
compositore	dopo	un	po’	non	riesce	a	resistere.	Per	non	fumare
nella	 stanza	 dei	 nipotini,	 Anton	 von	Webern	 esce	 in	 punta	 di
piedi».
	
«...	E	qui,	nei	Requiem	del	dopoguerra,	Britten	ha	scelto	un

testo	 di	 Wilfred	 Owen:	 “Ti	 ho	 conosciuto	 nel	 buio,	 perché
guardavi	ostilmente	attraverso	la	mia	persona,	mentre	colpivi	e
uccidevi,	 e	 io	 tentavo	di	parare	 i	 colpi,	ma	 le	mie	mani	erano
riluttanti	e	fredde.	Dormiamo	adesso”...	Hindemith,	“per	coloro
che	amiamo”,	ha	preso	dei	versi	di	Walt	Whitman:	“Ecco,	bara
che	passi	lentamente,	ti	do	il	mio	rametto	di	lillà...	Non	per	te,
per	 uno	 solo;	 fiori	 e	 fronde	 verdi,	 a	 tutte	 le	 bare	 io	 porto,
salubre	e	sacra	morte...	O	morte,	vorrei	ricoprirti	di	rose,	e	di
gigli	precoci,	ma	soprattutto,	adesso,	di	lillà,	i	primi	a	fiorire”...
Ma	per	Webern?	Lui	potrebbe	essere	 il	mirabile	 Julius	Patzak
da	 vecchio,	 quando	 entra	 piegato	 in	 due	 e	 avvolto	 in
vestagliette	 sordide	 nel	 prologo	 dell’Arianna	 a	 Nasso,	 non
quando	 poi	 riappare	 splendente	 con	 la	 parrucca	 d’oro,	 come
Bacco...
«Nella	 realtà,	 accade	 invece	 a	 questo	 punto	 una	 macabra

parodia	 della	 scenetta	 fra	 Papageno	 e	Monostatos	 nel	Flauto
magico:	 quella	 pantomima	 da	 varietà	 coi	 due	 che
indietreggiano	 spaventati	 al	 buio,	 e	 si	 urtano	 di	 schiena
svoltando	 un	 angolo.	 Ma	 il	 cuoco,	 uomo	 apprensivo	 e	 con	 la
pistola	 impugnata,	 preme	 il	 grilletto	 e	 spara	 alla	 cieca,	 senza
rendersi	 conto	 che	quest’ombra	davanti	 a	 lui	 appartiene	a	un
vecchio	signore	spaventato	e	denutrito.	Altro	che	Schikaneder.
Vengono	i	brividi...	Con	una	pallottola	nello	stomaco,	Webern	fa



appena	in	tempo	a	dire	“Es	ist	aus”	come	in	un	finale	parlato	di
Berg,	 e	 si	 accascia	 morto	 per	 terra.	 Altro	 che	 Brecht,	 quel
maiale.	Ma	la	ricerca	non	si	ferma	qui.	Sempre	con	l’aiuto	dei
ruolini	militari,	 questo	 private	 eye	 della	 storiografia	musicale
batte	 gli	 Stati	Uniti	 con	una	perseveranza	 inverosimile	 finché
raggiunge	il	sergente	maggiore.
«Voleva	 parlare	 col	 cuoco,	 però;	 e	 ne	 sapeva	 già	 il	 nome:

Raymond	N.	Bell.	Ma	Moldenhauer	 finisce	per	 arrivare	 a	una
tomba	 recente;	 e	 non	 gli	 rimane	 in	mano	 che	 una	 lettera	 da
parte	 della	 vedova	 Bell,	 quella	 fotocopia	 che	 vedi	 lì	 sul	 mio
pianoforte	al	posto	della	Pentesilea	di	Kleist:
«“Egregio	 Professore,	 mi	 spiace	 di	 non	 aver	 potuto

rispondere	prima	alla	sua	richiesta,	ma	sono	stata	ammalata,	e
siccome	sono	anche	insegnante,	così	mi	è	mancato	il	tempo.	Le
darò	 comunque	 tutte	 le	 informazioni	 che	 mi	 richiede.	 Il
secondo	nome	di	mio	marito	era	Norwood,	e	la	data	di	nascita
il	16	agosto	1916.	Abbiamo	un	figlio	solo,	che	compirà	ventun
anni	nel	giugno	prossimo.	Mio	marito	 faceva	di	professione	 lo
chef	in	un	ristorante.	È	morto	recentemente	per	alcoolismo.	Io
so	pochissimo	di	quell’incidente.	Quando	lui	tornò	a	casa	dopo
la	 guerra,	 mi	 disse	 di	 avere	 ucciso	 un	 uomo	 mentre	 era	 in
servizio;	ma	so	che	questo	lo	tormentava	molto.	Ogni	volta	che
si	ubriacava,	tornava	a	gridare:	‘non	mi	perdonerò	mai	di	avere
ucciso	 quell’uomo!’.	 E	 io	 sono	 certa	 che	 il	 rimorso	 abbia
continuamente	 peggiorato	 la	 sua	 condizione.	 Era	 un	 uomo	 di
indole	 buonissima,	 e	 gentile	 con	 tutti.	 Sono	 le	 conseguenze
della	guerra;	e	quanta	gente	ne	soffre	ancora.	Se	posso	essere
utile	 in	 qualche	 altra	 cosa,	 vedrò	 di	 fare	 il	 possibile.
Sinceramente,	 Helen	 S.	 Bell”.	 E	 la	 Lettura	 della	 Lettera,
all’Opera...	è	di	per	sé	un	topos	di	tale	intensità...».
Non	ha	soltanto	gli	occhi	molto	lucidi	e	la	voce	alterata,	Klaus

sta	 piangendo	 davvero.	 «Con	 un	 cagnone	 come	 il	 vostro»	 gli
dico	rapidamente	«è	stato	fatto	uno	scherzo	molto	pericoloso	a
qualcuno	che	conosco	e	che	ama	molto	i	cani.	Sta	in	campagna,
tiene	aperte	le	porte,	mangia	e	dorme	con	loro	intorno.	Questo
che	 gli	 avevano	 regalato	 è	 stato	 buonissimo	 appena	 arrivato
per	tutta	 la	sera	con	gli	altri.	Ma	quando	 lui	è	stato	nudo	per



andare	a	letto,	 lo	ha	assalito	improvvisamente	dietro,	urlando,
con	le	zampe	sulle	spalle	e	le	zanne	nel	collo,	cercando	proprio
di	fargli	quello	che	immagini.	Era	addestrato,	era	uno	scherzo
di	 pessimo	 gusto».	 «E	 lui?».	 «Adagio	 adagio	 passo	 passo	 si	 è
avvicinato	 alla	 porta	 del	 bagno	 con	 questo	 cane	 enorme	 che
glielo	puntava	addosso,	di	un	umore	furibondo.	Poi	di	scatto	è
scappato	dentro	e	si	è	chiuso	a	chiave,	ha	dovuto	dormire	lì	in
bagno».	«E	poi?»	domanda	il	Wolf.	«La	mattina	ha	chiamato	il
fattore	dalla	 finestra,	e	con	una	 fucilata	 l’ha	abbattuto».	 (Che
bella	gaffe	inconsciamente	ho	fatto:	mi	viene	in	mente	dopo).

«Quel	 mio	 lavoro	 tragico»	 riprende	 Klaus,	 bevendo
champagne	 «bisognerebbe	 completarlo	 con	 un	 altro	 pannello
sulla	morte	di	Walter	Benjamin	a	Port	Bou.	Sai	che	non	aveva
mai	 voluto	 lasciare	 Parigi	 fino	 all’ultimo,	 quando	 arrivano	 i
nazisti.	 Per	 non	 abbandonare	 i	 suoi	 libri,	 mentre	 invece	 la
Scuola	 di	 Francoforte	 era	 già	 partita	 per	 gli	 Stati	 Uniti	 con
Horkheimer	 e	 Adorno	 e	 gli	 altri.	 Naturalmente	 per	 mare.	 E
dunque,	 più	 d’una	 possibilità	 per	 un	 oratorio	 o	 una	 cantata:
“Uomini	 tedeschi	 per	 mare”,	 “Il	 viaggio	 del	 ‘Deutschland’
carico	 d’uomini	 tedeschi”...	Dimmi	 se	 non	 ti	 pare	 uno	 di	 quei
grandi	film	di	traversata	in	quegli	stessi	anni,	con	Peter	Lorre	e
Conrad	Veidt	e	Claude	Rains	e	Sidney	Greenstreet,	forse	anche
Edward	G.	 Robinson;	 e	 oltre	 ai	 filosofi	 e	 ai	 saggisti,	 a	 bordo,
anche	 il	miliardario	 e	 l’avventuriera,	 il	 giocatore,	 la	 fidanzata
dell’aviatore,	la	baronessa	russa,	la	vecchia	lady,	il	cappellano,
il	 borsaiolo,	 il	 generoso	 macchinista	 sporco	 d’olio	 che	 salva
alcune	 situazioni...	 E	 come	 una	 memoria	 di	 colonne	 sonore
d’epoca:	 tra	 il	 Korngold	 di	The	 sea	 hawk	 e	 il	Max	 Steiner	 di
Casablanca,	ma	con	un	po’	di	 jazz	band	 triste	alla	Krenek	nel
ticchettio	di	tante	macchine	da	scrivere	come	quella	di	Tallulah
Bankhead	in	Lifeboat...
«E	 sai	 che	 quando	 il	 gruppo	 con	 Benjamin	 arriva	 alla

frontiera	spagnola	i	gendarmi	li	fermano	perché	è	chiuso,	sono
le	 dieci	 di	 sera,	 è	 tardi	 anche	 per	 telefonare	 al	 consolato



americano	 di	 Barcellona,	 e	 non	 si	 capisce	 cosa	 combinano	 le
misteriose	accompagnatrici	 col	 losco	padrone	dell’albergo:	un
Akim	 Tamiroff...	 Sembra	 che	 all’alba	 li	 consegneranno	 ai
tedeschi,	 e	 dunque	 Benjamin	 durante	 la	 notte	 si	 avvelena,
mentre	la	mattina	dopo	li	 lasciano	passare	tutti	 in	Spagna	per
venticinque	 dollari	 a	 testa...	 E	 nella	 stanza	 vicina	 c’erano
certamente	Dalí	e	Buñuel:	di	quei	tempi	e	da	quelle	parti	erano
sempre	 nella	 stanza	 vicina...	 Altro	 che	 grande	 Trauerspiel
tedesco	moderno...	Molto	più	tragico	e	moderno,	per	esempio,
di	 un’opera	 non	 epische	 ma	 klinische	 in	 più	 “volets”	 sulle
grandi	malattie	 in	 Thomas	Mann...	 Quello	 strano	 colera	 della
Morte	 a	 Venezia	 che	 non	 ha	 i	 sintomi	 perché	 nei	 romanzi	 di
Mann	 non	 si	 corre	 al	 gabinetto...	 E	 quella	 solita	 sifilide	 nel
Doktor	Faustus	che	è	una	malattia	così	rinascimentale,	oppure
positivistica,	 alla	 Zola...	 e	 invece	 ambientata	 nel	 gotico,	 fra
guglie	 e	 archi	 rampanti	 da	 angeli	 di	 fuoco	 alla	 Prokofiev...
mentre	nell’ambito	di	“Arte	&	Malattia”	ancora	fantastichiamo
su	 quel	 consulto	 fra	 il	 Dr.	 Benn	 e	 il	 Dr.	 Céline,	 in	 quanto
specialisti	 della	 lue	 (e	 non	 solo),	 circa	 il	 famoso	 Caso
Leverkühn...	 Intravvedo	un	grande	scontro	 fra	 Josef	Greindl	e
Hans	 Hotter,	 in	 una	 morgue	 di	 xilografie	 molto	 inchiostrate,
molto	 nere...	 E	 certamente	 un	 Hans	 Pfitzner	 avrebbe
organizzato	un	grande	Concilio	pieno	di	contrasti	come	quello
di	Trento	nel	Palestrina...».
«Ma	 se	 Adrian	 Leverkühn	 con	 la	 sua	 sifilide	 avanzata

incontrasse	Adriana	Lecouvreur	coi	suoi	poveri	fiori	avvelenati,
chi	potrebbe	aver	l’ultima	parola?».
«Per	il	tema	del	morbo	fatale,	Mann	avrebbe	potuto	rivolgersi

non	già	a	Schönberg	e	Adorno	che	rappresentano	il	futuro	dei
festival	di	successo,	ma	a	premiati	fornitori	della	Real	Casa	dei
Morti,	come	Mahler	o	Brahms...	C’erano	già	lì	pronti	i	Bambini
Morti,	le	Parche,	il	Requiem,	il	Canto	del	Destino,	i	Lieder	degli
Afflitti,	del	Buio,	della	Morte	come	notte	 fredda...	oltre	che	 la
Rapsodia	 per	 Contralto	 che	 trattando	 di	 dolori	 e	 montagne
nella	 brutta	 stagione	 sarebbe	 un	 buonissimo	 “grande	 tema
della	 malattia”	 per	 la	 Montagna	 incantata...	 Ma	 per	 una
malattia	 grandissima	 sarebbero	 ancora	 più	 tragici	 tre	 grandi



scherzi	 molto	 anacronistici	 (dunque,	 non	 se	 ne	 parli	 più!)	 di
pianismo	trascendentale	all’ultimo	stadio:	 il	primo,	una	raffica
di	contraddizioni	ritmiche	segnata	“Infernalmente”,	con	le	due
mani	 trascinate	 in	una	vertigine	di	semicrome	a	due	ottave	di
distanza;	 poi,	 “Impavidamente”,	 una	 fuga	 sempre	 più
imbarazzata	 per	 la	 mano	 destra,	 come	 perdendone	 l’uso	 fino
agli	 ultimi	 arpeggi,	 allarmanti...	 finché	 letteralmente	 si
accascia,	mentre	 la	sinistra	viene	a	sua	volta	afflosciandosi	 in
“Imprecisamente”	 fra	 una	 melodia	 affranta	 e	 un
accompagnamento	 sempre	 più	 destrutturato	 nello
“Spiccatamente	depressivo”...».
	
Lo	 champagne	 è	 finito,	 e	 anche	 il	 Webern.	 «T’è	 piaciuto	 il

lupo?	Cosa	mi	dici?»	mi	chiede	in	italiano,	indicando	i	due	Wolf
che	 mangiano,	 seduti	 sul	 tappeto.	 Il	 ragazzo	 prende	 l’ultimo
toast	dal	 tavolino	di	marmo,	ne	dà	metà	al	 cane	e	ne	mangia
l’altra	metà.
Tutti	e	due	levano	la	testa	e	ci	guardano.
«Hai	 visto	 che	 denti?»	 domanda,	 ancora	 in	 italiano;	 e	 il

ragazzo	si	alza,	viene	verso	di	noi	sorridendo,	con	queste	due
gran	mani	enormi,	rosse,	stese	avanti.	Due,	sono	le	falangi	che
mancano.	 «Farò	 la	 fine	 di	 Winckelmann...	 sgozzato	 in	 un
seminterrato...	del	Monsalvato...»	mormora	compiaciuto	Klaus.
Altro	pannello	per	l’opera	sui	morti	tedeschi	illustri?
«Soffocato	 dalle	 tuberose,	 dalle	 fisarmoniche...»	 gli	 rido	 un

pochino	 in	 faccia.	 «In	 un’allegra	 gondola...	 della	 Biennale-
Musica...».
Il	ragazzo	s’avvicina	a	offrirmi	un	altro	sigaro,	dice	che	presto

deve	 andare	 a	 Londra	 a	 fare	 una	 parte	 in	 un	 film	 con	 Albert
Finney.	Ha	anche	la	faccia	piena	di	piccoli	taglietti	molto	sottili.
Non	è	mai	stato	in	Italia,	e	sorride	a	Klaus	che	conosce	Roma;
ma	non	è	di	quelli	che	parlano.	Si	volta	verso	il	cane,	lo	chiama,
lo	 raggiunge	 di	 nuovo	 sul	 tappeto.	 Si	 curva,	 fanno	 un	 po’	 di
lotta,	 lo	 prende	 in	 braccio,	 e	 piegato	 in	 due	 per	 lo	 sforzo,
perché	 è	 un	 animale	 enorme,	 pesantissimo,	 lo	 porta	 verso	 il
camino	 parlandogli	 all’orecchio,	 e	 si	 sdraiano	 tutt’e	 due	 sul
tappeto	davanti	al	fuoco.



«Torni	al	monasterino,	l’anno	prossimo?»	chiedo	a	Klaus.
Lui	scuote	la	testa.	«Dall’Italia	mi	sono	fatto	mandar	su	tutto.

Ho	troppo	da	fare	qui».
Poi	mi	 indica	 i	 due	Wolf.	 «Sono	molto	 amici.	 Anche	 quando

c’è	 parecchia	 gente	 qui,	 dopo	 un	 po’	 il	 lupo	 si	 stanca	 e	 va	 a
coricarsi	 con	 l’altro	 Wolf.	 Sono	 innamorati	 l’uno	 dell’altro,
penso.	Il	cane,	certo.	Gli	piace	troppo	farsi	portare	in	braccio.
Ma	 credo	 anche	 il	 lupo.	 Dovresti	 vedere	 quando	 facciamo	 la
sauna	 insieme	 noi	 tre,	 qui	 sotto!	 Ha	 avuto	 un’infanzia
spaventosa,	 non	 sa	 chi	 è	 suo	 padre.	 È	 nato	 alla	 fine	 della
guerra,	 è	 selvaggio.	 Credo	 che	 facciano	 l’amore	 insieme,
anche:	dormono	nello	stesso	letto.	Vedi	come	lo	bacia	il	cane?».
«Capirei	 quei	 grandi	 danesi	 bianchi	 e	 rosa	 con	 le	 macchie

nere,	 a	 chi	 non	 piacciono	 quelli?	 Ma	 questo,	 gonfio	 e	 riccio
com’è,	pare	un	orso	di	pezza,	una	pecora...».
«L’ha	sempre	in	braccio.	E	il	cane	ormai	non	fa	più	un	passo

a	 piedi,	 pretende	 d’essere	 portato,	 è	 dolcissimo...	 C’è	 un
indimenticabile	 film	 americano	 del	 Quaranta	 sulla	 vita	 di
Richard	 Wagner	 con	 l’insurrezione	 di	 Monaco	 e	 la	 folla
imbestialita	 che	 gli	 ha	 già	 rotto	 qualche	 vetro...	 Tutti	 lo
supplicano	di	salvarsi...	Yvonne	de	Carlo	in	lacrime...	E	lui?	Si
trattiene	per	dar	la	zampa	a	un	suo	cagnone	uguale	a	questo!...
Wolf!».
I	due	guardano	di	scatto	dalla	nostra	parte,	e	il	ragazzo	ride

mostrando	i	denti.	Klaus	gli	tira	una	manciata	di	biscotti.
«Cosa	fa	Antonio?»	mi	domanda.	Già.	Cosa	fa?	Mah.
«Mi	ha	scritto	pochissimo»	fa.	E	poi:	«Vedi...	anche	Antonio,

che	 pure	 essendo	 longobardo	 pare	 abbastanza	 diverso	 da
quegli	 altri...	 di	 fondo	 è	 pur	 sempre	 italiano...	 Sempre	 cento
volte	meglio	di	quelli	di	Roma...	Ma	intanto...	certe	cose	nostre
non	so	fino	a	che	punto	le	capisce.	Per	esempio,	che	mi	rendo
conto	 un	 po’	 tardi	 d’essere	 stato	 via	 per	 troppo	 tempo	 dal
paese	più	meraviglioso	del	mondo,	abituandomi	a	un	pensiero
di	nessuna	profondità...	Ho	capito	 subito	d’aver	 toccato	 terra,
finalmente;	 e	 anche	 il	 centro	 dei	 problemi	 culturali	 autentici.
Non	 hai	 un’idea	 delle	 accoglienze,	 del	 calore,	 dei
riconoscimenti	che	ho	avuto	ritornando	qui	a	casa	mia.	O	forse,



proprio	perché	sono	stato	via	per	anni	e	anni...	Non	è	vero	che
la	carriera	del	fuoruscito	viene	annullata:	un	archeologo	che	è
andato	 per	 scavi,	 sarebbe	 un	 “emigrante”?...	 Se	 fossi	 rimasto
qui	 in	Germania,	 chissà...	Non	so,	 forse	non	mi	 si	metterebbe
oggi	sopra	un	piedestallo	simile...».
Il	 Wolf	 sta	 facendo	 al	 cane,	 che	 si	 diverte	 moltissimo,	 gli

stridi	 dei	 maiali	 quando	 vengono	 sgozzati	 a	 morte.	 Ha	 fatto
l’assistente	macellaio	a	Regensburg,	spiega	fieramente.
«Non	hai	idea!	La	direzione	artistica	dell’Opera	di	Stoccarda,

m’hanno	 offerto	 subito;	 concerti	 da	 dirigere	 dappertutto,	 che
rifiuto	 ogni	 giorno;	 lavori	 su	 commissione	 da	 fare	 con	 tutta
tranquillità	 per	 le	 diverse	 radio,	 con	 anticipi	 importanti;	 un
corso	 di	 composizione	 da	 tenere	 all’Università	 di	 Göttingen;
posso	 scegliere	 il	 pezzo	 che	 preferisco	 in	 una	 composizione
corale,	 una	 cantata,	 fatta	 in	 collaborazione	 dai	 musicisti	 più
illustri	 della	 Germania	 dell’Est	 e	 dell’Ovest	 per	 l’ottavo
centenario	del	Duomo	di	Lubecca...».
«Ma	quante	ne	fai,	di	tutte	queste	cose?».
«Le	 più	 redditizie;	 e	 quelle	 che	 mi	 dànno	 più	 prestigio

immediatamente,	 si	 capisce.	 Sai	 che	 prima	 pensavo	 di	 farmi
cittadino	 svizzero,	 magari	 con	 residenza	 a	 Gstaad...	 Per	 le
tasse,	 ovviamente.	 Ma	 non	 so	 ancora.	 Non	 so	 se	 posso.
Vedremo,	 ti	 saprò	 dire.	 Caso	mai,	 ti	 chiedo	 delle	 indicazioni.
Per	Zurigo.	Se	puoi.	La	gioia,	se	tu	sapessi,	di	sentirmi	a	casa...
rientrato	 in	 tutta	 la	 mia	 foresta	 settentrionale,	 invernale...	 E
quindi	 finalmente	a	casa	mia,	capisci...	dopo	tanti	anni	gettati
vagando	 inutilmente	 per	 l’inutile	 America...	 o	 peggio	 ancora
per	 quello	 stupido	 mondo	 solare	 e	 mediterraneo...	 come	 se
fosse	Carmen	tutti	i	giorni...	Sono	io,	adesso,	credi,	che	fatico	a
rendermi	conto	di	come	abbia	fatto	a	star	via	tanto	tempo...».

Il	giorno	dopo,	con	la	sua	Mercedes	nera	e	barocca,	partiamo
noi	 due	 soli	 abbastanza	presto	per	 l’autostrada	di	Salisburgo.
La	mattinata	è	bellissima,	con	un	gran	sole	alto	e	colori	pallidi
ma	quasi	caldi.	Il	lupo	ha	da	fare	per	tutto	il	giorno;	verrà	con



noi	domani	nella	Contrada	del	Cigno.
Un	paio	di	settimane	fa	è	nevicato,	e	rimane	qualche	chiazza

bianca	 ghiacciata	 sui	 prati,	 ma	 la	 campagna	 intorno	 è	 molto
verde,	piena	di	cavallini	al	pascolo	e	di	cappelle	con	dei	santi
controriformistici	 tutti	 sbiechi	 e	 tortili	 nelle	 cotte	 e	 sottane	 e
sguardi	 al	 cielo,	 preoccupati	 e	 ansiosi	 come	 nelle	 notti	 dei
bombardamenti.	Il	riscaldamento	bisogna	tenerlo	al	massimo.
Prima	delle	 undici	 arriviamo	 sulle	 rive	del	Chiemsee,	 il	 loro

mare,	 un	 lago	 nero,	 il	 più	 vasto	 della	Baviera,	 pieno	 d’anatre
nere,	 fra	 montagne	 nere	 nevose	 in	 cima,	 e	 foreste	 brune	 di
faggi	 autunnali,	 ma	 in	 fondo	 nere.	 L’imbarcadero	 è	 una
scenografia	 per	 lo	 Zio	 Vania.	 Sul	 battello	 “Luitpold”,	 a	 pale,
navighiamo	 in	 silenzio	 verso	 l’Isola	 dei	 Signori,
Herrenchiemsee,	 per	 vedere	 il	 castello	 di	 Ludwig	 II.	 Bisogna
poi	 camminare	 per	 un	 paio	 di	 chilometri	 fra	 la	 ghiaia	 e	 il
ghiaccio	che	si	 sta	sciogliendo,	 insieme	a	poche	altre	persone
che	fanno	la	visita,	compunte	come	a	una	funzione.
«Stasera,»	mi	 fa	Klaus	«se	non	vuoi	buttar	via	 la	serata	e	 ti

interessa	 un	 teatro,	 non	 perdere	 uno	 spettacolo	 abbastanza
straordinario	 tratto	 dal	 carteggio	 Strauss-Hofmannsthal,	 “Il
Poeta	e	il	Musicista”.	Solo	due	attori	in	scena	con	due	leggii	e
due	 sedie,	 e	 uno	 squisito	montaggio	musicale	 registrato.	 Che
coppia	 esemplare!	 Un	 gattino	 siamese	 tutto	 sensiblerie
rinchiuso	nella	sua	torre	d’avorio	ben	capitonnée,	e	il	cagnone
estroverso	che	pianifica	la	sua	esistenza	tipo	businessman:	sei
mesi	 all’anno	 in	 tournée	 come	 direttore	 d’orchestra	 per
guadagno,	 sei	 mesi	 a	 Garmisch	 vestito	 da	 campagna	 e
componendo	le	opere.
«Quindi	 si	 scrivono	 molto,	 tu	 assisti	 alla	 creazione,	 allo

sviluppo	 delle	 idee;	 e	 ognuno	 dei	 due	 ha	 un’idea	 piuttosto
chiara	 dei	 propri	 atouts	 come	 dei	 propri	 limiti	 e	 di	 quelli
dell’altro,	 non	 si	 risparmiano	 né	 un’analisi	 né	 un	 rinfaccio.
Hofmannsthal	 trova	 banale	 e	 volgare	 il	 gusto	 di	 Strauss	 in
tutto;	e	benché	più	giovane	non	esita	a	dirglielo;	e	l’altro	se	lo
lascia	dire.	Però	sono	tutt’e	due	d’accordo	sul	fatto	che	l’istinto
drammaturgico	 più	 potente	 appartiene	 al	 Musicista:	 quel
Wagner	 ellenistico,	 Jupiter	 in	 loden,	Ovidio	 in	Orient-Express,



sempre	pieno	d’appuntamenti	con	Apollonio	Rodio	ed	Erich	von
Stroheim	 e	 Tiziano	 a	 un	 “König	 Ludwig”	 di	 Efeso	 o	 a	 un
“Sunset	Boulevard”	di	Mileto,	per	parlare	di	Lede	e	Alcmene	e
Vioriche	e	Semele	e	Lotte	e	Lilli	e	Circi	e	Danai	e	piogge	d’oro
e	 statue	 anche:	 Mida!...	 mentre	 il	 Poeta	 cristallino	 e
trasparente	si	riconosce	 fragile	nella	pratica	musicale:	eppure
è	 sorprendentemente	 sua	 l’intuizione	 di	 quei	 valzer	 della
décadence	 ricamati	 uno	 sull’altro	 nel	 rococò	 del
Rosenkavalier...
«Hofmannsthal	 moralizza	 e	 sermoneggia!	 “In	 tutto	 ciò	 che

potremmo	 fare	 insieme,	 il	 criterio	 finale	 di	 giudizio	 può
spettare	 solo	 alla	 sensibilità	 estetica,	 e	 se	 Lei	 permette
m’incarico	 d’ora	 in	 poi	 di	 essere	 soltanto	 io	 il	 guardiano	 e	 il
tutore	 del	 lato	 estetico	 a	 nome	 di	 tutt’e	 due!”...	 E	 poi:	 “Ho
paura	del	Suo	opportunismo,	perché	è	il	pericolo	nel	quale	Ella
continua	 a	 ricascare	 malgrado	 ogni	 periodico	 tentativo	 di
ritirarsi	su,	per	una	Sua	totale	 indifferenza	alle	esigenze	della
vita	 intellettuale!”...	Strauss,	d’altra	parte,	 lasciava	molto	 fare
al	 suo	 Poeta.	 Si	 fidava	 di	 quel	 suo	 fiuto	 supremo	 per	 ogni
atmosfera	 teatrale...	Quel	genio	nell’evocare	 la	 “chemistry”	di
interi	periodi,	 con	una	precisione	pungente	nel	profumo	e	nel
colore:	a	Delfi,	a	Delft,	nella	Giava	sognata	da	Otto	Wagner...	E
qui	 la	pirrica	delle	menadi	orfiche,	 e	 lì	 una	polka	di	Rite	e	di
Wilme...	 Quell’abilità	 sottilissima	 nel	 mettere	 a	 punto	 ogni
tocco	 drammatico	 e	 ironico	 in	 azioni	 e	 strutture	 molto
complesse	 e	 perfettamente	 unitarie...	 E	 poi	 ancora	 quel	 suo
gusto	 leggendario	 nel	 predisporre	 la	 parte	 visiva	 dello
spettacolo,	che	forse	a	Strauss	non	importava	molto...».
	
Non	 si	 incontra	 nessuno.	 L’isola	 di	 Ludwig	 è	 proprio

abbandonata.	Solo	i	nostri	passi,	e	le	nostre	ombre...
«Nemici	 della	 semplicità,	 sempre!	 Ostili	 alla	 concisione,

avversari	 di	 ogni	 naturalezza,	maniaci	 dell’artificio	 squisito!...
Quei	 due	 recitano	 scene	 sublimi,	 di	 un	 donchisciottismo
commovente...	Ogni	volta	si	pongono	programmi	di	chiarezza	e
secchezza	sia	musicale	sia	drammatica...	anche	perché	almeno
una	minima	parte	del	progetto	riesca	a	trasferirsi	nell’opera,	e



una	 minima	 parte	 di	 questa	 riesca	 a	 comunicare	 le	 proprie
intenzioni	al	pubblico...	Sempre	convinti	di	riuscire	a	ottenere,
ciascuno	nella	propria	sfera,	tutto	esattamente	ciò	che	si	vuole
dall’Arte!
«E	 in	 fondo	 è	 patetico	 vedere	 che	 per	 ogni	 loro	 opera,	 in

buonissima	 fede,	 si	 propongono	 di	 fare	 “almeno	 stavolta”	 un
qualche	 cosa	 di	 allegro,	 leggero,	 operettistico...	 “Dobbiamo
essere	meno	Arianne	sognatrici	e	più	Zerbinette	frizzanti!”...	E
Strauss	ripete:	“Io	sono	il	solo	compositore	al	mondo	fornito	di
senso	dell’ironia	 e	della	parodia,	 di	 voglia	di	 divertirmi	 e	di...
leggerezza!...	 E	 perciò	 mi	 sento	 destinato	 a	 diventare
l’Offenbach	 del	 Ventesimo	 Secolo,	 e	 Lei	 dev’essere	 il	 mio
Poeta!”.
«Poi,	si	sa,	il	Poeta	non	resiste	all’attrazione	per	le	strutture

complesse	e	per	i	simbolismi	fantasiosi;	e	il	Musicista	soffre	ad
arrestarsi	nelle	possibilità	della	elaborazione	e	dello	sviluppo...
Così,	 invece	 dell’operina,	 sorgeva	 ogni	 volta	 un	 enorme
congegno	di	sofisticazione	smisurata,	di	una	macchinosità	mai
vista...	 “Come	 al	 solito,	 il	 sinfonista	 nel	 Suo	 cuore	 ha
sopraffatto	 il	 drammaturgo!”	 gli	 rinfacciava	 allora
Hofmannsthal,	 che	 da	 parte	 sua	 non	 era	 arretrato	 davanti	 a
nessun	 doppiofondo	 pensabile,	 nella	 stesura	 del	 libretto...
“Contrappunto,	 sviluppi	 tematici,	 elaborazioni	 orchestrali,	 che
sono	 la	 linfa	 vitale	 della	 sinfonia,	 diventano	 il	 veleno	 funesto
dell’opera!	 il	 testo	 viene	 oscurato!	 e	 l’aria,	 che	 Lei	 stesso
definisce	 l’anima	 dell’opera,	 agonizza	 e	 soccombe!”...	 Manca
solo	 il	 finale	 appropriato,	 a	 quello	 spettacolo:	 “Il	 Poeta	 e	 il
Musicista”	dovrebbe	 trasfigurarsi	 in	una	Arianna	a	Nasso	 con
un	Hofmannsthal-Arianna	sempre	sognante,	gli	occhi	 fissati	ai
contorni	divini	e	alla	pura	magìa	di	un	remoto	orizzonte...	e	uno
Strauss-Zerbinetta	 coi	 piedi	 ben	 puntati	 per	 terra	 fra	 i	 salti
delle	mascherine...	Anche	 se	poi,	 chi	non	adorerebbe	dirigere
un	 poema	 sinfonico	 “Strauss	 in	 Italia”	 con	 l’orchestra
Zarathustra	al	teatro	“Graecia	Capta”	di	Pompei...».
«Per	un	pubblico	di	fauni	di	Böcklin?».
«Quando	non	c’è	più	il	Poeta-Arianna,	Strauss	perde	un	po’	il

filo.	Che	Dafne	si	sublimi	trasformata	in	albero,	potrà	un	giorno



piacere	 ai	 comizi	 degli	 studenti	 per	 il	 rimboschimento	 della
foresta	 contaminata...	Ma	 che	Danae	preferisca	 l’asinaio	 a	un
dio,	 andiamo!	 Bisogna	 proprio	 ignorare	 Apuleio	 per	 non
accorgersi	che	l’asinaio	non	significa	vita	semplice	ma	un’altra
cosa...	 E	 se	 poi	 un	 giorno	 qualcuno	 volesse	 divertirsi	 a
comporre	 un	 “Rake	 Musagète”	 sulla	 collaborazione	 fra
Stravinskij	e	Auden...».
	
Improvvisamente,	 uscendo	dal	 bosco,	 lo	 sterminato	parterre

del	giardino	alla	 francese	ci	 si	 stende	davanti	 senz’alberi	 fino
alla	 facciata.	 Ma	 questa	 è	 imponente	 come	 Versailles,	 più
dell’Arsenale	di	Berlino-Est.	Larga	almeno	venticinque	finestre.
E	 c’è	 un	parterre	 simile	 dietro	 il	 palazzo.	 Tutt’e	 due	 arrivano
direttamente	all’acqua,	sulle	rive	opposte	dell’isola.
Sopra	 un	 vaso	 di	 marmo,	 nella	 prima	 hall,	 un	 pavone	 di

bronzo	 e	 smalto	 a	 colori	 s’aggrappa	 a	 tralci	 di	 rose	 di	 ferro
battuto,	su	uno	zoccolo	di	molti	marmi	policromi.	I	gradini	sono
di	Carrara,	le	pareti	fra	il	giallo,	il	verde,	il	rosso,	il	grigio.	Finti
Veronese	 e	Fragonard,	 più	 sull’eroico	 che	 sul	 galante	 però,	 a
tutte	le	altezze.	Gessi	bianchi	e	stucchi	dorati.	Un	lucernario	da
palestra,	 con	 lampadari	 di	 cristallo;	 dei	 Tiepolo	 bene	 imitati,
forse	 con	 qualcosa	 di	 vero;	 nelle	 nicchie,	 le	 statue	 dei
Continenti,	di	gesso,	e	senza	l’Oceania.
«È	 il	 frutto	 più	 grande	 della	 sua	 Bourbonmania...	 quando

cominciava	 a	 sentirsi	 Louis	 Quatorze...»	 mi	 spiega	 Klaus,
salendo.	 «Straordinaria	 famiglia	 di	 fantasiosi,	 i	 Wittelsbach,
sai:	sempre	stati...	Vuoi	fare	un	ripasso	di	Storia?	Max-Joseph,
il	 primo	 re	 (prima	 erano	 elettori),	 era	 padre	 di	 Carolina-
Augusta,	matrigna	di	Maria	Luigia	di	Parma.	Quindi	era	un	po’
bisnonno	 del	 Re	 di	 Roma.	 Però	 era	 anche	 suocero	 di	 Eugène
Beauharnais,	 in	 quanto	 padre	 di	 sua	 moglie	 Augusta-Amalia,
viceregina	 di	 Milano.	 Il	 fratello	 di	 Maria	 Luigia,	 l’arciduca
Franz-Karl	d’Asburgo-Lorena,	sposa	sua	zia	Sophie,	altra	figlia
di	 Max-Joseph:	 la	 moglie	 di	 un	 ultimogenito	 che	 riesce	 a	 far
congedare	Metternich!	Hanno	come	figli	Francesco	Giuseppe	e
Ferdinando,	che	diventa	Massimiliano	del	Messico.	E	lì,	quanta
storia	 romanzata	 provvedono:	 enormi	 forniture	 di	 trame	 e



“romance”	 per	 la	 produzione	 di	 libri	 e	 di	 film...	 e	 forse	 un
giorno	di	opere...
«Francesco	 Giuseppe	 sposa	 ovviamente	 Elisabeth,	 la

popolare	 “Sissi”,	 figlia	di	Louise,	un’altra	 figlia	di	Max-Joseph
che	ha	sposato	un	altro	Max-Joseph,	della	“Branche	Palatine”...
E	 come	 tutti	 sanno	 lei	 muore	 a	 Ginevra	 salendo
orgogliosamente	 su	 un	 battello	 col	 suo	 pugnale	 anarchico
piantato	 nella	 schiena...	 mentre	 suo	 figlio	 Rudolf	 è
naturalmente	 quello	 di	 Mayerling...	 E	 tra	 le	 altre	 figlie	 di
Louise	 c’è	 come	ben	 sai	 la	Reine	 de	Naples,	 che	 è	 poi	morta
solo	nel...».
«1925.	 Dopo	 esser	 stata	 citata	 nella	 Recherche	 quante

volte?».
«Ma	quindici!	Andava	agli	spettacoli	di	Diaghilev.	Ha	fatto	in

tempo	 a	 vedere	 Nijinskij	 e	 Massine!	 Dopo	 aver	 combattuto
Garibaldi!...	E	sua	sorella	Sophie?».
«Avendo	sposato	il	secondo	figlio	del	duc	de	Nemours	–	e	di

Victoria-Augusta	 di	 Saxe-Coburgo-Gotha	 –	 naturalmente	 è	 la
famosa	duchesse	d’Alençon,	morta	nel	celeberrimo	incendio».
«Bravo.	E	il	loro	fratello	Karl-Theodor	è	il	padre	di	Elisabetta

del	Belgio,	la	regina	dei	pianisti,	che	ha	fatto	in	tempo	a	sentire
Pollini,	 oltre	 che	 Benedetti	 Michelangeli.	 Madre	 di	 Maria
José!».
«Proust	 ci	 era	arrivato,	 fino	al	matrimonio	di	Elisabetta	 con

Alberto	del	Belgio!».
«Peccato	che	non	sia	potuto	arrivare	anche	a	quello	di	Maria

José	con	Umberto	di	Savoia.	Chissà	se	gli	sarebbe	piaciuto.	Se
ci	pensi	un	momento,	vedi	che	ci	potrebbero	essere	due	scuole
di	pensiero».
	
Fa	 un	 grande	 freddo	 in	 questi	 saloni	 deserti,	 che

probabilmente	 non	 furono	 mai	 riscaldati.	 Ma	 la	 discendenza
della	 Maison	 de	 Wittelsbach	 è	 molto	 più	 semplice	 che	 la
Branche	Ducale.	«Il	figlio	di	Max-Joseph	è	re	Ludwig	I»	spiega
Klaus	 sul	 portale	 dorato	 di	 un	 gabinetto	 di	 porcellane,
attualmente	vuoto:	solo	un	Febo.	«Cioè	il	Ludwig	neoclassico	di
Lola	Montez	e	del	Fauno	Barberini,	 che	è	qui	 alla	Glyptothek



insieme	ai	marmi	di	Egina.	Che	bel	soggetto	per	balletto	o	film,
anche	 se	 lo	 si	 è	 già	 visto	 un	 pochino	 in	Lola	Montez	 di	Max
Ophüls!...	 Figlioccio	 di	 Maria	 Antonietta!	 Amico	 di	 Goethe!
Patrono	 dei	 Nazareni	 a	 Villa	 Malta	 e	 al	 Caffè	 Greco!...	 Quei
paesaggi	 iper-italiani	 e	 iper-Perugino	 con	 cieli	 di	 un	 blu	 da
porcellana	bavarese...	e	a	quegli	angeli	umbri	appare	volentieri
una	 guglia	 neogotica	 già	 in	 rovina	 sopra	 il	 chiostro	 dei
muschi...	 Vengono	prima	dei	 Preraffaelliti,	 attenzione!...	 Te	 le
raccomando	per	il	movimento	ancora	adesso,	qui	a	Monaco,	le
strade	 coi	 nomi	 dei	 Nazareni,	 la	 sera:	 specialmente
Corneliusstrasse...	 intorno	 al	 Teatro	 dell’Operetta,	 dove
ovviamente	 si	 fa	 molto	 Offenbach,	 che	 piaceva	 tanto
giustamente	 a	 Walter	 Benjamin,	 e	 ti	 consiglio	 molto	 molto	 il
suo	rarissimo	e	delizioso	Cavalier	Barbablù...».
	
C’è	un	Nettuno	con	 tridente,	un	Crono	con	 falce,	una	dama

con	ventaglio,	tutti	di	Meissen,	sperduti	nella	vastità...	«Ludwig
I	 fu	 un	 famoso	 spiritoso,	 dal	 Congresso	 di	 Vienna	 fino
all’Esposizione	Universale	del	Secondo	Impero.	Morì	nel	1868
a	 Nizza	 vecchissimo	 per	 un’ascensione	 in	 pallone:	 quale
sovrano	 europeo	 del	 suo	 tempo	 saprebbe	 competere?...	 Ha
fatto	 la	Monaco	 toscana,	 quand’era	 principe	 ereditario	 il	 suo
ispettore	per	gli	acquisti	a	Firenze	gli	telegrafava	“questa	è	la
Schatzkammer	della	pittura	classica,	e	 in	cinque	giorni	ho	già
visto	 seimila	 opere	 in	 vendita	 nei	 palazzi	 delle	 grandi
famiglie!”...	Sai	che	lui	ha	scritto	duecentosessanta	quaderni	di
diario,	 ancora	 inediti,	 e	 duemilanovecentoquarantatré	 lettere
solo	alla	marchesa	Florenzi?...	Suo	figlio	è	Max	II,	ma	quando
nei	bei	posti	che	frequentate	voi	ti	senti	dire	“andiamo	al	Max
Zwo”,	non	ti	fidare	perché	è	uno	chalet	a	rischio,	mi	dicono	che
ci	va	la	polizia.	Lui	sposa	Marie	di	Prussia,	ha	come	fratelli	Otto
di	Grecia	e	Luitpold,	e	finalmente	è	padre	del	nostro	Ludwig	II,
il	 Ludwig	 romantico.	 E	 del	 povero	 Otto	 I.	 Dal	 terribile	 zio
Luitpold	discendono	poi	tutti	i	Wittelsbach	attuali.
«Però,	 il	 rococò	 l’avevano	 portato	 a	 una	 perfezione	 sublime

già	gli	Elettori,	a	Nymphenburg,	con	Cuvilliés.	Coi	due	Ludwig,
il	 senso	 profondo	 è	 una	 contaminazione	 degli	 stili	 preferiti,



completamente	 antologica	 per	 non	 dire	 acritica:	 i	 quattro	 o
cinque	 Palazzi	 Pitti	 in	 fila,	 la	 basilica	 bizantina,	 il	 giardino
inglese,	 i	 Propilei	 uguali	 a	 quelli	 dell’Acropoli	 come	 una
sorpresa	per	questo	Otto	appena	nominato	re	di	Grecia...	Come
quel	retro	di	Palazzo	Odescalchi	a	Roma,	sul	Corso,	copiato	da
Palazzo	 Strozzi	 per	 omaggio	 a	 una	 moglie	 fiorentina...	 Una
Loggia	 dei	 Lanzi	 finta	 grande	 il	 doppio	 della	 vera...	 Senza
d’altra	parte	mai	 inventare	un	 loro	stile	nuovo,	 se	non	questo
eclettico	purissimo,	inconfondibile...».
«Ma	 non	 era	 già	 l’ideale	 della	 Villa	 Adriana	 a	 Tivoli?»	 gli

faccio	notare.	«Tutti	i	monumenti	prediletti	del	mondo	riuniti	in
un	luogo	solo	che	non	è	mai	il	loro?».
«Il	 trionfo	 dell’assemblage...	 come	 anti-sistema,	 anti-

struttura,	 anti-idealismo	 tedesco,	 anti-design	 Braun...»	 va
avanti.	«Però	con	questo	gesto	di	collezionista	che	sotto	sotto
riconduce	 il	 collage	 a	 una	 sua	 unità...	 La	 caratteristica	 più
autentica	 del	 nostro	 tempo	 non	 è	 poi	 il	 trionfo	 di	 un	 rigore
stilizzato...	 Ma	 piuttosto	 un	 surplus,	 che	 va	 in	 dépense...
L’esuberanza	espressiva	che	equivale	a	sperpero	di	merci	per
amore...	 E	 senza	 dimenticare	 che	 il	 bianco	 e	 celeste	 della
bandiera	ellenica	e	di	tutte	le	trattorie	non	viene	da	Pericle	ma
dai	colori	bavaresi	di	Otto,	delle	 lattine	di	birra,	dello	stemma
della	Bmw...».
	
Marmo,	 marmo,	 marmo,	 intanto.	 Camminiamo	 per	 queste

sale	 abbandonate,	 e	 neanche	 tenute.	 Pareti	 bianche	 e	 oro,
disabitate;	e	Borboni,	Borboni.	In	tutti	i	quadri,	tutti	i	soffitti,	in
ogni	 arazzo.	 Non	 un	 Wittelsbach.	 La	 famiglia	 di	 Louis	 XIV.
Louis	XIV	in	costume	romano.	Philippe	de	France.	Le	Prince	de
Condé.	 Il	 battesimo	 del	 Delfino.	 L’Hôtel	 des	 Invalides.	 Il
battesimo	del	Duc	de	Bourgogne.	La	 fondazione	dell’ordine	di
St-Louis.	 Il	matrimonio	 del	 Duc	 de	 Bourgogne.	 Il	 ricevimento
della	legazione	siamese.	Una	visita	del	Re	alla	manifattura	dei
Gobelins.	 Il	 ricevimento	 del	 Grand	Condé.	Una	 riunione	 della
Corte	a	Versailles.	Il	ricevimento	del	Doge	di	Genova	(1684).	Il
Re	visita	 l’Accademia	delle	Scienze	a	Parigi.	 Il	Re	dichiara	Re
di	Spagna	il	proprio	nipote	Philippe	d’Anjou	(1701).



La	 presa	 di	 Lille.	 Il	 famoso	 Carrousel.	 La	 presa	 di
Valenciennes.	 L’alleanza	 con	 gli	 svizzeri,	 in	 calzature	 molto
rozze,	rispetto	agli	scarpini	 finissimi	di	Corte.	L’educazione	di
Marte.	Una	veduta	di	Marly	e	di	Versailles.	Marte	lotta	contro	i
Giganti.	Il	maresciallo	Condé,	favorito	del	Re.	Marte	e	Venere.
L’entrata	del	Re	a	Douai.	Il	maresciallo	Turenne,	il	più	crudele
generale	 dell’Armata	 francese.	 L’entrata	 ad	 Arras.	 Il
maresciallo	Vauban,	genio	delle	 fortificazioni	militari.	Marte	e
Minerva.	 La	 battaglia	 di	 Neerwinden.	 Il	 trionfo	 di	 Marte.	 La
battaglia	 di	 Lens.	 Il	 maresciallo	 Villars,	 ministro	 temporaneo
della	Guerra.	La	cattura	di	Orsoy.	Il	bombardamento	di	Salins.
Marte,	dio	della	guerra,	sul	suo	cocchio	di	guerra,	guidato	da
Bellona	e	accompagnato	dalle	Furie:	Terrore,	Furore,	Timore	e
Tremore.
Tutto	 rappresentato	 nel	 più	 galante	 e	 lezioso	 rococò

ottocentesco.	 Bronzi,	 stucchi,	 terracotta,	 marqueteries	 da
boulevard	 Haussmann,	 ori	 nuovi	 e	 lucidi.	 Lustres	 di	 cristallo
immensi,	 in	 numero	 infinito.	 Un	 enorme	 organetto,	 a
portantina.	Tende	che	sono	praticamente	bassorilievi,	rigide	in
piedi,	intessute	di	fili	e	cordoni	metallici,	spesse	una	spanna.	E
decine	d’alabarde	appoggiate	alle	pareti	delle	anticamere.
La	 camera	 da	 letto,	 tutta	 oro	 e	 rosso	 scuro	 e	 (poco	 poco)

bianco:	 il	più	decorato	ambiente	pensabile.	«Sempre	al	centro
geometrico	dell’edificio,	 come	 in	 tutti	gli	 altri	palazzi,	 vedrai»
mi	fa	osservare	Klaus.
	
Nella	 sala	 del	 Consiglio	 appaiono	 i	 gigli.	 Gigli	 di	 Francia

dappertutto:	 nella	 decorazione	 delle	 pareti	 e	 dei	mobili,	 sulle
maniglie,	sulle	tende.	Sèvres,	palissandro,	cristallo	di	rocca.	«E
questo	 sei	 tu!».	 Un	 orologio	 in	 forma	 di	 elefante	 coperto	 di
frange	e	di	manti.	Altri	orologi:	 in	forma	di	Sole,	di	Aurora,	di
Quadriga	d’Apollo,	di	Lever	de	Louis	XV,	di	Toilette	di	Venere,
di	 Trionfo	 sopra	 i	 Vizi,	 di	 Giove	 con	 l’Aquila	 e	 Giunone	 col
Pavone,	 sopra	 ogni	 mobile.	 La	 mania	 del	 quadrante.
L’ossessione	della	pendola:	l’opposto	del	“take	it	easy”.	E	sopra
i	 camini,	 tanti	 oggetti	 da	 non	 potervi	 appoggiare	 più	 niente,
neppure	un	portapillole.



Catini	 e	 brocche	 di	 Meissen	 in	 un’altra	 stanza	 da	 letto
interamente	rosa,	ricoperti	d’incrostazioni	di	smalti	e	di	bronzi.
Pendole,	ancora	pendole,	e	pendoli	ticchettanti	in	moto.	Porte	e
pannelli	 di	 porcellana,	 blu-chiaro,	 nella	 sala	 della	 caccia:	 la
partenza	dei	cacciatori,	l’idillio	pastorale,	il	dono	del	pastore,	il
ritorno	dei	 cacciatori,	 in	 un	 rococò	 smorfioso	 che	 si	 vorrebbe
marziale	e	riesce	svenevole.	Blu	più	scuro,	carica	di	riferimenti
ancora	alla	caccia,	alla	pesca,	e	alla	musica,	 la	sala	da	pranzo
ha	 bouquets	 leggiadri	 di	 fiori	 di	 Meissen	 sulle	 pareti,	 sul
soffitto,	sulle	maniglie,	sulle	porte,	sulle	pendole,	sugli	arazzi,
sui	parafuochi,	sui	vasi,	sulle	consoles	di	porcellana,	intorno	ai
busti	 della	Maintenon	 e	 della	 La	 Vallière,	 della	 Pompadour	 e
della	 Dubarry,	 e	 anche	 intorno	 alle	 tavole	 di	 porcellana	 di
Sèvres	 che	 rappresentano	 un	 ballo	 in	maschera	 nella	 Galerie
des	Glaces	a	Versailles,	un	ballo	di	Corte	a	Versailles,	il	teatro
di	Versailles,	e	una	cerimonia	nuziale	a	Versailles.
«La	tavola	ha	un	congegno	meccanico»	spiega	Klaus	«per	cui

batti	 le	mani	una	volta	e	 la	tavola	va	giù,	batti	due	e	torna	su
apparecchiata,	con	un	meccanismo	a	braccia	che	si	può	vedere
sotto,	nelle	cucine».
«E	 se	 batti	 tre,	 viene	 su	 quella	 serva	 di	 tua	 madre,	 come

dicono	gli	sboccati	romani	ai	nouveaux	riches	che	esibiscono	le
pulsantiere...».
«La	 tavolina	 fatata	delle	 fiabe!	Si	prepara	da	 sola,	quando	 i

piccini	 spersi	 nel	 bosco	 trovano	 finalmente	 la	 casina	 con	 le
pareti	di	marzapane	e	le	finestre	di	zucchero	filato...».
«E	rimangono	malissimo,	perché	vogliono	solo	quel	sacchetto

di	patatine	di	cui	hanno	visto	la	pubblicità	in	televisione...	E	se
non	c’è	sopra	quella	stessa	marca,	protestano!...».
«Però	molto	 pratica»	 dice	 lui	 «per	 quando	 si	 vuol	 fare	 una

colazioncina	galante	a	due	o	a	tre	senza	testimoni	e	vestendosi
secondo	gli	estri».
	
Nella	Galerie	des	Glaces,	grande	come	quella	di	Versailles	e

nuovissima	 come	 un	 albergo	 da	 inaugurare,	 le	 due	 famiglie
d’americani	 che	 stan	 facendo	 la	 visita	 con	 noi	 schioccano	 le
lingue	 insieme	 con	 lo	 stesso	 «tzzz!»	 che	 serve	 a	 chiamare	 il



gatto	 e	 per	 esprimere	 meraviglia,	 né	 più	 né	 meno	 che	 se
vedessero	tante	palle	 in	equilibrio.	(Ma	i	più	tipici	erano	nelle
Stanze	 di	 Raffaello,	 in	 Vaticano,	 e	 chiedevano	 molto	 inquieti
dov’è	 la	 Cappella	 Sistina.	Gli	 fu	 indicata	 la	 strada,	 spiegando
che	nelle	Stanze	 c’è	 solo	Raffaello.	E	quelli,	 scappando	 senza
guardare:	«But	there’s	nobody	here!»).	Gli	specchi	sono	molati,
industriali,	recentissimi,	e	sfrenate	deità	mitologiche	un	po’	da
Offenbach	 sporgono	 giù	 dagli	 affreschi	 del	 soffitto	 gambe	 e
braccia	 in	 rilievo,	 di	 gesso	 o	 papier-mâché,	 cariche
d’attrezzeria	 simbolica.	 Le	 leggende	 sotto	 ogni	 riquadro	 sono
sempre	in	francese,	e	pensare	che	come	lingua	diplomatica	è	in
decadenza:	 «Résolution	 prise	 de	 faire	 la	 guerre	 aux
Hollandais»,	«Le	Roi	prend	Maastricht	en	treize	jours»,	«Le	Roi
gouverne	par	lui-même,	1661»,	«La	Hollande	accepte	la	paix	et
se	 détache	 de	 l’Allemagne	 et	 de	 l’Espagne».	 «La	 Franche-
Comté	conquise	pour	 la	seconde	fois».	Busti	 finti	d’imperatori
romani,	 tanti,	 tantissimi,	 nelle	 sale	 della	Guerra	 e	 della	Pace,
alle	due	estremità	della	galleria.	L’argento	mescolato	all’oro,	in
tutte	 le	 decorazioni.	 Parquet	 di	 legno	 chiaro	 e	 scuro,	 appena
fatto.	 E	 dalle	 finestre,	 l’allucinante	 giardino	 alla	 francese
srotolato	 fino	 al	 lago	 nero,	 in	 negativo,	 privo	 dei	 cespugli,
coperti	 o	 riparati	 per	 il	 gelo,	 come	 se	 fosse	 scoppiata	 lì	 in
mezzo	 la	 bomba	 a	 idrogeno,	 col	 bosco	 grigio	 fotografico	 e	 le
nebbie	tutto	intorno	all’albumina.
«Qui	 Ludwig	 risiedeva	 quando	 si	 identificava	 appunto	 con

Louis	Quatorze.	Vedrai	domani	dove	abitava	quando	si	sentiva
romantico	oppure	Petit	Trianon.	Ma	 la	differenza	essenziale	è
che	 la	Versailles	 vera	era	piena	di	gente	perché	ospitava	una
gran	 Corte	 numerosissima...	 vedi	 Saint-Simon,	 no?...	 mentre
qui	 il	 posto	 è	 altrettanto	 grande,	 benché	 costruito	 nel	 1878...
però	 niente	 Corte,	 niente	 Saint-Simon,	 niente	 trame	 e
chiacchiere...	 Vuoto!...	 Si	 accendevano	 migliaia	 e	 migliaia	 di
candele	 per	 il	 re	 solo,	 che	 non	 tollerava	 nessuno	 vicino	 e
pretendeva	che	i	ministri	più	brutti	si	presentassero	davanti	a
lui	mascherati	da	belli.	Sai	che	ancora	oggi	il	popolo	bavarese
lo	adora,	e	il	partito	monarchico	è	fortissimo?
«Prima	è	stata	 la	 leggenda	del	“prince	charmant”	quand’era



in	vita,	e	poi	la	tragedia	della	sua	fine,	a	farne	un	personaggio
di	 fiaba.	 Gli	 buttavano	 fiori	 dentro	 la	 carrozza	 e	 le	 donne
innamorate	s’abbattevano	sui	gradini	della	Residenz	mentre	lui
rimpiangeva	come	Caligola	che	 il	suo	buon	popolo	non	avesse
un	solo	collo	per	poterglielo	tirare	e	via;	e	non	si	 lasciava	mai
vedere	dai	suoi	sudditi	perché	li	trovava	orribili.	I	bavaresi	non
sono	belli,	e	anche	per	questo	costruiva	 i	suoi	castelli	 in	 isole
piccolissime	 e	 sulle	 cime	 delle	 montagne:	 proprio	 per	 non
lasciarsi	 avvicinare	 e	 non	 doverli	 guardare.	 Concedeva	 forti
sgravi	fiscali	a	tutti	i	proprietari	di	terre	da	Monaco	ai	castelli,
purché	crescessero	delle	 siepi	 talmente	 spesse	da	non	 lasciar
vedere	dalle	proprietà	 la	strada	ove	passava	 lui	 in	carrozza;	e
viceversa.
«Parlava	dietro	 le	porte	chiuse,	e	dava	ordini	quasi	solo	per

scritto.	 Quando	 proprio	 doveva	 dare	 un	 qualche	 banchetto	 di
Stato,	se	 l’ospite	d’onore	era	brutto	 faceva	mettere	davanti	al
suo	 posto	 a	 tavola	 un	 trionfo	 di	 frutta	 e	 fiori	 talmente
importante	 che	 nessuno	 poteva	mai	 vederlo	 là	 dietro.	Oltre	 a
Wagner,	la	sola	persona	a	cui	parlava	era	sua	cugina	Elisabetta
d’Austria,	si	capivano	benissimo,	lei	 lo	chiamava	“aquila”	e	lui
“colomba”,	 lei	 s’alzava	 per	 far	 ginnastica	 quando	 lui	 non	 era
ancora	 andato	 a	 letto,	 passavano	 insieme	 le	 ore	 di	 prima
mattina	sotto	una	pergola	di	quindicimila	rose,	ma	questo	sulla
Roseninsel».
Dietro	una	galleria	più	piccola	e	più	 sfarzosa,	però,	 scale	di

mattoni	 e	 soffitto	 di	 travi:	 la	 tragedia	 della	 dimora	 lasciata
incompiuta	per	la	scomparsa	improvvisa	del	signore.
Pavimentini	 di	 ghiaia	 da	 casa	 in	 costruzione,	 e	 si	 finisce	 la

visita	 in	 una	 piscinetta	 interna,	 con	 lampadari	 veneziani	 e
affreschi	marini.	«Da	star?	o	da	producer?».	«Come	Elisabetta
all’Achilleion:	 la	 sua	 nuotata...».	 Per	 una	 scalettina	 segreta
foderata	di	velluto	blu-pentola	si	risale	in	un	mezzanino	privato:
stanze	 rosa	 e	 specchi	 delle	 mie	 brame	 che	 si	 riflettono
all’infinito,	 davvero	 su	 ogni	 parete:	 e	 allora	 bisogna	 essere
proprio	sicuri	del	proprio	Self	da	tutte	le	parti,	o	affidarsi	alle
vere	fiabe,	cioè	alle	fiabe	vere...
«Pare	che	avesse	pentimenti	anche	orribili...».



«La	fine	quando	è	stata?».
	
«Nel	 giugno	 del	 1886.	 Ormai	 la	 sua	 corte	 era	 come	 quella

dell’Enrico	IV	di	Pirandello,	ci	sono	le	fotografie.	Comandavano
i	 guardacaccia	 e	 i	 parrucchieri...	 E	 proprio	 questo	 palazzo	 di
Herrenchiemsee	 aveva	 dato	 l’ultimo	 colpo	 alle	 finanze	 dello
Stato.	 La	 Baviera,	 paese	 ricco,	 era	 sull’orlo	 della	 bancarotta.
Così	quando	Ludwig	ha	incominciato	a	far	progettare	un	nuovo
palazzo	 bizantino	 e	 una	 Città	 Proibita	 cinese,	 il	 governo	 per
quanto	 timido	ha	deciso	di	 fare	una	prova	di	 forza	 e	deporlo,
d’intesa	col	tremendo	zio	Luitpold.
«Il	pretesto	è	stato	un	suo	errore.	Si	era	lasciato	intercettare

delle	 lettere	 per	 la	 Casa	 d’Orléans,	 che	 per	 quanto	 non	 più
regnante	in	Francia	era	ancora	colossalmente	ricca.	Loro	erano
disposti	ad	accordargli	un	grosso	prestito	 (lui	s’era	già	rivolto
invano	 a	 diverse	 corti	 europee,	 allo	 Scià	 di	 Persia,	 ai
Rothschild,	 agli	 Erlanger),	 in	 cambio	 d’una	 garanzia	 di
neutralità	 bavarese	 nel	 caso	 di	 un’altra	 guerra	 franco-
prussiana.	 Quella	 del	 ’70	 era	 stata	 vinta	 dalla	 Prussia	 anche
con	 l’aiuto	 della	 Baviera	 che	 aveva	 preso	 i	 soldi	 da	Bismarck
per	 questi	 castelli,	 lo	 sapevi,	 no?...	 Dunque	 lo	 zio	 con	 la
prospettiva	del	trono	per	i	suoi	figli	è	stato	contento	di	lasciarsi
convincere	dal	Gabinetto	a	dichiararlo	pazzo,	diventando	subito
Reggente.
«Allora	parte	questa	Commissione	da	Monaco,	per	andarlo	a

prendere	 a	 Neuschwanstein,	 dove	 lui	 stava	 allora	 col	 suo
ultimo	 favorito,	 Alphonse	 Welcker.	 La	 Commissione	 arriva	 in
parecchie	carrozze,	col	Dr.	Gudden,	direttore	del	Manicomio	di
Monaco,	 infermieri,	 ufficiali	 della	 Real	 Casa;	 e	 tutti	 questi
personaggi	 si	 fermano	 in	 basso,	 lo	 vediamo	 domani,	 per
rassettarsi	le	tube	e	le	marsine.	Allora	il	Re	fa	chiudere	le	porte
e	sollevare	il	villaggio	(naturalmente	lo	adoravano),	e	quando	la
Commissione	 arriva	 là	 in	 alto	 lo	 trovano	 circondato	 dagli
stallieri,	dai	contadini,	perfino	i	pompieri	di	Füssen,	con	falci	e
con	schioppi.	Questi	arrestano	la	Commissione,	la	rinchiudono
nelle	 carceri	 del	 castello,	 che	 erano	 state	 costruite	 da	 pochi
anni	come	scenografie	da	Opera;	e	la	rilasciano	solo	la	mattina



dopo.	Quelli	tornano	a	Monaco...
«Ed	 è	 lì	 che	 Ludwig	 ha	 fatto	 l’errore!...	 Invece	 di	 scappare

verso	 il	 Tirolo,	 come	 tutti	 gli	 suggerivano,	 il	 confine	 è	 a	 un
passo,	 oppure	 correre	 a	Monaco	 prima	 di	 loro	 e	 sollevare	 la
folla...	o	anche	rifugiarsi	da	Elisabetta	che	era	lì	a	Possenhofen,
vicinissima,	 e	 imperatrice!...	 lui	 ha	 indugiato	 senza	 decidere
niente,	 girando	 per	 il	 castello	 ad	 accarezzare	 i	 suoi	 tesori...
Come	 Walter	 Benjamin	 con	 i	 suoi	 libri:	 quell’indugio	 che	 ti
perde...	Così	il	giorno	dopo	quando	sono	tornati	i	medici	con	le
truppe,	ha	fatto	sì	un’ultima	udienza	in	tono	di	grandeur,	ma	ha
dovuto	 lasciarsi	 prendere,	 e	 l’hanno	 portato	 proprio	 a	 Berg,
dov’era	 vissuto	 da	 bambino.	 Fenomeni	 di	 regressione,	 quindi:
brutti...	È	lì	però	che	si	vede	il	grand’uomo!	Non	lascia	passare
neanche	 un	 giorno,	 subito	 fa	 questo	 giro	 col	 Dr.	 Gudden	 nel
parco,	non	tornano	né	l’uno	né	l’altro,	e	ci	vogliono	due	giorni
perché	 affiorino	 i	 due	 cadaveri	 dal	 lago,	 aggrappati	 l’uno
all’altro,	 e	 lui	 con	 due	 paltò	 addosso,	 nel	 mese	 di	 giugno!...
Grandioso,	 grandioso,	 non	 sopportar	 di	 stare	 prigioniero
nemmeno	 poche	 ore,	 macché	 mezze	 misure!	 Ma	 soprattutto
trovo	spiritoso	questo	sopprimere	anche	l’alienista:	pensa	se	si
diffondesse	 con	 la	 psicanalisi...	 E	 naturalmente	 la	 gente	 l’ha
adorato	più	di	prima,	la	leggenda	è	continuata	col	Traumprinz
come	martire	e	vittima.	Sai	che	veramente	ancora	oggi	qui	 in
Baviera	 i	 Wittelsbach	 sono	 adorati,	 e	 un	 giorno	 o	 l’altro	 il
vecchio	regno	si	separerà	dal	resto	della	Germania?...	E	non	ti
sembra	un	progresso	spirituale,	per	la	città	dove	Hitler	faceva	i
discorsi	nella	birreria?».
	
Dopo	 colazione	 si	 riattraversa	 il	 lago.	 Anche	 il	 ristorante	 è

zarista,	 coi	 dimenticati	 e	 gli	 scampati	 e	 i	 superstiti,	 e	 i	 cigni
sotto,	e	l’aria	gelida	sull’acqua	nera	e	tra	i	canneti	per	alienisti
e	 cadaveri.	 Però	 si	 mangia	 bene:	 dei	 brasati	 in	 salse	 cupe,
fortemente	 aromatiche,	 e	 il	 vino	 è	 davvero	 duftig!	 rassig!
spritzig!
Si	è	preso	 freddo,	 ci	 spingiamo	a	Salzburg	per	un	 tè.	Ma	si

arriva	 già	 al	 crepuscolo,	 per	 l’autostrada	 vuota,	 e	 stanno
chiudendo	 i	 giardini	 di	 Mirabell.	 Fa	 freddissimo	 in	 queste



strade.	 Lasciamo	 la	 macchina	 di	 fianco	 alla	 cattedrale,	 e
aspettando	la	partenza	della	funicolare	entriamo	nel	cimiterino
aperto.	 Donne	 borghesi	 povere,	 anziane,	 in	 nero,	 guardano
male	 queste	 nostre	 sciarpe	 vistose	 attraverso	 gli	 occhiali,
alzando	la	testa	dalle	sassifraghe	mezze	morte	dal	gelo	fra	un
monumentino	e	l’altro	di	ferro,	le	lapidi	incastrate	nella	parete
scura	di	roccia.	Saliamo.	«Il	tuo	amico	Antonio	qualche	volta	si
diverte	 a	 far	 finta	 di	 non	 capire?»	 domanda	 Klaus	 in	 piedi,
mentre	ci	si	innalza	sopra	le	cupole.
Perché?	«Gli	sto	chiedendo	non	già	un	libretto,	ma	la	traccia

di	un	lavoro	da	fare	per	l’Italia,	non	posso	dire	ancora	per	chi.
E	 gliel’ho	 spiegato	 anche	 per	 lettera.	 Mi	 serve	 una
scomposizione	 di	 materiali	 decaduti,	 molto	 usati	 ma	 illustri.
Una	 analisi	 concettuale,	 e	 drammaturgica,	 di	 archetipi	 già
familiari	 agli	 utenti:	 Tancredi	 e	 Clorinda,	 Ulisse	 e	 Penelope,
Orfeo	 ed	 Euridice,	 Nerone	 e	 Poppea,	 Gilda	 e	 il	 Duca	 di
Mantova,	 può	 scegliersi	 chi	 vuole!	 Funzioni,	 situazioni,
posizioni,	anche	 fratturate	e	disartizzate,	aperte,	 che	 io	dovrò
poi	 riorganizzare	 secondo	 un	 nuovo	 ordine	 di	 rapporti,	 di
intersezioni,	 di	 valenze...	 È	 la	 stessa	 ricerca	 che	 va	 facendo
nella	sua	letteratura!	E	gli	ho	detto	di	scrivere	tutto	quello	che
vuole,	 senza	 indicazioni	 né	 direttive	 da	 parte	 mia,	 purché
incominci	 a	 scrivere	quello	 che	 si	 sente...	Ma	qui	mi	 arrivano
solo	 delle	 sue	 cartoline	 ridicole:	 “Ibrido	 di	 prosa	 e	 poesia?
Macerie	 di	 strofe	 in	 versi?	 Ruderi	 di	 odi	 barbare?	 Rottami	 di
prestigioso	 Ungaretti,	 o	 di	 impegnato	 Neruda?	 Frantumi	 di
odiosamato	 Brecht?	 Avanzi	 di	 inquietante	 rock?	 Schegge	 di
frantumi	 folk?	 Brindisi	 ‘a	 Venezia	 singolar’	 come	 nel	 libretto
del	Don	 Giovanni	 di	 Gazzaniga?”...	 Cosa	 ha	 in	 mente,	 si	 può
sapere?».
Dall’alto	 della	 fortezza,	 un	 perfetto	 momento	 di	 pace.	 I

viottoli	 in	 salita	 del	 castellaccio	 cattolico	 sono	 bui	 e	 deserti
dietro	 le	 spalle.	 Sotto,	 pezzi	 di	 prospettive	 italiane
immaginarie:	 come	 brandelli	 di	 evocazione	 delle	 madri	 e
cognate	e	cugine	Borromeo	e	Medici	di	Marignano	e	Gonzaga-
Guastalla	e	Vistarini	e	Serbelloni	e	dal	Verme	degli	arcivescovi.
Ma	 in	 quest’aria	 invernale	 lucidissima,	 altro	 che	 le	 foschie



padane:	le	luci	della	città	si	sono	accese	brillanti	sulle	due	rive
del	 fiume	e	 sulle	 colline,	 e	 ogni	 carillon	 dei	 campanili	 dice	 la
sua	 frase	 in	 un	 discorso	 musicale	 continuo	 che	 si	 propaga
dall’uno	all’altro	come	se	ci	fosse	qui	un	tecnico	alla	console	a
mandare	i	segnali	di	output;	e	dura	un	pezzo	vagando	prima	di
spegnersi	 qui	 sotto,	 proprio	 ai	 nostri	 piedi.	 Come	 sera	 è
meravigliosa.

La	notte,	fra	i	sudditi	del	buon	Re	Ludwig,	il	beat	dei	juke-box
nei	locali	delle	vie	Nazarene	è	fittissimo	di	polche	e	valzeracci	e
marcette	rapide	con	l’inaffondabile	Rosamunde	–	e	trasalimenti
continui	 per	 qualche	 interferenza	 addirittura	 prenatale	 di
Radio	Milano	in	epoche	più	che	sospette:...	Seee	questo	sogno
s’avverasse!...	 Tuuu,	 magica	 vision...	 Tuuu,	 devi	 ricordaaar...
Tutto	passa	e	si	scorda...	Un	fruscìo	di	bacci	di	 là	dal	 fienill...
Quaranta	 speranze	 deluse,	 per	 chi	 non	 conobbe	 l’amor...	 Cin,
cin,	alto	il	bicchier,	per	affogar	nel	piacer!...	Ma	poi	Klamotten
continua	a	rimare	con	Hottentotten,	come	in	antico,	e	Bier	con
Klavier	e	mit	mir...	«Ich	kenne	dir!»	continuano	a	ripetere	nei
bar	mettendoti	le	mani	davanti	e	didietro,	mentre	tutti	cantano
forte	 pestando	 i	 piedi	 in	 marcia,	 in	 coro,	 in	 diversi	 cori,	 a
volume	 altissimo:	 è	 il	 contrario	 del	 divisionismo!	 e
dell’impressionismo!...	 Sprechgesang	 mescolato	 a	 polifonia	 e
risate,	annoterebbe	un	Kulturkritiker	(che	non	vedo);	e	ancora
baritonalità	 alla	 Zarah	 Leander	 ubiquita,	 attraversata	 a
sciabolate	dall’Heldentenor	del	barista,	o	di	uno	spiritoso,	o	di
uno	spiritoso	barista:	allora	ridono	forte	pestando	forte	i	piedi,	i
più	 selvatici,	 i	 più	 simpatici,	 con	 queste	 criniere	 tagliate
probabilmente	dai	loro	papà	in	campagna.
“Venezianische	 Nacht”,	 “Künstlerball”,	 “Dschungeltanz”,

“Montmartre”,	“Malefix”,	“Casanova”,	“Alcatraz”,	“Totentanz”,
“Paradies”,	 “Pferdestall”,	 “House	 of	 Lords”,	 “Stiefelknecht”,
“Taormina	 Jacks”,	 “Carrousel”,	 “One	 Way”,	 “Barkarole”,
“Blauer	 Engel”,	 “Grüne	 Gans”,	 “Götterstuben”,	 “Tante	 Tom’s
Hütte”,	 “Follow	 Me	 Tadzio”,	 “Liebestod	 im	 Stiefelhöhe”...	 e



«che	 cosa	 mi	 soffia	 il	 vento	 settentrionale?»...	 «che	 cosa	 mi
racconta	 il	mormorio	 del	 bosco?»...	 «che	 cosa	mi	 rivelano	 gli
animaletti	 della	 foresta?»...	 quando	 si	 eccitano	 mettendo	 in
bocca	 tutti	 quei	 würstel,	 poi	 scendono	 giù	 e	 si	 mettono	 a
quattro	zampe,	e	quindi	a	casa	elaborano	sistemi	filosofici	che
fan	 diventar	 matti	 centinaia	 e	 migliaia	 di	 pensatori	 nei	 paesi
del	 dibattito	 alla	 pizzaiola...	 O	 soltanto	 gli	 smorti	 senza
speranza,	 con	 pochi	 capelli	 e	 gli	 occhialini	 tondi	 da	 pedanti,
che	 ogni	 mattina	 guardandosi	 nello	 specchio	 decidono	 di
vendicarsi	dell’umanità...	e	allora	die	Bombe!	die	Bombe?...
C’è	ancora	qualche	festa	della	birra,	e	anche	un	giubileo	dei

vini	del	Palatinato,	ma	quale	sarà	il	vero	Ballo	degli	Irrazionali,
fra	i	tanti	stanotte	in	città?...	Passo	dall’uno	all’altro,	con	la	mia
volkswagenina	 in	 affitto,	ma	 basta	 un	 tamponamento	 violento
in	 curva,	 molto	 improvviso	 dietro,	 e	 mi	 trovo	 in	 questa
macchina	quasi	sfasciata,	giù	di	strada,	su	un	mucchio	di	neve,
tra	un	groviglio	di	ubriaconi	che	stavano	andando	a	centoventi
all’ora	in	città,	e	dunque	hanno	tutti	i	torti.
Subito	 tante	 macchine	 si	 fermano,	 per	 questo	 senso

puntiglioso	e	invadente	della	giustizia	civica	tedesca	ben	decisa
a	sacrificare	anche	un	intero	sabato	sera	pur	di	assicurare	con
la	 propria	 testimonianza	 una	 punizione	 esemplare	 alle
infrazioni	 al	 codice.	 Niente	 Ballo	 degli	 Irrazionali,	 allora?	 In
compenso,	 forse	 un	 intero	 sabato	 sera	 in	 un	 posto	 di	 polizia
indimenticabile,	con	poliziotti	 in	divise	e	stivali	meglio	che	nei
Lederbar,	 anche	 perché	 avendo	 tutte	 le	 ragioni	 stradali,
quando	ci	fanno	il	test	alcoolico	ne	esco	oltretutto	immacolato
(è	 presto),	 mentre	 i	 palloncini	 d’alito	 degli	 scapestrati
investitori	virano	in	tinte	impressionanti,	denunciando	etilismo
frenetico.	Hanno	cominciato	a	bere	stamattina.
Dunque	vengono	prontamente	gettati	 in	carcere,	urlanti,	ma

durante	la	compilazione	del	verbale,	coi	grafici	e	le	posizioni	e
tutto,	 che	 straordinaria	 rassegna	 di	 “numeri”,	 in	 questo
teatrino	 da	 cella.	 Arrivano	 comitive	 e	 coppie,	 sbandate	 e
furenti,	 molto	 problematiche,	 forse	 anche	 emblematiche,	 e
certe	 molto	 interessanti,	 con	 nuovi	 succulenti	 ubriaconi	 che
sporcano	 tutto	e	vengono	obbligati	a	 ripulire	 il	 commissariato



immediatamente	sennò	li	picchiano:	e	chi	sarà	l’autore	di	ogni
sketch?	Brecht	giovane,	Brecht	vecchio,	il	famoso	Karl	Valentin
di	 qui,	 Günter	 Grass...	 Ma	 quando	 finalmente	 i	 poliziotti	 mi
accompagnano	 al	 ballo	 con	 la	 loro	 macchina,	 perché	 non	 mi
mettono	 in	 cella	neanche	un	momento	 (e	m’hanno	 consigliato
loro:	Haus	der	Kunst!),	la	guardarobiera	non	mi	lascia	entrare
perché	sono	in	cuoio	nero	dalla	testa	ai	piedi,	con	qualche	chilo
di	catene	preso	a	metraggio	da	un	ferramenta	stamattina.
«Così	non	può!».
«Come,	non	posso?».
«Non	è	in	costume!	Questo	è	un	ballo	in	costume!	Ci	vuole	il

costume!».
«Ma	sì,	sono	un	motociclista	satanico!».
«Se	ne	vada!».
«Sono	un	Hell’s	Angel!	Un	diavolino	motorizzato!».
«Macché!	Questo	è	un	abito!	Un	abito	da	tutti	i	giorni!	Vada	a

cambiarsi	e	torni	indietro!».
Ma	è	troppo	tardi,	per	andare	dal	vecchio	tremendo	che	ha	in

Hohenzollernstrasse	 il	 famoso	 deposito	 di	 uniformi	 e
decorazioni	 dell’ultima	 guerra,	 con	 le	 tariffe	 che	 variano	 a
seconda	delle	macchie	vere	di	fango	e	di	sangue...
«Oppure	prenda	un	costume	a	nolo	qui!».
«Cosa	avete?».
«Sono	rimasti	due	tipi:	pipistrello,	o	Baviera.	Venti	marchi».
Il	 pipistrello	 è	 orrendo:	 di	 raso	 blu	 a	 frappe,	 sembra	 un

Rigoletto	in	provincia.
«Mi	dia	la	Baviera».
Questa	è	una	specie	di	toga	fatta	con	la	bandiera	nazionale	a

losanghe	 bianche	 e	 celesti,	 come	 le	 solite	 lattine	 di	 Hofbräu.
Dentro,	sotto	i	ritratti	incoronati	di	frasche	del	buon	re	Ludwig
da	giovane	(il	ballo	è	dedicato	proprio	a	lui),	migliaia	di	coppie
ballano	invece	quasi	completamente	nude,	 i	 loro	costumi	sono
tutt’al	più	una	maglietta	da	gondoliere	a	righe,	o	una	tovaglia	a
quadretti	da	bistrot.
Questi	 spiriti	 beati	 non	 hanno	 mai	 freddo,	 neanche	 con	 la

neve	per	 terra;	non	si	preoccupano	mai	dei	vestiti:	nudi,	oltre
tutto,	non	si	spende.	E	a	chiedergli	di	carnevale	e	trasgressione



o	anche	sense	of	humour	direbbero	«cos’è?».	Parlano	soltanto
il	linguaggio	dei	corpi:	con	quella	suprema	dote	che	hanno	solo
i	tedeschi	di	mescolar	sempre	insieme	rustico	e	rococò,	pizzi	e
carpenteria	 e	 scoiattoli,	 Trianon	 e	 Schweinerei,	 in	 qualunque
gesto	 di	 abbigliamento,	 arredamento,	 sensualità,	 spettacolo
(Allegro	Indistinto,	Robusto	Iniziale).
Questi	man	mano	che	la	serata	va	avanti	e	lentamente	monta

monta	l’elaborazione	del	materiale	con	le	polche	e	le	marce	e	le
birre	alternate	con	Schnaps,	in	una	tensione	pastosa,	a	ondate
e	risate	corpulente,	con	questa	euforia	dello	spogliarsi	subito,
davvero	ogni	volta	si	buttano:	si	buttano	interamente,	come	se
fosse	 una	 volta	 decisiva	 (Andante	 Energico,	 Comodo
Scherzando).
Sempre	molto	vocianti	e	ridenti;	e	non	appena	in	calzoncini,

subito	maialeschi	anche	 se	bellissimi,	 con	 stivali	 e	berretto;	 e
questo	linguaggio	dei	gesti	passa	denso	e	spesso	per	le	mani	e
per	 gli	 occhi	 e	 per	 le	 ginocchia,	 mentre	 la	 faccia	 sta
impegnandosi	tutta	nel	Bier-mit-mir	dello	Stentor-Tenor	o	nello
starnuto	buffo	da	Schnauzer	e	le	gambe	e	le	ginocchia	dei	più
grandi	 si	 mettono	 (Ponderato,	 Langsam)	 pesanti	 in	 moto,	 e
premono	 (Vigoroso,	Non	 Troppo	 Rapido,	 Alles	 Klar)	 contro	 la
parete	 i	 più	 giovani	 pronti	 a	 superare	 (Allegro	 in	 Tempo,	 e
Sfacciato	 in	Espressione)	 i	 test	della	resistenza	non	verbale	al
dolore	fisico,	la	mano	che	entra	nella	camicia	aperta	a	tirare	e
torcere	 gli	 angelici	 seni	 (Adagietto),	 la	 mano	 che	 si	 abbatte
massiccia	 di	 taglio	 sul	 collo	 come	 al	 leprotto,	 e	 il	 ginocchio
crudele	 che	 affonda	 massiccio	 nel	 ventre	 (Assai	 Tempestoso)
mentre	i	denti	lasciano	i	segni	sul	petto	e	sul	collo	(Agitato	Con
Violenza),	 e	 sarà	 capitale	 (Prestissimo	 Alla	 Barbara)	 questo
istinto	 decisamente	 corporeo,	 nel	 cogliere	 l’Augenblick
tempestivo	per	soccombere	fieramente	(Scherzo	Burrascoso,	e
Quasi	 Finale)	 sul	 pavimento,	 in	 ginocchio,	 fra	 i	 piedi	 e	 sotto
(Prestissimamente	 Allegrettino).	 Rialzandosi	 accolti	 fra	 gli
apprendisti,	i	marinai,	i	cavalieri,	i	vassalli,	i	Minnesänger	con
la	penna	sul	cappellino	e	la	calzamaglia	rigonfia...
	
Il	 lupo	emerge	 tutto	d’argento	dai	 cessi,	 perché	avrebbe	un



costumino	da	romano	antico,	cioè	praticamente	è	nudo,	con	 il
corpo	 dipinto	 d’argento,	 tranne	 i	 capelli	 che	 sono	 a	 boccoli
dorati	 come	 una	 cornice	 barocca.	 «Hier	 bin	 ich	 Tier!».	 Fa	 le
feste	 anche	 perché	 gli	 dico	 «io	 non	 ti	 ho	 visto!	 tu	 qui	 non
c’eri!»,	e	con	un	po’	di	Sekt	diventa	poetico.	«Hier	kommt	die
Sex-Bombe!».	 Gli	 faccio	 fare	 un	 paio	 di	 «geil!	 geil!»,	 li	 fa
benissimo.	 «Ich	bin	 tierisch	geil	 darauf!».	Ma	mi	 piace	di	 più
sentirgli	 dire	 che	 una	 cosa	 non	 va	 perché	 è	 «schlecht,
schlecht».	Proprio	un	bel	cagnone.	«Ich	stehe	auf	Südländer».
È	 laconico.	 «Ich	 finde	 es	 geil	 wenn	 diese	 sich	 auch	 noch
unterordnen».	Ha	 la	sua	macchinina	qui	 fuori,	deve	passare	a
prendere	due	suoi	amici	alla	Deutsche	Vita:	mi	par	d’essere	un
buon	 samaritano	 che	 si	 fa	 dare	 un	 passaggio	 dal	 figliuol
prodigo.
Questa	 Gaststätte	 in	 Caspar-David-Friedrich-Strasse	 fra	 una

Maria	 u.	 Josef	 Kneipe	 e	 un	 Kamelhaar	 Haus	 è	 stata	 oggi
trasformata	 in	boschetto	da	 loro,	che	sono	andati	col	padrone
grasso	 a	 tagliar	 rami	 in	 una	 selva	 che	 dicono	 magica	 alla
confluenza	 dell’Isar	 con	 un	 altro	 fiume;	 e	 le	 grandi	 frasche
ricoprono	pareti	e	finestre,	pendono	dalle	lampade,	si	sollevano
dai	tavolacci	grezzi.	I	due	amici	si	riconoscono	dalle	magliette
che	si	sono	fatti	loro:	“Neo-Fucker”	è	il	Parsifal,	che	lavora	nei
magazzini	 all’Opera,	 e	 “Kein	 Orgasmus?”	 è	 il	 teologo	 di
Augsburg,	 che	 è	 poi	 uno	 studente	 di	 teologia,	 di	 diciannove
anni,	qui	all’Università	di	Monaco.	E	spiega,	di	qualunque	cosa:
«this	 is	very	Bavarian,	 this	 is	 typically	echt	Bavarian».	C’è	un
po’	di	Satyricon	e	un	po’	di	König	Ludwig,	nei	costumi	e	nella
fantasia:	 antichi	 romani	 in	 calze	a	 rete	e	 franchi	 cacciatori	 in
collant	 candido	 e	 piume	 di	 fagiano.	 Ma	 dobbiamo	 passare	 a
casa	del	Parsifal	per	togliere	 la	vernice	d’argento	al	 lupo,	che
deve	tornare	a	dormire	da	Klaus.
E	 qui,	 sopra	 un	 negozio	 illuminatissimo	 di	 accessori	 per

pianoforte,	 con	 tante	 appliques	 in	 diversi	 stili	 per	 i	 differenti
Bösendorfer,	veniamo	presi	a	bottigliate	per	le	scale	da	un	ex-
amante	 geloso	 di	 qualcuno	 di	 loro	 che	 era	 lì	 in	 agguato.	Ma
sono	 ragazzi	 robusti,	 e	 lo	 malmenano,	 lo	 buttano	 fuori	 dal
portone:	 se	 l’aspettavano?	 La	 cosa	 impressionante	 è	 che



sembra	 identico,	nella	pettinatura	e	nei	baffi	 e	negli	 occhi	da
matto,	 ai	 ritratti	 di	 Ludwig	 quando	 aveva	 vent’anni.	 Era
sanguinante	e	furibondo.
L’ambiente	 è	 profondo,	 ma	 talmente	 cabinato	 di	 specchi	 in

tutte	le	angolazioni	che	tutto	sembra	restringersi	 intorno	a	un
cavallone	 di	 legno	 da	 opera,	 cabrato,	 in	 grandezza	 naturale,
che	 serve	 soprattutto	 per	 far	 le	 fotografie	 ai	 modelli	 che
vengono	 qui.	 Ci	 sono	 dappertutto	 gessi	 di	 facce,	 orecchie,
mani,	 culi,	 ginocchia,	 capezzoli,	 perché	 a	 tutti	 quelli	 che	 gli
interessano	il	Parsifal	prende	i	calchi,	 li	 ferma	soprattutto	per
strada,	 e	 poi	 un	 giorno	 chissà	 quando	 avrà	 tempo	 farà	 delle
combinazioni.	Assemblages?	I	cassetti	sono	 invece	pieni	d’una
raccolta	 di	 slip	 e	 mutande	 portati	 via	 a	 tutti	 quelli	 che	 sono
passati	 di	 qui	 e	 ci	 hanno	 lasciato	 le	 penne.	 Terz’atto	 del
Tristano	in	tutta	la	casa,	fortissimo.
Togliere	 la	 vernice	non	è	 semplice.	Si	 spogliano,	 si	mettono

dei	 grembiuloni	 bianchi	 lucidi	 da	 macellaio,	 stendono	 il	 lupo
(che	soprattutto	qui	è	il	Karl-Heinz)	su	un	telo	di	plastica,	e	gli
dànno	un	po’	di	poppers,	che	gli	piacciono	moltissimo.	Qui	vedo
che	hanno	molto	successo,	come	del	resto	per	gli	americani.	Se
sapessero	che	 in	 Italia,	 basta	essere	 carrozzieri	 o	amici	di	un
carrozziere,	e	si	comprano	 i	bottiglioni	da	cinque	 litri	per	uso
industriale	 a	 qualunque	 filiale	 della	 Rossi	 &	 Bianchi.	 Se	 ne
potrebbero	far	migliaia	di	dosi	e	diventar	miliardari,	negli	Stati
Uniti...	Ma	io	li	adopero	solo	quando	qualcuno	li	vuole	proprio,
perché	mi	paiono	i	vecchi	solventi	per	lo	smalto	da	unghie	delle
cameriere.
Il	Parsifal	e	il	teologo	hanno	sistemato	le	loro	birre	per	terra.

Si	riempiono	la	bocca,	e	un	po’	ne	bevono,	ma	la	maggior	parte
la	 risputano	 in	 grossi	 getti	 addosso	 al	 lupo	 e	 alla	 vernice,
massaggiano	e	strofinano.	«Du	geiles	Stück!...	Ich	bin	total	geil
auf	dich!...	 Ich	bin	heiss,	 sehr	heiss!...	Bin	 saugeil	 auf	dich!...
Mach	mich	gefügig,	mach	mich	fertig!...	Prachthengst!...	Spritz
mich	 voll!...	 Riesenportion!...	 Literweise!...	 Ganz,	 ganz	 tief,
tief!...	 Ich	 bestrafe	 dich!...	 Finde	 es	 toll!...	 Herrliche	 geile
Latte...	Immer	wieder!...».	Ci	dànno	dentro	parecchio,	teologo	e
Parsifal.	E	anche	il	Tristano,	facendo	delle	lucette	verdi	e	rosse,



dai	vari	apparecchi.
Ma	sono	parecchie,	anche	dopo,	 le	 romantiche	creature	che

corrono	per	il	parco	sulla	neve	ghiacciata	e	croccante	sotto	gli
stivali:	 malgrado	 la	 neve,	 li	 portano	 ancora	 in	 giro	 nudi	 al
guinzaglio	col	cappuccio	di	cuoio	senz’occhi	e	magari	una	coda
infilata,	 e	non	prendono	neanche	un	 raffreddore,	 fino	a	 veder
spuntare	 il	sole,	quando	c’è	poi	chi	 fischietta	e	chi	si	scioglie,
chi	 prende	 il	 volo	 e	 chi	 si	 infila	 sottoterra,	 chi	 si	 rimette	 in
tasca	 il	 suo	 piccolo	 gatto	 portatile	 a	 più	 codine,	 e	 chi	 la
cravatta	 d’argento,	 e	 chi	 si	mette	 a	 ridere	 andando	 a	 letto	 di
buonumore	“typically	Bavarian”.

La	domenica	mattina	 si	 esce	da	 sud-ovest	 in	direzione	delle
Alpi,	 con	 i	 due	 Wolf	 e	 una	 cesta	 da	 picnic	 nel	 baule	 della
macchina	 nera.	 La	 pianura	 da	 questo	 lato	 è	 ancora	 più
bavarese	e	cattolica,	con	campanili	a	bulbo	di	cipolla	e	boschi
puliti	 e	 grosse	 donne	 che	guidano	 carri	 di	 grossi	 cavalli	 sulla
neve.	 Klaus	 ricorda	 a	 me	 e	 al	 lupo	 che	 questo	 è	 un	 lago
elegante	 citato	 da	 T.S.	 Eliot	 e	 prediletto	 da	 Ludwig:	 lo
Starnbergersee.	 Stiamo	 passando	 davanti	 al	 castello	 di	 Berg,
sulla	 sponda.	 Ancora	 oggi	 di	 proprietà	 della	 famiglia
Wittelsbach.
«È	morto	qui»	dice	Klaus.
«A	quanti	anni?»	gli	chiedo.
«Neanche	 quarantuno.	 Lo	 si	 può	 capire	 benissimo,	 uno

vissuto	 sempre	 in	 grado	d’appagare	 i	 desideri	 più	 fantastici...
con	 questo	 orrore	 per	 il	 prossimo...	 quando	 si	 trova
menomato...	 In	una	dinastia	che	aveva	regnato	 in	 forma	quasi
assoluta	per	un	migliaio	d’anni...	Questa	smania	di	voler	morire
subito!».
Certo,	osservo,	dev’essere	 stato	 l’ultimo	 in	Europa	a	potersi

permettere	 delle	 follie	 su	 questa	 dimensione...	 Dopo
Napoleone,	escludendo	Hitler	e	Stalin,	 chi	altro	c’è	 stato?...	 e
dopo	decenni	già	di	Biedermeier,	 poi,	 in	un’Europa	borghese,
vittoriana,	 industriale...	 Non	 sono	 mai	 stato	 al	 Goetheanum



vicino	a	Basilea	e	neanche	al	Vittoriale,	ma	prima	di	Disneyland
l’Opera	d’Arte	Totale	dev’essere	stata	per	lo	più	un’operina...
«Vedrai	adesso,	come	prima	cosa,	il	castello	rimesso	a	posto

da	suo	padre,	Hohenschwangau,	com’era	 infatti	già	borghese,
per	esempio»	dice	Klaus.	E	spiega:	«la	parola	Schwan	entra	in
tutti	questi	toponimi	perché	siamo	nella	Contrada	del	Cigno.	Lo
incontri	poi	nel	Lohengrin,	nel	Parsifal...».
Avvicinandosi	alle	montagne,	 i	colori	della	 foresta	diventano

sempre	 più	 accesi:	 gialli,	 certi	 rossi	 fiammanti,	 parecchi
marroni	 diversi	 a	 seconda	 del	 faggio	 e	 del	 larice,	 dei	 cupi
arancioni	 gotici.	 «Trilli,	 tremoli,	 arpeggiature	 degli	 accordi,
acciaccature,	 imprimere	 i	 colori	 di	 Altdorfer	 al	 timbro
dell’oboe,	del	flauto,	del	corno	inglese...».
Hohenschwangau	 è	 stato	 ricostruito	 intorno	 al	 1835	 sulle

rovine	 di	 un	 altro	 castello	 molto	 più	 antico.	 E	 infatti	 è	 una
dimora	familiare:	stanze	piccole	decorate	con	semplicità.	«Qui
Ludwig	 ha	 passato	 l’infanzia	 con	 suo	 fratello	 Otto,	 che	 è
impazzito	 a	 meno	 di	 vent’anni	 e	 poi	 è	 vissuto	 ancora	 per
moltissimo	tempo	in	camicia	di	forza,	demente	del	tutto,	in	due
stanze	a	Berg.	Guarda	com’erano	belli».
I	 due	 busti	 candidi	 sono	 belli	 davvero.	 Ma	 c’era	 già	 la

fotografia,	e	dunque	anche	tanti	ritratti:	splendidi,	proprio.
Il	 leone	 bavarese	 sta	 diritto	 su	 tutte	 le	 porte,	 qualche	 volta

sorridente,	 e	 talvolta	 abbracciato	 all’aquila	 prussiana.	Ma	qui
comincia	a	scatenarsi	 il	Cigno,	sul	cuoio	delle	seggiole	e	sulle
fruttiere	 dorate,	 moltissime	 in	 fila	 sul	 tavolo	 della	 sala	 dei
banchetti.	 La	 stanza	della	 regina	Marie	 è	di	 castagno	biondo,
ton-sur-ton	anche	il	pianoforte.	Nel	boudoir	turchesco	le	pareti
sono	verniciate	di	celestino-turchese,	veramente	bagno	turco	di
buona	 famiglia,	 con	 affreschini	 minuscoli:	 panoramini	 di
Smirne,	Marrakech,	Tripoli,	 quasi	 vignette,	 con	 sopra	 il	 nome
della	 città	 in	 caratteri	 pseudoorientali.	 «Bambini!	Non	 fate	 le
turcherie!»	scoppia	a	ridere	Klaus	 in	 italiano;	e	dovendola	poi
spiegare	 al	 lupo,	 diventa	 noiosa.	 Nella	Welfenzimmer	 e	 nella
Bertazimmer	 le	 vignette	 affrescate	 sono	 invece	 di	 fanciulle	 e
cavalieri	 di	 saga	Hohenstaufen,	 inquadrate	da	 tralci	 di	 rose	e
rametti	 d’ippocastano	 disposti	 a	 bifora	 o	 a	 guglia.	 La



Tassozimmer	poi	è	dipinta	a	 trompe-l’œil,	pareti	e	 soffitto,	un
solo	 berceau	 abitato	 da	 Rinaldo	 e	 Armida	 che	 sbucano	 da
almeno	otto	cespugli	in	pose	differenti,	come	quaglie	o	leprotti
sospettosi.
Ma	è	una	casa,	in	complesso,	da	re	cacciatori	sani	e	con	tanti

baffi,	fotografati	in	pose	sempliciotte	col	loro	fucile	in	mano	e	il
loro	 piede	 sopra	 il	 cervo	 morto.	 Quadri	 di	 formose	 dame
medioevali,	in	cornici	di	stucco.	Biliardi	neogotici	su	un	parquet
cigolante	 d’acero	 chiaro;	 poltrone	 architettoniche	 complicate
ma	 comode,	 di	 velluto	 verde;	 mobilini	 di	 cedro,	 tavolini
ottagonali;	 ogni	 stanza	 con	 la	 sua	 verandina.	 Doni	 poi
vistosissimi	di	città	bavaresi	–	le	vrai	Kitsch!	–	con	questo	cigno
sempre	 sugli	 orologi	 e	 sui	 calamai:	 come	 avere	 il	 marchio	 di
Dunhill	su	tutta	la	casa.
«Le	date	parlano	chiaro!»	fa	Klaus	in	fretta,	uscendo.	«Il	Lago

dei	 cigni	 di	 Ciaikovskij,	 che	 naturalmente	 è	 la	 vera	 storia	 di
Ludwig	e	come	tale	andrebbe	rappresentata,	è	del	Settantasei.
Lui,	 Ludwig,	 il	 vero	 Cigno,	 muore	 invece	 nell’Ottantasei.	 E
nello	 stesso	 anno	muore	 il	 Cigno	 di	Mallarmé,	 che	 è	 sempre
Ludwig	benché	fosse	Verlaine	a	dedicargli	un	sonetto	funebre;
e	nasce	Anna	Pavlova,	quella	della	Morte	del	Cigno!».

La	 prima	 volta	 che	 lo	 si	 vede	 in	 fotografia	 o	 dalla	 valle,
Neuschwanstein	 riesce	 impressionante,	 perché	 è	 l’edificio	 al
mondo	che	più	coincide	con	l’idea	archetipica	del	Castello	della
Fata.	«Non	per	niente	l’ha	progettato	uno	scenografo	e	non	un
architetto:	 Jank,	 del	 Teatro	 di	 Corte	 di	 Monaco.	 Del	 resto,
anche	 per	 l’abbigliamento	 delle	 fate	 si	 è	 sempre	 pensato	 che
debbano	 vestire	 come	 le	 dame	 in	 Germania	 o	 in	 Francia	 agli
inizi	del	Tredicesimo	secolo:	 sulla	Wartburg	dei	Minnesänger,
in	Turingia,	ci	sono	tutti	gli	affreschi	restaurati	da	Moritz	von
Schwind,	che	del	resto	anche	qui	intorno	aleggia	parecchio.	Ma
di	 Schwind,	 qui	 a	 Monaco,	 tu	 devi	 andare	 a	 vedere	 “Des
Knabes	 Wunderhorn”	 alla	 Galleria	 Schack!	 Un	 ragazzo
romantico	 in	 mutande,	 sdraiato	 nel	 bosco	 in	 libertà,	 col	 suo



corno	in	mano	e	 le	gambe	per	aria...	E	questo	castello	è	nella
stessa	 “aura”	 medioevale	 e	 romantica...	 Solo	 che	 è	 stato
costruito	come	gli	altri	negli	anni	Settanta	del	secolo	scorso».
Gli	abeti	si	 fanno	fittissimi	 lungo	la	strada	solitaria	 in	salita.

Incrociamo	 solo	 una	 slitta	 a	 cavalli	 che	 scende,	 tipo	 char-à-
bancs,	 con	 alpigiani	 in	 giacca	 di	 loden,	 e	 coperte	militari	 sui
sedili.	 Ci	 si	 innalza	 in	 un	 paesaggio	 di	 laghetti	 ghiacciati,
villaggi	 fatati,	alpi	nevose,	boschi	nevosissimi,	gole	di	 lupo	da
Cacciatore	Nero,	con	fantasmi	di	passerelle	aeree	là	in	alto.	Fa
molto	freddo.	Per	terra	c’è	neve	e	c’è	brina.
S’arriva	sullo	spiazzo	gelato	davanti	alla	torre	d’entrata	verso

mezzogiorno:	 come	 la	 carrozza	 degli	 alienisti?	 E	 il	 lupo	 già
s’avventa	 allo	 sportellino	 dei	 biglietti.	 Ma	 bisogna	 aspettare
dieci	minuti	per	la	prossima	guida,	anche	se	ci	siamo	noi	soli;	e
ci	 sediamo	 al	 sole	 nel	 cortiletto	 inferiore,	 su	 una	 panchina	 di
sasso.	Un	filo	di	Bruckner	esce	dalla	Mercedes	nera.	«Antonio
te	 l’avrà	 fatta	sentire,	 la	Romantica,	 la	Quarta.	Gliel’ho	vista»
mi	dice	Klaus.	«Il	lupo	ce	l’ha»	aggiunge;	e	il	 lupo	fa	segno	di
sì.	 «Me	 l’ha	 regalata	 insieme	 alla	 Settima!».	 «Quella	 che
Luchino	 ha	 messo	 in	 Senso»	 precisa	 Klaus	 in	 italiano.	 E
aggiunge:	«La	stessa	che	Bruckner	ha	portato	in	omaggio	a	re
Ludwig	 appena	 ha	 sentito	 che	 era	 morto	 Wagner.
Naturalmente	 non	 è	 stato	 ricevuto:	 sperava	 di	 prenderne	 il
posto.	È	ripartito	la	sera	stessa	per	Linz	in	treno».
Prendiamo	del	consommé	caldo,	dalla	cesta.	«Se	la	paragoni

con	 la	 Quarta	 di	 Mahler,»	 spiega	 Klaus	 «senti	 subito	 la
differenza	 fra	 due	 mondi,	 due	 sensibilità,	 fra	 tutto...	 Eppure,
nella	 sua	 rozzezza	e	naïveté,	 la	Romantica	ha	un	 terzo	 tempo
che	 è	 la	 cosa	 più	 vicina	 a	 questo	 castello	 mai	 composta	 in
musica.	 Altro	 che	 Wagner!	 Il	 Kitsch	 del	 Medio	 Evo	 finto
secondo	 un	 tardo	 romantico	 che	 vuole	 o	 deve	 riempire	 delle
forme	 troppo	 grosse:	 dopo	 che	 sono	 morti	 quelli	 veri...	 sotto
una	 tensione	 tutta	 superficiale...	 con	 volumi	 espressivi	 senza
significati...	 senza	 mai	 un	 giudizio	 sulla	 proprietà	 delle
apparizioni,	 la	 qualità	 delle	 presentazioni,	 l’opportunità	 o
l’opportunismo	di	tante	epifanie...	in	una	dinamica	ferma,	che	è
una	dissuasione	dai	 contenuti...	 perché	 frena	 l’estasi	 emotiva,



ma	non	rimuove	le	agitazioni	dell’essere...».
Mangiamo	un	piccolo	sandwich.

	
«Può	 anche	 sembrarti	 una	 parodia	 senza	 ironia	 di	 Giselle,

questo	 terzo	 tempo	 della	 Quarta.	 Ti	 fa	 toccar	 con	 mano,
visivamente,	 questa	 uscita	 di	 cavalieri	 all’alba	 da	 un	 castello
come	questo	coi	 loro	corni,	per	 la	 solita	 caccia;	 e	 te	 la	 ripete
decine	di	volte	sempre	uguale,	perché	ti	entri	ben	dentro,	come
un	jingle	della	pubblicità;	perché	sai	com’è	l’organista,	appena
trovato	 un	 tema	 spesso	 è	 talmente	 incapace	 di	 svilupparlo	 e
concludere	che	 insiste	a	 ripeterlo	sperando	 forse	che	succeda
qualcosa...	E	alla	fine	dell’iterazione	qualcuno	magari	ti	dirà:	è
Zen.
«Ma	 sempre	 in	 questo	 terzo	 tempo	 c’è	 un	 tema	 di

vendemmia,	dove	fisicamente	devi	sentire	tutta	una	situazione
di	mosti	e	di	tini,	e	se	c’è	una	Giselle	sarà	 lì	che	pigia	con	gli
altri,	accaldata,	sudata,	a	piedi	nudi,	tutto	il	giorno.	I	mosti	e	i
corni	 s’alternano	 moltissime	 volte,	 come	 se	 la	 caccia
continuasse	 ad	 arrivare	 sul	 luogo	 della	 vendemmia,	 caccia	 e
vendemmia,	 vendemmia	 e	 caccia,	 come	 sulle	 etichette	 delle
bottiglie	 di	 vino:	 in	 abiti	 di	 saga	 guelfa	 naturalmente,	 con
questa	 torre	 di	 Neuschwanstein	 nel	 background...	 E	 poi	 non
succede	niente!	Mai	una	digressione,	uno	scarto,	una	sorpresa,
un’avventura...	 Tutti	 contenti	 per	 il	 giubileo	 della	 cantina
sociale,	 con	 un	 piccolo	 premio	 uguale	 per	 tutti	 i	 dipendenti...
Non	un	flashback	per	chiarire	gli	eventuali	conflitti	alle	spalle
del	signor	direttore...	O	qualche	previsione	di	buon	senso	circa
la	lotta	fra	carne	e	cuore	e	logica	sotto	la	malattia	e	la	morte	o
dietro	il	diavolo,	in	queste	consorterie	di	monadi	soffocate	dove
poi	 l’inconscio	 si	 vendica...	 con	 rovesci	 spirituali	 che	 fanno
crollare	il	programma...».
Non	 ci	 vengono	 ancora	 a	 prendere.	 Altro	 brodo	 caldo.

Secondo	 sandwich.	 Saranno	 andati	 a	 mangiare	 anche	 i
guardiani?
«Naturalmente,	 ogni	 tempo	 di	 Bruckner	 finisce	 senza	 una

conclusione:	proprio	perché	“time	must	have	a	stop”,	dopo	che
la	 durata	 e	 l’allungatura	 ottenute	 con	 l’iterazione	 vengono



messe	a	nudo	dai	surrogati	e	smascherate	dai	riempitivi...	Ma
sai	 che	 soffrì	 lunghi	 ricoveri	 perché	 assillato	 dall’ossessione
numeratoria?...	Come	un	Lewis	Carroll	non	realizzato:	contava
tutti	 i	 passi,	 i	 sassi,	 i	 gradini,	 i	 sospiri,	 e	 sempre	 attribuendo
chissà	quali	significati	o	auspici	alle	manipolazioni	delle	somme
aritmetiche...	Un	esaurimento	da	stress,	peggio	che	nei	vortici
della	 gran	 metropoli,	 passando	 la	 vita	 nelle	 belle	 campagne
serene	di	Linz,	dove	non	per	niente	è	nato	anche	Hitler».
Ma	 è	 una	mania	 che	 da	 bambini	 ha	 tentato	 tutti!...	 Quando

c’erano	 i	 vecchi	 marciapiedi	 con	 le	 giunzioni	 fra	 le	 beole,	 si
stava	 attenti	 a	 non	 barare	 allungando	 o	 accorciando	 il	 passo,
per	poi	mettere	o	non	mettere	il	piede	su	questa	commessura,
e	 lì	 poteva	 cascar	 l’asino.	 Come	 quando	 si	 pestava	 il
quadrifoglio:	 miao!	 Però	 poi	 ciascuno	 riempie	 la	 mania	 con
un’idea	 fissa	 preferita.	 Per	 esempio:	 se	 il	 piede	 va	 sulla
commessura,	 stasera	 si	 scopa.	 E	 poi,	 invece,	 magari,	 niente.
Una,	due,	tre	volte.	Fine	della	mania	inattendibile.
Klaus	 s’alza	 in	 piedi.	 Escono	 i	 quattro	 gatti	 del	 tour

precedente.	 «Chiudi	 il	 cane	 in	 macchina»	 dice	 a	 Wolf.	 Il
ragazzo	s’annuvola.	Non	vuole.	«Allora	rimani	 lì	anche	 tu»	gli
dice	Klaus.	Noi	cominciamo	a	entrare.	Saliamo	per	una	scala	a
chiocciola	 fino	 in	 alto,	 ma	 prima	 che	 s’arrivi	 in	 cima	Wolf	 ci
raggiunge	di	corsa,	un	po’	 rigido	ma	sottomesso.	Ha	chiuso	 il
cane	 in	macchina,	e	 fa	per	dare	 le	chiavi	a	Klaus.	«Tienle	 tu»
gli	dice	lui,	e	prendendomi	per	un	braccio	mi	tira	sul	balcone.
	
L’Alpensee,	fuori	da	questa	ch’era	la	finestra	dello	studio	del

Re,	brilla	azzurrissimo	come	sul	coperchio	delle	antiche	scatole
di	cacao.	Ormai	siamo	veramente	nel	cuore	della	Contrada	del
Cigno,	 e	 l’uccellone	 col	 collo	 storto	 appare	 ossessivamente
dappertutto:	 su	 sedie,	 porte,	 maniglie,	 rubinetti,	 candelabri,
lampadari,	 tende,	 cordoni	 da	 tende,	 fermagli	 dei	 cordoni,
ringhiere,	 passatoie,	 tagliacarte,	 posate,	 pendole,	 manici	 di
brocche.	 Sono	 a	 forma	 di	 cigno	 cattivissimo	 anche	 le	 prese
d’acqua	nelle	cucine,	intorno	al	delizioso	ufficio	del	capocuoco.
Il	 freddo	 è	 quasi	 intollerabile.	 Ed	 è	 vero	 che	 questi	 affreschi
non	 hanno	 più	 di	 un’ottantina	 d’anni,	ma	 paiono	 di	 un	 nuovo



incredibile	nella	loro	baracconaggine	ben	tenuta.
Ogni	 stanza,	 dedicata	 a	 un’opera	 di	 Wagner.	 Lohengrin	 in

salotto:	divani	blu	a	cigni,	 tende	assortite.	E	un	enorme	cigno
bianco	di	ceramica	sopra	una	stufa	di	maiolica	borghese.	Tutta
la	 saga	 intorno,	alle	pareti,	 fra	archi	e	mosaici	di	un	moresco
siciliano	molto	“cosy”.
Tannhäuser	invece	in	tutti	gli	affreschi	dello	studio,	con	tende

verdi	 fra	 le	 più	 spesse,	 poltrona	 di	 pelle	 verde	 come	 il	 piano
della	scrivania.	Enorme	stufa	di	maiolica	da	ufficio,	e	dietro	la
stufa	una	saunina	tipo	Venusberg:	un	grottino	di	cartapesta	con
le	sue	stalattiti	marmorizzate,	la	sua	cascatina,	e	una	lanterna
magica	 per	 illuminarla	 di	 colori	 cangianti,	 come	 le	 nevicate
all’Opera	 e	 la	 valanga	 della	 Wally.	 Porta	 di	 vetro	 sopra	 un
giardino	 d’inverno	 con	 ghiaia	 e	 piante	 grasse,	 fontana	 araba,
sedili	di	rami	intrecciati	forse	più	che	altro	tirolesi.
Oltre	agli	affreschi,	sono	questi	pannelli	di	legno	così	scuri	e

pesanti,	 a	 dar	 la	 sensazione	 claustrofobica	 in	 ogni	 stanza.	 I
lampadari	 sono	anche	da	 teatro:	 non	di	 bronzo	 e	 cristallo	ma
d’ottone	 lucido	 con	 enormi	 fondi	 di	 bicchiere	 di	 tutti	 i	 colori,
come	 i	 diademi	 dei	 guitti.	 La	 sala	 da	 pranzo	 non	 ha	 tavolina
magica	ma	un	noioso	montacarichi	giù	per	tre	piani:	fra	ritratti
di	 Gottfried	 von	 Strassburg	 e	 di	 Wolfram	 von	 Eschenbach,	 e
per	il	resto	sete	rosse	con	cardi	e	canarini	e	cedri.	Gran	centro
tavola	 a	 dragoni	 dorati	 e	 Sigfridi,	 forse	 con	 qualche	 tocco	 di
Sangiorgi	vittoriani	Kitsch	da	regalo	di	banche.
Dragoni	 e	 draghini	 anche	 nei	 dintorni	 della	 stanza	 da	 letto,

questa	francamente	favolosissima,	chapeau	bas!	Lo	spogliatoio
è	cavalleresco	e	lirico:	tutto	a	Minnesänger,	ovvero	«poesia	di
rapporti	 ideali	 e	 convenzionali	 fra	 il	 poeta	 e	 la	 dama-fata»	 in
seta	viola	a	pavoncelle,	ma	con	un	«droit	de	seigneur»	dipinto
su	 rame	 (e	 lì,	 promessa	 sposa	 in	 lacrime,	 Tramaglino
medioevale	 trattenuto,	 seigneur	 con	 gran	 barba	 nera	 da
oleografia)	sul	coperchio	del	cofanetto...	Ma	gioielli	di	chi?	per
chi?...	 Sopra	 il	 letto	 cresce	 una	 foresta	 di	 guglie	 gotiche	 di
legno	 chiaro,	 vegetale-delirante	 come	 non	 s’è	 mai	 visto	 in
nessun	Charles	X	né	vero	né	 too	good	 to	be	 true.	Strawberry
Hill	 forever!	Tutto	 scuro,	 a	 tende	blu	e	dorate,	 con	colonne	e



candelabri	 da	 Vespri	 Siciliani	 e	 anche	 Bizantini-Arabi-
Normanni,	e	intorno	al	letto	del	peccato	dei	Tristani	e	Isotte	in
atteggiamenti	 di	 santità	 spudorata,	 da	 voyeurs	 moralisti	 che
pur	sofferenti	non	si	spostano	neanche	a	tirargli	una	scarpa	in
testa;	 niente	 dragoni	 o	 leoni;	 non	 un	 cigno	 testimone	 della
lussuria;	 la	 sensazione	 invece	della	profanazione	 tra	 incensi	e
centerbe	e	tabù.
Nel	 salone	 dei	 cantori,	 vastissimo,	 Klaus	 allarga	 le	 braccia

come	se	volesse	occuparlo	tutto.	«Viene	l’orchestra	sinfonica	di
Bamberg	a	fare	dei	concerti	qui,	d’estate»	informa	la	guida.	La
decorazione	 parrebbe	 tutta	 un	 Parsifal,	 con	 travi	 dorate	 e
scolpite	e	lampadari	anche	più	baracconi	degli	altri.	Ma	il	palco
reale	è	un	pergolato	dipinto	a	foreste	come	nelle	fiabe	illustrate
per	 bimbi	 buoni:	 daini,	 camosci,	 cerbiatti,	 scoiattoli,	 e	 altri
animaletti	della	foresta,	fanno	molto	capolino	tra	i	 lamponi	e	i
mirtilli	 col	 loro	 labbro	 leporino	e	bei	dentini	bianchi	alla	Walt
Disney.
«Wagner	aveva	cinquant’anni	e	Ludwig	diciannove,»	informa

Klaus	«quando	il	re	ha	perso	la	testa	per	lui».
«Avvenne	l’Irreparabile?».
«Certamente,	ci	sono	le	prove,	delle	lettere.	E	poi,	scusa,	da

uno	 capace	 di	 coricarsi	 con	 la	moglie	 del	 suo	migliore	 amico
dietro	 le	spalle	di	 lui,	dico	Hans	von	Bülow,	mentre	 lui	poi	gli
sta	dirigendo	la	sua	musica,	unico	per	di	più	a	prendergliela	sul
serio,	 qualche	 trovata	 da	 Brecht	 te	 l’aspetti,	 no?	 Prima	 la
trippa,	 e	 dopo	 la	 virtù...	 Cosa	 poteva	 fare,	 d’altra	 parte,
Wagner?	Stava	a	Stoccarda,	 inseguito	dai	creditori,	e	tutto	gli
andava	 male,	 pensava	 seriamente	 a	 un	 suicidio	 che	 sarebbe
riuscito	malissimo,	poco	romantico.
«Una	notte	sente	bussare	alla	porta.	Aveva	una	stanza	in	un

misero	albergo	e	una	gran	paura	d’essere	arrestato	per	debiti,
capisci.	Fa	per	scappare	dalla	finestra,	mezzo	spogliato,	con	un
valigino	da	Doktor	Caligari...	E	 invece	era	 il	messo	del	Re,	un
gentiluomo	 riccamente	 abbigliato	 che	 gli	 portava	 una	 sua
lettera,	una	sua	fotografia,	un	anello,	soldi!,	l’invito	a	stabilirsi
a	Monaco.	Altro	che	Cenerentola...	Gli	dà	una	villa,	un	palazzo,
regali	 incredibili,	 scambiano	voti	 di	 fedeltà,	 fanno	musica	 con



Hans	e	Cosima,	corrono	in	slitta	per	i	nevai	notturni...	Grimm!
Grimm!	 Trottolando,	 trottolando,	 il	 fuso	 arrivò	 in	 mano	 al
Principe!...	 Raperonzolo	 Raperonzolo,	 tira	 fuori	 il	 tuo
codinzolo!».
«E	quei	filtri	in	tante	opere?	È	un’idea	fissa?».
«A	 Monaco,	 Wagner	 era	 chiamato	 Lolus,	 perché	 stava	 al

nipote	 come	 Lola	 Montez	 era	 stata	 al	 nonno.	 E	 Adorno
potrebbe	dire:	 come	Mahler	 stava	 a	Bruckner.	Ma	 i	 soldi	 che
gli	ha	speso	dietro	Ludwig!	 Invece	d’essere	geloso	di	Cosima,
cercava	 di	 farsene	 una	 complice.	 E	 dopo	 tutto,	 come	 intrigo
appare	delizioso,	dal	momento	che	Cosima	era	figlia	di	Liszt,	e
si	sa	bene	quante	sciocchezze	ha	 fatto	Liszt	con	Lola	Montez,
vedi	o	rivedi	sempre	quel	film	sublime	di	Max	Ophüls...
«Veramente,	dopo	neanche	un	anno	e	mezzo,	tutta	la	Baviera

s’è	 talmente	 sollevata	 contro	 Wagner,	 dal	 popolo	 al	 governo
alla	 famiglia	 reale	 stessa,	 che	 per	 non	 abdicare	 Ludwig	 ha
dovuto	mandarlo	 via,	 e	 s’è	 ritirato	 nella	 Roseninsel	 (che	 T.S.
Eliot	ha	trascurato...)	col	suo	amico	Thurn	und	Taxis,	a	fare	dei
fuochi	d’artificio	sullo	Starnbergersee	mentre	la	Baviera	veniva
sconfitta	dalla	Prussia...	Era	la	guerra	di	Senso,	con	la	perfida
Italia	 alleata	 dell’orribile	 Prussia	 contro	 il	 povero	 Cigno...	 E
anche	per	questo	Ludwig	ha	talmente	odiato	sua	madre	che	era
una	Hohenzollern.	Da	 allora	 l’ha	 sempre	 chiamata	 “la	 vedova
del	mio	predecessore”...».
	
Prima	 di	 uscire	 vediamo	 ancora	 la	 sala	 del	 trono.	 Mai	 i

normanni	 in	 Sicilia,	 i	 mori	 a	 Granada,	 i	 bizantini	 a	 Ravenna,
sono	arrivati	alle	ebbrezze	di	questi	colonnoni	blu	con	capitelli
di	 porporina:	 cobalto	 da	 servizi	 da	 tavola,	 angeli	 da	 circo	 di
Cocteau	 in	 volo	 per	 i	 pennacchi	 della	 cupola,	 lampadario-
monstre	 che	 luccica	 come	 una	 batteria	 di	 rami	 da	 cucina;	 e
quest’abside	 musiva	 dove	 compaiono	 solo	 –	 e	 me	 lo	 fa
osservare	Klaus,	subito	–	santi	coronati	ed	estremamente	chic:
Edoardo	 il	Confessore,	San	Luigi	di	Francia,	Ferdinando	III	di
Spagna,	Casimiro	di	Polonia,	Stefano	d’Ungheria.	Poi	andiamo
a	mangiare.
«Un	 Thurn	 und	 Taxis,	 una	 Sayn-Wittgenstein,	 due	 o	 tre



Fürstenberg,	 degli	 Hesse	 sia	 del	 ramo	 Kassel	 sia	 di	 quello
Darmstadt...	 degli	 Schönborn...	 Schönburg...	 Stolberg...
Schwarzenberg...»	sta	dicendo	a	rotta	di	collo	giù	per	la	scala	a
cavaturaccioli.	 «Un	 pubblico	 ideale	 per	 un	 festival,	 ieri	 come
oggi...».
«L’Euryanthe	 di	 Weber	 e	 il	 Fierrabras	 di	 Schubert,	 Der

Corregidor	 di	 Hugo	 Wolf,	 Doktor	 Faust	 di	 Busoni	 e	 Der
Kreidekreis	 di	 Zemlinski,	 o	Kleider	 machen	 Leute,	 ovvero	 gli
abiti	 fanno	 il	 monaco	 in	 un	 paesino	 svizzero	 dove	 arriva	 un
piccolo	sarto	che	possiede	solo	un	elegante	cappotto,	e	tutti	lo
riveriscono	come	un	conte	e	gli	fanno	credito:	un	villaggio	non
da	 Dürrenmatt	 o	 Max	 Frisch	 ma	 ancora	 da	 fiaba	 di	 Wilhelm
Hauff...	E	se	non	proprio	Die	Königin	von	Saba	di	Goldmark...
Der	ferne	Klang	e	Die	Gezeichneten	di	Schreker,	che	sono	pieni
di	 orge	 decadenti	 in	 Citere	 di	 lussuria	 pagana	 al	 largo	 di
Venezia	 e	 di	 Genova...	 Un’altra	 fiaba	 che	 è	Der	 Silbersee	 di
Kurt	 Weill	 senza	 Brecht,	 ma	 con	 Chaplin	 più	 Stravinskij	 più
Puntila	più	Cristallo	di	 rocca...	O	addirittura	Die	 tote	Stadt	di
Korngold,	con	una	Donna	del	Ritratto	che	prende	vita	come	nel
cinema	 di	 Fritz	 Lang,	 davanti	 a	 un	 vedovo	 col	 culto	 della
defunta,	 nella	 Bruges	 di	 Georges	 Rodenbach,	 battuta	 da
beghine	 e	 mascherine	 che	 si	 scatenano	 con	 un	 Pierrot	 di
Khnopff	 sui	 canali	 di	 notte...	 E	 la	 sosia	 sfacciata	 che	 ha
profanato	 il	 sacrario	 viene	 strangolata	 dall’inconsolabile
simbolista	con	la	treccia-feticcio	dell’estinta...».
Sta	arrivando	giù	 in	 fondo	di	corsa:	«...	gli	Ahlefeld-Bille	e	 i

d’Hane-Steenhuyse!...	 E	 tu	 sai	 che	 c’è	 un’opera	 Jessonda	 di
Spohr...	 in	 residenze	 come	 sognate	 da	 Karen	 Blixen!»	 dice
trionfante.	«Sono	tanti	gli	amici	che	vorrei	e	potrei	far	venire,	e
che	inviterò...	non	appena	avrò	un	festival	mio	che	si	proponga
anche	come	modello	ai	grandi	cartelloni!».
«Qui?».
«No,	 meglio:	 un	 Teatro	 di	 Corte,	 delizioso,	 funzionante!

Aspetta...	tu!	Vedrai!».
«Ma	quando?».
«Non	posso	dir	niente!	Vedrai!...	Ma	non	aspetterò,	io,	di	non

esser	 più	 capace	 di	 far	 musica,	 per	 metter	 su	 questo	 mio



festival	 di	 espressioni	 e	 apparenze!...	 Immagina	 pure	 scaloni,
saloni,	 gallerie	 affrescate	 tipo	 Luca	 Giordano	 e	 Mattia	 Preti,
atri	 immensi	 incrostati	 di	 conchiglie	 come	 grotte,	 e	 una
campagna	 medioevale	 intorno,	 dove	 però	 il	 fiume	 fa	 delle
rapide	intorno	a	una	piccola	isola	miracolosamente	barocca...	Il
crepuscolo	 delle	 marescialle	 e	 delle	 contesse	 è	 in	 realtà
inesauribile	come	le	riflessioni	dei	grandi	vecchi	del	Novecento
quando	intorno	gli	casca	il	mondo...».
	
«...	Non	vorrei	però	aspettare	l’età	dello	Strauss	di	Capriccio,

per	 incominciare	 a	 svolgere	 delle	 riflessioni	 di	 uomo	 del
mestiere	 intorno	 al	mio	mestiere...	C’è	 proprio	 bisogno	 che	 ti
crolli	il	mondo	addosso,	per	meditare	sulla	tua	arte?».
Mangiamo	benissimo	 in	una	 trattoria	di	 campagna	piuttosto

raffinata,	persa	nei	boschi	tra	la	neve,	e	con	solo	sei	tavoli,	ma
con	 sedie	 imbottite	 comode,	 tovaglie	 di	 Fiandra,	 più	 di	 cento
ghiotti	 nomi	 renani	 sulla	 carta	dei	 vini,	 e	 un	menu	Romantik:
Antoniussüpple	mit	Steinbutt,	Dialog	von	Gänsestopfleber	und
Kalbsbries,	Hechtklösschen,	Täubchen,	Estragondampf,	Gratin
von	Früchten...
«Vedi	qui,	come	ci	si	sente	a	casa?»	mi	fa	Klaus.	«Ben	serviti,

obbediti,	posate	d’argento...».	E	mi	fa	notare	tutte	le	qualità	di
pane:	chiaro,	scuro,	integrale,	coi	semini,	tipo	brezel.	«Quando
mai,	anche	nei	ristoranti	pieni	di	pretese	e	carissimi,	giù	là?».
Qui	 la	 padrona	 mi	 sembra	 che	 esageri:	 già	 un	 sorbetto	 di
limone	dopo	il	primo	brodino,	come	se	si	fosse	a	un	banchetto
rinascimentale	 fra	 una	 porchetta	 e	 un	 pavone.	 E	 del	 resto	 ci
siamo	 solo	 noi.	 Non	 so	 se	 passa	 un	 commesso	 viaggiatore	 e
chiede	 la	 birra...	 Ma	 Klaus:	 «Vedi	 i	 bei	 tappeti	 per	 terra,	 il
servizio	 perfetto,	 i	 piatti	 elaborati	 e	 curatissimi...	 È	 gente
sollecita,	che	sa	servire,	sa	obbedire...	per	natura...	Non	come
giù	 là	 dove	 si	 dimenticano	 tutto...	Dicono	 “domani”	 e	poi	 non
vengono...	 E	 nei	 ristoranti	 mangi	 coi	 piedi	 nella	 segatura,	 il
neon	sopra	la	testa,	e	i	violini	dietro	le	spalle...	E	rimbombano
cento	voci	nei	soffitti	a	volta...».
«Guarda	che	non	devi	persuadermi!	Non	far	sforzi!».
«E	non	te	ne	puoi	 fidare,	se	hai	bisogno	di	qualche	cosa	sul



serio...»	mi	fa,	ancora.	«Vedi,	per	esempio,	io	non	posso	stare	al
piano	a	comporre,	e	intanto	andare	alla	banca,	correre	per	gli
uffici,	occuparmi	della	bolletta	del	telefono	o	dell’assicurazione
dell’automobile...	 E	 leggere	 i	 contratti,	 e	 rispondere	 alle
lettere...	Ma	se	chiedo	qualcosa	a	qualcuno	che	sta	con	me,	e
dice	di	volermi	bene...	Si	alza	a	mezzogiorno	e	poi	va	al	mare...
E	devo	fare	tutto	io...	Perché	non	hanno	uno	scopo	nella	vita...
Non	dicono:	io	ho	questa	vocazione,	io	ho	questa	ambizione,	io
mi	 propongo	 questo...	 E	 dunque	 non	 studiano	 i	 mezzi	 per
arrivarci...	Guarda	qui,	per	esempio:	posate	d’argento,	piatti	di
portata	anche...	Non	quegli	orrori	di	latta	e	di	plastica...».
Sarei	tentato	di	pronunciare	un	Elogio	della	Vongola,	 invece

beviamo	perfino	una	specie	di	advocaat,	alla	fine,	anche	il	cane;
e	 guardandomi	 fisso	 negli	 occhi,	 col	 suo	 grosso	 sigaro	 fra	 le
labbra,	 Klaus	 si	 tira	 indietro	 il	 ciuffone	 gonfio	 dalla	 fronte
sudata,	e	fa	piano:	«...	neve...	pace...	loden...	slitte...	interni	ben
riscaldati...	laghi	ghiacciati...	plaids	di	pelliccia...».
Mi	 fissa	 parecchio.	 «Mentre	 ero	 lontano...	 e	 non	 ci	 pensavo

davvero...	 E	 forse	 neppure	 sapevo	 che	 esistessero	 ancora...	 I
castelli	 abbandonati	 erano	 lì...	 e	 mi	 aspettavano...».	 E	 chissà
cos’altro	mormora,	a	voce	sempre	più	bassa,	 in	macchina,	ma
io	 non	 gli	 faccio	 neanche	 un	 «eh?»,	 subito	 dopo	 colazione,
mentre	 andiamo	 verso	 Linderhof,	 passando	 tra	 le	 facciate
dipinte	di	Oberammergau,	ogni	casa	con	questi	grandi	affreschi
di	 scenone	 storiche	 o	 religiose,	 grosso	 effetto!	 Ma	 lì	 davanti
tutti	i	giorni...

Si	 entra	 in	 una	 valletta	 laterale,	 deserta	 e	 molto	 quieta,
grigioverde	come	una	divisa	militare	dove	manca	la	neve;	e	si
sale	ancora	un	po’.	«...	Mentre	ero	 lontano...»	continua	a	dire
Klaus,	pianissimo,	guidando.	«...	E	non	ci	pensavo	nemmeno...
Erano	 lì,	 abbandonati,	 e	 m’aspettavano...	 E	 sapevano	 che	 un
giorno	sarei	venuto...».
Davanti	a	noi	appare	Linderhof,	e	ci	fermiamo.	I	due	Wolf	si

svegliano	 di	 colpo.	 Si	 sale	 a	 piedi	 attraverso	 il	 parco,



abbaiando,	 sul	 fianco	 d’una	 montagna	 quasi	 del	 tutto
disboscata.
In	verità	si	tratta	di	un	pavillon,	molto	grande	e	molto	molto

decorato.	Già	sulla	facciata,	genii	e	amorini	svolazzano	tra	una
finestra	 e	 l’altra,	 e	 una	 Fortuna	 discinta	 regge	 il	 globo
terrestre,	 dorato,	 diguazzando	 per	 aria,	 sul	 tetto,	 come	 alle
Dogane	 di	 Venezia	 e	 di	 Copenhagen.	 Tira	 un’aria	 da
Rosenkavalier?	 Quando	 si	 esce	 bisogna	 prendere	 qualche
cartolina,	e	mandarla	col	messaggio:	«Se	la	Marescialla	era	un
Principe	Eugenio?»...	Ma	entrando	poi	 l’impressione	forte	è	di
Secondo	 Impero:	 hall	 e	 scalea	 sono	 tipiche	 di	 quegli	 hôtels
particuliers	 di	 Parigi	 poi	 trasformati	 in	 museo,	 come	 il
Jacquemart-André.
«Ludwig	 andava	 spesso	 a	 Parigi	 di	 nascosto,	 si	 capisce»

avverte	infatti	Klaus.	«In	incognito,	col	nome	di	conte	di	Berg».
Come	 fa	 freddo,	 anche	 qui.	 Non	 c’è	 mai	 riscaldamento.
Nemmeno	una	pianta	sul	piazzale	fuori,	e	le	finestre	sono	state
munite	di	pesanti	antoni	di	legno,	per	l’inverno.	Sono	appena	le
quattro,	il	sole	sta	già	tramontando,	però	qui	c’è	qualcuno.	Un
marco	 d’entrata	 a	 testa:	 forse	 le	 follies	 capaci	 soi-disant	 di
sbancare	 lo	 Stato	 potrebbero	 rivelarsi	 buone	 speculazioni:
costano	 meno	 delle	 guerre,	 alla	 lunga	 si	 ammortizzano,
piacciono	alla	gente,	e	con	qualche	pubblicità	possono	rendere
più	che	se	si	fossero	impegnati	gli	stessi	soldi	in	un	consolidato
al	tasso	d’interesse	bancario.
«In	 questa	 sala	 dei	 Gobelins,»	 dice	 Klaus,	 dritto	 in	 piedi

davanti	 a	 un	 pavone	 di	 smalto,	 grosso	 almeno	 il	 triplo	 di	 un
pavone	 nature	 «il	 Re	 faceva	 suonare	 Wagner:	 lì,	 sopra	 quel
piano	eolico...	cioè	un	pianoforte	che	può	suonare	anche	come
organo».
Il	piano	eolico,	le	pareti,	i	mobili,	sono	pazzescamente	carichi

di	 stucchi,	 di	 bronzi,	 di	 specchi.	Grondano	decorazioni	 dorate
dappertutto,	 sono	 le	 sale	 più	 decorate	 che	 esistono;	 e	 tutto
nuovo,	 sempre	 lucidissimo	 e	 ben	 tenuto.	 Non	 un	 minimo	 di
patina	 che	 possa	 far	 sospettare	 “nato	 ieri”.	 La	 sala	 degli
specchi,	 lo	 studio,	una	 seconda	sala	dei	Gobelins,	 il	 gabinetto
giallo,	il	gabinetto	rosa,	il	gabinetto	mauve.	La	sala	da	pranzo,



con	 la	 sua	 tavolina	 alzabile	 per	 due:	 intimità	 nella	 vastità...
possibilità	 di	 tête-à-tête	 discinto	 e	 galante,	 fra	 questo	 falso
rococò	 fioritissimo?	 Qui	 si	 pàttina	 verso	 Aubrey	 Beardsley...
con	Parsifal	e	la	Pompadour...
	
Camini	 di	marmo	 grigio	 di	 Russia,	 tavoli	 fiorentini	 di	 pietre

dure,	étagères	di	legno	di	rosa,	statuette	equestri	di	Louis	XIV
e	 Louis	 XV	 in	 terracotta,	 ratti	 di	 Proserpina,	 imbarchi	 per
Citera...
Pendole,	bronzi,	camini,	stucchi	dorati,	bronzi	dorati,	cancelli

d’oro,	 e	 anche	 cavalli,	 cristalli	 di	 Boemia,	 camini,	 pendole,
candelabri	 d’avorio,	 candelabri	 di	 stucco	 da	 rifare	 d’avorio	 in
seguito,	made	in	Vienna,	108	candele...
Lever,	 petit	 lever,	 coucher,	 Carrousel,	 marmo	 di	 Carrara,

Apollo	nel	bagno	di	Teti,	i	cavalli	solari	d’Apollo,	d’oro,	Sèvres,
Meissen,	pavoni,	camini,	consoles,	pendole...
Caccia,	 pesca,	 giardinaggio,	 agricoltura,	 due	 vignette	 del

Vecchio	Testamento,	 tre	 del	Nuovo,	 Tre	Grazie,	 pavoni	 grossi
tre	volte	 il	naturale,	di	Meissen,	di	Dresda,	di	Sèvres,	 il	Ratto
d’Europa,	il	Ratto	d’Orizia,	figlia	d’Eretteo,	per	mano	di	Borea,
il	vento	del	Nord...
L’Europa,	 l’Asia,	 l’Africa,	 le	 Americhe,	 l’Architettura,

l’Ambasciatore	 Turco	 e	 il	 suo	 seguito,	 le	 nozze	 del	 Delfino,
Sassonia,	 Dresda,	 detronizzazione	 di	 Atalia,	 Tre	 Grazie	 di
Carrara,	perdono	di	Ester,	perdono	di	Assuero...
Diana,	 Euridice,	 Diane	 de	 Versailles,	 ricevimento

dell’Ambasciatore	 Turco	 col	 suo	 seguito,	 doni	 della	 zarina
Marija	 Aleksandrovna	 per	 le	 nozze	 del	 Delfino,	 malachite
autentica,	 Industria	 e	 Commercio,	 Arti	 e	 Scienze,	 Diane	 de
Poitiers,	Autorità	Temporale	e	Autorità	Spirituale...
Giove,	 Marte,	 Flora,	 Apollo,	 le	 duc	 de	 Richelieu,	 Garden

Party,	San	Giorgio,	Apoteosi	di	Louis	XIV...
Louis	XV	gioca	a	carte	nella	Galleria	di	Versailles,	Meleagro	e

Atalanta,	 Louis	 XV	 incoronato	 nella	 Cattedrale	 di	 Reims,
malachite,	 ametista,	 calcedonio	 e	 lapislazuli,	 porcellana	 di
Sèvres	 appartenuta	 a	 Maria	 Antonietta,	 Giudizio	 di	 Paride,
Nascita	di	Venere,	Louis	XV	riceve	l’Ambasciatore	Veneziano	e



il	suo	seguito...
La	 sala	 del	 Consiglio...	 La	 gran	 stanza	 da	 letto	 sempre	 al

centro	dell’edificio	monumentale,	con	un	 immenso	 lampadario
da	 sala	 da	 ballo	 e	 un	 immenso	baldacchino	 da	 trono	 retto	 da
angeli	 trombettieri,	 penne	 di	 struzzo	 in	 cima	 e	 una	 balaustra
gesuitica	da	altare	basilicale,	d’oro.
Grande,	 vastissima,	 così	 la	 claustrofobia	 potrebbe

sospendersi	 al	 di	 qua	della	 balaustra.	Dalla	 finestra,	 stando	 a
letto,	 si	 può	 vedere	 la	 cascata	 del	 Nettuno,	 quando	 la
temperatura	è	sopra	zero,	giusto	di	 fronte	sulla	collina.	«Qui»
dice	Klaus	«il	Re	riceveva	come	Louis	XV,	nel	letto	di	Stato.	La
balaustra	 teneva	 lontani	 i	 visitatori».	 «Il	 riscaldamento	 è
sempre	 stato	 centrale,	 fin	 dalla	 costruzione»	 interrompe	 la
guida.	Però	non	va.
«E	qui	trattava	gli	affari	di	Stato,	facendo	venir	su	i	ministri

da	Monaco».
«Mascherati	da	belli?».
«Non	si	 trovano	 testimonianze	 iconografiche.	Nei	castelli,	 le

donne	non	sono	mai	state	lasciate	entrare.	Una	delle	radici	del
Reich	 tedesco	 parte	 proprio	 da	 questa	 stanza.	 Bismarck	 non
avrebbe	attaccato	la	Francia	nel	’70	senza	l’aiuto	della	Baviera.
La	Prussia,	da	sola,	non	ci	sarebbe	riuscita.	Se	ricordi,	quattro
anni	 prima,	 la	 Baviera	 alleata	 dell’Austria	 era	 stata	 sconfitta
proprio	 dalla	 Prussia	 alleata	 dell’Italia,	 in	 quella	 pazzesca
guerra	 fra	 la	 Traviata	 e	 il	 Tristano	 dove	 non	 solo	 si	 è
combattuto	fra	tedeschi,	ma	c’è	stata	l’ultima	grande	battaglia
navale	 fra	 italiani:	 genovesi	 e	 napoletani	 a	 Lissa	 contro	 i
veneziani	e	i	triestini	nella	flotta	austriaca...
«Ma	 ora	 Bismarck	 offriva	 delle	 grosse	 somme	 a	 Ludwig,

mentre	lui	aveva	sempre	più	bisogno	di	soldi	per	i	castelli	e	gli
spettacoli:	 non	 si	 è	 mai	 fatto,	 intanto,	 il	 Festspielhaus	 di
Wagner	a	Monaco,	su	progetto	bellissimo	di	Gottfried	Semper,
sulla	riva	dell’Isar;	e	sarebbe	stata	un’invenzione	culturale	più
importante	 del	 Walhalla	 di	 Ludwig	 I	 sul	 Danubio	 a
Regensburg...	 Sarebbe	 stato	 fantastico	 vedere	 chi	 avrebbe
prevalso,	 rappresentando	 il	 Ring	 in	 città,	 fra	 Wagner	 che
voleva	un	suo	pubblico	e	Ludwig	che	preferiva	star	da	solo	 in



un	teatro	vuoto...	Ma	 intanto	anche	tutta	 la	Baviera	sembrava
entusiasta	 per	 questa	 guerra	 del	 ’70:	 i	 giornali,	 i	ministri,	 gli
oratori	 popolari,	 la	 stessa	 famiglia	 reale,	 tutti	 volevano
l’intervento.	 Anche	 Wagner	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Sadowa	 era
diventato	 un	 pangermanista	 sfrenato.	 E	 perfino	 i	 suoi	 amici
parrucchieri,	guardacaccia,	attori,	arredatori,	registi...
«Da	parte	sua,	Ludwig	leggeva	Saint-Simon	per	tutta	la	notte,

sognando	 Versailles.	 Detestava	 gli	 Hohenzollern.	Ha	 esitato...
Ha	 esitato...	 finché	 una	 mattina	 trovano	 fuori	 della	 porta	 di
questa	stanza	da	letto	un	bigliettino	con	scritto	“Eh	bien,	qu’on
fasse	 cette	 guerre”,	 come	 una	 commande	 per	 il	 breakfast
all’albergo;	 e	 la	 Baviera	 dichiara	 guerra	 alla	 Francia	 insieme
alla	 Prussia;	 la	 Prussia	 vince;	 e	 come	 sai	 bene	 Bismarck	 a
Versailles	 fonda	 subito	 l’impero	 tedesco,	 Wagner	 coi	 soldi	 fa
Bayreuth...».
	
Usciamo,	ed	è	praticamente	buio,	ma	saliamo	quasi	di	corsa

col	 cane	 fino	 a	 un	 chiosco	moresco	 almeno	 a	 1500	 d’altezza,
pieno	di	narghilè	e	d’archi	a	schiena	d’asino,	con	una	 fontana
di	 pavoni	 imbalsamati	 in	 mezzo:	 comprato	 a	 una	 Esposizione
Universale	di	Parigi,	e	si	vede.	Giù	veramente	al	galoppo	per	la
collina,	e	Klaus	tenendoci	emozionato	per	le	mani,	me	e	il	Wolf,
ci	 trascina	 dentro	 l’enorme	 Grotta	 Azzurra	 artificiale:	 altro
Venusberg,	 ma	 molto	 più	 imponente	 che	 a	 Neuschwanstein,
una	 vera	 Opera	 underground.	 Le	 stalattiti	 e	 stalagmiti	 sono
grossissime,	 chissà	 che	 commenti,	 da	 parte	 dei	 volgari;	 e	 nel
laghetto	 si	 può	 navigare,	 come	 faceva	 lui,	 su	 una	 gondola
dorata	 in	 forma	di	 conchiglia,	 col	 suo	cigno	 imbottito	e	 il	 suo
amorino	a	prua,	o	sedersi	in	cima	a	uno	Scoglio	della	Loreley,
su	 un	 trono	 anche	molto	 dorato.	 Altro	 che	 la	Marescialla.	 Lo
sfondo	è	un	gran	 sipario	dov’è	dipinto	 il	 primo	atto,	 appunto,
del	Tannhäuser.
«Dietro	quel	sipario»	dice	Klaus	«l’orchestra	dell’Opera,	fatta

venir	 su	apposta,	eseguiva	 l’Ouverture,	mentre	 il	Re	navigava
sull’acqua	 azzurra	 illuminata,	 solo	 o	 tutt’al	 più	 con	 Joseph
Kainz.	 Erano	 spettacoli	 di	 mezzanotte,	 prima	 lui	 pranzava	 in
compagnia	dei	busti	di	Louis	XVI	e	di	Marie	Antoinette.	Diceva



che	 erano	 commensali	 in	 confidenza,	 oltre	 che	 cugini:
andavano	e	venivano	a	comando».
«E	Kainz?».
«Ungherese,	piccolino,	ma	in	seguito	famoso	attore:	a	Vienna

c’è	un	premio	teatrale	alla	sua	memoria.	Ma	qui	è	durato	poco.
Ci	 pensava	 l’intendente	 Hornig	 a	 portar	 su	 i	 nuovi,	 tipo	 la
Pompadour	 al	 Parc-aux-Cerfs.	 Una	 volta	 un	 soprano,	 che
evidentemente	 non	 aveva	 capito	 niente,	 l’ha	 improvvisamente
abbracciato	durante	una	Morte	d’Isotta.	L’ha	buttata	in	acqua,
per	 poco	 non	 annega:	 però,	 mi	 pare,	 non	 da	 questa	 gondola
come	 qualcuno	 dice.	 Dev’essere	 capitato	 nel	 grande	 giardino
tropicale	 pensile	 giù	 in	 città,	 un’immensa	 serra	 sui	 tetti	 della
Residenz,	che	adesso	non	c’è	più».
L’aspetto	più	interessante	è	questa	applicazione	delle	risorse

tecniche	 al	 mondo	 dei	 sogni.	 In	 ogni	 castello,	 le	 cucine,	 gli
ascensori,	 il	 riscaldamento,	 le	 suonerie,	 gli	 impianti	 idraulici,
rappresentano	 tutto	 quello	 che	 si	 può	 immaginare	 di	 più
moderno	nel	1880,	e	tutti	questi	materiali	per	rifare	il	gotico	o
il	 rococò	 vengono	 dall’industria.	 La	 grotta	 è	 addirittura
costruita	su	una	struttura	di	cemento	armato,	poi	ricoperta	di
scaglie	 d’antimonio	 per	 far	 finta-roccia.	 E	 di	 fianco,	 una
centrale	 elettrica	 a	 24	 dinamo,	 una	 delle	 prime	 impiantate	 in
Germania,	per	illuminare	l’acqua	e	far	funzionare	la	cascata.	Al
posto	 dei	 riflettori	 che	 proiettano	 oggi	 le	 luci	 cangianti
attraverso	gelatine	di	tutti	i	colori	c’erano	allora	delle	lampade
ad	arco;	ma	le	lampadine	sott’acqua	sono	rimaste	le	stesse.
	
Che	meraviglia	di	 funzionamenti	ministeriali,	 però,	 con	quei

tecnici	e	burocrati	dei	lavori	pubblici	abituati	a	far	le	stazioni	e
le	scuole	e	i	ponti	e	che	passano	a	eseguire	le	invenzioni	degli
scenografi	 dell’Opera,	 su	 planimetrie	 e	 alzati	 e	 spaccati
precisissimi	 per	 ogni	 immagine	 dell’inconscio,	 con	 tutte	 le
misure	esatte.	Progetti	di	bucintori	veneziani,	troni	del	pavone,
sgabelli	di	corallo,	savane	pensili,	pannelli	di	Trianon	grandi	e
piccoli,	 portapomate	 di	 smalti	 e	 ceselli,	 vasi	 per	 aranciere,
capanne	 del	 bandito,	 slitte	 inghirlandate	 e	 piumate	 e
lampionate	 con	 globi	 di	 un	 azzurro	 talmente	 impossibile	 da



condurre	 l’artefice	al	 suicidio...	E	dietro,	 tutte	 le	 rubinetterie,
le	 prese,	 i	 giunti,	 gli	 interruttori,	 i	 montacarichi,	 le	 cadute
d’acqua;	 e	 tra	 piuma	 e	 piuma,	 cristallo	 e	 cristallo,	mensola	 e
pendola,	agata	e	diaspro	e	occhio	di	tigre,	m	14,95	x	m	8,76,	o
cm	 12,45	 x	 cm	 2,05...	 «Un	 buon	 soggetto	 per	 opera	 di
Hindemith»	dice	pensosamente	Klaus	davanti	a	questi	progetti
esposti.
Fuori	dai	padiglioni	moreschi	e	turcheschi,	naturalmente,	non

palme	 o	 dune	 o	 cammelli	 ma	 cime	 nevose,	 abeti,	 genziane,
cervi.	 Sul	 piazzale,	 dove	 Ludwig	 non	 ha	 fatto	 in	 tempo	 a
costruire	il	Vesuvio	che	aveva	in	mente,	completo	di	eruzione,
lava,	lapilli,	e	tutto	–	ma	dove	però	la	Cascata	del	Nettuno	era
già	 trasformabile	 in	 teatro	 di	 verzura	 per	 i	 balletti	Amor	 und
Psyche	 e	 Les	 plaisirs	 de	 l’île	 enchantée	 –	 ci	 avviciniamo	 alla
macchina,	è	quasi	buio.	«...	E	qui,»	riprende	Klaus	«di	sera,	con
la	neve,	 talvolta	 il	Re	 saliva	 su	una	delle	 slitte	 di	 Stato,	 tutte
d’oro	 con	 pennacchi	 di	 struzzi,	 e	 sei	 cavalli	 anche
impennacchiati,	 bianchi,	 coi	 finimenti	 celesti,	 e	 i	 palafrenieri
davanti,	 e	 le	 ondine	 dorate	 che	 reggevano	 i	 globi	 coi	 lumi,	 e
una	 gran	 muta	 di	 cani	 dietro...	 e	 partiva...	 Perfetto	 Principe
Azzurro...	Molte	slitte...	Molte	fiaccolate	sulla	neve...	E	andava
a	 bussare	 alle	 capanne	 degli	 umili,	 svegliava	 i	 boscaioli
addormentati...	 E	 loro	 gli	 facevano	 posto	 vicino	 al	 fuoco,	 gli
offrivano	 un	 po’	 di	 birra...	 Lui	 ricambiava	 con	 fiori	 di	 serra...
Gigli,	gardenie,	a	fasci...	finché	non	lo	riprendeva	la	frenesia...
«Ma	più	 spesso	era	Hornig	che	gli	portava	 i	 tipi	 al	 castello.

Fra	i	contadini	bavaresi,	ogni	tanto,	si	stacca	un	tipo	biondo	di
bellezza	molto	romantica...	come	se	 fossero	arrivati	 fin	qui	gli
svedesi	 di	 Gustavo	 Adolfo	 che	 hanno	 schiarito	 i	 tedeschi...
Larghi,	semplici,	ingenui,	molto	attraenti	e	molto	desiderosi	di
piacere.	Anche	oggi.	L’hanno	sempre	adorato,	il	loro	sovrano.	E
lui,	generosissimo.	Le	finanze	dello	Stato	sono	andate	in	rovina
e	 lui	 aveva	 sempre	 bisogno	 di	 soldi	 dall’estero	 anche	 perché
ogni	volta	che	faceva	quattro	salti	con	un	romantico	montanaro
gli	regalava	subito	una	terra	e	una	casa.	Anche	così	se	ne	stava
andando	 il	 patrimonio	 della	 Corona,	 e	 Bismarck	 ne	 ha
approfittato,	e	il	consiglio	dei	ministri	l’ha	fatto	deporre	per	dar



la	 reggenza	 all’ambizioso	 zio	 Luitpold...	 Tutte	 le	 case	 che
regalava	agli	allegri	contadini	erano	dello	stesso	modello:	come
quelle	dell’Ente	Maremma	a	nord	di	Roma.	Le	riconosci	subito,
ben	 tenute,	 con	 i	 gerani	 davanti...	 E	 ogni	 volta	 che	 passi
davanti	a	una,	su	queste	strade,	pensa	pure	che	lì	c’è	stato	un
nonno	molto	simpatico	che	faceva	des	choses	col	Re...».

Il	 tè	 lo	 andiamo	 a	 prendere	 a	 Garmisch.	 È	 completamente
buio	adesso.	Non	si	vede	niente	lungo	la	strada,	solo	i	mucchi
di	neve	ai	margini.	Il	paese	è	pieno	di	luci	rosa	e	arancione	alle
finestre,	 e	 prendiamo	 parecchi	 dolci	 squisiti	 e	 gonfi	 in	 un
grande	tea-room	civilissimo	pieno	di	gente.	Anche	il	cane	Wolf
può	venir	dentro	con	noi	a	mangiare.
Che	nevicata,	che	pace	e	silenzio,	nella	terra	di	Strauss.	«Sai

che	 alla	 fine	 della	 guerra,	 quando	 gli	 hanno	 requisito	 la	 villa
qui,	un	ufficiale	americano	vede	questo	ottantenne	fra	le	casse
e	i	bagagli	già	portati	fuori	in	giardino,	col	camion	pronto.	E	gli
chiede	chi	è.	 “Doktor	Strauss”.	 “L’autore	del	Rosenkavalier?”.
“Eh,	 sì”.	 “Indietro	 tutti	 i	 bagagli!	 La	 villa	 non	 si	 requisisce
più!”».	Interni	molto	riscaldati,	laghi	ghiacciati,	strade	bianche,
alpi	anche	più	bianche,	loden,	slitte,	sonagli,	il	lupo	che	spazza
la	neve	dai	vetri	coi	suoi	guantoni...
«...	Eppure	Capriccio	 è	 “Las	Meninas”	della	musica...	E	non

solo	perché	Strauss	quando	butta	via	i	gioielli	 falsi	di	Gustave
Moreau	non	è	più	Rubens	ma	diventa	un	Morandi,	 in	 tutte	 le
ultime	 opere...	 ton-sur-ton...	 Ma	 proprio	 come	 riflessione
autobiografica	 sulla	 carriera,	 oltre	 che	 sul	 mestiere...	 Molto
mentale;	e	realizzata	con	arte	superba,	mettendoci	le	mitologie
e	 le	 teorizzazioni,	 o	 teologie,	 dell’arte	 stessa	 nell’atto	 di
rappresentarsi,	 come	 il	 romanzo	 del	 o	 sul	 romanzo...	 E	 le
citazioni	 necessarie	 per	 farsi	 capire;	 storiche,	 tecniche...	 Le
abbreviazioni	 dei	 processi	 psicologici	 per	 gli	 intenditori...	 In
una	 struttura	 a	 prospettive	 multifocali	 come	 appunto	 un
romanzo,	oltre	che	“Las	Meninas”...	con	i	soggetti,	i	modelli,	le
opere,	 gli	 specchi,	 l’autoritratto,	 il	 rovescio	 del	 quadro,	 il



pubblico...
«...	C’è	nel	cuore	dell’opera	la	spropositata	perorazione	di	un

vecchio	 teatrante	 che	 crede	 ancora	 al	 suo	 mestiere:	 custode
della	 tradizione	 e	 innovatore,	 tragico	 e	 comico,	 innamorato
degli	 effetti	 e	 pompier...	 un	 Max	 Reinhardt...	 e	 intanto	 alle
prese	con	gli	stessi	sarcasmi	mondani	della	corte	di	Teseo	sulla
recita	 degli	 artigiani	 nel	Sogno	d’una	notte	 di	mezza	 estate...
ma	innamorato	dell’artigianato	delle	meraviglie	e	dei	portenti,
dunque	sdegnato	dai	rinfacci	contro	le	magìe	delle	macchine...
Fatuità,	 o	 apoteosi?...	 Ma	 nell’esaltazione	 dell’Immaginario
registico	 viene	 visitato	 da	 un’allucinazione	 che	 lo	 conforta:
vengono	 a	 trovarlo	 proprio	 i	 “suoi”	 eroi	 piumati	 e	 scarlatti...
perché	anche	 in	una	dimensione	cameristica	un	po’	 ratatinée,
oltre	 che	 squisita,	quando	mai	 tutto	 –	o	niente	 –	nel	mondo	o
nel	désarroi	è	abbastanza	burla?...».
Lo	abbraccerei.	Un	cordiale	applauso?

	
«E	 adesso	 non	 posso	 proprio	 fare	 a	 meno	 di	 raccontarti	 la

storia	di	Charlotte-Aglaé»	gli	faccio,	m’è	venuta	una	improvvisa
botta	di	gratitudine.
Il	cane,	che	è	convinto	d’essere	un	ragazzo,	 tenta	di	sedersi

su	una	sedia	per	ascoltare	anche	lui.

Ministoria	di	Charlotte-Aglaé

«Charlotte-Aglaé,	 demoiselle	 de	 Valois,	 era	 figlia	 del
Reggente,	 Philippe	 d’Orléans,	 quindi	 nipote	 di	 Monsieur
fratello	di	Louis	XIV	e	della	sublime	Princesse	Palatine.	Bella	e
grassa,	 informa	 il	 solito	 Saint-Simon;	 ma	 anche	 ingorda	 e
sfrenata	 come	 il	 suo	 papà,	 di	 cui	 il	 meno	 che	 scrivesse	 la
Palatina	 a	 sua	 zia	 Sophie	 era:	 il	 ne	 se	 ménage	 nullement.	 E
perciò	 era	 difficilissimo	 combinarle	 un	 matrimonio.	 Il	 primo
progettato	 dalla	 mamma,	 Mlle	 de	 Blois,	 quando	 lei	 aveva
tredici	anni,	col	futuro	prince	de	Conti,	va	male	per	una	cabala
dell’altra	Palatina	di	Baviera,	detta	Madame	 la	Princesse,	 che
vuol	 fargli	 sposare	 sua	 nipote	 Mlle	 de	 Bourbon,	 e	 ci	 riesce



mettendo	 molto	 in	 mezzo	 Louis	 XIV	 stesso.	 Va	 poi	 male	 un
fidanzamento	 col	 comte	 de	 Charolais,	 per	 un	 dissapore	 fra	 il
padre	 di	 Charlotte-Aglaé	 e	 il	 fratello	 maggiore	 del	 ragazzo,
Monsieur	 le	 Duc,	 altro	 nipote	 dell’altra	 Palatina:	 questi	 sono
tutti	Bourbon-Condé.
«Addirittura	 malissimo	 va	 un	 tentativo	 col	 principe	 di

Piemonte,	 il	 futuro	 Carlo	 Emanuele	 III,	 molto	 caldeggiato	 da
Saint-Simon	per	tener	tranquillo	Vittorio	Amedeo	II	durante	lo
scambio	 fra	 Sicilia	 e	 Sardegna	 dopo	 la	 pace	 di	 Utrecht.	 Qui
addirittura	 la	 nonna	 Palatina	 scrive	 alla	 figliastra	 Anne-Marie
d’Orléans,	 madre	 di	 Carlo	 Emanuele,	 per	 sconsigliarle
Charlotte-Aglaé	come	nuora.	Non	la	voleva	più	in	casa	neanche
sua	 madre,	 che	 era	 una	 bastarda	 légitimée	 de	 France	 (in
quanto	 figlia	di	Louis	XIV	e	della	Montespan),	e	che	pure	era
mitissima	 con	 le	 altre	 cinque	 figlie,	 e	malgrado	 i	 buoni	 uffici
della	 sua	 dama	 preferita	 Louise	 Adelaïde	 Sforza.	 Se	 ne
preoccupa	 perfino	 Saint-Simon,	 che	 di	 solito	 la	 trascura	 e	 la
evita:	 però	 quando	 la	 duchessa	 di	 Berry	 che	 è	 la	 sorella
maggiore	dà	in	onore	dei	duchi	di	Lorena	in	visita	a	Parigi	“la
plus	splendide	et	plus	complète	fête	qu’il	fût	possible	en	toute
espèce	de	magnificence	et	de	goût”,	 tutti	arrivano	puntuali	al
souper	 preceduto	 da	 una	 musica	 e	 seguito	 da	 un	 ballo	 in
maschera,	tranne	Charlotte-Aglaé	che	si	presenta	solo	al	ballo,
e	“je	n’en	ai	point	su	ni	déviné	la	raison”.	Neanche	lui!
«Allora	 suo	 padre,	 il	 Reggente,	 che	 non	 la	 può	 soffrire,	 la

sposa	 di	 prepotenza	 al	 principe	 più	 povero	 d’Europa,	 il	 più
lontano	da	un	trono	importante:	Francesco	III	duca	di	Modena,
figlio	 dell’ex-cardinale	 Rinaldo	 d’Este	 e	 di	 una	 Charlotte-
Felicitas	 di	 Brünswick-Hannover.	 Nessuno	 della	 Corte	 è
presente	al	matrimonio	per	procura,	tutti	sanno	che	“M.	le	duc
d’Orléans	avoit	ses	raisons	de	se	soucier	peu	de	Mlle	de	Valois,
et	beaucoup	de	s’en	defaire”,	e	“se	hâtoit	de	se	defaire	de	cette
princesse	 et	 avec	 si	 peu	 de	 choix”.	 Diceva	 proprio:	 “tout	 est
bon,	pourvu	que	je	m’en	defasse”.	Saint-Simon	prende	qualche
informazione	su	questi	Modena,	e	risulta	solo	che	“la	bâtardise
de	 ces	 derniers	 Este	 ne	 peut	 être	 plus	 clairement	 ni	 plus
évidemment	 prouvée”,	 e	 che	 “le	 père	 étoit	 connu	 pour	 être



d’une	humeur	 fort	difficile,	 comme	 il	 le	 leur	montra	bien	 tant
qu’il	vécut”.
«Louis	XV	regala	a	Charlotte-Aglaé	una	bella	collana	di	perle

e	 diamanti,	 le	 dà	 la	mano,	 l’accompagna	 con	 quattro	 dame	 a
una	carrozza	già	pronta,	e	secondo	l’uso	ordina	al	cocchiere:	“a
Modena”.	La	carrozza	fa	il	giro	del	Palais	Royal,	e	rientra	per	lo
stesso	 cancello	 poco	 dopo,	 perché	 nel	 frattempo	 a	 Charlotte-
Aglaé	 è	 scoppiata	 la	 varicella.	 Sta	 tappata	 alcuni	 mesi,	 e	 la
vecchia	 Margherita	 di	 Toscana,	 figlia	 di	 Gaston	 d’Orléans	 e
mamma	di	Gian	Gastone	de’	Medici,	le	dice	sempre:	“fa’	come
me,	 un	 figlio	 o	 due	 al	 massimo,	 e	 poi	 indietro	 a	 Parigi	 per
sempre”.	 Ma	 da	 Modena	 si	 lamentano.	 Allora	 è	 suo	 padre	 a
rimettere	 Charlotte-Aglaé	 in	 carrozza,	 e	 la	 spedisce	 a
imbarcarsi	 a	 Antibes,	 e	 Saint-Simon	 non	 si	 domanda	 perché
diavolo	 per	 andare	 da	 Parigi	 a	Modena	 si	 debba	 passare	 per
Antibes	e	non	per	Marsiglia	come	una	Medici.
«Infatti	 il	 viaggio	 Antibes-Modena	 dura	 parecchi	 anni.

Charlotte-Aglaé	 fa	 di	 tutto	 per	 non	 arrivare,	 e	 gira
preferibilmente	su	Roma,	dove	nessuno	la	vuol	frequentare	per
questa	 sua	 famosa	 golosità.	 Pare	 che	 vada	 d’accordo	 solo	 col
Cardinale	Albani:	 altro	grande	 ingordo?	E	 fanno	dei	 pranzetti
che	 devono	 esser	 gli	 stessi	 celebrati	 da	 Sade	 in	 Juliette,	 del
resto	specificando	bene:	Villa	Albani,	ultimo	piano,	dentro	una
gran	rete	o	zanzariera,	e	con	giovanotti	di	Trastevere	abbigliati
da	 statue	 in	 fogge	 già	 neoclassiche.	 Quindi	 con	 anticipi
notevolissimi	 nella	 storia	 del	 Gusto:	 guardando	 le	 date,
Winckelmann	non	era	un	bambino?	Finalmente	Charlotte-Aglaé
arriva	a	Modena.
«Lì	 trova	gli	Este	 alla	 fame.	Non	hanno	neanche	 i	 soldi	 per

finire	 le	 aquile	 sulla	 facciata	 della	 reggia.	 Basta	 guardarle,
anche	adesso:	metà	di	stucco,	e	metà	dipinte	dagli	imbianchini.
E	questo	significa	proprio:	non	ci	sono	i	soldi	per	l’altro	stucco
adesso,	e	chissà	mai	quando	ci	saranno.	Si	nutrono,	 infatti,	di
castagnaccio,	 e	 fanno	 la	 famosa	 vendita	 dei	 cento	 quadri
migliori	 ad	 Augusto	 III	 di	 Sassonia.	 Le	 ristrettezze,	 le	 vedi
anche	nei	Calendari	di	Corte	in	quegli	anni,	che	si	trovano	dai
librai	 antiquari	 e	 riportano	 l’intero	 organico	 del	 palazzo:



quattro	 o	 cinque	 cuochi	 e	 una	 decina	 di	 giardinieri	 in	 tutto,
benché	 con	 nomi	 deliziosi:	 Araldi,	 Carnevali,	 Confetti,
Boschetti,	Muratori,	 Tiraboschi,	 Selvatici;	 e	 i	 confessori	Gigli,
Volpi,	Agnelli...
«Lei	però	 riesce	a	 farsi	 una	 reggina	 tutta	 sua	 in	 campagna,

portando	 via	 ai	 suoceri	 il	 mobilio	 più	 bello.	 Ma	 appena
accroché	l’ultimo	San	Pellegrino	rifiutato	da	Dresda,	 invece	di
fare	dei	 festeggiamenti	emiliani,	un	po’	allegri,	passa	di	colpo
alla	 vita	 devota.	 Definitivamente	 e	 sul	 serio:	 tanto	 vero	 che
muore	in	odore	di	santità,	e	 il	giorno	dopo	incomincia	a	fare	 i
miracoli.	Sarà,	o	non	sarà	un	placebo?	Intanto	la	gente	risanata
si	alza	dal	letto!».
	
Tutti	 si	 rallegrarono	 a	 tale	 racconto	 del	 saggio	 vegliardo,

tanto	 che	 egli	 passò	 immediatamente	 a	 narrare	 la	 storia
successiva	(ma	in	un	ordine	cronologico	verrebbe	prima).	Non
senza	aver	precisato	che	il	vedovo	di	Charlotte-Aglaé	subito	si
risposò	 con	 una	 Castelbarco.	 E	 basta	 con	 Parma,	 con	 tutte
quelle	Marie	Luise!

Microstoria	di	Maria-Beatrice-Eleonora

«Mary	of	Modena,	cioè	Maria-Beatrice-Eleonora	d’Este,	figlia
di	Alfonso	IV	(fondatore	della	Galleria	spogliata	dal	nipote)	e	di
una	Martinozzi	nipote	del	 cardinal	Mazzarino,	 sposò	nel	1673
Giacomo	 II,	 l’ultimo	 re	 cattolico	 e	 Stuart	 d’Inghilterra,	 dopo
avere	urlato	giorni	e	notti	fra	le	braccia	della	sua	amica	Vittoria
Montecuccoli,	 perché	 non	 lo	 voleva.	 Poi	 invece	 lo	 amò
moltissimo,	benché	fosse	freddo	e	sciocco;	e	amò	anche	di	più	il
figlio	Giacomo,	il	Pretendente,	benché	fosse	ancora	più	sciocco
e	più	freddo.	Adoravano	le	pie	pratiche.	Passavano	le	giornate
in	 ginocchio,	 in	 oratorii	 improvvisati,	 implorando	 dal	 Cielo	 la
distruzione	dei	Protestanti.	Peccato	per	Shakespeare,	che	non
arrivò	 a	 fare	 un	 dramma	 storico	 ove	 la	 suocera	 di	 un	 King
James	si	chiama	la	Signora	Martinozzi.
«Finirono	 cacciati	 a	 furor	 di	 popolo	 davanti	 a	 Guglielmo



d’Orange,	 orgogliosi	 di	 perdere	 in	 un	 colpo	 tre	 regni
(Inghilterra,	Scozia	e	Irlanda)	pur	di	salvare	la	Fede.	Il	duca	di
Lauzun	li	trasportò	in	Francia,	Luigi	XIV	li	accolse	con	calore,
Giacomo	II	morì	a	St-Germain,	il	Reggente	si	alleò	a	Giorgio	I,	e
Maria	visse	moltissimi	anni	in	un	convento	a	Chaillot	perché	il
Reggente	 e	 Luigi	 XV	 erano	 tirchi	 e	 distratti	 nei	 sussidi	 agli
esuli.	 Né	 Saint-Simon,	 che	 fa	 sempre	 dei	 conti	 in	 tasca
sull’enormità	 delle	 doti	 alle	 nipoti	 di	 Mazzarino,	 si	 domanda
dove	sono	finiti	i	soldi.
«Trent’anni	di	confessioni	coi	gesuiti,	di	acque	a	Plombières,

di	 trame	 coi	 legittimisti	 contro	 la	 Regina	 Anna,	 figliastra	 di
successo.	 (Chissà	 quando	 arrivavano	 le	 spie:	 ha	 cambiato	 i
whigs	 coi	 tories!	 fa	 innovazioni	nel	 design!	ha	dato	 il	 nome	a
uno	stile!	va	di	moda	l’argenteria	ugonotta!	le	zampe	a	capriolo
dei	tavolini	sono	state	battezzate	“gambe	Queen	Anne”!...).	Un
po’	 di	 vaiolo	 dei	 figli;	 qualche	 caffellatte	 con	 la	Maintenon;	 il
matrimonio	di	Giacomo	junior	con	una	Sobieska	nipote	di	tutte
le	 più	 importanti	 Palatine,	 compresa	 la	 madre	 di	 Elisabetta
Farnese	 regina	 di	 Spagna...	 Una	 volta	 perfino	 una	 visita	 di
Pietro	il	Grande.	E	continui	disturbi	per	una	ghiandola	al	seno
che	faceva	sempre	temere	il	peggio,	che	però	non	veniva	mai,	e
di	cui	“elle	guérit	à	 la	 longue	par	un	régime	très	sévère”.	Nel
maggio	1718	i	medici	la	condannarono,	ed	ella	ne	fu	contenta:
dal	 1688	 non	 v’era	 stato	 più	 nulla	 che	 la	 potesse	 tenere
attaccata	alla	vita!».
	
«E	quell’Antonio	cosa	fa,	ti	muore	sempre	dietro	in	quel	suo

modo	assurdo?»	chiede	Klaus.
«Ma	 no,	 che	 non	 mi	 muore».	 Bisogna	 che	 glielo	 ripeta?

«Guarda	che	ne	conosce	tanti».
«E	allora»	mi	fa	lui	«perché	non	fa	altro	che	parlarmi	di	come

sei	e	cosa	fai,	quando	siamo	insieme?	In	macchina,	per	lunghi
tragitti.	E	mi	sembra	che	ne	parli	con	tutti,	e	anche	male.	Ma
continuamente,	sai?	Anche	un	po’	maniaco,	scusa:	ti	conoscevo
a	memoria	prima	di	vederti	quest’estate».
«È	tutta	una	sua	drammaturgia:	questo	qui	è	solitario	e	cool	e

vuol	stare	solo	in	due,	sennò	dice	“vado	a	dormire”...	Quello	là



è	estroverso	e	attacca	con	tutti,	e	poi	vuole	regolare	anche	 le
luci...	 Quest’altro	 fa	 soprattutto	 head-games,	 e	 se	 si	 viene	 al
dunque	 si	 tira	 indietro...	 Questo	 avrebbe	 delle	 occasioni
fantastiche,	 lo	 so	 anche	 troppo	perché	 vengono	qui	 per	 farmi
intercedere,	 ma	 lui	 non	 tollera	 una	 convivenza	 con	 qualcuno
sempre	 innamorato	 lì	 addosso...	 E	 lui	 non	 è	 certo	 fedele	 dal
momento	che	va	ogni	sera	con	tutti,	però	è	 leale	perché	dopo
torna	 sempre	 qui	 anche	 perché	 non	 gli	 piace	 star	 solo...	 Ha
bisogno	di	far	teatrino,	dopo	qualche	ora	in	casa,	con	un	po’	di
parti	da	distribuire:	questo	urta	tutti	i	mobili	e	fa	“ahi”	a	bassa
voce...	 Guarda	 che	 non	 è	 affatto	 contento	 d’averlo	 molto
grosso,	 perché	 si	 secca	 quando	 gli	 vanno	 insieme	 solo	 per
quello...	 Quel	 tuo	 amico	 è	 pazzo,	 fa	 discorsi	 strani,	 fa	 degli
occhi	 da	 matto...	 A	 me	 lo	 dicevano	 sempre:	 fa’	 gli	 occhi	 da
matto!	Li	facevo	subito...	Ma	cos’ha	poi	da	raccontar	tanto?».
«Anche	tanti	petits	riens,	trifles.	Ti	vuole	(come	dire?	si	può

dire?)	bene.	Ognuno	di	noi	ha	bisogno	di	 riferimenti	qua	e	 là,
no?».
«Seguite	quella	macchina!».
«Il	gatto	lo	sa,	ma	no’l	dirà.	Mai	te’l	dirà:	ha	capito	che	non	si

fa,	guai	se	si	fa...».
«Tough	baby?	Il	bagno	col	bambino	dentro?	Service	compris,

o	non	compris?».
«E	allora,	chi	amerebbe	secondo	te,	bugiardo?».
«Souvenirs	 d’égotisme,	 e	 Promenades	 dans	 Rome...	 Aiuola

spartitraffico.	La	sfera	della	produzione...	Vuoto	a	rendere».
«Ma	non	ti	accorgi	come	ti	guarda?».
«Mi	guarda	come?	Come	una	meraviglia?».
«Beh,	si	vede.	Si	nota».
«Oh,	 senti!	 Tutti	 li	 guarda,	 gli	 armadi	 come	 me.	 Ma	 è	 un

genere	che	cresce,	in	Europa.	La	gente	mangia	più	di	prima».
«E	perché	 li	 guarda,	 quelli	 come	 te?	 e	 non	 i	 comodini	 o	 gli

sgabelli?	Non	te	lo	sei	mai	chiesto?».
«Ma	questa	è	una	ricerca	post-laurea,	un’analisi	di	mercato,

cosa	 ne	 so...	 Lui	 poi	 del	 resto	 lo	 sa	 benissimo,	 il	 giorno	 che
m’accorgo	che	qualcuno	frana	nel	Tendre,	finché	non	si	redime
non	mi	 vede	 più.	 I	 sentimenti	 della	 Rinascente	 in	 confezione



per	 famiglie!...	 O	 in	 forniture	 per	 ufficio...	 Prova,	 a	 fare	 una
serenata	agli	zombies:	scappano	subito,	con	le	 loro	ciabattone
di	Hong	Kong».
«Ah,	 ecco.	 Sì,	 proprio.	 Ma	 intanto	 non	 hai	 mai	 veramente

capito	 che	 da	 quando	 ti	 conosce	 e	 tu	 gli	 fai	 fare	 queste	 cose
che	 dici,	 anche	 lui	 non	 è	 più	 stato	 capace	 di	 voler	 bene	 a
nessuno,	a	niente...	E	la	sterilità	sul	piano	dei	sentimenti	blocca
in	tutto,	perché	si	riflette	su	tutto	quello	che	uno	fa...	Rovinate
tutto,	voi.	È	così	chiaro!».
Adesso	mi	fa	venire	i	complessi.	Santa	Lucia	delle	Rovinate.
«Va	bene,	va	bene»	mi	fa	bruscamente.	«Le	slitte,	te	le	faccio

vedere	domani».

In	 mattinata	 prima	 forse	 non	 viene,	 e	 poi	 viene,	 ma	 ho	 i
minuti	 contati	 anch’io	 prima	 dell’aereo:	 rapida	 corsa	 a
Nymphenburg,	però	potevo	anche	andarci	da	solo	con	un	taxi.
Le	slitte	son	lì,	nel	Marstallmuseum,	insieme	a	tutte	le	carrozze
dei	Wittelsbach.	Due	 lunghissime	scuderie,	piene.	Mai	buttato
via	niente.
L’emozione	 riprende	 Klaus	 appena	 entriamo,	 e	 allora	 forse

avevo	 torto	 a	 preoccuparmi	 di	 fargli	 perder	 tempo	 in	 giro:	 ci
viene	per	sé	e	non	per	me?	O	forse	ha	bisogno	di	aver	qualcuno
insieme,	 per	 poter	 parlare.	 Eccitato	 così	 non	 l’ho	 mai	 visto,
dritto,	 con	gesti	 larghi,	 parla	 con	un	 tale	 trasporto;	 e	 sembra
che	si	 identifichi	col	signore	delle	slitte.	O	forse	è	 innamorato
delle	slitte	medesime,	come	certi	delle	Ferrari	e	delle	barche;	e
mai	lo	ammetterà.
Sono	 lì	 in	 fila,	 dorate,	 deliranti,	 nuovissime!	 in	 forma	 di

cocchi	di	Diana,	d’Apollo,	magari	di	un	Ercole	che	non	va	più	a
piedi;	tortili	come	appliques	Louis	XV,	con	dragoni	e	con	ninfe
e	 con	angeli	 che	 terminano	 in	 trombette,	 lampioncini,	 ciuffi	 e
ciaffi,	 riccioli	 e	 boccoli	 di	 piume,	 festoni	 e	 addobbi	 di	 tigre	 e
leopardo	 come	 in	 una	 giostra	 surreale.	 Ma	 una	 piccolina	 è
piuttosto	 una	 carriola	 da	 limonaia	 chic,	 con	 tre	 rotelline	 e
anche	 una	 cupoletta	 turchese.	 Del	 1775:	 era	 per	 i	 bambini



infatti.	«Alla	bella	Despinetta,	vi	presento,	amici	miei»	fa	Klaus.
Ma	anche	bella	vita	militar!	I	cocchi	degli	antenati,	costruiti	a

Parigi	 verso	 il	 1750	 e	 tutti	 d’oro,	 non	 sono	 poi	 tanto	 meno
visionari	di	quelli	di	Ludwig:	quello	di	Karl	Albrecht	(guerra	di
successione	 austriaca)	 ha	 tre	 vittorie	 alate	 che	 suonano	 la
tromba	 sotto	 una	 corona	 elettorale	 sul	 tetto.	 Altre	 vittorie
agitano	rami	d’olivo,	davanti	e	dietro,	e	gli	sportelli	sono	dipinti
a	 epopee	 borboniche,	 forse	 per	 l’alleanza	 bavarese	 con	 la
Francia	contro	gli	Asburgo,	più	che	per	estetismo.
«Se	 il	 romantico	 si	 distingue	 dai	 suoi	 predecessori»	 dice

Klaus,	accarezzando	i	legni	dorati,	dall’una	all’altra	«...	e	se	è	il
vero	 iniziatore	 dell’estetica	 moderna...	 è	 proprio	 per	 l’alta
coscienza	 che	 ha	 sempre	 delle	 proprie	 radici	 affondate	 nelle
tenebre	 interiori	 del	 reliquiario	mitico...	 L’artista	 romantico	 è
uno	 che	 sa	 di	 non	 essere	 il	 solo	 autore	 visibile	 di	 un’opera
consegnata	 al	 mondo	 della	 vita	 ordinaria...	 Sa	 bene	 che	 ogni
visione	poetica	è	prima	di	tutto	un	canto	casuale	affiorato	da	un
abisso	 di	 metamorfosi	 inconoscibili...	 la	 sabbia	 delle	 notti,	 la
magìa	 delle	 macchine,	 la	 musica	 dell’acqua,	 gli	 automatismi
immanenti,	l’insoddisfazione	sistematica	del	Wanderer...	Però	è
il	primo	a	cercare	deliberatamente,	lucidamente...	a	sollecitare
l’emersione	 delle	 voci	 misteriose	 del	 gouffre...	 secondo
combinazioni	 trascendenti	 che	 non	 sempre	 seguono	 le	 stesse
leggi	 dell’ordine	 estetico...	 E	 le	 sue	 fonti	 o	 i	 suoi	 mezzi	 non
saranno	 troppo	diversi	 da	 quelli	 prescritti	 in	 tutti	 i	 tempi	 per
l’atto	 della	 creazione	 artistica...	 La	 vera	 differenza	 sarà
nell’atteggiamento	 non	 più	 égaré	 di	 fronte	 alle	 forze	 della
profondità	 spirituale...	 davanti	 alle	 immagini	 che	 più	 si
staccano	dalla	realtà	formalizzata...	Diglielo,	se	ti	ricordi,	al	tuo
amico	Antonio...».
	
Col	 resto,	 si	 fa	 in	 fretta.	 Ad	 Amalienburg,	 guardando	 gli

stucchi	 argentati	 sullo	 sfondo	 celeste	 freddo	 e	 giallo-limone
delle	 pareti	 si	 capisce	 subito	 come	 il	 rococò	 senza	 galanteria
sentimentale	 sia	 arrivato	 alla	 perfezione	 proprio	 qui.	 Ma
Ludwig	ha	preferito	quello	finto	del	suo	Louis	XV	rifatto	in	odor
di	Coty.



E	 una	 rovina	 artificiale,	 chiusa	 il	 lunedì.	 Ma	 stupenda,
balorda:	 una	 finta	 abbazia	 romanica	 franante,	 costruita	 alla
fine	 del	 Settecento	 poco	 prima	 dei	 restauri	 romantici	 alle
rovine	gotiche	vere.	Fuori,	crepe	false	e	mattoni	diroccati.	Però
dentro	getta	la	maschera,	e	si	vede	dalla	finestra:	un’altra	finta
grotta,	di	rocailles,	con	un	paio	di	Maddalene	molto	pentite,	tra
ninfee	e	fior	di	loto	fatti	con	le	conchigliette	sui	muri,	e	un	gran
umido	 dappertutto.	 Ma	 prima	 dell’aereo	 abbiamo	 ancora
un’ora,	e	Klaus	mi	 fa	 fare	un	salto	alla	Residenz,	benché	 lì	di
Ludwig	 dopo	 i	 bombardamenti	 non	 resti	 più	 niente.	 Però	 è
socchiuso	 il	 sublime	 teatrino	 di	 Cuvilliés,	 appena	 dentro,
perché	 gli	 inservienti	 stanno	 portando	 via	 le	 vetrate	 e	 gli
specchi	di	un	Capriccio	di	Strauss:	lo	vedo	sulla	locandina.
Lo	 conoscono,	quindi	 si	 può	 salire	 sul	 palcoscenico.	Respira

forte,	e	lo	vedo	allargare	le	braccia,	come	fa	continuamente	in
questi	 giorni,	 davanti	 ai	 drappi	 di	 papier-mâché	 scarlatto	 che
simula	un	velluto	un	po’	liso	astutamente	buttato	sulle	spallette
dei	 palchi.	 Sembra	 perfino	 più	 alto.	 «Non	 ti	 emoziona	 questa
caverna	 magica?	 Non	 senti	 delle	 collisioni	 di	 idee,	 delle
provocazioni	 portatrici	 di	 forze?	 Traiettorie	 di	 sogni	 inattuali
che	 ti	 aggrediscono?»...	 Si	 guarda	 intorno,	 fra	 un	 sofà	 e	 un
clavicembalo	 che	 stanno	 portando	 fuori.	 «L’unica	 vita	 vera	 e
reale,	qui	sopra,	 la	sola	che	varrà	ogni	pena...	 Il	Direttore	del
Teatro	in	Capriccio	non	è	più	l’ingenuo	e	modesto	Compositore
dell’Arianna	 a	 Nasso...	 Conosce	 le	 maschere	 e	 le	 facce,	 le
eterne	 leggi	e	 le	parodie,	 i	 sacerdoti	e	gli	esteti,	 i	 talenti	e	 le
carriere...	 la	 grande	 visionarietà	 e	 la	 grande	 leggerezza...
perché	l’amico	della	musa	gaia	può	risultare	il	miglior	fautore	e
mentore	della	musa	più	seria...	Grande	ovazione,	qui!...	E	conta
molto	meno,	il	resto,	qui	fuori...	proprio	niente,	niente...	Mentre
qui	sopra	puoi	far	tutto...	tutto...	proprio	tutto	quello	che	vuoi:
niente	 è	 impossibile...».	 Poi,	 è	 vero,	 s’accorge	 subito	 di
esagerare,	 e	 fa	 per	 abbracciarmi,	 ridendo,	 dobbiamo	 anche
spostarci	perché	devono	fare	uscire	una	grossa	arpa,	ma	quello
che	è	detto	è	detto.
Ci	 accorgiamo	 che	 è	 tardi,	 si	 va	 via	 subito.	 All’aeroporto

prima	 che	passi	 il	 controllo	 di	 polizia	mi	 fa	 ancora	 «soffocato



dalle	tuberose...	perché?».	E	scoppia	a	ridere,	non	c’è	neanche
tempo	 di	 dirgli	 fra	 i	 doganieri	 che	 fu	 una	 tartaruga	 di
D’Annunzio	a	far	quella	fine;	e	mi	dice	di	abbracciargli	Antonio,
e	di	volergli	un	po’	di	bene.	«A	te	o	a	Antonio?»	gli	chiedo.	«A
tutt’e	 due...	 E	 anche	 a	 qualcun	 altro,	 se	 ti	 càpita...	 se	 ci
riesci...».	Quello	che	m’ha	impressionato	di	più	(e	glielo	dico,	a
Antonio),	 è	 che	 veramente	 ha	 sempre	 parlato	 della	 musica	 e
della	poesia	come	di	energie	corporee,	o	addirittura	della	forza
virile,	che	per	motivi	fisiologici	a	un	certo	punto	si	sperpera	o	si
perde,	 quantitativamente,	 per	 sempre.	 O	 anche	 per	 un
qualunque	 accidente,	 ancora	 in	 età	 giovane.	 E	 allora	 bisogna
pensare	ai	rimedi	in	tempo.



MILANO,	BRIANZA

«La	 Wittelsbachmania	 è	 un	 disturbo	 rarissimo,	 oltre	 che
molto	molto	chic»	mi	fa	Antonio	appena	glielo	racconto;	cioè	la
settimana	 dopo	 a	 Milano;	 e	 non	 più	 nel	 vecchio	 alberghino
furtivo	raccomandato	da	Giovanni	Comisso	in	Santo	Spirito,	ma
nel	 più	 mondano	 Manzoni,	 ove	 nel	 cuor	 della	 notte	 si	 sente
un’intensa	 vita	 amorosa	 di	 Mario	 Schifano	 al	 pian	 di	 sopra.
«Anche	 più	 raro	 e	 chic	 della	 sindrome	 borbonica	 sicula...	 E
forse	con	chances	in	prospettiva	migliori...».
«E	di	Desideria,	avete	saputo	qualche	cosa?	È	tornata?».
«Non	 sappiamo	 più	 cosa	 pensare...»	 mi	 fa.	 «E	 il	 lupo	 avrà

anche	lui	gli	occhi	stretti	a	fessura,	un	po’	da	zingaro?».
«Sì.	Ma	non	da	Chinese	grandmother	in	Canton.	Perché?».
«Li	 hanno	 per	 lo	 più,	 i	 Sigfridini	 di	 Klaus.	 Volete	 ascoltare

una	romantica	avventura	d’altri	tempi,	Herr	Landgraf?	Di	solito
non	 lo	 si	 sa,	 ma	 lui	 ha	 fatto	 un	 pezzo	 di	 guerra	 in	 Africa.
Proprio	con	 l’Afrika	Korps	di	Rommel,	quelle	antiche	saghe	di
el-Alamein,	 ricordate	 non	 da	 canzoni	ma	 da	 cippi.	 Cioè,	 lui	 è
arrivato	 verso	 la	 fine,	 quando	 le	 battaglie	 erano	 già	 perdute.
Giovanissimo	allora,	naturalmente.	Del	resto,	la	data	di	nascita
la	 puoi	 controllare	 sui	 dizionari	 di	 musica...	 Tutta	 la	 ritirata,
fino	 in	 Tunisia,	 dove	 li	 hanno	 reimbarcati.	 E	 cammina
cammina...	Les	Troyens	à	Carthage,	tu	connais?...	“C’est	le	dieu
Mars	qui	nous	rassemble,	c’est	le	fils	de	Vénus	qui	vous	guide
aux	combats”...	E	nelle	nuits	d’été	dormiva	con	un	certo	arabo,
sotto	 la	 tenda,	 a	Hammamet:	 una	 di	 quelle	 cose	 alla	Gide	 un
po’	 sceme,	 però	 non	 sempre	 la	 solita	 retorica	 dei	 legionari
italiani	sulla	Quarta	Sponda...	E	figuriamoci	se	gli	altri	avranno
badato:	 Afrika	 Korps,	 un	 po’	 me	 li	 ricordo...	 le	 divise,	 le
biondezze...	Sarà	stata	però	un’esperienza	traumatica,	di	quelle
che	fissano	un	tipo	sopra	un	altro	tipo,	perché	a	un	certo	punto
l’arabo	è	andato	perduto,	durante	il	reimbarco,	e	naturalmente
non	se	ne	sarà	sentito	più	niente...».



«E	 il	 povero	 K.?	Non	 era	 anche	 sul	 fronte	 russo,	 per	 caso?
Cosacco	più,	arabo	meno...».
«Sempre	col	suo	relitto	del	passato	conficcato	nell’Es,	povero

K.	 Come	 quasi	 tutti	 noi.	 Ce	 le	 ripetono	 anche	 sui	magazines,
che	non	ci	si	libera	delle	più	care	immagini...».
«E	a	te	piace,	vero,	tutta	questa	storia?...	All	Our	Yesterdays,

Tomorrow	Never	Comes,	Midnight	Mary».
«Come	 sei	 fatuo	 e	 sciocco!	 Avrei	 voluto	 veder	 lì	 Lei!	 Senza

casa,	senza	soldi,	nella	Berlino	del	dopoguerra.	Le	enciclopedie
non	lo	dicono,	ma	dev’essersela	vista	bruttina,	povero	K.	Avrà
fatto	la	borsa	nera,	avrà	fatto	marchette	con	gli	americani...».
«E	Le	par	poco?	Si	devono	esser	divertiti	molto,	quegli	arditi:

non	 come	 i	 minatori	 e	 i	 braccianti...	 E	 noi	 intanto	 arriviamo
sempre	troppo	tardi!».
«Chissà	cos’avrà	passato	d’altro,	tutto	non	si	dice	mai,	e	you

never	can	tell.	Anche	la	sua	andata	in	America	non	dev’essere
stata	 tanto	 chiara,	 perché	 dopo	 la	 guerra	 i	 tedeschi	 non	 li
lasciavano	uscire	facilmente	dalla	Germania.	A	Venezia,	a	una
sua	 prima	 esecuzione,	 mi	 sembra	 che	 non	 ci	 sia	 potuto
andare...	 Era	 però	 amico	 degli	 americani	 della	 radio,	 quelli
delle	 trasmissioni	 per	 i	 territori	 occupati...	 Lì	 c’era
specialmente	un	controllore	della	musica...	E	questo	l’ho	visto,
l’ho	visto!...	L’ho	 incontrato	a	New	York,	a	un	party	sinistro...
Un	 uomo	 vecchio,	 ormai...	 Sta	 in	 una	 casaccia	 della	 Second
Avenue	che	deve	sempre	andar	giù,	vicino	alle	Nazioni	Unite...
già	sgomberata	quasi	tutta	dagli	inquilini,	e	al	pianterreno	solo
un	 negozietto	 aperto,	 di	 camicie	 di	 voile	 inverosimili...	 da
tenore,	 da	 torero,	 da	 tzigano,	 con	 i	 “cannoni”	 davanti	 e	 la
manicona	gonfia,	per	dieci	dollari	te	ne	danno	tre...	A	momenti,
una	te	ne	prendevo,	a	Bellinzona	chissà	che	effetto...	E	so	che
questo	Milton	l’ha	aiutato	molto,	non	so	se	anche	portandoselo
dietro	quand’è	tornato	in	America...	Dopo	la	smobilitazione	s’è
rimesso	a	lavorare	per	uno	dei	grandi	editori	di	musica:	proprio
il	ramo	americano	dell’editore	tedesco	di	Klaus...	Ma	sai,	quel
genere	 di	 bohème	 intellettuale	 dell’East	 Side	 non	 simpatica:
vivono	male,	in	due	stanze	délabrées	anche	se	hanno	dei	soldi...
perché	 se	 ne	 hanno	 tanti,	 metti,	 devono	 vergognarsi	 della



nonna	 ricca...	 E	 magari	 vogliono	 sembrare	 più	 inglesi	 degli
inglesi:	quindi	 i	 piatti	 sporchi	nella	 cucina	 lurida,	 altro	che	 le
tue	salsine.	Ma	tutti	quei	concerti	per	violino	sul	grammofono	ti
cantano:	 io	sono	una	musichetta	dell’Anima,	della	Sensiblerie,
dell’Artista,	 del	 Sesso	 &	 Carattere,	 dell’Inconscio	 che	 fa
cuccù...	 Non	 vengo	 da	 abbazie	 o	 accademie	 o	 cattedrali	 o
caserme	o	palazzi	o	tastiere	d’organo,	ma	dalle	più	fantasiose	e
tormentate	 periferie	 tzigane	 e	 slave	 del	 wagnerismo
proliferante	e	fremente	sui	tetti	del	ghetto	fra	le	Melisende	e	i
Barbablù...».
«Ma	tu	perché	non	gli	vuoi	fare	questo	libretto?».
«Ormai	c’è	l’eversione	del	senso,	con	lo	spray	delle	monadi!...

Qualunque	 testo	 uno	 fornisca	 al	 Compositore,	 sia	 “m’illumino
d’immenso”	 sia	 “avanti	 col	 proletariato”	 sia	 “Marguerite
Marguerite	 partons	 vite	 l’eau	 bénite”	 sia	 “Non	 si	 accettano
reclami	 allontanati	 dal	 banco”,	 viene	 atomizzato	 nella
composizione,	 arrivano	 all’ascoltatore	 solo	 delle	 vocali,	 dei
fonemi...	dei	mortemi...	Stanno	facendo	anche	loro	la	sociologia
ideologica	 o	 la	 semiologia	 per	 le	 carriere,	 nessuno	 perde	 un
attimo	di	tempo	libero	con	la	musica	di	piacere:	roba	per	masse
abbiette	 o	 élites	 perverse...	 Mentre	 la	 sociologia	 non	 più
pseudo-scienza	 diventa	 più	 passionale	 della	 poesia	 e	 della
religione...
«E	 poi	 ho	 sempre	 paura	 che	 nelle	 composizioni	 destinate

all’Italia	 venga	 fuori	 magari	 in	 un	 secondo	 tempo	 il	 lamento
della	 mamma...	 Prima	 non	 c’era,	 poi	 sentono	 che	 qualcosa
manca...	Sarà	capitata	qualche	disgrazia	politica,	una	strage	in
Estremo	 Oriente,	 un	 lutto	 ideologico	 in	 America	 Latina...	 e
allora	tràccheta!	Fuori	la	mamma!...	E	cosa	farà?	il	lamento!...
Anche	 nella	 musica	 contemporanea:	 nella	 nostra	 vita
quotidiana,	 conosciamo	 e	 frequentiamo	 soprattutto	 delle
mamme	 contemporanee	 che	 detestano	 il	 ruolo	 tradizionale	 di
mamma,	 si	 sono	 liberate	 di	 tutto	 il	 mobilio	 delle	 mamme,
lottano	 contro	 la	 loro	 memoria,	 lavorano	 come	 dirigenti	 e
produttrici	 alla	 televisione,	 dànno	 appuntamento	 ai	 figli
soprattutto	 nei	 ristoranti,	 prendono	 a	 schiaffi	 le	 figlie	 o	 le
trattano	 come	 complici,	 non	 la	 fanno	 lunga	 sulle	 disgrazie



perché	 non	 è	 di	 bon	 ton...	 E	 magari	 sono	 committenti	 o
mecenati	 di	 musica	 contemporanea	 nelle	 istituzioni
concertistiche...
«Però,	 anche	 nelle	 composizioni	 più	 spregiudicate	 e

d’avanguardia,	 mai	 che	 la	 mamma	 faccia	 un	 passo	 oltre
Iacopone	 da	 Todi	 e	 Azucena:	 siciliana	 di	 ieri	 e	 di	 oggi,	 greca
antica,	 ebrea	 moderna,	 sudamericana,	 sudafricana,
sudestasiatica,	lucana	della	Belle	Époque,	mai	ha	un	figlio	che
riesca	benino!	C’è	da	toccarsi	le	palle:	sempre	un	figlio	solo	che
è	andato	 a	 finire	malissimo!	Uno	 solo	 e	morto	per	 la	mamma
fascista,	 uno	 e	morto	 per	 la	mamma	 antifascista,	 idem	per	 la
castrista	e	per	l’anticastrista,	la	bianca	e	la	cinese	e	la	nera...	E
tutto	 questo	mentre	 tutte	 le	mamme	 in	 cupo	 scialle	 di	 tutti	 i
continenti	 stanno	 mettendo	 al	 mondo	 dieci	 o	 dodici	 figli
ciascuna	 aggravando	 la	 sovrapopolazione	 mai	 prevista	 da
Marx,	e	si	sognano	a	occhi	aperti	davanti	alla	televisione	come
regine	degli	elettrodomestici	in	raso	rosa	e	figli	in	blu!...	Oltre
tutto,	 la	 mamma	 da	 scena	 o	 da	 concerto	 ha	 una	 gamma
limitatissima	di	espressioni	e	di	gesti:	Azucena,	Mamma	Lucia,
la	 Cieca,	 solo	 frontali,	 con	 gomiti	 e	 ginocchia	 immobili,
neanche	capaci	di	gestire	una	trattoria.	 In	platea,	solo	donne-
manager	e	figlie	in	carriera.	Ma	sul	palcoscenico:	scialle	nero	a
frange	 e	 povero	 figlio	 mio	 con	 gli	 occhi	 al	 cielo.	 Sempre	 le
frange:	 le	 frange	 non	 possono	mancare.	 Senza	 le	 frange,	 non
c’è	 dolòr.	 E	 te	 credo,	 che	 poi	 va	 a	 finir	 male:	 con	 le	 frange,
quando	mai	 qualcosa	 è	 finita	 bene?	Mai,	 però,	 un	minimo	 di
autocoscienza	critica:	“cosa	potevo	fare,	a	parte	le	frange?”.	E
come	 librettista	 sul	 programma	 figuri	 TU!...	 C’è	 da	 uscire
dall’alveo	sintattico...	Andiamo	da	Meneghella».
	
Bisogna	proprio?	Bisogna!	Ad	ogni	costo:	Antonio	le	telefona

anche	se	io	insisto	per	non	bloccarci	tutta	la	sera,	l’ultima	che
si	passa	a	Milano	prima	dei	Natali.	Non	so	perché	gli	è	venuta
questa	gran	voglia.	Forse	perché	sta	 in	questa	villa	d’una	sua
cognata	pare	 splendida,	 la	Vidigulfa,	 verso	 il	 Ticino?	O	no,	 in
Brianza?
«Una	casa	ove	la	vera	signora	è	sovrana:	antica	e	moderna	e



upper	 class,»	 mi	 fa	 lui	 «perché	 questa	 cognata	 ha	 quattro
figlie:	 la	bellezza	della	famiglia,	con	una	figlia	a	sua	volta,	già
piccola	bellezza;	lo	spirito	pratico,	che	gioca	in	Borsa	per	tutte
e	 pare	 che	 le	 stia	 andando	 bene;	 la	 povera	 sventurata,	 che
gioca	 invece	 a	 golf	 e	 passa	 le	 giornate	 a	 Villa	 d’Este;	 e	 la
disapprovata	 sul	 piano	 fisico,	 che	 produce	 vini	 buonissimi
nell’Oltrepò».	 L’amica	 di	 Antonio	 è	 lo	 spirito	 pratico,	 sposata
da	 poco	 a	 uno	 di	 Roma	 che	 lavora	 a	Milano.	 I	 mariti	 spesso
arrivano	 la	 sera	 tardi	 o	 per	 il	 weekend.	 Sento	 però	 che
Meneghella	sta	invitando	anche	a	pranzo,	e	allora	gli	faccio	dei
gran	 segni	 energici	 di	 no:	 altrimenti	 ci	 tocca	 star	 là	 tutta	 la
sera.	Lui	infatti	le	dice	subito	di	un	altro	impegno:	non	potendo
a	pranzo,	andiamo	un	momento	prima	per	un	sorso.
«Vedi	come	sei	assurdo?».	Non	posso	fare	a	meno	di	dirglielo.

Prima	mi	 telefona	sopra	Bellinzona	per	 farmi	venir	giù,	anche
se	non	avevo	quella	gran	voglia;	ma	adesso	che	mi	è	venuta	e
son	qui,	 come	sempre	 lui	 vuol	 far	 tante	cose	 in	una	sera	 sola
tirando	dentro	anche	me;	e	con	questa	Vidigulfa	che	ci	intasa	a
metà	 la	 serata,	 fra	 il	 prima	 e	 il	 dopo	 che	 cosa	 è	 possibile
combinare?	Peggio	che	fra	il	dire	e	il	fare!
«Ma	 non	 ho	 più	 tanto	 tempo	 da	 buttar	 via	 come	 te»	mi	 fa,

ancora.	 «Sto	 qui	 solo	 oggi,	 domani	mattina	 vado	 giù	 a	 Roma
subito».
«E	allora,	cosa	vuoi	fare,	dove	vuoi	andare?».
«Verso	 il	 tempo	 che	 muore:	 le	 cose	 che	 forse	 la	 prossima

volta	non	ci	saranno	più,	troppe	ne	stiamo	lasciando	perdere...
E	 se	qualcosa	vuol	nascere,	 si	 è	qui	per	questo!	Cosa	offrite?
Dolci	 chimere?	 Ma	 cominciamo	 a	 lasciar	 giù	 una	 macchina,
andiamo	con	la	tua».	La	mia	come	al	solito,	perché	m’ha	fatto
prendere	 la	 Bmw	 grande	 anche	 stavolta;	 e	 lasciamo	 la	 sua
«vecchia	di	casa»	all’inizio	del	Parco.
«Si	torna	nei	posti:	ma	se	tutto	è	appena	finito,	è	colpa	mia?».
Ho	capito.	«Vuoi	andare	un	momento	al	Satyricon?».
«Signori,	si	chiude.	Hurry	up».
Del	resto,	non	abbiamo	neanche	due	ore.	A	questa	Vidigulfa

si	dovrà	arrivare	per	 le	 sette,	 o	 le	 sei,	 e	 la	 strada	per	 la	 villa
non	la	sappiamo	ancora.	Ma	il	cinema	è	in	full	action.	«I	teatri



d’una	volta	saranno	mai	stati	così	sfrenati?	O	solo	le	terme?».
	
Uno	di	quegli	odeon	dove	i	gladiatori	e	i	centauri	si	spogliano

ancora	sul	fondo,	e	tra	belvederi	e	tribune	i	fauni	danzanti	e	i
satiri	tirano	fuori	tutto	anche	se	ormai	c’è	pieno	di	lampadine.
Marsia	e	Laocoonti	molto	allegri	e	simpatici,	per	lo	più	in	tuta	e
con	 poco	 tempo,	 quindi	 svelti.	 Un	 viaggiatore	 in	 Grand	 Tour,
forse,	non	ci	crederebbe.	Direbbe	che	viviamo	nel	Mito,	ecc.	E
pensare	che	siamo	a	Porta	Genova,	Petronio	mio,	nel	mito	della
darsena	proletaria	e	della	genuinità	milanese	folk.
Già	 sta	 ridendo	 con	 un	 falchetto	 milanese	 molto	 tipico,	 ma

talmente	esagerato	come	juvenile	delinquent	del	rock’n’roll	che
bisogna	 andar	 lì	 a	 fargli	 degli	 scherzi	 di	 mano	 e	 magari	 da
villano:	blusone	di	cuoio	nero	col	suo	maglione	da	sci	sotto,	e
un	 piede	 di	 scoiattolo	 come	 fermaglio	 dell’éclair;	 jeans	 diritti
con	 dentro	 delle	 gambe	 meravigliose	 e	 durissime,	 e	 il	 suo
stivaletto	 alto	 giusto	 con	 un	 po’	 di	 tacchetto	 Louis	 XIV;
cinturone	a	borchie;	coltello;	catenona	di	ferro	al	polso;	anello
che	 serve	 da	 tirapugni.	 Non	 gli	 manca	 talmente	 niente,	 che
deve	averci	pensato	su	anche	tanto,	davanti	allo	specchio.	Vado
vicino	 per	 vederlo	meglio	 in	 faccia	 e	 toccarlo:	 ha	 degli	 occhi
verdi	splendidi,	un	po’	grigi,	 invernali;	pelle	chiara,	dentini	da
cagnolino,	capelli	neri	lisci,	molto	lunghi.
«Cos’è	che	vuoi	te?»	m’attacca	subito.
«Siamo	qui	insieme,	lascialo	stare»	gli	fa	Antonio.
«Non	 far	 mica	 tanto	 il	 dritto,	 te»	 mi	 fa	 secco.	 Ha	 la	 voce

giusta,	col	raspino	rauco.
Gli	metto	le	mani	addosso;	e	un	po’	gli	piace.	«Ce	l’avete	un

pezzo	 di	 macchina?».	 «Sì,	 che	 ce	 l’ho».	 «Che	 macchina	 è?».
Glielo	dico.	«Va	bene».	Andiamo.	«Dài».	Usciamo.	Ma	poi	non	è
che	 si	 possa	 far	molto.	Cose	da	Asilo	Marisa.	Sono	 le	 cinque,
ancora	 chiaro,	 gente	 in	 giro,	 anche	 in	 tutte	 le	 strade	 appena
fuori	Milano.	E	me	l’immaginavo	già,	ma	mi	accorgo	che	questo
interessa	a	Antonio	soprattutto	per	farlo	parlare.	Senza	troppe
domande	 dirette,	magari;	 quindi	 tutto	 più	 lungo,	 perché	 la	 si
butta	 neanche	 in	 sociologia	 ma	 in	 letteratura.	 Per	 tirar	 fuori
tutto	quello	che	hanno	da	dire;	e	in	meno	di	due	ore.



Dentro	 in	 un	 bar,	 subito.	 Vuole	 un	 martini.	 E	 noi	 un	 tè;
giustamente	ci	disprezza.	Lo	beve.	E	poi?	Basta.	Come,	basta?
«Dopo	 un	 martini	 so	 che	 sono	 simpatico.	 Dopo	 due	 divento
noioso»	 fa	 lui	 con	 semplicità.	 Un	 americano	 a	 questo	 punto
avrebbe	preso	tante	birre	da	non	stare	più	in	piedi.	Un	romano,
domandava	 tutta	 la	 pasticceria;	 è	 incredibile	 come	 continui	 a
eccitarli	 il	 fatto	di	«mangiare	a-gratis»,	anche	se	sono	ragazzi
già	grandi,	e	a	casa	non	si	fa	più	la	fame	da	un	pezzo.	Ma	se	ne
vedono	 continuamente:	 romani	 che	 non	 mancano	 di	 niente,
anche	 borghesi,	 andar	 con	 delle	 vecchie	 pantegane
orrendissime,	 e	per	di	più	 tirchie,	 solo	per	mangiare	alle	 loro
spalle	 lo	 stesso	 chilo	 di	 spaghetti	 che	 fa	 la	 loro	 cara	mamma
tutti	i	giorni.	Ma	paga	un	altro!
	
Questo	 si	 chiama	 il	 Puma,	 perché	 è	 in	 una	 banda	 di	 viale

Argonne	dove	tutti	han	nomi	di	animali	feroci.	«Com’è	il	lupo?»
mi	vien	subito	da	chiedergli.	«Quello	non	val	niente».	Antonio
domanda	che	bestia	va	meglio,	allora.	«Il	giaguaro.	Ha	sempre
tutte	le	altre	bestie	lì	 intorno».	Ci	pensa	un	po’;	poi	aggiunge:
«E	i	due	leopardi,	che	sono	anche	gemelli	tra	di	loro».
Va	 bene	 come	 idea,	 questi	 gemelli,	 biondi	 per	 di	 più;	 e

gemelli	 tra	 di	 loro,	 non	 con	 altri.	 Gli	 chiediamo	 tutt’e	 due
insieme	 se	 ci	 stanno.	 «Bravo	 dritto!»	 scoppia	 a	 ridere	 lui,
dandomi	una	manata	sulla	spalla.	«Nominalo,	te,	un	ragazzo	a
Milano	che	non	ci	sta!».
Letteratura	 e	 sociologia,	 maledizione!	 Ecco	 che	 Antonio

incomincia	 a	 parlar	 d’amore,	 a	 chiedergli	 come	 lo	 fanno,	 e
inciampando	 sui	 particolari,	 dirty	 old	 man.	 Sono	 una	 banda
d’una	quarantina,	fra	i	sedici	e	i	diciott’anni,	quindi	in	grado	di
saperlo,	 cosa	 fanno	 e	 perché.	 Questo	 ne	 ha	 diciassette	 e	 fa
l’elettricista,	ma	 lavorano	anche	gli	altri.	E	come	 istinti,	certo
che	 pare	 tutto	 rimescolato,	 tutto	 spontaneo,	 tutto	 possibile:
come	in	un	milieu	borghese	non	sarebbe	mai	pacifico,	tra	i	falsi
problemi,	e	i	tormenti,	e	i	tabù.	La	ragazza	ce	l’hanno	tutti	ma
per	 andare	 al	 cinema	 in	 gruppo	 e	 a	 ballare	 la	 domenica
pomeriggio.	 L’amore	 insieme?	 glielo	 fanno	 pochissimo.	 (Dirà
mica	così	per	fare	i	complimenti?).



«Quando	 si	 ha	 voglia	 proprio,	 abbiamo	 lì	 pronta	 la
Sparappp...	Si	chiama	così	perché	fa	di	tutto,	tranne	una	cosa»
ride	 il	 Puma.	 «Grande	 e	 grossa,	 abita	 lì	 nel	 nostro	 rione	 e	 la
conoscon	 tutti.	 Sedici	 anni,	 ma	 sviluppata,	 alta.	 Pare	 una	 di
venti».
«E	tu	cosa	le	fai,	per	esempio?».
«Dentro	e	fuori	alla	svelta,	e	via».
«E	d’altro?».
«D’altro	cosa?».
«Baciare...».
«Sarete	mica	matti?».
«Finiscila	col	neorealismo»	dico	al	Poeta.	«Poi	magari	ti	viene

lirico».	 Sono	 cose	 patetiche,	 i	 teenagers	 letterari.	 Sorgivi	 da
leggere,	pazienza	a	chi	piace.	Ma	se	sono	anche	sperimentali	e
autentici,	 qui	 la	 tranche	 de	 vie	 si	 fa	 lunga.	 E	 se	 si	 fa	 anche
sofferta,	non	so	se	gli	lascio	la	macchina.
«Ma	sono	tutte	scienze	umane,	la	famosa	statistica	libidinale»

mi	fa	lui.	Povera	letteratura,	in	che	mani.	«E	allora,	baciare?».
«Meglio	un	ragazzo,	no?».
«Perché?».
«Non	fate	mica	i	furbi!	Meglio,	no?».
Rifiorisce	 tutto,	 orgoglioso	 che	 lo	 si	 stia	 a	 sentire.	 Chissà

invece	 sul	 lavoro	 come	 lo	 trattano:	 Biraghi	 qui!	 Castoldi	 là!
semper	el	solit	pirla!...	Quando	scoprirà	i	bar	dove	i	signori	 lo
guardano	come	una	meraviglia,	la	Vera	Vita	imiterà	l’Arte?
«Di	gattopardi	ne	avete	nella	banda?»	gli	chiedo.	Ma	il	Puma

non	capisce.	Il	Poeta	si	arrabbia:	«Il	decadentismo,	dopo!».
«E	le	puttane,	allora?».
«Le	ammazzerei	tutte!».	Fa	degli	occhi	da	matto.	«Le	odio!».
«Prendi	un	appuntino»	gli	consiglio.	«Milano,	neoproletariato

giovanile,	 early	 Sixties:	 le	 puttane	 no.	 Una	 schedina	 che
diventerà	una	canzone:	ma	 l’amore	sì».	E	m’ha	 telefonato	per
farmi	venir	giù.
«E	baciare,	non	è	un	po’	poco?».
«Ma	cosa,	poco?	Ma	va’...	Tutta	una	sera,	dove,	poco?	Si	sta	lì

delle	sere	intere,	no?	Il	mio	socio	de	Bress	ha	un	bel	millecento,
no?	si	va	fuori!	no?».



«Ma	l’amore	lo	fate?».
«Mi	fa	schifo,	ma	sul	serio.	Proprio	non	mi	piace».
«Con	gli	uomini	o	con	le	donne?».
«Con	tutt’e	due!	È	schifoso!».
Antonio	 sta	 guidando,	 e	 ferma	 di	 colpo.	 Subito	 un	 braccio

intorno	 al	 collo,	 e	 anche	 pesante.	 Ma	 fa	 quasi	 senso	 vedere
questo	Puma,	uno	così	pieno	di	durezza,	come	gli	si	abbandona
sulle	ginocchia,	prontissimo,	e	gli	si	attacca	al	collo.	Non	sono
cose	 che	 si	 imparano	 dalla	 televisione.	 Prima	 però	 si	 volta
verso	di	me,	 con	 la	 sua	 faccia	 fiera.	Vuole	 che	 scenda	e	 vada
via.	Il	tipico	falchetto	che	strapiomba.
«Ma	 è	 un	 elefante!»	 gli	 fa	 Antonio.	 «E	 poi	 sono	 il	 padrone

della	macchina»	dico	io.
«Allora	niente».	E	si	tira	su.
«Va’	 giù,	 dài»	 insiste	 Antonio.	 E	 mi	 fa	 proprio	 arrabbiare

quando	vuol	fare	il	mondano	da	solo,	come	se	poi	non	sapessi.
Scendo,	non	 voglio	 far	 storie,	ma	 fa	 freddo.	Torno	dopo	 venti
minuti,	 stanno	 facendosi	 delle	 confessioni	 di	 vita	 vissuta	 che
non	approvo,	e	a	momenti	litighiamo.	Bisogna	andare	a	questa
Vidigulfa,	se	proprio	si	deve.	Guido	 io	stavolta,	c’è	da	 tornare
quasi	in	centro	per	lasciar	giù	il	Puma	al	suo	bar.
«Allora,	qui	alle	otto	e	mezza?»	gli	fa	Antonio	mettendolo	giù.
«Io	 a	 quell’ora	 lì	 te	 l’ho	 già	 detto	 che	 vengo	 qui	 al	 bar	 a

pigliare	le	sigarette.	Se	ci	sei,	bene.	Guarda	che	non	aspetto».
Scende.	 Saluta.	 Va	 via	 dritto,	 con	 una	 figura	 splendida.

Antonio,	poco	di	mondo,	lo	chiama	indietro	subito,	gli	mette	in
mano	 due	 o	 tremila	 lire.	 Lui	 le	 piglia	 e	 se	 le	mette	 in	 tasca.
Sorride	appena,	coi	suoi	dentini	bianchi	da	animaletto	di	Walt
Disney.	«Grazie,	ciao»	fa;	e	prende	la	corsa.	Se	Antonio	non	lo
chiamava,	 allora	 se	 ne	 andava	 senza	 chieder	 niente.	Mi	 pare
troppo.	 «Gliene	 ho	 promessi	 di	 più	 per	 dopo»	mi	 fa	 lui.	 «Ma
non	gliene	deve	importar	molto,	purtroppo,	sai?».
Per	 strada	 c’è	 parecchio	 traffico.	 «Gli	 ho	 chiesto	 se	 la	 sua

ragazza	 lo	 sa,	 che	 lui	 fa	queste	 sciocchezze,»	dice	Antonio	«e
m’ha	 detto	 che	 le	 ragazze	 della	 loro	 banda	 sanno	 tutto	 dei
maschi;	 e	 poi	 un	 po’	 li	 vedono,	 con	 chi	 vanno	 in	 giro.	 A	 me
pareva	 abbastanza	 straordinario:	 sono	 figlie	 di	 operai	 che



lavorano,	non	sono	mica	Sally	Bowles.	Lui	allora	m’ha	spiegato
che	alle	ragazze	dicono	che	lo	fanno	per	soldi;	e	allora	va	bene
anche	per	loro.	Che	codici,	felici	loro...».
«Non	hai	provato	a	fargli	il	discorso	della	morale	del	prete?	O

qualche	rissa	cristiana,	plurilinguista	inscì	inscì?».
«M’ha	guardato	a	bocca	aperta.	Bocca	mia,	taci?».
«Son	troppo	trepidi	i	tuoi	baci,	per	riscaldare	un	cuor!».

	
Sul	 grande	 rond-point	 di	 Monza	 davanti	 al	 Parco	 m’han

sempre	 detto	 che	 c’è	 questo	 gran	 movimento	 di	 soldati
spensierati,	 ma	 non	 si	 è	 ancora	 capito	 se	 la	 villa	 è	 verso	 il
Ticino	o	verso	l’Adda,	e	Antonio	si	è	fatto	pensoso.
«Pensa!	 se	 negli	 stessi	 anni	 di	 Ludwig	 avessimo	 avuto	 un

qualcosa	di	simile	anche	nel	Bel	Paese»	mi	fa	a	un	tratto,	come
per	tener	buono	un	infelice.	«La	de-li-zia!...	Per	un	breve	regno
di	 un	 re	 folle	 sul	 serio	 come	 Ludwig,	 io	 sarei	 disposto	 a	 dar
subito	 in	 cambio	 tutto	 Umberto	 I,	 e	 ovviamente	 Vittorio
Emanuele	 III;	 e	anche	gli	 insegnanti	delle	 scuole	medie	meno
tonti	 sarebbero	 ormai	 d’accordo	 che	 nel	 cambio	 l’Italia	 ci
guadagna.	 Fa	 a	 meno	 di	 quei	 due	 stupidi	 regni,	 evita	 le	 due
guerre	mondiali	perché	nessuno	la	vuole,	e	magari	non	viene	il
fascismo:	 però	 la	 musica	 impera,	 e	 l’Imaginifico	 trova
comunque	pan	pei	suoi	denti.
«Pensa	 che	 meraviglia.	 Umberto	 Primo	 perde	 la	 testa	 per

Giuseppe	 Verdi,	 la	 Regina	 Margherita	 errante	 per	 l’Europa
delle	 terme	 con	 le	 sue	 perle	 sotto	 finto	 nome	 come	 Sissi,	 la
Litta	relegata	a	Procida,	l’Isola	di	Arturo,	un	film	di	Visconti	già
pronto...	E	i	due	amanti	folli	 in	slitta	a	Courmayeur,	già	molto
vecchi,	 vestiti	 da	 Papà	 Natali,	 con	 le	 loro	 renne	 di	 rifugio	 in
rifugio,	e	delle	gran	barbe	bianche	affettuosamente	cosparse	di
genziane	 e	 stelle	 alpine	 dai	 buoni	 guardacaccia,	 à	 la	 Lady
Chatterley...	In	Italia	c’è	il	vantaggio	della	cosa	itinerante...
«Rappresentazioni	 privatissime	 e	 personalissime	 della

Traviata	in	una	gran	baita	a	Cortina,	del	Rigoletto	in	Palazzo	Te
adattato	a	casa	di	Sparafucile,	del	Trovatore	a	Castel	del	Monte
nella	 fioritura	 dei	mandorli,	 dell’Ernani	 fra	 i	 castelli	 della	Val
d’Aosta,	 del	 Ballo	 in	 maschera	 fra	 le	 Cascine	 e	 Palazzo	 Pitti



addobbato	per	qualche	ricorrenza	di	Gian	Gastone...	 Il	Salone
Margherita	 ribattezzato	 Salon	 Boccanegra.	 L’erma	 di	 Rossini
profanata	 in	 Santa	 Croce	 da	 fanatici	 dell’Attila...	Monza,	 qui,
trasformata	in	uccelliera	moresca,	o	malese,	riempita	di	tutti	i
fiori	 e	 gli	 animali	 dei	 romanzi	 di	 Salgari,	 le	 specie	 più	 rare	 e
pregiate,	 mentre	 Luzzatti	 e	 Giolitti	 fanno	 i	 conti	 dei	 debiti
insieme	 a	 Mancini	 e	 a	 Sonnino:	 scandalo	 della	 Real	 Banca
dell’Opera!
«Crispi	 e	 Cairoli	 si	 presentano	 in	 domino	 da	 babilonesi	 del

Nabucco	per	 far	 firmare	 la	dichiarazione	di	guerra	a	Menelik,
col	 pretesto	 di	 compiacere	 l’alleato	 Amonasro,	 che	 sta
organizzando	una	Prima	Crociata	savoiarda	ai	Vespri	di	Addis
Abeba,	 mentre	 sorgono	 sfingi	 e	 piramidi	 a	 Racconigi,	 un
castello	scozzese	a	Stupinigi,	un	bosco	di	Birnam	sull’attico	di
Palazzo	 Carignano,	 un	 parco	 di	 Windsor	 a	 Caprarola,	 un
convento	 di	 San	 Giusto	 a	 Castelfusano,	 un	 Escorial	 a	 San
Rossore...
«Gli	Aosta	vengono	esiliati	 in	seguito	a	un	complotto	con	gli

Orléans,	i	Borboni	di	Spagna,	Pedro	II	del	Brasile,	Charles	III	di
Monaco,	 e	 il	 marchese	 Rapallo	 patrigno	 morganatico	 della
Regina	 Margherita;	 e	 da	 Oporto,	 da	 Rio,	 da	 Kingston-upon-
Thames,	 inondano	 le	 Corti	 europee	 di	 pamphlets	 a	 firma
apocrifa	del	Conte	di	Salemi	propalando	la	diceria	che	Umberto
Primo,	 novello	 Caligola,	 abbia	 fatto	 senatrice	 la	 Cavallina
Storna	e	si	prepari	a	radere	al	suolo	Vittoriano	e	Palatino	per
spianare	 i	 dislivelli	 davanti	 ai	 colossali	 Trionfi	 Etiopi	 di	 una
novissima	 Aida	 ribattezzata	 Adua	 ove	 condotta	 in	 ceppi	 da
Radamès	 Depretis	 sfilerebbe	 per	 la	 prima	 volta	 la	 Regina
Taitù...
«Subito	 il	 Carducci	 compone	 Giambi	 a	 Manrico,	 Epodi	 ad

Alfredo,	Rime	Nuove	 al	 paggio	Oscar,	Odi	 Barbare	 al	Grande
Inquisitore	 e	 a	 Ramfis,	 Rime	 e	 Ritmi	 al	 Duca	 di	 Mantova,	 al
Marchese	 di	 Calatrava,	 al	 Governatore	 di	 Boston,	 al	 Barone
Douphol,	 a	 Giovanni	 da	 Procida,	 a	 tutti	 i	 Lombardi,	 e	 ai	 due
Foscari,	mentre	Annie	Vivanti	 lancia	fra	le	signore	letterate	la
gonna-pantaloni	 alla	 Giovanna	 d’Arco...	 Succede	 insomma	 in
piccolo	quello	 che	 si	 è	poi	 visto	 sotto	 il	 fascio:	 tutti	 i	 bambini



delle	 scuole	 obbligati	 a	 mandare	 a	 memoria	 “Davanti
Sant’Agata”	 e	 “La	 leggenda	 di	 Luisa	Miller”,	 temi	 in	 classe	 e
gare	d’acquarelli	 su	Baroni	di	Ferro	e	Barbe	d’Acciaio...	 Il	XX
Settembre	 proclamato	 “Giornata	 delle	 Penne”	 dal	 Sindaco	 di
Roma	Nathan	per	festeggiare	i	Bersaglieri	e	la	Breccia	(ma	su
“Piume	al	vento	nella	breccia:	una	impressione	molto	infantile”
ci	 dev’essere	 anche	 uno	 studio	 di	 Freud)...	 I	 fondi	 segreti
dell’Ordine	Militare	di	Savoia	bruscamente	dilapidati	per	fornir
lingerie	 ricamata	 a	 mano	 ai	 corazzieri	 del	 Quirinale:	 orlata
d’oro,	 con	 una	 spada	 pure	 d’oro	 dalla	 punta	 eretta	 in	 una
rosetta	 tricolore,	 entro	 una	 ghirlanda	 di	 quercia	 e	 alloro
filettata	d’oro	o	argento	a	seconda	dei	motti	“Al	Valore”	o	“Al
Merito”...	 Collare	 dell’Annunziata	 a	 Tito	 Ricordi	 e	 Francesco
Tamagno	e	Arrigo	Boito,	ovviamente.	E	nomi	di	nuovi	bambini
di	 Corte:	 Aroldo	 Borea	 d’Olmo,	Oberto	 Thaon	 di	 Revel,	 Attila
Avogadro	degli	Azzoni,	Alzira	Carminati	di	Brambilla,	Melitone
Radicati	di	Brozolo,	Abigaille	Asinari	di	San	Marzano,	Odabella
Caracciolo	 di	 Sant’Agapito,	 Desdemona	 Starrabba	 di	 Rudinì...
La	Bella	Rosìn	 segretamente	 inumata	 al	Greenwich	Cemetery
di	 New	 York	 dopo	 aver	 rievocato	 le	 intimità	 del	 defunto	 Re
Galantuomo	 in	una	serie	di	esibizioni	al	Circo	Barnum,	con	 lo
stesso	onorario	già	corrisposto	a	Lola	Montez	quale	favorita	di
Ludwig	I...
«...	 Ma	 il	 popolo	 si	 ribella!	 Nottetempo	 depone	 corone

commemorative	ai	piedi	delle	Naiadi	nude	di	piazza	Esedra...	Si
compongono	 pasquinate	 irriferibili	 contro	 il	 Superuomo	 e	 il
Fanciullino...	S’alzano	barricate	davanti	al	Costanzi	e	al	Corea
in	occasione	delle	“prime”	d’opera	e	anche	delle	“riprese”...
«Allora	 il	 Presidente	 del	 Consiglio,	 Pelloux,	 d’intesa	 col

Presidente	del	Senato,	Saracco,	e	col	Presidente	della	Camera,
Tittoni	 –	 i	 cosiddetti	 “triumviri	 del	Motu	Proprio”,	 quattro	 col
Generale	 dei	 Gesuiti,	 padre	 Bioy	 Casares	 –	 con	 l’inganno	 fa
entrare	qui	a	Monza	 il	Sovrano	 in	un’ambulanza	camuffata	da
victoria,	 ove	 truccati	 da	 Jago	 e	 Cassio	 sono	 appostati	 i
professori	 Mantegazza	 e	 Murri	 che	 immediatamente	 lo
dichiarano	 interdetto	 e	 inoltre	 perito	 in	 questo	 increscioso
attentato	 anarchico	 di	 Stato	 (sul	 quale	 la	 Nazione	 tutta	 sarà



chiamata	 a	 lacrimare	 a	 lungo	 anche	 non	 volendo),	 mentre
l’infelice	viene	consegnato	all’infernale	generale	Bava-Melodia
che	 lo	 deporta	 alle	 Isole	 Borromee	 ove	 lo	 sventurato	 ex-
regnante	 sopravvivrà	 per	 decenni	 col	 volto	 ricoperto	 da	 una
maschera	di	ferro	sotto	la	sorveglianza	del	professor	Lombroso
e	 sotto	 i	 piedi	 di	 migliaia	 di	 turisti,	 nelle	 segrete	 di	 Villa
Humilitas,	ivi	spegnendosi	da	tutti	 ignorato	proprio	alla	vigilia
di	 quella	 Marcia	 su	 Roma	 che	 sola	 forse	 avrebbe	 potuto	 e
saputo	–	“si	jeunesse	(Giovinezza!)	savait...”	–	salvarlo...
«Frattanto	il	Duca	di	Genova	sbarca	in	trionfo	a	Genova	alla

testa	delle	Folies	Bergère,	e	con	un	proclama	detto	“del	Carlo
Felice”	 forma	un	Consiglio	 di	Reggenza	unitamente	 alla	Bella
Otero	e	a	Cléo	de	Mérode,	 che	come	primo	provvedimento	di
clemenza	 libera	 la	 Trigona	 e	 la	 Tarnowska	 dai	 Piombi,
gratificandole	altresì	di	un	cospicuo	vitalizio...	mentre	il	Cigno
di	Busseto	 fugge	clamorosamente	a	Lugano	con	 lo	 scapigliato
maestro	 Franco	 Faccio	 e	 gli	 archivi	 segreti	 della	 Casa	 d’Arte
Caramba...	 Lì	 fonda	 un	 suo	 teatro	 d’arte	 totale	 sul	 Monte
Generoso,	 per	 rappresentare	 esclusivamente	 l’Otello	 e	 il
Falstaff,	negandone	 i	diritti	a	 tutti	 i	 teatri	del	mondo	perché	 i
pellegrini	e	i	devoti	devono	venir	lì...	E	non	all’ingrata	Scala!».
	
Ci	 pensa	 su	 un	 momento,	 e	 soggiunge:	 «Come	 sempre	 in

questi	 periodi,	 le	 sole	 donne	 libere	 di	 spadroneggiare
rimangono	 i	 soprani.	 E	 si	 distingue	 fra	 queste	 la	 prima
interprete	del	malaugurato	Corsaro,	celebre	più	che	altro	per	il
Gran	 Salto	 della	 Tigre	 di	 Mogador,	 la	 Targioni-Taverna,	 una
tremenda	 che	 s’abbandona	 aux	 pires	 excès	 nei	 tristemente
famosi	“festini	della	Manica	Lunga”,	al	Quirinale	ormai	in	mano
a	sicofanti	quali	il	Gatti-Casazza	e	il	Martini-e-Rossi...	Cantano
sconciamente	 avvinazzati	 dei	 lascivi	 apocrifi	 di	 Ada	 Negri,
lanciando	 sfrontati	 “Pari	 Siamo”	 e	 salaci	 “Lieti	 Calici”	 al
balcone	dirimpettaio	della	Consulta,	trasformata	in	demagogica
Volksoper,	e	per	chi	non	soggiace	alle	 loro	 insane	voglie	sono
sempre	 pronti	 gli	 aguzzini	 e	 le	 cannonate	 del	ministro	 per	 le
voluttà,	 l’efferato	 ammiraglio	 Finocchiaro-Faina,	 con	 la
complicità	del	Cappellano	Maggiore	Lucifero...



«...	 Allorché	 alfine	 l’impetuoso	 Benedetto	 Croce	 compone	 il
memorabile	 articolo	 stigmatizzante	 il	 nefando	 varo	 della
Violetta	 Valéry	 nella	 Vasca	 Navale	 sacra	 e	 inviolabile	 –	 e	 un
atterrito	 fremito	d’attesa	percorre	 la	nazione	 intera	 che	 vi	 ha
ravvisato	la	sotterranea	allusione	al	tiranno	–	l’editore	Laterza
(giovine	 di	 pressoché	 sovrumana	 avvenenza)	 viene	 condotto
alla	 Manica	 Lunga	 ignudo	 in	 ceppi	 dorati	 da	 una	 schiera	 di
Baccelli	 e	 Boselli	 adolescenti	 incoronati	 di	 pampini,	 mentre
ancorché	 infanti	 l’Ardigò	 e	 l’Orlando	 vengono	 costretti	 a
mescere	quali	coppieri	bigonci	di	Fontanafredda	ai	coribanti	di
Santa	Cecilia,	ribattezzata	Santa	Preziosilla...
«Ma	 il	 tiranno	 si	 prepara	 la	 rovina	 con	 le	 proprie	 mani

quando	 manifesta	 al	 Gran	 Maestro	 delle	 Regie	 Opere
l’abominevole	 proposito	 non	 solo	 di	 lanciare	 un	 grande
concorso	internazionale	per	la	trasformazione	del	porto-canale
di	Viareggio	in	una	quattrocentesca	Cipro	(a	causa	di	un	Otello
“gran	 gala”),	ma	 di	 predisporre	 l’abbattimento	 di	 un	 congruo
novero	di	 illustri	 luoghi	storici	 –	piazzale	Roma	a	Venezia,	via
Roma	 a	 Torino,	 piazza	 Ungheria	 a	 Roma,	 corso	 Garibaldi	 a
Milano,	piazza	Garibaldi	a	Napoli...	–	per	una	rappresentazione
itinerante	e	“più	che	totale”	de	La	Forza	del	Destino...
«Sarà	appunto	nel	 transito	del	grandioso	apparato	dal	Gran

San	 Bernardo	 (ove	 fra	 quei	 pii	 monaci	 ha	 avuto	 luogo	 la
Vergine	 degli	 Angeli)	 a	 Velletri,	 dove	 si	 sarebbe	 svolto	 fra
boschi	 e	 vigneti	 l’incontro	 fra	 Don	 Alvaro	 e	 Don	 Carlos	 –	 e
proprio	il	bel	libretto	del	Piave	prescrive	ahimè	Velletri!	–	che	il
landò	 del	 Re	 precedendo	 di	 gran	 carriera	 gli	 omnibus	 e	 i
furgoni	 degli	 attrezzisti	 impazienti	 impillàcchera	 e	 inzàcchera
una	 popolana,	 la	 signora	 Bresci,	 intenta	 a	 raccoglier	 fragole
sullo	 scenografico	 altopiano	 dei	 Pratoni	 di	 Nemi.	 E	 sarà
gettando	una	manciata	di	zecchini	di	cioccolata	in	viso	al	di	lei
figlio	 fremente	 sull’orlo	 della	 “faggiola”	 che	 l’inconsapevole
sovrano	 porrà	 il	 germe	 del	 futuro	 regicidio.	 Questo	 sarà
compiuto	 con	 uno	 stiletto	 sfuggito	 quel	 dì	 medesimo	 a	 un
calesse	di	 trovarobe	alticci...	naturalmente	al	soldo	dei	servizi
segreti...	E	secondo	una	screditata	“versione	ufficiale”	(ispirata
dal	 losco	 intellettuale	 di	 regime	 F.M.	 Piave),	 la	 turpe



messinscena	di	Stato	avrà	luogo	a	Monza	il	dì	stesso	dell’arrivo
dalle	 Indie	 di	 un	 tanto	 atteso	 carico	 di	 paletuvieri,	 “rarissima
specie	 di	 mangrovie	 rizoforacee	 e	 vivipare,	 originarie	 della
Nuova	 Caledonia”	 e	 talmente	 costose	 da	 imporre	 come
conseguenza	 una	maggiorazione	 della	 tassa	 sul	 macinato	 per
l’intera	Penisola.
«Del	resto	anche	 il	Cigno	di	Busseto,	salvatosi	dall’irruzione

popolare	 nella	 Manica	 Lunga	 arrecando	 seco	 nella	 vicina
Confederazione	 tutti	 gli	 arazzi	 Farnese	 e	 alcuni	 affreschi
staccati	 di	 Guido	 Reni,	 nonché	 la	 signora	 Elvira,	 intrepida	 e
indomita	 compagna	 e	 sposa	 del	 Leone	 della	 Maremma,
arrischierà	 forse	 di	 incontrare	 un’analoga	 fine	 repentina
allorché	 –	 nell’imminenza	 della	 “prima”	 confidenziale	 del
Falstaff	 –	 una	 fosca	 figura	 ammantellata	 in	 un	 ferraiuolo
attraverso	 le	 pieghe	 del	 quale	 (volendo)	 si	 sarebbe	 potuto
scorgere	il	balenìo	d’una	inequivocabile	barba	color	casentino,
varca	a	piedi	il	Maloja	e	cercando	di	non	dar	nell’occhio	viene	a
occupare	 un	 palchetto	 di	 proscenio.	 Basta	 però	 che	 ascolti
“L’arte	sta	in	questa	massima”...	e	l’ammantellato,	che	altri	non
era	 se	 non	 il	 Leone	medesimo,	 lascia	 cadere	 il	 ferro	 ond’era
armato,	e	vinto	dalla	commozione	corre	lesto	ad	abbracciare	il
Cigno	–	“sarò	io	la	tua	estate	di	San	Martiiino!”	–	mentre	tutto
il	pubblico	 intona	commosso	l’Inno	della	Giarrettiera,	 in	piedi,
all’Osteria	delle	Nazioni!...
«Per	l’indisposizione	di	uno	degli	elfi,	quella	sera	il	suo	ruolo

verrà	 sostenuto	 da	 una	 controfigura,	 un	 giovanottino	 di
Pescara	 troppo	 imbrillantinato	che	molti	anni	dopo	si	 sarebbe
preso	 gioco	 e	 di	 Carducci	 e	 di	 Verdi	 travisandone
impietosamente	 le	 figure	 nei	 personaggi	 di	 Stelio	 Èffrena	 e
della	 Foscarina	 in	 un	 suo	 feuilleton	 ove	 la	 maestosa	 scena
alpina	viene	spostata	in	una	Venezia	d’accatto...».
«Non	ti	pare	un	po’	molto	sdato?»	gli	chiedo.
«Perché?»	mi	fa,	già	seccato.	«Voi	preferite	che	ci	siano	stati

due	 regni	 balordi,	 due	 guerre	 insensate,	 e	 il	 fascio?	 Eh?
Rispondete,	 se	 potete!	 Due	 fagiani,	 un’acciuuuga?	 Come	 il
povero	Falstaff?».



Verso	Varese	lasciando	l’autostrada,	otto	o	nove	chilometri	di
bivi	e	giravolte	fra	condominii	e	fabbriche	nuove:	 i	camioncini
con	 gli	 altoparlanti	 pubblicitari	 corrono	 le	 selve	 battute	 dai
falconieri	degli	Sforza,	è	anche	l’ora	delle	biciclette.	Ma	questi
toponimi	 in	 “-ate”	 fra	 cui	 ci	 si	 perde,	 sono	 più	 imperativi
presenti,	o	participi	passati?
Tradate	 subito!	 Brembate	 fratres!	 Bambini,	 non	 Usmate	 in

quel	modo!
O	 invece:	 quelle	 povere	 Segrate	 non	 sono	 ancora	 Limbiate.

Non	si	saranno	mica	Brunate	o	Velate?	(Bisognerà	chiederlo	a
Gadda,	è	cosa	sua).
Dopo	 qualche	 altura	 già	 distrutta	 dalle	 fabbrichette	 e	 dalle

villette,	con	la	pizzeria	“Al	Cedro”	al	posto	del	cedro	che	c’era,
un	risvolto	 improvviso	di	Svizzera	più	che	Brianza,	una	piega,
una	 ruga,	 molto	 umida,	 molto	 profonda,	 con	 una	 stazioncina
abbandonata	in	un	bosco	molto	fitto	addirittura	di	betulle;	e	al
di	 là	 dei	 muri	 altissimi	 e	 di	 una	 portineria	 merlata	 in	 finto-
legno,	un	parco	da	Belle	anche	Bête.	L’ultimo	viale	è	 in	salita
fra	 molte	 statue	 e	 cespugli,	 e	 improvvisi	 sprazzi	 di	 Tolstoj.
S’arriva	 in	 un	 atrio	 quadrato	 a	 colonne	 lucide,	 in	 stile	 Banca
d’Italia,	con	fontana	in	mezzo:	un	cameriere	coi	capelli	bianchi,
una	hall	 semibuia,	una	 seconda	hall	poco	più	 illuminata,	 e	un
salone	con	tanti	vasi	cinesi	grandissimi	 in	 fila,	 lunghi	arazzi	e
un	tappeto	stupendo:	Savonnerie?	Solo	due	appliques	accese.	È
tardi,	forse	non	ci	aspettavano	più;	e	si	staranno	cambiando,	se
poi	arriva	gente.
«Allora,	 me	 la	 guardi	 la	 tesi?»	 domando	 a	 Antonio	 mentre

s’aspetta.	È	un	vecchio	discorso.	Ma	lui	come	al	solito	si	rifiuta,
anche	se	ce	l’ho	lì	in	macchina,	col	pretesto	che	non	ha	tempo.
«Quanto	l’hai	pagata?»	mi	fa.
«Duecentomila».	È	proprio	un	suo	ex-compagno	di	corso,	che

me	l’ha	fatta.	Lo	sa	bene,	è	una	frugola	che	 lavora	alla	Banca
del	Lavoro	e	farà	carriera.
«Allora	 sarà	 fatta	 giusta	 giustissima»	 dice.	 «E	 poi	 non	 mi

ricordo	più	niente,	da	quando	ho	fatto	la	rimozione».



Mai,	 questa	 bestia,	 neanche	 dei	 miei	 esami,	 ha	 voluto
saperne,	col	pretesto	che	adesso	è	freelance	e	dunque	volage.
Klaus,	non	venga	a	dirmi.	Di	cosa,	gli	importa	un	po’?...	«Se	il
Vate	di	Pescara	fosse	rimasto	a	Pescara,»	mi	fa	brusco	«pensa
che	 invece	 di	 uno	 Stelvio	 o	 Tonale	 Effrenà	 in	 gondola	 con	 le
Morosine	e	le	Marcelline	poteva	capitargli	una	fuga	di	Vittorio
Emanuele	 III	e	Badoglio	a	 tarda	sera	su	una	 torpediniera	con
l’ammaina-bandiera	 per	 non	 finire	 in	 galera...	 E	 dov’è	 la	 mia
dentiera,	 e	 abbiamo	 dimenticato	 la	 formaggiera,	 e	 vi	 siete
ricordati	la	caffettiera,	no	no	questa	era	la	lattiera...	Altro	che
la	 Fuga	 di	 Varennes,	 qui	 ci	 sono	 dialoghi	 che	 sgorgano	 dalla
sorgente,	 e	 poi	 dicono	 che	 il	 decadente	 mitomane	 era
Ludwig!».
Sentiamo	 «tre	 gradini...	 due	 passi	 avanti...	 uno	 scalino	 più

bassino...	adesso	ci	siamo!».	Vengono	giù	Meneghella	con	una
nipote	 che	 la	 conduce	 perché	 non	 ci	 vede	 bene.	 «Lorenza!»
grida	 Antonio	 nella	 semi-tenebra	 in	 un	 registro	medio-alto.	 E
l’abbraccia.	 Ma	 un	 po’	 la	 conosco	 anch’io:	 l’abbiamo	 vista	 a
Epidauro	 con	 Raimondo.	 «Ma	 com’è	 poi	 morto,	 com’è	 poi
morto?	Io	l’ho	saputo	dopo...»	chiede	lei	subito.
«Vi	 hanno	 dato	 da	 bere,	 almeno?»	 domanda	 Meneghella,	 e

accende	un	paio	di	 luci	 fioche.	Porta	 la	pelliccia	e	 il	cappello.
«Lo	so	che	sembro	una	 làppone,»	 fa	«ma	quest’anno,	cos’è,	o
cosa	 non	 è,»	 e	 starnutisce	 tre	 o	 quattro	 volte	 «ma	 sono
raffreddatissima	prima	del	solito».	Tira	fuori	un	fazzoletto	dalla
borsa,	 e	 si	 soffia	 parecchie	 volte	 il	 naso,	 con	 l’aria	 di	 star
facendo	dei	rinfacci	eloquenti.	Comincia	a	versare	whisky	con
molta	 abbondanza	 per	 tutti.	 «Vai	 poi,	 tu,	 a	 Londra	 per	 il	 big
show	 d’Alberico?»	 chiede	 subito	 a	 Antonio;	 ma	 scoppiano	 a
ridere,	a	 lei	viene	addirittura	un	vortex,	e	non	ne	parlano	più.
Arriva	 la	 padrona	 di	 casa,	 la	 cognata:	 esitante,	 come
aspettando	dei	suggerimenti,	con	occhiali	grossi	e	scuri.
«Sedetevi,	 ma	 non	 su	 quello...»	 dice,	 indicando	 prima	 un

divano	 e	 poi	 un	 altro.	 «È	 ancora	 sporco	 per	 il	 maiale».	 «Il
maiale?...	I	beg	your	pardon?...»	chiede	Antonio.
«Ma	 sì...	 Durante	 la	 guerra,	 quando	 hanno	 avuto	 i	 tedeschi

qui	in	casa...»	fa	Meneghella.	«A	proposito,»	fa	«come	sta	quel



vostro	amico	Assia	Noris?».
«Quale	dici?»	domanda	Antonio.	«Tamino	d’Assia?	O	Sarastro

d’Assia?».
«Quel	signore	che	compone	musiche...	che	viene	a	Spoleto	in

stile...»	insiste	vagamente	Meneghella.	E	giù	catarro.
«Ah,	Klaus...	Sta	in	Germania,	sta	bene,	e	ha	successo».
«Viene	 anche	 lui	 dall’Assia,	 comunque,	 come	 tutti»	 fa	 la

cognata.	«Per	più	di	un	anno	e	mezzo,	 li	abbiamo	avuti	qui,	e
tenevano	 per	 casa	 questo	 enorme	 maiale,	 vecchissimo,
mascotte	del	colonnello,	pezzato	rosa	e	nero	come	lui;	e	veniva
direttamente	 da	 Amburgo.	 Si	 chiamava	 Armin.	 E	 non	 lo	 si
poteva	 toccare.	 Guai	 a	 farlo	 uscire.	 Viveva	 con	 noi,	 e	 girava
dappertutto	libero,	si	sedeva	sui	divani:	quello	lì,	per	esempio,
un	Gobelin	vero	che	fa	parte	di	un	set	di	quattro,	lo	si	potrebbe
restaurare	 solo	 in	Olanda.	Per	adesso	 rimane	 lì	 sporco.	 “Quel
bruto	 maialasso”	 lo	 chiamava	 sempre	 il	 cameriere	 che
avevamo,	il	Trevisanato...».
«A	 me	 pare	 piuttosto	 simpatico,	 invece,»	 fa	 la	 sua	 gaffe

Antonio	«un	vecio	maialasso	che	si	siede	sulle	sedie...».
«I	maiali	non	dovrebbero	mai	vivere	più	di	un	anno!	Sennò,

cessa	lo	scopo!»	ribatte	la	cognata	arrabbiata.
«Vieni,	in	fretta,	ti	faccio	vedere	la	casa»	gli	dice	Lorenza;	e

aggiunge	«venite»,	così	vado	anch’io.
«Vi	 raggiungo	 subito»	 dice	 Meneghella	 senza	 muoversi.

Tossisce,	 borbotta	 «la	 condition	 humaine	 secondo	 Antonio
Canova»,	 e	 chiama	 forte	 «Papini!	 Papini!».	 Rientra	 il	 vecchio
cameriere.	 «Mi	 porti	 qui	 subito	 la	 Serenissima	 e	 la
Dominante!»	gli	fa.	«Le	ho	già	qui»	risponde	lui	presentandole
due	 grosse	 gatte	 in	 braccio.	 «Hanno	 appena	 finito	 di
mangiare».

Lorenza	è	magrissima,	coi	capelli	lunghi	neri	tirati	indietro	e
la	pelle	abbronzata.	Ha	un	nasino	 lungo	a	punta,	porta	un	bel
Falconetto.	Sposata	a	un	architetto	urbanista	e	designer,	senza
bambini.	«Te	lo	ricordi,	mio	marito»	dice	a	Antonio.
La	 villa	 è	 abbastanza	 neoclassica,	 messa	 a	 posto	 nella

seconda	metà	del	Settecento,	e	mai	più	toccata	 in	queste	sale



al	 pianterreno.	Hanno	 ancora	 diversi	Canaletto	 e	Guardi,	 due
Magnasco,	 un	Bellotto	 con	 l’Adda,	 parecchi	 bronzetti.	 «Ma	 la
parte	che	ti	divertirà	di	più	è	quella	dove	ha	messo	le	mani	la
bisnonna»	dice	 lei	a	Antonio,	 facendoci	 salire	 lo	 scalone	buio.
«Sai,	dama	di	Corte	con	Monza	qui	a	un	passo...».
Una	parte	del	primo	piano	è	stata	infatti	rimodernata	alla	fine

dell’Ottocento,	spiega	subito:	quando	è	stato	aggiunto	quel	bel
colonnato	 all’ingresso,	 e	 qualche	 pavimento	 di	 marmo.	 E	 via
tutto	il	bianco-e-oro,	sostituito	da	molto	sangue-di-bue.	Via	dal
vestibolo	tutti	gli	affreschi:	damasco	giallo,	 invece,	alle	pareti;
e	 sul	 soffitto	 pompeiano	un	Nerone	di	 tipo	Boito.	 «Niente,	 su
quelle	lumiere	che	sono	del	Quattrocento	erano	state	messe	le
lampadine,	 e	 sopra	 tutte	 le	 poltrone	 le	 trine	 a	 punto	 Milano
fatte	qui	sotto	nella	scuola	di	filet».	Si	 intravvede	una	galleria
semibuia	 piena	 di	 copie	 di	marmo	 o	 calchi	 di	 gesso,	 tutti	 sul
loro	 sgabello	 habillé	 di	 scuro,	 lungo	 due	 file.	 «Andiamo,	 via,
quella	è	ancora	la	roba	di	zia	Leopolda,	la	madre	di	Annibale,	il
marito	 della	 pazza	 Alfonsa	 che	 quando	 si	 sono	 finalmente
sposati	 in	 Belgio	 ha	 dichiarato	 a	 tutt’Europa:	 non	 porto	 un
soldo	di	dote,	ma	ho	avuto	come	testimone	Victor	Hugo!	È	stata
allieva	di	Vincenzo	Vela,	sai	che	ha	voluto	la	tomba	proprio	qui
sotto?».
	
Dalla	 terrazza	 si	 vede	 il	 giardino,	 con	 grandi	 avvallamenti

oscuri.	 «Beh,	 qui	 bisogna	 venirci	 di	 giorno,	 naturalmente;	ma
bisogna	proprio	che	tu	torni	una	mattina,	per	farti	vedere»	gli
dice	Lorenza;	e	gli	 indica	una	discesa	come	verso	un	lago	che
non	c’è.	«Di	là	era	molto	più	esteso:	la	valle	degli	eremiti...».
«C’è	rimasta	qualche	cosa?»	domanda	Antonio.
«Poco:	è	pieno	di	fabbriche...	Beh,	qualcosa	sì:	la	grotta...».
«Artificiale?	Ci	torno!».
«Qui	 siamo	 proprio	 al	 centro	 della	 zona	 degli	 eremiti	 da

giardino...	Lo	sapevi,	no?».
«Devo	aver	letto	qualche	cosa»	fa	lui	«nella	“Dissertazione	su

i	giardini	inglesi”	del	Pindemonte...».
«Era	un	parente!	attraverso	i	Castelbarco	e	i	Rezzonico...	Nei

classici	 di	 Ricciardi	 ne	 trovi	 finché	 vuoi,	 tra	 i	 viaggiatori	 del



Settecento!	 Appunto	 un	Rezzonico,	 poi	 c’è	 stato	 un	Angiolini,
col	gusto	delle	rovine	e	degli	orridi...	Dopo	la	metà	del	Sette,	la
maggior	parte	dei	giardini	in	questa	zona	qui	viene	risistemata
all’inglese,	 fino	 alla	 fine	 dell’Otto...	 Per	 dove	 è	 passato	 il
Balzaretti...	Lavori	anche	grossi,	dovendo	trasformare	la	natura
dei	 luoghi,	 cercar	 di	 darle	 un	 aspetto	 un	 po’	 selvaggio...
Muovere	i	terreni	di	riporto,	regolare	in	un	percorso	irregolare
le	 acque,	 coi	 canali	 e	 le	 chiuse...	 Disporre	 i	 boschetti	 e	 i
cespugli,	 mettere	 in	 disordine	 il	 potager	 e	 il	 fruitier...
Valorizzare	quelle	poche	rupi	che	si	ha	la	fortuna	di	possedere
nella	 proprietà...	 E	 qui,	 sia	 Rezzonica	 prima	 e	 poi	 Picenarda,
hanno	fatto	molto!	Prima,	era	tutto	così	regolare	e	uniforme...
«Mio	 marito	 Martino,	 che	 tu	 forse	 non	 ricordi	 però	 lo

vediamo	quasi	certamente	tornando	giù,	potrà	spiegarti	meglio
di	 me	 che	 il	 fine	 è	 sempre	 lo	 stesso:	 uscendo,	 a	 piedi	 o	 a
cavallo,	 trovarti	 di	 fronte	 a	una	 scena	diversa,	 a	 ogni	 passo...
gentili	 e	 ridenti...	 o	 grandi-sublimi...	 o	 melanconiche-
tenerissime...	 o	 lugubri-terrificanti...	 o	 devote-mistiche...
tirando	 poi	 dentro	 nella	 vista	 e	 nel	 paesaggio	 anche	 tutta	 la
parte	coltivata,	perché	sempre	il	suo	utile,	nelle	ville,	va	tenuto
presente...	e	in	un	certo	senso	annettendo	alla	tua	vista	anche
quello	 che	 non	 ti	 appartiene:	 una	 montagna,	 un	 castello
medioevale,	 un	 faro	 voltiano,	 un’abbazia	 gotica	 col	 suo
campanile...	 Ti	 costruisci	 le	 tue	 quinte	 artificiali,	 con	 dei
cespugli	 e	 degli	 alberoni	 a	 cannocchiale	 come	 in	 Francia...	 e
così	ti	appropri	di	un	pezzo	di	panorama	anche	altrui:	come	se
fosse	lì	creato	apposta	per	servire	di	sfondo	a	un	angolo	del	tuo
bel	giardino...».
«Com’è	questa	valle?	La	tenete	bene?».
«Beh...	 una	 volta,	 l’equilibrio	 fra	 il	 concavo	 e	 il	 piano	 e	 il

convesso	 doveva	 essere	 molto	 più	 curato...	 Ma	 sai	 quanto
personale	 ci	 vorrebbe?...	 Guadagnano	 molto	 di	 più	 nei
mobilifici...	 Le	 cascate,	 per	 esempio,	 non	 le	 abbiamo	mai	 più
ripristinate...	Ci	 si	accontenta	di	curare	 le	piante,	e	già	non	è
semplice:	 ristabilire	 le	 folte	 e	 le	 rade,	 disponendo	 quelle	 che
gettano	 rami	 a	 tutte	 le	 altezze	 e	quelle	 che	 li	 portano	 solo	 in
cima...	le	scure	e	le	chiare,	le	opache	e	le	lucide,	a	foglia	fissa



oppure	 tremula,	 quelle	 che	 tirano	 al	 giallo	 piuttosto	 che	 al
rossiccio...	 senza	 contare	 quelle	 che	 cambiano	 caratteristiche
invecchiando,	come	tutti	noi...	E	poi,	teniamo	ancora	in	ordine
le	costruzioni».
«Cosa	avete?».
«La	pagodina	cinese,	e	 il	ponticello	giapponese.	 Il	 tempietto

del	Silenzio,	e	quello	delle	Grazie	appena	dopo.	La	serra	delle
azalee,	 ricavata	 dalla	 vecchia	 agrumera.	 La	 torre	 del	 Conte
Ugolino,	che	si	potrebbe	anche	lasciar	andare	perché	tanto	non
ci	 va	 mai	 nessuno.	 La	 filanda	 modello,	 coi	 suoi	 fornelli
funzionanti.	E	la	grotta	dell’Eremita,	che	è	poi	una	vera	casina:
come	appunto	ti	dicevo.	Erano	molte,	sai,	le	ville	che	tenevano
il	loro	eremita	ornamentale:	come	si	tiene	il	ponticello	sospeso
sul	 laghetto	delle	ninfee,	o	 la	piccola	certosa.	Dopo	colazione,
dopo	il	caffè,	sempre	il	padrone	di	casa	portava	in	giro	a	vedere
le	meraviglie	del	parco,	una	per	una:	 la	pagodina,	 la	 chiesina
dove	 fra	 l’altro	 si	 diceva	 Messa,	 la	 pianta	 della	 sensitiva,
l’essiccatoio	 del	 tabacco,	 l’angolo	 della	 melanconia,	 la
solitudine	 agreste,	 la	 capanna	 della	 meditazione,	 dunque
l’Eremita.
«Con	la	sua	barba	bianca	lunga,	la	sua	clessidra,	la	sua	falce

del	Tempo,	il	suo	saio	di	bigello	del	Cambiaghi,	la	sua	figura	la
faceva.	 Erano	 piuttosto	 ricercati	 come	 posti,	 sai?	Ne	 ho	 viste
parecchie,	di	domande	e	offerte	di	 eremiti	da	giardino,	giù	 in
biblioteca,	 nei	 piccoli	 avvisi	 dei	 giornali	 di	 quell’epoca.
Facevano	il	loro	concorso,	come	per	la	nomina	del	cappellano	o
del	cuoco.	E	pare	che	 i	Crivelli	 fossero	 i	più	difficili,	perché	 li
volevano	molto	alti,	più	alti	dei	camerieri	di	 tavola.	Pagati	poi
per	 far	 niente,	 nutriti	 dalle	 cucine	 della	 casa.	 Solo	 con
quest’obbligo	 di	 non	 lasciar	 mai	 la	 grotta,	 ma	 è	 logico:	 per
nessuna	ragione.
«Era	 l’unica	 condizione	 che	 si	 richiedeva:	 perché	 in

qualunque	 momento	 di	 giorno	 o	 di	 notte	 il	 padrone	 poteva
improvvisamente	 passare	 lì	 davanti	 con	 gli	 ospiti.	 Oppure
anche	da	 solo,	 se	gli	 veniva	voglia	di	meditare	 sulla	Morte.	E
giustamente	doveva	trovar	l’eremita	in	preghiera.	Sennò,	cessa
lo	scopo,	no?».



	
Intanto	 non	 c’è	 più	 da	 bere.	 Lei	 mi	 punta	 due	 occhietti

scurissimi.
«La	saprete»	 fa	«quella	patetica	storia	 in	versi	milanesi	 che

incomincia	“Bravo	el	mé	Lavandìn!	bravo	el	poer	nan!”...	su	un
certo	 eremita	 da	 giardino	 ghiottissimo	 di	 crostate,	 che	 per
essere	 corso	 un	 momento	 al	 forno	 a	 mangiare	 delle	 briciole
attirato	dall’odore,	una	sola	volta,	non	solo	non	ha	ricevuto	un
soldo	 per	 mesi	 e	 mesi	 di	 servizio,	 ma	 neanche	 un	 rigo	 di
referenze,	 naturalmente.	 Così	 nessun’altra	 casa	 in	 Lombardia
l’ha	 voluto	 più	 prendere	 come	 eremita	 ornamentale,	 e	 lui	 ha
dovuto	cambiar	mestiere...	Un	po’	 come	 la	mania	dei	 longevi:
tutti	 volevano	 averne	 uno	 sulle	 proprie	 terre,	 se	 li
contendevano,	facevano	le	gare	a	chi	riusciva	a	far	vivere	di	più
il	proprio...	Qui	da	noi	è	morta	una	vecchia,	appena	prima	della
Rivoluzione	 francese,	 a	 centoquarantacinque	 anni,	 questa
sciocca,	ma	solo	per	colpa	sua,	perché	è	cascata	da	un	ciliegio
dove	 proprio	 scioccamente	 aveva	 voluto	 arrampicarsi
nonostante	l’età,	e	così	ci	ha	fatto	perdere	una	scommessa	che
durava	 da	 un	 sacco	 d’anni	 coi	 Porro	 e	 i	 Brivio	 e	 i	 Greppi	 e	 i
Trotti...».
«Guarda	che	non	è	vero	niente»	mi	fa	Antonio,	mentre	lei	si	è

messa	 a	 fare	 degli	 “uhu,	 uhu”	 verso	 le	 ombre.	 «Queste	 sono
proprio	fantastiche,	nel	voler	far	credere	che	li	hanno	scoperti
solo	loro,	certi	libri	eccentrici...».
«Bisogna	 portarli	 un	 giorno	 a	 Pusiano,	 questi	 ragazzi»	 fa

Meneghella,	arrivandoci	dietro	coi	suoi	due	cani,	il	Dancairo	e
il	 Remendado;	 e	 allegramente	 domanda	 se	 non	 ci	 siamo	 mai
stati,	sul	lago.
«Sul	vago	Eupili	mio?»	domanda	Antonio.
«Sì:	 proprio	 sul	 vago	 Eupili»	 ghigna	Meneghella.	 «I	 Sommi

hanno	un	delizioso	orrido	che	nessuno	conosce,	e	fatto	proprio
con	 niente,	 dalla	 mamma	 Sala	 ex-Gioppi	 che	 è	 stata
ambasciatrice	 in	 diversi	 posti	 e	 ha	 messo	 insieme	 le	 diverse
cose.	 Giù,	 hanno	 soltanto	 aiutato	 un	 po’	 i	 muschi	 come	 nei
giardini	 giapponesi,	 con	 dei	 dislivelli	 impercettibili	 e	 tutto
quello	 che	 potrebbe	 far	 prospettiva	 spinto	 in	 fondo.	 E	 su	 in



alto,	 si	 sono	 limitati	 a	non	 rimuovere	gli	 abeti	 che	man	mano
cadevano,	facendo	ponte	da	un	bordo	all’altro	dell’orrido	come
nella	 pittura	 austriaca,	 con	 tutta	 quell’edera	 pendula	 che	 poi
cresce	 in	 un	 momento,	 e	 quei	 rododendri	 che	 ormai
ammazzano	 tutto	 il	 sottobosco.	 Ludovico	 ha	 poi	 voluto
aggiungere	 le	 felci	 giganti	 e	 i	 due	 ponticelli,	 però	 secondo	 il
mio	 punto	 di	 vista	 uno	 è	 di	 troppo...	 Gli	 hai	 già	 raccontato
l’episodio	della	canonichessa?»	domanda	a	Lorenza.
«Ah,	sì,	la	famosa	Giuseppina»	fa	lei.	Ha	dei	tic,	o	mi	strizza

gli	occhi	e	anche	metà	faccia?	Rientriamo	in	casa,	scendiamo.
«È	 una	 nostra	 cugina	 di	 un	 centocinquant’anni	 fa»	 racconta
Lorenza.	«Imperterrita.	Gran	viaggiatrice.	Amica	del	Turco.	Ha
lasciato	certe	descrizioni	di	Costantinopoli	 che	non	sono	mica
male,	 dentro	 in	 tutti	 gli	 harem	 a	 parlare	 con	 le	 sultane	 e	 a
controllare	i	servizi,	le	abbiamo	giù.	Non	ti	dispiacerebbero.	E
un	suo	diario	di	quando	abitava	a	Roma	dai	Cystria,	durante	la
crisi	 con	 Napoleone.	 Lì	 tu	 leggi	 per	 esempio	 che	 “tutta	 la
società	 si	 è	 oggi	 recata	 alla	 colezione	 villereccia	 al	 Casino
Aldobrandini”,	oppure	“non	si	ciarla	d’altro	in	città	che	del	caso
boccaccesco	 occorso	 a	 un	 negoziante	 di	 via	 de’	 Condotti...	 “.
Poi	vai	a	guardare	 le	date,	e	 ti	accorgi	che	negli	 stessi	giorni
Sua	 Santità	 veniva	 ligoté	 dai	 francesi,	 deportato,	 i	 francesi
fondevano	 tutta	 l’argenteria	 dei	 casati	 nel	 cortile	 di	 palazzo
Colonna,	 succedeva	 di	 tutto...	 il	 marasma...	 e	 la	 Giuseppina
visita	vigne,	contratta	mosaici	minuti,	partecipa	a	merende...».
«Digli	però	del	volo...»	le	fa	Meneghella.
«Perché	non	glielo	dici	tu?»	ribatte	Lorenza.

	
«Il	volo...	si	fa	presto	a	dire	il	volo...»	sbuffa	Meneghella.	«La

Giuseppina	 a	 cinquant’anni	 passati	 ha	 fondato	 un	 Ordine	 di
Lavinie	 Visionarie,	 qui	 vicino,	 dov’erano	 tutte	 almeno
canonichesse...	 Si	 chiamavano	 tipo	 Vereconde	 Cecropie,
Peripate	 Palustri,	 Frugone	 Chiabrere...	 e	 lei	 priora,
naturalmente,	 col	 nome	 di	 Perticara	 Oricalchide...	 Hanno
messo	a	posto	questo	chalet	di	caccia	che	avevamo	a	Pusiano	in
riva	 al	 lago,	 neogotico	 fuori	 ma	 neoclassico	 dentro,	 con	 un
buonissimo	Traballesi	su	una	volta,	“La	Temperanza,	la	Buona



Creanza	e	la	Filatelia	presentano	alla	Faustina	Mocchi-Maggi	il
Nodo	 Cantù”...	 Si	 sono	 fatte	 disegnare	 dei	 bei	 costumi
boscherecci	dal	cugino	Cagnola;	e	stavano	lì	a	raccogliere	erbe,
a	 leggere	 il	Monti...	È	proprio	del	Monti	 la	 lapide	che	si	vede
ancora	sopra	il	cancello:	“Tu	che	serva	di	corte	ingannatrice	/	I
giorni	traggi	dolorosi	e	foschi	 /	Vieni,	amica	mortal,	 fra	questi
boschi!	/	Vieni,	e	sarai	felice!”...	Amiche	molto	della	viceregina,
la	Augusta-Amalia	 di	 Baviera,	moglie	 d’Eugène	Beauharnais...
tanto	vero	che	andava	lì	d’estate	coi	bambini	a	giocare	alle	Api
Panacridi...	con	le	Gamelie	Vergini...».
«Sì,»	 interrompe	 Lorenza	 «perché	 oltre	 a	 una	 ex-prima

ballerina	 della	 Scala,	 la	 Charlotte	 Lafolie,	 a	 qualche	 brava
signora	delle	nostre	parti	fra	cui	una	Sormani	e	una	Belcredi	e
una	 Cusani-Clerici,	 e	 poi	 la	 famosa	 improvvisatrice	 livornese
Fortunata	 Sulgher	 Fantastici	 (in	 Arcadia,	 Temira	 Parasside),
avevano	 lì	 spesso	 anche	 due	 sorelle	 bavaresi	 povere,	 dette
l’Aprica	e	l’Immota,	amiche	d’infanzia	dell’Augusta-Amalia,	e	le
curavano	i	figli...».
«Ne	aveva	tanti?».
«La	 prima	 bambina	 si	 chiamava	 appunto	Giuseppina,	 anche

lei:	poi	ha	 sposato	Oscar	 I	di	Svezia.	Poi	 viene	Augusto	Carlo
Napoleone	che	sposa	la	regina	Maria	del	Portogallo;	ma	non	la
pazza,	 l’altra.	 C’è	 Massimiliano	 Giuseppe	 che	 sposa	 la
granduchessa	 Olga,	 figlia	 dello	 zar	 Nicola	 I...	 Questi	 li	 so
perché	 il	Monti	 veniva	a	 fare	un’ode	per	ogni	nascita,	 e	nelle
note	della	Carducciana	ci	sono	tutte	le	storie.	Anche	altre	due
bambine,	 mi	 pare;	 ma	 non	 so	 bene.	 Per	 le	 più	 piccole
bisognerebbe	 consultare	 la	 corrispondenza	 Manzoni-Fauriel,
quando	mai	si	ha	il	tempo...».
«Ma	 lei	 è	 sparita	 durante	 un	 picnic	 di	 beneficenza

organizzato	 appunto	 dalle	 Visionarie	 per	 gli	 orfani	 della
Beresina»	 riattacca	 Meneghella.	 «C’è	 andata	 tutta	 Milano:	 il
giardino	parato,	i	lampioni	sulla	riva	del	lago,	tra	le	azalee	giù
fino	 all’acqua...	 Le	 due	 arciduchesse	 suonavano	 il	 violino,	 la
Lafolie	 faceva	 l’imitazione	 della	 Taglioni,	 la	 Fantastici
improvvisava	 delle	 Bassvilliane	 su	 rime	 proposte	 dalle
signore...	Ma	 tutte!	La	Caccia	 leggeva	 la	mano	 in	un	chiosco,



vestita	da	zingara...	Tutte	le	Cicogna	e	le	Cavalli	friggevano	le
cialde	 in	 un	 pentolone...	 Le	 belle	 Pisani	 in	 giro	 col	 pane	 e
salame...	 Il	 vino	 lo	 aveva	mandato	 la	Maria	 Barolo...	 Cristina
Belgioioso	 aveva	 offerto	 un	 ricciolo	 di	 Chopin	 come	 primo
premio	per	la	lotteria...	Le	piccole	Arborio-Gattinara	vestite	da
angioletti,	 lì	 pronte	 per	 estrarre	 i	 numeri,	 bendate...	 La
Arconati,	un	so-gno!
«Tutti	 naturalmente	 si	 domandavano	 cosa	 avrebbe	 fatto	 la

Giuseppina...	 Ma	 lei	 se	 la	 preparava	 da	 tempo,	 la	 sua
sorpresa...	S’era	 fatta	mandare	da	Lione	un	pallone	 frenato,	e
lo	teneva	nascosto	in	convento.	Ne	parlavano	da	mesi,	avevano
chiesto	 consiglio	 perfino	 a	 Germaine	 de	 Staël,	 per	 questa
rappresentazione...	Ma	 rappresentare	 cosa,	 con	 un	 pallone?...
L’Assunzione	 di	Maria	 Vergine	 no:	 sarebbe	 stato	 troppo,	 loro
poi	 con	 l’Arcivescovo	 erano	 già	 in	 rotta	 per	 via	 degli	 statuti
dell’Ordine...	 L’avrebbe	 subito	 presa	 sul	 blasfemo...	 D’altra
parte,	 nemmeno	 una	 azione	 mitologica	 tipo	 Prometeo	 o
Fetonte,	anche	se	alla	Scala	si	 facevano	 tutte	 le	 sere...	mah...
Ganimede,	 davanti	 ai	 bambini,	 non	 se	 ne	 parla...	 Il	 Foscolo
avrebbe	 voluto	 un	 Volo	 d’Icaro,	 ma	 figuriamoci...	 Avrebbe
preso	 un’aria	 troppo	 sfacciatamente	 pagana,	 con	 la
Restaurazione	già	per	aria...	i	mariti	quasi	tutti	al	Congresso	di
Vienna...
«È	 stata	 proprio	 Germaine	 de	 Staël	 a	 suggerire	 il	 profeta

Elia:	 lei	 d’altra	 parte	 stava	 già	 raccogliendo	 i	 materiali	 per
l’Elias	 di	 Lord	 Byron...	 Antico	 Testamento,	 hanno	 pensato	 le
Visionarie.	 Si	 evita	 il	 classicismo,	 non	 ci	 si	 compromette	 col
romanticismo,	 non	 si	 scherza	 coi	 Santi	 e	 non	 si	 toccano	 i
Vangeli...	Quindi,	benissimo	Elia!
«La	 Giuseppina	 si	 fa	 preparare	 un	 gran	 manto	 e	 una	 gran

barba	 da	 Sabatelli...	 Si	 veste	 da	 Elia	 nemico	 di	 Jezebel...	 La
navicella	 del	 pallone	 era	 già	 addobbata	 da	 cocchio
fiammeggiante...	Lo	gonfiano	d’aria	calda	dietro	un	boschetto...
S’alza	 a	 volo	 sull’Eupili...	 Sorge	 il	 diletto	 e	 l’estasi,	 fra	 gli
applausi	 di	 tutti...	 Il	 cielo	 al	 tramonto	pare	proprio	di	 fuoco...
Le	Dame	Boscherecce	mollano	tutte	le	corde...
«L’ultima	volta	 che	 l’hanno	vista,	 è	 stato	nel	 cielo	di	Boario



Terme...	Andava	verso	 il	Tonale...	verso	Ponte	di	Legno...	Non
se	n’è	mai	saputo	più	niente...».

Giù	in	biblioteca,	mentre	il	cameriere	versa	dei	nuovi	whisky
e	 beviamo,	 Antonio	 mi	 dice	 piano	 che	 queste	 sono	 davvero
fantastiche,	una	più	scatenata	dell’altra	nel	copiar	storie:	il	volo
di	Giuseppina	si	troverebbe	in	una	squisita	novella	francese	che
proprio	lui	ha	prestato	a	Meneghella	anni	fa,	avendola	ricevuta
a	 sua	 volta	 in	 prestito	 dall’uomo	 senza	 qualità;	 e	 non	 solo	 lei
non	gliel’ha	mai	data	indietro,	ma	adesso	i	casi	sono	due:	o	se
l’è	 dimenticata	 perché	 è	 un	 po’	 peciona,	 oppure	 vuol	 far	 la
furba	 al	 quadrato	 e	 al	 cubo.	 Arriva	 Bea,	 la	 bellezza	 della
famiglia,	 già	 sui	 quaranta	 passati	 ma	 giovani,	 e	 con	 un’aria
molto	birichina	chiede	a	Papini	che	whisky	è	quello,	se	italiano
o	 se	 buono.	 Dev’essere	 fra	 loro	 un	 antichissimo	 gioco,	 forse
dura	da	quand’era	bambina.	Il	vecchio	cameriere	sorride	molto
compiaciuto,	 è	 contento,	 e	 assicura	 che	 è	 quello	 scozzese
buonissimo,	 le	 fa	 vedere	 l’etichetta.	 «Non	 vuol	 dire»	 osserva
furbamente	la	bellezza.	«So	che	versate	quello	di	seconda	nelle
bottiglie	buone».
Lorenza	sta	chiedendo	a	Antonio	ragguagli	d’una	quantità	di

persone	a	Roma.	Non	c’è	più	andata	dalla	primavera	scorsa	–
«l’ultima	volta	che	ho	visto	un	po’	 tutti	è	stata	al	cocktail	per
Cristoforo	Colombo	all’ambasciata	di	Spagna»	–	e	lui	non	glieli
risparmia	 certo,	 i	 raccapriccianti	 dettagli.	 «E	 la	 nostra
Desideria?»	 chiede	 lei,	 mentre	 fa	 vedere	 i	 cimeli	 d’uno	 dei
nonni:	ah,	ma	che	carino,	ha	riempito	la	biblioteca	di	strumenti
scientifici	 argentati	 e	 dorati,	 barometri,	 igrometri,	 sestanti
cesellati	 anche	 russi,	 e	 una	 lanterna	 magica.	 «Tu	 sai	 che
eravamo	compagne	di	scuola,	no?».
«Qui	in	Italia?».
«A	Milano.	È	stata	qui	un	anno	in	collegio.	Rispetto	a	me	era

una	 delle	 grandi,	 naturalmente:	 abbiamo	 un	 paio	 d’anni	 di
differenza,	e	si	dava	anche	parecchie	arie.	I	suoi	la	allevavano
come	 la	 regina	 d’Inghilterra,	 completamente	 isolata,	 non



doveva	neanche	leggere.	Ma	avevamo	una	maestra	in	comune,
molto	 intelligente,	molto	musicale,	una	donna	molto	sensibile,
che	 le	 voleva	 molto	 bene	 e	 l’ha	 aiutata	 molto.	 Intendiamoci:
facendoci	leggere	Ungaretti	e	Cardarelli,	come	del	resto	anche
al	 Parini,	 nelle	 classi	 dove	 c’erano	 degli	 insegnanti	 un	 po’
intelligenti	 che	 in	 preda	 alla	 modernità	 potevano	 magari
arrivare	 fino	 a	 Emilio	 Cecchi...	 Ma	 per	 lei	 dev’essersi
veramente	 spalancato	 un	 mondo.	 Era	 ancora	 religiosissima,
con	le	crisi	e	tutto,	che	qui	da	noi	si	portavano	meno,	perché	si
veniva	 messe	 fin	 da	 piccole	 a	 lavorar	 per	 i	 poveri...	 Ti
mettevano	 davanti	 come	 esempio	 delle	 gran	 signore	 che	 con
tutti	i	loro	soldi	potrebbero	mandar	lì	cento	cameriere,	e	invece
vanno	a	spazzare	e	spolverare	di	persona...	Quando	la	vedi,	non
parlargliene	assolutamente,	di	questa	maestra.	Salutala	molto
da	parte	mia,	e	basta.	Ah,	dille	che	tutti	i	cani	non	ci	sono	più.
E	che	invece	la	Sola	ha	in	un	cortile	di	via	Sant’Andrea	un	bel
negozietto	di	vasi	Gallé».
«Gli	 hai	 fatto	 vedere	 quella	 fotografia	 là?»	 le	 domanda

Meneghella	 mentre	 torniamo	 nei	 saloni.	 La	 cognata	 si	 alza,
esce.
«Ah,	 sì»	 fa	 Lorenza;	 e	 da	 un	 tavolo	 pieno	 di	 bomboniere	 di

nozze	 sotto	 un	 vetro	 –	 «di	 qui	 i	matrimoni	 che	 vanno,	 e	 di	 lì
quelli	 finiti»	 fa	Meneghella	–	prende	e	ci	 fa	vedere	un	gruppo
fotografico	 di	 girl	 scouts	 in	 divisa,	 con	 lei	 brutta	 e	 Desideria
orrenda:	 enormemente	 grassa,	 per	 niente	 somigliante,	 e
certamente	non	è	lei.	Queste,	mi	sa,	“ce	marciano”.
«Ma	era	così?»	domandiamo.
«Così,	 così,	 fino	 a	 poco	 prima	 di	 sposarsi»	 conferma	 la

bellezza.	 Poi	 domanda	 immediatamente,	 anche	 lei,	 come	 sta,
cosa	 fa,	 con	 chi	 sta.	 «Suo	 marito	 l’ho	 visto	 a	 Firenze,	 la
settimana	scorsa».
«Simon	è	in	Italia?	Vive	ancora?»	si	stupisce	Lorenza.
«Sì,	sul	Settebello,	era	proprio	lui.	Abbiamo	fatto	colazione	a

poca	distanza».
«Era	solo?».
«No,	finalmente	l’ho	vista,	sempre	che	fosse	lei.	Una	tedesca

o	austriaca	senza	sopracciglia,	direi	mannequin».



«Proprio	uguale?»	chiede	Lorenza.
«È	 possibile	 confonderle.	 Alta	 uguale.	 Lui	 la	 veste	 proprio

come	 Desideria,	 la	 pettina	 come	 lei,	 secondo	 me	 le	 insegna
anche	a	muoversi	e	a	parlare	come	 lei.	Ormai	sono	 identiche.
Stessa	 taille,	 lo	 stesso	mantello	 di	 Dior	 che	 le	 abbiamo	 visto
cento	volte...	Quasi	stessa	allure».
Sembra	che	 le	 luci	 s’abbassino	ancora,	come	se	andasse	via

la	 corrente.	 «E	 il	 libro,	 come	 viene?»	 chiede	 Antonio	 a
Meneghella.	 «Ah,	 dobbiamo	 parlare	 ancora	 dei	 vari	 editori,»
dice	subito	lei	«perché	mi	sta	diventando	tutta	un’altra	cosa...
Metti:	bisogna	disfare,	perché	è	stata	venduta,	una	grande	casa
dove	 una	 stessa	 famiglia	 ha	 abitato	 per	 diverse	 generazioni.
Dunque	 ci	 si	 deve	 liberare	 di	 un	 gran	 numero	 di	 oggetti,	 e
ciascuno	 si	 tira	 dietro	 qualche	 tuo	 ricordo	 preciso,	 poetico	 o
non	poetico,	e	che	comunque	morirà	con	 te...	Cioè	quello	che
capiterà	 qui	 fra	 non	 molto,	 perché	 tu	 verrai	 qui	 fra	 un	 paio
d’anni,	e	lì	davanti	troverai	le	villette,	lì	i	condomini,	e	qua	dove
siamo	 l’inevitabile	 golf	 club...	Ma	 per	 il	 poco	 tempo	 che	 avrò
ancora	i	diversi	oggetti	sott’occhio,	a	te	risulta	che	esista	o	che
qualcuno	 stia	 scrivendo	 in	 Italia	 un	 libro	 del	 genere?».	 Beve
due	sorsi	del	whisky	buono.	«E	a	proposito,	che	libri	di	poesia
mi	 consiglieresti	 di	 leggere?».	 «Delfini	 e	 Wilcock,	 non	 si
sbaglia».	«E	per	mia	nipote	che	deve	dare	un	esame	di	storia
dell’arte?».	 «Sarebbe	 sufficiente	 attenersi	 a	 Baudelaire	 e
Diderot,	 no?».	 «Certi	 amici	 di	 Parigi	 mi	 consigliavano	 molto
questo	Elie	Faure...	Ma	sarà	buono?».	«E	 il	 romanzo	del	cane
psicanalizzato?».	 «Oh,	 quello	 deve	 finirlo	 mia	 nipote
Guendalina».
«Martino...	 e	 Fabrizio?»	 chiama	 Lorenza	 mentre	 entra	 suo

marito:	 esageratamente	 alto,	 con	 pochi	 capelli,	 gli	 occhi
sporgenti,	 vestito	 di	 blu.	 «Abbiamo	 parecchia	 gente	 che	 ti
raccomando,	 stasera:	 arriva	 la	 famosa	Madame	 Bowery	 della
Bowery	 Opera	 Company...»	 ridacchia	 Meneghella	 mentre	 ci
presentano.	 «Peccato,	 proprio,	 che	 non	 vi	 possiate	 fermare.
Perdete	una	serata	di	quelle».
Subito	si	attacca	a	parlare	di	tombe	licie:	quelle	appena	viste,

l’estate	scorsa,	e	le	nuove	da	vedere	l’estate	prossima,	sempre



col	 “Deadpan”	 di	 certi	 loro	 amici	 inglesi	 a	 Bodrum.	 «L’antica
Alicarnasso!».	«Ma	non	è	rimasto	niente!».	«Invece	Didime...».
«Però	Priene...».	«Hanno	lottato	per	anni	orrendamente	contro
queste	madri,	coinvolgendoci	tutte	e	facendoci	anche	soffrire»
aggiunge	 Meneghella	 tirando	 Antonio	 da	 una	 parte.	 «E	 poi
diventano	 identiche	 alle	madri,	 semmai	 ricevendo	 un	 pochino
meno	bene...».
Vanno	 fino	 in	 fondo	 al	 salone,	 si	 appartano	 un	 attimo	 nella

zona	 buia,	 mentre	 mi	 tocca	 star	 lì	 a	 ripetere	 quello	 che	 ho
appena	 sentito	 dai	 miei	 cugini	 (ci	 sono	 appena	 stati)	 sulle
fatiche	 per	 arrivar	 con	 la	 jeep	 in	 cima	 al	Nemrut	Dagi	 prima
dell’alba,	 per	 vedere	 al	 levar	 del	 sole	 queste	 famose	 teste
giganti	della	Commagene,	quasi	ai	confini	della	Siria.	Ma	non	ci
si	 risiede	 neanche,	 e	 andiamo,	 via,	 stanno	 arrivando	 le
macchine.

«Antonio!	Andiamo!	Ma	tu	ti	sei	innamorato	davvero!».
«Diamo	–	come	direbbero	gli	ordinari	–	i	numeri?».
«Non	 fai	 che	 parlarne	 e	 riparlarne!	Non	parli	 che	 di	 lei,	 da

quando	la	conosci!	Ti	troveranno	monotono!	Si	dirà	che	hai	 le
fissazioni!».
«Ma	 io	 non	 sono	 innamorato	 di	 nessuno!	 Quando	mai?	Mai

stato!».
«Non	fare	il	mondano!	Se	le	vuoi	bene...».
«Ma	cosa	te	ne	importa?».
«Prova	a	sposarla».
«Differenza	di	classe».
«O	cerimonia	tutta	da	inventare?».
«By	the	way,	she’s	married,	my	dear	fellow».
«Cosa	 provi	 allora	 per	 lei,	 domanderebbe	 una	 zia	 Pina

impicciona.	Me	 lo	 spieghi,	perché	 ti	 rendi	 ridicolo	parlandone
continuamente	con	tutti,	facendo	domande	a	destra	e	magari	a
sinistra?	Qui	si	rischia	di	rasentare	Tizio	e	Caio...».
«Sa	cosa	le	dico?	Vada...».
«Nell’horror	 ove	 vivete	 laggiù...	 e	 che	 può	 essere	 solo



crescente...	Ma	siete	riusciti,	sì	o	no,	a	capire	almeno	cosa	non
siete	o	cosa	non	volete?».
Mi	 prende	 a	 pugni,	 invece	 di	 rispondere,	 approfittando	 del

fatto	 che	 sto	 guidando	 io.	 E	 così	 intanto	 arriviamo	 al	 bar	 del
Puma	che	sono	le	otto	e	tre	quarti	passate,	e	(lui	sì	che	ha	una
sua	fierezza)	naturalmente	non	c’è.
	
Adesso	 fa	 un	 piccolo	 teatro,	 anche	 riesumando	 dei	 rinfacci.

«So	 Jung,	 e	 già	 erotomane!»	 mi	 scappa	 detto.	 «Chissà	 che
dispiacere	 per	 la	 sua	 povera	 nonna	 Speranza,	 eh!».	 Ma	 lui,
furibondo	 sul	 serio,	 mai	 lo	 vuole	 ammettere.	 Sostiene	 che	 se
per	avventura	lo	sta	diventando	«un	pochino»,	sarebbe	in	fondo
soltanto	per	colpa	mia,	per	il	senso	di	Albero	della	Libertà	che
gli	 avrebbe	 dato,	 quand’era	 già	 sui	 vent’anni	 passati	 e
sprovvisto	 d’ogni	 energia	 vitale,	 il	 vedermi	 a	 Cannes	 che	 ne
avevo	 neanche	 diciotto	 sul	 passaporto,	 in	 poltrona	 col	 mio
sigaro	 da	 commendatore	 –	 ma	 Commendatore	 cliente	 della
Pinuccia,	 non	padre	di	Donna	Anna	 –	 con	 lì	Monsieur	Paul	 et
Mademoiselle	Virginie	che	mi	 facevano	sur	un	 lit	Directoire	 il
loro	spettacolino	privato	intitolato	«Voulez-vous	violer	l’intimité
d’un	couple?»,	e	per	l’elefante	solo.
«...	E	tu	malfidente,	però:	sempre	alzandoti	a	controllare,	con

delle	creme...».
«Certo!».	Ma	per	chi	mi	prende?	«Tutto	bisogna	esaminare,

con	quei	due	lì.	Altrimenti	fingono,	e	basta.	Non	hai	un’idea	di
che	 mentalità	 sindacale...	 L’orologio	 alla	 mano...	 E	 prima
ancora	di	finire,	lui	che	fa:	“on	m’a	proposé...	pppt!...	avec	des
chiens	dressés...	pppt!”...	E	lei,	fra	un	“doucement”	e	un	altro...
“pppt!...	des	chiens	dressés...	pppt!...	je	me	ferais	payer	bien...
pppt!”...».
Andiamo	a	mangiare:	risotto	al	salto	e	orecchia	d’elefante,	la

vera	milanese	in	the	grand	manner,	con	coppa	e	salame	prima,
e	barbaresco	perché	il	Barbacarlo	è	finito.	«Però	poi	non	me	la
contavano	mica	tanto	giusta,	secondo	me».	Bisogna	che	glielo
dica,	 onestamente:	 l’elefante	 è	 incapace	 di	 mentire.	 «Quel
Monsieur	 Paul:	 tutto	 uno	 scambiarsi	 le	 informazioni	 con	 lei
sulle	liquidazioni	della	biancheria	alla	Samaritaine...	È	proprio



sempre	lì	che	cascano	tutti,	davanti	al	cliente	che	sente...».
Poi,	ancora	verso	l’irrémédiable	périphérique,	ma	la	nebbia	è

fittissima	 e	 la	 città	 pare	 morta.	 Negli	 allegri	 locali	 non	 c’è
nessuno.	 In	 uno,	 solo	 la	 polizia	 che	 domanda	 le	 carte	 ai	 due
unici	 clienti.	 «Una	 letteratura	 come	 elaborazione	 del	 lutto
lombardo?	Ma	che	è	il	 lutto?».	Si	va	adagissimo.	Per	la	strada
non	 si	 vede	 niente.	 Tutte	 le	 finestre	 spente.	 Ma	 dove	 sono,
tutti?	«Nei	famosi	salotti?...».
«Perché	 non	 ti	 tieni	 un	 cameriere	 presentabile	 in	 casa,	 a

Roma?»	gli	chiedo,	guidando	sempre	io.
«E	dove	lo	metto?».
«Dove	 vuoi...	 lo	 fai	 dormire	 con	 te...	 Uno	 come	me,	 che	 va

d’accordo,	 con	 le	 spalle	 grosse,	 andrebbe	 bene,	 di	 fronte	 alle
varie	ammiratrici,	sai?	Cercano	di	portartelo	via,	ti	fa	anche	da
autista...	col	suo	berrettino	ben	messo...».
«Ma	 in	 casa	 voglio	 star	 solo.	 La	 macchina,	 mi	 diverto	 a

guidarla	io!».
Lo	 riaccompagno	 alla	 sua,	 bell’affare.	 «Quando	 vieni	 su

ancora?»	gli	chiedo.
«A	Natale,	ormai.	Ci	vediamo	a	Santo	Stefano	dopo	l’horror,

se	ti	va	bene».
«Telefoniamoci	per	St.	Moritz,	per	piacere.	Ti	chiamo	io.	Fino

al	 23	 sto	 a	 Zurigo.	 E	 Christian,	 ti	 dà	 tanti	 compiti	 per	 le
vacanze?».
«Scio-cc-hezz-zze!»	 grida	 lui,	 imitando	 una	 scioccona	 che	 a

sua	 volta	 copia	 e	 rifà	 di	 terza	 e	 quarta	 mano.	 «Però	 subito
prima	 o	 subito	 dopo	 Natale	 si	 prospetta	 un’andata	 di	 tutti	 o
quasi	a	Londra,	t’interessa	unirti	al	panel?».
«Trattasi	di	onoranze	per	Alberico?	Meneghella	m’era	parsa	lì

lì,	sull’uscita».
«Incontri	 e	 pretesti...	 Nel	 suo	 già	 notorious	 Mercante	 di

Venezia	 ci	 dovrebb’essere	 una	 ragazza	 che	 deve	 fare	 un	 film
per	 Christian	 questa	 primavera...	 Ma	 noi	 dobbiamo	 tutti
comprarci	delle	sciocchezze:	gran	shopping	party!».
«Il	film,	è	già	il	vostro,	e	dunque	si	ricomincia	a	soffrire?».
«No.	 Un	 altro.	 Impegnatissimo:	 non	 si	 va	 al	 cinema	 per

divertirsi!	Ci	vieni?	Tanto,	spendi	del	tuo».



«Da	quello	che	credo	di	aver	capito,	è	la	Tina,	una	mia	cugina
considerata	la	disgrazia	della	famiglia,	che	sta	comprando	con
la	 sua	 società	 di	 costruttori	 questa	 proprietà	 in	 Brianza	 dove
siamo	stati;	e	adesso	si	capisce	dove	stanno	andando	a	finire	i
soldi	lasciati	da	sua	zia	Rina,	che	faceva	la	tabaccaia	non	ti	dico
dove	e	non	aveva	mai	visto	né	Parigi	né	il	mare».
	
La	sua	macchina,	al	Parco,	ha	su	tutto	lo	smog	di	Milano;	e	da

piazza	Castello	verso	il	viale	grande	c’è	un	fuoco	acceso	con	le
puttane	 intorno	 e	 anche	 delle	 divise.	 Si	 va	 lì,	 e	 c’è	 un
paracadutista	 con	 una	 faccia	 anni	 Trenta	 stupenda:	 occhi
chiarissimi	e	i	suoi	stivaletti,	e	sempre	il	loro	foulard	celestino
al	collo	anche	quando	fa	caldo,	come	un	tocco	di	gigolò.	«Vieni
a	 fare	 un	 giro	 con	 me»	 gli	 dice	 subito	 Antonio,	 passandomi
davanti	in	fretta.	Farà	così	anche	nelle	ambasciate	fini?	E	tutto
perché	l’avrò	fatto	un	po’	soffrire	senza	pensarci	dietro	qualche
porta	chiusa,	ma	chi	se	lo	ricorda.
«Se	mi	portate	a	casa	mia»	dice	questa	meraviglia.	«Vado	alla

Nord	 a	 prendere	 le	 mie	 borse,	 faccio	 un	 salto».	 E	 non
sospettano,	 non	 immaginano,	 che	 se	 dicessero	 invece	 «voglio
far	 tutta	 l’estate	prossima	 in	Costa	Azzurra»	ci	sarebbe	qui	 la
competizione	fra	i	«ti	ci	porto	io!»	con	la	lingua	fuori.
«Sììì,	che	ti	porto!»	fa	subito	Antonio;	e	io	gli	domando	«dove

abiti?».
«A	 Camerlata».	 È	 gentile.	 «Ho	 perso	 l’ultimo	 treno,	 e	 mi

tocca	aspettare	fino	a	domani	mattina,	se	no».
Sulla	 mia	 strada,	 quindi.	 E	 col	 fantasma	 sempre	 ricorrente

d’uno	 splendore	 in	 divisa	 di	 pompiere	 che	 in	 una	 sera	 di
maggio	m’ha	fermato	al	casello	dell’autostrada	chiedendomi	se
andavo	 appunto	 a	 Camerlata.	 E	 l’elefante,	 col	 suo	 sorriso
migliore:	 sììì!...	 Ma	 fu	 punito,	 perché	 a	 questo	 punto	 da	 un
gruppo	 di	 pompieri	 uno	 più	 avvenente	 dell’altro	 dietro	 la
cabina	fu	spinto	nello	sportello	aperto	un	pompiere	obesissimo
e	 rintronato	 dalla	 commozione	 perché	 la	 sua	 consorte	 aveva
dato	 alla	 luce	 un	 pupo	 a	 Camerlata,	 e	 dunque	 gli	 astuti
camerati	s’erano	appostati	sul	“No	Autostop”	per	acchiappargli
una	macchina	giusta.



Adesso	invece	Antonio	già	mi	spinge	verso	la	mia,	«...	ma	un
po’	di	rispetto	per	una	Bmw!»...	«Per	 la	strada	ci	 fermiamo,	e
vedrai	 che	 ti	 trovi	 bene»	 gli	 sta	 dicendo	 il	 parà:	 gran	 sorriso
giusto,	oltre	che	bien	gentil.	Salgono,	e	subito	sgomma,	come
piace	 a	 loro,	 con	 una	 tale	 velocità	 che	 per	 quanto	 subito	 gli
corra	dietro	con	la	mia	nella	nebbia	non	riesco	più	a	trovarlo,
anche	facendo	gli	avanti	e	indietro	fra	Parco	e	Nord.
Dalla	 rabbia	 mi	 viene	 un	 mezzo	 infarto.	 Perché	 lo	 so	 che

queste	sciocchezze	le	fa	per	farmi	rabbia.	E	poi	raccontarmele
come	 se	 fossero	 tutti	 Classici	 del	 Novecento.	 Ma	 poi	 basta
sfiorarli,	 questi	 vari	 Classici,	 e	 magari	 diventano	 “carini”:
proprio	quello	che	non	va.	Altro	che	sfiorare,	però:	darei	delle
botte,	 in	momenti	 come	questi.	E	meno	male	che	ne	 trovo	un
altro	per	me	quasi	uguale,	di	parà,	sperso	anche	quello	coi	suoi
occhi	 chiari	 e	 il	 suo	 foulard	 celeste	 intorno	 a	 un	 altro	 fuoco
d’altre	puttane	e	castagne,	sul	macadam.	Non	male,	però	docile
anche	questo.	Ma	era	il	suo	che	volevo;	e	lo	odio	proprio	tanto,
stasera,	quell’egoista.	Che	odio,	che	odio,	che	rabbia	mi	fa.

Il	giorno	dopo,	un	po’	 incredibilmente,	 lo	 incontro	di	nuovo,
verso	San	Fedele.	«Come	mai	sei	ancora	qui?».
«Ma	è	proprio	un’intermittenza!	Qui	davanti	alla	trattoria	dei

muratori!	Dove	ho	fatto	il	mio	primo	sogno!	Un	vecchio	sogno
dentro	un	altro!».	«Non	una	nuova	epifania?	Che	tutte	le	feste
le	porta	via?».
«Una	 piccola.	 Beviamo	 qui.	 Eravamo	 in	 quattro,	 molto

giovani,	certamente	in	vacanza,	in	un	grande	appartamento	che
ci	 avevano	 prestato	 a	 un	 ultimo	 piano,	 pieno	 di	 mobiletti	 e
oggetti	 fine	Ottocento,	ma	non	di	valore,	 in	una	città	di	mare,
molto	probabilmente	La	Spezia.	Era	sera,	era	 tardi,	però	 tutti
sveglissimi	 in	 casa,	 e	 ancora	movimento	 per	 strada.	 Dunque,
sensazione	di	 star	perdendo	 il	 nostro	 tempo;	ma	d’altra	parte
discussione	se	ripartire	la	notte	stessa.
«E	il	più	giovane	grida	“ho	voglia	di	far	l’amore!”,	e	si	butta

su	un	 letto	o	 su	un	divano	allargando	 le	braccia.	Ma	subito	è



scosso	da	tremiti	violenti,	spasimi,	come	l’epilessia	che	si	vede
al	cinema;	nella	realtà	non	so	com’è...
«Come	si	fa	a	non	perder	tempo	sbagliando	tutti	i	soccorsi,	in

questi	 casi,	 quando	 non	 si	 sa	 assolutamente	 cosa	 fare?
Tremavano	i	tavolini,	i	vasi,	i	paralumi;	si	sarà	anche	rovesciato
qualche	oggetto...
«Sono	corso	nella	stanza	vicina,	al	telefono,	e	c’era	un	elenco

di	medici	in	pennarello	e	in	stampatello;	ma	sentivo	aumentare
la	 violenza	 dell’attacco,	 mi	 domandavo	 se	 non	 sarebbe	 stato
meglio	 chiamare	 il	 mio	 medico.	 Però	 non	 gli	 avevo	 mai
telefonato	a	casa	o	di	notte...
«Mentre	 mi	 domandavo	 se	 era	 il	 caso,	 distrattamente	 ho

appena	sfiorato	una	rosa	di	vetro	giallo	che	era	lì	su	un	piatto
accanto	 al	 telefono,	 fra	 delle	 lampade	 Belle	 Époque.	 Mi	 si	 è
rotta	in	mano,	mi	è	venuto	da	riflettere:	guarda,	ho	rotto	anche
questa	rosa».
«Invece	 io	 sogno	 sempre	 che	 mi	 rubano	 una	 Mercedes».

Adesso	comincio	anch’io.	«In	un	garage	pubblico,	però	con	una
facciata	uguale	a	casa	mia,	e	con	un	personale	tutto	cambiato
che	nega	d’aver	mai	visto	questa	macchina.	Che	fra	l’altro	non
è	mia,	ma	sarà	dei	miei.	Faccio	la	mia	dichiarazione	di	furto	a
un	poliziotto,	e	ho	l’impressione	che	sia	un	complice	dei	ladri,	e
io	sto	anzi	fornendogli	 i	dati	per	far	sparire	definitivamente	la
macchina.	Tanto	vero	che	mentre	siamo	al	telefono,	vedo	nella
finestra	di	fronte	uno	in	camicia	bianca	come	me	che	forse	sta
dando	le	disposizioni	al	suo	telefono,	mentre	parlo.
«Torno	al	garage,	e	tre	custodi	mi	si	mettono	due	immobili	ai

fianchi	 e	 uno	 agitato	 davanti	 come	 nei	 peggiori	 film.
Minacciano	 senza	 toccarmi,	 perché	 non	 avrei	 prove	 per
denunciarli.	E	mi	viene	un’idea	fissa:	tutto	perché	non	ho	tolto
il	libretto	di	circolazione,	sempre	bisogna	togliere	il	libretto	di
circolazione...	 Mai,	 però,	 mi	 viene	 in	 mente,	 nel	 sogno,	 di
rivolgermi	alle	assicurazioni!».
	
«Nell’epifania	 più	 vecchia,	 sto	 passando	 qui	 davanti	 alla

trattoria	 dei	 muratori,	 in	 un	 giorno	 sereno	 di	 gran	 sole.	 Sto
andando	 verso	 il	 corso	 Vittorio	 Emanuele,	 diretto	 al	 Circolo



della	Stampa	per	sentire	la	Divina	che	deve	cantare	tre	arie	di
Bellini	 alle	 cinque	 e	mezza.	 Dovrebbe	 essere	 naturalmente	 la
Callas,	ma	di	prove	non	ce	n’è.
«Un’automobile	targata	“U.S.	Forces	in	Germany”	si	ferma	a

chiedermi	 un’informazione.	 “Voi	 che	 parlate	 e	 parlate	 di
distensione,”	 dico	 io	 “sapete	 almeno	 che	 cosa	 intende	 per
distensio	Sant’Agostino?”.
«La	 realtà	 del	 tempo	 è	 nella	 distensione	 dell’anima,	 nella

coscienza	 dell’uomo,	 nella	 continuità	 della	 vita	 spirituale	 che
conserva	dentro	di	sé	il	passato	e	si	protende	verso	il	futuro.	Il
tempo	non	ha	altra	realtà	che	nella	vita	interiore	dell’uomo,	al
modo	stesso	che	l’eternità	non	è	reale	se	non	come	vita	di	Dio.
«Ma	 se	 qualcuno	 potesse	 guardar	 giù	 sull’umanità	 da	 un

osservatorio,	non	dovrebbe	commuoversi	al	 vedere	quanto	sia
infelice	 la	 vita	 degli	 uomini?...	 Camminando	 mi	 sono	 accorto
che	 qualcuno	 mi	 seguiva...	 Stato	 così	 miserabile	 e	 triste,
secondo	 Arnobio	 e	 altri,	 che	 sarebbe	 empietà	 sostenere	 che
l’uomo	sia	stato	creato	da	Dio:	dev’essere	stato	creato	da	una
divinità	inferiore	–	e	di	parecchi	gradini	–	in	dignità	e	potenza
al	Sommo	Dio.
«Ero	quasi	a	San	Babila,	e	non	osavo	ancora	voltare	la	testa;

non	mi	rendevo	conto	dell’aspetto	dell’inseguitore,	sentivo	solo
che	 tracciava	 lunghe	spirali	dietro	di	me	come	 il	can	barbone
del	Faust,	lacci	magici	per	prendermi	dentro.
«Come	una	volpe	al	laccio,	trema	una	vecchia	lince	d’inferno?

Volteggiate	 in	 qua,	 volteggiate	 in	 là,	 e	 in	 su,	 e	 in	 giù,	 e	 sarà
liberato?	 Ma	 dove	 correre!	 Via	 Borgogna,	 via	 Cerva,	 no,	 via
Visconti	 di	 Modrone,	 e	 indietro	 per	 corso	 Monforte?	 Dove
correre	per	eludere	 l’inseguimento,	via	Borgogna,	via	Visconti
di	 Modrone,	 via	 San	 Damiano,	 e	 arrivare	 di	 corsa	 al	 Circolo
della	Stampa,	salvo,	in	tempo,	per	ascoltare	la	Divina?	No,	più
lontano,	 via	 Borgogna,	 via	 Visconti	 di	 Modrone,	 via	 della
Passione,	via	Conservatorio;	e	poi?	Conservatorio,	o	Passione?
«È	 incredibile	 come	 sia	 potuto	 succedere,	 in	 pieno

pomeriggio.	Tornavo	correndo	da	via	Passione,	su	uno	spiazzo
di	 buche,	 e	 fuggendo	 correvo	 intorno	 a	 una	 piccola	 voragine,
sentivo	 i	 passi	 e	 il	 fiato	 di	 chi	m’inseguiva;	 è	 bastato	 che	 un



tassì	mi	tagliasse	la	strada;	e	un’altra	macchina	si	è	fermata	al
mio	fianco.	Subito	m’hanno	fatto	salire,	e	nessuno	ha	mostrato
di	accorgersene.
«Altre	 due	 persone	 c’erano	 sulla	 macchina,	 un	 negro	 e	 un

altro	 straniero,	 basso	 di	 statura	 e	 robusto,	 vestito	 di	 blu;	 e
anche	 l’inseguitore,	 salito	 davanti,	 era	 ugualmente	 piccolo	 e
grosso	e	vestito	di	blu:	non	negri	né	bianchi	né	mulatti,	questi;
piuttosto	giallastri	o	olivastri.
«Non	mi	hanno	lasciato	più	andare.	Non	si	capiva	per	quanto

tempo	 durasse.	 Gli	 aghi	 infilati	 sotto	 la	 pelle	 delle	 dita	 mi
tenevano	 in	 uno	 stato	 d’eccitazione	 continua	 e	 lievemente
ebbra.	Le	pareti	 cambiavano,	ma	non	 se	ne	usciva	quasi	mai.
Le	portavamo	con	noi?
«Sedevamo	 un	 giorno	 a	 un	 caffè	 stranamente	 d’angolo	 fra

corso	Venezia	di	qua	e	via	Dante	di	là,	ma	appena	ordinato	da
bere	già	ci	si	alzava	di	scatto:	un	attimo	dopo	si	è	abbattuto	un
autobus	 enorme	 sui	 tavolini;	 ha	 travolto	 tutto;	 e	 poi	 c’è	 stata
una	 stupida	 lite	 col	 cameriere,	 perché	 fra	 le	 rovine	 si	 sono
trovate	delle	fettine	d’ananas	dentro	un	piattino	di	sciroppo;	e
nessuno	voleva	pagare.
«Io	volevo	tornare	in	collegio;	ma	mi	ripetevano:	“adesso	non

è	 più	 bello	 come	 a	 quei	 tempi;	 il	 direttore	 nuovo	 impone	 di
sedersi	 in	 circolo,	 e	 se	 vuole	 può	 prelevare	 il	 sangue	 sempre
dagli	stessi	invece	di	seguire	il	turno”.
«Siamo	 finiti	 al	 Parco.	 Dietro	 l’Arena	 una	 folla	 immensa	 da

Giorno	 dei	 Morti	 riempiva	 le	 rampe	 circolari	 di	 un	 colossale
monumento	 a	 un	 non-evento,	 una	 sfera	 con	 doppia	 scalinata
verso	un	cunicolo	cieco.	Come	sapendo	che	nel	sotterraneo	 in
cima	si	fanno	gli	incontri	con	tutta	la	zona	Sempione,	abbiamo
incominciato	 a	 salire	 per	 poi	 scendere;	 ma	 dopo	 qualche
centinaio	 di	 gradini	 non	 eravamo	 ancora	 a	 metà	 strada.	 Ci
sentivamo	stanchissimi	e	faceva	troppo	caldo.	Il	nastro	del	mio
cappello	 bianco	 era	 già	 scuro	 di	 polvere.	 Così	 abbiamo
rinunciato.
«Allora	 il	 negro	 voleva	 riprendersi	 l’ombrello,	 e	 ha	 ottenuto

che	un	usciere	in	uniforme	sfondasse	la	porta	dove	lo	tenevano
da	tanto	tempo.	Abbiamo	attraversato	quattro	cortili	e	giardini



quadrati	 sotto	 gli	 archi,	 e	 poi	 l’usciere	 se	 ne	 è	 andato,
nell’uniforme	della	 polizia	 austriaca.	Gli	 altri	 due	 aspettavano
fuori.	 Io	 e	 il	 negro	 ci	 trovavamo	 in	 un	 gabinetto	 dalle	 pareti
occupate	da	armadi,	a	pannelli	di	specchi	opachi;	un	bambino
piccolo	è	uscito	senza	rumore	da	un’anta,	e	poi	 si	è	chiuso	 in
un’altra.	 L’ombrello	 non	 si	 vedeva.	 Probabilmente	 non	 era
quello,	ma	uno	somigliante.
«Poi	 abbiamo	 sentito	 gridare,	 e	 siamo	 usciti.	 Eravamo	 in

macchina	 noi	 quattro,	 e	 io	 ero	 molto	 seccato	 di	 trovarmi	 in
pigiama;	tanto	più	era	un	vecchio	pigiama,	un	tempo	arancione
e	ora	stinto	per	le	molte	lavature	sul	rosa.
«Davanti	a	San	Carlo	al	Corso	la	macchina	si	ferma,	e	non	va

più.	Io	ero	talmente	seccato	di	trovarmi	in	pigiama,	che	siamo
saliti	 sulla	 scala	 di	 fianco	 agli	 Amici	 della	 Francia.	 Ci
trovavamo	 seduti	 in	 una	 nicchia,	 e	 aspettavamo.	 Poi	 una
vescica	si	è	gonfiata,	si	è	accesa,	e	hanno	detto	che	il	dottore	ci
attendeva.
«La	 stanza	 era	 molto	 piccola	 e	 senza	 finestre,	 rivestita	 di

mogano	 rossastro,	 con	 tante	 vetrinette	 di	 strumenti	 a
orologeria.	 Il	 dottore	 sedeva	 a	 un	 tavolo	 nero,	 molto
aggressivo,	e	quando	era	necessario	dalle	aperture	spalancate
uscivano	alcuni	assistenti	per	tener	fermi	noi	quattro.	Il	dottore
mi	 girava	 dietro,	 mi	 camminava	 intorno,	 mi	 faceva	 sdraiare
sotto	 il	 tavolo.	Dietro	 le	orecchie	sentivo	 la	sua	 lingua,	scabra
come	 una	 lucertola,	 anche	 dietro	 le	 due	 orecchie
contemporaneamente;	 e	 mi	 grattava	 la	 nuca	 con	 le	 unghie
lunghe.	 Ha	 frugato	 con	 queste	 dita	 freddissime	 dentro	 la
fessura	del	petto,	a	 fianco	dello	sterno,	ma	questo	non	 faceva
male.	 Poi	 premeva,	 qualche	 centimetro	 sopra	 e	 sotto	 il
ginocchio,	 ed	 era	 un	 dolore	 insostenibile.	 Allora:	 “Anche	 la
rotula!	Anche	la	fibula!	Il	castigo	di	Milano!”.
«Con	 occhi	 terribili	 ha	 comandato	 che	 si	 portassero	 via	 gli

altri	 tre.	Poi	sono	stato	rinchiuso	 in	una	cassa,	e	devo	esserci
rimasto	 parecchio	 tempo.	 Dopo	 qualche	 giorno	 siamo	 discesi
nel	 sottosuolo	 molto	 profondamente.	 Qui	 si	 facevano	 le
esperienze	di	simbiosi	con	gli	animali.	Un	assistente	mi	aveva
già	 introdotto	 un	 apparecchio	 di	 infundiboli.	 Il	 negro	 non	 si



vedeva	 più.	 Ho	 udito	 la	 voce	 d’uno	 degli	 altri	 due,	 urlava
disperatamente	da	una	camera	vicina:	“no,	no,	questo	oggi	no!
piuttosto,	ancora	gli	uccelli	e	i	piccioni!”.
«Poi	 ho	 visto	 l’altro,	 che	 non	 parlava,	 sotto	 una	 lampadina

accesa.	 Aveva	 la	 testa	 reclinata,	 come	 un	 fantoccio	 di	 pezza,
ma	con	un	braccio	alzato,	e	teso	ad	arco;	sotto	l’ascella,	dentro
una	 grossa	 enfiagione	 trasparente,	 si	 vedeva	 un	 capretto	 che
muoveva	le	zampe.
«II	dottore	mi	riconduce	in	alto	con	parole	tremende,	che	non

capisco.	 Rivedo	 il	 mogano,	 le	 vetrinette	 illuminate	 con	 gli
apparecchi	 automatici.	 Usciti	 sul	 pianerottolo,	 preme	 il
pulsante	dell’ascensore.	Subito	uno	sportello	si	spalanca	sotto	i
piedi,	e	io	precipito	nell’Assoluto».
	
Si	fa	anche	tardi.	«Non	dirlo	a	nessuno,	sono	andato	a	trovare

Desideria»	 mi	 fa.	 Come	 sta?	 Non	 lo	 dico	 a	 nessuno,	 glielo
assicuro;	e	a	chi,	del	resto?
«Sta	per	venir	via,	ma	è	in	una	clinica	delle	più	famose,	dietro

il	parco	di	Monza».
«Cos’ha?	Sta	male?».
«Sembra	 quasi	 un	 ospedale,	 pieno	 di	 gente;	 chissà	 se	 la

staranno	curando...».
«È	lì	da	tanto?».
«Sarà	un	mese.	Così	m’ha	detto	Meneghella	ieri.	Da	loro	non

lo	 sa	 nessuno,	 neanche	 Lorenza;	 ma	 lei	 già	 comincia	 a
vaneggiare	 che	 soprattutto	 è	 una	 cosa	poetica,	 alla	Tender	 is
the	Night.	Già	 ieri	 sera,	 in	mezzo	minuto:	ah,	 se	vedessi,	una
Nicole	 Diver	 essenziale	 con	 bellissimi	 scialli	 antichi	 del
Kashmir	fanés	come	le	ultime	rose	bianche	dipinte	da	“Pippo”	–
cioè	De	Pisis	–	qui	a	un	passo	da	casa	nostra...».
«E	lei,	come	l’è	venuto	a	sapere?».
«Quando	ridiciamo	i	misteri	e	i	nonsensi.	O	forse	neanche.	Le

ha	 telefonato,	 pare,	 Desideria	 stessa,	 di	 là	 dentro,	 passato	 il
peggio.	 E	 del	 resto	 la	 villa	 dove	 siamo	 stati	 effettivamente	 è
molto	vicina	alla	clinica.	Le	ha	anche	detto	di	avvisarmi:	chi	se
no?».
«L’hai	vista	oggi?».



«Sono	andato	là	verso	mezzogiorno;	e	l’ho	trovata	vispissima,
che	 stacca	 assegni	 e	 litiga	 coi	 medici.	 Magra	 in	 maniera
preoccupante,	e	tutta	Hermès	mai	visti,	come	se	avesse	preso
le	 diverse	 cose	 in	 un	 negozio	 solo...	 Sai,	 proprio	 nessuno
apparentemente	che	se	ne	occupi,	non	un	parente	o	un	amico
in	giro.	Quindi	ha	lei	tutto	il	controllo	dei	denari	in	mano,	si	fa
delle	superdiagnosi,	e	licenzia	i	medici	se	dicono	qualche	cosa
che	non	le	va».
«Ma	com’è	capitata,	lì	dentro?».
«Ah!	Non	gliel’ho	chiesto.	Forse	non	me	lo	direbbe	neanche.

Probabilmente	non	se	lo	ricorda».
«Cosa	ha	avuto?».
«Tosse	 asinina,	 stagionale.	 Ma	 a	 tutti	 bisogna	 dire

raffreddore	 da	 fieno,	 allergico.	 Butta	 parecchio	 a	 terra:	 uh,
come	 butta,	 ho	 provato	 anch’io.	 Vengono	 dei	 vuoti	 nella
memoria	 incredibili,	 è	 segno	 che	 si	 è	 giovani,	 e	 poi	 in	 pochi
giorni	si	rimette	a	posto	tutto	e	riconosci	anche	Maria	Denis	in
televisione».
«Ma	lei	ragiona?».
«Secondo	i	momenti.	Magari	ricorda	le	stupidaggini	e	non	le

cose	importanti.	Per	esempio	non	si	ricorda	che	ci	siamo	visti	a
Venezia	e	che	è	morto	Raimondo.	Per	questo	ho	insistito,	stia	lì
ancora	qualche	giorno».
«Vuol	venir	via?».
«A	Parigi,	a	Parigi!	Voleva	andarci	addirittura	oggi	o	domani.

Via,	via	dall’Italia	subito:	quelle	cose	lì.	Mangi,	si	riposi,	faccia
dei	 sonni,	 invece.	 Le	 ho	 detto	 anch’io	 come	 Meneghella	 che
farebbe	 meglio	 se	 mai	 a	 andare	 in	 Svizzera.	 Ma	 non	 a	 St.
Moritz	o	a	Gstaad	dove	ricade	su	tutti.	In	uno	di	quei	posti	dove
tout	n’est	qu’ordre	sans	beauté;	e	naturalmente	luxe	et	calme,
senza	 volupté.	 Ma	 lo	 so	 già	 che	 non	 ci	 va.	 Dopo	 una	 mezza
giornata	 che	è	 su,	 s’annoia	e	 vuole	 scappare.	Sente	un	po’	di
medici,	sceglie	la	diagnosi	che	le	conviene.	E	ricomincia	con	le
verbene	e	le	mente».
«Ma	non	c’è	proprio	nessuno	che	se	ne	occupa?».
«Insomma,	 questa	 specie	 di	 marito	 passa	 per	 l’Italia,	 due

volte	 in	un	mese;	e	m’ha	detto	Meneghella	che	una	di	queste



volte	è	riuscita	a	fargli	telefonare	dal	direttore	della	clinica.	Ma
lui	 è	 arrivato	 con	 mezza	 giornata	 di	 ritardo	 perché	 aveva
giocato	a	golf,	e	poi	per	dire	che	doveva	tornar	subito	a	Londra
e	ci	avrebbe	pensato	là».
«E	Meneghella	cosa	dice?».
«Ah,	 quasi	 andata...	 Da	 un	 lato	 si	 dà	 abbastanza	 da	 fare,	 a

modo	 suo,	 perché	 forse	 vuole	 davvero	 abbastanza	 bene	 a
Desideria...	 Va	 lì	 a	 raccontarle	 delle	 sue	 storie,	 già	 poco
allegre...	E	magari	la	irrita,	però	le	fa	passare	il	tempo...	Dànno
perfino	 lezioni	 di	 pronuncia	 alle	 suore,	 che	 le	 adorano:	 “my
potato,	 your	 potahto,	 one	 tomahto,	 two	 tomatoes”...	 Ma	 poi,
con	me,	e	chissà	con	quanti	altri...	sta	già	inventando	dei	miti...
nuovi,	incredibili...	Per	esempio,	si	sta	trattando	in	Mediobanca
la	 vendita	 di	 un	 complesso	 industriale	 piuttosto	 grosso,	 di
quelli	 nazionalizzabili...	 Lo	 si	 sa	 in	 pochi,	 e	 l’amministratore
delegato	 è	 cognato	 d’una	 delle	 zie	 imparlabili	 della	 Nostra...
Ma	 secondo	Meneghella	 questo	 signore	 va	 alla	 clinica	 con	 la
Rolls,	 la	 lascia	 lì	 fuori	ben	visibile;	però	avrebbe	lì	pronta	una
millecento	alla	porta	di	dietro,	e	 senza	salire	una	sola	volta	a
trovare	 lei	 corre	 in	 un’altra	 villa	 lì	 vicino,	 dove	 hanno	 queste
trattative...	per	non	farsi	venir	dietro	i	giornalisti	o	le	spie,	non
so...	con	Desideria	quindi	usata	come	pretesto,	come	esca,	non
so...».
«L’avrà	visto	al	cinema...	La	guarda,	la	televisione	svizzera?».
«Ma	 intanto	Meneghella	 come	 ci	 dà	 dentro,	 in	 tutta	 questa

storia,	e	ogni	volta	aggiunge	dei	particolari	incoerenti...	sempre
più	drammatici...	Si	lascia	sfuggire	delle	stravaganze,	lì	davanti
a	 lei...	Ti	 racconta	che	era	 lì	quando	 finalmente	arriva	questa
zia	 di	 Madrid	 che	 ha	 i	 Goya...	 E	 ti	 descrive	 la	 scena	 così:
dunque,	 da	 questa	 stanza	 semibuia,	 si	 sente	 a	 lungo	 questo
tacchettìo	 preoccupante:	 tac,	 ta-tac!	 tac,	 ta-tac!...	 Finalmente
appare	un	cavallo.	Un	cavallo?	 “Sì,	un	cavallo	nero,	 con	delle
mèches	chiare	da	una	parte”	ti	fa	lei,	con	naturalezza.	E	questo
cavallo	è	 la	zia	di	Desideria,	che	 fa	 tutti	dei	 suoi	gran	 fffrrr...
con	la	testa	e	la	coda...	E	poi	il	cavallo	parla,	e	dice:	io	vado!...
“Va’!”	le	risponde	Desideria,	già	di	cattivo	umore:	cosa	doveva
dire?	 “Ma	 guarda	 che	 se	 ti	 spiace	 invece	 rimango”	 nitrisce



sempre	 questo	 cavallo.	 “No,	 no,	 che	 non	 mi	 spiace...	 Va’!
va’!”...	“...	Perché	ho	un	pranzo,	e	faccio	già	tardi”	spiega	allora
il	 cavallo	 a	 Meneghella,	 che	 commenta	 –	 lei	 –	 “proprio
un’antologia	in	pochi	minuti	di	tutte	le	cose	che	non	si	devono
fare	con	una	che	non	sta	bene”...».
	
«Ah,	 poi	 stamattina	 m’hanno	 dato	 queste	 impressioni	 su

Milano	 di	 Leopardi,	 tratte	 dalle	 lettere.	 Al	 fratello:	 “Al	 primo
aspetto	 mi	 pare	 impossibile	 di	 durar	 qui	 neppure	 una
settimana”.	“In	Milano	gli	uomini	sono	come	partout	ailleurs,	e
quello	che	mi	fa	più	rabbia	è	che	tutti	 ti	guardano	in	viso	e	ti
squadrano	da	capo	a	piedi	come	a	Monte	Morello”.	A	uno	zio:
“Io	vivo	qui	poco	volentieri	e	per	lo	più	in	casa,	perché	Milano	è
veramente	 insociale,	 e	non	avendo	affari,	 e	non	volendo	darsi
alla	pura	galanteria,	non	vi	si	può	fare	altra	vita	che	quella	del
letterato	solitario”.	Al	padre:	“Io	sto	bene,	quantunque	l’aria,	i
cibi	 e	 le	 bevande	di	Milano	 sieno	 il	 rovescio	 di	 quello	 che	mi
bisognerebbe,	 e	 forse	 le	 peggiori	 del	 mondo”.	 E	 ancora	 al
fratello:	 “Il	 fatto	 si	 è	 che	 a	 Milano	 nessun	 pensa	 a	 voi,	 e
ciascuno	vive	a	suo	modo	anche	più	liberamente	che	in	Roma.
Qui	poi,	 cosa	 incredibile	ma	vera,	non	v’è	neppur	una	società
fuorché	 il	 passeggio	 ossia	 trottata,	 e	 il	 caffè...	 Vedi	 dunque
quanto	io	era	lontano	dal	provare	il	senso	dello	scoraggiamento
per	non	poter	far	figura	dove	nessuno	la	fa,	e	dove	centoventi
mila	 uomini	 stanno	 insieme	 per	 caso,	 come	 centoventi	 mila
pecore”...	Siamo	nel	1825».
E	su	Roma?
«Egli	vede	la	noia	dipinta	sul	viso	di	tutti	i	mondani	di	Roma...

Al	fratello	Carlo:	in	questo	letamaio	di	letteratura	di	opinioni	e
di	 costumi	 (o	 piuttosto	 d’usanze,	 perché	 i	 Romani,	 e	 forse	 né
anche	gl’Italiani,	non	hanno	costumi)...	Alla	sorella	Paolina:	 la
frivolezza	di	queste	bestie	passa	i	limiti	del	credibile...	In	Roma
non	 potrei	 conversare	 se	 non	 con	 letterati	 stranieri,	 giacché
non	vi	sono	 letterati	romani...	Si	è	perso	Muriel	Spark	e	Gore
Vidal».
«E	Füssli?	E	Thorvaldsen?».
«Non	 parla	 mai	 neanche	 di	 Piranesi	 o	 Valadier...	 L’ultimo



classicismo	 che	 sembrava	 antiquario	 ma	 era	 onirico...	 Prima
che	 con	 Canova	 si	 fuoriuscisse	 dal	 sogno	 verso	 l’Impero	 e
David...».
«E	non	lo	dice,	Leopardi,	che	dove	c’è	poca	conversazione	si

rischia	 di	 diventare	 monologhisti	 pazzi,	 come	 ci	 sono	 i
motociclisti	pazzi	a	Los	Angeles?».



LONDRA

Il	mio	volo	da	Zurigo	aveva	due	o	tre	minuti	di	ritardo,	ma	il
suo	da	Roma	addirittura	più	di	mezz’ora.	Così	per	una	storia	o
un’altra	 tocca	 sempre	 a	me	 aspettare	Antonio	 nei	 posti.	 E	 da
Croydon	a	Piccadilly,	mai	meno	di	tre	quarti	d’ora:	anche	di	più
stavolta	perché	è	fra	le	sei	e	le	sette	di	un	giovedì,	l’ora	di	un
rush	 frenetico.	E	così	non	si	arriva	all’albergo	 (albergo?	ma	è
un	 posto	 incredibile!)	 prima	 delle	 otto	 passate;	 gli	 altri
naturalmente	non	ci	sono	più,	e	hanno	lasciato	i	biglietti	perché
li	raggiungiamo	direttamente	a	teatro.
Non	si	 fa	 in	tempo	a	 lavarsi,	quasi.	Non	si	 fa	 in	tempo	a	far

niente,	neanche	a	bere	una	sciocchezza.	 Il	 teatro	è	 il	Garrick,
molto	 vicino;	 e	 neanche	 alla	 metà	 del	 primo	 atto	 siamo	 già
dentro.	Renato,	Desideria,	Giulio,	 l’amico	inglese	di	Giulio	che
ci	ha	invitati:	lì	in	una	medesima	fila,	e	pestiamo	un	po’	di	piedi
a	tutti	per	raggiungere	i	nostri	posti	che	sono	in	fondo,	vicino
all’aitante	 e	 a	 Boudeuse.	 Sul	 passaggio	 Desideria	 sporge	 una
scatolaccia	di	 cartone,	e	 ride,	prima	ancora	che	siamo	seduti:
«Volete	 un	 po’	 d’orrende	 chicche?	 Su,	 almeno	 tenetemela	 un
po’».	 Ce	 l’abbandona	 e	 la	 buttiamo	 via.	 Di	 dietro,	 lasciano
cadere	 tre	 o	 quattro	 ombrelli,	 sconfortati.	 Di	 faccia	 lei	 sta
benissimo.	 «Hai	 visto	 che	 bene	 sta?»	 mi	 fa	 subito	 infatti
Antonio.
Questo	musical	l’hanno	già	visto	quasi	tutti	un	anno	o	due	fa

in	 una	 periferia	 molto	 proletaria,	 «spendendo	 una	 fortuna	 in
taxi,	perché	si	sa	che	la	serata	popolare	viene	a	costar	più	che
l’Opera».	 Sarebbe	 il	 celebre	 Fings	 aint’	 wot	 they	 used	 t’be,
molto	brechtiano	e	molto	cockney,	di	Joan	Littlewood,	in	questo
dialetto	molto	svelto	dell’East	End,	e	coi	nomi	sul	programma
senza	neanche	una	maiuscola:	ma	quanto	mutato,	 sostengono
tutti.	 Anche	Desideria	 che	 non	 l’aveva	 visto,	 e	 lo	 ricostruisce
adesso	da	vecchie	descrizioni	e	dischi.	Cascano	i	décors	miseri,
i	tempi	son	lenti,	e	certo	si	fatica	a	capire	i	dialoghi,	ci	si	dice



nell’intervallo.	 Ma	 queste	 voci	 di	 mezza	 età	 sgarbate	 del
vaudeville	 inglese	 fanno	 goder	 subito,	 sempre.	 Concertati	 di
tossi	e	catarri,	incantevoli	birignao	di	sguaiataggini!	Volubilità
instancabile,	 dispettosità	 inesausta:	 e	 tutto	 inventato,	 e	 tutto
codificato!...	 Giulio	 distribuisce	 lo	 champagne	 davanti	 a	 un
piccolissimo	 bar	 nel	 foyer	 cadente:	 come	 una	 maestra	 a	 un
picnic.	 Ma	 insomma,	 almeno	 le	 canzoni	 sono	 divertenti	 e	 il
charleston	va	benissimo.	L’amico	di	Giulio	preoccupato	che	ci
divertiamo	davvero	continua	a	fare	dei	sorrisini	preraffaelliti,	e
insiste	 con	 l’offerta	 della	 praline.	 Lo	 ringraziamo	 coi	 nostri
musini	 più	 affabili,	 lo	 facciamo	 contento	 con	 un	 paio	 di	 gai	 e
spensierati	 «how	 refreshing!»	 che	 vengono	 immediatamente
lodati	per	la	buona	pronuncia;	e	impariamo	che	fa	l’arredatore,
ha	 inventato	 il	paralume	attualmente	più	à	 la	page	e	ovunque
pubblicato	 sui	 Sunday	 supplements,	 si	 chiama	 Jeremy.	 Ha
anche	 ritrovato	 un	 paio	 di	 Tiepolo	 che	 erano	 stati	 ricoperti
dietro	un	pannello	in	un’ambasciata	araba.
«So	 tutto»	 fa	 Antonio.	 «Sua	 madre	 è	 una	 famosa,	 una	 di

quelle	 svagate	edoardiane	 lilla	e	celesti	 col	profilo	ove	manca
sempre	un	pezzo	di	mento	o	qualcosa:	Lady	Cheddar;	e	sentivo
da	Roland	Mozzarella	detto	Mozza	che	a	un	pranzo	di	Lord	e
Lady	Stilton	sull’Appia	Antica	l’avevano	seduta	a	tavola	vicino	a
Alec	 Guinness.	 E	 lei	 lo	 scambia	 subito	 con	Osbert	 Lancaster,
continua	 a	 ripetergli	 che	 tutti	 i	 suoi	 amici	 adorano	 i	 suoi
Christmas	 cards,	 tanto	 che	 continuano	 a	 mandarli	 anche	 a
Pasqua.	Lui	risponde	che	il	nome	è	Guinness.	“Di	quale	ramo?”
si	 interessa	subito	 lei.	 “L’attore”.	 “Ah,	che	cosa	straordinaria!
Che	 peccato,	 non	 vado	 mai	 al	 cinema”.	 Dopo	 un	 po’	 torna	 a
domandargli	cosa	prepara	di	bello	per	 il	Natale	prossimo.	Lui
risponde	 che	 passa	 per	 Roma	 diretto	 in	 Estremo	Oriente	 per
girare	appunto	un	film.	“Ah,	ma	che	 idea	straordinaria,	girare
un	film!”	grida	questa	madre	di	Jeremy,	spaventando	tutti;	e	si
rivolge	 all’intera	 tavola:	 “E	 in	 Estremo	 Oriente!	 Ma	 è
meraviglioso!	Non	sono	cose	assolutamente	incredibili?”».
Anche	Antonio	però	è	sorpreso	di	 trovar	qui	Renato.	Non	 lo

sapeva,	glielo	racconto	io,	che	Klaus	m’ha	telefonato	da	Milano,
per	 l’inaugurazione	 della	 Scala,	 un	 piccolo	 Sturm	und	Drang.



Non	so	con	quale	cabala	o	intrigo,	ma	insomma	la	sua	versione
è	 che	 lui	 Klaus	 si	 sarebbe	 imposto	 con	 Renato	 perché	 sua
madre	facesse	delle	simpatiche	riparazioni	in	pubblico	dopo	the
Spoleto	 adventure.	 «Quando	 si	 è	 tutti	 seduti	 lì	 al	 Savini	 o	 al
Biffi	dopo	il	turno	Lusso,	tua	madre	molto	carinamente	si	alza
dal	 suo	 tavolo	 e	 viene	 o	 passa	 di	 lì	 disinvolta	 come	 sempre	 a
farmi	 un	 bel	 saluto	 di	 fronte	 a	 tutti.	 Poi	 torna	 indietro	 o	 fa
quello	 che	 vuole,	 perché	non	pretendo	altro.	 Io	 sarò	perfetto.
Altrimenti...».	 Altrimenti	 cosa,	 poi	 non	 so.	 Però	 intanto	 ha
funzionato,	m’ha	detto	che	lei	si	è	veramente	alzata,	è	andata	lì
a	far	le	sue	disinvolture,	e	via.
«E	 Meneghella?»	 chiediamo,	 quando	 siamo	 al	 ristorante.

«Viene,	 viene,	 l’ingorda,	 starà	 facendosi	 prestare	 i	 soldi»
sorride	Giulio.	È	un	posto	cinese	arredato	all’americana,	con	le
tovaglie	nere	e	paglia	dorata	alle	pareti:	l’ha	fatto	Jeremy!	(Non
pagherà	niente?).	Ci	accendono	le	candeline	rosse.	Tanti	cinesi
tutti	per	noi.	«E	Ferdinando?»	chiedo.
«È	a	Lourdes,	fa	i	miracoli»	risponde	subito	Giulio.
«Ma	figurati	se	 lo	 lasciano...»	 fa	Renato.	«Non	può	nessuno,

in	quei	posti	lì:	solo	la	Madonna».
Ordiniamo	 i	 nostri	 polli	 e	 scampi	 alla	mandorla,	 i	 tristi	 risi.

Arrivano	 le	 tazzine	 tiepide	 di	 sake.	 «Ti	 assicuro»	 fa	 Giulio.
«Non	meno	di	quattro,	autenticati,	in	poco	più	di	un	mese.	È	lì
col	suo	patrigno,	del	resto».
«L’ammiraglio?»	chiede	Desideria,	già	urlando	dal	ridere.
«Sì,	proprio.	L’ammiraglio	Carmagnola,»	le	fa	lui	«che	fino	a

un	paio	d’anni	fa	era	una	specie	di	Gronchi;	però	più	secco,	coi
baffettini	in	su,	bianchi,	e	lo	sguardo	pericoloso;	a	Vienna	tutti
gli	 anni,	 d’autunno,	 a	 farsi	 un	 po’	 d’abiti	 verdi	 e	 bere	 il	 vino
nuovo	nelle	gargotes	di	Grinzing.	Magari	con	qualche	vecchio
ex-attendente	 che	 potrebbe	 anche	 chiamarsi	 l’Alpenstock-
Primaveri,	 e	 ricordano	 insieme	 tutti	 i	 soccorsi	 dell’Ordine	 di
Malta	che	sono	riusciti	a	portare	dove	non	arrivava	neanche	la
Croce	 Rossa...	 E	 va	 dicendo:	 “bisognerebbe	 frustarli	 tutti	 a
sangue,	 quelli	 coi	 capelli	 lunghi!”.	Cioè,	 per	 lui,	 artisti,	 poeti,
bohémiens,	 brasiliani,	 coreografi,	 grafici...	 L’ho	 sentito	 io:	 “o
sono	 anormali,	 o	 sono	 comunisti!”.	 In	 casa	 della	 vecchia



Chiablese:	 “una	delle	due:	 se	 sono	anormali,	 c’è	 il	Cottolengo
apposta;	 ma	 se	 sono	 comunisti,	 tutti	 subito	 in	 Russia!”...	 Mi
ricordo	a	un	pranzo	da	quella	tua	zia	che	non	ti	fa	piacere»	fa
improvvisamente	a	Desideria,	che	scuote	gli	occhi.	«Arriva	una
bisque	che	non	val	niente,	nelle	famose	scodelle	di	vermeil;	lui
tocca	 la	 sua;	 si	 volta	a	mia	madre	che	era	sua	vicina,	e	 le	 fa:
“buone	per	tenere	in	caldo	la	zuppa!”».
«Molto	navale,	come	spirito»	fa	Desideria.
«Sì,	sì,	molto	navale,	ma	si	sa»	fanno	tutti.
Arrivano	 dei	 risi	 peggio	 l’uno	 dell’altro,	 chiediamo	 l’ultimo

vino	prima	che	scatti	la	chiusura.
«E	adesso	che	si	è	tagliato	i	baffi,	non	lo	si	distingue	più	dal

Manzoni	 negli	 ultimi	 ritratti.	 Un	 po’	 cane	 bracco,	 dimagrito,
con	le	guance	giù;	teme	la	morte,	ma	tanto;	e	passa	le	giornate
barellando,	con	Ferdinando.	Sua	moglie	ormai	si	ubriaca	anche
al	Cambio;	e	ogni	tanto	fa	un	pass	ai	camerieri,	anche	sui	laghi;
ma	un	po’	da	stanca,	come	non	credendoci	lei	stessa.	Che	è	poi
la	cosa	peggiore.	La	sera	dicono	il	rosario	negli	alberghi.	Dalle
lettere	che	mi	scrive	Ferdinando	si	capisce	che	sono	felici».

Questo	posto	 ove	 abitiamo	è	 veramente	 «hard	 to	 believe»	 e
totalmente	 «too	 incredible!».	 Una	 vecchia	 caverna	 georgiana
chiamata	 anche	 «la	 tana»,	 foderata	 di	 peluches	 verdi	 stinte	 e
d’una	moquette	a	foglie	d’acanto,	interamente	lisa	e	ravagée	da
una	moltitudine	di	disastrosi	breakfasts	in	bed,	in	un	meandro
di	St	James’s	Street	e	a	un	passo	dal	venerabile	Ritz.	Infatti	è
poi	 sempre	 lì	 al	 Ritz	 che	 ci	 si	 dà	 simposio	 per	 l’aperitivo
d’emergenza	 e	 il	 benché	minimo	 tè	 di	 rappresentanza.	 Anche
con	 un	 erudito	 mandato	 a	 Antonio	 da	 un	 poeta	 del	 British
Council	 perché	 fa	 ricerche	 su	 pentole	 e	 fornelli	 degli	 eretici
piemontesi	del	Millecento,	mentre	 la	moglie,	 artista,	opera	 su
cortecce	 e	 sugheri,	 su	 sassi,	 su	 sacchi,	 su	 suole.	 Non	 si
raccolgono	 invece	più	 le	piccole	 storie	 come	quella	 (che	deve
risalire	a	Meneghella)	sugli	amori	di	Gian	Galeazzo	Sforza	con
una	 graziosissima	 commessa	 della	 Rinascente	 che	 non	 gli	 si



concedeva	ricordandogli	che	quando	il	suo	patrigno	cercava	di
stuprarla	 piccina,	 tutte	 le	 oche	 del	 cortile	 a	 Rogoredo
gridavano	 ghé-ghé-ghé,	 e	 questo	 le	 provocava	 tuttora	 delle
contrazioni.	 I	due	 trascorrevano	casti	e	 furtivi	 idilli	 in	 località
desuete	quali	Miradolo	o	Porretta	Terme,	ove	però	una	sera	si
trovarono	 commentati	 da	 una	 tavolata	 attigua	 di	 Prinetti	 e
Gavazzi	di	ritorno	dalla	Versilia.	«Chi	sono?	Sono	milanesi!	Mi
pare	 di	 conoscerli!»	 dicevano	 questi.	 Finché	 una,	 più	 sicura:
«Lei	è	di	certo	una	Sforza,	lui	non	so!».
Nessun	 rumore,	 come	 nelle	 poesie	 sulla	 neve.	 Questo	 è	 un

cul-de-sac	 tutto	 di	 tane	 e	 spelonche	 di	 felpe	 e	 vecchi	 sarti	 e
biblioteche	coloniali	e	clubs	molto	sepolcrali	dove	nelle	vetrate
guarnite	di	tropeoli	in	plastica	uscendo	la	mattina	e	rientrando
molto	più	tardi	si	vedono	su	divani	e	poltrone	sempre	gli	stessi
morti	 con	 le	 facce	 rosee	 o	 paonazze	 sopra	 i	 medesimi
quotidiani.	 Le	 finestre	 dietro	 dànno	 su	 una	 cappella
bombardata,	mai	riparata;	un	pratino;	un	muro;	delle	buche;	e
al	di	là	un	cantiere	di	costruzioni,	con	un	grattacielo	che	s’alza
adagio	 e	 una	 gran	 gru	 davanti	 che	 s’agita,	 con	 su	 scritto
“McAlpine”.	Ma	abbastanza	distaccata,	non	dà	fastidio,	non	dà
fastidio,	direbbe	la	Trona.
I	portieri	sono	reduci	di	Sebastopoli,	sopravvissuti	con	tante

medaglie	e	completamente	svaniti.	Macché	abili	reclute,	pronte
a	intascare	con	un	minimo	corrispettivo	da	parte	loro	la	grossa
mancia	 già	 lì	 pronta	 sul	 tavolo.	 Dopo	 parecchi	 giorni,	 non
sanno	 ancora	 che	 abitiamo	 in	 questa	 finezza,	 anche	 più	 cara
(ho	 controllato)	 che	 il	 vicino	 Ritz.	Ma	 gli	 appartamenti	 luridi
sono	poi	comodi,	rifatti	verso	il	 ’26	o	’27	e	quindi	chiari,	sotto
lo	sporco:	losanghe	di	specchio	rosa	conficcate	nelle	ante	degli
armadi	 Déco	 dove	 l’impiallacciatura	 si	 solleva	 e	 il	 cardine	 si
ribella.	Molta	 radica,	molto	noce,	e	molti	 cerbiatti	di	maiolica
verde,	anche	al	cesso.
Stiamo	fra	il	secondo	e	il	terzo	piano,	tutti;	e	 io	con	Antonio

abbiamo	 un	 salotto	 che	 non	 usiamo	 mai	 con	 poltrone	 color
tabacco	fetenti	e	un	gran	camino	a	specchi	e	lo	scrittoietto	da
gaia	 divorziata	 che	 risponde	 agli	 auguri,	 e	 un	mobilino	 basso
che	 non	 riesce	 a	 star	 chiuso	 per	 le	 bottiglie	 private,	 con



specchietti	 già	 andati	 a	male	 dentro	 e	 fuori	 e	 squallidi	 anelli
portabicchieri	 che	 scattano	 quando	 si	 prendono	 le	 antine	 a
calci.	La	nostra	stanza	da	letto	ha	un	bagno	“ricavato”	in	fondo
a	un	corridoietto	lugubre,	e	tre	ore	per	riempire	la	vasca;	e	un
closet	 dove	 si	 può	 entrare	 solo	 in	 ginocchio	 volendo	 usar
l’unica	presa	per	i	rasoi	elettrici,	che	è	in	fondo	in	fondo	sopra
un	tavolino	della	bambola	con	una	tovaglietta	molto	plissée	di
damasco	sintetico.
L’ascensore	 va	 a	 braccia!	 Senza	 scherzi,	 si	 pensava	 che

volessero	 far	 gli	 spiritosi	 per	 cavarci	 di	 tasca	 questi	 pennies
pesantissimi	che	non	valgon	più	niente,	però	ci	si	entra	con	un
disgraziato	 che	 ha	 cento	 anni,	 e	 veramente	 lui	 poveretto	 si
aggrappa	a	una	 fune	 scusandosi:	 tira,	 tira,	 fa	quel	 che	può,	e
adagio	adagio	magari	si	va	su.	Quindi	facciamo	sempre	la	scala
a	piedi,	scivolando	e	cascando	ove	la	passatoia	è	più	logora;	e
intanto	 ci	 corrono	 sempre	 dietro	 come	 se	 fossimo
intraprendenti	giovanotti	abbienti	a	caccia	di	vecchietti	con	le
pezze	 al	 culo,	 morenti.	 Tutto	 frusto,	 spelato,	 smangiato,
consunto,	«di	un	délabré!»,	ma	diventato	d’una	moda	smodata,
pare	molto	di	recente,	e	per	questo	si	paga	spropositatamente.
Anche	più	che	al	Savoy:	ho	telefonato	al	direttore	perché	è	uno
che	veniva	a	St.	Moritz.
Luiggi	 arriva	 subito	 dopo	 di	 noi,	 e	 ha	 una	 suite	 da	 solo.	 E

Desideria	 stranamente	 divide	 la	 sua,	 che	 è	 la	 più	 bella,	 con
Renato:	due	stanze	a	un	letto	con	gli	stessi	profumi	di	Floris	e
le	stesse	vestaglie	indiane	buttate	da	tutte	le	parti.	Entrando,	la
stanza	di	 lei	 si	 distingue	 solo	 per	 la	 bottiglia	 di	 fernet;	 e	 una
salaccia	in	mezzo	abbastanza	ampia,	piena	di	rose,	di	lampade
in	forma	di	rose,	di	vassoi	con	tubi	d’alka-seltzer,	una	quantità
insana	 di	 riviste	 e	 pacchetti,	 e	 la	 distinzione	 di	 un	 televisore
Tudor	 che	 non	 prende	 l’Italia.	 Giulio	 invece	 abita	 fuori,	 dalle
parti	di	Jeremy	o	addirittura	con	Jeremy,	verso	Islington,	zona
di	 sottopassaggi	 succulenti	 con	 avventure	 terra-terra	 per
mitomani	 come	 loro.	E	quindi	 i	 due	girano	 sempre	 insieme	 in
una	Flavia	“tortora”	con	giornali	e	pacchetti	che	si	accumulano
sul	 sedile	 di	 dietro	 fra	 le	 porcherie	 e	 lo	 sporco.	 Alberico	 è	 al
Savoy,	ha	 le	sue	prove	e	non	lo	si	vede;	e	 l’ubriacona	redenta



quando	 arriva	 si	 installa	 dietro	 Eaton	 Square	 nel	 buco	 di	 un
altro	 loro	 amico	 che	 fa	 l’antiquario	 e	 si	 chiama	 come	 tutti
Jonathan.
	
Il	primo	désarroi	passa,	dopo	la	caduta.	Si	era	abituati	a	scale

e	 pianerottoli	 più	 verso	 il	 South	 e	 il	 West	 di	 Londra,	 dove
bastava	aprir	 la	porta	e	irrompevano	a	buon	prezzo	gli	ussari.
Ma	 essendo	 stavolta	 così	 mondani,	 decidiamo	 di	 restar	 nella
tana,	 prevale	 il	 languore:	 sai	 com’è	 centrale,	 vedi	 com’è
comoda,	 tu	 hai	 voglia	 di	 rifar	 le	 valigie	 io	 no...	 Si	 scende	 a
rasentare	 il	 gusto	 dell’Orrido	 e	 delle	 Forfore,	 che	 però	 qui
nasce	 e	 qui	 muore...	 Telefoniste	 anche	 più	 rincoglionite	 dei
portieri:	 Costantinopoli	 no,	 New	 Delhi	 buonanotte,	 ha	 detto
Lugano	 o	 Luxor?...	 quantunque	 gli	 appartamenti	 siano	 una
ventina	in	tutto,	non	più;	e	non	meno	d’una	mezza	giornata	per
un	 tè.	 Però	 quando	 arriva	 è	 glorioso,	 con	 tutte	 le	 sue
argenterie,	 i	muffins	caldi	perfetti.	«Sai	che	Mary	McCarthy	è
andata	a	 trovare	 Ivy	Compton-Burnett,	 e	quella	 tremenda	pur
di	non	parlare	di	letteratura	è	riuscita	a	farla	discorrere	per	più
di	 un’ora	 solo	 di	 muffins	 e	 scones?».	 Ma	 certo,	 si	 ha
impressione	 che	 scaldare	 un	 po’	 d’acqua	 sia	 diventato	 un
eroismo	inglese	per	cui	esclamare	«splendid!»	di	cuore.
Le	mattine	specialmente	sono	stupende,	svegliandosi	dietro	il

«please	 do	 not	 disturb»	 a	 ore	 per	 loro	 inconcepibili	 –	 perché
sennò,	le	albe	cosa	mi	offrono?	–	e	poi	con	l’irruzione	fra	tende
e	letti	di	splendidi	giornali	croccanti,	con	burri	e	mieli	e	tortini,
crostini,	marmellatine,	succhi.	Si	viene	al	dunque!	Lo	strato	o
cumulo	di	giornali	 ideali	viene	 freneticamente	divorato	dentro
le	vasche	colme	di	schiume	blu	e	verdi	fra	continue	telefonate
di	 «devi	 vedere	 questo!»	 e	 «questo	 non	 si	 può	 perderlo!»	 e
«lasciatemi	finire	solo	questa	book	review!»	e	«insomma	a	che
ora	 andiamo	 fuori?»	 da	 una	 stanza	 all’altra;	 e	 dopo	 un	 po’	 i
pavimenti	 sono	 coperti	 di	 quotidiani	 squartati,	 e	 settimanali
squarciati	 su	 qualche	 pagina	 indimenticabile,	 come	 più	 tardi
nel	pomeriggio	si	riempiono	di	carte	gialle	e	azzurre	e	marrone
di	pacchetti,	e	crepitano	duramente,	traboccando	dai	cesti	già
pieni	di	sacchetti	da	grandi	magazzini,	di	nastri	rossi,	di	buste



di	 cellophane	 gettate	 in	 fondo	 perché	 sono	 quelle	 che	 fanno
soffocare	a	infilarci	dentro	la	testa	e	si	muore.
L’urlo	 più	 frequente:	 «Non	 buttate	 via	 i	 miei	 ritagli!»...

Segnati	con	matite	a	colori,	infilati	nelle	buste	di	manilla	con	su
“Variorum”	 o	 “Misc”,	 brandelli	 di	 critica	 incantevole	 da
riportare	 tesoreggiati	 a	Roma:	 «Una	 commedia	 convenzionale
non	diventa	moderna	solo	perché	la	si	ambienta	nel	Nulla	e	non
in	un	salotto»...	«Quando	Re	Lear	dice	“slacciatemi	il	bottone”
non	intende	nulla	di	cosmico,	intende	appunto	un	bottone»...	«I
grandi	drammi	sono	tutti	dettagliati	e	concreti,	sono	i	critici	e
gli	spettatori	che	intendono	gli	ultrasuoni	al	di	là	delle	parole	di
Shakespeare	 o	 Cechov,	 gli	 autori	 non	 ne	 sapevano	 niente
perché	 erano	 in	 fondo	 alla	 miniera	 a	 scavare	 la	 pietra
successiva»...
«Fissate	lungamente	con	l’obiettivo	una	località	in	esterni	con

tempo	 non	 buono,	 fate	 ascoltare	 un	 suono	 acuto
preferibilmente	da	uno	strumento	a	fiato,	e	con	ogni	probabilità
otterrete	 un	 profondo	 commento	 metafisico	 sull’aridità	 e	 la
vuotaggine	 dell’esistenza	 umana»...	 «Una	 spiaggia	 molto
bagnata,	un	edificio	non	ameno	in	un’alba	livida,	un	giardinetto
con	un	minimo	di	pioggia,	una	piazza	deserta	coi	giornali	di	ieri
spazzati	 dal	 vento:	 non	 importa	 quanto	 vi	 si	 insista	 sopra,
purché	 il	 tutto	 sia	 assai	 spopolato:	 è	 quasi	 impossibile	 che
l’impressione	non	risulti	poetica»...	«Le	regole	per	il	lirismo	in
interni	 sono	 piuttosto	 diverse	 perché	 qui	 non	 ha	 rilevanza	 il
cattivo	tempo	atmosferico	e	si	può	arrivare	a	gruppi	di	persone
anche	abbondanti:	però	devono	tenere	la	voce	bassa	e	le	labbra
per	 lo	 più	 serrate:	 l’esistenzialismo	 è	 questo.	 Nulla	 di	 più
fenomenologico	 della	 macchina	 da	 presa	 per	 sottolineare
l’essenziale	 insensibilità	 degli	 oggetti	 inanimati:	 armadi
indifferenti,	posacenere	impassibili,	paralumi	senza	passione...
Una	 lunga	 panoramica	 tutta-oggetti	 intorno	 a	 una	 tavola
silenziosa,	 e	 se	 c’è	 una	 caffettiera	 ostile	 si	 può	 anche	 fare	 a
meno	 della	 nota	 tirata	 dello	 strumento	 a	 fiato:	 basta	 anche	 il
ticchettìo	di	una	comune	sveglia	per	ottenere	un’intensa	glossa
filosofica	 e	 lirica	 sulla	 squallida	 essenza	 dell’esistenza
borghese	nell’intero	Novecento...».



E	 si	 approfondiscono	 le	 riflessioni,	 stringendole	 in	 pochi
minuti:	 «Ma	 certo,	 al	 cinema	 come	 nella	 letteratura,	 conta
soprattutto	 la	 posizione	 dove	 ci	 si	 mette.	 Se	 l’autore	 si	 pone
dalla	parte	dei	diseredati,	l’opera	si	dirà	per	ciò	stesso	riuscita.
Così	come	la	scioretta	non	può	umanamente	sbagliare,	quando
si	 mette	 il	 vestitino	 nero;	 e	 il	 Rossi,	 per	 il	 solo	 fatto	 di	 aver
comprato	un	blazer,	sarà	definito	un	ragioniere	chic».
«Chi	si	permetterebbe	di	non	adorare	i	canti	dei	pescatori	di

tonni?».
«...	 Mentre	 il	 nostro	 Puccio	 Falconieri	 elegantissimo	 con	 la

sua	 lobbia	 di	 Lobb’s	 e	 l’ombrello	 arrotolato	 va	 a	 fare	 il	 suo
comizio	 all’inglese	 per	 i	 socialisti	 turatiani	 a	 Vigevano...».
(Altra	 ministoria	 milanese	 di	 Meneghella:	 certamente
unpopular	 per	 il	 microstorico	 degli	 schiacciapatate	 e	 dei
cavaturaccioli).	«...	con	l’aiuto	di	mio	nipote	Carlo	Ravaschieri
che	 provvede	 al	 camioncino	 e	 al	 palchetto:	 qui	 ci	 vorrebbe
l’Antonioni	 migliore!...	 Viene	 l’ora,	 e	 una	 piccola	 folla	 si
raccoglie	 sul	 lato	 opposto	 di	 quella	 splendida	 piazza...
deserta!...	 Carlo	 e	 Puccio	 fanno	 gentilmente	 segno	 di	 venire
avanti,	 sotto	 i	 microfoni,	 dove	 non	 c’è	 nessuno;	 e	 quelli
cortesemente	 si	 schermiscono...	 Avete	 presente	 quella
stupenda	 architettura	 viscontea	 e	 sforzesca?...	 Poi	 passa
l’autobus,	tutti	salgono	e	partono:	era	la	fermata...».
	
Dentro-e-fuori	continui,	è	un	dicembre	limpido	e	volage	come

una	primavera	svizzera	a	duemila	metri:	sole,	spifferi,	ombrelli
di	 portieri,	 sportelli	 di	 taxi,	 sereno,	 raggi,	 scrosci	 brevi	 di
pioggia,	 ventate	 di	 «thank	 you»,	 «thank	 you»,	 «please»,	 «oh,
thanks»,	 «I’m	 sorry»,	 «you’re	welcome»;	 «thank	 you»,	 «never
mind»,	 «mind	 the	 step»,	 «close	 the	 door»,	 «turn	 the	 knob»,
«thank	 you,	 thank	 you,	 come	 back	 soon»...	 Tutto	 un	 gran
sbattere	 di	 commessi,	 commesse,	 liftiers,	 fattorini,	mani	 tese,
pennies,	 pennies,	 scellini,	 scellini,	 piccoli	 inchini,	 piccole
mance	con	grosse	monete	–	«un	mark,	un	mark,	un	penny!»	–	il
resto	 che	 arriva	 coi	 suoi	 plufff	 per	 tubo	 pneumatico	 nei
negozi...	Mucchi	di	cashmere	color	erica	e	ardesia	sui	banconi
vecchi	 di	 legno,	 copie	 del	 “Times”	 e	 del	 “Guardian”	 che



scivolano	 crepitando	 sotto	 la	 porta,	 tintinnii	 di	 caffettiere,
sforbiciature	 di	 parrucchieri	 in	 odor	 di	 Penhaligon,	 carta
lucida,	 nastri	 colorati,	 cataloghi	 di	 mostre,	 sweaters	 infilati
dalla	 testa,	 vestaglie	 di	 seta	 che	 volano,	 profumi	 provati	 col
tappo	 di	 vetro	 sul	 dorso	 di	 una	 mano	 e	 poi	 dell’altra,	 «vuoi
anche	un	mio	piede?»,	scontri	rapidissimi	in	ascensore	fra	uno
che	sale	e	uno	che	esce,	«dove	vai	ancora?»,	«torno	subito,	ho
una	 cosa!»,	 «ridammi	 l’ombrello!»,	 «tieni	 le	 bottiglie!»,
seggiole	messe	e	 tolte	dai	camerieri	sotto	Desideria,	«chi	dà	 i
posti,	 qui?»,	 «oggi	 fate	 voi!»,	 «ma	 Jonathan	 non	 è	 il	 più
vecchio?»,	 «ma	 il	 festeggiato	 è	 Jeremy!»,	 Luiggi	 che	 assaggia
un	 vino	 e	 dice	 che	 va	 bene	 con	 l’occhio	 non	 convinto,	 sherry
piccoliiissimi	al	bar	del	 teatro,	applausi	davanti	 al	 sipario	che
s’abbassa	 e	 si	 chiude	 su	 Margaret	 Leighton,	 Gladys	 Cooper,
Celia	Johnson,	Peggy	Ashcroft,	Vivien	Leigh.
Stavolta	 la	 nostra	 Londra	 è	 soprattutto	 così,	 cashmere	 e

commedie,	antiquari	e	Jermyn	Street;	e	non	la	Chelsea	dove	ci
si	 dice	halloo	 tra	 sfrontati	 e	preraffaelliti	 sui	marciapiedi	 o	 la
City	 dove	 all’una	 scendono	 altezzosi	 e	 smorfiosi	 in	 pin-stripe
dagli	uffici	per	mostrare	il	didietro	rosa	ai	proletari	alticci	nei
cessi	 coi	 buchi	 d’antico	 stampo.	 Invece,	 Royal	 Academy	 e
disegni	di	Cézanne	e	questi	vegliardi	che	paiono	già	morti	nelle
finestre	dei	clubs	intorno	alla	tana.	E	i	fischietti	per	chiamare	i
taxi.	E	 il	grand	 tour	dei	 ristoranti	da	citare	poi	come	classici:
Wheeler’s,	 Simpson’s,	 la	 Reserve,	 il	 Connaught	 dove	 ci
cambiano	 solennemente	 la	 tovaglia	 a	metà	 del	 pranzo,	 il	 grill
del	Savoy.	Colazioncine	con	una	vichyssoise,	un	gran	roastbeef,
tanti	 formaggi,	 e	 claret;	 o	 anche	 ostriche	 e	 birra	 scura,
Guinness	 o	 Bass	 No.	 1,	 quelle	 meravigliose	 pesanti	 e	 dolci,
grassissime,	 forse	 fatte	 proprio	 filtrando	 la	 segatura	 e	 gli
stracci	nell’acqua	lurida	della	Liffey:	amica	della	Limmat?	Loro
comunque	assicurano	che	nei	suoi	giri	per	Dublino	Mr	Bloom	si
ferma	qua	e	là	a	sorseggiare	appunto	Bass	No.	1.
Ma	poi	nel	dubbio	o	nelle	ore	strane	si	mangia	qui	da	Wilton’s

o	da	Prunier,	a	un	passo	dalla	tana:	posti	di	pesci,	di	gusci,	di
acquari,	 di	 buoni	 lobster	 cocktails.	 E	 Giulio,	 sempre:
«L’insalata	 fa	 malissimo!	 La	 verdura	 è	 velenosa!	 Le	 patate



fanno	 venire	 il	 cancro!	 Ravanelli	 e	 broccoletti	 causano
gravidanze	 in	 terra	 straniera!»...	 Però	 dalla	 tana	 si	 finisce	 a
uscir	 tardi	comunque,	difficilmente	prima	di	mezzogiorno,	per
buttarci	 (loro)	 sugli	 antiquari,	 e	 noi	magari	 su	 da	Lillywhite’s
all’ultimo	piano	o	da	Bill’s	 in	uno	scantinato	a	 strofinare	 fra	 i
polpastrelli	 campioni	 di	 stoffe	 meravigliose	 a	 spina-di-pesce
grigio-cenere	 o	 celeste-beige	 da	 ordinare	 la	 sera	 perché
arrivano	 i	 tagli	 ogni	mattina	 dalla	 Scozia,	 forse	 col	 treno	 del
latte?...	 E	 giù	 nel	 negozio	 di	 scarpe	 a	metà	 di	 Bond	 Street	 a
farci	misurare	la	pianta	larga,	non	da	scarpino	italiano	rococò,
con	questo	apparecchio	a	raggi	X	che	fa	certo	malissimo,	farà
venire	almeno	il	cancro?	«E	dal	sarto?».	«Non	si	avrebbe	mai	il
tempo	per	le	prove.	Qui	si	prende	la	stoffa».	Allora,	a	discutere
di	 pin-stripe	 e	 chalk-stripe	 e	 conception	 and	 execution	 and
complexity	 and	 contradiction	da	 un	mercante	molto	 celebrato
in	Savile	Row	che	appena	vede	i	nostri	campioncini	per	giacche
scozzesi	 dice	 «oh,	 that’s	 for	 Italians»,	 e	 le	 tira	 fuori	 da	 un
settore	apposta.	Subito	dietro,	 in	una	 trasversalina	alle	 spalle
dell’Albany,	 il	 negozietto	 delle	 stringhe	 da	 scarpe	 di	 balena,
che	non	si	rompono	mai:	perciò	ne	fanno	comprare	una	dozzina
anche	a	me.
Prendono	 tutti	 certe	 spazzole,	 e	 spazzolini,	 e	 pettini	 fatti	 a

mano.	Dentro	invece	dai	librai	per	controllare	se	sono	riapparsi
dei	 Beerbohm	 e	 Beckford	 perduti.	 Ecco	 da	 Hatchard’s	 dei
Baron	 Corvo	 inediti!	 Un	 Betjeman	 sul	 Kitsch	 vittoriano
religioso	 e	 ferroviario,	 un	 Beckwith	 sugli	 avori	 bizantini,	 dei
Beckett	 vecchissimi,	 i	 viaggi	 in	 Messico	 di	 Sybille	 Bedford,	 i
versi	 di	 Thomas	 Lovell	 Beddoes	 in	 Germania	 e	 in	 Svizzera...
«Lasciatemi	giù	 in	Egerton	Crescent,	da	 John	Lehmann,	e	poi
più!»...	 E	 in	 fondo	 alla	 stationery,	 alla	 ricerca	 di	 un
classificatore	 alfabetico	 adatto	 ai	 vecchi	 cassetti:	 ne	hanno	di
tutte	le	dimensioni,	a	fisarmonica,	e	con	le	sue	misure	dietro	in
piedi	 e	 pollici	 si	 trova	 subito	 quello	 giusto	 per	 qualunque
forma:	 così	 l’interno	 d’un	 comò	 Louis	 XVI	 e	 d’uno	 Impero
saranno	 trasformati	 in	 schedari.	 Invece,	 senza	 con	 noi	 le
misure	 dei	 letti,	 come	 fare	 con	 le	 lenzuola	 di	 lino	 giallo,	 che
tanta	luminosità	conferiscono	alla	pelle	dell’occasionale	ospite?



Si	 sbaglierà,	 come	 con	 le	 scarpe	 in	 regalo,	 per	 eccesso.	 Da
Simpson’s,	per	un	blazer	già	fatto	–	«c’è	poco	da	compatire!	mi
vanno	 bene	 perché	 ho	 una	 buona	 figura!»	 –	 e	 i	 pantaloni
antracite	 di	 mezza	 stagione.	 Da	 Burberry’s,	 a	 lasciar	 giù	 un
loro	 impermeabile	 vecchio	 da	 pulire.	 Sei	 settimane?	Va	 bene,
qualcuno	verrà	pur	su.	Poco	più	d’una	settimana	invece	per	far
mettere	le	iniziali	su	un	grosso	portafoglio,	di	vitello	nero,	con
gli	 angoli	 di	metallo	 dorato	 e	 gli	 scomparti	 rossi;	 e	 forse	 una
decina	di	giorni	per	rifare	la	carta	intestata,	celestina	smunta,
blu-su-blu.	Va	bene:	ce	la	fanno	ancora.
	
Agendine.	Grandi	e	piccole,	regalini	per	Capodanno,	ma	a	chi

le	 rosse,	 e	 a	 chi	 le	 blu?	 E	 a	 chi	 quelle	 per	 caccia	 e	 pesca,
bionde	 e	 brune,	 partite	 di	 carte	 o	 di	 golf?	 «Sandrino	 è	 più
golfista	o	più	gollista,	da	quando	non	c’è	più	madame	mère?».
«Sandra	 si	 offenderà,	 con	 l’album	 dei	 posti	 a	 tavola?».	 «E
allora,	a	chi	 il	Betting	Book,	 l’Investment	Book,	 i	Gift	Notes,	 i
Wine	Notes,	senza	permali,	in	Italia?»...	I	fiammiferi	di	Dunhill
in	tanti	colori	con	le	iniziali	dorate;	e	nei	locali	italiani,	poi,	tutti
lì	intorno,	«faunpovedé!».	«Tenete,	brav’uomo...».
Poi	 le	 riviste.	 Libri	 e	 cataloghi	 vengono	 ordinati	 e	 spediti

direttamente	a	casa,	col	conto	corrente;	e	i	dischi	lo	stesso;	ma
le	 riviste	 vanno	 scelte	 e	 sfogliate	 qui,	 fra	 quelle	 che	 in	 Italia
non	 arrivano:	 “Paris	 Review”,	 “Twentieth	 Century”,	 “London
Magazine”,	 “Art	 &	 Literature”,	 “Transatlantic”,	 “Big	 Table”,
quelle	 satiriche,	 quelle	 universitarie	 di	 Oxford,	 quelle
pornografiche	 di	 Golden	 Square.	 Cravatte:	 di	 foulard,	 un	 po’
opache	e	polverose,	a	disegnini	paisley;	o	da	gran	vecchio	nero-
blu	 sopra	 blu-nero	 da	 sera,	 come	 a	 Milano	 e	 a	 Roma	 non	 si
trovano	e	semmai	solo	a	Genova.	Ma	con	Harborow’s	pare	che
siamo	 arrivati	 a	 una	 strettezza	 sui	 tre	 centimetri	 come	 da
Hermès	 l’anno	 scorso,	 e	 da	 Turnbull	 incombe	 quest’anno	 un
rosa	violento	su	tutte	le	righe	e	i	pois.	«Non	li	tenete	più	quei
bei	 disegnini	 operati	 o	 ricamati	 molto	minuti	 che	 ricordano	 i
raggi	 dello	 Spirito	 Santo	 o	 i	 fulmini	 di	 Zeus	 Art	 Déco?»...	 E
dentro	e	fuori	da	Colnaghi	e	da	Agnew’s:	tutto	questo	Seicento
italiano.	(«Uffa,	questo	Seicento».	«Come	hanno	fatto	bene	zio



Giacinto	e	zia	Cecilia	a	liberarsi	di	tutto	il	Seicento	che	avevano
nelle	case!	Solo	nella	divisione	di	 zia	Matilde	mi	sono	 toccate
quattordici	 Madonne	 da	 chambre	 de	 bonne,	 e	 non	 vi	 dico
quanti	fondi-oro	della	vecchia	stanza	dei	compiti!	e	neanche	un
bel	mobile!»).
Tutte	 queste	 fissazioni	 sui	 Ratti...	 Deianire,	 Proserpine,

Europe,	 issate	 e	 rivoltate	 a	 jambes	 dans	 l’air	 fra	 spalliere	 e
braccioli	 e	 volute	 di	 peli	 e	 di	 corna...	 Tori,	 centauri,	 cavalli
marini,	 dondoli	 di	 crini	 e	 di	 setole,	 capitelli	 di	 vello:	 sogni,
fantasmi	per	coppie	barocche	 in	crisi	di	 stanchezza?	Un	buon
quiz	per	Giuseppe	interprete	di	sogni,	fra	mandolini	e	tulipani...
Domenichini,	 Guercini,	 Franceschini,	 Cignani,	 Luca	 Giordani,
Carboni,	 Carloni,	 Sancarloni,	 Cappuccini,	 Sabine,	 Sansoni,
Santi	 Bambini...	 E	 gli	 angioloni	 rosa	 in	 calzari	 celesti	 che
puntano	 la	 viola	 da	 gamba	 alle	 sante	 sempre	 in	 estasi,	 fra	 i
satiri	 scimmiottoni	 con	 poodles	 bianchi	 e	 neri	 nei	 boschi	 di
velluto	 fucsia...	 O	 se	 la	 suonano	 appoggiandola	 a	 questi
abbondanti	petti	da	addentare	come	dal	salumiere,	o	anche	in
quelle	 cantine	 “Martyrs	 only”	 nell’East	 End	 decorate	 di
garofani	in	cuoio	nero	e	motociclette	“black	and	blue”...
Ma	 che	 squallore,	 invece,	 il	 tristo	 sadomaso	 barocco	 dei

disgustosi	 vegliardi	 così	 malvissuti	 e	 tanto	 poco	 soignés,
seccatissimi	perché	gli	angeli	più	pastosi	di	Bologna	arrivan	giù
a	 suonargli	 la	 viola	 o	 la	 tromba	 fin	 nelle	 orecchie...	 Mai
lavandosi	 e	 sempre	 in	 disordine	 anche	 quando	 si	 presentano
alla	 Supervergine,	 come	 se	 andassero	 da	 una	 barbona:	 che
mancanza	 di	 riguardo!...	 Sempre	 fra	 questi	 megeri	 e	 megere
della	 iettatura	 capaci	 di	 ostentare	 solo	 piaghe	 ed	 ulcere	 cui
bisogna	 reagir	 subito	 con	 le	 corna	 e	 i	 tiè-tiè	 perché	 la	 loro
brutta	réclame	della	Controriforma	se	la	ripiglino	tutta	indietro
fino	all’ultima	fistola	in	quel	po-posto...	Insieme	a	quel	teschio
del	malaugurio	che	solo	la	strega	di	Biancaneve	ha	finalmente
incominciato	a	prendere	a	calci...
E	i	loro	ignobili	complici,	quei	bambocci	ruffiani	tipo	Murillo

fatti	su	misura	per	eccitare	i	sordidi	fantasmi	dei	vecchi	devoti
sodomiti	cui	non	basta	neanche	più	la	candela	dei	beati	martiri
nello	 spossato	 po-po.	 Però	 mica	 male	 i	 visitatori:	 quelli	 che



fanno	le	crocifissioni	notturne	nel	parco	di	Wimbledon	vengono
qui	in	Jermyn	Street	senza	neanche	cambiarsi.	E	quest’anno	il
cuoio	nero	da	Buona	Ventura	ha	dei	soffietti	rossi	 intorno	alle
maniche	 più	 costruite,	 e	 delle	 impunture	 rosse	 lungo	 la
cucitura	dei	jeans.	Ma	nei	casi	veramente	estremi,	il	blouson	è
a	 losanghe	 di	 cuoio	 cucite	 con	 grosso	 filo,	 come	 nelle	 borse
della	 spesa	 che	 si	 usavano	 nelle	 case	 di	 ringhiera:	 e	 oggi
segnale	 di	 protervia	 sugli	 altri.	 Con	 caschi	 a	 elmo	 da	 cupola
ascensionale	 o	 da	 viluppo	 discenditivo	 tra	 fratte	 e	 macchie
come	Rinaldi	notturni	a	Hampstead	Heath,	in	calzoncini	di	raso
e	stivali	dopo	la	chiusura	dei	pubs...
E	 lì,	 Pan	 e	 Siringa	 e	 Pan	 per	 Focaccia,	 altro	 che	 Panem	 et

Circenses...	 Ghigliottineidi	 quasi	 da	 rivista,	 assortimenti	 di
Salomè	e	Giuditte	 in	doppia	 fila	come	venditrici	di	 capoccioni
tagliati	al	bazar...	«Se	quell’Artemisia	si	vendicava	così	spesso
per	 uno	 stupro	 subìto	 e	 non	 piaciuto,	 allora	 chissà	 cosa	 avrà
provato	 il	 su’	 babbo	 Orazio	 Gentileschi,	 con	 tutti	 gli	 Oloferni
che	 ha	 dipinto	 più	 di	 lei?	 Problemi	 simili,	 o	 in	 quella	 casa	 si
producevano	gli	Oloferni	 in	serie	per	una	richiesta	di	mercato
scostumato?...».
E	 adesso,	 subito	 dei	 “puzzles”	 neo-carracceschi,	 sopra	 il

roastbeef	del	Julius	Bar,	e	su	e	giù	per	Jermyn	Street	col	peggio
nel	 peggio	 dei	 torinesi	 bocciati	 messi	 qui	 a	 far	 pratica	 di
barocco	e	 rococò	perché	sono	 la	vergogna	della	 loro	mamma,
del	 loro	 ex-marito,	 della	 ditta...	 «Riposo	 nella	 Fuga	 dal	 Colle
Oppio...	St	Jeffrey	da	Glyndebourne	accolto	male	sul	Celio...	St-
Léon	 da	 Bruxelles	 in	 trono	 fra	 Santa	 Fe	 e	 Santa	 Cruz	 de
Tenerife...	 Santa	 Marinella	 e	 Santa	 Severa	 coi	 simboli	 del
Sant’Uffizio	 ...	 Santiago	 de	 Cuba	 con	 la	 parabola	 del	 non
invitato...	Santo	Stefano	Rotondo	spiato	dai	vegliardi	al	bagno...
Ritratto	 allegorico	 di	 San	 Satiro	 in	 Camporella	 davanti	 a
un’erma	 di	 Santa	 Pazienza	 nel	 Traffico...	 Trionfo	 della	 Fede
sulla	Gelosia,	fra	Santo	Domingo	e	Santorini...	Santa	Ninfa	alle
Tre	Fontane	rincorsa	da	Sant’Arcangelo	in	Onda...	Allegoria	di
Santi	 di	 Tito	 fra	 Sant’Elia	 Antonio	 e	 Santayana	 George	 sulla
Garzantina...	Santorre	di	Santarosa	esce	illeso	dalla	fornace	di
Santippe...	 La	 discesa	 dei	 De	 Sanctis	 al	 Limbo...	 Il	 Beato



Trapanato	 fra	 i	Gladiatori.	Le	Tentazioni	del	Beato	Trapanato.
L’Adorazione	 dei	 Calciatori.	 L’Adorazione	 degli
Autotrasportatori.	 Estasi	 del	 Beato	 Trapanato	 fra	 quattro
legionari	 e	 un	 Carnefice.	 Estati	 del	 Beato	 Trapanato	 col
Carnefice.	Suor	Papaya	de	Kiwi	nella	 sua	 cella	 alle	Calzolate,
medita	 sulle	 nozze	mistiche	 con	 San	Gianfranco	 Trapanato,	 o
con	San	Giancarlo	Trivellato,	Patrono	degli	Avieri.	Don	Groovy
tentato	 ogni	 sera	 dai	 dèmoni,	 non	 appena	 hanno	 finito	 col
Beato	Dan	da	Far-out...».

Arrivano	rapporti	d’occasioni:	in	fondo	a	King’s	Road	ci	sono
dei	 preraffaelliti	 a	 poco	 prezzo...	 In	 fondo	 a	 Fulham	 Road	 ci
sono	dei	Burne-Jones	carini,	Paolo	Valmarana	ne	ha	presi	per
poco	 o	 niente...	 C’è	 anche	 un	 grande	 Gustave	 Moreau	 che
nessuno	vuole,	per	tremila	sterline.
Tutti	 i	 competenti	 sono	 d’accordo:	 mode	 come	 quelle	 non

torneranno	 mai	 più.	 Vero	 è	 che	 per	 una	 vecchia	 legge	 del
mercato,	«tutto	quello	che	è	stato	di	moda	una	volta	è	destinato
a	ritornare	di	moda	quando	vengono	meno	i	classici».	Ma	per	i
preraffaelliti,	 insomma,	 nessun	 esperto	 lo	 ritiene	 possibile.	 E
men	che	meno	per	i	pompiers:	“The	roses	of	Heliogabalus”,	un
Alma-Tadema	 di	 grandi	 dimensioni,	 è	 stato	 venduto	 per
ventimila	 sterline	 alla	 Royal	 Academy	 nel	 1888,	 e	 appena
rivenduto	 per	 duecentosessanta	 nel	 1960.	 Tanto	 che	 si	 è
commentato:	una	volta	bastava	vendere	un	solo	Alma-Tadema
per	comprare	 tutti	 i	Monet	esistenti,	e	oggi	è	 il	contrario.	Ma
anche	a	New	York	i	grandi	formati	vittoriani	non	“fanno”	più	di
un	migliaio	di	dollari,	oggi.	 “Facevano”	migliaia	di	sterline	un
secolo	fa,	spiegano,	perché	il	proprietario	del	dipinto	deteneva
il	 copyright	 delle	 riproduzioni	 meccaniche,	 e	 queste	 sono
diventate	 un	 grosso	 business	 dopo	 l’abolizione	 d’una	 certa
imposta	 sui	 vetri,	 che	 ha	 messo	 alla	 portata	 delle	 “classi
inferiori”	 le	stampe	di	paesaggi	e	vacche	al	tramonto	montate
“all’inglese”...
Il	 Moreau?	Mettendosi	 in	 tre,	 si	 potrebbe	 anche	 prenderlo,



come	 investimento.	 E	 poi?	 In	 un	 deposito	 chissà	 per	 quanto?
Con	la	difficoltà	di	rivenderlo,	dal	momento	che	è	lì	da	mesi	e
mesi	 in	questa	galleria?	Come	 regalo	di	nozze	 impegnativo,	 è
troppo	costoso	anche	in	gruppo,	e	poi	non	piacerebbe.	E	in	una
casa,	diventa	protagonista	d’una	parete	e	dà	a	un’intera	stanza
un	tono	Kitsch!	«Mi	hanno	offerto	per	poco	l’appartamento	con
la	gran	 terrazza	sul	ponte	Zanardelli	o	Umberto	 I,	pendant	di
Palazzo	 Primoli	 e	 con	 vista	 sul	 Palazzo	 di	 Giustizia	 e	 sul
traffico.	Ora,	a	parte	 la	dimensione	della	 terrazza	per	cui	non
sono	 possibili	 mezze	 soluzioni,	 e	 poi	 chi	 te	 la	 cura...	 Ma	 vi
riesce	di	immaginare,	a	Roma,	il	Palazzo	di	Giustizia	come	sola
vista	 lì	davanti	 tutti	 i	giorni,	per	anni,	e	sulla	parete	di	 fronte
un	Moreau?»	dicono.
«Ma	dov’è	la	qualità,	fuori	del	mercato?»...	«Solo	un	fatto	di

pubbliche	 relazioni	 e	 di	 molti	 soldi»...	 «Cosa	 salirà?»...
«Compra	 solo	 quello	 che	 ti	 piace!	 come	 dicono	 gli
arredatori!»...	«E	 la	Collezione	dei	Desideri,	chiusi	 in	 fondo	al
cuor?	 cosa	 ci	 vorreste	mettere?»...	 «Ah,	 non	 chiedetelo	 a	me,
non	 ho	 l’organo	 della	 vista	 per	 antiquariato,	 non	 ricordo
neanche	le	grandi	pareti	nei	musei!	Vedo	solo	che	qui	si	stanno
vendendo	 tutti	 questi	 post-Carracci	 come	 se	 fossero
tappezzerie	o	moquette.	Però,	poi,	nelle	case,	come	stanno?».
E	la	grafica?	Antonio	si	lamenta.	«Ho	le	pareti	già	piene,	fra	i

libri,	coi	Klinger	e	i	Beerbohm	e	i	Denis	e	i	Rops	comprati	per
niente	proprio	qui!	L’ultima	volta	a	Parigi,	nella	nuova	galleria
della	 Sonnabend,	 ho	 preso	 per	 il	 bagno	 delle	 lito	 di
Lichtenstein	 che	 costano	meno	 d’una	 colazione	 da	Raffatin	&
Honorine	 lì	 dietro:	 una	 signorina	 che	 soffre	 su	 un	 piroscafo,
uno	stivale	che	schiaccia	una	mano	su	una	pistola,	un	sole	che
sorge	 sull’Ellade,	 un’astronave	da	 fantascienza	 che	dice	 “This
must	be	the	place!”...	Adesso	non	c’è	più	spazio!...	E	 i	disegni
che	soffrono	la	luce,	dove	li	metto?	Li	tiro	fuori	ogni	tanto	per
guardarli?	E	se	li	voglio	vendere,	non	essendo	un	collezionista
né	 un	 mercante,	 chi	 me	 li	 compra,	 a	 Roma?...	 Già	 ho	 visto
impallidire	 Alexander	 Iolas,	 quando	 gli	 ho	 detto	 che	 nella
prossima	 casa	 vorrei	 farmi	 una	 parete	 onirica	 smontando	 e
incorniciando	 l’album	 stupendo	 che	 mi	 ha	 regalato	 di	 Max



Ernst.	 “Ma	 tu	 butti	 via	 il	 valore!”.	 “Ma	 io	 preferisco	 tenermi
davanti	agli	occhi	il	bellissimo	regalo	che	mi	hai	fatto	tu!”...	No,
non	è	facile	essere	collezionisti».
«Un	nostro	amico	di	Venezia	che	potresti	avere	incontrato	fra

il	 lusco	 e	 il	 brusco	 a	 Rialto,	 Bubi	 Secondo,	 infatti,»	 osserva
Giulio	«si	era	fatto	una	collezione	di	dopobarba	di	tutti	i	paesi,
a	cui	 teneva	moltissimo.	È	capitato	a	casa	sua	mentre	 lui	non
c’era	Sayonara	Michelangelo,	un	ex-bello	così	chiamato	perché
vende	 disegni	 finti	 in	 Giappone,	 in	 crisi	 di	 disintossicazione:
glieli	ha	bevuti	tutti».
Così,	dopo	i	«non	se	ne	può	più»	sulle	tabacchiere	tonde	e	 i

clichés	 litografici	 e	 le	 pietre	 dure,	 si	 prosegue	 solo	 un’altra
collezioncina	 che	 “dà	 aura”	 senza	 incoraggiare	 il	 ladro:	 gli
stupendi	 (o	 divertenti?)	 slags	 vittoriani	 fatti	 di	 pasta	 di
carbone,	dicono,	ma	con	bei	colori	di	 ceramica	marmorizzata:
più	 comuni	 i	 viola,	 più	 rari	 gli	 azzurri	 e	 i	 verdi,	 rarissimi	 i
marrone.	 E	 gran	 belle	 forme.	 Costano,	 per	 adesso,	 niente.	 E
mai	visti	in	Italia.	Ma	quando	si	riparla	di	visite	d’arte,	sempre
quel	richiamo:	a	Dulwich!	a	Dulwich!	per	vedere	la	leggendaria
galleria	 molto	 fuori	 con	 i	 Poussin	 e	 i	 Claude	 Lorrain	 che
dovevano	 andare	 a	 Varsavia	 da	 Stanislao	 Augusto,	 invece
cadde	 il	 regno	 di	 Polonia	 e	 sono	 ancora	 qui.	 Ma	 è	 un	 po’
lontana,	Dulwich:	credo	che	anche	stavolta	non	si	farà.
Devono	però	tornare	 in	giugno,	per	un	ballo	vicino	a	Oxford

dove	 l’invito	 dice	 «Dress	 Operatic»,	 dunque	 partono	 un
pomeriggio	 per	 gli	 immensi	 depositi	 d’un	 sarto	 teatrale	 che
veste	anche	 il	 cinema	e	 la	Corte,	nel	Nord	di	Londra.	Si	 sono
scelti	 un	 paio	 di	 Scarpia,	 un	Filippo	 II,	 un	 Turco	 in	 Italia,	 un
Bey	d’Algeri:	nessuno	ha	osato	un	Duca	di	Mantova	o	un	Don
Giovanni.	«E	tu?».	«Chissà	che	umido,	nel	parco	tutta	la	notte.
Ho	 chiesto	 qualcosa	 di	 russo,	 avevano	 un	 bellissimo	 Eugenio
Onegin,	 con	 la	 giacca	 da	 portare	 su	 una	 spalla	 sola,	 c’è	 un
cordone	 sotto	 per	 tenerla;	 è	 la	 prima	 volta	 che	 ballo	 con	 gli
speroni,	 non	 so	 se	 è	 filologico».	 «E	 lei?».	 «Prima	 voleva
un’Arabella,	ma	non	ha	resistito	davanti	a	Elisabetta	di	Valois».
	
Desideria	entra	in	tutti	i	negozi	per	bambini,	compra	golfini	e



calzettoni	 per	 una	 quantità	 di	 figli	 e	 figlie	 d’amiche;	 e	 ogni
tanto	 fugge	 inseguita	 da	 mitomani	 romane	 che	 arrivano	 al
Dorchester	 vestite	 da	 scozzesi	 a	 Cortina.	 Siccome	 di	 fondo	 è
generosa,	molto,	 si	 dà	 gran	 pena	 invece	 a	 scegliere	 cose	 per
una	sua	amica	che	a	una	beneficenza	del	cancro	deve	incarnare
la	 vera	 signora	 ideale	 per	 tutti	 i	 nouveaux	 riches	 che	 non	 ne
hanno	mai	vista	neanche	una,	e	sborsano	forse	per	questo.	Ma
non	appena	si	sfiora	una	beneficenza	rischia	di	cader	preda	di
un’altra	 vecchia	 amica	 che	 abita	 abbandonata	 qui,	 e	 bisogna
aiutarla;	 però	 è	 molto	 coinvolta	 nelle	 Cause,	 e	 cerca	 di
trascinarla	 in	 tutte	 insieme:	 la	 tratta	 delle	 bianche,	 l’aborto
delle	negre,	il	birth	control	delle	indiane,	la	rieducazione	delle
cinesi,	 e	 chiedendo	 soldi	 per	 tutte...	 «Bisogna	 stare	 attenti	 ai
cinesi!	 Anche	 a	 Roma.	 A	 queste	 che	 si	 agitano	 per	 i	 cinesi,
provare	 a	 suggerire	 di	 mettere	 una	 loro	 casa	 di	 Porto	 Santo
Stefano	 a	 disposizione	 degli	 orfani	 di	 Grosseto,	 almeno
d’inverno»...	 «Come	 proporre	 il	 famoso	 film	 sulla	 Battaglia
d’Algeri,	Part	Two:	quando	finalmente	liberati	dall’oppressione
francese	fanno	di	tutto	per	seguire	gli	oppressori	in	Francia,	si
trovano	 oppressi	 a	 Parigi,	 e	magari	 bisogna	 dare	 un	 giudizio
storico»...	«E	se	i	milanesi	fossero	corsi	a	Vienna	dopo	il	’59	e	i
veneziani	dopo	il	’66?...	Senso	II?	Moti	di	protesta?»...	«E	i	tanti
che	 si	 sono	 dati	 così	 da	 fare	 qui	 per	 decenni	 contro
l’oppressione	 inglese	 in	 India?	 Dovrebbero	 approvare	 o
biasimare	gli	indiani	che	vogliono	abitare	a	Londra?	Quale	sarà
la	Causa	più	giusta?»...	Ma	svoltando	per	salvarsi	dalle	Cause
dietro	un	angolo	insignificante	di	Piccadilly,	con	Antonio,	lei	si
lascia	forse	sfuggire	una	frase	lievemente	sinistra,	da	Momenti
Storici:	 «Proprio	 dietro	 quel	 fioraio	 un	 mio	 consorte	 si
dileguava	 con	 un	 banale	 pretesto,	 e	 non	 è	 stato	 veduto	 mai
più».	Ma	forse	fu	solo	un	“vanilla	moment”,	come	non	detto,	fra
le	Arcades	dei	papillons	di	velluto	blu	o	viola	o	bordeaux	con	la
fascia	 da	 sera,	 ricadendo	 come	 ogni	 giorno	 nella	 rivisitazione
delle	essenze.
Ormonde,	Stephanotis,	Honeysuckle,	Rose	Geranium,	Lily	of

the	 Valley,	 English	 Fern,	 Sandalwood,	 su	 ogni	 centimetro	 di
pelle	disponibile;	e	provviste	di	bay-rhum	e	bay-olea	per	i	nostri



capelli	 corti;	 e	 mouthwash	 per	 il	 doposciocchezze.	 Anche
dentro	nel	posto	dei	formaggi,	tetro	ma	enciclopedico;	e	anche
se	 non	 sarebbe	 pensabile	 portarsi	 dietro	 o	 spedire	 queste
grosse	 forme	 antiche	 dai	 nomi	 irreali:	 un	 Caerpilly	 e	 un
Wensleydale;	e	 i	diversi	Cheddar;	e	 il	Cheshire	blu	o	bianco	e
rosso;	e	 lo	Stilton	nei	 suoi	 vasi	 scuri	 che	 (questi	 sì)	 andranno
nel	bagaglio.	Formaggi	con	nomi	da	balletto	di	Diaghilev	come
il	Blue	Vinny	e	il	Double	Gloucester,	oltre	che	un’antologia	dei
più	 capricciosi	 francesi	 di	 fattoria	 avvolti	 come	 Maddalene
penitenti	nel	 fieno	e	nella	cenere,	nelle	foglie	di	 fico	o	di	vite.
Giù	 ai	 vini	 scende	 Luiggi	 solo,	 a	 paragonare	 le	 cantine	 più
mitiche	 con	 quelle	 alla	 fontana	 di	 Trevi:	 risale	 dopo	 una
mattina	intera	(si	alza	presto),	gesticolando	con	una	bottiglia	al
seno,	 inaspettata,	 riscoperta,	 o	 da	 rivalutare.	 Da	 paragonare:
sette	 Sauternes	 in	 una	 domenica	 di	 pioggia,	 discorrendo	 di
sementi	 e	 piantine	 trovabili	 nella	 brutta	 stagione;	 e	 come
portarle	nascostamente	in	Italia.
Dentro	da	Cartier:	di	corsa	all’ultima	sala,	dopo	aver	tentato

invano	 di	 lasciar	 giù	 nella	 prima	 un	 orologio	 di	 Marcello	 da
riparare.	E	da	ritirare	dal	Cartier	di	Cannes,	se	quel	suo	film	lo
invitano	al	festival?	No.	Veniamo	al	dunque:	i	gemelli	da	polso;
e	dover	scegliere	tra	le	forme	che	si	somigliano	tutte,	anellino	a
spirale	 e	 barretta	 in	 diagonale	 e	 rettangolino	 rigato	 in
verticale,	 ma	 niente	 di	 caro	 se	 poi	 te	 li	 portano	 via.	 I
pacchettini	 sigillati	 con	 ceralacca	 blu	 vengono	 dissigillati
ancora	 caldi	 appena	 in	 strada,	 per	 evitare	 il	 ripensamento
tardivo;	e	proprio	uscendo	si	vede	un	set	di	bottoncini	da	sera
piuttosto	 insoliti:	 zaffiri	 eccezionalmente	 scuri,	 opachi,
intagliati	 in	 forma	 di	 more.	 “La	 Coltivazione	 del	 Gelso”!	 Ma
sono	 carissimi,	 antichi.	 Niente.	 «...	 Eppure:	 Trovate,	 se	 ci
riuscite,	 un	 esempio	 di	 brutto	 edificio,	 brutto	 mobile,	 brutto
oggetto,	 fabbricato	 prima	 del	 1820!	 È	 uno	 degli	 esercizi
assegnati	dal	Dr	Leavis	a	Cambridge	trent’anni	fa...».

Un	continuo	vortice	di	 regali,	un	 risucchio,	un	gorgo,	anche



fra	 tutti	 loro.	 Per	 affetto	 o	 per	 scherzo.	 Dischi	 di	 Alice	 in
Wonderland	 con	 Joan	Greenwood,	 legumiere	della	Compagnia
delle	Indie,	pressepapiers	di	cristallo	con	margheritine	dentro,
scatoline	di	Battersea,	uova	di	Pasqua	 russe,	portapastiglie	di
smalto,	 con	 su	 scritto	 «Pump	 Room	 –	 A	 Prefent	 from	 Bath».
Vedo	 girare	 farfalle	 in	 quadro,	 pelose	 e	 blu,	 sottovetro:	 per
ingentilire	irsuti	nipoti?	E	la	carta	da	lettera	con	fodera	striata
gialla	 e	 nera,	 uso	 leopardo,	 per	 quale	 mai	 Selvaggia?	 Sento
provare	un	dischetto	di	Joyce	Grenfell:	«L’anarchia	mi	sembra
un’idea	splendidamente	totale,	ma	chi	sarà	responsabile	per	gli
scarichi,	così	necessari	per	la	società?».
Si	 accumulano	 sui	 mobili	 ingombranti	 jellies	 al	 porto,	 allo

sherry,	 al	 bordeaux.	 Ma	 poi	 chi	 li	 trasporta?	 Scatoloni	 di
verbena	 per	 alternanze	 d’infusi	 al	 canarino	 di	 Via	 Veneto,
“dowager	tea”	per	le	ubriacone	in	odor	di	fernet.	Torte	nuziali
mauve	e	pervinca,	di	zucchero,	recapitate	di	sorpresa	alla	tana:
passano	 per	 le	 scale,	 si	 sentono	 delle	 urla,	 si	 sente	 cadere.
Soldoni	 di	 peppermint	 al	 cioccolato	 che	 si	 comprano	 a
metraggio.	Un	vaso	di	cristallo	tipo	Lalique,	in	forma	di	balena,
con	Giona	dentro,	addormentato	e	opaco:	per	chi	può	essere?
per	 un	 professionista?	 nelle	 cittadine	 d’origine?	 Non	 sono
riusciti	a	trovare	l’abat-jour	fatto	con	una	bottiglia	di	profumo
in	forma	di	salvagente,	e	una	lampada	nautica	come	tappo,	che
quindi	va	tolta	ogni	volta:	dunque	un	gran	bel	regalo	ad	hoc	per
la	Silvana.
Questo	 Natale	 incombe	 parecchio.	 Tutto	 uno	 scambio	 di

regali,	 pacchetti	 sfogliati,	 mano	 che	 trema	 per	 impazienza,
bamboleggiamento	sull’indugio,	 ti	ho	detto	di	 spegnere	quella
televisione,	 nastro	 spezzato	 coi	 denti,	 bacini	 veri	 o	 false
commozioni,	 risate,	 whisky	 con	 un	 goccio	 di	 drambuie,
Octavian,	 Sebastian,	 Forster,	 Durrell,	 Alexandria,	 Justine,
“Piccolo	 Marina”	 (proprio	 Piccolo,	 per	 Noël	 Coward;	 e	 Bea
Lillie:	«My	mother	said	/	I	never	should	/	play	with	the	gipsies
in	 the	wood,	 /	 if	 I	 did	 /	 she	would	 say	 /	 naughty	 little	 girl	 to
disobey»)...	Docce,	sciarpe,	can-can,	“Take	my	heart”,	“June	in
January”,	 vestaglie	volanti,	 catene	d’oro	da	 italiani,	 fernet.	La
lira	 continua	 a	 salire,	 la	 sterlina	 a	 scendere.	 Ogni	 giorno	 gli



objets	 antichi	 costano	 meno.	 A	 tarda	 notte	 stanno	 ancora
confezionando	 pacchetti:	 un	Faust	 di	 Gounod	 con	 un	 frustino
dal	 manico	 di	 madreperla,	 e	 l’avvertenza	 «Da	 usare	 solo
insieme».	Come	 i	Liebeslieder	di	Brahms	e	 i	sigarini	Davidoff,
in	 uno	 stesso	 pacchetto.	 Il	 cofanetto	 “Astro-naughty	 boy”	 coi
primi	Mahler	 in	 microsolco	 non	 ancora	 arrivati	 in	 Italia,	 una
Seconda	Sinfonia	con	la	Filarmonica	dello	Utah	e	una	Sesta	con
quella	di	Rotterdam,	più	qualche	bulbo	del	 rarissimo	 tulipano
quasi	 nero.	 Lunghi	 tagliacarte	 d’argento,	 marcati	 in	 molti
punti,	 con	 il	 sapone	 da	 barba	 di	 Floris,	 nella	 sua	 conchina	 di
legno	da	vasca.	Un	ritratto	di	Garibaldi	dipinto	su	vetro,	«come
quello	 che	 tiene	Denis	Mack	 Smith	 nel	 suo	 studio	 a	Oxford».
Tutti	 i	 dischi	 esauriti	 di	 Dinu	 Lipatti	 che	 si	 riesce	 a	 trovare:
Schumann,	 Grieg,	 Chopin.	 «E	 Wanda	 Landowska,	 per	 chi?».
«Qui	si	dimentica	Nadia	Boulanger!».	Animali	d’argento:	cervi,
renne,	 le	 civette	 da	 tavola	 per	Kiki;	 e	 il	 pesce	 grosso	 col	 suo
pesce	 piccolo	 in	 bocca,	 già	 mezzo	 divorato,	 cioè	 il	 contrario
della	moltiplicazione	dei	pesci.
Antonio	prende	per	Desideria	una	zuccheriera	che	dev’essere

bavarese	 o	 austriaca,	 comunque	 cattolica,	 a	 tabernacolo;	 e
riceve	 da	 lei	 due	 paia	 di	 calzettoni	 di	 lana	 pungentissimi,
un’essenza	 di	 fieno-appena-tagliato,	 delle	Walkirie	 del	 Trenta,
una	lente	col	manico	di	tartaruga,	il	carteggio	Woolf-Strachey.
A	me	lui	regala	un	meraviglioso	pullover	di	cashmere	striato	a
spirale,	 filo	 celeste	 e	 filo	 marrone;	 Giulio	 mi	 dà	 un	 libro
francese	sulla	“Marqueterie	en	paille”	perché	«altre	marchette
non	ne	avevano»;	e	lei,	un	calzascarpe	di	cinghiale,	flessibile.
	
Bisogna	 che	 stiamo	 sempre	 più	 attenti.	 Se	 lei	 ci	 sente	 dire

davanti	a	un	negozio	«mica	male»	di	una	cosa,	mezza	giornata
dopo	bussa	un	fattorino	con	un	pacchetto,	ed	ecco	la	cosa	con
due	versetti	buffi	scritti	dietro	una	cartolina	ancora	più	buffa,
col	 Principe	 Consorte	 che	 inaugura	 qualche	 cosa	 o	 la	 Regina
Carolina	 in	 tarda	 età.	 Ma	 anche	 stando	 sempre	 con	 noi	 ha
abbastanza	 da	 fare	 con	 questi	 suoi	 amici	 inglesi	 che	 la
circondano	 e	 l’inseguono,	 smorfiosi	 e	 tanti,	 però
involontariamente	 proteggendola	 dalle	 italiane	 smaniose	 di



consultarla	come	un	oracolo	dello	shopping.
C’è	 un	 amico	 del	 signore	 che	 ama	 i	 momenti	 storici,	 ma

questo	 forse	un	po’	 in	 letargo	o	 lutto,	e	dicendo	ovvietà	come
se	 fossero	 profondissime:	 «L’ultima	 volta	 che	 ho	 visto
Rosamond	Lehmann...	(pausa)...	su	un	ascensore...	(pausa)...	da
Harvey...	(pausa	intensa)...	Nichols,	o	forse	da	Marks...	(sospiro
lunghissimo)...	 and	 Spenser...».	 E	 guarda	 fisso	 negli	 occhi,
scrutando.	Poi,	quello	che	si	 immedesima	nelle	vecchie	e	dice
severamente	«ah,	se	fossi	Mimì	con	tutti	quei	soldi!»	e	«ah,	se
fossi	Lilì	con	tutte	quelle	figlie,	vorrei	ben	dirgli:	care	mie!...».
È	appena	stato	in	Francia,	e	disapprova,	disapprova	parecchio:
i	socialisti,	la	destra,	“Le	Monde”,	gli	algerini,	i	banchieri	ebrei,
il	cinema	e	la	televisione	pieni	solo	di	“mecs”	e	di	“gousses”,	i
restauri	 del	 Louvre:	 «...	 ma	 per	 carità!...	 nemmeno	 più	 allo
Châtelet!...	 perfino	 il	 “Figaro”!...	 neanche	 Pompidou	 con
Madame	 Pompidou!...».	 È	 appena	 stato	 a	 un	 funerale	 a
Ginevra,	dove	davanti	al	feretro	si	sentiva	dire	solo:	«L’argent
rentre	dans	la	famille,	on	l’avait	suivi,	on	l’avait	suivi»...
I	 vari	 nomi	 non	 li	 veniamo	 a	 sapere	 quasi	 mai.	 Vengono

indicati	 come	 il	 signore	 che	 ha	 le	 più	 belle	 dalie	 del	 mondo;
quello	con	 la	pelliccia	 interna	di	un	certo	visone	speciale,	che
allarga	 sotto	 i	 lampioni	 per	 far	 colpo	 col	 costo	 sulle	 dame
vanesie;	quello	che	ha	una	country	house	di	centinaia	di	stanze
piene	di	Rubens	e	un	parco	di	centinaia	d’ettari	pieno	di	leoni,
però	 dorme	 in	 una	 roulotte	 per	 strada	 dietro	 Eaton	 Square,
ostruendo	 i	 garages	 dei	 nemici	 e	 lasciando	 i	 rifiuti	 sulle	 loro
porte;	naturalmente	cambiando	posto	ogni	notte.	Quello	che	fa
i	 nuovi	 mobili	 e	 lampadari	 con	 zanne	 e	 conchiglie	 e	 corna	 e
unghie	e	denti	e	zoccoli,	essendo	un	terzogenito.	E	l’inventore
dei	nuovi	giornali	di	moda	a	colori	per	 i	 ragazzini	pop	con	un
po’	di	soldi	da	spendere.	«I	denari	vengono	tutti	dalla	moglie,
Georgina	Pucks,	figlia	dei	grandi	magazzini	Pucks	&	Bottoms»
spiega	 Jeremy.	 «Eredi	 lei	 e	 sua	 sorella	 Venetia,	 di	 tutto,	 in
questo	momento	 stanno	 tutt’e	 due	 nella	 casa	marocchina	 che
hanno	 a	 Nassau,	 con	 dei	 nuovi	 cantanti	 di	 colori	 sempre	 più
bizzarri	 perché	 l’altro	marito	 è	 stato	 assassinato	al	Carnevale
di	 New	 Orleans.	 Lui	 è	 contento	 solo	 quando	 ha	 in	 casa	 non



meno	di	tre	duchesse,	di	cui	almeno	una	che	telefona	al	Primo
Ministro	dalla	sua	stanza	da	letto,	sul	suo	letto	carico	di	stole,
per	 cambiare	 qualche	 sottosegretario».	 E	 Jonathan:	 «Chic,
whitty,	bittersweet,	packed	with	brain-teasing	paradox».
Certi	 suoi	 signori	 nitriscono	 come	 cavalli.	 Altri	 si

raggomitolano	 come	 gatti	 in	 gessato.	 Uno	 s’addormenta	 a
tavola	come	una	marmotta	da	fumetti,	dopo	aver	detto	ovvietà
come	se	fossero	petulanze:	«Literally!»,	su	tutto.	E	dev’essere
svegliato	dal	suo	accompagnatore	Seamus,	subito	chiamato	“lo
Scemo”,	 perché	 veramente	 è	 uno	 scemo...	 A	 un	 certo	 punto
appare	anche	il	signore	che	mangia	i	morti.	Lo	sostiene	lei:	ha
il	 suo	 pacchettino	 sempre	 dietro,	 pieno	 di	 ditini,	 forse	 di
bambini,	 se	 li	 farà	 dare	 da	 qualche	 clinica;	 e	 li	 sgranocchia
anche	in	metropolitana.	Una	volta	anche	per	strada,	davanti	al
Brompton	 Oratory.	 Sentenzioso:	 «Fossi	 stato	 presente	 agli
eventi	 riferiti	 nel	 primo	 libro	 del	 Genesi,	 talune	 sviste	 non	 si
sarebbero	 verificate!».	 E	 Jonathan:	 «In	 caso	 di	 una
Resurrezione	Generale	della	Carne,	non	si	troverà	molti	intorno
a	 dirgli	 “hallo”,	 soprattutto	 se	 avrà	 la	 faccia	 dei	 suoi	 ultimi
trent’anni,	 e	 non	 avrà	 perso	 il	 brutto	 vizio	 di	 sottrarre	 le
patenti	 agli	 amici,	 per	 scrivere	 nella	 pagina	 delle	 infrazioni:
“Ha	 investito	due	treni,	sette	autobus	 fermi,	undici	carrozzine
con	l’infante	dentro”...».
Per	 due	 giorni	 abbiamo	 addosso	 Monsieur	 le	 Président,	 un

ministro	 francese	 finto-giovane	 pieno	 di	 rughe	 abbronzate,
molto	 scattante	 e	 senza	 cappotto,	 con	dei	 «foui!»	 pieni	 d’aria
compressa	 invece	 di	 «oui»;	 e	 pare	 che	 svegli	 le	 dame
prestissimo	 quando	 sono	 ancora	 in	 deliquio	 per	 i	 prodotti,
facendo	 delle	 cupe	 lepidezze	 tipo	 «e	 io	 invece	 alle	 sette	 e
mezza	 già	 in	 un	 ufficio	 pieno	 di	 sole	 e	 di	 rose!»,	 con
quest’immagine	sempre	accelerata	d’attraversamento	di	cortili
importantissimi	 in	 abiti	 leggerissimi	 anche	 sotto	 zero...	Ora	 il
tono	 è	 tutto	 sull’«eccomi	 ancora	 qui	 per	 fare	 quel	 Mercato
Comune!».	Poi	riparte	subito	per	una	caccia	in	Spagna,	e	di	là
telefona	all’alba:	«Italiani	anche	qui!	Certi,	in	Gucci	nuovissimi
dai	piedi	alla	testa!	E	fucili	appena	comprati!».	Ma	di	parecchi,
che	 le	 vediamo	 insieme,	 lei	 giura	 di	 non	 sapere	 onestamente



chi	sono,	di	non	ricordare	né	i	nomi	né	le	facce.	E	chi	sarà	the
Duke?	 «Di	 Worcestershire,	 come	 la	 salsa?	 Di	 Staffordshire,
come	i	cani	d’Alberico?»	domanda	Renato	a	Giulio.	E	questi	gli
risponde:	 «Almeno	 di	 Badminton	 e	 Tattersall,	 è	 uno	 dei
proprietari	 terrieri	 più	 ricchi	 della	 nazione.	 Vive	 nella
Nightmare	 Abbey,	 che	 ha	 ottocento	 stanze	 e	 forse	 ottomila
Canaletti.	E	non	sa	che	ha	la	ventura	d’appartenere	a	un	paese
dove	 non	 si	 nominano	 incessantemente	 le	 libertà	 inglesi	 o
l’eleganza	 inglese,	da	parte	di	 cafoni	 e	gagà,	e	a	proposito	di
impresentabili...».
The	Duke	non	piace.	Appare	improvviso:	altissimo,	sbilenco	–

non	 è	 ben	 fatto	 –	 e	 sta	 dietro	 a	 Desideria	 soprattutto	 con
l’ombrello	 e	 in	 taxi,	 senza	 mai	 dir	 parola.	 Ma	 lei,	 come	 con
tutti.	Al	solito	Ritz;	e	lì	sempre	in	quattro	o	cinque,	dalla	Banca
Rothschild,	 dal	 “Sunday	Times”,	 dalla	 Twentieth	Century-Fox.
Oppure	si	fa	accompagnare	a	teatro,	ma	lì	siamo	sulla	porta	io
e	Antonio	e	Giulio	coi	biglietti	pronti	per	tutta	una	fila...	E	se	lei
va	 a	 teatro	 col	 Duke,	 allora	 ecco	 Giulio	 e	 Jeremy	 e	 magari
Luiggi	all’uscita	per	andare	al	ristorante.	Ma	sul	suo	stesso	taxi
il	Duke	si	porta	 spesso	dietro	un	 inseparabile	obeso	che	deve
comporre	 parecchie	 iconoclastiche	 columns	 gastronomiche	 su
qualche	 “Mail”	 o	 “Telegraph”	 ogni	 settimana,	 ed	 è	 spesso
ebbro	e	non	può	guidare	perché	handicappato	o	amputato	ma
deve	 continuamente	 produrre	 anche	 centomila	 parole	 o	 righe
di	 commento	 sui	 vini	 che	 arrivano	nei	 negozi	 e	 nei	 ristoranti,
«per	 dimenticare	 una	 sua	 infedele	 consorte»	 che	 tresca	 con
uno	 spettrale	 editore	 famoso	 perché	 ricatta	 le	 dame
commissionando	a	ciascuna	un	“coffee	table	book”	sui	giardini
cinesi,	 i	 castelli	 della	 Castiglia,	 la	 cucina	 regionale	 toscana	 o
veneta...

A	 teatro,	 praticamente	 ogni	 sera,	 e	 giocando	 anche	 molto
sulle	 matinées:	 una	 volta	 perfino	 tre	 spettacoli	 in	 un	 giorno,
perché	al	Mermaid	ce	n’è	uno	alle	sei	per	quelli	della	City.	Ma
la	vera	sciocchezza	è	alle	due,	due	e	mezza.	Su	e	giù,	scalette



interne,	dorature	vittoriane,	stucchi	tarlati,	velluti	lisi;	ridottini
dove	non	ci	 si	 può	muovere.	E	 le	 vecchine	gobbe	 in	 vestaglia
nera,	col	 loro	collettino	di	pizzo	sporco,	e	 i	vassoietti	di	 legno
per	 terra,	 col	 tè	 e	 i	 due	 biscotti	 secchi	 sul	 piattino;	 e	 mai
qualcuno	che	tiri	fuori	mezzo	penny	di	mancia.	E	le	spettatrici
delle	 matinées,	 tutte	 anziane,	 spettinate,	 miti,	 con	 gli	 occhi
celesti	 acquosi	 da	 pecora,	 gli	 occhiali	 della	 mutua,	 gli	 stessi
degli	 impiegati	 scapestrati	 quando	 si	 mettono	 in	 cuoio	 da
cantina;	 i	 soprabiti	 chiari	 sformati	 con	 le	 spalle	 squadrate,	 le
berrette	di	velluto	viola	o	di	maglia	beige;	e	abiteranno	lontano,
piegano	 l’impermeabile,	 sistemano	 i	 pacchi,	 bevono	 questo	 tè
da	muratori	 nell’intervallo,	 e	 si	 passano	 i	 fondants	 economici
comprati	 in	metropolitana,	 scartoccia	 e	 spacchetta,	 facendo	 i
musini	e	i	complimenti	sul	caramel	mou	ricoperto	di	cioccolato
al	 latte,	col	suo	strato	di	paglietta	di	plastica	per	sembrare	di
più.
E	un	gran	mangiare	anche	sulla	scena,	per	venirle	 incontro:

la	spettatrice	suburbana	ama	 i	commestibili	e	 il	 lusso,	purché
non	 sfacciato.	 Salotti	 abbondanti	 con	 tanti	 quadri	 e	 tanti
soprammobili,	 la	 scalettina	 interna	 per	 far	 piano	 sfalsato,	 la
vetrata	 sempre	 sul	 giardino	 illuminato	 di	 giallo	 e	 di	 verde,
vecchie	ben	pettinate	e	molto	sicure,	fanciulle	un	po’	ribelli	ma
in	 fondo	 chic,	 bambini	 leziosi	 con	 vezzeggiativi	 saccenti
piuttosto	 adatti	 per	 vecchi	 sodomiti,	 anziani	 giovanotti	 un	po’
zie	che	conversano	a	paradossini,	eccentrici	come	tutti	qui	però
bonari,	 con	 lo	 stesso	 sapore	 del	 caramel	 mou.	 Il	 tè,	 il
pasticcino,	che	porta	via	circa	metà	dell’azione:	con	mandorla,
ciliegina,	pistacchio,	violetta	candita.	Li	prendono	con	due	dita
dal	 tavolinetto	 portatile,	 li	 osservano	 un	momentino,	 con	 una
gamba	ripiegata	e	una	stesa,	tipo	ibis	anche	stando	seduti,	poi
giù	 un	 morsino,	 e	 subito	 un’altra	 guardatina,	 con	 dei
trasalimenti	 di	 vita	 vissuta,	 in	 falsetto.	 Come	 esercizi	 di
signorilità	 piacciono	 molto:	 sempre	 il	 petit	 four	 viene
applaudito.	 E	 anche	 interi	 spuntini,	 sulle	 loro	 tavoline
ambulanti;	 e	 tanti	 inizi	 di	 breakfast;	 o	 almeno	 dei	 cocktails
lunghi	 da	 preparare,	 tutto	 uno	 shaker	 e	 uno	 sfavillìo	 e	 un
ghiaccio,	in	giacca	di	velluto	capitonné	con	fiocchi	alla	cintura



e	 foulard	 sbarazzino,	 parrucchino	 biondo	 col	 cosiddetto
“frontino”,	garofano	scuro	che	fa	Belle	Époque.
	
Allora,	 subito	 a	 vedere	 invece	questi	 “fabulous	Lunts”	 come

faceva	 il	 vecchio	 Holden	 Caulfield:	 Alfred	 Lunt	 e	 Lynn
Fontanne,	 quasi	 mai	 in	 Europa,	 e	 “matinée	 idols”	 tra	 i	 più
squisiti:	decenni	di	gorgheggio	da	salotto	sublimato	in	armonia
delle	 sfere	 geriatriche,	 col	 loro	 champagne	 e	 un	 valzer	 lento
ovviamente	 edoardiano.	 Ma	 come	 riescono	 a	 comunicare	 le
emozioni	più	agghiaccianti,	alle	prese	col	finto	espressionismo
del	 rustico	Dürrenmatt;	 e	 che	maschere	 impressionanti	 sanno
costruirsi,	 con	 agio	 perfetto,	 nel	 Grand	 Guignol	 stilizzato	 e
“tutto	 crudeltà”	 di	 Peter	 Brook...	 Lei	 Vecchia	 Signora
marmorea	di	decrepitudine,	più	rossa	di	Stalin	quando	entra	in
portantina,	 più	 tremenda	 di	 qualunque	 douairière	 libanese	 al
Palace	di	St.	Moritz,	ammiccando	superiormente	a	Bette	Davis,
semiviva	 e	 spaventosa	 in	 abito	 nuziale,	 sigaro	 in	 bocca,	 e
prodigi	di	fonologia	forse	russa	lavorando	dall’interno	le	sillabe
più	quotidiane,	«sì,	buonasera,	no».	E	dopo	una	parodia	 forse
di	 quel	 duetto	 fra	 vecchi	 affettuosi	 in	Gigi	 che	 rievocano	 un
idillio	 lontano	 con	 tutti	 i	 particolari	 sbagliati	 –	 Hermione
Gingold	 e	Maurice	 Chevalier	 –	 come	 riesce	 indimenticabile	 il
ghigno	 da	 Chaplin-Calvero	 abbietto	 di	 lui	 che	 le	 si	 scioglie
davanti	 come	 un	 pupazzo	 di	 neve	 e	 fango,	 facendo	 sentire
nell’urlo	che	rimane	 in	gola	e	non	esce	tutto	 il	bitter	 in	 fondo
alle	varianti	del	Jedermann	contemporaneo	traqué...
Ma	tutti	gli	italiani	in	arrivo:	dov’è	Olivier?	cosa	fa	“Larry”?...

In	 comitiva	 dunque	 a	 questo	 Otello	 dove	 quel	 grande	 ci	 dà
dentro	 parecchio	 con	 la	 negritudine:	 scurissimo	 in	 faccia,
capello	crespissimo,	piedi	nudi	sempre	con	ancheggiamenti	da
giungla	 anche	 con	 braccia	 divaricate	 e	 anelli	 alle	 caviglie,	 e
addirittura	 buttarsi	 a	 terra,	 annusar	 l’aria	 a	 quattro	 zampe	 e
una	fonetica	alla	«badrone	badrone,	sì	belle	e	sì	buone»...	Cose
da	 pugili?	 Violenza	 e	 depressione	 fra	 un	 Sonny	 Liston	 in
accappatoio	di	 spugna	e	un	suo	 impresario	bianco	e	 finocchio
alla	vigilia	di	un	match	contro	Patterson,	con	tutte	le	madonne
provocate	 dalle	 scollature	 della	 moglie	 nella	 clausura



dell’allenamento?...
Billie	Whitelaw	è	una	Desdemona	grande	e	grossa,	cotonata	e

decisa.	Non	la	classica	«donna	smorta,	f...	forta»	della	saggezza
folk	 poco	 chic	 che	 secondo	 il	 testo	 arriva	 alle	 nozze	 miste	 e
scandalose	 col	 “negrone”	 per	 rendere	 duratura	 e	 legittima
l’avventura	 con	 un	 “calibro”	 che	 le	 dà	 sensazioni	 mai	 viste.
(Benché	 tutto	 il	dramma	comprovi	che	a	quel	“calibro”	non	si
accompagna	 una	 soddisfacente	 “resistenza”	 o	 “durata”:	 come
ben	 sa,	 a	 proprie	 spese	 e	 sfacchinate,	 chi	 ha	 un’esperienza
concreta	o	 “kafkiana”	di	 circonferenze	e	di	diametri)...	 Lei	ha
visto	La	grande	pioggia,	e	tiene	conto	di	Myrna	Loy;	ma	qui	si
fanno	 i	 riscontri	 piuttosto	 con	 Lady	 Edwina	 Mountbatten
vittima	 non	 più	 degli	 ardori	 del	 Pandit	 Nehru	 ma	 di	 un	 suo
affaticamento...	E	se	fra	un	cielo	giallo	e	un	pannello	bizantino
questo	 Otello	 così	 istintivo	 e	 naïf	 si	 abbandonasse	 a	 un	 “Old
man	river”	di	piantagione,	come	diversivo	coniugale?	(Tema	in
classe:	Con	gli	indizi	messi	a	vostra	disposizione	dall’Autore,	e
sulla	base	della	vostra	piccola	esperienza,	quando	l’ha	fatto,	il
suo	dovere	di	marito,	Otello,	per	l’ultima	volta	fino	in	fondo?).
Brutto	 affare,	 oltre	 tutto,	 quando	 scattano	 le	 gelosie	 e	 le

frustrazioni	non	fra	parrucche	di	stoppa	e	tube	di	peluche,	ma
fra	 militari	 moderni:	 questo	 lago	 in	 khaki	 troppo
smaccatamente	vuol	far	fuori	lei	per	restar	con	lui	come	in	un
torbido	Deep	South	di	Elia	Kazan;	e	in	un	“braccio	di	ferro”	non
tanto	 razzista	 ma	 classista,	 fra	 chi	 è	 gentleman	 e	 chi	 no;
prevalgono	 degli	 ex-sottufficiali	 trafficoni	 che	 evidentemente
compravano	paglia	e	non	fieno	per	i	cavalli	mettendosi	in	tasca
la	differenza?...
Ma	per	 i	 “nostri”	 più	 assatanati,	 la	 competizione	 immediata

sarà	piuttosto	con	l’Otello	scorso	a	Spoleto,	di	Verdi,	«...	dove
Iago	 era	 un	 Giamburrasca	 da	 petardo	 sotto	 il	 sedere	 della
maestra,	 con	 antipatie	 per	 Cassio	 dovute	 più	 che	 altro	 a
gavettoni	 da	 caserma»...	 «Però	 fra	 Botticelli	 e	 Ghirlandai,
roboni	e	giustacuori,	plettri	e	gigli,	vecchine	che	attraversano	e
piccini	 che	 inciampano	 e	 arance	 che	 rotolano,	 per	 animare
l’Azione	 secondo	Menotti»...	 «E	 nel	 corso	 d’una	 sola	Canzone
del	 Salice,	 non	 fidandosi	 della	 musica,	 Emilia	 e	 Desdemona



accendono	e	spengono	dieci	volte	le	loro	quattro	candele»...	«E
un	“Ora	e	per	sempre	addio	sante	memorie”	marziale	e	fascista
che	nulla	distingueva	dalla	Sagra	di	Giarabub!»...
	
...	Sheridan	all’Haymarket	diretto	da	Gielgud!...	E	i	mondani

dello	 shopping:	 «Sarà	 buono?»...	 Richard	 Brinsley	 Sheridan!
1751-1816!	 The	 School	 for	 Scandal!...	 «Vale	 la	 pena?»...
Sheridan...	Margaret	Rutherford	in	cuffie	e	cappucci	e	gorgiere
e	la	testona	da	ippopotamo	violentemente	agitata	coi	labbri	e	i
menti	 in	 senso	 opposto	 al	 ventaglio	 dispotico,	 e	 degli	 «ha-ha-
ha!	extra-o-o-o-ordinary!»	equini	e	porcini	fra	continui	scherzi	a
soggetto	con	la	tabacchiera	dispettosa	e	l’occhialino	malevolo...
mentre	 Ralph	 Richardson	 butta	 e	 sbatte	 parole	 e	 battute	 per
aria	 come	 un	 cavallo	 che	 leva	 la	 testa	 dall’abbeveratoio
spruzzando	 intorno	 le	sillabe...	scandite	 tutte	su	un	medesimo
piano	di	valori:	Shakespeare	o	Graham	Greene	o	Enid	Bagnold,
o	domani	Beckett	 o	Pinter...	 «E	 chi	 c’era	di	 voi,	 ancora	pochi
anni	 fa,	al	Globe,	quando	 la	Rutherford	distruggeva	anche	col
triplo	mento	dei	cappellini	dementi	pieni	d’uccellini	e	verdure,
davanti	a	Robert	Morley	vicario	forsennato?»...	Ma	ora	al	Globe
piove	una	goccia	dal	soffitto	in	un	secchio	appeso	al	posto	del
lampadario,	 nel	 Caretaker	 di	 Pinter;	 e	 il	 cencioso	 vecchio
Donald	Pleasence	chiede	«cosa	fate	quando	è	pieno?»...	E	dopo
un	 interminabile	 silenzio	 cool	 l’innaturale	 e	 minaccioso	 Alan
Bates	replica:	«lo	vuotiamo».
«...	E	pensare	che	Alan	Bates	l’altra	estate	girava	tra	agenti	e

produttori	a	Roma,	chiedeva	pochissimo,	anche	solo	un	milione,
perché	voleva	star	lì,	e	nessuno	ha	capito	che	bisognava	fargli
un	 contratto	 subito!...	 perché	essendo	un	 inglese	bruno	 i	 vari
produttori	 intelligentissimi	 dicevano	 “qui,	 di	 morettoni	 ne
abbiamo	quanti	se	ne	vogliono”...».
	
«Enid	 Bagnold!	 Enid	 Bagnold!	 l’epitome	 della	 signorilità	 a

tutto	 tondo,	 come	 nei	 più	 atroci	 momenti	 di	 mia	 madre»
singhiozza	e	sghignazza	Giulio	con	le	mani	artisticamente	fra	i
capelli	 alla	 biglietteria	 teatrale	 di	 Simpson’s,	 davanti	 a	 una
vegliarda	 esterrefatta	 anche	 se	 lì	 ne	 avrà	 viste	 di	 cotte,	 di



crude,	 e	 di	 altre...	 «Ah,	The	Chalk	Garden!...	 Il	 perfezionismo
del	 manierismo	 nel	 chintz,	 il	 paradigma	 del	 “soltanto
eleganza”!	 l’apoteosi	 dello	 scintillio	 verbale	 “grazioso”,	 nella
dama	radiosa	e	maestosa	come	una	corazzata:	Edith	Evans!	la
massima	 influenza	 su	 tre	 o	 quattro	 generazioni	 di	 dame
raggianti	 della	 scena	 britannica...	 dall’armistizio	 del	 ’18	 a
oggidì...	 Con	 la	 figlia	 disapprovata	 e	 fuggita,	 la	 nipotina	 con
tendenze	malvagie,	 la	governante	Pamela	Brown	con	un	tristo
passato	da	nascondere,	in	fondo	a	questo	giardino	sterile	con	le
sue	 metafore	 invadenti	 come	 ninnoli...	 e	 regìa	 ancora	 di
Gielgud...».
«...	 E	 ancora	 Gielgud	 e	 Richardson	 insieme,	 senza	 sapere

assolutamente	 la	 parte,	 in	 un’altra	 assurda	 sciocchezza
signorile	della	Bagnold	con	costumi	di	Balmain,	The	Last	Joke,
trionfo	 del	 ballo	 al	 castello	 con	 aristocratiche	 ereditiere	 e
caviale	ripetutamente	annunciato,	fra	il	cespuglio	di	bosso	e	la
biblioteca	neogotica,	 e	perfino	un	principe	balcanico	 in	 esilio,
con	sottrazione	d’opera	d’arte	e	sostituzione	d’infante	in	culla...
«Però	spietati,	i	due	mostri,	nel	virare	il	mélo	e	le	amnesie	in

extravaganza,	 come	 nelle	 gigionerie	 leggendarie,	 dando
confidenza	 solo	 al	 pubblico	 e	 mai	 agli	 altri	 in	 scena...
Interpretavano	in	realtà	quattro	o	cinque	commedie	pattinando
dall’una	 all’altra	 con	 un’efferatezza	 scintillante...	 e
quand’erano	obbligati	a	precipitare	in	una	Scena	Madre	piena
di	 battute	 dimenticate	 con	 rivelazioni	 tragicissime,	 l’uno
appariva	senza	alcuna	ragione	travestito	da	turco,	con	fez	rosso
e	 oltraggiosi	 baffi	 finti,	 l’altro	 senza	 motivo	 in	 mutande,	 con
salvietta	e	ciabatte,	interrompendo	le	agnizioni	più	decisive	o	i
vuoti	 di	 memoria	 per	 uscire	 continuamente	 a	 farsi	 dar	 le
battute,	 e	 rientrare	 interpolando	 pensosamente	 il	 tormentone
“l’acqua	del	bagno	non	è	ancora	calda”...».
...	Ma	Desideria	 insiste	per	risospingerci	al	macabro:	questa

nuova	 commedia	 di	 Noël	 Coward	 con	 quindici	 vecchie	 attrici
per	lo	più	tirate	fuori	dalle	case	di	riposo,	e	truccate	da	vecchie
in	 una	 casa	 di	 riposo,	 dove	 la	 più	 bambina	 è	 Sybil	 Thorndike
centenaria,	fra	sepolcrali	svanitaggini	e	a	un	certo	punto	anche
un	balletto	natalizio	di	grave	imbarazzo.	Si	esce	dopo	un	quarto



d’ora.	«Ma	andiamo!»	 (andando).	«Non	vi	 ricordate	cos’era	 la
Thorndike	di	indimenticabile	in	The	Family	Reunion	di	Eliot	con
le	Furie	addosso	a	Paul	Scofield	nel	suo	salotto!»...	E	Desideria,
perplessa:	«La	prima	volta	 che	mi	 càpita	di	 ricevere	un	 faire-
part	 per	 due	 gemelli	 nati-morti,	 da	 una	 coppia	 che	 conosco
appena,	 e	 che	 si	 sta	 addentrando	 nello	 chic...	 Cosa	 si
aspetteranno?...	Due	 righe?	Di	circostanza?	Avendoli	 visti	due
volte	in	tutto?».
	
...	Come	on,	 come	on,	boys	and	girls,	 seguendo	 i	 consigli	di

Eliot,	 oltre	 che	 di	 Ken	 Tynan	 sull’“Observer”...	 Via,	 via!
Impossibile	 trovare	 i	 biglietti	 per	 Ross,	 senza	 il	 portiere	 del
Ritz:	 e	 poi,	 a	 una	 matinée,	 sparsi	 uno	 qui,	 lei	 là,	 metà	 sugli
strapuntini...	Ma	derelitto,	calpestato,	con	una	voce	stupenda	e
spenta,	 senza	 espressione	 e	 nulla	 che	 lo	 distingua	 da	 Queen
Mary	 sul	 letto	 di	 morte,	 Alec	 Guinness	 sta	 sfiorando
(inopinatamente)	eccelso,	nel	ruolo	di	T.E.	Lawrence?
Il	 Poeta	 Combattente...	 Sarà	 poi	 davvero	 un	 tipo	 così

interessante	 come	 pretendevano	 D’Annunzio	 e	 Malaparte	 e
Malraux?...	 Fino	 a	 quanto	 si	 sarebbe	 disposti	 a	 pagargli
un’avventura,	 in	 franchi	 svizzeri	 anticipati,	 oggi?:..	 E	 perché
Jünger	 o	 Hemingway	 all’aria	 aperta	 dovrebbero	 farsi	 pagare
più	 di	 W.H.	 Auden	 che	 compone	 The	 Age	 of	 Anxiety	 fra
vestaglie	 e	 pentolini,	 o	 di	 un	 poliziotto	 che	 porta	 meglio
l’uniforme	 e	 legge	 solo	 le	 pagine	 sportive	 però	 si	 fa	 aprir	 la
braghetta	coi	denti	nel	parco	di	Wimbledon,	e	incanta	coi	suoi
semplici	 racconti	 tre	 generazioni	 difficilissime,	 da	 Lytton
Strachey	in	poi?...
E	in	questo	play	di	Terence	Rattigan	sulle	pâmoisons	in	terre

islamiche	dell’autore	dei	Sette	Pilastri	–	uno	che	è	stato	capace
di	 scrivere	 «the	 citadel	 of	 my	 integrity»	 volendo	 dire
semplicemente	 «il	 culo»	 –	 vengono	 poi	 fuori	 oppure	 no,	 ci	 si
dice	rapidamente	nell’affollato	intervallo,	le	motivazioni	per	cui
un	 patetico	 Don	 Chisciotte	 con	 tutte	 le	 lance	 spezzate...	 uno
stilita	borghese	con	l’animus	d’una	madre	superiora	spagnola...
cerca	 rifugio	nella	Tebaide	burocratica	 e	 laica	della	Raf?...	 «I
nostri	 eroi	 e	 poeti	 si	 ritirano	 a	 vita	 piuttosto	 nella	Rai!»...	 «E



dicono	 “cumulabile”!	 come	 in	 “la	 pensione	 è	 cumulabile”...».
«Potremmo	 sfoggiare	 i	 reduci	 fiumani?».	 «Comportiamoci
meglio,	 almeno	all’estero!»...	Si	 riprende,	molto	 sul	 fine:	«Per
un	 rifiuto	 esistenziale	 di	 una	 realtà	 non	 priva	 di	 conforti	 ma
sprovvista	di	speranze?».	«Così	va	meglio».
«O	anche	per	“bisogno	di	disciplina”,	come	in	quei	giornaletti

di	 Leicester	 Square	 con	 gli	 annunci	 dove	 un	 Humble	 Pupil
cerca	 uno	 Strict	 Disciplinarian,	 e	 raramente	 viceversa?...	 Del
resto,	 le	 pagine	 più	 scabrose	 dei	 Seven	 Pillars	 nell’edizione
antiquaria	 portano	 testatine	 come	 “Recruit’s	 Training”	 e
“Further	Lessons”	come	quei	giornaletti...».
«L’abile	 strategia	 letteraria	 dell’Autore	 precostruisce	 –	 per

chi	vuole	–	il	Mito	e	predispone	l’aura	per	la	prevedibile	Fama
postuma:	tutti	gabbati,	e	beccatevi	questa!».
«Eppure	 Lawrence	 continua	 a	 entrare	 come	 “non-eroe	 del

nostro	 tempo”	meglio	 dei	 personaggi	 di	Hesse	 o	 di	 Camus	 in
tante	mitologie	private	lungo	diverse	generazioni	intellettuali:	i
nauseati	 delle	 guerre	 patriottiche...	 gli	 entusiasti	 della	 vita
d’azione...	 i	 disponibili	 per	 il	 gesto	 gratuito...	 i	 disillusi	 delle
Grandi	 Cause	 per	 cui	 si	 combatteva	 inutilmente	 e
violentemente	 nel	 Trenta...	 ferma	 restando	 l’attrattiva	 del
Deserto...».
	
Siamo	 tutti	 contenti	 che	 la	 produzione	 prediliga

sfacciatamente	 l’antagonista	 turco	 dell’angoloso	 Colonnello,	 e
che	 il	 regista	 Glen	 Byam	 Shaw	 organizzi	 la	 scena	madre	 del
“notorious	Deraa	 accident”	 come	 se	 fosse	 il	 second’atto	 della
Tosca:	scòrtico	e	uso	di	mondo,	«pria	le	forme	ordinarie,	indi	ai
miei	 cenni».	Uno	Scarpia	 pascià.	 Pigro,	 gourmet,	 intelligente,
sottile,	 seccato	 da	 una	 fastidiosa	 relazione	 con	 un	 suo
uffizialetto	un	po’	 isterico	 («sei	 stupido	 come	 tutti	 i	 circassi»,
«non	sono	mai	stato	circasso»,	«me	l’hai	sempre	fatto	credere»,
«eri	tu	a	pretendere	che	te	lo	dicessi»...	Altro	che	«l’Attavanti
non	era	dunque	alla	villa»:	qui	si	ricasca	nei	bronci	del	piccolo
parà	portoghese	a	Macao)...
Sospira,	confidandosi	a	un	suo	magnetofono	a	cilindro:	«come

sono	 contento	 di	 non	 essere	 cristiano»,	 e	 sorseggia	 il	 suo



Courvoisier,	 «perché	 in	 quella	 religione	 bere	 alcoolici	 non	 è
peccato»...	 «Ma	 come	 si	 crea	 una	 mente,	 si	 può	 anche
distruggerla»	 riflette,	 preparando	 “dirty	 tricks”	 come	 ai
veneziani	 prigionieri	 d’altri	 tempi,	 e	 brainwashing	 in	 anticipo
sul	 Profondo	 viennese.	 Capisce	 sempre	 tutto	 («corpo	 ribelle,
spirito	irrequieto,	gran	forza	di	volontà:	la	solita	formula»),	da
Scarpia	bene	aggiornato	e	contento	del	proprio	mestiere,	come
in	 un	 Buio	 a	 mezzogiorno,	 un	 1984	 per	 le	 televisioni
commerciali...
Fa	il	suo	pranzetto	come	a	Palazzo	Farnese,	con	porta	aperta

sul	Teatrino	della	Crudeltà:	non	il	famoso	cerchio	uncinato	alle
tempia,	 e	 pizzi	 dello	 jabot	 ridotti	 un	 disastro	 sul	 Cavaradossi
insanguinato,	 ma	 un	 private	 show	 da	 cui	 arrivano	 festose
interiezioni	 d’orgasmo	 militare.	 Altro	 che	 Artaud.	 Ordinary
Cruelty,	che	piace	sempre.	Quando	gli	riportano	lì	il	Colonnello
strapazzato,	 e	 prossimo	 a	 un	 suo	 «vissi	 d’arte»,	 non	 gli	 dice
«Minnie	 non	 piangere»	 o	 «non	 piangere	 Liù»,	 bensì
mondanamente	 casual	 come	 il	 Bey	 Mustafà	 all’Italiana	 in
Algeri:	«Oh,	che	pezzo	da	sultano!	Bella	taglia,	viso	strano!	Mi
saltella	il	cuor	nel	petto,	che	dolcezza	di	parlar!».
Il	Colonnello,	 come	 in	Algeri:	 «Un	palo	addirittura?	Taddeo,

che	brutto	affar!».	(E	qui,	sul	“palo”,	Desdemona	potrebbe	dire
la	sua?).	Ma	allora	il	Turco,	sofisticato	uomo	di	mondo:	«Ah,	ma
che	strano	rapporto,	tu	non	sapevi	nemmeno	che	io	esistessi,	e
io	 invece	 ti	 conoscevo	 meglio	 di	 te	 stesso,	 ma	 perché	 sei
rimasto	così	vulnerabile?	a	cosa	serve	allora	la	Cultura?	com’è
vero	 che	 la	 scienza	 può	 diventare	 la	 peggior	 nemica	 degli
intellettuali	privi	di	autoironia...».	E	Grande	Inquisitore	deluso,
non	 ritenendolo	 alla	 propria	 altezza,	 perde	 ogni	 curiosità
ambivalente	 e	 si	 contenta	di	 indicargli	 come	a	un	 fattorino	 la
porta,	 da	 cui	 Guinness	 esce	 trascinandosi,	 con	 un	 incredibile
gesto	di	dolore	sulla	“cittadella”	lesa,	che	strappa	un	«really!»
inopinato	 alla	 Nostra...	 mentre	 la	 penna	 illuminata	 con
lampadina	 (da	 lei	 regalata	 al	 Nostro)	 vola	 qui	 accanto	 sui
blocchetti	a	spirale...	E	fuori,	la	morale	di	tutti:	allora	è	vero,	il
suo	 dramma	 è	 che	 glielo	 fecero	 in	 novanta,	 ma	 incominciò	 a
piacergli	verso	l’ottantanovesimo...



	
«Ma	cosa	è	successo,	poi,	veramente,	nel	buio	delle	grotte	di

Marabar?»	si	chiede	Giulio	con	le	mani	sui	fianchi	in	uno	speco
moquettato	 e	 cadente	 al	 Comedy	 Theatre,	 nel	 gesto	 da
Mirandolina	 ormai	 riferito	 non	 più	 solo	 al	 piccolo	 parà
nell’Inferno	 del	 Giuoco	 Cinese.	 Anche	 al	 grosso	 poliziotto
egiziano	 del	 “notorious	 Port	 Said	 accident”:	 quando	 un
intrepido	lettore	di	Lawrence	raggiunge	benché	off	limits	quel
famoso	 scalo	 di	 tutte	 le	 dissolutezze,	 dove	 da	 almeno	 due	 o
tremila	 anni,	 quindi	 ben	 prima	 del	 Canale	 di	 Suez,	 si
celebravano	 i	 riti	 alessandrini	 della	 donna	 con	 l’asino.	 Visti	 e
testimoniati	 dai	 poeti,	 dai	 legionari,	 dai	 marittimi,	 anche	 dai
più	sbadati...
Però	 era	 appena	 scattata	 un’ondata	 di	 moralizzazione

islamica,	 oltre	 che	 la	 rivoluzione	 di	 Nasser,	 e	 l’avventuroso
turista	era	l’unico	in	giro,	benché	prima	di	mezzanotte,	in	una
città	deserta	a	scacchiera	coloniale	e	(volendo)	metafisica,	dove
anche	 procedendo	 a	 zig-zag	 spuntava	 sempre	 un	 poliziotto	 in
bicicletta	a	scrutarlo,	ad	ogni	incrocio.	Sempre	lo	stesso:	forse
c’era	appunto	un	solo	poliziotto	in	giro...
E	 dopo	 alcuni	 quadrivi,	 chiede	 il	 passaporto,	 e	 intima	 di

rientrare	 in	 albergo,	 benché	 il	 temerario	 non	 potesse	 che
passeggiare	nel	niente...
Anzi,	alle	rimostranze,	il	poliziotto	intima	di	salire	sulla	canna

della	 bicicletta...	 E	 qui:	 come	 andrà	 a	 finire?	 Con	 un	 typical
marine,	o	con	un	terribile	body-builder,	si	sa	che	la	nostra	virtù
è	salva,	perché	si	girano.	Ma	questi,	non	sono	famosi	per	la	loro
insaziabilità	in	tutti	i	campi?
Invece,	 pedalando,	 per	 Port	 Said	 deserta	 (...	 e	 pensare	 che

fino	a	poco	fa...),	l’ardito	solitario	viene	riportato	all’albergo,	e
consegnato	 al	 portiere,	 con	 la	 consegna	 di	 non	 lasciarlo	 più
uscire:	«e	un	Lawrence	deluso	che	cosa	può	fare,	oggi?	entrare
nell’Alitalia?».
...	E	intanto,	qui,	eccole	entrare	tutte	al	detestabile	tea-party

europeo	 di	 Chandrapore,	 una	 dopo	 l’altra,	 le	 figurette	 di	 A
Passage	 to	 India	 ridotto	 in	 commedia,	 con	 una	 notevole
aderenza	 fisica	 alle	 immagini	 mentali	 di	 Forster:	 la	 vecchia



savia	 (ma	 anche	 stanca,	 un	 po’	 egoista,	 forse	 cinica)	 Mrs
Moore;	 e	 la	 “miss	 sottosviluppata”	 Adele	 Quested;	 e	 i
magistrati	 distrettuali	 in	 gruppo;	 e	 il	 piccolo	 Dr	 Aziz	 col	 suo
zelo	 ansioso	 e	 le	 sciocche	 premure	 da	 cucciolo	 che	 spera
d’essere	accettato,	mentre	i	bianchi	stolidamente	siedono	come
adulti	 a	 una	 festa	 di	 bambini,	 con	 questa	 smodata	 grettezza
borghese	 delle	 mogli	 che	 fanno	 coincidere	 moralità	 e
autocontrollo,	mentre	l’unico	a	intendere	che	«anche	gli	indiani
hanno	un’anima»	è	 il	direttore	della	 scuola,	 il	 liberale	 (ma	un
po’	predicatore,	un	po’	rompi)	Mr	Fielding.
«E	veramente	nel	buio	della	grotta	il	mite	e	fastidioso	Dr	Aziz

sarà	 stato	 capace	 di	 osare	 un	 atto	 innominabile	 sulla
belligerante	 Miss	 Quested,	 sempre	 così	 interessata	 a	 tutti	 i
dettagli	 più	 insignificanti?	 e	 allora	 tutto	 quel	 suo	 sfoggio	 di
buona	 volontà	 serviva	 solo	 a	 portare	 avanti	 un’orriiibile
macchinazione	 ai	 danni	 dell’epitome	 della	 Donna	 Bianca?».
Mani	 sui	 fianchi;	 o	 al	 cielo?	 «E	 l’intrepida	Miss	 intellettuale,
colta	 dalla	 tipica	 défaillance	 isterica	 della	 nubile	 trentenne
sopraffatta	dal	clima	e	inorridita	da	ogni	contatto	fisico	(come	il
Colonnello	e	il	parà,	ma	non	le	sentinelle	a	Luxor,	pare),	perché
mai	 si	 contraddice	 a	 ogni	 risposta	 che	 dà,	 anche	 quando	 il
Peggio	è	passato?»...	«E	come	mai	Mrs	Moore,	che	era	a	pochi
passi,	 non	 dice	 nulla	 e	 s’allontana	 sempre	 più	 con	 la	 mente,
persa	 nella	 rifrazione	 degli	 echi	 lontani	 delle	 grotte	 che	 non
riesce	a	non	sentire	ogni	tanto,	come	una	vecchia	persona	cara
che	 vediamo	 raramente,	 e	 la	 troviamo	 anche	 distratta,	 non
segue	 i	 discorsi,	 e	 addirittura	 siede	 in	 un’altra	 stanza,	 non
facendo	niente,	o	non	ricordando	cosa	stava	facendo...».
«Ma	 l’incomprensione»	 spiega	 ansiosamente	 Luiggi	 «non

schiaccia	 solo	 le	 ipocrite	mogli	 del	Club	 inglese...	 Col	 “not	 in
front	 of	 the	 servants”	 o	 con	 un	 “prendi	 due	 aspirine	 dear”
credono	 di	 risolvere	 molto...	 pur	 di	 non	 affrontare	 mai	 i
problemi	di	fondo,	neanche	in	front	of	se	stessi...	E	tentano	di
sottrarsi	all’alternativa	tra	l’essere	amati	e	l’essere	rispettati...
E	 senza	neanche	 volerlo	 quindi	 rappresentano	 in	 quel	 buco	 il
dilemma	 umano	 inevitabile	 per	 tutti	 gli	 imperi	 in	 fase	 di
Cancania	 o	 Calcutta...	 Ma	 di	 una	 sostanziale	 incomprensione



soffrono	anche	i	liberali	di	buona	volontà:	il	buon	Mr	Fielding	è
convinto	 dell’innocenza	 del	 suo	 amico	 Aziz,	 non	 crede	 che
abbia	tentato	des	choses	nelle	grotte	con	Miss	Quested,	che	è
intelligente,	ma	isterica...	E	in	tribunale	–	uno	di	quei	processi-
melodramma	così	cari	al	teatro	dei	Thirties	–	con	le	lacrime	agli
occhi	 domanda	 se	 l’accusa	 può	 essere	 vera	 o	 no	 all’altro	 suo
amico	indiano	Godbole,	in	cui	crede...	E	Godbole	non	risponde
né	 sì	 né	 no;	 e	 la	 domanda	 viene	 ripetuta	 in	 tutti	 i	 toni,	 con
angoscia,	 con	 rabbia,	 con	pietà;	 e	per	un	occidentale	 sarebbe
una	 domanda	 chiarissima,	 tutt’altro	 che	 equivoca:	 basterebbe
rispondere	 sì	 o	 no...	 Ma	 Godbole	 non	 risponde	 né	 sì	 né	 no,
neanche	per	salvare	il	suo	amico	Aziz...	perché	è	una	domanda
che	 implica	un	concetto	dell’individualità	 troppo	estraneo	alla
sua	filosofia	indiana...	E	l’Occidente	e	l’Oriente	stanno	di	fronte
ancora	una	volta,	pieni	di	buona	volontà	 reciproca,	e	 separati
da	fondamenti	spirituali	inconciliabili...».
	
Ma	di	solito	ci	si	ferma	per	un	atto,	o	neanche.	Via	via,	a	rotta

di	 collo,	 galoppando	 nella	 galleria	 dei	 mostri	 sacri	 e	 profani,
sempre	 tra	 la	 pura	 delizia	 e	 la	 pura	 demenza...	 prima	 che
finiscano...	 Diana	Wynyard	 trionfante	 e	 amara	 e	 giustamente
senza	riflessioni	o	pensiero	in	un	Gabbiano	polveroso	di	cuscini
e	housses...	Rex	Harrison	debonair	e	“picchiatello”	e	snob	in	un
Platonov	 dato	 come	marivaudage	 rurale...	Margaret	Leighton,
sempre	la	più	bella	e	struggente	e	perduta,	 in	Variations	on	a
Theme,	cioè	un’anziana	e	ricca	Marguerite	Gautier	col	cancro
che	 si	 perde	 per	 un	 giovane	 Armand	 ballerino	 di	 rivista	 con
dietro	non	un	père	ma	un	coreografo,	e	sarà	più	Charlus	lui	o
lei?...	 Paul	 Scofield	 con	 makeup	 cadaverico	 fa	 Thomas	 More
come	un	sotto-Galileo	della	sinistra	commerciale	camuffata	da
brechtiana:	 e	 le	 tesi	 sull’impossibilità	 dell’alternativa	 politica
nel	West	 End	 vengono	 discusse	 dai	 dignitari	 del	 Cinquecento
come	a	un	tè	di	patronesse	al	vicariato,	interrotto	dalle	entrées
di	Enrico	VIII	che	fischia	come	un	trenino	svizzero	in	costume
da	Errol	Flynn...	E	Siobahn	McKenna	fa	una	“Minnie	Prendi	 il
Fucile”	 nel	 Playboy	 of	 the	 Western	 World,	 ma	 uffa
quest’Irlanda	 dove	 sono	 tutti	 gobbi	 e	 grulli	 e	 Malavoglia



ubriachi	 all’osteria,	 sempre	 lì	 lì	 per	 franare	 in	 una	 Figlia	 di
Iorio	con	un	epilogo	dove	Lazaro	di	Roio	guarisce	e	ritorna	per
dire	hallo!	a	Liolà...
Michael	 Redgrave	 a	 caccia	 del	 Carteggio	 Aspern!	 Un

rampichino	americano	sempre	un	po’	esitante	e	sbagliato	che	si
veste	di	troppo	chiaro	fra	mobili	troppo	dorati,	e	si	fa	chiamare
Milord	dal	cameriere	ma	si	lascia	sfuggire	esclamazioni	volgari,
o	 vapori	 finti,	 nel	 corteggiamento	 apparente	 di	 Flora	Robson,
una	 Miss	 Tina	 povera,	 impaurita,	 un	 po’	 sporca,	 indifesa,
incerta,	in	un	risveglio	dignitoso	e	straziante,	fra	le	apparizioni
terrificanti	 di	 una	 Dama	 di	 Picche	 in	 sedia	 a	 rotelle,	 Beatrix
Lehmann	 cavernosa	 e	 formidabile	 sotto	 plaids	 stracciati	 e	 un
paraocchi	 di	 celluloide	 verde	 sulle	 rughe	 furenti...	 E
abbattendosi	 sensazionalmente	 fulminata	 sull’urlo	memorabile
«You,	publishing	scoundrel!»,	che	coincide	con	le	ire	di	Contre
Sainte-Beuve	contro	le	biografie	romanzate	degli	scrittori...
E	«la	damnation	éternelle!»	a	Aix-en-Provence,	in	costumi	di

Christian	 Dior!	 E	 regìa	 di	 Barrault:	 un	 Pour	 Lucrèce	 di
Giraudoux	ove	al	posto	di	Edwige	Feuillère	c’è	Vivien	Leigh	con
questa	innata	volgarità	rauca	e	greve	nella	voce	da	“cattiva”,	e
invece	di	Madeleine	Renaud	ecco	Claire	Bloom	come	“ingenua”
altrettanto	 leziosa,	 smorfiosa,	 birignosa...	 Si	 scopre	 che	 alla
création,	 al	Marigny,	 a	 Parigi,	 c’erano	 quasi	 tutti:	 e	 anche	 ai
caffè	del	Cours	Mirabeau,	a	Aix,	durante	certi	Festival...	Fra	 i
contemporanei,	 invece,	 nessuna	 scoperta	 paragonabile	 agli
entusiasmi	 per	 Albert	 Finney	 ventenne	 l’altr’anno,	 quando	 si
prendevano	 i	 posti	 in	 prima	 fila	 per	 rivedere	 l’assolo
strabiliante	 di	 Billy	 Liar	 con	 la	 canna	 di	malacca	 che	 diventa
bocchino,	binocolo,	tanti	strumenti	musicali,	e	asta	di	bandiera
per	 il	 rapporto	 al	 reggimento:	 facciona	 larga,	 bei	 denti
selvatici,	occhietti	malvagi	a	fessura,	e	la	pelle	pastosa	e	bianca
di	 questi	 che	non	prendono	mai	 sole	 e	 hanno	 le	 guance	dello
stesso	 colore	 del	 dietro...	 Tommy	 Steele?	 Carino,	 bruttino,
piace	 tanto	 agli	 inglesi	 col	 suo	 ciuffo,	 anche	 bravino	 in	 She
Stoops	to	Conquer,	addirittura.	Ma	perché	non	passiamo	invece
a	 un	 finale	 della	 Crazy	 Gang?	 Con	 tetra	 calma,	 con	 flemma
sepolcrale,	 i	 sei	mostri	di	novant’anni	continuano	due	volte	al



giorno	le	clownerie	efferate	di	un	Farewell	Show	che	va	avanti
da	prima	della	guerra	presso	Victoria	Station.	Giochi	di	mano	e
scherzi	 da	 villano:	 sempre	 vestiti	 da	 bambini	 o	 bambine,
debuttanti	 capricciose,	 dispettose	 lavanderine,	 dowagers
prepotenti,	 paggetti	 nuziali	 col	 topo	 morto	 in	 tasca	 per	 una
sposa	baffuta	che	picchia	col	bouquet	i	chierichetti	scoreggioni
mentre	 il	 prete	 infila	 soldi	 nelle	 scollature	 delle	 damigelle.
Marinaretti	decrepiti	su	una	corazzata	di	cartone	con	cannoni
di	stagnola,	gaie	fioraie	da	“Life	Begins	at	Oxford	Circus”,	frati
e	armigeri	dentro	e	 fuori	 le	botole	 fra	 trecce	tagliate	e	urli	di
civetta,	e	arriva	un	vecchissimo	Robin	Hood...
«...	 E	 certo,	 qui	 bisognava	 aver	 visto	 il	 primo	 Beyond	 the

Fringe,	con	le	nebbie	sinistre	e	i	rintocchi	di	morte	fatti	da	un
attrezzista	 coi	 pentolini,	 Alan	 Bennett	 e	 Dudley	Moore	 che	 si
infilavano	le	gobbe	e	ritiravano	le	mani	dentro	le	maniche	per
far	gli	 storpi	elisabettiani,	 e	 “You,	Sussex,	go	 to	Essex!...	And
you,	Essex,	go	to	Sussex!”...	E	il	vicario	moderno	che	ripeteva
ai	 ragazzi	 assassini:	 bisogna	 riportare	 la	 violenza	dalla	 strada
alla	 Chiesa,	 perché	 il	 suo	 posto	 è	 qui!»...	 Ma	 anche	 stavolta
Desideria	è	la	prima	a	uscire	tirandoci	a	pranzo.	«Li	vedeva	già
mio	 padre	 ai	 primi	 del	 secolo!».	 E	 al	 ristorante,	 Audrey
Hepburn:	 «Peccato	 che	 in	 questo	 momento	 non	 ci	 sia	 niente
con	 Alastair	 Sim,	 fa	 i	 più	 fantastici	 vicari	 eccentrici...
adoooro!...	 specialmente	 sui	 vecchi	 testi	 di	 Pinero».	 Fra	 i
mostri	 sacri,	 Alastair	 Sim	 è	 il	 solo	 che	 non	 stia	 recitando;	 ci
sono	però	tutti	gli	altri.
E	arrivano	intanto	quelli	che	sono	andati	al	Sadler’s	Wells	per

il	Re	Ruggero,	un’opera	ignota	di	Szymanowski,	che	si	svolge	a
Palermo	 dove	 hanno	 amici.	 «Un	 succulento	 sconosciuto	 che
forse	 è	 un	 angelo	 appare	 in	 una	 romantica	 famigliaccia
disposta	a	tutto,	e	se	li	fa	uno	dopo	l’altro,	dalla	nonna	al	gatto,
lasciandosi	dietro	ghiotti	traumi	sessuali	e	tripudi	mistici:	 loro
sono	 Ruggero	 II	 d’Altavilla	 e	 la	 regina	 Rossana,	 quindi
dodicesimo	secolo;	ma	la	musica,	benché	degli	anni	Venti	(c’era
già	 in	giro	Zelda),	 è	uno	Skrjabin	arabo-normanno,	un	Bartók
cristiano-pagano,	un	Pierrot	Lunaire	bizantino...».
«Il	re,	vestito	e	pettinato	come	il	Gesù	delle	immaginette.	La



regina,	 direttamente	 fuori	 dalle	 carte	 da	 gioco.	 Il	 misterioso
pastore,	che	ha	un	patchwork	di	stracci	e	pelli	da	giorno,	e	uno
da	 sera	 con	 mille	 scampoli	 di	 Liberty’s,	 dice	 che	 viene	 da
Benares	però	 si	 tira	dietro	 il	 corpo	di	ballo	delle	Baccanti!	Li
mette	 quindi	 in	 tutti	 gli	 stati,	 di	 notte,	 nel	 magico	 giardino
moresco	 profumato	 di	 gelsomini,	 anche	 perché	 se	 lo	 legano
rompe	 le	catene	col	pensiero...	E	benché	un	astronomo	egizio
consigli	di	andarci	piano,	prova	a	fondere	l’elemento	dionisiaco
e	quello	apollineo...	e	quello	cristiano	in	più...».
«Perso	il	barlume	(e	anche	l’arcivescovo	è	scontentissimo),	si

avviano	per	un	inno	al	sole	fra	le	rovine	di	un	tempio	greco.	Ma
i	primi	raggi	illuminano	dei	capitelli	che	paiono	delle	poubelles.
E	 tutti:	 Beckett	 a	 Segesta!...	 Spazzature	 esistenziali	 e
metafisiche?...	 Macché,	 mentre	 la	 partitura	 sfoggia	 le	 più
deliziose	 paillettes	 di	 Rimskij-Korsakov	 e	 Debussy,	 la	 regina
spalanca	 il	 mantello	 e	 si	 mostra	 in	 stracci	 da	 barbona,	 cioè
Baccante.	Il	pastore	si	è	già	infilato	una	coroncina	da	Dioniso,	e
invita	 il	 coro	 e	 il	 corpo	 di	 ballo	 all’edonismo	 più	 sfacciato.	 Si
minaccia	un	Dafni	e	Cloe.	Si	rasenta	l’Aubrey	Beardsley.	Altro
non	rimane	a	Re	Ruggero	II	che	arrendersi	con	l’astronomo	–	in
una	 fantasmagoria	 di	 cleptomanie	 orchestrali	 –	 alla
Mitteleuropa	del	piacer!».

“I	 soliti”.	 Una	 ricaduta	 abbondante	 da	 Parigi	 ov’è	 appena
finita	una	serie	di	festini,	e	dunque	eccoli	qui	per	lo	spettacolo
d’Alberico	e	i	regali	di	Natale.	Secondo	questi	che	arrivano,	in
un	paio	di	balli	e	di	colazioni	hanno	rivisto	là	tutti	i	classici:	da
«taisez-vous	 madame»	 a	 «la	 malheureuse	 a	 perdu	 l’odorat»,
con	 «who	 are	 those	 people?»	 e	 «faites	 l’italien	 ici»	 e	 «c’est
quand	 même	 un	 peu	 allemand»,	 passando	 per	 «le	 mie	 figlie
amano	 solo	 la	 musica	 che	 conoscono	 già,	 e	 la	 musica	 che
conoscono	 già	 è	 pochissima»,	 e	 «quelle	 horreur!	 quelle
horreur!»,	 fino	alla	 vedova	di	Stato	del	 «you	do	 this	 to	me?»,
che	era	in	arrivo.	E	persino	“Te-non-ti-si”,	uno	di	Roma	che	non
si	vede	mai,	e	nessuno	mai	lo	cerca,	però	quando	lo	incontrano



tutti	gli	dicono	«Te-non-ti-si	riesce	mai	a	trovare!»,	e	quindi	lui
si	ritiene	ricercatissimo.
Oltre	ai	balli	e	alle	boîtes,	grandi	eventi	culturali:	La	Voleuse

de	 Londres,	 comédie	 musicale	 ove	 Marie	 Bell,	 procace
ladruncola	 in	età	già	sulle	enciclopedie,	viene	 licenziosamente
appesa	al	patibolo	mentre	Jean	Tissier	prefetto	di	polizia	viene
colto	 da	 pâmoisons	 efferate	 gemendole	 sotto	 «belles	 petites
mains	 de	 voleuse,	 belles	 petites	 mains	 de	 voleuse»;	 e
d’altronde	in	un	nuovo	film	di	voyous	vampiri	Guido	Alberti	 in
blue-jeans	 trascina	 Edwige	 Feuillère	 in	 collants	 in	 uno
scatenato	twist...	Anche	nuove	sale	al	Musée	Carnavalet,	dove
sono	 state	particolarmente	ammirate	una	Tasse	Trembleuse	e
una	 Tasse	 Verseuse	 dell’Ancien	 Régime,	 e	 un’aurea	 massima
della	 Rivoluzione:	 «Discipline	 et	 Soumission	 aux	 Lois
Militaires».	Tutto	da	mettere	in	pratica	ancora	adesso.
Calano	 qui	 convinti	 d’assistere	 allo	 stato	 nascente	 di	 futuri

classici	come	The	Boy	Friend,	My	Fair	Lady,	West	Side	Story	(e
via	 con	 “Rock	 is	 Cock”,	 gli	 arguti),	 anche	 carichi	 di	 notizie
sconvolgenti...	 Mary	 Potlatch,	 una	 ragazza	 trouvée	 promossa
inventrice	 di	 objets	 recherchés	 dai	 Goujon-Palissy	 (ha	 fatto	 il
famoso	contachilometri	di	caviale	per	il	ballo	sul	tema	«À	nous
deux!	Nous	sommes	trahis!»)	 lancia	adesso	una	nuova	grande
opera	 per	 musei	 d’arte	 moderna:	 “L’étoile	 naturaliste”,	 vasta
composizione	 di	 calze,	 scarpe,	 maglie,	 mutande,	 «pezzi	 che
sono	 frammenti	 assemblati	 d’altri	 pezzi»...	 «Forse	 un’estetica
della	 creazione	 di	 macerie	 dalle	 rovine,	 alla	 T.S.	 Eliot?»	 si
incuriosisce	 Lord	 House-Home,	 alto	 dirigente	 di	 Christie’s:
«Bottoni,	fermagli,	violette,	avanzi	di	marmi	antichi	e	scagliole,
anche	francobolli	qualunque?...».	«Un	prolungamento	edipico	e
dialettico	 della	 Poubelle	 Art	 che	 accumulava	 le	 scatole	 di
detersivi	 e	 pasta	 con	 tappi	 di	 champagne,	 capsule	 di	 tonic
water,	programmi	dei	balletti	all’Opera,	copertine	di	Merleau-
Ponty,	 kleenex	 raccolti	 tra	 i	 rifiuti	 di	 Tamara	 Toumanova,
Natalja	 Goncharova,	 Régine	 Crespin...»	 sostengono	 i	 più
entusiasti.	«...	Qualche	passo	avanti	rispetto	a	quei	bei	dipinti
dell’espressionismo	astratto,»	ripete	Giulio	«che	sono	così	belli
quando	 si	 proiettano	 gli	 slides,	 perché	 è	 tutta	 luce,	 e	 ti



entusiasmano	meno	sulle	pareti,	perché	è	solo	vernice?».
Macché,	 si	 tratterebbe	 di	 un	 nuovo	 surrealismo	 giovane!

molto	meno	riguardoso	di	quello	dei	vecchi	«che	raccattavano	i
sassi	strani	nei	greti	e	 ritagliavano	 i	giornalini	di	cucito	come
sfida	insolente	alla	borghesia!	esaltando	Sade,	però	senza	osar
prenderlo	nel	culo»...	«E	intanto	Kafka	inventava	il	surrealismo
onirico	senza	dirlo	a	nessuno	di	 loro»...	«Ora,	ai	venerdì	santi
della	 Galerie	 Emmerarde,	 semplicemente	 sputare	 a	 turno	 sui
ritratti	 del	 papà	 di	 Breton	 o	 della	 nonna	 di	 Bataille	 e	 poi
mettere	 la	 firma	 è	 sembrato	 poco	 immodesto	 e	 troppo	 vieux
jeu,	 nell’irriverente	 e	 nel	 dissacrante,	 tanto	 più	 che	 c’è	 già
tutto	 volendo	 o	 volando	 in	 Proust»...	 «Hanno	 avuto	 più	 gente
quando	 Samaritaine	 de	 Luxe	 si	 è	 pulita	 il	 dietro	 con	 le
fotografie	di	una	 zia	di	Freud,	ha	autenticato	 col	notaio,	 e	ha
poi	 venduto	 tutto	 benissimo»...	 «Ora	 però	 le	 dis-onoranze	 più
trasgressive	 possono	 spettare	 solo	 a	 Genet;	 e	 per	 uno	 che
ripete	 “Aprire	 le	 carceri,	 licenziare	 l’esercito,	 liberare	 gli
stupratori!”,	 il	 massimo	 dell’irriverenza	 sarà	 ovviamente	 una
cerimonia	molto	 accademica	 all’Odéon,	 con	 premi	 alle	 lauree
più	contestatrici	dei	Paravents...	Demistificare	solennemente	o
bassamente	 Les	 bonnes...	 Ma	 non	 vi	 sembra	 poco?»...	 «Il
comitato	 del	 disonore	 è	molto	 preoccupato.	Ha	 già	 approvato
un	 primo	 disordine	 del	 giorno	 che	 intima:	 “Stuprare	 gli
stupratori,	 sconsacrare	 le	 cul,	 mancare	 di	 rispetto	 ai	 mecs,
mandare	a	quel	paese	i	voyous”...	Ma	non	sarà	debole?».
«Sarà	 il	 caso	 di	 fermarci	 a	 Parigi,	 sul	 ritorno?».	 «Tu	ne	 hai

proprio	 voglia?	 Non	 sono	 più	 ghiotte	 Berlino	 e	 New	 York,
adesso?».	 «Però,	 le	 prime	 volte,	 c’era	 da	 leccarsi	 le	 babines:
tutti	 i	 mostri	 sacri	 lì	 pronti,	 e	 arrabbiatissimi,	 come	 se	 non
aspettassero	 altro	 che	 qualcuno	 li	 andasse	 a	 trovare,	 per
sfogarsi...	Non	come	adesso	(è	cambiato	tutto	in	un	momento!)
con	 persone	 di	 seconda	 e	 di	 terza	 che	 ripetono	 gli	 stessi
comunicati	 ai	 giornali	 tutti	 i	 giorni...	 Céline	 in	 un	maglione	 a
pezzi,	 vecchio,	 sfinito,	 confuso,	 in	 uno	 stato	 d’assoluto
abbandono,	 in	 quella	 villetta	 dilapidata	 a	 Meudon:	 “Dal
romanzo	 non	 c’è	 più	 niente	 da	 aspettarsi,	 né	 da	 imparare...
Ormai	i	contatti	umani	sono	così	numerosi	che	l’insegnamento



e	 l’educazione	 non	 hanno	 più	 niente	 a	 che	 fare	 con	 la
letteratura...	 e	 anche	 reciprocamente...	 A	me	 interessa	 solo	 il
punto	di	vista	emotivo,	solo	questo	deve	apparire	nel	libro...	Ma
l’autore	 è	 un	 fornitore	 e	 non	 un	 consumatore,	 non	 deve
giudicare	 niente...	 Chi	 prende	 una	 nave	 desidera	 svagarsi;
mentre	 io	 sono	 giù	 alle	 macchine,	 che	 lavoro	 alle	 prese	 con
nafta	e	carbone...	però	questo	non	riguarda	 il	passeggero	che
ha	 pagato,	 e	 ha	 il	 diritto	 di	 divertirsi...	 Sono	 due	 mentalità
diverse,	 quella	 del	 passeggero	 e	 quella	 del	 macchinista...
dunque	 ciascuno	 stia	 al	 proprio	 posto:	 tanto,	 si	 troverebbe	 a
disagio	 nell’ambiente	 dell’altro...	 E	 poi	 il	 cliente	 dev’essere
contento...	Non	tocca	a	me	giudicare	le	altre	navi,	tocca	a	lui...
Se	non	gli	piace	la	mia,	ne	prenda	un’altra.	È	una	questione	di
concorrenza	 fra	 compagnie	di	navigazione.	Addirittura	 c’è	 chi
preferisce	il	treno	o	l’aereo...	e	qui	la	concorrenza	è	ridicola...
«“...	Ma	per	scrivere	bisogna	esser	giovani	e	avere	soldi...	Io,

vecchio	 come	 sono,	 scrivo	 senza	 nessun	 entusiasmo,	 non	 si
fanno	 più	 i	 merletti	 (mia	 madre	 li	 faceva),	 sono	 cose	 che
andavano	 bene	 quando	 la	 vita	 non	 aveva	 un	 prezzo,	 tutto	 è
finito...	 Romanzi?	 Macché,	 c’è	 troppa	 gente	 che	 va	 in
automobile,	 che	 vuole	 andare	 in	 fretta...	 E	 poi,	 è	 un	 impegno
che	sorpassa	le	forze	attuali,	manca	il	coraggio,	la	costanza,	ci
sono	i	modelli	già	fatti,	lì	pronti...	per	cui	esiste	spesso	il	piano
dell’opera,	ma	 il	 romanzo	manca,	 è	 troppo	 comodo	 anche	qui
adoperare	 la	 frase	 appresa	 al	 liceo,	 la	 formuletta...	 Ho
l’impressione	 che	 il	 lavoro	 e	 gli	 sforzi	 si	 applichino	 solo	 nelle
professioni	 tecniche,	mai	 in	arte:	 tanto,	c’è	 il	cinema...	 ‘Ah,	 la
rigueur	des	vieux	àges...’	diceva	Molière	nel	Misanthrope...”».
«E	 Marcel	 Jouhandeau,	 in	 una	 casa-sacrestia	 molto

baraccona	 e	 cheap,	 con	 quella	 vecchia	 moglie	 che	 si	 aggira
ostile	e	tinta	fra	teschi	e	messali	e	icone:	“un	autore	e	un’opera
tanto	 più	 misteriosi	 e	 inafferrabili	 quanto	 più	 ci	 illudiamo	 di
possederli!”.	 (Parlando	di	se	stesso).	E	affacciandosi	 in	giacca
di	 velluto	 blu	 a	 coste	 fra	 un	 confessionale	 e	 un	 armonium
carichi	 di	 paramenti	 liturgici:	 “i	 critici	 più	 accorti	 sono
concordi	 nell’affermare	 che	 i	 viziacci	 di	 Gide	 erano	 puro
enfantillage	 rispetto	 a	 ciò	 di	 cui	 è	 capace	 Jouhandeau!”...	 E



Cocteau,	 galoppando	 in	 vestaglia	 di	 spugna	 bianca
nell’appartamentino	 piccolissimo	 dove	 sistema	 i	 visitatori	 uno
in	 cucina	e	uno	al	 cesso,	 fra	 le	 lavagne	 coi	 pensieri:	 “Oggi	 la
stupidità	 si	 vede	 di	 più!	 (Questo	 è	 inedito!).	 Si	 vede	 di	 più
perché	ha	 il	diritto	di	parola!	Oggi	si	 interroga	 la	Stupidità	 in
pubblico,	ed	essa	concede	interviste!	(Anche	questo	è	inedito!).
Oggi	 la	 Stupidità	 pen-sa!”...	 E	 Julien	 Green,	 seduto	 come	 un
vescovo:	“Ho	avuto	fra	le	mani	alcuni	manoscritti	del	Diario	di
Gide:	 quale	 cura	 per	 la	 bella	 pagina,	 cancellature,	 correzioni,
richiami...	mai	perdendo	di	vista	 il	 lettore	 futuro...	Così	 faccio
anch’io,	nei	romanzi.	È	naturale.	Non	bisogna	mai	dire	le	cose
come	sono,	non	sta	bene...	meglio,	oh	molto	preferibile,	velarle,
farvi	allusione...	Ma	voi	sapete	che	scrivo	il	mio	diario,	pagine	e
pagine,	senza	la	minima	correzione?”...	O	addirittura,	Simenon,
molto	spavaldo,	vestito	proprio	da	belga	in	vacanza,	m’ha	dato
udienza	 dal	 barbiere:	 “Leggo	 una	 quindicina	 di	 giornali	 ogni
giorno,	 in	 cinque	 lingue,	 ma	 basta	 non	 perder	 tempo	 nel
giornalismo	 e	 nei	 ricevimenti,	 e	 ne	 rimane	 abbastanza	 per
scrivere	più	di	Lope	de	Vega”...
«Ma	dalle	 cartoline,	 si	ha	poi	 la	 sensazione	che	 si	 aspettino

una	 visita	 o	 una	 recensione	 almeno	 una	 volta	 l’anno...	 Non
sanno	come	siamo	one	night	stand	e	volubili...	Qui	bisogna	del
resto	 affrettarsi	 a	 fare	 gli	 ultimi...	 Con	 Eliot,	 Forster,	 Auden,
Angus	Wilson,	Edith	Sitwell,	William	Golding,	già	si	parlò	a	suo
tempo...	 Fra	 le	 tante	 storielle	 che	 racconta	 Auden:	 un
giovanotto	va	da	uno	psicanalista,	e	gli	domanda	se	è	possibile
innamorarsi	in	maniera	duratura	e	profonda	di	un	elefante.	Lo
psicanalista	risponde	che	gli	studiosi	più	accreditati	ritengono
di	 no.	 Il	 giovanotto	 ringrazia,	 paga,	 si	 alza	 con	 qualche
imbarazzo.	Ma	 lo	 psicanalista:	 “non	 c’erano	 altre	 domande?”.
“Oh,	 solo	 un	 consiglio:	 come	 sbarazzarsi	 di	 un	 anello	 di
fidanzamento	molto	molto	grosso?”...	No,	non	ne	rimangono	più
molti,	di	mostri	sacri.	Finiti	questi,	si	chiude».
«Fatte	le	provviste	per	l’inverno?».
«Dice	Nabokov,	con	molta	attenzione:	“Per	Lolita	ho	fatto	un

lavoro	 di	 schedatura,	 come	 nell’attività	 accademica.	 Molta
fatica	 per	 raccogliere	 materiali	 e	 informazioni:	 testi	 di



medicina,	 carte	 topografiche,	 sentenze	 di	 tribunali...	 E	 tante
difficoltà,	 sia	 pure	 divertendomi,	 dovendo	 rifare	 ed	 eliminare
molte	 pagine,	 perché	 volevo	 che	 la	 parte	 ossessiva	 un	 po’
ipnotica	 si	 mescolasse	 strettamente	 al	 puro	 scherzo.	 Come
quando	 ci	 si	 diverte	 ma	 restando	 turbati,	 perché	 coinvolti	 in
una	 situazione	 angosciosa...”.	 E	 perfino	 Henry	 Miller,	 che
coincide	 con	 Simenon,	 forse	 perché	 si	 era	 tutti	 al	 Festival	 di
Cannes:	 “L’affinità	 più	 viva	 è	 con	 Céline,	 quanto	 abbiamo	 in
comune!	 Anarchici,	 due	 specie	 di	 gangsters	 in	 lotta	 contro	 il
mondo,	 perché	 anche	 lui	 è	 come	 me,	 vuol	 sempre
gangsterizzare	 qualcosa!	 La	 differenza	 è	 che	 io	 mi	 sono
adattato	 meglio	 alla	 vita	 d’oggi...	 E	 come?	 ritirandomi	 in
campagna,	evitando	i	falsi	eccitamenti	del	mondo	della	cultura:
niente	libri	né	quadri	né	dischi	né	giornali	né	critiche...	Non	ce
n’è	bisogno.	So	diverse	cose,	ma	sporadicamente:	le	altre,	le	ho
lasciate	 perdere...	 È	 proprio	 il	 bagaglio	 essenziale	 che	 ci	 si
porta	 dietro	 lasciando	 la	 nave	 che	 affonda;	 e	 il	 resto	 lo	 si	 è
gettato	via	perché	proprio	non	serve...”.	E	strizza	gli	occhietti,
tira	su	cordialmente	col	naso...
«Vista	 a	 Roma	 tante	 volte	 Mary	 McCarthy...	 Sentito	 Saul

Bellow...	Gli	piace	Svevo,	perché	ha	capito	il	rapido	passaggio
dell’uomo	 borghese	 contemporaneo	 dall’adolescenza	 protratta
alla	senilità	precoce,	senza	una	vera	maturità	quando	mancano
i	 modelli	 di	 comportamento	 adulto...	 “In	 America,	 la
generazione	 uscita	 dalla	 Grande	 Guerra	 e	 dalla	 psicanalisi	 si
sentiva	 così	 compressa	 dall’autorità	 dei	 genitori	 che	 ha
stabilito	 di	 comportarsi	 coi	 figli	 secondo	 la	 permissività	 più
libera.	 Col	 risultato	 che	 per	 questi	 figli,	 tutto	 è	 dovuto.	 Però,
lungo	le	generazioni,	si	sviluppa	una	speciale	neurosi	giovanile:
proclamano	 l’amore,	 ma	 praticano	 la	misantropia...	 E	 non	mi
sembra	 un	 gran	 vantaggio,	 espellere	 dalla	 propria	 area
affettiva	 i	genitori	per	 immettervi	 i	negri,	 se	come	risultato	si
emarginano	 i	 vecchi	 per	 estrometterli	 al	 più	 presto	 dalla
vita”...».
«Allora,	chi	rimane?...».	«Bisognerebbe	andare	a	Francoforte

da	 Adorno,	 che	 fra	 l’altro	 è	 amico	 di	 Sylvano	 Bussotti...	 E
aspettare	 Borges	 in	 visita...	 No,	 non	 ne	 restano	 molti;	 e



neanche	 più	 uno	 col	 senso	 dei	 Mémoires,	 forse.	 Signori,
davvero	si	chiude?	Avremo	tesi,	tesine,	ricerche	sui	testi,	e	più
niente	di	prima	mano	sull’epoca».
«E	Jünger?».
«Ma	non	ti	sembra	di	saperlo	già	a	memoria?	Non	si	ripete	un

po’?».
«Beckett?».
«Dicono	 che	proprio	 non	 si	 diverte	 a	 parlare,	 non	gli	 piace.

Qui	a	Cambridge	ci	sarebbe	Sraffa,	ma	quando	la	si	trova	una
giornata?	Dicono	tutti	che	è	bello	e	gentile	e	un	po’	svanito,	il
ritratto	 della	 salute,	 bianco	 e	 roseo	 sempre	 in	 giro	 su	 questa
bicicletta...	E	poi	forse	Lukács,	che	pare	cattivissimo,	a	saperlo
prendere:	 è	 là	 che	 accumula	 rabbia,	 e	 non	 ci	 passa	 mai
nessuno.	Ma	se	poi	è	noioso	come	i	suoi	libri,	ci	vai	tu	apposta
a	Budapest?».
	
La	prima	telefonata	allora	è	sempre	per	Eliot,	che	anni	fa	 lo

riceveva	nella	sua	stanzettina	scura	da	Faber	&	Faber	con	una
stufetta	 elettrica	 e	 un	 gatto,	 semisepolto	 da	 tanti	 libri	 anche
vecchi	sulle	sedie	e	per	terra,	e	molto	accasciato.	E	così	diceva:
«Questa	 terra	 è	 troppo	 senza	 speranza	 per	 poterne	 scrivere
ancora...	Che	cosa	si	sta	a	fare	in	un	mondo	che	non	ci	capisce
e	che	noi	non	vogliamo	capire?...	Mi	sento	vecchio,	vecchio...	e
quanto	più	uno	invecchia,	tanto	meno	si	sente	sicuro	dei	propri
giudizi	 critici...	 ormai,	 set	 in	 his	 own	 idiom...	 indeciso	 a
proposito	dei	più	giovani...
«...	E	del	resto	ora	è	troppo	tardi	per	riparlare	di	The	Waste

Land:	 fu	 una	 visione	 profetica,	 prima	 che	 anche	 gli	 altri
potessero	vedere...	 Il	nostro	mondo	è	crollato	del	 tutto	con	 la
prima	guerra	mondiale,	ma	ci	vollero	parecchi	anni	perché	tutti
si	rendessero	conto	che	la	civiltà	occidentale	era	franata	allora
per	 sempre...	 La	 gente	 s’illudeva	 ancora	 che	 la	 vita	 sarebbe
potuta	riprendere	nel	punto	dove	si	era	interrotta...	Ma	dopo	si
è	vista	soltanto	la	prosecuzione	di	quel	processo	distruttivo	che
si	tardava	tanto	ad	ammettere...
«...	Più	terribile	la	seconda	guerra?...	Più	distruttiva	certo,	e	il

crollo	 della	 civiltà	 è	 apparso	 ancora	 più	 ovvio...	 Ma	 per	 un



sopravvissuto,	 dopo	 aver	 subito	 un	 primo	 shock	 così	 grave,
ogni	 altro	 shock	 anche	 se	 più	 forte	 finisce	 per	 sembrare	 una
conseguenza	 del	 primo...	 E	 in	 nessun	 paese	 oggi	 è	 ancora
possibile	scrivere	una	Waste	Land...	Ma	quale	è	poi	la	cosa	più
importante	 in	 cui	 sentirsi	 impegnati,	 oggi,	 e	 a	 chi	 spetterà	 di
giudicare	questa	 importanza,	questo	 impegno?...	Meglio	che	 il
poeta	non	si	ponga	tali	questioni;	e	si	senta	impegnato	solo	di
fronte	alla	propria	opera...	In	questo	senso	è	impegnata	tutta	la
grande	 poesia,	 Shakespeare,	 Dante...	 Assumere	 diversi
interessi,	fittizi,	posticci,	conduce	soltanto	a	falsificare	i	propri
doni...».
Tutt’altra	 musica	 adesso,	 pare.	 Ha	 l’aria	 un	 po’	 più

malandata,	però	sono	uscite	sui	giornali	delle	sue	foto	mentre
sta	ballando	sambe	o	conghe	con	la	moglie	al	Savoy.	Sempre	la
stufa	 e	 il	 gatto;	 e	 la	 catasta	 dei	 libri	 ha	 invaso	 tutto	 il	 piano
della	 scrivania.	 Come	 lavorerà	 se	 per	 fare	 una	 dedica	 per
Antonio	 sui	 Four	 Quartets	 non	 è	 riuscito	 a	 trovare	 un	 punto
d’appoggio	sul	piano	di	lavoro?...	Ma	il	matrimonio	ha	giovato:
sguardo	più	brillante,	quasi	malizioso;	e	una	voce	molto	meno
spenta.
«Questa	bronchitina	andava	avanti	da	mesi	e	mesi	ostinata,	e

allora	per	cambiar	aria	siamo	andati	a	svernare	a	Marrakech;	e
lì	 tutto	 andava	molto	meglio,	 ero	 quasi	 guarito,	ma	 poi	 ci	 ha
sorpreso	questo	terremoto	di	Agadir,	e	si	sa	bene	cosa	succede
dopo	 un	 terremoto	 in	 Africa:	 polvere,	 caldo,	 mal	 di	 gola
ancora...	Allora	abbiamo	deciso	di	 trasferirci	 in	Giamaica,	e	 lì
mi	sono	ristabilito	proprio	bene,	e	già	che	si	era	lì	e	stavo	così
bene	 siamo	 passati	 a	 New	 York,	 per	 vedere	 cosa	 davano	 di
nuovo	a	teatro...».
Sta	 riflettendo	 sulle	 risistemazioni	 critiche...	 «Siccome

nessuno	di	solito	sottopone	mai	a	una	revisione	i	propri	 lavori
critici	del	passato,	ci	si	aspetta	che	un	critico	rimanga	sempre
lo	stesso,	e	vada	avanti	per	tutta	la	vita	con	le	medesime	idee,
senza	 cambiarle...	 Certo,	 la	 gente	 in	 fondo	 lo	 preferirebbe:	 è
comodo	classificare	uno	scrittore	una	volta	per	tutte,	mettergli
un’etichetta,	 affibbiargli	 una	manciata	 di	 giudizi	 dogmatici,	 e
decidere	per	sempre	che	“lui	la	pensa	così”...	Io,	però,	anche	se



ho	 lasciato	 in	circolazione	 i	miei	 libri	più	vecchi,	ho	cambiato
abbastanza	il	mio	modo	di	giudicare,	da	un	decennio	all’altro,	e
mi	accorgo	adesso	come	sia	sensibile	la	differenza	tra	i	giudizi
che	si	dànno	in	gioventù	e	quelli	della	vecchiaia...	Da	giovani,	è
più	 naturale	 che	 il	 poeta	 si	 occupi	 degli	 altri	 poeti,	 e	 il
romanziere	 s’interessi	 innanzitutto	 dei	 romanzieri,	 facendo
della	 critica	 polemica,	 autobiografica,	 apertamente
tendenziosa...	 e	 combattendo	 in	 ultima	 analisi	 per	 la	 propria
causa...	Ma	come	ci	si	distacca...	più	tardi...».
Legge	 piuttosto	 le	 opere	 teologiche	 di	 Reinhold	 Niebuhr,	 i

libri	di	Bertrand	de	Jouvenel	sulla	sovranità	e	sul	nazionalismo,
la	 sociologia	 di	 Vance	 Packard	 sui	 “persuasori	 occulti”	 e	 gli
“status	seekers”,	che	spiega	bene	il	classismo	in	America,	tanto
snobistico	 e	 cerimoniale	 sotto	 una	 superficie	 convenzionale
dove	ciascuno	sembra	pretendere	di	non	essere	più	degli	altri,
mentre	la	curiosità	delle	massaie	americane	per	l’intimità	della
Royal	 Family	 è	 addirittura	 più	 sfrenata	 di	 quella	 delle
housewives	 inglesi...	 E	 poi,	 una	 prova	 di	 quanto	 sia	 scadente
l’educazione	 americana	 si	 vede	 anche	 nella	 facilità
all’indottrinamento	 che	 subiscono	 i	 prigionieri	 americani	 in
Corea,	 mentre	 i	 turchi,	 più	 duri	 o	 più	 seri,	 hanno	 sempre
resistito	a	qualunque	lavaggio	del	cervello...
E	 il	 teatro?...	 «Una	 volta	 che	 si	 è	 incominciato	 a	 scrivere

pièces,	non	è	proprio	più	possibile	smettere...	Veramente	entra,
come	dicono,	la	passione	nel	sangue;	e	a	me	non	andrà	mai	più
via,	anche	se	gli	 schizzinosi	dicono	che	 la	mia	specie	di	verso
non	 sarebbe	 affatto	 un	 verso...	 Che	 eccitazione	 dànno	 questi
elementi	 del	 rischio,	 del	 giuoco!	 E	 che	 piacere	 lavorare	 in
collaborazione,	 andare	 alle	 prove,	 star	 lì	 col	 regista,	 con	 gli
attori,	 con	 tutti...	Come	si	può	smettere?	L’attrattiva	è	 troppo
forte...».
Consiglia	 anche	 lui	A	 Passage	 to	 India	 e	Ross,	 buoni	 come

tema,	 tecnica,	 dialogo,	 fedeltà	 straordinaria	 nel	 riprodurre
atmosfere	 e	 personaggi	 indimenticabili	 senza	 troppi	 guasti...
«Shaw,	 Pirandello...	 Darli	 in	 abiti	 contemporanei,	 oppure	 con
tutti	i	rischi	del	period	piece	in	costume,	perché	il	dialogo	e	la
problematica	 “datano”	 un	 po’?...	 Eppure	 provate	 a	 leggere	 le



didascalie	minuziosissime	di	Man	and	Superman,	per	esempio,
e	 a	 rappresentarlo	 seguendole	 con	 fedeltà:	 altro	 che	 period
piece!».	Ci	 pensa	un	po’,	 perché	ha	 appena	detto	 che	nessun
contemporaneo	 riesce	 a	 tenere	 il	 confronto	 col	 respiro	 ampio
dell’ultimo	 O’Neill.	 «...	 Eppure,	 forse	 l’immortalità	 consiste
proprio	 in	 una	 serie	 di	 riapparizioni	 periodiche,	 appunto	 in
quanto	period	piece...».
Antonio,	che	appena	tornato	nella	tana	sta	stendendo	di	corsa

questi	rapportini,	parola	per	parola,	dice	che	accompagnandolo
alla	 porta	 gli	 ha	 anche	 dato	 un	 colpetto	 sul	 braccio,	 con	 un
sorrisetto	 divertito:	 «E	 al	 mio	Cocktail	 Party,	 quanti	 anni	 gli
diamo	ancora,	prima	che	lo	si	senta	anche	quello	come	period
piece	legato	anche	nel	vestiario	a	una	determinata	epoca?».
Mi	dà	 l’Old	Possum	Book	of	Practical	Cats,	Antonio:	«Non	è

per	bambini!»	mi	fa.	«Forse	è	una	mini-scoperta	critica,	ma	se
a	ogni	Cat	 tu	 sostituisci	 un	Cock,	 t’accorgi	 che	è	un	 libro	 sui
cazzi	e	non	sui	gatti.	Prova:	The	Naming	of	Cocks	is	a	difficult
matter...	 I	 have	 a	 Gumbie	 Cock	 in	 mind...	 Growltiger	 was	 a
Bravo	Cock...	The	Rum	Tum	Tugger	is	a	Curious	Cock...	Jellicle
Cocks	 are	 black	 and	 white,	 Jellicle	 Cocks	 are	 rather	 small...
Macavity	is	a	Mystery	Cock...	E	poi,	le	cose	che	fanno...».
	
Al	 ritorno	 da	 Ivy	Compton-Burnett:	 «Lo	 stesso	 dubbio	 come

dopo	le	colazioni	con	Gadda.	Forse	andando	in	un’aria	di	vetro,
non	appena	dietro	quel	palazzo,	l’Ingegnere	non	si	scollerà	dal
volto	 la	maschera	dell’inganno	consueto,	ridendo	di	cuore	alle
nostre	 spalle,	 alle	 spalle	 di	 tutti,	 per	 la	 buona	 tenuta	 del	 suo
segreto?...	Lei	poi	ripete,	più	decisa	di	lui	perché	è	più	dura:	“le
mode	culturali	toccano	poche	persone”.	E	si	ha	il	sospetto	che
la	sappia	misteriosamente	più	lunga	di	tanti.
«Abita	 vicino	 all’Air	 Terminal	 di	 Cromwell	 Road...	 Cornwall

Gardens	 è	 un	 giardino	 deserto	 e	 abbastanza	 sinistro:	 piccole
rose,	 ortensie	 sfatte.	 Poche	 automobili	 ferme,	 niente	 traffico.
Case	del	Delitto,	da	Hitchcock	1935.	Usci	neri	sotto	portichetti
riverniciati	o	slabbrati,	panna	o	pistacchio.	Targhette	con	nomi
sudamericani,	 polacchi,	 giapponesi,	 l’ambasciata	 di	 Santo
Domingo,	e	Compton-Burnett.



«Apre	 la	 porta	 alle	 quattro	 in	 punto,	 e	 sembra	 la	 vecchina
terribile	 che	 tira	 la	 tenda	 in	 quel	 grande	 Balthus,	 “La
chambre”:	 piccolissima,	 fortissima,	 “decorosamente	 povera”,
quasi	 certamente	 con	 la	 parrucca,	 e	 anche	un	nastrino	grigio
intorno	alla	 fronte.	È	pronto	 il	 tè	sulla	 tavola	 tonda	nella	sala
da	 pranzo,	 con	 burro,	 miele,	 marmellata;	 ma	 lei	 mangia
soprattutto	 foglie	 d’insalata,	 una	 per	 volta,	 come	 una
tartarughina,	 da	un	 cestino.	Non	accetta	né	offre	 spiegazioni.
“Ho	 incominciato	a	scrivere	come	volevo,	sentendo	che	quello
era	il	mio	stile;	e	poi	non	ho	trovato	opportuno	cambiare.	Fonti
d’uno	scrittore?	Non	esistono	cose	simili.	Non	ho	mai	dato	retta
alla	critica.	Cambiare	secondo	i	suggerimenti	altrui	porta	solo	a
falsificarsi	 e	 a	 morire.	 Non	 c’è	 bisogno	 di	 ascoltare	 altri	 per
essere	 se	 stessi,	 e	 sentirsi	 riconoscibili	 così	 come	 si
riconoscono	Dickens	 e	 Thackeray	 anche	 da	 un	 piccolo	 brano.
Sperimentare?	 Dev’essere	 difficile	 e	 stancante;	 e	 porta	 a
disobbedire	 alle	 regole,	mentre	bisogna	 sempre	osservarle,	 le
regole.	Sono	i	motociclisti,	che	non	le	rispettano.	Ma	i	rapporti
umani	sono	sempre	gli	stessi.	E	poi	gli	autori	inglesi	sono	molto
insulari:	leggono	solo	autori	inglesi,	o	tutt’al	più	irlandesi”».
«Lei	cosa	legge?	Lo	dice?».
«Poco.	Malvolentieri.	Dice:	Elizabeth	Bowen,	Elizabeth	Taylor

(che	pare	uno	scherzo,	ma	esiste!),	i	racconti	di	Angus	Wilson,
il	meglio	di	Wodehouse,	Proust	in	traduzione,	e	le	piace	molto,
ma	non	dice	di	più.	E	Joyce?	Non	ce	la	fa.	Musil?	Mai	sentito.
Faulkner,	 Fitzgerald,	Hemingway?...	Non	 risponde;	 poi,	molto
vagamente:	 “li	 conosco	 poco”.	 Fra	 gli	 italiani,	 solo	 Dante:	 “a
suo	 tempo,	 naturalmente;	 e	 poi,	 mi	 mandano	 dei	 libri
giapponesi,	ma	li	trovo	poco	interessanti”.
«E	 le	 influenze	 enormi	 che	 esercita?	 “Su	 chi?	Ogni	 tanto	 lo

dicono,	 ma	 non	 so	 se	 è	 vero”.	 Mai	 tentata	 dalla	 saggistica?
“Mai”.	 Attratta	 dai	 poeti?	 “I	 vecchi”.	 Teatro?	 “Non	 ci	 vado
quasi	 mai,	 perché	 faccio	 fatica	 sulle	 scale”.	 Però	 ha	 visto	 da
poco	 la	riduzione	teatrale	del	suo	romanzo	A	Heritage	and	 its
History,	 e	 le	 è	 piaciuta	 abbastanza:	 “non	 guastava	 nulla	 del
libro,	così	come	non	si	potrebbe	guastare	un	romanzo	di	 Jane
Austen,	e	poi	mi	hanno	aperto	una	porticina	dal	guardaroba	per



evitarmi	 i	 gradini”.	Ma	 preferisce	 gli	 alberi:	 la	 campagna	 del
Kent,	dove	ha	appena	passato	due	settimane,	“molto	bella,	non
guastata,	 identica	 a	 com’era	 nel	 Settecento,	 anche	 se
purtroppo	 aumentano	 i	 prezzi	 degli	 alimentari”.	 Si	 anima
soprattutto	sul	riscaldamento:	Roma	le	è	piaciuta	molto,	 tanto
tempo	fa,	perché	ha	trovato	tutto	molto	più	piccolo	di	come	se
l’aspettava,	specialmente	il	Foro,	“e	le	cose	più	piccole	di	come
s’immaginavano	sono	 le	più	belle,	no?”...	Ma	cosa	conviene	di
più	a	Roma,	l’elettricità	o	il	gas?	Ce	l’ha	fatta.	M’inchioda.	Non
parlerà	più	d’altro».
	
Angus	Wilson,	 al	 telefono,	 dal	 fondo	 del	 Suffolk:	 «Non	 sono

un	 po’	 troppo	 abili,	 i	 miei	 racconti?	 Non	 so	 se	 prenderli	 sul
serio,	un	po’	me	ne	vergogno:	è	il	loro	difetto	principale.	Invece
di	dir	quello	che	si	vorrebbe,	viene	sempre	fuori,	anche	senza
farlo	 apposta,	 un	 qualcosa	 di	 fin	 troppo	 witty,	 clever...	 che
quindi	 avalla	 l’opinione	 corrente	 per	 cui	 sarei	 un	 cinico.
Secondo	me,	invece,	sono	un	sentimentale.	E	se	non	si	vede,	è
segno	 che	 qualcosa	 non	 è	 andata	 come	 dovrebbe;	 il	 motivo
principale	è	 il	 solito:	autodifesa,	 impedire	che	gli	altri	 vedano
del	sentimentalismo	attraverso	il	divertimento	o	l’asprezza.
«Il	miglior	romanzo	che	vorrei	scrivere	sarebbe	 idealistico	e

sentimentale,	senza	il	bisogno	di	dovermi	proteggere	con	tutto
il	 cinismo	 e	 i	 wits.	 Ma	 confesso	 che	 mi	 spaventa	 l’idea	 di
esprimere	il	“lato	poetico	di	me	stesso”,	e	questa	è	una	qualità
inglese	 tipica,	 no?...	 Eppure	 diranno	 un	 giorno	 di	 me	 “che
vecchio	sentimentale”...	però,	“con	alcune	qualità	dure!”...	Ma
in	 generale,	 tuttavia,	 naïf,	 dolce,	 quasi	 moraleggiante,	 quasi
priggish,	 mi	 piace	 aiutare	 la	 gente...	 quasi	 tutti	 i	 miei
personaggi	 hanno	 un	 fondo	 di	 calvinismo...	 Non	 potrebbe
essere	più	completa	 la	separazione	 tra	 l’uomo	e	 le	opere,	che
non	 esprimono	 certamente	 tutto	 me	 stesso...	 Quello	 che	 non
posso	 soffrire	 è	 tutta	 la	 gente	 che	 professa	 amore	 per	 la
sinistra,	 vuol	 sempre	 abbracciare	 la	 classe	 lavoratrice...	 e	 poi
non	 tollerano	 i	 flippers,	 non	 possono	 soffrire	 gli	 scooters,
stanno	lontani	dai	juke-boxes,	una	uscita	dalle	officine	li	fa	star
male,	dalle	caserme	non	ne	parliamo,	non	riescono	a	entrare	in



un	 bar	 popolare,	 la	 birra	 o	 la	 coca-cola	 non	 la	 reggono,	 non
possono	vedere	neanche	i	blue	jeans	benché	siano	l’invenzione
più	 bella	 del	 dopoguerra...	 E	 passano	 tutto	 il	 tempo	 a	 far
noiosissime	 chiacchiere	 con	 gente	 tutta	 uguale	 a	 loro,
chiacchiere	di	cui	poi	non	si	capisce	niente,	né	valgono	niente...
«...	Mentre	nelle	 campagne	qui	 intorno...	 questi	 inverosimili

Byron	di	paese,	con	collettoni	e	basette	e	capelli	lunghissimi,	e
un	accento	dialettale	pesante...	Vestiti	 in	maniere	pazzesche...
come	 a	 Londra	 non	 sarebbero	 pensabili	 neanche	 per	 i	 più
eccentrici...	 Meravigliosi:	 stupidi,	 ma	 bravi;	 monotoni,	 ma
simpatici...	 Pieni	 di	 sé,	 certo:	 guastati	 dalle	 interviste	 sui
giovani,	sanno	troppe	cose,	hanno	sentito	tutto	della	sociologia
e	 della	 psicanalisi,	 e	 ciascuno	 di	 loro	 è	 convinto	 d’avere
“complessi”	esemplari,	rarissimi...	Cominciano	a	raccontare	col
loro	 accento	 dialettale	 greve	 e	 con	 tutti	 i	 termini	 scientifici
giusti	 le	 loro	 storie	 che	 poi	 sono	 sempre	 identiche:	 io	 sono
under-privileged,	 i	 genitori	 separati,	 la	 mamma	 scappata,	 il
papà	sempre	dietro	alle	donne...	So	sweet!...	E	più	incantevoli
ancora	sono	i	teddy	boys	giapponesi:	giuocano	con	i	biliardini,
vestiti	come	quelli	inglesi,	proprio	uguali.	Sono	appena	tornato
di	 là...	 Ma	 come	 sto	 bene	 qui	 in	 campagna!	 Il	 tramonto	 è
bellissimo,	 e	 la	 civiltà	 dei	 flippers	 e	 dei	 juke-boxes	 è	 una
meraviglia!».
	
Sir	 Harold	 Nicolson	 al	 tramonto	 riceve	 nelle	 sue	 storiche

stanze	 all’Albany,	 dove	 già	 abitarono	 Wordsworth	 e	 Byron,
Gladstone	 e	 Disraeli,	 Bulwer	 Lytton	 e	 Graham	 Greene,	 con
l’accesso	vietato	alle	donne.	Qui	Macaulay	stette	rinchiuso	per
quindici	 anni	 con	 settemila	 volumi,	 e	 ne	 venne	 fuori	 con	 la
Storia	d’Inghilterra	fatta.	È	un	pianterreno	buio.	Si	naviga	nella
titubanza.
«Bene	Forster	e	bene	Maugham,	che	non	ha	influenza	e	non

ha	grandi	idee	però	scrive	un	inglese	buonissimo...	Ma	Virginia
Woolf	è	il	più	grande	romanziere	apparso	dopo	James	e	Wells...
Tutte	le	differenze	sono	nate	per	colpa	di	Freud,	anche	se	dopo
l’ultima	guerra	si	sente	molto	meno	il	suo	influsso...
«Non	 è	 poi	 vero	 che	 si	 scrive	meglio	 quando	 si	 vive	 in	 una



società	 fermamente	 stabilita,	 se	 fosse	 così	 nella	 Germania	 di
Hitler	 o	 nella	 Russia	 d’oggi	 si	 sarebbe	 dovuto	 scrivere
benissimo...	Vero	è	che	sotto	i	totalitarismi	non	si	può	scrivere
mai	 quello	 che	 si	 vuole,	 quello	 che	 veramente	 interessa...».
Sherry?	Grazie,	prego.	«...	Ma	quando	si	legge...	cosa	interessa
davvero?».
«I	 migliori	 romanzi	 sulle	 classi	 sociali	 che	 cambiano,	 oggi,

possono	 valere	 qualcosa	 se	 attaccano	 i	 nuovi	 sistemi,	 non	 il
vecchio	che	è	finito	e	non	esiste	più...	Le	proteste	degli	angry
young	 men	 hanno	 avuto	 qualità	 di	 opportunismo,	 ma	 per
cominciare	 bisogna	 sapere	 su	 che	 cosa	 si	 è	 arrabbiati...	 Loro
non	lo	sanno...	perciò	sono	finiti...	e	non	sono	stati	importanti...
«Il	 nostro	 non	 è	 uno	 dei	 grandi	 periodi...	 E	 tutti	 i	 grandi

scrittori	hanno	attaccato	le	situazioni	del	loro	tempo:	Dickens,
Thackeray,	 Orwell...	 E	 quelli	 che	 invece	 di	 attaccare,
rappresentano,	come	Henry	James,	contano	meno,	e	declinano
presto,	e	i	giovani	non	li	leggono...	Leggono	piuttosto	Proust...
L’analisi	in	James	è	abile,	certo...	come	in	Proust...	Ma	lui	non
sa	riuscire	così	divertente...	e	tanto	meno	moderno...
«I	giovani	che	conosco	leggono	Balzac,	leggono	Flaubert...	E

Proust,	 così	 old-fashioned,	 è	 strano	 che	 lo	 leggano,	 a
venticinque	 anni...	 e	 non	 leggano	 James...	 Ma	 in	 Proust	 c’è
anche	 più	 psicologia,	 e	 d’una	 specie	 più	 gradevole...	 James	 è
troppo	 americano,	 e	 la	 sua	 psicologia	 lo	 dimostra	 troppo...
Proust,	 invece,	 così	 francese,	 e	 profondamente	 intimo...	E	 poi
James	non	si	 interessava	al	 sesso...	Cioè,	 sì,	 se	ne	occupava...
però	 in	 quel	 suo	 modo	 riservato,	 chiuso...	 abilissimo...	 ma	 si
sente	troppo	che	è	venuto	prima	della	psicanalisi...	E	i	giovani
sono	 soprattutto	 curiosi	 delle	 diverse	 forme	 della	 vita,
dell’amore,	di...	di	tutte	le	oddities...
«E	certo	si	legge	anche	più	Stendhal	attualmente...	mentre	in

Flaubert	non	si	riesce	a	riconoscere	la	propria	vita,	i	problemi
del	 proprio	 tempo...	 Ma	 per	 conoscere	 il	 vero	 mondo
provinciale	 e	 borghese	 d’Inghilterra	 è	 sempre	meglio	 leggere
gli	 epistolari...	 più	 reali	 dei	 romanzi,	 molto	 più	 umani...	 I
giovani	che	conosco	vogliono	leggere	cose	che	riflettono	i	loro
problemi...	 E	 così	 né	 Flaubert	 né	 Wells	 né	 James	 né	 Shaw



possono	 dar	 questo...	 coi	 loro	 problemi	 così	 passati...	 Proust,
invece...	 Ma	 solo	 il	 lato	 sessuale,	 naturalmente...	 è	 il	 più
indovinato...	Non	già	quello	mondano,	che	non	gli	riusciva:	un
ambiente	 ristrettissimo...	 E	 –	 ah	 –	 un	 altro	 poeta:	 Swinburne,
non	 più	 letto...	 Allora,	 era	 molto	 eccitante...	 questo	 ribelle...
contro	cose	ora	tutte	morte...».
	
«Scusa,	 Antonio,	 ma	 qui	 mi	 sembrate	 due	 cucù.	 Avevate

bevuto?	Avrei	voluto	vedervi».
«È	 tutto	 qui	 sul	 taccuino:	 sono	 diligente!...	 Altra	 musica

invece	a	colazione,	con	Stephen	Spender:	anatra	al	Perroquet,
ristorante	del	signor	Bellometti,	che	è	di	Bergamo,	e	mette	 la
sua	 pubblicità	 su	 “Encounter”.	 Sta	 riducendo	 la	 Divina
Commedia	 per	 il	 cinema,	 “naturalmente	 con	motivi	 della	 Vita
Nuova	e	di	William	Blake,	e	forse	con	anche	Huxley	e	Cocteau”.
Per	 dei	 produttori	 italiani	 che	 –	 basta	 nominarli	 –	 e	 si	 ride...
Non	 sa	 a	 cosa	 va	 incontro...	 Ma	 la	 cosa	 importante	 era	 una
lettera	 di	 Giorgio	 Morandi,	 che	 aveva	 lì,	 e	 dice	 che	 sta
lavorando	al	quadro	commissionato,	ma	Spender	dovrà	ritirarlo
solo	 se	 gli	 piacerà	 sinceramente	 molto	 ad	 opera	 finita...	 E
dunque	 bisognava	 rispondere	 subito,	 approfittando	 del
sottoscritto,	“perché	non	è	vero	che	so	abbastanza	italiano,	ho
provato	 a	 leggere	Ragazzi	 di	 vita	ma	 capisco	poco	 anche	 con
l’aiuto	del	mio	amico	Menotti”».
...	 E	 via,	 via,	 pattinando,	 dietro	 tutti	 i	mostri	 sacri	 possibili,

presto,	presto,	prima	che	sia	tardi	e	scompaiano...

Natale	 incombe	 e	 il	 cambio	 è	 sempre	 più	 favorevole.	 «A
Milano,	 non	 compro	 più	 neanche	 una	 cintura!».	 Arrivano
trafelate	 coppie	 da	 Bologna	 e	 Firenze,	 rese	 come	 folli	 dal
ribollire	di	questo	Natale	 imminente,	e	subito	con	problemi	di
cassette	di	sicurezza,	per	 togliere	e	mettere	continuamente	 le
gemme	 da	 giorno	 e	 da	 sera.	 Loden,	 linci,	 leopardi,	 cammelli.
Colazioncine	 deliziose	 con	 spinaci	 crudi	 al	 bacon	 e	 un	 roast-
beef	 pie	 in	 un	 posto	 nuovissimo	 a	 Pont	 Street,	 pieno	 di



immense	 palme	 e	 con	 tante	 fotografie	 dei	 più	 famosi	 divi	 da
piccoli.	 Cubetti	 di	 ghiaccio	 rosa	 (con	 l’angostura	 dentro).
Steak-and-kidney	 pie.	 Un	 battesimo	 a	 St	 Mary’s,	 Cadogan
Street.	 Il	 dentista	 per	 una	 “emergency”?	 Appena	 dietro	 il
Cadogan	 Hotel,	 dove	 fu	 arrestato	 Oscar	 Wilde.	 Un	 conto
corrente	 finalmente	 qui	 sulla	 Midland	 Bank?	 Progetti	 anche
entusiastici	 di	 affittare	 tutti	 insieme	 un	 appartamentino	 e
dividere	 le	 spese,	 a	 Chelsea	 stanno	 costando	 pochissimo	 e
vicino	 a	Cheyne	Walk	 sono	 già	 andati	 a	 vederne	 un	 paio;	ma
poi,	l’housekeeping?
Dieci	 minuti	 di	 dentro-e-fuori	 nei	 cinema	 vergognosi	 di

Leicester	 Square	 e	 Victoria	 Station:	 da	 piangere.	 Solo	 vecchi
tremebondi	e	squallidissimi,	e	chissà	che	tradizione	vittoriana	o
edoardiana	 magari	 dietro;	 ma	 se	 sotto	 sotto	 stessero
preparando	 chissà	 quali	 inediti	 postumi,	 che	 li	 consacreranno
autori	inestimabili	per	le	loro	memorie	ricchissime,	mentre	noi
saremo	 inutilizzabili,	 perché	 ogni	 giorno	 esaurisce	 tutto	 il
giorno	prima?...	Corse	in	taxi,	arrivando	sempre	tardi	ovunque.
Una	 battuta	 alla	 National	 Gallery	 per	 rivedere	 un	 certo
Correggio	e	un	certo	Pontormo	che	in	realtà	non	si	erano	mai
visti.	 Alla	 Tate	 per	 certi	 Sargent	 che	 rievocano	 tutta	 un’Italia
perduta	di	muratori	e	bersaglieri	disponibili;	e	il	famoso	Turner
con	Raffaello	 che	 dalle	 Logge	Vaticane	mostra	 alla	 Fornarina
scollata	il	colonnato	del	Bernini:	altro	che	«La	Artisti	Associati
presenta».	 E	 lì	 per	 un’ora	 a	 domandarci	 ancora	 davanti	 ai
Preraffaelliti	 se	 sia	 mai	 possibile	 un	 loro	 revival.	 E	 tutti:
nooo!...	 E	 per	 i	 Futuristi?	 «Non	 c’è	 futuro!»	 ripetono	 tutti	 gli
esperti	delle	aste.	E	 le	altre	avanguardie	storiche?	Sempre	gli
esperti:	 «Non	 c’è	mercato!».	Neanche	 per	 i	 russi?	 «Pacchi	 di
materiali	 ingialliti,	solo	da	archivio	storico»...	«E	poi	si	è	visto
che	 quando	 arriva	 da	 noi	 un	 Vate	 russo,	 appena	 finite	 le
celebrazioni	e	le	onoranze	incomincia	subito:	siamo	amici	o	non
siamo	amici?	allora	facciamo	il	cambio	dell’orologio!	Altro	che
l’art	pour	l’art.	E	per	dar	la	calmata	bisogna	tornar	bambini	e
proporre:	allora	andiamo	al	cesso,	vince	la	liquerizia	chi	ce	l’ha
più	grosso...».
Raccolta	 di	 detti	 memorabili.	 «We	 are	 dealing	 with	 the



predicament!»	 del	 maresciallo	 del	 Covent	 Garden,	 che
superdecorato	e	con	la	mazza	dorata	non	sdegna	di	fare	un	po’
di	bagarinaggio	per	dei	Lombardi	alla	Prima	Crociata:	ma	poi	si
riveleranno	«una	delle	solite	crociere	di	milanesi	a	Beirut,	con
le	varie	madame	abbigliate	da	Ken	Scott»...	«Go	back	 to	your
cubicle!»	 detto	 e	 alteramente	 ripetuto	 da	 un	 vecchio	 bagnino
controfigura	 di	 Henry	 o	 William	 James	 ai	 Savoy	 Baths	 mai
rinnovati	dai	tempi	di	Whistler	e	Sargent	giù	nei	sotterranei	di
Jermyn	Street,	e	tornati	di	moda	perché	ci	si	va	dopo	teatro	con
gli	 stivali	 chiodati	 sotto	 l’abito	 blu...	 «I’m	 not	 going	 to	 send
this!»	 esclamato	 da	 un	 monumentale	 portiere	 d’albergo	 sul
telegramma	 «Revolution	 and	 fornication»	 firmato	 Marat	 &
Sade...
Dubbi	 eleganti:	 in	 quanto	 italiani,	 come	 segno	 di

approvazione	 e	 benevolenza	 massima,	 farebbe	 più
“sprezzatura”	nel	senso	rinascimentale	sparare	un	vezzo	vieux
jeu	 tipo	 «Quite!»	 come	 la	 formidabile	 Frances	 Yates	 quand’è
contenta,	 o	 essere	 assolutamente	 moderni	 lanciando	 degli
«Absolutely!»	 trancianti	 e	 astratti?...	 Anche	 povere	 figure,	mi
sa,	se	è	vero	che	in	casa	di	John	Pope-Hennessy,	dove	qualcuno
diceva	 che	 peccato	 non	 aver	 biglietti	 per	 la	 Nona	 diretta
stasera	 da	 Klemperer,	 Antonio	 che	 l’aveva	 in	 tasca	 e	 se	 l’era
dimenticato	 è	 corso	 via	 al	 Festival	 Hall	 perché	 mancavano
pochi	minuti...	Cosa	avranno	commentato?	«I	soliti	italiani»?...
La	 tipica	 nausea	 da	 argenti,	 dopo	 un	 po’	 di	 giri	 nei	 Silver

Vaults	fra	vassoi	e	saliere	e	salsiere	e	zuccheriere	e	candelieri
e	 teiere	 e	 posate	 legate	 con	 lo	 spago	 e	 posacenere	 e
portaritratti	 e	 secchielli	 da	 champagne	 con	 riflessi	 da
“envisager”	 in	 un	 contesto	 di	 rilegature,	 riviste,	 divani,
tendaggi	 fanés;	 e	 mai	 nessun	 pezzo	 di	 Art	 Nouveau	 come	 si
vorrebbe,	«e	come	si	trovano	per	esempio	nel	bazar	di	Istanbul,
dagli	armeni!».	E	uscendo,	«c’è	tempo	solo	per	una	cosa	e	non
due!»,	 «niente	 negozi	 di	 cuscini	 vittoriani,	 Federico
aspetterà!»,	 «ma	 Valeria	 non	 può	 aspettare!	 Valeria	 non
aspetta	 mai!»,	 dunque	 ci	 si	 divide,	 verso	 il	 Soane’s	 Museum
così	caldeggiato	dal	sommo	Anglologo.	E	non	solo	perché	lì	c’è
il	“Rake’s	Progress”	di	Hogarth	da	cui	è	incominciato	tutto	quel



po’	po’	per	cui	–	nevvero	–	eccoci	qui?...	«Ma	voi	qui	intendete
guardare	 tutti	 i	 marmi	 e	 i	 gessi	 di	 Soane	 uno	 per	 uno?»...
«Soane	 è	 l’architetto	 della	 Dulwich	Gallery:	 tutto	 in	 asse	 con
tutto,	e	luce	naturale	dai	lucernari!»...	«Un’altra	volta!».
Coi	 meno	 cagionevoli	 si	 attraversa	 il	 fiume,	 fino	 all’Old

Battersea	House	con	le	ceramiche	di	William	de	Morgan	a	tutte
le	pareti,	e	il	guardiano	vecchissimo	che	addita	i	barbagli	d’oro
bizantino	 che	 si	 animano	 solo	 ai	 raggi	 del	 tramonto:	 proprio
come	 quello	 scintillìo	 di	 mosaici	 sul	 Duomo	 d’Orvieto	 che	 si
vede	al	crepuscolo	solo	da	certi	belvederi,	e	da	altri	no?...	«Ah,
là,	 c’è	 chi	 ha	 lo	 scintillìo,	 e	 chi	 non	 l’ha»...	 E	 Dulwich?	 «Ci
andava	Mr	Pickwick!	Ma	solo	quando	si	è	ritirato!	E	chi	legge
oggi	 Dickens?».	 Sarà	 più	 urgente	 la	 sauna	 detta	 Sherlock
Holmes	 &	 Friends	 (benché	 in	 forma	 di	 palco	 elisabettiano:	 il
Globe!)	perché	è	lì	nei	suoi	paraggi	fra	Edgware	Road	e	Baker
Street,	 ma	 durerà	 forse	 poco	 perché	 c’è	 troppa	 joie	 de	 vivre
esibita,	 estroversa,	 anche	 di	 classi	 sociali	molto	 inferiori,	 alla
prossima	venuta	la	si	troverà	probabilmente	demolita,	e	al	suo
posto	una	gru...
	
Le	 verdure	 sui	 carrettini,	 riflesse	 nelle	 vetrine	 di	 Harrod’s,

con	dentro	i	tailleurs	da	passeggio,	i	paralumi	con	tanti	nastri,	i
salottini	 plush;	 l’altra	 mattina,	 neanche	 alle	 dieci,	 Giulio	 e
Jeremy	 raccontano	 di	 aver	 visto	 entrare	 la	 Regina	 Madre
vestita	da	 fata,	 seta	blu	a	 stelle	d’oro:	una	mattina	d’inverno,
dunque	due	gran	volpi	chiare	al	collo,	e	un	cappello	 tutt’altro
che	 semplice...	 Giustissima,	 quindi!	 grida	 Jeremy:	 così,	 così,
dev’essere,	una	regina!	Fata	24	ore!	Poi,	dentro,	ecco	le	foreste
di	cappellini	per	suddite,	prati	di	cucirini	e	di	chicchere,	distese
di	pianoforti	di	cui	uno	rosa,	uno	verde,	uno	d’oro:	mezza-coda,
altro	che	mezza-calza!	E	zaffate	di	Requiem	tedesco,	di	Dafni	e
Cloe	–	che	diventano	subito	natalizi	–	dal	reparto	hi-fi.
Il	 reparto	 cartoleria	 con	 le	 agende	 e	 i	 bloc-notes	 in	 pelle,	 e

nel	chiostro	degli	alimentari	il	patio	dei	formaggi	piastrellato	a
colori	 da	 Alhambra.	 Sempre	 un	 gran	 fascino	 per	 tutti	 loro:
subito	 attratti	 e	 divisi,	 fra	 i	 quaderni	 e	 il	 crottin.	 Fra	 le
antichità,	 si	 punta	 sul	 vittoriano,	 scatole	 e	 vassoi	 di	 papier



mâché	molto	 incrostati	 di	madreperla;	 e	 pericolose	 tentazioni
per	 l’ormolu:	 «Cosa	 al	 mondo	 vuoi	 di	 più?	 L’acagiù	 con
l’ormolù,	 sul	 treppiede	 di	 bambù!».	 Sarebbe	 per	 un	 angolino
“Regina	 Taitù”,	 «nemica	 dell’orologio	 a	 cucù»,	 ma	 Desideria
risulta	attirata	soprattutto	dalla	galleria	delle	ciniglie:	tappeti,
coperte,	 cuscini	 a	 fiocchetti	 e	a	 volants,	 e	queste	centinaia	di
letti	a	tutte	le	piazze,	sopra	una	moquette	verde-prato,	in	tutti	i
colorini	teneri	dei	cataloghi	dei	vivaisti.
Difficile	 tirarla	 via;	 e	 tanto	 più	 verso	 il	 venerdì	 o	 sotto	 il

sabato.	 Lei	 sostiene	 che	 l’affascina	 come	 fonte	 di	 trovate
inesauste	 per	 una	 coppia	 che	 frequenta,	 molto	 alla	 moda,	 e
appena	riuscita	con	grandi	sforzi	a	ricreare	–	qui	a	Londra	–	la
stessa	 atmosfera	 di	 quei	 nuovi	 appartamenti	 di	 Roma	 ove
grazie	agli	arredatori	si	va	riportando	che	i	padroni	sembrano
camerieri	in	salotto	in	assenza	dei	signori	francesi.	Ma	è	chiaro
che	 parla	 sul	 serio	 quando	 dice	 che	 il	 suo	 vero	 sogno	 è	 di
passarci	 un	 weekend,	 o	 il	 Capodanno,	 chiusa	 dentro	 da	 sola.
Tanti	letti	per	dormire,	tanti	libri	da	leggere,	da	mangiare	per
anni	benissimo,	le	scale	mobili	per	giocare	giù	e	su...	Su	poi	nel
reparto	 dei	 libri,	 a	 rinnovare	 i	 suoi	 abbonamenti:	 “Financial
Times”,	 “Economist”,	 “New	 Statesman”,	 “Harper’s	 Bazaar”,
“The	 Queen”,	 i	 periodici	 di	 case	 e	 giardini.	 All’ultimo	 piano
franiamo	 nel	 Silver	 Buffet	 con	 un	 vino	 bianco	 in	 mano	 e	 un
salmone	 in	 bocca,	 davanti	 a	 una	 distesa	 di	 collassi	 per	 fatica
che	pare	una	collezione	di	cere,	di	legni,	di	gessi,	di	pestilenze
dipinte.	Che	difficile	costruirsi	una	personalità,	e	poi	 reggerla
under	 stress.	 E	 che	 bravura,	 che	 palle,	 però,	 anche.	 Vorrei
veder	tanti	e	 tante.	Veder	 Jünger	o	 il	cardinale	Ottaviani,	qui.
Tornando	 giù	 lei	 ha	 ancora	 la	 forza	 di	 prendersi	 un	 pacco	 di
canovacci	 con	 la	 traccia	 per	 il	 ricamo.	 Atroci.	 Per	 qualche
vecchia?	Per	qualche	balia?	No,	sostiene	che	servono	proprio	a
lei.	Per	la	vecchiaia?	Macché,	adesso.
Alle	delizie	di	Fortnum	&	Mason	–	«the	ultimate!»	–	ogni	volta

che	 abbiamo	 un	 attimo;	 a	 due	 passi	 dalla	 nostra	 tana,
traboccante	di	mieli	 classici	 e	 romantici,	 altro	 che	 solo	 Ibla	 e
Imetto	come	per	i	poeti	che	conoscevano	quei	due	e	basta:	ecco
qui	 mieli	 ungheresi,	 scozzesi,	 messicani,	 api	 e	 favi	 del



Kashmir...	Chissà	qui	che	momenti,	che	ispirazioni,	che	sturbi,
per	 dei	 Metastasi,	 dei	 Monti,	 Frugoni,	 Foscoli,	 oltre	 che	 per
tutti	 gli	 Imaginifici...	 Vasetti	 copiati	 da	 originali	 della	 Magna
Graecia	 al	 British	 Museum!...	 dove	 bisognerà	 pur	 fare	 una
corsa	 almeno	 per	 i	 rilievi	 di	 Bassae...	 E	 avanti	 con	 la
composizione	 delle	 cestine	 natalizie:	 ciliegine	 in	 crème-de-
mandarine,	frutti	nuovi	appena	scoperti	e	già	canditi,	terrine	di
pâtés	 tartufati,	 tutti	 i	 molluschi	 pensabili,	 e	 shortbread,	 e
mincemeat	 –	ma	 Christmas	 pudding,	 per	 gli	 italiani,	 no!	 –	 su
moquette	scarlatta,	sotto	archi	 intagliati,	coi	commessi	 in	 frac
che	 preparano	 questi	 giardinetti,	 e	 quando	 arriveranno	 in
Italia,	a	Pasqua?...	E	nel	ristorantino	acquarellato	 in	fondo,	su
poltroncine	Louis	XVI	pallide,	un	attimo	seduti	come	collegiali
o	 come	 cucù	 davanti	 alla	 distesa	 dei	 sandwiccini	 fin-de-race:
burro,	 lattuga,	 formaggio,	 mayonnaise,	 noci;	 pere	 farcite	 di
formaggio	 Danish	 blue,	 letto	 di	 lattuga,	 castagne;	 datteri,
ananas,	formaggio,	lattuga;	prugne,	pesche,	ananas,	pomodoro,
lattuga,	 formaggio;	 scampi,	 gamberi,	 salsicce,	 piccalilli,	 soia,
salame,	 caviale,	 lattuga,	 ananas;	 pollo,	 formaggio,	 castagne,
ananas.	 E	 un	 dolcino	 incoronato	 da	 gherigli	 di	 noce	 fatti	 di
pasta	di	castagne:	quasi	come	a	Vienna	da	Demel,	composizioni
fatte	con	gli	stessi	principii	della	musica	da	camera.



Dopo	 qualche	 volta	 che	 la	 invitiamo	 nei	 posti,	 Desideria
improvvisamente	 ci	 porta	 tutti	 insieme	 nella	 grande	 maniera
alla	Mirabelle,	a	colazione.	Era	tornata	alla	tana	un	pomeriggio
dicendo	 «ho	 mangiato	 un	 leprotto»,	 e	 leccandosi	 le	 labbra
come	nei	cartoons.	Veniva	di	lì.	«Buono?».	«Eccellente,	perché
prima	di	ucciderli	questi	li	mortificano	a	lungo;	e	tutti	lo	sanno,
il	leprotto	umiliato	è	molto	più	suitable	di	quello	altero,	che	del
resto	 sarebbe	 un	 nonsense».	 Così	 sediamo	 tutti	 insieme	 a
questa	 leggiadra	 tavola	 di	 leprotti	molto	mortificati	 davanti	 a
un	 giardinetto	 di	 crisantemi.	 Gialli,	 bianchi,	 rossi,	 arancione,
bronzei,	 cangianti	 sul	 mordoré,	 oltre	 una	 vetrata;	 e	 si
inframmette	 un	 cappello	 a	 ruota	 immenso	 negli	 stessi	 colori
vivi	 e	 in	 più	 un	 crisantemo	 blu:	 la	 duchessa	 di	 Fonthill
ovviamente,	 informa	 Jeremy.	 Tutti	 i	 giornali	 più	 “lurid”	 e
“popular”	 sono	 pieni	 in	 questi	 giorni	 delle	 sue	 grandiose
pochades	 coniugali,	 extra-coniugali,	 extra-territoriali...	 Altro
che	 le	 “chroniques	maritales”	 di	 quel	 povero	 Jouhandeau	 con
dei	topolini	macilenti	nei	confessionali	di	compensato	da	Santa
Maria	 Misera...	 Questa	 va	 manovrando	 quintali	 di	 carne	 da
football	 fra	cineprese	e	specchi	one-way	in	bagni	e	cessi	pieni
di	docce	e	di	getti	ove	specialmente	rifulge	nella	sua	possanza
il	 romantico	 cantante	 gallese	 idolo	 di	 tutte	 le	 mamme	 e	 le
nonne	e	 le	zie,	che	ce	 l’ha	più	grosso	d’una	 lattina	di	birra.	E
con	le	fotografie	su	tutti	i	giornali,	eccola	lì	con	la	sua	aiuola	in
testa:	 ma	 dove	 sono	 più	 i	 Poeti?...	 Tutto	 pare	 un	 poco
restringersi	addosso,	néanmoins,	in	questa	Londra	stranamente
tardo-asburgica,	o	post-coburgica,	che	amiamo	tanto	e	che	sta
evidentemente	 finendo	 davanti	 ai	 nostri	 occhi,	 letargica,
osserva	 Desideria.	 E	 aggiunge	 Luiggi:	 diventa	 come	 Vienna?
siamo	al	Rosenkavalier	dell’Impero?
Ecco	 qui	 intorno,	 fa	 notare	 Jeremy,	 duchesse	 minori	 per	 il

diametro	dei	cappelli	e	la	circonferenza	dell’interesse-stampa...
Ma	 insomma,	 secondo	 Giulio,	 bruscamente	 infervorandosi,
«Proust	 sarà	 molto	 biasimato	 e	 presto	 accantonato	 per	 aver



perso	tempo	con	quelle	noiosissime	titolate	fuori	della	storia	e
prive	 di	 dramma,	 quando	 chissà	 quali	 interessantiiissime
tensioni	sociali	e	piccoliiissime	storielline	individuali	ci	saranno
certamente	 state	 in	 quel	 momento	 in	 tutte	 le	 cucine	 della
regione	 intorno	 alla	 casetta	 della	 povera	 zia,	 e	 dunque	 con
un’attrattiva	universale	anche	per	le	scuole,	non	di	élite	ma	di
massa,	 vidimata	 e	 garantita	 da	 quelle	 supreme	 autorità
letterarie	che	sono	il	Vaticano	e	il	Cremlino?».
«Peccato	 in	 fondo	 che	 il	 povero	 Proust	 non	 abbia	 fatto	 in

tempo	a	spingersi	nel	mondo	arabo»	rimpiange	Desideria.	«Un
mio	 amico	 medico	 è	 appena	 stato	 per	 un	 consulto	 da	 una
regina-madre	 del	 petrolio	 che	 sta	 morendo	 di	 diabete.	 Molti
figli	intorno,	lei	completamente	coperta	durante	la	visita,	e	tutti
ministri	 di	 qualche	 cosa,	 in	 questi	 emirati	 di	 potere	 assoluto:
hanno	 un	 islamismo	 dei	 più	 integrali.	 Ma	 loro	 non	 potevano
sapere	che	avendo	fatto	 il	ginnasio	ad	Alessandria	d’Egitto	 lui
capisce	bene	l’arabo.	E	in	sua	presenza	si	chiedevano	se	fosse
il	 caso	 di	 consultarlo	 anche	 su	 un	 certificato	 di	 morte	 molto
imbarazzante:	 perché	 un	 altro	 fratello,	 ministro	 della	 guerra,
era	appena	morto	di	cirrosi	epatica,	in	quanto	molto	amico	del
bourbon.	 E	 questo,	 in	 un	 paese	 così	 ortodosso,	 non	 si	 può
rivelare	al	popolo.	Lui	non	ha	dato	segno,	anche	per	non	venir
poi	 fatto	 sparire	 perché	 al	 corrente.	 Però	 ha	 sentito	 che
preferivano	 annunciare	 all’esercito	 e	 al	 popolo	 che	 era	morto
per	 veneficio	 in	 seguito	 a	 una	 congiura	 di	 palazzo.	 Ed	 è	 così
che	poi	è	uscito	sui	giornali».
«Ma	 qui	 forse	 è	 un	 peccato	 che	 non	 sia	 arrivato	 in	 tempo

Saint-Simon,	col	mondo	arabo:	altro	che	Proust...».
«Macché	 sorpassato	 gusto	 per	 la	 memorialistica	 storica!

Vogliamo	solo	l’agiografia	dei	martiri	ideologici	esotici.	Purché
morti	 malissimo.	 Come	 quelli	 cristiani	 che	 sostituiscono.
Oppure	 vogliamo	 la	 ricerca	 e	 il	 lamento	 sulle	 miserie	 dei
poveri.	 In	Lucania,	o	 in	Sudamerica,	o	nell’Ottocento,	o	anche
nell’Antichità:	 purché	 proprio	 poverissimi.	 Sennò,	 a	 chi
interessano?».
«Che	 buco	 lontano	 sembra	 già	 l’Italia,	 dopo	 tre	 o	 quattro

giorni».



E	ancora:	«...	Tutti	a	precipitarsi	ingordi	sulla	denutrizione	e
sulla	 catena	 di	 montaggio...	 Quanti	 orgasmi,	 in	 questo
momento,	per	la	mondina	in	via	di	sparizione?».
«E	 non	 basta!	 Perché	 anche	 nella	 musica,	 mentre	 ascolti

Mozart,	non	pensi	a	tutti	i	rumori	peggiori?	Perché	mentre	fai
l’amore	con	una	bella	donna	ti	dimentichi	di	tutte	le	vecchie	e
le	brutte?	Vergogna!	Cattivo!».
Potremmo	 sembrare	 quegli	 spagnoli	 accaloratissimi	 che

discutono	 qualche	 vecchio	 numero	 della	 “Vanguardia
Española”	trovata	in	un	grocery	store	di	cibi	tipici	a	Soho?
«La	 regina-madre	 col	 diabete	 ha	 voluto	 assolutamente

offrirgli	 un	 tè,	 che	 il	 medico	 avrebbe	 preferito	 evitare,	 lì	 al
capezzale...	Ma	tutto	è	stato	inutile:	si	chiama	lo	schiavo	del	tè,
che	si	presenta	proprio	con	 le	catene	ai	piedi,	come	del	 resto
gli	 altri.	 E	 gli	 si	 dipinge	 in	 volto	 il	 terrore,	 appena	 arriva
l’ordine.	 Poi	 si	 capisce	 il	 perché.	 Vengono	 portate	 queste
quaranta	o	cinquanta	scatole	di	biscotti	inglesi,	tutte	le	varietà
possibili	di	Fortnum	&	Mason,	di	Huntley	&	Palmers...	E	man
mano	 che	 si	 aprono,	 si	 scoprono	 tutte	 vuote,	 fino	 all’ultima...
Essendo	 lei	diabetica,	e	morente,	nelle	dispense	 la	roba	dolce
era	stata	mangiata	tutta...	 Il	medico	è	convinto	che	 lo	schiavo
con	le	catene	sia	stato	giustiziato	subito».
«C’è	 quel	 rimprovero	 che	 vale	 per	 Proust,	 però	 anche	 per

molti	altri	insigni	autori»	sorride	e	minaccia	Luiggi.	«Che	cosa
hanno	fatto	per	le	masse	diseredate?	Tutta	la	carta	che	hanno
usato	 per	 descrivere	 il	 lusso	 e	 lo	 chic,	 potevano	 darla	 ai
poveri!».	 «C’è	 di	 peggio»	 interviene	 Jonathan.	 «Sono	 appena
andato	 negli	 Stati	 Uniti,	 e	 là	 fracassano	 una	 quantità	 di
automobili	 nuove	 per	 fare	 dei	 telefilm	 pieni	 di	 malviventi,
invece	 di	 venderle	 per	 sfamare	 la	 povera	 gente.	 Altro	 che	 le
risme	 di	 carta	 degli	 scrittori!...	 E	 oltre	 tutto,	 sfasciando	 tutte
queste	 Chevrolet,	 cosa	 dicono	 di	 utile	 ai	 poveri?...	 Sono	 solo
capaci	di	ripetere:	Oh	my	God!	What’s	going	on?	Let’s	get	out
of	here!	Really?	Wait	a	moment!...	E	mai	una	volta:	I’m	sorry!...
E	nessuno	li	biasima!	Nessuno	li	contesta!».
«Anche	 sul	 Muro	 di	 Berlino»	 osserva	 Jeremy	 «il	 Berliner

Ensemble	sta	zittissimo,	avendo	più	di	trecento	dipendenti	sul



libro-paga	per	 far	quegli	spettacoli	con	niente	 in	scena	e	 tutti
vestiti	 di	 stracci	 alle	 spalle	 dei	 poveri.	 Ma	 chi	 dovrebbe
spingersi	sui	Muri	“where	Engels	fears	to	tread”,	e	Brecht	fa	il
morto?	I	discepoli	di	Benjamin	Britten	e	di	Sam	Barber?	O	quei
registi	un	po’	razzisti	che	mettono	le	SS	per	fare	horror	anche
nella	Galilea	di	Wilde	e	nella	Micene	di	Hofmannsthal?».
«Un	 brillante	 debuttante,»	 annuncia	 Jonathan,	 lieto	 «che

secondo	 me	 finora	 aveva	 perso	 tempo	 con	 un	 complessino
chiamato	 “The	 Eurobums”	 e	 quell’operetta	 Une	 Saison	 au
Harar,	 su	 Rimbaud,	 a	 Edimburgo,	 adesso	 sta	 componendo
un’opera	 forse	 importante	 per	 giovani	 intitolata	 The	 Wall,
naturalmente	come	una	grande	metafora...	circa	questa	atroce
muraglia	 cinese	 messa	 lì	 a	 dividere	 una	 piccola	 nazione
europea	d’oggi,	il	Liechtenstein,	e	dunque	separando	Vaduz	Est
da	 Vaduz	 West!...	 Ma	 l’Amore	 non	 demorde;	 e	 la	 solidarietà
non	 si	 dà	 per	 vinta...	 Al	 di	 là	 di	 queste	 orriiibili	 separazioni
ideologiche	 e	 murarie	 –	 il	 balcone	 di	 Romeo	 e	 Giulietta	 è
sorpassatissimo!	 –	 nasce	 e	 si	 sviluppa	 un	molto	 tenero	 idillio
apolitico	e	libertario	fra	un	lavoratore	del	socialismo	reale	di	là,
il	muratore	materialista	ma	 generoso	 Bottom	 detto	 Piramo,	 e
un	giovane	chitarrista	 coi	 capelli	 lunghi	di	qua,	 che	 sogna	un
mondo	migliore	 in	musica,	 e	 si	 fa	 chiamare	Tisbe.	Le	 canzoni
sono	 internazionali,	 su	 versi	 anche	 italiani:	 “Tu	 gemere	 odi
spesso	me	 tapina	 /	Muro,	 che	 celi	 l’amor	mio	 costì!	 /	 Spesso,
con	 la	 mia	 bocca	 ciliegina,	 /	 Bacio	 i	 sassi	 che	 pelo	 e	 calce
unì!”...	E	bacia	oggi,	bacia	domani,	il	Muro	si	anima,	il	Muro	si
eccita,	 il	Muro	parla,	 il	Muro	canta!	 “The	Wall	 sings!”.	Danza
anche	una	Bergamasca	di	Muratori,	che	è	un	omaggio	indiretto
al	bergamasco	Donizetti.	E	finalmente,	“si	scarica”,	secondo	il
testo	di	Shakespeare:	 “Thus	have	 I,	Wall,	my	part	 discharged
so	/	And,	being	done,	thus	Wall	away	doth	go”...	Tutto	ciò	che	si
augura	la	Comunità	delle	Chitarre	Europee».

Il	 Ritorno	 di	 Rimosso	 anche	 mio...	 «Torniamo	 a	 Charlotte
Street	almeno	una	volta!»	fa	con	spropositati	trasporti	Antonio,



in	memoriam	delle	nostre	infanzie	linguistiche	da	quelle	parti:
«The	 cries	 of	 London!»...	 Numeri	 per	 fine	 di	 colazione:	 «The
world	is	a	stage,	the	stage	is	a	world	of	entertainment...».
«Una	via	larga	e	vuota,	senza	traffico,	ancora	citabile	insieme

alle	 care	 pagine	 di	 Joseph	 Addison	 sui	 rumori	 della	 città,	 e
naturalmente	 di	 Proust	 sulle	 voci	 della	 strada...	 Ancora	 nei
primi	Fifties	giuro	d’aver	sentito	la	cantilena	delle	venditrici	di
lavanda,	 pare	 rarissima,	 direttamente	 dal	 più	 fondo	 Medio
Evo...	Ma	 le	 belle	 case	 in	malora	non	 evocavano	più	Princess
Charlotte,	 né	 la	 Reggenza,	 né	 le	 follies	 orientaleggianti	 di
Brighton...	Una	decadenza	 senza	 riparazioni	 degradava	da	un
secolo	 e	 mezzo	 il	 vecchio	 quartiere	 sempre	 capriccioso,	 fino
alle	sregolatezze	del	famoso	Fitzroy	durante	la	guerra	e	quegli
oscuramenti	 provvidenziali:	 in	 quel	 pub	 così	 scapestrato,
raccontano	 ancora	 oggi	 lacrimando	 i	 superstiti,	 quante
avventure	interclassiste	e	interrazziali	indimenticabili...».
«Si	saranno	divertiti	più	o	meno	degli	arditi	a	Fiume,	sotto	il

blitz?».
«Ancora	 nei	 nostri	 early	 Fifties:	 larghe	 fosse	 di

bombardamenti	 tra	 fette	di	 case	mancanti	dei	piani	 superiori,
travi	 cascanti	 dove	 Constable	 teneva	 lo	 studio,	 in	 colori
abbastanza	 veneziani,	 ma	 nelle	 sfumature	 marce	 immaginate
da	Visconti	in	Senso	per	l’alba	di	quei	due...	E	si	poteva	entrare
in	tante	porte,	salire	fino	a	larghe	aperture	di	cielo,	arrivare	in
stanze	 spettrali	dove	nessuno	metteva	piede	per	mesi:	 ecco	 il
parquet	 sollevato,	 le	 seggiole	 a	 pezzi,	 la	 cenere	 nel	 camino,
l’ombra	di	Magritte,	in	attesa	di	fantasmi	per	una	scena	chissà
se	patetica	o	sordida...	Dalle	finestre	aperte,	non	colli	di	giraffe
o	di	struzzi	con	ali	d’angelo	di	San	Savinio	né	il	Miracolo	di	San
Benedetto	 (l’Elefante	 sotto	 il	 letto!),	 ma	 esercizi	 musicali
d’archi	e	fiati	–	il	Corno	di	Bassetto	obbligato!	–	e	tutte	queste
vocali	 pronunziate	 in	 classe	 dalle	 faringi	 più	 “etniche”...	 in
coro...	 E	 lì	 anche	 noi!	 per	 settimane!	 per	 mesi!	 fra	 un
inverosimile	barbiere	per	luci	del	varietà	chiamato	Angel	Rose,
e	un	Bread	Basket	di	continental	pastries	per	clientele	cipriote
e	maltesi...	E	certi	piccoli	ristoranti	francesi	e	greci	frequentati
da	nostri	connazionali	 tipo	“l’è	di	Bergamo	anche	 lei?	 l’ha	già



letto	 l’Oscar	 Wilde?”	 che	 praticavano	 un	 loro	 arcaico	 social
climbing	partendo	da	“una	sterlina	e	mezza	per	sei	scampi	e	un
gelato,	neh!”...
«Fuori,	 tra	 seminterrati	 e	 pianterreni,	 litografie,	 fonderie,

stiratrici,	asolaie,	anciens	giletiers;	frutta	importata	nelle	ceste;
le	 palle	 e	 i	 gessetti	 dei	 bambini	 sui	 marciapiedi	 oziosi,	 da
pittura	olandese...	Richiami	amorosi	di	 lavoranti	e	apprendisti
nell’ora	 del	 break	 e	 del	 nice	 cup	 of	 tea	 da	 finestre	 di	 nobile
linea	 che	 svelano	 macchine	 tipografiche,	 pezze	 a	 rigoni	 da
tende,	 Afroditi	 di	 ghisa	 galvanoplastiche,	 sedili	 da	 giardino
ritorti,	il	lampo	della	biancheria	nella	tuta;	e	questo	suggestivo
feticismo	 cockney	 per	 il	 “siete	 cattolici?	 allora	 fate	 sentire	 le
medagliette	al	collo!”,	e	noi	strizzati	per	le	prime	volte	nei	petti
più	o	meno	ventenni,	“ahi!	ahi!	che	male!”,	che	piaceva	molto,
giù	per	gli	antri	delle	aree	bombardate	e	 la	“piscina	prensile”
dell’Ymca	e	la	spelonca	del	“Rock	Around	the	Clock”	ove	frotte
di	porcellotti	si	buttano	strillando	“quick!	quick!”...	Ma	i	poveri
ghiottoni	che	si	portavano	a	casa	 i	 famosi	“teddy	boys”	hanno
poi	riferito:	sanno	far	niente,	bisogna	insegnargli	tutto	e	questo
è	 stancante,	 sono	 pieni	 di	 pretese,	 sporchissimi	 e	 occorre
lavarli	 almeno	 con	 quei	 detersivi	 in	 polvere	 per	 nylon	 e
cashmere,	e	dunque	costano	oltre	tutto	caaari...
«...	 E	 dentro	 la	 sepolcrale	 voragine	 babilonese	 dello	 Scala

Theatre,	questo	lungo	intestino	di	tetri	lumini	su	gessi	e	stucchi
cavi	e	sonori	a	battervi	contro	le	nocche...	ripassati	di	cadmio,
cobalto,	 carminio,	 cinabro...	E	un	 fondale	 forestale	 al	 termine
d’una	vagina	di	peluche,	con	un	lago	dei	cigni	sprofondato	tra
viluppi	di	campanule	sangue-di-bue	e	un	 torrione	 falso	gotico,
un	camino	di	Lammermoor...	e	sopra	il	camino	un	mascherone
classico	tipo	Bocca	della	Verità...	E	dentro	l’orifizio	spalancato,
in	 una	 trasparenza	 alabastrina,	 la	 gran	 testa	 plantageneta	 di
Edith	Sitwell	 “live!”...	Brandisce	un	megafono	 tra	 veli	 verdi	 e
neri,	 in	 gravissima	 età,	 e	 recita	 cantando	 con	 un	 “timing”
sublime	 e	 anche	 singulti	 e	 risucchi	 i	 versi	 e	 i	 couplets	 –
difficilissimi!	–	del	suo	vero	capolavoro,	Façade...».
	
«...	 Something	 lies	 beyond	 the	 scene,	 the	 encre	 de	 chine,



marine,	obscene	/	Horizon	/	In	/	Hell...
«...	The	navy-blue	ghost	of	Mister	Belaker	/	The	allegro	Negro

cocktail-shaker...
«...	 And	 the	 nymphs	 of	 deep	waters,	 /	 The	 nymph	 Taglioni,

Grisi	the	Ondine,	/	Wear	plaided	Victoria	and	thin	Clementine...
«...	 Gilt	 as	 the	 zodiac	 /	 dancing	 Herodiac...	 The	 bright	 and

foxy	beer!	/	...	The	poxy	doxy	dear!...
«Do	 not	 take	 a	 bath	 in	 Jordan,	Gordon...	 See	me	 dance	 the

polka!...	To	see	me	fire	my	pistol	/	Like	Wellington,	Byron,	the
Marquis	of	Bristol...
«...	This	melon	 /	Sir	Mammon	 /	Comes	out	of	Babylon	 /	Buy

for	a	patacoon!...	Macaroon...	Picaroon...	Barracoon...
«...	 Candle	 /	Handel	 /	 Coromandel...	 Abel	 /	 Babel...	 Tartan	 /

Spartan...	Chioppines	/	Orpines...	Il	Magnifico	/	Fico...	Stoccado
/	 Gambado...	 Amanda	 /	 Uganda...	 Cassada	 /	 Armada...	 Like
Balaclava,	the	lava...
«New	Pompey’s	dead,	Homer’s	 read,	 /	Heliogabalus	 lost	 his

head...».
«E	 gli	 strumentisti	 eccelsi	 dell’English	 Opera	 Group

l’accompagnano	 appiattati	 fra	 le	 pieghe	 del	 sipario	 –	 flauto,
clarinetto,	 saxofono,	 tromba,	 violoncello,	 percussioni	 –	 con
Peter	 Pears	 che	 le	 dà	 il	 cambio	 quando	 i	 ritmi	 di	 William
Walton	 (o	 le	 sue	 rime)	 incalzano	 più	 surreali...	 «Braggadocio,
Moustachio...	 Sir	 Bacchus,	 Captain	 Fracasse...	 Farewell,
William	 Tell...».	 E	 «Heliogabalusene	 the	 Bat...	 the	 Satyr
Scarabombadon...	 the	 Princess	 Cockatrice...	 Flo	 the
Kangaroo...».	 Poi	 le	 arrivano	 peonie	 rosa	 e	 gladioli	 mauve,	 a
fasci,	mentre	siede	in	tunica	e	manto	di	faille	nero	per	il	bacio
ai	 parecchi	 vasti	 anelli	 (acquemarine?),	 unghie	 fortemente
laccate,	 nessun	 make-up	 in	 viso,	 croce	 episcopale,	 stupende
berrette	a	viluppi	di	 serpentoni	neri	 e	argentei,	 fissati	 su	una
calotta	verde-prugna	che	aderisce	al	gran	bucranio.	Calvo?	E	le
acquemarine	 vescovili	 saranno	 di	 almeno	 cm	 4×6?...	 Fra	 i
vecchi	 “bohemians”	 che	 la	 celebrano	 agitando	 amuleti
d’argento	 e	mazzetti	 di	 fiori	 –	 c’è	 anche	 un	 elfo	 celestiale	 in
pantaloni	 larghi	 di	 tweed	 verdeazzurro	 che	 le	 ha	 portato	 un
canestro	 di	 pere	 –	 lei	 nel	 camerino	 tombale	 affannosamente



ripete	 a	 richiesta	 che	 la	 poesia	 dev’essere	 “fisica,	 fisica”,	 e
nello	stesso	tempo	“portar	gli	uomini	alla	fede,	perché	non	c’è
fede,	non	c’è	fede”...
«E	 i	 suoi	colleghi	poeti?...	Per	carità.	 “Latte	nelle	vene,	non

sangue...	 Splendidi	 versi,	 ma	 non	 fuoco,	 non	 forza...	 Tutta	 la
vita	 fra	 congressi	 e	 inaugurazioni,	 come	 si	 può	 trovar	 tempo
per	 la	 poesia?...	 Il	 migliore,	 gli	 americani	 sono	 riusciti	 a
uccidercelo...”.	Ma	si	finisce	con	le	imitazioni.	Dame	Edith	rifà
un	 incontro	 a	 Hollywood	 tra	 Chaplin	 e	 Stravinskij	 che	 si
inchinano	l’uno	all’altro	e	si	chiamano	reciprocamente	maestro:
“Come	 potete	 trovare	 il	 tempo	 per	 un’intensa	 produzione
artistica	e	un’altrettanto	intensa	vita	sociale?”...	“Basta	sapersi
astrarre	–	e	creare	–	anche	nel	tumulto	dei	ricevimenti”...».
(Il	migliore?...	«Dylan	Thomas,	naturalmente!»)...	A	Charlotte,

a	Charlotte,	allora;	è	vicina.	Ma	irriconoscibile:	tutto	demolito,
si	 costruiscono	 grattacieli	 economici,	 allo	 Scala	 Theatre	 si	 dà
Peter	Pan,	code	di	bambini...

King’s	 Road	 morta,	 Fulham	 Road	 deserta,	 Old	 Brompton
Road	 come	 disabitata...	 Di	 strade	 d’antiquari	 ne	 corriamo
parecchie,	 ma	 verso	 le	 tre	 del	 pomeriggio	 non	 c’è	 in	 giro
nessuno,	 facendo	man	 bassa	 di	 slags	 da	mettere	 in	 tante	 file
sopra	i	camini;	e	 i	viola	sono	davvero	abbondanti	e	cheap,	ma
gli	 azzurri	 non	 si	 trovano	 già	 quasi	 più	 in	 coppie,	 ancora	 più
rari	i	verdi,	e	i	beige	così	scomparsi	che	quando	li	chiediamo	ci
domandano	 «are	 you	 trade?».	 Tutto	 intanto	 un	 toccare
obelischi,	 contrattare	 pitture	 su	 vetro	 che	 generalmente	 non
piacciono;	 e	 i	 vasetti	 Gallé	 sono	 ancora	 a	 dieci-venti	 sterline,
ma	 poi	 dove	 si	 mettono?	 nell’angolo	 della	 regina	 Taitù?
Smodatamente	costose	invece	sono	ormai	le	enigmatiche	coppe
di	 blue-john,	 anche	 se	 i	 cristalli	 minerali	 cangianti	 si
sbriciolano	come	zuccheri	da	caffè.
Ma	soprattutto	vassoi,	per	case	dove	si	beve	e	la	decorazione

vien	 messa	 sotto;	 e	 specialmente	 i	 più	 grandi	 vittoriani,
esageratamente	decorati,	però	meglio	di	ferro	smaltato	che	non



di	 papier	 mâché,	 non	 vogliamo	 il	 tormento	 dell’alone	 da
bicchiere!	 Il	 più	 bello,	 di	 Pontypool,	 con	 su	 una	 battaglia
dinastica	 a	 calzoni	 bianchi	 e	 giacche	 rosse	 o	 blu	 con	 tanti
alamari	 da	 Guerra	 di	 Spartizione	 –	 «Una	 volta	 s’andava	 a
battaglia	/	come	a	un	ballo	cantando	si	va	/	pare	pioggia	di	fior
la	mitraglia	 /	 rataplàn,	 rataplàn,	 rataplàn!»	 –	 lo	 vediamo	 una
mattina	 sul	 tardi	 in	 Kensington	 Church	 Street,	 venti	 sterline
trattabili,	 e	 lo	 si	 lascia	 lì	 con	 vaghe	 intese	 perché	 eravamo
rimasti	senza	soldi	e	senza	assegni,	e	carichi	di	fuffa.	Torniamo
due	 giorni	 dopo,	 e	 già	 venduto.	 A	 un	 americano,	 dice	 il
negoziante.	 E	 invece	 dopo	 altri	 due	 giorni,	 una	 rabbia:
ricompare	 a	 settantacinque	 sterline	 da	 un	 antiquario	 molto
pretenzioso	su	Knightsbridge,	di	fianco	al	santuario	dei	peltri.
Il	 grande	 Gustave	 Moreau	 da	 tremila	 sterline	 è	 fra	 l’altro

stupendo:	 sfingi	 che	 inseguono	Madonne	 a	 cavallo	 d’ippogrifi
tra	 pinnacoli	 di	 crisopazi	 e	 blue-johns;	 sono	 passati	 a	 vederlo
anche	Gianni	Agnelli	e	Mario	Tazzoli;	e	«le	nostre	pâmoisons	al
Museo	Moreau	deserto	a	Parigi	le	abbiamo	passate	tutti,	a	suo
tempo,	 con	 Pierino	 Tosi».	 Ma	 dopo	 aver	 ripetuto	 ancora	 una
volta	gli	argomenti	degli	esperti	(in	casa	si	sorride	una	volta	e
basta,	come	regalo	è	molto	troppo	caro	e	forse	non	apprezzato
né	gradito,	 in	quanto	pittura	quando	mai	 tornerà	ad	avere	un
mercato),	sconsideratamente	non	se	ne	fa	nulla.	Idem,	con	tutti
questi	 piccoli	 Burne-Jones	 che	 ci	 offrono	 per	 poco	 nei
negozietti:	uffa,	uffa,	come	i	Piranesi	che	tirano	dietro	in	via	del
Babuino,	 con	 quella	 solita	 Colonna	 Traiana	 alta	 due	 metri	 e
mezzo!	da	tutti	i	notai!	da	tutti	i	dentisti!	non	se	ne	può	più!
Detta	 la	stronzata,	giù	per	Sloane	Street	e	poi	a	Pimlico,	un

«sempre	 là!»,	 davanti	 a	 otto	 seggioline	 Regency	 da	 bambola,
sempre	 lì	 sole	 da	 nove	 o	 dieci	 anni	 almeno,	 pare,	 in	 un	 nulla
molto	délabré.	«Come	Flaiano	quando	ci	porta	a	una	vetrina	di
modista	 in	 via	 del	 Corso,	 angolo	 via	 della	 Frezza,	 e	 solo	 un
piano	di	radica	senza	mai	un	cappello,	almeno	dalla	 fine	della
guerra,	 assicura	 lui.	E	 lo	 stesso	 in	un’altra	vetrina	di	un’altra
modista	 in	 via	 Lazio,	 off	 via	 Veneto:	 dove	 però	 c’è	 un	 solo
cappello,	 sempre	 lo	 stesso,	 sempre	 solo.	 Per	 anni	 l’abbiamo
visto	 andare	 a	 verificare,	 quasi	 ogni	 sera,	 come	 se	 ci	 fosse



dietro	qualche	trama	metafisica»...	«Le	altre	quattro	seggioline
le	ho	a	casa	io,	me	le	tengo»	dice	Jeremy;	e	ce	le	fa	vedere	in
una	luce	da	teatrino	quando	andiamo	a	curiosare	nei	suoi	posti,
a	Islington;	anzi,	Canonbury,	un	angolo	semiproletario	che	sta
“venendo	fuori”	come	una	nuova	Chelsea,	dicono	loro.	Le	case
paiono	 comode,	 costruite	 ai	 primi	 dell’Ottocento	 per	 i
commercianti	 che	 avevano	 guadagnato	 sulle	 guerre
napoleoniche:	 poi	 andate	 in	 malora	 alla	 fine	 del	 secolo,	 però
non	troppissimo.	Suddivise,	scrostate;	ma	recuperabili.
	
Case	basse,	vie	 larghe,	 tanto	cielo.	Un	piano	o	due;	mattoni

rossi,	 finestre	 chiare;	 lampioni	 di	 ghisa,	 col	 gas;	 negozietti	 di
“curio”	 e	 sciocchezze,	 pubs	 che	 dovrebbero	 traboccare	 di
sfrenatezze,	molto	popolari	e	locali;	sfingi	di	metallo,	obelischi,
edere,	 tante	piante,	e	un	canale	di	 tipo	olandese	che	passa	 in
mezzo.	«E	poi	nessuno	che	ti	conosce!»	fa	Jeremy	soddisfatto;	e
ci	 fa	 vedere	 le	 seggioline,	 le	 case	di	bambola,	un	cosy	corner
monumentale,	 praticamente	 orientale,	 pieno	 di	 cuscini
trapunti,	 cuori,	 fiocchetti,	 fiaschette,	 archetti	 turcheschi,	 con
vetri	 azzurri	 su	 mensoline	 sfalsate,	 che	 gli	 hanno	 attratto
commissioni	e	successi	nel	rinnovare	sartorie,	case	in	Francia,
ristoranti	d’alberghi	al	mare.
«Qui	va	via	tutto!»	grida.	«E	come	lo	metti?»	chiede	Antonio.

«Seta	rossa	per	le	pareti,	come	nel	bagno.	Due	colonne	doriche
di	stucco,	due	Giacometti,	due	poltrone	gialle	dello	stesso	raso
dei	monaci	buddhisti,	e	basta.	Non	un	mobile.	Però,	poi,	tante
piante	giapponesi	 in	 tutta	 la	casa,	e	solo	dipinti	espressionisti
astratti,	sul	raso	mi	risultano	drammatici».	La	stanza	da	letto	è
già	a	posto:	pareti	e	cuscini	di	canovaccio	color	indaco,	«come
nella	 vecchia	 Normandia	 provinciale»,	 ma	 con	 una	 greca
amaranto	e	oro	sopra	e	una	sotto,	altissima,	un	po’	mortuaria,
fra	 Creta	 e	 Pompei.	 Tende	 d’una	 mussolina	 che	 costa
pochissimo	a	Tangeri.	E	i	mobili	ci	sarebbero,	ma	di	stagno	o	di
latta,	 smaltati,	 scuri,	 dice	 dei	 primi	 dell’Ottocento,	 qualcuno
con	 figurine	di	 guerrierini	 greci	 da	 vaso.	Ai	 lati	 del	 letto	ha	 i
busti	di	Spontini	 e	di	Weber,	neri	 e	 con	 le	 sopracciglia	d’oro.
Però	 la	 stanza,	 che	 è	 molto	 piccola,	 è	 quasi	 interamente



occupata	 da	 un	 enorme	 oggetto	 che	 non	 si	 capisce:	 grossi
cavalli	 marini	 di	 legno	 dorato,	 tipo	 console,	 reggono	 un
immenso	contenitore	alto	più	di	due	metri	e	lungo	almeno	tre,
di	 tôle	 (tolla),	 dipinto	 a	 Nereidi	 e	 Tritoni	 e	 altri	 soggetti
acquatici.	Un	serbatoio	per	acqua	piovana	che	viene	dall’Italia,
secondo	Jeremy.	Ma	se	sta	all’aperto,	si	rovina.	Se	sta	dentro,
come	 fa	 a	 riempirsi	 e	 a	 vuotarsi	 se	 non	 ci	 sono	 tubature
d’entrata	né	fori	d’uscita,	e	comunque	se	si	riempie	sfonda	con
chissà	 quante	 tonnellate	 le	 basi	 di	 legno?	 Vasca	 da	 bagno,
nemmeno,	perché	bisognerebbe	salirci	con	una	scala	al	soffitto,
e	 poi	 dentro	 si	 annega.	 Lui,	 praticamente,	 ci	 dorme	 sotto.	 E
sostiene	 che	 spostando	 un	 po’	 il	 letto	 riesce	 anche	 ad	 aprire
una	 piscinetta	 di	 plastica	 da	 bambini,	 per	 poter	 fare	 i	 giochi
d’acqua	 con	 un	 suo	massaggiatore	 orientale	 che	 nella	 doccia
non	ci	sta;	e	gli	fa	anche	molto	bene	per	il	mal	di	schiena.
Ma	 il	 suo	 tesoro	 sono	 le	 fotografie	 storiche	 delle	 guerre

mondiali.	 La	 prima	 e	 la	 seconda.	 Lady	Monson	 in	 una	 Isotta
Fraschini	piena	di	uova	sode	per	i	feriti.	Lady	Katherine	Thine
che	 versa	 il	 brodo	 ai	 mutilati	 nella	 hall	 di	 Longleat.	 Sarah
Bernhardt	che	recita	poemi	bellici	al	Coliseum.	L’autista	donna
di	Lloyd	George.	Gli	ospedali	e	la	polizia	con	staff	interamente
femminile.	 Le	 donne	 in	 campagna	 che	 arano	 e	 trebbiano
coraggiose.	 La	 Regina	 e	 Princess	 Mary	 a	 una	 matinée	 per
reduci	 irlandesi.	 Voli	 di	 Zeppelin,	 bimbi	 belgi	 con	 mani
mozzate,	 il	 Kaiser	 con	 l’elmetto	 a	 chiodo,	 e	 già	 un	 sigaro	 di
Churchill.	 Fay	 Compton	 e	 John	 Gielgud	 vestiti	 da	 Regina
Vittoria	e	Disraeli	in	una	pièce	storica	rappresentata	davanti	al
presidente	 Lebrun.	 Il	 filo	 spinato	 sulle	 coste	 a	 Dover.	 Gli
scolaretti	in	grembiulino	che	dipingono	i	marciapiedi	di	bianco
perché	 i	 passanti	 non	 inciampino	 durante	 l’oscuramento.
«Anche	 uscendo	 dal	 famoso	 Fitzroy	 alticci?».	 La	 Duchessa	 di
Gloucester	che	visita	 la	cucina	degli	 invalidi	 sotto	 il	blitz,	con
due	gran	volpi	gialle	e	una	toque	di	velluto	nero.	Mrs	Roosevelt
all’Ambasciata	 americana	 di	 Londra	 con	 due	 volpi	 argentate.
La	 Regina	 con	 due	 volpi	 invece	 azzurre	 che	 incoraggia	 le
infermiere	 in	 un	 porto	 coperto	 dal	 segreto	 militare.	 Sarah
Churchill	 in	 tailleur	 di	 ausiliaria	 alla	 Conferenza	 di	 Teheran,



con	clips	di	celluloide.
«È	proletario,	ci	si	sta	bene,	non	ci	sono	né	clubs	né	ristoranti

né	 posti	 alla	moda»	 insiste	 Jeremy.	 Arriva	 il	 suo	 amico	David
dalla	 City,	 vestito	 da	 City,	 e	 conferma:	 «Pochi	 negri,	 pochi
stranieri,	 tutt’al	 più	 un	 po’	 di	 ciprioti:	 più	 greci	 che	 turchi,
però.	 Nessuno	 ti	 conosce,	 quando	 vai	 fuori...».	 E	 dà	 anche
qualche	consiglio	per	 le	occasioni,	dato	che	ha	 incominciato	a
occuparsi	 d’una	 galleria	 d’arte	 appena	 off	 Bury	 Street:
«Fotografie	in	bianco	e	nero	di	formiche	sul	naso,	mosconi	sulle
tette,	libellule	nelle	orecchie,	scarafaggi	nel	culo...	Questi	sono
investimenti	 sicuri,	 un	 capitale	 destinato	 a	 valorizzarsi	 nel
tempo.	 Volendo	 fare	 una	 speculazione	 subito,	meglio	 puntare
comunque	sui	valori	certi:	delle	buone	composizioni	tradizionali
di	 etichette	 e	 pacchetti;	 ma	 soprattutto	 di	 alimentari	 e
detersivi,	 non	 più	 sigarette	 o	 scatole	 di	 fiammiferi,
assolutamente	 nessuna	 testata	 di	 giornale,	 e	meno	 che	meno
biglietti	di	metro».
«Ma	ti	vesti	ancora?»	domanda	Renato.
«Certo,	quasi	tutte	le	sere»	risponde	Jeremy.	«E	ogni	sabato,

quando	non	siamo	in	campagna».
«Cosa	ti	metti?»	gli	chiedo.
«Oh,	 robette	 da	 niente,	 prese	 alle	 liquidazioni	 dei	 grandi

magazzini,	 anche	 strappate	 a	 certe	 indecise,	 proprio	 dicendo:
stanno	 meglio	 a	 me	 che	 a	 te,	 dear»	 fa	 lui.	 «E	 tutt’al	 più,
d’inverno	come	adesso,	un	paio	di	vecchie	volpi...».
«E	con	la	parrucca,	fai	come	a	Roma?»	chiede	Antonio.
«Ne	 ho	 una	 molto	 più	 bella!	 Sai	 le	 tricoteuses	 nei	 film	 su

Maria	 Antonietta?	 Molière	 rappresentato	 nelle	 scuole?	 Una
Aida	un	po’	1910?	Una	spettinatura	così...	nera!	La	Magnani!...
che	a	Roma	non	viene	capita...	E	poi	è	inutile	far	quelle	facce,»
aggiunge,	 dandomi	 un	 colpo	 «perché	 questo	 quartiere	 lo
conosco	 palmo	 a	 palmo,	 lo	 so	 cosa	 ci	 vuole!	 Al	 proletario
britannico	 non	 interessano	 né	 l’abito	 né	 l’acconciatura,	 non
guarda.	Bada	solo	a	una	cosa:	la	calza	di	seta.	Vede	quella,	non
capisce	più	niente,	e	va	bene	tutto	quello	che	c’è	dentro.	Una	di
queste	 sere	 combiniamo,	 e	 vi	 porto	 a	 fare	 un	 giro	 di	 tutti	 i
sottopassaggi,	 così	vedete:	è	una	zona	abbastanza	 ferroviaria,



l’ultimo	 baluardo	 del	 Rinascimento	 fiammingo	 di	 terracotta	 e
del	Gothic	Revival	di	ghisa.	L’unico	 fondamento,	ricordatevelo
bene,	 è	 che	 non	 bisogna	 mai	 uscire	 dalla	 macchina,	 per
nessuna	ragione	al	mondo.	Si	sporge	solo	la	gamba	con	la	sua
calza.	Il	resto	non	conta,	va	bene	sempre.	Anch’io!».

«Questa	è	la	mia	Inghilterra»	canta	poi	Giulio	a	tavola,	tutto
un	nursery	 food,	 quasi	 per	 lattanti.	 «L’odore	meraviglioso	del
cuoio	usato	dentro	i	taxi.	La	musica	in	strada	a	Oxford	Street.	I
tac-tac	battuti	con	 forza	sul	selciato	dalle	scarpe	chiodate	per
città.	 Le	 nuove	 dalie	 e	 bocche	 di	 leone	 in	 mostra	 alla	 Royal
Horticultural	Society.	La	veranda	New	Art	sopra	il	portichetto
georgiano	 in	un	giardinetto	di	caprifogli	e	 lavande.	Le	urne!	 I
parchimetri	 incappucciati	 come	 creature	 d’una	 fiaba	 nuova
intorno	 a	 Grosvenor	 Square.	 L’albergo	 che	 si	 dichiara	 “non
responsabile	 per	 le	 vetture	 e	 i	 cavalli	 lasciati	 in	 strada	 dal
cliente”.	 Le	 tariffe	 dei	 trasporti	 in	 ferrovia	 che	 incominciano
come	 prima	 voce	 con	 “Biliardi	 (canne	 da)”.	 Le	 centinaia	 di
binocoli	tutti	uguali	alla	mostra	degli	oggetti	perduti	sui	treni.	I
frivoli	 che	 ricordano	 tutti	 i	 cognomi	 insignificanti.	 I	 duri	 in
cuoio	 che	 interpellati	 balbettano	e	 si	 confondono.	 I	 subalterni
che	 fanno	 le	 mezzevoci	 e	 i	 falsetti,	 e	 tubano	 per	 finezza.	 La
città	di	notte	piena	di	Jaguar	che	corrono	con	su	White	Devils,
Merry	Devils...
«I	 libri	sui	gatti,	sui	 topi,	sui	muschi,	sulle	vele,	sulle	 lingue

morte,	sulle	arti	orientali	minori,	sull’arte	di	fumare	la	pipa;	gli
atlanti	 storici	 della	 Mesopotamia;	 i	 romanzi	 sugli	 amori	 tra
medici	 e	 infermiere	 in	 corsia...	 I	 professori	 in	 duffel-coat	 e
occhialoni,	 pettinati	 da	 scienziato	 pazzo,	 che	 guidano	 alle	 tre
del	mattino	la	jeep	scoperta	con	la	pioggia	battente	e	la	radio	a
tutto	 volume...	 I	 ritratti	 di	 Garibaldi	 in	 camicia	 rossa	 tra	 gli
spargizucchero	 ammaccati	 sulle	 bancarelle	 di	 Portobello...	Gli
italianetti	cresposi	in	giro	per	South	Kensington	come	pifferi	di
montagna	 a	 gruppi...	 E	 i	 soldatini	 in	 pantaloni	 di	 tartan
larghissimi	 con	 ghette	 bianche	 spropositate;	 la	 folla	 un	 po’



spelacchiata	 davanti	 a	 Buckingham	 Palace,	 e	 dalla	 macchina
vedi	lampi	di	giacche	rosse	e	colbacchi	e	guardsmen	di	scorta
solenne	 a	 una	 vecchia	 sacca	 o	 antica	 valigia	 che	 va	 in
Parlamento;	 e	 una	 rivista	 di	 moda	 sa	 che	 vende	 di	 più	 se
presenta	in	prima	pagina	un	modello	“ispirato	a	un	mantello	di
Princess	Alexandra”;	e	vende	anche	di	più	il	disco	dall’etichetta
“musica	 del	 film	 scelto	 per	 la	 Royal	 Performance”;	 e
naturalmente	 il	 pubblico	 modestissimo	 che	 fa	 la	 fila	 sotto	 la
pioggia	davanti	alla	Queen’s	Gallery	non	la	fa	certo	per	vedere
i	 Piazzetta	 o	 gli	 Holbein	 –	 in	 qualunque	 museo	 non	 li
guarderebbero,	 anzi	 non	 entrerebbero	 –	 ma	 perché	 questi
appartengono	alla	Regina...
«Questi	 autisti	 in	 baffi	 rossi	 e	 berretto	 di	 tweed	 che

continuano	a	condurre	adagio	i	loro	enormi	taxi	neri	profumati
di	 selleria	 e	 scuderia,	 per	 tariffe	 che	 appartengono	 ancora	 al
Secolo	 dei	 Lumi...	 La	 tirchieria	 di	 star	 scomodi	 a	 teatro	 col
paltò	 scadente	 a	 fodera	 sgargiante	 fra	 le	 gambe,	 per
risparmiare	 le	 cinquanta	 lire	 del	 guardaroba...	 Lo	 studio
dell’ortopedico	 e	 del	 radiologo	 verdi	 e	marrone	 e	 rosa	 con	 le
moquettes	a	fiori	e	le	poltrone	a	foglie...	La	grouse	dura	come
una	 pallottola	 nel	 club	 tra	 i	 più	 fini,	 dove	 se	 non	 stai	 attento
con	 le	 punte	 delle	 posate	 altro	 che	 ballar	 sulle	 punte,	 può
schizzare	 da	 tavolo	 a	 tavolo	 come	 in	 uno	 sketch	 dei	 più
sdati...».
	
Tocca	 a	 Luiggi:	 «Io	 amo	 molto	 i	 personaggi	 fissi,	 le

“maschere”	 della	 commedia	 inglese:	 il	 duca	 e	 la	 duchessa,	 il
commesso	e	 la	commessa,	 il	colonnello	con	 le	guance	colorite
di	un	certo	ciclamino	molto	preciso,	la	vecchia	in	cloche	a	fiori
primaverili	da	 fosso,	 la	matrona	suburbana	 in	mantello	chiaro
pesantissimo	con	grossi	 lembi,	 il	“don”	eccentrico	 fatto	con	 lo
stampino	 identico	 a	 tutti	 i	 “dons”	 eccentrici,	 le	 pallidone	 a
capelli	setosi	e	radi	e	l’occhio	piovoso,	i	cockney	sanguigni	che
han	 sempre	 caldo	 in	 ogni	 stagione	 e	 decorano	 le	 impalcature
lungo	lo	Strand	con	sbuffi	di	vapore	e	matasse	di	riccioli...	Mi
piacciono	le	vecchie	che	cadono	dalla	sedia	e	battono	la	testa	e
si	 fanno	 anche	 male,	 i	 vecchi	 che	 chiedono	 al	 cameriere	 il



bicchiere	 che	 hanno	 già	 in	 mano,	 l’internista	 omeopatico
quando	fa	gli	elenchi	di	ciò	che	è	“detrimental”	al	tuo	interno,	i
motociclisti	pazzi	che	battono	specialmente	 le	 stazioni	per	 far
liaisons	 dangereuses	 con	 gli	 sfrontati	 in	 garofano	 e	 ombrello,
non	certo	con	gli	apostoli	in	barba-e-sandali...».
«Forse	 è	 l’ultimo	 paese	 dove	 si	 vedono	 le	 “facce	 da	 artisti”

per	 strada;	 e	 si	 crede	nel	 lume	di	 candela	e	nel	 cielo	azzurro
della	 Riviera,	 nella	 metafisica	 dei	 sassi	 trovati	 in	 spiaggia	 e
nella	ceramica	artigianale	color	cacca,	nel	paravento	con	mare
e	nuvole	del	primo	“Post-Impressionism”	e	nella	 stanzaccia	di
Paddington	abitata	solo	da	una	grande	pianta...	E	scendi	in	uno
speakeasy	 in	cerca	di	Sodoma	e	Gomorra,	e	si	 trovano	 invece
Regana	e	Gonerilla,	forse	solo	qui...».
«Ottimo	per	il	birth	control».
«E	in	poesia	questa	frugalità	temperata	dal	nervosismo,	fra	le

rovine	dell’urna	e	 i	resti	del	bombardiere	nel	bosco	celtico,	 in
mezzo	a	radici	di	forma	non	di	rado	oscena,	e	cespugli	di	ribes
che	 fanno	 contorto	 lirismo	 intorno	 allo	 stagno,	 e	 l’urlo	 dei
gabbiani	 autunnali...	 E	 quella	 dichiarazione	 di	 poetica
terminale	che	sarà	un	film	come	Scarpette	rosse,	dove	l’ultima
epifania	 del	 surrealismo	 incantatorio	 si	 poteva	 tradurre	 in
visione	solo	con	un	balletto	creato	fra	giardini	ancora	rustici	a
Montecarlo	e	 il	mercato	di	 frutta	e	verdura	al	Covent	Garden,
cioè	 frammenti	 d’imagery	 che	 stanno	 morendo	 o	 addirittura
non	ci	sono	più...».
«...	Ma	ognuno	ha	poi	la	sua	maschera,	e	si	fa	il	costume	che

gli	compete,»	secondo	David	«soprattutto	perché	si	è	forzati	fin
da	 piccoli	 a	 subire	 di	 colpo	 le	 virtù	 e	 i	 valori	 contro	 i	 quali
contendere	per	tutta	 la	vita,	mediante	 il	buon	uso	di	un’ironia
critica	molto	morbida	e	dry,	se	non	ti	spezzi	subito.	Ma	no,	non
ti	 spezzi.	 Appena	 in	 collegio,	 voi	 sapete	 quel	 che	 fan;	 e	 quel
semplice	 trauma	 di	 natura	 meccanica	 ha	 conseguenze
incalcolabili	 su	 tutto	 lo	 sviluppo	 spirituale	 e	 affettivo,	 ha	 il
potere	 di	 influire	 sulle	 facoltà	 emotive,	 sull’immaginazione...
Altro	che	gli	psicofarmaci...	Però	almeno	le	vocazioni	si	svelano
in	età	precoce,	non	si	sciupa	tempo	in	false	partenze	e	percorsi
sbagliati:	 il	 piccino	 capisce	 subito	 cosa	 gli	 piacerà	 o	 non



piacerà	 più	 tardi,	 senza	 quegli	 orrendi	 imbarazzi	 di	 dover
buttar	delle	maschere	in	età	avanzata...	E	poi	come	tutti	sanno
si	formano	amicizie	solide,	colleganze	durature:	il	lato	utile...».
	
«La	vera	eredità	di	Shaw	e	di	Forster	non	consiste	poi	nella

nozione	 stessa	 di	 eredità?»	 fa	 Antonio,	 quando	 viene	 il	 suo
turno.	 «A	 chi	 tocca	 la	 Casa,	 a	 chi	 spetta	 il	 Paese,	 quali	mani
ridimensioneranno	 il	 Patrimonio	 che	 non	 si	 accresce	 più,	 già
Casa	 Cuorinfranto,	 già	 Howards	 End...	 E	 a	 chi	 tocca	 far	 la
storia	 dell’eredità	 che	 non	 si	 espande,	 se	 non	 alla	 Grande
Signorina	 Ivy?	 Chi,	 sennò,	 scende	 nella	 botola	 sotto	 il
palcoscenico?...».	 Ci	 toccherà	 ancora	 una	 rievocazione	 a
quattro	 mani	 del	 primo	 arrivo,	 quando	 praticamente	 non
ancora	riavuti	da	un	boat	train	dopo	una	Manica	agitatissima,
si	fu	trascinati	all’Albert	Hall	dal	famoso	nipote	del	vescovo	di
Hertogenbosch	 (famoso	 perché	 usciva	 nel	 bosco	 di	 notte
armato	 di	 un	 dente	 di	 narvalo	 lungo	 più	 di	 due	 metri,	 del
vescovo)...	 Era	 preso	 in	 affitto	 con	 orchestra	 e	 tutto	 da	 un
finanziere	edoardiano,	anziano,	proprietario	di	grandi	vivai,	per
la	 sua	annuale	 esibizione	al	 pianoforte	 in	 cima	a	un	 immenso
bouquet	 dei	 suoi	 prodotti:	 e	 questo	 Teddy	 ci	 tornava	 per	 la
terza	o	quarta	volta!
«...	E	in	mezzo	a	questo	tenebroso	ambiente,	che	avevo	visto

solo	 al	 cinema	 come	 luogo	 del	 delitto	 in	 un	Hitchcock	 o	 due,
ecco	 l’orchestra	London	Philarmonic	 rinchiusa	 in	 un	 corral	 di
verzura	dove	si	 viene	costretti	 a	notare	 il	bianco	e	 il	giallo	di
crisantemi	 particolarmente	 giganti,	 il	 tenue	 mauve	 d’una
primula	 senza	 precedenti,	 e	 tutte	 le	 differenti	 sfumature
musicali	 del	 rosso-arancione:	 vive	 nel	 geranio,	 carnicine	 nella
dalia,	 dilaganti	 verso	 uno	 shocking	 pink	 nel	 ciclamino	 e
nell’azalea,	 in	 contrasto	 (“puro	 manierismo!”)	 col	 delicato
cilestrino	cangiante	nel	lilla	dell’ortensia...».
«Ma	presi	addirittura	per	il	collo,	e	obbligati	a	osservare	tutto

su	 su	 per	 la	 gran	 torta	 nuziale	 a	 gironi	 ove	 si	 esibirà	 Sir
Francis:	 “Dovrete	 leggere	 per	 domeniche	 e	 domeniche	 la
column	 di	 Victoria	 Sackville-West	 sull’‘Observer’,	 prima	 di
poter	 ritrovare	 come	 qui	 in	 una	 botta	 sola	 tutte	 le	 varietà



variamente	 variegate	 del	 narciso,	 dell’astroemeria,	 della
clematide	 (che	 può	 esser	 recta,	 o	 integrifolia,	 o	 viticella!),
dell’indigofera,	 dell’ibisco,	 della	 kernia,	 dell’hychnis,
dell’hypericum!”...	 Appena	 sbarcati	 dal	 boat	 train	 pieno	 di
gente	che	stava	male!...».
«Poi	 Sir	 Francis	 appare.	 Identico	 a	 Julien	 Green	 nella

pettinatura	 di	 seta	 argentea,	 guance	 soffici	 e	 rosee,	 sguardo
ceruleo	e	morbido:	Secondo	Concerto	di	Rachmaninov,	subito.
Quindi	l’orchestra	esce,	e	Sir	Francis	fa	il	Chiaro	di	Luna	solo
tra	 i	 fiori	 lassù.	 Ancora	 con	 orchestra,	 il	 Primo	 Concerto	 di
Ciaikovskij,	e	vengono	fuori	a	commuoversi	anche	le	infermiere
del	pronto	soccorso.	Via	l’orchestra	un’altra	volta,	e	fa	la	gran
Polacca	 di	 Chopin:	 un	 successo	 da	 Liberace,	 fra	 i	 circoli	 di
crisantemi.	 E	 dopo,	 col	 nipote	 del	 vescovo	 e	 il	 nipote	 di	 un
ministro	dell’Austerity,	insieme	a	un	muratore	di	Romford	che	è
venuto	via	apposta	da	un	comizio	di	Bevan	a	Trafalgar	Square,
giù	 a	 mangiar	 polli	 al	 riso	 in	 una	 “cave”	 di	 camicie	 rosse	 e
braccialetti	dorati,	dove	bisogna	comprare	il	vino	fuori	perché
non	 hanno	 la	 licenza.	 E	 lì,	 al	 tavolino	 davanti	 al	 nostro,	 un
signorino	 rapato	 a	 zero	 in	 giacca	 di	 cuoio	 verde,	 solo,	 tiene
ferma	 con	 una	 mano	 sotto	 il	 tavolo	 una	 scodella	 non	 per	 un
sottomesso	ma	per	il	cane	lupo,	mentre	un	metro	più	su	cerca
di	 mangiare	 con	 l’altra	 mano.	 E	 dalla	 cucina	 scappa	 fuori	 il
cuoco,	che	 finge	d’essere	americano	e	di	 leggere	Paul	Bowles
sui	fornelli,	ma	è	di	Innsbruck	e	si	tradisce	quando	incomincia
a	ripetere	“I’ll	bet	you’re	talking	about	my	gazzo”,	e	non	è	vero.
Insomma	 alla	 fine	 il	 nipote	 dell’Austerity	 ci	 regala	 (avendo
pagato	 noi	 il	 conto)	 un	manuale	 per	 tagliare	 la	 carne:	 con	 la
lepre	 si	 comincia	 dal	 fondo,	 all’oca	 via	 prima	 una	 gamba,	 col
tacchino	a	fette	la	carne	bianca	del	petto...».
	
«I	 giorni	 incantevoli	 che	 ho	 passato	 nelle	 stazioni...»

canticchia	 Jeremy,	 che	 è	 andato	 a	 mettersi	 le	 calze.	 «Gli
altoparlanti	 riversano	 giù	 “La	 Mer”,	 “La	 Vedova	 Allegra”,
“September	 in	 the	Rain”,	 tutti	 per	 organo	 elettrico,	 e	 sempre
con	quell’adorabile	 rima	 tra	 “moon”	e	 “June”...	Si	può	partire
per	 destinazioni	 che	 si	 chiamano	 Braxbourne,	 Wickford,



Chelmsford,	Southminster,	Prittlewell...».	Sono	anche	formaggi
rari?	 Ma	 gli	 altri	 suggeriscono:	 «Bishop’s	 Stortford,	 Bury	 St
Edmunds!...	Walham	Cross	&	Abbey!...	Gidea	Park	&	Squirrels
Heath!...».	«E	come	treno	di	fasto,	sempre	lì	pronta	la	Brighton
Belle,	 coi	 suoi	 paralumini	 rosa	 e	 i	mogani	 e	 Laurence	Olivier
che	prende	un	brodo!...».
«Southend-on-Sea!...	 Brentwood	 &	 Warley!...	 Thames	 &

Hudson!...	 Turnbull	 &	 Asser!...	 Huntley	 &	 Palmers!...».	 Per
tutta	la	sera,	come	succhiando	dei	lollypops,	mentre	facciamo	i
giri:	tutti	sulla	macchina	di	David,	e	fermando	a	ogni	stazione.
«Ecco	il	muro	rosso	mango!	Guardate	la	cancellata	lavanda!»...
Cannon	 Street,	 London	 Bridge,	 Blackfriars,	 tutte	 cantate	 da
Eliot,	 deserte,	 morte,	 purgatoriali,	 tranne	 che	 alle	 otto	 di
mattina	 e	 alle	 cinque	 del	 pomeriggio,	 «quando	 l’allegro
impiegato	cerca	un	rapido	sfogo»...	«Presto,	presto,	qui	anche
Saint	Mary	Woolnoth	e	Magnus	Martyr	sbaraccano!...	Non	c’è
più	 neanche	 la	 nebbia	 scura!...	 Arriverete	 in	 King	 William
Street	 e	 Lower	 Thames	 Street	 e	 troverete	 non	 l’Inferno	 o	 il
Purgatorio	ma	l’International	Style!...».
«Il	 giardinetto	 di	 Anna	 Neagle!...	 Il	 parcheggio	 di	 Vera

Lynn!...	 Il	 capolinea	 degli	 autobus	 per	Bloomsbury!...	 Peccato
che	a	quest’ora	sia	chiusa	St	Paul’s,	perché	ci	sarebbe	la	lapide
di	 John	 Donne:	 “Post	 varia	 studia	 quibus	 ab	 annis
tenerrimis...”».	 Fuori	 da	 Paddington	 i	 giamaicani,	 i	magazzini
slabbrati;	 sui	marciapiedi	 le	 formagge	 in	 arrivo	 dal	Wiltshire,
gli	 umanisti	 continentali	 che	 tornano	 da	 Stratford.	 Ferro
battuto,	mattoni	finto-Tudor,	guglie	gotiche,	arco	dorico...	Dove
si	comincia	a	godere	è	nel	gruppo	delle	stazioni	settentrionali,
a	 tetri	 spalti,	merlature	cupe	alte	sulla	città,	orologi	 spettrali.
King’s	 Cross	 e	 St	 Pancras,	 l’una	 amica	 dell’altra	 come	 il
castello	 di	 Macbeth	 e	 quello	 di	 Dracula,	 e	 le	 sinistre	 case
intorno	 abitate	 da	 scozzesi,	 come	 se	 appena	 arrivati	 non
osassero	 addentrarsi	 nella	 capitale;	 e	 forse	 partendo	 di	 lì	 si
arriva	 anche	 in	 Scozia;	 ma	 oltre	 quei	 funesti	 cancelli	 è	 più
facile	che	il	treno	conduca	direttamente	alle	Streghe...
«Le	 scuderie	 “Roman	 Revival”	 sotto	 la	 doppia	 scalea	 sono

naturalmente	 per	 i	 cavalli-vapore,	 in	 ghisa	 e	 acciaio,	 col



marchio	 della	 fonderia	 in	 rilievo	 sugli	 zoccoli,	 e	 fedeli	 anche
nello	stile	ai	Tudor...».
	
La	 più	 maestosa,	 Euston,	 al	 confronto	 è	 il	 Vaticano	 delle

Ferrovie	 Britanniche,	 la	 Basilica	 di	 St	 George	 Stephenson,
patrono	 dei	 macchinisti	 a	 vapore,	 completa	 di	 portici	 e
balconate	e	ponti	sospesi	e	statue	di	ingegneri,	e	«ammirate	il
fornice	 di	 granito,	 prima	 che	 sia	 troppo	 tardi!»...	 «Ma	 poi
sgattaiolando	 giù	 giù	 dal	 dietro	 come	 per	 un	 rabbit-hole
d’Alice,	nei	cunicoli	anonimi	di	Liverpool	Street,	stazione	senza
qualità,	 in	 fondo	 a	 terreni	 sconsolati	 di	 vastità	 improvvisa...
tutto	spento...	Sottopassaggi	e	camminamenti	per	missionari	o
cannibali	 ferroviari	 s’incrociano	 senza	una	 sola	 linea	 retta	 fra
la	 bassura	 opprimente	 e	 il	 meandro	 improvviso,	 la	 strettoia
claustrofobica,	 il	 pianerottolo	 asimmetrico	 tra	 la	 falsa
prospettiva	 e	 l’angolo	 cieco...	 Scomparsa,	 la	 folla	 disfatta	 di
Eliot...	 E	 lunghi	 treni	 vuoti	 partono	 per	 stazioncine	 ignote,
sempre	di	notte...».
«Partono	 incerti	 per	 un’East	 Anglia	 fantôme»	 recita	 Giulio

con	trasporto.	«Strisciano	a	 lungo	 in	mezzo	a	gallerie	ricurve,
sfiorando	 pareti	 di	 caverne	 bagnate,	 fra	 spettri	 che	 tendono
svogliatamente	cavi	o	lanterne,	e	posano	tubi	immateriali	senza
far	 rumore...	 Varcano	 estuari	 melmosi	 ingombri	 di	 vecchia
legna	alla	deriva...	traballando	su	palafitte	incerte...	ansimando
fra	paludi	e	sabbie	mobili...	sfiorando	villaggi	marini	sempre	in
lutto,	 villette	 Brontë	 in	 serie,	 diroccate	 o	 tenute	 malissimo,
senza	 antenna	 della	 televisione...	 cottages	 coi	 tetti	 di	 paglia,
chiusi	 e	 spenti...	 finestre	 sbarrate,	 panchine	 in	 disordine...	 e
solo	 una	 vacca	 addormentata	 sul	 prato...	 sognando	 tori
astrologici	 e	 fisiognomici	 dormienti	 e	 sognanti	 nel	 Creato
stellato!...	 con	 pecore	 e	 montoni	 ricciuti	 come	 angiolotti	 fra
eriche	 febbrili	 e	 fumanti!...».	 E	 insiste	 Jonathan:	 «Fenomeni
atmosferici	esagitati	e	sconvolgenti,	speriamo,	se	volete	che	vi
trovi	 un	 committente	 o	 un	 acquirente!	 Veniamo	 al	 sodo!	 Un
elegante	 maelstrom	 di	 cieli	 e	 nubi	 e	 luminosità	 e	 tenebre	 e
foreste	e	Milton	e	Ossian	e	draghi	e	giganti	e	 le	ciminiere	e	 i
viadotti	 della	 Rivoluzione	 Industriale	 intorno	 al	 cacciatore



xilografico	e	alla	spigolatrice	solitaria!...	E	solitaria	mica	tanto,
perché	 io	 la	 vedo	 già	 risucchiata	 negli	 effetti	 speciali	 non	 di
William	 Blake	 ma	 di	 Samuel	 Palmer:	 cosmogonie
fantasmagoriche	 di	 soli	 ammalati	 e	 lune	 barbute	 allo	 stato
nascente,	 tutto	 molto	 dantesco	 e	 biblico	 intorno	 al	 cottage
estatico	nell’alba	peggiore!».
«No,	 no...	 Lunghe	 soste	 al	 freddo...	 Campi	 brumosi	 senza

niente...	 E	 giù	 il	 macchinista,	 coi	 suoi	 fiammiferi	 umidi,
cercando	 i	 segnali	nascosti	dagli	 zingari...	E	passi	di	 fuochisti
in	 fretta,	 ma	 non	 poi	 tanto,	 si	 fa	 per	 dire...	 Voci	 soffocate
nell’oscurità	 e	 nella	 nebbia...	 Tutto	 appannato...	 Sbuffi	 di
vapore...	E	lungo	la	scarpata	un	controllore	scoprirà	il	cadavere
di	 un	 guardiano	 di	 passaggio	 a	 livello...	 naturalmente
strangolato...».
Noi	 ci	 proviamo.	 «Una	 fuga	 a	 due	 voci	 di	Maria	 Denis	 con

Maurice	Denis?».
«No,	no,	i	passeggeri	siedono	immobili»	vanno	avanti	David	e

Jeremy,	la	devono	sapere	già	tutta.	«Uno	per	scompartimento!
Guardano	 davanti	 a	 sé,	 in	 silenzio:	 un	 apparente	 ingegnere
olandese	 che	 deve	 imbarcarsi	 a	 Harwich,	 una	 finta	 spia
internazionale	con	pochi	soldi	e	in	declino,	un’antica	attrice	di
vaudeville	 col	 suo	 barboncino	 in	 giacchetta	 di	 tweed,	 un
rapitore	 di	 collegiali	 in	 fuga	 con	 la	 preda	 sotto	 controllo	 nel
bagagliaio,	 un	 falso	 torero	 che	 ha	 avuto	 un’incontrollabile
esperienza	 nell’isola	 di	 Man	 e	 deve	 adesso	 recuperare
un’ambigua	 cappelliera	 finita	 in	 un	 baule	 armadio	 per	 cui	 ha
soltanto	uno	scontrino	di	deposito...	 scaduto...	mentre	 le	navi-
traghetto	 ululano	 quietamente	 nella	 foschia...	 Ma	 non	 finisce
così!».

La	domenica	cosa	 facciamo?	Viene	sempre	 tardissimo	prima
che	 siamo	 pronti	 e	 arrivi	 Giulio;	 in	 ritardo,	 perché	 è	 passato
alla	National	 Portrait	 Gallery	 a	 scegliere	 fra	 i	 ritratti	 la	 posa
per	la	sua	fotografia	del	Natale	dopo	il	prossimo.	Basta	con	la
montura	 da	 motociclista	 pazzo	 sul	 cavallone	 a	 dondolo	 dei



Magazzini	Capogiro	(«che	è	poi	la	stessa	posa	del	San	Giorgio
di	 Dosso	 Dossi,	 si	 vede	 subito»).	 Scelto	 e	 poi	 scartato
l’angelone	scosso	dalla	bufera	sulla	tomba	del	duca	di	Clarence
a	Windsor,	adesso	ha	scoperto	Edoardo	II	nella	pietra	tombale
alla	Cattedrale	di	Gloucester,	con	la	barba	a	coup-de-vent	e	un
leone	 sotto	 i	 piedi.	 E	 solo	 perché	 è	 rimasto	 stravolto	 a	 un
Edward	the	Second	di	Marlowe	dato	da	un	gruppo	di	Oxford	in
un	 teatrino	 privato,	 con	 dettagli	 spiacevoli.	 Non	 dev’essere
tornato	 a	 casa	 stanotte	 perché	 ha	 ancora	 nella	 macchina	 i
plaids	 e	 i	 profumi	 di	 ieri.	 Si	 era	 pensato	 a	 una	 corsa	 in
campagna	 dalla	 sorella	 di	 Jeremy;	ma	 il	 Kent	 è	 allagato,	 e	 la
casa	 inaccessibile.	 «Joan	 Fontaine	 nella	 magione	 sospetta?
Bette	Davis	 che	corre	 sulla	 scogliera?	Myriam	Hopkins	che	 si
smarrisce	 nella	 brughiera?	 Dorothy	 McGuire	 su	 e	 giù	 per	 la
scala	 a	 chiocciola?	 Siamo	 in	 odor	 di	 nebbia	 sullo	 stagno,
signora	 mia...».	 Boudeuse,	 lasciamo	 perdere.	 L’aitante	 ha	 le
sue	cose	perché	non	riesce	mai	a	mangiare	all’italiana,	e	dice
che	tutto	il	resto	gli	fa	male,	però	non	vuol	prendere	i	rimedi.
Così	Boudeuse	passa	 le	giornate	 in	 vestaglia	di	Sulka	a	 fargli
spaghetti	e	compagnia.
Ma	 non	 era	 arrivata	 Meneghella?	 «Portiamola	 a	 bere	 un

sorso»	grida	Desideria;	e	dal	momento	che	non	si	 fa	altro	che
tornare	 nei	 vecchi	 posti	 a	 commuoversi	 dove	 si	 fu	 felici	 un
attimo,	 proponiamo	 addirittura	 quello	 di	 Earl’s	 Court,	 la
domenica	 è	 sempre	 stato	 di	 gran	 festosità.	 Tanto	 più	 che	 lei
ovviamente	non	lo	può	conoscere.	Ma	si	potrà	portarcela?
Da	 Meneghella	 il	 telefono	 non	 risponde.	 «Ci	 si	 veniva	 con

Raimondo	 l’altr’anno,	 la	 domenica»	 le	 spiega	 Antonio	 per
strada.	 «Great	 fun:	 sulla	 porta	 del	 pub	 più	 outrageous	 c’è
sempre	anche	qui	una	bambinaccia	non	bella	di	faccia	ma	forte
di	 braccia.	 Questa	 legge	 fumetti	 a	 pacchi	 in	 paltò	 color
vinaccia,	 adesca	 i	 clienti,	 e	 loro	 assai	 contenti,	 li	 porta	dietro
un	 muro,	 in	 un	 mews	 molto	 scuro,	 e	 lì	 si	 siede	 sopra	 e	 li
schiaccia.	Somiglia	a	qualcuno	che	si	conosce».
«Little	Dorrit?»	chiede	Giulio.
«Little	 Nell!	 Cattivissima!»	 fa	 Antonio;	 e	 mentre	 si	 sta

arrivando	 Desideria	 si	 mette	 a	 gridare:	 «Non	 è	 possibile!	 Ce



l’avete	messa	voi	stamattina!».	E	 infatti	 la	bambinaccia	è	 lì	 in
piedi	 sulla	 porta,	 enorme,	 pesantissima,	 cattivissima,	 coi	 suoi
fumetti	e	il	suo	paltò	viola	tipo	Esercito	della	Salvezza,	e	anche
un	 collettino	 di	 gatto;	 e	 ci	 guarda	 torva	 mentre	 entriamo,
pronta	a	picchiare.
Dentro,	 tutto	 allegro	e	 sfrenato	 come	un	pranzo	di	nozze	 in

un	 film	 di	 Pagnol.	 Ma	 appena	 apriamo	 la	 porta,	 Desideria	 si
blocca	di	scatto,	come	i	cavalli;	e	si	vede	chiaro	che	come	colpo
è	 un	 po’	 rude	 trovarsi	 buttata	 in	 mezzo	 a	 due	 o	 trecento
“butch”	sguaiati	in	jeans	blu	o	bianchi	e	cuoio	nero	e	stivali,	e
divise	 da	 svendite	 di	 surplus	militari	 –	 non	 da	 “Springtime	 in
Mayfair”	o	“London	Rhapsody”	–	tutti	abbastanza	vociando	con
pinte	 enormi	 di	 birra	 in	 mano,	 pestandole	 sul	 bancone	 e
appoggiandosi	addosso	con	gran	rozzeria.	Bisogna	attraversarli
tutti	e	calpestarne	più	d’uno	per	arrivare	in	fondo	alle	poltrone
e	alla	musica.	Qui	parecchie	ubriacone	anche	giovani	e	chic,	in
cashmere	 e	 perle,	 partecipano	 a	 un	 applaudito	 concertino	 di
jazz	melodico	del	Quaranta,	col	batterista	in	papillon	arancione
che	 fa	 piccoli	 assoli	 assorti	 in	 un’aura	 di	 uadadì	 uadadà.
Leggiamo	 cosa	 stanno	 eseguendo:	 “Round	 About	 Regent
Street”.
Incredibile	 (agli	 italiani)	 parrà	 che	 la	 domenica	 all’ora	 di

colazione	 questi	 a	 ogni	 bancone	 del	 bar	 stiano	 cantando	 tutti
insieme,	anche	seminudi	benché	la	giornata	sia	fredda,	coi	loro
tatuaggi	 e	 togliendosi	 i	 maglioni	 a	 strati:	 i	 più	 grossi	 sono
marinai	di	Portsmouth	che	si	allenano	per	un	certo	“gun	race”
al	Royal	Tournament.	Ma	non	si	capisce	bene	cos’è:	una	corsa
proprio	 di	 cannoni?	 Sì,	 e	 li	 tirano	 loro	 con	 le	 corde.	 Cantano
anche	insieme,	venti	o	trenta	in	piedi	o	piegandosi	in	sincrono
come	al	varietà,	e	dandosi	tutti	nello	stesso	momento	un	colpo
alla	 spalla	 o	 al	 ginocchio	 o	 all’orecchio	 con	 le	 due	 dita	 e
strizzando	l’occhio.	Anche	più	forte,	dietro,	gridano	le	bariste:
energiche,	prepotentissime,	con	occhiali	a	farfalla.
«Sono	 canti	 tradizionali?	 Gallesi?	 Scozzesi?	 È	 musica

celtica?»	chiede	Luiggi	 a	 Jeremy.	«No,	no»	 fa	 lui.	 «Se	 state	a
sentire,	sono	le	canzoni	dei	film	di	Walt	Disney».	Infatti	stanno
facendo	 dei	 “Chim	 Chim	 Cheree”,	 ma	 per	 lo	 più	 cantano	 dei



numeri	in	fila,	«one-two-three-four»,	nient’altro,	e	contenti.
Troviamo	un	angolo	riparato	per	Desideria,	anche	un	vermut

francese	 tiepido;	 ma	 non	 lo	 vuole,	 pretende	 la	 sua	 Guinness.
Prima	 non	 voleva	 entrare,	 adesso	 non	 vuole	 più	 andar	 via,
anche	quando	diciamo	tutti	che	ci	siamo	divertiti	 fin	troppo,	e
volendo	ci	sarebbe	un	altro	posto	dietro	Belgrave	Square,	una
scuderia	con	molto	Vivaldi	e	parecchi	ribelli	all’ordine	sociale.
	
Tendoni	di	tela	a	righe,	con	frangia,	tipo	la	Napoli	dei	balletti;

maioliche	 e	 ottoni	 e	 rami	 alle	 pareti,	 lucidissimi;	 schizzi	 di
giocatori	con	la	barba	che	fanno	del	cricket	a	Brighton	nel	’90;
e	fuoco	nel	camino,	mazzi	di	fiori	rustici,	paralumi	rossi,	cuscini
verde-lovat,	 cagnolini,	 caschi,	 “Vogue”,	 muratori,	 guantoni,	 il
piano	 a	 coda	marroncino	 chiaro;	 e	 le	 pinte	 che	 s’accumulano
sulla	 coda.	 Sulla	 pelle	 nuda	 maglioni	 alla	 pescatora,	 color
porfido	 e	 ardesia;	 ragazzine	 truccate	 da	 vecchia	 gatta	 che
stringono	gli	occhi	sulle	 limonate	torbide;	vecchini	 in	giacca	e
sciarpa	 da	 scolaretto;	 fiocchi	 di	 canizie	 svergognate,	 molto
setose	ma	turpi;	e	diversi	Peter	Ustinov	con	barbe	molto	sparse
russano	 insaccati	 sulle	 panche	 con	 altri	 orsacchiotti	 grigi	 di
pezza	 –	 dei	 Dr	 Johnson,	 dei	 Dr	 Arnold,	 «un	 paio	 di
Chesterton!»,	«ci	sarà	certo	un	Brahms!»,	e	c’è,	infatti	–	dietro
il	piano.	Banjo,	 fisarmonica,	orologio	a	cucù,	 tutto	un	ragtime
band	 mai	 più	 sentito	 almeno	 da	 piccini:	 la	 guerra.	 Botticelle
bellissime,	 con	 etichette	 allettantissime	 per	 gli	 sherries:
amontillado,	 dry,	 medium,	 sweet,	 cream...	 «Un	 soldino	 per
cominciare,	 e	 quanti	 per	 smettere?»	 ci	 fa	 Luiggi	 col	 ditino
puntato,	 come	 un	 maestro	 di	 scuola.	 Ma	 è	 tardi,	 bisogna
andare,	niente	altri	posti.	Non	si	mangerà	più.
Infatti.	 Sono	 tutti	 chiusi	 perché	 è	 festa,	 e	 davanti	 al

Connaught	 Giulio	 si	 butta	 dalla	 macchina	 ma	 non	 si	 è
prenotato,	è	pieno.	Finiamo	in	un	altro	albergo,	il	Berkeley,	giù
nella	Buttery	che	sta	per	chiudere,	unico	buco	a	quest’ora.	Un
vero	 refettorio	 da	 college,	 però	 in	 radica	 chiara,	 quindi	 sarà
stato	giusto	negli	anni	del	ragtime	band.	Ma	ci	si	rifiuta	il	bere:
scaduta	 l’ora,	 cantiniere	 partito,	 e	 noi	 lì	 con	 la	 nostra	 acqua
davanti.	Un	po’	di	salmone,	un	tortino	di	mele,	non	si	riesce	a



ottenere	di	più.	Si	dice,	inopportuni:	a	quest’ora,	in	Italia,	tutti
quei	 cartoccetti	di	paste,	dopo	 la	Santa	Messa	con	 le	pellicce
degli	animali	uccisi	e	tutte	le	penne	degli	uccelli	ammazzati	in
testa...	«E	magari	un	cefalo	o	un	rombo	alla	brace	da	Mastino,
con	 una	 passeggiata	 esistenziale	 sulla	 spiaggia	 vuota?».	Così,
via	in	fretta.
	
Ma	nel	 pomeriggio	 è	 aperto	 il	Victoria	&	Albert,	 quel	 luogo

veramente	 inarrivabile	 di	 godimenti	 e	 delizie,	 specialmente
delizie	italiane	che	mai	si	vedono	in	Italia:	come	han	fatto	bene,
questi,	a	portar	via	tutto	pagando	poco	o	niente!	Roba	che	da
noi	 sarebbe	 stata	 buttata	 e	 distrutta	 col	 resto...	 Di	 corsa!	 e
subito	 all’entrata	 già	 una	 fonte	 d’estasi,	 la	 commemorazione
dell’Esposizione	Universale	 del	 1862,	meno	 famosa	ma	grazie
al	Cielo	più	demente	della	Great	Exhibition	del	1851,	 che	già
andava	molto	molto	 bene	 (e	 a	 noi	 più	 familiare	 della	Fiera	di
Milano,	a	causa	di	un’immensa	litografia	sul	pianerottolo	di	via
Giulia,	con	tutto	il	Crystal	Palace	strapieno	di	statue	metalliche
e	visitatori	in	tuba).	E	già	comincia	la	satisfaction	apprendendo
che	 fu	rinviata	di	un	anno	–	si	doveva	 tenere	dieci	anni	giusti
dopo	 l’altra	 –	 a	 causa	 della	 commozione	 per	 due	 trambusti:
Morte	del	Principe	Consorte,	e	Unità	d’Italia...	È	 il	 trionfo	del
voluminoso,	 dell’elaborato,	 dell’elettrolisi,	 del	 pastiche.	 Un
monumento	 di	 ferro	 battuto	 e	 legno	 dipinto	 all’ossessione
vittoriana	 di	 far	 le	 case	 simili	 a	 chiese,	 le	 officine	 simili	 a
stazioni,	 e	 le	 stazioni	 e	 le	 chiese	 simili	 alle	 tappezzerie	 di
William	Morris,	in	competizione	con	l’invadenza	delle	cattedrali
anche	in	cucina	e	al	cesso.
L’Italia,	 bisogna	 dire	 che	 è	 rappresentata	 ghiottamente:

Grand	 e	 piccolo	 Tour.	 Certi	 vasi	 di	 ceramica	 dipinta	 un	 po’
Turandot-Butterfly	 di	 Ginori-Lisci	 di	 Doccia;	 certe	 coppe	 di
vetro	smaltato	su	argento	dorato	d’Antonio	Salviati	di	Venezia;
una	bambinona	«son	bella	e	son	buona!	son	grossa	di	ossa!»	di
marmo	 a	 colori,	 la	 Venere	 Dipinta	 di	 John	 Gibson,	 dipinta
all’anilina	a	Roma,	e	si	vede:	gallinona,	ricciolona,	bracciolona,
un	 po’	 porcellona...	 File	 di	 cassoni	 del	 Dugento	 senese,	 però
preraffaelliti	 e	 isottei;	 tessuti	 stampati	 a	 cardi	 e	 girasoli,



unicorni	 e	 coniglietti;	 paraventi	 di	 arazzeria	 a	 viole	 del
pensiero;	 vasi	 di	 porcellana	 a	 peonie	 che	 implicano	 almeno	 il
simbolismo	belga,	 con	 teste	 d’ariete	 di	 bronzo	per	maniglie	 o
manici;	 tazze	 d’onice	 algerino	 da	 tavolino	 con	 piedestallo	 di
ninfe	 cromate	 e	 scrostate;	 maioliche	 da	 dessert	 smaltate	 al
manganese;	 statue	 di	 cani	 neri,	 di	 ferro;	 pagode	 d’argento
ossidate,	 con	 negretti	 a	 cosce	 nude	 di	 smalto	 cacao;	 lo
“scrittoio	 shakespeariano”	 lungo	 più	 di	 tre	 metri,	 con	 tutti	 i
personaggi	della	Tempesta	intagliati	in	legno	di	castagno,	sotto
archetti	di	felci	e	trifore	boscherecce...
Attraverso	 i	 cartoni	 di	 Raffaello,	 ci	 sperdiamo	 nelle	 sale

giapponesi.	 «Alberico	 a	 Pinerolo!»	 grida	 Renato	 davanti	 a	 un
“ventaglio	militare”	di	 samurai	 fra	 squisite	 lacche	marziali	 da
non	sfiorar	neanche	con	una	piuma;	per	poco	Desideria	non	gli
dà	uno	schiaffo.	Ma	ecco	i	portoni	e	i	portali:	Giulio	si	anima	e
Luiggi	 si	 agita	 davanti	 a	 due	 file	 di	 facciate	 di	 palazzetti	 e
botteghe,	 di	 mattoni	 e	 di	 legno,	 per	 lo	 più	 francesi,	 del
Quattrocento	 e	 del	 Cinquecento;	 e	 li	 tocca	 tutti.	 «Questi!»
smaniano	 «per	 un	 Villino	 Ercolino	 che	 si	 conosce	 a	 Porto
Ercole!»,	 fra	 i	 calchi	 in	 una	 galleria	 di	 gessi,	 piena	 fino	 al
lucernario	di	colonne	Antonine	e	Traiane	in	grandezza	naturale
ma	tagliate	a	metà.	«Encore	un	effort!»	esce	di	senno	Antonio
correndo	 lungo	 le	 ceramiche	 di	Urbino	 e	Angarano	 e	Cerreto
Sannita,	«ma	non	c’è	mai	Lodi!».	E	tra	le	follies	più	italiane:	il
fodero	della	spada	di	Cesare	Borgia,	di	cuoio	nero	decorato	a
doppie	 fiammelle	 puntate	 verso	 il	 basso;	 un	 “Teseo	 sul
Minotauro”	di	Canova	che	(loro	dicano	quello	che	vogliono	ma)
secondo	 me	 si	 sta	 assestando	 col	 suo	 culone	 sull’uccellone
dell’altro	 per	 provare	 nuove	 sensazioni,	 è	 anche	 evidente;	 un
Apollo	da	giardino	veneziano	che	spella	un	Marsia	di	seconda
mano	con	l’aiuto	di	due	amorini	entusiasti	e	pecioni...	«Non	ci
sono	più	 le	porcellane	dei	beati	 flagellanti	di	Meissen!»	 sento
urlare	nella	sala	prossima.	«Il	cosiddetto	servizio	Federico!»...
Ma	 dopo	 il	 pellegrinaggio	 ai	 bronzetti,	 che	 dev’essere	 un
numero	fisso,	tutti	subito	ai	vestiti.
	
Via	in	fretta	le	prime	vetrine:	abiti	di	Corte	e	da	casa	del	Sei	e



del	 Sette,	 certi	 costumini	 italiani	 ricamati	 fin	 sui	 bottoni,	 e
calzoni	 a	 pois	 di	 brillantini;	 molto	 noiosini.	 Anche	 per	 un
ragionamento	 molto	 basico,	 ma	 da	 qualche	 tempo	 insistente.
Prendiamo	sempre	Giacomo	Leopardi:	non	solo	perché	è	quello
che	ha	giudicato	con	più	 lucidità	gli	 italiani	 in	 tutto	 l’arco	 fra
Machiavelli-Guicciardini	e	D’Annunzio-Gramsci,	ma	soprattutto
perché	 era	 il	 più	 vicino	 a	 quel	 che	 sono	 Rimini	 e	 Riccione
adesso:	due	passi.	«E	allora!	Nello	Zibaldone,	 il	Mare	“suscita
idee	vaste	e	piacevoli	come	il	Cielo,	ma	di	breve	durata	per	 il
loro	 scarso	 rapporto	 con	 la	 nostra	 esperienza”...	 Le	 Vacanze
ovviamente	 non	 ci	 sono;	 ma	 anche	 il	 Viaggio	 ha	 il	 solo
vantaggio	di	lasciar	“rimembranze	e	sensazioni	di	cose	lontane,
e	 però	 tanto	 più	 vaghe,	 suscettibili	 di	 fare	 illusione,	 e
poetiche”...	Non	dunque	testimonianze	di	cose	viste	 in	quanto
realtà	interessanti	e	concrete!...	Come	del	resto	l’Amore	“nasce
spesso	 dalla	 compassione,	 ed	 è	 più	 vicino	 alla	 felicità	 nei
momenti	di	malinconia”...	Cosa	vorrà	dire,	questo?	Una	 totale
metamorfosi	 antropologica	 in	 poco	 più	 d’un	 secolo	 degli
italiani,	 che	 invece	 da	 ogni	 altro	 indizio	 risulterebbero
identici?...	Oppure	gli	handicap	del	ceto	e	dei	soldi	e	del	fisico
portano	a	fraintendere	la	realtà	e	anche	la	compassione	oltre	il
portone?...	 Ecco,	 cosa	 raccontano,	 queste	 giacchettine	 luride
da	casa!	An	Italian	Tragedy	mentre	nel	Golfo	dei	Poeti	si	faceva
il	bagno!».
«La	poesia	ha	leggi	peculiari!	Basta	un	“Warum”	ben	detto	da

un	contralto	in	un	Lied	tedesco,	e	a	mille	persone	tutte	insieme
viene	di	colpo	l’Angst!	I	romanzieri	italiani	si	possono	chiedere
anche	mille	perché,	e	la	gente	risponde	di	lasciar	perdere...».
Altra	musica	invece	con	una	vera	Lady	of	Fashion,	la	sublime

Miss	Heather	Firbank,	sorella	di	Ronald,	con	sessanta	bauli	di
favolosi	 abiti	 dei	 primi	 due	 decenni	 del	 Novecento,	 appena
ritrovati,	completi	di	scarpe	e	cappelli	e	profumi	e	perle!	Certi
Poiret,	certi	Worth,	altro	che	le	sorelle	degli	scrittori	italiani...
Damasco	di	seta,	o	seta	e	velluto	color	pesca,	o	ciclamino,	con
stivaletti	e	cuffietta.	Boa	rosa	e	grigi,	o	bianchi	e	gialli,	o	viola	e
neri.	Cappelli	a	rose,	a	spighe,	a	corone	di	biada.	Una	cappa	di
piume	 di	 faraona.	 Sciarpa	 e	 cappello	 e	 manicotto	 di	 pavone.



Lini	da	giorno.	Molto	écru.	Rigatini	bianchi	e	blu	da	giardino.
Per	 il	 tempo	 incerto,	 tre	 quarti	 di	 gabardine	 oliva,	 camicetta
diritta	 a	bottoncini	 di	madreperla	 vicinissimi;	 e	 stola	di	 talpa.
Per	 il	Matterhorn	 (in	questo	contesto	non	si	 chiama	Cervino),
loden	 grigioverde	 con	 alamari	 a	 edelweiss;	 e	 foca	 marrone	 –
giaccone	e	manicotto	–	per	l’eventuale	slitta.	Quando	scoppia	la
guerra	del	’14,	tutto	diritto	e	secco,	solo	fogge	da	vivandiera	o
infermiera,	 a	 tasconi,	 in	 serge	 blu.	 «Un	 Dr	 Leavis	 italiano
potrebbe	forse	dare	come	esercitazione:	Trovare	una	poesia	del
Carducci	 che	 nel	 proprio	 ambito	 riesca	 a	 raggiungere	 una
paragonabile	aura	poetica?».
Per	la	guerra	del	’39,	invece,	confezioni	nettamente	in	serie:

spalle	 quadrate,	 bottoni	 grossi,	 e	 gonne	 corte.	 Bluse	 e	 vestiti
“Utility”	 di	 tweed	melmoso	 e	 crêpe	 di	 rayon,	 disegnato	 dalla
federazione	dei	sarti	per	patriottismo,	non	sciupar	stoffa	e	non
far	 spendere	 troppi	 “punti”	 alla	 ragazza-che-lavora.	Ma	 fra	 le
due	guerre,	Molyneux	 e	 Lanvin	 e	Vionnet	 e	Chanel,	 sistemati
su	manichini	da	Cecil	Beaton:	lo	vediamo	che	Desideria	ha	una
sua	dream	sequence	davanti	ai	gran	sera	del	’37,	tutti	paillettes
argento	 e	 blu-elettrico,	 schiena	 nuda	 a	 triangolo,	 su	 sfondi
soavi	con	sedie	di	rami	fra	urne	e	treillages.	«No,	no,	Nanette!»
chiama	 Jeremy	 dalla	 casa	 di	 bambole	 olandese	 della
principessa	 Augusta	 Dorothea	 von	 Schwarzburg-Arnstadt.
(Scriviamo	 la	 data:	 circa	 1745.	 Per	 l’Anglologo).	 «Molto	 più
chic	 delle	 tue	 a	 casa,	 intagliate	 al	 traforo»	 gli	 dicono.	 Si
mortifica,	come	un	leprotto.	Usciamo.

Per	finire	il	pomeriggio	festivo,	sempre	qualcuno	propone	St
Bartholomew,	 la	 più	 bella	 chiesa	 di	 Londra.	 «Ma	 non	 c’è	 in
questo	momento	il	Festival	delle	Messi»	obietta	Jeremy.	Quindi,
niente	 omaggi	 portati	 come	 anticamente	 dal	 popolo,	 pile
sull’altar	maggiore	di	spighe	e	arance	e	sedani	e	pacchetti	di	tè
Lyons	 e	 ananas	 in	 scatola	 e	 carbone	 per	 il	 fornello.	Né	 si	 ha
una	 gran	 voglia	 di	 pellegrinare	 alla	 tomba	 dell’autrice	 del
Pozzo	 della	 solitudine,	 a	 veder	 le	 offerte	 delle	 lettrici.	 Così



usciamo	 dalla	 città	 con	 la	 macchina	 di	 Giulio	 da	 una	 parte
opposta	 alle	 inondazioni:	 attraversiamo	 il	 Surrey,	 una
campagna	verdissima	dopo	i	temporali.	Il	paesaggio,	infine!
Aria	limpida,	con	tante	nuvole	in	moto.	Passiamo	fra	i	 larghi

alberi	 frondosi,	 i	 prati,	 le	 palizzate,	 le	 pecore.	 Ma	 non	 una
persona.	 Il	 villaggio	 è	 deserto.	 La	 locanda	 è	 chiusa.	 Un
tempietto	metodista;	e	sembra	perfino	di	udire	un	canto;	si	va
vicino,	ma	è	sbarrato.	Morti?	Dietro	le	finestre	a	spiare,	tutti?
«Non	entrate	in	quella	casa,	non	aprite	quella	porta!	Tessa,	la
ninfa	fedele,	è	morta.	Rimangono	soltanto	la	governante	tetra	e
misteriosa	e	un	guardacaccia	che	ha	visto	tutto	e	non	parlerà,
ma	 la	vecchia	bonaria	è	 stata	colta	dal	 còccolo	mentr’era	 lì	 lì
per	 svelare	 l’angoscioso	 segreto,	 né	 si	 può	 star	 qui	 ad
attendere	 l’alba	 che	 dissolve	 gli	 incubi	 col	 buon	 dottore	 che
arriva	 nella	 sua	 vetturetta	 e	 un	 buon	 bicchiere	 di	 latte	 che
dissipa	 tutto,	no?».	«E	 il	commento	musicale	di	Miklós	Rózsa,
dov’è	stato	messo?	Lady	Rachmaninov	takes	a	trip?».
Eppure	 è	 qui	 che	 hanno	 appena	 finito	 la	 prima	 chiesa

mormona	 d’Inghilterra:	 l’ha	 letto	 Desideria	 su	 “News	 of	 the
World”.	 Però	 niente.	 Chiuso,	 tutto.	 Alla	 prima	 porta	 dove	 si
batte,	non	appare	la	governante	né	il	guardacaccia.	La	seconda
è	quella	del	becchino.	Le	finestre,	sprangate	tutte.
Sono	 le	 cinque,	 vien	 buio.	 Poi	 due	 vecchine	 in	 tweed

scendono	all’ombra	di	un	viottolo	umido,	svoltando	tra	le	siepi
di	 fucsie	altissime;	chiacchierano	con	le	guance	assurdamente
rosa,	mazzetti	d’erica	fiorita	in	mano,	berrette	di	fustagno	con
le	ciliegine	e	le	more	di	plastica.
«Diritti,	 seguendo	 il	 vostro	 naso,	 signore,»	 rispondono

canticchiando	 insieme	 a	 Luiggi.	 «A	 destra,	 sinistra,	 sinistra,
destra,	 poi	 ancora	 a	 sinistra,	 prima	 dello	 stagno	 delle	 ninfee,
prima	 della	 stazione	 ferroviaria,	 soprattutto	 molto	 prima	 del
grande	 crocevia,	 a	 fianco	 del	 vicariato	 che	 non	 si	 vede,	 un
miglio,	due	miglia,	cinque,	forse	neanche	un	miglio,	attraverso
il	prato,	 il	 tè».	La	strada	 indicata	è	poi	 la	 (o	 il)	Pilgrim’s	Way
dei	Canterbury	Tales,	e	l’aria	è	traslucida,	da	Maloja.	Si	tratta
del	cammino	maestro	dei	fantasmi	britannici,	spiega	Jeremy:	da
parecchi	 secoli.	 Dipende	 da	 venti,	 correnti,	 confluenze,



congiunzioni	 astrali;	 e	 lo	 battono	 specialmente	 gli	 spiriti	 di
Samuel	Butler	e	di	Samuel	Palmer,	secondo	 le	società	occulte
sono	 i	 più	 insistenti	 a	 comparire	 in	 visione,	 talvolta	 in
compagnia	del	cardinal	Manning.
	
Dopo	 la	 prima	 svolta,	 ecco	 la	 grande	 folla	 tutta	 insieme.

Autobus	 fermi,	 decine,	 buttati	 nei	 campi;	 automobili
parcheggiate	 nel	 fango;	 tende	 larghissime	 piene	 di	 sedie	 da
campo;	 brande,	 spacci	 di	 sandwiches,	 gabinetti	 portatili;
infermerie,	lattanti,	puerpere;	carte	buttate	anche	in	disordine.
Mai	visti	in	Europa	tanti	americani	insieme;	parecchi	in	divisa

militare;	 qualcuno	 con	 tutti	 i	 bagagli.	 Sono	 migliaia.	 Molti
riccioli	bagnati	sulla	fronte,	e	calze	bianche.	Camminano	per	i
vialetti,	 sotto	 i	 tendoni	 che	 ricoprono	 un	 maniero	 molto
restaurato.	 Potrebbe	 essere	 un	 rettorato	 “Tudorbethan”,
stiamo	 commentando;	 e	 invece	 è	 la	 celebre	 Newchapel:	 casa
baronale	 elisabettiana	 autentica,	 con	 le	 sue	 travi	 di	 quercia
scolpita	 e	 gli	 infissi	 di	 ferro	 da	 museo,	 bagnata	 dal	 ruscello
Eden	 e	 menzionata	 già	 nel	 Domesday	 Book,	 il	 catasto	 di
Guglielmo	il	Conquistatore.
Le	migliaia	 di	 Santi	 dell’Ultimo	 Giorno,	 Anziani,	Missionari,

Fratelli,	 Membri	 del	 Coro	 del	 Tabernacolo,	 Autorità	 Visitanti
del	 Lago	 Salato,	 turisti,	 curiosi,	 credenti,	 catecumeni,
camminano	intorno	per	i	prati	e	i	sentieri,	fra	i	cespugli	di	rose
canine	e	malvarosa,	lungo	i	flussi	di	fiori	bassi	bianchi	e	grigi	e
celeste-pallidi	sfumati	a	perdersi	in	cumuli	di	gialli	sempre	più
accesi	 e	 arancioni	 e	 scarlatti	 che	 gradatamente	 si	 placano	 in
altri	gialli	più	spenti	e	nuovi	grigi	con	un	sospiro	di	porpora	e
avori	 lattei,	 disposti	 su	 disegno	 della	 famosa	 “artista	 di
paesaggi”	 Gertrude	 Jekyll	 in	 modo	 di	 ricordare	 «il	 perduto
giardino	 ove	 ebbe	 inizio	 il	 Mondo»:	 entro	 una	 Rotunda	 di
viburni	 secchi	 e	 gradoni	 calcarei	 («gypsophila,	 bergenia,
snapdragons	e	stachys!»),	 la	digitalis	purpurea	s’affaccia	sulla
ghiaietta	 rosa	da	cui	 spunta	 l’elymus	blu.	Qui	adepti	 e	neofiti
guardano	 documentari	 religiosi	 a	 colori,	 sotto	 un	 tendone
verde;	 ascoltano	 dagli	 altoparlanti	 il	 Coro	 Angelico	 del	 Lago
Salato;	 e	 in	 fondo	 ai	 tassi	 e	 alle	 lavande	 si	 sentono	 nitriti



agitati,	come	di	cavalli.	«È	la	scuderia	di	Sir	Winston	Churchill,
che	confina».
	
Visto	di	fronte,	nell’allargarsi	improvviso	dei	tassi	e	dei	cedri,

il	Tempio	somiglia	a	una	faccia	umana	stilizzata	da	un	Bauhaus
rustico,	 guance	 larghe	 e	 cappello	 da	 fata	 o	 da	 medico	 di
Molière:	un	parallelepipedo	regolare,	alto,	di	pietra	di	Portland
chiara,	con	base	a	rettangolo	e	cuspide	altissima	di	metallo,	col
suo	 parafulmine;	 e	 non	 finestre,	 ma	 feritoie	 verticali,
medioevali,	con	due	altri	parallelepipedi	più	bassi	da	un	lato	e
dall’altro,	 simmetrici,	 e	 un	 loggiato	 più	 basso	 che	 gira
tutt’intorno.	 Vengono	 lì	 subito	 due	Mormoni,	 e	 si	 presentano
come	due	Santi	dello	Utah.	Alla	sprovvista,	non	siamo	capaci	di
presentarci	 altrettanto	 bene,	 con	 sigle	 edificanti	 magari
desunte	 dall’Umbria.	 Bassini,	 giovani,	 con	 gli	 occhiali:	 si
somigliano	molto,	«due	 fungoidi!»,	e	ci	 fanno	 fare	un	giro	nei
locali	 consentiti;	 però	 ci	 negano	 l’accesso	 ai	 segreti.	 Possono
vederli	solo	i	Mormoni	veri,	certificati	per	la	partecipazione	alle
varie	 cerimonie	 dalle	 loro	 Chiese	 locali,	 che	 li	 raccomandano
come	 «individui	 moralmente	 netti,	 in	 ordine	 col	 pagamento
delle	 decime,	 adatti	 a	 sostenere	 la	 parola	 della	 saggezza	 e
l’autorità	 della	 Chiesa».	 Dentro,	 né	 fumo	 né	 chiacchiere.	 Ma
non	occorre	neanche	foulard	in	testa;	e	la	Nostra	se	lo	toglie.
Prima	 un	 foyer	 d’ingresso,	 impiallacciato	 di	 teak,	 con

corridoio	 moquettato	 e	 sala	 d’aspetto	 tipo	 parrucchiere	 di
Montenapoleone.	 Poi	 la	 cappella,	 occupata	 solo	 di	 prima
mattina	per	le	preparazioni	spirituali	alla	giornata	nel	Tempio.
Quindi	l’ufficio	del	registro	per	immatricolare	i	nomi	dei	Vivi	e
quelli	dei	Morti.	C’è	un	affresco	sul	Battesimo	del	Salvatore	da
parte	 del	 Battista,	 di	 un	 artista	 di	 Los	 Angeles;	 e	 un	 fregio
d’uno	 scultore	 di	 Salt	 Lake	 City,	 Utah.	 Poi	 l’ufficio	 della
Matrona,	 e	 poi	 quello	 del	 Presidente,	 coi	 loro	 centralini
telefonici.
Il	 fonte	 battesimale	 è	 sostenuto	 da	 dodici	 buoi	 d’alluminio,

grossi	il	doppio	dei	buoi	veri,	e	fornito	di	scaletta	per	scendere:
i	Mormoni	credono	che	il	battesimo	per	immersione	faccia	bene
ai	 vivi	 come	 ai	 morti	 e	 li	 qualifichi	 per	 l’ingresso	 nel	 Regno



Celestiale.	I	battesimi	per	i	morti	si	fanno	per	procura,	con	un
vivo	 che	 scende	nell’acqua	al	 posto	del	morto.	 «E	 se	 il	morto
non	voleva?».
Altro	foyer;	senza	finestre,	ma	con	la	sua	aria	condizionata:	si

entra	 nella	 “stanza	 della	 biancheria”	 dove	 si	 spogliano	 le
donne,	nella	“stanza	degli	armadi”	ove	si	spogliano	gli	uomini,
nella	“stanza	delle	ordinazioni”	dove	si	indossano	i	candidi	lini
prima	 dell’immersione.	 Dappertutto	 moquette	 cenere,
illuminazione	indiretta,	e	niente	finestre.	Poltrone	color	tortora
per	le	signore,	e	color	corvo	per	i	signori.	La	sala	della	“sacra
ordinanza”	 serve	 per	 le	 coppie	 che	 sentono	 il	 bisogno	 di
confermare	il	vincolo	matrimoniale,	e	la	“powder	room”	(come
al	ristorante)	per	 le	signore	che	vogliono	 lavarsi	 le	mani	dopo
essersi	immerse,	con	tanti	tavolini	“uso	Queen	Anne”	per	rifarsi
la	faccia.	Sempre	senza	luce	naturale.
Finalmente	si	arriva	alla	Stanza	Number	One,	tutta	in	verde	e

beige.	Deve	rappresentare	il	mondo	in	cui	viviamo,	ma	sempre
in	 una	 luce	 artificiale;	 e	 su	 uno	 schermo	 si	 proiettano	 a
intervalli	 delle	 diapositive	 che	 spiegano	 donde	 veniamo,	 chi
siamo,	dove	andiamo.
Passiamo	dietro	lo	schermo,	su	una	balconata	che	guarda	giù

tipo	 cinemino,	 e	 si	 prende	 l’ascensore	 per	 “Room	 Number
Two”.	 Però	 sembra	 identica	 al	 Number	 One.	 «La	moquette	 è
nella	stessa	nuance	grigioperla	di	quella	messa	dall’arredatore
di	Paolo	Sesto	nella	Paolina»	ricorda	Giulio.	«Sul	fondo	aprirei
una	 grande	 finestra,	 anche	 finta,	 per	 dare	 profondità»	 dice
Desideria.	«Di	lontano	potrebbe	sembrare	e	non	sembrare	uno
schermo,	come	in	attesa	di...	qualcosa.	Ma	da	vicino	i	margini
dovrebbero	dare	la	sensazione	di	vibrare	come	tende	di	nebbia
mosse	dal	vento».
«Le	 quattro	 parole-chiave	 -	 “Ecstasy”,	 “Revelation”,

“Mystique”	e	“Angst”	–	le	faresti	in	neon?»	chiede	Jeremy.
«Di	un	solo	colore?	o	quattro	diversi?».
«Due	di	qua	e	due	di	là?	Simmetricamente?».
«Scorniciate,	però».
«O	 forse	 in	 un	 quadrato	 diviso	 in	 quattro,	 una	 in	 ogni

riquadro?».



«Fluorescenti,	allora!».
«Non	basta.	Occorre	aggiungere	luce	diretta	da	una	sorgente

nascosta».
E	 lei:	 «Forse	 basterebbe	 controsoffittare	 la	 finta	 finestra	 su

due	 lati	 o	 meglio	 su	 tutt’e	 quattro,	 creare	 un’illuminazione
indiretta	 magica	 con	 quei	 lunghi	 neon	 che	 tremolacchiano
perché	 sono	 vicini	 alla	 fine,	 e	 sigillare	 fra	 i	 doppi	 vetri
quell’aria	“misty	and	bleak	and	cold”	che	c’è	 in	Emily	Brontë,
così	come	si	imbottiglia	l’acqua	di	Lourdes...».
Si	riprende	ascensore	 in	discesa.	«...	O	 forse	devi	proiettare

tu,	 in	 quello	 spazio-non-spazio,	 una	 tua	 percezione	 di
Brontëismo	 essenziale,	 mentale.	 Semplicemente	 un	 concetto.
Riflesso	da	una	tua	visione.	Su	un	vuoto».	«Oltre	la	finestra?».
«O	 l’idea	 d’una	 finestra...».	 Risaliamo	 in	 macchina.	 Troppo
tardi	per	un	tè.
	
Si	è	sbagliata	(forse)	la	strada.	Ci	fermiamo	una	prima	volta	a

Dagenham,	dove	m’ha	detto	il	cuoco	della	nave	“Ganges”	che	la
gente	fa	amicizia	presto.	Il	pub	del	sobborgo	è	sull’incrocio	di
un’autostrada	 quasi	 americana	 piena	 di	 guardrails,	 fra	 case
basse	 e	 baracche	 e	 vetrine	 spente,	 e	 i	 teenagers	 disperati	 in
finto	 camoscio	 appoggiati	 alle	 reti	 metalliche,	 muti	 a	 veder
passare	le	macchine.	Che	quadrivio.	Tutto	chiuso	e	buio,	negozi
e	finestre,	tranne	il	bazar	illuminato	con	le	occasioni.	Dentro	il
Church	 Elm	 Dart	 Club,	 questa	 pare	 una	 Merry	 England
abbastanza	diversa	da	 stamattina,	 con	 la	 scritta	 “Happy	Days
Are	Beer	Again”	in	fondo	a	una	sala	vasta	come	un	capannone,
e	tutti	i	bersagli	allineati	per	le	gare	di	tiro	con	le	frecce.	Tutti
cantano,	e	un	vecchietto	in	mezzo	balla	da	solo.	Cori	vittoriani?
Romanze	di	disoccupati?	Suoni	fortissimi	dalla	pianista	col	suo
sciampagnino	baby	sulla	 tastiera;	e	ragazze	sui	 trent’anni	che
fanno	un	dentro-e-fuori	un	po’	folle,	ossigenatissime,	coi	tacchi
altissimi	e	 la	gonna	stretta	e	corta	verde	fluorescente,	sotto	 il
pellicciotto	 bianco	 sintetico,	 come	 nelle	 commedie	 musicali
della	Littlewood.
Traversiamo	 al	 buio	 l’East	 End	 di	 fianco	 all’acqua	 liscia	 del

fiume,	calmissima,	scura,	dove	se	non	Elisabetta	con	Leicester



o	Essex	potrebbero	navigare	Bette	Davis	 ed	Errol	Flynn	 sulla
conchiglia	 rossa	 e	 dorata	 del	 loro	 bucintoro	 “Waste	 Land”...
«Dolce	 Tamigi	 /	 scorri	 silente	 /	 sino	 alla	 fine	 del	 mio	 canto.
Scorri	/	piano,	perché	non	alto	/	né	lungo	è	il	mio	canto.	Ma...».
Fra	 le	 navi	 e	 le	 pantegane	 e	 i	 docks	 e	 i	 mucchi	 di	 cenere	 si
possono	pescare	con	le	mani	anche	i	cadaveri	di	Dickens	(si	fa
sfoggio...),	 sotto	 i	 muraglioni	 con	 su	 scritto	 “East	 India”	 e	 le
chiuse	 slabbrate	 e	 i	 ponti	 neri	 che	 s’abbassano,	 e	 i	 passaggi
azionati	a	mano	da	vecchi,	e	 i	 terreni	bombardati	coi	bambini
che	giocano	al	buio	sulla	riva	fangosa	senza	lampioni...	 fino	ai
legni	frananti	dei	pubs	Tudor	turistici	fra	i	gasometri	dove	ci	si
ferma	a	bere...
«Qui	 veniva	 sempre	 a	 bere	 Samuel	 Pepys!»...	 «E	 quali	 altri

Samuel?	Sempre	i	soliti	Palmer,	Butler,	Beckett,	vista	l’allegria
dei	 luoghi?»...	 Coppie	 non	 giovani	 su	 una	 balconata	 di	 assi
davanti	 allo	 scorrere	 silente	 delle	 carte	 oleate,	 delle	 bottiglie
vuote,	delle	scatole	unte...	«...	Ma	/	alle	mie	spalle	/	sento	in	un
soffio	 freddo...	 /	 scricchiolar	 l’ossa,	 e	 il	 ghigno	 /	 va	 da	 un
orecchio	 all’altro.	 Un	 topo!	 Un	 topo!»...	 Ciminiere	 che	 sono
forse	campanili...	dell’Incendio	o	della	Peste...	Power	stations	di
Whistler	 che	 diventano	 cattedrali	 di	 Turner...	 La	 zampa	 del
topo	 nell’ora	 violetta...	 non	 in	 una	 bella	 caletta...	magari	 tipo
Santa	Margherita...	ma	in	una	bassa,	soffocante	soffitta...	E	noi,
qui.
«Non	 so	 più	 se	 è	 un	 sogno	 ricorrente	 o	 se	 è	 una	 favola	 già

ripetuta:	al	piano	più	alto	di	un’alta	torre	a	chiocciola,	però	in
una	galleria	molto	bassa,	 insieme	alla	persona	che	ha	contato
di	 più	 nella	 tua	 vita,	 ti	 passano	 davanti	 come	 su	 rotaia	 tre
cornici	 dorate	 molto	 elaborate,	 e	 contengono	 (ma	 non	 si
possono	vedere)	le	immagini	fondamentali	per	cui	continuiamo
a	 dire	 come	 siamo	 stati	 felici	 più	 di	 chiunque	 altro...	Ma	 alla
fine	del	percorso	le	tre	cornici	scompaiono	dietro	due	sportelli
che	prima	non	 si	 vedevano	però	 sbattono	 e	 si	 richiudono,	 e...
Signori	 si	 chiude!	E	 le	 luci	 incominciano	a	 calare:	 così	 solari,
prima,	 dalle	 finestre	 benché	 basse	 della	 galleria...	 Ma	 erano
finte	 finestre,	 la	 luce	 era	 concettuale.	 E	 non	 c’è	 più	 nessuno
vicino	o	intorno,	in	un	attimo!



«E	mentre	 discendi	 a	 rotta	 di	 collo	 questa	 chiocciola	 ormai
abbandonata...	 invasa	 improvvisamente	 da	 un’oscurità	 che
cresce...	ora	hai	perduto	il	contatto	e	la	mano	della	persona	che
ti	era	vicina,	era	sempre	stata	con	te...	E	senti	soltanto	la	voce,
sempre	 più	 lontana	 secondo	 il	 giro	 delle	 scale	 deserte...	 E
cambia,	 cambia,	 man	 mano	 che	 scendono	 queste	 tenebre...
Voglio	 fermarmi...	 Voglio	 restare...	 Voglio	 dormire...	 Sempre
più	 lontana	e	sempre	più	diversa...	più	 irriconoscibile...	 finché
quando	arrivi	in	fondo,	e	il	portone	è	sbarrato,	e	il	buio	è	totale,
la	 voce	 sempre	 più	 lontana	 è	 ancora	 distinta	 ma	 è
completamente	mutata,	non	è	assolutamente	più	quella...	Non	è
lei!»	dice	lei.

Un	 bagno	 alla	 tana	 porta	 via	 almeno	 un’ora	 o	 due	 in
compagnia	dell’“Observer”	e	del	 “Sunday	Times”	abbandonati
qui	 stamattina.	 Ci	 sarà	 tutto	 chiuso,	 non	 si	 è	 prenotato	 da
nessuna	parte,	per	la	solita	ubbia	del	si	vedrà	al	momento.	Non
si	mangia?	 Si	 va	 a	Chelsea	 a	 caso?	 Jeremy	 propone	 un	 posto
non	 ridente	 che	probabilmente	 si	 conosce	già:	 di	 quelli	 senza
licenza,	 dove	 oltre	 a	 mangiar	 male	 bisogna	 portare	 il	 vino,
come	da	ragazzini	alle	festine	meno	abbienti.
Ancora	 acqua	 a	 tavola,	 anche	 stasera,	 no.	 «Ma	 sarà	 un

Insulto	alla	Miseria,	un	whisky	sour	con	du’	mandorline?	o	non
sarà	 una	 miseria,	 rispetto	 a	 quello	 che	 spendono	 in	 droga	 i
cosiddetti	poveri?».	Ne	parliamo	un’altra	volta.	«Social	climber
e	complaisant	 lover	com’è,»	 sento	che	borbottano	Desideria	e
Giulio	 «e	 poi	 abituato	 ai	 pranzetti	 divertenti	 improvvisati	 in
cucina	coi	peggio	dei	peggio...».	E	 subito	 telefonano	a	questo
loro	 amico	 Christopher,	 che	 sta	 ospitando	 Meneghella,	 di
venire	a	pranzo	portandosela	magari	dietro,	ma	soprattutto	con
un	po’	di	bottiglie.
Ci	 si	 dà	 un	 appuntamento	 in	 un	 posto	 che	 sanno	 loro,

spiritosissimo	 e	 dove	 vanno	 tutti;	 ma	 appena	 giù	 nel	 posto
Desideria	 ha	 uno	 scatto,	 fra	 il	 «per	 carità,	 è	 bellissimo	 e	 va
benissimo!»	e	 il	«per	oggi	basta!».	Anche	abbastanza	seccata,



ma	ha	 ragione,	 sembra	 d’esser	 tornati	 indietro	 nel	 tempo	ma
chissà	 in	 che	 tempo,	 comunque	 non	 mio:	 uno	 di	 quei	 fetidi
padiglioncini	divertenti-miseri	a	sirene	di	ghisa	dipinte	di	giallo
e	 verde	 con	 la	 cementite;	 e	 le	 fiammelle	 nelle	 bottiglie	 che
ballano	 quando	 passano	 i	 camerieri	 cotonati	 coi	 loro	 risi
provenzali	 al	 pollo	 creolo	 fatti	malissimo	 dal	 cuoco	 pakistano
due	 ore	 dopo	 che	 si	 sono	 ordinati.	Un	 doppione-fantasma	 dei
posti	dove	si	veniva	ai	tempi	dei	corsi	linguistici:	tre	ore	di	«th,
th,	th»	come	tacchini	con	un	insegnante	in	colletto	da	prete,	e
poi	 trascinati	 dagli	 spasimanti	 come	 climax	 della	 seduzione
all’inevitabile	 pollo	 al	 riso	 fra	 reliquie	 di	 burlesque	 cubano,
collane	 hawayane	 e	 sciarpe	 di	 velo...	 E	 quasi	 tutti	 camerieri
italiani	come	in	Svizzera:	lasciandosi	alle	spalle	i	loro	paesini	in
provincia	di	Novara	o	Brescia	per	 servire	a	 tavola	 in	bolerino
da	torero	e	fusciacca	rossa	alla	vita;	di	notte	in	giro;	e	sempre
cambiando	 casa,	 zona,	 lavoro,	 amici;	 fodere	 di	 tutto	 sempre
delle	 più	 sgargianti;	 e	 difficile	 che	 i	 bagagli	 siano	 tutti	 in	 un
posto:	 qui	 una	 sacca	 di	 biancheria	 e	 di	 mangiare,	 là	 una
radiolina	 che	 mai	 viene	 restituita,	 e	 il	 baule	 sempre	 in	 un
deposito	a	Glasgow,	storie	che	a	Notting	Hill	Gate	si	sentivano
parecchio...	Ogni	tanto	partenze	per	la	Scozia,	lunghe	vacanze
oltre	Aberdeen,	oltre	Inverness,	e	li	si	vedevano	tornar	con	gli
occhi	spaventati	e	i	capelli	rapati	a	zero.
Ma	 qui,	 stessa	 solfa:	 blue-jeans,	 camicie	 hawayane,

braccialetto	placcato	alla	caviglia,	scarpe	di	corda	su	pavimenti
di	 stuoia...	 Meneghella	 e	 Christopher	 sono	 lì	 seduti	 come	 al
Savini,	 hanno	 già	 aperto	 un	 vino.	Ma	 vengono	 fatti	 alzare.	 Li
trasciniamo	fuori,	bisogna	cercare	un	altro	posto	che	vada	bene
per	Desideria.
«Ma...	 non	 è	 facile...»	 fanno	 insieme	 Jeremy	 e	 Christopher,

forse	 anche	 per	 tirchieria.	 Lei	 si	 è	 già	 vergognata;	 ma
giustamente	 si	 guarda	 bene	 dal	 dir	 «restiamo»,	 sale	 in
macchina	 con	 Christopher	 che	 le	 deve	 dire	 o	 dare	 una	 cosa,
dice	a	noi	di	seguirli.
«Com’è	 stata	 in	 questi	 giorni?»	 chiede	 Meneghella	 appena

partono.	 «Ma	 come	 al	 solito...»	 risponde	 Luiggi.	 «Un	 po’	 di
capricciosità,	 ma	 normali...	 Una	 sera,	 forse,	 fa	 apposta	 a



arrivar	tardi	in	una	casa,	appena	lì	fa	delle	albagìe	a	tutti,	e	poi
torna	 in	 taxi	pretendendo	che	 l’hanno	dimenticata	 in	mezzo	a
una	 piazza	 mai	 vista.	 “On	 a	 oublié	 la	 princesse”,	 si	 è	 riso,
abbiamo	fatto	un	inedito	di	Feydeau.	Ma	per	il	resto,	niente,	mi
pare;	di	gente	spiacevole	non	ne	ha	vista,	credo».
«Mi	 raccomando,	 ragazzi»	 fa	 Meneghella	 ancora.	 «Statele

dietro,	non	 lasciatela	sola.	Non	ditele	sempre:	siamo	 in	pochi.
Ditele:	siamo	in	centocinquanta.	Oppure:	siamo	in	quattro.	Ma
diteglielo,	perché	si	regoli».
La	macchina	davanti	 a	noi	dopo	cento	metri	 si	 ferma.	«Non

fatele	 fare	 delle	 stupidaggini»	 dice	 in	 fretta	 Meneghella.
Christopher	 scende.	 «Vi	 va	 bene	 qui?».	 Indica	 un	 posto
vagamente	 italiano,	 si	 chiama	 la	 Bohème	 o	 la	 Tosca.
Frequentato	 da	 decoratori	 e	 disoccupati?	 «Ma	 sì,	 andrà
malissimo».
Scende	 anche	 Desideria,	 e	Meneghella	 le	 va	 incontro.	 «Ah,

ma	che	bellino...»	le	fa	Desideria	indicando	il	suo	manicotto	di
chinchilla.	«E	poi,	tiene	un	caldo»	le	fa	Meneghella.	«Senti	un
po’	qui»	contro	la	guancia.	«Se	ne	potrebbe	fare	un	lettino	per
un	chihuahua».
Dentro,	 peggio	 dell’altro.	 Velluti	 viola	 molto	 fanés,	 brutto

odore,	 specchi	 di	 stagnola,	 candelabri	 di	 corde	 con	 cera	 blu;
donnacce	 uso	 Gauguin	 che	 mostrano	 la	 lingua	 gialla	 tra
anthurium	finti;	viole	del	pensiero	da	viale	del	tramonto,	larghe
mezzo	metro,	di	carta;	e	tanta	tanta	polvere.	Non	è	vero	che	si
mangia	 bene.	 Carne	 tetra;	 le	 salse,	 facevano	 meglio	 a
prenderle	al	supermarket.	Per	qualcuno	del	tipo	«un’insalata	e
basta»,	meglio	lasciar	perdere.	Desideria,	molto	regale,	non	un
lamento;	e	Giulio	fa	una	sua	imitazione	di	W.C.	Fields	contro	il
maître.	 Meneghella:	 «Ci	 vorrebbe	 la	 sua	 scheda».	 «Che
scheda?».	 «Sì,	 una	 scheda	 su	 tutto,	 quando	 si	 esce»	 fa	 lei.
«L’ho	 imparato	 l’altro	giorno	da	un	signore	 francese,	che	fa	 il
banchiere	 molto	 importante,	 e	 l’avevo	 vicino	 a	 un	 pranzo	 da
mia	cugina	Maria	Teresa	 in	campagna.	Si	era	 fatto	preparare
una	 piccola	 scheda	 su	 tutti,	 e	 appena	 qualcuno	 attaccava	 a
parlare	mi	 chiedeva	 il	 nome,	 e	 la	 consultava	 di	 nascosto.	 Ho
fatto	 in	 tempo	 a	 vedere	 quella	 sua	 padrona	 di	 casa:	 “Femme



bizarre,	 capricieuse.	 Le	mari	 ne	 compte	 rien”».	 «Non	 vi	 dico
neppure	che	 i	Mantovani	ci	aspetterebbero	dopo»	dice	Giulio.
«Non	l’hanno	ancora	arrestato?».	Alla	fine	Christopher	chiede:
«Volete	venire	un	attimo	da	me?».
	
Ci	stiamo	più	di	mezz’ora.	Pareti	rosso-spente	e	verde-scure,

bei	mobili	 tipo	Adam	a	 torciere	 e	 tripodi,	 cippi	 e	 porfidi,	 una
collezione	di	minerali	in	una	grande	biblioteca	invece	dei	libri,
una	lapide	tombale	barocca	di	bei	marmi	colorati	come	coffee-
table.	 Tanti	 mazzi	 di	 rami	 autunnali.	 Grandi	 abat-jours
metallici,	e	gran	coperte	di	pelliccia	su	poufs	d’arazzo.	Beviamo
whisky	 ottimo,	 sentiamo	 dischi	 dei	 soliti	 Eddie	 Cantor	 e	 Judy
Garland,	 vediamo	 tanti	 album	 di	 fotografie,	 gruppi	 nelle
crociere	 giuste	 e	 nelle	 campagne	 appropriate:	 «Qui	 siamo	 a
Villar	 Perosa...	 Qui	 a	 Marlia...	 Qui	 a	 Maser...	 Qui	 in
Portogallo...»	 illustra	 con	 gravi	 pause	 Christopher,	 come	 per
dar	 tempo	 di	 assimilare;	 e	 aggiunge	 che	 adora	 l’Italia,	 ha
appena	 comprato	 un	 comodino	 laccato	 con	 inginocchiatoio
romano	 del	 Settecento,	 e	 una	 colonna	 rostrata	 di	 marmi
colorati	e	alabastro	e	bronzo.	Subito	Meneghella	informa	che	è
appena	 stata	 presentata	 a	 Queen	 Mother,	 e	 aggiunge
«d’Inghilterra»,	 in	 una	 villa	 veneta,	 dove	una	 loro	 conoscente
«dopo	 avere	 eseguito	 il	 miglior	 plongeon	 possibile	 per	 una
dama	 del	 suo	 rango	 bresciano,	 si	 è	 tirata	 su	 e	 ha	 detto:
“Rozzoni,	piacere”».	E	 immediatamente,	un	nuovo	souvenir	su
un’altra	dama	più	antica,	che	ispezionando	la	Croce	Rossa	con
la	 Regina	 d’Italia,	 e	 vedendo	 che	 lasciava	 scritto	 «Elena»	 sui
registri,	 aggiungeva	 sotto	 «Giovanna»	 come	 nelle	 cartoline.
Giulio	chiede	se	non	sarebbe	il	caso	di	fare	magari	un	saluto	a
Terry.	Dice	che	sente	da	una	settimana	questo	rimorso	di	non
avergli	mai	telefonato.
È	tardi,	obiettano	Meneghella,	Desideria,	Christopher.	«Sono

già	 a	 letto	 di	 certo»	 osserva	 Jeremy.	 «Ma	 non	 si	 alzavano	 di
solito	 a	 quest’ora?».	 «Non	 si	 alzano	 più	 molto	 neanche	 di
giorno».
«Ma	 come	 stanno,	 in	 realtà?	 voi	 li	 vedete	 qualche	 volta?»

chiede	Giulio.	Meneghella,	sempre	più	amica	della	bibita,	non



sta	 più	 in	 piedi	 e	 gorgoglia	 benigna:	 «Gli	 ho	 portato	 l’altro
giorno	un	panettone	e	un	 formaggio,	che	 tutti	 sappiamo	a	chi
andranno	a	finire.	E	 li	ho	trovati	veramente	a	 letto	tutt’e	due,
era	in	fine	di	pomeriggio.	Non	so	se	hanno	piacere	andando	lì,
non	ho	capito».
«Sì,	sì,	oh,	sì	sì»	fa	Christopher.
«Non	ho	capito»	insiste	Meneghella,	parlando	al	bicchiere.
«Abita	con	un	suo	amico	magistrato»	mi	 fa	 in	 fretta	 Jeremy.

«Ex-giudice	 tutelare	 di	 minorenni	 recidivi	 e	 di	 indecorosi
vegliardi».
«...	 E	 bastava	 mettere	 sul	 grammofono	 il	 Lago	 dei	 cigni,

specialmente	 il	 second’atto...»	 fa	Meneghella,	 contenta.	 «...	 E
subito	non	poteva	più	star	fermo,	s’alzava	da	tavola,	piroettava
intorno	 alla	 stanza,	 ancora	 a	 Torcello,	 anche	 in	 pochissimo
spazio...	 a	 Salzburg,	 con	 queste	 loro	 baronesse	 e	 principesse
Frauenplan	e	Pils	zum	Fass	tutte	in	Dirndl...	a	Zützitz,	poi!».
«L’investimento	è	stato	due	mesi	fa»	spiega	Christopher.	«Ha

avuto	 ancora	 la	 forza,	 mentre	 lo	 tiravano	 fuori	 di	 sotto
all’autobus,	 di	 gridare	 “sixty-four!”,	 mentendo,	 quando	 ha
sentito	 che	 i	 poliziotti	 mettevano	 circa	 anni	 settanta	 sul
verbale.	Ma	intanto	non	si	è	più	alzato».
«E	Scampo?».
«Anche	 lui.	 Sotto	 questo	 patchwork	 divino	 che	 hanno	 loro,

della	 mamma	 virginiana.	 Hanno	 questo	 juke-box	 pieno	 di
Walkirie.	Si	riposano».
«Ma	che	cos’ha,	in	realtà?».
«Niente,	 mi	 pare:	 sarà	 un	 po’	 stanco;	 ma	 poi	 non	 ha	 mai

preso	 una	 posizione	 decisa.	 Laburista,	 quasi	 sottosegretario,
però	 si	 presenta	 candidato	 con	 ogni	 nuovo	 partito	 nazional-
liberale	che	vien	fuori...	Sposa	Iris,	e	mette	su	casa	con	Ignacio
in	 Estremadura:	 quaranta	 all’ombra,	 e	 in	 agosto	 sempre	 lì...
Classicista,	con	tutti	quei	medaglieri,	compra	 i	Fautrier	prima
degli	altri,	e	ci	specula	anche	sopra...».
«La	 felicità	 momentanea,	 la	 malinconia	 elegante

dell’edonismo	 fuggitivo...	 In	 fondo	 il	 suo	 ideale	 è	Orazio,	 non
Congreve...	O	forse	anche	Beckett:	“Meglio	di	niente?	Ma	non	è
possibile!”...».



«La	tengono	ancora	la	capanna?»	vuol	sapere	Giulio.
«Sai	cosa	facevano?	Erano	famosi!»	mi	fa	Antonio.
«Aspetta	 un	 momento,	 glielo	 dico	 io»	 interrompe	 Jeremy,

toglie	Mary	Martin,	cerca	un	Bruckner,	parte	una	Messa.	Viene
lì,	e	mi	 fa:	«Ogni	domenica	rapivano	un	boy	scout.	Sui	dodici,
tredici	 anni	al	massimo.	Lo	portavano	 in	questa	capanna,	alle
porte	di	Feversham;	 e	 lì	 lo	 castigavano.	Come	 fate	malefiche,
cattivissimi,	con	le	bacchette.	Urla!	Il	povero	perdeva	la	testa,
terrorizzato.	“Signori,	pietà!	vi	supplico!	Non	ho	fatto	niente	di
male!”.	 Lì	 i	 piccini	 lo	 sanno	 da	 sempre,	 cosa	 si	 deve	 dire.	 E
allora	 loro,	 con	 dei	 ghigni	 spietati:	 “Ma	 appunto	 perciò	 ti	 si
punisce!	Non	 hai	 il	 senso	 del	 bene	 e	 del	male!”.	 E	 giù	 botte.
Quando	 finalmente	 il	 boy	 scout	 aveva	 i	 sensi	 abbastanza
confusi...».
«...	 e	 anche	 per	 evitare	 poi	 provvedimenti	 di	 polizia...»	 fa

Luiggi.
«Ma	 certo!	 uffa!»	 ripiglia	 Jeremy	 infastidito.	 «Cambiano	 di

colpo:	 diventano	 due	 fatine	 buone,	 improvvisamente;	 e	 giù
baci,	 abbracci,	 al	 povero	 piccolo	 spaventato.	 E	 dolcini,	 tortini
buonissimi,	cioccolata	calda,	come	mai	a	casa	sua...	Gli	dicono
che	non	è	 vero	niente,	 che	 è	 stata	una	prova	 tremenda	 come
quelle	 prescritte	 nel	 Libro	 di	 Giobbe	 e	 nei	 regolamenti
dell’Intelligence,	 che	 il	 piccino	 ha	 superato	 col	 massimo	 dei
punti	 e	 appunto	 perciò	 deve	 mantenere	 il	 segreto...	 Gli
regalano	soldi,	una	cravatta...	Avevano	armadi	pieni	di	cravatte
per	 bambini...	 Così,	 dal	 momento	 che	 intasca,	 il	 bambino
diventa	 complice.	 E	 non	 dice	 più	 niente	 a	 casa,	 tutt’al	 più	 si
vanta	coi	compagni.	E	 loro	gli	mettono	una	torta	di	crema	sul
didietro	nudo,	e	la	mangiano».
«Volete	 ancora	 un	 po’	 di	 vodka	 uzbeka?	 fatta	 in	 casa	 dai

patrioti?»	 domanda	 Christopher.	 «O	 preferite	 “Fondamentale
immagine”	 della	 Callas	 a	 Caracas?...	 Ho	 Rubinstein
nell’Appassionata,	 quando	 gli	 si	 è	 rotto	 lo	 sgabello!».	 Ma
Desideria	dev’essere	stanca,	anche	per	tutte	le	fotografie	della
Grecia.	«Voi	se	volete	rimanete»	fa.	Ci	alziamo.	Christopher	del
resto	deve	correr	via,	perché	alle	dodici	e	mezza	dovrebbe	farsi
fare	delle	pipì	addosso	da	uno	che	ha	trovato	venerdì	mattina



in	banca.	Parte	per	New	York	a	mezzogiorno,	così	ci	si	saluta
addirittura.	«Arriva	Jeffrey	da	Hong	Kong,	tanto,	domani	sera»
ci	 fa.	Bacia	 tutti	sulle	due	guance;	a	me	tira	 il	naso.	«Così	un
po’	di	festeggiamenti	fa	in	tempo	a	farveli	anche	lui».
Meneghella	 sulla	 porta	 ripete	 ancora	 «state	 attenti	 che

dorma	 abbastanza»,	 e	 accompagnamo	 Desideria	 alla	 tana.	 E
dopo?
	
Dopo	 si	 potrebbe	 andare	 a	 un	 party	 di	 un	 amico	 di	 questo

Jeffrey,	dentista	di	dive	del	cinema,	ha	detto	Christopher	e	dice
anche	 Jeremy.	Vengono	apposta	da	Hollywood	per	queste	 sue
protesi	 fantastiche;	 e	 ha	 un	 fratello	 cattedratico	 di	 storia
moderna	a	Princeton.	Ma	si	arriva	un	po’	tardi	a	questi	mews	di
fianco	alla	vecchia	casa	di	Elizabeth	Barrett	in	Wimpole	Street,
dove	 tutti	 in	questi	giorni	corrono	a	 farsi	 le	 radiografie-lampo
in	caso	di	scoliosi	non	diagnosticate	in	patria.	Raggiungiamo	la
porta	mentre	s’apre	con	un	calcio,	rotola	fuori	un	groviglio	con
tante	braccia	e	gambe	frenetiche,	e	due	poliziotti	che	fanno	 il
giro	si	 fermano	di	colpo	a	guardare	dicendo	che	peccato,	non
averlo	saputo	prima,	si	cambiava	turno	e	venivamo	volentieri	in
borghese.
Foglietti	 a	 manciate	 vengono	 distribuiti	 da	 certe	 disgusting

little	creatures,	con	“Full	Moon	Party”	in	inchiostro	verde	e	un
indirizzo	molto	molto	 lontano	dal	West	End,	 timbrato	 in	viola.
Ma	non	è	tardi?	Ma	non	importa!	E	sarebbe	full	moon	davvero,
stanotte,	ma	guardando	su	in	alto,	invece,	ecco	quest’eclissi	di
luna	 colossale,	 impressionante,	 in	 un	 cielo	 brillante	 senza
nuvole.	 «Vuol	 dire	 strane	 cose...»	 incominciano	 tutti,
guardando	 per	 aria.	 «Vuol	 dire	 cercar	 cosa?»...	 «Ma	 no,	 è	 la
luna	nuova!»...	 «Clumsy	 cunt,	 era	 piena,	molto	 piena,	 quando
siamo	 entrati»...	 «Ma	 è	 il	 sole,	 oppure	 la	 terra?	 Chi	 copre
chi?»...	 «Togliamoci,	 siamo	 noi	 in	 mezzo	 a	 fare	 ombra!»...
«Nein	 nein,	 Prinzessin»	 ripetono.	 «Porta	 fisime	 e	 fregole...
Ricordate	Erode,	 ricordate	 Erodiade,	 quanti	 ghiribizzi...	 Porta
decadentismi	pericolosi...».	«...	Stanno	ballando	“Per	Elisa”	 in
scarpe	 da	 ginnastica!»	 annuncia	 uscendo	 un	 direttore	 del
British	Museum,	tutto	a	righe,	severissimo	e	divertitissimo,	non



un	capello	 fuori	posto,	ma	con	braccia	e	gambe	come	parti	di
due	mondi	separati.
Allora	 si	 va	 al	 più	 venerabile	 dei	 bagni	 veramente	 turchi,	 è

sempre	buffo	trovare	questi	cilindri	da	cerimonia	o	da	musical
nello	spogliatoio	monumentale	insieme	ai	berretti	da	ufficiale	e
ai	 caschi	 da	 motociclista,	 e	 poi	 giù	 tirare	 a	 indovinare	 cosa
appartiene	a	chi.	Pare	uno	di	quei	film	sulla	guerra	del	’15	fatti
nel	 ’35	 con	 l’abbazia	 gotica	 bombardata	 e	 trasformata	 in
ospedale	 da	 campo:	 due	 file	 di	 letti	 lungo	 la	 navata.	 L’unica
differenza	 è	 che	 qui	 il	 cielo	 non	 si	 vede;	 e	 quindi	 neanche	 la
luna.	Ci	sono	però	 i	busti	di	Elisabetta	e	Bacone	 in	 terracotta
sopra	 le	 docce,	 che	 guardano	 giù;	 un	 tavolo	 con	 due	 qualità
d’aranciata;	 diversi	 maltesi	 ai	 biliardini.	 E	 lì	 Antonio	 trova
questo	olandese	di	ventun	anni	che	è	a	Londra	per	sposarsi.	La
settimana	 prossima:	 è	 un	 altro	 di	 quelli	 disposti	 a	 raccontar
tutto,	 oltre	 che	 zompare	 addosso	 agli	 italiani.	 Gli	 olandesi
invece	non	gli	piacciono;	neanche	i	tedeschi;	le	tedesche	invece
sì.	Ma	 soprattutto	 –	 a	 parte	 gli	 italiani	 –	 ama	 le	 inglesi	 e	 gli
inglesi,	 gli	 svedesi	 e	 le	 svedesi,	 gli	 jugoslavi	molto	 giovani,	 e
molto	anche	i	bambini:	 tanto	vero	che	ne	vuole	subito	quattro
nei	primi	anni	di	matrimonio.
Di	 giorno	 dice	 che	 ha	molto	 da	 fare.	 Sposa	 la	 nipote	 di	 un

Earl	che	non	nomina,	ma	anche	lui	evidentemente	è	facoltoso.
Abita	 nella	 casa	 di	 lei,	 e	 per	 tutta	 la	 giornata	 sono	 in	 giro
insieme	a	vedere	appartamenti;	e	ripete	frasi	come	«non	si	può
fare	aspettare	l’aristocrazia	inglese»,	parlando	di	questo	nonno
che	dà	consigli	alla	Regina.	Ma	dopo	la	mezzanotte	dice	che	lo
possiamo	vedere	e	fare	quando	si	vuole.	Grosso,	alto,	pesante,
un	 po’	 lento;	 ma	 molto	 allegro;	 molto	 sul	 semplice;	 per	 ogni
cosa	che	non	gli	va	ripete	addirittura	il	gesto	di	tirar	la	catena
del	 cesso:	 proprio	 fine,	 per	 il	 genero	 di	 un	Earl	 of...	 E	 questi
due	cominciano	a	 far	dei	giochi	con	 tutti	 sotto	 le	docce,	delle
ginnastiche	 fuori	ora,	dei	 tuffi	 in	piscina.	Ma	per	me	è	 troppo
grasso,	 e	 il	 posto	 è	 un	 po’	 seedy.	 Li	 lascio	 lì	 ai	 loro
enfantillages,	e	 torno	alla	 tana	a	dormire	come	 le	marmotte	e
gli	angeli.



La	mattina	dopo	Desideria	esce	prima	di	tutti;	senza	avvisare
nessuno.	 Sarà	 andata	 a	 una	 prova	 segreta	 di	 Klemperer?	 a
consultare	 Sir	 Henry	 Harcourt-Reilly,	 lo	 psicanalista	 del
Cocktail	 Party	 di	 Eliot?	 a	 presentare	 Boudeuse	 a	 Bertrand
Russell?	a	sdoganare	una	imparlabile	all’aeroporto?	Torna	tardi
in	pelliccia	di	 leopardo	e	con	parecchi	chili	di	giornali	vecchi,
raccontando	 che	 è	 stata	 a	 Messa.	 Ma	 già	 prima	 dell’una	 i
giornali	 sono	 pieni	 di	 fotografie	 sue	 mentre	 chiacchiera	 col
Primo	Ministro	a	un	breakfast-party	in	casa	d’una	nipote	di	lui,
tra	 fiori	 e	 frutti.	 «Sì!»	 scoppia	a	 ridere,	 appena	 lo	 scopriamo.
«Proprio!	 Torte	 di	 frutta	 legate	 coi	 nastri	 d’oro,	 vodka	 e
champagne	mascherati	da	succhi	di	 frutta,	e	caffè	cattivo	che
però	è	finito	subito!».
Allora	 Antonio	 propone	 che	 noi	 due	 andiamo	 invece	 a	 un

funerale	 Whig,	 nel	 pomeriggio	 stesso.	 È	 un	 rito	 rarissimo,
spiega,	perché	di	Whigs	ormai	non	ce	n’è	più	da	un	pezzo	nel
costume	 politico	 inglese,	 e	 quelle	 poche	 reliquie	 si	 vedono
insieme	 solo	 alle	 esequie	 degli	 ultimi.	 Noleggiamo	 una
macchina	 con	 chauffeur	 perché	 non	 ci	 sentiamo	 di	 guidare	 a
sinistra,	 e	 corriamo	 a	 Cambridge,	 a	 Saint	Mary	 the	 Great,	 la
chiesa	dell’Università.	Già	per	la	strada	si	vedono	i	chierichetti
che	 s’affrettano	 in	 mantelletto	 nero	 e	 cilindro,	 lungo	 King’s
Parade.	 E	 attraverso	 le	 porte	 sventolano	 ermellini,	 sciarpe
rosse.	 Su,	 alle	 tribune,	 in	 fretta	 per	 una	 scala	 tarlata,	 fra
ripostigli,	 vecchi	 paramenti,	 ginocchiere	 sportive,	 fiori	 secchi,
vecchie	corone	di	paglia,	lapidi	in	memoria	di	vecchie	signorine
che	 hanno	 lasciato	 almeno	 un	 prato	 o	 una	 fattoria	 alla
parrocchia	cinquecento	anni	 fa.	E	dall’alto	vediamo	già	subito
nella	 navata	 parecchie	 pettinature	 preraffaellite	 e	 medioevali
alla	paggio,	tanti	vecchi	con	occhialini	eruditi,	molti	cappellini
neri	di	paglia.
«Chi	 seppelliscono?»	 gli	 chiedo.	 «Trevelyan,	 te	 lo	 dico

dopo...».	 «Ma	 quanti	 anni	 aveva?».	 «Più	 di	 novanta,	 lasciami
vedere».	S’apre	infatti	il	portale,	comincia	a	entrare	il	corteo.
Davanti,	 i	mazzieri	con	 le	 insegne;	 le	corone	e	 le	croci.	E	 le



pompe	accademiche:	 i	baveri	di	martora,	gli	ermellini,	 i	manti
di	 velluto	 rosso	 orlati	 di	 nero,	 le	 collane	 d’oro	 filigranato	 col
medaglione,	 le	 barbe	 color	 visone,	 i	 favoriti	 color	 mostarda,
fino	al	colletto;	le	cappe	nere	e	grigie.	Cantano	tutti,	entrano	e
prendono	 posto.	 San	 Giovanni,	 Giobbe,	 Epistola	 a	 Timoteo,
Giobbe,	 Deuteronomio,	 Epistola	 ai	 Romani.	 «Io	 sono	 la
resurrezione	 e	 la	 vita»...	 «Io	 so	 che	 il	 mio	 Redentore	 vive»...
«Noi	che	nulla	portammo	su	questa	terra»...	«L’eternità	di	Dio
è	il	tuo	rifugio»...	«Né	vita,	né	morte,	né	angeli,	né	principati,
né	 dominazioni,	 né	 troni,	 né	 il	 presente,	 né	 il	 futuro,	 né	 la
sommità,	né	l’abisso...».
Tutti	 vecchi.	 Tutti	 uguali.	 Lords,	 scienziati,	 eruditi,	ministri,

di	 gravissima	 età.	 La	 congregazione	 s’alza	 e	 si	 siede	 come	 in
una	 fisioterapia,	 meccanicamente,	 in	 silenzio,	 ripetendo	 delle
formule	 tragiche.	 «A	 metà	 della	 vita,	 siamo	 già	 alla	 morte».
Abiti	 neri,	 capelli	 bianchi.	Pallidi,	 cadaverici	 in	 faccia,	 oppure
violentemente	 scarlatti.	Guanti	 scuri	 e	 cilindro.	Oppure	anche
guanti	bianchi	di	filo.	Saranno	stati	così	i	Pregadi	veneziani	al
Maggior	Consiglio,	alla	fine?
«C’è	Forster?».	«Eccolo:	 lì	 in	mezzo,	uguale	agli	 altri».	E	 in

piedi	 nei	 banchi,	 meno	 anziani:	 Kingsley	 Amis,	 Denis	 Mack
Smith.
	
«Era	uno	 storico	 liberale;	 anzi,	un	narratore	di	 storia.	Tutto

luci-e-ombre,	 immaginoso;	 più	 letterato	 che	 non	 scientifico	 e
analitico;	e	anche	radicale,	come	 liberale:	veramente	un	Whig
degli	 ultimi.	 Amante	 degli	 eroi	 un	 po’	 romantici,	 dei
rivoluzionari	 illuminati	 e	 disinteressati,	 dei	 “movimenti”	 che
potevano	 suscitar	 simpatia	 col	 solo	 colore	 della	 camicia;	 e
quindi	 anche	 dell’Italia,	 del	 Risorgimento.	 Le	 sue	 prime
passioni	sono	state	Garibaldi	e	Manin...	Teneva	sopra	il	camino,
anche	 lui,	 una	di	 quelle	 pitture	popolari	 di	Garibaldi	 su	 vetro
che	 prendiamo	 a	 Portobello:	 in	 camicia	 rossa	 ahimè	 come	 i
camerieri	 dei	 ristoranti	 e	 con	 la	 scritta	 “Solo	 lo	 schiavo	 ha	 il
diritto	 di	 far	 guerra,	 contro	 il	 tiranno!”.	 L’hanno	 raccontato
tutti	quelli	che	andavano	a	fargli	visita».
Cantando	il	Salmo	XXIII,	«Mi	darà	requie	nei	Verdi	Pascoli»,



entra	 la	 processione	 dei	 ragazzi	 cantori:	 avanti	 i	 piccoli	 con
voci	 di	 soprano;	 e	 i	 tenori	 e	 baritoni	 dietro,	 più	 grandi,	 con
colletti	 lucidi	 di	 celluloide	 e	 cotte	di	 velo	 trasparenti	 sopra	 la
tonaca	 nera.	Carichi	 di	 libri	 sacri:	 tre	 o	 quattro	 per	 uno,	 una
biblioteca.	Le	aquile	di	legno	intagliato	reggono	a	becco	basso	i
leggii	 sopra	 i	 cavalieri	 delle	 Guerre	 Civili	 che	 dormono
ciecamente	 i	 loro	 sonni	 di	 pietra.	 Lungo	 la	 navata	 pendono
gentili	 cestini	 di	 fiori	 misti,	 di	 colori	 leggeri;	 l’organo	 va
lentissimo,	 le	 automobili	 fuori	 cambiano	 quietamente	 marcia
per	voltare;	e	càpita	di	provare	una	commozione	bizzarramente
profonda	per	questo	vecchio	erudito	di	cui	non	si	sa	niente,	di
cui	non	si	è	mai	letta	una	riga,	e	si	sa	solo	che	è	stato	un	uomo
savio	e	giusto.
Entra	 finalmente	 il	 corteo	 con	 la	 bara:	 in	 testa	 un	 prete

altissimo	che	recita	i	suoi	versetti	con	lunghe	pause;	le	autorità
accademiche,	 in	parrucca;	qualche	signora	 in	 tricorno	nero;	e
la	 bara	 stessa,	 molto	 piccola,	 color	 acero	 chiaro,	 con	 su	 un
mazzo	 di	 piccole	 dalie,	 di	 colori	 diversi:	 sembra	 una	 radio	 di
radica	del	’40.
Si	chiudono	le	porte	della	chiesa,	e	il	prete	recita	dal	pulpito

un	brano	dell’Ecclesiaste	 che	 comincia	 con	 «Rammenta	 il	 tuo
Creatore	nei	giorni	della	tua	giovinezza»,	e	prosegue	coi	corsi	e
ricorsi	storici	delle	cose	peggiori	e	dei	valori	negativi:	finestre
buie,	porte	chiuse,	pianti	e	stridor	di	denti,	un	sinistro	elenco.
Manca	solo	il	fracasso	dei	motorini,	o	i	televisori	dei	maleducati
con	 le	 finestre	 aperte.	 Dalla	 cantoria	 intonano	 un	 corale	 di
Bach:	«Dio	vive!».	Sulle	vetrate	di	fronte	i	santi	in	fila:	Pietro	e
Marco,	 Stefano	 e	 Barnaba,	 Timoteo	 e	 Giustino,	 Albano	 e
Bartolomeo,	 Blandina	 e	 Cecilia,	 Agnese	 e	 Margherita.	 Ma
anche	 su	 questa	 tribuna	 sono	 quasi	 tutti	 centenari.	 Parremo
bimbi,	 non	 arrivando	 a	 cinquant’anni	 in	 due?	 E	 se	 quando
compiamo	 i	 cinquanta	 in	 due	 o	 i	 cento	 in	 quattro	 amici,	 si
facesse	 una	 festa	 unica	 con	 partecipazioni	 di	 Pineider	 e
bottiglie	con	etichetta	apposta?
Sei	sedie	gotiche	privilegiate	davanti	a	tutte	giù	nella	navata,

per	cancellieri	e	dignitari,	con	poggiapiedi	a	grospoint	e	cuscini
trapunti;	 mentre	 sui	 banchi	 la	 congregazione	 ha	 sottili



imbottite	 grigioverdi.	 In	 fondo	 parecchi	 invalidi,	 nelle	 loro
carrozzelle	a	motore.	S’alza	il	Master	di	Trinity,	il	suo	college,
raccoglie	la	stola	di	marmotta	e	va	al	pulpito;	e	ricorda	l’amore
del	defunto	per	la	bellezza	e	la	libertà	e	il	fair	deal,	per	le	case
georgiane	 nella	 campagna	 inglese,	 per	 l’Italia	 e	 le	 sue
montagne,	 per	 la	 sua	 biblioteca,	 per	 i	 ritratti	 degli	 uomini
illustri,	parlando	piano	e	soft	sotto	uno	stendardo	a	croci	viola.
I	 cilindri	 sono	 tutti	 appoggiati	 per	 terra,	 voltati	 in	 su,	 di

fianco	 ai	 banchi,	 e	 gli	 accademici	 non	 si	 distinguono	 dagli
ecclesiastici:	 stessi	 manti	 neri,	 stessa	 cravatta	 nera.	 Tutti
inginocchiati	 con	 le	 mani	 alla	 fronte:	 con	 profili	 di	 tapiri,	 di
ghiri,	 di	 canguri,	 di	 guru;	 e	 i	 feltri	 rotondi	 delle	 signore
tremano	leggeri	sopra	le	permanentine	celesti.
«L’uomo	che	è	nato	di	donna	non	ha	che	un	breve	spazio	di

vita,	ed	è	pieno	di	infelicità.	Poi	cresce,	e	viene	reciso	come	un
fiore...».	 Una	 grande	 afflizione:	 come	 quando	 un	 consulto	 di
medici	 dice	 «non	 c’è	 più	 niente	 da	 fare,	 è	 una	 lue	 ereditaria
della	 madre»,	 o	 un	 consesso	 internazionale	 non	 potrebbe
nemmeno	 concepire	 una	 critica	 all’ordinamento	 interno
dell’Unione	Sovietica.	Tutti	in	piedi	ricomponendosi	le	giacche
a	 code,	 e	 mormorando	 «Cristo,	 abbi	 pietà	 di	 noi».	 Parte	 la
colletta.	Poi	il	coro	finale:

«O	God,	our	help	in	ages	past,
«Our	hope	for	years	to	come,
«Our	shelter	from	the	stormy	blast,
«And	our	eternal	home».

Si	 riaprono	 le	 porte	 per	 l’uscita	 dei	 piccoli	 coristi,	 e	 i	 più
grandi	lentamente	dietro.	La	bara	viene	rimossa,	e	uscendo	dai
banchi	 i	 “dons”	 sorridono,	 si	 inchinano,	 cominciano	 a
chiacchierare	affollandosi	verso	la	porta.	Così	restiamo	bloccati
sulle	 scale,	 e	 non	 riusciamo	a	 vedere	quando	portano	 la	 bara
sulla	macchina.	O	sarà	un	carro?	in	che	stile?
«Com’è	che	sono	scomparsi	del	tutto	i	Whigs?»	gli	chiedo.
«Hanno	 fatto	 la	Grande	Rivoluzione:	 hanno	 creato	 le	 norme

costituzionali	 classiche;	 hanno	 insediato	 una	 dinastia	 con	 un
Atto	del	Parlamento,	difeso	le	libertà	civili	e	religiose	in	tutti	i



continenti	(sia	pure	considerando	le	religioni	“tutte	false,	tutte
inutili”),	 hanno	 dato	 un	 governo	 responsabile	 alle	 colonie,
favorito	 lo	 sviluppo	 democratico	 senza	 cedere	 sui	 principii
essenziali...	Eppure	definire	Whig	un	politico	non	ha	più	senso
che	 dir	 di	 un	 vescovo:	 è	 un	 nestoriano,	 è	 uno	 gnostico...	 “Mi
permette,	 Eccellenza?	 Sono	 amico	 di	 Monsignor	 Baldovino,
della	Gnosi	anche	lui”...
«Ancora	 nel	 1830	 il	 ministero	 riformista	 di	 Lord	 Grey	 era

tutto	 Whig,	 o	 quasi,	 mentre	 nel	 gabinetto	 Gladstone	 mezzo
secolo	dopo	erano	già	quasi	dei	revenants	rispetto	ai	radicali...
Non	 ci	 sono	 più:	 solo	 il	 loro	 spirito,	 dappertutto	 nella	 classe
dirigente	 dove	 c’è	 qualcuno	 che	 crede	 disinteressatamente	 in
qualche	nozione	di	progresso	umano,	e	non	rinvia	il	prossimo	ai
cicli	 e	 ricicli	 delle	 disgrazie,	 come	 viene	 la	 tentazione	 di	 fare
ogni	tanto	per	aiutare	o	turlupinare	la	gente...».
Abbiamo	ancora	davanti	un	gruppetto	di	erudite	che	intasano

la	 porta,	 con	 una	 cieca,	 su	 una	 lastra	 tombale	 d’ottone.	 E	 i
ragazzi	del	coro	ora	litigano	alzando	la	voce.	Che	peppie.
Siamo	fuori.	«Vai	a	salutare	Forster?»	gli	chiedo.
«Sarà	stanco,	non	lo	vedo	più»	mi	fa.	«Sarà	già	rientrato:	sta

a	King’s	qui	davanti,	appena	attraversata	la	strada.	Lo	vedrò	la
prossima	 volta.	 Spero	 che	 ci	 sarà	 ancora,	 si	 è	 così	 abituati
all’idea	che	debba	esserci	sempre».
Ci	 avviamo	 alla	 macchina,	 ci	 si	 ferma	 un	 attimo	 a	 una

vetrinetta	di	pietre	dure.	Ripartiamo,	 l’autista	è	lì.	«Bisognava
nascere	 prima,	 e	 venir	 qui	 quando	 c’erano	 Keynes	 e
Wittgenstein,	ahimè».
«E	 un	 pochino	 prima,	 no?	Magari	 a	 Parigi,	 in	 tempo	 per	 la

prima	del	Sacre	du	Printemps?».
	
«Con	 Forster	 avevo	 già	 riparlato	 l’ultima	 volta	 a	 Londra

qualche	 mese	 fa,	 e	 poco	 prima	 del	 resto	 era	 stato	 a	 Roma,
all’albergo	Minerva,	perché	qualcuno	lo	portava	a	Palestrina	e
a	 Tivoli,	 non	 so	 chi.	 E	 veramente	 ha	 ragione	 Isherwood:	 la
nostra	vera	Inghilterra	rimane	sempre	lui,	l’eroe	antieroico,	coi
suoi	 baffetti	 di	 paglia	 cadenti,	 i	 suoi	 allegri	 occhi	 infantili
celesti,	 la	 sua	 figura	 curva	 di	 vecchino	 infrangibile...	 Non	 ha



mai	 creduto	negli	 eroi,	 nei	 leaders,	 nei	milionari,	 nei	militari,
nelle	 religioni,	 negli	 imperi,	 nell’autorità,	 nell’intolleranza,
nell’ascetismo	 puritano	 che	 provoca	 incubi	 da	 psicanalisi,
mentre	 con	 un	 po’	 di	 stoicismo	 si	 può	 tentar	 di	 fondere	 la
religiosità	 del	 liberalismo	 progressivo	 con	 la	 filosofia	 del
paganesimo	 ellenistico...	 senza	 presunzioni	 intellettuali	 né	 un
orgoglio	 spirituale	 che	 genera	 i	 pedanti,	 i	 farisei,	 i	 noiosi...	 E
quando	questi	impongono	di	tenersi	pronti	(per	ragioni	loro)	a
morire,	lui	ti	consiglia	di	vivere	come	se	fossimo	immortali...	E
fa	 realmente	 così	 lui	 stesso,	 a	 ottanta	 e	 più	 anni,	 andando	 a
rivedere	Delfi	e	Olimpia	o	Les	quatre-cents	coups	di	Truffaut,	o
risentendo	tutti	 i	quartetti	di	Schubert	in	dischi,	me	l’ha	detto
lui:	anche	se	è	preoccupato	come	ciascuno	di	noi,	né	pretende
di	 non	 esserlo,	 circa	 le	 possibilità	 di	 una	 transizione
progressiva	senza	conflitti...
«Anzi,	 se	 gli	 si	 fanno	 domande	 sulla	 narrativa,	 dà	 risposte

sotto	 sotto	 politiche,	 più	 recenti	 del	 vecchio	 slogan	 famoso
contro	i	sistemi	educativi	che	producono	“corpo	ben	sviluppato,
cervello	 abbastanza	 sviluppato,	 e	 cuore	 sottosviluppato”...
quando	appunto	diceva	Isherwood	che	invece	di	una	divisa	o	di
un	 saluto	militare	 i	 suoi	 emblemi	 “anni	 Trenta”	 erano	 questo
berrettino	 di	 tweed	 che	 gli	 andava	 sempre	 più	 stretto,	 e	 i
pacchi	 di	 carta	marrone	mal	 legati	 per	 portarsi	 dietro	 le	 sue
robe	 fra	 Cambridge	 e	 Londra...	 Ora	 ti	 dice:	 la	 riuscita	 dei
romanzi	 dipende	dalla	 capacità	 di	 dipingere	 efficacemente	gli
aspetti	d’una	realtà	che	si	conosce	bene.	Cambiata	questa,	si	fa
difficile	 tener	 dietro	 ai	 mutamenti	 d’una	 società	 che	 diventa
molto	diversa,	anche	se	si	mantiene	sempre	vivo	l’interesse	per
le	 persone...	 Sostiene	 che	 l’attitudine	 fondamentalmente
comica,	cioè	di	vera	commedia,	nel	romanzo	del	XIX	secolo,	si
basava	 in	 gran	 parte	 sulle	 risorse	 della	 vita	 di	 famiglia,	 delle
chiacchiere	di	salotto:	ma	oggi	non	esiste	più	il	salotto,	e	dov’è
la	 conversazione?...	 “Per	 la	 commedia,	 mancano	 proprio	 le
basi;	 e	 infatti	 anche	 al	 cinema,	 qualche	 minuto	 dopo	 l’inizio,
entra	una	bionda	stupida	e	incomincia	a	dir	banalità,	sempre	le
stesse”...	E	allora,	se	i	romanzi	vanno	bene	solo	quando	i	tempi
sono	stabili,	e	ci	sono	delle	basi	tradizionali,	e	comunque	esiste



una	 società...	 “Insomma,	una	volta	 fuori	dalla	pace	vittoriana,
trovo	che	addirittura	vada	meglio	la	poesia”...».
	
Si	va	al	buio,	adagio.	«Quante	domande	vien	voglia	di	fare	a

un	saggio	che	ha	vissuto	rettamente	e	ha	capito	tutto...	Erano
lì,	 pronte:	 cosa	 fa	 tutto	 il	 giorno?	 crede	 di	 aver	 scritto
veramente	quello	 che	gli	 importava?	che	cosa	gli	 rincresce	di
più	 di	 non	 aver	 fatto?	 ha	 paura	 di	morire?...	 E	 invece,	 sei	 lì,
sotto	lo	sguardo	limpido	e	fermo	dei	suoi	occhietti	celesti,	solo
un	 po’	 ironici	 e	 divertiti,	 o	 forse	 chissà	 neanche...	 Si	 finisce
sempre	 per	 ripiegare	 sulle	 domande	 stupide	 di	 tutti	 i	 giorni,
cosa	legge	di	bello,	che	spettacoli	ha	visto	ultimamente...	E	lui:
ottime	 le	 due	ultime	 opere	 di	Kenneth	Clark,	 sul	 paesaggio	 e
sul	nudo...
«A	Londra	 il	 suo	club	è	 il	Reform,	e	 riceve	 lì,	 in	una	saletta

vicina	 alla	 biblioteca,	 con	 lampade	 verdi	 e	 naturalmente	 gin-
and-tonic	 subito.	 La	 volta	 scorsa	 era	molto	 stanco	perché	 era
stato	 in	 piedi	 per	 tutto	 il	 giorno	 in	 un	 corridoio	 pieno	 di
correnti	 d’aria	 all’Old	 Bailey:	 era	 venuto	 a	 fare	 il	 suo	 dovere
civile,	 come	 testimonio	 al	 processo	 di	 Lady	 Chatterley,	 per
dichiarare	 ai	 giudici	 “un	 libro	 e	 un	 romanziere	 fra	 i	 più
moralistici	e	seri	fra	quanti	ne	abbia	conosciuti	in	ottant’anni	di
vita”.	E	a	una	cert’ora	doveva	andare	a	prendere	l’ultimo	treno
per	 tornare	 a	 Cambridge.	 Ma	 c’era	 anche	 allora	 un
allagamento,	doveva	fare	tutto	un	giro	da	un’altra	stazione,	con
le	deviazioni	e	le	coincidenze.	Ma	sempre	ilare	con	molti	piccoli
gesti	 cortesi,	 e	 in	 abito	 grigio	 a	 piccoli	 quadrettini,	 come	 la
prima	 volta	 che	 ci	 eravamo	 visti,	 perché	 aveva	 letto	 una	mia
cosa	 sul	 “London	 Magazine”	 di	 John	 Lehmann.	 E	 come	 del
resto	era	stato	descritto	da	Isherwood	prima	della	guerra,	con
gli	 occhialini	 leggeri.	 E	 attento	 a	 cosa	 si	 scriveva	 su	 di	 lui.
Arrivavano	 letterine,	 che	 specificavano:	 “La	 parola	 giusta
arriva	non	senza	difficoltà,	ma	senza	soffrire:	ecco	che	cosa	è	il
piacere	 di	 scrivere”.	 “Non	 vedo	 un	 nesso	 fra	 il	 piacere	 nello
scrivere	e	la	simpatia	per	i	propri	personaggi”.	“In	A	Passage	to
India,	 non	 trovo	 antipatica	 Miss	 Quested:	 è	 una	 intellettuale
che	non	vuole	realmente	nulla	di	più,	mentre	Lucy	 in	A	Room



with	a	View	è	una	Miss	poco	sviluppata	che	prima	non	sa	cosa
vuole,	e	poi	lo	scopre”...
«Ma	 è	 tardi.	 S’alza	 dal	 divano,	 passa	 al	 guardaroba	 a

prendere	 l’impermeabile	 blu	 di	 gabardine	 pesante,	 con	 la
sciarpa	e	una	scatoletta	di	metallo,	di	pastiglie	per	la	tosse,	che
poi	 continua	 a	 risonargli	 in	 tasca	 per	 la	 strada.	 Ritira	 la	 sua
valigetta	già	pronta,	e	uno	dei	pacchetti	di	 carta	marrone	già
descritto	 un	 quarto	 di	 secolo	 fa,	 mette	 il	 cappello	 di	 velluto
nero,	 usciamo.	 E	 non	 ha	 mangiato:	 solo	 quel	 gin-and-tonic.
Pochi	 passi,	 fino	 all’ingresso	 della	 metropolitana	 a	 Piccadilly
Circus.	Sono	 le	otto	di	sera,	pioviggina,	non	arriverà	prima	di
mezzanotte,	e	mi	spiace	molto,	ma	proprio	molto,	vederlo	andar
via	solo.	Non	prende	neanche	il	taxi,	ti	rendi	conto?	Ma	cosa	si
può	 fare?...	 Prima	 di	 entrare,	 lui	 si	 volta	 con	 una	mano	 sulla
ringhiera	della	scala,	 sorride	adagio,	vecchia	volpe,	dice	“...	e
non	ho	paura!”,	e	scende	la	scala	per	andare	a	prendere	il	suo
treno	della	notte	per	Cambridge».
	
«E	per	venire	ai	nostri	giorni,	Thom	Trim?».
«È	 stato	 il	 primo	 a	 buttare	 alle	 ortiche	 la	 giacca	 di	 tweed

marrone	da	vecchio	topo,	perché	oggi	Caravaggio	o	Baudelaire
possono	 esser	 solo	 atleti	 in	 black	 leather,	 bastonati	 dal	 Fato
Avverso	 o	 dalla	 gang	 rivale,	 incatenati	 col	 sangue	 che	 cola
sotto	 il	Golden	Gate	Bridge...	Sennò,	che	cosa	può	 legittimare
l’outsider	 isolato	 moderno?...	 Riesci	 a	 essere	 un	 tough	 e	 un
liberal	contemporaneamente,	se	ti	sei	formato	insieme	su	John
Donne	e	sul	Rouge	et	Noir?	E	come	 individuo	contrapposto	al
gruppo,	o	al	coro,	 fai	Coriolano,	Diderot	o	Rimbaud?...	Adesso
ama	Forster	meno	di	un	tempo,	eppure	fa	sul	“New	Statesman”
degli	 articoli	 abbastanza	 forsteriani	 in	 difesa	 delle	 “piccole
libertà	 modeste,	 mediocri,	 imbarazzanti	 e	 poco	 simpatiche
delle	minoranze	di	 poveri	 uomini	 e	 donne	 sole”...	 perché	 solo
così,	 pressapoco,	 si	 possono	 sostenere	 le	 grandi	 libertà
importanti,	 e	 farle	 durare,	 e	 pretenderne	 di	 nuove.	 Oltre	 che
combattere	 quando	 vengono	 attaccate,	 si	 capisce...	 Tutti
interventi	piuttosto	nobili,	da	formichina	della	Libertà...».
«Si	vede	che	vuol	diventar	santo	anche	lui,	come	tutti?».



«Eh	 no,	 perché	 adesso	 trova	 per	 esempio	 che	 è	 troppo
comoda	 la	 posizione	 di	 Forster	 come	 vecchio	 zio	 liberale	 che
capisce	 e	 giustifica	 tutto,	 e	 ritiene	 che	 basti	 un	 po’	 di	 buona
volontà	 e	 reciprocità,	 però	 si	 guarda	 dall’approfondire	 le
contraddizioni	 e	 la	 violenza	 nella	 vita	 d’oggi,	 nelle	 sue
componenti	“inconciliabili”...	Ma	si	può	domandarglielo?	Si	può
chiedere	 a	 Gadda	 di	 intervenire	 sulle	 nostre	 disillusioni,	 le
opposizioni	 polemiche,	 i	 conflitti	 con	 esigenze	 di	 revisioni
forti?...	 sull’uso	 d’una	 certa	 grossièreté	 della	 pelle	 che	 non
appartiene	 alla	 “loro”	 epoca	 ma	 diventa	 necessaria	 per
sopravvivere	alla	violenza	dopo	i	bei	risultati	delle	guerre	non
volute,	e	del	dolòr	non	indispensabile?».
«È	il	vento	che	scuote	gli	alberi?»	gli	faccio.	«Oppure	hanno

ragione	i	primitivi,	e	sono	gli	alberi	che	scuotendosi	producono
il	vento?».
«Si	 può	 rimproverare	 a	 Gadda	 di	 votare	 liberale,	 e	 di

venerare	 la	 Edison,	 e	 il	 “Corriere	 della	 Sera”,	 e	 la	 Stazione
Nord,	 quando	 tutti	 gli	 autori	 davvero	 sperimentali	 e
rivoluzionari	sono	poi	conservatori	addirittura	maniacali,	e	non
soltanto	i	soliti	Pound	e	Céline	e	magari	Wagner...	ma	Yeats	e
Mann	e	Benn	e	Valéry	con	quella	“trinità”	di	Eliot	che	potrebbe
andar	 bene	 non	 solo	 per	 Eliot:	 “monarchico	 in	 politica,
classicista	in	letteratura,	anglo-cattolico	in	religione”...	E	tutto
il	 gran	 bricolage	 di	 Borges	 e	 Beckett	 e	 Nabokov	 e	 appunto
Gadda	coi	débris	della	 fine	d’una	cultura,	d’una	 tradizione,	di
un’epoca:	 sempre	 i	mucchi	di	 immagini	 rotte,	dove	ormai	non
batte	 neanche	 più	 il	 sole...	 Come	 se	 l’arte	 più	 autentica	 del
nostro	tempo	riuscisse	a	nascere	solo	da	una	scissura	tragica...
mentre	 in	quelle	belle	opere	unitarie	e	omogenee	e	tutte	d’un
pezzo	 e	 di	 buone	 intenzioni	 tra	 fornitore	 e	 cliente	 finisci	 per
riconoscere,	 tutt’al	 più,	 la	 “sorpresa”	 che	 Motta	 e	 Alemagna
hanno	 messo	 dentro	 l’uovo	 di	 Pasqua	 per	 soddisfare	 le
aspettative	 del	 piccolo	 consumatore...	 E	 come	 del	 resto	 in
quelle	 belle	 ricerche	 tanto	 profonde	 sui	 messaggi	 della
pubblicità	 e	 del	 fumetto:	 spiegandoti	 magari	 che	 l’immagine
del	neonato	non	fa	vendere	la	benzina	al	camionista,	né	le	tette
al	vento	spingono	al	brandy	nazionale	l’incinta...».



Allo	 spettacolo	 d’Alberico,	 Mary	 McCarthy	 vedendo	 gli
apparati	 commenta:	 «those	 gangsters!».	 Se	 col	 suo	 panache
rinascimentale	 a	 tutti	 i	 costi	 voleva	 sbattere	 un	 carosello
storico	di	Maestri	del	Colore	in	faccia	ai	lettori	inglesi	del	testo
di	Shakespeare	–	vien	detto	e	poi	scritto	–	senz’altro	c’è	riuscito
subito	a	far	capire	che	per	lui	una	caffettiera	di	Morandi	varrà
sempre	meno	di	un	affresco	da	Monumento	ai	Caduti,	coi	suoi
cinquecentomila	 combattenti	 dipinti	 uno	 per	 uno;	 e	 con	 la
massa	di	scenari	che	ha	fatto	preparare	per	questo	Mercante	si
potrebbero	 fornire	 delle	 Venezie	 complete	 per	 un	 Otello	 a
Stratford,	 uno	 all’Old	 Vic,	 uno	 di	 Verdi	 al	 Covent	 Garden,	 e
magari	uno	di	Rossini	a	Glyndebourne.
Per	montarli,	intervalli	lunghissimi,	col	pubblico	che	si	stufa,

non	 è	 abituato,	 non	 ne	 può	 più;	 e	 dopo	 delle	 mezz’ore	 per
aspettare	 che	 finiscano	 le	martellate	 dei	macchinisti,	 l’effetto
poi	è	lo	stesso	che	sfogliare	un	pacco	di	dispense	in	edicola:	da
tutti	i	Bellini	a	Carpaccio	al	Veronese,	e	da	Tiziano	al	Tintoretto
ai	Tiepolo,	arrivano	processioni	a	San	Marco	e	Nozze	di	Cana	e
banchetti	e	festini	e	cene	da	questo	o	da	quello	e	gli	arrivi	e	i
ricevimenti	 d’ambasciatori	 e	 d’ammiragli,	 i	 commiati,	 i
compianti,	i	giudizi,	i	supplizi...	Adorazioni,	ostensioni,	orazioni,
erezioni,	 trasfigurazioni	 tra	 nani	 e	 cani	 anche	 in	 Brenta,
speranze,	 perseveranze,	 maldicenze,	 malcontente	 e	 penitenti
salvate	dalle	acque	ma	non	dalle	tentazioni	 in	cinque	secoli	di
pittura	veneziana	e	più...	Combinazioni	di	paesaggi	imprevisti	e
già	visti	che	suscitano	un	teppismo	d’attribuzionismi	e	di	quiz:
«Le	 cameriere	 di	 Maser!...	 L’altana	 di	 Momi!...	 Lì	 siamo	 a
Monselice	da	Vittorio	Cini,	vero?...	 Il	 letto	è	dei	Polignac,	non
vale!...	 Almorò	 che	 non	 può	 venire	 vi	 abbraccia!...	 Ma	 di
quando	 è	 il	 campanile	 di	 Bassano?...	 Marina	 v’aspetta	 dopo
l’Epifania...	Questo	cielo	è	di	Lombardia	come	quelle	milanesi
che	tornano	da	Roma	in	giornata	senza	neanche	dormirci!...».
Molti	 metri	 di	 tessuto	 per	 ciascuna	 delle	 molte	 comparse,

molta	fantasmagoria	di	luci,	colori,	suoni,	magìa,	e	soprattutto
signorilità.	 Tranne	 i	 vaporetti	 non	manca	 niente:	 il	 portale	 di



bronzo	preziosamente	 slabbrato	nel	muraglione	 squisitamente
fatiscente	 coi	 suoi	 mattoni	 corrosi	 dalla	 pittura	 uno	 per	 uno,
l’imponente	pilastro	che	trema	appena	a	sfiorarlo,	la	gradinata
della	 Salute	 ammiccante	 come	 proporzioni	 e	 stile	 al	 Sacré-
Cœur	di	 Parigi;	 il	 suo	 boschetto	 incantato	 di	 compensato	 con
fiori	 veri	 e	 il	 suo	 salone	 scarlatto	 a	 velluti	 col	 suo	 riflesso
lunare	di	canali	per	la	bifora;	e	le	mense	scivolano	sobbalzando
fra	le	prospettive	dei	colonnati	e	dei	viali,	cariche	di	vasellame
saltellante	dorato	e	nature	morte	da	salumiere	natalizio,	con	le
alzate	di	frutta	e	verdura,	il	fagiano	monté	con	tutte	le	penne,	il
maialino	col	suo	 limone	 in	bocca	e	 la	sua	 forchetta	conficcata
nel	dietro.
Accorrono	coi	candelabri	accesi	i	paggi	in	berretto	a	piume,	e

le	damigelle	in	gonna	perlata;	e	subito	gli	si	innalzano	panchine
rostrate	 sotto	 il	 sedere	 proteso	 in	 attesa,	 sorge	 da	 una	 buca
una	fontana	già	zampillante,	con	le	sue	lampadine	dietro.	E	di
solito,	 in	 Italia,	 non	 appena	 scorre	 l’acqua	 in	 scena,	 tutto	 un
fremito	nel	pubblico,	«l’acqua!	 l’acqua!»,	come	avendo	a	casa
non	 i	 rubinetti	 ma	 il	 vecchio	 pozzo	 col	 secchio.	 Qui,	 niente.
Anche	gli	alberi	veri	 in	scena,	qui,	 forse	perché	più	abituati	a
giardini	e	giardinetti	anche	in	città,	non	prendono	l’applauso	a
scena	aperta.	Passano	interni	più	che	altro	fiamminghi,	istoriati
come	miniature,	 inseguiti	 a	 lume	di	 torce	da	 cupi	 esterni	 con
cieli	dipinti	color	carta	da	zucchero.	Vanno	e	vengono	gli	attori
posando	 e	 raccogliendo	 con	 gesti	 rotondi	 guanti	 e	 coppe	 e
cofanetti	 e	 portaparrucche	 fra	 acrobati	 e	 jongleurs,
contadinelle	sculettanti	e	musici	in	calzabraga,	è	il	trionfo	della
viola	 da	 gamba	 per	 ornare	 i	 versi	 e	 la	 prosa	 del	 Bardo.	 E
Monteverdi	 rari	 negli	 intermezzi.	 Fumigano	 gli	 incensi,	 e
attacca	il	suon	degli	organi;	e	su	un	Arlecchino	coi	trampoli,	e
giù	 il	poggiapiedi	della	 lettiga;	e	avanti	 i	cantori	di	madrigali,
fatti	venire	da	Arezzo,	e	indietro	i	mangiatori	di	spade	reclutati
in	 un	 circo	 indiano;	 e	 forza	 coi	 cinguettii	 registrati	 a
Portogruaro	da	una	troupe	della	Rai.
Sfilano	liuti,	lanterne,	spingarde,	alabarde,	collants,	capitelli,

anfore,	 brocche,	 scranni,	 falconi,	 levrieri,	 baveri,	 manicotti,
diademi,	anelli	sul	dito	del	guanto,	maschere	danzanti	e	galanti



con	 ghigno	 che	 anticipa	 Morte;	 tanti	 boccoloni	 dorati;	 tanti
orecchini	 a	 pendaglio;	 tanti	 agrumi	 con	 tutte	 le	 foglie.	 Mary
chiede	 forte	 «where	 are	 the	 monkeys?»	 zittita	 da	 una	 fila	 di
italiani;	 l’entrata	 del	 corteo	 dogale	 è	 la	 copertina	 per	 una
confezione	Berenson-Perugina	da	regalo,	la	scena	del	processo
un	ballo	di	carità	in	memoria	di	Adolfo	Venturi;	la	residenza	di
Belmont	 dovrebbe	 essere	 una	 cupola	 di	 quattro	 stagioni	 con
quattro	continenti	e	quattro	elementi,	tre	melarance,	Cleopatra
e	Turandot	alle	nozze	di	Venere	e	Vulcano	con	Re	Cervo	e	 la
Donna	 Serpente,	 e	 una	 Marfisa	 Bizzarra	 di	 Asolo	 che	 grida
«cosa	 sono	mai	 tremila	 ducati!	 dategliene	 il	 doppio,	 il	 triplo,
chiamate	Treves!»...	E	questo	aiuta	 fra	 l’altro	a	capire	perché
queste	 ville	 e	 i	 palazzi	 veneziani	 raramente	 appartengono
ancora	 alle	 grandi	 famiglie,	mentre	 a	 Firenze	 sono	 sempre	 lì
allo	stesso	indirizzo	dai	tempi	di	Dante...
Che	bello,	che	bello,	che	lusso,	che	fasto	e	che	spesa,	diciamo

tutti	 subito:	 quanta	 gente,	 quanti	 colori,	 quanti	 soldi,	 quanti
chilometri	di	stoffa,	che	stupende	nozze	fra	cubatura	e	minuzia,
presto	 una	 cartolina	 al	 povero	 Stanislavskij,	 e	 si	 capisce	 che
l’Aida	 più	 bella	 sarà	 sempre	 quella	 con	 più	 elefanti,	 peccato
che	non	ci	sia	qui	uno	di	quei	bei	pubblici	italiani	che	applaude
in	 estasi	 i	 ciliegi	 veri	 e	 i	 problemi	 finti	 e	 il	 cavallo	 che	 fa	 la
cacca	in	scena,	e	freme	d’entusiasmo	e	piacer	quando	va	su	e
giù	 una	 piattaforma	 col	 tavolo	 mentre	 non	 gl’importa	 niente
quando	 vede	 in	 un	 garage	 il	 “ponte”	 che	 fa	 lo	 stesso	 per
cambiar	l’olio	alle	macchine...
Ma	 una	 milanese,	 freddina	 e	 con	 molte	 “erre”	 di	 bon	 ton:

«Trrroverei	molto	più	 chic	un	Merrrcante	 inverrrnale	 ton-sur-
ton:	perrr	esempio,	tutto	beige».
	
Le	 recensioni	 poi	 non	 sono	 “en	 famille”	 come	 a	Milano	 e	 a

Roma,	 con	 «Anche	 stavolta	 ha	 superato	 il	 massimo	 della
totalità».	Pochi	doverosi	riguardi	alle	istituzioni	e	alla	carriera.
E	dileggi	pesanti.	Cominciano	a	osservare	che	il	pubblico	paga
il	 biglietto	non	per	gli	Old	Masters	ma	per	 l’Old	Master:	 cioè
l’autore,	 non	 la	 quadreria;	 e	 la	 maggior	 parte	 dei	 critici	 si
chiede	se	val	la	pena	di	far	durare	quattro	ore	e	mezza	con	un



ritmo	funerario	un	dramma	fra	i	più	svelti	di	Shakespeare,	solo
per	tornare	indietro	di	mezzo	secolo	ai	fasti	di	Henry	Irving	e	di
Beerbohm	 Tree,	 altri	 che	 accedevano	 nel	 broccato	 e	 nella
fontana	 copiando	 come	 antiquari	 pompiers	 le	 collezioni	 della
National	Gallery	per	poi	rappresentare	non	un	certo	dramma	di
Shakespeare	ma	l’idea	elegante	e	habillée	che	se	n’erano	fatta,
«a	costo	di	dare	una	lezione	al	testo	per	metterlo	all’altezza	del
Lyceum	 Theatre»,	 come	 diceva	 Shaw,	 da	 tutti	 ricordato:	 «In
una	vera	repubblica	delle	arti,	Sir	Henry	Irving	avrebbe	espiato
le	sue	regìe	sul	patibolo.	Non	s’accontenta	di	tagliare	i	drammi:
li	sbudella,	o	li	tratta	come	una	miniera	di	parole	donde	cavar
fuori	 un’intera	 serie	 di	 drammi	 romantici.	 E	 capace	 di	 tutto:
tagliar	 la	 coda	 al	 primo	 tempo	 della	 Nona	 di	 Beethoven,
allungare	o	accorciare	un	Velázquez	su	misura	per	la	mensola
del	caminetto»...
«Senza	 contare	 che	 Shylock	 non	 ha	 mai	 la	 risorsa	 di

nascondersi	 dietro	 la	 barba	 bianca	 di	 un	 King	 Lear»	 era	 già
cominciato	 il	 tit-for-tat	 critico	 a	 pranzo,	 anzi	 dîner	 dansant	 al
Savoy,	perché	contemporaneamente	al	Mercante	di	Venezia	si
festeggiava	 il	 matrimonio	 di	 una	 ex-duchessa	 napoletana	 col
figlio	di	un	ex-Cancelliere	dello	Scacchiere	molto	conservatore.
E	lì,	delle	belle	gaffes,	perché	lei	è	nipote	di	un	famoso	cretino,
ma	 siccome	 è	 nota	 col	 cognome	 del	 primo	 marito	 nessuno
ricorda	 i	 collegamenti	 e	 dicono	 «quel	 cretino»	 parlando
normalmente	dello	zio	anche	con	lei...
«...	E	non	potrebbe	nemmeno	aggrapparsi	–	chi?	Shylock!	–	a

una	qualunque	delle	tante	interpretazioni	“approvate”	d’Amleto
che	contestano	il	Cigno	dell’Avon:	né	la	paura	del	buio	e	degli
spettri,	 né	 lo	 snobismo	 verso	 gli	 ex-compagni,	 né	 lo	 sport
generazionale	 di	 preparar	 trappole	 ai	 vecchi,	 né	 il	 Freud
sceneggiato	 al	 gabinetto...	 No:	 “the	 jew”	 deve	 proprio
spremere	fin	l’ultima	goccia	del	melodramma,	franare	nella	più
goffa	 caratterizzazione,	 oppure	 nell’apocalisse	 più	 insana...
“Cortigiani	vil	razza	dannata!”,	però	in	una	struttura	molto	più
centrifuga	e	 ambigua	del	Rigoletto...	O	 il	 “Sì	 sì,	 facciamo	des
horreurs!”	dell’Ebreo	di	Malta	sotto	il	convento	delle	monache
avvelenate	che	starnazzano...».



«Avete	 per	 caso	 visto	 un	 mostro	 di	 collera	 velenosa?	 O
magari	un	monumento	di	dignità	conculcata?...	almeno	quando
l’ingiustizia	diventa	supplizio,	perché	scoppia	una	sopraffazione
d’interessi	 finanziari	 tra	 le	 religioni,	e	allora	non	più	“credete
alla	Madonna?”	o	“morreste	contro	Maometto?”...	ma	come	in
Marlowe,	brutalmente:	 “macché	Battaglia	di	Lepanto!	macché
Santo	Sepolcro!	le	mie	cinquecento	corone,	qui	subito!”...».
«Non	 sembrava	 piuttosto	 un	 propagandista	 del	 disarmo

nucleare,	 o	 del	 riarmo	 morale?	 Molto	 pacifista	 e	 non
caratterizzato	per	non	urtare	nessuno	intorno	al	Mediterraneo,
e	tanto	meno	qui	nella	City...	Anche	quando	dice:	“Se	sono	un
cane,	temi	 le	mie	zanne”.	Ma	gli	si	è	mai	 levato	alle	spalle	un
po’	d’Antico	Testamento,	mentre	evocava	Abramo	e	Giacobbe	e
Labano,	o	pareva	un	italiano	che	discorresse	di	suo	nonno?».
«Dai	 falsetti	 e	 dai	 passetti,	 si	 aveva	 piuttosto	 l’impressione

che	 recitassero	 Le	 Juif,	 commedia	 molto	 minore	 di	 Molière
persa	e	poi	ritrovata,	con	parti	tutte	di	carattere...».
«In	realtà,	leggevano	molto	onestamente	questo	Mercante	di

G.	 Shakespeare	 per	 le	 scolaresche	 in	 visita	 alle	 Gallerie
dell’Accademia,	 senza	 disturbare	 gli	 altri	 gruppi	 davanti	 alla
Presentazione	 della	 Vergine...	 E	 permettendosi	 come	 sola
civetteria	 una	 tradizionale	 acconciatura	 a	 barbetta	 da	 Dottor
Dulcamara...».
«E	 intanto,	 si	 trascurano	 le	 figlie!	 Cosa	 direbbero	 gli

americani?	 A	 Brooklyn,	 la	 signorina	 Shylock	 e	 la	 ragazza
Barabas	verrebbero	definite	“a	Jewish	Princess”...	In	Francia	e
in	 Italia,	 salverebbero	 casati,	 dorerebbero	 blasoni,
ricomprerebbero	gli	argenti...».
«Non	che	sia	d’accordo	con	quelle	 impostazioni	di	 regìa	per

cui	sarà	tutto	un	sogno	fatto	ad	Auschwitz,	con	un	flashback	di
questo	mercante	poverissimo	che	conosce	solo	 il	 suo	shtetl,	 e
nella	Germania	Est	sogna	un	Rinascimento	mai	visto	in	Galizia,
pazzesco,	 ferroviario,	 tra	 le	 vittime	 dei	 forni	 nazisti	 che
passano	il	tempo	rappresentando	gli	elisabettiani	minori	con	gli
stracci	del	Lager...	Ma	una	Venezia	molto	nebbiosa	di	Turner
non	 sarebbe	 più	 vicina	 alla	 convenzione	 elisabettiana	 dei
personaggi	 che	 non	 si	 vedono	 e	 non	 si	 sentono	 anche	 a	 poca



distanza	sul	palco	vuoto?...	Se	non	si	vedono	né	si	scorgono	al
di	là	di	un	tavolo	realistico	apparecchiato	con	tutto	il	mangiare,
non	fa	un	po’	Alienazione	all’Amatriciana?».
«Volendo	 rappresentare	 le	 minoranze	 oppresse	 più	 da

sinistra,	bisognava	far	Shylock	nero	come	la	Dalila	con	Shirley
Verrett».
«C’è	già	nero	l’Otello».
«Ma	non	fa	minoranza.	Il	Terzo	Mondo	è	sovrapopolato».
«E	non	fa	razza	oppressa.	Comandante	di	Cipro,	fa	carriera	e

successo».
«Perso	 in	 una	 “Venice	 of	 my	 mind”,	 cercavo	 piuttosto	 di

cogliere	i	pilastri	dell’Italian	Birignao	eventualmente	importati
fin	qui:	la	pausa	assorta	fra	due	sillabe	entro	una	sola	parola...
il	 trasalimento	gremito	d’intensità...	 il	 gridino	 strozzato	molto
molto	di	testa...	Sto	prendendo	appunti	per	una	sociologia	della
glottide:	per	fare	appello	alla	signorilità	nel	pubblico,	c’è	tutta
una	 fenomenologia	 della	 velarizzazione	 che	 si	 ottiene
rigonfiando	 la	radice	della	 lingua...	Arrivano	testi	 russi	 illustri
di	fonologia,	non	ancora	sputtanati...».
	
«Porzia!	 Ma	 che	 giuggiole,	 queste	 anziane	 signore	 della

scena,	che	ci	sono	anche	in	Francia,	coi	loro	ricciolini	fini	fini,
labbra	 ciliegia,	 sopracciglia	 depilate	 dal	 Trentasette,	 convinte
di	dover	 infondere	a	tutte	 le	parti	una	signorilità	definitiva,	 la
loro!...	 Radiose	 nelle	 entrate,	 nelle	 uscite,	 nelle	 disgrazie!...
Chiromanti	 o	 compro-gioie	 che	 la	 buttano	 sul	 distinto,	 però
edoardiano,	 sempre	 a	 posto	 nel	 suo	 Pinero...	 Certamente,	 lei,
scelta	perché	nei	suoi	accessi	di	signorilità	più	acuti,	quando	è
chiaro	che	sente	la	finezza	come	un	fenomeno	fisico,	la	si	vede
in	 preda	 a	 questa	 tentazione	 di	 sfociare	 in	 un	 “oh	 fulgida
creatura	potresti	 anche	 tu	 innamorarti	un	giorno	e	allora	mio
Dio	Dio	Dio	–	Diiiiio!	–	che	sarebbe	mai	per	avventura	di	te!”...
portandosi	 i	 gomiti	 alle	 palpebre	 mentre	 volge	 il	 viso	 al	 suo
riflettorino	personale,	carnicino...».
«Questa	 va	 irradiando	 intensità	 quasi	 come	 la	 signora

Morelli,	anche	perché	mai	dimentica	di	trovarsi	al	centro	di	un
immortale	 capolavoro	 che	 si	 studia	 nelle	 scuole.	 E	 quand’è



travestita	 da	 uomo	 come	 Despina	 in	Così	 fan	 tutte	 la	 irradia
soprattutto	di	spalle».
«Buono	 il	 momento	 di	 svaporata	 anni	 Trenta	 in	 tribunale,

quando	 in	 toga	 d’avvocato	 chiede	 al	 Doge	 “Which	 is	 the
merchant	here,	and	which	the	Jew?”,	come	a	un	cocktail.	Una
gran	 signora	 che	non	distingue	un	mercante	 veneziano	da	un
finanziere	ebreo,	perché	a	Asolo	non	ne	ha	mai	visti?».
«O	 una	 totale	 mancanza	 di	 razzismo,	 malgrado	 secoli	 di

stereotipi	e	caricature	deplorevoli?».
«Un	 doveroso	 riguardo	 per	 i	 Rothschild,	 e	 per	 gli	 altri

banchieri	mecenati	del	teatro?».
«È	 la	 prova	 migliore	 che	 Shakespeare	 non	 è	 mai	 stato	 a

Venezia!	 Dove	 c’è	 un’aristocrazia	 mercantile,	 il	 patrizio	 non
chiede	 chi	 è	 il	 mercante.	 Il	 mercante	 è	 lui.	 Come	 i	 marchesi
vinattieri	a	Firenze».
«È	 la	 prova	 che	 non	 vi	 siete	 preparati	 a	 casa!	 Porzia	 è	 una

birbona	che	sta	facendo	la	finta	tonta,	perché	si	presenta	come
“young	 doctor	 of	 Rome”	 mandato	 dal	 sommo	 giurista	 di
Padova!».
«Ma	 lo	 sapevate	 che	 prima	 dei	 fiorentini	 e	 dei	 senesi	 qui

erano	 arrivati	 dei	 banchieri	 di	 Piacenza?	 da	 cui	 “Lombard
Street”	nella	City,	e	non	solo	lì?».
«...	Però	irradia	parecchio	col	suo	nasone	anche	quella	delizia

di	 Jessica,	quando	ofelieggia	col	suo	singhiozzetto	 in	gola	e	si
aggiusta	il	ricciolo	in	specchi	immaginari	verso	il	pubblico...».
«Antonio,	 niente.	 Antonio	 proprio	 niente.	 Questo	 pancotto

privo	 d’ogni	motivation	 anche	 per	 gli	 amici	 a	 cui	 sta	 facendo
dei	 favori	dopo	 tutto	molto	molto	 impegnativi...	 sborsando	del
suo,	e	rischiando	di	perdere	una	parte	molto	delicata	dei	suoi
settanta	chili...	S’è	mai	visto	un	veneziano	o	anche	un	 inglese
così	neutrale	all’idea	di	perdere	soldi	o	peggio?».
«E	 Salanio	 e	 Salarino?	 tutto	 quel	 paso-doble	 di	 ammicchi

furbetti	al	pubblico,	di	grullerie	da	operina	coi	paraventi?...	E
se	 Shakespeare	 avesse	 invece	 immaginato	 a	 Venezia	 un
persiflage	 più	 cosmopolita	 e	 più	 raffinato	 di	 un	Much	 Ado	 di
campagna?	 Preciso,	 esatto,	 come	 la	 Padova	 borghese	 che	 c’è
nella	 Bisbetica	 domata?...	 Ragazzi	 dell’Harry’s	 Bar	 come



sonnambuli	erotici	di	bell’aspetto,	però	soft	e	mica	 tanto	sexy
né	più	né	meno	come	oggi?...	Perché	invece	due	macchiette?	Si
deve	ridere?	Se	in	un	concertato	di	grulli	qualcuno	fa	il	buffo,
me	faccia	pure	er	solletico,	come	direbbero	all’Appio?».
«L’ammicco	 al	 pubblico	 manda	 in	 brodo	 di	 giuggiole.	 Ho

appena	 visto	 a	 New	 York	 un	 Riccardo	 III	 sperimentale	 dove
prima	di	fare	gli	orrori	lui	veniva	in	proscenio,	si	rivolgeva	alle
prime	 file,	 e	 gli	 faceva:	 “Adesso	 vedrete	 quante	 gliene	 faccio
passare	a	quegli	stronzi!”.	Un	trionfo!».
«E	 allora,	 quel	 paio	 di	 giovanotti	 così	moderni,	 e	 purtroppo

anche	Lorenzo,	 che	assaltano	 il	 testo	 col	 realismo	psicopatico
del	Method,	con	questa	bocca	rigida	piena	di	sillabe	fantasiose
e	consonanti	soprannumerarie,	tipo	rubinetto	sporco,	versando
fuori	 borbottii	 inascoltabili,	 tossi	 insensate,	 singhiozzi
fantasiosi,	 starnuti	 inattendibili...	 Così	 quando	 l’ebreo	 si
lamenta	 “perché	 sputate	 sulla	 mia	 gabardine?”	 il	 teatro	 vien
giù	dal	ridere	perché	fra	di	loro	non	han	fatto	altro	che	sputarsi
saliva	in	faccia...».
«...	Mentre	poi	il	Tutto	Vero	porge	loscamente	l’altra	guancia

à	 son	 acolyte,	 il	 Tutto	 Falso...».	 «...	 E	 se	 poi	 l’Arte	 decidesse
per	qualche	anno	di	non	imitar	più	la	Vita	dei	morti	viventi?...».
«The	zombies	from	West	Indies?...».	«E	lo	scambio	dei	caratteri
sessuali	 secondari	 è	 manierista	 o	 barocco?»...	 «Ma	 voi	 siete
metafisici	 o	 metaforici,	 a	 quest’ora?»...	 E	 intanto,	 divorati,
squarciati,	 i	 giornali	 con	 le	 recensioni	 corrono	 di	 stanza	 in
stanza:	 alla	 tana	 per	 tutta	 una	mattinata	 si	 legge	 e	 non	 si	 va
fuori.	 Si	 fa	 presse	 parlée.	 Desideria	 continua	 a	 ripetere	 che
adesso	 bisognerà	 pur	 telefonare	 a	 Alberico:	 lei	 almeno,	 dopo
tutto	 si	 è	 venuti	 per	 lui;	 e	 lo	 si	 è	 visto	 per	 un	 attimo	 con
Meneghella	 e	 una	 processione	 di	 Maarvellous	 e	 Dii-vine!	 in
quei	 cessi	 di	 camerini,	 di	 sfuggita	 perché	 doveva	 andare	 a
pranzo	con	tutto	il	cast.	«È	a	letto?».	«Poco	fa	stava	riposando,
ha	 risposto	 il	 concierge».	 Ma	 basta	 l’urlo	 di	 qualcuno	 che
incappa	 in	 aggettivi	 come	 butlerish,	 moronic,	 swarthy,	 ovine,
perché	lei	rimandi	le	telefonate:	relax,	relax...	Oppure	qualche
nuova	scoperta:	«Oltre	a	tutto	l’apparato	che	il	Signor	Ghislieri
ha	 sistemato	 sulla	 scena,»	 sostiene	 un	 altro	 critico	 «bisogna



che	 la	 prossima	 volta	 si	 ricordi	 anche	 delle	 macchine	 che
applaudono	da	sé...».
«Fa’	vedere,	fa’	vedere,	da’	qua...».	Se	li	strappano,	li	fanno	a

pezzi.	 «“The	 Guardian”	 a	 me!».	 Vado	 a	 ridormire	 nella	 mia
stanza,	 visto	 che	 non	 si	 esce;	 ma	 cominciano	 già	 a	 volare
frasettine	 tipo	 «quando	 dite	 che	 si	 torna	 allora?»	 «stiamo
ancora	non	più	di	due	o	tre	giorni...».	Mi	vien	dietro	Renato	con
tutto	 un	 suo	mito,	 sono	 due	 o	 tre	 giorni	 che	 non	 ne	 può	 più:
chiaramente	una	cosa	non	rapida.



DALLA	SPAGNA

Ci	buttiamo	sui	 letti.	«Senti	un	po’...»	fa	 lui.	«Due	anni	fa	 in
primavera	stavamo	facendo	un	giro	della	Spagna	in	macchina,
io	 e	Maurizio	Filangieri...	 un	mio	 amico	 carissimo	di	Napoli...
Non	 lo	 conosci,	 è	 morto	 in	 un	 incidente	 di	 macchina
quest’autunno...	 E	 ci	 siamo	 fermati	 parecchi	 giorni	 alla
Veremunda,	 è	 un’immensa	 proprietà	 fra	 Ronda	 e	 Siviglia	 dei
parenti	di	Desideria.	La	mamma	di	Simon	è	spagnola,	lo	sapevi,
no?	 La	 Ninon...	 la	 piccola	 Ninon...	 Ma	 è	 famosa!	 Amica	 di
Cocteau,	 di	 Poulenc...	 Adesso	 avrà	 ottant’anni,	 ma	 ha	 avuto
casa	a	Parigi	per	tanto	tempo...	con	degli	Schiaparelli	storici	e
dei	 Balenciaga	 di	 tutti	 i	 colori...	 Anche	 de	 Falla,	 alla
Veremunda,	 ci	 passava	 dei	 mesi...	 Ci	 ha	 scritto	 dei	 pezzi	 di
quell’Atlàntida	che	dànno	adesso	alla	Scala,	diretta	da	Tommy
Schippers,	 e	 con	 mia	 madre	 naturalmente	 già	 lì	 pronta...
Perché	proprio	non	riuscivano	a	starci	dentro,	lui	de	Falla	e	la
sorella	non	sposata	e	il	piano	verticale...	o	la	sorella	verticale	e
il	piano	non	sposato...	in	quei	due	buchi	di	stanze	che	avevano
a	Granada,	e	me	li	han	fatti	ben	vedere	passando...	meno	della
metà	d’una	villetta	da	ferrovieri!...
«O	 forse	 saranno	 dei	 Doucet	 e	 Poiret,	 che	 ha	 lei...	 ma

meravigliosi,	 ancora	 oggi...	 e	 lei	 ha	 novant’anni...	 Ancora
adesso	 trovi	 lì	dei	baritoni	bizzarri,	 svizzeri,	 che	van	dietro	ai
bambini	e	dopo	cena	cantano	delle	parole	un	po’	in	libertà	che
piacciono	molto,	 tipo	 “Camembert...	my	 foot!...	 tête	de	Turc...
Montevideo!...”.
«Una	vecchia	sempre	vestita	di	rosso	in	casa,	comunque,	che

fiuta	 incensi	 sulle	 pelli	 di	 tigre...	 obesa...	 obesissima...	 dentro
stanze	da	vecchio	Palace	d’un	sinistro	difficile	da	descrivere...
Tutti	 i	 Picasso	 attaccati	 sopra	 gli	 arazzi...	 E	 ne	 ha	 tantissimi,
anche	 due	 suoi	 ritratti,	 fatti	 a	 quarant’anni	 di	 distanza...	 E
questi	 arazzi	 antichi	 e	 moderni,	 inchiodati	 sopra	 un	 chintz	 a
fiordalisi	 e	 papaveri	 che	 copre	 i	 cuoi	 cordovani	 a	 pezzi...



Drappeggi	 fitti-fitti	 e	 vecchi,	 tipo	 bomboniera...	 Lucidi,
ammaccati,	polverosi...	Starle	vicini	a	tavola	può	fare	anche	un
po’	 paura...	 Saranno	 anche	 Chanel,	 però	 sempre	 sporchi...
beige...	 mauve...	 vecchissimi,	 unti...	 con	 quella	 gran	 pancia
sbieca	 a	 pallone,	 perché	 ha	 un	 fibroma	 e	 ha	 paura	 a	 farselo
togliere...	E	lì	a	tavola	ti	guarda	con	quegli	occhietti	semichiusi,
ti	 fissa...	 sempre	 con	 la	 lingua	 fra	 le	 labbra,	 e	 se	 le	 lecca...
guardandoti	 con	un	occhietto	 solo...	 sotto	due	 riccioli	 tirabaci
di	fil	di	ferro	arrugginito:	pare	un	lupo	cattivo	di	Walt	Disney...
Però	magari	 è	 solo	 una	 golosità	 per	 dei	 vecchi	 formaggi	 lì	 in
tavola...
«Alleva	pavoni,	 che	porteranno	male...	Allevano	 tori,	 cavalli,

fanno	del	buonissimo	sherry,	anche...	secchissimo...	che	lei	non
beve:	 solo	 vodka...	 Mentre	 la	 versa	 magari	 si	 scopre	 un
moscone	 nella	 caraffa...	 anche	 bello	 grosso...	 “Voilà	 une
mouche”	 fa	 lei...	 Ma	 continua	 a	 versare...	 E	 tutti	 loro	 che
bevono,	 e	 non	 so	 se	 poi	 fa	 bene...	 La	 proprietà	 è	 un	 piccolo
stato...	Molto	nemici	di	Franco,	loro,	sempre...	E	anche	la	casa
è	 grandissima...	 con	 un	 altro	 palazzo	 per	 gli	 ospiti,	 e	 due
palazzine,	una	per	i	servizi	e	una	per	i	domestici	degli	ospiti...
Desideria	non	la	vedevo	quasi	mai...	Era	anche	molto	occupata
con	un	bambino	o	una	bambina...	piccoli,	appena	nati	mi	pare...
Ma	 non	 so	 se	 erano	 suoi	 o	 di	 quella	 pazza	 della	 cognata
colombiana	di	lui...	Non	le	si	può	parlare:	basta	che	tu	nomini
un	qualunque	negozio	o	ristorante	o	teatro,	e	lei	subito	attacca
“anche	a	Bogotá”	o	“però	a	Bogotá”	o	“a	Bogotá	invece	noi”...
«...	E	poi,	 di	 un’altezzosità,	 devo	dire...	Da	non	 riconoscerla

proprio,	sai?».
«La	colombiana?».
«Desideria:	 qui	 la	 vedi	 in	 fondo	 cordiale,	 normale...	 Ride,

parla,	 fa	 come	 tutti...	 Ma	 là?...	 un’altra!...	 freddissima!...
superba,	 distante...	 E	 la	 sua	 parte	 della	 grande	 casa,	 per
esempio,	 è	 così:	 fuori,	 la	 tomba	 di	 Carlo	 Quinto,	 cancellate
colossali,	ferri	battuti,	grovigli	di	lance,	Luchino,	e	sopra	tante
bougainvillee	e	rincospermi	che	ricoprono	le	 inferriate.	Subito
dentro,	un	grosso	 salotto	 rosa,	di	broccati	 e	damaschi	 vecchi,
non	 so	 se	 antichi,	 con	 le	 sue	 poltrone	 e	 i	 suoi	 divani,	 le	 sue



tavoline	habillées,	tanti	ritratti	di	bambini	anche	dell’Ottocento,
e	 quattro	 cannoni.	 Ma	 non	 cannoni	 storici	 tipo	 Castel
Sant’Angelo;	a	me	parevano	proprio	cannoni	recenti	da	Guerra
di	Spagna	ultima,	che	è	passata	di	lì.	Fra	le	poltrone	rosa	e	gli
abat-jour	rosa,	con	le	loro	munizioni.	L’assedio	dell’Alcázar,	hai
presente?
«Su	 per	 la	 scala,	 primo	 pianerottolo:	 grande	 collezione	 di

asinelli.	Di	legno,	di	latta,	di	cartone,	di	gesso,	da	presepio,	di
tutti	i	paesi	e	tutte	le	dimensioni.	Credo	di	lui,	no?
«Secondo	 pianerottolo:	 la	 saracinesca.	 Una	 vera	 vecchia

saracinesca,	 da	 ristorante	 o	 da	 calzoleria,	 per	 rinchiudersi
forse	quando	si	ha	paura,	o	in	caso	di	insurrezioni.
«Più	 su	 ancora,	 i	 collages	 fatti	 con	 le	 scatole	 di	 fiammiferi:

centinaia,	 migliaia,	 di	 tutti	 gli	 alberghi	 e	 ristoranti	 e	 night-
clubs,	 formando	 una	 serie	 di	 paraventi	 a	 pannelli.	 Regali	 di
Ninon:	elementare,	no?	Affangarde!	Affangarde!	E	lì	dietro	sta
lei,	 con	 un	 paio	 di	mobili	molto	 contadini	 e	molto	 décapés,	 e
come	sola	decorazione	delle	teche	di	plexiglas	alle	pareti,	con
dentro	una	collezione	di	decine	e	decine	di	saponette,	di	tutte
le	 forme	 e	 di	 tutti	 i	 colori,	 tutte	 un	 po’	 usate	 e	 numerate,
disposte	come	tavole	pitagoriche».
	
«Tutte	 le	 mattine	 a	 cavallo.	 Prestissimo.	 E	 tutti	 quanti.	 Ci

buttavano	 giù	 dal	 letto	 entrando	 nelle	 stanze	 che	 era	 ancora
buio,	me	e	Maurizio.	Per	delle	ore,	poi,	con	Simon	che	voleva
insegnarci	 a	 saltare	 gli	 ostacoli...	 Hanno	 dei	 grooms	 di	 rara
bellezza,	 sai?	 Alti,	 tutti;	 bruni;	 e	 tenuti	 come	 schiavi.	 Non	 li
lasciano	 uscire	 né	 di	 giorno	 né	 di	 sera...	 Sempre	 nudi,	 dai
calzoni	in	su,	anche	di	notte...	per	il	caldo:	si	era	verso	i	primi
di	giugno...».
«Ne	hai	fatti?».
«Tutti.	Mi	 venivano	 dietro	 con	 una	 simpatia	 incredibile,	 bei

cappelli	 di	 paglia...	 Di	 sera,	 nei	 giardini:	 così	 semplici,	 si
profumavano	 le	mani...	 Simon	 se	 ne	 dev’essere	 accorto	 quasi
subito,	da	come	mi	guardavano...	E	poi	come	parlavano	 fra	di
loro,	senza	malizia,	la	mattina...».
«Ma	quanti	erano?».



«Quattordici,	quindici...	Una	sera	me	ne	sono	volati	addosso
tre	o	quattro	 insieme...	C’era	un	 tea-house	di	paglia,	dietro	 la
piscina:	 s’andava	 sempre	 a	 finir	 lì	 dentro	 fra	 le	 salviette,	 mi
venivan	 dietro	 loro...	 sorridendo...	 con	 questi	 occhi	 scuri	 così
seri...».
«Sarà	stato	doloroso,	eh?».
«Me	 la	 son	 vista	 brutta...	 per	 modo	 di	 dire,	 perché	 erano

piuttosto	rispettosi...	Ma	non	ho	fatto	in	tempo	a	renderli	felici,
è	arrivato	lui!».
«Simon?».
«Con	una	di	quelle	 fruste...	Ha	cominciato	a	picchiare	come

una	bestiaccia!	Con	una	ferocia,	alla	cieca...».
«Hai	gradito	la	percossa?».
«Li	avevo	addosso	tutti!	Se	le	son	prese	loro,	uffa!».
«Ma	cosa	diceva	lui?	Cose	anche	sconvenienti?».
«Niente.	È	qui	il	bizzarro.	Immagina	da	noi:	le	parolacce,	gli

strilli,	i	vaffanculo,	i	gemiti	per	niente...	Invece	lì	neanche	una
parola:	né	lui,	né	gli	altri.	E	allora,	neanch’io!».
«E	il	giorno	dopo?	Pene	e	affanno,	amor	tiranno?».
«Macché.	 Zitti	 zitti,	 piano	 piano.	 Come	 niente,	 senza	meno.

Siamo	andati	a	cavallo	come	gli	altri	giorni.	Però	lui	con	me	la
testa	l’ha	persa	subito».
«Come	mai?».
«Cosa	 vuoi	 che	 ti	 dica?	 O	 troppo,	 o	 niente:	 mai	 una	 via	 di

mezzo	di	buon	senso,	si	direbbe	dalle	nostre	parti.	Mi	arriva	lì
in	camera	un	pomeriggio,	dice	che	non	ha	mai	provato,	lo	vuol
subito	 assolutamente	 tutto,	 e	 in	 tutte	 le	 posizioni,	 comprese
quelle	scomode	che	non	si	usano	mai».
«Ma	 per	 esigenze	 teoriche?	 O	 non	 c’entrerà	 l’amor	 di

simmetria?».
«Le	smanie	della	completezza!	Mia	nonna	che	dice:	hai	voluto

incominciare	una	cosa?	adesso	la	fai	bene	fino	in	fondo!...	Però
fa	l’amore	molto	bene,	è	uno	che	si	applica!».
«E	la	Contessa?	Donn’Anna?	Susanna?	Tutta	panna?».
«Dice	 che	 non	 la	 vuol	 più	 vedere,	 solo	 star	 con	 me.

Innamorato	di	colpo,	sul	serio».
«Or	si	fa	lo	scoprimento?	Vi	sarà	uno	svenimento?	Vo	il	sedile



a	preparar?».
«Io	 invece	amore	niente,	no	sir.	Mi	divertiva	molto	 l’intrigo,

quello	 sempre.	 Ma	 a	 me,	 guarda,	 dovresti	 saperlo,	 è	 sempre
piaciuto	sia	il	lui	sia	la	lei,	mai	avuto	pregiudizi	tipo	questo	sì	o
questo	no,	questo	qui	ci	penserò...	Lo	si	è	 imparato	da	piccoli
col	Turco	in	Italia,	quante	volte!...	“Non	si	dà	follia	maggiore	/
che	 l’amare	 un	 solo	 oggetto	 /	 noia	 arreca	 e	 non	 diletto	 /	 il
piacere	d’ogni	dì”...	E	lì,	 le	occasioni	erano	eccitanti	sul	serio,
con	 questi	 che	 aspettavano	 in	 giardino...	 gran	 brillantina	 in
testa,	e	anche	giù...	Li	mettevo	in	fila...	in	una	specie	di	teatro
di	verzura...».
«Taddeo,	che	brutto	affar?».
«Di	tutto,	ha	invece	fatto	lui,	perché	io	e	Maurizio	lasciassimo

la	 Veremunda	 al	 più	 presto.	 Ma	 l’ho	 capito	 dopo,	 il	 perché.
Appena	 lì	 in	 Italia	 me	 lo	 vedo	 capitare	 addosso	 giovanotto
sciolto!	 Lo	 sapeva	 che	 ci	 saremmo	 fermati	 a	 Venezia	 per	 il
compleanno	di	Cristina.	Appena	al	Lido	neanche	riposati	arriva
lì	 lui	 con	 questo	 macchinone	 grigio,	 una	 Cadillac	 da	 dodici
milioni.	Ne	esistono	solo	cinque	in	tutto	il	mondo,	una	cosa	da
indiani!
«Ad	ogni	costo,	ha	voluto	che	mi	trasferissi	all’Excelsior	con

lui.	Il	giorno	dopo	è	arrivata	la	piccola	Ninon.	Non	so	se	abbia
fatto	 apposta.	 Forse	 no,	 c’era	 un	 ballo	 con	 tanti	 francesi.
Arrivava	 gente	 da	 tutte	 le	 parti.	 Siamo	 partiti	 di	 volata.	 Ho
visto,	 quando	 gliel’ha	 detto	 il	 portiere,	 che	 sua	 madre	 aveva
una	suite.	Ha	cambiato	colore.	Ero	lì...».
	
«E	dove	siete	andati,	poverini?».
«A	 Portofino.	 Era	 fine	 giugno,	 oramai.	 Parecchia	 gente	 di

Milano,	quindi,	puoi	 immaginare...	conoscenze	di	mia	madre...
Anche	 lì	 nell’albergo...	 sulle	 barchette...	 Molto	 divertente,	 se
uno	un	pochino	se	ne	fotte,	no?...	Maurizio	è	tornato	a	Napoli
solo,	 ha	 guidato	 tutto	 lui	 in	 un	 giorno.	 Ma	 noi	 si	 stava
soprattutto	con	degli	americani	e	degli	inglesi	lì	con	le	barche,
di	quelli	che	ti	ripetono	ancora	la	storia	del	vecchio	Churchill:
arriva	lui,	e	manda	a	dire	a	Anna	Bonomi	che	vorrebbe	visitare
il	 suo	 castello	 a	 Paraggi,	 e	 Anna	 gli	 fa	 rispondere	 che	 sarà



welcome	se	e	quando	va	lì	a	trovar	lei...
«Sai,	 finisci	 per	 usare	 sta	 vecchia	 Portofino	 come	 una	 tua

Giamaica	 o	 Bermuda...	 Lui	 poi	 adora	 sta	 Liguria	 come	 mia
madre:	 tutti	 glieli	 abbiamo	 sconsacrati,	 alla	 Gazzaniga,	 i	 suoi
più	cari	angolini,	panoramici	e	no,	dove	per	anni	e	anni	mi	son
sentito	 ripetere	 “che	 vista!	 che	 tinte!	 respira	 forte	 l’aria
buona!”,	 mentre	 sapevo	 ben	 io	 dove	 avrei	 voluto	 essere...
Proprio	 tutti	 i	 classici,	 abbiamo	 ripassato:	 “Hai	 perduto	 la
lingua?...	 Fammi	 vedere	 cos’hai	 in	 mano!...	 Apri	 la	 bocca,	 e
chiudi	 gli	 occhi!...	 Voltati	 perché	 stavolta	 le	meriti!...”.	 E	 che
successo,	si	vede	che	non	gliel’avevano	mai	 fatto.	Non	sapeva
neanche	 il	 “guai	a	 te	 se	ne	 lasci	andar	per	 terra	soltanto	una
goccia!...”.	E	lì,	tramonti,	Paraggi...	L’ho	tirato	su	proprio	bene,
direbbe	la	Gazzaniga».
«Edipo	ci	cova?».
«Sssì,	 al	 Cova!	 “Edipo	 &	 il	 suo	 Complesso”	 era	 la	 piccola

band	 della	 nostra	 scuola,	ma	 adesso	 ha	 aperto	 un	 negozio	 di
borsette	 in	 via	Spiga,	 dove	 va	 appunto	mia	madre...	 Però	 lì	 a
Paraggi	 si	 conoscono	 poi	 tanti	 altri...	 di	 quelli	 più	 svelti	 che
appena	 ti	 vedono	 lì	 da	 solo	 un	 momento	 subito	 t’invitano	 a
bordo	per	un	tè	e	t’infilano	di	tutto	su	per	il	naso	senza	star	lì	a
parlar	della	Callas...	Fuori	tutte	le	sere!».
	
«In	 quei	 posti	 lì	 dove	 si	 andava	 da	 piccoli,	 no?...	 Vela	 ogni

giorno,	 festine	 sulle	 barche	 senza	 metterla	 tanto	 giù	 sul
mondanù,	 ma	 con	 delle	 occasioni	 anche	 niente	 male	 appena
uscendo	dai	giri...	Non	ci	 sarà	 la	 regina	dei	 salotti	però	hai	 lì
qualche	subacqueo	dei	cantieri...	Siamo	anche	andati	e	tornati
per	colazione	da	Cannes,	con	una	barca	stupenda,	d’una	donna
simpaticissima,	 sposata,	 con	 una	 figlia	 di	 sette	 anni	 dietro	 e
marinai	quasi	tutti	di	Viareggio...	Il	marito	nei	petroli	tedeschi,
non	s’è	capito...	E	lei	oltre	tutto	baronessa	in	qualche	anagrafe
bombardata	di	Zagabria,	e	adesso	anche	col	problema	di	dover
fornire	l’erede	oltre	che	la	piccina...	Ma	intanto,	con	una	Lotus
verde	 a	 terra,	 e	 una	 Mercedes	 di	 servizio	 con	 frigorifero	 e
cucinetta.	 Guidava	 lei.	 Cantava	 oltre	 tutto	 bene,	 nei	 locali;	 e
giocatrice	pazzesca.	Mi	scopava	anche	quand’ero	stanco,	anche



dentro	quella	macchina;	e	ci	riusciva	tutte	le	volte:	merito	suo,
chapeau	 bas!	 perfino	 una	 volta	 sotto	 la	 pioggia	 battente,	 in
quel	buco	che	è	Tahiti	Plage	dietro	St-Tropez!».
«E	che	ne	disse	il	Conte?».
«Gelosissimo,	 proprio	 al	 punto	 della	 villania.	 Sulla	 spiaggia,

di	giorno,	fra	pochi	metri	quadri	pieni	di	milanesi,	tu	fa’	conto
che	 ci	 si	 mettesse	 d’accordo	 per	 la	 sera,	 anche	 solo	 per	 far
dieci	passi	e	mangiare	un	pesce.	La	sera	niente,	lui	rifiutava	di
uscire.	 Ma	 proprio	 tappandosi	 in	 camera	 a	 chiave,	 e	 con	 la
sofferenza.	 Senza	mangiare,	 né	 dormire,	 né	 room	 service,	 né
niente.	 Lì	 al	 buio	 con	 gli	 occhioni	 aperti;	 e	 questo	 culone
stupendo	per	aria:	dove	ci	vorrebbe	uno	Spartacus,	altro	che	la
vispa	Teresa.	Lo	trovavo	furibondo,	tristissimo,	quando	tornavo
indietro.	Perché	naturalmente	io	con	lei	uscivo,	e	scopavo:	non
si	può	essere	così	scortesi,	una	volta	preso	un	impegno.	Lui	la
chiamava	 “la	 ammazzamusulmani”,	 perché	 è	 vedova	 in	 prime
nozze	di	un	cugino	dell’Aga	Khan.	E	si	divertiva	abbastanza,	lei,
anche	perché	se	una	slava	non	capisce	al	volo	il	casinetto	mio,
allora	cessa	lo	scopo	e	può	stare	a	far	la	gelataia	al	suo	paese».
	
«Una	volta	che	torno	alle	cinque	della	mattina,	tutto	bagnato

e	proprio	morto	de	sonno,	 lo	 trovo	 lì	 vestito,	da	basso,	 con	 la
cravatta,	che	m’aspetta	fra	tutte	le	valigie	pronte,	anche	le	mie,
fatte	 su	 benissimo	 dal	 cameriere.	 “Partiamo	 subito!”	 mi	 fa.
“Adesso?”.	 “Sì,	 certo”.	 “Ma	 son	 stanco.	 Stanco	morto...”.	 Ero
sincero,	m’era	toccato	scopare	per	ore...	“Fa	niente.	Si	va”.	Ma
vaffanculo.	“E	dove?”...	“Niente:	a	Roma!”.	A	Roma	io	infatti	tre
volte	 scemo	gli	 avevo	 detto	 che	 dovevano	 darmi	 una	 parte	 in
teatro,	e	fra	l’altro	era	vero,	in	una	sacra	rappresentazione	per
Ostia	 Antica	 che	 poteva	 anche	 bloccarmi	 tutta	 l’estate,	 una
Donna	 del	 Paradiso...	 una	 di	 quelle	 jacoponate	 del	 Dugento
fatte	 da	 povere	 disgraziate	 che	 non	 si	 sa	 d’inverno	 come
sopravvivono...	A	Roma,	a	Roma,	quindi:	nel	peggio	del	peggio
della	 stagione,	 mentre	 mia	 madre	 offre	 Cordon	 Rouge	 a
Bodrum...	 “Ma...	 e	 Patricia?”	 gli	 faccio,	 per	 agitarlo.	 “Siamo
d’accordo	che	ci	si	vede	in	spiaggia!”...	“Patricia	niente!	siamo
d’accordo	 niente!”	 risponde	 lui	 secco.	 “Le	 telefoni	 a



mezzogiorno,	se	proprio	vuoi,	dal	posto	dove	saremo”.
«Basta	 dormire!	 “Guido	 io!”.	 Le	 ho	 poi	 telefonato,	 infatti,

quando	ci	siamo	fermati	a	far	colazione,	ma	eran	quasi	le	due.
Lì	lui	si	è	sentito	male.	“Sto	poco	bene,	sto	poco	bene”,	aveva
continuato	 a	 lamentarsi	 per	 tutta	 la	 strada,	 infatti.	 Ma	 io
credevo	che	facesse	apposta,	un	po’	di	scena	perché	io	dormivo
e	 lo	 lasciavo	 guidare	 per	 tutto	 il	 tempo.	Ma	 ero	 stanco!	 E	 se
andavo	 fuori	 strada	 col	 coccolone?	 Non	 m’aveva	 lasciato
dormir	 niente...	 Appena	 seduto	 al	 tavolo	 però	 comincia	 a
guardare	un	pomodoro,	e	frana	subito.	“Vado	alla	toilette”	dice.
Appena	 al	 cesso,	 sento	 un	 gran	 colpo.	 S’era	 chiuso	 dentro.
Vedo	 che	 corrono	 i	 camerieri,	 buttan	 giù	 questa	 porta	 di
compensato,	 lui	 era	 caduto	 per	 terra,	 svenuto.	 Volo	 io	 con	 la
macchina	 a	 chiamare	 un	medico,	 e	 ordina	 di	metterlo	 a	 letto
subito.	Disturbi	di	cuore,	dice.	Lo	mettono	fra	i	gravissimi...».
«Ma	quanti	anni	ha?».
«Ventinove.	Quasi	trenta».
«Ma	a	ventinove	anni...	un	uomo	che	non	prende	sostanze!	O

ne	prendeva?	Andiamo!».
«No,	caro	mio,	non	son	storie.	Me	l’aveva	già	detto	Desideria

in	 Spagna	 che	 soffriva	 di	 qualche	 cosa	 alle	 coronarie,	 e	 non
potevano	 operarlo.	 Si	 era	 fatto	 vedere	 da	 una	 quantità	 di
specialisti,	figurati:	anche	il	cardiologo	di	Eisenhower...	Perfino
in	 Russia	 erano	 stati,	 più	 di	 tre	 mesi,	 con	 quel	 vostro	 amico
Raimondo,	 no?	 Ma	 assolutamente	 non	 si	 poteva	 operare.	 Me
l’ha	 detto	 subito	 anche	 il	 medico	 lì,	 che	 era	 bravo:	 era	 stato
troppo	 tempo	 in	 stato	 di	 incoscienza.	 Un	 altro	 collasso	 come
quello,	e	ciao.	Volo	a	prendere	le	medicine...».
«Ma	dove	eravate?».
«Lì	 a	 Viareggio,	 no?	 Così,	 subito	 in	 albergo	 al	 Principe,

facendo	 spostare	 come	 minimo	 qualche	 Duca	 di	 Bergamo	 o
Teramo,	tutte	queste	altezze	della	Croce	Rossa	che	loro	tirano
dentro	e	fuori...».
«E	ci	siete	stati?...».
«Un	due	o	tre	settimane.	E	sai	com’è	finita?	Lui	naturalmente

non	poteva	scendere	troppo	in	spiaggia;	e	anche	in	camera	non
s’alzava	 mica	 tanto	 dal	 letto.	 Figurati	 come	 mi	 stufavo	 io!



Sempre	in	spiaggia,	quindi:	camerieri	intorno,	che	poi	rivedevi
di	notte	in	pineta	con	le	loro	lambrette,	comunque	materassini
e	 ombrelloni	 di	 gente	 da	 piangere,	 altezze	 reali	 giusto	 per	 la
mia	 mamma	 quando	 la	 dà	 i	 numeri...	 C’era	 un	 bagnino	 però
della	nostra	età...».
«Creatura?».
«Molto	grazioso,	ciglia	lunghe,	un	otto.	M’è	venuto	sotto	lui,

subito.	Simon	cominciava	già	a	alzarsi,	e	veniva	giù	in	spiaggia
anche	 lui.	 Però,	 sai	 bene	 quell’ora	 morta	 dopo	 colazione,
quando	 passano	 gli	 angeli...	 Lui	 a	 quell’ora	 lì	 voleva	 sempre
che	 stessi	 di	 sopra,	 ma	 una	 volta	 ho	 fatto	 finta	 d’andare	 a
dormire	 nella	mia	 stanza,	 e	 son	 filato	 giù.	 Era	 lì	 davanti	 alla
cabina	come	se	m’aspettasse...
«Subito	però	se	ne	è	accorto,	Simon.	E	sai	da	cosa?	Da	come

il	 bagnino	m’ha	 salutato	 la	mattina.	Veniva	 lì	 tutti	 i	momenti,
con	la	scusa	di	mettere	a	posto	l’ombrellone.	Sempre	lì	intorno,
sto	scemo...	Così	 lo	ha	preso	ancora	quella	smania	di	scappar
via	subito.	“Ma	Simon,	ragiona!”	gli	facevo	io,	con	buon	senso
lombardo.	Non	 stava	 ancora	bene,	 e	 lo	 sapeva	benissimo.	Ma
non	 c’è	 stato	 verso.	 Ha	 chiesto	 subito	 il	 conto,	 appena
rientrando	dalla	spiaggia,	e	senza	neanche	fare	un	pisolo	siam
corsi	via,	che	sembravamo	la	volpe	e	il	gatto».
«Sarebbe	peggio	la	volpe	e	l’uva,	al	mare...».

	
«Qui,	però,	sono	forse	stato	io	un	po’	iena.	Ho	fatto	come	per

scendere	in	spiaggia	un	momento,	quando	s’era	già	lì	fuori	con
la	macchina	pronta.	“A	far	cosa?”	s’è	inquietato	lui,	impaziente
com’è	sempre.	“Ma	a	salutare	il	bagnino!”	gli	ho	detto,	ridendo
però.	 Lui	 ha	 avuto	uno	 scatto	 che	m’ha	messo	paura...	 per	 la
prima	volta,	veramente,	e	così	non	ho	fatto	storie.	Subito,	siam
partiti.	 Ma	 appena	 fatti	 neanche	 dieci	 chilometri,	 lui	 ha
cominciato	il	tormentone.	“Davvero	volevi	salutare	il	bagnino?”
mi	 chiede.	 Sì,	 certo,	 gli	 rispondo;	 e	 anche	 dargli	 la	 mancia.
Cosa	dovevo	rispondere?	“Vuoi	che	ritorniamo	indietro?”	mi	fa
lui.	 “Cosa	 vuoi...”	 gli	 faccio.	 “Oramai	 dove	 lo	 volti,	 sto
macchinone?”...
«“Guarda	 che	 se	 vuoi	 ti	 riporto	 subito	 indietro”	 insiste	 lui.



Aveva	di	sicuro	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	dietro	questi	occhiali
neri	 meravigliosi,	 ma	 mi	 faceva	 impressione	 specialmente	 la
voce.	 “Se	 tu	 vuoi,	 guarda,	 giriamo	 indietro	 e	 fra	 meno	 di
mezz’ora	siamo	ancora	 là...	 facciamo	 il	bagno...”	continuava	a
ripetere.	E	io	a	ripetergli	che	non	valeva	la	pena...	che	del	resto
è	 la	 verità,	 quando	 una	 cosa	 è	 fatta	 e	 conclusa.	 Cosa	 te	 ne
importa?
«Ma	 lui,	 a	 insistere.	 “Perché	 non	 lo	 vuoi	 ammettere,

insomma,	basta	che	tu	me	lo	dica.	Una	parola	sola:	torniamo.	E
torniamo	subito,	 facciamo	come	vuoi	 tu.	Ti	 lascio	star	con	 lui,
fate	tutto	quello	che	volete,	io	non	vi	guardo	e	vado	a	Pisa”.
«Un	po’	seccante,	no?	Chi	ci	pensava	più	al	bagnino,	ormai?

Già	 oltre	 Lucca?...	 Sì,	 perché	 si	 andava	 verso	 Firenze,	 volevo
vedere	 il	mio	amico	Norman,	è	 il	mio	migliore	amico...	Sta	 in
una	 villa	 sopra	 la	 città.	 Ma	 a	 Simon	 ho	 detto	 che	 andavo	 a
trovare	 un	 mio	 zio	 musicista,	 così	 non	 mi	 veniva	 dietro
dappertutto.	Appena	a	Firenze,	 lo	 lascio	al	Grand	Hôtel,	esco,
telefono	a	Norman,	ma	non	c’è,	perché	è	a	Siena	da	sua	nonna.
«Faccio	 un	 giro	 dei	 cinema.	Mi	 prendo	 un	 tè	 da	 Leland	 tra

fior	 di	 belli,	 poi	 telefono	 all’albergo	 per	 sentire	 come	 sta	 lui.
“Sto	 poco	 bene”	 mi	 fa.	 Torno	 indietro,	 e	 gli	 faccio:	 “Senti,
mentre	 tu	 stai	 qui	 e	 ti	 riposi	 io	 faccio	 un	 salto	 d’un	 giorno	 a
Siena	da	questi	miei	cugini.	Vado	in	treno,	non	ci	metto	niente,
e	 non	 me	 ne	 importa	 niente,	 sono	 pochi	 chilometri	 e
dopodomani	torno”.
«Prendo	 un	 treno	 della	 sera,	 ti	 raccomando	 la	 stazione	 a

quell’ora	perché	non	so	se	è	una	cosa	che	dura,	e	la	prima	cosa
che	vedo	a	Siena	è	la	sua	macchinona	davanti	a	un	Excelsior	o
Continental	 con	 intorno	 i	 vigili.	 Il	 giorno	 dopo	 anche	 per
consiglio	di	Norman	andiamo	a	salutarlo;	e	per	due	o	tre	giorni
stiamo	sempre	con	Norman	e	 la	nonna,	andando	in	giro	per	 il
Chianti.	Loro	lì	hanno	delle	proprietà,	che	affittano	soprattutto
a	 stranieri.	Mangiamo	dappertutto	 benissimo;	Norman	però	 è
ormai	 spentissimo.	 Erano	 più	 simpatici	 gli	 altri	 ospiti:	 tutti
inglesi.	E	lì,	progetti	di	prendere	una	qualche	torre;	ci	sarebbe
anche	una	bella	badia	per	poco:	 frantoi,	pappardelle,	bottiglie
di	Brunello.	Lui	sempre	gentilissimo,	sereno,	quieto».



«Intanto	però	siamo	già	alla	fine	di	luglio,	e	per	questa	Donna
del	 Paradiso	 devo	 pur	 presentarmi.	 Le	 prove	 cominceranno...
Così	si	va	giù	a	Roma.
«Lì	 lui	 prende	 un	 attico	 subito	 a	 via	 del	 Riguardo,	 ma	 io

immediatamente	 ho	 trovato	 una	 scusa	 per	 non	 passarci	 mai
tutta	la	notte.	Mi	sono	installato	con	metà	valigie	in	casa	d’un
mio	amico	che	sta	a	via	del	Sedano,	a	un	passo	da	piazza	del
Popolo.	 Due	 stanze,	 sai?	 non	 di	 più;	 e	 inoltre	 passava	 di	 lì	 a
cambiarsi	 un	 suo	 cugino	 che	 fa	 il	 diacono	 a	 Sant’Agata	 in
Suburra,	e	un	altro	militare.	Ma	molto	in	alto,	senza	ascensore,
scale	 ripidissime,	 e	 così	 ho	 fatto	 credere	 a	 Simon	 che	 era	 un
appartamentino	preso	da	mia	madre	per	noi	studenti.	Tutte	 le
notti,	 quindi,	 verso	 l’una	o	 le	due	 lo	 lasciavo	 su,	prendevo	un
taxi	e	andavo	a	dormire	giù,	che	dormivo	anche	meglio.
«Allora	lui	lascia	via	del	Riguardo	e	ti	prende	uno	studio	nel

parco	di	Villa	Bembo,	immenso,	fra	gli	alberi,	in	affitto	per	sei
mesi	 ammobiliato.	 Come	 parco	 è	 splendido,	 ci	 sei	 mai	 stato?
Una	foresta	proprio	centenaria	di	lecci,	nel	cuore	della	città.	A
pochi	 passi	 da	 piazzale	 Flaminio,	 che	 è	 sempre	 pieno	 di
cinghialotti	 ancora	 biondi,	 molto	 più	 che	 al	 nord:	 i	 famosi
burini.	 Una	 razza	 stranissima:	molto	 selvatici	 e	molto	 biondi;
tarchiati;	e	con	degli	occhietti	di	un	celeste	proprio	immeritato,
maledizione.	Lo	studio	poi	sarebbe	una	casina	da	contadino	del
Cinquecento,	con	un	gran	silenzio	vero.	Simon	ha	cominciato	a
far	rifare	l’arredo.	Velluti	rossi	fin	sui	soffitti...».
«Ma	quanto	tempo	ci	han	messo,	per	metterlo	a	posto?».
«Oh,	un	paio	di	settimane...	han	fatto	presto	gli	arredatori,	un

va-e-vieni	per	prendere	i	soldi...	Sì,	un	quindici	giorni	compresi
gli	 specchi	 in	 bagno.	 Ma	 per	 Ferragosto	 era	 già	 finito,
dovevano	andar	via	 tutti.	Quadri,	statue,	mobili	di	valore,	sai?
Tappeti	 cinesi,	 pelli	 d’animali	 che	 tenevano	 anche	 un	 caldo,
due	 enormi	 divani	 beige	 vis-à-vis...	 per	 noi	 due	 soli,	 poi...	 Le
pelli	 di	 leopardo	 le	 aveva	 ordinate	 la	 piccola	 Ninon	 per	 la
Veremunda,	veramente,	ma	le	ha	ritirate	lui	da	Fendi	e	se	le	è
tenute.	 In	via	del	Babuino,	 tutti	 i	quadri	 con	 romani	antichi	e
Pompei.	 Cominciavo	 a	 avere	 un	 po’	 di	 paura.	 I	 soldi	 che



spendeva...	 Vedevo	 io:	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 lire	 al	 giorno.
Bastava	che	dicessi	“mica	male”,	e	comprava:	scarpe,	parures
da	 sera	 da	 Bulgari,	 cuscini	 di	 cuoio	 assurdi,	 un’infinità	 di
camicie,	 le	 pantofole	 di	 pelliccia	 per	 l’inverno,	 il	 più	 bel
magnetofono...	Passavamo	la	mattina	in	Via	Condotti...».
«Ma...	e	Desideria?».
«Era	 tornata	 a	 Londra.	 Si	 telefonavano	 quasi	 tutti	 i	 giorni

verso	le	otto	del	pomeriggio,	quand’era	nel	bagno.	Ma	lui	aveva
già	 deciso	 di	 non	 veder	 più	 nessuno	 della	 famiglia.	 Già
informato	il	loro	avvocato,	il	medico,	tutti.	“Non	ho	mai	provato
niente	di	 simile,”	continuava	a	 ripetermi	“non	capisco	proprio
come	 sia	 capitato,	 però	 adesso	 è	 capitato	 e	 non	 voglio	 più
vivere	con	nessuno	di	loro”.	Non	voleva	più	veder	neanche	sua
madre...	sai?...	che	è	stata	a	Roma,	con	tutti	i	suoi	Balenciaga,
e	 un	 suo	 amico	 libanese	 che	 produce	 il	 miele,	 per	 un	 gran
ballo...».
«Sotto	Ferragosto?».
«...	 che	 poi	 non	 c’è	 stato...	 cosa	 c’entra?...	 Non	 c’è	 stato

perché	 è	 morto	 improvvisamente	 il	 suocero	 di	 qualcuno...
Adesso	non	ricordo	più	chi...	Uno	ch’era	stato	presidente	di	un
circolo	 per	 tanti	 anni,	 sotto	 il	 fascismo...	 Ed	 era	 ospite	 a
Palazzo	 Adamoli	 di	 qualcuno,	 la	 piccola	 Ninon...	 quindi,
neanche	lontano	da	noi...	Ma	lui	non	ha	proprio	voluto	vederla,
neanche	 a	 colazione...	 Non	 è	 neanche	 andato	 al	 vernissage
della	 sua	 mostra...	 Fa	 dei	 quadrini	 piccoli	 piccoli,	 con	 dei
cardinalini...	 Sai	 che	 la	 piccola	 Ninon	 è	 stata	 l’amante	 di	 un
cardinale,	quand’era	ebrea...	ma	proprio	per	pochi	momenti...
Stava	 addirittura	 per	 prendere	 la	 cittadinanza	 italiana!...	 Ma
poi	c’è	stata	la	famosa	entrata	in	guerra,	e	a	Parigi	l’avrebbero
internata	subito,	figurati	se	interveniva	il	Duodecimo	per	la	sua
bella	 faccia...	 Da	 allora	 porta	 sempre	 del	 pungitopo	 fresco
dentro	 i	 reggipetti,	 per	 mortificare	 la	 carne...	 Me	 l’ha	 detto
Simon».
	
«Veramente,	 fino	 a	 un	 certo	 punto	m’aveva	 divertito	 fare	 il

ragazzo-squillo	da	un	milione	al	colpo...	Ma	dopo	un	po’	non	c’è
più	senso,	andiamo...	Cercavo	un	pretesto	per	liberarmene,	ma



sapessi	 le	 difficoltà...	 È	 arrivato	 perfino	 a	 minacciarmi
d’uccidermi,	praticamente,	sai...	E	tutto	perché	quando	voleva
sapere	 chi	 vedevo	 rispondevo	 sempre	 “i	 soliti”,	 perché	non	 si
preoccupasse	per	delle	 facce	nuove...	Persa	completamente	 la
testa,	completamente.	Ma	lì	si	era	messo	in	moto	chissà	cosa	di
non	giusto.
«Le	 mie	 prove	 intanto	 erano	 cominciate:	 ci	 andavo	 tutti	 i

giorni.	 Ma	 lui	 continuava	 a	 telefonare	 al	 ninfeo.	 Ogni	 giorno
arrivava	 lì	 a	 prendermi.	 Quella	 macchina	 enorme	 sempre	 lì
davanti	 a	 Villa	 Giulia...	 con	 tutte	 le	 iene	 della	 prosa	 a	 far
commenti...
«Il	 regista	 era	 Franco	 Venditti,	 lo	 si	 conosce:	 bravo,	 ma

insomma...	 Simon	 ha	 voluto	 farselo	 presentare,	 invitarlo
continuamente	a	pranzo;	e	lì	nuovi	imbarazzi,	figurarsi	le	iene...
Lui	poi	pretende	che	si	stia	a	Roma	per	queste	prove,	però	se
provo	 per	 due	 giorni	 di	 seguito	 si	 stufa	 e	 si	 vuol	 muovere...
Quindi	 praticamente	 un	 giorno	 sì	 e	 un	 giorno	 no	 mi	 toccava
telefonare	al	ninfeo	che	non	potevo	andare	alla	prova,	perché
lui	 voleva	portarmi	a	Sabaudia	per	 la	giornata	o	a	Sperlonga,
era	 un	 gran	 bel	 periodo	 per	 Sperlonga...	 Franco	 a	 un	 certo
punto	 ha	 cominciato	 a	 chiedermelo,	 dove	 avevo	 la	 testa.	 Ero
preoccupato,	poi,	dormivo	poco».
«Ma	cosa	facevate,	di	giorno,	di	sera?».
«Te	l’ho	detto.	Di	giorno	al	mare,	quindi	bagno.	E	di	sera	in

giro	nei	 locali,	anche	piuttosto	fuori,	 in	tutti	quei	posti	 freschi
su	 per	 la	 Flaminia	 e	 la	 Cassia...	 A	 Grottaferrata,	 più	 d’una
volta;	 a	 Zagarolo,	 che	 è	 intatto;	 ma	 anche	 a	 Sacrofano,	 a
Campagnano.	Ci	siamo	fatti	tanti	amici...».
«Ma	che	tipo	d’amici	trovavate,	d’estate?».
«Così...	gente	che	capitava	di	conoscere...	che	conosceva	lui...

che	 mi	 presentavano...	 stranieri	 che	 abitano	 a	 Roma...	 Una
volta	vien	lì	con	un	ungherese,	un	profugo	di	Budapest.	Biondo,
biondissimo.	Quasi	 bianco.	Ma	 non	 sono	 tutti	 scuri,	 di	 solito?
Un	 bellissimo	 ragazzo,	 fra	 l’altro,	 di	 ventidue	 anni,	 che	 era
stato	in	prigione	coi	russi	e	faceva	vedere	ancora	i	segni.	Me	lo
porta	lì,	e	mi	fa:	“Ecco,	Renato.	Adesso	sarai	contento,	con	uno
in	casa	per	te	tutto	il	giorno”.



«Qualche	giorno	prima	m’aveva	preso	anche	un	cane,	ma	non
m’andava:	una	bestia	lunga,	grigia...	che	non	mi	piaceva	niente;
di	brutto	carattere.	Dietro	la	casa,	diviso	dal	parco	padronale,
si	aveva	un	pezzetto	di	giardino	privato,	nostro.	Una	specie	di
ortino	 del	 parroco;	 con	 dei	 tavolini	 di	 pietra,	 delle	 statue	 da
piscina;	e	qualche	mobiletto	di	vimini	che	aveva	fatto	portar	lì
lui.	Ecco,	 sempre	 lì	 fuori,	 lo	 lasciavamo,	questo	cane.	Ma	non
era	neanche	capace	di	fare	un	po’	di	guardia.	Era	stato	proprio
l’uomo	che	ce	l’aveva	venduto,	fra	l’altro,	a	mettermi	in	mente
che	Simon	fosse	un	matto.
«Non	l’ho	mai	visto	litigare	con	tanta	furia	come	quella	volta.

Ma	 aveva	 ragione	 lui,	 però.	 Senti.	 Da	 questo	 qui	 dunque	 lui
aveva	preso	il	cane	quando	si	stava	ancora	a	via	del	Riguardo,
ma	là	non	lo	si	poteva	tenere	e	così	l’abbiamo	ritirato	solo	dopo
che	ci	eravamo	trasferiti	a	Villa	Bembo.	Una	settimana,	metti...
poco	più...	e	quello	oltre	al	prezzo	del	cane	mi	pare	che	volesse
anche	altre	cinquecentomila	lire	di	canile	e	mantenimento,	per
poco	più	d’una	settimana.	Non	l’ho	mai	visto	così	arrabbiato.
«O	 forse	 solo	 un’altra	 volta:	 altra	 mania.	 Escono	 su	 un

giornalaccio	 delle	 mie	 foto	 fra	 l’altro	 bellissime,	 sorpresi
uscendo	dall’84,	io	abbracciato	con	Florence	Pomméry,	“nuova
coppia	 dell’estate”,	 e	 Gloria	 un	 momento	 dietro.	 Ne	 faccio
prendere	un	po’	di	copie	da	regalare;	e	lui	furibondo!	“E	io,	che
figura	 ci	 faccio?	 quando	 tutta	 l’Europa	 sa	 che	 Florence	 è	 la
petite	amie	di	Gloria!”».
	
«Ma	 con	 l’ungherese,	 ho	 capito	 quel	 che	 doveva	 essere

successo.	 Simon	 l’ha	 trovato	 in	 Piazza	 Navona	 con	 uno
zainetto,	e	l’ha	portato	a	mangiare.	Son	quasi	sicuro	che	gli	ha
chiesto	 se	 voleva	 andare	 in	 letto	 con	 lui;	 e	 l’ungherese	 deve
avergli	 detto	 che	 non	 gli	 piacevano	 gli	 uomini.	 E	 forse	 per
questo	 Simon	 me	 l’aveva	 preso	 come	 custode.	 Invece	 l’italo
augello	 gli	 piaceva,	 e	 come.	 Dovevi	 vedere	 come	 mi	 girava
attorno	 tutta	 la	 giornata,	 a	 parlar	 di	 tutto...	 e	 il	 modo	 di
sfiorarmi...	 E	 poi,	 quando	 mi	 veniva	 a	 portar	 la	 colazione	 a
letto,	 la	 mattina,	 come	 mi	 si	 sedeva	 lì,	 e	 giù	 la	 mano	 con
qualunque	pretesto	sotto	 le	coperte...	Una	volta	giocando	m’è



capitato	 uno	 stiramento...	 I	 massaggi	 alla	 spalla	 che	 mi
faceva...».
«E	Simon	non	c’era?».
«Era	andato	a	Parigi	per	delle	sue	trame.	Devono	avere	delle

fondazioni	 che	 gli	 amministrano	 dei	 patrimoni	 per	 quando
arriva	 ai	 trent’anni,	 e	 fra	 poco	 ci	 siamo.	 Ma	 è	 tornato	 quasi
subito.	Una	sera	invita	lì	dei	ragazzi,	e	c’era	anche	la	fidanzata
dell’ungherese...».
«Ma	allora	gli	piaceva	di	tutto?».
«Certo,	anche	le	donne.	Simon	infatti	gli	dice	di	farle	l’amore

insieme	 lì	 davanti	 a	 noi;	 niente,	 avevamo	 preso	 un	 po’	 di
roba...».
«Ma	di	dov’era	sta	ragazza?».
«Di	 Roma.	 Però	 ho	 capito	 il	 programma	 di	 Simon.	 Si	 è

spogliato,	 ha	 fatto	 spogliare	 anche	 me;	 e	 poi	 stava	 a	 vedere
dove	girava	l’ungherese	dopo	aver	bevuto	un	po’.	Lui	lì	fermo,
invece».
«E	tu?».
«Ah,	 senti:	 l’amore	 in	 tanti	 era	 forse	 la	 prima	 volta,	ma	 da

spogliati	 preferivo	 ancora	 l’ungherese.	 Molto	 ben	 messi,	 cari
miei,	nella	puszta!	Mi	son	messo	a	far	lo	spiritoso!».
«E	Simon?».
«È	 andato	 nell’altra	 stanza,	 e	 si	 è	 vestito	 subito,	 con	 la

cravatta.	 Prima	 s’era	 detto	 di	 far	 quelle	 sciarade	 come	 da
Luchino,	 riconoscendosi	 dalle	 stoffe	 al	 buio;	 ma	 non	 ha	 più
voluto	 e	 li	 ha	mandati	 via.	 Però	 io	 credo	 che	 qualche	 giorno
dopo	si	sia	messo	anche	lui	a	far	chissà	cosa	con	l’ungherese,
perché	 una	 mattina,	 senti:	 l’ungherese	 vien	 fuori	 con	 me,
perché	 voleva	 fare	un	 regalo	 a	 questa	 ragazza.	M’ha	detto	 di
andargli	insieme	per	sceglierlo,	e	vedo	che	tira	fuori	una	gran
quantità	di	soldi:	metti,	cinquanta	o	sessantamila	lire	sciolte	in
tasca.	Ma	scusa!	Uno	che	fa	il	cameriere	e	non	aveva	niente...
Ho	pensato	che	glieli	avesse	dati	Simon».
«E	cos’hai	detto?».
«Niente,	figurati.	Son	soldi	suoi».
«E	il	regalo?».
«Ma	 cosa	 vuoi	 mai!	 Una	 scatola	 di	 cioccolatini	 al	 liquore.



Molto	grossa,	questo	sì.	Una	ragazza	che	lui	conosceva	solo	da
pochi	 giorni...	 Fin	 troppo!	 Un’altra	 sera	 invece	 dovevamo
andare	a	pranzo	con	diversi	amici...».
«Amici	come?».
«Amici	di	 lui.	Spagnoli	al	Grand	Hôtel.	Mentre	son	lì	che	mi

vesto,	vien	lì	l’ungherese,	e	mi	dice	che	ne	approfitta	per	portar
fuori	anche	lui	questa	ragazza.	E	mi	domanda	quali	sono	i	locali
notturni	 belli	 a	Roma.	Mah,	 lo	Chez	Nous,	 la	Rupe	Tarpea,	 il
Belvedere	delle	Rose,	gli	dico,	tanto	per	dire.	Però	ci	vorrebbe
un	abito	scuro,	e	lui	aveva	solo	il	suo	beige	di	tutti	i	giorni.	Mi
sono	offerto	di	prestargli	una	mia	giacca.	No,	no,	m’ha	risposto,
non	 importa;	 vado	così	 anche	 in	 chiaro.	Va	bene,	dico	 io.	Noi
poi	dopo	gli	spagnoli	andiamo	a	ballare;	e	verso	l’una	o	le	due
passando	per	Porta	Pia	lo	vediamo	che	scende	da	un	taxi	con	su
un	 abito	 nero	 di	 Simon,	 cravatta	 sua,	 orologio	 suo	 a
brillantini...».
«Ma	voi	come	passavate	di	lì?».
«Così,	tornando	a	casa	in	macchina...	per	caso.	Lì	poi	non	c’è

niente!».
«E	come	avete	fatto	a	capitargli	sopra?».
«Puro	caso...	Lui	fa	per	scappare,	infatti.	Si	mette	a	correre.

Ma	 Simon	 fa	 in	 fretta	 a	 prenderlo.	 Capirai:	 con	 quella
macchina...	 Gli	 fa	 tutto	 un	 discorso.	 Gli	 dice:	 senti,	 se	 me	 li
avessi	chiesti	non	ci	sarebbe	stato	niente	di	male;	lo	sai	che	te
li	 prestavo,	 abiti	 e	 tutto.	Ma	 questo	 è	 proprio	 un	 genere	 che
non	posso	 tollerare	 in	casa.	Lo	riporta	 indietro	con	noi.	Gli	 fa
mettere	 giù	 tutto.	 E	 lo	 licenzia.	 Proprio:	 via	 immediatamente
dalla	casa».

«Il	 giorno	 dopo,	 a	 colazione,	 mentre	 si	 era	 al	 ristorante,
telefonata	di	questo	ungherese,	ancora».
«Ma	come	faceva	a	sapere	dove	eravate?».
«Al	Cesarione?	Ci	andavamo	quasi	tutti	 i	giorni.	Lui	telefona

dalla	 stazione,	 dice	 che	 gli	 spiace	 e	 parte;	 e	 tanti	 saluti.
Cercava	di	tornare	a	casa	sua	a	Budapest	o	lì	per	lì,	dice.	Noi	si
doveva	 andare	 a	 Santa	 Marinella.	 Andiamo.	 E	 quando
torniamo,	troviamo	la	casa	svaligiata.	Portato	via	tutto.	Tutto!».



«Un	danno	di	quanto?».
«Venti...	venticinque	milioni...	No,	di	più!	Si	fa	presto...	Tutti	i

vestiti	 di	 Simon...	 Tutto	 il	 guardaroba,	 completo.	 Camicie,
scarpe,	 cravatte,	 anelli,	 gioielli.	 Il	 portapillole	 che	 aveva
comprato	per	regalo	a	Desideria...	Gliel’avevo	detto	io,	a	Siena:
ma	 perché	 non	 prendi	 un	 regalo	 a	 tua	 moglie,	 che	 è	 così
simpatica?...	 mentre	 eravamo	 lì	 dall’orefice;	 e	 ho	 visto	 io
quando	 l’ha	 pagato,	 lì	 con	 la	 nonna	 di	 Norman:	 tre	milioni	 e
rotti.	 La	 radio,	 poi,	 la	 televisione...	 dei	 piatti	 d’argento	 con
certe	grandi	 zuppiere	del	Settecento	 romano...	Ma	cosa	dico?
cento,	duecento	milioni	almeno!».
«Avete	fatto	denuncia?».
«In	 un	 primo	 tempo	 era	 incerto.	 Poi	 si	 è	 deciso.	Ha	 pagato

non	so	quanto	perché	non	venisse	 fuori	 sui	giornali,	ma	poi	è
uscito	lo	stesso.	Su	tutti.	Io	sulla	camionetta	della	Celere...».
«Cosa	c’entravi?».
«Sì,	perché	sapevo	dove	stava	la	ragazza...».
«Una	vita	molto	violenta?».
«In	fondo	al	Tiburtino	Tuscolano.	Siamo	andati	con	la	polizia

in	 una	 casa	 di	 sardi,	ma	 c’era	 solo	 la	madre	 che	 non	 sapeva
niente.	Ha	detto	che	erano	appena	usciti».
«Avete	aspettato?».
«Un	 pomeriggio	 intero.	 Altra	 prova	 saltata.	 Franco

giustamente	non	ne	poteva	più.	Gli	ho	 telefonato	 lì	dalla	casa
dei	sardi.	Ho	telefonato	anche	a	Simon,	mentre	s’aspettava,	ma
non	 c’era.	 Era	 andato	 a	 Fiumicino	 a	 prendere	 Desideria	 che
arrivava	da	Londra.	 Finalmente	 verso	 sera	 sono	 arrivati,	 e	 so
che	 c’è	 stata	 un	 po’	 di	 sparatoria,	 ma	 io	 m’ero	 già	 fatto
chiamare	un	taxi	per	tornare	indietro».
«E	Desideria?».
«È	 arrivata	 la	 mattina	 dopo,	 a	 mezzogiorno.	 Aveva	 perso

l’aereo.	 Invece	 l’ungherese	 e	 questa	 Patrizia,	 quando	 sono
arrivati	 lì	 alla	 casa,	 subito	 lui	 s’è	 accorto	 della	 polizia	 e	 s’è
messo	 a	 correre.	 Non	 l’han	 mica	 più	 preso,	 sai?	 Venti-
venticinque	milioni	come	minimo!».
«E	la	ragazza?».
«Ma	 figurati!	 Ha	 detto	 che	 non	 sapeva	 niente!	 E	 le	 han



creduto.	Forse	però	era	vero.	In	casa,	quello	che	s’era	guardato
in	 giro	 più	 di	 tutti,	 se	 ben	 ricordo,	 era	 un	 ex-carabiniere.
Dall’aeroporto,	 il	 giorno	 dopo,	 Simon	 e	Desideria	 sono	 venuti
direttamente	 alle	 prove	 al	 ninfeo,	 a	 prendermi	 per	 colazione.
Mi	 ricordo	 che	 era	 il	 giorno	 di	 Ferragosto,	 ma	 si	 provava	 lo
stesso	 perché	 il	 debutto	 a	 Ostia	 era	 verso	 la	 fine	 della
settimana.	Un	caldo:	lasciamo	perdere;	un	umido,	un	soffoco...
E	 tutti	 gli	 altri,	 in	 Turchia.	 Si	 va	 a	 Antalya,	 domani?	 Vuoi
ancora	un	po’	di	champagne,	o	le	tombe	licie?
«Desideria	però	aveva	già	capito	tutto	da	un	pezzo,	secondo

me.	Come	donna	è	intelligente.	E	alla	Veremunda,	poi,	m’aveva
visto,	anche	in	costume	da	bagno.	La	storia	del	furto	l’aveva	già
letta	 sul	 “Messaggero”,	 ma	 a	 Roma	 pareva	 tutt’un’altra
persona.	Gentilissima,	devo	dire.	E	mica	solo	con	me:	semplice,
piena	 di	 cordialità,	 con	 tutti,	 nei	 negozi,	 fin	 coi	 camerieri.
Finito	quel	gelo	della	Spagna.	Arie	da	Grace	Kelly,	niente.	Ma
soprattutto,	 cambiano	 molto	 loro,	 fuori	 dal	 lugubre	 di	 quella
casa,	con	quei	brutti	mobili,	quelle	tende...	Quell’atmosfera	da
fantasma	nella	 stanza	 vicina,	 da	delitto	prossimo,	 o	un	brutto
mistero	 che	 non	 bisogna	 dire...	 E	 là	 anche	 loro	 prendono
quest’aria	 opprimente,	 che	 poi	 in	 giro	 non	 hanno	 affatto...
perché	sono	veramente	molto	carini	tutt’e	due...
«Andiamo	 a	 colazione,	 anche	 se	 la	 prova	 era	 cominciata	 da

meno	 di	 mezz’ora;	 ed	 è	 lì	 che	 Franco	 m’ha	 sostituito.	 M’ha
detto	 in	bei	modi	 che	non	era	possibile	 arrivare	alla	prima	 in
quelle	condizioni,	ma	del	resto	me	ne	rendevo	conto	benissimo
anch’io:	avevo	la	testa	via,	che	m’andava	da	tutte	le	parti...	Mi
dimenticavo	 le	 battute...	 Come	 quando	 per	 tener	 tranquillo
Simon	 gli	 dicevo	 che	 non	 era	 vero,	 qualunque	 cosa	 mi
domandasse	che	avevo	fatta...	perché	se	neghi	sempre	tutto	e
non	 ammetti	 mai	 niente,	 all’altro	 viene	 il	 dubbio	 che	 tu	 stia
dicendo	la	verità,	no?».
	
«Franco	 è	 stato	 molto	 gentile,	 però.	 M’ha	 promesso	 che

faceva	 la	 prima	 col	 sostituto,	 ma	 poi	 se	 alle	 repliche	 me	 la
sentivo	mi	ridava	la	parte».
«Che	parte	facevi?».



«Ah,	uno	dei	discepoli...	Senti.	Dunque	Desideria	va	al	Grand
Hôtel,	 lui	 molto	 gentile	 con	 me	 e	 con	 lei,	 e	 sempre	 insieme
tutt’e	 tre	dappertutto.	Sai,	 non	 so	 se	 sei	mai	 stato	a	Roma	di
Ferragosto,	ma	è	molto	piacevole.	C’è	pochissima	gente,	quasi
solo	 stranieri;	 fa	 più	 fresco	 che	 in	 giugno	 e	 luglio;	 e	 niente
traffico;	 ma	 proprio	 nientissimo.	 Si	 va	 in	 giro	 benissimo.
Quante	fotografie!».
«Voi	tre	in	gruppo?	Dando	la	macchina	a	un	turista	gentile?».
«No:	 me	 ne	 ha	 fatte	 far	 lui	 un’infinità,	 molto	 professional,

perché	voleva	 farmi	 fare	questo	 film.	Ci	 siamo	 informati	bene
sui	costi,	e	si	era	già	avanti	nelle	trattative...».
«Con	quale	produttore?».
«Col	regista...	con	gli	sceneggiatori...».
«Franco	Venditti?».
«Ma	no,	Franco	è	di	prosa!	Con	Venturello	Venturelli...	bravo,

no?	Quante	foto!	Ma	centinaia	e	centinaia!	Ne	ho	ancora	degli
scatoloni,	 te	 le	 farò	 vedere.	 Ce	 ne	 sono	 delle	 bellissime
specialmente	a	cavallo	e	al	Golf.	Voleva	stabilirsi	per	sempre	a
Roma,	sai,	lui?	Abbiamo	visto	un	paio	di	ville	dietro	la	Cassia...
piuttosto	belle,	anche...».
«Da	che	parte?».
«Subito	 dopo	 i	 vivai	 Sgaravatti,	 prima	 dell’Olgiata,	 c’è	 una

specie	di	vallata	che	non	si	vede...	Un	pomeriggio	Desideria	mi
telefona	a	Villa	Bembo.	Mi	dice	se	posso	andar	subito	da	lei,	al
Grand	Hôtel,	che	mi	deve	parlare».
«Ci	sei	andato?».
«Ma	certo,	era	lì	prigioniera,	perché	allo	stesso	Grand	Hôtel

c’era	anche	la	piccola	Ninon,	era	tornata	improvvisamente	con
un	nipotino	della	 colombiana	 che	 compiva	gli	 anni,	 e	ha	 fatto
riaprire	 Bulgari	 perché	 si	 scegliesse	 un	 regalo.	 Ma	 questo
nipotino	è	molto	tifoso	di	calcio,	e	voleva	una	Coppa	Rimet.	Ci
voleva	qualche	giorno	per	 farne	una	 identica	alla	 vera,	 e	 così
loro	 aspettano	 passando	 il	 tempo	 fra	 il	 Grand	 Hôtel	 e	 la
Vecchia	 Pineta.	Ma	 Desideria,	 figurati	 che	 voglia	 di	 rischiare
d’incontrarli	entrando	o	uscendo.
«Appena	 lì,	 subito	 lei	mi	 dice	 che	 si	 rende	 conto	 benissimo

della	 situazione	 e	 vorrebbe	 vederla	 più	 in	 chiaro.	 “Capisco



benissimo”	mi	 fa	 “che	 Simon	 sta	 scoprendo	 nuovi	 orizzonti	 e
nuovi	 argomenti,	 e	 non	 sarà	 la	 prima	 volta	 né	 l’ultima	 che	 a
qualcuno	càpita”.	Mi	fa:	“tu	Renato	probabilmente	sei	il	tipo	di
ragazzo	italiano	che	va	bene	per	lui,	perché	sei	per	bene,	non
venale,	non	 interessato,	 capisci	quando	hai	 a	 che	 fare	 con	un
signore”...
«Un	 imbarazzo,	 io!	 Stavo	 lì	 lì	 per	 dire:	 “avevo	 appunto	 già

deciso	di	regalarvi	per	Natale	tutti	i	disegni	del	Tanzio	che	ha
mia	madre	su	per	 le	scale	 in	campagna,	perché	 in	fondo	siete
due	 simpatici”...	 Però	 non	 ho	 potuto	 proprio	 fare	 a	 meno	 di
dirle,	invece,	che	a	me	in	fondo	di	Simon	importava	abbastanza
poco,	dopo	tanto	tempo,	sempre	per	 l’immortale	principio	che
noia	 arreca	 (e	 non	 diletto)	 il	 piacere	 d’ogni	 dì:	 cosa	 che	 noi
della	Scala	sappiamo,	e	loro	magari	no.	E	anzi	mi	faceva	ancora
un	piacere	se	lo	riportava	indietro	in	Inghilterra.	Cioè	la	verità:
ero	un	po’	stufo	di	sentirmi	chiedere	a	tutte	le	ore	da	uno	dove
son	stato	e	cosa	ho	fatto	e	con	chi.	Alla	nostra	età,	in	un	nido	di
memorie!
«Ma	lei	non	era	affatto	di	quel	parere	lì.	La	vedeva	più	seria.

Comincia	intanto	a	dirmi	che	già	Simon	le	aveva	raccontato	sul
ridere	la	vecchia	storia	standard	di	collegio:	frugoletti	inglesi	a
consumo...	mentre	 a	me	 diceva	 che	 era	 la	 primissima	 volta	 e
non	 sapeva	neanche	da	che	parte	 si	 comincia,	 col	 signorino...
Comunque,	lei	credeva	tutto	finito	con	la	nozza.	E	allora	adesso
vedendo	 la	 ripresa,	bisognava	organizzarsi.	Alla	mia	età!...	La
cosiddetta	sistemazione!...	Altro	che	la	mia	mamma.
«D’altra	parte,	mi	fa...	mi	dava	un	po’	del	tu	e	un	po’	del	lei...

“lei	può	volergli	bene	sì	o	no,	anche	se	lo	conosce	poco...	ma	io
so	bene	di	cosa	ha	bisogno	e	di	cosa	è	capace	sul	serio	tra	una
sciocchezza	 e	 una	 tenerezza	 e	 un	 joke...	 E	 sono	 disposta	 a
qualunque	livello	di	moralità	dove	c’è	un	minimo	di	qualità,	pur
di	 non	 abbandonarlo	 al	 suo	 io,	 anche	 se	 c’è	 chi	 dice	 che	 il
n’était	pas	mon	genre”...».
«Ma	 siamo	 nel	 magico	 mondo	 del	 Filo	 del	 Rasoio!	 Lo

raccontava	anche	meglio	la	Twentieth	Century-Fox...	Ed	egli?».
«Era	andato	al	cinema.	Credeva	che	avessi	ancora	le	prove...

Insomma,	 lei	dice	che	vorrebbe	mettere	a	posto	 la	situazione.



Due	modi	 ci	 sarebbero,	mi	 fa;	ma	 in	 tutt’e	 due,	 via	 subito	 da
Roma.	O	tutt’e	tre	insieme	nel	castello	che	hanno	su	in	Scozia;
e	spostandosi	continuamente	fra	i	vari	interessi	che	hanno	nei
petroli	in	parecchi	paesi,	con	le	trivellazioni	per	lo	più	in	Libia;
e	sempre	insieme.	Pare	che	lui	ci	debba	andare	spessissimo...».
«E	una	volta	lì,	suonate	il	disco	della	Sagra	di	Giarabub?».
«L’alternativa	era	“Di	Provenza	il	mare	e	il	suol”,	però	con	la

sua	buonuscita,	non	come	quel	 tirchissimo	papà	Germont	 che
non	offre	nemmeno	una	pianta	alla	poverina,	e	 si	 aspetta	che
lei	faccia	delle	cose	pazzesche	tutte	gratis!».
«E	 la	 povera	 scema	 non	 risponde	 neanche	 “vediamoci	 dal

notaio”,	 l’unico	 linguaggio	 che	 capisce	 quella	 borghesia	 lì!...
Tutte	le	volte	che	la	vedo	lì	vittima,	mi	vien	da	gridare	“dite	di
nooo!”,	come	fa	Leporello	quando	Don	Giovanni	tende	la	mano
al	Commendatore».
«Io	 mi	 ricordo	 però	 da	 bambino	 la	 famosa	 Traviata	 di

Luchino,	con	la	mia	mamma	alla	Scala:	e	quando	il	baritono	si
avvicinava	alla	Maria	in	giardino,	gran	bell’uomo	non	truccato
da	vecchio,	e	 lei	aveva	come	un	 trasalimento	perché	 il	 tenore
invece	non	era	 fico...	E	 tutte	 le	madame	nel	palco:	vedi	come
sono	ancora	meglio	i	padri,	se	solo	si	tengono	un	po’	su...	Con
me,	invece,	d’accordo	con	la	piccola	Ninon,	mi	facevano	avere
una	 grossa	 somma,	 io	 sparivo,	 non	 mi	 facevo	 più	 vedere
neanche	 se	 mi	 cercava,	 giravo	 con	 una	 Florence	 per	 quel
popoloso	deserto	che	appellano	Parigi...».
«E	tu,	poverino?	La	mano	a	me	date,	movetevi	un	po’,	se	voi

non	parlate,	per	voi	parlerò?».
«Non	ho	fatto	in	tempo	a	dir	niente.	È	tornato	lui	dal	cinema,

passava	 dalla	 mamma,	 ha	 fatto	 lì	 un	 salto	 e	 ci	 ha	 trovati
insieme	come	Arcibaldo	e	Petronilla,	e	naturalmente	ha	capito
tutto,	non	è	mica	stupido.	S’è	arrabbiato	parecchio,	una	scena
tremenda:	 lei	 buttata	 su	 tutte	 le	 trapunte	 della	 Ciga,	 la
filodiffusione	che	faceva	l’inferno	per	non	lasciarci	sentir	fuori,
lui	che	profferiva	oscure	minacce,	vaticini	usciti	dalle	veggenti
che	 non	 predissero	 certo	 un	 serto	 al	 capo	 mio...	 Lei	 però
sembrava	innamorata	tanto,	di	quel	martuffo!».
«A	che	ora	è	finita?».



«L’ho	fatta	finire	io,	perché	ho	tirato	su	il	becco	e	me	ne	sono
andato.	 Ho	 detto	 che	 non	 volevo	mai	 più	 vederli	 né	 l’uno	 né
l’altra,	 che	 erano	 due	 bambini,	 e	 sono	 uscito	 nella	 grande
maniera!	Un	po’	di	regìe	della	Wallmann,	da	piccoli,	nella	vita
servono	sempre!».
«E	loro?».
«Lui	m’ha	telefonato	più	d’una	volta	in	via	del	Sedano.	Ma	io

ho	sempre	risposto	che	ero	ben	contento	del	 lieto	 fine	perché
sono	 una	 brava	 persona,	 e	 che	 faceva	meglio	 a	 starsene	 con
sua	 moglie.	 Son	 partiti	 dopo	 un	 paio	 di	 giorni,	 e	 m’han
telefonato,	 tutt’e	 due	 questa	 volta,	 se	 non	 volevo	 andarli	 a
salutare».
«Ci	sei	andato?».
«Perché	no,	m’avevano	invitato...	Ma	senza	regalino,	i	negozi

ormai	erano	tutti	chiusi.	Un	imbarazzo...	Una	colazione	noi	tre
soli,	 su	 in	 stanza,	 in	 questo	 Grand	 Hôtel,	 come	 se	 si
combinassero	 degli	 affari...	 proprio	 un	 paio	 d’ore	 prima	 della
partenza...	 Lei	 molto	 simpatica,	 molto	 gentile...	 Le	 ho	 dato,
così,	un	bacio;	m’ha	ripetuto	per	ridere	la	famosa	frase	“you	do
this	to	me?”...	M’ha	invitato	a	andare	a	casa	loro	a	Beirut...».
«Perché	Beirut?».
«Andavano	 lì...	 non	 so...	 hanno	 delle	 proprietà	 di	 un’altra

mamma...	Mi	ha	anche	regalato	un	bel	giradischi...».
«E	 poi?	 È	 l’intreccio	 terminato?	 Non	 finisce	 con	 un	 big

bang?».
«Cosa	pretendi...	Lui	ha	continuato	a	telefonare	e	a	scrivere

da	 tutte	 le	parti...	 da	Parigi,	da	Londra,	dal	Libano...	Qualche
volta	scrive	in	francese,	non	so	perché...	Anche	lei	ha	mandato
delle	 cartoline	 dai	 vari	 musei.	 M’hanno	 perfino	 invitato	 a
passare	il	Natale	con	loro	a	Gstaad,	ma	io	non	volevo	perdere
la	 nuova	Medea	 con	 la	 Callas	 che	 sarà	 l’ultima.	 E	 poi,	 mia
madre,	a	Natale	e	a	Santo	Stefano...».
«Quando	si	sono	separati?».
«Qualche	mese	dopo,	l’ho	saputo	per	caso	da	tutt’altra	gente.

Lui,	 so	 che	 è	 sempre	 in	 giro.	 Il	 Libano,	 pare	 che	 vada
benissimo.	E	lei,	 l’ho	rivista	quest’estate	a	Roma,	al	mare;	ma
c’eri	anche	tu,	no?	Naturalmente	non	m’ha	mai	dato	la	colpa	di



quel	ch’è	successo.	Anzi,	se	mi	si	è	attaccata	un	po’	andando	in
giro	 credo	 che	 sia	 in	 un	 certo	 senso	 perché	 abbiamo	 questi
ricordi,	 sempre	 il	 vecchio	 nido	 di	 memorie,	 uffa.	 Non	 fa	 che
parlarmi	di	lui...».

Renato	 esce	 per	 andare	 a	 farsi	 tagliare	 i	 capelli	 in	 Curzon
Street:	 «Un	 negozietto	 deliziosissimo	 frequentato	 da	 Oscar
Wilde,	e	 forse	ancora	con	gli	 stessi	 lavoranti.	Mi	 faccio	anche
una	provvistina	di	dopobarba	al	lime,	e	già	che	son	lì	mostro	un
bel	culo	italiano	alle	spie	di	Sua	Maestà».
Spiega	 subito	 che	 sale	 da	 un	 suo	 amico,	 in	 un	 albergo	 a

fianco	 della	 centrale	 dell’Intelligence,	 quella	 famosa	MIMI-16
così	 celebrata	 in	 tutti	 i	 vari	 bestseller	 sui	 servizi	 segreti,	 «e
piena	 di	 vecchi	 froci	 di	 Cambridge».	 Al	 pianterreno	 non	 una
porta	né	una	finestra,	su	Curzon	Street.	E	invece,	su	all’ultimo
piano,	«tendine	bianche	da	zie	di	Camilla	Cederna,	molto	bon
ton	bon	genre»,	che	si	smuovono	vorticosamente	ogni	volta	che
lui	 apre	 la	 finestra,	 si	 tira	 giù	 calzoni	 e	 mutande,	 sporge	 il
didietro	fuori	dal	davanzale,	mentre	questo	Bruce	dalla	finestra
vicina	scatta	un	po’	di	foto	per	ridere.
Ma	 Antonio,	 appena	 gli	 riferisco	 l’intera	 storia	 spagnola:

«Non	crederai	a	una	sola	parola	di	quel	mitomane.	Come	dice
una	 nostra	 illustre	 amica,	 mente	 anche	 quando	 pronuncia
l’articolo	“il”	e	la	congiunzione	“e”!...	La	Spagna	come	fondale
di	 tutte	 le	 inverosimiglianze!	 Ma	 andiamo!	 Miracolo	 a
Saragozza!	Gli	inganni	in	pieno	sole!	Aspettavano	proprio	voi!».
Ci	 ripensa,	 però.	 «E	 poi,	 e	 poi	 sarebbero	 meraviglie	 delle
meraviglie	 troppo	 fuori	 del	 tempo...	 Una	 capacità	 simile	 di
voler	 bene	 ancora	 oggi,	 e	 anche	 condensando	 tante	 riverite
situazioni	en	abyme...	Ma	mi	faccia	il	piacere!».
Avanti	l’Ombra	del	Dubbio...	«Ma	certo!	La	vostra	letteratura

di	 routine	 sta	 in	 tinello	 con	 le	 sciorette	 e	 i	 centrini,	 lo	 dite
sempre:	 parla	 col	 televisore	 e	 si	 intrattiene	 col	 gatto,	 no?».
(Non	 posso	 fare	 a	 meno	 di	 voltar	 la	 frittata).	 «Però,	 intanto,
fuori,	nella	vita	vera,	la	gente	vera	vede	case	bellissime,	o	no?



E	 cerca	 di	 fare	 le	 vacanze	 “favolose”,	 va	 negli	 alberghi
“leggendari”,	 mangia	 nei	 ristoranti	 “mitici”,	 e	 magari	 non	 lo
racconta	in	giro,	oppure	non	è	vero	e	me	lo	sogno?	E	quanti	si
rifiutano	 di	 guardare	 le	 foto	 della	 gente	 bella	 sui	 giornali?
Quanti	 sostengono	che	 i	 bei	 vestiti	 sono	brutti?	E	andare	alle
feste	 è	 peggio	 che	 guardare	 i	 film	 coi	 delinquenti	 e	 i	 delitti?
Chi,	 se	 non	 è	 proprio	 obbligato,	 preferisce	 le	 piccinerie	 e	 le
miserie	e	 le	 tristezze?	Queste,	staranno	benissimo	a	casa	 loro
nei	romanzi	e	nei	film,	cioè	nell’alienazione	e	nel	non-autentico.
Nella	 vita	 autentica	 e	 non	 falsa,	 parecchia	 gente	 dice	Viva	 le
Ferrari	e	Viva	Christian	Dior!».
	
«Se	 fosse	 vera	 solo	 una	 piccola	 parte,	 allora	 si	 capirebbe

come	lei	abbia	fatto	di	tutto	per	non	perderlo,	e	verrebbe	voglia
di	 conoscerlo	 subito,	 quello	 scemo.	 Il	 guaio	 è	 che	 non	 ci	 può
essere	 niente	 di	 vero.	 Renato,	 si	 sa	 che	 inventa	 le	 cose,	 e
sappiamo	 cosa	 si	 racconta	 di	 lui:	 sono	 gli	 ultimi	 mitomani
milanesi,	 ma	 ormai	 nessuno	 riesce	 più	 a	 farla	 franca	 dal
momento	 che	 non	 c’è	 proprio	 più	 mistero,	 tutto	 si	 svolge	 in
pubblico	 e	qualunque	minima	 storia	 va	 a	 finire	nelle	 apposite
rubriche,	 ingrandita...	 E	 poi,	 proprio	 Desideria,	 andiamo!
Quando	mai	è	stata	una	Vanessa	da	fumetti	come	vorrebbe	far
credere	lo	sciagurato...	Nel	tuo	cuor	s’annida	Scarpia?».
«Però,	come	fa,	lo	sciagurato,	a	inventare?	Non	è	intelligente,

fantasia	 non	 ne	 ha.	 Non	 lo	 senti	 com’è	 terra	 terra	 quando
racconta	qualunque	cosa	dell’altra	sera	dove	c’eri	anche	tu?».
«Un	amour	de	Swann	l’avrà	tutt’al	più	letto	la	sua	mamma	in

barca,	con	qualche	Borletti.	Lui,	escludo».
«Ma	se	ho	continuato	a	fargli	delle	domande	da	commissario

di	pubblica	sicurezza...	E	neanche	una	contraddizione:	 tutto	a
posto,	proprio	come	se	ricordasse.	Tu	saresti	altrettanto	pronto
nei	 particolari?...	 Saresti	 capace	 di	 inventarne	 tanti	 senza
incertezze?...	 E	 tutte	 queste	 cose	 di	 tormento	 e	 passione!
Bisognerebbe	essere	narratori,	no?».
«Avrà	 trovato	 sotto	 qualche	 cuscino	 una	 sceneggiatura	 di

Vadim	 o	 Chabrol»,	 quando	 non	 sa	 cosa	 dire.	 Va	 al	 “London
Magazine”,	 ma	 il	 veleno	 l’ha	 roso?	 Io	 torno	 a	 dormire,	 sono



stanchissimo,	basta.
A	letto	coi	miei	giornaletti	presi	a	Leicester	Square;	e	sempre

fra	questi	ammassi	d’appunti	che	 lascia	 fuori	 in	mezzo	ai	suoi
ritagli:	 nuovo,	 quindi,	 come	 espediente.	 “Note	 in	 vista	 di	 un
romanzo?	O	un	romanzo	in	forma	di	note?”.
	
Qualche	foglietto	da	infilargli	dentro	subito,	per	farlo	soffrire

un	po’...
«Quando	mai	questo	romanzo?»...

	
«Debussy	fa	hommages	a	Rameau	e	a	Watteau.	And	you?».
«M.	Verdurin	 –	con	 tutto	quello	che	ha	sotto	 il	naso	 in	casa

propria	 –	 perché	mai	 quando	 scrive	 compone	 un	 saggetto	 su
Whistler?».
«Farete	la	fine	di	Sade,	un	vecchino	maniaco	e	mitomane	che

insiste	a	 fare	dei	moralismi	 insensati,	e	si	diverte	molto	meno
dell’allegro	camionista?».
«Come	si	fa	a	fingere	che	Hofmannsthal	non	abbia	mai	scritto

La	 lettera	 di	 Lord	 Chandos?	 e	 che	 le	 mode	 ideologiche	 non
stiano	 deprimendo	 la	 letteratura	 di	 qualità?...	 Le	 critiche	 di
moda	che	scoprono	e	ricordano	se	i	dettagli	delle	maniche	sono
presi	da	questo	o	da	quello,	quando	mai	vi	dicono	“è	bello”,	o
no?...».
«Le	valigie	di	marca	sono	“alla	sua	portata”:	ce	 le	fa	vedere

ogni	 giorno.	 Ma	 quali	 marche	 di	 letteratura	 saranno	 “al	 suo
livello”	stasera?».
«E	 non	 c’è	 qualche	 sindacalista	 della	 letteratura	 che	 la

difende,	quando	 le	 tolgono	bellezza	e	piacere	e	 la	caricano	di
compiti	 impropri,	 facendola	 diventare	 troppo	 noiosa	 e
cheap?...».
...
...



FINALE

...

...
	
L’ultima	 generazione	 che	 sul	 serio	 a	 vent’anni	 aveva	 già	 lu

tous	les	livres:	uno	al	giorno,	e	magari	due	o	tre.	Interamente,
normalmente,	anche	divertendosi.	Facendolo	pesare,	mai.
	
	
I	«romanzi	di	tutta	una	vita»!

	
	
«Solo	 connettere»,	 nella	 modernità:	 una	 ricerca	 di	 nessi

intimi	 e	 infimi	 e	 intensi	 fra	 oggetti	 culturali	 molto	 densi	 e
complessi...
	
	
Si	 è	 andati	 involontariamente	 vicini	 a	 tanti	 punti	 “giusti”

perché	 l’intuizione	 era	 buona,	 o	 perché	 i	 “punti”	 sono	 –	 tutto
sommato	–	pochi?
	
	
Fiction	chiavi	in	mano?

	
	
...	 Nel	 momento	 della	 massima	 dispersione	 in	 frammenti

centrifughi...
	
	
«Romance,	ti	tengo	per	il	collo!».

	
	
Mistificazioni	 in	 irreparabile	 buona	 fede:	 chiudere



involontariamente	 qualche	 grande	 tradizione	 con	 un	 gesto
riassuntivo	estremo	che	magari	si	illudeva	di	inaugurare	nuove
fasi,	 nuovi	 cicli,	 come	 accadeva	 con	 certe	 avanguardie	 del
passato?...
(O	 recuperare	 non	 già	 Proust/Joyce/Musil	 ma	 Balzac,

beninteso	come	sperimentalista	vertiginoso?).	La	 rottura	della
comunità	con	 i	destinatari:	autori	e	pubblico	non	vogliono	più
le	 stesse	 cose?	 (O	 forse:	 non	 si	 intendono	più	perché	esigono
sempre	le	medesime?).
	
	
L’Autore:	 lodato	 da	 tanta	 critica	 anglosassone	 dabbene

secondo	 la	 “compassion”	 dimostrata	 per	 i	 suoi	 personaggi.	 E
con	l’Espressionismo,	allora,	come	si	fa?
	
	
Autori	non	adatti	per	i	romanzi;	ma	intanto,	con	mimesi	alte	e

basse	del	mondo	raccolte	in	una	sola	“encyclopaedic	farrago”,
ognuno	 compone	 il	 proprio:	 romantico-nomadico,	 oppure
sedentario-bibliotecario,	 ma	 più	 vasto	 di	 una	 tranche	 e	 più
aperto	di	un	plot.	Una	vita	è	ampia...
	
	
La	 messa	 a	 punto	 dell’espressività	 stilistica:	 come

messinscena	(o	galleria...)	di	gesti.
	
	
Quegli	 smisurati	 “musicals”	 surreali	 che	 sono	 il	 Secondo

Faust	e	il	“nighttown”	dell’Ulysses...
	
	
Le	 Grandi	 Incompiute	 che	 hanno	 ucciso	 l’autore:	 Musil,

Proust,	Gadda,	Schönberg,	Berg...	Teorizzate	 secondo	 il	Culto
del	Non	Finito,	corrispondente	al	Gusto	delle	Rovine...
	
	
–	L’infinitamente	kolossal,	e	l’infinitamente	minimal	–



	
	

KLANG!

Ci	siamo	venuti	incontro	correndo	per	la	prima	volta	davanti
alla	 trattoria	 dei	 muratori!	 correndo	 come	 per	 urtarci	 fra
sconosciuti,	o	caderci	fra	le	braccia!	e	sorridendo	per	la	prima
volta	 insieme	 ripetevamo	 abbracciandoci	 «dobbiamo	 partire!
dobbiamo	partire!»	–	quando,	come	per	caso,	ancora	una	volta,
sei	apparso	anche	tu.	Da	tanto	tempo,	non	riapparivi.	Vedo	che
appari	ancora	così,	per	lo	più.
Era	 nuovamente	 riemersa	 l’Isola	 Ferdinandea,	 dicevano	 i

giornali:	ce	ne	avevano	parlato	in	epoche	remote	Jules	Verne	e
Raymond	Roussel.	Subito	decidemmo	di	partire.
...
Si	 accendevano	 eccelsi	 propositi,	 proprio	 in	 noi,	 e	 speranze

superbe,	 scendendo	 al	 Sud	 fra	 sassi	 classici,	 ulivi,	 ginestre.
Una	 casa	 nuovissima	 piena	 di	 luce	 antichissima.	 Fissare
chiaramente	 tutto	 ciò	 che	 vi	 sia	 di	 abbagliante	 e	 fulgido	 e
possibilmente	 sublime;	 e	 tenerlo	 strettamente	 per	 sé.	 Grandi
albe.	 Grandi	 salite.	 Grandi	 camminate.	 Grandi	 scritte.
Un’amicizia	competitiva	dove	l’uno	cerca	di	diventare	più	bello
e	più	antico	dell’altro,	anche	perché	un	poco	lo	teme.	Passione,
e	controllo:	forza,	ma	in	una	cornice.	Disegni	e	favole	di	demoni
nobilissimi.	Semidei	cantanti	e	danzanti.	Cadersi	fra	le	braccia
rientrando	 da	 azioni	 magnifiche.	 L’ebbrezza	 ragionevole
nell’unità.	I	vasi,	 le	tazze.	Le	labbra.	Distaccarsi	nei	gesti	solo
per	racchiudersi	nel	pensiero.
Andavamo	per	sentieri	muschiati	e	pietrosi.
...
Dormivamo	fra	pareti	chiare,	colonne	rossastre,	nella	natura,

capitelli	neri	striati	di	blu.
Un	mondo	di	grotte	è	boschetti,	di	rocce	e	di	nuvole.	Ah,	far

nostra	 la	 grandezza	 abbagliante!	 Salutavamo	 i	 cipressi	 e	 le
colonne,	le	fonti	e	le	rose.	Possedere	da	mortali	la	materia	e	la



forma...	Ripartire	dalle	api	e	dall’uva,	dalla	forma	dell’uovo,	dai
meloni	 e	 dal	 ghiaccio.	 Aspettare	 l’aurora	 e	 il	 tramonto,	 per
salutarli	da	soli.	Riconoscere	il	galoppo	e	gli	abeti,	il	granito,	la
ruggine,	lo	zefiro,	il	biancore	della	calce,	le	favole.	Guardare	la
luna	e	sognare	le	isole.	E	agire	in	sogno,	perfezionare	il	mondo.
Grande?	 Serio!	 Qui	 la	 lucertola	 scabra,	 e	 le	 farfalle,	 e	 il
ramarro;	 e	 i	 piccioni,	 e	 i	 conigli,	 e	 il	 capretto;	 e	 il	 volo	 dello
sparviero	 o	 del	 falco,	 forse	 dell’aquila:	 ali	 nere,	 comunque,
molto	 larghe,	e	spesso	 frangiate;	 lauri,	 limoni,	mirti;	e	 il	 forte
aroma	delle	erbe	per	la	pizza.
Fuoco	 divino,	 fiaccole,	 ghirlande,	 nettari	 celesti	 e	 anche

dorati,	biondi,	fulvi,	flutto	delle	parole,	pernod.
...
Mattonelle	di	cotto.	Mozzarelle	di	bufala.	Pomodori	e	rucola.

Fragole,	bocche	di	leone.	Anemoni	rossi.	Gialli,	violetti.	Inni	di
Hölderlin.	 E	 pietre,	 o	 marmi?	 Calcare,	 o	 alabastro?	 O	 molti
cuscini,	con	cerchi	di	papaveri?	E	bagnarsi	 in	specchi	d’acqua
sempre	diversi	e	tersi,	straniarsi	entro	sfere	di	Grazie	e	Muse,
ninfei	 di	 nuovi	 Orfei...	 Anche	 senza	 Sirene,	 specialmente	 sui
monti,	 nei	 boschi.	 Né	 zanzare	 né	 satiri,	 nel	 giardino	 delle
ortensie.	Fratelli.	Nell’azzurro	immenso,	il	sole	era	sempre	più
scuro.
Bastava	dire:	le	querce?
...
Il	mio	diletto	era	il	mio	diletto.	Le	cose	fredde	si	riscaldavano,

e	le	calde	si	facevano	indifferenti;	si	indurivano	le	cose	molli,	si
inumidivano	 le	 cose	 asciutte.	 Erano	 una	 stessa	 cosa	 il
dormiente	e	il	desto.
Tuffi	nel	ricordo.
Fratelli	con	forza.
...
Il	Sacro:	il	presente.
Né	parole,	né	lotta.
Né	alloro,	né	scintilla?
Forse	bastava:	l’edera?
(Si	 andava	 scrivendo	 sulle	 foglioline	 del	 bosco.	 «L’irruzione

del	 caso	nell’orrore,	 lo	mette	 in	disordine?»...	 «Il	 bagliore	del



divenire	 è	 essenza	 stessa	 della	 tragedia?»...	 «La	 moralità
superiore,	 riposatasi,	 prende	 a	 domandarsi:	 e	 adesso?»...	 «La
musica	che	si	va	facendo,	altro	non	sarà	che	una	combinazione
di	 suoni	 senz’anima?»...	 «I	 rumori	 del	 giorno	 accompagnano
l’ardore	delle	passioni	fino	all’uscita	dal	sogno?»...	«Solo	dalla
dimenticanza	 potrebbe	 sbocciare	 la	 noia?»...	 «Nulla	 si	 crea	 e
nulla	 si	 distrugge	 come	 l’intuizione	 e	 l’illusione	 della
grandezza?»...	 «Solita	 invidia	 portata	 da	 una	 Divinità	 alle
amenità	umane,	molto	più	amabili	delle	sue?»).
...
Forse	bastava:	l’acanto	sopra	un	capitello	di	acanti.
...
Lo	Stile	è	il	Tema?
Decadentismo	self-made,	e	non	fin-de-race?
Leggerezza	e	trasparenza:	il	linguaggio	che	redime	le	cose?
Ostacoli	 anche	 imbarazzanti	 davanti	 alle	 principali	 forme	 di

conoscenza?
Inclinazioni	nell’uomo	tanto	più	numerose	e	vive	quanto	egli

è	più	 vicino	allo	 stato	naturale?	o	quante	più	ne	 impara	dalle
letterature	straniere?	Fratelli?
Rimpiangere	non	le	cose	ma	l’avventura,	la	vita?
...
Bastava	dire:	le	rose.
...
Basta	dire:	le	cooose?
...
Dopo	 gli	 eucalipti	 e	 le	 capre,	 nel	 paese	 più	 meridionale,

domandammo	 la	 strada	 a	 un	 vecchino	 molto	 nero	 e	 solo,
immobile	fra	i	sentieri	di	sassi.	Rispose:	«L’Isola	Ferdinandea	è
qui».	Non	era	affatto	un’isola,	si	vedeva	una	distesa	di	sabbia
candida	 e	 concava,	 intatta,	 fra	muraglioni	 arcaici	 in	 rovina	 e
una	 spiaggia	 veramente	 futile.	Che	 cosa	 andavamo	cercando?
Insignificante,	insulsa.	Ripeté:	«È	questa».
...
Perché	 incominciammo	 a	 camminarvi?	 Non	 c’era	 sacro,	 né

v’era	 mistero.	 Camminavamo	 come	 per	 esercitarci	 nella
marcia,	ma	non	avevamo	ulivi	né	cipressi	né	ginestre	di	cenere,



né	 la	 violetta	 africana	 non	 priva	 di	 pregi,	 tra	 i	 muraglioni
cadenti	e	il	mare.	Non	potevo	mai	vedere	insieme	lui	e	te.
La	 luce	 del	 sole,	 sempre	 più	 scura.	 «Attento!».	 Una	 gamba

era	 affondata	 nella	 sabbia	 candida	 e	 calda.	 «Celesti!»	 udii.
«Nulla!».	 (Il	 vecchino	 era	 scomparso).	 Perché	 mai
continuavamo	a	camminare	intorno,	come	in	un’arena	deserta,
davanti	ai	muraglioni	caduti?
«Non	è	la	Ferdinandea!».
...
Dove	incomincia	la	vertigine?
Né	giardini,	né	scogli.	Né	onda,	né	fiamma.	Né	terra.	Solo	la

sabbia.	Frateeelli!	Chi	sussurrò	o	pensò	«taci!»	o	«lasciami!»	in
versi	 antichi	 e	 morti?	 Chi	 trasalì	 sotto	 il	 sole	 buio	 in	 un
lunghissimo	 istante,	 come	 un	 abbacinante	 intuito	 di	 gioia
universale	e	bellezza	ineffabile?
Mi	voltai	a	un	tratto,	senza	vederlo.	Non	poteva	essere	uscito

dall’arena,	 dall’isola.	 Non	 poteva	 essere	 affondato,	 mentre
camminavamo,	 fra	 i	 muraglioni	 scomparsi,	 su	 quella	 sabbia
candida.	Non	c’era	più.	C’eri	solo	tu.

Un	 testo	 già	 più	 volte	 compiuto	 si	 sveglia	 la	 mattina	 come
colpito	da	tante	 idee	di	 impazienza	e	frenesia,	quale	bersaglio
di	 tante	 frecce	 di	 frasi	 pronte	 e	 di	 immagini	 simultanee:	 un
Sansebastiano	d’un	testo...
Il	bravo	encefalo	avrà	lavorato	per	tutta	la	notte	a	connettere

idee	con	immagini	(ma	non	sempre	le	fissa	su	parole...),	e	ti	fa
trovare	già	preparate	molte	soluzioni	che	ieri	sera	non	c’erano?
abituandoti	dunque	male,	perché	quando	non	opera	ti	getta	nel
désarroi	 peggio	 che	 se	 smettono	 di	 funzionare	 gli
elettrodomestici?
O	 sarà	 proprio	 la	 vecchia	 Musa	 che	 ti	 scaglia

improvvisamente	addosso	una	tale	quantità	di	combinazioni	già
rifinite,	e	anche	abbastanza	complesse,	 tanto	che	non	riesci	a
far	fronte	a	tutte,	e	parecchie	fatalmente	le	perdi?
...



La	 Muuusa...	 Scatta	 –	 a	 un	 tratto	 –	 un	 modo	 o	 uno	 stato
improvvisamente	 acceso	 e	 intenso	 di	 assorbire	 e	 aspirare	 le
suggestioni	dalle	parole	ascoltate	e	lette,	dalle	immagini	e	dalle
strutture	musicali...	Si	levano	improvvisamente	spiritate,	anche
se	appena	sfiorate	casualmente,	a	colpire...	Come	un	obiettivo
bersagliato	 da	 un	 vortice	 di	 colpi?...	 Quelle	 infinite	 freccette
vanno	 insieme	 a	 formare	 un	 disegno	 o	 congegno	 nuovo
cristallizzandosi	intorno	a	un	tema	probabile,	oppure	decidono
altrimenti,	 e	 vengono	 a	 conficcarsi	 direttamente	 da	 sé	 in	 una
pagina	 e	 riga	 precisa	 di	 un	 organismo	 che	 sembrava	 già
definito?...
...
...	E	l’Ispirazione?
...	Non	 era	 vero,	 che	 non	 ci	 fosse.	 Purtroppo,	 o	 per	 grande

fortuna,	 la	 letteratura	 non	 è	 fatta	 solo	 di	 testi	 definitivi	 e	 ne
varietur.	La	maggior	parte,	potrebbero	rivelarsi	stesure	che	si
dimostreranno	 provvisorie,	 perché	 riescono	 a	 migliorare	 ogni
volta	 che	 ci	 si	 ritorna	 su,	 artigianalmente,	 con	 la	mano	e	 con
l’occhio,	coi	saperi	accumulati...	Ma	può	capitare	che	la	Musa	o
la	 Pizia	 capitino	 addosso	 all’improvviso.	 Le	 aspettavi	 a	 St.
Moritz,	 in	 vacanza,	 avevi	 tutto	 il	 tempo	 per	 loro;	 e	 lì	 niente.
Durante	 l’anno,	magari	mentre	sei	carico	di	 lavori,	 ti	arrivano
come	i	grandi	amori	o	le	malattie;	soprattutto	a	ore	improprie;
e	 ti	 rovesciano	 addosso	 cumuli	 di	 idee,	 connessioni,
associazioni,	 frasi	 compiute	come	motivi	musicali,	mentre	 stai
funzionando	anche	non	male	su	altro,	o	stai	per	addormentarti
senza	 foglietti	vicini	e	senza	voglia	di	 ricacciare	 il	 sonno;	o	 la
mattina	presto	quando	vorresti	riposare	ancora	nel	dormiveglia
perché	è	appena	l’alba;	oppure	ti	trovi	sull’orlo	iniziale	o	finale
di	 una	 leggera	 depressione	 e	 non	 ti	 fa	 piacere	 affrontar	 la
giornata...
E	allora	può	diventare	un	disturbo	anche	pesante,	 lo	si	vede

subito	perché	prendi	un’aria	più	affaticata	e	gli	altri	lo	notano;
e	 del	 resto	 parecchie	 testimonianze	 di	 scrittori	 seri	 parlano
della	 fine	 di	 un	 libro	 come	 del	 termine	 d’una	malattia:	 anche
perché	 verso	 il	 finale	 può	 crescere	 il	 timore	 di	 un	 qualunque
accidente	 che	 impedisca	 di	 arrivarci.	 Le	 incompiute	 del



Novecento	fanno	paura...
Ma	 in	 quello	 stato,	 quasi	 ogni	 frase	 che	 leggi	 o	 ascolti	 può

venir	 risucchiata	 in	ciò	che	stai	scrivendo,	straordinariamente
opportuna,	tempestiva	–	come	se	ti	fosse	stata	mandata	ad	hoc,
o	 messa	 lì	 apposta	 per	 te!...	 E	 le	 corrispondenze	 vanno	 a
disporsi	 ai	 loro	 posti	 da	 sole:	 sistemi	 di	 echi,	 rinvii,	 richiami
ossessivi,	rimandi	onirici...	ti	vengono	i	brividi!	La	poesia	viene
fuori	 involontaria:	 non	 sei	 quasi	 mai	 tu	 che	 hai	 deciso	 di
metterla...
...
«Spira	 un	 genio	 che	 è	 diverso	 da	 me?...	 e	 lavora	 di	 notte

mentre	sto	dormendo...	come	un	buon	genietto	“autre”	che	non
mi	parla,	né	chiede?...	E	mi	fa	trovar	la	mattina	delle	soluzioni
fantastiche...	 Oppure	 viene	 a	 portarmele	 direttamente	 di
giorno,	 inaspettato,	 a	 costo	 di	 interrompermi,	 mentre	 mi	 sto
occupando	 di	 tutt’altro...	 E	 io	 non	 faccio	 che	 riceverle?...
Emerse	da	un	qualcosa	di	(forse)	totale?...».
...
Viaggio	in	Italia?...	Fratelli?...

	
...
...
(«These	 fragments»	 sono	 ovviamente	 solo	 relitti	 e	 rottami

scampati	 a	 chissà	quali	 catastrofi.	Certamente	 facevano	parte
di	 un’opera	 molto	 più	 ampia	 in	 decine	 e	 decine	 di	 libri
scomparsi,	come	il	Satyricon,	e	definitivamente	perduti).

Inizio	I

Sull’Appia	Nuova,	nel	bagliore	mattutino	tossico,	viene	avanti
una	 grossa	 e	 vecchia	 Rolls-Royce	 porpora	 e	 oro	 a	 frange,	 da
noleggio,	 tirata	 da	 quattro	 cavalli	 bianchi	 e	 seguita	 dalle
biciclette	della	Televisione.	Si	arresta	al	bivio	con	la	Tuscolana,
davanti	 a	un	gran	mucchio	di	merda	 sudante	che	ostruisce	 la
strada	 e	 raggiunge	 il	 quinto	 piano	 dei	 condominii.	 Aria	 di
inevitabilità.	Né	cipressi,	né	venditori	ambulanti,	né	elicotteri.



Scendono	dalla	vettura	il	Dottor	Schweitzer,	il	Dottor	Pasteur,
il	 Professor	 Marcuse,	 e	 Madame	 Curie,	 vestiti	 come	 nei	 loro
film,	 con	 la	 pistola:	 sparano	 per	 aria	 insieme	 tenendosi
sottobraccio.	 (Un	 cliché	 sognato	 dopo	 una	 nottataccia	 di
polverine	 hard	 o	 sesso	 fiacco?).	 Nessuno	 si	 muove.	 Sparano
una	 seconda	 volta	 ai	 quattro	 punti	 cardinali,	 caracollando	 sui
tacchi.	 (Un	déjà	vu	destinato	a	ripetersi	nel	 futuro?).	Nessuno
applaude.	 Allora	 tornano	 indietro,	 escono	 dai	 ruoli,	 e	 si
disperdono	a	quattro	zampe	nei	crepacci.

Inizio	II

Macché.	Nella	foschia	cisposa	e	impenetrabile	del	crepuscolo
si	arresta	davanti	all’antico	aeroporto	di	Fiumicino	un	vascello
fantasma	 in	 arcaico	 design	 Bauhaus,	 chiamato	 “Michela	 e
Raffaella	e	Gabriella”,	visto	 le	mille	volte	sui	set	e	trainato	da
una	 mandria	 di	 bufali.	 Scende	 un	 giovane	 arcangelo	 o
Eliogabalo	 molto	 venoso	 e	 arterioso	 con	 braccia	 e	 gambe	 e
collo	 a	 cordoni	 e	 nodi	 come	 tronchi	 e	 radici	 di	 quercia
centenaria,	 due	ghiande	per	 occhi	 fra	 le	 guance	di	 rapa,	 folti
muschi	secchi	di	varie	sfumature	autunnali	che	gli	ricoprono	la
fronte,	un	gran	petto	finto	di	gommapiuma	da	sedili	d’auto	che
scappa	 fuori	 da	 un	 gilet	 di	 conchigliette	 nere.	 Si	 guarda
neutralmente	 intorno.	 Appende	 un	 giubbotto	 di	 code	 di
Omologatti	 al	gavitello	Ali-Camp,	ammette	modestamente	agli
astanti:	 «La	 vostra	Madame	Curie	 sono	 io.	 Premio	Nobel	 per
tutto	quello	che	avete	sempre	desiderato	voi!».
(Una	 varietà	 particolarmente	 losca	 di	 Hausfrau	 calabrese

maschile?).	 Si	 aggiusta	 i	 muschi	 e	 licheni	 sulla	 nuca;	 si	 tira
fuori	i	capezzoli	di	kiwi,	controlla	i	polsini	di	barbe	di	frate	sulle
maniche	 del	 golfino	 di	 cineraria,	 e	 mormora	 sorridendo	 ai
microfoni:	 «Macché,	 il	Dottor	 Pasteur	 non	 era	 dottore	 se	 non
nei	film.	Sono	il	Dottor	Schweitzer,	e	il	Professor	Marcuse,	per
voi	 e	 per	 tutti	 i	 vostri	 cari!	 Felice	 di	 trovarmi	 nel	 vostro	 bel
paese!	Siete	tutti	meravigliosi,	tutti	splendidi!	I	love	you	all!».
Distribuisce	 libretti	 di	 circolazione	 in	 bianco,	 patenti	 per	 le



corse	 dei	 topi	 in	 rosso	 al	 Tip-Top,	 abbonamenti	 per	 il	 Rome-
Horror-Trick	al	Trip-Trap,	campioncini	del	profumo	“Sudore!”	e
della	 merendina	 “Fuck!”,	 urla	 «Se	 non	 avete	 capito,	 vi	 amo
tutti	 interamente!»,	 poi	 si	 toglie	 una	 bomba	 bulgakov	 dalla
cintura,	 innesta	 il	 detonatore	 staccandolo	 dall’orecchino,	 dà
rapidamente	 fuoco	 al	 vascello	 mentre	 la	 Televisione	 si	 era
distratta,	 esce	 dal	 ruolo,	 e	 siede	 sul	 marciapiede
mangiucchiando	 delle	 mandorline	 fra	 i	 barboni,	 sospirando
«non	se	ne	può	proprio	più».	Fra	mezzogiorno	e	mezzogiorno	e
mezzo,	 circa,	 sull’incrocio	 fra	 l’Appia	 Nuova	 e	 la	 Tuscolana,
proprio	davanti	al	mucchio	di	merda	(che	sta	canticchiando	un
tristo	 jingle	 alla	 propria	 immagine).	 O	 era	 all’aeroporto
archeologico	di	Fiumicino,	davanti	ai	carcami	dei	jets?
La	Televisione	ha	finto	di	riprendere	tutto.
...
No.	Non	va	bene.	Se	ne	vanno	anche	loro	–
...
Non	 si	 può	 più	 stare	 in	 città,	 non	 si	 può	 più	 stare	 in	 città,

insomma,	 nella	 città	 non	 riesce	 più	 a	 vivere	 nessuno	 –	 gran
movimento	verso	 la	vita	di	cascinale	e	di	 isoletta	–	e	ormai	di
Roma	 sono	 più	 che	 stufi!	 tutti!	 non	 funziona	 più	 niente,	 ma
niente!	non	se	ne	può	più!...	Non	si	dorme	per	il	fracasso	delle
vetture	nelle	vie	strette!...	Per	strada	ti	urtano,	ti	investono,	ti
schiacciano!...	Scarpe	chiodate	di	soldati,	 fattorini	piccolissimi
con	 vasi	 enormi	 sulla	 testa,	 facchini	 con	 pile	 di	 marmi
pesantissimi...	E	chi	non	ha	la	lettiga?...	Ubriaconi	che	litigano
per	 tutta	 la	 notte,	 ladri	 che	 ti	 saltano	 addosso	 appena	 esci,
risse	di	schiavi	con	altri	schiavi!...	Dalle	case	si	butta	di	tutto!
Dal	 balcone	 che	 guarda	 in	 giardino,	mille	 cose	 ogni	 dì	 gettar
veggio!	Piatti	commemorativi,	mostarde	pubblicitarie,	bambole
in	scatola,	perette	di	gomma,	anticaglie	riciclate,	asciugacapelli
in	 fiamme...	 Quod	 spatium	 tectis	 sublimibus	 unde	 cerebrum
testa	ferit!	Quotiens	rimosa	et	curta	fenestris	vasa	cadant!...
...	 Peccato	 doversene	 andare,	 ma	 insomma	 a	 Roma,	 come

ripete	 Giovenale,	 «praeterea	 sanctum	 nihil	 est	 neque	 ab
inguine	tutum,	/	non	matrona	laris,	non	filia	virgo,	neque	ipse	/
sponsus	 levis	 adhuc,	 non	 filius	 ante	 pudicus»...	 E	 tutto	 quel



languore	(sempre	Giovenale!)	dei	tanti	insonni	a	causa	del	cibo
mal	 digerito	 che	 si	 trattiene	 entro	 lo	 stomaco	 ardente	 e	 vi
fermenta,	 cose	 da	 Gabinetto	 del	 Dr.	 Caracallis!...	 E	 queste
ultime	disposizioni	del	Comune,	adesso,	impostare	le	lettere	nei
cessi	 degli	 appartamenti,	 e	 fare	 invece	 i	 bisogni	 solo	 nelle
cassette	postali,	e	nei	casi	più	urgenti	a	San	Silvestro!	E	questo
censimento	 delle	 perversioni,	 con	 «La	 Poligrafia	 dello	 Stato
presenta...»,	 su	 tutti	quei	moduli	con	 le	cifre	e	 i	quiz,	dove	 la
gente	si	perderebbe	anche	sapendo	leggere	e	scrivere...
...
«Siamo	qui	a	Fiumicino,	aspettando	–»
...
Alle	 loro	spalle	un’immensa	nuvola	di	 tafani,	 ferma	e	grigia,

sui	resti	della	città	–
...
Tra	i	sepolcri	frananti	delle	dive	della	canzone,	tra	i	mausolei

crollanti	degli	 antenati	della	 televisione,	 fra	 i	 corpi	 stesi	nelle
fosse	 stradali	 sotto	 i	 grandi	 cowboys	 pubblicitari	 con	 enormi
petti	 immensamente	 sviluppati	 e	 succhiati	 ciascuno	 da	 due
cowboyesse	 simmetriche	 e	 speculari	 che	 muovono
armonicamente	 le	 chiappe	 di	 lamex,	 una	 enorme	 sigaretta
pubblicitaria	 che	 fuma	 al	 posto	 del	 “cazzo”	 d’una	 volta,	 un
immenso	 bottiglione	 pieno	 di	 bolle	 piantato	 in	 bocca,	 e	 sullo
sfondo	 mandrie	 di	 tori	 e	 cavalli	 di	 gesso,	 statuari	 sul	 West
appio-pomezio	della	pianura	lunare	di	ceneri	fra	grandi	mucchi
di	merda	fumante	e	bisbigliante...	Molti	corpi	sdraiati	per	terra,
canterellando	 sigle	 e	 mangiucchiando	 i	 loro	 sacchettini
televisivi,	 accatastati	 e	addossati,	 fra	 i	 grandi	mucchi,	 e	 forse
altre	volgarità	non-descritte.
Le	 radioline	 ripetono:	 «Il	 consumismo,	 il	 conformismo,

accentramento,	 il	decentramento,	 l’inquinamento,	 il	distinguo,
la	 ben	 nota	 doppiezza,	 l’indiscriminata	 discriminazione,	 la
supina,	 l’imminente,	 l’incognita,	 la	 deplorata,	 l’inutile,	 le
striscianti,	le	aberranti,	il	discredito,	polarizzano...».
...
Tre	esponenti	del	mondo	giovanile	stanno	scappando	insieme

da	 Roma.	 Tutt’altro	 che	 omogeneizzati,	 però:	 tengono



moltissimo	 a	 diversi	 infimi	 tratti	 distintivi.	 Ma	 saranno
Maurizio	 e	 Fabrizio	 e	 Patrizio,	 o	 Marco	 e	 Luca	 e	 Gianni,	 o
Stefano	e	Davide	e	William,	o	porteranno	quei	nomi	da	zombies
tipo	Mach,	 Throb,	 Butt,	 Chaps,	 Spike,	 Stroke,	Wix,	 Jox,	 Pecs,
Funk,	Rip,	Rod,	Raw,	Rage,	Brick,	Cuff,	Drift,	Glow,	Tap,	Tags,
Silks,	Spurs,	Surf,	Sleaze,	Bulge,	K-Y,	Yep,	Yup?

“Memo”	per	la	produzione

La	 fine	 del	 nostro	 millennio,	 confrontando	 Huxley	 e	 Orwell
con	le	utopie	degli	strips	e	i	film	futuribili?	Si	stenta	a	credere
in	un	avvenire	tecnologico,	funzionale,	freddo,	controllato	dalle
macchine,	quando	non	 si	 è	più	 capaci	di	 riparare	neanche	un
telefono.	 Sembra	 più	 probabile	 un	 “casino”	 o	 “macello”	 di
bambinacci	 anarchici	 e	 barbari	 inesorabili,	 dove	 non
furizionerà	 quasi	 niente,	 neanche	 i	 cavatappi	 e	 gli
schiaccianoci;	 e	 volendo	 sviluppare	 i	 dati	 del	 nostro	 presente
con	 le	 proiezioni	 di	 quella	 scienza	 da	 vaudeville	 che	 è	 la
futurologia,	 il	 nostro	 futuro	 tornerà	 a	 somigliare	 in	 forme
impressionanti	 all’epoca	 del	 Satyricon?	 La	 sola	 differenza,
probabilmente,	è	che	gli	zombies	non	si	esprimeranno	più	con
invenzioni	 lessicali	 gustose	 come	 in	 Petronio	 e	 come
piacerebbe	 all’Arancia	 Meccanica,	 all’Anguria	 Idraulica,	 al
Mandarino	 Elettronico.	 Comunicheranno,	 probabilmente,	 a
gesti.	Speriamo	nell’espressività	dei	musini	carini	in	serie;	e	di
quelle	 voci	 da	 scemi	 che	 possono	 far	 svenire	 al	 citofono.	Ma
poi,	 una	 volta	 privati	 della	 personalità	 e	 dell’anima,	 però
gonfiati	 di	 nutrimenti	 sintetici,	 come	 faranno	 l’amore
macchinale?	Supermaschiettini	automatici	progettati	da	Alfred
Jarry?	 O	 Tom	 &	 Jerry	 da	 cartoon	 via	 satellite,	 con	 protesi
ortopediche	 e	 transatroniche?	 Boccadori	 computerizzati	 con
Narcisi	 telematici?	 (Ma	 Hermann	 Hesse	 manderebbe	 in	 giro
insieme	per	un’Italia	da	Satyricon	due	“studs”	con	nomi	come
Narciso	e	Boccadoro?).
...
Siamo	 noi	 due,	 allora?	 Uno	 valuta	 molto	 razionalmente,	 ha



letto	 tanti	 libri	 ma	 vede	 e	 capisce	 poco.	 L’altro	 vive	 e
percepisce	attraverso	i	sensi,	come	un	cane	o	un	gatto,	intuisce
subito	 il	 carattere	 e	 gli	 umori	 delle	 persone,	 è	 fedele	 anche
quando	è	coureur	(come	nelle	coppie	di	marinai:	se	tu	non	esci,
neanch’io	 scendo	 a	 terra);	 e	 dice	 al	 suo	 amico	 «sorridi	 ogni
tanto»,	«quello	non	ti	vuol	bene»,	«questa	è	molto	affezionata»,
«non	 far	 quella	 faccia	 disgustata,	 perché	 ti	 si	 legge	 tutto»...
Non	si	diverte	senza	 l’altro	vicino;	e	 ti	guarda	anche	male,	se
sbrachi	un	pochino,	perché	ti	vuol	veder	sempre	all’altezza	con
tutti.	Ma	 dopo	 aver	 fatto	 lo	 spiritoso	 in	 giro,	 torna	 sempre	 a
dormire	vicino	a	te:	spavaldo,	molto	orgoglioso	e	modesto	come
gli	 scapestrati	 veri,	 purché	 non	 venga	 ferito	 da	 una
disapprovazione	 anche	 minima.	 (La	 vera	 modestia:	 dire
discretamente	«quello	e	quello	e	quello,	 li	ho	già	 fatti»,	senza
dettagli	pecorecci	o	pettegoli,	solo	quando	è	indispensabile	per
evitare	 sovrapposizioni,	 sollecitazioni,	 corteggiamenti	 inutili.
La	vera	cattiva	influenza,	ahimè,	involontaria:	quando	vogliono
soprattutto	 inconsciamente	 “mettersi	 all’altezza”,	 e	 perdono
l’istinto,	 la	 spontaneità,	 ogni	 disinvoltura,	 feriti	 a	morte	 dalla
potiche	 cinese	 o	 da	 Glenn	 Gould.	 Però,	 nelle	 occasioni
smandrappate,	 possono	 diventar	 più	 severi	 e	 rigorosi	 di
Madame	de	Maintenon.	Soprattutto,	non	sapendo	chi	è).
Qualunque	 abito	 gli	 sta	 bene	 addosso,	 dal	 mantello	 alle

mutande	al	gilet,	è	robusto	ma	soft,	si	muove	come	una	bestia
elastica	 ma	 negli	 ambienti	 piccoli	 urta	 contro	 i	 mobili,	 si	 fa
male,	e	tira	dei	deliziosi	“porcoddio”	molto	proletari	e	sexy	che
seducono	soprattutto	le	più	sante	donne	fra	le	«marchettare	e
principesse»	 del	 famoso	 Catalogo,	 e	 le	 fanno	 vagheggiare	 di
sentirselo	 addosso	 con	 tutto	 il	 suo	 peso,	 che	 le	 schiaccia
cortesemente,	per	potergli	chiedere	«dimmi	tutte	 le	parolacce
che	sai»,	mentre	lui	(vorrei	essere	io!)	sta	sognando	un	amore
purissimo	con	Paul	Newman	e	Billy	the	Kid.
...
Qui,	 però,	 secondo	 Petronio,	 si	 dovrebbe	 essere	 almeno	 in

tre,	o	quattro;	e	allora	scatta	la	difficoltà	dell’età,	perché	se	ci
vuole	 un	 anziano	 come,	 Eumolpo,	 quando	 li	 facciamo	 noi
diventiamo	 falsi	 come	 le	 parrucchine	 tinte	 nelle	 recite;	 e	 poi



veramente	ci	 vuol	 troppa	 fatica	per	 immaginare	come	saremo
verso	 i	 quarant’anni.	 Tirerà	 ancora,	 it?	 Si	 diventerà,	 davvero,
meditativi?	Con	riflessioni	sul	bicchiere?	Si	finirà	sotto	i	tavoli
come	 parecchi	 che	 si	 conoscono?	O	 si	 ripeterà,	 tutti	 insieme,
«no	 grazie»	 ai	 vassoi	 che	 ripassano	 intatti	 col	 cognac	 e	 il
whisky	e	la	menta	dopo	i	pranzi?	Non	ci	piaceranno	per	caso	i
piccini,	con	tutti	i	pericoli	del	ridicolo?	Verrà	a	noi	un	visino	da
tardo	 bambino	 che	 si	 decompone	 da	 tutte	 le	 parti	 come	 un
Bacon?	E	come	comportarsi,	anche	nelle	fotografie,	con	quelle
ex-belle-vecchie	 dei	 bei	 tempi	 che	 tornano	 dal	 Brasile
trasformate	ogni	volta	in	una	fase	sempre	più	tarda	di	Picasso?
Penseremo	 solo	 alle	 calorie?	 Il	 gusto	 della	 vista	 si	 sposterà

sulle	punte	delle	dita,	come	a	Tiziano	e	Rembrandt	vecchi?	O	il
tatto	 ci	 andrà	 a	 finire	 tutto	 negli	 occhi?	 E	 se	 gli	 sfoghi
perdessero	 la	 via	 fisiologica	 giusta,	 e	 pigliassero	 delle	 strade
trasverse	 che	 vanno	 magari	 a	 sbucare	 nella	 santità?	 o	 nelle
orecchie?	 Inventeremo	 il	 rock’n’roll	 involontariamente,	 come
Beethoven	 delirante	 e	 disperato	 in	 fondo	 a	 quell’arietta	 della
tenerezza	 apparentemente	 minimal?...	 Non	 tornerà	 più
l’abitudine	 di	 rivolgersi	 in	 rima	 ai	 giovani	 gentiluomini	 colti,
come	ai	tempi	di	Shakespeare	e	Michelangelo?
Qui	mi	preoccupa	il	caso	del	più	bello	di	tutti:	già	leggendario

prima	dei	vent’anni	per	scatenatezza	e	scapestrataggine,	anche
perché	 d’un	 tale	 splendore	 che	 gliene	 cadevano	 addosso
parecchi	 e	 parecchie	 ogni	 giorno	 e	 ogni	 sera,	 e	 non	 solo	 “di
élite”.	Anche	i	più	attraenti	“barbons”	con	barba	di	tre	giorni	e
mutande	al	di	là	d’ogni	limite.
E	certamente,	si	sarebbe	dovuto	immaginare	dove	s’andava	a

finire:	 perché	 quando	 si	 preparava	 per	 scendere	 a	 terra,
soprattutto	se	si	trattava	di	jeans	strappati	e	giubbotti	travolti
dai	camion,	ci	metteva	una	tale	ritualità	da	vestizione	d’ordine
cavalleresco,	o	religioso,	che	perfino	Wagner	avrebbe	chiesto:
«più	casual!».
Infatti,	poi,	a	meno	di	trent’anni,	e	dopo	aver	previsto	«Voglio

morire	a	 trent’anni!»,	ha	smesso	di	colpo,	come	quei	cavalieri
che	lasciano	la	vita	dissoluta	e	incominciano	a	far	dei	miracoli
noiosissimi!...	 Altro	 che	Madame	 de	Maintenon...	 Sempre	 più



bello,	 sempre	 più	 orgoglioso,	 non	 rinnegando	 niente,	 non
toccando	più	nessuno,	ridendomi	in	faccia	quando	francamente
dico	 che	 io	 non	 sarei	 capace	né	mi	 pare	 il	 caso	 –	 ed	 è	 poi	 la
verità...	 E	 se	 gli	 minaccio	 che	 si	 pentirà	 («ti	 pentirai!»...
l’ultima	frase	che	si	prevedeva	di	pronunciare	un	giorno...),	mi
ripete	 che	 avendo	 fatto	 il	meglio	 del	meglio	 quando	 i	 tipi	 e	 i
generi	 erano	 unici	 e	 non	 in	 serie	 –	 tutto	 vero,	 e	 con
testimonianze	 strabilianti	 –	 perché	 mai	 ri-bere	 tutte	 le	 sere
dieci	 o	 venti	 lattine	 uguali	 di	 una	 stessa	 bibita,	 rifare	 un
identico	programma	per	zombies...
...
–	 Arriva	 lui,	 adesso!	Ma	 era	 il	 pattern	 più	 ovvio	 nel	 Medio

Evo!	 Sregolati	 prima,	 santi	 poi,	 battaglieri	 sempre!	 E	 voi	 lì,
come	babbei,	davanti	alle	vetrate!
–	Ma	 nooo!	Non	 quando	 si	 ha	 semplicemente	 in	mente	 una

carriera	 di	 normale	 coppia	 maschile	 in	 viaggi	 picareschi	 e
scoperecci	come	ce	ne	son	sempre	stati	tanti,	anche	fra	dei	Don
Giovanni	 e	 Leporelli	 di	 Gallarate	 o	 Saronno	 sempre	 insieme,
dove	 non	 si	 capisce	mai	 se	 il	magro	 ha	 bisogno	 del	 grasso	 o
viceversa,	 e	 perché	 il	 bello	 non	 fa	 neanche	 un	 passo	 senza	 il
brutto...	E	quando	c’è	altra	gente,	uno	dei	due	non	si	diverte,	si
astrae,	 si	 distrae,	 sembra	 lontano...	 Lo	 dirà	 Auden,	 ma	 lo
dicono	anche	il	Pino	e	il	Gigi	mangiando	la	lepre...
–	E	Faust	e	Mefistofele,	allora!
–	 Lì,	 piano!	 Sono	 andato	 un	 pomeriggio	 di	 gran	 caldo	 qui

all’Opera,	 e	 c’era	 Béjart	 che	 faceva	 un	 Mefistofele	 vecchio
tappo	 e	 culo	 basso	 invaghito	 anche	 troppo	 di	 un	 Faust	 tipo
ambròttola...
–	L’anguilla	delle	nostre	 rogge!	Buona	 in	carpione!	Verso	 la

Certosa!
–	Sì,	ma	d’una	biondezza!	di	 importazione!	E	 siccome	Faust

per	sedurre	quest’ambròttola	prima	si	traveste	da	Margherita	e
poi	 anche	 da	 Elena	 con	 tanghi	 argentini	 e	 messe	 di	 Bach,
nell’intervallo	 ho	 creduto	 opportuno	 di	 telefonare	 a	 Pietro
Citati	per	avvertirlo	di	cosa	succedeva.	E	lui	m’ha	risposto:	per
Margherita	 c’è	 già	 tutto	 nel	 testo,	 basta	 leggere	 Goethe.	 Per
Elena,	 bisognerebbe	 riguardare	 certi	 punti,	 ma	 mi	 pare	 che



abbia	ragione	Béjart.
–	 Però	 io	 credo	 d’aver	 capito	 che	 finirò	 piuttosto	 come	Don

Chisciotte	 o	 Sancho	 Panza,	 non	 so	 ancora	 quale	 dei	 due.	 E
comunque	se	si	volesse	fare	un	Satyricon	c’è	anche	il	problema
che	non	si	sopportano	gli	orrendi	piccini	finché	non	han	fatto	il
militare	e	non	pesano	almeno	un	 settanta	chili,	 e	dunque	con
Gitone	come	si	fa?
–	 Le	 serate	 con	 Pasolini	 si	 sono	 bloccate	 subito	 proprio	 su

questo.	 Né	 sono	 capace	 di	 fare	 come	 Moravia	 che	 scrive:	 io
sono	una	signorina,	e	che	cosa	 intendo	dire	con	questo?	Sono
una	 signorina	 piccolo-borghese	 e	 bruttina	 che	 se	 la	 guarda,
nuda!	ma	proprio	nuda!	davanti	 allo	 specchio,	 in	un	 cesso	da
piangere,	e	per	colmo	di	trasgressione	s’infila	pure	un	dito	nel
realismo,	 mentre	 la	 mamma,	 troia	 anche	 lei	 ma	 perdendo	 le
tette	 e	 le	 chiappe	 tra	 le	 rughe	 impietosamente	 descritte,
strepita	sulla	porta	a	vetri:	che	hai	 finito	sì	o	no,	stronza?	Ma
qualcuno	 anche	 nelle	 profumerie	 di	 via	 della	 Croce	 potrebbe
obiettare:	e	allora	quale	rilevanza	ha	questa	circostanza	che	–
rispetto	 a	Sartre,	 a	Marx,	 a	Freud,	 a	Dostojevskij,	 e	 alla	 sora
Cecia	–	me	sto	a	guardà	la	patonza?...	E	la	più	piccina:	che	è,	e
che	non	è,	st’ape	che	ronza?
–	E	tutti	gli	zombies?
–	 Bisognerebbe	 metterli	 nell’Italia	 di	 appena	 domani,	 visto

che	 in	 America	 il	 Brave	 New	 World	 non	 funziona	 con	 le
macchine.	 Guarda	 solo	 le	 scale	 mobili!	 Però	 col	 pericolo	 che
durante	 la	pre-produzione	di	un	New	Satyricon	càpiti	davvero
una	 crisi	 internazionale	 che	 renda	 obsoleto	 e	 ingenuo
qualunque	nostro	impianto	fantastico.

Ma	chi	sono	loro?

Inc,	naturalmente	 in	 jeans	bianchi	stretti	e	camicie	 larghe	a
righini	e	 rigoni,	potrebbe	–	e	 sottolineo	potrebbe	 –	 somigliare
insieme	a	John	F.	Kennedy	e	al	poeta	Novalis,	anche	pettinato
(secondo	 lo	 shampoo	 e	 il	 mood)	 volta	 a	 volta	 come	 l’uno	 o
l’altro.	 Annota	 tutto,	 perché	 ha	 la	memoria	 a	 chiazze.	Ma	 sul



suo	 volto	 –	 come	 attraverso	 un	 velo	 di	 brodo,	 finendo	 di
mangiar	la	minestra	in	un	piatto	con	l’effigie	di	Papa	Giovanni,
offerta	 speciale	 presso	 i	 matronei	 –	 potrebbe	 non	 di	 rado
affiorare	 il	 sorriso	 ancora	 caldo	 del	 Papa	 Buono?	 (E	 ciò	 lo
perderà?).
Hash,	invece,	non	dovrebbe	avere	il	viso	e	il	sorriso	di	Pio	XII

e	di	Judy	Garland?	Certamente	parecchi	chili	di	catene	al	collo,
comprate	 a	 peso	 dai	 ferramenta,	 e	 anche	 d’ottone;	 i	 peli	 del
petto	rasati	per	formare	il	suo	segno	zodiacale,	naturalmente	il
Capricorno	 o	 il	 Sagittario.	 Sempre	 vestito	 di	 cuoio	 nero
aderente	 (è	 stato	 uno	 dei	 primi!),	 cosparso	 di	 borchie	 a
piramidine	 che	 s’infittiscono	 galeotte	 e	 iniziatiche	 nelle	 zone
genito-anali,	accuratamente	rasate.	Mai	portate	mutande!	Sarà
il	 caso	 di	 dotarlo	 d’una	 palla	 grossa	 e	 una	 piccola,	 però,	 la
piccola	(metafora!)	molto	dura?
(Volendo	 tirare	 un	 po’	 su	 Hash:	 grande	 cock-teaser,	 ma

potrebbe	essere	uno	di	quelli	che	finiscono	per	cadere	nei	loro
propri	 pièges.	 Uscendo	 molto	 giovane	 dalla	 condizione	 di
ragazzo	 sottomesso,	 infatti:	 ha	 bisogno	 sempre	 di	 un
compagno,	per	questo	s’attacca	agli	altri,	gregario	disposto	al
peggio.	 Vogliamo	 che	 emani	 qualche	 fosforescenza,	 entrando
negli	 ambienti?	 e	 anche	 uno	 stravagante	 odore	 della	 pelle,
nella	stanza	dove	dorme?).
Finalmente,	 Gitt!...	 Questa	 deliziosa	 creatura-prodigio	 dai

ricciolini	 a	 cavaturaccioli,	 in	 tacchi	molto	 alti	 di	 sughero	 che
rammemorano	 ai	 più	 disgustosi	 vegliardi	 i	 “favolosi”	 anni
Quaranta	 (quando	 diedero	 il	 peggio),	 i	 “tits”	 perforati	 con	 le
buccole	 d’oro	 della	 sua	 nonna,	 e	 un	 sorrisino	 da	 martire	 di
conoscenza	 che	 richiama	 inevitabile	 Maria	 Goretti	 ai	 Vecchi
Credenti,	 e	 «Liberate	 Bette	 Davis!»	 ai	 più	 immersi	 nelle
avventure	 dell’ideologia	 e	 della	 dialettica.	 Porta	 un’ascella
depilata	 e	 una	 colorata	 di	 verde	 come	 il	 garofano	 d’Oscar
Wilde,	 un	 collarino	 di	 specchietti	 retrovisivi,	 un	 tascapanino
mimetizzato	con	una	vecchia	maschera	antigas	per	fiutare	i	gas
di	 cui	 fa	 provvista.	 E	 per	 comunicare:	 un	 registratore,	 un
vibratore,	una	polaroid?
Gitt	 si	 spoglia	 in	 ogni	 occasione,	 e	 per	 festeggiare	 molto



qualcuno,	s’infila	due	orecchie	da	Topolino?	Proietta	–	insieme
–	 innocenza	 vissuta	 e	 «ne	 ho	 passate	 di	 tutti	 i	 colori»	 e
«ricordati	 che	 c’è	 sempre	qualcuno	più	bello	 di	 te»...	Quando
trova	 una	 superficie	 liscia,	 potrebbe	 volare	 in	 calzoncini	 sui
pattini	come	un	Ermes	di	Dosso	Dossi,	voltandosi	con	una	tripla
piroetta	 al	 volo	 in	 fondo	 ai	 corridoi	 delle	 locande...	Quando	 è
spogliato	 davanti	 a	 uno	 specchio,	 con	 qualcuno	 sotto	 i	 piedi,
muove	i	muscoli	delle	braccia	per	“veder	volare”	 le	rondinelle
tatuate	sopra,	verdi,	typically	da	carcere,	e	sbattono	le	ali...	O
sono	 farfalle,	 sempre	 del	 Dosso?...	 Quando	 gli	 chiedono	 «fai
marchette?»,	 risponde	 pudico:	 «no,	 metto	 giù	 moquettes».	 E
prima	 di	 sedersi	 su	 un	 viso	 in	 attesa,	 chiede	 come	un	 angelo
non	più	nuovo:	«Maybe	some	shit?».
...
Possiedono,	fra	tutt’e	tre,	in	tutto	uno	zainetto	con	due	stivali,

uno	pieno	di	formaggini,	uno	pieno	di	crackers.	Ma	i	rapporti,
fra	i	tre,	sono	tesi	(altro	che	Festini	degli	Dei),	giacché	regolati
da	ciò	che	sarebbe	potuto	essere	e	non	fu?	e	potrebbe	magari
ancora	essere?	però	guai	se	fosse,	molto	meglio	che	non	sia?...
Ovvero:	il	cuore	umano	non	cambia	mai,	o	quasi?	(«Una	coppia
sta	bene	–	quando	l’uno	vuol	bene	–	e	a	quell’altro	conviene?»).
Sarà	 più	 difficile	 “envisager”	 il	 quarantenne	 senza	 forza

contrattuale	né	basi	di	seduzione	né	allettamenti	fisici.	(Dicono
di	 lui:	 la	 sua	 forma	 significativa?	 un	 portico,	 senza	 nessuna
casa	dietro).
...
Dove	vanno?	Good	Question,	davvero.	Forse	ancora	una	volta

da	 Fiumicino	 verso	 Gaeta	 –	 poi	 si	 deciderà	 –	 perché	 le
pochissime	opere	d’arte	superstiti	pare	che	si	vada	a	vederle	in
qualche	periferia	clandestina	di	Baia	o	di	Cuma	(e	per	loro	sono
Bahia	e	Cuba...	tant’è).	Là	sono	rimaste	–	un	paio	di	Ribera,	un
piccolo	 Burri,	 un	 Fidia	 di	 seconda	 mano,	 l’angolo	 di	 un
Caravaggio	tagliato,	e	poco	più	–	da	riparare	o	riscattare	dopo
la	mostra	pan-mediterranea	e	i	disastri.
...
O	 magari,	 per	 un’estrema	 inversione	 delle	 inversioni,	 a

Venezia?...	 per	 vedere	 la	 città	 ormai	 affondata,	 un’ultima



volta?...	 E	 poi	 non	 sentirsi	 ripetere,	 anche	 dai	 bruti:	 ce
l’avevate	lì,	che	ciavevate	da	fà...	Ci	sarebbe	sta	fiera	del	ciclo
terminale:	 dopo	 “La	Morte	 a	 Venezia”,	 “La	 Peste	 a	 Venezia”,
“Le	Alghe	a	Venezia”,	“Le	Zanzare	a	Venezia”,	“Lo	Spasimo	di
Venezia”,	“Le	Iridescenze	Putrescenti	a	Venezia”,	ecc...	Infine	–
inevitabilmente,	 fatalmente	 –	 “La	Merda	 a	 Venezia”,	 e	 poi	 si
chiude?
...
Chi	 incontreranno,	attraversando	diverse	epoche	bloccate	 (e

“ripetitive”)	lungo	il	percorso?
(Qui,	 eventuali	 sedute	 di	 sceneggiatura	 volgare	 o	 còlta	 o

entrambe	 potrebbero	 dar	 la	 stura	 a	 cadute	 veramente
intollerabili	nel	peggio	del	peggio).
L’Interdetto,	 l’Imbranato,	 lo	 Stangone,	 lo	 Sbragone,	 lo

Staffila,	che	eseguono	nei	Parcheggi	Storici	“La	Spiritata”,	“La
Sderenata”,	 “La	 Trucibalda”,	 sonate	 famose,	 in	 costumi	 di
Intronati,	 Imbubbolati,	 Abbindolati,	 Buscherati	 dal	 Pedante	 e
dal	Segretario	con	trame	e	raggiri	e	cabale,	alle	Arene	Ducali
ove	 si	 ergevano	 un	 tempo	 i	 caratteristici	 torricini?...	 “Mi
impegno	 ballando!”	 e	 “Mi	 disimpegno	 cantando!”	 con	 Cinzia
Zinna	e	Gemma	Dilemma	nelle	 acconciature	 epocali	 per	nane
locali	 e	 grasse	 medioevali	 prestate	 da	 “Sarta	 &	 Zompa”	 sui
prestigiosi	palcoscenici	di	“Loreto	Loreto”	e	“Assisidanza”	per
una	solidarizzazione	tra	afroasiatici	e	afrodisiaci	alternativi?...
...
Sacerdoti	 e	 bibliotecari	 tentano	 di	 assimilare	 le	 irruzioni

inserendole	 nella	 formalità	 delle	 coreofagie	 abituali.	 Ma	 da
quando	 tutti	 vogliono	 fare	 i	 messaggeri,	 nessuno	 intende	 più
ricevere	 messaggi.	 Anche	 perché	 ovviamente	 ogni	 messaggio
consiste	nel	ripetere	che	non	esistono	messaggi.

Gesti

Natura	 e	 cultura	 dei	 due,	 ricalcata	 sul	 cane	 e	 sul	 gatto.
Quando	 si	 entra	 da	 qualcuno,	 o	 si	 fanno	 degli	 incontri,	 uno
corre	 abbaiando	 affettuosamente	 e	 (come	 dire?)



“scodinzolando”:	non	per	nulla,	«Raperonzolo	Raperonzolo,	tira
fuori	 il	 tuo	 codinzolo»	 fu	 l’imprint	 più	 ribattuto	 dagli
ammaestratori	primari;	ed	è	rimasto	lì.	Anche	leccando	le	mani,
e	 gran	 linguate	 calde	 in	 faccia,	 sulle	 orecchie,	 sul	 collo.	 (In
altre	culture:	wet	kisses).
L’altro	sta	fermo	leccandosi	i	baffi	o	le	zampine,	e	attraversa

gli	 ambienti	 di	 sbieco,	 senza	 dar	 segni,	 ma	 registrando	 le
presenze,	e	soprattutto	l’umore	del	primo.
Di	 sera,	uno	esce	 solo	 col	 suo	padroncino,	 tutto	 contento	di

stargli	insieme	e	guardarlo:	la	cosa	più	bella	del	mondo.	L’altro
diventa	matto	se	non	lo	si	lascia	andare	a	scopare	sui	tetti.	Ma
torna	indietro	sempre	più	simpatico.
E	il	cane,	in	conversazione:	«Tanto	per	dirne	una,	bau	bau».
Si	salutano	sporgendo	la	lingua,	tirandosi	il	naso,	strizzandosi

i	 tits,	 con	ginocchiate	affettuose	nelle	palle,	 infilandosi	 le	dita
ove	 il	 corpo	o	 il	 vestito	 lo	consente.	Solo	 le	orecchie	vengono
aggirate,	perché	sacre	alla	music.
Si	bucano	tutto	quello	che	possono	–	orecchie	e	nasi	e	tits,	ma

soprattutto	 il	 prepuzio:	 molto	 pregiato	 chi	 l’ha	 abbondante	 e
intonso	–	appendendovi	segni	zodiacali,	crocifissi	pubblicitari	di
sigarette	 e	 di	 bibite,	madonnine,	mezzelune,	medaglioncini	 di
complessi	rock	e	riproduzioni	di	Pisanello,	Francesco	di	Giorgio
Martini,	Adrian	de	Vries.
Si	 spostano	 continuamente	 i	 capelli,	 con	 una	mano,	mentre

con	l’altra	puntano	contro	gli	zombies	un	dito	o	due.	Si	portano
addosso	tutto	quello	che	hanno.
Si	 tolgono	 i	 toys	 dagli	 stivali,	 i	 soldi	 dalle	maniche,	 i	 füseli

dall’orecchio,	 i	 bostingli	 dalle	 mutande,	 i	 lacci	 dal	 polso,	 il
“dust”	dalla	cintura,	ecc.
Gitt	 si	 spoglia	 in	 ogni	 occasione,	 per	 far	 contenti	 gli	 amici

sotto	la	tavola.	Ballare	sui	tavoli	non	si	usa	più.
Gitt,	scuotendo	a	lungo	la	testa:	«Quello	è	innamorato	del	suo

amico».
I	due	si	addormentano	sereni,	dietro	contro	dietro,	e	il	doppio

dildo	di	plastica	tutto	dentro,	metà	per	uno.
E	il	cane:	«Bau,	bau,	baby».
(Sarebbe	 troppo,	 caricarli	 di	 un	 sogno	 ricorrente	 forse



“moderno”?...	 Girano	 cercando	 alloggio	 in	 una	 località
sconosciuta;	e	nella	strada	peggiore	trovano	una	stanza	senza
finestre	 in	 fondo	 alla	 bottega	 più	 squallida,	 tenuta	 da	 vecchi
seduti	 e	 sconsolati.	 Mentre	 però	 dicono	 «questa,	 mai!»,
sentono	 già	 che	 lì	 dovranno	 fermarsi,	 anche	 se	 nessuno	 li
obbliga.	 Qualcosa	 li	 afferra.	 E	 forse	 non	 riusciranno	 più	 a
muoversi...	 Magari,	 in	 precedenza,	 potrebbero	 essere	 stati
accomodati	provvisoriamente,	in	una	locanda.	Ma	la	stanza	non
era	per	loro.	Entra	poco	dopo	una	loro	conoscente,	rifatta	quasi
irriconoscibile	in	Brasile,	e	comincia	a	disporre	la	sua	roba	nei
cassetti.	«Ma	tu	sei	arrivata	dopo	di	noi!».	Eppure	il	locandiere
li	manda	via.	Questa	sarà	una	fissazione	psicanalitica	ciclica,	o
un	incubo	periodico	tardo-antico?).

Prodotti	e	sostanze

Basta	ormai	pochissimo,	per	eccitarsi	e	partire,	allo	sregolato
giovane	 attardato	 nell’oppio	 di	 De	 Quincey	 e	 Baudelaire:
strappato	 al	 decesso	 per	 eccesso	 di	 cardiocinetici,	 ora	 gli	 è
sufficiente	una	dose	terapeutica	del	salicilato	di	parapagàl	(già
prescritto	per	l’aspidistra	e	l’aspic),	ed	è	fatta.	Come	per	i	veri
alcoolisti	ai	tempi	dell’assenzio:	bastava	un	calice	di	lambrusco,
e	via.
I	 bostingli,	 li	 faceva	 una	 ditta	 del	 Tuscolo	 contro	 la	 prurigo

talaris.	 Si	 prendevano	 senza	 ricetta,	 e	 si	 tenevano	 in
frigorifero.	Erano	buoni	freschissimi:	dunque	nessuno	provvide
–	maledizione	–	a	farne	provviste.	Scatole	d’ampolline	minute	di
un	 vetro	 tenue	 che	 si	 spezzava	 con	 disinvoltura	 dentro	 un
bombex.	Contenevano	un	“soffio”	di	liquido,	esile;	si	inalava,	e
si	provavano	nuovi	sentimenti	molto	dissoluti	verso	chi	stava	lì
vicino.	 Per	 civetteria,	 si	 offrivano	 in	 certe	minuscole	 pepiere,
per	lo	più	a	14	carati,	che	tutti	i	licenziosi	nati	ieri	portavano	al
collo	 o	 al	 polso	 con	 la	 catenella	 e	 le	medagliette	 dei	 loro	Dei
preferiti.
Quando	c’erano	ancora	le	automobili,	bastava	avere	un	amico

carrozziere	 per	 comprare	 un	 bottiglione	 da	 quindici	 litri	 di



bojangles,	 che	 erano	 i	 bostingli	 dei	 poveri.	 I	 poveri	 e	 gli
americani	 si	 eccitavano	 moltissimo,	 coi	 bojangles,	 ottimo
solvente	 per	 vernici	 metallizzate	 già	 eccitanti	 di	 per	 sé,
guardandole	 sulle	 macchine:	 come	 i	 marmi	 insoliti	 per	 gli
antichi.	 Ma	 i	 connaisseurs	 sostenevano:	 è	 sempre	 lo	 stesso
acetone	 per	 lo	 smalto	 delle	 unghie	 delle	 povere	 vecchie	 zie
inflessibili	 sulla	 moralità.	 Poi,	 i	 più	 sincretisti	 complicarono
moltissimo	 le	 pratiche:	 prendere	 un	 po’	 d’andria,	 mescolarla
con	 l’apollonia,	 scioglierla	 nell’antiope,	 infilarsela
nell’anemone,	 iniettarla	 nell’anima...	 Un	 casino,	 si	 incominciò
presto	a	dire.	Un	macello.
I	 füseli	 invece	 si	 fumano:	 paiono	 bastoncini	 d’incenso	 per

l’Elevazione,	 ma	 si	 avvolgono	 e	 si	 sospirano	 pensando
intensamente	 alle	 cose	più	 rudi	 che	 si	 sono	 appena	 sentite;	 e
subito	si	fanno	le	diverse	cose	mai	fatte	prima.
(Inc	li	ha	finiti,	Hash	ne	ha	ancora,	Gitt	li	vuole	ad	ogni	costo,

e	li	avrà).

Apparecchi

L’amore,	 ormai	 solo	 con	 le	 macchinette:	 estensori,
divaricatori,	 allargatori,	 “intruders”,	 tappi	 e	 tamponi	 con	 lo
stop	gonfiabile	davanti	e	dietro,	pinze	e	mollette	“alligator”	per
le	tette	e	qualunque	altra	sporgenza,	riempitivi	graduabili	per
le	cavità	e	i	meati,	collari	e	manette	e	cinghie	con	imbottitura
lavabile	 e	 attacchi	 per	 le	 tavole	 reclinabili,	 tubi	 avvolgibili	 e
restringibili	con	viti	e	legacci,	elastici	o	rigidi,	per	l’aria	calda	o
fredda	e	i	diversi	liquidi,	cavigliere	e	manicotti	forati	da	gogna
e	da	gabbia	su	piazza	romanica	o	gotica,	fra	spettatori	devoti	e
beati	 in	estasi.	E	si	acquistano,	preferibilmente	scontati,	nelle
varie	 liquidazioni	 di	 umiliazioni	 e	 mortificazioni	 e	 intubazioni
all’ingrosso	 e	 all’incanto.	 Arrivano	 a	 casa	 dépliants
promozionali	di	“Intumescent	Isogamy”.
Diversi	 tipi	 di	 maschere,	 corredate	 di	 prominenze	 e

rientranze	per	la	bocca	e	gli	altri	orifizi,	con	sistemi	di	fissaggio
al	 corpo	 e	 regolatori	 dei	 sensi.	 E	 tutta	 una	 piccola	 industria



artigianale	 di	 accessori	 specifici:	 pinzette,	 mollette,	 coppette,
contagocce,	 cacciaspine,	 punte	 a	 piramide,	 lacrimatoi	 a
catetere,	gocciolatoi	telescopici	e	retrattili,	coi	loro	irrigatori	e
irrigiditori	e	supporti,	l’anima	a	spirale,	e	i	copri-centrini	per	le
membrane	e	mucose	più	sensitive	e	deteriorabili.
I	 teenagers	non	parlano	quasi	più,	e	 il	 sex	di	comunità	si	 fa

solo	con	gli	apparecchietti.	«Hai	i	toys?».	Se	non	li	hai,	è	come
non	avere	i	poppers:	non	sei	niente.
I	 veri	 facoltosi	 hanno	 successo	 appunto	 perché	 mettono	 a

disposizione	 dei	 diseredati	 vogliosi	 e	 dei	 subalterni	 ingordi	 le
sale	 attrezzate	 con	 gli	 apparati	 “Blue	 Chips”	 per	 sollevare,
ampliare,	 dilatare,	 ribaltare,	 distendere,	 ripiegare,
capovolgere,	con	gli	attacchi	e	 i	tubi.	«Metti	 il	dildo,	manda	il
getto,	 maggiora	 la	 pressione,	 controlla	 il	 doccione,	 apri	 lo
scolo,	 attacca	 il	 risucchio,	 aumenta	 il	 volume,	 allarga	 il
diametro,	chiudi	la	maschera,	innesta	la	rotazione,	fa’	partire	il
prolungamento,	 spingi	 la	 cannula,	 gonfia	 con	 le	 due	 valvole,
diminuisci	 la	 temperatura,	 inserisci	 l’elettroshock,	 libera	 la
birra,	 fa’	 scattare	 gli	 aghi,	 cresci	 la	 spinta,	 inserisci	 la	 cera
calda,	 per	 questo	 programma	 Beta-Delta	 occorrono	 gli	 stivali
da	fognaiolo,	ecc.».	Sennò:	«Qui	si	sta	facendo	l’ora	d’andare	a
dormire,	domani	devo	alzarmi,	ciò	’na	mattinata	che	se	sapeste,
scusate	pure,	ecc.».
Popolarissimi,	 fra	 i	 giovani,	 i	 diavoli	 biondi	 “Commodore”	 e

“Senator”	 con	 pistone	 a	 pressione	 “Fiesta”,	 palle	 “Fire”
dall’uno	 al	 dieci	 estensibili	 a	 pompetta	 “digital”,	 serbatoio	 a
iniezione	 elettronica	 “Pioneer”	 e	 tappo	 “Renegade”	 a	 tenuta
“personal”	 usa-e-getta	 “U-3”	 per	 i	 più	 esclusivi	 turbo-enemas
“Cheyenne”	 di	 birra	 riciclata	 “Oktoberfest”.	 Per	 la	 pulizia
interiore,	 dopo	 lo	 stantuffo	 “Black”,	 varianti	 stagionali	 e
mediterranee	 con	 prosecco	 ecologico	 al	 succo	 di	 pesca,
spremuta	 di	 melangolo	 al	 misto-bosco,	 beaujolais	 novello
all’infuso	di	nenufaro,	bibite	carbonate	all’aquilegia	stagionata
e	all’amarillide	alternativa	che	tramite	gli	assorbimenti	 interni
provoca	 anche	 negli	 affetti	 da	 astenia	 un	 lieve	 e	 vantaggioso
stato	 dionisiaco,	 soprattutto	 apprezzato	 nei	 vagotonici	 e	 nei
ciclotimici.



Uccellone-sveglia	 “Piper”	 con	 la	 chiavetta:	 come	 gli
idrovolantini	di	modernariato	a	retrocarica.	Nel	modello	coupé
si	 allunga	 e	 ingrossa	 enormemente	 girando	 appunto	 la
chiavetta,	 per	 lo	 stesso	 principio	 dei	 tasselli	 a	 espansione.
Racchiude	un	 sistema	di	 “alarm”	mattutino	 con	 le	prime	note
dell’Inno	 alla	 Gioia:	 prodezza	 che	 l’organismo	 umano	 quando
mai	 riesce	 a	 svolgere	 più	 volte	 nell’arco	 della	 giornata
fisiologica?
(Gitt	geme	di	 felicità	con	due	Piper	di	gomma	e	un’anima	di

metallo	 che	 si	 estendono	 e	 ruotano	 in	 gola	 e	 nel	 colon,
allargandolo	dai	due	capi).
Per	 i	 meno	 giovani:	 il	 “Remedium”	 contro	 la	 Melencolia

fabbricato	 a	 basso	 costo	 nella	 Germania	 dell’Est,	 “made	 in
Jena”	 e	 dunque	 altamente	 tecnologico,	 però	 macchinoso	 e
rozzo.	Un	tubo	cilindrico	infilato	sul	fascinum,	con	ventosa	che
si	ritrae	a	stantuffo	Babelsberg,	azionata	da	un	vibratore	a	pile
baltiche	 inserito	 nel	 pudor,	 mediante	 una	 forcella	 gotica
rivestita	di	guttaperca	bulgara	che	tiene	su	le	pendulae.
Per	le	signore,	il	bestseller	sarà	un	adattamento	“Intus	&	In-

Cute”	delle	più	sviluppate	macchine	del	caffè	“Petite	Elite”	per
ufficio	di	pubblicità	creativa:	non	più	a	transistor,	ma	a	circuito
telematico	adattato	per	qualunque	“Quick	service”	in	piedi	e	in
fretta,	 davanti	 e	 dietro;	 e	 una	 pulsantiera	 opzionale	 per	 il
comando	mentale	o	manuale	che	programma	una	divisione	dei
ruoli	ad	alta	o	bassa	frequenza	circa	il	dosaggio	e	l’intensità	del
fluxus	 nel	 climax	 del	 LOVE.	 «Latte	 caldo?».	 «Latte	 freddo?».
«Un	goccino	di	panna?».	«Correzione?».	«Fai	da	te?».	«Faccio
io?».	«Automatico!».	«Stand	by!».	«No	source!».	«Set	clock!».
«Set	dick!».	«Happy	now?».	«Good	for	you!».

Mercato

Una	rimescolanza	molto	vistosa	di	segni	e	colori	già	femminili
e	militari	 e	miliardari	 e	 rivoluzionari	 e	 religiosi	 e	 americani	 e
barocchi	e	contadini	e	orientali	e	infantili,	addosso	a	ciascuno:
assortimento	e	accumulo	di	stivali	con	catenelle	e	parrucche	a



boccoli,	 barba	 di	 tre	 giorni	 e	 rossetti,	 ombretti,	 salopette	 di
pelo	 sintetico,	 orecchini	 di	 strass	 su	 basettoni,	 cuffie	 e
cappucci	di	piume	giallorosse	e	di	rose	turchese,	felpe	collanti
con	 sospensorio	 esterno,	 bandanne	 di	 falso	 leopardo	 e	 finto
travertino,	 zainetti	 a	 frange	 di	 perline	 a	 goccia,	 gilet	 di
serpente	 e	 biscia,	 canottiere	 di	 specchietti,	 boa	 di	 spugna,
triregni	 di	 pizzo,	 svastiche	 di	 batik,	 croci	 di	 tutte	 le	 fedi	 a
meduse	 e	 sirene,	 cinturoni	 a	 glicini	 e	 lillà,	 libellule	 da
centurione	simbolista,	 slip	di	 spandex	hot	 sopra	 jeans	di	 lamé
hard,	 tute	da	pretoriano	cubano	con	collare	a	borchie	Impero,
golfini	fluff	con	modellini	di	Daimler	e	Bentley	ricamati	a	petit-
point	dagli	allievi	di	Fragonard,	T-shirts	con	macchie	di	sudore
dipinte	a	mano,	cappucci	di	nappex	Totentanz,	e	perfino	ancora
quelle	 magliette	 strappate	 sui	 tits	 dei	 “Three	 Toms”	 alla	 Tv
vaticana,	Aquino	e	Moro	e	Becket.	Tutto	può	diventare	catena,
collana	e	simbolo.
Tra	 gli	 ermafroditi	 che	 barattano	 i	 bruscolini	 e	 i	 sibariti

sdraiati	 che	spalancano	 la	bocca	chiedendo	«latte!»,	 si	 aggira
parecchio	 una	 decorosa	 figuretta	 in	 sciarpina	 bianca	 e	mezzi
guanti	e	paraorecchi	di	 lana,	 sul	completino	color	cacchina;	e
attraverso	la	camicetta	cellulare	e	la	canottiera	a	costine	si	può
notare	 che	 porta	 ancora	 accuratamente	 rasati	 i	 peli	 delle
ascelle	 e	 del	 petto,	 alla	 maniera	 dei	 commendatori	 di	 fine
millennio.
	
Detto	popolarmente	«il	dottore»,	 l’ultimo	elzevirista	rimasto,

il	 pedante	Eumolpini,	 si	 sente	 tutt’altro	 che	un	 sopravvissuto,
giacché	la	sua	fama	riposa	nelle	storie	 letterarie	per	le	scuole
perenni	 a	 causa	 de	 Il	 bordone	 eretico	 dei	 precoci	 esordi
cattolici	nella	mitica	Valdichiana	del	 leggendario	Don	Casolari
e	 di	 quella	 sua	 profetica	 Ifigenia	 in	 Casentino	 bloccata
dall’arcivescovo	 transconciliare	 Cascinali	 Medioevali	 a	 causa
del	gruppo	“Elettra	dissidente”	allora	animato	dal	futuro	post-
assessore	 ex-transfuga	 “Pub”	 Casamenti,	 già	 promotore	 delle
discusse	 Troiane	 a	 Scandicci,	 con	 lo	 scandalo	 dei	 fondi
spenderecci	a	Boboli...	Tuttavia	la	popolarità	anche	per	strada
è	 tardivamente	 sopraggiunta	 con	 le	 apparizioni	 televisive	 nel



personaggio	 de	 “L’edonista	 dei	 clichééés!!!”,	 dalle
caratteristiche	 marcette	 d’entrata	 («E	 chi	 non	 sarà	 seren...»)
fra	 le	 due	 intriganti	 vallette	 già	 interpreti	 di	 Caina	 e	 Abela
nell’omonimo	 gioco	 a	 premi	 su	 Canale	 Golf.	 E	 come	 ricaduta
d’immagine,	ecco	il	caldo	successo	anche	al	mercatino	dei	cicli
e	ricicli	con	la	sua	popolare	rubrica	“Ai	nostri	monti...”,	scritta.
Infatti,	 ormai	 i	 giornali	 non	 escono	 quasi	 più,	 ma	 ancora

parecchi	 non-lettori,	 specialmente	 in	 provincia,	 possono
benissimo	 fare	 a	 meno	 delle	 notizie	 e	 dei	 commenti	 negativi
(per	lo	più	tristi);	e	perfino	dei	necrologi	e	dello	sport.	Però	mai
rinunzierebbero,	 nell’intimità	 dei	 loro	 centrini,	 a	 quei	 begli
elzeviri	d’una	volta,	fatti	in	casa,	dove	si	parla	dell’infanzia,	del
davanzale,	delle	passeggiatine,	dei	vecchi	compagni	di	scuola,
dei	buoni	pasticcini	d’una	zia	carissima,	del	tinello,	del	gatto...
E	dunque	si	abbonano	a	questo	speciale	servizio	degli	“Elzeviri
Espressi”,	 che	 vengono	 recapitati	 a	 mano	 (dato	 il
funzionamento	 delle	 poste	 e	 delle	 strade)	 dai	 messaggeri	 a
cavallo	dell’agenzia	“La	Cultura	a	Domicilio”.
Il	 dottor	 Eumolpini	 tratta	 preferibilmente	 di	 mamme	 e	 di

mammole,	e	dell’ultima	volta	in	cui	ebbe	l’occasione	d’ascoltare
la	 dimenticata	 parola	 “mammella”,	 su	 una	 funicolare	 che	 già
ispirò	numerosi	compositori.	Viene	ritenuto	l’ultimo	artigiano	o
artefice	 della	 parola	 in	 grado	 di	 rimescolare	 finemente	 e
lungamente	 i	 pensierini	 del	 risveglio,	 l’intimità	 dell’angolo-
cottura,	la	vista	dal	pianerottolo,	le	rimembranze	della	favolosa
età	bambina,	le	meditazioni	sul	ballatoio	nella	tarda	mattinata,
la	saggezza	sorgiva	delle	battute	spontanee	durante	gli	incontri
casuali	nel	cortiletto	sotto	casa,	le	abituali	reminiscenze	estive
durante	 la	 siesta,	 le	 piccole	 contrarietà	 delle	 antiche
villeggiature,	 il	 sapore	 dell’acqua	di	 una	 volta;	 e	 le	 riflessioni
sul	 berretto,	 il	 cuscinetto,	 il	 vasetto	 di	 gerani,	 il	 telefono,	 le
sigarette,	 i	 dolcetti,	 i	 gatti	 anche	 altrui...	 Sta	 preparando	 un
grosso	 filo	 della	memoria	 commissionato	 dalla	 Presidenza	 del
Giudizio	e	dalla	Direzione	Generale	dei	Pareri	sulla	fine	di	tutta
un’epoca,	sempre	accattivante	e	cordiale	come	il	Post-Premier
Fanfanini;	 e	 ne	 anticipa	 qualche	 brano	 (come	 test)	 ai	 nostri
amici,	incontrati	per	avventura	a	un	posto	di	blocco	ideologico,



ma	 schermendosi	 quando	 gli	 si	 pone	 la	 vexata	 quaestio	 se
l’epifania	 vada	 classificata	 fra	 le	 interferenze	 socratiche	 o	 le
intermittenze	 plutoniche.	 Ha	 tuttavia	 un	 suo	 cruccio	 segreto,
benché	 non	 lo	 confessi	 a	 nessuno:	 sa	 ancora	 scrivere	 un
elzevirese	eccellente,	però	non	riesce	più	a	parlarlo	fluently.

Comunità

Incontrano	 diverse	 bande	 e	 sette,	 nel	 loro	 itinerario	 che
rasenta	 un	 “peregrinare”.	 Comunità	 isolate,	 chiuse	 e	 talora
chiusissime,	 a	 volte	 arrabbiate	 e	 a	 volte	 semplicemente
indispettite	 o	 risentite	 o	 disilluse;	 e	 rappresentano	 momenti
molto	specifici	e	molto	circoscritti	nella	storia	della	vita	italiana
più	 o	 meno	 recente.	 Tutte	 fissate	 in	 una	 loro	 cornice	 ormai
storicizzata	e	 “ne	varietur”,	 continuando	a	 ripetere	all’infinito
un	qualche	 loro	gesto	 rappresentativo	 o	 atto	 commemorativo,
volentieri	 con	 una	 battuta	 caratteristica	 da	 loro	 medesimi
definita	 “emblematica”.	 Come	 in	 uno	 stand	 d’esposizione,	 o
nelle	illustrazioni	di	un’enciclopedia.
Bande	di	antichisti	esistenzialisti	e	conservatrici	delle	novità,

di	 latin	 lovers	 tradizionalisti,	 di	 moralisti	 mediterranei,	 di
heideggero-sofisti	radicali,	di	togliattisti	anarchici,	di	dogmatici
eclettici,	di	monsignori	 trasversali,	di	 femministe,	striscionisti,
terroristi,	 convegnisti,	 sottosegretari,	 peracottari,	 tele-
integrali,	 torinesi,	 colonnelli,	 industriali,	 dannunzian-
machiavellici,	 imbucati,	 ex-giovani:	 tutti	 con	 la	 coazione	 a
ripetere	se	stessi.
Comunità	di	Gesù	Cristi,	a	decine,	tutti	pettinati	e	sorridenti

come	 nei	 Sacri	 Cuori	 più	 devozionali.	 Campane	 a	 sera.
Preghiera.	 Pera...	 Santuari	 agresti	 molto	 esclusivi	 a	 lume	 di
candela:	 riunioni	 frugali	 e	 chic	 per	 eseguire	 le	 ultime	 elegie
sulla	 scomparsa	 della	 cerambice	 effimera,	 con	 le	 siringhe	 di
canna,	 su	 poufs	 di	 salice	 intrecciato	 a	 mano...	 Associazioni
riservate	 “alla	 Ricerca	 degli	 Odori	 Perduti”,	 purché
assolutamente	 naturali.	 Produzioni	 ristrette	 con	 metodi
artigianali	 di	 autentico	 Odor-di-Piedi	 “forte”	 e	 “fortissimo”	 –



“per	un	nuovo	rapporto	col	proprio	corpo”	–	da	non	confondersi
con	 la	 volgare	 essenza	 di	 sintesi	 chimica	 “My	 Foot!”	 lanciata
dalla	 sottoditta	 multinazionale	 “Body!”	 che	 produce	 estratti
innaturali	 di	 ogni	 singola	 parte	 dell’organismo,
commercializzandoli	 in	 una	 vasta	 linea	 promozionale	 di
shampoo,	mouthwash,	bath	oil,	 body	 rub,	body	 lotion,	 ecc.,	 ai
diversi	aromi	 fisiologici.	 (Ma	basta	un	confronto	diretto	anche
tra	 le	 etichette	 per	 cogliere	 il	 sostanziale	 divario	 tra	 il
Corporale	 e	 l’Artificiale)...	 La	 benemerita	 Congregazione
Edison+Volta,	elitaria	e	solitaria	nella	sua	casella	postale,	che
riunisce	i	nostalgici	dell’elettricità	d’una	volta,	per	recuperare	i
piccoli	 “divertissements”	 perduti	 degli	 elettroshock	 sensuali,
affettivi,	 di	 manutenzione,	 di	 riconciliazione,	 di
intrattenimento...
La	 Cooperativa	 delle	 Mancanze:	 un	 minuscolo	 club

autogestito	 in	 confraternita	 per	 venire	 incontro	 alle	 carenze,
provvedere	 alle	 inadempienze,	 sopperire	 alle	 inosservanze,
fronteggiare	 le	 infrazioni,	 ovviare	 alle	 prescrizioni	 e	 alle
regole...	 Allevamenti	 di	 giovani	 contravventori	 ed	 ex-giovani
trasgressori,	per	assicurare	la	continuità	della	contestazione,	la
consonanza	 nella	 violazione,	 l’armonizzazione	 delle	 eversioni,
l’omogeneizzazione	delle	magagne	e	delle	deroghe...	Odéons	di
designers	 post-venturi	 per	 progettare	 un	 ripristino	 del
Saragattaeum	e	del	Wandaeum	in	rovina,	e	già	vituperati	come
orrori	di	regimi	innominabili,	quali	Auditori	della	Rivoluzione	e
del	Revival...
Cenacoletti	 di	 scrittori	 del	 riserbo	 in	 romitaggio,	 per

compilare	 in	 équipe	 i	 prodotti	 delle	 nuove	 tendenze	 sul
mercato:	nella	categoria	dell’Impegno,	le	esaltanti	ed	esemplari
vite	 dei	 sarti	 eccezionali,	 dei	 cantanti	 monumentali,	 degli
sportivi	epocali,	dei	pontefici.	Per	il	filone	del	Tempo	Libero,	le
intriganti	 raccontatrici	 a	 puntate	 dei	 loro	 cancri	 e	 aborti	 di
rappresentanza.	Prima	di	coricarsi,	specialmente	per	gli	08-15,
le	 rievocazioni	 di	 prima	 mano	 degli	 aspetti	 più	 negativi	 dei
peggiori	conflitti	e	dei	più	mostruosi	delitti.	Per	compleanni	e
onomastici,	e	soprattutto	per	nozze	di	bronzo	e	di	sheffield,	 le
cassette	dei	 telegiornali	 indimenticabili,	e	della	pubblicità	che



parlava	al	vostro	cuore,	con	i	dischetti-omaggio	degli	applausi
ai	 presentatori	 protagonisti,	 da	 conservare	 e	 ripassare	 ogni
giorno	 con	 audio	 e	 video	 e	 stereo.	 E	 come	 “bonus”,	 il	 lancio
della	 Quotidianità	 Rassegnata	 per	 i	 nuovi	 giovani	 di	 basso
profilo	vitale:	«Una	giornata	qualunque	nella	vita	abitudinaria
di	un	ragazzo	come	tanti».	«Una	notte	senza	conseguenze	per
la	 vita	 coniugale	 di	 una	 coppia	 insignificante».	 «Un	 mancato
incontro	 fra	due	zombies	anonimi	che	neppure	si	conoscono».
«Fra	 casa	 e	 ufficio:	 per	 una	 fenomenologia	 della
consuetudine».	 «Quasi	 un	 lenitivo	 per	 una	 depressa	 che	 non
migliora».	 «Una	 vita	 lavorativa	 senza	 eventi».	 «Una	 esistenza
senza	scopo	per	una	famiglia	mancata».	«Stress,	stanchezza	e
surménage	alla	cena	televisiva	ordinaria,	prima	di	metter	tutti
la	testa	nel	nuovissimo	forno	a	gas	Turbo	Diesis».
Al	 Seminario	 per	 la	Creatività,	 nel	 quadro	della	Sagra	della

Saga,	 il	 concorso	per	 il	Migliore	Afflato.	Con	eliminatorie	 che
però	 non	 escludono	 il	 rientro	 in	 gara,	 e	 l’abbinamento	 alla
Lotteria	del	Papa.	«Che	sapone	in	serie	usava	la	tua	nonna-tipo,
Topolino?»...	 Il	 Topolive!!!...	 «Bravo,	 splendid,	 wonderful,
terrific!	 Perfetto	 per	 il	 nido	 di	 memorie	 standard!...
L’evocazione	 del	 Topolive	 che	 pervadeva	 la	 nonna	 produce
immediatamente	 grumo,	 tensione,	 madeleine,	 metafora,
flashback	 –	 e	 Po-e-si-aaa!...	 Oleata	 nella	 confezione	 per	 Lui,
ovattata	in	omaggio	a	Lei.	Vinci	–	per	te	e	per	tutti	i	tuoi	cari	–
una	 bella	 Guida	 pratica	 compact	 ai	 nuovi	 Reali	 inglesi	 per
l’estate,	e	un	bellissimo	applauso!».
Un	Madrigalcappella	“Spazioclaudio	&	Friends”	che	in	un	ex-

garage	 molto	 isolato	 si	 propone	 di	 approfondire	 gli	 effetti
idiofonici	 della	 saliva	 aleatoria	 e	 materica	 nelle	 conchiglie
naturali	 e	 spontanee,	 eliminando	 ogni	 residuo	 delle	 prassi
esecutive	 coercitive	 imposte	 dai	 limiti	 di	 cori	 lignei,	 navate
basilicali,	sale	rinascimentali,	teatri	all’italiana,	ecc.
La	 casa	 dei	 doganieri	 Rousseau:	 là	 si	 eseguono	 opere	 che

sono	sempre	«un’altra	cosa!»	(rispetto	per	esempio	a	Matisse,
o	 a	 Debussy,	 o	 a	 Burberry).	 Ma	 non	 si	 chiamano	 più	 «in
progress»,	 dopo	 i	 nefasti	 del	 Moderno.	 Si	 dice:	 in	 via	 di
controsviluppo.	(Come	per	i	popoli).



...	E	lungo	la	mulattiera	del	Centro	Educazionale,	si	udiranno
le	 piccole	 voci	 cristalline	 ripetere	 a	memoria:	 «Scaricabarile!
Dimenticatoio!	 Chetichella!	 Soqquadro!	 Cagnesco!	 Menadito!
Visibilio!	 Repentaglio!	 Sollucchero!...».	 E	 l’istruttrice,	 Maria
Marlowe:	«Non	siamo	più	adulti!	Fate	i	baffi	a	Duchamp!».
	
...	 Di	 valle	 in	 valle,	 addentrandosi	 nello	 scuro	 folto	 di

un’abetina	montana,	 fra	 luci	 irreali	 che	 filtrano	girando	 su	 se
stesse	 dalle	 cime	 wagneriane	 degli	 alberi	 secolari,	 nel	 canto
arcano	dei	 piccoli	 altoparlanti	 tra	 le	 fronde,	 «La	pace	 sia	 con
te,	 lavoratori»,	 improvvisamente	 il	 rintocco	 molto	 ripercosso
d’un	battere	di	metalli,	di	poggio	in	poggio,	come	un	clangore
argentino	d’incudini:	ecco	una	comunità	di	fabbre	ferraie	della
foresta,	intente	fra	mille	strepiti	d’uccelletti	e	richiami	bronzei
dal	 fondo	delle	grotte	 tufacee	a	martellare	 i	 ferri	battuti	e	gli
acciai	percossi,	di	colle	in	colle,	per	forgiare	le	gambe	di	quegli
antichi	tavoli	con	piano	di	plastex	che	rifiutano	la	tovaglia	per
lasciar	ben	visibili	i	piedi	umili	come	i	piedi	privilegiati,	ricchi	e
poveri,	giovani	e	vecchi,	neri	e	bianchi	e	gialli	e	rossi	e	beige,
anche	quelli	d’argilla...	sotto	il	piatto	di	chi	siede	a	mangiare...
E	 intorno,	 e	 sotto,	 lungo	 un	 vasto	 e	 pittoresco	 anfiteatro

rupestre	che	si	affaccia	 talvolta	accigliato	su	un	profondo	cul-
de-sac	 risanato	 dall’Aggregazione	 “mani	 in	mano”	 in	 fondo	 al
bacino,	centinaia	e	centinaia	di	grotte	minutamente	affrescate
e	 di	 caverne	 sobriamente	 scolpite	 ora	 ospitano	 i	 più	 avanzati
laboratori	tradizionali	di	aquiloni	decorativi,	ruote	di	bicicletta
celebrative,	 reti	 per	 zanzare	 ornamentali,	 ventagli	 di	 nozze,
ceramiche	“leggere”,	maioliche	“deboli”...
Quassù,	ogni	giorno,	quando	le	ombre	dei	tronchi	ormai	privi

d’aghi	 e	 di	 foglie	 segnano	 il	 mezzodì	 sul	 terreno,	 la
sacerdotessa	 viene	 tratta	 dal	 suo	 ricettacolo,	 in	 età	 ormai
gravissima,	 per	 adempiere	 al	 rito	 di	 cui	 è	 rimasta	 l’ultima
depositaria,	l’unica	in	grado	di	ripetere	le	formule	incantatorie
affidatele	dal	Beato	Riento	in	punto	di	transito:	«La	pastorella
sa...	che	un	dì	si	sposerà...».
E	 da	 tutta	 la	 vallata	 salgono	 a	 unirsi	 le	 voci	 dei	 fedeli:	 «E

ciùmm,	trallallallalla!...	E	ciùm,	trallallallallà!....».



E	 la	 grande	 iniziata,	 con	 una	 chiaroveggenza	 esoterica
lungimirante	 dal	 profondo	 matriarcale	 dei	 secoli:	 «Qualcuno
dice	già...	Beato	chi	sarà...».
E	 anche	 dalle	 vallate	 circonvicine,	 i	 devoti	 sempre	 più

posseduti	 dalla	 Settima	 Dimensione:	 «E	 ciùmm,
trallallallallà!...».
Solo	 una	 volta	 l’anno,	 nel	 giorno	 anniversario	 di	 Santa

Irasema,	 tornerà	 a	 risuonare	 incorrotta	 di	 dosso	 in	 dosso,	 di
conca	 in	 conca,	 di	 giogaia	 in	 giogaia,	 la	 Rivelazione
antichissima	e	novissima:	«Sarà	una	 festa	per	 tutta	 la	vallata,
ridente	e	costellata	di	biancospini	in	fior!».
Ma	 solo	 per	 scongiurare	 una	 imminente	 e	 gravissima

catastrofe,	 sarà	 concesso	 di	 esumare	 la	 Grande	 Profezia
Indoeuropea:	 «Sarà	 più	 bella	 in	 abito	 da	 sposa,	 col	 vestitino
rosa	trapunto	tutto	d’or!».
...	 Tuttavia	 lo	 smarrimento	 della	 tradizione	 orale	 sparge	 un

sempre	più	diffuso	cordoglio:	è	 scomparsa	 l’ultima	Sibilla	 che
sapeva	come	va	a	finire	«Non	dimenticar	che	ti	ho	voluto	tanto
bene»...	Sono	state	dimenticate,	e	vanno	considerate	perdute,
le	rime	di	«Non	ti	fidar	di	un	bacio	a	mezzanotte»...
	
Una	sosta	mondana	presso	certi	discendenti	di	inglesi,	senza

più	 contatti	 con	 la	 madrepatria	 addormentata,	 da	 decenni;	 e
rimasti	 fermi	 ad	 epoche	 antecedenti.	Bevono	 vecchia	 birra,	 si
mettono	in	testa	vecchie	piume,	di	giorno	dipingono	acquarelli
di	 interni	 di	 fienili	 e	 pollai	 molto	 raffinati,	 la	 sera	 provano	 e
riprovano	una	recita	con	dischi	australiani	e	canadesi:	 “Dante
in	Paris”,	su	testi	e	musiche	dell’Alighieri,	Verlaine,	Browning,
Gershwin,	 e	 Fiona	 Bedford,	 nipote	 della	 famosa	 fotografa	 di
ortaglie	che	nei	suoi	esperimenti	con	la	luce	indiana	rettificava
le	convenzionali	atmosfere	del	Sahara	e	dell’Umbria.
Una	 estrema	 unzione	 rurale,	 “live”	 e	 per	 procura,	 alle

motociclette	 che	 non	 correranno	 mai	 più,	 evocate	 per	 nome:
Sergio,	Stefano,	Matteo,	Marco,	Dindo,	Ringo,	Tonto...	E	lì,	un
pellegrinaggio	 locale	 di	 “cult”	 a	 Santa	 Isetta,	 lungo	 un	 sacro
monte	 d’antiche	 cappelle	 in	 rovina	 intitolate	 a	 Isabella
Borgward,	Hillman-Minx,	Karmann-Ghia,	Bentley	Mark	VI	Park



Ward,	Cooper-Climax,	 per	 assistere	 alla	 dormizione	 di	Nostro
Signore	della	Nafta,	che	fa	dei	non-miracoli	(gran	buon	tema	di
conversazione)	ai	suoi	non-credenti...	«Mai	visto	il	mare!»	dice
orgogliosa	una	giovane.	«Mai	stato	a	Roma!»	esclama	un	vivace
vecchietto.	 La	 badessa	 di	 Sant’Escort	 distribuisce	 eleganti
opuscoli	 tirati	 a	 mano,	 sul	 cancro,	 lo	 stupro,	 l’infarto,	 le
droghe,	 le	 ex-stazioni	 dei	 pullman,	 gli	 accendini,	 le	 lattine,	 i
sacchetti,	e	gli	altri	mali	appena	al	di	 là	della	vallata.	La	pace
sembra	dir,	in	un	sospir:	«Tanta	felicità...	nell’aria	va»...	E	din-
don	 din-don,	 le	 campane	 allor:	 «Metterem	 nel	 cuor	 –	 un	 pot-
pourri	d’amor»...
...	Ma	anche	una	tamburellante	attività	di	risentiti	 interventi

pubblicistici,	negli	eremi	e	ritiri	per	intellettuali	appartati	dove
si	 pernotterà	 per	 sfuggire	 agli	 attacchi	 dei	 banditi	 insicuri	 su
strada...	Una	fucina	di	lettere	aperte	ai	poteri	e	ai	contropoteri
e	 ai	 posteri:	 ai	 direttori	 del	 “New	 Times”	 e	 dell’“Old	 Times”,
della	“Nouvelle	Nouvelle	Nouvelle	Revue	de	Psychanalyse”,	del
“Messaggero”	 della	 Giunta	 Provvisoria	 di	 Angkor	 Vat,	 del
“Corriere”	 della	 Borsa	 di	 Addis	 Abeba,	 di	 Canale	 Input,	 di
Radio	Kundry,	della	PIA	(Peripheral	Information	Agency),	della
Grock	 u.	 Groddeck	 Gesellschaft,	 di	 Demystif	 Corporation,
Revival	Revolution,	Fondo	Aiuti	ai	Carciofi,	Soccorso	Azzurro	ai
Cipressi,	Amici	di	Come	le	Foglie	al	Vento,	Vedovi	della	Callas,
Orfani	del	Caffè	Greco,	Perseguitati	dalla	Rai,	Etica	del	Golfo,
Estetica	 del	 Tavoliere,	 Edizioni	 Ribollita...	 Due	 volte	 al	mese,
passa	 a	 ritirarle	 il	 popolare	 “Stecco”	 dell’Agenzia	Colombo;	 e
provvede	a	consegnarle	ai	piccioni	del	 servizio	viaggiatori:	un
volontariato	 che	 sopravvive	 senza	 sovvenzioni,	 grazie	 ai
sacrifici	 dei	 soci,	 soprattutto	 per	 diffondere	 la	 newsletter
“Dimenticare	tutto!”.

Note	per	il	“Memo”

Dopo	 l’esaurimento	del	petrolio,	 è	 cessato	di	 colpo	 tutto	 ciò
che	 dipendeva	 dal	 carburante,	 a	 cominciare	 dai	 viaggi	 e
dall’Eni.	Chiuse	già	da	tempo	le	linee	aeree,	solo	alcuni	giovani



rivoluzionari	alla	moda	si	recano	ancora	a	suonare	tra	le	rovine
di	Fiumicino.	I	pochi	viaggi	all’estero	sono	già	assegnati	ai	capi
che	possono	disporre	delle	riserve	occulte	dei	servizi	di	xeroxex
in	 località	 segrete	molto	protette.	 (Attenzione:	una	qualunque
crisi	petrolifera	vera	durante	la	lavorazione	potrebbe	vanificare
la	futuribilità	dell’intero	scenario).
La	stessa	Fiat	fallita,	quando	è	stata	donata	ai	dipendenti	con

un	 Chrysler	 Card	 personalizzato	 per	 ciascuno,	 aveva
accumulato	oltre	un	milione	di	macchine	nuove	invendute,	che
non	potevano	uscire	perché	le	scarse	strade	italiane	superstiti
erano	 ormai	 occupate	 dalle	 vecchie	 automobili	 ferme.	 L’Alfa
Romeo,	 invece,	 funziona	 in	 misura	 assai	 ridotta,	 fabbricando
carretti	 e	 carriole	 a	 mano	 su	 licenza	 cinese,	 modificata	 al
Politecnico	 secondo	 la	 tradizione	 lombarda	 dell’economia
curtense.	 Ma	 gli	 spostamenti	 sono	 assai	 rari:	 pochi	 treni	 a
legna	molto	pericolosi	perché	spinti	a	marciare	con	le	bombe.	E
solo	 qualche	 motocicletta	 nucleare	 giapponese	 per	 le	 gang
giovanili	più	ricche.
Il	 Governo	 si	 nasconde	 per	 lo	 più	 al	 Tuscolo,	 secondo	 le

indicazioni	 già	 prospettate	 da	Giovenale	 e	 da	Orazio,	 a	 causa
dell’inabitabilità	della	Capitale	Statale	invasa	da	genti	selvagge
mai	viste	che	si	ribellano	con	le	bombe	trovandola	invivibile.	E
appare	 stabile,	 oltre	 che	 assente,	 poiché	 sarà	 sempre	 una
coalizione	forzata	e	fluida	di	tutti	i	gruppi	e	partiti	e	comitati	e
leghe	 e	 bande	 e	 sette	 e	 ambienti	 “sulla	 piazza”	 (non	 più
esistente	 nella	 realtà);	 come	 del	 resto	 in	 quasi	 tutti	 i	 paesi
europei	 superstiti,	 da	 quando	 si	 conviene	 in	 sede	 di	 bilancio
che	 i	 nemici	 della	 maggioranza	 sono	 gli	 stessi	 nemici	 delle
opposizioni;	 e	 istintivamente	 viceversa.	 Grandi	 occasioni
televisive,	 le	 elezioni	 annuali	 sono	 maxi-eventi	 mega-musicali
con	 presentatori	 e	 cantanti	 e	 comici	 e	 buffoni,	 concorsi	 di
canzoni	 e	mignotte,	 gare	 di	 alterchi	 e	 diverbi,	 varietà	 di	 quiz
intestinali	 e	 sessuali,	 premiazioni	 di	 presidenti	 e	 direttori	 e
segretari,	 trofei	 ai	 “non	 lavoratori”,	 “non	 impiegati”,	 “non
sani”,	“non	pensanti”,	“non	ragionanti”,	e	distribuzione	di	cibi
etnici	alle	diverse	genti	presenti	sulla	Terra.
La	banderuola	nazionale	continuamente	ridisegnata	dai	neo-



modisti	 degli	 ex-partiti	 trasfusi	 riunisce	 le	 diverse	 tendenze
nelle	varie	fasce	della	storia	e	del	popolo:	il	verde	e	il	rosso	di
volta	 in	 volta	à	pois	 come	nelle	 cravatte	 “classiche”	dei	padri
della	 patria,	 “gessati”	 come	 nei	 completi	 dei	 capigruppo	 di
potere,	“finestrati”	come	nelle	inferriate	a	sbarre	che	dividono
e	proteggono	la	Burocrazia	Totale;	e	il	bianco,	stracciato	come
nei	 candidi	 vessilli	 emblematicamente	 sventolati	 in	 tante	 e
tante	 battaglie	 italiane...	 Ma	 i	 Simboli,	 a	 rotazione	 o	 per
accumulo,	segnaleranno	di	volta	 in	volta	un’italianità	aperta	a
tutti	 i	 popoli,	 una	 religione	 disposta	 ad	 ogni	 panteismo,	 un
europeismo	mai	solo	eurocentrico...
Dopo	che	il	Vaticano	è	stato	distrutto	da	un	pazzo	isolato	con

un	ordigno	di	criminosa	potenza,	al	suo	posto	si	deplora	questo
buco	 pieno	 di	 rifiuti	 e	 drogati	 e	 gatti,	 con	 qualche	 transenna
del	Comune	di	Roma,	mentre	il	Pontefice	si	sposta	fra	Rocca	di
Papa	e	l’Albergo	St.	Hilton,	da	Lui	acquistato	per	installarvi	la
propria	 emittente	 di	 quiz	 religiosi	 nonstop,	 con	 lo	 slogan
«Parlatene	bene,	purché	se	ne	parli!».	Se	ne	chiacchiera	molto,
infatti,	 anche	 perché	 oltre	 alla	 religiosità	 collettiva	 e	 alla
pornografia	solitaria	non	rimane	quasi	più	nulla	–	in	assenza	di
pubblicità	 e	 di	 notizie,	 per	 la	 mancanza	 di	 avvenimenti	 e	 di
prodotti	–	nelle	oscure	serate	forzatamente	in	casa.
Poco	potere	contrattuale	ha	tuttavia	il	Vaticano,	soprattutto	a

causa	 della	 fusione	 con	 la	Montedison	 proprio	 alla	 vigilia	 del
crac	 petrolifero	 che	 ha	 immediatamente	 cancellato	 tutta	 la
chimica	alimentare	tratta	dalle	memorie	del	sottosuolo.	E	molti
milioni	di	credenti	sono	d’altronde	scomparsi	nell’epidemia	del
fungo	di	San	Nicola	che	colpì	 soprattutto	gli	ex-meridionali	al
Nord:	 una	 tragedia	 volentieri	 paragonata	 alla	 peste	 dei
Promessi	sposi,	anche	stavolta	con	sospetti	polemici	su	untori	e
untrici.	 (E	un	 cospicuo	 successo	per	 i	molti	 instant-romanzi	 a
basso	 costo	 sul	 lungo	 viaggio	 anche	 interiore	 di	 un	 giovane
d’onore	 vernacolare	 che	 si	 mette	 in	 cammino	 con	 un
personalissimo	 impasto	 neorealistico	 dal	 mitico	 villaggio
omerico	di	San	Gennaro	a	Monte,	e	impiega	alcuni	anni	a	piedi
–	 sbizzarrendosi	 in	 mille	 peripezie	 anche	 ideologiche	 e
idrologiche,	 attraverso	 un’Italia	 arcaica	 e	 contemporanea	 alla



rovescia	 –	 per	 approdare	 nell’irrazionale	 e	 nel	 caotico	 di
Domodossola;	e	ivi	punire	con	una	profonda	ferita	esistenziale
uno	scostumato	pensionato	che	col	suo	amaro	autobiografismo
e	 un	 binocolo	 disonorava	 ogni	 giorno	 dal	 suo	 terrazzino
settentrionale	una	onoratissima	vergine	del	Sud,	già	–	per	una
cruda	 necessità	 insieme	 fantastica	 e	 biologica,	 mistica	 e
contadina,	storica	e	carnale,	per	un	terzo	comica,	per	un	terzo
tragica,	 e	 per	 un	 terzo	 banalmente	 fatale	 –	 normalmente
accarezzata	dal	 babbo	a	 tre	 anni,	 periodicamente	 vezzeggiata
dai	due	nonni	a	quattro,	e	assiduamente	coccolata	fra	i	cinque
e	 i	 sei	 dai	 sette	 zii	 paterni	 e	materni,	 che	 ne	 avevano	 anche
tratto	 i	versi	per	una	canzone	da	concorso	edipico,	e	 i	numeri
per	una	vincita	al	lotto.	Però	tanto	tempo	fa,	e	in	un’altra	città).

Servizi

Funzionano	soltanto	le	televisioni	e	le	polizie,	ciascuno	ha	la
propria:	 il	 Papa,	 per	difendere	 la	Rover	gestatoria	dagli	 spari
dei	 fedeli;	 la	Rinascente,	 per	 proteggere	 le	 vetrine	 e	 i	 banchi
dagli	 assalti	 dei	 barboni;	 la	 Rai,	 per	 salvaguardare	 i
presentatori	e	le	vallette	dalla	violenza	degli	abbonati;	le	scuole
e	università	e	istituzioni	caritative,	per	respingere	i	vandali	che
incendiano	 le	 biblioteche	 e	 i	 dormitori.	 Terribili,	 i	 servizi
segreti	 delle	 calzolerie	 e	 jeanserie	 contro	 gli	 attacchi	 ai	 capi
griffati.	 Ancora	 più	 temuta,	 la	 milizia	 dei	 furti	 e	 delle	 orge,
perché	dopo	ogni	ruberia	desume	e	conclude	che	siamo	proprio
un	 paese	 di	 ladri;	 e	 appunto	 per	 questo	 accusa	 i	 derubati	 di
avere	 offerto	 occasioni	 e	 tentazioni	 al	 rapinatore	 e	 allo
scassinatore.	Ma	 vanta	 primati	 di	 tempestività	 e	 di	 efficienza
soprattutto	 negli	 interventi	 per	 le	 urgenze	 dei	 vicini
«insospettiti	dagli	andirivieni».
Si	 constata	 infatti	 che	 tutti	 i	 vicini,	 quando	 vedono	 scender

giù	tappeti	e	argenteria	e	pellicce	dai	ballatoi	e	pianerottoli	del
condominio,	 fanno	spallucce	esclamando	«non	è	affar	nostro».
Ma	se	taluno	per	avventura	viene	a	nutrire	il	sospetto	che	in	un
interno	37	di	una	 scala	H	possa	eccezionalmente	prospettarsi



un	ormai	rarissimo	“evento”	carnale,	allora	tutte	le	scale	dall’A
alla	 Z	 si	 attaccano	 alle	 emergenze	 di	 soccorso	 perché	 i	 vigili
della	finanza	e	del	fuoco	si	intromettano	buttando	giù	le	porte
affinché	cessi,	prima	di	incominciare,	lo	sconcio.	E	ciò	assorbe,
praticamente,	tutte	le	scarse	risorse	dei	servizi.

Tendenze

Scomparse	 le	 differenze	 tra	 l’Assoluto	 e	 il	 “generico”.	 Un
allontanamento	 progressivo	 di	 spirali	 e	 di	 ellissi	 che
spostandosi	gradualmente	svaniscono,	in	un	capovolgimento	di
permutazioni	 e	 inversioni	 che	 prendendo	 le	 distanze	 si
contraddicono.	 Ma	 una	 circonferenza	 non	 c’è.	 Perdita	 del
perimetro.
Si	conversa	volentieri	di	un	“monocentrismo	di	 fatto”	 (senza

un	 centro,	 sostituito	 da	 agglomerazioni	 e	 accumuli).	Ma	 ogni
azione	 risulta	 velleitaria	 o	 indisponente,	 rispetto	 alla
rappresentazione.	 I	 soldi,	 si	 chiedono	 soprattutto	 ai	 propri
avversari.
Il	 Gran	 Lusso:	 non	 solo	 la	 dimora	 ecologica	 col	 piccolo

pratino	 verde	 di	 vera	 erba,	 l’alimentazione	 organica	 con	 la
pallina	di	mozzarella	incontaminata	senz’olio,	la	polizia	privata
che	protegge	 lo	yogurt	e	 la	candela	e	 il	sonno.	Soprattutto,	 la
possibilità	di	spostarsi	di	qui	a	lì.
“Le	Très	Grand	Luxe”:	non	mangiare	quasi	più	niente.
“Le	 Très	 Grand	 Chic”:	 per	 un	 uomo,	 avere	 molti	 vestiti

anonimi	tutti	uguali;	per	una	signora,	portare	sempre	la	stessa
collana	di	vetro.	Per	una	ragazza:	non	vestirsi.
Il	Fasto	di	Massa:	callifugo	Cartier,	detersivi	Chanel,	 fettine

Vuitton,	assorbenti	Dom	Pérignon,	amaro	Lalique.
L’After-Chic,	 cioè	 il	 vero	 lusso	 che	 non	 si	 fa	 notare:	 un

minuscolo	tatuaggio	nasconde	il	micro-segnalatore	di	posizione
che	 trasmette	 impulsi	 continui	 a	 una	 centrale	 attrezzata,	 per
localizzare	in	ogni	istante	la	persona	col	monitor,	soprattutto	in
caso	di	rapimenti.
Gli	 intellettuali	di	 consenso,	per	 lo	più	neo-medioevalisti	 ex-



comunisti,	sistemati	–	ciascuno	col	proprio	“centro”	o	“circolo”
o	 “movimento”	 o	 “club”	 –	 in	 “centrini”	 periferici	 strutturati
come	sistemi	di	isole-satelliti	 in	torri	appena	restaurate,	lungo
cerchietti	 concentrinici	 a	 più	 livelli	 gerarchici	 fondati
sull’integrazione	 fra	 sociologia	 psicologica	 e	 politica,	 religioni
riunite,	 architettura	 decorativa	 alternativa,	 semiologia
pubblicitaria,	 riconciliazione	 con	 partecipazione,	 solidarietà
con	adesione,	progressismo	tradizionale,	appoggio	all’apertura,
pauperismo	 esclusivo,	 cultura	 del	 cibo	 abituale,	 pratica
dell’assenso.	Molte	personalità	già	perfettamente	automizzate,
rigettate	dalla	rovina	delle	corporations	e	dal	crollo	di	équipes
e	teams,	riscoprono	l’ideale	del	think	tank	monastico	di	fattoria
intorno	 al	 suo	 abate	mitrato	 onnisciente,	 e	 alla	 cura	 dei	 files
che	 selezionano	 la	 cultura	 dei	 secoli	 dilatati,	 affidandola	 a
sistemi	degradabili.
I	 giovani	 di	 protesta	 e	 contesta	 media,	 per	 semplificare	 il

dibattito	e	portare	avanti	 il	 discorso:	 imputati	 e	 colpevolizzati
per	 un’autogestione	 strumentale	 di	 corpi	 separati	 non	 più
integrati	 nei	 dogmatismi	 informatici	 dei	 genitori	 già	 ex-
rivoluzionari	 in	 lotta	 contro	 i	 nonni	 pre-conformisti	 già	 ex-
emarginati	 dalle	 controversie	 nei	 sistemi	 di	moda	 e	 di	media
massa.	 (Naturalmente,	volendo	esplicitare	 il	messaggio:	 ove	e
qualora	 si	 tenda	 a	 riappropriarsi	 delle	 rivalutazioni
trasgressive,	 a	 suo	 tempo	 demistificate	 dal	 post-progressismo
dei	 vari	 pensieri	 pseudo-negativi).	 E	 dunque,	 per	 fare
chiarezza:	accusati	di	ribellismo	concettuale,	e	condannati	per
recupero	 non	 progettuale	 né	 virtuale	 della	 materialità
corporale,	 quando	 –	 nella	 comunicazione	 non-verbale,
informale	–	invece	di	parlare	si	cacano	addosso.
Incentivi	e	mutui	pubblici	e	privati,	in	alcune	comunità-pilota,

per	 una	 ripresa	 agevolata	 della	 pratica	 diretta	 del	 “vecchio”
sesso,	 disatteso	 dagli	 utenti	 disaffezionati	 a	 causa	 dei	 più
soddisfacenti	 sostituti	 visivi	 e	 sussidi	 uditivi.	 Investimenti	 in
vasti	 complessi	 polifunzionali	 dotati	 di	 tavole-giochi
sperimentali	 e	 sale	 calde	 con	 diversi	 apparati	 stimolativi:
suggestivi	 “viali	 dei	 fuochi”	 circoscrizionali	 con	 programmi
iconologici	 di	 parafanghi	 e	 paraurti	 e	 “allestimenti”	 di



copertoni	 d’artista	 in	 fiamme	 immediatamente	 sotto	 i
monumenti	 superstiti.	 Parkings	 dei	 mostri	 dove	 i	 vigilantes
esibizionisti	 e	 assistenziali	 che	 sprangano	 il	 parabrezza	 sono
già	 inclusi	 nel	 supplemento	 “thrill”.	 Cabine	 multibuchi
professionali	con	bavagli	e	bavaglini	gratuiti	per	tutti	i	mutui	e
incentivi	 prescelti	 con	 una	 crocetta	 sulla	 scheda	 d’ingresso.
Ripartizioni	 del	 piacere	 comunale	 garantito	 con	 latrine
assessoriali	attrezzate	per	venire	incontro	ai	sensi	dell’odorato
e	 del	 pericolo.	 Delegazioni	 progettuali	 di	 camion	 e	 crepacci
equipaggiati	 per	 eccitazione	 amministrativa:	 cespugli	 ove
occorre	 il	 giubbotto	 di	 cuoio	 per	 entrare	 e	 abbandonare	 le
mutande	per	uscire;	 speciali	 riti	di	 sottomissione	devota	per	 i
travestiti	credenti;	boschetti	sacri	osservanti	per	i	transessuali
praticanti;	 una	 sezione	 “kasher”	 per	 l’omo-ortodossia	 ebraica
professante	 nelle	 diaspore...	 Una	 Grande	 Mela	 Méditerranée
con	 “backrooms”	 ricostruite	 dagli	 archeologi	 diplomati	 in
Disneyland	 ma	 adattandole	 alla	 sensibilità	 arabo-latina...	 E
centri	multisessuali	vasti	come	cattedrali-moschee	per	i	grandi
dibattiti	 etero-omo-femmino-maschisti	 sulle	 aperture	 dei
confronti	 per	 individuare	 i	 preliminari	 ventagli	 di	 tematiche
circa	gli	special	weekends	con	rivolta	garantita	contro	il	Potere
di	 Turno,	 e	 i	 seminari	 di	 Terza	 Età	 sulle	 Età	 d’Oro	 della
Repressione,	quando	bastava	uscir	di	casa	per	prenderlo	gratis,
(E	 qui,	 subito	 polemiche	 animate	 da	 Don	 Lebbrosi,	 negli
appositi	 villaggi-controversia,	 bungalows-discussione,	 ateliers-
contraddittorio,	annexes-disputa,	junior	suites-contrasto).

La	Nave	dei	Ricchi

Funziona	mediante	le	scorie	nucleari	dei	servizi	segreti,	o	col
più	 sicuro	 trans-patmos,	 by-product	 del	 terminal	 turnover	 nel
processo	 di	 costosissima	 sintesi	 che	 ricava	 un	 grammo	 di
tricoronarina	purissima	dall’intera	produzione	di	orina	raccolta
nelle	maggiori	città	del	Mediterraneo.	Colazione	 in	vista	della
Corsica;	pomeriggio	davanti	a	Ibiza;	cena	al	largo	di	Cartagine,
a	 lume	 di	 candela	 e	 con	 gli	 zufoli	 fenici	 autentici,	 camino



acceso	anche	d’agosto	perché	a	bordo	è	bello,	tra	gli	affreschi
staccati	 di	 Piero	 della	 Francesca...	 Mozzarella	 ecologica	 di
animali	 magri	 nutriti	 d’acqua,	 strudel	 di	 farro	 piantonato	 dai
vigilantes	 e	 frutta	 d’oasi	 sotto	 controllo,	 pinot	 azzurro	 di
sorveglianza	 come	 aperitivo	 e	 a	 tavola	 e	 dopo,	 caffè	 e	 saint-
honoré	 mai...	 Canti	 della	 montagna	 e	 memorie	 dei	 laghi
irlandesi	sulla	rotta	del	ritorno;	a	dormire	a	casa,	presto.	Sola
esigenza,	 unica	 raccomandazione	 a	 bordo:	 non	 dite	 brutte
parole	e	non	usate	creme	che	possono	far	macchioline	sui	teak
di	valore	inestimabile.
	
(Nota	 ancora:	 basta	 ovviamente	 un	 minino	 switch

nell’economia	o	nella	politica	o	nelle	mode,	e	tutto	il	lavoro	già
fatto	 va	 purtroppo	 buttato.	 Non	 dimenticarlo.	 E	 sempre
avvisare:	questo	è	stato	scritta	prima).

ED	ECCO	A	VOI

Non	può	chiamarsi	che	Trimalciooozzi!!!,	il	wizard	dei	video,
il	 Citizen	 Kane	 delle	 cassette,	 il	mago	 delle	 serate	 in	 casa,	 il
santo	dei	solitari	e	dei	frustrati,	il	boss	delle	grandi	folle	e	delle
immense	 masse...	 Dà	 una	 quantità	 di	 giudizi	 e	 stipendi,	 ha
l’ideale	 “totale”	 della	 Villa	 Adriana	 (tutti	 i	 monumenti	 del
mondo:	 qua!)	 e	 l’intuizione	 di	 Vladimir	 Propp	 (le	 “funzioni”
narrative	sono	pochissime!)	–	ma	Lui	non	lo	sa.
La	 sua	 enorme	 fortuna	 incomincia	 dall’invenzione	 dantesca

della	 pubblicità	 “in	 volgare”,	 e	 si	 espande	 grazie	 alla
percezione	 istintiva	 che	 i	 “plots”	 nell’Anima	 Universale	 sono
scarsi	di	numero,	sempre	gli	stessi,	e	comuni	in	tutte	le	culture,
fra	 tutti	 i	 popoli,	 ai	 quali	 piacciono	 meccanicamente.	 E	 oltre
tutto,	diminuiscono	invece	di	aumentare.
Alle	sue	cene	si	mangia	pochissimo,	adesso:	un	brodino	assai

ristretto,	 due	 punte	 d’asparagi	 col	 chicco	 di	 ribes,	 un
piccolissimo	 scampo,	 un	 “sospiro	 di	 sorbetto”	 con	 mezza
fragola	 e	 una	 linguina	 d’avena.	 Tutto	 buonissimo,	 tutto
scondito,	 un	 servizio	 perfetto.	 E	 il	 vecchio	 “joke”,	 familiare



sottovoce	tra	gli	ospiti:	«Dopo,	tutti	in	pizzeria!».
Sua	moglie	Betty	faceva	la	hostess	per	Nancy	Airlines	oppure

per	Betty	Airlines	 (e	 allora	 si	 chiama	Nancy),	 è	 bionda,	 è	 più
alta	di	lui	di	tutta	la	testa,	pesa	sempre	trentadue	chili	(e	tutti:
«che	 taille!»),	 gli	 è	 stata	 trovata	 dall’onnipotente	 agenzia
Duplex	 Associates,	 e	 porta	 al	 lunghissimo	 collo	 tre	 Fabergé
rarissimi:	 una	 lisca	 di	 pesce,	 un	 torsolo	 di	 mela,	 una	 lattina
strizzata	di	conserva.	Una	sua	caratteristica	civetteria	è	di	non
cambiar	 mai	 gioielli:	 al	 contrario	 della	 moglie	 precedente,
Sandra,	che	era	bassa	e	grassa	e	priva	di	collo,	ogni	giorno	si
faceva	tagliare	i	capelli	cortissimi	(non	più	di	mezzo	millimetro,
platinati	 di	 bianco),	 e	 amava	 ricoprirsi	 di	 gemme
fantasmagoriche,	ogni	giorno	diverse.	Betty	parla	solo	dei	suoi
Cézanne,	 che	 continuano	 ad	 aumentare,	 tranne	 quando	 fu
ospite	a	Balmoral	 (ma	non	è	vero!),	ove	si	 racconta	che	parlò
anche	dei	suoi	Van	Gogh.
Trimalciozzi	 si	 vanta	 spesso	 di	 non	 aver	 mai	 dato	 una	 di

quelle	 feste	 “a	 tema”	 –	 tipo	 Bal	 Proust,	 o	 Shakespeare,	 o
Guerra	di	Troia	–	dove	gli	ospiti	sono	costretti	a	costumarsi	da
personaggi	della	Recherche	o	del	National	Theatre	o	del	Mito	o
dello	Sport,	 senza	un	po’	di	 fantasia	 in	 libertà.	Ai	 suoi	 famosi
compleanni,	 piuttosto,	 ha	 presentato	 spesso	 gli	 ultimissimi
trionfi	 della	 tecnica	 artistica:	 per	 esempio,	 una	 cupola	 del
Brunelleschi	 in	 lurex	 alogeno	 sopra	 un	 immenso	 materasso
tondo	 di	 lastex	 trasparente	 e	 bombé,	 pieno	 di	 spumante	 a
bollicine	 molto	 moussanti,	 con	 movimenti	 di	 motori	 marini
potentissimi	 per	 far	 volare	 gli	 ospiti	 come	 angeli	 e	 arcangeli
regolabili	 a	 forza	 di	 elasticità	 senza	 gravità,	 fra	 bocchettoni
d’ossigeno	profumato	di	Elizabethan	bouquet	 e	Victorian	bay-
rhum,	 e	 strobo-lune	 e	 laser-stelle	 sia	 sopra	 che	 sotto	 che
davanti	 che	 dietro.	 E	 per	 gli	 invitati,	 da	 indossare	 sopra
l’intimo,	 deliziosi	 animaletti	 di	 blurbex	 attraversati	 da	 una
bassa	 frequenza	 che	 sposta	 le	 molecole	 senza	 calore
sviluppando	 il	principio	dei	 forni	cabrio.	Ma	qui	naturalmente
invece	 di	 cuocere	 la	 carne	 si	 fanno	 godere	 i	 diversi	 organi
interni,	sollecitandone	l’emotività.
	



Guardando	 certi	 suoi	 spettacolini,	 che	 lo	 fanno	 ancora
divertire	 come	una	 volta	 dopo	 i	 pranzi,	 quando	 si	 passa	 nella
Sala	Augustea	–	il	duetto	d’opere	miste	“Hooligans	of	1960”	fra
un	basso	checca	col	vocino	e	un	soprano-omaccio	coi	baffoni,	il
ventriloquo	 De	 Visu	 col	 neonato	 di	 gomma	 che	 fa	 dei	 buffi
commenti	 mentre	 vien	 rimbalzato	 su	 pavimenti	 e	 pareti,	 il
tradizionale	“Happy	Bloomsbury	to	you”	delle	debuttanti	in	Tv
che	 fanno	 il	girotondo	a	quattro	zampe	con	 le	candele	accese
nel	 culo	 –	 si	 potrebbe	 desumere	 forse	 una	 certa	 ripetitività	 e
magari	una	qualche	cialtroneria,	secondo	taluni.
Ma	 dietro	 la	 varia	 e	 chiassosa	 intimità	 del	 dîner-théâtre	 o

dîner-spectacle	 (come	 amano	 ancora	 chiamarlo,	 fra	 registi	 e
politicanti	 che	 si	 prendono	 vecchie	 confidenze),	 c’è	 poi	 tutta
un’organizzazione	 perfettamente	 manageriale,	 con	 un
riuscitissimo	risparmio	nei	costi.
I	principali	collaboratori	di	Trimalciozzi	–	«i	miei	complici!»	–

sono	 gli	 scrittori	 Carta	 Canta	 e	 Persona	 Grata:	 muscoli	 da
palestra	e	occhiali	da	ufficio;	dieta	 senz’olio,	ma	sul	Rio	delle
Amazzoni	 e	 in	 Nuova	 Guinea,	 in	 vacanza,	 si	 nutrono
correntemente	 di	 larve	 e	 formiche.	 (Un	 racconto	 che	 viene
replicato	 spesso).	 Hanno	 rapidamente	 compilato	 una
tabulazione	 di	 tutti	 gli	 intrecci	 narrativi	 possibili,	 dopo
un’esperienza	 d’analisi	 militante	 delle	 funzioni	 emergenti	 da
un’infiltrazione	 corretta	 nei	movimenti	 narrativi	 di	 base.	 (Con
la	 complicità	 sempre	 negata	 di	 Horror	 Vacui	 e	 Tabula	 Rasa,
che	si	contemperano	felicemente,	però	mai	osarono	confessare
il	 loro	 coinvolgimento,	 per	 timore	 di	 ripercussioni	 sulle
istituzioni).	Nasce	da	tale	comune	esperienza	anche	un	celebre
“numero”	 che	 viene	 ripetuto	 volentieri	 a	 tre	 –	 il	 Song	 della
Connivenza	–	come	quando	si	esibivano	alla	mitica	tavola	calda
“Piccolo	Brecht”	e	facevano	la	satira	dei	dentifrici	alla	clorofilla
vomitando	 lunghi	 rigurgiti	 verdi	 sulle	 signore.	 Trimalciozzi
imbraccia	la	chitarra	di	platino	(dono	dei	dipendenti)	e	si	mette
al	 centro	 assestandosi	 la	 braghetta	 (un	 suo	 popolare	 gag)
mentre	 gli	 invitati	 e	 i	 dipendenti	 fanno	 «eho	 eho».	Ma	 senza
mai	 cambiarsi	 quel	 suo	 Piè	 Sospinto	 “storico”	 e	 ormai	 lurido
che	tradizionalmente	gli	porta	 fortuna	nel	business.	E	gli	altri



due	 si	 dispongono	 ai	 fianchi,	 mentre	 gli	 ospiti	 battendo
ritmicamente	le	mani	invocano	«Co-lom-be...	e...	piom-bo!»...	E
allora,	 senza	 farsi	 pregare,	 mentre	 i	 camerieri	 girano	 con	 lo
champagne	“Riserva	FiordiFico”,	i	tre	attaccano:	«Compagni	e
bombe!	 /	 Marxismo	 e	 trombe!	 /	 Fascisti	 e	 tombe!»...	 E	 qui
talvolta	 si	 uniscono	 due	 ex-compagni	 più	 sfortunati,	 Pura
Perdita	 e	 Dura	 Prova,	 che	 non	 sono	mai	 riusciti	 a	 reinserirsi
nelle	 novità	 e	 nei	 cambiamenti,	 e	 dunque	 ospitati	 senza
famiglia	nelle	dépendances	oltre	i	rustici,	però	di	tanto	in	tanto
chiamati	 a	 completare	 qualche	 “job”	 appena	 avviato	 dai	 due
“principals”,	 per	 lo	 più	 con	 una	 ulteriore	 collaborazione	 mai
pubblicamente	ammessa	e	anzi	negatissima	di	altri	due	vecchi
arnesi	catto-fascio-comunisti	–	Antico	Stampo	e	Grosso	Modo	–
mantenuti	 nelle	 vasche	 adibite	 in	 epoca	 romana	 alla	 salatura
del	 pesce	 e	 alla	 produzione	 del	 garum,	 e	 recentemente
restaurate	in	mini-appartamenti	di	sapore	proletario-chic.
	
Terminato	il	celebre	trio	con	“Champagne	e	gambe!”	e	il	giro

del	 piattino	 già	 appartenuto	 ad	 Alessio	 I	 Comneno,	 quando
siano	 presenti	 ospiti	 di	 notevole	 rilievo	 e	 cospicuo	 riguardo	 –
grandi	 sarti,	 grandi	 presentatori,	 discendenti	 di	 famose
dinastie	 dello	 smaltimento	 dei	metalli	 e	 della	 distribuzione	 al
minuto	 –	 l’anfitrione	 si	 accinge	 di	 persona	 all’ancora	 più
famoso	 “pinnacolo”.	 Prima,	 i	 collaboratori	 ne	 accatastano	 le
basi:	tavoli	e	stipi	dell’Opificio	delle	pietre	dure,	cassettoni	con
tarsie	 dei	 Maggiolini,	 consoles	 dorate	 con	 piani	 di	 marmo
antico,	 culle	 intagliate	 dei	 Borboni	 di	 Napoli,	 vetrine	 scolpite
contenenti	 collezioni	 di	 porcellane,	 comodini	 e	 inginocchiatoi
dipinti,	bozzetti	per	gruppi	equestri,	 leoni	di	porfido,	obelischi
di	biscuit.
Quindi	 interviene	 lui;	 e	 con	 mano	 leggera,	 senza	 scarpe,

arrampicandosi	 sulle	 girandole	 in	 cima	 alle	 colonne	 rostrate
per	lo	più	del	Valadier,	incomincia	a	sistemare,	gli	uni	sopra	gli
altri,	 i	 servizi	 da	 tavola	 di	 San	 Pietroburgo	 e	 Berlino,	 di
bicchieri	 veneziani,	 da	 tè	 e	 caffè	 di	 Chelsea,	 di	 cigni	 di
Meissen;	 e	 (sempre	 canticchiando	 «facciamo	 le	 barricate!»)
sovrappone	urne	etrusche	 in	diaspri	 e	basalti	 uso	Wedgwood,



grandi	 centritavola	 di	 Sèvres,	 piatti	 a	 grottesche	 di	 Urbino,
lazzaroni	 napoletani	 di	 Capodimonte,	 figurine	 di	 Tanagra,
rinfrescatoi	della	Compagnia	delle	Indie...	E	più	su,	sempre	più
su	 (fischiettando	 «avanti	 o	 popolo!»),	 garnitures	 de	 cheminée
en	 blanc	 de	 chine,	 maschere	 della	 Commedia	 dell’Arte	 di
Nymphenburg,	celadon	della	dinastia	Sung	montati	 in	ormolu,
piatti	a	 lustro	metallico	 ispano-moreschi,	vasi	Gallé	e	 lampade
Tiffany,	lampade	per	moschea	in	vetro	smaltato	siriano,	vetri	di
Salviati	 e	 Venini,	 intere	 collezioni	 della	 manifattura	 Galileo
Chini	raccolte	col	più	illuminato	mecenatismo...
...	 E	 a	 questo	 punto	 (come	 sempre)	 il	 “pinnacolo”	 oscilla,

oscilla,	 ondeggia,	 e	 fra	 un’estrema	 eccitazione	 di	 tutti
finalmente	 crolla.	 Si	 rompe	 tutto.	 E	 fingendo	 sorpresa,	 ogni
volta,	 l’anfitrione	 esclama	 rivolto	 agli	 amici	 col	 suo	 sorriso
carnivoro:	 «me	 se	 rompeee!...	 me	 se	 rompeee!...	 me	 se
rompeeeeee!...	toh,	me	s’è	proprio	rottooo!»	–	mentre	secondo
copione	 Dura	 Prova	 spunta	 fuori	 urlando	 «Microcosmo!»,	 e
Pura	Perdita	si	affaccia	strillando	fra	gli	applausi,	in	falsetto	da
cabaret	Tv:	«Metafora	metafora!».	Il	cane	Buzzo	Buono	abbaia
festosamente.	E	qui	incominciano	i	cori.
	
La	 prima	 notorietà	 era	 stata	 raggiunta	 da	 un	 Trimalciozzi

ancora	 giovanissimo	 quale	 animatore	 di	 una	 cooperativa
artigianale	 e	 goliardica,	 produttrice	 di	 prolungamenti
immaginari	 su	 commissione	 dei	 più	 noti	 romanzi	 e	 drammi
ottocenteschi	 per	 le	 nuove	 esigenze	 della	 signora	 moderna,
raccontano	 le	 sue	 quattro	 autobiografie	 autorizzate	 e
bestseller.	Grande	successo	aveva	riscosso	la	semplice	e	facile
trovata	di	integrare	con	gli	ingredienti	o	funzioni	mancanti	–	il
lieto	fine	e	il	sesso	–	i	diversi	capolavori	in	cui	tutte	sentono	che
manca	 qualcosa,	 come	 Anna	 Karenina,	 La	 signora	 dalle
camelie,	Casa	di	bambola,	Ritratto	di	signora,	Madame	Bovary,
e	altre	romantiche	vicende	che	tanto	parlano	al	Vostro	cuore...
La	 fortunatissima	 serie	 delle	 “Eroine-Verità”	 veniva	 infatti
incontro	 a	 un	 duplice	 e	 diffuso	 bisogno	 del	 buon	 cuore
femminile:	 cogliere	 personaggi	 di	 conoscenza	 nei	momenti	 di
massima	intimità	con	l’essere	amato,	e	ricavare	tanta	serenità



sapendoli	 finalmente	sistemati	e	 felici	con	 i	 loro	cari,	dopo	gli
inevitabili	momenti	difficili.
La	 fase	 successiva	 precede	 con	 ingegno	 artigianale

tipicamente	italiano	qualunque	congegno	e	marchingegno	dello
strutturalismo	 e	 dell’elettronica,	 a	 costo	 proprio	 zero:	 su	 un
solo	tavolino,	 in	un	minuscolo	ufficio	(ribattezzato	per	scherzo
Gazebo	 Antigua	 in	 memoria	 della	 Baia	 dei	 Papaveri),	 Carta
Canta	e	Horror	Vacui	 scrivevano	 infatti	 su	ciascun	cartoncino
un	 diverso	 termine	 basico:	 “ricco”,	 “povero”,	 “innamorata”,
“giovane”,	 “miseria”,	 “vecchio”,	 “Settecento”,	 “vedova”,
“Roma”,	“scopa”,	“ingegnere”,	“spiaggia”,	“Venezia”,	“muore”,
“gelosia”,	 “vacanze”,	 “sposi”,	 “cattivo”,	 “rosso”,	 “basilica”,
“guerra”,	 “contessa”,	 “fratelli”,	 “treno”,	 “capitano”,	 “aborto”,
“sentimentale”,	 “zio”,	 “prosciutto”,	 “bionda”,	 “partigiano”,
“vento”...	 Si	 rimescolavano	 poi	 i	 cartoncini,	 facendone	 quindi
estrarre	una	decina	dalla	cameriera	a	ore.	E	si	formavano	così
trame	anche	assai	seducenti	e	intriganti,	come	«Ricca	monaca
portoghese	 rapisce	 vergine	 sceicco	 gourmet	 a	 Norimberga»,
«Appassionato	 rivoluzionario	 belga	 abbandona	 barocca
baronessa	 killer	 a	 Barcellona»,	 «Eccentrica	 femminista
irachena	 sopprime	 sadico	 handicappato	 olandese	 a
Montmartre»,	 «Romantico	 fuciliere	 indiano	 tradisce	 vecchia
ciclista	fascista	sul	Nilo»...
Con	le	prime	macchinette	giapponesi,	Carta	Canta	e	Persona

Grata	 hanno	 poi	 facilmente	 inventariato	 e	 schedato	 l’intera
gamma	 delle	 possibilità	 narrative	 che	 “prima”	 richiedevano
tutto	 un	 astratto	 rifletterci	 sopra	 individuale	 e	 bottegaio,	 con
sforzi	 sovente	 a	 vuoto.	 E	 il	 successo	 pratico	 dell’operazione-
matricola	conferma	che	effettivamente	 i	protagonisti	probabili
di	 “storie”	 sono	 scarsi,	 le	 situazioni	 basiche	 sono	 sempre	 le
medesime	 “costanti”,	 gli	 “archetipi”	 non	 sono	 suscettibili	 di
accrescimento,	i	famosi	“topoi”	mostrano	una	curva	di	sviluppo
praticamente	piatta,	e	dunque	non	curva.	Né	si	presentano	 in
numero	 illimitato	 le	 combinazioni	 di	 fattibilità	 fra	 partenze	 e
arrivi,	 entrate	 e	 uscite,	 salite	 e	 discese,	 allontanamenti	 e
avvicinamenti,	 rivelazioni,	 separazioni,	 sostituzioni,	 incontri,
doni,	 danni,	 donne,	 inganni,	 sciagure,	 seduzioni,	 punizioni,



matrimoni,	 complicità,	 antagonismi,	 viaggi	 di	 trasferimento,
abbandoni	 della	 ragazza,	 minaccia	 di	 coiti	 brutti,	 lotte	 con
l’angelo,	 patti	 col	 diavolo,	 triangoli	 col	 tormento	 del	 terzo,
viaggi	 in	 incognito,	 salvataggi	 da	 imbarazzi	 e	 da	 paparazzi,
rinvio	 delle	 soluzioni	 finché	 siano	 state	 dimenticate	 le
premesse,	rischio	di	un	suspense	che	tirato	troppo	in	lungo	può
venir	 recapitato	 a	 destinatari	 che	 si	 rifiutano	 di	 pagare,	 anzi
con	la	pretesa	di	una	retribuzione	per	accettar	di	sapere	chi	è
l’assassino...
E	di	qui,	tenendo	dietro	ai	rapidissimi	progressi	industriali	di

un	 ordinario	 apparecchio	 in	 commercio	 quale	 il
Compinformatic,	furono	i	primi	a	intuire	e	mettere	in	pratica	la
possibilità	 di	 combinare	 e	 computerizzare	 in	 video	 un
assortimento	 pressoché	 sterminato	 di	 trame	 possibili,
recuperando	 e	 ricucendo	 nemmeno	 molte	 funzioni	 basiche	 e
radici	 storiche	 e	 morfologie	 di	 fiabe	 e	 leggende	 e	 storielle	 e
panzane	 e	 freddure	 e	 mélo.	 Sovente,	 andando	 a	 ricevere
l’ispirazione	 popolare	 dagli	 sviluppi	 spontanei	 prodottisi
nell’habitat	 e	 nel	 Costume	 dopo	 la	 decostruzione	 dei	 Villaggi
Trimalciozzi	 Vacanze,	 che	 nella	 primitiva	 concezione	 –
meramente	 turistica	 –	 erano	 semplicemente	 impostati	 “a
tema”:	 Giungla,	 Cucina	 della	 Nonna,	 Triclinio	 Pompeiano,
Dugento	Fiorentino,	 Topolino	&	Minnie,	Baita	Alpina,	 Stampe
dell’Ottocento,	 Scuola	 di	 Samba,	 Design	 Milanese,	 Nèi	 &
Cicisbei,	 Pelle	 di	 Zebra,	 Old	 England,	 New	 Orleans,	 Piranesi
Più,	A	Voi	Zombi,	Royal	Windsor,	Distretto	Polizia,	Dimensione
Pompadour,	Suor	Pasqualina,	Testarossa	a	Punta	Rossa,	Amici
degli	 Animali,	Montecarlo	 Grace...	Ma	 successivamente,	 dopo
una	 serie	 di	 prestigiose	 consulenze	 ad	 altissimo	 livello
universitario,	 furono	 «profondamente	 ristrutturati	 in	 più	 vasti
Progetti	del	Gusto	Sociale	Eclettico,	 secondo	un	nuovo	ordine
di	 secolarità	 conviviale	 non	 più	 ghettizzante	ma	 combinatoria
del	paesaggio»,	 spiegano	 i	dépliants,	 scritti	da	 lui,	 «là	dove	 il
lineamento	 elitistico	 delle	 coste	 di	 villeggiatura	 appariva
modificato	 dalla	 epoché	 virtuale	 dei	 Ciniselli	Western	 e	 degli
Spaghetti	Marienbad»...
Fondamentale	doveva	qui	rivelarsi	il	contributo	ideologico	di



Tabula	 Rasa,	 che	 veniva	 da	 due	 esperienze	 di	 teatro
sperimentale	 ugualmente	 decisive.	 L’una,	 più	 cosmopolita,
consistente	nel	presentare	al	Petrolchimico	di	Mestre	un	ricco
ventaglio	di	scelte	internazionali	di	sinistra:	I	persiani	in	nord-
coreano,	 L’heure	 espagnole	 in	 nord-vietnamita,	 I	 due	 gemelli
veneziani	 ogni	 sera	 in	 due	 dialetti	 sud-indiani	 diversi,
naturalmente	 con	 elementi	 tratti	 dal	 Mahabharata...	 L’altra,
molto	 più	 essenziale:	 disponendo	 di	 una	 straordinaria	 attrice
sordomuta	di	eccezionale	talento,	si	proponeva	come	una	vera
sfida	 (challenge)	 al	 pubblico	 sia	 perché	 il	 luogo	dell’evento	 si
poteva	raggiungere	solo	 in	 fuoristrada,	e	 sia	perché	 la	durata
della	 performance	 variava	 dalle	 diciotto	 alle	 ventiquattro	 ore:
durante	 le	 quali,	 per	 un	 po’	 la	 protagonista	 rimaneva	 sola	 in
una	scena	vuota.	Dopo	un	altro	po’,	andava	via	e	non	tornava
più.	 E	 gli	 spettatori	 (per	 partecipare	 al	 coinvolgimento)
dovevano	congetturare	che	 la	trama	si	aggirava	 intorno	a	una
lettera	non	spedita	perché	non	era	stata	neanche	scritta...
	
L’introduzione	dei	Compudigit	personalizzati,	poi,	offriva	per

la	 prima	 volta	 a	 prezzo	 contenuto	 la	 possibilità	 immediata	 di
vivere	 in	tempo	reale	ogni	risultato	finale	dei	più	avvolgenti	e
avviluppanti	programmi	 individuali	per	 la	Spettatrice	Digitale:
venir	kidnappata	da	un	commando	di	stupratori	subacquei	nel
porto	 di	 Ibiza	 e	 successivamente	 intervistata	 in	 Guatemala
sullo	 sfondo	 di	 un	 eccidio	 di	 Carmelitane	 di	 sinistra...
Scomparire	misteriosamente	in	un	attentato	della	Cia	al	Grand
Hôtel	di	Bucarest,	sotto	le	rovine	di	un	monumento	a	Molotov,
e	 ritrovarsi	 in	 salvo	 abbracciata	 a	 un	 salvagente	 Mao	 in
un’ansa	del	fiume	Hudson,	mentre	vi	si	celebrano	i	riti	satanici
dei	Diavoli	del	Paradiso,	capitanati	dalla	“principessina	ribelle”
Theresa	 di	 Galles	 &	 York...	 In	 alternativa,	 trovarsi	 assunta
come	baby-sitter	 in	 una	 ordinary	 famigliuola	 del	Middle	West
dove	 il	 papà	 è	 “wasp”,	 la	mamma	 è	 nera,	 i	 figli	 sono	 ispano-
giapponesi,	 e	 scoppia	 una	 telenovela	 di	 conflitti	 fra	 i	 “pets”
domestici,	la	mangusta	Jenny	e	il	geco	Mick...	ma	(optional)	col
cuore	infranto	da	un	intatto	pellerossa	già	legato	alla	“Pantera
del	 Delta”,	 e	 poi	 smarrito	 in	 azione	 sotto	 una	 raffineria



nucleociclica	contaminata	dalle	radiazioni	ZZZ...
...	 Debuttare	 fingendosi	 tennista	 cecoslovacca	 cieca	 in	 un

cabaret	 di	 spie	 dissidenti	 a	 Mosca,	 riapparire	 quale	 esule
modella	 thailandese	 preferita	 dall’artista	 Picasso	 nel	 suo
favoloso	 castello	 sulle	 alture	 di	 Ostenda,	 partecipare	 come
sudafricana	militante	 alla	 leggendaria	 rapina	 nel	 caveau	 “Art
Nouveau”	della	Bank	of	Vietnam	a	Vaduz,	trasformarsi	 in	lady
letteraria	capricciosa	che	ha	dato	un	erede	al	Duca	di	Dublino
testé	 defunto,	 ma	 ora	 in	 balìa	 di	 un	 misterioso	 motorista
cubano	ribelle	alla	rivoluzione	fra	lo	zzz	delle	zanzare	tropicali
nella	solitaria	piantagione	di	zenzero...
...	 E	 per	 le	 più	 raffinate	 ed	 esclusive	Digitali,	 il	 programma

“Linea	alla	Letteratura”	proponeva	 in	prima	offerta	speciale	e
mondiale:	 la	 Monaca	 di	 Monza	 al	 Ballo	 del	 Gattopardo	 in
compagnia	di	tutti	i	Finzi-Contini...	Un	incontro	a	luci	rosa	del
Great	Gatsby	 e	Molly	Bloom	nelle	 ritirate	 della	 stazioncina	di
Cecina...	 Le	 Sorelle	 Materassi	 ai	 bagni	 nell’Isola	 di	 Arturo,
corteggiate	dal	Fu	Mattia	Pascal	e	da	Fu	Manchu...	I	Rusteghi
e	gli	 Indifferenti	appestati	al	 lazzeretto	di	Milano	e	costretti	a
dividere	 il	 riso	 amaro	 e	 i	 pesci	 rossi	 con	 Padron	 ’Ntoni	 e	 il
Bell’Antonio	che	intanto	si	“spupazzano”	la	Signora	Morli	Una
e	 Due...	 La	 Coscienza	 di	 Zeno	 che	 rimorde	 l’Orlando	 Furioso
mentre	 possiede	 “furiosamente”	 la	 Maestrina	 dalla	 Penna
Rossa	 all’Osteria	 del	 Gambero	 Rosso,	 e	 gli	 appare	Malombra
chiedendogli	«Poesia	o	non	Poesia?»	col	teschio	del	Pio	Bove	in
palma	di	mano...
	
L’improvviso	calo	d’attenzione	e	di	incassi	per	questo	“filone

colto”,	anche	gravato	dagli	 investimenti	 forse	eccessivi	per	gli
ambiziosi	 e	 rovinosi	 Promessi	 sposi	 destinati	 ai	 paesi
musulmani	 –	 con	 Don	 Abbondio	 e	 Padre	 Cristoforo	 e	 il
Cardinale	 in	 vesti	 di	 ayatollah	 e	 di	 iman,	 e	 l’Innominato
molestato	 dagli	 scampanii	 quotidiani	 che	 si	 converte	 all’Islam
non	appena	sente	il	canto	del	muezzin	–	suggeriva	tuttavia	un
pronto	 spostamento	 delle	 attività	 del	 gruppo	 verso	 lo
sfruttamento	 del	 “Vaffanculo	 elettronico”,	 un	 giuoco	 iniziato
così	 per	 scherzo	 fra	 amici	 una	 sera,	 e	 consistente



nell’introdurre	 un	 solo	 elemento	 preesistente	 e	 invariabile	 (il
“vaffanculo”,	 appunto)	 nella	 cassettatrice	 “Sophintelligence”
fornita	 di	 centinaia	 di	 migliaia	 di	 programmi,	 a	 un	 costo
unitario	irrisorio.
Veramente	 spettacolare	 fu	 la	 fortuna	 arrisa	 all’iniziativa,

secondo	 gli	 analisti	 e	 i	 biografi,	 soprattutto	 nel	 mondo
giovanile.	 Basti	 rilevare	 che	 con	 un	 minuscolo	 dispositivo	 a
contatore	 si	 può	 inserire	 la	 Formula	 Vaff	 dopo	 tutte	 le	 più
importanti	 battute	 dei	 Protagonisti	 e	 dei	 Beniamini
particolarmente	 cari	 al	 cuore	 del	 grande	 pubblico,	 con
gradimento	a	dir	poco	plebiscitario,	e	continuamente	rinnovato.
«Casta	 diva...	 Vaffanculo!»...	 «La	 donna	 è	 mobile...
Vaffanculo!»...	 «Un	 bel	 dì	 vedremo...	 Vaffanculo!»...	 «La
sventurata	rispose...	Mavaffanculo!»...	«Vissi	d’arte!...	Veni	vidi
vici!...	Volere	è	potere!...	Per	me	si	va	nella	città	dolente!...	È
arrivata	la	bufera!...	Meglio	un	giorno	da	leone!...	Chi	fa	da	sé
fa	 per	 tre!...	 Nessun	 dorma!...	 Eppur	 si	 muove!...	 Ma
vaaafffaaancuuulooo!	 tu,	e...».	La	 tariffa	scontata	è	 infatti	alla
portata	 di	 tutti.	 Ma	 inoltre	 si	 possono	 aggiungere,	 con	 una
piccola	 spesa	 extra	 per	 l’accessorio,	 fino	 a	 cinque	 nomi	 di
parenti	 e	 amici	 ad	 lib,	 oltre	 a	 «tuo	 padre	 e	 tua	madre»,	 che
sono	 in	 offerta	 gratuita.	 Su	 questo	 essenziale	 brevetto	 –
autentica	 “success	 story”	 dell’ingegno	 italiano	 che	 trionfa
anche	 in	 fase	di	 crisi	 –	 si	 è	 venuto	 rapidamente	 costruendo	 il
patrimonio	 culturale	 e	 commerciale	 forse	 più	 cospicuo	 e	 più
rappresentativo	del	nostro	tempo.

Dopo	 l’applaudito	 “pinnacolo”	 e	 «un	 piccolissimo	 soffio»	 di
Amaro	Pecoraro	e	di	Château	d’Yquem	portati	in	giro	sui	vassoi
del	Lloyd	Triestino	fra	i	diversi	ospiti,	i	nostri	amici	potrebbero
trovarsi	 ad	 ascoltare	 frammenti	 di	 più	 conversazioni	 squisite,
mentre	 l’anfitrione	prende	per	un	braccio	un	ospite	o	due	per
volta	 e	 li	 conduce	 a	 parlare	 su	 un	 altro	 divano	 o	 in	 un’altra
stanza...	 I	migliori	 intellettuali	vengono	a	portare	 idee	su	 idee
su	 idee...	 Brani	 e	 stralci	 di	 connoisseurship	 e	 collectorship,
expertise	 e	 contre-expertise...	 Notizie	 su	 franchigie,	 furti,
sponsors...	 Prezzi	 riservati,	 valutazioni,	 occasioni,	 e	 molta



ostentazione	 di	 erudizione...	 Don	 Antonio	 Ruffo,	 grande
collezionista	del	Seicento,	che	senza	mai	muoversi	da	Messina
ordinava	quadri	anche	a	Rembrandt,	e	glieli	rimandava	indietro
da	rifinire	se	gli	parevano	incompiuti:	naturalmente	per	mare...
Il	viaggio	in	senso	inverso	da	Civitavecchia	ad	Amsterdam	della
collezione	 di	 disegni	 italiani	 di	 Cristina	 di	 Svezia,	 lasciata	 al
cardinale	 Azzolini	 e	 venduta	 da	 Livio	 Odescalchi	 al	Museo	 di
Haarlem...	E	tutti	i	viaggi	della	Leda	del	Correggio,	travelogues
che	 ormai	 non	 ci	 si	 può	 permettere	 più:	 da	 Mantova	 con
Federico	 II	 a	Madrid	 con	Filippo	 II	 a	 Praga	 con	Rodolfo	 II,	 e
dopo	 il	Sacco	di	Praga	portata	 in	Svezia	con	gli	Arcimboldi,	e
da	Stoccolma	(per	mare)	con	Cristina	a	Roma,	all’Arcadia,	e	poi
venduta	dagli	Odescalchi	agli	Orléans	 (i	 soli	che	salvarono	un
servizio	 d’argenteria	 reale	 dalle	 fusioni	 di	 Luigi	 XIV	 e	 della
Rivoluzione!),	e	finalmente	a	Potsdam	con	Federico	il	Grande	e
i	Watteau...
Grande	amante	dell’arte,	Trimalciozzi:	alle	mostre	e	alle	aste

ha	 fatto	 parecchie	 conoscenze	 importanti,	 in	 qualità	 di
acquirente	spettacolare;	e	 fra	 i	diversi	 comitati	d’onore	 in	cui
siede	 numerosi	 “trustees”	 gli	 sono	 riusciti	 utili	 negli	 affari
internazionali,	 e	 nella	 trasformazione	 delle	 sue	 società	 in
Fondazioni	 Culturali	 con	 rilevanti	 vantaggi	 fiscali	 e	 speciali
esenzioni	 successorie.	 Ascolta	 sempre	 con	 attenzione
professionale	 la	 famosa	 storia	 dell’Ascesa	 e	 Caduta	 della
Collezione	 Campana.	 «Professor	 Zuccarelli!»	 chiama,
muovendo	 la	 testa	 rapidamente.	 (Ha	 questo	 tic	 o	 riflesso	 di
guardarsi	 continuamente	 alle	 spalle,	 di	 scatto,	 con	 una
sveltezza	 da	 cameriere,	 soprattutto	 in	 casa	 propria.	 Anche
prontissimo	a	cambiar	giudizi	sugli	artisti,	così	come	si	cambia
ordinazione	al	bar).	E	il	Professore:
«Ma	 certo!	 il	 marchese	 Campana	 viene	 nominato	 da	 Papa

Gregorio	 XVI	 direttore	 del	 Monte	 di	 Pietà	 di	 Roma	 e	 lo
trasforma	 in	 banca	 d’affari!	 Fa	 l’archeologo,	 e	 scava	 tutta
Cerveteri	e	tutta	Vulci!	Va	alle	aste,	e	compra	la	collezione	del
cardinal	Fesch!	Diventa	collezionista,	fa	le	stime	alle	eredità,	e
compra	 centinaia	 di	 dipinti	 dai	 Rinuccini	 e	 dai	 Ricasoli,	 dai
Grazioli	e	dai	Barberini	Colonna	di	Sciarra,	con	preferenza	per



i	primitivi	e	i	fondi	oro!	Quando	nessuno	li	voleva!	Come	hanno
sempre	fatto	i	Rothschild!
«Ma	 si	 sa	 come	 va	 sempre	 a	 finire	 con	 le	 finanze	 del

Vaticano:	per	 fare	 i	nuovi	acquisti,	come	banchiere	si	accorda
prestiti	 su	quadri	 di	 sua	proprietà	 valutati	 da	 lui	 stesso	 come
perito...	 finché	 Pio	 IX	 lo	 fa	 arrestare!	 Grande	 scandalo!	 Ma
nell’attesa	 del	 processo,	 dal	 carcere	 continua	 a	 comprare	 e	 a
vendere	 con	 gli	 antiquari,	 e	 sapete	 per	 il	 tramite	 di	 chi?	 Del
medico	fiscale,	il	dottor	Petacci!».	Questo	piace	sempre	molto.
«Senta	 un	 po’,	 Zuccarelli!».	 «Venga	 un	 po’	 qua,	 Zuccarelli!».
«Dica,	 dica,	 Zuccarelli!».	 «Mi	 dica	 un	 po’:	 dove	 si	 andrà	 a
finire?».
«Avances	 dello	 zar,	 della	 Baviera,	 della	 Prussia...	 Ma	 la

collezione	 viene	 acquistata	 dalla	 Francia,	 per	 fare	 un
nuovissimo	Musée	Napoléon	III.	Però,	là,	grandissima	lotta	fra
due	partiti:	il	Musée	Napoléon,	sostenuto	da	una	sorella	di	latte
dell’Imperatore,	 contro	 il	 Louvre,	 appoggiato	 dal	 clan	 della
Princesse	 Mathilde...	 Vince	 questo,	 e	 la	 Collezione	 Campana
viene	smembrata	in	provincia!...».
«Si	potrebbe	farne	un	Citizen	Kane	per	circuiti	“cult”,	se	solo

ci	 fosse	 un	 Visconti	 inglese	 con	 un	 buon	 direttore	 di
produzione...»	sbadiglia	benignamente	l’anfitrione.
	
L’amore	dell’arte	 viene	anche	da	parte	di	Nancy,	 o	Betty,	 e

del	bulldog	Titus.	Loro	 tre	 insieme,	quando	sono	a	New	York,
fanno	 il	 giro	 delle	 gallerie	 dove	 i	 proprietari	 si	 mettono	 a
quattro	zampe	e	dànno	la	zampa	al	cane,	«Hi	Titus!»,	perché	è
lui	 che	 decide	 in	 fondo	 gli	 acquisti:	 sì	 due	 Pollock,	 no	 un
Giacometti,	uno	sbadiglio	davanti	a	ogni	“pop”	da	meno	di	un
milione	 di	 dollari.	 Ma	 a	 una	 cert’ora	 Titus	 si	 appiattisce	 sul
parquet	 delle	 gallerie,	 come	 se	 fosse	 stato	 schiacciato	 da	 un
rullo.	Ha	fame?	No,	ha	già	avuto	i	suoi	biscotti	 la	mattina.	Ha
sonno?	No,	non	è	abituato	a	fare	la	pénnica.	Anzi,	non	la	deve
fare.	 E	 allora?	 Vuole	 tornare	 a	 casa	 perché	 sta	 per
incominciare	 un	 teleromanzo	 a	 puntate	 di	 cani,	 sul	 canale
televisivo	 per	 cani,	 e	 lui	 è	 innamorato	 d’una	 cagnona	 bianca
molto	più	grande	di	lui...	Dunque	non	si	fanno	più	compere.



Per	i	primi	acquisti,	lui	non	era	ancora	ben	consigliato,	forse.
“Passi	nella	neve	sporca”,	“Neve	sulla	Neva”,	“Crepuscolo	sotto
i	ponti	della	Loira”,	“Bambina	nuda	con	quattro	gatti”,	“Doppio
ritratto	 con	 zuccheriera”,	 “Toro	 Seduto	 con	 Europa	 in	 piedi”,
“Covoni	 nell’atelier	 di	 notte”,	 “Autoritratto	 accovacciato	 in
treno”,	 “Due	donne	 al	 tavolo	 triangolare”,	 “Natura	morta	 con
ventaglio	e	whisky”,	 “Mitzi	 sotto	due	bandiere”,	 “Ora	d’aria	a
Rebibbia”,	 “Incontri	 quotidiani	 in	 Patagonia”,	 “Le	 bagnanti
della	Tour	Eiffel”...	E	questo	enorme	“La	Révolution,	l’Amour	et
la	Femme”,	che	–	maledizione!	–	non	si	sa	dove	mettere!
Ma	col	diffondersi	della	fama	della	Fondazione	Trimalciozzi	–

“esentasse”	 da	 quando	 riesce	 a	 esporre	 in	 palazzi
prestigiosissimi	 con	 gli	 allestimenti	 in	 cemento	 lucidato	 o
fodere	 da	 materasso	 dei	 suoi	 architetti	 –	 adesso	 li	 sta
rivendendo	 a	 prezzi	 vantaggiosissimi,	 in	 quanto	 «di
provenienza	 Trimalciozzi»,	 per	 comprarsi	 dei	Mantegna	 e	 dei
Bacon.
	
Gli	 amici	 se	 ne	 vanno,	 mentre	 il	 padrone	 di	 casa	 viene

addentrandosi	 nel	mondo	 della	musica:	 nuovo	 per	 lui,	 ma	 gli
hanno	offerto	dei	 teatri	d’Opera	 in	 tutta	Europa,	collegati	con
l’area-video	della	più	aristocratica	mafia	giapponese;	e	ha	fatto
venire	 due	 o	 tre	 esperti.	 Li	 fa	 parlare,	 per	 incominciare	 a
capire,	 ostentando	 una	 enorme	 attenzione.	 (Anche	 perché,
caduto	il	progetto	di	una	Semiramide	a	Petra,	sta	organizzando
una	 grandiosa	 rete	 di	 impianti	 filocellulari	 di	 “aural	 sex”	 a
pagamento,	 per	 convogliare	 nella	 sola	 pratica	 dell’ascolto
singolo	 o	 collettivo	 tutti	 gli	 sfoghi	 di	 tutti	 gli	 impulsi	 sessuali
provenienti	 da	 qualsiasi	 fonte).	 E	 “Call	 Me	 Avant-Garde”	 –
l’ultimo	che	era	ancora	riuscito	a	raggiungere	Bali	per	ascoltar
musica,	prima	che	finisse	la	musica	e	anche	i	viaggi	–	in	blazer
verdissimo	 a	 doppiopetto,	 con	 preziosi	 bottoni	 ricavati	 dagli
occhi	di	porcellana	delle	vecchie	bambole,	evoca	stringendo	le
palpebre	 a	 fessura	 e	 la	 bocca	 a	 pertugio	 gli	 incanti	 perduti
nella	magica	isola	dove	non	si	può	arrivare	più...
«...	Una	sovrapposizione	di	contrappunti,	un	contrappunto	di

sovrapposizioni:	 altro	 che	 le	 nostre	 avventure	 in	 “mi”	 timido:



quando	anche	dir	“diesis”	potrebbe	sembrare	un’ostentazione...
Profondi	 gong	 bronzei	 che	 sospirano	 appena	 sfiorati	 nella
notte...	Tamburi	da	giorno	e	da	sera	per	qualunque	occasione,
anche	tamburelli...	E	come	può	sembrare	ormai	stucchevole,	il
continuo	“legato”	dei	nostri	violini,	 se	paragonato	agli	 sprazzi
dei	 loro	 metallofoni...	 La	 più	 civile	 delle	 “sauvageries”	 si
esprime	col	suono	puro	e	netto	dei	metalli	percossi:	torrenti	e
cascate	di	suoni,	nell’unità	misteriosa	dei	cimbali...	Campane	e
campanelli	attaccati	a	tutti	gli	animali,	dalle	selle	dei	cavalli	ai
collari	 dei	 cani...	 Anche	 alle	 gambine	 d’uccelli	 catturati	 e	 poi
liberati,	 grandi	 e	 piccoli,	 magari	 anche	 con	 un	 fischietto	 di
canna	nella	coda...».
E	 “Le	 Pierrot	 Sans	 Maître”,	 avanzandosi	 in	 blouson	 di

rigatino	 rosa:	 «Immaginiamo	 una	 fila	 di	 colonne	 sonore
doriche,	 stilizzate	 e	 lievemente	 sfalsate:	 nel	 colore,	 nella
posizione,	 e	 negli	 amplificatori	 che	 ciascuna	 contiene.	 Da
questi,	con	un	output	regolato	secondo	intervalli	di	un	decimo
di	secondo,	avremo	una	serie	praticamente	infinita	di	variazioni
ecologiche	 sul	 verso	 basico	 delle	 galline	 di	 tutti	 i	 continenti
(compreso	 il	 coccodè	 della	 rarissima	 gallina	 “antarctica”).
Intanto,	due	strumentisti	“live”	su	un	podio	molto	coinvolgente
rispetto	 al	 pubblico,	 vestiti	 da	 strada,	 ricominceranno
periodicamente	identico	e	iterativo	l’inizio	della	Sesta	Suite	di
Bach	per	violino	solo,	trascritta	per	pizzicato	di	viola	e	soffiato
di	 violoncello:	 intendendo	 beninteso	 per	 “soffiato”	 un’azione
che	consiste	nel	 soffiare	 fortemente	aria	sulle	corde	 invece	di
usare	le	dita...».
	
Altri	 intellettuali	 sono	 più	 “local”,	 in	 grisaglia

convenzionalmente	 froissée,	 e	 cravatte	 di	 foulard	 a	 cagnolini
che	continuano	a	paragonarsi	l’un	l’altro,	toccandosele.
«Il	pittore	Mario	Cavaradossi	 si	 chiamava	Liborio	Coccetti...

ed	 evaso	 da	 Castel	 Sant’Angelo	 dopo	 avere	 attraversato	 il
ponte	 non	 era	 certamente	 arrivato	 fino	 a	 Sant’Andrea	 della
Valle...	Si	era	infilato	nel	primo	portone	lì	davanti,	l’ingresso	su
via	dei	Coronari	di	Palazzo	Taverna...».
«Allora,	era	Palazzo	Gabrielli!».



«Infatti.	Già	Palazzo	Orsini	a	Montegiordano,	col	famoso	ciclo
degli	affreschi	perduti	di	“uomini	illustri”	di	Masolino».
«O	gli	affreschi	illustri	degli	uomini	perduti?».
«Lì	però	c’era	il	principe	Gabrielli,	il	cui	figlio	Placido	sposerà

molto	in	seguito	Augusta	Bonaparte,	doppiamente	napoleonide
perché	 figlia	 di	 due	 nipoti	 dell’Imperatore.	 E	 Cavaradossi	 o
Coccetti	 fu	 tenuto	 per	 circa	 sei	 anni	 nascosto	 nel	 palazzo,	 ad
affrescare	interni	con	scene	e	vignette	neoclassiche,	circonfuse
di	eleganti	grottesche,	su	fondo	terracotta,	specialmente	in	una
sala	 da	 pranzo	 a	 destra	 della	 grande	 fontana,	 e
successivamente	ricoperte	da	parati	di	stoffa...».
«E	 la	donna?»	fa	Carta	Canta.	«Abbiamo	una	situazione,	ma

non	abbiamo	 la	donna,	non	abbiamo	 la	 storia,	 e	non	abbiamo
neanche	un	regista».	Ma	non	si	stanno	a	sentire.
«...	 Ah,	 Scarpia	 è	 un	 “luogo”	 talmente	 abbagliante	 di

appagate	 nefandezze	 che	 ci	 si	 può	 domandare	 anche	 a	 lungo
fino	a	che	punto	un	gran	maestro	di	Teatro	della	Crudeltà	come
Puccini	 abbia	 potuto	 riflettere	 consciamente	 o	 no	 sulla	 –
ottocentesca	–	Invisibilità	del	Male...».
«La	 mancanza	 di	 malizie	 psicanalitiche	 sui	 mass	 media

occultava	 l’Étalage	dell’Inconfessabile	alla	percezione	dei	più!
Non	 come	 quando	 anche	 le	 parrucchiere	 dicono	 “sadomaso”
dei	costumi	da	bagno	e	dei	nastrini	da	polso!	E	infatti	Scarpia
deve	 illustrare	a	 lungo	 la	propria	efferatezza,	come	 lo	 Iago	di
Verdi,	sennò	la	gente	poco	diligente	non	ci	fa	caso...».
«Proust	 e	 Puccini,	 ah	 che	 corrispondenze!	 Una	 Regina	 di

Napoli	con	la	cantata	a	Palazzo	Farnese	nella	Tosca,	e	un’altra
Regina	di	Napoli	col	septuor	di	Vinteuil	dai	Verdurin!	E	sempre
un	 oblò	 per	 osservare	 tormenti	 innominabili	 fra	 uomini	 in
uniforme:	 Sciarrone	 e	 Roberti	 di	 qua,	 Maurice	 e	 gli	 altri
“poilus”	di	là,	e	sempre	in	tempi	di	guerra...».
«E	Scarpia,	alla	donna	di	un	pittore:	“Ma	è	fallace	speranza!

La	Regina	/	farebbe	grazia	ad	un	catalogo!”».
«Chi	raccontava	con	 tanta	verve,	 sere	 fa,	che	Charlus	passa

ore	 e	 ore	 nel	 posto	 di	 mezzo	 d’una	 “pissotière”	 tripla	 alla
Madeleine,	coi	suoi	pantaloni	gialli	come	il	“pan	de	mur”	della
Veduta	di	Delft	di	Vermeer?	E	con	i	cartoccini	di	madeleines	lì



a	bagnarsi?	Ma	chi,	chi	lo	diceva?».
«E	di	sera	gli	dava	il	cambio	Saint-Saëns!	O	non	era	Gounod?

Chi	 l’altro	 giorno	 raccontava	 che	 si	 portava	 lo	 sgabello	 da
pianoforte,	sempre	per	il	posto	di	mezzo?	O	non	era	Massenet?
O	Fauré?».
«Chi	poi	sosteneva	che	ogni	autore	crea	i	propri	precursori,	e

vengono	 letti	 in	 modo	 diverso	 da	 quando	 appare	 lui?	 Ma
quando	è	apparso	Gianni	Morandi,	ci	 si	è	resi	conto	di	quanti
sosia	avesse	Gianni	Morandi?».
«Però	non	mi	torna,	di	Saint-Saëns,	questo	Sansone	e	Dalila

in	 moderno	 che	 continuiamo	 a	 prendere	 da	 Tele-Gaza:	 tutte
queste	file	di	poveri	ebrei	oppressi	nudi	alle	docce	di	sterminio
dagli	aguzzini	palestinesi...	che	intanto	coi	mitra	spietati	dànno
gli	attacchi	a	questi	cori	masochisti	sempre	in	favore	di	questo
Dio	 biblico	 cattivissimo	 sempre	 pieno	 di	 “courroux”	 contro
questo	povero	popolo	sempre	avviato	ai	forni	anche	dai	perfidi
registi...	Sarà	mica	arabo,	questo	Dio?».
«E	tutto	quello	champagne	che	ci	facevano	vedere	all’Opéra?

A	 un	 baccanale	 islamico	 in	 divisa!	 Attira	 la	 punizione	 su	 chi,
l’abuso	 di	 alcool	 e	 di	 cattivo	 esempio?	 Sui	 palestinesi	 o	 sugli
ebrei?».
Trimalciozzi	(«Noi,	come	Fondazione...»)	li	manda	via.

	
Congeda	 anche	 i	 pensatori	 d’arte,	 in	 giacche	 di	 velluto	 da

poltrone,	 frotté	 e	 frappé,	 perché	 vanno	 scambiandosi	 quelle
che	lui	chiama	«cazzate	 inutili»	sia	per	gli	acquisti	e	 le	aste	e
sia	 per	 i	 programmi	 di	 quiz:	 «Le	 dame	 di	 Fontainebleau	 e	 la
Dama	 di	 Digione,	 dense	 di	 emblemi	 e	 simboli	 in	 seguito
perduti,	ma	allora	familiari	come	il	cane	a	sei	zampe	e	il	leone
della	Mgm...	E	quella	carezza	di	San	Giovannino	al	sederino	del
Bambino,	 nella	 “Madonna	 della	 Pergola”	 di	 Hans	 Baldung
Grien	 al	 Museo	 diocesano	 di	 Strasburgo?...	 E	 quell’Ercole	 di
Tintoretto	che	scaccia	 il	 fauno	maleducato	dal	 letto	di	Onfale,
al	Museo	 di	Budapest?...	 E	 quel	 blu-Matisse	 che	 potrebbe	 far
riscoprire	un	periodo	di	“Matisse	blu”	all’Ermitage?...	E	certo,
il	Bonnard	rarissimo	con	le	venditrici	d’arance	in	primo	piano	e
i	 “pans	 de	mur”	 del	 Bolognese	 e	 via	 dell’Oca	 illuminati	 là	 in



fondo	 in	 giallo-Delft...	 troverà	 mai	 un	 suo	 Proust,	 in	 via
Ripetta?...	 Ma	 se	 non	 si	 conosce	 Mrs	 Phillips	 della	 Phillips
Collection	 che	 dice	 “Glad	 we	 could	 provide	 the	 Roman
painting”?...	E	comunque,	nel	Tesoro	del	Duomo	di	Budapest,	la
rotula	miracolosa	è	di	Santa	Gudula	o	di	Santa	Gisela?...».
Licenzia	 perfino	 gli	 accademici	 del	 cinema,	 in	 completini	 a

rigoni	da	tende:	stanno	sostenendo	da	tutta	la	sera,	in	un	loro
giardinetto	 dove	 si	 sono	 fatti	 portare	 il	 pasto,	 che	 l’opera	 di
Totò	è	naturalmente	un	solo	film	continuo	e	tutto	d’un	pezzo;	e
quella	di	Alida	Valli	invece	no.	«Chi	mi	ridarà	un	nuovo	Osvaldo
Valenti	con	la	calvizie	di	D’Annunzio,	il	pizzetto	di	Pirandello,	il
passo	 di	 Moravia,	 le	 spalle	 di	 Andreotti,	 per	 conquistare
l’America?»...	 «La	 sola	 speranza	 sarebbe	 un	 giallo	 italiano	 di
denuncia	rigorosa	e	impietosa	per	la	televisione	americana,	su
tutti	 i	delitti	dei	governi	 italiani...	Ma	come	si	potrebbe,	senza
disporre	più	di	un	Piero	Carnabuci,	un	Sandro	Ruffini,	un	Aldo
Silvani,	un	Enrico	Glori,	un	Marcello	Giorda,	un	Giulio	Donadio,
un	Corrado	Racca?»...	 «Non	 è	 il	 caso	 che	 la	 Storia	 –	metta	 il
naso	in	casa	nostra!	–	L’esperienza	non	dimostra	–	che	per	noi
sia	 obbligatoria!»...	 «Cento	 anni	 di	 solitudine?	 Ma	 ottanta	 o
novanta	 non	 basterebbero?»...	 «Ah,	 Oliver	 Hardy	 e	 Thomas
Hardy	in	concert!»...
E	un	 loro	popolare	 esteta	 (“il	 dandy	 cariato”)	 in	 lino	bianco

stirato	e	sporco,	cravatta	nera	con	un	paio	di	piccoli	“pois”	di
bruschetta	 e	 un	 occhialino	 legato	 col	 nastrino	 dentro	 il
taschino,	e	un	bastoncello	con	impugnatura	a	testa	di	germano
reale:	«Vogliamo	finalmente	guardare	l’umanità	da	un	ponte	di
prima	 classe,	 attraverso	 una	 nuvola	 di	 eccellenti	 Demidoff
tenuti	in	un	umidificatore	che	in	tutt’Italia	ha	lui	solo?».
Gli	ospiti,	cacciati	dai	gorilla	della	Fondazione,	si	disperdono

pieni	 d’ammirazione	 e	 consensi:	 «...	 Ecco	 uno	 che	 va	 verso	 i
poveri,	 i	 rozzi,	 i	 volgari,	 i	 disgraziati	 e	 gli	 stracciaculi,	 come
vogliono	tutte	le	religioni	e	le	ideologie,	e	loro	gli	dànno	i	soldi,
spontaneamente,	senza	dover	far	sforzi	per	portarglieli	via!».



«Io	ti	ho	sempre	dato	tutto,	e	tu	non	mi	hai	mai	dato	niente!».
Gitt	si	tappa	le	orecchie,	dice	rapidamente	al	soffitto	«il	mio

coso	 democraticamente	 nel	 tuo	 coso,	 oppure	 viceversa!»,	 poi
non	 parla	 più.	 Hash	 scuote	 la	 testa	 come	 ha	 visto	 fare	 nei
telefilm.	Inc	va	avanti.
«Da	parte	mia,	con	tutto	quello	che	ti	ho	dato,	non	ti	ho	mai

domandato	niente!
«Semmai,	 ho	 sempre	 cercato	 di	 darti	 tante	 cose	 e	 senza

fartele	pesare	tanto!	E	anche	di	metterti	in	condizione	di	farne
tante	altre	per	tuo	conto.
«Ho	sempre	cercato	di	 integrarti,	di	farti	partecipare	a	tutte

le	cose	piacevoli	della	mia	vita,	tipo	festività,	viaggi	e	vacanze,
e	giochi	vari;	e	una	camicia	per	te	ogni	volta	che	ne	prendevo
una	 per	 me;	 e	 mai	 volere	 un	 discorso	 di	 meschinerie
domestiche	in	comune,	tipo	lampadine	e	rubinetti.	E	senza	però
contare	l’uso	del	frigorifero,	naturalmente,	da	me	riempito	ogni
volta,	anche	per	i	tuoi	barboni.	E	senza	star	lì	a	far	tanti	calcoli
di	bilancio,	e	 farti	pesare	 tutte	 le	bottiglie	e	bottigliette	vuote
ogni	volta!
«Da	parte	tua,	invece?	Hai	sempre	fatto	di	tutto	per	tagliarmi

fuori	da	 tutto	quello	che	c’era	di	piacevole	nella	 tua	vita,	non
mi	hai	mai	voluto	dare	 tanto	così,	perché	sei	di	animo	gretto!
solo	 saracinesche,	 continuamente!	 sempre	 voler	 far	 l’amore
con	 me	 da	 solo,	 anche	 dieci	 volte	 di	 seguito,	 come	 se	 io	 ti
portassi	 al	 ristorante	 sempre	noi	due	 soli!	E	 sempre	con	quel
tono	 ostile,	 come	 per	 punirmi	 di	 chissà	 che!	 Solo	 le	 tue
madonne,	m’hai	dato!	sempre	madonne	e	musoni,	in	cambio	di
tutto!
«E	guarda	che	io,	in	cambio,	non	mi	sono	mai	aspettato	né	ti

ho	mai	chiesto	niente,	 tanto	meno	mettendoti	delle	condizioni
tipo	“se	non	fai	questo	non	ti	do	quello!”...	Non	ti	ho	mai	usato!
Ti	 sei	mai	 sentito	u-sa-to?...	 Avanti!	Di’	 un	 po’!	 Te	 ne	 ho	mai
messe,	 delle	 condizioni	 o	 degli	 aut-aut,	 quando	 c’era	 qualche
cosa	che	volevi	 in	un	ristorante	o	 in	un	negozio	di	vestiti?	Mi



sarei	vergognato,	davanti	agli	scampi	e	alle	calze!	Mi	è	sempre
parso	bruttissimo,	e	lo	sai	bene,	approfittare	dei	miei	atouts	di
ragazzo	giudicato	belloccio,	e	più	facoltoso	di	te!
«Tu,	invece,	convinto	che	fosse	tutto	pochissimo,	quello	che	ti

davo,	 e	 persuaso	 invece	 che	 ti	 opprimessi,	 anche	 quando	 ti
uscivano	gli	scampi	fin	dal	naso,	e	non	sapevi	più	dove	infilarti	i
miei	slip	di	tutti	i	colori!	Ma	insomma!	Ma	mi	faccia	il	piacere!
Quando	 m’invitano,	 cosa	 credi?	Manco	 p’o	 cazzo	 mi	 dicono:
porta	anche	il	tuo	amico	simpatico!
«Allora,	 tanto	 peggio!	 Te	 ne	 accorgerai,	 quando	 ti

mancheranno	 l’una	 dopo	 l’altra,	 quante	 erano	 le	 cose	 che	 ti
procuravo	 o	 facevo	 per	 te!	 Mi	 limito	 a	 ripeterti:	 trovane	 un
altro,	 se	ci	 riesci,	 come	me!	Uno	che	 invece	di	dirti	 “si	 sta	 in
casa	tutte	 le	sere	noi	due	soli	 insieme,	si	mangia	 in	cucina,	 io
penso	 all’insalata	 e	 tu	 occupati	 della	 quiche”,	 ogni	 sera	 per
anni	t’ha	ripetuto	“si	esce	e	si	mangia	in	giro,	perché	le	padelle
cacciàtevele	 in	 quel	 posto,	 io	 non	 so	 neanche	 com’è	 fatto	 un
uovo!”...	 Prova,	 prova	 a	 venirmi	 ancora	 una	 volta	 sotto	 a
chiedere	se	non	si	va	al	Vecchio	Sarago,	o	al	Nuovo	Petronio!».
	
«Tu	trovi	davvero	che	fossi	così	prepotente?	Ah	sì?	Proprio?...

Ma	se	ti	ho	sempre	lasciato	libero	di	fare	tutte	le	cazzate	che	ti
venivano	 in	mente!	quand’è	che	 ti	ho	mai	 imposto	o	 impedito
niente?	non	ho	mai	preteso	niente	da	 te!	 niente!	E	 lo	 sai	 che
sono	 un	 sincero,	 e	 le	 creaturine	 non	mi	 piacciono,	 come	 non
piacciono	 a	 te!	 perché	qui	 ci	 vuol	 altro,	 ci	 piace	 ben	 altro,	 ci
piacciono	 le	 stesse	 cose!	 e	 vorrei	 anche	 vedere	 se	 dovessimo
star	qui	a	spiegarcelo!	o	bestia!
«La	verità	è	che	mi	sono	soltanto	limitato	a	dirti	quali	erano

le	 cose	 che	 secondo	 me	 non	 andavano,	 per	 esempio	 andar
sempre	con	Hash	e	far	la	povera	serva	abbietta	e	schiava	solo
perché	ti	dava	la	roba	e	un	po’	di	botte!...	E	senza	mai	metterti
degli	ultimatum	–	io	–	anzi	aspettando	con	signorilità	e	bon	ton
che	 tu	 diventassi	 un	 po’	 meno	 stronzo,	 a	 furia	 di	 sbattere	 il
naso.
«Poi,	a	un	certo	momento,	non	se	ne	può	più.
«Ma	 siccome	 per	 te	 le	 vessazioni	 intollerabili	 da	 parte	 mia



sono	 questa	 trattoria	 o	 questo	 film	 perché	 non	 ti	 è	 venuto	 in
mente	nient’altro	in	tutto	il	giorno,	perché	a	te	le	cose	vengono
in	mente	sempre	dopo,	allora	intanto	vorrei	farti	osservare	che
non	ti	ho	certo	mai	costretto	a	andare	in	posti	brutti	invece	che
belli,	 e	 poi	 che	 sempre	 la	 scelta	 di	 come	 e	 dove	 passare	 il
giorno	e	 la	sera	e	 l’estate	e	 l’inverno	teneva	conto	delle	tue	e
non	 delle	 mie	 voglie,	 sono	 venuto	 altro	 che	 a	 metà	 strada,
l’immancabile	 giro	 di	 tutti	 i	 locali	 fino	 alla	 chiusura,	 con
l’esclusione	d’ogni	altra	alternativa,	da	chi	dipendeva,	da	me	o
da	te?...	E	lo	sai	che	in	quei	locali	lì	se	non	si	va	per	combinare
non	 mi	 va	 di	 andarci,	 perché	 mi	 sembra	 di	 fare	 il	 giro	 delle
stazioni	senza	mai	prendere	un	treno,	ma	invece	tutte	le	volte
che	si	era	insieme	mai	che	si	potesse	combinare	qualcosa	con
qualcuno,	 perché	 tu	 non	 volevi	 con	 pretesti	 insensati,	 e
pretendevi	di	tornare	a	casa	con	me	solo,	però	se	appena	io	per
qualche	ragione	non	c’ero,	tu,	subito!	saltavi	addosso	a	tutti,	e
poi	mi	dicevi	che	non	era	vero!	e	tu	lo	sai	che	queste	falsità	non
le	 reggo!	 tutte	 le	 cose	 che	 ho	 fatto,	 te	 le	 ho	 sempre	 dette!
anche	 se	 non	 le	 volevi	 sentire!	 e	 anche	 perché	 non	 me	 ne
importa	niente...	E	certo	che	andando	sempre	in	giro	con	me	e
vedendo	le	diverse	cose	e	non	facendo	mai	niente,	chissà	come
ti	 sarai	 sempre	 annoiato...	 E	 io?	 Mi	 annoiavo	 anch’io,	 cosa
credi?	quando	esco	da	solo,	sono	un	furetto,	peggio	di	te!	e	con
risorse	diverse	dalle	tue,	ma	che	ai	tuoi	barboni	non	spiacciono
per	 niente!	 Ma	 intanto	 perché	 dovevo	 esser	 sempre	 io	 a
proporti	 facciamo	questo,	 facciamo	quello,	e	sempre	 tu	a	dire
stasera	no,	quello	lì	non	mi	va,	questo	lo	faccio	quando	voglio,
però	 stasera	 non	 ne	 ho	 voglia...	 e	 poi	 invece,	 appena	 io	 non
c’ero,	 subito	quello	che	prima	non	 t’andava	 te	 lo	 facevi	 senza
dirmelo,	e	la	chiami	amicizia?
«E	 guarda	 però	 che	 con	 la	 stessa	 facilità	 e	 lo	 stesso

entusiasmo	mi	 vengono	a	cercare	quando	non	ci	 sei	 tu,	 i	 tuoi
barboni...	Anzi,	tutti	contenti:	“non	ci	sta	lui,	beeene!”...	Perché
come	 tu	 ben	 sai	 i	 volgari	 sono	 i	 più	 schizzinosi	 e	 nei	 locali
vogliono	scegliere,	perché	magari	hanno	già	 tutto,	 e	anche	 in
carcere	o	a	Capri	non	è	vero	che	è	tutto	grasso	che	cola,	come
dicono	appunto	i	fini...	E	si	capisce!	venire	scelti	senza	dire	chi



sei,	 in	 competizione	 con	 tutto	 un	 locale	 pieno,	 da	 quei	 rozzi
senza	 complimenti	 che	 fanno	 solo	 chi	 vogliono...	 Vero,
creatura?».
	
«E	certo,	che	ti	sarai	annoiato,	peggio	per	te,	colpa	tua!	Eri

sempre	 tu	 a	 dir	 di	 no	 no,	 sempre	 io	 invece	 a	 cercar	 di
combinare	 cose!...	 E	 guarda	 che	 qui	 non	 si	 è	 mai	 trattato	 di
volersi	il	cosiddetto	bene,	lo	sai	bene	che	neanch’io	quelle	cose
carine	 lì	 le	 voglio	 sentire	 perché	 non	 portano	 mai	 bene	 e
soprattutto	 non	 sono	 vere!...	 Però	 anche	 tu	 la	 chiameresti
amicizia,	 quando	 per	 esempio	 esci	 tante	 volte	 con	 uno,	 e	 lui
ogni	volta	che	fumi	gli	offri	una	sigaretta,	e	quello	neanche	una
volta	 quando	 tira	 fuori	 il	 pacchetto	 si	 ricorda	 di	 offrirtelo?	 Ti
pare	proprio	amicizia?	Un	barbone	che	non	t’offre	mai	un	caffè,
dopo	due	o	tre	volte,	chi	è	che	non	lo	manda	affanculo?	E	mica
solo	io!	Chiunque!	Se	tu	chiedi	a	un	tuo	amico	l’accendino,	e	lui
invece	 di	 dartelo	 fa	 delle	 storie,	 ti	 sembra	 amicizia	 quella?
Dopo	 due	 o	 tre	 volte,	 come	 gli	 rispondi?	 Lo	 tratti	 ancora	 da
amico?
«Insomma,	se	dopo	che	t’ho	sempre	lasciato	fare	e	prendere

e	 lasciare	 tutto	quello	 che	volevi	 ti	 sembro	 troppo	prepotente
oppure	ti	sembra	che	non	ti	tengo	bene,	allora	sono	delle	altre
stronzaggini	che	non	mi	pare	il	caso	di	discutere,	perché	tanto
siamo	sicuri	che	anche	se	ti	trovassi	un	bellissimo	posto,	dopo
una	settimana	vieni	a	lamentarti	che	ti	trattano	tutti	malissimo,
e	ce	l’hanno	tutti	con	te;	e	secondo	me	(come	mi	vedi	tu)	hanno
certamente	 ragione	 loro,	 conoscendoti.	 Avremmo	 dovuto
litigare	semmai	prima,	e	bene:	una	bella	tirata	andando	fino	in
fondo	a	Petronio,	mica	come	quelli	 che	ci	vengono	a	spiegare
Petronio	dopo	una	vita	 in	casa	con	 la	 loro	scioretta	e	 i	piccini
che	 fan	 tanto	bene	a	scuola.	Ma	 insomma:	 ti	ho	mai	costretto
una	volta	–	una	–	a	fare	o	non	fare	una	cosa?».
	
«Sul	 piano	 dell’amicizia,	 lasciamo	 perdere:	 lune	 storte,

musoni	cupi,	ostilità,	inimicizie,	madonne	tremende...	Sul	piano
del	 sex,	 non	ne	parliamo	proprio:	 sempre	 far	 l’amore	noi	 due
soli	tutti	i	giorni,	parecchie	volte	al	giorno,	proprio	perché	non



se	ne	può	fare	a	meno,	mattina	e	sera,	sera	e	mattina!...	Però
mai,	 neanche	 una	 volta,	 nemmeno	 per	 sbaglio,	 una	 proposta
amichevole	di	fare	di	tanto	in	tanto	qualche	cosa	insieme...	Io,
se	vedo	una	camicia	e	so	che	ti	piace,	me	la	prendo	per	me	e	te
la	prendo	per	te,	perché	so	bene	che	a	te	piace	solo	quello	che
porto	io,	anche	col	rischio	di	vestirci	poi	uguali...	Se	mi	dicono
che	 c’è	 un	 ristorante	 buono,	 ti	 ci	 porto	 per	 provarlo	 insieme,
non	ci	 vado	da	 solo	o	con	degli	 altri.	Ma	 tu,	mai	 che	m’abbia
detto:	 ti	 piace	 quello?	 facciamolo	 insieme...	 E	 lo	 sai	 che	 con
quelli	giusti	hai	più	occhio	di	me,	perché	a	quelle	cose	lì	io	non
sempre	ci	bado...	Ma	te	l’ho	già	detto,	è	come	con	i	sigarini	e	i
drinks:	 se	 uno	 continua	 a	 offrire,	 e	 l’altro	 a	 beccarsi	 tutto,	 il
rapporto	non	è	amichevole!
«E	allora,	quando	da	una	parte	ci	sono	solo	saracinesche,	nati

sotto	Saturno,	e	vaffanculo,	e	però	ci	si	ostina	a	volere	uscire
insieme	e	a	tornare	a	casa	insieme,	cosa	rimane	in	comune	fra
due	persone?	Che	senso	ha	stare	insieme?	Solo	perché	si	deve
far	 l’amore	 tutti	 i	 giorni	 per	 tutto	 il	 giorno,	 dalla	 mattina
quando	ci	si	sveglia	con	questi	che	tengon	su	il	lenzuolo	come
le	 vele	 delle	 caravelle,	 fino	 alla	 sera	 quando	 se	 non	 si	 dà	 la
stura	non	si	riesce	a	dormire?».
	
«Ti	ho	mai	spinto	a	far	cose	che	non	volevi	fare?	Questo	vale

anche	si	fa	per	dire	sul	piano	del	lavoro	e	quello	social!	Se	fossi
stato	davvero	prepotente,	 e	 ti	 avessi	 obbligato	 a	 farti	 un	 culo
così,	forse	oggi	staresti	molto	meglio,	invece	di	star	lì	a	ronfare
e	 mangiar	 scampi	 tutti	 i	 giorni	 e	 neanche	 imparare	 a
pronunciare	shrimps...
«Insomma,	distruggi	oggi,	distruggi	domani,	praticamente	in

comune	 non	 restava	 più	 niente,	 tranne	 Campo	 de’	 Fiori:
bell’affare!	 E	 qui	 insisto	 proprio	 nel	 farti	 notare	 la	 tua
stronzaggine	 in	 tutta	 la	 faccenda,	 non	 già	 per	 rifare	 della
polemica	su	una	faccenda	conclusa	e	per	cui	comunque	ci	tocca
scappare,	ma	per	metterti	 in	guardia	sui	pericoli	futuri	veri	di
questo	tuo	modo	di	ragionare	del	cazzo	coi	terroristi	e	con	gli
arabi.	 Secondo	 te,	 insomma,	 sono	 tutti	 stronzi	 e	 hanno	 tutti
colpa	e	tutti	torto:	la	polizia	perché	si	rompe	le	palle	e	spara	di



fronte	 al	 va-e-vieni	 sui	 tetti,	 con	 le	mie	 chiavi	 che	 passano	di
mano	in	mano	e	arrivano	agli	amici	dei	nipoti	degli	ayatollah	e
dei	 discepoli	 dei	 maîtres-à-penser	 con	 le	 bombe	 in	 tasca,	 e
sempre	negli	appartamenti	degli	altri	e	ai	telefoni	degli	altri!	E
tutte	 queste	 ambulanze	 che	 si	 scocciano	 a	 correre	 avanti	 e
indietro	a	pulire	i	feriti,	e	sai	bene	che	sono	rimasti	morti	anche
dei	bambini	che	non	c’entravano!	E	magari	lì	ho	fatto	qualche
sbaglio	 anch’io,	 che	 sono	 lontano,	 non	 vedo,	 non	 sento,	 non
c’entro	niente,	ma	credo	alle	palle	che	mi	racconti	sempre	tu,
non	si	è	scopato,	non	si	è	sparato,	la	marchesa	mi	è	nemica,	il
portiere	non	ti	può	vedere,	i	vicini	ce	l’hanno	con	me	o	con	te,
Hash	quel	giorno	non	c’era...	E	per	di	più	faccio	una	figura	di
merda	di	fronte	alla	polizia,	all’ospedale,	ai	negozi,	ecc.
«Gli	 unici	 che	 non	 hanno	 colpe,	 secondo	 te,	 in	 tutta	 la

faccenda,	siete	tu	e	i	tuoi	amici	arabi,	che	facendo	duplicare	le
chiavi	 e	portando	dentro	e	 fuori	 esplosivi	di	giorno	e	di	notte
con	 tutto	 quel	 casino	 in	 casa	 d’altri	 vi	 stupite	 poi	 tanto	 se	 le
contesse	 s’allarmano	 dal	 balcone	 e	 le	 autorità	 non	 lasciano
correre,	 e	 se	 la	 prendono	 con	 me	 che	 sono	 il	 titolare	 del
contratto.	Ma	non	ti	accorgi	che	è	un	ragionare	da	 interdetti?
Non	 lo	 sai	 che	 per	 le	 esplosioni	 in	 città	 si	 viene	 deportati	 di
corsa?	(E	in	questo	caso	non	c’era	dubbio,	chiedi	a	qualunque
costituzionalista	 o	 penalista,	 giacché	 le	 chiavi	 italiane	 erano
state	passate	da	mano	italiana	a	mano	araba	per	usare	bombe
arabe	 all’insaputa	 dell’Italia,	 quindi	 un	 reato	 previsto	 le	mille
volte).	 E	 tanto	 per	 fare	 un	 esempio,	 cosa	 faresti	 tu	 se	 degli
inglesi	o	dei	tedeschi	sconosciuti,	forse	neanche	amici	di	amici
di	 amici,	 ti	 portassero	 via	 i	 tuoi	 cazzi	 finti	 e	 li	 usassero	 con
delle	mignotte?».
	
«Comunque,	 sono	 rimasto	 stravolto	 dal	 tuo	 modo	 di

ragionare:	prima	mi	dici	che	non	hai	visto	arabi,	poi	che	non	ti
eri	accorto	che	erano	bombe,	e	infine	che	era	solo	curiosità	per
vedere	cosa	combinavano	gli	arabi	con	le	bombe	a	un	passo	da
Campo	de’	Fiori,	per	poi	dargli	un	taglio	e	avere	il	pretesto	di
non	 guardarli	 più.	 Come	 conseguenza	 poi	 di	 un	 casino
superiore	 al	 previsto,	 con	 morti	 e	 feriti	 dentro	 casa	 e	 fuori,



altro	che	taglio!	Ti	metti	subito	a	rifare	degli	altri	arabi	insieme
a	Hash!	 Te	 lo	 ripeto,	 con	 ragionamenti	 così	 scemi,	 e	 col	 non
accorgerti	minimamente	della	gravità	di	quello	che	è	successo,
non	hai	un’idea	di	cosa	ti	può	capitare,	neanche	in	Marocco	o
in	Tunisia	o	a	Napoli,	ma	se	domani	ti	salta	magari	in	mente	di
tirarti	 in	 casa	 un’imbarcata	 di	 romani,	 qui	 a	 Roma!	 Più	 sono
rivoluzionari	 e	 già	 grandi,	 e	 più	 col	 pretesto	 del	 proletariato
vanno	 cercando	 una	 cuccia	 come	 da	 una	 nonna	 che	 gli	 fa	 le
fettuccine	 e	 gli	 rifà	 il	 letto,	 e	 adesso	 non	 glielo	 rifà	 più!	 E	 lì,
ciabatte,	materassi,	 discussioni,	 spaghetti,	 tirare	 in	 casa	 tutti
gli	amici	anche	mai	visti,	far	la	topaia,	giocare	a	carte,	vuotare
il	 frigorifero,	 sfruttare	 il	 telefono!...	 E	 tu	 coglione	 magari	 ci
caschi,	perché	ti	ripetono	che	li	manda	un	maître,	si	vestono	da
terroristi,	 sfoggiano	 occhiali	 da	 rivoluzionari	 caratteristici,	 si
fanno	crescere	 tutte	 le	barbe	più	 intellettuali,	 ti	 fanno	magari
credere	che	preparano	bombe	e	attentati	lì	in	casa	tua,	ma	poi
conta	solo	il	frigorifero	e	il	telefono,	e	magari	qualche	squinzia
che	viene	a	cucinargli	le	fettuccine	come	dalla	nonna,	e	per	di
più	a	gratis!	E	poi	si	lamentano	se	non	sono	fatte	all’antica!	E
hanno	 il	 doppio	 dei	 tuoi	 anni,	 già	 qualche	 capello	 grigio,	 e
fanno	i	bambini	e	 i	 terroristi	e	 i	killer,	qualunque	cosa,	pur	di
magnarse	 le	 fettuccine	 calde	 quattro	 o	 cinque	 volte	 al	 giorno
senza	lavorare	e	senza	spendere...	sfruttando	te!...
«E	insomma,	per	riepilogare,	erano	mesi	e	mesi	che	le	cose	si

rivelavano	un	disastro,	eppure	ho	continuato	a	andare	avanti,	a
trattarti	 bene,	 a	 darti	 dei	 soldi,	 a	 dirti	 cosa	non	 andava	 bene
(non	 andava	 bene	 niente!).	 Ho	 aspettato	 molto	 tempo	 che	 le
cose	 cambiassero,	 ho	 fatto	 il	 tentativo	 delle	 vacanze	 in
Maremma,	 che	 era	 l’ultimo	 tentativo	 perché	 in	 quel	 casale	 di
Mops	c’era	tutto	quel	che	poteva	andar	bene	per	te	e	per	me:	e
s’è	visto,	che	vacanza	ridente!	Ma	era	forse	mia,	la	colpa?	Poi,
al	 ritorno,	 sono	 venuti	 fuori	 tutti	 gli	 altri	 casini	 che	 credevi
d’aver	 tenuto	 nascosti,	 rivelando	 tutta	 la	 tua	 falsità	 verso	 di
me,	e	la	tua	sprovvedutezza	verso	qualunque	barbone.	E	allora
basta:	non	hai	più	l’età	ingenua!	Quindi	non	voglio	più	pensare
a	 te	 in	 nessun	 senso.	 I	 casini,	 sei	 tu	 che	 li	 combini,	 coi	 tuoi
barboni:	e	allora	rimediate	anche	voi!	Non	contate	su	di	me!».



	
«E	 poi,	 un’altra	 cosa	 che	 non	 ti	 perdono,	 è	 sempre	 questo

farmi	 credere	 che	 gli	 altri	 vogliono	 far	 te	 e	 non	 me,	 anche
quando	non	è	vero.	Lo	fai	per	farmi	venire	i	complessi?
«Come	quella	volta	con	lo	Stangone	di	Terni:	te	l’avevo	detto,

appena	arrivati	 lì	 a	Terni,	 che	 l’avevo	 trovato	sempre	 insieme
con	l’altro	bello	molto	geloso	che	non	lo	lasciava	mai,	anche	lui
pugile.	Lui	però	m’aveva	fatto	tante	volte	le	facce	dietro	le	sue
spalle!	Te	l’avevo	detto,	quando	sono	uscito,	fa’	tutti	quelli	che
vuoi,	 lì	 c’è	pieno,	ma	per	quello	 lì	 se	 lo	 trovi	da	solo	 fammi	 il
piacere	 d’aspettare	 anche	me!	E	 tu,	 invece,	 cos’hai	 fatto?	Gli
altri,	 non	 li	 hai	 neanche	 guardati,	 e	 quando	 sono	 tornato
indietro	 l’ho	 trovato	 che	 scappava	 via	 nudo	 con	 gli	 stivali	 in
mano	 dalla	 stanza	 ridotta	 un	 porcaio!	 Non	 avevo	 ragione,	 di
essere	 in	collera?	E	per	fortuna	il	giorno	dopo	ha	risolto	tutto
lui,	perché	se	era	per	te,	non	si	risolveva	un	bel...!	Per	fortuna
è	ritornato	mentre	si	era	lì,	molto	simpatico	e	disinvolto,	molto
più	di	te,	e	un	braccio	intorno	a	me,	e	uno	intorno	a	te,	un	po’
per	uno	ha	sistemato	tutto,	e	via!
«Ma	con	 l’Imbranato	di	Lecce,	allora,	per	esempio?	Lì	 lo	sai

bene	 che	 me	 l’ero	 fatto	 e	 strafatto	 parecchie	 volte	 da	 solo
quando	non	c’eri	ancora,	e	lui	tornava	ogni	volta,	e	prendeva	i
suoi	 soldi,	 ben	contento!	E	allora,	quando	 sono	 tornato	prima
senza	avvisarti	 –	 e	perché	poi	dovrei	avvisare	quando	parto	e
quando	rientro,	in	casa	mia?	–	e	tu	sei	arrivato	con	lui	come	se
fosse	una	novità,	è	da	amico	o	è	da	nemico	scappar	via	subito
pieno	di	rabbia	perché	c’ero	lì	io?	E	guarda	che	lì	non	era	lui	a
non	 volere:	 tanto	 vero	 che	 appena	 sei	 uscito	 s’è	 spogliato	 e
abbiamo	fatto	meglio	del	solito!
«E	 guarda	 che	 anche	 con	 l’Interdetto	 di	 Brindisi,	 se	 è	 per

questo,	 la	prima	volta	che	ci	siamo	rivisti	è	bastato	un	minuto
per	mettere	in	chiaro	che	lui	continuava	a	chiederti	dov’ero,	e
tu	troia	mai	una	volta	m’hai	detto	che	l’avevi	ritrovato!».
	
«Ma	 poi	 mi	 secca	 soprattutto	 vedere	 che	 per	 colpa	 tua	 si

ricasca	 sempre	 nelle	 situazioni	 più	 banali,	 più	 stronze,	 più
tipiche!	 Come	 se	 l’esperienza	 di	 tutti	 gli	 altri	 non	 insegnasse



proprio	mai	niente!	e	come	se	le	situazioni,	in	tutto,	non	fossero
pochissime,	 invariabili,	 e	 anche	 per	 colpa	 tua	 sempre	 più
ridotte!	sempre	le	medesime!
«Una,	 la	 trovi	 ormai	 su	 tutti	 i	 giornaletti,	 con	 quei	 poveri

mariti	disperati	perché	la	moglie	non	vuol	far	l’amore	in	più	di
due,	 e	 loro	 per	 gentilezza	 non	 vanno	 con	 le	 altre	 che	 sono	 lì
pronte,	 anche	perché	 le	proporzioni	 son	 sempre	più	 in	 favore
dell’uomo...	E	poi	magari	vengono	a	sapere	che	lei	con	tutti	gli
altri	fa	di	tutto	in	gruppo,	e	ben	contenta,	sognando	“cose!”,	e
solo	con	lui	no!
«L’altra,	 è	 la	 vecchia	 verità	 per	 cui	 tu,	 più	 dài	 a	 uno,	 più

quello	se	ne	infischia	di	te	e	anzi	ti	è	ostile...	E	certo	che	lo	si
sa!	 bisognerebbe	 sempre	 dar	 poco,	 pochissimo,	 e	 lasciandolo
cader	 molto	 dall’alto!...	 Ma	 proprio	 perché	 lo	 si	 sa	 bene,	 mi
sono	 sempre	 rifiutato	 di	 farti	 sospirare	 le	 cose,	 te	 le	 davo	 e
basta,	 anche	 con	 molto	 understatement,	 e	 senza	 neanche
romper	troppo	le	palle...	Sono	uno	geloso?	Sono	uno	esigente?
Sono	uno	che	vuol	 far	 l’amore	 tutti	 i	momenti?	Sono	uno	che
t’impedisce	di	farti	questo	o	quello?	Sono	uno	che	mette	delle
condizioni	 prima	 di	 darti	 una	 cosa	 che	 ti	 piace?...	 Fra	 l’altro,
non	 ti	 ho	 mai	 biasimato	 quando	 ti	 comporti	 come	 farei	 io
esattamente	 al	 tuo	 posto!	 Mi	 metterei	 subito	 io!	 Mi	 viene	 la
rabbia,	 piuttosto,	 perché	 a	 me	 viene	 invece	 spontaneo
aspettare,	per	far	le	cose,	che	ci	sia	lì	anche	tu,	insieme...	Non
mi	viene	sinceramente	in	mente,	di	mangiare	il	salmone	da	solo
o	 comprarmi	 i	 boxerini	 da	 paraculo,	 se	 non	 ci	 sei	 lì	 anche	 tu
con	tutti	gli	scampi	che	ti	escono	fin	dalle	orecchie	e	dal	naso,
o	 di	mettermi	 a	 far	 le	 prove	 davanti	 agli	 specchi	 con	 tutte	 le
commesse	sguince	lì	attorno.
«Ma	tu,	niente!	La	storia	che	non	mi	vorrebbero	perché	sono

poeta,	non	sta	in	piedi!	Nove	su	dieci	mi	conoscono	solo	come
scapestrato,	 e	 per	 loro	 va	benissimo,	 con	 te	 o	 anche	 senza!...
Ma	 tu,	 sempre	 più	 nemico,	 perché	 quando	 proprio	 non	 trovi
altre	motivazioni	per	contestare,	allora	vai	a	tirar	fuori	la	solita
storia,	secondo	te	sarei	prepotente...	Ma	dove,	ma	quando	mai,
prepotente?	 quando	 invece	 sono	 un	 soft...	 quando	 è	 il	 caso...
Tutt’al	 più	 avrò	 detto,	 qualche	 volta,	 andiamo	 a	 mangiar	 lì



piuttosto	che	là,	ma	l’avrò	detto	perché	lì	si	mangiava	meglio,
sta’	 sicuro,	 non	 certamente	 per	 portarti	 in	 un	 posto	 brutto	 e
spender	meno...	Tutto	meno	che	tirchio!	Mai	stato,	e	meno	che
meno	 con	 te!	 proprio	 per	 questo	 non	 abbiamo	mai	 un	 soldo!
Tutto	in	salmone	e	scampi,	perché	senza	di	me,	con	gli	altri,	lo
dici	 tu	 stesso	 quando	 ti	 butti	 sulle	 mazzancolle,	 non	 becchi
neanche	una	bruschetta!
«E	invece	tu...	sempre	stato	di	questa	tirchieria	inverosimile,

con	 le	 emozioni,	 coi	 sentimenti,	 con	 tutto...	 Altro	 che	 cool:
scusa,	 ma	 verso	 la	 fine	 m’ha	 proprio	 tanto	 deluso	 la	 tua
mancanza	di	 spessore	umano...	Quando	 t’ho	detto	che	non	ne
potevo	 più,	 cosa	 hai	 trovato	 da	 dirmi,	 in	 tutto?...	 Non	 un
discorso	 franco	 e	 serio	 per	 spiegarmi	 e	 spiegare	 a	 te	 stesso
perché	 ti	 comporti	 così	 da	 stronzo,	ma	 semplicemente	 che	 in
fondo	 ti	 va	bene	così	e	perché	non	andiamo	avanti	 ancora	un
po’	senza	cambiare,	perché	sono	sempre	 io	che	mi	 lamento,	e
non	tu...	Per	te,	va	ancora	benissimo...	E	te	ce	credo,	che	ti	va
benissimo!
«Sono	rimasto	male	soprattutto	per	questa	tua	stronzaggine.

Non	ci	credevo,	mi	sembrava	impossibile,	mi	sembrava	troppa.
Ma	come	si	fa?	Siamo	diventati	noiosissimi	proprio	soltanto	per
colpa	tua.	O	no?
«Ma	è	mai	possibile?	Ma	non	 ti	 ricordi?	Nei	primi	 tempi,	 la

casa	era	tutta	un	festeggiamento,	un	va-e-vieni,	una	bellezza!	E
poi,	 adagio	 adagio,	 tutto	 un	 rinchiudersi	 e	 un	 tagliarci	 fuori
dagli	altri	come	quando	 la	gente	si	avvicina	ai	 trent’anni,	una
cosa	 insopportabile!...	 Quando	 semmai	 sarebbe	 stato	 più
opportuno	e	più	divertente	cercar	nuove	facce,	 inventar	nuovi
giochi...	 Io	 continuavo	 a	 proporti	 delle	 cose...	Ma	 tu	 no!	Mai
nuovi	argomenti.	Sempre	gli	stessi	pretesti:	vacci	tu,	io	vado	a
dormire,	 quando	 si	 trattava	 di	 combinare	 con	 qualcuno...	 E	 i
tuoi	 amici,	 invece,	 non	dovevano	mai	 comparire	quando	 c’ero
io,	 neanche	 salutarli,	 far	 finta	 di	 non	 conoscerli,	 raccontarmi
che	 avevate	 litigato,	 o	 che	 non	 conosci	 nessuno!...	 Bel
divertimento,	 quindi,	 sempre	 soli	 in	 giro	 a	 mangiare,	 a
dormire...	E	naturale	quindi	che	 tu	 ti	 stufi	più	di	me,	ma	solo
per	colpa	 tua,	non	 t’è	mai	venuto	 in	mente	che	ci	 si	annoiava



tanto	insieme	soprattutto	per	questo?...».
	
(Stanno	 scappando,	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Piazza	 Farnese.

Hash,	 ritrovato	 come	per	 caso	 tra	gli	 spari	 e	 la	 caligine	delle
bombe,	 si	 unisce	 nella	 fuga,	 come	 per	 forza.	 Forse	 devono
lasciar	Roma	per	sempre.	Lo	spazio	del	cielo	fumoso	è	pieno	di
globi	gialli	e	rossi	e	bianchi,	di	grandezze	diverse).

È	 una	 lotta,	 una	 caccia,	 un	 incendio,	 nel	 bosco	 di	 notte?
Gridano,	si	gridano,	nella	caligine:	«Per	capovolgere	il	proprio
destino,	 bisogna	 diventare	 forse	 ciò	 che	 si	 è?»...	 «Vi	 basta
davvero	 creder	 d’essere	 chi	 vedete	 a	 rovescio	 nello
specchio?»...	Già,	ma	dov’è	lo	specchio?
Le	 cinghie	 rosse	 e	 i	 giubbotti	 rossi	 lampeggiano	 di	 riflessi,

per	 caliginem.	 È	 una	 foresta,	 è	 «il	 nostro	 giardino»?	 C’è	 la
luna,	 non	 è	 la	 luna,	 c’è	 un	 inseguimento	 di	 berrettini	 rossi
contro	 il	 buio?	 Sono	 groppe	 di	 cavalli	 bianchi,	 in	 fuga	 da
qualche	 treno	 rovesciato?	Cani	 leggeri,	 o	 battitori	 spaventati,
tra	 i	 pini	 nerissimi?	 È	 il	 corpo	 di	 un	 amante,	 questo	 tronco
fradicio	davanti	al	bungalow	abbandonato?	Sono	un	orso	e	uno
struzzo,	che	stanno	scappando	dallo	chalet	in	fiamme?...	E	dal
tetto	 del	 cottage	 il	 cuore	 terrorizzato	 sente	 gridare	 «un	 altro
Paraguayo?...	 ah	 no,	 sei	 tu!»,	 mentre	 la	 foresta	 del	 sogno	 di
fuga	 e	 di	 attesa	 viene	 invasa	 dalle	maracas	 e	 dai	 bongos	 dei
Paraguayos...	Ma	è	qui	la	vertigine?
	
Le	 fiamme	 abbaglianti	 degli	 incendi	 illuminavano	 la	 notte

chiara.	 Migliaia	 e	 migliaia	 di	 velivoli	 si	 erano	 avvicendati	 a
sganciare	tonnellate	e	tonnellate	di	esplosivo.	Nuvole	immense,
tinte	dalle	vampate	rossastre,	di	polvere,	si	levavano	tra	i	muri
crollanti	 e	 gli	 edifici	 che	 andavano	 disfacendosi.	 Era	 un
uragano	del	colore	del	fuoco,	delle	cinghie	rosse,	dei	giubbotti
fosforescenti.	I	piedi	si	posavano	su	uno	strato	elastico	di	pareti
in	frantumi,	vetri	in	schegge,	detriti	profondi.
Lassù,	 oltre	 la	 caligine,	 oltre	 il	 fumo	 pesante	 e	 le	 ali	 dei



bombardieri	 inseguiti	dai	 fasci	di	 luce	dei	riflettori,	più	pallidi
dei	 bagliori	 delle	 fiammate,	 il	 cielo	 in	 quella	 particolare
stagione	 si	 rischiarava	 di	 un	 lume	 diffuso,	 tanto	 da	 velare	 le
stelle	con	la	sua	colorazione	di	ice-cream.
Si	rompevano	molte	bombe	sullo	spesso	strato	di	ghiaccio	che

ricopriva	 il	 fiume,	 tra	 candidi	 riflessi	 altissimi	 e	 le	 scosse	 fin
dalle	 fondamenta	 delle	 case	 ancora	 in	 piedi:	 sobbalzavano,
tremavano,	in	quella	illuminazione	irregolare,	per	le	loro	vuote
orbite	simili	a	pitture	di	animali	accecati.	Numerosissimi	globi
rossi	 e	 bianchi,	 più	 raramente	 gialli,	 di	 varie	 dimensioni,
muovendosi	 piuttosto	 rapidamente	 fra	 la	 terra	 e	 il	 cielo
riempivano	 ogni	 campo	 visivo.	 Tra	 le	 ali	 degli	 aeroplani	 e	 gli
edifici	in	fiamme	si	muovevano	in	ogni	direzione	le	grandi	sfere
colorate.	 Tutto	 il	 cielo	 ancora	 buio	 ne	 fu	 presto	 gremito,	 ma
nessun	 fragore	 accompagnava	 l’apparire	 o	 l’estinguersi	 di
quelle	forme.
Ora	 le	 case	 non	 si	 schiantavano	 più	 dall’interno.	 Triangoli

viola	 vorticavano	 intorno	 a	 rettangoli	 neri,	 attraversati	 e
tagliati	da	veloci	dischi	arancione	e	marrone.	Le	cinghie	rosse
si	 trasformavano	 in	 spirali	 ritorte	 su	 se	 stesse,	 in	 svolazzìo	di
fasce	o	sciarpe	a	losanghe	rosse	e	bianche	come	bandierine	di
rally,	in	fluorescenze	lilla	e	reseda	proiettate	a	vortice	entro	il
gelo	di	paludi	verdi	e	blu.	Di	una	vivissima	originalissima	luce
spettrale,	se	pure	in	ogni	luogo	uniforme,	risplendeva	ora	tutta
la	Prospettiva	Lienskij.
	
Nell’ombra	 notturna	 si	 era	 ritirato	 il	 colore	 intorno,	 ma

qualche	forma	nasceva	ogni	volta	nell’oscurità	fra	le	linee	delle
mani,	 e	 la	 luce	 del	 mattino	 seguente	 dimenticava	 spesso	 di
sopprimere	 sulla	 superficie	 qualche	 dettaglio	 rivelatore	 di	 ciò
che	era	passato	di	lì.
Sei	l’ombra	del	doppio?	Sei	il	gemello	dell’androgino?
Qualcuno	 l’ha	 chiamato	 «Andrea»	 perché	 l’ha	 conosciuto	 in

una	delle	esistenze	diverse,	o	semplicemente	perché	ha	visto	le
stesse	 iniziali	 sulla	 camicia?	Eppure,	 quando	 voleva	 cambiare
identità	e	non	cifre,	si	era	sempre	fatto	chiamare	Alessandro.
	



Dalla	 profondità	 scura	 dello	 specchio	 sarebbe	 ora	 emerso	 il
suo	 volto,	 attraverso	 la	 curva	 immaginazione	 dello
spazio/tempo?...	 Affiorava	 come	 tendendo	 a	 una	 vita
“mondana”	 quella	 sua	 immagine	 profonda	 del	 sé,	 come
sfiorando	con	ciascun	senso	le	vibrazioni	di	una	luce	anelata?...
Tesa	davanti	a	sé,	in	fondo	allo	specchio,	quale	ombra	scopriva
il	 proprio	 doppio?	Quale	 altro	 sdoppiamento	 premeva	 già	 per
raggiungere	un	quadruplo?	E	quale	 scissione	ulteriore	poteva
spingere	a	conseguire	un	proprio	ottuplo?
(«These	 fragments»...).	 Scuro	 era	 il	 fondo,	 e	 fremeva	 di

trasparenze	abbaglianti,	 non	avrebbe	 saputo	 intendere	 se	per
sensualità	o	“bojangles”	o	commozione	o	pericolo:	un	luogo	dei
lineamenti	 disponibili	 al	 di	 là	 delle	 verosimiglianze	 e	 delle
caratteristiche...	 Il	 meraviglioso	 nelle	 fisionomie	 latenti...	 La
profondità	 sempre	 al	 di	 là...	 (Ma	 la	 maggior	 parte	 dei
frammenti	è	andata	perduta	nelle	calamità,	nelle	catastrofi).
La	 riflessione	 –	 «più	 che	 ovunque!	 fratelli!	 il	 Sacro!	 più	 di

tutto,	 lo	 Stile!	 il	 Tema!»	 –	 veniva	 svelandosi,	 come	 una
rivelazione...	 frantumando	 (coi	 “füseli”?)	 anche	 i	 luoghi	 più
geometrici	 della	 memoria	 prenatale	 e	 degli	 esperimenti	 col
Tempo	 e	 col	 Caso,	 nella	 zona	 onirica	 delle	 intermittenze
sensitive...	 «Cosa	 mi	 stai	 urgendo	 o	 spacciando,	 good
vibrations	o	folle	banderuola?...	la	Piazzetta	o	un	Piazzetta?»...
Ma	 gli	 spettacoli	 più	 straordinari	 per	 lo	 spirito	 in	 maschera
andavano	 svolgendosi	 nei	 quadri	 delle	 finestre:	 messaggi
trascurati,	segnali	non	visti.
	
Erano	segnali	da	un	gemello	nell’ombra?	Messaggi	dal	doppio

dell’androgino?
...	«Ma	chi	è	il	terzo	che	ti	sta	sempre	al	fianco?».

A	 lungo,	 le	 intermittenze	 dell’Es	 avevano	 percepito	 arcani
disturbi,	fra	scariche	enigmatiche...	«Il	Minotauro,	in	casa	dalle
18	alle	21...	A	bordo	dell’“Ariadne”,	Nicole	e	Zelda,	per	dare	il
benvenuto	 a	 Ifigenia	 e	 a	 Scaramuccio,	 con	 De	 Chirico	 e



Giraudoux,	al	 largo	di	Andros	e	Samos...	Un	“pink	gin”	egizio
offerto	dalla	casa,	donna	Elena?...	A	che	ora	passa	la	prossima
Dryade?...	 Filtro	 sbagliato,	 maga	 Aithra!...	 Ci	 sarà	 stata	 una
svista	 anche	 nell’invocazione	 ai	 Superni,	 Semele?...	 Gaea	 non
risponde!	 Gaea	 non	 risponde!...	 Antigone,	 complice	 di
Offenbach	nella	stagione	morta...	Anche	 tu,	Elektra	highbrow,
a	Naxos!...».
Oscure	vibrazioni,	ombrose	ricezioni	(messaggi	inconsulti	del

Doppio?),	 attraverso	 conchiglie	 ermetiche,	 codici	 reconditi,
griglie	 polimorfe...	 «Piazzetta...	 Piazzetta...	 Piazzetta...»	 ...	 In
una	 piazzetta	 deserta,	 una	 povera	 chiesa	 veneziana	 dal
pavimento	 malfermo...	 Ahi,	 l’inciampo	 nella	 commessura!...
Attenti	 a	 un	 lembo	 di	 muro	 apparentemente	 giallastro...	 Ma
sarà	 un	 muro	 esterno	 del	 Guardi,	 o	 una	 parete	 interna	 del
Longhi?...	 E	 quale	 Longhi,	 Alessandro	 o	 Pietro?...	 Come,	 una
Madonna	 velata?...	 Allora,	 né	 l’uno	 né	 l’altro!...	 «Un
Piazzetta?».	 (Perché	 mai	 sta	 chiamando,	 un	 Doppio
sconosciuto?).
E	dietro	o	sotto	 la	Madonna	velata...	 fra	 le	discontinuità	del

pavimento	 saltuario	 e	 le	 epifanie	 del	 muro	 malcerto...	 ecco
trasalire	–	non	ancora	o	non	già?	–	quella	metà	fuggente	del	Sé
cui	 si	 anela	 di	 ricongiungersi	 nella	 figura	 effimera	 e	 intima
della	cifra	69,	come	in	una	moneta	oracolare	dell’I	Ching...	Ma
ecco	apparire	come	evocato	dalle	 intermittenze	del	pavimento
sbreccato	 e	 del	 lembo	 di	 muro	 un	 simulacro	 di	 psicopompo,
trapassando	 tutte	 le	 interferenze	 esoteriche...	 nel	 gesto
iniziatico	 che	 fin	 dai	 sotterranei	 delle	 Piramidi	 e	 del	 Tempio
attira	 la	 metà	 del	 doppio	 –	 vera	 o	 presunta,	 specialmente	 se
giovane	 –	 verso	 il	 completamento	 sia	 pur	 frettoloso	 e	 furtivo
della	 fuggevole	 cifra	 69...	 con	 la	 promessa	 del	 Divino	 e	 del
Sacro...
	
Benché	 Templare	 non	 più	 di	 Cipro	 o	 Rodi	 o	 Lindos	 ma	 di

Mikonos	 –	 e	 forse	 anche	 di	 Ibiza	 –	 pare	 che	 ami	 svelarsi
mascherato	 da	 emissario	 della	 Leggerezza,	 sfiorata	 a	 gran
fatica,	 agli	 agognati	 confini	 della	 Sottise...	 E	 non	 quale
Venerabile	 Balì	 dell’Albergo	 dei	 Cavalieri,	 bensì	 “Prince	 de



Viareggio	et	des	Dunes”:	 come	già	 si	presentava	 il	 compianto
baron	 de	 Charlus,	 ov’era	 questione	 di	 posti	 a	 tavola,	 e
soprattutto	 nell’Indice	 dei	 Nomi	 (là	 ove	 per	 mirabilia	 della
Pléiade	un	marquis	de	Cambremer	può	trovarsi	placé	accanto	a
una	princesse	de	Caprarola	e	alla	Fata	Carabosse...).
Non	c’è	vecchione	o	vecchietta	o	megera	od	omuncolo	ch’egli

non	 si	 sia	 recato	 a	 visitare	 (sembra),	 ovunque	 soltanto	 si
supponesse	 il	 “fumus”	 d’una	 pratica	 pitagorica	 o	 cabalistica,
orfica	 o	 anamorfica	 o	macumbera,	 indù	 o	 voodoo	 o	 ermetica,
nelle	 più	 ricercate	 periferie	 e	 nei	 più	 remoti	 sobborghi	 di
Madras	 e	 Timisoara,	 Alamogordo	 e	 Curaçao,	 San	 Simeon,
Saint-Germain,	Axum...	Non	si	 lascia	sfuggire	né	una	 loggetta
magica	né	un	triangolo	occulto,	né	uno	zoccolo	criptico	né	una
balaustra	 geroglifica:	 e	 riscontra	 nessi	 su	 nessi	 arcani,	 senza
secondi	 fini	 di	 decisione	 o	 divisione	 o	 differenza...	Non	 se	 ne
perde	 una:	 lavanderie	 gnostiche	 a	 Malacca,	 pizzerie
rosacruciane	a	Taos,	gelaterie	ermeneutiche	a	Cefalù...	Si	lecca
rapidamente	 le	 babine,	 davanti	 al	 piede	 rotto	 d’una	 statua
lignea	framassonica	ad	Anchorage,	o	dietro	il	dito	giusto	d’una
statua	bronzea	enigmatica	a	Volubilis...
Ha	 un	 letto	 a	 baldacchino	 di	 nappa	 nera	 discontinua,	 con

guarnizioni	 di	 merletto	 di	 Burano	 pure	 nero,	 in	 una	 stanza
molto	 piccola,	 gremita	 di	 étagères	 traboccanti	 di	 piccoli
simulacri	 muranesi	 di	 zombies.	 Il	 carrello	 delle	 punizioni
secolarizzate	è	laccato	a	motivi	“mille	fleurs”	su	fondo-oro.	Un
moretto	abbigliato	da	cinesino	virtuale	diffonde	da	una	piccola
grançeola	 l’oratorio	 La	 Creazione	 dell’Invenzione,	 di	 von
Rosette.	 (Ma	anche	 i	più	creduli	 iniziati	al	 “tema	del	doppio”,
talvolta	riluttano	parecchio	davanti	al	“doppio	vecchio”	che	ha
superato	una	certa	età).
(...	Da	quali	influssi	esoterici	dipenderà,	il	reggersi	così	male

dicendo	«how	do	you	do»	non	solo	agli	specchi	ma	anche	agli
spigoli,	 forse	 scambiandoli	 per	 “tripli”?...	 Saranno	 costoro	 in
stato	 di	 potere	 entrare	 in	 una	 composizione	 artistica,	 o	 in	 un
locale	pubblico?	Allora,	usciamo	noi?).
	
L’angiolotto	ha	capito	subito.	Più	il	vecchietto	sarà	iniziatico,



più	 va	 trattato	 con	 argomenti	 basici.	 In	 una	breve	 esperienza
sulla	Piazzetta,	già	si	è	potuto	constatare	che	 le	varianti	 sono
prive	di	molteplicità,	e	più	i	tipi	appaiono	misterici,	più	bisogna
addestrarli	 con	 pochi	 comandi	 preferibilmente	 in	 rustico
internazionale,	 sennò	 oscillano	 con	 la	 testa	 di	 qua	 e	 di	 là,
cercano	 istintivamente	 gli	 angoli,	 entrano	 nell’armadio	 per
sbaglio,	salutano	i	giubbotti	nell’ingressino	e	gli	accappatoi	nel
bagno	coi	medesimi	«sorry!»,	e	sono	convinti	d’aver	superato	la
suprema	 prova	 (Acqua,	 Fuoco	 e	 Quivivoglio)	 quando	 hanno
obbedito	 con	 diligenza	 al	 comando	 «Va’	 a	 cercare	 con	 la
lingua!»	di	un	angiolotto	che	non	vuol	far	la	fatica	di	spingere.
«Fargli	poco!»	sarà	dunque	la	norma	di	un	Cherubino	che	la

sa	un	pochino	lunga,	non	appena	passa	da	un	pizzaiolo	pieno	di
esigenze	fantastiche	sulla	Piazzetta	a	un	vetusto	Templare	per
cui	basta	bruciare	un	pelo	grigio	e	solitario	con	l’accendino,	e
questo	può	risultare	 l’acme	dell’apice	 iniziatico	 («la	dismisura
in	 cui!»)	 nelle	 settantasette	 esistenze	 attraversate	 senza	 mai
incontrare	un	esuberante	pompiere	che	sputa	improvvisamente
in	 faccia	 a	 tutti,	 nell’uso	 dei	 piaceri	 sull’autopompa,	 e	 per	 la
cura	 del	 sé.	 E	 perciò,	 tenersi	 massimamente	 abbottonati,
durante	 i	 preliminari	 più	 rituali,	 mentre	 convinto	 di	 star
toccando	 il	 fondo	 del	 climax	 a	 quattro	 zampe	 il	 Templare
assesta	 e	 rassetta	 allarmatissimo	 le	 forfore	 sulle	 federe,
terrorizzato	 dalla	 minaccia	 che	 qualche	 spizzico	 di	 cenere	 di
“MS”	 possa	 spargersi	 sulle	 tovagliette	 di	 damasco	 da	 pianeta
satanica...	 scosso	 dai	 tremiti,	 ogni	 volta	 che	 un	 gomito	 o
ginocchio	d’ospite	in	poco	spazio	rischia	di	sfiorare	estroverso
un	uccelletto	di	vetro	nelle	vetrinette	con	minuscoli	cartellini	di
prezzi,	 o	 un	 animaletto	 del	 presepe	 di	 ceramica	 fra	 le
bomboniere	sciamaniche...
Più	 il	Sarastro	 sarà	centenario,	ovviamente,	e	più	bisognerà

ripetergli	 «sei	 un	 bambino!	 sei	 proprio	 un	 bambino!»,
nell’iterazione	 atonale	 degli	 imperativi	 minimali,	 perché
umilmente	 risponda	 «sì	 maestro,	 sì	 padrone,	 sì	 cavallo,	 sì
cavaliere,	 sì	 allenatore,	 sì	 mister,	 sì	 capo,	 sì	 reverendo,	 sì
controllore,	 sì	 manovratore,	 sì	 sergente!»,	 consolato,	 al
teenager	che	gli	passa	e	 ripassa	 lo	 stivale	onirico	 sulla	 faccia



ansiosa,	 giacché	 nient’altro	 aspetta	 che	 diventare	 un	 lucido
negro	 fra	 i	 negri.	 L’iniziazione	 dell’esoterico	 può	 riuscire	 una
cosa	 tremenda,	 interminabile.	 Quante	 volte,	 con	 santa
pazienza,	 bisogna	 ripetergli	 anche	 le	 intimazioni	 più	 semplici
(«Ti	piace	questo?	Di’	che	ti	piace!	Ripeti	che	ti	piace!	Ne	vuoi
ancora?	Ripeti	che	ne	vuoi	ancora!	Come	hai	detto?	Più	 forte,
non	 ho	 sentito!	 Non	 sento!	 Più	 forte!»),	 con	 la	 minaccia	 di
piccole	 ricompense	 e	 la	 promessa	 mai	 mantenuta	 di	 grosse
punizioni.	 E	 come	 si	 sperde	 nella	 replica	 rituale	 dei	 comandi
basici;	e	si	ferma,	con	una	scarpa	da	ginnastica	fra	le	gengive,
e	 sguardi	 interrogativi	 in	 su	 da	 cane	 Pluto,	 a	 contemplar	 le
farfalle	 sui	 muscoli...	 Avvezzo	 a	 tanti	 piccoli	 cenni	 d’assenso,
per	 ogni	 aggettivo	 ben	 riuscito...	 Smarrito	 in	 una	 “session”
completamente	priva	di	aggettivi...
...	 Però,	 come	 si	 fa,	 con	 tutti	 gli	 altri	 Sarastri	 che	 stanno

spiando	 e	 origliando	 agitati	 e	 curiosi	 in	 vestaglia	 e	 ciabatte
dietro	le	pareti	sottili	e	le	finestre	in	cortile!...	Fra	i	richiami	e
comandi	arcani	che	si	intrecciano	innumerevoli	dal	basso	nella
notte	 veneziana	 interminabile:	 «Pizzetta!...	 Bruschetta!...
Rughetta!...».
	
(Savio	 nell’amministrarsi,	 e	 un	 po’	 colpito	 dalla	 noia,

l’angiolotto	 si	 guarda	 bene	 dal	 lasciar	 supporre	 l’esistenza	 di
livelli	 superiori	 e	 dimensioni	 “ultra”,	 se	 il	 materiale	 umano
sottostante	 non	 dà	 segnali	 o	 risposte	 paragonabili	 per
vibrazione	al	“feedback”	del	pizzaiolo	della	Piazzetta).
	
Verso	 l’alba,	 infine,	 si	 ricevono	 le	 coordinate	 promesse:

uscendo	 dal	 portoncino,	 prendendo	 non	 il	 primo	 sottoportico
ma	 il	 secondo,	 percorrere	 fino	 in	 fondo	 non	 la	 seconda	 calle
stretta	e	neanche	la	terza,	ma	la	quarta.	Questa	termina	contro
un	muro,	 che	 però	 nasconde	 un	 arco,	 e	 sotto	 l’arco	 tornando
indietro	una	piazzetta	ovale	conduce	a	un	ponte	di	pietra	che
porta	a	un’altra	piazzetta	che	sembra	ovale	ma	non	lo	è;	e	lì	ci
sarebbe	 una	 piccola	 chiesa	 non	 tanto	 bella	 con	 un	 cortile
deserto,	 un	 pavimento	 sconnesso,	 una	 pergola,	 un	 muro	 che
confina	con	un	altro	muro,	e	dietro	si	nasconde	il	cortile	di	un



convento,	presumibilmente	abbandonato.
Poi	 c’è	 un’altra	 calletta,	 un’altra	 piazzetta,	 un	 arco	 simile

all’altro,	un	altro	ponticello	che	porta	a	una	piazzetta	con	la	sua
chiesetta,	 deserta,	 e	 c’è	 un	 cortile,	 una	 pergola,	 un	muro,	 un
altro	muro,	un	cortile	di	convento,	un	muro,	un	altro	muro,	un
altro	 convento,	 un	 muro	 su	 una	 piazzetta,	 una	 pergola,	 un
cortile,	 una	 chiesetta	 con	 la	 sua	 piazzetta,	 un	 ponticello,	 un
arco,	 una	 calletta,	 un’altra	 calletta,	 una	 piazzetta	 con	 una
chiesetta	che	dà	su	una	calletta	con	un	selciato	traballante	che
non	vengono	mai	a	 riparare...	E	 si	 ricomincia.	Così,	 seguendo
l’iniziazione	 in	 ogni	 indicazione,	 partendo	 dietro	 il	 Gritti	 al
levar	 del	 sole,	 arriva	 a	 tarda	 notte	 all’Harry’s	 Bar.	 Ma	 è	 già
chiuso.
	
I	 doppi	 che	 si	 incontrano	 alla	 mostra	 del	 Piazzetta

scopriranno	 di	 conoscersi	 già,	 perché	 corrispondevano	 sotto
“pseudonimi”	 o	 “eteronimi”	 o	 “toponimi”	 onirici,	 alla	 ricerca
dell’Altro,	e	comunicandosi	virtualmente	cose	che	forse	non	si
sanno	più	dire,	né	scrivere?
	
(«Ma	 chi	 è	 il	 terzo	 che	 cammina	 sempre	 a	 fianco	 del

doppio?»).
	
I	 doppi	 “assoluti”	 non	 hanno	 bisogno	 di	 convivenza	 e

vicinanza?	 o	 dialogo?...	 Comunicando	 per	 vibrazioni	 e
intermittenze,	 o	 interferenze,	 ognuno	 può	 rimanere	 un
referente	 mentale	 dell’altro	 per	 sempre?	 Anche	 di	 lontano,
anche	 se	 non	 fa	 niente?...	 Anche	 se	 non	 si	 sono	 mai
incontrati?...	Anche	se	si	limita	a	esserci?
«Ma	chi	è	il	terzo?».
«Ma	chi	si	crede	di	essere?».
«Ma	tu	non	ti	facevi	chiamare	A.?».
«Quando	vivevo	in	un	altro	romanzo...».
«...	Ma	allora,	la	mia	vita	non	è	più	un	vero	romanzo,	dottò?».
...
«Se	conto,	siamo	io	e	te	insieme,
«Ma	appena	guardo	avanti	per	la	strada



«Hai	sempre	un	altro	che	cammina	a	fianco...».
The	Waste	Land,	V

Ogni	 libro	 nuovo,	 veramente	 moderno,	 di	 quest’epoca	 (di
quale	 epoca?)	 sarà	 così	 profondamente	 ambiguo,	 cioè
polimorfo,	 così	 com’è	 ambigua	 e	 polimorfa	 l’epoca,	 da
raccontare	 in	 realtà	 alcune	 storie	 sempre	 fingendo	 di
raccontarne	tutt’altre,	anche	molto	diverse?
	
	
Il	meccanismo	doloroso	 e	 obbligato	 delle	 epoche	 veramente

alessandrine:	ciascuno	sistematicamente	parla	per	citazioni,	in
corsivo,	al	quadrato	e	al	cubo,	o	comunque	riferendo	opinioni	e
detti	fra	virgolette,	sia	che	le	abbiano	trovate	in	un	testo	del	Dr
Leavis,	o	le	abbiano	sentite	dal	parrucchiere.
	
	
L’ironia	 fenomenologica	 degli	 indizi	 successivi	 che	 si

modificano	 in	 una	 evoluzione	 di	 fenomeni	 di	 coscienza
attraverso	 i	 conflitti	 di	 idee...	 L’ambiguità:	 non	 li	 conosciamo
mai	 veramente?	 meno	 che	 meno,	 si	 conoscono	 fra	 loro?
(Parlano	 enormemente;	 forse	 mentiranno;	 ma	 l’accumulo	 dei
particolari	allontana	invece	di	ricondurre	a...	a	che	cosa?).
	
	
Sentirsi	 cresciuti	 per	 spingersi	 lungo	 strade	 e	 avventure

nuove;	 e	 ritrovarsi	 –	 per	 amor	 della	 qualità	 o	 per	 forza	 del
destino	–	praticamente	epigoni	di	epoche	per	 le	quali	si	aveva
una	stima	tristissima?
	
	
...	 O	 proprio	 a	 chi	 (forse)	 era	 nato	 con	 una	 vocazione	 di

epigono	 del	 gin-and-tonic,	 tocca	 sobbarcarsi	 uno	 sguardo	 in
avanti	 e	 in	 alto	 senza	 compromesso	 stilistico?	 E	 senza
confondere	 una	 grande	 tradizione	 recente	 con	 le	 convenzioni



rétro?
	
	
Il	 fascino	 di	 slogan	 tipo	 «dalla	 realtà	 direttamente	 in

tipografia».
	
	
...	E	quando	il	“correlativo	oggettivo”	di	una	biblioteca	è	poi

un’altra	biblioteca?...
	
	
«...	 Un’epoca	 come	 la	 nostra	 che	 per	 la	 sua	 nuda	 rozzezza

altro	 non	 riesce	 a	 sopportare	 se	 non	 ciò	 che	 è	 assolutamente
immediato;	e	a	tutto	il	resto	rifiuta	consistenza...»	(H.	Broch).
	
	
«...	Miroir	où	se	trompe	l’alouette...»	(Les	Contes	d’Hoffmann

).
	
	
Per	Edmund	Wilson,	si	sa	che	i	grandi	romanzi	moderni	sono

“organismi”	 completi	 di	 apparati	 e	 di	 organi:	 respiratori,
digestivi,	 genitali	 (come	 l’Ulysses)...	 Ma	 per	 Musil,
Hofmannsthal,	Hesse,	la	riflessione	intellettuale	si	svolge	sotto
forma	 di	 «luogo	 geometrico	 dei	 destini»,	 e	 questi	 luoghi
mentali	non	sono	ancora	romanzi?
	
	
Grande	 illusione	 šklovskiana!	 Applicare	 alla	 “messa	 a	 punto

del	congegno”,	cioè	all’operazione	creativa	della	costruzione	di
un	organismo	narrativo,	le	medesime	tecniche	e	conoscenze	di
quell’operazione	 simmetrica	 che	 è	 la	 “messa	 a	 nudo”	 di
qualunque	manufatto	letterario,	lo	smontaggio	del	giocattolo...
	
	
Il	 pregiudizio	 di	 allestire	 il	 manufatto	 romanzesco	 in

pubblico,	 mostrando	 al	 lettore	 le	 macchine	 e	 i	 riflettori	 e	 i



“trucchi”.	 (La	 Messa	 a	 Punto	 Sistematica	 dell’Artificio	 nel
Tristram	Shandy,	ma	anche	il	«fategli	vedere	gli	strumenti»	nel
Galileo).	 Poi,	 il	 libretto	 delle	 istruzioni	 tecniche	 per
l’assemblaggio	del	Master	Control.
	
	
Narratori	 visti	 nell’atto	 di	 vedere	 (e	 di	 vedersi,	 non	 più

nascosti,	non	più	appiattati,	non	più	travestiti,	non	più	invisibili
come	Proust	che	spia	senza	essere	visto;	né	più	difesi,	riparati,
protetti...).
	
	
«These	 fragments»...	 Percées	 e	 fusées	 abbaglianti	 di

Leopardi:	 lo	 Zibaldone	 come	 psicanalisi	 e	 antropologia
culturale	dell’Italia...	Note	azzurre	che	si	introducono	funebri	e
postume,	 però	 come	 “gossip”	 divertenti	 e	 narrativi,
nell’architettura	 delle	 iterazioni	 strutturali	 e	 tematiche,	 cioè
sinfoniche...
	
	
Viaggi	attraverso	paesi	con	stragi.

	
	
«Ce	qu’elle	cherche,	amie,	est	un	lieu	saccagé...
«Ne	cherchez	plus	mon	cœur;	les	bêtes	l’ont	mangé».

Baudelaire,	Causerie
	
	
	

Ne	cherchez	plus	mon	cœur
	
L’erede	 dell’ossessione	 balzachiana,	 Proust,	 per	 cui	 ogni

invito	mondano	è	il	magico	“sesamo	apriti”	a	cui	si	spalancano
le	 porte	 della	 vita,	 ci	 guida	 in	 labirinti	 dove	 pettegolezzi
preistorici	 gli	 tradiscono	 gli	 oscuri	 segreti	 di	 ogni	 splendore,
finché	questo	 si	ottunde	e	 si	 screpola	 sotto	 lo	 sguardo	 troppo
intenso	 e	 vicino.	Ma	 il	Placet	 futile	 (di	Mallarmé),	 l’interesse



per	 una	 classe	 parassitaria	 e	 storicamente	 condannata,	 che
ogni	borghese	considera	superflua,	 l’assurda	energia	dissipata
nei	 dissipatori,	 rende	 infinitamente	 di	 più	 della	 spregiudicata
attenzione	 per	 il	 rilevante.	 Lo	 schema	 della	 decadenza,	 alla
luce	 del	 quale	 Proust	 traccia	 un	 quadro	 della	 sua	 society,	 si
rivela	 come	 quello	 di	 una	 grande	 tendenza	 dello	 sviluppo
sociale.	 Ciò	 che	 accade	 e	 perisce	 in	 Charlus,	 Saint-Loup	 e
Swann,	è	ciò	che	manca	a	tutta	la	generazione	successiva,	che
ignora	 anche	 il	 nome	 dell’ultimo	 poeta.	 La	 psicologia
eccentrica	 della	 decadenza	 schizza	 l’antropologia	 negativa
della	società	di	massa:	Proust	reagisce	allergicamente	a	ciò	che
è	destinato	a	toccare	ad	ogni	amore.	Il	rapporto	di	scambio,	a
cui	 l’amore	 ha	 tenuto	 testa	 –	 almeno	 in	 parte	 –	 durante	 l’età
borghese,	 ha	 finito	 per	 assorbirlo	 completamente;	 l’ultima
immediatezza	 è	 sacrificata	 alla	 distanza	 reciproca	 di	 tutti	 i
contraenti.	L’amore	è	paralizzato	dal	valore	che	l’io	attribuisce
a	se	stesso.	Il	suo	amore	gli	appare	come	un	“amare	in	più”,	e
chi	ama	in	più	si	mette	dalla	parte	del	torto.

Theodor	W.	Adorno,	Minima	moralia
	
	
Sulle	tovaglie	rosse	i	candelabri	sono	tutti	accesi.

	
	
«Solo	l’amare,	solo	il	conoscere
«conta,	non	l’aver	amato,
«non	l’aver	conosciuto.	Dà	angoscia
«il	vivere	di	un	consumato
«amore.	L’anima	non	cresce	più».

Pasolini,	Il	pianto	della	scavatrice
	
	
«Disincanta	i	ricordi	il	senno	d’oggi
«E	l’arte	nasce	da	delusi	sfoggi».

Noventa,	Come	la	musa	crudelmente	acquista
	



	
Lo	 Scherzo	 è	 un	 tempo	 maledetto!	 La	 sua	 storia	 sarà	 un

lungo	seguito	di	dolori!
Oh	felicità,	oh	felicità	essere	un	sarto!
Oh	 fossi	 nato	 commesso	 e	 fossi	 stato	 scritturato	 all’Opera

come	baritono!
Oh	 potessi	 dare	 la	 prima	 assoluta	 della	 mia	 sinfonia

cinquant’anni	dopo	la	mia	morte!
Oh	fossi	«tutto	la	mamma,	tutto	il	papà»!
Oh	felicità,	oh	felicità	essere	un	fabbro	e	diventar	poi	tenore

all’Opera	di	Vienna!
Oh	fossi	un	caldarrostaio	italiano!
Oh	fossi	una	spia	della	polizia	russa!
Oh	 fossi	 un	 consigliere	 comunale	 di	 Colonia	 e	 avessi	 il	mio

palco	al	Teatro	Municipale	e	potessi	disprezzare	tutta	la	musica
moderna!
Oh	 fossi	 un	 professore	 d’Università	 e	 potessi	 tenere

conferenze	su	Wagner	e	pubblicarle!
Ti	aspetto	domenica	senza	fallo.	Ci	deve	pur	essere	qualcuno

a	cui	faccia	piacere	sentire	la	mia	sinfonia.
Gustav	Mahler

	
	
Sarà	 alta	 come	 noi	 (sul	 metro	 e	 settantacinque).	 Fasciata

d’abiti	stretti	e	leggeri,	rosa	e	verdi.
	
	
«Princesse!	à	jalouser	le	destin	d’une	Hébé
«Qui	poind	sur	cette	tasse	au	baiser	de	vos	lèvres,
«J’use	mes	feux	mais	n’ai	rang	discret	que	d’abbé
«Et	ne	figurerai	même	nu	sur	le	Sèvres».

Mallarmé,	Placet	futile
	
	
«Si	 l’homme,	pour	bâtir,	 n’usait	 que	de	 cristal...»	 (Raymond

Roussel).



	
	
La	sera	brillante	di	gennaio,	con	le	stelle	e	l’aria	limpida.
La	 sera	 fosca,	 con	 le	 nuvole	 confuse	nella	 nebbia	 rossastra,

illuminata	sopra	le	palme	da	oasi.
Grandi	occhi	(“occhioni”?)	luccicanti	che	si	dilatano.

	
	
«Grace	was	in	all	her	steps,	heaven	in	her	eye».
«There’s	language	in	her	eye,	her	cheek,	her	lip».

	
Il	 mare,	 i	 paesaggi	 tropicali,	 in	 Conrad,	 specialmente	 come

sfondo	 stravolto,	 enigmatico,	 correlativo	 alla	 tortuosità
psicologica.	 Svalutando	 la	 psicologia,	 personaggi	 torbidi	 usati
come	paesaggio	con	tutto	il	loro	underworld.
	
	
Beauteous	eyes,	full	eyes,	dark	and	fiery	eyes,	flashing	eyes,

glittering	eyes,	 sparkling	beaming	dazzling	eyes,	 fearful	 eyes,
quando	si	dilatano	fra	immense	ciglia.
	
	
Le	 calze	 rosse	 splendono	 sotto	 gli	 abiti	 blu.	 (Comprate	 nei

negozi	per	ecclesiastici	al	Pantheon).
	
	
L’amico	dei	clavicembali,	che	invita	sempre	sull’Aventino.	(Ad

ascoltare	un	programma	di	clavicembali).
A.E.	Bustini	era	un	poeta	famoso	in	Italia	già	molto	prima	che

noi	nascessimo.
Sulla	terrazza	il	Cardinale	torna	a	sdraiarsi	sulla	sua	chaise-

longue	al	sole.
Il	Cavaliere	di	Cipro	(o	di	Capri?),	 fra	gli	animaletti	di	vetro

ossessivi	e	da	tre	soldi	nelle	étagères.
	
	
Flaubert:	nobilitare	la	letteratura	attraverso	il	tormentone	del



poncif.
	
	
«Elle	s’en	va	sans	rien	dire...»	(Pelléas	et	Mélisande).

	
	
Aprendo	un	romanzo	di	Conrad,	si	vede	subito	che	è	in	gran

parte	virgolettato.	Sono	sempre	battute	di	un	narratore	orale,
che	 perde	 presto	 l’identità	 e	 l’aspetto,	 e	 rimane	 una	 voce.
Dunque,	operazioni	sulla	voce	narrativa,	per	rendere	credibile
oltre	 che	 efficace	 un	 certo	 ricalco	 poetico	 del	 “parlato”;	 e
addirittura	 facendo	 passare	 un	 intero	 plot	 attraverso	 una
mediazione	“vocale”...
Anche	 perché	 ogni	 personaggio	 dà	 in	 prima	 persona	 una

propria	versione	degli	 intrecci.	 (Verità	parziali?	pirandelliane?
tendenziose?	Macché:	è	la	conversazione.	E	in	un	ricevimento,
le	 conversazioni	 in	 corso	 nei	 diversi	 gruppi	 e	 ambienti	 sono
sempre	parecchie;	ma	normalmente	si	entra	in	questa	o	quella
anche	 senza	 ascoltarle	 dall’inizio.	 Bastano	 poche	 battute	 per
ambientarsi,	 inserirsi...	 Come	 in	 un	 romanzo-conversazione:
aprendolo	qua	e	là,	e	addentrandosi,	inoltrandosi...).
	
	
«PARLERIE,	 sf.	 Famil.	 Babil	 fatigant»	 (Littré)...	 Ma	 spetta

appunto	 al	 romanzo-saggio,	 trasformare	 le	 Idee	 in
Conversazione,	 in	 un	 dialogo	 che	 sia	 “comportamento”	 e
magari	 commedia:	 bruciando	 ogni	 residuo	 secco	 di	 psicologia
sperimentale	o	sentimentale.
	
	
...	 Al	 di	 là	 dei	 sentimenti	 primordiali,	 delle	 esperienze

elementari,	dei	bisogni	infantili,	del	piangersi	addosso,	e	dar	la
colpa	al	Fato...
	
	
Nei	casi	dubbi,	quando	occorrono	bussole	e	parametri	e	tu	sei

giovane	 senza	 Erfahrung	 perché	 hai	 ricevuto	 indicazioni



sbagliate,	 forse	 ti	 chiedi	 piuttosto:	 come	 si	 comporterebbe,
qui...	chi?	(Ma	chi?...	Già:	chi?).
	
	
«Letteratura	adulta».	Significa	pornografica,	oppure	di	 idee,

adesso?	E	Mozart,	sarà	ancora	“frivolo”?
	
	
La	 prigione	 della	 famiglia	 vittoriana.	 Angus	 Wilson.	 E

naturalmente,	Samuel	Butler.
	
	
«Die	Wunde!»	(Parsifal).

	
	
Il	 romanzo	 e	 il	 film	 hanno	 finalmente	 celebrato	 questo

matrimonio	 fra	 la	 tragedia	 e	 la	 commedia,	 partners	 così
lungamente	 incompatibili;	e	non	sarà	più	affare	di	personaggi
altolocati	ed	emozioni	importanti	di	qua,	e	gente	ordinaria	con
accidenti	triviali	di	là,	se	non	alla	televisione.	La	vera	tragedia
della	 tragedia	 è	 che	 sovente	 basta	 una	 sola	 battuta	 villana	 o
sciocca,	e	la	Scena	Madre	si	trasforma	in	finta	tragedia.	Come
il	soufflé	sgonfiato,	chi	lo	tira	più	su?
La	Belva	nella	Giungla	di	Henry	James,	benché	protetta	come

gli	 ultimi	 panda,	 e	 mai	 lasciata	 uscire	 nel	 traffico,	 né	 tanto
meno	 portata	 in	 vacanza,	 può	 soccombere	 anche	 chiusa	 in
biblioteca,	se	tirano	più	forti	metafore.
	
	
Aristotele	 affidava	 al	 suo	 diario	 il	 pensiero	 che	 dopo	 avere

assistito	a	una	tragedia,	lui	usciva	purificato	dalla	catarsi.	Né	la
Storia	né	 le	Statistiche	ci	hanno	mai	riferito	quanti	spettatori,
non	 intellettuali	 ma	 di	 massa,	 tornati	 a	 casa	 alticci	 dopo	 un
Edipo,	 si	 siano	comportati	 scostumatamente	con	 le	congiunte,
mentre	 dopo	 una	 gara	 olimpica	 o	 istmica	 avranno	 magari
discusso	i	risultati.	Secondo	le	cronache	locali,	questi	paradossi
continuano	 a	 ripetersi,	 laggiù	 nella	 Magna	 Graecia.	 (Dopo	 i



Pagliacci,	la	Cavalleria	rusticana.	E	dopo	la	festa	di	battesimo,
sovente,	un	Dramma).
	
	
Gestione	 alessandrina	 della	 Classicità	 nel	 Moderno:

operazioni	 di	 tutto-è-possibile	 creativo-critico;	 redenzione
contemporanea	di	“generi”	anacronistici	e	perenti,	rimescolati
quali	emporio	e	trovarobato	e	coacervo;	tradizionale	riflessione
empirica	 intorno	 al	 proprio	 mestiere	 e	 ai	 suoi	 strumenti,	 da
parte	di	autori	eminentemente	consapevoli	 (come	Velázquez	e
Rembrandt),	 confrontata	 con	 l’analisi	 delle	 procedure	 e
strutture	del	manufatto	letterario.	Critica	formale	esercitata	in
forma	 di	 mimesi	 e	 pastiche	 o	 addirittura	 “variazione”	 da
Proust...
	
	
Secondo	 Walter	 Benjamin,	 l’analisi	 proustiana	 dello

snobismo,	 addirittura	 più	 importante	 della	 sua	 esaltazione
dell’arte,	rappresenta	il	punto	culminante	della	sua	critica	della
società:	 perché	 l’atteggiamento	 dello	 snob	 non	 è	 altro	 che	 la
considerazione	coerente,	organizzata	e	 fermissima,	del	Dasein
dal	 punto	 di	 vista	 del	 consumatore	 perfetto.	 E	 il	 puro
consumatore,	 totalmente	 distaccato	 dal	 mondo	 della
produzione,	sarà	il	puro	sfruttatore:	Kamorra	und	Feudalismus
der	Konsumenten.
Ma	allora,	nella	società	dei	consumi	di	massa,	nel	godimento

collettivo	 della	 pubblicità	 e	 dei	 prodotti,	 il	 massimo	 dello
snobismo	 e	 della	 perversione	 diventerà	 non	 consumare	 le
merci?	Le	consumino	i	non-snob:	sono	state	prodotte	per	loro.
Le	 consumi	 la	 cristo-marxo-economia,	 che	 condanna	 il
consumismo	e	le	merci	e	il	mercato,	ma	di	fronte	alla	massa	di
merci	 invendute	 esige	 nuovi	 posti	 di	 lavoro	 per	 produrne
ancora	di	più.
(E	 si	 fa	 finta	 di	 non	 sapere	 che	 in	 Italia	 viene	 considerato

molto	più	snob	produrre	automobili	che	non	produrre	pensiero?
o	anche	sfruttarlo?).
	



	
Piccolo	 quiz.	 Come	 mai	 Adorno	 e	 Benjamin,	 guardando	 di

lontano	 e	 dall’esterno	 un	 ambiente	 che	 non	 conoscono,	 si
compiacciono	di	considerare	Proust	un	loro	agente	segreto	fra
genti	 da	 loro	 mai	 frequentate?	 Lo	 avrebbero	 considerato
oggetto	 di	 saggistica	 impegnativa,	 in	 vita?	 E	 perché	 non	 si
domandano	 come	 mai	 lo	 ricevessero	 e	 gli	 parlassero	 e	 gli
fossero	magari	amici,	quei	mondani,	a	differenza	dei	letterati	e
dei	 pensatori	 autorevoli?	 Quei	 mondani	 coglioni	 non	 avranno
per	 caso	avuto	 –	 secondo	un’arcana	e	 atavica	 tradizione	poco
diffusa	tra	i	letterati	–	fiuto?
	
	
...	Rivisitando	i	Giardini	d’Occidente	dopo	l’orario	di	chiusura,

e	salutando	una	quantità	di	“topoi”	 illustri	 forse	o	certamente
per	l’ultima	volta.
	
	
”La	 Fine	 di	 un’Epoca!”,	 come	 sigla	 e	 formula	 di	 successo.

«Luchino!»,	ogni	volta	che	scompare	una	certa	pasticceria	che
faceva	 certi	 cioccolatini	 in	 certe	 scatole...	 «Il	 Gattopardo!»,
appena	si	ritira	un	certo	camiciaio	che	faceva	bene	le	cifre	e	le
asole...
«Una	società	in	disfacimento».	Come	piace	sempre.	E	«in	via

di	sviluppo»?	Mah.
	
	
Il	 romanzo	 tradizionale,	 invecchiato	 come	 le	 pensioni	 con

clientela	“interessante”.
Ordine,	cautela,	assennatezza,	rispettabilità,	decoro.
Accorta	 amministrazione;	 cauto	 calcolo;	 gradualità

giudiziosa;	oculato	risparmio;	investimenti	prudenti.
Precauzioni	 nella	 struttura,	 nella	 forma,	 nelle	 norme.

Sicurezze	 nei	 personaggi	 e	 nella	 trama.	 Epiloghi	 che
confermano	 con	 parsimonia	 i	 prologhi.	 (O	 viceversa:	 fa	 lo
stesso).
Garanzie:	 il	 Passato	 assicura	 l’immobilità;	 la	 Morte	 accerta



che	tutto	è	già	successo,	nulla	può	cambiare,	ci	si	può	dar	pace;
l’Imperfetto	 stabilisce	 l’atmosfera;	 il	 Filtro	 della	 Memoria
regola	 il	 passaggio	 a	 senso	 unico	 di	 materiali	 preselezionati,
senza	imprevisti	né	turbative.
Due	periodi,	ben	distinti:	fino	a	un	certo	punto	si	è	tentato	di

vivere;	dopo,	si	è	cominciato	a	scrivere.
	
	
Un	 Filo	 della	 Memoria:	 per	 cucire	 una	 ideologia

perfettamente	 conservatrice.	 Un	 Nido	 di	 Memorie:	 tana	 di
nostalgie,	cuccia	di	malinconie,	covo	di	rimpianti.	Desiderio	di
immutabilità;	 riordino	di	 dagherrotipi:	 il	 paese	dei	 nonni,	 non
un	posto	nuovo.	Vagheggiamento	del	finito,	del	già	conosciuto.
Elevazione	 del	 concluso;	 congelamento	 dello	 statu	 quo,	 con
manutenzione	in	economia,	e	un	alone	flou.
Tema	 fondamentale	 per	 tutta	 la	 cultura	 piccolo-borghese:

come	 avendo	 chissà	 cosa	 da	 rimpiangere,	 o	 da	 inorgoglirsi:
Sciuscià,	 Ladri	 di	 biciclette,	 Riso	 amaro,	 Fontamara,	 la
Ciociara?	 l’8	 settembre,	 e	 date	 analoghe?...	 Nostalgia	 per	 la
provincia	 sentimentale	 e	 crepuscolare,	 nella	 letteratura	 a
successo.	 Vagheggiamento	 per	 il	 Rinascimento,	 nella	 regìa
antiquaria	 e	 gentilizia...	 Costumi,	 e	 mobilio.	 Magazzini	 e
depositi.
	
	
Ogni	 “genere”	 e	 “filone”	 al	 suo	 posto,	 negli	 scomparti

riquadrati:	 qui	 il	 divertissement,	 qui	 l’impegno,	 qui	 il
continuum	 esistenziale,	 qui	 il	 lirismo	 dell’innocenza,	 qui
l’insopprimibile	 sintonia,	 qui	 i	 riferimenti	 insostituibili,	 qui	 il
ritmo	 di	 balletto,	 qui	 il	 doppio	 ordine	 di	 ragioni,	 qui	 gli
escogitati	 sotterfugi,	 qui	 la	 miglior	 vena,	 lì	 la	 realtà
plasticamente	poetica,	dietro	la	fantasia	poeticamente	icastica,
con	la	sua	tensione,	sotto	il	rifiuto	di	quanto	è	orpello...
	
	
Scaffalature	 e	 scansie,	 dietro	 le	 guardarobiere	 e	 gli	 uscieri,

smisurate	e	senza	sportelli	come	ai	bagni	pubblici	abbandonati:



caselle	 piene	 di	 borse	 e	 ombrelli,	 zainetti	 di	 scarpe	 e	 panini,
discriminanti	 planetarie,	 espedienti	 solidaristici,	 decise	 scelte
operaistiche,	 disfacimenti	 d’una	 classe	 sociale,	 controllate
schiettezze,	cuffie	col	pompon,	encomi	o	apologie	del	 tornio	e
martello,	 del	 compasso	 e	 pennello,	 del	 computer...	 Ma	 le
addette	scambiano	le	contromarche	e	perdono	i	gettoni,	fanno
dei	no	no	con	la	testa	se	si	cerca	un	cassetto	per	il	distinguo	o
un	 tiretto	 per	 la	 vis	 comica,	 e	 non	 si	 trova	 la	 chiavetta	 per
l’armadietto	degli	specialisti	dove	sta	chiusa	la	musica	insieme
alle	matematiche	 e	 a	 talune	 belle	 arti	 per	 esperti,	 a	meno	 di
non	frugare	nel	cestone	del	“tout	se	tient”	fra	passato	e	oriente
con	presente	e	patria	e	scienze	umane	e	Sublime	e	linguistica	e
Kitsch...
	
	
Distribuzioni	 di	 ruoli	 e	 funzioni:	 tutti	 “figés”	 con	 effetti	 e

valori	come	nelle	prescrizioni	e	nei	mansionari.
«Chiamatemi	Franco:	nobilmente	positivo,	già	neorealista,	e	–

al	 limite	 –	 epico.	Scura	pelle,	 forte	naso,	 fiero	 l’occhio,	 tutti	 i
miei	denti...	Ora	s’avanzi	il	föhn,	a	compir	l’opra!».
«Disegnate	un	malvagio	a	tutto	tondo,	e	fategli	eseguire	solo

atti	 di	 evidente	 iniquità	 classista,	 perché	 possa	 diventare
oggetto	di	ovvia	“denuncia”	da	parte	di	tutti	i	buoni	di	classe».
«Ci	 contraddiciamo?	 Voltafaccia	 ideologici	 e	 pratici	 ad	 ogni

evento	storico?	Purché	la	crisi	continua	sia	verbosa:	siamo	qui
per	questo.	Niente	ironia	critica!	Il	Comico	stia	al	suo	posto,	si
limiti	a	stimolare	la	volgarità».
«Contessa,	 non	 è	 proprio	 mai	 contenta!...	 Le	 abbiamo	 fatto

tutte	le	congratulazioni	e	un	bel	regalo,	alla	fine	del	Barbiere	di
Siviglia.	E	adesso,	appena	agli	inizi	delle	Nozze	di	Figaro,	è	già
qui	di	nuovo	a	lamentarsi?...».
«...	E	se	poi	si	scopre	che	quell’Eroe	positivo	così	edificante

del	 realismo	 socialista	 è	 sempre	 stato	 complice	 di	 Stalin	 fino
all’ultimo?	 Siamo	 stati	 turlupinati?	 Vogliamo	 indietro	 i	 soldi?
Vogliamo	che	si	presentino	qui	i	responsabili?».
	
	



(«L’italiano	è	il	mio	destino!»).
	
	
I	Fautori	del	Realismo.	Come	si	arrabbiano	quando	vengono

“fotografati”	(dicono	loro)	in	pose	e	maniere	di	vita.
	
	
Ma	se	il	Dramma	in	posa	di	Dramma	fa	abbastanza	sorridere,

cosa	 risulterà	più	 sinistro	del	Comico	 senza	qualità?...	 E	 cosa
apparirà	 più	 deprimente	 fra	 la	 Volgarità	 e	 il	 Sublime,	 in	 un
contestino	 tirato	 a	 quattro	 spilli,	 con	 le	 sue	 pretesine	 così
dabbene?...	 E	 circa	 il	 Principio	 e	 la	 Fine,	 chi	 può	 dirsi	 un
pochino	sicuro,	per	star	tranquilli	senza	sentirsi	ridicoli?...
	
	
L’Alienazione;	 o	 la	 vecchia	 Angst...	 rappresentate	 con	 gesti

“tipicamente	 alienati”	 e	 facce	 molto	 vuote	 (così	 come	 si
rappresenta	 la	 noia	 con	 uno	 sbadiglio),	 o	 correlativi	 oggettivi
molto	pieni	(elenchi	effimeri	di	roba	superflua?).
	
	
Mai,	 mai,	 mescolare	 la	 narrazione	 alla	 riflessione	 come	 in

Musil.	 Mai,	 l’anima	 e	 il	 corpo	 e	 il	 buffo	 come	 in	 Joyce.	 Mai,
l’étalage	 dell’irrilevante,	 e	 il	 dramma	 non	 sbattuto	 sul	 piatto,
come	nella	Compton-Burnett.	Mai...
	
	
...	Anche	l’attività	spirituale	è	diventata	“pratica”,	un’azienda

con	rigida	divisione	del	lavoro,	settori	e	numerus	clausus.	Chi	è
materialmente	 indipendente	 e	 la	 sceglie	 perché	 rifugge	 dalla
mortificazione	 di	 uno	 stipendio	 non	 sarà	 propenso	 a
riconoscerlo:	e	perciò	sarà	punito.	Non	è	un	professional:	nella
gerarchia	 dei	 concorrenti	 è	 considerato	 un	 dilettante,
indipendentemente	 dalla	 vastità	 della	 sua	 preparazione;	 e	 se
vuol	 far	 carriera,	 deve	 battere	 in	 ostinazione	 e	 chiusura
mentale	anche	gli	specialisti	più	 limitati.	La	sospensione	della
divisione	 del	 lavoro,	 a	 cui	 tenderebbe,	 e	 che	 i	 suoi	 mezzi	 gli



permettono	di	 realizzare	entro	certi	margini,	è	molto	sospetta
perché	 tradisce	una	 ripugnanza	ad	approvare	 il	 tipo	di	 lavoro
imposto	 dal	 sistema;	 e	 la	 competenza	 dominante	 non	 tollera
queste	idiosincrasie.

Theodor	W.	Adorno,	Minima	moralia
	
	
«Il	 romanzo	–	come	 l’opera	 (ma	sarà	un	detto?)	 –	 sembra	 la

forma	 artistica	 più	 perfettamente	 adleriana.	 Sopravvive	 e
qualche	 volta	 trionfa	 solo	 attraverso	 gli	 sforzi	 fatti	 per
rimediare	alle	deformità	da	cui	è	nato».
	
	
Ogni	 psicologia	 congetturale	 o	 ipotetica,	 out!	 (Sostituita	 da

un	behaviorismo	di	segni	e	segnali	e	simulacri,	o	anche	da	una
parlerie	ininterrotta?).
Maligna,	 la	 psicomania	 potrebbe	 riemergere,	 tutt’altro	 che

indistinta	 e	 vaga	 (anzi,	 grafica	 come	 un	 encefalogramma),
attraverso	inventari	e	cataloghi	e	borderò	cosali,	ma	non	reali:
“obiettivi”	come	i	Correlativi,	“paralleli”	come	l’Azione.
	
	
Giuoco	 della	 verità.	 Autocritica	 dei	 comunisti	 cinesi:	 con	 le

stesse	domande	a	letterati,	attrici,	registi	in	cashmere	e	Gucci,
sulle	viltà	da	accettare,	i	compromessi	da	respingere...	Giuoco
romano	dell’interrogatorio	cinese:	che	cosa	sarà	di	ciascuno	fra
cinque	anni?
(Memorie	del	 film	 Jezebel:	 brillanti	 cadetti	 nordisti	 e	 sudisti

che	 hanno	 fatto	 l’Accademia	 militare	 insieme,	 amici,	 ma
improvvisamente	 si	 trovano	 su	 fronti	 avversi	 nella	 Guerra
Civile;	 vaticini	 politici	 di	 fattucchiere;	 Bette	 Davis	 ragazza
aristocratica	 ribelle	 che	 al	 ballo	 delle	 debuttanti	 in	 bianco	 si
presenta	per	sfida	in	abito	rosso...).
Effetti	 delle	 critiche	 reciproche,	 incrociate,	 simmetriche.

Riunioni	 periodiche	 per	 rettificare	 la	 linea:	 sbracando
immediatamente	nella	psicanalisi	con	 forte	accento	romano	di
via	 Cola	 di	 Rienzo	 e	 anche	 napoletano	 (piazza	 dei	 Martiri?).



Tutti	chiacchierando	contemporaneamente	e	anche	urlando	per
ri-raccontarsi	 l’infanzia	 e	 la	 scuola	 e	 le	 partite	 e	 le	 ragazze	 e
tutte	 le	 mode	 anni	 Trenta,	 e	 cosa	 si	 mangiava.	 E	 le	 cravatte
“Old	England”.
Autocritica	mao-proustiana	 su	piccole	 terrazze:	 chi	 ci	 ridarà

mai	più	quelle	 sfogliatelle	 calde	 e	 le	 scarpe	 inglesi,	 in	questo
sistema	di	merda	che	aspetta	solo	un	suo	Fidel?
La	 critica,	 considerata	 come	 aiuto	 e	 soccorso,	 mutuo	 e

cooperativo	 nel	 puntellarsi	 fra	 i	 produttori,	 i	 redattori,	 i
capiservizio.	 Ma	 anche	 invadente:	 «discutendo	 le	 vostre
difficoltà...	correggendo	i	tuoi	errori...».	Aggressioni	soi-disant
terapeutiche,	 autocritiche	 pretese	 la	 sera	 stessa,	 anche	 da
coglioni.	Con	rottura	di	presunzioni	e	difese,	e	riflusso	d’auto-
indulgenze,	tra	i	rinfacci	sul	passato,	ed	ex-amicizie	difficili	da
restaurare:	 compagni	 e	 compagne	 non	 sortables	 e	 nemmeno
più	 nominabili,	 soprattutto	 a	 causa	 di	 matrimoni	 «fuori	 dal
nostro	gruppo	di	una	volta»...
Anche	un	“mettersi	insieme”	dopo	che	ci	si	conosce	da	anni,	e

non	era	scattato	niente.
	
	
La	 tentazione	 di	 catturare	 il	 presente	 sul	 posto,	 mentre

accade,	 e	 vi	 fa	 terrore	 la	 bestia	 ancora	 viva...	 Quando	 invece
nelle	domeniche	della	Porta	Portese	di	mezza	sinistra	moderna
si	 recupera	 il	passato,	 cioè	 i	 comodini	della	piccola	borghesia
che	 la	 povera	 nonna	 in	 ciabatte	 ha	 sognato	 per	 tutta	 la	 sua
esistenza	erta	e	scabra	come	emblemi	d’una	classe	superiore	e
centrale;	e	i	più	nuovi	riscoprono	la	pasta	e	ceci,	interiorizzano
la	radio	“Eiar”	del	Trenta	e	Quaranta...
...	Gli	asili	della	verde	infanzia?...	Patetici,	per	definizione.	Ma

diamoli	per	bombardati,	giacché	è	andata	così.	Pazienza	per	 i
dagherrotipi,	 si	 sono	 appena	 salvati	 le	 mutande.	 E	 i	 vostri
parchi	 delle	 rimembranze	 ci	 vengono	 a	 costare	 troppo:	 come
una	forma	terminale	di	sperpero,	signora	mia.
(Se	mai...	gli	 inevitabili	ricordi...	o	raccordi...	accuratamente

dissimulati...	alimenteranno	segretamente	le	radici	di	un’opera
basata	nel	presente?	O	almeno,	una	certa	nostra	comprensione



del	senso	del	presente:	come	del	resto	la	provvedono	Svetonio
e	Saint-Simon).
	
	
«Rivedrai	 le	 foreste	 imbalsamate?»...	 L’ossessione	 crescente

per	i	luoghi	e	facce	e	parole	e	paesaggi	e	gli	aspetti	comunque
fisici	«che	non	saranno	mai	più	gli	stessi»	e	non	si	ritroveranno
mai	più	 (si	rovinano	anche	 le	rovine!)	–	e	non	soltanto	perché
cambiamo	 o	 cambieremo	 noi,	 ma	 proprio	 loro	 vengono
distrutti,	con	una	rapidità	ormai	straziante:	impossibile	tenervi
dietro.	Bisogna	 sempre	 “esserci	 arrivati	 prima”:	 ed	 è	 certo	 la
prima	volta	che	è	vero.
	
	
Sempre	«Die	Wunde»?	Macché,	macché.	«Notung,	Notung!»

(Sigfrido,	con	tutte	 le	 interpretazioni	simboliche	di	una	spada,
non	solo	d’una	piaga).	E	in	quanto	al	successo	di	Kundry	sotto
il	 Montsalvat:	 succede	 anche	 in	 Chianti,	 nei	 paesini	 dove	 c’è
una	sola	tabaccheria.
	
	
All’inferno	 ci	 va	 soprattutto	 chi	 ci	 crede...	 Ma	 è	 sufficiente

un’ostentazione	di	fede	cattolica	–	quei	cattoliconi	sempre	con
sciarpe	 e	 guanti	 –	 per	 venir	 condannati	 alle	 fiamme	 eterne?
«Sarebbe	troppo	comodo!».
	
	
Lo	 smarrimento	 incattivito	 del	 racket	 dei	 cinquantenni	 che

non	hanno	più	niente	da	dire,	lo	dicono	male,	e	lo	sanno	anche
troppo	bene.
	
	
Vecchi	 arnesi	 costretti	 ad	 adeguarsi	 a	 temi	 e	 problemi	 che

non	amano,	non	capiscono,	 e	 in	 vista	dei	quali	 non	 sono	 stati
tirati	su.
	
	



Mediocri	maestri,	 formazione	su	autori	che	non	contano	per
la	 contemporaneità.	 Mancanza	 di	 basi	 culturali	 vere	 e	 di
sicurezza	 o	 scioltezza	 negli	 standard	 critici.	 Tentennamenti
continui,	nelle	perentorietà	stagionali.	Con	l’alibi	della	penuria,
far	teatro	senza	aver	mai	visto	spettacoli,	traduzioni	e	citazioni
sbagliate	da	lingue	mai	studiate,	pagine	e	pagine	sull’America
senza	esser	mai	 stati	 in	America...	Ma	nei	giornalisti	 sportivi,
sarebbe	 tollerabile	 (dai	 tifosi)	 non	 conoscere	 il	 calcio	 e	 non
esser	mai	stati	a	una	partita?
E	per	 chi	 sa	 l’inglese	 e	ha	qualche	 lira,	 c’è	 proprio	 bisogno

del	 monopolio	 dei	 mediatori	 che	 si	 frappongono	 al	 contatto
diretto,	e	indirizzano	ai	loro	negozietti?
	
	
Romanzieri	 e	 critici	 che	 paiono	 sempre	 sul	 punto	 di

ammonire:	non	siamo	mica	qui	per	divertirci!
	
	
Coltivazioni	dell’orto	di	Candide	a	Monteverde	Nuovo,	 traini

del	carretto	di	Madre	Coraggio	per	le	traverse	del	Tritone.
Anche	 affittacamere	 del	 Regime,	 ex-amanti	 di	 gerarchi

soprannominate	 “la	 contraerea”,	 perché	 appena	 si	 mettevano
con	uno,	subito	veniva	abbattuto	dagli	inglesi.
	
	
Cautela,	 prudenza,	 timore	 di	 compromettersi,

amministrazione	di	sé	quale	tirchieria	granducale.
	
	
Ordinato,	sempre	molto	a	posto,	sporco.
L’orrore	di	un	visino	liscio	e	brutto.
«Taci	tu,	che	sei	più	troia	di	me,	e	peggio	vestita!».

	
	
Serata	di	mezza	età.	Hanno	successo,	ma	non	trovano	più	 il

tempo	di	 seguir	 niente,	 non	 sono	 al	 corrente,	 e	 l’animo	 è	 più
petulante	di	prima.



	
	
Per	un	contributo	a	una	fisiologia	della	signorilità.	Osservate

il	 dito,	 indicava	 il	 regista	 Sharoff	 a	 proposito	 delle	 Signore
della	 Scena	 russe	 trasferite	 in	 Italia	 vantando	 protagonismi
eleganti	 con	 Stanislavskij:	 se	 il	 dito	 è	 ricurvo	 e	 stenta	 a
raddrizzarsi,	significa	anni	e	anni	di	orinali	portati	su	e	giù	per
le	scene	della	Mosca	prerivoluzionaria.
	
	
Più	 onesto	 operare	 con	 gli	 occhi	 aperti	 all’interno	 di	 una

classe	 agiata	 (o	 che	 lo	 sta	 diventando),	 oppure	 frequentare	 il
proletariato	 usandolo	 come	 se	 fosse	 un	 proprio	 casino
personale,	fine-Ottocento	e	balcanico?
	
	
Più	orgoglioso,	più	generoso,	o	più	romantico,	l’uomo	che	ha

una	vita	privata	 tremenda	 (affar	 suo)	 senza	confini	 tra	questa
privacy	 e	 la	 vita	 pubblica,	 e	 fa	 del	 narcisismo,
dell’esibizionismo,	 dell’autolesionismo,	 si	 tira	 addosso	 le
sciagure	più	 insolite	come	per	atteggiarsi	a	vittima	e	martire,
rincorrendo	 la	 pubblicità	 e	 pretendendo	 di	 rifuggirla?	 (Oltre
tutto,	 chi	 ha	 nome	 e	 faccia	 famosi	 deve	 mobilitare	 intere
società	 di	 produzione	 e	 fare	 film	 da	 un	 miliardo,	 per	 avere
quello	che	i	senza	faccia	pagano	500	lire	ogni	sera)...	Però	lotta
con	coraggio	per	 le	cause	più	giuste	e	pericolose,	non	accetta
compromessi	poco	simpatici,	rifiuta	ogni	proposta	vantaggiosa
se	 non	 è	 convinto	 della	 ragione	 della	 cosa	 in	 sé,	 è	 capace	 di
smettere	 una	 collaborazione	 redditizia	 se	 si	 trova	 in	 una
compagnia	che	non	va...
Oppure	 l’uomo	d’ordine	che	predica	 le	virtù	rivoluzionarie	e

magari	pensa	di	praticarle,	nel	suo	piccolo,	benché	i	suoi	gesti
siano	 sempre	 minuscoli,	 colpe	 e	 peccati	 di	 terz’ordine,	 e
tuttavia	 uomo	 di	 cultura	 sempre	 finissima,	 quantunque	 senza
palle	 sebbene	 con	 tanta	 anima	 durante	 ciascun	 regime	 e
attraverso	 le	 varie	 transizioni,	 propagandista	 di	 mediazioni,
pronto	a	qualunque	compromesso,	purché	trascurabile,	giacché



conosce	 sempre	 tutti	 i	 funzionari	 e	 le	 loro	 famiglie,	 sempre
sottomesso	 ai	 potenti	 e	 attento	 ai	 poverelli,	 costantemente
d’accordo	 con	 le	 buone	 ragioni	 delle	 autorità	 e	 delle
opposizioni,	 eternamente	 disposto	 ad	 accondiscendere,
celebrare,	attenuare,	sorvolare,	esaltare,	tralasciare...	in	nome
dell’eterna	famiglia	italiana	che	pigola	assatanata	nel	suo	nido
chiedendo	 le	 fettuccine	 due	 volte	 al	 giorno	 e	 le	 scarpe	nuove
per	andare	al	Premio	Strega?...	E	fa	lo	stesso	anche	se	non	ha
una	famiglia?
In	un	milieu	dove	 la	 differenza	 fra	 grande	bestseller	 e	 total

flop	equivale	a	meno	di	un	anno	di	stipendio	medio.
	
	
Plausi	 per	 le	 qualità	 stagionali,	 omaggio	 alle	 connotazioni

effimere,	elogio	dei	caratteri	già	morti:	storicizzazione	funebre.
	
	
Impraticabile,	 nella	 narrativa	 adulta:	 il	 sentimentale

“riandare”	(a	una	certa	cosa	passata,	a	qualunque	cosa,	mentre
se	 ne	 sta	 facendo	 un’altra,	 diversa,	 attuale,	 che	 non	 conta
niente,	tipo	andare	o	venire	o	salire	o	scendere	masticando	la
gomma	 americana	 o	 il	 sigaro	 toscano)...	 L’intenso
“rammemorare”	mentre	ci	si	reca,	si	scorge,	ci	si	inerpica,	ci	si
trastulla,	 si	 rincasa,	 si	 sta	al	 cesso	e	non	 si	 è	neanche	un	Mr
Bloom...	 Ma	 che	 se	 lo	 cacci	 in	 quel	 posto,	 il	 “rammento”
meccanico,	signora	mia.
	
	
La	boutade	apparentemente	sventata,	ma	che	coincide	con	un

risultato	della	storiografia	o	della	critica.
	
	
La	 “riproduzione”	 della	 lingua	 parlata:	 analoga	 alla

rappresentazione	 del	 “più	 vero	 del	 vero”	 con	 artifici
illusionistici	 sul	 palcoscenico,	 per	 far	 sentire	 l’odore	 stesso
della	realtà	come	risultato	di	un’analisi	artigianale	delle	risorse
poetiche.



...	Ma	insomma	come	sarà	stata	la	conversazione	italiana,	 in
un	 paese	 che	 (secondo	 la	 sua	 letteratura)	 è	 sempre	 stato
impacciato	o	muto?
	
	
La	 “resa”	 emotiva	 di	 una	 deformazione	 espressionistica	 degli
artifici	enciclopedici...
	
	
(Klaus)	 –	 Kleist:	 scrittore	 d’avanguardia	 come	 Stendhal	 e

Büchner,	 creatori	 agonisti	 solitari	 e	 sofferenti	 in	 anticipo	 non
solo	 sulle	 mode	 letterarie	 della	 loro	 generazione	 ma	 sul	 loro
stesso	secolo	en	bloc	(dunque	«orrore	e	disgusto»	di	Goethe	e
ammirazione	 «a	 suo	 tempo»	 di	 Mann).	 Anche	 per	 Busoni:
incanto	e	irrealtà,	soli	temi	adatti	per	l’opera	lirica!
	
	
«La	funzione	di	ogni	creatore:	rendere	accessibile	allo	spirito

qualche	nuova	parte	del	mondo;	quindi,	 lotta	per	esprimere	 il
nuovo;	 quindi,	 estensione	 del	 linguaggio.	 Schönberg	 ha	 la
sventura	di	 apparire	quando	 il	 linguaggio	della	 tonalità	non	è
più	capace	di	estendersi,	e	non	regge	agli	 sforzi	 imposti	dalle
sue	 necessità	 espressive.	 Ecco	 il	 terribile	 dovere:	 distruggere
la	grande	tradizione	di	cui	si	è	eredi...
«Invece,	Picasso	e	Stravinskij:	in	che	misura	il	pastiche	rende

accessibile	allo	spirito	qualche	nuova	parte	del	mondo?	Jeu	de
cartes	o	Pulcinella	o	Le	baiser	de	la	fée	non	sono	che	diversioni
ballettistiche?	E	nell’Oedipus	Rex	il	mito	non	funziona	come	un
guscio?	E	lo	spirito	che	vi	è	contenuto	cosa	avrà	da	raccontarci,
a	 proposito	 di	 questo	 involucro	 dell’opera?	 Quanto	 potrebbe
narrare	il	cuculo	circa	il	nido	ove	si	è	trovato	a	nascere?»...
	
	
Il	 lungo	 discredito	 dell’Opera	 italiana,	 fino	 alla	 generazione

che	 aveva	 cinquant’anni	 all’apparizione	 della	 Callas	 e	 di
Karajan,	ma	non	possedeva	gli	strumenti	culturali	per	capire	il
senso	 di	 un	 “reappraisal”	 del	 notissimo	 Trovatore	 o	 del



dimenticato	 Macbeth,	 il	 senso	 delle	 operazioni	 di	 Richard
Strauss	 con	 o	 senza	 Hofmannsthal	 dal	 Rosenkavalier	 a
Capriccio,	il	senso	del	revival	di	quel	bel	canto	ove	la	memoria
storica	 di	 Rossini	 cerca	 di	 cogliere	 e	 fermare	 l’eco	 di	 quei
leggendari	 castrati,	 remoti	 e	 contemporanei	 di	 Piranesi,
Canova,	Valadier...
Parini,	benché	contemporaneo	di	Lorenzo	da	Ponte,	aborre	«i

canori	 elefanti»,	 senza	 prevedere	 i	 futuri	 trionfi	 di	 Toti	 Dal
Monte	 e	 Lina	 Pagliughi	 al	 Metropolitan	 e	 al	 Colón,	 né	 le
emozioni	 squisitamente	 stilistiche	 di	 Marilyn	 Horne	 e
Montserrat	 Caballé	 nel	 Tancredi	 o	 nella	 Semiramide.
(Leopardi,	invece,	alla	Donna	del	lago...).
	
	
Manzoni,	mentre	Don	Giovanni	e	Zerlina	e	Masetto	appaiono

più	 di	 settanta	 volte	 alla	 Scala	 fra	 il	 1814	 e	 il	 1816,	 scrive	 a
canonici	 e	 monsignori	 parlando	 di	 “musica”:	 e	 sono	 le
composizioni	 del	maestro	 Gambarana	 su	 testi	manzoniani,	 da
eseguire	 in	 casa,	 a	 due	 passi	 dalla	 Scala.	 Mozart	 non	 figura
nell’indice	dei	nomi	dell’Epistolario.
	
	
L’Opera:	 voglie	 e	 caratteri	molto	 più	 forti	 che	 nei	 romanzi?

Voglie	concrete	d’amore	e	passione	e	ambizione	e	furia,	anche
verso	se	stessi:	con	una	intensità	più	efficace	della	riflessione.
	
	
(Il	 neoclassicismo	 paradossalmente	 rifiutato	 dai	 post-

weberniani	 coerenti,	 con	 la	 stessa	 motivazione	 per	 cui
respingono	 il	 serialismo?	perché	due	scuole	così	 incompatibili
potrebbero	 finire	 come	 fonti	 di	 rinnovamento	 melodico,	 e	 di
conseguenza	 tematico?	 Proprio	 ciò	 che	 all’avanguardia	 fa
orrore,	direbbero	Bustini	e	Busoni	 tutti	contenti,	 fischiettando
La	Valse	in	ascensore).
	
	
Un	critico	della	cultura	strappato	alla	saggistica	per	 fare	un



romanzo	 o	 una	 commedia,	 se	 ne	 porterà	 dietro	 parecchie
risorse;	e	gli	 farà	benissimo.	Così	come	un	buon	narratore,	se
lo	 è,	 farà	 dei	 saggi	 e	 reportages	 d’attualità	 che	 poi	 staranno
benissimo	 raccolti	 in	 volume;	 oppure	 saggettini	 che	 sfrondati
dell’attualità	si	potranno	montar	bene	in	strutture	e	organismi
più	vasti...	E	 le	migliori	 critiche	musicali	 e	drammatiche	 sono
poi	 fatte	 dai	 narratori	 e	 poeti	 dell’“only	 connect”,	 non	 dagli
specialisti	 con	 un	 senso	 solo	 che	 si	 rivolgono	 in	 idioma
convenzionale	 ad	 altri	 tecnici	 privi	 di	 tutti	 gli	 altri	 sensi,	 a
cominciare	 dal	 Diletto.	 Il	 “lato	 saggistico”	 offrirà	 stimoli	 e
divertimenti	 non	 secondari	 alla	 narrativa:	 a	 meno	 che	 non
diventi	la	funzione	principale,	amputata	di	tutti	i	nessi,	caricata
di	secondi	fini	programmatici,	e	ridotta	a	chiusura	mentale.
	
	
Arnold	Schönberg:	«On	revient	toujours».
Lorenzo	de’	Medici:	«Le	tems	revient»...

	
	
Il	Tempo	che	passa	rapidissimo	e	guasta	e	uccide	tutto	quello

che	 abbiamo	 guardato	 o	 non	 guardato	 (e	 non	 si	 ritrova	 più
niente,	non	già	per	senilità	a	vent’anni	in	chi	va	in	giro	da	dieci,
ma	 proprio	 perché	 diventano	 oggettivamente	 tutt’altre	 la
Geografia	e	la	Topografia,	in	pochi	mesi,	oltre	che	la	Sociologia
e	 le	pizzerie	e	 le	stazioni,	 i	cocktail-bar	dei	beautiful	people,	 i
cinema	dissoluti,	il	mare...).
	
	
Blurb	I	per	Giangiacomo:
Roma,	 Napoli,	 Firenze,	 Venezia,	 Mantova,	 Ferrara,	 Urbino,

Spoleto,	Capri:	gli	 “alti	 luoghi”	più	pesantemente	sfruttati	dal
decadentismo	 rinascimentale	 prima,	 poi	 dal	 boom	 turistico,
ripercorsi	 in	 un	 “Viaggio	 in	 Italia”	 degli	 anni	 Sessanta	 –	 cioè
una	 lunga	 frenetica	 estate	 di	 selvagge	 corse	 individuali	 e	 in
bande	su	e	giù	per	la	vecchia	Penisola.	Tanti	personaggi;	e	una
diversa	Italia	per	ciascuno	di	loro.
Funesti	 affetti,	 ambizioni	 disilluse,	 tormenti	 e



rincoglionimenti	 senili;	 crisi	 vere	 e	 finte,	 prese	 di	 coscienza
civili,	 vanità,	 rimorsi;	 progetti	 innumerevoli,	 e	 incompatibili;
descrizioni	d’opere	immaginarie,	letterarie	e	musicali,	giuste	e
sbagliate	 o	 utopiche,	 aperte	 e	 chiuse	 (in	 gran	 numero);
l’insolenza,	 la	 verve,	 un’erudizione	 forsennata,	 gli	 “objets
trouvés”,	 il	 Kitsch	 on	 the	 road;	 le	 contraddizioni	 più	 deliranti
dell’Italia	 contemporanea,	 che	 riciclano	 per	 lo	 più	 “costanti”
molto	 nostre,	 mentecatte	 o	 illustri;	 musica,	 pranzi,	 discorsi,
ricordi,	giardini,	ironia;	e	la	morte.
Una	vasta	“social	comedy”	 in	moto:	poeti	e	musicisti,	donne

“favolose”	 e	 dame	 minori,	 mondani	 e	 marchette,	 la	 buona
società	 e	 il	mauvais	 genre	 nelle	 città	 principali,	 da	maggio	 a
dicembre.	 Dalle	 spiagge	 tirreniche	 alle	 nebbie	 padane	 ai
castelli	 bavaresi	 a	 quello	 shopping	 party	 a	 Londra	 che	 ti
piaceva,	 una	 smisurata	 conversazione	 italiana	 a	 molte	 voci,
molto	 leggera	e	 sinistra	 (e	 tragica	dove	 il	 sense	of	humour	 fa
più	 ridere),	 ogni	 tanto	 interrotta	 perché	 s’avanza	 un	 solista
come	 all’Opera,	 per	 eseguire	 una	 sua	 romanza	 di	 carattere
saggistico,	inesorabilmente	adulto.
Uno	dei	non	molti	romanzi	di	cui	si	possa	dire	senza	scherzi

che	 si	 svolgono	 davvero	 “in	 Italia,	 oggi”.	 La	 storia	 e	 la
geografia,	le	tradizioni	culturali	e	la	vita	di	società	e	di	strada,
le	 arti	 e	 la	 parole	 e	 il	 paesaggio	 della	 Patria,	 aggrediti	 nella
modernità	 che	 ci	 resta	 con	 la	 passione	 e	 il	 furore	 degli
innamorati	nelle	grandi	epoche,	 impossessandosi	del	presente
e	della	realtà	con	attitudini	percettive	e	operazioni	linguistiche
e	strutturali	 che	vogliono	recuperare	 l’esperienza	e	 integrarla
criticamente	con	l’espressione.
...	Aprirsi	 in	 tutte	 le	direzioni,	 spalancarsi	a	ogni	possibilità,

proliferando	anche	selvaggiamente,	procedendo	per	sterminato
accumulo,	 disporsi	 a	 tutti	 i	 significati	 probabili,	 senza
precludersi	nessun	genere	letterario,	inglobando	i	materiali	più
eterogenei...	il	journal,	lo	scrap-book,	il	bloc-notes,	i	mémoires,
le	 cartoline,	 i	 dizionari,	 i	 cataloghi,	 i	 “cameos”,	 i	 pacchetti	 di
sigarette	con	dietro	segnato	un	appunto	con	la	penna	prestata
dal	bagnino...	divorando	chili	di	madeleines,	liberando	ergastoli
di	 Moosbrugger	 scatenati,	 passando	 da	 un	 costume	 all’altro



con	 l’alacre	 mitomania	 trasformistica	 dei	 sogni	 proibiti	 del
signorino	Stephen	D.	quando	flirta	con	se	stesso	sub	specie	di
Chiar.	 Prof.	 Stephen	 Dedalus	 o	 M.	 Rev.	 St.	 Dedalus	 S.J.	 o
Cavalier	Dedalus	Casanova	 o	Conte	Dedalus	 di	Montecristo	 o
Henrik-Dedalus-Ibsen	poeta-dinamitardo...	Mimare	molte	realtà
probabili	senza	“capo”	e	tanto	meno	“coda”	rubando	immagini
e	 influssi	 da	 ogni	 estremo	 della	 rosa	 dei	 venti	 come	 nelle
vertigini	 di	 Nighttown,	 in	 una	 fontana	 di	 frammenti...
Calderone,	 pentolone,	 o	 piuttosto	 pinnacolo	 sempre	 più
instabile	 per	 smodato	 accumulo	 di	 sovraccarico,	 palline
colorate	sullo	zampillo,	 in	uno	svolazzìo	di	schegge	e	frantumi
pieni	di	riflessi;	e	mentre	sta	per	crollare,	più	su,	su,	su...
	
	
Strutture	 circolari.	 Grossi	 blocchi	 concentrici,	 dei	 quali

l’ultimo	 va	 a	 saldarsi	 al	 primo:	 si	 torna	 al	 punto	 di	 partenza,
però	 mutati	 per	 sempre	 –	 trovando	 il	 proprio	 senso	 e
affermando	la	consapevolezza	di	sé	quando	la	fine	si	riaggancia
e	identifica	con	l’inizio.
(Molloy:	però	la	fine	del	romanzo	mette	in	dubbio	addirittura

l’intero	romanzo?).
Catene	 di	 modi	 e	 maniere	 e	 “generi”	 disparatissimi	 con

sbocco	a	cannocchiale	in	un	flashback	sistemato	alla	fine	come
epitome	 e	 non	 al	 principio	 come	 esposizione	 tematica:	 in	 una
miniaturizzazione	che	mima	e	compendia	accelerati	i	motivi	e	i
multipli	 della	macrostruttura	 alla	 quale	 appartiene;	 e	 sempre
un	nuovo	frammento	in	cima	–	o	“en	abyme”	–	lassù...
	
	
Di	tutti	noi	si	vede	o	si	può	forse	immaginare	un	futuro.	Di	lei,

no.
	
	
L’aspetto	antiquariale	delle	avanguardie	storiche	poco	dopo	il

’45:	 antichi	 libri	 e	 cataloghi	 surrealisti	 e	 Dada	 gialli,	 sfranti,
polverosi	anche	nei	cassetti	fra	i	libri	usati...	Un	futurismo	più
cadaverico	 dei	 Piranesi	 ancora	 stampati	 dalla	Calcografia	 per



le	anticamere	dei	notai	e	dei	dentisti...
	
	
Le	 idee,	pochi	giorni	prima	che	 tutta	 l’Italia	 le	 raggiunga	 in

gruppo,	 come	 paiono	 esoteriche.	 Accorgimenti	 e	 difficoltà	 e
malintesi,	per	far	passare	una	“scoperta”.	Ma	pochissimo	dopo
(siccome	 tutti	gli	assordanti	ne	hanno	strillato	 insieme),	come
risultano	 sorpassate	 anche	 nei	 paesini,	 moda	 della	 stagione
scorsa...	via!	via!...
	
	
...	 Come	 le	 epoche	 di	 apparente	 rivoluzione	 siano	 in	 realtà

molto	 affini	 alle	 epoche	 appena	 precedenti	 contro	 cui
sembravano	 reagire	 e	 combattere.	 Cambia	 tutto
profondamente	 più	 tardi,	 quando	 alla	 prima	 ondata	 di
agitazioni	succede	una	restaurazione	apparente.
	
	
Il	 Senso	 dei	 Classici...	 Quanti	 eccellenti	 poeti	 e	 filosofi

drammatici	 andavano	 cercando	 i	 valori	 e	 le	 valenze	 della
miglior	civiltà	anche	estetica	negli	oratori	e	negli	storici,	oltre
che	 nei	 tragici	 e	 nei	 poeti...	 Ma	 perché	 non	 nella	 lingua	 di
Petronio?	magari	dégustée	d’estate,	al	fresco...
	
	
Tradizione	 di	 scarsa	 curiosità	 per	 l’invenzione	 lessicale

d’impulso	 espressivo?	 e	 di	 effetto	 espressionistico?...	 E	 mai
leggere	i	poeti	satirici	come	i	memorialisti	realisti	che	sono?...
	
	
Qualunque	libro	veramente	andrebbe	scritto	in	un	anno,	non

di	più,	anche	se	 lo	si	è	pensato	per	 tutta	una	vita	 (anzi:	 tanto
più)?	 E	 naturalmente	 ogni	 volta	 che	 lo	 si	 ripassa	 diventerà
un’altra	 cosa.	 Non	 esiste	 una	 Struttura	 Definitiva:	 è
un’illusione	pericolosa,	tombale;	e	anche	saccente.	Sono	tante,
le	 stesure	 probabili...	 Bisognerà	 staccarsene	 in	 tempo,
rinnegando	 il	 perfezionismo	 maniacale,	 prima	 di	 perdere	 un



certo	 charme	 del	 non	 finito	 che	 deriva	 ancora	 dalla	 corsa	 à
bâtons	rompus.
La	«messa	a	punto	del	congegno	narrativo»!	Fase	di	grande

entusiasmo	 e	 presunzione	 culturale,	 senza	 prevedere	 né
ammettere	 i	 riflussi	 e	 le	 risacche	 di	 tipo	 italiano:	 surcroît	 e
surenchère	 per	 eccesso	 di	 sfruttamenti	 stagionali,	 traffici	 per
industriosità	 cattedratica,	 epigonismo	 “da	 nonno	 a	 nipote”
secondo	 la	 prassi	 baronale-devozionale	 e	 l’assuefazione	 ai
“filoni”	correnti.
	
	
«Meglio	 parlar	 bene	 un	 solo	 linguaggio	 che	 parlarne	 male

parecchi?...
«Gli	 italiani	più	eleganti	 in	ciascuna	città	conoscono	un	solo

idioma,	e	lo	parlano	in	tutte	le	circostanze	pubbliche	e	private,
e	 va	 benissimo.	 Man	 mano	 che	 si	 scende	 in	 rozzezza,	 si
moltiplicano	 i	parlari:	pargoleggiante	coi	 figli,	burocratese	sul
lavoro,	 da	 sciampista	 fra	 sciorette,	 da	 latrina	 quando	 si
socializza,	ecc.
«Anche	 nella	 lingua	 scritta:	 chi	 non	 possiede	 “stile”	 né

“personalità”	 viene	 parlato	 e	 scritto	 di	 volta	 in	 volta
dall’accademichese	o	politichese	o	giornalese	giocoso	o	serioso
o	sboccato	o	ruffiano	a	seconda	delle	varie	sedi	e	delle	diverse
ore	della	giornata...».
	
	
«È	stimolante,	graffiante,	intrigante,	devastante,	abbagliante

e	 anabbagliante:	 dunque,	 attenti	 al	 portafoglio,	 e	 attenti	 al
culo».
	
	
Un	Mont-de-Piété	de	tendresses	vidé
Linge,	lettres,	photos,	sacoche	avec	ses	titres.

Max	Jacob,	Reportage	Juin	1940
	
	
«Questo	 teatrino	 meridionale	 di	 mandarinismi	 allusivi,	 di



ammiccamenti	 mediterranei	 proprio	 fisici...	 con	 le	 labbra,	 le
gote,	 le	 nocche,	 le	 ciglia,	 gli	 sbuffi,	 le	 facce	 vicine...	 Queste
scatarrate	prendendosi	a	braccetto	per	camminare	a	passettini,
col	 risucchio	 prima	 di	 emettere	 platitudes...	 Forse
l’atteggiamento	 più	 reazionario:	 cifrato-complice	 con	 gli
“addetti”	 a	 chissà	 quali	 “lavori”	 (dilazioni?	 rinvii?),	 e
paternalistico-altezzoso	 (“perché	 so	 meglio	 di	 te	 quello	 che
deve	 andar	 bene	 per	 te,	 tiè!”)	 quando	 si	 rivolge	 invece	 alle
masse	 subalterne...	 in	 qualità	 di	 coscienza	 cattedratica	 e
carismatica...	Tentativi	di	 leadership	supponente	 in	 linguaggio
oratorio	 barocco	 agghindati	 con	 termini	 equivoci	 di
“mediazione”	 presi	 da	 scuole	 filosofiche	 incompatibili...
Ornamenti	retorici	omologhi	agli	arazzetti	e	ai	trumoncini	fra	i
quali	 i	baroncini	 locali	proclamano	 la	 loro	solidarietà	solo	con
quel	proletariato	che	non	si	muove	dal	suo	status	proletario,	e	a
patto	 che	 non	 tenti	 di	 “elevarsi”	 nella	 piccola	 borghesia	 ove
cresce	il	Potere	delle	Credenze,	con	l’Egemonia	dei	centrini,	la
Sinistra	dei	servizietti,	 il	Comitato	Centrale	delle	 tovagliette	e
delle	chicchere».
	
	
«Ma	 perché	 non	 comporre	 un	 bel	 romanzo	 di	 formazione

poetica	sull’infanzia	sensibile	di	un’anima	sensitiva	che	cresce
in	 un	minuscolo	 ambiente	 familiare	minuziosamente	 descritto
anche	 negli	 odori,	 e	 poi	 va	 alla	 ricerca	 dei	 propri	 valori,	 tra
piccoli	amici	di	media	umanità	e	insegnanti	di	varia	risma?...	E
poi	 tutti	 i	 travagli	 e	 le	 tensioni	 del	 primo	 amore!...	 E	 le
trepidazioni	 dei	 primi	 e	 secondi	 orgasmi,	 in	 seguito
rammemorati	 spessissimo,	coi	 travagli	delle	prime	pippe	nella
dolce	stagione,	le	tensioni	e	gli	afflati	del	primo	dito	errante	in
un	 orificio	 o	 pertugio,	 proprio	 mentre	 gli	 americani
sganciavano	 l’atomica...	 E	 il	 tenero	 amore	 verso	 i	 quattro
nonni...	 E	 una	 prepotente	 passione	 per	 la	 chitarra	 o	 il
mandolino?...	E	quello	spostamento	di	un	chilometro	e	mezzo	in
cui	si	scoprì	il	mondo...	e	tutto	il	dolore	del	mondo...	e	la	plaga:
la	propria	inesauribile	plaga!	Tutta	da	riscoprire,	in	bicicletta...
Ma	 ecco	 i	 volti!	 i	 volti!...	 evocati	 da	 poche...	 gualcite!!!...



fotografiiie!...	Una	confezione-omaggio	di	detersivo-famiglia,	 e
un	bell’applauso!».
	
	
«Il	mio	ultimo	romanzo...	Il	mio	prossimo	romanzo...».
Proust,	 Joyce,	 Musil,	 alla	 televisione:	 «...	 Et	 votre	 prochain

roman,	cher	maître?».	(Differenza	coi	Moravia	o	Mauriac).
	
	
...	Oggi,	non	più	legati	dagli	obblighi	e	alibi	della	dittatura	e

della	miseria...	dai	doveri	di	una	letteratura	di	disgraziati	per	i
disgraziati,	 di	 sofferenti	 per	 i	 sofferenti,	 di	 poveretti	 per	 i
poveretti,	e	con	meno	efficacia	pratica	non	solo	d’una	litografia
o	d’una	canzone,	ma	d’una	pentola	di	minestrina...
	
	
«Non	 appena	 sei	 riuscito	 a	 stabilire	 quali	 cose	 tu	 sai	 fare

perché	ne	sei	capace	(e	magari	ti	piace),	e	quali	invece	no,	per
mancanza	di	capacità	e	di	attitudini,	proprio	per	le	più	negative
incominciano	 subito	 le	 sollecitazioni,	 per	 pietà	 o	 amicizia	 o
affetto,	in	nome	di	parenti	o	di	amanti	o	Gesù;	e	non	per	tirarti
su	 ma	 per	 trascinarti	 giù.	 Quando	 poi	 ti	 si	 chiede	 di	 fare	 la
troia,	sarà	sempre	un’eccezione	in	nome	di	qualche	Valore.	Ma
se	 ti	 chiedono	 l’eccezione	 parecchie	 volte	 al	 giorno,	 e	 hai	 un
culo	 solo,	 è	 anche	 difficile	 che	 possa	 diventare	 una	 regola:
l’organismo	non	regge».
	
	
«Questa	 incapacità	 barbara	 di	 pensiero	 etico,	 prima	 ancora

che	 critico:	 sempre	 dover	 dare	 il	 culo	 e	 sempre	 in	 fretta	 e
gratis	per	venire	incontro	alle	buone	cause	delle	anime	belle!».
	
	
«...	E	mai	nessuno	un	po’	vergine	di	servo	encomio	e	neanche

di	 codardo	 oltraggio,	 o	 almeno	 una	 via	 di	mezzo?	 Chissà	 che
dispiacere,	per	il	Poeta».
	



	
Il	“tormentone”	imparato	da	Cechov:	a	bassa	voce,	da	parte,

qualcuno	 ripete	 che	 sarebbe	 ora	 di	 tornare	 a	 casa,	 è	 tardi,	 i
bambini...
	
	
«...	E	quell’Eroe	Positivo	così	edificante...	l’ultimo	baluardo	di

manicheismo	nei	migliori	anni	di	Stalin	e	della	“Domenica	del
Corriere”...».
	
	
A	 un	 giocatore	 che	 si	 sta	 allenando	 per	 una	 partita,	 si

chiederebbe	 (approvati	 dai	 tifosi	 buoni)	 «vieni	 a	 sistemare	 le
brande	per	i	braccianti,	faresti	meglio	a	scaldar	la	pappa	per	i
bambini,	invece	di	perder	tempo	a	tirar	calci	a	una	palla»?
	
	
Bruciare	 i	 mobili	 degli	 ebanisti	 per	 tenere	 al	 caldo	 i	 senza

tetto	 mentre	 continuano	 a	 far	 bambini?...	 Combinazione	 di
sociologia	sentimentale,	brioches	di	Maria	Antonietta,	e	«non	lo
fo	per	piacer	mio»?
	
	
Ritornare	 bambini	 cattivi,	 nelle	 strategie	 difensive	 contro

argomenti	del	tipo	«ma	questa	è	un’altra	cosa!»	oppure	«a	me
è	 piaciuto!».	 Ribattere	 «è	 bello	 ciò	 che	 piace,	 vero?»,	 e
aggiungere	«allora,	le	brutte	le	fai	ballare	tu!».
	
	
...	«E	 io,	dopo	aver	passato	 la	giornata	 lavorando	 fra	 testi	e

musiche	 di	 qualità,	 dovrei	 svagarmi	 con	 libri	 e	 film	 sulle
meschinità	 di	 un	 interno	 borghese,	 le	 noie	 coniugali	 degli
impiegati,	 le	 crisi	 dei	 burocrati	 in	 vacanza,	 i	 malumori	 delle
disgraziate,	i	dibattiti	fra	velleitari	presuntuosi	e	brutti?»...
	
	
«Ma	perché	non	ti	assumi	tutto	il	dolore	del	mondo?	È	lì	che



non	aspetta	altro!...	Non	hai	 la	pipa,	non	hai	 il	berrettino	per
far	 le	 foto	 da	pensatore,	 non	hai	 il	 gatto,	 non	hai	 un	 impiego
per	far	la	narrativa	impiegata,	non	hai	neanche	una	moglie	per
far	la	crisi	di	coppia...	Assumilo,	assumilo,	è	lì	nell’ingressino,	e
poi,	ti	costa?».
«Facciamo	fifty-fifty,	baby?	Tu	prendi	il	caviale,	 io	ci	metto	i

toasts».
	
	
«In	Cechov,	quando	mai	si	assaggia	il	caviale?	Quella	è	cosa

nostra,	 baby.	 Come	 vodka,	 preferisci	 la	 Stolichnaya	 o	 la
Wiborowa?	 Sono	 lì	 fra	whisky	 e	 gin	 come	 nelle	 nostre	 case...
Ma	quando	si	sono	viste	le	Tre	Sorelle	di	Luchino,	tutta	Milano
s’è	 chiesta	 perché	mai	 alla	 loro	 età	 queste	 dementi	 avessero
tanta	 voglia	 di	 lasciare	 una	 villa	 piena	 di	 belle	 cose	 per
trasferirsi	 proprio	 a	 Mosca	 e	 chissà	 in	 che	 buco...	 E	 d’altra
parte,	 una	 ciliegiaia	 si	 può	 ripiantare	 in	 qualunque	 posto	 e
ricresce	subito,	come	una	vigna	dell’Oltrepò	dopo	la	fillossera:
altro	che	i	viali	di	cipressi	toscani,	come	vorrebbero	i	nouveaux
riches	 che	 comprano	 le	 ville	 e	 pretendono	 di	 far	 subito
Bolgheri...	 Semmai,	 lì,	 preoccupano	 certi	 lirismi	 positivi	 sulla
nuova	vita	in	un	mondo	migliore:	“Ci	rivedreeemo,	in	un	mondo
miglior!”	e	“Loin	d’ici,	loin	d’ici!”	lo	si	canta	in	tante	opere,	ma
quando	mai	va	a	finir	bene?...	Il	vero	dramma	si	sente	semmai
realistico	 (altro	 che	 Howard’s	 End),	 quando	 Lopachin
finalmente	compra	 la	 ciliegiaia	da	quella	 scioccona	 simpatica,
rustico	 e	 commosso;	 e	 con	 quest’atto	 ha	 acquistato	 non	 solo
una	proprietà	ma	la	libertà.	Anche	di	ripiantare	i	ciliegi	un	po’
più	 in	 là:	 la	 Russia	 è	 grande,	 c’è	 spazio,	 non	 sono	 le	 Cinque
Terre.	 Fra	 le	 muraglie	 a	 cocci	 di	 bottiglia,	 che	 farebbe
Lopachin?».
	
	
Grande	 feticismo	 del	 Boom!	 al	 quale	 tutti	 ci	 intimavano

perentoriamente	 di	 credere	 come	 spirale	 di	 prosperità
keynesiana	 senza	 ritorno:	 politici,	 economisti,	 industriali,
giornali,	 sindacalisti	 e	 statistiche.	 Fondamentalmente,



intimandoci	di	espandere	tutti	i	consumi	per	“dar	lavoro”	e	così
promuovere	l’economia	del	benessere	e	le	fortune	della	Patria	–
patriottismo	 dello	 Spendere	 &	 Spandere!	 –	 con	 grande
sicurezza,	 sopra	questa	 crosta	 sottile	 e	 precaria	 di	 facoltosità
parvenue,	 magari	 allarmante	 in	 un	 territorio	 piccolo	 e
sovrapopolato	 e	 sventato	 secondo	 ogni	 indicazione
dell’antropologia,	dell’economia,	della	storia,	e	dei	viaggiatori.
	
	
...	 «Leggere	 anche	 Z.?	 Onestamente,	 perché,	 quando	 ci

mancano	 ancora	 dei	 Balzac	 importanti	 e	 dei	 James	 o	 George
Eliot	 fondamentali?...	 Sarebbe	 come	 pensare	 ai	 soprammobili
in	una	casa	dove	mancano	ancora	le	sedie	e	i	tavoli»...
	
	
Per	questo	e	per	quello,	 troveremo	 il	 tempo	più	 in	 là:	 come

per	i	disegni	di	Degas	e	per	la	musica	da	camera	di	Šostakovič,
(oltre	 che	 per	 finire	 l’Ulysses).	 Ma	 i	 libri	 nuovi	 si	 devono
consumare	subito	come	i	vestiti	della	moda	di	stagione?	E	con
la	musica,	quella	dell’anno	scorso	non	si	ascolta	già	più?
	
	
Mozione	 degli	 affetti,	 per	 cui	 si	 è	 qui	 apposta:	 affrontare

trepidamente	o	 intrepidamente	 –	e	 come	nuovi	 –	problemi	 sui
quali	 per	 forza	 non	 possono	 non	 trovarsi	 d’accordo	 buoni	 e
malvagi,	 in	 quanto	 sventure	 e	 disastri	 su	 cui	 la	 Storia	 ha	 già
detto	 e	 ripetuto	 la	 sua,	 qualunque	 discussione	 possano
impiantare	i	verbosi	e	i	loquaci	stasera	qui.
	
	
«Se	Mozart	è	“leggero”	come	il	secolo	al	quale	appartiene,	e

dunque	 il	 Don	 Giovanni	 è	 un’anomalia,	 allora	 le	 ragazze	 del
Così	 fan	 tutte	 fanno	 un	 giuoco	 convenzionale	 oppure
inspiegabile?	Eppure	si	comportano	come	Natascia	in	Guerra	e
pace.	 Soltanto,	 là	 nessuno	 fa	 scommesse	 perché	 l’autore	 e	 il
genere	sono	“seri”,	e	il	secolo	figuriamoci!».
	



	
Wagner	e	Proust	 aspettano	un	 loro	pubblico,	 o	 lo	 inventano

per	il	futuro?
	
	
Intrecci	 di	 provocazione	 sperimentale...	 di	 sensiblerie

deliquescente...
Luogo	 stupendo...	 ancora	 assolutamente	 selvaggio,	 folto	 di

spini.
	
	
Il	 bambino	 in	 canottiera	 alla	 finestra,	 che	 si	 copre	 con	 la

tenda	parlando	con	un	amico	giù	in	strada,	dentro	una	seicento
col	tetto	rosso:	finché	la	tenda	casca	giù.
Il	 soldato	 in	 seicento	 col	 tetto	blu,	 che	guida	mangiando	un

gelato;	ma	 per	 non	 sbrodolarsi	 lo	 tiene	 fuori	 dal	 finestrino,	 e
sporge	 la	 testa	 ogni	 volta	 per	 leccarlo.	 Poi	 s’accorge	 che
gocciola	 sulla	 portiera,	 e	 sempre	 guidando	 e	 leccando	 cerca
anche	di	pulirla	col	berretto.
I	 tre	 granatieri	 napoletani	 altissimi	 che	 smontati	 dalla

guardia	 a	Montecitorio	 sono	andati	 a	 prendersi	 il	 gelato,	 e	 in
mezzo	 alla	 via	 Uffici	 del	 Vicario	 –	 con	 occhi	 molto	 bruni	 e
lingue	enormi	–	leccano	contemporaneamente	i	loro	tre	enormi
gelati,	con	immense	lingue,	guardando	nel	vuoto.
	
	
Riempire	il	baule	della	MG	di	spugne	e	di	zoccoli	e	partire	a

qualunque	ora.
	
	
«Ha	 lasciato	 una	 principessa	 austriaca	 “von	 und	 zu”	 seduta

sui	bauli	ai	piedi	della	Queen	Elizabeth,	dicendo	che	andava	a
cercare	un	taxi,	e	l’hanno	trovato	qualche	ora	dopo	assassinato
in	una	sauna».
	
	
Sentire	 che	 si	 stanno	 svolgendo	 i	 “modi”	 delle	 quattro



stagioni,	come	i	tempi	di	una	sinfonia...	Sentire	la	forma	sonata
fin	nelle	micro-strutture	dell’organismo	che	respira	sotto...
	
	
«Appoggiato	sul	cuore,	sentivo	le	sue	extra-sistoli».

	
	
Il	 rapporto	 fra	 i	 due	 viene	 fuori	 adagio,	 adagio.	 Non	 poter

voler	 bene	 a	 nessun	 altro:	 sono	 tutte	 ombre,	 ma	 sempre
frapposte	 in	 mezzo	 ai	 due.	 (L’unico	 rapporto	 vero,	 a	 tre	 con
l’ombra?	 O	 sarà	 a	 due	 e	 mezzo?	 Ma	 non	 apparterrà	 a	 una
vecchia	retorica	dei	porti	di	mare?).
	
	
«Non	 facciamo	 tanto	 gli	 spiritosi,	 pretendendo	 che	 oggi	 la

gente	 sia	 incapace	 di	 provare	 passioni,	 solo	 perché	 non	 ci
riusciamo	noi».
	
	
«Veniamo	a	patti	con	tutto	quello	che	è	stato	questo	paese!».

	
	
«Ciao,	bello!».	Risponde	in	inglese:	«Sì,	sono	stato	una	delle

bellezze	del	Jazz	Age,	ma	poi	ho	cominciato	a	bere».
	
	
Libri	famosi	per	essere	famosi?...

	
	
Competizione:	anche	con	i	grandi	libri	non	ancora	letti?

	
	
«...	E	pensare	che	sono	sempre	stato	convinto	di	appartenere

agli	 Illuministi!	 quando	 ormai	 mi	 sono	 accorto	 di	 rientrare
invece	fra	gli	Scapigliati,	era	tardi!...».
	
	



(Abitano	 strutture	 narrative	 molto	 più	 nuove	 delle	 loro
conversazioni	sul	Romanzo).
	
	
«...	 Ah,	 morire	 improvvisamente,	 adesso;	 e	 qualcuno	 trova

these	fragments...	E	allora,	che	vantaggio	per	l’immagine,	non
avere	 incontrato	 nessuno	 di	 conoscenza,	 non	 aver	 parlato	 né
confidato	 né	 spifferato	 né	 spiattellato,	 non	 aver	 pubblicato
niente	in	vita!».
	
	
(Disseminazione	 di	 micro-strutture	 che	 mimano	 operazioni

molto	più	vaste	e	magari	immaginarie).
	
	
Considerare	 i	 contemporanei	 come	 gente	 del	 passato?	 e

ridargli	 roba	 vecchia,	 in	 nuova	 confezione?	 e	 chiamarla
postmoderna?	 Ma	 poi	 le	 ombre	 delle	 ombre	 non	 fanno	 poca
ombra?
	
	
“Pier	Luigi	Farnese”:	opera	di	Costantino	Palumbo,	da	Torre

Annunziata,	su	libretto	di	A.	Boito:	1891.
Adelgonda	di	Modena:	non	un’opera,	ma	figlia	di	Ludwig	I	di

Baviera,	moglie	 di	 Francesco	V	 d’Austria-Este,	 spodestato	 nel
1859	dai	Savoia.
	
	
Non	 dimenticarsi	 di	 Hermann	 Broch	 e	 di	 Hermann	 Hesse,

qua	e	là.	E	neanche	di	Hermann	Scherchen.
	
	
Stravinskij:	 al	 suo	 concerto,	 alla	 Fenice,	 non	 c’era	 neanche

lui.
	
	
Difesa	 sincera	 della	 democrazia	 italiana,	 delle	 cause	 giuste,



del	 bene	 pubblico,	 ambizione	 sopra	 le	 vocazioni,	 voler
diventare	 personaggi	 pubblici,	 vita	 caotica,	 faccia	 famosa,
sempre	sull’orlo	dello	scandalo	e	del	ricatto;	anche	del	baratto;
le	 tentazioni	 dell’Università,	 della	 carriera	 politica,	 del
giornalismo,	dello	spettacolo,	del	successo.
	
	
Sarà	 colpa	 (o	 merito)	 delle	 circostanze?	 Però,	 attualmente,

chi	 si	 sobbarca	 (addossa,	 assume,	 accolla	 ancora)	 opere	 di
grandi	 dimensioni,	 fatte	 a	mano,	 come	 quei	 grandi	 spettacoli
non	più	possibili?
	
	
«La	niaiserie	des	jeunes	“lions”	de	province...»	(Balzac).

	
	
Festa	sul	tema	del	mare.	Terrazza	addobbata	di	stelle	marine

e	 sassolini	 bianchi;	 conchiglie;	 lanterne	 e	 tovaglioli	 da	 yacht,
con	 ippocampi;	 “Britannia	 rules”;	 marinaretti	 d’ogni
nazionalità,	con	e	senza	pompon,	gondolieri	di	Venezia,	uno	col
remo	 (nessuno	 con	 meno	 di	 cinquant’anni).	 Finti	 Nettuni	 da
passaggio	 dell’Equatore,	 con	 tridente.	 Padrone	 di	 casa
abbigliato	 da	 Ondine	 di	 Giraudoux,	 di	 velo	 a	 chiazze	 uso
leopardo.	 Pittore-fotografo	 con	 barba	 da	 tritone	 coperto
d’alghe	 di	 plastica,	 con	 lampadine	 dissimulate	 dentro:
tristissimo	perché	la	pila	e	il	circuito	non	funzionano.
	
	
Festa	 delle	 bambine	 morte.	 Lumini	 da	 cimitero	 sulle	 scale,

candeline,	 fiori	 di	 cera,	 perline	 finte.	Campane	di	 vetro,	 globi
sopra	le	opalines,	parrucche,	maschere.	Numerose	teche.	Tutti
acquarelli	di	piccole	defunte.	Bamboline	di	cera,	tra	coroncine
di	 fiordarancio,	 già	 sui	 diversi	 pianerottoli.	 Una	 in	 grandezza
nature	 sull’ultimo	 divano,	 vestita	 di	 bianco,	 immobile,	 viva.	 È
Laura,	è	Laura,	è	dessa!
	
	



Luigia	Pallavicini,	Adelaide	Antici	Mattei,	Antonietta	Fagnani
Arese,	 Quirina	 Mocenni	 Magiotti,	 Costanza	 Monti	 Perticari,
Isabella	Teotochi	Albrizzi,	Albertine	Necker	de	Saussure.
Laura	 Adani,	 Andreina	 Pagnani,	 Sarah	 Ferrati,	 Evi

Maltagliati,	Rina	Morelli.
	
	
Collioure,	Martigues,	L’Estaque,	Cassis.

	
	
“Sorde	 mene”,	 “Chiare	 mire”,	 “Scherza	 infido”,	 “Tanti

affanni”,	“Tom	tiranno”...	(Fogli	d’Album?).
	
	
«Proprio	un’antologia	in	pochi	minuti	di	tutte	le	cose	che	non

si	devono	fare	con	una	che	non	sta	bene».
	
	
«Una	 forma	 narrativa	 a	 giunture	 allentate...	 trattando	 non

personaggi	 ma	 atteggiamenti	 mentali,	 idee	 teoriche	 e
astratte...	Tema	costante,	il	dileggio	del	Philosophus	Gloriosus,
quale	 simbolo	 di	 una	 seriosità	 demenziale	 che	 equivale	 a	 un
disturbo	 dell’intelletto...	 Viaggio,	 Conversazione,	 Pranzo	 e
Cena!»	(Northrop	Frye).
	
	
Cocteau,	 ai	 funerali	 di	 Proust:	 «Una	 brutta	 notizia	 per	 gli

amanti	di	sventure!	Marcel	è	morto,	ma	il	romanzo	c’è!».
	
	
Tema.	Non	conoscere	 la	propria	realtà	e	 il	proprio	futuro	se

non	attraverso	quello	che	ne	vedono	gli	altri.
	
	
Lei	era	già	assente.	Se	ne	deve	essere	andata	senza	salutare

nessuno.
	



	
Omaggi	sistematici	(ormai	ossessivi?)	alle	Grandi	Incompiute

di	culto...	I	frammenti	su	cui	è	morto	sfinito	l’autore	(come	per
un	destino	 “fatale”	 dei	 generi	 narrativi	 nel	Novecento);	 e	 che
ogni	 edizione	 critica	 sistemerà	 in	 un	 ordine	 diverso...	 E	 forse
potrebbero	contenere	il	“filo”	della	composizione,	un	“segreto”
come	in	Poe...
	
	
Coraggio	dell’avanguardia?	Solo	apparente,	se	si	va	nel	senso

della	storia.
	
	
Lo	squallore	dei	sogni	surrealisti.	«But	not	for	me».

	
	
...	 L’integrità	 del	 sense	 of	 humour,	 il	 suo	 incorruttibile

distacco...
	
	
Benché	tardivamente,	dediche	di	componimenti	o	esercizi	 in

omaggio	ai	Maestri	europei	che	hanno	onorato	l’Autore	del	loro
esempio	 eccelso	 e	 di	 qualche	 amicizia	 informale,	 dopo	 una
formazione	anomala	e	un’adolescenza	erratica?
	
	
Epifania	di	correlativi	obiettivi:	al	posto	di	Vinteuil,	Webern?

E	al	posto	di	Elstir,	chi?
	
	
Scompare	 con	 lei	 un	 “classico	moderno”,	 tra	 i	 fantasmi	 del

Vespro	 e	 della	 Notte?...	 Svaniscono	 loro,	 lasciandosi	 dietro
“posizioni”	 inutilmente	 avanzate?...	 Rimangono	 solo,	 intatti,
alcuni	grandi	libri	molto	amati?	(È	il	Tema	Mortuario?).
	
	
La	risata	dei	due	ilari	castori	Bouvard	e	Pécuchet	sul	 jeu	de



massacre	 che	 calpesta	 ogni	 limite	 fra	 realtà	 e	 immaginario,
dramma	 e	 farsa,	 narrativa	 e	 saggistica,	 presente	 e	 passato	 e
vero	e	falso	e	mitico	e	assolutamente	probabile...
	
	
Blurb	II	per	Giangiacomo:
Un	 giovane	 svizzero	 di	 formazione	 italiana	 e	 tedesca,	 non

particolarmente	sofisticato	ma	dotato	di	un	certo	uso	di	mondo,
di	 un’intelligente	 attenzione	 per	 la	 società	 e	 il	 tempo,	 di	 un
istinto	 quasi	 animale	 nel	 percepire	 le	 situazioni	 psicologiche
secondo	 le	 loro	 linee	 di	 forza,	 arriva	 a	 Roma	 all’inizio
dell’estate	per	visitare	un	amico	scrittore	incapace	di	felicità,	e
partire	con	lui	per	un	giro	della	Mitteleuropa.
Questa	gita	a	Praga	o	a	Weimar	non	si	farà	mai;	e	la	vacanza

prospettata	 assumerà	 invece	 la	 struttura	 e	 la	 forma	 di	 un
Viaggio	in	Italia	che	non	si	saprebbe	immaginare	più	dissimile
dal	 tradizionale	 itinerario	 geograficamente	 ed	 emotivamente
ordinato	del	Grand	Tour.
Allo	 schema	 degli	 “anni	 di	 pellegrinaggio”	 nella	 culla	 della

Classicità	 si	 sovrappone	 subito	 il	 calco	 degli	 “anni	 di
apprendistato”,	 quell’esperienza	 irripetibile,	 decisiva	 per	 la
definizione	 della	 personalità,	 che	 si	 può	 compiere	 una	 sola
volta,	sospinti	dal	desiderio	nell’età	formativa:	svalutati,	però,	e
stravolti	com’è	giusto	oggi,	a	“mesi”	o	addirittura	“settimane”
di	apprendimenti	frenetici	in	corse	violente	lungo	un’Italia	resa
come	 folle	 dal	 boom	 economico	 in	 un’estate	 precipitosa	 e
interminabile.	 Una	 piccola	 banda	 cosmopolita	 batte	 così	 gli
stessi	 luoghi	 già	 percorsi	 da	 Goethe	 e	 Stendhal	 e	 James	 e
Forster	e	ovviamente	D’Annunzio	e	naturalmente	Petronio	–	e
ciascuno	 rincorre	 secondo	 le	 proprie	 mitologie	 una	 diversa
Italia	–	fra	tradizione	e	modernità	e	grottesco	e	dramma.	I	dati
della	 realtà	 italiana	 e	 le	 disposizioni	 conoscitive	 e	 le
inclinazioni	 visionarie	 si	 vengono	 così	 frantumando	 in	 una
deflagrazione	 di	 frammenti	 da	 reintegrare	 criticamente
secondo	 tutt’altri	 ordini	 di	 rapporti	 diversi;	 e	 la	 vasta
commedia	sociale	si	distende	e	dissipa	festosa	e	funesta	in	una
smodata	conversazione	a	molte	voci	di	Italiani	colti	che	nutriti



di	furori	e	illusioni	e	repugnanze	e	stravaganze	si	abbandonano
ai	 travestimenti	 didattici	 e	 snobistici	 di	 un	 “parlato”
interamente	 di	 idee...	 Si	 rifrange	 in	 un’avventura	 a	 più	 livelli
attraverso	i	tanti	sciagurati	aspetti	politici	e	letterari,	morali	e
sociali,	delle	neurosi	della	nostra	civiltà;	e	va	a	soffocare	fuori
dai	patrii	confini,	prima	in	Baviera	tra	le	immobili	messinscene
di	un	mondo	onirico	pietrificato,	quindi	a	Londra	dove	i	festosi
oggetti	in	movimento	per	troppo	amore	finalmente	uccidono.
Questo	 roman	philosophique	comico	e	 funebre	 finisce	allora

per	 abbracciare	 parecchi	 fra	 i	 problemi	 tecnico-spirituali	 più
inquietanti	per	la	nostra	esistenza	culturale:	fare	infine	i	conti
col	proprio	paese,	mimando	le	contraddizioni	più	deliranti	della
realtà	 italiana	 attuale	 con	 “estremi	 rimedi”	 percettivi	 e
linguistici	 tesi	a	unificare	esperienza	ed	espressione	 in	 stile	e
forma.	E	affrontare	oggi	la	forma	romanzesca	non	dai	punti	di
vista	 di	 una	 “nuova	 ottica”	 o	 di	 un	 qualunque	 metodo
dogmatico,	ma	divisi	e	dilaniati	in	trappola	fra	l’arte	e	la	realtà
e	la	letteratura	e	il	dovere	e	la	nostra	vita,	il	vortice	vertiginoso
delle	 immagini	 e	 delle	 idee	 e	 l’immobilità	 abbastanza	 eterna
dell’essenziale	 e	 la	 tentazione	 del	 convito	 enciclopedico
“totale”	e	la	lusinga	del	silenzio	fra	le	parole	cadute	e	le	pagine
strappate	 e	 le	 seduzioni	 strutturali	 di	 un	 romanzo	 sulle
possibilità	proprio	del	romanzo:	rompere	il	centro	e	buttar	via
tutto	 ma	 ricostruire	 poi	 dai	 frantumi	 il	 cuore	 del	 romanzo
stesso...
Spettacolare,	 efferato,	 ingordo	 di	 appropriarsi	 la	 realtà

storicizzando	 il	 presente	 a	 caldo	 e	 divertente	 fino	 alla
scioccaggine	 e	 costantemente	 sull’orlo	 della	 dissoluzione,
procedendo	 per	 sovrapposizioni	 e	 per	 accumulo,	 secondo	 un
ritmo	apertamente	 “furioso”,	 tesoreggiando	materiali	 abnormi
e	 risorse	 discordi:	 il	 dialogo	 saggistico	 e	 la	 narrazione
chiacchierata,	 accelerazioni	 e	 riduzioni,	 rock’n’roll	 e	 ralenti,
affondi	 minimali	 e	 divagazioni	 organizzate	 come
trattenimenti...	 Lacrime	 e	 fanfare,	 giardini	 e	 teatri,	 dipinti	 e
spiagge,	e	corse	a	rotta	di	collo;	ipotesi	critiche	ed	esperimenti
narrativi	 e	 torrenti	 di	 musica	 e	 ricevimenti	 per	 centinaia
d’ospiti	 e	 descrizioni	 d’opere	 d’arte	 ipotetiche,	 recensite	 con



oltranza	 stilistica;	 la	 realtà	 nella	 molteplicità	 proliferante	 dei
suoi	piani	e	dei	suoi	 inganni,	e	un	gelido	orgoglioso	disperato
romanticismo	intellettuale...	Nulla	più	spalancato	e	franante	di
queste	 strutture	 che	 s’abbattono	 l’una	 sull’altra,
disintegrandosi	 dall’interno,	 levitando	 in	 rifrazioni	 che	 si
riflettono	in	una	loro	“aura”	già	tutta	perduta...
Il	Viaggio	 in	 Italia	potrebbe	allora	 riuscir	 vano	 (ci	 si	 ritrova

all’aeroporto	 di	 partenza,	 o	 si	 è	 addirittura	 già	 morti),	 e	 la
tormentosa	meditazione	 sul	 Raccontare	 sarebbe	 anche	 inutile
(il	 romanzo	degli	anni	Sessanta	si	 sfascia	davanti	al	 lettore	 in
una	 manciata	 d’appunti...).	 Ma	 dalle	 rovine	 e	 dai	 frammenti
d’una	 conversazione	 scomparsa,	 ricondotto	 a	 unità
“significativa”	di	struttura,	forse	anche	in	virtù	di	questa	forma
circolare	per	cui	la	fine	riporta	al	principio	della	vertigine	e	gli
conferisce	 un	 senso,	 ecco	 che	 per	 un	 intreccio	 di	 non-
coincidenze	 probabili	 improvvisamente	 nasce	 proprio	 questo
romanzo-conversazione	 di	 idee	 sugli	 anni	 Sessanta	 e	 sul
Viaggio	in	Italia...
	
	
	

Walter	Benjamin,	Per	un	ritratto	di	Proust
	
Non	soltanto	le	persone:	anche	le	epoche	hanno	un	loro	modo

riservato,	scaltro	e	frivolo	 insieme,	di	comunicare	il	proprio	 io
più	 profondo	 a	 qualcuno	 che	 coglie	 al	 volo	 le	 confidenze	 più
sorprendenti	di	un	secolo	spossato	e	vicino	alla	morte	come	un
altro	Swann...	Dando	a	una	 società,	 a	un	momento	 storico,	 la
possibilità	di	raccontare	le	proprie	memorie:	e	così	uno	spazio
temporale	 privo	 di	 tensioni	 può	 diventare	 un	 campo	 di	 forze
ove	si	suscitano	le	più	diverse	e	molteplici	correnti...
L’intera	 struttura	 della	 società	 come	 fisiologia	 della

chiacchiera:	 e	 questa	 chiacchiera	 fragorosa	 e	 incredibilmente
vuota	è	il	rimbombo	con	cui	la	società	sta	precipitando.
Nel	repertorio	delle	sue	presunzioni	e	dei	suoi	pregiudizi,	non

ce	 n’è	 uno	 che	 non	 venga	 fatto	 a	 pezzi	 da	 una	 pericolosa
comicità...	Col	pericolo	di	scoppiare	in	lacrime	davanti	ai	pezzi.



	
	
«These	 fragments	 I	 have	 shored	 against	 my	 ruins...»	 (T.S.

Eliot).
«Scott,	 your	 last	 fragments	 I	 arrange	 tonight...»	 (Edmund

Wilson).
	
	
Immediato	e	concreto,	tumultuoso	e	ribollente...

	
	
...	 Adorno,	 Auden,	 Auerbach,	 Bachelard,	 Barthes,	 Beckett,

Béguin,	Benjamin,	Blanchot,	Brandi,	Brooks,	Burke,	Compton-
Burnett,	 Ejchenbaum,	 Focillon,	 Forster,	 Frye,	 Genette,
Jakobson,	 Kenner,	 Kermode,	 Klossowski,	 Leavis,	 Leiris,	 Lévi-
Strauss,	 Longhi,	 McCarthy,	 Mandelstam,	 Mauron,	 Merleau-
Ponty,	 Poulet,	 Praz,	 Ransom,	 Raymond,	 Richard	 (J.-P.),
Richards	 (I.A.),	 Rousset,	 Saussure,	 Šklovskij,	 Starobinski,
Tomaševskij,	Tynjanov,	Žirmunskij...
	
	
Nel	momento	della	massima	frantumazione...

	
	
Catullo,	 Conrad,	 Firbank,	 Fitzgerald,	 Flaubert,	 Gadda,

Goethe,	James,	Joyce,	Mann,	Musil,	Nerval,	Petronio,	Proust...
	
	
	

Giuseppe	Parini,	Appunti	per	il	Vespro	e	per	la	Notte
	
Gli	attori	applaudi	non	quando	il	meritano,	ma	quando	te	ne

vien	 capriccio.	 Il	 vulgo	 adoperi	 la	 ragione	 e	 quel	 senso	 che
perciò	è	detto	comune;	ma	le	voglie	repentine	sieno	sole	la	tua
norma.
Celibi.
Marito	colla	sua	bella.



Bandò	 o	 nastro	 da	 notte	 ricamato	 a	 caratteri	 amorosi	 dalla
bella.
Il	marito	 una	 volta	 assisteva	 la	moglie.	Di	 poi	 il	 servente	 la

dama,	ora	non	più.
Tabacchiera	 con	 figure	 oscene.	 Le	 dame	 o	 ne	 ridono	 o	 non

arrossiscono.
	
Nella	 platea	 discendi	 talora,	 accomunati	 co’	 musici	 buffoni

mutoli	ecc.
Degna	talora	gli	uomini	di	talento;	ma	come	lione	ecc.
Notte.
Infinita	licenza	contro	al	nemico.	Paragone	co’	principi.

	
Svegliarsi	all’improvviso	e	applaudire	a	chi	stona.
Marito,	servente,	amante	occulto,	aspirante	accidentale.
Primogeniti,	cadetti,	principi	di	musica,	architettura	ecc.
Giovinetti	 usciti	 di	 collegio	 parlano	 d’architettura,

d’elettricità	ecc.
Una	volta	i	fanciulli	si	divertivano,	e	i	padri	attendevano	agli

studi.	Ora	il	contrario.
Ercole	uccise	Lino	battendogli	della	cetra	sul	capo.

	
Novellista,	 lettor	 di	 romanzi,	 filosofo	 ciarliero,	 pratico

d’etichette,	 frequentator	di	 funzioni,	 anecdotista,	 decidente	di
musica,	 metodico,	 libertino,	 suppletor	 di	 serventi,	 direttor	 di
forastieri.
Imbecille	 che	 dà	 dei	 pranzi,	 fa	 de’	 piccioli	 servigi,	 è	 alla

moda.	Felice	finché	ciò	farà,	altrimenti	sarà	dimenticato.
Dame	e	cavalieri	protettori	di	birbanti.

	
	
Inferno,	 mostri	 vari,	 ombre	 pallide,	 tutti	 uguali.	 Giudici

sedendo	distribuiscon	le	pene.	Tolgono	agli	uni	il	frutto	de’	lor
peccati,	 dànno	 ad	 altri	 un	 premio	 che	 tornerà	 in	 loro	 danno
ecc.
	
(Sulle	tovaglie	rosse	i	candelabri	d’argento	sono	tutti	accesi).



	
Godere	 in	 un	 punto	 colla	 vista	 gli	 spettacoli,	 coll’udito	 la

musica,	coll’olfatto	gli	odori,	col	gusto	gli	sporgimenti,	col	tatto
del	ginocchio	la	dama.
Si	 accorse	d’altri	 nascenti	 amori	 d’altri,	 e	 li	 collocò	 insieme

co’	più	semplici	e	meno	abili	a	notare	ogni	cosa.
(Una	Fortuna	discinta	regge	un	globo	terrestre,	dorato).

	
Le	avide	brame	con	argentee	piume	volano	 intorno,	 insieme

a’	 piccioli	 sdegni	 e	 all’oblio	 che	 farà	 svanire	 dalla	 tavoletta	 i
segni	della	matita.
	
(Le	slitte	sono	lì).

	
Ma	 che	 non	muta	 l’età?	 Si	 rivolgono	 i	 regni	 mentre	 che	 io

canto,	e	si	cambiano	le	mode	galanti.
	
(Abbiamo	appena	ordinato	i	pomodori	al	riso).

	
Viene	e	fugge	il	tuttissimo,	deità	benefica.
Fortunata	la	dama	che	lo	coglierà.

	
Porti	 il	 sacco,	 lo	 levi,	 lo	 adatti,	 segga	 in	 faccia	 alla	 dama,

pulisca	 il	 cannocchiale,	 esibisca	 diavolotti	 ecc.,	 porti
ambasciate	ecc.
	
(Il	piatto	e	le	posate	in	mano,	il	pane	in	grembo,	il	bicchiere

per	terra).
Notte.	Maschere,	Chauve	souris,	Armadi	ecc.

	
Frattanto	ch’io	scrivo	la	moda	si	cangia.	(Calze	rosse).

	
Carte	 rapidamente	 mescolate.	 Così	 lesta	 scorrea	 Penelope

colla	spola	ecc.
	
«Siamo	qui	a	Fiumicino	aspettando	due	miei	amici	–».

	



Notte.
Infinita	licenza	–
...
Di	là	sento	rumore	–
...
Maschere,	Chauve-souris,	Armadi	–

	
	
Sento	 rumore,	 due	 o	 tre	 gridi,	 trambusto	 nel	 corridoio.	 Poi

bussano	 forte.	Desideria	 si	 è	 buttata	 dalla	 finestra.	 Scendo	 le
scale	di	corsa,	e	il	corpo	è	davanti	alla	porta,	sul	marciapiede;
lo	stanno	coprendo	appena	adesso.	Morta	sul	colpo,	battendo	la
testa.	(Tutto	da	riscrivere,	qui).
Siamo	 lì	 tutti.	 Non	 aveva	 parlato	 a	 nessuno?	 No.	 Non	 ha

lasciato	scritto	qualche	cosa?	No,	niente.
	
	
	

FINE
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