


Ai	miei	tempi	mi	furono	dati	diversi	nomi:	sorella,	amante,
sacerdotessa,	maga,	regina.	In	verità	mi	è	toccato	in	sorte	di	essere
una	maga	e	forse	verrà	il	giorno	in	cui	bisognerà	conoscere	questa
storia.	In	tutta	sincerità	credo	che	spetterà	ai	Cristiani	raccontare	la
versione	finale,	poiché	il	mondo	di	Faerie	è	sempre	più	lontano	da
quello	in	cui	regna	Cristo.	Non	ho	alcunché	contro	di	lui,	soltanto
contro	i	suoi	sacerdoti,	che	chiamano	demonio	la	Grande	Dea	e
negano	che	abbia	mai	regnato	in	questo	mondo.	Anzi,	affermano	che	il
suo	potere	è	il	potere	di	Satana.	Oppure	la	avvolgono	nella	veste
celeste	della	Signora	di	Nazareth	–	anche	lei	dotata	di	un	suo	potere,
peraltro	–	proclamandone	la	verginità.	Ma	cosa	può	saperne	una
vergine	del	dolore	dell’umanità?

Le	nebbie	di	Avalon

PassaParola.	Da	una	lettura	a	una	vita:	gli	scrittori	italiani
raccontano	del	mondo	e	di	sé	partendo	da	un	libro

Quanto	somiglia	Cabras,	Sardegna,	paese	natale	di	Michela	Murgia,
ad	Avalon,	Britannia,	luogo	mitico	di	Re	Artù	e	della	spada	nella
roccia?	Se	Morgana,	Igraine	e	Viviana,	le	“Signore	del	Lago”,	hanno	il
potere	di	sollevare	le	nebbie	con	le	parole	e	influenzare	le	vite	dei
cavalieri	della	Tavola	Rotonda,	Michela	Murgia,	nata	in	mezzo	alle
acque	di	Cabras,	ha	il	potere	di	sollevare	le	nebbie	intorno	alle	storie	e
alle	idee	che	ci	circondano,	raccontandoci	la	versione	delle	donne,	nel
solco	ideale	di	Ave	Mary.	In	un	viaggio	che	comincia	in	mezzo	al	mare
e	in	mezzo	al	mare	ritorna,	una	delle	maggiori	scrittrici	italiane
racconta	come	e	perché	è	diventata	femminista,	come	e	perché	ha
cominciato	a	temere	le	gerarchie	religiose,	come	e	perché	non	ha	mai
smesso	di	giocare	di	ruolo	nel	mondo	magico	di	Lot,	come	e	perché
certi	libri	che	ci	hanno	fatto	crescere,	in	effetti,	li	abbiamo	mangiati
più	che	letti,	e	soprattutto	come	e	perché	creare	ogni	giorno	il	mondo
che	ci	circonda	è	un	gesto	politico.
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L’INFERNO	È	UNA	BUONA	MEMORIA



Alle	mie	Morgane
Stefania,	Rosalba	e	Anna

donne	senza	canoni



PREMESSA	DOVEROSA	PER	CHI	NON	L’HA	LETTO

C’era	una	volta	un	re,	anzi	no,	c’era	una	volta	una	sacerdotessa
sorella	di	un	re.	Il	re	divenne	re	tirando	fuori	una	spada	magica	dalla
roccia?	Forse.	Ma	magari	la	spada	gliela	diede	una	sacerdotessa,
facendogli	promettere	qualcosa	che	non	sapremo	mai.	C’era	una	volta
un	regno,	dunque,	ma	forse	c’era	di	meglio	ancora:	c’era	un’isola
magica	che	era	anch’essa	un	regno,	dove	succedevano	cose	che	non	si
possono	riferire	e	magari	è	proprio	per	questo	che	non	ce	le	hanno
riferite.	C’era	una	bella	storia,	questo	è	certo.	Dentro	a	ogni	bella
storia	però	ce	ne	sono	molte	e	se	ne	ricorderemo	una	meglio	delle
altre	forse	non	è	perché	era	la	più	bella,	ma	perché	qualcuno	ha
deciso	che	quella	–	proprio	quella	–	era	da	raccontare	e	ri-raccontare
più	di	tutte,	fino	a	farne	una	tradizione.	Come	fa	una	storia	tra	mille	a
diventare	tradizione?	Perché	a	un	certo	punto	prevale?	Le	tradizioni
sono	abitudini	nobilitate,	e	quelle	letterarie	non	fanno	eccezione:	dei
libri	siamo	curiosi,	ma	tra	le	loro	pagine	amiamo	anche	stare	al	sicuro.
Le	storie	che	chiamiamo	“tradizionali”,	quelle	che	hanno	prevalso	tra
mille	altre	simili,	in	fondo	sono	il	prezzo	che	la	voglia	di	sorpresa	di
chi	ci	ha	preceduto	ha	pagato	alla	paura	dello	spiazzamento.	Ogni
narratore	sa	che	dentro	di	noi	continuano	a	gridare	simultaneamente
due	voci:	quella	dell’adolescente	esploratore	che	bramava	emozioni
nuove	ogni	sera	e	quella	del	bimbo	insonne	che	voleva	la	stessa	storia
per	la	centesima	volta,	identica	a	come	la	sapeva	già,	parola	per
parola.	Se	avete	il	dubbio	su	quale	delle	due	sia	la	più	forte,	potete
togliervelo	in	un	qualunque	sito	di	vendita	di	libri	online:	se	ci
suggeriscono	titoli	simili	a	quelli	che	abbiamo	già	acquistato	è	perché
parlano	al	bambino.	E	il	bambino,	ovviamente,	risponde.

La	leggenda	di	Re	Artù	di	Camelot,	di	Morgana	e	di	Merlino,	della
spada	nella	roccia,	dei	cavalieri	della	Tavola	Rotonda	e	di	Lancillotto	e
Ginevra	appartiene	alle	narrazioni	tradizionali,	a	quegli	enormi



crogiuoli	dove	mille	vicende	–	intrecciandosi	in	forma	orale,
stratificandosi	in	forma	scritta	e	ripetendosi	fino	a	diventare	canone	–
danno	vita	a	un	immaginario	così	forte	che	è	possibile	appoggiarvi
sopra	molto	di	quello	che	genericamente	chiamiamo	valori;	un	certo
modo	di	intendere	l’amore,	per	esempio,	ma	anche	la	patria,
l’amicizia,	il	coraggio,	la	fede,	la	fedeltà	e	ovviamente	anche	il	loro
contrario,	dato	che	cose	come	quelle	se	lo	autogenerano.	I	corpi	di
queste	leggende	sono	così	solidi	che	sopra	ci	si	può	persino	fondare
una	cultura	con	velleità	di	permanenza.	È	per	questo	che,	come
avviene	per	le	cose	importanti,	le	storie	tradizionali	ce	le	raccontano
quando	siamo	bambini.	Quale	momento	migliore	per	innestarle,	se	non
quello	in	cui	l’io	comincia	in	un	noi	già	cominciato?

Come	tutti,	anch’io	dunque	non	saprei	dire	quando	mi	è	stata
raccontata	la	storia	di	Artù	e	della	sua	spada	nella	roccia.	È	lì	da
sempre,	c’era	prima	di	me	e	quando	sono	arrivata	l’ho	succhiata	senza
coscienza	insieme	al	latte,	come	le	storie	della	Bibbia,	come	i	vampiri,
come	Biancaneve,	Cappuccetto	Rosso	o	Maria	Pintaoru,	la	vecchia
custode	del	sonno	che	con	un	ferro	da	calza	bucava	la	pancia	dei
bimbi	che	a	Cabras	avevano	l’ardire	di	farsi	trovar	svegli	nella	notte	di
Ognissanti.	Non	sono	mai	state	semplici	storie:	è	liturgia
immaginativa,	un	memoriale	destinato	a	celebrarsi	identico	per
sempre,	il	vero	centro	di	gravità	permanente,	il	punto	che	(almeno	lui
nell’universo)	non	ruota	mai	intorno	a	noi.	Per	questo	è	difficile
toccare	la	tradizione.	Le	storie	canonizzate	cercano	in	ogni	modo	di
riuscire	in	quello	che	agli	esseri	umani	non	riesce	mai:	passare
attraverso	il	tempo	senza	farsene	cambiare.	Provateci	quindi	voi	a
mettere	le	mani	sulle	leggende	fondanti	e	a	dire	«adesso	le	ri-racconto
a	modo	mio».	Provate	a	cambiare	le	coordinate	di	immaginari	collettivi
acquisiti	sin	dai	tre	anni	da	trenta	generazioni	di	nipoti	che	li	hanno
ereditati	da	trenta	generazioni	di	nonni	prima	di	loro.	Non	sto
scherzando:	provate.	E	vedrete	quanto	forte	può	strillare	il	maledetto
bambino	insicuro	che	vuole	la	sua	storia	per	sempre	uguale.

Io	però	non	ero	una	bambina	insicura,	solo	molto	curiosa.	Il	mio
nemico	era	la	noia,	non	l’incertezza,	e	già	a	quattro	anni	di	udir
raccontare	Cappuccetto	Rosso	con	le	stesse	parole	ogni	sera	non	mi



importava	più.	Naturalmente	volevo	storie	che	potessi	controllare,	ma
non	a	spese	della	fantasia,	e	questo	significava	disporsi	almeno
potenzialmente	a	incontrare	una	rivoluzione	dietro	ogni	copertina	di
libro.	In	fondo,	se	mi	sono	innamorata	delle	Nebbie	di	Avalon	è
perché,	prima	ancora	che	un	romanzo,	è	un	atto	di	rivolta	narrativa,
un	ribaltamento	agito	su	uno	dei	punti	più	fermi	della	cultura	a	cui
appartengo,	quelli	in	cui	si	radica	l’arbitraria	definizione	di	Occidente.
Marion	Zimmer	Bradley,	come	una	barda	folle,	si	è	seduta	davanti	al
ciclo	monstre	delle	storie	arturiane	–	che	gli	studiosi,	con	un	termine
un	po’	alchimistico,	chiamano	“materia	di	Britannia”	–	e	ha	deciso	di
inventarsi	tra	le	sue	pieghe	l’altra	storia,	quella	che	i	canti	dei
cavalieri	della	Tavola	Rotonda	e	delle	gesta	del	re	medievale	non
hanno	voluto	tramandarci.	Azione	temeraria	e	un	po’	sfrontata,	si	dirà,
ma	non	ricordo	molte	rivoluzioni	fatte	col	senso	della	misura.



LIBRI	CHE	SEMBRANO	INNOCUI

Non	esistono	libri	innocui,	perché	non	siamo	innocui	noi.	Gli	esseri
umani	sono	pericolosi	e	quello	che	nutre	il	loro	immaginario	si	rivela
l’innesco	di	processi	di	misteriosa	combustione,	talvolta	divampante,
talvolta	ardente	in	latenza,	come	una	minaccia	in	attesa	di
concretizzarsi.	Non	sempre	ne	siamo	consapevoli	mentre	leggiamo	e
forse	è	un	bene,	perché	credo	saremmo	più	cauti	nel	considerare	le
storie	un	diversivo	al	reale:	ne	sono	invece	la	matrice.	Quella	cautela
io	spesso	non	l’ho	avuta	ed	è	stata	una	gran	fortuna:	mi	ha	portato	in
mano	libri	che	con	la	prudenza	non	avrei	mai	scelto,	e	Le	nebbie	di
Avalon	è	un	ottimo	esempio.	L’ho	comprato	in	edicola	alla	stazione
marittima	di	Olbia	nel	2002	perché	volevo	un	romanzo	di
ambientazione	fantastica	che	mi	tenesse	compagnia	in	leggerezza
nella	traversata	notturna	in	nave	tra	la	Sardegna	e	Civitavecchia.
Avevo	trent’anni,	non	ero	una	ragazzina,	ma	non	avevo	la	minima	idea
di	quanto	quelle	pagine	lette	nel	beccheggio	della	navigazione
avrebbero	cambiato	il	mio	modo	di	guardare	il	mondo.	Tuttora	non
sono	certa	di	aver	misurato	la	portata	esatta	dell’impronta	che	quel
romanzo	ha	lasciato	nella	mia	vita,	sulla	mia	scrittura	e	sulla	mia
visione	politica,	femminista	e	di	fede.	Questo	stesso	strano	memoir	è
in	fondo	un	tentativo	di	capirlo	a	consuntivo	o	forse,	più	banalmente,
sto	cercando	di	pagare	in	una	volta	sola	il	mio	debito	con	tutta	la
narrativa	che	mi	ha	cambiata	e	l’unico	modo	che	conosco	è	provare	a
seminarne	l’eredità	nell’anima	di	qualcun	altro.	Potevo	scegliere	altri
libri,	forse	meglio	scritti	e	certamente	più	prestigiosi,	ma	non	ho
voluto.	So	anzi	di	espormi	allo	sberleffo	snobistico	rivelando	il	mio
rapporto	con	il	romanzo	di	Zimmer	Bradley,	perché	ha	tutto	quello	che
non	dovrebbe	avere	per	essere	considerato	un	libro	fondante.	Non	è
un	classico	russo	che	a	qualcuno	dia	lustro	citare.	Non	è	il	capolavoro
francese	che	regalerebbe	tridimensionalità	a	un	debole	profilo
autoriale.	Non	è	nemmeno	un	grande	romanzo	americano	di	cui	ci	si



potrebbe	riempire	la	bocca	a	una	tavola	colta	nella	speranza	di
risultare	più	alti	per	aver	sbirciato	l’altezza	altrui.	È	solo	un	libro	di
letteratura	popolare,	di	quelli	che	hanno	pure	la	colpa	di	aver	venduto
decisamente	troppo	per	non	subire	l’accusa	della	dozzinalità.	È,	per
dirla	brutalmente,	proprio	il	tipo	di	libro	che	molti	degli	intellettuali
che	conosco	non	leggerebbero	mai,	perché	mal	sopportano	l’idea	di
potersi	emozionare	per	la	stessa	storia	per	cui	fibrilla	il	cuore	della
loro	parrucchiera.	A	me	invece	conoscere	cosa	muove	il	cuore	degli
altri	interessa	moltissimo,	perché	non	credo	che	si	scuota	per	qualcosa
di	diverso	da	quel	che	agita	il	mio.



MORGANA

Hai	fatto	bene	ad	accendere	questo	fuoco,	Ginevra.
Tienilo	vivace,	non	farlo	affievolire.
Della	fiamma	mi	piace	l’altezza	e	il	colore	caldo	delle	cose	vive,

perché	di	cose	vive	in	questa	stanza	non	ne	sono	rimaste	molte.
E	ho	anche	freddo,	certo.
Sono	stata	sempre	freddolosa,	ti	ricordi,	ma	da	quando	qui	c’è	così

spesso	la	nebbia	sono	diventata	più	sensibile.	Credo	sia	un	dono	della
vecchiaia	questo	freddo	peggiore,	ed	è	davvero	un	dono,	sì,	altrimenti
sarebbe	difficile	ricordarsi	di	non	essere	più	giovani.	Guarda	Artù	lì
disteso,	per	esempio.	Con	questa	luce	lieve	sul	viso	chi	lo	direbbe	che
non	è	più	un	ragazzo?	Eppure	anche	oggi	ho	pensato	che	forse	un
ragazzo	non	lo	è	stato	mai:	si	nasce	già	vecchi	nella	nostra	famiglia,
già	con	addosso	gli	errori	di	qualcuno.
Ieri	mio	figlio	mi	ha	chiesto	quanti	anni	ho,	ma	io	non	ho	saputo

rispondergli,	perché	il	numero	dei	miei	anni	è	come	quello	dei	miei
errori,	cambia	di	continuo.
A	volte	mi	pare	siano	quarantaquattro,	un	conto	esatto	di	molti

tempi	freddi	uno	dietro	l’altro.	Allora	mi	guardo	allo	specchio	e	vedo
un	gelo	a	strati,	una	serie	ininterrotta	di	stagioni	identiche,	senza	mai
una	gemma.
In	certi	giorni	invece	mi	pare	che	i	miei	anni	siano	sessantadue	e	io

mi	confondo,	perché	a	questo	freddo	si	mescola	una	memoria	vigliacca
che	nasconde	i	ricordi	o	li	accenna	soltanto,	imprecisi	come	ombre	nel
ghiaccio.
Ci	sono	ancora	mattine	però	in	cui	i	miei	anni	sono	di	nuovo	venti,

venti	albe	d’aprile	lucenti	e	umide,	e	la	mia	pelle	sembra	una	terra
grassa	su	cui	ogni	seme	è	un	futuro	possibile.
Una	volta	succedeva	di	più,	quell’aprile.
Una	volta	mi	contavo	in	primavere	ed	era	un	tempo	bello.
Non	ricordo	quando	è	stato	che	ho	cominciato	a	contarmi	in



inverni,	ma	credo	sia	dal	giorno	in	cui	Artù	ha	sposato	te.
Non	è	vero	che	sono	nata	vecchia,	no.	Sei	tu	che	mi	hai	fatta

invecchiare,	Ginevra,	e	il	motivo	lo	so.

Avevi	la	mia	stessa	età,	ma	eri	così	minuta	che	non	arrivavi	alla
staffa	e	per	farti	scendere	da	cavallo	Artù	dovette	prenderti	in	braccio.
L’età	non	è	questione	di	tempo,	ma	di	bisogni,	di	dipendenze,
specialmente	se	sei	una	donna.	Le	donne	per	gli	uomini	invecchiano
nel	momento	in	cui	diventano	capaci	di	badare,	oltre	che	a	sé,	anche	a
loro.	Tu	non	hai	mai	corso	quel	rischio:	non	hai	mai	imparato	a
prenderti	cura	di	nessuno,	neppure	di	te	stessa.	Con	quei	tuoi	occhi
chiari,	slavati	come	caramelle	d’anice	succhiate,	e	quelle	manine
gracili	sempre	tese	a	cercare	sostegno,	ce	l’avevi	scritto	nel	corpo	di
esser	destinata	a	restare	giovane	per	sempre.	L’ho	capito	appena	ti	ho
vista.	Nel	momento	in	cui	posasti	il	piede	a	terra	e	mio	fratello	ti	fissò,
io	–	che	badavo	a	me	stessa	e	a	lui	da	anni	–	diventai	all’improvviso
una	cosa	trascorsa.	Un	passato.

Tu	lo	sai	cosa	vuol	dire	dover	vivere	il	presente	essendo	un
passato?	No,	certo	che	non	lo	sai.
Tu	pensi	di	essere	una	donna	del	futuro	perché	sei	una	di	quelle	a

cui	le	cose	che	contano	devono	ancora	succedere,	le	anime	sempre	in
divenire	a	cui	non	è	mai	accaduto	niente	di	davvero	definitivo.	Ne	ho
viste	tante	di	donne	così.	Sono	quelle	per	cui	l’amore	della	vita	è
sempre	quello	che	deve	arrivare,	e	per	fare	il	figlio	c’è	ancora	tempo,
e	per	prendere	casa	non	è	mai	il	momento.	Donne	per	cui	le	scelte
devono	restare	tutte	possibili	per	sempre.	Quello	che	chiami	futuro	è
lo	spazio	dell’incompiuta	dove	il	desiderio	può	proiettarsi	in	avanti	e
continuare	a	illudersi	in	una	realizzazione	che	verrà.

Ma	nel	frattempo	la	vita	ti	è	accaduta	lo	stesso,	Ginevra.	Solo	che	ti
è	accaduta	come	se	non	fosse	la	tua.	Lo	so	che	pensi	che	la	tua	vita,
quella	vera,	ti	deve	ancora	arrivare.	È	questa	in	fondo	la	differenza	tra
noi	due,	la	distanza	che	passa	tra	quelli	che	le	cose	le	fanno	accadere
e	quelli	come	te,	a	cui	le	cose	invece	accadono.	Così	l’uomo	che	hai
sposato	non	era	il	tuo	amore,	il	potere	che	hai	avuto	non	l’hai	mai
preso	in	mano,	il	figlio	che	potevi	avere	non	è	mai	stato	generato	e
l’amore	che	hai	finito	per	provare	non	è	diventato	mai	una



responsabilità.

Vedi	come	è	strana	la	vita…	Invece	il	figlio	che	dovevi	avere	l’ho
avuto	io	e	l’uomo	che	dovevi	amare	ha	amato	me.	Guardalo,	ora	che
non	teme	più	il	tuo	sguardo	né	il	mio.	Guardalo	così,	disteso	che	pare
dormiente:	era	il	nostro	re,	era	mio	fratello,	tuo	marito,	il	mio	amante
e	il	padre	del	ragazzo	a	cui	non	so	più	dire	quanti	anni	ho.

Stai	guardando	la	sua	spada?	Non	illuderti,	non	ti	permetterò	di
toglierla	dal	suo	fianco.
Non	è	roba	tua,	deve	stare	lì.	Quando	Artù	la	prese,	tu	nemmeno

esistevi.
Dicono	che	la	sfilò	da	una	roccia,	ma	è	una	sciocchezza	per

arricchire	le	storie	intorno	al	fuoco.	Gliela	diedi	io,	come	mi	era	stato
detto	di	fare	da	mia	madre.	«Portagliela	tu»	aveva	detto,	e	io	allora
non	compresi	il	perché,	perché	sono	gli	scudieri	a	portare	le	spade,
non	le	donne.
Come	mi	sbagliavo,	Ginevra!
Io	non	portavo	la	spada:	ero	la	spada	e	tutto	quello	che	significa.
Tu	non	l’hai	mai	capito,	ma	esistevano	solo	due	modi	di	stare

accanto	a	un	uomo	come	mio	fratello.	Se	fosse	stato	debole,	avrei
dovuto	essere	io	la	sua	forza.	Se	fosse	stato	forte,	ed	era	questo	che
tutti	temevano,	avrei	dovuto	trovare	il	modo	di	essere	la	sua
debolezza.	Uomini	senza	alcun	carattere	si	sono	retti	in	piedi	per	anni
grazie	alle	donne	che	hanno	saputo	sostenerli.	Uomini	che	nessun
esercito	poteva	fermare	sono	stati	sconfitti	da	una	pelle	trasparente,
da	una	mano	che	scioglieva	una	chioma	e	da	uno	sguardo	che
custodiva	il	segreto	del	loro	abbandono.	Io,	sua	sorella	e	sua	spada,
avevo	il	compito	di	capire	quando	essere	l’una	e	quando	l’altra.
Lo	vedi	il	fodero?	È	magnifico,	vero?
Lo	era	di	più	tanti	anni	fa,	quando	lo	cucii	con	le	mie	mani,

pronunciando	incantesimi	a	ogni	punto	d’oro.	Pelle	all’interno	e
velluto	fuori,	doveva	fermargli	le	emorragie	in	battaglia.	Ha
funzionato:	l’ha	portato	per	trent’anni	ed	è	sempre	tornato	indietro
vivo.	Fino	a	ieri,	certo.	Ma	ieri	non	l’aveva.
Gliel’ha	tolto	mio	figlio.	Suo	figlio.	Il	sangue	del	suo	sangue	l’ha

dissanguato.



Tu	credevi	di	conquistarlo	con	l’amore,	ma	il	potere	si	prende	solo
così,	Ginevra,	col	sangue.
Gli	uomini	non	hanno	amori:	hanno	forze	e	hanno	debolezze,	ed

entrambe	si	misurano	col	sangue.
Io	il	mio	glielo	diedi	nella	notte	della	sua	investitura,	quando,

ancora	ebbro	del	vino	e	della	carne	del	cervo	che	aveva	ucciso,	fu
infilato	nella	tenda	per	compiere	il	rito	d’unione	con	la	sacerdotessa.
Ero	io	la	vergine	in	cui	entrò	quella	notte,	sua	sorella,	e	non	conta
nulla	che	lui	non	lo	sapesse	e	io	nemmeno:	nel	corpo	di	un	altro	si	è
sempre	estranei.	Al	risveglio	mi	riconobbe,	ma	il	lenzuolo	era	già
macchiato	e	così	noi	due,	per	sempre.
Se	avessi	capito	questo,	io	non	lo	avrei	mai	perso	e	tu	non	lo	avresti

mai	avuto.	Lo	avresti	sposato	lo	stesso,	certo,	ma	come	si	sposano	in
tanti,	perché	davanti	al	mondo	bisogna	essere	due.	Io	e	lui	potevamo
solo	essere	uno,	la	stessa	cosa	con	due	nomi	diversi,	e	quell’unicità	mi
fece	paura.	Lo	so	cosa	pensi:	che	era	un	peccato	quel	che	abbiamo
fatto.	Anche	i	preti	di	Cristo	sono	venuti	a	dire	che	mi	dovevo
vergognare,	che	quello	che	avevamo	fatto	era	un	abominio,	ma	a
questo	io	non	ho	mai	creduto.	Mi	temevano	perché	la	mia	Dea	era
donna	e	al	loro	crocefisso	non	mi	sono	mai	inginocchiata.	Mi	temevano
perché	dal	letto	di	mio	fratello	io	mi	sono	alzata	incinta.
Se	fossi	rimasta	con	lui,	se	mio	figlio	avesse	imparato	a	chiamarlo

“padre	mio”	prima	di	chiamarlo	“mio	signore”,	tu	non	saresti	stata	che
uno	sfondo.	Un	bellissimo	sfondo	biondo	con	gli	occhi	color	dell’anice,
ma	niente	di	più.
È	nella	mia	assenza	che	tu	hai	trovato	il	tuo	posto.
Nella	mia	paura	è	cresciuta	la	tua	ambizione.	Tu	ti	sei	svegliata

regina	solo	la	mattina	in	cui	io	me	ne	sono	andata.	Solo	che	di	fare	la
regina	non	ne	eri	capace.	Hai	provato	a	farlo	nell’unico	modo	in	cui	lo
avevi	visto	fare:	da	me.	Così	gli	hai	cucito	anche	tu	qualcosa.	Quello
stendardo	con	cui	ora	è	coperto.	Lo	avresti	detto	mai,	mentre	lo
ricamavi,	che	sarebbe	stato	il	suo	sudario?	Croce	d’oro	in	campo
azzurro,	gigli	e	stelle	a	decorarla,	come	se	la	tua	voce,	a	cui	non
obbedivano	nemmeno	i	tuoi	cani,	potesse	richiamare	a	lui	la	terra	e	il
firmamento	interi.	L’ha	portato,	non	ti	ha	dato	un	dispiacere,	ci	avevi
tanto	lavorato.	Ma	il	fodero	mio	non	l’ha	mai	tolto	dal	fianco,	ed	è
stata	la	spada	che	io	gli	ho	dato,	non	le	tue	preghiere	al	Dio	nudo



appeso	al	legno,	a	farlo	restare	sul	trono	per	tutto	il	tempo	che	mi	è
stato	necessario	a	capire	che	il	mio	posto	era	al	suo	fianco.
Non	mi	fido	del	tuo	Dio,	Ginevra.	Non	mi	piace	questo	prendere

tutto,	la	vita	e	anche	la	morte,	questa	forza	che	pretende	per	sé	anche
la	debolezza	e	la	fragilità	umane.	È	avido	il	tuo	Cristo.	Aveva	tutto
quello	che	ha	fatto,	il	cielo	e	la	terra,	ma	voleva	anche	la	carne,
l’incarnazione.	Si	è	impossessato	dell’ultima	cosa	che	di	Dio	non	era.
Lo	fanno	certi	ricchi	quando,	stanchi	degli	abiti	dei	ricchi,	si	vestono
da	poveri	per	mostrare	che	l’estremo	della	ricchezza	è	la	sua	rinuncia.
Non	gli	si	può	credere	al	tuo	Dio.	Quale	Dio	degno	di	questo	nome,
potendo	assumere	una	carne,	si	fa	uomo	invece	che	donna?	Non	gli	ha
creduto	mai	nemmeno	Artù	e	non	importa	per	quanti	anni	l’hai
minacciato,	pregato,	insidiato.	Mio	fratello	era	re	e	cosa	mai	hanno	a
che	fare	i	re	con	Dio?	Un	uomo	che	decide	non	ha	Dio.	Ha	doveri,
impegni,	equilibri,	patti,	ma	è	la	sua	parola	che	li	garantisce.	Un	re	si
inchina	solo	alla	sua	terra.	Povero	il	regno	il	cui	re	costringe	la	sua
terra	a	inchinarsi	a	un	dio.	Il	fatto	che	tu	glielo	abbia	chiesto	basta	da
solo	a	provare	che	regina	non	lo	sei	mai	stata.
Ti	ho	odiata,	Ginevra,	per	quello	che	cercavi	di	fargli.	Per	il	senso	di

colpa	che	gli	gettavi	addosso,	per	ogni	tentativo	di	cancellarmi	dal	suo
cuore,	per	come	usavi	il	mio	nome	contro	il	suo.
Incesto,	dicevi.	Abominio.
«Ecco	perché	non	ci	giungono	dei	figli!»
Di	che	ti	meravigli	se	non	gli	hai	dato	discendenza?
Non	restavi	incinta	perché	eri	troppo	piena	d’odio	per	me
e	come	poteva	lui	riempirti,	se	da	quando	non	c’ero	più	io
era	vuoto	anche	lui?
Mi	ha	amata,	ma	se	tu	fossi	stata	intelligente	mi	avrebbe

dimenticata,
come	i	lividi	che	perdono	pian	piano	colore
e	non	ricordi	nemmeno	più	dove	hai	sbattuto.
Gli	uomini	dimenticano	sempre,	è	parte	della	loro	forza,
ma	tu	non	glielo	permettevi.
Più	mi	nominavi,	più	mi	evocavi
e	così,	quando	sono	tornata	col	ragazzo	al	mio	fianco,
sono	tornata	per	te.



Ne	sono	cambiate	di	cose	in	quegli	anni.	Sono	stata	amata,	sai?	E	a
modo	mio	ho	anche	amato.	Ho	imparato	le	arti	che	da	ragazza	mi
mancavano.	Ho	lasciato	il	tempo	a	te	di	invecchiare	e	a	tutta	la	corte
di	imparare	a	chiamarmi	“strega”.	Invecchiata	lo	eri,	ma	quando	ti	ho
vista	sulla	porta	della	mia	camera	eri	ancora	bellissima	e	avevi	ancora
paura	di	me.
Io	di	paura	non	ne	avevo	più,	neanche	dell’inferno	che	nominavi	di

continuo	senza	avere	idea	di	cosa	fosse.
L’inferno	è	il	risultato	del	paradiso,	Ginevra;
è	quando	hai	avuto	tutto
e	hai	amato	tutto	quello	che	hai	avuto
e	hai	perduto	tutto	quello	che	hai	amato
che	vedi	in	faccia	il	posto	dove	nessuna	anima	vuole	andare.
Non	è	un	luogo	l’inferno,	Ginevra:	è	una	buona	memoria.
E	per	poterselo	permettere	bisogna	prima	avere	avuto	il	paradiso.
Ma	il	tuo	paradiso	non	era	ancora	arrivato,	e	l’unica	cosa	che	potevi

chiamare	inferno	ero	io.

Sorella	mia,	non	ti	dispiace	se	ti	chiamo	“sorella”,	vero?
Quando	mi	hai	chiesto	il	talismano	d’amore	per	il	tuo	amore
credevi	davvero	che	ti	sarebbe	servito	per	Artù?
Volevi	davvero	il	cuore	di	mio	fratello	o	avevi	già	visto	come	ti

guardavano	gli	occhi	neri	del	suo	guerriero?
Non	è	colpa	del	mio	talismano	se	quella	notte	il	tuo	letto	era	un

posto	affollato.
Di	chi	era	il	corpo	che	ti	ha	presa?	Di	chi	era	la	bocca?	Di	chi	la

mano	che	ti	ha	stretto	i	capelli?
Non	importa.	Di	chiunque	fosse,	nessun	talismano	fa	quello	che	tu

non	vuoi.
Quando	ti	sei	alzata	eri	stata	di	entrambi	e	non	eri	più	tua:	eri	mia,

perché	a	me	avevi	affidato	il	bisbiglio	del	tuo	vero	desiderio.
Forse	solo	allora	mi	hai	davvero	capita,	Ginevra
perché	le	donne	che	non	si	sono	riconosciute	sulle	altezze
si	incontrano	talvolta	nei	cedimenti,	nei	segreti	mantenuti	insieme.
È	strano	il	destino.
Non	mi	hai	voluta	come	testimone	delle	nozze,	sorella,
e	ho	finito	per	esserti	complice	nel	tradimento.



Hai	toccato	il	paradiso	con	un	dito,	Ginevra,
ma	per	salirci	ti	è	servito	il	mio	gradino.
Non	è	forse	questo	l’inferno?
Quando	hai	lasciato	Artù	e	te	ne	sei	andata	col	guerriero,	io	lo	so

che	non	l’hai	fatto	per	amore.
L’hai	fatto	per	la	vergogna	del	tuo	desiderio.
Per	paura	del	mio	giudizio,	quando	a	giudicarti	eri	tu.
O	forse	l’hai	fatto	per	il	peso	di	aver	scoperto	che	streghe	lo	siamo

un	po’	tutte,	quando	l’incantesimo	è	l’ultima	scelta	che	ci	resta.

Vieni,	Ginevra,	arrivano	a	prendere	il	corpo	di	Artù.
Cantano,	come	a	una	festa,	e	dicono	che	il	re	è	morto,	viva	il	re.
Mio	figlio	metterà	la	corona	e	certo	non	potrà	pesargli	più	del

delitto	contro	suo	padre.
Ma	non	siamo	più	noi	quelle	chiamate	a	essere	la	sua	forza,	la	sua

debolezza.
Artù	va	alla	terra	che	ha	servito,	e	con	lui	vanno	la	mia	spada	e	il

tuo	stendardo,	l’unica	cosa	di	noi	che	può	portarsi	via.
Piangi,	sorella,	ma	non	guardarlo	ora.
Non	guardarlo,	non	è	quello	l’uomo	che	hai	sposato,	l’uomo	che

abbiamo	amato.
Nessuno	di	noi	è	più	vivo	nel	modo	in	cui	lo	siamo	stati	quando	ci

siamo	scelti.
Vieni	al	mio	fianco	e	lasciamo	che	gli	altri	ci	guardino
la	regina	e	la	reggente,
la	sorella	e	la	moglie,
l’amata	e	l’amante.
Vieni	al	mio	fianco,	Ginevra.
Ora	che	nessun	uomo	può	più	dire	chi	siamo
o	di	chi	siamo.
Ora	che	entrambe	abbiamo	come	regno
solo	un	corpo,	il	nostro
dove	nessun	re	decide	il	confine
dove	nessun	Dio	ha	voluto	farsi	carne.



SPOILER,	CIOÈ	DOVE	RACCONTO	IL	RACCONTO

Sì,	sto	per	raccontarvi	il	libro.	Dovrei	sentirmi	un	po’	come	quelli
che	ti	spiegano	la	barzelletta	che	potevi	capire	tranquillamente	da
solo,	ma	non	è	così.	Le	nebbie	di	Avalon	è	lì	e	chiunque	può	prenderlo
e	leggerlo,	ma	il	ciclo	arturiano	non	è	nato	da	relazioni	individuali	con
la	carta:	è	sorto	dal	passaggio	orale	di	una	storia	che	è	cambiata	di
bocca	in	bocca	ogni	volta	che	qualcuno	l’ha	raccontata	a	qualcun
altro.	I	paragrafi	che	seguono	non	sono	quindi	il	riassunto	della
vicenda:	sono	l’esercizio	del	mio	diritto	a	rientrare	tra	i	narratori	e	le
narratrici	della	materia	di	Britannia,	esattamente	come	ci	rientra
Zimmer	Bradley,	per	il	semplice	fatto	di	averla	udita	e	di	ricordarmela
a	mio	modo.	Per	questa	ragione	prima	di	scrivere	questo	libro	ho
scelto	di	non	rileggere	Le	nebbie	di	Avalon,	nonostante	siano	passati
quasi	sei	anni	dall’ultima	volta	che	l’ho	fatto.	Se	qualcuno	viene	da
una	lettura	più	fresca	del	libro	potrebbe	trovare	quindi	qualche
imprecisione,	un’incongruenza,	forse	un	ricordo	falsato.	Ci	sta,	anzi	ha
perfettamente	senso.	Mi	spingerei	quasi	a	dire	che	è	il	senso.	È	così
che	la	storia	ci	è	arrivata	in	mano,	del	resto:	amorosamente
manipolata.

Nelle	Nebbie	di	Avalon	la	nascita	di	Re	Artù	la	decide	una	donna,	e
quella	donna	non	è	sua	madre.	Come	egli	debba	venire	al	mondo	viene
profetizzato	su	un’isola	sacra,	la	mitologica	Avalon,	dimora	di	una
casta	di	sacerdotesse	e	druidi	che	segue	il	culto	della	Dea,	una
religione	antichissima	sull’orlo	d’esser	spazzata	via	da	un
cristianesimo	sempre	più	aggressivo	con	tutto	quello	che	definisce
paganesimo.	Di	druidi	in	Britannia	ne	sono	rimasti	pochi,	quasi	tutti
sterminati	dalle	persecuzioni	cristiane,	ma	le	sacerdotesse	si	sono
invece	protette	ad	Avalon	facendo	scendere	una	coltre	di	nebbie	che
esse	sole	possono	diradare,	rendendosi	visibili	o	invisibili	a	piacimento
e	secondo	necessità.	Il	nascondimento	come	metafora	della	difesa



femminile	è	uno	dei	grandi	stimoli	immaginifici	di	questo	romanzo,
dove	le	poche	donne	che	adottano	la	modalità	maschile	della	battaglia
in	campo	aperto	finiscono	sistematicamente	per	morire.	Nessuna
guerriera,	tutte	strateghe;	per	me,	che	venivo	da	una	famiglia	dove	le
donne	gestivano	le	trame	di	tutte	le	vite	a	loro	collegate,	Le	nebbie	a
pagina	dieci	era	già	diventato	un	albero	genealogico,	e	a	mangiarsi	la
mia	curiosità	erano	soprattutto	le	sacerdotesse.

Le	sacerdotesse	di	Avalon,	a	dispetto	del	titolo,	sono	uno	strano
tipo	di	religiose,	perché	non	hanno	solo	un	potere	spirituale:
influenzano	le	nomine	dei	governanti,	stabiliscono	matrimoni	dinastici
e	propiziano	raccolti	e	caccia,	garantendo	la	sopravvivenza	al	popolo
dei	Pitti	–	che	segue	l’antica	religione	–	e	pure	a	quello	dei	Britanni,
che	dopo	quasi	un	secolo	di	predicazione	cristiana	quella	matrice
profonda	l’hanno	quasi	dimenticata.	A	dire	il	vero	niente	di	tutto
questo	è	strano:	dopotutto	è	da	meno	di	cento	anni	che	le	figure
religiose	cristiane	hanno	rinunciato	al	potere	temporale	e	non
decidono	più	la	vita	politica	dei	territori	dove	si	trovano.	L’unica	cosa
insolita	è	che	a	farlo	siano	donne.	Il	personaggio	più	potente	tra	le
sacerdotesse	di	Avalon	è	Viviana,	generata	durante	un	accoppiamento
rituale	tra	la	sacerdotessa	che	l’ha	preceduta	e	Taliesin,	il	Merlino	di
Britannia;	Merlino	in	questo	romanzo	non	è	un	nome	proprio,	ma	un
titolo	onorifico	che	indica	la	figura	intercambiabile	del	primus	inter
pares	dei	druidi.	Di	figli	generati	solo	perché	se	ne	aveva	voglia	non	ce
ne	sono	molti	in	questa	storia,	ma	non	è	strano;	quello	del
concepimento	ritualizzato	è	un	tema	ricorrente	in	tutte	le	vicende
dove	esista	una	stirpe	reale.	Infatti,	sebbene	non	venga	mai	nominata
tale,	Viviana	è	a	tutti	gli	effetti	una	principessa	e	così	le	sue	due
sorelle	minori	Igraine	e	Morgause,	bellissima	e	docile	la	prima,
altrettanto	bella	ma	assai	più	ambiziosa	la	seconda.	Igraine,	per	volere
di	Viviana,	andrà	sposa	al	duca	Gorlois	di	Cornovaglia	e	gli	darà	una
figlia	minuta	e	bruna,	Morgana.	Invece	Morgause,	che	all’inizio	del
romanzo	è	ancora	troppo	piccola	per	sposarsi,	più	tardi	andrà	in
moglie	a	Lot	delle	isole	Orcadi	dandogli	quattro	figli,	tra	i	quali	il
leggendario	Sir	Galvano	del	ciclo	tradizionale.

All’inizio	della	storia	però	gli	uomini	presenti	o	promessi	alle	sorelle



di	Avalon	sono	null’altro	che	vassalli	del	Grande	Re	morente
Ambrosio,	il	vecchio	sovrano	romanizzato	che	giace	in	agonia	ormai
logorato	dalle	battaglie	contro	i	Sassoni.	Il	quadro	delle	scelte	è	quello
consueto	a	ogni	vuoto	di	potere	intorno	a	un	trono,	e	questo	fa	delle
Nebbie	di	Avalon	prima	di	tutto	un	libro	di	strategia	politica.	In
assenza	di	figli	legittimi	di	Ambrosio,	il	futuro	del	regno	è	oggetto	di
brame	contrastanti,	alcune	delle	quali	cristiane	antipagane.	La	guerra
per	il	controllo	della	Britannia	è	dunque	anche	una	guerra	per	la
supremazia	spirituale	sui	suoi	popoli.	Viviana	e	Merlino,	consapevoli
del	pericolo	di	essere	spazzati	via,	tramano	perché	la	successione	sia
opportuna	per	Avalon,	illuminati	da	una	profezia	che	annuncia	l’arrivo
di	un	Grande	Re	che	riunirà	in	un	destino	di	pace	tutti	i	popoli	di
Britannia.	Ma	anche	i	vaticini	più	potenti	hanno	bisogno	di	un	piccolo
aiuto;	con	incantesimi	e	qualche	colpo	di	spada,	Igraine	verrà	resa
vedova	del	primo	marito	e	data	in	sposa	a	Uther	Pendragon,	il	più
valente	dei	generali	di	Ambrosio	nonché	suo	prediletto,	che	diverrà
Grande	Re	e	che	con	lei	genererà	Artù,	il	re	promesso	dalla	profezia.
L’orfana	del	primo	letto,	l’undicenne	e	ormai	marginalizzata
duchessina	Morgana,	è	destinata	al	convento	che	Uther	–	che	non
vuole	in	mezzo	ai	piedi	la	figlia	del	primo	marito	di	sua	moglie	–	ha	in
mente	per	lei.	A	salvarla	sarà	sua	zia	Viviana,	ma	a	costo	di	un	grande
sacrificio:	la	bambina	dovrà	abbandonare	la	casa	paterna	di	Tintagel,
sua	madre	e	il	fratellino	di	appena	quattro	anni	per	seguire	la	ieratica
zia,	che	la	condurrà	ad	Avalon	per	educarla	secondo	l’antica	fede.
Quando	lascia	la	fortezza	di	Cornovaglia	dove	è	nata	e	cresciuta,
Morgana	bambina	ha	la	prospettiva	di	non	rivedere	mai	più	i	suoi
familiari	e	ancora	non	sa	che	la	libertà	che	tanto	l’affascina	in	Viviana
è	stata	comprata	con	l’amara	moneta	della	solitudine.

Nel	romanzo	questo	blocco	narrativo	riguarda	la	prima	generazione
di	personaggi	e	mostra	soprattutto	la	tempra	di	Viviana,	che	dietro	la
delicatezza	apparente	dei	modi	nasconde	una	volitività	imperiosa
capace	di	imporsi	alle	sorelle,	ai	preti	cristiani	e	allo	stesso	Grande
Re.	A	ripensarci	ora,	se	mi	è	piaciuta	tanto	sin	dall’inizio	è	perché
nell’esercizio	del	suo	imperio	Viviana	è	la	figura	di	donna	più	simile	a
mia	nonna	che	io	abbia	mai	incontrato	in	un	libro,	dotata	della
pienezza	del	potere,	di	visione	strategica	e	di	un’umanissima	volontà
che	però	non	le	impedisce	di	essere	spietata	nelle	scelte.	Mia	nonna



che	però	non	le	impedisce	di	essere	spietata	nelle	scelte.	Mia	nonna
sfoggiava	la	stessa	discrasia	ed	era	perfettamente	in	grado	di
distinguere	tra	ciò	che	poteva	essere	amato	e	ciò	che	poteva	essere
utilizzato;	il	fatto	che	le	due	cose	talvolta	coincidessero	non	le	creava
il	minimo	conflitto	morale.
Ho	un	ricordo	preciso	d’infanzia	che	mi	restituisce	quell’attitudine.

Come	in	molte	famiglie	del	Campidano,	anche	nella	nostra	c’era	un
pollaio	con	una	ventina	di	galline	a	cui	davamo	da	mangiare	insieme,
gettando	loro	un	pastone	di	crusca	che	preparavamo	mettendo	una
bacinella	di	plastica	nella	vasca	di	pietra	del	cortile	interno	della	casa.
Le	galline	venivano	allevate	per	fare	le	uova,	ma	qualcuna
all’occorrenza	finiva	in	pentola	e	per	me	era	sempre	un	momento
straziante,	perché	non	erano	bestie	estranee:	mia	nonna	le	aveva
battezzate	tutte.	Lillabella	perché	era	candida	e	superba,	Rubia	per	il
piumaggio	aranciato,	Imbriaga	perché	caracollava	più	delle	altre,
Mancighedda	perché	maculata,	Niedditta	dalle	penne	nere.	Ai	miei
occhi	di	bambina	il	fatto	che	avessero	dei	nomi	le	strappava	alla
condizione	di	creature	casuali	e	le	tramutava	in	animali,	se	non
proprio	d’affezione,	quantomeno	domestici.	Credevo	fosse	lo	stesso
anche	per	mia	nonna,	che	le	chiamava	con	tenerezza	al	mattino
quando	andava	a	cercare	le	uova	fresche	o	le	rimbrottava	imitandone
il	verso	perché	non	le	dessero	noia	mentre	puliva	il	pollaio.	L’illusione
finì	nell’istante	esatto	in	cui,	credendomi	distratta	dai	giochi	in	casa,
la	vidi	entrare	nel	recinto	e	tirare	il	collo	a	Rubia	con	un	gesto	netto	e
nessuna	esitazione	in	viso.	Quando	le	cose	andavano	fatte,	nomi	o	non
nomi	mia	nonna	le	faceva.	Nella	storia	di	Zimmer	Bradley	la	Signora	di
Avalon	è	in	realtà	la	parente	che	nessuno	amerebbe	avere,	ma	non	è
per	essere	amata	che	agisce:	ha	un	ruolo	e	in	quel	ruolo	è	Signora	a
dispetto	di	tutto	e	tutti.	Anche	il	Merlino	suo	padre,	Taliesin,	le	è
sottoposto,	ed	è	proprio	il	fascino	di	questa	forza	che	Morgana	subirà
sin	dall’inizio,	sentendosi	figlia	ideale	della	sua	oscura	energia,	ma	del
tutto	incapace	di	comprendere	che	chi	esercita	quel	tipo	di	potere	non
ha	figli,	come	non	ha	sorelle	né	padri.

Negli	anni	successivi	la	piccola	crescerà	accanto	a	Viviana	e	alle
altre	sacerdotesse	seguendo	i	ritmi	severi	del	tempio,	imparando	la
disciplina	del	corpo	e	dello	spirito	e	preparandosi	a	qualcosa	che
ancora	ignora,	ma	verso	cui	gradualmente	comincerà	a	tendere,
fortificata	dall’addestramento	magico.	Nonostante	l’isolamento,	sarà



fortificata	dall’addestramento	magico.	Nonostante	l’isolamento,	sarà
però	proprio	ad	Avalon	che	Morgana	adolescente,	sacerdotessa	quasi
compiuta,	qualche	anno	dopo	incontrerà	per	la	prima	volta	il
sedicenne	Lancillotto,	figlio	anch’egli	delle	nozze	rituali	tra	Viviana	e
un	re	vassallo.	Quella	visita	del	giovane	cavaliere	a	sua	madre	è	una
svolta	essenziale	nel	libro:	connette	il	mondo	di	fuori	col	mondo	di
dentro	ed	è	la	prima	occasione	in	cui	si	palesa	in	modo	evidente	la
contrapposizione	tra	quello	che	avviene	oltre	le	nebbie	e	i	ritmi	assai
più	lenti	dell’isola	sacra,	che	appare	come	un’anti-realtà	dove	la	realtà
effettiva	non	arriva	se	non	per	echi.	In	quella	circostanza	Viviana
rimprovererà	il	figlio	Lancillotto	di	aver	rinunciato	alla	vocazione	per
il	canto	e	per	il	cammino	druidico	ed	egli	–	non	senza	un	certo	sprezzo
–	mostrerà	di	considerare	le	pratiche	mistiche	troppo	passive	e
femminili	rispetto	alle	urgenze	della	battaglia.	In	Lancillotto,	Morgana
vedrà	per	la	prima	volta	qualcuno	ribellarsi	alla	donna	a	cui	persino	i
re	si	rivolgono	con	tremore.	Quell’esempio	purtroppo	le	servirà	prima
di	quanto	pensi.

L’incontro	tra	la	giovane	sacerdotessa	e	Lancillotto	segna	l’inizio
della	seconda	generazione	di	personaggi	ed	è	anche	il	passaggio	in	cui
si	compromette	per	sempre	il	rapporto	di	Morgana	con	gli	uomini.	Il
cugino	assumerà	infatti	per	lei	l’importanza	che	spesso	hanno	gli
amori	implosi	quando	capitano	in	una	vita	in	formazione.	Alto,	sottile	e
nervoso	come	un	giovane	lupo,	Lancillotto	le	appare	bellissimo,	ed	è
davanti	al	suo	sguardo	ammirato	che	per	la	prima	volta	Morgana	sente
in	sé	la	forza	della	propria	femminilità	nascente.	Ma	per	quanto
l’attrazione	tra	i	due	sia	fulminante,	il	turbamento	di	quella	prima
infatuazione	non	assumerà	mai	il	respiro	di	una	vera	relazione.
Durante	una	passeggiata	sul	colle	sacro	di	Avalon,	un	cammino
bucolico	lungo	il	quale	la	tensione	erotica	tra	i	due	ragazzi,	fatta	solo
di	gesti	e	sguardi,	raggiungerà	un’apoteosi	che	li	porterà	a	sfiorarsi
per	cercarsi,	basterà	il	lamento	improvviso	di	una	bambina	a	spezzare
l’incanto	e	segnare	per	sempre	il	confine	tra	quello	che	poteva	essere
e	quello	che	invece	sarà.	La	piccola	rompiscatole	che	si	lamenta,
bionda	e	vestita	di	bianco	come	una	creatura	angelica,	chiede	aiuto	ai
due	ragazzi	perché	si	è	persa	varcando	inspiegabilmente	la	coltre	di
nebbie	che	separa	Avalon	da	Ynys	Witrin,	l’Isola	di	Vetro,	dominata	da
un	convento	cristiano	dove	vengono	educate	le	rampolle	dei	nobili
convertiti.	Questo	ovviamente	significa	che	nemmeno	quella	è	una



convertiti.	Questo	ovviamente	significa	che	nemmeno	quella	è	una
bambina	qualunque:	è	Ginevra	di	Leodegrance,	principessa	di
Leonesse,	incantevole	nella	sua	fragilità	di	bambola,	irresistibile
oggetto	di	cura	per	il	giovane	Lancillotto	che	se	ne	fa	immediatamente
protettore,	dimentico	della	breve	attrazione	vissuta	per	la	bruna
cugina	tutta	nervi	e	misteri.	Il	dolore	di	Morgana	è	immediato	e
profetico	–	«un	sorriso	e	ho	visto	la	mia	fine	sul	tuo	viso»	–	ed	è
destinato	a	lasciarle	per	anni	nell’anima	la	ferita	del	rifiuto	amoroso.
Le	passioni	non	consumate	consumano,	ma	a	sedici	anni	questo	non	lo
sa	ancora	nessuno.	Io	non	lo	sapevo	nemmeno	a	trenta.

I	personaggi	principali	compaiono	quindi	già	tutti	da	bambini,
perché	la	dimensione	dell’infanzia	nelle	Nebbie	di	Avalon	ha	una
valenza	fondante	nelle	vicende	degli	adulti	e	molte	delle	cose	che
accadranno	in	seguito	hanno	origine	nei	conflitti	di	questi	primi	anni.
La	prima	a	scoprirlo	a	sue	spese	sarà	proprio	Morgana,	quando	verrà
chiamata	alla	propria	iniziazione	sessuale	in	una	cerimonia	che	si
tiene	in	segreto	durante	le	ultime	ore	di	vita	di	un	Uther	Pendragon
ormai	anziano.	Prescelta	come	vergine	sacerdotessa	per	celebrare	il
rito	delle	nozze	sacre,	la	ragazza	avrà	il	compito	di	ricevere	nella	sua
tenda	il	Re	Cervo,	un	giovane	guerriero	sconosciuto	che	ha	sfidato	il
capobranco	dei	cervi	sacri	per	poter	essere	dichiarato,	sempre	che
sopravviva,	Grande	Re	di	Britannia.	Quello	che	Morgana	non	sa	è	che
il	giovane	vincitore	con	cui	dovrà	unirsi,	sporco	del	sangue	delle	bestie
e	del	proprio,	altri	non	è	che	il	fratello	lasciato	in	Cornovaglia	anni
prima,	quell’Artù	bambino	che	ora,	divenuto	uomo,	deve	conquistarsi
il	trono	del	padre.	I	due	giovani	non	si	riconoscono	e	capiranno	la
verità	solo	il	mattino	dopo,	quando	–	nudi	e	sudati	dopo	l’amplesso	–
un	semplice	gesto	di	tenerezza	scatenerà	in	entrambi	le	memorie
d’infanzia;	ma	sarà	già	tardi.	Una	volta	realizzato	l’incesto,	fuori	di	sé
dalla	rabbia	per	essere	stata	usata	da	Viviana	e	Taliesin,	Morgana	si
chiuderà	in	sé	stessa,	troppo	immatura	per	comprendere	di	essere
stata	messa	nella	posizione	irripetibile	di	gestire	il	potere	d’influenza
che	le	deriverebbe	dall’essere	stata	la	prima	amante	del	nuovo	Grande
Re.	È	un	dono	prezioso,	ma	lei	non	l’ha	mai	chiesto.	E	il	peggio	deve
ancora	venire.

Morgana	infatti	dal	letto	del	fratello	si	è	alzata	incinta	e	solo



Morgana	infatti	dal	letto	del	fratello	si	è	alzata	incinta	e	solo
quando	i	malesseri	della	nausea	le	riveleranno	che	aspetta	un	bambino
capirà	che	il	piano	di	sua	zia	era	molto	più	raffinato	di	quanto	non
apparisse:	Avalon	l’ha	prescelta	per	generare	il	figlio	di	due	stirpi
regali,	un	bimbo	col	sangue	del	Pendragon	e	del	popolo	fatato,	ma
fedele	ad	Avalon	sola.	Sconvolta	dalla	scoperta,	Morgana	metterà	in
scena	la	più	classica	delle	crisi	adolescenziali:	fuggirà	di	casa.
Aprendo	con	la	magia	un	varco	tra	le	nebbie	dell’isola	sacra,
l’abbandonerà	senza	permesso	e	vagherà	nei	boschi,	cercando	le	erbe
per	liberarsi	della	creatura	che	ha	in	grembo.	A	fermarla	sarà	la
Madre	Tribale	dei	Pitti,	una	figura	misteriosa	e	inquietante	che	le
rivela	che	quello	è	l’unico	figlio	che	avrà	mai.	Morgana	sceglierà	infine
di	metterlo	al	mondo,	ma	non	sotto	il	controllo	di	sua	zia	Viviana	e	di
Taliesin,	il	Merlino.	Lo	partorirà	di	nascosto,	ma	dove?	Non	ha	molti
posti	dove	rifugiarsi.	Da	sua	madre	non	può	certo	tornare:	dopo	la
morte	di	Uther	Pendragon,	Igraine	si	è	rifugiata	nella	vita	monastica
dell’Isola	di	Vetro	e	non	si	può	rischiare	di	mettere	al	mondo	il	frutto
di	un	incesto	in	un	convento	cristiano.	Non	le	resta	che	la	zia	minore
Morgause,	nel	frattempo	divenuta	regina	cadetta	grazie	al	matrimonio
combinato	con	Lot	delle	Orcadi.	È	proprio	lì	che	Morgana	finirà	per
partorire,	mettendo	in	mano	alla	zia	sia	Mordred,	il	maschietto	venuto
alla	luce,	sia	lo	scomodo	segreto	del	suo	concepimento.
Questa	decisione	si	rivelerà	piena	di	conseguenze	terribili	come

nessun’altra	nel	romanzo,	perché	dire	a	Morgause	che	Mordred	è	il
figlio	di	Artù	sarà	come	dare	alla	volpe	la	chiave	dell’aia.	La	regina
delle	Orcadi	userà	infatti	quell’informazione	a	suo	vantaggio	con	tutta
la	spregiudicatezza	di	cui	è	capace,	chiedendo	alla	giovanissima	e
fragile	nipote	di	lasciarle	in	custodia	il	piccolo	Mordred	per	poterlo
crescere	protetto	e	ignaro	della	sua	vera	origine.	Non	è	una	richiesta
strana	nell’economia	delle	Nebbie	di	Avalon:	in	questa	storia	nessuna
donna	fa	mai	la	madre	dei	figli	che	genera	e	ogni	maternità	effettiva	è
sempre	una	maternità	elettiva.	Morgana	infatti	accetta,	troppo
immatura	per	comprendere	ciò	che	Morgause	vede	invece	benissimo:
la	mamma	di	un	bimbo	è	quella	che	lo	cresce	e	divenire	la	madre	di
fatto	del	primogenito	del	Grande	Re	rappresenta	un	potenziale	senza
paragoni.	Il	piccolo	Mordred,	figlio	biologico	di	un	adolescente	ignaro
e	di	una	fanciulla	riluttante,	crescerà	dunque	chiamando	“mamma”	la
più	spietata	e	ambiziosa	delle	sue	parenti,	che	costruirà	con	lui	un



rapporto	morboso	finalizzato	a	esercitargli	la	massima	influenza
quando	verrà	per	il	ragazzo,	molti	anni	dopo,	il	momento	fatale	di
reclamare	il	trono	di	Britannia.

Morgana	nel	frattempo,	liberatasi	dell’imbarazzante	progenie,
raggiungerà	il	castello	di	Artù,	dove	verrà	accolta	con	gli	onori	che
spettano	alla	sorella	del	Grande	Re.	Tra	quelle	mura	apprenderà	un
altro	genere	di	potere,	molto	diverso	da	quello	mistico	e	magico	a	cui
è	avvezza,	e	imparerà	a	usarlo	con	la	stessa	spietatezza	che	aveva
deprecato	in	Viviana.	Anno	dopo	anno	Morgana	a	corte	assisterà	al
combino	delle	nozze	tra	suo	fratello	Artù	e	la	giovane	Ginevra,	la	figlia
di	re	Leodegrance	che	verrà	data	in	sposa	al	Grande	Re	per	motivi
dinastici,	e	vedrà	aggiungersi	intorno	alla	sua	tavola	tutti	i	cavalieri
che	faranno	la	leggenda	di	Artù,	dal	fido	Galvano	figlio	di	Morgause
all’umbratile	Lancillotto,	le	cui	gesta	di	guerriero	sono	già	divenute
leggendarie.	Quegli	anni	sono	fatti	di	legami	distruttivi	che	si
consumano	tutti	dentro	al	quartetto	regale,	in	un	minuetto	sgraziato
dove	non	ce	n’è	mai	uno	che	azzecchi	il	passo	a	ritmo.	Artù,	vincolato
all’imprinting	sessuale	ed	emotivo	ricevuto	dalla	sorella	Morgana,	non
ama	che	lei	e	compie	con	la	slavata	Ginevra	solo	il	suo	dovere
coniugale,	peraltro	senza	mai	riuscire	a	metterla	incinta.	Dal	canto
suo	la	giovane	regina,	politicamente	incapace	e	cristiana	in	modo
bovino,	non	ha	la	stoffa	della	moglie	né	della	sovrana	e	anziché	far	da
consigliera	al	suo	re	preferisce	consumarsi	d’amor	puerile	per	il	suo
primo	cavaliere,	troppo	scrupolosa	persino	per	farne	il	suo	amante.
Morgana,	segretamente	avvinta	a	Lancillotto	da	un	desiderio	senza
logica	che	la	strazia	di	rimpianti,	rifiuta	ancora	il	ruolo	di	influenza
che	l’amore	proibito	di	Artù	le	garantirebbe,	limitandosi	a	svolgere	la
condizione	minoritaria	di	dama	di	compagnia	della	sovrana.	Anche	il
bel	Lancillotto,	innamorato	della	sua	regina	quasi	quanto	del	suo	re,	è
divorato	dal	conflitto	tra	lealtà	e	desiderio	e	alla	fine	–	come	tutti	i
pretendenti	alla	purezza	senza	macchia	–	li	tradirà	entrambi.

Una	volta	definito	il	quadrangolo	di	relazioni	che	regge	la	vicenda
principale,	la	storia	delle	Nebbie	di	Avalon	procede	per	ineluttabilità:
al	sorgere	della	terza	generazione	di	personaggi	sarà	ovvio	che	chi
non	deve	morire	morrà,	chi	non	deve	essere	tradito	lo	sarà,	chi	deve



capire	non	lo	farà	e	chi	deve	proteggere	gli	altri	finirà	per	difendersi
contro	tutti.	Ginevra	cederà	i	sensi	a	Lancillotto	per	poi	scoprire	che
preferiva	volerlo	che	averlo.	Artù,	riconoscendo	Mordred	come	suo
delfino,	si	metterà	al	fianco	l’uomo	che	gli	darà	la	morte.	Viviana,	in
un	estremo	tentativo	di	ricordare	al	sovrano	a	chi	deve	il	trono,	sarà
uccisa	da	un	cavaliere	troppo	cristiano	per	sopportare	vivi	i	nemici	di
Cristo.	Tutti	gli	altri	si	getteranno	in	cerche	magiche	di	draghi	e	Graal
che,	per	quanto	elevate	negli	intenti,	in	una	sola	sera	disperderanno
gli	amici	di	Artù	ai	quattro	angoli	del	regno,	simili	ai	semi	di	un
soffione	che	mai	più	tornerà	fiore.	E	Morgana?	La	nuova	Signora	di
Avalon,	fata,	strega,	sacerdotessa	e	dama,	sarà	complice	e	testimone
di	ognuno	di	questi	eventi,	restando	alla	fine	lei	la	sola	a	darne	conto.
Nessuno	a	ricordarla,	ma	lei	ricorderà	tutti.



NIENTE	DI	NUOVO,	TRANNE	LO	SGUARDO

Lo	so,	se	avete	amato	la	storia	tradizionale	di	Re	Artù	non	c’è
niente	in	questa	sintesi	che	non	sapeste	già,	almeno	stando	ai
passaggi	della	trama.	Il	punto	però	è	che	Zimmer	Bradley	a	quei
passaggi	in	realtà	non	si	attiene	che	formalmente,	come	una
pattinatrice	olimpica	che	esegue	sì	tutti	i	salti	giusti,	ma	sulla	colonna
sonora	più	spiazzante	che	ci	sia.	L’inversione	del	protagonismo	dal
maschile	al	femminile	non	è	solo	un	espediente	narrativo	d’effetto:
cambia	di	segno	al	contesto	e	soprattutto	al	modo	di	raccontare	i	molti
conflitti	sociali	che	si	svolgono	accanto	alle	vicende	personali.	Per
farlo	Zimmer	Bradley	è	costretta	a	cominciare	dal	quadro	politico,
segnato	dalle	lotte	per	la	saldezza	del	trono	di	Britannia
continuamente	messo	a	rischio	dai	pericoli	esterni	e	dagli	intrighi
interni.	Su	questa	linea	narrativa	la	storia	dei	cavalieri	della	Tavola
Rotonda	è	però	la	madre	di	tutti	i	game	of	thrones,	talmente	clonata
che	anche	tornare	a	rileggerne	l’archetipo	rivisitato	rischia	di	suonare
stereotipato;	infatti	Zimmer	Bradley	gli	dedica	pochissimo	spazio.	Ben
più	rilevante	è	invece	il	conflitto	religioso	tra	i	druidi	e	i	cristiani	che
intreccia	le	sue	vicende	alla	questione	temporale	del	trono;	accanto	al
re	entrambe	le	religioni	coltivano	infatti	l’ambizione	di	incarnare
l’anima	spirituale	della	Britannia,	ma	in	quel	Quinto	secolo	letterario	è
già	evidente	che	non	esistono	convivenze	possibili	tra	chi	ha	fede	in
molti	dèi	e	chi	crede	che	ne	esista	uno	soltanto.	In	questo	intreccio	di
interessi	Zimmer	Bradley	inserisce	il	conflitto	che	più	di	tutti	le
preme:	quello	di	genere.	Non	lo	dichiara	mai	in	modo	diretto,	ma	lo
rende	trasversale	a	tutti	gli	altri,	facendo	sì	che	ogni	ambito	in	cui	ci	si
contende	il	potere	diventi	per	le	donne	un	luogo	di	protagonismo.

In	campo	puramente	politico	questo	protagonismo	non	è	molto
esplicito:	a	eccezione	di	Viviana,	le	donne	vengono	fatte	agire	solo	nei
limiti	sociali	consentiti	al	loro	sesso,	anche	se	spesso	le	si	vede
costrette	a	infrangerli	con	sotterfugi	o	atti	di	forza	per	fare	ciò	che	è



costrette	a	infrangerli	con	sotterfugi	o	atti	di	forza	per	fare	ciò	che	è
necessario	alla	collettività	di	cui	si	sentono	responsabili.	In	ambito
religioso	lo	scontro	appare	però	più	esplicito	e	violento,	perché	non
solo	la	religione	degli	uomini	preti	confligge	con	quella	delle	donne
sacerdotesse,	ma	è	il	modo	stesso	in	cui	si	immagina	la	divinità	a
disegnare	mondi	diversi	per	uomini	e	donne,	e	sono	mondi	in
apparenza	inconciliabili.	La	divinità	cristiana	è	maschile,	patriarcale	e
univoca,	mentre	quella	dei	Pitti	è	una	Dea	dai	molti	volti,	non	tutti
materni	e	certamente	non	molto	mariani.
Il	conflitto	di	genere	definitivo	è	quindi	agganciato	al	tema	del

monoteismo.	Il	politeismo	druidico	è	infatti	inclusivo	e	forse
convivrebbe	col	cristianesimo,	come	di	fatto	è	già	avvenuto	con
l’evangelizzazione	del	vescovo	Patrizio,	patrono	di	quel	pezzo	dell’area
di	cultura	britannica	che	oggi	è	l’Irlanda;	ma	che	i	cristiani	includano
il	druidismo	non	sarà	mai	possibile,	perché	la	soppressione	delle
pluralità	è	il	primo	obiettivo	di	ogni	religione	monoteista,	e	quella
cristiana,	quando	è	stata	lasciata	libera	di	dominare	incontrastata,	non
l’ha	mai	smentito.	Per	sviluppare	questo	conflitto	Zimmer	Bradley
arriva	persino	a	disegnare	una	spaccatura	interna	alla	religione
autoctona	di	Britannia,	e	quella	lotta	intestina	è	forse	la	parte	più
interessante	del	romanzo.

I	pochi	druidi	rimasti,	a	partire	dal	Merlino	successore	di	Taliesin,
si	staccano	infatti	con	sempre	maggiore	nettezza	dal	controllo	di
Avalon	e	appaiono	via	via	molto	più	disposti	a	venire	a	patti	con	la
religione	cristiana	di	quanto	non	lo	siano	le	sacerdotesse,	che	invece
rifiutano	ogni	sincretismo.	Radicalismo	femminile	contro	virile
realpolitik?	Niente	affatto:	è	una	banale	questione	di	vita	o	di	morte.
Se	si	affermasse	un	ipotetico	scenario	ecumenico	col	Cristo	come
capo,	gli	uomini	del	druidismo	in	fondo	non	avrebbero	molto	da
perdere.	Cambierebbero	nomi	e	paramenti,	ma	non	cederebbero	nulla
del	loro	spazio	di	rappresentazione	e	di	prestigio	spirituale:	druidi	o
preti,	comunque	maschi.	Le	donne	di	Avalon,	e	Viviana	per	prima,
capiscono	invece	benissimo	che	proteggere	il	culto	della	Dea	equivale
a	proteggere	sé	stesse,	non	solo	in	quanto	detentrici	di	potere	politico
o	sacro,	ma	proprio	in	quanto	donne,	destinate	a	sparire	al	presentarsi
di	un	dominio	simbolico	cristiano.	Se	infatti	Dio	è	uno,	non	c’è	dubbio
che	sarà	maschio	e	padre	e	che	la	vittoria	del	Cristo	inchiodato	al



legno	darà	vita	a	una	ben	diversa	gerarchia	sociale,	dove	nessuna
donna	avrà	mai	più	parti	da	protagonista.

In	nessuno	dei	libri	che	avevo	letto	fino	a	quel	momento	il	conflitto
di	genere	era	mai	stato	posto	con	questa	chiarezza,	né	mai	l’avevo
visto	collegato	all’immaginario	religioso.	Ne	uscii	scioccata.	Le
considerazioni	politiche	e	specificamente	femministe	che	sono	in
grado	di	formulare	oggi	ovviamente	non	erano	così	strutturate	mentre
leggevo	il	libro	in	nave,	ma	la	storia	le	insinuava	in	modo	molto
efficace	e	per	me	tutt’altro	che	indolore.	In	quella	riscrittura	c’era
però	già	qualcosa	di	ineludibile:	l’evidenza	che	il	cristianesimo	–	che
negli	anni	del	papato	di	Giovanni	Paolo	II	sbraitava	ancora	per	essere
riconosciuto	come	unica	“radice	d’Europa”	–	appariva	sì	dominante,
ma	solo	in	quanto	distruttore	di	tutte	le	alternative.	Acquisire	questa
consapevolezza	durante	la	lettura	del	romanzo	non	fu	un	processo
neutro	per	me.	Mentre	facevo	quella	traversata	in	mare	nella	notte
con	in	mano	Le	nebbie	di	Avalon,	io	ero	vicepresidente	diocesana
dell’Azione	cattolica.



IGRAINE

A	volte	conto	fino	a	Uno,	perché	una	è	la	Dea,	eterna	e
ineguagliata,	signora	prima	di	ogni	cosa	che	vive.
Altre	conto	fino	a	Tre,	perché	tre	sono	i	suoi	volti,	amata	Vergine,

generosa	Madre	e	temuta	Morte.
Solo	fino	a	Due	non	conto	mai,	perché	Due	è	il	divisibile	e	ciò	che	è

divisibile	sarà	diviso	e	non	ne	rimarrà.
Tre	sorelle	siamo	state	e	io	ero	la	seconda.
Una	era	l’invocazione	alta	e	tonante,
Tre	era	il	sussurro,	una	minaccia	nella	penombra,
l’altra	solo	un	silenzio,	perché	Due	è	il	numero	di	niente	e	quel

niente	ero	io.
La	seconda	cosa	di	ogni	cosa	non	si	conta	perché	non	conta
viene	come	vengono	i	fiumi	a	valle
dopo
ciò	che	è	unico
prima
del	molteplice
ultima	nel	mezzo,	luogo	di	transito,	anello	di	giuntura.
Bella,	mi	dicevano,	ma	forse	non	era	vero,	se	è	servito	un	talismano

perché	Uther	mi	volesse	sua.
Viviana	lo	preparò	e	quando	lo	misi	al	collo	era	freddo,	una	gemma

d’opale	torbida	come	il	profondo	di	ogni	gioia.
Uther	la	fissò	prima	di	guardarmi	e	io	non	saprò	mai	se	gli	sarei

bastata.
Due	mariti	ho	avuto,	ma	Due	è	il	divisibile	e	ciò	che	è	divisibile	sarà

diviso	e	non	ne	rimarrà.
Avevo	diciassette	anni	quando	Gorlois	divenne	per	me	il	dovere

subìto,	uno	sposo	forzato	la	cui	passione	rivoltante	mi	ha	addestrata	a
ogni	rinuncia.	Ne	avevo	ventitré	quando	Uther	mi	accese,	eppure
neanche	lui	fu	una	scelta:	altri	stabilirono	che	il	mio	amore	per	lui	era



un	dovere,	rendendomi	obbligata	a	quel	che	avrei	fatto	per	gioia.
E	cosa	può	dare	l’amore	a	una	donna	che	non	decide	neppure	del

suo	amore?
Due	figli	ho	avuto,	ma	Due	è	il	divisibile	e	ciò	che	è	divisibile	sarà

diviso	e	non	ne	rimarrà.
Gorlois	mi	ha	dato	una	femmina	scura,	nata	nella	fedeltà	eppure

così	diversa	da	noi	che	pareva	figlia	d’altri.
Uther	mi	ha	dato	il	maschio	atteso,	lasciando	in	me	la	ferita	che

resta	alla	roccia	quando	la	spada	ne	è	stata	estratta.
Tutti	ho	perduto	infine,	il	marito	amante	e	quello	amato,	la	figlia

d’altri	che	ad	altra	è	andata	e	il	figlio-spada	che	tutti	chiamavano	Artù
e	io	solo	Gwydion.
Quando	non	mi	è	rimasto	altro	che	me	stessa	potevo	tornare	ad

Avalon,	dove	il	mio	destino	fu	deciso	a	spese	del	mio	futuro,	ma	ho
scelto	di	non	farlo.	Ho	prediletto	Ynys	Witrin,	l’Isola	di	Vetro	dove	c’è
il	convento	cristiano,	un	giardino	di	rose	sfiorenti	dove	non	c’è	alcuna
nebbia	a	nascondere	segreti	e	la	trasparenza	dell’ovvio	mi	solleva	dal
dover	cercare	alle	cose	un	altro	senso.	Le	suore	mi	chiamano	“sorella”
e	siamo	troppe	per	contarci,	molte	più	di	tre.	La	Madre	qui	non	mi
divora,	il	Padre	non	chiede	incesti	e	c’è	un	Figlio	inchiodato	al	muro
che	posso	piangere	ogni	giorno.
Due	dèi	ho	avuto,	ma	uno	si	è	sacrificato	mentre	l’altra	sacrificava

me.
Due	fedi	ho	avuto,	ma	Due	è	il	divisibile	e	ciò	che	è	divisibile	sarà

diviso	e	non	ne	rimarrà.



ADULTI	CHE	ANCORA	GIOCANO

Quando	l’ho	comprato,	Le	nebbie	di	Avalon	aveva	già	venticinque
anni	di	vita	e	si	era	preso	tutte	le	classifiche	che	un	libro	può	scalare.
Lo	vendevano	in	un’edizione	tascabile	della	Tea	con	una	copertina
troppo	fuori	moda	anche	per	la	letteratura	fantastica.	Dominata	da
un’illustrazione	poco	espressiva,	nei	toni	freddi	che	oggi
attribuiremmo	ai	peggiori	filtri	di	Instagram,	raffigurava	una	giovane
donna	mora	e	ieratica	a	cavallo	di	un	destriero	bianco,	con	in	mano
una	spada	che	visibilmente	non	era	lei	a	dover	usare.	Confesso:	una
delle	ragioni	per	cui	lo	comprai	era	perché	era	grosso	e	scritto	in	un
carattere	minuto.	Mi	garantiva	la	copertura	di	tutte	le	nove	ore	di
traversata	in	passaggio	ponte	durante	le	quali	prevedevo	di	stare
soprattutto	sveglia.	Era	maggio,	viaggiavo	sola	e	andavo	a	un	raduno
di	giocatori	di	ruolo	fantasy,	una	cosa	che	negli	anni	mi	è	diventata
così	difficile	da	spiegare	che	a	un	certo	punto	ho	rinunciato	a	farlo,
perché	i	giocatori	di	ruolo	sono	gente	bizzarra	a	qualunque	età,	ma	se
hanno	più	di	trent’anni	significa	che	la	bizzarria	ha	già	virato	verso	la
stranezza.	Appartengono	a	quella	curiosa	specie	di	adulti	che	continua
a	voler	giocare	in	un	mondo	dove	gli	altri	non	giocano	più,	al	massimo
guardano	giocare	qualcun	altro	in	tv.

È	importante	spiegare	dove	stavo	andando,	perché	era	proprio
l’essere	una	giocatrice	di	ruolo	che	mi	collocava	tra	i	lettori	potenziali
di	un	libro	come	quello.	Il	gioco	di	ruolo	si	svolge	in	un’ambientazione
simulata	in	cui	ciascun	giocatore	interpreta	un	personaggio	in	modo
autonomo	e	relativamente	libero,	interagendo	con	gli	altri.	La	cosa	che
gli	si	avvicina	di	più	è	il	teatro	di	improvvisazione,	ma	a	differenza	del
teatro	il	gioco	di	ruolo	si	può	fare	in	due	modi:	dal	vivo	con	persone
che	si	conoscono	oppure	online	su	comunità	dove	migliaia	di	giocatori
sconosciuti	gli	uni	agli	altri	muovono	altrettanti	personaggi	in	scenari
condivisi.	È	un	po’	come	avere	l’amico	immaginario,	e	io	da	bambina
in	effetti	l’avevo.	Anche	da	grande	mi	capita	di	tanto	in	tanto	di



in	effetti	l’avevo.	Anche	da	grande	mi	capita	di	tanto	in	tanto	di
immaginarmi	l’amicizia	dove	non	c’è,	ma	col	tempo	ho	capito	che	il
problema	non	era	l’amicizia:	era	l’immaginazione.	Se	avessi	imparato
a	dominare	le	sue	regole	sarei	diventata	capace	di	distinguere	quello
che	era	autentico	e	quello	che	non	lo	era.	Cosa	poteva	esserci	di
meglio	per	impararlo	che	giocare	online	su	una	comunità	che	contava
più	di	quarantamila	iscritti?

Non	pensate	a	niente	di	graficamente	suggestivo:	il	modo	in	cui	si
giocava	era	pura	letteratura.	Tutto	avveniva	per	iscritto,	una	modalità
oggi	soppiantata	da	interfacce	ipertecnologiche	dove	avatar
tridimensionali	regalano	ormai	la	stessa	resa	grafica	dei	film
hollywoodiani.	Il	mio	gioco	di	ruolo	invece	era	una	roba	senza	artifici,
fatto	solo	di	parole	secondo	un	metodo	chiamato	play	by	chat.
Significava	che	il	mio	personaggio	e	il	mondo	in	cui	si	muoveva
esistevano	solo	interagendo	nel	modo	in	cui	sapevo	descriverli	io.	Era
fiction	pura	e	per	questo	credo	sia	stata	la	cosa	più	vicina	a	una	scuola
di	scrittura	a	cui	mi	sono	mai	avvicinata	nella	vita;	di	certo	resta	una
delle	più	divertenti	che	abbia	mai	fatto.	Richiedeva	anche	doti
tecniche,	tra	le	quali	una	grande	velocità	di	composizione	sulla
tastiera,	perché	ogni	azione	si	svolgeva	in	tempo	reale:	ciascun	minuto
vissuto	dal	personaggio	corrispondeva	a	un	minuto	sottratto	alla	vita
del	giocatore	e	questo	–	come	dovetti	spiegare	anche	alla	mia	analista
di	allora	–	spesso	rendeva	difficile	scegliere	quale	delle	due	esistenze
dovesse	avere	la	precedenza.	Leggere	letteratura	fantasy	era	una
parte	essenziale	della	formazione	dell’immaginario	di	chi	si	dilettava
in	quella	comunità	e	ciascuno	sceglieva	a	quali	mondi	letterari
attingere	per	dare	spessore	al	proprio	personaggio.	Per	poter	essere
giocatori	forti	eravamo	tutti	necessariamente	dei	forti	lettori,	e	una
delle	cose	più	interessanti	che	potevano	capitare	giocando	era	proprio
trovarsi	a	riconoscere	la	cornice	letteraria	alla	quale	l’altro	giocatore
faceva	riferimento.	Era	un’elfa	tolkeniana?	Un	guerriero	del	ciclo	di
Sigfrido?	Un	cavaliere	arturiano?	Una	druida	di	Shannara?	Un
cerusico	di	Gormenghast?	La	scelta	era	infinita	e	ogni	declinazione
letteraria	variava	a	sua	volta	dentro	all’interpretazione	che	ognuno
sapeva	darne.	Ne	veniva	fuori	un	mondo	virtuale	dove	tutti	gli
immaginari	fantastici	si	erano	dati	appuntamento	per	divertirsi
insieme	mantenendo	il	solo	obbligo	di	una	minima	congruenza	logica.



Io	adoravo	quella	scrittura	giocosa	e	sono	tuttora	certa	che	le	mie
cose	migliori	siano	state	scritte	proprio	su	quelle	pagine	elettroniche,
salvate	religiosamente	a	una	a	una	con	un’attitudine	all’archiviazione
che	purtroppo	non	sono	mai	diventata	capace	di	applicare	ad	alcun
altro	ambito	di	vita.	In	quel	luogo	virtuale	sono	stata	prima	Tanit,	poi
Grienne	e	infine	Ninque.	I	nomi	dei	miei	alter	ego	virtuali,	indossati
lungo	undici	anni	per	un	numero	di	ore	quotidiane	che	mi	vergogno	ad
ammettere	per	iscritto,	mi	oscillano	ancora	davanti	come	possibilità
svanite,	figure	vivissime	di	cui	potrei	dire	ogni	pensiero,	perché	l’ho
pensato,	e	prevedere	ogni	azione,	perché	l’ho	agita.

Ninque	fissa	Decarabia	con	un’espressione	di	curiosità	crescente,	venata	di
malizia.	È	con	gesti	lenti	che	ferma	il	lavoro	del	coltellino	e	lo	posa	sul	grembo
accosciato	al	suolo.	Entrambe	le	mani	salgono	ad	aprire	la	veste	sul	petto,
scoprendo	la	gola	del	tutto	e	le	forme	del	seno	assai	più	di	quanto	sarebbe
discreto	fare	in	pubblico.	Sulla	pelle	alabastrina	appare	un	cinghiolo	di	fine
concio	che	termina	con	una	piccola	sacca	allungata,	a	giusta	misura	di	lama.
Senza	affrettare	un	solo	gesto	e	senza	smettere	di	guardare	Decarabia,	l’elfa
riprende	il	coltellino	dal	grembo	e	ve	lo	inserisce	delicatamente,	richiudendo
lama	e	corpo	in	duplice	custodia.	«Sono…	un	falegname.	Aggiusto	sedie.»
Prende	in	mano	il	piccolo	cilindro	di	legno	che	ha	scolpito	e	con	un	gesto
repentino,	del	tutto	incongruente	con	la	delicatezza	dei	gesti	precedenti,	lo
lancia	verso	Decarabia	cercando	di	tracciare	una	parabola	composta	dal	basso
verso	l’alto,	più	precisa	che	violenta,	non	difficile	da	ottenere	per	un’elfa.

Quando	scrivevo	all’impronta	frasi	come	questa	sapevo	che	dovevo
impiegarci	non	più	di	cinque	minuti,	oltre	i	quali	avrei	perso
l’attenzione	dello	sconosciuto	giocatore	che	all’altro	capo	di	un
computer	attendeva	di	leggerla	per	scrivere	la	propria.	Non	era	un
gioco	competitivo	nel	senso	comune	della	parola,	a	meno	che	non	si
intenda	che	c’erano	da	vincere	la	noia	e	il	tempo.	La	vera	sfida	–	la
stessa	di	Shahrazād	nelle	Mille	e	una	notte	–	era	convincere	l’altro
giocatore	che	la	storia	che	avevi	da	offrirgli	valeva	più	di	tutto	quello	a
cui	stava	rinunciando	per	leggerla.	Ho	rubato	centinaia	di	notti	a	padri
di	famiglia,	a	impiegate	che	dovevano	timbrare	il	cartellino	alle	otto
del	mattino	e	a	liceali	che	dovevano	stare	in	piedi	per	studiare	e
invece	leggevano	me.	Ma	di	notti	me	ne	sono	state	anche	rubate	molte
e	non	ne	rimpiango	nessuna,	soprattutto	quelle	che	ho	passato	a
giocare	con	Alessandro	Giammei,	quando	aveva	solo	sedici	anni	e



scriveva	già	come	io	a	trenta	non	sapevo	ancora	fare.	Per	conquistarci
a	vicenda	ciascuno	di	noi	non	aveva	altro	che	le	sue	parole,	le	più
precise	possibili.	Per	questo	motivo	poter	attingere	a	un	immaginario
già	codificato	era	essenziale	per	restare	veloci	e	interessanti,	e	se	da
quell’edicola	a	Olbia	Le	nebbie	di	Avalon	mi	ammiccò	come	una
potenziale	fonte	fu	perché	aveva	una	donna	in	copertina	e	annunciava
la	presenza	di	molte	donne	nella	trama,	merce	rara	nei	mondi	fantasy.
Ho	sempre	interpretato	in	gioco	personaggi	femminili,	ma	questa
scelta	rappresentava	un	oggettivo	ostacolo	alla	ricerca	di	ispirazione
nella	letteratura	fantastica.	Altre	giocatrici	che	conoscevo,	per
aggirare	il	problema,	si	erano	date	dei	personaggi	maschili:
semplificava	le	cose	e	permetteva	di	guadagnare	quella	libertà
d’azione	che	nella	narrativa	fantasy	raramente	è	concessa	alle	donne,
ma	ti	costringeva	a	guardare	il	mondo	sempre	con	occhi	non	tuoi.	Le
saghe	tradizionali	hanno	pochissime	personagge,	spesso	povere	di
caratterizzazione	e	prive	di	potere,	per	lo	più	graziosi	pretesti	per
motivare	l’eroico	maschio	di	turno	a	questa	o	quell’impresa	epica.	Le
rare	eccezioni	si	trovano	nell’area	della	magia,	dove	il	femminile	si	è
ritagliato	uno	specifico	ruolo	persino	tra	gli	autori	medievali,	che
ignorando	praticamente	tutto	sia	del	femminile	che	del	magico	li
associavano	più	che	altro	per	similitudine	al	mistero.	Le	nebbie	di
Avalon	mi	attraeva	verso	un	mondo	simbolico	dove	forse	le	donne	a
cui	ispirare	le	mie	personagge	sarebbero	state	di	più	o	più	interessanti
delle	slavate	elfe	tolkeniane	di	cui	fino	a	quel	momento	ero	riuscita	a
giocare	epicamente	solo	la	morte.	Non	avevo	la	minima	idea	di	quanto
si	sarebbe	rivelato	vero.



EPICA	PER	SIGNORE

Salii	sulla	nave	con	in	borsa	quel	librone	da	viaggio	con	avventure
cavalleresche	un	tanto	al	chilo	senza	immaginare	che	si	trattava	di
uno	degli	atti	di	militanza	più	forti	che	mi	sarebbe	capitato	di	vedere
nella	vita,	ma	l’ho	compreso	prima	ancora	di	arrivare	a	pagina	dieci,
quando	era	già	evidente	che	quella	che	fino	a	quel	momento	avevo
considerato	come	“la	storia	di	Artù”	o	al	massimo	quella	“dei	cavalieri
della	Tavola	Rotonda”	era	in	realtà	la	storia	di	Morgana,	di	Igraine,	di
Morgause,	di	Viviana	e	di	Ginevra.	Metà	di	quei	nomi	di	donna
nemmeno	li	conoscevo	oppure	vi	associavo	semplici	funzioni	–	strega,
regina	–	utili	solo	nel	quadro	più	ampio	del	gioco	di	potere	detenuto
saldamente	dagli	uomini,	Re	Artù	e	i	suoi	ben	più	caratterizzati
cavalieri.	Conoscevo	sì	i	loro	nomi,	ma	non	le	avevo	mai	considerate
soggetti	pensanti	con	una	propria	interpretazione	delle	vicende.
Morgana	la	sapevo	malvagia	e	forte	nell’ambizione,	Ginevra	buona	ma
sentimentalmente	debole,	ed	entrambe	mi	erano	sempre	sembrate	più
che	altro	accenni	di	creatura,	sottili	parentesi	tonde	dentro	alle	quali
si	sviluppava	in	metrica	la	ben	più	forte	leggenda	dei	loro	uomini.
Attorno	a	quest’asse	diagonale	femminile	si	sviluppa	una	storia
complessa	dove	gli	uomini	sono	solo	espedienti,	quando	non	accidenti,
da	manipolare	per	raggiungere	obiettivi	più	alti	delle	loro	ambizioni,
più	complessi	dei	loro	orgogli	e	certamente	più	duraturi	delle	loro	vite.
Nelle	Nebbie	di	Avalon	Taliesin,	Uther,	Artù,	Lot	e	poi	Lancillotto,
Galvano,	Mordred	e	tutti	i	druidi,	i	preti,	i	guerrieri	e	i	cavalieri	della
Tavola	Rotonda	sin	dall’inizio	appaiono	solo	come	pedine	di	un	gioco
molto	più	grande,	tenuto	saldamente	in	mano	da	una	donna	piccola	e
scura	che	vede	oltre	il	presente	e	ha	il	potere	segreto	di	manipolarlo.
Il	kingmaker	di	questa	vicenda	non	è	quindi	un	Merlino,	ma	una
Merlina,	e	il	senso	di	tutto	è	già	cambiato.	Riaccostarmi	a	una	storia
che	conoscevo	benissimo,	ma	raccontata	da	voci	per	me	inaudite,	mi
dimostrò	non	soltanto	che	quella	storia	in	realtà	non	la	conoscevo	per



nulla,	ma	che	il	ribaltamento	del	punto	di	vista	invertiva	anche	la	scala
dei	valori	contenuti	nella	leggenda	che	credevo	di	sapere.	Quello	che
nel	ciclo	classico	–	e	nei	suoi	derivati	in	forma	di	cartoni	animati,	film
e	giochi	vari	di	spade	nella	roccia	–	mi	era	stato	offerto	come	eroismo,
in	quel	libro	appariva	cieca	stoltezza;	quello	che	era	stato	arte	oscura
appariva	protezione	divina,	chi	veniva	sconfitto	era	più	nobile	di	ciò
che	lo	vinceva	e	l’eroe	tanto	celebrato	era	qualcuno	con	cui	alla	fine
della	giornata	sarebbe	stato	meglio	non	trovarsi	da	soli	in	una	strada
buia.	È	vero	che	la	storia	la	scrivono	i	vincitori,	ma	il	detto	non
riguarda	solo	quella	raccontata	nei	libri	di	scuola.	Le	nebbie	di	Avalon
dimostra	che	non	solo	la	Storia	ma	anche	le	storie	sono	scritte	dai
vincitori.	Senza	quel	ribaltamento	io	non	avrei	mai	capito	che	gli
sconfitti	dell’epica	di	ogni	tempo	non	sono	gli	eserciti	nemici,	di	cui
comunque,	come	nell’Iliade,	persino	i	vincitori	finiranno	per	cantare	le
gesta:	sono	le	donne,	private	di	ogni	narrazione.



COMPLICATE,	MA	NON	DOLCEMENTE

Farei	in	fretta	con	queste	premesse	a	rubricare	Le	nebbie	di	Avalon
come	un	libro	femminista	–	e	senza	dubbio	per	certi	versi	lo	è	–,	ma
preferisco	dichiarare	subito	che	non	è	questa	la	sola	chiave	di	lettura
del	romanzo,	che	non	può	essere	ridotto	a	frittatona	ideologica	a	base
di	magia	e	matriarcato.	Non	dubito	che	l’intento	di	Zimmer	Bradley
fosse	proprio	quello	di	scrivere	un	testo	dirompente	sul	fronte
dell’immaginario	di	genere,	ma	rivendico	il	mio	statuto	di	lettrice	e	mi
ritengo	libera	dall’interpretazione	degli	autori	sui	loro	libri,	che
parlano	spesso	oltre	le	loro	stesse	intenzioni,	quando	non	contro	di
esse.	La	prima	delle	ragioni	per	cui	ci	andrei	cauta	a	dire	che	questo	è
un	libro	femminista	è	che	il	femminismo	non	esiste	come	fenomeno
omogeneo:	ci	sono	invece	i	femminismi.	Partendo	dalla	premessa
elementare	che	le	donne	sono	persone,	la	lotta	per	la	loro
emancipazione	in	questi	anni	si	è	declinata	in	uno	spettro	di	modalità
d’azione	così	ampio	che	spesso	le	sfumature	che	contiene	finiscono
per	stridere	tra	di	loro.	Femminismo	è	pensare	che	le	donne	siano
uguali	agli	uomini	e	che	debbano	godere	della	stessa	dignità,	ma	è
anche	credere	che	siano	diverse	al	punto	che	quella	dignità
appartenga	proprio	alla	loro	differenza.	Si	è	femministe	se	si	professa
l’utilità	del	separatismo,	convinte	che	lo	sguardo	maschile	sul
percorso	femminile	sia	deformante	al	punto	da	modificarne	la
traiettoria.	Ma	non	si	è	meno	femministe	se	si	crede	che	possano
esistere	abbastanza	uomini	femministi	da	poterci	fare	insieme	il	pezzo
di	strada	che	ancora	manca	alla	piena	emancipazione	dai	ruoli	di
genere.	Si	è	femministe	se	ci	si	ribella	alla	condizione	generativa	come
destino,	ma	si	è	altrettanto	femministe	se	quella	generatività	la	si
rivendica	come	fondativa	e	la	si	vive	come	modalità	specifica	di	stare
al	mondo,	a	prescindere	dal	fatto	che	i	figli	li	si	faccia	o	meno.
Ciascuna	di	queste	sfumature,	presa	da	sola	e	assolutizzata	come	“il
femminismo”,	non	solo	non	basta	a	includere	tutte	le	donne,	ma	finisce



per	essere	un’arma	formidabile	del	maschilismo,	che	facendo	propria
la	distinzione	tra	quello	che	è	ortodosso	e	quello	che	invece	non	lo	è,
ha	tutto	l’interesse	a	radicalizzare	la	contraddizione	tra	le	diverse
visioni	per	infrangere	il	fronte	della	lotta	in	mille	ghetti	e	così
disinnescarla.
Marion	Zimmer	Bradley	era	femminista	solo	in	uno	dei	mille	modi

in	cui	si	può	esserlo	e	per	questo	la	sua	opera	esprime	una	prospettiva
che	può	essere	tanto	liberante	quanto	castrante	a	seconda	del	punto
di	consapevolezza	in	cui	ci	si	trova	quando	lo	si	legge.	Io	lo	incrociai
all’inizio	del	mio	percorso,	quando	molte	cose	non	mi	erano	ancora
chiare	e	soprattutto	non	mi	era	chiara	la	valenza	politica
dell’immaginazione	e	il	suo	immenso	potere	conformante.	Se	lo
leggessi	oggi	per	la	prima	volta	molto	probabilmente	le	detonazioni
innovative	che	contiene	non	mi	colpirebbero	più	con	la	stessa	forza.
Per	questo	motivo	non	ho	alcun	problema	ermeneutico	ad	affermare
che	questo	romanzo	lo	si	potrebbe	leggere	in	chiave	tanto	femminista
quanto	maschilisticamente	conservatrice,	anzi	che	volendo	–	come
capita	alle	opere	più	complesse	–	gli	si	può	far	dire	tutto	e	il	suo
contrario.	Non	è	una	considerazione	immediata:	io	stessa	ci	ho
impiegato	anni	a	capire	quanto	Le	nebbie	di	Avalon	fosse	in	realtà
tutt’altro	che	riuscito	nel	suo	intento	di	pedagogia	politica.	Mentre
questa	conclusione	si	stava	ancora	preparando,	il	libro	continuava
però	a	lavorare	dentro	di	me	come	un	punteruolo,	arrivando	alla	fine	a
fornirmi	da	solo	le	chiavi	della	sua	controlettura.



WOMEN	HAVE	THE	POWER?

Comincio	dalla	ragione	per	cui	Le	nebbie	di	Avalon	è	davvero	un
romanzo	femminista	e	secondo	me	tutte	le	donne	dovrebbero	leggerlo
a	prescindere	dal	fatto	che	è	bellissimo.	Non	è	così	dirimente	che	il
punto	di	vista	del	racconto	sia	ribaltato	sui	personaggi	femminili:	può
essere	un	espediente,	un	mero	gioco	di	specchi	che	non	implica	alcun
reale	cambio	di	paradigma,	a	meno	che	non	si	ragioni	sul	come	i
personaggi	femminili	agiscono	nella	trama	che	hanno	occupato.	È	qui
che	Zimmer	Bradley	mostra	la	sua	vera	intuizione.	Il	motivo	per	cui	il
suo	romanzo	è	una	storia	femminista	è	che	il	tema	dominante	delle
donne	arturiane	nelle	Nebbie	di	Avalon	è	il	potere.	Esclusa	la	regina
Ginevra,	che	per	quasi	tutta	la	vicenda	non	mostra	interesse	a
comandare	alcunché,	le	donne	di	Zimmer	Bradley	sono	impegnate
tutto	il	tempo	ad	acquisire	potere,	a	legittimarlo,	a	esercitarlo	e	a
garantire	la	sua	continuità.
Per	chi	ha	vent’anni	oggi	forse	questo	dato	non	sembra	molto

rivoluzionario.	Dopo	la	formidabile	ghiandaia	imitatrice	di	Hunger
Games,	dopo	le	eroine	Disney	finalmente	protagoniste,	dopo	Girls	di
Schiefauer,	Ragazze	elettriche	di	Alderman	e	qualche	Star	Wars	con
jedi	e	comandanti	donne,	forse	adesso	può	sembrare	scontato	che	ad
avere	il	controllo	delle	strutture	sociali	siano	personaggi	di	sesso
femminile,	ma	fino	agli	anni	Ottanta,	prima	che	nascessero	gli	studi	di
genere,	gli	scrittori	e	le	stesse	scrittrici	non	scrivevano	romanzi	con
protagoniste	femminili	che	avessero	come	interesse	principale	il
potere.	I	personaggi	femminili	si	interessavano	solo	d’amore	e	al
massimo	dell’unica	forma	di	potere	esplicito	a	esso	collegata:	il
matrimonio.	Questa	narrazione	contraddiceva	una	realtà	dove	le
donne	–	rotta	la	gabbia	del	ruolo	unico	di	moglie/madre	–	stavano
occupando	(in	misura	graduale	ma	crescente)	spazi	sociali	così
evidenti	che	non	raccontarli	poteva	dipendere	solo	da	una	scelta
dolosa.	Eppure,	se	guardiamo	alla	letteratura	prima	degli	anni



Ottanta,	dal	punto	di	vista	del	rapporto	tra	le	donne	e	il	potere	essa
funzionava	ancora	come	un	motore	antistorico,	forse	l’ultimo
immaginario	dove	gli	interessi	femminili	restavano	confinati	nel
recinto	patriarcale.
Io	nemmeno	mi	ero	resa	conto	che	esistesse	un	problema	in	merito,

perché	in	casa	mia	la	letteratura	si	era	fermata	ai	romanzi	Harmony.
Ce	n’erano	centinaia	e	prima	dei	tredici	anni	li	avevo	già	letti	tutti,
anche	la	collana	a	costina	blu	con	le	scene	di	sesso	più	esplicite,	a
dispetto	dei	divieti	di	mia	madre	che	pensava	che	fossi	troppo	giovane
per	sapere	che	i	maschi	avevano	nei	pantaloni	cose	come	una
“prorompente	virilità”.	Queste	letture	precoci,	oltre	a	generarmi
aspettative	oltremodo	illusorie	sulle	prorompenze	maschili	e	sui
maschi	in	generale,	mi	avevano	convinta	che	i	libri	con	donne	dentro
dovessero	implicare	necessariamente	trame	con	storie	d’amore,	anche
tormentato	ma	infine	comunque	coronato.	Solo	dopo	aver	letto	Le
nebbie	di	Avalon	ho	cominciato	a	sospettare	che	il	romanticismo	fosse
un’invenzione	letteraria	degli	scrittori	per	dare	alle	loro	personagge
qualcosa	con	cui	giocare	che	non	fosse	il	potere.	Deve	essere	per
questo	che	storie	d’amore	non	ne	ho	mai	scritte.

Per	fortuna	era	già	in	cammino	la	liberazione	sessuale,	che	anche
nelle	sue	contraddittorie	declinazioni	ideologiche	del	Sessantotto
prima	e	del	Settantasette	poi	stava	portando	alla	presa	di	coscienza	di
sé	le	donne	di	tutto	il	mondo	occidentale.	In	quel	turbine	di	parametri
in	mutazione	diventava	indispensabile	ristrutturare	anche	gli
immaginari	di	cui	i	ruoli	di	genere	si	erano	nutriti	fino	a	quel	momento
e	qualcuno	–	più	propriamente	qualcuna	–	si	mise	effettivamente	a
farlo.	Immagino	quel	momento	come	fosse	un’esplosione	nel	deserto,	i
cui	effetti	cinetici	non	si	sono	ancora	esauriti.	Nel	decennio	degli	anni
Ottanta,	mentre	io	finivo	le	medie	e	mi	iscrivevo	al	liceo,	di	libri	col
focus	innovativo	del	potere	ne	uscirono	numerosi	–	uno	per	tutti	Il
racconto	dell’ancella	di	Atwood,	che	segue	Le	nebbie	di	Avalon	di
appena	due	anni	–,	ma	è	innegabile	che	Zimmer	Bradley	partì	per
prima	nell’offrire	alle	lettrici	(a	me	di	certo)	l’accesso	a	un	importante
varco	immaginario,	reso	ancora	più	prezioso	dalla	grande	fortuna
popolare.	E	dunque	sì,	il	suo	è	un	libro	femminista	e	resta	tale	anche
se	lo	mettiamo	di	fronte	alla	stretta	maglia	del	test	di	Bechdel.



PER	ESSERE	FEMMINISTE	BISOGNA	ESSERE	IN	DUE

Quando	Zimmer	Bradley	pubblica	Le	nebbie	di	Avalon,	il	test	di
Bechdel	non	esiste	ancora:	sarà	inventato	solo	due	anni	dopo	dalla
fumettista	americana	Alison	Bechdel	attraverso	una	fortunata	vignetta
intitolata	«The	Rule»,	che	fa	parte	della	serie	Dykes	to	Watch	Out	For.
Bechdel	mise	in	scena	il	dialogo	tra	due	amiche	che	decidono	di	non
andare	al	cinema	perché	una	di	loro	non	vuole	più	guardare	film	che
non	rispettino	queste	tre	condizioni:

1.	 che	tra	i	personaggi	del	film	ci	siano	almeno	due	donne	di	cui	si
conosca	il	nome;

2.	 che	le	due	donne	suddette	parlino	almeno	una	volta	tra	di	loro	(e
non	solo	con	i	maschi	della	storia);

3.	 che	non	parlino	di	uomini,	quali	che	siano.

Sembrano	condizioni	elementari,	ma	evidentemente	non	poi	tanto,
se	neppure	metà	dei	film	di	Hollywood	degli	ultimi	dieci	anni	le
soddisfa,	soprattutto	tra	quelli	che	vengono	considerati	parte
integrante	della	cultura	di	massa;	per	fare	due	esempi,	nella	saga	di
Star	Wars	appena	un	film	su	otto	passa	il	test	e	in	quella	di	Harry
Potter	solo	uno	su	quattro,	per	tacere	dei	miei	film	preferiti	–	Le	ali
della	libertà,	La	leggenda	del	pianista	sull’oceano,	L’attimo	fuggente	–
tra	i	quali	non	se	ne	salva	uno.	Naturalmente	non	basta	che	quelle	tre
condizioni	siano	rispettate	per	generare	una	storia	non	sessista,	tanto
meno	per	garantirne	la	qualità	narrativa,	e	resta	vero	che	il	test	di
Bechdel	si	rivela	poco	utile	anche	quando	si	tratta	di	giudicare
narrazioni	in	contesti	storici	dove	per	ragioni	logiche	i	personaggi
devono	essere	solo	maschili,	come	nei	film	di	guerra.	Nonostante
queste	obiezioni,	però,	il	test	resta	un	filtro	efficace	per	trasmettere
un	messaggio	tanto	semplice	quanto	ancora	poco	compreso	tra	chi
racconta	storie:	se	immagini	solo	mondi	dove	le	donne,	sempre	che	ci
siano,	non	hanno	soggettività	né	senso	al	di	là	della	loro	relazione	con



un	uomo,	ci	sono	buone	probabilità	che	quello	sia	un	mondo	sessista,
perché	contribuisce	a	consolidare	l’idea	che	gli	uomini	in	quanto
persone	si	interessino	di	qualunque	cosa	e	le	donne,	in	quanto	donne,
solo	di	uomini.	Prima	che	scoprissi	l’esistenza	del	test	di	Bechdel,
Zimmer	Bradley	mi	aveva	già	dato	prova	di	come	qualunque	mondo
potesse	diventare	il	mio	mondo,	se	includeva	lo	sguardo	delle	donne
che	avrei	potuto	o	voluto	essere.	Fin	qui	tutto	bene,	sorelle
femministe.
Però.
Però	ci	sono	almeno	due	ragioni	per	cui	Le	nebbie	di	Avalon	non	è

perfettamente	riuscito	nell’intento	di	liberare	l’immaginario	dagli
stereotipi.	Metterle	meglio	a	fuoco	non	toglie	nulla	al	piacere	di
leggerlo,	ma	certamente	fornisce	degli	strumenti	di	cautela	contro	il
suo	uso	strumentale.	Se	questa	virata	del	discorso	avesse	un	titolo,
sarebbe	Controindicazioni	della	funzione	politica	della	letteratura,
ovvero	come	credere	di	dire	una	cosa	e	finire	poi	a	dire	il	suo	esatto
contrario.



CHE	MAGIE	TU	SAI	FARE	QUANDO	VUOI

Non	esistono	poteri	buoni,	cantava	De	André,	e	più	invecchio	più
penso	che	avesse	ragione.	Non	significa	però	che	i	poteri	siano	tutti
uguali	o	che	agiscano	nella	stessa	modalità.	Dentro	all’esercizio	di	un
dominio	ci	sono	così	tante	sfumature	che	spesso	la	distanza	tra	ciò	che
è	buono	e	ciò	che	non	lo	è	può	essere	davvero	tanta.	Il	genere	di	chi
esercita	il	potere	è	una	di	quelle	sfumature?	Non	l’ho	mai	creduto,
anzi	è	da	Margaret	Thatcher	in	poi	che	ho	capito	che	l’essere	donne
non	fa	alcuna	differenza	sulla	qualità	del	comando,	perché	quando	si
tratta	di	potere,	molto	più	che	il	chi	contano	il	come	e	il	cosa.	Per
capire	se	davvero	Le	nebbie	di	Avalon	introduce	un	cambio	di
paradigma	nella	narrativa	femminile	sono	costretta	a	chiedermi	di	che
natura	sia	il	potere	che	esercitano	le	sue	protagoniste.	Non	è	una
domanda	a	cui	sia	difficile	rispondere:	quelle	che	contano	qualcosa
sono	tutte	maghe.	È	una	novità	nella	letteratura?	Per	niente,	anzi	direi
che	siamo	nel	recinto	della	piena	tradizione:	è	dalla	Bibbia	in	poi	che
ci	viene	riconosciuto	l’accesso	al	potere	magico-mistico	e	sono	molte
le	autrici	–	da	Simone	de	Beauvoir	a	Loredana	Lipperini	–	che	hanno
provato	a	spiegare	il	perché.	In	Ancora	dalla	parte	delle	bambine,*
Lipperini	in	particolare	–	riferendosi	alla	produzione	contemporanea	di
cartoni	animati	e	giocattoli	con	protagoniste	maghette,	fatine	e
streghette	tipo	le	Winx	e	le	Witch	–	sottolineava	che	«il	loro	fascino
non	si	identifica	con	la	loro	potenza,	ma	con	il	loro	mistero:	perché
tutte	custodiscono	qualcosa	di	non	addomesticato	[…].	Storia
antichissima.	Dagli	albori	della	civiltà	la	donna	ascolta	le	voci	dei
morti	e	degli	dèi,	comprende	il	linguaggio	del	vento	e	degli	animali,
predice	il	futuro.	È	la	donna	selvaggia,	che	corre	con	i	lupi,	cara	a
molta	simbologia	contemporanea.	La	vestale	new	age.	La	sensitiva.	È
infine	colei	che	si	oppone	alla	conoscenza	intellettuale	con	un	sapere,
ancora	una	volta,	altro».
La	donna	magica	è	una	donna	illogica,	dunque;	una,	per	dirla	con



Pascal,	che	conosce	ragioni	che	la	ragione	non	conosce,	e	temo	che	il
motivo	dell’attribuzione	di	questa	misteriosa	intuitività	sia
brutalmente	fisiologico.	La	magia	collegata	al	femminile	è	infatti	un
topos	radicato	nel	corpo	delle	donne,	più	precisamente	nella	loro
vicinanza	al	mistero	della	generazione	della	vita.	Restare	incinte	e	far
nascere	esseri	umani	è	una	tale	enorme	esclusività	rispetto	al
maschile	da	portarsi	appresso	anche	un’aura	di	temibilità	e	quindi	di
diffidenza.	Le	eroine	di	Zimmer	Bradley	sanno	di	essere	donne	potenti,
ma	lo	sono	in	modo	selvaggio,	naturale	e	non	culturale.	Le	liturgie	di
Avalon	si	compiono	prevalentemente	attraverso	rituali	sessuali	e
riproduttivi:	il	potere	delle	donne	passa	per	i	cicli	della	luna	e	del
ventre	ed	è	proprio	questa	forza	indomabile	per	gli	uomini	a	metterle
a	rischio	di	essere	declassate	in	un	baleno	da	sacerdotesse	a
fattucchiere,	da	fate	a	streghe,	da	risorsa	a	minaccia.	Nelle	Nebbie	di
Avalon	questi	declassamenti	avvengono	tutte	le	volte	che	si	verifica	un
travaso	di	potere	politico	a	favore	delle	personagge	e	la	logica	è	sin
troppo	comprensibile:	finché	fai	la	maga	al	servizio	del	tuo	re	va	tutto
bene	e	nessuno	si	farà	male,	ma	se	il	tuo	potere	non	serve	a
proteggere	quello	maschile	dai	pericoli,	allora	vuol	dire	che	tra	i
pericoli	che	lo	minacciano	ci	sei	anche	tu.
Questa	dimensione	inaffidabile	e	istintiva	del	femminino	magico

contrapposto	al	maschile	logico	e	negoziale	è	sempre	presente	nelle
Nebbie	di	Avalon.	Come	è	possibile	che	un’autrice	così	consapevole
come	Zimmer	Bradley	sia	cascata	nella	trappola	di	ricondurre
narrativamente	il	potere	delle	donne	all’ambito	del	corpo	e	dei	suoi
cicli?	Non	so	se	Zimmer	Bradley	avesse	letto	Il	secondo	sesso	di
Simone	de	Beauvoir,	dove	c’è	più	di	una	riflessione	sul	pericolo	di
ridurre	le	donne	a	ventri	magici,	ma	di	sicuro	era	di	robusta
formazione	episcopaliana	e	questo	già	mi	permette	di	supporre	una
risposta:	per	esperienza	personale	so	che,	se	esiste	uno	spazio	in	cui
più	precocemente	si	struttura	l’immaginario	delle	donne	su	se	stesse,
quello	spazio	appartiene	alla	religione	dominante	nel	contesto	in	cui	si
cresce,	e	io	sono	venuta	su	in	una	famiglia	cattolica	per	tradizione	e
devota	per	fede.
A	cinque	anni	sognavo	di	diventare	suora	perché	le	suore	–	spose	di

un	marito	abbastanza	assente	come	Gesù	–	mi	sembravano	più
importanti	delle	mogli;	fino	a	dieci	anni	mi	addormentai	distesa	con	le



mani	intrecciate	immaginando	come	unico	gioiello	una	ferita	da	spina
sulla	fronte	come	quella	di	santa	Rita,	che	per	ascendere	alla
dimensione	di	libertà	della	vita	consacrata	aveva	dovuto	pregare	che
le	crepassero	marito	e	figli.	Avevo	però	già	un’idea	colpevole	del	mio
corpo	e	del	suo	potere	attrattivo:	sapevo	che	la	verginità	era	un	valore
tale	che	la	beata	Antonia	Mesina	aveva	preferito	morire	piuttosto	che
rinunciarvi.	La	differenza	di	potere	tra	me	e	mio	fratello	mi	divenne
chiara	prestissimo:	benché	fossimo	coetanei,	a	differenza	di	me	lui	non
doveva	farsi	il	letto	o	ritirare	il	piatto	e	crescendo	i	nostri	orari	di
rientro	dalle	uscite	pomeridiane	sarebbero	stati	sempre	più	diversi.
Per	Natale	a	undici	anni	lui	ricevette	un	microscopio	con	le	sostanze
per	imbalsamare	le	farfalle,	io	il	libro	Tutto	sulla	ragazza	da	12	a	16
anni,	una	specie	di	manuale	di	istruzioni	per	diventare	signorine	a
modo.	Era	una	roba	che	persino	negli	anni	Cinquanta	sarebbe	suonata
antiquata,	ma	almeno	c’erano	spiegate	le	mestruazioni	e	il
funzionamento	dell’apparato	genitale,	cosa	di	cui	sarò	sempre	grata	a
Barbara	Lüdecke.	Avevo	la	libertà	dei	sentimenti,	ma	non	di
esprimerli.	Quando	avevo	dieci	anni	maestra	Lucia	intercettò	un
bigliettino	che	avevo	scritto	al	mio	compagno	di	classe	Giorgio	Pili.
Era	un	appassionato	messaggio	d’amore,	una	di	quelle	cose	che
diventavi	rossa	solo	a	scriverla,	figuriamoci	a	pensare	che	qualcuno
l’avrebbe	anche	letta.	Lei	però	la	recitò	ad	alta	voce	davanti	a	tutti
affermando	che	dichiararsi	a	un	maschio	non	era	un	comportamento
stimabile	in	una	signorina.	Compresi	che,	poiché	in	quanto	femmina
mi	portavo	addosso	lo	stigma	di	essere	desiderabile,	ci	mancava	pure
che	vi	aggiungessi	quello	di	essere	desiderante.	Qualcosa	in	me	quel
giorno	le	ha	creduto	per	sempre	ed	è	ammutolito;	temo	sia	accaduto
per	molte	delle	voci	che	avrei	potuto	avere	nella	vita	e	per	quanto	alla
mia	maestra	io	abbia	voluto	bene,	non	credo	che	questo	glielo
perdonerò	mai.
In	quello	scenario	sociale	le	uniche	donne	che	mi	parevano

protagoniste	di	qualcosa	erano	nella	Bibbia.	Ne	possedevo	un’edizione
intitolata	La	più	grande	storia	mai	raccontata	con	le	illustrazioni	di
Gianni	De	Luca	e	in	quelle	tavole	a	colori	si	vedevano	Giuditta
staccare	la	testa	a	Oloferne,	Ester	sedurre	Assuero	per	salvare	il
popolo	e	Maria	dialogare	faccia	a	faccia	con	un	angelo	e	decidere	di	sé
e	del	figlio	promesso.	Avevano	tutte	la	forza	della	fede	e	quella	forza	–



invisibile	e	quindi	un	po’	magica	–	dava	loro	l’autorizzazione	a
infrangere	le	regole.	Le	donne	della	Bibbia	erano	già	ottimi	modelli	di
emancipazione,	a	volerle	prendere	alla	lettera.	Peccato	che	intorno	a
me	non	lo	facesse	nessuna.	Credo	sia	lecito	supporre	che	nei	primi
anni	della	sua	educazione	episcopaliana	a	Zimmer	Bradley	sia	capitato
lo	stesso,	cioè	che	–	prima	di	ibridarsi	con	la	simbologia	alternativa	del
mondo	esoterico	e	delle	dottrine	Wiccan	–	il	suo	immaginario	si	sia
fondato	sui	modelli	femminili	magici	e	mistici	dell’Antico	Testamento	e
del	Vangelo.	Nello	specifico	mi	assumo	la	responsabilità	di	isolare
come	portanti	le	figure	di	Miriam,	la	sorella	di	Mosè	e	Aronne,	della
strega	di	Endor	a	cui	si	rivolse	il	re	Saul	per	evocare	lo	spirito	di
Samuele,	e	soprattutto	di	Maria,	la	donna	a	cui	sarà	annunciato	che	il
Messia	nascerà	da	lei.	I	tratti	di	queste	personagge	si	ritrovano	tutti
nelle	donne	di	Avalon,	talvolta	accennati,	altre	volte	così	speculari	da
far	pensare	a	un	calco.

*	Loredana	Lipperini,	Ancora	dalla	parte	delle	bambine,	Feltrinelli,	Milano	2010.



MIRIAM	E	MORGANA,	LE	SORELLE	SCOMODE

La	gemella	biblica	di	Morgana	è	senza	dubbio	Miriam,	sorella	di
Mosè	e	di	Aronne.	Miriam,*	anche	se	nel	cattolicesimo	ce	la	filiamo
poco,	è	importantissima	nella	Bibbia.	Basti	pensare	che	è	citata	in	ben
cinque	libri	dell’Antico	Testamento	–	evento	più	unico	che	raro	per
una	donna	–	e	la	sua	funzione	è	sempre	dichiarata:	di	stirpe
sacerdotale,	è	una	profetessa	al	pari	dei	suoi	fratelli	Aronne	e	Mosè,
con	i	quali	condivide	la	guida	del	popolo	ebraico	fuori	dall’Egitto	verso
la	terra	promessa.	La	figura	di	Miriam	mi	ha	sempre	affascinata
perché	l’autorevolezza	non	le	deriva	dal	fatto	di	essere	madre	o	figlia
di	qualcuno,	ma	è	sua	per	nascita.	Allo	stesso	modo	nelle	Nebbie	di
Avalon	le	sorelle	Viviana,	Igraine	e	Morgause	sono	potenti	perché
tutte	appartenenti	alla	stirpe	dell’isola	sacra.	Sono	figlie	liturgiche,	ma
in	forza	del	loro	potere	anche	i	loro	figli,	pure	se	nati	da	rapporti
sessuali	con	uomini	comuni,	saranno	considerati	sacri	e	dotati	di
potenziale	magico.	Tra	di	loro	però	sarà	solo	Morgana	a	essere	scelta
dalla	zia	Viviana	per	ricevere	l’addestramento	specifico	ad	Avalon	e
trasformare	finalmente	quel	potenziale	in	potere.
Matrilineare,	la	genealogia	di	Morgana	ricorda	in	più	punti	quella

di	Miriam	nel	Libro	dei	Numeri,	dove	è	scritto	che	«la	moglie	di
Amram	si	chiamava	Iochebed,	figlia	di	Levi,	che	nacque	[da	sua
madre]	a	Levi	in	Egitto;	essa	[Iochebed]	partorì	ad	Amram	Aronne,
Mosè	e	Maria	loro	sorella».	Mai	–	eccetto	che	per	Gesù	–	nelle	Sacre
Scritture	appare	una	genealogia	dove	sono	menzionate	anche	le	madri
o	le	nonne:	nell’Israele	biblico	la	linea	di	legittimità	proviene	dal	padre
e	le	donne	non	contano	nulla.	Se	compaiono	nell’albero	genealogico	di
Miriam	è	perché	c’è	una	precisa	utilità:	l’ascendenza	materna	di
Miriam	è	di	una	generazione	più	vicina	di	quella	paterna	al	patriarca
d’Israele	Giacobbe	e	dunque	le	offre	una	doppia	legittimazione	di
potere.	Come	Miriam	con	Mosè,	anche	Morgana	avrà	un	ruolo	di	guida
affiancato	a	quello	del	fratello	Artù,	e	sia	la	figlia	della	stirpe	di
Giacobbe	che	quella	di	Avalon	a	un	certo	punto	con	quel	fratello



Giacobbe	che	quella	di	Avalon	a	un	certo	punto	con	quel	fratello
dovranno	sostenere	il	conflitto	per	il	potere,	uscendone
apparentemente	sconfitte.	Cosa	succede	alle	sorelle	sconfitte?	Per	loro
c’è	solo	l’altrove.	Sia	Miriam	che	Morgana	sperimenteranno	il	dolore
dell’allontanamento	dal	luogo	in	cui	il	potere	è	riconoscibile	e
riconosciuto.	Miriam	subirà	una	lebbra	punitiva	che	la	costringerà	a
vivere	in	una	tenda	lontana	dall’accampamento	finché	non	saranno	i
fratelli	stessi	a	intercedere	presso	Dio	per	lei.	Morgana,	in	conflitto
con	Artù,	va	via	dalla	sua	corte	e	subisce	una	metaforica	perdita	del
senso	dello	spazio	e	del	tempo,	finendo	in	un	mondo	parallelo
misterioso	e	inquietante,	dove	i	pochi	giorni	che	è	convinta	di
trascorrervi	si	riveleranno	anni	una	volta	che	farà	ritorno	a	casa.	In
entrambi	i	casi	l’indocilità	del	femminile	rispetto	al	maschile	verrà
pagata	cara,	a	comprova	del	fatto	che	appena	la	donna	magico-mistica
esce	dai	ranghi	del	servizio	all’uomo,	il	suo	potere	diventa	la	sua
condanna.

*	Mercedes	G.	Bachmann,	«Miriam,	la	profetessa»,	in	L’Osservatore	Romano,	1°
aprile	2016.



LA	STREGA	DI	ENDOR	E	QUELLA	DI	AVALON

Viviana	è	la	figura	più	potente	tra	le	donne	di	Avalon:	regina
mistica	consapevole,	agisce	con	spietatezza	per	assolvere	il	suo
compito	e	non	esita	a	sacrificargli	i	suoi	affetti,	usandoli	quando	e
come	è	utile	ai	suoi	scopi.	In	mano	a	lei	il	potere	magico	smette	di
essere	lo	strumento	per	propiziare	i	raccolti	e	diventa	ferocia	politica,
autorevolezza	di	ruolo,	libertà	di	detronizzazione.	Saranno	proprio	le
maledizioni	di	Viviana	a	far	tremare	il	trono	di	Artù	all’apice	della	sua
forza	regale,	ed	è	inevitabile	pensare	al	personaggio	biblico	della
strega	di	Endor,	il	cui	nome	non	è	pronunciato	nelle	Sacre	Scritture,
ma	che	nel	Talmud	è	chiamata	Zefania.	Si	tratta	di	una	negromante	a
cui	il	re	Saul	si	rivolge	per	evocare	lo	spirito	del	profeta	Samuele	e
avere	consiglio	in	battaglia.	L’evocazione	dei	morti	è	una	pratica
stregonesca	proibita	da	Saul	medesimo,	quindi	è	ironico	che	–	senza
risposte	da	Jahvè	né	dai	profeti	–	sia	lui	stesso	a	un	certo	punto	a
dovervi	ricorrere	andando	a	cercarsi	una	delle	pochissime	maghe
sopravvissute	alle	sue	persecuzioni.
La	pratica	magica	della	strega	di	Endor	risulta	efficace,

sconvolgendo	Saul	e	creando	non	pochi	imbarazzi	anche	ai	teologi	e
agli	esegeti	dei	secoli	seguenti,	costretti	ad	arrampicarsi	sugli	specchi
per	spiegare	l’evocazione	del	morto	Samuele	senza	ammettere
l’esistenza	di	un	potere	alternativo	a	quello	di	Jahvè.	In	questo	gioco	di
specchi	Zefania	e	Viviana	rappresentano	lo	stesso	modello	di	maga:
quella	che	incarna	una	religione	in	scomparsa,	soverchiata	da	un’altra
che	ha	avuto	la	fortuna	di	diventare	politicamente	dominante,	ma	che
nonostante	tutto	resiste	sottotraccia	e	talvolta	può	manifestarsi	in
modo	potente	contro	i	suoi	stessi	persecutori.	L’ironia	del	destino	che
porta	Saul	a	rivolgersi	a	una	strega	è	la	stessa	che	vede	Artù
abbracciare	il	cristianesimo	e	rinnegare	la	religione	di	Avalon	che	l’ha
messo	sul	trono.
In	quella	donna	anziana	esperta	di	arti	proibite	c’è	dunque	il	calco

da	cui	scaturisce	la	Dama	del	Lago	lady	Viviana,	la	quale,	oltre	a



da	cui	scaturisce	la	Dama	del	Lago	lady	Viviana,	la	quale,	oltre	a
essere	la	sola	delle	sorelle	addestrata	alla	disciplina	della	magia,	ha	in
comune	con	la	strega	di	Endor	anche	l’età:	si	trova	infatti	alle	soglie
della	menopausa	quando	la	storia	comincia	e	quindi	è	in	una
condizione	ben	diversa	da	quella	di	Igraine	e	Morgause	rispetto	al
proprio	corpo	e	al	suo	potere	mistico.	Se	la	donna	fertile	è	potente
perché	genera,	è	infatti	altrettanto	vero	che	finché	è	generante	finirà
suo	malgrado	sotto	il	vincolo	del	maschio	che	i	figli	li	dovrà
riconoscere.	La	donna	fuori	dall’età	fertile	è	potente	in	modo	più
liberatorio,	perché	ha	la	conoscenza	che	deriva	dall’esperienza,	ma
non	vi	è	più	sottoposta	e	agisce	quindi	in	regime	di	libertà	sia	dalla
natura	che	dai	legami	di	legittimazione	imposti	dall’uomo.	La	donna
che	ha	chiuso	il	ciclo	del	sangue	può	aprire	quello	della	parola	e	della
visione,	senza	più	l’obbligo	di	relazionarsi	al	maschile.	Assai	più
terrorizzante	della	maga	giovane	è	dunque	la	strega	vecchia,	capace
di	parlare	davanti	a	un	re	con	la	voce	profetica	che	il	re	non	vorrebbe
udire.	La	strega	di	Endor	nella	Bibbia	lo	farà	per	Saul	con	la	voce	di
Samuele,	Viviana	alla	fine	del	suo	percorso	di	donna	e	di	sacerdotessa
lo	farà	con	Artù	con	il	lascito	minaccioso	degli	dèi,	pagando	con	la	vita
la	durezza	della	sua	profezia.



MARIA	E	IGRAINE,	LE	MADRI	ANNUNCIATE

Maria	di	Nazareth	è	il	modello	che	si	intravede	in	filigrana	dietro	al
personaggio	di	Igraine:	entrambe	ricevono	l’annuncio	della	nascita
misteriosa	di	un	figlio	speciale,	un	re	dai	tratti	messianici	con	un
destino	unico.	Il	profilo	cristologico	di	Artù	è	stato	ampiamente
teorizzato	dai	critici	e	dai	filologi,*	ma	è	solo	con	Zimmer	Bradley	che
anche	la	figura	di	sua	madre	Igraine	assume	lo	spessore	psicologico
necessario	a	potersi	definire	specularmente	mariana.	Come	Maria	nel
Vangelo,	anche	Igraine	riceve	un’annunciazione	in	condizioni	di
apparente	impossibilità	di	generazione.	Una	donna	che	non	può
generare	per	ragioni	apparentemente	insormontabili	viene	preparata
a	una	maternità	imprevista	decisa	altrove.	A	portare	la	notizia	a
Igraine	non	è	però	un	angelo,	ma	sua	sorella	Viviana	in	visita	apposita
in	Cornovaglia,	da	dove	il	duca	Gorlois	è	assente	a	causa	delle
continue	battaglie	che	lo	chiamano	al	fronte	accanto	al	vecchio	re
Ambrosio.	È	dalla	voce	della	sorella	maggiore	che	Igraine	apprende
che	avrà	un	altro	figlio	ed	è	con	lo	stesso	sconcerto	di	Maria	di
Nazareth	che	espone	i	suoi	dubbi:	come	sarebbe	mai	possibile	fare	un
figlio	nelle	sue	condizioni?	Gorlois	è	vecchio,	l’unica	figlia	avuta	da	lui
–	Morgana	–	ha	già	diversi	anni	e	nessun’altra	gravidanza	sembra
ancora	probabile.	L’impasse	nella	vicenda	verrà	superato	dal	potere
magico	della	Dama	del	Lago,	che	non	terrà	in	alcun	conto	questi
impedimenti	pratici	né	le	conseguenze	che	il	loro	superamento	avrà
sull’anima	di	Igraine,	semplice	strumento	del	volere	della	Dea	di	cui	la
sorella	è	voce	temibile.	L’azione	magica	di	Viviana	consisterà	nel
donare	alla	sorella	minore	un	medaglione	incantato	che	ella	dovrà
indossare	sempre,	senza	specificare	a	cosa	serva	né	su	chi	debba	fare
effetto.	Quando	dunque	Gorlois	tornerà	al	castello	annunciando	un
prossimo	viaggio	a	Londinium	per	assistere	alle	ultime	ore	della	vita	di
Ambrosio,	la	Signora	di	Avalon	se	ne	sarà	già	andata	da	giorni	e
Igraine	avrà	l’occasione,	seguendo	il	marito	al	capezzale	del	re



morente,	di	scoprire	quanto	e	come	sia	efficace	l’incanto	del	gioiello
ricevuto	dalla	sorella.

Una	volta	messo	al	mondo	Artù,	Igraine	potrebbe	rivelarsi
completamente	funzionale	e	sparire	dalla	vicenda	proprio	come	quasi
scompare	Maria	da	quella	di	suo	figlio	Gesù,	ma	Zimmer	Bradley	ha
voluto	fare	un	regalo	inatteso	a	questa	donna-contenitore,	alla	ragazza
fulva	che	suo	malgrado	porta	a	compimento	una	gestazione	per	conto
della	Britannia	intera:	le	ha	messo	in	cuore	la	rabbia	della	persona	che
si	è	sentita	usata.	Comprendendo	di	essere	stata	un	puro	strumento
nelle	mani	ciniche	di	Viviana,	l’Igraine	ormai	vedova	di	Uther	rifiuterà
ogni	ulteriore	contatto	con	la	sorella	manipolatrice,	non	andrà	mai	a
corte	a	fare	la	regina	madre	e	influire	su	Artù	per	influenzarlo	per
conto	di	Avalon,	ma	si	ritirerà	a	vita	religiosa	in	un	convento	alle
soglie	dell’isola	sacra,	accanto	ma	fuori	dal	territorio	controllato	da
Viviana.	Scegliendo	di	vivere	in	una	comunità	di	sole	donne,	Igraine	di
fatto	si	incardinerà	in	un’anti-Avalon,	con	le	medesime	caratteristiche
della	comunità	femminile	dell’isola	sacra,	ma	di	fede	cristiana,	devota
al	Dio	in	croce	nemico	giurato	della	Dea	di	cui	la	sorella	è
incarnazione	in	terra.	Una	vendetta	mite	e	duplice	quella	di	Igraine,
che	con	l’abito	monacale	assume	non	solo	le	fattezze	di	una	madonna,
ma	una	volta	morta	lascerà	dietro	di	sé	la	devozione	dovuta	alle	sante
cristiane,	intrisa	del	profumo	del	roseto	che	le	verrà	piantato	sulla
tomba.

*	Clark	S.	Northup,	«King	Arthur,	the	Crist,	and	Some	Others»,	in	Studies	in
English	Philology:	A	Miscellany	in	Honor	of	Frederick	Klaeber,	a	cura	di	Kemp
Malone	e	Martin	B.	Ruud,	University	of	Minnesota	Press,	Minneapolis	1929,	pp.
309-19.



ALLA	FACCIA	DI	KLIMT

Qualche	anno	fa	andai	a	Milano	a	vedere	una	mostra	monografica
dedicata	ai	grandi	maestri	austriaci	del	Novecento	e	il	fato	volle	che
venissi	accompagnata	da	Riccardo	Turrisi,	proprio	da	un	giocatore	di
ruolo	che,	ben	al	di	là	delle	giocate	che	avevamo	entrambi	smesso	di
fare,	si	era	fermato	nella	mia	vita	come	caro	amico.	Fu	con	lui	che	vidi
per	la	prima	volta	dal	vivo	la	grande	tela	Le	tre	età	della	donna,	uno
dei	quadri	più	noti	di	Klimt,	che	raffigura	tre	donne	nude	distese	e
fermate	in	tre	diversi	momenti	dell’evoluzione	fisica	femminile.	Il
soggetto	è	noto:	una	bambina	bruna	dorme	serafica	in	braccio	a	sua
madre,	una	magnifica	bellezza	fulva	colta	nella	pienezza	di	una
femminilità	seducente.	Accanto	a	loro	sosta	in	un	impietoso	profilo
rinsecchito	una	donna	anziana	col	seno	svuotato	e	il	ventre	sporgente
in	modo	insano,	il	volto	celato	da	un	velo	di	capelli	sbiaditi.
Nonostante	l’armonia	complessiva	del	quadro,	la	durezza	della	sua
raffigurazione	mi	colpì	come	un	pugno	allo	sterno.	Al	di	là	della
pretesa	del	titolo	di	Klimt,	le	cose	non	sono	mai	come	le	vedi,	ma
sempre	come	le	guardi;	in	quell’immagine	non	c’erano	per	nulla	le	tre
età	della	donna,	piuttosto	c’erano	i	tre	sguardi	dell’uomo	su	tutte	le
donne	possibili.	Compresi	che	l’opera	–	che	pure	avevo	ammirato	tante
volte	sui	libri	e	su	internet	–	raffigurava	le	donne	non	come	esse	sono,
ma	come	un	uomo	può	vederle	quando	le	ama,	quando	le	desidera	e
quando	le	compatisce.	La	bimba	nell’abbraccio	del	sonno	è	la
quintessenza	della	fragilità	infantile	innocente	e	affidata:	è	bambina
proprio	come	ci	piace	pensare	che	siano	tutte	le	bambine.	La	donna
adulta	è	alabastrina,	raggiante	di	una	bellezza	allegorica	alla	natura,
circonfusa	di	fiori	e	di	colore,	con	il	canone	di	magrezza	così	in	auge
nell’art	nouveau.	Della	donna	anziana	invece	non	si	scorge	nemmeno	il
viso,	come	se	l’orrore	che	l’uomo	prova	verso	il	decadimento	della
vecchiaia	femminile	fosse	così	pesante	da	spingerla	a	voltarsi	pur	di
non	incrociarne	gli	occhi.	In	realtà,	però,	nessuna	delle	tre	figure



guarda	verso	l’osservatore,	quasi	che	la	donna	stessa	per	il	pittore
fosse	un	mistero	chiuso	in	sé,	un	essere	spirituale	e	dunque	in
definitiva	incomprensibile	e	alieno.
Mentre	realizzavo	questi	pensieri,	all’immagine	delle	tre	donne	di

Klimt	se	ne	sovrappose	lentamente	un’altra,	identica	per	composizione
eppure	completamente	diversa	per	significato.	Viviana,	Igraine	e
Morgana,	la	vecchia,	la	fertile	e	la	bambina	di	Avalon,	nella	mia	mente
erano	dentro	al	quadro	anch’esse,	in	controluce.	La	vecchia	però	non
era	avvizzita	e	impotente,	ma	asciutta	e	attraversata	da	un’energia
severa	che	le	dava	un’autorevolezza	monumentale.	La	fertile	era
opulenta	e	desiderabile,	sì,	ma	come	lo	sono	le	tempeste	dopo	le
lunghe	siccità,	qualcosa	che	ti	fa	chiedere	pietà	invece	che	dire	grazie.
La	bimba	nell’immagine	in	assolvenza	non	somigliava	per	nulla	alla
tenera	frugolina	addormentata	di	Klimt:	era	sveglia	e	acuta,	già
potente,	un’infante	mistica	da	cui	proteggersi,	più	che	da	proteggere.
Nessuno	sguardo	maschile	definiva	quelle	tre	donne,	piuttosto	erano
loro	a	definire	chi	le	guardava;	se	un	uomo	c’era,	era	oltre	la	cornice	e
lo	guardavano	tutte	dritto	in	faccia,	proprio	come	sentivo	che
guardavano	me.	Senza	la	conoscenza	di	quel	trio	formidabile	di
femminilità	apparentate	io	avrei	continuato	a	osservare	il	quadro	di
Klimt	(e	tutta	l’arte)	come	chiunque,	convinta	dell’universalità	dei
canoni	che	esprime,	persuasa	che	dicesse	davvero	qualcosa	di	me	in
quanto	donna.	Ma	se	lo	sguardo	di	Klimt	sulle	donne	aveva	orientato
quello	di	milioni	di	persone,	quello	di	Zimmer	Bradley	aveva	cambiato
per	sempre	il	mio.	«È	bello»	dissi	a	Riccardo	mentre	ancora	lo
guardavamo	insieme,	«ma	non	mi	basta	più.»



MORGAUSE

L’uomo	svestito	che	mi	passa	il	pettine	d’osso	tra	i	capelli	ha	l’età	di
uno	dei	miei	figli,	ma	mio	figlio	non	è.
Mi	guarda	e	quello	che	vede	gli	piace.	Non	scorge	il	belletto,	la

tintura	d’erbe	con	cui	tengo	i	capelli	del	loro	colore,	le	piccole	malie
con	cui	celo	i	grandi	errori	fatti,	segnati	sul	viso	come	la	mappa	di	un
luogo	perduto	tra	le	nebbie.	Non	scorge	nulla	il	mio	giovane	amante,
perché	gli	uomini	sono	di	materiale	semplice,	lo	stesso	dei	vasi,	dei
tavoli	e	delle	armi.	Materie	prime,	sostanza	non	raffinata.	Essi	sono
nell’animo	inerti	come	il	legno,	manipolabili	come	l’argilla	fresca	e
flessibili	come	il	metallo	se	scaldati	a	sufficienza.
Scaldarli,	sì.
Io	l’ho	saputo	sempre	fare.
Una	volta,	al	castello	di	Tintagel,	una	ragazza	al	tavolo	di	un

generale	dell’esercito	di	Ambrosio	gridò	come	se	l’avesse	punta
un’ape,	alzandosi	d’improvviso	con	un	turbinare	di	vesti.	Nello
scompiglio	che	ne	seguì	Igraine	mi	fece	allontanare,	ma	poi	dalle
serve	venni	a	sapere	che	quell’uomo	l’aveva	toccata	sotto	il	tavolo,
allungando	le	mani	alle	sue	forme	di	nascosto	come	un	ladro.	Mi	chiesi
perché	lei	avesse	gridato.	Quando	il	marito	di	mia	sorella	mi
accarezzava	sotto	la	veste	io	rimanevo	ferma	e	sorridevo.	Capivo	che
era	un	segreto	e	tenere	i	segreti	degli	uomini	è	un	ottimo	modo	per
tenere	loro.
Tenere	i	segreti,	sì.
Io	l’ho	saputo	sempre	fare.
Il	silenzio	dà	loro	una	forma	e	le	forme	sono	argini	per	le	mani,	per

la	mente,	per	le	parole.	Le	forme	danno	ordine	alle	materie	prime,
proteggono	la	loro	fragilità,	custodiscono	il	loro	deperibile	valore	e
quando	la	materia	prima	cambia	la	forma	resta	la	stessa,	pronta
ancora	a	farsi	custodia.	Le	forme	delle	donne	danno	forma	ai	desideri
di	un	uomo.



Usare	i	desideri	degli	uomini,	sì.
Io	l’ho	saputo	sempre	fare.	Altre	no.
Eppure	lo	insegnano	a	tutte,	ad	Avalon.	Non	è	per	questo	che

veniamo	al	mondo,	per	essere	pronte	a	contenere?	Senza	il	nostro
argine	l’uomo	che	ha	la	meta	non	avrebbe	la	direzione,	quello	che	ha
la	direzione	non	avrebbe	la	forza	e	colui	che	ha	la	forza	non	avrebbe	la
volontà.	Noi	siamo	fatte	di	un	materiale	più	complesso,	come	il	vetro
dei	bicchieri,	la	stoffa	dei	vestiti,	il	cibo	cucinato.
Materia	seconda.
Sostanza	trasformata	in	modo	irreversibile.
Qualcosa	di	antico	che	non	cambia	più	perché	tutto	il	resto	possa

continuare	a	mutare.
Quando	Morgana	venne	a	me	con	il	ventre	colmo	non	voleva	dirmi

che	il	bambino	che	portava	era	seme	di	re,	perché	il	seme	di	re
germoglia	spade.	Mi	bastò	sfiorarle	il	grembo	per	sapere	che	era
l’incrocio	di	sangue	del	sangue	e	il	germoglio	di	quel	seme	è	sempre
vermiglio.	Mia	nipote	era	donna	di	sedici	anni	e	non	poteva	ancora
sapere	che	dal	solco	dove	cadono	quei	semi	sorge	il	più	grande	dei
campi	da	frutto.	Strana	madre	sarebbe	stata,	poiché	era	incinta
eppure	incapace	di	pensare	fecondo,	intimamente	sterile.	Io	invece
ero	pronta.	Quattro	figli	dati	a	Lot	mi	avevano	preparata	a	sapere	con
certezza	che	nessuno	di	loro	sarebbe	stato	mio	più	del	suo.
Mordred	–	mal	consiglio	–	lo	avrebbero	chiamato	i	Sassoni	ai	quali

dava	consigli	di	malizia	utili	in	battaglia.	Avrebbe	fatto	più	morti	la	sua
astuzia	che	la	loro	spada,	ed	è	un	bene	in	un	mondo	in	guerra	avere
nomi	che	incutono	timore.	Eppure	io	ho	continuato	a	chiamarlo
Gwydion,	il	nome	segreto	che	le	madri	danno	ai	primogeniti,	perché
era	lo	stesso	di	Artù.	Ogni	volta	che	lo	pronunciavo	ad	alta	voce
ricordavo	a	lui	e	a	me	di	chi	era	figlio	e	di	chi	ero	madre	e	niente,
nemmeno	il	nome	datogli	dai	Sassoni,	incuteva	più	timore	di	questo.
Non	sapevo	che	avrebbe	ucciso,	ma	quando	si	brama	un	trono	la

morte	è	sempre	una	possibilità.
Non	sapevo	che	sarebbe	morto	nel	farlo,	ma	se	l’avessi	saputo	non

l’avrei	fermato:	alcune	vite	hanno	senso	solo	quando	si	compiono	e
Gwydion	è	vissuto	vent’anni	solo	per	quell’ultimo	istante.
A	me	è	rimasto	il	lutto	di	quel	figlio	unico	non	mio	e	ora	non	ha	più

importanza	di	chi	sia	la	mano	che	mi	pettina	i	capelli.



E	mi	è	rimasta	la	colpa,	perché	le	forme	delle	donne	danno	alla	fine
forma	anche	a	quella.



UGUALI,	NON	MIGLIORI

Morgause,	la	sorella	oscura	delle	tre	ragazze	di	Avalon,	mi	ha
insegnato	che	potevo	essere	femminista	e	allo	stesso	tempo	non
essere	affatto	“buona”.	Sembra	una	cosa	da	niente,	ma	è	la	più
difficile	da	fare	per	una	donna	che	intraprenda	la	strada
dell’emancipazione.	Prima	di	arrivare	alla	consapevolezza	che	le
donne	sono	uguali	agli	uomini,	tutte	siamo	passate	per	la	convinzione
che	le	donne	degli	uomini	debbano	essere	migliori.	Ognuna	di	noi	ha
pensato	a	un	certo	punto	che	se	le	donne	facessero	politica	le	guerre
finirebbero	subito,	se	avessero	loro	il	potere	il	mondo	sarebbe	un
posto	più	giusto,	se	divenissero	capitane	d’industria	il	mercato
sarebbe	più	vivibile,	se	ci	fossero	più	magistrate	il	crimine	sarebbe
debellato	prima,	insomma	che	qualunque	cosa	facessero	le	donne,
anche	se	non	si	realizzasse	in	forma	di	capolavoro,	sarebbe	comunque
perseguita	attraverso	processi	nobili	e	per	motivazioni	che
apparirebbero	stimabili	a	tutti,	soprattutto	ai	maschi,	modelli	della
stessa	specie,	ma	certo	meno	perfetti.
Per	capire	quanto	questo	pregiudizio	apparentemente	positivo	sia

ben	radicato	basta	guardare	il	profluvio	di	libri	di	agiografia	del
femminile	che	negli	ultimi	anni	ha	invaso	le	librerie:	in	varie	forme
sono	tutte	raccolte	di	storie	esemplari	di	donne,	nelle	quali	però	la
parola	chiave	non	è	“donne”,	ma	“esemplari”.	Oncologhe	neonatali	per
salvare	i	bambini.	Astronaute	come	angeli	custodi	dall’alto	del	cielo.
Direttrici	di	centri	di	ricerca	per	il	bene	di	tutti.	Testimoni	coraggiose
contro	la	criminalità	organizzata.	Icone	dei	diritti	umani	in	paesi	del
terzo	mondo	e	via	declinando,	di	eroismo	in	eroismo.	Sono	donne
d’esempio,	tutte	altruiste,	sante	laiche,	martiri	civili,	portatrici	di	una
grana	di	umanità	più	pregiata	di	quella	maschile.	Possono	comparire
in	liste	di	venti,	di	cinquanta	o	di	cento	storie	della	buonanotte,	non	è
quella	la	differenza:	risulteranno	comunque	tutte	varianti	dello	stesso
modello	di	femminilità,	quello	della	donna-che-si-prende-cura.	La



donna	I	care	è	la	terribile	declinazione	del	migliorismo	nel
femminismo,	la	regola	per	cui	se	una	donna	vuole	essere	trattata	come
un	uomo	deve	comportarsi	meglio	di	un	uomo.	Hannah	Monyer,
neuroscienziata	luminare,	premio	Leibniz	e	direttrice	del	dipartimento
di	Neurobiologia	clinica	della	Facoltà	di	Medicina	dell’Università	di
Heidelberg	e	del	German	Cancer	Research	Center,	una	volta	mi
confidò	che	gli	assistenti	e	gli	studiosi	ambosessi	del	suo	laboratorio,
se	accumulavano	ritardi	sul	lavoro	per	difficoltà	personali,	si
aspettavano	da	lei	una	quota	di	comprensione	e	accoglienza	dei	loro
limiti	che	non	avrebbero	mai	richiesto	a	un	superiore	di	sesso
maschile,	come	se	il	suo	essere	donna	implicasse	una	modalità	di
essere	capo	più	empatica	e	relazionale	–	cioè	migliore	–	di	quella	di	cui
è	comunemente	ritenuto	capace	un	uomo.	Nessuno	sarebbe	stato
indulgente	con	lei	se	avesse	avuto	risultati	scientifici	inferiori	a	quelli
dei	suoi	colleghi,	ma	tutti	si	aspettavano	da	lei	che	in	quanto	donna
dedicasse	una	parte	significativa	delle	sue	energie	di	studiosa	a	essere
comprensiva	con	le	défaillances	altrui.
Questa	pretesa	oblativa	è	il	punto	di	sintesi	tra	l’utilitarismo

americano	(essere	utili	alla	società)	e	la	tensione	al	martirio	del
cristianesimo	(soffrire	nel	farlo)	e	genera	uno	spazio	di
rappresentazione	che	nessuno	può	(né	vorrebbe)	occupare	meglio	di
una	donna,	a	patto	che	accetti	di	interpretare	l’upgrade	del	maschile
in	termini	di	generosità	e	condivisione.	Una	donna	deve	essere	una
studiosa	inappuntabile,	ma	anche	una	splendida	madre.	Potrà	andare
in	ufficio	a	comandare	tutti	i	sottoposti	che	vuole,	ma	in	nessun	caso
questa	sarà	una	ragione	sufficiente	a	spiegare	perché	in	casa	i	panni
non	sono	stirati.	È	la	cosiddetta	sindrome	di	Ginger	Rogers:	fare	tutto
quello	che	fa	Fred	Astaire,	ma	all’indietro	e	sui	tacchi	a	spillo.	Fuori
da	quella	cornice,	nessuna	donna	che	nella	vita	abbia	realizzato
qualcosa	solo	per	sé	stessa	merita	di	essere	raccontata,	come	se	dal
cappio	della	generatività	non	si	potesse	uscire	nemmeno	diventando
direttrici	del	Cern;	e	pazienza	se	in	quella	cornice	donne	come	Maria
Callas,	Luisa	Casati,	Tonya	Harding	o	Grazia	Deledda	non	si	sarebbero
mai	fermate	neppure	a	bere	un	tè.	Il	mondo	del	migliorismo	femminile
ha	adorato	la	Jackie	Kennedy	infelice	mogliettina	d’America	e	vedova
vestale,	ma	ha	detestato	con	tutte	le	sue	forze	la	Jackie	Onassis	che
voleva	andare	avanti,	rifarsi	una	vita	e	pensare	per	una	volta	solo	a	sé



stessa.
Per	questo	Morgause	è	fondamentale:	è	la	quintessenza	dello

splendore	dell’ambizione,	della	seduzione	e	della	non	oblatività.	Tutto
ciò	che	fa	lo	fa	per	convenienza	ben	calcolata,	ma	non	per	questo	è
meno	riuscito	o	affascinante	delle	azioni	più	oblative	delle	sorelle.	Le
cose	concepite	da	Morgana	o	da	Igraine,	in	apparenza	modelli
femminili	meno	egoisti	di	lei,	falliscono	nella	stessa	misura	delle	sue,
come	se	le	migliori	intenzioni	non	facessero	alcuna	differenza	nel
migliorare	il	mondo.	Su	Morgause,	Zimmer	Bradley	non	esprime	alcun
giudizio	morale,	né	permette	a	chi	legge	di	farlo:	la	rossa	ragazzina
maliziosa	diventa	una	donna	intelligente	e	intrigante,	ed	è	proprio	così
che	ci	è	consentito	di	ammirarla.	Imitarla?	Anche,	perché	no.

Il	fastidio	generato	da	una	personaggia	come	Morgause,
indisponente,	spiazzante,	egoriferita,	ma	non	demonizzabile,	è	in	parte
dovuto	al	fatto	che	nella	letteratura	fantastica	le	donne	sono
categorizzate	attraverso	un	filtro	morale	molto	più	rigido	di	quello	che
giudica	l’agire	dei	maschi.	Le	femmine	nel	fantastico	tradizionale	per
anni	sono	state	solo	due	cose:	amiche	dell’eroe	o	sue	nemiche,
eticamente	bidimensionali,	senza	troppe	sfumature.	Specialmente	nel
medievalfantasy,	che	è	la	cornice	in	cui	si	muove	anche	Zimmer
Bradley,	la	voglia	di	dividere	le	donne	in	dame	misericordiose	o
stronze	egoiste	si	è	nutrita	per	anni	anche	della	lettura	semplificata	di
Tolkien	e	delle	sue	personagge,	fraintese	sempre	per	figure	buone,
protettrici,	madonne	elfiche	messe	a	guardia	del	male	che	insidia	il
cammino	dell’eroe.	La	quintessenza	di	questo	equivoco	è	Galadriel,	la
regina	di	Gran	Burrone,	inserita	nella	nicchia	delle	figure	rassicuranti
sebbene	Tolkien	l’avesse	scritta	in	tutt’altro	modo.	Emblematica	è	la
scena	in	cui	Frodo,	lo	hobbit	che	sarà	incaricato	di	portare	l’Anello	al
monte	Fato	per	distruggerlo,	si	trova	solo	con	lei	e	–	consapevole	della
sua	inadeguatezza	quanto	ammaliato	dalla	grandezza
dell’interlocutrice	–	glielo	porge	pregandola	di	farne	uso	con	la	sua
saggezza	e	bontà.	Galadriel	ride,	perché	quello	che	Frodo	non
comprende	è	che	l’elfa	che	ha	davanti	non	è	pietosa	come	gli	appare	e
neppure	materna	come	spera:	lui	(la	cui	madre	nella	storia	non	si	è
mai	vista,	né	vi	compaiono	altre	figure	materne)	quella	creatura
splendente	l’ha	del	tutto	fraintesa.	Galadriel	non	è	buona:	è	solo



giusta.	Ieratica	e	distante	come	una	valchiria,	la	regina	degli	elfi	ha
nella	sua	perfezione	qualcosa	di	così	consapevolmente	terribile	che	lei
stessa	si	premura	di	tenere	lontana	la	propria	mano	dal	gioiello	di
Sauron.	«Tu	mi	daresti	l’Anello	di	tua	iniziativa»	afferma	scintillando
di	grazia	tremenda	davanti	allo	hobbit	atterrito.	«E	al	posto
dell’Oscuro	Signore	metteresti	una	regina!	Non	oscura,	ma	bellissima
e	terribile	come	l’alba!	Infida	come	il	mare!	Più	forte	delle	fondamenta
della	terra!	E	tutti	mi	ameranno,	disperandosi!»	Raramente	ho
incontrato	espressa	in	parole	una	sintesi	così	efficace	dell’abisso	di
orrore	che	si	nasconde	nell’assolutismo	della	giustizia.	Galadriel	sa
che	con	l’Anello	al	dito	sarebbe	amata,	non	odiata	come	Sauron,
eppure	ad	amarla	sarebbero	gli	stessi	disperati	che	in	quel	momento
tremano	davanti	all’Oscuro	Signore,	perché	l’amore	degli	imperfetti
verso	la	perfezione	è	disperato	in	sé:	di	meglio	non	c’è,	ma	quel	meglio
non	lo	si	può	avere.	L’amore	che	Galadriel	evocherebbe	con	l’Anello	al
dito	è	privo	di	reciprocità,	perché	ciò	che	è	perfetto	non	può
ricambiare	l’imperfezione.	Incapace	di	incontro,	freddo	e	in	definitiva
castrante,	lo	splendore	elfico	è	un	potere	solitario,	perché	abita	in	un
abisso	di	irraggiungibilità.	Perfezione	e	misericordia	in	quella
dialettica	sono	antitetici:	se	della	perfezione	si	ama	ciò	che	di	divino
non	si	ha,	il	misericordioso	perdona	nell’altro	proprio	ciò	che	di	più
infimo	gli	appartiene.	Il	femminile	perfetto	è	ammirabile	quanto
spaventoso	e	questo	lo	sapeva	bene	Tolkien	e	lo	sapeva	meglio	ancora
Zimmer	Bradley.	La	domanda	è	se	vogliamo	saperlo	noi.



GINEVRA

Ho	sempre	avuto	paura	di	quello	che	è	grande.
Ho	temuto	gli	spazi	aperti	dove	non	c’era	un	confine	a	proteggermi

e	mai	ho	lasciato	vagare	lo	sguardo	al	cielo,	per	timore	degli	uccelli,
delle	nubi	e	di	tutto	ciò	che	dello	spazio	non	ha	timore.	Da	bambina	ho
tremato	davanti	ai	fulmini	e	alla	pioggia,	da	donna	davanti	al	sole	e	al
vento;	ma	tra	ciò	che	è	grande	in	cielo,	più	di	tutto	ho	temuto	Dio.
Timor	di	Dio.
Così	chiamavano	la	fede	le	suore	che	mi	hanno	cresciuta	al

convento	di	Ynys	Witrin,	e	mi	pareva	giusto	che	la	paura	e	l’amore	per
Dio	andassero	insieme	a	formarne	il	rispetto,	perché	tutti	rispettano
solo	quel	che	è	temibile.	Io	ho	temuto	i	preti	e	l’inferno,	ma	anche	il
paradiso	con	le	sue	promesse	d’eterno,	perché	l’eternità	è	grande	e	io
ho	avuto	sempre	paura	di	quello	che	è	grande.	Così	ho	tremato
davanti	ai	cani	e	davanti	ai	cavalli,	ho	temuto	la	forza	dei	fiumi	e	lo
slancio	delle	foreste,	ho	avuto	paura	della	spada	estratta	e	anche	di
quella	riposta.	Ma	tra	ciò	che	è	grande	in	terra,	più	di	tutto	ho	temuto
gli	uomini.
Da	bambina	guardavo	la	Vergine	nella	cappella	del	convento	e	mi

pareva	mi	somigliasse,	bionda	e	sottile	nel	suo	vestito	candido.
Accanto	a	lei	stava	il	santo	Giuseppe	col	suo	bastone	fiorito,	un	bel
vincastro	coperto	di	gigli.	Per	sposare	un	giglio	bisogna	offrire	un
giglio,	pensai.	Ancora	non	sapevo	che	un	vecchio	da	offrire	a	una
ragazza	non	ha	molto	più	di	quello.
Quando	venne	il	cavaliere	bruno	a	chiedermi	in	sposa	credetti	che	il

mio	tempo	dei	fiori	fosse	arrivato	e	un	giglio	davvero	mi	parve	quel
giovane	alto	quando	strinse	la	mano	a	mio	padre	dicendo	il	suo	nome.
Lancillotto	di	Avalon,	figlio	di	Viviana	del	Lago	e	di	un	re	minore,
troppo	nobile	per	non	sognarlo,	non	abbastanza	per	sognare	me.
La	gioia	durò	solo	il	tempo	di	capire	che	partivo	con	lui	per	essere

sì	sposa,	ma	non	la	sua.



Sarai	moglie	del	Grande	Re,	disse	mio	padre,	ma	io	ho	sempre
avuto	paura	delle	cose	grandi	e	tremai.
Artù	non	voleva	me	più	di	quanto	io	volessi	lui,	ma	i	re	non	scelgono

chi	amare,	solo	per	chi	combattere.	Nella	battaglia	lui	fece	del	mio
amore	il	più	devoto	dei	suoi	compagni,	condannandomi	al	più	fedele
dei	miei	tradimenti.	Tra	le	braccia	dell’uno	e	dell’altro	ho	temuto	il
piacere	che	non	portava	con	sé	il	peccato	e	il	peccato	che	non	portava
con	sé	la	colpa.	Ma	più	del	peccato	ho	temuto	il	perdono,	che	della	mia
colpa	è	stato	più	grande	ancora.
Né	giglio	né	figlio	vi	furono	mai	per	me	a	Camelot.
Una	sorella	invece	mi	fu	data,	una	donna	capace	di	sé,	le	cui	magie

mi	hanno	rubato	ogni	maschera,	ogni	menzogna	con	cui	mi
proteggevo,	lasciandomi	nuda	a	scegliere	se	amarmi	coi	suoi	occhi	o
vergognarmi	con	i	miei.
Morgana	sorella	e	segreto
Morgana	canto	e	grido
Morgana	colpa	del	mio	re
e	beffarda	custode	della	mia.
Ho	temuto	in	lei	la	consapevolezza	delle	cose,	l’enormità	del	vuoto

che	lasciava	quando	partiva	e	quella	del	mio	desiderio	di	vederla
ritornare	amica.	L’ho	attesa	temendo	in	lei	tutto	quel	che	non	ero,	ma
più	ancora	quel	che	avrei	potuto	essere.
Ho	sempre	avuto	paura	delle	cose	grandi.
Ma	ciò	che	è	grande	più	di	tutto	l’ho	temuto	in	me.



QUEL	CHE	ISHIGURO	NON	AMMETTERÀ	MAI

Nel	2015	dal	Festivaletteratura	di	Mantova	(la	Dea	lo	conservi
sempre!)	mi	chiesero	se	volevo	dialogare	in	pubblico	con	lo	scrittore
inglese	Kazuo	Ishiguro.	Avevo	appena	finito	di	leggere	il	suo	ultimo
romanzo	Il	gigante	sepolto	e	accettai	con	slancio,	anche	perché	il	libro
era	un	capolavoro	clamoroso,	apice	di	una	carriera	che	giustamente
due	anni	dopo	gli	sarebbe	valsa	il	Nobel,	ma	stava	vendendo	poco	e
questo	–	in	uno	scenario	letterario	dove	un	libro	così	bello	esce	forse
ogni	cinquemila	pubblicati	–	trasformava	quell’incontro	in	una
missione	di	riscatto.	C’era	però	anche	un	motivo	occulto	per	accettare
e	risiedeva	nel	fatto	che	la	vicenda	era	ambientata	nel	contesto	storico
della	materia	di	Britannia.	Tra	i	personaggi	c’era	Sir	Galvano,	posto	a
guardia	di	un	misterioso	drago	femmina	che	emetteva	una	nebbia
magica	capace	di	dare	oblio	alla	brughiera	e	a	tutti	i	suoi	abitanti.
Soprattutto	c’erano	due	personaggi	anziani,	un	vecchio	e	una	vecchia,
sua	moglie,	che	lui	chiamava	affettuosamente	“principessa”.	Per	tutto
il	romanzo,	raffinatissima	messa	in	scena	della	contraddizione	tra	la
necessità	di	conservare	memoria	delle	cose	e	quella	di	dimenticarle
per	andare	avanti,	i	due	vecchi	sanno	solo	che	si	amano,	ma	della	loro
vita	non	ricordano	molto,	né	come	si	sono	incontrati	e	innamorati,	né
perché	il	loro	figlio	(davvero	hanno	avuto	un	figlio?)	se	ne	è	andato.	È
colpa	della	nebbia	che	tutto	fa	scordare.	Per	una	buona	metà	del	libro
chi	legge	spera	che	i	due	ritrovino	la	memoria	e	sappiano	cosa	li	ha
uniti,	ma	lentamente	il	genio	narrativo	di	Ishiguro	fa	scattare	il
meccanismo	della	contraddizione	e,	senza	nemmeno	rendersene
conto,	si	cambia	idea	e	ci	si	scopre	a	sperare	che	quella	memoria	i	due
vecchi	sposi	non	la	ritrovino	mai,	perché	di	certo	dentro	vi	è	qualcosa
di	tremendo.	È	più	o	meno	il	punto	del	libro	in	cui	nasce	il	sospetto
che	l’anziana	coppia	di	amanti	siano	in	realtà	Lancillotto	e	Ginevra,
che	per	vivere	il	loro	amore	hanno	tradito	quello	per	il	marito,	l’amico
e	il	re	e	non	si	sono	mai	più	perdonati.	In	quel	libro,	per	la	prima	volta



dopo	Le	nebbie	di	Avalon,	ho	visto	un	narratore	prendere	la	storia
d’amore	più	abusata	della	materia	di	Britannia	e	impiegarla	per	dire
una	verità	indicibile:	che	l’amore	non	è	un	bene	così	superiore	da
potergli	sacrificare	tutto.	Dissacrare	Lancillotto	e	Ginevra,	melenso
stereotipo	dell’amore	contrapposto	al	senso	del	dovere,	è	un	atto
talmente	destabilizzante	nell’immaginario	comune	che	Ishiguro
sceglie	di	non	pronunciare	nemmeno	i	loro	nomi,	lasciando	all’intuito
del	lettore	la	possibilità	di	capire	da	sé	chi	sono	quei	due	vecchi	a	cui
solo	l’oblio	dei	peccati	reciproci	permette	di	credere	di	amarsi	ancora.
Impossibile	sapere	se	Ishiguro	ammetterebbe	mai	di	averla	letta,

Zimmer	Bradley.	Io	però	non	ho	un	profilo	da	Nobel	da	difendere	e
quindi	posso	dire	serenamente	che	quel	passo	solo	l’americana	lo
aveva	fatto	per	intero,	regalandoci	una	Ginevra	gattamorta,	infantile	e
debole	invece	che	combattuta	e	pura,	e	un	Lancillotto	esangue	capace
più	di	languori	che	di	amori.	Nessuno	dei	due	è	vittima	delle
circostanze,	casomai	carnefice	di	sé,	e	quel	che	paga	sono	le
conseguenze	delle	sue	azioni	e	non	azioni,	dato	che	nella	vita	si	pecca
anche	per	omissione.	Il	modo	in	cui	Zimmer	Bradley	disegna	in
particolare	Ginevra	ha	declinato	un’interpretazione	dello	stare	da
donna	in	un	mondo	di	uomini	a	cui	per	mia	indole	non	indulgerei	mai,
ma	che	mi	trovo	invece	davanti	tutti	i	giorni.	Ginevra	incarna	la	donna
funzionale	al	sistema	patriarcale,	la	sua	complice	vittima,	quella	che
ha	scoperto	che	manipolare	gli	uomini	richiede	molta	meno	energia
che	provare	a	cambiarli.	Infelice	per	mancanza	di	coraggio	e	frustrata
per	incapacità	di	reazione,	Ginevra	ha	però	il	potere	di	una	regina	e
con	quello	impone	alle	altre	donne	gli	stessi	limiti	che	ha	lasciato
venissero	imposti	a	lei:	matrimoni	forzati,	mancanza	di	libertà	di
movimento,	rinuncia	decisionale,	amori	implosi.	Alla	bionda	figlia	di
Leodegrance,	Zimmer	Bradley	affida	il	compito	di	provare	che	non	è
necessario	essere	maschi	per	essere	maschilisti.	Tre	anni	dopo
Margaret	Atwood	ne	Il	racconto	dell’ancella	farà	qualcosa	di	molto
simile	disegnando	il	personaggio	di	Serena	Joy,	complice	del	sistema
di	oppressione	delle	altre	donne,	ma	la	Ginevra	di	Zimmer	Bradley	è	di
più	ed	è	meglio,	perché	per	anni	ce	la	siamo	vista	proporre	come
regina	infelice,	madonnina	infilzata	vittima	di	circostanze	troppo	più
grandi	di	lei,	piagnucolante	e	fragile,	la	giustificazione	stessa
dell’esistenza	della	cavalleria	maschile,	il	volto	romantico	del



paternalismo.	Contrapponendo	Ginevra	a	Morgana,	Zimmer	Bradley
insinua	in	chi	legge	la	necessità	di	una	scelta	etica	tra	due	modi	di
rapportarsi	al	potere	maschile.	Non	v’è	dubbio	che,	pur	vivendo
entrambe	il	dramma	del	limite	che	quel	sistema	impone	alle	donne,
Morgana	ci	stia	dentro	in	modo	molto	più	conflittuale	della	potente,
ma	comunque	funzionale	sovrana.
Il	dualismo	simbolico	tra	Morgana	e	Ginevra,	cioè	tra	la	ribelle

donna	strega	e	la	docile	regina	del	castello,	è	modernissimo	ed	è
ancora	il	punto	di	attrito	più	forte	del	femminismo	contemporaneo.
Benché	entrambe	possano	dire	#metoo	(anche	a	me	sta	capitando),
Zimmer	Bradley	insinua	con	chiarezza	che	solo	una	delle	due	può
aggiungervi	il	suo	#nomore	(adesso	basta)	e	quella	non	è	Ginevra.	Il
romantico	racconto	tradizionale	dell’impossibile	amore	tra	la	moglie	di
Artù	e	il	suo	primo	cavaliere	è	stato	per	secoli	un	modo	per	dire	alle
donne:	fremete,	non	possiamo	impedirvelo,	ma	ogni	desiderio	ribelle,
ogni	aspirazione	fuori	dagli	schemi,	ogni	spinta	a	rompere	gli	argini
del	ruolo	si	potrà	raccontare	solo	restando	dentro	il	ruolo.	Puoi
decidere	se	vuoi	essere	quella	che	ama	l’uomo	che	è	re	o	quella	che
ama	l’uomo	amico	del	re,	ma	non	puoi	cessare	di	definirti	in	rapporto
a	un	uomo.	Ginevra	è	di	Artù	o	è	di	Lancillotto,	ma	non	è	mai	Ginevra
e	basta.	Morgana,	che	invece	è	Morgana	in	sé,	è	la	negazione	totale	di
questa	dipendenza	simbolica.	Il	punto	in	cui	Ishiguro	e	Zimmer
Bradley	si	incontrano	esplicitamente	è	quella	nebbia	che	entrambi
utilizzano	come	espediente	narrativo,	una	nebbia	che	ottunde	la
consapevolezza	più	che	la	memoria,	metafora	della	distanza	tra	sé	e	la
coscienza	di	sé.	Dietro	la	nebbia	di	Ishiguro	c’è	il	doloroso	ricordo	di
un	tradimento	personale	e	di	uno	sterminio	collettivo,	dietro	quella	di
Zimmer	Bradley	c’è	l’esistenza	dell’isola	di	Avalon,	un	altro	mondo
possibile,	ma	entrambe	le	nebbie	dicono	la	stessa	cosa:	esiste	un
rischio	nel	non	farsi	coinvolgere,	nel	cercare	di	porsi	ai	margini	della
contraddizione,	e	quel	rischio	è	perdere	anche	quel	che	si	vuol
proteggere.	La	nebbia	incarna	l’ambivalenza	della	parola	“sterile”.	Da
un	lato	impedisce	la	contaminazione,	la	confusione	tra	ciò	che	è
dentro	e	ciò	che	è	fuori,	tra	chi	è	noi	e	chi	è	loro;	ma	è	sterile	anche
perché	non	consente	la	rigenerazione	del	presente,	l’evoluzione	dello
sguardo,	la	riscoperta	della	differenza	che	passa	tra	il	confine	che	ci	si
è	dati	e	l’orizzonte	che	continua	a	sfidarci.	Per	poter	generare	e



rigenerare	è	necessario	correre	il	rischio	di	farsi	contaminare.	Nulla	è
perduto	finché	da	qualche	parte	nella	brughiera	ci	sarà	qualcuno	che
sa	quando	aprire	le	nebbie	e	quando	chiuderle,	e	che	quel	qualcuno
sia	una	donna	o	un	drago	alla	fine	è	solo	questione	di	punti	di	vista.
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