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Una	prima	stesura	del	romanzo	–	qui	presentato	in	una	versione	più	ampia	e
nella	sua	forma	definitiva	–	è	uscita	in	allegato	al	«Corriere	della	Sera»	nella

collana	«Inediti	d’autore».



L’incontro
a	Massimo	Falcone,
per	il	gioco	insieme

Con	le	tre	dita	la	via	pare	indicare	nemmeno	lui
nemmeno	lui	sa	dove	andare.

VINICIO	CAPOSSELA,	L’uomo	vivo

Prologo

Abbiamo	giocato	nella	stessa	strada.
È	così	che	si	diventa	davvero	fratelli	a	Crabas,	che	venire	dalla	stessa	madre

non	ha	mai	 reso	parenti	neanche	 i	gatti.	Benedetto	sempre	sia	 il	 rispetto	per	 la
carne	della	nostra	carne,	ma	la	strada	e	l’averci	giocato	insieme	offre	ai	bambini
una	 più	 alta	 dimensione	 di	 parentela,	 che	 nemmeno	 da	 adulti	 sarà	 mai
dimenticata.	 Non	 c’è	 niente	 di	 intuitivo	 nella	 generazione:	 il	 sangue	 segue
percorsi	 torbidi	 e	 per	 questo	 nessun	 ragazzino	 crede	 davvero	 che	 basti
condividere	il	cognome	di	un	padre	per	rivendicarsi	seme	comune.

Come	 si	 è	nati	 è	una	di	 quelle	 cose	 che	bisogna	 farsi	 spiegare	più	volte,	 e
dev’essere	 per	 questo	 che	 dopo,	 per	 tutta	 la	 loro	 vita,	 molti	 adulti	 cercano	 di
liberarsi	dalle	parentele	casuali	affermandone	altre	decise	da	sé	con	puri	atti	di
volontà.	 Testimoni	 di	 matrimonio	 vengono	 assunti	 come	 fratelli.	 Padrini	 e
madrine	dei	propri	figli	vengono	eletti	a	parenti	d’occasione.	Compari	e	comari
nascono	 all’inizio	 di	 ogni	 estate	 durante	 la	 notte	 di	 San	 Giovanni,	 quando
l’intera	 isola	 scintilla	 dei	 fuochi	 da	 saltare	 insieme	 mano	 nella	 mano	 per
conquistare	 una	 fratellanza	 che	 non	 sia	 in	 debito	 con	 alcuna	 madre.	 Alberi
genealogici	 spuntano	 di	 continuo	 dal	 fuoco,	 dal	 vino,	 dalla	 colpa	 e	 dall’acqua
santa.	 Eppure	 neanche	 quei	 rituali	 millenari	 vincolano	 la	 memoria	 del	 cuore
quanto	il	gioco	dei	bambini	celebrato	insieme	per	strada.

Non	c’è	stato	di	famiglia	che	possa	vincere	la	battaglia	contro	i	pomeriggi	di
sole	estivo	in	cui	si	è	riusciti	a	infilare	il	primo	pallone	in	porta	tra	le	grida	dei
compagni,	 o	 liberato	 insieme	 una	 libellula	 gigante	 entrata	 per	 sbaglio	 in	 un
retino	 per	 farfalle.	 Cosa	 può	 il	 richiamo	 del	 proprio	 sangue	 contro	 la
consapevolezza	di	 essere	 stati	 la	 causa	 involontaria	 del	 primo	 sangue	 sgorgato
dal	ginocchio	di	un	amico?	Nessun	Natale	trascorso	in	famiglia	compete	dentro



all’anima	 con	 il	 vento	 in	 faccia	 di	 certe	 discese	 in	 bicicletta	 senza	 mani,	 col
riflesso	della	 treccia	scura	che	dondola	sulla	schiena	della	bambina	più	bella	o
con	la	rovente	vergogna	di	un	giornale	per	grandi	trovato	tra	gli	sterpi	e	sfogliato
insieme	 in	 silenzio,	 attoniti.	 In	quelle	 verginità	perdute	 c’è	 il	 segreto	patto	dei
veri	complici,	il	potere	normativo	delle	prime	consapevolezze	comuni,	contro	le
quali	non	esiste	famiglia	che	possa	pretendere	maggiori	diritti.

Così	 li	 senti	 davvero	 certi	 adulti	 nei	 bar,	 uomini	 fatti	 e	 disfatti	mille	 volte
dalla	 vita,	 vantarsi	 ancora	 tra	 di	 loro	 dei	 legami	 nella	 strada	 dell’infanzia	 –
abbiamo	fatto	il	gioco	insieme	–	come	di	un	parto	condiviso.



Capitolo	primo

Maurizio	 a	 dieci	 anni	 non	 giocava	 per	 la	 strada	 con	 nessuno.	 Abitava	 nella
campagna	un	po’	 fuori	dal	paese,	 lontano	dalle	urla	degli	 altri	bambini	e	dalle
vie	 polverose	 in	 cui	 quei	 legami	 nascevano	 una	 volta	 per	 sempre,	 irripetibili.
Dopo	la	scuola	faceva	i	compiti,	guardava	la	tv	e	si	allenava	da	solo	con	le	biglie
contro	il	muro,	ma	soprattutto	pregava	che	maturassero	le	more	nei	rovi	dei	fossi
vicino	a	casa,	perché	quando	diventavano	abbastanza	nere	da	poterle	mangiare
voleva	dire	 che	 la	 scuola	 sarebbe	 finita	di	 lì	 a	 poco,	 e	 che	 i	 suoi	 lo	 avrebbero
portato	presto	a	passare	l’estate	dai	nonni	a	Crabas.

Allora	caricavano	 la	bicicletta	sull’imperiale	dell’auto	e	gli	 riempivano	due
borsoni	da	calcio	di	magliette	e	calzoncini	corti,	un	paio	di	costumi	da	bagno	e
calzini	e	mutande	da	buttarne	via.	C’era	anche	il	sussidiario	per	i	compiti,	ma	lui
non	aveva	nessuna	intenzione	di	perdere	tempo	a	studiare,	quand’era	dai	nonni.
L’estate	gli	 serviva	per	 riscuotere	quel	misterioso	credito	che	maturava	per	 lui
come	le	more	sui	rovi,	pronto	a	essere	raccolto	ogni	giugno.	Bramava	i	fratelli	di
biglie	 e	 le	 sorelle	 di	 libellule	 che	 gli	 spettavano	 di	 diritto.	 Figlio	 unico	 di	 una
casalinga	e	di	un	 tecnico	 tubista	 specializzato,	voleva	mille	parentele	 innestate
sulle	sue	ginocchia	sbucciate	–	sangue	del	suo	sangue	–	e	si	stringeva	ai	borsoni
fremente	nel	 sedile	di	 dietro,	 contando	 i	 cartelli	 stradali	 fino	 a	 scorgere	quello
con	il	nome	del	paese:	Crabas.

–	E	non	rompere	i	coglioni	a	nonna	e	a	nonno,	intesi?
Scuoteva	 la	 testa	 diverse	 volte,	 soddisfacendo	 come	 da	 copione	 la	 brusca

messa	in	scena	dell’autorità	paterna.
Tiravano	giù	le	sue	cose	e	pranzavano	tutti	insieme	con	la	pasta	al	forno	di

nonna	Cristina,	quella	con	l’anice	stellato	nel	sugo	che	sua	madre	si	 lamentava
sempre	 di	 non	 aver	 mai	 veramente	 imparato	 a	 fare.	 Poi	 dopo	 pranzo	 i	 suoi
genitori	ripartivano	in	sordina,	storditi	dagli	ammazzacaffè	fatti	in	casa,	uno	che
guidava	e	l’altra	che	agitava	freneticamente	la	mano	dal	finestrino	per	salutare	il
figlio	come	se	non	dovessero	tornare	indietro	a	prenderlo	mai	più.

Durante	 quei	 temporanei	 addii	 annuali,	 sempre	 identici,	Maurizio	 stava	 in
piedi	rigido	sulla	porta	accanto	ai	nonni	e	si	rilassava	solo	quando	la	macchina
dei	suoi	spariva	dentro	la	curva	a	gomito	del	senso	unico	di	via	Messina;	allora,



e	solo	allora,	lasciava	fluire	il	fiato	caldo	attraverso	la	fessura	di	un	sorriso.
L’estate	 per	Maurizio	 aveva	 la	 forma	 sinuosa	 di	 una	 curva	 a	 gomito,	 e	 lui

l’adorava.



Capitolo	secondo

Crabas	 era	 una	 cittadina	 di	 novemila	 anime,	 un	 numero	 di	 tutto	 rispetto
considerando	 la	 media	 sotto	 i	 tremila	 dei	 paesi	 vicini.	 Pur	 vivendo	 di
un’economia	 semplice,	 basata	 più	 che	 altro	 sulla	 produzione	 di	 cibo	 da
consumare	sul	posto,	poteva	vantare	un	certo	elementare	benessere	e	il	blasone
storico	di	essere	stata	la	destinazione	estiva	di	Eleonora	d’Arborea,	che	sulle	sue
rive	 si	 diceva	 avesse	 edificato	 addirittura	 un	 castello.	 Di	 quell’antico	 fulgore
però	 negli	 anni	 Ottanta	 non	 restava	 traccia:	 contadini,	 pescatori	 e	 qualche
sporadico	pastore	costituivano	 i	due	 terzi	della	sua	forza	 lavoro;	chi	aveva	una
cartoleria	 era	 già	 considerato	 benestante,	 e	 i	 pochi	 impiegati	 e	 liberi
professionisti	–	con	il	loro	titolo	di	studio	–	formavano	spontaneamente	la	classe
dirigente.

Rispetto	 alla	 campagna	 dove	 abitava	 Maurizio	 la	 rustica	 vita	 paesana
appariva	 come	 un	 brulicare	 di	 attività	 accattivanti	 e	 frenetiche.	 C’era	 sempre
qualcosa	da	fare,	da	comprare,	da	vedere	o	da	esplorare.	Le	rive	dello	stagno	su
cui	Crabas	basava	la	gran	parte	della	sua	vita	sociale	erano	i	confini	di	un’isola
selvaggia	nelle	cui	acque	basse	si	 sognava	naufrago	e	 temerario.	Con	 i	 ragazzi
del	 paese	 da	 giugno	 a	 settembre	 passava	 gran	parte	 del	 tempo	nei	 pressi	 delle
pescherie,	in	attesa	che	venissero	gettate	via	le	vecchie	cassette	di	polistirolo	con
cui	avrebbero	realizzato	rudimentali	zattere	per	le	battaglie	navali	sullo	stagno.	Il
vischio	in	quelle	tribù	di	ragazzini	era	sempre	in	scorte	adeguate,	perché	le	canne
che	 oscillavano	 al	 maestrale	 erano	 una	 trappola	 meravigliosa	 per	 gli	 uccelli
acquatici	di	ogni	colore.

Il	 paese	 viveva	 di	 un	 respiro	 comune	 ritmato	 dal	 suono	 delle	 campane:	 la
chiesa	parrocchiale	di	Santa	Maria	era	 il	 suo	polmone,	ma	più	per	questioni	di
organizzazione	 cittadina	 che	 per	 aneliti	 di	 fede.	 Il	 primo	 regolatore	 della	 vita
civile	erano	infatti	i	santi	di	categoria,	celesti	protettori	sindacali	di	questo	o	quel
gruppo	 di	 lavoratori,	 le	 cui	 celebrazioni	 erano	 anche	 un’occasione	 per	 fare	 il
bilancio	dell’anno	produttivo	trascorso.

I	 pescatori	 avevano	 come	 patrono	 santu	 Pedru,	 il	 pescatore	 di	 uomini,	 e	 i
suoi	 festeggiamenti	 erano	 costituiti	 da	 una	 processione,	 una	 messa	 in	 pompa
magna	 con	 predicatore	 a	 pagamento	 venuto	 da	 fuori,	 e	 soprattutto	 quintali	 di



mùggini	arrosto	cucinati	in	piazza	durante	i	balli.	L’odore	del	pesce	arrostito	si
sentiva	dai	paesi	vicini	e	Maurizio	lo	associava	per	istinto	alle	occasioni	speciali
di	Crabas,	che	per	i	suoi	mùggini	era	famosa	fino	a	Cagliari.

I	 contadini,	 che	 erano	 appena	meno	 numerosi	 dei	 pescatori,	 erano	 protetti
autorevolmente	 da	 santu	 Sidoru,	 un	 nume	 spagnolo	 che	 pare	 avesse	 fatto	 il
contadino	e	che	chiudeva	con	la	sua	festa	il	lavoro	della	trebbiatura	del	grano	a
fine	luglio.

I	muratori	–	che	erano	pochi	ma	si	festeggiavano	come	se	fossero	gli	unici	a
lavorare	 a	 Crabas	 –	 veneravano	 santa	 Lughía,	 non	 tanto	 perché	 in	 vita	 sua	 la
santa	avesse	mai	fatto	il	muratore,	ma	in	quanto	protettrice	degli	occhi,	senza	i
quali	nessun	muro	sarebbe	mai	venuto	a	piombo.

Oltre	 al	 pantheon	 delle	 categorie	 professionali	 c’erano	 poi	 i	 santi	 davvero
potenti,	 quelli	 efficaci	 per	 tutti	 e	 in	 tutte	 le	 occasioni,	 confidenzialmente
denominati	 il	Santo	e	la	Santa.	La	Santa	era	Maria	Assunta	in	cielo	in	anima	e
corpo,	patrona	del	paese.	Il	Santo	era	Sarbadori,	il	Salvatore,	ovvero	Gesù	Cristo
stesso,	 onorato	 con	 una	 processione	 maschile	 lunga	 nove	 chilometri	 fatta
correndo	a	piedi	nudi	dal	centro	di	Crabas	fino	alla	chiesa	campestre	 in	mezzo
agli	sterrati	del	Sinis.

Nei	 paesi	 del	 circondario	 si	 guardava	 con	 invidia	 manifesta	 al	 fatto	 che
Crabas	avesse	così	tanti	soldi	da	poter	celebrare	un	santo	quasi	ogni	due	mesi,	e	i
crabarissi	dal	canto	loro	amavano	ribadire	la	propria	supremazia	bombardando	il
cielo	notturno	con	fuochi	artificiali	a	ogni	festa	più	spettacolari	e	visibili.

A	 Maurizio	 le	 feste	 parrocchiali	 piacevano	 perché	 si	 mangiavano	 cose
proibite	nel	resto	dell’anno	–	la	vista	del	rubinetto	del	gelato	espresso	bigusto	e
l’odore	 dello	 zucchero	 filato	 gli	 annegavano	 la	 lingua	 nell’acquolina	 –	 ma
soprattutto	 perché	 arrivavano	 decine	 di	 bancarelle	 piene	 di	 nuovi	 modelli	 di
fucili	 spara-acqua,	 indispensabile	 status	 symbol	 nei	 combattimenti	 tra	 ragazzi
lungo	 lo	 stagno.	 Amava	 nascondersi	 tra	 i	 carri	 dei	 giostrai	 per	 spiarli	 mentre
montavano	le	attrazioni	più	affascinanti:	gli	apparecchietti,	l’autoscontro,	la	casa
degli	orrori	e	il	tagadà.

Nonno	Giacomo	il	sabato	della	festa	era	convinto	di	costruire	solidarietà	tra
maschi	regalandogli	dieci	gettoni	per	salire	sui	giochi	e	invitarci	gli	amici,	ma	a
Maurizio	quel	numero	esiguo	pareva	il	minimo	sindacale;	poi	nonna	Cristina	si
lasciava	 cogliere	 da	 indulgenza	 femminile	 e	 in	 segreto	 gli	 dava	 i	 soldi	 per
comprarsene	 altri	 dieci.	 Così,	 alla	 fine,	 il	 fatto	 di	 essere	 nipote	 di	 due	 che	 si
credevano	uno	più	furbo	dell’altra	gli	fruttava	il	doppio	dei	gettoni,	aumentando
parecchio	le	possibilità	di	essere	accolto	dai	compagni	di	giochi.

Non	ci	voleva	molto,	in	effetti.	Bastava	adattarsi	a	quella	cosa	del	«noi»,	una
parola	 che	 tutte	 le	 bocche	 declinavano	 in	 continuazione	 come	 fosse	 la



spiegazione	stessa	del	mondo.
A	Maurizio	 non	 veniva	 così	 facile	 dire	 «noi»,	 perché	 non	 c’è	 plurale	 nel

mondo	di	un	figlio	unico,	educato	dalla	solitudine	a	diventare	per	sempre	l’unica
misura	di	sé	stesso.	A	Crabas	col	«noi»,	invece,	bisognava	farci	i	conti,	perché	i
suoi	 nonni,	 i	 vicini	 di	 casa	 dei	 nonni,	 i	 loro	 figli	 e	 i	 bambini	 dei	 loro	 figli
parlavano	 tutti	 di	 sé	 al	 plurale	 con	 la	 ronzante	 fluidità	 di	 uno	 sciame	 d’api
intorno	all’alveare.

«Come	 siamo	diventati	 grandi!»	 diceva	 per	 esempio	 l’amica	 di	 sua	 nonna,
signora	Anna	Maria,	 facendolo	arrossire	di	vergogna	mentre	gli	accarezzava	 la
testa	come	si	 fa	con	 i	cani.	Eppure,	per	quel	che	Maurizio	poteva	 ricordare,	 la
donna	 era	 grande	 tale	 e	 quale	 all’anno	 prima.	 Solo	 lui	 era	 cresciuto	 nel
frattempo.

«Mi	raccomando	Mauri,	comportiamoci	bene	e	stiamo	attenti»,	gli	intimava
nonno	 Giacomo	 quando	 lo	 vedeva	 andare	 ai	 bordi	 dello	 stagno	 con	 gli	 altri
ragazzi	a	mettere	le	trappole	per	gli	uccelli.	Maurizio	aveva	capito	da	tempo	che
quel	plurale	non	implicava	che	suo	nonno	sarebbe	venuto	con	lui	a	invischiare	le
canne	sulla	riva.

Ma	era	 soprattutto	dagli	 altri	 ragazzi	 che	Maurizio	 sentiva	usare	 il	 noi	 con
quell’accezione	densa,	piena	di	respiri	comuni.

«Non	 ci	 diamo	 proprio	 per	 vinti,	 eh?»	 gli	 aveva	 detto	 una	 volta	Giulio,	 il
figlio	 del	 vigile	 urbano,	 mentre	 lo	 guardava	 con	 la	 fionda	 stretta	 tra	 le	 mani
prendere	 per	 l’ennesima	 volta	 la	 mira	 sulla	 lattina	 vuota	 poggiata	 in	 piedi
sull’argine	dello	stagno,	proprio	dietro	alla	chiesa	di	Santa	Maria.

Maurizio	aveva	distratto	gli	occhi	dal	bersaglio	e	aveva	fissato	il	ragazzo	più
grande	per	qualche	istante,	come	se	anche	la	risposta	richiedesse	una	buona	dose
di	mira.	A	diventare	 amico	di	Giulio	 ci	 aveva	messo	più	di	dieci	giorni,	 e	ora
rischiava	di	giocarsi	 tutto	 in	un	 istante.	Con	 il	cuore	che	gli	batteva	forte	dalla
paura	di	sbagliare,	aveva	mormorato	spavaldo:

«Non	siamo	mica	gente	che	si	arrende,	noi».	Giulio	a	quel	punto	gli	aveva
sorriso	 e	 poi	 il	 sasso	 lanciato	 dalla	 fionda	 era	 andato	 dritto	 sulla	 lattina,
facendola	 cadere	 giù	 dal	 costone	 dell’argine	 con	 un	 suono	 acuto	 e	 pieno	 di
riverberi.	 Il	 ragazzo	 più	 grande	 aveva	mormorato	 un’imprecazione	 passandosi
una	mano	nei	capelli	scuri	con	un	gesto	incredulo,	poi	lo	aveva	applaudito	forte.

Era	 stato	 in	 quel	 momento	 che	 Maurizio	 aveva	 smesso	 di	 chiedersi	 cosa
volesse	dire	«noi»	a	Crabas.	Non	era	un	pronome	come	negli	altri	posti,	ma	 la
cittadinanza	di	una	patria	tacita	dove	tutto	il	tempo	condiviso	si	declinava	così,
al	presente	plurale.



Capitolo	terzo

Quando	calava	 il	 sole	 i	vecchi	uscivano	dalle	 loro	case	come	 lumache	dopo	 la
pioggia,	 trascinando	 con	 sé	 delle	 piccole	 sedie	 basse	 con	 la	 seduta	 di	 paglia.
Quel	 popolo	 della	 sera	 sembrava	 seguire	 scie	 invisibili	 agli	 occhi	 dei	 bambini
della	 via.	 «Andiamo	 a	 prendere	 il	 fresco»,	 dicevano,	 quasi	 fosse	 un	 pesce	 da
afferrare	con	le	mani	lungo	il	fiume	sterrato	della	strada.

Anche	i	nonni	di	Maurizio	dopo	cena	obbedivano	a	quel	richiamo	silenzioso,
strusciando	 le	 sedie	 all’esterno	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Misteriosi	 accordi	 presi
durante	 il	 giorno	 disegnavano	 la	 mappatura	 di	 crocicchi	 solo	 apparentemente
spontanei;	ciascun	adulto	portava	la	propria	sedia	davanti	a	una	casa	concordata,
assestandola	 sul	 marciapiede	 e	 talvolta	 anche	 sul	 ciglio	 della	 strada	 fino	 a
formare	una	precisa	platea.	Le	sedie	basse,	arredo	nato	per	il	focolare,	facevano
di	quei	consessi	serali	una	sorta	di	prolungamento	delle	abitazioni,	espressione	di
quelle	urbanistiche	di	fatto	che	sono	possibili	solo	nei	luoghi	in	cui	la	casa	e	la
strada	non	sono	ancora	realtà	diverse	e	contrapposte,	ma	sfumature	verbali	dello
stesso	significato.

Insieme	ai	vecchi	la	sera	uscivano	di	casa	anche	i	bambini.	Tra	loro	c’erano
soprattutto	i	figli	della	gente	del	posto,	ragazzini	ossuti	e	bruni	con	qualcosa	di
rapace	negli	occhi.	Spesso	scalzi,	sembravano	sapere	da	sempre	come	usare	per
sé	i	ritagli	di	autonomia	che	sfuggivano	al	controllo	degli	adulti.	C’erano	anche,
e	ogni	anno	diventavano	sempre	più	numerose,	le	creature	infantili	portate	lì	dai
turisti	in	vacanza:	certi	bambini	esotici	con	l’accento	buffo	e	l’apparecchio	per	i
denti,	o	ragazzine	aliene	dai	capelli	color	gramigna	e	la	pelle	sempre	arrossata	–
a	volte	belle	e	a	volte	solo	strane	–	con	la	loro	marginalità	già	scritta	in	faccia.
Infine	 c’erano	 gli	 altri,	 i	 ragazzi	 come	 Maurizio,	 che	 non	 erano	 di	 fuori	 ma
nemmeno	 di	 dentro.	 Apparivano	 diversi	 e	 in	 qualche	 modo	 contusi,	 scarti	 di
squilibri	familiari	o	di	tabelle	di	marcia	troppo	rapide	per	le	loro	gambe.	Genitori
emigrati	 oltre	 il	 mare,	 famiglie	 separate	 e	 maternità	 improvvide	 s’intuivano
latenti	dietro	ai	loro	silenzi	e	agli	scoppi	di	vitalità	stonati,	fuori	da	ogni	buona
grammatica	 sociale.	 Ma	 la	 strada	 era	 una	 trama	 aperta	 anche	 per	 loro.	 Sulla
strada	ognuna	di	quelle	giovani	vite	 aveva	 infatti	 la	possibilità	di	 entrare	 a	 far
parte	 di	 una	 comunità	 infantile	 sbilenca	 e	 provvisoria,	 simile	 a	 certi	 stagni
invernali	e	capace	però	di	usare	il	tempo	breve	di	una	stagione	per	fondare	quei
rapporti	di	 familiarità	 che	a	molti	 adulti	non	basta	una	vita	per	 far	 sorgere.	Se
all’inizio	dell’estate	molti	di	loro	apparivano	composti	e	quasi	timidi,	addestrati
alla	 simulazione	 dalla	 violenza	 della	 disciplina	 scolastica,	 già	 a	 luglio



rivendicavano	sui	visi	abbronzati	un’aria	scaltra	da	sopravvissuti,	pirati	e	regine
per	 sempre	 in	 qualche	 punto	 misterioso	 dell’anima.	 Era	 questo	 fare	 il	 gioco
insieme,	anche	se	 la	maggior	parte	di	 loro	se	ne	sarebbe	resa	conto	solo	molto
più	tardi.

In	quegli	anni	anche	a	Maurizio	le	sere	d’estate	dai	nonni	sembravano	parte
di	un	ciclo	eterno,	ed	era	con	quella	infondata	certezza	che	insieme	agli	altri	si
sfiniva	di	nascondini	e	corse	a	rotta	di	collo	prima	di	tornare	davanti	alle	porte
dove	i	vecchi,	accomodati	sulle	sediette	di	paglia,	raccontavano	le	storie	fino	a
notte	fonda.

I	 racconti	di	 fantasmi	andavano	alla	grande	 in	via	Messina.	Era	 soprattutto
merito	di	signora	Rosina,	la	nonna	di	Giulio,	specializzata	in	storie	di	anime	in
pena.	 Per	 ascoltare	 i	 suoi	 racconti	 i	 ragazzi	 smettevano	 di	 giocare:	 Giulio	 e
Maurizio	 si	 sedevano	 sullo	 scalino	 di	 casa	 per	 non	 perdere	 una	 sola	 parola,
mentre	 Franco	 Spanu	 –	 detto	Conch’e	 bagna1	 per	 via	 dei	 suoi	 capelli	 rossi	 –
facendo	 finta	 che	 fosse	 casuale	 appoggiava	 sempre	 la	 testa	 contro	 lo	 stipite	 di
una	 precisa	 finestra	 della	 casa	 di	 fronte,	 quella	 da	 dove	 Antonellina	 Lasiu	 si
affacciava	ogni	sera	al	davanzale	per	ascoltare	le	storie.

I	più	piccoli	andavano	in	braccio	ai	vecchi	mentre	i	bambini	dei	continentali,
diversi	 ogni	 anno,	 stavano	 in	 piedi	 incerti,	 dissimulando	 di	 essere	 lì	 per
ascoltare.	 Altri	 ragazzi	 venivano	 anche	 dalle	 vie	 vicine	 e	 si	 sedevano	 dove
capitava,	avidi	di	racconti	del	terrore.

Nelle	storie	di	signora	Rosina	c’era	sempre	qualcuno	che	moriva	senza	aver
fatto	in	tempo	a	mantenere	una	promessa	o	a	pagare	un	debito,	diventando	così
un’anima	in	pena.	Queste	persone	apparivano	ai	vivi	per	chiedere	che	portassero
a	termine	quello	che	non	erano	riuscite	a	finire:	solo	in	quel	modo	le	loro	anime
avrebbero	 potuto	 trovare	 sollievo	 e	 andare	 finalmente	 in	 Paradiso.	 Signora
Rosina	 lasciava	 sempre	 intendere	 di	 star	 raccontando	 fatti	 veri,	 citando	 spesso
persone	viventi	che	avevano	ricevuto	mandato	dagli	spiriti	per	fare	riparazione	al
posto	 loro.	 Quasi	 ogni	 sera	 raccontava	 una	 storia	 diversa,	 conquistandosi	 gli
sguardi	rispettosi	dei	piccoli	e	quelli	divertiti	e	scettici	degli	altri	anziani.

Una	sera,	proprio	davanti	a	casa	dei	nonni	di	Maurizio,	aveva	raccontato	di
un	prete	disonesto	che	duecento	anni	prima	si	era	intascato	i	soldi	delle	messe	in
suffragio	 dei	morti	 e	 poi	 non	 le	 aveva	mai	 celebrate.	 Per	 anni	 l’anima	di	 quel
sacerdote	avido	era	apparsa	a	mezzanotte	nella	chiesa	di	Santa	Maria,	eseguendo
i	 gesti	 del	 rito	 eucaristico	 come	 se	 dovesse	 celebrarlo.	 Finché	 un	 uomo	 della
confraternita	del	Rosario	–	che	signora	Rosina	diceva	di	conoscere	benissimo	–
era	andato	 in	 sagrestia	di	notte	per	 riprendersi	 alcune	 sue	cose	dimenticate	nel
pomeriggio	e	aveva	assistito	terrorizzato	all’incredibile	scena,	correndo	subito	a
raccontarla	a	don	Marco,	il	parroco	che	c’era	negli	anni	Sessanta.



La	 vecchia	 narrava	 che	 il	 testimone,	 insieme	 a	 questo	 don	Marco	 e	 al	 suo
vicinato,	 andarono	 in	 chiesa	 e	 si	misero	 nei	 banchi	 in	 perfetto	 silenzio	mentre
l’anima	del	prete	morto,	vestita	di	tutto	punto	con	i	paramenti	liturgici,	mimava
il	rito	che	da	due	secoli	non	gli	era	più	dato	di	celebrare,	senza	però	riuscire	ad
afferrare	 l’ostia	 a	 causa	 della	 sua	 condizione	 di	 spirito.	 Trovato	 il	 modo	 di
rivolgergli	 la	 parola,	 dopo	 aver	 ascoltato	 la	 sua	 storia	 don	 Marco	 si	 offrì	 di
celebrare	le	messe	al	posto	suo.	Per	sessanta	sere	–	tante	erano	le	mancanze	di
quel	 ladro	 in	 tonaca	 –	 don	 Marco	 andò	 in	 chiesa	 con	 il	 bel	 tempo	 e	 con	 la
pioggia	 e	 fece	 le	 messe	 prescritte	 davanti	 ai	 testimoni	 che	 si	 era	 scelto;	 per
altrettante	sere	l’anima	in	pena	si	presentò	all’altare	a	sua	volta,	vestita	con	tutti	i
paramenti,	assistendo	al	rito.	L’ultima	sera,	quando	don	Marco	disse	«La	messa
è	finita»,	l’anima	del	prete	morto	sparì	alla	vista	immediatamente	senza	dire	una
parola	 e	non	 si	 fece	mai	più	 rivedere.	Allora	 il	 parroco	 il	 giorno	dopo	celebrò
una	messa	in	suffragio	per	il	suo	spirito	e	intimò	a	quanti	facevano	una	promessa
in	vita	di	rispettarla	se	non	volevano	fare	la	fine	di	quell’anima	in	pena,	costretta
a	vagare	per	secoli	divorata	dal	rimorso	senza	trovare	mai	la	pace.

Signora	 Rosina	 aveva	 fatto	 un	 sospiro	 solenne	 alla	 fine	 di	 questa	 storia
edificante	e	poi	aveva	rilassato	la	schiena	curva	contro	la	spalliera	della	sedietta,
appagata	a	sua	volta	dal	silenzio	ammutolito	che	si	era	guadagnata.

–	Ma	 allora	 non	 è	 vero	 che	 quando	moriamo	 andiamo	 subito	 su,	 giù	 o	 in
Purgatorio!

La	voce	tremula	di	Franco	Spanu,	che	faceva	il	chierichetto	con	Giulio,	era
vibrata	nell’aria	come	una	nota	fuori	registro.	Il	ragazzo	era	rimasto	colpito	dal
racconto,	 che	 sovvertiva	 tutto	 il	 catechismo	 che	 gli	 era	 stato	 impartito	 a
proposito	del	giudizio	immediato	dell’anima.

Signora	Rosina,	 fervente	ministra	 di	 una	 fede	 popolare	 in	 cui	malocchio	 e
rosario	 convivevano	 senza	 contraddizione,	 l’aveva	 guardato	 con	 una	 certa
condiscendenza:

–	Ringraziassero	i	furbi	che	la	misericordia	di	Dio	gli	regala	tempo.	Io	a	quel
prete	ladro	lo	avrei	mandato	dritto	ai	diavoli!	–	aveva	sentenziato	puntandogli	il
dito	contro.

Antonellina	 Lasiu	 si	 era	 messa	 a	 ridere	 insieme	 agli	 altri	 e	 Franco	 era
impallidito,	poi	per	tutta	la	sera	era	rimasto	zitto	con	l’aria	atterrita	di	uno	che	in
cuor	suo	sta	facendo	il	riepilogo	di	tutte	le	promesse	mancate.

Maurizio	aveva	lo	spirito	molto	meno	suggestionabile	dato	che,	con	la	scusa
dell’isolamento,	al	catechismo	ci	andava	poco	e	giusto	perché	a	Crabas	non	era
previsto	 che	 qualcuno	 potesse	 non	 andarci	 del	 tutto.	 Lui	 diventava	 matto	 per
quel	genere	di	storie	macabre	e	un	po’	truci,	piene	di	particolari	terribili	quanto
inverificabili.	Suo	nonno	era	un	maestro	nel	narrare	alcune	fra	quelle	più	antiche



e	sanguinarie,	ma	aveva	l’accortezza	di	farlo	solo	quando	i	bambini	più	piccoli
erano	 già	 stati	 mandati	 a	 letto.	 Maurizio,	 che	 per	 andare	 a	 dormire	 doveva
aspettare	lui,	beneficiava	abusivamente	della	maggioranza	di	quei	racconti.

Con	una	mimica	espressiva	e	un	tono	di	voce	più	minaccioso	man	mano	che
mutava	 in	 sussurro,	 suo	 nonno	 raccontava	 ai	 presenti	 rimasti	 le	 terribili
avventure	delle	Panas,	 le	donne	che	erano	diventate	vampiri	dopo	essere	morte
di	parto	e	che,	gelose	di	aver	perso	i	propri	figli,	andavano	in	giro	a	uccidere	i
neonati	 degli	 altri.	Anche	 le	 storie	 di	 nonno	Giacomo,	 come	 quelle	 di	 signora
Rosina,	 cominciavano	 più	 o	 meno	 tutte	 nello	 stesso	 modo:	 la	 Pana	 –	 in
apparenza	una	donna	come	 tutte	–	osservava	con	attenzione	 i	vestitini	 infantili
lavati	 nel	 fiume	 da	 un’altra	 madre,	 e	 se	 per	 caso	 questa	 commetteva	 la
sciocchezza	 di	 rivolgerle	 la	 parola,	 la	 seguiva	 segretamente	 fino	 a	 casa,	 dove
entrava	e	succhiava	la	vita	del	neonato.	Il	giorno	dopo	il	bambino	sarebbe	stato
ritrovato	 stecchito	 senza	 segni	apparenti	 sul	 corpo,	 lasciando	 il	delitto	privo	di
colpevole	dimostrabile.

Maurizio	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 il	 contesto	 storico	 in	 cui	 potesse
svolgersi	un	bucato	al	 fiume	-	 sua	madre	 i	panni	 li	 aveva	sempre	 lavati	con	 la
lavatrice	 in	ciclo	misto	–	ma	si	era	costruito	un’immagine	delle	Panas	come	di
sirene	crudeli	non	più	giovanissime,	rese	furbe	dalla	rabbia	e	dall’invidia,	con	la
bocca	sempre	chiusa	per	non	mostrare	i	denti	aguzzi.	Si	era	convinto	che	fosse
per	quello	che	suo	nonno	ripeteva	sempre	che	l’errore	più	grande	di	una	madre
era	 quello	 di	 rivolgere	 loro	 la	 parola.	 Si	 appassionava	 in	modo	 così	 tenace	 ai
metodi	superstiziosi	per	tenerle	alla	larga	dalle	abitazioni	tanto	da	ripromettersi
di	metterli	in	atto	uno	per	uno,	compreso	votarsi	a	santa	Maria	Assunta	patrona
di	 Crabas;	 anche	 se	 poi	 nessuno	 di	 questi	 espedienti	 gli	 sembrava	 abbastanza
rassicurante	quando	lui	e	il	nonno	tornavano	a	casa	e	doveva	distendersi	sul	suo
letto,	chiudere	gli	occhi	e	abbandonarsi	al	sonno.

Ripetersi	 che	 lui	 non	 aveva	 neonati	 da	 proteggere	 non	 gli	 era	 di	 alcun
conforto	 in	 quei	momenti	 di	 terrore,	ma	 al	 sorgere	 del	 sole	 tornava	 a	 sentirsi
forte	 e	 protetto	 e	 aspettava	 trepidante	 che	 arrivasse	 un’altra	 notte	 di	 storie	 per
ascoltare	ancora	le	avventure	terribili	delle	vampire	al	fiume.



Capitolo	quarto

A	Crabas	essere	 figlio	unico	presentava	dei	vantaggi:	nessun	 fratello	 faceva	 la
spia	 se	 infrangevi	 le	 regole.	 Maurizio	 ne	 era	 consapevole,	 e	 per	 questo	 si
muoveva	 spavaldo	 nella	 folta	 selva	 dei	 divieti	 dei	 nonni	 –	 eco	 potenziata	 di
quelli	dei	suoi	genitori	–	con	la	sicurezza	di	chi	sa	di	non	rischiare	delazioni.

Franco	Spanu	e	Giulio,	figli	di	famiglie	piuttosto	severe,	non	godevano	certo
della	 stessa	 libertà	 di	 infrazione.	 La	 sorella	 sedicenne	 di	 Giulio,	Maria	 Lucia
detta	 Luci,	 era	 molto	 compresa	 nel	 suo	 ruolo	 di	 figlia	 maggiore	 del	 vigile
urbano,	 e	 s’informava	 dei	 movimenti	 del	 fratello	 con	 oppressiva	 regolarità,
trovando	sempre	nel	vicinato	qualcuno	pronto	a	venire	incontro	alle	sue	manie	di
controllo.	Giulio	della	sorella	aveva	un	sacro	terrore:	ogni	volta	che	lei	faceva	la
spia	 suo	padre	per	punizione	gli	 impediva	di	uscire	per	giorni.	Benché	Franco
Spanu	 non	 appartenesse	 a	 una	 famiglia	 con	 particolari	 posizioni	 sociali	 da
difendere,	la	sua	libertà	di	movimento	in	realtà	non	era	molto	più	ampia	di	quella
di	Giulio.	Collocato	anagraficamente	tra	un	fratello	di	diversi	anni	più	grande	e
uno	minore,	era	soggetto	a	un	continuo	controllo	incrociato.	In	particolare	Jaime
Spanu,	 più	 piccolo	 di	 due	 anni	 e	 come	 lui	 rosso	 di	 capelli,	 detestava	 essere
escluso	 dalle	 scorribande	 di	 Franco	 e	 non	 perdeva	 occasione	 per	 riferire	 ai
genitori	tutto	quello	che	gli	veniva	all’orecchio	sui	suoi	movimenti	proibiti,	nella
speranza	 che	 il	 fratello	 finisse	 per	 valutare	 più	 conveniente	 l’averlo	 come
complice	che	come	delatore.

Privo	di	vigilanze	familiari	altrettanto	strette,	Maurizio	agli	occhi	degli	amici
godeva	quindi	di	una	condizione	di	privilegiata	impunità,	ma	neppure	quella	fu
sufficiente	a	evitare	a	tutti	e	tre	le	conseguenze	dell’incendio	nel	cortile	di	Santa
Maria	durante	l’estate	del	1985.

Il	cortile	abbracciava	la	chiesa	parrocchiale	su	tre	lati,	ed	era	costruito	sopra
un	terrapieno	che	gli	regalava	abbastanza	elevazione	da	consentire	a	monsignor
Marras	 di	 apostrofarlo	 pomposamente	 «giardino	 pensile».	Nelle	 intenzioni	 del
vecchio	 prete	 quello	 spazio	 avrebbe	 dovuto	 essere	 un	 luogo	 di	 svago	 per	 i
ragazzi	della	parrocchia,	ma	la	presenza	delle	intoccabili	piante	ornamentali	–	fra
cui	 in	 particolare	 una	 palma	 centenaria,	 della	 quale	 il	 prete	 andava
orgogliosissimo	 –	 frustrava	 negli	 allievi	 del	 catechismo	 la	 voglia	 di	 andare	 a



giocarci	a	pallone.
Per	Giulio	e	Franco	Spanu,	che	in	qualità	di	chierichetti	potevano	accedervi	a

piacimento,	il	giardino	presentava	ben	altre	attrattive.	Ricco	di	fitta	vegetazione,
offriva	infatti	decine	di	nascondigli	per	la	caccia	al	passero	con	la	fionda,	mentre
alcuni	olivastri	particolarmente	folti	si	prestavano	bene	a	ospitare	le	piattaforme
di	avvistamento	necessarie	a	certi	giochi	di	guerriglia.

La	 vera	 calamita	 del	 cortile	 era	 costituita	 però	 dall’ampia	 canala	 di	 scolo
delle	acque	piovane,	che	circondava	il	perimetro	della	chiesa	per	tutti	e	tre	i	lati
che	affacciavano	sul	giardino.	Era	un	piccolo	fossato	in	cemento	quasi	del	tutto
interrato,	fatta	salva	la	presenza	di	grate	regolari	che	ogni	sei	metri,	mostrando	il
fondo	della	canala,	aizzavano	 la	 fantasia	dei	 ragazzi	sull’esistenza	di	un	antico
sotterraneo	 nelle	 fondamenta	 della	 chiesa	 parrocchiale.	 In	 quell’ipotesi	 erano
sostenuti	 dal	 fatto	 che	 in	 molti	 a	 Crabas	 credevano	 che	 la	 chiesa	 fosse	 stata
costruita	 sulle	 rovine	 medievali	 del	 castello	 della	 Giudichessa	 Eleonora
d’Arborea.

Nel	primo	pomeriggio	dell’ultimo	giorno	di	giugno	Giulio	e	Franco,	seduti
sotto	a	un	olivastro	insieme	a	Maurizio,	progettavano	di	sollevare	una	delle	grate
per	 avviare	 una	 spedizione	 esplorativa	 della	 canala.	 L’obiettivo	 era	 trovare
l’accesso	 alle	 segrete	 della	 Giudichessa,	 della	 cui	 esistenza	 Giulio,	 forte
dell’autorevolezza	di	essere	il	capo	dei	chierichetti,	affermava	di	essere	certo	da
almeno	un	paio	d’anni.

–	La	solleviamo	in	due	e	uno	fa	la	guardia.	Non	è	pesante,	ho	controllato,	–
affermò	spavaldo	Maurizio.

–	Non	mi	sembra	sicuro…	–	lo	contraddisse	Franco	Spanu.	–	Se	arrivano	e
vedono	la	grata	sollevata	ci	beccano	in	pieno.	Dovremmo	entrare	e	poi	rimettere
la	grata	in	posizione.

–	Sì,	ma	così	ci	chiudiamo	dentro.	E	se	poi	non	riusciamo	più	a	sollevarla	da
sotto?	–	domandò	Maurizio.

–	Macché!	 Da	 sotto	 è	 anche	 più	 facile:	 la	 sollevi	 un	 pochino	 e	 poi	 la	 fai
strisciare	per	terra	finché	non	liberi	il	buco.

Maurizio	 e	 Franco	 fissarono	Giulio,	 che	 fino	 a	 quel	momento	 era	 rimasto
seduto	 accanto	 a	 loro	 in	 silenzio,	 valutando	 l’azione.	Gli	 occhi	 scuri	 del	 figlio
del	vigile	non	si	staccavano	dalla	linea	del	percorso	interrato	della	canala,	come
a	prenderne	le	misure.

–	Ha	 ragione	 Franco:	 la	 grata	 la	 apriamo	 e	 la	 richiudiamo.	Bisogna	 che	 il
primo	che	entra	 tenga	 la	pila	 legata	al	 collo:	 si	deve	andare	a	quattro	zampe	e
stare	pronti	a	tutto.

–	Ok.	Chi	fa	il	capofila?
Nel	 porre	 la	 domanda	 Franco	 Spanu	 spostò	 lo	 sguardo	 su	 Maurizio	 e	 lo



stesso	fece	Giulio,	con	un	silenzio	che	era	già	un	invito.	Il	ragazzo	considerò	la
prospettiva	per	un	istante	più	del	necessario,	quello	sufficiente	a	far	spuntare	un
sorriso	ironico	sul	viso	di	Franco,	reso	già	lentigginoso	dal	sole	estivo.

–	Se	abbiamo	paura	diciamolo	subito.
–	Paura	di	che,	figurati,	–	Maurizio	alzò	le	spalle	con	simulata	noncuranza,

tirandosi	su	dall’erba	con	un	gesto	goffo.	–	Andiamo,	sollevate	la	grata	che	vado
io	per	primo.

Si	 avvicinarono	 alla	 grata	 più	 lontana	 dall’ingresso	 del	 giardino	 e,	 mentre
Giulio	e	Franco	 la	 spostavano	con	attenzione,	Maurizio	 si	 sfilò	un	 laccio	dalle
scarpe	 per	 assicurare	 la	 torcia	 al	 collo	 facendo	 in	modo	 che,	 una	 volta	 che	 si
fosse	messo	carponi,	non	dondolasse	così	in	basso	da	toccare	terra.

Quando	 la	 canala	 fu	 aperta	 i	 tre	 ragazzi	 rimasero	 in	 piedi	 per	 qualche
secondo	in	silenzio,	osservandone	l’ingresso.	Poi	Maurizio	si	sedette	sul	bordo,
fece	dondolare	le	gambe	per	un	istante	e	si	lasciò	andare	sul	fondo	con	un	tonfo
morbido:	 il	 tunnel	 era	 alto	 poco	 meno	 di	 un	 metro	 e	 la	 linea	 del	 terreno	 gli
arrivava	 al	 petto.	 Per	 vedere	 le	 facce	 degli	 amici	 dovette	 sollevare	 lo	 sguardo
verso	l’alto.

–	Stiamo	andando,	eh,	–	mormorò.
–	 Andiamo,	 sì,	 –	 disse	 Giulio,	 infilandosi	 a	 sua	 volta	 dentro	 l’alveo	 della

grata.
Quando	 Maurizio	 si	 inginocchiò	 per	 mettersi	 a	 quattro	 zampe	 il	 cielo	 gli

scomparve	 dalla	 vista,	 lasciandogli	 una	 sensazione	 di	 spaesamento.	 Fu	 solo	 la
presenza	 dell’amico	 alle	 sue	 spalle	 a	 impedirgli	 di	 tornare	 immediatamente
indietro,	 verso	 la	 luce.	 Accese	 la	 pila	 con	 il	 cuore	 che	 gli	 rullava	 come	 il
tamburo	 della	 banda	 cittadina,	 ma	 il	 fascio	 non	 era	 abbastanza	 forte	 da
illuminare	 tutti	 i	 sei	metri	di	oscurità	 che	 lo	 separavano	dal	 cono	di	 luce	della
grata	successiva.

–	Andate	avanti	o	non	ci	sto!	–	la	voce	di	Franco	Spanu	lo	spinse	ad	avanzare
di	qualche	ginocchiata	per	far	spazio	agli	altri,	ma	la	paura	non	diminuì.	Sotto	le
lastre	di	cemento	l’unica	traccia	dell’estate	era	il	caldo	soffocante	che	stagnava
dentro	al	tunnel,	e	ricopriva	la	faccia	di	Maurizio	di	minuscole	gocce	di	sudore.

Quando	 sentì	 il	 suono	 del	 metallo	 della	 grata	 che	 raschiava	 contro	 la	 sua
cornice	 capì	 che	 erano	 entrati	 tutti,	 poi	 il	 rumore	 dell’incastro	 nascose
definitivamente	all’attenzione	dell’esterno	la	loro	presenza	sotto	la	superficie	del
giardino.

Per	qualche	metro	avanzarono	 lenti	 respirando	come	mantici	per	 il	 caldo	e
per	 la	paura,	ma	senza	 rilevare	niente	di	 interessante:	nel	 tunnel	non	sembrava
esserci	 alcuna	 apertura	oltre	 a	quelle	 che	davano	 in	 superficie.	Fatta	 salva	una
considerevole	 quantità	 di	 polvere,	 il	 fondo	 della	 canala	 appariva



sorprendentemente	pulito;	c’era	giusto	qualche	groviglio	di	foglie	secche	che	di
quando	in	quando	crocchiava	sotto	la	pressione	dei	corpi	striscianti	dei	ragazzi.
Maurizio	evitava	con	cura	di	metterci	le	mani	nel	caso	celassero	assembramenti
di	blatte,	 l’orrore	delle	quali	era	sempre	riuscito	a	nascondere	agli	altri	due	nel
timore	che	potessero	servirsene	per	fargli	qualche	brutto	tiro.

Dopo	 aver	 percorso	 una	 decina	 di	 metri	 scanditi	 solo	 dai	 loro	 respiri
scomposti,	Giulio	ruppe	la	consegna	del	silenzio	con	una	constatazione	delusa:

–	Qui	sotto	non	c’è	un	bel	niente!
–	Esagerato,	abbiamo	fatto	solo	qualche	metro!	Se	c’è	qualcosa,	io	credo	che

sarà	verso	il	fondo	La	replica	di	Franco	giunse	alle	orecchie	di	Maurizio	distante
come	se	li	separassero	non	tre,	ma	trenta	metri.

–	Allora	perché	diavolo	non	siamo	entrati	da	una	grata	al	fondo,	che	almeno
mi	risparmiavo	la	sudata?	–	commentò	acido	Maurizio,	 tastando	con	le	mani	 il
pavimento	 della	 canala	 appena	 rischiarato	 dal	moto	 ciondolante	 della	 pila	 che
portava	al	collo.	Gli	dava	fastidio	la	tranquillità	con	cui	l’amico,	dalla	posizione
protettiva	della	retroguardia,	ostentava	coraggio.

–	Fammi	passare	davanti,	che	poi	ti	faccio	io	vento	in	faccia	dal	culo!	–	La
risatina	che	seguì	alla	provocazione	di	Franco	morì	breve	e	rachitica	tra	le	pareti
anguste	del	tunnel,	ma	non	si	esaurì	abbastanza	in	fretta	perché	Maurizio,	teso	e
stanco	di	fare	da	ariete	contro	il	buio,	non	la	cogliesse	come	offensiva.

–	 Lo	 sa	 Antonellina	 che	 c’hai	 il	 culo	 col	 maestrale	 dentro?	 –	 replicò
vendicativo,	andando	a	cercare	il	punto	debole	del	compagno.

All’improvviso	la	luce	della	pila	sembrò	intercettare	qualcosa	a	pochi	metri
da	lui,	ma	l’istante	fu	troppo	breve	perché	Maurizio	realizzasse	subito	di	cosa	si
trattava.

–	Perché	dovrebbe	guardarmi	il	culo,	cretino?	Non	sono	mica	tutti	come	te	-.
Il	 tono	 ironico	di	Franco	non	dissipò	 in	 lui	 il	 sospetto	di	 aver	colto	nel	 segno.
Decise	di	non	mollare	la	presa.

–	Tu	secondo	me	hai	provato	a	baciarla,	ma	ti	è	andata	male…	–	insinuò.
Giulio	ridacchiò	senza	neanche	far	finta	di	nasconderlo,	esasperando	la	stizza

di	Franco.
–	Tu	invece	secondo	me	dovresti	farti	di	più	i	cavoli	tuoi.
–	Non	siamo	mica	gelosi…
Mentre	 la	 frase	 echeggiava	 ancora	 tra	 le	 pareti	 della	 canala,	 la	 torcia	 di

Maurizio	 illuminò	 a	 qualche	 metro	 di	 distanza	 quel	 che	 sembrava	 essere	 un
fagotto.

Strinse	gli	occhi	e	mise	a	fuoco	un	furtivo	movimento	davanti	a	sé.	–	Ehi,	c’è
qualcosa	lì…	–	mormorò	voltando	appena	il	viso	verso	gli	altri.	Dal	grumo	che
sembrava	un	fagotto,	rischiarato	a	sprazzi	dal	dondolare	della	pila,	si	generò	in



risposta	un	breve	tramestio.
–	 C’è	 qualcosa	 dentro!	 –	 esclamò	 Maurizio	 allarmato.	 Il	 timore	 lo	 fece

rinculare	contro	il	corpo	di	Giulio,	guardingo.
Si	fermarono,	incerti	tra	la	curiosità	per	il	fagotto	e	l’istinto	per	la	più	vicina

via	di	scampo.	Fu	in	quel	silenzio	che	si	levò	un	suono	acuto	e	inconfondibile,
udito	solo	in	fondo	a	certe	fogne	con	lo	sbocco	allo	stagno.

–	 Merdone,	 sono	 merdone,	 cristossanto!	 –	 con	 un	 grido	 soffocato	 Franco
Spanu	 imprecò	 la	 sua	consapevolezza	mentre	già	 faceva	 il	 tentativo	di	voltarsi
per	tornare	indietro.

Quello	 che	 fino	 a	 quel	momento	 aveva	 solo	 rumoreggiato	 si	 dipanò	 in	 un
movimento	 rapido	 e	 confuso,	 rivelando	 nell’ombra	 del	 tunnel	 le	 forme	 di	 una
ventina	di	sorci	di	varie	dimensioni	 rivolti	verso	di	 loro	a	meno	di	 tre	metri	di
distanza.	Maurizio	fissò	i	corpi	pelosi	e	tozzi	paralizzato	dal	terrore,	incapace	di
emettere	un	fiato	davanti	a	quella	minacciosa	immobilità.

–	Via	di	qui!	Via!	–	gli	ordinò	secco	Giulio,	strattonandolo	per	la	maglietta.
Voltarono	 le	 spalle	 al	 nido	 di	 pantegane	 e	 si	mossero	 con	 tutta	 la	 velocità

consentita	dall’angustia	delle	pareti	della	canala.	Franco	strisciava	 le	ginocchia
sul	fondo,	troppo	ansioso	di	raggiungere	la	grata	più	vicina	per	preoccuparsi	di
non	far	si	male.	Giulio	e	Maurizio	 lo	seguivano	concitati,	 immersi	nel	 silenzio
irreale	del	tunnel	che	amplificava	i	loro	ansiti.

Dietro	 di	 loro	 non	 si	 sentiva	 più	 alcun	 rumore,	 come	 se	 i	 topi	 fossero	 in
attesa.	Fu	solo	quando	Franco	Spanu	raggiunse	la	grata	e	la	sollevò	di	scatto	che
all’improvviso,	come	a	un	segnale	convenuto,	le	bestie	si	mossero.	Dall’eco	che
riverberava	sulle	pareti	di	cemento,	Giulio	e	Maurizio	si	resero	conto	con	orrore
che	i	sorci	correvano	frenetici	nella	loro	stessa	direzione.	Dalla	bocca	di	Giulio
esplose	un	urlo	acuto	a	cui	si	uni	immediatamente	la	voce	strozzata	di	Maurizio,
atterrito	 dal	 rumore	 che	 gli	montava	 alle	 spalle	 come	 il	 ronzio	 di	 uno	 sciame
impazzito.

Mentre	Giulio	raggiungeva	l’uscita	e	si	aggrappava	istericamente	ai	bordi	per
slanciarsi	come	già	aveva	fatto	Franco	verso	l’esterno,	i	topi	raggiunsero	il	corpo
di	Maurizio,	abbarbicandoglisi	alle	gambe	e	alla	schiena	con	squittii	 feroci.	Fu
allora	che	la	torcia	gli	si	slacciò	dal	collo,	lasciando	nel	buio	l’ultimo	tratto	del
tunnel.

Accecato	dal	terrore,	il	ragazzo	si	appiattì	sul	fondo	della	canala	stringendosi
convulsamente	le	mani	sul	viso,	in	preda	all’assoluta	certezza	della	propria	fine;
ma	i	topi	gli	passarono	a	frotte	sopra	la	testa	con	un	turbinare	di	zampe,	diretti
altrove.

Se	 avesse	 avuto	 subito	 il	 coraggio	 di	 aprire	 gli	 occhi	 li	 avrebbe	 visti
appendersi	 al	 corpo	di	Giulio	ormai	quasi	giunto	 in	 superficie,	 ghermendogli	 i



vestiti,	le	braccia	nude	e	i	capelli	scuri.	Il	figlio	del	vigile	urbano,	travolto	dalla
loro	corsa,	guizzò	fuori	dal	tunnel	e	si	gettò	a	terra	rotolando	come	un	vietcong
nella	boscaglia,	pronto	al	 corpo	a	corpo	con	 le	bestie.	Ma	 i	 topi	 lo	 superarono
con	agilità,	correndo	determinati	verso	la	palma	centenaria	di	monsignor	Marras.

Davanti	agli	occhi	atterriti	di	Franco	Spanu	e	Giulio,	il	branco	di	sorci	risalì
per	intero	il	tronco	regolare	senza	mostrare	la	minima	resistenza	alla	gravità	e	si
fermò	 solo	 quando	 raggiunse	 la	 cima	 a	 più	 di	 sei	 metri	 d’altezza	 dal	 suolo,
emettendo	una	serie	di	 squittii	 sguaiati	che	cessarono	 improvvisi	dopo	qualche
istante.

La	loro	corsa	verso	il	nido	aereo	era	durata	non	più	di	una	ventina	di	secondi,
ma	 la	 sensazione	 che	 aveva	 lasciato	 addosso	 ai	 ragazzi	 era	 stata	 quella	 di	 un
violento	pugno	in	pancia.

Sudato	 a	 dispetto	dello	 spavento,	Franco	 stava	 in	 piedi	 a	 pochi	metri	 dalla
grata	con	le	ginocchia	sanguinanti	e	i	riccioli	rossi	pieni	di	polvere	e	sterpaglie,
mentre	Giulio,	tremante	sul	prato	con	gli	abiti	sporchi	di	terra,	lasciava	scemare
supino	la	tensione	causata	dal	contatto	fisico	con	i	corpi	unti	dei	topi.	Maurizio,
ancora	incredulo	di	essere	sopravvissuto	alla	loro	furia	cieca,	solo	dopo	qualche
minuto	 trovò	 il	 coraggio	 di	 issarsi	 in	 superficie,	 facendo	 leva	 sui	 polsi	 sottili
dove	il	cuore	pulsava	ancora	forte	nelle	vene.

Per	 qualche	 istante	 si	 guardarono	 muti	 con	 la	 consapevolezza
impronunciabile	 dei	 sopravvissuti,	 poi	 il	 viso	 lentigginoso	 di	 Franco	 Spanu
s’indurì	di	determinazione:

–	Dobbiamo	ammazzarle,	quelle	merdone	schifose.



Capitolo	quinto

Da	quel	momento	in	poi	le	leggende	sulle	segrete	della	Giudichessa	passarono	in
secondo	 piano:	 la	 morte	 del	 clan	 dei	 topi	 divenne	 infatti	 la	 priorità	 assoluta
dell’estate	del	1985.

I	 lunghi	 trascorsi	 nella	 caccia	 agli	 uccelli	 e	 la	 pluriennale	 pratica	 con	 la
fionda	–	di	cui	i	tre	ragazzi	potevano	vantarsi	con	tutto	il	vicinato	–	confluirono
nei	giorni	successivi	in	una	strategia	di	guerra	da	cui	a	stento	sarebbe	scampato
vivo	 un	 cinghiale.	 Fecero	 numerosi	 sopralluoghi	 nel	 cortile	 di	 monsignor
Marras,	 studiarono	 angoli	 e	 direttrici	 e	 tennero	 conciliaboli	 a	 debita	 distanza
dalla	 palma,	 nel	 timore	 non	 del	 tutto	 irrazionale	 di	 essere	 spiati	 dai	 sorci.	 Il
ricordo	 dei	 loro	 occhi	 scintillanti	 nel	 buio	 spalancava	 abissi	 di	 ipotesi	 sulle
maligne	potenzialità	di	quelle	intelligenze	primarie.

Maurizio	non	aveva	ancora	superato	lo	choc	di	averle	avute	addosso	e	anche
per	questo	la	tattica	che	gli	sembrava	più	opportuna	era	quella	di	prenderle	per
sfinimento:

–	Finché	stanno	sull’albero	non	possono	mangiare.	Mettiamo	tante	arratonere
col	formaggio	alla	base	della	palma,	e	quando	vengono	giù	le	fottiamo!

–	Ma	hai	visto	come	saltano?	E	poi	di	arratonere	ce	ne	vorrebbero	almeno
venti.	In	casa	mia	ce	ne	sono	al	massimo	tre…	–	Giulio	era	per	la	 lotta	aperta,
ma	prima	di	affermarlo	cercava	con	gli	occhi	il	supporto	non	verbale	di	Franco
Spanu.

Il	ragazzo	si	prese	qualche	minuto	per	ragionare,	poi	proclamò:
–	 Sono	 per	 prenderle	 una	 a	 una	 con	 la	 fionda.	 Saliamo	 lassù,	 –	 disse

indicando	 la	 cupola	 della	 chiesa,	 –	 apriamo	 il	 finestrone	 e	 le	 ammazziamo	 a
colpi	di	pietre!

La	limpidezza	strategica	di	Franco	li	lasciò	per	alcuni	istanti	senza	argomenti
da	contrapporre,	poi	Maurizio	azzardò:

–	E	se	cercano	di	fuggire?	Vanno	troppo	veloci…
–	Uno	sta	su	e	mira,	gli	altri	stanno	giù	e	le	affrontano	Franco	non	tentennò

nella	 sua	 determinazione	 bellica,	 ma	 Maurizio	 impallidì	 scuotendo
vigorosamente	la	testa.

–	Stai	scherzando?	Non	contare	su	di	me.	Mi	è	bastato	il	sotterraneo…



–	Anche	a	me	non	sembra	una	grande	idea,	Franco.	Le	merdone	in	trappola
diventano	aggressive	e	imprevedibili…	ci	serve	una	soluzione	più	definitiva.

Il	 parere	 di	 Giulio	 incorniciò	 un	 silenzio	 di	 qualche	 secondo,	 poi	 Franco
Spanu	rilanciò	con	un’offerta	così	accattivante	che	nessun	ragazzo	di	undici	anni
avrebbe	mai	potuto	rifiutarla.

–	E	se	invece	le	arrostiamo?
–	Cioè?	–	chiese	Giulio	incuriosito.
–	 Sassi	 avvolti	 da	 carta	 bagnata	 con	 alcol.	 Metti	 la	 stagnola	 sulla	 fionda,

accendi	e	lanci:	le	bruciamo	tutte	prima	ancora	che	scendano	dalla	palma.
–	Tu	sei	fuori	di	testa,	–	commentò	Maurizio	con	una	risatina	nervosa.
–	 Invece	 l’idea	 regge…	 con	 l’alcol	 è	 quasi	 certo	 che	 il	 fuoco	 gli	 passa	 al

pelo.	Poi	se	lo	appiccano	l’una	con	l’altra,	–	valutò	Giulio.	Dopo	di	che	obiettò:
–	Però	se	sbagli	mira	è	un	casino.

Franco	lo	fissò	con	furbizia.
–	E	tu	quando	mai	mi	hai	visto	sbagliare	mira?
Fu	 su	 quella	 verità	 innegabile	 che	 si	 definì	 la	 strategia	 di	 guerra	 contro	 le

merdone.
L’assalto	finale	venne	fissato	per	la	domenica	di	Pentecoste.	Franco	e	Giulio

si	diedero	appuntamento	molto	prima	della	messa,	uscendo	di	casa	alle	sette	con
la	scusa	di	dover	pulire	per	tempo	il	turibolo	e	le	ampolline:	servire	all’altare	di
una	 celebrazione	 tanto	 impegnativa	 richiedeva	 una	 particolare	 cura.	 Maurizio
disse	 in	casa	che	voleva	fare	 il	chierichetto	anche	 lui	e	nonna	Cristina	era	così
commossa	che	non	si	insospettì	di	quell’improvvisa	svolta	devozionale.

La	messa	delle	undici	 in	 realtà	 era	 lontana	quattro	ore,	ma	Franco	 stimava
che	fossero	più	che	sufficienti	per	arrostire	tutte	le	merdone	della	palma.	L’alibi
di	 essere	 chierichetti	 fece	 sì	 che	 nessuna	 delle	 anziane	 in	 uscita	 dalla	 prima
messa	trovasse	strano	vederli	salire	le	scale	di	legno	che	portavano	alla	balaustra
della	cupola.

Aprire	il	finestrone	giusto	fu	un’operazione	più	complessa,	ma	in	poco	più	di
venti	minuti	 riuscirono	a	posizionarsi	 con	 le	 fionde	esattamente	 sulla	direttrice
della	cima	della	palma,	da	dove	la	vista	del	formicolare	dei	topi	produsse	in	tutti
e	 tre	un	odio	belluino,	 alimentando	 l’impazienza	dell’assalto.	Ciascuno	di	 loro
aveva	preventivamente	protetto	la	gomma	della	propria	fionda	con	uno	strato	di
carta	stagnola.	La	bottiglietta	dell’alcol	l’aveva	sottratta	Maurizio	dal	bagno	dei
nonni.

Con	attenzione	chirurgica	Giulio	e	Franco	intrisero	i	fogli	con	una	spruzzata
di	alcol,	e	li	accartocciarono	intorno	ai	sassi.	Li	misero	nell’alveo	delle	fionde	e
presero	 la	 mira.	 Solo	 allora	 Maurizio	 accese	 il	 fiammifero	 e	 lo	 avvicinò	 ai
proiettili,	che	presero	fuoco	istantaneamente.



Il	 primo	 lancio	 fu	 preciso.	 La	 distanza	 era	 talmente	 breve	 che	 non	 fu
necessario	 neanche	 studiare	 la	 curva	 della	 parabola:	 i	 due	 sassi	 infuocati	 si
diressero	verso	i	topi	in	linea	retta,	centrando	in	pieno	il	nido	affollato.

–	Presi!	–	esultò	Franco	a	bassa	voce.
Giulio	 e	Maurizio	 sorridevano	 eccitati	 davanti	 al	 panico	 scomposto	 che	 si

diffondeva	sulla	cima	della	palma.
Le	fiamme	avevano	fatto	subito	presa	sul	pelo	dei	topi,	che	si	agitavano	tra	le

foglie	con	squittii	terrorizzati.
–	 Bravo,	 così,	 strusciati	 anche	 sugli	 altri…	 –	 sussurrò	 Giulio	 sadico,

sollevando	di	nuovo	la	fionda	per	la	mira.
Mentre	Franco	compiva	lo	stesso	gesto,	Maurizio	accese	un	altro	fiammifero

e	con	il	fuoco	sfiorò	appena	i	proiettili	in	tiro.
Il	 secondo	 lancio	 fu	 quello	 definitivo.	 Anche	 stavolta	 nessuno	 dei	 due

sbagliò	il	colpo	e	i	sassi	finirono	con	precisione	al	centro	del	nido.
Franco	posò	la	fionda	a	terra	e	si	sporse	dal	finestrone	esclamando:
–	Così!	Bruciate,	maledette!
–	Guarda	quella,	è	impazzita…
–	Peccato	non	avere	una	macchina	fotografica,	accidenti!	Una	scena	simile…
Gli	 squittii	 degli	 animali	 erano	 altissimi	 e	 il	 pelo	 in	 fiamme	 stava

cominciando	 a	 spandere	 nell’aria	 il	 suo	 inconfondibile	 puzzo	 di	 bruciato.
Nonostante	 il	 fascino	 magnetico	 della	 scena,	 i	 ragazzi	 sapevano	 bene	 che	 da
quella	 postazione	 non	 potevano	 continuare	 a	 godersela	 oltre.	 Con	 un	moto	 di
delusione	Giulio	li	richiamò	alla	prudenza:

–	Arriva	la	gente	a	prendere	i	posti,	dobbiamo	scendere.	Quando	finiamo	con
la	messa	andiamo	a	vedere	cos’è	rimasto	delle	merdone…

Con	l’adrenalina	ancora	in	corpo	e	le	fionde	in	tasca	scesero	in	sacrestia	e	si
prepararono	alla	celebrazione.

Monsignor	Marras,	prigioniero	del	confessionale	dove	ascoltava	la	nenia	dei
peccati	di	una	vecchia,	guardò	Franco	e	Giulio	infilarsi	le	tuniche,	compiaciuto
di	 tanto	volonteroso	anticipo	sull’orario.	Tra	 le	note	del	canto	d’ingresso	 i	due
salirono	all’altare	 in	 fila	ordinata,	dissimulando	un’incontenibile	allegria	dietro
ai	 visi	 angelici	 e	 alla	 placidità	 di	 chi	 non	 ha	 altro	 per	 la	 testa	 che	 pensieri
edificanti.

Il	 turibolo	 venne	 agitato	 con	 precisione	 ferma	 e	 ogni	 gesto	 del	 rituale
eucaristico	fu	disciplinato	come	una	coreografia.	Solo	durante	la	predica	ci	fu	un
cedimento	 all’ilarità,	 perché	 Giulio	 indicò	 furtivamente	 a	 Franco	 il	 tema
pentecostale	della	 tonaca	del	parroco,	 ricamata	a	 toni	vivaci	con	 le	fiamme	del
Santo	 Spirito.	 Bastò	 un’occhiata	 severa	 di	 monsignor	 Marras	 per	 ritrovare	 la
compostezza,	ma	i	due	amici	continuarono	per	il	resto	della	messa	a	scambiarsi



occhiate	 divertite	 con	Maurizio	 che	 stava	 al	 primo	 banco,	 tutti	 e	 tre	 smaniosi
dell’ultimo	amen.

Il	canto	finale	sancì	la	loro	uscita	dal	proscenio	dell’altare	verso	la	sacrestia,
dove	la	rapidità	con	cui	si	liberarono	dalle	tuniche	attirò	l’attenzione	innervosita
del	vecchio	prete.

–	Che	sono	queste	agitazioni!	Avete	il	demonio	stamattina?	Giulio,	aiutami	a
levarmi	la	casula…

–	Certo,	monsi,	scusi…
Mentre	il	vecchio	prete	si	sfilava	dai	paramenti,	entrò	concitato	in	sacrestia

un	 gruppetto	 di	 fedeli,	 rompendo	 l’abitudine	 di	 lasciare	 al	 parroco	 qualche
minuto	di	pace	prima	di	 assalirlo	con	 le	 richieste	dei	 comitati	dei	 santi	 e	delle
messe	da	morto.

–	Monsignore,	venga!	C’è	un	incendio	nel	cortile	della	chiesa!
–	Un	 incendio?	 –	 la	 testa	 bianca	 del	 sacerdote	 si	 liberò	 di	 colpo	 dall’orlo

della	casula.
–	La	palma	brucia!	–	confermò	una	vecchia.
–	 La	 mia	 palma!	 –	 mormorò	 il	 prete	 prima	 di	 dirigersi	 verso	 la	 porticina

laterale	che	sboccava	nel	giardino.
Franco	rimase	paralizzato	dalla	notizia.	Giulio,	col	cuore	 in	gola,	 teneva	 in

mano	i	paramenti	ricamati	senza	decidersi	a	posarli.	Maurizio	entrò	in	sacrestia	e
li	 trovò	così,	due	statue	con	 la	coscienza	 lurida	di	alcol,	mentre	 il	drappello	di
persone	 si	 muoveva	 concitatamente	 con	 il	 prete	 verso	 la	 porticina	 esterna.
Monsignor	Marras	la	aprì	in	modo	brusco	e	vi	s’infilò,	gridando	allarmato:

–	Secchi,	portate	secchi!	Chiamate	i	pompieri!	La	polizia!
Maurizio	guardò	Franco	con	occhi	disperati,	poi	obbedì	all’impulso	e	seguì	il

gruppo	di	adulti	che	già	li	aveva	distanziati.	Gli	amici	lo	imitarono	in	silenzio	e	i
loro	passi	presero	nel	giro	di	pochi	metri	il	ritmo	di	una	corsa	forsennata.

Quando	arrivarono	nel	 cortile	 la	 cima	della	palma	centenaria	di	monsignor
Marras	era	in	preda	a	fiamme	alte	che	il	vento	dal	mare	incitava	gioioso.

–	Cazzo	santo…	–	commentò	Franco	piamente.
L’incendio	 attirò	 tutto	 il	 vicinato	 nel	 cortile	 della	 chiesa.	Uomini	 e	 donne,

adulti	e	bambini	arrivarono	seguendo	il	fumo	causato	dalle	foglie	ancora	fresche:
le	 fiamme	 che	 dalla	 cima	 più	 secca	 si	 levavano	 alte	 nel	 cielo	 erano	 visibili	 a
centinaia	di	metri	di	distanza.	Ai	piedi	della	pianta	si	radunarono	presto	decine	di
persone	che	assistevano	curiose	allo	spettacolo	gratuito.

Gli	 squittii	 acuti	 dei	 topi	 impazziti	 facevano	 drizzare	 i	 peli	 sulle	 braccia
anche	 agli	 adulti,	 ma	 quando	 le	 bestie	 in	 trappola,	 nell’illusione	 di	 salvarsi,
cominciarono	 a	 gettarsi	 nel	 vuoto	 piovendo	 verso	 terra,	 il	 panico	 dissimulato
degenerò	in	delirio	collettivo.



A	 causa	 dell’altezza	 la	 maggior	 parte	 dei	 topi	 moriva	 sfracellata	 appena
arrivava	al	suolo,	ma	quelli	che	sopravvivevano	venivano	 istericamente	finiti	a
colpi	di	pietre	dai	ragazzini	e	da	qualcuno	dei	loro	padri,	in	una	serie	di	piccole
lapidazioni	 che	 lasciò	 sul	 prato	 i	 corpi	 delle	 bestie	 e	 l’innocenza	 di	 più	 di	 un
bambino.

Il	giardino	non	era	accessibile	ai	mezzi	dei	vigili	del	fuoco,	ma	del	resto	la
natura	isolata	e	sospesa	dell’incendio	non	destava	la	preoccupazione	che	potesse
divampare	intorno.

Come	una	stella	impigliata,	la	punta	della	palma	bruciò	per	ore	consumando
lentamente	il	legno	duro,	finché	la	fiamma	non	giunse	all’altezza	sufficiente	da
poterla	spegnere	a	secchiate	e	far	allontanare	anche	gli	ultimi	curiosi.

La	 rabbia	 per	 la	 perdita	 della	 palma	 tanto	 amata	 avvelenò	 per	 mesi
monsignor	 Marras	 nei	 confronti	 dei	 ragazzi,	 soprattutto	 verso	 Franco	 Spanu,
dalla	 cui	 confessione	 sacramentale	 aveva	 appreso	 l’esatta	 dinamica	 dei	 fatti.
Giulio,	 che	 era	 pur	 sempre	 il	 capo	 dei	 chierichetti,	 patì	 particolarmente	 quella
retrocessione	 di	 fiducia	 nell’animo	 del	 vecchio	 parroco,	 e	 faticò	 a	 perdonare
l’amico.

Maurizio	invece	non	aveva	reputazioni	ecclesiali	da	difendere,	e	si	godeva	la
gioia	 di	 essere	 stato	 travolto	 dalle	 conseguenze	 ottenute	 grazie	 alla	 popolarità
della	loro	impresa.	Il	racconto	della	morte	delle	merdone	e	della	spedizione	nella
canala	 occupò	 praticamente	 tutta	 un’estate	 di	 storie	 e	 passò	 di	 bocca	 in	 bocca
davanti	ai	crocicchi	serali	delle	case,	arricchendosi	di	aneddoti	succosi	al	punto
che	 pian	 piano	 anche	 Giulio,	 Maurizio	 e	 Franco	 finirono	 per	 ripeterli	 come
patrimonio	 comune,	 godendosi	 il	 gusto	 di	 essere	 gli	 eroi	 segreti	 di	 quella
irripetibile	avventura.



Capitolo	sesto

Nell’estate	del	1986	accadde	una	cosa	di	tale	portata	che	per	molte	notti	sembrò
che	nessun	vecchio	avesse	più	voglia	di	inventare	storie	fantastiche	per	incantare
il	 sonno	 dei	 bambini.	 E	 anche	 il	 racconto	 dell’eccidio	 delle	merdone	 –	 ormai
entrato	nel	mito	–	aveva	perso	gran	parte	del	suo	fascino	iniziale.

Tutto	 il	 paese	 traboccava	 infatti	 di	 una	 storia	nuova,	vera	 come	 i	 sassi	 e	 il
vento	che	gli	dava	forma,	che	aveva	squassato	il	ritmo	placido	di	Crabas	con	la
potenza	 di	 uno	 squillo	 di	 tromba	 il	 giorno	 del	 giudizio.	 Anche	 i	 più	 anziani,
quelli	 che	di	 storie	 ne	 avevano	 sentite	 e	 raccontate	 di	 ogni	 tipo,	 intuivano	 che
dentro	a	quella	 imprevista	narrazione	si	nascondeva	un	pericolo	diverso,	molto
più	concreto	del	timore	dei	fantasmi	e	delle	donne	vampiro.	Quello	che	successe
nel	1986	avrebbe	messo	per	sempre	a	repentaglio	l’equilibrio	della	comunità.

Si	 vociferava	 che	 il	 vescovo	 Sparedda,	 ormai	 prossimo	 al	 pensionamento,
avesse	 deciso	 di	 autorizzare,	 come	 ultimo	 atto	 del	 suo	 governo	 spirituale,	 la
fondazione	 di	 una	 nuova	 parrocchia	 di	 cui	 già	 si	mormorava	 l’intitolazione	 al
Sacro	Cuore	di	Gesù.	Nuova	chiesa,	nuovi	 locali	parrocchiali,	 nuova	divisione
territoriale	 e	 nuove	 appartenenze	di	 riti	 e	 di	miti	 si	 prospettavano	 ai	 crabarissi
come	 una	 rivoluzione	 imprevista	 che	 quell’estate	 –	 con	 delusione	 di	 tutti	 i
bambini	e	anche	di	qualche	adulto	–	aveva	spazzato	via	dal	cuore	degli	anziani
ogni	 necessità	 di	 ricorrere	 all’orrore	 pedagogico	 delle	 Panas	 e	 delle	 anime	 in
pena.

La	 voce	 della	 fondazione	 della	 parrocchia	 del	 Sacro	 Cuore	 correva	 da	 un
crocicchio	 all’altro	 e	 alimentava	 ricordi	 e	malelingue.	 I	 vecchi	 rammentavano
che	 don	Gigi,	 il	 prete	 incaricato	 di	 inaugurare	 la	 nuova	 chiesa,	 era	 già	 stato	 a
Crabas	da	giovane	sacerdote	e	non	se	n’era	andato	via	 tanto	bene.	Per	molti	di
loro	questo	ritorno	a	distanza	di	decenni	aveva	il	sapore	sospetto	di	una	rivincita
in	tarda	età	carpita	a	un	vescovo	anziano	e	stanco	di	dire	no.

Tutti	ne	parlavano,	anche	nella	via	di	Maurizio.
Signora	Elena,	 la	vicina	di	 casa	dei	 suoi	nonni	 immobilizzata	 sulla	 sedia	 a

rotelle,	la	sera	davanti	alla	sua	porta	discuteva	dei	nuovi	equilibri	che	sarebbero
potuti	sorgere	dall’imminente	divisione.	Le	domande	tra	le	sedie	si	replicavano
di	bocca	in	bocca	come	un’eco,	evocando	conseguenze	nuove	e	catastrofiche	a



ogni	scambio	di	sguardi.
Chi	mai	avrebbe	rinunciato	a	sposarsi	nella	chiesa	in	cui	era	stato	battezzato,

solo	 perché	 adesso	 casa	 sua	 cadeva	 sotto	 la	 giurisdizione	 della	 nuova
parrocchia?	Chi	 si	 sarebbe	sobbarcato	 la	 fatica	di	affezionarsi	 a	nuovi	 riti?	E	 i
pescatori	della	nuova	parrocchia	dove	avrebbero	festeggiato	santu	Pedru?	Crabas
avrebbe	forse	avuto	due	categorie	di	pescatori,	due	di	contadini	e	due	di	tutto	il
resto?	E	la	patrona	nella	cui	devozione	erano	stati	allevati,	sarebbe	diventata	solo
la	Santa	di	mezzo	paese?	E	questo	Sacro	Cuore,	poi,	che	tipo	di	santo	protettore
sarebbe	stato?

La	 sera	 in	 cui	 si	 diffuse	 la	 notizia	 definitiva	 dell’istituzione	 della	 nuova
parrocchia,	 il	 conciliabolo	 davanti	 a	 casa	 dei	 nonni	 di	 Maurizio	 aveva	 i	 toni
severi	e	netti	di	un	consiglio	di	guerra.

–	 Siccome	 noi	 avevamo	 la	 mamma,	 loro	 per	 non	 essere	 da	 meno	 si	 sono
scelti	il	figlio	Signora	Elena	sezionava	i	fatti	con	spietatezza,	masticando	amaro.

–	 Certo,	 santa	 Rita	 o	 santo	 Stefano	 non	 potevano	 mica	 competere	 con	 la
Santa	nostra!	–	il	commento	arrivò	lucido	dalla	fila	delle	sedie,	 interpretando	a
voce	alta	il	sospetto	comune	di	una	sfida	di	natura	spirituale.

–	E	come	faranno	a	fare	 le	classi	di	catechismo,	se	c’è	una	sola	scuola?	Di
mattina	 insieme	 e	 di	 sera	 divisi?	 –	 Signora	 Daniela	 faceva	 la	 catechista	 e
pensava	soprattutto	alle	conseguenze	pratiche.

Ma	 c’era	 chi	 sapeva	 vedere	 anche	 altre	 ragioni	 per	 quell’inspiegabile
ripartizione:

–	Siamo	un	paese	ricco,	da	qui	la	gente	non	emigra	come	altrove…	Se	c’era
un	 posto	 dove	 potevano	 mangiare	 due	 preti	 era	 questo!	 Vedrete	 che	 quelli
dell’altra	 parrocchia	 adesso	 si	 inventeranno	 feste	 nuove	 e	 nuove	 usanze	 per
competere	con	noi.

Maurizio	ascoltava	quel	mormorare	con	un	interesse	minimo,	poco	coinvolto
dalle	 beghe	 di	 gestione	 legate	 al	 nascente	 soggetto	 parrocchiale.	 Non	 l’aveva
turbato	neppure	la	sfumatura	inusuale	del	verbo	«noi»,	improvvisamente	tornato
all’originaria	condizione	di	pronome	in	forza	dei	conflitti	all’orizzonte.

La	 cosa	 cominciò	 a	 presentarglisi	 nella	 sua	 gravità	 solo	 quando	 Franco
Spanu	gli	bisbigliò	a	mezza	voce:

–	Può	darsi	che	a	loro	servano	chierichetti…
Ascoltando	 l’amico	 pronunciare	 quella	 frase	Maurizio	 si	 rese	 conto	 per	 la

prima	 volta	 che	 nella	 comunità	 di	 Crabas	 potevano	 esistere	 plurali	 diversi
dall’unico	di	 cui	 fino	a	quel	momento	 si	 era	 sentito	parte.	Dipendeva	 tutto	dal
fatto	che	adesso	c’erano	anche	«loro»,	quelli	del	Sacro	Cuore.	Da	che	ricordasse
lui,	 non	 c’era	 mai	 stato	 un	 «loro»	 a	 Crabas.	 Arriora	 e	 Nuraxi,	 i	 paesi	 vicini,
quelli	 sì	che	erano	un	«loro»;	ma	chiunque	fosse	nato	sulle	 rive	dello	stagno	e



avesse	fatto	gioco	per	le	strade	di	Crabas	aveva	diritto	di	sentirsi	parte	dell’unico
movimento	collettivo	espresso	dalla	coniugazione	del	presente	plurale.

–	Nonno,	ma	chi	sono	loro?	–	Maurizio	provò	a	chiarirsi	 le	 idee	rompendo
con	una	domanda	il	rimuginare	astioso	del	cerchio	notturno.

Lo	fissarono	tutti	come	se	avesse	detto	una	parolaccia.	Il	vecchio	non	rispose
subito,	non	era	uomo	di	impulso,	ma	signora	Elena	invece	sì:

–	Sono	i	parrocchiani	del	Sacro	Cuore!
–	Ma…	se	ancora	non	si	sa	dove	passeranno	i	confini…
–	 Però	 ci	 saranno,	 e	 allora	 vedrai!	 –	 ribatté	 Franco	 Spanu	 con	 aria

compiaciuta.
Maurizio	 lo	 guardò	 disorientato.	 Via	 Messina	 era	 proprio	 a	 ridosso	 della

chiesa	della	Santa	e	quindi	la	sua	assegnazione	non	era	in	discussione,	ma	poco
distanti	 c’erano	 le	 strade	 centrali,	 quelle	 ancora	 oggetto	 di	 contrattazione
territoriale	con	il	nuovo	parroco;	Franco	abitava	proprio	in	una	di	quelle.

L’idea	che	tra	i	suoi	compagni	di	giochi	potesse	nascondersi	uno	di	«loro»	lo
atterriva	segretamente.	Fissò	l’amico	cercando	di	scorgere	sul	suo	volto	i	confini
invisibili	di	una	nuova	possibile	estraneità.

–	Ma	quindi	non	si	sa	ancora	chi	sono	loro,	giusto?	–	tentò	Maurizio.
Franco	 Spanu	 tacque.	 Nonno	Giacomo	 invece	 aveva	 finito	 di	 pensare	 alla

risposta.	Nel	silenzio	teso	che	si	era	creato	tra	le	sediette	sancì	solennemente	una
volta	per	tutte:

–	Loro	sono	quello	che	noi	non	siamo.



Capitolo	settimo

Il	messo	episcopale	aveva	portato	a	monsignor	Marras	 la	mappa	dell’ipotesi	di
ripartizione	territoriale	del	paese	e	l’elenco	dei	beni	della	diocesi	che	andavano
distribuiti	in	parti	concordate	tra	la	parrocchia	esistente	e	quella	nascente,	ma	la
trattativa	non	stava	andando	per	il	verso	giusto.

–	 Non	 se	 ne	 parla	 neanche,	 –	 stabilì	 monsignor	 Marras	 aggiustandosi	 la
collarina	candida	sulla	pappagorgia	traboccante.	–	La	parrocchia	madre	è	Santa
Maria	 e	 il	 palazzo	del	 comune	 cade	 a	 ridosso	del	 suo	 centro	 storico.	Riferisca
pure	a	Sua	Eccellenza	che	quella	parte	non	si	tocca.

La	questione	dei	 confini	 si	 stava	 rivelando	molto	più	 complicata	di	 quanto
avesse	 ipotizzato	 il	 vescovo	 nella	 sua	 senile	 ingenuità.	 Don	Gigi,	 il	 sacerdote
della	 nuova	 comunità	 parrocchiale	 del	 Sacro	 Cuore,	 pretendeva	 infatti	 che
Crabas	 venisse	 divisa	 con	 un	 principio	 di	 equilibrio	 non	 solo	 geografico,	 ma
anche	 di	 potere.	 I	 luoghi	 della	 vita	 istituzionale	 del	 paese	 –	 dal	 comprensorio
medico	 agli	 edifici	 comunali	 –	 secondo	 lui	 dovevano	 ricadere	 in	 parte	 anche
nella	sua	competenza	territoriale.

Monsignor	 Marras,	 pievano	 di	 Santa	 Maria	 da	 quasi	 trent’anni,	 non	 la
vedeva	però	nella	stessa	maniera,	e	anzi	sembrava	determinato	a	negoziare	con
ferocia	ogni	singolo	millimetro	di	giurisdizione,	senza	concedere	nulla.

–	 Le	 chiese	 campestri	 restano	 patrimonio	 di	 Santa	Maria:	 appartengono	 ai
beni	 parrocchiali	 per	 bolle	 episcopali	 precedenti.	 Abbiamo	 una	 storia,	 noi,	 –
concluse	 lapidario	 restituendo	 al	messo	 episcopale	 il	 foglio	 con	 le	 proposte	 di
accordo.

I	componenti	del	consiglio	parrocchiale	annuirono	con	un	unico	movimento
coordinato	 delle	 teste,	 offrendo	 allo	 sguardo	 del	 mediatore	 del	 vescovo	 lo
spettacolo	di	una	ventina	di	uomini	e	donne	con	 labbra	strette	e	 schiene	 rigide
presi	nella	discussione	di	quella	che	 fino	a	pochi	giorni	prima	era	 stata	 la	 loro
intangibile	integrità.

Maurizio	 aveva	 pensato	 che	 il	 paese	 di	 Crabas	 avrebbe	 opposto	 tutte	 le
possibili	resistenze	all’idea	di	essere	spaccato	in	due	comunità	parrocchiali	dopo
essersi	riconosciuto	da	sempre	solo	in	una.	Era	vero	solo	in	parte:	c’era	una	metà
del	 paese	 che	 trovava	 l’idea	 inaccettabile,	 e	 vedeva	 in	 questo	 nuovo	 fulcro	 di



appartenenze	la	radice	di	tutte	le	future	divisioni.	Ma	si	trattava	più	che	altro	di
devoti	consumatori	di	ostie	che	frequentavano	la	parrocchia	di	Santa	Maria,	per	i
quali	 un’altra	 parrocchia	 oppure	 altre	 dieci	 non	 avrebbero	 cambiato	 proprio
niente.

Inattesa	era	stata	invece	la	reazione	degli	abitanti	di	Crabas	che	avevano	casa
intorno	 al	 terreno	 dove	 sarebbe	 sorta	 la	 chiesa	 del	 Sacro	 Cuore.	 Lungi
dall’esserle	 ostili,	 i	 cittadini	 di	 quei	 quartieri	 popolari	 si	 sentivano	 abbastanza
periferia	 da	 trovare	 allettante	 la	 prospettiva	 di	 avere	 vicino	 una	 nuova
parrocchia.	Per	una	volta	quelle	persone	riuscivano	a	immaginare	di	non	essere	il
margine	di	qualcos’altro,	e	così	don	Gigi	si	ritrovò	in	poche	settimane	circondato
da	un	consenso	fanatico,	tanto	inaspettato	quanto	indefesso.

Le	 signore	 della	 zona,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 poco	 o	 nulla	 avevano
praticato	 la	 vita	 di	 parrocchia,	 si	 diedero	 a	 sfornare	 dolciumi	 di	 ogni	 tipo	 per
sostenere	 la	 raccolta	 fondi.	 Uomini	 di	 barca	 o	 di	 trattore	 –	 che	 mai	 erano
inciampati	nemmeno	per	sbaglio	nel	gradino	della	sacrestia	–	si	costituirono	in
una	 confraternita	 dedicata	 al	 Sacro	 Cuore;	 questo,	 non	 prima	 di	 essersi	 fatti
cucire	 dalle	 mogli	 le	 tuniche	 bianche	 e	 le	 mantelline	 di	 velluto	 rosso,
pretendendo	di	accompagnare	in	processione	al	camposanto	i	morti	della	nuova
comunità	esattamente	come	faceva	la	confraternita	del	Rosario	nella	parrocchia
di	 Santa	 Maria.	 Un	 giovane	 scapolo	 con	 qualche	 competenza	 nel	 suonare	 la
pianola	 si	 fece	 avanti	 per	 offrirsi	 di	 fondare	 il	 coro	 parrocchiale:	 quel	 primo
abbozzo	 di	 schola	 cantorum	 avrebbe	 accompagnato	 le	 messe	 nel	 capannone
temporaneo	allestito	per	dare	inizio	alla	vita	pastorale,	in	attesa	della	costruzione
della	chiesa	definitiva.

Persino	 Franco	 Spanu,	 sconcertando	 gli	 amici	 di	 sempre,	 aveva	 preso	 ad
andare	 in	 giro	 per	Crabas	 vantandosi	 che	 non	 avrebbe	 più	 fatto	 il	 chierichetto
con	il	suo	amico	Giulio,	perché	dall’altra	parte	–	a	coronamento	della	sua	lunga
esperienza	di	portatore	del	turibolo	nella	parrocchia	di	Santa	Maria	–	lo	avevano
nominato	capo	dei	chierichetti	del	Sacro	Cuore	di	Gesù.

Nei	 bar	 del	 centro	 ormai	 anche	 uomini	 anziani	 si	 schedavano	 a	 vicenda
dichiarando	 le	 rispettive	 appartenenze	 parrocchiali,	 sebbene	 ognuno	 di	 loro
avrebbe	preferito	morire	annegato	piuttosto	che	farsi	sorprendere	a	entrare	in	una
qualunque	delle	due	chiese.

Maurizio	e	Giulio	mangiavano	il	Lemonissimo	al	bar	di	Lando	tutti	i	giorni,
e	di	scene	significative	ne	videro	più	di	una	nell’arco	dell’estate.

–	 La	 nostra	 chiesa	 avrà	 un	 campanile	 più	 alto	 di	 quello	 di	 Santa	Maria,	 –
affermò	un	pomeriggio	Zicu	Pani	con	una	birra	in	mano	e	il	 tono	di	riscatto	di
chi	attende	da	anni	di	battere	qualcuno	sulle	misure.

–	Me	lo	immagino,	–	commentò	placidamente	Lando,	il	barista	preferito	dai



pescatori	 e	dai	muratori	 crabarissi	 di	 entrambe	 le	 fazioni.	 –	Maestri	 di	 edilizia
come	siete	da	quelle	parti,	come	minimo	 lo	comincerete	 in	alto	e	 lo	 finirete	 in
basso.

Il	 bar	 esplose	 in	 una	 risata	 sonora,	 approvando	 quella	 sintetica	 descrizione
dell’inettitudine	dei	nuovi	parrocchiani.

Il	 giovane	 pescatore	 era	 stizzito,	 ma	 non	 intendeva	 lasciarsi	 mettere
all’angolo	con	facilità:

–	Nessuno	nasce	imparato:	basta	avere	buona	volontà,	e	noi	ne	abbiamo	da
buttarne	via!

–	 Bravo	 Zicu,	 così	 mi	 piaci,	 –	 gridò	 dal	 fondo	 del	 bar	 un	 muratore	 in
pensione	 che	 aveva	 costruito	 due	 terzi	 dei	 caminetti	 del	 paese,	 quelli	 che
tiravano	bene	e	non	facevano	fumo.	–	Per	quello	che	hai	detto	ti	sei	meritato	un
consiglio	edilizio	utile,	anche	se	a	dire	la	verità	io	sarei	di	Santa	Maria…

Nel	locale	si	fece	silenzio.	Il	vecchio	si	alzò	dalla	sedia	e	con	passo	lento	si
diresse	 verso	 il	 pescatore,	 rivelando	 tra	 le	 labbra	 il	 mozzicone	 spento	 di	 una
sigaretta	artigianale	di	tabacco	trinciato.

–	 Dica,	 Tziu	 Antoni,	 –	 mormorò	 con	 rispetto	 il	 giovane	 sotto	 gli	 sguardi
degli	avventori.

L’anziano	 muratore	 si	 appoggiò	 al	 bancone	 prendendo	 da	 una	 tazzina	 il
cucchiaino	 lasciato	 lì	 da	 qualcun	 altro.	 Lo	 posò	 sull’acciaio	 del	 banco	 con
lentezza	studiata,	poi	disse	serio:

–	Non	dovete	cominciarlo	in	alto	per	finirlo	in	basso.	È	molto	meglio	se	lo
costruite	sdraiato	e	poi	lo	issate	in	piedi:	vedrai	che	meraviglia	che	vi	viene!	–	E
con	un	gesto	repentino	drizzò	il	cucchiaino	in	verticale	sul	bancone,	tra	le	risate
degli	altri	clienti.

Il	pescatore	incassò	la	sua	sconfitta	poco	sportivamente,	uscendo	dal	bar	con
un’imprecazione	a	mezza	voce	che	suscitò	ulteriori	commenti	salaci.

Nonostante	 il	 divertimento	 un	 po’	 perverso	 di	 quelle	 piccole	 sfide	 verbali,
Maurizio	 e	 Giulio	 osservavano	 le	 ostilità	 crescere	 da	 ambo	 le	 parti	 con
preoccupante	 costanza:	 il	 nuovo	 soggetto	 plurale	 si	 stava	 organizzando	 con
inaspettata	 velocità	 al	 punto	 che,	 quando	 arrivò	 la	 fine	 di	 giugno,	 alla	 festa	 di
Santu	Pedru	i	pescatori	di	don	Gigi	non	parteciparono,	scegliendo	di	festeggiare
il	loro	patrono	per	proprio	conto.

Quando	qualche	settimana	dopo	ci	fu	la	festa	dei	contadini,	 in	occasione	di
Santu	Sidoru	–	con	i	carri	adornati	di	spighe	e	i	buoi	in	processione	con	le	corna
dipinte	 d’oro	 -,	 si	 ripeté	 la	 stessa	 incredibile	 scena:	 i	 parrocchiani	 del	 Sacro
Cuore	non	sembravano	più	avere	 intenzione	di	onorare	 le	 tradizioni	 insieme	ai
loro	colleghi	di	lavoro	quotidiano.

Contadini	o	pescatori	non	faceva	distinzione:	erano	un’altra	parrocchia,	e	si



sarebbero	comportati	di	conseguenza.



Capitolo	ottavo

Il	clima	da	barricata	interessò	Maurizio	ancora	per	poco.	Quell’estate,	che	come
tutte	le	altre	avrebbe	dovuto	essere	una	parentesi	spensierata	ai	mesi	scolastici,	si
rivelò	un	passaggio	di	vita	destinato	a	cambiare	completamente	i	ritmi	della	sua
adolescenza.

Se	 ne	 rese	 conto	 a	 Ferragosto,	 quando	 i	 suoi	 genitori	 vennero	 a	 trovarlo	 a
casa	dei	nonni	e	intorno	al	tavolo	si	fecero	discorsi	molto	meno	disimpegnati	di
quelli	che	abitualmente	animavano	i	pasti	delle	feste	familiari.

Durante	 il	 pranzo	 suo	 padre	 era	 stato	 abbastanza	 taciturno,	 dialogando	 a
colpi	 di	mascelle	 soprattutto	 con	 il	majaletto	 arrosto.	 Sua	madre	 invece	 si	 era
lamentata	per	tutto	il	tempo	della	carenza	di	lavoro,	dei	soldi	che	non	bastavano
mai	e	della	fatica	che	si	faceva	ad	arrivare	alla	fine	del	mese.	Maurizio	dapprima
non	 ci	 aveva	 fatto	 troppo	 caso;	 lagnarsi	 delle	 risorse	 insufficienti	 era	 per	 sua
madre	un’abitudine	frequente.

Verso	la	fine	del	pasto	però,	davanti	a	un	bicchiere	di	acquavite	fatta	in	casa,
suo	padre	guardò	in	faccia	nonno	Giacomo	e	disse	senza	mezzi	termini:

–	Ho	trovato	lavoro	a	dipendenze.
Il	vecchio	avvicinò	l’acquavite	al	naso	e	non	disse	niente.	Nonna	Cristina	si

alzò	e	fece	per	sparecchiare,	ma	il	figlio	la	trattenne	con	voce	ferma:
–	Mamma,	sedetevi	un	attimo	-.	La	vecchia	lentamente	obbedì,	 lasciando	il

monte	dei	piatti	sporchi	in	equilibrio	precario	su	un	angolo	del	tavolo.
–	Che	lavoro	hai	trovato?	–	chiese	finalmente	Giacomo	Zoccheddu	al	figlio.
–	Il	mio,	–	replicò	asciutto	lui.
–	 Credevo	 lo	 facessi	 già,	 il	 tuo	 -.	 Il	 commento	 laconico	 dell’anziano	 fu

accompagnato	da	un	assaggio	prudente	del	bicchierino	di	distillato.
–	Non	mi	basta	farlo	qui,	non	ci	campiamo	più…	C’è	lavoro	a	Ferrara.	Una

ditta.	Pagano	bene.
Le	frasi	elementari	cadevano	sulla	tavola	come	sassi.	Nonna	Cristina	si	alzò

bruscamente	per	afferrare	i	piatti	e	stavolta	il	figlio	non	la	fermò,	che	quello	che
doveva	sentire	era	stato	già	detto.

Maurizio,	 che	 fino	 a	 quel	 momento	 aveva	 ingannato	 la	 noia	 del	 pasto	 in
famiglia	plasmando	pezzi	di	mollica	in	forma	di	automobile,	sollevò	la	testa	dal



gioco	e	fissò	suo	padre	senza	riuscire	ad	attrarne	lo	sguardo.
–	Quindi	te	ne	vai,	–	concluse	il	vecchio	Giacomo	apparentemente	senza	far

caso	alla	moglie.
–	Ce	ne	andiamo,	–	lo	corresse	la	nuora	con	una	voce	a	metà	tra	il	sospiro	e	il

lamento.
–	Ce	ne	andiamo?
La	 domanda	 stupita	 di	 Maurizio	 costrinse	 gli	 adulti	 a	 voltarsi	 nella	 sua

direzione,	 facendo	 i	 conti	 con	 il	 pallore	 improvviso	 sul	 volto	 del	 ragazzo.	 La
macchinina	di	pane	era	finita	schiacciata	dentro	al	suo	pugno	stretto,	ma	nessuno
di	loro	se	n’era	reso	conto.	–	Papà	guadagna	di	più	in	continente,	amore…	–	sua
madre	preferì	dare	un	peso	economico	alla	risposta	affermativa	che	considerava
implicita.

–	…	Qui	non	riusciamo	più	a	vivere.
Maurizio	 rimase	 in	 silenzio,	ma	 la	 sua	 domanda	 non	 era	 ancora	 spenta.	 Il

ragazzo	si	voltò	verso	il	nonno	e	lo	fissò.
–	Mancheremo	qualche	anno,	giusto	 il	 tempo	di	mettere	da	parte	un	po’	di

soldi	 per	 passare	 questo	 periodo	 brutto…	–	 il	 giovane	Zoccheddu	 stemperò	 la
notizia	del	disterro	con	prospettive	senza	nessuna	conferma	pratica,	più	speranze
che	progetti.	Sia	 lui	 che	 suo	padre	 sapevano	perfettamente	 che	prima	di	 allora
erano	 stati	 in	molti	 ad	 andarsene	 con	 l’identica	 convinzione	 di	 tornare	 presto.
Nella	maggior	parte	dei	casi	era	finita	che	quelle	stesse	persone	ogni	novembre,
se	 volevano	 deporre	 un	 fiore	 sulla	 tomba	 dei	 genitori,	 dovevano	 prendere	 un
traghetto.

Il	vecchio	posò	il	bicchiere	dell’acquavite	quasi	intatto	sul	tavolo,	poi	disse:
–	Il	bambino	però	resta	qui.
Maurizio,	che	per	 tutto	 il	 tempo	non	gli	aveva	 levato	gli	occhi	di	dosso,	 si

voltò	 verso	 il	 genitore	 in	 silenzio.	 I	 due	 uomini,	 l’operaio	 e	 suo	 padre,	 si
fissarono	 per	 qualche	 istante	 senza	 che	 le	 donne	 presenti	 intervenissero.	 La
madre	del	 ragazzo	 fece	per	protestare,	ma	 la	 suocera	aggiunse	al	proclama	del
vecchio	il	proprio	personale	epitaffio:

–	È	meglio	per	lui.	Ha	gli	amici,	la	scuola.	Noi.
Fu	 quel	 plurale	 a	 vincere	 le	 resistenze	 dei	 suoi	 genitori	 più	 di	 ogni

ragionamento.	 Per	 quanto	 fosse	 alto	 lo	 stipendio	 che	 l’uomo	 si	 accingeva	 a
guadagnare	 a	 Ferrara,	 il	 padre	 di	 Maurizio	 sapeva	 perfettamente	 che	 quel
pronome	al	figlio,	fuori	dalle	mura	di	Crabas,	non	avrebbe	potuto	garantirglielo
più.

Quando	 i	 suoi	 si	 congedarono	 la	madre	 se	 lo	 strinse	 addosso	 fino	 a	 fargli
male	e	il	padre	pretese	di	andare	a	fare	un	giro	con	lui	lungo	la	riva	dello	stagno,
dove	parlarono	di	 uccelli,	 conchiglie	 e	 anguille	 come	 se	 non	 stesse	 accadendo



niente	di	più	importante	di	quella	passeggiata.
Se	 ne	 andarono	 lasciandolo	 lì,	 e	 solo	 allora	 nonna	 Cristina	 pianse	 senza

vergogna	 dentro	 al	 grembiule;	 per	 non	 vedere	 quelle	 lacrime	 nonno	Giacomo
uscì	in	cortile	a	far	finta	di	estirpare	qualche	erbaccia	dall’orto.

Quella	sera	non	si	sedettero	a	prendere	il	fresco	con	il	vicinato.	Maurizio	non
era	ancora	in	grado	di	intuire	che	cosa	fosse	l’orfanitudine	senza	lutto	dell’essere
figlio	di	un	emigrato,	ma	l’estate	di	un	ragazzo	di	dodici	anni	è	 troppo	calda	e
piena	di	avventure	perché	una	cosa	così	grande	possa	essere	importante	da	capire
subito.

La	 vita	 continuava	 con	 balsamica	 noncuranza	 e	 i	 nonni	 di	 Maurizio,
contrariamente	 ai	 loro	 timori,	 si	 resero	 conto	 che	 la	 partenza	 dei	 genitori	 del
ragazzo	sembrava	essere	stata	assai	più	traumatica	per	loro	che	per	il	nipote.	Del
resto	 la	 camera	 in	 cui	 dormiva	 era	 la	 stessa	 in	 cui	 aveva	 preso	 sonno	 tutta
l’estate,	i	ritmi	dei	pasti	erano	identici	a	quelli	di	sempre	e	l’unica	cosa	che	era
cambiata	 era	 il	 fatto	 che	 adesso	 a	 scuola	 ci	 arrivava	 a	 piedi	 da	 solo,	 anziché
accompagnato	in	macchina	alle	prime	luci	dell’alba	da	suo	padre	che	andava	in
officina.

Fu	 un	 inverno	 leggero	 e	 le	 temperature	 miti	 di	 Crabas	 gli	 rivelarono
opportunità	di	esplorazione	del	territorio	ampie	quasi	quanto	quelle	che	lui	e	gli
amici	si	erano	concessi	l’estate	precedente.

Già	a	febbraio	le	canne	sulla	riva	dello	stagno	avevano	cominciato	a	infittire
di	 nuovo	 le	 foglie,	 anticipando	 di	 diverse	 settimane	 le	 condizioni	 ottimali	 per
nascondere	 i	 punti	 di	 vedetta	 della	 caccia	 agli	 uccelli	 acquatici.	 Tutti	 i	 giorni,
senza	 nemmeno	 mettersi	 più	 d’accordo,	 Maurizio,	 Giulio	 e	 Franco	 Spanu
avevano	 preso	 l’abitudine	 di	 vedersi	 nel	 primo	 pomeriggio	 sulla	 riva	 dello
stagno	che	dava	su	via	Messina	per	costruire	insieme	il	necessario	per	le	trappole
e	il	recupero	delle	prede.

I	 compiti	 erano	 decisi	 dalla	 logistica:	 Maurizio	 portava	 la	 corda,	 sempre
abbondante	nel	cortile	del	nonno,	Giulio	portava	il	barattolo	del	vischio	e	Franco
–	 che	 viveva	 a	 due	 passi	 dalla	 serranda	 della	 pescheria	 del	 consorzio	 ittico	 –
appena	gli	era	possibile	 raccoglieva	un	paio	di	cassette	di	polistirolo	vecchie	e
non	 troppo	 smangiate,	 materiale	 fondamentale	 per	 le	 zattere.	 A	 causa	 delle
sempre	 più	 frequenti	 assenze	 di	 Franco,	 il	 lavoro	 per	 costruire	 la	 flotta	 di
polistirolo	 stava	 però	 andando	 a	 rilento	 rispetto	 agli	 obiettivi	 che	 avevano
progettato	 per	 l’estate.	 L’anno	 precedente	 erano	 arrivati	 ad	 avere	 quattordici
zattere,	ma	Giulio	si	era	messo	in	testa	che	per	la	nuova	stagione	ne	servissero
almeno	venti,	più	grandi	e	più	robuste	delle	solite	monoposto.

–	 Così	 se	 non	 prendiamo	 gli	 uccelli	 possiamo	 sempre	 giocare	 ai	 pirati,	 –
asserì	un	pomeriggio	mentre	ammorbidiva	 il	vischio	al	 sole	girandolo	con	uno



stecco,	 esaltato	 dalla	 prospettiva	 di	 sé	 stesso	 con	 la	 benda	 sull’occhio	 e	 il
mantello	a	svolazzare	come	un’ala	di	corvo	sullo	specchio	opaco	dello	stagno.

–	 Tu	 devi	 smettere	 di	 guardare	 Capitan	 Harlock	 -.	 Maurizio	 piantò	 il
cacciavite	sul	fianco	di	una	cassetta	e,	senza	estrarlo,	lo	fece	roteare	nel	buco	a
mo’	 di	 perno	 per	 allargarlo	 a	 sufficienza	 da	 farci	 passare	 la	 corda.	 Il	 metallo
dell’attrezzo	strideva	contro	il	polistirolo	come	un’unghia	sulla	lavagna.

–	 E	 tu	 la	 devi	 smettere	 di	 fare	 quel	 rumore	maledetto.	 Lo	 sai	 che	 non	 lo
sopporto…!

–	 Non	 rompere,	 tanto	 è	 l’ultima.	 Se	 Conch’e	 bagna	 non	 porta	 le	 nuove
nemmeno	oggi,	leghiamo	quelle	che	abbiamo	e	basta.

Il	 tono	stizzito	di	Maurizio	era	dovuto	al	 fatto	che,	per	 il	 terzo	pomeriggio
consecutivo,	 Franco	 non	 si	 era	 presentato	 allo	 stagno.	 Quell’assenza,
minimizzata	 all’inizio	 con	 qualche	 battuta	maliziosa,	 stava	 diventando	 pesante
da	motivare	solo	con	i	compiti	o	gli	impegni	familiari.

–	Secondo	te	che	gli	prende?	Perché	non	viene?
–	Ma	 che	 ne	 so	 -.	Giulio	 rispose	 secco	 e	 sulla	 difensiva,	 come	 se	 dovesse

giustificare	assenze	proprie.
–	Magari	è	offeso	per	qualcosa	che	abbiamo	fatto	noi…
–	 Io	non	gli	ho	 fatto	un	cavolo	di	niente.	Lo	avrà	beccato	 il	 fratello	a	 fare

qualche	cazzata	e	adesso	è	punito	Il	tono	dell’amico	non	era	conciliante.
Maurizio	 strinse	 appena	 le	 spalle,	 mentre	 faceva	 passare	 con	 attenzione	 il

capo	della	corda	nel	foro	della	cassetta.	Per	qualche	minuto	rimasero	in	silenzio,
ciascuno	in	apparenza	immerso	nel	proprio	compito.	Poi	un’altra	domanda	ruppe
di	nuovo	la	tregua:

–	E	non	ce	lo	fa	sapere?
–	Oh,	ma	non	stai	proprio	zitto	mai!	–	gli	replicò	Giulio.	Ficcò	lo	stecco	nel

vischio	e	si	alzò	di	scatto,	andando	verso	lo	stagno.	Giunto	sull’orlo	si	fermò	e
scelse	 da	 terra	 alcune	 pietre	 abbastanza	 piatte.	 Lanciò	 la	 prima	 con	 un
movimento	 leggero	 del	 braccio,	 facendola	 rimbalzare	 diverse	 volte	 sul	 pelo
dell’acqua.

Maurizio	 lasciò	 la	 cassetta	 per	 terra	 in	 mezzo	 all’erba	 e	 gli	 si	 avvicinò
guardingo.	 Si	 fermò	 a	 sua	 volta	 sul	 filo	 dell’acqua	 a	 qualche	 metro	 da	 lui,
infilandosi	 le	mani	 in	 tasca	con	un	gesto	nervoso.	Poi	parlò	di	nuovo,	 stavolta
più	chiaramente:

–	Mi	hanno	detto	che	sta	facendo	il	chierichetto	di	là.
In	un	primo	momento	Giulio	non	diede	segno	di	aver	sentito.	I	lanci	dei	sassi

si	susseguivano	precisi,	regolari.	Al	quarto	lancio	mormorò:
–	Di	là	vuoi	dire…	con	loro?
–	Sì.



Il	quinto	sasso	 fendette	 l’acqua	e	affondò	senza	 fare	nemmeno	un	balzello.
Giulio	si	voltò	verso	di	lui	serio,	e	a	Maurizio	non	sembrò	di	avergli	mai	visto
sul	viso	quell’espressione	indurita.

–	Se	vuole	restare	li	noi	non	glielo	possiamo	impedire.
–	No,	certo.
–	Però	se	vuole	tornare…	–	Il	ragazzo	più	grande	si	prese	una	pausa	come	a

riflettere,	 poi	 soggiunse:	 –…	 perché	 poi	 quelli	 come	 lui	 tornano,	 torna	 no
sempre…	Ma	noi	non	lo	dobbiamo	riprendere,	capito?

–	Perché?
–	Perché,	perché…	–	La	voce	di	Giulio	era	di	nuovo	tesa,	con	qualche	nota

acuta	fuori	controllo.	–	Non	è	che	uno	sparisce	così,	va	e	viene	e	poi	torna	come
gli	pare,	no?	Se	sta	là	con	loro	è	uno	di	loro,	se	sta	con	noi	sta	con	noi.	Non	è	che
uno	può…

Maurizio	lo	fissava	senza	fiatare,	in	attesa	che	finisse	la	frase.	Giulio	non	la
finì.	Abbassò	 invece	 gli	 occhi	 e	 lasciò	 cadere	 a	 terra	 l’ultimo	 sasso,	 stanco	 di
sfidare	la	gravità.

–	Insomma,	mi	hai	capito.	Se	torna,	lo	mandiamo	via.	Ok?
–	Ok.
Maurizio	non	sapeva	perché	aveva	detto	ok,	dato	che	di	ok	non	gli	sembrava

che	ci	fosse	niente.	Non	capiva	perché	Franco	non	tornasse	e	non	capiva	perché
avrebbe	dovuto	cacciarlo	 se	 invece	 fosse	 tornato.	L’unica	cosa	che	non	 faceva
fatica	 a	 capire	 era	 che	 in	 quel	 momento	 non	 si	 poteva	 discutere	 con	 Giulio.
Tornò	 alla	 cassetta	 di	 polistirolo	 e	 ricominciò	 a	 traforarla	 per	 poterla	 legare	 e
assicurare	all’altra.	L’amico	prese	il	vischio	e	spari	tra	le	canne	a	spalmarlo	sulle
cime.	 L’indomani	 ci	 avrebbero	 trovato	 appiccicato	 qualche	 passero	 stupido,
come	sempre.

Franco	non	tornò	più,	e	a	un	certo	punto	smisero	anche	di	aspettarlo.	Il	resto
della	vita	continuò	a	scorrere	come	se	non	fosse	cambiato	nulla.

Maurizio,	 incoraggiato	 da	 Giulio,	 chiese	 di	 entrare	 ufficialmente	 tra	 i
chierichetti,	 più	 per	 vivere	 l’esperienza	 della	 liturgia	 comune	 che	 per	 vero
slancio	 devozionale.	 Non	 voleva	 privarsi	 di	 nessuna	 delle	 opportunità	 di
relazione	che	il	paese	poteva	offrire	a	un	ragazzo	della	sua	età.	E	nell’indossare
la	 tunica	 da	 chierichetto	 intuiva	 la	 possibilità	 di	 fondare	 nuove	 occasioni	 di
appartenenza.

Trascorrere	 in	paese	 l’intero	anno	lo	stava	 insignendo	dello	status	regale	di
figlio	 del	 posto	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 o	 almeno	 era	 così	 che	 gli	 piaceva	 pensare
mentre	 in	 sella	 alla	 bicicletta	 sentiva	 il	 corpo	 assottigliarsi	 ogni	 giorno	 e
diventare	 più	 forte	 nella	 fatica,	 perdendo	 per	 sempre	 le	 ultime	 morbidezze
dell’infanzia.



Capitolo	nono

Per	tutto	l’inverno,	a	parte	il	fatto	non	marginale	che	Franco	Spanu	non	si	era	più
fatto	 vivo	 alle	 scorribande	 pomeridiane	 insieme	 a	 lui	 e	 a	 Giulio,	 la	 questione
dell’altra	parrocchia	era	sembrata	a	Maurizio	irrilevante	e	in	via	di	risoluzione,
almeno	stando	alle	conversazioni	degli	adulti.

Il	 vescovo	 era	 riuscito	 a	 far	 incontrare	 i	 due	 sacerdoti	 e	 a	 imporre	 loro	 un
accordo	di	massima	sulla	divisione	territoriale,	lasciando	di	fatto	alla	parrocchia
di	 Santa	 Maria	 la	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 privilegi	 storici,	 compresa	 la
giurisdizione	 sull’ambito	 edificio	 comunale,	 per	 il	 quale	 don	 Gigi	 si	 era
inutilmente	 battuto:	 «Il	 municipio	 è	 la	 casa	 di	 tutti»,	 proclamava	 accorato,
incredulo	che	il	controllo	spirituale	di	un	luogo	tanto	simbolico	potesse	ricadere
solo	 in	 mano	 all’altro	 parroco.	 Non	 che	 negli	 uffici	 comunali	 si	 svolgessero
forme	 di	 attività	 religiosa,	 anzi:	 al	 massimo	 poteva	 capitare	 qualche	 segreto
offertorio	all’indirizzo	dell’ufficio	tecnico	in	vista	di	un	appalto	particolarmente
succoso.	Gli	pareva	più	che	altro	una	questione	di	principio.	Il	vescovo	però	non
l’aveva	ritenuta	 tale,	 limitandosi	ad	attribuire	alla	nuova	parrocchia	 il	controllo
su	 tutti	 i	 quartieri	 sud-orientali	di	Crabas,	 caratterizzati	 soprattutto	dall’edilizia
popolare	e	da	nuove	villette	a	schiera	dove	le	famiglie	di	fresca	costituzione	si
conoscevano	 ancora	 poco.	 Secondo	 le	 stime	 di	 Sua	 Eccellenza	 sarebbe	 stato
meno	 traumatico	 in	 quel	 contesto	 costruire	 dal	 nulla	 le	 identità	 comuni	 e
monsignor	Marras	 lo	 aveva	 trovato	«antropologicamente	 sensatissimo».	A	don
Gigi	era	parsa	invece	una	monumentale	minchioneria,	che	oltretutto	lo	escludeva
da	 ogni	 aspetto	 prestigioso	 e	 redditizio	 della	 cura	 spirituale	 per	 lasciargli	 in
mano	solo	i	problemi	dei	quartieri	poveri	e	più	disagiati;	ma	questa	precisazione
si	guardò	bene	dal	formularla	davanti	al	vescovo.

Ingoiò	l’affronto	e	la	festa	del	Natale	trascorse	senza	incidenti	solo	perché	lui
non	 intendeva	 tornare	 subito	 all’attacco;	 ma	 quando	 si	 avvicinarono	 le
celebrazioni	 per	 la	 Pasqua	 gli	 parve	 di	 intravedere	 l’occasione	 perfetta	 per
rimettere	 in	 discussione	 gli	 accordi	 presi.	 La	 decisione	 poco	 salomonica	 del
vescovo	 di	 far	 ricadere	 l’edificio	 comunale	 nel	 solo	 territorio	 di	 Santa	Maria
presentava	infatti	un	fianco	debole	che	poteva	rappresentare	un	utile	casus	belli:
quale	tragitto	avrebbe	dovuto	fare	la	processione	dell’incontro,	la	più	importante



dell’anno?
L’Incontro	 era	 un	 avvenimento	 atipico	 anche	 per	 le	 complesse	 abitudini

religiose	 sarde:	 a	 differenza	 delle	 normali	 processioni	 dei	 santi	 non	 c’era	 solo
una	statua	a	girare	per	il	paese	con	la	folla	al	seguito	come	orante	serpentone,	ma
due	 simulacri	 e	 due	 cortei	 distinti:	 uno	 trasportava	 la	 statua	 di	 Gesù	 appena
risorto	che	andava	simbolicamente	in	cerca	di	sua	madre,	l’altro	recava	la	statua
di	 Maria	 Santissima	 in	 gramaglie	 che	 andava	 incontro	 al	 figlio.	 I	 percorsi
processionali	 avevano	 punti	 di	 partenza	 e	 di	 percorrenza	 diversi,	 ma	 erano
destinati	a	riunirsi	in	un	traguardo	comune	che,	fino	alla	fondazione	della	nuova
parrocchia,	era	stato	sempre	la	piazza	del	municipio:	lì	 le	due	statue	recitavano
una	 commovente	 pantomima	 tra	 applausi	 di	 popolo	 e	 lancio	 di	 mortaretti.
Nessuno	 a	 Crabas	 aveva	 mai	 rinunciato	 a	 quell’evento	 religioso,	 compreso	 il
sindaco	 in	 fascia	 tricolore,	 la	 banda	 musicale	 e	 persino	 i	 mangiapreti	 più
convinti,	 incapaci	 di	 resistere	 al	 richiamo	 scenografico	 della	 materna
consolazione.

Ma	 ora	 le	 processioni	 dell’incontro	 sarebbero	 state	 due,	 cioè	 quattro,	 e
quattro	 avrebbero	 dovuto	 essere	 i	 percorsi	 delle	 statue.	 In	 quale	 delle	 due
processioni	 avrebbe	 suonato	 l’unica	 banda	 cittadina,	 considerato	 che	 era
composta	 da	membri	 dell’una	 e	 dell’altra	 parrocchia?	Ma	 soprattutto:	 a	 quale
corteo	 avrebbe	 preso	 parte	 il	 sindaco?	 L’imbarazzo	 istituzionale	 del	 primo
cittadino	era	 il	grimaldello	con	cui	don	Gigi	 calcolava	di	poter	ottenere	quello
che	 voleva:	 fare	 il	 suo	 Incontro	 nella	 piazza	 del	municipio,	 esattamente	 come
monsignor	Marras	dava	per	scontato	di	poter	continuare	a	fare	a	sua	volta.

Il	 pievano	 di	 Santa	 Maria	 nella	 domenica	 delle	 Palme	 aveva	 infatti
annunciato	 con	 soddisfazione	 che	 l’incontro	 della	 sua	 parrocchia	 sarebbe
avvenuto	secondo	le	modalità	tradizionali:	era	previsto	il	solito	doppio	percorso
e	 il	 solito	 finale	 in	 centro,	 alla	presenza	delle	 autorità	 civili	 e	militari	 giunte	 a
rendere	onore	alla	festa	di	Nostro	Signore	Gesù.	Senza	darlo	a	vedere	il	vecchio
prete	 esultava	 del	 fatto	 che	 a	 don	 Gigi	 toccasse	 invece	 un	 giro	 assai	 meno
prestigioso:	prevedeva	infatti	che	l’incontro	avvenisse	in	una	piazza	secondaria,
davanti	alla	serranda	abbassata	di	un	gommista	e	alla	sola	presenza	delle	autorità
civili	 che	 ricadevano	 sul	 suo	 territorio	 di	 competenza:	 il	 presidente
dell’Associazione	degli	Artigiani	e	la	responsabile	della	Cooperativa	Allevatrici
Sarde,	naturalmente	senza	l’accompagnamento	della	banda	musicale.

Ma	don	Gigi	non	aveva	nessuna	intenzione	di	seguire	il	percorso	assegnato.
La	 domenica	 delle	 Palme	 infatti	 annunciò	 dal	 pulpito	 che	 la	 sua	 processione
avrebbe	 effettuato	 una	 deviazione	 sufficiente	 a	 farle	 raggiungere	 la	 piazza	 del
municipio,	 dove	 riteneva	 che	 la	 sua	 comunità	 avesse	 diritto	 di	 celebrare
l’incontro	alla	presenza	delle	autorità	cittadine	esattamente	come	l’aveva	l’altra.



–	Non	siamo	certo	crabarissi	di	serie	B,	–	tuonò	indignato	dal	pulpito	alla	chiesa
gremita.	L’annuncio	accese	di	zelo	gli	animi	dei	parrocchiani	del	Sacro	Cuore	ed
esasperò	non	poco	quello	dei	fedeli	di	Santa	Maria,	che	sulle	porte	delle	case	e
nei	conciliaboli	al	supermercato	si	dichiaravano	pronti	a	difendere	il	territorio	di
competenza	 a	 costo	 di	 prendersi	 a	 colpi	 di	 santo.	 Le	 confraternite	 agguerrite
bardarono	 le	 rispettive	 statue	 con	 abiti	 che	 non	 si	 erano	mai	 visti	 prima,	 e	 le
prioresse	di	ciascuna	cappella	decapitarono	decine	di	giardini	per	far	camminare
i	loro	santi	su	un	letto	di	fiori	per	tutta	la	durata	del	percorso.

Il	 sindaco	 cercò	 inutilmente	 di	 dissuadere	 don	 Gigi	 dal	 suo	 intento
provocatorio,	riuscendo	solo	a	incaponirlo	di	più.

–	 Padre,	 non	 è	 pensabile	 violare	 gli	 accordi	 presi,	 potrebbero	 succedere
baruffe	durante	la	processione…	impediamolo	almeno	per	non	fare	vergogne!	–
lo	implorò	ricorrendo	al	consueto	presente	plurale.

–	Se	temiamo	disordini	non	abbiamo	che	da	fare	una	cosa:	vietiamo	la	nostra
processione,	–	replicò	serafico	don	Gigi,	senza	perdere	compostezza	davanti	allo
sbalordimento	del	primo	cittadino.

–	Ma	siamo	matti!	Le	pare	che	possiamo	vietare	la	processione	dell’incontro
nel	giorno	di	Pasqua?	Passiamo	dai	probabili	disordini	ai	disordini	certi!

–	Allora	che	cosa	è	venuto	a	chiedermi	qui?	Io	faccio	quello	che	devo	fare:
guidare	 spiritualmente	 le	 mie	 pecore	 fino	 al	 cuore	 della	 comunità	 di	 cui
anch’esse	fanno	parte.

Il	 sindaco	 allargò	 le	 braccia	 di	 fronte	 a	 quel	 basso	 tentativo	 di	 ammaliarlo
con	 la	 retorica	 evangelica.	 Era	 certo	 in	 cuor	 suo	 che	 la	 parabola	 che	 gli	 era
appena	stata	 raccontata	 somigliasse	assai	più	a	quella	del	pifferaio	magico	che
non	a	quella	del	buon	pastore,	ma	l’istinto	gli	intimò	di	non	farlo	capire.	Istruì	i
vigili	e	si	invocò	variamente	al	cielo,	conscio	che	quello	che	poteva	fare	non	era
molto	più	di	così.

Il	giorno	di	Pasqua	le	due	parrocchie	avevano	fissato	la	messa	processionale
esattamente	 alla	 stessa	 ora.	Don	Gigi	 non	 aveva	 voluto	 saperne	 di	 cominciare
prima	dell’altro	e	monsignor	Marras	non	aveva	nessuna	intenzione	di	cambiare
gli	orari	storici	delle	sue	messe	per	permettere	al	rivale	di	fare	indisturbato	il	suo
colpo	 di	 teatro.	 Le	 confraternite	 partirono	 dunque	 dalle	 rispettive	 chiese	 più	 o
meno	 in	 contemporanea,	 entrambe	 dopo	 una	 predica	 di	 brevità	 indecente.	 Le
seguiva	 una	 folla	 di	 fronte	 alla	 quale	 i	 più	 devoti	 esultarono	 al	miracolo	 della
rinascita	 del	 sentimento	 religioso;	 altri	 ritenevano,	 non	 senza	 qualche
fondamento,	 che	 il	 miracolo	 fosse	 più	 che	 altro	 da	 attribuire	 alla	 prospettiva
dello	spettacolo	gratuito	che	si	annunciava	nel	finale.

Quattro	statue	invasero	dunque	il	paese:	due	Marie	vestite	a	lutto	e	due	Gesù
vittoriosi	 sulla	 morte	 si	 muovevano	 per	 le	 poche	 vie	 di	 Crabas	 come	 biglie



scosse	 dentro	 una	 scatola.	Ciascun	 sacerdote	 camminava	 davanti	 al	 suo	Cristo
preceduto	 da	 una	 confraternita	 di	 uomini	 in	 tunica	 e	 mantellina	 di	 velluto
reggenti	croci,	baldacchino	e	luminarie	a	olio.	I	confratelli	si	tiravano	dietro	due
file	di	donne	oranti	e	di	bambine	abbigliate	con	le	vesti	candide	e	sontuose	della
prima	comunione.	Nelle	due	processioni	gemelle	le	statue	delle	Afflitte	col	volto
coperto	 dal	 pizzo	 nero	 del	 velo	 a	 lutto	 erano	 invece	 accompagnate	 dai
chierichetti	con	indosso	le	tuniche	ricamate	d’oro.

Giulio	guidava	 il	 rosario	 e	 la	 truppa	dei	 ragazzi	di	Santa	Maria,	 tra	 i	 quali
camminava	 anche	 Maurizio	 con	 la	 sua	 tunica	 nuova	 di	 pacca	 e	 il	 megafono
portatile	ben	stretto	 in	mano.	Entrambi	erano	consci	del	 fatto	che	 i	chierichetti
dell’altra	 Afflitta	 erano	 capitanati	 da	 Franco	 Spanu,	 ormai	 definitivamente
assurto	a	capo	incontrastato	delle	liturgie	della	nuova	parrocchia.

Appresso	 a	 ciascuna	 statua	 seguiva	 un	 folto	 gruppo	 di	 fedeli	 oranti	 e
altrettanti	 curiosi,	 ammaestrati	 da	 due	megafoni	 che	 distorcevano	 la	 recita	 del
rosario	 propinando	 agli	 ultimi	 della	 coda	 un	 pastone	 incomprensibile	 e
gracchiante.	Più	di	una	volta	gli	echi	dei	canti	dell’una	e	dell’altra	processione	si
intrecciarono	 separati	 da	 piccoli	 gruppi	 di	 case,	 senza	 che	 mai	 i	 partecipanti
riuscissero	 a	 intuire	 a	 chi	 appartenessero	 le	 voci	 al	 di	 là	 della	 strada	 e	 quale
statua	stessero	minacciosamente	trasportando.

L’imprevedibilità	 del	 percorso	 annunciato	 da	 don	 Gigi	 aveva	 predisposto
quelli	di	Santa	Maria	alla	possibilità	di	un’invasione	di	campo	da	un	momento
all’altro,	 ma	 i	 loro	 timori	 si	 stavano	 rivelando	 infondati.	 Il	 parroco	 del	 Sacro
Cuore	era	scaltro	e	non	si	sarebbe	certo	accontentato	di	consumare	il	conflitto	in
un’insignificante	via	secondaria:	voleva	la	piazza	del	municipio	e	non	si	sarebbe
accontentato	di	niente	di	meno.	La	sua	processione	dell’Afflitta	sarebbe	stata	la
testa	d’ariete	dell’occupazione.	Affidata	alla	guida	determinata	di	Franco	Spanu
che	 capeggiava	 i	 chierichetti,	 la	 processione	 del	 Sacro	 Cuore	 aveva	 ricevuto
istruzioni	di	accorciare	 il	percorso	di	una	buona	metà,	precedendo	ampiamente
l’altra	Madonna	nell’attesa	del	proprio	Cristo	risorto.

Don	Gigi	aveva	fatto	bene	i	suoi	calcoli:	se	nel	momento	in	cui	il	Gesù	del
Sacro	Cuore	terminava	il	suo	percorso	verso	la	piazza	fossero	giunte	al	comune
anche	le	processioni	di	Santa	Maria,	si	sarebbero	trovate	davanti	alla	piazza	del
municipio	 già	 presidiata.	 A	 quel	 punto	 sarebbe	 spettato	 a	 monsignor	 Marras
l’imbarazzo	di	 scegliere	 se	 andarsene	 con	 la	 coda	 tra	 le	 gambe	o	 assumersi	 la
responsabilità	di	compiere	per	primo	 l’atto	di	ostilità	che	ognuno	dei	due	preti
voleva	 scaricare	 sull’altro.	 Il	 parroco	 del	 Sacro	 Cuore	 non	 era	 uomo	 da	 farsi
bagnare	il	naso	da	un	pievano	di	campagna.	Non	per	niente	aveva	studiato	alla
Gregoriana,	 un	 luogo	 dove	 la	 strategia	 bellica	 era	 la	 materia	 più	 seguita	 dai
seminaristi	del	sesto	anno,	benché	formalmente	nessuno	la	insegnasse.



Consapevole	 di	 questa	 robusta	 formazione,	 don	 Gigi	 si	 fece	 scappare	 un
sorriso	compiaciuto	prima	di	intonare	stentoreamente	il	Christus	Resurrexit.



Capitolo	decimo

Alla	 testa	 della	 processione	 dell’Afflitta	 appartenente	 alla	 parrocchia	 di	 Santa
Maria,	Maurizio	nella	sua	tunica	con	i	bordi	dorati	teneva	ben	alto	il	megafono
verso	la	folla	camminando	al	ritmo	delle	parole	di	Giulio,	che	scandiva	il	rosario
con	la	voce	acuta	rotta	dalle	prime	strozzature	di	una	pubertà	in	arrivo.	Sul	fondo
della	via	entrambi	già	intravedevano	la	facciata	del	palazzo	comunale,	traguardo
dove	avevano	il	compito	di	arrivare	prima	del	loro	Risorto.

Quell’ordine	 era	 richiesto	 dal	 canovaccio	 della	 pantomima	 processionale,
costruita	sull’episodio	evangelico	di	Maria	Maddalena	che	si	reca	al	sepolcro	e
lo	 trova	vuoto,	prima	di	 essere	avvicinata	da	Gesù	 risorto	e	 irriconoscibile.	La
pietà	popolare	crabarissa	non	aveva	esitato	a	sostituire	la	madre	integerrima	alla
chiacchierata	amica,	incapace	di	concepire	che	il	Figlio	per	antonomasia	potesse
apparire	per	primo	a	qualcuno	che	non	fosse	la	sua	Afflitta	genitrice.

Allo	sbocco	sulla	piazza	la	voce	di	Giulio	si	 interruppe	a	metà	di	un	Padre
Nostro,	prima	di	riprendere	a	pregare	con	una	nota	di	panico	che	la	bassa	fedeltà
del	megafono	ebbe	il	buon	senso	di	non	cogliere.	Maurizio	vide	chiaramente	che
dall’altro	 lato	 della	 piazza	municipale	 una	 seconda	 processione	 si	 affacciava	 a
ritmo	costante,	e	gli	ci	vollero	pochi	secondi	per	capire	che	non	era	un	Risorto
quello	che	avanzava	sorretto	dai	chierichetti	con	la	tunica	di	lino,	così	come	non
era	monsignor	Marras	quello	che	ritmava	il	rosario	alla	folla	retrostante:	accanto
all’Afflitta	del	Sacro	Cuore	campeggiava	come	una	bandiera	il	rosso	dei	capelli
di	Franco	Spanu.

Giulio	 ebbe	 un	 attimo	 di	 smarrimento	 sull’ultimo	 «amen»	 della	 quinta
decina.	 Aveva	 sì	 pensato	 che	 sarebbe	 potuto	 succedere	 quel	 conflitto	 di
territorio,	 ma	 nella	 sua	 immaginazione	 era	 sempre	 stato	 monsignor	 Marras	 a
dirimere	la	cosa,	non	certo	lui.

Franco	Spanu	dall’altro	lato	della	piazza	sembrava	tentennare	a	sua	volta	sul
da	 farsi.	 La	 gente	 intanto	 avanzava	 alle	 loro	 spalle	 e	 si	 disponeva
spontaneamente	 sul	 lato	 della	 piazza	 dove	 erano	 sboccate	 le	 rispettive
processioni.	Le	espressioni	sui	visi	erano	tese,	a	tratti	nervose.

Giulio	fissò	Franco	con	aria	di	sfida	e	attaccò	la	chiusura	del	rosario:
–	Salve	Regina,	madre	di	misericordia,	vitadolcezzasperanzanostrasalve!



Franco	non	si	fece	prendere	in	contropiede.	Con	il	microfono	in	mano	riprese
il	 Gloria	 che	 aveva	 lasciato	 in	 sospeso,	 facendo	 riverberare	 la	 sua	 voce	 già
definita	 sulla	 parte	 di	 piazza	 che	 i	 parrocchiani	 del	 Sacro	 Cuore	 avevano
occupato	 in	 minaccioso	 silenzio.	 Le	 due	 preghiere	 si	 sovrapposero
incomprensibili	 per	 qualche	 minuto	 mentre	 le	 Afflitte,	 con	 le	 braccia
rigidamente	protese	in	avanti	ciascuna	in	attesa	del	proprio	Cristo,	parevano	due
comari	interrotte	nell’atto	di	salutarsi	dopo	lunga	separazione.

Giulio	era	infastidito	dalla	cacofonia	di	voci	che	gli	impediva	di	farsi	sentire
dalla	folla	della	sua	parrocchia.	Finì	il	Salve	Regina	e	lasciò	a	Franco	il	tempo	di
recitare	 il	 suo.	 Appena	 il	 rivale	 dalla	 parte	 opposta	 della	 piazza	 terminò
l’«amen»	 gli	 si	 attaccò	 dietro	 senza	 esitare,	 snocciolando	 le	 litanie	 lauretane
della	cui	perfetta	memorizzazione	andava	particolarmente	fiero.	Pallido	e	magro
accanto	alla	sua	Madonna	imbeccava	la	gente	con	calma	simulata.

–	Santa	Maria…	–	cominciò.
–	Prega	per	noi!	–	rispose	il	popolo	della	sua	parrocchia.
Franco	 Spanu	 non	 si	 lasciò	 intimidire,	 reso	 forte	 anche	 dal	 fatto	 di	 aver

intravisto	Antonellina	tra	la	folla	della	processione	di	Santa	Maria.	Non	sapeva	a
memoria	 le	 litanie	 come	Giulio,	 ma	 il	 libretto	 che	 il	 compagno	 incaricato	 gli
mise	subito	in	mano	era	la	migliore	arma	contro	l’arroganza	dell’antico	amico	di
giochi.	Sovrappose	la	propria	voce	alla	sua	cercando	di	sovrastarla:

–	Santa	Madre	di	Dio!
–	 Prega	 per	 noi!	 –	 tuonarono	 i	 parrocchiani	 del	 Sacro	 Cuore	 rivolti	 verso

quelli	di	Santa	Maria.
Giulio	strinse	le	labbra,	ma	riprese	deciso:
–	Santa	Vergine	delle	Vergini!
–	Prega	per	NOI!	–	rispose	il	coro	alle	sue	spalle.
–	Madre	di	Cristo,	–	sibilò	Franco	fissandolo	negli	occhi.
–	Prega	per	NOI!	–	gli	fece	eco	la	sua	gente.
La	voce	del	giovane	pescatore	Zicu	Pani,	splendente	nella	sua	mantellina	da

confratello	nuova	fiammante,	spiccava	stentorea	tra	le	altre.
–	Madre	della	Chiesa!	–	Giulio	non	mostrò	timore	particolare.
–	 Prega	 per	 noi!	 –	 strillò	 una	 vecchia	 sdentata	 vicino	 all’orecchio	 di

Maurizio.
I	 due	 ragazzi	 si	 alternavano	 con	 esasperante	 precisione,	 sputando	 le

invocazioni	dalla	bocca	come	fossero	insulti	reciproci.
–	Madre	della	Divina	Grazia!
–	Madre	Purissima!
–	Madre	Castissima!
–	Madre	Sempre	Vergine!



A	ogni	invocazione	la	gente	rispondeva	pronta	con	uno	sguaiato	«Prega	per
noi»	che	risuonava	in	tutta	la	piazza,	ma	non	c’erano	dubbi	che	quella	fosse	una
rivendicazione	senza	condivisioni:	se	Maria	pregava	per	gli	uni,	era	escluso	che
potesse	contemporaneamente	pregare	anche	per	gli	altri.

Le	litanie	scorrevano	infinite	una	dopo	l’altra	con	piglio	sempre	più	deciso,
fino	a	che	verso	metà	della	recita	Giulio	sembrò	dare	segno	di	cedimento.

–	 Specchio	 della	 Santità	 Divina,	 –	 ansimò	 con	 voce	 roca,	 affaticato	 dalle
grida.

–	 Sede	 della	 Sapienza,	 –	 replicò	 Franco	 compiaciuto,	 accortosi	 della	 sua
stanchezza.

–	Causa	 della	 nostra	 Letizia!	 –	 scandì	Giulio,	 con	 la	 fastidiosa	 sensazione
che	 l’altro	 ragazzo	 l’avesse	 aspettato,	 regalandogli	 qualche	 secondo.	 Non
sembrava	possibile,	dato	che	cavalleria	nelle	sfide	Franco	non	ne	aveva	mostrata
mai.	–…	Tempio	dello	Spirito	Santo,	–	disse	a	voce	alta,	fingendo	di	esitare	per
metterlo	alla	prova.

–	…	 Tabernacolo	 dell’Eterna	 Gloria,	 –	 rispose	 l’altro	 dopo	 una	 deliberata
pausa.

–	Dimora	tutta	Consacrata	a	Dio!	–	soggiunse	Giulio	sorpreso,	fissando	negli
occhi	il	ragazzo	dalla	parte	opposta	della	strada.

–	Rosa	Mistica!	–	esclamò	Franco	divertito.
–	Torre	di	Davide!	–	gridò	Giulio	al	microfono,	mentre	solo	Maurizio	al	suo

fianco	percepiva	il	cambiamento	di	umore	nella	sua	voce.
–	Prega	 per	 noi!	 –	 continuavano	 a	 rispondere	 feroci	 le	 anziane,	mentre	 gli

occhi	di	tutti	saettavano	sulle	altre	due	imboccature	dell’incrocio	da	dove	erano
attese	le	processioni	dei	Cristi.

–	 Casa	 d’oro!	 –	 esultò	 Giulio	 scorgendo	 a	 un	 tratto	 nell’angolo	 di	 via
Garibaldi	 la	 testa	bianca	di	monsignor	Marras	 a	 stento	 coperta	dallo	 zucchetto
che	guidava	la	processione	di	Santa	Maria.

–	Arca	dell’alleanza…	–	la	voce	di	Franco	tremò	appena	mentre	si	rendeva
conto	che	la	parrocchia	rivale	rischiava	di	battere	la	sua	sul	tempo.

–	Porta	del	cielo!	–	Giulio	alzò	la	voce	per	far	udire	al	parroco	la	posizione
del	 presidio	 che	 fino	 a	quel	momento	 aveva	 tenuto	 responsabilmente	 in	 stallo.
Con	un	gesto	fece	cenno	a	Maurizio	di	girare	il	megafono	verso	l’imboccatura	di
via	Garibaldi.	 I	cuori	di	entrambi	battevano	all’impazzata:	stavano	per	avere	 la
meglio.

–	Stella	del	mattinooo!!!
L’esultanza	 nella	 voce	 di	 Franco	 li	 fece	 voltare	 dalla	 parte	 opposta	 della

piazza.	Don	Gigi	stava	arrivando	a	sua	volta	da	corso	Umberto	e	alle	sue	spalle
s’intravedeva	una	folla	orante	che	procedeva	a	passo	di	carica.	Franco	tacque	per



il	sollievo,	ritenendo	inutile	continuare	a	dominare	il	confronto	ora	che	giungeva
il	 suo	 parroco.	 Giulio	 invece	 non	 interruppe	 le	 invocazioni	 fino	 a	 quando
monsignor	Marras	non	entrò	solennemente	nella	piazza.

Il	vecchio	pievano	si	accorse	subito	della	presenza	di	un’Afflitta	di	 troppo,
ma	 non	 sembrò	 particolarmente	 sorpreso.	 Sospirò	 e	 con	 un	 cenno	 della	mano
fece	segno	ai	suoi	confratelli	e	ai	musicisti	della	banda	cittadina	di	disporsi	per
l’incontro,	mentre	centinaia	di	persone	alle	sue	spalle	occupavano	 i	bordi	della
piazza	 per	 assistere	 al	 finale.	 Don	 Gigi	 e	 la	 parrocchia	 del	 Sacro	 Cuore
sbucarono	accanto	al	municipio	esattamente	in	quel	momento.

Maurizio	spense	il	megafono	e	lo	rifilò	a	un	altro	chierichetto,	poi	si	avvicinò
a	Giulio.	I	due	stettero	fermi	e	in	silenzio	per	qualche	istante	osservando	l’altra
parrocchia	occupare	lo	spazio	laterale	che	rimaneva	nella	piazza.

Poi	Maurizio	disse:
–	È	un	casino…
–	Sì,	–	mormorò	Giulio.
Franco	Spanu	dalla	parte	opposta	della	strada	sembrava	disorientato	quanto

loro.	A	differenza	di	Giulio	e	Maurizio,	era	come	se	fino	a	quel	momento	avesse
creduto	di	star	sfidando	gli	amici	in	un	gioco	comune,	come	con	le	biglie;	solo
ora	che	vedeva	i	due	Cristi	bellicosi	avanzare	gli	si	presentò	davanti	 in	 tutta	 la
sua	enormità	la	portata	di	quanto	stava	per	accadere.	Cercò	un’occhiata	complice
di	qualcuno	dei	ragazzi	con	le	tuniche	di	lino	appartenenti	al	suo	gruppo,	ma	li
trovò	 altrettanto	 smarriti.	Guardò	 dall’altro	 lato	 della	 piazza	 e	 vide	 i	 due	 preti
che	predisponevano	militarmente	 i	Cristi	 per	 l’avanzata.	Poi	 spostò	 lo	 sguardo
sui	suoi	vecchi	compagni	di	gioco,	che	lo	fissavano	a	loro	volta.	Giulio	strinse	le
labbra,	Maurizio	al	suo	fianco	misurava	l’attesa.	Solo	allora	Franco	si	accorse	di
stare	tremando.

I	 bandisti	 di	 Santa	 Maria	 emisero	 qualche	 nota	 di	 affiatamento	 mentre	 i
chierichetti	 delle	 Afflitte	 attendevano	 nervosi	 un	 cenno	 dal	 rispettivo
capogruppo	per	sollevare	le	statue	e	condurle	al	Cristo,	ma	né	Giulio	né	Franco
sembravano	aver	fretta	di	darglielo.

Anche	monsignor	Marras	si	muoveva	senza	fretta.	Sapeva	che	i	simboli	che
contavano	erano	dalla	sua	parte,	primo	tra	tutti	la	fascia	tricolore	del	sindaco,	il
quale	 tra	 la	 folla	 della	 sua	 parrocchia	 spiccava	 pallido	 e	 teso.	 Il	 vecchio	 prete
non	 aveva	 niente	 da	 dimostrare:	 lui	 amministrava	 le	 anime	 di	 quella	 gente	 da
trent’anni	e	aveva	battezzato	e	sposato	ogni	singolo	crabarisso,	compresi	quelli
che	ora	si	definivano	del	Sacro	Cuore.

Don	Gigi	dal	canto	suo	dava	mostra	di	una	noncuranza	totale	della	presenza
dell’altra	 processione.	 Aveva	 fatto	 predisporre	 l’angolo	 per	 l’incontro	 con	 la
naturalezza	 di	 chi	 è	 condottiero	 non	 già	 da	 pochi	 mesi,	 ma	 dal	 giorno	 stesso



dell’ordinazione.	Il	piviale	incrostato	di	pietre	colorate	che	gli	copriva	le	spalle
era	stato	cucito	senza	risparmio	con	l’intento	di	dare	a	intendere	ai	presenti	che,
seppure	al	momento	le	sue	messe	si	celebravano	ancora	in	una	rustica	struttura
provvisoria,	 le	 sue	 liturgie	 erano	 destinate	 a	 ben	 altro	 livello	 di	 splendore.
Ponendosi	accanto	al	Cristo	risorto	incoronato	di	fiori	di	pesco	rivolse	un	chiaro
cenno	a	Franco	Spanu	e	proclamò	pomposamente:

–	Dov’è	o	morte	la	tua	vittoria,	dov’è	o	morte	il	tuo	pungiglione?
La	 testa	 fulva	 del	 capo	 dei	 chierichetti	 doveva	 partire	 a	 quel	 punto	 per

andargli	 incontro,	 ma	 invece	 Franco	 non	 si	 mosse.	 Nello	 stesso	 momento	 il
direttore	 della	 banda	 cittadina	 abbassò	 la	 bacchetta	 e	 diede	 inizio	 alla	 marcia
dell’incontro	 di	 Santa	 Maria.	 Per	 Giulio	 era	 quello	 il	 segnale	 stabilito:	 ora
sarebbe	dovuto	andare	incontro	al	Cristo	accanto	al	quale	monsignor	Marras	lo
attendeva	serissimo,	ma	anche	lui	se	ne	rimase	con	i	piedi	ben	piantati	per	terra.
Della	tensione	della	piazza	sembrava	incurante:	guardava	Franco	Spanu	e	Franco
Spanu	 guardava	 lui.	 Maurizio	 azzitti	 con	 un	 sibilo	 il	 bisbiglio	 perplesso	 dei
chierichetti	che,	con	la	statua	dell’Afflitta	già	sollevata,	aspettavano	solo	l’ordine
di	avanzare.

Giulio	e	Franco	si	fissarono	ancora	per	diversi	secondi,	poi	il	ragazzo	con	i
capelli	 rossi	 ebbe	 un’impercettibile	 flessione	 del	 capo	 e	 rivolse	 all’amico	 un
gesto	che	nessun	altro	comprese.

Giulio,	nipote	di	una	donna	che	conosceva	 infinite	storie	di	anime	 in	pena,
strinse	le	labbra	e	annuì,	poi	fece	un	passo	avanti,	indicando	ai	suoi	chierichetti
che	 si	 poteva	 procedere.	 Maurizio	 sospirò	 e	 si	 predispose	 al	 peggio.	 Franco
Spanu,	terreo	in	volto	dall’altra	parte	della	piazza,	fece	segno	alla	sua	squadra	di
chierichetti	di	sollevare	la	statua	a	loro	volta,	ma	a	differenza	dell’altro	ragazzo
non	ordinò	loro	di	avanzare.	Con	ogni	evidenza	la	processione	dell’Afflitta	della
parrocchia	di	Santa	Maria	stava	partendo	da	sola.

Quello	che	accadde	in	quel	momento	don	Gigi	proprio	non	l’aveva	previsto.
Giulio	camminava	con	decisione	alla	testa	della	processione	dell’Afflitta,	ma	la
sua	Madonna	non	puntava	verso	 il	 centro	della	piazza	dove	monsignor	Marras
già	 faceva	 condurre	 il	 suo	 Cristo:	 la	 direttrice	 del	 passo	 del	 ragazzo	 di	 Santa
Maria	andava	 infatti	 inequivocabilmente	verso	 il	Risorto	del	parroco	del	Sacro
Cuore.	Il	prete	guardò	Franco	con	allarme,	ma	il	capo	dei	suoi	chierichetti	restò
fermo	al	suo	posto.

Anche	i	crabarissi	erano	attoniti:	i	vecchi,	le	donne,	i	bambini	e	gli	uomini	di
Santa	Maria	osservavano	 in	 silenzio	 l’Afflitta	della	 loro	parrocchia	 che	 sfilava
verso	 il	Cristo	della	parrocchia	 rivale;	 troppo	 sbalorditi	 per	 agire,	 non	osarono
far	niente	per	spezzare	l’imprevedibile	traiettoria	decisa	da	Giulio.

Maurizio	incrociò	per	un	istante	gli	occhi	attenti	di	nonno	Giacomo,	ma	non



si	soffermò.	Il	fulcro	della	sua	attenzione	era	tutto	su	quell’azione	imprevista	che
stava	compiendo	l’amico	più	grande.

Monsignor	Marras,	al	quale	non	era	mai	servito	fare	la	Gregoriana	per	aver
l’intuito	 dello	 stratega,	 colse	 immediatamente	 l’opportunità	 offertagli
dall’inedita	 circostanza.	 In	 un	 lampo	 si	 vide	 ideatore	 del	 bel	 gesto	 della
pacificazione,	l’occasione	perfetta	per	capitalizzare	una	volta	per	tutte	il	primato
dell’autorevolezza	 pastorale	 sull’intera	 cittadina	 di	 Crabas.	 Bisbigliò	 qualcosa
all’orecchio	del	priore	della	sua	confraternita	e	con	piglio	da	pastore	illuminato
fece	 partire	 il	 suo	 Cristo	 verso	 l’Afflitta	 dell’altra	 parrocchia,	 suscitando	 un
mormorio	incredulo	nella	folla	costretta	dal	rito	a	seguire	la	statua.

Don	Gigi	fiutò	immediatamente	la	trappola	che	credeva	che	l’altro	gli	avesse
teso:

–	Dannato	paraculo…!	–	sussurrò	rabbiosamente.
Chiudendo	anch’egli	il	volto	in	una	collaudata	espressione	pia,	dissimulò	lo

scorno	 e	 si	 mosse	 incontro	 all’Afflitta	 di	 Giulio	 con	 passo	 che	 voleva	 essere
solenne	e	calibrato.

La	banda	musicale	intanto	diffondeva	alte	note	per	tutta	la	piazza	e	si	trattò
di	 una	 grande	 quanto	 involontaria	 benedizione,	 perché	 non	 tutte	 le	 bocche	 in
quel	momento	erano	aperte	per	pregare.

Giulio	si	fermò	a	pochi	metri	dalla	statua	del	Cristo	di	don	Gigi	e	attese	che
il	 prete	 facesse	 la	 sua	 parte.	 Il	 parroco	 del	 Sacro	Cuore	 rassicurò	 i	 confratelli
interdetti	con	poche	parole	spazientite:

–	Su,	che	aspettate?	–	Poi	calò	il	suo	asso:	–	Via,	che	è	tutto	concordato!
Il	Cristo	del	Sacro	Cuore	si	accostò	a	sua	madre,	cioè,	a	quella	sbagliata,	e	da

quel	momento	tutto	si	svolse	in	discesa:	il	Gesù	simulò	di	farsi	riconoscere	e	uno
dei	chierichetti	di	Santa	Maria	tirò	il	nastro	che	liberava	la	Madonna	dai	veli	neri
del	lutto,	mentre	il	sacrista	del	Sacro	Cuore	–	un	vecchio	sordo	dal	passo	incerto
–	 fece	 partire	 il	 mortaretto	 finale	 che	 forò	 il	 cielo	 con	 una	 scia	 di	 zolfo,
avvisando	 tutti	 che	 l’incontro	 era	 avvenuto.	 Gli	 fece	 eco	 dall’altro	 lato	 della
piazza	un	secondo	mortaretto,	segno	che	anche	monsignor	Marras	aveva	portato
a	termine	l’incontro	secondo	i	canoni	prescritti	dalla	paraliturgia.

Ogni	coppia	di	statue	doveva	tornare	ora	unita	alla	chiesa	d’origine,	ma	fu	la
Madonna	guidata	da	Franco	ad	accompagnare	il	Cristo	nella	chiesa	dell’Assunta,
mentre	Giulio	con	la	sua	Maria	non	più	Afflitta	procedeva	a	ritroso	lungo	corso
Umberto	fino	al	capannone	dove	la	parrocchia	del	Sacro	Cuore	faceva	le	prove
per	diventare	comunità.



Epilogo

I	due	parroci	si	arrogarono	d’ufficio	il	merito	della	scelta	pastorale	del	perdono
di	Pasqua;	don	Gigi	disse	a	tutti	che	l’idea	dell’incontro	incrociato	era	stata	sua.
Il	 vescovo	 fu	 assai	 compiaciuto	 di	 quel	 che	 gli	 venne	 riferito,	ma	 suggerì	 alle
due	 parrocchie	 di	 fare	 gli	 Incontri	 successivi	 con	 due	 sole	 statue,	 giusto	 per
praticità.

Franco	Spanu	smise	di	fare	il	capo	dei	chierichetti	del	Sacro	Cuore	di	punto
in	 bianco,	 senza	 dare	 in	 casa	 nessuna	 spiegazione.	 Sua	 madre	 si	 disperò	 per
qualche	giorno	credendolo	un	principio	precoce	di	crisi	di	fede,	ma	le	vicine	la
consolarono	 riportando	 esperienze	 analoghe	 con	 la	 rispettiva	 prole:	 «Passa,
vedrai	che	passa	e	poi	tornano	più	cristiani	di	prima».

La	 testa	 fulva	 del	 ragazzo	 dopo	 qualche	 giorno	 si	 fece	 rivedere	 sulle	 rive
dello	 stagno	 dietro	 la	 chiesa	 di	 Santa	Maria	 e	 gradualmente,	 senza	 che	 fosse
necessario	 nessuno	 dei	 rituali	 di	 riconciliazione	 che	 rendono	 tanto	 complicato
chiedersi	scusa	tra	adulti,	Franco	riprese	a	giocare	insieme	a	Giulio	e	a	Maurizio.

Gli	uccelli	acquatici	anche	quell’anno	avevano	in	loro	tre	nemici	temibili.
–	 Hai	 visto	 che	 airone?	 Quello	 lo	 si	 potrebbe	 provare	 a	 prendere…	 –

Maurizio	osservava	il	volo	dell’uccello	cinerino	con	occhi	avidi.
–	Macché,	non	è	buono	neanche	da	mangiare!	–	commentò	Franco	schifato,

aguzzando	 una	 canna	 con	 un	 coltellino	 svizzero	 che	 suo	 padre	 si	 era	 fatto
arrivare	 per	 due	 volte	 da	 «Postalmarket»	 nella	 convinzione	 di	 aver	 perduto	 il
primo	cercando	funghi.

–	 Ma	 lo	 potremmo	 impagliare.	 Mio	 zio	 ha	 un	 fenicottero	 impagliato	 nel
salotto.	È	toghissimo,	sembra	vivo	Giulio	era	ipnotizzato	dalla	grazia	dell’airone
nel	cielo.

–	 Boh,	 io	 direi	 che	 ci	 piace	 di	 più	 vivo,	 no?	 –	 Franco	 ricorse	 al	 presente
plurale	con	la	naturalezza	con	cui	l’aveva	fatto	sempre,	senza	pensarci	troppo.

Maurizio	invece	ci	pensò,	eccome.	Anche	un	bambino	un	po’	di	dentro	e	un
po’	 di	 fuori	 alla	 fine	 lo	 capisce	 che	 ogni	 tanto	 quel	 plurale	 va	 passato	 a	 un
setaccio	più	sottile.	Gli	bastò	qualche	secondo	per	farlo,	poi	sorrise	e	replicò:

–	 Parla	 per	 te,	 Conch’e	 bagna.	 A	 mia	 nonna	 impagliato	 in	 soggiorno	
quell’airone	 piacerà	moltissimo.	 Che	 dici,	 Giù,	 stavolta	 andiamo	 a	 fionda	 o	 a



vischio?



Confesso	che	questa	storia	ha	un	debito	particolare	nei	confronti
dell’antropologo	Benedetto	Caltagirone	per	il	suo	testo	Identità	sarde.
Un’inchiesta	etnografica	(CUEC	2005).

I	fatti	narrati	sono	inventati	dal	vero,	il	che	non	significa	che	siano	veri,	né
che	i	personaggi	del	racconto	siano	realmente	esistiti.

Anche	se	qualche	volta	mi	sarebbe	piaciuto	che	fosse	così.
M.	M.
	



1)
Espressione	usata	per	apostrofare	scherzosamente	i	rossi
di	capelli.	Letteralmente	significa	«testa	di	sugo».		↵
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