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Un grande romanzo storico 

Nel furore della guerra civile, chi diventerà un vero eroe? 

68 d.C. il regno sanguinoso dell'imperatore Nerone sta giungendo 

alla sua fine quando Gaio Valerio Verre viene inviato in missione a 

Roma. 

Con la morte di Nerone, infatti, la città tira un sospiro di sollievo e 

l'attesa del successore in arrivo dalla Spagna, Servio Sulpicio Galba, si 

fa febbrile. 

Ma le speranze di tutti sono destinate a rimanere deluse. Il principato 

di Galba infatti finisce appena un mese dopo il suo arrivo, in una 

carneficina, e l'anno che segue, conosciuto come l'Anno dei Quattro 

Imperatori, è un periodo di guerra civile che mette Roma in ginocchio. 

Morto Galba, Valerio viene incaricato da Otone, il nuovo imperatore, di 

raggiungere Vitellio, comandante delle armate a nord. La legione è in 

marcia verso Roma e solo Valerio può persuadere Vitellio a fermarsi 

prima dell'inevitabile conflitto. Dovrà affrontare ogni sorta di pericolo, 

attraversare territori divisi tra fazioni, per compiere la sua missione e 

fermare il bagno di sangue annunciato. E il nemico più implacabile che 

abbia mai affrontato è pronto a colpire. 

Un autore tradotto in 12 Paesi 

Una scrittura monumentale 

  



 

 

 

 

  



 

 

 

  



 

 

A mia mamma, June 

  



 

 

 

La storia che sto per narrare è ricca di vicissitudini e di guerre feroci, 

dilaniata da lotte intestine, piena di orrori perfino in tempo di pace. 

Tacito, Historiae 

 

 



 

 

 

 

  



 

 

Nel segno di Roma 

 

I. 

 

Gallia meridionale, maggio, anno 68 d.C. 

 

Era morta proteggendo suo figlio, sembrava evidente. Una mano 

minuscola, le dita già tumefatte dal caldo soffocante, giaceva col palmo 

in su appena visibile sotto l'orlo della logora tunica grigia che le copriva 

il corpo. I capelli corvini che fluttuavano nella lieve brezza erano 

ancora splendenti, nei punti non incrostati da sangue e materia cerebrale 

fuorusciti dall'orrenda ferita al cranio. Gaio Valerio Verre era grato di 

non poter vedere il volto della madre. Alzò gli occhi ai corvi e agli 

avvoltoi che volavano in cerchio nel cielo assurdamente azzurro; le loro 

grida di protesta, per esser stati disturbati durante il banchetto, erano un 

improbabile lamento funebre per i caduti. Con stanca rassegnazione 

tornò in sella al grande roano e ispezionò i mucchi di cadaveri gonfi, 

che giacevano come vermi sparpagliati sul campo di mais non ancora 

maturo, tra il bosco e i filari di ulivi. 

«Dovevano essersi nascosti tra gli alberi», disse accigliato. «Ma 

chiunque li abbia uccisi deve averli stanati e poi rincorsi quando hanno 

cercato di scappare». 

«Che importanza ha?». Colui che gli aveva risposto era riuscito a 

infondere nella propria voce impazienza ed arroganza in egual misura. 

«Sono solo un mucchio di paesani barbari. Stiamo perdendo tempo». 

Valerio si voltò a guardare il suo compagno. Detestava il modo in cui 

Marco Salvio Otone sapeva essere irritante. Di pochi anni più anziano, 

e dello stesso rango senatorio, continuava a trattarlo come se fosse un 

tribuno novizio alla sua prima campagna. Un uomo ricco sul suo 

cavallo da ricchi, Otone aveva capelli ricci scuri e il volto di chi non ha 

mai conosciuto la fame. Sopracciglia folte sopra occhi liquidi, quasi 

femminili; occhi delicati che ammorbidivano un naso simile al rostro di 

una nave e un'arrogante consapevolezza della propria importanza. La 

cavalleria di scorta, una truppa di arcieri a cavallo di qualche selvaggia 

tribù vascone proveniente dalla regione più a nord della Spagna, 



 

 

facevano riposare i destrieri all'ombra degli ulivi vicini. Avevano 

cavalcato per diciotto giorni da quando avevano lasciato Cartagine 

Nuova, gli ultimi percorrendo un paesaggio saccheggiato e terrorizzato, 

effetto di una ribellione fallita. Spossatezza e fame erano scritte a chiare 

lettere nelle profonde rughe dei loro volti. Valerio tenne la voce bassa, 

per non farsi sentire dagli altri. 

«Ha importanza perché a giudicare dalle impronte degli zoccoli 

devono essere stati una cinquantina, il che vuol dire che sono il doppio 

di noi. Se sono una banda di ribelli sopravvissuti che va in giro a fare 

scorrerie, dovrebbero pensarci due volte prima di attaccare la cavalleria 

regolare...». 

«Quei ribelli, come li chiami tu, sono nostri alleati», replicò Otone 

tirando su col naso. La coscienza di Valerio ebbe uno spasmo familiare, 

ricordando che lui stesso era un ribelle. Vero, Nerone si era meritato la 

sua ostilità per il trattamento che aveva riservato al vecchio comandante 

di Valerio, Corbulone, generale dell'est, ma la sua parte più 

visceralmente romana soffriva all'idea di cospirare contro un uomo il 

cui diritto di regnare derivava dagli stessi dèi. Accantonò quei pensieri. 

Nerone aveva piantato i semi della propria distruzione facendo un uso 

scellerato dell'esercito, del Senato e del popolo. I frutti di quella semina 

erano diventati palesi due mesi prima, quando l'aristocratico gallo 

aveva sollevato le tribù del sud contro l'imperatore. Chissà come 

Vindice, il rozzo senatore, aveva convinto il patrono patrizio di Otone, 

Servio Sulpicio Galba, governatore della Spagna Tarragonese, a 

sostenerlo. Ma Galba era stato troppo lento ad agire, lasciando che 

l'indisciplinato e mal comandato esercito ribelle di Vindice andasse 

incontro all'inevitabile sconfitta per mano delle legioni d'élite del Reno, 

che l'imperatore aveva inviato contro di lui. Adesso Galba, le cui 

ambizioni per la porpora imperiale erano rimaste le stesse, era tornato 

in Spagna e aveva inviato Otone a Roma, nel tentativo di persuadere 

alcuni importanti personaggi che un cambiamento fosse necessario. Se 

Otone avesse avuto successo, egli confidava che l'anziano Galba 

l'avrebbe nominato suo erede. Se avesse fallito, tutto ciò che gli si 

prospettava dinanzi sarebbe stata una fine dolorosa. Era il compito di 

Valerio condurlo al successo. 

Valerio si strinse nelle spalle. «Dalla sconfitta a Vesonzio sono andati 

a caccia di uomini, intenzionati a riempirsi le pance e senza niente da 

perdere. Se percepiscono debolezze attaccheranno, alleati o no. 



 

 

Suppongo che siamo troppo forti per loro, ma», fece una pausa per 

indicare la donna morta, «se questa gente è stata uccisa dalla cavalleria 

ausiliaria, il nostro problema è diverso. Le legioni che hanno 

sbaragliato Vindice sono leali all'imperatore e tuttora accampate a 

Lugdunum, meno di ottanta chilometri più a nord. Se ci prendono, il 

meglio che puoi sperare di ottenere è di essere appeso all'albero più 

vicino». 

Otone scacciò le mosche che tormentavano il suo cavallo. «E allora 

dobbiamo evitare...». 

«Merda». Valerio reagì istintivamente a un ululato straziante che 

squarciò il silenzio come la scure di un boia, e subito dopo una trentina 

di cavalieri saltò fuori dalla copertura offerta dagli alberi, dall'altra 

parte del campo. Valerio fece voltare il roano e tirò il destriero di Otone 

per le briglie, riportandolo nell'ombra degli ulivi. 

«In riga», ruggì. «Serpenzio? Con me al centro. Due uomini a difesa 

del governatore». Il terreno del campo era cotto dal sole, pianeggiante 

come quello di un'arena e largo più di duecento metri. I cavalieri nemici 

- ausiliari batavi, a giudicare dalle loro uniformi - avevano già superato 

un quarto di quella distanza, ma Valerio impartì con calma ordini 

precisi. Percorrendo la fila snocciolò i suoi comandi urlandoli in faccia 

agli uomini man mano che passava davanti a loro. «Solo le spade». Le 

lunghe spathae affilate come rasoi sibilarono uscendo dai foderi. 

«Carichiamo immediatamente. Restate vicini a me. Li colpiremo solo 

una volta ma li colpiremo duro. Lasciateli urlanti e sanguinanti e 

tornate a formare un cerchio protettivo attorno al governatore. Intesi?». 

Il decurione che comandava i vasconi grugnì in segno di assenso e 

latrò un ordine ai suoi uomini, e contemporaneamente spronò il suo 

cavallo, uscendo dal riparo nell'ombra. Valerio era già in movimento. 

Dopo i mesi passati su una sella insieme alla cavalleria di Corbulone, il 

roano era quasi diventato un'estensione del suo corpo. Percepì la 

confortante presenza di Serpenzio, il suo liberto spagnolo, affiancarsi 

alla sua destra. Per un istante i loro occhi si incontrarono e Serpenzio 

annuì. Non servivano ordini espliciti. Valerio abbassò la mano al fianco 

destro e sguainò la lunga lama della sua spatha. Nessuno dei due aveva 

lo scudo, ma tutti i cavalieri della legione portavano quello rotondo e 

leggero preferito dagli ausiliari. Valerio fermò il cavallo per dar modo 

ai vasconi di prendere posizione con lui e guardò avanti, in tempo per 



 

 

cogliere una breve battuta d'arresto tra le fila dei batavi, e gli ordini 

frenetici e gridati a squarciagola che udì confermarono i suoi sospetti. 

Sentì un furore selvaggio montargli dentro. I batavi avevano visto un 

piccolo gruppo di cavalieri tra i corpi dei paesani che avevano 

massacrato e li avevano presi per signori locali o magistrati, ricche 

prede in confronto ai contadini e agli artigiani ora sparsi esanimi tra il 

granturco. Quando avevano sferrato il loro attacco a sorpresa dalla 

boscaglia, l'ultima cosa che si sarebbero aspettati era trovarsi faccia a 

faccia con un intero reparto di cavalleria. Ora dovevano affrontare uno 

scontro che non avevano cercato oppure battere in ritirata, lasciando i 

fianchi scoperti ai vasconi scatenati, che già urlavano le loro grida di 

battaglia e martellavano con gli zoccoli il suolo arido. 

Valerio vide il nemico avanzare, confermando che il comandante 

batavo aveva preso la decisione giusta. Ma non li avrebbe comunque 

salvati. 

Poco più di duecento metri separavano le forze che convergevano 

l'una contro l'altra, avvicinandosi a una velocità che avrebbe terrificato 

e disorientato un fante. La mente di Valerio era quella di un cavaliere 

esperto, capace di calcolare senza sforzo angolo, distanza e velocità. 

Sentì la paura e la confusione tra i ranghi nemici, e questo destò 

l'assassino che aveva dentro. Tutti quei mesi di frustrazione e tensione, 

lui e Serpenzio sempre un passo avanti agli assassini di Nerone, si 

condensarono in una palla di fuoco al centro del suo corpo. Voleva 

ammazzare quegli arroganti bastardi germanici. 

«Stringete i ranghi», tuonò. «Tenete le fila». L'ordine fu ripetuto dalla 

tromba ricurva del cornicen. Era tutta una questione di nervi. Quando 

due unità di cavalleria si scontravano, la tattica usuale era di caricare in 

ordine libero, per evitare collisioni individuali che avrebbero 

danneggiato cavallo e cavaliere, ma era proprio quello che Valerio 

voleva. Frenetica, la sua mente coglieva ogni dettaglio del nemico. 

Centinaia di zoccoli rombavano nelle sue orecchie e i batavi erano una 

parete confusa di uomini e destrieri che avanzavano come ondate, con i 

vuoti tra loro che si aprivano e si chiudevano e i cavalieri che cercavano 

di mantenere le distanze l'uno dall'altro. Punte di lancia baluginarono 

nella luce solare. Aveva fatto male i conti? Il loro comandante avrebbe 

ordinato un lancio? Si immaginò il caos, se le picche avessero 

raggiunto i suoi ranghi serrati stretti. No, si stavano avvicinando troppo 

velocemente. Se aspettavano di avere i bersagli a tiro non avrebbero 



 

 

avuto il tempo poi di sguainare le spade, e nessun uomo sceglie di 

andare in battaglia privo di difese. L'istinto gli disse di scegliere un 

bersaglio, ma era ancora troppo presto. Pensa. Sta' calmo. Sei tu che 

comandi. Devi sopprimere quella follia battagliera che fa della guerra 

una gioia. Nel fronte dei batavi si aprirono vuoti, quando innumerevoli 

ore di addestramento ebbero la meglio ed essi tornarono alla loro 

formazione naturale. La cavalleria nemica sopravanzava quella vascone 

di otto unità. La logica voleva che una volta che i due fronti si fossero 

toccati e i vasconi fossero stati costretti a fermarsi, i batavi avrebbero 

chiuso Valerio ai fianchi e sarebbe cominciato il massacro. Ma Valerio 

non aveva intenzione di farsi fermare. Il suo piano era andare a colpire 

direttamente il centro del nemico. Prima però qualcosa doveva 

rompersi. 

Cinquanta metri. L'orda senza volto prese la forma di una fila di 

scintillanti punte di lancia, feroci facce barbute e labbra arricciate a 

snudare i denti. Un branco di lupi che si avventa sulla preda. 

Trentacinque. 

Tra poco. Ma non ancora. Pazienta. 

Venti. 

«Testa di cinghiale», urlò Valerio, e il suo comando fu ripetuto subito 

dopo dallo squillo insistente del cornicen. 

Al suo fianco, Serpenzio passò senza sforzo la spada dalla mano 

destra a quella sinistra e prese le redini con la bocca. L'ispanico mise 

mano alla cintura e con un singolo, fluido movimento scagliò una delle 

due asce da lancio che portava sempre con sé. Il disco rotante di ferro, 

affilato come un rasoio, colpì il cavallo al centro della linea nemica 

sulla fronte. La bestia frenò e scartò bruscamente, avviando una 

reazione a catena quando i cavalieri sterzarono di lato per evitare una 

collisione devastante. Per un attimo lungo due battiti di cuore il centro 

dell'ordinato attacco batavo si infranse caoticamente. Era un tempo 

sufficiente. Valerio spinse a destra la sua cavalcatura e i vasconi lo 

seguirono automaticamente. La testa di cinghiale era fondamentalmente 

una tattica di fanteria, un cuneo compatto pensato per infilarsi come un 

dardo nel cuore del nemico, ma ogni reparto di cavalleria romana era 

pratico di questa manovra. Al comando di Valerio gli ausiliari si erano 

spostati ordinatamente da una formazione a linea a una a punta di 

freccia, con Valerio, Serpenzio e il cornicen al vertice, dritti contro il 



 

 

punto in cui il cavallo colpito aveva scartato di fianco. Valerio penetrò 

nell'apertura e il batavo alla sua sinistra subito tentò di chiuderla. Era 

già oltre il raggio d'azione della lancia del cavaliere, di cui sentì il 

fetore della paura sulla tunica di lana mentre un colpo a falce della sua 

spatha gli spaccava costole e sterno. L'impatto si ripercosse nel suo 

polso e fece emettere all'altro uno stridulo grido di agonia. Il soldato 

morente arretrò sulla sella quando il suo cavallo fu sbattuto da parte, e 

ciò creò ulteriore spazio vuoto nei ranghi posteriori. Alla sua destra un 

urlo rivelò a Valerio che Serpenzio aveva chiamato sangue a sua volta. 

Avevano sfondato la linea. Ci fu a malapena il tempo di riprendere fiato 

prima di gridare nuovi ordini. 

«Girate a sinistra. Formate una linea». 

Il suo piano era stato sbaragliare l'attacco dei batavi e poi ritirarsi per 

proteggere Otone, ma nell'istante in cui si voltò riconobbe un'occasione 

troppo allettante per essere ignorata. La carica aveva spezzato i batavi 

in due e adesso i cavalieri alla destra della sua linea vagavano in preda 

alla confusione a una settantina di metri di distanza. Sei o sette uomini 

e due cavalli si agitavano nella polvere nel punto dove Valerio aveva 

colpito, al centro. I nemici alla sua sinistra erano i più vicini e avevano 

mantenuto il sangue freddo, ma erano pateticamente pochi, forse una 

dozzina di soldati ancora in sella. Valerio aveva ancora più di venti 

uomini e li lanciò ora contro i superstiti batavi più vicini. 

«Uccidete quei bastardi!». 

I vasconi caricarono in ordine libero mentre i nemici erano ancora 

intenti a rimettersi in formazione e riuscivano sì e no ad arrivare al 

trotto quando gli spagnoli gli si riversarono addosso, sciabolando a 

destra e a manca e ululando le loro grida di battaglia. Valerio individuò 

una figura in armatura al centro della linea e solo quando gli fu vicino 

si rese conto di quanto fosse giovane. Occhi calcolatori brillavano su un 

viso pallido e determinato, sotto un elmo che scintillava come fosse 

d'oro. Il batavo puntò la sua lancia contro il petto di Valerio e solo la 

velocità della paura permise al romano di deflettere l'asta verso l'alto 

con la spada. Sentì uno scricchiolio doloroso quando la punta gli toccò 

la spalla e si chinò per evitare il palo di frassino, che sibilò veloce come 

un colpo di maglio a lato della sua testa. Ma il cavaliere riuscì 

comunque a colpirlo al corpo con lo scudo quando si scontrarono, e 

quasi lo sbalzò di sella. Girarono in tondo come cani da combattimento, 



 

 

fremendo in cerca di un'occasione per uccidere. Valerio vide il 

momento in cui gli occhi del suo avversario si spalancarono, la bocca 

aperta in un urlo finale mentre l'ausiliario sentiva il filo della spada di 

Serpenzio che gli frantumava il collo, tra elmo e cotta di maglia. Nello 

stesso tempo Valerio schiantò la spatha in mezzo alle sue fauci aperte. 

Percepì nettamente l'impatto quando la punta di ferro incontrò la parte 

posteriore del cranio e il sangue caldo spillò dalla bocca del giovane 

ricoprendogli la mano. La preda cadde all'indietro, morta quando 

ancora era sulla sella, e il pony che aveva cavalcato corse per qualche 

altro metro prima che il corpo crollasse al suolo tra le piante di mais. 

«Ti stai facendo lento», mormorò Serpenzio. «Ricordo i giorni in cui 

un polletto del genere te lo saresti mangiato a colazione e poi sputato le 

ossa». 

Valerio lo ringraziò ansimante, quindi si voltò a osservare lo stato 

della battaglia. Quattro o cinque batavi a piedi ancora si difendevano, 

ma gli altri erano morti o morenti, mentre i sopravvissuti del fianco 

sinistro vagavano nello stesso punto di prima, dove i vasconi avevano 

caricato i loro commilitoni. «Basta così», disse al comandante della 

cavalleria. 

L'uomo parve perplesso. Serpenzio sputò qualche parola nella sua 

lingua natia e l'ufficiale richiamò i suoi soldati. I batavi circondati 

formavano un cerchio difensivo, ma quando Valerio ordinò loro di 

gettare le spade obbedirono senza pensarci due volte. Egli udì il rumore 

degli zoccoli e Otone arrivò cavalcando insieme alle sue guardie. 

«Perché hai risparmiato questi traditori?» 

«Perché non sono traditori, stavano soltanto obbedendo agli ordini, 

proprio come noi. Pensaci. Se la tua missione ha successo, nel giro di 

poche settimane staremo tutti combattendo dalla stessa parte, e allora 

che senso avrebbe ucciderli?» 

«Loro ci avrebbero ucciso». 

«Questo è vero, ma...». 

«E allora ti ordino di ucciderli». 

Valerio sollevò la spada e Otone indietreggiò. «Ho dato loro la mia 

parola che avrebbero vissuto». 

L'altro tentennò. «Io...». 

«Guardate». Serpenzio indicò gli ultimi batavi che trottavano in 



 

 

ritirata verso il limitare della boscaglia, dove un altro contingente, più 

grande, era comparso. Valerio trattenne un'imprecazione quando si rese 

conto che i nuovi arrivati erano molto più numerosi dei suoi uomini. 

«In formazione», ruggì. «Senatore Otone, ripiega nelle retrovie». 

Udì il rumore di una spada sguainata. «Ne ho abbastanza di ritirarmi, 

per oggi». 

Serpenzio rise e Valerio scrollò stancamente la testa. «E va bene, ma 

resta vicino a questo furfante spagnolo. E se ti dice di scappare, per il 

sacro culo di Marte, tu scappa». 

Adesso i cavalieri batavi avevano raggiunto il gruppo più grande. 

Valerio socchiuse gli occhi per vedere meglio sotto il sole brillante e si 

accorse che tra i nemici stava avendo luogo una discussione, 

inframmezzata dalle acute urla di uno dei cavalieri che se la prendeva 

con gli altri. 

«E ora perché fanno così?», domandò Serpenzio a nessuno in 

particolare. 

«Se quel contingente ci avesse attaccati mentre eravamo impegnati 

coi loro amici», suggerì Valerio, «adesso sarebbero qui e saremmo noi 

quelli sdraiati a terra a cercare di rimetterci dentro le budella. Credo che 

chiunque sia al comando abbia appena fatto sentire il suo parere in 

merito a questa mancanza di iniziativa». 

«Un ufficiale di quelli tosti», commentò Serpenzio. Valerio annuì, ma 

i suoi occhi non si staccarono per un attimo dai cavalieri in fondo alla 

radura, le dita strette attorno all'elsa della spada. Anche Serpenzio 

sapeva contare e il cavallo, percependo la preoccupazione del suo 

padrone, agitò la testa. «Sono tanti, i bastardi». 

«Vero, ma... ah, mi stavo giusto chiedendo quando si sarebbe 

deciso». Un singolo cavaliere trottò sul campo insanguinato verso di 

loro. Arrivato a metà strada piantò la lancia nel terreno e avanzò di 

un'altra manciata di metri, prima di alzare le mani a indicare che era 

disarmato. Valerio fece un cenno a Serpenzio. «Riporta gli uomini al 

riparo degli alberi e conduci con te i prigionieri». 

«Sta' attento a quello», lo avvertì l'ispanico. «Non mi piace il suo 

aspetto. Se è capace di sacrificare i suoi non si preoccuperà molto di 

traformarti in cibo per avvoltoi». 

«Da quando sei diventato la mia balia?». Valerio non attese risposta, 



 

 

ma tutti i suoi sensi urlavano allarmi mentre spronava il roano al 

piccolo galoppo. Prima di raggiungere il batavo solitario udì il suono di 

zoccoli e rallentò per dare modo a Otone di raggiungerlo. «Sei ancora 

più stupido di quel che pensavo». Non guardò l'altro, ma la rabbia nella 

sua voce era evidente. «Ci farai ammazzare entrambi». 

«Sempre a fare l'eroe, Valerio. Non permetti a nessuno di dimenticare 

Colonia e il Tempio di Claudio. Credi che il fatto che io non abbia 

combattuto ti renda un uomo migliore di me? O forse disapprovi che un 

tempo fossi amico di Nerone?». 

Valerio tirò le redini e osservò il suo compagno. Sentiva su di loro gli 

occhi dei batavi. «Tua moglie per me era un'amica. Non meritava quel 

che le è successo». 

Il viso di Otone si immobilizzò e la mano scivolò verso la spada. 

«Forse un giorno ti ucciderò per questo», mormorò. 

«Forse, ma per ora abbiamo cose più importanti da fare. Come 

sopravvivere». Valerio girò il cavallo e insieme si avvicinarono al 

nemico. 

Come i suoi ausiliari, quest'ultimo indossava pantaloni e tunica a 

quadri e una mantella di pelle di lupo, ma la sua cotta di maglia era 

spessa e della migliore qualità. Se non fosse stato sufficiente quello a 

indicare il suo status, aveva anche una pesante collana d'oro che valeva 

un anno di paga di un legionario. La prima cosa che notò Valerio furono 

i suoi occhi, di un vacuo azzurro slavato che gli ricordavano il mare 

ghiacciato. Aveva visto occhi simili solo in un tipo di uomo: il tipo che 

poteva uccidere senza emozioni né compassione, tanto a lungo che altri 

si sarebbero fermati nauseati, ma non lui. Mentre rallentava il roano 

fino a fermarlo, i lineamenti pallidi e privi d'espressione dell'uomo si 

fecero strada tra i suoi ricordi e quando lo riconobbe sentì un tonfo nel 

petto. Si scambiarono i saluti e il batavo parlò per primo. 

«Avete un decurione tra i vostri prigionieri? Più giovane dei suoi 

compagni...». 

«Gaio Valerio Verre, ero nella Decima Legione Frerensis». Le labbra 

del giovane si strinsero per il fastidio di quell'interruzione. Guardò 

Otone, aspettandosi una presentazione simile, ma Valerio lo ignorò e il 

governatore della Lusitania fu abbastanza intelligente da tenere per sé 

la propria identità. 

«Uno degli ufficiali di Corbulone? Sei lontano da casa. Io sono 



 

 

Claudio Vittore, prefetto della Terza Batavi, assegnata alla Quarta 

Macedonica. Ripeto la mia domanda». 

«Sono spiacente. È stato molto coraggioso». 

Il batavo annuì lentamente. «E adesso devo ucciderti». 

Valerio guardò i nemici morti sul campo. «Hai appena perso venti 

uomini. Perché vuoi perderne altrettanti?». 

Vittore fece spallucce. «A che servono i soldati?» 

«Vero», ammise Valerio. «Ma se gli ufficiali ne perdono troppi 

daranno l'impressione che non gliene importi nulla di loro». 

Le labbra dell'uomo ebbero un fremito, ma se possibile i suoi occhi 

chiari divennero ancor più freddi. «Allora forse vorrete arrendervi? 

Posso avere trecento uomini qui entro il tramonto. Non avete dove 

scappare. Pattuglie come la nostra stanno rastrellando ogni distretto tra 

Arausio e il fiume. Ogni passaggio a est è sorvegliato. Dubito che 

vorrete andare a nord. A sud c'è il mare. Potremmo parlare della vostra 

missione, mi interessa. Sarai anche stato nella Decima di Corbulone, 

ma credo che più di recente sei stato con il traditore e codardo Galba». 

Attese una reazione, ma quando non ne ebbe alcuna puntò lo sguardo su 

Otone, notando la cavalcatura costosa, i vestiti raffinati e i lineamenti 

floridi. «Perché mai quell'ipocrita manderebbe una pattuglia così 

addentro il territorio nemico? Una pattuglia con, lasciatemi indovinare, 

un pretore... no, non un pretore; questi abiti appartengono a un uomo 

che ha grandi risorse. Un senatore, allora, o un uomo di rango 

senatorio...?». 

Il cavallo di Otone percepì il suo disagio e si mosse sotto di lui. 

Valerio decise che la conversazione era durata abbastanza. «Arrenderci 

al vostro buon cuore non mi alletta», disse con noncuranza. «Ho una 

proposta migliore. Dal momento che entrambi sappiamo che stai 

mentendo sulle pattuglie - non ne vediamo alcun segno da ieri - 

suggerisco che ci consentiate di ritirarci fino al fiume. Se non verremo 

attaccati, lascerò prigionieri e feriti da questa parte del guado». 

«E se rifiutassi?» 

«Li ucciderò personalmente, uno dopo l'altro, e staccherò loro la 

testa». Le parole furono pronunciate con nonchalance, ma i suoi occhi 

erano glaciali come quelli dell'altro. «Devi prendere una decisione 

adesso. Se accetterai potrai recuperare i tuoi morti». 



 

 

Claudio Vittore lo osservò a lungo. Valerio ebbe la sensazione che il 

batavo volesse farlo a pezzi con le sue stesse mani, ma mentre lo 

guardava i suoi occhi persero la loro minacciosità. «Molto bene», 

rispose. «Non voglio apparire più incurante di quanto già non lo sia. 

Accetto». Mentre parlava avvicinò il cavallo, e la mano di Valerio corse 

alla spada. Ma il batavo stava solo studiando ogni dettaglio della sua 

faccia, soffermandosi sulle rughe, sulla cicatrice che lo aveva sfigurato 

dal sopracciglio al labbro, e gli imperscrutabili occhi azzurro scuro, 

indizio delle sue virtù: forza, determinazione e intento letale. Quando fu 

soddisfatto, Vittore abbassò lo sguardo sulla mano di legno intagliato di 

Valerio, come se l'avesse notata solo ora. «Una cosa che non si 

dimentica facilmente», disse quasi tra sé. «Mi ricorderò di te, storpio 

assassino di mio fratello. Siamo un popolo paziente, e quando ci 

incontreremo di nuovo, cosa che succederà, sarà una grande 

soddisfazione per me ucciderti alla vecchia maniera». Fece un cenno di 

saluto e si voltò, quindi Valerio e Otone tornarono cavalcando dai 

vasconi. 

«Come fai a sapere che quel viscido bastardo non ci verrà addosso 

comunque?», domandò Otone. «Non sembra il tipo che si preoccupa 

molto per qualche prigioniero, soprattutto se gli hai ammazzato il 

fratello». 

«No». Valerio non si voltò. «Ma ha perso un sacco di uomini e dubito 

che i suoi soldati lo ringrazierebbero se ne perdesse altri, specialmente 

se noi ci teniamo le loro teste. La testa è il contenitore dell'anima per i 

batavi. Ecco perché prendono i teschi come trofei: per privare i nemici 

della loro. Sono un popolo duro; bravi soldati, ma inclini all'ira. Se 

Vittore sacrifica i suoi uomini, la prossima testa che prenderanno 

potrebbe essere la sua». 

«Che intendeva dire con ucciderti alla vecchia maniera?». 

Valerio si girò sulla sella e guardò il suo nemico, che lo osservava 

furente in fondo al campo. 

«Non è una pratica incoraggiata oggi, ma ai batavi piaceva bruciare 

vivi i loro prigionieri. Lentamente». 

 

II. 

 



 

 

«Non abbiamo altra scelta. Dobbiamo tornare indietro». 

Otone scosse la testa. Era un suggerimento inaccettabile. «La nostra 

unica opzione è andare avanti. Gli ordini che mi ha dato il governatore 

della Spagna Tarragonese sono chiari». 

Valerio notò che l'aristocratico non si era riferito a Galba col 

grandioso titolo che si era conferito lui stesso - luogotenente del Senato 

e del popolo di Roma - e si domandò che significato avesse ciò. Si 

erano fermati a riposare vicino alle rovine bruciate di un'abitazione 

sulla sponda occidentale del Rodano, il grande fiume che univa 

Lugdunum al porto di Massilia. Camminò fino alla spiaggia di ciottoli e 

guardò le acque luccicanti a est, verso casa. 

«Hai sentito cosa ha detto il batavo. Ogni passaggio verso l'Italia è 

sorvegliato. Ormai avrà fatto rapporto al suo quartier generale e il posto 

brulicherà di pattuglie, ognuna delle quali in cerca di un gruppo di 

venticinque soldati guidati da un aristocratico ben vestito su un cavallo 

elegante. Non puoi cambiare quello che sei e io non posso nascondere 

venticinque uomini. Dobbiamo tornare indietro. È per...», Valerio 

sapeva che non valeva la pena fare appello all'istinto di 

autoconservazione dell'altro, di parecchie leghe indietro rispetto alle 

sue ambizioni politiche, «il bene dell'Impero. Se tu muori, su chi potrà 

contare Galba? Su Tito Vinio, la cui lealtà è solo per se stesso? Su 

Cornelio Lacone, un ubriacone troppo pigro per avere ambizioni?». 

Otone si rabbuiò. Era la stessa domanda che si stava facendo da 

quando Galba gli aveva affidato quella missione. E più si avvicinava 

alle spade nemiche, più dubitava dei motivi del suo patrono. Pochi anni 

prima Marco Salvio Otone era stato vicino a Nerone come nessun altro, 

nella sempre più dissoluta corte dell'imperatore, tanto vicino da potergli 

offrire i favori sessuali di sua moglie Poppea. Ma Poppea aveva 

ammaliato l'imperatore e Otone era stato obbligato a divorziare da lei. 

Era diventato un motivo di imbarazzo e un peso. Diceva molto delle sue 

capacità di persuasione il fatto che fosse stato mandato in esilio 

virtuale, anche piuttosto in fretta, a governare la lontana Lusitania, la 

provincia di Roma più a ovest, zona remota e rurale. La scalata al 

potere di Galba aveva dato a Marco Salvio Otone un'opportunità per 

ritornare a Roma con onore e una promessa di avanzamento, però 

quell'opportunità aveva un costo e alti rischi. Per afferrarla Otone 

doveva marciare fin dentro il cuore della Roma di Nerone, e un solo 



 

 

scivolone poteva costargli la tortura e la morte. Ma al governatore della 

Lusitania non mancava il coraggio. Scosse la testa. «La mia missione è 

troppo importante». 

Valerio fece un gran respiro. «C'è un'altra possibilità. Due uomini 

possono arrivare laddove molti non ce la fanno». 

«Chi?». 

Il romano con una mano sola guardò il punto in cui i cavalieri 

conducevano a mano i loro destrieri. «Serpenzio ha l'istinto di 

conservazione di un leopardo. È sopravvissuto per quattro anni e 

centinaia di combattimenti nell'arena e mi ha salvato la vita più volte di 

quante io voglia ricordare. Se c'è qualcuno che può raggiungere Roma, 

è lui». 

Otone annuì riflessivo. «Quindi potrebbe guidarmi». 

Valerio scosse la testa. «Dai troppo nell'occhio e sei troppo 

importante per rischiare. Non conosco i dettagli della tua missione, ma 

capisco perché sei stato scelto. Il senatore Galba crede che tu possa 

avere accesso a certe persone sul Palatino e al Senato che possono 

convincere Nerone a rinunciare alla porpora e a dichiarare Galba suo 

successore. Questo può essere vero, ma è anche possibile che a Marco 

Salvio Otone sia stato chiesto di infilare la testa nelle fauci del leone». 

Esitò, in attesa di una reazione, ma quello restò in silenzio, respirando a 

malapena e teso come una corda d'arco. «E se ci fosse un altro uomo 

con simili entrature? Un semplice soldato, ma che un tempo aveva sul 

capo la Corona d'oro al valore? Una chincaglieria, neppure meritata, ma 

che ha fatto colpo sugli impressionabili. Anche l'imperatore è rimasto 

abbagliato dai suoi luccichii. E non è il solo». 

Gli occhi di Otone si fecero calcolatori. «Forse la mia missione è 

oltre la portata dell'intelligenza di un semplice soldato?» 

«Ammetto di non essere un politico». Valerio si strinse nelle spalle. 

«Ma Nerone scelse me per dare la caccia a Pietro e mi sono guadagnato 

la fiducia di Corbulone anche quando credeva che fossi una spia». E, 

pensò lui, tu sai che ho portato a Galba messaggi segreti di sostegno da 

Vespasiano, ad Alessandria, anche se non sai a quale prezzo. «Come 

posso prendere una decisione se non conosco i dettagli del piano di 

Galba?». 

Otone lo lasciò in attesa, camminando lungo la sponda del fiume e 

rigirandosi quella domanda in testa, poi cominciò a parlare. «Nerone è 



 

 

finito. Ha perso il Senato, il popolo, e cosa più importante la maggior 

parte dell'esercito. Resta attaccato al potere di Roma solamente con 

l'aiuto della guardia pretoriana. Il suo è un castello di paglia, basta la 

minima spinta e andrà giù. La mia missione è convincere la guardia a 

dare quella spinta. 

«Ninfidio Sabino, che è a capo dei pretoriani insieme a Tigellino, è la 

chiave. Lui convincerà la guardia ad abbandonare l'imperatore e a 

sostenere Servio Sulpicio Galba. Però è comprensibilmente nervoso e 

vuole rassicurazioni che Galba gli darà quel che vuole. Gli farai visita 

nella sua casa sul colle Esquilino, dietro la Fontana di Orfeo, e gli 

porgerai questo sigillo. È la prova che conferma la tua identità. Digli 

che Galba pagherà qualsiasi cifra per comprare la lealtà della guardia». 

«Qualsiasi cifra?». 

Otone annuì. «Il senatore Galba era riluttante; non è un uomo 

generoso. Ma si è convinto quando gli ho fatto notare che qualsiasi 

imperatore dai tempi di Augusto ha dovuto pagare i suoi debiti con la 

guardia. Claudio pagò ogni pretoriano più di quindicimila sesterzi e lo 

ritenne un affare, considerando che era il prezzo di un Impero». 

Valerio tenne a bada le domande che l'affermazione di Otone aveva 

destato nella sua mente. Tranne una. «E tu sei certo che Ninfidio abbia 

il potere di fare quel che sostiene? Tigellino ha tenuto la guardia a 

briglia stretta per cinque anni. Non sarebbe da lui allentare il controllo 

proprio ora che ha bisogno di loro per tenersi la testa sul collo». 

«Dimentica Tigellino». Otone pronunciò quel nome come se stesse 

sputando, e solo allora Valerio ricordò la parte che il preferito di Nerone 

aveva avuto nella separazione di Poppea dal suo primo marito. «È 

finito. Dicono si aggiri nel palazzo come uno spettro, terrorizzato dalla 

sua stessa ombra, o peggio, da quella dell'imperatore. Per quanto 

riguarda i termini dell'offerta, potrai offrire a Ninfidio qualsiasi cosa 

tranne la successione». Gli brillarono gli occhi, e per la prima volta 

Valerio si rese conto della vera portata delle sue ambizioni. «Quel 

trofeo spetta a un solo romano, non a un villico dell'Etruria». 

Valerio annuì, ma la sua mente era già altrove. Aveva compreso che 

l'arroganza di Otone era come il busto di marmo di un tribuno: una 

protezione contro coloro che potevano mettere in discussione la sua 

autorità, piuttosto che contro chi cercava di fargli del male. Il 

governatore della Lusitania aveva una personalità molto più complessa 



 

 

di quel che sembrava a prima vista, un fatto confermato dalle 

successive parole di Otone. 

«Sta' attento, Valerio». Posò una mano sul braccio dell'uomo più 

giovane. «I tuoi pericoli non si trovano solamente lungo la strada. Icelo, 

liberto di Galba, ha languito in carcere quest'ultimo mese, e di altri due 

partiti per la nostra stessa missione non si sa più nulla da quando hanno 

messo piede a Roma. Nerone è debole, ma anche un maiale messo 

all'angolo può essere pericoloso». 

Valerio mosse il capo in segno di ringraziamento. Quindi, pensò, il 

gioco ricominciava di nuovo. Ricordava le molte sere passate nella 

tenda di Gneo Domizio Corbulone, durante la campagna in Armenia, e 

lo scervellante gioco di strategia e sangue freddo in cui il generale si era 

mostrato così bravo. Si chiamava la Torre di Cesare: quattro livelli, un 

migliaio di combinazioni, ma un solo vincitore. Nerone aveva temuto 

Corbulone, il suo generale più grande, e ne aveva ordinato la morte. Lo 

stesso Valerio era riuscito a scappare portando con sé, oltre alla sua vita, 

la figlia del generale, Domizia. La mano andò al suo borsello, a cercare 

la pietra di Cesare che aveva preso il giorno della morte di Corbulone, 

ma poi si ricordò che l'aveva data a Domizia, ad Alessandria. Dov'era 

lei adesso? La logica diceva Roma, e quella era una delle ragioni per 

cui si era offerto volontario per continuare la missione suicida di Otone 

nella città. L'altra ragione era più oscura, proiettava un'ombra sulla sua 

mente e non l'avrebbe rivelata ad anima viva, neppure a Serpenzio. 

«Quando partirai?». La voce di Otone interruppe i suoi pensieri. 

«Al crepuscolo». Aveva considerato la possibilità di seguire il fiume 

fino a Massilia e farsi trasportare a bordo di una nave di mercanti, ma 

sapeva che Nerone avrebbe messo agenti a controllare Ostia e ogni altro 

porto romano in cerca dei corrieri di Galba. «Viaggeremo col buio, 

tenendoci vicini alla via Aurelia fino ad arrivare ad Aquae Sextiae. La 

strada costiera sarà sorvegliata e sarà più sicuro passare per le 

montagne. Meglio arrivarci vivi che non arrivarci per niente». 

Otone annuì distrattamente. «Ordina ai tuoi servitori di scambiare le 

nostre selle, ma accertati che lo facciano di nascosto dalla scorta». 

Vide lo sguardo confuso di Valerio. «Cuciti nell'imbottitura della mia 

ci sono cinquemila aurei d'oro. Uno scambio svantaggioso, per me». 

Sorrise. «Atlante sarà contento di non portare più quel peso, però mi 

addolora dovermene separare». 



 

 

Ma la mente di Valerio era già alle lontane montagne che si 

frapponevano tra lui e il suo destino. Ancora una volta si avventurava 

nell'ignoto, ma non aveva previsto di dover portare con sé la taglia sulla 

testa di un imperatore. 

 

III. 

 

Roma, 6 giugno 68 d.C. 

 

La città splendeva come oro multicolore nella pallida luce solare 

della sera. Oltre le mura e la bassa salita dell'Aventino la grande massa 

del Palatino dominava la loro visuale. I palazzi di marmo 

dell'imperatore scintillavano come se fossero tempestati di diamanti e 

oltre questi, appena visibile, la pallida mole dei templi di Giove e 

Giunone, sul Campidoglio, era rischiarata da un mare color rosso 

intenso: i tetti di tegole in terracotta che ricoprivano le abitazioni dei 

plebei e dei patrizi. Valerio si tirò su il mantello per nascondere meglio 

la mano di legno, che lo rendeva riconoscibile quanto uno stendardo. 

Quasi vedeva la brulicante massa di umanità che sotto quei tetti 

fornicava e scorreggiava, complottava e litigava. Il puzzo della 

corruzione, fisica e politica, permeava ogni centimetro dei sette colli, 

ma lui sorrise comunque. «È bello tornare a casa». 

«E allora perché stiamo qui in questa fogna maleodorante quando 

potremmo starcene dentro le mura, in un letto caldo e con una donna 

ancora più calda?», grugnì Serpenzio. 

Valerio scosse la testa fingendo delusione. «Puoi sempre contare sulla 

voglia di comodità di un ispanico, anche se finirà per ucciderlo. In caso 

non l'avessi notato, le guardie ai cancelli perquisiscono tutti in cerca di 

armi, e l'esperienza ci insegna che ci sarà una spia quasi a ogni angolo 

di strada. Prima di infilarmi nella tana del leopardo voglio sapere se ha 

già mangiato oppure no». 

«E come facciamo a scoprirlo?» 

«Grazie a un vecchio amico». 

«Vive lontano da qui?» 

«No, per questo siamo venuti al cancello sud». 



 

 

L'ispanico tirò su col naso, odorando l'aria finché non ebbe trovato 

quel che cercava. «Bene, io me ne starò in quella taverna laggiù finché 

non torni». 

 

Più tardi, quella sera, Valerio stava percorrendo il vico Patrizio 

quando sei pretoriani apparvero dal nulla e lo circondarono. Si guardò 

intorno in cerca di Serpenzio, ma il gladiatore si era dileguato non 

appena viste le cappe nere. 

«Sei in arresto». 

«Ho il permesso di chiedere perché?» 

«Ordini dell'imperatore». Le parole del decurione provocarono un 

brivido di disagio in Valerio. 

«Molto bene». Valerio alzò le braccia. Mentre il pretoriano lo 

perquisiva egli notò che i pochi passanti che si erano arrischiati a 

gettare uno sguardo nella sua direzione lo avevano fatto con un misto di 

paura e pena, ma la maggior parte di loro non aveva neppure visto. 

Chiaramente nessuno voleva macchiarsi di complicità, qualsiasi fosse il 

crimine di cui lo accusavano. Gli occhi del decurione brillarono quando 

vide la mano di legno e Valerio seppe di esser stato riconosciuto. Solo il 

tempo avrebbe detto se era stata o meno una buona cosa. 

Quando i soldati furono soddisfatti del controllo, lo condussero su per 

la via Nova, prima di girare a destra per il colle Palatino e il complesso 

di palazzi che lo occupava. Erano passati quattro anni dall'ultima volta 

che era stato in quel posto, in occasione del colloquio con Nerone che 

lo aveva condotto alla fatidica missione per rintracciare la pietra di 

Cristo che quasi gli era costata la vita. 

I pretoriani lo portarono in un corpo di guardia e da lì nelle 

profondità del colle, in una cella puzzolente e senza finestre. Non ne fu 

sorpreso: la morte era sempre stata uno dei possibili esiti di quella 

missione. Gaio Valerio Verre aveva affrontato la morte molte volte, non 

ultima quella nella fornace arsa dalle fiamme del Tempio di Claudio, 

quando i campioni di Budicca erano penetrati all'interno per ammazzare 

l'ultimo dei difensori di Colonia. Era lì che aveva perso la mano destra. 

Ora le guardie dell'imperatore stavano staccando dal cappuccio di pelle 

il pugno in legno di noce che l'aveva rimpiazzata. Si era preparato ad 

accettare qualsiasi orrore avessero in serbo per lui, ma quando vide il 

moncherino rugoso urlò, come se sentisse ancora la lunga spada celtica 



 

 

che gli spezzava carne, vene e ossa. 

Infine i carcerieri lo lasciarono solo coi suoi pensieri e l'umidità che 

già cominciava a insinuarsi nelle ossa. Chiuse gli occhi, desiderando 

che il cuore smettesse di martellarlo. Un volto prese forma davanti ai 

suoi occhi. Non era così che sarebbe dovuta andare. Forse il suo 

informatore aveva notizie sbagliate? Era stato tradito? Riandò con la 

mente alla conversazione del giorno prima. 

«Chiunque ti abbia mandato ha frainteso tutta la faccenda. Ninfidio è 

uno zoticone di campagna che si crogiola come un maiale nel letame 

pensando che Nerone sia finito, ma non controlla la guardia 

pretoriana». 

«E chi la controlla allora?» 

«Ofonio Tigellino». 

«Dicono che si fosse nascosto». 

«È tanto differente dal restare nell'ombra?». Il suo vecchio amico 

aveva alzato un sopracciglio curato. «Non vuol dire che abbia perso il 

suo potere. Comprende come stanno le cose meglio di chiunque altro a 

Roma. Ha paura di quel che succederà, ma può ancora influenzare il 

corso degli eventi. Se c'è un uomo che può far crollare Nerone, quello è 

Tigellino». 

L'informazione avrebbe dovuto rassicurarlo, ma per un momento le 

sue viscere si contrassero, come se l'intera collina lo stesse stritolando. 

Alla fine quella sensazione cessò, e lui si rannicchiò in un angolo dove, 

malgrado gli occhi chiusi, il sonno vero e proprio non si fece trovare. Si 

ritrovò invece in un mondo crepuscolare dove sogno e immaginazione 

vorticavano e si mescolavano, finché non seppe più con certezza dove 

finiva una e cominciava l'altro. Ai margini della sua coscienza fluttuava 

una figura femminile. L'istinto gli diceva che era l'ombra della ragazza 

trinovante che lo aveva tradito quasi un decennio prima, o forse Fabia, 

la bella cortigiana che aveva dato la sua vita per salvare quella di lui, 

ma sapeva che la sua mente lo stava proteggendo dalla verità. E poi 

eccola lì, un viso sottile e scolpito, con una bocca ampia e brillanti 

occhi castani: Domizia Longina, figlia di Corbulone. Il messaggio che 

recava lo scioglieva dal suo voto, quello di vendicare la morte di suo 

padre. Ma come poteva qualcuno liberare un uomo dalla solenne 

promessa fatta al cospetto del corpo ancora caldo del proprio generale? 

Tre giorni erano passati, o forse quattro? Non c'era modo di saperlo là 



 

 

dentro, con un secchio lurido in cui fare i bisogni e cibo e acqua passati 

dallo sportello quando qualcuno si ricordava di portarglieli. A un certo 

punto si trovò a rivivere il suo primo incontro con Servio Sulpicio 

Galba, l'uomo le cui ambizioni lo avevano condotto in quel luogo, e 

forse alla sua morte. 

Diciotto mesi prima, nelle caotiche ore successive al suicidio di 

Corbulone, Valerio era fuggito da Antiochia con Serpenzio e Domizia, 

con i boia di Nerone alle calcagna. Quando raggiunsero Alessandria il 

vecchio amico e rivale del generale, Tito Flavio Vespasiano, aveva 

preso Domizia sotto la sua protezione. Ma Vespasiano era meno sicuro 

di cosa fare dei due uomini accusati della morte di Corbulone. Alla fine 

erano stati esiliati in un avamposto in un remoto deserto, dove 

trascorsero sei mesi ad addestrare la cavalleria nubiana del generale, per 

il suo attacco alla provincia ribelle di Giudea. Il loro esilio terminò solo 

quando Vespasiano li convocò perché portassero un messaggio a 

Cartagine Nuova, nella provincia della Spagna Tarragonese controllata 

da Galba. Allora nessuno poteva immaginare che un anziano patrizio 

con la reputazione di un avaro snob avesse ambizioni di conquistare la 

porpora. Ma con Corbulone, il più leale di tutti, costretto a gettarsi sulla 

propria spada, i generali di Nerone sapevano che l'unica possibilità di 

salvezza risiedeva nella deposizione del loro sempre più imprevedibile 

signore. Quando Valerio giunse da Galba lui si era già alleato con 

Vindice e i suoi ribelli. 

Di primo acchito Servio Sulpicio Galba appariva un uomo secco e 

allampanato, con il fascino di un osso ben rosicchiato. Alto, secco e 

curvo, aveva fronte ampia e cranio nodoso che luccicava come l'elmo di 

un legionario, sempre con l'espressione di chi ha succhiato un limone 

acerbo. Sorrideva raramente, perché nel farlo avrebbe rivelato la totale 

mancanza di denti, e il suo ricurvo naso patrizio aveva la forma perfetta 

per guardare dall'alto chi sentiva inferiore a sé. 

Valerio aveva riflettuto su come rivolgersi all'uomo che aspirava a 

essere il successore al trono di Nerone. «Cesare», aveva detto 

inchinandosi. 

«Non sono il tuo Cesare», era scattato Galba. «Governerò Roma per 

il popolo e per il Senato, non per gloria personale. L'Impero ha bisogno 

di stabilità e una salda amministrazione, e io gliele darò. È sempre stato 

questo il mio destino. Solo un patrizio, un uomo maturo e con una 



 

 

lunga esperienza militare ha la capacità di fornire la guida che serve a 

Roma. Hai la lettera di Vespasiano?». 

Valerio aveva messo mano al borsello e gli aveva consegnato il 

rotolo. Prima di aprirlo, il vecchio aveva osservato il sigillo, 

controllando che non fosse stato manomesso. Le mani ossute 

tremavano nel leggere e Valerio si era domandato come qualcuno 

potesse reputare quelle mani capaci di reggere saldamente il timone di 

Roma. La sua testa era riempita dall'immagine di Gneo Domizio 

Corbulone, un vero condottiero: risoluto, saldo e testato sul campo di 

battaglia; amato dagli uomini che lui spingeva agli estremi limiti della 

resistenza fisica e mentale. Corbulone sarebbe stato un grande 

imperatore, ma non avrebbe mai preso la porpora finché Nerone fosse 

stato vivo. Ordinando la sua morte Nerone si era privato dell'unico 

uomo che aveva la forza di tenere insieme l'Impero. Quel vecchio 

davanti a lui non avrebbe neppure osato rigirarsi nel letto fintanto che 

Corbulone era vivo. Eppure eccolo lì, e sembrava che avesse il destino 

di Nerone nelle sue mani mentre si produceva in un sorriso amaro, le 

labbra serrate. 

Otone era rimasto in disparte, in attesa che gli venisse detto il 

contenuto della lettera, ma Galba lo ignorò. «Il generale Vespasiano 

dice qui che sei un uomo pieno di risorse e di cui ci si può fidare, è 

vero?» 

«Il generale Vespasiano mi onora». Valerio aveva sentito su di sé gli 

occhi di Otone. In cosa lo aveva coinvolto Vespasiano? 

«Potrei avere del lavoro da affidare a un uomo pieno di risorse». 

Valerio scosse la testa ripensando a quel momento, proprio mentre la 

porta della cella si spalancava e due guardie armate entravano. Si 

fermarono davanti a lui mentre altre due gli legavano strette le braccia 

con una corda, lo trascinavano in corridoio e poi giù per una ripida 

scalinata. La sua gola si seccò al pensiero degli orrori che lo 

attendevano. I bracieri ardevano così tanto che le pareti erano colorate 

di rosso e la stessa aria sembrava sfrigolare. Su un tavolo c'erano 

strumenti di tortura che non avevano bisogno di spiegazioni. Non 

desiderava altro che tornare nella sua buia e umida cella e marcire lì, se 

così doveva andare. 

Gli fissarono le braccia legate a un gancio sul muro, in modo che le 

dita dei piedi a malapena toccavano il suolo, e subito i muscoli gli 



 

 

parvero prendere fuoco. Quando se ne andarono non si sentì mai così 

solo. 

Ma non era solo. 

In fondo alla stanza udì un lieve rumore raschiante, il suono di un 

ratto che cerca di farsi strada a morsi nel legno di un deposito di 

granturco. Poco a poco, Valerio riuscì a localizzare la fonte del rumore: 

due lucenti ovali di luce riflessa. Mentre guardava, gli ovali si alzarono 

e al bagliore dei bracieri scorse una figura umana; nuda e scheletrica, di 

certo morente, ma di una mascolinità possente. La... cosa... si avvicinò 

finché non fu arrestata dalle sbarre di una gabbia, e lì rimase a 

rosicchiare con denti appuntiti quello che a Valerio sembrò un femore 

umano, stretto tra due mani a forma di artiglio. Si sorprese a trattenere 

il respiro e lo rilasciò in un'ampia boccata di aria surriscaldata e 

fumosa. 

«Sei fortunato che il nostro egiziano sia stato nutrito di recente». 

Valerio sussultò nell'udire la voce improvvisa che giungeva dalla porta. 

Il tono era colloquiale, quasi apologetico, ma era smentito dalla lama 

scintillante che Ofonio Tigellino teneva nella mano destra. 

«L'imperatore lo trova divertente, come un piccolo coccodrillo, ma 

temo che i suoi giochetti gli siano venuti a noia. È più di un anno che 

non viene a vedere lo spettacolo». 

Valerio non si fece illusioni su cosa intendesse con spettacolo, ma 

mise da parte i suoi timori e si concentrò sul suo aguzzino. Tigellino 

non indossava alcuno dei paramenti che si addicevano alla sua 

posizione di prefetto e comandante della guardia pretoriana, ma la sua 

tunica era del tessuto più pregiato, e una cintura dorata gli stringeva la 

vita. Alto e magro, aveva il cranio pelato, con una frangia di capelli 

castano chiaro che pendevano dalla nuca come uno scoiattolo 

spaventato. Non fosse stato per la spada si poteva credere di avere 

davanti un uomo innocuo, e quello sarebbe stato un errore. Secondo 

l'agente di Valerio, Tigellino era ancora l'uomo più pericoloso di Roma. 

«Pensavo avessimo un accordo». 

«Infatti». Il prefetto annuì solennemente. «Ho parlato con il nostro 

comune amico ieri sera. Se sei chi dici di essere, seguirò i patti e tu te 

ne andrai di qui libero, come qualsiasi altro povero codardo che ha 

tradito chiunque conoscesse non appena ha visto l'egiziano. È un 

procedimento che tutela entrambi. Ma il nostro intendimento dipende 



 

 

interamente dalle risposte che mi darai nei prossimi minuti. Per prima 

cosa, dovresti sapere che sono al corrente di certi fatti e che altri li 

posso dedurre. Te lo dico in modo che comprendi che me ne accorgerò 

se non ti attieni alla verità. Ovviamente non sai quali fatti, il che ti 

dovrebbe rendere ancor più cauto nelle cose che dirai». Corrugò la 

fronte, e per un attimo sembrò perdere il filo. «Ho servito lealmente 

l'imperatore per cinque anni, ma ora che la sua attenzione è concentrata 

sugli affari di guerra, temo che non gli sarò più tanto utile. È mio 

desiderio ritirarmi, con onore e degnamente ricompensato, nella mia 

proprietà oltre Fidene. La domanda è se tu sarai capace di mantenere la 

tua promessa di facilitare che ciò avvenga». 

«E questa, come sai fin troppo bene, Tigellino», disse Valerio tenendo 

lo stesso tono di voce colloquiale dell'altro, «è una domanda a cui avrai 

risposta solamente se mi stacchi da qui». 

«Che garanzie ho che manterrai la tua parola?» 

«Nessuna». 

Tigellino inspirò rumorosamente, indizio che forse tutte le ore passate 

a giocare alla Torre di Cesare con Corbulone non erano state sprecate. 

«E allora dimmi perché non dovrei chiamare le guardie e farti denudare 

e legare per il divertimento dell'egiziano... e del mio». 

«Perché io sono la tua unica speranza, Ofonio Tigellino. Galba 

insorgerà e Nerone cadrà. È solo una questione di come e quando. Se le 

legioni vengono forzate a prendere d'assedio Roma, la popolazione farà 

l'imperatore a pezzi e con lui il suo leale luogotenente. Tu le hai sentite, 

Tigellino, le urla che chiedevano sangue, le ossa che si spezzavano; 

anzi, le hai istigate». Tigellino scosse la testa e Valerio scorse 

qualcos'altro oltre alla megalomania in quegli occhi scuri. Puro terrore. 

«La tua sola speranza è un cambio di regime pacifico e la protezione di 

chi vincerà; la tua unica salvezza sta nella tua piena collaborazione. 

Preferiresti che questi doni arrivassero nelle mani del tuo collega 

prefetto Ninfidio?». 

Tigellino cominciò a farfugliare. «Riponi la tua fiducia in quel maiale 

tracotante e il Grande Incendio di Roma sembrerà una candela 

tremolante in confronto all'inferno che gli dèi scateneranno su questa 

città». 

«Allora aiutami, e Galba saprà delle tue gesta eroiche». Anche 

incatenato al muro, con l'egiziano che sbavava a pochi metri di 



 

 

distanza, Valerio aveva difficoltà a mascherare il disprezzo nella sua 

voce. Un milione di romani avevano vissuto nella paura a causa della 

tirannia di quell'uomo. Migliaia di innocenti erano morti orribilmente 

perché aveva assecondato i capricci di un ragazzo vestito d'oro con 

manie di onnipotenza. Tra tutti gli uomini nella cerchia interna 

dell'imperatore solo Lucio Anneo Seneca avrebbe potuto tenere a freno 

gli eccessi di Nerone. Organizzando la morte del filosofo, Ofonio 

Tigellino aveva condannato Roma ad anni di terrore e alla fine l'aveva 

portata sull'orlo della guerra civile. E adesso sembrava che fosse l'unico 

a poterla salvare. 

«Cosa vorresti che facessi?». Le parole furono seguite da un moto di 

disgusto. «È pazzo, lo sai. Voleva aprire le gabbie dell'arena e riempire 

le strade di bestie feroci. Avvelenare l'intero Senato. Solo la voce della 

ragione lo tratteneva». Una luce fioca brillò in fondo agli occhi cupi di 

Tigellino e Valerio si domandò quante di quelle oltraggiose 

affermazioni fossero vere. Il pretoriano cominciò a camminare per la 

stanza, e ogni volta che si avvicinava alla gabbia provocava 

nell'egiziano un basso miagolio di eccitazione. «Quando lo incitai a 

portare a Roma le legioni africane lui rifiutò, perché non si fida di 

Muciano e teme Vespasiano. Ora ha inviato la Quattordicesima a 

presidiare le montagne e ha reclutato una scadente legione di fanti di 

marina a Ostia per proteggere la città dagli attacchi. Fanti di marina? 

Ma che crede, che Galba arriverà risalendo il Tevere?» 

«Forse non avresti dovuto uccidere Corbulone». 

Malgrado la pacatezza della voce di Valerio, Tigellino riconobbe la 

minaccia contenuta in quelle parole. «Non sono stato io. L'avrei salvato 

se avessi potuto, ma l'imperatore ha insistito. Non ha sentito ragioni 

fino all'ultimo». 

«Perché?». 

Tigellinò sbatté le palpebre. «Perché?» 

«Perché è dovuto morire?». Valerio vide le emozioni rincorrersi sul 

volto pallido del pretoriano mentre cercava una risposta che non lo 

avrebbe condannato. 

«Paura e invidia», rispose alla fine. «L'imperatore guardava 

Corbulone e vedeva un uomo migliore di sé. Temeva la sua forza e 

invidiava la sua popolarità. Quando Corbulone è andato oltre i limiti del 

suo imperium invadendo la Partia, la furia di Nerone è diventata 



 

 

incontenibile». La luce di consapevolezza negli occhi di Valerio spinse 

l'uomo a cambiare direzione. «E la congiura, ovviamente», si affrettò ad 

aggiungere, le parole che si affastellavano l'una sull'altra. «Il suo 

figliastro era con le spalle al muro e lo ha accusato di cospirazione 

insieme a Pisone e alla sua feccia. Alla fine ha accusato mezza Roma, 

ma la menzione di Corbulone non poteva essere ignorata». 

«Era il generale più leale a Nerone. Non lo avrebbe mai tradito». 

«Sì». La voce di Tigellino assunse una stanchezza terminale. «Ma 

quando mai la lealtà è stata sufficiente a salvare un uomo?». Trascorse 

un lungo momento nel quale si guardarono negli occhi, il silenzio rotto 

solo dagli ansimi animaleschi in sottofondo e dal lieve scoppiettare dei 

carboni ardenti. «Te lo chiedo di nuovo: cosa vorresti che facessi?». 

Valerio sorrise per l'assurdità di un uomo in catene che dice a uno con 

la spada in mano cosa deve fare. «Fai sapere alla guardia che Nerone 

sta pianificando di scappare ad Alessandria. Non c'è disonore 

nell'abbandonare un imperatore che abbandona il suo popolo». Vide lo 

sguardo stupefatto del pretoriano. «Sì, è così, Tigellino. Sembra che ci 

sia più di un ratto in procinto di scappare dalla nave che affonda. Ma 

saprai convincerli?» 

«E se lo faccio?» 

«Avrai la tua vita, la tua casa e qualsiasi bottino su cui sei riuscito a 

mettere le tue mani insanguinate». 

Tigellino ignorò l'offesa. «Ho la tua parola?». 

Valerio fece sì col capo. «Sul mio onore, anche se mi dà la nausea 

dirlo». 

«E Galba? Pagherà quello che chiedono?» 

«Il senatore Galba saprà del tuo ruolo nell'incruento passaggio di 

potere. Hai qui il suo liberto?». Tigellino lanciò uno sguardo colpevole 

alla porta. «Allora spero che non sia messo troppo male, perché glielo 

invieremo con il messaggio che Ofonio Tigellino è il solo responsabile 

della sua salvezza». 

Il pretoriano si avvicinò e usò la lama della sua spada per liberare 

Valerio. Mentre questi si massaggiava il moncherino al braccio destro, 

il prefetto andò al tavolo e recuperò pugno di legno e cappuccio di pelle 

da un sacco poggiato tra ganci e coltelli. Fu solo allora che Valerio 

credette davvero di poter lasciare vivo quella stanza. 



 

 

Usò i denti per stringere i lacci di pelle e Tigellino gli diede un ultimo 

suggerimento. «Devi comunque incontrare Ninfidio. È molto meno 

pericoloso in cima al suo letamaio che non se provi a tenerlo lontano 

dalla fattoria. Lasciagli credere che è lui ad avere il controllo. Fagli 

offrire il tributo e prendere gli applausi. La sua arroganza farà il resto». 

«Molto bene. E Nerone?» 

«Andrà come hai consigliato tu». 

Valerio fletté le dita della mano sinistra e raccolse la spada dal tavolo, 

dove il pretoriano l'aveva lasciata. Gli occhi di Tigellino si 

spalancarono e aprì la bocca per gridare aiuto, ma l'altro lo superò e si 

diresse alla gabbia. «L'imperatore non ha più bisogno del suo animale 

domestico». 

 

IV. 

 

Valerio lo sentiva nell'aria attorno a sé: quel presentimento che arriva 

con l'avvicinarsi di una tempesta estiva. Per molti versi Roma era già 

una città sotto assedio. Quando fece ritorno, pallido ed esausto dopo 

quattro giorni e quattro notti nelle celle sotto il Palatino, Serpenzio 

aveva quasi perso le speranze. Ora l'ispanico scorgeva una nuova 

motivazione negli occhi del suo amico romano. 

Nei vicoli soffocanti e senz'aria, tra i gruppi di case a quattro o 

cinque piani che riempivano le zone più povere della capitale, correva 

un sentimento di frenetica disperazione. Uomini e donne combattevano 

per le merci sempre più scarse nei negozi e nei banchi di strada, e tutta 

la città brulicava di paura e incertezza. O Nerone aveva ritirato il 

decreto che proibiva ai civili di portare armi, oppure i suoi sostenitori 

ritenevano che potessero impunemente ignorarlo. Bande di malviventi 

armati di randelli o pugnali bazzicavano ogni angolo, ignorati da vigili 

e pretoriani, e interrogavano o “arrestavano” quelli che attiravano la 

loro attenzione. Chiunque fosse abbastanza stupido da apparire ricco o 

anche vagamente benestante finiva nel mirino. Nelle saune della 

suburra e nelle stamberghe affollate sui pendii del Viminale era risaputo 

che l'imperatore fosse stato tradito dalle classi più alte e dal Senato. 

Vestiti con i polverosi abiti da lavoro di due muratori itineranti Valerio 

e Serpenzio avevano poco da temere, e qualsiasi teppista dall'occhio 

fine che avesse dubitato del loro camuffamento sarebbe stato 



 

 

prontamente dissuaso dall'aria di pura ferocia che emanava dall'ex 

gladiatore. Come precauzione aggiuntiva Valerio aveva avvolto la mano 

di legno tra le pieghe di un sacco di stoffa ruvida, di quelli usati dai 

lavoratori per portare gli attrezzi più pesanti. Il suo compagno aveva 

una sporta simile che, a giudicare da come la teneva, conteneva oggetti 

di peso considerevole. 

Tigellino aveva organizzato un accomodamento temporaneo per loro 

appena fuori dalle mura cittadine, vicino alla Porta Salutaris. Era 

un'abitazione tipica di quella zona, due stanze polverose al quarto piano 

di uno scalcinato isolato, con l'acqua fornita da una fontana nel cortile, 

e per latrina un pitale da svuotare nella fogna puzzolente che passava al 

centro della strada. Scoprirono come mai quel posto fosse libero 

quando prima dell'alba furono svegliati dalle urla terrorizzate dei maiali 

condotti al macello, nel mercato del bestiame oltre le mura. 

Percorsero il vicus Longus fin dentro la brulicante sporcizia della 

suburra, poi svoltarono a sinistra risalendo un pendio e superando il 

Tempio di Giunone Lucina e il sesto sacrario degli Argei. 

«Attento». Serpenzio spinse Valerio lontano dal centro della strada 

quando udì il familiare rumore di sandali chiodati in marcia. Si 

spostarono al riparo della tenda di un banco di frutta, per far passare un 

eterogeneo reparto di soldati, che li superarono e girarono in direzione 

di Porta Tiburtina. Erano tutti armati, in un modo o nell'altro, ma i loro 

abiti erano un misto di tuniche azzurre e vestiti civili. Alcuni avevano 

elmo e armatura, ma la maggior parte era senza. Mostravano una 

curiosa andatura rotolante, e quelli ancora in abiti civili saltavano 

all'occhio per via dei corpi muscolosi, con braccia che davano loro l'aria 

di acrobati o lottatori. Molti erano evidentemente forestieri; la loro pelle 

era di un olivastro scuro, come la cavalleria siriana che Valerio aveva 

comandato in Partia. 

«Devono essere i fanti di marina con cui Nerone sta assemblando una 

nuova legione. Ci sono anche dei marinai», disse. 

«Non sembrano marinai». Replicò sprezzante Serpenzio. «Più che 

altro addetti al velarium». 

Valerio rise. L'ex gladiatore si riferiva al compito, tradizionalmente 

affidato ai marinai, di posizionare il tendaggio che negli anfiteatri 

proteggeva il pubblico dalla feroce canicola estiva. «Non saprei. 

Sembrano tutti abbastanza massicci, e sono volontari. Da' loro 



 

 

equipaggiamento e addestramento adeguati e potrebbero sorprenderti». 

«Non ne hanno il tempo», fece notare Serpenzio. «Se al comando non 

ci fosse il vecchio lumacone le legioni starebbero già marciando su 

Ponte Milvio. Corbulone a quest'ora avrebbe già infilato un'aquila nel 

culo di Nerone». 

Valerio non avrebbe scelto quelle parole per dirlo, ma sapeva che 

l'ispanico aveva ragione. Quando si erano rese necessarie velocità e 

determinazione, Galba si era mostrato lento e timido. Avrebbe dovuto 

rinforzare Vindice all'inizio della sua ribellione. Invece aveva 

cominciato la sua marcia troppo tardi. Se avesse continuato la sua 

avanzata, con ogni probabilità le due legioni germaniche che avevano 

sconfitto la Gallia si sarebbero unite a lui, o si sarebbero disperse di 

fronte a lui. Subito dopo la vittoria di Vesonzio, ancora ebbri della 

battaglia, i soldati avevano acclamato il loro comandante chiedendogli 

di proclamarsi imperatore e marciare su Roma. Lucio Verginio Rufo 

aveva rifiutato, ma ciò indicava comunque che i suoi legionari erano 

disposti a tutto per un cambiamento. 

«Nerone è un uomo disperato, e usare fanti di marina e marinai della 

flotta imperiale di Miseno per assemblare una legione dà la misura della 

sua disperazione. Sin dal tempo di Cesare e anche prima, la cittadinanza 

romana è stata un requisito necessario per unirsi a una legione. Quasi 

tutti quegli uomini erano peregrini, forestieri, e alcuni di loro 

probabilmente sono stati schiavi». Valerio sorrise vedendo il sorriso 

feroce dell'ispanico. «Non che ciò li renda meno coraggiosi». 

Quando i fanti di marina scomparvero alla vista, si rimisero le loro 

sacche sulle spalle e continuarono a risalire la collina, in cima alla quale 

la strada si apriva e gli isolati cominciavano a cedere il posto a ville e 

magioni più ricche. Raggiunta una piazzetta Valerio posò in terra il suo 

fardello e bevve la dolce acqua della Fontana di Orfeo, che riforniva gli 

abitanti della zona non abbastanza ricchi da avere una fontana di 

proprietà. Ninfidio Sabino non era chiaramente uno di questi. La sua 

villa era in cima al colle, e aveva una vista che spaziava dai tetti di 

terracotta sottostanti fino alle colonne di marmo del Foro. Valerio lasciò 

Serpenzio seduto accanto al cancello e si diresse a un'entrata di servizio 

sulla parete laterale. Bussò e gli aprì la porta un energumeno brizzolato 

con assurdi occhi che non guardavano nella stessa direzione. Valerio si 

concentrò su quello sinistro e annunciò di esser stato convocato dal 



 

 

signore della casa per discutere il prezzo dell'intonacatura negli alloggi 

degli schiavi. 

Quello tirò su col naso. «Resta qui, vado a chiamare il fattore». 

«Mi è stato detto di parlare con il padrone della casa». 

L'uomo stringeva un bastone da supervisore, e Valerio capì che era 

tentato di premiare la sua impudenza usandolo su di lui. Si preparò a 

parare il primo colpo, quando una voce dall'interno immobilizzò il 

supervisore. 

«Che succede, Clodio?» 

«Uno sporco muratore che vuole parlare con te. Stavo giusto 

rispedendolo in strada a calci in quel suo culo insolente». 

Alle sue spalle comparve un'alta figura, e una mano carnosa lo spinse 

da parte. «Idiota. Giulio non ti ha detto che lo stavo aspettando? Fallo 

entrare». 

«Lo perquisisco soltanto...». 

«Non sprecare altro tempo. Devo essere ai Castra Praetoria tra un'ora. 

Tu, vieni con me». 

Valerio si inchinò e seguì il nuovo arrivato verso la villa. Ninfidio 

Sabino aveva la corporatura di un pugile, con un torace possente e 

gambe che sembravano troppo corte per quel corpo. Aveva una testa 

ben piazzata su spalle larghe e i capelli rosso fuoco tagliati corti in stile 

militare. Fece strada fino alla fine del giardino, abbastanza lontano 

dalla casa da esser sicuro che nessun servo potesse origliare la 

conversazione. Aveva il viso rosso quanto i capelli, come se fosse 

sempre arrabbiato o si fosse appena ubriacato, ma quando parlò nella 

sua voce non c'era traccia di incertezza. «Vieni da parte di Galba?». 

Per tutta risposta Valerio trasse da sotto la tunica il sigillo che Galba 

gli aveva dato. 

Gli occhi di Ninfidio brillarono, ma poi puntarono l'edificio, come a 

contemplare un qualche difetto che necessitava di riparazione. «Il 

vecchio bastardo se la sta prendendo comoda». 

«Il luogotenente di Roma sta consolidando la sua posizione e si sta 

accertando che nulla andrà storto. Sono sicuro che tu approvi». 

La corpulenta figura si voltò e avvicinò il viso a Valerio, le labbra 

arricciate e i denti scoperti. «Dimmi ancora stronzate del genere e ti 



 

 

faccio pestare a sangue da Clodio solo per sentirti urlare. Per Galba e 

quel bastardo fornicatore di Otone va tutto bene. Se qualcosa va storto 

possono saltare su una nave e andarsene affanculo in esilio in Africa. 

Sono io quello con le palle sul ceppo. È per questo motivo che il prezzo 

è salito». 

Valerio sostenne il suo sguardo. «Mi è stato detto di offrirti mille 

aurei adesso e mille a cose fatte. E ventimila sesterzi a ogni uomo della 

guardia il giorno che il Senato proclama Servio Sulpicio Galba 

imperatore». 

La mano destra di Ninfidio scattò e lunghe dita si chiusero sulla gola 

di Valerio. Valerio pensò che avrebbe potuto spezzargli il braccio con 

un singolo movimento, ma stava recitando una parte, e quella parte 

richiedeva che per il momento il pretoriano si godesse il suo 

divertimento. 

«La guardia prenderà quanto io deciderò di dar loro», ringhiò 

Ninfidio. «Già adesso mangiano dalla mia mano come fringuelli 

ammaestrati. Non appena Ninfidio Sabino pronuncerà la parola, Nerone 

sarà finito. L'unico dubbio è cosa accadrà dopo. Chi può sapere se non 

ho ricevuto un'offerta migliore? Il prezzo è duemila aurei adesso e altri 

duemila alla fine». Lo scrutò con occhi calcolatori. «Non sei un inutile 

corriere, giusto? Galba non avrebbe inviato qualcuno che non ha 

l'autorità per negoziare». 

Valerio riuscì a fare un cenno di conferma con la testa e le dita 

attorno alla sua gola si allentarono e mollarono la presa. 

«Bene. Finché ci intendiamo. Galba è un uomo vecchio; dev'essere 

vicino ai settanta. Non può durare ancora a lungo. Gli serve qualcuno di 

affidabile che lo consigli, e quel qualcuno sono io. Gli serve anche un 

erede». Valerio quasi sorrise per l'ambizione sfacciata dell'uomo, e per 

quanto remote fossero le sue possibilità di avverarsi. Ninfidio Sabino si 

vedeva come un potenziale imperatore, ma Galba lo avrebbe 

riconosciuto per quello che era: un prepotente bullo di campagna con le 

maniere di un cinghiale in calore e i vizi corrispondenti. Aveva le stesse 

probabilità di diventare il successore di quante ne avessero gli elefanti 

cerimoniali di Nerone di alzarsi in volo. Ma era una figura centrale per 

la riuscita del piano. Otone aveva avvertito Valerio di offrire a Ninfidio 

qualunque cosa tranne la successione, ma Otone non era lì. Valerio 

sapeva che Ninfidio non avrebbe mai accettato a meno che non avesse 



 

 

avuto quel che chiedeva. Annuì solennemente. 

«Credo che si possa fare». 

«Non credere». Ninfidio lo fulminò con gli occhi. «Tu parli per conto 

del vecchio. Voglio sentirtelo dire». 

Valerio fece un lungo respiro. «Servio Sulpicio Galba ti nominerà suo 

erede non appena gli sarà conferita la porpora». 

Ninfidio lo guardò. Potevano volerci mesi prima che Galba 

raggiungesse Roma, e altri ancora prima della sua investitura. Valerio 

comprese che il pretoriano avrebbe preferito che la sua nomina 

arrivasse prima, ma aveva giocato tutte le sue monete di scambio. I 

lineamenti del volto arrossato si rilassarono e annuì. «Molto bene. 

Comincerò ad avvicinare le coorti pretoriane non appena avrò visto il 

colore del tuo denaro». 

Valerio sganciò la sacca dalla mano di legno e Ninfidio sgranò un 

poco gli occhi nel vedere il pugno in legno di noce. La sacca era 

riempita per metà di sabbia, che nascondeva ciò che c'era in mezzo e 

attutiva il suono del metallo contro il metallo. Dentro c'erano altre venti 

borse più piccole, ognuna contenente cento aurei d'oro. Serpenzio 

portava un carico uguale, e il peso di tutte quelle monete per poco non 

aveva spezzato le loro schiene nel lungo tragitto su per la collina. 

Valerio raccolse un borsello dalla sabbia e lo aprì per mostrarne il ricco 

e scintillante contenuto. «Forse possiamo trovare un posto più discreto 

per continuare la nostra discussione». 

Ninfidio rise e stese un braccio grande come un ramo d'albero sulla 

spalla di Valerio. «È un peccato che stia facendo rintonacare due stanze. 

Avrei potuto rifare questo posto da capo». 

 

V. 

 

«È fatta», disse Valerio. «I pretoriani abbandoneranno Nerone e 

acclameranno Galba imperatore domani. Secondo Tigellino il Senato 

farà altrettanto nel giro di ore. Nerone è finito». 

«Questo vuol dire che possiamo andarcene da Roma?». Il volto 

provato di Serpenzio espresse qualcosa di simile al sollievo. «Questo 

posto mi ricorda quel giorno a Oplontis prima del terremoto. Come una 

pentola che sta per bollire». 



 

 

Valerio rifletté sul suggerimento. Le settimane trascorse a vivere 

sotto la minaccia costante di tortura e morte avevano lasciato il loro 

segno su entrambi gli uomini, ma la missione di Galba era completa 

solo a metà, e lui aveva le sue ragioni per voler restare. «No», aggiunse 

infine. «Dobbiamo vedere cosa succede. Le ultime voci dicono che 

Rubrio Gallo e i suoi uomini si sono dichiarati per Galba. Se questo è 

vero, l'unica forza militare di un qualche peso leale a Nerone da questa 

parte delle Alpi è la legione marina. Voglio sapere di più su di loro». 

La loro chance giunse più tardi, quello stesso giorno, mentre 

tornavano dai Castra Praetoria, dove Valerio aveva provato a saggiare 

l'umore della guardia. Voci rauche strillavano dall'interno di una taverna 

all'ombra di una di quelle gigantesche cisterne che fungevano da 

serbatoi per gli acquedotti romani. Valerio riconobbe la melodia: era un 

canto osceno che aveva sentito abbaiare da un gruppo di vogatori. Fece 

un cenno a Serpenzio e scivolarono dentro l'edificio in penombra. Era 

la tipica osteria all'incrocio, con il soffitto basso e un bancone di pietra 

con sopra grandi vasi colmi di posca, il vino scadente e addolcito col 

piombo che andava per la maggiore in quei posti, e altri in cui 

sobbollivano sostanze sconosciute. Dieci uomini sedevano attorno a un 

rozzo tavolo di legno occupando quasi tutto lo spazio; da loro emanava 

un'atmosfera di gioviale minaccia, causata dal chiasso delle loro voci e 

dalla loro stazza considerevole. Essi ignorarono i nuovi arrivati e 

Valerio si fece strada fino al bancone, dove ordinò una brocca di vino e 

due coppe. Prese posto insieme a Serpenzio a un tavolo vicino al 

gruppo e i due si misero a sorseggiare il vino, mentre il canto scemava e 

gli uomini cominciavano a chiacchierare nel modo rude e scanzonato 

dei marinai. Ora che i suoi occhi si erano abituati alla penombra, 

Valerio notò che erano un miscuglio di razze, tra cui orientali, 

probabilmente da Siria, Giudea ed Egitto, dove la marina reclutava i 

suoi uomini, e c'era un nubiano, la cui statura lo faceva spiccare perfino 

tra quegli individui, scelti in base a forza e muscolatura, dovendo 

muovere remi di quercia stagionata lunghi più di quattro metri. 

«Se siamo una legione, quando cazzo hanno intenzione di darci delle 

uniformi come si deve?». A lamentarsi era un siriano dal collo taurino 

con capelli crespi e spessi che parlava un latino gutturale, quasi 

incomprensibile. La sua lamentela venne raccolta dal barbuto accanto a 

lui. 

«Già, e le armi. Se si aspettano che combattiamo questo Galba 



 

 

abbiamo bisogno di scudi e lance e di imparare a usarli». 

Valerio si rilassò sulla panchina, apparentemente concentrato sulla 

sua bevanda, ma attento a carpire ogni parola. Sembrava che uno dei 

pochi romani del gruppo, seduto in fondo al tavolo, non condividesse il 

punto di vista dei compagni di bordo. «Macché, non dovremo mica 

combattere. Quando quella vecchia scorreggia saprà che la ciurma del 

Cavalcaonde sta venendo a prenderlo si cagherà addosso». 

A quella volgare spacconata si alzò una serie di ruggiti esultanti e il 

canto riprese, ma una singola voce, più sobria delle altre, si fece strada 

in mezzo al chiasso. Con sorpresa di Valerio era quella del nubiano, e 

gli altri stettero a sentire. 

«Non avremo uniformi come si deve, e neppure una paga come si 

deve, finché non saremo una vera legione, e non saremo una vera 

legione finché non saremo stati addestrati. Non so voi, compagni di 

remo, ma io non ho molta voglia di diventare un legionario. Siamo 

abbastanza tosti già così...». Attese finché le urla di approvazione non si 

furono placate, poi proseguì: «Ma alcuni di noi hanno visto quei ragazzi 

in azione ed essere tosti e coraggiosi non servirà molto a contrastarli. 

Credo che ci useranno per presidiare Roma finché non ci saremo 

rinforzati nel combattimento di terra. Le legioni regolari possono 

sconfiggere il traditore proprio come hanno battuto i galli. A me basta 

che alla fine potremo seguire l'aquila imperiale». 

«Giusto». L'uomo davanti a lui, una parete umana con la barba e 

l'accento di qualche regione dalle parti del Danubio, annuì. «Juva dice 

cose sensate, come sempre. Combatteremo se dobbiamo, ma dobbiamo 

aspettare con pazienza la nostra aquila». 

Una pausa nella conversazione diede a Valerio l'opportunità che 

cercava. «Posso offrire a voi gentiluomini da bere?», propose. «Sarebbe 

un onore per me dissetare i protettori di Roma». 

«Stai ridendo di noi?», domandò il danubiano, con la minaccia negli 

occhi cerchiati di rosso. «Non mi piace il tuo cattivo odore, o l'aria 

minacciosa del tuo amico». Si rivolse ai suoi compari. «Credo che 

dovremmo portarli fuori di peso e affogarli nella latrina». 

La proposta fu accolta da ruggiti di approvazione e Serpenzio mise 

mano al suo coltello quando la maggior parte dei marinai si alzò in 

piedi, ma Valerio fermò l'ispanico posando la mano sulla sua, e il 

nubiano Juva si rivolse con un ringhio ai suoi. 



 

 

«No, ha ragione. Se siamo soldati, dovremmo comportarci come tali. 

Con disciplina. Siamo qui per proteggere i romani, non per far loro del 

male». Si girò verso i due sconosciuti. «Ma perché dovreste volerci 

offrire da bere?». 

Valerio si strinse nelle spalle. «Si dice in giro che una nuova legione 

stia venendo assemblata con soldati della marina. Da quel che abbiamo 

sentito, pare che sia vero. Voi siete marinai, sono curioso di sapere 

perché dovreste offrirvi volontari per combattere sulla terraferma». Tirò 

su la manica e mostrò il pugno di legno. «Io ho combattuto sia in terra 

che in mare e so che c'è una grande differenza». 

Juva studiò la protesi. «Forse non eri abbastanza bravo in nessuno dei 

due casi», disse sorridendo. 

Valerio sostenne il suo sguardo senza battere ciglio. «Bravo 

abbastanza da essere ancora vivo, amico mio». 

Il nubiano si bloccò. Per un istante somigliò a una possente pantera 

pronta a saltare. Quindi si mise a ridere. «Dove sta il vino che ci è stato 

offerto?». 

Attesero finché l'oste non ebbe servito a tutti una coppa di vino, e 

mentre i suoi compagni intonavano di nuovo quella sconcia canzone 

Juva si unì al tavolo di Valerio e Serpenzio. Alzò la sua coppa e bevve a 

fondo, leccandosi poi le labbra soddisfatto. Valerio gliela riempì di 

nuovo e quello ringraziò con un cenno del capo. 

«Perché combattiamo? Pensi che sia per denaro?». L'energumeno 

grugnì. «È vero, un anno ai remi paga meno di sei mesi come soldato 

dietro l'aquila, ma perché un uomo dovrebbe morire per denaro? No, in 

parte è per orgoglio. Chi ci vorrebbe per quello che siamo, avanzi e 

schiuma di una dozzina di porti diversi? Peregrini. Orfani, bastardi e 

ripudiati. Un marinaio è disprezzato, tranne che dalla sua stessa razza». 

Con un gesto dell'ampia mano indicò i suoi schiamazzanti compagni di 

bordo. «Mentre un legionario ha il rispetto di tutti. Ma anche quello 

potrebbe non essere abbastanza. Perciò c'è altro. Il divino Nerone nella 

sua saggezza ha decretato che chiunque, anche il più umile tra noi, 

perfino un ex schiavo, diventerà cittadino romano il giorno che il suo 

mandato militare scadrà, e quel mandato avrà avuto inizio il primo 

giorno che ha messo piede su una nave. Riesci a capire che cosa vuol 

dire questo, romano? In appena dieci anni, se sopravvivo, il figlio di un 

pirata mauritano e di una servitrice nubiana avrà il permesso di 



 

 

indossare la toga». Mentre parlava gli brillavano gli occhi e la voce si 

era fatta più alta. «Nessuno avrà il diritto di alzare una mano su di me, e 

io avrò quello di poter citare in giudizio altri uomini». 

«E allora io mi congratulo con te, Juva del Cavalcaonde, e pregherò 

che tu veda quel futuro. Ma per ora, cosa hanno in serbo per te i tuoi 

ufficiali?» 

«Questa è una domanda da spia». I suoi occhi si socchiusero 

diffidenti, ma Valerio aveva previsto quell'accusa. 

«Non da spia». Abbassò la voce. «È la domanda di uno che ha 

famiglia e amici che temono per il futuro. Tu parli di presidiare Roma 

mentre altri combattono, ma ho paura che non andrà così. La ragione 

per cui esiste la legione marittima è perché i generali dell'imperatore 

hanno disertato. Siete tutto quello che gli è rimasto». 

«C'è la guardia», replicò Juva sulla difensiva. «Hanno giurato lealtà 

all'imperatore». 

«Vero», convenne Valerio, segretamente a disagio all'idea di 

ingannare un uomo onesto. «C'è la guardia». 

Juva si alzò in piedi facendo sobbalzare il tavolo e la sua grande 

figura bloccò la luce proveniente dalla porta. «Qualunque cosa accada, 

combatteremo e se necessario moriremo per l'uomo che ci ha dato 

speranza e orgoglio. Forse sei un padre di famiglia preoccupato, o forse 

no, ma ora ve ne dovete andare». 

Gli altri marinai si fecero silenziosi e l'atmosfera dentro la taverna 

cambiò. Lentamente Valerio e Serpenzio si alzarono e si allontanarono, 

e nel raggiungere la porta Serpenzio incespicò imprecando. Tornati alla 

luce del sole Valerio pensò che se non altro aveva ottenuto alcune delle 

informazioni che era venuto a cercare: Juva e i suoi avrebbero 

spalleggiato Nerone fino alla fine. Ma aveva la sensazione che quelle 

informazioni avessero un prezzo. 

Quella sensazione ebbe conferma quando i due uomini si 

incamminarono in direzione di vicus Longus. Fatti un centinaio di passi 

sull'acciottolato rovente Serpenzio sibilò un avvertimento. Valerio si 

guardò alle spalle e vide quattro marinai che li seguivano. Sembrava 

che Juva si fosse pentito di averli lasciati andare tanto facilmente. 

Erano ancora dietro di loro quando raggiunsero il vicus. Il primo 

istinto di Valerio era stato quello di seminarli, ma Serpenzio rimase 



 

 

volontariamente indietro e lui attese di vedere cosa l'ispanico avesse in 

mente. Arrivati alle strette viuzze della suburra, i marinai distavano 

appena una dozzina di passi. Erano nel quartiere più povero di Roma, 

un rifugio congestionato per criminali, ladri e protettori dove la vita 

valeva meno di un sesterzio e nessun uomo sano di mente sarebbe 

accorso in aiuto di qualcuno. 

«È una cosa saggia?», mormorò Valerio. 

«Se li seminiamo non faranno altro che continuare a cercarci. 

Dobbiamo convincerli che non ne vale la pena. Quale posto migliore?». 

Si tirò su una manica rivelando il nodoso randello che aveva raccolto da 

un mucchio di armi all'entrata della taverna. 

Valerio sorrise. «Credo di conoscere il posto adatto». Allungò il passo 

e aumentò la distanza tra loro e gli inseguitori. Fatti altri cinquanta 

passi voltò a sinistra nella via Suburra, una strada che alla fine li 

avrebbe condotti fuori, verso Porta Esquilina. Camminando spiegò il 

suo piano all'ispanico, che annuì in segno di comprensione. Svoltarono 

nuovamente, finendo in un dedalo di vicoli fiancheggiati da gruppi di 

case e infine sbucarono in una piazza affollata, con una fontana a forma 

di pesce al centro. Serpenzio scattò sulla sinistra, davanti a una taverna 

chiamata “la Triglia argentata”, e scomparve su per una via che correva 

parallela al vicolo appena lasciato. Valerio continuò ad andare avanti. 

Sapeva che i marinai si sarebbero insospettiti per la mancanza di 

Serpenzio, ma era inevitabile. Mantenne un passo normale, non c'era 

necessità di affrettarsi, ora. Alla fine vide la penombra di uno stretto 

passaggio che intersecava la via ortogonalmente alla sua destra. 

Rallentò, dando modo ai suoi inseguitori di avvicinarsi. La gente del 

posto aveva un sesto senso infallibile per i guai imminenti: li sentì 

dileguarsi come fumo finché non fu solo nella stretta viuzza insieme ai 

quattro marinai. Oltrepassò la buia apertura del vicolo più stretto senza 

neanche guardarla e proseguì di qualche passo, poi si voltò per 

fronteggiare i nemici, una corta lama miracolosamente apparsa nella 

sua mano sinistra. Alla vista del ferro scintillante i due davanti si 

scambiarono un'occhiata ma non rallentarono. Quello a sinistra era 

armato di spada, l'altro brandiva una mazza chiodata. Sapevano di avere 

di fronte un combattente, ma con le probabilità di quattro a uno in loro 

favore si sentivano fiduciosi che il loro avversario fosse già un uomo 

morto. 



 

 

Gli altri due erano grossi, minacciosi e in allerta, ma non avevano 

mai affrontato qualcuno con la velocità e l'abilità di Serpenzio. L'ex 

gladiatore balzò fuori dal vicolo che già vibrava il randello rubato, 

colpendo il più vicino sul setto nasale, frantumandogli osso e 

cartilagine e lasciandolo momentaneamente paralizzato. Quando il suo 

compare si fece sotto per affrontare la minaccia, Serpenzio gli schiantò 

la punta del bastone contro la V formata dalle costole al di sotto dello 

sterno, svuotandogli completamente i polmoni. Se avesse voluto 

ognuno di quei colpi avrebbe potuto essere mortale, ma Serpenzio li 

aveva calibrati per neutralizzare. Per buona misura colpì entrambi i 

marinai sul cranio, appena sopra le orecchie. Le loro ginocchia si 

piegarono ed essi crollarono in mezzo alla putrescente sporcizia che 

ricopriva i ciottoli. 

I due che fronteggiavano Valerio udirono le urla dei loro compagni e 

si immobilizzarono, non avendo il coraggio di voltarsi a vedere la 

nuova minaccia. 

«Non abbiamo niente contro di voi», dichiarò cauto Valerio, «e non 

vogliamo farvi del male». Date le circostanze sembrava difficile da 

credere, e lui notò sospetto e paura irrigidire i volti degli inseguitori. 

«Non siete morti, giusto? E neppure i vostri compagni. Non dovete fare 

altro che raccoglierli e tornarvene da dove siete venuti. Prima tu». 

Indicò l'uomo alla sua sinistra, il grosso danubiano visto alla taverna. Il 

marinaio esitò, ma Valerio lo incoraggiò con un cenno. «Credimi, non 

vale la pena morire per una cosa del genere». L'uomo sussurrò qualcosa 

all'amico. I suoi occhi non si staccarono mai dalla spada di Valerio, ma 

fece sì con la testa e tornò indietro ad aiutare i due che si lamentavano a 

terra, sotto l'occhio vigile di Serpenzio. 

«Dite a Juva che gli auguro buona fortuna e che non deve 

preoccuparsi di noi», disse Valerio. 

L'ultimo marinaio annuì lentamente e si voltò per aiutare il 

compagno. Presero un uomo ciascuno e li trascinarono a spalla lungo la 

via, a debita distanza dall'ispanico che giocherellava col randello. 

Li guardarono allontanarsi. «Combatteranno, secondo te?», chiese 

Serpenzio. 

«Il coraggio non gli manca», rispose Valerio. «E Nerone è stato 

abbastanza furbo da offrire loro qualcosa per cui combattere. Ma non 

fermeranno Galba». 



 

 

Serpenzio grugnì in tono derisorio. «Forse non ne avranno bisogno. 

Saremo tutti morti di vecchiaia prima dell'arrivo del vecchio 

lumacone». 

 

VI. 

 

9 giugno. 

 

All'inizio dell'estate Roma divenne un turbinio incessante di voci e 

pettegolezzi, ogni racconto stravolto e rimasticato come un cane fa con 

un vecchio osso, e meno verosimile di quello che lo precedeva. Nerone 

si era rivolto al suo vecchio amico Tiridate di Artaxata, e un esercito di 

armeni e parti stava già marciando per andare in suo aiuto. Aveva 

riempito una nave con i tesori della regina Didone ed era partito per 

l'Africa per fondarvi un nuovo Impero. Aveva lasciato le redini del 

potere e aveva giurato di dedicarsi al teatro. Era già morto. Alcune 

storie si avvicinavano di più alla verità. Altre due legioni in Mesia 

avevano tradito la sua causa. Vespasiano, che ancora non si era 

apertamente dichiarato a favore di Galba, aveva garantito la sicurezza 

di Nerone offrendo un luogo di esilio ad Alessandria. Quest'ultimo 

scenario era quello che i nemici dell'imperatore volevano si avverasse, 

Valerio lo sapeva, e il suo nuovo amico Ninfidio Sabino, prefetto 

aggiunto della guardia pretoriana, fece quel che era in suo potere per far 

credere che fosse così, inviando dei lealisti tra le sue coorti di Ostia ad 

attendere l'arrivo di Nerone. Nel giro di ore dalla partenza i loro 

commilitoni più avari accettarono un'offerta da Ninfidio per conto del 

luogotenente del Senato e del popolo di Roma, consistente in trentamila 

sesterzi ciascuno, dieci anni di paga secondo i calcoli di Valerio. Dove 

Galba avrebbe trovato il denaro era tutt'altra questione. Il vecchio 

poteva anche essere ricco come Creso, ma Valerio dubitava che il più 

famoso taccagno di Roma sarebbe stato contento di sapere che aveva 

pagato per il suo Impero il doppio del prezzo sborsato da Claudio due 

decenni e mezzo prima. 

Eppure il Senato esitava. Galba non si era mosso dalla sua base in 

Spagna e le legioni di Verginio Rufo, fiaccate dalle battaglie e adirate, 

si aggiravano tra le sorgenti del Rodano, in Gallia. Galba aveva 

l'autorità, ma Rufo aveva la forza. Se mai quest'ultimo voleva diventare 



 

 

imperatore, ora aveva la sua possibilità. Ma per paura, o per lealtà, egli 

non la colse. 

Serviva un'altra spinta, e solo un uomo poteva darla. Valerio 

impacchettò un migliaio di aurei provenienti dalla taglia di Otone 

sull'imperatore, li mise dentro la sua sacca da imperatore e andò a fare 

visita a Ofonio Tigellino. Verso la fine del pomeriggio l'accordo era 

stato stretto, e il Senato dichiarò l'imperatore Nerone Claudio 

Germanico nemico del popolo. 

 

La casa che Valerio cercava sorgeva vicino al Tempio di Diana, sul 

Colle Aventino, sovrastante il Circo Massimo. Essenziale e ben 

costruita, avrebbe potuto essere la casa di un facoltoso mercante. 

Dubitava fosse stata la prima scelta della donna che ora la occupava, 

ma forse aveva avuto buoni motivi per optare per una residenza 

modesta. Quella visita era una distrazione dalla sua missione ed era 

potenzialmente pericolosa, ma Valerio era legato dal voto fatto a suo 

padre, e anche se non fosse stato così, il suo cuore lo avrebbe 

comunque condotto fin lì. 

Il pensiero di vederla di nuovo gli fece diventare le gambe molli, e 

tentennò davanti all'entrata come uno scolaro nervoso, finché un 

inserviente rispose al suo bussare e lo condusse dentro. Il viso di 

Domizia Longina mostrò sorpresa nel riconoscerlo, seguita da 

un'espressione sospettosa quando il portiere lo annunciò col nome che 

lui aveva dato. Ma non sarebbe stata la figlia di suo padre se non avesse 

subito recuperato il proprio contegno. Lo condusse in una stanza piena 

di luce con il tetto aperto e una piccola piscina al centro. Su una 

panchina in un angolo una donna di mezza età alzò lo sguardo dal suo 

ricamo e si accigliò. Domizia si sedette su un'altra panchina e indicò a 

Valerio un ripiano di marmo coperto da cuscini, a una decorosa distanza 

da sé. 

«Non saresti dovuto venire qui, Valerio», esordì con un sorriso. 

«Sono una donna sposata e rispettabile, lo sai». 

Le rivolse un'occhiata d'avvertimento nel sentire il suo vero nome, 

ma Domizia si limitò a ridere, in quel modo spensierato che ricordava 

bene. Se possibile, era ancora più incantevole di quando si erano 

separati, due anni prima, la snella figura più piena di come la 

ricordasse, ma gli occhi di un profondo colore castano conservavano 



 

 

ancora la loro luce canzonatoria. Non era più una ragazza, ma una vera 

e propria signora romana. Una donna rispettabile e sposata. Avrà avuto 

diciannove anni. 

«Non stare a preoccuparti. Cassia è sorda». Scambiò un sorriso con 

l'anziana donna. «Non vede alcun male, perché io mi assicuro che non 

ce ne sia, e non sente niente del tutto, cosa che trovo utile. Quando mio 

marito è andato in Sicilia ad assumere l'incarico di pretore mi ha 

lasciato con una megera la cui lingua era affilata come le sue orecchie, 

ma mi sono liberata di lei prima che potesse fare qualche danno». 

Valerio si concesse un sorriso. «Formidabile come sempre». 

«Sarò anche una moglie, Valerio». Le sue parole furono 

accompagnate da un sorriso, ma avevano un'anima di ferro. «Certi 

giorni posso perfino essere una proprietà, ma nessuno mi controllerà 

mai». Lo guardò fisso negli occhi per un tempo che parve infinito. In 

fondo al suo cuore c'era la stessa determinatezza che aveva reso suo 

padre quel che era stato: Gneo Domizio Corbulone, generale delle 

armate dell'est. «Pensavo che fossi morto». 

Il cambio di argomento lo prese alla sprovvista. Ricordò la disperata 

fuga da Antiochia, mentre gli agenti dell'imperatore si facevano sempre 

più vicini dopo la morte di Corbulone. La risolutezza che lei aveva 

mostrato persino mentre il suo mondo crollava a pezzi. «Avrei dovuto 

esserlo. Ad Alessandria Vespasiano tenne alla larga gli assassini di 

Nerone, ma quando partimmo per la Spagna ci seguirono in Africa fino 

in Mauritania. A Leptis quasi ci raggiunsero, ma Serpenzio salvò le vite 

di entrambi». 

«È qui con te?» 

«Ha degli affari da sbrigare in città». 

Annuì, vagamente sovrappensiero. «E sei passato dalla parte del 

governatore Galba?». Lui percepì il dubbio nella sua voce. 

«Disapprovi quel che sto facendo? Avrei creduto...». 

«No». Domizia scosse la testa. «È solo che sembra così...». Cercò la 

parola giusta, che era “debole”, Valerio lo sapeva, ma lei scelse 

“vecchio”. Le frasi successive le uscirono dalla bocca in fretta. «Un 

vero soldato sarebbe già alle porte di Roma. Un vero soldato non 

avrebbe atteso. Tu non avresti atteso, Valerio. Tu avresti distrutto 

quell'uomo... quel mostro». 



 

 

Lui percepì il calore della sua passione, lo stesso calore che aveva 

bruciato entrambi sulla spiaggia egiziana arroventata dove il relitto del 

Cigno dorato si era arenato. Lanciò un'occhiata a Cassia, ma la donna 

era concentrata sul suo cucito. Quel mostro... l'uomo che aveva ordinato 

la morte di suo padre. Nerone. «Per questo sono venuto qui. Volevo che 

sapessi che cadrà, probabilmente prima del nuovo giorno. Chi può 

sapere cosa avverrà. La città potrebbe essere pericolosa per giorni, 

anche settimane. Forse sarebbe più sicuro se te ne andassi». 

Un cenno di diniego. «Sarò al sicuro. Ho un protettore che mette le 

sue guardie a mia disposizione». Si accorse della sua espressione, per il 

doppio significato della parola “protettore”, e rise amaramente. «No, 

Valerio, non oserebbe mai. Faceva parte della scorta che ci ha fornito 

Vespasiano da Alessandria. Ora mi segue come un cagnolino, ma certe 

volte... certe volte vedo un'espressione nel suo sguardo che mi 

preoccupa. Quando tutto questo sarà finito manderò via quel cucciolo 

con la coda tra le gambe». 

«E chi sarebbe questo... protettore?». 

Stavolta la risata fu sincera. «Non sarai mica geloso, Valerio? È stato 

una vita fa. Ha diciassette anni, è solo un ragazzo». Avrebbe potuto 

ricordarle che lei aveva la stessa età quando era diventata la sua amante, 

ma dubitava che avrebbe apprezzato l'ironia. Parlarono ancora un po', 

aggirando cauti l'argomento che li legava l'uno all'altra come le catene 

che costringevano i prigionieri nelle celle della morte di Nerone, sotto il 

Palatino. Non stava a lui tirarlo in ballo, e quando Domizia rifiutò 

l'opportunità di farlo lei, comprese che la loro conversazione era 

terminata. Si alzarono insieme, avvicinandosi più di quanto avessero 

voluto. Lui sentì l'aroma degli oli profumati sul suo corpo, e anche 

qualcosa di più sottile al di sotto. 

«È solo per questo che sei venuto, Valerio? Per avvertirmi?». Lo 

chiese con aria innocente, ma quelle parole gli fecero girare la testa. 

Quando parlò ebbe la sensazione che delle pietre gli ostruissero la gola. 

«No. Volevo rivederti, per un'ultima volta». 

Ci fu un momento, un lungo momento, in cui Valerio si domandò se 

lei volesse essere abbracciata e baciata. Lui lo desiderava e Domizia lo 

sapeva. Ma nessuno dei due si mosse. Alla fine il viso di lei si distorse 

in una smorfia che avrebbe potuto essere di sofferenza o di rimpianto, 

poi allungò la mano destra e mise qualcosa nella sinistra di Valerio. Lui 



 

 

vide la pietra di Cesare, azzurra e levigata per tutte le volte che le dita 

di Gneo Domizio Corbulone l'avevano toccata. 

Le parole furono un mormorio così lieve che in seguito Valerio si 

chiese se le avesse davvero udite. 

«Restituiscigli l'onore perduto, mio eroe di Roma. Concludi questa 

storia». 

 

VII. 

 

In seguito l'unica cosa che Valerio avrebbe ricordato chiaramente di 

quella notte fu il cammino dall'Aventino al Palatino, dove c'era ad 

attenderlo Serpenzio. Il resto era come trovarsi nel mezzo del sogno di 

qualcun altro. Una tragedia impossibile che si svolgeva in un'altra 

realtà. 

«Sai cosa fare?». 

L'ispanico rispose affermativamente con il capo. «Abbiamo coperto 

tutte le uscite, inclusa una o due che solo Tigellino conosce». 

«Se esce, tu seguilo e mandami un messaggio». Valerio si fece serio. 

«Non deve esserci alcun guaio in città. È improbabile che la folla lo 

sostenga, ma non possiamo permetterci di correre alcun rischio. I suoi 

fanti di marina gli sono ancora leali. Se saranno costretti a ingaggiare 

battaglia con i pretoriani ci sarà un massacro». 

«Quindi è così che ci si sente a fare la storia?». Serpenzio rabbrividì 

malgrado il calore della sera. «È come se gli dèi stessero soffiando sulle 

ceneri calde di un fuoco morente. Farà qualche differenza?». 

Valerio pensò a tutte le opportunità di quegli anni, sprecate sotto il 

regno di Nerone. Alle migliaia di anime morte che ora gridavano 

vendetta. Sarebbe stato differente sotto Claudio? O Caligola? O 

Tiberio? «Io spero di sì». 

L'ispanico si raddrizzò. «E allora ci faremo bastare questo». 

Valerio trasse un profondo sospiro e s'incamminò rapido verso il 

cancello, dove le guardie del palazzo si fecero da parte senza dare 

segno di riconoscerlo. 

«Nerone ha abbandonato la Domus Aurea», aveva detto Tigellino 

l'ultima volta che si erano visti. «Si sente più al sicuro sul Palatino, 



 

 

circondato da persone di cui può fidarsi. Nessuno ti sbarrerà la strada. 

Gli è stato detto che un ufficiale farà rapporto sugli ultimi sviluppi. 

Faone, il suo liberto, e alcuni degli schiavi non lo abbandoneranno, ma 

neanche ti si opporranno». 

La sala del ricevimento era come Valerio la ricordava, con la grande 

statua di marmo di Laocoonte e i figli tormentati da pitoni che 

dominava la parte sinistra, e che risplendette di luce quando Valerio aprì 

la porta doppia. Solo il lato destro della stanza, attorno al trono dorato 

in cima a una dozzina di scalini, era propriamente illuminato, come se 

chi vi sedeva desiderasse restare all'oscuro della realtà oltre la portata 

delle lampade. Lo scranno era vuoto. 

Valerio entrò e si chiuse la porta alle spalle, restando fermo 

nell'ombra, ad ascoltare. Dapprima non si udì nulla, a parte il lieve 

fruscio di una ventola che cercava di ravvivare l'aria densa e 

surriscaldata. Poi lo sentì, un basso mormorio in fondo alla sala, oltre le 

finestre aperte che portavano al balcone. Si concentrò su quel suono e 

lo seguì, stando attento a fare il minor rumore possibile con i sandali 

chiodati sul marmo. A poco a poco le parole divennero più chiare. 

«Sono solo, Madre». La voce di un giovane uomo, delicata e 

supplichevole. «Perché mi hai abbandonato? Non ho mai voluto altro 

che farti piacere». 

«Farmi piacere?». Un'altra voce, stavolta acuta, di donna. «Ma come, 

tu mi hai uccisa, figlio ingrato, mi hai pugnalato sulla spiaggia; il mio 

corpo giaceva sulla dura roccia, e il mio sangue si mescolava all'acqua 

salata». 

Nell'ascoltare, Valerio rabbrividì. 

«Non io, Madre. Uno stupido che è andato oltre i suoi ordini. 

Meritavi molto più di quell'ignobile fine». 

«E Seneca, che era tuo amico, anche lui fu uno sbaglio?» 

«Soffro la mancanza di Seneca». 

«E Britannico?» 

«Ti ho mai resa fiera di me, Madre?» 

«Quale madre non sarebbe fiera di avere un figlio come te? Ogni 

volta che tu canti, canti per me. Ogni tuo trionfo è dedicato a me». 

«Madre?» 



 

 

«Sì, Cesare?» 

«Che devo fare?». 

La voce acuta divenne un sibilo incalzante. «Fuggi, Lucio. Devi 

fuggire senza fermarti mai». 

«Non fuggirai da nessuna parte». La voce di Valerio aveva la 

perentorietà di una pietra tombale. Emerse dall'ombra e la tozza figura 

in balcone si immobilizzò, stagliandosi contro la luce morente del 

giorno, gli occhi di fuori e pallida per la paura. Tutta la splendente 

gloria e la letale pericolosità che lo avevano reso oggetto di stupore e 

paura ora erano scomparse. Dove prima c'era stato un imperatore, 

adesso c'era solamente un uomo. 

«Tu?» 

«Sì, Cesare». 

«Dovresti essere morto». 

«Vengo a consegnarti un messaggio da parte di Gneo Domizio 

Corbulone». Anche nella penombra Valerio vide quella pelle chiara 

farsi ancora più pallida. «Non ti serba alcun rancore, nonostante le 

calunnie di cui lo hai coperto. Non cerca vendetta, anche se per quel 

che mi riguarda non avrei alcuna esitazione a vendicarlo. Tutto quel che 

chiede è che tu ti comporti con la nobiltà che si addice al tuo lignaggio. 

È finita. Oggi il Senato ha decretato che tu sia flagellato a morte. Hai 

visto uomini flagellati; le schiene aperte fino all'osso e la carne a 

brandelli. Sopporterai il bacio del cuoio e del ferro? E anche se li 

scampassi, che sorte può avere un uomo tradito dal suo stesso popolo? 

Combatti e perderai. Ti faranno a pezzi per tutti gli orrori che hai 

scatenato su di loro. Fuggi, e ti troveranno ovunque andrai». 

«Alessandria...». 

«Vespasiano ti rimanderà indietro». Valerio mantenne la voce dura e 

decisa; la voce di un giudice che emette una sentenza. «L'Africa? Il 

governatore ti è leale, ma quanto a lungo può proteggerti? Gli altri 

hanno già disertato. Sei un imperatore senza un Impero. C'è solo una 

via». Valerio infilò la mano sotto la cappa ed estrasse la spada dal 

fodero. Era la spada da cavaliere che Corbulone gli aveva dato tanto 

tempo prima. Ripensò al lungo volto aquilino, la sua confortante 

sicurezza; il suo respiro in punto di morte. 

Nerone vide la spada e corse via dalla stanza urlando. 



 

 

 

La strada era familiare, la vecchia via Salaria che conduceva alla 

proprietà di famiglia di Valerio, a Fidene, ma lui non dovette fare tanta 

strada. Serpenzio l'attendeva presso un cancello con una truppa di 

cavalleria pretoriana, e lui riconobbe l'entrata della villa il cui 

proprietario era il liberto di Nerone. 

«È arrivato qui con Faone e altri quattro. Schiavi, crediamo», lo 

informò l'ispanico. «Il posto è circondato. Non c'è via d'uscita». 

Valerio annuì. Infilò la mano nel borsello appeso alla cintura e le dita 

si strinsero attorno alla piccola pietra azzurra che Domizia gli aveva 

messo in mano. Il più importante dei pezzi che usava Corbulone 

quando giocavano alla Torre di Cesare. Lo tirò fuori e lo soppesò per 

qualche secondo prima di scomparire nell'ombra del giardino recintato. 

Serpenzio udì un breve squittio terrorizzato e a quel suono i cavalli si 

agitarono, innervositi. Il verso di un gufo lo affrettò a fare un gesto di 

scongiuro, prima che il suono di quelle voci gli facesse dimenticare 

ogni altra cosa. 

«Non mi lascerai mai solo?» 

«Ti seguirò fino ai confini dell'Impero, se devo. Hai troppo sangue 

sulle mani». 

«Quindi dev'essere adesso?» 

«Sì, dev'essere adesso». Era stato un animale notturno o era il lieve 

fruscio di una spada sguainata? 

«Qui?» 

«Qui sarebbe meglio». 

«Farà male?» 

«Solo per un attimo». 

«Non posso». 

«Devi». 

Ci fu un grido acuto, seguito da un flebile, penoso lamento. «Lo vedi, 

non posso. Aiutami, mio eroe di Roma». 

«Per Roma». 

A quelle parole seguì un lungo e malinconico sospiro, di quelli che 

potrebbe fare un grande attore lasciando il palcoscenico per l'ultima 

volta. Ricomparve una sagoma indistinta, che si chinò a pulire qualcosa 



 

 

nell'erba alta. L'ispanico si affiancò all'amico. «Quindi è finita?». 

Valerio guardò a nord, dove i lupi del Reno si stavano radunando. 

Rammentò l'illimitata ambizione negli occhi di Otone. Le mani 

tremanti di Galba mentre srotolava il messaggio di Vespasiano. Per 

quanto quelle mani sarebbero state capaci di tenere salda la presa sulle 

redini dell'Impero? Un fragore di tuono ruppe il silenzio e dietro le 

colline distanti brillò un lampo. C'erano tutti gli ingredienti per un 

misfatto, e gli dèi stavano già preparando il calderone. «E se fosse solo 

l'inizio?». 

 

VIII. 

 

All'inizio andò tutto bene. Galba, come al solito, non si mosse finché 

non gli giunse notizia ufficiale della sua acclamazione da parte del 

Senato, agli inizi di luglio a Clunia, nel nord della Spagna. Solo quando 

ebbe tra le mani il rotolo di pelle col sigillo si decise a indossare la 

porpora e a cominciare la sua marcia. Un altro sarebbe corso a Roma, 

prima che qualcuno potesse strappargli di mano il trofeo, ma 

l'imperatore designato era un patrizio che prendeva molto sul serio le 

formalità del suo nuovo status. Attraversò in pompa magna la Gallia 

Meridionale con la legione Settima Galbiana, una marmaglia male 

addestrata di villici comandati da centurioni e ufficiali, mentre al suo 

fianco Otone imprecava. Tutto questo Valerio lo avrebbe scoperto in 

seguito insieme ad altre più sinistre notizie, delle quali stava per 

ricevere un preannuncio. 

Fortunatamente per il nuovo imperatore, l'uomo con maggiori 

probabilità di potergli sottrarre il trono, Verginio Rufo, era stato tra i 

primi ad accettare la sua investitura, per poi ritirarsi con le proprie 

legioni del Reno a Mogontiacum. Rufo mantenne il comando, 

momentaneamente, ma Fonteio Capitone, governatore della Germania 

inferiore, non fu così fortunato. Incapace di decidere se sostenere o 

meno il nuovo imperatore, era stato accusato di tradimento e giustiziato 

da due suoi stessi ufficiali. Fu d'aiuto il fatto che la maggior parte dei 

romani vedeva in Galba un grande uomo di Stato; inoltre era vecchio, e 

di conseguenza erano poche le probabilità che durasse a lungo. Dato 

che non aveva figli vivi non ci sarebbe stata alcuna dinastia galbiana, 

ma un successore scelto con giudizio, sulla cui selezione in molti 



 

 

avrebbero voluto dire qualcosa. Valerio aveva la sensazione che 

sarebbero rimasti delusi. 

Per tutto luglio la tensione abbandonò la città come aria che fuoriesce 

da una bisaccia troppo gonfia, ma ad agosto, col caldo che rimbalzava 

tra le mura di Roma come dentro una fornace e i senatori che 

sembravano conigli in balia di una donnola immaginaria, la 

popolazione prese a farsi sempre più impaziente. E più di tutti la 

legione navale. 

«Avrebbero dovuto rimandarli a Miseno», commentò minaccioso 

Serpenzio mentre con Valerio superavano l'ennesima rissa da taverna 

provocata da uomini in tuniche azzurre. Dopo aver trascorso due mesi a 

girarsi i pollici in attesa che succedesse qualcosa di positivo, erano 

frustrati come chiunque altro a Roma. Perfino l'ispanico trovava 

opprimente il caldo incessante e la polvere, e il Tevere, mai stato il più 

profumato dei fiumi, saturava la città col fetore di una fogna a cielo 

aperto. 

«Il Senato ha paura di prendere una decisione», commentò Valerio. 

Normalmente i senatori ad agosto avrebbero lasciato la città per 

raggiungere le loro dimore di villeggiatura a Baia, Napoli e Oplontis, 

ma con l'avvento del nuovo regime nessuno aveva avuto il coraggio. 

«Qualsiasi decisione. È stato un imperatore a ordinare la creazione di 

una legione navale, e ora solo un imperatore può deciderne il futuro. 

Quei soldati non sono né carne né pesce e, cosa peggiore, sono 

spaventati. Quando Nerone li ha chiamati si sono offerti volontari per 

fermare un uomo. Galba. Quell'uomo adesso è l'imperatore, e gli 

imperatori non sono famosi per tolleranza o pietà. La loro sorte è 

incerta nel migliore dei casi, e dolorosa nel peggiore». 

«E allora perché non scappano?» 

«Se lo fanno confermeranno il loro tradimento, e Galba darà loro la 

caccia come Crasso fece con Spartaco. La loro più grande forza risiede 

nell'unità e nella dimostrazione della loro lealtà. Se riescono a 

convincere Galba che sono degni di fiducia e lui ha il buon senso di 

accettare, forse li rivedremo marciare dietro a un'aquila». 

«Certo», scattò Serpenzio. «E forse un giorno io tiferò per i Verdi e 

loro vinceranno». 

 

Fu mentre il mese si avviava al termine, senza ancora alcun segno di 



 

 

Galba, che Valerio decise di fare visita a sua sorella Olivia nella tenuta 

di famiglia a Fidene, a nord della città. Ciò gli permise di sbrigare 

anche un'altra questione. 

Udirono le risate dalla taverna nella via laterale molto prima di 

raggiungerla. Un semplice carro trainato da tori era fermo nel cortile, 

insieme a sei cavalli che un giovane stalliere nutriva e abbeverava. 

Valerio si fermò accanto a loro e lasciò Serpenzio a guardia dei due 

destrieri. 

Un uomo corpulento con una toga formale sedeva a un tavolo pieno 

di pietanze, e raccontava la storia, che Valerio conosceva già, di un 

tiranno africano e il suo elefante acrobata. 

«Raggiunse la fine della fune, barcollò un attimo con un'espressione 

di assoluta pena sui suoi tristi lineamenti... e cadde giù, atterrando sulla 

testa. Voi non avete mai visto un macello del genere. Dovettero staccare 

via il vecchio dal pavimento con una spazzola e un secchio. La moglie 

accorse gridando: “Si è fatto male?”. L'addetto all'elefante controllò con 

cura la bestia e rispose: “No, a me sembra a posto”». 

Tutti e sei i suoi compagni esplosero in una risata e il narratore 

sorrise. Il sorriso si accentuò quando riconobbe Valerio sulla soglia. 

«Entri lo spettro di Achille». Aulo Vitellio alzò una coppa d'argento 

che non faceva sicuramente parte dell'inventario del locale. «Signori, 

ecco a voi un vero guerriero. Vi presento Gaio Valerio Verre, eroe di 

Roma e speciale inviato del nostro signore e padrone, il Cesare del Sud. 

Valerio, i miei aiutanti Lucio, Gavio, Ottavio e... tutti gli altri». Valerio 

incrociò i loro sguardi sinceri e salutò con un gesto del capo. L'accenno 

al suo lavoro per Galba dimostrava che l'altro si fidasse dei suoi 

compagni, ma era sempre stato un uomo che si fidava. Forse troppo. 

Quel giorno, benché fosse a malapena mezzogiorno, era al massimo 

della sua loquacità. «Oste! Ci vuole altro cibo e altro vino. Un brindisi a 

un certo Aulo Vitellio, nuovo governatore designato della Germania 

inferiore, che possano le sue legioni essere vittoriose, possa egli 

prosperare tra i barbari e che i suoi creditori possano andare in rovina, 

mangiati dagli avvoltoi e cacati come il letame che sono, facendo così 

qualcosa di buono una volta tanto». Qualcuno porse a Valerio una 

coppa e si unì al brindisi, ridendo insieme agli altri. 

Un aiutante si spostò, consentendo a Valerio di stringersi accanto al 

suo vecchio amico su una panchina da tre posti, e lui sotto il tavolo fece 



 

 

scivolare un borsello bello pieno tra le pieghe della toga di Vitellio. 

«Forse questi aiuteranno a tenere alla larga quel letame un po' più a 

lungo», disse sottovoce. 

Il nuovo governatore della Germania inferiore lo osservò come se 

fosse stato un figlio da tempo scomparso, e i suoi occhi si fecero umidi. 

Valerio sapeva che il suo amico era impegnato a soppesare il borsello 

che aveva in mano, e che ormai aveva calcolato il suo valore fino 

all'ultima moneta. Vide i suoi occhi incassati socchiudersi e poi 

sgranarsi, e infine esplose in una risata che fece tremolare tutti e cinque 

i suoi menti come onde in una tempesta. Valerio si ritrovò intrappolato 

tra due enormi braccia e stretto in un abbraccio soffocante. Finalmente 

Vitellio lo lasciò andare e si sedettero, studiandosi entrambi con un 

misto di piacere e diffidenza. 

Si erano conosciuti in un forte lungo il fiume, sulla frontiera dacia, 

quando Vitellio stava cercando di uccidere Valerio, per sua stessa 

serena ammissione. E poi quasi sicuramente gli salvò la vita offrendogli 

il posto di consigliere militare, quando lui partì per andare a governare 

la sua provincia africana. Era cambiato poco dal tempo dei diciotto 

mesi passati insieme a Cartagine. I suoi radi capelli erano ormai quasi 

scomparsi, e forse aveva il giro vita un po' più pesante, cosa non 

sorprendente per un uomo che faceva tre lauti pasti al giorno e chiedeva 

ancora cibo, mentre tutti gli altri erano già chini nel vomitorium. In 

molti avevano commesso l'errore di confondere il grasso con la 

dabbenaggine e la pesantezza con l'ottusità. La verità era che 

l'autoironia di Vitellio sulla propria stazza nascondeva un cervello 

affilato riconosciuto anche dall'imperatore Claudio, che lo aveva 

nominato console. Era stato amico e confidente di Nerone, ma quando 

il potere dell'imperatore era declinato si era nascosto nella sua dimora, 

finché Servio Sulpicio Galba non l'aveva richiamato in servizio. Era 

stato Vitellio a rivelare a Valerio che la valutazione di Roma fatta da 

Otone era fallace, e che non avrebbe potuto esserci alcun passaggio di 

potere senza l'aiuto di entrambi i prefetti pretoriani; era stato sempre lui 

che aveva organizzato l'incontro nelle segrete del Palatino con l'ex 

favorito di Nerone, Tigellino. 

Vitellio fece sparire il borsello e mormorò un ringraziamento. 

«Penseresti che un uomo con un minimo di intelligenza non avrebbe 

difficoltà a tornare ricco dalla propria provincia, ma sono stato 

fulminato da un caso quasi letale di onestà». Scosse la testa fingendo 



 

 

mestizia e ripeté il ritornello che Valerio conosceva bene. «Dopo tutti 

quegli anni passati a fuggire, alla fine la mia coscienza mi ha raggiunto. 

Come si può lasciar morire di fame quella gente?». 

Valerio conosceva molti governatori che sarebbero tranquillamente 

rimasti a guardare la loro popolazione morire d'inedia, lucrando nel 

frattempo sui prezzi rialzati del poco grano rimasto. Invece Vitellio 

aveva comprato il grano da Roma a prezzi esorbitanti e lo aveva fatto 

arrivare in Africa a sue spese. Ciò lo aveva reso massimamente 

popolare tra i suoi cittadini, che avevano chiesto a Nerone di 

ricompensarlo, ma nella capitale era diventato oggetto di ludibrio. 

Ancora aspettava il suo denaro. «E adesso sei di nuovo nelle confidenze 

dell'imperatore». 

Vitellio gli rivolse una scaltra occhiata. «Forse tu sai più di quel che 

so io. Ho avuto un incarico e una possibilità, questo è vero, ma chi può 

sapere il motivo per cui mi viene offerta?». Alzò la tazza d'argento e 

bevve a fondo, asciugandosi le labbra col dorso della tozza mano. «Il 

mio predecessore, Capitone, malgrado la sua intempestiva e fatale 

esitazione, era un uomo d'azione, cosa che io non sono, ammettiamolo 

francamente. Era anche un uomo facoltoso, e io», qui la sua faccia a 

forma di luna piena si illuminò di un ghigno, «malgrado certi recenti 

sviluppi fortunati, chiaramente non lo sono. Di conseguenza, per il 

nostro nuovo imperatore sono innocuo, forse anche inconcludente; uno 

più incline a gridare “portaci altro vino, bastardo d'un pigro”», e a 

quelle parole l'oste si mise a ridere a portò altre tre coppe al tavolo, 

«piuttosto che “marciamo sulla Gallia”. Ma potrebbe avermi giudicato 

male. Non sono privo di ambizioni». Indicò uno dei suoi inservienti e 

quello scomparve all'esterno, per tornare un momento dopo con una 

scatola in lucido palissandro, lunga quasi un metro e larga quindici 

centimetri. Serpenzio apparve dietro di lui, guardingo, una presenza 

minacciosa e arcigna che provocò sguardi preoccupati tra i giovani 

aristocratici che servivano Vitellio. «Vedo che hai ancora con te il tuo 

lupo ispanico, Valerio. Una saggia decisione in questi tempi incerti». 

Guardò l'ex gladiatore per vedere se lo avesse riconosciuto, e i suoi 

occhi trovarono la conferma che si aspettava. «Non mi facesti vincere 

una scommessa quando ammazzasti Caladus il trace, nella vecchia 

arena del Toro?». 

Serpenzio socchiuse gli occhi e non rispose subito. «Se è così, sei 

stato davvero fortunato, perché Caladus combatté ancora dodici volte 



 

 

col nome di Rodan. Non sempre un gladiatore che versa il suo sangue 

nell'arena è un gladiatore morto». 

I floridi lineamenti di Vitellio si contrassero, prima per la 

concentrazione, poi per l'indignazione, e infine scoppiò a ridere. 

«Fortunato di sicuro. Me ne ricorderò la prossima volta che piazzo una 

scommessa». 

Fece cenno di allontanarsi al giovane inserviente e aprì la scatola di 

legno. All'interno c'era una spada che tolse il fiato a Valerio. Il gladio 

era diverso da tutti gli altri che aveva visto, l'elsa in oro 

meravigliosamente lavorata, con pietre preziose che decoravano il 

fodero e una miniatura dell'aquila legionaria sul pomolo. «Il Divino 

Giulio in persona portava questa spada». Vitellio la sguainò e Valerio 

vide che la lama era stata lavorata con tanta maestria che una 

decorazione simile a fumo argenteo correva per tutta la sua lunghezza. 

«L'ho presa in prestito al Tempio di Marte Ultore, dove mio fratello è 

l'alto prete. Roma ne ha bisogno, Valerio. Aulo Vitellio ne ha bisogno». 

In un altro momento Valerio avrebbe potuto sorridere di quella 

sciocchezza, ma si rese conto che Vitellio era serio. «Vuoi andare in 

guerra, amico mio?». 

L'altro scosse la testa. «No. Ma c'è la fama per chi difende il Reno, e 

forse spinge la battaglia oltre quel fiume come fece Germanico. Se 

quell'uomo porta la spada di Giulio Cesare, si potrebbe sorvolare sulle 

sue altre mancanze. Lasciateci soli, per favore», ordinò ai giovani, «e 

assicuratevi che il carro sia ben rifornito». Gli aiutanti uscirono e 

Valerio fece cenno a Serpenzio di unirsi a loro. Vitellio abbassò la voce. 

«Magari», esordì circospetto, «se il nuovo imperatore è un vecchio, e se 

la sua è una posizione tanto onerosa, potrà decidere che due anni, forse 

tre, sono abbastanza per cedere le redini del potere a un candidato più 

giovane ed energico». 

Valerio lo fissò. Vitellio aveva comandato una legione sul Danubio e 

aveva governato una provincia, ma la sua arroganza di credere di poter 

prendere la porpora dopo Galba era sorprendente. Vero, apparteneva 

alla giusta schiatta patrizia, ma se Galba rifiutava uomini come Marco 

Salvio Otone e Tito Vespasiano, che possibilità c'erano che avrebbe 

designato come erede un ciccione che pensava che rubare la spada di 

Cesare facesse di lui un grande generale? Ma non era quello il 

momento di disilludere l'amico e le sue ambizioni. 



 

 

«E allora che Fortuna ti sia propizia». Sollevò la sua coppa. «Che 

novità porti?». 

Una vita passata in politica aveva insegnato a Vitellio il vantaggio di 

possedere una lunga lista di contatti sparsi per tutto l'Impero, che 

adesso stavano dimostrando il loro valore. «Vieni da Roma, quindi 

saprai dell'agitazione in seno alla milizia navale». 

«So che dicono di essere una legione». 

«Esattamente. Non combatteranno, ma Galba avrebbe dovuto 

ordinare il loro scioglimento. Ritardandolo sta solo accumulando 

problemi. E temo che non sia l'unico errore del nostro nuovo 

imperatore». Sciorinò un elenco di ufficiali, tra cui un paio di rango 

senatorio, che Galba aveva fatto giustiziare prima di lasciare la Spagna. 

«Chiunque non accolga la sua nomina con sufficiente entusiasmo, e con 

loro anche le famiglie». Valerio alzò gli occhi, stupefatto, e Vitellio 

annuì saggiamente, piluccando i resti del cibo. «Già. Perfino Nerone nei 

suoi momenti peggiori usava tanta ferocia solo con moderazione. 

Sembra che il mio vecchio amico Servio abbia scoperto di gradire il 

sangue. Ha un sentiero delicato da percorrere, e ho paura che lo 

percorrerà con la stessa grazia di un bufalo allo sbando. In Gallia la sua 

coscienza gli ha suggerito di ricompensare i ribelli che non è riuscito a 

sostenere, senza capire che questo lo mette in cattiva luce agli occhi dei 

legionari che hanno visto i loro compagni cadere e morire 

combattendoli. Si dice che abbia già chiesto la testa di Mitridate di 

Petrus perché ha sentito che quel vecchio sodomita ha ridicolizzato il 

suo aspetto. In africa Clodio si rifiuta di inviare scorte di grano a Roma, 

una decisione presa probabilmente quando era vivo Nerone, ma ha 

comunque i giorni contati. Verginio Rufo è stato rimosso dal suo 

incarico in Germania superiore, però potrebbe sopravvivere». Il viso di 

Vitellio si imbronciò, cosa che fece sobbalzare le sue enormi gote. «C'è 

una sola cosa che non mi torna. Mi sono giunte voci da Roma che 

parlano di caos e distruzione in Giudea e Siria, ma i miei agenti mi 

assicurano che non sono vere. Sembra che l'origine di questa diceria sia 

Ninfidio Sabino. Tu sai che motivi può avere per farlo?». 

Valerio si mise a ridere. «No, a meno che non stia usando queste 

storie come sprone per accelerare l'arrivo a Roma del nostro nuovo 

Cesare». 

Vitellio annuì serio. «Non hai perso il tuo naso per le congiure». 



 

 

Valerio capì che c'era dell'altro in arrivo, ma il nuovo governatore della 

Germania inferiore non aveva fretta. «Ho anche sentito voci di certe 

notevoli imprese da parte di un giovane comandante di cavalleria. 

Questi voci, insieme a tutto quello che è accaduto in Partia, avrebbero 

dovuto essere silenziate, ma Aulo Vitellio non è rimasto senza amici. 

Sei sempre un soldato, Valerio?» 

«A quanto pare è l'unica cosa in cui sono bravo». 

L'uomo grasso sorrise. «La mia nuova posizione comporta un certo 

carico di responsabilità, ma anche un certo quantitativo di potere. Una 

delle conseguenze di questo potere è che ho voce in capitolo nella 

nomina dei nuovi comandanti di legione. Galba ritiene che il legato 

della Quindicesima Primigenia sia di lealtà dubbia. Vuole impormi un 

giovane questore rampante dalla Betica, ma credo che se insistessi 

sceglierebbe il mio candidato, specialmente visto che hai già servito 

sotto di lui». 

Valerio aveva ascoltato, ma senza davvero comprendere quel che 

Vitellio stava dicendo. Lentamente la consapevolezza di quel che gli 

veniva offerto si fece strada in lui, 

«Io...». Sentì il cuore gonfiarsi fino ad arrivargli in bocca, e le parole 

non uscirono. Non una legione africana o un comando temporaneo, ma 

cinquemila dei migliori uomini di Roma, a marciare dietro l'aquila di 

una legione che aveva un lignaggio risalente a Pompei la Grande. 

«Non c'è fretta di accettare, sta' tranquillo. Dubito che riuscirò a 

essere a Colonia Agrippina prima di novembre». 

«Sono onorato dalla tua fiducia...». 

«Certamente capisco che devi completare la missione che Galba ti ha 

affidato, quale che sia. Ma puoi scrivermi in qualunque momento e», 

disse prendendo Valerio per la mano di legno, «ricorda che questa 

offerta è valida fintanto che ho il potere di farla, e che finché Aulo 

Vitellio sarà vivo tu puoi dire che è tuo amico». 

Vitellio si alzò in piedi. Raccolse la scatola di legno dal tavolo e 

trasse la spada dal panno che la rivestiva. Il gladio appariva piccolo e 

insignificante nelle sue grandi mani, e mentre la brandiva eseguendo 

una goffa tecnica di addestramento Valerio ebbe un terribile 

presentimento. Vitellio però non notò il suo malumore. Mentre 

caracollava verso la porta e l'incarico che sarebbe stato il suo destino, si 

voltò con un sorriso. «Il mondo sentirà ancora parlare di Aulo Vitellio». 



 

 

Valerio lo osservò allontanarsi e quelle parole parvero riecheggiare 

per la sala, ma la sua mente trattenne solamente un pensiero. 

Gli era stata offerta una legione. 

 

IX. 

 

Un'ora dopo aver lasciato Aulo Vitellio oltrepassarono il cancello e 

s'incamminarono per il viale che conduceva alla villa. Un lampo bianco 

alla sua destra rivelò a Valerio che erano stati avvistati da un servo di 

guardia, che ora correva ad annunciare l'arrivo di estranei. 

E lui lo era. Quasi due anni erano trascorsi da quando era partito da 

casa per viaggiare in Siria e, per ragioni che non sapeva spiegare, non 

era tornato a far visita né aveva inviato notizie dal momento che era 

tornato dalla Spagna, molte settimane addietro. La strada impervia si 

snodava tra basse colline ricoperte da file incolte di ulivi di color grigio 

verde, che si stendevano a perdita d'occhio. Era lunga abbastanza da 

dare tempo ai difensori allertati di preparare un'imboscata, e forniva 

ampia copertura dalla quale essi potevano lanciare proiettili senza alcun 

pericolo, almeno finché l'invasore non si fosse riorganizzato. Era qui 

che lui aveva vissuto i primi dodici anni della sua vita, e sapeva 

dell'esistenza di sentieri appena visibili in mezzo agli alberi che 

conducevano a grotte e canali, dove la sua famiglia poteva ritirarsi e da 

lì nascondersi o, se necessario, tentare di respingere gli attaccanti. 

Truppe regolari avrebbero resisitito e la fine sarebbe stata inevitabile, 

ma chi poteva trovare allettante una dimora fatiscente come quella 

erano solo banditi e briganti, bande di disertori. E a loro non andava a 

genio rischiare la vita senza prospettive di adeguati guadagni. Mentre la 

sua mente era impegnata in tutti questi ragionamenti, si rese conto con 

un brivido del perché li stesse facendo. 

Quando raggiunsero la casa era ancora perso nei suoi pensieri, e il 

grido di benvenuto di Olivia lo colse di sorpresa. 

«Valerio! Perché non mi hai detto che venivi? Non ero neppure certa 

che fossi vivo». 

Quando vide la sorella così bene in salute gli venne da ridere. C'erano 

stati giorni in cui l'aveva tenuta tra le braccia ed era stato certo che non 

sarebbe sopravvissuta un'ora. L'ultima volta che l'aveva vista l'ombra 



 

 

della malattia era ancora presente nei tratti del suo volto, ma adesso le 

guance mostravano i pomelli di una moglie di campagna, e aveva 

messo su peso. Olivia aveva sempre deriso la vita viziata di una dama 

romana, anche quando era stata costretta a farla. Dal giorno in cui erano 

morti suo marito e suo padre, lei era diventata una donna padrona di se 

stessa, e quella donna si sentiva a suo agio con una semplice stola 

tessuta fatta da sé e la farina sul viso. L'affiancavano i suoi vecchi 

servitori, Granta e Crono, i liberti di suo padre, che badavano 

all'effettiva gestione della proprietà, anche se Valerio non aveva idea di 

quanto questa valesse, adesso. 

In ritardo si accorse di un'altra presenza che si aggirava nell'ombra. 

Olivia colse il suo sguardo e con un cenno quasi impercettibile invitò 

l'uomo a farsi avanti. Era di corporatura media, forse una spanna più 

basso di Valerio, ma con i tipici lineamenti scolpiti di una vita 

all'aperto, e occhi bellicosi e inesorabili che dicevano che era pronto ad 

affrontare qualsiasi evenienza. 

«Lupergos». La voce di Olivia interruppe i pensieri di Valerio e 

pretese la sua attenzione. Lui la osservò e comprese che lo stava 

sfidando a discutere quanto era in procinto di dirgli. «È il mio - il nostro 

- supervisore». 

Valerio restò in silenzio appena il tempo sufficiente per inviare a sua 

volta un messaggio ugualmente inequivocabile, quindi salutò con un 

cenno. Lupergos si inchinò e indietreggiò. Istantaneamente la tensione 

scomparve dalle facce dei due liberti che si avvicinarono col 

tradizionale omaggio di benvenuto per i viaggiatori, una ciotola e un 

panno, una pagnotta e una caraffa di acqua limpida presa dal pozzo 

dietro casa. Olivia lo invitò a passare la notte lì e Valerio notò la 

sorpresa sul volto di Serpenzio quando lui acconsentì. La villa era un 

insieme di ambienti su un solo piano, e Valerio la ricordava con affetto. 

Dall'ultima volta che era stato lì molta vernice si era scrostata e gli 

stucchi erano crepati, ma quando Olivia lo condusse alla sua stanza fu 

sorpreso di vedere bianco fresco e brillante ovunque, e segni di 

riparazione a pavimento e soffitto. I loro occhi si incontrarono e ci fu di 

nuovo quel lampo di sfida, ma lui non disse nulla. Trovò dei vestiti 

puliti che gli andavano bene e la raggiunse nell'atrio. Olivia era sempre 

stata affascinata dai viaggi di Valerio, e lo ascoltò per oltre un'ora 

mentre lui le parlava dei vasti e proibitivi paesaggi dell'Armenia 

meridionale, i deserti infuocati d'Arabia, dove il vento poteva strappare 



 

 

la pelle dal corpo di un uomo, e i mari luccicanti e le rocce di smeraldo 

della cosa spagnola. Non ci fu modo di discutere le riparazioni della 

casa. 

Alla fine egli disse: «Credo che farò un giro per vedere la proprietà. 

Forse a Lupergos andrà di unirsi a me». 

Vide un momentaneo lampo di preoccupazione negli occhi di lei, 

seguito dalla consapevolezza che quel momento non si sarebbe potuto 

evitare. «Ma certo. Se aspetti vicino al granaio lo faccio arrivare». 

Lupergos apparve qualche minuto più tardi e senza una parola si 

incamminarono per la valle, verso il pendio sud, oltrepassando filari di 

vite e arrivando nel punto dove si trovavano gli ulivi più vecchi. Quella 

era la terra di Valerio; tutto quel fertile terreno rosso nella conca larga 

chilometri che si incastonava tra le colline. L'amava, era parte di lui 

come lui era parte di quella terra. Ma non sentiva nessun particolare 

desiderio di lavorarla. A dire il vero, dalla morte di suo padre era 

diventata la terra di Olivia, e lui ne era contento. Aveva la sua vita da 

vivere, che non era ancorata a quel terreno, per quanto accogliente. 

Sotto i suoi piedi c'erano innumerevoli cubiti del marmo più pregiato, al 

confronto del quale il tesoro che gli era stato dato in Gallia per 

comprare l'Impero sembrava insignificante. Ma lui era l'unico uomo 

ancora vivo a saperlo, ed era così che sarebbe dovuto restare. Per 

mettere le mani su quel marmo avrebbero dovuto smantellare la villa, 

sradicare gli alberi e le viti, scavando crateri in quella bellissima terra. 

Nessuno avrebbe mai detto che quella era l'eredità lasciata da Gaio 

Valerio Verre. Non importa quanto sarebbe costato. 

Raggiunti gli ulivi Lupergos cominciò a parlare senza fretta con una 

pesante cadenza dell'Etruria del nord, che sottolineava il suo ceto 

sociale tanto quanto i suoi grezzi vestiti. «Poterò gli alberi più cresciuti, 

ma non troppo, perché sono loro a produrre l'olio migliore. Per i più 

vecchi mancano solo dieci anni alla fine della loro vita fruttifera. 

Dobbiamo piantare i rimpiazzi adesso, altrimenti avremo un calo nella 

produzione». 

«Credi che il colle reggerà?», domandò Valerio parlando per la prima 

volta. 

Lupergos annuì con le labbra tese. «La terra è ricca e siamo meglio 

riforniti d'acqua di tutti i nostri vicini». 

Si diressero a est, passando per le vigne più produttive, e Lupergos 



 

 

seguitò a parlare. Valerio fu colpito dalla conoscenza dell'etrusco in 

materia di agricoltura e viticoltura. Infine tornarono verso casa, ma 

come se lo avessero prestabilito, si fermarono a guardarsi in faccia 

prima che la villa comparisse alla vista. 

«Sei un seguace di Cristo, Lupergos?». Era una provocazione. 

Un'ammissione di colpa avrebbe potuto condurre a una sentenza di 

morte. Le narici dell'altro si dilatarono. Valerio vide i suoi muscoli 

tendersi e si preparò per l'attacco che minacciava di arrivare, invece 

Lupergos annuì. Valerio si rilassò, ma la sua espressione non cambiò. 

Era parsa un'eventualità probabile e sensata, visto che Olivia adorava il 

mistico giudeo da quando aveva incontrato il suo discepolo Pietro due 

anni prima. «Be', a me non importa. A me importa di Olivia e della mia 

terra, e se ti prendi delle libertà con mia sorella o i miei possedimenti ti 

tirerò fuori le budella dal culo e ti farò assistere mentre le do da 

mangiare ai miei maiali. Ci siamo capiti?». 

Le guance di Lupergos si accesero e il suo respiro si fece corto, 

mentre ponderava la sua risposta. «Ha detto che tu le hai salvato la vita. 

È vero?». 

Valerio annuì, ripensando alla battaglia nella dimora in fiamme di 

Poppea, sopra il Golfo di Napoli. 

«Allora te lo concedo, solo questa volta. Ci siamo capiti?». 

Valerio scrutò quegli occhi duri e sorrise. «Sai come si coltiva. 

Quanto ne sai di come si uccide?». 

Venne fuori che la risposta era: non molto. 

Valerio lo condusse all'entrata della proprietà e spiegò quel che 

voleva. «Non una spia, ma due, a ognuno dei lati del cancello, che 

abbiano un qualche sistema per fare segnali alla villa. Che sia semplice. 

E i difensori. Quanti ne hai? Armati come?». Mentre ripercorrevano il 

viale diretti a casa indicò le basse colline e disse a Lupergos dei campi 

di fuoco. «Starà a te decidere se combattere o fuggire, ma devi creare le 

condizioni per entrambe le cose. Tre recinti nascosti, tre fortificazioni, 

con abbastanza spazio per poter contenere ognuna dieci uomini. 

Arcieri». 

«Ma dove li troverò?» 

«Gli schiavi. Sono abbastanza giovani e forti. Devono imparare a 

combattere tanto per ciò che è loro quanto per ciò che è nostro. 



 

 

Manderò un uomo che gli insegni come si usa un arco e come si 

brandisce una spada». 

C'era molto altro, e Lupergos accettò tutto senza fare domande. Le 

scorte di acqua e cibo nelle grotte e nei canali. Le cose di valore da 

lasciare in bella vista, per incoraggiare i razziatori a prendere il meno 

possibile e fuggire. Le vie di fuga e i punti di raccolta in caso andasse 

tutto storto. 

Ma mentre raggiungevano la casa Lupergos non riuscì più a 

nascondere la propria curiosità. «Però perché adesso? So che tu sei un 

soldato, ma...». 

«Non so dirti perché, Lupergos, così come non so perchè stanotte 

pioverà, però è così. So solo che da qualche parte là fuori il lupo è in 

agguato, e se non ci sono io a proteggere ciò che è mio, allora devi farlo 

tu». 

L'etrusco annuì pensoso e se ne andò nei suoi alloggi. Olivia 

attendeva Valerio davanti all'ingresso principale della villa. Mentre 

entravano gli prese la mano. «È un brav'uomo, Valerio». 

Le sorrise senza guardarla. «Allora mi basta questo». 

Prima di separarsi lei prese nelle sue la mano sinistra di Valerio e gli 

mise qualcosa sul palmo. 

Lui abbassò lo sguardo e vide il piccolo amuleto d'oro a forma di 

cinghiale, simbolo della Ventesima Legione, che tre anni prima, quando 

Valerio pensava che lei stesse morendo, le aveva legato al collo. Aveva 

riportato quel pendaglio dalla Britannia, dove era stato fatto per Maeve, 

la ragazza trinovante che aveva amato e che aveva perso per Budicca. 

Fortuna aveva favorito Olivia sin da quando l'aveva indossato, ma gli 

fece venire in mente la pietra di Cesare che Domizia gli aveva dato, che 

ora condivideva la tomba con un imperatore. Provò a restituirle 

l'amuleto, ma lei si limitò a sorridere. 

«Credo che tu ne abbia più bisogno di me». 

 

Valerio e Serpenzio ripresero la strada per Roma il giorno successivo, 

non appena il caldo peggiore del pomeriggio si fu diradato. Quando 

raggiunsero la prima delle tombe allineate lungo la via Salaria fuori 

città, furono raggiunti da un messaggero al galoppo. L'uomo frenò il 

cavallo e Serpenzio era pronto a frapporre il suo destriero tra Valerio e 



 

 

la minaccia, quando lo sconosciuto esibì il sigillo che lo identificava 

come uno dei servi di Tigellino. 

«Come hai fatto a trovarci?», volle sapere Valerio. 

«Il mio signore ha occhi in molti posti». Il giovane cavaliere sorrise. 

«Ma è stato d'aiuto chiedere alla taverna, hanno risposto che stavi 

andando a fare visita alla tua proprietà. C'è una sola strada». 

«Ebbene?». Valerio alzò un sopracciglio. 

L'uomo si inchinò sulla sella. «Il mio padrone non ha affidato questo 

messaggio alla carta, perché sapeva che era tanto importante che avresti 

voluto udirlo non appena possibile». Prese fiato e recitò le parole che 

aveva imparato a memoria. «Stanotte Ninfidio Sabino, comandante in 

capo della guardia pretoriana, ha denunciato Servio Sulpicio Galba 

come traditore e falso Cesare davanti ai suoi uomini, dichiarando che 

con il loro sostegno intendeva indossare lui stesso la porpora. Infuriati 

per quel tradimento, i leali soldati della guardia si sono rivoltati contro 

Sabino e lo hanno colpito. Ninfidio Sabino è morto». 

Valerio trasse un sospiro di sollievo nel sentire l'ultima fatale frase. 

Rivide il volto rosso e gli occhi strabuzzati e sentì le dita minacciose 

alla sua gola. Come aveva detto Tigellino? Fagli offrire il tributo e 

prendere gli applausi. La sua arroganza farà il resto. «Che altro ti ha 

detto il tuo padrone?» 

«Sembra che qualcuno abbia informato Ninfidio che l'imperatore 

aveva deciso di scegliere un altro come suo successore, e quella 

consapevolezza gli ha fatto perdere la misura. Dice che è stato il 

giudizio degli dèi». 

Valerio scambiò con Serpenzio un'occhiata pungente. «Sembra che 

dopo tutto il nostro nuovo imperatore cavalchi con gli dèi al suo 

fianco». 

L'ispanico sorrise. «Ma a volte anche gli déi hanno bisogno di un po' 

d'aiuto». 

 

X. 

 

Ottobre, 68 d.C. 

 



 

 

Era la stagione delle piogge, e una tempesta si stava avvicinando. 

Ciononostante metà di Roma si era avventurata all'aperto per allinearsi 

lungo la via Flaminia e salutare il nuovo imperatore. Valerio cavalcò 

insieme a Serpenzio fino a Ponte Milvio, che scavalcava il Tevere un 

chilometro e mezzo oltre la grande tomba che Augusto aveva costruito 

per la propria famiglia. Dato che non partecipava a nessun 

festeggiamento formale, Valerio aveva deciso di non mettersi la toga 

che ci si sarebbe potuta aspettare da lui, scegliendo invece una semplice 

tunica con cintura e le strisce del suo rango, e una cappa di lana di 

ottima tessitura. Fu sorpreso di vedere centinaia, forse migliaia di 

uomini che brulicavano oltre il ponte, tenuti alla larga da una guardinga 

fila di pretoriani. In mezzo alle figure confinate nella parte di terreno 

asciutto tra il fiume e la strada egli notò le tipiche tuniche azzurre 

indossate dai fanti di marina della flotta di Miseno. Il posto era pieno di 

tende di fortuna in cotone e cuoio, a indicare che erano stati lì ad 

attendere per tutta la notte, forse anche più. Incuriosito, convinse i 

soldati di guardia a farlo passare sullo stretto ponte. Riconobbe il 

comandante dei pretoriani, era Elio, uno della scorta fornita da 

Tigellino la notte che Nerone era morto. 

«Quando dovrebbe arrivare l'imperatore?». 

Elio scrollò le spalle seccato. «E chi lo sa. Avrebbe dovuto 

raggiungere il ponte due ore fa. Quelli si stanno facendo nervosi». 

Indicò il gruppo di marittimi. 

«Perché sono qui?» 

«Per convincere l'imperatore a nominarli una legione. Hanno una 

lunga lista di richieste». 

«Richieste?». Valerio non poté nascondere la sua incredulità. «Non si 

fanno richieste a un imperatore. Ci si inginocchia e si implora». 

Un sorriso amaro comparve sulle labbra dell'altro. «Io lo so, ma non 

sono sicuro che lo sappiano loro». 

Valerio scrutò la strada davanti a lui in cerca delle armature 

scintillanti della scorta imperiale che avrebbero indicato l'approssimarsi 

di Galba, ma non vide nulla. C'era ancora tempo. Aveva preso la sua 

decisione. «Posso parlare con loro?». 

Elio esitò prima di dare il suo permesso. «A tuo rischio, ma dubito ti 

ascolteranno. Molti di loro bevono dall'alba». 



 

 

«Correrò il rischio. Resta qui», disse a Serpenzio. «Per questa volta 

credo che sia più pericoloso averti con me che non il contrario». Si sfilò 

la spada e la diede all'ispanico, che sbuffò disgustato. «Voglio parlare, 

non combattere. Non vedo armi, quindi dovrei essere al sicuro». 

Cavalcò lungo la fila di pretoriani fino a scorgere una figura 

massiccia e familiare che torreggiava sugli uomini circostanti. 

«Juva!». Il grosso nubiano si voltò. Era con il gruppo di rematori che 

stava alla taverna, i quali guardarono Valerio con sospetto. Il romano 

smontò da cavallo e diede le redini a una delle guardie, poi si fece largo 

tra i marinai dallo sguardo truce fino a raggiungere la ciurma del 

Cavalcaonde. 

Le narici di Juva si dilatarono e l'ira sembrava renderlo ancora più 

grande di quel che era. I suoi occhi notarono la cappa costosa, la tunica 

con le strisce e la cintura con la catena d'oro. «Dunque l'umile muratore 

mangia lingue di allodola e si fa i ragazzini? Il nostro amico alla 

taverna era un ricco travestito da povero. Avevo ragione romano, sei 

una spia. Non abbiamo barili di piscio in cui affogarti, qui, ma c'è il 

fiume a portata di mano. Magari dovremmo chiuderti in un sacco e 

gettartici dentro. Sicuramente possiamo trovare un cane e un gallo. Il 

ratto già ce l'abbiamo». 

Valerio ignorò la minaccia e si prese il tempo di osservare la massa di 

marinai e fanti in attesa. L'istinto gli diceva che sarebbero potuti 

diventare buoni soldati e sentì per tutti loro una simpatia che non 

sapeva spiegarsi. Erano il tipo d'uomini accanto a cui aveva prestato 

servizio e poi comandato in Britannia, Africa e Armenia: duri, a volte 

crudeli, e sempre cinici, capaci di tagliare una gola senza battere ciglio, 

ma anche di dividere l'ultima briciola o goccia di vino con chi gli stava 

accanto la notte prima di andare in battaglia. «Perché dovresti 

annegarmi visto che sono qui per aiutarti?», domandò affabile. 

«Guardati intorno. Credi che l'imperatore parlerà a una marmaglia 

simile? Almeno provate a sembrare dei soldati, di' ai tuoi ufficiali di 

disporvi in centurie e mostrate un po' dell'orgoglio di cui vi vantate». 

«Non abbiamo ufficiali». A parlare era stato quello a cui Serpenzio 

aveva rotto il naso. «I vigliacchi non sono venuti. Non meritano di 

guidare uomini come noi. Eleggeremo gli ufficiali quando avremo la 

nostra aquila». 

Quell'idea ridicola fece socchiudere gli occhi a Valerio. «Cosa vi fa 



 

 

pensare che l'imperatore vi concederà anche solo di parlare? Perché 

dovrebbe fare qualcosa per uomini che si erano offerti volontari per 

combattere contro di lui?». Si rivolse a Juva. «Faresti un favore a questi 

uomini se li riporti in città. Meglio attendere che l'imperatore sia stato 

incoronato e abbia modo di parlare al Senato». 

Juva scosse la testa. «Lucca ha ragione. Qui ci sono uomini migliori 

di quelli che ci hanno assegnato. Florus», indicò un giovane ghignante 

dalle spalle larghe quanto un bufalo, con indosso la tunica azzurra dei 

fanti di marina, «ha ucciso cinque uomini in duello e non ha neppure 

diciannove anni. Glico», un uomo con la faccia arcigna, i capelli grigi 

lisci e occhi vacui annuì, «ha preso il comando quando abbiamo dato 

fuoco a un covo di pirati sulla costa punica, dopo che il centurione era 

stato ucciso». Le parole di Juva confermavano la prima valutazione 

fatta da Valerio. Quegli uomini erano combattenti nati, che in mezzo al 

duro lavoro erano sopravvissuti e avevano prosperato. Eppure tutti si 

sottomettevano al nubiano, il quale proseguì: «Non ci siamo offerti per 

combattere contro Galba. Ci siano offerti per combattere per Roma. E 

comunque è troppo tardi per tornare indietro. Sembrerebbe che siamo 

scappati, e questa legione non si tira indietro». 

«Allora sei uno stupido, non un soldato», gli disse Valerio. 

«Altrimenti sapresti che una ritirata tattica a volte può portare alla 

vittoria». Gli occhi dell'uomo massiccio ardevano, ma gli parve di 

vedere del senso in quel consiglio. Valerio continuò: «Se non avete 

ufficiali, chi vi comanda?» 

«Vieni con me», disse il nubiano. 

 

«Gaio Valerio Verre». 

«Dovrebbe dirmi qualcosa?». L'uomo seduto su uno sgabello davanti 

a una tenda indossava una tunica azzurra e le insegne che lo 

identificavano come un centurione di marina. Aspettava una risposta, 

ma Valerio fu lieto di lasciare che a rispondere per lui fossero l'ovvio 

status e la sua naturale autorevolezza. Alla fine il volto butterato si 

increspò in un sorriso sottile. «Tiberio Milo, terza centuria del primo 

distaccamento navale». 

«Juva mi ha detto che comandi tu questi uomini». 

Il soldato fulminò il grosso nubiano con uno sguardo diffidente. 

«Qualcuno deve. Aspettiamo da mesi questo momento, racimolando le 



 

 

razioni come possiamo, più vagabondi che soldati». Si raddrizzò e la 

sua voce si riempì d'orgoglio, la voce di un uomo educato, il che era 

sorprendente, uscendo da una bocca che conteneva un solo dente nero. 

«Ci è stato promesso che saremmo stati nominati una legione non 

semplicemente da Nerone, ma dall'imperatore di Roma. Tutto quello 

che vogliamo è che il nuovo imperatore mantenga quella promessa e ci 

dia onori e privilegi che spettano a ogni legione. Vogliamo la paga di 

una legione, le armi di una legione, e quando non siamo impegnati in 

campagne vogliamo dormire nelle caserme dei legionari, non nelle 

strade». 

«E allora vi consiglio di cominciare a comportarvi come una 

legione». 

La brutale sicurezza nella voce di Valerio fece sussultare Milo come 

se fosse stato colpito fisicamente. «Parli per l'imperatore?». 

Valerio si fece più vicino, tenne la voce bassa e ignorò la presenza 

minacciosa di coloro che si erano nominati guardia del corpo del 

centurione. «No, parlo come un soldato che conosce questo 

imperatore». Ripeté lo stesso ragionamento con cui aveva convinto 

Juva. «Se mai accetterà di negoziare, non sarà con una marmaglia. 

Allinea i tuoi uomini a formare le centurie e le coorti, disfati di 

ubriaconi e vagabondi che seguono il campo. Se ne avrai la possibilità, 

digli quel che vi è stato promesso e domandagli di tenerne conto. Se tu 

gli darai un ultimatum neppure ti guarderà. Trattalo con cortesia, perché 

è un uomo all'antica e lo pretende. Se lo farai lui ti tratterà allo stesso 

modo. Potrà chiedere del tempo per prendere una decisione, ma è suo 

diritto e farai bene a non obiettare». 

Gli occhi di Milo andarono dalla sua cicatrice alla mano artificiale. 

Infine annuì. «Molto bene...». Sgranò gli occhi quando un boato 

distante gli troncò la frase a metà. Senza aggiungere altro, piombò sul 

gruppo di uomini più vicino e cominciò a trascinarli per dargli un 

minimo di ordine, sempre urlando confusamente i suoi comandi. «In 

formazione. Dividete gli uomini nelle loro sezioni. Avanti, bastardi. Se 

volete essere una legione, cominciate a somigliare a una legione». 

Valerio scosse la testa per il caos attorno a lui. Vide che Juva lo stava 

guardando. 

«Ci accetterà?». 

La risposta era no. Servio Sulpicio Galba avrebbe guardato quegli 



 

 

uomini e li avrebbe visti per quel che erano, un'orda senza alcun 

addestramento, un intralcio alla sua processione verso il più grande 

onore dell'Impero. E così li avrebbe trattati. Se erano fortunati, avrebbe 

considerato il loro caso, ma dal punto di vista della sua convenienza, 

non della loro. Potevano passare mesi. Questo però non era quel che 

Juva voleva sentirsi dire. «Se gli dèi vi assistono». 

L'energumeno annuì. Era abbastanza. Mentre il nubiano tornava di 

corsa dai suoi uomini, Valerio trottò indietro verso la linea di pretoriani. 

Era arrivato a metà strada quando scoprì che gli dèi stavano ridendo di 

tutti loro. 

Il primo segno di guai fu la presenza di uomini in abiti civili che si 

aggiravano tra le sezioni appena formate, sussurrando parole di 

orecchio in orecchio. All'inizio pensò che stessero incoraggiando i 

marinai a raddrizzarsi o mantenere la fila, ma qualcosa nei loro volti lo 

impensierì: una combinazione di furbizia ed eccitazione a malapena 

contenuta. Quella sensazione fu rafforzata quando vide una figura che 

si muoveva in mezzo a una coorte vicina. Era Clodio, il portiere di 

Ninfidio Sabino. 

«Tu! Cosa stai facendo?». 

Clodio si voltò con una luce minacciosa negli occhi. «Cosa cazzo te 

ne frega?». Dapprima non tradì alcun segno di aver riconosciuto il 

muratore che aveva fatto visita a Ninfidio nella figura autoritaria e ben 

vestita che vedeva ora. Ma poi il suo sguardo cambiò e la mano gli 

corse alla cintura. Valerio sentì un campanello d'allarme dentro di sé 

quando si accorse che Clodio portava una corta spada sotto il mantello. 

Cosa stava succedendo? 

L'unico modo di scoprirlo era chiedere, e Valerio si fece avanti. 

Clodio lo vide avvicinarsi e snudò la sua lama, ma la sua espressione 

passò da bellicosa a confusa quando comprese che il suo avversario non 

si sarebbe fatto fermare alla vista del ferro scintillante. 

Un tuono echeggiò da sud e per un fugace momento Valerio ripensò 

alla notte in cui Nerone era morto. Poi l'aria fu scossa da un nuovo 

rumore. Il suono di rauche grida di esultanza. 

Galba stava arrivando. 

 

XI. 



 

 

 

Il petto di Servio Sulpicio Galba si gonfiò d'orgoglio per le grida di 

giubilo che gli riempivano le orecchie. L'imperatore designato si sforzò 

di mantenere la sua consueta espressione seria. Le labbra carnose 

serrate, gli occhi acquosi socchiusi come quelli di un guerriero che 

scrutava la tempesta, e il lungo naso aquilino che aveva un'angolazione 

tale da permettergli di vedere a cento passi di distanza, ma non i petali 

calpestati dagli zoccoli del suo cavallo. Indossava un mantello porpora 

e una corazza da generale; il pettorale e l'elmo con la cresta di cavallo 

scintillavano per via degli ornamenti dorati. Al suo fianco pendeva una 

lunga spada da soldato, perché anche a settant'anni era così che si 

vedeva. Se era austero, era perché aveva imparato che l'austerità teneva 

quelli che comandava a debita distanza. Se era intransigente, era perché 

credeva che l'intransigenza fosse l'unico modo per assicurarsi 

l'obbedienza dei soldati. Non era interessato al loro apprezzamento o al 

loro rispetto. L'importante era che obbedissero. 

Era stata una lunga cavalcata da Clunia, nel nord di quella che era 

stata la sua provincia, un viaggio quasi impossibile per un uomo della 

sua età. Per la maggior parte delle migliaia di chilometri aveva 

viaggiato in un carro ammortizzato, ma era stato in sella abbastanza a 

lungo da impressionare la sua scorta di cavalleria ausiliaria, ora 

rinforzata dai settecento fanti batavi della guardia imperiale. I batavi 

erano partiti da Roma tre giorni prima per incontrarlo, mentre lui 

riposava a Falerii e riceveva gli ossequiosi omaggi dei senatori mossi 

dall'ambizione che andavano a salutarlo là. Sì, un viaggio davvero 

lungo. E pieno di lezioni per quelli che pensavano di opporsi a lui. 

Lezioni dolorose, ma salutari e soddisfacenti. Non era stato crudele. 

Non era un uomo crudele. Non aveva agito per paura. No, aveva agito 

con decisione, come dovrebbe fare un imperatore. 

Ad altre lezioni pensava in quel momento. Ninfidio Sabino aveva 

tradito e tentato di usurparlo, e ne aveva pagato il prezzo. Ma quelli che 

lo avevano sostenuto e incoraggiato? Aveva i loro nomi, ottenuti dagli 

stessi senatori che pensavano di fare una prestigiosa e lucrativa carriera 

leccandogli i piedi. Sarebbero rimasti delusi. La lealtà dev'esser data 

spontaneamente, altrimenti non è lealtà. Quella era un'altra lezione da 

insegnare. 

Mentre cavalcava l'ultimo tratto di strada, con le grida dei suoi 



 

 

sottoposti che gli ronzavano nelle orecchie, sentì un inatteso e strano 

alleggerimento dello spirito. Da quando aveva passato il confine ed era 

entrato in Italia era stato preso dal terrore irrazionale e persistente che 

gli sarebbe stato portato via tutto, prima che riuscisse a giungere a 

Roma. E Roma adesso era in vista. Una macchia sfumata di fumo 

all'orizzonte. Ce l'aveva fatta. Dopo tutti quegli anni e tutti quei 

chilometri aveva raggiunto la vetta della sua carriera. Una vetta che lui 

non aveva cercato, ma quando era stata a portata di mano se l'era presa 

con lo stesso vigore di un uomo molto più giovane. Roma era sua. E 

non solo Roma. L'Impero. Nerone aveva portato la più grande potenza 

mondiale sull'orlo della rovina. Le casse dell'Impero erano vuote. 

Andavano riempite in qualche modo, e Servio Sulpicio Galba era 

l'uomo che l'avrebbe fatto. Non aveva forse accumulato una fortuna che 

gli altri gli invidiavano, dopo che la sua legittima autorità gli era stata 

portata via con l'inganno - che ricordo pestilenziale - da Tiberio? 

Avrebbe cominciato scoprendo dove Nerone aveva sperperato tutti i 

soldi. E poi vi avrebbe posto rimedio. Naturalmente chi li aveva 

ricevuti si sarebbe lamentato, ma il solo fatto di averli ottenuti 

significava che erano stati uomini di Nerone, e di conseguenza 

colpevoli. 

Fino a un momento prima le urla avevano avuto un certo timbro, dato 

dalla preponderanza di donne e bambini tra la folla, ma adesso si era 

modificato in un rombo basso e profondo. Aveva già visto una massa 

scura tra la strada e il Tevere, e ora quella massa era diventata file e file 

di uomini. Il suo primo pensiero fu che qualcuno avesse disobbedito ai 

suoi ordini e disposto la guardia in formazione da parata. Non 

dovevano essere lì; dovevano accertarsi che la città fosse sicura per il 

suo arrivo. Ma dov'erano gli stendardi dai colori accesi e i barbagli 

delle armature lustre come specchi? Mai legione aveva sfilato in modo 

così poco marziale. E così male armata. Gli uomini che riusciva a 

vedere erano a capo scoperto e coi vestiti laceri. Se non altro riconobbe 

le tuniche azzurre in mezzo a loro, e con un grugnito si rese conto che 

doveva trattarsi della milizia navale di cui era stato informato a Falerii. 

Erano solo una seccatura irrilevante, da sciogliere e rimandare ai remi 

quando ne avesse avuto voglia. Si sentì battere il cuore. Erano una 

minaccia? No, per Giove, non lo erano, perché se pensavano di 

minacciare il loro Cesare egli avrebbe decorato le strade da lì a Napoli 

in un modo che avrebbe fatto sentire orgoglioso Crasso. 



 

 

La strada si strinse e raggiunse il ponte, e fosse stato per lui sarebbe 

passato senza degnarli di uno sguardo, ma un piccolo gruppo di uomini 

oltrepassò le guardie e occupò uno spazio davanti a Galba. Il suo primo 

istinto fu quello di ordinare alla sua guardia del corpo di allontanarli, 

ma l'aria di impazienza che emanavano le centinaia - migliaia? - di 

soldati in fila alla sua destra in qualche modo riuscì a bucare la spessa 

corazza della sua dignità patrizia. Fece segno ai suoi soldati di 

indietreggiare e fermò il cavallo. 

Le gambe di Milo minacciarono di cedere quando alzò gli occhi sulla 

maestosa figura in sella al destriero bianco. Non avrebbe voluto essere 

il capo dei marittimi, ma la sua naturale autorevolezza lo aveva distinto 

dagli altri, e si era fatto convincere da lusinghe ed entusiasmo. Quegli 

uomini ora se ne stavano al sicuro tra i loro compagni e lui desiderò che 

Poseidone lo riportasse in mezzo a loro. Ma Milo aveva guidato 

arrembaggi e combattuto pirati, aveva una responsabilità e la sua causa 

era giusta. Si esibì nel suo migliore saluto. 

«Ave, potente Cesare. Tiberio Milo e il primo distaccamento naale ti 

salutano e ti danno il benvenuto». 

Non si accorse della smorfia di Galba nell'udire il nome di Tiberio. 

L'imperatore seguitò a guardarlo come se fosse uno strano animale 

trovato su un sentiero di montagna; un roditore con due code, o un 

serpente dalla bizzarra livrea. Milo incassò il suo silenzio e proseguì. 

«Noi, gli uomini del primo distaccamento navale, siamo qui per 

chiedere conferma dei diritti e dei privilegi che ci erano stati garantiti 

dal tuo predecessore, Nerone Claudio Germanico Cesare». Un'altra 

smorfia, quasi un sussulto, e stavolta Milo la notò. Il suo parlare si fece 

lento ed esitante. Le parole che quando le aveva imparate a memoria 

sembravano tanto belle, lì in strada gli parvero vuote e deboli. «Nerone 

Claudio Germanico Cesare», ripeté nervosamente, «che ci ha chiamati 

dai nostri alloggi e dalle nostre galere a Miseno e ci ha offerto di 

prendere le armi e combattere... per Roma». 

I suoi commilitoni percepirono il suo nervosismo e da dietro la linea 

dei pretoriani che proteggevano la strada giunsero grida di 

incoraggiamento. «Diglielo, Milo!». «Vogliamo quello che ci è stato 

promesso!». «Facci combattere!». 

Per la prima volta Galba riconobbe la presenza degli uomini lungo la 

strada con un lungo sguardo pieno di aristocratico sdegno. Quando i 



 

 

suoi occhi tornarono su Milo e i cinque che lo accompagnavano, la sua 

espressione da sdegnata si fece curiosa. Prima e più importante cosa, 

Servio Sulpicio Galba era un uomo di legge; il suo entusiasmo per la 

correttezza e la giustizia, se mai era esistito, se n'era andato da tempo, 

ma gli restava comunque l'entusiasmo per i fatti capaci di determinare il 

risultato di ogni processo. 

«E quali sarebbero questi diritti e privilegi di cui parli?». 

Milo deglutì, ma quando parlò la sua voce era forte e arrivò fino agli 

uomini che aveva portato fin lì. «Il diritto di marciare dietro un'aquila 

come legittima legione dell'Impero. Il diritto di portare armi da 

legionari dello stato di Roma. Il diritto alla cittadinanza romana alla 

fine del servizio; servizio che dura venticinque anni e inizia con il 

primo imbarco della recluta. Il diritto alla paga piena, ai privilegi e alle 

condizioni di un legionario secondo le leggi attuali». Ogni frase era 

seguita da grida di approvazione sempre più forti. «Il diritto a una 

pensione e a un pezzo di terra alla fine del servizio militare». 

Galba parve inconsapevole del silenzio che si fece subito dopo e lo 

allungò fino al limite del tollerabile. Lentamente le grida ripresero, ma 

l'imperatore alzò la mano e le fermò. 

«Questi diritti di cui parli sono sicuramente quelli universalmente 

riconosciuti a un legionario, ed è vero che ogni uomo che combatte 

dietro un'aquila può pretenderli...». 

«Sì!». Partì un fragoroso urlo e Milo ghignò come se avesse appena 

assaggiato per la prima volta il sapore della vittoria. Ma sotto il bordo 

dorato del suo elmo gli occhi di Galba avevano una scintilla di 

scaltrezza da avvocato. 

«Ma», disse fingendo stupore, «non ti ho sentito forse dire “che ci 

erano stati garantiti?» 

«L'imperatore...». 

«Nerone Claudio Germanico Cesare non è più imperatore, ma ti 

perdono». 

«...ci ha fatto sfilare davanti a lui e ci ha promesso che avrebbe fatto 

di noi una legione». 

«Ma non lo ha fatto», precisò Galba, col tono di un padre che spiega 

paziente qualcosa al figlio di cinque anni. «Non vedo aquile né 

stendardi, nessuno dei finimenti che sfoggia una legione. Forse 



 

 

l'intenzione era quella di concedervi tali diritti, e se così fosse stato 

fatto io li riconfermerei, ma è chiaro che non è andata così. Devo forse 

essere vincolato dai capricci del mio predecessore?». Voltò il cavallo in 

modo da avere di fronte gli uomini dietro la fila di pretoriani e alzò la 

voce. «Ho bisogno di più tempo per considerare il vostro caso. 

L'Impero attende le mie decisioni su molte questioni di grande 

importanza. Vi reputate più importanti dell'impegno di nutrire un 

Impero, di rinsaldarne le finanze e delle infinite altre questioni che 

richiedono la massima attenzione? No di certo». Scosse la testa, 

sottolineando l'improbabilità di un'idea del genere. «Quando il mio 

predecessore vi ha convocati non era del tutto sano di mente. Nel suo 

delirio era convinto che fossimo in guerra, quando la verità era che 

proprio con i suoi gesti avrebbe potuto scatenarne una. All'Impero serve 

forse un'altra legione, quando la mia ambizione è pace e stabilità? Può 

permettersi un'altra legione quando ha così tante altre priorità? Tutte 

queste domande il vostro imperatore le affronterà a tempo debito. Ora 

dovete rimettervi in formazione e tornare alle vostre caserme a 

Miseno». Soddisfatto del modo in cui aveva gestito la situazione, fece 

voltare il cavallo e si lasciò alle spalle il perplesso Milo e i suoi 

compagni. 

Ma aveva sottovalutato la risolutezza di marinai e soldati. All'inizio 

ci fu un silenzio scioccato, ma subito dopo le grida ricominciarono. 

«No!». «Dacci i nostri stendardi!». «Facci combattere per Roma!». 

«Dacci la nostra aquila!». Galba neppure guardò nella loro direzione. 

Aveva rifiutato la loro richiesta di essere una legione, eppure nella sua 

mente era proprio quel che essi erano, con la disciplina di una legione, 

che li avrebbe mantenuti nei ranghi mentre lui passava. I fanti di marina 

sarebbero rimasti fermi, ma i rematori si spinsero avanti, superando i 

loro capi e la sottile linea di pretoriani, troppo pochi per fermarli. 

Circondarono la prima truppa a cavallo, gridando e spintonando, e ben 

presto le urla si fusero in una sola frase: «Dacci la nostra aquila!». 

Intrappolato nella folla, Valerio fu trascinato insieme a essa. Cercò 

disperatamente Serpenzio e i cavalli, ma l'ispanico non si vedeva in 

quel mare di teste. I suoi occhi si volsero a nord, dove l'imperatore era 

impossibilitato a muoversi in mezzo alla sua scorta, il volto granitico 

rosso come il suo mantello. Sapeva che dietro Galba i reparti bloccati si 

stavano chiedendo cosa succedesse; poteva quasi vedere le mani dei 

cavalieri che si stringevano attorno alle lance e alle else delle spade. 



 

 

Ma la situazione si poteva ancora risolvere. Riusciva a vedere Milo 

che si muoveva in mezzo agli uomini, cercando di spingerli lontano 

dalla strada, e altri, tra cui Juva, che parlavano e discutevano 

animatamente. Valerio fece la stessa cosa, cercando di disperdere 

uomini che non avrebbero saputo dire per quale motivo stessero 

ammassandosi su quella strada, se non perché avevano seguito gli altri. 

Nonostante questo, Valerio sapeva che bastava una sola parola di troppo 

per dare il via a un tumulto. 

«Traditi!». 

L'urlo di Clodio gelò il sangue di Valerio e ci fu un momento di 

silenzio, poi dapprima una voce sola, poi un'altra e un'altra ancora 

cominciarono a ripeterlo, finché quell'unica parola sommerse tutte le 

altre. Clodio brandì la sua spada sopra la folla e molti altri lo imitarono. 

«No!». Valerio tentò di farsi strada a forza verso quella spada, ma non 

appena si lanciò tra i marinai scorse altri scintillii sopra la folla e udì 

grida di allarme provenire dai cavalieri imperiali più vicini. Il panico si 

diffuse tra i dimostranti come il vento estivo che tocca uno dopo l'altro 

gli steli falciati di un campo di grano. 

Clodio era quasi a portata. Sembrava che Ninfidio fosse tornato dalla 

tomba per dare fuoco alle infiammabili fondamenta dell'Impero, e 

Valerio si sforzò di capirne il motivo. L'avrebbe saputo presto, a ogni 

modo. Allungò la mano per toccare il braccio del servo di Ninfidio. 

Come un'aquila che scende in picchiata qualcosa di scuro scese a 

oscurargli il margine visivo. Prima che la sua mente riuscisse a 

catalogarlo come una minaccia, la testa parve esplodergli, il paesaggio 

si trasformò in una miriade di colori vibranti e poi il mondo si oscurò. 

 

XII. 

 

La certezza di Galba di avere la meglio su marinai e fanti di marina 

rese ancora più scioccante per lui il cambio di umore della folla. La sua 

mente tentò di capire cosa stesse succedendo mentre la massa umana 

spingeva sempre più la scorta contro di lui. Sentì il panico salirgli nel 

petto. 

«È un oltraggio», farfugliò. «Spazzateli via». 

Il comandante della scorta si fece avanti per sconsigliargli una mossa 



 

 

tanto drastica. Aveva avuto a che fare con folle come quella, e a suo 

avviso gli uomini erano motivati più dall'entusiasmo che dall'ira. Col 

tempo si sarebbero dispersi. Ma prima che potesse dire qualcosa 

apparvero le spade. «Caricateli!». L'imperatore non fu mai certo di aver 

dato quel comando, ma in tre rapidi movimenti l'avanguardia della 

scorta si sganciò dalla folla, si rimise in formazione e caricò. 

C'erano centocinquanta uomini disposti su due file. Fossero stati i 

batavi della guardia imperiale, i cui doveri in quanto guardia personale 

dell'imperatore includevano il controllo delle folle e dei tumulti di 

piazza, i danni si sarebbero potuti contare in qualche osso e testa 

spaccati. Ma quegli uomini erano selvaggi ispanici del popolo dei 

vasconi, che avevano scortato Valerio nella Gallia devastata dalla 

guerra, e conoscevano un modo solo di trattare il nemico. 

Per prime le lance; uomini infilzati come maiali allo spiedo che 

scappavano dai cavalli al galoppo e corpi urlanti sbaragliati dalle 

lunghe aste con la punta di ferro, abilmente manovrate da braccia 

esperte. La scorta personale di Galba lo spinse indietro verso le retrovie 

della colonna, lasciando uno spazio in cui la successiva ala di cavalleria 

poteva mettersi in formazione. Il prefetto comandante dei batavi esitò, 

ma Galba gli urlò di attaccare gli agitatori. L'uomo dispiegò i soldati in 

quattro ranghi e diede l'ordine. «Sguainare le spade. Avanzare». 

Stavolta non ci fu alcuna carica. La cavalleria si spinse avanti lenta e 

implacabile, e le spathae affondarono su teste e spalle, spaccando crani 

a metà e aprendo ampi squarci nella carne e nelle ossa. Il sangue 

schizzava alto, le urla laceravano l'aria e presto ogni lama colò sangue. 

I cavalli erano addestrati per quel lavoro, e mentre si facevano strada a 

forza nella calca di marinai disarmati e terrorizzati i loro denti gialli 

mordevano i volti e le mani alzate a proteggerli. Un soldato poteva 

restare ferito di spada e riderne cinque anni dopo. Ma un soldato la cui 

faccia era stata strappata via a morsi da un cavallo avrebbe vissuto 

nell'oscurità per sempre. I batavi compresero presto che i loro avversari 

erano disarmati e il ritmo dei colpi rallentò, perdendo di potenza. Ma è 

insito nella guerra stessa il principio per cui se una fazione perde forza 

l'altra deve approfittarne. In quell'attimo di rallentamento potenti 

braccia strapparono di sella uno dei cavalieri al comando. Nel giro di 

secondi gli tolsero armi e uniforme e il suo corpo nudo fu percosso da 

pugni e calci fino a ridurlo a una massa sanguinolenta e tumefatta di 

ossa rotte. I suoi commilitoni lo videro e ripresero la carneficina con 



 

 

impeto rinnovato. Adesso non ci sarebbe stata pietà. Non lontano le tre 

centurie della guardia pretoriana che controllavano il ponte si trovarono 

in mezzo a un migliaio di uomini che combattevano per salvarsi la vita. 

Qualche guardia gettò le armi e venne ignorata, ma altri furono 

sopraffatti dalla sola forza della moltitudine. Il loro comandante riuscì 

in qualche modo a disporre la maggioranza dei soldati in un cerchio 

protettivo contro cui i marinai si spingevano caoticamente, premuti 

dalla cavalleria da due lati. Quelli intrappolati in strada più vicini al 

ponte riuscirono a scampare all'incessante carneficina fuggendo in 

preda al panico, ma lo spazio era sufficiente a far passare un solo carro, 

e a decine si schiantarono quando un uomo cadde portando con sé 

quelli dietro di lui. 

Valerio si sentiva come se stesse annegando in un mare di gambe e la 

sua mente confusa gli suggerì che se non si rimetteva in piedi subito 

non si sarebbe mai più rialzato. Rotolò a pancia in giù, ma le braccia 

sembravano aver perso la loro forza, e quando un piede massiccio gli 

piombò sulla schiena capì di essere finito. Un'onda umana gli passò 

sopra quando i marinai indifesi si fecero indietro per sfuggire alle lance 

e le spade della cavalleria. Dal nulla apparvero due gambe pesanti dalla 

carnagione scura e si piantarono ai lati del suo corpo come frangiflutti 

che frenano la marea. Qualcuno lo sollevò e lo rimise in piedi. 

«Al fiume. È la nostra unica speranza». Juva dovette urlare per farsi 

sentire in mezzo al frastuono. La sua voce era salda, ma gli occhi 

spalancati raccontavano un'altra storia e Valerio comprese che il 

nubiano era sull'orlo del panico. 

«Aspetta». Il romano si fermò un istante per permettere ai suoi sensi 

di schiarirsi. Sapeva cosa poteva succedere se una formazione di 

fanteria si disperdeva davanti a dei cavalieri, ed era ovvio che i marinai 

dovevano disperdersi o sarebbero stati massacrati uno a uno. Di fronte a 

sé vide i lancieri spagnoli a cavallo. Erano stati rallentati dalla massa di 

corpi che avevano davanti, ma le lunghe picche continuavano il loro 

lavoro. Alla sua destra una foschia rosa indicava la mietitura delle 

spade batave. Milo, il soldato di marina che aveva negoziato con 

l'imperatore, arrivò di corsa e si unì a loro, il volto pallido per lo shock. 

Aspre grida di comando segnalarono a Valerio la posizione dei 

pretoriani, sempre in cerchio difensivo sul ciglio della strada. I marinai 

intrappolati li avevano identificati come nuova minaccia, ma erano 



 

 

venuti lì per parlare, non per combattere, e non ci fu alcun tentativo 

organizzato di attaccare gli uomini della guardia. In mezzo alla 

formazione Valerio riconobbe la tozza figura di Elio. Vide una 

possibilità, per quanto minima, di evitare un massacro totale e si rivolse 

a Milo. «Riesci ancora a controllare questa gente?». 

Milo guardò il caos di uomini disperati attorno a lui. «Posso 

provarci». 

«Provarci non basta», ringhiò Valerio. «Devi farcela o siamo tutti 

morti. Ci restano solo pochi minuti. Forse meno». 

Il centurione lo fissò. «Ce la farò». 

In poche, affrettate frasi Valerio gli disse ciò di cui aveva bisogno. Il 

soldato deglutì e il suo sguardo frenetico andò dalla linea di cavalleria 

ai pretoriani. «Farò la mia parte, ma tu farai la tua?» 

«Juva?». 

Il grosso nubiano annuì e usò la sua enorme stazza per aprirsi un 

sentiero verso il punto in cui il cerchio di pretoriani li proteggeva dalla 

furia dei marinai. Sotto gli elmi si scorgevano occhi determinati e le 

corte spade erano alte e pronte a scagliarsi sulla minaccia più vicina. 

Valerio si mise di fronte a Elio e avanzò verso di lui con le braccia 

alzate e la mano di legno bene in vista. Conosceva il terrore di chi in 

prima linea teneva lo scudo, il modo in cui occhio e mano agivano al di 

fuori del controllo del cervello cosciente. Quando arrivò a portata del 

suo gladio sentì il cuore martellargli le costole. Bastava un singolo 

colpo del pretoriano che ringhiava inferocito dietro lo scudo e le sue 

budella si sarebbero sparse al suolo. 

«Salute a te, Elio di Mutina». Tenne la voce calma, ma alta 

abbastanza da farsi sentire al di sopra del caos. «Sono Gaio Valerio 

Verre, eroe di Roma, tribuno onorario della guardia». L'incarico 

conferito da Nerone era solo temporaneo, ma per quel che sapeva 

Valerio non era mai stato revocato. Ciò che contava era se Elio gli 

credesse. «È stato un terribile sbaglio, Elio, ma abbiamo il potere di 

evitare un disastro ancora più grande. Dobbiamo parlare, ma non posso 

farlo con una spada puntata alla gola. Abbassa il tuo scudo e permettimi 

di passare». 

Vide il pretoriano sbattere le palpebre quando lo riconobbe, e lo 

stupore per quel che gli era stato richiesto di fare. I suoi occhi corsero 

alle spalle di Valerio, dove l'imponente presenza di Juva lo proteggeva 



 

 

da dietro. 

«Farà in modo che sia io solamente a entrare. Devi fidarti». 

Elio scosse la testa per la sua stessa stupidità, ma fece un passo 

indietro e lasciò passare Valerio. La punta della spada lo seguì fino 

all'ultimo. «Al minimo segno di trucchi consegnerò personalmente la 

tua testa all'imperatore». 

Il centro del cerchio era un'oasi di calma nell'occhio del ciclone. Per 

la prima volta Valerio poteva evitare di gridare. «È stato l'imperatore la 

causa di tutto questo, Elio, e se non facciamo nulla la storia lo ricorderà 

con disonore. Hai udito questi uomini. Non sono traditori o ammutinati. 

Sono venuti qui per mostrargli la loro lealtà e questo è il modo in cui 

sono stati ripagati». 

Il pretoriano osservò il tumulto intorno a lui, gli occhi che correvano 

dalla minaccia immediata dei fanti di marina che lo circondavano alla 

zona dove le spade batave ancora si sollevavano e calavano 

macchiando l'aria di rosso. «Perché dovrei fare qualcosa? Io ho una 

responsabilità nei confronti dei miei uomini, e siamo abbastanza al 

sicuro qui». 

«Siete al sicuro solo finché non vi attaccano, ma se non fai qualcosa 

subito, capiranno che l'unica salvezza per loro è prendervi gli scudi e le 

armi. L'ho già detto al mio amico nubiano, qui accanto a me». Gli occhi 

di Elio andarono a Juva, che aspettava al di fuori del cerchio, e la sua 

mano si strinse sulla spada. Valerio scrollò le spalle. «Sì, puoi 

ammazzarmi, ma non cambierà nulla. Fa' quel che ti dico e potrai 

salvare migliaia di vite». 

La sicurezza nel volto di Elio si appannò. «Cosa posso fare per 

cambiare la situazione?». 

Valerio gli spiegò il suo piano. 

«Sei pazzo. O moriamo tutti quanti oppure io finirò in carcere». 

«Mi assumo io ogni responsabilità, Elio, ma dobbiamo agire subito». 

Elio chiuse gli occhi e per un momento Valerio pensò di non avercela 

fatta. «Oh, merda. Sciogliete il cerchio!», urlò. «Formate una colonna 

su di me. Prima centuria davanti». 

L'ordine quasi suicida fu accolto con smarrimento nei ranghi dei 

pretoriani, poi la disciplina radicata nei decenni si trasformò in 

obbedienza. I marinai di Juva avevano creato abbastanza spazio per la 



 

 

manovra e in quattro veloci movimenti la guardia avanzava 

incontrastata in mezzo ai marinai, verso il vuoto sempre più esiguo tra 

vasconi e cavalleria batava. Valerio marciò accanto a Elio e credette di 

scorgere disorientamento tra le file di cavalieri, segno che forse il loro 

attacco stava perdendo impeto. L'istinto gli disse che qualcuno nel 

gruppo dell'imperatore stava tentando altrettanto disperatamente di 

evitare un massacro. Però non poteva correre il rischio. Elio sbraitò i 

suoi ordini. «Rango singolo. Formare una linea. Terza centuria a 

sinistra di traverso». I pretoriani si distribuirono lungo una sottile linea 

difensiva attraverso il fronte spagnolo, con la terza centuria angolata in 

modo da fronteggiare i germani. 

Adesso sul volto dei cavalieri si leggeva chiaramente stupore e 

costernazione. Sterminare una folla di marinai ammutinati su ordine 

dell'imperatore era una cosa. Tutt'altra faccenda era una battaglia in 

piena regola contro la guardia pretoriana. Milo approfittò di 

quell'esitazione per ordinare ai suoi di mettersi dietro la fila di 

pretoriani, poi di ripiegare verso il fiume. I marinai sanguinanti si 

ritirarono, lasciandosi dietro morti e morenti e i loro assalitori a 

fronteggiare un muro di scudi pretoriani. Qualche vascone tentò di 

forzare la linea, ed Elio diede l'ordine di reagire difensivamente. Sul 

fianco destro i germanici mantennero la loro posizione, tranne una 

sezione oltre la fine della linea che galoppò in mezzo ai marinai in fuga 

per colpirli col piatto delle lame. 

Juva era apparso di fianco a Valerio, ma adesso si girò per andarsene. 

«Mi hai salvato la vita», gli ricordò Valerio. «Resta con me e io ti 

garantirò l'incolumità». 

L'energumeno scosse la testa. «Il mio posto è con la mia ciurma». 

Con un ultimo avvilito sguardo alla carneficina intorno a lui, il nubiano 

si allontanò. 

Valerio guardò verso il fiume. Centinaia di marinai affollavano la 

sponda, ma più di un migliaio erano coloro che aspettavano incerti 

nello spazio in mezzo. Il massacro si era fermato. Lo squillo acuto di 

una tromba risuonò tra le fila della colonna imperiale e i vasconi si 

allontanarono scomparendo su per la via Flaminia. Un gruppo di 

ufficiali della schiera di Galba comparve e cominciò a discutere 

animatamente con il prefetto che comandava l'ala di cavalleria 

germanica. Elio si fermò di fronte ai suoi uomini con l'espressione 



 

 

sbigottita, e sotto gli occhi di Valerio uno del gruppo si avvicinò 

trottando al pretoriano e cominciò a latrare le sue domande. 

Alle sue spalle il suono di zoccoli annunciò l'arrivo di Serpenzio che 

conduceva a mano il cavallo di Valerio. «Ho visto che eri nei guai, ma 

non potevo raggiungerti», disse l'ispanico in tono di scuse. Guardò i 

corpi accasciati e carponi, i feriti che camminavano o si trascinavano 

per unirsi ai loro commilitoni nello spazio tra la strada e il fiume. 

Scosse la testa. «Idioti». Non era chiaro se si riferisse alle vittime o ai 

loro uccisori. «E adesso che cosa succederà?». 

Una coorte rinforzata di legionari, forse millecinquecento uomini, si 

stava avvicinando. Per un attimo Valerio temette che avrebbero 

sfoderato le spade e ricominciato la carneficina. Invece utilizzarono gli 

scudi per ammassare i marinai in un'area contenuta. I quali, stupefatti, 

non opposero alcuna resistenza. 

«E adesso che succederà?», ripeté Serpenzio. Valerio si toccò il lato 

della testa dove era stato colpito e le dita si macchiarono di sangue. «Se 

l'imperatore ha un po' di buon senso si renderà conto che non si è 

trattato che di uno sbaglio, e rimanderà i marinai ai loro alloggi di 

Miseno. È già abbastanza brutto aver ucciso tutta questa gente, la sua 

gente, non ha bisogno di fomentare altro risentimento». 

Ma in realtà sapeva che per Servio Sulpicio Galba non era una 

questione di buon senso. L'imperatore aveva dato ai marinai l'ordine 

diretto di disperdersi e quell'ordine non era stato eseguito. Aveva la 

viscerale sensazione che ci fossero altri guai in arrivo. 

Che giunsero prima del previsto. 

«Gaio Valerio Verre, ti arresto in nome dell'imperatore». 

 

XIII. 

 

Due settimane dopo il sanguinoso ingresso a Roma di Galba, Valerio 

si trovava nell'atrio della lussuosa villa che Marco Salvio Otone si era 

assegnato da solo. Soltanto l'intervento del suo ospite lo aveva salvato 

dalla sorte toccata alla legione marittima. Ora ascoltava con crescente 

stupore Otone che spiegava la punizione scelta da Galba per i 

sopravvissuti al massacro di Ponte Milvio. 

«Decimazione». 



 

 

Per un istante Valerio, sgomento, non riuscì a parlare. Di certo non 

poteva essere vero. «Ma nessuna legione ha subito decimazioni dai 

tempi di Crasso, e prima ancora nessuna per duecento anni. In nome di 

Marte, neppure Caligola ordinò la decimazione quando le truppe del 

Reno minacciarono di ribellarsi. Si accontentò della testa di Getulico. 

L'imperatore dovrebbe saperlo, visto che è lui l'uomo che Caligola 

inviò a prendere quella testa». 

«Eppure c'è una certa logica». Di fronte alla finestra, la schiena 

rivolta al suo ospite, Marco Salvio Otone si strinse nelle spalle. «Il 

nostro imperatore è un uomo all'antica, e ha deciso una punizione 

all'antica per un crimine antico. Voleva includere anche te tra gli 

organizzatori dell'ammutinamento. C'è voluta tutta la mia diplomazia e 

le mie capacità di persuasione per fargli cambiare idea». 

Valerio aspettava di sapere il prezzo di quell'improbabile generosità, 

ma Otone continuava a guardare fuori dalla finestra della villa, verso la 

sagoma marmorea del palatino. L'ingiustizia, anzi la follia di quella 

situazione, riempì Valerio di rabbia impotente. Decimazione voleva dire 

che uno ogni dieci uomini, indipendentemente da merito o stato di 

servizio, sarebbe stato estratto a sorte e poi ammazzato. «Non è stato un 

ammutinamento. Sono stati malintesi, errori; qualcuno», la furia nella 

sua voce costrinse l'altro a girarsi, «si è fatto prendere dal panico. 

Quegli uomini sono andati a Ponte Milvio per sottomettersi a Galba. 

Per mostrare la loro lealtà. Ora cento di loro sono morti, altri duecento 

sono feriti e il nostro imperatore vuole ammazzarne altri cinquecento. 

Per dare una dimostrazione? È più che stupidità. È follia». 

«Ti consiglio di stare attento a quel che dici, Valerio», disse Otone 

con leggerezza. «Sei fortunato a trovarti tra amici». Valerio gli rivolse 

l'occhiata che quella menzogna si meritava, e l'altro rispose con un 

sorriso acido. Avere Otone come amico era come avere come ospite in 

casa un cobra: intrigante, ma alla fine mortale. «E comunque, perché 

dovresti preoccuparti per qualche migliaio di giocattoli di Poseidone, 

che potevano altrettanto facilmente morire in una dannata tempesta la 

prossima volta che fossero salpati? Sono stati degli stupidi a offrirsi 

volontari per un folle come Nerone e ancora più stupidi a rischiare di 

far infuriare un uomo che tutti sanno avere una spatha per spina 

dorsale». 

Effettivamente, cosa gliene importava? Juva gli aveva salvato la vita, 



 

 

ma non era soltanto quello. «Perché sono uomini che si sono offerti di 

combattere per Roma». Fissò il motivo dipinto sul pavimento di 

marmo, le figure di dèi e mostri e centauri scorrazzanti gli fecero 

ripensare all'assurdità di quanto accaduto vicino al Tevere. «Potranno 

non avere un bell'aspetto, ma hanno spirito e coraggio. Non hanno già 

sofferto abbastanza, vedendo i loro compagni uccisi e mutilati? Ma 

soprattutto, è Roma ad aver già sofferto abbastanza. Sin dalla morte di 

Seneca l'Impero ha vissuto nell'ombra. Gli serve un'occasione per tirare 

il fiato; ha bisogno di pace e stabilità, non di altro sangue nelle strade». 

«Parole da politico più che da soldato. Non sarà forse giunto il 

momento che prendi il tuo posto nel Senato?». Una nota minacciosa 

nella voce di Otone fece alzare lo sguardo a Valerio. Adesso in quegli 

occhi non c'era alcuna gentilezza. Gli penetrarono dentro come punte di 

freccia arroventate. «A volte le parole sagge possono bastare, ma... sei 

ancora un soldato, Valerio? Be', soldato o politico, permettimi un 

indovinello. Domani l'imperatore ucciderà cinquecento dei tuoi fedeli 

fanti di marina per dare una dimostrazione della sua forza di volontà. 

L'esecuzione sarà affidata ai leali soldati della guardia pretoriana, per 

testare quella lealtà. Tra una settimana si presenterà al Senato e rifiuterà 

di pagare i trentamila sesterzi offerti a ciascun soldato della guardia da 

Ninfidio Sabino, che condannerà come un traditore che ha agito 

solamente nei propri interessi». Fece una pausa per sottolineare 

l'importanza delle cose appena dette, e Valerio immaginò la reazione di 

soldati duri come Elio nello scoprire di esser stati ingannati. Poi Otone 

continuò. «Non contento di questo, egli intende riempire le casse 

dell'Impero con una serie di tasse punitive per chiunque si sia arricchito 

sotto Nerone, azione che impoverirà metà degli uomini a cui si 

rivolgerà nella Curia. Da semplice soldato o da politico, qual è la tua 

opinione sul risultato combinato di queste politiche?». 

Per la seconda volta in pochi minuti Valerio si sforzò di trovare 

parole per descrivere l'indescrivibile. «Anarchia». Otone gli fece cenno 

di proseguire. «Uccidendo i marinai che si sono offerti di proteggere 

Roma rischia di perdere il supporto del popolo. Rinnegando la taglia 

offerta da Ninfidio si assicura di perdere il supporto della guardia che 

l'ha messo sul trono. Tassando coloro che hanno prosperato sotto 

Nerone - non soltanto i suoi favoriti - corre il pericolo di perdere 

l'appoggio del Senato. Perché?». 

Otone tornò a guardare fuori dalla finestra, gli occhi che sembravano 



 

 

sforzarsi di leggere la mente dell'uomo che abitava il palazzo 

dominante la sua visuale. Galba aveva scelto la sua residenza sul 

Palatino, preferendolo alla Domus Aurea di Nerone, simbolo di tutto 

ciò che lui disprezzava del suo predecessore. «Perché lui è Servio 

Sulpicio Galba. Crede, anzi sa, che la sua discendenza fa di lui il 

romano più nobile di tutti. Che la sua fortuna lo rende infallibile. Che 

gli dèi hanno sempre voluto che fosse imperatore. E che il dovere di un 

imperatore è quello di governare, non di essere consigliato o guidato. 

Ognuna di quelle decisioni è chiaramente sbagliata, eppure lui le vede 

come simboli del proprio potere». La voce di Otone si fece stanca. 

«Abbiamo scelto lui perché era vecchio e per via della sua linea di 

sangue. Ora sembra che sia proprio l'età a confondergli le idee, e che la 

gloria dei suoi antenati lo renda cieco alla realtà. Ci siamo sbagliati, 

Valerio». 

Valerio fu colto da un brivido, come se una nebbia umida si fosse 

posata su di lui, quando comprese il motivo per cui Otone lo aveva 

salvato. Scosse la testa. «Ho cospirato per destituire un imperatore, 

Marco; non aspettarti che vi aiuti a deporne un altro. Per amor degli dèi, 

se non per me». Proprio mentre pronunciava tali parole si rese conto 

che da qualche parte in quella casa c'erano uomini che aspettavano quel 

momento. Bastava una parola. Agli occhi di Roma lui era già 

condannato. Otone non avrebbe dovuto neppure giustificarsi. Ma in 

fondo alla labirintica mente di Marco Salvio Otone uno scontro aveva 

avuto luogo, e un lieve sorriso delle labbra sottili indicò che, per quanto 

improbabile fosse, Valerio era uscito vincitore da quello scontro. 

«Molto bene», disse tranquillo l'ex governatore della Lusitania. «Chi 

sono io per negare a un uomo la sua coscienza? Ma solo questa volta, 

Valerio. Domani assisteremo ai sanguinosi frutti della saggezza di 

Galba e mentre quegli uomini muoiono potrai dirmi qual è il peso di 

quello spettacolo sulla tua bilancia morale». Esitò, poi la sua voce si 

fece nuovamente seria. «Molto presto questo imperatore dovrà prendere 

un'altra decisione, e quella decisione avrà ripercussioni sul futuro di noi 

tutti. Se, come temo, farà la scelta sbagliata, anche Gaio Valerio Verre 

dovrà prendere una decisione. Fa' in modo che sia quella giusta». 

Valerio non lo sentì lasciare la stanza, ma quando si voltò era rimasto 

solo coi suoi pensieri. E paure. Non per il futuro di Gaio Valerio Verre, 

ma per quello di Roma. 



 

 

 

Li avevano tenuti dentro recinti come bestiame, e come bestiame 

vennero condotti al macello. Cinquecento uomini, estratti a sorte dalle 

loro stesse centurie, si trascinavano in catene su per la via Tiburtina, 

seguiti dai loro compagni che li avrebbero visti morire. I soldati della 

milizia navale erano disarmati e sorvegliati da tre coorti di pretoriani, 

con un'intera ala di arcieri a cavallo pronti a riempire l'aria di morte al 

primo segno di tumulti. Valerio contemplò quello spettacolo di 

umiliazione e disperazione colmo di nausea e attanagliato dall'orrore di 

ciò che stava per accadere. Insieme a Serpenzio cavalcò lungo le file 

marcianti dei vivi e dei morituri, cercando invano Juva e l'equipaggio 

del Cavalcaonde. Comprese guardandoli che i marinai erano stati 

malamente trattati e ben poco nutriti nelle due settimane successive alla 

sanguinaria marcia di Galba su Roma, ma camminavano a testa alta, 

dimostrando che almeno alcuni di loro avevano ancora orgoglio. 

«Poveri bastardi», disse Serpenzio quando un rauco ruggito esplose 

da un migliaio di bocche non appena videro il luogo dove sarebbero 

stati giustiziati. 

Al tempo del Divino Cesare i reietti, i senza amici, i poveri e i morti 

senza nome - vittime anonime di assassini, figli bastardi o ripudiati - 

venivano gettati nei pozzi sull'Esquilino oltre le mura cittadine, per 

marcire tra la sporcizia e la spazzatura. Ma quei pozzi si erano rivelati 

troppo maleodoranti per il sensibile naso di Augusto, così erano stati 

coperti con tanta terra da superare quattro volte l'altezza di un uomo, e 

poi trasformati in un parco sotto la direzione del favorito 

dell'imperatore, il poeta Mecenate. Era stato scelto un nuovo posto ben 

lontano dalla città, vicino all'Aniene. Là, tra i pozzi più piccoli che 

puzzavano di morte e putrefazione, era stato scavato un fosso più 

grande, sufficiente a contenere più di cinquecento cadaveri. Nessun 

diritto alla sepoltura per chi aveva sfidato Galba, nessuna lapide, solo 

una tomba priva di scritte in mezzo agli altri paria senza nome di Roma. 

Una grande folla si era già riunita per assistere alla loro fine e una 

quarta coorte di pretoriani stava aspettando di condurre i prigionieri 

fino a un ampio spazio aperto oltre la grande fossa, dove li fecero 

disporre in file da cinquanta. I restanti marinai e fanti di marina furono 

spinti a forza e sistemati lungo i tre lati di un quadrato che fronteggiava 

i condannati, dall'altra parte del fosso. Valerio osservava da un 



 

 

boschetto vicino, sempre intento a cercare Juva con lo sguardo e 

aspettandosi una qualche reazione. Ma per parecchi minuti non accadde 

nulla. Era come se tutti fossero in attesa. 

In attesa di cosa, fu chiaro quando il tintinnio di catene e finimenti 

d'ottone dei cavalli annunciarono l'arrivo di una nuova colonna, con in 

testa l'imperatore stesso. Galba cavalcava uno stallone bianco, 

risplendente nel suo mantello color porpora imperiale e nell'armatura 

dorata da generale, attorniato dai suoi più stretti inservienti, Vinio e 

Lacone. Otone era nelle retrovie, in mezzo a un gruppo di senatori che 

Valerio suppose più piccolo di quanto avrebbe voluto Galba. Dietro 

seguiva un gruppo separato di venti prigionieri e questi Valerio riuscì a 

riconoscerli. Milo, il loro capo riluttante, marciava in testa, il petto in 

fuori e il disprezzo per quella cerimonia scritto a chiare lettere sul suo 

volto di contadino. Tra gli uomini dietro di lui caracollavano due della 

ciurma del Cavalcaonde, Glico il veterano e Lucca, il grande vogatore, 

ma non c'era segno di Juva. 

Una rozza impalcatura era stata eretta davanti a quello che ora era il 

lato sinistro del quadrato, e Galba e il suo entourage vi presero posto 

mentre l'ultimo degli incatenati veniva allineato davanti all'imperatore e 

di fronte al fosso. Nel silenzio innaturale che seguì Valerio trattenne il 

respiro. Neppure il fruscio delle foglie attutiva il battito del suo cuore. 

Poi Galba si alzò in piedi. 

«Se avesse un minimo di buon senso», grugnì Serpenzio, «li 

risparmierebbe e ce ne andremmo tutti a casa contenti, ma allora non 

avrebbe fatto tutta la strada fino qui, giusto?» 

«No, non credo». 

Galba contemplò con occhi cupi i condannati e i loro camerati, lo 

sguardo colmo di un'emozione che solo lui poteva identificare. Li fece 

attendere per un tempo che parve infinito, e la tensione crescente 

costrinse Valerio a sopprimere l'istinto di urlare. 

«Fa' quel che devi fare, bastardo». La brutale richiesta arrivò dai 

ranghi nelle retrovie, ma non ci fu alcuna reazione nell'uomo a cui era 

diretta. 

Finalmente l'imperatore fece sentire la sua aspra voce su quel 

maleodorante paesaggio di morte. Tutti gli uomini in catene erano stati 

condannati per le loro azioni, disse loro, ma era prerogativa di un 

imperatore temprare la giustizia con la pietà. Per questo aveva deciso 



 

 

che solo un uomo su dieci sarebbe morto, e gli altri avrebbero potuto 

fare ritorno alle loro navi scortati dalle guardie, con i centurioni 

retrocessi di grado. Nessun trucco da retore quel giorno per Galba. Li 

conosceva tutti: la gestualità stravagante, le ripetizioni, gli aggettivi a 

gruppi di tre, ma erano riservati al Senato e a chi sapeva apprezzare 

quelle sottigliezze. La sua unica posa consisté nel braccio sollevato, 

l'indice puntato sul grande pozzo della morte, quasi contro Valerio, un 

gesto che emulava la postura dell'effige marmorea di Cesare Augusto, 

nel Foro. 

«Gli eredi di Augusto hanno portato Roma sull'orlo della rovina; 

macché, oltre quell'orlo», proseguì Galba. «Per riportarla alla sua gloria 

passata dobbiamo ritornare ai vecchi metodi. Non quelli della 

Repubblica, che era solo un paravento per corruzione e nepotismo, in 

cui uomini deboli potevano arrivare in alto grazie alla protezione dei 

forti. Ma i metodi del nonno di mio nonno. Quando gli ultimi arrivati 

capivano qual era il loro posto e i patrizi si comportavano come tali. 

Parlo dei vecchi metodi del duro lavoro, della moderazione e del 

rispetto. E della giustizia, il che ci riporta al perché siamo qui. Questi 

uomini», disse indicando i prigionieri in catene, «hanno combattuto e 

ucciso soldati dell'Impero». Valerio sussultò a quell'assurda 

esagerazione. «Non solo essi hanno sfidato il loro imperatore, hanno 

anche minacciato la sua persona. Esiste solo una condanna appropriata 

a un tale crimine. La morte. Un uomo più severo avrebbe forse insistito 

per crocifiggere i colpevoli lungo la via Flaminia, come Marco Licinio 

Crasso - sia benedetta la sua memoria - fece con i ribelli di Spartaco». 

Si concesse una pausa e guardò gli uomini alle sue spalle. «Alcuni tra i 

miei consiglieri mi suggerirebbero di mostrare ancora più compassione, 

giustiziando chi diede gli ordini e non chi li ha eseguiti. Ma che tipo di 

uomo sarebbe un imperatore che compiesse un gesto simile? Un uomo 

che svende i suoi principi per la popolarità. Uno che si piega a ogni 

vento. Uno che accetta la posizione che ha, ma non ha la forza di 

aderire ai principi di questa». Scrutò la massa di uomini, sfidando 

chiunque a contraddirlo. «Quell'uomo non è Servio Sulpicio Galba. Va 

dato un esempio che arrivi a ogni uomo, donna e bambino dell'Impero, 

e morendo potrete consolarvi sapendo che siete stati strumenti e 

messaggeri dell'imperatore. Gli uomini vi guarderanno cadere e 

diranno: questa è la Roma di Galba. Una Roma che non farà alcun 

passo indietro. Una Roma dove forza e giustizia prevarranno». 



 

 

Stava per pronunciare l'ordine di eseguire la condanna quando uno 

scroscio di applausi proveniente dal gruppo di senatori lo interruppe e 

lui si voltò verso di loro. Quella pausa diede a Milo la possibilità che 

stava aspettando. Si voltò per fronteggiare l'imperatore con un 

tintinnare di catene. 

«Parli di forza e giustizia? Allora abbi la forza di scambiare le nostre 

vite con le altre. Il fatto che noi venti siamo stati sorteggiati ci rende 

colpevoli ai tuoi occhi. E sia. Ma lascia vivere i nostri compagni, che 

perfino dopo tutto questo ti giurerebbero fedeltà». Il basso e tarchiato 

fante di marina parve crescere in altezza, malgrado stracci e catene, e la 

sua richiesta accese un mormorio di approvazione da parte dei suoi 

commilitoni. Un centurione della guardia si fece avanti con il bastone 

sollevato, ma Galba, con un mezzo sorriso divertito, gli fece segno di 

stare indietro, e Milo continuò. «Se questo ti sembra troppo, allora 

almeno tempera la giustizia con la correttezza. Chi è ora in catene 

davanti a te è stato scelto, non estratto a sorte. Ciò vuol dire che venti 

uomini stanno per morire e, secondo i termini della tua stessa sentenza, 

non dovrebbero». Il rispetto di Valerio per l'uomo condannato a morte 

crebbe. Milo non aveva niente da perdere, ma era astuto. Sapeva che 

non avrebbe potuto salvarli tutti, però sottolineando che venti di loro 

erano stati condannati in modo illegittimo, stava dicendo a chiunque 

fosse testimone che se la sentenza fosse stata eseguita, l'uomo che 

l'aveva emessa sarebbe stato colpevole quanto quelli che ora aveva 

davanti. Di fatto, Galba non avrebbe potuto ordinare le loro morti senza 

diventare egli stesso un assassino. 

Per un attimo Valerio credette che la tattica avrebbe avuto successo. 

Ma Otone aveva detto che l'imperatore era inflessibile come la spatha 

di un cavaliere, e adesso lo dimostrò. 

«Un bel discorso, da parte di uno che noi ufficiali chiameremmo un 

avvocato da caserma, ma non cambia la mia decisione». 

Milo non si era aspettato niente di più. Almeno ci aveva provato. Ma 

aveva un'ultima verità da consegnare al suo imperatore. Un sorriso 

amaro comparve sul suo volto mentre guardava i pozzi putrescenti e la 

fossa comune. «Allora davvero gli uomini guarderanno tutto ciò e 

diranno: questa è la Roma di Galba». 

L'imperatore si irrigidì, e la sua bocca si mosse senza proferire 

parola. Spettò a Vinio, seduto accanto a lui, alzarsi e pronunciare 



 

 

l'ordine di eseguire la sentenza. Un centurione avanzò e prese Milo per 

un braccio, ma il soldato non aveva finito. Cominciò a sbattere le 

catene rumorosamente mentre veniva trascinato verso la fossa, e quel 

suono ritmico fu subito ripreso dalle centinaia di condannati, uno 

sferragliare cadenzato che parve scuotere l'aria stessa. 

Contemporaneamente un brusio disumano salì dalle gole dei 

quattromila soldati disposti in formazione legionaria. Valerio vide Milo 

sorridere e un attimo dopo inginocchiarsi, poi la prima spada calò, il 

primo sangue zampillò dal collo mozzato e la prima testa cadde nel 

fosso. I centurioni corsero in mezzo ai ranghi, frustando marinai e 

soldati, ma il basso brusio crebbe di intensità a ogni uomo ucciso; un 

suono che riusciva a combinare disprezzo per gli uccisori, odio per 

l'uomo che aveva dato l'ordine e orgoglio per i loro compagni. Adesso il 

brusio era inframmezzato dalle urla degli uomini che venivano condotti 

avanti. Cominciò Lucca, con una voce grande quanto il suo corpo, e le 

stesse parole furono ripetute da tutti gli altri, ancora e ancora, interrotte 

solo dal colpo di spada. 

«Muoio per Roma». 

«Muoio per Roma». 

«Muoio...». 

Valerio si costrinse a guardare ogni fendente, e quando l'ultimo 

condannato fu portato davanti alla fossa sentì le lacrime rigargli il volto. 

La folla aveva cominciato inizialmente ad applaudire ogni colpo in quel 

suo modo tipico, ma presto era stata conquistata dal coraggio e dal 

portamento delle vittime. Domandarono pietà per i condannati, ma 

furono ignorati. Serpenzio scrutò il campo di morte fin dove 

l'imperatore sedeva impassibile, guardando lo spettacolo fino all'ultimo. 

«Bastardo», scattò. 

Ma ormai Valerio aveva occhi soltanto per Marco Salvio Otone. 

 

XIV. 

 

Frontiera del Reno, novembre, 68 d.C. 

 

Il vino era dolce sulle sue labbra, ma c'era anche un retrogusto di 

frutta. Un vino nomentano, pensò lui, ma come esserne certi? 



 

 

Comunque molto meglio del piscio che gli avevano servito sulla galea 

che lo aveva condotto lungo il Reno. Il viaggio dall'Italia era stato 

abbastanza piacevole ma lungo. Aveva trovato l'aria degli alti passi 

alpini stranamente corroborante, però il cibo locale era terribile. Chi 

poteva vivere di solo formaggio, non importa in quante centinaia di 

maniere fosse presentato? Le cose migliorarono notevolmente quando 

si imbarcò sulla nave di classe Germanica a Basilia, dove il Reno 

serpeggiava dalle Alpi fin nella Germania superiore, e le acque 

profonde lo avevano trasportato rapidamente e comodamente. La 

settimana di ritardo accumulata a Mogontiacum, a centocinquanta 

chilometri da Colonia Agrippina, era stata inevitabile ma ne era valsa la 

pena. Ordeonio Flacco, il legato che aveva appena preso il posto di 

Verginio come governatore della Germania superiore, si era rivelato 

entusiasta di sfoggiare le sue truppe, e ancora più di poter udire le 

ultime notizie da Roma. 

Aulo Vitellio scelse un'altra anatra arrosto - la terza - ne strappò una 

coscia e sospirò voluttuosamente addentandone le carni sode. 

Finalmente era lì, e si era lasciato alle spalle le stancanti cerimonie del 

passaggio di consegne. Quando ebbe finito di spolpare il pennuto 

comparve un servo con una ciotola, in cui si lavò le mani unte di grasso 

e poi le asciugò con un panno pulito. «Ora ricordami le tue 

disposizioni», disse rivolto all'uomo steso sul divano alla sua destra, al 

posto d'onore. 

Gaio Fabio Valente aveva a malapena toccato il cibo, soddisfatto di 

assistere allo scontro epicureo e diseguale tra il nuovo governatore della 

Germania inferiore e una quantità di cibo sufficiente a sfamare tre o 

quattro uomini. Cupo e solenne, Valente era tanto magro quanto era 

grasso il suo anfitrione, con un'aria di ira repressa che rendeva 

diffidente chi gli stava intorno. Si diceva che avesse personalmente 

staccato la testa del predecessore di Vitellio, e in tutta onestà il nuovo 

governatore dovette ammettere che trovava Valente un po' spaventoso. 

Il generale parlò conciso e a denti stretti, come se le parole uscissero 

contro la sua volontà. 

«La mia legione, la Prima Germanica, è di stanza a Castrum 

Bonnensis, che hai superato mentre percorrevi il fiume, sulla sponda 

sinistra». Vitellio annuì. Ricordava il grande forte che dominava l'ansa 

del fiume, otto chilometri più a monte. «Numisio Rufo comanda la 

Quattordicesima Gallica a Castrum Novaesium, altrettanti chilometri 



 

 

più a sud. La Quindicesima Primigenia e la Quinta Alaudae, comandate 

da Luperco e Fabullo, controllano la regione paludosa a valle di Vetera, 

di fronte ai frisoni, che come i catti, nostri vecchi nemici, e i cherusci, 

quest'anno sono rimasti sospettosamente tranquilli». 

Vitellio chiese altro vino, e sfruttò quel momento di pausa per 

ripetere mentalmente nomi e posizioni delle sue legioni e delle tribù 

germaniche che tenevano a bada. «Secondo te dovrei preoccuparmi?». 

Valente fece segno di no. «La stagione delle campagne è passata e le 

tribù si sono ritirate nei loro accampamenti invernali. Avremmo da 

preoccuparci solamente in caso il fiume ghiacciasse, diventando così 

spesso da permetter loro di attraversarlo, ma sono più di venti anni che 

non ghiaccia completamente». 

Il governatore rabbrividì, non per la paura, ma al pensiero di un clima 

più freddo di quanto già non fosse. Colonia Agrippina era un posto 

sorprendentemente civilizzato, per niente come se l'era aspettato. La 

maggior parte degli insediamenti romani sulla frontiera del Reno erano 

come Castrum Bonnensis, ampie fortificazioni costruite per contenere 

una legione e le truppe ausiliarie associate. Nel corso degli anni una 

piccola cittadina sorgeva attorno all'ingresso per soddisfare molte delle 

necessità dei sette od ottomila uomini alloggiati: osterie, bordelli, forni, 

conciatori e tessitori. Colonia era diversa. La città era stata in origine un 

insediamento degli ubi, tribù germanica costretta ad abbandonare il lato 

orientale del fiume dai loro vicini più forti. Ma diciannove anni dopo 

gli sfortunati ubi erano stati fatti nuovamente sloggiare, quando Claudio 

aveva ordinato la fondazione di Colonia, una città pianificata, costruita 

da legionari in pensione. Per questo Colonia Agrippina era come un 

piccolo pezzo d'Italia in mezzo alle desolanti, umide pianure della 

Germania: un ordinato reticolo di strade chiuse tra mura difensive, con 

case intonacate, un foro e, cosa più importante, il palazzo del 

governatore: una comoda villa a due piani costruita attorno a uno 

spiazzo aperto. Ma lì le somiglianze finivano. Il terreno attorno alla 

città era un'autentica palude, con l'aria tanto umida da poterci nuotare 

dentro, e a novembre tanto fredda da avvizzire le membra di un uomo, 

anche avvolto in un'ingombrante tunica di lana. Il pavimento riscaldato 

rendeva il clima tollerabile, ma anche così il vento penetrava in ogni 

spiffero. Come tutti sapevano, Aulo Vitellio era un uomo a cui 

piacevano le comodità. La pancia piena andava benissimo, ma i piedi 

freddi? Tardivamente si rese conto che Valente stava ancora parlando. 



 

 

«...Giulio Civile». 

Vitellio sorrise. «Ah, e come sta il nostro Pompeo dei batavi?» 

«Se incateni un lupo, immagino non ti stupirai di sentirlo ululare. 

Sarebbe stato meglio se Nerone lo avesse fatto giustiziare insieme al 

fratello. Ancora meglio se li avesse lasciati marcire in Britannia, 

insieme ai loro selvaggi. I batavi saranno anche capaci soldati, ma un 

ausiliario nella sua terra natia è un ottimo modo per attirarsi addosso 

guai. C'è del risentimento tra uomini delle tribù e i legionari che 

presidiano le nostre stazioni di segnalazione sull'isola. Risse da taverna, 

e ogni tanto qualche pugnalata». 

Vitellio si accigliò. Bisognava prendere una decisione riguardo 

Civile, principe dei batavi ma anche cittadino romano. Un anno prima 

lui e suo fratello erano stati accusati di tradimento. Il secondo era stato 

giustiziato, ma per qualche ragione Nerone aveva risparmiato Giulio, e 

ora Galba lo aveva rimandato a casa in catene. Era una complicazione 

di cui non aveva bisogno. «Mi è stato detto che devo aspettarmi l'arrivo 

di una delegazione da Noviomagus nei prossimi giorni». 

Valente annuì. «Ti chiederanno di lasciarlo libero, come segno della 

tua fiducia e per dare un inizio benaugurale al tuo regno di 

governatore». 

«E tu me lo consiglieresti?» 

«Un anno fa...». L'uomo esitò e un'ombra passò sul suo volto, 

facendo rabbrividire Vitellio ancora più intensamente. Era stato un 

politico per oltre trent'anni e riconosceva i segni che confermavano gli 

indizi trovati a Mogontiacum. 

«Ti prego, continua», disse lentamente. 

«Un anno fa avrei scorticato il cadavere di quel barbaro e avrei dato 

quel che restava di lui al mio pesce gatto. Ai batavi non sarebbe 

piaciuto, ma lo avrebbero accettato perché la nostra forza e la nostra 

risolutezza erano fuori discussione». 

«E adesso?». 

Valente, uomo che non esprimeva mai i propri sentimenti, si fece 

immobile come una delle statue allineate lungo le pareti. Un leopardo 

pronto a spiccare il balzo finale. «Posso essere sincero, governatore?». 

Vitellio mantenne il viso impassibile come quello del suo 

interlocutore, e il generale della Prima Germanica lo prese come un 



 

 

segno d'assenso. 

«La situazione è cambiata. Questa mattina hai ricevuto i saluti delle 

coorti scelte delle quattro legioni della Germania inferiore, i migliori 

reparti militari che abbiano mai combattuto per l'Impero. La maggior 

parte di loro ha prestato servizio unicamente sulla frontiera del Reno. Si 

tratta perlopiù di un compito ingrato; noiosi lavori di guarnigione, 

sempre allerta e pronti alla guerra, di tanto in tanto un pattugliamento 

oltre il fiume, che può o meno finire in un'imboscata. Le opportunità di 

ottenere gloria sono magre. Stesso dicasi per quelle di profitto». Vitellio 

registrò il cambio di tono che sottolineava l'importanza del profitto e 

annuì consapevole. «Sei mesi fa quegli stessi uomini hanno marciato in 

Gallia per soffocare la rivolta del traditore Gaio Giulio Vindice. Molti 

hanno versato il loro sangue e perso amici, ma hanno conseguito una 

grande vittoria; il traditore è morto e il suo esercito disperso. A loro 

erano stati promessi gloria e bottini di guerra, e credevano di esserseli 

meritati. Ma invece hanno poi scoperto che il traditore non era più tale, 

bensì un alleato del nuovo imperatore, Servio Sulpicio Galba. La loro 

vittoria non era valsa a nulla». Ci fu un altro sottile cambio nella voce 

di Valente, un indurimento, come l'acqua di uno stagno che diventa di 

ghiaccio. «Tutt'altro che gloriosa, quell'impresa ha portato loro 

solamente ignominia e disprezzo. Se avevano preso dei bottini di guerra 

hanno dovuto restituirli. Ora hanno saputo che l'imperatore ha 

ricompensato generosamente edui, arverni e sequani, proprio le tribù 

che hanno sconfitto, mentre loro non hanno altro da esibire se non le 

ferite. Come di certo avrai sentito dire, le legioni del Reno sono 

raramente contente della loro sorte, ma devo dirti che non sono mai 

state tanto scontente come adesso». 

Mentre Valente parlava, Vitellio posò attentamente la tazza sul tavolo 

al suo fianco e intrecciò le dita ingioiellate, per impedire all'altro di 

vederle tremare. La novità delle truppe scontente non era per lui una 

novità. Flacco aveva lasciato intendere la stessa cosa delle proprie 

legioni, che disapprovavano la destituzione del loro prcedente 

comandante, Verginio Rufo. Per quanto lo riguardava, Vitellio riteneva 

Rufo fortunato ad avere ancora la testa sul collo. Il fatto che avesse 

messo a tacere le sue legioni quando queste lo acclamavano imperatore 

stava solamente rimandando l'inevitabile. Eppure, insieme ai pericoli in 

quella situazione c'erano anche delle opportunità. 

«Naturalmente invierò all'imperatore adeguata richiesta per 



 

 

assicurarmi che ricevano le ricompense che meritano», disse cauto. «Le 

mie risorse personali non mi permettono di donare quanto vorrei, ma 

farò quel che posso. Organizza per me una visita a ogni unità, 

cominciando dalla Prima Germanica, e rendile delle cerimonie di 

premiazione. Sono certo che alcuni dei tuoi uomini siano stati 

ricompensati per le loro azioni a Vesonzio, ma queste cose vanno 

sempre così, si fanno eccezioni e ci si dimentica di chi è meritorio. Ci 

assicureremo che chiunque ne sia degno riceva promozioni e falere». 

Sorrise pensando al suo vecchio amico Valerio Verre. «Magari 

potremmo includere anche una corona d'oro al valore?» 

«Eccellente suggerimento. Me ne occuperò io». 

Con un gesto Vitellio licenziò Valente, che si alzò in piedi, si inchinò 

e stava per prendere la porta quando parve avere un ripensamento. 

«Abbiamo detto che potevo parlare liberamente. Il tuo lignaggio è tra 

i più eccelsi di tutta Roma. Come governatore della Germania inferiore, 

quattro legioni sono a tua disposizione; probabilmente si tratta del 

comando unificato più potente dell'Impero. Queste legioni non hanno 

simpatia per il nuovo imperatore, ed è improbabile che ciò cambierà. Le 

tre legioni della Germania superiore hanno sentimenti simili. Nessuna 

di queste ha ancora prestato giuramento a Servio Sulpicio Galba. Sono 

le chiavi per conquistare Roma, a disposizione di qualsiasi uomo abbia 

il coraggio di prenderle». 

Con un breve cenno del capo il legato uscì dalla stanza. Malgrado 

l'aria fredda, Vitellio sentì il sudore che dai capelli gli scendeva sulle 

guance. Altro che sincero e spontaneo: Valente aveva calibrato 

esattamente ogni parola. E non aveva atteso alcuna risposta, grazie agli 

dèi. Si era limitato a piantare un seme. Cosa doveva fare? Arrestare uno 

dei suoi legati una settimana dopo esser giunto a Colonia? Era 

impensabile che Valente non avesse previsto questa possibilità, e 

l'uomo che aveva staccato dal collo la testa di Fonteio Capitone di certo 

non avrebbe esitato a fare la stessa cosa con quella di Aulo Vitellio. 

D'altra parte, Valente non avrebbe tentato quell'approccio a meno che 

non avesse avuto il sostegno, o almeno l'approvazione, degli altri legati 

nella Germania inferiore, e forse anche quelli di Mogontiacum. 

Era possibile? 

Galba era vecchio e debole. I suoi soldati avrebbero combattuto per 

lui? Comunque, le legioni sulla frontiera renana superavano almeno del 



 

 

doppio il numero di quelle in Italia. Sì, era possibile. Ma solo se 

qualcuno avesse avuto il coraggio di prendere quel che veniva offerto. 

Allungò la mano verso la scatola di lucido palissandro che conteneva la 

spada di Giulio Cesare, ma era come se il suo corpo rifiutasse di 

obbedire alla sua mente. Le dita arrivavano a pochi centimetri dal 

legno, ma non oltre. 

Era un segno? 

Indietreggiò di un passo e fece un profondo respiro per calmare il 

cuore che batteva frenetico. 

Accettare significava rischiare il tutto per tutto. Rifiutarsi era 

impensabile. 

Molto bene. Avrebbe fatto quel che Aulo Vitellio sapeva fare meglio. 

E cioè nulla. 

 

XV. 

 

Roma. 

 

Valerio osservò le previsioni fatte da Otone su Galba subito dopo il 

massacro di Ponte Milvio avverarsi una di seguito all'altra. Non 

contento di aver rifiutato i trentamila sesterzi che Ninfidio aveva 

promesso a ogni soldato della guardia pretoriana, l'imperatore decise 

che non aveva più bisogno della cavalleria germanica della guardia 

imperiale. Batavi e tungri furono pagati e rimandati a casa umiliati, ove 

i loro racconti della perfidia di Galba avrebbero ulteriormente 

infiammato la provincia renana contro di lui. La guardia accettò quella 

perdita con una mancanza di proteste che mise a disagio Valerio, ma 

Galba decise che era motivata dall'intransigenza del suo regno. In 

Senato i favoriti del defunto Nerone non ebbero alcuna alternativa se 

non accettare l'impoverimento a cui vennero costretti, sapendo che 

l'alternativa sarebbe stata la perdita della vita loro e delle loro famiglie. 

«A suo modo è pazzo quanto Nerone». Le labbra di Otone si 

piegarono a formare un mezzo sorriso amaro. «Non ascolterà nessuno a 

parte Tito Vinio e Cornelio Lacone. Ha affidato il ruolo di console a 

Vinio e Lacone è al comando dei pretoriani. Ha fatto delle due creature 

maggiormente indegne dell'Impero le più potenti». 



 

 

Valerio non lo aveva mai visto tanto sconfortato. Da quando era 

arrivato a Roma, l'ex governatore della Lusitania aveva lavorato 

incessantemente per estendere la sua influenza e ricostruire le relazioni 

con i senatori che aveva offeso durante il periodo in cui era stato 

compagno di eccessi e dissolutezze di Nerone. Serpenzio, che aveva un 

suo modo di scoprire cose che non avrebbe dovuto sapere, disse che si 

vociferava del passaggio di mano di decine di migliaia di sesterzi. 

«Dicono che si sia spinto al limite, finanziariamente parlando, per 

ricompensare i suoi nuovi amici», riferì l'ispanico. «Che sono molti. 

Quando ha cenato con l'imperatore era presente una doppia centuria di 

pretoriani, ed è stato Otone a dar loro un centinaio di sesterzi ciascuno, 

come regalo». 

«L'imperatore ti vuole ancora vicino a sé», commentò Valerio riferito 

a Otone. «Ha dato a Vinio e Lacone il potere che hanno perché sa che 

non faranno mai nulla per ostacolarlo. Ma non sceglierà come 

successore un degenerato o un noto ladro, o uno che la mattina non sa 

decidersi se alzarsi dal letto o meno. Se non sceglierà te, chi altri 

allora?» 

«Centinaia di altri». La voce di Otone tradiva la sua frustrazione. 

«Potere e incarichi di prestigio per tutti... tutti tranne Marco Salvio 

Otone. Mi tiene vicino a sé perché non si fida e così può darmi lezioni 

di moralità. A quanto pare le storie che ha sentito sul tempo che ho 

passato insieme a Nerone lo offendono. Mi esorta a smentirle, ma che 

senso ha visto che le sue spie possono confermare quelle e dozzine di 

altre? Ma quell'uomo non è mai stato giovane?». 

Valerio sorrise. «Ti sbagli, Marco. Tutta Roma parla di te come del 

prossimo imperatore. Presto nominerà il suo successore e quello sarai 

tu». 

Otone si voltò verso di lui, e Valerio quasi trasalì nel vedere la sua 

espressione. «Speriamo di sì, Gaio Valerio Verre. Sono stato debole e 

sciocco, ma ho dato a quest'uomo la mia lealtà. Non gli permetterò di 

tradirla. Non resterò a guardare mentre tutto quello che abbiamo 

costruito crolla in pezzi». 

I Brumalia, la festa invernale che celebrava Cronos e Demetra, 

arrivarono e se ne andarono senza alcun annuncio, proprio come la 

processione dei consoli al Tempio di Giove Ottimo Massimo al volger 

dell'anno, quando Galba condusse il suo console Tito Vinio al 



 

 

Campidoglio e ricevette l'adulazione del popolo. Quei giorni era d'uso 

che ogni legione dell'Impero rinnovasse il suo giuramento per l'uomo 

che le comandava. Otone trascorse il tempo in febbrile attesa che 

giungesse la convocazione dal Palatino. 

Ma quando arrivò, otto giorni dopo, era per Valerio. 

Il messaggero imperiale che si presentò alla casa che lui aveva 

affittato sull'Esquilino non diede spiegazioni del perché Galba lo avesse 

convocato, di conseguenza Valerio fece con cautela le sue preparazioni. 

L'esperienza gli aveva insegnato che una visita all'imperatore poteva 

implicare pericoli mortali. Trovò uno stilo e scrisse in fretta una lettera 

per Olivia e un'altra per il suo vecchio conoscente Gaio Plinio Secondo, 

dandogli istruzioni di trasferire il controllo esclusivo della proprietà di 

Fidene a sua sorella. Poi diede le lettere a Serpenzio. 

«Sai cosa farne», disse all'ispanico. «Avevo intenzione di dartele 

quando eravamo a Cartagine Nuova, ma non sembrava mai il momento 

giusto». Gli lanciò una borsa di pelle che tintinnò quando finì nelle sue 

mani. «Se mi succede qualcosa, torna dalla tua gente in Asturia. Vacci 

col mio permesso, e diventa un bandito o un re. Tu non mi hai mai 

tradito, tanto da schiavo quanto da amico. Mi hai salvato la vita più 

volte di quante ne voglia ricordare, ma devi vivere la tua». 

L'ispanico soppesò la borsa e poi gliela rilanciò. «Se voleva ucciderti 

l'avrebbe già fatto». I suoi occhi scuri luccicarono alla luce della 

lampada. «Ho lanciato le ossa, stanotte. È in arrivo una tempesta, una 

tempesta che minaccerà tutto ciò che conosciamo, ma non ho visto la 

nostra morte». Valerio aspettò che continuasse, ma Serpenzio si voltò 

dandogli le spalle e riprese ad affilare la sua lunga spada. 

 

Valerio aveva combattuto più battaglie e scontri di quanti potesse 

ricordarne, eppure sentì i rospi agitarsi nel suo stomaco mentre la 

guardia lo scortava nel palazzo imperiale. Era stato là abbastanza 

spesso da sapere quanto fosse pieno di incertezze quel momento. 

L'imperatore aveva stabilito la sua corte nell'enorme sala di 

ricevimento dove sei mesi prima Valerio aveva sorpreso Nerone. Tito 

Vinio - gli occhi severi sopra lineamenti paffuti ma rigidi - e Cornelio 

Lacone, l'indolente patrizio che aveva preso il posto di Ofonio Tigellino 

come prefetto dei pretoriani, confabulavano in fondo alla scalinata che 

saliva al trono dorato. A un lato, immobile, c'era un altro uomo, dai 



 

 

tratti del viso tanto insipidi che si sarebbe perso di vista 

immediatamente in mezzo a una folla. Valerio comprese che doveva 

trattarsi di Icelo, l'influente liberto di Galba e terzo membro del 

triumvirato che controllava l'accesso all'imperatore. 

Il penetrante profumo di incenso o di qualche olio fortemente 

aromatico gli dava le vertigini mentre attendeva che la conversazione 

sottovoce tra i due pretoriani della guardia finisse. A un certo punto 

l'imperatore gli fece cenno di avvicinarsi ai gradini. Era la prima volta 

che Valerio lo incontrava formalmente dal giorno della decimazione 

della legione navale, e si accorse che le tensioni del suo ruolo già 

avevano lasciato un segno permanente sull'anziano uomo. Galba era 

sempre stato magro, adesso però le ossa del suo volto spuntavano come 

pugnali da una pelle che aveva la stessa consistenza della pergamena, e 

il naso era più simile a un gancio da macellaio che al maestoso becco di 

un'aquila. Ma la voce aspra e imperiosa era la stessa, e quando Galba 

parlò parve quella di un giudice che emette una sentenza. 

«Gaio Valerio Verre, le tue azioni durante la proditoria insurrezione 

sulla via Flaminia mi hanno perplesso e addolorato. Solo i tuoi passati 

sacrifici nel servire l'Impero hanno convinto l'imperatore a usare 

clemenza». Valerio mantenne il viso inespressivo, ma sentiva su di sé 

gli occhi degli altri tre, mentre il tono di voce dell'imperatore cambiava 

quasi impercettibilmente. «Sei amico del nostro governatore della 

Germania inferiore, Aulo Vitellio?». 

Ora capiva come si sente una mangusta quando un cobra l'attacca. 

Ma era anche arrabbiato. Galba sapeva già la risposta a quella 

domanda, quindi a che serviva quella scena? «Ho avuto la fortuna di 

prestare servizio militare per l'onorevole Vitellio quando governò la sua 

provincia in Africa, durante il consolato di Licinio Cigliano e Vestino 

Attico», rispose rigido. 

«Quindi più un amico che un semplice conoscente, giusto?». Fu 

Vinio ora a parlare, un patrizio che interroga un inferiore. 

«Io considero Aulo Vitellio un amico». 

Lacone si mordicchiò le unghie curate e Icelo trasse una tavoletta di 

cera e uno stilo dalla sua manica. «Hai giurato lealtà a Servio Galba 

Cesare Augusto?». 

Valerio, confuso, alzò lo sguardo verso Galba. «Ho prestato 

giuramento all'imperatore a Cartagine Nuova». 



 

 

«Ti chiede di pronunciarlo di nuovo». 

«La mia lealtà è in discussione, Cesare?». 

Galba alzò la mano con fare stanco. Un'espressione sofferta 

attraversò il suo volto rugoso - e anche qualcos'altro. Valerio si rese 

conto con stupore che l'imperatore di Roma era un uomo spaventato. 

«Richiediamo conferma», insisté Vinio. 

Valerio resistette all'impulso di difendere a brutto muso il suo onore 

messo in dubbio. Una volta? Due? Che differenza faceva? Si raddrizzò 

più che poté e pronunciò le parole con la voce possente che un tempo 

usava durante le parate. «In adempimento del mio voto, sono felice di 

giurare fedeltà a Servio Galba Cesare Augusto, imperatore di Roma». 

Galba si sporse in avanti, la voce appena udibile. «Gaio Valerio 

Verre, i tuoi servigi per l'Impero sono ben documentati. Adesso il tuo 

imperatore li richiede una volta ancora. Tale informazione non deve 

uscire da questa stanza - pena la morte. Alle calende di gennaio la 

legione della Germania superiore si è rifiutata di giurare lealtà al suo 

imperatore. Si sono ammutinati». Valerio chiuse gli occhi. 

Ammutinamento. Ma in Germania superiore, non nella provincia di 

Vitellio. «Non c'è stata alcuna insurrezione né deve esserci. Tu recherai 

un messaggio ad Aulo Vitellio, a Colonia Agrippina, contenenti i saluti 

dell'imperatore e certe altre istruzioni la cui formulazione dev'essere 

ancora decisa. Avrai anche un messaggio da recapitare a voce da parte 

dell'imperatore, che richiede al suo servo fedele di schiacciare 

quest'ammutinamento in tutta rapidità e con ogni mezzo necessario. 

Perciò è vitale che il messaggio sia portato da qualcuno che conosce e 

di cui si fida. Sarai seguito a tempo debito da una delegazione del 

Senato, ma è fondamentale che nel frattempo Vitellio si assicuri che le 

legioni della Germania superiore restino nei loro alloggi e non 

intraprendano alcuna azione che minacci Roma o la Gallia». L'ira 

colorò di un rosa acceso le sue guance. «Ce lo aspettavamo sin da 

quando hanno provato a far salire su questo trono Verginio, ma adesso 

sono senza leader. Flacco è un debole ad aver permesso che si 

giungesse a ciò, ma se Vitellio non si fa intimidire capiranno di non 

avere altra scelta che sottomettersi al volere dell'imperatore». 

Stavolta la testa di Valerio girava non per via del fumo profumato. 

Perché lui? C'erano altri uomini a Roma che conoscevano Vitellio 

meglio di lui, uomini di rango più alto la cui voce avrebbe avuto più 



 

 

forza. Ma in realtà sapeva perché. Galba era di certo stato informato 

della sua parte nella caduta di Nerone. Inoltre i dettagli della missione 

di Valerio di rintracciare l'uomo di nome Pietro erano nelle cripte 

imperiali, e la sua fuga da Alessandria inseguito dagli assassini di 

Nerone aveva reso Valerio agli occhi di tutti un uomo abile. Non aveva 

scelta, quello era stato chiaro sin da subito. E che dire delle 

complicazioni pratiche? Colonia era a quasi un mese di viaggio da 

Roma seguendo la strada più diretta, che passava sulle Alpi occidentali 

e lungo tutto il Reno. Avrebbe dovuto viaggiare attraverso campagne 

controllate dalle legioni ammutinate. Ci sarebbero stati senz'altro posti 

di controllo e pattuglie. L'unica cosa a suo favore era il clima, che era 

stato insolitamente mite. Si erano visti commercianti a Roma 

meravigliati di esser riusciti a superare i valichi dei monti in quel 

periodo dell'anno. 

Prese la sua decisione. «Non posso viaggiare ufficialmente. Porterò 

con me un uomo valido e lettere che mi identificano come mercante, 

con il permesso di viaggiare per l'Italia e la Germania. Ci servirà anche 

un permesso per usare cavalcature dell'Impero, e anche documenti che 

ci permettano di passare per l'Elvezia». L'ultima frase era rivolta a 

Lacone, che sospirò come se gli fosse stato chiesto di fare un lavoro 

enorme. Valerio si rivolse all'imperatore. «Mi muoverei 

immediatamente, Cesare. Anche facendo cinquanta chilometri al giorno 

ci metteremo più di tre settimane, se va tutto bene». 

L'imperatore si scurì in volto. «La formulazione delle mie istruzioni 

per Aulo Vitellio richiede attenta stesura. Non si può affrettare. Tre 

settimane, dici? Allora un giorno o due in più non faranno differenza, 

data l'importanza del messaggio. Domani mattina fa' rapporto al 

prefetto Lacone e vedremo quel che si può fare». 

Valerio si inchinò e indietreggiò verso la porta. Non appena uscito 

dalla sala fu sorpreso di trovarsi Vinio alle spalle. 

«Fai bene a volerti sbrigare, Verre, ma lui non si farà metter fretta, 

sarei sorpreso se avrà terminato tra due giorni. Ha altre priorità». 

Guardò il pugno di legno dell'uomo più giovane. «Ero nell'Ottava 

quando abbiamo invaso la Britannia. Sono arrivato tardi, ed ero poco 

più che una scorta del Divino Claudio, è vero, ma so quanto possono 

essere duri i celti. Sei la speranza del tuo imperatore, giovanotto, e io so 

che lui può contare su di te». 



 

 

Si voltò e se ne andò, lasciando Valerio con la strana sensazione di 

aver mal giudicato il nuovo console di Galba. Ma l'avvertimento di 

Vinio non contava nulla. Ci sarebbero voluti cinque giorni a Galba per 

compilare il messaggio da consegnare al governatore della Germania 

inferiore, e a quel tempo era già troppo tardi. 

 

XVI. 

 

Quale fosse l'altra priorità che impegnava il tempo di Galba divenne 

chiaro il giorno dopo, con conseguenze disastrose per il nuovo 

imperatore e per Roma. Tito Vinio - che Valerio scoprì stupito essere 

uno dei nuovi amici di Otone, grazie alla tempestiva offerta del giovane 

senatore di sposare sua figlia - mandò un messaggio. In seguito gli 

scribi avrebbero scritto che i presagi erano cattivi, che i tuoni e fulmini 

avevano scosso e spaccato in due il cielo, ma il giorno che Valerio 

avrebbe ricordato era uno di quei miracoli invernali in cui il cielo è di 

un azzurro tenue e c'era appena un accenno di brezza ad agitare gli 

stendardi della guardia pretoriana, mentre Servio Galba Cesare Augusto 

annunciava la scelta del suo erede. 

Lui e Serpenzio raggiunsero Otone mentre questi giungeva ai Castra 

Praetoria appena in tempo per essere presente quando l'uomo in cui 

aveva riposto fiducia, lealtà e il suo stesso futuro infranse i suoi sogni, 

distruggendolo politicamente e finanziariamente. Per legge il Senato 

avrebbe dovuto essere informato prima dell'annuncio al popolo dal 

podio del Foro, ma Galba sperava che l'onore riservato ai pretoriani 

avrebbe compensato i trentamila sesterzi a testa di cui li aveva derubati. 

Come disse poi Serpenzio, quella era «la vera misura dell'idiozia di 

quell'uomo». 

Vicini al cancello osservarono l'imperatore che prendeva posto su una 

piattaforma rialzata, al centro del terreno di parata della guardia, 

parzialmente in ombra per via delle grandi baracche di mattoni rossi 

allineati lungo il muro di cinta. I cinquemila pretoriani restarono in 

silenzio e immobili nei loro ranghi. Al fianco di Galba attendeva un 

giovane dal volto serio e i capelli neri, di corporatura media, i 

lineamenti del viso morbidi e spensierati e gli occhi assenti tipici di chi 

è nato per governare. Era della stessa età di Valerio, e il suo volto fece 

emergere un ricordo dalla sua memoria. Una famiglia graziata da potere 



 

 

e ricchezza per generazioni e generazioni, ma nella quale l'istinto di 

sopravvivenza sembrava essersi estinto. Un padre e un fratello 

giustiziati da Claudio. Un altro fratello assassinato da Nerone, e quello 

ora davanti a Valerio in esilio fino a poco tempo fa per la complicità 

negli intrighi di famiglia. Valerio era perplesso. Perché lui? E perché 

adesso? I pretoriani ascoltarono in silenzio stupefatto l'imperatore che 

iniziava il discorso che sarebbe diventato il saluto d'addio del suo 

regno. Di tutti gli uomini ai Castra Praetoria quel giorno, Servio Galba 

Cesare Augusto e il giovane al suo fianco erano tra i pochi a non essere 

consapevoli di quel fatto. 

Galba partì con un lungo preambolo che lodava le virtù dei 

pretoriani, per poi arrivare al punto. «Un uomo che giunge al tramonto 

della sua vita ha bisogno di un erede, e più di tutti se quell'uomo è 

l'imperatore. Roma ha bisogno di una guida fidata. La storia ci dice che 

per assicurarsi una guida del genere serve un individuo dalla personalità 

eccezionale e dalla genealogia impeccabile. Un uomo abbastanza 

giovane da garantire un lungo periodo di stabilità, ma anche abbastanza 

maturo da prendere le importanti decisioni che ogni grande regnante si 

trova davanti». Valerio osservò l'uomo che aveva accanto e pensò che 

Otone avrebbe potuto benissimo essere l'oggetto delle lodi che stavano 

ascoltando. Il volto gradevole era privo di emozioni, ma gli occhi 

brillavano come punte di spada mentre fissava le due figure sulla 

piattaforma. La voce di Galba crebbe d'intensità. «Vi presento Lucio 

Calpurnio Pisone Liciniano, un giovane di grande statura. Un giovane 

nato per governare. Il sangue dei triumviri scorre nelle sue vene. Il 

sangue di Pompeo Magno e Marco Licinio Crasso, gli uomini che 

salvarono Roma dalla piaga di Spartaco. Forse non con il sangue di un 

Cesare, ma con la forza e la saggezza di un Cesare». Fece una pausa e 

si guadagnò alcuni applausi dalle tribune e dai centurioni nella fila 

centrale, ma il grosso dei soldati più indietro rimase in imbronciato 

silenzio. 

«Ultima possibilità, vecchio. Ora è il momento di dar loro i soldi che 

gli spettano». Valerio si domandò se in realtà quelle parole striscianti 

emerse dalle labbra di Otone se le fosse solo immaginate. 

Ma non ci fu alcuna offerta di ricompensa da parte di Galba, solo una 

lunga lista dei meriti della famiglia di Pisone, i consolati, i templi da 

loro finanziati e i grandi giochi sponsorizzati. E durante tutto il tempo il 

viso di Pisone non modificò la sua espressione di autocompiacimento. 



 

 

Non aveva mai ricoperto alcun incarico pubblico, neppure un 

questorato da due soldi, eppure ora gli veniva offerto il controllo del più 

grande Impero che il mondo avesse mai conosciuto, e lui lo accettava 

come se fosse suo di diritto. 

«Patrizi, politici, soldati e cittadini», proseguì Galba, «vogliamo tutti 

la stessa cosa per Roma. Forza e stabilità, prosperità e pace...». 

«E la gloria?». La voce proveniva da qualche parte in fondo alle fila 

di pretoriani, e fu subito seguita da un'altra. «Sì, e i bottini di guerra?» 

«Ci sarà abbastanza gloria per tutti nella nuova Roma», promise 

l'imperatore ignorando la seconda domanda. «Ma prima dobbiamo 

riprendere fiato e ci serve tempo per rafforzarci dopo gli ultimi dieci 

anni di governo tirannico. Ci ha lasciati sanguinanti e in bancarotta. 

Grandi uomini hanno perso le loro vite e le loro famiglie, e altri la 

volontà di governare. E una Roma nuova ha bisogno di una nuova 

moralità. Tutti voi conoscete le storie di dissolutezze, eccessi e 

depravazione della peggior specie incoraggiati da quell'uomo, forse 

alcuni di voi sono stati anche costretti ad assistervi». Otone si irrigidì, 

ma non ci fu altra reazione da parte sua a quella parvenza di 

spiegazione, l'unica che avrebbe mai avuto, del perché il suo nome era 

stato messo da parte. «Matrimonio e famiglia saranno le parole d'ordine 

della nuova Roma. Parsimonia e imprenditoria risaneranno le finanze 

dell'Impero...». 

«Ho udito abbastanza. Poveri soldati, li farà morire di noia». Otone si 

allontanò e uscì dal cancello, diretto a Porta Viminale. Valerio lo seguì, 

meravigliato dalla reazione del patrizio alla sua personale disfatta. Si 

era aspettato una rabbia furiosa e invece c'era solo una fredda 

risolutezza, molto più spaventevole. 

«Quindi tutta Roma parla di me come del nuovo imperatore, Valerio? 

Bene, lo vedremo». Svoltarono a sinistra sul vicus Patricius, superando 

i templi gemelli dedicati a Mefite e Iside. «Vinio mi ha detto che hai 

rinnovato il tuo giuramento». Valerio rallentò nel sentire quelle parole, 

inattese e inquietanti. Un commento che nascondeva una domanda a cui 

non voleva rispondere. Stranamente Otone non lo incalzò, ma continuò 

a inoltrarsi nella folla senza guardarsi attorno. Valerio si affrettò per non 

restare indietro. «Ha anche detto che Galba ti ha affidato una missione 

importante. Per una volta ha fatto la scelta giusta. Un uomo onesto, a 

volte anche troppo per il suo stesso bene. Un soldato di comprovata 



 

 

esperienza, a cui può dare i suoi ordini confidando che li esegua, non 

importa quali ostacoli e quale prezzo dovrà pagare. Un uomo la cui 

fedeltà all'imperatore non è in discussione. Una combinazione 

abbastanza unica, si potrebbe dire, in un tempo in cui la lealtà di tanti 

viene messa in dubbio. Già, il nostro imperatore ha scelto bene». Si 

fermò in mezzo alla strada e si voltò a osservare Valerio. La gente lo 

guardava, sorpresa di vedere quel volto noto senza littori al seguito, ma 

Otone non ci fece caso. Aveva occhi cupi e voce dura come la pietra. 

«Prego che tu parta presto per la tua missione, Valerio. La lealtà è una 

bella cosa, ma la lealtà per l'uomo sbagliato può essere pericolosa, e 

nelle circostanze sbagliate una combinazione di lealtà e onestà può 

rivelarsi fatale. In questo periodo dell'anno il clima di Roma può essere 

insalubre». 

Si voltò e fece per andarsene, ma Valerio lo afferrò per un braccio. 

«Che cosa hai fatto, Marco?». 

Otone scosse la testa e si liberò bruscamente della presa. «Non si 

tratta di quello che Marco Salvio Otone ha fatto. Ma di quello che ha 

fatto l'imperatore, e che non può essere cancellato». 

 

Perché si trovava lì, visto che il loro addio era stato così definitivo? 

Si fece quella domanda risalendo l'Aventino, diretto alla casa che 

Domizia aveva preso in affitto. Lei aveva chiarito che non c'era posto 

per lui nella sua vita. Eppure eccolo lì. Sapeva che poteva non tornare 

vivo dalla missione per Galba, e quella poteva essere l'ultima occasione 

di vedere il suo viso. Voleva farle sapere che stava lasciando la città, ma 

non lei. E voleva anche avvertirla. 

Le parole di Otone ancora lo tormentavano. Non riusciva a credere 

che avrebbero avuto un seguito, ma le loro implicazioni erano piuttosto 

chiare. Se si poteva spodestare un imperatore perché allora non due? 

Ma per prendere la porpora Otone avrebbe avuto bisogno di potere e di 

sostegno, però da quel che sapeva Valerio, vicino più di chiunque altro 

a Otone, egli non aveva nessuna delle due cose. Se avesse fatto 

qualcosa di avventato era più che probabile che avrebbe fatto la stessa 

fine di tutti quelli che avevano ostacolato Galba. Poteva anche essere 

un vecchio, ma l'imperatore aveva mostrato di non avere remore a far 

calare l'ascia del boia. No, se ci avesse provato Otone avrebbe fallito. E 

cosa avrebbe dovuto fare Valerio, col suo voto di lealtà? Doveva 



 

 

avvertire l'imperatore? Ma cosa aveva in mano, se non una vaga 

minaccia? E quel che sapeva lui, di certo lo sapeva anche Vinio. 

Era arrivato. Ma la casa sembrava diversa. Anche d'inverno le 

imposte non avrebbe dovuto essere chiuse a quell'ora del giorno. 

Nessuno rispose alla porta, e quando indietreggiò per guardare i piani 

superiori fu certo di aver visto un movimento tra le assi di legno, come 

se qualcuno si fosse fatto da parte in tutta fretta. 

«Cosa pensi di fare?». 

Era più un'accusa che una domanda. Si voltò e vide un giovane che lo 

fissava. Era alto quanto lui, ma magro e pallido; sui diciassette anni, 

con capelli crespi color sabbia e pelle butterata dall'acne. I suoi abiti 

erano di taglio e qualità ottimi, e combaciavano con l'alta opinione che 

sembrava avere di sé, a giudicare dall'espressione sprezzante. Se ne 

stava fermo, coi pugni chiusi, in una postura che evidentemente 

riteneva minacciosa. Valerio aveva affrontato campioni celtici assetati 

di sangue che volevano squarciargli la gola coi denti, e il pensiero che 

avrebbe dovuto essere spaventato da quel bambino agguerrito lo fece 

ridere sonoramente. 

«Mi faccio i fatti miei, ragazzo», rispose. «Forse dovresti farlo anche 

tu». 

L'offesa non fece altro che adirare di più il giovane. Il viso pallido si 

colorò di un rosso acceso quando Valerio gli diede le spalle e continuò a 

ispezionare la casa. «Questa è proprietà privata». 

«Una proprietà che appartiene a un amico e...». L'unico segnale di 

pericolo fu lo scalpiccio di piedi, ma Valerio si era già voltato per 

affrontare la minaccia, e usò il braccio destro per bloccare il randello 

che stava calando sulla sua testa. L'impatto lo fece grugnire, ma la 

fascia di cuoio che agganciava la mano di legno al suo avambraccio lo 

assorbì impedendo che gli spezzasse le ossa. Contemporaneamente il 

suo calcio a spazzata fece andare a gambe all'aria il suo assalitore. Non 

era il ragazzo, ma un malvivente prezzolato spuntato fuori da chissà 

dove, la cui testa si era appena schiantata dolorosamente sul selciato. 

C'era un secondo attaccante, troppo grasso e lento, ma la violenta 

reazione di Valerio lo fece esitare per un istante di troppo. Mentre stava 

ancora decidendo cosa fare con il pugnale ricurvo che brandiva, Valerio 

alzò il pugno di legno in un manrovescio diretto alla mascella. I denti 

schizzarono come chicchi di grandine, la testa dell'uomo scattò 



 

 

all'indietro e quello crollò con un grugnito in terra, accanto al compare. 

Il quale ora stava cercando di rimettersi in piedi. Valerio si chinò 

accanto a lui e gli afferrò i capelli unti. Fece partire un corto gancio che 

colpì con la mano di legno la sua tempia, e l'aggressore rovesciò 

indietro gli occhi, tramortito. 

Con un calcio Valerio allontanò pugnale e randello, poi si voltò verso 

il giovane che era fermo immobile, gli occhi scuri sgranati e la bocca 

aperta. Mise il pugno di legno sotto il mento del ragazzo e gli fece 

richiudere la bocca, facendo sbattere i suoi denti. «Dovresti scegliere 

con maggior attenzione i tuoi aiutanti», disse. «Troppo lenti e stupidi, e 

puzzano così tanto che ho sentito il loro odore prima dei loro passi. 

Perché hai ordinato di attaccarmi? Ti ho detto che stavo solo facendomi 

i fatti miei». 

«Sto sorvegliando...». 

«Lui e questi giovani teppisti gironzolano qui intorno da giorni, sin 

da quando la padrona è partita, vostra grazia». Quelle parole sprezzanti 

provenivano dal portiere di Domizia, l'uomo che lo aveva fatto entrare 

in casa durante la sua ultima visita. «Ho detto loro che non li volevamo 

qui, ma lui ha insistito che non si sarebbero mossi finché non avesse 

saputo dov'era andata». 

«Perché mai dovrebbe interessarti dove si trova la signora di questa 

casa?», domandò Valerio rivolto al giovane. 

«Sono affari miei», rispose l'altro stizzito. 

Valerio guardò i due uomini che si lamentavano a terra. «E se 

decidessi che sono anche miei?» 

«La pagherai per questo», reagì quello in tono di sfida. «Mio zio ti 

farà gettare in carcere. Quelle sono due delle sue personali guardie del 

corpo». 

«E chi è tuo zio?», domandò Valerio, sapendo già che non gli sarebbe 

piaciuta la risposta. 

«Tito Flavio Sabino, prefetto di Roma». 

Merda. 

 

XVII. 

 



 

 

Al mio amico Gaio Valerio Verre, saluti dal tuo compagno d'armi. 

Quanto mi mancano i nostri banchetti nel deserto a base di sabbia e 

mosche, insaporiti dall'accompagnamento musicale degli ausiliari 

nubiani, i cui ululati ci divertivano al punto che mi ero rassegnato a 

mangiare con il cotone nelle orecchie. Questo trucco ovviamente aveva 

il valore aggiunto di rendere interessante il tuo rozzo ciarlare e le 

battute del tuo amico spagnolo piuttosto comiche. Spero che lui stia 

bene e che questa lettera ti trovi ancora intento a crogiolarti nella luce 

del nostro nuovo imperatore, e che il frutto della vittoria ti sia dolce 

sulla lingua, perché qui appare chiaro a noi tutti che la tua missione per 

conto di mio padre è stata di un successo senza eguali. Il generale 

Vespasiano ti manda i suoi saluti e auguri. Per quel che mi riguarda, ho 

trascorso i passati tre mesi con in mano uno stilo al posto della spada, e 

la mia schiena, abituata alla sella, si è fatta morbida come un ballerino 

egizio. La ragione di questa forzata mancanza di ostilità è l'insistenza di 

mio padre sul fatto che le armate a oriente debbano rimanere sulla 

difensiva finché le intenzioni del tuo comandante non saranno chiare. 

L'invasione della Giudea è stata un completo successo e abbiamo fatto 

grandi progressi nei mesi successivi alla tua partenza da Alessandria. I 

giudei sono avversari degni e difensori fanatici del loro territorio, ma 

come sai i nostri legionari non sono inferiori a nessuno. Abbiamo preso 

Tiberiade e Tarichee a fine estate prima di marciare su Gamala, una 

delle loro fortezze in collina. Ho avuto l'onore di condurre l'assalto e 

sarai contento di sapere, mio eroe di Roma, che il tuo amico ti ha 

eguagliato in quanto a onore. Ho accettato la corona al valore dalle 

mani di mio padre, anche se modestamente ascrivo il mio successo agli 

uomini della Terza Gallica, che hanno combattuto il più della battaglia. 

 

Valerio sorrise per la modestia del suo amico mentre leggeva la 

lettera nella casa sull'Esquilino. Sin dal giorno in cui si erano conosciuti 

Tito Flavio Vespasiano non aveva fatto alcun tentativo di nascondere 

l'invidia provata per la corona aurea, l'onorificenza al valore militare 

che Valerio aveva vinto difendendo il Tempio di Claudio da Budicca e i 

suoi ribelli. Per meritarla un uomo doveva essere il primo a oltrepassare 

le mura di una città assediata, o compiere un altro atto simile di 

coraggio suicida. Vespasiano non avrebbe mai conferito quella corona 

con leggerezza, e Valerio sapeva che Tito doveva essersi reso 

protagonista di imprese sorprendenti di fronte a tutto l'esercito, per 



 

 

indurre il generale a consegnare a suo figlio uno degli onori militari più 

alti di tutta Roma. Tito proseguiva il suo resoconto: 

 

Abbiamo fatto ulteriori progressi dopo il volgere dell'anno, ma con 

tanta incertezza a Roma, a giugno mio padre ha preso la decisione di 

fare una pausa. Tutto resta pronto per il colpo di grazia alla rivolta, ma 

fino a ora c'è stata una singolare mancanza di ordini. Sono sicuro che 

l'imperatore ha le sue ragioni per questo, però è stata dura starsene 

seduti sapendo che a quest'ora potevamo aver già vinto la guerra. 

Proprio mentre ti scrivo i giudei staranno rinforzando le loro roccaforti 

e le loro difese, ma il motivo di questa lettera proprio ora è che presto 

verrò a trovarti a Roma. Parto tra una settimana, e mio padre mi ha 

affidato messaggi e una lettera con cui mi raccomanda all'imperatore, 

per ragioni che so esserti note... 

 

Come aveva fatto a non capirlo? La lettera di Tito era arrivata il 

giorno che era stato convocato al cospetto dell'imperatore e nel caos che 

era seguito lui aveva perso il peso del breve passaggio appena letto. 

Una lettera con cui mi raccomanda all'imperatore. Una lettera con lo 

stesso messaggio che Valerio aveva recapitato a voce a Galba, a 

Cartagine Nuova. Scremato il linguaggio diplomatico il significato era 

chiaro: ecco mio figlio. Dichiaralo tuo successore e avrai il mio 

appoggio in tutto quello che farai. Ma Galba aveva nominato Pisone. 

Dov'era adesso Tito? E quanto ci avrebbe messo la notizia a 

raggiungerlo? Non avrebbe continuato il suo viaggio solo per essere 

umiliato, Valerio ne era certo. Avrebbe fatto marcia indietro e sarebbe 

tornato da suo padre. Il che poneva un'altra domanda: cosa avrebbe 

fatto quest'ultimo? Vespasiano controllava la maggior parte delle sei 

legioni orientali. Era un uomo di saldi principi, ma anche di smisurato 

orgoglio. Il rifiuto di Galba di prendere in considerazione Tito 

equivaleva a uno schiaffo in pieno volto. 

Ma non era stato questo a fargli rileggere la lettera. Scorse le pagine 

fino a trovare il passaggio che stava cercando. 

 

Spero tanto di vederti quando sarò a Roma, ma ci sono molte altre 

persone a cui devo fare visita. Tra cui un giovane gentiluomo che 

accompagnava una tua amica, e anche mia, il giorno che si è imbarcata 



 

 

per tornare in Italia. Non nominerò la signora, per ragioni che entrambi 

comprendiamo. Dal tono delle lettere di lui mi è sembrato molto preso 

dalla sua compagna di viaggio, e lei da lui. È stato mandato da mio zio 

Sabino nella speranza che impari l'arte della diplomazia e le sottigliezze 

della politica, ma è giovane e si annoia facilmente, e temo che lo si 

troverà più spesso ad assistere ai giochi. Potresti incontrarlo lì. Si tratta 

di mio fratello, Tito Flavio Domiziano. 

 

Tito Flavio Domiziano. 

Il giovane che lui aveva minacciato e le cui guardie del corpo aveva 

lasciato a terra sanguinanti era il fratello di Tito. Il figlio di Vespasiano 

era il protettore di Domizia Longina? 

Non più. Trattenne il fiato nel rivolgere per la terza volta l'attenzione 

alla lettera di Domizia che il portiere gli aveva dato. Era scritta in un 

codice che suo padre aveva perfezionato, e loro si erano messi 

d'accordo per usarlo durante le pericolose settimane seguite alla morte 

di Corbulone. In quelle parole ella spiegava come ciò che era iniziato 

come un flirt giocoso, per passare il tempo sulla nave che la portava via 

da Alessandria, era diventato qualcosa di molto più serio nella mente di 

Domiziano. Quando aveva iniziato a farsi vedere presso la casa a tutte 

le ore del giorno e della notte, lei aveva deciso che l'unico modo per 

raffreddare l'ardore del giovane fosse mettere un po' di distanza tra loro. 

C'era dell'altro. Ella si scusava per il modo brusco in cui si erano 

lasciati l'ultima volta, e Valerio lesse in quelle parole qualcosa che 

produsse in lui un sentimento liquido e gli fece volare alto il cuore, 

anche se una voce nella sua testa invocava cautela. Nascosto in quelle 

parole c'era l'indizio di un affetto genuino, e forse anche più che affetto. 

Domizia era partita pochi giorni prima per la casa di campagna di una 

zia, nella città di Tortona, a nord. Secondo il portiere aveva intenzione 

di soggiornarvi per tre mesi e tornare a Roma in primavera. 

Una strana destinazione, d'inverno, ma Tortona era nota per il suo 

clima benevolo. Si consolò pensando che almeno lassù sarebbe stata al 

riparo da Domiziano. 

E se la fosca previsione di Otone si fosse avverata, più era lontana da 

Roma, meglio sarebbe stato. 

 



 

 

Il giorno seguente Valerio accompagnò Serpenzio a controllare se 

Lacone avesse pronta la lettera dell'imperatore. Ancora non aveva 

raccontato all'ispanico i dettagli della missione, solo che sarebbero 

partiti per un viaggio e che doveva preparare cibo, cavalli e vestiti 

pesanti. Ma il sesto senso dell'ex gladiatore per i guai era già in azione. 

«Al mercato gira voce che hanno qualche problema a nord. Questo 

non ha niente a che vedere col nostro viaggio, vero?» 

«Farebbe qualche differenza?». 

Serpenzio sorrise. «Immagino di no. Anche con la compagnia di 

Fabiana la vita è stata un po' monotona ultimamente. È ora che ci 

tiriamo fuori dal fetore della città e torniamo in strada». 

Valerio gli restituì il sorriso. Fabiana era la bella e giovane schiava 

che badava alla casa e lui non aveva mai avuto alcun sospetto. 

Sembrava che l'ispanico avesse aggiunto anche la descrizione alla sua 

già lunga lista di talenti. Quanto tempo era passato? Sette anni? Otto? 

Tentò di ricordare il giorno che Serpenzio aveva tentato di ucciderlo 

nell'arena di addestramento dei gladiatori ma, a parte una faccia 

ringhiante carica di intenti assassini, ricordava solo una confusione fatta 

di sudore e dolore. Le rughe sul suo viso erano sempre simili a intagli 

fatti con un coltello, solo che adesso erano più profonde. Rada barba 

grigia sulle guance, ma negli occhi scuri il medesimo fuoco. Sempre lo 

stesso vecchio Serpenzio; secco come la frusta di un vaccaro e 

altrettanto duro, più veloce del serpente da cui aveva preso il nome e 

due volte più pericoloso. Vecchio? Si rese conto di non avere alcuna 

idea della sua età. Aveva salvato Serpenzio da morte certa nell'arena 

reclutandolo per una missione che, ironia della sorte, aveva quasi 

ucciso entrambi. In compenso l'ex gladiatore aveva giurato di servirlo, e 

il vincolo che li univa era forte quanto un giuramento di sangue. 

«Che altro hai sentito dire?» 

«Sembra che il nostro amico Otone sia finito». 

Valerio restò di stucco, tanto da fermarsi in mezzo alla strada. «Cosa 

te lo fa dire?». 

L'ispanico si strinse nelle spalle. «Pare che abbia detto a tutti che 

l'imperatore lo avrebbe nominato suo successore, e ha usato la cosa per 

prendere soldi in prestito. Un sacco di soldi. Ora che Galba ha 

nominato Pisone tutti vogliono indietro il denaro. Sai com'è fatto lui. 

Non esce più dalla sua stanza. E quegli occhi in preda al panico. Per 



 

 

non parlare di quel viavai. Non sono tutti creditori, quelli». 

«Ha ancora amici». 

«Non amici con quel genere di soldi», rise Serpenzio. «No, o ha 

intenzione di fuggire, oppure...». 

«Oppure?». 

Serpenzio lo guardò. «O si scappa o si combatte». 

«E allora speriamo che scappi. Hai ragione, è ora che ci tiriamo fuori 

dal fetore della città». 

Raggiunto il Palatino, Valerio si meravigliò nel vedersi scortare 

ancora una volta fino alla sala di ricevimento, dove trovò Galba e i suoi 

tre consiglieri intenti a parlottare. Mentre aspettava che la sua presenza 

venisse notata, la conversazione si fece sempre più animata. Udì il 

nome di Onomasto e si raggelò. Onomasto era il liberto di Otone, il 

genere di greco viscido e infido responsabile della cattiva reputazione 

dei suoi compatrioti. 

«Devi agire, prima che la sua influenza sia troppa». A parlare era 

stato Cornelio Lacone. Valerio non l'aveva mai visto tanto agitato. 

«Non sono d'accordo», lo interruppe Vinio. «Non abbiamo 

abbastanza prove. Da' loro corda e ci si strangoleranno da soli». 

«Prove?», esclamò il comandante dei pretoriani. «Lui è l'imperatore, 

non gli servono prove, gli basta il sospetto. Dai l'ordine e io ripulirò 

quel nido di ratti in...». 

«No». La voce rauca di Galba lo fermò a metà frase, «Tito ha 

ragione. Giustizia e forza. Aspetteremo, raccoglieremo prove, e quando 

il momento sarà giusto colpiremo». 

Lacone si voltò con un sospiro che poteva voler dire “vecchio 

pazzo”, ma Valerio non ebbe il tempo di riflettere sulle implicazioni di 

quanto aveva sentito, perché finalmente Galba si accorse di lui. 

L'imperatore fece segno di avvicinarsi, ma prima che potesse parlare 

Lacone sbottò: «Perché non lo chiedi a lui? Probabilmente è uno di quei 

bastardi». Nel gelido silenzio che seguì Valerio attese la domanda che 

avrebbe fatto di lui un bugiardo oppure condotto Otone dinanzi al boia. 

Alla fine l'imperatore scosse la testa, e quando parlò la sua voce era 

quasi gentile. «Questo giovane ha già abbastanza fardelli senza bisogno 

di aggiungerne altri. Temo che la tua missione dovrà attendere ancora, 



 

 

Verre. Ci sono segni di nuovi sviluppi alla frontiera germanica. È 

diventata una situazione più complessa di quanto io l'avessi considerata 

all'inizio. Devo pensarci ancora un po'. Incontra Lacone dopo il 

sacrificio di domani e ne discuteremo». 

Quando Valerio si voltò il parlottare riprese. Di nuovo udì il nome di 

Onomasto. Cosa sapevano che Gaio Valerio Verre non sapeva? E a 

quale gioco mortale stava giocando Marco Salvio Otone? 

 

XVIII. 

 

Di tutte le glorie di Roma, da lungo tempo Valerio aveva deciso che il 

Tempio di Apollo fosse la più perfetta. Quando Augusto sognò di avere 

un tempio sul Palatino che rivaleggiasse con quello di Giove sul 

Campidoglio, volle a tutti i costi una costruzione di dimensioni simili. Il 

risultato era un capolavoro di colonne in marmo etrusco fiancheggiato 

da una fila di pilastri e circondato da un centinaio di statue raffiguranti 

le cinquanta figlie di Danao e i loro sfortunati mariti. Di fronte al 

tempio si ergeva un'enorme statua del dio, l'unica che a Roma 

rivaleggiasse con il grande colosso nella Domus Aurea di Nerone. Sul 

tetto, una coppia di bighe solari erano trainate da otto destrieri dorati. 

Un arco maestoso, dedicato dal fondatore del tempio a suo padre, 

formava l'ingresso e scene marziali intagliate nell'avorio e placcate di 

metalli preziosi decoravano il portone. 

Sotto quell'arco avanzava Servio Galba Cesare Augusto, diciotto 

giorni prima delle calende di febbraio, per presenziare al tradizionale 

sacrificio e ascoltare le divinazioni per l'anno successivo. Prese posto in 

cima agli scalini che davano sull'altare, dove fu salutato da Umbricio 

Scauro, alto prete e aruspice. Alla sua destra c'era Pisone, il suo 

successore appena designato, che Valerio aveva scoperto essere un 

giovane piacevole, anche se non particolarmente brillante, con pochi 

interessi nella vita a parte aumentare la propria fortuna e ripulire la 

reputazione familiare. Alla sinistra di Galba il console Tito Vinio e 

Cornelio Lacone, prefetto della guardia pretoriana, sembravano a 

disagio accanto al più devoto e leale servitore dell'imperatore, Marco 

Salvio Otone. Valerio, su speciale invito dell'imperatore, faceva parte 

dell'entourage che aspettava tra le colonne l'inizio del sacrificio. Otone 

lo aveva salutato con un sorriso asciutto e ora conversava amabilmente 



 

 

con Lacone, che era palesemente restio a ricambiare i suoi convenevoli. 

Il suono di corni annunciò l'arrivo della bestia da immolare, un bel 

toro bianco condotto all'altare dal vittimario, un giovane a torso nudo 

che probabilmente aveva accudito l'animale sin dalla nascita. Tale 

familiarità si sperava che assicurasse la mansuetudine del toro durante 

il rituale, perché ogni segno di nervosismo da parte dell'uomo o della 

bestia sarebbero stati presi da Umbricio come un cattivo presagio. Per 

l'occasione il toro era stato spazzolato fino a far splendere il suo pelo 

come avorio, le corna erano state indorate e la schiena drappeggiata con 

un panno ricamato di fili dorati e scarlatti. Gli occhi di Galba non si 

staccarono dal toro. Valerio notò che lo sguardo di Otone era fisso 

sull'imperatore. Mentre veniva spinto all'altare l'animale emise una 

flatulenza fragorosa che fece adombrare il viso di Umbricio, e sgranare 

gli occhi al vittimario. Il giovane si riprese dallo stupore e parlò a bassa 

voce nelle orecchie della bestia, poi premendolo sul collo lo convinse 

ad accasciarsi. Affiancato dall'aruspice, Galba scese gli scalini e sparse 

la cenere rituale sulla testa e sulla groppa del toro. Non appena ebbe 

finito comparve un secondo giovane dall'aspetto muscoloso, armato di 

una grande ascia che calò di colpo sulla fronte del quadrupede. 

L'impatto ebbe il suono di un tuono lontano. Per un istante la bestia 

sembrò più sorpresa che ferita, poi rovesciò gli occhi indietro e crollò 

su un fianco. Prima che potesse riprendersi un coltello gli trapassò la 

gola. L'imperatore fece un passo indietro, attento a non macchiarsi la 

toga col sangue che spillava e veniva raccolto in una ciotola di bronzo 

dal vittimario. Poi il corpo dell'animale sacrificale venne aperto dallo 

sterno alla coda e Umbricio si chinò, mentre le interiora fumanti si 

spargevano sulle mattonelle. Rovistò con il lituo, la curva bacchetta 

rituale, le lunghe budella rigate da vene bluastre, fino a trovare il sacco 

biliare e il cuore. Mentre i secondi passavano lenti, Valerio si rese conto 

di trattenere il fiato. Il prete iniziò a mormorare tra sé. Galba si avvicinò 

per udire quel che Umbricio stava dicendo, e il sangue defluì dal suo 

viso. 

«I presagi sono cattivi». La voce dell'alto prete riecheggiò dentro il 

colonnato, facendo rabbrividire tutti quelli che la udirono - tutti eccetto 

uno. «Il sacco biliare è nero, e il cuore è ingrossato. Il sacrificio è 

dichiarato nullo». Riprese fiato, e tutti si aspettarono che chiamasse il 

prossimo toro. Invece i suoi occhi si fissarono su Marco Salvio Otone. 

«C'è un nemico nel cuore dell'Impero». Galba trasalì a quelle parole e 



 

 

un mormorio di incredulità inframmezzato da “no!” percorse gli astanti, 

ma il sorriso sardonico che Otone aveva tenuto per tutta la cerimonia 

rimase identico. «Complotti scellerati corrompono la stessa aria che 

respiriamo». 

Per un attimo Valerio credette che Galba avrebbe usato le parole del 

prete come scusa per far arrestare Otone e trascinarlo in carcere. Icelo e 

Lacone avevano trascorso gli ultimi due giorni a convincerlo a fare 

proprio quello. Ora gli dèi sembravano aver confermato i loro sospetti. 

Qualcuno - doveva esser stato Icelo, perché Lacone non avrebbe avuto 

né l'energia né l'astuzia necessarie - aveva organizzato tutto. Se mai 

c'era stato un momento per agire, era quello. Ma l'anziano imperatore si 

limitò a guardare alternativamente Umbricio e le viscere che 

insozzavano il pavimento ai suoi piedi, come se non avesse compreso 

quel che era successo. Senza il supporto del governatore della Lusitania 

non avrebbe mai avuto il coraggio di compiere il grande azzardo che gli 

aveva fruttato l'Impero. Otone era stato con lui in ogni passo, e i suoi 

errori erano stati compensati dal fatto di essere un patrizio di nobile 

stirpe. Galba si fidava dell'obbedienza di Vinio e Lacone ma il supporto 

di Otone aveva aumentato la legittimità del suo operato. Era così 

accecato dal bisogno di essere considerato forte e basta, che 

probabilmente non gli era venuto in mente che potesse essere proprio 

Otone a credere di esser stato tradito. Tutto ciò che importava era che 

Servio Sulpicio Galba aveva fatto ciò che era giusto. Alla fine ritrovò la 

voce. 

«Continuate con il sacrificio». 

Un secondo toro venne fatto uscire e la cerimonia riprese. Dal suo 

posto tra i pilastri Valerio vide un uomo minuto e dalla pelle olivastra 

avvicinarsi a Otone e riconobbe il liberto del patrizio, Onomasto. L'ex 

schiavo parlò quasi sempre, e Otone annuì solennemente. Finita la 

conversazione Otone si accostò a Lacone in un modo quasi deferente, 

inchinandosi al prefetto e stringendogli la mano, poi si allontanò e 

raggiunse l'ingresso. 

Valerio si avvicinò a Lacone. «Ho visto che Marco Salvio Otone se 

n'è andato. Qualcosa che non va?». 

Lacone gli rivolse uno sguardo accusatorio. «Se così fosse, sono 

certo che tu lo sapresti meglio di me. Qualche stupidaggine su una 

nuova casa e i costruttori con cui incontrarsi. L'ennesima mancanza di 



 

 

rispetto verso l'imperatore che senz'altro dovrò riferire. Non ha mai 

avuto buone maniere». 

Valerio lo ringraziò con la stessa freddezza e rifletté su quanto 

ascoltato. Se Otone aveva comprato una nuova abitazione era la prima 

volta che lo veniva a sapere, e data la sua precaria condizione 

finanziaria, sembrava una storia inverosimile. D'altra parte poteva 

essere una cosa del tutto innocente che Otone non voleva rendere 

pubblica. Eppure l'istinto insisteva nel dirgli che qualcosa non andava. 

Attento a non farsi notare, si allontanò dal tempio sgattaiolando fino al 

corpo di guardia in cima al Palatino, dove aveva stabilito d'incontrarsi 

con Serpenzio. Trovò l'ispanico seduto all'ombra di un cipresso a 

parlare con Juva, il grande nubiano della milizia navale. Il suo bersaglio 

stava per essere ingoiato dalla folla della via Sacra; non c'era tempo per 

i convenevoli. «Voglio che seguiate Otone. Devo sapere chi incontra e 

dove va». 

Serpenzio si era già avviato ancora prima che Valerio avesse finito di 

parlare. Juva partì subito dopo, ma si fermò a chiamare Valerio, che 

aveva ripreso a salire sul colle. «C'è qualcosa che devi sapere. La 

milizia è stata convocata agli alloggi dei pretoriani. Qualcuno è giunto 

stamattina con l'ordine di rilasciarci». 

Detto ciò Juva scomparve al seguito dell'ispanico, lasciando Valerio 

con un altro quesito. Galba aveva annullato il suo ordine di inviare 

marinai e fanti di marina alla base di Miseno, accettando di 

riconsiderare il loro caso. Ma perché mai li aveva mandati agli alloggi 

dei pretoriani, dove bastava una sola parola per scatenare nuovamente 

l'incendio scoppiato a Ponte Milvio? L'unico modo per saperlo era 

chiedere a Lacone o Vinio, e per questo doveva aspettare la fine della 

cerimonia. 

Si incamminò per tornare al Tempio di Giove con la sensazione 

sempre più netta che il suo mondo stesse per disfarsi. 

 

XIX. 

 

Serpenzio sgusciava con tale facilità in mezzo alla folla in attesa del 

responso della divinazione che Juva aveva difficoltà a stargli dietro. 

Solo la statura imponente del nubiano gli permise di non perdere di 

vista l'ispanico finché non l'ebbe raggiunto. Otone si manteneva a una 



 

 

cinquantina di passi di distanza, con Onomasto e due dei suoi littori al 

seguito, mentre superava la Casa delle Vestali e la Regia. 

«Se finiamo all'aperto, fatti indietro», mormorò il gladiatore a mezza 

bocca. «Dai troppo nell'occhio per questo tipo di lavoro. Pedinare è 

un'arte». 

Juva fece spallucce. «Pensavo di poterti essere d'aiuto se ti mettevi 

nei guai, vecchio». 

«Se non fossi occupato, ti taglierei le palle e te le farei mangiare per 

quello che hai detto. Magari più tardi». 

«Puoi provarci», grugnì Juva. L'alto nubiano continuò a tenere 

d'occhio Otone. «Ha girato a sinistra. Secondo te sta andando al 

rostro?». 

Serpenzio lo guardò. «Forse dopo tutto a qualcosa servi». 

Allungò il passo. Erano proprio al centro del Foro, all'ombra del 

Campidoglio, con la grande sagoma del Tabularium sulla destra e il 

Rostrum Julium e le prue delle navi nemiche catturate, che fungevano 

da tribune, sulla sinistra. Serpenzio si aspettava che Otone proseguisse 

verso i tribunali della Basilica Giulia, che sarebbero stati pieni di 

avvocati, pubblici ministeri, giurati, accusati colpevoli o meno 

colpevoli, ma l'ex governatore della Lusitania si fermò invece vicino al 

Miliario aureo davanti al Tempio di Saturno. Serpenzio notò 

immediatamente ciò che a un altro sarebbe sfuggito. Un gruppo di una 

ventina di uomini avvolti nei mantelli era fermo vicino alla scalinata del 

tempio, e i loro volti tesi e guardinghi, uniti al portamento che avevano, 

li identificava immediatamente come soldati. Avvicinandosi egli 

riconobbe Mevio Pudente, tribuno della guardia, in prima fila. 

«Guai in arrivo», sussurrò a Juva. «Devi guardarci le spalle». 

Si fece più vicino, mentre Pudente e un altro andavano da Otone e 

cominciavano una conversazione breve ma animata. Udì le parole 

“tardi” e “sbrigarsi”. Otone però sembrava paralizzato. Con aria 

incredula fece un cenno al gruppo davanti alla scalinata, come se non 

riuscisse a credere che fossero così pochi. 

«Non si torna più indietro adesso», dichiarò Pudente, e a riprova delle 

sue parole tirò indietro il mantello e sguainò la spada. «Ave Cesare». 

Quel grido era chiaramente un segnale, perché altre spade comparvero e 

venti gole ripeterono il saluto. Qualcuno fece arrivare una sella e Otone 



 

 

venne sistemato sulla sedia mobile, poi sollevato da quattro nerboruti 

pretoriani e portato via sotto gli occhi stupefatti dei senatori, emersi 

dalla Curia per capire il motivo di quell'agitazione. 

Per un attimo Serpenzio non riuscì a credere a quanto stesse vedendo, 

ma durante un'emergenza la mente dell'ispanico era veloce quanto le 

sue azioni. Si rivolse a Juva. «Trova padron Valerio e digli quel che è 

successo per filo e per segno. Si dirigono verso i Castra Praetoria e lì mi 

dovrebbe raggiungere appena può». 

Senza guardarsi indietro corse via per seguire gli esultanti pretoriani 

con il loro fardello. Otone aveva recuperato abbastanza contegno da 

salutare e sorridere rigidamente agli sbigottiti passanti, mentre la 

piccola processione andava avanti. Nel giro di minuti Serpenzio si 

accorse di un curioso fenomeno. L'incidente era iniziato con meno di 

trenta uomini - appena sufficienti per cominciare un tumulto, di certo 

non una rivolta - ma quando attraversarono vicus Longus quel numero 

era raddoppiato, e altra gente continuava ad aggiungersi. Alcuni 

brandivano spade, ma altri seguivano con calma determinazione, spinti 

dalla curiosità e dall'istinto di autoconservazione; quel che stava 

succedendo lì poteva avere conseguenze su di loro e sulle loro famiglie, 

e più ne sapevano più sarebbero stati al sicuro. Emersero dalla suburra e 

un nuovo flusso di persone si unì a loro. Tra i nuovi arrivati Serpenzio 

scorse alcuni individui dalle spalle larghe e le tuniche azzurre dei 

marinai della sfortunata milizia navale. 

Mentre avanzavano per le vie seguendo Otone trasportato sulla sedia, 

le voci si diffondevano tra la folla come piccoli incendi; racconti e 

mezze verità rimbalzavano di bocca in bocca, aumentando la 

confusione e cambiando forma e significato man mano che si 

spargevano. Serpenzio le sentiva attorno a sé. 

«Che sta succedendo?», domandò qualcuno. 

Un omone con un grembiule di cuoio gli rispose: «Dicono che c'è un 

nuovo imperatore». 

«Che è successo all'altro, quello vecchio?». 

Il fabbro scrollò le spalle. «Sarà morto». 

«L'imperatore è morto?». L'avvocato che camminava alla destra di 

Serpenzio pareva scettico, ma quella frase venne ripresa dall'uomo 

accanto e gli echi si espansero come onde in uno stagno colpito da un 

sasso. 



 

 

«L'imperatore è morto». 

«Ave Cesare!». 

«Chi è?» 

«Il nuovo imperatore». 

«Si, ma chi è?» 

«Dev'essere il ragazzo che ha adottato», rispose il fabbro. «Quello 

ricco. Forse regalerà un po' dei suoi soldi». 

L'uomo che gli stava accanto sorrise. «Allora non mi interessa chi 

sia. Ave cesare!». 

Mentre si avvicinavano ai Castra Praetoria, Serpenzio si spinse in 

avanti, fino a camminare alla sinistra della sedia. Alzò lo sguardo e vide 

un misto di terrore ed eccitazione sul viso di Otone. Il colore della sua 

pelle era quello del ventre di un pesce morto da tempo, e il sudore 

colava sulle sue guance, ma gli occhi splendevano di una luce quasi 

mistica, come se la creatura all'interno stesse avendo un'esperienza del 

tutto diversa dall'involucro che la conteneva. 

«Ave Cesare!». Il grido adesso era ripetuto da una folla che contava 

parecchie centinaia di persone, che dai cancelli fluirono nelle caserme, 

mentre il tribuno che prestava servizio osservava impotente. Serpenzio 

non poté che guardare ammirato. Otone aveva conquistato la cittadella 

più potente di Roma senza perdere un uomo o versare una goccia di 

sangue. La questione era se sarebbe riuscito a tenerla. 

 

Il sacrificio del secondo toro era appena terminato. Stavolta Umbricio 

dichiarò favorevoli i presagi, ovviamente. Un tentativo di influenzare la 

politica imperiale si poteva permettere, un altro poteva essere fatale. 

Comunque era l'imperatore a pagare per i tori. Lo sfortunato animale 

era stato tagliato in piccole parti, per gli dèi, e parti più grosse che 

sarebbero state cucinate e mangiate più tardi, durante la festa 

sacrificale, e i tagli migliori sarebbero naturalmente andati a Galba e i 

suoi favoriti. Valerio ebbe la solita reazione all'odore della carne 

arrostita: un misto improbabile di fame e nausea, provocato dal ricordo 

di Messore, il giovane legionario che era stato inchiodato alla porta del 

Tempio di Claudio e arso vivo a pochissima distanza da quelli 

intrappolati all'interno. Stava ragionando sul modo di andarsene da lì 

quando notò l'alta figura che discuteva con le guardie all'entrata del 



 

 

tempio. 

«Juva», chiamò. I due soldati riconobbero l'uomo con una sola mano 

in abiti ufficiali e si fecero da parte. Valerio si avvicinò al nubiano in 

modo da poter parlare senza essere ascoltati. «Che sta succedendo?». 

Juva spiegò quanto visto, senza fare alcun tentativo di interpretare i 

fatti, sottolineando però la richiesta di tempestività fatta da Serpenzio. 

Valerio sentì il sangue defluire dal suo viso. Stava iniziando. Guardò 

Galba intento a completare gli ultimi riti del sacrificio. Era al corrente 

di quel che stava succedendo? No, certo che no. Capiva dalle facce 

compiaciute di Vinio e Lacone che non c'era nulla che non andasse. 

Ebbe un momento di esitazione, quasi di sofferenza, ma c'ea solo una 

decisione da prendere. Otone era un amico, ma Corbulone aveva 

insegnato a Valerio che onore e dovere erano obblighi che dovevano 

sempre restare al di sopra dell'amicizia. Fece segno a Juva di rimanere 

dov'era e si diresse verso il console e il prefetto dei pretoriani, 

sforzandosi di non avere fretta e cercando di capire cosa dire senza 

scatenare il panico. Il fato di Roma poteva dipendere dai momenti 

successivi. 

L'espressione di Lacone si trasformò in una smorfia quando Valerio 

gli si avvicinò, ma Vinio notò la serietà sul suo volto. «Cosa c'è?». 

Valerio li prese da parte. «Una sezione della guardia ha proclamato 

Marco Salvio Otone imperatore. Lo stanno portando ai Castra Praetoria, 

potrebbero già essere lì». 

«Impossibile», farfugliò il comandante dei pretoriani. «L'avrei 

saputo». 

«Idiota», sibilò Vinio. «Non ti accorgeresti di una ribellione neppure 

se scoppiasse sotto il tuo grasso ventre. L'imperatore dev'essere 

informato». Si diresse in fretta verso l'altare, ma fu costretto ad 

attendere che Umbricio terminasse la preghiera finale ad Apollo per il 

buon inizio del nuovo anno. Quando riuscì a sussurrargli le novità, 

Valerio vide il volto di Galba farsi grigio, e l'uomo parve rimpicciolire 

dentro la toga. 

L'imperatore raggiunse di corsa Valerio e Lacone, seguito da Vinio. 

Chiamò Icelo e Pisone e domandò a Valerio di ripetere esattamente 

quanto gli era stato detto. 

«Quindi», domandò con un sospiro di sollievo, «sono soltanto in 

pochi?» 



 

 

«Mi è stato detto venti o trenta, ma si dirigono ai Castra Praetoria». 

«La guardia non permetterà che si forzi l'entrata», sostenne Lacone 

con sicurezza. 

«Come fai a esserne certo?», domandò Vinio. «È la guardia che lo sta 

conducendo là». 

«Poche mele marce». 

«Sono state poche mele marce a far cadere Nerone», gli rammentò il 

console. 

«Cosa dobbiamo fare?». Galba si comportava esattamente per quel 

che era, un vecchio smarrito. 

Valerio ascoltò frustrato quel battibecco. Ormai senatori, preti e 

dignitari di provincia in visita si erano accorti di quel che accadeva, e 

un brusio inquieto percorse la folla. Alla fine non resistette più. 

«Agite», spronò i tre. «Agite subito. Radunate la coorte di palazzo e 

fatela marciare sulle caserme dei pretoriani. Se sono in pochi non 

combatteranno. Garantitegli che avranno salva la vita e potrete ancora 

negoziare un accordo. Offrite a Otone la possibilità dell'esilio». 

«E se sono in molti?» 

«Se sono in molti avete abbastanza uomini per assediare le caserme. 

Imbottigliateli dentro e date loro modo di raffreddare gli spiriti. 

Guadagnerete tempo e la possibilità di negoziare. Se Otone avesse il 

supporto dell'intera guardia adesso sarebbe qui, non al campo. Non può 

aver raccolto tutti i diecimila pretoriani, altrimenti Lacone lo saprebbe. 

Saranno ancora fuori della città impegnati nei loro lavori normali. 

Dubito che possano essercene più di quattromila ai Castra Praetoria». 

«Ma come possiamo essere sicuri della lealtà della coorte di 

palazzo?», volle sapere Lacone. 

«Perché sono qui e non lì». 

«Gli parlerò». 

All'intervento inatteso di Pisone Valerio trasalì. «È il momento di 

agire, non di parlare», rispose con veemenza. Ma Galba già si era 

avventato su quell'occasione di rimandare una decisione che avrebbe 

potuto forzarlo a dichiarare guerra alla sua stessa guardia pretoriana. 

Valerio sfruttò quella pausa per andare a dire a Juva di tornare da 

Serpenzio e farsi dare le ultime novità. Intanto Lacone faceva uscire 

ufficiali e uomini della guardia dal tempio e Galba e Vinio discutevano 



 

 

la possibilità di cooptare altri reparti della città. 

«Che ne dite delle coorti urbane e dei vigili?» 

«Polizia e pompieri», rispose sdegnato l'imperatore. «La loro lealtà è 

per chiunque li paghi, e al momento è Tito Flavio Sabino a farlo. Non si 

sono mai ribellati nella storia di Roma, ma neppure affronteranno i 

pretoriani». 

Vinio rifletté per un momento. «La milizia navale è nei suoi alloggi. 

Se gli garantiamo la loro aquila, ti seguiranno». 

Galba si illuminò, ma Valerio si fece avanti prima che potesse 

parlare. «Qualcuno ha chiamato la milizia navale alle caserme dei 

pretoriani. Otone non è uno stupido. Se hanno obbedito alla chiamata, 

potrebbe averli già fatti giurare». 

L'imperatore si paralizzò. Per la prima volta parve rendersi conto del 

reale pericolo che correva. Era il momento di entrare in azione, in un 

modo o nell'altro. Tardare poteva rivelarsi fatale. Ma improvvisamente 

Pisone corse agli scalini del tempio e cominciò a rivolgersi ai soldati 

riuniti, e l'occasione fu persa. 

La frustrazione di Valerio aumentava a ogni parola detta dal giovane. 

Attorno a lui la crema dell'aristocrazia romana aspettava immobile un 

segno di comando. Oltre le mura del tempio poteva sentire il rombo del 

malcontento crescente e le richieste di informazioni da parte della folla 

che si era radunata per ascoltare il responso della divinazione, ora 

dimenticato. La figura allampanata di Pisone torreggiava sulla massa 

ordinata dei pretoriani mentre li arringava con voce stentorea sulla 

scelta tra onore e vergogna. Erano a un bivio della storia, disse. 

Avrebbero potuto salvare la reputazione dell'imperatore e quella della 

loro arma sostenendo Galba, cancellando i misfatti di pochi disertori. 

Otone si era condannato con le sue stesse parole e azioni. Le guardie 

ascoltarono con volti inespressivi. Solo quando accennò alla 

ricompensa che era stata loro promessa sette mesi prima ebbero una 

reazione. I pretoriani fecero notare che se avessero avuto subito i loro 

soldi oggi l'imperatore non si sarebbe trovato in quella situazione. Alla 

fine non ci fu alcun grido esultante, solo un accigliato silenzio, e Galba 

li rimandò nei loro alloggi, non fidandosi di farli marciare contro i loro 

stessi compagni. 

Nel frattempo i consiglieri dell'imperatore bisticciavano. Era sempre 

stato chiaro che si rispettassero poco, ma ora tra loro c'era evidente 



 

 

animosità. La voce stridula di Vinio si levava al di sopra delle altre. Se 

Galba non fosse andato all'attacco si sarebbe dovuto barricare nel 

palazzo, armare i suoi servi e aspettare che i congiurati cedessero. Era 

un invito ai ribelli talmente chiaro a prendere l'iniziativa che per un 

attimo Valerio si domandò se Vinio facesse parte della cospirazione. 

Lacone esclamò furibondo che avrebbe fatto giustiziare Vinio dalla sua 

guardia del corpo, e il console chiamò i suoi littori. 

«Verre ha ragione, dobbiamo fare qualcosa», gridò il prefetto. «Non 

fare niente significa andare incontro al disastro. E se il nemico stesse 

marciando proprio adesso verso il Senato? Ogni minuto che perdiamo 

dà modo a Otone di sembrare sempre più un imperatore agli occhi di 

chi sta con lui e a quelli che deve convincere. Anche lui si farà prendere 

dal panico, e dovremmo approfittare di questo». 

Galba lo fulminò con lo sguardo. «Nessuno qui è in preda al panico. 

Stiamo discutendo la migliore linea d'azione». 

Lacone si inchinò in segno di scuse, ma la sua faccia diceva un'altra 

cosa. I suoi occhi incontrarono quelli di Valerio e lui scosse la testa 

esasperato dall'inettitudine dell'uomo che aveva sostenuto. Ma da 

qualche parte Galba riuscì a trarre nuova sicurezza. 

«Abbiamo ancora speranza». L'anziano imperatore alzò la voce, 

attaccandosi a quella prospettiva di salvezza come un marinaio che 

annega afferra un pezzo di legno. «Abbiamo sempre il sostegno del 

popolo e del Senato. L'esercito, a parte le legioni della Germania 

superiore, è ancora con noi...». Fu interrotto da un nuovo boato di grida 

proveniente da oltre le mura. «Che c'è? Cosa sta succedendo?». 

Un messaggero corse da Lacone e mentre ascoltava il comandante 

dei pretoriani si produsse in un ghigno selvaggio. «Dicono che Otone è 

morto. Qualcuno lo ha ucciso. Spero che il bastardo abbia sofferto». 

«È il nostro momento», disse senza fiato l'imperatore. «Lucio 

Calpurnio Pisone Liciniano, devi marciare sulle caserme dei pretoriani 

e riguadagnarne il controllo. Prendi una nutrita scorta, arresta gli 

organizzatori e portali davanti al tuo imperatore». 

Valerio vide Pisone impallidire. Chiaramente non era questo che si 

era aspettato il giovane aristocratico quando Galba l'aveva scelto come 

suo erede. Ma sollevò comunque il mento e portò il pugno al petto in 

segno di saluto. 

«Non ci sono garanzie che la voce sia vera», osservò Valerio. 



 

 

«Potresti infilarlo in una trappola». 

Ma Galba stava già festeggiando la sua vittoria. «Scortatemi alla 

tribuna. Parlerò alla mia gente. Aprite i cancelli». 

 

XX. 

 

Serpenzio fu spinto da parte dalla massa crescente di persone che 

seguivano Marco Salvio Otone. Quando passarono i cancelli dei Castra 

Praetoria erano in cinquecento. Nel momento in cui raggiunsero il 

terreno di parata, al centro delle caserme alte tre piani, il loro numero si 

era triplicato, grazie ai pretoriani che erano stati preparati per quel 

momento dagli agenti di Onomasto. L'ispanico, uomo di istinto 

finissimo, percepì la violenza trattenuta tutt'intorno a lui. Aveva 

assaggiato la potenza di un terremoto e quell'istinto gli diceva che si 

trovava di fronte al suo equivalente umano. 

Altri quattromila uomini aspettavano sull'attenti nel piazzale di 

parata. I portatori condussero Otone fino a un podio da osservazione e 

Serpenzio salì su un gradino alto abbastanza da permettergli di guardare 

le manovre e contemporaneamente fare il punto della situazione. Non 

era un uomo colto, ma non serviva un Seneca o un Cicerone per capire 

di trovarsi al centro di eventi di massima entità. Nel giro di minuti 

Otone si era trasformato da aristocratico squattrinato e dimenticato dal 

suo imperatore nell'uomo che aveva il potere di soppiantarlo. Un'onda 

che all'inizio contava solo venti uomini adesso ammontava 

all'equivalente di un'intera legione. Oltretutto controllavano quella che 

probabilmente era la più forte base militare di Roma. A meno di cento 

passi da dove si trovava lui c'era l'armeria pretoriana, con abbastanza 

spade e lance, scudi e corazze da equipaggiare dodicimila uomini, e la 

tesoreria, piena di oro sufficiente a pagare i servizi di altri dodicimila. 

Tutto quel che doveva fare Otone era convincerli che lui era l'uomo 

giusto per guidarli. 

Dalla sua posizione relativamente soprelevata Serpenzio comprese 

che la mano che dirigeva il complotto aveva messo in campo tutti gli 

elementi necessari alla sua riuscita. Le centurie schierate sul piazzale 

erano composte da legionari; si vedevano pochi ufficiali o centurioni 

che avrebbero potuto dirottarne la lealtà. E al centro dei ranghi neri e 

argentei un altro reparto aveva guadagnato il posto d'onore: la milizia 



 

 

navale, che più di ogni altra a Roma aveva ragione di odiare Galba. 

Qualcuno aveva dato ai rematori le tuniche azzurro mare, e ora per la 

prima volta avevano l'aspetto di una forza militare omogenea. Erano 

ancora privi di armi, ma in qualche modo il loro atteggiamento li 

rendeva più pericolosi dei viziati pavoni pretoriani che li circondavano. 

Chiunque li avesse condotti fin lì e messi nelle mani di Otone aveva 

rischiato grosso. Con le sue prime parole l'imperatore ribelle trasformò 

quel rischio in un colpo di genio. 

Alzò la mano in un gesto elegante che comprendeva anche le tuniche 

azzurre. «Servio Sulpicio Galba vi ha negato l'aquila che i vostri 

sacrifici meritavano. Il mio primo atto come imperatore è 

concedervela». Un lungo momento di silenzio seguì, l'aria stessa parve 

crepitare per l'attesa e qualcosa di simile alla meraviglia, mentre la folla 

alla sinistra di Otone si apriva per rivelare una sezione di pretoriani che 

avanzava portando uno stendardo dorato. Lo stesso che aveva ispirato 

le legioni nella conquista di mezzo mondo, dalle gelide colline di 

Brigantea ai deserti d'Africa, dalle coste della Lusitania ai deserti 

rocciosi della Partia. Per quello un legionario combatteva e moriva, e 

nel farlo si reputava fortunato. Uno degli uomini porse l'aquila a Otone. 

Lui la tenne per un attimo, evidentemente sorpreso dal peso dell'ottone 

e dell'oro, quasi non riuscisse a credere a quel che aveva in mano. La 

alzò in segno di saluto agli uomini che aveva di fronte. Era tutto 

organizzato, una scena teatrale, finta come tutte quelle che hanno luogo 

su un palco, ma Serpenzio sentì rizzarsi i peli sulla schiena e vide le 

emozioni sul suo stesso volto riflesse nell'espressione dell'uomo che 

adesso aveva accanto. La bocca di Juva si spalancò in un grido di 

giubilo che si perse nel crescendo di suoni emessi dalle gole delle 

tuniche azzurre, poi ripresi da chiunque altro attorno a loro. Che fossero 

arrivati lì per servire Otone o per semplice curiosità, adesso erano tutti 

nelle sue mani. «Vi nomino Prima Adiutrix, coloro che aiutano, perché 

quando ho avuto bisogno di voi, voi siete accorsi. Chi porterà questa 

aquila?». Urlando, i ranghi frontali della nuova legione avanzarono 

come un sol uomo, ma furono ricacciati indietro dai loro capi, e da quel 

caos un solo individuo emerse. 

«Floro», mormorò Juva mentre il giovane fante di marina del 

Cavalcaonde si faceva avanti con la sua curiosa andatura da marinaio. 

Serpenzio riusciva a percepire la confusione che agitava il grosso 

nubiano. «Che dovrei fare?» 



 

 

«Va' con loro», rispose l'ispanico. «è quello che Valerio vorrebbe che 

facessi. Va' dai tuoi camerati e servi con onore, chiunque servirai». 

Quando Juva lo guardò aveva le lacrime agli occhi. Stese la grossa 

mano carnosa e il gladiatore gliela strinse. «Che Fortuna ti sia 

propizia». 

«Anche a te». 

Serpenzio osservò quella schiena possente farsi largo tra la folla 

come una galea nel mare gonfio. La centuria di Juva si aprì per 

accoglierlo proprio mentre Floro, appena nominato aquilifer della 

legione Prima Adiutrix, accettava lo stendardo a forma d'aquila e un 

nuovo boato di grida squarciava il cielo soprastante i Castra Praetoria. 

Vide soldati veterani piangere apertamente quando la nuova legione 

prestò giuramento a un uomo che al calar del sole sarebbe stato o un 

cadavere o un imperatore. 

Ci furono altri discorsi, ma Serpenzio quasi non li ascoltò, intento a 

riflettere se dovesse o meno tornare da Valerio. Che sarebbe successo al 

tribuno con una sola mano se Otone fosse divenuto imperatore? 

Cancellò quel pensiero non appena l'ebbe formato nella sua testa. 

Valerio era abbastanza grande e saggio da saper badare a se stesso. 

Entrambi avevano guardato la morte negli occhi tanto spesso da non 

esser troppo preoccupati se metteva brutto tempo. Ma sin da quando 

erano tornati a Roma Serpenzio aveva visto dissolversi l'ombra che 

scuriva i lineamenti sfregiati di Valerio, così come la malinconia che lo 

aveva avviluppato era andata gradualmente allentandosi. Sarebbe stato 

un peccato morire adesso, proprio ora che la vita sembrava avere 

qualche senso. Sapeva che il cambiamento aveva a che vedere con la 

figlia del generale, e temeva che rincorrerla avrebbe solamente portato 

altra sofferenza all'amico, ma un uomo, specialmente uno come Valerio 

o Serpenzio, poteva solo vivere il momento. E lui comprese che in quel 

momento poteva aiutare meglio Valerio restando vicino a Otone. 

Li aveva conquistati, ormai. Serpenzio aveva sentito abbastanza 

discorsi ai soldati da saperlo. I grugniti d'assenso. L'energia imbrigliata 

di cani che tendono il guinzaglio. Era solo questione di tempo. 

«Mi avete ascoltato. Avete sentito le mie parole. Non mi avete 

arrestato. Già questo vi condanna agli occhi di un uomo che non 

conosce pietà. Le mani di Servio Sulpicio Galba sono macchiate del 

sangue dei fanti di marina che si sono fidati di lui, degli innocenti che 



 

 

hanno rifiutato di acclamarlo. Non perdonerà». Le ultime parole di 

Otone - «Siete con me?» - coincisero con l'apertura dell'armeria e 

causarono il più grande boato della giornata. Spade e scudi vennero 

trafugati con la massima fretta, ma se Otone credeva di aver creato un 

esercito si sbagliava. Erano una folla inferocita, e volevano sangue. 

Oltre a un piccolo pugnale Serpenzio non aveva armi, ma non era un 

problema per un uomo come lui. Un marinaio gli passò accanto 

brandendo alta una spada. Con una torsione del braccio Serpenzio lo 

disarmò e ringhiando lo sfidò a riprendersi la lama. Il marinaio si fece 

indietro; c'erano altre armi e prede più facili. Serpenzio corse dietro ai 

soldati mentre questi scomparivano verso i cancelli occidentali e la 

strada che portava al Foro. 

 

Malgrado l'urgenza, Galba si era preso tutto il tempo di indossare il 

pettorale dorato da generale e agganciarvi la lunga spada che aveva 

portato dalla Spagna. Ora sembrava un condottiero; aveva solo bisogno 

di qualcuno da condurre. Ma non si era mai aspettato l'entusiasmo della 

folla. Incitato dai senatori che erano accorsi a mostrare il loro sostegno, 

fu da loro condotto a una sedia e poi issato su. Valerio si era armato con 

un gladio preso a prestito da un membro della guardia di palazzo, e 

insieme a Vinio era vicino all'imperatore. I suoi movimenti erano 

intralciati dalle pieghe della toga. Forse per caso, forse no, Lacone e 

Icelo vennero forzati a indietreggiare ulteriormente. La guardia 

personale di Galba si sforzava di mantenersi a portata dell'uomo sulla 

sedia, ma Valerio comprese dal modo che avevano di guardarsi l'un 

l'altro che erano in preda al nervosismo. Una folla enorme si era riunita 

nel Foro e l'imperatore e il suo seguito erano presi nella sua morsa 

come relitti nella corrente, mentre sopra di loro migliaia di altri romani 

osservavano lo spettacolo al riparo di templi e basiliche. 

Il primo segnale di pericolo arrivò quando Pisone e il comandante 

della sua scorta apparvero in fondo al Foro, dalla direzione 

dell'Argileto. Il successore di Galba urlò qualcosa che si perse nel 

clamore del pubblico, ma Valerio udì bene le grida che seguirono subito 

dopo. Alzò lo sguardo e vide due cavalieri che si facevano largo tra la 

gente, colpendo teste col piatto delle lunghe lame, aprendo un 

passaggio per la fanteria pretoriana che seguiva. 

Urlò un avvertimento disperato alla scorta di Galba. Avrebbero 



 

 

dovuto formare una barriera tra l'imperatore e la minaccia, usando gli 

scudi per dargli la possibilità di fuggire. Invece diedero un'occhiata ai 

cavalieri che avanzavano e poi scivolarono via in mezzo alla folla. 

Imprecando, Valerio sguainò la spada e si fece strada verso la sedia. 

Vide Vinio, gli occhi strabuzzati dal panico crescente, che cercava di 

fare la stessa cosa. Galba aveva visto l'approssimarsi della minaccia e 

gridò ordini agli uomini che sostenevano la sedia. Finalmente quelli 

videro i cavalieri, ma invece di portare al sicuro il loro carico, lo 

rovesciarono dalla sedia e poi se la diedero a gambe. Valerio vide 

l'imperatore finire disteso in terra e urlò un avvertimento a Vinio. 

Questo corse verso l'uomo accasciato, ringhiando e minacciando 

chiunque gli si piazzasse davanti. In qualche modo riuscì a frapporsi tra 

i due cavalieri e Galba. Si arrischiò a guardare ai suoi piedi, dove 

l'imperatore giaceva con la parrucca storta e la toga arrotolata alle 

ginocchia, lo sguardo attonito e smarrito. Valerio fu tentato di accorrere 

e aiutare il vecchio a rimettersi in piedi, ma le grida si facevano più 

vicine e lui si voltò trovandosi il primo cavaliere a pochi metri di 

distanza. Gli occhi del soldato scintillarono da sotto l'elmo ed egli urlò 

a Valerio di farsi da parte o morire. Quando l'uomo con una mano sola 

non cedette terreno l'altro spinse avanti la sua cavalcatura, disperdendo 

la folla col cavallo che mordeva e scalciava. Valerio schivò un morso 

vibrato da denti insanguinati e poi si fece avanti, tanto vicino da sentire 

il calore del corpo della bestia. Poi gli conficcò la spada nel torace. Il 

cavallo nitrì e indietreggiò, sbalzando di sella il cavaliere e quasi 

strappò il gladio dalle mani di Valerio. Riuscì in qualche modo a 

liberare la lama chiazzata di sangue e si voltò a cercare Galba in mezzo 

alla calca. Un urlo lo avvertì e si girò in tempo per vedere il cavaliere 

disorientato che caracollava verso di lui con in mano una lunga spatha 

pronta a colpire. I due si fronteggiarono muovendosi in cerchio, 

cercando un'apertura nella guardia avversaria. Valerio non aveva alcuna 

voglia di uccidere il soldato. In fondo alla sua mente si rendeva conto di 

essersi schierato in una guerra civile, ma non aveva intenzione di 

versare altro sangue romano, a meno che non fosse costretto. Non 

lontanto stavano aiutando Galba a rimettersi in piedi, e Valerio urlò loro 

di portarlo fuori dal Foro. Prima che il vecchio potesse muoversi fu 

sommerso da una valanga di soldati in armi, le spade che menavano 

fendenti nel gruppo. Gli aiutanti di Galba si ritrassero, molti schizzando 

sangue da arti mozzati o teste spaccate. Nello stesso istante percepì un 



 

 

cambio nel ritmo delle spade e un urlo di agonia mortale gli disse che il 

regno di Servio Galba Cesare Augusto, giunto al suo 

duecentoventunesimo giorno, era finito. Quella distrazione quasi gli 

costò la vita quando il cavaliere scattò avanti bucando lo spesso tessuto 

della sua toga, e il filo della lama gli trapassò la carne al di sopra 

dell'anca. Galvanizzato dal morso del ferro, respinse indietro 

l'assalitore, costringendolo a una parata disperata con la spada di 

cavalleria, ora decisamente ingombrante. Valerio era stato un gladiatore 

addestrato da gladiatori, veloce e abile come pochi altri. Era anche 

mancino, e uno spadaccino che usa la sinistra è decisamente un 

problema per un avversario destrorso. Non gli diede tregua finché 

l'altro fu a malapena in grado di difendersi. Una finta e un affondo e 

con un urlo il nemico cadde di schiena, tenendosi la spalla con la mano. 

La testa di Valerio vorticava, ancora traboccante di confusione e orrore 

per la morte dell'imperatore. Prima di potersi muovere si ritrovò sotto 

attacco da parte di altri tre o quattro uomini. All'inizio fu la sua velocità 

l'unica cosa che lo mantenne vivo, ma quando un altro attaccante si unì 

al gruppo dei pretoriani, capì che gli restava da vivere solo qualche 

secondo. Per la prima volta la rapidità della sua lama era uguagliata - 

superata anzi - da quella di un altro uomo. Si concentrò per tenere a 

bada quel vortice confuso di ferro saettante, ma il panico gli prese allo 

stomaco e crebbe fino a riempirgli il torace e la testa. Lentamente si 

rese conto che il suo avversario, per qualche strano miracolo di bravura 

marziale, mentre lo costringeva sulla difensiva faceva in modo che le 

spade degli altri non arrivassero a lui. Arrischiò uno sguardo al suo 

nemico e in quel preciso istante sentì la spada cadergli di mano. Senza 

alcuno sforzo Serpenzio si mise tra Valerio e gli uomini ancora 

intenzionati a ucciderlo. 

«Fermi», urlò. «Non vedete la sua mano? È la menomazione che ci 

era stato detto di cercare. L'imperatore Marco Salvio Otone Cesare 

vuole occuparsi personalmente di questo qui. Non ci sarà morte rapida 

per Gaio Valerio Verre». 

Lo avrebbero ammazzato se non fosse stato per la presenza 

dell'ispanico ringhiante. Nella sua terra Serpenzio avrebbe potuto essere 

un principe, ma i romani avevano fatto di lui uno schiavo, poi un 

gladiatore, cosa che lo aveva reso ancora più tremendo. Quando i 

pretoriani indietreggiarono Valerio ebbe la visione fugace, quasi 

distaccata, di un lanciere che affondava il suo giavellotto ancora e 



 

 

ancora dentro il corpo accartocciato di Tito Vinio. 

«Mi spiace», sussurrò l'ispanico. «Ma è stato il massimo che sono 

riuscito a fare con così poco preavviso». 

Valerio sorrise tristemente. «E sia. Facciamo decidere agli dèi». 

In realtà sapeva che a decidere della sua sorte non sarebbero stati gli 

dèi, ma Marco Salvio Otone. 

 

Lo tennero in una cella nella caserma dei pretoriani per un'ora, finché 

non fu condotto davanti al nuovo imperatore di Roma. Mentre 

zoppicava verso il Praetorium del grande comprensorio militare, due 

patrizi se ne stavano andando proprio in quel momento. Valerio era così 

stremato che li notò a malapena, ma uno dei due barcollò per un attimo 

e lui alzò gli occhi e incontrò quelli di Svetonio Paolino, il generale che 

aveva sconfitto Budicca e che gli aveva consegnato la corona aurea, e 

più recentemente lo aveva inviato in una missione che aveva portato 

alla morte di Gneo Domizio Corbulone. Nello sguardo che gli rivolse il 

generale c'era confusione, che subito mutò in disprezzo. Chiaramente 

sapeva cosa stava guardando: un uomo morto. Tirando rumorosamente 

su col naso si allontanò, dicendo qualcosa che fece ridere il suo 

compagno. 

Otone aveva stabilito il suo quartier generale nella pratica villa che 

fino a poco prima era stata la casa di Cornelio Lacone e della sua 

famiglia. Ora era seduto dietro il tavolo di Lacone, assaggiava il vino di 

Lacone, e studiava l'uomo di fronte a lui con uno sguardo che rivelava 

stupore e irritazione. Valerio sostenne il suo sguardo e mantenne il 

proprio viso privo di emozioni. Cercò di non fare caso alla testa 

mozzata che occupava un lato del tavolo. Anche nella morte gli occhi 

vitrei di Servio Sulpicio Galba esprimevano tutta la sua oltraggiata 

dignità. 

«Come va la tua ferita?», domandò Otone. 

«Sopravvivrò». Valerio si pentì della freddezza di quella risposta non 

appena l'ebbe pronunciata, ma non se ne preoccupò davvero, essendo 

una previsione che probabilmente non si sarebbe avverata. 

Otone esibì un sorriso stanco. «Sarebbe stato molto più semplice se ti 

fossi fatto ammazzare come il povero vecchio Servio, qui. Davvero 

quella stupida vecchia capra pensava che sarei stato a guardare mentre 



 

 

lui consegnava Roma all'ultimo arrivato, incapace di mettersi i sandali 

senza l'aiuto di sei inservienti? Avevo detto che non volevo la testa di 

Galba, ma ora che è qui trovo la sua presenza piuttosto confortante: mi 

rammenta che quel che ho fatto era giusto. Non l'ho fatto per me stesso, 

Valerio, l'ho fatto per Roma». Le parole restarono sospese tra di loro 

finché il viso di Otone cambiò in un sorriso che Valerio non poté fare a 

meno di imitare. «No, in realtà non è vero. Sappiamo entrambi perché 

l'ho fatto. L'ho fatto perché Nerone ha rubato mia moglie e la mia 

posizione e mi ha inviato in un puzzolente inferno, dove l'unica 

ambizione della gente è quella di aggiungere un altro acro di terra 

polverosa alle loro insignificanti fattorie. L'ho fatto perché Galba mi ha 

promesso che mi sarei seduto dove prima era seduto Nerone, e poi, non 

appena ho avuto quel trono tra le mani, me lo ha portato nuovamente 

via». Sospirò, e per la prima volta Valerio vide in lui una tristezza 

disperata. «E adesso è fatta. Mi spiace per tutte le persone che sono 

rimaste uccise là fuori, ma temo di non aver veramente compreso 

l'entità della forza che stavo scatenando. Questa è una cosa che ho 

imparato oggi, Valerio, ma almeno sono consapevole di avere un sacco 

da imparare. Non come Servio. Lui credeva che la sua genealogia, il 

suo comportamento e la sua ricchezza lo avevano reso infallibile, e che 

farsi consigliare fosse segno di debolezza. Io invece sono contento di 

ascoltare i consigli. Vedi, sono sincero con te». Prese una seconda tazza 

e vi versò il vino accuratamente selezionato da Lacone. Valerio accettò, 

sapendo che poteva essere l'ultimo che avrebbe mai bevuto. Otone 

parve confermare quel pensiero con le parole che seguirono. «Può darsi 

che la mia sincerità dipenda dal fatto che sei un uomo morto - 

ammetterai che ti ho concesso tutte le possibilità di unirti a me - ma io 

preferisco pensare che sia perché sei un uomo onesto. Un uomo di cui 

mi posso fidare, anche se non mi ripagherai dandomi la stessa fiducia. 

Per esempio, quale consiglio mi daresti adesso?». 

L'inattesa domanda fece accigliare Valerio. Si era aspettato disprezzo 

e, nel migliore dei casi, una morte veloce. Invece stava lì a bere vino, 

con la ferita che pulsava e la testa piena di domande. 

«Togli i tuoi uomini dalle strade, quello sarebbe il primo passo. Sii 

magnanimo nella tua vittoria. Dichiara l'amnistia per i sostenitori di 

Galba. Paga ai pretoriani quel che Galba aveva promesso loro - 

immagino che tu abbia già confiscato le sue ricchezze». Otone annuì. 

«Roma è come una pentola in ebollizione con il coperchio chiuso 



 

 

stretto. Ti potrebbe esplodere in faccia. Fa' uscire il calore e lasciala 

raffreddare». 

Otone sorrise. «Un buon consiglio, e lo seguirò quasi del tutto. 

Lacone, Vinio...». Vide qualcosa negli occhi di Valerio e un'espressione 

di dolore attraversò il suo volto, rendendosi conto che il suo futuro 

suocero era morto. «No, non Vinio, ma Lacone è rinchiuso in carcere, 

in attesa della corda che lo strangolerà. Lo si può mandare in qualche 

isoletta deserta dove potrà ingrassare e impigrirsi per il resto dei suoi 

giorni. Ma Pisone? Quello sarebbe un segno di debolezza. Come 

successore designato di Galba probabilmente pensa che ora spetti a lui 

diventare imperatore, e non possiamo avere due imperatori, no? Si 

nasconde da qualche parte, ma presto lo staneranno e al tramonto verrà 

riunito al suo padre adottivo, qui». Entrò un inserviente con un 

documento. Otone lo lesse in fretta e lo firmò con mano sicura. Quando 

rialzò lo sguardo i suoi occhi erano tornati seri. «Potrei avere del lavoro 

per te, Gaio Valerio Verre, eroe di Roma, ma prima devo chiederti 

qualcosa». 

«Hai la mia vita nelle tue mani. Che altro puoi volere?» 

«Qualcosa che dev'essere dato spontaneamente. La tua lealtà». 

Ci fu un momento in cui l'aria parve scomparire dalla stanza. Valerio 

contò mentalmente i giorni che erano strascorsi da quando aveva fatto il 

sacro giuramento a un altro uomo. Ma quell'uomo era morto, la sua 

testa era sul tavolo, in mezzo a loro, il pallore del volto già tendente a 

un blando grigio, primo segno di putrefazione. Si portò la mano di 

legno al petto e cercò di ignorare lo sguardo inquisitorio di Galba, 

mentre le parole uscivano dalle sue labbra screpolate. 

«In adempimento del mio voto, sono felice di giurare fedeltà a Marco 

Salvio Otone Cesare Augusto, imperatore di Roma». 

Otone annuì solennemente. «Che dovrei fare con la Germania?». 

Di nuovo Valerio fu preso alla sprovvista da quella domanda. «Le 

legioni della Germania superiore si sono ammutinate contro Galba, non 

contro l'Impero. Non hanno alcun rancore nei tuoi confronti. Quando 

sapranno che è morto ti giureranno fedeltà». 

L'imperatore scosse la testa. «No, hai frainteso la situazione. Galba 

non è stato del tutto onesto con te. Mentre andava esibendo il suo 

nuovo figlioccio, le cose sono andate peggiorando. È per questo che sei 

qui e hai ancora la testa sul collo». Nel silenzio che seguì l'unghia 



 

 

curata dell'indice di Otone picchiettò nervosamente sul bordo del calice 

che teneva nella destra. «Devi sapere, Valerio, che le regioni del Reno 

hanno proclamato imperatore Aulo Vitellio e si stanno preparando a 

marciare su Roma». 

 

XXI. 

 

Colonia. 

 

Tra le comodità del suo alloggio personale nel palazzo del 

governatore, a Colonia Agrippina, Aulo Vitellio rifletteva sul dilemma 

che gli si poneva davanti, e sulle opportunità offerte dalla sua 

posizione. Come poteva essere accaduto? In tutta franchezza non ne 

aveva idea. Un attimo prima si stava godendo gli improbabili piaceri di 

quella città, quello successivo si trovava di fronte alle loro facce cupe e 

ai loro ultimatum. Forse era stato troppo gentile con Flacco. Forse 

avrebbe dovuto fare di più per placare le legioni della Germania 

superiore. Valente però era sembrato così sicuro. E adesso? Adesso 

comprendeva che Valente non era stato proprio il soldato sempliciotto 

che aveva creduto. Valente era stato scaltro, e non lo era stato. Valente 

lo aveva ingannato. 

Quando era giunta voce che la Ventiduesima Primigenia e la Quarta 

Macedonica avevano rifiutato di prestare giuramento al nuovo 

imperatore e avevano preso il governatore in custodia, Valente lo aveva 

convinto che l'unica linea d'azione fosse marciare su Mogontiacum con 

tutta la forza militare che fosse riuscito a racimolare. Una volta viste le 

armate contro di loro, e la situazione spiegata in punta di lancia, i 

legionari avrebbero ragionato. Le loro lamentele erano state recepite. Se 

Galba era furbo avrebbe acconsentito ad alcune delle loro richieste e 

atteso con calma che i responsabili mangiassero il tipo sbagliato di 

funghi. 

Vitellio ci aveva riflettuto su la notte seguente, concludendo che il 

suo generale aveva probabilmente ragione. Aveva ordinato alle quattro 

legioni sotto il suo comando di mettere a disposizione ognuna sei coorti 

e ogni ausiliario che potevano fornire - in tutto, l'equivalente di tre 

intere legioni - e aveva dato il comando a Valente. Ma questo aveva 

insistito che la spedizione avrebbe avuto autorità imperiale solamente 



 

 

se fosse stata guidata dal rappresentante dell'imperatore. 

Così era finito a rabbrividire sulla pianura a ovest di Mogontiacum, 

impegnato a ispezionare una sfilata di venticinquemila legionari, con 

gli stendardi degli ex ammutinati della Ventiduesima Primigenia e della 

Quarta Macedonica schierati alla sua destra, e gli uomini della Prima 

Germanica, la Quinta Alaudae, la Quindicesima Primigenia e la 

Sedicesima Gallica alla sua sinistra. Venticinquemila. L'equivalente di 

cinque intere legioni, le migliori truppe dell'Impero, e senza contare le 

coorti di ausiliari che avrebbero marciato assieme a loro. Di fronte a 

quella vasta distesa di rosso e argento, col ferro lucido delle armature 

che luccicava nel sole basso d'inverno, si era sentito gonfiare il cuore. 

Era strano che Flacco non si fosse unito a lui, ma forse non troppo 

strano. Il governatore della Germania superiore non era più l'uomo che 

era stato pochi mesi prima. La creatura liberata dalla cella di detenzione 

aveva il corpo e lo spirito spezzati. Valente aveva avuto ragione, le 

legioni ammutinate si erano inginocchiate e Cecina Alieno, il gradevole 

giovane che Galba aveva nominato legato della Quarta Macedonica, era 

stato massimamente cooperativo, viste le nubi che si addensavano sulla 

sua carriera. 

Giunto il momento di prestare giuramento un brusio aveva percorso 

l'intera adunata, un momento in cui il fiato era trattenuto e che lui 

immaginava simile agli istanti che precedono la carica in battaglia. Il 

canto era iniziato quando insieme a Cecina e Valente aveva sfilato a 

cavallo davanti alle legioni prima ammutinate. In quel momento aveva 

capito cosa si provasse ad avere il cuore trafitto dalla fredda lama di 

una spada. 

Un canto di una sola parola. 

Era iniziato con i diecimila uomini che aveva di fronte, poi subito 

ripreso da quelli che stavano dietro. Ancora e ancora, fino a far vibrare 

l'aria stessa. 

Una parola. 

Venticinquemila voci. 

«cesare!». 

«No», aveva sussurrato lui. 

«Non seguiranno Galba», aveva detto Valente. 

«Hai un lignaggio antico quanto il suo», Cecina gli aveva fatto 



 

 

notare. 

«Ha preso la porpora con il sotterfugio». 

«Non è degno di sedere sul trono». 

«Ti seguiranno...». 

«Oppure...». 

Che scelta gli restava? Se si fosse rifiutato lo avrebbero ucciso. Aveva 

guardato prima Valente, poi Cecina. 

«Non si torna indietro». Di nuovo Valente. 

Aveva sollevato le braccia per accettare il loro plauso. 

«cesare! cesare! cesare!». 

Ripensando a quel momento quasi gli uscì di bocca un gemito, si 

avvolse meglio nel mantello per riparasi dal freddo del mattino e ordinò 

un'altra coppa di vino caldo. La stanza pareva girare. Presto avrebbe 

scambiato quella... sì, quella dimora da campagnoli, malgrado tutto il 

mobilio fine e i mosaici splendenti e i busti dei suoi antenati lungo le 

pareti, per un vero palazzo - gli comparve davanti agli occhi la Domus 

Aurea di Nerone - oppure... prese un lungo sorso dalla coppa che gli 

aveva portato lo schiavo. 

Fu solo in seguito che comprese che era stato Valente a orchestrare il 

tentativo fallito di proclamare imperatore Verginio Rufo, e per questo la 

sua testa sarebbe finita su una picca quando Galba avrebbe scoperto il 

fatto, cosa inevitabile. E che il simpatico Aulo Cecina Alieno era stato 

sul punto di essere licenziato dall'imperatore dopo un'inchiesta che 

aveva scoperto un grande ammanco dei conti che riguardavano gli anni 

del suo questorato nella Spagna Betica. 

La loro unica speranza era disfarsi di Galba, e stavano usando lui per 

riuscirci. 

Tirò fuori la scatola che conteneva la spada di Giulio Cesare, l'aprì e 

liberò la lama scintillante dal panno che l'avvolgeva. Sapeva di non 

essere un soldato, ma era vero: non si poteva più tornare indietro. 

«E adesso?». La domanda era rivolta ai due legati. Trovava 

inquietante che i due uomini che avevano la sua vita in pugno fossero 

così evidentemente in difficoltà nel trovarsi nella stessa stanza. Valente 

bersagliava di continuo il suo compagno generale con sguardi di 

differenti gradazioni di disgusto, e Cecina fingeva di comportarsi come 



 

 

se solo lui e Vitellio fossero presenti. 

«Adesso marciamo su Roma», rispose burbero il comandante della 

Prima Germanica. Cecina concesse un riluttante cenno di conferma. 

Vitellio sentì un brivido di paura quando la realtà della quale adesso 

faceva parte fu tradotta in parole. Marciamo su Roma. Vincere o 

morire. «Molto bene. condurrò le mie legioni a sud in primavera. 

Noi...». 

«Con tutto il rispetto, imperatore», lo interruppe Valente, guardando 

controvoglia Cecina in cerca di appoggio, «ritardare sarebbe fatale. 

Dobbiamo agire ora mentre siamo al massimo della nostra forza e il 

nostro nemico al minimo. Se aspettiamo, Galba avrà modo di chiamare 

in suo aiuto le legioni dell'est. Mostra ora la tua tempra e ogni uomo 

delle regioni del Reno ti sosterrà. Se aspetti tre mesi...». 

«I soldati sono animali che vivono nel presente», convenne Cecina. 

«Devi prendere l'iniziativa». 

Vitellio sorrise. Lo prendevano per uno sciocco? «Avevo capito che 

non avremmo cominciato una campagna in inverno. Di certo non 

vogliamo agire frettolosamente. Ci sono rifornimenti da accumulare, 

fondi da utilizzare, piani da concordare e alleanze da stringere. Non 

possiamo lasciare la frontiera priva di sorveglianza. Ci vorrà un mese 

per fare i preparativi. Forse due». 

Valente tirò fuori un largo rotolo di pergamena e lo stese sul tavolo. 

Era una mappa di Germania, Gallia, Belgica, Rezia e Italia, dettagliata e 

realizzata di recente. «Questo sarà il ragionamento di Galba, ma noi 

intendiamo prenderlo di sorpresa. Due colonne. La mia a ovest, a 

seguire il corso del fiume», passò il dito lungo le linee azzurre del 

Reno, la Mosella, la Saona e il Rodano, «per poi girare a est verso 

Augusta Taurinorum. Un'intera legione, la Quinta, e seimila uomini 

delle altre tre legioni di questa provincia, più dodicimila ausiliari. In 

tutto un'armata di ventitremila uomini...». 

«Mentre io», intervenne Cecina, posizionandosi sul lato opposto della 

mappa, «condurrò un'armata di eguale potenza dalla Germania 

superiore per una via più diretta, attraverso le Alpi». Vitellio aprì la 

bocca per interromperlo, ma proprio in quel momento una folata di 

vento proveniente dall'apertura nel tetto soffiò nella stanza il fumo 

proveniente da un fuoco esterno. Senza scomporsi Cecina ripulì 

qualche traccia di polvere caduta sulla mappa e continuò: «Ci 



 

 

metteremo in marcia immediatamente e ci spingeremo il più lontano 

possibile, faremo acclimatare gli uomini mentre aspettiamo che si 

aprano i valichi. C'è stata meno neve del normale. Potremmo non dover 

attendere a lungo. Ogni colonna sarà abbastanza grande da potersi 

difendere da qualsiasi nemico dovesse incontrare e abbastanza piccola 

da muoversi rapidamente. Se tutto va secondo i piani, ci riuniremo dalle 

parti di Piacenza per la marcia finale su Roma com circa cinquantamila 

uomini. Un esercito inarrestabile». 

«Ma gli approvvigionamenti?» 

«Ogni unità ha provviste per una campagna di tre mesi. L'ordine di 

marcia è stato concordato. Gli uomini sono pronti. Serve solo il tuo 

ordine». Valente prese un altro rotolo di pergamena. «E il tuo sigillo». 

Vitellio giocherellò con l'anello d'oro nuovo di zecca, con le parole 

incise Aulo Vitellio Germanicus Imperator, che i due generali gli 

avevano offerto in dono. Secondo Cecina era opera di un famoso 

artigiano celtico e proveniva dalla Gallia, ma era un tale bugiardo, chi 

poteva dirlo? Come tutto il resto, l'anello era un segno di 

premeditazione, molto più di quanto si fosse mai reso conto. Solo 

adesso si accorgeva di come era stato manipolato. Ogni elemento del 

loro piano era stata una sbarra della gabbia che lo imprigionava. C'era 

una via di fuga? Sentì su di sé i loro sguardi pesanti. La risposta era no. 

Ma lo stesso non accettò la pergamena. «Voi dite due colonne? Che 

parte avrà il vostro imperatore in questo?» 

«Naturalmente, imperatore, il tuo è il ruolo più importante di tutti». 

Cecina si inchinò. «Noi combatteremo le battaglie, ma sarà qui a 

Colonia Agrippina che la guerra si vincerà. Lingoni e treveri hanno già 

dichiarato di appoggiarti e promesso equipaggiamento bellico e fondi, 

ma c'è altro da fare in Gallia. Devi inviare lettere ai capi tribù e 

chiedere il loro sostegno. Abbiamo ricevuto notizia da Lugdunum che 

Manlio e la Prima Italica non si opporranno a noi. Da Belgica Asiatico 

manda i suoi migliori saluti e rispetti, ma ci avverte dell'opposizione da 

parte del suo procuratore, che richiederà un'azione delicata. Le legioni 

della Britannia invieranno uomini a combattere per la tua causa. Gli 

manca solo la tua chiamata. Per ora il tuo posto è qui, ma quando 

arriverà il momento ci condurrai attraverso i cancelli di Roma». 

Vitellio studiò i due visi, uno duro e severo, l'altro con tutta la 

duttilità di un attore. Poteva fidarsi di loro? Non aveva importanza. Le 



 

 

loro tre vite - e forse morti - erano intrecciate come in un nodo d'amore. 

Prese la pergamena dalle mani di Valente, tenne una barretta di cera 

scarlatta sulla candela e fece colare il sigillante liquido nell'angolo in 

basso, poi attese un istante che si indurisse leggermente. Con 

un'esitazione lievissima premette l'anello e applicò il sigillo che 

avrebbe lanciato le sue legioni contro Roma. 

 

XXII. 

 

Serpenzio si guardò indietro. Il soffuso lucore dell'alba dipingeva di 

scarlatto le tegole dei tetti di Roma, e l'aria sopra la città era solcata dal 

fumo dei primi fuochi di cucina. «Credi di riuscire a convincerli?». 

Valerio represse uno sbadiglio. Cavalcavano nell'ombra che precede 

l'alba dall'ultima ora della quarta vigilia. La domanda dell'ispanico era 

la stessa che aveva continuato a farsi da quando aveva incontrato 

Otone. «Devo provarci. Forse potrei convincere il Vitellio che 

conoscevo in Africa. Ma il Vitellio che conoscevo in Africa non 

avrebbe mai rischiato di scatenare una guerra civile per mettere le mani 

sulla porpora». 

Ricordava però il modo in cui Vitellio aveva guardato la spada di 

Giulio Cesare nella taverna sulla via Salaria. Già allora si era chiesto se 

il suo amico avesse messo gli occhi sul trofeo più grande. Ma aveva 

pensato che Vitellio sperasse di esser nominato erede da Galba. Per 

essere arrivato a farsi acclamare imperatore qualche altro fattore doveva 

essere entrato in gioco, qualcosa che aveva tentato Vitellio oltre il buon 

senso, oppure gli aveva forzato la mano. 

«Digli che non è troppo tardi», aveva insistito Otone. «Digli che gli 

darò qualsiasi cosa a parte la corona. Faccia lui il prezzo. Può 

governare la provincia che più gli piace. Dividerò il consolato con lui. 

Pagherò i suoi soldati e generali. Farò qualsiasi cosa per salvare 

l'Impero dal terrore e lo spargimento di sangue che cavalcano mano 

nella mano durante una guerra civile». 

E l'imperatore aveva parlato sinceramente, Valerio ne era certo. 

L'Otone che gli aveva rivelato i dettagli della missione era un nuovo 

Otone, sincero e riflessivo, determinato a tenersi quel che aveva vinto, 

ma disperatamente intenzionato a fare la cosa giusta. Subito dopo la 



 

 

morte di Galba aveva permesso ai pretoriani di eleggere i loro 

comandanti, ma aveva rafforzato la sua stretta sulla guardia 

assicurandosi che gli eletti fossero suoi sostenitori. Aveva convocato 

una riunione straordinaria del Senato quando ancora le vittime del 

colpo di Stato giacevano a putrefarsi nel Foro, col risultato che nessuno 

aveva parlato contro di lui. Da imperatore Galba si era alienato le 

simpatie di tutti tranne quelli a lui più vicini. Otone fece di tutto per 

assicurarsi che nessuno avesse motivo di temere la sua ascesa al trono. 

A Roma era in una posizione di forza, col supporto della popolazione, 

del Senato e della guardia pretoriana. Ma l'uomo che ora se ne stava su 

un divano a Colonia Agrippina aveva sette legioni intere, forse otto, al 

suo comando. Per il momento Marco Salvio Otone ne aveva soltanto 

una. Finché le legioni dei Balcani che aveva richiamato da Mesia, 

Pannonia e Dalmazia non avessero raggiunto l'Italia, le uniche forze a 

sua disposizione, a parte la guardia e le quasi inutili coorti urbane, 

erano i marinai e i fanti di marina della nuova Prima Adiutrix. Valerio li 

aveva osservati esercitarsi sui terreni pianeggianti oltre le mura ed era 

rimasto impressionato dal loro entusiasmo, ma sapeva bene che la 

mancanza di un vero addestramento e della disciplina radicata che 

facevano di una legione ciò che era, sarebbe costata molto in battaglia. 

«Io sono imperatore per consenso del Senato e del popolo di Roma», 

aveva detto Otone. «Vitellio deve riconoscerlo». 

Ed era quello l'ostacolo più grande a una soluzione pacifica. Per Aulo 

Vitellio riconoscere Otone imperatore significava tradire gli ufficiali e 

gli uomini che lo avevano acclamato al trono, mettendo le loro vite 

nelle mani di Otone. Anche se Vitellio avesse deciso di fidarsi di Otone, 

era possibile che i suoi legionari si sabarazzassero di lui eleggendo al 

suo posto uno dei loro legati. Il vecchio amico di Valerio era molte 

cose, ma non uno stupido. Chi poteva sapere come avrebbe reagito 

conto l'uomo che lo metteva davanti a una scelta obbligata? 

Valerio tornò a guardare la strada davanti a sé e Serpenzio si affiancò 

a lui. Erano vestiti da mercante di basso rango e relativo servo. 

L'ispanico trainava un cavallo da soma e le merci che portava avevano 

più a che fare col viaggio che stavano affrontando che col commercio 

che ufficialmente ne era la ragione. «Forse stiamo facendo una 

spedizione inutile, e che potrebbe farci finire ammazzati, ma credo 

ancora che sia un viaggio che val la pena di fare», disse Valerio al suo 

compagno. «Cosa sono due vite rispetto alle migliaia che potremmo 



 

 

salvare?» 

«Non posso dire della tua, ma se si tratta della mia, la risposta è un 

bel po'», replicò Serpenzio con un ghigno. Il segretario di Otone aveva 

fornito loro un lasciapassare che poteva portarli ovunque nell'Impero e 

che permetteva di cambiare cavalcature a ogni maneggio militare. Era 

la scelta del percorso a preoccupare l'ispanico. «È più sicuro prendere la 

strada del fiume attraverso la Gallia. È da lì che verranno, e non ha 

senso cavalcare fino in Germania se Vitellio sta già venendo qui». 

Valerio scosse la testa. «Le sue legioni se ne staranno nei loro alloggi 

invernali per un altro mese almeno. L'unica cosa di cui sono certo è che 

Aulo Vitellio non si infilerà gli stivali da campagna finché non deve. È 

un uomo che ama la vita comoda, e stare troppo a lungo su una sella 

non lo è. E comunque sei tu il duro montanaro. Credevo fossi contento 

di tornare sui monti». 

«In pieno inverno? Ho visto le Alpi in estate e non mi sono piaciute 

allora. Buone solo per capre e fantasmi. Devi essere matto per volerti 

congelare i colei sulle montagne. Perché pensi che gli dèi abbiano 

creato le valli, i rifugi caldi e le donne?». 

Seguirono la via Flamina a nord e a est attraverso le montagne, in 

direzione della città di Fanum Fortunae sul mare Adriatico, cambiando 

ogni giorno i cavalli alle stazioni di posta imperiali. Valerio decise di 

evitare di alloggiarvi, preferendo restare anonimo e dormire in locande 

e ostelli, dove nessuno chiedeva loro di esibire i documenti. Il 

lasciapassare sembrava buono, ma il suo sesto senso gli diceva di non 

lasciare tracce. Non ci fu bisogno di consultare mappe; il percorso 

correva dritto e chiaro, a parte minime deviazioni per via di ponti 

pericolanti e vette invalicabili. Alla fine del terzo giorno, quando si 

trovavano proprio nel cuore delle montagne, Serpenzio suggerì che si 

fermassero per accamparsi, invece che tirare dritto fino a trovare la 

taverna successiva. Indicò la strada da cui erano venuti. «Torno indietro 

per due o tre chilometri a dare un'occhiata. È da due ore che ho una 

pulce nell'orecchio». 

«Vuoi che prepari qualcosa?». L'istinto di Serpenzio per i guai era 

fine come quello di un animale, e da lungo tempo Valerio aveva 

imparato a fidarsi del suo amico. 

L'ispanico fece di no con la testa. «Forse non è nulla. Basta che 

accendi un fuoco e prepari i giacigli, vedremo che succede». 



 

 

Tornò meno di un'ora dopo. Smontò di sella e raggiunse Valerio in un 

canale appena fuori dal sentiero. «Sono in due, sulle nostre tracce», 

disse calmo. «Si sono fermati quando hanno sentito il fumo e uno di 

loro ha esplorato fino a duecento passi dall'accampamento. Abbiamo 

ancora due ore di luce. Un uomo senza cattive intenzioni sarebbe 

andato oltre». 

«Forse pensano che siamo banditi», ipotizzò Valerio. 

«Non loro. Riconosco il genere, nessun bandito li spaventerebbe. 

Uomini scaltri, guardinghi e allerta». Valerio sorrise. Sembrava che 

Serpenzio avesse descritto se stesso. «Non c'è da ridere», fece 

l'ispanico, serio. «Se ci fossero arrivati addosso all'improvviso 

avrebbero potuto darci filo da torcere». 

«E adesso?» 

«Adesso mi sa che il filo da torcere glielo daremo noi». 

Si alternarono di guardia per tutta la notte, ma Valerio aveva la 

sensazione che i due non costituissero una minaccia immediata. Una 

seccatura e un potenziale pericolo, forse. E per chi lavoravano? C'era 

l'odore dello zampino di Tigellino, ma Tigellino si era dato alla 

macchia. La sua astuzia gli aveva permesso di sopravvivere alla fine di 

Nerone, ma Otone non gli doveva nulla e i senatori avevano chiesto la 

sua testa come tributo di sangue per mostrare il loro sostegno. Se non 

da Tigellino, di certo quei due provenivano dall'imperatore, o almeno 

dalla sua corte, ma perché Otone li aveva fatti seguire se si era fidato di 

mandarli in missione? 

La mattina seguente si alzarono prima dell'alba e fecero una 

colazione veloce, con pane secco intinto nel vino e una manciata di 

olive. Serpenzio si assicurò di fare parecchio rumore mentre caricava il 

cavallo da soma. 

«Probabile che ci stiano osservando». Tenne la voce bassa. «Se sono 

chi penso che siano, non vorranno correre il rischio di perderci. Ci 

daranno qualche minuto d'anticipo e poi ci seguiranno. Ho esplorato la 

strada davanti a noi per un po', ieri. C'è una zona dove gli alberi si 

infittiscono, ed è lì che li colpiremo». 

Valerio ascoltò il suo piano. In battaglia avrebbe condotto lui, ma in 

un'imboscata non c'era nessuno migliore dell'ispanico. 

 



 

 

I due stranieri cavalcavano fianco a fianco nel chiarore che precede 

l'alba, ingobbiti sulle selle e più addormentati che svegli, dopo una 

notte ad alternarsi di vedetta. Erano una coppia male assortita. Un uomo 

di mezza età di stazza robusta con capelli grigi e lisci, occhi sottili e 

labbro leporino, e un giovane di bell'aspetto con un mantello e 

cappuccio di buona fattura, le guance rosa e occhi che malgrado la 

fatica non lasciavano mai la strada. Felix, il più anziano, mugugnò una 

sfilza di imprecazioni a fil di voce. Nell'ultimo accampamento aveva 

perso l'amuleto col fallo di rame che non staccava mai dal collo, e 

sospettava che glielo avesse rubato il compare. Il giovane Giulio, che 

non avrebbe toccato quella paccottiglia neppure con la mano di qualcun 

altro, gli urlò sottovoce di fare silenzio e si domandò come avrebbe 

fatto a resistere un'altra settimana così. Esternamente Felix appariva il 

più pericoloso della coppia, ma le apparenze potevano ingannare. 

Giulio aveva l'istinto del predatore e una pazienza infinita, eguagliata 

dalla fredda e impersonale professionalità con cui si disfaceva delle sue 

vittime. Solo una cosa li identificava come squadra. Entrambe le mani 

destre erano vicine alle lame nascoste sotto i loro vestiti. 

Serpenzio attese finché i suoi bersagli non l'ebbero sorpassato, poi 

corse dirigendosi verso il cavallo più vicino. Essendo tanto veloce 

quanto silenzioso, dubitava che Giulio potesse riuscire a salvarsi anche 

se avesse guardato proprio nella sua direzione. La giovane spia reagì al 

rumore di zoccoli solo all'ultimo e mise mano alla spada che pendeva al 

suo fianco sinistro. Purtroppo per lui il lungo mantello ostacolò il suo 

colpo, ma anche non fosse stato così, Serpenzio era già troppo vicino. 

Afferrò lo stivale di Giulio, lo sollevò e lo strattonò disarcionando il 

ragazzo, che emise un urlo disperato. Felix lanciò un'occhiata stupefatta 

in direzione del compagno, e quando constatò la mala parata piantò i 

tacchi nei fianchi del suo destriero. Era una spia e un tagliagole, non 

aveva intenzione di rischiare la pelle per salvare un moccioso cucciolo 

di ladro incapace di tenere d'occhio il proprio lato destro. Maledicendo 

la sfortuna che gli aveva fatto perdere l'amuleto, si mise al galoppo 

verso la salvezza, senza sapere che la sua cattiva sorte era appena 

iniziata. Quando credette di essere al riparo gettò un ultimo sguardo alle 

proprie spalle esultando per la sua fuga, e nello stesso istante Valerio 

spronò il suo cavallo, che si lanciò in strada, e centrò l'inseguitore con 

un fendente della sua spatha ancora infoderata. La pesante arma colpì 

Felix sulla bocca e l'impatto combinato con l'inerzia gli fece fare una 



 

 

capriola indietro, scivolando oltre la groppa del suo destriero e finendo 

per terra, ansimante e mezzo tramortito. 

Valerio smontò e perquisì entrambi in cerca di armi. Felix aveva la 

metà inferiore del viso imbrattato di sangue, e schegge di smalto bianco 

risaltavano in mezzo a quel rosso. Quando fu soddisfatto Valerio 

trascinò Felix fino a dove Serpenzio stava rimettendo in piedi il suo 

compare. L'ispanico diede una sola occhiata alla faccia della spia più 

anziana e scosse la testa. «Non caveremo molto da lui. Bisognerà far 

parlare questo qui». Sbatté il suo prigioniero contro un albero, con forza 

sufficiente a farlo gridare. 

Valerio raccolse la spada del giovane e la esaminò. «Perché ci stavate 

seguendo?». 

Gli occhi di Giulio correvano dall'uno all'altro dei suoi catturatori 

come un cane bastonato che cerchi di anticipare il prossimo colpo. 

«Non so cosa vuoi dire, padrone. Siamo solo semplici viaggiatori, come 

voi». Per il momento era contento di fare la parte dell'innocente 

impaurito. L'esperienza gli aveva insegnato che sarebbe arrivata la sua 

occasione e allora... Mantenne la sua voce lamentosa come quella di un 

bambino, strofinandosi le mani quasi le stesse lavando. Valerio lesse 

qualcosa d'altro, dietro gli occhi spaventati: una strana sicurezza, come 

se dentro di sé l'uomo lo stesse prendendo in giro. 

«Chiediglielo di nuovo», disse. 

Serpenzio era di fronte al ragazzo, a un passo di distanza e 

leggermente alla sua destra. Come un serpente che attacca, la sua mano 

destra scattò in un gancio corto e insidioso. Giulio annaspò senza fiato 

quando il pugno dell'ispanico gli diede il colpo più forte mai ricevuto in 

vita sua. Impattò sulle costole e sugli organi vitali che proteggevano, gli 

fece uscire tutta l'aria che aveva nei polmoni e lo lasciò con gli occhi 

fuori dalle orbite per il dolore. Si piegò su se stesso, e sarebbe crollato 

se la mano sinistra dell'ispanico non fosse scattata avanti, afferrandolo 

per il collo con dita che sembravano artigli d'aquila. Il volto di Giulio 

divenne una strana sfumatura di blu rosato, e un bizzarro muggito, 

come il pianto di una mucca affamata, proruppe dalla sua gola. Valerio 

fece un cenno e Serpenzio rilassò la presa. Il romano attese finché la 

tosse non si calmò. 

«Il mio amico è un veterano dell'arena», spiegò paziente. «Mi basta 

una sola parola e ti spezzerà il collo come un pollo sacrificale. Conosce 



 

 

centinaia di modi di farti del male. Possiamo continuare questa 

conversazione per tutto il giorno, con tuo sommo dolore e agonia, ma io 

preferirei rimettermi in cammino». 

Giulio si leccò le labbra e lanciò uno sguardo al pugno di legno di 

Valerio. «Noi...». 

«Acqua in bocca». 

Le parole erano storte come la bocca che le aveva pronunciate, ma il 

senso era piuttosto chiaro. Le labbra di Giulio si sigillarono. Senza 

scomporsi Valerio piazzò uno stivale sulla gola di Felix per farlo stare 

zitto. Giulio osservò il volto del suo compare diventare rosso e scosse la 

testa. Serpenzio sorrise e Valerio fece una smorfia sapendo quel che era 

in arrivo. 

«Sei un bel ragazzo. Scommetto che hai un sacco di ragazze che ti 

vengono dietro. Vero?». Sul viso della spia comparve il sospetto, ma 

anche qualcos'altro, che Serpenzio riconobbe subito. Orgoglio. E in 

esso, egli percepiva debolezza. «Sì», disse rivolto a Valerio. «Un 

ragazzo caruccio come lui deve saperci fare con le signore». Giulio 

produsse qualcosa a metà tra uno starnazzo e un gemito quando 

Serpenzio infilò la mano destra sotto la tunica costosa e le sue fredde 

dita si strinsero sui testicoli del ragazzo, stringendo quel tanto che 

bastava da metterlo a disagio. La carnagione di Giulio passò dal rosso 

al bianco in un istante. «Ovviamente», proseguì affabile l'ispanico, «per 

essere bravo con le signore ti serve il giusto equipaggiamento». Dita 

come tenaglie strinsero di più e stavolta la sua vittima emise un lieve 

squittio d'angoscia. Gli occhi scuri cercarono Valerio. 

«Ti prego...». 

Ma quello non era il momento della pietà. Avevano bisogno di 

risposte. Felix gemette sotto lo stivale di Valerio, anche se non era 

chiaro se fosse per quello che stava capitando al suo compagno o 

perché stesse rischiando di morire soffocato. Valerio fece un segno a 

Serpenzio e questo aumentò la stretta con una sadica torsione del polso 

che fece gridare Giulio, in preda a una stupefatta agonia. Le parole 

uscirono in un farfuglio unico. «Siamostatimandatidallimperatore...». 

«Fallo parlare». 

Serpenzio allentò la morsa e Giulio si lasciò sfuggire un lungo gemito 

di sollievo. 



 

 

«Lentamente», disse Valerio. «E non saltare alcun dettaglio». 

Il giovane deglutì. Sembrava che il suo corpo stesse avendo una crisi 

di spasmi, e stava in piedi con le ginocchia piegate, in una postura 

difensiva. «Siamo stati inviati dal liberto dell'imperatore, Onomasto. I 

nostri ordini sono di seguirvi fino al confine e assicurarci che 

manteniate il percorso. In caso deviate noi... dobbiamo fare rapporto». 

Valerio notò quell'esitazione, e gli parve che l'avesse notata anche 

Serpenzio. In una mossa da congiurato, un coltello ricurvo fece la sua 

comparsa, la punta a grattare la gola di Giulio. Il quale si immobilizzò. 

«Non prenderci per sciocchi, mia piccola spia. Uomini come te e me 

non fanno rapporto. Non è per questo che veniamo pagati. Adesso, 

dimmelo di nuovo, e stavolta dimmelo giusto, o ti taglio le tue palle 

delicate, le friggo nel lardo e te le faccio mangiare per cena». 

Se possibile, Giulio si fece ancora più pallido. «Se vi fermate per un 

periodo qualsiasi, o se deviate dal percorso, abbiamo ordine di 

uccidervi». Serpenzio allontanò la daga e il ragazzo gettò la testa in 

avanti. 

«Non era tanto difficile, visto?». L'ispanico rigirò la daga nella mano 

e con l'impugnatura colpì la tempia del giovane. Giulio piombò in terra 

come un sasso e Serpenzio domandò a Valerio: «E ora?». 

 

«Avresti dovuto tagliar loro la gola», si lamentò l'ispanico. 

«Ho giurato lealtà all'imperatore. Non credo che onorerei il voto 

andando in giro ad ammazzare quelli che eseguono i suoi ordini». 

Serpenzio grugnì e spinse il cavallo su per il ripido pendio. Stavano 

attraversando la spina dorsale rocciosa d'Italia, c'era ghiaccio nell'aria e 

freddo ovunque, ma l'indomani avrebbero cominciato la discesa fino al 

mare. «Potrebbero rimettersi sulle nostre tracce. Qualcuno verrà a 

liberarli prima o poi». 

«Dopo quel che hai fatto al ragazzo?» 

«Ho la sensazione che sia più tosto di quel che sembra». 

Valerio annuì distrattamente. «Ma il suo amico capirà che ha parlato. 

Queste cose le sentono. Se siamo fortunati si taglieranno la gola a 

vicenda». 

L'ispanico ammise quell'eventualità. «Ancora non hai spiegato perché 



 

 

l'imperatore dovrebbe inviare uomini a spiarci». 

«Perché Otone pensa che sia una missione suicida, e la gente normale 

sarebbe riluttante a offrire il collo alla spada. Ogni imperatore sospetta 

anche della propria madre, e a ragione, se ricordi Agrippina. Otone è al 

potere da meno di un mese. Non si fida di nessuno». 

«E meno male che hai prestato giuramento». Serpenzio restò in 

silenzio per un po'. «Stai dicendo che non siamo gente normale?». 

Le loro risate riecheggiarono tra le colline rocciose. 

 

XXIII. 

 

Si riposarono un giorno a Fanum perché la ferita di Valerio stava 

facendo le bizze, ma la mattina dopo lui si sentì abbastanza bene da 

prendere la via Emilia verso Rimini, con la presenza costante delle 

colline alla loro sinistra, i cui picchi nebbiosi e grigi, combinati con le 

nuvole plumbee, fondevano cielo e terra in un'unica claustrofobica 

entità. Mentre si dirigevano sempre più a nord Valerio sentì che intorno 

a loro l'atmosfera cambiava molto gradualmente. Non si trattava 

dell'aria, ma delle persone che incrociavano. Facce inzialmente 

indifferenti si fecero dapprima diffidenti, poi apertamente spaventate. 

Oltre Bologna la strada si immetteva in una pianura ricoperta da 

rigogliosi campi coltivati dal terreno scuro. Eppure malgrado l'evidente 

prosperità incontrarono pochi viaggiatori, a parte i contadini locali che 

fuggivano appena li vedevano, e trovarono ad attenderli solo porte e 

finestre sbarrate. Valerio disse che era come avvicinarsi al cuore di una 

regione colpita da una pestilenza. Ai margini la paura era poco più di 

un'ombra, finché non si materializzava come un viaggiatore 

agonizzante sul ciglio della strada o come la terra smossa che indicava 

una tomba appena scavata. Trovarono una sola stazione imperiale di 

posta, chiusa e apparentemente abbandonata, e quando raggiunsero 

Reggio Emilia i loro cavalli erano prossimi a crollare. 

«Se non li cambiamo qui finiremo a portarli noi», si lamentò 

Serpenzio. 

La stazione di Reggio era parte di una base di cavalleria ausiliaria 

alla periferia della città. Ormai si erano abituati alla pedanteria dei 

burocrati di quei posti: ufficiali meschini che analizzavano ogni parola 



 

 

del lasciapassare, in cerca di un errore che avrebbe permesso loro di 

rifiutare due semplici civili. Questa non era differente. La guardia 

all'ingresso li condusse da un ex legionario col fiato pesante seduto a un 

tavolo, sotto una rozza tenda che guardava il piazzale delle esercitazioni 

e le file dei cavalli. L'uomo aveva uno sguardo sospettoso che non 

piacque a Valerio, una diffidenza che andava oltre il normale indugio 

del burocrate. 

«Da Roma, eh?». L'impiegato tirò su col naso e gli restituì il 

lasciapassare. «Non vale la carta su cui è scritto. Prima Nerone, poi 

Galba e ora questo Otone, e chi può dire che sia ancora lui l'imperatore, 

eh? O se chiunque l'abbia firmato abbia ancora l'autorità di farlo valere? 

Ci dicono che ce n'è uno nuovo, il governatore della Germania, e che ha 

le legioni per sostenere le sue pretese. Andrebbe al di là del mio lavoro 

darvi i cavalli perché me lo dice quel foglio. Per quale motivo dovrei 

rischiare?» 

«Perché altrimenti te lo caccio io stesso giù per la gola», replicò 

allegramente Serpenzio. 

L'uomo guardò il piazzale, dove due stallieri stavano raccogliendo il 

letame. 

Valerio scosse la testa. «Il mio amico se li mangerebbe vivi». Si 

guardò intorno, posando gli occhi sulle file di cavalli, piene di posti 

vuoti. «La stazione sembra molto silenziosa. Appena qualche guardia e 

nessuno nel piazzale di parata. È insolito in un forte di cavalleria. Chi 

presidia questo posto?». 

Di norma l'ufficiale non si sarebbe fatto sottomettere, ma non erano 

tempi normali. Quello magro con la testa sfregiata sembrava più che 

capace di dare seguito alla sua minaccia, anche se Didio e Filo fossero 

intervenuti, cosa che non sarebbe successa. Commercianti, c'era scritto 

sul lasciapassare... «Forse posso darvi un paio di cavalli», disse cauto 

indicando la ringhiera a cui erano legati i pochi cavalli. «Prendete quelli 

più vicini». 

Valerio fece un cenno a Serpenzio e l'ispanico andò a controllare i 

due animali, che risultarono una coppia di esemplari dalla groppa curva 

e le zampe corte, buoni solo per la soma ed esausti come quelli su cui 

erano arrivati. «Credo che darò un'occhiata a questi altri». Indicò in 

fondo alla fila, dove una dozzina di destrieri da cavalleria, dall'aspetto 

migliore, se ne stavano coi musi dentro i sacchi di fieno. 



 

 

L'ufficiale scattò in piedi per protestare. «Quelli...». 

«Non hai risposto alla mia domanda». Valerio lo spinse giù sulla 

sedia. 

«Due truppe dell'Ala Siliana...». 

Ecco perché quell'uomo era tanto nervoso. L'Ala Siliana aveva 

servito sotto Vitellio quando era proconsole in Africa. Valerio, come 

suo consigliere militare, li aveva condotti in spedizioni punitive contro 

le tribù nelle colline a sud di Thevesitis; aveva cavalcato con loro di 

nuovo in Egitto, quando erano stati mandati lì come parti delle forze di 

cavalleria di Tito Vespasiano. Vitellio e il comandante della Siliana 

Tiberio Rubrio erano stati amici, e se il governatore della Germania 

inferiore stava cercando un potente alleato in Italia, Rubrio era l'uomo a 

cui si sarebbe rivolto. 

«E dove sono adesso?». 

L'amministratore si strinse nelle spalle, sconsolato. Come aveva fatto 

a rimanere invischiato fino al suo stupido collo in quei discorsi? Era 

solo un burocrate insignificante, il cui unico piacere era rendere 

difficile la vita a quelli ancor più insignificanti di lui. «Si sono diretti a 

nord il giorno dopo aver saputo che l'esercito di Vitellio era in marcia. 

Hanno detto che Roma ha un solo imperatore, Aulo Vitellio, e che avrei 

dovuto ricordarmelo, se sapevo cos'era meglio per me. Che altro potevo 

fare?». 

Valerio ignorò quella nota di autocommiserazione. «Hai detto che 

l'esercito di Vitellio è in marcia? Quando e dove?», volle sapere. 

«Non lo so per certo, ma uno dei soldati si è fatto sfuggire che stanno 

andando verso Augusta Taurinorum». 

Valerio lo lasciò al suo tavolo, un ometto schiacciato da eventi che 

non comprendeva, ma che vedeva guai all'orizzonte, evidenti come una 

nube tempestosa. I due stallieri stavano preparando i cavalli scelti da 

Serpenzio e caricando le nuove bestie da soma. 

Spiegò la situazione all'ispanico. «Se quel che dice è vero, Rubrio 

ordinerà alla sua cavalleria di preparare la stazione per il suo vecchio 

camerata d'Africa. Esploreranno tutta la valle del Po e i valichi montani 

a ovest di Susa che controllano le strade per la Gallia, e cercheranno di 

capire quali unità resteranno leali a Otone e quali sosterranno Vitellio. 

Augusta Taurinorum vuol dire che la sua armata principale sta 



 

 

scendendo lungo il Rodano». Si accigliò. «Credevo che avrebbe atteso 

un altro mese, ma penso che abbia abbastanza senso agire prima che 

Otone possa raccogliere le sue forze, anche se le condizioni non sono 

ideali». 

«Significa che torniamo a Roma?». 

Valerio ci rifletté. Poteva tornare indietro e riferire l'informazione a 

Otone, ma l'istinto gli diceva che anche se il suo esercito era in 

movimento, Vitellio stesso sarebbe rimasto a Colonia, per il momento. 

Una campagna in inverno poteva andare bene per le sue legioni, ma 

l'uomo che voleva essere imperatore avrebbe atteso tra le comodità 

qualche altra settimana. Scosse la testa. 

«Se quell'idiota», esordì indicando il burocrate, «sa che le legioni di 

Vitellio sono in marcia, Otone sarà già stato informato dai governatori 

di Belgica o Gallia Narbonense. Penso che faremmo meglio ad andare 

avanti. Ci spingeremo a nord e cercheremo di superare Piacenza la 

notte successiva. Se ci manteniamo alla larga da ogni truppa che 

avvistiamo eviteremo domande imbarazzanti». 

Prima di lasciare Reggio, Valerio scrisse un messaggio per 

l'imperatore, per dirgli quanto avevano saputo e che avrebbero 

continuato verso nord. «Se gli arriverà, o se lui ne terrà conto ammesso 

che arrivi, è tutt'altra faccenda, ma forse confermerà le informazioni di 

qualcun altro. Chi lo sa, potrebbe perfino fargli richiamare i suoi cani 

da caccia». 

Calcolò che ci sarebbero voluti due giorni per arrivare a Piacenza, e 

altri due per Milano, dove avrebbe dovuto prendere una decisione. I due 

percorsi principali attraverso le Alpi dipendevano dall'accessibilità dei 

loro valichi, ed era quella la sua maggiore preoccupazione. Sperava di 

scoprire quale dei due, ammesso che ce ne fosse uno, era il più 

praticabile. Avesse potuto scegliere, avrebbe detto quello a nord, che 

aveva studiato prima di lasciare Roma. Li avrebbe condotti per una 

strada sicura a Bellinzona e poi a Curia, tra le terre dei suaneti e dei 

caluci, tribù abbastanza lontane dagli eventi in Germania da non essere 

toccate dal conflitto. Ma Valerio riconobbe che potevano non avere 

altra scelta se non prendere la via occidentale. Che li avrebbe portati 

alla riva orientale del Lago Lemano; troppo vicini all'avanzata delle 

legioni di Vitellio per stare tranquilli. In entrambi i casi avrebbero avuto 

bisogno di una guida affidabile che avrebbe tenuto la bocca chiusa. Le 



 

 

montagne erano già visibili, una confusa linea azzurra sull'orizzonte, e 

lui sapeva che nonostante l'insolita clemenza del clima in pianura, le 

condizioni sarebbero state molto diverse sugli altopiani. Avevano 

bisogno anche di vestiti di lana e di fare rifornimenti, con poche 

probabilità di approvvigionarsi ulteriormente finché non avessero 

raggiunto la terra degli Elvezi. 

Cavalcarono in silenzio per un altro miglio; poi, senza dire una 

parola, Serpenzio diede le redini del cavallo da soma a Valerio e fece 

fare dietrofront alla sua bestia. Valerio lo guardò allontanarsi e sentì i 

capelli rizzarsi dietro la nuca. Ormai riconosceva il pericolo quando lo 

vedeva. L'ispanico lo raggiunse soltanto un'ora dopo. 

«Dovremmo accamparci a lato della strada stanotte. Non credo che 

abbiamo tempo di arrivare alla prossima città prima del buio». 

Si scambiarono un'occhiata e Valerio annuì. Pochi chilometri più 

avanti trovarono uno spiazzo aperto in mezzo a un boschetto di ulivi 

accanto alla strada. Valerio usò la pietra focaia per accendere un fuoco e 

su quelle magre fiamme cucinarono una cena da legionari, a base di 

avena e pancetta, accompagnata da un vino che Serpenzio bevve in 

quantità più che abbondante. L'ispanico cominciò a parlare ad alta voce 

dei loro giorni in Africa, poi cantò a squarciagola una canzone di 

marcia dei legionari, più oscena che originale, incitando Valerio a unirsi 

al coro. Valerio si fece trascinare dalla sua allegria e cantarono e 

chiacchierarono finché il fuoco non si affievolì. Stesero le coperte 

all'ombra di un antico ulivo, lasciando selle e bagagli vicini alle ceneri 

ardenti. Era il secondo giorno da quando avevano accelerato il passo, e 

il rude giaciglio di Valerio non fu mai così benvenuto per lui. Chiuse gli 

occhi. 

Quando li aprì gli ci volle un momento per capire dove fosse. Le 

ceneri erano fredde, ma la luna velata di nubi forniva un minimo di luce 

e creava un intrico di forme e ombre sotto i rami dell'ulivo. In fondo 

alla radura qualcosa si mosse, veloce e silenzioso come un leopardo in 

agguato. Serpenzio? Ma il letto dell'ispanico era dove l'aveva fatto, e si 

vedeva la sagoma di uomo chiaramente delineata dalla coperta. 

L'ombra si mosse ancora e adesso Valerio l'aveva persa di vista. Portò 

una mano alla spada, ma sapeva che chiunque stesse in agguato era 

avvantaggiato. L'ultima cosa che avrebbe visto sarebbe stato lo 

scintillio del ferro alla luce della luna, con la punta di una lama contro 



 

 

la gola. I suoi occhi tentarono di bucare l'oscurità ed eccolo lì, una 

chiazza sfuggente di oscurità meno intensa, che scivolava nel buio 

verso di lui, minacciosa. Proprio mentre guardava una seconda ombra 

parve sbocciare dal terreno ai piedi dell'attaccante silenzioso. Seguì un 

movimento confuso e le sue figure si fusero in una, lottando e cadendo 

a terra. Valerio corse verso quella massa che si contorceva e in 

quell'istante una delle ombre alzò un braccio, pronta a conficcare un 

pugnale nell'altro. Il suo braccio scattò per puro istinto e l'uomo emise 

un urlo terribile quando la punta della spada gli trafisse la spina dorsale. 

Valerio arrancò in avanti ed estrasse la spada, per poi indietreggiare 

tremando. 

Una figura nodosa si tirò su da sotto il corpo in preda agli spasmi. 

«Come facevi a sapere che non ero io?». Dalla voce, Serpenzio 

sembrava ignaro di quanto fosse stato vicino a morire. 

Valerio non seppe rispondere. La verità era che aveva reagito senza 

pensare coscientemente. Solo gli dèi potevano sapere perché mai avesse 

colpito quello. Con le gambe che tremavano guardò l'uomo che aveva 

ucciso. Serpenzio gli lanciò una daga ricurva dall'aria letale che 

scintillò nella pallida luce. 

«Il ragazzo?», ansimò il romano. 

«Sto diventando lento», sospirò Serpenzio. «Almeno era solo. Meglio 

così. Non avrebbe mai rinunciato: lo si vedeva dagli occhi. Era quel 

tipo di uomo». 

«Lo abbiamo umiliato. Forse è stato uno sbaglio». 

Il gladiatore sbuffò. «Uno sbaglio suo. Non è stata l'umiliazione o il 

dolore a farlo tornare. È perché aveva confessato. Il suo orgoglio non lo 

tollerava». 

Valerio fissò il bel volto giovane che già cominciava a rilassare i 

lineamenti contro le ossa del teschio. «Dovremmo seppellirlo». 

Serpenzio ignorò il commento e si avvolse nella coperta. «Può 

aspettare fino al mattino. Non va da nessuna parte». Quando Valerio 

non si mosse, l'ispanico si alzò a sedere. «Va' a dormire, Valerio. Sarà 

una lunga giornata domani e il giorno dopo domani e quello ancora 

dopo. E non sprecare tempo a piangere il ragazzo. Ho la sensazione che 

non sarà l'unico cadavere che vediamo prima di aver finito». 

 



 

 

XXIV. 

 

Era ancora presto quando raggiunsero la città successiva. A metà 

strada si vedeva una fila di animali, carri e persone che finiva davanti ai 

cancelli. Valerio frenò il cavallo e tirò fuori la mappa delle stazioni di 

posta imperiali dalla sacca appesa alla cella. 

«Deve essere Parma». Aggrottò le sopracciglia. «Che ne pensi?» 

«Sembra una specie di posto di blocco. Faranno domande a tutti 

quelli che entrano. Potrebbe essere una pattuglia dell'Ala Siliana, o 

forse la città si è schierata con Otone e stanno tenendo i ribelli fuori. 

Amici o nemici che siano, non importa. Non vogliamo restare 

coinvolti». 

Svoltarono a destra, in mezzo ad anonimi campi attraversati da 

sentieri e canali di drenaggio, evitando capanni, tenute e le poche ville 

che punteggiavano la fertile campagna. Valerio studiò il paesaggio che 

li circondava. Lontano dalla via Emilia non c'erano le minacce 

costituite dalle città militari più grandi. Politica e guerra non avevano 

influenza qui, solo il ciclo eterno e inarrestabile delle stagioni e del 

clima. Sentì l'andatura del cavallo cambiare quando gli zoccoli 

affondarono nella terra soffice, il cui aroma agrodolce gli riempiva le 

narici. Il terreno stesso trasudava una sorta di pace infinita, che lui 

pregò non venisse mai infranta dagli eserciti che si stavano radunando 

oltre l'orizzonte a sud e a ovest. E anche a est, poiché ormai i 

messaggeri di Otone dovevano aver raggiunto le legioni nel Norico, in 

Pannonia e Mesia. Poteva essere solo questione di giorni prima che 

marciassero per andare ad affrontare l'esercito di Vitellio. 

Serpenzio era dello stesso umore. «È bello stare lontani dalla strada 

per un po'». 

Valerio sorrise. «Sì, ma non farti ingannare. Questa tranquillità è 

illusoria. Da qualche parte non lontano da qui terre come queste sono 

state fertilizzate dal sangue e dalle ossa di migliaia di legionari che 

marciarono a nord per fermare l'avanzata di Annibale su Roma. Furono 

sconfitti, ma il loro sacrificio non fu invano, perché il ritardo e il gelo 

uccisero tutti gli elefanti da guerra tranne uno». 

Serpenzio fece il segno di scongiuro per allontanare il male, la cosa 

più vicina a un'espressione di timore da parte sua. 



 

 

Senza alcun preavviso comparve un'apertura nello strato di nuvole 

finora omogeneo che copriva il cielo, proprio sopra di loro, e per alcuni 

secondi un raggio di luce piovve giù, trasformando un villaggio sulla 

linea dell'orizzonte in un gioiello scintillante. Senza alcuna ragione 

l'immagine delle due città che avrebbero superato andando a nord 

apparve nella testa di Valerio così come le aveva viste sulla mappa che 

aveva studiato meno di un'ora prima. Cremona e Piacenza erano state 

fondate come accampamenti militari per proteggere l'Italia dalle tribù 

celtiche di quella che ora era la Gallia transpadana, la terra tra il Po e le 

Alpi. A colpirlo fu che, insieme col fiume che le divideva, esse 

formavano una specie di intricata spilla che teneva uniti i quattro angoli 

dell'Impero; un nodo celtico che andava sciolto prima che qualsiasi 

invasore potesse entrare nel cuore delle terre di Roma da nord, est o 

ovest. Vitellio avrebbe dovuto scioglierlo se voleva assicurarsi la 

porpora. A meno che Valerio non lo avesse convinto ad accettare 

l'offerta di Otone, le legioni sarebbero arrivate da lì, ed era possibile 

che lì, in quella fertile pianura, si sarebbe deciso il futuro di Roma. A 

quel pensiero sentì un dolore fisico. Non era abbastanza aver rischiato 

tutto per liberare il mondo da Nerone? Adesso i romani dovevano patire 

per la cupidigia e l'ambizione dei suoi successori. Qualcosa di duro 

crebbe dentro di lui, come una pietra che gli riempiva lo stomaco e il 

petto. Gaio Valerio Verre non si era mai sottratto a una sfida, ma questa 

era la sua prova più dura. Doveva riuscirci, altrimenti sarebbe stata 

guerra. Una guerra che avrebbe diviso amici. Uno scontro tra fratello e 

fratello. Il peggior tipo di guerra. La guerra civile. 

Quando avvistarono Piacenza le gambe di Valerio sfregavano contro i 

fianchi della sua cavalcatura, e uomo e animale erano esausti oltre il 

limite. Anche Serpenzio cavalcava insaccato nella sella. Non avevano 

altra scelta che entrare in città, anche solo per fare rifornimenti e 

cercare cavalli freschi. Ma l'attrattiva di un letto, dopo le notti trascorse 

sulla fredda terra che da sotto le coperte bucava le loro schiene, era un 

incentivo in più. Era il crepuscolo quando arrivarono alla città che 

controllava l'unico attraversamento del Po nel giro di trenta chilometri, 

ed era circondata da salde mura che mostravano recenti segni di 

riparazione. Mentre si dirigevano ai cancelli Valerio notò Serpenzio 

rivolgere un'occhiata acida all'anfiteatro cittadino, una massiccia 

struttura in legno che dominava l'agglomerato di strade oltre i confini 

della città originaria. L'ex gladiatore aveva combattuto per sopravvivere 



 

 

in una dozzina di stadi come quello, e il suo amico pensò che non c'era 

da stupirsi che non avesse a genio posti simili o chi li frequentava. I 

pesanti cancelli di legno erano già stati sbarrati e un decurione uscì in 

fretta da un capanno all'ombra delle due torri che li fiancheggiavano. 

Quattro lancieri apparvero alle sue spalle e occhi duri, sospettosi, si 

puntarono sui due forestieri. Valerio vide le prese sulle lance farsi più 

salde quando gli uomini notarono il marchio imperiale sui loro cavalli. 

«Nomi e affari?» 

«Gaio Valerio Verre, sulla strada per Milano, e questo è il mio liberto, 

Serpenzio di Avala. Cerchiamo una stanza per la notte». 

Il decurione aveva la faccia rugosa di uno che di recente abbia preso 

troppe decisioni difficili. Studiò l'ispanico, soffermandosi sui muscoli 

nodosi e sull'aria minacciosa dei suoi occhi scuri. «Liberto, eh?». 

Valerio fece spallucce. «Sono tempi pericolosi, questi. Anche un 

umile commerciante di frumento e orzo ha bisogno di protezione. 

Stiamo andando a negoziare un prezzo per il prossimo raccolto con la 

comune agricola di Claudio Cornelio, anche se ho paura che il nostro 

tempismo avrebbe potuto essere migliore». 

«Quello ve lo do per certo», confermò il soldato. «Ma ancora non 

posso farvi entrare se non so a chi va la vostra lealtà». 

«Un commerciante non si interessa di politica, solo di profitti», 

replicò Valerio disinvolto. «Ma Marco Salvio Otone era ancora 

imperatore quando ho lasciato Roma, ed è col suo nome che questo 

lasciapassare è firmato». Gli allungò il documento e il decurione lo 

lesse. «Può bastare?» 

«Basterà qui». Fece segno a uno dei lancieri di aprire i cancelli. «Ma 

vi avrebbe messo nei guai se lo aveste usato a Cremona, dove abbiamo 

sentito dire che c'è confusione in fatto di lealtà; o a Milano, dove si 

sono già schierati per il falso imperatore, Vitellio; ah, e anche a Novara, 

Vercelli e Ivrea, che gli dèi li maledicano». 

«È così che va per tutta la Gallia transpadana?» 

«Più o meno», rispose il decurione pensoso. «È passato da qui uno 

squadrone di cavalleria ausiliaria meno di una settimana fa. Il 

comandante ha chiesto a Piacenza di giurare alleanza a Vitellio e 

mandare al diavolo l'assassino dei vecchi imperatori, Otone. Ma gli 

uomini di Piacenza sanno qual è il loro dovere. Il Senato e il popolo di 



 

 

Roma ci hanno reso ciò che siamo; mandarono seimila veterani a 

costruirsi una casa qui sul Po, diedero loro la terra e i mezzi per 

lavorarla». Guardò Valerio negli occhi, sfidandolo a contraddirlo. 

«Erano i nostri avi. Loro, e quelli che vennero dopo di loro, pagarono 

un caro prezzo col sangue e col fuoco, ma noi riconosciamo il debito 

che ci hanno lasciato in eredità. Il Senato e il popolo di Roma ha 

proclamato Marco Salvio Otone imperatore, ed è a Marco Salvio Otone 

che va la nostra fedeltà». Si fece indietro per permettere a una giovane 

famiglia di passare il cancello, portandosi sulle spalle quel che 

sembrava ogni loro possedimento. I lineamenti del soldato persero un 

po' della loro sicurezza. «Quell'ufficiale avrà fatto la stessa richiesta in 

chissà quanti posti, più arrogante coi deboli che con i forti. Alcuni 

avranno giurato, e lo avranno fatto con sincerità, altri no - c'è stato del 

fumo all'orizzonte dove non dovrebbe esserci - ma la maggior parte 

avrà fatto come quei bastardi fornicatori di Cremona, che giurano 

fedeltà a chiunque gliela chieda». 

Valerio lo ringraziò per l'informazione e volle sapere il suo nome, per 

potergli mostrare la propria gratitudine in un momento più felice. Il 

decurione si limitò a sorridere. «Come dici tu, signor mercante, questi 

sono tempi pericolosi, e in tempi pericolosi le cose possono rivolgersi 

contro un uomo, perfino il suo stesso nome. Se ti va di proporre una 

razione extra di vino per la prima centuria della guardia cittadina, sei 

libero di farlo. Per la tua gentilezza voglio darti un consiglio. La via a 

nord era sicura quando a pattugliarla era la leale cavalleria ausiliaria, 

ma non è più così. Oltre il fiume la maggior parte del terreno è ancora 

palude selvaggia e foresta. Lontano dalla vista della strada c'è il regno 

dei banditi, ladri e gladiatori evasi; reietti che non rispondono a nessuno 

e ti taglierebbero la gola per il valore di quel bel mantello che indossi. 

Unisciti a un gruppo più grande se puoi, altrimenti sta' attento». Annuì, 

aveva dato il suo consiglio. «Se ti serve alloggio per la notte ci sono 

posti peggiori dello Storione Grasso. È dall'altra parte della città - il lato 

del fiume - dopo la strada degli orefici, ma vale il viaggio se a un uomo 

piace il buon vino e il pane che non spezza i denti». 

Condussero i cavalli attraverso i cancelli e dentro anguste viuzze, coi 

loro caseggiati stretti e le fogne maleodoranti. Grazie alle indicazioni 

dell'ufficiale di guardia trovarono la locanda e scoprirono dov'era la 

stazione di posta vicina, appena fuori le mura del forte che aveva 

dominato il centro della città. Quando passarono per il portone del forte 



 

 

una centuria di ausiliari galli uscì marciando, probabilmente per dare il 

cambio alla guardia che presidiava le mura di Piacenza. Il forte, del tipo 

che servivano due guarnigioni per presidiarlo, era una tozza costruzione 

in mattoni rossi e confermava quanto aveva detto l'uomo: quella era una 

città militare, nata per sopportare invasioni e assedi. I galli erano soldati 

di guarnigione, e i doveri di guarnigione avevano il vizio di intorpidire i 

sensi, ma Valerio notò che quei soldati avevano lo sguardo duro e 

allerta e tenevano le loro armi in perfetto stato. C'erano altri indizi per 

un uomo che li sapeva leggere. Anche a un'ora così tarda, le strade della 

città risuonavano dei colpi del martello sull'incudine, e del familiare 

canto delle spade che ricevevano una buona affilatura dalla cote. 

Mentre i due uomini mettevano i cavalli nella stalla un carro passò 

rombando, pieno di grossi massi. Si scambiarono un'occhiata. Qualcuno 

aveva cercato di camuffare i proiettili per catapulte come pietre da 

costruzione, ma non aveva fatto un buon lavoro. 

«Sembra che si aspettino guai seri», notò Serpenzio. 

«Era così a Colonia prima che la regina ribelle arrivasse, ma penso 

che loro siano meglio preparati». 

«Speriamo». L'ispanico sputò in direzione di un randagio rognoso 

che si era avvicinato troppo, ma quando vide una giovane donna che 

camminava frettolosa con due bambini piccoli i suoi occhi si 

addolcirono. «Ricordo che le cose non finirono troppo bene per la gente 

della tua Colonia. Forse dovremmo solo cambiare i cavalli e andarcene. 

Sarebbe da stupidi svegliarsi circondati dai nostri nemici». 

Valerio scrollò il capo. «Credo che per adesso siamo al sicuro. Le 

case oltre le mura sono state preparate per la demolizione, ma dentro ci 

sono ancora le persone. Se le legioni di Vitellio vengono da questa parte 

ci saranno allarmi in abbondanza». 

 

XXV. 

 

Era stata l'acqua a dare forma alla terra a nord del fiume, aveva detto 

il decurione, e mentre cavalcavano in mezzo a una nebbia umida e 

densa a volte avevano la sensazione che il loro mondo fosse 

completamente liquido. La strada era abbastanza solida, stretta e 

rialzata rispetto alla campagna circostante, ma sia a destra che a sinistra 

non c'era altro che palude e arbusti rachitici; luccicanti pozze piene di 



 

 

fango nero come i cani infernali di Ade e costeggiate da disgustose 

piante di un verde screziato d'argento. L'aria sapeva di decomposizione 

e malattia, come se da qualche parte nella melma un pesce enorme si 

fosse arenato e stesse lentamente marcendo, e le sue carni putrefatte 

contaminassero i dintorni. Gli unici suoni, a parte ogni tanto lo stridio 

raggelante di un uccello acquatico, erano i sordi colpi degli zoccoli 

sulla fitta ghiaia. 

Serpenzio rabbrividì e si intabarrò stretto nel mantello. «Due giorni 

così?» 

«Non migliorerà molto fino a Milano», ammise Valerio. «Ma avrà un 

aspetto migliore quando si alzerà la nebbia». 

«Sarei dovuto nascere rana». 

«Il nostro problema più grande sarà trovare un posto dove dormire. Il 

proprietario della locanda ha parlato di una mansio, ma non vorrei 

usarla a meno che non sia necessario». 

«L'alternativa potrebbe essere dormire su una foglia di ninfea». 

Valerio rise. «Uno che è nato in una tormenta non dovrebbe avere 

problemi a dormire in una pozzanghera». 

Ma presto il buonumore scomparve. La previsione di Valerio sul 

diradarsi della nebbia non sembrava verosimile, e infatti non si avverò. 

Camminare in quell'oscurità senza fine lasciava il segno su uomini e 

animali in egual misura. Vero era che li proteggeva da potenziali 

nemici, ma valeva anche il contrario, e il senso di minaccia era sempre 

incombente. Valerio e Serpenzio non erano uomini nervosi, però ogni 

ombra e ogni suono nascondevano un potenziale pericolo, e restare in 

tensione per intere ore è qualcosa che chiede un caro prezzo a qualsiasi 

uomo. A un certo punto Serpenzio fece segno a Valerio di fermarsi, 

convinto di aver sentito il rumore di cavalli da qualche parte alle loro 

spalle. Dopo una breve ma ansiosa attesa non si materializzò nulla e 

andarono avanti, ma le loro orecchie non smettevano di giocargli 

scherzi. Il gorgoglio alla loro sinistra era un pesce che saltava, un'anatra 

che prendeva il volo o qualcuno che si muoveva nella palude parallelo a 

loro? Era un mormorio di voci quello, o il gorgogliare di un ruscello 

che sfociava in uno degli innumerevoli laghi che si lasciavano alle 

spalle? Impossibile dirlo. Eppure ogni minaccia doveva essere presa sul 

serio, e ognuna prendeva tempo. Divenne presto chiaro che, anche se 

avessero deciso, non sarebbero arrivati alla stazione di posta prima di 



 

 

notte. Valerio si rivolse al suo compagno. «Dobbiamo trovare un posto 

dove accamparci». 

«Dovrà essere vicino alla strada, allora». Serpenzio lanciò 

un'occhiata disgustata alla palude. «Un passo sbagliato e potremmo non 

riuscire a tornarci mai più». 

Due chilometri più avanti, del paesaggio non rimase altro che 

acquitrini e stagni, e cominciava a essere chiaro che l'unico posto dove 

avrebbero potuto stendere una coperta era il fosso che correva lungo la 

strada, coi piedi nell'acqua. 

«Forse dovremmo...». 

«Ascolta!». Serpenzio sguainò la spada e Valerio aguzzò le orecchie 

in cerca del rumore che aveva allarmato l'ispanico. Debole, appena un 

sussurro nel vento, ma una volta che la mente l'aveva colto, 

inequivocabile. 

«Una donna che piange», bisbigliò. «Qui?». 

Serpenzio si strinse nelle spalle, guardingo come un cervo cacciato 

che ascolta il lontano latrare dei cani. «Veniva da davanti a noi». La sua 

espressione diceva che potevano starsene lì come idioti ad aspettare che 

qualunque cosa fosse si fermasse, oppure potevano agire. 

«Io vado avanti; tu resta indietro». Valerio ignorò Serpenzio che 

scuoteva la testa contrariato e spronò lentamente la sua cavalla, 

snudando la spada e tenendola bassa lungo il fianco dell'animale. A 

ogni nervoso passo perlustrava l'impenetrabile e fumosa cortina di 

nebbia. Invano. Non vedeva che ombre vaganti e forme evanescenti, 

indistinte, ognuna delle quali poteva nascondere un nemico. Il cavallo 

esitò, ma quello straziante pianto di donna grattava il cervello di Valerio 

come un cuneo d'acciaio, e lui lo spinse ad avanzare. 

Dopo un'eternità una forma vaga emerse dalla coltre di nebbia 

davanti a lui e Valerio arrestò il cavallo. Alta e magra e con addosso un 

vestito marrone pallido sotto il mantello, la donna si stringeva un 

fagotto al petto e le sue spalle tremavano per l'angoscia. Quando alzò lo 

sguardo Valerio fu sorpreso di scoprire quanto fosse giovane, giovane e 

bella. La donna si portò una mano alla bocca, allarmata, quando vide 

avvicinarsi la figura a cavallo. 

«Non voglio farti del male», si affrettò a dichiarare Valerio. «Dov'è 

tuo marito, o chi ti protegge?». 



 

 

La vide barcollare e pensò che sarebbe crollata a terra, ma si riprese e 

dopo un paio di tentativi recuperò abbastanza controllo di sé da parlare, 

anche se la voce era scossa dall'emozione. 

«Che Venere ti protegga, signore. Mio marito se n'è andato due ore 

fa, dopo che il nostro pony si è azzoppato. Ha detto che sarebbe tornato 

presto con una nuova bestia che portasse il piccolo Gaio e me, però 

temo che gli sia accaduto qualcosa». Riprese a singhiozzare e lui cercò 

di calmarla facendo per smontare di sella, ma prima che riuscisse a 

muoversi lei barcollò fino al fianco sinistro del cavallo e gli si aggrappò 

alla gamba. 

Valerio si accorse che spalancava gli occhi nel vedere la spada nella 

sua mano sinistra; scorse la smorfia ferina che trasformò il suo viso 

abbrutendolo mentre lasciava cadere il fagotto di panno, e col lungo 

pugnale che lì aveva nascosto la donna vibrò un fendente diretto al suo 

inguine. Valerio fu pervaso da un fugace brivido di orrore puro quando 

la lama saettò verso il suo corpo. In battaglia aveva visto uomini morire 

dissanguati nel giro di pochi secondi per ferite del genere, sapeva che 

non sarebbe sopravvissuto. Si voltò sulla sella in un movimento 

disperato, ma fu il cavallo a salvarlo, indietreggiando per lo spavento e 

facendo mancare il bersaglio alla lama, che si conficcò nel legno 

ricoperto di cuoio della sella. Quando la ragazza tentò di liberare il 

pugnale lui scalciò col piede sinistro, graffiandola con i chiodi di ferro 

della sua caliga, e quella vacillò indietro con la faccia insanguinata. Ma 

nel momento stesso in cui la sconosciuta aveva vibrato il suo colpo la 

nebbia circostante si era riempita di figure oscure che ora convergevano 

su Valerio ululando. Straccioni, ladri e reietti avevano usato la donna 

come esca, e come uno stupido lui ci era cascato. Prima di poter reagire 

si trovò circondato da lame arrugginite di ogni forma e dimensione, 

ognuna potenzialmente letale quanto una spada ben affilata. Sapeva che 

contro quei numeri l'arma più efficace era la velocità, così piantò i 

talloni nei fianchi della cavalla, sbalzando di lato un'altra figura col 

coltello e poi colpendola con un ampio fendente di spada. Percepì 

l'impatto del metallo affilato contro la carne, ma la soddisfazione che 

gli diede fu di breve durata: era chiaro che quello scontro potesse avere 

un solo finale. Poi, mentre si preparava ad affrontare la morte, 

Serpenzio emerse galoppando dalla nebbia intonando il suo grido di 

battaglia e schiantò i suoi nemici da parte, la pesante spatha di 

cavalleria che menava colpi a destra e a sinistra in archi ordinati che 



 

 

incutevano il terrore negli avversari. 

«Corri, Valerio!». 

L'inattesa comparsa dell'ispanico gelò gli attaccanti e Valerio usò 

quella pausa momentanea per farsi strada tra di loro. Proprio quando 

sembrava che fosse in salvo sentì delle mani che gli tiravano il mantello 

e un'agile figura balzò in groppa al cavallo dietro di lui. Lunghe e luride 

dita gli artigliarono gli occhi e i denti schioccavano tentando di 

mordergli il collo. Con una tecnica da gladiatore girò la spatha al 

contrario e la piantò nel corpo della sua nemesi. Un orribile e stridulo 

grido gli squarciò le orecchie mentre l'assalitore cadeva da cavallo, e 

Valerio ebbe una breve visione di occhi scuri e colmi di orrore quando 

la ragazza piombò sulla ghiaia del sentiero per allontanarsi con un 

balzo. Sospirò di sollievo rendendosi conto che era rimasto solo nella 

nebbia. Serpenzio doveva essere a pochi metri di distanza, eppure 

quando si guardò alle spalle non vide segno dell'ispanico. Nell'istante in 

cui il dubbio gli graffiò la mente sentì l'agghiacciante grido di un 

cavallo prossimo alla morte. Lanciò un ruggito di paura e frustrazione e 

voltò la cavalla, lanciandola nella direzione da cui erano arrivati. 

Emerse dalla nebbia e gli bastò una singola occhiata per afferrare la 

scena. Il cavallo di Serpenzio era a terra con una lancia tra le costole e 

la gamba dell'ispanico era incastrata sotto quel corpo in preda agli 

spasmi. Attorno alla bestia morente almeno una mezza dozzina di 

assalitori menava colpi all'ex gladiatore con lance e pugnali. L'unico 

motivo per cui era ancora vivo era che gli altri si erano fatti distrarre dal 

suo cavallo da soma, più attratti dal bottino che dal sangue. Con la coda 

dell'occhio Valerio vide l'asta di una lancia che scattava di traverso per 

far inciampare il suo cavallo, e in quella frazione di secondo riuscì a 

saltare dalla sella, proprio mentre il colpo arrivava a segno. Cadde e 

rotolò verso l'ispanico accerchiato, ma ogni capriola fu un tormento di 

carne schiacciata e graffiata. Mezzo tramortito si rimise in piedi, la 

spada nella mano sinistra, e colpì una figura barbuta che stava tra lui e 

Serpenzio. 

«Stupido». Il gladiatore menò un affondo contro un lanciere che 

cercava di sfruttare quel momento di distrazione, portandogli via un 

dito scoperto e facendolo ululare. «Eri in salvo. Potevi fuggire». 

«Se dobbiamo morire, moriremo insieme». Valerio era intento a 

colpire selvaggiamente con la spada due individui ringhianti che 



 

 

tentavano di prenderlo sui fianchi. 

«Non ho intenzione di morire». 

Ma entrambi sapevano che non stava a loro prendere quella 

decisione. 

Altri banditi apparvero uscendo dalla nebbia, finché i due furono 

circondati da venti o trenta bestiali nemici: un'intera tribù di uomini 

sporchi di fango e donne dai capelli arruffati, occhi famelici e bocche 

sdentate e urlanti. Femmine o maschi, erano comunque tutti armati, e 

bloccavano la strada tanto a nord quanto a sud. Con Serpenzio al fianco 

Valerio avrebbe potuto farsi strada a forza di colpi di spada, sventrando 

abbastanza nemici da scoraggiare qualsiasi inseguimento. Ma l'ispanico 

era rimasto intrappolato, e a meno che non trovasse un modo per 

liberarlo, erano tutti e due spacciati. Già c'era un energumeno, prima 

occupato a saccheggiare, che picchiava i compari col manico della 

lancia per spronarli ad ammazzare le due prede. Serpenzio scalciava 

disperatamente il cavallo caduto e al tempo stesso colpiva gli avversari, 

che si facevano sempre più intraprendenti. Per ogni bandito che 

uccidevano altri due prendevano il suo posto. Valerio si ritrovò a 

combattere su tre fronti contemporaneamente, vivo solo grazie alla 

velocità del suo braccio, che però si stava stancando velocemente. 

Lanciò un urlo e cadde all'indietro quando una lancia gli bucò la spalla 

e finì disteso accanto a Serpenzio, con le lame nemiche che cercavano 

in tutti i modi di arrivare alle loro gole. 

L'ispanico gli prese la mano di legno e gliela strinse, sapendo che era 

la fine. 

A quel punto squillò una tromba. 

 

XXVI. 

 

«Siete stati dei pazzi a viaggiare da soli su quella strada». 

Valerio restò in silenzio, ancora incerto se fidarsi o meno di quel 

giovane dall'aria grave che li aveva salvati. Pazzi o meno, la fine 

sarebbe stata la stessa se lo squadrone di cavalleria ausiliaria non fosse 

arrivato a disperdere la tribù di banditi, che scomparve urlando nella 

nebbia. 

«Non aveva senso seguirli», proseguì il soldato. «La palude è il loro 



 

 

nido. È da pazzi attirarli, ma ancora di più lo è combatterli sul loro 

terreno». 

Massaggiandosi il cappuccio di pelle che univa la mano di legno al 

moncherino del polso, Valerio annuì prendendo atto della verità insita 

nella prima frase e dell'ammonimento nella seconda. Aveva ancora la 

sensazione della lancia che gli affettava la carne della spalla, ma la 

ferita si era rivelata superficiale. Il medico del reparto ausiliare l'aveva 

pulita accuratamente e aveva concluso che era improbabile che si 

infettasse; un mezzo miracolo, data la provenienza malsana dell'arma 

che l'aveva causata. Restarono seduti vicino al fuoco da campo mentre i 

soldati preparavano otto giacigli nell'angusto spazio offerto dalla 

stazione di posta. Poco distante, Serpenzio era disteso su un divano 

sotto una coperta, col piede ferito sollevato. Aveva gli occhi chiusi, ma 

Valerio sapeva che stava ascoltando ogni singola parola. Dagli occhi 

dell'ufficiale si capiva che lo sapeva anche lui. 

«Sei un uomo di poche parole per essere un mercante. Di solito li 

trovo alquanto petulanti. E poi», aggiunse guardando la manica di 

Valerio, «c'è la tua mano di legno; il segno che mi è stato detto avrebbe 

identificato l'uomo che cercavo». 

Quelle parole furono pronunciate con noncuranza, ma entrambi gli 

uomini colsero la minaccia in esse contenuta. Valerio restò impassibile, 

ma il cuore gli batteva nel petto come quello di una bestia intrappolata 

in un recinto. Vide Serpenzio irrigidirsi sotto la coperta. Combattere o 

scappare. Il luccichio negli occhi del cavaliere gli suggerì che era 

inutile bluffare. A dire il vero, l'ufficiale appariva stranamente rilassato, 

considerando che la sua frase poteva essere una sentenza di morte nei 

confronti di due uomini molto pericolosi. Le insegne dei soldati li 

identificavano come una turma, ovvero un reparto di cavalleria, 

appartenente all'Ala Siliana, l'unità ausiliaria di traci che aveva 

rinnegato Otone e la sua pretesa al trono di imperatore. Quegli uomini 

stavano sgomberando il terreno per la marcia dell'esercito di Vitellio su 

Roma. E perché allora salvare la vita di due pericolosi avversari? La 

risposta era semplice, e probabilmente molto dolorosa. Valerio aveva 

considerato un amico Tiberio Rubrio, il comandante dell'Ala Siliana, 

ma con le sorti dell'Impero stesso in ballo l'amicizia contava poco, e se 

Rubrio voleva delle informazioni avrebbe fatto qualsiasi cosa per 

ottenerle. E allora non restava che combattere, pensò Valerio 

stancamente. Meglio morire da leoni che da pecore. 



 

 

Il giovane comandante lesse quella decisione nei suoi occhi. La sua 

mano scomparve sotto il mantello e Valerio si preparò a lanciarsi sulla 

spada. Ma nelle mani del soldato comparve un innocuo portadocumenti 

in pelle, di un tipo che Valerio aveva visto molte volte. Si costrinse a 

rilassarsi, e l'altro continuò a parlare. 

«Non tutti qui crediamo che Vitellio sia il nostro legittimo 

imperatore. Sono Aurelio Dasio, decurione della terza turma dell'Ala 

Siliana», si presentò, «nonché ultimo comandante della cavalleria del 

nord dell'imperatore Otone», aggiunse poi indicando gli uomini che 

dormivano accanto al fuoco, «che attualmente conta trentadue ausiliari. 

Quando Rubrio ha dichiarato di sostenere Vitellio, due settimane fa, ho 

persuaso il mio reparto che ci fosse un modo più sicuro di essere 

ricompensati, che non le sue promesse di bottini di guerra. E cioè 

rispettare il giuramento fatto al Senato e al popolo di Roma. Ieri ci è 

arrivata voce che un uomo con una mano sola stava viaggiando verso 

nord e che avremmo dovuto offrirgli tutta la protezione di cui fossimo 

capaci. È stata una vera fortuna venire a sapere della vostra partenza da 

Piacenza. Anche se siamo arrivati quasi troppo tardi». 

«Invece siete arrivati proprio in tempo. Sono Gaio Valerio Verre». 

Valerio si alzò in piedi e gli porse la mano artificiale. Dasio esitò 

solamente un secondo prima di stringergliela. «E di questo vi siamo 

grati». 

Il trace si avvicinò, permettendo al romano di scorgere sul suo volto 

le rughe premature causate da fatica e tensione. La sua voce si ridusse a 

un bisbiglio, il che fece pensare a Valerio che Dasio fosse una persona 

giustamente cauta oppure, cosa più preoccupante, che non si fidava dei 

suoi stessi uomini quanto avrebbe voluto. 

«I nostri ordini sono di scortarvi quanto più a nord possibile senza 

compromettere la vostra missione, anche se dovete essere voi a 

decidere fin dove. Aggiungerei che sotto Rubrio io avevo la 

responsabilità della sicurezza di questa zona, fino agli altopiani oltre 

Milano, e la mia conoscenza del luogo potrebbe esservi d'aiuto». 

Valerio fece segno di aver compreso - compreso ma non acconsentito. 

Non ancora. Si mosse sulla sedia e sussultò per una fitta che gli 

attraversò la spalla. Bisognava prendere una decisione. Sul piatto della 

bilancia c'era la pesante certezza che la tattica di fingersi mercanti, utile 

finché erano stati in territorio propriamente italico, in quelle lande 



 

 

selvagge non li avrebbe aiutati. Anzi, li rendeva un bersaglio. Né c'era 

alcuna garanzia che i due uomini potessero farsi strada combattendo in 

mezzo al tipo di pericoli simili a quelli appena incontrati. La morte non 

faceva paura a Gaio Valerio Verre, ma egli aveva cominciato a credere 

che Serpenzio fosse indistruttibile. Lo scontro con i banditi della palude 

aveva mostrato quanto quella fosse un'illusione. La verità era che senza 

la cavalleria di Dasio armata fino ai denti, a questo punto loro due 

sarebbero stati cadaveri. Ma comunque il momento in cui l'invisibilità 

era più importante della sicurezza sarebbe tornato. Nel posto sbagliato i 

traci avrebbero dato nell'occhio come una vestale vergine durante i 

bagordi dei Baccanali. 

Comunicò la sua decisione con voce neutra. «Accetto la tua offerta di 

accompagnarci fin oltre Milano. Dopo si vedrà». 

Dasio tirò su col naso, con il dubbio di essere stato insultato, ma 

dopotutto era un trace e si sarebbe sentito comunque offeso. 

«Quando raggiungeremo la città dovrai decidere. Est oppure nord. 

Brescia o Como. Brescia è la strada migliore e i valichi erano 

sicuramente aperti una settimana fa, ma è zona di Vitellio e ti porterà 

più vicino ai miei vecchi camerati. La via per Como è più insidiosa, ma 

se seguiamo il fiume saremo abbastanza al sicuro. Dopo di che...». Si 

strinse nelle spalle. «Conosco una guida affidabile». 

«Vada per la strada per Como, allora», decise Valerio, insidiosa o 

meno che fosse. «Com'è lì la campagna?». 

Dasio sorrise per la prima volta. «Quello devi scoprirlo coi tuoi 

occhi». 

 

Perfino in un giorno d'inverno sbiadito come la vecchia tunica di un 

legionario era il più bel posto che Valerio avesse mai visto. Lì sulla riva 

meridionale si sentiva sull'orlo di un precipizio. Le nude pareti della 

valle che serravano il lago come mascelle di drago affondavano 

nell'acqua, riflettendosi nello specchio azzurro della superficie e 

creando l'illusione di un abisso senza fine. Tutt'intorno: metallo. Colline 

alberate del colore del piombo, nuvole di peltro e un cielo di ferro 

brunito che cambiava tonalità mentre lo si guardava, come la lama di 

una spada che ruotava alla luce del primo sole e diventava di cento 

diverse sfumature di grigio, per le quali lui non aveva un nome. E poi, 

ovunque, l'argento. Ampie, torreggianti montagne di argento, poi oltre 



 

 

queste un'altra catena montuosa, più grande, poi un'altra e un'altra 

ancora; lo facevano sentire come una formica sui gradini del Tempio di 

Giove Capitolino. Le dimensioni di quel paesaggio risucchiarono tutta 

la sua fede. 

Dasio notò il suo sguardo e sorrise. «Non ti preoccupare. Non è 

spaventoso come sembra». 

Erano stati tempo e circostanze a decidere per Valerio. Adesso erano 

in sette, il che era molto meglio. Abbastanza numerosi da impensierire 

ogni bandito malintenzionato di quelle montagne, ma non troppi da 

attirare attenzioni indesiderate. Erano rimasti i migliori della banda di 

cavalieri di Dasio, sempre meno numerosa. Gli altri si erano dispersi, 

come acqua tra le dita di un uomo assetato. «Sono geti nell'anima», 

disse il trace sputando. «La stirpe dei ladri e dei briganti. Pensavo di 

tenerli lontani da razzie, saccheggi e rapine, ma loro cercavano 

solamente un'occasione migliore. Guardavano le fattorie rigogliose e le 

belle ville che incontravamo a Milano e vedevano solo ricchezze da 

depredare. E in tempo di guerra non c'è nessuno che li punisca, una 

volta fatto il danno. Stiamo meglio senza di loro». 

Venne fuori che la guida che Dasio conosceva era un asciutto 

montanaro reso corpulento dalle spesse pellicce che indossava. Aveva la 

pelle scura e della stessa consistenza del cuoio, occhi obliqui abituati a 

scrutare nelle tormente. Era celta, aveva un carattere burbero anche per 

la sua razza taciturna e la sua espressione lo faceva assomigliare a una 

lontra particolarmente brutta. Parlava un dialetto che non era né latino 

né qualsiasi altra lingua sentita da Valerio, ma Dasio capiva abbastanza 

da scambiare con lui semplici frasi. 

«Il suo nome è Valtir e dice di essere un principe degli orobi, che 

erano qui prima dei romani e saranno qui anche dopo che i romani se ne 

saranno andati. Questa è la sua terra, ma dice che vi dà il suo benvenuto 

come ospiti». 

Valerio si inchinò, sorridendo per la poetica combinazione celtica di 

offesa e cortesia. La dichiarazione di essere un principe pareva poco 

credibile, ma diede un'idea a Valerio. Con piglio solenne gli porse il 

coltello ricurvo che aveva portato da Roma. Era solo un coltello da 

cucina, ma era comunque un miglioramento rispetto alla punta 

arrugginita che pendeva dalla cintura di Valtir. Il piccolo celta ne testò 

la punta col pollice e la sua faccia arcigna si aprì in un sorriso quando 



 

 

vide uscire il sangue. 

«Dice che il tuo dono lo onora. Se avesse avuto un coltello come 

quello da giovane, avrebbe aperto parecchie gole romane». Dasio 

guardò preoccupato Valerio, ma il romano con una mano sola si limitò a 

ridere. 

«Digli che sono lieto per lui, ma sono anche contento di non averlo 

conosciuto quando era giovane. Digli pure che ce n'è un altro simile per 

lui, se ci porta dove vogliamo andare». 

Con Valtir che conduceva in groppa al suo robusto pony dal pelo 

lungo, e un uomo su due che trainava un cavallo da soma, si inoltrarono 

a nord-ovest fino al lago della vallata successiva, se possibile ancora 

più grande di quello di Como. «Il Lago di Lugano», disse il celta, 

indicando poi un piccolo insediamento a un paio di chilometri di 

distanza, sul lato opposto dello specchio d'acqua. Li condusse giù per 

un sentiero precario scavato nel fianco della collina che infine 

raggiunse un piccolo molo, a cui era ormeggiata una barca dal fondo 

piatto. Valtir parlò con il proprietario del natante, una conversazione 

che aveva tutta l'aria di un litigio tra cani per il possesso di un osso, ma 

alla fine parvero trovare un accordo sul prezzo per traghettare persone e 

cavalli. Ci vollero quattro ore e cinque viaggi per trasportare tutti gli 

otto uomini e le undici bestie, e una volta finito non ebbero altra 

possibilità se non passare la notte nel paese sulla riva del lago. Era 

piccolo e squallido, ma almeno poteva vantare una taverna. Il giorno 

dopo si alzarono e fecero colazione con pane, olio e olive, mandati giù 

con del vino annacquato, poi attraversarono il crinale dietro la città e 

seguirono un'ampia vallata fluviale verso nord. Se non altro lì c'era una 

strada, anche se in cattivo stato, con ponti riparati malamente e buche 

abbastanza grandi da spezzare una caviglia. Per la prima volta in una 

settimana il sole splendeva, il cielo era terso e Valerio fu colto da un 

senso di meraviglia per la gloria maestosa e minacciosa che lo 

circondava. Le montagne non si alzavano; piuttosto si impennavano 

giungendo a vette insormontabili, dove solo gli dèi potevano mettere 

piede. I Campi Elisi dovevano essere così, pensò, con l'aria tanto pura 

da corroborare perfino un'anima oscura come la sua, dileguando i 

demoni che lo infestavano da otto anni. 

Serpenzio lo vide sorridere. «Non sorriderai tanto quando dovrai 

scalarle», commentò. Eppure la comparsa del sole sembrò rinvigorirli 



 

 

tutti. L'ispanico intonò una canzone incomprensibile nel suo linguaggio 

nativo, che non sembrava neppure avvicinarsi a una melodia, e Valerio 

credette di sentire distintamente la ferita che si cauterizzava nella sua 

spalla. 

Agli altri era evidente che Valtir si trovasse a casa sua tra quelle vette 

così come lo era stato al lago. Il suo umore cambiò e cominciò a 

chiacchierare incessantemente mentre cavalcava, e pareva che lo stesso 

Dasio comprendesse solo una parola ogni dieci. «Credo stia dicendo di 

non aver mai visto le colline così prive di neve in questo periodo 

dell'anno. Ma questo clima porta con sé un pericolo più grande: il dio 

del tuono che fa crollare le montagne». Si strinse nelle spalle. «Ovvero: 

maggiori rischi di valanghe». 

Valerio scoprì di trovarsi a suo agio in compagnia del gradevole 

giovane trace. Era chiaro che Dasio aveva corso un rischio enorme 

sostenendo la causa di Otone. Se a vincere quello scontro fosse stato 

l'uomo sbagliato poteva perdere tutto, incluse le terre di proprietà 

familiare nelle pianure vicino al fiume Ebro. Ma non era per queste 

ragioni che aveva preso la sua decisione. 

«Ho visitato Roma e visto la sua gloria, e ho visto quello che fa la 

guerra. È una cosa oltre ogni immaginazione l'idea che quei templi 

possano bruciare, che quelle statue possano crollare o che il Foro possa 

grondare di sangue umano. Eppure tutto ciò accadrà se non riusciamo a 

impedirlo. Roma è l'Impero e Otone è stato scelto dal Senato e dal 

popolo di Roma». Scrollò le spalle. «Per me questo è abbastanza. Non 

conosco i dettagli della vostra missione, ma so che i vostri intenti e i 

miei coincidono, e farò tutto quello che posso per aiutarvi a farcela». 

Con quelle parole spronò la sua cavalcatura e si spinse avanti. 

Serpenzio si affiancò a Valerio. «Mi ricorda un altro giovane cucciolo 

con la testa piena di ideali». 

Valerio sorrise e scosse tristemente la testa. «C'è ben poco di Tiberio 

Crescente in Aurelio Dasio», disse. 

«Non pensavo a Tiberio. Il giovane mi ricorda Publio Silla». 

Al crepuscolo raggiunsero un terzo lago, che Valtir chiamò Lago 

Maggiore. Valerio decise di non arrischiarsi a usare la stazione di posta 

di Bellinzona, dove c'erano probabilità di incontrare una presenza 

militare di schieramento incerto. Si accamparono invece sulla sponda 

del lago. Mentre il falò andava spegnendosi, i traci chiacchierarono 



 

 

intorpiditi nella loro lingua, le facce appena visibili nell'oscurità. 

Serpenzio montò la guardia vicino ai cavalli legati e Valerio lo udì 

cantare sottovoce agli animali. Valtir sedette con le mani sulle 

ginocchia, gli occhi scuri che scintillavano in un'espressione di intensa 

concentrazione. Valerio lo vide alzarsi e chiamare Dasio. Insieme si 

diressero alla chiazza di bassa vegetazione dove il romano aveva 

piazzato il suo giaciglio. 

«Qualcosa innervosisce Valtir», gli spiegò il trace. «Da quel che 

capisco, i valichi per Curia saranno praticabili, ma lui ha parlato con un 

mercante diretto a Bellinzona e ci sono voci di tensioni tra caluci e 

suaneti, le tribù che controllano la zona. Il tribuno che comanda la 

stazione di posta sta consigliando a chiunque vada in quella direzione di 

attendere che invii una pattuglia a investigare. Potrebbe volerci una 

settimana». 

Valerio represse un'imprecazione. «Non siamo arrivati fin qui per 

starcene seduti ad aspettare per una settimana o tornare indietro. 

Dovremo rischiarcela». 

Valtir corrugò la fronte e bofonchiò qualcosa al trace. Dasio scrollò il 

capo, ma il piccolo celta agitò un dito e lo puntò a est, dove il cielo era 

una bocca di squalo, con una fila ininterrotta di ombre che sembravano 

denti. 

«Cosa dice?» 

«È molto agitato. Dice che non aveva capito che tu avessi fretta. 

Curia è il passaggio più sicuro, ma c'è un altro sentiero, che conoscono 

solo in pochi. C'è una strada, se così si può chiamare, che arriva fino ad 

Airolus, ma dopo dobbiamo lasciare la valle e prendere le montagne. 

Risparmierai una settimana di viaggio». 

Valerio sentì rinascere la speranza. «È sicuro che possiamo farci 

passare i cavalli?». 

Dasio glielo chiese e il piccolo uomo si accigliò. «Pensa di sì. 

Qualsiasi altro anno non avrebbe tentato, ma ritiene che le condizioni 

del tempo siano favorevoli. Non sarà una passeggiata, ma potremmo 

raggiungere Augusta Raurica sul Reno quando i tuoi amici a Roma 

finiscono di festeggiare i Lupercalia». 

Valerio cercò lo sguardo di Serpenzio. Metà febbraio, poi un'altra 

settimana al massimo per navigare con la corrente a favore fino a 

Colonia. Dove Vitellio lo aspettava. 



 

 

 

XXVII. 

 

Colonia. 

 

«Abbiamo molte richieste di manodopera Cesare, ma chiedi quel che 

vuoi». 

Aulo Vitellio Germanico imperatore osservava l'anello, unica 

tangibile prova di essere quello che tutti dicevano fosse, e provò a 

pensare come un imperatore. Il gladio preso dal Tempio di Marte Ultore 

se ne stava nella sua scatola di palissandro su un tavolino di marmo, 

chiusa. Non aveva avuto più il coraggio di guardarla da quando Valente 

e Cecina, seduti in quella stessa stanza, avevano scatenato la loro 

ribellione in suo nome. 

Sollevò il capo e guardò gli occhi impazienti del tribuno anziano che 

aveva viaggiato dalla Britannia per dichiarare formalmente il sostegno 

delle legioni che stazionavano lì. Cosa avrebbe fatto il Divino Giulio? 

Svuotare l'isola chiamando a sé ogni uomo disponibile? Avrebbe voluto 

dire cominciare il suo regno rinunciando a una provincia vinta pagando 

un altissimo prezzo in sangue romano. No, non avrebbe compromesso 

il suo servizio e macchiato il proprio nome con una decisione simile. 

Sarebbe stato meno complicato se Nerone non avesse ritirato la 

Quattordicesima Gemina dalla Britannia e avesse l'avesse inviata in 

Dalmazia prima della sua caduta. Così sarebbe stato semplice. La Nona 

Hispanica, mai stata un'unità fortunata, sarebbe potuta restare con la 

Quattordicesima a controllare i barbari e lui avrebbe chiamato al suo 

fianco la Seconda Augusta e la Ventesima, che avevano sconfitto la 

regina ribelle Budicca. Pensa, si disse. 

«Sarà oneroso per te, lo so», esordì, e vide il tribuno sussultare, ma 

mantenne un tono di voce imperioso, «però vorrei - ti ordino - di 

muovere metà della Seconda, della Nona e della Ventesima legione fino 

a Londra, insieme con un numero uguale di ausiliari. Lì di predisporle 

per l'imbarco per la Germania alla prima opportunità». Fece segno ad 

Asiatico, il suo liberto e segretario, di venire avanti. «Lui ti preparerà 

ordini dettagliati, ma in linea di massima devi tener conto che l'esercito 

della Britannia marcerà fino a Mogontiacum, e da lì a Roma, con il loro 

imperatore alla testa». 



 

 

Il tribuno si inchinò, ma non prima che Vitellio avesse modo di 

notare la sua espressione di sdegno per dover accettare ordini, anche se 

scritti, da un ex schiavo. Un leggero arricciamento del labbro indicava 

invece la mancanza di rispetto per un imperatore il cui girovita 

ammontava al doppio della sua esperienza militare. 

Rimasto solo, sentì il peso enorme delle aspettative e dell'impotenza 

calare sulle sue spalle. Chiuse gli occhi. Seduto nell'oscurità 

autoimposta si rese conto di quanto fosse stato cieco di fronte agli 

eventi occorsi altrove, specialmente a Roma. Ormai Galba sarebbe stato 

al corrente delle sue intenzioni e impegnato a radunare le legioni del 

Danubio e dell'est per affrontare la minaccia. A causa della rivalità tra i 

due suoi comandanti, l'esercito di Vitellio era spaccato a metà. A meno 

che non si fosse ricompattato, sarebbero stati schiacciati. Tardivamente 

il suo intuito gli disse che avrebbe dovuto ordinare una singola spinta 

inarrestabile, ma non c'era più niente che potesse fare ormai. C'era solo 

una soluzione. 

«Cibo», urlò. «Portatemi del cibo». 

Ogni messaggio che riceveva da Valente e Cecina conteneva meno 

informazioni di quello precedente, e i rapporti delle sue spie erano 

cessati. Se solo avesse saputo cosa stava succedendo. 

 

Gaio Fabio Valente, comandante del braccio occidentale delle forze 

di Vitellio, sputò in terra nel tentativo di disfarsi del sapore di carne 

arrosto che sembrava ricoprirgli la lingua e permeava l'aria che 

respirava. Maledetti selvaggi batavi. I mucchi di legna e tetti di paglia 

in fiamme intorno a lui due ore prima erano stati la cittadina di 

Divodurum, capitale dei mediomatrici. Una tribù celtica che aveva 

allegramente prosperato sotto il dominio romano per più di un secolo, 

ma era si era per un attimo confusa su chi dovesse avere la sua fedeltà. 

Valente non aveva dubbi che negoziando si sarebbe potuta risolvere in 

favore di Vitellio. Ciò che non sapeva, e che qualcuno avrebbe dovuto 

rivelargli, era che una disputa di vecchia data tra i mediomatrici e i loro 

vicini batavi non era mai stata risolta definitivamente. Quando il capo 

della tribù aveva esitato nella scelta tra Otone e Vitellio, le otto coorti 

batave aggregate alla colonna di Valente avevano sciamato per 

Divodurum come un branco di lupi affamati. Ora la testa del capotribù 

era infissa su una picca nella piazza principale della città e la sua gente, 



 

 

uomini, donne e bambini, o arrostivano tra le braci ardenti delle loro 

case o giacevano smembrati e sanguinanti per le strade. Sentì lo 

stomaco che gli si annodava e gli sfuggì un lieve grugnito di dolore. 

Quell'atrocità poteva avere solo una conseguenza. O il resto della tribù 

si sarebbe vendicato sulla colonna di Vitellio con imboscate e azioni di 

disturbo, che a lui sarebbero costate perdite che non poteva permettersi 

e ritardi che poteva permettersi ancora meno. Oppure si sarebbe sparsa 

voce delle terribili conseguenze di opporsi a Vitellio, con l'effetto di 

velocizzare il suo passaggio. 

Decise che avrebbe tributato un sacrificio a Marte perché si avverasse 

la seconda possibilità. Fino a quel momento gli dèi erano stati clementi. 

Aveva marciato da Castrum Bonnensis sul Reno fino a Divodurum, alle 

sorgenti della Mosella, in cinque giorni, con la Quinta Alaudae alle 

spalle. Li seguivano, con quasi tremila uomini ciascuna, la sua fedele 

Prima Germanica, la Quindicesima Primigenia e la Sedicesima legione. 

Per tre di quei giorni un grosso uccello aveva proiettato la sua ombra 

sulla colonna, e si erano diffuse voci che fosse un'aquila. Un presagio di 

grande importanza, visto che lì ogni uomo seguiva lo stendardo con 

l'effige dell'aquila della propria legione. Valente pensava fosse più 

probabilmente un volatile spazzino di qualche tipo, in cerca degli 

inevitabili rifiuti lasciati da una ventina di migliaia di uomini, ma tenne 

per sé la sua opinione. Considerò il viaggio che aveva ancora davanti. 

Dalla Mosella sarebbero andati a sud fino a Cabillonum e lì si 

sarebbero imbarcati scendendo per il Rodano fino a Lugdunum; una 

vera e propria strada fluviale. Se Fortuna gli sorrideva non ci sarebbe 

stato bisogno di un altro bagno di sangue come quello, ma era giunto 

comunque alla conclusione che un esempio andava dato. Guardò in 

direzione del cancello meridionale della città, che in qualche modo era 

riuscito a sopravvivere alla furia incendiaria dei batavi. 

«Settimo!». Il suo capo di staff salutò e Valente diede il suo ordine a 

bassa voce. «Scegli tre capigruppo da ognuna delle coorti batave. Li 

voglio giudicati, condannati e impiccati al cancello per mezzogiorno. 

Non abbiamo altro tempo da perdere per questa storia». 

Mentre il tribuno si allontanava urlando i suoi ordini, Valente rifletté 

che avrebbe dato ai batavi l'onore di condurre la colonna, uscendo dalla 

città. Passando sotto la porta avrebbero avuto tutto il tempo di 

contemplare le pendenti conseguenze della loro vittoria. Velocità, 

pensò; devo andare più veloce. Devo passare il confine con l'Italia 



 

 

prima che quell'infido figlio di puttana di Cecina spunti dalle Alpi. E 

cosa sta facendo Galba per opporsi a noi? Mi sarei atteso un confronto, 

o quanto meno di avvistare delle pattuglie esplorative. 

Il giorno seguente ebbe la sua risposta. Un corriere esausto cavalcò 

fino alla tenda del quartier generale su un cavallo spompato e 

schiumante. Gli ci vollero tre tentativi prima di riuscire a consegnare il 

messaggio, con una voce strozzata dall'enormità del suo contenuto. 

«L'usurpatore Servio Sulpicio Galba è morto. È stato dichiarato 

imperatore Marco Salvio Otone». 

La notizia colpì Valente come un martello. Era stato tutto inutile? Per 

un solo istante la sua mente fu sopraffatta dalla paura, che poi scemò e 

gli permise di vedere chiaramente. No, c'era ancora speranza. La 

tartaruga non era stata rimpiazzata dalla lepre, ma dal coniglio. 

Velocità. Gli serviva velocità. 

 

Aulo Cecina Alieno osservò la battaglia in lontananza. Non era così 

che doveva andare. Era corso avanti per dare istruzioni al comandante 

della legione d'élite Ventunesima Rapax, che avrebbe formato il cuore 

del suo esercito. Invece aveva scoperto al termine della cavalcata che i 

legionari della Rapax avevano già cominciato una guerra. All'inizio 

aveva provato un senso quasi di panico per quella perdita di controllo 

prima ancora che fosse iniziata la campagna, ma gradualmente ritrovò 

la calma. Cecina era un ribelle riluttante, spinto all'insurrezione dalla 

paura del folle Valente e dalla sfortunata scoperta da parte di Galba dei 

soldi che aveva preso in prestito nella tesoreria della Betica. Gli era 

stato fatto credere che fosse il dovere di un patrizio romano usare il 

sangue e il sudore della sua provincia per diventare ricco. Come poteva 

sapere che questo principio si applicava solo a governatori e proconsoli, 

non a un misero questore, inebriato dai fumi del suo stesso potere e 

condotto fuori strada da mani venali come le sue? Era stato Galba a 

portarlo alle vertiginose altezze del suo ruolo, come legato dei 

legionari, all'inaudita età di ventinove anni. Era stato Galba che era 

arrivato a un passo dal togliergli il comando, portarlo davanti a un 

tribunale e distruggerlo. Adesso si era giocato la sua carriera e la sua 

vita su un grassone convinto che la spada di Nerone lo avesse reso un 

grande generale e il cui unico merito agli occhi di Cecina era la sua 

creduloneria, che lo rendeva così vulnerabile. Lanciò un'imprecazione 



 

 

contro gli imperatori, e si augurò che il culo di Giove mandasse sulla 

testa di Servio Sulpicio Galba fulmini e saette. 

«Fate venire la Prima e la Seconda coorte». Il trombettiere sussultò 

per la ferocia nella voce del suo comandante e si portò il corno ricurvo 

alle labbra. Cecina si concesse un sorriso amaro. Che i bastardi lo 

temessero pure. Era stata la stupidità della Prima e della Seconda coorte 

ad aver cominciato quella storia; l'avrebbero finita loro. Invece di 

aspettare i rifornimenti da Mogontiacum, avevano preteso provviste e 

oro dai pacifici elvezi. Con i loro sciamani che dicevano che il peggio 

dell'inverno doveva ancora arrivare, la tribù che un secolo prima aveva 

sconfitto Cesare aveva rifiutato, sequestrando una colonna di 

rifornimento come ostaggio. Un villaggio era stato bruciato per 

rappresaglia. Una pattuglia era stata massacrata. E ora il grosso degli 

elvezi aspettava sull'altra sponda del fiume, incastrati dopo due 

maledette settimane di nascondino lungo la valle dell'Aar. A dire il vero 

erano uno spettacolo deprimente con le loro pelli e i loro stracci 

addosso, sconfitti ancora prima che la battaglia cominciasse. Ma non 

poteva lasciarsi alle spalle un potenziale nemico che con imboscate e 

azioni di disturbo poteva ritardare gli uomini della Quarta Macedonica 

e della Ventiduesima Primigenia che seguivano la colonna. 

«Nessun prigioniero», ordinò. «E niente vecchi. Prendete come 

schiavi solo donne e bambini». 

Un peccato. Non era un uomo crudele, non era come Valente, ma una 

lezione andava impartita. 

Avrebbe potuto mettersi alla loro testa, provando a se stesso così 

come ai suoi uomini che era capace di essere un soldato. Ma si disse 

che il lavoro di un comandante era quello di dirigere, non di mettere a 

rischio la propria persona. Osservò le file ordinate della Prima coorte 

guadare le acque basse fino all'altra sponda, udì i ruggiti della tribù che 

cercava di mascherare la paura sotto il chiasso e il furore. Le prime 

lance volarono e non raggiunsero il bersaglio, scagliate troppo presto da 

giovani in preda al panico. Avevano scelto bene la loro posizione, in 

modo che lui non potesse usare la cavalleria per fiancheggiarli, ma era 

stata al tempo stesso una scelta sbagliata, perché in tal modo non si 

erano lasciati alcuna via di fuga. Un comando indistinto e un'onda 

lungo la linea dei romani. Un'ombra fugace nel cielo, seguita dalle 

prime urla, quando le pesanti lance si conficcarono nei fitti ranghi dei 



 

 

guerrieri elvezi. Vide i barbagli di oltre un migliaio di spade sguainate e 

immaginò i pugni che stringevano le maniglie dei grandi scudi curvi 

con le insegne del cinghiale, le spalle possenti che si riparavano dietro 

di essi; le bestemmie mormorate e le preghiere bisbigliate. Spinse il suo 

cavallo in mezzo al fiume, rabbrividendo momentaneamente quando 

l'acqua gelata gli toccò i piedi e le gambe, e si mantenne appena oltre la 

portata delle lance nemiche. Adesso era abbastanza vicino da udire i 

versi della battaglia, coi legionari che infilzavano la punta triangolare 

dei gladi negli uomini davanti a loro. Il massacro era cominciato. 

Un'ora dopo era tutto finito e lui stava fuori dalla sua tenda ad 

ascoltare i lamenti delle vedove e degli orfani che aspettavano di essere 

messi in catene e i tonfi dei morti e dei moribondi che, spogliati di armi 

e vestiti, venivano buttati nel fiume. Avrebbero seguito la corrente fino 

al grande lago, dove lo spettacolo dei corpi gonfi e marcescenti sarebbe 

servito da monito per chiunque avesse ostacolato Aulo Cecina Alieno e 

le sue legioni. 

«Un corriere, comandante Alieno». Un inserviente gli indicò un 

cavaliere coperto di polvere nella sua mantella di pelle di lupo. «Dal 

sud». Il messaggero riferì quanto aveva da dire e poi l'inserviente lo 

condusse dove poteva rinfrescarsi. 

Galba era morto. Cecina fu colto da una sensazione di trionfo. Galba 

era morto. Ora che il vecchio pazzo non c'era più, il pericolo di essere 

processato e di essere coperto di vergogna era scampato. Ma s'impose 

un momento di riflessione che raffreddò i suoi entusiasmi. Cosa 

cambiava davvero? Le sue adulazioni erano scivolate su Otone come 

acqua sulle piume di un'anatra. Otone lo disprezzava. Era ancora in 

trappola. Cosa più importante, Vitellio avrebbe continuato a seguire il 

suo piano? C'era una sola risposta a quella domanda. Le sbarre che 

imprigionavano il grasso patrizio erano più solide di quelle che 

costringevano Aulo Cecina Alieno. Per quel motivo Vitellio sarebbe 

andato avanti. Era cambiato soltanto il nome del nemico. 

Il corriere aveva portato anche altre notizie importanti. Sembrava che 

la cavalleria dell'Ala Siliana stesse presidiando la valle del Po per 

Vitellio, disturbando qualsiasi forza di Otone avesse trovato. Ciò voleva 

dire che la strada per l'Italia era spianata, e l'opposizione era debole. 

Quella consapevolezza lo colpì all'improvviso, come il bagliore 

accecante di una spada nel sole di mezzogiorno. Se fosse arrivato in 



 

 

Italia prima di Valente la gloria sarebbe stata sua. Avrebbe sbaragliato i 

lealisti di Otone e aperto la strada per Roma. Il ciccione aveva bisogno 

di un successore. Cecina aveva fatto affidamento sulla sua personalità 

per assicurarsi di essere scelto. Con una vittoria il cui merito fosse stato 

solamente suo, la successione sarebbe stata assicurata. Si vide con 

addosso la porpora imperiale e una corona dorata di foglie d'alloro 

intrecciate tra i capelli. 

C'era qualcosa che poteva fare per garantirsi il successo? Provò a 

pensare come un comandante, come un grande generale. Corbulone, 

magari. Cosa avrebbe fatto lui? Avrebbe creato un diversivo per rendere 

ancora più certa la vittoria. Sì, avrebbe attirato l'opposizione lontano dal 

suo percorso. 

Chiamò il comandante della sua cavalleria. «Manda l'Ala Gallorum 

Indiana sui valichi orientali. Devono condurre attacchi diversivi su tutti 

i forti e disturbare ogni pattuglia. Non rischiare alcuna perdita, ma 

assicurati che la loro presenza si faccia notare». 

Il tribuno ripeté gli ordini e si allontanò a cavallo per inviare 

cinquecento cavalieri celti contro Curia, Bellinzona e Como - e verso 

un ignaro Gaio Valerio Verre. 

 

XXVIII. 

 

«Dice che dobbiamo attraversare qui». 

La strada voltava a est dopo Bellinzona e continuava dritta attraverso 

i valichi montani fino a Curia, da dove sarebbe stato facile trovare la 

strada verso il Danubio e le più distanti Norico e Pannonia. Valtir si era 

fermato vicino a un guado, dove l'acqua verde schiumava correndo 

sulle rocce non più alta di un ginocchio. Oltre il guado, una valle 

attraversata da un sentiero appena visibile era l'unica apertura verso 

nord-ovest in mezzo a una linea di montagne ininterrotta. Valerio 

osservò lo stretto passaggio alla luce grigia che preannunciava l'alba. Il 

percorso tradizionale era l'opzione più sicura e affidabile. Essendo 

caduta la metà della normale quantità di neve, anche i valichi più alti 

sarebbero stati praticabili. Era un sentiero molto frequentato e se 

avessero perso la strada avrebbero trovato avamposti o villaggi che li 

avrebbero rimessi sul giusto percorso. Se non fosse stato per 

l'agitazione tra le tribù montane, Valerio non avrebbe neppure 



 

 

considerato la seconda opzione. L'altra strada comportava che 

sarebbero stati completamente dipendenti da Valtir, e completamente 

persi senza di lui. Rivolse una preghiera a Giove, signore del vento, 

della neve e della tempesta, e spinse la propria cavalcatura in mezzo al 

fiume. 

Sulle prime la valle si rivelò relativamente ampia e rese la marcia 

facile, ma ben presto si strinse e si divise in due nel punto in cui gli 

uomini superarono un piccolo insediamento. Valtir non prese neppure 

in considerazione la biforcazione sulla destra, che sembrava la più 

invitante, proseguendo dritto senza alcun indugio. Ora le pareti della 

valle si stringevano e le montagne sembravano crescere in altezza a 

ogni passo. La neve che ricopriva le vette cominciò a cadere in serici 

fiocchi da nubi plumbee che parevano toccare la cima dei monti. Valtir 

era in testa, seguito da Valerio, Dasio e i quattro soldati traci, con 

Serpenzio a chiudere la fila, sempre allerta. Laslav, uno dei traci che 

non aveva più di diciassette anni, esultava cercando di afferrare i 

fiocchi di nevi per infilarseli in bocca prima che si sciogliessero. Ma 

presto quella che era iniziata come una gradevole distrazione si 

trasformò in una minaccia, perché una cortina bianca calò sui cavalieri 

e sul mondo attorno a loro. Valerio guardò Valtir, ma il celta sembrava a 

malapena essersi accorto del cambiamento. Se esisteva un sentiero solo 

lui riusciva a vederlo, e gli altri dovettero seguire attentamente le orme 

del suo piccolo pony. Alla fine uscì dal sentiero e li condusse in mezzo 

a una macchia di boscaglia, fino a un basso riparo scavato nel fianco di 

una collina da qualche ottimista da tempo defunto, convinto di trovarvi 

oro, stagno o piombo. Legarono i cavalli vicino all'ingresso della 

caverna, accesero un piccolo falò e stesero i giacigli sulla fredda roccia. 

Dopo un giorno interminabile in sella, Valerio dormì il sonno dei morti. 

Si svegliò in preda ai brividi trovandosi davanti agli occhi un mondo 

in bianco e nero. Valtir era in piedi all'entrata della grotta, la sua 

sagoma si stagliava contro la neve alta fino alla vita che copriva ogni 

cosa all'esterno. Valerio capì che il montanaro stava valutando la 

situazione, e che tutto dipendeva dalla sua decisione. Dasio aveva 

parlato con il celta prima di dormire, e Valerio era stato avvertito che 

più avanti li aspettava una dura salita. Il romano represse un brivido al 

pensiero delle vette frastagliate che avevano formato un picchetto 

d'onore per loro, e cercò d'immaginare cosa volesse dire esattamente 

Valtir con “dura salita”. «Dasio? Chiedigli se questa nevicata cambia 



 

 

qualcosa». 

Il trace si allontanò dal fuoco e raggiunse la snella figura 

all'imboccatura della caverna, cominciando a conversare con lui 

sottovoce. Poi tornò indietro, lasciando Valtir sempre all'entrata, come 

se con la sua sola presenza l'uomo stesse tenendo il nemico a bada. 

«Dice che rende il viaggio più difficile, ma non impossibile». La 

stoica faccia di Dasio si deformò in una smorfia di preoccupazione. 

«Questa è la sua valutazione, e io ho viaggiato con lui abbastanza da 

credere che sia corretta, ma... La mia conoscenza della sua lingua è 

poca. A volte lui dice una cosa e io credo che ne voglia dire un'altra. 

Quando parla di ciò che ci aspetta più avanti, egli lo vede solo 

attraverso i suoi occhi e la sua esperienza. Se gli chiedo dei cavalli, lui 

alza le spalle e dice che ha già fatto il percorso in queste condizioni. Ma 

io credo che lui consideri solamente la sua cavalcatura, che è nata in 

montagna, non le nostre che non lo sono. Quando parla di salite e di 

ostacoli, sono le sue capacità quelle che ha più di tutto in mente. Se la 

neve aumenta...». Esitò. «A volte quando guardo i suoi occhi mi sembra 

di vedervi la paura». 

Partirono dopo l'alba, con Valtir sempre all'avanguardia, i cavalli che 

sfiatavano nell'aria gelida e i loro zoccoli che scricchiolavano sul 

tappeto di neve bianca e intonsa. Le vette montane che torreggiavano 

sopra di loro erano nascoste dietro una cortina di nuvole basse e grigie 

che contenevano la minaccia di altra neve, verso cui adesso il sentiero 

si dirigeva salendo costantemente. Stranamente la temperatura si 

abbassava sempre di più man mano che il giorno avanzava, e dovettero 

intabarrarsi stretti nei mantelli e soffiarsi sulle mani per sentire una 

parvenza di caldo. Dopo una salita ripida la valle curvava a ovest e le 

colline formarono una barriera continua tra Valerio e il suo traguardo. 

Osservando i pendii brulli e coperti di ciottoli provò un brivido che non 

aveva nulla a che vedere col freddo. Udì il mormorio sgomento dei 

cavalieri dietro di lui e capì che stavano pensando la stessa cosa. Ma 

Valtir continuava a cavalcare senza preoccuparsi, e il suo pony 

affondava sicuro nella neve. Dopo un'altra ora egli permise alla sua 

bestia di sostare e guardò accigliato la scarpata coperta di neve alla sua 

destra. 

«Qui», disse. 

Quella parola fu accolta da un sussulto da parte di uno dei traci, 



 

 

seguito da un mormorio che avrebbe potuto essere un'imprecazione o 

una preghiera. Dasio si affiancò a Valerio e con lui studiò il pendio che 

saliva, simile a qualsiasi altro fianco di collina che avessero superato. 

Forse appena meno ripido, ma comunque non praticabile. 

«Sarà fattibile?», sussurrò Valerio. Il cavaliere scrollò il capo e fece 

una domanda a Valtir. La risposta del piccolo uomo fu accompagnata da 

un'alzata di spalle. 

«Dice che è un vecchio sentiero per pastori. Se loro riuscivano a 

passarci con le mucche, noi possiamo farlo con i cavalli. Dovranno 

essere condotti a mano, ma questa è la parte più scoscesa, e una volta 

sopra quell'altura lui sostiene che diventerà più facile». 

Valerio e Serpenzio si scambiarono un'occhiata. L'ispanico era nato e 

cresciuto su montagne come quelle. Dopo un momento di riflessione 

annuì. «Se lui dice che si può fare, credo che si possa fare». 

Valerio si rivolse al comandante trace. «Dasio, ci hai scortato più a 

lungo di quanto avessi il diritto di chiedere. Sollevo te e i tuoi uomini 

dal tuo compito, avete la nostra gratitudine». 

Il giovane ausiliario sollevò il mento e indicò il punto in cui i suoi 

uomini parlottavano vicino ai cavalli. «Ne abbiamo discusso. Senza di 

me, chi vi farà da traduttore con la guida? Perciò rimango. E questi 

briganti non mi lasceranno solo, neppure se glielo ordino, e neppure 

davanti a una salita che farebbe impallidire uno stambecco». I volti 

dalla pelle scura esibirono un sorriso collettivo. «Quindi restano anche 

loro». 

Valerio annuì lentamente, imbarazzato. Voleva dir loro che 

apprezzava la loro lealtà e il loro coraggio e che le difficoltà che 

stavano affrontando sarebbero valse la pena. Ma si trattenne, perché 

non era certo che fosse vero. Tutto era parso tanto semplice quando 

erano partiti da Roma. Trova Vitellio e convincilo a far inginocchiare le 

sue legioni. Fallo e salverai innumerevoli vite. Fallisci e... be', quando 

fossero arrivati a quel guado lo avrebbero attraversato. Ma lì su quelle 

montagne maledette dagli dèi stava cominciando a pensare che non 

sarebbero mai arrivati a Colonia Agrippina. Però quale altra scelta 

avevano se non continuare? Dasio rispose alla sua domanda inespressa 

con un sorriso feroce e si voltò per andare ad aiutare i suoi a distribuire 

equamente le provviste tra i cavalli. Ma Valerio allungò la mano sinistra 

e lo toccò sul braccio. Non era granché come gesto di ringraziamento, 



 

 

ma Dasio lo prese come se fosse stata un'altra medaglia da aggiungere 

al pettorale della sua corazza. Gli occhi assunsero un'aria solenne e 

salutò come se fosse sul terreno di parata. 

Una volta allontanatosi, Serpenzio disse a bassa voce: «Siamo 

fortunati con le amicizie». 

Valerio non riuscì a guardarlo negli occhi. «Sì, è vero». 

Valtir li condusse a piedi in fila indiana, non dritti su per la montagna 

come aveva temuto Valerio, bensì attraversando la salita in diagonale. Il 

piccolo pony della guida saltava tra le rocce, ma gli altri cavalli 

dovettero essere tirati, un passo alla volta, su un sentiero che era quasi 

indistinguibile a occhio nudo. All'inizio fu relativamente facile, ma 

presto il sentiero fece una curva stretta e si ritrovarono a salire in fretta, 

con il fondo della vallata tanto lontano sotto di loro da dare le vertigini. 

Valtir teneva un passo così sostenuto che il respiro divenne infuocato 

nel petto di Valerio. Si fecero strada verso la cima in una serie di 

diagonali, guadagnando sempre più quota, coi muscoli che a ogni passo 

dolevano maggiormente non essendo abituati ad arrampicarsi. Più 

salivano più la neve era alta e più il cammino si faceva insidioso. Un 

cavallo da soma ogni tanto si impuntava davanti a una pendenza e 

dovevano fermarsi, aspettando che venisse tirato da davanti e spinto da 

dietro finché quello non si decideva saltare sul ripiano successivo. 

Finalmente arrivarono a un punto dove Valtir scomparve alla vista oltre 

un'altura, e Valerio si ritrovò a guardare in basso, scoprendo una stretta 

vallata coperta di neve, prima nascosta dal crinale. Sentì il cuore 

accelerare quando comprese che offriva loro un percorso più sicuro 

attraverso le montagne. Ogni uomo che seguiva si fermò ad ammirare il 

panorama e a riposare le gambe stremate. Se possibile, la discesa fu 

anche peggio della salita. 

Quando raggiunsero il fondo della valle era troppo tardi per 

proseguire, e uomini e animali erano ormai esausti. Valtir fece un 

cerchio nel terreno e cominciò a ripulirlo, raccogliendo la neve in 

mucchi alti fino alla cintola disposti tutt'intorno alla linea tracciata. 

Valerio ordinò agli altri di fare come il celta e alla fine avevano un 

recinto che proteggeva uomini e bestie dalla maggior parte del vento 

freddo. Dopo un boccone di pane e un sorso di vino crollarono sfiancati 

dentro le coperte. Lasciando Serpenzio a fare il primo turno di guardia. 

La mattina seguente Valerio svegliò gli uomini, che si alzarono 



 

 

imprecando e tremando. Davanti a loro il terreno saliva con decisione, 

ma niente in confronto alla prima parte, e Valtir annunciò che avrebbero 

potuto rimettersi in sella. Montarono a cavallo e spinsero gli animali in 

mezzo alla neve, con le bestie da soma che camminavano ai lati. Una 

sottile striscia di cielo tra le guglie innevate si schiarì fino a diventare di 

un azzurro limpido, ma in fondo alla valle non arrivava alcuna luce 

solare e il freddo intenso azzannava le loro ossa. Mentre salivano, la 

gola si restrinse ancora di più e Valerio vide che Valtir stava studiando 

le vette a destra e a sinistra, il capo che scattava come quello di un 

passero impaurito in cerca di un falco. Un ruscello striato di rocce 

scorreva giù lungo il centro del passaggio, formando cascatelle 

spumeggianti, e gradualmente li spinse verso destra, sempre più 

all'ombra della montagna. 

Non tutti si sentivano oppressi dalla situazione. L'irrefrenabile Laslav 

e un altro dei robusti traci di Dasio, Yoni, cominciarono una giocosa 

battaglia a palle di neve per riscaldarsi, ridendo a squarciagola. Valtir 

sibilò un avvertimento. 

«Dice che non dovremmo disturbare gli dèi di questo posto». Dasio si 

accigliò e fece il segno per scacciare il male. «Siamo vicini alla dimora 

degli dèi, e lui ha paura della loro ira». 

«E allora speriamo di essere i benvenuti», replicò Valerio 

mantenendo un tono allegro, ma la sua mano andò istintivamente 

all'amuleto d'oro che aveva al collo. 

Si stavano avvicinando alla testa del valico quando uno schianto 

acuto squarciò il silenzio ovattato, come se qualcuno avesse spezzato 

un ramo marcio. Valerio guardò Dasio incerto, ma Valtir si stava già 

muovendo, scalciando violentemente il pony per farlo partire. In coda 

alla colonna Serpenzio lanciò un urlo disperato. 

«Correte! Lasciate i cavalli da soma e correte per la vostra vita!». 

Valerio esitò e Dasio guardò i suoi soldati in preda alla confusione. 

Serpenzio arrivò cavalcando e li superò, afferrando le redini di Valerio 

mentre passava. 

«Correte, idioti! Valanga!». 

Valerio lasciò la briglia del suo cavallo da soma e affondò i tacchi 

nelle costole del suo destriero. I suoi occhi cercarono le rupi sovrastanti 

in cerca dei segni di pericolo che avevano spaventato tanto Serpenzio, 

ma non vide nulla. Possibile che l'ispanico e Valtir si stessero 



 

 

allarmando per niente? Aveva appena finito di farsi quella domanda che 

il suo cervello si ritrovò alle prese con l'arduo compito di dare un senso 

all'impossibile cambiamento che vedevano gli occhi. L'intera sommità 

della montagna sembrava scivolare verso di lui con un singolo, elegante 

movimento, trasformandosi nel giro di istanti in un muro di neve alto 

sei metri e largo quanto un piazzale da parata. Cominciò lentamente, 

tanto che non sembrava minimamente pericoloso. Di certo avrebbero 

fatto in tempo ad allontanarsi. Ma mentre lo guardava, l'enorme banco 

di neve cominciò a spaccarsi e ad aumentare la velocità, spingendo una 

tempesta di pulviscolo davanti a sé. La sua avanzata era accompagnata 

dal rombo crescente di una tempesta in arrivo, ma gli occhi e le 

orecchie di Valerio parvero fuori tempo, come se il suono stesse 

cercando di recuperare quello che gli occhi vedevano. Ora non aveva 

più bisogno di incitamenti, prese a urlare al cavallo per farlo andare più 

veloce e intanto gli sferzava i fianchi nel disperato tentativo di 

guadagnare terreno. Arrischiò un'occhiata alle sue spalle e vide che 

finalmente Dasio e suoi cavalieri si stavano muovendo, anche se Yoni, 

ostinato, si rifiutava di abbandonare la sua bestia da soma ed era già 

indietro di una decina di metri. Un altro schianto gli gelò il sangue nelle 

vene e si rese conto che un secondo pezzo del cornicione di neve si era 

staccato. Era largo due volte il primo, che già avanzava verso di lui 

come una mano, e le dita di tuonante polvere bianca che si allungavano 

dal blocco principale somigliavano ai torrenti creati da un fiume 

esondato. Ogni secondo che passava quei torrenti aumentavano in 

massa e velocità, demolendo ogni cosa che trovavano davanti, 

spezzando alberi adulti come fossero stati giunchi. Valerio udì un grido 

lancinante, si voltò e vide l'uomo con il cavallo da soma sprofondare in 

una nuvola di bianco. Adesso il rombo era così assordante che pensava 

che le orecchie stessero per esplodere, e non ebbe il coraggio di alzare 

lo sguardo per paura di quel che avrebbe visto. Soltanto quando il 

mondo diventò una moltitudine di bianche schegge di ghiaccio e 

qualcosa di enorme lo disarcionò, comprese che erano comunque tutti 

spacciati. 

Un momento senza tempo. Buio. Il martellare del suo cuore e il 

suono di un respiro rantolante. Qualcosa si muoveva contro il suo petto, 

aprì gli occhi e si ritrovò in un mondo di azzurro glaciale e bianco 

accecante. Provò a muovere il braccio destro per togliersi la neve dal 

viso, ma era immobilizzato. Anche il sinistro. A poco a poco comprese. 



 

 

Si contorse e lottò con tutte le energie che aveva. Scalciò. Non riusciva 

a muoversi di un centimetro. Era sepolto vivo. Da qualche parte lì 

vicino un altro povero disgraziato gemeva in modo patetico, sembrava 

un neonato, e gli ci volle un momento per capire che era il suono del 

suo stesso terrore. Ancora quel movimento sul petto. Qualcosa di 

grosso piombò sulla sua mascella e gli spinse la testa indietro. Il dolore 

lo accecò, ma l'impatto aveva creato una piccola sacca d'aria che gli 

permise di respirare più facilmente. Comprese che il suo cavallo era 

caduto accanto a lui quando la valanga li aveva colpiti, ed era 

intrappolato a sua volta, la testa di traverso sul corpo di lui. Si impose 

di stare calmo. Quanto sarebbe durata l'aria? Si domandò oziosamente 

se sarebbe morto soffocato o congelato, e quale delle due morti fosse 

migliore. Il cavallo si agitò ancora, facendo più spazio, e Valerio si rese 

conto che il calore dei due corpi stava sciogliendo la neve. Quel 

pensiero gli diede la forza di tentare un altro movimento, ma il risultato 

fu lo stesso. Non era solamente sepolto, era anche imprigionato. 

Stavolta non c'era scampo. 

 

XXIX. 

 

Voci ovattate. Sentiva tirare le dita della mano sinistra che, realizzò in 

ritardo, dovevano essersi allungate verso la superficie della neve. Era 

un'allucinazione? No, riusciva a percepire il rumore di mani che 

freneticamente scavavano con le unghie nella neve. La cavalla si mosse 

verso di lui sbuffando dalle narici. Le sussurrò qualcosa per calmarla, 

ma più quei rumori si avvicinavano più aumentava la sua inquietudine. 

La cavalla scosse la testa in modo disperato e lo colpì con il muso 

pesante. Sentendo una violenta ondata di dolore pugnalargli il petto 

Valerio gridò, poi perse conoscenza. Quando si risvegliò, l'aria 

intrappolata era stantia e pesante, a malapena poteva considerarsi tale. 

La neve che lo bloccava nella sua morsa era compatta, resa dura e 

spessa dalla terra e dalle rocce. Quanta ce n'era sopra di lui? Si sentiva 

debole, una considerazione che fece pochi secondi prima di ricordare i 

precedenti rumori di scavo. Il raspare si era interrotto. I suoi 

soccorritori dovevano essersi fermati per riposare. Ma il tempo passava 

e nella nebbia che minacciava di avvolgerlo piombò nella 

consapevolezza della disillusione. Avevano rinunciato. Cercò di 



 

 

muovere ancora il braccio destro, ma con lo stesso scarso risultato di 

prima. La sua mente evocò l'immagine di una mosca imprigionata 

nell'ambra e rise a voce alta, un suono che nelle sue orecchie fu stridulo 

e quasi isterico. Ecco come si sentiva. Morto. La sua mente andava alla 

deriva. Aveva fatto ciò che poteva; inutile negarlo. La vita e la morte 

sarebbero sempre state un capriccio degli dèi. Nessun rimpianto. Ma 

era proprio vero? Ricordò Domizia e il giorno in cui avevano visto i 

delfini dal ponte della bireme che la portava ad Antiochia da suo padre. 

Che ne penseresti se Poseidone, in questo preciso momento, ti desse la 

possibilità di scegliere di trasformarti in un delfino e nuotare via con 

me, per trascorrere le nostre vite vagando insieme per gli oceani? 

Accetteresti o rimarresti qui a guardare mentre nuotando mi allontano 

da solo? Proprio mentre prendeva forma quel pensiero, il muro blu di 

ghiaccio che aveva davanti agli occhi si trasformò in un'esplosione di 

bianco accecante e ansimò non appena fu investito da una folata d'aria 

fredda. Comparve un volto in quella fenditura. 

«Sei vivo?». 

Sembrava una domanda assurda, ma Valerio riuscì a cogliere il 

sollievo scritto a chiare lettere negli occhi scuri di Serpenzio. Abbozzò 

qualcosa che rassomigliava a un sorriso. «Non ne sono sicuro». 

«Avevamo quasi rinunciato a trovarti». Serpenzio continuava ad 

adoperarsi per liberare il braccio sinistro di Valerio. «Non c'era la 

minima traccia di calore nelle tue dita, e non ti muovevi. Gli altri 

volevano lasciarti qui. Poi ti abbiamo sentito ridere. I morti non 

ridono». Non appena la sua mano toccò qualcosa d'inatteso, arretrò. 

«Per le sacre chiappe di Marte, che cos'è?» 

«Il mio cavallo». 

 

Dopo essere stato liberato, Valerio se ne stava seduto tremante 

avvolto in una pelliccia, con Serpenzio silenzioso al suo fianco. 

Avevano perso Yoni e due cavalli da soma, che portavano la maggior 

parte delle provviste. Tuttavia, Dasio aveva tenuto per ultima la notizia 

peggiore. Valtir era scomparso. 

«Quando siamo tornati indietro nel tentativo di trovarti ho pensato 

che ci avrebbe seguito». Il trace scrollò le spalle. «Eravamo così 

concentrati a scavare che nessuno ha notato che lui si allontanava 

finché non è stato troppo tardi». Indicò il punto in cui una serie 



 

 

d'impronte spariva verso la vallata. «Almeno sappiamo quale direzione 

ha preso, ma...». Non ebbe bisogno di dire altro. Era chiaro a tutti che 

senza Valtir avrebbero potuto vagare per sempre in quel luogo desolato. 

Valerio fece una smorfia per il dolore alle costole mentre si liberava 

del mantello e si alzava in piedi. «Allora non c'è tempo da perdere. 

Dobbiamo attraversare il valico prima che faccia buio o che una nuova 

tormenta copra le sue tracce». Dasio corse via per organizzare gli 

uomini e Valerio si rivolse a Serpenzio. «Non riusciremo mai a 

raggiungerlo trascinandoci dietro i cavalli da soma. Voglio che tu scelga 

la monta migliore e segua le sue tracce. Se lo trovi, portalo indietro 

illeso». 

Serpenzio sputò. «Queste sono le sue montagne. Se non vuole che io 

lo trovi, non si farà trovare». 

«Lo so, ma dobbiamo provarci. Se non troviamo Valtir non 

arriveremo mai a Vitellio». 

L'ispanico si voltò senza dire un'altra parola. Dasio ritornò proprio 

mentre l'ex gladiatore si allontanava sul cavallo di Valerio, seguendo la 

direzione del pony di Valtir. «Riuscirà a trovarlo?» 

«Se c'è qualcuno che può riuscirci, è Serpenzio. Avrà più probabilità 

del celta perché spingerà il cavallo più veloce che potrà. Questo gli darà 

una chance. Per il resto, dipende se Valtir intendeva davvero 

abbandonarci». 

«A volte credo che siamo solo un giocattolo degli dèi», disse Dasio 

con aria cupa. 

Valerio rise e gli diede una pacca sulle spalle. «Allora facciamoli 

divertire ancora un po'». 

Raggiunsero l'ingresso del valico nel tardo pomeriggio. In situazioni 

normali Valerio avrebbe messo fine alla giornata, ma sapeva che era di 

vitale importanza avanzare il più possibile prima che il tempo 

peggiorasse. Avrebbe rinunciato ad andare avanti solo quando la luce 

fosse calata e avessero raggiunto un punto in cui il terreno si sgretolava, 

permettendo ai traci di scendere dalla sella e costruire un altro campo 

nella neve. Aveva nascosto la propria delusione perché non avevano 

visto traccia di Serpenzio, ma non ne era realmente sorpreso. L'ispanico 

aveva l'ostinazione di un segugio; una volta sulle tracce sarebbe andato 

avanti finché il cavallo non l'avesse abbandonato, e in quel caso 

avrebbe continuato a piedi. 



 

 

L'alba li vide arrampicati in cima al precipizio di un burrone che 

conduceva a un'ampia vallata dal fondo pianeggiante che si estendeva 

da nord a sud. Durante la notte, la neve aveva celato ogni traccia ma 

avevano proseguito scendendo lungo le rive di un corso d'acqua che 

tagliava il canale finché non erano arrivati al fondovalle. I cavalli 

avanzavano veloci nervosamente mentre gli zoccoli rompevano la 

superficie indurita dalla neve della palude sottostante, ma alla fine 

riuscirono a raggiungere un terreno solido. Qui trovarono una traccia 

visibile che, a giudicare dalle impronte degli zoccoli, era stata lasciata 

di recente. Dasio guardò la traccia con aria nervosa. 

«Cavalleria ausiliaria». Si accigliò. «Siamo stati fortunati. Devono 

essere passati mentre eravamo nel canale, altrimenti ci avrebbero visto. 

Una piccola pattuglia che si sposta verso sud. Non capisco. Questo è un 

territorio degli elvezi e il traffico militare è regolato in modo rigoroso. 

Stanno forse cercando noi?» 

«Non lo so», ammise Valerio. «È possibile che Valtir li abbia 

raggiunti e che ci abbia traditi». Osservò l'estremità della vallata, 

nascosta da boscaglia e alberi. Se fosse stato così, dov'era Serpenzio? E 

comunque, che cosa sapeva Valtir? Prese la sua decisione. «Non fa 

differenza. Amici o nemici, voglio evitare il contatto con qualsiasi forza 

locale. Andremo a nord, cosa che avremmo fatto in ogni caso». 

Mantenne un tono fiducioso nella voce, ma sapeva che con l'assenza di 

Valtir c'era la possibilità che la strada verso nord li avrebbe fatti solo 

addentrare tra le montagne invalicabili. Si allontanarono a cavallo, ma 

dopo aver percorso solo poche centinaia di passi, udirono un urlo e 

dalla copertura degli alberi apparve all'improvviso uno squadrone di 

una dozzina o più di cavalieri. 

«Possiamo provare a parlarci?», gridò Dasio. 

«Cavalleria ausiliaria a cento miglia dalla propria unità, un uomo con 

una mano di legno e un contenitore con una pergamena che porta il 

sigillo dell'imperatore sbagliato?» 

«Allora dobbiamo combattere». Dasio urlò un ordine e Laslav liberò 

le redini degli animali da soma sopravvissuti. Valerio estrasse la spada, 

ma il trace gli posò una mano sul braccio. Gli occhi di Dasio erano 

brillanti e la sua voce non denotava paura. «La tua missione è troppo 

importante. Se non possiamo fermarli, almeno li indurremo a rallentare. 

Al galoppo!». Diede una pacca sulla groppa del cavallo di Valerio e 



 

 

nello stesso istante lanciò la propria cavalcatura per affrontare il 

nemico. «Al galoppo!», ripeté. Valerio sapeva di non avere scelta. 

Esitare sarebbe stato un insulto al loro sacrificio. Con il cuore che gli 

sembrò spaccarsi in due, spinse il proprio cavallo a salire lungo il 

percorso nevoso. Alle sue spalle sentì il tipico urlo degli ausiliari traci 

seguito da un grido d'inesorabile angoscia. Lanciò uno sguardo dietro di 

sé e fu salutato da un turbinio incontrollato di cavalieri. In quell'istante 

si rese conto che Dasio aveva fallito. Quattro uomini della cavalleria 

nemica si erano liberati dallo scontro e galoppavano sulla sua scia, le 

punte di ferro delle loro lance che brillavano alla luce del sole 

invernale. Borbottando un'imprecazione, spinse i talloni nelle costole 

della cavalla in un vano tentativo di guadagnare qualche altro metro. La 

sua mente era confusa mentre cercava di calcolare velocità e distanza. 

Sarebbe riuscito a correre più veloce di loro? Sarebbe dipeso da quanto 

erano fresche le loro cavalcature e da quanto era stanca la sua dopo sei 

giorni in montagna. Combattere? Se fosse stato costretto, meglio farlo 

prima che il suo cavallo esplodesse. Ma contro quattro? Rischiò un'altra 

occhiata, cercando di valutare la capacità di combattere dei suoi 

inseguitori. Germani, o galli, a giudicare dai capelli fluenti che 

fuoriuscivano dagli elmi piatti e dalle loro rozze bardature a quadri. 

Ben montati, avanzavano in formazione stretta, due a due, per 

procedere più veloci attraverso la neve. Nell'avvicinarsi a lui si 

sparpagliarono, per sfruttare al massimo l'efficacia delle loro lunghe 

lance. Fece una smorfia al solo pensiero che una di quelle lame di ferro 

si spezzasse sulla sua spina dorsale. Aveva forse la possibilità di 

scegliere? Se si fosse girato e avesse combattuto, gli sarebbero arrivati 

addosso da quattro angoli diversi. Avrebbe potuto prenderne uno, forse 

due se fosse stato veloce, ma nel momento in cui il secondo fosse stato 

in punto di morte, uno degli altri gli avrebbe tagliato la gola o l'avrebbe 

infilzato come un coniglio su uno spiedo. 

Il terreno gli sfrecciava accanto come una macchia bianca e fu sul 

punto di perdersi. Una chiazza di neve smossa era all'entrata di un 

burrone, a cinquanta passi davanti a sé. Sentì il cuore che accelerava, il 

calore risaliva dall'addome. Pazienza. Se stava per morire, almeno 

sarebbe morto cercando di rimanere in vita, non come un cervo 

impaurito che fugge dai cani. Il fosso divenne visibile più avanti alla 

sua sinistra e lasciò che la cavalla proseguisse per un'altra quarantina di 

passi prima di tirarla e farla girare per fronteggiare i suoi inseguitori, 



 

 

buttando via il mantello per avere più libertà di movimento. I cavalieri 

lanciarono il loro grido di sfida. Era un passatempo migliore che 

inseguire dei civili inermi. Il tempismo. Il tempismo era tutto. L'istinto 

gli diceva di incitare la cavalla a non fermarsi. In un combattimento a 

cavallo, un uomo fermo era un uomo morto. La velocità e la mobilità 

erano vere e proprie armi, alla stregua della spada che impugnava verso 

il basso con la mano sinistra. Ma perché il suo piano funzionasse, aveva 

bisogno che loro restassero in gruppo fino all'ultimo momento. Strinse i 

denti e lasciò che la cavalla rimanesse ferma. Per sua fortuna, dopo la 

partenza di Serpenzio, Dasio aveva insistito che lui prendesse una 

giumenta addestrata dalla cavalleria, che in battaglia avrebbe risposto ai 

comandi dati con le ginocchia e con i talloni. Adesso! Quando gli 

ausiliari furono a un centinaio di passi, la incitò a muoversi. Arrivò 

rapidamente al galoppo, ma nel momento in cui raggiunse la massima 

velocità, il nemico aveva già coperto cinquanta passi. Vide il sorgere 

del sole tra due cavalli. Non sfondare ancora. Non ancora. Aveva 

deliberatamente angolato l'attacco per sopraggiungere sulla loro destra 

e la loro attenzione era tutta concentrata sul folle che voleva suicidarsi 

sulla punta delle loro lance. Nessuno di loro notò la mossa fulminea del 

roano che erompeva dall'altro fianco. 

L'ascia da lancio di Serpenzio colpì il cavaliere più arretrato 

precisamente sul lato dell'elmo corrispondente all'orecchio un attimo 

prima che il cavallo dell'ispanico si schiantasse alle spalle del destriero 

che lo precedeva, facendolo carambolare contro i commilitoni. Mentre 

uno dei cavalli cadeva, Valerio vide il luccichio di una spada, un fiotto 

scarlatto e un turbinio di neve. Non ebbe però il tempo di godersi il 

momento, perché l'uomo arretrato sul fianco destro schivò 

improvvisamente la baraonda e si diresse direttamente verso di lui, 

rannicchiato sulla sella, tenendo stretta la lancia con la mano destra. 

Calcolando dove la punta avrebbe colpito, l'uomo esultò perché il suo 

avversario non aveva scudo o armatura. Valerio riuscì quasi a sentire 

l'euforia dell'ausiliario e sapeva che nella testa dell'altro lui era già 

morto. Ma Gaio Valerio Verre aveva combattuto i rabbiosi campioni di 

Budicca senza retrocedere di un passo. Fatto ancora più importante, 

aveva cavalcato contro le truppe di cavalieri parti, uomini nati sulla 

sella e svezzati con il latte di cavalla. I tre mesi di campagna come 

comandante della cavalleria di Corbulo gli avevano insegnato molto di 

più sulle tattiche di equitazione e cavalleria di quanto avrebbe potuto 



 

 

imparare un altro uomo in tutta una vita. Al momento giusto avrebbe 

stretto la presa sull'asta della lancia, il braccio si sarebbe teso e la punta 

di ferro della lancia si sarebbe preparata a squarciargli la gola o 

trafiggergli il cuore. 

Il mondo rallentò, ogni battito cardiaco sembrava un'eternità. La sua 

corsa lo aveva portato in rotta di collisione con i soldati, ma in quel 

momento scartò selvaggiamente sulla destra. Nella sua mente vide gli 

occhi restringersi per la sorpresa sotto il bordo dell'elmo. Valerio aveva 

deliberatamente tenuto la spada in basso. Il germanico probabilmente si 

aspettava un avversario destrorso che avrebbe significato un affondo sul 

fianco sinistro, dove la lama corta poteva riuscire a tenere a bada la 

lancia. Troppo tardi per l'ausiliario cambiare rotta, la punta della lancia 

seguì Valerio, che era conscio che l'avversario si preoccupasse solo 

della sua possibile fuga. Il cavaliere mirava alla gola: un segno di 

eccessiva sicurezza. Sempre più convinto di puntare all'obiettivo 

principale. In effetti, un uomo che impugna la spada con la mano destra 

sarebbe stato pressoché indifeso contro quel colpo. Ma Valerio teneva 

la spada con la sinistra e in quel momento brandì l'arma con la velocità 

di un gladiatore e il tempismo di un veterano. Il colpo vibrato dall'alto 

permise alla lama di deviare più facilmente la lancia allontanandola 

dalla propria spalla sinistra e di disporsi in modo tale da reagire con una 

falciata che avrebbe staccato la testa dalle spalle del cavaliere. Distinse 

un brevissimo istante di terrore sulla faccia dell'altro uomo e prima di 

andare oltre ricordò le ultime parole di Otone al momento di lasciare 

Roma. Farò di tutto per salvare l'Impero dal terrore e dallo spargimento 

di sangue che va di pari passo con la guerra civile. Affondò la pesante 

lama della spatha per colpire il petto del soldato protetto dalla cotta di 

maglia, frantumando gli anelli nella carne e rompendogli le costole 

mentre questi, sbalzato dalla sella, si proiettava all'indietro. Con un 

movimento fulmineo, Valerio riprese posto accanto a Serpenzio. 

L'ispanico doveva recuperare la sua ascia e stava frugando i corpi dei 

tre uomini ai quali aveva riservato un trattamento meno clemente di 

quello appena ricevuto dall'avversario agonizzante di Valerio. L'uomo a 

terra cercò di parlare, ma non ne uscì altro che un sottile fiotto di bile 

che scorreva a filamenti dalle sue labbra scorticate. 

«Ecco». L'ispanico gli lanciò una borsa di pelle e Valerio la bloccò tra 

il proprio pugno di legno e la sella. 

«Avresti dovuto avvisarmi prima». 



 

 

«Sei ancora vivo, non è così? Più di quanto si possa dire di questi 

rifiuti». 

«Dasio...». 

«Ho visto». Serpenzio guardò verso il punto in cui la restante 

cavalleria ausiliaria si stava ricompattando sui corpi dei traci e dei suoi 

uomini. «Dobbiamo andare». 

Valerio annuì debolmente. «Dove?». 

Serpenzio saltò in sella e si diresse verso il punto del canalone dal 

quale era apparso. «Perché non lo chiedi a lui? A quanto pare il piccolo 

bastardo parla latino meglio di me». 

Valerio sbirciò nell'ombra, dove una figura ricurva era seduta come 

un cane bastonato sul suo pony dal pelo ispido. 

Valtir. 

 

Più tardi, dopo aver seminato i loro inseguitori, guidati da Valtir 

trovarono riparo in una grotta. «Ho avuto paura del fulmine degli dèi e 

ho cominciato a correre. Dopo essermi allontanato, mi sono vergognato 

troppo per poter tornare indietro». 

«Perché non ci avevi detto che parlavi la nostra lingua?», domandò 

Valerio. «Forse tutto sarebbe andato diversamente». 

Valtir continuò a squartare la carcassa di una piccola capra di 

montagna catturata prima che l'ispanico lo trascinasse via con sé. 

«Talvolta è meglio non sapere». 

Lanciò un'occhiata intimorita all'ex gladiatore mentre Serpenzio 

ringhiava: «Ha ascoltato ogni parola che ci siamo detti. Dovremmo 

tagliargli la gola adesso e tentare la sorte». Le parole furono 

pronunciate con il tono di voce pragmatico di un uomo che sta 

discutendo il prezzo delle uova e Valtir si tirò indietro contro la parete 

della caverna. 

Valerio scosse la testa. «No. Non credo che l'abbia fatto. Ricordi 

come si addormentava sempre nel posto più lontano dal fuoco? Credo 

che lui non volesse davvero sapere, perché se tu avessi pensato che lui 

ne avesse l'intenzione ti saresti liberato di lui. Tutti noi siamo fuggiti 

dalla valanga, persino tu. L'unica differenza è che Valtir è stato più 

veloce e che non si è fermato». 



 

 

L'ispanico fece un sorriso amaro. «Prima l'ausiliario e ora un celta 

schifoso che è scappato strisciando dopo essere stato partorito da sua 

madre in una fogna. Ti stai rammollendo». 

«Siamo soldati, Serpenzio, anche senza un'uniforme o un grado o 

un'aquila da seguire. Soldati. Non assassini. Solo perché ci troviamo sul 

bordo del calderone che Marte sta mescolando, non possiamo 

semplicemente saltarci dentro». 

«L'ausiliario ha cercato di ucciderti». 

«Stava facendo il suo dovere. Seguiva degli ordini». 

«Sì, e guarda a cosa ci ha portato seguire gli ordini in Siria. Sei mesi 

in fuga con gli assassini di Nerone che ci stanno col fiato sul collo». 

Valerio stava riflettendo sulla verità delle parole dell'ispanico quando 

la flebile voce di Valtir irruppe dall'altro lato della caverna. «Posso 

condurvi sulla via dei soldati». 

 

XXX. 

 

Il terreno divenne progressivamente più agevole e Valtir sempre più 

circospetto ad ogni miglio che percorrevano verso ovest attraverso le 

montagne. Il secondo giorno dopo aver perso Dasio e i suoi uomini, 

aggirarono un insediamento fortificato all'estremità del secondo grande 

lago che avevano fiancheggiato. «Dunum», disse il celta. «Altri 

ausiliari». Da Dunum, un'ampia vallata circondata da ondeggianti 

colline conduceva nel luogo dove erano diretti ma Valtir insistette 

perché si mantenessero sulle alture. Cavalcarono a lungo per sentieri di 

montagna, accampandosi dove potevano, con il vento che fischiava 

attraverso i loro mantelli di pelliccia, e risvegliandosi sotto una spessa 

coltre di neve. Valtir ignorò lo sguardo d'accusa di Serpenzio. «Più 

freddo, ma più sicuro», assicurò Valerio. 

Il giorno successivo era limpido come una mattina d'estate e 

arrivarono a una collina dall'aspetto particolare, a forma di orso 

addormentato. Verso nord era delimitata da un fiume mentre una strada 

ben tracciata correva parallela lungo il fianco occidentale. La via dei 

soldati. Un nome davvero appropriato. 

Protetti da un gruppo di alberi situati in alto, osservarono il passaggio 

di un'interminabile colonna di legionari. Centuria dopo centuria. Coorte 



 

 

dopo coorte. Dieci unità da otto uomini per ogni centuria, sei centurie 

per ogni coorte, a parte la Prima coorte, l'élite della legione, che era 

composta da ottocento uomini: le truppe d'assalto che dovevano 

intervenire dove c'era il pericolo maggiore e la battaglia più cruenta. 

Migliaia di uomini, forse addirittura diecimila. Marciavano verso sud, e 

da quanto Valerio riusciva a vedere, riempivano la strada a perdita 

d'occhio. I loro respiri creavano vapore a contatto con l'aria fredda e le 

loro corazze brillavano alla luce del sole dando l'impressione di 

guardare un fiume di soldati scintillante; un fiume implacabile, 

assolutamente disciplinato. Ogni unità aveva al seguito il proprio 

carriaggio, il cibo e le armi pesanti senza i quali nessuna legione poteva 

operare. 

«Ho visto due aquile», disse Serpenzio. «Ma solo una quindicina di 

stendardi delle coorti». 

«Sì», ne convenne Valerio. «Quindi una legione intera e la metà di 

un'altra». 

«E i loro ausiliari». 

Sì, i loro ausiliari, la fanteria e la cavalleria. Erano un'orda, la loro 

identità era riconoscibile dagli scudi ovali che portavano e dai ranghi 

meno ordinati. Un piccolo esercito, ma pur sempre un esercito. Questo 

significava che Vitellio era stato più astuto di quanto non si 

aspettassero. Aveva diviso l'esercito in due metà che si stavano 

avvicinando all'Italia come le chele di uno scorpione. Se una delle 

armate fosse stata bloccata dalle legioni di Otone, l'altra le avrebbe 

sbaragliate come un pezzo di morbido ferro tra l'incudine e il martello. 

Doveva tornare indietro e avvertire l'imperatore? La probabilità di 

aggirare le truppe che avevano appena visto marciare era quasi 

inesistente. No. La loro unica possibilità era raggiungere Vitellio e 

persuaderlo in qualche modo a richiamare i suoi segugi. 

«Vi ho portato fin qui». Valtir restava lì in piedi con aria incerta, 

puntando gli occhi su Serpenzio. 

«E noi ti ringraziamo per questo», lo assicurò Valerio, ignorando la 

smorfia di disgusto dell'ispanico. «Abbiamo fatto un patto». Tese la 

mano all'interno della tunica ed estrasse una piccola borsa. Il celta si 

accigliò, ma Valerio insistette spingendogliela tra le mani. «Quello che 

è successo è successo, fa parte del passato. Ci hai guidato dove ci avevi 

promesso e nel modo più veloce». Il piccolo uomo continuò a esitare. 



 

 

«Se hai un debito da pagare, pagalo con il tuo silenzio». 

Valtir rimase molto offeso. «Valtir è un principe degli orobi, un uomo 

d'onore». Allungò il braccio verso la cintura e Serpenzio mise mano alla 

spada, ma il celta estrasse la daga che gli aveva dato Valerio. «Non 

posso prenderla». Teneva la spada sul palmo della mano. 

Valerio continuò a tenere la mano lungo il fianco. «È un peccato 

sprecare un buon pugnale, ma se non puoi tenerlo, allora lascialo come 

sacrificio agli dèi della montagna e prega perché il nostro transito sia 

sicuro e che il ritorno lo sia altrettanto. Ho solo un'altra cosa da 

chiederti. Quando tornerai a casa, manda un messaggio all'imperatore 

per fargli sapere quello che hai visto qui». 

Valtir lo fissò per un lungo momento, gli occhi stretti indecifrabili. 

Infine fece un leggero cenno del capo e raggiunse il suo pony. Se ne 

andò cavalcando senza volgere lo sguardo indietro. 

Valerio percepì lo sguardo di Serpenzio su di sé. «Lo so». Sospirò. 

«Ma è così che funziona». 

L'ispanico fece per sputare, poi ci ripensò. «A nord allora?» 

«Sì, a nord». Valtir li aveva assicurati che avrebbero solo dovuto 

seguire il fiume verso nord e che alla fine sarebbero giunti a un 

insediamento commerciale dove avrebbero trovato un altro fiume molto 

più grande, che doveva corrispondere alla parte superiore delle acque 

del Reno. «Ci manterremo sulle sponde del fiume, e ci terremo lontani 

dalla strada per il momento». 

«Procederemo a rilento». 

Valerio annuì. «Le cose potrebbero cambiare. Non abbiamo visto 

nessun convoglio di carri o di muli, in realtà nessun civile, sembrava 

quasi che la strada fosse interdetta a tutti tranne che al traffico militare. 

A quanto pare, correremo il rischio di viaggiare col buio, ma preferisco 

restare al sicuro. Sarebbe inutile aver percorso tutta questa strada per 

poi finire sulla punta di lancia di un ausiliario ansioso». 

«Come ladri nella notte». 

Il Romano sorrise. «C'è un altro modo?». 

Attesero che la strada si svuotasse: calmarono i cavalli, che erano 

diventati irrequieti a causa della distanza ravvicinata con i propri simili, 

cercando di smettere di battere i denti per il freddo che sembrava 

mangiargli le ossa. La strada si stagliava diritta come l'asta di una lancia 



 

 

che attraversa le pianure, seguendo il normale corso del fiume. Il fiume, 

come tutti i fiumi, si snodava senza alcuna ragione particolare, e le sue 

rive s'intervallavano tra paludi che inghiottivano gli zoccoli e un 

sottobosco quasi impenetrabile, inframmezzato di tanto in tanto da 

piacevoli pascoli fertili. Alla fine, il loro procedere si rivelò così 

penosamente lento che Valerio decise che non c'era alternativa, se non 

tornare ai campi fangosi che fiancheggiavano la strada, altrimenti non 

sarebbero mai riusciti a raggiungere la loro destinazione. 

Serpenzio grugnì in segno di approvazione. «Ci accamperemo vicino 

al fiume al tramonto». 

Percorsero quanta strada poterono finché ci fu luce, e il sole era già 

calato quando Valerio guidò la cavalla verso il fiume. Man mano che si 

avvicinavano, il sottobosco diventava una barriera compatta e 

cavalcarono contro corrente finché non trovarono uno spazio 

ragionevolmente asciutto per dormire. L'unico inconveniente era un 

nauseante odore dolciastro di cui tutta l'aria era pregna e che saturava le 

gole e le narici. 

«Per le sacre chiappe di Marte», sputò Serpenzio. Quando si voltò 

verso Valerio, i suoi occhi erano tetri. «Stanotte non possiamo fare 

niente». 

Il Romano annuì. Entrambi conoscevano bene quell'odore. 

Valerio si svegliò prima dell'alba, lieto di non riuscire a ricordare i 

suoi sogni. Si stiracchiò, facendo una smorfia per il dolore acuto alla 

spalla e alle costole incrinate guarite solo a metà, prima di dirigersi 

verso il fiume per pisciare tra i cespugli. Ora quell'odore sembrava 

ancora peggiore che con il buio e dovettero letteralmente sforzarsi per 

mandare giù la magra colazione che Serpenzio aveva preparato. La luce 

del giorno rivelò che si erano accampati a sud di una grande ansa del 

fiume. Cercando di reagire a un invalidante stato di torpore, l'ispanico 

trovò la forza per controllare la presenza di segni di attività sulla strada. 

Quando fu certo che fosse sicura, salirono in sella e si diressero verso la 

fonte del fetore, avvolti da un brutto presentimento per quello che 

avrebbero trovato. 

In un certo senso era una vista piuttosto familiare. Eppure, Valerio 

sentì la bile salirgli alla gola. I corpi bianchissimi coprivano a tappeto la 

superficie di un grande gorgo che il fiume aveva scavato dalla riva, e 

galleggiavano oscenamente in una schiuma verdognola. Dovevano 



 

 

essere morti solo da pochi giorni, ma già i gas interni si erano espansi 

facendo gonfiare i corpi mentre quelli che galleggiavano a faccia in su 

avevano perso gli occhi e le lingue per le poiane e i corvi tanto affamati 

da sfidare quella piattaforma instabile. 

Serpenzio si avvicinò alla riva e trascinò il cadavere più vicino 

tirandolo fuori dall'acqua per metà; un gigante dalle spalle larghe con 

lunghi baffi e dei disgustosi crateri rosa al posto degli occhi. 

«Selvaggi. Guerrieri, e sono stati uccisi in combattimento». Indicò 

una familiare lacerazione frastagliata nella pancia dell'uomo da cui 

fuoriusciva chiaramente un tratto d'intestino grigio-blu, che serpeggiava 

sinuosamente nella corrente come un'anguilla grassa. Si accigliò. «Non 

sono morti nel fiume. Li hanno prima spogliati degli oggetti di valore; 

armi, gioielli, tutto. Ciò significa che sono stati prima massacrati e poi 

scaraventati dentro. Perché qualcuno avrebbe dovuto farlo sapendo di 

dover dipendere dal fiume per rifornirsi d'acqua?» 

«Perché stanno lanciando un messaggio». Valerio indicò con un 

cenno d'assenso i campi vuoti. «Ecco perché in due giorni non abbiamo 

visto un solo contadino o uno schiavo. Hanno paura ad avvicinarsi al 

fiume o alla strada, perché è questo che vuole l'uomo al comando di 

questa parte dell'esercito di Vitellio». 

Il giorno successivo trovarono ancora altri messaggi del comandante 

dell'esercito: cadaveri ovunque nel fiume o disseminati come pesci 

morti lungo le rive. Ma il peggio doveva ancora arrivare. 

Una macchia scura era sospesa su ciò che restava della cittadina degli 

elvezi; non propriamente del fumo, piuttosto una vibrante atmosfera di 

catastrofe. Entrarono a cavallo attraverso quello che un tempo doveva 

essere stato un imponente portale d'ingresso, sperando di trovare 

qualche bottega sepolta per rifornire le loro scorte ormai scarse. Nel 

momento in cui percepirono il familiare odore di carne arrostita Valerio 

si rammaricò della decisione. 

«Bastardi». C'era desiderio di uccidere nella voce di Serpenzio 

mentre conduceva il suo cavallo in quella che un tempo doveva essere 

stata la piazza principale. Da un lato, nell'angolo tra due case, coaguli 

di sangue incrostavano per vari centimetri il terreno e l'ispanico sollevò 

una bambola di legno macchiata che in passato era stato il giocattolo di 

una bambina. Un esame più ravvicinato mostrò che il lago di sangue era 

punteggiato da brandelli di carne e matasse di capelli biondi. Un 



 

 

sandalo formava una piccola isola al centro e una mano minuscola, 

recisa all'altezza del polso, sembrava cercarvi rifugio. «Bastardi», ripeté 

il gladiatore, ricordando un altro villaggio messo a fuoco e un altro 

bambino morto. Si voltò verso Valerio con lo sguardo omicida. «Allora 

è questa la tua pace Romana?». 

Tutti gli edifici erano stati bruciati, ma, già dal primo sguardo, fu 

chiaro che il lavoro era stato eseguito malamente. Solo osservando 

attentamente si capiva che i cumuli bruciati non erano travi arse a metà, 

ma i resti carbonizzati dei precedenti occupanti, accartocciati e anneriti, 

con i tendini rossi ancora visibili tra le fessure di carne incenerita, i 

denti sorridenti di un bianco brillante nei crani scuriti, il modo in cui gli 

dèi mostravano la vera natura della forma umana. Quasi sicuramente 

vecchi, donne e bambini, ma era impossibile esserne certi. 

«Non capisco. Quello che abbiamo visto era un esercito che marciava 

su Roma. Questa gente non avrebbe mai avuto il coraggio di 

contrastarli». 

«No, ma i loro uomini potrebbero averlo fatto». Valerio deglutì con 

fatica mentre osservava tutta quella distruzione e quella carneficina 

ingiustificata. La combinazione di cadaveri in decomposizione e di 

carne arrostita gli riempiva la gola e gli stringeva lo stomaco. «Questo è 

un altro dei suoi messaggi. “Chiunque si metterà contro di me, sarà 

cancellato dalla carta geografica. Uomini, donne e bambini”». Scosse la 

testa quando gli venne in mente una verità innegabile. «Da un punto di 

vista strategico, il suo ragionamento è vincente. Non poteva permettersi 

di lasciarsi un nemico alle calcagna mentre marciava verso sud. Non 

dispone delle truppe sufficienti per assicurarsi le linee di rifornimento, 

così usa il terrore. Paolino ha fatto lo stesso in Britannia». 

«Un vero bastardo». 

«Hai mai conosciuto un generale che non lo fosse?». Serpenzio 

incrociò i suoi occhi con uno sguardo perplesso e Valerio comprese il 

perché. Scosse la testa. «Qui c'è qualcosa che non va. Vitellio non 

avrebbe mai autorizzato tutto questo». 

«Una volta ha provato a uccidere anche noi. E il ragazzo», gli ricordò 

Serpenzio. 

«Si trattava di politica». 

«Se vuole diventare imperatore succederanno cose molto peggiori 

prima che per lui si aprano le porte di Roma». 



 

 

«Non lo so... solo non sembra corretto». 

«Suppongo che ci sia soltanto un modo per scoprirlo». 

Spinsero i cavalli a nord verso le lontane montagne della Germania, il 

Reno e Aulo Vitellio Germanico Augusto. 

 

XXXI. 

 

Colonia Agrippina. 

 

«Chiediamo udienza all'imperatore». 

Il comandante della guardia fece scorrere uno sguardo cinico sulle 

figure cenciose che dondolavano stancamente sulla banchina, con le 

gambe che da una settimana non toccavano più la terraferma. Un uomo 

più giovane, con i capelli scuri tirati indietro sulla fronte dalla pioggia 

incessante con indosso, sebbene non fosse un celta, il mantello e le 

braghe celtiche infradiciati. Un volto di chi conosce la vita, come 

diceva un vecchio proverbio, abbronzato e determinato, le rughe delle 

sofferenze incise in profondità, e la pallida ombra di una vecchia 

cicatrice che scorreva su una guancia. Mercanti, pensò, ma mercanti 

senza nulla da vendere con le mani nascoste sotto i mantelli. E il suo 

compagno ancora più equivoco. Lineamenti più familiari con un ghigno 

più che un sorriso, sempre che non si stesse sbagliando, e lo sguardo 

famelico e calcolatore che una volta aveva visto in un leopardo in 

gabbia. Ti avvicini un metro di troppo e ti ritrovi con le budella in 

grembo e con la testa tra le sue mascelle. 

«L'imperatore è un uomo molto impegnato, come sicuramente 

sapete». Le parole furono pronunciate per liquidarli, ma nel sentirle il 

cuore di Valerio accelerò. Da quando si erano imbarcati sulla galea sul 

fiume ad Augusta Raurica era stato tormentato dal terrore che Vitellio 

avesse già lasciato la Germania per unirsi al suo esercito. Il prefetto 

della guardia aveva confermato per la prima volta che, almeno, era 

ancora qui. Tutto ciò che dovevano fare ormai, era raggiungerlo. 

«Potrebbe volerci una settimana. Potrebbe volerci un mese», continuò 

l'uomo. «C'è una taverna giù verso il fiume, se non è ancora stata 

spazzata via. Nel frattempo, fatemi vedere le mani e i vostri 

documenti». 



 

 

Eseguirono l'ordine e Valerio percepì quel familiare sibilo nel 

prendere fiato mentre palesava il pugno di legno di noce. «Almeno 

assicurami che gli sia riferito il mio nome». 

La guardia s'irrigidì per quello che non era realmente un ordine, ma 

qualcosa che gli somigliava molto. Normalmente avrebbe ricambiato 

tale insolenza cacciando fuori a calci gli autori di quella richiesta, 

sbattendo le loro pietose chiappe nel fango, ma quelli non erano tempi 

normali. In ogni caso, cosa c'era di male? 

«Va bene. Il nome?» 

«Publio Sulla». 

 

«Publio Sulla?». 

Una mano gli strinse la spalla e si rese conto di essersi assopito per 

due ore in una stanza poco più grande di una cella e, a giudicare dal 

calore, doveva essersi trovato non lontano dalle fornaci che rifornivano 

il sistema ipocausto. Aprì gli occhi e si trovò di fronte a un uomo alto e 

di carnagione scura con i capelli corti e i modi leggermente effeminati. 

Gli sfuggì dalle labbra uno sbadiglio mezzo soffocato, l'altro uomo si 

accigliò e ripeté la domanda, senza curarsi di nascondere la propria 

irritazione. 

«Sei Publio Sulla?» 

«Publio Sulla è morto tre anni fa in una lurida fortezza della frontiera 

dacia. Se il nome fosse stato riferito ad Aulo Vitellio Germanico 

Augusto, lui l'avrebbe saputo». Il leggero tintinnio del metallo sul 

metallo attirò il suo sguardo verso la porta d'ingresso. Valerio sentì 

Serpenzio muoversi e allungò una mano per fermarlo, mentre i suoi 

occhi non abbandonavano la guardia armata che aveva accompagnato il 

cortigiano che lo aveva svegliato. Lasciò che la sua voce s'indurisse. 

«Se poi gli avessi comunicato l'altra informazione che il Publio Sulla 

che gli chiedeva udienza aveva solo una mano, ti avrebbe anche detto 

che le tue guardie potevano tenere le loro spade nei foderi». 

Riconobbe il momento in cui l'ordine velato fu compreso. Gli occhi 

dell'uomo brillarono con malignità repressa, ma girò i tacchi e uscì 

dalla stanza. Pochi minuti dopo apparvero due guardie per scortare 

Valerio, attraverso un labirinto di corridoi, fino a un'enorme stanza dei 

ricevimenti elegantemente decorata di porpora e oro. Colorate scene di 



 

 

caccia adornavano il soffitto, con gli dèi vestiti di tuniche che, nascosti 

dietro nuvole bianche e gonfie, osservavano con cenni d'approvazione 

le ninfe poco vestite che porgevano le frecce ai cacciatori. Lungo i 

muri, a intervalli, sulle colonne scanalate si ergevano i busti di marmo 

dipinti degli antenati di Vitellio, a ognuno dei quali corrispondeva un 

severo legionario armato fino ai denti con la mano sull'elsa della corta 

spada. Valerio notò tutto questo un attimo prima che la sua attenzione si 

focalizzasse sulla figura completamente coperta che oziava su un 

divano al lato opposto del braciere principale. Un sorriso perplesso 

attraversò i lineamenti corpulenti di Aulo Vitellio Germanico Augusto, 

aspirante imperatore di Roma, governatore delle due Germanie e 

comandante di sette legioni scelte, la cui élite stava al momento 

convergendo nell'Italia del nord. 

Valerio aveva riflettuto molto a lungo sul modo che avrebbe usato per 

salutare il suo vecchio amico Vitellio che, nemmeno da governatore 

d'Africa, era mai stato un uomo di troppe cerimonie. Eppure ora 

chiamava se stesso imperatore, e secondo l'esperienza di Valerio gli 

imperatori e le loro corti tendevano a essere sensibili al protocollo in 

modo ossessivo. Vitellio si sarebbe aspettato il rispetto dovuto per il 

suo nuovo rango, e per i titoli che ne conseguivano. Ma Valerio aveva 

fatto giuramento a un altro uomo che indossava la porpora ed era 

venuto fin qui per chiedere a Vitellio di mettere da parte le sue pretese. 

Alla fine, poggiò il suo pugno di legno sul petto in segno di saluto. 

«Gaio Valerio Verre al servizio del mio signore Vitellio». 

Il sorriso non vacillò, ma Valerio non s'illudeva. Poteva essere un 

grave errore scambiare il garrulo e irrefrenabile Vitellio che aveva 

lasciato nella taverna sulla via Salaria per l'uomo che era ora davanti a 

sé, come lo sarebbe stato confondere un gatto soriano domestico con 

una tigre in fuga. 

«Signore Vitellio? Non Cesare o Augusto?». Valerio cercava una 

risposta che non fosse interpretata come un'offesa ma Vitellio sventolò 

una mano grassoccia. «Non ha importanza; dei vecchi amici non 

devono sentirsi legati da tali formalità. È stato perquisito?». La risposta 

silente doveva essere stata affermativa. «Bene. Fategli preparare un 

bagno caldo e trovategli qualcosa da indossare che sia adatto a un 

cavaliere romano. Ordinate alla cucina di preparare delle pietanze 

idonee a un piacevole convivio tra vecchi amici». Snocciolò un elenco 

di pesci esotici, pollame e carne che fece brillare gli occhi di Valerio. 



 

 

«E il meglio che questa esecrabile cantina abbia da offrire. Niente a che 

vedere con il tuo aceto da taverna». Valerio provò di nuovo a proseguire 

con il messaggio di Otone, ma fu fermato da quella mano imperiosa. 

«Ho molte cose su cui riflettere. Continueremo la nostra discussione al 

tuo ritorno». 

Un'ora dopo quando tornò vide Vitellio che mangiava tanto di quel 

cibo da sfamare un conturbernium di legionari per una settimana. Alla 

fine, l'altro uomo posò la coscia di maiale arrosto con la quale era 

impegnato, sospirò, emise un debole rutto e mandò giù mezzo chilo di 

maiale, o forse di più, con un boccale di vino. Immerse le dita coperte 

d'unto in una ciotola sorretta da uno schiavo e le asciugò con un 

morbido panno portato da un secondo. Soddisfatto, per il momento, si 

voltò infine verso il suo ospite. «Non hai fame, Valerio?» 

«L'insicurezza tende ad attenuare l'appetito di un uomo». Valerio 

lasciò che i suoi occhi scivolassero sulle guardie che avevano sostituito 

i legionari precedenti lungo i muri. Giovani uomini, con sguardi duri e 

inflessibili. Lucius, Gavo e... qual era il nome dell'altro uomo, 

Ottavio?... Sì, Ottavio, e altri tre, tutti in abiti civili, ma armati di tutto 

punto. I suoi collaboratori più stretti. Uomini dei quali poteva fidarsi 

ciecamente e che avrebbero mantenuto il riserbo sui suoi ordini. 

Uomini che avrebbero volentieri liberato il loro signore da un ospite 

indesiderato, squarciato la pancia, riempita di sassi e gettato nella parte 

più profonda del Reno. Vitellio vide quello sguardo e rise. 

«Se ti volevo morto, pensi che prima ti avrei nutrito?». Valerio ebbe 

la sensazione che la risposta potesse essere sì. Vitellio l'avrebbe trovato 

divertente. Una smorfia corrugò i lineamenti rosei dell'imperatore 

germanico. «La tua presenza qui mi pone un dilemma. Il fatto che tu ti 

sia presentato come Publio Sulla, che mi rammenta cari ricordi, mi dice 

che questa non è una visita privata per accettare la mia precedente 

generosa offerta. Da un lato sono lieto di vedere il mio vecchio amico. 

Dall'altro, temo che il suo arrivo possa essere in qualche modo 

inopportuno, forse persino pericoloso». Valerio si lasciò andare a un 

sorriso ma Vitellio non lo ricambiò. Il governatore della Germania 

sollevò la carcassa grigliata di un piccolo uccello, la scartò e ne scelse 

uno più grande, riempiendosi la bocca e masticando vigorosamente con 

tanto di sgranocchiamento delle ossa. Ingoiò, ruttò e prese un sorso di 

vino prima di continuare. «Quelle teste di legno della mia guardia 

personale sono molto abili, ciononostante so bene che qualsiasi cosa 



 

 

venga detta davanti a loro prima o poi raggiungerà altre orecchie, ma in 

questo caso, preferirei evitarlo. Sarebbe meglio riuscire ad approfondire 

i nostri discorsi in un'atmosfera di fiducia reciproca e salutarci da 

amici». Gli occhi fissi e pallidi diventarono di ghiaccio e fecero il paio 

con la voce. «Sono consapevole del fatto che Otone ha cercato di 

mandarmi dei messaggi, ma sono stati intercettati dai generali e questi 

non hanno voluto infastidirmi con il contenuto. Presumo che tu sia qui a 

nome dell'uomo che siede sul trono che è mio di diritto?». 

Valerio non rispose immediatamente. Le parole di Vitellio avevano 

acceso un'inattesa fiammella di speranza. Forse aveva respinto con 

troppa leggerezza i corrieri che non erano riusciti a portare a termine il 

loro compito, ma rimaneva il problema di chi avesse il comando: 

l'imperatore, o gli uomini che guidavano le sue armate. C'era poi anche 

la questione fiducia. Se Vitellio non si fidava della sua guardia, 

significava che non si fidava completamente dei suoi ufficiali, e di 

conseguenza di quegli stessi generali che gli nascondevano le 

informazioni. Inoltre, il fatto che le guardie fossero disposte a spiare 

l'uomo che avrebbero dovuto proteggere, indicava da parte dei soldati 

una mancanza di fiducia nei confronti di Vitellio che in teoria li 

comandava. E per Valerio il dilemma era proprio quello. Anche se fosse 

riuscito a convincere il suo vecchio amico, quell'uomo aveva davvero il 

potere di fermare la valanga che aveva messo in atto? Sentiva su di sé 

lo sguardo sempre più impaziente di Vitellio, ma lo ignorò. Tutto questo 

era troppo importante perché si accelerassero i tempi. Le legioni della 

Germania avevano eletto Aulo Vitellio imperatore, ma avevano agito 

per consenso popolare, o erano state fomentate dai loro ufficiali? Gli 

tornò in mente l'immagine di un orso incatenato che una volta aveva 

visto in strada, il suo proprietario lo incoraggiava a ballare a colpi di 

frusta. Vitellio era l'orso o l'uomo che lo teneva alla catena? 

Alla fine, parlò. «Marco Salvio Otone ti manda i suoi saluti. Ha 

scelto me per inviarti il suo messaggio perché sa della nostra amicizia 

ed è sicuro che tu non crederai mai che ti consiglierei di agire contro i 

tuoi interessi». 

«Hah», ringhiò Vitellio. «Allora questo è il suo primo errore. Non 

conosce Gaio Valerio Verre come me. Se hai un difetto, Valerio, è che 

sei troppo onesto e troppo leale. Agirai nell'interesse di Aulo Vitellio? 

No, Gaio Valerio Verre agirà nell'interesse di Roma. Perché Gaio 

Valerio Verre è legato a un'immagine edulcorata di Roma che non ha 



 

 

nulla a che fare con la realtà che trasuda di fogna, e Aulo Vitellio può 

bruciare nel punto più profondo del regno di Ade se questo soddisfa le 

finalità di Roma. Quindi non darmi da mangiare una cipolla dicendomi 

che è una pesca. Ho assaggiato molte cose nella mia vita per sapere 

qual è il sapore del letame di bue». 

Le parole lo colpirono come uno schiaffo sulla faccia assestato dalle 

dita ingioiellate di Vitellio. Valerio sentì il sangue fluirgli alle guance 

mentre sentiva una scarica di rabbia che non si sarebbe frenata per la 

presenza degli uomini armati disposti contro le pareti. «E qual è 

l'immagine che Aulo Vitellio Germanico Augusto ha di Roma?». Cercò 

di mantenere inalterato il livello della voce, ma le parole uscirono con 

la velocità e la velenosità dei pallini di una fionda. «Sono le donne e i 

bambini, ognuno dei quali è parte dell'Impero, che giacciono in una 

città messa a ferro e fuoco sul fiume Aar? È stata solo la prima di molte 

che abbiamo incontrato nelle terre degli elvezi. Mi hai domandato se 

avevo fame. Avevo fame quando sono arrivato qui, ma non quando ho 

visto quello che mangiavamo, perché il tuo maiale arrostito mi ha 

ricordato una bambina che ho scorto neanche una settimana fa distesa 

tra le rovine della sua casa, insieme alle ossa carbonizzate di sua 

madre». Faticò a pronunciare le parole mentre la sua testa era piena 

delle immagini che aveva visto. «Spero che tu abbia gustato il tuo 

maiale, Aulo. Io ne sarei morto soffocato». 

«Nulla di questo è opera mia». L'uomo grasso non reagì alla rabbia 

nella voce di Valerio. «Avevamo bisogno di provviste. Gli elvezi non le 

avrebbero fornite. Cecina mi aveva detto che bisognava insegnargli la 

lezione». 

«Si è agito in nome tuo», rispose Valerio, ogni parola lottava per farsi 

strada attraverso i denti stretti. «Questo è il messaggio di Marco Salvio 

Otone per te. “Digli che gli darò qualsiasi cosa fuorché il trono. Faccia 

lui il prezzo. Potrà governare qualsiasi provincia che sceglierà. 

Condividerò il consolato con lui. Pagherò io i suoi soldati e i generali”. 

Hai sguinzagliato i lupi del nord, Aulo. Sempre che tu non trovi un 

modo per richiamarli indietro, quello che è successo agli elvezi 

succederà ai romani da Augusta Taurinorum fino all'ultima porta di 

Roma. Qualunque cosa tu abbia sentito di Otone, è un uomo onesto. Sa 

quello che dice. Ci scommetterei la mia stessa vita». Vide lo sguardo 

negli occhi di Vitellio mentre pronunciava l'ultima frase e capì, come se 

ci potesse essere qualche dubbio, che era proprio quello che aveva 



 

 

appena fatto. 

«Ci devo pensare. Qui ci sono altri fattori dei quali non sei a 

conoscenza. Ci sono altre vite in gioco. Anche se io fossi intenzionato a 

rinunciare al mio diritto di governare Roma, cosa che non è, pensi che 

potrei richiamare indietro le legioni con uno schiocco di dita? Quegli 

uomini hanno proclamato Aulo Vitellio imperatore e Aulo Vitellio a sua 

volta si è impegnato con loro. Che razza di debole sciocco potrei 

sembrare se titubassi alla prima occasione? La Britannia e la Gallia 

hanno candidato me. Cecina e Valente sono a metà strada da Roma con 

circa cinquantamila uomini e molto presto io mi unirò a loro. Non c'è 

nulla che ci possa fermare tranne un manipolo di ausiliari. Dove sono le 

legioni di Otone? Lui ha solo la sua guardia di palazzo, i pretoriani, di 

cui ha comprato la lealtà, e la plebaglia...». 

Nonostante la risolutezza delle sue parole, Vitellio sembrava un uomo 

che cercava di persuadere non la persona che aveva di fronte ma se 

stesso, e Valerio in qualche modo trovò il coraggio di interromperlo. 

«Lui è stato proclamato imperatore dal Senato e dal popolo di Roma», 

disse. 

«Ha ucciso un vecchio e gli ha rubato la porpora per tenersela». La 

voce di Vitellio si inasprì di nuovo. «Basterebbe solo questo a 

condannarlo. Il Senato lo ha supportato perché poteva solo sostenerlo o 

morire. Il popolo? Che ne sa il popolo? Tutto quello che gli interessa, è 

la pancia. Otone non è degno del trono di Roma». 

Le ultime parole furono quasi un ringhio e Valerio colse 

l'atteggiamento dell'altro. «Eppure siede sul trono di Roma e tu no. Se 

Aulo Vitellio Germanico Augusto vuole la porpora dovrà passare sui 

corpi di centinaia di migliaia di innocenti per averla. Riuscirai a 

sopportarlo, Aulo? Riuscirà quest'uomo a rinunciare alla sua fortuna per 

dare da mangiare alle sue province africane usando i bambini morti 

come trampolino di lancio per il Palatium? Se può farlo, non è più 

l'uomo che ho considerato un amico». 

Valerio si ritrovò in piedi, sentendo il petto ansimare come se fosse 

appena sopravvissuto a una battaglia. Le guardie del corpo di Vitellio lo 

circondarono con le spade sguainate e uno sguardo selvaggio negli 

occhi. L'imperatore germanico si chinò in avanti nella sua poltrona 

come un uomo in attesa della scure del boia. Per un attimo, il destino di 

Valerio restò in bilico sul filo della lama del gladio, ma prima di essere 



 

 

colpito Vitellio si alzò e sventolò la mano, allontanando i suoi uomini. 

«Basta, per ora». La sua voce sbottò come uno stanco gracidio e 

scosse la testa come se qualcosa gli si fosse lacerato dentro. «Parleremo 

ancora domani». 

Valerio esitò, sul punto di... no, non avrebbe chiesto scusa. 

Comparvero due legionari e non fece resistenza quando lo condussero 

fuori. Erano quasi sulla porta quando Vitellio li fermò. 

«Hai messo alla prova la mia amicizia, la mia pazienza e la mia 

ospitalità, Gaio Valerio Verre. Stanotte, mentre rifletti sui sogni ridicoli 

di un vecchio ingordo stupido, ti chiedo solo di ricordare questo. La sua 

unica ambizione è la tua stessa ambizione: creare una Roma migliore. E 

se avesse avuto la tua sicurezza, avrebbe già indossato la porpora, senza 

preoccuparsi di quanti innocenti sarebbero serviti per arrivarci». 

Quando fu scortato di nuovo nella stanza che divideva con Serpenzio, 

Valerio sentì come se una freccia gli avesse trafitto il cuore. 

 

XXXII. 

 

«Lo farà?». Serpenzio era sdraiato sul suo letto nelle stanze degli 

ospiti del governatore con le mani incrociate dietro la testa rasata. 

«Se fosse un uomo libero, il suo istinto gli direbbe di raggiungere una 

sorta di accordo con Otone, ma...». Valerio sospirò, esausto per il 

confronto della sera precedente. «È come l'auriga di una biga in fuga. 

Ha il pugno sulle redini, ma da molto tempo ha perso il controllo del 

proprio destino. I cavalli che guida prendono le decisioni mentre tutto 

ciò che lui può fare è aspettare e pregare che l'esito non gli sia fatale». 

L'ispanico grugnì a mo' di conferma. «Nelle cucine lo chiamano 

l'imperatore della tavola, perché l'unica decisione importante che 

prende è cosa dovrà mangiare un determinato giorno. Il vero potere ce 

l'ha Valente. Due mesi fa, durante la questione di Vindice, ha cercato di 

costringere Virginio Rufo a rivendicare il suo diritto al trono, ma Rufo 

sapeva che questo poteva rappresentare la sua condanna a morte. 

Quando Galba ha nominato Vitellio governatore della Germania 

inferiore, Valente deve aver intuito che gli stavano fornendo un toro con 

un anello al naso». 

«Sei stato impegnato». 



 

 

Serpenzio sorrise. «Fino ad ora, sono un ospite d'onore. Sono stato 

nutrito e intrattenuto e una bella schiava procace proveniente dall'altro 

lato del fiume mi ha riempito d'informazioni in un modo che non ho 

affatto disdegnato. Sembrava compiaciuta di quello che le ho dato, 

anche se non erano informazioni, e in cambio mi ha detto com'è la 

situazione». Sorrise al ricordo. «Valente ha persuaso le legioni a nord 

del fiume a proclamare Vitellio imperatore e il governatore non ha 

avuto via d'uscita. Il modo in cui me l'ha raccontato, somigliava a una 

di quelle torte che ti sventolano un velo profumato sulla faccia. In men 

che non si dica, ti ritrovi sdraiato sulla schiena e la tua borsa non è più 

dove pensavi che fosse». 

Valerio si alzò e si lavò il viso con l'acqua di un catino vicino alla 

finestra con vista sul cortile, pattugliato dalla guardia personale di 

Vitellio. «Allora, la risposta alla tua domanda è no. Non accetterà 

l'offerta di Otone, perché non può. Valente e Cecina sono gli uomini che 

gestiscono tutto e Valente non si fermerà finché non avrà in mano il 

sigillo di prefetto del pretorio, che in pratica significherà mettere le 

mani intorno al collo di Vitellio». 

«A questo punto come la mettiamo?». L'ispanico tirò indietro la tenda 

per controllare che nessuno ascoltasse fuori della porta. «Se qui non 

riusciamo a concludere niente di buono, dobbiamo andarcene finché 

siamo ancora in tempo. La mia piccola pollastrella prosperosa mi ha 

indicato un passaggio per arrivare agli alloggi degli schiavi e ho sentito 

che a nessun soldato del Reno piace il modo in cui stanno andando le 

cose». 

Un sorriso stanco attraversò i lineamenti deturpati di Valerio. «Tu 

puoi andare con la mia benedizione, ma questo è un gioco di potere; il 

tipo di gioco che ero solito giocare nella campagna con Corbulo. Otone 

ha già pochissimi pezzi sulla scacchiera e sarebbe contro il mio 

giuramento privarlo anche solo di uno. Credo che qui ci sia ancora 

qualcosa di buono da portare a compimento. Che cosa dicevi a 

proposito dei soldati?». 

Serpenzio lo guardò in malo modo, disgustato che Valerio potesse 

anche solo pensare che lui lo abbandonasse. «Circa due dozzine di 

uomini e quattro centurioni della Ventiduesima a Mogontiacum si sono 

opposti quando quel poppante di Cecina ha ordinato loro di abbattere le 

statue di Galba. Sono stati messi in catene e la voce che gira è che i loro 



 

 

compagni di tenda non sono molto contenti». 

Valerio annuì pensieroso. «Sarebbe utile sapere...». 

Sulla porta apparve il volto di un servo. «Gaio Valerio Verre, 

l'imperatore desidera che tu lo raggiunga per fare colazione». 

 

Vitellio era nella stessa stanza dove si erano incontrati la sera 

precedente, stava già banchettando con frutta e carni assortite e 

versando da un'ampia ciotola qualche cucchiaio di zuppa al miele. 

Aveva gli occhi gonfi, ma non era chiaro se a causa del vino bevuto o 

per la mancanza di sonno. Alzò lo sguardo quando Valerio entrò. 

«Ti chiedo scusa, Valerio, ma ritengo che pensare faccia bene 

all'appetito». Agitò la mano con le dita inanellate invitandolo a iniziare 

e tornò a dedicarsi al suo piatto. Valerio prese il cibo, sapendo che 

doveva mangiare di più - chi poteva sapere come sarebbe finita quella 

giornata? - ma il suo stomaco si stava contorcendo come nei momenti 

che precedono un attacco. Quando Vitellio ebbe finito, gli schiavi 

addetti al servizio della casa sparecchiarono le ciotole dal tavolo. 

Nel lungo silenzio che seguì, l'imperatore germanico, mentre 

osservava Valerio con minacciosi occhi grigi che non lasciavano 

trapelare alcuna traccia dei suoi pensieri, giocherellò con un grande 

anello che adornava il dito medio della sua mano destra. Infine, sospirò 

e scosse la testa. 

«Mi hai causato un sacco di problemi, Gaio Valerio Verre». 

«Solo perché intendevo proteggerti da altri, ben peggiori». 

Vitellio annuì lentamente, le guance traballavano al ritmo dei suoi 

movimenti. «Mi scuso per le parole dure di ieri. Significa molto per la 

nostra amicizia che tu e il tuo lupo ispanico siate stati disponibili a 

venire qui, anche se la vostra missione aveva un obiettivo sbagliato». 

Valerio iniziò a protestare, ma l'altro uomo sollevò una mano. 

«Ascoltami prima di dire ciò che devi. Ieri sera ho accennato al fatto 

che ci sono altre vite in gioco, e questo è vero. Ho dato inizio agli 

eventi... no, siamo del tutto sinceri... sono stati gli dèi a dare inizio agli 

eventi, e io ne sono stato messo al centro, senza averne il vero potere 

ma solo un controllo limitato. Avevi ragione a venirmi a dire che cosa è 

accaduto in nome mio. È un imperatore indegno colui che inizia il suo 

regno con massacri e rapine, e farò tutto ciò che posso per fare 



 

 

ammenda per quello che è accaduto e assicurare che questi eventi non 

si verifichino di nuovo». Vitellio si interruppe e Valerio si accorse di 

una punta di rammarico in quegli occhi profondi. Si ricordò di una volta 

in Africa quando quello stesso uomo aveva pianto sui corpi dei bambini 

che morivano per la fame e si chiese come potesse essere arrivato a 

tanto. Vitellio fece un cenno d'assenso, come se anche lui stesse 

ricordando quei tempi, ma entrambi sapevano che ormai non si poteva 

più tornare indietro. 

«Le condizioni di Marco Salvio Otone sono generose, e tu puoi 

ringraziarlo da parte mia. Ora ho anch'io un messaggio per lui, ma 

prima devo spiegare a un vecchio amico perché non posso accettarle. 

Ieri abbiamo parlato di onestà e lealtà. Molti uomini guardando Aulo 

Vitellio vedono soltanto un uomo grasso la cui unica ambizione è 

diventare ancora più grasso. Quando guarderanno Aulo Vitellio 

Germanico Augusto, imperatore di Roma, vedranno un uomo grasso la 

cui unica ambizione è diventare ricco. Ma tu sai che non è così, Valerio. 

Quando ho detto che le nostre ambizioni per Roma erano uguali, 

dichiaravo il vero, una Roma forte, una Roma prospera, una Roma non 

contaminata dal fango della corruzione». Un'ombra velò i suoi occhi e 

Valerio capì che stava pensando ai suoi due luogotenenti, ma 

quell'ombra sparì in fretta. «Spero e prego che tu veda il tuo stesso 

onore e lealtà specchiarsi nell'uomo grasso che è davanti a te». Le sue 

labbra si aprirono in un triste, mezzo sorriso. «Vedi, l'emozione mi 

rende poetico. Seneca non avrebbe mai approvato. Comunque», mise in 

piedi la sua enorme mole. «Resisterò. Sono in debito con gli uomini che 

mi hanno proclamato imperatore sul campo, fuori Mogontiacum. Gli 

stessi uomini che ora marciano su Roma in mio nome. Riconoscendone 

i meriti, non li abbandonerò mai. Non c'è mai stata l'eventualità che io 

tornassi sui miei passi, anche se potevo farlo. Spero che tu ora 

comprenda tutto questo». 

Valerio annuì, incapace di parlare per quell'uovo di anatra che 

sembrava essersi incastrato in gola. Vitellio andò ciondolando verso un 

piccolo mobile appoggiato al muro e si fermò in modo maldestro per 

aprirlo; alla vista del lucido contenitore di palissandro, Valerio ebbe un 

tuffo al cuore. Vitellio sorrise nel vedere la reazione del suo ospite. «Sì, 

la spada del Divino Cesare. Una spada incontaminata e senza macchia. 

Se vuoi, un simbolo della Roma che entrambi vogliamo vedere. Entro 

un mese arriveranno dalla Britannia cinque coorti della Ventesima 



 

 

Valeria Victrix per unirsi a me. Una delle legioni più temute da Roma, 

spero tu sia d'accordo». Ovviamente Valerio concordava; come avrebbe 

potuto non farlo? Aveva servito nella Ventesima come tribuno imberbe. 

Erano stati gli uomini della Ventesima che avevano dato forma ai cunei 

spaventosi che avevano distrutto la gran parte dell'esercito di Budicca, e 

sempre gli uomini della Ventesima quelli che avevano guidato il 

massacro che ne era seguito. La loro reputazione era meritata, e Valerio 

li aveva visti guadagnarsela al fianco di Svetonio Paolino. Non si rese 

conto che Vitellio stava ancora parlando finché non gli sentì 

pronunciare il proprio nome. Alzò gli occhi per trovare lo sguardo 

dell'uomo su di sé e la sua mano sull'elsa della spada di Giulio Cesare. 

«Ho detto che, purtroppo, la lealtà del comandante della Ventesima è 

meno certa di quella dei suoi uomini. Ha deciso di restare a Deva in 

attesa degli eventi. Poiché tali eventi rischiano di essere fatali alla sua 

carriera, la Ventesima avrà immediatamente bisogno di un nuovo 

legato. Per guidarli, non riesco a pensare a un uomo migliore di Gaio 

Valerio Verre, eroe di Roma». Per un attimo a Valerio sembrò che un 

tuono gli riempisse la testa. Vide un'aquila che scintillava con orgoglio 

su una fila di lucidi elmi. La sua aquila. Gloria e fama attendevano 

l'uomo che avrebbe guidato la Ventesima. Quest'ultima era già un 

formidabile strumento di guerra; uno strumento che poteva diventare 

ancora più grande nelle sue mani. Un gladio nel cuore dei nemici di 

Roma. Il suo scudo contro quelli che volevano danneggiarla. La punta 

di lancia della sua potenza militare. 

«Non posso». Le parole quasi gli si bloccarono in gola, ma andavano 

dette. 

Vitellio continuò come se non fossero state pronunciate. «Non devi 

fare altro che mettere la tua mano sulla mia e fare un giuramento ad 

Aulo Vitellio Germanico Augusto». 

Valerio guardò le dita paffute sull'elsa ingioiellata e ricordò la mano 

di un altro uomo su un'altra spada. Quell'uomo era morto perché aveva 

rifiutato di far ricadere tutto questo su Roma e se fosse stato ancora 

vivo, Aulo Vitellio non avrebbe mai osato sollevare la spada contro il 

suo imperatore. Un Corbulo non può permettersi il lusso di scegliere... 

ha un solo dovere. 

«Non posso», ripeté. Lo disse con rammarico, quasi con dispiacere, 

ma nella voce dell'uomo più giovane c'era anche una sicurezza 



 

 

selvaggia che fece sbattere le palpebre a Vitellio. «Ho già prestato il 

mio giuramento a un imperatore. Finché lui vivrà, lo rispetterò». 

Gli occhi di Vitellio si socchiusero e in quel preciso istante Valerio 

credette di avvertire una parte di quel ferro sguainato nelle profondità 

più nascoste, ma la sensazione sparì prima di poterne essere certo. 

Un'espressione di doloroso rammarico distorse i lineamenti 

dell'imperatore germanico che allontanò la mano dalla spada di Cesare. 

«Peccato». Sospirò. «Con te al mio fianco sarebbe stato tutto 

diverso». 

Non fu facile assistere a quella delusione e per la prima volta Valerio 

si rese conto di quanto Vitellio avesse contato sulla propria proposta. 

Con un vero soldato come Valerio al suo fianco, avrebbe potuto 

sciogliere le catene forgiate da Valente e Cecina. Con un alleato di cui 

fidarsi e una legione nelle mani di una persona abile, avrebbe avuto la 

forza di governare Roma come doveva essere governata. Valerio si 

sentiva come un uomo legato tra due cavalli, frustati in direzioni 

opposte. Aveva scelto il suo orgoglio e il suo onore a discapito del suo 

dovere verso Roma? Aveva prestato giuramento a un uomo che aveva 

preso Roma con la forza; un uomo così abietto da aver permesso che 

sua moglie fosse usata da Nerone per assicurare la propria ascesa 

politica. Quell'uomo era degno di essere imperatore? Sentì gli occhi di 

Vitellio su di sé. Tutto quello che doveva fare, era mettere la mano sulla 

spada e ripetere quelle parole e avrebbe avuto la sua legione. Il periodo 

trascorso insieme in Africa gli aveva dato la prova che Vitellio era un 

ottimo amministratore e un brav'uomo. Con il giusto supporto, poteva 

essere un buon imperatore. La sua mano si avvicinò al cerchio d'oro 

sull'impugnatura della spada. Ma non riuscì a liberarsi dello sguardo di 

disapprovazione di Corbulo e in quel momento furono le parole di 

Otone a risuonargli nella testa. Un uomo onesto, che è talvolta troppo 

onesto per il suo stesso bene. Un uomo la cui lealtà al proprio 

imperatore non è in discussione. 

No. 

Si alzò in piedi. «Mi dispiace». 

Vitellio si sbarazzò del suo disappunto con una stretta di spalle e lo 

sostituì con una maschera di giovialità. «Molto bene». Annuì. «È un tuo 

diritto. Provvederò affinché tu e il tuo servo abbiate dei cavalli e un 

lasciapassare che ti consentirà di attraversare i miei eserciti senza 



 

 

impedimenti. Ti ho detto che avevo un messaggio per Otone, e tu puoi 

essermi d'aiuto consegnandoglielo. Digli che con rammarico devo 

declinare la sua offerta, ma che gliene farò io una. C'è un solo legittimo 

imperatore di Roma. Se rinuncia al suo diritto sulla porpora, abbandona 

il comando della guardia pretoriana e rimette le chiavi dello Stato ai 

delegati di Aulo Vitellio Germanico Augusto, potrà ritirarsi in Sardegna 

e vivere il resto della sua vita in assoluta tranquillità». Allungò il 

braccio sul tavolo e in un impeto di puro affetto prese la mano sinistra 

di Valerio tra le sue. «Devo chiederti di andartene senza indugio, 

Valerio, perché appena si saprà che sei stato qui entrambi potremmo 

trovarci in pericolo. Dobbiamo salutarci adesso, ma ricorda quanto sto 

per dirti. Qualsiasi cosa sia successa, e qualsiasi altra dovesse accadere, 

non pregiudicherà il nostro rapporto. Potrai sempre considerare Aulo 

Vitellio un amico». 

Le parole, così inaspettate e così gradite, fecero crescere qualcosa nel 

petto di Valerio. Si erse in tutta la sua imponenza e batté il pugno 

sinistro sul cuore, un saluto consono a un imperatore di Roma. Mentre 

usciva dalla stanza, provò un impeto di pietà per il suo vecchio amico e 

si chiese se l'avrebbe mai più visto vivo. 

Se fosse rimasto, avrebbe visto Vitellio che agitava un campanellino 

per convocare Asiatico. Nell'attesa, sollevò il gladio decorato. Il Divino 

Cesare non si era mai sottratto a decisioni difficili. Il trascinamento di 

piedi annunciò l'arrivo dello schiavo ma Vitellio non si voltò per 

guardarlo. 

«Mandami Claudio Vittore». 

 

XXXIII. 

 

Roma. 

 

Marco Salvio Otone percorreva l'ampia terrazza della grande Casa 

d'oro che Nerone aveva costruito per assicurarsi che il proprio nome 

sarebbe stato per sempre collegato al più grande dei suoi divini 

fondatori. A differenza dell'ultimo imperatore Galba, Otone non aveva 

alcuna riserva a vivere in mezzo agli ornamenti sfarzosi recuperati ai 

quattro angoli dell'Impero dall'uomo che lo aveva mandato in esilio. La 



 

 

terrazza si affacciava su un bellissimo parco, dove cervi e antilopi si 

aggiravano nei pressi di uno scintillante lago. Osservò gli animali per 

un po', finché non gli fu più possibile rimandare la decisione. 

Ritornando alla scrivania, prese in mano la lettera e la lesse per la 

quarta volta. Otone sapeva di non avere scelta. Il clamore per la morte 

dell'uomo era cresciuto in modo irrefrenabile e, anche se Gaio Valerio 

Verre aveva raccomandato clemenza, ormai non era più nella posizione 

di sfidare la folla. Fece un cenno d'assenso e il suo segretario lasciò 

colare della cera calda su un angolo della pergamena. Con fare 

riluttante, la firmò con il suo sigillo e la porse all'uomo. 

«Controlla che la consegna sia immediata. Avvisa il messaggero che 

per rimandare l'inevitabile, ci proverà con corruzione, lusinghe e 

qualsiasi altro mezzo possibile, ma deve essere informato che non c'è 

modo di scappare al suo dovere». “Questa è la fine di Ofonio Tigellino, 

e un decennio di terrore diventa una mera storia per spaventare i 

bambini nei loro letti”, pensò. 

In realtà, Tigellino era solo una distrazione. Però c'erano così tante 

distrazioni a distoglierlo dal suo dovere, che ogni volta che si fermava 

per analizzarle gli montava una forte agitazione. Nonostante un'intera 

vita dedicata al cursus honorum, l'ordinata progressione che aveva 

guidato il giovane romano attraverso le colline della burocrazia e della 

disciplina per prepararlo a governare, alla fine si era ritrovato 

malpreparato ad affrontare la montagna di dettagli che sembravano 

concepiti per fare a pezzi un imperatore. Prima c'era stato il problema 

dei pretoriani, che lo avevano investito di quella carica in preda a un 

impeto di entusiasmo e - non si poteva negare - di sangue. Lui aveva 

fatto la consueta donazione che fa un imperatore di nuova carica, 

sufficiente a soddisfarli e far dimenticare loro l'assurda tangente che 

Ninfidio aveva promesso in nome di Galba. Poi c'era stata la nomina 

dei nuovi prefetti per sostituire quelli morti con Galba. Aveva promesso 

che avrebbero potuto eleggere i loro candidati, ma per una subdola 

diplomazia e alcune discutibili mosse di Onomasto, era riuscito a far 

candidare i suoi protetti Firmo e Proculo. Eppure c'era stato qualche 

altro malinteso che li aveva portati a scatenarsi contro il Senato, 

minacciando di massacrare l'intera assemblea dopo la diffusione di 

alcune indiscrezioni secondo cui lui era stato trattenuto contro la sua 

volontà. Alla fine si era risolto tutto, ma c'era voluto del tempo che non 

poteva permettersi, oltre ad aver minato la fiducia dei senatori nella sua 



 

 

capacità di comandare la guardia. Il dito accusatore puntava dritto 

contro il prefetto di Roma. Se Otone fosse stato più forte, avrebbe 

potuto agire ma, come Galba, non poteva permettersi di alienarsi le 

simpatie di Vespasiano in Giudea, così il fratello del generale Flavio 

Sabino avrebbe continuato ad avere il ruolo che già deteneva sotto 

Nerone. 

Il pensiero di Sabino gli provocò una smorfia e sollecitò un 

documento arrivato il giorno precedente. Il prefetto chiedeva l'arresto di 

Gaio Valerio Verre con l'accusa di omicidio. Qualche storia su un 

giovane congiunto, quell'inutile ragazzo Domiziano assalito, e una delle 

sue guardie del corpo uccise. Con Valerio fuori città, Otone si poteva 

permettere di accantonare il problema, ma prima o poi avrebbe dovuto 

affrontarlo. Gli occhi scuri e i lineamenti sfigurati si trasformarono in 

una visione. Un uomo abile in qualsiasi situazione che richiedesse 

violenza o astuzia, ma con un'intelligenza così acuta che lo rendeva 

doppiamente utile. L'enorme senso dell'onore di Valerio lo rendeva 

prevedibile, ma in qualche modo riusciva sempre a superare il proprio 

limite e a portare a termine il suo compito. Ebbene utile o no, sarebbe 

venuto il momento in cui Gaio Valerio Verre sarebbe stato sacrificato 

sull'altare dell'interesse politico. 

Prese un altro resoconto e un gemito involontario gli sfuggì dalle 

labbra. Il flusso d'acqua del Tevere aveva inondato migliaia di proprietà 

lungo la riva del fiume, annegando dozzine di persone e lasciandone 

molte centinaia senza tetto. Cosa ancora peggiore, aveva demolito i 

granai e i depositi pieni zeppi di cereali necessari a rifornire Roma 

durante l'inverno e ad approvvigionare le truppe che inevitabilmente 

sarebbero state inviate sul campo di battaglia in primavera. La maggior 

parte era andata perduta, e la carenza di pane avrebbe portato il popolo 

nelle strade: non se lo poteva permettere. Non c'era alcuna possibilità di 

rimpiazzare i rifornimenti in poco tempo, ma allora, doveva 

incrementare i sussidi per placare i poveri, oppure usare il denaro per 

assicurare i rifornimenti al suo esercito? Il pensiero di una grande 

ombra che stava per riversarsi dal nord gli diede la risposta. Chiuse gli 

occhi. Aveva bisogno di altre truppe. 

«Manca un'ora alla parata, Cesare». 

«Molto bene. Convocate i miei consiglieri militari e mio fratello 

Lucio». 



 

 

Quando Galba e la sua cricca se n'erano sbarazzati, sarebbe dovuta 

finire lì. Niente più spargimenti di sangue e si sarebbe tornati alla 

normalità. Ma non aveva fatto i conti con l'incredibile ambizione di 

Aulo Vitellio e la sua influenza sulle legioni germaniche. Galba aveva 

designato Vitellio alla Germania inferiore perché era inoffensivo e 

poteva contare sul fatto che rimanesse tale. Tutto ciò che Otone sapeva 

su quell'uomo, confermava la valutazione del suo predecessore. Non 

aveva mai incontrato un candidato alla rivolta più pigro o più 

improbabile. Otone non voleva la guerra, avrebbe fatto qualsiasi cosa 

per evitarla. Eppure gli eserciti di Vitellio stavano marciando su Roma e 

lui doveva mettere insieme una forza capace di sconfiggerli. Valerio 

non era la sua unica arma diplomatica, ma dal tono sempre più 

bellicoso che emergeva dal campo di Vitellio era evidente che l'attività 

diplomatica non stava funzionando. Pochi giorni prima, le sue spie 

avevano intercettato un paio di assassini che avevano ammesso sotto 

tortura di essere stati inviati da Colonia Agrippina. Purtroppo, aveva 

perso l'opportunità di rispondere con la stessa moneta. Tuttora, Valerio 

poteva essere disposto a brandire la spada. Certo, il nobiluomo con una 

sola mano era troppo rispettabile per questo, ma Otone era fin troppo 

umano da pentirsi di non aver incoraggiato il suo liberto ispanico 

dall'aspetto omicida a fare il lavoro se si fosse presentata l'occasione. 

Comunque, ciò che era stato fatto non poteva essere cancellato. 

Marco Salvio Otone riconosceva che la vanità era sempre stata uno 

dei suoi difetti, ma la vanità personale era una cosa, quella politica, 

certamente tutta un'altra storia. Proprio la vanità politica aveva ucciso 

Galba, come se avesse impugnato la lama che gli aveva tagliato la testa. 

La vanità politica l'aveva persuaso che ogni idea che gli passava per la 

testa fosse corretta e ogni sua decisione indiscutibile, nonostante le 

prove a dimostrazione del contrario. La vanità politica lo aveva portato 

a ignorare il consiglio di uomini più prudenti e con maggiore esperienza 

e Otone era deciso a non commettere lo stesso errore. 

I tre uomini che il suo attendente aveva accompagnato nella stanza 

non potevano essere più diversi, eppure ognuno di loro era 

fondamentale per riuscire a sconfiggere Vitellio. Suo fratello maggiore, 

Lucio Salvio Otone Tiziano, duro e imperturbabile, aveva la sua solita 

espressione di cupa determinazione; un uomo di scarsa immaginazione, 

ma a cui si poteva affidare l'incarico di governare Roma mentre il suo 

imperatore combatteva i ribelli. Al centro, Gaio Svetonio Paolino, 



 

 

ormai sulla sessantina, magro come ai tempi degli arresti domiciliari su 

ordine di Galba, la sua ricompensa per essere diventato console negli 

ultimi giorni di Nerone. Un impassibile superstite che aveva 

completamente distrutto la provincia della Britannia per vendicare gli 

eccessi di Budicca, decaduto a causa del suo eccessivo entusiasmo e poi 

risorto a nuova luce grazie agli alleati che lo avevano acclamato come il 

più grande generale della sua epoca. Era quello il comandante supremo 

di cui ora Otone aveva bisogno, ma la domanda che nell'ora precedente 

aveva occupato i pensieri dell'imperatore rimaneva irrisolta. Paolino 

meritava quella fiducia? Ecco perché il terzo uomo era lì. Mario Celso 

era una delle poche persone a Roma che Marco Salvio Otone 

considerava un amico. Era stato Celso a consigliarlo durante gli anni 

difficili e depravati nella corte di Nerone, Celso quello che lo aveva 

convinto che Poppea doveva essere sacrificata e, infine, Celso l'uomo 

che aveva persuaso l'imperatore a lasciare in vita Otone, seppure nella 

sua sgangherata dimora lusitana. Si poteva fidare di Celso ed era il 

motivo per il quale Celso, che aveva avuto anche il vantaggio di 

comandare una legione, avrebbe condiviso il controllo dell'esercito che 

Otone avrebbe portato a nord. Eppure, aveva ancora quella forte 

agitazione, quanti uomini avrebbero guidato? 

«Benvenuti». Accompagnò il trio al tavolo con la carta geografica 

preparata dai suoi attendenti. «L'ultima posizione delle truppe di 

Vitellio è quella che vedete». Puntò l'indice ingioiellato sul quadrante 

superiore sinistro della mappa. «Valente è ancora dall'altro lato delle 

Alpi occidentali. Cecina non è ancora arrivato a Mediolanum. Le nostre 

spie riferiscono che Vitellio deve ancora raggiungerli. Gli unici soldati 

nel nord dell'Italia leali all'usurpatore sono quelli della cavalleria di 

Tiberio Rubrio. Sappiamo che Rubrio ha costretto almeno quattro città 

a tributare il loro riconoscimento a Vitellio, ma non ha i numeri per 

mandare loro una guarnigione». 

«A questo punto dobbiamo agire, prima che le truppe abbiano 

l'opportunità di rinforzare la cavalleria, o, ancora peggio, di coalizzarsi 

tra loro». La voce di Paolino ricordò a Otone la ruota di un carro che 

slitta sulla ghiaia, che esprimeva una nota di biasimo di cui non si 

preoccupò. 

«Non ci aspettavamo che marciassero in questo periodo dell'anno». 

Tiziano arrivò in difesa del fratello. 



 

 

«Ho già convocato le legioni dei Balcani», ricordò Otone. 

«L'avamposto della Trentesima Gemina dovrebbe raggiungere l'Italia in 

poco più di una settimana, e dopo pochi giorni la seguiranno la Settima 

e la Quattordicesima». 

«Diventeremo sempre più forti». Celso sorrise. «Mentre il nemico per 

provvedere ai rifornimenti si affida a una rete di ufficiali scontenti, 

l'imperatore ha il supporto dei governatori di Dalmazia, Pannonia, 

Mesia, Siria, Giudea, Egitto e Africa. Gli eserciti di Vitellio devono 

sopravvivere con quello che offre la terra, mentre noi possiamo contare 

su tutte le risorse dell'Impero». 

«Ne sono consapevole», grugnì Paolino. Si chinò sulla cartina come 

un falco che volteggia nel vento. «Ma il fatto incontrovertibile è che il 

nemico ha già in campo almeno quattro legioni, forse anche sei, mentre 

noi, secondo i miei calcoli, non ne abbiamo proprio nessuna». 

Il volto di Celso diventò paonazzo e Tiziano aprì la bocca per parlare, 

ma Otone sollevò una mano per farlo tacere. 

«Mi congratulo con il console per la sua padronanza in aritmetica ma 

questa situazione cambierà entro le prossime ore. La guardia pretoriana 

in questo preciso momento si sta preparando a marciare verso nord. 

Saranno raggiunti dalla Prima Adiutrix e da ogni unità di cavalleria che 

sarà disponibile a sud del Po. Intendo farli convergere su...», cercò un 

punto sulla mappa, «Bedriaco, qui, spazzerà via la cavalleria di Rubrio 

dalla transpadana, sconfiggerà la prima colonna di ribelli che 

raggiungeranno il suolo italiano, e poi si girerà e affronterà l'altra, e a 

quel punto i nostri rinforzi dei Balcani si saranno già uniti a noi». 

Sorrise, cercando l'approvazione del generale brizzolato ma Paolino 

fece solo una smorfia e studiò la mappa ancora più attentamente. 

«Un bel piano», disse Celso, che aveva aiutato Otone a delinearlo. 

«Non ci sono truppe a sufficienza». 

«Generale?». 

«Non abbiamo uomini a sufficienza per essere sicuri di sconfiggere 

gli eserciti di Vitellio». Gli occhi granitici di Paolino si guardarono 

intorno nella stanza cercando cenni di dissenso. «La guardia pretoriana 

può anche essere l'élite dell'imperatore, ma sono soldati di guarnigione 

e avranno bisogno di tempo per temprarsi alle campagne. Gli uomini 

della Prima Adiutrix neanche quattro mesi fa tiravano i remi e si 



 

 

arrampicavano sulle corde. Possono essere forti e anche coraggiosi, ma 

non possono sperare di confrontarsi con nessuna delle legioni che 

marciano contro di loro. Consiglierei una strategia d'azione, eludendo 

uno scontro diretto e cercando contemporaneamente di evitare che le 

colonne di Vitellio si congiungano. Se riuscirò a ottenere almeno questo 

risultato finché le legioni dei Balcani non saranno sotto il mio 

comando, avrai la tua vittoria. In ogni caso, abbiamo comunque 

bisogno di più soldati». 

«Le coorti urbane?», suggerì Tiziano nervosamente. 

Paolino ringhiò. Li avrebbe guidati lui, indipendentemente da chi 

fossero. «Abbiamo bisogno di guerrieri». 

«Ho richiamato tutti i soldati che c'erano nel sud dell'Italia», 

sottolineò Otone. 

«Non soldati. Guerrieri». Paolino fece un sorriso crudele. 

«Gladiatori». 

«Gladiatori?». Celso non si preoccupò di nascondere la propria 

derisione. 

«Sì, gladiatori. All'interno di questa città hai alcuni tra i guerrieri 

meglio addestrati di tutto l'Impero. Quanti sono nei ludi, un migliaio? 

Due? Non sono soldati, ma dei killer e si batteranno se gli darai 

qualcosa per cui combattere». 

«E cosa potrebbe essere?», domandò Tiziano. «Sono stranieri; 

schiavi, barbari e criminali. A loro non importa chi sieda sul trono di 

Roma, giacché sono destinati a morire in ogni caso». 

«Allora offrigli un destino alternativo», insistette l'altro console. 

«Offri loro la vita e la libertà se combatteranno per il legittimo 

imperatore di Roma». 

«È impensabile». 

Paolino ignorò l'intervento di Celso e si voltò per guardare Otone. 

«Se vuoi continuare a indossare la porpora, allora ti consiglio di 

prepararti a riflettere sull'inimmaginabile». 

Otone lo fissò per un lungo momento prima di annuire. «Tiziano, 

procedi in questo modo. Ogni gladiatore preparato a combattere per il 

suo imperatore avrà la sua libertà il giorno in cui Vitellio sarà sconfitto 

e catturato... in più avrà una ricompensa pari alla paga annuale di un 

legionario». Si volse agli altri due uomini. «Allora siamo d'accordo? 



 

 

L'avanguardia marcerà all'alba e io la seguirò con il resto dell'esercito 

entro i prossimi due giorni. Ma prima...». Onomasto apparve sulla porta 

portando il mantello dell'imperatore, la porpora imperiale, «devo 

presenziare un riconoscimento ufficiale». 

 

Il petto di Juva era gonfio mentre aspettava tra i ranghi ammassati 

della Prima Adiutrix, un optio della prima centuria, quinta coorte, 

comandante in seconda del centurione. Era passata qualche faticosa 

settimana dal fatidico giorno in cui Otone aveva dato alla legione il suo 

nome e la sua aquila, il duro addestramento e la feroce disciplina. 

Giorno dopo giorno avevano marciato e contro marciato, imparato a 

formare file, colonne e cerchi difensivi, e infine a destreggiarsi nei tre 

ambiti con la facilità fallace di una vera legione. Solo in quel momento 

erano stati dotati di armi e corazze. Era stato desiderio della legione che 

essi portassero la tunica blu che identificava le loro origini nella 

marina. L'imperatore era stato lieto di approvare, e viste le speciali 

circostanze della loro formazione, la Prima non fu obbligata a pagare i 

tradizionali cinque denarii per il costo dell'equipaggiamento. In quel 

momento, sulla tunica indossavano la lorica segmentata, la corazza di 

piastre flessibili unite tra loro che proteggeva le spalle e il petto. 

Trentaquattro placche di ferro a sé stanti che Juva, come qualsiasi altro 

uomo, aveva scoperto essere molto difficili da mantenere lucide, oliate 

e prive di ruggine, una cura che occupava ogni momento del poco 

tempo libero disponibile. Ogni uomo era stato dotato di un nuovo paio 

di caligae, i sandali di cuoio chiodati che consentivano alle legioni di 

marciare in lungo e in largo per tutto l'Impero. Sulla testa scura Juva 

indossava il pesante elmo di ottone che era la maledizione del 

legionario in marcia e la sua salvezza in battaglia. Era uno dei tipi più 

moderni, con un supporto a croce rinforzato sulle sopracciglia per 

fermare il colpo diretto di una spada, un'ampia protezione per il collo e 

paraguance amovibili. Era stato fortunato ad averne uno che calzasse 

bene e che avesse bisogno di un'imbottitura minima. Dalla cintura che 

aveva sui fianchi, pendeva il fodero che reggeva il gladius, la spada di 

cinquantacinque centimetri a punta triangolare che rendeva le legioni 

così letali. Aveva passato innumerevoli ore a perfezionare la tecnica di 

pugnalamento veloce e la brutale estrazione della lama dopo averla 

ruotata che provocava le terribili ferite tanto temute. In posizione di 

riposo teneva davanti a sé il suo scutum, il grande scudo ricoperto di 



 

 

cuoio che lo avrebbe protetto in battaglia. Costruito con tre strati di 

legno di quercia, alto quasi un metro e venti e largo novanta centimetri, 

era tanto pesante che anche un gigante come Juva inizialmente fece 

fatica a impugnarlo per tutto il tempo necessario. Eppure ogni uomo si 

rendeva conto che in battaglia proprio quello poteva fare la differenza 

tra la vita e la morte. Nessuno protestò quando il centurione, un 

veterano che si era risentito per essere stato trasferito a “un'inutile 

gentaglia di marinai”, continuò ora dopo ora a incitarli a ingaggiare 

scontri tra le unità, o gare individuali dove gli uomini si picchiavano a 

vicenda con atti di sottomissione sanguinosi e stancanti. Nessun pilum 

per questa parata, anche se il nubiano si vantava della sua abilità con il 

pesante giavellotto bilanciato. Un metro e venti centimetri di legno di 

frassino, ricoperto con circa ottanta di ferro, terminante con una punta a 

forma piramidale, che lui riusciva a lanciare più lontano e in modo più 

preciso di qualsiasi altro uomo della legione. 

Oggi, alla vigilia della sua prima campagna, la Prima Adiutrix 

sarebbe stata formalmente riconosciuta. Soltanto la sua altezza e il 

colore della pelle lo facevano distinguere tra i quasi cinquemila uomini 

che aspettavano sull'attenti dietro gli stendardi della centuria e della 

coorte. Raddrizzò le grandi spalle quando Marco Salvio Otone si 

diresse verso la piattaforma centrale, accompagnato da tre uomini in 

uniforme militare e da una nuvola di senatori in toga a strisce porpora. 

Alto e sicuro di sé, Otone aveva tutto l'aspetto di un imperatore mentre 

prendeva posto di fronte a loro. Era stata una sua decisione quella di 

onorare la legione più nuova di Roma concedendo formalmente il loro 

stendardo con l'aquila in una cerimonia pubblica. Migliaia di spettatori 

si erano radunati intorno al grande quadrato di soldati. Fu a quelle 

migliaia che parlò, con l'aiuto di alcune dozzine di oratori che 

Onomasto aveva collocato in modo strategico per diffondere il 

messaggio a coloro che si trovavano troppo lontano dalla voce del suo 

signore. 

«Soldati di Roma». Le dita di Juva si strinsero sullo scudo e la sua 

spina dorsale ebbe un brivido quando sentì quelle parole. «Soldati di 

Roma, domani marcerete verso nord in una campagna a favore 

dell'anima stessa dell'Impero. Credetemi quando dico che i pensieri di 

tutti quelli che sono qui marceranno con voi, inclusi quelli del vostro 

imperatore, che presto seguirà i vostri passi. Io non volevo la guerra; ho 

fatto di tutto per evitarla. Eppure l'usurpatore ha irrispettosamente 



 

 

messo da parte qualsiasi offerta di una soluzione pacifica. In questo 

momento non vi dirò il suo nome, ma voi lo conoscete. È famoso per la 

sua avidità. È la cupidigia per un potere che non gli appartiene a 

guidarlo. Quella stessa avidità sarà la sua rovina». L'enfasi che 

aggiunse all'ultima frase produsse nella folla un boato di applausi e lui 

lasciò che questi si smorzassero prima di continuare. «I soldati che 

affronterete devono ancora mettere piede sul territorio d'Italia. Quando 

lo faranno, voi li sconfiggerete. Sono stati ingannati da parole dolci e 

false promesse e non sanno per cosa stanno combattendo. Voi state 

lottando per l'imperatore legittimo, proclamato solennemente dal 

Senato e dal popolo di Roma. Andrete in battaglia al fianco dell'élite 

delle legioni dei Balcani, che sono già in marcia per unirsi a voi - la 

Settima, la Undicesima Claudia, la Tredicesima Gemina e la 

Quattordicesima Gemina Marzia Victrix -, e anche se non sarete voi a 

conquistarla, la vittoria sarà comunque assicurata. Perché quando 

combatteremo, il grande Marte e l'onnipotente Giove, combatteranno 

con noi. Ho sacrificato un toro bianco in vostro onore e i segni sono 

propizi. Orfidio Benigno, un soldato di comprovato valore, sarà al 

vostro comando. Fai un passo avanti, aquilifer, solleva la tua sacra 

insegna e presta giuramento a nome dei tuoi commilitoni». 

Florio, in passato un semplice marinaio, ma ora affascinato dal 

magnifico equipaggiamento da guerra che caratterizzava il 

portabandiera della legione, con una grande pelle di leone drappeggiata 

sulle spalle e sulla schiena, avanzò dai ranghi, imponente e maestoso. 

Appena si avvicinò alla piattaforma, Otone prese lo stendardo con 

l'aquila dalle mani del centurione che lo sorreggeva e con Orfidio 

Benigno al fianco scese per incontrare l'aquilifer. 

«Ti affido quest'aquila; sostienila con onore e proteggila con la tua 

vita. Per Roma». 

Le mani di Florio tremarono leggermente mentre riceveva l'asta di 

legno, ma si placarono non appena le dita impugnarono il legno lucido. 

I suoi occhi si sollevarono con riverenza verso l'aquila, le ali dorate 

completamente dischiuse, il grande becco adunco spalancato e gli 

artigli che ghermivano una verga. Con le lacrime che gli offuscavano la 

vista, rivolse il volto verso i compagni e la sua voce profonda risuonò 

in tutta la piazza. 

«Nel nome di Giove Optimus Maximus accetto quest'aquila, questo 



 

 

simbolo sacro della fede del mio imperatore, di tenerla sotto la mia 

custodia e quella della legione Prima Adiutrix, e mi impegno a nome 

dei miei compagni a difenderla fino alla nostra ultima freccia e al 

nostro ultimo respiro, o possa il dio fulminarci. Per Roma!». 

Cinquemila gole fecero eco a queste ultime parole come un unico 

ruggito. Nel silenzio che seguì, Juva sentì un formicolio negli occhi e 

strinse i denti in modo che nessuno potesse accorgersi della sua 

debolezza. Era un legionario romano e domani avrebbe marciato per 

castigare i nemici di Roma. 

«Per Roma», sussurrò. 

 

XXXIV. 

 

«Due uomini ben montati che seguono un cavallo da soma, proprio 

come avevi detto, signore». 

Claudio Vittore annuì con aria assente e la guida si allontanò verso il 

percorso fangoso, i suoi occhi perlustravano il terreno per controllare 

qualsiasi deviazione nelle tracce. Erano passati almeno otto mesi da 

quando il fratello del batavo era morto per mano di Gaio Valerio Verre 

ma non era trascorso un giorno senza che lui pensasse al romano con 

una sola mano e alla vendetta. Ora, finalmente, il fato aveva fatto sì che 

Vittore avesse quasi il suo nemico in pugno. 

Gli uomini che cercava avevano lasciato la strada del fiume non 

appena si erano allontanati dalla vista del fumo di Colonia. Nel gelido 

vuoto del suo cuore il batavo riusciva a sentire ogni minima pulsazione 

del sangue. Aulo Vitellio Germanico Augusto lo aveva avvisato del 

valore dell'uomo al quale dava la caccia. Nonostante l'autorizzazione 

del grasso imperatore, Valerio Verre diffidava delle pattuglie che 

avrebbe incontrato lungo la strada. Ma in fin dei conti non gli 

importava. La vendetta era la sua. 

Ricordò le ultime parole di Vitellio. «È un peccato, è stato un buon 

amico, ma per il bene dell'Impero deve morire. Fai un lavoro veloce e 

pulito; se lo merita, almeno questo». 

Ma in tutti quei mesi Vitellio non aveva dovuto cercare un corpo in 

un campo di cadaveri dispersi in Gallia. Claudio Vittore si rivolse ai 

soldati con il mantello di pelle di lupo del suo distaccamento di 



 

 

cavalleria. «Prima di catturarli aspetteremo che oltrepassino 

Mogontiacum. Il servo può morire, ma voglio l'uomo con una sola 

mano vivo, altrimenti chiunque lo ucciderà finirà nel fuoco al suo 

posto». 

Avvertì la loro paura quando spronò il cavallo con un calcio per farlo 

muovere, e i trenta uomini seguirono la sua scia mentre lui meditava 

sulle tante torture che avrebbe inflitto all'uomo che aveva ucciso suo 

fratello. 

 

«Abbiamo il lasciapassare di Vitellio e l'ordine di cambiare i cavalli 

nelle sue postazioni sulla strada», precisò Serpenzio. «Non capisco 

perché ci troviamo di nuovo a strisciare tra i cespugli quando potremmo 

fare sei miglia in più al giorno». 

Valerio non rispose immediatamente. L'ispanico aveva ragione. 

Avrebbero potuto percorrere la strada in buono stato di manutenzione 

che seguiva il Reno fino a Augusta Raurica e all'altro lato delle Alpi. 

Invece, avevano preso il percorso per la bassa pianura fangosa verso 

ovest, cavalcando attraverso la macchia ed evitando gli appezzamenti di 

foreste occasionali che costellavano la campagna. Avevano impiegato 

molto tempo, ma sentiva un prurito dietro al collo e quel prurito non lo 

aveva mai deluso. 

«Posso anche considerare Vitellio un amico». Valerio si accigliò 

mentre cercava di trasformare i pensieri in parole. «E forse anche lui la 

pensa così, ma ora è un uomo importante. Governa la metà dell'Impero, 

e se Otone non otterrà presto i rinforzi, non ci vorrà molto prima che 

riesca a dominare anche il resto. Ho conosciuto abbastanza uomini 

importanti per sapere che non vedono il mondo con gli stessi occhi 

degli altri». Guardò oltre le proprie spalle, ricordando Nerone, solo con 

i suoi fantasmi in un grande palazzo che aveva costruito perché il 

mondo lo ricordasse per sempre. «Loro vedono minacce ovunque. Si 

aggrappano all'istinto di conservazione e lo chiamano dovere. Ordinano 

la morte di un uomo e la chiamano necessità. Se un amico ostacola le 

loro ambizioni, non è più un amico. Vitellio è un uomo che ha un modo 

di parlare rassicurante ma porta con sé la propria ambizione come un 

legionario porta il suo vessillo. È la sua ambizione che mi fa paura. Una 

pugnalata alle spalle non è meno letale se accompagnata da parole 

sussurrate amichevolmente». Serpenzio mormorò la sua approvazione. 



 

 

«Già». Borbottò. «Non sarebbe la prima volta che prova a darci in pasto 

ai lupi. Stavo pensando che è strano che non abbia semplicemente 

chiesto una galea veloce per farci risalire il fiume, visto voleva essere 

tanto cortese da mandare a Otone il suo messaggio di risposta. 

Avremmo potuto raggiungere Mogontiacum comodamente in due 

giorni anziché dormire per tre notti nel fango». 

Valerio fece un cenno d'assenso. Aveva avuto lo stesso pensiero. A 

meno che Vitellio non li avesse fatti seguire, cosa che probabilmente 

era stata, si sarebbe aspettato che loro si dirigessero a ovest e seguissero 

la Mosella a sudovest di Confluentes, dove questa s'immetteva nel 

fiume principale. Invece, Valerio aveva deciso di restare sul Reno e di 

dirigersi verso sud fino a Cambete. Tuttavia, se Vitellio stava facendo il 

doppio gioco, per ora non ce n'era traccia. Forse qualcosa sarebbe 

cambiato con l'oscurità. Si accorse che un uomo più diventa vecchio più 

si rende conto dei pericoli della vita e più diventa nervoso. Comunque... 

«Preferisco dormire nel fango per una notte o due che in una fredda 

tomba per l'eternità e finché non supereremo le legioni di Vitellio e 

torneremo in Italia dormirò con la spada in mano». 

Si accamparono in un bosco umido e tetro tre miglia a ovest di 

Mogontiacum e Serpenzio eresse una bassa palizzata di cespugli per 

schermare il bagliore del piccolo fuoco che Valerio aveva predisposto al 

centro della radura. Quando finirono di mangiare l'ispanico insistette 

per fare il primo turno di guardia. Valerio si avvolse nella coperta e, 

dopo una lunga giornata di sella, scivolò in un sonno beato e sognò 

quelle calde giornate nel possedimento del padre, quando faceva lo 

spaventapasseri tra i vigneti. Il tranquillo idillio s'interruppe 

bruscamente e si svegliò in preda a un'esplosione di puro terrore. Era al 

buio con una mano che gli copriva la bocca e un piede col sandalo 

ferrato che gli bloccava la lama della spada. 

«Lupi», sussurrò Serpenzio. Spostò il suo piede dalla lama. «Ma non 

di quelli a quattro zampe. Riesco a sentirne l'odore. Ne siamo 

circondati, forse venti o trenta». 

«Banditi?». 

Valerio capì che l'ispanico scuoteva la testa e lanciò una maledizione 

fra sé e sé. Pur essendo due contro molti, li avrebbe affrontati causando 

tante di quelle vittime da scoraggiare una gang di banditi e dare loro 

l'opportunità di scappare. Se si fosse trattato invece di un'unità militare, 



 

 

sarebbero stati armati fino ai denti e abbastanza disciplinati; questo 

faceva la differenza. Ma se fosse stata una delle pattuglie di Vitellio, 

perché non si erano avvicinati all'accampamento invece di nascondersi 

nel'oscurità come assassini? Afferrò il braccio dell'ispanico e lo 

avvicinò a sé. «Dobbiamo trovare una via d'uscita», sibilò. 

Serpenzio lo fissò, il bianco dei suoi occhi luccicava come le lucciole 

al debole bagliore delle braci morenti. Senza emettere un suono, si 

abbassò sul terreno umido e strisciò nell'oscurità. Nel frattempo, Valerio 

si allontanò dall'entrata dirigendosi al recinto improvvisato per 

preparare i cavalli. Si mosse in silenzio per slegare la soma con la mano 

sinistra e distribuire tutte le provviste che poteva tra i due cavalli da 

monta. Era fuori discussione l'idea di portarsi dietro l'animale. Sarebbe 

stata una cosa veloce, un volare di spade e una folle corsa nelle tenebre 

rischiando il tutto per tutto. Quando Valerio e la sua pattuglia erano stati 

intrappolati oltre il Danubio da un'orda di guerrieri daci, quella tattica 

aveva già funzionato. Se Serpenzio avesse trovato un punto debole 

nello schieramento dei nemici, avrebbero avuto una possibilità; se così 

non fosse stato... allora, avrebbero deciso gli dèi. 

Mentre si adoperava con le cinghie di pelle, con la coda dell'occhio 

avvertì un leggerissimo movimento. Un'ombra che non era esattamente 

un'ombra. Si bloccò, non avendo il coraggio di respirare. Serpenzio? 

Ma quando i suoi occhi scrutarono meglio, capì che il terreno al di fuori 

della recinzione era un tappeto vivente. Afferrò le redini del cavallo 

dell'ispanico avvolgendole intorno al pugno di legno e saltò in sella, 

sfoderando simultaneamente la spada e spronando la bestia con un 

calcio nelle costole. Troppo tardi. Gli furono addosso prima che 

l'animale potesse reagire, arrampicandosi sulla staccionata e ululando 

per l'esaltazione che ben si adeguava ai mantelli da lupo che 

indossavano. Sentì delle mani afferrargli le gambe e reagì attaccando un 

volto rabbioso che precipitò urlando in una pozza di sangue. Ne 

subentrò un altro e ricevette lo stesso trattamento, ma erano tutti intorno 

a Valerio e nonostante la spada colpisse veloce, avanzava sempre una 

nuova minaccia. Da un momento all'altro si aspettava di sentire 

l'agonizzante morso della lancia o della spada, ma questo non accadde. 

Il cavallo fece uno scarto e si ritrovò sbalzato via dalla sella, bloccato 

sul terreno umido, sotto una pioggia di calci e pugni, a cui facevano eco 

grugniti e urla animaleschi. Delle mani rudi gli bloccavano il braccio 

armato facendo leva per strappargli la lama dal pugno. “È arrivato il 



 

 

momento”, pensò. “È la fine”. Invece, un ordine emesso con un suono 

gutturale fermò l'aggressione e si ritrovò in piedi al centro di un gruppo 

di facce rabbiose che pretendevano di vendicare col sangue i quattro 

uomini che giacevano agonizzanti nelle tenebre. 

Una figura imponente si stagliò nell'oscurità, il viso nascosto dalla 

maschera da lupo che gli copriva la testa. Il soldato si piegò verso il 

fuoco e agitò la cenere scintillante finché il brando che teneva in mano 

non si coprì di luce. Lo sollevò per illuminare il volto del prigioniero e 

il bagliore catturò i lineamenti impassibili sotto il cappuccio. Quando 

Valerio riconobbe il suo aguzzino, il respiro gli si bloccò nel petto. A 

venti passi di distanza, nascosto tra gli alberi, Serpenzio si gelò quando 

il ferro arroventato fece luce e vide quel volto sul terreno insanguinato 

vicino al Rodano. Aveva già ucciso quattro germanici, ma tutto il bosco 

ne era pieno e sapeva di avere poco tempo. Il suo primo istinto fu 

l'impulso forsennato di lanciarsi contro i nemici e liberare Valerio 

oppure morire nel tentativo. Ma questo non avrebbe aiutato il suo 

amico. Doveva trovare un altro modo. Scivolò all'indietro e arretrò 

ancora nella macchia dileguandosi mentre i suoi predatori si 

avvicinavano. 

Claudio Vittore fissò Valerio con i suoi occhi chiari e il romano 

trasalì nel vedere la spietata scintilla di trionfo in quegli abissi che 

altrimenti sarebbero stati privi di vita. Il batavo lo studiò a lungo, come 

se cercasse di scoprire cosa si nascondeva sotto la pelle di quel volto 

deturpato. Allungò una mano e le sue dita accarezzarono delicatamente 

il pugno di legno scolpito. Valerio involontariamente ebbe un sussulto e 

sentì la pelle muoversi lentamente su una mano sepolta nella cenere di 

una stamberga celtica da ben otto anni. La paura creò una sorta di 

groviglio che gli contorse le viscere risalendo a riempirgli il petto e la 

gola ma che si sforzò di controllare. Mai come in quel momento gli era 

servita la sua intelligenza e se avesse permesso allo sgomento di 

sopraffare la sua mente tutto sarebbe andato perduto. Doveva in 

qualche modo tirarsi fuori da quella situazione. 

«Porto un messaggio di Aulo Vitellio Germanico Augusto a Marco 

Salvio Otone e chiunque ostacolerà il mio passaggio rischia di sfidare la 

collera di uno o dell'altro». Pronunciò quelle parole con tutta 

l'autorevolezza e l'arroganza di cui fu capace, ma il batavo se ne 

accorse appena. Le sue labbra sottili si contrassero, non proprio un 

sorriso, piuttosto la consapevolezza che la situazione non fosse priva di 



 

 

una certa ironia. Senza alcun preavviso, la mano che aveva toccato il 

pugno di legno salì con un rapido movimento di rovescio che colpì 

Valerio sulla guancia destra, facendolo barcollare all'indietro e 

riempiendogli la bocca con il metallico sapore del sangue. 

«Tu non porti proprio nulla, romano, e non sei niente. Faresti meglio 

a considerarti già morto, perché presto desidererai esserlo. Vedo che ti 

ricordi di me. Che cos'altro ricordi di quel giorno?». La voce era calma 

e sommessa, quasi seducente, ma aveva un tono pressoché 

schizofrenico, come se chi parlava fosse sul punto di commettere una 

terribile violenza o in preda a una follia urlante. «Rispondimi». Alzò 

ancora la mano e Valerio barcollò per la potenza inferta. 

«Ricordo un combattimento. Sono morti degli uomini quando non ce 

n'era alcun bisogno, non serviva. Se il mio messaggio riesce ad arrivare, 

si può evitare la guerra. Vuoi essere responsabile per migliaia di 

morti?». La domanda era rivolta non all'uomo che aveva di fronte, che 

riteneva capace di massacrare migliaia di persone solo per un capriccio 

considerandole solo dei polli da sacrificare, ma al gruppo di volti cerei 

dagli occhi scuri che brillavano come frammenti di quarzo alla luce 

della torcia. 

Gli occhi di Claudio Vittore divennero due fessure. «Io ricordo un 

ragazzo morente, un figlio e un fratello, un giovane nel fiore della sua 

virilità, con il corpo dilaniato dalle lame dei mercenari e lasciato senza 

vita sul campo dai suoi assassini. Questo è quello che so, perché l'ho 

seppellito con le mie stesse mani». 

«Un ufficiale ausiliario mezzosangue morto in un combattimento al 

quale non avrebbe mai dovuto partecipare. Se tu avessi guidato l'attacco 

invece di nasconderti tra gli alberi, forse lui sarebbe qui al posto tuo». 

Valerio rischiò la sfida, pensando che nulla avrebbe potuto peggiorare 

la situazione. Aveva torto. 

Vittore allungò la mano per stringere le dita sulle guance di Valerio, 

costringendolo a tenere la bocca aperta. «La tua bocca è come una 

latrina. Pronuncia un'altra parola che non sia una risposta alla mia 

domanda e ti terrò fermo mentre i miei uomini la riempiranno prima di 

soffocarti». 

Lui impartì un ordine e la gola di Valerio ebbe un conato al pensiero 

di quello che stava per succedere. Ma i suoi aguzzini lo trascinarono 

verso un albero, dove gli tolsero i vestiti prima di legarlo nudo al 



 

 

tronco. Alcuni batavi sparirono nel bosco e sentì il rumore delle asce 

prima di vederli tornare nella radura, trasportando due lunghi pali e 

alcuni pezzi di legno verde. Nel frattempo, altri avevano scavato due 

buche a dieci passi di distanza su ogni lato del fuoco, che ora ardeva 

superbo, alimentato dai rami della palizzata di fortuna. Valerio guardò 

con orrore crescente i pali che venivano collocati negli scavi e il terreno 

tutto intorno riempito e battuto per creare una base solida. Il primo era 

alto circa centoventi centimetri e aveva un diametro di circa dieci e la 

sua estremità era stata affilata a formare una punta orribile e irregolare. 

Il secondo aveva un'altezza e uno spessore doppio rispetto all'altro e i 

batavi avevano accatastato il legno verde accanto a quest'ultimo. La sua 

mente si ribellò per quello di cui era testimone e qualcosa gli esplose 

nello stomaco prima di eruttare dalla gola un fiotto caldo e biancastro. 

«Vedo che hai compreso il loro intento». Claudio Vittore annuì. 

«Bene. Per il momento, ti lascerò pensare a quale fine preferisci fare. 

Cominceremo appena sarò di ritorno alle prime luci dell'alba. Forse 

allora ti consentirò di fare la tua scelta. Impalato o arso dal fuoco». 

Estrasse dalla cintura un coltello ricurvo dall'aspetto minaccioso e 

Valerio trasalì alla vista della lama scintillante. «Ma prima ci sono delle 

cose che devi sapere. Tu hai una sola mano che per te deve essere molto 

preziosa, come lo era mio fratello per me, e per questo motivo te la 

taglierò personalmente con un'ascia smussata. Sei un uomo orgoglioso, 

Gaio Valerio Verre, cavaliere di Roma; questo è sotto gli occhi di tutti, 

ed è per questo motivo che ti priveremo di ciò che è fonte della tua 

fierezza. Naturalmente lo faremo con accuratezza, assicurandoci che tu 

viva abbastanza a lungo da sentirne la mancanza». L'importanza di 

quelle parole fece perdere ogni veemenza al loro bersaglio, 

incoraggiando un boato d'ilarità da parte dei batavi ma Claudio Vittore 

continuò con la voce algida, la sua faccia così vicina che a Valerio 

vennero i conati di vomito per il grado di fetore del suo respiro. «Se 

sceglierai il palo, ti strapperemo prima la pelle dal corpo, un centimetro 

alla volta, e poi la bruceremo dinanzi a te. È difficile immaginare il 

dolore e l'orrore di tutto questo. Persino il solo pensarlo può portare un 

uomo sull'orlo della follia». Valerio chiuse gli occhi e cercò di non 

ricordare il decurione ausiliario che due anni prima aveva guidato il 

drappello dall'altro lato del Danubio e che era stato catturato dai daci. 

Era stato ridotto un ammasso gemente di sola carne insanguinata che si 

agitava su un palo esattamente come quello che aveva ora davanti. «Ho 



 

 

conosciuto un uomo scuoiato che ha resistito per tre giorni sul palo», 

continuò Claudio. «Forse preferisci il fuoco? Allora il fuoco può essere 

altrettanto divertente e l'agonia durare ugualmente a lungo. Ti 

lasceremo la pelle, per la quale all'inizio ci sarai grato, ma quando 

quella stessa pelle inizierà ad accartocciarsi e si scioglierà col calore, e 

la carne sottostante inizierà ad arrostirsi, penserai forse che avresti fatto 

meglio a scegliere il palo. Non ci sarà nessuna fiamma che ti potrà 

garantire una fine veloce e indolore, e nessun fumo che ti soffocherà. 

Nessuno scampo. Perché questo è il fuoco lento. Il fuoco che inizia dai 

piedi e sale su tutto il corpo, un centimetro alla volta, controllato da 

uomini che sanno come farlo durare. Ovviamente, impazzirai quando 

sentirai la carne cadere dal tuo corpo e i tuoi organi interni 

cominceranno a cuocersi, ma sarai ancora cosciente quando il tuo cuore 

esploderà e finalmente le tue sofferenze avranno fine». Afferrò il volto 

di Valerio con la mano destra e lo guardò direttamente negli occhi. Il 

romano ebbe l'impressione di guardare dentro una fornace. «Se ne 

avessi il potere, ti darei almeno un centinaio di queste morti». Il batavo 

notò il luccichio dorato sul collo del romano e le sue dita si strinsero 

sull'amuleto a forma di verro che gli aveva dato sua sorella. «Non avrai 

più bisogno di questo», disse, e sollevò il coltello per tagliare il sottile 

laccio di pelle che lo teneva. 

Per un attimo la paura fu sostituita dalla furia, ma appena Valerio 

inveì Vittore chiamò il suo cavallo. «Adesso vado a prendere mio 

padre, che sarà lieto di godersi la tua fine, e le mie sorelle e la moglie di 

mio fratello, che potranno fare quello che vogliono per migliorare 

ancora la tua agonia». Esitò e il suo sguardo trasalì alla vista della mano 

di legno sul braccio destro di Valerio. «Forse dovremmo cominciare 

ora?». Segò le cinghie che tenevano bloccato il moncone di cuoio e lo 

liberò. Non appena se ne trovò privo, il romano lottò per liberarsi dalle 

catene e Claudio Vittore abbozzò quello che somigliava a un sorriso. 

Continuando a guardare Valerio negli occhi, gettò il pugno di legno nel 

fuoco e lo spinse tra le fiamme, il cuoio bruciò e si carbonizzò prima di 

incendiarsi mentre il legno si anneriva divorato da quell'ardente cuore 

dorato. Valerio sentì il lungo grido di angoscia strapparsi dalla sua gola 

e avvertì una violazione che andava ben oltre la perdita della mano. 

E questo era solo l'inizio. 
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Valerio lottò per aggrapparsi a un sottile filo di speranza che 

avvertiva ancora dentro di sé, per raccogliere la forza fisica e mentale 

che lo aveva sempre sostenuto in ogni momento di crisi. Nel cuore, 

sentiva che era ancora possibile sopravvivere, per quanto improbabile. 

Me nella mente sapeva che Claudio Vittore aveva già vinto. Faresti 

meglio a considerarti già morto. I batavi mantenevano il fuoco vivace e 

lui riusciva a vedere gli strumenti di tortura che, in un modo o in un 

altro, domani gli avrebbero portato un'eternità di sofferenze che 

sarebbero giunte al termine solo con una misericordiosa morte. I 

guardiani si divertivano a sputargli in faccia o a blandirlo con un ramo 

rovente sulla carne per ricordargli ciò che stava per succedere. La 

mancanza di reazione della vittima a quell'umiliazione o il tanfo di un 

capello bruciato e di pelle abbrustolita li infastidiva e li portò solo a 

rincarare la dose. Valerio sopportava, cercando dentro di sé di resistere 

al dolore lancinante provocato dalle corde che gli segavano la carne. 

Nonostante la sua agonia e il gelo della notte, a un certo punto provò a 

dormire, sebbene lo rincorressero gli orrori di quello che avrebbe 

sopportato all'alba. Anche nei sogni tormentati, un'improbabile 

speranza lo tentò con la sussurrata voce di un fantasma che sembrava 

venire da molto lontano. 

Si mise subito in allerta. Infatti, il sussurro proveniva dal lato 

posteriore di un tronco, nascosto agli uomini vicino al fuoco. Serpenzio. 

«Sto tagliando le corde», lo informò l'ispanico. «Così sarai legato con 

un solo laccio. Pensi di avere la forza per romperlo quando sarà il 

momento?». 

Valerio sentì una rinnovata ondata di energia che lo fece quasi urlare. 

Mantenne, invece, la testa piegata perché i suoi aguzzini non potessero 

vedere il movimento delle sue labbra. «Quando sarà?» 

«Presto. Lo saprai quando accadrà». 

«Liberami e andiamo via», lo esortò il romano. «Loro sono venti e tu 

sei da solo. Gli darai solo un altro pezzo di carne da cuocere». 

«Forse, e forse no», ringhiò Serpenzio. «Sto conficcando una spada 

nel terreno alla base dell'albero. Quando ti sarai liberato, prendila e 

uccidi qualunque cosa ti trovi davanti». 

Valerio attese altre istruzioni, ma ci fu solo silenzio. Aveva la testa 



 

 

confusa. Era davvero possibile uscirne vivi? Fu sul punto di ridere, 

perché ormai non aveva importanza. L'importante era non dover 

sopportare gli orrori che questi selvaggi germanici avevano progettato 

per lui. Sarebbe fuggito o sarebbe morto nel tentativo, e se fosse morto, 

avrebbe portato con sé quanti bastardi batavi poteva. Ebbe la tentazione 

di mettere alla prova i suoi lacci, ma sapeva che se la corda rimasta si 

fosse spezzata e fosse caduta prematuramente i batavi gli sarebbero 

stati addosso come un branco di lupi nei confronti dei quali avevano 

tanta ammirazione. Non riusciva a sentire la sua mano sinistra e gli 

sarebbe servita per la spada. Mosse le dita finché il sangue non tornò a 

fluire e sentì il polso fargli male. Lo saprai quando accadrà. Quando 

accadrà cosa? 

Non dovette aspettare a lungo. 

Un batavo con una faccia schiacciata a forma di luna e con due 

fessure al posto degli occhi prese un brando dal fuoco e si diresse verso 

di lui. Valerio vide arrivare il selvaggio dai lineamenti primitivi, al 

bagliore della fiamma quasi una visione dall'Ade. Quando questo fu a 

metà strada dall'albero, Valerio sentì il forte rumore di un ramo che si 

spezzava e l'ausiliario sembrò attraversare un muro invisibile. Senza 

alcun rumore cadde all'indietro. I suoi compagni lo fissarono a bocca 

aperta sbalorditi e increduli finché qualcuno notò l'ascia scita da lancio 

infilzata nel cranio del loro compagno. Si alzarono all'unisono. Ma 

troppo lentamente. Una seconda ascia colpì nel petto l'uomo più vicino 

al fuoco che con una piroetta finì tra le fiamme urlando di dolore. Nel 

medesimo istante, una raffica di pila ferì o uccise la metà delle guardie 

rimaste e un'ondata di figure ululanti si scatenò tra le tenebre. La 

maggior parte dei batavi morì in quei primi secondi, falciati dalle lame 

degli assalitori. Ma uno dei guerrieri aveva deciso che il suo ultimo 

momento di vita sarebbe stato usato in un modo migliore, assicurandosi 

che il prigioniero trovasse la fine penosa che il suo signore aveva 

decretato. Non sarebbe stato il tormento prolungato che Claudio Vittore 

aveva in mente, ma il coltello per scuoiare che aveva in mano avrebbe 

fatto un buon lavoro. Valerio cercò Serpenzio nel buio, ma l'ispanico si 

era perso in un vortice di lame roteanti e uomini agonizzanti. Si gettò 

dall'albero e gridò per la sorpresa quando le corde si spezzarono così 

facilmente da farlo cadere ai piedi dell'uomo che stava per attaccarlo. Il 

batavo si lanciò con la lama ricurva, uno squarcio scita che avrebbe 

aperto Valerio dall'inguine allo sterno se non fosse rotolato via dal suo 



 

 

raggio d'azione. Il romano cercò freneticamente un appiglio all'indietro 

usando l'albero come copertura, con la mano sinistra che tentava di 

trovare la spada che sapeva essere nascosta lì. Sentì una selvaggia 

esplosione di gioia quando le sue dita trovarono l'impugnatura, che 

sparì nello stesso istante in cui una mano gli afferrò i capelli e gli tirò 

indietro la testa per scoprirgli la gola. Con un sussulto convulso si 

ritrasse per allontanarsi dalla potente lama ma la sua visuale si offuscò 

quando sentì una scarica di dolore lacerargli il cranio. Nello stesso 

tempo dimenava la spada alla cieca mentre il cavaliere cercava di 

lanciarsi su di lui con il tutto il proprio corpo. Con un urlo acuto quel 

peso che si dibatteva sopra di sé divenne un peso morto e Valerio si 

distese con la sensazione che un liquido caldo si spargesse lentamente 

sul proprio stomaco e sul petto. Sarebbe stato felice di restare lì sdraiato 

per sempre se qualcuno non avesse sollevato il cadavere del batavo 

facendogli scoprire che davanti a sé incombeva un volto ossuto e 

sorridente. 

«Ti potrai riposare quando sarai morto e potrebbe essere prima di 

quanto pensi se non ce ne andiamo da qui. Un po' di questo è tuo?». 

Valerio guardò in basso nel punto in cui la linfa vitale del batavo si 

era riversata sul suo torso. «Non credo, ma mi fa male la testa». 

Serpenzio mise la mano sulla linea della ferita rosea sulla testa 

dell'amico e Valerio trasalì. «Niente che un po' di grasso di pecora non 

possa curare». Aiutò il romano a mettersi in piedi e lo esaminò. «Sei 

uno schifo, ma sei vivo. Che cosa è successo alla tua mano?». 

Valerio lanciò un'occhiata al moncone del suo polso sinistro. Dopo 

tutto quello che era successo da quando Claudio Vittore aveva gettato 

nel fuoco il pugno di legno, ne aveva completamente dimenticato la 

mancanza. Fu assalito dallo stesso straziante senso di privazione che 

aveva vissuto in quell'istante. Ciononostante cercò di sorridere. «Era 

solo un pezzo di legno. Posso sempre metterne un altro, e poi meglio 

aver perso quello che sopportare ciò che il batavo bastardo aveva in 

serbo per me». 

L'ispanico guardò i due pali che erano conficcati al centro della 

radura come delle lapidi e il suo volto si oscurò. «Se qualcuno di loro 

fosse sopravvissuto, avrei lasciato al loro capo qualcosa che gli 

ricordasse di noi». 

Valerio guardò verso il punto in cui il fuoco ancora scoppiettava e 



 

 

intorno al quale venti uomini stavano spogliando i cadaveri e 

prendendosi cura di altri due che presto li avrebbero raggiunti. «Chi 

intendi per noi?» 

«Sapevo che non avrei potuto fare niente da solo», gli spiegò 

Serpenzio, «così ho pensato che dovevo cercare dei rinforzi. Il 

ragazzone, Cornelio Metto, è un centurione della Ventiduesima 

Primigenia. Era da queste parti, non ha una grande considerazione di 

Vitellio e non vuole porre fine al suo arruolamento come un ribelle. Gli 

altri sono dei legionari provenienti dal forte di Mogontiacum che hanno 

rifiutato di abbattere le statue dell'imperatore. Ho scoperto che erano 

tenuti prigionieri in una prigione militare fuori dal forte. Erano destinati 

alla scure, se fossero stati fortunati, così non ci hanno messo molto a 

persuadersi. Dopotutto è stato abbastanza semplice tirarli fuori e inoltre 

conoscevano la strada per arrivare all'armeria». 

A Valerio servì un secondo per valutare la spaventosa realtà che stava 

dietro quella laconica affermazione, prima di usare il contenuto di un 

otre batavo per eliminare dal proprio corpo il sangue che si stava 

rapidamente rapprendendo. Recuperò la tunica, ma era strappata 

irreparabilmente. 

«Stavo pensando che uno dei nostri amici germanici morti potrebbe 

avere qualcosa che si adatti alla tua persona», suggerì Serpenzio. 

«Infatti, non credo che ci danneggerebbe trasformarci per qualche 

giorno in uomini lupo batavi, almeno finché non ci sentiremo più al 

sicuro di quanto non siamo ora». 

Quando Valerio trovò una tunica verminosa e puzzolente di sudore e 

una camiciola di maglia che più o meno era della sua misura, radunò i 

legionari. Mancavano all'incirca tre ore all'alba e alla luce del fuoco 

riuscì a cogliere la stanchezza nei loro occhi. Erano uomini che, 

nell'euforia della libertà, avevano accettato di aiutare il loro salvatore. 

Chi poteva sapere quanto ancora fossero disposti a dare? Li fissò negli 

occhi uno per uno. «Avrete per sempre la gratitudine di Gaio Valerio 

Verre e potrete contare su di lui se mai avrete bisogno di aiuto. Quando 

tornerò a Roma, mi accerterò che l'imperatore sia informato della vostra 

lealtà e del vostro valore». Alla parola Roma un mormorio si diffuse tra 

i soldati assemblati e Metto diede l'ordine di fare silenzio. Valerio 

continuò. «Non posso ordinarvi di venire con me, e quelli che non lo 

faranno non subiranno in nessun modo alcuna conseguenza, ma ci 



 

 

saranno ricompense e onori per ogni uomo che deciderà di 

accompagnarci. Tutti quelli che intendono continuare, facciano un 

passo avanti». 

Un terzo acconsentì, molto più di quanto si aspettasse. Gli altri 

formarono una delegazione che si raccolse dietro a un muscoloso 

decurione il quale disse che se all'onorevole signore non dispiaceva, 

avrebbero preferito scegliere di dirigersi verso la Gallia. Metto, il 

centurione con la barba, fece un passo avanti con aria minacciosa, ma 

Valerio gli fece cenno con la mano di tornare indietro. 

«Questi uomini non sono al mio comando. Hanno il diritto di 

prendere le loro decisioni e io voglio soltanto dei volontari». Disse a 

Metto di dividere le provviste dei batavi tra i due gruppi. Furono 

fortunati che la maggior parte dei legionari rimasti sapesse cavalcare, 

ad ogni modo erano disposti a provare, considerato che l'alternativa era 

essere braccati dai compagni dei batavi sterminati. Lui ricordò loro cosa 

dovevano aspettarsi. «Non rinunceranno. Il loro capo non glielo 

permetterà; non è quel tipo di uomo. Ha detto che non sarebbe tornato 

prima dell'alba, il che ci darà quattro ore di vantaggio finché non 

scoprirà la direzione che abbiamo preso. Non arriveremo lontano in 

aperta campagna, per questo intendo tornare sulla strada e mettere 

quanta più distanza possiamo prima che sorga il sole senza stancare i 

cavalli. Ricordate, senza il vostro cavallo sarete uomini morti. Prendete 

tutto il foraggio che potrà trasportare, ma non lo sovraccaricate. 

Cavalcheremo notte e giorno, ci riposeremo solo quando i cavalli 

saranno stanchi e non prima, e ci fermeremo per l'acqua quando loro 

avranno bisogno di bere, non noi. Ora, in sella». 

 

Valerio cavalcava in testa alla colonna con il cuoio capelluto che 

pulsava e il moncone del polso nascosto sotto il mantello di pelle di 

lupo. Lui e Serpenzio discutevano su ciò che avrebbero dovuto fare se 

avessero incontrato un'altra pattuglia, o se fossero stati fermati a un 

posto di controllo. 

«Saremo anche vestiti come batavi, ma non cavalchiamo come loro e 

non parliamo la loro lingua», precisò l'ispanico. 

Valerio scrollò le spalle. «Se arriveremo a questo punto, dovremo 

farci strada combattendo». 

«E ritrovarci alle calcagna tutte le unità su questo lato delle Alpi 



 

 

entro un'ora? Per non parlare del fatto che riveleremmo la nostra 

posizione a un macellaio batavo che non sarà soddisfatto finché non ti 

darà da mangiare le tue stesse interiora?». 

Valerio lo fissò. «Hai un'idea migliore?» 

«Forse». Serpenzio si morse il labbro. «Secondo Metto, c'è cattivo 

sangue tra gli ausiliari e le legioni sul Reno da quando i batavi sono 

stati cacciati dalla Britannia. Gli uomini lupo sono dei bastardi 

arroganti. Non hanno gradito che i legionari spadroneggiassero sulle 

loro genti e corteggiassero le loro donne mentre loro erano lontani a 

morire per l'Impero». Lanciò un'occhiata di sottecchi a Valerio. «Non li 

puoi biasimare per questo. Comunque, la situazione è peggiorata al 

punto che riescono a malapena a guardarsi senza che le mani si 

contraggano sul manico del pugnale. Persino gli ufficiali comunicano a 

malapena tra di loro». 

«In quale modo questo ci può tornare utile?» 

«Se teniamo a bada i nervi e li guardiamo con disprezzo, tutto ciò che 

dovremo fare, sarà ignorare qualsiasi bastardo che cerca di fermarci. Se 

dovessero insistere, non dovremo far altro che ringhiare e sputar loro 

negli occhi, perché è esattamente questo che si aspettano da un barbaro 

sospettoso e scorbutico. A meno che non ci imbattiamo in un centurione 

con la testa piena dei postumi di una sbornia, credo che riusciremo a 

superare la maggior parte delle unità che incontreremo». 

Valerio sorrise. Valeva la pena provare. «D'accordo, ma se arriveremo 

a questo punto, sarò io a mostrarmi sprezzante. Tu potrai fare tutti i 

ringhi e gli sputi che servono. Hai proprio la faccia giusta». 

L'ispanico grugnì. «Lo prendo come un complimento». 

Dopo due giorni di cavalcata raggiunsero il punto in cui la strada si 

dirigeva verso Vesonzio, dove il Divino Cesare aveva sconfitto il re 

germanico Ariovisto, e più di recente i legionari di Verginio Rufo 

avevano massacrato i galli ribelli di Gaio Giulio Vindice. La vallata li 

avrebbe portati alla Saona e al Rodano, i fiumi che li avrebbero condotti 

a casa. La tattica di Serpenzio di ignorare fermamente l'autorità era 

stata efficace e il viaggio proseguì senza incidenti, a parte le costole 

incrinate e le leggere commozioni cerebrali patite dai legionari che 

temporaneamente si separavano dai loro cavalli. 

«Sono ancora con noi». 



 

 

Valerio non aveva bisogno di chiedere di chi parlasse l'ispanico o 

come facesse a saperlo. Tutto ciò che doveva fare, era chiudere gli 

occhi e vedere i tizzoni ardenti nelle profondità dell'anima di Claudio 

Vittore. «Non mollerà finché uno di noi non sarà morto». 

«Se avessimo inviato Metto e i suoi uomini a risalire il fiume verso 

Augusta Raurica mentre ci dirigevamo a ovest», suggerì l'ispanico, «li 

avremmo confusi, se non addirittura avremmo fatto in modo che le sue 

forze si dividessero». 

«Pensavo che tu mi conoscessi meglio, Serpenzio». Valerio scosse la 

testa. «Quegli uomini ci hanno aiutato a salvarmi la vita. Non chiederò 

loro di sacrificarsi per me. Questo mi renderebbe uguale all'uomo che ci 

sta dando la caccia. In ogni caso, lui avrà portato con sé un intero 

squadrone. Se anche dividesse le sue forze, ne avremmo sempre venti o 

trenta alle calcagna. No, resteremo insieme». 

Continuarono a cavalcare, prima verso ovest, poi Valerio decise di 

svoltare verso sud, una scelta che li avrebbe infine portati sulla scia 

dell'esercito di saccheggiatori di Gaio Fabio Valente. Nemici davanti e 

nemici dietro. Gaio Valerio Verre si era trovato in situazioni più gravi, 

ma non aveva mai affrontato un nemico implacabile quanto Claudio 

Vittore. In cuor suo sapeva che l'unico modo per sfuggire ai batavi era 

ucciderlo. 

All'inizio, la strada li condusse attraverso una tranquilla campagna 

ondeggiante costellata di fattorie e case rurali, e tra massicci montuosi 

che dominavano il paesaggio da nord a sud. Incontrarono una scarsa 

attività militare, ma Valerio sapeva che tutto sarebbe cambiato una volta 

raggiunta Vesonzio, che era il principale punto di sosta sulla rotta 

commerciale formata da Rodano, Saona, Mosella e Reno. Su questi 

fiumi viaggiavano avanti e indietro olio d'oliva, vino e garum da 

Marsiglia nel sud, e grano, pelli e legname da Colonia nel nord. Questi 

erano i fiumi che avevano trasportato l'esercito occidentale di Vitellio 

nella sua corsa verso sud. Vesonzio offriva varie possibilità, ma c'era 

tempo per pensare a questo. 

All'inizio del terzo giorno il terreno divenne più faticoso, basse 

colline, praterie irregolari e vallate paludose e boscose. Stavano 

affrontando un'altura mentre la nebbia sul terreno si diradava quando 

Serpenzio improvvisamente s'irrigidì sulla sella e guardò indietro. 

«Cavalieri, forse quindici o venti, e stanno seguendo le nostre tracce 



 

 

velocemente». 

Valerio seguì il suo sguardo e non vide nulla nella campagna 

accidentata, ma l'ispanico ne era sicuro. «Victor ha diviso le sue forze», 

pensò Valerio ad alta voce. «Ha mandato un'avanguardia con i suoi 

cavalieri migliori per bloccarci sul posto o per costringerci a 

combattere». 

«Allora qui andrà bene come un qualsiasi altro luogo». Era Metto. La 

voce del possente centurione suonò stanca e quelle parole ricevettero il 

borbottio di supporto da parte dei suoi uomini, che avevano le natiche 

indolenzite ed erano sfiniti dopo giorni e notti di sfiancante permanenza 

in sella. «Possiamo tendere un'imboscata a quei bastardi tra gli alberi». 

«Non siamo abbastanza», precisò Valerio. «Volete combatterli a 

cavallo?». 

Metto si strinse nelle spalle, ma era chiaro che una battaglia a cavallo 

con dei cavalieri veterani poteva avere un solo vincitore. 

«E non possiamo combatterli a terra, perché loro ci farebbero a 

pezzi». 

«Allora che dobbiamo fare?», domandò il centurione. 

«Può esserci un modo». Valerio prese Serpenzio da parte. «Voglio 

che tu vada avanti e trovi un posto. Ricorda il varco di Cefa. Un luogo 

dove non possiamo essere circondati». 

Gli occhi dell'ispanico s'illuminarono nel comprendere. «Ho capito. 

Se il posto esiste, lo troverò». 

Un'ora più tardi, Serpenzio li raggiunse, nel punto in cui la strada 

svoltava bruscamente dalla valle del fiume al limitare di una prateria 

verde. La prateria era profonda quasi un miglio e scompariva nella fitta 

foresta che si trovava all'altra estremità, delimitata da un lato da una 

collina coperta di arbusti impraticabile per un cavallo, e dall'altro dai 

folti alberi e rami che ricoprivano la riva del fiume. 

Valerio lanciò uno sguardo perplesso all'ispanico. 

«Allora», disse Serpenzio. «Cavalchiamo al trotto fino all'altra 

estremità della prateria. Quando arriveremo lì vedrai un ramo che ho 

messo nel manto erboso. A quel punto smonterai da cavallo e lo 

guiderai a piedi. Camminate piano e restate insieme sulla linea che ho 

segnato». 

Gli uomini fecero quello che gli era stato ordinato e quando condusse 



 

 

il suo cavallo tra i rami che Serpenzio aveva sistemato, Valerio capì la 

genialità del piano. «Funzionerà?». 

L'ispanico si strinse nelle spalle. «Non potevo fare di più. Dipenderà 

da quanta voglia hanno di catturarti e da quanto saltano i loro cavalli. 

Se così non andrà bene, dovremo correre il rischio tra gli alberi». 

Quando raggiunsero un punto a circa tre quarti del tragitto che 

attraversava le zolle verdi, Valerio fermò gli uomini. 

«Adesso aspetteremo. Metto?». Il centurione fece un cenno 

d'assenso. «Quando saranno a vista ne discuteremo. Voi volete tornare 

indietro. Io voglio andare avanti. Un sacco di braccia che si agitano. 

Altri gesticolano sembrando demoralizzati e sconfitti. Avete sentito, 

bastardi? Vi hanno sconfitto. Quei figli di cane vi hanno messo a terra e 

ora siete pronti per le loro lance». 

Un ruggito di frustrazione repressa si sollevò dai legionari ma Valerio 

li zittì con un ringhio. «Conservate la vostra rabbia per i batavi. Se 

vinceranno, vi ritroverete con un palo nel culo e un coltello che vi 

scuoierà la pelle. Loro sono convinti di vincere perché sono il doppio di 

noi. Ma Serpenzio pensa che possiamo batterli e Serpenzio è 

sopravvissuto a centinaia di combattimenti nell'arena e quindi sa di cosa 

parla». Gli uomini guardarono l'ispanico, odiandolo per averli portati in 

quel posto e per la loro potenziale rovina. Ognuno di loro era armato 

con il paio di pila che avevano rubato dall'armeria a Moguntiacum. 

«Quando verrà il momento, massacrateli». La voce di Valerio tuonò in 

un urlo. «Massacrate tutti quei bastardi, dal primo all'ultimo». 

Il boato degli zoccoli annunciò l'arrivo del nemico. Valerio pregò 

Marte e Giove che alla guida degli uomini ci fosse Claudio Vittore, ma 

gli bastò uno sguardo per capire che il batavo dagli occhi di ghiaccio 

era rimasto con il resto della forza. Metto aveva il volto paonazzo e 

ruggiva oscenità, agitando la spada all'indietro verso la strada e Valerio 

ebbe la sensazione che non si trattasse solo di un gesto. I suoi uomini 

parevano mettercela tutta per sembrare sconfitti. 

Valerio si accorse dell'istante preciso in cui il capo degli ausiliari vide 

il piccolo gruppo intrappolato a metà di un ampio campo. Sapeva già 

che cosa stava pensando il suo avversario: un bersaglio perfetto, metà 

degli uomini rispetto ai suoi e pronti a essere massacrati. L'uomo si 

allontanò bruscamente dalla strada e portò la sua truppa al galoppo 

attraverso la prateria, diretto verso i confusi fuggitivi. Naturalmente era 



 

 

sospettoso. Da un lato pensò che fosse troppo facile, ma aveva l'odore 

del sangue nelle narici e il suo comandante lo aveva avvertito delle 

conseguenze di un fallimento. Era ovvio che avessero cavalcato a una 

velocità omicida per arrivare fin lì. I cavalli avevano gli occhi fuori 

dalle orbite per lo sfinimento e i loro mantelli erano macchiati di 

schiuma e di sudore argenteo, ma avevano ancora un ultimo incarico da 

portare a termine e contro così pochi uomini che il loro comandante 

avrebbe scommesso che uno di loro sarebbe bastato. 

Valerio li vide arrivare, seguendo l'innocente andamento dei cavalli. 

Ravvisò il momento in cui l'uomo al comando si accorse del 

cambiamento e perse la sua sicurezza. Ma prima ancora che la mente 

dell'ausiliario potesse valutare le ripercussioni di quello che stava 

vedendo, il suo cavallo aveva percorso altre quattro falcate. Verso il 

disastro. 

Nella battaglia del varco di Cefa, Gneo Domizio Corbulo aveva 

nascosto delle fosse all'interno delle quali aveva occultato brutalmente 

quattro dita di piedi di corvo di metallo per confondere l'élite della 

cavalleria pesante del signore dei parti. In questo caso, proprio al 

limitare della palude, Serpenzio aveva tracciato un percorso per Valerio 

e i suoi uomini coperto da un prato pesante. Smontando da cavallo e 

guidando gli animali a piedi, si erano assicurati che gli zoccoli delle 

bestie incidessero la crosta della superficie del pantano senza romperla. 

Ma i cavalli dei batavi avevano attraversato il terreno al galoppo 

avendo in sella un cavaliere armato e corazzato di tutto punto. Nel 

momento in cui avevano colpito il terreno morbido, i loro zoccoli erano 

affondati per sessanta centimetri nella nera fanghiglia appiccicosa. Nel 

migliore dei casi i cavalli avrebbero avuto una momentanea battuta 

d'arresto, incappando dentro un cumulo di melma e acqua e facendo 

cadere i cavalieri nel fango. Le grida animalesche di terrore e dolore 

annunciarono a Valerio che alcuni si erano spezzati le zampe e non 

sarebbero mai più stati cavalcati. 

«Adesso!». 

Valerio restò in sella mentre i suoi legionari smontarono da cavallo e 

sollevarono i loro pesanti giavellotti con professionale disinvoltura. La 

maggior parte dei cavalieri batavi era a terra, dimenandosi per liberarsi 

dal fango e andando disperatamente a tentoni alla ricerca delle spade o 

delle lunghe lance che avevano perso nella melma. Tre di loro erano 



 

 

riusciti a restare in sella e stavano spronando i cavalli verso l'estremità 

della palude e fu proprio contro questi ultimi che Valerio indirizzò i 

primi lancieri. Mirarono ai cavalli, perché erano il bersaglio più sicuro e 

subito furono colpiti tutti e tre o rimasero sulle zampe barcollando, con 

il fango fino alle ginocchia e con un paio di pila che fuoriuscivano 

mortalmente dalle loro gabbie toraciche. Un legionario ben addestrato 

poteva bloccare un bersaglio mobile a quaranta passi di distanza. In 

quel caso, dovevano confrontarsi con uomini intrappolati e in difficoltà 

a venti passi. Le pesanti maglie che indossavano gli ausiliari erano 

designate a bloccare la lama di una spada, ma le punte triangolari dei 

giavellotti bilanciati incidevano gli anelli come carta, perforando cuori 

e polmoni e viscere. Serpenzio circondò la palude per impedire 

qualsiasi tentativo di arretramento. Mentre i restanti batavi cercavano di 

lottare per ripulirsi, furono abbattuti prima di riuscire a toccare il 

terreno asciutto. Due cercarono di arrendersi, ma furono trattati con la 

stessa pietà che avrebbero avuto con le loro prede. 

Quando fu tutto finito, Serpenzio mise fine alla sofferenza dei cavalli 

feriti e la superficie del pantano diventò una macchia rossa. Valerio 

ordinò ai suoi uomini di salire in sella. Non c'era tempo da perdere. 

Claudio Vittore sarebbe arrivato all'improvviso sulla scia della sua 

avanguardia e il massacro dei suoi uomini avrebbe solo aggiunto rabbia 

alla sua furia. 

 

XXXVI. 

 

Arrivarono a Vesonzio alle prime luci dell'alba con il fumo di 

migliaia di focolari che si fondevano con le basse nuvole grigie. 

Originariamente la città era stata delimitata da una curva a collo stretto 

all'interno del fiume, resa più inespugnabile da una collina fortificata 

che ne riempiva la strettoia come un tappo nell'otre. Adesso, i comuni 

tetti di piastrelle rosse e i muri di stucco erano disseminati lungo la riva 

orientale e un solido ponte di legno collegava le due sezioni. 

Serpenzio voleva continuare ad andare avanti per mantenere il 

leggero vantaggio su Claudio Vittore ma Valerio sapeva di trovarsi in 

una gara che non avrebbero mai potuto vincere. «Dobbiamo trovare un 

altro modo», disse quando si appartarono dagli altri in un boschetto 

fuori dalla città. 



 

 

«Come? Tu stesso hai ammesso che non riusciremo mai a passare 

come batavi, nel caso di un controllo più accurato». 

«Questo è vero, ma forse non sarà necessario». Il lasciapassare con il 

sigillo dell'imperatore era sopravvissuto alla perquisizione delle sue 

borse da parte dei batavi, più interessati all'oro che alla pergamena e in 

quell'istante lo estrasse dalla manica della sua tunica. «Quest'ordine 

dispone che ogni cittadino romano dia tutto l'aiuto possibile a Gaio 

Valerio Verre, eroe di Roma, pena la morte. Vitellio probabilmente 

crede che siamo già morti e che può smettere di pensare a noi, ma il 

comandante di questa città, o chiunque dovessimo costringere a fornirci 

una barca, non lo sa». 

«Ma...». 

«Siamo in missione segreta», continuò Valerio, anticipando la 

domanda. «Così segreta che richiede a un ufficiale romano di vestire 

l'uniforme di un soldato della cavalleria batava. È vitale che 

raggiungiamo il generale Valente il più presto possibile. Lasceremo qui 

i cavalli e useremo il lasciapassare per rimpiazzarli da qualche parte a 

valle del fiume». Interpretò lo sguardo sul volto di Serpenzio. «Non sei 

convinto?» 

«Non ha importanza cosa penso. Quando riusciremo a capire se 

funzionerà o no, Claudio Vittore ci avrà intrappolati come topi in una 

botte di cereali». 

«Allora facciamo in modo che funzioni». 

Valerio lasciò i legionari con Metto e portò Serpenzio alla banchina 

del ponte che andava verso valle, dove cercò il centurione incaricato 

della navigazione. Palladio Nepote era un piccolo despota ficcanaso, 

con lo sguardo perennemente torvo e una zazzera di capelli castani. I 

lavoratori sotto il suo comando disposti in due file sembravano 

sottomessi dalla verga che portava e fu chiaramente scontento di essere 

disturbato da quello che gli sembrava un semplice barbaro. 

«Devo consultare il questore, che è fuori per affari ufficiali per i 

prossimi due giorni», tirò su col naso quando vide il sigillo. «Non ho 

l'autorità per gestire questa cosa». Si girò in modo sprezzante, ma 

Valerio fece cadere la morsa ad artiglio d'aquila della sua mano sinistra 

sulla spalla di lui. 

«Bene, allora troverò qualcuno che può farlo. Vedo tre barche là fuori 

pronte a salpare. Se io e i miei uomini non saremo su una di quelle 



 

 

entro dieci minuti, il nome di Palladio Nepote sarà sul tavolo 

dell'imperatore Vitellio nel giro di una settimana. Forse non hai letto 

abbastanza attentamente il lasciapassare imperiale?». Indicò le parole 

pena la morte, e osservò le emozioni contrastanti che attraversarono il 

volto dell'altro uomo. 

Come ogni cittadino romano, Nepote aveva dovuto scegliere tra 

Nerone o Galba. Ora era la volta di Vitellio o Otone, e per il momento, 

per un incidente geografico, Aulo Vitellio Germanico Augusto teneva la 

sua sporca, breve carriera e la sua vita, nelle proprie mani paffute. Di 

fronte a lui c'era ora un alto ufficiale dei batavi col viso sfregiato che 

sembrava un romano perfettamente educato, che diceva di essere 

incaricato di una missione di vitale importanza per conto 

dell'imperatore con un documento che lo provava. Lanciò un'occhiata a 

Serpenzio, che era sulla porta con un'aria che sembrava disinteressata e 

pericolosa allo stesso tempo. Delle gocce di sudore comparvero 

sull'attaccatura dei capelli di Palladio Nepote che si unirono formando 

dei rivoli che lentamente scivolarono su ciascun lato del suo stretto e 

viscido naso. Proseguì con le sue congetture dietro gli occhi sporgenti 

che, nel momento in cui raggiunse una conclusione, divennero limpidi 

come una biga malamente truccata per la corsa. Prese il lasciapassare. 

«L'Orgoglio di Saona partirà non appena avrà l'autorizzazione...». 

«Intendi dire ora?». Suggerì Serpenzio speranzoso. 

«A bordo dovrebbe esserci una stanza per otto uomini, se alcuni 

dormono sul ponte. È la galea laggiù verso valle. Con la profondità 

dell'acqua che ha dietro, potrete raggiungere... l'esercito entro due 

giorni. Le ultime notizie dicono che il generale Valente si sta muovendo 

da Valentia verso oriente...». 

«Resteremo con la nave solo fino a Lugdunum. Un'altra cosa», 

Nepote lo guardò con occhi sbalorditi. «Non dovrai dire niente a 

nessuno». Valerio sventolò il lasciapassare imperiale sotto il naso 

dell'altro uomo. «Pena la morte». 

«Non penserai che lui resterà zitto?», disse Serpenzio mentre 

tornavano verso Metto e i suoi legionari. 

«No, ma spero che ci rifletta per un'ora o due». 

Quando si girò, la sua stima era stata quasi fatalmente ottimistica. 

I rematori dell'Orgoglio di Saona, una bireme a doppio ordine di remi 



 

 

della flotta del Rodano, avevano già preso il ritmo quando Valerio sentì 

un trambusto alle spalle del molo. Un tintinnio di zoccoli e una valanga 

di pelli di lupo grigio gli dissero che Claudio Vittore era arrivato molto 

prima di quanto chiunque avrebbe potuto prevedere. Quando giunsero 

al tratto verso valle della curva nel fiume che circondava Vesonzio, una 

pattuglia della cavalleria dei batavi stava già dando loro la caccia dietro 

gli alberi che fiancheggiavano la riva. Valerio riuscì a sentirne le grida, 

si voltò e vide il giovane prefetto che capitanava la galea che lo 

osservava con una domanda negli occhi. 

«Ignorali. Potrebbero essere dei ribelli», gli disse. 

«Tu sei l'uomo con il lasciapassare imperiale». Il marinaio scrollò le 

spalle. «In ogni caso, non prendo ordini da marinai inesperti. Ho un 

programma da rispettare e che io sia maledetto se dovrò remare contro 

questa corrente per tornare a Vesonzio». 

I batavi restarono con loro per un altro miglio, rimanendo indietro 

tutto il tempo. Valerio li guardò sparire a distanza, e quando una curva 

nel fiume portò la galea fuori dal campo visivo, si rilassò per la prima 

volta dopo molti giorni. Salvo imprevisti, avevano guadagnato almeno 

un giorno sui loro inseguitori, forse due. Sapeva che Claudio Vittore 

non poteva permettersi di abbandonare i cavalli e seguirli in barca, 

perché questo avrebbe significato dividere di nuovo il suo esercito e i 

batavi avevano già visto quanto, contro ogni aspettativa, Valerio e i suoi 

uomini potessero essere letali. Avrebbe seguito la strada del fiume 

almeno fino a Lugdunum, e si sarebbe fermato lì per raccogliere 

informazioni, perché era lì che Valerio aveva detto a Nepote che 

sarebbe andato, e Nepote non avrebbe mantenuto molto a lungo il 

silenzio, di fronte a una faccia come quella di Vittore. Ma Valerio non 

aveva intenzione di lasciare la barca a Lugdunum. Sarebbero rimasti sul 

fiume fino a Valentia e poi avrebbe preso la sua decisione. Quella notte 

dormirono sul ponte avvolti nei loro mantelli di pelle di lupo, 

ascoltando il rumore dell'acqua sotto lo scafo della barca. Durante il 

giorno, l'equipaggio, comunque sempre impegnato, manteneva una 

discreta distanza dagli otto soldati. C'era qualcosa in quegli occhi duri e 

impassibili e nel modo in cui le loro mani non si allontanavano mai 

dalle spade che non inducevano a convenevoli o domande e che era in 

fondo ciò che Valerio voleva. Marcello, il capitano, era ovviamente 

incuriosito dai suoi passeggeri, ma fu solo quando raggiunsero il punto 

in cui il fiume confluiva nella Saona, che Valerio si avvicinò al giovane 



 

 

uomo alla sua postazione di poppa. 

«Quanto manca a Lugdunum?» 

«Un altro giorno di navigazione. Il fumo che vedi viene da 

Cabillonum. Lugdunum è a cinquanta miglia verso valle, dove la Saona 

si unisce al Rodano. La Saona è più profonda del Doubs che abbiamo 

appena lasciato, ma pur sempre difficile da navigare. Normalmente, 

avrei ormeggiato qui e vi avrei trasferito in un'altra galea, ma i miei 

ordini sono di portarvi ovunque vogliate andare. Il piccolo scorpione 

sembrava felice di sbarazzarsi di voi a qualunque costo». 

Valerio sorrise al soprannome, così appropriato, del permaloso 

burocrate di Vesonzio. «In questo caso non ti dispiacerà se ti chiedo di 

portarci fino a sud verso Vienne, o anche Valentia?». Gli occhi del 

marinaio si dilatarono un po', ma riuscì a dissimulare bene la sua 

sorpresa. «Dipende da dove sarà più facile cambiare i nostri cavalli», 

continuò Valerio. «E dal modo migliore per raggiungere il generale 

Valente». 

«In questo caso, Valentia», disse Marcello con decisione. «Da 

settimane i nostri attuari portano lì i cavalli di rimpiazzo». Un'ombra 

scivolò sui lineamenti gioviali e arrossati. «Probabilmente il generale si 

sta preparando ad arrivare in Italia». 

Valerio si concesse un sorriso indulgente. «Questi sono tempi 

difficili», disse infine. «Ma un uomo non può servire due signori». Era 

un'affermazione, ma un'affermazione che implicava una domanda e 

Marcello lo guardò con prudenza. 

«Il mio unico signore è il governatore della Gallia lugdunense... ma 

non mi piace vedere un romano che combatte contro un altro romano». 

Valerio gli batté una pacca sulla spalla. «Bella risposta, Marcello. Ti 

terrai fuori dai guai finché questa follia non sarà finita». 

Mentre si allontanava, il mantello di Valerio scivolò da una parte e lui 

vide il giovane uomo lanciare un'occhiata al suo braccio destro. Il suo 

moncone macchiato lo identificava con la stessa certezza con cui si 

riconosceva il marchio di uno schiavo e durante il viaggio era stato 

molto attento a tenerlo nascosto. Arrabbiato con se stesso, si voltò 

indietro in modo che il suo viso fosse vicino a quello dell'uomo più 

giovane e parlò mantenendo la voce bassa e minacciosa. 

«Ragazzo, farai meglio a dimenticare quello che hai visto. Avrai solo 



 

 

problemi laggiù». 

 

Il grosso dell'esercito di Valente aveva usato la riva destra del fiume 

come linea di marcia e di tanto in tanto l'Orgoglio di Saona trasportava 

cataste di legname carbonizzato che un tempo erano state una città o un 

villaggio, spesso con figure abbarbicate tra le ceneri alla ricerca dei 

resti incendiati delle loro vite. Fin troppo spesso accadeva che ci fosse 

un cumulo di terra appena scavata che descriveva in modo eloquente 

qualche tragedia di minore rilevanza che si era consumata proprio 

laggiù. Non appena raggiunsero il Rodano a Lugdunum tutto cambiò. 

Marcello spiegò che gli anziani della città erano stati i primi ad 

acclamare Vitellio e avevano accolto Valente con favore, come un eroe 

conquistatore. 

«È entrato in città con un trionfo degno di un imperatore», disse il 

marinaio. «Gli hanno aperto i magazzini e il tesoro e l'hanno invitato a 

prendere tutto ciò che voleva. Quando raggiungeremo Vienne, dove la 

gente è meno entusiasta del nostro nuovo imperatore, potrebbe anche 

essere diverso, ma forse no. Due settimane fa su questo fiume i corpi 

galleggianti erano più frequenti delle anatre. Gli abitanti di Vienne sono 

ormai consapevoli del prezzo che pagherebbero se cercassero di tradire 

l'esercito di Vitellio». 

Ogni miglio verso sud portava un minimo ma gradevole 

riscaldamento dell'aria e l'umore degli uomini di Valerio diventò quasi 

festoso quando si accorsero di quanto fossero vicini a casa e alla 

relativa salvezza. Lungo il fiume, a poche miglia da Vienne, con 

Valentia a meno di mezza giornata, prese Metto da una parte. 

«Siamo ancora in un territorio ostile e, più ci avviciniamo all'esercito 

di Vitellio, più lo diventerà. Tra pochi giorni sarà diverso, ma per il 

momento l'unico modo per restare vivi è comportarsi come dei burberi 

e scontrosi barbari batavi. Assicurati che i tuoi uomini lo sappiano. Non 

intendo essere ucciso perché qualche idiota di terz'ordine pensa di 

essere in licenza, e il primo che lo dimentica si ritroverà la punta del 

pugnale di Serpenzio nell'orecchio». 

«Mi accerterò che gli uomini capiscano», grugnì il possente 

centurione. «Tengo al mio culo quanto tu tieni al tuo, tribuno, e non c'è 

bisogno che il tuo assassino ispanico li spaventi a morte. Me ne 

occuperò io stesso». 



 

 

Il mattino dopo, quando si svegliarono, trovarono Valentia che 

sovrastava il fiume da una collina sulla riva orientale e Marcello li 

portò sul molo senza neanche un bernoccolo. Valerio ringraziò il 

giovane marinaio e volle ricompensare l'equipaggio. 

«Gli comprerò una caraffa di vino nella taverna più vicina e saranno 

felici», disse Marcello con sobrietà. Guardò attentamente il fiume. «Un 

viaggio strano in tempi strani, ma almeno il gelo sta scivolando via 

dalle mie ossa. Navigare avanti e indietro sul Doubs giorno dopo giorno 

può essere logorante, e il freddo vento da oriente dà a un uomo dolori 

che lo possono far invecchiare troppo presto. Non ti stringerò la mano, 

ma non temere che ne divulghi la sua assenza. Anche se non conosco il 

tuo nome, sento che c'è un uomo onesto dietro quella maschera feroce 

che indossi e spero che la tua missione finisca bene, qualunque essa 

sia». Le ultime parole furono pronunciate con un bagliore che fece 

capire a Valerio che il suo sotterfugio non era così sottile come pensava 

che fosse. Marcello sorrise allo sguardo di costernazione e fece un 

saluto di commiato. 

Valerio, Serpenzio e Metto misero i legionari in una piazza isolata 

dietro il mercato con l'ordine di tenere le bocche chiuse e di andare a 

cercare il quartier generale della cavalleria. Valerio non s'illudeva che 

fosse facile. Non ci sarebbe stato un funzionario annoiato come Nepote 

che poteva costringere a fare quello che voleva. Ora erano in una zona 

di guerra e in una zona di guerra gli uomini tendono a essere prudenti e 

sospettosi. Tuttavia, capì di essere in errore. Il prefetto incaricato del 

cambio dei cavalli era un grassone stressato che s'interessava solo dei 

doveri della guarnigione. La sua faccia rossa e il respiro roco lasciarono 

intendere l'inizio di una convulsione e che aveva a che fare con una 

ventina di richieste analoghe ogni ora. Con una sola occhiata al 

lasciapassare di Valerio, mormorò un ordine a un funzionario 

ugualmente stressato, e Valerio uscì con una lista di oggetti per selleria 

e i destrieri della cavalleria per otto uomini. Inviò Metto a cercare 

rifornimenti per il viaggio, mentre lui e Serpenzio sistemavano i cavalli. 

«Hai notato che qui intorno siamo popolari come la merda in una 

ciotola di frutta?», chiese Serpenzio a bassa voce mentre camminavano 

nel Foro della città. 

Valerio non rispose immediatamente. Anche lui aveva notato gli 

sguardi furiosi e gli insulti borbottati dai soldati fuori servizio che 



 

 

oltrepassavano. All'inizio aveva temuto che Claudio Vittore avesse in 

qualche modo saputo di Valentia, ma gradualmente realizzò che la 

reazione di ripugnanza non era rivolta in particolare nei loro confronti, 

ma in generale agli ausiliari batavi. Studiò il suo compagno e rise 

mentre si rendeva conto che probabilmente loro due sembravano più 

pericolosi dei soldati da cui avevano preso il travestimento. Il mantello 

di Serpenzio sembrava lasciar intendere che il lupo dal quale era stato 

ricavato fosse morto un mese prima di essere scuoiato, e il suo fetore 

era orrendo. Le bracae a quadri che indossava erano strappate sulle 

ginocchia e sul culo. Il suo elmo era della taglia sbagliata e in più era 

arrugginito e al di sotto, la minaccia di quegli occhi selvaggi e della 

bocca che sembrava una trappola per topi, era enfatizzata dalla barba 

lunga di una settimana che copriva il suo labbro superiore e la parte 

bassa della mascella. «Sembra che le legioni di Vitellio e i loro alleati di 

provincia non siano proprio amichevoli. Ricordi cosa ha detto Metto 

circa gli ausiliari a Mogontiacum? Dài ai batavi una battaglia da 

combattere e saranno felici, ma sono orgogliosi e arroganti e noi non gli 

siamo mai piaciuti. Sono tornati dalla Britannia e hanno trovato i 

legionari che si davano da fare con le loro donne e saccheggiavano alla 

cieca i loro villaggi. Se non si sono piaciuti all'inizio della marcia, chi 

può dire qual è il loro rapporto adesso? Una guerra civile non è come 

un conflitto contro i barbari. Per gran parte della sua avanzata, Valente è 

stato nei territori delle tribù che supportano Vitellio, o che almeno non 

si sono opposti a lui. Ciò significa meno combattimenti e meno bottino. 

Ai batavi questo non deve essere piaciuto. Forse hanno fatto qualche 

razzia per conto loro. Questo potrebbe aiutarci. Più c'è caos e meglio è. 

Claudio Vittore è a circa un giorno da noi. Potrebbe bastarci per 

prendere un po' di respiro e attraversare le linee di Otone». 

«Forse è così», sputò l'ispanico. «Ma non mi piace la sensazione che 

mi dà questo posto. Prima andremo via da qui e più sarò felice». 

Valerio concordò e dopo aver radunato gli uomini e i cavalli 

lasciarono Valentia dalla porta orientale, dirigendosi verso un territorio 

che presto avrebbero scoperto essere pervaso del fetore di sangue e 

morte e guerra. 
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Gli uomini rabbrividirono intorno al misero bivacco che Valerio 

aveva concesso di approntare nell'umido canalone che era diventato il 

loro rifugio. Un rifugio, non un accampamento. Un luogo dove 

nascondersi dai nemici che a quest'ora stavano già affilando le lame in 

previsione di una dolorosa e orrenda vendetta per le morti dei loro 

compagni. 

Un'ombra scura apparve dalle tenebre e sette mani si gettarono sulle 

spade in allarme. 

«Come un tappo di sughero in un otre». Serpenzio scrollò la pioggia 

dal mantello. «Un accampamento o una pattuglia sorvegliano ogni 

strada e non ho trovato nessuna via alternativa». 

Valerio pronunciò una maledizione sottovoce. Le cose erano andate 

molto bene nei primi tre giorni dopo aver lasciato Valentia. Avevano 

seguito le tracce dell'esercito di Valente attraverso le montagne da un 

campo di marcia all'altro, rimanendo abbastanza indietro da evitare la 

sua retroguardia. Ma il quarto giorno si erano trovati quasi a collidere 

con il suo convoglio di carriaggi e Valerio era stato costretto a sprecare 

delle ore preziose per nascondersi, aspettando che le truppe d'invasori 

raggiungessero l'aperta campagna, dove trovare uno spazio ampio per 

aggirarli. Ma sembrava che Valente non avesse fretta di raggiungere le 

pianure, perché aveva fermato il suo esercito nelle montagne a ovest di 

Augusta Taurinorum, dove le colline si aprivano sulle pianure dell'Italia 

del nord. 

«Perché rimane così indietro?». Valerio indirizzò la domanda a 

Serpenzio e Metto, ma sapeva che c'erano almeno un centinaio di 

risposte possibili. Forse era iniziato qualche tipo di negoziato tra Otone 

e Vitellio e si erano accordati per fermare i loro eserciti finché non 

fossero arrivati alla conclusione dell'accordo. Forse, in qualche luogo 

dietro le colline, Otone aveva messo insieme un esercito che aveva 

imbottigliato Valente sui valichi. Oppure Cecina era bloccato sulle Alpi 

e il suo rivale temeva di dover affrontare le forze di Otone da solo. 

Sentì gli occhi degli altri su di sé e capì che il motivo non era 

importante. La cosa importante era che loro stavano aspettando una 

decisione del loro capo perché sapevano che Claudio Vittore e il suo 

coltello per scuoiare erano da qualche parte lì vicino. Molto bene. «Non 

ci sono altre opzioni. Dobbiamo tornare indietro». Sentì un forte respiro 

e avvertì lo sgomento degli uomini alla prospettiva di tornare sui loro 



 

 

passi attraverso quelle valli strette e scoscese dove avrebbero potuto 

incontrare i batavi di Vittore dietro ogni angolo. «Troveremo una strada 

che va a sud e un'altra via per tornare a casa». 

«Impiegheremo settimane». Il problema fu sollevato da Fusco, uno 

dei legionari. Doveva essere stato proprio Fusco, a brontolare e 

lamentarsi durante il tragitto da Mogontiacum. Fusco che non riusciva a 

tenere la bocca chiusa. «Forse dovremmo dividerci e provare a passare 

in coppia?». 

«In brache e mantello da batavi?». Il canale riecheggiò con un forte 

fragore quando Metto diede una pacca sulla nuca del suo commilitone. 

«Senza un lasciapassare o la parola d'ordine del giorno? Non 

riusciremmo nemmeno a superare le due di notte. E poi ci saranno 

l'ascia o il fuoco, forse persino la croce per i traditori come noi». Gli 

altri legionari grugnirono nel sentire quella parola detestata ma Metto si 

ostinò. «Sì, potete bestemmiare, ma questo è proprio ciò che preoccupa 

quegli uomini là fuori. I traditori meritano una morte da traditori». 

«Forse dovremmo arrenderci», insistette Fusco, alzandosi in piedi. 

Indicò Valerio. «Se glielo consegnassimo potremmo addirittura ottenere 

una ricompensa. Pagherebbero bene per una spia di Otone...». La sua 

voce calò progressivamente con un curioso sibilo che sembrava 

prodotto da un serpente irritato. O da un uomo che aveva appena spinto 

intenzionalmente un lungo coltello tra le sue costole arrivando dritto al 

cuore. 

Serpenzio estrasse la lama e lasciò cadere a terra il corpo del 

legionario. «Ci vuole solo un attimo tra il dire e il fare», disse l'ispanico 

allegramente, pulendo la lama sul mantello di Fusco. «Qualcun altro ha 

voglia di condividere altre idee?». 

Valerio era rimasto sorpreso quanto gli altri per la repentina risposta 

di Serpenzio alla ribellione di Fusco, ma non lo diede a vedere. Dando a 

malapena un'occhiata all'uomo morto, guardò negli occhi i legionari 

uno per uno. Quando fu il turno di Metto, il centurione fece un 

impercettibile segno d'assenso a conferma del fatto che gli uomini 

erano ancora con lui. Era stato fortunato che Fusco fosse un idiota, un 

idiota che si era anche reso impopolare. Se fosse stato uno degli altri, il 

risultato avrebbe potuto essere diverso. 

Spensero il fuoco e si prepararono per partire nell'oscurità. Valerio 

sapeva che si dovevano allontanare il più possibile dall'esercito di 



 

 

Valente prima che fosse giorno, tuttavia c'era da considerare un altro 

pericolo, ancora maggiore. Claudio Vittore era da qualche parte là fuori 

e sapeva di avere la sua preda in trappola. Passarono attraverso le 

colline in fila indiana con ogni singolo uomo che ringraziava gli dèi per 

l'assenza della luna e per l'oscurità totale che li nascondeva ai loro 

nemici. Serpenzio era nato e cresciuto in montagna e sapeva muoversi 

al buio con la stessa facilità che aveva durante il giorno. Quasi senza 

fermarsi, li guidò verso occidente, dove aveva individuato una valle che 

portava verso sud e, se tutto fosse andato bene, avrebbero raggiunto in 

tempo le pianure e l'Italia. Nonostante la guida dell'ispanico, gli uomini 

erano circospetti e i passi avanti erano inevitabilmente lenti. Valerio 

nascondeva la propria delusione. Sapeva che ogni minuto di ritardo 

avrebbe esposto la sua missione a un rischio maggiore che sarebbe 

potuta costare migliaia di vite. A questo punto ormai Otone era già 

consapevole dell'indole dei suoi nemici ma Valerio aveva imparato 

molte cose che potevano fare la differenza tra vittoria e sconfitta. 

Quando raggiunsero l'imbocco della vallata, Serpenzio fermò la 

piccola colonna e tornò indietro, dove l'aspettava Valerio. «C'è qualcosa 

che non mi convince». 

«Porta con te Metto». Ma le sue parole furono vane. Serpenzio si era 

già allontanato. 

Attesero per un tempo che sembrò loro un'eternità, i cavalli si 

muovevano irrequieti, ma erano addestrati a rimanere in silenzio. 

Valerio tese le orecchie fino a quando non gli fecero male e gli occhi 

cercarono nel buio finché ogni variazione delle ombre non gli sembrò 

un movimento e una minaccia. Infine, esausto sollevò i talloni e spronò 

il cavallo. «Solo uno». Quel sussurro quasi gli fermò il cuore quando 

Serpenzio lanciò il mantello di pelle di lupo sulla sua sella. Il romano 

rabbrividì. Per le sacre chiappe di Marte, stava invecchiando. Non si era 

reso minimamente conto del ritorno dell'ex gladiatore finché non aveva 

sentito il peso del mantello sulle ginocchia. 

Stavano cavalcando sulle montagne da più di tre giorni, centellinando 

le razioni e abbeverando i cavalli nei torrenti che tagliavano ogni valle. 

Serpenzio aveva sepolto il batavo il cui mantello di pelle di lupo adesso 

fungeva da coprisella di Valerio, ma sapevano che la scomparsa 

dell'uomo per Claudio Vittore sarebbe stato alla stregua di un cartello 

indicatore. Valerio poteva quasi sentire l'alito caldo del batavo sul 



 

 

proprio collo. Tutti gli uomini provarono un'ondata di sollievo quando, 

finalmente, emersero dall'abbraccio claustrofobico delle colline e 

raggiunsero un minuscolo insediamento accanto a un piccolo ruscello 

che i locali risibilmente sostenevano essere il Po. Gli abitanti del 

villaggio erano subito fuggiti alla vista dei mantelli di pelle di lupo e 

del ferro scintillante, ma quando avevano visto che gli stranieri non 

facevano passi minacciosi e non saccheggiavano le case, i più 

coraggiosi avevano iniziato a tornare. Chiamavano il loro villaggio 

Forovibiensis e parlavano un latino gutturale che Valerio all'inizio 

faticò a comprendere. Tuttavia, riuscì a barattare il mantello dell'uomo 

morto con tre pagnotte di pane duro e un otre di una semplice bevanda 

che un tempo doveva essere stato vino. Le indiscrezioni per questa 

gente rustica erano importanti quanto i beni commerciali e ascoltarono 

con sgomento quando Valerio raccontò del grande esercito che si stava 

radunando a nord del loro villaggio. Uno degli anziani annuì con aria 

seria. A parte gli uomini di Valerio, disse, non avevano incontrato 

soldati, ma quest'informazione era conforme a ciò che i loro osservatori 

avevano potuto vedere alle spalle del villaggio. Colonne di fumo, dove 

non si sarebbe dovuto vedere del fumo, denso e scuro, che 

torreggiavano nell'aria immobile sulla pianura come statue nefaste. 

«Valente potrebbe essere troppo spaventato per lasciare le 

montagne», suggerì Serpenzio, «ma sta inviando gruppi d'incursori per 

cercare di provocare gli eserciti di Otone ad attaccarlo. Fuoco e ferro 

nella notte e qualche civile massacrato, presto ogni città e villaggio 

della provincia reclamerà a gran voce protezione. Con un po' d'aiuto 

della dea Fortuna, l'esercito di Otone potrebbe arrivare in meno di un 

giorno di marcia». 

Valerio non ne era così sicuro. Non c'era nulla di sbagliato nel 

ragionamento dell'ispanico, ma sapeva che Otone per fermare Vitellio 

aveva riposto la sua fiducia nelle legioni dei Balcani e quelle legioni 

avrebbero avuto bisogno di tempo per reagire. Nel migliore dei casi, 

una legione in marcia avrebbe potuto percorrere venti miglia in un 

giorno. Cercò di ricordare quanti giorni erano passati da quando 

avevano lasciato Roma, ma riusciva solo a formulare delle ipotesi. Era 

possibile, ma non poteva esserne certo, che oramai non fossero lontani 

dall'Italia. 

«Che cosa c'è da quella parte?». Indicò verso oriente. L'anziano 

scosse la testa e spiegò di non essersi mai avventurato oltre il fiume 



 

 

vicino. Dopo aver riflettuto per un attimo, chiamò un ometto grasso che 

sbirciava con aria sospettosa dalla soglia di una delle case costruite di 

fango e canne. 

«Cabour a volte fa scambi commerciali fino a Genova», disse con 

orgoglio. 

Valerio ripeté la sua domanda e la fronte del commerciante si 

aggrottò. «Quando arrivate a Pollentia, seguite il fiume controcorrente 

finché non attraverserete il ponte ad Alba Pompeia. Lì troverete una 

pista che vi porterà a Acqui Terme, da cui potrete raggiungere la Julia 

Augusta. È una bella strada», disse con aria orgogliosa. «Due carri pieni 

possono passare uno accanto all'altro. Svoltate verso sud e alla fine 

raggiungerete Vado Ligure e il grande mare. Prendete verso nord e la 

prossima città che troverete è Tortona, ma io lì non ci sono mai stato». 

Scrollò le spalle come se il posto avesse poca importanza, ma quel 

nome a Valerio fece nascere un ricordo. 

«Le colonne di fumo... una di queste potrebbe venire da Tortona?». 

Serpenzio alzò bruscamente lo sguardo per la nuova priorità percepita 

nella voce del suo amico ma Cabour ne sembrò solo meravigliato. «Il 

fumo è fumo. Lo vedi nel cielo, qualcosa sta bruciando. Chi può sapere 

dove?». 

Valerio scosse la testa in preda alla delusione. «In sella», gridò e vide 

gli sguardi stupiti dei suoi uomini stanchi. 

Non appena si misero in movimento, Serpenzio cavalcò dirigendosi 

verso di lui. «Cosa c'è di così interessante a Tortona?». La pianura si 

protendeva davanti a loro sotto un infinito cielo blu, un mosaico di 

campi tagliati da canali di scolo e torrenti disseminati di lavoratori che 

preparavano il terreno per la piantumazione. Nonostante il relativo 

tepore della giornata, Valerio soffocò un brivido mentre teneva gli occhi 

fissi sul lontano orizzonte. 

«Domizia». 

 

La villa si ergeva su una piccola altura che dominava la città e 

Domizia Longina Corbulone dalla terrazza aveva un'ampia panorama 

sulla pianura. Era già buio pesto e le falene dalle ali di seta, grandi 

quanto aurei d'oro, fluttuavano intorno alle lampade a olio, che di tanto 

in tanto scoppiettavano in un borbottio sibilante della fiamma luminosa 



 

 

quando si avvicinavano troppo. Un fenomeno simile si stava 

verificando davanti ai suoi occhi. Minuscoli puntini color porpora e oro 

costellavano la lontana oscurità, prima brillavano, poi si dissolvevano 

abbastanza velocemente, fino a diventare un bagliore opaco. Ad ogni 

nuova deflagrazione un freddo artiglio di ferro le afferrava il cuore. 

Che cosa doveva fare? 

Era andata nel nord per evitare le attenzioni di Flavio Domiziano e le 

crescenti ondate di sommosse a Roma ma c'era anche qualcos'altro. 

Aveva avuto bisogno di andarsene per cercare di fare i conti con i suoi 

sentimenti per Gaio Valerio Verre. Era una donna sposata - certo, solo 

di nome - eppure ogni volta che lui era apparso nella sua vita, aveva 

ricordato il terribile naufragio e l'assolata spiaggia in Egitto, dove era 

iniziato tutto. La lotta disperata per la sopravvivenza contro il caldo e la 

sete. La persona austera e autoritaria che aveva lottato per salvare la sua 

vita e il suo onore, e infine, il suo amore. Un uomo diverso da tutti 

quelli che aveva mai conosciuto. Ebbe un brivido, non solo a causa 

della gelida aria notturna. Era sicura che Valerio provasse gli stessi 

sentimenti, perché li aveva visti in quegli occhi profondi che erano 

stranamente incastonati in un volto duro e inflessibile quanto l'uomo 

che lo sosteneva. Quando giunse la notizia che Galba era morto e che 

Otone aveva preso la porpora, il suo primo istinto era stato quello di 

tornare da lui. Ma suo zio, a capo dell'ordo di Tortona, il consiglio 

composto di un centinaio di cittadini illustri che controllavano tutta la 

vita civile della città, l'avevano persuasa che era troppo pericoloso 

viaggiare. 

E ora era troppo tardi. 

Sulla scia dell'ascesa di Otone era giunta la notizia che il governatore 

della Germania, Aulo Vitellio, era stato proclamato imperatore a sua 

volta, e che le sue legioni stavano marciando su Roma. Truppe di 

cavalleria ausiliaria dallo sguardo duro avevano fatto la loro 

apparizione in tutte le città lungo la valle del Po pretendendo che ogni 

ordo giurasse fedeltà a Vitellio. Suo zio, il caro e vecchio Prixus, aveva 

chiuso loro le porte e una dimostrazione di forza sulle mura era stata 

sufficiente a vederli andare via. Per il momento. Prixus all'interno del 

consiglio aveva sostenuto che soltanto il Senato e il popolo di Roma 

avevano il diritto di proclamare un imperatore, e che Vitellio era un 

arrivista di provincia e della peggior razza. I concittadini lo avevano 



 

 

ascoltato e avevano stabilito che bisognasse inviare un messaggio a 

Roma, rassicurando Otone della fedeltà di Tortona e chiedendo l'invio 

di truppe per salvaguardare la città da un possibile attacco. 

Da quel momento non avevano avuto notizie. 

Vide un riflesso, come se un altro bagliore luminoso trafiggesse 

brevemente la notte. Una villa, proprio come questa? Una fattoria? Era 

più vicina dell'ultima? Finora gli ausiliari germanici avevano mantenuto 

i loro saccheggi sul lato opposto del fiume, ma lei sapeva che tutto 

questo poteva cambiare in ogni momento. Un flusso di sfollati che 

trasportavano i resti anneriti delle loro vite aveva confermato che i 

cavalieri erano parte di un potente esercito e stavano diventando più 

audaci giorno dopo giorno. Poco prima, aveva visto una grande colonna 

di fumo a nord-ovest che non poteva corrispondere a un solo edificio. 

Suo zio era rimasto in piedi accanto a lei con le lacrime agli occhi e 

aveva detto una sola parola. «Cozzo». 

Cozzo era - era stata - una piccola comunità a meno di dieci miglia 

sul lato nord del fiume. La sua gente era rimasta con Otone. Prixus 

sospirò e Domizia cercò di non far caso che lui si asciugava gli occhi. 

«Penso che domani dovremo trasferirci in città». 

Le stava dicendo che non ci sarebbe voluto molto prima del loro 

arrivo. 

 

XXXVIII. 

 

«Che cosa succederà quando raggiungeremo Tortona?». 

Valerio si guardò oltre le spalle mentre ponderava come replicare a 

una domanda che aveva innumerevoli risposte. «Loro sono ancora lì?» 

«Sono a circa due miglia dietro. Non stanno cercando di farci 

stancare, infatti anche i loro cavalli sono stanchi quanto i nostri, oppure 

hanno in mente qualcos'altro». Loro erano lì da due ore, appena visibili 

come un'oscura macchia sul paesaggio pianeggiante e polveroso. «Sono 

quelli che non vediamo che mi preoccupano». 

Avevano cavalcato durante la notte, fermandosi solo per abbeverare e 

dar da mangiare ai cavalli. All'alba c'erano state lamentele da parte dei 

legionari esausti che volevano fermarsi e riposare, finché Valerio non 

precisò che Claudio Vittore e i suoi batavi vendicativi erano dietro di 



 

 

loro, probabilmente non lontani e che era impensabile che lui 

concedesse ai suoi uomini questo lusso. Il suo istinto aveva avuto 

ragione, perché poco dopo Serpenzio vide i cavalieri tenere il passo con 

la piccola colonna. Si sarebbero riposati e nutriti a Tortona. Se mai 

fossero arrivati. «Pensi che ci abbiano superati?». 

Serpenzio scrollò le spalle. «Non vedo come, ma chi può dirlo? Tu 

hai affermato che hanno fatto l'impossibile in Britannia». 

«Io non ne sono stato testimone, ma gli uomini che c'erano mi hanno 

riferito che i batavi riuscivano a nuotare nei fiumi con tutta la corazza e 

a sparire nel terreno quando loro erano di spalle. Come sai fare tu». 

L'ispanico sorrise. «Allora rallegrati che non sia io a darti la caccia». 

Valerio sentì un moto d'affetto per l'ex gladiatore che era diventato 

suo amico. «Se non fosse stato per te, non saremmo arrivati così 

lontano. Molto dipenderà da Tortona, se si è schierata con Vitellio o se è 

rimasta leale. Quando raggiungeremo la città, se Domizia è ancora lì, 

cercherò di convincerla a venire con noi. Piacenza non è molto lontana 

e da lì potremo prendere la strada verso sud e raggiungere Otone». 

«E se lei non è d'accordo?». 

Valerio prese un profondo respiro. «Se deciderà di restare, io resterò 

con lei e tu e gli altri potrete andarvene». 

«La pensi così?». Serpenzio tossì emettendo un latrato che ai suoi 

uomini sembrò una risata. 

«Sarebbe più saggio», disse Valerio. Sapevano entrambi che restare 

corrispondeva a una sentenza di morte. 

«Sono un ispanico, Valerio». Gli occhi scuri diventarono pericolosi. 

«Un asturiano. Se noi fossimo stati saggi, non avremmo mai lasciato 

che i romani prendessero il nostro Paese. Tu puoi tenerti la tua saggezza 

e la tua cultura, io ho vissuto come un lurido barbaro e morirò da lurido 

barbaro». 

Il romano sorrise. «Allora vediamo se riusciamo a mettere un po' più 

di distanza tra noi e i nostri amici batavi». 

Si avvicinarono alle mura di Tortona proprio quando albeggiava, 

dopo un'altra notte di sella. «Non vi aspettate una calorosa 

accoglienza». Serpenzio avvertì gli uomini. «Prevedono dei problemi e 

il nostro aspetto sembra un guaio della peggior specie». 

Valerio si strofinò il mento barbuto e fece scorrere lo sguardo sui suoi 



 

 

sei compagni; volti tirati, cupi e minacciosi nelle loro fetide pellicce e 

corazze bucate dalla ruggine, sembravano più banditi che soldati. 

«Andrò io per primo». 

«Fai pure. E non ti preoccupare. Se qualcuno ti pianterà una freccia 

nella gola io ficcherò una lancia nella sua». 

«Questo mi conforta molto». Valerio cavalcò lentamente verso il 

portale d'ingresso con le braccia alzate a livello delle spalle. Procedette 

per pochi passi all'interno della palizzata di legno prima di essere 

fermato. 

«Alt! Chi è lì?». 

Chiunque gli avesse fatto quella domanda, ovvero qualcuno meno 

incline a discutere, non aspettò una risposta. Valerio vide dei movimenti 

indistinti sulla palizzata e si piegò sulla sella quando una lancia fu 

abilmente scagliata contro di lui. Se non avesse montato un cavallo 

allevato per la cavalleria, addestrato a obbedire ai comandi di ginocchia 

e talloni, l'avrebbe presa nell'addome. Invece, il cavallo si spostò di lato 

e la lancia lo superò senza creargli problemi. «Amico», urlò. «Sono un 

amico». 

Una voce autorevole urlò un ordine dalla torre vicina al portale, e 

quell'ordine dovette essere stato eseguito perché non furono più 

scagliate lance contro di lui. Restò in attesa, sempre con le braccia 

aperte, sentendosi un bersaglio da allenamento con il pilum. 

«Non sembri un amico», disse la voce con tono sospettoso. «Sembri 

uno dei barbari uomini lupo che hanno minacciato di bruciarci pochi 

giorni fa a meno che non avessimo dato supporto a quel grasso bastardo 

di Vitellio. Dove sono gli altri? Vedo solo alcune ombre nelle tenebre 

dietro di te che non sembrano solo ombre». 

Valerio fece un cenno con la mano a Serpenzio e quando i legionari 

avanzarono, sentì un riluttante scalpiccio di zoccoli alle proprie spalle. 

Non li biasimava. Lui stesso non si sentiva particolarmente coraggioso 

a esporsi così da vicino contro un'ignota quantità di lancieri spaventati e 

sospettosi. 

«Adesso sembrate ancora meno degli amici». 

«Se non fossimo amici, saremmo centinaia, non solo sette, e non 

staremmo fermi qui. Avremmo già assediato le vostre piccole e 

patetiche mura e ti avrei tagliato la gola ancor prima che le tue 



 

 

sentinelle ti svegliassero». 

«Patetiche, vero?» 

«Sai bene che quando arriveranno non potrete resistere neanche 

cinque minuti. Dovreste fare i bagagli ora e portare tutti a Piacenza 

finché potete. Almeno lì avrete una possibilità». 

L'uomo rise nervosamente. «Stai solo cercando di farci aprire, così 

saremo trucidati più facilmente». 

«No», disse Valerio con enorme pazienza. «Sto cercando di portare 

un messaggio a Prixus Luciano Longino, l'uomo che rappresenta i 

vostri interessi al Senato». 

Un uomo anziano dalla barba grigia che indossava l'elmo da 

centurione fece la sua apparizione dietro la palizzata. Gli ricordava 

Valerio di Falco, il comandante della milizia che aveva aiutato a 

difendere Colonia da Budicca. «Quale messaggio?», domandò l'uomo 

ma la sua voce sembrava più curiosa che sospettosa. 

«È una questione tra me e il senatore». 

Ci fu una lunga pausa prima che l'uomo prendesse la decisione. 

«Allora puoi portargliela tu stesso». Le parole furono pronunciate con 

eccessiva dignità. «Lui è troppo testardo per venire a vivere con noi 

comuni mortali, anche a costo di farsi uccidere. Prendi la strada vicino 

alle mura e vai verso quell'elegante villa sulla collina. Non ti puoi 

sbagliare». 

Valerio esitò prima di allontanarsi. «Il mio è un buon consiglio». 

L'altro uomo annuì con aria grave. «Forse». 

Si diressero cavalcando stancamente verso la collina in un'unica 

colonna e la luce crescente mostrò loro che si stavano avvicinando a 

una villa ben curata di dimensioni imponenti, lungo una strada che 

scorreva tra filari di vigne coltivate. Non c'erano muri, ma solo una 

bassa siepe che creava una barriera tra chi aveva la proprietà del terreno 

e quelli che ci lavoravano soltanto. Valerio spinse in avanti il cavallo 

attraverso il portale d'ingresso di legno inciso in una corte formata dai 

tre lati della costruzione di stucco bianco. Appena arrivarono, 

iniziarono a sentirsi i rintocchi di una grande campana risuonare nella 

città sottostante, scatenando un trambusto di attività all'interno della 

casa. Quattro colonne scanalate affiancavano il portale e le ombre tra 

una e l'altra erano piene di figure che gradualmente presero 



 

 

riconoscibili sembianze umane. Come avanguardia, c'era un uomo alto 

e calvo che stringeva un'antica spada, che dalla forma poteva essere 

stata impugnata dallo stesso Divino Cesare. Dietro di lui, c'era un 

piccolo contadino quasi quadrato con sguardo torvo e selvaggio che 

brandiva un'ascia da boscaiolo. Questi erano supportati da quelle che 

sembravano le signore della casa e dai loro servi, tutti armati con 

qualsiasi cosa avessero a portata di mano con un così breve preavviso. 

Meno entusiasti erano gli schiavi, che si muovevano furtivamente 

dietro l'angolo dell'edificio impugnando doghe e picconi. 

«Raaaargh!». Il ruggito da leone di Serpenzio ruppe il silenzio e gli 

schiavi scomparvero come la nebbia del mattino sotto il sole 

splendente. L'ispanico sorrise. Valerio lanciò uno sguardo annoiato al 

suo amico e si rivolse all'uomo con la toga tradizionale e la spada. 

«Prixus Luciano Longino?». 

L'aristocratico guardò il suo visitatore attraverso gli occhi umidi. «Sì, 

e sono preparato a morire per ciò che è mio». Mentre pronunciava 

quelle parole, sollevò la spada ma Valerio tirò indietro il cavallo e 

abbassò il cappuccio di testa di lupo che aveva lasciato in ombra il suo 

volto. Smontò dalla sella e avanzò verso l'anziano. La spada vacillò 

nelle mani rugose e gli occhi dell'uomo con l'ascia si spalancarono 

pericolosamente. 

Nelle ombre del portico, Domizia stringeva il coltello che avrebbe, se 

necessario, posto fine alla sua vita con onore, ma qualcosa nella figura 

di comando col mantello di pelle di lupo le evocò un ricordo. Quando il 

cappuccio fu tirato indietro il suo cuore sembrò fermarsi. Chi era? Scuri 

capelli trasandati. Un volto con la barba corta e l'espressione selvaggia, 

come se l'uomo che la portava avesse trascorso un'eternità in 

compagnia della morte. Ferito dalla guerra e cupo, era segnato da 

rabbia e privazioni e ogni osso sembrava pronto a trafiggergli la pelle. 

Eppure c'era qualcosa in lui che la fece fermare. Gli occhi. Riconosceva 

gli occhi. 

«Valerio?». 

Sentì la domanda e si volse verso la figura slanciata che si trovava 

alla destra di un piccolo tableau, nascosta da quello che sembrava un 

sudario. La stanchezza degli ultimi giorni aveva minacciato di 

sopraffarlo, ma la sola vista di lei gli fece pulsare il sangue nelle vene e 

sentì un nuovo flusso di energia attraversarlo. Si meravigliò per non 



 

 

averla vista immediatamente, perché splendeva nel grigiore che la 

circondava come la stella più luminosa nel cielo notturno. Più sciupata, 

forse, dell'ultima volta che l'aveva vista, ma sempre di una bellezza 

ipnotica, sicuramente superiore a tutte le altre donne che lui avesse mai 

incontrato. 

«Mia signora». Il gentile sorriso che tentò di fare, apparve come il 

ghigno di un feroce lupo. «Spero che tu stia bene». 

 

Gli scanni imbottiti, le morbide tende e le lampade a olio profumate 

potevano venire da un altro mondo, ma era in una stanza con un soffitto 

che sembrava quasi inquietante dopo più di tre settimane passate a 

dormire sotto le stelle. 

«Il mio posto è con mio zio». 

Era la terza volta che Domizia ripeteva quelle parole e ogni volta con 

maggiore enfasi. Per la terza volta, Valerio ripeté il suo ragionamento. 

«Il generale Gaio Fabio Valente si è accampato a occidente, a non più 

di cinquanta miglia di distanza con un esercito di venticinquemila 

uomini. A nord, il generale Aulo Cecina Alieno, con altri 

venticinquemila. Presto, probabilmente in meno di una settimana, si 

riuniranno da qualche parte molto vicino a Tortona e si prepareranno a 

marciare su Roma...». 

«A meno che l'imperatore non li fermi, certamente». 

Valerio s'inchinò per consentire l'intervento di Prixus Longino. 

«Questo è vero, senatore, ma devi chiederti perché non abbiamo visto 

segnali della sua cavalleria. Perché Tortona, che è stata così leale, non 

ha ricevuto alcun messaggio di rassicurazione o incoraggiamento. Ti do 

una risposta da soldato. Le sue forze in Italia non sono sufficienti a 

sconfiggere nessuno degli eserciti di Vitellio senza i rifornimenti dalle 

legioni dei Balcani e dalla frontiera del Danubio. Sono vicini, ne sono 

certo, ma non abbastanza vicini da intervenire in tempo a salvare 

Tortona. Devi cercare rifugio a Piacenza, che ha solide mura ed è 

preparata a difendersi. Gli ausiliari di Valente hanno già attraversato il 

fiume. Presto verranno a prendervi e voi dovrete scegliere se arrendervi 

o essere sterminati». 

Prixus trasalì e si diresse sulla terrazza dove il tortuoso corso del Po 

era appena visibile come una linea scura all'orizzonte. 



 

 

Domizia si alzò in tutta la sua fierezza. «Ciononostante, io devo 

restare con la mia famiglia». 

«Allora moriremo tutti». 

Nella lunga pausa che seguì, i suoi occhi lo implorarono di 

comprendere e lui ricordò di nuovo il mantra del padre di lei. Un 

Corbulone non ha il lusso della scelta... solo il dovere. 

«No». 

Si voltarono automaticamente verso la figura alla finestra. Gli occhi 

di Prixus Longino erano sfavillanti mentre si rivolgeva a Domizia, ma 

la sua voce rimase ferma. 

«Devi andare con il tuo amico». Alzò una mano quando Domizia aprì 

la bocca per protestare. «In assenza di tuo marito, io qui sono il tuo 

custode e, in quanto, tale la tua incolumità è nelle mie mani. La servitù 

della casa preparerà l'occorrente per la partenza per Piacenza entro 

un'ora e io organizzerò l'evacuazione di Tortona, ma tu accompagnerai 

Gaio Valerio Verre». Si rivolse a Valerio. «Metto la vita di Domizia 

Longina Corbulone e il suo onore nelle tue mani. Li proteggerai 

entrambi fino al tuo ultimo respiro». 

Valerio sentì gli occhi di Domizia su di sé e sentì la bocca asciutta. 

«Lo prometto». 

«Quali sono le tue intenzioni?» 

«Cavalcherò fino a Piacenza non appena la signora Domizia avrà 

finito i suoi preparativi, con la promessa che tu sia disposto a cercare 

asilo. Se troveremo la strada libera, continueremo verso sud per 

incontrare l'imperatore». 

Prixus annuì solennemente e Domizia corse dallo zio e gli prese le 

mani tra le sue. L'uomo anziano incontrò il suo sguardo con lo spettro 

di un sorriso. «È meglio così, mia cara». 

Un'altra donna avrebbe esitato, ma una volta presa la decisione 

Domizia lasciò la stanza chiamando la sua schiava personale, e non 

appena Valerio ebbe radunato gli uomini, la trovò già all'ingresso della 

villa con indosso un lungo mantello. A seguirla uno schiavo della casa 

che trasportava due borse di pelle e Valerio capì che, nonostante lei 

avesse protestato, doveva essersi già preparata a quel giorno. Lei 

percepì quello sguardo. 

«Sono la figlia di mio padre», disse. «La figlia di un soldato». 



 

 

Valerio resistette all'impulso di sorridere. Era stato il motto che 

l'aveva sostenuta durante il lungo calvario di sete e caldo in Egitto. Lei 

ne dimostrò la veridicità pochi attimi dopo, quando lo zio le offrì di 

usare il suo carro a quattro ruote. 

«Ti servirà per il viaggio a Piacenza», gli disse. Si voltò verso 

Valerio. «Mio padre si è assicurato che io imparassi a cavalcare, anche 

se per alcuni non era decoroso. Farò sellare il mio cavallo. Una sella da 

donna», aggiunse, «ma questo non comporterà indugi». 

Mentre si preparavano a partire, Domizia abbracciò la sua schiava in 

lacrime, assicurandole che l'avrebbe mandata a prendere. Un roano 

elegante e dalle zampe forti e snelle venne portato al montatoio e lei si 

sistemò sulla sella da donna con tutta la grazia di una fanciulla romana 

che prende posto al tavolo da pranzo. Valerio condusse il roano al 

centro della colonna e lo affiancò a Serpenzio. Domizia salutò 

l'ispanico con un caldo sorriso che lo fece arrossire. Tra i due c'era poco 

formalismo. Anche Serpenzio era stato bloccato con loro dopo il 

naufragio, e chi ha trascorso una settimana insieme sopravvivendo con 

acqua tiepida e arrostendo come pesci su una griglia sotto il calore del 

sole d'Egitto poteva condividere più di qualche segreto. 

Valerio sorrise per il disagio dell'ispanico. «Come sai, è meno 

pericoloso di quanto sembri, almeno per quanto riguarda i suoi amici. 

Sarai al sicuro con lui». 

«È un sollievo viaggiare con un guardiano così abile. Spero di non 

sbagliarmi, Serpenzio». 

Serpenzio fece uno sguardo truce che fu interpretato come un sorriso 

rassicurante. «Al tuo servizio, mia signora, come sempre». 

Cavalcarono, dirigendosi non per il pendio verso la città ma a est 

attraverso le colline, finché non raggiunsero un terreno più 

pianeggiante. Poi svoltarono a nord e infine raggiunsero la via Aurelia, 

che lambiva la riva meridionale del Po. Valerio aveva discusso a lungo 

e animatamente sull'eventualità di percorrere gli spazi aperti, ma con 

Claudio Vittore più vicino che mai, la velocità era più importante 

dell'astuzia. Si sentiva attratto da Piacenza come una falena dalla 

fiamma. Lì sarebbero stati più al sicuro, anche se forse poteva 

significare solo passare da una trappola all'altra. Ma se la via verso sud 

fosse stata libera... se l'esercito di Otone fosse stato in viaggio verso 

nord... se le legioni dei Balcani fossero state vicine a... C'erano troppi 



 

 

se. 

«Ci sarà guerra lì?». 

Era stato così pensieroso da non accorgersi della presenza di Domizia 

accanto a sé e la sua voce lo raggiunse di sorpresa. Metto, che aveva 

cavalcato al suo fianco, rimase indietro per consentire loro un po' di 

privacy. 

«Sì. A questo punto non può essere fermata, poiché né Otone né 

Vitellio lo vogliono». 

«Perché deve essere così? Certamente se entrambi lo volessero, si 

potrebbe evitare. C'è già stata troppa distruzione e morte». 

Valerio sapeva che si stava riferendo alla piccola fattoria che avevano 

appena superato, una delle tante saccheggiate dalla cavalleria ausiliaria 

di Valente; corpi esanimi appena riconoscibili ammucchiati con 

noncuranza sulla pira funeraria che un tempo era stata la loro casa. 

Cercò di dare una spiegazione. «Si può risolvere soltanto se uno o 

l'altro rinuncerà al proprio diritto alla porpora. Vitellio è stato trascinato 

come un auriga dietro a un gruppo di fuggitivi dall'ambizione dei suoi 

ufficiali e dall'entusiasmo dei suoi soldati. Questi hanno promesso 

ricompense, bottini e promozioni. Hanno assaggiato il sangue. Non c'è 

modo di tornare indietro. Vitellio non potrebbe più frenarli neanche se 

lo volesse. Se ci provasse...? Veleno nel suo vino o una pugnalata nella 

notte e Valente o Cecina prenderebbero il suo posto». 

Era mezzogiorno passato. Si piegò sulla sella per controllare le 

posizioni della truppa, invece, si ritrovò a guardarla negli occhi. 

Sembrava incredibilmente giovane. Il piccolo viso teso e serio, con 

mezzelune di stanchezza appena visibili dietro gli occhi scuri, e i 

deliziosi riccioli castani, coperti dal cappuccio della sua stola di lino. La 

malinconia le regalava un tipo di bellezza particolare, come un campo 

di granturco che mantiene il suo fascino anche quando il sole si 

nasconde dietro a una nuvola, o come una brezza leggera che increspa 

la superficie di un laghetto trasparente. Il respiro gli si bloccò in gola, 

ma in qualche modo riuscì a superare l'esitazione. «Otone, fino a prova 

contraria, è un uomo d'onore. Ha il sangue di Galba sulle mani, ma può 

giustificarlo. Ripete a se stesso che Galba ha tradito il popolo di Roma, 

anche se in realtà l'unico motivo per il quale ha agito è perché Galba ha 

tradito lui. Ora è stato proclamato imperatore di Roma, a Roma, dal 

Senato e dal popolo di Roma; è imperatore per diritto e per rango». 



 

 

Scrollò le spalle. «Rinunciare dopo la prima sfida lanciata alla sua 

autorità sarebbe un atto di codardia e Otone non è un codardo. Io credo 

che il pensiero che i romani muoiano per colpa sua lo sconvolga e che 

l'uomo Otone preferirebbe andare in esilio pur di salvare delle vite. 

Però non è l'uomo Otone che vive nella Domus Aurea ma l'Otone 

imperatore, e il suo onore e la sua responsabilità verso la carica di 

imperatore non glielo permetteranno. Quindi anche lui è in trappola, 

come lo è stato Nerone, nella sua gabbia dorata». 

«Dunque, ora combatteranno». Domizia si accigliò mentre 

riconosceva la veridicità di quelle parole. «Come accadrà?». 

Valerio si stava ponendo quella stessa domanda da giorni e si dava 

sempre la stessa risposta. «Vitellio ha corso un rischio dividendo il suo 

esercito. Se Otone è riuscito a mettere insieme abbastanza legioni per 

combatterli singolarmente la guerra sarà finita. Valente e Cecina devono 

unirsi o saranno distrutti uno dopo l'altro. Il fatto che Otone non abbia 

attaccato mi lascia intendere che non ha ancora tutte le forze al 

completo. Ciò significa che le sue legioni dei Balcani, dalla Mesia e 

dalla Pannonia, sono ancora in marcia. Eppure deve fare qualcosa». I 

suoi occhi, resi penetranti dalla guerra, vagabondarono lungo le colline 

alberate alla loro destra, che avevano spinto la strada fino al vicino 

fiume. Se fosse stato un comandante nemico, Valerio avrebbe lanciato 

la sua cavalleria da quelle colline e frantumato la piccola colonna. 

Senza spazio per muoversi velocemente, il risultato sarebbe stato certo. 

Guardò un po' più lontano, ma non riuscì a vedere nulla. «Penso che 

porterà le truppe di cui dispone vicino al Po, dove potrà ostacolare 

Valente e Cecina come meglio crede, possibilmente impedendo loro di 

unire le forze e bloccando la loro marcia verso sud. Quando i suoi 

rinforzi arriveranno da Aquilea, proprio attraverso questa strada, sarà 

nella posizione di unirsi a loro in qualche luogo vicino, probabilmente 

un po' più a oriente. Una volta fatto questo, affronterà il nemico in un 

campo che lui stesso avrà scelto con una potenza ancora maggiore. A 

quel punto, non avrà importanza se Valente e Cecina si saranno uniti. Li 

distruggerà». 

«Sembri molto sicuro». 

«Lo sono». Sorrise. 

«E noi stiamo cavalcando per raggiungerli?». 

Valerio annuì. «Io mi unirò a Otone, se me lo concederà». 



 

 

«E Domizia Longina Corbulone?». Le parole erano state pronunciate 

con leggerezza ma quella domanda assunse un peso diverso nella sua 

testa. 

«Domizia Longina Corbulone tornerà a Roma per riprendere la sua 

vita di signora romana». Lui cercò di adeguarsi al suo umore, ma non 

riuscì a nascondere l'emozione che trapelava dalla voce. 

«Ma se questo non fosse ciò che lei desidera?». La frase fu sussurrata 

talmente a bassa voce che non fu certo di aver sentito correttamente. 

Lei percepì la sua esitazione e fu il suo turno di sorridere. «Fai bene a 

non replicare. Perché è una domanda alla quale soltanto Domizia 

Longina Corbulone può rispondere». 

Con un meraviglioso cenno del capo tornò da Serpenzio. Valerio 

scosse la testa per le contraddizioni e la confusione che lei gli 

provocava. Presto avrebbe avuto una battaglia da combattere e una 

guerra da vincere. Domani o il giorno dopo sarebbe potuto morire. 

Allora perché la sua testa si rifiutava di concentrarsi su qualcosa di 

diverso da un paio di grandi occhi castani e da quelle pupille 

picchiettate d'oro che contenevano ombre e segreti imperscrutabili? 

Serpenzio sentì il tuono di un'amara risata e lanciò uno sguardo a 

Domizia. Lei manteneva il volto imperturbabile e gli occhi sulla strada, 

ma lui notò una contrazione nelle sue labbra. 

Mezzo miglio dietro, il cavaliere che era rimasto silente sotto la 

calotta di alberi sulla collina boscosa che Valerio aveva osservato a 

lungo aspettò, finché non fu certo che la colonna di uomini a cavallo 

fosse fuori dalla visuale, poi spronò il cavallo verso la strada. 

 

XXXIX. 

 

Attraverso il velo scarlatto della sua rabbia, Claudio Vittore dovette 

ricordare a se stesso che non era colpa del messaggero, nonostante la 

sua mano non vedesse l'ora di sferzare con forza la spada nelle viscere 

dell'uomo. Non riusciva a credere che gli fossero sfuggiti di nuovo. 

Quando i batavi avevano raggiunto la città fortificata, lui aveva già 

inviato delle pattuglie sulla strada per Piacenza, ma queste non avevano 

trovato tracce della spia con un braccio solo e degli stranieri che 

avevano massacrato i suoi uomini nel bosco. Si erano nascosti. Non 



 

 

c'era altra conclusione. Vittore non aveva abbastanza uomini da 

permettersi un assedio ma aveva posto delle guardie su ogni lato, in 

modo tale che neanche un topo sarebbe potuto scappare senza che lui lo 

sapesse. Una volta terminato, aveva mandato al generale Valente una 

richiesta di rinforzi che sarebbero arrivati entro un giorno. Aveva deciso 

di domandare al comandante del posto la consegna dei fuggitivi e in 

cambio non avrebbe distrutto la città, ma era intenzionato ad 

annientarla in ogni caso. Gli uomini si stavano annoiando e lui avrebbe 

offerto loro l'opportunità di quel bottino che aveva promesso e che era 

stato così scarso fino a quel momento. 

E ora questo. Dieci miglia, aveva detto l'osservatore. Sarebbero quasi 

arrivati a Piacenza quando i batavi li avrebbero raggiunti. Per non 

compromettere il risultato, ogni uomo con lui avrebbe portato con sé un 

cavallo di scorta - questo significava potersi permettere di cavalcare al 

doppio della velocità dei romani, ma anche che lui sarebbe stato 

costretto a lasciarsi dietro la metà degli uomini. Combatté l'impulso di 

spingersi avanti a una velocità ancora maggiore. Pazienza. Se avessero 

ucciso i cavalli, non avrebbe mai messo le mani sullo storpio bastardo 

che aveva assassinato Glico. Aveva promesso al fantasma di suo fratello 

che lo storpio sarebbe morto nel modo peggiore, e ora aveva giurato a 

se stesso che appena Gaio Valerio Verre si fosse dimenato sulla sua 

lancia, gli altri sarebbero stati arrostiti a fuoco lento. E la donna? 

Ebbene, c'era più di un modo per impalarla. 

Si maledì per l'indulgenza che gli aveva fatto ritardare l'esecuzione di 

Valerio Verre. Aveva causato la perdita di più di venti uomini e una 

lunga e frustrante cavalcata verso sud. Eppure non aveva mai perso la 

fiducia che i suoi segugi batavi sarebbero riusciti a rintracciare la volpe 

romana. A Vesonzio erano arrivati a pochi minuti dalla loro preda, e a 

Tortona erano rimasti nuovamente delusi. Questa volta l'avrebbe fatta 

finita. 

 

Valerio aveva insistito per cavalcare durante la notte, fermandosi solo 

per abbeverare e dar da mangiare ai cavalli. All'alba calcolò che 

potevano essere a poche miglia dal loro obiettivo, e la sua convinzione 

fu confermata un attimo dopo, quando Metto indicò una macchia 

all'orizzonte che doveva essere Piacenza. Valerio tornò indietro per 

raggiungere Serpenzio. Domizia cavalcava a testa bassa, addormentata 



 

 

in sella. La stanchezza aveva reso il suo viso pallido come il siero di 

latte. Doveva svegliarla? Allungò il braccio, ma lei doveva aver 

avvertito la sua presenza perché aprì gli occhi e li sbatté per la sorpresa 

di vederlo così vicino. 

«Tribuno?». La sua voce era sospettosa. 

«Signora». Le fece un inchino dalla sella. «Pensavo ti facesse piacere 

sapere che siamo quasi arrivati». Indicò la foschia grigia. «Quando 

raggiungeremo Piacenza, potrai farti un bagno e riposare mentre cerco 

di scoprire quello che posso sulla situazione locale. Col favore della dea 

Fortuna, avremo il tempo di lasciare che i cavalli si riprendano prima di 

muoverci di nuovo. Quando lo faremo, avremo una scorta così 

numerosa da scoraggiare qualsiasi cavalleria nemica che dovessimo 

incontrare». 

Lei sospirò per il sollievo e gli occhi stanchi si chiusero di nuovo 

lentamente. «Non credo che avrò mai più voglia di sedermi su un altro 

cavallo». 

«Se Otone è vicino, è probabile che riusciremo a trovare un carro. Ma 

forse dovrò chiederti di resistere un altro giorno in sella». 

Domizia sorrise e il cuore di lui sembrò sussultare. «Sono nelle tue 

mani, tribuno, e resisterò quanto devo. Ma sarò felice di vedere gli 

interni delle terme». 

«Un'altra ora e ti prometto che avrai tutta l'acqua che vuoi». Ma 

aveva dimenticato che erano un giocattolo degli dèi. 

Aveva ordinato all'uomo in coda alla colonna di rimanere indietro per 

poterli avvisare di qualsiasi minaccia ci fosse alle spalle, ma fu 

Serpenzio che sentì la loro presenza. Urlò a Valerio di fermarsi e restò 

immobile per un istante con le orecchie tese come una volpe per sentire 

qualsiasi fruscio nell'erba. 

«Cavalieri, stanno arrivando a tutta velocità». 

Valerio esaminò il lontano orizzonte. All'inizio non riuscì a vedere 

niente, ma poi una massa grigia apparve proprio ai margini della sua 

visuale. 

«Li combatteremo?». La voce di Metto era vicina al panico. 

Valerio scrutò freneticamente i paraggi in cerca di una sorta di 

posizione difensiva, ma il terreno era piatto come una scacchiera. Il 

fiume? Guardò alla sua sinistra. La riva alberata era a circa un miglio 



 

 

dalla strada. Come ultima risorsa...? Il cavallo nervoso si agitava sotto 

di lui e vide Domizia che lo guardava in cerca di qualche 

rassicurazione. No, non poteva rischiare. Cercò di valutare la distanza 

tra sé e i cavalieri, poi tra sé e la città. Sarebbero riusciti a raggiungere 

Piacenza prima di essere attaccati? 

«Corriamo!». Appena gridò l'ordine, afferrò le redini e con un calcio 

spronò il cavallo, guidandolo verso la fosca macchia all'orizzonte. Gli 

altri seguirono il suo esempio e presto anche il legionario meno abile a 

cavallo lo superò, mentre lui teneva il passo con Domizia e Serpenzio, 

che non si allontanava da lei. Era chiaro che galoppando con una sella 

da donna non avrebbe potuto tenere la velocità degli altri cavalieri. Se 

ne rese conto nello stesso momento in cui se ne accorse anche lui. 

«Devi lasciarmi», gridò lei. 

Lui si ritrovò a sorridere. «Non finché avrò fiato in corpo». 

Serpenzio lanciò uno sguardo alle spalle. «Stanno guadagnando 

terreno e sono molto bravi». 

La mente di Domizia cominciò a volare. «Girati», disse lei. Valerio 

pensò di aver capito male. «Ho detto girati». 

Fece quanto gli aveva ordinato e sul boato di zoccoli sentì lo 

stropiccio di un tessuto strappato. Un grido di trionfo e il roano saltò in 

avanti. Quando guardò di nuovo, vide che lei stava galoppando a 

cavallo, con il tessuto strappato della gonna che svolazzava nella scia e 

a malapena copriva le sue lunghe gambe. Era davvero la figlia di suo 

padre. 

Ora fu il turno di Domizia superare i cavalieri meno esperti che 

presto si trovarono a metà della carica. Piacenza era adesso 

completamente visibile, come una collinetta scura all'orizzonte. Quanto 

era lontana? Tre miglia? Quattro? I loro cavalli potevano tenere questo 

velocità? Valerio lanciò uno sguardo dietro. Per la barba di Marte, come 

avevano fatto a raggiungerli così rapidamente? Riusciva a vedere i 

singoli cavalieri, e Serpenzio aveva ragione. Aveva servito la cavalleria 

abbastanza a lungo da riconoscere dei veterani quando li vedeva. 

«I loro cavalli sono più freschi dei nostri», disse l'ispanico con voce 

stridula. 

Si era aperto uno spazio tra il gruppo principale e tre legionari, che 

cavalcavano con gli occhi spalancati per la paura frustando i cavalli. 



 

 

Valerio cercò di nuovo un posto per opporre resistenza, ma non riuscì a 

vedere nessun luogo che avrebbe potuto dar loro l'ombra di una 

possibilità. Gli inseguitori erano almeno trenta più di loro. Cavalcavano 

piegati sul collo dei loro cavalli e lui immaginò la feroce 

determinazione sulle facce dei barbari. Ormai era chiaro, se mai ci 

fossero stati dubbi, erano i batavi di Claudio Vittore. L'implacabile 

inseguimento e il disprezzo delle condizioni dei loro cavalli erano la 

prova sufficiente che erano guidati da un folle. I tre uomini rimasti 

indietro restarono ancora più indietro e fece una smorfia al pensiero di 

ciò che sarebbe accaduto loro una volta raggiunti dai batavi. Se fossero 

arrivati ai sobborghi della città e avessero trovato un edificio o un 

cortile, avrebbero potuto avere una possibilità ma Piacenza era ancora a 

un buon miglio di distanza. Sapeva che nessuno poteva far niente per 

loro. Così, si rannicchiò sulla sella e cercò di persuadere il suo cavallo 

ad aumentare anche di un minimo la velocità. 

Più vicino. Più vicino. Riconobbe la mole dell'anfiteatro di Piacenza 

e al di sotto le mura della città con le sue torri di pietra. C'era qualcosa 

di diverso e si accorse che l'arena che era sempre stata circondata da 

molti edifici, ora si ergeva sola. I difensori dovevano aver abbattuto 

ogni casa al di fuori delle mura per avere un campo di fuoco libero. La 

consapevolezza portò un nuovo brivido di panico. E se la città fosse 

stata già messa sotto assedio? 

Il fragore degli zoccoli risuonò più forte. Non rischiò uno sguardo 

dietro, ma sapeva che i batavi dovevano essere vicini, a portata di 

lancia. Un grido prolungato che fu spazzato via dal vento confermò il 

suo sospetto, seguito immediatamente da un secondo, e poi da un terzo. 

Anche Domizia li sentì. Percepì un lampo di paura negli occhi di lei, 

ma quest'ultima tenne i nervi a freno e cavalcò il suo cavallo come un 

soldato della cavalleria. Valerio spostò il proprio cavallo mettendolo 

alle spalle del roano per farle da scudo contro gli assalitori, ma sapeva 

che se fossero arrivati tanto vicino da farle del male, avrebbero finito il 

loro compito in ogni caso. Gradualmente raggiunsero Metto e il 

legionario sopravvissuto, e nel frattempo, il centurione estrasse la 

spatha e gridò un ordine. Valerio guardò i due uomini tirarsi su e si 

voltò per incontrare i batavi in fase di carica. Serpenzio sarebbe voluto 

andare con loro, ma Valerio gli ringhiò di restare con Domizia. 

Guardando oltre le proprie spalle, vide il centurione dare un colpo 

laterale alla punta di una lancia e trafiggere il suo aggressore con la 



 

 

spada. Il grido di trionfo di Metto squarciò l'aria, ma poi si trasformò in 

un urlo quando il successivo batavo lo infilzò con la lancia sbalzandolo 

dalla sella all'indietro. L'altro legionario era già morto. Ricordando che 

i soldati caduti erano seguaci di Mitra, Valerio offrì una preghiera 

all'uccisore del toro perché li tenesse sotto la sua protezione. 

Con un barlume di speranza, si ritrovò tra i ruderi fracassati di quelle 

che un tempo dovevano essere state delle strade, con Serpenzio e 

Domizia poco davanti. Guardò in alto per vedere i volti attoniti di cui 

erano disseminate le mura della città. Un urlo collettivo di umiliazione 

e rabbia esplose dietro di lui e una lancia, scagliata ad ampio raggio, 

colpì la sua spalla per poi cadere lontano senza provocare danni. Il 

portale d'ingresso - dov'era il portale d'ingresso? Sbatté gli occhi 

quando si accorse di una raffica di frecce che rimbalzavano intorno a 

loro come un improvviso acquazzone estivo. Certo, i difensori non 

potevano sapere che erano amici. «Otone!», ruggì. «Otone Augusto!». 

Serpenzio e Domizia rinforzarono il grido, e se fosse stato per il nome 

di Otone o per la stridula voce femminile, le frecce smisero di piovere. 

Il cavallo di Domizia inciampò e sarebbe caduto se Serpenzio non 

avesse afferrato le briglie tenendogli la testa sollevata. I loro cavalli 

erano quasi stremati, gli occhi rossi, il respiro che sbuffava attraverso le 

narici dilatate, i fianchi viscidi per il sudore. Alla fine passarono sotto 

lo spettro dell'anfiteatro, e davanti a loro apparvero un paio di torri 

gemelle che fiancheggiavano il grande portale di legno di Piacenza. Si 

fermarono davanti a quest'ultimo e Valerio richiamò i difensori che lo 

studiavano sospettosi dalle mura. 

«Otone», ansimò. «Domando di entrare a nome dell'imperatore 

Marco Salvio Otone Augusto». 

«Restate dove siete oppure vi riempiremo con tanti di quei buchi che 

potremo usarvi come una finestra», rispose una voce dall'alto. 

La risposta di Valerio fu coperta dal suono dei loro inseguitori 

schierati appena fuori dalla portata delle frecce. Lui smontò da cavallo 

e lentamente estrasse la spada, voltandosi per affrontare i batavi mentre 

Serpenzio aiutava Domizia a scendere dalla sella e manovrava i cavalli 

per farle da scudo. 

L'ispanico fu al suo fianco e aspettarono in silenzio mentre Claudio 

Vittore scivolava giù dalla sella, seguito dalla metà dei suoi uomini. 

Vittore avanzò verso il piccolo gruppo davanti al portale con la spada 



 

 

nel fodero, incurante delle lance e delle frecce che lo minacciavano 

dalle mura. Gli altri soldati batavi erano più prudenti, ma le loro lance 

di palissandro dalla punta di ferro non abbandonavano la mira su 

Valerio e Serpenzio. Valerio percepì la presenza di una persona accanto 

a sé. «Stai cercando di farti ammazzare?», disse a denti stretti. Domizia 

aveva con sé un piccolo pugnale e lui riconobbe quello che le aveva 

dato sulla spiaggia egiziana quando l'equipaggio ammutinato del Cigno 

d'Oro si era schierato per ucciderli. 

«Questa battaglia è mia quanto tua, tribuno». Non c'era tempo per 

altre conversazioni. 

«Adesso basta, non andare oltre». L'avvertimento era diretto a 

Claudio Vittore, ma il comandante degli ausiliari ignorò il grido dalle 

mura finché non fu avvalorato dalla freccia che echeggiò sul terreno 

duro e compatto ai suoi piedi. Dietro di lui, i suoi soldati si mossero in 

modo dinoccolato per l'incerto segnale d'arresto. «La prossima sarà 

nella tua gola». 

Il batavo osservò le torri del portale con i freddi occhi grigi. «Questi 

uomini sono ladri e assassini, anche la donna. Rinnegati che hanno sulle 

mani il sangue degli innocenti. Li rivendico in nome dell'imperatore». 

«Di quale imperatore?». 

Vittore scrollò le spalle, come se non avesse alcuna importanza. 

«Non abbiamo alcun contrasto con il popolo di Piacenza. Tutto ciò che 

chiediamo, è giustizia per questi farabutti». 

«Sta mentendo». Valerio alzò la voce tanto da raggiungere le mura. 

«Porto un messaggio di Marco Salvio Otone Augusto, l'unico vero 

imperatore e proclamato tale dal Senato e dal popolo di Roma. 

Quest'uomo è al servizio dell'usurpatore Vitellio». 

«Tu vieni da occidente», lo sfidò la voce dalle mura. «Gli unici 

soldati tra qui e Augusta Taurinorum sono con Vitellio. Perché dovresti 

portare un loro messaggio? Forse sei una spia e questo è solo un 

trabocchetto per entrare». 

Valerio teneva gli occhi fissi su Claudio Vittore e il batavo lo 

guardava come un serpente guarda un topo. «Sono passato da qui meno 

di due mesi fa. Avete una locanda sul lato opposto della città, si chiama 

lo Storione Grasso. Ho fatto una promessa, che deve ancora essere 

mantenuta, di pagare da bere ai vostri guardiani, che mi hanno accolto 

con più calore di quanto ne stia ricevendo ora». 



 

 

Le parole provocarono delle risate da qualche parte sulle mura. Lui 

riuscì a percepire l'odio di Vittore scagliarsi su di sé nella lunga pausa 

che seguì, il silenzio rotto solo dal lieve mormorio di una discussione 

bisbigliata. Infine, la pazienza del batavo finì. «Basta sprecare tempo». 

«Allora prendili». Era un'altra voce, forte dell'anello del comando. 

Valerio sentì come un pugno allo stomaco. Vide qualcosa lampeggiare 

negli occhi di Claudio Vittore. Domizia si avvicinò un po' a lui, il suo 

volto esprimeva una cupa determinazione, e giurò che non l'avrebbero 

presa viva. 

Vittore fece cenno ai suoi lancieri di avanzare, ma la voce fu 

sferzante come una frusta. «No. Non loro. Solo tu. Tu e un altro». 

Il batavo si bloccò appena percepì l'effetto di quelle parole. A dieci 

passi di distanza, le ascoltò anche Valerio che sentì qualcosa gonfiarsi 

dentro di sé: una bestia rabbiosa con un unico desiderio. Sangue. Da un 

mese quest'uomo si era ostinato a seguire le sue tracce e i suoi sogni, 

con la promessa di dolore e morte. Un passo avanti e sarebbe finita in 

un modo o nell'altro. 

«Che cosa stai aspettando?», sputò. «Forse non sei così coraggioso 

senza il tuo branco di lupi?». 

Il volto di Claudio Vittore si contorse per il disgusto, ma rimase 

dov'era. L'immagine che aveva dell'uomo a cui dava la caccia era quella 

di una vittima da umiliare e distruggere. L'uomo che aveva di fronte su 

quel terreno polveroso era un nuovo Valerio Verre, e la sicurezza 

selvaggia su quella faccia sfregiata rendeva le probabilità meno che 

propizie. Storpio o no, la spada che il romano teneva in mano era 

mortale, affilata e sicura, e il batavo sentì un brivido di paura mai 

provato prima, mentre immaginava quella lama che gli recideva la gola. 

Lanciò un'occhiata a Serpenzio e l'ispanico incontrò il suo sguardo con 

una risata tonante che fece rabbrividire il cavaliere che aveva di fronte. 

Rilassato e disteso, era in piedi con una spada nella mano destra e una 

delle letali piccole asce scite nella sinistra. Il messaggio dei suoi occhi 

era che Claudio Vittore non sarebbe nemmeno riuscito a sfiorare la 

dondolante spada di Valerio prima di sentire il morso dell'ascia. Vittore 

sollevò lo sguardo sulle mura, valutando la minaccia delle frecce e delle 

lance, e la possibilità di scaraventare i suoi uomini in un attacco che 

avrebbe sbaragliato i tre pivelli la cui continua esistenza era un insulto 

allo spirito di suo fratello. Mentre prendeva la sua decisione, il portale 



 

 

si aprì e cinquanta uomini in armatura marciarono fuori per formare una 

linea davanti a Valerio, Serpenzio e Domizia. 

«Hai avuto la tua opportunità», gridò la voce dalle mura. «Adesso 

vattene oppure vedrò morire te e i tuoi uomini». 

Per un attimo, Valerio pensò che Claudio Vittore avrebbe attaccato la 

linea che faceva da scudo al legionario con una mano. Tutto il suo 

corpo tremò come se avesse le convulsioni, gli occhi si gonfiarono e la 

mascella era così serrata che sbavava saliva dalle labbra. Quando uno 

dei suoi uomini cercò di trascinarlo verso i cavalli, lo colpì in faccia 

tanto che l'ausiliario cadde col sangue che fluiva dalle labbra spaccate. 

Infine, Vittore ritrovò la ragione. Quando parlò, la sua voce era piena di 

disprezzo e le parole furono indirizzate direttamente a Valerio. 

«Romano, non pensare di nasconderti a me per sempre. Questo 

piccolo posto sarà presto raso al suolo e quando succederà io verrò per 

te. La morte che ti ho promesso prima, sembrerà pietosa paragonata al 

tormento che troverai. Ti castrerò e ti renderò cieco, ti reciderò la lingua 

e ti taglierò le dita di mani e piedi con una scure poco affilata. I miei 

uomini ti tratteranno come una donna e le mie donne come schiava. 

Tutti i momenti di ogni giorno pregherai per essere impalato o bruciato 

a fuoco lento». 

Si diresse verso i cavalli e tirò qualcosa che era attaccata alla sella 

dell'ultimo arrivato. Un oggetto rotondo volò nell'aria e rotolò 

attraverso un varco nella linea dei difensori, sui piedi di Valerio. Con un 

ultimo sguardo di puro odio Claudio Vittore balzò in sella e si allontanò 

cavalcando alla testa dei suoi uomini. Fu soltanto quando fu fuori dalla 

visuale che Valerio guardò in basso e si trovò a osservare gli occhi 

terrorizzati di Cornelio Metto. 

 

XL. 

 

«In questi tempi infelici talvolta è difficile riconoscere gli amici dai 

nemici». Il generale brizzolato corrugò le labbra e studiò l'uomo di 

fronte a sé con un misto di perplessità e avversione. Alto e ben piazzato, 

ma con la barba lunga di un mese e capelli scuri che cadevano sugli 

occhi duri e inflessibili, Gaio Valerio Verre sembrava più un brigante 

che un soldato nella sua tunica di maglia della misura sbagliata. «Hai 

detto di avere dei messaggi da parte dell'imperatore?» 



 

 

«Informazioni, piuttosto che formali messaggi. Vengo dal nord». 

Le labbra di Tito Vestricio Spurinna si corrugarono e Valerio si 

permise un sorriso per la reazione del patrizio. Il nord significava 

territorio nemico. Vitellio, e le modalità del loro arrivo erano state tanto 

misteriose da confermare ciò che alludeva. A nessuno piaceva una spia, 

almeno non prima di aver bisogno delle informazioni per le quali questa 

rischia il proprio collo. Stavano parlando all'interno del principia al 

centro del forte di Piacenza. Valerio aveva mandato Serpenzio a cercare 

dei cavalli freschi, mentre Domizia era stata accolta dalla moglie del 

magistrato che era a guida della città e probabilmente si stava godendo 

il bagno tanto desiderato. 

«Siete stati fortunati che il comandante della guardia abbia garantito 

per voi». Spurinna tirò su col naso, poi fece quello che poteva essere un 

sospiro rassegnato. «E si dà il caso, che ho sentito il nome Gaio Valerio 

Verre. Le notizie delle tue imprese in Britannia si sono diffuse ben oltre 

le frontiere della Germania, e, naturalmente la tua mano mancante 

conferma la tua identità molto più di qualsiasi documento». Valerio 

piegò la testa mostrando di gradire il complimento, ma si accorse di 

provare antipatia per quel piccolo uomo borioso con gli occhi stretti e le 

sopracciglia folte. Oltretutto, la propensione di Spurinna e il modo in 

cui aveva agito con Claudio Vittore e i suoi batavi indicavano che era 

un soldato. Come confermarono anche le sue parole successive. «Un 

ufficiale che ha esperienza di un assedio potrebbe essere una risorsa nei 

prossimi giorni». 

«Le mie informazioni...». 

Spurinna declinò la protesta con un gesto della mano e mandò il suo 

assistente a prendere il vino. «Temo che tu sia partito troppo tardi. La 

cavalleria di Cecina sta esplorando il sud del fiume da due giorni. Sono 

solo sorpreso che tu non li abbia incontrati. La strada è chiusa. Non ho 

intenzione che ciò continui, ma, al momento, ho altre priorità». Si alzò 

e prese una lunga pergamena da uno scaffale di legno attaccato al muro. 

Un servo versò il vino e porse a Valerio una tazza mentre Spurinna 

srotolava la mappa sul tavolo e la bloccò una volta stesa in piano. 

«Ovviamente, sai di Valente. Avanza con cautela». Alzò lo sguardo e 

incontrò gli occhi di Valerio. «Data la sua reputazione, è strano ma a 

noi fa gioco. Una delle nostre pattuglie ieri ha preso un disertore, e 

questi ha parlato di una possibile diserzione, tuttavia... qualsiasi 



 

 

dettaglio sulle sue truppe e sul loro numero sarebbe utile, ma questo per 

ora può aspettare. Per il momento, la mia principale preoccupazione è 

Cecina Alieno. Il suo nucleo principale, che stimiamo composto 

all'incirca di venticinquemila uomini, compresi gli elementi di almeno 

tre legioni, ha raggiunto Cremona ieri ed è accampato fuori città tra la 

via Postumia e la via Brixia. Vedi?». Puntò il dito sulla mappa, dove 

Cremona e Piacenza erano affiancate a sole venti miglia di distanza, 

una a nord del fiume, l'altra a sud. «Insieme le due città creano il blocco 

che protegge l'intero nord, ma chiunque desideri aprirlo deve avere 

entrambe le chiavi. Se Cecina vuole marciare verso sud, dovrà prima 

prendere Piacenza, perché sa che io farò una sortita per tagliare le sue 

linee di approvvigionamento e userò le mie forze per attaccare i suoi 

fianchi e le retrovie. Allo stesso modo, l'imperatore deve prendere 

Cremona se vuole mantenere il nord finché non arriveranno le sue 

legioni dei Balcani a dargli una forza soverchiante». 

Valerio non nascose la propria sorpresa. «L'imperatore è qui?». 

Il generale si accigliò. «Sta marciando verso nord. La sua 

avanguardia, della quale faccio parte nominalmente, è dislocata a 

cavallo della via Postumia a est di Cremona, qui, a Betriaco, 

minacciando i fianchi di Cecina. Non abbiamo ancora la forza di 

attaccare, ma tutto cambierà quando l'imperatore arriverà con la forza 

principale, o quando arriverà la Tredicesima Gemina». 

«E fino a quel momento dovrai proteggere Piacenza?». 

Il soldato più anziano annuì lentamente, con gli occhi fissi sulla 

mappa. «Quando ho detto che un ufficiale con la tua esperienza sarebbe 

stato utile, ero sincero. Infatti, puoi essere prezioso, Gaio Valerio Verre, 

eroe di Roma. Con l'aiuto della dea Fortuna, non ho dubbi che potrò far 

desiderare a Cecina Alieno di non aver mai sentito il nome di Piacenza. 

Ma la verità è che i miei più grandi ostacoli non giacciono fuori le mura 

della città, ma al loro interno. Inclusa l'originaria guarnigione di 

cinquecento ausiliari, ho una forza di meno di quattromila uomini per 

difendere questa città contro i venticinquemila di Cecina». Si diresse 

verso una parata di stendardi della coorte e accarezzò con la mano una 

corona d'alloro di ottone, una corona che Valerio riconobbe. «Otone mi 

ha mandato le tre coorti della guardia pretoriana. Truppe di veterani 

indubbiamente, ma anni di lavoro di guarnigione li hanno ammorbiditi. 

Comunque, scommetterei la vita sulla loro difesa delle mura fino 



 

 

all'ultimo uomo. Nella sua saggezza mi ha anche fornito il vessillo di 

un migliaio di uomini di una nuova legione, la Prima Adiutrix. Hai 

sentito la loro storia?» 

«Marinai e naviganti». Il volto determinato di Juva attraversò la 

mente di Valerio. «Hanno dato prova della loro lealtà quando si sono 

rifiutati di farsi intimorire dalla crudeltà di Galba. Soldati inesperti ma 

ansiosi di dimostrare il loro valore». 

«Una corretta valutazione», concordò Spurinna. «Eppure la loro arma 

migliore è anche il loro maggiore punto debole. Hanno una presunzione 

eccessiva del loro potenziale militare. Quando avranno imparato la 

disciplina e la disposizione in fila degli scudi, forse potranno diventare 

bravi quanto pensano di essere. Tuttavia, la guerra civile fa ribollire il 

sangue quanto nessun altro contesto riesce a fare. Loro, e i pretoriani, 

sono così impazienti di mettere le mani sulle gole dei ribelli di Vitellio 

che sono quasi oltre i limiti del consentito dalla disciplina. Due notti fa, 

il sangue dei soldati si era così riscaldato che sono stato costretto a 

guidare una perlustrazione armata. Inutile, ovviamente. Dietro le mura 

saranno anche formidabili come nessun altro, ma fuori, in campo 

aperto, i veterani di Cecina li avrebbero distrutti in un attimo». Valerio 

annuì per mostrare la propria comprensione, se non addirittura per 

confermare quell'analisi. «Fortunatamente, i nostri eroi non hanno 

trovato la caccia ai fantasmi nella palude gradevole quanto pensavano. 

Sono riuscito a persuaderli a rientrare prima dell'alba e ora sono al 

lavoro per rinforzare le mura con rinnovato vigore, e forse hanno 

imparato la lezione». Il vecchio generale sorrise. Che cosa mi tocca 

sopportare. 

Valerio si alzò in piedi e fece il saluto. «Come posso esserti d'aiuto?». 

 

«Come vedi, abbiamo demolito le case al di fuori del fossato», fece 

notare Spurinna quando quella sera fecero un giro attorno alle mura. 

«Così possiamo avere campo aperto per consentire alla nostra artiglieria 

di fare fuoco». Posò la mano su uno dei tanti scorpioni che erano stati 

piazzati a intervalli lungo le mura e nelle torri. Gli scorpioni lanciavano 

un dardo di circa un metro e mezzo che poteva sventrare un uomo o un 

cavallo a quattrocento passi, e il suo effetto sui ranghi serrati gli era 

valso il titolo di fendi scudi. I difensori avevano un numero simile di 

onagri, che alla stessa distanza potevano lanciare una pietra grande 



 

 

quanto la testa di un uomo. Due enormi baliste erano collocate 

strategicamente in città per supportare le difese esterne. Avrebbero 

scagliato i loro missili grandi quanto un calderone mentre gli assalitori 

erano raggruppati fuori dalla portata dei pezzi di artiglieri più piccoli. Il 

rispetto di Valerio per Spurinna crebbe quando si rese conto della vera 

entità della fase preparatoria. I lancieri e gli arcieri erano schierati 

lungo le mura di pietra robustamente costruite e alte dieci metri che 

finivano nel fossato. Piacenza si ergeva su una sporgenza di terreno 

leggermente rialzata nella curva del Po ed era una città che aveva già 

visto la guerra. Alle origini era una colonia di frontiera, abitata da 

legionari veterani, con potenziali nemici su ogni lato, che aveva 

resistito all'assedio e lottato per un centinaio di anni prima della pace di 

Cesare. Lungo il corridoio dietro le balaustre, fasci di giavellotti e 

frecce erano accumulati pronti all'uso ogni pochi metri e altre migliaia 

erano accatastate in alto, pronte a rimpiazzarli. Inoltre, lunghe aste con 

le punte a forma di V, per respingere chi si arrampicava sulle scale, 

erano facilmente a portata di mano. Nei luoghi che il generale 

considerava più vulnerabili all'assalto o più deboli, erano state collocate 

delle pile di grandi pietre sopra alcune tavole di legno pesanti, pronte a 

essere scagliate sugli assalitori tirando la leva. Accanto a queste, c'erano 

dei bracieri per scaldare l'olio che avrebbe provocato orrore e agonia se 

versato su coloro che si arrampicavano sulle scale. 

«Come vedi, ho concentrato il grosso della nostra capacità difensiva 

sulle mura a sud e a ovest», disse Spurinna. Valerio studiò la lunghezza 

dei due muri. Il primo guardava verso l'anfiteatro, era lungo tra gli 

ottocento e i novecento passi, e includeva sei torri singole e una coppia 

a guardia del portale. Qualunque assalitore avrebbe dovuto oltrepassare 

le fondamenta delle case che Spurinna aveva ordinato di demolire, 

prima di riuscire a raggiungere le mura. Per difendere questo tratto, 

Valerio aveva un migliaio di legionari della Prima Adiutrix, più 

duecento ausiliari galli, il cui ordine consisteva nel proteggere le torri, 

caricare e fare fuoco con i pezzi d'artiglieria, una forza che riteneva più 

o meno adeguata. Come rimpiazzi e rinforzi poteva contare su una 

coorte di guardie pretoriane, che sarebbero rimaste nascoste finché non 

ne avesse avuto bisogno. Il muro ovest era lungo a malapena la metà di 

quello sud e necessitava di pochi uomini a difesa, anche se per i rinforzi 

sarebbe dipeso dagli stessi pretoriani. Spurinna attese finché Valerio 

non ebbe finito di assimilare i concetti prima di spiegare le sue altre 



 

 

preoccupazioni. «Il campo aperto vicino al fiume è troppo stretto 

perché Cecina possa approntare un assalto con una forza sufficiente, e 

quello a est è un terreno paludoso. Scommetto che è abbastanza 

melmoso da dissuadere un assalitore in armatura completa». Il generale 

si strinse nelle spalle. «Se ho torto, è relativamente semplice potenziare 

le nostre linee interne». 

Valerio notò che nonostante il disinvolto rigetto della possibilità di 

attacco ai settori meno difesi, Spurinna si era assicurato che, dove era 

più probabile venissero presi d'assalto, i fossati fossero stati riempiti 

con porcospini di lance fissati a tronchi e pali impregnati di bitume, che 

potevano prendere fuoco in un attimo. Una cosa lo lasciava perplesso. 

Indicò la grande arena che dominava il territorio a sud. Costruita con 

legno e pietra, si trovava ben al di fuori della portata di lance e frecce, 

ma poteva essere usata in altro modo. «Ti sei dato tanto da fare per 

abbattere le case, eppure hai lasciato l'anfiteatro, che sembrerebbe 

offrire una buona posizione per un assalitore, che potrebbe collocare la 

propria artiglieria indisturbato con la protezione delle sue mura». 

Gli occhi di Spurinna brillarono. «Mi hai smascherato allora, 

giovanotto. Potrei dirti che io non credo che Cecina porterà armi 

d'assedio attraverso le Alpi, il che è vero. Ciononostante, sebbene io 

dubiti che lui abbia la capacità di costruire torri d'assedio, riuscirà senza 

dubbio a preparare delle catapulte. No, il vero motivo è che i piacentini 

sono più attaccati al loro anfiteatro che alle proprie case». Fece una 

risata incredula per la follia dei civili. «È, apparentemente, un simbolo 

della ricchezza e del potere della città. Questo sentimento è talmente 

forte che io temo che se dovessi seguire un'idonea tattica militare e 

distruggerlo, perderei la loro collaborazione, il che potrebbe essere 

fatale nel caso di un lungo assedio. Ho deciso di avere un approccio più 

morbido e lasciarlo lì dove si trova». Il sorriso si allargò. «Chissà cosa 

può succedere nel corso di una battaglia?». La sua voce si fece seria. 

«Ora capisci perché voglio che tu sovrintenda la difesa delle mura sud 

per me, mentre io manterrò il comando generale. Se ho ragione, questo 

sarà il luogo di maggior pericolo e ho bisogno di qualcuno di cui mi 

fido per proteggerlo qualunque cosa Cecina ci lanci addosso». 

«Parli come se l'esercito di Valente non esistesse. Ti sembra saggio 

non tenerlo in considerazione?» 

«Forse non è saggio ma realistico». Le parole furono accompagnate 



 

 

da un sorriso feroce. «Se Valente e Cecina riescono a unirsi prima che 

l'imperatore raggiunga il Po, avranno forze sufficienti a schiacciarci 

come un acino d'uva in uno schiaccianoci». 

Proseguirono il giro delle mura finché non arrivarono al portale. 

Sotto di loro un drappello di legionari vestiti con le tuniche blu, il segno 

distintivo della Prima Adiutrix, lavoravano per rinforzare il portale con 

grandi puntelli di legno, accumulandone altri che sarebbero stati 

bruciati contro il lato retrostante se gli uomini di Vitellio li avessero 

attaccati con un ariete. Valerio riconobbe una figura familiare che 

supervisionava gli uomini. 

«Ave, Juva del Cavalcaonde», lo salutò. «A quanto pare siamo 

destinati a incontrarci in circostanze interessanti». 

Il nubiano alzò lo sguardo con un ampio sorriso che divenne serio 

quando riconobbe il generale. Batté il pugno contro il petto in segno di 

tributo che avrebbe onorato anche un veterano ventennale. Gli occhi 

scuri lo scrutarono dalla testa ai piedi. 

«Non più del Cavalcaonde. Optio della prima centuria quinta coorte». 

L'orgoglio pervase la voce di Juva. Osservò Valerio dalla testa ai piedi, 

coperto di abiti sudici e con la barba, e nuovi segni sotto gli occhi. 

«Sembra che le lingue di allodola non facciano più parte della tua dieta, 

signore, sembra che tu non abbia mangiato per niente tutta la settimana 

passata. Ma non preoccuparti. Se sei caduto in disgrazia, c'è sempre un 

posto per te nella Prima Adiutrix». 

Valerio sollevò il moncone del suo braccio destro. «Anche per un 

uomo con una sola mano?». 

L'uomo corpulento rifletté per pochi secondi. «Forse con la metà 

della paga, allora». 

Quando la risata si spense, Juva si rivolse al generale. «Quando 

arriveranno, signore? La Prima preferirebbe combattere che giocare a 

fare i carpentieri». 

«Allora sei già diventato un vero legionario», Spurinna rise. «Perché, 

per la mia esperienza, il segno di un vero legionario è che farebbe di 

tutto piuttosto che lavorare. Presto», il suo volto divenne solenne. «Non 

dovrai aspettare molto». 

Il grande uomo salutò di nuovo e, con un cenno del capo a Valerio, 

ritornò al suo reparto. 



 

 

«Bene, hai visto tutti i miei preparativi», disse Spurinna. «La tua 

esperienza a Colonia ti suggerisce di aggiungere qualcosa che potrebbe 

essere d'aiuto?». 

Valerio lanciò uno sguardo sulla città e l'attività del formicaio 

rappresentato dai soldati che lavoravano sulle mura e scosse la testa. «A 

Colonia la mancanza di mura ci ha costretti a batterci con il nemico. 

Abbiamo approfittato del vantaggio che ci poteva dare il territorio e 

lasciato che il nemico pagasse per ogni centimetro di terreno col 

sangue. Quando fu chiaro che la battaglia era persa, abbiamo lottato per 

arrivare al tempio e resistere per altri due giorni. I difensori del Tempio 

di Claudio non avevano speranza di vittoria o di sopravvivenza. I 

difensori di Piacenza hanno entrambe. L'unica riserva è l'arena. La 

brucerò adesso. L'inferiorità militare prevale su qualsiasi crollo del 

morale dei cittadini». 

«Non sono contrario alla tua decisione, ma...», irruppe Spurinna 

mentre i suoi occhi furono attratti da qualcosa davanti al bastione. 

Valerio seguì il suo sguardo, dove Serpenzio ciondolava con fare 

protettivo accanto a una figura sottile col mantello che guardava 

lontano verso l'orizzonte meridionale. 

«Generale, vorrei presentarti la signora Domizia Longina 

Corbulone». 

Domizia si voltò per incontrarli, annuendo graziosamente quando 

riconobbe la cintura scarlatta del legato. Gli occhi di Spurinna 

brillarono e il vecchio soldato fece un profondo inchino con lo stesso 

portamento di un uomo molto più giovane. «Avevo un enorme rispetto 

per il tuo defunto padre, signora; se è mai esistito un vero soldato era 

lui. Mio nipote Gaio lo ha servito come chirurgo durante le sue 

campagne in Armenia e ha detto che i suoi uomini lo avrebbero seguito 

fino alle porte degli'inferi. Una grande perdita per l'Impero». 

«Grazie, generale. È vero che non ci sarà permesso viaggiare verso 

sud?» 

«Non è un problema di permesso, è più il fatto che io non posso 

assicurare la vostra incolumità. Per oggi avete già avuto la vostra dose 

di ausiliari batavi». 

«Quando arriveranno?». Ripeté la stessa domanda di Juva. 

Spurinna sembrava distratto, come se la sua mente fosse altrove. 



 

 

«Quando verranno, lo faranno da lì». Indicò verso la serpeggiante linea 

del fiume. «Da est, non da sud. Ah». Un minuscolo bagliore grande 

quanto una capocchia di spillo si levò lentamente nel lontano orizzonte, 

prima di spegnersi di nuovo a terra. Il dardo infuocato fu presto seguito 

da un secondo. Grazie al segnale dei suoi osservatori, tutta la postura 

del generale cambiò, come se un enorme fardello gli fosse stato tolto 

dalle spalle. Sorrise. «Mi chiedi quando? Credo che siano già in marcia 

e che possiamo aspettarceli per domattina». 

 

XLI. 

 

«Sembra che siano bene organizzati». Spurinna rise con 

apprezzamento mentre guardava fuori dal parapetto il grande esercito 

che si stava ammassando davanti alla città. 

In piedi accanto a lui tra i suoi aiutanti, Valerio dovette dar ragione al 

generale. Avevano un bell'aspetto, in marcia come una marea cremisi 

attraverso gli ampi terreni agricoli, oltre la linea degli edifici demoliti, 

con le loro centurie a ranghi stretti e le loro coorti, che sfoggiavano 

corazze scintillanti nel sole del mattino e gli scudi dai colori brillanti 

che identificavano le legioni. L'unica cosa che non condivideva era 

l'entusiasmo che mostrava l'uomo più anziano a quella vista. 

«Ventunesima Rapax, signore». Un giovane tribuno dalla vista acuta 

notò i cinghiali gemelli sul fondo scarlatto e giallo. La sua voce fece 

eco all'entusiasmo del generale. «Una legione al completo, più o meno, 

e ogni uomo è un veterano. Hanno garantito la fedeltà degli elvezi a 

Vindonissa per gli ultimi cinque anni». 

Un corno suonò il suo familiare richiamo roco e i legionari si 

fermarono all'istante, non c'era un uomo che non fosse in riga. I 

portatori dello stendardo si collocarono esattamente di fronte a ogni 

singola unità. Spurinna si volse verso Valerio. «Conoscono la procedura 

d'addestramento, ma sapranno anche combattere?» 

«Lo scopriremo abbastanza presto». Osservarono una seconda unità e 

poi una terza arrivare a portata di vista e prendere posto alla destra e 

alla sinistra della Ventunesima. 

«Ventiduesima Primigenia e Quarta Macedonica». L'aiutante annotò i 

nomi su una tavoletta di cera. «Sono molto lontani da Mogontiacum. In 



 

 

più, quasi cinque coorti di ausiliari e altre tre di cavalleria». 

Una fila infinita di carri e carretti, muli e bestiame avanzavano 

lentamente dietro le legioni, ma gli occhi di Valerio erano attratti da una 

figura imponente al centro di un nugolo di ufficiali abbigliati in modo 

impeccabile che si erano fermati davanti alle truppe assemblate. 

«Se è un folle», commentò Spurinna, «li farà stare fermi a sudare nei 

loro ranghi mentre lui verrà a proporre le condizioni di resa. Se non lo 

è, li farà accampare mentre discutiamo gli inutili convenevoli. Ah, 

bene. È sempre meglio combattere contro un uomo che sa quello che 

fa». Quando i soldati ruppero le righe, un singolo ufficiale uscì 

cavalcando dal gruppo dei cavalieri. Quando fu abbastanza vicino, 

videro che portava un ramoscello verde. «Valerio? Il giovane Metello? 

Qualcuno si vuole arrendere? Ebbene, allora, non facciamoli aspettare». 

Sfoderarono le spade e andarono fuori per incontrare l'emissario. 

«Il mio legato vuole discutere la possibilità di una soluzione 

pacifica», disse il giovane quando furono a distanza d'ascolto. 

«E allora, fallo venire qui, idiota», sbottò perdendo il controllo. «Non 

abbiamo tutto il giorno». 

L'aiutante sollevò il suo ramoscello e lo agitò sulla propria testa. 

Immediatamente, quattro cavalieri uscirono dal gruppo e si diressero 

verso Piacenza. Mentre si avvicinavano, Spurinna si lasciò sfuggire un 

grugnito soffocato. «Per le sacre chiappe di Marte, quell'uomo è vestito 

come un contadino celtico e... quella con lui è una dannata donna?». 

L'emissario di Cecina lanciò uno sguardo stupito al generale. «Credo 

sia sua moglie, signore», disse Metello. «Sembra che vada ovunque con 

lui». 

Spurinna studiò l'esile figura al centro con manifesta ammirazione. 

«Sì, bene, puoi tenerla accanto a te, non ho nulla da obiettare. Ma non è 

appropriato. Non è affatto appropriato». 

Rivolse la sua attenzione alla curiosa figura con i pantaloni alla 

celtica e la tunica. Un uomo meno sicuro di sé sarebbe rimasto in sella e 

avrebbe guardato con disprezzo i suoi nemici. Invece, Aulo Cecina 

Alieno saltò a terra con disinvoltura lanciando le redini del suo cavallo 

a un aiutante. Un ampio sorriso corrugò il suo attraente volto di 

porcellana come se fosse un incontro a sorpresa tra vecchi amici, ma 

Valerio notò che il sorriso non era proprio corrispondente 

all'espressione degli occhi brillanti. I suoi capelli erano scuri come l'ala 



 

 

di un corvo imperiale e li portava lunghi secondo la moda degli ausiliari 

barbari. Una bella torque di fili d'oro gli guarniva il collo e altri gli 

cerchiavano i polsi. L'unica cosa che lo contraddistingueva come 

soldato romano era la corazza scolpita che indossava e la fascia 

scarlatta in vita che lo identificava come un legato. Un galletto da 

cortile, impettito e orgoglioso, pensò Valerio, ma, a quanto sembrava, 

non un galletto con la voglia di combattere. 

«Aulo Cecina Alieno», s'inchinò. «Legato della Quarta Macedonica e 

comandante degli eserciti del nord. Il mio imperatore si scusa per 

questo sfortunato malinteso. Desidera solo pace e prosperità per tutta 

questa terra». La sua voce era morbida e persuasiva; affascinante ma, 

nonostante tutti gli sforzi del suo proprietario, mancante di sincerità. 

«Lui crede che tu sia stato ingannato dai tuoi superiori e auspica che tu 

voglia essere accolto sotto la sua protezione. Tutto ciò che devi fare è 

allontanare i tuoi uomini dalle porte entro un'ora. Hai la mia promessa 

che non saranno importunati e che potranno tenere le loro armi, i loro 

stendardi e il loro onore». Scrollò le spalle come se tutto il resto non lo 

riguardasse. «Dopo, decideranno se unirsi a noi o tornare a casa, come 

preferiscono». 

Spurinna annuì pensieroso, come se stesse prendendo in 

considerazione l'offerta. «E il popolo di Piacenza?». 

Cecina sventolò la mano con noncuranza verso le mura della città, 

ma Valerio sapeva che si sarebbe appropriato di tutti gli elmi, lance e 

posizioni d'artiglieria. «Sono sudditi del mio imperatore», disse senza 

problemi il generale di Vitellio. «Ne usciranno illesi purché siano 

disposti a prestargli giuramento». 

«E se non fosse così?». 

Cecina scrollò le spalle. Entrambi sapevano cosa sarebbe successo se 

la città fosse caduta dopo un assedio prolungato. 

Il vecchio generale si erse in tutta la sua imponenza e la sua voce 

prese nuovo vigore, allungando un braccio verso i soldati che 

lavoravano sull'accampamento più vicino. «Marco Salvio Otone 

Augusto è stato proclamato imperatore di Roma dal Senato e dal popolo 

di Roma. È l'unico vero imperatore: imperatore, principe e Pontefice 

Massimo». Spurinna declamò i titoli uno alla volta. «Si rammarica che 

gli ufficiali e i soldati di questi eserciti del nord siano stati ingannati e 

crede che il governatore della Germania inferiore abbia agito in modo 



 

 

avventato. Tuttavia, è disposto ad accettarlo come amico solo se lui si 

metterà in ginocchio e farà giuramento di fedeltà. Persino ora, Aulo 

Vitellio sta prendendo in considerazione un'offerta di doni e di ulteriori 

promozioni che lo eleverebbero tra i personaggi più influenti della terra. 

Inoltre, i soldati delle legioni del Reno riceveranno l'equivalente della 

metà della paga annuale come riconoscimento delle loro precedenti 

richieste qualora oggi tornassero ai propri accampamenti». 

Valerio vide Cecina lanciare uno sguardo nervoso verso le proprie 

linee. Questo non era il modo in cui gli imperatori affrontano i propri 

rivali, o le truppe che li seguono. L'idea che Vitellio potesse essere 

tentato dalle tangenti di Otone lo aveva turbato. Spurinna notò il suo 

disagio e colse l'occasione per sfruttare quel varco. «Loro sanno che il 

tuo amico e alleato Valente ti ha abbandonato. Qual è il motivo? 

Stanchezza? Mancanza di approvvigionamenti? Abbiamo sentito 

parlare di una ribellione. Non puoi vincere da solo. Porta a casa i tuoi 

soldati e anche tu potrai essere elevato tra i più grandi della terra. Tu sai 

che il vero imperatore sta marciando verso nord. Se non soggiogherai 

Piacenza in pochi giorni, sarai preso tra il martello delle legioni 

dell'imperatore e l'incudine delle mie mura. Ti sarà sul collo come un 

lupo affamato. E Piacenza non... sarà... vinta». Le narici del vecchio 

generale si dilatarono al ricordo dei passati trionfi e lanciò uno sguardo 

truce pieno di disprezzo al suo nemico. «Dietro quelle mura ci sono 

degli uomini con cuori forti e braccia possenti e si opporranno a te 

finché il mare nostrum non congelerà. Piacenza sarà il cimitero del tuo 

esercito e delle tue speranze, Aulo Cecina Alieno». 

Mentre il diverbio verbale continuava, Valerio si accorse di essere 

l'evidente oggetto degli scuri occhi a mandorla che spuntavano da 

dietro la spalla sinistra di Cecina. Ricambiò lo sguardo di lei, cercando 

disperatamente di non sorridere. Spurinna aveva ragione. Una vera 

bellezza. Un lungo naso aristocratico, zigomi alti e labbra carnose rosso 

ciliegia. Lo sguardo che lei gli diede era languido, pensieroso e - per 

poco lui non si strozzò - pieno di promesse. Sembrava impossibile, ma 

era vero. Riusciva quasi a sentirla fare le fusa. Ma guardò ancora e c'era 

qualcos'altro in quegli occhi, una sorta di traccia dorata e luminosa che 

si vede negli occhi di un leopardo affamato. Decise che dopo tutto non 

invidiava le notti di Aulo Cecina Alieno. Distolse lo sguardo, ma non 

prima di vedere un sorriso d'intesa sfiorare le labbra di lei. 

«...e ti promettiamo una calda accoglienza». 



 

 

Cecina sospirò. «Sono un uomo generoso. Vi darò due ore per 

accettare l'offerta del mio imperatore. Dopo, non ci saranno più discorsi 

e non ci sarà più pietà». Saltò atleticamente in sella e tornò indietro 

tirando a sé la testa del cavallo. «Due ore», ripeté. «Due ore e poi si 

comincerà. Arrendetevi e vivrete. Se le mie legioni dovranno espugnare 

queste mura, tutti quelli che sono all'interno moriranno». 

Tornando indietro verso il portale, il volto di Spurinna si torse in un 

ghigno feroce. 

«Due ore... conosco il tipo. Aulo Cecina Alieno potrebbe vendere una 

gamba di legno a un cane con quattro zampe, tuttavia, è un traditore. Li 

condurrà da noi non appena potrà armarli». 

Quando raggiunse l'accampamento di fortuna, a Cecina venne il 

dubbio sulla saggezza della propria generosità. Il racconto di Spurinna 

sui lupi affamati lo aveva reso nervoso, perché sapeva che l'uomo 

anziano aveva ragione. Doveva finirla rapidamente, non da ultimo 

perché quella merda di cane di Valente poteva arrivare troppo presto a 

rubargli la gloria. Scambiò uno sguardo d'intesa con la moglie e lei 

annuì. 

«Attaccheremo immediatamente», disse. «Preparate le coorti 

principali e i loro arrampicatori con le scale entro trenta minuti». 

Il suo tribuno militare si accigliò. «Ma, generale, non abbiamo ancora 

posizionato l'artiglieria e le baliste pesanti non arriveranno prima che 

scenda la notte». 

Ma il legato fu irremovibile. «Pensano di avere due ore. Li 

coglieremo di sorpresa. Una carica veloce prenderà le mura, e io berrò 

dalla coppa di Spurinna prima che arrivi la notte». 

 

Domizia stava aspettando Valerio sui bastioni dai quali aveva 

assistito ai negoziati. «Era bella?». 

La domanda lo fece brancolare alla ricerca di una risposta opportuna 

e un breve brivido per il senso di colpa lo colse lasciandolo in preda al 

panico. Come poteva averlo saputo? «Ha importanza?». Gli occhi 

nocciola lo colpirono con uno sguardo schietto e lui inciampò. «In 

effetti, era molto bella». 

Lei annuì come se fosse ovvio e allungò il braccio per toccare la sua 

mano sinistra, facendo scorrere le morbide dita sulla pelle resa callosa 



 

 

dalla durezza del cuoio per il quotidiano allenamento con la spada. «Se 

potessi vivere un'altra vita, sceglierei di essere una regina guerriera che 

cavalca in battaglia al fianco del mio re». Le dita scivolarono via, ma 

lui non osò guardarla e sentì la gola come se fosse piena di sassi. 

«Devi andartene», disse lui, più dolcemente. «Tra poco qui non sarà 

più sicuro». Ma quando si voltò, lei era già andata via. 

 

Valerio strinse le cinghie dell'elmo di bronzo che Serpenzio aveva 

portato per lui dall'armeria di Piacenza e provò la punta della sua spada. 

Sapeva che era abbastanza tagliente, perché l'aveva affilata da solo, ma 

quello era il rituale di un guerriero e i rituali sono importanti per un 

soldato. Quando Domizia l'aveva lasciato sui bastioni aveva provato 

una curiosa combinazione di nostalgia e di gioia. Voleva che lei fosse al 

sicuro, ma gli mancava il calore del suo tocco e la forza che gli dava. 

Sapeva che lei era in pericolo, ma la sua presenza a Piacenza gli faceva 

librare qualcosa dentro; una terribile sensazione di rabbia, potere e 

violenza, e un senso d'invincibilità che non aveva mai sentito prima. 

Quale migliore ragione per combattere e morire che per proteggere la 

persona che... sì, poteva ammetterlo con se stesso ora... la persona che 

si ama. Oggi, avrebbe combattuto alla destra degli dèi. Oggi lui era 

Marte il vendicatore sceso sulla terra, e ogni uomo che avesse superato 

questo muro sarebbe vissuto solo quanto bastava per pentirsene. Sul suo 

viso si fissò un ghigno che riusciva a malapena a controllare e sapeva - 

sapeva - che nonostante avesse messo alla prova la pazienza degli dèi 

con i suoi taciti vanti, avrebbe vissuto per godersi questo giorno. 

Lasciamo che arrivino. Sentì gli occhi di Serpenzio su di sé e si accorse 

che l'ispanico aveva percepito il cambiamento avvenuto in lui. 

«È un peccato che io non abbia avuto il tempo di scolpire per te una 

nuova mano», disse il gladiatore. «Un uomo senza uno scudo in una 

giornata come quella di oggi chiede solo di essere ucciso». 

«Allora dovrai essere tu il mio scudo». Tutto venne detto quasi 

scherzando, ma Serpenzio annuì con aria grave e per Valerio questo 

valeva quanto un solenne giuramento. Avrebbero combattuto in coppia, 

come nell'arena, con l'ispanico sempre al suo fianco destro. Un ex 

schiavo e un uomo a metà ma insieme avrebbero avuto il valore di dieci 

nemici. 

Chiunque avesse rotto la tregua. 



 

 

Al suono delle trombe schierate, Spurinna li raggiunse sul parapetto 

per l'ultima volta, prima di ritirarsi per coordinare la difesa dal suo 

quartier generale in città. I soldati di Cecina marciavano fuori dei loro 

accampamenti, il rumore delle armature e il tramestio dei piedi ben 

distinto nell'aria ferma, anche a questa distanza. Valerio aveva già 

assistito alla scena dei suoi nemici che si radunavano in una superiorità 

schiacciante a Colonia, dove aveva affrontato Budicca, e ancora al 

varco di Cefa, dove Corbulo aveva combattuto il Re dei re dei parti in 

una situazione di stallo. Ma questa volta era diverso. In un certo senso, i 

barbari erano stati molto più spaventosi da guardare; una grande massa 

vorticosa di odio, una cacofonia di colore e rumore, volta a suscitare 

terrore. Tuttavia, era la prima volta che affrontava dei soldati romani in 

battaglia. Quel pensiero non lo abbandonò e per un attimo sentì un 

curioso miscuglio di confusione e tristezza che era alieno e 

potenzialmente fatale su un campo di battaglia. Questi uomini erano 

cittadini romani, soldati dell'Impero. Non dovevano essere suoi nemici. 

Selvaggiamente mise quel sentimento da parte, evocando nella sua testa 

il viso di Domizia e ricordando a se stesso ciò che le sarebbe accaduto 

se lui avesse fallito. Se le mie legioni dovranno espugnare queste mura, 

tutti quelli che sono all'interno moriranno. Ebbene, queste mura 

avrebbero resistito. Dovevano resistere. Anche a costo di versare il 

sangue di tutti gli uomini là fuori. I ranghi ammassati arrivavano con il 

loro noto passo tranquillo. Non c'era nulla dell'ostentazione tipica dei 

barbari, ma solo una volontà mortale. Cecina stava usando due parti 

della legione, seimila soldati veterani come suoi arieti. Sugli scudi del 

fronte destro si poteva distinguere chiaramente il simbolo della 

Primigenia, una ruota della Fortuna dorata, accanto al toro bianco della 

Quarta Macedonica su quello sinistro, e un'orda di ausiliari anonimi 

procedeva sui fianchi. Valerio ebbe un attimo di disagio quando la 

Ventunesima Rapax avanzò verso il fianco destro. Era possibile che 

Cecina usasse la sua legione di prim'ordine per attaccare il muro 

destro? No. Cinque coorti di fanteria ausiliaria si spinsero in avanti a 

passo veloce, superandoli, e gli sembrò che il comandante dei vitelliani 

avesse deciso di tenerli come riserva, all'ombra delle mura 

dell'anfiteatro. 

«Lo immaginavo», grugnì il generale. «Il muro sud e il portale 

d'ingresso. Può usare quegli ausiliari per un attacco da ovest, ma è più 

probabile che sia una finta. Noi manterremo una coorte di pretoriani 



 

 

all'angolo dei due muri, pronti a supportare chiunque sia maggiormente 

sotto pressione. Avevo torto». Sembrava offeso. «Lui è un idiota. A 

meno che non abbia un asso nella manica, la scelta di lanciare i suoi 

uomini contro le mura di pietra è un affronto alla scienza militare. 

Avrebbe dovuto aspettare un'ora o due e intanto sferzarci con i suoi 

onagri e scorpioni. Se non altro ci avrebbe costretto a tenere la testa 

piegata. Sei soddisfatto di quanto hai predisposto?». 

Valerio annuì. Aveva controllato tutto una dozzina di volte. Gli 

uomini e le armi dove servivano, i legionari accovacciati dietro le mura 

per il momento in cui sarebbe servita protezione. Non aveva senso 

rischiare vittime inutili. Riserve in grado di poter raggiungere 

facilmente i luoghi dov'erano necessari. Acqua a portata di mano per 

spegnere il fuoco e placare la sete. Calderoni di olio fumante che 

sobbollivano sui bracieri e ferri incandescenti pronti a essere applicati 

rapidamente su una ferita per fermare il flusso di sangue. Questo muro 

sarebbe stato difeso dagli uomini della Prima Adiutrix e lui provava 

un'impensabile serenità nei confronti delle grandi avversità quando notò 

l'affidabile presenza di Juva poco distante alla sua sinistra. Il generale 

vide il suo sguardo e mise una mano sul braccio dell'uomo più giovane. 

«Questo è il posto dove vinceremo o perderemo, Valerio. Vinci per 

me». 

Quando il generale si allontanò, Valerio mise da parte l'ondata di 

stupido orgoglio che aveva provato per quelle parole. Era consapevole 

che gli ausiliari di Vitellio erano schierati di fronte al muro ovest 

proprio fuori della portata degli onagri e degli scorpioni, ma si costrinse 

a concentrarsi su quanto stava accadendo sul suo fronte. Finta o meno, 

doveva fare affidamento sul fatto che il comandante delle difese 

occidentali facesse il proprio lavoro. Per il momento, ignorò la grande 

massa di soldati e studiò quello che stava accadendo intorno a loro. La 

prima cosa che notò fu che gli uomini stavano lottando con quelli che 

dalla sua distanza sembravano dei carretti di legno, ma sapeva che si 

trattava dell'artiglieria leggera mobile della legione. Stranamente, ciò 

che vedeva gli piaceva. Ci sarebbe voluto tempo per schierare le 

macchine e, almeno per il momento, i difensori non sarebbero stati 

tormentati dalle frecce e dalle pietre enormi. Aveva affrontato almeno 

dieci coorti, il che significava che loro potevano schierare una dozzina 

di onagri e un numero dieci volte maggiore di scorpioni. Si accigliò. 

No, ancora molti di più. Cecina non avrebbe lasciato che l'artiglieria 



 

 

della Rapax restasse inattiva mentre la Primigenia e la Macedonica 

erano in agonia. I “fendiscudi” e i loro compari “culi selvaggi”, così 

chiamati per gli enormi calci che davano quando si scatenavano, non 

erano niente contro una città fortificata come potevano esserlo contro 

una massa di uomini. Eppure, era difficile per chiunque alzare la testa 

sapendo che poteva essere strappata via da un macigno di più di quattro 

chili. Soddisfatti per il fatto di non essere esposti a un pericolo 

immediato, cercò tra i carriaggi di individuare ciò che più temeva, ma 

non c'era ancora traccia delle grandi baliste da assedio che i vitelliani 

stavano indubbiamente costruendo. 

Ebbene, avrebbe mostrato loro quello che si erano persi. 

«Preparate il tiro», disse al messaggero piazzato alla base del muro. 

«Cinquecento passi oltre il portale in linea dritta». 

Le grandi macchine erano notoriamente imprecise e non nutriva 

grandi speranze di provocare danni, ma avrebbe dato al nemico 

qualcosa su cui riflettere. Il problema delle baliste, era l'esatto opposto 

di quello che avevano le loro cugine più piccole. Sicuramente andava 

bene sparare a un muro lungo un miglio avendo tutta la possibilità di 

colpire la città alle spalle, ma scagliando sassi alla cieca e dall'interno 

della portata effettiva della macchina era come lanciare pietre dietro le 

spalle in una vasca per pesci e sperare di catturare la propria cena. La 

teoria fu confermata quando, pochi attimi dopo, un tonfo fragoroso 

sembrò far tremare le mura e istintivamente si accovacciò quando 

qualcosa squarciò l'aria sopra di lui con un potente sibilo. Cercò di 

individuare il proiettile e pensò di aver visto un punto nero curvare 

molto oltre le legioni allineate sotto di lui, e piegare verso i carriaggi 

pieni, disseminati intorno al campo appena costruito. Non gli fu 

possibile vedere il punto d'impatto ma poté solo immaginare che 

l'enorme sasso avesse colpito qualcosa, provocando danni e 

costernazione e si consolò con il pensiero che, se non altro, quella notte 

non avrebbe fatto dormire tranquilli i legionari di Cecina. Se Piacenza 

fosse sopravvissuta così a lungo. 

Perché stavano arrivando. 

Un muro di ferro scintillante, bandiere gloriose e scudi con tre strati 

di palissandro e quercia. La mente di Valerio valutò la minaccia senza 

doversi sforzare. Dieci coorti preparavano l'attacco. Una prima linea di 

quattro, ognuna delle quali formata da sei centurie di ottanta uomini, 



 

 

cinquecento per coorte più o meno, per un totale di circa duemila 

uomini. Dietro la prima linea seguivano altri due ranghi di tre coorti, 

altri tremila legionari pronti al combattimento. Le centurie marciavano 

in schieramento aperto, con uno spazio di poco meno di due metri tra 

un uomo e l'altro, una formazione preposta a ridurre al minimo le 

vittime delle macchine mortali di Piacenza. Erano talmente vicini, ora, 

che lui riusciva a vedere le centinaia di uomini che si sarebbero 

arrampicati sulle scale portate dai soldati delle prime linee. Una parte di 

sé sperò che le scale fossero troppo corte, fatto che si era già verificato 

negli attacchi precedenti, ma immaginò che gli ingegneri di Cecina 

avessero fatto i loro calcoli in modo adeguato. I legionari si erano 

spesso allenati in questo tipo di manovre, ma mai contro mura di questa 

portata e mai senza il supporto diversivo dell'artiglieria. Valerio sapeva 

per esperienza, che una volta che fossero stati all'ombra delle mura e al 

sicuro dai dardi e proiettili della balista dei difensori, le centurie 

avrebbero stretto gli spazi a un solo metro e si sarebbero adattati a una 

formazione più fitta di otto ranghi di dieci. Li avrebbe resi un bersaglio 

più compatto, ma avrebbe consentito alla centuria di formare la testudo, 

il carapace quasi impenetrabile di scudi che avrebbe protetto quelli 

all'interno da lance e frecce. Al riparo della testudo avrebbero alzato le 

scale per l'assedio e avrebbero dato inizio alla lunga e perigliosa scalata 

per fronteggiare i loro nemici. Era solo una questione di numeri. I 

soldati di Cecina non avrebbero attaccato lungo l'intero muro. 

Avrebbero scelto i punti più vulnerabili, intorno al portale d'ingresso e 

tra le torri, per concentrare i loro sforzi. Tre o quattro scale da far 

convergere sullo stesso spazio limitato. Se avessero avuto abbastanza 

uomini in cima alla scala per sopraffare i difensori, Piacenza sarebbe 

caduta e la strage d'innocenti avrebbe avuto inizio. 

Ma Valerio aveva altre idee. 

Ormai, le coorti principali di Cecina stavano entrando nella zona di 

tiro che gli ingegneri di Spurinna avevano delimitato, quattrocento 

passi verso l'esterno tra i cumuli di detriti che rappresentavano tutto ciò 

che rimaneva dei sobborghi di Piacenza. I difensori li videro e urlarono 

insulti e sfide ai loro aggressori. 

«Basta», ruggì Valerio, e i centurioni rinforzarono l'ordine con i loro 

nodosi bastoni di vite. Il Romano con una sola mano fissò il suo 

nemico, contando i passi e consentendo di entrare nello spazio segnato 

a tutti quelli che ne avevano il coraggio. Alzò la mano sinistra. «Ora», 



 

 

disse, abbassando la mano. 

Le corde che erano state tese fino al punto di rottura, si sfilacciarono 

con l'energia liberata e il tipico rumore dei colpi di onagri e scorpioni 

echeggiò tutto intorno al muro. «Così impareranno i bastardi», sentì 

Serpenzio brontolare. 

Al centro della coorte principale un centurione, riconoscibile dal 

cimiero rosso di crine di cavallo sull'elmo, la corazza scintillante con le 

phalerae di una dozzina di campagne, fu trascinato all'indietro da una 

mano invisibile e sbattuto contro i ranghi retrostanti, provocando una 

momentanea confusione. Valerio non vide cosa avesse causato alle 

vittime, ma l'armatura contava poco contro i dardi da un metro e mezzo 

e i macigni pesanti. Il centurione era stato sia sventrato che ridotto una 

poltiglia sanguinolenta e gli uomini della Macedonica avevano perso un 

capo e un commilitone. Lungo tutta la linea, gli scudi erano stati 

spazzati via e nei ranghi si erano creati degli spazi non appena i 

proiettili pesanti erano arrivati a fondo. Gli uomini erano sanguinanti e 

distrutti mentre i loro compagni di tenda marciavano con fatica sui loro 

corpi. 

«Serrate! Serrate i ranghi!». Valerio sentì il primo grido dei 

centurioni, decurioni e optiones mentre si affannavano a mantenere la 

coesione delle formazioni. Un ringhio riconoscibile salì dai legionari 

mentre sopraggiungevano, abbandonando in ordine sparso delle figure 

immobili lungo la loro scia come dei relitti umani abbandonati da una 

nave. Sentì un involontario impeto di trionfo mentre vedeva i suoi 

nemici cadere, ma si rese conto che non doveva lasciare che 

l'entusiasmo prendesse il sopravvento. Le scariche della sua artiglieria 

avevano fatto loro del male, ma non li avrebbero fermati. Le macchine 

erano lente da caricare e gli uomini che le comandavano potevano fare 

cinque lanci a vuoto prima che l'angolazione del tiro indicasse che uno 

in più sarebbe stato inutile. Qualche dozzina di vittime, forse un 

centinaio. Solo una puntura di spillo ma Valerio era soddisfatto. 

Qualcosa ronzò vicino al suo elmo. 

«Tieni giù la testa, idiota, a meno che tu non ci voglia un buco». 

Valerio ignorò l'ammonizione di Serpenzio e si concentrò sulla 

battaglia che si svolgeva davanti a lui. Dai buchi tra le formazioni 

d'attacco, e sui loro fianchi, sciami di arcieri e frombolieri ausiliari 

correvano avanti per avvicinarsi alle mura. Quando furono a portata, lui 



 

 

ordinò agli arcieri sparsi tra i difensori di entrare in azione. Ma gli 

arcieri erano un diversivo; la gustatio prima della carne. Presto sarebbe 

stato il momento del piatto forte. 

 

XLII. 

 

«A questo punto non ci vorrà molto». Valerio sguainò il suo gladio 

dal fodero per la prima volta. 

Serpenzio avvertì del dubbio nella sua voce. «Vorresti essere da 

qualche altra parte?». 

«Non mi sembra giusto uccidere i romani». 

L'unica risposta dell'ispanico fu uno sputo in direzione degli 

aggressori e Valerio capì che stava pensando al suo villaggio dato alle 

fiamme e ai lunghi anni di lotta per la sua personale sopravvivenza 

nell'arena. Serpenzio considerava Gaio Valerio Verre un amico, ma 

aveva tutte le ragioni per odiare i romani come chiunque altro e oggi 

avrebbe avuto l'opportunità di pulire con il sangue quella macchia sul 

proprio onore. 

«Pronti». Valerio aveva visto le formazioni d'attacco prima 

compattarsi e poi rompersi in singoli gruppi, mentre tutte le centurie si 

collocavano nella loro area designata sulle mura. Quando queste 

raggiunsero una linea di pioli bianchi piantati nel terreno, urlò il 

comando: «Fuoco». 

Dal settore libero dove avevano atteso all'interno delle mura, 

un'intera ala di arcieri ausiliari dal mantello verde provenienti dalla 

Siria liberò gli archi, mandando una scarica di frecce che si librarono 

nell'aria con un enorme sciame sibilante. Prima che la raffica iniziale 

raggiungesse l'apice della sua traiettoria, ne seguì un'altra, e poi una 

terza. Millecinquecento frecce nello spazio di venti secondi. Il cielo 

sugli assalitori si oscurò. Valerio aveva assistito ad assalti dei barbari 

decimati dalla tempesta di frecce, ma guardò con un sentimento 

prossimo all'orgoglio il modo in cui gli scuta dei legionari si 

sollevarono in un unico movimento facendo rimbalzare i dardi senza 

conseguenze sui grandi scudi. Altre vittime caddero quando le aste delle 

frecce trovarono spazi e punti deboli. Li avrebbe rallentati - gli arcieri 

avrebbero fatto fuoco finché non avessero finito le frecce - ma non li 



 

 

avrebbe mai fermati. 

Questa era la guerra. Mosse e contromosse. La Torre di Cesare su una 

scala più ampia e con pezzi umani. 

Una crepa gigantesca sembrò dividere l'aria e Valerio sbatté gli occhi 

quando qualcosa gli pizzicò la guancia. Alzò la mano, era insanguinata. 

Quando guardò i tre uomini alla sua sinistra, li vide a terra che si 

contorcevano tra i resti frantumati del loro onagro, colpito da un 

proiettile identico ai macigni con cui avevano fatto fuoco contro il 

nemico. Uno cercò di mettersi in piedi, il volto era una maschera di 

sangue, ma prima che qualcuno potesse andare in suo aiuto questi 

barcollò alla cieca oltre il bordo del parapetto e precipitò con un volo di 

dieci metri spappolandosi sul selciato sottostante. Gli altri, un groviglio 

di viscere e ossa distrutte, erano andati. 

«Ripulite questo casino», ordinò Serpenzio, e un gruppo di rimpiazzi 

trascinò via i cadaveri prima di occupare il loro posto. L'ispanico 

allungò la mano e tirò via qualcosa dal volto di Valerio. Sollevò una 

scheggia di quercia lunga quanto il proprio dito. «Qualche centimetro 

più su e ti avrebbe cavato un occhio». 

Valerio incontrò il suo sguardo. «Ecco perché ne ho due». 

Ormai, contro le mura veniva lanciato un numero sempre crescente di 

proiettili provocando vittime tra i difensori, ma Valerio sapeva che 

presto, quando gli assalitori avessero temuto di colpire i loro stessi 

uomini, tutto questo sarebbe cessato. Nel frattempo le due truppe di 

legionari avevano raggiunto il muro; le due centurie formarono una 

testudo di schiere di scudi dai colori scintillanti. 

La prima scala venne piazzata vicino al portale dove si trovava 

Valerio, presto seguita da un'altra e poi da un'altra ancora. Con il furore 

della battaglia che cresceva dentro di sé, si erse in tutta la sua 

imponenza. Sapeva di non avere affatto l'aspetto di un ufficiale romano 

con quella barba, i capelli arruffati e la cotta di maglia batava 

malamente rattoppata. Ma era un guerriero. Un guerriero investito della 

fiducia degli dèi. Un guerriero da seguire. Fino alla vittoria. 

«Prima Adiutrix», ruggì. «Pronti!». 

Gli ufficiali trasmisero il grido lungo tutto il muro e una moltitudine 

di facce dai grandi occhi fieri anticipò l'ordine successivo, muovendosi 

con l'impazienza dei cani da caccia affamati. Alcuni legionari di 

marina, mezzi impazziti per l'attesa, si sarebbero alzati, ma il ringhio di 



 

 

Valerio li tenne a bada. «Aspettate, voi canaglie di mare. Avrete la 

vostra opportunità. Aspettate!». 

Attesero finché le scale non si appoggiarono al muro. Attesero finché 

le estremità di legno iniziarono a vibrare sotto i piedi degli uomini che 

vi si stavano arrampicando sopra. E lui li fece ancora attendere. I dardi 

frustavano l'aria sopra il parapetto trasformandolo in un inferno. 

«Aspettate!». 

Apparve un primo scudo rosso e giallo, sollevato per proteggere la 

testa dai dardi e dalle lance che erano rimaste celate. Il legionario 

rimase stupito dalla mancanza di reazione. Si aspettava di essere già 

morto a questo punto. Le orecchie di Valerio riecheggiavano dei ruggiti 

degli assalitori, delle urla dei moribondi, del mortale zupp prodotto dal 

passaggio delle frecce e del clangore delle lance di ferro che 

s'infrangevano impotenti contro il muro. 

«Adesso!». Ringhiò l'ordine a voce talmente alta da superare quella 

cacofonia. 

Juva si sollevò, svettando sopra l'emblema dei cinghiali gemelli sullo 

scutum del legionario al comando, impugnando un'ascia bipenne che 

sembrava un giocattolo tra le sue zampe. «Dài un'ascia a un marinaio e 

vedrai volare sangue e denti», aveva detto una volta a Valerio un 

vecchio amico. Ora guardava come l'enorme nubiano calava la lama 

verso il basso e con tre colpi terribili faceva a pezzi lo scudo 

riducendolo in piccole schegge, lasciando l'incredulo proprietario a 

impugnare solo il brocco e qualche frammento di legno. Ma gli uomini 

della Quindicesima non mancavano di coraggio. Con un urlo di sfida, 

l'uomo cercò di compiere l'ultimo passo che l'avrebbe portato sul 

parapetto. Era troppo facile. Valerio si sporse e sferzò una pugnalata 

verso il basso, spingendo il proprio gladio nella bocca spalancata del 

legionario finché il sangue schizzò oltre la lama e la punta scorticò la 

colonna vertebrale. Il legionario moribondo diventò rigido e le sue dita 

persero la presa sulla scala facendolo cadere all'indietro, portando alla 

morte anche l'uomo che aveva dietro di sé. Nello stesso istante, un 

secondo marinaio enorme scagliò un masso che schiacciò il petto di un 

terzo aggressore e frantumò i pioli, facendo cadere l'intera struttura e 

lanciando il resto degli uomini nel fossato a impalarsi sui porcospini 

dalle punte di ferro, dove i loro compagni di tende li usavano come 

base umana per attraversare. Una simile combinazione di assalti spietati 



 

 

tagliò via una seconda scala. Nel frattempo, mani robuste, allenate a 

lungo a spingere e tirare sulle navi, si agganciarono sapientemente alle 

estremità a forma di V di due pali appositamente preparati contro 

l'ultimo piolo della più esterna delle quattro scale. Dita disperate si 

mossero a fatica per liberarli, ma i legionari di mare tirarono finché le 

scale iniziarono a dondolare lentamente verso l'alto. Inevitabilmente, 

caddero con la disperazione di una dozzina di uomini che fanno il loro 

ingresso nell'oltretomba. Un marinaio fece le capriole sul parapetto, 

urlando insulti alla fremente massa di uomini sottostante finché una 

freccia lo colpì nell'occhio e la capriola si trasformò in un'elegante 

piroetta che lo spedì fuori del bordo. 

Valerio si voltò e fu pervaso da un brivido di disagio quando si 

ritrovò a fissare gli occhi intensi di Juva. Prima che potesse reagire, il 

nubiano gli era passato davanti continuando lungo il muro verso il 

punto in cui gli occupanti di una nuova scala stavano giusto 

completando il loro assalto. Il legionario più in alto ruotò la gamba per 

scavalcare il parapetto ma con un semplice colpo d'ascia Juva la recise 

al ginocchio. Mentre l'uomo scioccato fissava incredulo la sua 

mutilazione, l'ascia si rovesciò e formò un cappio che lo colpì sotto il 

mento, dividendo in due il suo volto urlante e facendo rotolare l'elmo di 

ottone. Il secondo uomo sulla scala avanzò, a testa bassa, ignaro della 

sorte del suo compagno. Quando finalmente alzò l'elmo, si trovò 

davanti il volto selvaggio di Juva e l'ascia in caduta, si lanciò 

all'indietro senza aspettare il colpo, portando con sé altri due uomini. 

Juva aspettava in cima alla scala, ruggendo con disprezzo e sfidando 

chiunque a battersi con lui. L'uomo successivo esitò, finché un pilum 

lanciato dal muro non lo colpì sul fianco facendolo precipitare. 

Tuttavia, ne arrivò un altro a prendere il suo posto e con tenacia si 

protese verso l'alto dove uno spruzzo scarlatto segnò la sua fine. Le 

frecce colpivano il parapetto davanti a loro e Valerio trascinò via il 

nubiano mentre una dozzina di nuove scale si avviavano al portale. «Mi 

sei più utile da vivo che da morto», strillò. Juva lo guardò per un attimo 

e l'ascia si agitò nelle sue mani prima di obbedire. 

Al loro fianco, Serpenzio sorrise. «E ho sempre pensato che i marinai 

fossero dei rammolliti». 

Per tutta quella lunga giornata difesero le mura, e per tutta quella 

lunga giornata gli assalitori combatterono e morirono. Tornavano 

indietro per riorganizzarsi, attaccavano e morivano ancora. Erano così 



 

 

coraggiosi che Valerio si tormentava all'idea di ucciderli. La durata 

della vita di un uomo che raggiungeva il parapetto poteva essere 

misurata in secondi, ma arrivavano comunque e la spada della mano 

sinistra saliva e scendeva, e la sua lama era ispessita dai coaguli di 

sangue delle innumerevoli vittime. Lui uccideva, perché se non avesse 

ucciso, Domizia Longina Corbulone sarebbe morta. Uccideva per 

sopravvivere e uccideva perché Serpenzio combatteva al suo fianco e 

l'implacabile ferocia dell'ispanico non era mai venuta meno. 

Esortate da Aulo Cecina Alieno, le legioni prossime allo sfinimento 

attaccarono una terza volta, rinforzate da quattro coorti fresche dei loro 

commilitoni della Ventunesima Rapax. L'assalto per espugnare il muro 

ovest fu coordinato con grande aggressività da parte degli ausiliari di 

Vitellio. Per la prima volta riuscirono a raggiungere il parapetto in un 

numero sufficiente a convincere Tito Vintricio Spurinna che fosse il 

momento di far intervenire le sue riserve. Serpenzio, Valerio e Juva si 

ritrovarono a combattere al fianco dei pretoriani in tunica nera in una 

disperata rissa da strada dove elmi e denti sostituivano spade e lance 

mentre Juva in qualche modo afferrò una lama celtica dal manico lungo 

il cui suono sembrò aprire grandi varchi attraverso i ranghi urlanti del 

nemico. A un certo punto sembrava fosse tutto finito, perché gli unici 

vitelliani vivi a Piacenza erano sanguinanti e agonizzanti sulle lastre di 

pietra. Valerio si ritrovò con la schiena contro il parapetto, con il corpo 

che tremava come se avesse la febbre e la lingua spaccata gonfia per la 

sete. Vide Serpenzio e Juva che si spostavano tra i nemici feriti per 

infliggere il colpo di grazia e notò un grigiore nel cielo che 

preannunciava la notte, chiedendosi che fine avesse fatto il giorno. 

Voleva solo dormire, ma Spurinna gli aveva dato il comando e un 

comandante doveva censire i vivi e i morti, assicurare che gli uomini 

fossero nutriti e abbeverati, e reintegrare le scorte delle armi. 

Innanzitutto doveva aiutare a sollevare i nemici morti per gettarli oltre 

le mura perché prendessero posto tra i cumuli di corpi che avevano già 

intasato il fossato. Quei corpi che un tempo erano stati l'élite delle 

legioni del Reno. Che un tempo erano stati cittadini romani. Dopo che 

l'ultimo corpo fu andato, la futilità della guerra civile lo aveva quasi 

stravolto e si appoggiò contro la pietra fredda. Avrebbe quasi pianto se 

Serpenzio non gli avesse stretto le spalle spingendo verso di lui un otre 

d'acqua. Per fortuna solo l'ispanico era stato testimone della sua 

debolezza, bevve molto e il momento passò. 



 

 

«Domani dovremo ricominciare tutto daccapo». Si asciugò le labbra 

spaccate. 

I lineamenti di Serpenzio screziati di sangue sembravano una 

rappresentazione di Ade. «Falli arrivare». 

«Prima però ho un incarico per te». 

Serpenzio si voltò per fissarlo. «Stai cercando di uccidermi ancora?». 

 

Dopo un tempo che gli sembrò un'eternità, Serpenzio si ritrovò nello 

scantinato di quella che una volta doveva essere stata una casa vicina 

all'anfiteatro, la cui ombra gigantesca gli sembrava incombere sopra di 

sé. Il rumore e lo scricchiolio delle ruote ferrate riempivano l'aria 

mentre mentalmente riesaminava le istruzioni di Valerio. 

Il romano con una sola mano aveva predetto che Cecina avrebbe 

chiesto una tregua per recuperare i feriti. Ne ebbero la conferma quando 

si presentò l'emissario dalla faccia smunta a esibire la richiesta. Nella 

crescente oscurità era stato abbastanza semplice per l'ispanico 

sgattaiolare fuori tra gli uomini nascosti e incappucciati che si erano 

sparpagliati sul campo di battaglia con le torce, alla ricerca dei vivi tra 

gli innumerevoli e anonimi morti. Infine questi avevano concentrato i 

loro sforzi dove potevano essere maggiormente utili ossia nel fossato, 

ormai un ossario, sottostante le mura, così riuscì a sfuggire attraverso il 

campo di battaglia per dirigersi al luogo del nascondiglio. 

Il forte rumore delle ruote significava che avrebbe dovuto aspettare 

un po' più a lungo, ma aveva mangiato e bevuto e la stanchezza per la 

battaglia che aveva colpito gli altri uomini era aliena a Serpenzio di 

Avala, tuttavia ne fu piuttosto contento. Nel buio si sdraiò sulla schiena 

e chiuse gli occhi. 

Quando li riaprì c'era silenzio. Controllò la borsa che aveva in vita 

per accertarsi che non gli fosse caduto niente e strisciò silenziosamente 

verso la gigantesca mole dell'anfiteatro. La porta era esattamente dove 

Valerio gli aveva indicato, sul lato nord-ovest, lontana dai campi dei 

legionari, e lui trovò la maniglia solo dopo averla cercata a tentoni per 

un po'. All'interno, seguì la scalinata in discesa attraversando un 

labirinto di corridoi che aveva memorizzato perfettamente dopo aver 

visto la piantina fornita da Spurinna. Il suo olfatto gli disse che era il 

luogo in cui tenevano in gabbia gli animali che sarebbero morti 

nell'arena, e superò una stanza che puzzava di linimenti e paura 



 

 

sentendo smuoversi dentro di sé una rabbia familiare. Alla fine, capì di 

essere sotto l'arena perché riuscì a sentire colpi e mormorii dal 

sovrastante pavimento di legno coperto di terra, dove Aulo Cecina 

Alieno aveva collocato le sue grandi armi d'assedio di recente 

costruzione. Senza un attimo di esitazione, Serpenzio fece qualche 

tentativo nell'oscurità finché non trovò la porta che stava cercando. Alle 

spalle dell'uscio c'era una montagna di arbusti e balle di fieno imbevuti 

di bitume, accatastati lì dai difensori di Piacenza proprio per questo 

scopo. Solo in un punto, aveva detto Valerio. Dovrai accenderlo in un 

solo punto. Il motivo fu evidente per l'odore di pittura che era stata 

usata di recente e che gli riempiva le narici. La pittura che copriva ogni 

centimetro delle strutture di legno e i sedili di tutto l'anfiteatro 

sovrastante. Spurinna aveva detto che era un infernale composto di 

zolfo e bitume sul quale si poteva fare affidamento per fargli prendere 

fuoco. Sembrava quasi una stregoneria e le sue dita si incrociarono nel 

fare gli scongiuri contro il maligno, ma aveva avuto l'incarico di portare 

a compimento la sua missione. Con cautela, guidò l'asta di ferro che 

aveva portato contro il più vicino fascio di rami secchi lucidi e colpì 

con questa la pietra focaia finché una singola scintilla luminosa non si 

accese nelle tenebre. 

 

XLIII. 

 

Domizia Longina Corbulone diede uno sguardo oltre le mura di 

Piacenza con le fiamme che avvolgevano l'anfiteatro della città che le 

danzavano negli occhi. 

«Non sei al sicuro qui». 

Lei aveva avvertito la sua presenza, così la voce di Valerio non la 

sorprese, ma le sue parole le fecero storcere le labbra. Chi era al sicuro 

in tutta questa carneficina? Aveva trascorso la giornata aiutando a 

curare i feriti, legando fasciature e cercando di tamponare il flusso di 

sangue dalle ferite che non si riusciva ad arrestare. Aveva visto cose che 

nessun essere umano aveva il diritto di vedere ed era stata vicino agli 

uomini mentre morivano. Quando aveva cercato di lavare il sangue 

dalle proprie mani sembrava che ne rimanessero sempre le tracce. Forse 

non se ne sarebbe mai andato. Domizia si volse per incontrare il suo 

sguardo, affrettandosi a nascondere il disagio per quanto era cambiato 



 

 

in poche ore. Gli occhi di lui custodivano le ombre di un nuovo 

dispiacere e la stanchezza e la tensione rendevano più intense le rughe 

che li circondavano. La ferita sulla guancia sinistra avrebbe lasciato una 

nuova cicatrice su un volto che sembrava modellato per la guerra. «Eri 

al sicuro oggi, Valerio?». 

Oggi? Certo la luna diceva che era ieri, e il fetore del sangue e le 

viscere strappate le davano una risposta migliore di quanto lui avrebbe 

mai potuto fare. «Sono un soldato», disse lui semplicemente. 

Il crepitio delle scintille li riportò a fissare l'arena. Prima che lei 

parlasse di nuovo, per un attimo guardarono le fiamme salire ancora più 

in alto. «Resteremo insieme?». 

Quel cambio di direzione lo confuse momentaneamente. Lei 

intendeva stanotte, o domani, o per il resto delle loro vite? «Credo che 

spetti agli dèi decidere». 

Il sibilo di rabbia del suo respiro gli fece capire che era la risposta 

sbagliata. «Ti ho osservato, Valerio. Ti ho visto proteggere vite e ti ho 

visto uccidere. Oggi eri in piedi su queste mura come un dio del 

passato, eppure permetteresti agli dèi di dare ordini a te, a noi?». 

Lui voleva replicare, essere l'uomo che era stato mentre aveva la 

spada in mano, ma prima che potesse rispondere, apparve Spurinna 

accanto a una figura misteriosa. Valerio si allontanò di un passo da 

Domizia. 

«Signora». Il generale s'inchinò. Domizia fece un cenno del capo 

seria e indirizzò un sorriso allo spettro scuro, che si rivelò Serpenzio. 

Domizia passò davanti a Valerio dirigendosi verso le scale; lui la vide 

andarsene e desiderò poterla seguire più di qualsiasi altra cosa al 

mondo. 

«Per tutti gli dèi, se tu fossi stato un romano, oggi avresti avuto la 

corona d'oro». Gli occhi di Spurinna avevano il lampo del trionfo 

mentre elogiava l'ispanico. «Era un buon piano, ma ci voleva un uomo 

speciale per realizzarlo. Hai fatto all'imperatore un grande servizio e ti 

assicuro che ne sarà informato». 

Serpenzio sputò nell'oscurità. Sapeva fin troppo bene che la 

gratitudine degli imperatori poteva essere inaffidabile e di breve durata. 

Alla luce delle fiaccole il luccichio del suo sorriso torvo era in netto 

contrasto con la fuliggine che gli macchiava la faccia, e non aveva più 

sopracciglia. Lanciò uno sguardo a Spurinna. «Avevi detto che avrebbe 



 

 

bruciato bene», il generale si accigliò, incerto se si trattasse di un 

complimento o un'accusa. «Ma non hai detto quanto bene. Sono stato 

fortunato a uscire con solo le chiappe bruciacchiate...». L'emaciato 

ispanico fu interrotto da un enorme roboante ruggito proveniente 

dall'anfiteatro. Una raffica di scintille e fiamme colpì l'aria per centinaia 

di metri mentre il pavimento dell'arena in fiamme crollò sotto il peso 

delle gigantesche catapulte da assedio. «Ma almeno domani non ci 

lanceranno sassi». 

«No». La voce di Valerio era mortalmente seria. «Ma lanceranno 

qualcos'altro». 

«Allora faremmo meglio a prepararci». 

 

L'attacco che iniziò con la luce del giorno assunse una nuova 

dimensione. Valerio aveva avuto ragione. Cecina lanciò tutto ciò che 

aveva contro il muro sud. Mentre i suoi ausiliari colpirono i bastioni 

replicando la tattica del giorno precedente con altrettanto successo, gli 

uomini delle tre legioni, protetti da casotti di legno portatili e paraventi 

ai quali avevano lavorato tutta la notte e induriti da anni passati a 

scavare forti e strade, lavorarono per insidiare le mura. Valerio cercò di 

usare i dardi di fuoco per distruggere quei rifugi con i tetti di paglia, ma 

scoprì che le sue contromisure erano state anticipate. Le canne che i 

legionari avevano usato per coprire con un tetto le strutture erano state 

inumidite e le aste infuocate finirono semplicemente col bruciare senza 

fiamma e spegnersi. Chiunque cercasse di improvvisare un'angolazione 

per lanciare una freccia o scagliare una lancia agli occupanti diventò il 

bersaglio di dozzine di arcieri collocati a proteggere gli scavatori e 

l'entusiasmo per la tattica presto svanì. Gli unici successi si ottennero 

dove erano accatastate grandi pile di pietre che si trovavano 

casualmente nel punto di scavo dei legionari. Un solo piccolo macigno 

avrebbe causato un impatto limitato, ma una valanga di pietre distrusse 

le protezioni in mille pezzi, schiacciando gli uomini all'interno. Juva fu 

testimone di un colpo vincente e in un momento di tregua andò da 

Valerio. «Ho un'idea, tribuno». 

Valerio ascoltò ciò che aveva da dire il nubiano e sorrise. «Prendi 

tutti gli uomini che ti servono». 

Spurinna si presentò sulle mura un'ora più tardi. Era ben rasato e 

impeccabile come al solito nella sua armatura brillante da legato e il 



 

 

mantello scarlatto, ma il grigio pallore del volto era la prova che non 

dormiva da giorni e il tono della sua voce lo confermava. «Ho avuto un 

reclamo da parte di Antioco, uno degli aediles della città, perché alcuni 

legionari stanno demolendo la sua casa». 

Valerio gli mostrò i casotti di protezione e spiegò ciò che Juva aveva 

in mente. 

«Bene». Il volto rugoso del generale si rilassò. «Sono certo che il 

gentiluomo ha altre case, e tutti noi dobbiamo fare dei sacrifici». 

La “casa” era una ricca villa costruita con grandi blocchi di arenaria 

che per sollevarli sarebbero serviti due uomini normali. Ma gli ex 

rematori della legione di marina non erano uomini comuni. Le spalle 

larghe come il manico di un piccone, colli taurini e dei bicipiti che negli 

anni si erano sviluppati fino a eguagliare lo spessore della coscia di un 

uomo. In quel momento una fila di questi giganti stava salendo 

faticosamente le scale verso il parapetto, ognuno con il proprio bottino. 

Juva mostrò come si doveva fare. Accovacciandosi per evitare le frecce 

che erano una costante minaccia per i difensori, trascinò il suo blocco 

fino a un punto che si trovava proprio in corrispondenza di un casotto di 

legno e paglia. Quando fu sul posto, aspettò pazientemente che gli altri 

raggiungessero le loro posizioni. Tutti gli occhi erano sul grosso 

nubiano mentre si accovacciava sul masso enorme, i possenti muscoli 

assorbirono lo sforzo finché i tendini si tirarono come le radici di un 

albero e il collo sembrò essere sul punto di esplodere. Proprio quando 

parve che dovesse arrendersi, si raddrizzò con un solo semplice 

movimento e lanciò il blocco oltre il parapetto. Dopo un solo istante il 

tetto del rifugio esplose, seguito da un lungo momento di silenzio prima 

che iniziassero le urla. Uno degli scavatori era stato colpito in pieno 

dalla potenza del blocco e il sangue e il cervello erano schizzati sugli 

altri occupanti, a loro volta investiti da una pioggia di frecce seppur al 

riparo della testudo dove i loro compagni aspettavano il loro turno per 

scavare. Il braccio di un secondo uomo era stato reciso all'altezza della 

spalla. Valerio guardò il ripetersi simultaneo della manovra lungo tutto 

il muro, che produsse un risultato simile e piuttosto soddisfacente. 

Tra i difensori si sollevò un gran fragore, ma il ruggito scemò quando 

i ranghi dei legionari si aprirono per consentire il trasporto di una nuova 

serie di rifugi da sostituire ai precedenti, insieme a un altro gruppo di 

scavatori. 



 

 

«Sembra che non siano pronti a mollare», commentò Valerio. 

Gli occhi di Juva erano rossi per la stanchezza e il volto era grigio per 

il sudore secco e la polvere di malta, ma abbozzò un sorriso. «Neanche 

noi». Sventolò l'enorme braccio come a voler cingere i tetti di Piacenza. 

«Quando questa casa sarà finita ce ne saranno molte altre tra cui 

scegliere». 

Valerio aveva sempre saputo che ci sarebbe stato un momento di 

crisi, che si verificò quando il sole raggiunse il suo apice e la pressione 

sulle mura minacciò di sopraffare i difensori esausti. Migliaia di 

ausiliari morti riempivano il fossato, stesi sulle carcasse già gonfie di 

quelli che erano stati uccisi il primo giorno, ma continuavano ad 

arrivare. I casotti di protezione e gli scavatori erano stati sostituiti 

diverse volte. Juva aveva perso una dozzina degli uomini più forti nel 

gioco del gatto contro il topo con gli arcieri, e i sopravvissuti erano 

prossimi al crollo. 

Serpenzio se ne accorse per primo. «Che cos'è questo, in nome degli 

dèi?», domandò con la gola secca per la polvere e la sete. Ciò cui 

l'ispanico si riferiva era una copertura quattro volte più grande di quelle 

che i legionari avevano usato per le spedizioni di scavo e sembrava 

costruita in modo più robusto. Valerio seguì il suo sguardo e sentì un 

brivido di autentica paura mentre guardava quella protezione farsi 

strada attraverso i ranghi dei legionari. 

«Al portale!». Corse in direzione delle torri di sostegno laterali. 

Quando raggiunsero il passaggio sopra il portale, la curiosa struttura 

era abbastanza vicina da rendere visibile i suoi ex occupanti. La sua 

dimensione era spiegata dal fatto che, visti gli uomini che l'avevano 

trasportata, la parte interna doveva essere abbastanza ampia da 

accogliere due file di legionari e il massiccio tronco d'albero che 

cercavano di spingere avanti con fatica. Si trattava di una pietra 

enorme, scolpita a forma di corno d'ariete, che faceva da punta al 

tronco. 

«Juva? Rinforzate i portali e concentra i tuoi uomini più forti qui con 

quanti più blocchi grandi riescono a trovare». 

Nel momento in cui sentì il suono dei supporti che erano messi in 

posizione l'ariete era già stato manovrato verso il portale, passando 

attraverso una tempesta di lance e frecce. Il tetto della protezione però 

non era di paglia, ma rivestito con una sorta di graticci di metallo, e le 



 

 

armi usate rimbalzavano. Lungo la schiena di Valerio scivolò del 

sudore, ma non aveva niente a che fare con il calore di una giornata di 

primavera. 

I costruttori avevano fissato una sporgenza affinché dall'alto del 

portale la parte frontale della copertura rimanesse nascosta. Un 

possente legionario barcollò con un blocco di pietra, ma prima che lui 

potesse scagliarlo, un enorme fragore di schegge lasciò tutti impietriti. 

«Che Giove ci salvi», qualcuno sussurrò. Fu solo quando vide 

Serpenzio che lo fissava che Valerio realizzò di essere stato lui a 

parlare. Ora erano le forze vitelliane che esultavano, e attaccavano le 

mura con rinnovato vigore mentre l'assordante ritmo dell'ariete 

echeggiava in tutto il campo. 

«Gliela farò vedere io a quei bastardi». Con un ruggito, il legionario 

sollevò il blocco dal parapetto e lo scagliò sulla sottostante copertura a 

difesa dell'ariete con un potente frastuono. Per un attimo l'ariete si 

fermò, ma quando Valerio rischiò uno sguardo per verificare il danno, 

vide che nonostante il tetto di metallo fosse stato seriamente 

ammaccato, gli occupanti erano illesi. 

«Prova ancora», urlò, ma in cuor suo sapeva che il risultato sarebbe 

stato lo stesso. 

«Per quanto tempo?». Chiese Serpenzio. 

Valerio si strinse nelle spalle. Il portale era fatto di due strati di legno 

di quercia stagionato e sprangato con tre travi spesse. Era solido, ma se 

l'ariete non fosse stato distrutto il risultato sarebbe stato inevitabile. 

«Un'ora, forse meno». 

L'ispanico fece un cenno del capo con aria solenne. «In quel caso, 

massacreremo i bastardi appena varcheranno il portale». 

Valerio sorrise alla rassicurazione dell'amico, ma entrambi sapevano 

che se l'ariete avesse sfondato, questa sarebbe stata la loro ultima 

battaglia. 

 

Quando controllò il portale, vide che stava tenendo abbastanza bene, 

appena qualche scheggia che mostrava i danni provocati fino a quel 

momento. Ogni spinta aveva un rimbombo e gli uomini trasalivano a 

ogni colpo dell'ariete e le travi di legno vibravano per la tensione alla 

quale erano sottoposte. Valerio ordinò a due centurie dei pretoriani di 



 

 

Spurinna di collocarsi sulla via d'accesso del portale, pronti a 

intervenire. Per il momento, erano posizionati con la schiena rivolta 

verso il muro, lanciando occhiate nervose a ogni schianto fragoroso. I 

difensori sulle mura soprastanti erano ancora in pieno combattimento e 

Cecina subì la perdita della sua balista da assedio, ma quando l'ariete 

avrebbe violato il portale non sarebbe più stato un problema. 

Proprio mentre guardava, la pressione sulle travi di legno aumentò e, 

quando osservò più da vicino, Valerio vide le prime crepe iniziare a 

formarsi sulla sbarra centrale che stava avendo la peggio sui colpi. 

Quanto ancora poteva durare? 

Stava ancora meditando sulla domanda quando udì impartire degli 

ordini a gran voce e il rumore di passi in marcia. Perplesso, si girò e 

trovò Juva che aveva sulle spalle un grosso palo che trasportava con 

l'aiuto di sei legionari della marina. Tutti gli uomini imprecavano per 

l'enorme peso che sorreggevano, con il volto coperto da una maschera 

uniforme che esprimeva dolore e sforzo. Il palo era piegato fin quasi al 

punto di rottura dal peso di un'enorme macina proveniente da uno dei 

forni di Piacenza, all'incirca un metro di granito nero grande quanto il 

girovita di un grassone, al centro del quale c'era un buco con un palo 

conficcato all'interno. 

Valerio realizzò in un istante ciò che il possente nubiano aveva in 

mente. «Liberate le scale», urlò. 

Gemendo per la fatica e facendo forza sulle gambe, Juva e i suoi 

uomini sollevarono quella pietra possente, muovendo un doloroso passo 

alla volta sui gradini d'accesso al parapetto. Valerio si domandò perché 

la macina non scivolasse all'indietro e schiacciasse i portatori più 

arretrati, finché non notò che qualcuno aveva incastrato della stoffa 

nello spazio tra la pietra e il palo per tenerlo fermo. Finalmente il 

gruppo di trasportatori raggiunse il muro sovrastante il portale 

d'accesso e per fortuna abbassarono il loro carico sul lastricato di pietra 

prima di crollare sfiniti. Valerio guardò in basso oltre il parapetto nel 

punto in cui la copertura rivestita di metallo proteggeva l'ariete. 

Sarebbe bastato? Erano sul punto di scoprirlo. 

«Non avete ancora finito», urlò Juva ai suoi compagni. «Un ultimo 

sforzo». Sollevò un'estremità del palo e tese la corda. Con fatica e 

lenendo muscoli doloranti, i suoi compagni di tenda tornarono ai loro 

posti e tre uomini su ogni lato afferrarono il palo con la grande pietra. 



 

 

«Al mio tre. Uno, due...». 

Con una spinta convulsa sollevarono il palo fino all'altezza delle 

spalle e in qualche modo riuscirono ad appoggiare la macina sul 

parapetto, dove oscillò per un momento prima che un ultimo sforzo la 

facesse precipitare sulla copertura a difesa dell'ariete. Il blocco enorme 

istantaneamente fracassò circa due metri di tetto, facendo cedere il 

metallo e mandando in frantumi le assi. Urla animalesche di dolore e 

terrore testimoniarono l'effetto su coloro che erano all'interno. Solo la 

gran mole dell'ariete stesso aveva impedito al tetto di schiacciarsi al 

suolo. All'interno ci doveva essere un ammasso di corpi spappolati e 

membra distrutte. Persino quelli che non erano nelle immediate 

vicinanze dove era caduta la macina non erano sfuggiti al lancio del 

tronco o all'abbattimento al suolo della struttura di legno. Alla fine, 

qualcuno che aveva iniziato a trascinarsi fuori o a essere sostenuto dalle 

macerie, fu falciato da una spietata pioggia di frecce e lance, prima che 

due centurie di legionari di Cecina formassero una testudo per salvare i 

sopravvissuti. Nelle ore che seguirono, fu fatto qualche blando tentativo 

di recuperare la copertura distrutta e l'ariete, ma alla fine gli uomini del 

giovane legato rinunciarono a combattere una battaglia impari. Infatti, 

la distruzione dell'ariete ebbe un effetto stranamente debilitante su tutto 

l'attacco. L'assalto contro le mura della città aveva perso il suo impeto e 

prima del tramonto i vitelliani furono di ritorno ai propri accampamenti, 

lasciando soltanto alcuni arcieri per incalzare i difensori con dardi di 

fuoco. 

Quella sera Spurinna raggiunse Valerio sul parapetto e fissò 

l'oscurità. «I tuoi uomini oggi hanno lavorato molto bene. Dovresti 

dormire un po'». 

«Stanno tramando qualcosa». 

Spurinna annuì. Era impossibile vedere alcunché, ma anche lui come 

Valerio riusciva a percepire un grande impegno fuori nell'oscurità. 

«Avranno qualche nuovo trucco con cui tormentarci domani mattina. 

Per questo è ancora più importante che ti riposi un po'». 

Ma quando il sole si alzò, gli accampamenti erano vuoti e l'unico 

movimento sul campo di battaglia era il battito delle ali mentre i corvi 

combattevano sui gonfi cadaveri dei morti. 

 

XLIV. 



 

 

 

«Cosa succederà ora?», domandò Domizia. Il “ci” era sottinteso, ma 

ugualmente presente. 

«Dipende dalla decisione dell'imperatore». Valerio cavalcava accanto 

al carro coperto che Spurinna aveva messo a disposizione dell'ospite nel 

viaggio da Piacenza lungo la via Emilia per andare incontro alle forze 

in marcia di Otone. Era la stessa strada che lui e Serpenzio avevano 

seguito nel viaggio verso nord sei settimane prima. Il cielo blu e il sole 

primaverile avevano rimpiazzato le nubi minacciose, ma Valerio aveva 

occhi solo per Domizia, la quale indossava un mantello blu di cotone 

raffinato che le faceva risaltare i capelli scuri in un modo tale da far 

sembrare l'abisso fra di loro molto più profondo. «Ti garantirò una 

scorta per il ritorno a Roma, mentre io...». Alzò le spalle. «Potrebbe 

assegnarmi il comando, oppure no, ma sono un soldato, e se c'è una 

battaglia combatterò». 

«Dunque è tutto finito». Non era una domanda e il dolore era visibile 

nel suo sguardo. 

«Solo se vuoi che lo sia». Le parole caddero come sassi nel vuoto e 

ognuna di esse sancì la sua codardia. Il suo cuore gli gridava di farla 

sua; di farla tornare a stare nella villa di Olivia fino al suo ritorno. Ma 

la Domizia Longina Corbulone che insieme a lui si era affacciata sul 

parapetto per guardare il campo di battaglia, la Domizia che non aveva 

celato il suo amore per lui, era stata rimpiazzata da un'altra donna. Già 

in precedenza aveva avuto esperienza di come i legami creati dalle 

avversità condivise e dal sangue che scorreva durante le battaglie 

potevano essere svigoriti dalla realtà e dalle responsabilità della pace. 

Se la voleva, doveva conquistarla, ma questa Domizia era tornata a 

essere la figlia di suo padre e ciò rendeva il suo compito ancora più 

difficile. Il dovere era la parola d'ordine di ogni Corbulone e dubitava 

che lei avrebbe infangato la sua memoria lasciando il marito. C'era un 

altro fattore, altrettanto complicato. In quella che sembrava un'altra 

esistenza, Valerio aveva giurato di proteggere la sua vita e il suo onore. 

Quel giuramento ora era un groppo in gola, ma lo aveva fatto a un 

uomo morto per l'onore e il dovere e non lo poteva rompere, nemmeno 

per Domizia. 

Con un ultimo sguardo ferito e frustrato lei si voltò a fissare davanti a 

sé e continuarono il viaggio in silenzio. 



 

 

Due giorni prima, mentre i morti ancora riempivano il fossato di 

Piacenza, Spurinna aveva convocato Valerio mentre interrogava il 

comandante di una pattuglia appena di ritorno dall'attacco ai vitelliani 

in ritirata. 

«Cecina si sta leccando le ferite a Cremona». Il generale non aveva 

nascosto la sua esultanza. «Sarà vulnerabile finché Valente non lo 

raggiungerà. Mi sono giunte notizie che l'imperatore è in arrivo a 

Brixellum e ti chiederei di raggiungerlo per riferirgli che il mio 

consiglio è di attaccare presto mentre gli uomini del traditore sono 

ancora demoralizzati dal loro fallimento qui». Da qualche parte lì 

vicino era riecheggiata una risata femminile e Valerio aveva sentito 

l'odore della carne cotta provenire dalle cucine. Spurinna aveva esitato 

come se stesse rimuginando su una decisione, poi aveva annuito come 

se l'avesse presa. «Sarai accompagnato dalla signora Domizia. Sono 

certo che l'imperatore si assicurerà di farla tornare a sud sana e salva. Ti 

assegnerò uno squadrone di cavalleria come scorta. Oh, e avrà bisogno 

di ogni uomo possibile, perciò gli manderò cinque centurie della Prima 

Adiutrix non appena avrò finito di ripulire questo macello». 

Brixellum era a un giorno di viaggio da Piacenza, ma le pattuglie 

della cavalleria vitelliana infestavano ancora la strada ed era il tardo 

pomeriggio del secondo giorno quando arrivarono all'insediamento 

trenta miglia a sud-est di Cremona. La città era stata pesantemente 

fortificata e sei coorti della guardia pretoriana erano accampate nelle 

periferie, ma quando Valerio chiese dell'imperatore gli fu riferito che 

Otone si era già diretto a nord per riagganciarsi al grosso delle truppe. 

L'ufficiale che gli diede la notizia disse che si vociferava di una grande 

vittoria nei pressi di Cremona nel giorno precedente e Valerio si chiese 

ad alta voce se la guerra fosse già stata vinta. 

L'umore dell'uomo cambiò. «No, ci saranno ancora delle battaglie. 

Dicono che gli eserciti di Vitellio si siano uniti, e che il falso imperatore 

stia arrivando con i rinforzi presi dalle legioni della Britannia». 

«Dovrei mandarti a sud con Serpenzio». Valerio si disprezzò per la 

formalità senza emozioni nella sua voce. Domizia rispose scuotendo la 

testa e con un sorriso pieno di stanca rassegnazione. 

«La mia sentenza è rimandata di un altro giorno. E inoltre, non ho 

mai incontrato l'imperatore...». Esitò e lui ebbe l'impressione che 

volesse aggiungere qualcosa, ma si voltò e tornò alla carrozza. 



 

 

Raggiunsero la riva est e seguirono la strada verso la città di Bedriaco 

dove il contingente principale dell'imperatore aveva stabilito il quartier 

generale. La prima cosa che Valerio notò avvicinandosi all'enorme 

accampamento militare fuori dalle mura, era il leone dorato della 

Tredicesima Gemina sugli scudi delle guardie del cancello. La vista gli 

risollevò l'animo poiché significava che i rinforzi di Otone erano già 

giunti dall'est. La seconda fu una curiosa proliferazione non militare di 

tende con uno strano assortimento di uomini che ciondolavano intorno 

ai focolari fra di loro. Molti indossavano fasciature improvvisate e 

recavano segni di ferite recenti. Mentre li studiava, una delle figure 

distese si alzò in piedi e lo salutò. 

«Ancora vivo, Valerio? E a meno che non mi sbagli, quel brutto 

bastardo dietro di te è un ladro di cavalli spagnolo di mia conoscenza». 

Valerio rimase a bocca aperta guardando l'uomo che aveva parlato. 

Aveva i capelli grigi e portava un elmo di ottone con una cresta che 

aveva visto giorni migliori. L'elmo lo contrassegnava come gladiatore, 

sebbene la cicatrice profonda che gli attraversava la guancia destra e 

l'orecchio sinistro mancante non erano poi così familiari. «Marco?». 

Scosse la testa alla vista del suo vecchio amico, che avrebbe dovuto 

essere a Roma a gestire il ludus dove allenava i gladiatori più ricercati 

dell'Impero. Serpenzio saltò giù dal cavallo per azzuffarsi con il lanista 

che lo aveva addestrato per l'arena e i cui segreti l'avevano mantenuto 

in vita abbastanza a lungo perché Valerio lo salvasse da una morte 

certa. 

«Sei molto lontano dal campo di addestramento. Pensavo non ti 

saresti mai avventurato oltre un miglio dall'Argileto e dal Cavallo 

Verde. Ti hanno mandato in pensione?». 

Il volto rugoso assunse un'espressione solenne. «Non c'è molto 

bisogno di un vecchio lanista ammaccato nel migliore dei casi, ma 

quando ogni ludus a Roma è chiuso e ogni gladiatore si è arruolato per 

combattere per l'imperatore, sai che il gioco è finito. Non potevo 

lasciare che i miei ragazzi marciassero da soli, quindi eccomi qui. La 

paga di un anno per ogni uomo che combatte e la libertà se 

sopravvive». 

«Avevi già la libertà, e dubito che tu abbia bisogno di soldi». Valerio 

non nascose la sua perplessità. 

Marco scrollò le spalle. «Sì, ma questi uomini sono combattenti - 



 

 

ognuno di loro è alla pari di qualsiasi legionario - ma di certo non sono 

condottieri». Fece un sorriso imbarazzato. «Mi hanno eletto 

comandante della seconda centuria ed eccomi qui». 

«Sembra che tu sia già stato in battaglia», osservò Serpenzio. 

«Non una battaglia». Il volto di Marco si oscurò. «Un massacro. Due 

notti fa il nostro comandante si è offerto volontario per distruggere un 

ponte che il nemico aveva costruito nei pressi di Cremona. Avevano già 

provato con le navi infuocate, ma il vento le riportava a riva. 

Dovevamo catturare un'isola a monte rispetto al ponte e lanciare un 

attacco da lì. Siamo stati traditi». Alzò lo sguardo e Valerio pensò di 

leggere un messaggio in quegli occhi pallidi. «Sì, scoprirai che si parla 

molto di tradimento e codardia in questo campo. Quando abbiamo 

raggiunto l'isola era già piena di ausiliari tungri. A centinaia sono stati 

uccisi nelle barche. Alcuni di noi sono riusciti a raggiungere la riva e a 

combattere, ma quando il nostro coraggioso comandante ha girato i 

tacchi e se l'è data a gambe, il resto di noi l'ha seguito quanto più 

velocemente possibile. Quando siamo partiti da Roma eravamo in 

duemila. Ora siamo rimasti solo in mille. Gli altri sono morti, o hanno 

disertato». 

Valerio studiò i volti cupi e sospettosi degli uomini che osservavano 

la conversazione. Erano un miscuglio a lui familiare dai tempi che 

aveva passato ad allenarsi nella scuola di Marco, e variavano dai 

giganti massicci che sembravano poter frantumare un cranio con le dita, 

agli uomini così piccoli da poter quasi essere definiti nani. Il loro 

armamentario esotico era lo stesso che indossavano nell'arena - strani 

elmi e armature razziati alle tribù barbare e alle truppe di imperi da 

tempo dimenticati - e portavano le stesse armi: spade ricurve, lance da 

caccia e perfino dei tridenti. Avevano due cose in comune: erano fra gli 

uomini più in forma che avesse mai visto e ogni uomo era stato segnato 

dalla sconfitta. «Combatteranno ancora?». 

Marco esitò solo per un istante. «Se sono condotti bene». 

 

Otone aveva occupato il praetorium in un padiglione coperto nel 

cuore del campo della Prima Adiutrix. Avvicinandosi, Valerio non 

sapeva cosa aspettarsi. Dopotutto, era l'uomo che l'imperatore si era 

preparato ad uccidere e che aveva fallito nella sua missione. Il 

benvenuto si rivelò più caldo di quanto avesse diritto di aspettarsi. 



 

 

Otone interruppe immediatamente la sua conversazione e condusse da 

una parte il tribuno con una mano sola. L'altro uomo era cambiato da 

quando Valerio l'aveva visto l'ultima volta, i lineamenti affascinanti più 

tirati e segnati dalle preoccupazioni, e con sorpresa di Valerio indossava 

una semplice tunica con l'armatura da legionario. «Temo di non essermi 

aspettato di vederti di nuovo, ma sono contento che tu sia qui. Abbiamo 

bisogno di ogni soldato con esperienza che sappia usare una spada. Da 

dove sei venuto?» 

«Porto notizie dal generale Spurinna». 

«Hai combattuto a Piacenza?». Otone non nascose la sua sorpresa. 

«L'ultima notizia che abbiamo ricevuto è che la città era ancora sotto 

assedio e avrebbe potuto cedere da un momento all'altro». 

Valerio spiegò come le forze di Cecina erano state sconfitte e Otone 

chiuse gli occhi. «Vittoria», sussurrò. «Una vittoria che bilancia tutto il 

resto. Sì, una vittoria contro ogni probabilità e un presagio di ciò che 

verrà». 

Valerio era perplesso. «A Brixellum parlavano di un'altra grande 

vittoria in un posto di nome Locus Castorum». 

Un'ombra scese sul volto dell'imperatore e diresse uno sguardo 

afflitto verso Svetonio Paolino, che dibatteva animatamente con altri tre 

ufficiali. «Una vittoria per così dire, ma non una da celebrare. 

Un'opportunità persa. Se i miei generali avessero avuto fiducia nelle 

loro truppe, Cecina avrebbe potuto essere distrutto; invece gli è stato 

permesso di ritirarsi. Sai che è stato raggiunto da Valente». 

Valerio aprì la bocca per rispondere, ma l'imperatore notò la sagoma 

magra che stazionava sulla soglia e per un momento riapparì il vecchio 

Otone predatore. «Non mi hai presentato la tua compagna». 

«Posso presentarti la signora Domizia Longina Corbulone». 

Gli occhi dell'imperatore si sgranarono sentendo il nome. «Sei la 

benvenuta, signora, ma temo che tuo padre sarebbe stato ancora più 

benvenuto. Un grand'uomo e un soldato eccellente». Domizia accettò il 

complimento con un leggero cenno del capo. 

«La signora Domizia desidera fare ritorno a Roma e spera che le si 

possa concedere una scorta». 

«Certamente». Otone sorrise. «E avrà anche la mia carrozza. Trovo 

che sia molto più consono marciare con i miei soldati piuttosto che 



 

 

cavalcargli davanti come un pavone dorato che si dà le arie». Abbassò 

la voce così che ciò che disse sarebbe stato inudibile per gli altri uomini 

nel padiglione. «Così avrò anche l'opportunità di disfarmi di un fastidio. 

È venuto a nord insistendo di voler combattere al fianco del cugino che 

comanda i miei pretoriani, e non ho potuto mandarlo via per timore di 

insultare suo padre». Chiamò un aiutante. «Portami il giovane 

Domiziano». 

Ci volle un momento perché Valerio riconoscesse il giovane uomo 

alto che apparì sulla soglia. Tito Flavio Domiziano indossava l'armatura 

di un tribuno al posto della tunica che aveva portato nel giardino fuori 

dalla casa di Domizia, ma lo sguardo di disgusto che contorceva i suoi 

lineamenti pallidi non lasciarono a Valerio alcun dubbio che l'avesse 

dimenticato - o perdonato. Lo sguardo durò meno di un secondo prima 

di trasformarsi in un vago mezzo sorriso perplesso quando Domiziano 

percepì l'identità della presenza femminile quasi nascosta dai due 

uomini. Domizia spalancò la bocca e lanciò uno sguardo di sgomento a 

Valerio. Fortunatamente, si riprese prima che l'imperatore lo notasse. 

«Ma Cesare, non devo negarti i servizi di un tale e coraggioso 

guerriero», disse seriamente. «Di certo avrai una schiava che possa 

accompagnarmi». 

Domiziano fu colto fra il pavoneggiarsi per il complimento e 

l'allarme per il pericolo che correva la sua opportunità di trascorrere un 

periodo esteso con la donna la cui bellezza gli faceva martellare il 

sangue nelle orecchie. Otone percepì qualche sentore e corrucciò il viso 

in un sorriso perplesso. Ricordava vagamente la lettera inviatogli da 

Flavio Sabino e l'accenno a qualche conflitto fra Valerio e quel ragazzo. 

Per un momento fu tentato di acconsentire alla proposta di Domizia, ma 

la possibilità di disfarsi di quel Flavio irritante era troppo buona da 

poter lasciar correre. 

«No, insisto. Questo giovane nobile ti proteggerà e ti intratterrà 

durante il viaggio, sebbene sia d'accordo che ci sia bisogno di una 

donna che ti assista. Troveremo una serva dell'età adatta e capace per 

accompagnarla in carrozza. Partirete dopo l'alba». 

Le parole finali non permisero nessuna ulteriore argomentazione. 

Otone fece cenno a Valerio di accompagnarlo e con un ultimo sguardo 

furioso Domizia seguì con riluttanza il giovane alto fuori dalla tenda, 

portando via con sé tutte le speranze di Valerio. 



 

 

«Conosci già Svetonio Paolino, ovviamente». Ogni pensiero rivolto a 

Domizia sparì dalla mente di Valerio mentre Otone gli presentò i tre 

uomini intorno al tavolo in fondo alla sala. «Mario Celso, mio 

consigliere di questioni militari, e Orfidio Benigno, comandante della 

Prima Adiutrix. Voglio che tu sia il comandante in seconda di Benigno. 

Hai sentito dei nostri gladiatori?». Celso fece una risata di derisione e 

lanciò uno sguardo beffardo a Paolino, che lo ignorò. Valerio annuì. 

Otone continuò, ripetendo le parole di Marco il lanista. «Uomini 

coraggiosi e combattenti resistenti: un'arma potenzialmente rivelatrice, 

ma che deve essere brandita da una mano competente. Ne abbiamo 

persi molti in un tentativo malaccorto di separare Cecina da Valente, ma 

possono ancora essere utili. Li raggrupperete in un'unica coorte e li 

integrerete con la Prima Adiutrix. Contribuirà a compensare le perdite 

della coorte a Piacenza». Valerio riferì che Spurinna avrebbe inviato 

cinque centurie della fanteria marina per raggiungere la legione. 

«Ancora meglio. Speriamo che arrivino in tempo». Valerio notò 

l'espressione sorpresa che Paolino diresse all'imperatore, ma Otone 

continuò imperturbato. «Benigno, sei contento di tutto ciò?». 

Benigno era il rampollo di una ricca famiglia patrizia e la loro 

agiatezza aveva contribuito ad arredare la tenda di arazzi elaborati e di 

statue di scultori celebri, incluso un busto molto recente di Marco 

Salvio Otone Augusto. Era un'esibizione insolita di ricchezza in un 

accampamento militare, ma Otone aveva la reputazione di un uomo 

giusto e di un ottimo soldato. Era chiaramente tutto fuorché felice, ma 

si rivolse a Valerio. «Fintantoché combatteranno». 

Valerio incrociò il suo sguardo. «Combatteranno». 

«Hai detto di sperare che arriveranno in tempo, imperatore?». 

Otone abbassò lo sguardo sul tavolo prima di rispondere a Paolino. 

La superficie era coperta dalla sabbia e formava una mappa dettagliata 

del territorio fra Bedriaco e Cremona. Con lo sguardo si spostò sulle 

colline e sulle valli, osservandone ogni dettaglio. Infine, prese una 

decisione. «Sono convinto che dovremo sfidare il nemico in battaglia». 

I due uomini si scambiarono uno sguardo e Valerio ebbe la sensazione 

che quella fosse una discussione iniziata ben prima che Paolino entrasse 

nella tenda. 

«E io devo sconsigliarlo». Il tono era cordiale, ma la voce del 

conquistatore di Budicca era dura come l'acciaio. «Abbiamo 



 

 

un'eccellente posizione difensiva qui. Credo che siamo ancora in 

inferiorità numerica rispetto al nemico, ma la nostra forza aumenta ogni 

giorno che passa. Abbiamo viveri in abbondanza, mentre il nemico 

soffre la fame. Se siamo pazienti, il nemico sarà costretto ad attaccarci 

su questo terreno; il terreno scelto da noi». Indicò il tavolo con un dito. 

«Attaccandolo, avrà lui il vantaggio di poter scegliere dove incontrarci. 

Fra un altro paio di giorni arriverà la Quattordicesima Gemina. Fra una 

settimana avremo altre due legioni e la vittoria sarà certa». 

Valerio osservò la reazione di Otone e gli tornò in mente un'altra 

conferenza in un'altra tenda, quando Corbulone aveva delineato i 

dettagli del piano di battaglia di Cefa. L'esercito era in svantaggio 

numerico di almeno tre a uno e i suoi comandanti si erano opposti al 

piano, ma Corbulone non aveva mai permesso al suo consiglio di 

guerra di sfociare nel dibattito. L'imperatore si alzò riempiendo la sua 

altezza massima e Valerio seppe, ancor prima che aprisse bocca, che 

avrebbe liquidato le ragioni militari perfettamente logiche che Svetonio 

Paolino gli aveva dato per non incontrare il nemico. 

Otone annuì lentamente, fissando ancora le sagome sul tavolo. 

«Rispetto il riguardo per la cautela del venerabile generale. È stato 

avveduto a Locus Castorum e senza dubbio abbiamo ancora il nostro 

esercito grazie a lui». Paolino sussultò visibilmente udendo quelle 

parole e Valerio ricordò i commenti di Marco riguardo al tradimento e 

alla codardia. Otone stava accusando il grande generale di essere 

scappato? «Ma non ho tempo per la cautela», continuò l'imperatore. 

«Più a lungo rimango in attesa, più si indebolisce la mia posizione a 

Roma. Se non agisco, sembrerà che stia invitando Vitellio a prendere il 

mio trono. Valente e Cecina si sono uniti, ma credo che siamo 

abbastanza forti per sconfiggerli. Dici di avere pazienza, così ci 

attaccheranno? E se dividono di nuovo il loro esercito?». Incrociò lo 

sguardo risoluto di Paolino. «E se Cecina ci blocca qui e Valente si 

sposta per attaccare Roma? Dovrei rimanere immobile mentre 

saccheggiano il mio popolo?». La voce dell'imperatore tremava per le 

emozioni represse. «No, è il momento giusto. Una battaglia decisiva, e 

gli usurpatori fuggiranno come cani bastonati. I loro soldati sono dei 

creduloni che combattono non per Roma ma per il bottino e per il 

nemico di Roma. Quando vedranno la vera potenza di Roma, i loro 

cuori cederanno». 

Valerio studiò la mappa sul tavolo. La strada rialzata della via 



 

 

Postumia correva dritta come una freccia da Bedriaco a Cremona, con il 

fiume Po a cinque miglia a sud-ovest. Sul lato della strada che dava sul 

fiume il terreno era relativamente libero, ma al nord-est delle note corte 

sulla mappa identificavano i campi ostruiti dai cespugli e dai 

rampicanti, e ancora oltre il terreno era per lo più coperto da paludi e 

boscaglia. Decise che si trattava di una strada ottima per marciare, ma 

era un terreno più adatto a un'imboscata che a una battaglia. 

Otone parlava ancora. «Mio fratello Tiziano si unirà a noi più tardi in 

giornata o domani per prendere il comando generale». Paolino accolse 

la notizia della sua degradazione con la fronte sempre più corrucciata, 

ma non protestò e l'imperatore proseguì: «Fra due giorni marceremo 

lungo questa via e li costringeremo ad affrontarci o a fuggire. Ora, le 

disposizioni». 

Il conquistatore di Budicca continuò a sostenere la causa del ritardo, 

ma la sua voce era quella di un uomo consapevole di essere già stato 

sconfitto. Benigno, un aristocratico il cui lignaggio risaliva a Romolo, 

batté le dita ben curate sul tavolo mentre studiava la strada. Valerio si 

sentì di concordare con Paolino, ma, essendo stato nominato solo 

recentemente, non era disposto a rivelarlo. Celso, che secondo Valerio 

avrebbe votato contro il piano, diede il pieno sostegno a Otone ora che 

la decisione era stata presa. Vedio Aquila, legato della Tredicesima 

legione, fece tardivamente la sua comparsa, scusandosi per l'assenza, 

ma portando la novità che l'avanguardia della Quattordicesima Gemina 

era soltanto a poche miglia più a est. 

Otone era esultante. «Vedi, Svetonio», disse fieramente. «Avrai con 

te i tuoi eroi della Britannia, dopotutto». Perfino le labbra sottili di 

Paolino si piegarono in un sorriso. La Quattordicesima era stata l'anima 

del suo esercito nella battaglia finale per sconfiggere Budicca e lui era 

molto affezionato alla legione. «L'ordine di marcia sarà questo», 

proseguì l'imperatore. Si rivolse prima ad Aquila. «La Tredicesima e 

alcuni elementi della Quattordicesima nell'avanguardia formeranno il 

fianco destro dell'avanzata una volta iniziata la battaglia. Orfidio? La 

tua Adiutrix seguirà e manterrà il fianco sinistro, e i tuoi gladiatori 

criminali con loro, Valerio. Il terreno è più aperto lì, perciò guiderai 

anche il grosso della cavalleria. La guardia pretoriana seguirà e sposterà 

lo scontro col nemico al centro». Sorrise. «Sappiamo che non hanno le 

gambe di una legione veterana, ma sono fin troppo impazienti. Ci sono 

domande?». 



 

 

Ascoltando il piano per la prima volta, Aquila studiò la mappa con il 

cipiglio profondo di un uomo preoccupato. «Avanzeremo su un fronte 

ristretto. Devo dedurre che la nostra azione, se arriveremo a scontrarci 

con una forza nemica di simile portata, sarà quella di assumere 

posizioni difensive e attirarla verso di noi?» 

«No». Il legato della Tredicesima sobbalzò sentendo la forza nella 

voce di Otone. «Se ci scontreremo con il nemico, prenderemo noi 

l'iniziativa e attaccheremo. Sarà la battaglia decisiva. Ai traditori non 

sarà data nessuna possibilità di fuggire». 

Valerio scambiò uno sguardo con Paolino. Il volto del generale era 

cupo, ma tenne i suoi pensieri per sé. 

Aquila aveva un'altra domanda. «Onorerai la Tredicesima con la tua 

presenza sul fianco destro?». 

Il viso di Otone si immobilizzò e l'atmosfera nella sala cambiò come 

se una nuvola avesse appena coperto il sole. Fu Celso a rispondere. 

«Secondo la tradizione non c'è posto per l'imperatore sul campo di 

battaglia». 

«Ma...». 

«Nessun imperatore dai tempi di Augusto ha combattuto in prima 

linea», continuò il consigliere. «È già stato deciso. La vita di Marco 

Salvio Otone Augusto è troppo preziosa perché si rischi di perderla in 

battaglia. Prenderà posizione a Brixellum con la nostra riserva 

strategica e attenderà una vostra chiamata, o la notizia del risultato, su 

cui non ha alcun dubbio». Più di un paio di occhi si sgranarono alle 

parole “riserva strategica”. Se si fossero scontrati con il nemico quale 

che fosse la sua forza, avrebbero avuto bisogno della potenza 

combattiva di ogni ausiliare e di ogni legionario nell'esercito di Otone. 

Brixellum era a più di venti miglia dal luogo potenziale della battaglia. 

La “riserva strategica” di Otone ci avrebbe impiegato più di un giorno 

di marcia veloce per raggiungerlo. Sembrava che Celso stesse provando 

a convincere sé stesso. «Vitellio l'usurpatore non è con il suo esercito, 

perciò...». 

Otone gli posò una mano sul braccio e con lo sguardo cercò quello di 

ogni altro uomo presente nella tenda. «Vi prego di non mettere in 

dubbio il mio coraggio...». Valerio si unì al coro di smentite. «Sono più 

che disposto a sacrificare la mia vita per questa causa. Tuttavia, sono un 

uomo all'antica che crede che combattere in battaglia sia compito dei 



 

 

generali. E ora, se non ci sono altre questioni, devo riposare». 

I cinque ufficiali fecero il saluto e, mentre l'imperatore si voltò a 

parlare piano con Celso, gli altri uscirono dalla tenda per informare i 

propri vicecomandanti. Aquila e Benigno sussurravano insieme e 

Svetonio Paolino rimase deliberatamente indietro per camminare al 

fianco di Valerio attraverso le lunghe file di tende per legionari verso i 

cancelli. Non erano amici. Era vero che Paolino l'aveva reso l'eroe di 

Roma, ma Valerio aveva buone ragioni per credere che il console 

sarebbe stato ben felice di vederlo morto due anni prima, quando i 

torturatori di Nerone avevano fatto “piazza pulita” dopo la congiura di 

Pisone. In quel momento, tuttavia, sembrava fosse considerato un 

potenziale alleato. 

«Hai mai sentito una tale mole di idiozie?». Paolino strinse gli occhi 

contro il sole pomeridiano. «Tiziano al comando generale? Quell'uomo 

non ha mai combattuto nemmeno in una schermaglia, figuriamoci una 

battaglia. L'imperatore è un uomo all'antica che lascia che i suoi 

generali combattano le battaglie? Eppure la prima cosa che fa è legargli 

una mano dietro la schiena». Si fermò improvvisamente e trafisse 

Valerio con lo sguardo come con un paio di giavellotti. «Ricordati le 

mie parole, giovane, questa sarà la battaglia più importante delle nostre 

vite». La voce roca si ammorbidì e abbassò lo sguardo sul moncone del 

braccio destro di Valerio. «Sono lieto che sarai con l'Adiutrix. È una 

legione giovane, la più giovane, e avrà bisogno di essere diretta da mani 

esperte. Benigno è un brav'uomo, ma non dubito che apprezzerà una 

presenza stabilizzante». Si voltò per ripercorrere i suoi passi verso la 

sua tenda, poi esitò. «Non metto in dubbio il suo valore, ma si sbaglia, 

sai. Ero con l'Ottava durante l'invasione della Britannia e ho visto il 

Divo Claudio montare la carica contro una linea di barbari su un 

elefante da cerimonia. Quel giorno valeva due legioni». 

Il mattino seguente, Valerio fece colazione con Serpenzio fra i 

gladiatori da poco sotto il suo comando, e aspettò finché la scorta 

dell'imperatore non si mise in posizione per il viaggio di ritorno a 

Brixellum. La carrozza che portava Domizia era posta al centro della 

colonna, come parte del convoglio dei bagagli dell'imperatore e vicino 

ai servitori civili che viaggiavano ovunque con lui. Aveva sperato 

almeno di vederla e di provare a riferirle qualche messaggio, ma le 

tende pesanti del veicolo rimasero chiuse. 



 

 

«Pensavo che avessi di meglio da fare per passare il tempo». La voce 

beffarda e familiare proveniva da dietro di lui e si voltò per vedere Tito 

Flavio Domiziano che lo guardava dall'alto della sella di un bello 

stallone nero. Per un breve istante sembrò una buona idea farlo cadere 

sulla terra umida, ma Valerio resisté all'impulso e il giovane continuò. 

«Ti sarà difficile crederlo, ma spero che tu sopravviva alla battaglia. Il 

mio servo è morto e mio zio Sabino si sta preparando a denunciarti per 

omicidio. Sarà un mio piacere vederti in carcere in attesa della 

sentenza. E per quanto riguarda la signora», tirò su col naso, «ora è 

sotto la mia responsabilità». 

C'era qualcosa nel modo in cui disse “responsabilità” che trasmetteva 

molto di più. Valerio sorrise e si avvicinò al cavallo nervoso. 

Domiziano si immobilizzò quando sentì la punta solleticargli la coscia. 

«Spero che tu comprenda bene i tuoi obblighi, piccoletto. Perché se 

alla signora succede qualcosa, ti taglierò le palle e te le darò in pasto 

una alla volta. Annuisci se hai capito». Domiziano agitò la testa. «Bene, 

ci capiamo. Ora vattene. Sono sicuro che avrai qualcosa di meglio da 

fare». 

Domiziano lo assecondò riluttante, ma con uno sguardo omicida che 

gli fece capire di essersi fatto un nemico per la vita. E un nemico 

pericoloso, per di più. Rivolgendo un ultimo sguardo alla carrozza, si 

allontanò verso le file dei gladiatori. Verso un nuovo comando, una 

nuova battaglia, e, se gli dèi lo volevano, una nuova vittoria. 

Non fece però in tempo a vedere le tende aprirsi e a cogliere lo 

sguardo disperato e le labbra che si mossero in un messaggio 

silenzioso. 

«Vieni a prendermi». 

 

XLV. 

 

Marco Salvio Otone Augusto ritardò la partenza abbastanza a lungo 

per fare un discorso d'incitamento che esaltava l'onore, il dovere e il 

coraggio e il suo diritto a governare come sancito dal Senato e dal 

popolo di Roma. Era un bel discorso, e Otone diede il meglio di sé con 

la sua parte affascinante e persuasiva, e il messaggio era l'impossibilità 

di perdere. Le legioni lo acclamarono fin nei cieli. 



 

 

Più tardi, tuttavia, mentre guardavano l'imperatore allontanarsi con 

una scorta di sei coorti dell'élite della guardia pretoriana, Valerio sentì 

che l'umore era cambiato. Non ci furono grida né proteste, ma vedeva le 

espressioni di perplessità e di delusione sui volti di Juva e della Prima 

Adiutrix, e di Marco e dei suoi gladiatori. Per la prima volta si rese 

conto della vera magnitudine dell'errore di giudizio commesso da 

Otone. 

«Pensano che li stia abbandonando», Serpenzio diede voce al 

pensiero inespresso. 

Celso aveva affermato che nessun imperatore dai tempi di Augusto 

aveva combattuto al fianco delle sue legioni. Ma quelle legioni non si 

erano scontrate in una guerra civile, bensì per l'espansione dell'Impero 

contro i barbari. Nei giorni seguenti, le legioni di Otone avrebbero 

incontrato i concittadini romani in battaglia, e avrebbero combattuto 

non tanto per l'Impero, quanto per un uomo. Ora quell'uomo era diretto 

verso la sicurezza, lasciandoli a servire sotto comandanti di cui si 

fidavano poco o per niente, e, ancora peggio, si era portato con sé 

tremila uomini che avrebbero dovuto combattere al loro fianco. 

A Valerio tornò in mente quel momento due giorni dopo, durante una 

riunione di ufficiali superiori vicino la via Postumia. Avevano percorso 

dodici miglia scarse il primo giorno, ritardati dalla confusione nel 

convoglio bagagli. Quel giorno avevano marciato fino alla sesta ora 

attraverso il paesaggio piatto e scialbo su una strada rialzata larga quel 

poco che bastava per far entrare otto uomini, affiancata da canali che 

avrebbero impedito l'abilità della legione di mobilitarsi in assetto da 

battaglia. Paolino voleva lasciare la strada e accamparsi per la notte, 

sostenendo che non aveva senso avanzare prima del calare del sole. 

«Possiamo stabilire una posizione difensiva qui e arrivare alla periferia 

di Cremona domani, e ci resterebbero comunque dodici ore piene di 

luce. C'è acqua in abbondanza e il terreno è abbastanza soffice da 

scavare». 

«Dovremmo continuare». Licinio Proculo, il prefetto pretoriano, 

aveva accompagnato il fratello di Otone, Tiziano, da Roma e ne 

condivideva l'autorità. «Possiamo marciare per altre quattro o cinque 

miglia prima di doverci accampare. Forse l'età ti stanca, console?». Le 

parole furono accompagnate da un sorriso, ma la voce era piena di 

sarcasmo. «Sono sicuro che potremmo trovarti una carrozza». 



 

 

Paolino aveva comandato grandi eserciti e aveva combattuto più 

guerre di quante ne potesse contare. L'insulto non era che 

un'ammaccatura sulla sua armatura. «Hai ragione, Proculo, sto 

invecchiando, ma sono perfettamente capace di cavalcare per altre 

cinque miglia. E l'età significa che non ho bisogno di rimettermi a un 

uomo la cui unica conoscenza del sangue e delle viscere di una 

battaglia è dovuta all'aver spaccato le teste dei plebei nel Foro durante 

una rivolta del pane». Un sorriso da squalo accompagnò la frecciatina. 

«Se incappiamo nel nemico durante la marcia, avrà viaggiato solo 

quattro miglia e sarà fresco come una rosa. Noi avremo marciato per 

trenta miglia in due giorni e perfino tu devi aver notato il disastro alle 

nostre spalle». Indicò lungo la via, dove gli ausiliari erano mischiati a 

casaccio con i legionari, e i muli da soma e i carrelli portabagagli 

avevano creato dei grandi vuoti fra le coorti e le centurie. «Solo un folle 

si metterebbe in una posizione in cui i suoi nemici potrebbero 

affrontarlo in battaglia due ore prima che faccia buio. Forse hai 

combattuto di notte, Proculo, nel tuo letto a Castro Pretorio?». 

Benigno, che aveva cavalcato al fianco di Valerio per tutto il giorno, 

annuì silenziosamente concordando. Aquila, il comandante della 

Tredicesima, si era indignato all'insinuazione di mancanza di 

organizzazione nella colonna, ma diede il suo sostegno a Paolino. «E 

dovremmo mandare delle vedette più avanti. Se incontriamo le forze di 

Vitellio durante la marcia, distruggeranno la colonna prima che 

possiamo metterci in posizione. Hai visto il terreno a nord: un incubo di 

cespugli, rampicanti e fossi. Dobbiamo prenderci del tempo per liberare 

una linea di tiro o ci saranno addosso prima che ce ne accorgiamo». 

«O noi ci troveremo fra loro», suggerì Tiziano acidamente, «se 

mostriamo un animo più aggressivo di quanto si sia visto finora. Gli 

ordini di mio fratello sono di incalzare il nemico». 

«Tuo fratello non è qui», sbottò Paolino. 

Erano ancora nel vivo della discussione quando un messaggero 

imperiale esausto si avvicinò, identificato all'istante dalla cappa gialla 

che avvertiva a tutti di non farlo ritardare. Guardò prima un ufficiale 

poi l'altro, cercando un comandante senza evidentemente trovarne uno. 

Ci fu uno strano momento comico quando Paolino e Celso si contesero 

la posizione con Proculo e Tiziano, prima che quest'ultimo accettasse il 

messaggio. Ruppe il sigillo e aprì l'astuccio di pelle cilindrico. Proculo 



 

 

rimase dietro di lui con la fronte corrucciata mentre ne leggeva il 

contenuto. 

«Mio fratello ci rimprovera per la mancanza di progresso». Il sorriso 

sottile li avvertì che le parole scritte erano molto più dirette. «Pretende 

di sapere perché non abbiamo ancora combattuto contro il nemico». 

Paolino tirò su con il naso. «Molto bene, continueremo, ma vi chiedo 

che sia preso nota della mia protesta in caso di disastro. E Aquila ha 

ragione: quei cavalieri inattivi devono esplorare cinque miglia più 

avanti». 

Non ci fu un disastro, soltanto qualche altro miglio spossante e un 

accampamento con poca acqua su un terreno roccioso che sconfisse 

anche i picconi più resistenti. Il giorno seguente ebbe inizio come ogni 

altro con il coro mattutino di colpi di tosse e scorregge, il mormorio 

calmo di migliaia di uomini persi nella nebbia bassa. 

Valerio si stava preparando per un'altra lunga giornata in sella quando 

Marco, il lanista diventato centurione, gli si avvicinò con un'aria di 

scusa. 

«Ne abbiamo persi altri venti stanotte», disse, confermando la paura 

di Valerio. Alcuni uomini avevano disertato prima dell'inizio della 

marcia, e altri ancora la prima notte. «Non sono soldati», spiegò Marco. 

«Si aspettavano una campagna veloce, un po' di gloria e la possibilità di 

spendere le loro vincite da uomini liberi. Invece hanno ricevuto giorni 

su giorni di marcia con caviglie rotte, cibo pessimo e vite buttate via da 

un uomo che non è stato in grado di comandare le latrine di una 

conceria». 

«L'hanno scelto loro». Valerio provò senza successo a evocare la 

rabbia che meritavano quelle diserzioni. Quegli uomini non erano 

soldati, erano schiavi addestrati a combattere. «E il premio non erano 

solo soldi, era la loro libertà. Se vengono catturati, moriranno su una 

croce o torneranno nell'arena, dove moriranno in ogni caso». 

Marco annuì, ma lo sguardo nei suoi occhi diceva a Valerio che 

avrebbe dovuto chiedersi perché uomini segnati dalla morte avrebbero 

dovuto essere preparati a correre un tale rischio dandosi alla fuga 

piuttosto che combattere sotto il comando di uomini come Tiziano, 

Proculo e Celso. 

«Digli che Orfidio Benigno è un brav'uomo e un bravo soldato. La 

Prima Adiutrix sarà in buone mani quando affronterà il nemico». Esitò. 



 

 

«E digli che Gaio Valerio Verre, eroe di Roma, sarà orgoglioso di essere 

al loro fianco con una spada in mano domani». Marco sorrise e si 

allontanò per riferire il messaggio, ma i pensieri di Valerio erano già 

altrove. Una spada, ma nessuno scudo. Per la prima volta dopo giorni 

sentì la perdita della mano di legno e provò a scrollarsi via la 

sensazione che potesse essere qualche sorta di presagio. Era 

sopravvissuto all'assedio di Piacenza. Sarebbe sopravvissuto a quella 

battaglia, se ci fosse stata. Guardò oltre l'accampamento, verso nord, 

dove la linea pallida delle Alpi indicava il luogo in cui lui e Serpenzio 

avevano rischiato la vita tutte quelle settimane prima. A cosa era 

servito? Il pensiero affiorò come un sussurro nell'aria. C'era un modo 

per dare un senso alle difficoltà dei mesi precedenti. Una volta finito 

tutto, sarebbe andato da Domizia e le avrebbe offerto la sua protezione. 

La decisione lo confortava, ma sfoderò comunque il gladius e si avviò 

alla ricerca di un armaiolo. 

Un'ora più tardi, durante la marcia, notò che gli uomini erano più 

scontrosi e meno entusiasti dei giorni precedenti. I fanti di marina 

dell'Adiutrix tenevano il passo, spinti dall'orgoglio e dalla 

determinazione di risultare altrettanto capaci degli uomini della 

Tredicesima e della Quattordicesima che marciavano davanti a loro, 

seppure gradualmente i gladiatori iniziavano a rimanere indietro. 

Valerio corse avanti e trovò Benigno a capo della legione. 

«Vorrei chiederti in prestito la tua aquila e qualche tuo uomo», disse 

Valerio, spiegando ciò che aveva in mente. 

Benigno aveva notato lo spazio fra le coorti in testa e i gladiatori. 

«Certamente, basta che li faccia tornare». 

Valerio rise. «Se non succederà, te ne troverò altri». 

Smontando dalla sella, porse le redini del cavallo a Serpenzio. 

Chiamò Floro, l'aquilifero, che marciava in testa agli ufficiali della 

legione con il copricapo da leone e la corazza lucidata con il simbolo 

brillante della posizione per cui aveva giurato di combattere e morire. 

Insieme si fecero largo fra la colonna finché Valerio non vide l'uomo 

che stava cercando. 

«Juva, ho bisogno di te e dei tuoi cantanti migliori. Mi pare di 

ricordare che i membri dell'equipaggio del Cavalcaonde abbiano belle 

voci». 

Il nubiano enorme sorrise e scelse quattro uomini che si unissero a 



 

 

loro. Tornarono dai gladiatori che indugiavano, e Valerio gli riferì tutto. 

Juva fece una risata sprezzante. «Se non vogliono combattere, mandali 

a casa. L'Adiutrix non ne ha bisogno, l'equipaggio del Cavalcaonde non 

ne ha bisogno e Juva non ne ha bisogno». 

Valerio si avvicinò e disse piano: «Sarai pure stato coinvolto in 

qualche rissa da taverna, amico mio, e hai fatto fronte a un assedio 

dietro mura forti, ma non sei mai stato in una battaglia. Credimi, 

quando sarà il momento accoglierai qualsiasi uomo che si frapponga fra 

te e il nemico che avanza, e muore, e muore ancora, e continua ad 

avanzare, e sarai grato di chiamarlo fratello». 

Juva allargò le narici, ma gli occhi scuri si ammorbidirono e annuì 

solennemente. Presto si trovarono fra i gladiatori, con le loro strane 

armi e le armature ridicole e antiquate: secutores, con le loro spade 

corte; provocatores, con le lame lunghe e sottili; un mirmillone gigante 

in piena tenuta da guerra e un elmo a punta; uno scita dalla pelle scura 

con un paio di asce da lancio alla cintura del tipo che Serpenzio, in 

passato anche lui gladiatore come loro, aveva favorito; combattenti 

vestiti da traci con le creste di grifone, e i celti con i petti nudi e i 

pantaloni a quadri; perfino qualche uomo senza armatura che portava la 

lancia a tre punte del reziario. Avevano solo due cose in comune: 

Valerio aveva insistito che a ognuno di loro fosse consegnato uno 

scutum, il grande scudo dai lati curvi che portavano tutti i legionari e 

che consisteva tanto in un'arma offensiva quanto difensiva, e la loro 

riluttanza a far parte dell'esercito di Otone. 

Aveva fatto in modo che la centuria di Marco conducesse la coorte e 

si avvicinò al lanista, salutandolo come un amico e parlandogli da 

eguale in un tono abbastanza alto perché i venti o trenta uomini intorno 

a loro lo sentissero. «Mi dicono che la coorte dei gladiatori non è pronta 

a combattere?» 

«No!», gridò un veterano dell'arena. «Siamo solo preoccupati 

riguardo a chi dobbiamo combattere e per cosa combattiamo». 

«Combatterete per il vostro imperatore». 

«Allora perché non è qui per combattere al nostro fianco?». La voce 

proveniva da qualche fila più indietro. 

«Perché ha cose migliori da fare». Una risata si espanse lungo la 

colonna. «E perché non è stupido come noi». La risata crebbe 

d'intensità. Valerio continuò. «Avete fatto un giuramento. Combatterete 



 

 

per le vostre vite...». 

«E i soldi». 

«...E i soldi. Ma prima di vivere, dovete essere preparati a morire». 

«Non voglio morire per un bastardo ricco qualsiasi che sta seduto a 

Brixellum a bere vino e a scoparsi la donna di qualcun altro». 

«Nemmeno io». Questa volta Valerio si unì alla risata e si sentì 

accettato dagli uomini. 

Indicò a Floro di sollevare l'aquila e l'ex marinaio innalzò lo 

stendardo, girando il palo dorato così che ognuno potesse vedere le ali 

spiegate, il becco aperto e gli occhi fieri e brillanti. «Combattete per 

questo. Per questo pezzo di bronzo coperto d'oro. Non è solo bronzo e 

oro, però. È un'aquila. È la vostra aquila e contiene lo spirito della 

vostra legione». La risata si affievolì e i mormorii di dissenso 

svanirono. Gli occhi di tutti erano posati sull'aquila e l'unico suono era 

lo scricchiolio metallico di centinaia di sandali in marcia. Valerio alzò il 

volume della sua voce, ricordando un discorso che Svetonio Paolino 

aveva fatto più di otto anni prima su una scarpata che poco dopo 

sarebbe stata coperta di sangue. «Non siete soltanto una folla di plebei 

ora. Non siete solo un ammasso di ex schiavi addestrati a uccidersi a 

vicenda. Siete la decima coorte della legione Prima Adiutrix. Non 

combattete per un uomo. Non combattete neanche per un imperatore. 

Combattete e morite per questa, e combattete e morite per voi stessi. 

Dimenticate tutto ciò che è successo in passato. Fate parte di una 

legione ora, e domani o il giorno seguente affronterete altre legioni. 

Legioni esperte. Legioni veterane. Che faranno del loro meglio per 

uccidervi». Un mormorio attraversò gli uomini in ascolto e pensò di 

essersi spinto troppo oltre, ma, da qualche parte, trovò un momento di 

ispirazione. «E mentre faranno del loro meglio per uccidervi, voi 

ucciderete loro, perché siete uomini migliori. Quelle legioni avranno 

un'aquila e se eliminate l'aquila di una legione, distruggete la sua 

anima. Distruggete il suo coraggio. Se eliminate l'aquila, vuol dire che 

avete vinto». Li percepì pendere dalle sue labbra, il fuoco della gioia 

della battaglia che cresceva in loro. «Perciò domani o il giorno seguente 

mi porterete un'aquila, e insieme la presenteremo all'imperatore Marco 

Salvio Otone Augusto, e vi prometto che Marco Salvio Otone Augusto 

non vi darà solamente la libertà e i soldi, vi darà la terra, così tanta terra 

che vivrete come re per il resto delle vostre vite». Il messaggio fu 



 

 

passato lungo le fila, e gli uomini in marcia ruggirono la loro 

approvazione. Valerio aveva un altro messaggio, quello che intendeva 

far arrivare, ma in quel momento gli rimase incastrato in gola quando 

sentì il coro. «Valerio! Valerio! Valerio!». Vide che Marco gli sorrideva, 

e un sorriso apparve anche sul volto scuro di Juva. «Cantate, bastardi», 

in qualche modo ritrovò la voce, «e allungate il passo, perché domani 

combatteremo e domani vinceremo e domani l'imperatore avrà la sua 

aquila». 

I toni profondi e risonanti di Juva gridarono la prima strofa del canto 

di marcia pornografico che aveva guidato le legioni di Roma dalle 

montagne coperte di neve della Britannia occidentale ai deserti 

dell'Africa, dalle sabbie bollenti della Siria ai mari freschi e blu della 

Lusitania. La Marcia di Mario. 

 

Conobbi un somaro, mica scemo, 

aveva una donna in ogni forte, 

e un'altra ancora in ogni corte. 

Non era timida, quella di Alife... 

 

Non conoscevano le parole, e a dirla tutta non si trattava di Omero, 

ma si unirono volentieri e Valerio li sentì rinvigorirsi dietro di sé, 

camminando automaticamente al ritmo della canzone. Sapeva che più 

avanti gli uomini della Prima Adiutrix li avrebbero sentiti e avrebbero 

marciato con ancora più determinazione. Sorrise, perché era questo ciò 

per cui viveva. Le difficoltà, sì. Ma anche il cameratismo. Quegli 

uomini avrebbero combattuto insieme e sarebbero morti insieme, ed era 

tutto ciò di cui aveva bisogno. E, forse, sarebbero riusciti a portare 

l'aquila all'imperatore. 

Lontano, nella nebbia, un altro uomo ascoltò la canzone con una 

sembianza di sorriso sui lineamenti pallidi. Non sorrideva per la 

canzone, ma per il nome che l'aveva preceduta. Qualcosa di primitivo si 

strinse attorno alla stessa essenza di Claudio Vittore. Se gli dèi della 

guerra fossero stati misericordiosi, suo fratello avrebbe avuto la sua 

vendetta. Si avvolse il mantello di pelliccia di lupo più stretto attorno a 

sé e ritornò con la sua pattuglia verso Cremona. 

 



 

 

XLVI. 

 

Il ritmo della marcia attenuava i sensi, ma Valerio si era così adattato 

ai suoni distintivi che formavano il battito cardiaco di un esercito, che 

andò subito in allerta quando una truppa di cavalleria pannonica 

galoppò fino a fermarsi di fronte ai comandanti dell'esercito. La sua 

mente che correva all'impazzata colse l'agitazione del comandante 

pannonico e il momento di confusione e di costernazione quando 

Tiziano, Paolino, Proculo e Celso assorbirono le informazioni che gli 

erano state riferite. 

«Dovremmo essere pronti a muoverci», avvertì Benigno. Il 

comandante dei legionari gli lanciò uno sguardo nervoso e chiamò il 

suo cornicen, il segnalatore che avrebbe trasmesso i suoi comandi alle 

dieci coorti della Prima Adiutrix. I comandanti delle coorti avevano 

tutti i loro ordini, tuttavia Valerio si chiese come avrebbero reagito. 

Paolino aveva detto che la Prima era una legione giovane e aveva 

ragione. Per tutte le esercitazioni portate a termine negli ultimi tre mesi, 

non potevano sperare di schierarsi tanto velocemente quanto una 

formazione veterana. Un richiamo risuonò dal gruppo di comandanti e 

fu ripreso dai trombettieri della legione. Il sangue gli accelerò, perché 

come ogni uomo nella colonna lunga diverse miglia sapeva che ciò 

significava che il nemico era vicino. Valerio aveva assistito alla 

trasformazione fluida di una legione da una colonna di marcia alla 

formazione da battaglia un centinaio di volte, ma non smetteva mai di 

meravigliarsi. Migliaia di uomini si mossero come se fossero controllati 

da una singola mano in movimenti precisi, perfettamente coreografati. 

Con un tuffo al cuore vide che in quella situazione sarebbe stato 

diverso. 

«Per il culo di Marte», borbottò Serpenzio. «Spero che quei bastardi 

non siano ansiosi di combattere». 

La via Postumia, con la sua superficie indurita e ben drenata, aveva 

fornito alle legioni un buon terreno di marcia, tuttavia ora era una strada 

stretta affiancata da fosse profonde su entrambi i lati della superficie 

rialzata. Ciò significava che le due legioni intere, i loro bagagli e le 

armi pesanti, e le coorti pretoriane che costituivano il centro delle fila 

otoniane, erano sparse per almeno cinque miglia di strada. La 

Tredicesima Gemina, che guidava la colonna, era una legione di 



 

 

veterani, con una lunga storia. Una Tredicesima aveva attraversato il 

Rubicone con il Divo Cesare e l'aveva aiutato ad arrivare al vertice. Ora 

la Tredicesima e i suoi rinforzi dalle coorti della Quattordicesima, 

dovevano disperdersi in una formazione d'attacco oltre alla fossa e nei 

campi sul lato nord della strada rialzata. Una volta liberata la strada 

davanti a sé, la Prima Adiutrix, in teoria, si sarebbe spostata in avanti e 

schierata a sinistra per allinearsi con le formazioni della Tredicesima, 

permettendo ai pretoriani di avanzare e riempire il centro per creare una 

linea ininterrotta. I campi sul lato nord della strada, però, erano 

stracolmi di alberi e cespugli coperti di rovi, e canali profondi erano 

stati scavati per drenare il terreno paludoso. Le quattro coorti che 

costituivano la prima fila si fecero strada fra i rovi tagliandoli con 

l'accetta per prendere posizione, e gli ingegneri della legione faticarono 

e imprecarono per ritagliarsi un minimo di spazio che permettesse agli 

onagri e agli scorpioni di fornire un supporto contro il nemico. Dietro di 

loro, le sei coorti che avrebbero formato la seconda e la terza fila 

faticavano a mantenere la posizione nel labirinto di vegetazione. Altre 

tre coorti tentarono di togliersi dalla strada per mettersi in una posizione 

di supporto, ma si unirono solamente al caos e alla confusione. Gli 

ufficiali ruggivano gli ordini e i portabandiera gridavano i nomi delle 

loro unità, provando disperatamente a unificare i loro sottoposti. Nel 

frattempo, la strada di fronte a Valerio era intasata di uomini che 

cercavano di unirsi alle loro centurie e coorti, una massa animata di 

elmi di ferro in movimento e stendardi di unità che sventolavano 

freneticamente. Dei segnali rossi indicavano il luogo dove i centurioni 

dagli elmi con le piume scarlatte combattevano per riportare ordine, ma 

somigliava ancora a una rivolta del pane più che a un'operazione 

militare. Capì che ci sarebbe voluta un'ora e più prima che Aquila, il 

legato della Tredicesima, sarebbe riuscito a ottenere una qualche sorta 

di coesione fra le sue fila. 

«Dobbiamo spostarci ora», esortò Valerio. «Il nemico deve essere 

vicino e se è intelligente si terrà alla larga da quella giungla, ci colpirà 

sul fianco e ci distruggerà». 

Benigno guardò verso lo stendardo di Paolino, cercando 

disperatamente qualche sorta di segnale, ma i quattro comandanti 

dell'esercito di Otone erano troppo indaffarati a discutere per notarlo. 

«Ora», la voce di Valerio era un ringhio feroce che attirò sguardi 

spaventati dai tribuni secondari che circondavano il comandante della 



 

 

legione. Benigno sollevò il mento all'insinuazione di insubordinazione, 

ma quando vide la certezza negli occhi del suo vice comandante capì 

cosa fare. 

«Suona lo schieramento», ordinò al cornicen. 

Valerio ringraziò gli dèi per aver fatto sì che Otone scegliesse di 

schierare la Prima Adiutrix sul fianco sinistro. Era la posizione naturale 

per una formazione con meno esperienza, e, per fortuna o per disgrazia, 

la legione avrebbe combattuto su un terreno aperto con una buona 

visuale del nemico. Gli uomini si riversarono oltre il bordo della strada 

e oltre il canale, schierandosi automaticamente in centurie e coorti e 

marciando verso le posizioni segnate dagli ingegneri che le avevano 

raggiunte a galoppo. Valerio abbandonò il suo cavallo consegnandolo a 

uno scudiero e raggiunse di corsa i suoi gladiatori, con Serpenzio 

sempre alla sua destra. Marco e il resto dei centurioni provarono 

valorosamente a emulare le formazioni delle altre coorti, ma paragonati 

ai legionari di marina erano poco più di una massa disordinata. Benigno 

aveva accettato il consiglio di Valerio e la coorte dei gladiatori avrebbe 

occupato la posizione centrale nella seconda fila. In quel modo, 

avrebbero avuto una coorte normale su ogni fianco e altre alle spalle 

per mantenerla ferma se le cose fossero peggiorate. 

Serpenzio fischiò guardando i suoi ex compagni tentare di copiare i 

legionari, ma Valerio era impressionato dal modo risoluto in cui presero 

posizione e dalla determinazione sui volti scarni. «Non marceranno 

bene, ma sembrano abbastanza stabili», azzardò. 

L'ispanico lo guardò aggrottando la fronte e gli ci volle un momento 

per trovare le parole adatte. «Sono gladiatori», disse semplicemente. 

«La morte non gli è estranea. La affrontano, o vivono nella sua 

presenza, ogni giorno. Una morte solitaria, di fronte a e per il piacere di 

migliaia di estranei». L'espressione si indurì e Valerio sapeva che stava 

ricordando ogni volta che era entrato nell'arena. L'orgoglio gonfiò il 

petto del romano per poter chiamare quell'uomo amico. Serpenzio fissò 

le fila di elmi scintillanti e proseguì. «Mi sembra che per loro - per noi 

che abbiamo combattuto - l'opportunità di morire con altri uomini per 

sostenere una causa...», scosse la testa per quel sentimentalismo 

improbabile, «quale che sia il merito della causa, è un privilegio. Hanno 

sempre avuto il diritto di morire con una spada in pugno, ma qui 

avranno la possibilità di morire con una spada in pugno e un amico al 



 

 

loro fianco». 

La formazione che prese la Prima Adiutrix era la stessa che la 

Tredicesima stava cercando di ottenere con così tanti sforzi e 

imprecazioni dal lato più lontano della strada. Una prima fila di quattro 

coorti, seguita da due file scaglionate di tre coorti ognuna, un totale di 

poco più di cinquemila uomini, senza contare i malati e i dispersi. 

Piccoli gruppi di ingegneri faticavano negli spazi lasciati vuoti, 

posizionando l'artiglieria della legione e maledicendo il terreno umido 

che avrebbe influito sulla loro mira dopo qualche lancio. Ogni coltura 

cresciuta su quei campi era stata da tempo calpestata, ma Valerio, 

cresciuto in una tenuta, riconobbe i germogli verdi dell'orzo invernale. 

Un'altra truppa di pannonici passò al trotto sulla sinistra e Benigno li 

fece salutare da uno dei suoi vice tribuni, sperando di ricevere 

informazioni sui movimenti del nemico. Un decurione barbuto che 

portava una lancia insanguinata sentì il grido e si avvicinò a cavallo per 

salutare il legato e Valerio li raggiunse per sentire ciò che dicevano. 

Benigno annuì gravemente al cavaliere. «Avete già assistito 

all'azione, da quel che vedo?». 

Il pannonico sorrise. «La loro cavalleria pensava che un paio di 

squadroni sarebbero stati prede facili, ma gli abbiamo fatto cambiare 

idea. Si sarebbero dati alla fuga se la loro fanteria non li avesse fatti 

tornare indietro». 

«Quindi avete visto il grosso delle truppe?», sbottò il tribuno. 

Valerio notò il viso del decurione farsi serio. «Voi li vedrete presto». 

Puntò la lancia insanguinata verso ovest. «Avanzano lentamente, perché 

il loro fianco sinistro è ostruito dai rovi e dai canali dall'altro lato della 

strada, ma stanno arrivando. Almeno tre legioni intere, per quanto ne 

so, e sciami di fanti e cavalieri ausiliari...». 

«E il loro fianco destro?». Benigno grugnì irritato, e il vice tribuno 

che aveva fatto la domanda in un tono nervoso arrossì sotto il suo 

sguardo. 

«A giudicare dai cinghiali sui loro scudi, avrete presto l'onore di 

combattere la Ventunesima Rapax. Le loro fila si sono sfoltite dopo 

Piacenza, ma da quello che mi dicono i miei ragazzi sembra che siano 

stati rinforzati da una o due coorti della Ventiduesima. Cecina ha 

posizionato gran parte della cavalleria sul terreno pianeggiante alla sua 

destra, ma non dovrete preoccuparvi di loro perché li terremo 



 

 

occupati». Una scintilla nei suoi occhi rivelò che attendeva lo scontro 

con ansia. «Per il resto», alzò le spalle, «la Prima Italica è al centro e 

avanza lungo la linea della strada. Chi c'è fra gli alberi non lo sa 

nessuno, ma sappiamo che la Quinta Alaudae e la Prima Germanica 

erano con Valente quando ha raggiunto Augusta Taurinorum». 

Valerio ascoltò con uno sgomento crescente il resoconto delle 

disposizioni nemiche. Avrebbero affrontato quattro legioni ed elementi 

di una quinta con sole due legioni, l'avanguardia esausta di un'altra e 

qualche coorte pretoriana. E una di quelle legioni non aveva mai 

combattuto in battaglia. Sentiva ancora i ruggiti dei centurioni dall'altra 

parte della strada che provavano a riportare l'ordine alla confusione fra i 

rovi. Paolino aveva avuto ragione. Col tempo, gli ingegneri avrebbero 

potuto trasformare quel terreno in un macello, ma marciando fra le 

braccia aperte del nemico le legioni di Otone erano destinate a una 

guerra sul peggior terreno possibile. L'unica consolazione era che la 

natura del paesaggio avrebbe ostacolato tanto gli otoniani quanto i 

vitelliani. Sulla strada, i pretoriani sarebbero stati in inferiorità 

numerica, ma il fronte stretto avrebbe annullato il vantaggio della Prima 

Italica. Si rese conto con una lucidità crescente che la battaglia sarebbe 

stata vinta o persa sulla pianura dove si trovava la Prima Adiutrix. 

Arrivò un messaggero dal gruppo di comando che ordinava alla 

legione di avanzare, marciando in concomitanza con i pretoriani sulla 

strada rialzata alla loro destra. 

«Perché dovremmo avanzare se stanno già venendo verso di noi?», si 

lamentò Benigno. «Se combattiamo qui, almeno la Tredicesima avrà un 

po' di tempo per fare spazio per vedere il nemico». 

«Tiziano ha paura che Valente e Cecina possano decidere di 

scappare», azzardò Valerio. «Il fratello gli ha ordinato di affrontarli in 

battaglia e lui sta facendo ciò che gli ha detto». 

«Se fosse un po' più furbo avrebbe più paura del nemico che del 

fratello», sbottò il legato. «Molto bene, ordina l'avanzata e assicurati 

che i centurioni a capo sappiano di dover mantenere le postazioni con 

gli stendardi della Tredicesima. Formeremo una linea quando il nemico 

sarà a seicento passi». 

Valerio fece il saluto e corse via con gli altri tribuni per passare gli 

ordini e unirsi ai gladiatori. Quando la tromba suonò il comando si 

spostarono in avanti, mantenendosi al loro posto fra le coorti di fronte e 



 

 

ai fianchi, e i centurioni usarono i rami dei rovi per raddrizzare le fila. 

Fu dolorosamente lento perché potevano muoversi tanto velocemente 

quanto gli uomini della Tredicesima che si facevano strada fra gli alberi 

e i rovi, imprecando quando cadevano nelle fosse nascoste. Un 

mormorio attraversò le coorti in testa e i centurioni abbaiarono loro di 

fare silenzio. Valerio sforzò gli occhi e vide la ragione del trambusto. 

Lontano, all'orizzonte, forse a due miglia di distanza, il metallo lucido 

scintillava sotto il sole luminoso della primavera e si immaginò di 

riuscire a vedere un'ombra scura estendersi sui campi. Gli venne in 

mente l'immagine del sangue versato sul pavimento di marmo e deglutì 

forte e scacciò via il pensiero. Però non poteva evitare che il suo cuore 

battesse più velocemente né fermare la fiamma che si accese nello 

stomaco e divampò fino a riempirgli il petto. Parte di essa era la paura. 

Ne sentiva l'odore che aveva riempito l'aria come il profumo terroso di 

qualche fiore nocivo. Ciò che importava era il modo in cui un soldato 

usava quella paura. Ogni uomo sapeva essere coraggioso, ma 

l'esperienza aveva insegnato a Valerio che il coraggio non era infinito e 

che nessuno poteva predire quando le scorte sarebbero terminate. Aveva 

visto veterani segnati che momenti prima si erano vantati di quanti 

nemici sarebbero morti sulle loro spade e poi erano collassati tremando 

dallo spavento prima di una battaglia. Le falere e le ricompense per il 

valore che li ricoprivano non avevano alcun significato in quel 

momento. Tutto intorno a lui, gli uomini si sistemavano le armature in 

posizioni più comode, oppure controllavano la propria presa sulle spade 

e sugli scudi. Avevano maledetto gli scudi enormi e ingombranti 

durante la marcia, ma in quel momento non lo fecero, poiché entro 

qualche minuto quei tre strati di frassino o quercia potevano fare la 

differenza fra la vita e la morte. 

Camminando sulla terra scura gridava istruzioni. «Non voglio sentire 

un suono quando vedrete il nemico. Un legionario romano non spreca il 

suo fiato con minacce e provocazioni. Parla attraverso la spada». 

Permise a un accenno di crudeltà di infondersi nel suo tono. «Ma 

quando caricherete voglio sentirvi urlare come le bestie dell'Ade, 

perché un grido fatto per bene solleva il coraggio di un uomo e 

trasforma il sangue del nemico in aceto. Aspettate il mio ordine prima 

di lanciare il vostro pilum, so che non siete lancieri, perciò lo 

riserveremo a quando saremo più vicini, ma non così vicini da non aver 

tempo di sguainare le spade, o qualsiasi altro strumento esotico 



 

 

preferite voi feccia dell'arena. Rimanete uniti e mantenete la disciplina. 

Quello scudo vi proteggerà finché rimarrete in riga, ma fatevi isolare e 

sarete troppo occupati a combattere un uomo per vedere il suo 

compagno finché non comincia a strapparvi i reni». 

Si guardò alle spalle là dove Juva marciava accanto al suo 

portabandiera, di fronte alla coorte di destra della terza fila. Il pilum del 

nubiano sembrava piccolo stretto fra i suoi pugni enormi e il volto era 

una maschera di concentrazione minacciosa. Sentì lo sguardo di Valerio 

su di sé e si voltò per ricambiare il saluto del romano con un grande 

sorriso. Dietro di lui, le coorti strette della guardia pretoriana 

affiancavano la linea della strada, e più lontano, sul fianco destro, gli 

stendardi della Tredicesima ondeggiavano precariamente mentre i loro 

portatori si facevano strada a forza nella vegetazione. 

Il ruggito di un centurione interruppe il silenzio. «Rimanete in fila, 

bastardi, ci arriverete fra poco». Valerio notò che ora che il nemico era 

più vicino, i gladiatori faticavano a mantenere il passo lento forzato 

come cani al guinzaglio. E non solo i gladiatori. La legione marina 

marciava con l'energia accumulata di uomini determinati a provare di 

essere degni dell'aquila che seguivano. In quel momento, nello spazio 

fra le coorti in testa, vide le formazioni individuali che componevano la 

legione nemica e riconobbe i colori che la identificavano come la 

Ventunesima Rapax. Fu colto da un brivido a quella vista. Sembravano 

impressionanti. No, sembravano invincibili. 

Eppure era una delle legioni che Spurinna aveva scacciato da 

Piacenza con la coda fra le gambe. La domanda era come avrebbe 

reagito a quella sconfitta. Valerio sentiva di nuovo quella sensazione di 

disagio nel dover affrontare soldati romani su suolo romano. Spurinna 

gli aveva detto che la Ventunesima Rapax era stata addestrata e 

reclutata nella valle del Po. Alcuni degli uomini che avrebbe affrontato 

da dietro lo scudo erano nati lì, forse avevano arato quegli stessi campi. 

Si scrollò di dosso una melanconia che poteva a stento permettersi e si 

sentì riempire da una calma gelida. Be', sarebbero morti lì e la loro 

stessa terra gli avrebbe dato una sepoltura permanente. Forse sarebbe 

morto con loro. Dopotutto, era un soldato, ed era quello il destino dei 

soldati. Non aveva importanza la bravura, c'era sempre la possibilità 

che qualcuno fosse più veloce o migliore. Come aveva detto a Juva, una 

battaglia era diversa da un assedio e lui non aveva mai combattuto 

soldati romani in battaglia prima di allora. Ricordò un sogno ricorrente 



 

 

che lo aveva tormentato negli anni dopo il suo ritorno dalla Britannia. 

Combatteva per la vita quando all'improvviso si sentiva come se le 

gambe fossero sprofondate nel fango e la spada pesava dieci volte più 

del normale. Sentiva i guerrieri di Budicca tagliarlo a pezzi e si 

svegliava urlando. I legionari contro cui avrebbe lottato quel giorno 

erano i veterani delle legioni del Reno. Portavano le stesse armi e lo 

stesso equipaggiamento della Prima Adiutrix, ma erano combattenti 

esperti e avevano alle spalle anni di addestramento. Forse fra di loro 

c'era un uomo più veloce, o migliore, o che aveva la Fortuna dalla sua 

parte. 

Be', Valerio Verre aveva Serpenzio dalla sua parte. Guardò alla sua 

destra e fu confortato dalla presenza dell'ex gladiatore. L'ispanico aveva 

trovato un completo di armatura ausiliare da qualche parte, ma 

preferiva non combattere con un elmo perché secondo lui gli 

restringeva la visuale. Il volto deturpato gli lesse i pensieri e si contorse 

in un sorriso. «Preferiresti morire nel tuo letto?». 

Valerio gli sorrise a sua volta, ma ciò che avrebbe voluto dire si perse 

nel clamore dei corni. 

«Schierarsi!». 

 

XLVII. 

 

Le fila in testa si distaccarono rapidamente da quattro coorti, inclusa 

l'élite della Prima con il suo contingente doppiamente forte di ottocento 

legionari, e formarono due solidi muri di scudi tenuti da millecento 

uomini l'uno. L'addestramento dei legionari prevedeva che ognuno 

avesse bisogno di tre piedi di spazio per combattere, grossomodo la 

larghezza di uno scutum normale. Contro i campioni di Budicca o i 

tribali germanici la combinazione di uno scudo resistente, un gladius 

retto da un braccio forte e la disciplina romana avrebbero garantito la 

vittoria. Ma gli uomini della Prima Adiutrix avrebbero affrontato dei 

romani - romani con gli stessi scudi resistenti e le stesse spade corte e 

letali, e che avevano una disciplina simile. Una volta scontrati, sarebbe 

stata una questione di forza di volontà, di forza fisica, e di chi sarebbe 

crollato prima. 

Con meno eleganza, Valerio aiutò a guidare i gladiatori nelle loro 

posizioni in una terza linea di scudi, formata dalle tre coorti centrali 



 

 

della formazione originaria. Se gli uomini fossero caduti o fossero stati 

feriti, la terza linea avrebbe fornito le sostituzioni alla prima e alla 

seconda sotto le direttive dei centurioni. Come aveva concordato con 

Benigno, trattenne quattro centurie come una riserva mobile per 

rinforzare qualsiasi punto debole fra le fila otoniane, o per approfittare 

di qualsiasi debolezza fra quelle del nemico. Le tre coorti posteriori 

rimanenti avrebbero svolto la stessa funzione, ma su una scala più 

ampia, e la loro stessa presenza consisteva in una minaccia costante 

all'opposizione per via del pericolo che rappresentavano di un attacco 

dal fianco. 

Dall'altro lato del campo gli uomini della Ventunesima Rapax 

compirono mosse simili, ma in una serie di movimenti molto più fluidi. 

«Manca poco», mormorò Serpenzio. 

Non appena pronunciò quelle parole, il suono di un corno risuonò sul 

campo di battaglia e avvertì Valerio che il legato della Ventunesima 

aveva completato le sue disposizioni e aveva suonato l'avanzata. Sentì i 

capelli sulla nuca rizzarglisi. Un brivido lo attraversò, le ultime vestigia 

di una paura che presto avrebbe alimentato la crescente furia interna. 

Davanti a lui, le fila estese della Prima Adiutrix sembravano scintillare 

mentre gli uomini controllavano la loro posizione e stringevano la presa 

sui loro pila. «Ora, Benigno», sussurrò. «Ora». Le note raglianti del 

cornicen echeggiarono lungo tutta la linea per gli ordini svelti dei 

centurioni. 

La battaglia era cominciata. 

Seicento passi separavano le due legioni. Trecento passi prima della 

collisione. Alcuni contavano i passi mentre marciavano; qualsiasi cosa 

pur di distogliere la mente da ciò che stava per accadere. Altri fissavano 

i nemici, ma videro soltanto le facce dei loro figli bastardi o delle 

amanti. Qualcuno rigettò la colazione del mattino e affermò che non 

fosse la paura ma l'eccitazione. Molti mormorarono preghiere e 

desiderarono che ci fosse stato tempo per un sacrificio che gli avrebbe 

dato qualche indicazione riguardo all'esito della giornata. Un numero 

sorprendente assaporò il pensiero della battaglia imminente. Gli uomini 

della Prima erano orgogliosi della loro legione. Orgogliosi del fatto che 

l'imperatore aveva richiesto il loro aiuto. Non aveva importanza che un 

altro li avesse trattati peggio di cani, o che un altro ancora gli avesse 

dato l'aquila da seguire. Ciò che importava era il fatto di avere 



 

 

un'aquila. Erano la legione Prima Adiutrix e avrebbero fatto 

riecheggiare il suo nome dato nei secoli. Aveva tutto inizio quel giorno. 

Juva e le centurie che erano tornate vittoriose da Piacenza non avevano 

forse insegnato una lezione a quella feccia ribelle? Si erano addestrati e 

avevano marciato e marciato, avevano passato ore interminabili a 

colpire manichini e a colpirsi l'un l'altro con pesanti spade finte, 

avevano scavato strade e costruito ponti. Erano la Prima ed erano i 

migliori. Ora avrebbero fatto ciò per cui erano stati addestrati. 

Combattere. 

Marciarono in silenzio, con il passo misurato, implacabile, che aveva 

reso temibili le legioni da una parte del mondo all'altra. Marciavano per 

Roma. 

E incontro a loro marciavano cinquemila uomini ugualmente sicuri 

della vittoria. 

A quattrocento passi, gli scorpioni e gli onagri diedero inizio al 

massacro, e le frecce lunghe cinque piedi dei “feudi scudi” furono 

all'altezza del loro temuto soprannome e i grossi massi sfondarono gli 

scudi per spezzare le ossa e rompere i crani. «Serrate i ranghi! Riempite 

i vuoti!». Le grida dei centurioni risuonarono lungo la linea, come 

avrebbero continuato a fare finché la battaglia non sarebbe stata vinta o 

persa. Gli uomini avanzarono dalla seconda linea di scudi alla prima, e 

dalla terza alla seconda. Valerio passò sopra a un corpo che si 

dimenava, con metà della testa e un unico occhio fisso. Alla sua destra, 

dove si era posizionato Benigno, un giovane tribuno ambizioso della 

guardia del legato gridò dall'agonia quando una freccia di uno 

scorpione scavò un buco nel petto del suo cavallo e attraversò anche la 

sua coscia, inchiodandolo sul posto quando la bestia cadde e distrusse 

per sempre le sue ambizioni. E i missili continuarono a cadere. 

«Serrate i ranghi. Riempite i vuoti». 

Mancavano meno di trecento passi, e il nemico era una fila 

ininterrotta di scudi dai colori forti, la leggenda dei cinghiali gemelli 

della Ventunesima Rapax proclamava la loro identità al mondo. Se i 

centurioni veterani della Prima non fossero stati così occupati, 

avrebbero esaminato le fila nemiche per trovare volti conosciuti sotto i 

caratteristici elmi con la cresta trasversale delle loro controparti. 

Uomini con cui avevano lottato nelle risse da taverna e al cui fianco 

avevano scopato nei bordelli nei vent'anni di servizio. Tuttavia erano 



 

 

concentrati sul mantenere i loro uomini in ordine. Sentivano l'ansia dei 

legionari della marina e udivano il loro ringhiare come cani che 

vogliono essere sguinzagliati. Ma non ancora. 

«Fermi. Mantenete la posizione». 

Valerio si avvicinò a Marco, che marciava accanto al signifer della 

sua legione con la riserva mobile. «Ricorda, quando le prime tre linee 

partiranno alla carica, l'istinto di questi uomini sarà di seguirli. Ma 

dobbiamo tenerli a cinquanta passi di distanza e aspettare». 

«Non gli piacerà rimanere a guardare mentre altri combattono», lo 

avvertì il lanista. 

«Non mi importa cosa gli piace. Sono legionari e obbediranno agli 

ordini. Il primo uomo che mi supera si ritroverà la mia spada su per il 

culo». 

«Va bene». Il vecchio gladiatore sorrise. «Così andrà bene. Glielo 

farò sapere». 

Centocinquanta passi. «Le prime tre file al trotto». Tremila e 

cinquecento uomini si mossero all'istante dalla camminata al ritmo 

sostenuto capace di fargli coprire diverse miglia. Dall'altra parte del 

divario, la vista delle bandiere e degli stendardi delle unità che 

sventolavano mentre i portatori aumentavano il passo confermò che il 

legato della Rapax aveva dato lo stesso ordine. 

«Mantenete la distanza, bastardi», grugnì Marco. 

Settantacinque passi. «Pronti». Tremila e cinquecento pugni si 

chiusero sulle aste dei giavellotti pesanti che portavano. 

Sessanta passi. «Lanciare». Tremila e cinquecento braccia furono 

tirate indietro e lanciarono i pila verso il nemico. Nel momento in cui i 

giavellotti volarono, i legionari sguainarono le spade con un sibilo 

metallico che fece venire i brividi a ogni uomo. 

Quaranta passi era il raggio ideale per uccidere del pilum, la lancia 

pesante che consisteva in un'asta di frassino sovrastata da una lama di 

ferro della lunghezza del braccio di un uomo e una punta piramidale 

progettata per penetrare gli scudi e l'armatura. Ma il primus pilus, il 

centurione superiore e comandante tattico della prima ondata, aveva 

giudicato la distanza perfettamente. Quando i giavellotti caddero 

formando tre grandi archi sibilanti, le prime linee della forza opposta 

erano appena entrate sul terreno della battaglia. Le lance pesanti 



 

 

colpirono gli scudi, le armature o la carne. Se la punta avesse incontrato 

lo scudo con un'angolazione ideale, la lancia avrebbe trapassato gli 

strati di frassino come se fossero stati seta. Con un po' di fortuna il 

proprietario sarebbe sopravvissuto con un'ammaccatura nell'armatura, 

ma per il resto della battaglia lo scudo sarebbe stato intralciato dal 

giavellotto pesante. La corazza avrebbe potuto fermare un colpo diretto 

di un pilum se l'impatto non fosse stato perfetto, ma la carica del 

possessore sarebbe stata bloccata e l'urto poteva frantumare le costole e 

rompere le ossa. Chiunque fosse stato abbastanza stolto da guardare in 

aria mentre le lance cadevano sarebbe finito con un'asta di ferro che gli 

attraversava il cranio. 

Gli attacchi convergenti vacillarono come lottatori barcollanti dopo 

un pugno iniziale simultaneo, ma i legionari di entrambe le parti si 

ripresero velocemente per coprire l'ultimo tratto con un ululato 

agghiacciante che fece riecheggiare la paura, la rabbia e l'orgoglio. Con 

un boato assordante che si sparse come un tuono distante, le due linee 

di scudi si scontrarono. Le spade martellavano sugli scudi di quercia e 

delle coppie individuali di guerrieri misero alla prova la loro forza, 

tirando, contorcendosi e spingendo via. Urla e maledizioni e preghiere a 

una dozzina di divinità diverse riempirono l'aria. 

Osservando la scena con le sue riserve a cinquanta passi dalla 

retroguardia, Valerio provò a calmare il suo cuore che batteva forte 

mentre parlava piano con gli uomini. Sapeva che i morti iniziali in quel 

tipo di scontro sarebbe stato relativamente basso. Uomini armati, che 

combattevano da dietro i grandi scudi ricurvi, non rappresentavano un 

bersaglio facile. L'unica cosa visibile a un avversario sarebbe stata la 

punta della spada scintillante che cercava le sue debolezze, un elmo 

ondeggiante e forse un'occhiata di sfuggita allo sguardo che 

rispecchiava il suo; occhi che contenevano una miscela potente di 

brutalità e terrore. Erano quelli i suoi bersagli: gli occhi, la gola, e 

possibilmente un'ascella esposta incautamente dove una lama avrebbe 

potuto trovare la strada verso il cuore. 

Eppure di perdite ce ne furono, poiché all'improvviso degli uomini 

tornarono indietro fra le fila con il sangue raggrumato sulle bocche 

aperte, o vacillarono pallidi a causa dei getti scarlatti da una giugulare 

tagliata che riempivano l'aria. Un giovane legionario barcollò dalla 

linea con una mano sull'occhio e il sangue che gli scorreva fra le dita. 

Un centurione veterano, trasferitosi dalla Mesia per conferire alla Prima 



 

 

un'ossatura di esperienza, osservò l'uomo che piangeva ed esaminò la 

ferita, un taglio diagonale che aveva spaccato l'occhio come un chicco 

d'uva troppo maturo. 

«Una ferita onorevole, ragazzo, subita sul davanti». Avrebbe dovuto 

mandare il ragazzo fra i feriti? Annusò l'aria, come se potesse sentire il 

corso della battaglia, e prese una decisione. «Un uomo può comunque 

combattere con un occhio solo. Riesci a stare in piedi e hai tenuto la 

presa sulla spada. Torna lì e fatti rimettere in sesto dal medico, e 

quando ti sei riposato un po' unisciti alle riserve». 

Il ragazzo si allontanò trascinando i piedi e il veterano fece un cenno 

con il capo a Valerio. «Un bravo ragazzo, ha tenuto la spada con una 

ferita del genere. Sono tutti bravi ragazzi, tribuno; vinceranno». 

«Serrate i ranghi. Riempite i vuoti». 

Dei piccoli drammi simili si svolgevano lungo tutta la linea, ma essa 

rimase stabile e in alcuni punti riuscì perfino a costringere gli uomini 

dell'élite della Ventunesima Rapax a indietreggiare di qualche passo. I 

legionari della marina combattevano con una ferocità terribile 

alimentata dal ricordo della loro umiliazione da parte di Galba e 

dall'odio verso un nemico il cui scopo era di spodestare l'uomo che gli 

aveva dato l'aquila preziosa. Erano, però, gli ex rematori delle galere 

della classis a fare la differenza. I loro avversari non riuscivano a 

eguagliarne la forza enorme e le fila della Rapax cedevano proprio dove 

i marinai temprati dai remi erano concentrati. 

Come il gladiatore che era stato una volta, Serpenzio percepì la 

debolezza e sentì l'odore di un'opportunità. «Con il tuo permesso, 

tribuno». Senza aspettare la risposta di Valerio corse avanti, schivando 

le lance e saltando i cadaveri, verso il centro della terza fila dove una 

centuria di riserva di gladiatori attendeva la sua opportunità. Seguì una 

conversazione animata con il centurione dell'unità e Valerio utilizzò la 

pausa per controllare il progresso delle cinque coorti della guardia 

pretoriana sulla strada rialzata. Il cuore gli saltò un battito quando si 

rese conto che erano stati costretti a combattere per la loro stessa 

esistenza contro la potenza della veterana Prima Italica. Qualunque 

cosa stesse accadendo ancora oltre fra gli alberi era nascosto. Ebbe un 

brutto presentimento, ma Serpenzio tornò prima che potesse pensarci 

più a fondo. 

Valerio lo fulminò con lo sguardo. «Cos'è questa storia?» 



 

 

«Vedrai». Valerio guardò la centuria che l'ispanico aveva scelto. Era 

di fronte a uno dei punti deboli che aveva identificato nella linea della 

Ventunesima. Gli ex marinai dell'Adiutrix avevano creato una 

rientranza nella prima linea del nemico, ma non riuscivano a rompere la 

muraglia di scudi. Serpenzio provò a spiegare, ma l'aria attorno ai due 

uomini sembrò tremare con la cacofonia crescente di decine di migliaia 

di uomini che provavano a massacrarsi a vicenda. Valerio dovette 

avvicinare l'orecchio alla bocca dell'ispanico per sentirlo. «Il tuo 

problema è che pensi a loro come a soldati», gridò Serpenzio. «Non 

sono soldati, sono assassini, e possono fare cose che nessun soldato 

proverebbe mai a fare. Ma trovarsi nell'arena non vuol dire soltanto 

uccidere, vuol dire intrattenere». Scosse la testa al ricordo. «Il vecchio 

Marco me l'ha insegnato. Soddisfa il pubblico e le ricompense 

arriveranno. Un giorno potrebbe arrivare anche la libertà. Ma il 

pubblico voleva sempre qualcosa di più, qualcosa di mai visto prima. Ci 

esercitavamo per cose che non si sarebbero mai viste nell'arena, ma che 

ci rendevano più veloci e più duri e ci trasformavano in atleti e acrobati. 

Sta' a guardare». 

Una dozzina di uomini nella centuria dei gladiatori si gettarono a 

terra e strisciarono come serpenti fra le gambe delle linee combattenti. 

Allo stesso tempo, altri uomini si ritirarono dalle unità in gruppi da tre e 

si spostarono dietro la terza linea, due di loro che tenevano frapposto 

uno scudo e il più leggero e agile dei tre che si allontanava sempre di 

più. 

«Cosa...?» 

«Aspetta». 

Proprio quando Serpenzio parlò, il suono della battaglia cambiò. Le 

urla dei morenti e dei mutilati rimasero inalterate, ma le normali 

imprecazioni e gli insulti divennero grida di costernazione e 

confusione. In quell'istante, Valerio capì cosa era accaduto e cosa 

doveva ancora accadere. 

«Marco, di' agli uomini di prepararsi», gridò con urgenza. 

«Serpenzio, dato che sei così bravo a dare ordini, di' a Juva di portare 

avanti la sua coorte». 

Corse verso Benigno e gli disse cosa era stato pianificato. Il legato 

aggrottò la fronte. «Sei sicuro? Indebolirà le nostre riserve e non 

sembra molto onorabile». 



 

 

«L'onore su un campo di battaglia ha solo ragione di esistere quando 

è finita e si onorano i morti». La voce di Valerio emerse più dura di 

quanto avesse voluto e l'altro uomo trasalì. Valerio tornò a guardare le 

prime linee. Non c'era tempo per discutere. Dovevano agire subito o 

l'opportunità sarebbe passata. «Abbiamo una possibilità di rompere le 

loro linee». Il giovane legato indietreggiò alla brutalità che accompagnò 

le sue parole, ma Valerio continuò imperterrito. «Hai visto cosa sta 

succedendo sulla strada». Indicò alla loro destra, dove i pretoriani 

combattevano e morivano. «Se dobbiamo vincere, dobbiamo vincere 

qui». 

Il volto di Benigno si infiammò per la furia. Aveva sopportato fin 

troppe insubordinazioni da quello storpio ultimo arrivato e impostogli 

dall'imperatore. Aprì la bocca per ordinare a Valerio di ritirare i suoi 

uomini, ma il tribuno con una mano sola gli poggiò la sinistra sul 

braccio e l'espressione sul volto sfigurato lo fece zittire. 

«Una sola opportunità, Benigno. Un'opportunità per la gloria. Ma 

deve essere ora». 

Il legato serrò e allentò la mascella e sentì gli sguardi dei suoi 

sottoposti fissi su di lui. Un'opportunità. Addolcì lo sguardo. «Molto 

bene». Aveva la voce colma di emozioni. «Ma dammi una vittoria, Gaio 

Valerio Verre, oppure muori provandoci». 

Quando Valerio raggiunse i suoi uomini, la coorte di Juva si era 

allineata alla loro destra. Chiamò a sé il nubiano e il suo centurione 

superiore e gli spiegò il piano. Il centurione era scettico, ma gli occhi di 

Juva si illuminarono con quelle visioni di gloria. Con un'ultima 

occhiata per controllare il loro fianco, Valerio diede l'ordine. 

«Gladiatori, avanti, al trotto. Marco, sanno cosa fare?». 

Il lanista sorrise. «Quello che i loro compagni di tenda stanno già 

facendo». 

Non erano i metodi dei legionari, ma loro non erano legionari, erano 

gladiatori: assassini addestrati. Ed era efficace. 

Serpenzio aveva percepito la debolezza nella linea del nemico nello 

stesso modo in cui riusciva a percepire la debolezza nella difesa di un 

nemico. Conosceva i gladiatori. Conosceva le loro qualità. E sapeva che 

erano sprecati nelle riserve. Aveva ordinato ad alcuni della centuria di 

strisciare fra le gambe dei compagni e sotto la linea degli scudi di fronte 

a loro. Era difficile uccidere un legionario in armatura completa. 



 

 

Lottava da dietro la protezione dello scutum ricurvo. Oltre lo scudo, la 

testa era protetta da un elmo di ferro e il corpo dalle corazze lucide 

della lorica segmentata. Tuttavia, passando sotto lo scudo, un uomo con 

una spada corta e senza pietà poteva causare un danno terribile. Ora 

quelle lame corte e appuntite affondavano negli inguini e nelle pance 

senza protezioni, e le urla assunsero una nuova dimensione orrenda che 

seminava la costernazione e il panico fra i compagni di tenda di chi 

urlava. Allo stesso tempo, i gladiatori rimanenti lanciavano un secondo 

assalto poco ortodosso. Acrobati, così li aveva chiamati Serpenzio, e lo 

stavano provando. Mentre due uomini reggevano uno scudo a faccia in 

giù fra loro, un terzo gladiatore scattava in avanti per saltare sulla 

piattaforma di legno e con una tempistica perfetta veniva spinto in alto 

oltre le linee di uomini in lotta e fra la seconda e la terza fila delle 

truppe vitelliane per seminare il caos e la carneficina. I loro trionfi 

ebbero vita breve - era praticamente una missione suicida - ma la loro 

stessa esistenza causò sgomento fra le fila nemiche. Quei primi tentativi 

racchiudevano una sezione di linea larga solamente qualche dozzina di 

passi, ma ora Valerio mandò più uomini all'attacco e usò tutte e quattro 

le centurie di riserva di gladiatori per allargare il punto di contatto. 

Attese dietro la linea, provando a valutare l'effetto delle nuove tattiche. 

Gradualmente, la prima linea nemica si disintegrò in un centinaio di 

scontri individuali. Il muro di scudi si stava sgretolando. Era tempo di 

farlo crollare. Corse verso la Quinta coorte di Juva, ansiosa di 

combattere. 

«Formare un cuneo». 

In una serie di movimenti fluidi, le sei centurie della coorte si 

trasformarono da un quadrato a una formazione a punta di freccia, con 

la prima centuria di Juva - larga otto uomini e lunga dieci - in testa, due 

centurie alle sue spalle, e infine tre centurie per aggiungere massa 

critica sul retro. Valerio aveva visto l'orda di guerrieri di Budicca ridursi 

in polvere fra i cunei di Paolino. Ora avrebbe usato la testa di cinghiale 

per fare a pezzi il cuore della Ventunesima Rapax. Lui e Serpenzio si 

unirono alla fila centrale della prima centuria di Juva. 

«Carica!». 

Marco e i suoi gladiatori erano stati avvertiti del loro intervento e chi 

poté si spostò di lato. Chi non ci riuscì fu spinto da una parte o 

calpestato senza pietà. Le prime due linee di difensori non ebbero alcun 



 

 

preavviso e nessuna possibilità quando l'equivalente di un rinoceronte 

armato li abbatté. La terza linea si spezzò come un lembo di seta sotto il 

peso combinato di quattrocentottanta uomini in una formazione solida. 

Senza preavviso Valerio si ritrovò in campo aperto fra le tre fila 

offensive di vitelliani e le loro coorti di riserva. 

«Avanti», gridò. «Avanti!». 

Non si preoccupò di cosa stesse accadendo dietro di sé poiché sapeva 

che non appena la linea si fosse spezzata Benigno avrebbe accettato di 

lanciare le ultime due coorti di riserva nel vuoto dietro di loro per 

garantire la vittoria. Si sarebbero riversate nel buco che la Quinta coorte 

aveva creato e avrebbero attaccato le linee dal centro. Incastrati fra due 

forze irresistibili, i legionari della Ventunesima Rapax si sarebbero 

trovati di fronte alla scelta di ritirarsi o di morire dove si trovavano. 

Non ci sarebbe stata possibilità di arrendersi quel giorno. 

Il compito di Valerio ora era di tenere occupate le riserve vitelliane 

finché gli aggressori non avessero finito il loro lavoro e potessero 

correre in suo aiuto. Ma c'era un'altra ragione potente per la pura 

emozione nella sua voce. 

«Avanti! Per la vittoria! Uccidete quei bastardi!». 

Perché nella prima linea della coorte nemica centrale, a meno di 

sessanta passi di distanza, aveva visto un bagliore dorato. La sua mente 

lo trasfigurò nelle ali spiegate, in un becco aperto in un grido acuto di 

sfida e negli occhi crudeli che brillavano sotto la luce del sole. 

Un'aquila. L'aquila della Ventunesima Rapax. 

«Avanti! L'aquila! Prendete l'aquila!». 

Andarono alla carica, perdendo la coesione, con Juva in testa. Le 

gambe lunghe del nubiano coprirono il terreno più velocemente di ogni 

altro uomo e corse con i denti digrignati in un volto pieno di ferocia 

elementare, emettendo un suono gutturale e grezzo mentre correva. 

Valerio urlò finché non pensò che la gola gli si strappasse e accanto a 

lui Serpenzio ringhiava come un cane rabbioso. 

«Avanti!». I centurioni raccolsero le esortazioni. «L'aquila!». 

Era il simbolo del potere della legione, donatale dall'imperatore in 

persona, ma era anche molto di più. Una legione che avesse perso 

l'aquila avrebbe perso la sua anima e perfino la sua identità. Le legioni 

che avevano perso le aquile potevano non solo cadere in disgrazia, ma 



 

 

anche essere smantellate. E da qualche parte nell'inferno che infuriava 

nella sua mente, Valerio voleva disperatamente infliggere 

quell'umiliazione a quegli uomini che avevano osato sostenere un falso 

imperatore. Che Vitellio fosse suo amico non aveva importanza. Non 

avrebbe dovuto raccogliere le armi contro il suo stesso Paese e 

condannare così il suo popolo agli orrori della guerra civile. L'aquila 

della Ventunesima Rapax era l'aquila di Vitellio e in quel momento 

Valerio voleva più di ogni altra cosa strappargliela dalle mani. 

«Uccidete!». 

La testa del cinghiale aveva preso di sorpresa il comandante della 

Ventunesima e ci volle un po' prima che reagisse, ma il centurione a 

comando della coorte di riserva centrale capì che quella formazione era 

il fulcro dell'attacco. Per il momento, la sua unica opzione era resistere 

finché le coorti vicine potessero mandare rinforzi. Ordinò ai suoi 

uomini di formare un quadrato, con l'aquila della legione e gli stendardi 

della coorte al centro. Una guardia speciale dei suoi uomini migliori 

aveva gli ordini di tenere l'aquila al sicuro o di morire nel tentativo. Era 

una strategia ragionevole ed era contento che avrebbe funzionato. Il 

cuneo aveva anche sfondato tre linee fragili, ma era solo una singola 

coorte e non sarebbe riuscito a sfondare un quadrato difeso 

risolutamente. Decise di non usare i giavellotti, poiché alla fin fine un 

giavellotto avrebbe superato le spade e la minaccia avrebbe impedito 

agli aggressori di attaccare. Doveva solo sopravvivere per poco tempo e 

quei folli coraggiosi sarebbero morti. 

Ma il centurione non aveva fatto i conti con la furia e la forza degli 

aggressori, né con il fatto che avevano ancora tutti i pila. 

Valerio aspettò finché erano molto vicini. «Lanciate!». Le lance 

volarono e i difensori sollevarono automaticamente gli scudi per 

proteggersi dalla pioggia di missili. Quando si ripresero, la Quinta gli 

era addosso. 

Juva si fece largo con violenza nella prima fila, portandosi via due 

difensori e riempiendo l'atmosfera di rosso con i movimenti rapidi della 

spada corta. Gli uomini ignorarono le lance che colpivano da dietro gli 

scuta e attaccarono gli scudi ricurvi a mani nude, indietreggiando 

solamente quando ricevevano qualche colpo mortale o una lama gli 

rimuoveva le dita aggrappate. Le prime linee si fecero strada nel 

quadrato e i vitelliani combatterono con una ferocia terribile per 



 

 

chiudere il vuoto. Valerio e Serpenzio, al centro della prima centuria, si 

unirono con il loro peso all'attacco e fecero a pezzi i sopravvissuti che 

si rialzavano, scioccati, nella carneficina. Una mano afferrò la gamba di 

Valerio e lui sferzò il gladius per tagliare in due una faccia ringhiante. 

Serpenzio mieteva vittime con la facilità sprezzante di un uomo che 

aveva trascorso metà della sua vita nell'arena. Gradualmente, però, 

mentre la Quinta penetrava più a fondo nel quadrato vitelliano, gli 

uomini alla testa della formazione furono abbattuti e incorporati nel 

tappeto di morti e feriti oppure attirati in lotte individuali, e i loro 

compagni si trovarono accanto alla punta del cuneo. Valerio sentì 

l'ispanico avvicinarsi alla sua destra. 

«Ricordati, sono il tuo scudo». 

Valerio sbatté le palpebre. Aveva completamente dimenticato che 

avrebbero combattuto insieme secondo il piano. Senza preavviso, 

qualcosa balenò davanti agli occhi di Valerio e la lama di Serpenzio 

fendé l'aria per deviare la punta di lancia che stava per colpirlo alla 

gola. Prima di poter reagire, furono circondati da scudi scarlatti e gialli 

e dovettero combattere per la propria vita. La spada nella mano sinistra 

di Valerio colpì un cinghiale disegnato e Serpenzio tessé una tela di 

ferro lucente per tenere gli aggressori fuori portata. Una figura 

massiccia si lanciò dalla sinistra di Valerio. Sapeva di essere troppo 

lento per salvarsi, ma era Juva, spinto oltre la follia, senza elmo e il 

volto ora una massa di sangue che gli usciva da un taglio di sangue che 

gli usciva sulla fronte. Gli occhi sporgenti erano fissati su qualcosa in 

lontananza e Valerio seguì lo sguardo fino a dove l'aquila sacra della 

Ventunesima danzava sopra una massa vorticante di uomini. Con un 

ruggito terrificante, l'enorme nubiano spezzò gli scudi che gli 

precludevano la strada. Un legionario affondò con la lancia, ma quando 

il romano sollevò il braccio, Valerio gli infilò la spalla nello spazio 

sopra l'armatura e l'uomo s'immobilizzò sentendo il ferro freddo 

entrargli in corpo. Con una torsione del polso Valerio liberò la lama 

appena in tempo per parare una falciata da un soldato con l'elmo da 

centurione. Il gladius deviò il colpo, ma l'attaccante continuò a colpire e 

il suo peso spinse Valerio a terra. La spada del centurione era sparita, 

ma aveva ancora il vantaggio. Valerio poteva solamente colpire le 

costole corazzate in un futile tentativo di farlo smuovere. Delle mani 

forti gli afferrarono l'elmo e il sottogola si strinse sul collo. Provò 

disperatamente a liberarsi dimenandosi, ma il centurione era così vicino 



 

 

che la puzza del suo alito gli riempì le narici e la saliva gli gocciolò in 

faccia. I lampi esplosero nella sua testa quando il nemico la sbatté 

ripetutamente a terra finché il cranio non gli risuonò come una 

campana. Sapeva di essere finito, ma mentre la mente iniziò a venir 

meno, la presa si allentò e il centurione si afflosciò, e i suoi grugniti si 

trasformarono in un grido quando la punta del gladius di Serpenzio gli 

tagliò la spina dorsale. Valerio rimase bloccato dal peso morto e per la 

prima volta si accorse delle urla di feriti e dei morenti, degli ululati 

animaleschi degli uomini e del fetore nauseabondo del sangue appena 

versato e delle viscere lacerate. Serpenzio fece cadere il cadavere dal 

suo petto con un calcio e lo tirò su in piedi. 

«L'aquila», ansimò Valerio. «Segui Juva». 

Dieci passi più avanti, il nubiano era una presenza ruggente che 

attraversava il massacro come una delle galere in cui un tempo aveva 

remato e, come in un sogno, Valerio seguì i suoi passi. Gli uomini che 

affrontarono la ferocia terrificante di Juva furono paralizzati per un 

istante e i legionari della marina che accompagnavano il loro optio 

fecero uso di quell'intervallo prezioso per assicurarsi che quell'istante 

fosse l'ultimo per loro. Juva aveva subito una dozzina di ferite minori, 

ma non sentiva altro che euforia. Sapeva soltanto che l'aquila era lì, 

appena oltre la sua portata nel mezzo della guardia d'onore, che gridava 

la sua sfida agli aggressori. Erano uomini grossi, appesantiti dalle 

falere, ognuno un veterano di almeno dieci anni, e non temevano 

nessun nemico. Al loro centro si trovava l'aquilifero, in un mantello di 

pelle di leopardo con la maschera della bestia che gli incorniciava la 

faccia mentre brandiva in alto l'aquila e ululava alla Ventunesima di 

onorare il loro giuramento a Giove. Valerio si chiese perché non si 

fossero ritirati alla retroguardia della coorte, ma il barlume di uno scudo 

della Prima Adiutrix dietro al gruppo diede una risposta alla sua 

domanda. La guardia aveva creato un anello di lance intorno ai 

portabandiera e sfidava chiunque ad entrare. Una dozzina di cadaveri 

erano testimoni della resilienza di quell'anello, ma non avevano fatto i 

conti con Juva. Il nubiano si lanciò contro la lancia più vicina, 

spostandola con una mano enorme mentre l'altra si piegò solo un 

secondo più tardi dietro la punta. Sarebbe morto se non fosse stato per 

la piccola ascia da lancio scita che era apparsa magicamente nella mano 

di Serpenzio e che roteò per colpire un terzo lanciere in faccia. Valerio e 

l'ispanico lo seguirono nel vuoto e il massacro ebbe inizio. Quando 



 

 

terminò, Valerio rimase in piedi ad ansimare con il sangue fino ai 

gomiti e il suo sapore familiare, metallico e smorzato, sulle labbra. Le 

guardie erano state dure a morire, ma nessuna come l'aquilifero, che 

aveva respinto ogni attacco finché Juva non l'aveva sollevato di peso 

dalla pila di cadaveri che lo proteggeva e non l'aveva stretto a morte fra 

le grandi braccia, tanto che Valerio sentì le costole spezzarsi e il corpo 

del legionario si accasciò in avanti quando la spina dorsale si spezzò. 

Juva era in piedi sull'ossario che aveva contribuito a creare e sollevò 

l'aquila verso il cielo. La sua sfida riecheggiò in tutto il campo di 

battaglia e Valerio provò un momento di quiete paradisiaca su quel 

campo dove duemila uomini erano già morti. La Quinta coorte ripeté il 

ruggito di trionfo del suo campione. Tutti tranne uno. 

«Merda. Dobbiamo andarcene». 

Valerio si voltò al suono del sussurro scioccato di Serpenzio. 

L'ispanico era impazzito? Scosse la testa, facendo una smorfia per il 

dolore. «Dobbiamo rimanere qui finché le riserve non finiscono con le 

prime linee. La battaglia è vinta, Serpenzio. È solo una questione di 

tempo». 

La battaglia, però, non era vinta, ed era solo una questione di tempo 

prima che la Quinta coorte fosse annientata, perché Benigno li aveva 

traditi. Le due coorti di riserva non si erano mosse dalla loro posizione 

e lo spazio vuoto che la Quinta coorte aveva aperto si stava chiudendo 

rapidamente. 

Se non avessero battuto in ritirata sarebbero stati massacrati. 

 

XLVIII. 

 

Valerio avrebbe ricordato il resto della battaglia nel modo in cui un 

uomo ricorda una marcia notturna in una tempesta di fulmini; come una 

serie di immagini slegate e illuminate dal bagliore che non avevano 

legami con la sua realtà, in un mondo in cui il tempo non aveva alcun 

senso. 

Inciampò sulle gambe di qualcun altro in una nebbia di confusione e 

morte, con Serpenzio da un lato e Juva, che impugnava ancora l'aquila 

della Ventunesima Rapax, dall'altro. Fece a pezzi un altro essere umano 

finché l'ispanico non gli urlò parole insensate e non lo trascinò al sicuro 



 

 

attraverso il varco che si stava chiudendo rapidamente, istanti prima che 

una valanga di truppe vitelliane si abbattesse su ciò che era rimasto 

della Quinta. Juva in ginocchio che consegnava a un incredulo Benigno 

l'aquila che avrebbe conferito al legato e alla sua legione la fama e la 

gloria eterne, e nello stesso istante Juva che guadagnava la promozione 

immediata a centurione e la Corona d'oro al valore che l'avrebbe reso 

eroe di Roma. Una terribile sensazione di vuoto quando Benigno, con le 

guance rigate dalle lacrime, spiegò che un ordine di Paolino gli aveva 

vietato di usare le riserve. In piedi accanto a Serpenzio lungo il muro di 

scudi mentre ondata dopo ondata di attacchi si infransero contro di esso 

finché gli uomini erano così esausti da non riuscire a sollevare le spade 

e il nemico era ostacolato da pile ammucchiate dei propri morti. La 

sensazione stranamente distaccata di incredulità quando il vecchio 

Marco gettò i gladiatori sopravvissuti in una breccia nella linea, prima 

di essere portati via verso l'oblio da una marea di spade scintillanti. Il 

legato che giaceva sull'erba calpestata con il sangue che gli sgorgava in 

getti morenti dalla ferita da spada sul collo - «Salvali, Valerio. Non 

lasciare che il nome di Benigno sia per sempre legato alla perdita di 

un'aquila e alla perdita di una legione» - e la testa del nobile che cadeva 

da un lato. Un'azione disperata della retroguardia quando la Prima 

Adiutrix tentò di districarsi da una battaglia già persa e i ruggiti di 

trionfo alla sinistra della linea quando Valente fece caricare la cavalleria 

batava. 

E un momento improvviso di lucidità terrificante. 

 

Claudio Vittore aveva pregato i vecchi dèi perché la sua preda monca 

non fosse già morta, e le sue preghiere erano state esaudite. La Quinta 

Alaudae e la Prima Italica avevano già vinto le loro battaglie fra gli 

alberi e sulla strada, quando due assalti di cavalleria si erano scontrati 

contro il fianco sinistro della Prima Adiutrix. In un unico momento, la 

linea otoniana era collassata come una diga di fango in una tempesta. 

Era ciò per cui i soldati a cavallo erano nati, mentre i tremila fanti 

sopravvissuti fuggivano terrorizzati, le loro schiene un invito per le 

lance che penetravano armatura e carne viva spinte dal peso di un 

cavallo e di un uomo. Elmi e crani spezzati quando le spathae pesanti si 

abbassavano e i volti tagliati in due da un colpo sferzato nel momento 

giusto. Caos e confusione ovunque, tranne che al centro dove un uomo 

era riuscito a tenere due centurie in formazione quadrata e stava 



 

 

tentando di proteggere l'aquila della legione mentre l'aquilifero la 

portava al sicuro. 

Un uomo con la mano destra mancante. 

«In formazione dietro di me», gridò Vittore, e i decurioni delle ali 

ausiliarie ripeterono il grido. Entro qualche istante aveva quattro truppe 

di cavalleria alle spalle. Quattro truppe. Meno di centocinquanta 

uomini. Non erano abbastanza, ma i legionari sconfitti erano già vicini 

al punto di rottura, perciò se li sarebbe fatti bastare. «Suonate la 

carica». Il segnalatore alla sua destra ripeté il comando con il lituus, la 

tromba ricurva che portava con sé. Senza distogliere mai lo sguardo 

dall'uomo che aveva ucciso suo fratello, Claudio Vittore fece partire il 

cavallo stanco e spinse i batavi a cavalcare. 

Mentre la battaglia declinava e si riprendeva intorno al piccolo 

quadrato di scudi, Valerio guardò la massa compatta della cavalleria 

attraversare di corsa il campo di battaglia, abbattendo nemici e alleati, 

senza distinzioni. Intorno a lui c'era il sangue e il dolore e la morte 

mentre gli uomini, o piccoli gruppi di uomini, lottavano le loro battaglie 

individuali per sopravvivere. Con l'aiuto di Serpenzio e Juva era 

riuscito in qualche modo a radunare i resti di due centurie attorno alle 

aquile e ai feriti in cammino. Quelli troppo malmessi per muoversi 

ricevevano la misericordia di una fine rapida dai loro compagni. Meglio 

così che essere lasciati sul campo di battaglia a morire lentamente, o 

essere torturati per svago da qualche sciacallo. Con il pericolo da ogni 

lato, si ritirarono lentamente fra i combattimenti attraversando la terra 

su cui era stato sparso il sangue, camminando sui corpi di alleati e 

nemici, scivolando e strisciando sui resti osceni dalla forma umana. 

Valerio non sapeva dove stessero andando, sapeva solamente di aver 

promesso a Benigno che avrebbe salvato l'aquila e che sarebbe morto 

nel tentativo di esaudire quel giuramento. Dirigendosi verso est, altri 

legionari in fuga si unirono al disciplinato rifugio del quadrato, 

incespicando sulle gambe esauste e provando a farsi strada verso 

l'interno. «Entrerete quando ve lo meriterete, bastardi», gli ruggì contro 

Valerio, ordinandogli di formare una nuova fila esterna. Eppure, se gli 

uomini della Prima Adiutrix erano esausti, il nemico lo era in egual 

misura, e ciò teneva le aquile al sicuro. Si accontentavano di massacrare 

i piccoli gruppi di legionari che si ostinavano a combattere, o di fare a 

pezzi chi fuggiva. In ogni caso, Valerio sapeva che la Fortuna non 

poteva proteggerli per sempre. Se dovevano rimanere in vita, dovevano 



 

 

combattere per guadagnarsi la via verso la salvezza, dovunque essa 

fosse. Sentì in lontananza il suono stridente di una tromba e provò 

un'ondata di speranza. Da qualche parte, qualcuno stava provando a 

radunare i resti sparpagliati dell'esercito di Otone. Tuttavia quella 

speranza fu immediatamente macchiata dal dubbio, poiché i cavalieri 

che aveva visto avevano un solo obiettivo in mente e quello era l'aquila 

della Prima Adiutrix. Sbatté le palpebre per schiarirsi la visuale ancora 

sfocata dal colpo in testa di poco prima e fu attraversato da un brivido 

quando riconobbe il nemico. I cavalieri che correvano verso il quadrato 

indossavano mantelli di pelle di lupo e in testa cavalcava una sagoma 

alta i cui lineamenti, nel suo cuore, erano intagliati nel ghiaccio. 

«Lance». La paura nella sua voce lo faceva vergognare, sebbene 

sapesse che era condivisa da ogni uomo nella formazione. «Prepararsi a 

ricevere la cavalleria». 

Il quadrato si fermò barcollando goffamente e la prima fila di ogni 

lato si abbassò dietro gli scuta ricurvi, mentre le file interne 

incastrarono gli scudi in modo da proteggere le teste della prima linea e 

formare un muro solido alto almeno sette piedi. Ma era un muro fragile, 

vicino alla rottura solo alla vista dei cavalli in carica. Gli uomini che 

avevano sofferto più di quanto chiunque potesse sopportare piangevano 

e imprecavano e pregavano, e Valerio sapeva che li avrebbe persi se 

non fosse stato per la presenza massiccia di Juva, che ringhiava ai suoi 

ex compagni di bordo con l'aquila della Ventunesima Rapax ancora 

stretta in pugno. Qualche pilum pietoso spuntò dagli spazi fra gli scudi, 

tenuto da uomini con il buonsenso di raccogliere i giavellotti nemici dal 

campo di battaglia. Rimanere fermi lasciava la formazione in una 

posizione di maggiore vulnerabilità a un attacco di fanteria, ma sarebbe 

stato impossibile difendere il quadrato in movimento dalla cavalleria. 

Nessun comandante comune avrebbe gettato i cavalieri in pasto a una 

testuggine ben formata, poiché avrebbe significato una sconfitta certa e 

delle perdite pesanti. Ma Valerio sapeva che l'uomo che doveva 

affrontare non era un comandante comune, piuttosto uno reso pazzo dal 

bisogno viscerale di vendetta. Un uomo preparato a sacrificare tutto per 

il suo desiderio di versare il sangue dell'assassino di suo fratello. 

Proprio quando il pensiero stava prendendo forma, vide Claudio Vittore 

distaccarsi dalla prima fila della carica, e il primo squadrone converse 

in quattro file da otto di fronte a lui. Il tuono degli zoccoli sembrava 

scuotere la terra e riverberò nell'aria intorno a lui. Un cavallo non 



 

 

avrebbe caricato la fanteria in formazione; quella era la filosofia che 

aveva dettato le tattiche da Mario a Otone e a Vitellio. Eppure gli 

uomini che cavalcavano quei cavalli erano spinti dalle grida di 

incoraggiamento di Claudio Vittore, dalle promesse di avanzamento e 

dalle minacce di morte dolorosa. Erano così vicini che Valerio poteva 

vedere i lineamenti individuali sotto gli elmi di ferro. Volti selvaggi, 

barbuti, labbra tirate e bocche spalancate che urlavano per spaventare il 

nemico e mascherare la propria paura. Volti che non avevano intenzione 

di evitare la collisione inevitabile. 

Dietro il muro di scudi, Valerio correva lungo la linea di lancieri 

gridando gli ordini. In una battaglia normale, i pila avrebbero formato 

una palizzata impenetrabile di punte di lancia brillanti, ma non ce ne 

erano abbastanza e quei cavalli non si sarebbero fermati. 

«Al mio comando». Ondeggiò cercando di reprimere la spossatezza 

che gli annebbiava il cervello e provò disperatamente a calcolare la 

distanza fra gli orsi e il quadrato. Troppo presto e i giavellotti sarebbero 

stati sprecati. Troppo tardi e anche se avessero colpito il bersaglio i 

morti e i cavalli feriti si sarebbero schiantati contro il quadrato in una 

tale devastazione umana. «Solo la prima linea. Mirate soltanto la prima 

linea». 

Cinquanta passi. 

Si leccò le labbra e sentì il sapore del sangue. Da qualche parte nella 

prima linea del quadrato un uomo gemeva. 

«Conoscete i vostri ordini». 

«Per l'amor del cielo, facci tirare». 

Quaranta passi. 

Un battito. 

Due battiti. 

«Ora!». 

Gli strati superiori di scudi si abbassarono per una frazione di 

secondo e una raffica malandata di giavellotti volò verso la carica della 

cavalleria. Valerio si era messo in una posizione adatta a vedere l'effetto 

del lancio. “Prego Giove di aver scelto bene”. Otto cavalli in fila, alcuni 

che già si allontanavano dall'impatto e gli altri che coglievano la loro 

paura. Il grigio sulla sinistra della linea batava fu colpito da un pilum 

nel collo e sbandò bruscamente, facendo cadere il cavaliere dalla sella. 



 

 

Altri tre, sulla destra, caddero come tori sacrificali sotto l'ascia e il 

cavaliere del cavallo sul nuovo fianco destro ricevette quattro piedi di 

frassino nella bocca urlante e fu catapultato all'indietro per essere 

calpestato dalla seconda linea. Dei cavalli restanti, due furono feriti 

mortalmente ma i loro cavalieri continuarono a spronarli. Un terzo 

cercò invano di girare da un'altra parte, intrappolato fra i suoi compagni 

di stalla morenti. 

Valerio si mosse ancora prima che il cavallo senza cavaliere scartasse 

davanti alla linea e si scontrasse con la carica. Gridò a Juva di portare le 

aquile al sicuro, ma le sue parole furono sovrastate da un boato 

assordante e dagli urli degli uomini schiacciati quando una montagna di 

carne di cavallo falciò il muro di scudi. La seconda linea di cavalleria, 

seguita dalla terza, scartò per evitare il caos, sapendo che ci sarebbero 

state vittime più facili, ma Claudio Vittore si gettò nella carneficina con 

uno squadrone alle calcagna e caricò il centro del quadrato che si stava 

già disgregando. 

«È mio!». L'ordine urlato era diretto a un soldato batavo che aveva 

mirato al comandante monco del quadrato con la lunga lancia. Il 

cavaliere si allontanò. Nello stesso momento, Valerio sentì il grido e si 

girò per vedere la sua nemesi abbattersi su di lui. Vittore si abbassò 

sulla sella con un sorriso sul volto pallido e con la lama di ferro a forma 

di piuma puntata alla pancia del suo nemico. Per una volta, Valerio non 

poté contare su Serpenzio per fargli da mano destra; l'ispanico era 

altrove, a combattere il suo scontro mortale. Non poteva scappare da 

nessuna parte; la sua unica difesa era la spada e la velocità. Fece una 

finta a sinistra, ma la punta della lancia lo seguì. Vittore teneva l'asta 

vicinissima al fianco del cavallo per non dare al nemico la possibilità di 

buttarsi dall'altro lato. Un altro secondo e la lancia avrebbe lacerato la 

cotta di maglia e l'avrebbe sventrato. Il batavo si aspettava che Valerio 

fuggisse in quel battito finale. Al contrario, il romano con un braccio 

solo danzò alla sua destra, sollevando la spada in una falciata ferma, 

che squarciò la gola del cavallo. Una nuvola di scarlatto e l'animale 

strillò sentendo la morsa del ferro, e Valerio si gettò di lato quando esso 

scattò in avanti, inginocchiandosi immediatamente. Con la coda 

dell'occhio notò Vittore che cadeva dalla sella e sentì lo schiocco 

quando la lancia lunga si spezzò, ma non c'era tempo di compiacersi. 

Per il momento i legionari esausti della Ventunesima Rapax avevano 

trovato una nuova forza e stavano colpendo la formazione infranta 



 

 

come un branco di lupi su un cerbiatto morente. All'improvviso, Vittore 

non fu più una minaccia per Valerio perché inciampò su un corpo 

perdendo la presa sul gladius e si trovò sdraiato fra i piedi di un gruppo 

di uomini che sferzavano due gladiatori che avevano provato ad 

arrendersi. Disarmato mentre si dimenava fra le viscere di qualcuno, 

Valerio sobbalzò quando uno dei legionari si posizionò con la spada 

pronta per il colpo finale. 

«Mio!». Il ruggito gutturale germanico fu punteggiato da un suono 

tipico di un macello che segnò il momento in cui la spatha lunga da 

cavaliere di Vittore tagliò la testa dell'uomo alla base del collo. Mentre 

il torso cadde a terra, l'incubo peggiore di Valerio torreggiava su di lui. 

«La mano rimasta, penso. Cominceremo con la mano». 

Vittore sollevò in alto la spada mentre Valerio era sdraiato inerme. Il 

romano guardò l'assassino negli occhi e vi vide una pazzia che lo 

avvertiva che la mano sarebbe stata la cosa minore. Cercò di afferrare 

freneticamente il gladius perso. Le sue dita, invece, toccarono qualcosa 

di oscenamente morbido, con la consistenza viscida di un'anguilla 

appena catturata. Lanciò le viscere ancora calde del gladiatore anonimo 

in faccia a Vittore e il batavo indietreggiò, ma si riprese quando capì 

cosa lo aveva colpito. Un sorriso selvaggio gli apparì in viso quando 

prese la decisione di chiudere i giochi. Intorno a loro infuriavano il caos 

e il massacro, le urla dei moribondi e le grida di vittoria degli assassini. 

Dal nulla, un cavallo baio, fuori controllo con il cavaliere pannonico 

morto sulla sella, galoppò accecato dal panico verso di loro e Valerio 

rotolò via da sotto gli zoccoli. Sentì Vittore imprecare quando trovò la 

via di fuga bloccata dalla massa del cavallo morto del comandante 

ausiliare. Un caleidoscopio di immagini: il cielo blu, la terra intrisa di 

sangue, gli occhi fissi di un morto, un bagliore di metallo scintillante. 

La spada si abbassò e lui si contorse disperatamente da un lato, 

qualcuno gli gridò qualcosa che la sua mente faticò a decifrare. Il colpo 

lancinante del metallo tagliò il muscolo, ma sorprendentemente non 

sentì dolore e si rese conto che l'attacco di Vittore doveva aver colpito il 

cavallo morto. Inconsciamente, strinse la mano attorno all'asta della 

lancia rotta a terra alla sua sinistra. Roteò il braccio e sentì l'attimo in 

cui la punta lacerò il tessuto e penetrò la carne, lo scricchiolio del ferro 

che raschiava sull'osso e poi la breccia nella materia delicata all'interno. 

Uno strillo di agonia unita al dolore, al tormento e alla frustrazione gli 

riempì le orecchie e alzò lo sguardo quando il corpo tremante di 



 

 

Claudio Vittore gli cadde addosso. 

Il colpo casuale e guidato dal panico della lancia aveva colpito 

Vittore all'inguine, tagliando l'arteria ed entrando nello stomaco. Il 

corpo del batavo fremette incontrollabile con ogni ondata di shock e 

agonia. Sapeva di stare per morire, ma l'istinto animale di distruggere il 

nemico era irrefrenabile. Le potenti mani da guerriero trovarono la 

strada verso la gola di Valerio e gli occhi del batavo gli uscirono dalle 

orbite quando usò le sue ultime forze per strangolare l'uomo che aveva 

ucciso suo fratello. Intrappolato sotto al corpo corazzato, Valerio faticò 

a liberare la mano e ad allentare in qualche modo la morsa di ferro delle 

dita attorno alla sua gola. Gli si annebbiò la vista e sentì il gracchiare di 

un corvo e sapeva che era il suono della sua morte. Il volto di Claudio 

Vittore era davanti al suo, e sentì la saliva dell'altro uomo scendergli 

sulla guancia e ricordò l'alito fetido del nemico dal precedente incontro 

terrificante nei boschi della Germania. La sua mente gli gridava contro. 

Non... sarebbe... morto. Chiuse le dita sull'oggetto alla sua cintura e in 

qualche modo costrinse la mano sinistra a sollevarsi fra i loro due corpi. 

Vittore era inconsapevole di ciò che stava accadendo, la mente persa 

nella pazzia divina e ultraterrena della vittoria e della morte. Sentì a 

malapena la punta del coltello che si fece strada attraverso la pelle sotto 

il mento. Soltanto nel momento fulminante in cui gli penetrò nel 

cervello accettò la sconfitta. 

Il sangue sgorgò dalle fauci spalancate sul volto di Valerio e lui quasi 

vomitò per il sapore disgustoso in bocca. Un momento di sollievo, 

l'oscurità e infine la disperazione minacciarono di sopraffarlo, ma si 

concesse il tempo di tagliare la striscia di pelle che teneva l'amuleto col 

cinghiale dorato e che Claudio Vittore aveva portato al collo, e lo spinse 

nella sua tunica. Molto tempo dopo, o così sembrava, delle mani rozze 

lo trascinarono lontano dal corpo e sentì una voce familiare 

all'orecchio. 

«Non puoi rimanere sdraiato lì come se fossi già nel Senato, 

signore», lo rimproverò Serpenzio. 

Qualcuno gli mise una spada in mano e Juva gli circondò la vita con 

il braccio e il nubiano e l'ispanico lo portarono attraverso i 

combattimenti e oltre i corpi ammassati dei morti e dei moribondi. In 

qualche modo si ritrovarono in un gruppo di gladiatori che ancora 

lottavano per le loro vite. 



 

 

«L'aquila della Prima?», domandò Valerio. 

Serpenzio scrollò le spalle e il romano seppe che era sparita. Fu 

attraversato da un dolore più terribile di tutto ciò che aveva provato 

quel giorno quando ricordò la promessa fatta a Benigno. Ma era il loro 

comandante. Non si sarebbe arreso alla disperazione. «Continueremo a 

combattere. Le riserve di Otone arriveranno presto. Mentre siamo in 

vita, c'è ancora una possibilità». 

«Non penso». La voce di Serpenzio era tetra. Valerio la sentì priva di 

speranza per la prima volta. Perché Aulo Cecina Alieno aveva mandato 

le sue riserve per farla finita. 

Un'ondata massiccia di fanteria e cavalleria alla carica si abbatté sulla 

pianura verso di loro. «Se devo morire, morirò come un uomo». 

Tenendo ancora stretta l'aquila della Ventunesima, Juva del 

Cavalcaonda, centurione della prima centuria, quinta coorte della 

legione Prima Adiutrix, fece un ultimo cenno del capo ai suoi due amici 

e sparì prima che Valerio potesse fermarlo. Il suo ultimo ricordo del 

nubiano era Juva in piedi come un colosso nel cuore dell'intera coorte 

inviata a schiacciare gli schiavi insolenti che avevano macchiato l'onore 

di una legione, prima di essere consumato da un turbine vorticoso di 

acciaio scintillante. 

Mentre attendeva con Serpenzio al fianco, la sua forte mano destra 

per un'ultima volta, Valerio sentì la stessa miscela di orgoglio, perdita e 

rabbia che aveva provato negli ultimi momenti dell'assedio al Tempio di 

Claudio. Non c'era gloria nella sconfitta, ma cosa importava quando 

aveva conosciuto guerrieri come quelli e aveva avuto amici come loro? 

Piantò i piedi più saldamente nel suolo ricco e scuro e tenne il gladius 

pronto mentre uno squadrone di cavalleria caricò le ultime due figure 

ribelli che rimanevano ferme fra i morti e i feriti. Valerio riuscì a 

schivare la prima lancia, ma si mosse troppo tardi per evitare la massa 

del cavallo al galoppo. Sentì qualcosa rompersi nella spalla sinistra e il 

momento in cui la spada gli cadde dalle dita prive di forza. 

Poi, solamente l'oscurità. 

 

XLIX. 

 

Gaio Valerio Verre riconobbe le mura sporche di fuliggine della villa 



 

 

bruciata sulla collina e ogni dettaglio della difesa e della caduta del 

Tempio di Claudio gli tornarono in mente, come se fossero stati 

intagliati nel suo cervello con la punta di un pugnale. Falco e la sua 

milizia morti sul posto così che gli altri potessero scappare. Lunare, 

come un eroe del passato, che trattenne l'orda di Budicca sulle scale del 

tempio. E Messore, il povero Messore, che era scivolato nel tunnel buio 

che avrebbe fatto meglio a essere la sua tomba. Con un sobbalzo, si rese 

conto di non essere da solo. La sagoma ammantata che lavorava al buio 

accanto alla finestra chiusa gli sembrò familiare e il cuore gli salì in 

gola quando la riconobbe. 

«Maeve?». 

Lei si voltò e lui allungò una mano e solo allora si rese conto che le 

sue braccia terminavano in moncherini laceri. Entrambe le mani erano 

state tagliate al di sopra del polso. Quando il primo urlo agghiacciante 

gli uscì dalla gola torturata, guardò negli occhi un volto dietro i cancelli 

dell'Aldilà; non la sua Maeve, non la sua bella trinovante che l'aveva 

amato e tradito, ma Claudio Vittore, e un Claudio Vittore appena uscito 

dalla tomba, gli occhi ora due pozzanghere di pus bianco, un cratere 

enorme al posto del naso e una bocca spalancata piena di vermi e di 

cose striscianti senza nome. Mani simili ad artigli scheletrici si 

allungarono per prendere qualcosa che teneva al collo. Gridò ancora. E 

ancora. 

Delle mani forti gli scossero le spalle. «Valerio». 

No, non l'avrebbero catturato. 

«Valerio, apri gli occhi». 

Con riluttanza, obbedì a una voce che aveva un'autorità che non 

poteva essere ignorata. Un'altra faccia dall'Ade lo fissava; occhi 

infuocati lo guardavano da un volto abbronzato del colore delle 

mattonelle di cotto, il naso stretto e fino come l'ascia usata di un 

taglialegna, e sotto una bocca dalle labbra sottili e pericolose. Oltre a 

quell'incubo il mondo era dell'azzurro pallido e uniforme di un uovo di 

usignolo. 

«Serpenzio?». 

La parola emerse come un gracchio roco e l'ispanico gli portò un 

bicchiere alle labbra. Valerio bevve quello che scoprì essere vino di 

taverna allungato con molta acqua. Si strozzò e Serpenzio allontanò il 

bicchiere. 



 

 

«Non parlare ora. Ti ho rimesso la spalla a posto, la febbre è sparita e 

ti stai rinvigorendo ogni giorno di più. Riposa, e parleremo più tardi». 

C'era una cosa, però, che Valerio doveva sapere, e non osava 

guardare per verificarla. «La mia mano?». Serpenzio sorrise 

gentilmente e sollevò il braccio sinistro, così che Valerio vedesse che la 

mano era intatta. Il romano fece cadere indietro la testa e chiuse gli 

occhi. «Il mio incubo peggiore», sussurrò. 

«No», sentì dire l'ex gladiatore, «il tuo incubo peggiore deve ancora 

arrivare». 

 

«Dove siamo?». Valerio sorvegliò la palizzata rozza attorno alla 

piazza d'armi di terra calpestata che costituiva la loro prigione, insieme 

a più di un centinaio di altri uomini logori e barbuti. 

«Da qualche parte fuori Cremona. Quando è morto Otone...». 

L'ispanico esitò vedendo la domanda nello sguardo di Valerio. Otone 

era stato ben lontano dalla battaglia; non c'erano ragioni per cui non 

sarebbe potuto scappare e unirsi alle legioni orientali in marcia per 

raggiungerlo. Serpenzio scrollò le spalle. «Dicono che gli ufficiali che 

erano con lui a Brixellum l'hanno spinto a continuare a combattere. Gli 

hanno detto che quando la Settima e la Quattordicesima sarebbero 

arrivate, avrebbero superato in numero gli uomini di Vitellio. Ma Otone 

non ha perso solo la battaglia, ha perso il coraggio. Ha detto di aver 

ucciso abbastanza uomini, è entrato in tenda... be', puoi immaginare il 

resto». 

Valerio sentì una fitta di compassione per l'uomo che era stato se non 

suo amico, quantomeno un compagno vivace e divertente. Un uomo 

che, contro ogni probabilità, sarebbe stato un bravo imperatore, a tempo 

debito. Gli dèi avevano dato a Marco Salvio Otone tutto ciò che aveva 

mai desiderato, e altrettanto velocemente glielo avevano strappato via. 

«Chi sono questi che “dicono”, così pieni di informazioni? Chi ci 

dice che è vero?» 

«Le guardie». Serpenzio fece un cenno verso gli uomini che facevano 

la guardia sul perimetro. «Non sono così terribili. Ora che la guerra è 

finita gli dispiace un po' per noi. Abbiamo combattuto bene, ma 

abbiamo perso. Sono solo contenti di non essere loro seduti qui, quindi 

si assicurano di darci da mangiare e ci lasciano fare praticamente quello 

che vogliamo, a patto che non causiamo problemi». 



 

 

Valerio lo fissò sospettoso. Non era l'ispanico che ricordava. Forse 

Otone non era l'unico ad aver perso il coraggio. Per la prima volta notò 

che Serpenzio stava lavorando un blocco di legno con un piccolo 

coltello da frutta. 

«Non sono così terribili? Sono dei folli, sicuramente, per aver dato 

una lama a un uomo come te. Ero presente il giorno in cui avresti 

tagliato mezza dozzina di gole e saresti già stato a metà strada da 

Roma, portandoti dietro tutti noi altri». 

L'ispanico si morse il labbro. «Forse è così, ma ora è diverso. 

Innanzitutto, per quel che li riguarda ogni uomo qui è un gladiatore, e 

sarà trattato come uno schiavo scappato se fugge. Sai cosa vuol dire?» 

«La croce». 

«Nella migliore delle ipotesi». 

«E l'altra ragione?». 

Serpenzio alzò le spalle. «Sapevano che avevo una ragione per 

rimanere». 

Valerio sbuffò e scosse la testa. «Pazzo. Ciò non spiega ancora perché 

siamo qui». Gli venne in mente una cosa. «Gladiatori?» 

«È l'unica ragione per cui siamo ancora vivi. Eravamo con quello che 

rimaneva dei gladiatori quando hai preso la seconda botta. Stavano per 

massacrarci quando Cecina è arrivato e ha richiamato i suoi cani. A 

quanto pare gli siamo più utili da vivi». 

«Utili in che senso?». Valerio non nascose il suo sospetto. 

L'ispanico lo fissò, lo sguardo scuro e serio. «Facciamo quello che ai 

gladiatori riesce meglio fare. Combattiamo. Fino alla morte». Il 

cervello di Valerio lottò contro la realtà delle ultime tre parole. Si era 

aspettato l'esecuzione, l'esilio o la prigione nel migliore dei casi. Ma 

non quello. Mai quello. Serpenzio spiegò che Cecina, sempre ansioso di 

trovarsi un passo avanti al suo rivale Valente, aveva ordinato dei grandi 

giochi per l'imperatore e il culmine sarebbero stati centocinquanta 

gladiatori catturati che avrebbero combattuto fino alla morte. «Cosa ti 

aspettavi? Per quanto riguarda Vitellio, siamo schiavi che si sono 

ribellati a lui. Non siamo migliori di Spartaco e dei suoi compagni». 

Avevano un mese. 

«In un mese ti faremo riprendere abbastanza da combattere». Vide 

l'espressione affranta negli occhi di Valerio. «Non preoccuparti. Penserò 



 

 

a qualcosa». 

 

L. 

 

Maggio, 69 d.C. 

 

«Pronto?». 

Valerio annuì, ma aveva un groppo in gola delle dimensioni di un 

uovo di oca e i piedi sembravano essere avvolti nel piombo. Sedevano 

nel calore soffocante della sala delle armi sotto all'arena fuori da 

Cremona ed erano circondati dal suono degli uomini che pregavano o 

singhiozzavano. Da qualche parte vicino a loro si sentiva la puzza 

opprimente del vomito fresco. 

Serpenzio tenne la voce bassa. «Combatteremo insieme e se gli dèi lo 

vogliono, saremo gli ultimi a sopravvivere». 

«E poi che succederà?». 

L'ispanico alzò le spalle. «Forse saremo stati così bravi che ci 

lasceranno sopravvivere». 

Valerio annuì lentamente, sapendo che sarebbe stato improbabile, a 

prescindere dalla loro bravura nella lotta. «E altrimenti?». 

Vide un bagliore nei suoi occhi scuri. «Mi assicurerò che sarà rapido 

e indolore». 

Valerio deglutì immaginando la freddezza del metallo luccicante che 

gli trafiggeva il cuore, ma riuscì a sorridere. «E se fosse il contrario?». 

Serpenzio lo fissò. Sapevano entrambi che non sarebbe successo. 

«Non ti preoccupare. Se muori, morirai con una spada in mano e un 

amico al tuo fianco». Allungò una mano per prendere una borsa fra i 

piedi. «Ecco, prendi». 

Valerio aprì la borsa e il contenuto gli tolse il fiato. Dentro c'era una 

replica rozza della mano di legno che aveva guardato bruciare tutti quei 

mesi prima sul Reno. Aveva un cinturino di cuoio con i lacci e senza 

una parola la infilò sull'avambraccio destro e legò i lacci con le dita 

della mano sinistra. La girò lentamente come se si stesse immaginando 

la sua esistenza. 

«Gli ho detto che avresti combattuto meglio con uno scudo», disse 



 

 

bruscamente Serpenzio. «Questo dovrebbe andare bene». Tirò fuori uno 

scudo rotondo, nello stile tracio, ma Valerio aveva occhi solo per il 

pugno rozzo di quercia che l'amico aveva intagliato. Per un momento, il 

mondo gli ruotò intorno. Nessuna parola poteva esprimere quello che 

provava e tutto ciò che riuscì a fare fu allungare la mano buona e 

toccare il braccio dell'ispanico. 

Se doveva morire, sarebbe morto da uomo intero. Un uomo intero 

con una spada in mano e un amico al fianco. 

Era abbastanza. 

«Preparatevi». 

Valerio sollevò la mano sinistra per toccare l'amuleto col cinghiale 

dorato che teneva al collo. 

 

Aulo Vitellio Germanico Augusto aggrottò la fronte quando le 

guardie li fecero uscire a gruppi di dieci. Cecina non aveva neanche 

pensato a creare uno spettacolo migliore dandogli delle armi decenti. 

Sembravano una massa di contadini barbuti con lance e spade. 

All'inizio rimasero lì impalati, spaventati e confusi, ma i lanisti corsero 

fra loro a spingerli in coppie di oppositori, indicando le centinaia di 

arcieri che accerchiavano il terreno compatto e che avevano l'ordine di 

uccidere chiunque si fosse rifiutato di combattere. Presto l'arena risuonò 

del ruggito degli spettatori, del fragore delle spade e delle urla dei 

moribondi. 

Si voltò verso l'uomo sedutogli accanto, l'architetto di quella farsa, e 

con un sorriso mormorò qualche parola di lode incomprensibile e si 

voltò di nuovo. Per gli dèi, si stava annoiando. 

Dopo la vittoria a Bedriaco era stato celebrato da Moguntiacum a 

Milano e da Lugdunum a Roma. Aveva mangiato e bevuto fino a 

scoprire con sorpresa che anche i suoi appetiti esagerati avevano dei 

limiti. Solo quattro giorni prima, Valente aveva tenuto il suo piccolo 

spettacolo, e in verità era infinitamente più raffinato di qualunque cosa 

quel giovane nuovo arrivato avesse organizzato fino a quel momento. 

Con la mente tornò al giorno in cui aveva finalmente visitato il 

campo di battaglia fra Cremona e Bedriaco, quaranta giorni dopo la fine 

dei combattimenti. Un ossario. La bottega di un macellaio lunga dieci 

miglia e larga uno e mezzo. Decine di migliaia di cadaveri putrescenti 



 

 

in pile alte come le mura di un tempio e che pendevano dagli alberi. 

Gambe, braccia e teste mozzate che coprivano completamente il terreno 

intriso di sangue, ogni centimetro ricoperto dalle mosche che 

sciamavano insaziabili verso il banchetto. La sua corte aveva fatto 

fatica a deglutire per il fetore della carne in decomposizione, per le 

viscere annerite e putrefatte strappate dai corpi pieni di gas dai cani 

selvatici che ancora vagavano in quel terribile campo di morte, e le nubi 

nere dei corvi che lottavano per le parti più morbide - le parti migliori, 

gli occhi, le labbra, erano spariti da tempo, ma c'erano comunque altre 

opportunità per i più determinati - ma per Aulo Vitellio Germanico 

Augusto il fetore di un cadavere in decomposizione era il profumo 

dolce della vittoria. 

Un grido di apprezzamento dalla folla lo riportò all'“intrattenimento” 

presente. Un paio di gladiatori erano stati abbastanza astuti da 

combattere insieme per un momento, ma l'uomo più alto, un colosso 

muscoloso, aveva colto l'opportunità di pugnalare il compagno alla 

schiena non appena quella lotta era stata vinta. Sembrava che la vittima 

avesse qualche competenza speciale che l'assassino aveva temuto. 

Forse lo spettacolo non sarebbe stato così noioso come aveva creduto. 

Anche un'altra coppia aveva deciso di combattere in squadra e ne 

ammirò le competenze finché la sua attenzione non fu attirata dai due 

uomini alla pari armati con simili coltelli ricurvi e terribili. Le lame 

sfrecciarono e minacciarono, si mossero in grandi archi falcianti che 

avrebbero rimosso la testa di un uomo se avessero avuto successo, fino 

al sublime momento in cui, con un urlo che spezzò l'atmosfera, si 

squarciarono le viscere a vicenda e caddero, versando le interiora sul 

suolo già bagnato di sangue e budella. Il loro numero si era abbassato a 

venti o trenta, gli altri erano morti... oppure, come uno degli uomini 

sventrati che stava cercando di strisciare in modo divertente da qualche 

parte trascinandosi le interiora dietro di sé, certamente prossimo alla 

morte. 

Spostò lo sguardo sulla coppia di lottatori. Per gli dèi, non erano 

male. Un combattente alto e veloce con una spada lunga che sembrava 

vivere di vita propria, e un uomo più tarchiato - no, non tarchiato, solo 

non alto come l'altro - che combatteva con una spada corta e uno scudo. 

Così veloci e coordinati che a volte sembrava combattessero come un 

sol uomo, intrattenendo la folla con esecuzioni spettacolari e morti 

creative, e quasi letteralmente si scavavano la via attraverso i loro 



 

 

opponenti. Vitellio pensò di riconoscere qualcosa nell'uomo più alto. Lo 

aveva visto combattere prima di allora, ne era certo. 

Divertente. Cosa sarebbe successo se...? 

A Valerio parve di vedere il mondo attraverso un velo rosso e una 

nebbia di gocce scarlatte copriva ogni centimetro della sua pelle e dei 

vestiti. Quanti uomini aveva ucciso? Non importava. Tutto ciò che 

importava era uccidere il prossimo, e il prossimo. Doveva farlo in modo 

spettacolare, ma doveva essere veloce. Si meritavano almeno quello. 

Era grato che Serpenzio avesse insistito di stare lontani dagli altri 

prigionieri e di non averne mai imparato i nomi, altrimenti... be', 

“altrimenti” non significava nulla in quel momento. Continuò a 

combattere, sempre conscio della presenza immensa di Serpenzio al suo 

fianco, immensa non nella massa, ma nella velocità, nello stile e 

nell'efficacia. Con un brivido di paura si rese conto che la nebbia rossa 

si era diradata e che soltanto un uomo rimaneva ad affrontarli. L'uomo 

grosso che aveva combattuto al fianco del suo amico, fino al momento 

in cui l'aveva pugnalato alle spalle. 

«Andiamo, Lucio, finiamola qui», lo provocò Serpenzio. Valerio vide 

un istante di riconoscimento nel viso dell'altro uomo, che poi corse via. 

La folla strillò il suo disgusto e dopo cinque passi una dozzina di frecce 

dagli arcieri sulle mura aveva trapassato il suo corpo. 

Valerio rimase in piedi, con la testa abbassata e ansimando, finché 

non si rese conto che l'attenzione dell'intero pubblico era fissa su di lui. 

Un muro di suono gli premeva addosso da ogni angolo. Si voltò e vide 

l'ispanico a quattro passi da lui, con la spada pronta. 

«Ricorda», disse piano Serpenzio. «Combatti duramente e muori 

bene». 

Combatté duramente, perché Serpenzio lo fece combattere per la 

propria vita. Viveva solo perché Serpenzio lo permetteva. Questo 

Serpenzio era diverso dall'uomo che aveva affrontato tante volte 

durante l'addestramento. Un assassino implacabile e gelido che avrebbe 

potuto porvi fine in qualsiasi momento l'avesse deciso. Valerio faceva 

bella figura solo perché Serpenzio gli faceva fare una bella figura. Una 

dozzina di volte riuscì a evitare per un pelo un colpo micidiale, perché 

Serpenzio gli sussurrava le istruzioni. Una dozzina di volte 

indietreggiò, sorpreso di essere ancora vivo, con gli applausi della folla 

che gli ronzavano nelle orecchie. Ma non poteva durare a lungo. 



 

 

Doveva esserci una fine. 

Gradualmente, si rese conto che Serpenzio lo stava manovrando 

verso il punto preciso che aveva scelto per l'uccisione. Mentre 

combatteva duramente, si chiese quanti altri uomini avessero provato 

quello sconforto disperato. Quella sensazione di essere un pesce scelto 

per essere eviscerato e servito alla mensa di qualcuno. 

«Ora!». 

La spada lunga scese in un arco che gli tagliò via lo scudo dalla mano 

destra. Sentì un grido da qualche parte in lontananza, ma il polso 

dell'ispanico si era già contorto per sferrare il contrattacco e la spada 

corta di Valerio si mosse in ritardo di un'era per pararlo. Il cervello 

sembrò riempirglisi di lampi e provò un dolore terribile. Quando cadde, 

si sentì stranamente sollevato che fosse tutto finito. 

Aulo Vitellio aveva visto lo scudo cadere per rivelare la mano di 

legno. Per la prima volta riconobbe i due uomini e d'istinto si alzò in 

piedi gridando: «No!». 

Troppo tardi. La spada balenò una seconda volta e la testa dell'uomo 

più basso esplose in una nuvola di scarlatto. Cadde come un sasso, ma 

la sete di sangue del suo avversario era così grande che fece a pezzi con 

la spada il corpo caduto e si chinò per prendere le viscere dal cadavere, 

sollevandole in alto fra il ruggito estatico del pubblico. 

Quando gli applausi diminuirono, il combattente si trascinò stanco fra 

la carneficina verso dove Vitellio sedeva accanto ad Aulo Cecina Alieno 

sul palco imperiale. 

«Hai combattuto bene», si congratulò l'imperatore - c'era un accenno 

di rimpianto nella sua voce? - «come il tuo... amico». 

Il gladiatore, la pelle striata con il sangue della sua ultima vittima, 

cadde in ginocchio per supplicare. «Chiederei un favore 

all'imperatore». La voce dura era rispettosa, ma non implorante. Aulo 

Vitellio dubitava che quell'uomo avrebbe mai implorato. 

Accanto a lui, Cecina ringhiò e fece per alzarsi, ma Vitellio gli mise 

una mano sulla spalla. «Chiedi pure». 

«Imploro il diritto di seppellire il mio compagno con l'onore che 

merita». 

Era troppo. «Hai la tua vita, traditore», sbottò Cecina. «Accontentati 

di quella o ti sarà tolta. Non mettere alla prova la pazienza 



 

 

dell'imperatore». 

Ma Vitellio si limitò a sospirare. Il suo sguardo vagò sull'arena, 

saggiando l'umore del pubblico. Alla fine annuì. 

«Ti concedo quel diritto, gladiatore». Allungò una mano verso il collo 

e ci fu un sussulto collettivo quando sganciò la spilla dorata che teneva 

il mantello. Aulo Vitellio Germanico imperatore alzò la voce così che le 

sue parole riecheggiassero fra le mura. «Era un nobile, penso, e un eroe 

di Roma. Lasciate che sia seppellito da nobile». Gettò il mantello 

pesante a Serpenzio. L'ispanico fece un cenno asciutto del capo e tornò 

dove giaceva Valerio. Con la massima cura, avvolse l'amico nela 

porpora imperiale e, con un ultimo sguardo funesto rivolto all'arena, 

sollevò il corpo e lo portò verso le porte fra gli applausi della folla che 

gli risuonavano sgraditi nelle orecchie. 

 

Epilogo. 

 

Valerio aprì gli occhi, ma l'oscurità era totale come in un sepolcro. 

Non erano i Campi Elisi, allora, solo l'interno di una tomba. 

«Come ci si sente a essere morti?». 

Sobbalzò alla voce inaspettata nell'orecchio destro. «Meglio 

dell'alternativa, ma mi fa male la testa. Dovevi colpirmi così forte?» 

«Un'altra cicatrice da aggiungere alla collezione». Serpenzio si alzò e 

si diresse verso la porta, tirando indietro una tenda logora per 

permettere a un raggio di luna di entrare nella capanna. «L'ho fatto 

sembrare vero, è questo ciò che importa. È andato tutto secondo i piani. 

Ho girato la lama all'ultimo minuto, ma dovevano vedere il sangue. Per 

fortuna stavamo combattendo su due tizi che si erano sventrati a 

vicenda - le budella di un uomo sono esattamente uguali a quelle di un 

altro». 

Valerio si sdraiò e chiuse gli occhi. La testa pulsante si schiarì per un 

istante e si sentì come se una lancia gli avesse trafitto il petto. L'aveva 

perduta per sempre. «Quindi ci spetta l'esilio», disse stancamente. «Una 

nuova vita. Ho sempre voluto vedere le montagne della tua terra e tu 

hai sempre voluto un servitore». 

Era un vecchio scherzo che avrebbe dovuto farlo sorridere, ma 

quando infine parlò, la voce di Serpenzio era grave. 



 

 

«Ieri sono arrivate notizie nel villaggio che le legioni della Siria e 

dell'Egitto hanno acclamato il generale Tito Flavio Vespasiano come 

imperatore e le unità dei Balcani che avrebbero combattuto per Otone le 

hanno raggiunte. Dicono che stanno già marciando verso l'Italia per 

combattere contro Vitellio». 

Un'altra guerra, altri spargimenti di sangue e altra morte, tuttavia, 

stranamente, Valerio sentì un'ondata di speranza. C'era ancora una 

possibilità. Avrebbe fatto quello che gli riusciva meglio, combattere, e 

sconfiggere il suo vecchio amico. Avrebbe riconquistato il suo onore e 

Domizia. Si voltò verso l'ispanico. 

[E così, si ricomincia...]. 

 

  



 

 

Note storiche 

 

Gaio Valerio Verre vive in tempi interessanti, fra cui il più 

interessante è il periodo tumultuoso della guerra civile denominato 

erroneamente l'Anno dei quattro imperatori. L'anno consiste in realtà in 

diciotto mesi e sarebbe ingiusto non contare fra i protagonisti principali 

Nerone, le cui politiche e le decisioni fatalmente errate costituirono la 

genesi di tutto ciò che seguì, portando così il numero di imperatori a 

cinque. Fu una guerra civile notevolmente scomposta ed estesa, con un 

impatto devastante su ogni suddito dell'Impero dalla Lusitania 

nell'Occidente ad Alessandria a Oriente, e dalla Britannia all'Africa. 

Con un pizzico in più di compostezza e sicurezza, Nerone avrebbe 

potuto sopravvivere per fare più danni. Il suo successore, Galba, era il 

candidato peggiore possibile; arrogante, anziano, testardo - tratti che, a 

dirla tutta, non costituiscono un ostacolo per ottenere un incarico 

importante - un taccagno che si rifiutò di pagare la guardia pretoriana, e 

così sostenuto da non riuscire a vedere ciò che stava accadendo sotto il 

suo naso. Era anche pessimo a inquadrare le persone e, fra diverse 

alternative possibili, scelse un erede a sua immagine e somiglianza, 

alienando così tutti gli altri. Marco Salvio Otone salì al trono con il 

sangue di Galba sulle mani e la reputazione di un uomo che aveva 

venduto sua moglie a Nerone per guadagnare il favore imperiale. Le 

nostre fonti principali, Plutarco, Tacito e Svetonio, lo ritraggono in 

cattiva luce per ragioni diverse. Eppure, nonostante le stragi e gli 

sconvolgimenti politici della sua successione, e gli orrori che la 

seguirono, alcune decisioni da lui prese in carica fanno pensare a un 

capo premuroso, anche se impulsivo, che sarebbe potuto diventare un 

bravo imperatore. La sfortuna di Otone fu quella di ereditare il potere 

senza la forza, e di aver dovuto affrontare una crisi militare prima di 

creare stabilità politica. L'uomo che lo fronteggiò, Aulo Vitellio, è un 

altro non risparmiato dalla ferocia delle cronache; uno scialacquatore 

ingordo a cui non interessava altro che la propria pancia. Di nuovo, ci 

sono fatti che offuscano questo giudizio, ed è per questo che ho scelto 

di ritrarre Vitellio come un uomo trascinato dalle lusinghe e dagli 

eventi, sfortunato nella sua scelta dei collaboratori. Se la guerra civile è 

stata scomposta, il primo scontro principale fra le due parti - a Bedriaco 



 

 

- lo fu in modo particolarmente diabolico. Fu condotta in modo così 

raffazzonato da entrambe le parti che è un miracolo che chiunque ne sia 

uscito vincitore, e in seguito i sostenitori di Otone gridarono al 

tradimento, e probabilmente ne avevano tutti i diritti. Nel periodo 

immediatamente successivo, un Otone devastato scelse di suicidarsi, e 

la sua morte probabilmente lo ritrae in una luce molto più lusinghiera 

rispetto alla sua vita, perché evitò ulteriori spargimenti di sangue. Se 

avesse aspettato una settimana, o anche qualche giorno, sarebbe stato 

raggiunto da una forza schiacciante di veterani dalla frontiera del 

Danubio. La sua impulsività fu letteralmente la causa della sua morte. 

Mentre la battaglia finale ne La vendetta di Roma è puramente 

un'invenzione narrativa, gli eventi principali ne Nel segno di Roma 

sono accurati al limite delle mie capacità. La legione marina, la Prima 

Adiutrix, si riprese dal massacro di Ponte Milvio per poi riscattarsi 

eroicamente a Bedriaco. Otone era così a corto di soldati che reclutò i 

gladiatori di Roma per la sua causa, sebbene i suoi generali sprecarono 

gran parte delle loro vite in conflitti inutili, e finirono a combattersi a 

vicenda per il divertimento di Vitellio. Aulo Vitellio prese in prestito la 

spada di Giulio Cesare dal Tempio di Marte Ultore per darsi un'aria da 

generale. 

Il risultato della battaglia di Bedriaco lascia Vitellio sul trono di 

Roma, a pochi passi dall'essere confermato imperatore dal Senato. Il 

suo vecchio amico Gaio Valerio Verre è un reietto, spogliato dei suoi 

diritti e delle sue proprietà. L'unico modo per riottenere ciò che gli 

spetta è unirsi all'insurrezione crescente nel nuovo contendente al trono, 

Tito Flavio Vespasiano, il vecchio, e diventare un nemico di Roma. 

 

  



 

 

Glossario 

 

Ala milliaria: ala di cavallaria ausiliaria rinforzata, di norma tra le 

settecento e le mille unità. In Britannia e in Occidente le unità erano 

una combinazione di cavalleria e fanteria, in Oriente una combinazione 

di lancieri e arcieri. 

Ala quingenaria: ala di cavalleria ausiliaria di norma composta di 

cinquecento cavalieri ausiliari. 

Aquilifer: il vessillifero che portava l'aquila della legione. 

Aruspice: divinatore, a volte un sacerdote. 

As: piccola moneta di bronzo del valore approssimativo di un quinto 

di sestertius. 

Aureus (pl. Aurei): preziosa moneta d'oro del valore di venticinque 

denarii. 

Ausiliario: soldati non cittadini reclutati dalle province come 

cavalleria leggera o per incarichi specializzati, per esempio cavalieri, 

frombolieri, arcieri. 

Balista: artiglieria per il lancio di pesanti missili di varie dimensioni e 

forme. Le macchine più piccole erano dette scorpioni o onagri. 

Batavi: membri di una potente tribù germanica che viveva nell'area 

del delta del Reno, negli attuali Paesi Bassi. Per tradizione fornivano 

truppe ausiliarie all'Impero Romano in cambio dell'esenzione da tributi 

e tasse. 

Beneficiarius: archivista o scriba di una legione. 

Caligae: robusti e rinforzati sandali di cuoio indossati dai soldati 

romani. Di solito dalla suola chiodata. 

Centuria: la più piccola unità tattica di una legione, composta di 

ottanta uomini. 

Classis germanica: flotta di galee che pattugliavano e portavano il 

traffico militare lungo la frontiera del fiume Reno. 

Console: uno dei due capi magistrati di Roma eletti annualmente, di 

norma nominati dal popolo e ratificati dal Senato. 

Contubernium: unità di otto soldati che condivideva una tenda o una 



 

 

baracca. 

Coorte: unità tattica di combattimento della legione. Normalmente 

conteneva sei centurie, a parte la prima coorte scelta, che aveva cinque 

centurie doppie (800 uomini). 

Coorti urbane: corpo militare istituito da Augusto per combattere il 

potere delle guardie pretoriane. Erano tilizzate per il mantenimento 

dell'ordine di grandi folle e con funzioni antisommossa. 

Cornicen (pl. Cornicines): trombettiere legionario di segnalazione 

che usava uno strumento chiamato cornu. 

Decimazione: punizione militare brutale e talvolta usata dai Romani 

dove un uomo scelto tra dieci di una unità, ritenuto colpevole di 

codardia o ammutinamento, era sorteggiato e ucciso dai suoi 

commilitoni. 

Decurione: ufficiale giovane di una centuria o comandante di 

battaglione in una unità di cavalleria. 

Denarius (pl. Denarii): moneta d'argento. 

Domus: l'abitazione di un ricco romano, ad esempio la Domus Aurea 

di Nerone (Casa d'oro). 

Duplicarius: letteralmente “uomo dalla doppia paga”. Legionario 

anziano con un mestiere o un sottufficiale. 

Equestre: classe cavalleresca romana. 

Fortuna: dea della fortuna e della buona sorte. 

Frumentarii: messaggeri che eseguivano incarichi segreti per 

l'imperatore, compresi atti di spionaggio e assassinii. 

Giove: il più potente degli dèi romani, spesso indicato come Optimus 

Maximus (il più grande e il migliore). 

Gladius (pl. Gladii): la corta spada del legionario. Letale arma nei 

combattimenti corpo a corpo. 

Governatore: cittadino di rango senatoriale al quale era affidata una 

provincia. Normalmente aveva origini militari (vedi Proconsole). 

Guardia pretoriana: autorevole reparto militare di stanza a Roma. 

Accompagnava l'imperatore nelle campagne, ma poteva essere di 

dubbia fedeltà e responsabile per la caduta di diversi governanti romani. 

Legato: il generale incaricato di una legione. Uomo di rango 

senatoriale. 



 

 

Legione: unità di circa cinquemila uomini, tutti cittadini romani. 

Lictor: guardia del corpo di un magistrato romano. C'erano stretti 

limiti al numero di littori associati ai diversi ranghi. 

Lituus: tromba ricurva usata per trasmettere i comandi di cavalleria. 

Lusitania: provincia romana che copriva un territorio oggi 

corrispondente alla parte meridionale del Portogallo e a parte della 

Spagna occidentale. 

Magister navis: il capitano di una nave. 

Manomissione: l'atto di affrancare uno schiavo. 

Marte: dio romano della guerra. 

Mitra: religione orientale, popolare tra i soldati romani. 

Nomentano: vino romano di qualità superiore, citato da Marziale nei 

suoi Epigrammi. 

Phalera (pl. Phalerae): riconoscimenti vinti in battaglia e indossati sul 

petto da un legionario. 

Pilum (pl. Pila): pesante lancia del legionario romano. 

Prefetto: comandante della cavalleria ausiliaria. 

Primipilo: il centurione anziano di una legione. 

Principia: edificio del quartier generale legionario. 

Proconsole: governatore di una provincia romana, come la Spagna o 

la Siria, e di rango consolare. 

Procuratore: amministratore civile subordinato a un governatore. 

Proscenio: l'area del teatro romano in cui si svolgevano le 

rappresentazioni. 

Questore: amministratore civile responsabile delle finanze. 

Scorpione: pezzo d'artiglieria leggera romano lancia dardi. 

Scutum (pl. Scuta): il grosso scudo ricurvo e riccamente decorato di 

un legionario. 

Senatore: membro patrizio del Senato, l'istituzione politica chiave 

che amministrava l'Impero Romano. Doveva attenersi alle rigide norme 

finanziarie e sulla proprietà e avere almeno trent'anni. 

Sestertius (pl. Sesterzii): moneta romana di ottone del valore di un 

quarto di denarius. 

Signifer: vessillifero che portava l'emblema di una coorte o una 



 

 

centuria. 

Spagna tarragonese: provincia romana che copriva un'ampia area 

corrispondente alla odierna Spagna. 

Testa di cinghiale (alt. Cuneo): formazione compatta a punta di 

freccia usata da fanteria e cavalleria per rompere le linee nemiche. 

Testudo: letteralmente “testuggine”. Unità di soldati con gli scudi 

incastrati in una formazione difensiva. 

Tribuno: uno dei sei ufficiali anziani che fungevano da aiutanti del 

legato. Spesso, ma non sempre, con incarichi brevi a partire da sei mesi. 

Tribuno laticlavio: letteralmente “tribuno dalla striscia larga”. Il più 

anziano dei tribuni militari di una legione. 

Vasconi: ausiliari romani di una tribù che viveva nel nord della 

Spagna. Diedero nome alla regione Basca. 

Vigili: corpo responsabile della vigilanza ordinaria delle strade di 

Roma e della prevenzione ed estinzione degli incendi. 

Vittimario: servo che accompagnava la vittima ed eseguiva il 

sacrificio. 

Vittoria: dea romana equivalente alla greca Nike. 
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