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Il	libro

li	studenti	Mark,	Todd	e	Zola	si
sono	 iscritti	alla	 scuola	di	 legge
di	 Washington	 con	 le	 migliori

intenzioni	 e	 il	 sogno	 di	 cambiare	 il
mondo	 una	 volta	 ottenuta	 la	 sospirata
laurea.	Dopo	essersi	coperti	di	debiti	per
poter	 pagare	 le	 rette	 salatissime	 di	 una
mediocre	 scuola	 privata,	 i	 tre	 amici	 si
rendono	 conto	 di	 essere	 oggetto	 di	 una
grande	 truffa.	 Il	 loro	 istituto,	 infatti,
insieme	a	molti	 altri,	 è	nelle	mani	di	un



potente	e	 losco	 investitore	newyorchese,
che	 è	 anche	 socio	 di	 una	 banca
specializzata	nella	concessione	di	prestiti
agli	studenti.

Dopo	 anni	 di	 sacrifici	 e	 false
promesse	 di	 un	 lavoro	 sicuro,	 Mark,
Todd	 e	 Zola	 capiscono	 che	 con	 ogni
probabilità	non	riusciranno	mai	a	passare
l’esame	 di	 avvocato.	 Ma	 forse	 c’è	 una
via	d’uscita:	l’obiettivo	è	farla	franca	con
i	grossi	debiti	accumulati	e	vendicarsi	del
torto	 subito.	 E	 per	 fare	 tutto	 ciò	 i	 tre
devono	 lasciare	 subito	 gli	 studi,	 fingere
di	 avere	 i	 titoli	 per	 praticare	 la
professione	 di	 avvocato,	 eleggendo	 il
Rooster	 Bar,	 dove	 si	 incontrano
abitualmente,	a	 loro	quartier	generale.	È
un’idea	completamente	folle,	o	no?
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Con	 la	 fine	 dell’anno	 arrivarono	 come
sempre	 le	 feste,	 anche	 se	 a	 casa	 Frazier
non	 c’era	 granché	 da	 festeggiare.	 Con
gesti	meccanici,	Mrs	Frazier	addobbò	un
alberello	di	Natale,	incartò	qualche	regalo
da	 poco	 e	 fece	 dei	 biscotti	 che	 nessuno
aveva	 voglia	 di	 mangiare;	 sullo	 stereo
andava	 l’immancabile	 Schiaccianoci,	 e
lei	 canticchiava	 allegramente	 in	 cucina
come	 se	 quel	 periodo	 fosse	 davvero
felice.



Ma	 la	 situazione	 era	 tutt’altro	 che
felice.	Mr	Frazier	se	n’era	andato	di	casa
tre	 anni	 prima,	 anche	 se,	 a	 dir	 la	 verità,
nessuno	ne	sentiva	 la	mancanza;	anzi,	 lo
disprezzavano.	Da	un	giorno	all’altro	era
andato	a	vivere	con	la	giovane	segretaria,
che,	per	giunta,	era	già	incinta.	E	per	Mrs
Frazier,	abbandonata,	umiliata,	in	bolletta
e	depressa,	i	problemi	non	erano	finiti.

Louie,	il	figlio	minore,	era	agli	arresti
domiciliari,	 una	 specie	 di	 libertà	 su
cauzione,	 e	 tra	 l’accusa	 di	 detenzione	 di
stupefacenti	 e	 tutto	 il	 resto	 gli	 si
prospettava	un	anno	difficile.	Non	 si	 era
nemmeno	 preoccupato	 di	 prendere	 un
regalo	 alla	 madre;	 la	 scusa	 era	 che	 non
poteva	 uscire	 di	 casa	 per	 il	 braccialetto
elettronico.	 Ma	 se	 anche	 non	 l’avesse



avuto,	nessuno	si	aspettava	che	si	sarebbe
disturbato	 a	 comprare	 qualcosa,	 com’era
successo	 l’anno	 prima	 e	 quello	 prima
ancora,	quando	aveva	le	caviglie	libere.

Mark,	il	figlio	maggiore,	era	a	casa	per
le	 vacanze,	 in	 pausa	 dagli	 orrori	 della
scuola	di	legge,	e	pur	essendo	più	povero
del	 fratello	 era	 riuscito	 a	 comprare	 un
profumo	alla	madre.	Si	sarebbe	laureato	a
maggio,	 avrebbe	 sostenuto	 l’esame	 di
abilitazione	 a	 luglio	 e	 a	 settembre
avrebbe	 cominciato	 a	 lavorare	 in	 uno
studio	di	Washington,	proprio	quando	era
stata	 fissata	 l’udienza	 preliminare	 di
Louie.	 Il	 caso	 non	 sarebbe	mai	 andato	 a
processo,	e	per	due	buoni	motivi.	Primo,
gli	 agenti	 sotto	 copertura	 lo	 avevano
beccato	a	vendere	dieci	bustine	di	crack	–



c’era	 persino	 un	 video	 –;	 secondo,	 né
Louie	né	sua	madre	potevano	permettersi
un	avvocato	decente.	Durante	le	vacanze,
sia	 Louie	 che	 Mrs	 Frazier	 avevano
buttato	 lì	 che	Mark	 avrebbe	 potuto	 farsi
avanti	 per	 difenderlo.	 Non	 si	 poteva
prendere	 tempo	 finché	 non	 fosse
diventato	avvocato	–	tanto	mancava	poco
–	e	poi	trovare	uno	di	quei	famosi	cavilli
per	far	cadere	le	accuse?

Questa	 piccola	 fantasia	 presentava
grosse	 falle	 e	 Mark	 non	 aveva	 nessuna
voglia	 di	 parlarne.	 Il	 primo	 dell’anno,
quando	 fu	 chiaro	 che	 Louie	 aveva
intenzione	 di	 guardare	 sette	 partite	 di
football	di	fila	monopolizzando	il	divano
per	 almeno	 dieci	 ore,	 Mark	 uscì	 in
silenzio	e	andò	da	un	amico.	Quella	sera,



rientrando	 a	 casa	 in	 macchina	 ubriaco,
decise	di	levare	le	tende.	Sarebbe	tornato
a	 Washington	 e	 avrebbe	 ingannato	 il
tempo	 facendo	 qualche	 lavoretto	 per	 lo
studio	 in	 cui	 presto	 l’avrebbero	 assunto.
Mancavano	 ancora	 due	 settimane
all’inizio	 delle	 lezioni,	 ma	 dopo	 dieci
giorni	a	sentire	Louie	che	piagnucolava	e
si	 lamentava	 dei	 suoi	 problemi,	 per	 non
parlare	dello	Schiaccianoci	che	andava	in
continuazione,	 Mark	 era	 stufo	 marcio	 e
non	 vedeva	 l’ora	 che	 cominciasse
l’ultimo	semestre.

Puntò	 la	 sveglia	 alle	 otto.	 Il	 mattino
dopo,	 mentre	 beveva	 il	 caffè	 con	 la
madre,	 le	 spiegò	 che	 a	 Washington
avevano	 bisogno	 di	 lui.	 Scusa	 se	me	 ne
vado	prima	del	previsto,	mamma,	e	scusa



se	ti	lascio	qui	da	sola	col	figliol	prodigo,
ma	devo	andare.	Educarlo	non	è	compito
mio.	Ho	già	i	miei	problemi.

Il	 primo	 era	 la	 sua	 auto,	 una	 Ford
Bronco	 che	 aveva	 fin	 dalle	 superiori.	 A
metà	 dell’università	 il	 contachilometri	 si
era	 bloccato	 a	 quota	 trecentounomila.
Aveva	un	bisogno	disperato	di	una	nuova
pompa	 dell’alimentazione,	 uno	 dei	 tanti
pezzi	 di	 ricambio	 sulla	 lista	 delle
urgenze.	 Negli	 ultimi	 due	 anni,	 con	 del
nastro	adesivo	e	delle	graffette,	Mark	era
riuscito	 a	 tenere	 insieme	 il	 motore,	 la
trasmissione	 e	 i	 freni,	ma	 con	 la	 pompa
dell’alimentazione	 non	 aveva	 avuto
altrettanta	fortuna.	Funzionava,	ma	a	una
potenza	 inferiore	 al	 normale,	 e	 infatti	 la
macchina	 raggiungeva	 al	 massimo	 gli



ottanta	 chilometri	 orari	 in	 piano.	 Così,
per	 evitare	 di	 essere	 schiacciato	 da	 un
camion	 in	 autostrada,	 Mark	 non	 si
allontanò	 dalle	 strade	 secondarie	 della
campagna	 del	 Delaware	 e	 dall’Eastern
Shore.	 E	 invece	 di	 metterci	 due	 ore	 da
Dover	 al	 centro	 di	 Washington	 ne
impiegò	il	doppio.

Ebbe	il	tempo	di	rimuginare	sugli	altri
suoi	 problemi.	 Il	 secondo	 era
l’opprimente	 debito	 studentesco.	 Aveva
finito	 il	 college	 con	 sessantamila	 dollari
da	 restituire	 e	 senza	 lavoro.	 Suo	 padre,
che	 all’epoca	 sembrava	 felicemente
sposato	 ma	 era	 anche	 lui	 oppresso	 dai
debiti,	 lo	 aveva	 messo	 in	 guardia	 dal
proseguire	 gli	 studi.	 Aveva	 detto:
«Diamine,	quattro	anni	di	università	e	un



buco	di	sessantamila	dollari.	Molla	prima
che	 peggiori».	 Seguire	 i	 consigli
finanziari	del	padre	gli	sembrava	assurdo,
così	 per	 un	 paio	 d’anni	 aveva	 fatto
qualche	lavoretto	come	barista	e	fattorino
delle	 pizze,	 cercando	 nel	 frattempo	 di
contrattare	 con	 i	 creditori.	 Guardandosi
indietro,	 non	 sapeva	 bene	 da	 dove	 gli
fosse	venuta	 l’idea	della	scuola	di	 legge,
ma	 ricordava	benissimo	di	 aver	origliato
una	 conversazione	 tra	 due	 tizi	 di	 una
confraternita	 che	 discutevano	 dei
massimi	 sistemi	 bevendo	 pesantemente.
Mark	 serviva	 al	 bar,	 il	 locale	 non	 era
affollato	e	al	quarto	giro	di	vodka	e	succo
di	 mirtillo	 i	 due	 parlavano	 a	 voce	 così
alta	 che	 tutti	 li	 sentivano.	A	Mark	 erano
rimasti	 impressi	 due	 argomenti:	 «Gli



studi	 legali	 di	 Washington	 assumono
come	pazzi»	e	«Lo	stipendio	iniziale	è	di
centocinquantamila	l’anno».

Poco	 tempo	 dopo	 si	 era	 imbattuto	 in
un	compagno	di	 college	 che	 frequentava
il	 primo	 anno	 alla	 Foggy	 Bottom	 Law
School	 di	 Washington:	 era	 entusiasta
all’idea	 di	 specializzarsi	 nel	 giro	 di	 due
anni	 e	mezzo	 e	 firmare	un	 contratto	 con
un	 importante	 studio	 legale	 per	 uno
stipendio	 sostanzioso.	 Il	 governo
concedeva	prestiti	a	pioggia	agli	studenti,
li	 poteva	 chiedere	 chiunque;	 okay,	 si
sarebbe	 laureato	 con	 una	 valanga	 di
debiti,	 ma	 niente	 che	 non	 potesse
liquidare	 in	 cinque	 anni.	 Secondo	 lui,
“investire	 su	 di	 sé”	 indebitandosi	 era
perfettamente	logico,	perché	era	garanzia



della	futura	capacità	di	guadagno.
Mark	 aveva	 abboccato	 e	 aveva

cominciato	 a	 studiare	 per	 il	 test	 di
ammissione.	Aveva	ottenuto	un	mediocre
punteggio	 di	 centoquarantasei,	 ma	 alla
Foggy	Bottom	non	ci	avevano	fatto	caso;
così	come	non	avevano	fatto	storie	per	il
suo	 scarno	 curriculum	 universitario	 e	 la
sua	 anemica	 media	 di	 2,8.	 La	 FBLS	 lo
aveva	 accolto	 a	 braccia	 aperte	 e	 la	 sua
richiesta	di	prestito	era	stata	rapidamente
accettata:	 ogni	 anno	 sessantacinquemila
dollari	 passavano	 dal	 dipartimento
dell’Istruzione	alla	Foggy	Bottom.	Ora,	a
un	 solo	 semestre	 dalla	 fine,	 Mark	 si
trovava	davanti	agli	occhi	la	triste	realtà:
si	 sarebbe	 laureato	 con	 un	 debito
complessivo,	 tra	 college	 e	 scuola	 di



legge,	 di	 duecentosessantaseimila	 dollari
interessi	compresi.

Un	 altro	 problema	 era	 il	 lavoro.
L’offerta	 non	 era	 così	 ricca	 come	 aveva
sentito	 dire,	 e	 il	 mercato	 non	 era
dinamico	 come	 reclamizzava	 la	 FBLS

nelle	brochure	patinate	e	sul	suo	sito,	che
rasentava	 la	 frode.	 I	 laureati	delle	scuole
più	 prestigiose	 trovavano	 ancora
posizioni	 con	 uno	 stipendio	 invidiabile.
La	 FBLS,	 però,	 non	 era	 esattamente
prestigiosa.	Mark	era	riuscito	a	entrare	in
uno	 studio	 di	 media	 grandezza
specializzato	 in	“rapporti	politici”,	 il	che
significava	 in	 sostanza	 rappresentare	 le
lobby.	 Il	 suo	 stipendio	 iniziale	 non	 era
stato	ancora	fissato	perché	 il	comitato	di
gestione	 dello	 studio	 si	 sarebbe	 riunito



solo	 a	 inizio	 gennaio	 per	 esaminare	 i
profitti	 dell’anno	precedente	 e,	 in	base	a
questi,	adeguare	le	retribuzioni.	Nei	mesi
successivi	Mark	avrebbe	dovuto	avere	un
importante	 colloquio	 con	 la	 sua
“consulente”	 riguardo	al	 piano	di	 rientro
dal	debito	e	al	modo	in	cui	pagare	l’intera
cifra.	 La	 consulente	 si	 era	 già	 detta
preoccupata	 del	 fatto	 che	 Mark	 non
sapesse	 quanto	 avrebbe	 guadagnato.
Anche	 lui	 era	 preoccupato,	 soprattutto
perché	 allo	 studio	 non	 si	 fidava	 di
nessuno.	 Per	 quanto	 cercasse	 di
raccontarsela,	sapeva	di	non	essere	in	una
botte	di	ferro.

Un	 altro	 problema	 era	 l’esame	 da
avvocato.	A	causa	dell’elevato	numero	di
candidati,	il	test	a	Washington	era	uno	dei



più	 difficili	 del	 paese,	 e	 i	 laureati	 della
FBLS	 lo	 fallivano	 con	 percentuali
allarmanti.	 Anche	 in	 questo	 caso,	 le
scuole	 più	 prestigiose	 della	 città
andavano	 meglio.	 L’anno	 prima	 gli
studenti	 della	 Georgetown	 avevano
raggiunto	 una	 media	 del	 novantuno	 per
cento	 di	 successi	 e	 quelli	 della	 George
Washington	 dell’ottantanove	 per	 cento.
Gli	studenti	della	FBLS	si	erano	fermati	a
un	 misero	 cinquantasei	 per	 cento.	 Per
farcela,	 Mark	 doveva	 cominciare	 a
studiare	subito	e	sgobbare	per	sei	mesi.

Il	punto,	molto	semplicemente,	era	che
gli	 mancavano	 le	 energie,	 soprattutto	 in
quelle	 fredde,	 uggiose	 e	 deprimenti
giornate	 d’inverno.	 A	 volte	 il	 debito	 gli
sembrava	 un	 blocco	 di	 cemento	 che	 gli



gravava	 sulla	 schiena.	 Camminare	 era
faticosissimo.	 Sorridere	 era	 difficile.
Viveva	 in	 povertà	 e	 il	 suo	 futuro,	 anche
con	un	lavoro,	era	cupo.	E	lui	era	tra	i	più
fortunati.	 La	 maggior	 parte	 dei	 suoi
compagni	di	corso	aveva	lo	stesso	debito,
ma	non	un	 lavoro.	Guardandosi	 indietro,
ricordava	 lamentele	 fin	 dal	 primo	 anno;
l’umore	 a	 scuola	 peggiorava	 ogni
semestre	 e	 i	 sospetti	 si	 facevano	 sempre
più	 pesanti.	 Il	 mercato	 del	 lavoro
crollava.	 I	 risultati	 dell’esame	 di
abilitazione	 imbarazzavano	 tutti.	 I	 debiti
si	 accumulavano.	 Arrivati	 al	 terzo	 e
ultimo	 anno,	 non	 era	 insolito	 sentire
studenti	 che	 se	 la	 prendevano	 con	 i
professori	in	classe.	Il	preside	non	usciva
mai	 dall’ufficio.	 I	 blog	 criticavano	 la



scuola	 e	 sollevavano	 domande	 spinose:
“È	una	truffa?”,	“Ci	siamo	fatti	fregare?”,
“Dove	sono	finiti	i	nostri	soldi?”.

A	 vari	 livelli,	 quasi	 tutti	 quelli	 che
Mark	 conosceva	 pensavano	 che	 la	 FBLS:
1)	fosse	sotto	la	media;	2)	facesse	troppe
promesse;	 3)	 chiedesse	 troppi	 soldi;	 4)
incoraggiasse	 a	 indebitarsi
eccessivamente;	 5)	 ammettesse	 un
mucchio	 di	 studenti	 mediocri	 a	 cui	 non
importava	 niente	 di	 studiare	 legge	 e	 che
6)	non	venivano	preparati	adeguatamente
per	 l’esame	 di	 abilitazione	 o	 7)	 erano
troppo	stupidi	per	superarlo.

Girava	 voce	 che	 le	 domande	 di
iscrizione	 fossero	 crollate	 del	 cinquanta
per	cento.	Senza	sovvenzioni	dallo	stato	e
dai	privati,	quel	declino	avrebbe	portato	a



tagli	 dolorosi,	 e	 per	 una	 scuola	 di	 legge
già	pessima	la	situazione	non	poteva	che
peggiorare.	 Ma	 non	 era	 un	 problema	 di
Mark	Frazier	o	dei	suoi	amici:	dovevano
resistere	 altri	 quattro	 mesi,	 poi	 se	 ne
sarebbero	andati	felici	e	contenti	per	non
tornare	mai	più.

Mark	 viveva	 in	 un	 palazzo	 di	 cinque
piani	 che	 aveva	 almeno	 ottant’anni	 e
cadeva	 a	 pezzi,	 ma	 l’affitto	 era	 basso	 e
attirava	 sia	 studenti	 della	 George
Washington	sia	della	FBLS.	In	origine	era
noto	come	Cooper	House,	ma	dopo	trenta
logoranti	 anni	 da	 dormitorio	 si	 era
guadagnato	 il	 soprannome	 “Coop”,
“pollaio”.	 Gli	 ascensori	 non
funzionavano	quasi	mai,	così	Mark	salì	a



piedi	fino	al	terzo	piano	ed	entrò	nel	suo
angusto	 e	 spoglio	 appartamento	 di
quarantasei	 metri	 quadri	 per	 cui	 pagava
ottocento	 dollari	 al	 mese.	 Per	 qualche
motivo,	 dopo	 gli	 esami	 e	 prima	 delle
vacanze,	 aveva	 fatto	 le	 pulizie	 e	 quando
accese	le	luci	notò	con	soddisfazione	che
era	 come	 l’aveva	 lasciato.	 E	 perché	 non
doveva	essere	tutto	in	ordine?	Il	padrone
di	 casa	 non	 si	 faceva	 mai	 vedere.
Appoggiò	 le	 valigie	 e	 si	 stupì	 della
quiete.	Di	solito,	tra	i	gruppi	di	studenti	e
le	 pareti	 sottili,	 c’era	 sempre	 baccano:
stereo,	televisioni,	litigi,	scherzi,	partite	a
poker,	risse,	chitarre,	persino	il	trombone
del	 nerd	 al	 quarto	 piano	 che	 faceva
tremare	 l’intero	 edificio.	 Ma	 non	 quel
giorno.	 Erano	 ancora	 tutti	 a	 casa	 a



godersi	le	vacanze,	e	nei	corridoi	c’era	un
silenzio	inquietante.

Dopo	 mezz’ora	 si	 annoiò	 e	 uscì.
Mentre	 camminava	 lungo	 New
Hampshire	 Avenue,	 con	 il	 vento	 che	 si
infilava	nella	giacca	di	pile	sottile	e	sotto
i	 vecchi	 pantaloni	 color	 cachi,	 decise	 di
svoltare	 sulla	 Ventunesima	 e	 fermarsi	 a
vedere	se	la	FBLS	era	aperta.	In	una	città
in	 cui	 non	 mancavano	 orribili	 edifici
moderni,	il	palazzo	che	ospitava	la	scuola
riusciva	 a	 distinguersi	 per	 la	 sua
bruttezza.	 Risaliva	 al	 dopoguerra	 ed	 era
rivestito	 per	 tutti	 i	 suoi	 otto	 piani	 di
scialbi	 mattoni	 gialli	 disposti	 in	 modo
sfalsato:	 il	 tentativo	 fallito	 di	 un
architetto	 di	 fare	 qualcosa	 di	 originale.
Un	tempo	c’erano	degli	uffici,	poi,	senza



troppe	cerimonie,	nei	primi	quattro	piani	i
muri	erano	stati	abbattuti	per	fare	posto	a
strette	aule	universitarie.	Al	quinto	piano
c’era	 la	 biblioteca,	 un	 ampio	 dedalo
rimodernato	 zeppo	 di	 libri	 che	 nessuno
sfogliava	 e	 copie	 di	 ritratti	 di	 giudici	 e
giuristi	sconosciuti	alle	pareti.	Al	sesto	e
al	 settimo	 piano	 c’erano	 gli	 studi	 dei
professori,	 mentre	 all’ottavo,	 il	 più
lontano	 possibile	 dagli	 studenti,	 c’era
l’amministrazione,	 con	 il	 preside
perennemente	 rintanato	 nell’ufficio
d’angolo	dal	quale	non	usciva	mai.

La	porta	d’ingresso	era	aperta	e	Mark
entrò	nell’atrio	deserto.	Mentre	si	godeva
il	 tepore,	 come	 sempre	 trovò	 quel	 posto
deprimente	 da	 morire.	 A	 una	 parete	 era
appesa	 un’enorme	 bacheca	 piena	 di



avvisi,	 comunicazioni	 e	 offerte
imperdibili	 di	 ogni	 genere.	 C’erano
poster	 patinati	 che	 reclamizzavano
l’opportunità	 di	 studiare	 all’estero	 e	 il
solito	 assortimento	 di	 annunci	 scritti	 a
mano	 per	 libri,	 biciclette,	 biglietti,
appunti	 dei	 corsi,	 ripetizioni	 e
appartamenti	 in	 affitto.	 L’esame	 di
abilitazione	incombeva	sulla	scuola	come
una	 nuvola	 nera	 e	 c’erano	manifesti	 che
decantavano	 l’eccellenza	 di	 alcuni	 corsi
preparatori.	 Se	 Mark	 avesse	 cercato	 un
po’	 meglio	 magari	 sarebbe	 saltata	 fuori
qualche	 nuova	 occasione	 di	 lavoro,	 ma
nel	 corso	 dell’anno	 erano	 diventate
sempre	 più	 scarse.	 In	 un	 angolo	 vide	 le
vecchie	 brochure	 che	 pubblicizzavano
altri	 prestiti	 studenteschi.	 In	 fondo



all’atrio	c’erano	i	distributori	automatici	e
un	piccolo	bar,	ma	durante	le	vacanze	era
tutto	chiuso.

Si	 lasciò	 cadere	 su	 una	 poltrona	 di
pelle	 malconcia	 e	 si	 abbandonò	 alla
tetraggine	 di	 quel	 luogo.	 Era	 una	 vera
scuola	 o	 solo	 l’ennesimo	 diplomificio?
La	risposta	era	sempre	più	chiara.	Quanto
avrebbe	 voluto	 non	 aver	 mai	 varcato	 la
soglia	 quando	 era	 ancora	 un	 ingenuo
studente	 del	 primo	 anno.	 Adesso,	 quasi
tre	anni	dopo,	era	sommerso	da	debiti	che
non	 sapeva	 come	 ripagare.	 Se	 c’era	 una
luce	 in	 fondo	 al	 tunnel,	 non	 riusciva	 a
vederla.

Tra	 l’altro,	 perché	 chiamare	 una
scuola	 “Foggy	 Bottom”?	 Perché,	 invece
di	 intitolarla	 a	 un	 personaggio	 celebre,



chiamarla	 “angolo	 nebbioso”	 come	 il
quartiere	di	Washington	in	cui	si	trovava?
Come	se	il	percorso	di	studi	non	fosse	già
abbastanza	 cupo,	 vent’anni	 prima	 un
genio	l’aveva	battezzata	con	un	nome	che
trasmetteva	 ancora	 più	 squallore.	 Quel
tizio,	 buonanima,	 aveva	venduto	 la	FBLS
ad	 alcuni	 investitori	 di	 Wall	 Street	 che
possedevano	una	sfilza	di	scuole	di	legge
note	per	i	profitti	altissimi	e	per	non	dare
un	peso	particolare	al	talento.

Come	funziona	la	compravendita	delle
scuole	di	legge?	Mistero.

Mark	 sentì	 delle	 voci	 e	 uscì	 in	 fretta.
Percorse	New	Hampshire	Avenue	 fino	 a
Dupont	 Circle,	 e	 si	 infilò	 da	 Kramer
Books	 per	 un	 caffè.	 In	 città	 si	 spostava
sempre	 a	 piedi.	 Nel	 traffico,	 la	 Bronco



procedeva	 a	 scatti	 e	 si	 spegneva,	 così	 la
teneva	 parcheggiata	 dietro	 il	 Coop,
sempre	 con	 le	 chiavi	 nel	 cruscotto.
Purtroppo	nessuno	aveva	ancora	avuto	la
tentazione	di	rubarla.

Dopo	 essersi	 riscaldato	 un	 po’,	 si
diresse	verso	nord	a	passo	 svelto	per	 sei
isolati	 lungo	 Connecticut	 Avenue.	 Lo
studio	 legale	 Ness	 Skelton	 occupava
diversi	 piani	 di	 un	 palazzo	 moderno
vicino	 all’Hinckley	 Hilton.	 L’estate
precedente	Mark	era	 riuscito	a	 farsi	dare
uno	stage	accettando	una	paga	inferiore	a
quella	 minima.	 Gli	 studi	 importanti
usavano	 i	 tirocini	 estivi	 per	 attirare	 gli
studenti	più	in	gamba	con	la	lusinga	della
bella	 vita:	 poco	 lavoro,	 consegne
semplicissime,	 biglietti	 per	 le	 partite	 di



football	 e	 inviti	 alle	 feste	 prestigiose
negli	 splendidi	 giardini	 dei	 ricchi	 soci.
Una	 volta	 sedotti,	 i	 ragazzi	 firmavano	 il
contratto	e	subito	dopo	la	laurea	finivano
nel	 tritacarne	 della	 settimana	 lavorativa
da	cento	ore.

Da	 Ness	 Skelton	 non	 era	 così.	 Con
soli	cinquanta	avvocati,	era	tutt’altro	che
uno	 studio	 importante.	 Tra	 i	 suoi	 clienti
c’erano	associazioni	di	categoria	–	Forum
dei	 produttori	 di	 soia,	 Lavoratori	 delle
poste	 in	pensione,	Comitato	del	manzo	e
dell’agnello,	 Appaltatori	 nazionali
dell’asfalto,	 Macchinisti	 disabili	 –	 e
diversi	fornitori	della	Difesa,	tutti	con	un
bisogno	disperato	della	loro	fetta	di	torta.
La	 competenza	 dello	 studio,	 se	 mai	 ne
aveva	una,	era	mantenere	i	rapporti	con	il



Congresso.	 Gli	 stage	 estivi	 erano
concepiti	 più	per	 sfruttare	manodopera	 a
basso	 costo	 che	 per	 attirare	 studenti
brillanti.	Il	lavoro	mandava	fuori	di	testa,
ma	 Mark	 aveva	 stretto	 i	 denti	 e
sopportato.	 Alla	 fine	 dell’estate,	 quando
gli	 era	 stata	 proposta	 una	 specie	 di
posizione	 appena	 superato	 l’esame	 di
abilitazione,	 non	 aveva	 saputo	 se
piangere	o	festeggiare.	In	ogni	caso	aveva
accettato	al	volo	l’offerta	–	sul	piatto	non
c’era	 altro	 –	 ed	 era	 orgogliosamente
diventato	 uno	 dei	 pochi	 studenti	 della
FBLS	 con	 un	 futuro.	 Per	 tutto	 l’autunno
aveva	 timidamente	 insistito	 con	 il	 suo
supervisore	 per	 definire	 i	 termini
dell’impiego,	 ma	 senza	 risultati.	 Forse
c’era	 una	 fusione	 in	 vista,	 forse	 una



scissione.	 Di	 cose	 in	 vista	 potevano
essercene	 un	mucchio,	ma	 di	 sicuro	 non
un’assunzione.

Allora	 aveva	 pazientato.	 Pomeriggi,
domeniche,	 vacanze,	 ogni	 volta	 che	 si
annoiava	 si	 fermava	 allo	 studio,	 sempre
con	un	grosso	sorriso	finto	e	la	voglia	di
sgobbare	 e	 dare	 una	 mano	 a	 sbrigare	 il
lavoro	noioso.	Non	era	chiaro	se	avrebbe
portato	qualche	beneficio;	di	 certo,	male
non	faceva.

Il	 suo	 supervisore	 si	 chiamava
Randall,	 lavorava	 lì	 da	 dieci	 anni	 ed	 era
sul	 punto	 di	 diventare	 socio,	 dunque	 era
sotto	 pressione.	 Un	 associato	 di	 Ness
Skelton	 che	 dopo	 tutto	 quel	 tempo	 non
diventava	 socio	 veniva	 pacatamente
messo	 alla	 porta.	Randall	 si	 era	 laureato



alla	 George	 Washington,	 che	 quanto	 a
prestigio	 in	 città	 era	 un	 gradino	 sotto	 la
Georgetown	 ma	 diversi	 sopra	 la	 Foggy
Bottom.	La	gerarchia	era	chiara	e	rigida,
e	 i	 suoi	 più	 accaniti	 difensori	 erano
proprio	 gli	 avvocati	 della	 George
Washington:	 detestavano	 essere	 guardati
dall’alto	 in	 basso	 dai	 colleghi	 della
Georgetown	 e	 guardavano	 con	 sdegno
anche	 maggiore	 quelli	 della	 FBLS.
L’intero	 studio	 puzzava	 di	 cricche	 e
snobismo	 e	 spesso	 Mark	 si	 chiedeva
come	 diamine	 fosse	 finito	 lì.	 C’erano
anche	 due	 soci	 usciti	 dalla	 FBLS,	 ma
erano	 così	 impegnati	 a	 prendere	 le
distanze	 dalla	 loro	 vecchia	 scuola	 che
non	 avevano	 tempo	 di	 aiutarlo.	 Anzi,
sembravano	 ignorarlo	 più	 degli	 altri.



Mark	 aveva	 spesso	 sussurrato	 tra	 sé:
«Che	 strano	 modo	 di	 gestire	 uno	 studio
legale».	Poi	però	aveva	pensato	che	ogni
professione	 ha	 le	 sue	 caste.	 Era	 troppo
preoccupato	 di	 salvarsi	 la	 pelle	 per
chiedersi	dove	avessero	studiato	legge	gli
altri	 tagliagole.	 Aveva	 già	 troppi
problemi.

Aveva	 mandato	 un’e-mail	 a	 Randall
per	dirgli	che	sarebbe	passato	nel	caso	ci
fosse	qualche	lavoretto	da	fare.

Randall	lo	salutò	con	un	brusco:	«Già
qui?».

Sì,	e	le	tue	vacanze	sono	andate	bene?
È	 bello	 rivederti.	 «Ne	 avevo	 piene	 le
palle	delle	feste.	Come	va?»

«Due	 segretarie	 sono	 a	 casa	 con
l’influenza»	 rispose	 Randall.	 Indicò	 una



pila	 di	 documenti	 alta	 trenta	 centimetri.
«Me	 ne	 servono	 quattordici	 copie
ordinate	e	pinzate.»

“Okay,	 si	 torna	 in	 sala	 fotocopie”
pensò	Mark.	«Certo»	disse,	come	se	non
vedesse	 l’ora	 di	 cominciare.	 Scese	 nel
seminterrato	 in	 una	 cella	 zeppa	 di
fotocopiatrici	 e	 trascorse	 le	 tre	 ore
successive	a	fare	un	lavoro	stupido	per	il
quale	lo	avrebbero	pagato	una	miseria.

Quasi	 gli	 mancavano	 Louie	 e	 il	 suo
braccialetto	elettronico.
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Come	 Mark,	 anche	 Todd	 Lucero	 aveva
avuto	 l’idea	 di	 diventare	 avvocato
origliando	conversazioni	tra	sbronzi	in	un
bar.	Negli	ultimi	tre	anni	aveva	preparato
cocktail	 all’Old	 Red	 Cat,	 un	 pub
frequentato	 soprattutto	 da	 studenti	 della
George	 Washington	 e	 della	 Foggy
Bottom.	 Dopo	 la	 laurea	 alla	 Frostburg
State	 si	 era	 trasferito	 da	 Baltimora	 a
Washington	per	cercare	la	propria	strada.
Non	 trovandola,	 aveva	 cominciato	 a



lavorare	part-time	al	locale	e	ben	presto	si
era	reso	conto	che	spillare	pinte	di	birra	e
preparare	 cocktail	 gli	 piaceva.	 Aveva
finito	 per	 amare	 la	 vita	 da	 pub	 e	 si	 era
accorto	di	essere	portato	per	intrattenere	i
bevitori	 tranquilli	 e	 tenere	 a	 bada	 quelli
rissosi.	Era	 il	barista	preferito	da	 tutti	ed
era	in	confidenza	con	centinaia	di	clienti
abituali.

Negli	 ultimi	 due	 anni	 e	mezzo	 aveva
pensato	molte	 volte	 di	 lasciare	 la	 scuola
di	 legge	 per	 inseguire	 il	 sogno	 di	 aprire
un	 locale	 tutto	 suo.	 Il	 padre,	 però,	 era
decisamente	contrario.	Mr	Lucero	faceva
il	 poliziotto	 a	Baltimora	 e	 aveva	 sempre
insistito	 perché	 il	 figlio	 prendesse	 una
laurea	 professionalizzante.	 Insistere	 era
una	 cosa,	 pagare	 un’altra;	 così	 Todd	 era



caduto	nella	stessa	trappola	di	Mark:	farsi
dare	 in	prestito	 soldi	 facili	 per	nutrire	 la
famelica	FBLS.

Aveva	 conosciuto	 Mark	 Frazier	 il
primo	 giorno	 durante	 l’orientamento,
quando	 erano	 ancora	 due	 sognatori	 e
immaginavano	 di	 poter	 fare	 carriera	 in
grossi	 studi	 legali	 e	 di	 guadagnare
stipendi	altissimi.	Quando,	come	gli	altri
trecentocinquanta	 studenti,	 erano	 ancora
tremendamente	ingenui.	Aveva	giurato	di
mollare	dopo	il	primo	anno,	ma	suo	padre
si	 era	 infuriato.	Aveva	 sempre	da	 fare	al
pub	 e	 non	 aveva	 mai	 avuto	 il	 tempo	 di
bussare	 a	 qualche	 porta	 di	 Washington
per	 ottenere	 uno	 stage	 estivo.	 Aveva
giurato	di	mollare	dopo	il	secondo	anno	e
interrompere	il	flusso	dei	debiti,	ma	il	suo



consulente	 gli	 aveva	 caldamente
consigliato	 di	 non	 farlo.	 Finché	 studiava
non	 era	 costretto	 ad	 affrontare	 il	 feroce
piano	 di	 rientro	 ed	 era	 perfettamente
logico	 continuare	 a	 ricevere	 il	 prestito
fino	alla	laurea,	poi	trovare	un	lavoro	con
un	 buono	 stipendio	 con	 cui,	 in	 teoria,
estinguere	il	debito.	Adesso	che	mancava
solo	un	semestre,	però,	sapeva	fin	troppo
bene	che	di	lavori	così	non	ne	esistevano.

Se	 solo	 una	 banca	 gli	 avesse	 dato
centonovantacinquemila	 dollari,	 avrebbe
potuto	 aprire	 il	 suo	 bar.	 Avrebbe	 fatto
soldi	a	palate	e	si	sarebbe	goduto	la	vita.

Mark	entrò	all’Old	Red	Cat	poco	dopo	il
tramonto	 e	 si	 sedette	 al	 suo	 posto
preferito	 in	 fondo	 al	 bancone.	 Salutò



Todd	 battendogli	 il	 pugno	 e	 domandò:
«Come	va?».

«Tutto	 okay»	 rispose	 Todd	 facendo
scivolare	verso	di	lui	una	birra	leggera	in
un	boccale	ghiacciato.

Grazie	 all’anzianità	 di	 servizio,	 Todd
poteva	permettersi	di	offrire	da	bere	a	chi
voleva,	 ed	 erano	 anni	 che	 Mark	 non
pagava.

Senza	 studenti	 in	 giro,	 il	 locale	 era
tranquillo.	Todd	si	appoggiò	sui	gomiti	e
sporgendosi	in	avanti	chiese:	«E	tu?».

«Mah,	 ho	 passato	 il	 pomeriggio	 al
caro	 vecchio	 Ness	 Skelton	 a	 fare
fotocopie	che	nessuno	leggerà	mai.	Altro
lavoro	 demenziale.	 Persino	 gli	 assistenti
mi	guardano	dall’alto	in	basso.	Odio	quel
posto	e	ancora	non	mi	hanno	assunto.»



«Ancora	niente	contratto?»
«Niente,	 e	 la	 situazione	 è	 sempre	 più

incasinata.»
Todd	 bevette	 un	 sorso	 veloce	 da	 un

bicchiere	 sotto	 il	 bancone.	 Nonostante
l’anzianità,	 non	 poteva	 bere	 sul	 lavoro,
ma	 il	 capo	 non	 c’era.	 «Allora	 com’è
andato	il	Natale	a	casa	Frazier?»

«Ho	 resistito	 dieci	 giorni.	 Una	 pena.
Poi	ho	tagliato	la	corda.	Tu?»

«Tre	giorni,	poi	il	dovere	ha	chiamato
e	 sono	 dovuto	 tornare	 al	 lavoro.	 Louie
come	sta?»

«È	 sempre	 accusato	 di	 reati	 gravi,
rischia	 sempre	 di	 finire	 in	 prigione	 sul
serio.	 Dovrebbe	 dispiacermi,	 ma	 non	 è
facile	con	uno	che	passa	metà	giornata	a
dormire	 e	 l’altra	 metà	 sul	 divano	 a



guardare	 Judge	 Judy	 e	 a	 lamentarsi	 del
braccialetto	elettronico.	Povera	mamma.»

«Sei	un	po’	duro	con	lui.»
«Non	 abbastanza.	 È	 questo	 il	 suo

problema:	 nessuno	 è	mai	 stato	 duro	 con
mio	fratello.	Quando	aveva	tredici	anni	lo
hanno	 beccato	 con	 dell’erba,	 ha	 dato	 la
colpa	a	un	amico	e	ovviamente	 i	miei	 lo
hanno	 difeso.	 Non	 ha	 mai	 dovuto
rispondere	di	niente.	Fino	a	oggi.»

«Che	rottura.	Non	riesco	a	immaginare
come	sia	avere	un	fratello	in	prigione.»

«Uno	 schifo.	 Vorrei	 poterlo	 aiutare,
ma	non	c’è	modo.»

«Di	tuo	padre	non	ti	chiedo	neanche.»
«Non	 l’ho	 visto	 né	 sentito.	 Non	 ha

nemmeno	mandato	un	biglietto	d’auguri.
Ha	cinquant’anni	ed	è	 il	papà	orgoglioso



di	un	bambino	di	tre,	quindi	suppongo	si
sia	vestito	da	Babbo	Natale.	Avrà	messo
qualche	giocattolo	sotto	l’albero	e	sorriso
come	 un	 ebete	 quando	 il	 bimbo	 è	 sceso
dalle	scale	strillando.	Che	merda.»

Entrarono	 due	 studentesse	 e	 Todd	 si
allontanò	 per	 servirle.	Mark	 tirò	 fuori	 il
cellulare	e	lesse	i	messaggi.

«Hai	 già	 visto	 qualche	 voto?»	 chiese
Todd	una	volta	tornato.

«No.	 Ma	 che	 ce	 ne	 importa...	 Siamo
tutti	 studenti	 brillanti.»	 Giravano	 un
mucchio	 di	 battute	 sui	 voti	 alla	 Foggy
Bottom.	Era	obbligatorio	che	gli	studenti
finissero	 con	 un	 ottimo	 curriculum,	 e
perché	 fosse	 così	 i	 professori
distribuivano	voti	alti	come	caramelle.	La
FBLS	 non	 cacciava	 nessuno,	 il	 che,



ovviamente,	 aveva	 creato	 un	 clima
piuttosto	 svogliato	 che,	 ovviamente,
annullava	 ogni	 possibilità	 di
apprendimento	 competitivo.	 Un
gruppetto	 di	 studenti	 mediocri	 che
diventavano	 ancora	 più	 mediocri.	 Non
c’era	 da	 stupirsi	 che	 l’esame	 di
abilitazione	 fosse	 così	 difficile.	 «Non
crederai	 che	 un	 branco	 di	 professori
strapagati	 corregga	 i	 test	 durante	 le
vacanze»	aggiunse	Mark.

Todd	bevette	un	 altro	 sorso	di	 birra	 e
disse:	 «Abbiamo	 un	 problema	 più
grosso».

«Gordy?»
«Gordy.»
«Me	 lo	 aspettavo.	 Gli	 ho	 scritto	 dei

messaggi	e	ho	cercato	di	chiamarlo	ma	ha



sempre	il	telefono	spento.	Come	sta?»
«Male.	Evidentemente	è	tornato	a	casa

per	Natale	 e	 ha	 passato	 tutto	 il	 tempo	 a
litigare	 con	 Brenda.	 Lei	 vuole	 un
matrimonio	 galattico	 in	 chiesa	 con
migliaia	 di	 invitati.	 Lui	 non	 vuole
sposarsi.	 La	 madre	 di	 lei	 mette	 becco
dappertutto,	quella	di	lui	non	parla	con	la
madre	 di	 lei.	 Sta	 per	 scoppiare	 un	 gran
casino.»

«Si	sposano	il	quindici	maggio,	Todd.
E,	 se	 non	 ricordo	 male,	 io	 e	 te	 siamo	 i
testimoni	dello	sposo.»

«Non	ci	giurerei.	È	già	tornato	in	città
e	ha	smesso	di	prendere	le	medicine.	Zola
è	 passata	 oggi	 pomeriggio	 per
avvertirmi.»

«Che	medicine?»



«È	una	lunga	storia.»
«Che	medicine?»
«È	 bipolare,	 Mark.	 Gli	 è	 stato

diagnosticato	qualche	anno	fa.»
«Stai	scherzando?»
«Perché	 dovrei	 scherzare	 su	 una	 cosa

del	genere?	È	bipolare	e	Zola	dice	che	ha
smesso	di	prendere	i	farmaci.»

«Perché	non	ce	ne	ha	mai	parlato?»
«Non	lo	so.»
Mark	 bevette	 un	 altro	 po’	 di	 birra	 e

scosse	 la	 testa.	 «Quindi	 anche	Zola	 è	 in
città?»

«Sì,	lei	e	Gordy	devono	essere	tornati
prima	 per	 spassarsela	 un	 po’,	 anche	 se
non	credo	che	si	stiano	divertendo	molto.
Secondo	Zola,	 lui	ha	smesso	di	prendere
le	 medicine	 un	 mese	 fa,	 mentre



preparavamo	 gli	 esami.	 Un	 giorno	 è
paranoico	 e	 fuori	 di	 testa,	 quello	 dopo	 è
intontito	 perché	 ha	 bevuto	 tequila	 e
fumato	 erba.	 Fa	 discorsi	 sconclusionati,
dice	che	vuole	mollare	la	scuola	e	andare
in	 Giamaica,	 ovviamente	 con	 Zola.	 Lei
ha	 paura	 che	 possa	 combinare	 qualche
cazzata	e	farsi	del	male.»

«Gordy	è	uno	stupido.	Sta	per	sposare
una	con	cui	sta	dalle	medie,	che	è	bella	e
pure	ricca	sfondata,	e	intanto	se	la	fa	con
un’africana	 che	 ha	 i	 genitori	 e	 i	 fratelli
immigrati	clandestini.	È	proprio	stupido.»

«È	nei	guai,	Mark.	Sono	settimane	che
è	 allo	 sbando	 e	 adesso	 ha	 bisogno	 del
nostro	aiuto.»

Mark	 allontanò	 il	 boccale	 di	 qualche
centimetro	e	mise	le	mani	dietro	la	nuca.



«Come	 se	 non	 avessimo	 già	 abbastanza
casini.	E	come	lo	aiutiamo,	esattamente?»

«Che	 ne	 so.	 Zola	 lo	 tiene	 d’occhio	 e
vuole	che	passiamo	stasera.»

A	Mark	 venne	 da	 ridere	 e	 bevette	 un
altro	sorso	di	birra.

«Cosa	c’è	da	ridere?»	chiese	Todd.
«Niente,	 ma	 te	 lo	 immagini	 lo

scandalo	a	Martinsburg,	West	Virginia,	se
salta	 fuori	 che	 Gordon	 Tanner,	 figlio	 di
un	 diacono	 e	 futuro	 genero	 di	 un	 noto
medico,	 è	 impazzito	 e	 ha	 mollato	 la
scuola	di	legge	per	scappare	in	Giamaica
con	un’africana	musulmana?»

«Non	mi	sembra	così	divertente.»
«Dài!	 È	 uno	 spasso!»	Ma	 non	 rideva

più.	 «Senti,	 Todd,	 non	 possiamo
obbligarlo	 a	 curarsi.	 Ci	 prenderà	 a	 calci



nel	sedere.»
«Gli	 serve	 il	 nostro	 aiuto.	 Stasera

stacco	alle	nove	e	andiamo.»
Un	uomo	in	abito	elegante	si	sedette	al

bancone	e	Todd	si	allontanò	per	servirlo.
Mark	 sorseggiò	 la	 birra	 e	 sprofondò	 in
pensieri	ancora	più	cupi.
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I	genitori	di	Zola	Maal	 erano	 fuggiti	dal
Senegal	 tre	 anni	prima	della	 sua	nascita.
Si	 erano	 trasferiti	 in	 un	quartiere	 povero
di	 Johannesburg	con	 i	due	 figli	piccoli	e
si	erano	adattati	a	fare	lavori	umili,	come
lavare	 pavimenti	 e	 scavare	 pozzi.	 Dopo
due	 anni	 avevano	messo	da	parte	 i	 soldi
sufficienti	 per	 una	 gita	 in	 barca.	 Un
trafficante	 li	 aveva	 fatti	 salire	 insieme	 a
un’altra	 decina	 di	 senegalesi	 a	 bordo	 di
un	 mercantile	 liberiano	 e	 avevano



affrontato	 un	 terribile	 viaggio	 fino	 a
Miami.	 Una	 volta	 in	 salvo	 sul	 suolo
americano,	uno	zio	era	andato	a	prenderli
e	li	aveva	portati	a	casa	sua	a	Newark,	nel
New	Jersey,	dove	si	erano	sistemati	in	un
bilocale	 in	 un	 palazzo	 abitato	 da	 altri
senegalesi,	tutti	sprovvisti	di	permesso	di
soggiorno.

Zola	 era	 nata	 un	 anno	 dopo	 il	 loro
arrivo	 negli	 Stati	 Uniti,	 al	 Newark
University	 Hospital,	 diventando
automaticamente	 cittadina	 americana.
Mentre	 i	 genitori	 facevano	 due	 o	 tre
lavori	 sottopagati,	 Zola	 e	 i	 fratelli
andavano	a	 scuola	 e	 si	 integravano	nella
comunità.	 Erano	 musulmani	 praticanti,
anche	se	fin	da	piccola	Zola	si	era	sentita
attratta	 dallo	 stile	 di	 vita	 occidentale.	 Il



padre,	 un	 uomo	 severo,	 aveva	 insistito
perché	 le	 loro	 lingue	 natie,	 il	 wolof	 e	 il
francese,	 fossero	 sostituite	dall’inglese.	 I
ragazzi	avevano	imparato	la	nuova	lingua
e	 avevano	 aiutato	 i	 genitori	 a	 fare
altrettanto.

La	 famiglia	 Maal	 cambiava	 spesso
casa,	 sempre	 in	 appartamenti	 angusti
appena	un	po’	più	grandi	dei	precedenti,	e
sempre	 con	 altri	 senegalesi.	 Vivevano
tutti	 nell’ansia	 di	 essere	 rimpatriati,	 ma
spostarsi	 in	 gruppo	 era	 più	 sicuro,	 o
almeno	 così	 credevano.	 Tremavano	 di
paura	 ogni	 volta	 che	 qualcuno	 bussava
alla	porta.	Era	fondamentale	tenersi	fuori
dai	 guai,	 e	 a	 Zola	 e	 ai	 suoi	 fratelli	 era
stato	 insegnato	 di	 evitare	 di	 attirare
l’attenzione.	Lei	 era	 in	 regola,	ma	 i	 suoi



famigliari	 no,	 e	 viveva	 nel	 terrore	 che
fossero	arrestati	e	rimandati	in	Senegal.

Per	 guadagnare	 qualcosa	 –
pochissimo,	 in	 realtà	 –	 a	 quindici	 anni
aveva	trovato	un	posto	come	lavapiatti	in
una	 tavola	 calda;	 anche	 i	 fratelli
lavoravano,	 e	 tutti	 risparmiavano	 per
mettere	da	parte	il	più	possibile.

Quando	 non	 lavorava,	 Zola	 studiava.
Si	 era	 diplomata	 con	ottimi	 voti	 e	 si	 era
iscritta	part-time	a	un’università	pubblica.
Grazie	 a	 una	 piccola	 borsa	 di	 studio	 era
passata	 al	 full-time	 e	 aveva	 iniziato	 a
lavorare	nella	biblioteca	del	college.	Però
continuava	comunque	a	lavare	i	piatti	alla
tavola	 calda,	 a	 pulire	 case	 insieme	 alla
madre	 e	 a	 fare	 la	 babysitter	 ai	 figli	 di
amici	con	lavori	migliori.



Il	 fratello	 maggiore	 aveva	 sposato
un’americana	non	musulmana,	e	anche	se
era	 un	 modo	 più	 veloce	 per	 avere	 la
cittadinanza,	il	matrimonio	aveva	causato
pesanti	scontri	con	i	genitori,	tanto	che	il
fratello	 e	 la	 moglie	 si	 erano	 trasferiti	 in
California	per	cominciare	una	nuova	vita.

A	 vent’anni	 Zola	 se	 n’era	 andata	 di
casa	 e	 si	 era	 iscritta	 al	 terzo	 anno	 alla
Montclair	State.	Viveva	in	un	dormitorio
con	 altre	 due	 ragazze	 americane,
entrambe	con	problemi	economici.	Aveva
deciso	 di	 specializzarsi	 in	 contabilità
perché	 le	 piaceva	 avere	 a	 che	 fare	 con	 i
numeri	 ed	 era	 portata	 per	 la	 finanza.
Quando	aveva	tempo	si	metteva	sotto	con
i	 libri,	 ma	 destreggiarsi	 tra	 due	 o	 tre
lavori	spesso	interferiva	con	lo	studio.	Le



sue	compagne	di	 stanza	 le	 avevano	 fatto
conoscere	 le	 feste	 e	 aveva	 scoperto	 di
essere	portata	anche	per	quelle.	Se	da	un
lato	aderiva	alla	rigida	regola	musulmana
che	 proibisce	 l’alcol	 –	 tra	 l’altro	 non	 le
piaceva	 nemmeno	 il	 sapore	 –	 era	 più
vulnerabile	ad	altre	tentazioni,	soprattutto
la	 moda	 e	 il	 sesso.	 Era	 alta	 quasi	 un
metro	 e	 ottanta	 e	 spesso	 le	 facevano
notare	 quanto	 stesse	 bene	 con	 i	 jeans
attillati.	 Il	 suo	 primo	 ragazzo	 l’aveva
iniziata	 spensieratamente	 al	 sesso.	 Il
secondo	alle	droghe	leggere.	Alla	fine	del
terzo	 anno	 di	 università,	 si	 considerava
una	musulmana	 ribelle	 e	 non	 praticante,
anche	 se	 mamma	 e	 papà	 nemmeno	 lo
sospettavano.

I	suoi	avevano	problemi	più	seri	a	cui



pensare.	 Durante	 il	 semestre	 autunnale
dell’ultimo	anno	il	padre	di	Zola	era	stato
arrestato	e	incarcerato	per	due	settimane,
prima	 che	 potessero	 pagare	 la	 cauzione.
All’epoca	 lavorava	 come	 imbianchino
per	 un	 altro	 senegalese	 con	 i	 documenti
in	 regola.	 Il	 suo	 capo	 aveva	 fatto
un’offerta	 inferiore	 a	 quella	 di	 un	 altro
appaltatore	 del	 sindacato	 per	 tinteggiare
gli	 interni	 di	 un	 grosso	 complesso
commerciale	 di	 Newark.	 L’appaltatore
aveva	chiamato	 l’ICE,	 l’ente	 federale	 per
l’immigrazione,	e	denunciato	la	presenza
di	clandestini.	Già	così	era	grave,	ma	era
anche	 venuto	 fuori	 che	 erano	 sparite
alcune	 forniture	 per	 ufficio	 e	 bisognava
trovare	 un	 colpevole.	 Il	 padre	 di	 Zola	 e
altri	 quattro	 operai	 irregolari	 furono



accusati	 di	 furto	 aggravato.	 Fu	 loro
notificato	 di	 presentarsi	 al	 tribunale
dell’immigrazione	 per	 rispondere
dell’accusa.

Zola	 si	 era	 rivolta	 a	 un	 legale	 che
sosteneva	 di	 essere	 specializzato	 in
questo	 campo,	 e	 la	 famiglia	 aveva
sborsato	un	 anticipo	di	 novemila	dollari,
praticamente	 tutti	 i	 loro	 risparmi.
L’avvocato	era	 sempre	 impegnatissimo	e
non	 rispondeva	 quasi	 mai	 alle	 loro
telefonate.	Con	la	madre	e	l’altro	fratello
costretti	 a	 nascondersi,	 toccava	 a	 Zola
mantenere	i	rapporti	con	lui.	Aveva	finito
per	 disprezzarlo	 –	 lui	 aveva	 una	 gran
parlantina	 e	 distorceva	 la	 verità	 a	 suo
piacimento	 –	 e	 se	 non	 fosse	 stato	 per
l’anticipo	 l’avrebbe	 licenziato.	 Solo	 che



non	 c’erano	 soldi	 per	 pagare	 qualcun
altro.	 Quando	 l’avvocato	 non	 si	 era
presentato	 in	 tribunale,	 il	 giudice	 gli
aveva	 tolto	 il	 caso.	 Zola	 era	 riuscita	 a
convincere	 un	 difensore	 pro	 bono	 a
intervenire	 e	 le	 accuse	 erano	 cadute.	 Il
rischio	 del	 rimpatrio,	 però,	 rimaneva.	 Il
caso	si	era	 trascinato	e	 l’aveva	coinvolta
al	 punto	 che	 i	 suoi	 voti	 ne	 avevano
risentito.	 Dopo	 aver	 partecipato	 a	 varie
udienze	 si	 era	 convinta	 che	 gli	 avvocati
erano	 tutti	 pigri	 o	 stupidi,	 e	 che	 se	 la
sarebbe	 cavata	 meglio	 da	 sola.	 Aveva
abboccato	 alla	 truffa	 secondo	 cui	 grazie
ai	 soldi	 facili	 sganciati	 dal	 governo	 la
scuola	 di	 legge	 era	 accessibile	 a	 tutti,	 e
aveva	mosso	i	primi	passi	verso	la	Foggy
Bottom.	 Ora,	 a	 metà	 dell’ultimo	 anno,



aveva	 più	 debiti	 di	 quanti	 riuscisse	 a
immaginare.	 Sia	 i	 genitori	 sia	 Bo,	 il
fratello	 che	 non	 si	 era	 sposato,
rischiavano	 ancora	 di	 essere	 rimpatriati,
anche	 se	 i	 loro	 fascicoli	 giacevano	 in
attesa	sotto	la	montagna	di	documenti	del
tribunale	dell’immigrazione.

Zola	 viveva	 sulla	 Ventitreesima	 in	 un
palazzo	 meno	 fatiscente	 del	 Coop,	 ma
simile	 sotto	 molti	 aspetti.	 Era	 pieno	 di
studenti	 stipati	 in	 piccoli	 appartamenti
male	 arredati.	 All’inizio	 del	 terzo	 anno
aveva	conosciuto	Gordon	Tanner,	 un	bel
ragazzo	 biondo	 e	 atletico	 che	 abitava
proprio	 di	 fronte	 a	 lei.	 Una	 cosa	 tira
l’altra	 e	 dopo	 poco	 avevano	 cominciato
una	 relazione	 destinata	 a	 finire	male	 e	 a



parlare	 di	 convivenza,	 ovviamente	 per
risparmiare.	 Gordon	 aveva	 poi	 bocciato
l’idea	 perché	 Brenda,	 la	 sua	 bella
fidanzatina,	 adorava	 la	 città	 e	 spesso
andava	a	trovarlo.

Destreggiarsi	 tra	 due	 donne	 l’aveva
provato	 moltissimo.	 Era	 fidanzato	 con
Brenda	praticamente	da	 sempre	e	adesso
voleva	 evitare	 il	 matrimonio	 a	 tutti	 i
costi.	Stare	con	Zola	presentava	problemi
completamente	 diversi	 e	 Gordy	 non	 era
convinto	di	essere	abbastanza	coraggioso
da	 scappare	 con	 una	 ragazza	 nera	 e	 non
vedere	mai	più	la	famiglia	e	gli	amici.	A
questo	 si	 erano	 aggiunti	 lo	 stress	 per
un’offerta	 di	 lavoro	 scarsa,	 se	 non
inesistente,	il	fatto	di	essere	strozzato	dai
debiti	 e	 la	 prospettiva	di	 venire	 bocciato



all’esame	 di	 abilitazione:	 Gordy	 aveva
perso	 la	 testa.	Cinque	 anni	prima	gli	 era
stato	diagnosticato	un	disturbo	bipolare.	I
farmaci	 e	 la	 psicoterapia	 avevano
funzionato	e,	a	parte	un	terribile	episodio
al	college,	la	sua	vita	era	stata	abbastanza
normale.	 Tutto	 era	 cambiato	 quell’anno,
durante	il	Ringraziamento,	quando	aveva
smesso	di	prendere	le	medicine.	Zola	non
si	spiegava	i	suoi	sbalzi	di	umore	e	dopo
un	 po’	 lo	 aveva	 affrontato.	 Lui	 aveva
ammesso	 tutto	 e	 ricominciato	 le	 cure,	 e
gli	alti	e	bassi	erano	spariti	per	un	paio	di
settimane.

Finiti	 gli	 esami,	 erano	 tornati	 a	 casa
per	le	vacanze,	anche	se	nessuno	dei	due
ne	 aveva	 voglia.	 Gordy	 era	 deciso	 a
scatenare	 il	 litigio	 definitivo	 con	Brenda



per	 far	 saltare	 il	 matrimonio.	 Zola	 non
voleva	 stare	 con	 la	 sua	 famiglia.
Nonostante	 i	 suoi	 problemi,	 il	 padre	 le
avrebbe	 senz’altro	 fatto	 una	 predica	 sul
suo	peccaminoso	stile	di	vita	occidentale.

Dopo	 una	 settimana	 erano	 tornati	 a
Washington,	Gordon	era	ancora	fidanzato
e	 il	matrimonio	 sempre	 fissato	 per	 il	 15
maggio.	Ma	lui	aveva	smesso	di	nuovo	di
prendere	 le	medicine	 e	 si	 comportava	 in
modo	 imprevedibile.	 Non	 era	 uscito	 per
due	giorni	dalla	camera	da	letto,	dormiva
per	ore	o	se	ne	stava	seduto	al	buio	con	il
mento	 sulle	ginocchia	 a	 fissare	 le	pareti.
Zola	 andava	e	veniva,	 senza	 sapere	 cosa
fare.	Poi	Gordy	era	sparito	per	 tre	giorni
mandandole	dei	messaggi	in	cui	diceva	di
aver	 preso	 un	 treno	 per	 New	 York	 “per



parlare	 con	 delle	 persone”.	 Era	 sulle
tracce	di	una	grossa	cospirazione	e	aveva
molto	 da	 fare.	 Una	 notte,	 alle	 quattro,
mentre	Zola	dormiva,	 le	era	piombato	 in
casa,	 si	 era	 strappato	 i	 vestiti	 e	 aveva
voluto	fare	sesso.	Più	tardi,	quello	stesso
giorno,	era	 scomparso	di	nuovo	per	dare
la	 caccia	 ai	 cattivi	 e	 “cercare
informazioni	compromettenti”.	Al	ritorno
era	 di	 nuovo	 paranoico	 e	 aveva	 passato
ore	al	portatile.	Le	aveva	intimato	di	stare
lontana	 dal	 suo	 appartamento	 perché	 era
occupatissimo.

Spaventata	 ed	 esasperata,	 Zola	 era
andata	 all’Old	 Red	 Cat	 a	 parlare	 con
Todd.
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Zola	aspettò	Mark	e	Todd	all’ingresso	del
palazzo,	poi	 salirono	 le	 scale	 fino	al	 suo
appartamento	 al	 primo	 piano.	 Una	 volta
dentro,	 chiuse	 la	 porta	 e	 li	 ringraziò	 di
essere	 venuti.	 Era	 chiaramente
preoccupata,	quasi	in	ansia.

«Dov’è?»	chiese	Mark.
«A	casa	sua»	rispose	Zola,	e	 indicò	 il

corridoio	 con	 un	 cenno.	 «Non	mi	 lascia
entrare	 e	 non	 vuole	 uscire.	 Non	 credo
abbia	 dormito	 molto	 negli	 ultimi	 due



giorni.	 È	 tutto	 alti	 e	 bassi,	 in	 questo
momento	è	su	di	giri.»

«Ancora	 niente	 medicine?»	 domandò
Todd.

«No,	di	 sicuro	niente	 che	abbia	preso
in	 farmacia.	 Ho	 il	 sospetto	 che	 si	 stia
curando	da	solo,	chissà	con	cosa.»

Si	 scambiarono	 un’occhiata	 in	 attesa
che	qualcuno	facesse	la	prima	mossa.	Fu
Mark	a	dire:	«Andiamo».	Attraversarono
il	corridoio	e	lui	bussò	alla	porta.	«Gordy,
sono	Mark.	Ci	 sono	 anche	Todd	 e	 Zola,
vogliamo	parlare.»

Silenzio.	 In	 sottofondo	 si	 sentiva
Springsteen	a	volume	bassissimo.

Mark	bussò	di	nuovo	e	ripeté	le	stesse
parole.	La	musica	si	spense.	Una	sedia	o
uno	 sgabello	 cadde	 per	 terra.	 Di	 nuovo



silenzio.	 Poi	 scattò	 la	 serratura.	 Dopo
qualche	secondo,	Mark	aprì	la	porta.

Gordy	 era	 immobile	 al	 centro	 della
stanzetta;	 addosso	 aveva	 soltanto	 i
calzoncini	 gialli	 dei	 Redskins	 che	 gli
avevano	 visto	 già	 cento	 volte.	 Gli	 altri
entrarono,	 ma	 lui	 continuò	 a	 fissare	 il
muro.	Il	cucinino	alla	loro	sinistra	era	un
disastro,	 il	 lavandino	 e	 il	 bancone	 erano
zeppi	 di	 lattine	 di	 birra	 e	 bottiglie	 di
superalcolici	vuote.	Per	terra	era	pieno	di
bicchieri	 di	 carta,	 fazzoletti	 usati	 e
involucri	 di	 tramezzini.	 Il	 tavolo	 da
pranzo	 era	 ingombro	 di	 fogli	 sparsi
intorno	a	un	portatile	e	a	una	stampante;
sotto	c’erano	altri	fogli,	cartelline	e	ritagli
di	 giornale.	 Il	 divano,	 il	 televisore,	 la
poltrona	 reclinabile	 e	 il	 tavolino	 erano



stati	 spinti	 in	 un	 angolo,	 come	 per
liberare	quanto	più	spazio	possibile.

Sul	 muro	 c’era	 un	 labirinto	 di
lavagnette	 bianche	 e	 fogli	 disposti
secondo	 chissà	 quale	 ordine	 assurdo	 e
fissati	 con	 delle	 puntine	 colorate	 e	 del
nastro	 adesivo.	 Usando	 pennarelli	 neri,
blu	e	 rossi,	Gordy	stava	completando	un
gigantesco	puzzle	finanziario,	una	grande
cospirazione	 al	 cui	 vertice	 c’erano	 le
facce	sinistre	di	alcuni	uomini.

Gordy	le	stava	fissando.	Era	pallido	e
deperito:	doveva	essere	dimagrito	molto.
Mark	 e	 Todd,	 durante	 gli	 esami	 di	 fine
semestre	 due	 settimane	 prima,	 non
avevano	notato	nulla.	Anche	se	Gordy	era
un	 atleta	 e	 adorava	 andare	 in	 palestra,	 i
suoi	 muscoli	 avevano	 perso	 tonicità.	 I



capelli	 biondi	 e	 folti	 di	 cui	 era	 sempre
andato	 fiero	 erano	 sporchi	 e	 spenti.
Bastava	 un’occhiata	 per	 capire	 che	 era
uscito	 di	 senno.	Davanti	 a	 loro	 c’era	 un
pittore	che	si	era	isolato	dal	mondo,	folle
e	delirante,	impegnato	su	un’enorme	tela.

«Qual	 buon	 vento?»	 esordì
guardandoli	 torvo.	Aveva	gli	occhi	pesti,
le	 guance	 scavate,	 la	 barba	 di	 una
settimana.

«Dobbiamo	parlare»	disse	Mark.
«Altroché»	 rispose	Gordy.	 «Ma	 parlo

io,	 perché	 ho	 molto	 da	 dire.	 Ho	 capito
tutto.	 Li	 ho	 beccati,	 quei	 bastardi.
Dobbiamo	sbrigarci.»

Todd	 azzardò:	 «Okay,	 ti	 ascoltiamo.
Che	succede?».

Gordy	 indicò	 il	 divano	 e	 rispose



calmo:	«Accomodatevi».
«Preferisco	 restare	 in	 piedi,	 se	 non	 è

un	problema»	replicò	Mark.
«Sì	 che	 è	 un	 problema!»	 sbottò	 lui.

«Fa’	 come	 dico	 io	 e	 andrà	 tutto	 bene.
Siediti.»	 Di	 colpo	 aveva	 cominciato	 a
ringhiare,	sembrava	pronto	a	fare	a	pugni.
Se	 fossero	 venuti	 alle	mani,	 né	Mark	 né
Todd	 sarebbero	 durati	 neanche	 dieci
secondi.	Lo	avevano	visto	fare	a	cazzotti
nei	 locali	 già	 un	 paio	 di	 volte,	 e	 in
entrambi	 i	 casi	 aveva	 rapidamente	 vinto
per	ko.

Todd	 e	 Zola	 si	 misero	 sul	 divano,
Mark	andò	a	prendere	uno	sgabello	dalla
cucina.	 Guardavano	 la	 parete,	 increduli.
Era	un	labirinto	di	frecce	che	collegavano
decine	 di	 compagnie,	 aziende,	 nomi	 e



numeri.	 Studiarono	 il	 muro,	 in	 attesa,
come	 bambini	 che	 sono	 appena	 stati
sgridati.

Gordy	andò	a	prendere	una	bottiglia	di
tequila	 da	 mezzo	 litro	 quasi	 finita
appoggiata	sul	tavolo	da	pranzo.	Ne	versò
un	po’	nella	sua	tazza	da	caffè	preferita	e
la	sorseggiò	come	fosse	tè.

«Sei	 dimagrito	 molto,	 Gordy»	 disse
Mark.

«Non	ci	ho	fatto	caso.	Rimedierò.	Non
siamo	 qui	 per	 parlare	 del	 mio	 peso.»
Senza	 mollare	 la	 tazza,	 e	 senza	 alcuna
intenzione	 di	 offrire	 da	 bere,	 indicò	 la
foto	 in	 cima	 allo	 schema.	 «Lui	 è	 il
Grande	Satana.	Si	chiama	Hinds	Rackley,
ex	avvocato	di	Wall	Street	e	ora	truffatore
nella	 finanza.	 Ha	 un	 patrimonio	 di	 soli



quattro	miliardi,	che	di	questi	tempi	basta
a	malapena	per	entrare	nella	classifica	di
“Forbes”,	 poveretto.	 Un	 miliardario	 di
serie	B,	insomma,	ma	con	tutte	le	cose	al
posto	 giusto:	 un	 appartamento	 di	 lusso
sulla	 Quinta	 Strada	 con	 vista	 su	 Central
Park,	 una	 grande	 villa	 negli	 Hamptons,
uno	 yacht,	 due	 jet	 privati,	 una	 moglie
giovane	 e	 bella.	 Il	 solito	 corredo.	 Ha
frequentato	 legge	 a	 Harvard,	 poi	 ha
lavorato	 per	 qualche	 anno	 in	 un	 grosso
studio.	 Siccome	 gli	 stava	 stretto,	 si	 è
messo	in	proprio	con	dei	colleghi,	e	dopo
qualche	fusione	qui	e	là,	adesso	controlla
quattro	studi	legali.	Da	bravo	miliardario,
è	 piuttosto	 timido	 e	 geloso	 della	 sua
privacy.	 Agisce	 dietro	 il	 velo	 di	 molte
società	 diverse.	 Ne	 ho	 rintracciata	 solo



qualcuna,	ma	direi	che	bastano.»
Gordy	 parlava	 rivolto	 alla	 parete,

dando	 le	 spalle	 al	 pubblico.	 Quando
sollevò	 di	 nuovo	 la	 tazza	 per	 bere	 si
videro	 bene	 le	 costole.	 Incredibile
quant’era	dimagrito.	Ricominciò	a	parlare
con	 calma,	 come	 per	 declamare	 le	 sue
scoperte.

«Il	 suo	 strumento	 principale	 è	 la
Shiloh	 Square	 Financial,	 una	 società	 di
investimenti	 privata	 che	 si	 occupa	 di
fusioni,	 fondi	 avvoltoio	 e	 dei	 soliti
giochetti	 di	 Wall	 Street.	 La	 Shiloh
possiede	una	quota	della	Varanda	Capital,
non	 sappiamo	 quanto	 grande	 perché	 i
suoi	 registri	 sono	 ridotti	 all’osso...	 Tutto
quel	che	riguarda	questo	tizio	è	a	dir	poco
ambiguo.	 A	 sua	 volta,	 la	 Varanda



possiede	 una	 quota	 del	 Baytrium	Group
che,	come	forse	sapete,	è	proprietario,	tra
le	 altre	 cose,	 della	 nostra	 cara	 Foggy
Bottom	 e	 di	 altre	 tre	 scuole.	Quello	 che
non	 sapete	 è	 che	 la	 Varanda	 possiede
anche	una	società,	la	Lacker	Street	Trust,
con	 sede	 a	Chicago,	 proprietaria	 di	 altre
quattro	 scuole	 di	 legge	 private.	 In	 totale
fanno	otto.»

Sul	 lato	 destro	 della	 parete,	 dentro
grossi	 quadrati,	 c’era	 scritto	 Shiloh
Square,	 Varanda	 Capital	 e	 Baytrium
Group.	Sotto,	in	una	fila	ordinata,	c’erano
i	 nomi	 di	 otto	 scuole	 di	 legge:	 Foggy
Bottom,	Midwest,	Poseidon,	Gulf	Coast,
Galveston,	Bunker	Hill,	Central	Arizona,
Staten	Island.	Sotto	ciascun	nome	c’erano
numeri	 e	 parole	 troppo	 piccoli	 per



leggerli	dal	lato	opposto	della	stanza.
Gordy	andò	a	versarsi	altre	due	dita	di

tequila.	Bevette,	 tornò	al	muro	e	si	voltò
verso	 i	 suoi	 amici.	 «Rackley	 ha
cominciato	 ad	 accumulare	 scuole	 circa
dieci	 anni	 fa,	 ovviamente	 nascondendosi
dietro	 le	 sue	 tante	 coperture	 societarie.
Non	 è	 illegale	 possedere	 una	 scuola	 o
un’università	 privata,	 ma	 lui	 preferisce
che	 non	 si	 sappia.	 Forse	 ha	 paura	 che
qualcuno	 scopra	 la	 sua	 sporca	 truffa.	 E
infatti	io	l’ho	beccato.»	Buttò	giù	un	altro
sorso	e	fissò	gli	altri	tre.	Gli	brillavano	gli
occhi.	«Nel	2006	quei	geni	del	Congresso
hanno	 deciso	 di	 concedere	 a	 tutti	 noi
comuni	 mortali	 la	 possibilità	 di	 far	 fare
un	 salto	 di	 qualità	 alle	 nostre	 vite
studiando	più	a	lungo.	Da	quel	momento



chiunque,	compresi	noi	quattro,	ha	potuto
chiedere	 in	 prestito	 la	 somma	necessaria
a	 prendere	 una	 laurea	 specialistica.
Prestiti	 per	 tutti,	 soldi	 facili.	 Tasse
scolastiche,	 libri,	persino	vitto	e	alloggio
senza	 limiti,	 naturalmente	 garantiti	 dallo
stato.»

«Questo	 lo	 sapevamo	 già»	 osservò
Mark.

«Grazie,	 Mark.	 Ora,	 se	 stai	 zitto	 e
buono,	parlo	io.»

«Sissignore.»
«Quello	 che	 non	 sapete	 è	 che,	 una

volta	acquistate	da	Rackley,	tutte	e	otto	le
scuole	 hanno	 cominciato	 a	 espandersi
rapidamente.	Nel	2005	 la	Foggy	Bottom
aveva	 quattrocento	 studenti.	 Quando
siamo	arrivati	 noi,	 nel	 2011,	 ce	n’era	un



migliaio,	 come	 oggi.	 Anche	 le	 altre
scuole	hanno	circa	mille	iscritti	ciascuna.
Hanno	 comprato	 nuove	 sedi,	 hanno
assunto	 tutti	 i	 professori	 mediocri	 sulla
piazza,	 hanno	 pagato	 a	 peso	 d’oro
amministratori	con	un	curriculum	appena
passabile	 e,	 ovvio,	 hanno	 iniziato	 a	 farsi
una	 pubblicità	 assurda.	 E	 perché?	 Forse
non	 avete	 idea	 di	 come	 funziona	 la
gestione	 delle	 scuole	 di	 legge	 private.»
Bevette	ancora	e	si	spostò	sul	lato	destro
della	parete,	vicino	a	un	pannello	pieno	di
numeri	 e	 calcoli.	 «E	 adesso	 un	 po’	 di
matematica	applicata	alle	scuole	di	legge.
Prendiamo	la	Foggy	Bottom.	Ci	scuciono
quarantacinquemila	 dollari	 all’anno	 di
retta	 e	 la	 paghiamo	 tutti:	 non	 sono
previste	 borse	 di	 studio	 o	 altre	 forme	 di



finanziamento	 come	 quelle	 offerte	 dalle
scuole	 vere.	 In	 totale	 sono
quarantacinque	 milioni	 di	 dollari.	 Ogni
professore	 costa	 circa	 centomila	 dollari
all’anno,	 niente	 in	 confronto	 alla	 media
nazionale	 di	 duecentoventimila	 a	 cranio
per	una	buona	scuola,	ma	comunque	oro
per	certi	pagliacci	della	FBLS.	La	 riserva
di	insegnanti	di	diritto	in	cerca	di	lavoro	è
illimitata	 e	 per	 questi	 posti	 c’è	 la	 fila
perché	quelli	adorano	stare	in	mezzo	agli
studenti,	 come	 no...	 La	 nostra	 scuola	 si
vanta	un	sacco	che	il	rapporto	tra	studenti
e	 insegnanti	 è	 di	 dieci	 a	 uno.	 Come	 se
andassimo	 a	 lezione	 da	 grandi
professionisti	 in	 aule	 accoglienti	 e	 poco
affollate...	 Ricordate	 diritto	 civile	 nel
primo	 semestre?	 Eravamo	 in	 duecento,



stipati	nell’aula	di	Steve	Tartaglia.»
Todd	lo	interruppe:	«Come	hai	fatto	a

sapere	quanto	guadagnano	i	prof?».
«Ne	 ho	 rintracciato	 uno	 e	 ci	 ho

parlato.	 Insegnava	 diritto	 amministrativo
al	 terzo	 anno,	 noi	 non	 l’abbiamo	 mai
avuto.	L’hanno	 licenziato	un	paio	d’anni
fa	 perché	 beveva	 sul	 lavoro.	 Ci	 siamo
ubriacati	insieme	e	mi	ha	raccontato	tutto.
Ho	 ottime	 fonti,	 Todd,	 so	 quello	 che
dico.»

«Okay,	okay.	Ero	solo	curioso.»
«Comunque:	 alla	 Foggy	 Bottom	 ci

sono	circa	centocinquanta	professori,	che
costano	 più	 o	 meno	 quindici	 milioni
l’anno,	 ed	 è	 la	 spesa	 più	 consistente.»
Indicò	 un	 groviglio	 di	 cifre	 quasi
illeggibile.	«Poi	c’è	l’amministrazione,	al



piano	 più	 alto.	 Sapete	 che
quell’incompetente	 del	 nostro	 preside
porta	 a	 casa	 ottocentomila	 dollari
all’anno?	No	che	non	lo	sapete.	Il	preside
di	 legge	 a	 Harvard	 guadagna	 mezzo
milione,	 ma	 lui	 non	 gestisce	 un
diplomificio	 che	 deve	 sempre	 avere	 i
conti	 in	 attivo.	 Il	 nostro	 ha	 un	 bel
curriculum,	 sulla	 carta	 fa	 la	 sua	 figura,
parla	bene	quando	deve	e	si	è	dimostrato
piuttosto	bravo	a	manovrare	questo	giro.
Rackley	 paga	 profumatamente	 i	 suoi
presidi	e	si	aspetta	che	sappiano	vendere
bene	 il	 sogno.	 Aggiungiamo	 altri	 tre
milioni	 in	 stipendi	 gonfiati	 ai	 dirigenti	 e
possiamo	 stimare	 che	 l’amministrazione
costa	 quattro	 milioni	 all’anno.
Arrotondiamo	pure	a	cinque,	e	arriviamo



a	 venti	 milioni.	 L’anno	 scorso	 ci	 sono
voluti	 quattro	milioni	 per	 far	 funzionare
le	 sedi,	 il	 personale	 e,	 ovviamente,	 il
marketing.	 Quasi	 due	 milioni	 sono	 stati
spesi	 in	 pubblicità	 per	 convincere	 altri
sprovveduti	 a	 iscriversi	 e	 a	 chiedere
prestiti	 per	 finanziare	 la	 loro	 gloriosa
carriera	 nel	 mondo	 del	 diritto.	 Lo	 so
perché	 ho	 un	 amico	 che	 è	 un	 hacker
niente	 male.	 Ha	 trovato	 un	 po’	 di	 roba,
altra	 invece	 non	 l’ha	 trovata.	 È	 rimasto
colpito	 dalle	 misure	 di	 sicurezza	 della
scuola.	Difendono	bene	i	loro	registri.»

«Fanno	 ventiquattro	 milioni»	 disse
Mark.

«Sei	 sveglio.	 Arrotondiamo	 a
venticinque,	 e	 con	 la	 buona	 vecchia
Foggy	 Bottom	 il	 Grande	 Satana	 intasca



venti	 milioni	 all’anno.	 Moltiplichiamo
per	 otto	 e	 il	 totale	 fa	 venire	 il	 vomito.»
Gordy	si	schiarì	la	gola	e	sputò	sul	muro.
Buttò	 giù	 un	 altro	 sorso,	 deglutì	 piano	 e
fece	 qualche	 passo.	 «Ma	 Rackley	 come
riesce	a	 fare	 tutto	questo?»	 riprese.	«Lui
vende	 il	 sogno	 e	 noi	 abbocchiamo.	 Le
scuole	 si	 sono	 ingrandite	 e	 poi	 hanno
aperto	 le	 porte	 a	 tutti,	 a	 prescindere	 dal
curriculum	 o	 dal	 risultato	 del	 test	 di
ammissione.	 Il	 punteggio	 medio	 degli
iscritti	 alla	 Georgetown,	 che	 come
sappiamo	 bene	 è	 di	 prima	 categoria,	 è
centosessantacinque.	 Nelle	 scuole
dell’Ivy	 League	 è	 ancora	 più	 alto.	 La
media	 ai	 test	 d’ammissione	 della	 Foggy
Bottom	 non	 la	 conosciamo,	 perché	 è	 un
segreto	 militare.	 Il	 mio	 hacker	 non	 è



riuscito	 a	 penetrare	 nel	 file.	 Però
possiamo	 dire	 con	 certezza	 che	 a
centocinquanta	 non	 ci	 arriva,
probabilmente	 si	 aggira	 sui
centoquaranta.	 Una	 delle	 falle	 più
clamorose	 di	 questo	 sistema	 difettoso	 è
che	 non	 esiste	 una	 soglia	 minima	 di
ammissione	 ai	 test	 d’ingresso.	 Queste
scuole	 di	 legge	 di	 merda	 accolgono
chiunque	 riesca	 a	 farsi	 prestare	 soldi
dallo	stato	e,	come	ho	già	detto,	chiunque
riesce	 a	 farsi	 prestare	 soldi	 dallo	 stato.
L’Ordine	 degli	 avvocati	 accrediterebbe
anche	un	asilo,	 se	 si	definisse	“scuola	di
legge”.	Nessuno,	nemmeno	il	programma
di	prestiti	federali,	fa	caso	a	quanto	sono
stupidi	 i	 candidati.	 Senza	 offesa	 per	 i
presenti,	 ma	 i	 nostri	 punteggi	 li



conosciamo	 bene,	 siamo	 stati	 tutti
abbastanza	 ubriachi	 da	 parlarne.
Ovviamente	Zola	fa	eccezione,	la	sua	è	la
media	 più	 alta.	 Dunque,	 per	 essere
diplomatico,	dirò	che	la	nostra	media	è	di
centoquarantacinque.	 Secondo	 le
statistiche,	 le	 possibilità	 di	 superare
l’esame	 da	 avvocato	 con	 questo
punteggio	 sono	 circa	 del	 cinquanta	 per
cento.	Nessuno	ci	ha	informato	quando	ci
siamo	 iscritti,	 perché	di	 noi	 non	 importa
niente	 a	 nessuno;	 volevano	 solo	 i	 nostri
soldi.	Ci	hanno	fregato	il	giorno	stesso	in
cui	abbiamo	messo	piede	là	dentro.»

«Predichi	ai	convertiti»	disse	Mark.
«E	 il	 sermone	 non	 è	 finito»	 ribatté

Gordy,	 e	 li	 ignorò	 per	 un	 momento
mentre	osservava	la	parete.	Di	nuovo,	gli



altri	 si	 scambiarono	 un’occhiata.	 Erano
preoccupati	 e	 impauriti.	 Il	 sermone	 era
interessante,	 e	 deprimente,	 ma	 il	 loro
amico	li	impensieriva	molto	di	più.

Gordy	 proseguì:	 «Siamo	 in	 questo
casino	 perché	 abbiamo	 visto
l’opportunità	 di	 inseguire	 un	 sogno	 che
non	 ci	 saremmo	 potuti	 permettere.
Nessuno	 di	 noi	 avrebbe	 dovuto
specializzarsi	in	legge,	e	adesso	siamo	col
culo	 per	 terra.	 Questo	 posto	 non	 è	 fatto
per	 noi,	 ma	 ci	 hanno	 imbrogliato	 e
convinto	 che	 ci	 aspettava	 una	 carriera
redditizia.	È	tutta	questione	di	marketing
e	 di	 promesse.	 Lavoro,	 lavoro,	 lavoro.
Posti	 di	 lavoro	 importanti	 e	 ben	 pagati.
La	 realtà	 è	 che	 non	 esistono.	 L’anno
scorso	 i	 grossi	 studi	 di	 Wall	 Street



offrivano	 centosettantacinquemila	 dollari
l’anno	 ai	 migliori	 laureati.	 Qui	 a
Washington	 circa	 centosessantamila.
Sentiamo	parlare	di	questi	posti	da	anni,	e
in	 qualche	 modo	 ci	 siamo	 convinti	 di
poterne	ottenere	uno.	Adesso	sappiamo	la
verità,	 e	 la	 verità	 è	 che	 c’è	 qualche
opportunità	 nella	 fascia	 dei
cinquantamila,	 qualcosa	 di	 simile	 al	 tuo
caso,	 Mark,	 che	 pure	 non	 sai	 ancora
quanto	 guadagnerai.	 Sono	 posti	 in	 studi
piccoli	dove	si	fa	un	lavoro	disumano	e	il
futuro	è	grigio.	In	mezzo	non	c’è	niente.
Abbiamo	 sopportato	 colloqui,	 bussato
alle	porte,	setacciato	internet,	e	sappiamo
quant’è	messo	male	il	mercato».

Gli	 altri	 annuirono,	 soprattutto	 per
dargli	corda.	Gordy	bevette	un	altro	sorso



di	 tequila,	si	spostò	a	sinistra	e	 indicò	 la
parete.	«E	adesso	la	parte	davvero	brutta,
di	 questo	 non	 sapete	 niente.	 Rackley	 è
proprietario	 di	 uno	 studio	 legale	 di	New
York,	Quinn	&	Vyrdoliac;	 forse	 lo	 avete
già	 sentito	 nominare.	 Io	 no.	 Nel	 giro	 lo
chiamano	soltanto	Quinn.	Ha	uffici	in	sei
città,	 circa	 quattrocento	 avvocati	 e	 non
rientra	 nei	 primi	 cento	 studi	 del	 paese.
Qui	 a	Washington	 ha	 una	 piccola	 filiale
con	trenta	avvocati.»	Indicò	un	foglio	con
il	 nome	 dello	 studio	 in	 grassetto.	 «Lo
studio	 Quinn	 si	 occupa	 soprattutto	 di
servizi	 finanziari	 per	 una	 clientela	 di
fascia	 bassa.	 Gestisce	 un	 sacco	 di
pignoramenti,	 restituzioni,	 recupero
crediti,	 fallimenti,	 bancarotte,	 quasi	 tutto
quello	che	ha	a	che	fare	con	i	debiti	non



saldati.	Compresi	i	fondi	per	l’istruzione.
Quinn	 paga	 bene,	 almeno	 all’inizio.»
Indicò	un	dépliant	 colorato	di	 tre	 pagine
aperto	 e	 fissato	 alla	 parete	 con	 una
puntina.	 «Questo	 l’ho	 visto	 quattro	 anni
fa	mentre	decidevo	se	iscrivermi	o	no	alla
Foggy	 Bottom.	 Probabilmente	 l’avete
visto	 anche	 voi.	 Sopra	 c’è	 il	 faccione
sorridente	 di	 un	 certo	 Jared	Molson,	 un
neolaureato	che	si	gode	il	suo	stipendio	di
centoventicinquemila	 dollari.	 Ricordo	 di
aver	 pensato:	 “Ehi,	 se	 chi	 esce	 dalla
Foggy	Bottom	si	becca	lavori	del	genere,
mi	iscrivo”.	Ho	rintracciato	Molson	e	mi
sono	fatto	una	bella	chiacchierata	con	lui
davanti	 a	 un	 bicchiere.	 Sì,	 gli	 avevano
offerto	 un	 lavoro	 da	 Quinn,	 ma	 non	 ha
firmato	il	contratto	finché	non	ha	passato



l’esame	 da	 avvocato.	 Dopo	 sei	 anni	 se
n’è	 andato	 perché	 il	 suo	 stipendio
continuava	 a	 calare.	 Ogni	 anno	 la
direzione	 studiava	 il	 bilancio	 e	 decideva
che	bisognava	tagliare	qualcosa.	L’ultimo
anno	 ha	 guadagnato	 poco	 più	 di
centomila	 dollari	 e	 li	 ha	mandati	 a	 quel
paese.	 Ha	 vissuto	 da	 straccione	 per	 un
po’,	 ha	 saldato	 il	 debito	 e	 adesso	 fa
l’agente	immobiliare	e	l’autista	part-time
per	 Uber.	 Lo	 studio	 Quinn	 sfrutta	 i
dipendenti,	 e	Molson	 è	 stato	 usato	 dalla
macchina	 propagandistica	 della	 Foggy
Bottom.»

«E	non	è	l’unico,	vero?»	disse	Todd.
«Certo	che	no.	È	solo	uno	dei	tanti.	Lo

studio	Quinn	ha	un	sito	invitante,	dove	ho
letto	 la	biografia	di	 tutti	 e	quattrocento	 i



suoi	avvocati.	Il	trenta	per	cento	è	uscito
dalle	scuole	di	legge	di	Rackley.	Il	trenta
per	cento!	Quindi,	amici	miei,	Rackley	li
assume	con	stipendi	invidiabili,	poi	usa	i
loro	sorrisi	e	le	loro	storie	di	successo	per
farsi	pubblicità.»

Gordy	 tacque,	 bevette	 un	 sorso	 e
sorrise	 fiero,	 come	 in	 attesa
dell’applauso.	 Si	 avvicinò	 al	 muro	 e
indicò	un’altra	faccia,	una	foto	in	bianco
e	 nero,	 una	 delle	 tre	 sotto	 il	 Grande
Satana.	«Questo	ciarlatano	è	Alan	Grind,
avvocato	di	Seattle	e	socio	della	Varanda.
Grind	 possiede	 lo	 studio	 legale	 King	 &
Roswell,	altro	nome	di	seconda	categoria
con	 duecento	 avvocati	 in	 cinque	 città,
soprattutto	 nell’Ovest.»	 Indicò	 il	 lato
sinistro	 dello	 schema:	 King	 &	 Roswell



compariva	 vicino	 a	 Quinn	 &	 Vyrdoliac.
«Grind	ha	un	totale	di	duecento	avvocati,
di	cui	quarantacinque	vengono	dalle	otto
scuole	di	legge.»

Finì	 la	 tequila	 e	 andò	 a	 riempire	 la
tazza.

«Vuoi	 scolarti	 tutta	 la	 bottiglia?»
chiese	Mark.

«Se	mi	va,	sì.»
«Magari	rallenta	un	po’.»
«E	magari	 tu	 pensa	 per	 te.	Non	 sono

ubriaco,	 sono	 su	 di	 giri	 quel	 tanto	 che
basta.	 E	 tu	 chi	 sei	 per	 decidere	 se	 bevo
troppo?»

Mark	 sospirò	 e	 lasciò	 perdere.	 Il
discorso	di	Gordy	era	fin	troppo	chiaro.	Il
suo	cervello	funzionava	bene.	Nonostante
l’aspetto	 trasandato	 sembrava	 lucido,



almeno	per	il	momento.	Tornò	a	indicare
le	foto	sulla	parete.	«Questo	qui	in	mezzo
è	Walter	Baldwin,	gestisce	uno	studio	di
Chicago	di	nome	Spann	&	Tatt:	 trecento
avvocati	 in	 sette	 città,	da	costa	a	 costa.»
Indicò	la	terza	faccia	sotto	Rackley.	«E	a
completare	 la	 gang	 c’è	 Mister	 Marvin
Jockety,	 socio	 anziano	 di	 Ratliff	 &
Cosgrove,	 a	 Brooklyn.	 Stessa	 struttura,
stesso	modello	di	business.»

Gordy	 bevette	 di	 nuovo	 e	 ammirò	 la
propria	opera,	poi	si	voltò	a	guardare	gli
altri.	«Non	per	dilungarmi	sull’ovvio,	ma
Rackley	 ha	 in	 pugno	 quattro	 studi	 legali
con	 mille	 e	 cento	 avvocati	 in	 ventisette
uffici.	 In	 totale,	gli	 studi	assumono	dalle
sue	scuole	tanti	laureati	quanti	ne	bastano
a	fare	bella	figura	e	ad	attirare	gli	allocchi



come	 noi,	 con	 le	 tasche	 piene	 di	 soldi
statali.»	 Di	 colpo	 gli	 tremò	 la	 voce.	 «È
perfetto!	 È	 splendido!	 È	 un	 imbroglio
bellissimo,	 privo	 di	 rischi.	 Se	 noi
andiamo	 in	 bancarotta,	 il	 debito	 lo
pagano	i	contribuenti.	Rackley	privatizza
i	profitti	e	socializza	le	perdite.»

Di	 colpo	 lanciò	 la	 tazza	 contro	 il
muro,	che	rimbalzò	contro	il	cartongesso
sottile	 senza	 rompersi	 e	 rotolò	 per	 terra.
Gordy	si	sedette	con	la	schiena	alla	parete
e	 allungò	 le	 gambe.	Aveva	 le	 piante	 dei
piedi	nere	di	polvere	e	sporcizia.

Lo	 schianto	 riecheggiò	 per	 qualche
secondo.	Gli	altri	guardarono	Gordy	e	per
parecchio	 tempo	 nessuno	 aprì	 bocca.
Mark	 studiò	 la	 parete	 meditando	 sulla
macchinazione:	non	c’era	motivo	per	non



credere	alle	ricerche	del	loro	amico.	Todd
fissava	 il	 muro,	 come	 ipnotizzato.	 Zola
osservava	 Gordy	 chiedendosi	 come
potevano	aiutarlo.

Alla	 fine,	 quasi	 sussurrando,	 Gordy
disse:	 «Il	 mio	 prestito,	 compreso	 questo
semestre,	 è	 arrivato	 a	 quota
duecentosettantaseimila.	 E	 il	 tuo,
Mark?».

Tra	 loro	 non	 c’erano	 segreti.	 Si
conoscevano	abbastanza	bene.

«Compreso	 questo	 semestre,
duecentosessantaseimila»	rispose	Mark.

«Todd?»
«Centonovantacinquemila.»
«Zola?»
«Centonovantunomila.»
Gordy	 scosse	 la	 testa	 e	 rise.	 Non	 era



divertito,	 era	 incredulo.	 «Quasi	 un
milione	 di	 dollari	 in	 quattro.	 Quale
persona	 sana	 di	mente	 ci	 presterebbe	 un
milione	 di	 dollari?»	 Sembrava	 davvero
un’assurdità.	Dopo	 un’altra	 lunga	 pausa,
Gordy	 disse:	 «Non	 c’è	 via	 d’uscita.	 Ci
hanno	 mentito,	 ingannato,	 ci	 hanno
fregato.	E	ora	non	abbiamo	via	d’uscita».

Todd	 si	 alzò	 lentamente	 e	 si	 avvicinò
al	muro.	 Indicò	 il	 centro	 dello	 schema	 e
chiese:	«Chi	è	la	Sorvann	Prestiti?».

Gordy	fece	una	mezza	risata.	«Questa
è	la	seconda	parte	della	storia.	Attraverso
un’altra	società	Rackley,	che	ha	una	lista
di	 prestanome	 che	 non	 finisce	 più,
controlla	 la	 Sorvann,	 al	 momento	 la
quarta	 società	 erogatrice	 di	 prestiti
studenteschi	 più	 grande	 d’America.	 Se



non	 riesci	 a	 farti	 dare	 abbastanza	 soldi
dallo	 stato,	puoi	 rivolgerti	 ai	privati	 che,
sorpresa	 sorpresa,	 chiedono	 tassi	 di
interesse	 più	 alti	 e	 hanno	 esattori	 che
fanno	sembrare	la	mafia	un	gruppo	di	boy
scout.	La	Sorvann	concede	prestiti	anche
agli	studenti	del	college,	oltre	che	a	quelli
delle	 scuole	 di	 specializzazione,	 e	 ha	 un
portafoglio	 di	 circa	 novanta	 milioni	 di
dollari.	 È	 una	 società	 in	 crescita.
Evidentemente,	 Rackley	 sente	 odore	 di
sangue	anche	nel	settore	privato.»

«E	Passant	che	cos’è?»	chiese	Todd.
Un’altra	risata	a	denti	stretti.	Gordy	si

rialzò	lentamente	e	andò	al	tavolo	a	bere
un	 altro	 sorso	 dalla	 bottiglia.	 Fece	 una
smorfia,	 deglutì,	 si	 asciugò	 la	 bocca	 con
il	 braccio	 e	 infine	 disse:	 «Passant	 è	 la



terza	 società	 più	 grande	 del	 paese	 nel
racket	 della	 riscossione	 dei	 debiti	 degli
universitari.	 Ha	 vinto	 un	 appalto	 del
dipartimento	 dell’Istruzione	 per
“assistere”,	 come	 si	 dice	 in	 gergo,	 gli
studenti	nel	piano	di	rientro.	Si	dice	che	il
debito	 ammonti	 a	 oltre	mille	miliardi	 di
dollari,	a	carico	di	fessi	come	noi.	Quelli
della	Passant	sono	veri	e	propri	terroristi,
denunciati	un	sacco	di	volte	per	pratiche
di	riscossione	violente.	Rackley	possiede
una	 quota	 della	 società.	Quell’uomo	 è	 il
male	 assoluto».	 Si	 sedette	 sul	 divano
vicino	a	Zola.

Mark	 si	 accorse	 che	 puzzava
parecchio.	 Todd	 andò	 nel	 cucinino	 e,
scavalcando	i	mucchi	di	spazzatura,	prese
due	lattine	di	birra	dal	frigo.	Ne	diede	una



a	 Mark	 e	 le	 aprirono	 insieme.	 Zola
accarezzò	 una	 gamba	 a	 Gordy,
indifferente	al	suo	odore.

Mark	 indicò	 la	 parete	 con	 un	 cenno.
«Da	 quanto	 stai	 lavorando	 a	 tutto
questo?»

«Non	è	importante.	Se	avete	pazienza,
non	ho	ancora	finito.»

«Io	 ho	 sentito	 abbastanza»	 rispose
Mark.	 «Per	 adesso,	 almeno.	Che	 ne	 dici
di	scendere	a	prendere	una	pizza?	Mario
è	ancora	aperto.»

«Ottima	 idea»	 replicò	 Todd,	 ma
nessuno	si	alzò.

Alla	fine	Gordy	disse:	«I	miei	genitori
hanno	 un	 debito	 di	 novantamila	 dollari
con	 dei	 fondi	 privati,	 roba	 che	mi	 porto
dietro	 dal	 college.	Ci	 credete?	All’inizio



erano	 indecisi,	 a	 ragione,	 ma	 io	 ho
insistito.	Che	idiota!	Mio	padre	guadagna
cinquantamila	 dollari	 all’anno	 vendendo
attrezzature	 agricole	 e	 prima	 che	 io
cominciassi	 a	 chiedere	 prestiti	 aveva
soltanto	 un	 mutuo.	 Mia	 mamma	 lavora
part-time	 a	 scuola.	Ho	mentito,	 ho	 detto
che	 avrei	 trovato	 un	 lavoro	 coi
controfiocchi	e	che	avrei	rimborsato	tutto
senza	 problemi.	 Ho	 mentito	 anche	 a
Brenda.	 Crede	 che	 vivremo	 in	 città,	 che
andrò	a	 lavorare	 tutti	 i	giorni	 in	giacca	e
cravatta	 e	 che	 farò	 carriera.	 Sono
impantanato,	 ragazzi,	 e	 non	 vedo	 via
d’uscita».

«Sopravvivremo,	Gordy»	 disse	Mark,
ma	senza	convinzione.

«Passerà»	 aggiunse	 Todd,	 senza



specificare	 cosa.	 La	 laurea?	 I	 debiti?	 La
disoccupazione?	 O	 l’esaurimento	 di
Gordy?	 Avevano	 parecchie	 sfide	 da
affrontare.

Un	 altro	 lungo	 e	 inquietante	 silenzio.
Mark	e	Todd	bevettero	senza	parlare.

«Come	 facciamo	 a	 smascherare
Rackley?»	 disse	 Gordy.	 «Ho	 pensato	 di
contattare	 un	 giornalista,	 uno	 che	 si
occupa	 di	 cronaca	 giudiziaria	 per	 il
“Post”.	 O	 magari	 uno	 del	 “Wall	 Street
Journal”.	 Ho	 addirittura	 pensato	 a	 una
class	 action	 contro	 quel	 ciarlatano.
Pensate	a	quante	migliaia	di	cretini	come
noi,	 tutti	 sulla	 stessa	 barca	 che	 affonda,
piacerebbe	prendersela	con	 lui	appena	 la
verità	verrà	a	galla.»

«Non	 vedo	 gli	 estremi»	 ribatté	Mark.



«Ha	messo	in	piedi	un	piano	brillante	ma
non	c’è	niente	di	veramente	illegale.	Non
c’è	 una	 legge	 che	 vieta	 di	 possedere	 un
diplomificio,	anche	se	Rackley	fa	del	suo
meglio	 per	 nasconderne	 la	 proprietà.	 I
suoi	 studi	 legali	 sono	 liberi	 di	 assumere
chi	 vogliono.	 È	 losco,	 scorretto,
fraudolento,	ma	non	abbastanza	da	essere
denunciato.»

«Sono	 d’accordo»	 disse	 Todd.	 «Però
mi	 piace	 l’idea	 di	 aiutare	 un	 giornalista
investigativo	a	incastrarlo.»

Zola	 chiese:	 «Sbaglio,	 o	 in	California
c’è	 stato	 un	 caso	 in	 cui	 una	 studentessa
ha	 denunciato	 la	 sua	 scuola	 perché	 non
riusciva	a	trovare	lavoro?».

«Sì,	 ce	 ne	 sono	 stati	 anche	 altri»
rispose	 Mark.	 «Tutti	 dichiarati



inammissibili,	 tranne	 quello	 della
California.	 Sono	 andati	 a	 processo	 e	 ha
vinto	la	scuola.»

«Non	 escludo	 la	 denuncia»	 disse
Gordy.	 «È	 il	 modo	 migliore	 di
smascherare	Rackley.	Ma	 vi	 immaginate
che	scoperta	sarebbe?»

«Già,	che	spasso,	ma	quello	non	è	uno
stupido»	 osservò	 Mark.	 «Diamine,	 è
proprietario	di	quattro	studi	 legali.	Pensa
all’artiglieria	 pesante	 che	 metterebbe	 in
campo.	 La	 parte	 civile	 annegherebbe
nelle	scartoffie	per	almeno	cinque	anni.»

«Cosa	 ne	 sai	 tu	 di	 denunce?»	 chiese
Gordy.

«Tutto.	 Ho	 studiato	 alla	 Foggy
Bottom.»

«Ho	concluso,	vostro	onore.»



Il	fiacco	tentativo	di	ironia	si	spense	e
i	 quattro	 abbassarono	 la	 testa.	Alla	 fine,
Todd	 disse:	 «E	 dài,	 Gordy,	 andiamo	 a
prenderci	una	pizza».

«Io	 non	 vado	 da	 nessuna	 parte,	 ma
credo	che	sia	ora	di	salutarci.»

«Non	 ce	 ne	 andiamo»	 disse	 Mark.
«Restiamo	qui.»

«Perché?	 Non	 mi	 serve	 la	 babysitter.
Fuori.»

Todd,	 ancora	 in	 piedi,	 si	 avvicinò	 a
Gordy	sul	divano.	«Parliamo	un	po’	di	te
e	 delle	 tue	 condizioni.	 Non	 dormi,	 non
mangi,	 e	 non	 ti	 lavi	 nemmeno.	 Le
medicine	le	prendi?»

«Quali	medicine?»
«E	 dài,	 Gordy.	 Siamo	 tuoi	 amici	 e

siamo	qui	per	aiutarti.»



«Quali	medicine?»
«Senti,	 sappiamo	 cosa	 sta

succedendo»	disse	Mark.
Gordy	 si	 rivolse	 a	 Zola	 e	 ringhiò:

«Che	cosa	gli	hai	raccontato?».
Lei	 stava	 per	 rispondere,	 poi

intervenne	 Todd:	 «Niente.	 Non	 ci	 ha
raccontato	 niente,	 ma	 non	 siamo	 ciechi,
Gordy,	 siamo	 i	 tuoi	 migliori	 amici	 e	 tu
hai	bisogno	d’aiuto».

«Non	mi	servono	le	medicine»	ribatté
lui.	Balzò	in	piedi,	passò	davanti	a	Todd	e
sparì	in	camera	da	letto.	Qualche	secondo
dopo	 strillò:	 «Andate	 via!»,	 e	 sbatté	 la
porta.	 Gli	 altri	 tre	 sospirarono	 e	 si
scambiarono	 occhiate	 sconsolate.
Qualche	secondo	dopo	ancora,	la	porta	si
riaprì,	Gordy	prese	 la	bottiglia	di	 tequila



e	 urlò:	 «Fuori!	 Subito!».	 E	 si	 rintanò	 di
nuovo	nella	sua	stanza.

Dopo	 un	 minuto	 di	 silenzio,	 Zola	 si
alzò	 e	 andò	 a	 origliare	 alla	 porta.
Indietreggiò	 e	 sussurrò:	 «Mi	 sa	 che	 sta
piangendo».

«Ottimo»	mormorò	Mark.
Passò	un	altro	minuto.	A	mezza	voce,

Todd	 disse:	 «Non	 possiamo	 lasciarlo
solo».

«Neanche	 per	 idea»	 disse	 Mark.
«Facciamo	 i	 turni.	 Io	 per	 primo,	 sul
divano.»

«Io	non	me	ne	vado»	rispose	Zola.
Mark	si	guardò	intorno	e	finì	 la	birra.

«Okay,	a	 te	 il	divano	e	a	me	la	poltrona.
Todd,	 tu	 dormi	 sul	 divano	 di	 Zola	 e	 tra
qualche	ora	facciamo	cambio.»



Todd	 annuì.	 «Okay,	 dovrebbe
funzionare.»	Prese	un’altra	birra	dal	frigo
e	se	ne	andò.

Mark	 spense	 le	 luci	 e	 si	 mise	 sulla
poltrona	di	pelle	consunta.	Qualche	metro
più	 in	 là,	 Zola	 si	 rannicchiò	 sul	 divano.
«Potrebbe	 essere	 una	 lunga	 notte»
bisbigliò	lui.

«Meglio	 che	 non	 parliamo»	 replicò
lei.	 «Le	 pareti	 sono	 sottili,	 potrebbe
sentirci.»

«Giusto.»
L’orologio	 digitale	 del	 microonde

irradiava	una	luce	azzurrina	che	appariva
ancora	più	brillante	agli	occhi	abituati	al
buio.	 Definiva	 le	 ombre	 del	 tavolino	 da
pranzo,	 il	 computer	 e	 la	 stampante.	 I
ragazzi	 erano	 ancora	 sveglissimi,	 ma



nella	stanza	non	volava	una	mosca.	Dalla
camera	da	letto,	nessun	rumore.	In	fondo
al	 corridoio,	 musica	 a	 basso	 volume,
lontana.	Dopo	dieci	minuti,	Mark	prese	il
telefono	 e	 controllò	messaggi	 ed	 e-mail.
Niente	 di	 importante.	 I	 dieci	 minuti
successivi	 gli	 parvero	 un’ora,	 e	 la
poltrona	era	sempre	più	scomoda.

Fissò	la	parete.	Non	riusciva	a	vedere
la	 foto	 di	 Hinds	 Rackley,	 ma	 sentiva	 il
suo	 sguardo	 compiaciuto.	 Al	 momento,
però,	 di	 lui	 e	 della	 sua	 grande
cospirazione	 non	 gli	 importava	 granché.
Temeva	per	Gordy.	L’indomani	avrebbero
dovuto	 portarlo	 dal	 dottore.	 E	 non
sarebbe	stato	facile.



5

Alle	 due	 di	 notte	 Todd	 entrò	 in	 casa	 di
Gordy	 senza	 far	 rumore	 e	 trovò	Mark	 e
Zola	 addormentati.	 Scosse	 Mark	 per	 un
braccio	e	sussurrò:	«Tocca	a	me».	Lui	si
tirò	su,	sciolse	le	articolazioni	e	i	muscoli
indolenziti,	 andò	 a	 casa	 di	 Zola	 e	 crollò
sul	suo	divano.

Prima	dell’alba	Gordy	si	alzò	dal	letto
e	 si	 infilò	 jeans,	 felpa,	 calze	 e	giubbotto
di	 jeans.	 Con	 gli	 scarponi	 in	 mano,	 si
avvicinò	 alla	 porta	 e	 tese	 l’orecchio.



Sapeva	che	gli	altri	erano	in	soggiorno	ad
aspettare	 una	 sua	 mossa.	 Aprì	 con
delicatezza	 e	 rimase	 in	 ascolto.	Andò	 in
soggiorno,	vide	le	loro	sagome	sul	divano
e	 sulla	 poltrona,	 li	 sentì	 respirare
pesantemente	 e	 raggiunse	 in	 silenzio
l’ingresso.	In	fondo	al	corridoio,	infilò	gli
scarponi	e	uscì	dal	palazzo.

Zola	si	svegliò	al	primo	raggio	di	sole.
Quando	 vide	 la	 porta	 della	 camera	 da
letto	aperta	balzò	in	piedi,	accese	le	luci	e
capì	 che	 Gordy	 era	 riuscito	 a	 scappare.
«Non	c’è!»	strillò,	rivolta	a	Todd.	«Se	n’è
andato!»

Lui	 corse	 in	 camera,	 una	 stanzetta
quadrata	 dove	 era	 impossibile
nascondersi.	Sbirciò	nell’armadio,	guardò
in	 bagno	 e	 gridò:	 «Merda!	 Cos’è



successo?».
«È	 uscito»	 disse	 lei.	 Si	 scambiarono

uno	 sguardo	 incredulo	 e	 andarono	 ad
avvertire	Mark.	I	tre	si	affrettarono	per	le
scale	 e	 poi	 uscirono	 dalla	 porta	 di
servizio	del	palazzo	in	fondo	al	corridoio
del	piano	terra.	Nel	parcheggio	c’era	una
decina	 di	 auto,	ma	 non	 quella	 di	Gordy.
Come	 temevano,	 la	 sua	 piccola	 Mazda
era	 sparita.	 Zola	 chiamò	 Gordy	 al
cellulare	ma	ovviamente	 lui	non	 rispose.
Tornarono	 di	 sopra,	 chiusero	 a	 chiave	 i
due	 appartamenti	 e	 raggiunsero	 una
tavola	 calda	 a	 tre	 isolati	 di	 distanza.	 Si
sedettero	 a	 un	 tavolo	 con	 il	 séparé	 e
cercarono	 di	 fare	 il	 punto	 davanti	 a	 una
tazza	di	caffè.

«Col	cavolo	che	lo	troviamo	in	questa



città»	esordì	Mark.
«Lui	non	vuole	essere	trovato»	ribatté

Todd.
«È	 il	 caso	 di	 chiamare	 la	 polizia?»

chiese	Zola.
«Per	dire	cosa?	Che	il	nostro	amico	è

sparito	 e	 potrebbe	 farsi	 del	 male?	 Gli
sbirri	avranno	già	abbastanza	da	fare	con
tutti	gli	omicidi	e	gli	stupri	di	ieri	sera.»

«E	 i	 suoi	 genitori?»	 domandò	 Todd.
«Probabilmente	 non	 immaginano
nemmeno	in	che	stato	si	trova.»

Mark	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 Gordy	 ci
odierebbe	 per	 il	 resto	 della	 sua	 vita.	 E
poi,	cosa	possono	fare?	Correre	in	città	e
mettersi	a	cercarlo?»

«Okay,	 ma	 Gordy	 avrà	 pure	 un
dottore,	 qui	 o	 a	 casa.	Un	medico	 che	 lo



conosce,	 che	 lo	 ha	 curato,	 che	 gli	 ha
prescritto	 i	 farmaci,	 uno	 che	 dovrebbe
essere	 avvertito,	 se	 il	 suo	 paziente	 sta
male.	 Se	 avvertiamo	 i	 genitori,	 almeno
possono	informare	il	suo	terapeuta.	E	chi
se	ne	 frega	se	Gordy	si	 incazza.	È	per	 il
suo	bene.»

«Non	hai	 tutti	 i	 torti»	convenne	Zola.
«E	 il	 suo	dottore	è	qui.	Gordy	ci	va	una
volta	al	mese.»

«Sai	come	si	chiama?»
«No.	 Ho	 cercato	 di	 scoprirlo	ma	 non

ci	sono	riuscita.»
Mark	 disse:	 «Okay,	 magari	 a	 questo

pensiamo	dopo.	Adesso	dobbiamo	capire
dov’è	Gordy».

Bevettero	il	caffè	e	conclusero	che	era
impossibile	trovarlo.	Passò	una	cameriera



e	 chiese	 se	 volevano	 la	 colazione.
Rifiutarono:	nessuno	aveva	fame.

«Idee?»	chiese	Mark	a	Zola.
Lei	 scosse	 la	 testa.	 «Direi	 di	 no.	 La

settimana	 scorsa	 è	 sparito	 due	 volte.	 La
prima	è	saltato	su	un	treno	per	New	York
ed	 è	 rientrato	 dopo	 tre	 giorni	 come	 se
niente	 fosse,	 a	 parte	 spiegarmi	 che	 era
sulle	tracce	del	Grande	Satana.	Credo	che
sia	andato	a	parlare	con	qualcuno,	non	so
con	 chi.	 Poi	 è	 rimasto	 a	 casa	 un	paio	 di
giorni,	 abbiamo	 passato	 quasi	 tutto	 il
tempo	 insieme.	 Ha	 bevuto	 e	 ha	 dormito
molto.	Poi	 torno	a	casa	dal	 lavoro	e	non
lo	 trovo	 più.	 Per	 due	 giorni,	 niente.	 È
stato	 quando	 ha	 rintracciato	 l’ex
professore	della	Foggy	Bottom.»

«Sapevi	 cosa	 stava	 facendo?»



domandò	Todd.
«No.	Due	giorni	fa	si	è	chiuso	in	casa

e	non	mi	ha	più	 fatto	entrare.	Credo	che
sia	 stato	 a	 quel	 punto	 che	 ha	 spostato	 i
mobili	e	si	è	messo	a	comporre	lo	schema
sulla	parete.»

«Quanto	 ne	 sai	 della	 sua	 malattia?»
intervenne	Mark.

Lei	sospirò,	incerta.	«Che	resti	tra	noi,
chiaro?	Mi	ha	fatto	giurare	di	mantenere
il	segreto.»

«E	dài,	Zola,	ci	riguarda	tutti»	replicò
Mark.	«Ovvio	che	resta	tra	noi.»

Lei	 si	 guardò	 intorno	 come	 se
qualcuno	stesse	origliando.	«A	settembre
gli	 ho	 trovato	 le	 pillole,	 e	 abbiamo
affrontato	 l’argomento.	 Al	 college	 gli
hanno	diagnosticato	un	disturbo	bipolare



ma	 lui	 non	 l’ha	 detto	 a	 nessuno,
nemmeno	 a	 Brenda.	 Gliene	 ha	 parlato
solo	dopo	un	po’,	quindi	lei	lo	sa.	Con	la
terapia	 e	 le	 medicine	 è	 riuscito	 a	 non
crollare.»

«Non	lo	sapevo»	disse	Mark.
«Nemmeno	io»	aggiunse	Todd.
Zola	 proseguì:	 «Capita	 spesso	 che	 a

un	certo	punto	i	bipolari	si	convincano	di
non	 avere	 più	 bisogno	 dei	 farmaci.	 Si
sentono	 bene	 e	 credono	 di	 poter	 andare
avanti	 senza.	 E	 allora	 smettono	 di
prenderli,	poi	però	crollano	e	 si	 illudono
di	potersi	 curare	 con	 altri	mezzi.	È	 stato
così	anche	per	Gordy,	che	in	più	aveva	un
sacco	di	pressione	addosso:	il	casino	con
la	 scuola,	 la	 disoccupazione,	 i	 prestiti	 e,
ciliegina	sulla	torta,	il	matrimonio	a	cui	si



sentiva	 condannato.	 Nel	 periodo	 del
Ringraziamento	era	conciato	male	ma	ha
fatto	di	tutto	per	nasconderlo».

«Perché	non	ci	hai	detto	niente?»
«Perché	 se	 la	 sarebbe	 presa	 con	 me.

Era	convinto	di	potersi	rimettere	in	piedi
e	 sopravvivere,	 in	 qualche	 modo.
Ripensandoci,	è	stato	quasi	sempre	bene.
Ma	gli	sbalzi	d’umore	sono	peggiorati,	e
così	il	bere.»

«Dovevi	 parlarne	 con	 noi»	 insistette
Mark.

«Non	 sapevo	 che	 cosa	 fare.	 Non	 mi
sono	 mai	 trovata	 in	 una	 situazione	 del
genere.»

«Cercare	 un	 colpevole	 non	 serve	 a
niente,	adesso»	disse	Todd	a	Mark.

«Scusa.»



Todd	guardò	 il	 cellulare.	 «Sono	quasi
le	 otto.	 Niente	 nuove	 da	 Gordy.	 A
mezzogiorno	 ho	 il	 turno	 al	 bar.	 Voi	 che
fate	oggi?»

Zola	 disse:	 «Comincio	 alle	 dieci	 e
lavoro	 qualche	 ora».	 Faceva	 la	 sostituta
in	un	piccolo	studio	contabile.

«Io	sono	rientrato	prima	a	Washington
per	stare	lontano	da	casa	e	magari	fare	un
programma	 di	 studio	 per	 l’esame	 da
avvocato,	ma	in	realtà	non	ne	ho	voglia»
rispose	 Mark.	 «Mi	 sa	 che	 faccio	 un
giretto	 da	 Ness	 Skelton	 e	 ammazzo	 il
tempo	leccando	i	piedi	ai	miei	futuri	capi
cercando	 di	 sembrare	 indispensabile.
Gratis,	 ovviamente.	 Sono	 sicuro	 che	 c’è
bisogno	 di	 aiuto	 nella	 stanza	 delle
fotocopiatrici.»



«Che	 bellezza	 la	 legge»	 commentò
Todd.	«Combinerò	di	più	io	al	bar.»

«Grazie.»
«Non	possiamo	che	aspettare»	rispose

Zola.
Todd	 pagò	 i	 caffè	 e	 uscirono	 dalla

tavola	calda.	Avevano	percorso	un	isolato
quando	 il	 telefono	di	Zola	vibrò.	Lo	 tirò
fuori	 dalla	 tasca	 e	 si	 fermò.	 «È	 Gordy.
Dalla	prigione.»

Gordy	 era	 stato	 fermato	 alle	 4.35	 del
mattino	 da	 un	 agente	 che	 aveva	 visto	 la
sua	 Mazda	 zigzagare	 su	 Connecticut
Avenue.	 Quando	 gli	 era	 stato	 chiesto	 di
camminare	 in	 linea	retta	non	era	 riuscito
a	 mantenere	 l’equilibrio,	 poi	 aveva
accettato	 di	 soffiare	 nel	 palloncino.



Aveva	segnato	un	valore	di	0,11,	così	era
stato	 immediatamente	 ammanettato	 e
caricato	 sull’auto	 della	 polizia.	Un	 carro
attrezzi	aveva	portato	la	sua	macchina	nel
deposito.	In	carcere	aveva	ripetuto	l’alcol
test,	 con	 lo	 stesso	 esito.	 Gli	 avevano
preso	 le	 impronte	 digitali,	 l’avevano
fotografato,	 l’avevano	 formalmente
incriminato	 e	 poi	 l’avevano	 rinchiuso	 in
una	cella	con	altri	 sei	ubriachi.	Alle	otto
del	 mattino	 un	 altro	 agente	 l’aveva
portato	in	una	stanzetta	e	gli	aveva	dato	il
cellulare	dicendogli	che	poteva	usarlo	per
una	 sola	 chiamata.	 Gordy	 aveva
telefonato	 a	 Zola,	 poi	 il	 poliziotto	 gli
aveva	 sequestrato	 di	 nuovo	 il	 telefono	 e
l’aveva	riportato	in	cella.

I	 suoi	 tre	 amici	 varcarono	 la	 soglia



della	prigione	mezz’ora	dopo,	superarono
il	 metal	 detector	 e	 furono	 accompagnati
nella	 grande	 sala	 dove	 famiglie	 e	 amici
andavano	 a	 recuperare	 i	 loro	 cari	 dopo
una	nottataccia.	Tre	pareti	erano	occupate
da	 file	 di	 sedie	 e	 in	 giro	 erano	 sparsi
riviste	e	giornali.	In	fondo,	al	di	là	di	una
vetrata,	 c’erano	 due	 agenti	 in	 divisa
concentrate	su	delle	scartoffie.	I	poliziotti
andavano	 avanti	 e	 indietro,	 alcuni	 erano
impegnati	 a	 parlare	 con	 persone
sconvolte	 e	 nervose.	 Ce	 n’erano	 una
decina,	tra	genitori,	coniugi	e	amici,	 tutti
agitati	 e	 con	 la	 stessa	 espressione
spaventata.	 Soltanto	 due	 uomini	 con	 un
completo	malandato	e	una	ventiquattrore
malconcia	 sembravano	 a	 loro	 agio.	 Uno
aveva	 attaccato	 bottone	 con	 un	 agente



che	 sembrava	 conoscerlo	 bene;	 l’altro
parlottava	 con	 una	 coppia	 di	 mezza	 età.
La	donna	piangeva.

Mark,	 Todd	 e	 Zola	 si	 sedettero	 in	 un
angolo	 e	 si	 guardarono	 in	 giro.	 Dopo
qualche	 minuto,	 Mark	 si	 avvicinò	 alla
vetrata,	 rivolse	un	sorriso	melenso	a	una
delle	 poliziotte	 alla	 scrivania	 e	 le	 disse
che	 era	 venuto	 a	 prendere	 il	 suo	 amico
Gordon	 Tanner.	 Lei	 controllò	 su	 alcuni
fogli,	 indicò	 le	 sedie	 con	 un	 cenno	 e
rispose	che	ci	voleva	ancora	un	po’.	Mark
tornò	ad	accomodarsi	tra	Todd	e	Zola.

L’avvocato	 che	 chiacchierava	 con	 il
poliziotto	li	scrutò	e	andò	subito	da	loro.
Indossava	un	completo	con	giacca	e	gilet
di	 un	 tessuto	 liscio	 color	 bronzo,	 scarpe
nere	lucide	con	la	punta	stretta	e	all’insù,



una	 camicia	 celeste	 e	 una	 cravatta	 verde
chiaro	 con	 un	 nodo	 strettissimo	 che	 non
c’entrava	niente	 con	 il	 resto.	A	un	polso
aveva	 un	 grosso	 orologio	 d’oro	 e
diamanti,	all’altro	due	pesanti	braccialetti
d’oro.	 Portava	 i	 capelli	 leccati
all’indietro,	 anche	 sulle	 tempie.	 Senza
sorridere	 recitò	 la	 sua	 solita	 battuta:
«Guida	in	stato	di	ebbrezza?».

«Sì»	rispose	Mark.
L’avvocato	 non	 perse	 tempo	 a

distribuire	 il	 suo	 biglietto	 da	 visita.
Darrell	 Cromley,	 specialista	 in	 reati	 per
guida	 sotto	 l’effetto	 di	 alcol	 o
stupefacenti.	 «Chi	 è	 il	 fortunato?»
domandò.

«Un	nostro	amico»	disse	Todd.
«Prima	volta?»	chiese	Darrell	allegro.



«Sì,	prima	volta»	intervenne	Mark.
«Mi	dispiace.	Però	posso	aiutarvi.	Mi

occupo	solo	di	casi	come	il	suo.	Conosco
tutti	 i	poliziotti,	 i	 giudici,	 le	 impiegate,	 i
commessi,	 i	 pro	 e	 i	 contro	 del	 sistema.
Sono	il	migliore	in	questo	campo.»

Badando	 a	 non	 mostrare	 la	 minima
volontà	 di	 assumerlo,	 Mark	 domandò:
«Okay,	che	cosa	lo	aspetta?».

Darrell	 avvicinò	 con	 destrezza	 una
sedia	 pieghevole	 e	 si	 sedette	 davanti	 ai
tre.	 Senza	 la	 minima	 esitazione,	 chiese:
«Come	si	chiama?».

«Gordon	Tanner.»
«Be’,	 con	 0,11	 Tanner	 non	 ha	 molto

margine	 di	manovra.	 Prima	 di	 tutto,	 per
tirarlo	 fuori	 subito	 vi	 tocca	 pagare
duecento	dollari.	È	la	cauzione.	Un’oretta



per	 compilare	 le	 carte	 e	 lo	 lasciano
andare.	 Sbloccare	 l’auto	 costa	 altri
duecento	dollari.	È	nel	deposito	cittadino.
Ci	 vorrà	 una	 mezz’ora	 per	 riprenderla.
Tra	 una	 settimana	 circa	 fisseranno
l’udienza	in	tribunale.	E	lì	entro	in	scena
io.	Costo	mille	dollari,	in	contanti.»

«La	patente	la	tiene?»	chiese	Todd.
«Certo,	 fino	 alla	 condanna,	 tra	 un

mese.	A	quel	punto	gliela	ritirano	per	un
anno	 e	 gli	 danno	 cinquemila	 dollari	 di
multa,	 ma	 ne	 posso	 limare	 un	 bel	 po’.
Con	 me	 fate	 un	 affare,	 sapete?	 Rischia
anche	 cinque	 notti	 di	 galera,	 ma	 posso
fare	qualche	altra	magia.	Lo	mandiamo	a
lavorare	ai	servizi	sociali,	così	in	prigione
non	ci	va.	Credetemi,	 so	come	 funziona.
Siete	studenti?»



Mark	disse:	«Sì,	di	legge».	Non	aveva
intenzione	di	specificare	in	quale	scuola.

«Georgetown?»
Todd	 rispose,	 a	 bassa	 voce:	 «No.

Foggy	Bottom».
Cromley	 sorrise	 ed	 esclamò:	«La	mia

stessa	 scuola.	 Mi	 sono	 laureato	 dodici
anni	fa».

La	porta	si	aprì	ed	entrarono	altri	due
genitori	preoccupati.	Cromley	li	adocchiò
come	un	 cane	 affamato.	Quando	 tornò	 a
rivolgersi	 ai	 tre,	 Todd	 disse:	 «Quindi	 ci
servono	quattrocento	dollari	in	contanti».

«No,	 mille	 e	 quattrocento.	 Duecento
per	 la	 cauzione.	 Duecento	 per	 la
macchina.	Mille	per	me.»

«Okay,	probabilmente	 il	nostro	amico
ha	 un	 po’	 di	 contanti	 in	 tasca.	 Come



facciamo	a	sapere	quanti?»	chiese	Zola.
«Io	posso	scoprirlo»	rispose	Cromley.

«Assumetemi	 e	 mi	 metto	 all’opera.	 Il
vostro	 amico	 ha	 bisogno	 di	 protezione,
che	 poi	 è	 il	 mio	 mestiere.	 Altrimenti	 il
tritacarne	della	burocrazia	di	questa	città
se	lo	mangia.»

«Senta,	 il	nostro	amico	non	sta	bene»
replicò	 Zola.	 «Ha...	 ehm,	 qualche
problema...	 non	 sta	 prendendo	 le	 sue
medicine.	 Dobbiamo	 portarlo	 dal
dottore.»

Darrell	 fu	 entusiasta	 della	 risposta.
Fece	 uno	 sguardo	 da	 predatore	 pronto
all’assalto.	«Certo.	Dopo	che	lo	facciamo
uscire	 posso	 chiedere	 un’udienza
anticipata.	Ripeto,	conosco	bene	i	giudici
e	sono	in	grado	di	accelerare	le	cose.	Ma,



ovviamente,	in	questo	caso	il	prezzo	sale.
Non	perdiamoci	in	chiacchiere.»

Mark	disse:	«Va	bene,	va	bene,	ci	dia
un	po’	di	tempo	per	pensarci».

Cromley	 si	 rialzò	 di	 scatto.	 «Avete	 il
mio	 numero.»	 Sgattaiolò	 via	 e	 trovò	 un
altro	 poliziotto	 con	 cui	 attaccare	 bottone
mentre	cercava	la	sua	prossima	vittima.

I	 tre	 lo	 guardarono	 e	 Mark	 sussurrò:
«Potremmo	 essere	 noi	 tra	 un	 paio
d’anni».

«Che	viscido»	sibilò	Todd	sottovoce.
«Io	 ho	 ottanta	 dollari»	 disse	 Zola.

«Cominciamo	la	colletta.»
Mark,	scuro	in	volto,	aggiunse:	«Io	ne

avrò	al	massimo	trenta».
«Anch’io,»	 disse	 Todd	 «ma	 in	 banca

ne	 ho	 abbastanza.	 Corro	 a	 cercare	 un



bancomat,	aspettatemi	qui.»
«Ottima	idea.»
Todd	uscì	svelto	mentre	arrivava	altra

gente.	Mark	 e	Zola	guardarono	Cromley
e	 l’altro	 avvocato	 che	 si	 lavoravano	 i
presenti.	 Tra	 una	 vittima	 e	 l’altra,
Cromley	 chiacchierava	 con	 i	 poliziotti	 o
rispondeva	 a	 chiamate	 importanti.	 Uscì
dalla	 sala	 diverse	 volte,	 sempre	 al
telefono,	 come	 se	 avesse	 urgenti
questioni	 legali	 di	 cui	 occuparsi	 altrove.
Poi	però	tornava	sempre,	con	un	obiettivo
chiaro.

«Quante	 cose	 non	 ci	 hanno	 insegnato
a	scuola»	commentò	Mark.

«Probabilmente	 non	 ha	 neanche	 un
ufficio»	disse	Zola.

«Scherzi?	È	questo	il	suo	ufficio.»



Due	 ore	 dopo	 essere	 arrivati,	 i	 tre
uscirono	dalla	prigione	 insieme	a	Gordy.
Siccome	 Zola	 non	 aveva	 l’auto	 e	 la
Bronco	 di	 Mark	 non	 era	 affidabile	 nel
traffico,	 si	 infilarono	 nella	 Kia	 tre	 porte
di	 Todd	 e	 andarono	 al	 deposito	 di
Anacostia,	 dalle	 parti	 dei	 vecchi	 cantieri
navali.	Gordy	era	seduto	dietro	insieme	a
Zola,	con	gli	occhi	chiusi,	muto.	Nessuno
parlò	granché,	nonostante	 ci	 fosse	molto
da	 dire.	 Mark	 avrebbe	 voluto	 mettere
subito	le	carte	in	tavola	con	qualcosa	del
tipo:	“Bene,	Gordy,	hai	la	vaga	idea	delle
conseguenze	 di	 una	 condanna	 per	 guida
in	 stato	 di	 ebbrezza	 sulle	 tue	 già	misere
prospettive	 di	 impiego?”.	 Oppure:
“Allora,	Gordy,	ti	rendi	conto	che,	anche
se	 dovessi	 passare	 l’esame	 da	 avvocato,



per	 colpa	 di	 questa	 condanna	 ti	 sarà
praticamente	 vietato	 entrare	 in	 un
tribunale?”.

Todd	 avrebbe	 voluto	 metterlo	 sotto
torchio:	 “Dimmi,	 Gordy,	 dove	 avevi
intenzione	 di	 andare	 esattamente	 alle
quattro	 del	 mattino	 con	 due	 bottiglie	 di
tequila	vuote	in	macchina?”.

Zola,	 più	 compassionevole,	 avrebbe
voluto	 chiedere:	 “Come	 si	 chiama	 il	 tuo
medico?	 Riesci	 ad	 andarci	 al	 più
presto?”.

Tante	 cose	 da	 dire,	ma	 nessuno	 prese
la	parola.	Al	deposito,	Mark	si	occupò	di
trattare	 con	 l’impiegato.	 Gli	 spiegò	 che
Mr	Tanner	era	malato	e,	al	momento,	non
lucido.

“Probabilmente	 è	 ancora	 ubriaco”



pensò	 l’impiegato,	 cosa	 niente	 affatto
insolita.

Mark	sganciò	i	duecento	dollari,	metà
dei	 quali	 venivano	 dal	 portafogli	 di
Gordy,	 e	 firmò	 le	 carte.	 A	 quel	 punto
Todd	accompagnò	Zola	al	lavoro	e	Mark
ripartì	 con	 Gordy,	 guidando	 la	 sua
Mazda.

Mentre	arrancavano	nel	traffico,	Mark
tentò:	«Sveglia,	Gordy,	dimmi	qualcosa».

«Cosa	vuoi?»	brontolò	lui	senza	aprire
gli	occhi.	Puzzava	di	alcol	e	di	sudore.

«Voglio	 sapere	 chi	 è	 il	 tuo	 dottore	 e
dove	ha	lo	studio.	Perché	è	lì	che	stiamo
andando.»

«Invece	 non	 ci	 andiamo.	 Non	 ho	 un
dottore.»

«Allora	te	ne	serve	uno.	Forza,	Gordy,



piantala	 di	 dire	 balle.	 Sappiamo	 del	 tuo
disturbo	bipolare	e	che	sei	seguito	da	un
dottore,	da	un	 terapeuta	o	da	non	so	chi.
È	evidente	che	hai	smesso	di	curarti	e	hai
bisogno	di	aiuto.»

«Chi	ve	l’ha	detto?»
«Zola.»
«Che	stronza.»
«Dài,	Gordy,	adesso	basta.	Se	non	mi

dici	subito	come	si	chiama	il	 tuo	medico
telefono	ai	tuoi	genitori	e	a	Brenda.»

«Se	lo	fai	ti	ammazzo.»
«Va	 bene,	 fermiamoci	 e	 facciamo	 a

coltellate.»
Gordy	 prese	 un	 gran	 respiro	 e	 tremò

dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Aprì	 gli	 occhi	 e
guardò	dal	finestrino.	«Per	favore,	Mark,
smettila	 di	 urlare.	 Ho	 avuto	 una



nottataccia.»
«Okay,	 la	 smetto,	ma	 tu	devi	 lasciarti

aiutare.»
«Portami	a	casa.»
«A	Martinsburg?	Bella	idea.»
«Cavoli,	no,	non	là.	Mi	farei	saltare	il

cervello,	 il	 che	 non	 sarebbe	 una	 cattiva
idea.»

«Piantala.	Andiamo	a	casa	 tua,	così	 ti
fai	 una	 bella	 doccia	 e	 magari	 anche	 un
pisolino.	Mangiamo	qualcosa,	poi	ti	porto
dal	dottore.»

«Okay	il	pisolino.	Il	resto	no.»
Un	 momento	 dopo	 Mark	 si	 accorse

che	 si	 stava	 asciugando	 le	 lacrime	 dalle
guance	con	il	dorso	della	mano.
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Gordy	 crollò	 sul	 letto	 e	 disse	 a	Mark	 di
andarsene.	 Mark	 gli	 rispose	 che	 se	 lo
poteva	scordare	e	litigarono.	Gordy	lasciò
perdere,	si	tirò	una	coperta	sulla	testa	e	si
addormentò.	 Mark	 uscì	 chiudendo	 la
porta,	 si	 sedette	 sul	 divano	 e	 fissò	 il
cellulare.	Quella	mattina	Brenda	lo	aveva
chiamato	 due	 volte,	 nel	 panico.	 I	 suoi
messaggi	vocali	 sconclusionati	 e	gli	 sms
erano	diventati	sempre	più	insistenti.	Non
sentiva	 il	 fidanzato	 da	 due	 giorni	 ed	 era



pronta	a	saltare	in	macchina	per	venire	a
Washington.	 Da	 un	 lato,	 Mark	 quasi	 si
augurava	 che	 lo	 facesse.	 Brenda	 doveva
sapere	 cosa	 stava	 succedendo,	 magari
avrebbe	 preso	 in	 mano	 la	 situazione
togliendo	un	po’	di	 responsabilità	a	 lui	e
agli	 altri.	 Probabilmente	 avrebbe
coinvolto	 i	 genitori	 di	 Gordy,	 ma	 era
necessario.	 D’altra	 parte,	 però,	 Brenda
rischiava	 anche	 di	 peggiorare	 le	 cose.
Nessuno	 poteva	 prevedere	 in	 che	 modo
avrebbe	reagito	Gordy	se	la	sua	fidanzata
fosse	piombata	lì	infuriata.	Di	certo	se	la
sarebbe	 presa	 con	 Mark	 per	 averle
raccontato	 tutto	 e	 l’ultima	 cosa	 di	 cui
c’era	bisogno	erano	altre	scenate.

Mark	 uscì	 in	 corridoio	 e	 chiamò
Brenda.	Mentì.	Le	disse	che	Gordy	aveva



una	brutta	influenza,	che	era	a	letto	ed	era
ancora	 molto	 contagioso,	 ma	 beveva
molti	 liquidi	 e	 assumeva	 un	mucchio	 di
anti-influenzali.	Lui	e	Todd	se	ne	stavano
prendendo	 cura	 ed	 era	 tutto	 sotto
controllo,	 ma	 promise	 che,	 se	 entro
l’indomani	 non	 fosse	 migliorato,	 lo
avrebbe	 portato	 dal	 medico.	 Per	 caso
sapeva	il	nome	del	suo	dottore?	No,	non
lo	 sapeva.	 Alla	 fine	 della	 telefonata,
Brenda	 era	 ancora	 preoccupata	 e	 disse
che	 avrebbe	 aspettato	 un	 giorno	 al
massimo	e	poi	li	avrebbe	raggiunti.

Mark	 si	 mise	 a	 camminare	 avanti	 e
indietro	 per	 il	 corridoio.	 Si	 sentiva	 da
schifo	per	 aver	mentito	e	confuso	 sul	da
farsi.	Fu	più	volte	sul	punto	di	richiamare
Brenda	 e	 dirle	 la	 verità.	 Se	 lo	 avesse



fatto,	 lei	 sarebbe	arrivata	nel	giro	di	due
ore	 e	 Gordy	 sarebbe	 diventato	 un	 suo
problema.	 Lei	 lo	 conosceva	 meglio	 di
chiunque	 altro,	 stavano	 insieme	 dalle
medie,	 mentre	 Mark	 conosceva	 Gordy
solo	 da	 due	 anni	 e	 mezzo.	 Era	 l’ultimo
arrivato:	 chi	 era	 per	 immischiarsi	 nei
problemi	altrui?	Gordy	aveva	bisogno	di
curarsi,	 e	 forse	 la	 sua	 fidanzata	 era
l’unica	che	poteva	aiutarlo.

Eppure,	 se	 Brenda	 fosse	 arrivata	 in
quel	 momento	 la	 situazione	 poteva
sfuggire	 di	 mano.	 Avrebbe	 saputo
dell’arresto	per	guida	in	stato	di	ebbrezza.
Conosceva	Mark	 e	Todd	 e	 se	 la	 sarebbe
presa	con	loro	perché	lo	avevano	coperto.
Avrebbe	potuto	scoprire	la	verità	su	Zola,
una	 possibilità	 a	 cui	 Mark	 non	 voleva



neanche	 pensare.	 Nel	 caos,	 rischiava	 di
rendersi	 conto	 che	 Gordy	 mentiva
riguardo	a	un	buon	posto	di	 lavoro	dopo
la	 laurea.	 A	 quel	 punto	 la	 situazione
poteva	 diventare	 così	 imprevedibile	 da
danneggiare	chiunque,	soprattutto	Gordy.
E	 poi	 lui	 non	 voleva	 avere	 Brenda	 tra	 i
piedi.	 Voleva	 annullare	 il	 matrimonio,
solo	che	non	aveva	mai	avuto	il	fegato	di
lasciarla.

Più	 Mark	 camminava,	 più	 si	 sentiva
confuso.	Rimandare	sembrava	la	strategia
giusta,	 almeno	 per	 il	momento,	 e	 decise
di	attenersi	alla	sua	bugia	e	vedere	come
sarebbe	andata	nel	pomeriggio.

A	 mezzogiorno	 Gordy	 era	 ancora	 in
stato	 semicomatoso.	 Mark	 pulì	 il
cucinino	 in	 silenzio	e	portò	 tre	 sacchi	di



immondizia	nel	cassonetto.	Lavò	i	piatti	e
li	 asciugò.	 Spazzò	 e	 fece	 ordine	 sul
tavolo	da	pranzo	 che	Gordy	 aveva	usato
come	 scrivania.	 Cercò	 di	 rimettere	 i
mobili	 al	 loro	 posto	 ma	 era	 impossibile
senza	 far	 rumore.	 Fissò	 la	 parete	 per	 un
sacco	 di	 tempo,	 tentando	 di	 capire	 le
connessioni	 tra	 le	società,	gli	studi	 legali
e	 gli	 speculatori	 nell’impero	 di	 Hinds
Rackley.	 Era	 un	 quadro	 impressionante.
Gordy	aveva	passato	ore	a	comporlo,	ma
le	 sue	 ricerche	 erano	 accurate?	 Nel	 suo
stato	riusciva	a	ragionare	lucidamente?

Dal	cellulare,	Mark	andò	su	internet	e
lesse	 tutto	 ciò	 che	 riuscì	 a	 trovare	 sul
disturbo	bipolare	 e	 la	depressione.	C’era
un	 sacco	 di	 roba.	 Verso	 le	 tre	 sentì	 dei
rumori	 in	camera	da	 letto	e	mise	 la	 testa



dentro.	 In	 bagno	 l’acqua	 era	 aperta;
Gordy	 si	 stava	 finalmente	 facendo	 una
doccia.	 Mezz’ora	 dopo	 comparve	 in
soggiorno	 pulito	 e	 rasato,	 con	 i	 folti
capelli	 biondi	 belli	 come	 sempre.
Indossava	 un	 paio	 di	 jeans	 e	 una	 felpa.
Guardò	Mark	e	disse:	«Ho	fame».

«Benissimo»	 rispose	 lui	 con	 un
sorriso.

Raggiunsero	 uno	 dei	 loro	 posti
preferiti	 a	 qualche	 isolato	 di	 distanza	 e
ordinarono	 panini	 e	 caffè.	 La
conversazione	 era	 stentata,	 quasi
inesistente.	 Gordy	 non	 voleva	 parlare	 e
Mark	 lo	 lasciò	 in	 pace.	 Gordy	 piluccò
controvoglia	il	panino	con	bacon,	lattuga
e	 pomodori,	 alla	 fine	 lasciò	 il	 pane	 e
mangiò	 il	 bacon	 con	 le	 mani.	 Si	 fecero



riempire	 più	 volte	 le	 tazze	 di	 caffè,	 e
Gordy	sembrò	riprendersi	un	po’.

Con	 la	bocca	piena	di	patatine,	disse:
«Sto	meglio,	Mark,	grazie».

«Bene.	 Finiamo	 di	 mangiare	 e
andiamo	dal	tuo	dottore.»

«Non	serve.	Sto	meglio	adesso.»
«Devi	andare	dal	dottore,	Gordy,	o	dal

terapeuta	o	quel	 cavolo	che	è.	Ora	pensi
di	stare	bene,	ma	non	durerà.»

«Il	mio	terapeuta	è	un	pagliaccio,	non
lo	reggo.»

La	cameriera	versò	altro	caffè.	Gordy
finì	 le	 patatine	 e	 allontanò	 il	 piatto.
Bevette	evitando	lo	sguardo	di	Mark.

«Vuoi	parlare	di	ieri	notte?»	gli	chiese
lui	dopo	un	po’.

«No,	 non	 mi	 va.	 Facciamo	 una



passeggiata,	ho	bisogno	di	aria	fresca.»
«Ottima	idea.»
Mark	 pagò	 con	 la	 carta	 di	 credito	 e

uscirono.	 Da	 Dupont	 Circle	 presero	 M
Street	verso	ovest.	Non	faceva	freddo	e	il
cielo	 era	 sereno:	 non	 male	 per	 una
passeggiata.	 Attraversarono	 il	 Rock
Creek	 ed	 entrarono	 a	 Georgetown,	 dove
si	 unirono	 alla	 calca	 lungo	 Wisconsin
Avenue,	 fermandosi	di	 tanto	 in	 tanto	per
guardare	 una	 vetrina.	 In	 un	 negozio	 di
libri	 usati	 fecero	 un	 giro	 nella	 sezione
dedicata	 allo	 sport.	Gordy	aveva	giocato
a	 football	 e	 a	 lacrosse	 alla	 Washington
and	Lee	ed	era	ancora	un	grande	tifoso.

Tenne	per	sé	i	suoi	pensieri,	qualunque
fossero.	 Sembrava	 tranquillo	 e	 sorrideva
di	 tanto	 in	 tanto,	 ma	 non	 era	 il	 solito



Gordy.	 Non	 c’era	 traccia	 della	 sua
sfacciataggine	 e	 della	 sua	 aria	 da	 furbo.
Era	 turbato,	 e	 ne	 aveva	 tutte	 le	 ragioni,
ma	a	Mark	mancavano	le	sue	battutine	e
il	 cinismo	 di	 sempre.	 Quando	 nel	 tardo
pomeriggio	 si	 alzò	 il	 vento,	 entrarono	 in
un	bar	 per	 un	 latte	macchiato.	 Seduto	 al
tavolino,	Mark	tentò	di	nuovo	di	parlare,
ma	 Gordy	 era	 perso	 in	 un	 altro	 mondo.
Poco	dopo	andò	in	bagno	e	Mark	scrisse
un	 messaggio	 a	 Todd	 e	 Zola	 per
aggiornarli.	 Ne	 mandò	 uno	 anche	 a
Brenda,	dicendo	che	Gordy	stava	un	po’
meglio	 ma	 che	 aveva	 contagiato	 sia	 lui
che	 Todd.	 Adesso	 erano	 tutti	 e	 tre
malatissimi	 e	 si	 prendevano	 cura	 l’uno
dell’altro	 nell’appartamento	 di	 Gordy.
L’influenza	 era	 molto	 contagiosa,	 si	 era



già	 ammalata	 mezza	 Washington;	 era
meglio	che	lei	stesse	a	casa.

Quando	uscirono	dal	bar,	Gordy	disse
che	voleva	passeggiare	lungo	il	Potomac.
Attraversarono	 M	 Street	 e	 Wisconsin
Avenue	 e	 scesero	 verso	 il	 Georgetown
Waterfront,	 un	 complesso	 di	 negozi	 di
lusso,	ristoranti	e	caffè.	Con	il	bel	tempo
si	 riempiva	 di	 studenti	 e	 turisti	 che
prendevano	 il	 sole,	ma	nella	desolazione
dell’inverno	 non	 c’era	 molta	 gente.
Gordy	 sembrava	 godersi	 il	 panorama
sulla	 passeggiata	 che	 correva	 lungo	 il
fiume	gelido.	Alla	loro	destra	c’era	il	Key
Bridge,	 il	 ponte	 che	 collegava
Georgetown	 a	 Rosslyn;	 a	 sinistra	 si
vedevano	Theodore	Roosevelt	Island	e	un
altro	 ponte.	 Non	 lontano	 c’erano	 il



Kennedy	 Center	 e,	 in	 lontananza,	 il
Lincoln	Memorial	 e	 altri	 monumenti.	 In
riva	 al	 Potomac	 l’aria	 era	 decisamente
più	 fredda	 e	 sull’acqua	 galleggiavano
grossi	pezzi	di	ghiaccio.

Gordy	si	voltò.	Sorrideva	e	aveva	una
strana	espressione	soddisfatta.	Di	pace.

«Sto	congelando»	disse	Mark.
«Andiamo.»

Quando	 la	 sera	 arrivarono	 Todd	 e	 Zola,
Gordy	stava	di	nuovo	dormendo,	mentre
Mark	leggeva	un	libro.	A	bassa	voce,	i	tre
ricostruirono	 la	 giornata	 e	 cercarono	 di
programmare	 la	 notte.	 Valutarono	 se
chiamare	 Brenda	 e	 dirle	 la	 verità,	 ma
nessuno	 era	 pronto	 a	 farlo,	 tantomeno
Zola.	 Il	 giorno	 dopo	 avrebbero



assolutamente	 dovuto	 trovare	 il	 medico.
Quasi	 senza	 fare	 rumore,	 spostarono	 i
mobili	 e	 misero	 a	 posto	 il	 soggiorno.
Mark	 voleva	 sgombrare	 la	 parete:	 si	 era
stufato	 di	 vedere	 le	 facce	 di	 Hinds
Rackley	 e	 della	 sua	 banda.	 Era	 già
abbastanza	 duro	 sapere	 di	 essere	 caduti
nella	 tela	della	 loro	grande	cospirazione:
averli	 anche	 nella	 stessa	 stanza	 era	 una
tortura.	 Todd	 e	 Zola,	 però,	 bocciarono
l’idea.	 Gordy	 aveva	 lavorato	 come	 un
pazzo	 al	 suo	 capolavoro	 e	 distruggerlo
rischiava	 di	 mandarlo	 di	 nuovo	 fuori	 di
testa.

Quando	arrivarono	le	pizze,	Zola	andò
in	 camera	 del	 suo	 ragazzo	 e	 provò	 a
svegliarlo.	 Tornò	 da	 sola	 e	 disse	 che
rispondeva	 a	 monosillabi	 e	 in	 modo



brusco.	 Mangiarono,	 bevettero	 soltanto
acqua	e	cercarono	di	far	passare	il	tempo.
Mark	aveva	le	chiavi	di	Gordy	in	tasca	e
lì	 sarebbero	 rimaste.	Decisero	 di	 darsi	 il
cambio	 come	 la	 notte	 precedente;	 Zola
avrebbe	 fatto	 il	 primo	 turno	 sul	 divano.
Todd	 andò	 nell’appartamento	 di	 lei,
mentre	Mark	 tornò	 a	 casa	 sua	 e	 fece	 la
prima	doccia	della	giornata.

Dopo	 che	 se	 ne	 furono	 andati	 e	 nella
stanza	 calò	 il	 silenzio,	 Zola	 cominciò	 a
mandare	 messaggi.	 A	 completare	 quella
giornata	già	pessima,	aveva	ricevuto	una
chiamata	 dal	 padre.	 Il	 giudice	 del
tribunale	 dell’immigrazione	 aveva
respinto	 il	 suo	 ultimo	 ricorso	 e	 aveva
emesso	un’ordinanza	per	espellere	tutta	la
famiglia.	 Dopo	 ventisei	 anni	 negli	 Stati



Uniti,	sarebbero	stati	rispediti	 in	Senegal
insieme	 ad	 altri	 clandestini.	 Dopo
ventisei	anni	di	lavoro	duro	e	sottopagato,
dopo	ventisei	anni	trascorsi	a	risparmiare
il	 più	 possibile	 e	 a	 rispettare	 la	 legge,
persino	 i	 limiti	di	velocità,	dopo	ventisei
anni	 passati	 a	 considerarsi	 americani	 e
felici	di	poter	vivere	in	quel	paese,	erano
costretti	 a	 tornare	 in	 un	 posto	 che	 non
conoscevano	 e	 con	 cui	 non	 volevano
avere	più	niente	a	che	fare.

Zola	era	una	ragazza	forte	e	 tenace,	e
ne	 andava	 fiera,	ma	 schiacciata	 dal	 peso
insostenibile	 di	 tutte	 quelle
preoccupazioni,	 fece	 l’errore	 di	 chiudere
gli	occhi.

All’1.42	 il	 suo	 telefono	 cominciò	 a



vibrare.	 Era	 nella	 tasca	 dei	 jeans	 e	 alla
fine	 la	 svegliò.	 Chiamata	 persa.	 Di
Gordy.	Zola	ci	mise	un	paio	di	secondi	a
realizzare,	 poi	 balzò	 in	 piedi	 e	 si	 fiondò
in	 camera	 da	 letto.	 Controllò	 in	 bagno
anche	 se	 sapeva	 benissimo	 che	 lui	 non
c’era,	 poi	 corse	 a	 svegliare	 Todd.	 Per	 la
seconda	notte	di	fila,	si	precipitarono	giù
per	 le	 scale	 fino	 al	 parcheggio	 dietro	 il
palazzo.	 La	Mazda	 di	 Gordy	 non	 c’era.
Todd	 chiamò	 Mark	 e	 lo	 avvertì	 che
stavano	 andando	 a	 prenderlo.	 Intanto	 a
Zola	arrivò	un	messaggio.

«È	 lui.	 Dice:	 “Zola,	 non	 ce	 la	 faccio
più.	 Non	 c’è	 via	 d’uscita.	 Mi	 dispiace
tanto”.»

«Cazzo!	Chiamalo!»
«Tanto	 non	 risponde»	 disse	 lei



componendo	 il	 numero.	 Scattò	 la
segreteria:	 «Ciao,	 sono	 Gordy.	 Lasciate
un	messaggio».

«Segreteria.	Gli	scrivo.»

Gordy,	 dove	 sei?	 Stiamo	 venendo	 a
prenderti.

Fissò	 il	 telefono	 in	 attesa	 di	 una
risposta,	poi	gli	mandò	di	nuovo	lo	stesso
messaggio.	«Niente.»

«E	 non	 ti	 sei	 accorta	 che	 stava
uscendo?»

«Ovviamente	 no.	 Ci	 ho	 provato	 a
restare	 sveglia...	 Immagino	 avesse
un’altra	chiave.»

«A	quanto	pare...	Si	farà	del	male.»
«Non	dire	così.»



Mark	uscì	di	casa	di	corsa,	cercando	di
contattare	Gordy.	Non	ci	riuscì.	Saltò	sul
sedile	 posteriore	 dell’auto	 e	 disse:	 «E
ora?».

«Hai	 ancora	 le	 sue	 chiavi?»	 chiese
Todd.

«In	 tasca.	 Chi	 conserva	 la	 chiave	 di
scorta	 di	 una	 macchina	 che	 ha	 dieci
anni?»

«Gordy,	 suppongo.	 Sta	 per	 fare	 una
cazzata,	lo	sapete,	vero?»

«È	 un	 commento	 utile	 in	 questo
momento»	 replicò	 Zola.	 «Scusate,
ragazzi,	non	volevo	addormentarmi.»

“Per	due	notti	di	fila”	pensarono	Todd
e	 Mark,	 ma	 non	 dissero	 niente.	 Non
aveva	senso	darle	addosso,	si	sentiva	già
abbastanza	 in	 colpa.	 Se	 davvero	 Gordy



era	 deciso	 a	 fare	 un’altra	 bravata,	 non
potevano	impedirglielo.

«Idee?»	 domandò	 Todd,	 stringendo	 il
volante.	 Nessuno	 aprì	 bocca.	 Erano
avvolti	 da	 un	 pesante	 silenzio,	 il	motore
ronzava	 e	 il	 riscaldamento	 soffiava	 aria
calda.

«Gli	 piace	 andare	 a	 correre	 lungo	 il
Rock	Creek»	disse	Zola	a	un	certo	punto.

«Dubito	che	ci	vada	stanotte»	osservò
Todd.	 «La	 temperatura	 è	 scesa
sottozero.»

«Proviamo	da	Coney,	è	sempre	stato	il
nostro	 posto	 preferito	 per	 smaltire	 le
sbornie»	propose	Mark.

«Buona	 idea»	 disse	 Todd	 ripartendo.
«Tu	 continua	 a	 chiamare	 e	 a	 mandare
messaggi.»



Coney	era	un	caffè	aperto	tutta	la	notte
sulla	 Diciannovesima	 Strada	 frequentato
soprattutto	da	barboni	e	studenti.	Todd	si
fermò	 all’angolo	 e	 Mark	 corse	 dentro.
Tornò	 dopo	 un	 secondo.	 «Niente.	 Ho
un’idea.	 Andiamo	 al	 Georgetown
Waterfront.	 Ci	 siamo	 stati	 oggi
pomeriggio	e	sembrava	che	gli	piacesse.»

«In	 che	 senso	 gli	 piaceva?»	 volle
sapere	Todd.

«Non	lo	so.	Tu	vai.»
Mentre	 svoltavano	 in	 M	 Street,	 il

cellulare	 di	 Mark	 suonò.	 «Cazzo!	 È
Brenda.	Rispondo?»

«Sì»	scattò	Todd.	«Devi.	Subito.»
«Ciao,	Brenda»	disse	Mark.
Era	 nel	 panico.	 «Che	 succede?	 Ho

appena	 ricevuto	 un	messaggio	 di	Gordy.



Dice	 che	 gli	 dispiace,	 che	 non	 c’è	 via
d’uscita	e	che	non	può	andare	avanti	così.
Cosa	succede?	Dimmelo.»

«È	 in	 giro	 in	 macchina	 per
Washington,	Brenda.	Io	e	Todd	lo	stiamo
cercando.	Non	sta	prendendo	le	medicine
e	si	comporta	in	modo	strano.»

«Pensavo	 avesse	 l’influenza.	 E	 anche
voi.»

«Era	a	 letto	malato.	Eravamo	con	 lui,
ma	è	scappato	di	nascosto.	Hai	provato	a
chiamarlo?»

«Certo!	 Perché	 non	 mi	 avete	 detto
prima	 delle	 medicine?»	 ribatté	 lei,
praticamente	gridando.

«Fino	a	ieri	non	sapevo	neanche	che	le
prendesse,	 Brenda.	 Gordy	 non	 ce	 ne	 ha
mai	parlato.	E	nemmeno	tu.»



«È	un	argomento	che	non	affrontiamo
spesso.	Dovete	trovarlo,	Mark!»

«Ci	stiamo	provando.»
«Vengo	il	prima	possibile.»
«No,	aspetta.	Ti	chiamo	io.»
Una	 volta	 arrivati,	 parcheggiarono

accanto	al	marciapiede	e	si	precipitarono
fuori.	 Corsero	 verso	 il	 fiume,	 ma	 una
guardia	 di	 sicurezza	 li	 fermò.	 «Senta,
stiamo	 cercando	 un	 nostro	 amico»	 disse
Mark.	 «Ha	 una	 Mazda	 blu.	 Ha	 bisogno
del	nostro	aiuto.	L’ha	visto?»

«A	 quest’ora	 non	 c’è	 nessuno	 qui»
rispose	la	guardia.

«Okay.	 Diamo	 solo	 un’occhiata,	 va
bene?»

«D’accordo.»
Proseguirono	 sulla	 passeggiata	 e	 si



fermarono	 nello	 stesso	 punto	 sulla	 riva
del	Potomac	 in	 cui	Gordy	 e	Mark	 erano
stati	 poche	 ore	 prima.	 Alla	 loro	 destra,
alcune	auto	 stavano	attraversando	 il	Key
Bridge;	 a	 sinistra,	 sull’Arlington
Memorial	Bridge,	oltre	Roosevelt	Island,
doveva	 essere	 successo	 qualcosa.	 Era
pieno	di	lampeggianti	rossi	e	blu.
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Quando	arrivarono	sul	ponte,	le	tre	corsie
che	andavano	verso	ovest	erano	chiuse	e
si	 stava	 formando	 un	 ingorgo.	 Todd	 si
fermò	 su	 uno	 spiazzo	 erboso	 e	 corsero
verso	le	luci.	Alcune	auto	della	polizia	di
Washington	 erano	 parcheggiate	 a
casaccio	sul	ponte	con	le	portiere	aperte	e
i	 lampeggianti	 blu	 accesi.	 Le	 radio
gracchiavano	 e	 gli	 agenti	 correvano	 di
qua	 e	 di	 là.	Due	poliziotti	 guardavano	 il
fiume	 scuro	 sporgendosi	 dal	 parapetto.



Un’ambulanza	 con	 le	 sirene	 accese	 si
fece	 strada	 nel	 traffico	 immobile.	 Trenta
metri	più	avanti,	un	poliziotto	li	bloccò.

«Tornate	 indietro!»	 sbraitò.	 «Dove
pensate	di	andare?»

Si	fermarono	a	fissare	il	caos.	Dietro	il
poliziotto	e	le	auto	videro	la	Mazda	blu	di
Gordy,	 ferma	 e	 con	 i	 fari	 accesi.	 La
portiera	del	guidatore	era	spalancata.

«Cos’è	 successo?»	 chiese	 Mark	 al
poliziotto.

«Non	 sono	 affari	 tuoi.	 Adesso
andatevene.»

Todd	 intervenne:	 «Agente,	 lo
conosciamo.	È	un	nostro	amico.	Cosa	gli
è	successo?».

Il	poliziotto	fece	un	respiro	profondo	e
si	 calmò.	 «Si	 è	 buttato.	 Ha	 fermato	 la



macchina	e	si	è	buttato	di	sotto.»
Zola	 gridò	 e	 si	 coprì	 la	 faccia	 con	 le

mani.	Todd	riuscì	ad	afferrarla	prima	che
cadesse.	Mark	sentì	le	gambe	cedere	e	gli
venne	 da	 vomitare.	 Cercò	 di	 dire:	 «No,
non	è	possibile».

Il	poliziotto	prese	Mark	per	le	spalle	e
fece	un	cenno	alla	sua	sinistra,	dove	due
agenti	 stavano	 consolando	 una	 donna	 di
mezza	 età.	 «Quella	 signora	 era	 dietro	 di
lui	 quando	 si	 è	 fermato.	 L’ha	 visto
buttarsi	giù.	Mi	dispiace.»

«Non	 è	 possibile»	 ripeté	Mark.	 Todd
accompagnò	 Zola	 sul	 marciapiede	 a
pochi	metri	di	distanza.	Lei	si	sedette	con
la	schiena	contro	il	parapetto	di	cemento
del	 ponte	 e	 iniziò	 a	 singhiozzare
disperata.



«Mi	 dispiace»	 ripeté	 il	 poliziotto.
«Stiamo	 cercando	 di	 identificarlo.	 È	 del
West	Virginia,	vero?»

«Sì.	Si	chiama	Gordon	Tanner.	Siamo
studenti.»

«Vieni	 con	me.»	Mark	 seguì	 l’agente
oltre	 le	 autopattuglie	 e	 i	 poliziotti	 e	 si
fermarono	 dietro	 la	 macchina	 di	 Gordy.
Mark	la	fissò	con	orrore	e	scosse	la	testa.
«Andiamo	 lì»	 disse	 l’agente,	 e	 lo	 guidò
verso	 il	 bordo	 del	 ponte.	 Due	 poliziotti
illuminavano	con	 le	 torce	 le	 acque	 scure
del	 Potomac.	 Un	 motoscafo	 con	 i
lampeggianti	 blu	 si	 avvicinava
rapidamente.

Il	 poliziotto	 disse:	 «Si	 è	 buttato	 da
questo	punto.	Qui	c’è	il	ghiaccio.	Non	si
può	resistere	più	di	due	minuti».



Mark	 fissò	 l’acqua	 e	 guardò	 il
motoscafo	passare	sotto	il	ponte.	Si	coprì
gli	occhi	e	cominciò	a	piangere.

Un	 detective	 con	 un	 impermeabile	 si
avvicinò	e	domandò:	«Lui	chi	è?».

«Un	amico	del	ragazzo.»
Mark	lo	guardò	e	cercò	di	ricomporsi.
«Mi	 dispiace	molto.	Cosa	 sai	 dirci	 di

lui?»	chiese	il	detective.
Mark	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 e	 strinse	 i

denti.	 Con	 voce	 tremante,	 riuscì	 a	 dire:
«È	 un	 nostro	 amico	 e	 ultimamente	 ha
avuto	 qualche	 problema.	 L’altra	 notte	 lo
hanno	 fermato	 per	 guida	 in	 stato	 di
ebbrezza	 e	 lo	 abbiamo	 tenuto	 d’occhio
tutto	 il	 giorno.	 Avevamo	 paura	 che
facesse	qualche	sciocchezza».

«Soffre	di	disturbi	mentali?»



«Ha	 solo	 smesso	 di	 prendere	 le
medicine.»	A	Mark	si	 ruppe	 la	voce	e	si
asciugò	di	nuovo	gli	occhi.	«Non	riesco	a
crederci.»

«Mi	 dispiace.	 Sono	 il	 detective
Swayze	della	polizia	di	Washington.	Qui
c’è	 il	 mio	 biglietto	 da	 visita	 con	 il
numero	di	cellulare.»

Mark	prese	il	biglietto	e	lo	ringraziò.
«Lo	stiamo	cercando.	Ci	vorrà	un	po’,

ma	 lo	 troveremo.	 Conosci	 la	 sua
famiglia?»

«Sì.»
«Di	dov’è?»
«Di	Martinsburg.	West	Virginia.»
«Ti	 andrebbe	 di	 chiamarli?	 Vorranno

venire.»
Era	 l’ultima	 cosa	 che	 Mark	 avrebbe



voluto	 fare,	ma	 annuì.	 «Certo.	 Possiamo
dare	una	mano	con	le	ricerche?»

«Mi	dispiace,	ma	potete	solo	aspettare.
Mandami	 il	 tuo	 numero	 di	 telefono	 via
messaggio	 e	 ti	 chiamo	 io	 appena	 lo
troviamo.»

«Quanto	ci	vorrà?»
Il	 detective	 si	 strinse	 nelle	 spalle.

«Impossibile	dirlo	in	casi	come	questi.	Ti
consiglio	 di	 andare	 al	 caldo	 e	 aspettare.
Ti	 chiamo	 più	 tardi	 per	 aggiornarti.	 Di’
anche	 ai	 suoi	 che	 possono	 contattarmi.
Senti,	abbiamo	guardato	in	macchina	ma
non	 ci	 sono	 biglietti	 d’addio.	 Sai	 dove
abita?»

«Sì.»
«Okay.	Ti	spiace	cercare	in	casa	se	ha

lasciato	 qualcosa	 di	 scritto?	 Di	 solito	 lo



fanno.	Nel	caso,	chiamami	subito.»
«Va	bene.»
Swayze	mise	una	mano	sulla	spalla	di

Mark.	«Mi	dispiace	molto.»
«Grazie.»	 Mark	 si	 avviò	 lungo	 il

marciapiede.	 Stava	 arrivando	 un’altra
ambulanza	 da	 ovest;	 in	 quella	 direzione
la	 coda	 era	 sempre	 più	 lunga.
Sembravano	 esserci	 un	 milione	 di
lampeggianti.	 Due	 motoscafi	 più	 grandi
con	dei	fari	da	ricerca	avevano	raggiunto
il	 primo	 e	 giravano	 intorno	 agli	 archi
sotto	il	ponte.

Mark	e	Todd	aiutarono	Zola	ad	alzarsi
in	piedi	e	la	sostennero	fino	all’auto,	ora
bloccata	dal	 traffico.	Erano	 intirizziti	per
il	 freddo	 ma	 lo	 shock	 era	 tale	 che	 non
sentivano	 niente.	 Todd	 mise	 in	 moto,



accese	 il	 riscaldamento	 e	 rimasero
immobili,	scioccati	e	inorriditi,	inghiottiti
dall’incubo.	 Zola,	 seduta	 davanti,
ricominciò	 a	 piangere.	 Todd	 si	 accasciò
contro	 il	 finestrino:	 sembrava	 un
fantasma.	 Mark	 singhiozzò	 e	 cercò	 di
riprendere	 fiato.	 Passarono	 i	 minuti	 e	 il
suo	telefono	riprese	a	vibrare.	Alla	fine	lo
tirò	 fuori	 dalla	 tasca.	 «Brenda	 ha
chiamato	 quattro	 volte.	 Qualcuno	 deve
dirglielo.»

«Tu,	 Mark.	 Non	 hai	 scelta»	 disse
Todd.

«Perché	non	glielo	dici	tu?»
«Perché	 conosce	 meglio	 te.	 Ha

chiamato	te,	non	me.»
Mark	 strinse	 forte	 il	 cellulare	 e

aspettò.	 Un	 carro	 attrezzi	 con	 una	 luce



gialla	si	fece	strada	in	mezzo	al	traffico	e
si	 insinuò	 tra	 le	 auto	 della	 polizia.
Qualcuno	 che	 aveva	 l’autorità	 per	 farlo
decise	 che	 le	 ambulanze	 non	 erano
necessarie,	 e	 se	 ne	 andarono	 insieme	 ad
alcune	auto	della	polizia.

«La	chiami?»	domandò	Todd.
«Sto	 cercando	 il	 coraggio»	 rispose

Mark.
«È	tutta	colpa	mia»	mormorò	Zola	tra

i	singhiozzi.
«Non	 è	 colpa	 di	 nessuno,	 lo	 sai»

ribatté	Todd,	poco	convinto.
«Sono	 stata	 io»	 disse	 lei.	 «Sono	 stata

io.»
Le	 luci	 gialle	 si	 mossero.	 Il	 carro

attrezzi	avanzò	su	una	corsia	diretta	a	est
e	passò	loro	accanto	trascinando	l’auto	di



Gordy	 sulle	 ruote	 posteriori.	 Arrivarono
altre	 barche	 e	 la	 flottiglia	 si	 disperse	 a
sud	 del	 ponte,	 in	 perlustrazione.	 La
polizia	 sgomberò	 due	 corsie	 e	 il	 traffico
riprese	a	muoversi	lentamente.

«Cosa	 le	 dico?»	 chiese	 Mark.	 «Non
posso	 dirle	 che	 è	 morto,	 non	 siamo
sicuri.»

«Sì	che	è	morto.	Dille	che	si	è	buttato
nel	Potomac	e	che	stanno	cercando	il	suo
cadavere.»

«Non	ci	riesco.»
«Non	hai	scelta.»
Mark	fece	un	respiro	profondo	ma	non

chiamò.	 «Ero	 con	 lui	 quando	 ha	 deciso.
Eravamo	sul	lungofiume	e	Gordy	fissava
il	 ponte.	 Si	 è	 girato	 verso	 di	 me,	 era
calmo	 e	 sorrideva.	 Aveva	 preso	 la	 sua



decisione	ed	era	tranquillo.	E	io	non	l’ho
capito,	che	stupido.»

«Non	è	una	gara	a	prendersi	 la	colpa,
cazzo!»	sbottò	Todd.

«Brenda	 incolperà	 di	 sicuro	 qualcuno
e	il	bersaglio	sarò	io,	puoi	scommetterci.
Oggi	 pomeriggio	 le	 ho	 mentito.	 Avrei
dovuto	 dirle	 la	 verità	 e	 lasciare	 che	 lo
affrontasse.»

«Abbiamo	 fatto	 il	 possibile.	 Non	 è
colpa	nostra	se	ha	perso	il	controllo.»

«È	 tutta	 colpa	 mia!»	 strillò	 Zola.
«Tutta	colpa	mia.»

«Basta!»	scattò	Todd.
Un	 poliziotto	 con	 una	 torcia	 fece

segno	 di	 muoversi	 e	 lui	 si	 immise	 sul
ponte.	 Avanzavano	 lentamente.	 Tre
autopattuglie	 erano	 parcheggiate	 in	 fila



una	 attaccata	 all’altra	 sulla	 corsia	 di
destra.	 Sul	 marciapiede,	 vicino	 al	 punto
da	 cui	 Gordy	 si	 era	 buttato,	 si	 erano
raccolti	alcuni	poliziotti.

«Dove	andiamo?»	chiese	Mark.
«Non	lo	so.»
In	fondo	al	ponte	svoltarono	verso	sud

sulla	 GW	 Parkway	 e	 raggiunsero
Columbia	 Island.	Todd	parcheggiò	 in	 un
posto	 libero	 all’LBJ	Memorial	 Grove,	 di
fronte	 a	 un	 porticciolo	 turistico	 con
centinaia	 di	 barche	 che	 dondolavano
dolcemente	attraccate	al	molo.	Fissarono
il	 buio	 mentre	 l’impianto	 di
riscaldamento	 arrancava	 scricchiolando.
Il	 telefono	di	Mark	 riprese	 a	vibrargli	 in
tasca.

«La	chiami	o	no?»



Mark	guardò	il	cellulare.	«Non	ce	n’è
bisogno.	Mi	 sta	 chiamando	 lei.»	Aprì	 la
portiera,	 scese	 e	 cominciò	 a	 camminare
verso	 il	 molo.	 Avvicinò	 il	 telefono
all’orecchio	e	disse:	«Brenda,	è	successa
una	cosa	terribile».
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Portarono	 Zola	 a	 casa	 sua	 e	 la	 fecero
sdraiare	 sul	 divano.	 Mark	 la	 coprì	 e	 si
mise	accanto	a	 lei	prendendole	 i	piedi	 in
grembo.	 Todd	 preparò	 il	 caffè	 e,
nell’attesa,	 si	 sedette	 per	 terra	 con	 la
schiena	 appoggiata	 al	 divano.	 Zola	 gli
posò	una	mano	sulla	spalla.	Per	parecchio
tempo	 non	 volò	 una	 mosca;	 gli	 unici
rumori	 erano	 il	 sibilo	 e	 il	 tintinnio	 della
macchina	per	il	caffè.

A	Mark	vibrò	il	telefono	e	lo	tirò	fuori



dalla	 tasca.	 «È	 di	 nuovo	 il	 padre	 di
Brenda.»	 Mise	 il	 vivavoce	 e	 disse:	 «Sì,
dottor	Karvey».

«Mark,	 siamo	 in	 viaggio,	 arriveremo
tra	 circa	 un’ora.	 Abbiamo	 preso	 una
stanza	 al	 Marriott	 di	 Pentagon	 City.	 Ci
vediamo	 alle	 sette?»	 Il	 tono	 di	 voce	 era
calmo	e	deciso.

«Certo,	dottor	Karvey,	a	dopo.»
«Grazie.	 Ho	 contattato	 il	 detective

Swayze,	ha	il	mio	numero.»
«Bene.	 Ci	 vediamo	 alle	 sette.»	 Mark

riattaccò.	 «Proprio	 quello	 che	 ho	 voglia
di	fare.	Interagire	con	un’isterica.»

«Vengo	 con	 te,	 ma	 non	 ci	 lasceremo
insultare»	disse	Todd.

«Altroché	 se	 ci	 insulterà.	 Con	 me	 se
l’è	 già	 presa	 due	 volte.	 È	 colpa	 nostra



perché	 le	 ho	 mentito,	 perché	 l’abbiamo
fatto	 scappare,	 perché	 non	 abbiamo
contattato	 la	 famiglia,	 perché	 non
l’abbiamo	 portato	 dal	 dottore...	 Perché
tutto.»

«È	 solo	 colpa	 mia»	 mormorò	 Zola
senza	aprire	gli	occhi.

«Non	è	colpa	tua	e	nessuno	ha	fatto	il
tuo	 nome»	 ribatté	 Mark.	 «Ed	 è	 meglio
che	resti	così.»

Todd	 disse:	 «Se	 Brenda	 si	 mette	 a
urlare	 io	 me	 ne	 vado.	 Mi	 sento	 già
abbastanza	uno	schifo	anche	senza	le	sue
scenate	e	quelle	dei	genitori».

«Ieri	 mentre	 uscivamo	 dal	 deposito
Gordy	 ha	 detto	 che	 mi	 avrebbe
ammazzato	 se	 l’avessi	 chiamata.	 Cioè,
non	 penso	 che	 fosse	 una	minaccia	 vera,



ma	l’intenzione	mi	sembrava	chiara:	non
voleva	 che	 lei	 sapesse.	 E	 di	 andare	 dal
dottore	non	ha	voluto	nemmeno	parlarne.
Cos’altro	 dovevamo	 fare?»	 intervenne
Mark.

«Ne	 abbiamo	 già	 discusso.»	 Todd	 si
alzò	a	prendere	i	caffè.

Erano	 quasi	 le	 quattro	 del	mattino	 ed
erano	 fisicamente	 ed	 emotivamente
esausti.	Zola	si	mise	a	sedere	sul	divano,
prese	 la	 tazza	 e	 si	 sforzò	 di	 sorridere.
Aveva	gli	occhi	rossi	e	gonfi,	e	sembrava
sul	 punto	 di	 crollare	 di	 nuovo.	 «Non
penso	che	verrò.»

«No,	è	meglio	che	resti	qui	a	riposare»
disse	Mark.

«Buona	 idea»	aggiunse	Todd.	«Non	è
il	caso	che	affronti	Brenda.»



«Ci	 siamo	 già	 conosciute.	 Crede	 che
io	 e	 Gordy	 siamo	 soltanto	 buoni	 amici.
Secondo	lui	non	sospettava	di	noi.»

«Certo	che	no,	ma	potrebbe	comunque
essere	 gelosa»	 replicò	 Mark.	 «Non	 le
andava	che	Gordy	fosse	qui	senza	di	lei.»

Sorseggiarono	 il	 caffè	 a	 lungo	 senza
parlare.	Poi	Mark	ruppe	il	silenzio:	«Ah,
sì,	 dobbiamo	 cercare	 un	 biglietto	 di
addio.	Me	l’ha	chiesto	il	detective».

«Divertente»	 commentò	 Todd.
Andarono	 nella	 stanza	 di	 Gordy	 e
accesero	le	luci.	Era	tutto	come	l’avevano
lasciato	 quando	 erano	 usciti	 in	 preda	 al
panico.	 Il	 biglietto	 doveva	 essere	 lì,	 ma
non	lo	trovarono.

«Questo	 posto	 fa	 vomitare»	 disse
Mark,	 guardandosi	 intorno.	 Le	 lenzuola



erano	 appallottolate	 e	 il	 materasso	 era
scoperto	 per	 metà.	 C’erano	 mucchi	 di
vestiti	 per	 terra	 e	 sulla	 credenza	 due
bottiglie	di	alcolici	vuote.

«Ci	penso	io	a	pulire	mentre	siete	via»
si	 offrì	 Zola.	 «La	 sua	 famiglia	 vorrà	 di
certo	vedere	dove	abitava.»	Tornarono	in
soggiorno	 a	 osservare	 il	 muro	 della
cospirazione	di	Gordy.

«Idee?»	chiese	Todd.
Mark	disse:	«Smontiamo	questa	roba	e

conserviamola.	 Tanto	 alla	 famiglia	 non
serve».	 Zola	 riempì	 una	 cesta	 di
biancheria	sporca	e	la	portò	in	lavanderia,
nel	 seminterrato,	 mentre	 Mark	 e	 Todd
staccavano	 con	 cura	 lavagnette	 e	 fogli
dalla	 parete.	 Le	 facce	 di	 Rackley	 e	 dei
suoi	complici	furono	impilate	con	ordine,



pronte	 al	 trasloco.	 Mark	 vide	 due
chiavette	vicino	al	computer	e	d’istinto	se
le	ficcò	in	tasca.

Alle	 sei	 lui	 e	Todd	 uscirono,	 diretti	 a
Pentagon	 City.	 Senza	 traffico,
raggiunsero	 il	Marriott	 in	 venti	minuti	 e
si	 fermarono	 al	 bar	 a	 prendere	 caffè	 e
biscotti.	Mentre	mangiavano	cercarono	di
prepararsi	all’incontro.

«Probabilmente	 Brenda	 dirà	 cose
orribili»	osservò	Todd.

«Le	ha	già	dette.»
«Non	dobbiamo	farci	insultare.»
«Dobbiamo	 essere	 pazienti,	 Todd.

Comprensivi.	Quella	poveretta	ha	appena
perso	il	fidanzato	che	adorava.»

«Lui	non	l’adorava.	Non	più.»
«Ma	lei	non	lo	saprà	mai.	O	sì?»



«Chi	 lo	 sa?	 Secondo	 Zola,	 prima	 di
Natale	 Gordy	 e	 Brenda	 hanno	 litigato
parecchio.	Magari	Gordy	ha	 fatto	 saltare
il	matrimonio.»

«Ce	 l’avrebbe	 detto.	 Siamo	 i	 suoi
migliori	amici,	almeno	qui	a	Washington.
Scommetto	 quello	 che	 vuoi	 che	 il
matrimonio	 era	 ancora	 in	 programma	 e
che	Brenda	 continuava	 a	 fantasticare	 sul
suo	grande	giorno.	Solo	che	adesso	il	suo
fidanzato	è	morto.»

«Cosa	 potevamo	 fare	 di	 diverso?»
chiese	Todd.

«Non	 lo	 so,	 ma	 credo	 che	 non	 avrei
chiamato	 comunque	 Brenda.	 Gordy
sarebbe	 uscito	 di	 testa	 e	 la	 situazione
sarebbe	precipitata.»

«È	precipitata	lo	stesso.»



«In	effetti...	È	meglio	se	andiamo.»
Salirono	in	ascensore	al	secondo	piano

e	bussarono	a	una	porta.	Il	dottor	Karvey
li	aspettava	e	aprì	subito.	Si	presentò	con
un	tono	tranquillo.	Stretta	di	mano	decisa,
un	accenno	di	sorriso:	date	le	circostanze,
era	sorprendente.	Li	fece	accomodare	nel
salotto	 della	 suite	 e	 offrì	 loro	 del	 caffè,
che	 rifiutarono.	 Di	 Brenda	 non	 c’era
traccia.

Gordy	aveva	parlato	diverse	volte	del
futuro	suocero	e	sapevano	che	la	famiglia
Karvey	 era	 piena	 di	 soldi	 e	 di
possedimenti.	 Il	 dottore	 era	 un	 illustre
cardiologo	 di	 Martinsburg.	 Era	 sulla
cinquantina,	aveva	molti	capelli	bianchi	e
il	mento	volitivo.	Indossava	la	giacca	ma
senza	 cravatta;	 i	 suoi	 abiti	 erano



chiaramente	costosi.	Gordy,	che	era	solito
tirare	 frecciatine	 a	 chiunque,	 non	 aveva
mai	detto	niente	di	negativo	su	di	lui.

Si	 sedettero	a	un	 tavolino	e	parlarono
piano.	Brenda	era	in	camera	insieme	alla
madre,	Karvey	le	aveva	dato	un	sedativo
per	aiutarla	a	riposare.	La	polizia	se	n’era
appena	 andata	 dopo	 averli	 aggiornati.	 I
genitori	di	Gordy	sarebbero	arrivati	di	lì	a
un’ora.

«Raccontatemi	 quello	 che	 sapete,	 per
favore»	disse	il	dottor	Karvey.

Mark	fece	un	cenno	a	Todd,	che	dopo
una	breve	esitazione	cominciò	il	riassunto
degli	ultimi	giorni.	Una	loro	compagna	di
università,	 vicina	 di	 appartamento	 di
Gordy,	 era	 andata	 da	Todd	 al	 pub	 in	 cui
lavorava	 a	 cercare	 aiuto	 perché	 era



preoccupata	 per	 Gordon.	 Lo	 avevano
trovato	 in	 casa,	 dov’era	 rintanato	 da	 un
paio	di	giorni.	Era	 ridotto	male,	ubriaco,
apatico,	 ovviamente	 bisognoso	 di
attenzioni.	 Avevano	 preferito	 non
lasciarlo	 solo,	 ma	 lui	 era	 scappato.
Quando	 Todd	 gli	 parlò	 dell’arresto	 per
guida	in	stato	di	ebbrezza,	Karvey	scosse
la	 testa	con	una	smorfia:	 fu	 la	sua	prima
reazione.	 Mark	 prese	 la	 parola	 e	 spiegò
come	 il	 giorno	 prima	 aveva	 cercato	 in
tutti	i	modi	di	tenere	Gordy	al	sicuro.	Ma
lui	non	voleva	parlare	della	sua	malattia,
né	dirgli	il	nome	del	suo	medico;	l’aveva
addirittura	 minacciato	 perché	 non
chiamasse	 Brenda	 o	 i	 suoi	 genitori.	 Poi
però	 aveva	 dormito	 e	 aveva	 smesso	 di
bere:	 sembrava	 essersi	 ripreso.	 Erano



rimasti	 di	 nuovo	 con	 lui	 la	 notte
precedente,	e	di	nuovo	Gordy	era	riuscito
a	 sgattaiolare	 via.	 Quando	 se	 n’erano
accorti,	 nel	 panico,	 si	 erano	 messi	 a
cercarlo.	 Non	 rispondeva	 al	 telefono.
Avevano	 setacciato	 la	 città	 finché	 non
avevano	visto	i	lampeggianti	sul	ponte.

Alla	 fine	 del	 racconto	 Mark	 guardò
Todd,	che	annuì.	Era	quasi	 tutta	 la	storia
e	per	il	momento	poteva	bastare.

Karvey	disse:	«Grazie.	Quando	Gordy
è	 tornato	 a	 casa	 per	 le	 vacanze,	 lui	 e
Brenda	 hanno	 discusso	 riguardo	 al	 loro
futuro,	 come	 capita	 a	 tutte	 le	 coppie.	 È
stato	un	periodo	difficile,	ma	Brenda	era
sicura	che	si	fossero	chiariti.	Lui	però	se
n’è	 andato	 senza	 salutare	 ed	 è	 tornato
qui».



«Ci	 aveva	 accennato	 qualcosa»
rispose	Mark.

«Brenda	 sapeva	 che	 aveva	 smesso	 di
curarsi?»	chiese	Todd.

«Ha	scoperto	solo	qualche	mese	fa	che
Gordy	era	bipolare.	È	uno	dei	motivi	per
cui	 hanno	 litigato.	 Lui	 cercava	 di
minimizzare,	il	che	non	è	insolito.»

Mark	 e	 Todd	 scossero	 la	 testa,
increduli.

Karvey	disse:	«Sentite,	so	che	qualche
ora	fa	Brenda	è	stata	un	po’	dura	con	voi,
e	mi	dispiace.	È	sconvolta	e	ha	il	cuore	a
pezzi.	 Neanche	 noi	 riusciamo	 a
capacitarci	 di	 quel	 che	 è	 successo.
Conosciamo	 Gordy	 sin	 da	 bambino,	 era
uno	di	famiglia».

«Non	c’è	problema»	replicò	Mark.



«Ci	 dispiace	 molto,	 dottor	 Karvey.
Non	 sapevamo	 cosa	 fare.	 Non
immaginavamo	 che	 potesse	 arrivare	 a
tanto.»

«Avete	fatto	del	vostro	meglio,	date	le
circostanze»	 replicò	 Karvey	 con	 i	 suoi
modi	rassicuranti.	Mentre	Mark	e	Todd	si
rilassavano	per	 la	prima	volta	da	quando
erano	entrati,	il	dottore	sganciò	la	bomba
a	 voce	 ancora	 più	 bassa:	 «Aveva
un’altra?».

Furono	 presi	 in	 contropiede.	Mark	 fu
abbastanza	 lucido	 da	 ribattere:	 «Se	 la
risposta	è	sì,	lo	dirà	a	Brenda?».

«No.	Peggiorerebbe	soltanto	le	cose.»
«Allora	perché	vuole	saperlo?»	chiese

Todd.
Karvey	ci	pensò	su.	«Lasciamo	stare.»



«Buona	idea.»
Mark	 e	 Todd	 erano	 impazienti	 di

andarsene	 prima	 che	 uscisse	 qualcuno
dalla	 camera	 da	 letto,	 così	 si	 alzarono,
salutarono	 e	 scapparono	 in	 fretta
dall’albergo.	 Si	 misero	 in	 macchina,
guidando	 senza	 meta	 oltre	 il	 Reagan
National	 Airport.	 Erano	 preoccupati	 per
Zola,	ma	non	avevano	nessuna	voglia	di
tornare	 a	 casa	 di	 Gordy,	 almeno	 per	 un
po’.	 Attraversarono	 Alexandria,	 si
diressero	 verso	 sud,	 a	 un	 certo	 punto
svoltarono	 a	 est,	 presero	 il	 Woodrow
Wilson	 Bridge	 e	 parcheggiarono	 alla
National	Harbor	Marina.	Davanti	a	loro	si
apriva	il	Potomac.	Sembrava	largo	più	di
un	chilometro	e	 scorreva	come	se	niente
fosse.	 Non	 c’era	 segno	 di	 ricerche	 in



corso.	 Avevano	 visto	 due	 barche	 della
Guardia	 Costiera	 e	 due	 della	 polizia
vicino	all’aeroporto,	ma	a	quella	distanza
dall’Arlington	 Memorial	 Bridge	 non
c’era	più	nessuno.

Mark	 disse:	 «Secondo	 te	 riescono	 a
calcolare	quanta	strada	può	percorrere	un
corpo	nel	fiume,	e	a	che	velocità?».

«Lo	chiedi	a	me?»	replicò	Todd.
«Pensavo	 che	 lo	 sapessi.	 Alle

superiori	 non	 era	 annegato	 un	 tuo
amico?»

«Sì,	 Joey	 Barnes.	 Avevamo	 quindici
anni.»	 Todd	 tamburellò	 con	 le	 dita	 sul
volante	 e	 pensò	 al	 suo	 vecchio	 amico.
«Quando	 si	 affoga	 si	 scende	 verso	 il
basso,	 a	 prescindere	 dalla	 profondità.	 Se
l’acqua	è	fredda	ci	vuole	più	tempo.	Una



volta	 sul	 fondo,	 si	 innescano	 delle
reazioni	 chimiche	 che	 fanno	 risalire	 il
corpo.	 Quasi	 tutti	 riemergono,	 di	 solito
non	 lontano	 da	 dove	 si	 sono	 tuffati.	 È
anche	 possibile	 però	 che	 il	 corpo	 resti
impigliato	e	rimanga	giù.»

Ci	 pensarono	mentre	 il	 riscaldamento
ronzava.

«Tornerà	a	galla,	no?»	disse	Mark.
«Lo	 troveranno.	 C’è	 bisogno	 del

funerale,	 della	 sepoltura.	 Di	 chiudere
questo	 casino.	 Non	 posso	 immaginare
una	cerimonia	funebre	senza	un	corpo.»

«Lo	troveranno,	sì.	E	lo	seppelliremo.
Poi	tutti	a	scuola	per	l’ultimo	semestre.»

«Non	riesco	neanche	a	pensarci.»
«La	scuola	di	legge	è	il	motivo	per	cui

Gordy	è	morto,	Todd.	Se	non	si	fosse	mai



iscritto	adesso	starebbe	bene.»
«Vale	lo	stesso	per	noi,	no?»
«Non	posso	tornarci.»
«Ne	 riparliamo.	 Adesso	 dobbiamo

dormire.»

Il	dottor	Karvey	chiamò	Mark	nel	primo
pomeriggio	 e	 chiese	 a	 lui	 e	 a	 Todd	 di
recuperare	 l’auto	 di	 Gordy,	 portarla	 in
albergo	 e	 andare	 a	 conoscere	 i	 signori
Tanner.	 Non	 c’era	 prospettiva	 peggiore,
ma	 al	 momento	 la	 famiglia	 di	 Gordy
aveva	bisogno	di	 loro	 ed	 erano	gli	 unici
che	 potevano	 aiutarli.	 Così,	 per	 la
seconda	volta	 in	 due	giorni,	 andarono	 al
deposito	 a	 ritirare	 la	 piccola	Mazda	 blu.
Poco	 prima	 di	 buttarsi,	 Gordy	 aveva
spento	 il	motore	ed	evidentemente	si	era



tenuto	 la	 chiave	 di	 scorta	 in	 tasca.	 Per
fortuna,	Mark	aveva	ancora	l’altra.	Molto
cortesemente,	la	città	abbuonò	le	spese	di
rimozione	e	custodia	facendo	risparmiare
loro	duecento	dollari.

La	 suite	 dei	Karvey	 era	 peggio	 di	 un
obitorio.	Brenda	era	seduta	sul	divano	tra
sua	madre	e	la	signora	Tanner,	due	donne
che	 in	 teoria	 si	 odiavano	 e	 bisticciavano
in	 continuazione	 per	 i	 preparativi	 del
matrimonio.	 Adesso,	 però,	 era	 acqua
passata	e	piangevano	unite	nel	lutto.

Ancora	 una	 volta	 Todd	 e	 Mark
condivisero	 il	 doloroso	 racconto	 degli
ultimi	giorni	 cercando	di	 eludere	 tutte	 le
possibili	 accuse.	 Il	 dottor	Karvey	 faceva
di	 tutto	 per	 mantenere	 un	 clima
tranquillo,	 ma	 il	 garbo	 che	 aveva



mostrato	 quel	 mattino	 era	 sparito.	 Mr
Tanner	 tempestò	 Mark	 e	 Todd	 di
domande	 su	 quello	 che	 avevano	 fatto	 o
non	 fatto.	 Perché	 Mark	 aveva	 mentito
dicendo	 che	 Gordy	 aveva	 l’influenza?
Perché	non	avevano	chiesto	aiuto	a	loro?
Come	 avevano	 potuto	 lasciarsi	 sfuggire
Gordy	 non	 una,	 ma	 due	 volte?	 Che
misure	avevano	preso	per	controllare	che
non	 bevesse?	 E	 così	 via.	 Brenda	 parlò
poco.	 Abbassava	 lo	 sguardo	 e	 si
asciugava	le	lacrime,	oppure	li	trafiggeva
con	delle	 occhiate,	 come	 se	 fossero	 stati
loro	 a	 buttare	 Gordy	 dal	 ponte.	 Fu	 un
incontro	 orribile,	 sconvolgente,	 e	 a	 un
certo	punto	 tutti,	compresi	Mark	e	Todd,
scoppiarono	a	piangere.	Quando	infine	la
situazione	 degenerò,	Mark	 alzò	 le	mani,



disse	 che	 non	 ne	 poteva	 più	 e	 uscì	 di
corsa	insieme	a	Todd.

Si	 misero	 in	 macchina	 in	 silenzio,
nauseati	e	allo	stesso	tempo	furiosi	che	le
due	 famiglie	 li	 avrebbero	considerati	per
sempre	responsabili	della	morte	di	Gordy.
Era	 troppo	 facile	 adesso,	 con	 il	 senno	di
poi,	 sezionare	 ogni	 loro	 azione	 e
condannare	ogni	loro	decisione.	La	verità
era	che	Gordy	stava	male	e	loro	avevano
fatto	tutto	il	possibile	per	aiutarlo.

Nessuno	aveva	mai	nominato	Zola.
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L’attesa	fu	esasperante.	Todd	ammazzò	il
tempo	lavorando	qualche	ora	al	bar.	Mark
e	 Zola	 andarono	 al	 cinema.	 Ogni	 volta
che	 il	 telefono	 vibrava	 trasalivano,	 ma
non	 ricevettero	 alcuna	 notizia	 delle
ricerche.	 I	 loro	 amici	 si	 facevano	 vivi,
chiedevano	 disperatamente
aggiornamenti.	I	social	media	fremevano
di	notizie	e	pettegolezzi.	Del	caso	si	stava
occupando	 persino	 l’edizione	 online	 del
“Post”.



Dopo	 il	 lavoro,	 Todd	 si	 presentò	 da
Zola	con	sei	birre	e	ordinarono	una	pizza.
Mentre	 mangiavano,	 Zola	 raccontò	 ai
ragazzi	 le	 ultime	 sui	 genitori	 e	 sul
fratello.	 Nel	 pomeriggio	 li	 avevano
portati	 in	 un	 centro	 di	 detenzione
provvisoria	in	Pennsylvania.	Degli	agenti
armati	 dell’immigrazione	 avevano
concesso	 loro	 un’ora	 per	 raccogliere
qualche	vestito	e	pochi	effetti	personali	e
li	 avevano	 caricati	 su	 un	 furgone
ammanettati	 insieme	 ad	 altre	 quattro
persone.	Suo	padre	 l’aveva	 chiamata	dal
centro	 di	 detenzione,	 “appena	 un	 po’
meglio	di	una	prigione”	aveva	detto,	ma
non	 aveva	 idea	 di	 quanto	 li	 avrebbero
trattenuti	prima	di	rispedirli	in	Senegal.

Mark	 e	 Todd	 erano	 sorpresi	 e



arrabbiati.	 Che	 tempismo	 crudele.	 Zola
era	 già	 sconvolta	 per	 il	 suicidio	 del	 suo
ragazzo.	Decisero	di	 restare	 insieme,	 e	 a
mezzanotte	 finalmente	 si
addormentarono:	Zola	nel	suo	letto,	Mark
sul	divano,	Todd	in	una	poltrona	vicino	a
lui.

L’indomani,	 la	 mattina	 presto,	 mentre
bevevano	 il	 caffè	 e	 si	 levavano	di	 dosso
le	 ragnatele	del	 sonno	pesante,	 sentirono
delle	 voci	 e	 dei	 rumori	 provenire	 dalla
parte	 opposta	 del	 corridoio.	 Mark	 aprì
appena	la	porta	e	rimasero	in	ascolto.

Il	 dottor	 Karvey,	 Brenda	 e	 i	 Tanner
erano	 in	 casa	 di	 Gordy.	 La	 trovarono
immacolata,	con	i	piatti	 lavati	e	 impilati,
senza	cibi	scaduti	 in	frigo	e	neanche	una



goccia	d’alcol	in	giro.	Il	soggiorno	era	in
ordine,	 il	 pavimento	 lucido	 e	 sul	 tavolo
da	 pranzo	 non	 c’era	 un	 oggetto	 fuori
posto.	 Il	 letto	 era	 fatto	 alla	 perfezione.	 I
vestiti,	dal	primo	all’ultimo,	erano	puliti	e
ordinati.	 Sulla	 credenza	 c’era	 la	 grande
foto	 incorniciata	 di	 Brenda	 che	 di	 solito
Gordy	teneva	in	un	cassetto.	In	bagno	gli
asciugamani	 erano	piegati.	 Il	 pavimento,
il	 water,	 la	 doccia	 e	 il	 ripiano	 del
lavandino	 quasi	 splendevano.
Nell’armadietto	 dei	medicinali	 non	 c’era
traccia	delle	sue	pillole.	 I	suoi	 famigliari
diedero	 per	 scontato	 che	 avesse	 fatto	 il
possibile	 per	 rassettare	 casa	 prima	 di
andarsene.

Brenda	 crollò	 una	 volta	 sola.	 Si
sedette	 sul	 divano	a	 singhiozzare	mentre



suo	 padre	 le	 accarezzava	 il	 ginocchio.
Dall’altra	 parte	 del	 corridoio,	 i	 tre
ascoltavano	in	un	silenzio	attonito.

I	Tanner	decisero	che	per	ora	bastava
quell’occhiata	veloce.	Sarebbero	tornati	a
riprendere	 le	 cose	 di	 Gordy	 in	 un	 altro
momento.	 Chiusero	 a	 chiave	 e	 se	 ne
andarono	insieme	a	Brenda	e	a	suo	padre.
Da	una	finestra	del	pianerottolo	del	primo
piano	 i	 tre	 li	 videro	 partire,	 e	 provarono
un	gran	dispiacere	per	loro.

Lunedì	6	gennaio.	All’inizio	delle	lezioni
mancava	una	settimana,	ma	alla	scuola	di
legge	 non	 pensava	 nessuno.	 E	 anche	 se
visitare	 per	 la	 prima	 volta	 un	 centro	 di
detenzione	 per	 clandestini	 non	 era	 di
certo	 il	 massimo	 come	 gita	 fuori	 porta,



avevano	 bisogno	 di	 allontanarsi	 un	 po’
dalla	città.	Zola	si	diede	malata	e	Todd	si
prese	un	giorno	di	ferie	dall’Old	Red	Cat.

Partirono	 da	 Washington	 prima	 di
mezzogiorno	 diretti	 verso	 nord.	 Per
evitare	 il	 Potomac,	 Todd	 seguì
Connecticut	Avenue	 fino	a	Chevy	Chase
e	al	Maryland.	Per	la	prima	mezz’ora	non
dissero	 granché.	 Zola,	 mogia	 sul	 sedile
del	 passeggero,	 guardava	 in	 silenzio	 dal
finestrino.	 Todd	 beveva	 caffè	 da	 un
bicchiere	 di	 carta	 e	 giocherellava	 con	 la
radio;	alla	fine	la	lasciò	sintonizzata	su	un
canale	 di	 vecchi	 successi,	 ma	 con	 il
volume	basso.

Dietro	 di	 loro,	 Mark	 pescò	 da	 certe
scartoffie	 un	 ritaglio	 di	 giornale	 e
cominciò	a	leggere:	«Secondo	il	“Post”,	il



governo	 federale	 gestisce	 quindici	 centri
di	detenzione	in	tutto	il	paese	e	in	media
ha	 in	 custodia	 trentacinquemila	 persone
al	 giorno.	 L’anno	 scorso	 l’ICE	 ha
trattenuto	 più	 di	 quattrocentomila
lavoratori	 clandestini	 e	 ne	 ha	 espulsi
altrettanti,	 al	 costo	 di	 oltre	 ventimila
dollari	 a	 persona.	 La	 macchina	 delle
espulsioni	 si	mangia	 più	 di	 due	miliardi
di	 dollari	 all’anno.	 È	 la	 più	 grande	 del
mondo.	 Oltre	 alle	 quindici	 strutture
dell’ICE,	 il	governo	si	appoggia	anche	su
centinaia	 di	 prigioni	 delle	 contee	 e	 dello
stato	 e	 sui	 centri	 di	 detenzione	minorile,
che	 trattengono	 i	 clandestini	 al	 costo	 di
centocinquanta	dollari	al	giorno	a	persona
e	 trecentocinquanta	a	 famiglia.	Due	 terzi
di	queste	strutture	sono	gestite	da	privati:



più	persone	hanno,	più	soldi	intascano.	Il
dipartimento	 della	 Sicurezza	 Interna,	 al
quale	 l’ICE	 risponde,	 deve	 rispettare	 una
quota	 stabilita	 dal	 Congresso.	 Nessun
altro	 ente	 che	 si	 occupa	 di	 ordine
pubblico	agisce	in	base	a	delle	quote.»

«E	 le	 condizioni	 sono	 pessime»
aggiunse	Zola,	come	se	ne	sapesse	più	di
Mark.

«Altroché.	 Siccome	 non	 esiste	 un
organismo	 di	 controllo	 indipendente,	 i
detenuti	 subiscono	 spesso	 abusi	 come
l’isolamento	 a	 lungo	 termine,	 non
ricevono	 cure	 mediche	 adeguate,	 o
mangiano	cibo	pessimo.	Sono	vulnerabili
alle	aggressioni,	anche	agli	stupri.	L’anno
scorso	 sono	 morte	 centocinquanta
persone	mentre	erano	in	custodia.	Spesso



i	 clandestini	 vengono	 messi	 insieme	 ai
criminali	 violenti.	 In	 molti	 casi,	 la
rappresentanza	 legale	è	 inesistente.	Sulla
carta,	l’ICE	stabilisce	dei	requisiti	minimi,
ma	secondo	la	legge	non	può	imporli.	Un
bilancio	 che	 dica	 come	 vengono	 spesi	 i
soldi	 federali	 è	pressoché	 impossibile	da
ricostruire.	La	verità	 è	 che	nessuno	ci	 fa
caso	 e	 a	 nessuno	 interessa,	 a	 parte	 i
detenuti	 e	 le	 loro	 famiglie.	 Vengono
dimenticati.»

«Basta»	disse	Zola.
Todd	 le	 fece	 eco:	 «Sì,	 basta.	 Ma

perché	ne	stiamo	parlando?».
«Di	cosa	volete	parlare?	Di	Gordy?	Di

Brenda?	 Dello	 studio?	 Le	 lezioni
cominciano	 tra	 una	 settimana,	 non	 vedo
l’ora.»



Tanto	bastò	a	far	calare	il	silenzio.	Per
un	 po’	 Mark	 spulciò	 altri	 articoli	 e
canticchiò	 insieme	 alla	 radio.	 Alla	 fine,
chiese:	 «Zola,	 ti	 va	 di	 raccontarci	 della
tua	famiglia?».

«Certo.»
«Perché	 se	 ne	 sono	 andati	 dal

Senegal?»
«Non	mi	hanno	mai	parlato	molto	del

loro	paese.	Erano	felici	di	essere	partiti	e
decisi	a	rifarsi	una	vita	qui.	Da	grande	ho
provato	 a	 chiedere,	 ma	 erano	 sempre
evasivi.	 Mio	 padre	 lavorava	 per	 una
specie	 di	 cooperativa	 agricola,	 poi	 saltò
fuori	un	problema	col	governo.	Si	è	fatto
qualche	 nemico,	 ha	 perso	 il	 lavoro	 e	 ha
deciso	 che	 era	 meglio	 andare	 via.	 Ha
sempre	 avuto	 il	 terrore	 di	 tornare.	Quasi



tutti	 i	 suoi	 parenti	 sono	 sparpagliati	 in
giro	 per	 il	 mondo	 e	 in	 Senegal	 non	 gli
sono	rimasti	altro	che	guai.	Ha	paura	che
se	torna	verrà	perseguitato.»

«E	i	tuoi	fratelli?»
«Sory,	 il	 maggiore,	 ha	 sposato

un’americana	 e	 vive	 in	 California.	 Sua
moglie	non	è	musulmana	e	con	mio	padre
non	 si	 parlano	 più.	 Il	 secondo,	 che
chiamiamo	 Bo	 per	 brevità,	 è	 nato	 in
Senegal,	perciò	anche	lui	è	nei	guai.	Non
si	è	mai	sposato	ed	è	molto	religioso.»

Todd	 disse:	 «Pensavo	 che	 le	 direttive
dell’ICE	 impedissero	 di	 separare	 le
famiglie».

«Sarà	 scritto	 da	 qualche	 parte,»
intervenne	 Mark	 «ma	 non	 sempre	 le
seguono.	 Ieri	sera	 leggevo	un	articolo	su



una	famiglia	del	Camerun,	mamma,	papà
e	 cinque	 figli,	 che	 stavano	 in	 un
appartamento	 nel	 Bronx.	 Una	 sera	 l’ICE
fa	 irruzione,	 prende	 il	 padre	 e	 lo
rispedisce	 al	 volo	 in	 Africa.	 Anche	 la
madre	 è	 clandestina,	 e	 con	 i	 cinque	 figli
vive	 nel	 terrore	 che	 l’ICE	 venga	 a
prendere	 anche	 lei.	 Immaginate	 com’è:	 i
bambini	 sono	 nati	 qui,	 come	 Zola,	 e
rischiano	 di	 essere	 separati	 dai	 genitori.
Quando	 qualcuno	 ha	 chiesto	 del	 caso
all’ICE,	 un	 funzionario	ha	detto	qualcosa
del	 tipo	 “Lo	 stato	 di	 New	 York	 ha	 un
eccellente	 sistema	 di	 case-famiglia”.	Ma
ci	credete?»

«Preferisco	parlare	della	scuola»	disse
Zola.

«Io	 no»	 rispose	Mark.	 «Non	 riesco	 a



tornarci.	Voi	avete	davvero	 intenzione	di
rientrare	in	aula,	lunedì?»

«Hai	 qualche	 alternativa?»	 ribatté
Zola.	«Se	molli,	perdi	il	lavoro.	Non	puoi
abbandonare	a	un	semestre	dalla	fine.»

«Avrò	 un	 lavoro	 soltanto	 se	 passo
l’esame	da	avvocato,	il	che,	al	momento,
mi	sembra	impossibile.	Ora	come	ora	non
sono	 né	 mentalmente	 né	 emotivamente
stabile	 per	 riuscire	 a	 concentrarmi	 sul
ripasso.	E	tu,	Todd?»

«Mi	viene	da	vomitare	solo	all’idea.»
«Mancano	 ancora	 sette	 mesi»	 fece

notare	Zola.
«Perché	non	ci	prendiamo	un	semestre

di	 pausa,	 posticipiamo	 tutto	 e	 pensiamo
ad	altro?»	propose	Todd.

«Perché	 quegli	 squali	 delle	 banche	 ci



faranno	 a	 pezzi	 per	 i	 prestiti.	 Se	 non
andiamo	 più	 a	 scuola	 dobbiamo
cominciare	a	rimborsare.	Potrebbe	esserci
un	cavillo	a	cui	appigliarsi,	ma	dubito	che
lo	troveremo.»

«Figurati	se	siamo	così	fortunati.»
«Parliamo	d’altro»	disse	Zola.
«Okay,	 ma	 stiamo	 finendo	 gli

argomenti»	 ribatté	 Mark.	 Dopo	 un	 altro
lungo	 silenzio	 aggiunse:	 «Okay,	 devo
farvi	 una	 confessione.	 Sabato,	 mentre
pulivamo	 casa	 di	 Gordy,	 ho	 visto	 due
chiavette	 vicino	 al	 suo	 computer.	 Le	 ho
prese,	 pensando	 che	 tanto	 né	 i	 suoi
genitori	 né	 Brenda	 se	 ne	 sarebbero	 fatti
nulla.	 Ieri	 sera	 le	 ho	 aperte.	 Non	 ho
trovato	niente	che	c’entri	con	 il	 suicidio,
però	stava	seguendo	una	pista.»



«Rackley?»
«Sì,	 ma	 c’è	 altro.	 Avete	 seguito	 lo

scandalo	della	Swift	Bank?»
«Ho	letto	qualche	titolo»	rispose	Todd.
«Al	momento	la	Swift	Bank	è	la	nona

banca	 più	 grande	 degli	 Stati	 Uniti.
Qualche	 anno	 fa	 ha	 cercato
disperatamente	 di	 rientrare	 tra	 quelle
“troppo	grandi	per	fallire”,	ma	il	governo
si	è	rifiutato.	Purtroppo	non	è	fallita,	e	da
allora	se	la	passa	bene.	Era	dentro	fino	al
collo	nelle	truffe	dei	mutui	subprime	e	ha
diversi	precedenti	per	frode	e	corruzione.
È	 loschissima	 ed	 è	 coinvolta	 in
qualunque	 tipo	 di	 affare	 sporco,	 e	 allo
stesso	tempo	spende	un	sacco	di	soldi	 in
pubblicità	per	presentarsi	come	una	banca
“vicina	al	cliente”.»



«Sì,	 abbiamo	 presente	 gli	 spot»	 disse
Todd.

«Bene.	 Gordy	 pensa...	 pensava...	 che
Rackley	abbia	una	quota	della	Swift.	Non
sapeva	 quanto,	 perché	 come	 al	 solito
Rackley	 agisce	 dietro	 delle	 società	 di
comodo,	 quasi	 tutte	 offshore.	 In	 questo
modo	ha	comprato	senza	dare	nell’occhio
le	 azioni	 della	 Swift;	 ogni	 società	 di
comodo	 non	 ne	 possiede	 più	 del	 cinque
per	cento	che,	come	sappiamo,	è	la	soglia
oltre	 la	 quale	 bisogna	 registrarsi	 al	 SEC,
l’ente	 che	 vigila	 sulla	 Borsa.	 Gordy	 era
sulle	 tracce	 di	 tre	 società	 fittizie,
all’apparenza	 indipendenti,	 che	 insieme
possedevano	 il	 dodici	 per	 cento	 della
Swift,	per	un	valore	complessivo	di	circa
quattro	miliardi	di	dollari.	Con	una	quota



simile	 Rackley	 sarebbe	 l’azionista	 di
maggioranza,	 un	 dettaglio	 che	 di	 sicuro
gradirebbe	non	diffondere.»

«Bene.	E	noi	cosa	c’entriamo?»	chiese
Todd.

«Non	 so	 se	 c’entriamo,	 ma	 mi	 sono
divertito	 a	 leggere,	 e	 siccome	 non
riusciamo	 a	 metterci	 d’accordo	 su	 un
argomento	 di	 cui	 parlare,	 credo	 che
continuerò	a	raccontarvi	della	Swift	Bank
e	 di	 Hinds	 Rackley.	 Obiezioni?	 Bene.
Quindi...	circa	un	mese	fa	la	Swift	è	finita
in	 prima	 pagina	 per	 un	 altro	 scandalo.
Niente	 di	 nuovo	 per	 quei	 ciarlatani,	 che
però,	 stavolta,	 forse	 si	 sono	 superati.
Mettiamo	che	tu,	Todd,	entri	in	una	filiale
Swift	 e	 apri	 un	 normale	 conto	 corrente.
Depositi	mille	dollari	e	ti	danno	il	tuo	bel



libretto	degli	assegni	provvisorio;	va	tutto
liscio	 e	 rimani	 molto	 ben	 impressionato
dalla	 direttrice	 della	 filiale,	 carina	 e
super-amichevole.	 Be’,	 appena	 esci	 si
trasforma	in	una	stronza	imbrogliona	che
apre	 altri	 conti	 a	 tuo	 nome.	 Un	 paio	 di
conti	 deposito,	 uno	 a	 tasso	 di	 interesse
variabile,	 una	 carta	 di	 credito,	 una	 di
debito,	 magari	 pure	 un	 conto	 di
intermediazione.	E	così	ti	ritrovi	con	sette
conti	alla	Swift,	anziché	uno	solo.	Lei,	la
brava	 ragazza,	 si	 becca	un	premio	 e	una
pacca	sulla	spalla.	Tu	degli	altri	sei	conti
non	sai	nulla,	ma	la	Swift	ti	scuce	diversi
dollari	 in	 più	 al	 mese	 per	 le	 spese	 di
gestione.»

«Chi	ha	cantato?»	chiese	Zola.
«La	direttrice	di	filiale.	A	quanto	pare,



i	gestori	delle	filiali	della	banca	in	tutta	la
nazione	erano	addestrati	nel	peggiore	dei
modi	ad	appioppare	conti	a	gente	che	non
li	 voleva	 o,	 se	 non	 ci	 riuscivano,	 ad
aprirli	 lo	 stesso.	 Si	 parla	 di	 milioni	 di
conti.	La	tua	direttrice	di	filiale	si	è	fatta
avanti	 insieme	 a	 qualcun’altra	 e	 ha
spifferato	 tutto.	 Dice	 che	 dai	 piani	 alti
ricevevano	 pressioni	 enormi	 per	 aprire	 i
conti.	 La	 banca	 è	 sottosopra	 e	 il
Congresso	 inaugura	 le	 udienze	 la
settimana	prossima.»

«Spero	che	sia	 tutto	vero,	almeno	per
Rackley»	disse	Todd.

«Finiranno	 in	 tribunale?»	 domandò
Zola.

«Certo.	 Tra	 gli	 avvocati	 difensori	 c’è
fermento.	 Due	 class	 action	 sono	 già



partite,	 e	 ne	 arriveranno	 altre.	 Lo
scandalo	potrebbe	riguardare	due	milioni
di	clienti.»

«Magari	 avessi	 il	 conto	 alla	 Swift»
disse	 Todd.	 «Così	 potrei	 prendermela
anch’io	con	quello	stronzo.»

«Ce	 li	 abbiamo	 già	 abbastanza	 nella
carne,	i	suoi	artigli.»

«Parliamo	d’altro»	suggerì	Zola.
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Il	 centro	 di	 detenzione	 di	 Bardtown	 si
trovava	 in	 una	 valle	 isolata	 a	 cinque
chilometri	 dall’interstatale	 99	 e	 a	 più	 di
trenta	 a	 sud	 di	 Altoona.	 Se	 nelle
vicinanze	 c’era	 una	 città,	 non	 si	 vedeva.
Dall’ingresso,	 un	 ampio	 viale	 in	 discesa
asfaltato	di	fresco,	si	godeva	di	una	vista
panoramica	 del	 posto.	 Sul	 davanti	 c’era
un	complesso	di	edifici	rettangolari	con	il
tetto	piatto,	molto	simili	alle	case	mobili
usate	 come	 classi	 nelle	 scuole	 affollate.



Una	 doppia	 fila	 di	 alto	 reticolato
circondava	 l’area	 formando	 un	 quadrato
perfetto.	Da	sopra	la	recinzione	luccicava
il	filo	spinato,	che	dava	al	centro	l’aspetto
di	una	prigione.

Todd	 rallentò	 e	 disse:	 «Sembra
Auschwitz».

«Grazie	tante»	commentò	Zola.
Era	un	panorama	avvilente,	e	Zola	non

riuscì	 a	 controllarsi.	 Mentre	 Todd	 si
fermava	 nel	 parcheggio	 le	 venne	 da
piangere.	 Rimasero	 per	 alcuni	 secondi	 a
fissare	un	edificio	a	due	piani,	il	punto	da
cui	 si	 accedeva	 al	 centro.	 Anche	 quello
aveva	 il	 tetto	 piatto	 e	 sembrava	 fatto	 di
cartongesso.	A	prima	vista,	tutto	il	centro
dava	 l’impressione	 di	 essere	 stato
costruito	da	un	giorno	all’altro.



Alla	 fine	 Zola	 si	 decise:	 «Andiamo».
Entrarono.	 Un	 cartello	 provvisorio
accanto	 alla	 porta	 recitava:	 Centro	 di
detenzione	 di	 Bardtown.	 Ente	 federale
per	l’immigrazione.	Ufficio	detenzione	ed
espulsione.	Dipartimento	 della	 Sicurezza
Interna.	DHS,	DRO,	ICE.	Amministrazione.

Fissarono	il	cartello	e	Todd	mormorò:
«Burocratese».

«Speriamo	 che	 conoscano	 anche
l’Unione	 americana	 per	 i	 diritti	 civili»
commentò	Mark.

Oltrepassarono	 le	 porte	 ed	 entrarono
nell’area	 di	 accoglienza.	 Non	 c’erano
cartelli	 o	 altre	 indicazioni,	 perciò	 Mark
fermò	 un	 tizio	 robusto	 in	 divisa.	 «Mi
scusi,	dove	si	trova	l’area	visite?»

«Chi	dovete	vedere?»



«Uno	dei	vostri	ospiti.»
«Si	chiamano	detenuti.»
«Okay,	 vorremmo	 vedere	 uno	 dei

vostri	detenuti.»
Riluttante,	 l’uomo	 indicò	 il	 corridoio:

«Provate	là».
«Grazie	 mille.»	 Attraversarono

l’ampio	 corridoio	 cercando	 un	 cartello
che	 segnalasse	 la	 sala	 visite.	 Era	 una
struttura	 federale,	 e	 c’era	 personale
ovunque,	ognuno	con	una	divisa	diversa:
tizi	nerboruti	che	se	ne	andavano	 in	giro
tutti	 tronfi	con	la	pistola	alla	cintura	e	 la
scritta	 ICE	 a	 grosse	 lettere	 sulla	 schiena;
impiegati	in	cravatta	e	camicia	bianca	e	la
placchetta	 dorata	 con	 il	 nome	 sul
taschino;	 poliziotti	 che	 non	 sembravano
molto	in	alto	nella	gerarchia.



I	 tre	 si	 avvicinarono	 a	 un	 bancone
dietro	 il	 quale	 erano	 sedute	 tre	 donne.
Una	 stava	 sistemando	 dei	 documenti,
mentre	le	altre	due	facevano	merenda.

Zola	 disse:	 «Scusate,	 sono	 qui	 per
vedere	i	miei	genitori».

«E	 chi	 sono	 i	 suoi	 genitori?»	 chiese
quella	alle	prese	con	le	scartoffie.

«Maal.	 Mio	 padre	 si	 chiama	 Abdou,
mia	madre	Fanta.	Maal.	M-A-A-L.»

«Di	dove	sono?»
«Sono	 del	 New	 Jersey,	 ma	 sono

originari	del	Senegal.	Li	hanno	portati	qui
ieri.»

«Ah,	sono	detenuti?»
A	Mark	venne	da	sbottare:	“Ovvio	che

sono	 detenuti.	 Perché	 dovrebbero	 essere
qui,	sennò?”.	Poi	però	si	morse	la	lingua,



guardò	Todd	e	non	disse	niente.
«Sì»	rispose	Zola	educatamente.
«Ha	un	appuntamento?»
«Be’,	 no,	 ma	 ci	 abbiamo	 messo	 due

ore	a	venire	qui.»
L’impiegata	scosse	la	testa	e	una	delle

altre	due	posò	il	brownie,	poi	cominciò	a
picchiettare	su	una	tastiera.	La	terza,	una
donna	 bianca	 più	 vecchia,	 intervenne:
«Non	 sono	 ancora	 stati	 registrati».
Quello,	evidentemente,	era	fondamentale.

«Okay,	 allora	 fatelo	 adesso»	 tentò
Zola.

La	 prima	 impiegata	 disse:	 «Ce	 ne
occuperemo.	 Ma	 purtroppo	 non	 potrà
vederli	fino	a	quel	momento».

«Mi	prende	in	giro?»	ribatté	Zola.
«Mi	dispiace»	rispose	 l’altra,	senza	 la



minima	traccia	di	empatia.
«Come	 potete	 trattenerli	 se	 non	 li

avete	ancora	registrati?»	la	incalzò	Zola.
L’impiegata	 numero	 uno,	 una	 nera	 di

mezza	età,	la	guardò	con	disprezzo,	come
se	 volesse	 metterla	 al	 suo	 posto.
«Abbiamo	 le	 nostre	 regole»	 rispose	 in
tono	secco.

Mark	 e	 Todd	 si	 avvicinarono	 al
bancone.	 Todd	 indossava	 un	 paio	 di
jeans,	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	 un	 vecchio
giubbotto	 di	 pelle.	 Mark	 era	 vestito
leggermente	meglio,	con	i	suoi	pantaloni
color	cachi,	scarpe	da	trekking	e	un	gilet
imbottito.	Todd	gli	fece	un	cenno,	e	Mark
si	 sporse	 in	 avanti	 e	 disse	 ad	 alta	 voce:
«Sono	 il	 suo	avvocato.	La	 signora	è	una
cittadina	 americana	 e	 ha	 il	 diritto	 di



vedere	 i	 famigliari.	 Ci	 abbiamo	 messo
due	 ore	 per	 venire	 qui	 e	 non	 potete
negarci	 la	 visita.	 I	 suoi	 genitori	 e	 suo
fratello	 sono	 stati	 prelevati	 ieri	 e	 stanno
per	 essere	 rimandati	 in	 Africa.	 Potrebbe
non	vederli	mai	più».

La	terza	impiegata	smise	di	mangiare.
La	seconda	smise	di	battere	sulla	tastiera.
La	 prima	 fece	 un	 passo	 indietro	 e	 disse,
esitante:	 «Temo	 dobbiate	 parlare	 con	 il
responsabile».

«Ottimo!»	 scattò	 Mark.	 «Chiamatelo
subito!»

La	 discussione	 attirò	 due	 tizi	 con	 la
scritta	 ICE	 sulla	 schiena.	 Uno	 di	 loro,
Gibson,	disse:	«C’è	qualche	problema?».

«Eccome	 se	 c’è!»	 gli	 ringhiò	 contro
Mark.	«La	mia	cliente	è	venuta	a	trovare



la	sua	famiglia	un’ultima	volta	prima	che
venga	espulsa	 e	 rimandata	 in	Senegal.	E
qui	 ci	 dicono	 che	 non	 può	 vederla	 per
colpa	della	burocrazia.»

I	 due	 agenti	 guardarono	 le	 impiegate.
La	 prima	 disse:	 «Conosci	 le	 regole.
Niente	 visitatori	 prima	 che	 siano
registrati».

Gibson	si	voltò	di	nuovo	verso	Mark.
«Le	regole	sono	regole.»

«Posso	 parlare	 con	 il	 responsabile?»
chiese	Mark.

«Può	 smettere	 di	 sbraitare,	 ecco	 cosa
può	 fare.»	 Gibson	 gli	 si	 avvicinò	 di	 un
passo,	 ansioso	 di	 passare	 alle	 maniere
forti.	 Altri	 due	 agenti	 si	 stavano
avvicinando	per	dargli	manforte.

«Mi	faccia	parlare	con	 il	 responsabile



e	basta.»
«Non	mi	piacciono	i	suoi	modi»	disse

Gibson.
«E	a	me	non	piacciono	i	suoi.	Dov’è	il

problema?	 Cosa	 c’è	 di	 male	 nel
permettere	 alla	 mia	 cliente	 di	 vedere	 i
famigliari?	 Diamine,	 stanno	 per	 essere
espulsi.	Potrebbe	non	vederli	mai	più.»

«Se	stanno	per	essere	espulsi	è	perché
lo	 ha	 deciso	 un	 giudice.	 Se	 non	 le	 sta
bene,	parli	con	lui.»

«Perfetto,	ora	sì	che	parliamo	la	stessa
lingua.	A	proposito	di	giudici,	domattina
come	 prima	 cosa	 le	 faccio	 causa	 al
tribunale	 federale.	 Qual	 è	 il	 suo	 nome
completo?»	Mark	 fece	un	passo	avanti	e
lesse	 la	 targhetta.	 «M.	 Gibson.	 Posso
sapere	per	cosa	sta	la	M?»



«Morris.»
«Okay,	 Morris	 Gibson.	 Segnalo,

Todd.»	Todd	tirò	fuori	una	penna	e	prese
un	pezzo	di	carta	dal	bancone.

Mark	 guardò	 l’altro	 agente	 e	 chiese:
«Il	suo	nome,	prego?».

«Perché	 lo	 vuole	 sapere?»	 domandò
lui	con	un	ghigno.

«Per	 la	 causa,	 agente,	 non	 posso
procedere	se	non	so	il	suo	nome.»

«Jerry	Dunlap.»
Mark	si	girò	e	puntò	 le	 tre	 impiegate.

Erano	impietrite.	«Il	suo	nome?»	ringhiò
alla	prima.

Lei	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 targhetta
appuntata	sul	 taschino	sinistro,	come	per
avere	 conferma,	 e	 rispose:	 «Phyllis
Brown».	Todd	prese	nota.



«E	 lei?»	 chiese	 Mark	 alla	 seconda
donna.

«Debbie	Ackenburg.»
«Può	 ripetere,	 per	 favore?»	 domandò

Todd.
La	 donna	 ubbidì.	 Mark	 guardò	 la

terza:	«E	il	suo?».
Visibilmente	agitata,	lei	disse	a	mezza

voce:	«Carol	Mott».
Mark	 si	 voltò	 di	 nuovo	 e	 vide	 altri

quattro	 agenti	 venuti	 ad	 assistere	 alla
discussione.	 «Volete	 essere	 denunciati
anche	voi	al	tribunale	federale?	Ce	l’ho	in
programma	 per	 domattina.	 Sarete
costretti	 a	 pagarvi	 un	 avvocato,	 almeno
uno	a	testa,	e	farò	in	modo	che	la	causa	si
trascini	per	i	prossimi	due	anni.	Quindi?»
I	quattro	indietreggiarono	tutti	insieme.



Da	dietro	l’angolo	spuntò	un	uomo	in
giacca	 e	 cravatta	 e	 chiese	 in	 tono
rabbioso:	«Che	cavolo	succede?».

Mark	fece	un	passo	avanti	e	rispose	a
voce	 alta:	 «Sto	 prendendo	 i	 nomi	 per
farvi	 causa	 al	 tribunale	 federale.	Lei	 è	 il
responsabile?».

«Sì»	rispose	fiero	l’uomo.
«Benissimo,	e	si	chiama?»
«Lei	chi	diavolo	è?»
«Mark	 Frazier,	 dello	 studio	 legale

Ness	 Skelton	 di	 Washington.	 Sono
l’avvocato	 della	 signora	 Zola	 Maal.
Siamo	 venuti	 apposta	 da	 Washington
perché	 incontrasse	 i	 suoi	 famigliari.	 È
una	 cittadina	 americana	 e	ha	 il	 diritto	di
vederli	 prima	 che	 siano	 espulsi.	 Le	 sue
generalità,	per	favore.»



«George	McIlwaine.»
«Grazie.	 Lei	 è	 il	 responsabile	 di

questo	posto?»
«Sì.»
Todd	 continuava	 a	 prendere	 appunti.

Mark	 tirò	 fuori	 il	 cellulare,	 lo	 accese	 e
finse	 di	 fare	 una	 chiamata.	 Fissando
McIlwaine,	 disse:	 «Ciao	 Kitty,	 sono
Mark.	 Passami	 subito	 Kinsey,	 delle
vertenze.	 Digli	 che	 è	 un’emergenza».
Silenzio.	 «Non	 mi	 interessa	 se	 è	 in
riunione.	 Chiamalo!»	 Altra	 lunga	 pausa.
Mark	fece	un	passo	verso	un	terzo	agente
che	 gli	 stava	 un	 po’	 troppo	 vicino,	 poi
urlò	a	Todd	senza	voltarsi:	«Aggiungi	T.
Watson	alla	lista.	Per	cosa	sta	la	T?».

Watson	si	guardò	intorno	nervoso.
«Su,	Mr	Watson,	non	si	 ricorda	come



si	chiama?»
«Travis.»
«Bravo.	 Aggiungi	 Travis	Watson	 alla

lista.»
Todd	 scrisse.	 Zola	 indietreggiò	 di	 un

passo	 per	mettere	 un	 po’	 di	 distanza	 tra
lei	e	quello	scimmione.

Intanto	Mark	riprese	 la	conversazione
al	 telefono.	 «Sì,	 Kinsey,	 senti,	 sono	 al
centro	di	detenzione	di	Bardtown.	Stanno
negando	a	una	nostra	 cliente	 il	 diritto	di
vedere	 i	 famigliari.	 Ho	 bisogno	 che	 mi
prepari	subito	una	denuncia	e	la	inoltri	il
prima	 possibile.	 Ti	 invio	 i	 nomi	 dei
convenuti.»	Si	interruppe,	mentre	fingeva
di	 ascoltare.	 «Va	 bene.	 Comincia	 con	 il
dipartimento	 della	 Sicurezza	 Interna	 e
l’ICE,	poi	aggiungi	i	nomi	di...	Aspetta	un



attimo.»	 Indicò	 le	 tre	 impiegate,	 i	 tre
agenti	 e	 McIlwaine.	 «Sette	 persone.»
Mark	 guardò	 gli	 altri	 agenti	 e	 aggiunse:
«Volete	partecipare	anche	voi,	ragazzi?».
Loro	si	allontanarono	un	altro	po’.	«Direi
di	 no.	 Sbrigati,	Kinsey.»	Un’altra	 pausa.
Gibson	 e	 Watson	 lanciavano	 occhiate
impaurite	 a	 McIlwaine.	 Le	 tre	 donne
erano	 attonite	 e	 immobili.	 Mark	 parlò
ancora	 al	 telefono:	 «Perfetto!	 Inoltrala
oggi	 pomeriggio.	 Distretto	 Est	 della
Pennsylvania,	 tribunale	 federale.	Vedi	 se
riesci	 a	 contattare	 il	 giudice	 Baxter.	 Gli
darà	 il	massimo	 della	 pena.	 Richiamami
tra	dieci	minuti».

Mark	 si	 rimise	 il	 telefono	 in	 tasca.
Fissò	 severo	 McIlwaine	 e	 disse:	 «Vi
citerò	uno	per	uno	per	danni	economici,	e



una	 volta	 ottenuti	 farò	 in	 modo	 di
pignorarvi	 le	 buste	 paga	 e	 ipotecare	 le
vostre	 case».	 Si	 rivolse	 a	 Todd	 e	 gli
gridò:	 «Dammi	 i	 nomi».	Zola	 e	Todd	 lo
seguirono	 verso	 una	 fila	 di	 sedie
appoggiate	 al	muro.	Si	 sedettero	 e	Mark
prese	 di	 nuovo	 il	 telefono.	 Tenendo	 in
mano	 la	 lista	 di	Todd,	 finse	 di	 digitare	 i
sette	nomi.

Finalmente,	McIlwaine	reagì.	Fece	un
respiro	 profondo	 e	 andò	 verso	 di	 loro.
Con	un	 sorriso	 fintissimo,	 disse:	 «Senta,
forse	possiamo	risolvere	la	questione».

Venti	 minuti	 dopo,	 l’agente	 Gibson	 li
accompagnò	 in	 una	 saletta	 nel	 retro
dell’edificio	dell’amministrazione	e	disse
loro	 di	 aspettare.	 Appena	 furono	 soli,



Todd	mormorò:	«Sei	pazzo,	lo	sai?».
«Però	 ha	 funzionato»	 rispose	 Mark

con	un	ghigno	compiaciuto.
Zola	 riuscì	 a	 ridere.	 «Non	 vorrei

essere	nei	loro	panni.»
«A	 che	 serve	 l’abilitazione?»	 chiese

Mark.
«Be’,	 senza	 rischi	 di	 finire	 nei	 guai»

ribatté	Todd.
«E	 tu	 pensi	 che	 questi	 pagliacci

chiameranno	 l’Ordine	 degli	 avvocati	 di
Washington	 e	 chiederanno
informazioni?»

Zola	 aprì	 la	 sua	 grossa	 borsa	 e	 tirò
fuori	 un	 hijab	 nero.	 Mentre	 la
guardavano,	se	lo	sistemò	sopra	la	testa	e
le	spalle,	tirandolo	qua	e	là	finché	non	fu
a	posto.	«Dovrei	metterlo	ogni	volta	che



sono	in	presenza	di	uomini	che	non	sono
miei	famigliari»	spiegò.

«Ma	 che	 brava	 musulmana»
commentò	Todd.	«E	hai	anche	messo	un
abito	lungo	invece	dei	jeans	aderenti	che
apprezziamo	da	anni.»

«Quali	 jeans?	 È	 il	minimo	 che	 posso
fare	 per	 i	 miei	 genitori,	 rischio	 di	 non
vederli	per	un	bel	po’.»

«Secondo	me	sei	carina.»
«Perché	 io	 sono	 carina.	 Non	 dite

niente,	okay?	Mio	padre	è	già	abbastanza
sospettoso.»

«Sembri	 così	 innocente»	 scherzò
Todd.

«Piantala.»
La	porta	 si	 aprì	 e	 i	 famigliari	 di	Zola

corsero	 dentro.	 Sua	 madre,	 Fanta,	 andò



da	 lei	 e	 si	 abbracciarono,	 entrambe	 in
lacrime.	Poi	Zola	abbracciò	il	padre	e	Bo,
e	infine	guardò	Todd	e	Mark.	Li	presentò
dicendo	 che	 erano	 amici	 della	 scuola	 di
legge	 e	 spiegò	 che	 l’avevano
accompagnata	 in	 auto	 da	 Washington.
Mark	 e	 Todd	 strinsero	 la	 mano	 a	 Bo	 e
Abdou,	 ma	 non	 alla	 madre.	 Il	 padre	 li
ringraziò	 molte	 volte,	 e	 quando
l’atmosfera	 cominciò	 a	 farsi
imbarazzante,	Mark	disse:	«Ti	aspettiamo
in	corridoio».

Quando	 lui	 e	 Todd	 uscirono,	 tutta	 la
famiglia	Maal	stava	piangendo.
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Il	martedì	mattina	presto	una	barca	della
polizia	 di	 Washington	 stava	 passando
vicino	al	Tidal	Basin,	un’insenatura	sulla
riva	 orientale	 del	 Potomac,	 quando	 un
agente	 notò	 qualcosa	 di	 strano.	 A	 un
controllo	 ravvicinato	 risultò	 essere	 un
cadavere,	bianchissimo	e	gonfio,	che	era
rimasto	 impigliato	 in	 qualche	 arbusto
sulla	 riva	 del	 fiume	 non	 lontano	 dal
Jefferson	Memorial.

Mark	 dormiva	 ancora	 quando	 il



detective	 Swayze	 chiamò.	 Descrisse	 ciò
che	 avevano	 trovato	 e	 disse	 che	 aveva
appena	 parlato	 con	 Mr	 Tanner,	 che	 era
tornato	a	Martinsburg	insieme	alla	madre
di	Gordy	e	ai	Karvey.	Né	Todd	né	Mark
avevano	 più	 parlato	 con	 nessuno	 di	 loro
dopo	 lo	 sgradevole	 incontro	 di	 sabato
pomeriggio.	 A	 quanto	 pareva,	 avevano
deciso	 che	 aspettare	 a	 Washington	 era
inutile.

Mark	 chiamò	 Todd	 e	 Zola	 per
aggiornarli	 e	 convennero	 di	 trovarsi
nell’appartamento	 di	 lei	 entro	 un’ora.
Dieci	 minuti	 dopo,	 mentre	Mark	 sedeva
al	 buio	 sul	 divano	 bevendo	 una	 tazza	 di
caffè,	gli	 squillò	 il	 telefono.	Era	 il	padre
di	Gordy.	Mark	fissò	il	cellulare	e,	a	corto
di	 empatia,	 rispose	 riluttante.	Gli	 fece	 le



condoglianze	 e	 stava	 esaurendo	 gli
argomenti,	 poi	 Mr	 Tanner	 gli	 chiese:
«Mark,	ci	faresti	un	favore?».

D’istinto	gli	venne	di	rispondere	di	no,
ma	non	poteva.	«Certo.»

«Potresti	andare	alla	camera	mortuaria
insieme	 a	 Todd	 a	 identificare	 il	 corpo?
Non	 ce	 la	 faccio	 a	 rimettermi	 in
macchina,	non	per	una	cosa	del	genere.»

Mark	 era	 senza	 parole.	 Tre	 giorni
prima	lo	avevano	incolpato	della	morte	di
Gordy,	e	adesso	gli	chiedevano	di	gestire
l’incombenza	più	tremenda	che	si	potesse
immaginare?	Di	fronte	al	suo	silenzio,	Mr
Tanner	 aggiunse:	 «Siamo	 troppo
sconvolti,	 Mark.	 Voi	 invece	 siete	 già	 lì.
Per	favore.	So	che	ti	sto	chiedendo	molto,
ma	 davvero	 sareste	 di	 grandissimo



aiuto».
In	 qualche	modo,	Mark	 si	 costrinse	 a

dire:	«Va	bene».

Il	 corpo	 era	 stato	 portato	nell’ufficio	 del
medico	 legale,	 che	 fungeva	 anche	 da
camera	mortuaria.	Todd	parcheggiò	nella
via	accanto	al	moderno	edificio	di	vetro	e
trovarono	l’entrata.	Il	detective	Swayze	li
aspettava	 nell’atrio	 e	 li	 ringraziò	 per
essere	venuti.	Guardò	Zola	e	disse:	«Non
credo	che	la	sua	presenza	sia	necessaria».

«Io	non	ho	intenzione	di	entrare.»
«Bene.	 Là	 c’è	 una	 sala	 d’aspetto»

disse	 il	 detective	 indicandola,	 e	 Zola	 si
allontanò.	 Todd	 e	 Mark	 seguirono
Swayze	 giù	 per	 le	 scale	 fino	 a	 un	 largo
corridoio	 e	 si	 fermarono	 davanti	 a	 una



porta	 d’acciaio	 con	 accanto	 un	 cartello
che	diceva:	DEPOSITO	CADAVERI.

Swayze	 disse:	 «Dentro	 fa	 freddo,	ma
non	ci	vorrà	molto».

«Quanto	 spesso	 viene	 qui?»	 chiese
Mark.

«Un	paio	di	volte	a	settimana.	Dentro
ci	sono	duecento	corpi.	Qui	a	Washington
i	cadaveri	non	mancano	mai.»

Sulla	porta	li	aspettava	una	donna	con
un	 camice	 bianco;	 la	 aprì.	 «Tanner,
giusto?»	chiese	al	detective.

«Sì»	rispose	lui.
Entrarono	 in	 un	 enorme	 frigorifero

sterile	con	file	di	scaffali	d’acciaio	su	cui
erano	 sistemate	 decine	 di	 sacchi	 di
plastica,	 tutti	 blu	 scuro,	 sigillati	 dalla
testa	 ai	 piedi.	 Svoltarono	 un	 angolo,



passarono	 davanti	 ad	 altri	 scaffali	 con
altri	corpi	e	si	fermarono	di	colpo.	Su	un
cartellino	 attaccato	 a	 un	 sacco	 c’era
scritto:	G.	TANNER??	ANNEGAMENTO.

Mark	si	guardò	intorno	e	notò	un	altro
cartellino:	 NON	 IDENTIFICATO.	 COLPO
D’ARMA	DA	FUOCO.

La	 donna	 abbassò	 lentamente	 la
cerniera.	Si	fermò	all’altezza	del	torace	e
aprì	 il	 sacco.	 Gli	 occhi	 di	 Gordy	 erano
spalancati,	 vitrei,	 come	 se	 quando	 aveva
toccato	 l’acqua	stesse	gridando	di	paura.
La	pelle	era	bianca	come	 la	neve.	Ma	 la
cosa	 più	 raccapricciante	 era	 la	 lingua,
grossa	 e	 appallottolata,	 che	 sporgeva
dalla	 bocca	 in	 modo	 grottesco.	 Sulle
guance	 aveva	 delle	 abrasioni.	 I	 folti
capelli	 biondi	 sembravano	 ancora	umidi.



Mark	 si	 appoggiò	 allo	 scaffale	 per
reggersi.	 Todd	 mormorò	 «Cazzo»,	 e	 si
piegò	in	avanti,	come	per	vomitare.

«È	 Gordon	 Tanner?»	 chiese	 Swayze,
indifferente.

Mark	 annuì	 mentre	 Todd
indietreggiava.

La	 donna	 richiuse	 la	 cerniera	 e	 prese
un	 sacchetto	 di	 plastica.	 «Non	 aveva
scarpe,	 calze,	 pantaloni	 o	 biancheria.
Questo	 è	 ciò	 che	 resta	 della	 maglietta.
Non	c’è	altro.»

«Per	 questo	 non	 potevamo
identificarlo	con	certezza»	disse	Swayze.
«Immaginavamo	che	fosse	lui,	ma	niente
portafoglio,	 chiavi,	 non	 c’era	 niente.	Mi
dispiace.»

Mark	chiuse	gli	occhi.	«Anche	a	me.»



Per	qualche	motivo,	accarezzò	il	sacco	di
plastica	all’altezza	delle	caviglie.	«Anche
a	me.»

Seguirono	la	donna	fuori	dalla	camera
mortuaria.	 In	 corridoio,	 Mark	 chiese	 a
Swayze:	«Quindi	adesso	che	succede?».

«La	famiglia	ha	firmato	le	carte.	Entro
un	 paio	 d’ore	 verranno	 a	 prenderlo	 le
pompe	funebri	per	portarlo	a	casa.»

«Vi	serve	altro?»
«No,	grazie.	Mi	dispiace	molto.»
«Grazie.»
Rimasero	 a	 lungo	 insieme	 a	 Zola	 in

sala	 d’attesa.	 Sprofondarono	 in	 un
silenzio	 tetro,	 poi	 Todd	 disse:
«Andiamocene».

Una	 volta	 fuori,	 Mark	 si	 fermò.
«Suppongo	 di	 dover	 chiamare	 Mr



Tanner.»

Per	il	resto	della	giornata	di	martedì	e	per
tutto	il	mercoledì,	Todd	e	Mark	restarono
insieme	 a	 Zola.	 Non	 era	 in	 grado	 di
lavorare	 e	 aveva	 perso	 il	 posto	 nello
studio	 del	 commercialista.	 Tanto	 era
comunque	 a	 tempo	determinato.	Quando
Todd	 aveva	 il	 turno	 al	 pub,	 rimaneva
Mark	 a	 farle	 compagnia.	 Facevano
lunghe	 passeggiate	 per	 la	 città,	 si
fermavano	 nelle	 librerie,	 guardavano	 le
vetrine,	entravano	nei	caffè	per	scaldarsi.
Quando	 invece	 Mark	 andava	 da	 Ness
Skelton,	 Todd	 la	 portava	 al	 cinema.
Passavano	 da	 lei	 ogni	 notte,	 anche	 se
Zola	 insisteva	 di	 stare	 bene.	 Non	 era
vero.	Nessuno	 di	 loro	 stava	 bene.	 Erano



in	 un	 incubo	 e	 avevano	bisogno	di	 stare
uniti.

Quando	 i	 loro	 compagni	 di	 corso
tornarono	 in	 città,	 vollero	 parlare	 di
Gordy,	 ma	 i	 tre	 preferirono	 evitare
l’argomento.	 Il	 giovedì	 sera	 in	 parecchi
partirono	per	Martinsburg	per	partecipare
al	 funerale:	Mark,	 Todd	 e	 Zola	 decisero
di	 non	 unirsi	 al	 gruppo.	Quella	 sera,	 sul
tardi,	 ci	 fu	 una	 festa	 in	 un	 noto	 locale	 e
passarono	 un’ora	 con	 gli	 amici.	 Se	 ne
andarono	 quando	 cominciarono	 a
scorrere	fiumi	di	birra	e	gli	altri	si	misero
a	brindare	a	Gordy.

Mark	 fu	 sollevato	 che	 Brenda	 non
avesse	più	telefonato.	Non	voleva	parlare
al	 funerale,	 e	 comunque	era	 improbabile
che	glielo	chiedessero.	E	poi,	né	a	lui	né	a



Todd	 era	 stato	 domandato	 di	 portare	 la
bara,	 un	 altro	 sollievo.	La	 cerimonia	 era
già	 abbastanza	 tremenda.	 Decisero	 di
stare	alla	larga	dai	famigliari	e	assistere	a
distanza,	 se	 fosse	 stato	 possibile.
Parlavano	persino	di	non	andarci	affatto,
ma	non	sarebbe	stato	giusto.

Il	venerdì	Mark	e	Todd	misero	gli	abiti
più	belli	che	avevano,	le	camicie	bianche,
due	 cravatte	 dai	 colori	 tenui	 e	 scarpe	 di
pelle	–	 la	 loro	divisa	“da	colloquio”	–,	e
andarono	a	prendere	Zola,	che	indossava
un	 vestito	 nero	 lungo.	 Sembrava	 una
modella.	 In	 un’ora	 e	 mezzo	 raggiunsero
Martinsburg	 e,	 una	 volta	 arrivati,
studiarono	la	chiesa,	un	grazioso	edificio
in	mattoni	rossi	con	delle	vetrate	istoriate.
Intorno	ai	gradini	dell’ingresso	si	era	già



radunata	la	folla.	Accanto	al	marciapiede
era	 parcheggiato	 un	 carro	 funebre.
All’una	 e	 mezzo	 entrarono	 e	 presero	 il
programma	 dal	 cerimoniere.	 Sulla
copertina	 c’era	 una	 foto	 del	 loro	 amico.
Mark	 chiese	 al	 cerimoniere	 di	 indicargli
come	 salire	 in	 galleria	 e	 lui	 gli	 fece	 un
cenno	 in	 direzione	 delle	 scale.	 La
balconata	 era	 ancora	 vuota	 quando	 si
sedettero	nell’ultima	fila,	nell’angolo	più
remoto	 della	 chiesa,	 il	 più	 lontano
possibile	dal	pulpito.

Zola	prese	posto	tra	Mark	e	Todd	e	si
asciugò	 le	 guance	 con	 un	 fazzoletto.	 «È
tutta	 colpa	 mia»	 disse,	 e	 cominciò	 a
singhiozzare.	 Non	 la	 rimproverarono	 e
non	commentarono.	 Il	 lutto	deve	seguire
il	 suo	 corso.	 Più	 avanti	 avrebbero	 avuto



un	sacco	di	 tempo	per	discuterne.	Anche
a	 Mark	 e	 Todd	 veniva	 da	 piangere,	 ma
riuscirono	a	trattenersi.

La	 chiesa	 era	 bellissima:	 la	 balconata
del	coro	era	rivestita	di	pannelli	di	legno,
lievemente	 rialzata	 dietro	 il	 pulpito	 con
un	imponente	organo	a	canne	da	un	lato;
dietro	 c’era	 un	 dipinto	 di	 Cristo	 sulla
croce.	 Le	 vetrate	 istoriate	 facevano
entrare	 moltissima	 luce.	 Quattro	 file	 di
panche	 formavano	 un	 semicerchio
intorno	 a	 una	 navata	 centrale.	 Mentre
aspettavano,	 un	 gruppetto	 di	 uomini
dall’aria	 solenne	depose	decine	di	mazzi
di	fiori	su	entrambi	i	lati	dell’altare.

Le	 panche	 si	 riempirono	 rapidamente
e	ben	presto	anche	le	gallerie.	I	Tanner	e	i
Karvey	 vivevano	 a	 Martinsburg	 da



generazioni	 ed	 era	 prevista	 una	 grande
partecipazione.	A	Mark	tornò	in	mente	la
sua	 piccola	 fantasia,	 quando	 aveva
immaginato	come	avrebbe	reagito	la	città
alla	 scoperta	 che	 uno	 dei	 suoi	 rampolli
era	fuggito	con	una	musulmana	africana,
abbandonando	 la	 sua	 fidanzata.
Abbandonando	 tutti	 quelli	 che	 lo
conoscevano.	 Qualche	 giorno	 prima
faceva	 quasi	 ridere,	 in	 quel	 momento
neanche	un	po’.	Per	 fortuna,	 la	città	non
lo	avrebbe	mai	saputo.	Se	le	cose	fossero
andate	come	previsto,	nel	giro	di	quattro
mesi	 Mark	 e	 Todd	 sarebbero	 stati	 in
quella	stessa	chiesa	come	testimoni	dello
sposo	 e	 avrebbero	 guardato	 Brenda	 che
procedeva	 lungo	 la	 navata.	 Ora	 invece
erano	nascosti	in	una	balconata	a	salutare



Gordy	cercando	di	evitare	la	sua	famiglia.
L’organista	 si	 sedette	 e	 intonò	 una

marcia	 funebre	 dimessa,	 perfetta	 per
l’occasione.	 Dopo	 pochi	 minuti,	 da	 una
porta	 laterale	 entrò	 il	 coro	 e	 riempì	 la
balconata.	 Per	 l’addio	 a	 Gordy	 avevano
fatto	 le	cose	 in	grande.	Continuavano	ad
arrivare	 persone	 e	 molte	 dovettero
rimanere	in	piedi.	La	balconata	era	stipata
di	gente	e	i	tre	si	strinsero	per	far	posto	a
una	coppia	di	anziani.	Alle	due	giunse	il
pastore	 e	 prese	 posto	 sull’altare.	 Stando
al	 programma,	 era	 il	 reverendo	 Gary
Chester.	 Sollevò	 le	 braccia	 e	 tutti	 si
alzarono	 in	 piedi.	 La	 bara	 venne
trasportata	 lungo	 la	 navata	 centrale,	 con
quattro	portatori	a	ogni	lato.	Dietro	c’era
Brenda,	 sola,	 che	camminava	 impettita	e



risoluta;	seguivano	i	signori	Tanner,	poi	il
resto	 della	 famiglia.	 Il	 fratello	maggiore
di	 Gordy	 teneva	 un	 braccio	 sulle	 spalle
della	 sorellina	 adolescente,	 che	 era
distrutta.	 Quando	 la	 bara,
misericordiosamente	 chiusa,	 fu	 posata
davanti	 all’altare	 e	 i	 famigliari	 presero
posto,	il	reverendo	Chester	fece	cenno	di
sedersi.

Mark	 guardò	 l’ora:	 le	 14.12.	 Quanto
sarebbe	durata?

Dopo	 una	 preghiera	 interminabile	 del
reverendo,	 il	 coro	cantò	quattro	 strofe	di
un	 inno,	 quindi	 l’organista	 suonò	 un
pezzo	 che	 non	 poteva	 essere	 più
deprimente.	Alla	 fine	molte	donne	erano
in	lacrime.	Il	fratello	di	Brenda	andò	a	un
leggio	 accanto	 al	 piano	 e	 lesse	 il	 salmo



23.	 Chester	 tornò	 sull’altare	 e	 cominciò
l’omelia.	 Evidentemente	 era	 lì	 da	 molto
tempo,	 perché	 conosceva	 bene	 Gordy.
Raccontò	 di	 quando	 guardava	 i	 bambini
giocare	a	football	e	a	baseball.	Senza	mai
nominare	 la	 parola	 “suicidio”,	 propose
una	riflessione	sui	misteri	della	morte	e	le
sue	 forme,	 che	 spesso	 confondono.	 Dio
vigila	sempre	su	di	noi.	Ha	un	piano	per
ogni	 cosa.	 E	 anche	 se	 non	 ci	 resta	 che
interrogare	 la	 morte,	 e	 soprattutto	 le
tragedie,	Dio	sa	sempre	quello	che	fa.	Un
giorno	 forse	 capiremo	 perché	 Gordy	 ha
agito	in	quel	modo,	o	forse	no,	ma	Dio	è
l’architetto	 supremo	 della	 vita	 e	 della
morte	e	la	nostra	fede	in	lui	non	avrà	mai
fine.

Chester	 era	 rassicurante,	 un	 vero



professionista.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 la	 sua
voce	 si	 faceva	più	 flebile;	 si	 vedeva	 che
soffriva.	 Offriva	 coraggiosamente	 parole
di	 conforto,	 nonostante	 fosse	un’impresa
quasi	impossibile.

Jimmy	 Hasbro	 era	 il	 migliore	 amico
d’infanzia	 di	 Gordy,	 e	 durante	 la	 scuola
di	legge	Mark	e	Todd	avevano	fatto	festa
diverse	volte	con	lui.	Il	suo	fu	il	primo	di
due	 discorsi.	 Da	 bambino,	 Gordy	 era
affascinato	 dai	 serpenti	 e	 gli	 piaceva
raccoglierli.	 Sua	 madre,	 per	 ottimi
motivi,	gli	vietava	di	portarli	in	casa.	Era
un	 bell’hobby	 che	 si	 interruppe
bruscamente	quando	un	Testa	di	rame	gli
affondò	 i	 denti	 nel	 ginocchio	 destro.	 I
medici	 pensarono	 addirittura
all’amputazione.	 Jimmy	 se	 la	 cavò	 alla



grande	 e	 alleggerì	 l’atmosfera	 con
qualche	 battuta.	 Da	 adolescenti	 c’era	 un
poliziotto	molto	simpatico,	un	vecchio	di
nome	 Durdin,	 buonanima.	 Una	 sera
l’autopattuglia	 di	 Durdin	 scomparve.	 Fu
ritrovata	 il	 mattino	 dopo	 in	 uno	 stagno
poco	 fuori	 città.	 Come	 ci	 fosse	 arrivata
era	 un	 mistero	 ancora	 irrisolto.	 Fino	 a
quel	 momento.	 Con	 gesti	 teatrali	 e	 un
grande	 talento	 comico,	 Jimmy	 raccontò
che	 Gordy	 aveva	 “preso	 in	 prestito”
l’auto	 e	 l’aveva	 guidata	 fin	 dentro	 lo
stagno	 sotto	 i	 suoi	 occhi.	 In	 chiesa
scoppiarono	tutti	a	ridere.	Che	tempismo
perfetto	 rivelare	 quello	 che	 era	 successo
dopo	tutti	quegli	anni.

Quando	le	risate	si	spensero,	Jimmy	si
incupì	 di	 nuovo.	 Gli	 si	 ruppe	 la	 voce



mentre	descriveva	 la	 lealtà	di	Gordy.	Lo
definì	 un	 “compagno	 di	 battaglie”,
l’amico	che	si	vorrebbe	sempre	al	proprio
fianco	 durante	 una	 rissa.	 Quello	 che	 ti
guarda	 sempre	 le	 spalle.	 Purtroppo,
alcuni	 degli	 amici	 di	 Gordy	 non	 erano
stati	 altrettanto	 leali.	 Proprio	 nel
momento	in	cui	 lui	aveva	più	bisogno	di
loro,	 mentre	 soffriva	 e	 doveva	 essere
aiutato,	 alcuni	 suoi	 amici	 non	 si	 erano
fatti	carico	del	compito.

Mark	trasalì	e	Zola	gli	prese	la	mano.
Todd	 distolse	 lo	 sguardo.	 Era	 una
pugnalata	alle	spalle.	Dunque	era	così	che
la	 raccontavano	 a	 Martinsburg!	 Gordy
non	 era	 responsabile	 delle	 sue	 azioni	 e
Brenda	 non	 aveva	 colpe	 se	 aveva	 avuto
un	 esaurimento	 nervoso.	 Nossignore.



Sono	 gli	 amici	 di	 Washington,	 i
compagni	della	scuola	di	legge,	ad	averlo
abbandonato.

Erano	increduli	e	furibondi.
Alla	 fine	Jimmy	scoppiò	a	piangere	e

non	riuscì	a	proseguire.	Asciugandosi	gli
occhi,	tornò	a	sedersi	in	terza	fila.	Il	coro
riprese	 a	 cantare	 e	 un	 ragazzo	 suonò	 il
flauto.	 Un	 amico	 della	 Washington	 and
Lee	 fece	 la	 seconda	 orazione,	 questa
volta	 senza	 incolpare	 nessuno.	 Dopo
cinquantacinque	 minuti,	 il	 reverendo
recitò	 la	 preghiera	 conclusiva	 e	 tutti	 si
prepararono	 al	 corteo	 funebre.	 Mentre
l’organo	 suonava,	 i	 fedeli	 si	 alzarono	 in
piedi	 e	 i	 portatori	 trasportarono	 la	 bara
lungo	 la	navata	 centrale.	Brenda	 li	 seguì
devotamente	 singhiozzando.	 C’erano



molte	 persone	 in	 lacrime	 anche	 nelle
balconate.

Mark	 decise	 che	 odiava	 i	 funerali.	 A
cosa	 servivano?	 C’erano	 modi	 migliori
per	 consolare	 le	 persone	 care	 piuttosto
che	accalcarsi	in	una	chiesa	a	parlare	del
defunto	e	farsi	un	bel	pianto.

«Restiamo	 qui	 un	 momento,	 okay?»
bisbigliò	Todd.

Mark	 aveva	 pensato	 la	 stessa	 cosa.
Brenda	 e	 le	 due	 famiglie	 erano	 fuori	 a
gemere	 e	 ad	 abbracciarsi	 mentre
caricavano	Gordy	 sul	 carro	 funebre,	 che
poi	 avrebbero	 seguito	 fino	al	 cimitero	 in
fondo	 alla	 strada,	 dove	 si	 sarebbero
raccolti	 per	 la	 sepoltura,	 altro	 rito
angosciante	 a	 cui	 i	 tre	 non	 avevano
intenzione	di	partecipare.	Ci	sarebbe	stato



anche	 Jimmy	 Hasbro:	 se	 Mark	 avesse
incrociato	 il	 suo	 sguardo	 gli	 avrebbe
tirato	un	pugno,	rovinando	la	cerimonia.

Mentre	 la	 gente	 abbandonava	 la
galleria,	 i	 fiori	 furono	 raccolti	per	essere
portati	al	cimitero.	Rimasero	ad	aspettare
anche	 quando	 la	 chiesa	 si	 svuotò
completamente.

Mark	 sibilò:	 «Non	 posso	 crederci.
Danno	la	colpa	a	noi».

«Che	 figlio	 di	 puttana»	 commentò
Todd.

«Per	 favore!»	 intervenne	 Zola.	 «Non
in	chiesa.»

Videro	 un	 custode	 portare	 via	 delle
sedie	 pieghevoli.	 Alzò	 lo	 sguardo,	 vide
che	erano	rimasti	 i	 soli	nella	balconata	e
sembrò	 incuriosito.	Poi	 tornò	al	 lavoro	e



uscì.
Alla	 fine,	 Mark	 disse:

«Andiamocene».
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Era	 venerdì	 pomeriggio,	 la	 fine	 di
un’altra	 triste	 settimana.	 Non	 avevano
fretta	 di	 tornare	 in	 città,	 perciò	 Todd
prese	 alcune	 strade	 secondarie	 e
attraversarono	 la	 Virginia.	 Nei	 pressi
della	 cittadina	di	Berryville	decisero	 che
avevano	 bisogno	 di	 alcol,	 così	 Todd	 si
fermò	 in	 un	 negozio	 di	 alimentari.	 Zola,
che	non	beveva,	 si	 offrì	 di	 guidare,	 cosa
che	 faceva	 spesso	 quand’era	 in	 giro	 con
Gordy	 e	 gli	 altri	 della	 scuola	 di	 legge.



Mark	 comprò	 una	 confezione	 da	 sei	 di
birre	e	una	bibita	per	lei.

«Dove	si	va?»	chiese	Zola.
Todd,	 seduto	 al	 posto	del	passeggero,

indicò	 un	 cartello.	 «Dice	 che	 quella	 è	 la
strada	per	Front	Royal.	Mai	stati?»

«No.»
«Andiamoci.»	 Aprirono	 le	 birre	 e

partirono.	 Dopo	 qualche	 chilometro,
Mark	si	mise	 la	 lattina	 tra	 le	ginocchia	e
controllò	 il	 cellulare.	C’era	un’e-mail	 da
Ness	Skelton.	La	lesse	ed	esclamò:	«No!
È	uno	scherzo!».

«Che	c’è?»	chiese	Todd	trasalendo.
«Mi	 hanno	 appena	 licenziato!	 Sono

stato	licenziato!»
«Ma	figurati»	disse	Zola.
«Sul	 serio.	 Mi	 ha	 scritto	 Everett



Boling,	 pardon...	 M.	 Everett	 Boling,	 un
vero	 stronzo,	 socio	 gerente	 di	 Ness
Skelton.	 State	 a	 sentire.	 “Caro	 Mr
Frazier,	 oggi	 il	 nostro	 studio	 ha
annunciato	la	fusione	con	lo	studio	legale
londinese	 O’Mara	 e	 Smith.	 È	 una
straordinaria	 opportunità	 per	 Ness
Skelton	 di	 espandersi	 e	 offrire	 servizi
migliori	 ai	 clienti.	 Tuttavia,	 la	 fusione
richiede	 una	 riorganizzazione	 del
personale.	 Mi	 duole	 informarla	 che
l’offerta	 di	 una	 posizione	 da	 associato	 è
stata	 ritirata.	Le	auguriamo	il	meglio	per
le	sue	 imprese	future.	Cordiali	saluti,	M.
Everett	Boling.”»

«Tempismo	perfetto»	commentò	Todd.
«Quindi	mi	 licenziano	prima	di	 farmi

cominciare.	Non	ci	credo.»



«Mi	dispiace	tanto,	Mark»	disse	Zola.
«Già,	 anche	 a	 me»	 fece	 Todd.	 «Un

sacco.»
«Non	 hanno	 nemmeno	 il	 fegato	 di

dirmelo	di	persona»	disse	Mark.	«Buttato
fuori	con	una	cazzo	di	e-mail.»

«E	davvero	ti	stupisce?»	chiese	Todd.
«Certo	che	mi	stupisce.	Perché?»
«Perché	 sono	 un	 mucchio	 di	 lobbisti

da	 due	 soldi	 che	 ti	 hanno	 fatto	 una
proposta	 ridicola	 che	 non	 includeva	 uno
stipendio,	 e	 vincolata	 al	 superamento
dell’esame	da	avvocato.	L’hai	detto	 tu,	e
un	 sacco	 di	 volte,	 che	 lì	 dentro	 non	 ti
fidavi	di	nessuno	e	non	avevi	 sensazioni
positive.	 Sono	 un	 branco	 di	 ruffiani.
Parole	tue,	non	mie.»

Mark	 fece	 un	 respiro	 profondo,	 mise



giù	il	telefono,	scolò	la	birra,	accartocciò
la	 lattina	 e	 la	 gettò	 sul	 pavimento.	 Ne
prese	un’altra,	 la	aprì	e	bevette	un	 lungo
sorso.

Todd	finì	la	sua.	«Ancora.»	Sollevò	la
lattina	 e	 disse:	 «Alla	 salute.	 Benvenuto
nel	mondo	dei	disoccupati».

«Cin»	 rispose	 Mark,	 e	 brindarono.
Dopo	 poco	 più	 di	 un	 chilometro,
aggiunse:	 «In	 realtà	 nemmeno	 ci	 volevo
lavorare».

«Bravo»	 rispose	 Todd.	 Zola
continuava	a	guardarlo	dallo	specchietto.

«Saresti	stato	da	schifo»	osservò	Todd.
«Sono	 un	 mucchio	 di	 stronzi,	 teste	 di
cazzo	 che	 odiano	 il	 loro	 lavoro.	 L’hai
detto	tu.»

«Lo	 so,	 lo	 so.	 Ma	 almeno	 vorrei



chiamare	 Randall,	 il	 mio	 supervisore,
giusto	 per	 sentirlo	 balbettare	 e
farfugliare.»

«Ti	 garantisco	 che	 non	 ti	 risponderà
nemmeno.	Scommettiamo.»

«Se	scommettiamo,	perdi.»
«Lasciate	 stare»	 intervenne	 Zola.

«Non	sprecate	energie.»
«In	 effetti,	 in	 questi	 giorni	 di	 energie

ne	 ho	 poche,	 chissà	 perché»	 riprese
Mark.	 «Quel	 lavativo	 di	mio	 fratello	 sta
per	 andare	 in	 galera.	 Un	 gran	 brutto
affare,	 ma	 è	 per	 mia	 madre	 che	 mi
dispiace.	Gordy	ha	perso	la	testa,	e	ora	ci
danno	anche	la	colpa	del	suo	suicidio.	La
famiglia	di	Zola	è	stata	presa	e	buttata	in
prigione	 in	 attesa	 di	 essere	 espulsa.	 E
adesso	 mi	 hanno	 anche	 licenziato.	 In



teoria	 dovremmo	 far	 finta	 di	 niente	 e
tornare	 a	 scuola	 per	 l’ultimo	 semestre,
poi	 ci	 aspettano	 due	 mesi	 d’inferno	 sui
libri	 per	 preparare	 l’esame	 da	 avvocato.
Dopo	 dovremmo	 cominciare	 a
guadagnare	 e	 a	 restituire	 il	 prestito,	 una
cosa	che	al	momento	mi	sembra	davvero
impossibile.	 Sì,	 cara	 Zola,	 sono	 stanco.
Tu	no?»

«Sono	più	che	esausta»	replicò	lei.
«Allora	siamo	in	tre»	aggiunse	Todd.
Rallentarono	 e	 attraversarono	 la

cittadina	 di	 Boyce.	 Una	 volta	 superata,
Mark	 chiese:	 «Ma	 lunedì	 ci	 andate	 sul
serio,	a	scuola?	Io	no».

«È	 la	 seconda	 o	 la	 terza	 volta	 che	 lo
dici»	rispose	Zola.	«Se	non	vai	a	lezione,
che	piani	avresti?»



«Non	so.	Navigherò	a	vista.»
«Bene.	 E	 quando	 cominceranno	 a

chiamarti	 dalla	 Foggy	 Bottom?»
domandò	Todd.

«Non	risponderò.»
«Okay,	 così	 segnaleranno	 agli	 squali

del	mutuo	che	non	stai	più	frequentando,
e	 quelli	 verranno	 a	 cercarti	 assetati	 di
sangue.»

«E	 se	 non	 mi	 trovano?	 Se	 cambio
numero	 di	 telefono	 e	 cambio	 casa?	 Sarà
facile	sparire	in	una	città	di	due	milioni	di
abitanti.»

«Fammi	 capire»	 disse	 Todd.	 «Vuoi
darti	 alla	 macchia?	 E	 come	 fai	 con	 il
lavoro,	lo	stipendio	e	altre	simili	inezie?»

«Ci	 stavo	 pensando»	 replicò	 Mark,
bevendo	un	lungo	sorso	di	birra.	«Magari



trovo	 lavoro	 come	 barista,	 ovviamente
facendomi	 pagare	 in	 contanti.	 O	 come
cameriere.	 Oppure	 divento	 uno
specialista	 in	 denunce	 per	 guida	 in	 stato
di	 ebbrezza	 come	 quel	 viscido	 che
abbiamo	 conosciuto	 venerdì	 in	 carcere.
Come	si	chiamava?»

«Darrell	Cromley»	rispose	Zola.
«Scommetto	 che	Darrell	 fa	 centomila

dollari	 all’anno	 solo	 con	 quei	 casi.	 In
contanti.»

«Ma	 non	 hai	 l’abilitazione»	 osservò
Zola.

«Abbiamo	 chiesto	 a	 Darrell	 di
mostrarci	 il	 tesserino?	 Certo	 che	 no.	 Ha
detto	che	era	un	avvocato,	sul	biglietto	da
visita	 c’era	 scritto	 “avvocato”,	 e	 noi
abbiamo	 dato	 per	 scontato	 che	 lo	 fosse.



Poteva	 benissimo	 essere	 un	 venditore	 di
auto	usate	che	arrotonda	in	prigione.»

«E	 se	 finisci	 in	 tribunale?»	 chiese
Zola.

«Ci	sei	mai	stata?	Io	sì,	ed	è	uno	zoo.
Ci	sono	centinaia	di	Darrell	Cromley	che
stanno	lì	a	cercare	di	fregare	criminali	da
strapazzo	 in	 cambio	 di	 una	 parcella,
entrano	 ed	 escono	 dalle	 aule	 di	 giudici
annoiati	 e	 mezzo	 addormentati.	 E	 i
giudici,	 gli	 impiegati,	 tutti,	 danno	 per
scontato,	 come	 noi,	 che	 quei	 tizi	 in
completo	 da	 due	 soldi	 siano	 avvocati
veri.	Cavolo,	in	questa	città	ce	ne	saranno
centomila	 di	 avvocati,	 ma	 nessuno	 si
ferma	 mai	 a	 chiedere:	 “Ehi,	 ce	 l’hai
l’abilitazione?	 Fammi	 vedere	 il
tesserino”.»



«Mi	sa	che	la	birra	ti	è	andata	dritta	al
cervello»	disse	Todd.

Mark	sorrise	a	Zola	nello	specchietto.
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Il	 primo	 giorno	 di	 lezione	 del	 semestre
primaverile	 voleva	 dire	 soldi.	 Il
dipartimento	 dell’Istruzione	 dava	 alla
Foggy	 Bottom	 ventiduemilacinquecento
dollari	 per	 la	 retta	 di	 ciascuno	 studente,
più	altri	diecimila	per	le	spese.	La	scuola
girava	 immediatamente	 la	 somma	 per	 le
rette	 al	 Baytrium	 Group	 e	 staccava
assegni	 individuali	 agli	 iscritti	 per	 le
spese.	 All’economato	 c’era	 sempre	 un
gran	 daffare,	 con	 gli	 studenti	 a	 corto	 di



quattrini	a	formare	lunghe	file.
Mark	 e	 Todd	 saltarono	 le	 lezioni	 e

arrivarono	 poco	 prima	 delle	 cinque,
l’orario	 di	 chiusura	 dell’ufficio.	 Con
ventimila	dollari	 in	 tasca,	 si	 ritirarono	 in
un	 pub	 che	 avevano	 scoperto	 nel
weekend,	 il	 Rooster	 Bar.	 Il	 locale	 era
nascosto	 in	 Florida	 Avenue,	 all’incrocio
con	U	Street,	lontano	dalla	clientela	della
Foggy	 Bottom.	 Occupava	 il	 pianterreno
di	 una	 palazzina	 di	 tre	 piani	 che,
nonostante	 fosse	di	un	rosso	acceso,	non
dava	 nell’occhio.	 Il	 capo	 di	 Todd,	 un
allibratore	che	tutti	chiamavano	Maynard,
era	 proprietario	 sia	 del	 bar	 sia
dell’edificio,	oltre	che	dell’Old	Red	Cat	e
di	 altri	 due	 pub	 in	 città.	Maynard	 si	 era
arreso	 alle	 insistenze	 di	 Todd	 e	 aveva



accettato	 di	 trasferirlo	 al	 Rooster	 Bar.
Aveva	accettato	anche	di	assumere	Mark,
che	millantava	una	grande	esperienza	con
i	 cocktail.	 La	 sera	 e	 nel	 fine	 settimana
avrebbero	 fatto	 i	 baristi	 e,	 grazie	 a
quell’impiego	 fisso,	 il	 loro	 futuro
sembrava	 molto	 più	 radioso.
Naturalmente,	 il	 loro	 enorme	 debito	 non
era	 sparito,	 solo	 che	 non	 avevano	 la
minima	intenzione	di	affrontarlo.

Il	 Rooster	 Bar	 aveva	 l’aspetto	 e
l’atmosfera	 di	 una	 vecchia	 bettola	 di
quartiere.	Tra	gli	habitué	c’erano	perlopiù
funzionari	statali	che	abitavano	in	zona	o
che	 si	 fermavano	 tutti	 i	 pomeriggi	 per
farsi	un	paio	di	bicchieri	prima	di	tornare
a	casa	in	attesa	che	si	smaltisse	un	po’	il
traffico.	Per	 alcuni,	 il	 traffico	ci	metteva



diverse	ore	a	smaltirsi.	Il	bancone,	ampio
e	 a	 mezzaluna,	 era	 di	 mogano	 e	 ottone
lucido,	e	tutti	i	pomeriggi	alle	cinque	era
occupato	da	due	o	 tre	file	di	burocrati	di
medio	 livello	 che	 si	 scolavano	un	 po’	 di
alcol	 nell’happy	 hour	 guardando	 Fox
News.	La	cucina	sfornava	cibo	decente	a
prezzi	decenti.

In	 un	 séparé	 d’angolo,	 davanti	 a	 un
piatto	di	ali	di	pollo	e	due	birre	alla	spina,
Mark	e	Todd	passarono	ore	a	pianificare
le	loro	mosse.

Il	martedì	saltarono	di	nuovo	le	lezioni
e	 cercarono	 su	 internet	 un	 falsario
rispettabile	che	vendesse	loro	delle	nuove
identità.	 Lo	 trovarono	 a	 Bethesda,	 in	 un
laboratorio	 dove	 un	 “consulente	 alla
sicurezza”	stampò	a	ciascuno	due	patenti



di	 guida	 perfette:	 di	 Washington	 e	 del
Delaware	 per	 Mark	 Upshaw	 e	 Mark
Finley,	già	Mark	Frazier;	di	Washington	e
del	 Maryland	 per	 Todd	 Lane	 e	 Todd
McCain,	 già	 Todd	 Lucero.	 Costavano
duecento	dollari	la	coppia.	Il	falsario	offrì
loro	 anche	 dei	 passaporti	 per	 altri
cinquecento	 dollari	 l’uno.	 Declinarono,
almeno	 per	 il	 momento.	 I	 loro	 erano
ancora	validi	e	non	avevano	intenzione	di
andarsene	dagli	Stati	Uniti.

Con	 i	 nuovi	 nomi	 comprarono	 nuovi
cellulari	 e	 nuovi	 numeri.	 Mantennero
quelli	 vecchi	 soltanto	 per	 controllare	 se
qualcuno	li	cercava.	Usciti	dal	negozio	di
telefonia	 andarono	 in	 una	 copisteria	 a
ordinare	carta	intestata	e	biglietti	da	visita
per	la	loro	nuova	società,	lo	studio	legale



Upshaw,	Parker	&	Lane.	Mark	Upshaw	e
Todd	 Lane.	 Nomi	 nuovi,	 numeri	 nuovi,
un	 futuro	 nuovo.	 L’indirizzo	 era	 1054
Florida	 Avenue,	 lo	 stesso	 del	 Rooster
Bar.

Il	 mercoledì	 saltarono	 ancora	 le
lezioni,	 e	 mentre	 gli	 altri	 inquilini	 del
Coop	erano	nelle	aule	e	nessuno	badava	a
loro,	 caricarono	 vestiti,	 qualche	 libro,
pochissime	stoviglie,	pentole	e	piatti,	e	se
la	svignarono	senza	dire	nulla	a	nessuno.
L’affitto	 di	 gennaio	 era	 già	 ampiamente
scaduto	e	si	aspettavano	una	denuncia	dal
padrone	di	casa	da	un	momento	all’altro,
ma	a	quel	punto	avrebbe	avuto	parecchie
difficoltà	 a	 trovarli.	 Traslocarono	 in	 un
trilocale	 lercio	 all’ultimo	 piano	 della
palazzina	 del	 Rooster	 Bar,	 una	 vera



discarica	che	doveva	essere	servita	come
magazzino	 sin	 dai	 tempi	 di	 Roosevelt.
Non	 trovarono	 subito	 un	 accordo	 con
Maynard	 per	 l’affitto	 e	 gli	 proposero	 di
pagarlo	lavorando,	ovviamente	in	nero.	A
Maynard	piacevano	queste	cose.

Non	facevano	i	salti	di	gioia	all’idea	di
vivere	 in	 quel	 posto,	 ma	 sarebbe	 stato
ancora	 peggio	 dover	 pagare	 di	 più	 o
essere	 perseguitati	 dagli	 squali	 dei
prestiti.	 Se	 vivere	 per	 qualche	 mese	 in
una	 topaia	serviva	a	 tenere	a	bada	quelli
del	recupero	crediti,	potevano	sopportare.
Comprarono	due	letti,	un	divano,	qualche
sedia,	qualche	mobile	da	pochi	 soldi	per
il	cucinino	e	altri	accessori	in	un	negozio
di	 roba	 di	 seconda	 mano	 vicino	 a	 un
rifugio	per	senzatetto.



Decisero	di	lasciarsi	crescere	la	barba,
tanto,	 da	 veri	 studenti	 di	 legge,	 si
radevano	 già	 poco.	 Il	 look	 trasandato
faceva	 parte	 del	 personaggio	 e	 in	 più	 la
barba	 avrebbe	 fornito	 loro	 un’ulteriore
copertura.

Il	 mercoledì	 pomeriggio	 si
avventurarono	 per	 la	 prima	 volta	 a
Judiciary	 Square,	 il	 quartiere	 in	 cui
avevano	sede	i	vari	tribunali	della	città.	Il
centro	 nevralgico	 era	 il	 District
Courthouse,	 il	 palazzo	 di	 giustizia,	 un
imponente	edificio	di	cemento	degli	anni
Settanta	in	cui	si	giudicavano	criminali	di
ogni	 genere.	 Era	 una	 giungla	 di	 aule
giudiziarie	che	si	estendeva	per	sei	piani
e	 i	 cui	 corridoi	 erano	 pieni	 di	 avvocati
che	entravano	e	uscivano	dalle	udienze	e



imputati	 fuori	 su	 cauzione	 che
aspettavano	 nervosi	 insieme	 ai	 parenti.
Era	 aperto	 al	 pubblico	 ed	 era	 facile
entrare,	 dopo	 i	 controlli	 obbligatori	 con
metal	 detector	 e	 scanner.	 Mark	 e	 Todd
seguirono	 qualche	 processo	 in	 corso	 e
delle	udienze	preliminari	in	cui	i	detenuti
con	 la	 tuta	 della	 prigione	 venivano
trascinati	 davanti	 al	 giudice	 per	 firmare
quattro	 documenti	 ed	 essere	 rispediti	 in
galera.	Ascoltarono	mozioni	e	scambi	tra
difensori	e	pubblici	ministeri.	Studiarono
le	 liste	 delle	 cause	 da	 discutere	 e
raccolsero	 tutte	 le	 scartoffie	 possibili.
Girovagarono	 per	 i	 corridoi,	 osservando
gli	 avvocati	 insieme	 alle	 famiglie
spaventate.	Non	sentirono	mai	chiedere	a
un	 legale	 di	 mostrare	 il	 tesserino.	 Non



videro	nemmeno	una	faccia	conosciuta.
Quella	 sera	 servirono	 da	 bere	 e	 da

mangiare	 al	 Rooster	 Bar	 fino	 alle	 dieci,
poi	 si	 rintanarono	 nel	 trilocale	 lercio	 a
navigare	 per	 ore	 su	 internet	 nel	 labirinto
del	 sistema	giudiziario	di	Washington.	 Il
diritto	penale	era	 il	 loro	 futuro,	prima	di
tutto	 perché	 le	 parcelle	 si	 potevano
pagare	in	contanti	e	i	clienti	non	avevano
alcun	interesse	a	passare	da	loro	in	ufficio
per	 un	 consulto.	 Si	 potevano	 vedere
benissimo	 in	 prigione	 o	 in	 tribunale,
come	faceva	Darrell	Cromley.

Saltarono	le	lezioni	anche	il	giovedì	e
aprirono	 nuovi	 conti	 in	 banca.	 Nell’area
metropolitana	 di	Washington	 c’erano	 sei
filiali	 della	 Swift	 Bank.	 Mark	 andò	 in
quella	 di	 Union	 Station	 e	 depositò



cinquecento	 dollari	 a	 nome	 di	 Mark
Upshaw.	Todd	Lane	fece	lo	stesso	in	una
filiale	 di	Rhode	 Island	Avenue.	 Insieme,
andarono	 in	 una	 terza	 filiale	 in
Pennsylvania	Avenue	e	aprirono	un	conto
a	nome	dello	studio	legale	con	un	codice
fiscale	 falso.	 Il	 giovedì	 pomeriggio
tornarono	a	studiare	il	circo	al	palazzo	di
giustizia.

Saltarono	le	lezioni	anche	il	venerdì	e
smisero	 di	 pensare	 alla	 Foggy	 Bottom.
Potendo,	non	ci	sarebbero	tornati	mai	più,
una	prospettiva	entusiasmante.

La	 citazione	 di	 Gordy	 per	 guida	 in
stato	 d’ebbrezza	 imponeva	 che	 si
presentasse	 in	 tribunale	 venerdì
pomeriggio	 all’una.	 All’una	 meno	 un
quarto	Mark	e	Todd	erano	fuori	dall’aula



fingendosi	 tesissimi.	 Si	 stava	 radunando
un	po’	 di	 gente.	Mark	 teneva	 in	mano	 il
mandato	 e	 aveva	 l’aria	 di	 uno	 che	 ha
bisogno	d’aiuto.	Lui	e	Todd	indossavano
jeans	 e	 scarponi	 da	 trekking:	 trasandati
quanto	 bastava.	 Mark	 aveva	 anche	 un
cappellino	 della	 John	 Deere.	 Arrivò	 un
tizio	 con	 una	 valigetta	 e	 li	 notò.	 Si
avvicinò	e	disse	a	Mark:	«Guida	in	stato
di	ebbrezza?».

«Sissignore»	 rispose	 lui.	 «Lei	 è	 un
avvocato?»

«Certo.	Ce	l’avete	già?»
«Nossignore.»
«Posso	vedere	la	citazione?»
Mark	gliela	consegnò	e	l’altro	la	lesse

concentrato,	poi	tirò	fuori	un	biglietto	da
visita.	Preston	Kline,	avvocato.



«Ti	serve	qualcuno	che	ti	rappresenti»
disse	Kline.	 «La	mia	 parcella	 è	 di	mille
dollari,	in	contanti.»

«Così	tanto?»	chiese	Mark,	stupito.
Todd	 gli	 si	 mise	 di	 fianco	 e	 disse:

«Sono	un	suo	amico».
Kline	 rispose:	 «Guarda	 che	 è	 un

affare.	Posso	farti	risparmiare	un	sacco	di
soldi.	 Se	 ti	 dichiarano	 colpevole	 ti
ritirano	la	patente	per	un	anno,	e	in	più	ti
sbattono	 anche	 dentro	 per	 un	 po’.	 Ma
almeno	 per	 questo	 posso	 ottenere	 la
sospensione».

Kline	 non	 era	 viscido	 come	 Darrell
Cromley,	 ma	 poco	 importava.	 «In
contanti	ne	ho	quattrocento.	Il	resto	posso
procurarmelo.»

Kline	disse:	«Okay,	ma	li	voglio	prima



che	sia	fissata	l’udienza».
«Quale	udienza?»
«Okay,	 per	 prima	 cosa	 entriamo	 e

parliamo	con	il	giudice.	Si	chiama	Cantu
ed	è	un	vero	rompipalle.	Io	parlo	e	tu	no,
a	meno	che	non	te	 lo	dica	 io.	Cantu	farà
un	po’	di	scena,	le	solite	cose	di	routine,	e
tu	 ti	 dichiarerai	 non	 colpevole.	 Fisserà
l’udienza	 tra	 un	 mesetto,	 e	 intanto	 avrò
tempo	 di	 fare	 il	 mio	 lavoro.	 Immagino
che	 il	 tasso	 di	 alcol	 fosse	 davvero	 di
0,11.»

«Sissignore.»
«I	soldi?»
Mark	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 quattro

banconote	 da	 cento	 dollari	 e	 le	 diede	 a
Kline,	che	le	afferrò	subito.

«Entriamo	 e	 occupiamoci	 della



burocrazia.»
«Posso	venire?»	chiese	Todd.
«Certo.	Lo	zoo	è	aperto	al	pubblico.»
Dentro,	 gli	 avvocati	 ciondolavano

davanti	 alla	 sbarra	 sotto	gli	occhi	di	una
decina	di	spettatori.	Kline	 indicò	a	Mark
un	 punto	 in	 prima	 fila	 e	 prese	 alcune
carte	 dalla	 sua	 vecchia	 ventiquattrore.
«Questo	 è	 un	 contratto	 tra	 me	 e	 te	 per
l’assistenza	legale»	disse,	indicandolo.	Ci
scrisse	 mille	 dollari.	 «È	 anche	 un
pagherò,	 riferito	 al	 saldo.	 Leggi	 bene,
mettici	nome	e	indirizzo,	firma	in	fondo.»

Mark	prese	 la	penna	e	segnò	 i	dati	di
Gordon	 Tanner.	 Lui	 e	 Todd	 stavano
rischiando	 grosso	 che	 qualcuno	 potesse
riconoscere	il	suo	nome	per	averlo	sentito
al	telegiornale,	ma	dubitavano	seriamente



che,	nel	 complesso	 sistema	dei	 tribunali,
la	 causa	 di	Gordy	 fosse	 stata	 cancellata.
Se	 così	 era,	 sarebbero	 semplicemente
usciti	dall’aula.	O	scappati.

Mark	 lesse	 il	 contratto	 e	 cercò	 di
memorizzarne	il	più	possibile.	Lo	restituì
e	disse:	«Ne	fa	molti?».

«Moltissimi»	 rispose	 fiero	 Kline,
neanche	fosse	un	difensore	illustre.

«Mettiamo	che	mio	fratello	sia	rimasto
coinvolto	in	una	rissa	alla	partita	dei	Caps
e	 l’abbiano	 denunciato	 per	 aggressione»
disse	 Todd.	 «Si	 occupa	 anche	 di	 questi
casi?»

«Certo.	Ha	delle	aggravanti?»
«Credo	di	no.	Quanto	vuole?»
«Mille	 dollari	 se	 patteggia.	 Se	 va	 a

processo	molto	di	più.»



«Riesce	a	tenerlo	fuori	di	prigione?»
«Sì,	nessun	problema.	Se	patteggia	per

disturbo	della	quiete	pubblica,	resta	fuori.
Più	 avanti,	 per	 altri	 mille	 dollari,	 posso
cancellare	 la	pena,	naturalmente	se	ha	 la
fedina	penale	pulita.»

«Grazie,	glielo	dirò.»
All’una,	il	giudice	Cantu	prese	posto	e

tutti	 si	 alzarono	 in	 piedi.	 Cominciò	 la
catena	 di	 montaggio	 degli	 imputati	 e
delle	 imputate	 che,	 uno	 dopo	 l’altro,
andavano	alla	sbarra	quando	il	commesso
li	 chiamava.	 Soltanto	 la	 metà	 aveva	 un
avvocato.	 Ciascuno	 doveva	 dichiararsi
colpevole	 o	 non	 colpevole.	 Chi
ammetteva	 la	 propria	 colpevolezza
riceveva	 delle	 carte	 da	 un	 pubblico
ministero	e	doveva	sedersi	in	un	angolo	a



compilarle;	 chi	 si	 dichiarava	 non
colpevole	 fissava	 un’altra	 udienza	 a
febbraio.

Mark	 e	Todd	 seguirono	ogni	mossa	 e
ascoltarono	ogni	parola.	Presto	sarebbero
entrati	anche	loro	nel	giro.

Quando	 chiamarono	 Gordon	 Tanner,
Kline	 disse:	 «Levati	 il	 cappello».	 Portò
Mark	alla	sbarra	e	guardarono	il	giudice.
«Buongiorno,	Mr	Kline»	disse	 il	giudice
Cantu.	Lo	avevano	guardato	lavorare	per
venti	minuti	 ed	 era	 una	 specie	 di	Babbo
Natale:	 aveva	 un	 sorriso	 e	 una	 parola
buona	 per	 tutti.	 I	 reati	 stradali	 erano	 sul
gradino	 più	 basso	 della	 gerarchia,	 ma
sembravano	piacergli	lo	stesso.

«Nessun	precedente?»	chiese	Cantu.
«No,	vostro	onore»	rispose	Kline.



«Che	 peccato»	 replicò	 il	 giudice
rivolgendo	 a	 Mark	 un’occhiata	 gentile.
Mark	aveva	un	nodo	in	gola	grosso	come
una	palla	da	bowling:	era	terrorizzato	che
da	 un	 momento	 all’altro	 qualcuno,
magari	uno	degli	assistenti,	urlasse:	“Ehi,
quel	 nome	 l’ho	 già	 sentito.	 Non	 si	 era
buttato	 dal	 ponte,	 Tanner?”.	 Ma	 non	 ci
furono	sorprese.

Il	 giudice	 Cantu	 proseguì:	 «Posso
vedere	la	sua	patente,	Mr	Tanner?».

Mark,	 scuro	 in	 volto,	 rispose:	 «Ecco,
giudice,	ho	perso	il	portafoglio.	Anche	le
carte	di	credito.	Tutto».

«Be’,	 tanto	 la	 patente	 non	 le	 servirà.
Immagino	 che	 lei	 si	 dichiari	 non
colpevole.»

Kline	 fu	 lesto	 a	 rispondere:	 «Esatto,



vostro	onore».
Il	giudice	fece	due	scarabocchi	e	disse:

«Okay,	 l’udienza	 è	 fissata	 per	 il	 14
febbraio.	 Buon	 San	 Valentino».	 Sorrise
come	se	fosse	una	battuta	divertente.

Kline	prese	dei	fogli	da	un	commesso.
«Grazie,	giudice.	Buona	giornata.»

Prima	 di	 uscire	 dall’aula,	 Mark
sussurrò	 al	 suo	 avvocato:	 «Possiamo
restare	a	guardare?».

«Certo.	Se	vi	annoiate	così	tanto...»
Si	 sedettero	 in	 ultima	 fila	 e	 Kline

sparì.
Todd	 sussurrò:	 «Quindi	 è	 così	 che	 si

gestisce	 una	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza.
Niente	 di	 che».	 Il	 via	 vai	 di	 avvocati	 e
imputati	 proseguì.	 Dieci	 minuti	 dopo,
riecco	 Kline	 con	 un	 altro	 cliente,	 di



sicuro	appena	agganciato	in	corridoio.
Studiarono	 lo	 spettacolo	 per	 un’altra

ora,	 poi	 se	 ne	 andarono.	 Secondo	 il
biglietto	 da	 visita,	 lo	 studio	 di	Kline	 era
su	 E	 Street,	 a	 tre	 isolati	 dal	 palazzo	 di
giustizia.	 Lo	 raggiunsero	 a	 piedi.	 Era	 in
una	palazzina	di	tre	piani	che	pullulava	di
avvocati:	 su	 una	 targa	 all’entrata	 erano
elencati	 i	 nomi	 di	 una	 decina	 di	 piccoli
studi	 e	 altri	 di	 legali	 che	 esercitavano	 in
solitaria.	 Kline,	 evidentemente,	 lavorava
da	 solo.	 Mentre	 Mark	 aspettava	 fuori,
Todd	 entrò	 in	 una	 minuscola	 portineria
dove	una	signora	esausta	sgobbava	dietro
una	 grossa	 scrivania.	 Lo	 salutò	 senza
sorridere.	«Posso	esserle	utile?»

«Ah,	 certo,	 cercavo	 un	 avvocato,
Preston	 Kline»	 disse	 Todd	 guardandosi



intorno.	 Sul	 bordo	 della	 scrivania	 c’era
una	 fila	 di	 divisori	 con	 i	 nomi	 di	 alcuni
avvocati;	 in	 ciascuno	 c’erano	 pile
ordinate	di	lettere	e	messaggi.

«È	un	suo	cliente?»	chiese	la	donna.
«Potrei.	Me	l’hanno	raccomandato,	mi

dicono	che	è	esperto	di	diritto	penale.»
«È	 in	 tribunale.	 Se	mi	 lascia	 nome	 e

numero	di	telefono	la	faccio	richiamare.»
«E	il	suo	studio	è	qui?»
«Sì,	primo	piano.	Perché?»
«Posso	 vedere	 il	 suo	 socio	 o	 il	 suo

assistente?	Devo	parlare	con	qualcuno.»
«Lavora	 da	 solo,	 io	 sono	 la	 sua

segretaria.»
Todd,	 incerto,	 si	 guardò	 intorno.

«Okay,	 ho	 il	 suo	 numero,	 lo	 chiamerò.
Grazie.»	 Uscì	 prima	 che	 lei	 riuscisse	 a



rispondere.
Mentre	 si	 allontanavano,	 Todd	 disse:

«Come	 pensavamo.	 Lavora	 per	 conto
suo.	 Ha	 un	 buco	 al	 primo	 piano,	 niente
personale.	La	tizia	alla	reception	risponde
al	 telefono	 per	 lui	 e	 per	 altri	 colleghi.
Davvero	misero».

«Splendido»	 commentò	 Mark.
«Adesso	ci	serve	solo	una	ragazza.»



14

Il	 lunedì	 Zola	 seguì	 una	 lezione,	 ma	 la
trovò	così	 deprimente	 che	 lasciò	perdere
le	altre.	Il	corso,	Diritti	degli	anziani,	era
uno	di	quelli	 inutili	ma	tanto	amati	dagli
studenti	 del	 terzo	 anno	 che	 vedevano	 il
traguardo	vicino.	Lei	e	Gordy	ci	si	erano
iscritti	e	avevano	in	programma	di	patirne
le	lezioni	a	turno,	per	poi	mettere	insieme
gli	appunti	e	guadagnarsi	un	voto,	buono
o	discreto.	Erano	in	pochi,	una	ventina,	e
quando	 il	 posto	 alla	 sua	 destra	 rimase



vuoto	 non	 poté	 non	 pensare	 a	 Gordy.
Avrebbe	dovuto	sedercisi	lui.

A	 settembre,	 quando	 avevano
cominciato	 a	 uscire	 insieme,	 erano	 stati
cauti.	 Gordy	 era	 uno	 studente
conosciutissimo,	 con	 una	 personalità
strabordante,	 e	 attirava	 un	 sacco	 di
attenzioni.	 Zola	 non	 era	 la	 prima	 a	 cui
aveva	fatto	la	corte,	ma	la	prima	ragazza
nera	sì.	I	 loro	amici	sapevano	che	a	casa
aveva	 una	 fidanzata	 gelosa	 che	 veniva
spesso	a	Washington	a	controllarlo.	Zola
e	 Gordy	 avevano	 fatto	 attenzione,	 ma	 a
un	certo	punto	 l’avevano	capito	 tutti.	La
voce	era	girata.

Il	 professore	 aveva	 iniziato	 la	 lezione
ricordando	commosso	la	morte	di	Tanner,
e	 Zola	 si	 era	 sentita	 addosso	 qualche



occhiata.	Non	aveva	badato	molto	al	resto
del	 discorso	 ed	 era	 impaziente	 di
andarsene,	ma	non	prima	di	aver	riscosso
i	 suoi	 diecimila	 dollari.	 Andò	 a
depositarli	 in	 banca,	 ne	 prelevò	 un	 po’,
poi	 vagò	 per	 la	 città.	 Quando	 il	 cielo
diventò	 grigio,	 si	 infilò	 alla	 National
Portrait	 Gallery	 per	 passare	 un	 po’	 il
tempo.

Mentre	studiava,	era	riuscita	a	trovare
qualche	 lavoretto	 part-time.	 Rispetto	 ai
suoi	 amici,	 come	 lei	 impoveriti	 dai
prestiti,	 conduceva	 una	 vita	 più	 frugale:
non	 beveva	 e	 dunque	 bazzicava	 poco	 le
feste,	 poi	 usava	 i	 mezzi	 pubblici.	 Così
aveva	 messo	 da	 parte	 qualche	 soldo.	 I
ventimila	che	il	governo	le	prestava	ogni
anno	erano	stati	più	che	sufficienti,	e	a	un



semestre	 dalla	 fine	 Zola	 aveva
accumulato	sedicimila	dollari	su	un	conto
deposito	 di	 cui	 nessuno	 sapeva	 nulla.
Spiccioli,	 a	 Washington,	 ma	 quasi	 un
capitale	 in	Senegal.	Se	davvero	avessero
espulso	 i	 suoi	 genitori	 e	 suo	 fratello,
quella	 piccola	 somma	 poteva	 rivelarsi
indispensabile	 alla	 loro	 sopravvivenza.
Le	tangenti	erano	la	norma,	e	nonostante
il	pensiero	di	andare	in	Senegal,	di	finire
in	 prigione	 o	 di	 esservi	 trattenuta	 con	 la
forza	 la	 facesse	 rabbrividire,	 sapeva	 che
un	giorno	avrebbe	potuto	essere	costretta
a	 correre	 in	 aiuto	 della	 sua	 famiglia	 con
tutti	 i	 contanti	 che	 aveva	 a	 disposizione.
Così	 risparmiava	 e	 cercava	 di	 non
pensare	al	prestito	studentesco.

Non	 aveva	 più	 ricevuto	 notizie	 dai



suoi	 genitori.	 Al	 centro	 di	 detenzione
l’uso	del	telefono	era	regolamentato.	Suo
padre	si	era	detto	sicuro	di	poterla	almeno
contattare	quando	li	avessero	fatti	partire
per	 il	 Senegal,	 ma	 le	 leggi	 sulle
espulsioni	 sembravano	 cambiare	 tutti	 i
giorni.	 Zola	 si	 era	 convinta	 che	 i	 suoi
fossero	 ancora	 negli	 Stati	 Uniti,	 e	 tanto
bastava	a	consolarla	un	po’.	Il	perché	non
lo	 sapeva.	 Cos’era	 peggio:	 vivere	 da
prigionieri	in	un	centro	di	detenzione	o	a
piede	 libero	 per	 le	 strade	 di	 Dakar?
Nessuna	delle	 due	prospettive	 le	 dava	 la
minima	speranza.	Non	sarebbero	mai	più
potuti	 tornare	 a	 Newark.	 I	 lavoretti	 con
cui	 si	 erano	 arrangiati	 per	 ventisei	 anni
erano	 già	 passati	 ad	 altri	 clandestini.	 Il
ciclo	doveva	continuare,	perché	qualcuno



doveva	 pur	 fare	 quei	 lavori	 che	 ai	 veri
americani	non	interessavano	più.

Quando	 non	 provava	 nostalgia	 per
Gordy	 o	 non	 ce	 l’aveva	 con	 se	 stessa,
Zola	 era	 in	 ansia	 per	 i	 suoi	 famigliari	 e
per	 la	 situazione	 spaventosa	 in	 cui	 si
trovavano.	E	se	in	qualche	modo	riusciva
a	 non	 pensare	 a	 quelle	 tragedie,	 si
ritrovava	 davanti	 le	 incertezze	 del	 suo
futuro.	Mentre	 i	 giorni	 freddi	 e	 vuoti	 di
gennaio	 passavano	 lenti,	 cadde	 in	 una
profonda	e	comprensibile	depressione.

Dopo	dieci	giorni	quasi	di	convivenza
con	 Todd	 e	 Mark,	 aveva	 bisogno	 di
prendere	le	distanze.	Avevano	cominciato
a	 saltare	 le	 lezioni	 e	 sembravano	 essersi
intestarditi	 a	 non	 voler	 più	 tornare	 alla
Foggy	 Bottom.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 le



mandavano	 un	 messaggio	 per	 sapere
come	 andava,	 ma	 sembravano	 presi	 da
questioni	più	importanti.

Nella	 tarda	 mattinata	 del	 martedì	 dai
rumori	 dall’altra	 parte	 del	 corridoio
concluse	 che	 i	 Tanner	 stavano	 portando
via	 le	 cose	 di	 Gordy.	 Pensò	 di	 uscire	 a
salutare	 e	 a	 fare	 le	 condoglianze,	 poi
lasciò	 perdere.	 Per	 un’ora	 il	 padre	 e	 il
fratello	di	Gordy	fecero	avanti	e	 indietro
da	un	furgone	a	noleggio	parcheggiato	in
strada.	Un	 lavoro	 odioso,	 e	 Zola	 li	 sentì
faticare	dalla	porta	socchiusa.	Quando	se
ne	andarono,	prese	 la	chiave	di	 riserva	e
andò	 a	 vedere.	 I	 vecchi	 mobili	 con	 cui
affittavano	 l’appartamento	 erano	 ancora
lì.	 Si	 sedette	 sul	 divano	 e	 si	 fece	 un	 bel
pianto.



Proprio	 su	 quel	 divano,	 in	 due
occasioni	e	sempre	al	momento	sbagliato,
si	era	addormentata	e	Gordy	era	scappato.
Il	senso	di	colpa	la	schiacciava.

Il	 mercoledì,	 mentre	 stava	 per	 uscire
per	andare	a	lezione,	la	chiamò	suo	padre.
Erano	 ancora	 nel	 centro	 di	 detenzione	 e
non	avevano	la	minima	idea	di	quando	li
avrebbero	 fatti	 partire.	 Da	 quando	 si
erano	 visti	 non	 era	 cambiato	 nulla.	 Zola
cercò	di	sembrargli	allegra,	e	non	era	per
niente	 facile	 viste	 le	 circostanze.	 Aveva
provato	 a	 rintracciare	 qualche	 parente	 in
Senegal	 per	 avvertirlo	 e	 chiedere	 aiuto,
ma	 non	 c’era	 ancora	 riuscita.	 Dopo
ventisei	 anni	 senza	 quasi	 alcun	 contatto
con	 il	 loro	paese	natale,	 era	 improbabile
che	li	attendesse	un	affettuoso	benvenuto.



E	siccome	i	suoi	genitori	non	avevano	la
minima	idea	di	quando	sarebbero	tornati,
non	 c’era	 alcun	 margine	 per	 fare	 dei
preparativi.	 Secondo	 suo	 padre,	 quasi
tutti	i	loro	parenti	erano	fuggiti	dal	paese
anni	prima.	Chi	c’era	rimasto	aveva	già	i
suoi	 problemi	 e	 non	 li	 avrebbe	 di	 certo
aiutati.

Parlarono	per	venti	minuti.	Dopo	aver
riattaccato,	Zola	crollò	di	nuovo.	Andare
a	 lezione	 le	 sembrava	 inutile,	 poco
importante.	 Era	 lì	 per	 colpa	 della
speranza	 mal	 riposta	 di	 diventare
avvocato	e	battersi	per	proteggere	 la	 sua
famiglia	e	altri	 immigrati.	Ormai	era	una
causa	persa,	un	sogno	infranto.

Aveva	 raccolto	 una	 piccola	 biblioteca
di	 manuali	 e	 di	 procedure



sull’immigrazione,	 e	 passava	 ore	 a
leggere	 articoli,	 blog	 e	 pubblicazioni
governative	 su	 internet.	 Era	 in	 contatto
con	 diversi	 gruppi	 per	 i	 diritti	 civili	 e
avvocati	 pro	 bono.	 Un	 dettaglio
continuava	 a	 terrorizzarla.	L’ICE,	 sempre
impaziente	 di	 arrestare	 ed	 espellere
pescando	 nel	 mucchio,	 aveva	 anche
commesso	 degli	 errori.	 Zola	 conservava
un	 dossier	 su	 casi	 di	 cittadini	 americani
finiti	 in	una	retata	ed	espulsi.	Conosceva
decine	di	storie	di	persone	che	avevano	la
cittadinanza,	 figli	 di	 genitori	 senza
permesso,	 scambiati	 per	 clandestini	 e
mandati	via	dal	paese.	In	quasi	tutti	i	casi,
l’arresto	 illegale	 era	 avvenuto	 dopo	 la
detenzione	della	famiglia.

Sola	 e	 vulnerabile,	 con	 i	 suoi	 in



prigione,	 ricominciò	 ad	 avere	 paura	 di
sentir	bussare	alla	porta.

Il	giovedì	si	vestì	di	tutto	punto	per	un
colloquio	 al	 dipartimento	 di	 Giustizia.	 I
posti	erano	pochi	e	i	candidati	tantissimi.
Zola	 si	 considerava	 fortunata	 anche
soltanto	 di	 potersi	 candidare.	 Lo
stipendio	 di	 quarantottomila	 dollari
all’anno	non	era	quello	che	aveva	sperato
tre	 anni	 prima,	 ma	 certe	 fantasie	 ormai
erano	morte.

Il	 governo	 federale	 aveva	 istituito	 un
programma	 di	 cancellazione	 del	 debito
per	 i	 giovani	 avvocati	 che	 facevano
carriera	nel	settore	pubblico.	Gli	studenti
che	sceglievano	di	lavorare	per	il	governo
a	 livello	 statale,	 locale	 o	 federale,
potevano	 restituire	 il	 dieci	 per	 cento	 del



loro	 stipendio	 annuale	 per	 dieci	 anni,	 e
dimenticarsi	 del	 resto	 del	 debito.	 Per
molti	 studenti,	 specialmente	 della	 Foggy
Bottom,	 era	 una	 bella	 tentazione,
soprattutto	vista	l’immobilità	del	mercato
del	lavoro	nel	settore	privato.	La	maggior
parte	preferiva	trovare	un	posto	in	un	ente
governativo	 che	 avesse	 a	 che	 fare	 con	 il
diritto;	 altri	 chiedevano	 di	 insegnare	 a
scuola	o	di	arruolarsi	nei	Peace	Corps.

Il	colloquio	si	 teneva	nel	seminterrato
di	 un	 palazzo	 di	 uffici	 di	 Wisconsin
Avenue,	 lontano	 dalla	 sede	 del
dipartimento,	 nella	 zona	 della	 Casa
Bianca.	Quando	Zola	si	presentò	trovò	la
piccola	 sala	 d’aspetto	 piena	 di	 studenti
del	terzo	anno;	qualcuno	lo	conosceva	già
perché	era	della	Foggy	Bottom.	Prese	un



numero	 e	 rimase	 in	 piedi	 finché	 non	 si
liberò	 una	 sedia.	 Quando	 la	 chiamarono
aveva	 già	 quasi	 rinunciato.	 Chiacchierò
per	un	quarto	d’ora	con	un	impiegatuccio
frustrato,	ma	non	vedeva	 l’ora	 di	 andare
via.

Considerata	l’instabilità	della	sua	vita,
dedicarsi	a	qualcosa	per	dieci	anni	era	un
bell’impegno.
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Il	 venerdì	 sera	 Todd	 e	 Mark	 invitarono
Zola	al	Rooster	Bar,	un	posto	di	cui	non
aveva	mai	sentito	parlare.	A	sentire	Todd,
volevano	 offrirle	 una	 bella	 cenetta.	 Le
bastò	 un’occhiata	 al	 locale,	 però,	 per
capire	che	stavano	tramando	qualcosa.	La
aspettavano	 a	 un	 tavolo	 d’angolo,
indossavano	 vestiti	 nuovi,	 si	 erano	 fatti
crescere	la	barba	e	portavano	dei	bizzarri
occhiali.	Quelli	 di	Mark	 erano	 rotondi	 e
con	 la	 montatura	 di	 tartaruga;	 Todd



invece	aveva	scelto	delle	 lenti	più	strette
con	una	montatura	invisibile.

Zola	 si	 sedette	davanti	 a	 loro	 e	disse:
«Okay,	che	succede?».

Todd	 le	 chiese:	 «Sei	 andata	 a	 lezione
questa	settimana?».

«Ci	ho	provato.	 Io	almeno	ho	fatto	 lo
sforzo:	 non	 mi	 pare	 di	 avervi	 visti	 in
giro.»

«Abbiamo	 mollato,	 e	 ti	 consigliamo
caldamente	 di	 fare	 lo	 stesso»	 intervenne
Mark.

«Zola,	 è	 fantastico»	 aggiunse	 Todd.
«Niente	 più	 scuola	 di	 legge.	 Niente	 più
ansie	per	l’esame.»

«Sentiamo»	 disse	 lei.	 «Dove	 avete
preso	quei	vestiti?»

Un	cameriere	portò	da	bere.	Birre	per	i



ragazzi,	una	bibita	per	lei.
«È	 il	 nostro	 nuovo	 look»	 rispose

Mark.	 «Adesso	 siamo	 avvocati	 e
dobbiamo	 averne	 l’aspetto,	 anche	 se	 nel
nostro	 campo	 non	 serve	 essere	 troppo
eleganti.	Quelli	che	si	occupano	di	guida
in	 stato	 di	 ebbrezza,	 come	 ben	 sai,	 di
solito	 non	 finiscono	 sulla	 copertina	 di
“GQ”.»

«E	 chi	 sarebbe	 così	 disperato	 da
rivolgersi	a	voi?»

«Abbiamo	 aperto	 un’attività»	 rispose
Todd.	 «Ci	 siamo	 assunti	 da	 soli.	 Studio
legale	Upshaw,	Parker	&	Lane.»	Le	porse
un	 biglietto	 da	 visita	 con	 il	 nome	 dello
studio,	l’indirizzo	e	il	numero	di	telefono.

Zola	 lo	 guardò	 attentamente	 e	 disse:
«È	uno	scherzo,	vero?».



«Per	 niente»	 replicò	 Mark.
«Cerchiamo	dipendenti.»

Zola	fece	un	respiro	profondo	e	alzò	le
mani.	«Va	bene,	non	vi	chiedo	più	niente.
Ditemi	cosa	succede	o	me	ne	vado.»

«Tu	non	vai	da	nessuna	parte»	ribatté
Todd.	 «Ci	 siamo	 trasferiti,	 abbiamo
mollato	 la	 scuola,	 abbiamo	 cambiato
nome	e	abbiamo	trovato	un	modo	per	fare
qualche	 dollaro.	 Ci	 spacciamo	 per
avvocati	 e	 battiamo	 le	 corti	 penali	 a
caccia	 di	 parcelle,	 ovviamente	 in
contanti,	 facendo	 gli	 scongiuri	 perché
non	ci	becchino.»

«È	 impossibile	 che	 ci	 becchino»
commentò	 Mark.	 «C’è	 troppa	 gente	 in
giro	che	lo	fa.»

«Però	 hanno	 tutti	 l’abilitazione»



osservò	Zola.
«Che	 ne	 sai?	 Nessuno	 controlla.	 E	 i

clienti	 non	 ne	 hanno	 idea.	 Sono	 così
spaventati	e	confusi	che	non	gli	viene	 in
mente	 di	 chiederlo.	Come	 abbiamo	 fatto
noi	con	Darrell	Cromley	in	prigione.»

«È	 illegale»	 disse	 Zola.	 «Alla	 Foggy
Bottom	 non	 ho	 imparato	 molto,	 ma	 so
che	praticare	senza	l’abilitazione	è	contro
la	legge.»

«Solo	se	ti	prendono»	replicò	Mark.
Todd	 aggiunse:	 «Ovvio	 che	 il	 rischio

c’è,	 ma	 è	 irrilevante.	 Se	 qualcosa	 va
storto,	basta	sparire».

«Siamo	convinti	di	poter	fare	un	po’	di
contanti»	 disse	 Mark.	 «Esentasse,
ovviamente.»

«Siete	matti.»



«In	 realtà	 siamo	molto	 furbi.	Agiamo
alla	 luce	 del	 sole.	 In	 faccia	 al	 nostro
padrone	 di	 casa.	 Ai	 consulenti	 per	 i
prestiti.	 A	 tutti	 quelli	 che	 potrebbero
volerci	 trovare.	 Faremo	 un	 bel	 po’	 di
soldi.»

«E	i	debiti?»
Mark	 bevette	 un	 sorso	 di	 birra,	 si

asciugò	 la	 bocca	 e	 si	 avvicinò	 a	 Zola.
«Ecco	come	andrà:	un	giorno	la	scuola	di
legge	 si	 renderà	 conto	 che	 abbiamo
mollato,	 ma	 non	 farà	 niente.	 Le	 scuole
più	rispettabili	 informano	 il	dipartimento
dell’Istruzione	 e	 poi	 ci	 litigano	 per
stabilire	 la	 cifra	 da	 rimborsare	 per	 il
semestre.	 La	 Foggy	 Bottom	 non	 vorrà
rimborsare	 nulla,	 puoi	 scommetterci,
perciò	lascerà	correre	sul	fatto	che	siamo



spariti	 e	 si	 terrà	 i	 soldi.	 Ci	 faremo	 vivi
tramite	e-mail	con	i	nostri	consulenti	per
far	 credere	 che	 stiamo	 frequentando.	 A
maggio	dovremmo	laurearci	e,	come	sai,
dovremmo	concordare	un	piano	di	rientro
che	 parta	 entro	 sei	 mesi.	 Se	 non
paghiamo,	ci	considerano	inadempienti.»

Todd	 aggiunse:	 «Lo	 sai	 che	 l’anno
scorso	è	stato	dichiarato	inadempiente	un
milione	di	studenti?».

Zola	si	strinse	nelle	spalle.
Fu	 Mark	 a	 proseguire:	 «Abbiamo	 un

po’	di	tempo,	nove	o	dieci	mesi,	prima	di
andare	 in	 bancarotta.	 Ma	 per	 allora
saremo	sistemati	grazie	al	nostro	piccolo
studio	legale	e	al	nostro	gruzzolo».

«Ma	 inadempienza	 significa
inadempienza:	 l’azione	 legale	 è	 sicura	 e



non	 ci	 si	 può	 fare	 niente»	 commentò
Zola.

«Solo	se	ci	trovano.	Il	mio	consulente
lavora	 in	 uno	 studio	 di	 schiavisti	 a
Philadelphia,	 quella	 di	 Mark	 in	 New
Jersey.	Dov’è	che	sta	il	tuo?»	disse	Todd.

«A	Chevy	Chase.»
«Okay,	è	un	po’	più	vicino,	ma	anche

tu	puoi	stare	tranquilla.	Il	punto	è	che	non
ci	 possono	 trovare	 perché	 abbiamo	 altri
nomi	e	altri	 indirizzi.	Gireranno	il	nostro
caso	a	qualche	studio	legale	da	due	soldi,
ovviamente	 di	 proprietà	 di	 Hinds
Rackley,	 e	 faranno	 partire	 la	 causa.	 E
allora?	 Fanno	 causa	 a	 tutti	 gli	 studenti,
ma	le	denunce	finiscono	in	niente.»

«Sarete	 segnalati	 come	 cattivi
pagatori.»



«E	 allora?	 Lo	 siamo	 già,	 non
riusciremo	mai	a	ripagare	i	debiti.	Anche
se	 troviamo	 un	 cazzo	 di	 lavoro	 onesto,
non	 c’è	 modo	 di	 restituire	 quello	 che
dobbiamo.»

Arrivò	il	cameriere	e	Mark	ordinò	dei
nachos.	 Quando	 se	 ne	 fu	 andato,	 Zola
commentò:	 «Alla	 faccia	 della	 bella
cenetta».

«Con	i	nostri	omaggi.	Offre	lo	studio»
rispose	Todd	con	un	sorriso.

Zola	aveva	ancora	in	mano	il	biglietto
da	visita.	Lo	guardò	ancora	e	chiese:	«Da
dove	arrivano	questi	nomi?».

«Dall’elenco	del	telefono»	disse	Mark.
«Sono	 nomi	 comuni,	 ordinari.	 Io	 sono
Mark	 Upshaw,	 come	 dimostrano	 i	 miei
documenti.	Lui	è	Todd	Lane,	un	avvocato



di	strada	come	tanti.»
«E	Parker	chi	sarebbe?»
«Tu»	 rispose	 Todd.	 «Zola	 Parker.	 Al

nostro	 studio	 serve	 un	 po’	 di	 varietà,
quindi	 ti	 abbiamo	 aggiunto	 come	 terza
socia.	Tutti	alla	pari,	ci	mancherebbe.»

«Tre	 ciarlatani	 alla	 pari»	 commentò
Zola.	«Mi	dispiace,	è	una	follia.»

«Sì.	 Ed	 è	 ancora	 più	 folle	 l’idea	 di
finire	 la	 Foggy	 Bottom,	 laurearsi	 a
maggio	 senza	 un	 lavoro	 e	 sgobbare	 per
l’esame	 di	 abilitazione.	 Zola,	 non	 sei
emotivamente	 in	grado	di	 reggere,	 lo	 sai
anche	 tu.	 E	 noi	 nemmeno,	 perciò
abbiamo	già	preso	una	decisione.»

«Ma	la	scuola	l’abbiamo	quasi	finita»
rispose	lei.

«E	 allora?»	 disse	Mark.	 «Finisci	 con



una	 laurea	 che	 non	 ti	 serve	 a	 niente:
l’ennesimo	 pezzo	 di	 carta	 gentilmente
offerto	 da	 Hinds	 Rackley	 e	 dal	 suo
diplomificio.	Ci	siamo	fatti	fregare,	Zola,
abbiamo	 abboccato	 a	 una	 frode	 di
proporzioni	epiche.	Gordy	aveva	ragione.
Non	 puoi	 fartela	 andare	 bene	 e	 sperare
nel	 miracolo.	 Almeno	 noi
contrattacchiamo.»

«Ma	 quale	 contrattacco!	 State	 solo
fottendo	i	contribuenti.»

«Sono	 il	 Congresso	 e	 il	 dipartimento
dell’Istruzione	 a	 fottere	 i	 contribuenti.	 E
Rackley,	 che	 ha	 già	 fatto	 i	 milioni	 a
nostre	spese.»

«Abbiamo	 deciso	 noi	 di	 chiedere	 i
soldi	 in	 prestito.	 Non	 ci	 ha	 costretto
nessuno.»



«Vero,	 ma	 ce	 li	 hanno	 prestati	 con
l’inganno»	 osservò	 Mark.	 «Quando	 hai
cominciato	 la	 scuola	 di	 legge,	 pensavi
che	un	giorno	ti	saresti	 ritrovata	con	una
montagna	 di	 debiti	 e	 senza	 lavoro?	 Col
cavolo.	Ci	avevano	prospettato	un	futuro
molto	più	 roseo.	Prendi	 i	 soldi,	 ti	 laurei,
passi	l’esame	e	vai	a	fare	un	lavoro	che	ti
permette	di	ripagare	tutto	senza	fatica.»

Il	 cameriere	 portò	 un	 altro	 giro.	 La
conversazione	 si	 interruppe	 e	 i	 tre
bevettero	fissando	il	tavolo.

Zola	 mormorò:	 «Mi	 sembra
rischiosissimo».

Mark	 e	 Todd	 annuirono.	 «I	 rischi	 ci
sono,	 sì,	 ma	 non	 li	 consideriamo	 così
rilevanti»	disse	Mark.	«Il	primo	è	che	ci
becchino,	 ma	 non	 è	 un	 gran	 problema.



Una	tiratina	d’orecchi,	una	piccola	multa
e	via.»

Todd	 aggiunse:	 «Abbiamo	 studiato	 i
casi	e	praticare	senza	l’abilitazione	non	è
così	raro.	Capita,	e	 tra	 l’altro	sono	storie
affascinanti,	 ma	 nessuno	 finisce	 in
prigione».

«Dovrebbe	tranquillizzarmi?»
«Direi	 di	 sì.	 Senti,	 Zola,	 in	 base	 al

nostro	 piano,	 se	 qualcuno	 sospetta
qualcosa	 e	 ci	 denuncia,	 e	 mettiamo	 che
l’Ordine	degli	avvocati	inizia	a	indagare,
noi	ci	limitiamo	a	sparire.»

«Adesso	sì	che	sono	più	tranquilla.»
Mark	la	ignorò	e	proseguì:	«Il	secondo

rischio	 è	 che	 non	 saldiamo	 il	 nostro
debito	 e	 incasiniamo	 le	 nostre	 vite	 già
incasinate».



Arrivarono	 i	 nachos	 e	 ne	mangiarono
un	po’.	Al	secondo	morso,	Zola	si	passò
un	 tovagliolo	 di	 carta	 sugli	 occhi:	 stava
piangendo.	 «Sentite,	 ragazzi,	 non	 posso
rimanere	nel	mio	appartamento.	Ho	paura
di	crollare	ogni	volta	che	guardo	la	porta
di	 Gordy.	 Martedì	 i	 suoi	 sono	 venuti	 a
portare	 via	 le	 sue	 cose	 e	 io	 continuo	 ad
andare	 in	 casa	 sua	 a	 sedermi	 al	 buio.
Devo	 andarmene,	 va	 bene	 qualunque
posto.»

I	 ragazzi	 annuirono,	 smisero	 di
mangiare	 e	 bevettero	 un	 sorso	 di	 birra.
Lei	 fece	 un	 respiro	 profondo,	 si	 asciugò
di	nuovo	gli	occhi	e	raccontò	la	storia	di
una	 studentessa	del	 college	 in	Texas	che
nel	cuore	della	notte	era	stata	portata	via
dagli	agenti	dell’ICE	dal	dormitorio	in	cui



viveva.	 L’avevano	 rispedita	 a	 El
Salvador,	 dove	 si	 era	 ricongiunta	 con	 la
famiglia	 di	 lavoratori	 clandestini	 espulsa
un	 mese	 prima.	 Il	 problema	 era	 che
quella	ragazza	era	nata	negli	Stati	Uniti	e
aveva	 la	 cittadinanza	 americana.	 I	 suoi
ricorsi	 erano	 ancora	 sepolti	 da	 qualche
parte	 sotto	 una	 montagna	 di	 burocrazia.
Zola	 aggiunse	 di	 aver	 scoperto	 una
decina	 di	 casi	 di	 cittadini	 americani
espulsi	 dal	 paese	 in	 seguito	 a	 un	 blitz
dell’ICE:	 ogni	 arresto	 era	 avvenuto	 dopo
la	 detenzione	 di	 membri	 della	 famiglia.
Per	questo	viveva	 in	uno	 stato	di	 terrore
logorante.

Mark	 e	 Todd	 la	 ascoltarono	 con
grande	 partecipazione.	 Quando	 finì	 il
racconto	 e	 si	 calmò,	 Mark	 disse:



«Abbiamo	 trovato	 un	 posto	 perfetto	 per
nasconderci.	È	perfetto	anche	per	te».

«Dove?»	chiese	Zola.
«Qui	 sopra.	 Viviamo	 insieme	 in	 una

topaia	al	 terzo	piano,	 tra	parentesi	niente
ascensore,	 e	 proprio	 sotto	 di	 noi	 ci	 sono
altre	 due	 stanze.	 Maynard	 dice	 che	 può
darcele	a	un	affitto	ragionevole.»

«Chi	è	Maynard?»
«Il	 nostro	 capo»	 rispose	 Todd.	 «È

anche	il	proprietario	del	palazzo.»
«Il	 posto	 non	 è	 granché»	 aggiunse

Mark	«ma	avresti	 la	 tua	privacy,	almeno
in	parte.»

«Non	 ci	 vengo	 a	 vivere	 con	 voi,
ragazzi.»

«No.	Noi	stiamo	al	terzo	piano	e	tu	al
secondo.»



«La	cucina	c’è?»
«Non	 proprio,	 ma	 non	 ti	 serve

cucinare.»
«E	il	bagno?»
«Ecco,	 quello	 potrebbe	 essere	 un

problema»	ammise	Todd.	«L’unico	bagno
è	al	 terzo	piano,	ma	un	modo	per	gestire
la	situazione	lo	troviamo.	Non	è	l’ideale,
ma	 nessuno	 di	 noi	 è	 messo	 bene.
Possiamo	 stringere	 i	 denti	 per	 qualche
mese	e	vedere	come	va.»

«È	 l’ideale	 per	 nascondersi»	 ripeté
Mark.	 «Pensa	 ad	 Anna	 Frank	 che	 si
nascondeva	 dai	 nazisti.	 Solo	 che	 la
situazione	non	è	così	seria.»

«Adesso	sì	che	mi	sento	meglio.»
«Okay,	 forse	 potevo	 trovare

un’analogia	migliore.»



«E	Maynard?	Cosa	sa?»	chiese	lei.
«Lavoro	 per	 lui	 da	 tre	 anni	 ed	 è	 a

posto»	 rispose	 Todd.	 «È	 un	 po’	 losco,
diciamo,	 un	 allibratore	 di	 livello.	 Pensa
che	 studiamo	 ancora	 e	 che	 facciamo
assistenza	 legale	 gratuita,	 ma	 in	 realtà
non	 gli	 importa.	 Stiamo	 trattando,	 gli
abbiamo	 proposto	 di	 pagare	 l’affitto
lavorando	al	bar.	Si	convincerà.»

Zola	 disse:	 «Non	 mi	 ci	 vedo	 proprio
alle	 prese	 con	 i	 casi	 di	 guida	 in	 stato	 di
ebbrezza	come	quel	Cromley».

«Ma	certo	che	no,	Zola»	ribatté	Mark.
«Da	quello	che	abbiamo	visto	finora	tutti
i	 trafficoni	 come	 lui	 sono	 quasi	 tutti
uomini	 bianchi.	 Tu	 non	 sei	 adatta
perché...	 be’,	 diciamo	 che	 tendi	 ad
attirare	l’attenzione.»



«E	allora	io	cosa	dovrei	fare?»
«La	segretaria»	rispose	Todd.
«Non	mi	piace	come	suona.	E	l’ufficio

dove	sarebbe?»
«In	 casa	 tua.	 È	 la	 nuova	 sede	 dello

studio	 Upshaw,	 Parker	 &	 Lane.	 UPL.
Uniti	Per	la	Legge.»

«Ingegnoso.»
«Anche	 secondo	 noi.	A	 nostro	 parere

tu	 hai	 talento	 nel	 campo	 delle	 lesioni
personali,	 il	 che,	 come	 sappiamo	 grazie
alla	nostra	eccellente	formazione	legale,	è
ancora	 il	 settore	 più	 redditizio	 per	 un
avvocato	di	strada.»

Come	se	avessero	provato	il	discorso,
Mark	 gli	 subentrò	 e	 proseguì:	 «Ti
vediamo	bene	al	pronto	soccorso	a	dare	la
caccia	 a	 potenziali	 querelanti.	 In	 questa



città	 la	maggior	 parte	 è	 di	 colore	 e	 tu	 li
capisci.	 Si	 fideranno	 di	 te	 e	 vorranno
assumerti».

«Non	 so	 niente	 di	 leggi	 sulle	 lesioni
personali.»

«E	 invece	 sì.	 Hai	 visto	 migliaia	 di
pubblicità	in	TV	di	tutti	quegli	imbonitori
in	 cerca	 di	 casi	 da	 seguire.	 Quelli	 non
sono	di	certo	delle	cime,	non	serve	chissà
quale	competenza.»

«Grazie	tante.»
Todd	 aggiunse:	 «Basta	 un	 paio	 di

incidenti	 stradali	come	si	deve	per	 fare	 i
soldi.	All’Old	Red	Cat	ho	conosciuto	un
avvocato	che	faceva	la	fame	finché	non	è
scivolato	 su	 una	 lastra	 di	 ghiaccio.
Mentre	 era	 in	 ospedale	 hanno	 ricoverato
un	 tizio	 che	 aveva	 avuto	un	 incidente	 in



moto.	 L’avvocato	 lo	 ha	 rappresentato	 e
un	anno	dopo	ha	ottenuto	un	risarcimento
di	 quasi	 un	milione.	 Se	 n’è	 intascato	 un
terzo».

«È	così	semplice?»	commentò	Zola.
«Sì.	Di	 persone	 coinvolte	 in	 incidenti

ce	ne	saranno	sempre,	e	finiranno	sempre
in	ospedale.	Tu	sarai	lì	ad	aspettarle.»

«Funzionerà,	 Zola,	 perché	 ci
impegneremo	 per	 farla	 funzionare»
aggiunse	 Mark.	 «Solo	 noi	 tre:	 tutti	 per
uno,	uno	per	tutti.	Soci	alla	pari	fino	alla
fine.»

«E	 quale	 sarebbe	 la	 fine,	 ragazzi?
Qual	è	lo	scopo?»

«Sopravvivere»	 rispose	 Todd.
«Sopravvivremo	 nascondendoci	 e
fingendo	 di	 essere	 altre	 persone.



Batteremo	 le	 strade.	 Ormai	 non	 si	 torna
più	indietro.»

«E	se	ci	prendono?»
Mark	 e	 Todd	 bevettero	 un	 sorso	 di

birra	 e	 pensarono	 a	 cosa	 rispondere.
Dopo	 un	 po’	 Mark	 disse:	 «Se	 ci
prendono,	 basta	 sparire.	 Svanire	 nel
nulla».

«Una	 vita	 passata	 a	 scappare»	 ribatté
Zola.

«Di	 fatto	 stiamo	 già	 scappando»
osservò	Todd.	«Anche	 se	 forse	non	vuoi
ammetterlo.	 Viviamo	 una	 vita	 che	 non
possiamo	 permetterci,	 per	 questo	 non
abbiamo	scelta.»

Mark	 fece	 scrocchiare	 le	 nocche.
«L’accordo	 è	 questo,	 Zola.	 Ci	 siamo
dentro	tutti	insieme,	uniti	e	leali	fino	alla



fine.	 Dobbiamo	 essere	 d’accordo	 fin	 da
ora	 che,	 se	 necessario,	 molliamo	 tutti
insieme.»

«Per	andare	dove?»
«Ci	 penseremo	 quando	 sarà	 il

momento.»
«E	 le	 vostre	 famiglie?»	 chiese	 lei.

«Glielo	avete	detto?»
Esitarono:	 il	 silenzio	 fu	 una	 risposta

sufficiente.	 «No,	 a	 mia	 madre	 non	 l’ho
detto	perché	ha	già	abbastanza	problemi»
ammise	Mark.	«Pensa	che	stia	studiando
e	 non	 vede	 l’ora	 che	mi	 laurei	 e	 inizi	 il
mio	 bel	 lavoro.	 Credo	 che	 aspetterò	 un
paio	di	mesi,	poi	 le	mentirò	dicendo	che
mi	 prendo	un	 semestre	 di	 pausa.	Non	 lo
so	ancora.	Ci	penserò.»

«E	tu?»	domandò	Zola	a	Todd.



«Stessa	 cosa»	 rispose	 lui.	 «In	 questo
momento	 non	 ho	 le	 palle	 per	 dirlo	 ai
miei.	Non	so	quale	cosa	sia	peggio:	da	un
lato	ho	un	debito	di	duecentomila	dollari
e	sono	senza	lavoro,	dall’altro	ho	mollato
la	 scuola,	 ho	 una	 nuova	 identità	 e	 ho
deciso	di	fare	un	po’	di	soldi	facili	dando
la	 caccia	 a	 chi	 guida	 ubriaco	 facendomi
pagare	 in	 contanti.	 Aspetterò,	 come
Mark,	 e	 m’inventerò	 qualcosa	 più
avanti.»

«E	se	il	piano	salta	e	finite	nei	guai?»
«Non	succederà,	Zola»	disse	Mark.
«Vorrei	 credervi,	 ma	 non	 sono	 sicura

che	sappiate	cosa	state	facendo.»
«Neanche	 noi	 siamo	 sicuri»	 replicò

Todd.	 «Ma	 ormai	 abbiamo	 deciso	 e	 non
si	 torna	 indietro.	 La	 domanda	 è:	 sei	 con



noi	o	no?»
«Mi	 chiedete	 tanto.	 Vi	 aspettate	 che

butti	via	tre	anni	di	studio.»
«E	dài,	Zola!»	esclamò	Mark.	«A	cosa

ti	è	servita	la	scuola	di	legge?	A	niente,	se
non	a	rovinarti	la	vita.	Ti	stiamo	offrendo
una	 via	 di	 fuga.	 Magari	 non	 è	 la	 più
limpida,	 ma	 al	 momento	 è	 l’unica	 che
abbiamo.»

Zola	 si	 mise	 in	 bocca	 un	 nacho	 e	 si
guardò	intorno.	Il	bar	era	pieno	di	uomini
fra	i	trenta	e	i	quarant’anni	che	bevevano
davanti	 alle	 partite	 di	 baseball	 e	 di
hockey	 sui	 maxischermi.	 C’erano	 anche
delle	 donne,	 poche,	 e	 quasi	 nessuno
studente.

«E	voi	due	lavorate	qui?»	domandò.
«Sissignora»	 rispose	 Todd.	 «È	 molto



più	 divertente	 che	 stare	 in	 un’aula	 e
studiare	per	l’esame	di	abilitazione.»

«E	quali	sono	i	termini	della	società?»
«Per	 questo	 semestre	 facciamo	 una

colletta	 per	 le	 spese»	 disse	 Mark.
«Diecimila	 a	 testa.	 Così	 la	 partenza	 è
coperta:	 abbiamo	 comprato	 computer	 e
telefoni	 nuovi,	 un	 po’	 di	 cancelleria,
nuove	identità,	qualche	vestito	elegante.»

«Ci	stai?»	chiese	Todd.
«Fatemici	pensare,	okay?	Sono	ancora

convinta	che	siate	fuori	di	testa.»
«Su	questo	niente	da	dire.»
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Due	 anni	 e	 mezzo	 prima,	 quando	 Mark
Frazier	aveva	firmato	l’ultimo	modulo	di
richiesta	 del	 prestito	 federale	 e	 si	 era
buttato	a	capofitto	nella	palude	del	debito
studentesco,	 il	 dipartimento
dell’Istruzione	 gli	 aveva	 affidato	 una
consulente,	 una	 certa	 Morgana	 Nash.
Lavorava	 per	 la	 NowAssist,	 una	 società
privata	 del	 New	 Jersey	 che	 seguiva	 i
prestiti	per	conto	del	dipartimento,	ed	era
stata	 selezionata	 a	 caso.	 Mark	 non	 la



conosceva	 di	 persona	 e	 non	 ne	 aveva
motivo.	In	qualità	di	 titolare	del	prestito,
aveva	 diritto	 di	 scegliere	 in	 che	 modo
comunicare	 con	 lei,	 e	 come	 la	 maggior
parte	degli	studenti	aveva	deciso	di	farlo
il	meno	possibile.	Per	questo	lui	e	Nash	si
sentivano	 soltanto	 via	 e-mail.	 Una	 volta
lei	 gli	 aveva	 chiesto	 il	 numero	 di
cellulare,	 ma	 siccome	 Mark	 non	 era
tenuto	 a	 darglielo,	 non	 se	 n’era	 fatto
nulla.

La	 NowAssist	 era	 una	 delle	 tante
società	di	servizi	legate	ai	prestiti,	che	in
teoria	 il	 dipartimento	doveva	 sorvegliare
con	 attenzione.	 A	 quelle	 che	 fornivano
prestazioni	 sotto	 la	 media	 veniva	 dato
meno	 lavoro,	 fino	 ad	 arrivare
all’interruzione	di	ogni	rapporto.	Secondo



il	sito	del	dipartimento,	la	NowAssist	era
a	 metà	 classifica.	 Al	 di	 là	 del	 debito
soffocante,	 fino	 a	 quel	 momento	 Mark
non	aveva	avuto	niente	da	ridire	riguardo
a	 Nash.	 Dopo	 due	 anni	 e	 mezzo	 di
piagnistei	 degli	 altri	 studenti	 di	 legge,
sapeva	 che	 c’erano	 società	 che	 si
comportavano	molto	 peggio.	 L’ultima	 e-
mail	 che	 aveva	 ricevuto	 sul	 suo	 vecchio
account	diceva:

Caro	 Mark	 Frazier,	 spero	 che	 le	 tue
vacanze	 siano	 andate	 bene	 e	 che	 tu
sia	 pronto	 a	 metterti	 sotto	 in	 vista
dell’ultimo	 semestre.	 Congratulazioni
per	 essere	 arrivato	 fin	 qui	 e	 buona
fortuna	 per	 i	 mesi	 conclusivi.	 L’ultima
volta	 che	 abbiamo	 comunicato,	 a



novembre,	 eri	 entusiasta	 della
proposta	dello	studio	Ness	Skelton	ma
ancora	 incerto	 riguardo	 allo	 stipendio
iniziale.	Sarei	molto	 felice	di	avere	un
aggiornamento	 al	 riguardo.	 Vorrei
cominciare	a	 ipotizzare	 il	 tuo	piano	di
rientro	 basandomi	 sul	 compenso
previsto.	 Come	 sai,	 la	 legge	 impone
che	con	la	laurea	si	firmi	il	piano,	e	che
si	 saldi	 la	 prima	 rata	 dopo	 sei	 mesi
esatti.	So	che	hai	molto	da	fare,	ma	ti
prego	di	farti	vivo	appena	puoi.

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
266.000.

Cordiali	 saluti,	 Morgana	 Nash,
rappresentante	del	settore	pubblico



Mark	 aspettò	 due	 giorni,	 e	 il	 sabato
mattina	rispose:

Gentile	Ms	Nash,	grazie	per	 la	sua	e-
mail,	 mi	 ha	 fatto	 piacere	 sentirla.
Spero	che	stia	bene.	In	questo	periodo
la	situazione	da	Ness	Skelton	è	un	po’
confusa.	Lo	studio	si	sta	fondendo	con
una	società	britannica	e	tutto	è	ancora
in	 via	 di	 definizione.	 A	 dire	 la	 verità,
non	 riesco	 a	 trovare	 nessuno	 con	 cui
parlare	 della	 mia	 posizione.	 Ho
persino	 il	 sospetto	 che,	 a	 causa	della
fusione,	l’offerta	di	lavoro	verrà	ritirata.
Sono	 molto	 preoccupato.	 A	 questo
aggiunga	 il	 fatto	 che	 la	 settimana
scorsa	 il	 mio	 migliore	 amico	 si	 è
buttato	 nel	 Potomac	 dall’Arlington



Memorial	 Bridge	 (vedi	 link)	 e	 non	 ho
più	pensato	molto	alla	scuola	di	legge.
Mi	dia	un	po’	di	tempo	e	mi	rimetterò	in
sesto.	 L’ultima	 cosa	 di	 cui	 mi	 va	 di
parlare	 è	 il	 prestito.	 Grazie	 per	 la
pazienza.

Con	amicizia,	Mark

Todd	 era	 impelagato	 con	 una	 società	 di
Philadelphia,	la	Scholar	Support	Partners,
o	 SSP.	 O	 anche	 solo	 SS,	 come	 la
soprannominavano	 Todd	 e	 molti	 altri
studenti.	Aveva	una	pessima	 reputazione
nella	 gestione	 dei	 prestiti.	 Todd	 aveva
scoperto	 almeno	 tre	 denunce	 per
scorrettezze	 nella	 riscossione	 dei	 crediti;
in	 più	 la	 SSP	 aveva	 già	 pagato	 diverse



multe	per	aver	gonfiato	le	proprie	tariffe.
Eppure	 il	 dipartimento	 dell’Istruzione
continuava	a	lavorarci.

Il	 suo	 “consulente”	 si	 chiamava	 Rex
Wagner,	 un	 bullo	 strafottente	 che	 Todd
avrebbe	 preso	 volentieri	 a	 pugni,	 se
avesse	 potuto,	 ma	 ovviamente	 non	 ne
aveva	 mai	 avuto	 l’occasione.	 Se	 lo
immaginava	 tappato	 in	 uno	 sgabuzzino,
nel	 locale	 caldaie	 nei	 sotterranei	 di	 uno
squallido	 ufficio,	 grasso	 e	 con	 le	 cuffie
appiccicate	 alla	 pelata,	mentre	mangiava
patatine	tormentando	i	ragazzi	al	telefono
o	rompendogli	le	palle	via	e-mail.

L’ultima	diceva:

Caro	 Mr	 Lucero,	 siamo	 in	 dirittura
d’arrivo.	La	laurea	è	dietro	l’angolo	ed



è	 ora	 di	 parlare	 di	 rientro,	 cosa	 che
immagino	 non	 le	 vada	 di	 fare	 visto
che,	 stando	 al	 nostro	 ultimo	 scambio
di	 un	 mese	 fa,	 lei	 non	 ha	 ancora
trovato	 “un	 impiego	 significativo	 nel
settore	 legale”.	 Spero	 che	 le	 cose
siano	cambiate.
La	prego	di	aggiornarmi	sui	suoi	ultimi
tentativi	 di	 trovare	 lavoro.	 Purtroppo
non	 sarò	 in	 grado	 di	 accettare	 un
piano	 di	 rientro	 basato	 sul	 suo
apparente	 desiderio	 di	 lavorare
soltanto	 come	 barista.	 Parliamone,
prima	è	meglio	è.

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
195.000.



Cordialmente,	 Rex	 Wagner,
consulente	senior	ai	prestiti

A	questa	Todd	rispose:

Caro	 Consulente	 senior	 ai	 prestiti	 SS
Wagner,	 guadagno	 più	 soldi	 io
servendo	al	bar	che	lei	molestando	gli
studenti.	 Ho	 letto	 della	 sua	 società,
delle	 denunce	 e	 delle	 sue	 pratiche
illegali.	 Eviterò	 di	 accusare	 anche	 lei,
per	 il	 momento.	 Non	 sono
inadempiente,	 diamine,	 non	 mi	 sono
nemmeno	 laureato,	quindi	mi	 stia	alla
larga.	 No,	 non	 ho	 un	 vero	 lavoro,
perché	in	giro	non	ce	ne	sono,	non	per
gli	allievi	delle	scuole	private	di	serie	B
come	 la	 FBLS,	 che	 peraltro	 ci	 ha



praticamente	imbrogliato,	quando	ci	ha
convinti	a	iscriverci.	Dio,	quanto	siamo
stati	stupidi.

Mi	dia	un	po’	di	 tempo	e	mi	 inventerò
qualcosa.	Todd	Lucero

Wagner	replicò:

Caro	 Mr	 Lucero,	 voglio	 pensare
positivo.	 Ho	 collaborato	 con	 tanti
studenti	 che	 faticavano	 a	 trovare	 un
lavoro,	 e	 alla	 fine	 ci	 sono	 riusciti.
Servono	 spirito	 d’iniziativa	 e	 voglia	 di
andare	 avanti	 per	 bussare	 alle	 porte
giuste.	 Washington	 è	 piena	 di	 grandi
studi	legali	e	di	lavori	ben	pagati	per	il
governo.	Sono	sicuro	che	 troverà	una



carriera	gratificante.

Fingerò	 che	 lei	 non	 abbia	 parlato	 di
“pratiche	 illegali”	e	 “molestie”.	Tutta	 la
nostra	 corrispondenza	 elettronica	 è
pubblica,	 quindi	 le	 consiglio	 di
scegliere	le	parole	con	più	attenzione.
Mi	 piacerebbe	 discuterne	 al	 telefono,
ma	 naturalmente	 non	 ho	 il	 suo
numero.

Saluti,	Rex	Wagner,	Consulente	senior
ai	prestiti

Todd	rispose:

Caro	 Consulente	 senior	 ai	 prestiti	 SS
Wagner,	 scusi	 se	 l’ho	 offesa.	 Non	 so



se	si	 rende	conto	della	pressione	che
ho	 addosso	 in	 questo	 periodo	 della
mia	 vita.	 Niente	 è	 andato	 come
previsto	 e	 il	 mio	 futuro	 è	 orribile	 e
vuoto.	 Maledico	 il	 giorno	 in	 cui	 ho
deciso	 di	 iscrivermi	 alla	 scuola	 di
legge,	 e	 specialmente	 alla	 Foggy
Bottom.	 Si	 rende	 conto	 che	 il
proprietario,	 un	 tizio	 di	Wall	 Street,	 ci
fa	20	milioni	di	dollari	netti	all’anno?	E
che	oltre	alla	Foggy	Bottom	di	 scuole
ne	 possiede	 altre	 otto?	 Incredibile.	 A
ripensarci,	 al	 posto	 di	 iscrivermi	 alla
scuola	 di	 legge	 sarebbe	 stato	 meglio
comprarne	una.

No,	 non	 può	 avere	 il	 mio	 numero	 di
telefono.	 Stando	 alle	 numerose



denunce	contro	 la	SS,	 i	peggiori	abusi
sono	avvenuti	al	 telefono,	visto	che	 le
conversazioni	non	vengono	quasi	mai
registrate.	 Continuiamo	 con	 le	 e-mail,
dove	ogni	parola	pesa.

Siamo	ancora	amici.	Todd	Lucero

Passarono	 tutto	 il	 sabato	 a	 pulire,
verniciare	 e	 buttare	 via	 sacchi	 di
spazzatura.	 La	 “suite”	 di	 Zola	 era	 in
realtà	 composta	 da	 tre	 stanze:	 una	 per	 il
letto,	 una	 per	 il	 soggiorno/ufficio	 e	 uno
sgabuzzino	 che	 poteva	 tornare	 utile.
Ebbero	 da	 Maynard	 il	 permesso	 di
spostare	 una	 parete	 e	 aggiungere	 una
porta.	 Un	 cugino	 di	 Maynard	 faceva	 il
muratore,	 senza	 licenza,	 e	 svolgeva



lavoretti	senza	farsi	problemi	a	ottenere	i
permessi:	 per	 mille	 dollari	 in	 contanti
disse	 che	 avrebbe	 installato	 una	 piccola
doccia,	 un	 water	 e	 un	 lavabo	 per
trasformare	 lo	 sgabuzzino	 in	 un	 bagno.
Todd	 e	 Mark	 dubitavano	 che	 Zola	 ne
sarebbe	 stata	 entusiasta,	 ma	 non	 aveva
molta	scelta.

Non	aveva	ancora	accettato	di	entrare
in	 società,	 ma	 era	 solo	 questione	 di
tempo.

Era	un	sabato	soleggiato	e	fresco,	e	Zola
aveva	 bisogno	 d’aria.	 Uscì	 di	 casa	 al
mattino	 presto	 e	 passeggiò	 fino	 al
National	Mall,	 poi	 si	 sedette	 sui	 gradini
del	Lincoln	Memorial	a	guardare	i	turisti.
Fissò	 il	 monumento	 a	 Washington	 e	 il



Campidoglio	 in	 lontananza	 e	 pensò	 ai
genitori	e	al	 fratello,	 tenuti	prigionieri	 in
uno	 squallido	 centro	 di	 detenzione,	 in
attesa	 dell’espulsione.	 Dov’era	 lei	 c’era
una	vista	magnifica:	ogni	palazzo	e	ogni
monumento	 erano	 simboli	 di	 una	 libertà
incoercibile.	La	sua	famiglia,	invece,	non
vedeva	altro	che	filo	spinato	e	recinzioni,
sempre	che	vedessero	qualcosa.	Grazie	al
loro	sacrificio	 lei	aveva	avuto	in	dono	la
cittadinanza,	una	condizione	 irreversibile
che	non	aveva	fatto	nulla	per	meritarsi.	I
suoi	genitori	avevano	lavorato	come	muli
in	 un	 paese	 di	 cui	 andavano	 fieri,	 con	 il
sogno	 di	 poterne	 fare	 davvero	 parte,	 un
giorno.	In	che	modo,	esattamente,	la	loro
espulsione	 giovava	 a	 quella	 grande
nazione	 di	 immigrati?	Non	 aveva	 senso,



era	ingiusto	e	crudele.
Cercò	di	non	pensare	a	Gordy.	La	sua

tragedia	era	passata,	ormai,	e	rimuginarci
su	 non	 aveva	 senso.	 Tanto	 un	 futuro
insieme	 non	 l’avrebbero	 mai	 avuto,	 era
stata	 lei	 la	 sciocca	 a	 fingere	 di	 sì.	 Solo
che	sentiva	ancora	la	sua	presenza,	e	non
riusciva	 a	 levarsi	 di	 dosso	 il	 senso	 di
colpa.

Passò	 davanti	 alla	 Reflecting	 Pool	 e
cercò	 di	 immaginare	 le
duecentocinquantamila	 persone	 che
avevano	 riempito	 quel	 luogo	 nel	 1963,
quando	 Martin	 Luther	 King	 aveva
descritto	il	suo	sogno.	Suo	padre	le	aveva
sempre	detto	che	l’America	era	un	grande
paese	 proprio	 perché	 chiunque	 poteva
inseguire	il	suo	sogno	e	realizzarlo	grazie



all’impegno	e	al	sacrificio.
Ora	i	suoi	sogni	erano	diventati	incubi,

e	lei	era	completamente	inerme.
Si	 mise	 in	 fila	 per	 salire	 in	 cima	 al

monumento	 a	 Washington,	 ma	 c’era
troppo	 da	 aspettare,	 si	 annoiò	 in	 fretta	 e
se	 ne	 andò.	 Adorava	 il	 museo	 dello
Smithsonian	 Institution	 e	 passò	 qualche
ora	 nel	 settore	 di	 storia	 americana.	 Non
perse	nemmeno	un	istante	di	quel	giorno
pensando	 alla	 scuola	 di	 legge	 o	 alla
ricerca	 di	 un	 “impiego	 significativo	 nel
settore	legale”.

Nel	tardo	pomeriggio	Todd	le	propose
via	 messaggio	 “un’altra	 bella	 cenetta”.
Lei	 rifiutò,	 dicendo	 che	 aveva	 da	 fare.
Lesse	 un	 romanzo,	 guardò	 un	 vecchio
film	 e	 andò	 a	 dormire	 poco	 dopo	 le



undici.	 Il	 palazzo	 tremava	 per	 la	musica
alta	 e	 il	 via	 vai	 di	 studenti	 su	 di	 giri.	 Il
sabato	sera	nella	grande	città.	Verso	l’una
fu	 svegliata	 da	 una	 discussione	 sul
pianerottolo,	 ma	 riuscì	 a	 riprendere
sonno.

Stava	 dormendo	 profondamente,
quando	 qualcuno	 bussò	 forte	 alla	 sua
porta.	 Gli	 immigrati,	 in	 particolare	 i
clandestini,	 sapevano	 esattamente	 cosa
dovevano	 fare:	 tenere	 a	 portata	 di	mano
vestiti,	 scarpe	 e	 telefono;	 non	 aprire	 a
nessuno	 e	 pregare	 che	 non	 fosse	 l’ICE.
Tanto	 se	 fossero	 stati	 loro	 avrebbero
sfondato	la	porta	e	scappare	sarebbe	stato
impossibile.	 Nonostante	 Zola	 avesse	 gli
stessi	 diritti	 di	 un	 agente	 dell’ICE	 di
restare	nel	paese,	di	certo	non	viveva	con



la	stessa	tranquillità.
Balzò	 in	 piedi	 spaventata	 e	 si	 infilò	 i

jeans.	 I	 colpi	 continuarono	 e	 una	 voce
gridò:	 «Aprite!	 Immigrazione!».
Sgattaiolò	 in	 soggiorno	 e	 fissò	 la	 porta
terrorizzata	 e	 con	 il	 cuore	 che	 batteva
come	 un	 martello	 pneumatico.	 Aveva	 il
telefono	 in	 mano,	 pronta	 a	 chiamare
Mark,	 come	 se	 potesse	 accorrere	 a
salvarla	 alle	 due	 di	 notte.	 I	 colpi
cessarono.	Se	ne	andarono	anche	le	voci,
seguite	soltanto	da	qualche	passo	leggero.
Zola	 si	 aspettava	 che	 le	 sfondassero	 la
porta,	ma	non	 si	 sentì	 altro	 che	 silenzio.
Poi,	in	fondo	al	corridoio,	delle	risate.

Era	davvero	 l’ICE,	 o	 qualcuno	 con	un
pessimo	 senso	 dell’umorismo?	 Attese	 e
cercò	 di	 calmarsi.	 I	 minuti	 passavano.



Rimase	 al	 buio,	 impietrita	 e	 incapace	 di
muoversi.	 Era	 possibile	 che	 qualcuno
dell’immigrazione	venisse	a	 interrogarla,
ma	non	a	quell’ora,	no?	L’ICE	faceva	sul
serio.	Non	 se	 ne	 andava	 perché	 nessuno
apriva	una	porta.

Chiunque	 fosse	 stato,	 il	 danno	 era
fatto.	Zola	tornò	lentamente	in	camera	da
letto,	 si	 infilò	 un	maglione	 e	 le	 scarpe	 e
attese	 ancora	 un	 po’.	 Quando	 sembrò
tutto	calmo,	aprì	la	porta	e	guardò	furtiva
in	 corridoio.	 Non	 vide	 nessuno,	 e	 uscì.
Con	 la	 chiave	 di	 scorta	 aprì
l’appartamento	 di	 Gordy	 e	 si	 sdraiò	 sul
materasso	 spoglio	 senza	 accendere	 la
luce.

Dormire	 era	 impossibile.	 Non	 poteva
vivere	 così.	 Se	 i	 suoi	 amici	 erano	 stati



tanto	 pazzi	 da	 assumere	 nuove	 identità,
avrebbe	corso	il	rischio	insieme	a	loro.

Morgana	Nash	si	fece	viva:

Caro	Mark,	mi	dispiace	tanto	per	il	tuo
amico.	 Capisco	 che	 tu	 sia	 turbato.
Tuttavia,	 cerchiamo	 di	 inquadrare	 la
situazione	 da	 Ness	 Skelton	 e
cominciamo	 a	 parlare	 di	 un	 piano	 di
rientro.	Condoglianze.

Morgana	 Nash,	 rappresentante	 del
settore	pubblico

La	domenica	mattina	Mark	rispose:

Gentile	 Ms	 Nash,	 grazie	 per	 le



condoglianze,	 graditissime.	 A	 quanto
pare	 sono	 stato	 licenziato	 da	 Ness
Skelton	 ancora	 prima	 di	 cominciare.
Ma	mi	sta	bene	perché	era	a	dir	poco
un	 brutto	 posto,	 e	 disprezzo	 chi	 ci
lavora.	 Così	 sono	 di	 nuovo
disoccupato,	 come	 il	 resto	 dei	 miei
compagni	di	università,	e	davvero	non
ho	 emotivamente	 la	 forza	 di	mettermi
a	 cercare	 un	 altro	 posto	 senza
prospettive.	 La	 prego,	 non	 mi	 stia
addosso,	okay?

Con	affetto,	Mark

Il	lunedì	mattina,	lei	rispose	subito:

Caro	 Mark,	 mi	 dispiace	 che	 tu	 sia



turbato.	Io	faccio	solo	il	mio	lavoro,	e	il
mio	lavoro	mi	impone	di	parlare	con	te
del	 piano	 di	 rientro.	 Nella	 zona	 di
Washington	ci	sono	tanti	buoni	posti	e
sono	 sicura	 che	 troverai	 un	 impiego
significativo	nel	settore	 legale.	Tienimi
al	corrente.

Morgana	 Nash,	 rappresentante	 del
settore	pubblico

Mark	le	scrisse:

Gentile	Ms	Nash:	al	corrente	di	cosa?
Non	 ho	 niente	 di	 cui	 tenerla	 al
corrente.	 Sono	 in	 terapia	 e	 il	 mio
terapeuta	mi	ha	detto	di	 ignorarla,	per
il	momento.	Mi	scusi.



Mark
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Aspettarono	 la	 tarda	mattinata	 di	 lunedì,
quando	 il	 palazzo	 era	 vuoto	 e	 i	 vicini	 a
lezione,	 per	 traslocare	 gli	 scatoloni	 di
Zola	 nella	 sua	 nuova	 suite	 al	 secondo
piano,	 sopra	 il	 Rooster	 Bar.	 Se	 il	 nuovo
alloggio	non	 le	piacque,	 lo	 tenne	per	 sé:
sistemò	 con	 un	 sorriso	 vestiti	 ed	 effetti
personali	 e	 sembrava	 felice	 del	 nuovo
nascondiglio.	Dopotutto	 era	 temporaneo.
Da	 bambina,	 a	 Newark,	 era	 vissuta	 in
appartamenti	 ben	 più	 sacrificati,



praticamente	 privi	 di	 privacy.	 Mark	 e
Todd	 non	 avevano	 idea	 di	 quanto	 fosse
povera	la	sua	famiglia	allora.

Mentre	 il	 cugino	 di	 Maynard,	 con	 la
sua	 squadra	 di	 solerti	 operai	 slovacchi
sicuramente	 clandestini,	 era	 occupato	 a
trasformare	 lo	 sgabuzzino	 in	un	bagno,	 i
tre	 soci	 uscirono	 a	 pranzo,	 anche	 se	 era
tardi.	 Davanti	 a	 un’insalata	 e	 a	 un	 tè
freddo	Todd	spiegò	a	Zola	alcune	 regole
base	dell’accordo.	Sarebbero	vissuti	in	un
mondo	 di	 soli	 contanti,	 niente	 carte	 di
credito.	 Le	 carte	 sono	 rintracciabili.
Avevano	convinto	Maynard	a	farsi	pagare
l’affitto	 con	 i	 turni	 al	 bar.	 Todd	 e	Mark
avrebbero	 lavorato	 venticinque	 ore	 alla
settimana,	 in	 nero,	 e	 in	 cambio	 lui	 non
avrebbe	 chiesto	 nulla	 per	 affitto	 e



bollette,	internet	e	TV	via	cavo,	e	avrebbe
permesso	loro	di	usare	il	suo	indirizzo	per
la	 poca	 posta	 che	 prevedevano	 di
ricevere.	L’idea	che	tre	avvocati	in	erba	si
nascondessero	nel	 suo	palazzo	 sembrava
piacergli	 e	 apparentemente	 era	 davvero
convinto	che	offrissero	consulenza	legale
gratuita.	 Ma	 in	 generale	 faceva	 poche
domande.

Ironicamente	 il	 loro	 zelo	 nell’evitare
le	 carte	 di	 credito	 arrivava	 proprio
quando	 avevano	 accumulato	 un	 debito
complessivo	 di	 seicentomila	 dollari,	 ma
al	momento	c’era	ben	poco	da	ridere.

Avrebbero	 ricontattato	 il	 loro	 losco
falsario	 e	 comprato	 una	 patente	 e	 una
carta	d’identità	per	Zola,	poi	le	avrebbero
preso	 un	 cellulare	 nuovo,	 ma	 avrebbero



comunque	 tenuto	 quelli	 vecchi	 per
controllare	 chi	 li	 avesse	 cercati.	 I	 loro
padroni	 di	 casa	 li	 avrebbero	 denunciati,
ma	 le	 denunce	 sarebbero	 cadute	 nel
vuoto,	perché	Mark	Frazier,	Todd	Lucero
e	 Zola	 Maal	 non	 esistevano	 più.
Evidentemente	 avevano	 lasciato	 la	 città.
Alla	 fine	 i	 loro	 consulenti	 li	 avrebbero
dichiarati	 inadempienti,	 ma	 prima	 che
succedesse	avevano	ancora	qualche	mese
davanti.	Non	si	può	fare	causa	a	qualcuno
che	non	si	trova.	Dovevano	evitare	tutti	i
vecchi	amici,	ma	mantennero	il	profilo	su
Facebook,	 aggiornandolo	 sempre	 meno.
Con	 la	 Foggy	 Bottom	 non	 avrebbero
avuto	 contatti,	 sicuri	 che	 nessuno
dell’amministrazione	 avrebbe	 notato	 la
loro	assenza.



Sembrava	 quasi	 troppo	 per	 Zola.	 Era
un	 piano	 folle	 e	 destinato	 a	 finire	male,
ma	 ora	 si	 sentiva	 più	 al	 sicuro,	 e	 la
sicurezza	 era	 la	 sua	 priorità.	 I	 suoi	 soci
erano	 eccessivamente	 fiduciosi,	 oppure
facevano	i	duri.	Dentro	di	sé,	Zola	sapeva
che	 non	 avevano	 idea	 di	 cosa	 stavano
facendo,	 ma	 il	 loro	 entusiasmo	 era
contagioso.	 Per	 quanto	 fosse	 incerta,	 la
loro	lealtà	la	confortava.

Mark	 si	 fece	 serio	 e	 parlò	 di	 come
avrebbero	 dovuto	 gestire	 la	 loro	 vita
privata.	 Era	 importante	 evitare	 nuove
amicizie	 e	 storie	 serie.	 Nessuno	 doveva
conoscere	i	loro	piani.	La	società	doveva
essere	 circondata	 da	 un	 muro
impenetrabile.

Zola	lo	interruppe:	«Mi	prendi	in	giro?



Abbiamo	 appena	 seppellito	 il	 mio
ragazzo,	 credi	 che	abbia	voglia	di	uscire
con	qualcuno?».

«Certo	che	no.	Io	e	Todd	al	momento
siamo	single,	ed	è	meglio	se	continuiamo
così.»

«Se	 vuoi	 fare	 sesso	 io	 Mark	 siamo
sempre	 disponibili»	 aggiunse	 Todd.
«Giusto	 per	 tenere	 le	 cose	 all’interno
dello	studio.»

«Anche	no»	replicò	lei	con	una	risata.
«È	tutto	già	abbastanza	complicato.»

«D’accordo,	 ma	 tu	 tienine	 conto,
okay?»	rispose	Todd.

«“Teniamo	 le	 cose	 all’interno	 dello
studio”	 è	 il	 meglio	 che	 sai	 fare	 per
rimorchiare?»

«Non	 saprei,	 è	 la	prima	volta	 che	me



la	gioco.»
«Allora	 non	 giocartela	 più.	 Non

funziona.»
«Stavo	scherzando,	Zola.»
«No,	 non	 è	 vero.	 Com’è	 finita	 con

quella	 Sharon	 con	 cui	 uscivi	 lo	 scorso
semestre?»

«Acqua	passata.»
«Restiamo	 d’accordo	 che	 è	 vietata

qualsiasi	storia,	okay?»	intervenne	Mark.
«Per	 me	 va	 bene»	 disse	 Zola.

«Prossima	regola	della	lista?»
«Non	 abbiamo	 una	 lista»	 rispose

Mark.	«Tu	hai	domande?»
«Più	dubbi	che	domande.»
«Sentiamo»	 disse	 Todd.	 «Questo	 è	 il

nostro	grande	momento,	 il	 nostro	giorno
di	gloria.	Mettiamo	tutto	sul	piatto.»



«Okay,	 dubito	 fortemente	 che	 sarò	 in
grado	di	andare	al	pronto	soccorso	a	dare
la	 caccia	 alle	 vittime	 di	 incidenti.	 E
dubito	 anche	 che	 riusciate	 a	 farlo	 voi
due.»

«Hai	ragione,	ma	possiamo	imparare»
rispose	 Todd.	 «Dobbiamo	 imparare.	 È
questione	di	vita	o	di	morte.»

«Secondo	 me	 ti	 verrà	 naturale»
aggiunse	Mark.	 «Una	 bellissima	 ragazza
nera	 vestita	 in	 modo	 fichissimo,	 magari
in	minigonna	e	tacchi	alti.	Se	mia	moglie
fosse	 rimasta	 ferita	 in	 un	 incidente,	 io	 ti
assumerei	su	due	piedi.»

«L’unico	vestito	bello	che	ho	è	quello
che	ho	messo	al	funerale.»

«Penseremo	anche	al	 tuo	guardaroba»
disse	 Todd.	 «Non	 siamo	 più	 studenti	 di



legge,	ma	veri	professionisti.	Abiti	nuovi
per	tutti	e	tre.	È	nel	budget	dello	studio.»

«È	l’unica	cosa	positiva	che	ho	sentito
finora»	commentò	lei.	«E	se	troviamo	dei
clienti	e	dobbiamo	portarli	in	ufficio,	che
si	fa?»

Ovviamente	 avevano	 pensato	 a	 tutto.
Mark	 rispose	prontamente:	 «Gli	 diciamo
che	i	nostri	uffici	sono	in	ristrutturazione
e	 gli	 diamo	 appuntamento	 di	 sotto,	 al
bar».

«Al	Rooster	Bar?»
«Certo.	Lo	studio	offre	da	bere	mentre

sbrighiamo	 la	 burocrazia»	 rispose	 Todd.
«Sai	che	successo?»

«Zola,	 tieni	 conto	 che	 quasi	 tutti	 i
nostri	 clienti	 saranno	 piccoli	 delinquenti
che	 ci	 pagheranno	 in	 contanti»	 osservò



Mark.	 «Li	 becchiamo	 in	 tribunale	 o	 in
prigione,	e	l’ultimo	posto	in	cui	vorranno
entrare	è	uno	studio	legale.»

Todd	 aggiunse:	 «E	 non	 avremo
riunioni	con	altri	avvocati.	Assolutamente
no».

«Certo	che	no.»
«E	 se	 proprio	 siamo	 con	 le	 spalle	 al

muro,	 possiamo	 sempre	 affittare	 una
stanza	 per	 qualche	 ora	 in	 un	 business
center.	Ce	n’è	uno	qui	dietro.»

«Avete	 proprio	 pensato	 a	 tutto,
ragazzi.»

«No,	 non	 abbiamo	 la	minima	 idea	 di
come	 fare,	 Zola»	 replicò	 Todd.	 «Ma	 un
modo	lo	troviamo,	vedrai	che	funzionerà.
E	ci	divertiremo	anche.»

«Cos’altro	 ti	 preoccupa?»	 chiese



Mark.
«Non	penso	che	potrò	tenerlo	nascosto

a	 Ronda.	 È	 una	 mia	 cara	 amica,	 ed	 è
preoccupata	per	me.»

«Ed	 è	 anche	 la	 più	 pettegola	 della
classe»	 disse	 Todd.	 «Non	 devi	 dirle
niente.»

«Non	 sarà	 facile.	 Dubito	 di	 poter
mollare	la	scuola	senza	che	lei	lo	sappia.»

«Di	 te	 e	 Gordy	 lo	 sapeva?»	 chiese
Mark.

«Certo.	 Il	 primo	 anno	 Gordy	 ci	 ha
provato	con	lei.»

«Cosa	le	hai	detto?»	domandò	Todd.
«Voleva	parlare,	così	ieri	sera	ci	siamo

viste	per	un	panino.	Le	ho	detto	che	non
ce	 la	 faccio	 più,	 che	 per	 ora	 salto	 le
lezioni,	 e	 che	 forse	 potrei	 prendermi	 un



semestre	di	pausa	per	rimettere	insieme	i
pezzi.	 Non	 ha	 indagato	 troppo,	 voleva
solo	 parlare	 di	 Gordy	 e	 dei	 suoi	 ultimi
giorni.	 Non	 le	 ho	 detto	 niente	 di
particolare.	 Pensa	 che	 dovrei	 vedere	 un
terapeuta,	 qualcuno	 che	 mi	 aiuti	 a
elaborare	 il	 lutto.	 Le	 ho	 risposto	 che	 ci
avrei	 pensato.	 È	 stata	 molto	 carina,	 ne
avevo	davvero	bisogno.»

«Devi	 sganciarti,	 Zola»	 disse	 Mark.
«Allontanala,	 ma	 in	 modo	 gentile.
Dobbiamo	troncare	i	rapporti	con	i	nostri
compagni.	 Se	 si	 sparge	 la	 voce	 che
saltiamo	 l’ultimo	 semestre,	 la	 scuola
potrebbe	 cominciare	 a	 fare	 domande.
Non	 sarebbe	 una	 tragedia,	 certo,	 almeno
finché	 non	 decidono	 di	 segnalarlo	 al
dipartimento	dell’Istruzione.»



«Pensavo	 che	 non	 fossimo	 più
preoccupati	dei	debiti.»

«È	 così,	 ma	 dobbiamo	 posticipare	 il
più	 possibile	 la	 bancarotta.	 Se	 i
consulenti	 scoprono	 che	 ci	 siamo	 ritirati
cominceranno	a	rompere	perché	saldiamo
il	debito.	Non	trovandoci,	consegneranno
i	 nostri	 fascicoli	 a	 degli	 avvocati	 che
assumeranno	 degli	 investigatori	 per
scovarci.	Preferirei	pensarci	più	avanti.»

«Io	 preferirei	 evitarli	 del	 tutto»	 disse
Todd.

«Secondo	me	ci	riusciremo.»
«Però	non	ne	avete	idea,	vero?»	chiese

Zola.
Mark	 e	 Todd	 si	 scambiarono

un’occhiata	 e	 nessuno	 disse	 niente	 per
qualche	 minuto.	 Il	 cellulare	 di	 Todd



vibrò,	lui	lo	tirò	fuori	dalla	tasca	e	disse:
«È	 quello	 sbagliato».	 Ne	 tirò	 fuori	 un
altro	 da	 un’altra	 tasca.	 Due	 telefoni,
quello	vecchio	e	quello	nuovo.	Uno	per	il
passato,	 l’altro	 per	 il	 presente.	 Lesse	 il
messaggio:	«È	Wilson,	dice:	“Anche	oggi
niente	lezione.	Che	c’è?”».

«Potrebbe	 essere	 più	 complicato	 di
quanto	pensassimo»	disse	Mark.
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Alle	 08.45	 alcuni	 gruppetti	 di	 persone
nervose	 cominciarono	 a	 radunarsi
nell’ampio	corridoio	davanti	all’aula	142
del	 palazzo	 di	 giustizia	 di	 Washington.
Una	 targa	 accanto	 alla	 porta	 segnalava
che	 quello	 era	 il	 regno	 della	 giudice
Fiona	 Dalrymple,	 diciannovesima
sezione	 penale,	 udienze	 preliminari,
District	 of	 Columbia.	 Le	 persone
convocate	 per	 quel	 giorno	 a	 quell’ora
erano	 quasi	 tutti	 uomini	 dall’aria	 rude



provenienti	 dai	 quartieri	 difficili	 di
Washington,	quasi	tutti	con	la	pelle	nera	o
scura,	 e	 quasi	 tutti	 avevano	 in	 mano	 il
mandato	 di	 comparizione	 o	 erano	 lì	 per
accompagnare	 un	 parente.	 Nessuno	 era
da	solo.	Gli	imputati	erano	accompagnati
da	 mogli,	 genitori	 o	 figli	 adolescenti,	 e
tutti	 avevano	 sul	 volto	 lo	 stesso	 sguardo
inerme	 e	 spaventato.	 Al	 momento	 non
c’erano	avvocati	a	caccia	di	vittime.

Zola	e	Todd,	entrambi	vestiti	in	modo
informale,	 arrivarono	 per	 primi	 e
cominciarono	 a	 studiare	 gli	 altri.	 Si
appoggiarono	 al	 muro	 in	 attesa
dell’avvocato	 Upshaw,	 che	 li	 raggiunse
poco	dopo.	Indossava	un	abito	elegante	e
aveva	con	sé	una	vecchia	ventiquattrore.
Si	 misero	 a	 parlottare	 tra	 loro,	 come	 se



fossero	 in	 attesa	 che	 qualcuno	 fosse
estratto	a	sorte	per	essere	giustiziato.

«Mi	 ispira	 quel	 tizio	 laggiù»	 disse
Todd	facendo	un	cenno	in	direzione	di	un
ispanico	grassottello	sui	quarant’anni	con
un	 foglio	 in	 mano	 e	 accanto	 la	 moglie
agitata.

«Anche	a	me»	aggiunse	Zola	divertita.
«Potrebbe	essere	il	nostro	primo	cliente.»

«C’è	 fin	 troppa	 scelta»	 disse	 Mark
quasi	sussurrando.

«Okay	 signor	 Pezzo	 Grosso,	 facci
vedere	cosa	sai	fare»	disse	Zola.

Mark	 deglutì	 a	 fatica	 e	 sfoggiò	 un
sorriso	 falso.	 «Non	 ci	 vuole	 niente.»	 Si
incamminò	 verso	 la	 coppia	 e,	 mentre	 si
avvicinava,	 la	 donna	 abbassò	 lo	 sguardo
impaurita;	 il	 marito	 invece	 spalancò	 gli



occhi.
«Scusate»	disse	Mark	a	bassa	voce.	«È

lei	 Mr	 Garcia?	 Sto	 cercando	 Freddy
Garcia.»

L’uomo	 scosse	 la	 testa	 ma	 non	 disse
niente.	Gli	occhi	di	Mark	si	posarono	sul
mandato	che	stringeva	nella	mano	destra
e	chiese:	«Sta	per	entrare	in	aula?».

Che	domanda	 stupida.	Per	quale	 altro
motivo	avrebbe	dovuto	perdere	un	giorno
di	 lavoro	 e	 aspettare	 fuori	 da	 un’aula	 di
tribunale?	 L’uomo	 annuì	 rapidamente,
sempre	in	silenzio.

«Per	quale	accusa?»	insistette	Mark.
Sempre	 senza	 parlare,	 l’uomo	 gli

porse	il	mandato	di	comparizione	e	Mark
lo	 esaminò	 accigliato.	 «Aggressione»
mormorò.	 «Questo	 potrebbe	 essere	 un



problema.	È	mai	stato	 in	 tribunale	prima
d’ora,	Mr	Lopez?»

L’uomo	 scosse	 la	 testa	 con	decisione.
La	moglie	smise	di	guardarsi	 le	scarpe	e
alzò	 lo	 sguardo	 su	Mark	 come	 se	 stesse
per	 scoppiare	 a	 piangere.	 La	 folla
cresceva,	c’erano	sempre	più	persone	che
andavano	 avanti	 e	 indietro	 per	 il
corridoio.

«Senta,	 le	 serve	 un	 avvocato.	 La
giudice	 Dalrymple	 può	 essere	 molto
severa.	 Capisce?»	 Con	 la	 mano	 libera,
Mark	 tirò	 fuori	 un	 biglietto	 da	 visita
nuovo	 di	 zecca	 e	 glielo	 diede.
«L’aggressione	 può	 costare	 qualche
giorno	 di	 prigione,	 ma	 posso
occuparmene	 io.	 Nessun	 problema.	 Le
serve	aiuto?»



Lui	fece	segno	di	sì	con	la	testa.	Sì,	sì.
«Okay,	 la	 mia	 parcella	 è	 di	 mille

dollari.	Li	ha?»
Appena	Mark	parlò	di	soldi,	Mr	Lopez

spalancò	 la	bocca.	Mark	udì	 dietro	di	 sé
una	 voce	 acuta	 e	 decisa,	 qualcuno	 ce
l’aveva	indubbiamente	con	lui.	«Ehi,	che
succede	qui?»

Si	 voltò	 e	 vide	 la	 faccia	 perplessa	 e
allarmata	 di	 un	 vero	 avvocato	 di	 strada,
un	tizio	alto	sulla	quarantina	con	un	abito
liso	 e	 il	 naso	 a	 punta.	 Aveva	 capito
perfettamente	 la	 situazione.	 «Che	 fai?»
chiese	 a	 Mark	 in	 un	 tono	 di	 voce
leggermente	più	basso.	«Stai	cercando	di
rubarmi	il	cliente?»

Mark	 indietreggiò,	 in	silenzio,	mentre
l’avvocato	gli	strappava	 il	mandato	dalla



mano	destra.	Guardò	Mr	Lopez	e	chiese:
«Juan,	questo	tizio	ti	sta	dando	fastidio?».

Lopez	 porse	 il	 biglietto	 da	 visita
all’avvocato,	 che	gli	 diede	un’occhiata	 e
disse:	 «Senti,	 Upshaw,	 lui	 è	 un	 mio
cliente.	Cosa	stai	cercando	di	fare?».

Mark	 doveva	 dire	 qualcosa,	 quindi
tentò	 con:	 «Niente.	 Stavo	 cercando
Freddy	Garcia».	Si	guardò	intorno	e	notò
un	 altro	 tizio	 in	 abito	 elegante	 che	 lo
fissava	inebetito.

«Stronzate»	 ringhiò	 l’altro	 avvocato.
«Stavi	cercando	di	soffiarmi	il	cliente.	Ti
ho	sentito	dire	che	chiedi	mille	dollari	di
parcella.	È	vero,	Juan?».

Lopez,	 improvvisamente	 sciolto	 e
loquace,	 disse:	 «È	 vero.	 Ha	 detto	 mille
dollari,	ha	detto	che	vado	in	prigione».



L’avvocato	si	avvicinò	a	Mark	e	i	loro
nasi	 quasi	 si	 sfiorarono.	Mark	 valutò	 se
dargli	 un	 pugno,	ma	 decise	 quasi	 subito
che	 una	 rissa	 tra	 avvocati	 davanti	 a
un’aula	di	tribunale	non	era	il	massimo.

«Sparisci,	Upshaw»	sibilò	l’avvocato.
Mark	cercò	di	sorridere	e	disse:	«Ehi,

rilassati.	 Sto	 cercando	 il	 mio	 cliente,
Freddy	 Garcia.	 Ho	 sbagliato	 persona,
okay?».

L’avvocato	 rispose	 con	 un	 ghigno:
«Be’,	se	sapessi	leggere	ti	saresti	accorto
che	 il	 mandato	 è	 per	 Mr	 Juan	 Lopez,
ovvero	 il	 mio	 cliente.	 Scommetto	 che
Freddy	 Garcia	 non	 è	 nemmeno	 sul
registro	 delle	 udienze.	 Secondo	 me	 stai
solo	 cercando	 di	 procurarti	 qualche
caso».



«Senti	chi	parla»	replicò	Mark.	«Datti
una	calmata.»

«Sono	calmo,	adesso	sparisci.»
Mark	 voleva	 darsela	 a	 gambe,	 ma

riuscì	 solo	 a	 indietreggiare	 di	 un	 passo.
«Va	bene,	stronzo.»

«Va’	a	dar	fastidio	a	qualcun	altro.»
Mark	 si	 voltò,	 temeva	 lo	 sguardo	 di

Todd	e	Zola.	Ma	se	n’erano	andati.

Li	trovò	dietro	l’angolo,	e	andarono	svelti
a	prendere	un	caffè	al	piano	terra.	Mentre
avvicinavano	le	sedie	a	un	tavolino,	Mark
si	 accorse	 che	 i	 suoi	 due	 soci	 stavano
ridendo	tanto	da	non	riuscire	a	parlare.	Li
guardò	 seccato,	 ma	 dopo	 un	 secondo
scoppiò	a	ridere	anche	lui.

Alla	 fine	 Todd	 riprese	 fiato	 e	 disse:



«Ottimo	lavoro,	Darrell».
Zola	si	asciugò	le	guance	con	il	dorso

della	 mano.	 «Freddy	 Garcia»	 riuscì	 a
dire,	e	Todd	scoppiò	di	nuovo	a	ridere.

«Okay,	 okay»	 disse	 Mark,	 sempre
ridendo.

«Scusa»	 fece	 Todd	 tenendosi	 la
pancia.

Risero	 a	 lungo.	 Mark	 alla	 fine	 si
riprese	 e	 chiese:	 «Qualcuno	 vuole	 un
caffè?».	Andò	al	bancone,	ne	ordinò	tre	e
li	portò	al	tavolino,	dove	nel	frattempo	gli
altri	soci	si	erano	ricomposti.

«Lo	 abbiamo	 visto	 arrivare	 e	 quando
ha	 capito	 cosa	 stavi	 facendo	 è	 partito
all’attacco»	disse	Todd.

«Pensavo	 che	 ti	 avrebbe	 picchiato»
osservò	Zola.



«Anch’io»	 disse	 Mark.	 Bevettero	 il
caffè,	 tutti	 e	 tre	 sul	punto	di	 scoppiare	 a
ridere	di	nuovo.

Alla	 fine	 Mark	 aggiunse:	 «Okay,	 ma
c’è	 anche	 un	 lato	 positivo:	 è	 stata
un’esperienza	spiacevole,	ma	a	nessuno	è
venuto	 il	 dubbio	 che	 potessi	 non	 essere
un	avvocato.	Almeno	questo	non	sarà	un
problema».

«Non	sarà	un	problema!»	sbottò	Todd.
«Ti	sei	quasi	fatto	menare	mentre	cercavi
il	nostro	primo	cliente.»

«Hai	 visto	 la	 faccia	 di	 Juan	 mentre
litigavate?»	 disse	 Zola.	 «Deve	 aver
pensato	 che	 gli	 avvocati	 sono	 matti.»
Anche	lei	stava	ridendo	di	nuovo.

«Consideriamola	 un’esperienza»
concluse	Mark	minimizzando.



«Non	 sei	 proprio	 Darrell	 Cromley»
commentò	Todd.

«Zitto.	Andiamo.»

Per	 la	 seconda	 discesa	 nell’abisso
decisero	 di	 cambiare	 strategia.	 In	 attesa
davanti	 all’aula	 del	 giudice	 Leon
Handleford,	 decima	 sezione,	 c’era	 una
folla	 eterogenea.	 Per	 primo	 arrivò	Todd,
cercando	 di	 sembrare	 il	 più	 nervoso
possibile.	Studiò	il	gruppo	e	si	concentrò
su	un	ragazzo	nero	che	aspettava	insieme
a	 una	 donna	 più	 vecchia,	 probabilmente
la	 madre.	 Si	 avvicinò,	 sorrise	 e	 attaccò
bottone.	 «Brutto	 modo	 di	 passare	 la
giornata,	eh?»

«Puoi	 dirlo	 forte»	 replicò	 il	 ragazzo.
La	 madre	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,



scoraggiata.
«Qui	 si	 discutono	 i	 casi	 di	 guida	 in

stato	di	ebbrezza,	giusto?»	chiese	Todd.
«Infrazioni	 stradali»	 lo	 corresse	 il

ragazzo.
La	 madre	 aggiunse:	 «Lo	 hanno

fermato	 mentre	 andava	 ai	 centoquaranta
col	 limite	 dei	 sessanta.	 Quest’anno	 è	 la
seconda	 volta.	 Il	 premio
dell’assicurazione	salirà	alle	stelle».

«Centoquaranta...»	 ripeté	 Todd.
«Correvi,	eh?»

«Avevo	fretta.»
«La	 polizia	 dice	 che	 andrà	 in	 galera»

disse	la	madre,	sempre	più	scoraggiata.
«Avete	un	avvocato?»	chiese	Todd.
«Non	 ancora»	 rispose	 il	 ragazzo.

«Non	posso	stare	senza	patente.	Se	me	la



tolgono	perdo	il	lavoro.»
Con	 un	 tempismo	 perfetto	 comparve

Mark,	 con	 il	 cellulare	 incollato
all’orecchio.	Cercò	lo	sguardo	di	Todd,	si
avvicinò	 in	 fretta	 e	mise	 via	 il	 telefono.
Ignorando	 il	 ragazzo	 e	 la	 madre,	 si
rivolse	al	 socio:	«Ho	appena	parlato	con
il	 pubblico	 ministero,	 lo	 conosco	 bene.
Sono	riuscito	a	fare	annullare	il	carcere	e
a	 dimezzare	 la	 multa.	 Stiamo	 ancora
discutendo	 della	 sospensione,	 ma
facciamo	 progressi.	 L’altra	 metà	 della
mia	parcella	ce	l’hai?».

«Certo»	 rispose	 subito	Todd	 infilando
una	 mano	 in	 tasca	 e	 tirando	 fuori	 dei
contanti.	Porse	a	Mark	cinque	biglietti	da
cento	 dollari,	 badando	 a	 farsi	 vedere.
Mentre	 Mark	 prendeva	 i	 soldi,	 Todd



indicò	 il	 suo	 nuovo	 amico:	 «Lo	 hanno
beccato	che	andava	ai	centoquaranta	con
il	limite	dei	sessanta.	Cosa	rischia?».

Mark	 non	 ne	 aveva	 idea,	 ma	 in	 quel
momento	 era	 Darrell	 Cromley,	 veterano
degli	 avvocati	 di	 strada,	 e	 nessuna
domanda	doveva	rimanere	senza	risposta.
«Centoquaranta»	 ripeté,	 come	 stupito.
«Ti	 hanno	 multato	 per	 guida	 in	 stato	 di
ebbrezza?»

«No»	rispose	il	ragazzo.
«Era	 lucidissimo»	 intervenne	 la

madre.	 «Almeno	 fosse	 stato	 ubriaco...
invece	 sapeva	 perfettamente	 cosa	 stava
facendo.»

«E	dài,	mamma!»
«Sopra	i	centotrenta	c’è	la	galera.»
La	madre	chiese:	«Si	occupa	di	casi	di



questo	tipo?».
Mark	 le	 rivolse	 un	 sorriso	 sdolcinato,

come	 se	 avesse	 il	 pieno	 controllo	 della
situazione.	«Signora,	le	infrazioni	stradali
sono	 il	 mio	 campo.	 Conosco	 tutti	 i
giudici	e	tutti	i	trucchetti.»

«Non	posso	stare	senza	patente»	ripeté
il	ragazzo.

«Che	 lavoro	 fai?»	 chiese	 Mark
lanciando	un’occhiata	all’orologio.

«Il	 corriere.	 È	 un	 buon	 posto	 e	 non
posso	perderlo.»

Un	buon	posto.	Tombola!	Per	la	guida
in	 stato	di	 ebbrezza	 la	parcella	 era	mille
dollari.	 Per	 l’eccesso	 di	 velocità	 Mark
pensava	di	chiedere	meno,	ma	visto	che	il
tizio	 guadagnava	 bene	 poteva	 alzare
l’asticella.	 Andò	 dritto	 al	 punto:	 «Senti,



io	 prendo	 mille	 dollari.	 Per	 quella	 cifra
posso	 chiedere	 un	 semplice	 eccesso	 di
velocità	 e	 tenerti	 fuori	 di	 prigione».
Guardò	di	nuovo	l’ora,	come	se	avesse	un
impegno	importante.

Il	 ragazzo	 si	 girò	 speranzoso	verso	 la
madre,	che	scosse	la	testa	come	a	dire:	“È
un	problema	tuo,	non	mio”.	Poi	si	rivolse
a	 Mark	 e	 disse:	 «Adesso	 ne	 ho	 solo
trecento.	 Il	 resto	 posso	 darglielo	 più
avanti?».

«Sì,	 ma	 prima	 della	 prossima
convocazione.	 Fammi	 vedere	 il
mandato.»

Il	 ragazzo	 lo	 tirò	 fuori	 dalla	 tasca	 e
glielo	 porse.	 Mark	 gli	 diede	 una	 rapida
occhiata.	 Benson	 Taper,	 ventitré	 anni,
celibe,	 Emerson	 Street,	 Northeast



Washington.
«Okay,	Benson,	andiamo	a	parlare	col

giudice.»

Dare	 la	 caccia	 ai	 clienti	 era	 stressante,
soprattutto	 per	 un	 ragazzino	 che	 si
fingeva	 avvocato,	 ma	 entrare	 in	 un’aula
di	 tribunale	 e	 trovarsi	 di	 fronte	 agli
ingranaggi	 della	 giustizia	 era
paralizzante.	 Mark	 sentì	 le	 ginocchia
cedere	 mentre	 percorrevano	 il	 corridoio
centrale.	 Il	 nodo	 allo	 stomaco	 si	 faceva
più	stretto	a	ogni	passo.

“Riprenditi,	 idiota”	 si	 disse.	 “Fatti
vedere	 sicuro	 di	 te.	 È	 un	 gioco.	 Se	 ci
riesce	 Darrell,	 puoi	 riuscirci	 anche	 tu.”
Indicò	 un	 punto	 in	 una	 fila	 centrale	 e,
dirigendo	 il	 traffico	 come	 fosse	 la	 sua



aula,	 sussurrò	 alla	 madre	 del	 corriere:
«Lei	 si	 sieda	 qui».	 La	 donna	 ubbidì,	 e
Mark	e	il	ragazzo	presero	posto	in	prima
fila.	Benson	gli	consegnò	trecento	dollari
e	 Mark	 tirò	 fuori	 un	 contratto	 per
prestazioni	 legali	 identico	 a	 quello	 che
aveva	 firmato	 al	 posto	 di	 Gordy	 con
l’avvocato	 Preston	 Kline.	 Concluse	 le
questioni	 burocratiche,	 lui	 e	 Benson	 si
misero	a	guardare	la	sfilata.

A	 pochi	 metri	 da	 loro,	 una	 ringhiera
alta	 fino	 al	 ginocchio	 –	 la	 sbarra	 –
separava	 gli	 spettatori	 dall’azione.	 Al	 di
là	 c’erano	 due	 lunghi	 tavoli.	Quello	 alla
loro	 destra	 era	 coperto	 di	 pile	 di
documenti	 e	 circondato	 da	 giovani
pubblici	 ministeri	 che	 bisbigliavano,
facevano	battute,	posavano	carte	qua	e	là.



Il	 tavolo	 alla	 loro	 sinistra	 era	 quasi
sgombro.	Appoggiati	al	piano,	un	paio	di
avvocati	 della	 difesa	 chiacchieravano	 a
bassa	voce	con	aria	annoiata.	I	commessi
andavano	 avanti	 e	 indietro	 porgendo
documenti	 agli	 avvocati	 e	 al	 giudice
Handleford.	 Anche	 se	 la	 seduta	 era
cominciata,	 dalla	 zona	 della	 corte	 si
levava	un	brusio	da	catena	di	montaggio,
e	 nessuno	 sembrava	 preoccuparsi	 di	 non
fare	 rumore.	 Su	 un	 grande	 cartello	 c’era
scritto:	 VIETATO	 USARE	 IL	 CELLULARE.
MULTA	DI	100	DOLLARI.

Il	 giudice	 Handleford	 era	 un	 uomo
corpulento	con	la	barba,	sulla	sessantina,
annoiatissimo	 da	 quella	 routine
quotidiana.	 Non	 alzava	 quasi	 mai	 lo
sguardo	e	sembrava	 impegnato	a	 firmare



le	ordinanze.
Un	 commesso	 guardò	 la	 folla	 e	 disse

un	 nome.	 Una	 donna	 alta	 sui
cinquant’anni	 avanzò	 lungo	 il	 corridoio,
oltrepassò	 nervosamente	 la	 sbarra	 e	 si
presentò	davanti	al	giudice.	Si	 trovava	 lì
per	 guida	 in	 stato	 di	 ebbrezza	 e	 fino	 a
quel	 momento	 era	 riuscita	 in	 qualche
modo	 a	 cavarsela	 anche	 senza	 un
avvocato	 assetato	 di	 sangue.	 Mark	 si
segnò	 il	 nome:	 Valerie	 Blann.	 Avrebbe
preso	 il	 suo	 numero	 dal	 registro	 delle
udienze	e	le	avrebbe	telefonato	più	tardi.
La	 donna	 si	 dichiarò	 non	 colpevole	 e	 fu
convocata	 di	 nuovo	 per	 fine	 febbraio.	 Il
giudice	 Handleford	 alzò	 a	 malapena	 la
testa.	 Un	 commesso	 lesse	 il	 nome
successivo.



Mark	 si	 fece	 coraggio,	 si	 impose	 di
calmarsi	e	superò	la	sbarra.	Sfoggiando	il
suo	 miglior	 cipiglio	 da	 avvocato,	 andò
dritto	 al	 banco	 dell’accusa,	 prese	 una
copia	 del	 registro	 delle	 udienze	 e	 si
accomodò	 dalla	 parte	 della	 difesa.
Arrivarono	altri	due	avvocati.	Uno	se	ne
andò.	La	gente	andava	e	veniva:	nessuno
notava	 nessuno.	 Uno	 dei	 pubblici
ministeri	fece	una	battuta	e	qualcuno	rise.
Il	 giudice	 sembrava	 sonnecchiare.	 Mark
si	 guardò	 intorno	 e	 vide	 Zola	 seduta
dietro	 la	madre	di	Benson	che	osservava
ogni	mossa	 con	 gli	 occhi	 sgranati.	 Todd
si	 era	 messo	 in	 prima	 fila	 per	 dare
un’occhiata	 più	 da	 vicino.	Mark	 si	 alzò,
andò	 da	 una	 commessa	 seduta	 accanto
allo	 scranno	 del	 giudice,	 le	 porse	 un



biglietto	 da	 visita	 e	 la	 informò	 che
rappresentava	 Benson	 Taper.	 Lei	 lo
guardò.	E	allora?

Quando	 chiamarono	Benson,	Mark	 si
alzò	 e	 fece	 un	 cenno	 al	 suo	 cliente.
Andarono	 insieme	 davanti	 al	 giudice
Handleford,	 che	 adesso	 pareva	 mezzo
morto.	 Un’avvocatessa	 dell’accusa	 si
avvicinò	e	Mark	si	presentò.	Si	chiamava
Hadley	Caviness	ed	era	molto	carina:	bel
fisico,	 gonna	 corta.	 Si	 scambiarono	 i
biglietti	da	visita.

Il	 giudice	disse:	«Mr	Taper,	vedo	che
ha	 un	 avvocato,	 quindi	 deduco	 che	 si
dichiari	non	colpevole».

«Esatto,	 vostro	 onore»	 rispose	 Mark.
Le	 sue	 prime	 parole	 in	 un’aula	 di
tribunale.	 In	 quel	 momento,	 lui	 e	 i	 suoi



soci	 stavano	 violando	 il	 paragrafo	 54B
del	 Codice	 di	 procedura	 penale	 dello
stato	 di	 Washington:	 esercizio	 abusivo
della	professione	 forense.	Reato	punibile
con	 un’ammenda	 fino	 a	 mille	 dollari,
l’obbligo	di	 restituire	 le	parcelle	 riscosse
e	 un	 massimo	 di	 due	 anni	 di	 prigione.
Niente	 di	 che.	 Avevano	 fatto	 ricerche
approfondite	 e	 scoperto	 che	 a
Washington,	 negli	 ultimi	 quarant’anni,
soltanto	un	impostore	era	stato	in	carcere
per	 aver	 praticato	 senza	 licenza.
Nonostante	una	condotta	particolarmente
discutibile	era	stato	condannato	a	soli	sei
mesi,	quattro	dei	quali	sospesi.

Nell’ambito	 del	 diritto	 penale,
l’esercizio	 abusivo	 della	 professione
forense	 era	 un	 reato	minore.	Nessuno	 si



faceva	 male.	 E	 se	 fossero	 stati	 bravi,
avrebbero	anche	fatto	l’interesse	dei	 loro
clienti,	la	giustizia	sarebbe	stata	tutelata	e
così	 via.	 Potevano	 andare	 avanti	 ore	 a
trovare	 scuse	 per	 giustificare	 il	 loro
piano.

Todd	 osservò	 il	 suo	 socio	 davanti	 al
giudice	 praticamente	 in	 apnea.	 Davvero
era	 tutto	 così	 facile?	 Di	 sicuro	 Mark
aveva	 il	physique	du	 rôle,	 ed	 era	 vestito
in	 modo	 più	 elegante	 di	 tutti	 i	 colleghi
presenti	 in	 aula.	 Quanti	 degli	 altri
avvocati	 annaspavano	 sotto	 una
montagna	di	debiti?

Zola	 tratteneva	 il	 fiato,	 sicura	 che
qualcuno	 avrebbe	 esclamato:	 “Quel	 tizio
è	 un	 impostore!”,	 ma	 nessuno	 degnò
l’avvocato	 Upshaw	 di	 uno	 sguardo.	 Era



uno	 dei	 tanti	 che	 facevano	 quel	 lavoro
ingrato.	Dopo	aver	assistito	per	mezz’ora
ai	 procedimenti,	 Zola	 notò	 che	 alcuni
difensori	 si	 conoscevano	 tra	 loro	 e
conoscevano	qualche	pubblico	ministero,
erano	 a	 loro	 agio;	 altri	 invece	 se	 ne
stavano	 in	 disparte	 e	 parlavano	 soltanto
con	 il	 giudice.	Ma	 alla	 fine	 era	 il	 solito
via	 vai	 del	 tribunale,	 e	 tutti	 ripetevano
gesti	sempre	uguali.

La	convocazione	successiva	di	Benson
fu	 fissata	 di	 lì	 a	 un	 mese.	 Il	 giudice
Handleford	 si	 annotò	 il	 suo	nome,	Mark
lo	 ringraziò	 e	 accompagnò	 il	 suo	 cliente
fuori	dall’aula.

Lo	 studio	 legale	più	nuovo	della	 città
aveva	 poche	 settimane	 per	 capire	 cosa
fare.	 I	 soldi	 di	 Benson	 furono	 usati	 per



pranzare	 in	una	 tavola	calda	 lì	vicino.	A
metà	panino	Todd	ricordò	Freddy	Garcia
e	tutti	e	tre	scoppiarono	di	nuovo	a	ridere.
Per	gli	 impegni	del	pomeriggio,	Mark	 si
cambiò	d’abito	–	adesso	ne	aveva	tre	–	e
Todd	 si	 vestì	 elegante.	 Arrivarono	 al
tribunale	 all’una,	 in	 cerca	 di	 clienti.	 Ce
n’era	 una	 scorta	 infinita.	 All’inizio
lavorarono	 insieme,	 imparando	 qualche
trucchetto	 a	mano	 a	mano	 che	 andavano
avanti.	 Nessuno	 li	 notò	 e,	 quando	 si
confusero	 con	 gli	 altri	 avvocati	 che	 si
affrettavano	 per	 i	 corridoi	 del	 tribunale,
cominciarono	a	rilassarsi.

Todd	si	incollò	il	telefono	all’orecchio
davanti	 alla	 sesta	 sezione	 e	 finse	 una
conversazione	 importante.	 A	 voce
abbastanza	 alta	 perché	 tutti	 potessero



sentire,	 disse:	 «Poche	 stronzate:	 ho
affrontato	almeno	un	centinaio	di	casi	di
guida	in	stato	di	ebbrezza	con	te	dall’altra
parte.	Il	ragazzo	aveva	0,9,	poco	sopra	il
limite,	 e	 non	 ha	 mai	 preso	 una	 multa.
Veniamo	 al	 punto.	 Cambia	 l’accusa	 in
guida	 pericolosa	 o	 faccio	 una
chiacchierata	 col	 giudice.	 Non
costringermi	a	portarti	in	tribunale,	lo	sai
com’è	 finita	 l’ultima	 volta.	 Ho	 messo	 i
poliziotti	 con	 le	 spalle	 al	 muro	 e	 il
giudice	 ha	 rigettato	 le	 accuse».	 Si
interruppe,	 restando	 in	 ascolto	 del
telefono	 muto,	 poi	 proseguì:	 «Adesso
cominciamo	a	ragionare.	Passo	tra	un’ora
a	firmare	l’accordo».

Appena	si	infilò	il	telefono	in	tasca,	un
uomo	 si	 avvicinò	 e	 chiese:	 «Scusi,	 lei	 è



un	avvocato?».

Zola,	 ancora	 vestita	 come	 al	 solito,	 si
spostava	da	un’aula	all’altra	studiando	gli
imputati	apparentemente	senza	avvocato.
Spesso	 il	 giudice	 chiedeva	 loro	 dove
lavoravano,	 se	 erano	 sposati	 e	 così	 via.
Quasi	 tutti	 facevano	 lavori	 da	 poco.	 Lei
prendeva	 nota	 di	 quelli	 messi	 meglio.
Verificò	nomi	e	indirizzi	sul	registro	delle
udienze	 e	 stilò	 una	 lista	 di	 clienti	 da
chiamare.	 Dopo	 un	 paio	 d’ore,
l’opprimente	 monotonia	 della	 giustizia
dei	piccoli	delinquenti	la	stancò.

Era	 noioso,	 sì,	 ma	 era	 comunque	 più
divertente	che	starsene	seduta	in	classe	a
preoccuparsi	dell’esame.



Alle	 cinque	 entrarono	 al	 Rooster	 Bar	 e
trovarono	 un	 tavolino	 d’angolo.	 Mark
andò	 al	 bancone	 a	 prendere	 due	 birre	 e
una	bibita	 e	ordinò	dei	panini.	Stava	per
cominciare	 il	 turno	 dalle	 sei	 a
mezzanotte,	 quindi	 la	 cena	 era	 offerta
dalla	casa.

Erano	 soddisfatti	 del	 loro	 primo
giorno	di	 lavoro.	Todd	si	era	procacciato
un	caso	di	guida	in	stato	di	ebbrezza	e	si
era	presentato	davanti	al	giudice	Cantu.	Il
pubblico	 ministero	 aveva	 accennato	 al
fatto	di	non	averlo	mai	visto	prima	e	 lui
aveva	 replicato	 che	 lavorava	 lì	 da	 un
anno.	Mark	aveva	scovato	un’aggressione
nella	 nona	 sezione,	 il	 giudice	 lo	 aveva
studiato	 a	 lungo	 ma	 non	 aveva	 fatto
commenti.	Nel	giro	di	qualche	giorno,	le



loro	facce	sarebbero	diventate	familiari.
Il	 bottino	 era	 di	 milleseicento	 dollari

in	 contanti,	 con	 pagherò	 per	 altri
millequattrocento.	 Erano	 tutte	 entrate	 in
nero,	non	dichiarabili,	e	 la	prospettiva	di
fare	 soldi	 a	 palate	 quasi	 li	 stordiva.	 La
bellezza	 del	 loro	 piano	 stava	 nella	 sua
sfrontatezza.	 Nessuno	 sano	 di	 mente	 si
sarebbe	 presentato	 davanti	 a	 un	 giudice
spacciandosi	per	avvocato.
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A	 mezzanotte	 Mark	 entrò	 nel	 suo
minuscolo	 appartamento	 al	 terzo	 piano.
Todd	 lo	 aspettava	 sul	 divano	 con	 il
portatile.	 Sul	 tavolino	 traballante	 che
avevano	 comprato	 per	 dieci	 dollari
c’erano	due	 lattine	di	birra	vuote.	Anche
Mark	 ne	 prese	 una	 dal	 piccolo	 frigo	 e
crollò	 su	una	poltrona	davanti	al	divano.
Era	 esausto	 e	 aveva	 bisogno	 di	 dormire.
«A	cosa	lavori?»	chiese.

«Alla	 class	 action	 contro	 la	 Swift



Bank.	Al	momento	ce	ne	sono	quattro	in
corso.	A	quanto	pare	basta	chiamare	uno
degli	 avvocati	 e	 lasciare	 il	 nome.
Secondo	 me	 dovremmo	 buttarci	 anche
noi.	Questi	si	stanno	facendo	un	sacco	di
pubblicità	 su	 internet.	 In	 TV	 ancora
niente,	forse	perché	le	singole	richieste	di
risarcimento	 sono	 basse.	 Non	 stiamo
parlando	di	cause	per	lesioni	con	rimborsi
importanti.	 I	 danni	 non	 sono	 niente	 di
che,	 giusto	 qualche	 dollaro	 di	 spese	 di
gestione	 farlocche	 che	 la	 Swift
aggiungeva	 agli	 estratti	 conto	 mensili.
Cose	 così.	 La	 bellezza	 è	 che	 di	 clienti
fregati	dalla	banca	ce	ne	sono	tantissimi,
forse	addirittura	un	milione.»

«Ho	 visto	 che	 oggi	 l’amministratore
delegato	 testimoniava	 davanti	 al



Congresso.»
«Sì.	 È	 stato	 un	 bagno	 di	 sangue.	 Ha

preso	 mazzate	 da	 destra	 e	 da	 sinistra.
Come	 testimone	 ha	 fatto	 pena,	 la
commissione	 l’ha	portato	 letteralmente	a
spasso.	 Ora	 tutti	 chiedono	 le	 sue
dimissioni.	Secondo	un	blogger,	 la	Swift
è	 in	 una	 situazione	 orribile	 e	 sarà
costretta	 a	 rimediare	 a	questo	 casino	 e	 a
ripartire	 da	 zero,	 scucendo	 almeno	 un
miliardo	 di	 dollari	 per	 patteggiare	 e
un’altra	 bella	 somma	 in	 pubblicità	 per
farsi	perdonare	i	suoi	peccati.»

«Il	solito.	Di	Rackley	non	si	parla?»
«Naturalmente	no.	È	nascosto	dietro	il

suo	muro	di	società	fantasma.	Ho	cercato
per	ore,	 e	non	 si	 parla	né	di	 lui	 né	delle
sue	coperture.	Forse	Gordy	aveva	ragione



sul	suo	coinvolgimento	nella	Swift.»
«Secondo	 me	 sì,	 ma	 dobbiamo

approfondire.»
Tacquero.	 Di	 solito	 tenevano	 un

televisore	 acceso	 in	 sottofondo,	 ma	 non
avevano	 ancora	 l’abbonamento	 alla	 TV
via	 cavo.	 Volevano	 allacciarsi
abusivamente	all’antenna	del	bar,	ma	non
erano	 ancora	 pronti	 a	 rispondere	 alle
domande	 che	 avrebbe	 fatto	 loro
l’installatore.	 I	 loro	 due	 schermi	 piatti
giacevano	in	un	angolo.

Alla	fine	Mark	disse:	«Gordy,	Gordy...
Pensi	spesso	a	lui?».

«Sì»	 rispose	 Todd.	 «In
continuazione.»

«Credi	 che	 potessimo	 comportarci
diversamente?»



«Sì,	 credo	 di	 sì.	 Ci	 sono	 parecchie
cose	che	avremmo	potuto	fare,	ma	Gordy
non	era	in	sé.	Non	so	se	saremmo	riusciti
a	fermarlo.»

«È	la	stessa	cosa	che	mi	dico	io.	Però
mi	 manca.	 Mi	 manca	 tanto.	 Chissà	 che
cosa	penserebbe	se	ci	vedesse	ora.»

«Il	Gordy	che	conoscevamo	ci	direbbe
che	 siamo	 matti.	 Quello	 degli	 ultimi
tempi	vorrebbe	entrare	in	società	con	noi,
probabilmente.»

«E	come	socio	anziano.»	Riuscirono	a
ridere.	«Una	volta	ho	letto	un	articolo	su
un	 tizio	 morto	 suicida»	 proseguì	 Mark.
«Uno	 psicologo	 blaterava	 che	 è	 inutile
cercare	 di	 capire,	 è	 impossibile,	 non	 ha
senso.	 Chi	 arriva	 a	 quel	 punto	 è	 in	 un
altro	 mondo,	 un	 mondo	 che	 chi	 gli



sopravvive	non	può	capire.	E	se	qualcuno
lo	 capisce,	vuol	dire	 che	 è	nei	guai	pure
lui.»

«Io	di	certo	non	sono	nei	guai,	perché
non	 lo	 capirò	 mai.	 Aveva	 un	 sacco	 di
problemi,	 ma	 la	 risposta	 non	 era	 il
suicidio.	 Poteva	 darsi	 una	 ripulita,
riprendere	a	curarsi,	risolvere	con	Brenda
o	 rompere	 definitivamente.	 Se	 avesse
annullato	 il	 matrimonio,	 alla	 lunga
sarebbe	 stato	 molto	 più	 felice.	 Io	 e	 te
abbiamo	gli	stessi	casini	con	la	scuola	di
legge,	 l’esame	 da	 avvocato,	 la
disoccupazione,	gli	squali	del	mutuo,	ma
non	 abbiamo	 voglia	 di	 suicidarci.	 Anzi,
stiamo	reagendo.»

«Ma	 non	 siamo	 bipolari,	 per	 questo
non	possiamo	capire.»



«Cambiamo	discorso»	disse	Todd.
Mark	finì	la	birra	in	un	sorso.	«Giusto.

A	che	punto	siamo	con	la	nostra	lista?»
Todd	chiuse	 il	portatile	e	 lo	appoggiò

per	terra.	«A	zero.	Ho	chiamato	otto	delle
nostre	 possibili	 vittime,	 ma	 nessuna	 ha
voluto	 parlarmi.	 Il	 telefono	 annulla	 le
differenze,	 e	 stasera	 non	 erano	 nervose
nemmeno	 la	metà	 di	 quanto	 lo	 erano	 in
tribunale.»

«Non	 sarà	 tutto	 troppo	 facile?	 Cioè,
oggi	 abbiamo	 stretto	 accordi	 per	 tremila
dollari	 senza	 avere	 la	 minima	 idea	 di
quello	che	stiamo	facendo.»

«È	stata	una	buona	giornata,	ma	non	ci
andrà	 sempre	 così	 bene.	 La	 cosa
incredibile	 è	 il	 traffico	 di	 gente,	 la
quantità	 assurda	di	persone	macinate	dal



sistema.»
«Ringraziamo	Dio	che	ci	sono.»
«È	una	scorta	infinita.»
«È	una	follia.	Non	è	sostenibile.»
«Certo,	 ma	 possiamo	 approfittarne

ancora	 per	 un	 bel	 po’.	 E	 di	 sicuro	 è
meglio	dell’alternativa.»

Mark	 bevette	 un	 sorso,	 fece	 un	 gran
sospiro	 e	 chiuse	 gli	 occhi.	 «Non
possiamo	 tornare	 indietro.	 Stiamo
violando	 troppe	 leggi.	 Esercizio	 abusivo
della	 professione.	 Evasione	 fiscale.	 E	 di
sicuro	qualche	articolo	della	 legislazione
del	lavoro.	Se	ci	uniamo	alla	class	action
contro	la	Swift	possiamo	aggiungere	alla
lista	anche	questo.»

«Ci	stai	ripensando?»	chiese	Todd.
«No.	Tu?»



«No,	ma	 Zola	mi	 preoccupa.	 A	 volte
ho	 la	 sensazione	 che	 si	 sia	 lasciata
coinvolgere	 senza	 volerlo.	 È	 fragile,
spaventata.»

Mark	 aprì	 gli	 occhi	 e	 allungò	 le
gambe.	«Sì,	ma	almeno	adesso	si	sente	al
sicuro.	Ha	un	buon	nascondiglio,	che	è	la
cosa	più	importante.	È	una	ragazza	tosta,
Todd,	 è	 sopravvissuta	 a	 cose	 che
nemmeno	 immaginiamo.	 In	 questo
momento	è	 contenta	 così.	Ha	bisogno	di
noi.»

«Poveretta...	 Stasera	 si	 è	 vista	 con
Ronda,	 sono	 andate	 a	 bere	 non	 so	 dove,
le	ha	detto	che	sta	pensando	di	prendersi
un	 semestre	 di	 pausa,	 che	 non	 riesce	 a
concentrarsi	 sulla	 scuola	 di	 legge	 e
sull’esame	 di	 abilitazione.	 Secondo	 lei



Ronda	 ci	 ha	 creduto.	 Io	 ho	 parlato	 con
Wilson	 e	 gli	 ho	 detto	 che	 torneremo	 a
lezione.	 È	 preoccupato,	 ma	 gli	 ho
garantito	 che	 stiamo	 bene.	 Magari	 ci
lasceranno	in	pace,	prima	o	poi.»

«Se	 li	 ignoriamo,	ci	dimenticheranno.
Hanno	 faccende	 più	 importanti	 a	 cui
badare.»

«Be’,	 anche	 noi»	 disse	 Todd.	 «La
nostra	 nuova	 carriera.	 Ora	 che	 abbiamo
dei	clienti,	dobbiamo	assisterli.	Abbiamo
promesso	di	tenerli	fuori	di	prigione	e	di
ridurgli	le	multe.	Hai	idea	di	come	si	fa?»

«Domani	ci	 inventeremo	qualcosa.	La
chiave	 è	 farsi	 amici	 i	 pubblici	ministeri,
conoscerli	 bene	 ed	 essere	 tenaci.	 E	 poi,
Todd,	 se	 non	 ci	 riusciamo	 non	 saremo
certo	i	primi	avvocati	ad	avere	promesso



troppo.	Incassiamo	la	parcella	e	andiamo
avanti.»

«Sei	un	vero	mastino.»
«L’hai	detto.	Vado	a	dormire.»

Al	piano	di	sotto,	anche	Zola	era	sveglia.
Era	seduta	sul	suo	letto	traballante,	con	i
cuscini	 dietro	 la	 schiena	 e	 una	 coperta
sulle	 gambe.	 L’unica	 luce	 nella	 stanza
buia	veniva	dallo	schermo	del	portatile.

La	consulente	che	si	occupava	del	suo
prestito	 era	 una	 certa	 Tildy	 Carver	 che
lavorava	per	 la	LoanAid,	una	compagnia
di	servizi	di	Chevy	Chase.	All’inizio	Ms
Carver	era	stata	cortese	con	lei,	ma	con	il
passare	 dei	 semestri	 il	 suo	 tono	 aveva
cominciato	a	cambiare.	Quel	pomeriggio,
mentre	 prendeva	 appunti	 in	 tribunale,



Zola	aveva	ricevuto	una	sua	e-mail:

Cara	 Ms	 Maal,	 un	 mese	 fa,	 in
occasione	 del	 nostro	 ultimo	 scambio,
lei	 si	 stava	 preparando	 all’ultimo
semestre.	 All’epoca	 non	 si	 diceva
ottimista	 riguardo	 alle	 possibilità	 di
impiego.	 Sono	 certa	 che	 con
l’avvicinarsi	 della	 laurea	 sarà
impegnatissima	 con	 i	 colloqui.
Potrebbe	 gentilmente	 aggiornarmi
sulla	 situazione?	 Spero	 di	 sentirla
presto.

Cordialmente,	Tildy	Carver,	consulente
senior	ai	prestiti

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$



191.000.

Al	sicuro	nel	suo	nuovo	nascondiglio,
Zola	 fissò	 la	 somma	 totale	 e	 scosse	 la
testa.	Le	riusciva	ancora	difficile	credere
di	essersi	avventurata	volontariamente	 in
un	sistema	che	permetteva	a	una	come	lei
di	 farsi	 prestare	 tutti	 quei	 soldi	 sapendo
che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 restituirli.
Anche	 se	 ormai	 non	 doveva	 più
preoccuparsi	 di	 rimborsare	 niente,	 era
comunque	 turbata.	 Prendersela	 con	 il
sistema	e	poi	scappare	era	sbagliato.

I	 suoi	 genitori	 ignoravano	 l’entità	 del
suo	debito.	Sapevano	che	aveva	ottenuto
un	 prestito	 dal	 governo	 e	 avevano
ingenuamente	creduto	che	un	programma
approvato	dal	Congresso	non	poteva	che



essere	 buono	 e	 sensato.	 Non	 avrebbero
mai	saputo	la	verità,	e	questo	in	un	certo
senso	la	rasserenava.

Scrisse:

Gentile	Ms	Carver,	 lieta	di	sentirla.	La
scorsa	 settimana	 ho	 sostenuto	 un
colloquio	 presso	 il	 dipartimento	 di
Giustizia	 e	 sono	 in	 attesa	 di	 una
risposta.	 Per	 alleggerire	 la	 pressione
del	debito,	sto	seriamente	pensando	a
un	 lavoro	 nel	 settore	 pubblico	 o	 per
un’organizzazione	 non-profit.	 La	 terrò
aggiornata.

Cordialmente,	Zola	Maal

Sentì	dei	passi	al	piano	di	sopra	e	capì



che	 i	 suoi	 soci	 erano	 ancora	 svegli.
Spense	il	portatile	e	si	stiracchiò	sotto	 le
coperte.	 Era	 felice	 di	 avere
quell’accogliente	nascondiglio,	felice	che
nessuno	 venisse	 a	 bussare	 di	 notte	 alla
sua	 porta.	 Il	 primo	 appartamento	 che
ricordava,	 quello	 della	 sua	 infanzia,	 non
era	 molto	 più	 grande.	 Zola	 condivideva
una	 minuscola	 stanza	 con	 i	 due	 fratelli.
Loro	dormivano	in	un	letto	a	castello	e	lei
accanto	 in	 una	 brandina.	 I	 suoi	 genitori
stavano	in	una	camera	altrettanto	piccola.
Da	bambina	Zola	non	si	rendeva	conto	di
quanto	 mamma	 e	 papà	 fossero	 poveri	 e
spaventati,	 che	 non	 avevano	 il	 diritto	 di
vivere	in	quel	paese.	Nonostante	tutto,	la
casa	era	un	posto	felice,	dove	si	rideva	e
ci	 si	 divertiva	 un	 sacco.	 I	 suoi	 genitori



facevano	lavori	strani	a	tutte	le	ore,	ma	di
solito	 almeno	 uno	 dei	 due	 era	 a	 casa,
oppure	a	badare	a	loro	pensava	un	vicino.
La	porta	era	quasi	sempre	aperta,	la	“loro
gente”	 andava	 e	 veniva.	 C’era	 sempre
qualcuno	che	cucinava,	e	i	corridoi	erano
pieni	di	profumi.	Si	condivideva	 tutto:	 il
cibo,	i	vestiti,	persino	i	soldi.

Tutti	 lavoravano.	 Gli	 adulti	 facevano
turni	pesanti	senza	lamentarsi.	Soltanto	a
dodici	anni	Zola	si	era	accorta	che	sul	suo
mondo	 incombeva	 una	 nuvola	 nera.	 Un
conoscente	 fu	 arrestato,	 incarcerato	 ed
espulso	 dagli	 Stati	 Uniti.	 Gli	 altri	 erano
terrorizzati,	 e	 i	 suoi	 genitori	 avevano
deciso	di	traslocare.

Pensava	 ai	 suoi	 genitori	 e	 a	 suo
fratello	ogni	giorno,	ogni	ora,	e	di	 solito



si	 addormentava	 sforzandosi	 di	 non
piangere.	Il	suo	futuro	era	 incerto,	ma	di
sicuro	non	quanto	il	loro.
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Il	 re	 dei	 cartelloni	 pubblicitari	 di
Washington	 era	 un	 pittoresco	 avvocato
civilista	 di	 nome	 Rusty	 Savage,	 il	 cui
slogan	 era	 “Ai	 tuoi	 guasti	 pensa	Rusty”.
Era	 impossibile	 percorrere	 in	 auto	 la
Beltway	 senza	 incrociare	 il	 suo	 faccione
sorridente	 che	 esortava	 le	 vittime	 di
incidenti	 ad	 affidarsi	 a	 lui.	 Nei	 suoi
leccatissimi	 spot	 televisivi	 comparivano
clienti	 che	 avevano	 subito	 infortuni	 di
ogni	genere,	ma	che	se	la	passavano	alla



grande	perché	avevano	alzato	 la	cornetta
e	chiamato	il	legale	della	provvidenza.

I	 tre	 soci	 della	UPL	 avevano	 indagato
sugli	studi	del	District	che	si	occupavano
di	 lesioni	 personali	 e	 avevano	 scelto
Rusty.	 Lavoravano	 per	 lui	 otto	 avvocati,
molti	dei	quali	assolutamente	in	grado	di
affrontare	 un	 processo	 in	 tribunale.	 Zola
telefonò	 allo	 studio,	 e	 alla	 donna	 che
rispose	 spiegò	 che	 aveva	 bisogno	 di
vedere	 Rusty	 perché	 suo	 marito	 era
rimasto	gravemente	ferito	in	un	incidente
con	 un	 camion.	 La	 donna	 le	 spiegò	 che
l’avvocato	era	impegnato	in	“un	processo
importante	 in	 un	 tribunale	 federale”	 ma
che	un	suo	associato	l’avrebbe	incontrata
volentieri.

Se	di	 lesioni	personali	non	sai	niente,



trova	qualcuno	che	ne	sappia.	Zola	prese
appuntamento	 usando	 un	 nome	 scelto	 a
caso	dall’elenco.

Lo	 studio	 era	 in	 un	 palazzo	 di	 vetro
dalle	 parti	 di	 Union	 Station.	 Lei	 e	 Todd
entrarono	nella	hall,	che	aveva	l’aspetto	e
l’atmosfera	 della	 sala	 d’attesa	 di	 un
medico.	Allineate	lungo	le	pareti	c’erano
file	 di	 sedie	 e	 ceste	 di	 riviste;	 seduti
c’erano	 una	 decina	 di	 clienti,	 qualcuno
con	le	stampelle	o	il	bastone,	in	vari	gradi
di	 sofferenza.	 Evidentemente,
l’implacabile	 bombardamento
pubblicitario	di	Rusty	funzionava.	Zola	si
annunciò	 alla	 reception	 e	 ricevette	 un
formulario;	 lo	 riempì	 di	 informazioni
fasulle	ma	 lasciò	 un	 numero	 di	 telefono
vero,	 il	 suo	 vecchio	 cellulare.	 Dopo	 un



quarto	 d’ora,	 un	 assistente	 venne	 a
prenderli	 e	 li	 accompagnò	 in	 un	 grande
open	 space	 stipato	 di	 bugigattoli	 e
postazioni	 di	 lavoro.	 Un	 mucchio	 di
subalterni	 alle	 prese	 con	 telefoni	 e
computer	 macinava	 freneticamente
scartoffie.	 Gli	 avvocati	 avevano	 il	 loro
studio	 privato	 ai	 lati	 della	 stanza,	 con
vista	 sulla	 città.	L’assistente	bussò	a	una
porta	e	fece	entrare	Zola	e	Todd	nel	regno
di	Brady	Hull.

Avevano	già	letto	sul	sito	che	Hull	era
sui	quaranta	e	si	era	laureato	in	legge	alla
American	 University.	 Ovviamente	 era
uno	 “strenuo	 difensore	 dei	 diritti	 dei
clienti”	 e	 vantava	 una	 serie
impressionante	 di	 “importanti	 vittorie”.
L’assistente	li	lasciò	soli,	e	Zola	e	Todd	si



presentarono.	Si	sedettero	su	due	poltrone
di	 pelle	 davanti	 a	 Hull,	 la	 cui	 scrivania
era	poco	più	ordinata	di	una	discarica.

Tom	 (Todd)	 spiegò	 che	 il	 marito	 di
Claudia	 (Zola)	 Tolliver	 era	 il	 suo
migliore	 amico,	 e	 che	 lui	 era	 lì	 solo	 per
darle	sostegno	morale.	Il	marito,	Donnie,
gli	 aveva	 chiesto	 di	 accompagnarla	 e
prendere	appunti	mentre	 lui	era	costretto
a	casa	dall’incidente.

Sulle	 prime	 Hull	 parve	 scettico	 e
disse:	 «Be’,	 di	 solito	 non	 lavoro	 così.
Potremmo	 dover	 discutere	 di	 faccende
private	e	confidenziali».

«La	 prego»	 disse	 Claudia.	 «È	 tutto	 a
posto.	Tom	è	un	caro	amico.»

«Benissimo»	 rispose	 Hull.	 Aveva
l’aria	 sfinita	 di	 uno	 che	 ha	 troppe



questioni	 in	 ballo,	 troppe	 telefonate	 da
fare,	 troppi	 fascicoli	 da	 gestire	 e	 poco
tempo	 a	 disposizione.	 «Allora	 sono
andati	 addosso	 a	 suo	 marito?»	 disse,
sbirciando	 un	 foglio	 di	 carta.	 «Mi
racconti	tutto.»

«È	 successo	 tre	 mesi	 fa»	 rispose
Claudia.	 Tentennò,	 scambiò	 un’occhiata
con	Tom	e	riuscì	a	sembrare	commossa	e
nervosa.	 «Mentre	 tornava	 a	 casa	 dal
lavoro,	in	Connecticut	Avenue,	dalle	parti
di	Cleveland	Park,	un	camion	gli	è	andato
addosso.	 Donnie	 andava	 verso	 nord,	 il
camion	 nella	 direzione	 opposta	 e	 per
qualche	 motivo	 ha	 sterzato	 e	 invaso	 la
sua	corsia.	Un	frontale.»

«Quindi	 la	 responsabilità	 è	 chiara?»
domandò	Hull.



«Secondo	 la	 polizia	 sì.	 Il	 camionista
non	 ha	 detto	 niente,	 e	 al	 momento	 non
sappiamo	 perché	 abbia	 invaso	 l’altra
corsia.»

«Devo	vedere	il	verbale.»
«Ce	l’ho	a	casa.»
«Non	 l’ha	 portato?»	 chiese	 Hull,

brusco.
«Scusi,	 ma	 è	 la	 prima	 volta.	 Non

sapevo	che	cosa	portare.»
«Pazienza,	 me	 ne	 mandi	 una	 copia

appena	 può.	 E	 la	 cartella	 clinica?	 L’ha
portata?»

«No.	Non	sapevo	che	serviva.»
Hull	 alzò	 lo	 sguardo	 al	 cielo,

scoraggiato,	e	il	suo	telefono	fece	un	bip.
Diede	 una	 sbirciata	 e	 per	 un	 secondo
parve	 intenzionato	 a	 rispondere	 alla



chiamata.	 «Suo	 marito	 è	 ferito	 in	 modo
grave?»

«Ha	rischiato	di	morire.	Ha	avuto	una
commozione	cerebrale	ed	è	stato	in	coma
una	settimana.	Mandibola	rotta,	clavicola
rotta,	 sei	 costole	 rotte,	 una	 ha	 perforato
un	 polmone.	 Una	 gamba	 rotta.	 Ha	 già
subito	due	operazioni	e	potrebbe	servirne
una	terza.»

Hull	 sembrava	 colpito	 e	 disse:
«Caspita,	 un	 bell’incidente.	 A	 quanto
ammontano	le	spese	mediche	finora?».

Lei	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 guardò
Tom;	 anche	 lui	 fece	 spallucce,	 come	 se
non	ne	avesse	idea.	Claudia	riprese:	«Sui
duecentomila	 dollari,	 mi	 pare.	 Sta
facendo	 la	 riabilitazione	 ma	 non	 va
benissimo.	 Il	 punto,	Mr	Hull,	 è	 che	 non



so	cosa	fare.	Subito	dopo	l’incidente	sono
stata	 tempestata	di	 chiamate	di	 avvocati.
A	 un	 certo	 punto	 ho	 smesso	 di
rispondere.	 Mi	 sto	 facendo	 seguire
dall’assicurazione,	ma	non	so	se	mi	posso
fidare».

«Mai	fidarsi	dell’assicurazione	in	casi
come	questo»	replicò	lui	severo,	come	se
lei	avesse	già	commesso	un	errore.	«Non
ci	 parli	 più.»	 Ora	 Hull	 non	 era	 più	 così
distratto,	anzi.	«Che	lavoro	fa	Donnie?»

«Guida	il	muletto	 in	un	magazzino.	È
un	 buon	 posto,	 guadagna	 circa
quarantacinquemila	 all’anno.	 Ma	 da
quando	 ha	 avuto	 l’incidente	 non	 ha	 più
lavorato	e	io	sto	finendo	i	soldi.»

«Possiamo	 attivare	 un	 prestito	 ponte»
rispose	 Hull	 compiaciuto.	 «Ne	 facciamo



in	 continuazione.	 Non	 vogliamo	 che	 i
nostri	clienti	debbano	contare	i	centesimi
mentre	 il	 contenzioso	 è	 aperto.	 Se	 la
responsabilità	 è	 chiara,	 come	 dice	 lei,
chiudiamo	 la	 questione	 senza	 andare	 in
tribunale.»

«Qual	 è	 la	 sua	 parcella?»	 domandò
Claudia.	 Tom	 non	 aveva	 ancora	 aperto
bocca.

«Zero»	 rispose	 Hull	 fiero.	 «Niente
risarcimento,	niente	soldi.»

Tom	 avrebbe	 voluto	 replicare:
“Diamine,	 l’avrò	 letto	 almeno	 su
cinquanta	cartelloni”.	Ma	lo	tenne	per	sé.

Hull	 aggiunse:	 «Ci	 pagate	 quando	 vi
pagano.	Chiediamo	una	quota,	di	solito	il
venticinque	 per	 cento	 del	 risarcimento.
Se	 si	 va	 in	 tribunale	 la	 quota	 sale	 a	 un



terzo,	 perché	ovviamente	 aumenta	 anche
il	nostro	lavoro».

Claudia	e	Tom	annuirono.	Finalmente
qualcosa	 che	 avevano	 imparato	 alla
scuola	di	legge.

Lei	 disse:	 «Per	 ora,	 Mr	 Hull,	 gli
accordi	 sono	 questi:	 l’assicurazione	 dice
che	 pagherà	 le	 spese	 mediche	 e	 gli
stipendi	 mancati,	 più	 le	 spese	 per	 la
riabilitazione,	 e	 centomila	 dollari	 di
liquidazione».

«Centomila?»	esclamò	Hull	incredulo.
«Tipico	 delle	 assicurazioni.	 Giocano	 al
ribasso	 perché	 non	 avete	 un	 avvocato.
Senta,	 Claudia,	 nelle	 mie	 mani	 questo
caso	 vale	 un	 milione.	 Dica
all’assicurazione	 di	 andare	 a	 quel	 paese.
Anzi,	 no,	 non	 dica	 nulla.	 Non	 dica	 al



perito	 una	 parola	 di	 più.	 Tra	 l’altro,	 che
compagnia	è?»

«La	Clinch.»
«Ah,	 certo,	 tipico	 della	 Clinch.	 Sono

sempre	 in	 causa	 con	 quei	 pagliacci,	 li
conosco	bene.»

Claudia	 e	 Tom	 si	 rilassarono	 un	 po’.
Le	 loro	 ricerche	 li	 avevano	 portati	 alla
Clinch,	una	delle	compagnie	assicurative
più	 importanti	della	 regione,	che	sul	 sito
vantava	 una	 lunga	 esperienza	 con	 le
aziende	di	trasporti	e	logistica.

«Un	milione	di	dollari?»	ripeté	Tom.
Hull	sorrise...	riuscì	persino	a	ridere	di

gusto.	 Intrecciò	 le	 mani	 dietro	 la	 nuca
come	 un	 vecchio	 maestro	 che	 deve
illuminare	i	suoi	allievi.	«Non	garantisco
nulla,	okay?	Non	posso	valutare	un	caso



finché	 non	 ho	 in	 mano	 tutto	 quanto:	 i
verbali	 della	 polizia,	 le	 cartelle	 cliniche,
gli	 stipendi	 persi,	 il	 certificato	di	 rischio
dell’altro	conducente	e	via	dicendo.	E	poi
c’è	 l’enorme	 questione	 dell’invalidità
permanente,	 che,	 per	 essere	 brutali	 ma
onesti,	 comporterebbe	 un	 risarcimento
ancora	 più	 sostanzioso.	 Speriamo	 che
Donnie	si	riprenda	completamente	e	torni
al	 lavoro	 in	 piena	 forma,	 come	 se	 nulla
fosse	 successo.	 In	 tal	 caso,	 se	 le	 cure
sono	 quelle	 che	 dice	 lei,	 partirei
chiedendo	 alla	 Clinch	 sul	 milione	 e
mezzo	 e	 andrei	 avanti	 a	 contrattare	 per
qualche	mese.»

Tom	era	incredulo,	a	bocca	aperta.
Sbalordita,	 Claudia	 disse:	 «Caspita.

Come	si	arriva	a	una	cifra	del	genere?».



«È	 una	 forma	 d’arte.	 Ma	 non	 così
complicata.	 Prendiamo	 le	 spese	mediche
totali	 e	 le	 moltiplichiamo	 per	 cinque,	 o
per	 sei.	 La	 Clinch	 ribatterà
moltiplicandole	 per	 tre,	 magari	 tre	 e
mezzo.	Conoscono	 la	mia	 reputazione,	 e
non	 ci	 tengono	 a	 vedermi	 in	 tribunale,
credetemi.	 Questo	 è	 un	 fattore	 molto
importante	nella	trattativa.»

«Li	ha	già	incastrati?»	chiese	Tom.
«Ah,	 tante	 volte.	 Questo	 piccolo

studio	 terrorizza	 anche	 le	 compagnie
assicurative	più	grandi.»

“Almeno	 è	 quello	 che	 raccontano	 i
vostri	spot	pubblicitari”	pensò	Tom.

«Non	 credevo»	 disse	 Claudia,
meravigliata.

Il	 telefono	 dell’avvocato	 squillò	 di



nuovo	 e	 lui	 resistette	 all’impulso	 di
rispondere.	Si	piegò	in	avanti	e	appoggiò
i	 gomiti	 sulla	 scrivania.	 «Facciamo	 così.
Il	 mio	 assistente	 si	 occuperà	 della
burocrazia.	 Lei	 e	 Donnie	 firmate	 il
contratto,	mettiamo	 tutto	nero	 su	bianco,
senza	 sorprese.	 Poi	 io	 contatto
l’assicuratore	 e	 gli	 rovino	 la	 giornata.
Cominciamo	 a	 raccogliere	 le	 cartelle
cliniche	e	 si	parte.	Se	 la	 responsabilità	 è
chiara,	 entro	 sei	 mesi	 avremo	 il
risarcimento.	 Domande?»	 Era
chiaramente	 già	 pronto	 a	 passare	 a	 una
nuova	causa.

Claudia	 e	 Tom	 lo	 guardarono
impassibili	 e	 scossero	 la	 testa.	 «Direi	 di
no.	Grazie,	Mr	Hull.»

Lui	si	alzò,	porse	loro	la	mano	e	disse:



«Benvenuti	 a	 bordo.	 Avete	 preso
un’ottima	decisione».

«Grazie»	mormorò	lei	stringendogli	la
mano.	Tom	fece	altrettanto	e	uscirono	 in
fretta	 dallo	 studio.	 L’assistente	 diede	 a
Claudia	una	cartella	con	su	scritto	Kit	per
i	nuovi	clienti.	Ai	tuoi	guasti	pensa	Rusty,
e	li	accompagnò	alla	porta.

Appena	 le	 porte	 dell’ascensore	 si
chiusero	 scoppiarono	 a	 ridere.	 «Niente
male	come	prima	lezione»	disse	Zola.

«Legislazione	 sulle	 lesioni	 personali,
primo	 modulo»	 rispose	 Todd.	 «Alla
Foggy	 Bottom	 un	 corso	 intensivo	 del
genere	durerebbe	quattro	mesi.»

«Sì,	 e	 lo	 terrebbe	 un	 pagliaccio	 che
non	ha	mai	avuto	cartelloni	pubblicitari.»

«Adesso	 ci	 servono	 solo	 un	 paio	 di



clienti.»
Mentre	 ripartivano	 in	 auto,	 Zola

guardò	 il	 telefono	 e	 rise.	 «Stiamo
diventando	 ricchi.	 Mark	 ha	 appena
agguantato	 un’altra	 guida	 in	 stato	 di
ebbrezza	per	 seicento	dollari	 in	contanti.
Quarta	sezione.»

Scegliere	 l’ospedale	 giusto	 si	 rivelò
complicato.	 In	 città	 ce	 n’erano	 tanti.	 Il
Potomac	General	era	un	enorme	ospedale
pubblico,	affollato	e	caotico,	ed	era	anche
l’approdo	 preferito	 delle	 vittime	 delle
violenze	di	strada.	Ai	suoi	antipodi	c’era
il	 George	 Washington,	 dov’era	 stato
curato	 Reagan	 quando	 gli	 avevano
sparato.	Tra	questi	due	estremi	ce	n’erano
almeno	altri	otto.



Da	 qualche	 parte	 dovevano	 pur
cominciare,	 e	 optarono	 per	 il	 General.
Todd	 lasciò	 Zola	 all’entrata	 e	 andò	 a
cercare	 parcheggio.	 In	 qualità	 di
avvocato,	 ora	 Ms	 Parker	 indossava	 una
finta	 giacca	 firmata,	 una	 gonna	 sopra	 il
ginocchio	 non	 troppo	 corta,	 un	 paio	 di
raffinate	 scarpe	 con	 il	 tacco	 di	 pelle
marrone	 e	 aveva	 una	 cartella	 di	 cuoio
simil	 Gucci	 che	 le	 dava	 un’aria
professionale.	Seguì	i	cartelli	e	raggiunse
il	 bar	 al	 piano	 terra.	 Prese	 un	 caffè,	 si
sedette	a	un	tavolino	di	metallo	e	aspettò
Todd.	 Non	 lontano	 da	 lei	 c’erano	 un
adolescente	 in	 sedia	 a	 rotelle	 e	 una
donna,	 probabilmente	 la	 madre,	 che
mangiavano	 un	 gelato.	 Il	 ragazzo	 aveva
una	 gamba	 ingessata	 da	 cui	 spuntavano



delle	 sbarrette	 di	 ferro.	 A	 giudicare
dall’aspetto	 della	 madre,	 non	 erano	 una
famiglia	ricca.

I	soci	della	UPL	avevano	stabilito	che	i
ricchi	andavano	evitati.	Chi	aveva	i	soldi
probabilmente	 conosceva	 un	 avvocato
vero.	 I	poveri	no,	o	perlomeno	di	questo
erano	convinti	loro.	In	fondo	alla	sala,	un
uomo	 sulla	 cinquantina	 aveva	 entrambe
le	 caviglie	 ingessate	 e	 sembrava
sofferente.	 Era	 solo	 e	 stava	 cercando	 di
mangiare	un	tramezzino.

Todd	entrò	nel	bar	e	diede	un’occhiata
in	 giro.	 Incrociò	 lo	 sguardo	 di	 Zola	 e
andò	a	prendere	un	caffè.	Poi	si	sedette	al
tavolo	 con	 lei,	 che	 era	 impegnata	 a
controllare	 il	nuovo	kit	clienti	della	UPL,
copiato	da	quello	di	Rusty.



«Vittime?»	 le	 chiese	 a	 bassa	 voce
mentre	prendeva	un	foglio	di	carta.

Lei	 scarabocchiò	 qualche	 appunto
inutile	 e	 rispose:	 «Il	 ragazzo	 con	 la
gamba	rotta	e	il	tizio	nell’angolo	con	tutte
e	due	le	caviglie	ingessate».

Todd	 si	 guardò	 intorno	 lentamente
sorseggiando	il	caffè.

«Non	 so	 se	 ce	 la	 faccio»	 disse	 Zola.
«Comportarsi	 da	 sciacalli	 con	 delle
persone	 inconsapevoli	 mi	 sembra
sbagliato.»

«E	 dài,	 Zola,	 non	 ci	 vede	 nessuno.
Questa	 gente	 potrebbe	 avere	 bisogno	 di
noi,	 e	 se	 non	 la	 aiutiamo	 ci	 penserà
Rusty.	 E	 anche	 se	 ci	 mandano	 a	 quel
paese	non	perdiamo	nulla.»

«Comincia	tu.»



«Okay.	 Io	 mi	 prendo	 il	 ragazzino
bianco.	Tu	il	tizio	nero.»

Todd	si	alzò	e	tirò	fuori	il	cellulare.	Si
allontanò,	 tutto	 preso	 da	 una
conversazione	con	nessuno,	e	cominciò	a
camminare	per	 il	 bar.	Tornando	al	punto
di	 partenza,	 mentre	 passava	 davanti	 al
ragazzino	 con	 la	 gamba	 rotta,	 disse:
«Senti,	 il	 processo	 è	 la	 settimana
prossima.	 Cinquantamila	 non	 li
accettiamo	 perché	 l’assicurazione	 sta
cercando	di	infinocchiarti,	capito?	Dirò	al
giudice	 che	 siamo	 pronti	 ad	 andare	 in
tribunale».	 Infilò	 il	 telefono	 in	 tasca,	 si
voltò	 e	 con	 un	 gran	 sorriso	 disse	 al
ragazzo:	«Ehi,	la	gamba	è	conciata	male,
eh?	Cos’è	successo?».

«Rotta	 in	 quattro	 punti»	 rispose	 fiera



la	madre.	«L’hanno	operato	ieri.»
Il	 ragazzino	 sorrise,	 sembrava

contento	 di	 avere	 attirato	 l’attenzione.
Todd	guardò	il	gesso	e	senza	smettere	di
sorridere	 aggiunse:	 «Caspita,	 proprio	 un
bel	lavoro.	Come	hai	fatto?».

Il	ragazzino	disse,	compiaciuto:	«Sono
scivolato	sul	ghiaccio	con	lo	skateboard».

Skateboard	=	assunzione	di	un	rischio,
autolesione.	 Ghiaccio	 =	 elemento
naturale.	Mentre	 la	 causa	 legale	 svaniva
nel	nulla,	Todd	chiese:	«Eri	da	solo?».

«Sì.»	 Negligenza	 personale	 =	 nessun
altro	a	cui	dare	la	colpa.

«Be’,	 buona	 fortuna»	 tagliò	 corto
Todd.	 Tirò	 fuori	 di	 nuovo	 il	 cellulare,
rispose	a	una	non-telefonata	e	se	ne	andò.
Passando	davanti	a	Zola	disse:	«Il	primo



è	 andato.	 Tocca	 a	 te».	 Uscì	 dal	 bar,
ancora	al	cellulare.	Aveva	ragione:	non	li
guardava	 nessuno,	 non	 interessavano	 a
nessuno.

Zola	 si	 alzò	 lentamente	 e	 si	 aggiustò
gli	 occhiali	 finti.	 Con	 un	 foglio	 in	 una
mano	e	il	cellulare	nell’altra	attraversò	il
bar.	 Alta,	 magra,	 ben	 vestita,	 attraente.
L’uomo	con	le	caviglie	rotte	non	poté	non
notarla	mentre	 si	 avvicinava	 parlando	 al
telefono.	Lei	gli	sorrise,	lui	ricambiò.	Poi
lei	 tornò	 e	 gentilmente	 gli	 chiese:	 «Per
caso	è	lei	Mr	Cranston?».

Lui	sorrise.	«No,	mi	chiamo	McFall.»
Zola	 gli	 guardò	 le	 caviglie	 e	 disse:

«Sono	un	avvocato.	Avevo	appuntamento
qui	alle	14.00	con	un	certo	Mr	Cranston».

«Mi	spiace.	Non	sono	io.»



McFall	 non	 era	 certo	 un	 gran
chiacchierone.	 Zola	 aggiunse:	 «Brutto
incidente	d’auto,	eh?».

«Macché.	Sono	scivolato	sul	ghiaccio.
Tutte	e	due	le	caviglie	rotte.»

“Che	 imbranato”	 pensò	 Zola,	 mentre
un’altra	 causa	 evaporava.	 «Buona
fortuna.»

«Grazie.»
Zola	 tornò	 al	 tavolo	 e	 al	 caffè	 e	 si

immerse	 nelle	 scartoffie.	 Dopo	 qualche
minuto	 riecco	 Todd,	 che	 sussurrò:
«Arruolato?».

«No,	è	scivolato	sul	ghiaccio.»
«Ghiaccio,	ghiaccio,	ghiaccio...	Dov’è

il	riscaldamento	globale	quando	serve?»
«Senti,	 Todd,	 non	 sono	 tagliata	 per

queste	cose.	Mi	sento	un	avvoltoio.»



«È	esattamente	ciò	che	siamo.»
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Wilson	Featherstone	era	un	altro	studente
al	 terzo	 anno	 della	 Foggy	 Bottom,	 ex
membro	 del	 gruppo.	 Durante	 il	 secondo
anno	lui	e	Todd	avevano	litigato	per	una
ragazza	e	gli	altri	lo	avevano	frequentato
sempre	 meno.	 Però	 era	 ancora	 un	 buon
amico,	 almeno	 di	 Mark,	 e	 lo	 aveva
cercato	 al	 telefono	 con	 insistenza.
Siccome	 non	 avrebbe	 lasciato	 perdere,
Mark	aveva	accettato	di	vederlo	per	bere
qualcosa	 insieme.	 Per	 evitare	 il	 vecchio



quartiere,	 aveva	 scelto	 una	 bettola	 dalle
parti	 del	 Campidoglio.	 Il	 giovedì	 sera
tardi,	 mentre	 Todd	 aveva	 il	 turno	 al
Rooster	Bar	e	Zola	bazzicava	riluttante	il
George	 Washington	 Hospital,	 Mark,	 in
ritardo,	entrò	nel	 locale	e	vide	Wilson	al
bancone,	già	a	metà	della	prima	birra.

«Sei	 in	 ritardo»	 disse	Wilson	 con	 un
sorriso	e	una	calorosa	stretta	di	mano.

«Sono	 contento	 di	 vederti»	 replicò
Mark	sedendosi	accanto	a	lui.

«Come	mai	la	barba?»
«Ho	perso	il	rasoio.	Tu	come	stai?»
«Io	bene.	La	domanda	è	come	stai	tu.»
«Tutto	okay.»
«Non	 è	 vero.	Hai	 saltato	 le	 prime	 tre

settimane	 di	 lezione.	Ne	 parlano	 tutti.	 E
Todd	lo	stesso.	Che	succede?»



Il	 barista	 si	 avvicinò	 e	 Mark	 ordinò
una	birra	alla	spina.	Si	strinse	nelle	spalle
e	 rispose:	 «Mi	 sto	 solo	 prendendo	 una
pausa.	 Ho	 dei	 problemi	 motivazionali
abbastanza	seri.	La	storia	di	Gordy	mi	ha
un	po’	incasinato».

«Hai	traslocato.	Todd	pure.	E	nessuno
ha	più	visto	Zola.	Avete	avuto	 tutti	 e	 tre
un	esaurimento?»

«Non	 so	 cosa	 stiano	 facendo	 loro.
Eravamo	 con	 Gordy	 nei	 suoi	 ultimi
giorni,	 adesso	 stiamo	 cercando	 di
riprenderci.»

Wilson	 bevette	 un	 sorso	 mentre	 il
barista	 appoggiava	 un	 boccale	 davanti	 a
Mark.	«Cos’è	successo	a	Gordy?»	chiese.

Mark	studiò	la	sua	birra	e	pensò	come
rispondere.	Dopo	qualche	secondo,	disse:



«Era	bipolare,	 aveva	 smesso	di	prendere
le	 medicine,	 stava	 malissimo.	 Lo	 hanno
fermato	per	guida	in	stato	di	ebbrezza;	lo
abbiamo	 fatto	 uscire	 su	 cauzione,	 lo
abbiamo	riportato	a	casa	e	siamo	rimasti
con	 lui.	 Non	 sapevamo	 che	 fare.
Volevamo	 avvertire	 i	 suoi	 o	 la	 sua
fidanzata,	ma	 l’idea	 lo	mandava	 fuori	 di
testa	ancora	di	più.	Quando	ho	detto	che
volevo	 chiamarli	 mi	 ha	 minacciato.
Quella	 notte	 è	 uscito	 in	 macchina	 ed	 è
andato	 fino	 al	 ponte.	 Siamo	 usciti	 a
cercarlo,	nel	panico,	ma	era	troppo	tardi».

Wilson	 bevette	 un	 altro	 sorso	 in
silenzio.	 «Caspita,	 terribile.	 Ho	 sentito
dire	 che	 eravate	 con	 lui	 quando	 è
successo.	 Non	 sapevo	 che	 stesse	 così
male.»



«Lo	 tenevamo	d’occhio.	Era	 chiuso	 a
chiave	 in	 camera.	 Zola	 dormiva	 sul
divano,	Todd	nell’appartamento	di	fronte.
Io	avevo	le	sue	chiavi	in	tasca.	Abbiamo
cercato	 di	 portarlo	 dal	 suo	medico.	Non
saprei	 cos’altro	 avremmo	 potuto	 fare.
Quindi	 sì,	 Wilson,	 diciamo	 che
ultimamente	 non	 siamo	 proprio	 in
formissima.»

«Che	 casino.	 Non	 vi	 ho	 visto	 al
funerale.»

«C’eravamo,	 nascosti	 in	 una	 delle
balconate.	Io	e	Todd	abbiamo	parlato	con
la	famiglia	dopo	che	si	è	buttato,	e	c’era
un	clima	bello	teso.	Hanno	dato	la	colpa	a
noi,	ovviamente.	Bisogna	sempre	trovare
un	 colpevole,	 no?	Per	 questo	 al	 funerale
abbiamo	preferito	evitarli.»



«Ma	non	è	stata	colpa	vostra.»
«Loro	 sono	 convinti	 di	 sì.	 E	 devo

ammettere,	 Wilson,	 che	 di	 colpe	 ne
abbiamo	 parecchie.	 Avremmo	 dovuto
chiamare	Brenda	o	i	suoi.»

La	frase	andò	a	segno	e	Wilson	ordinò
un’altra	 birra.	 «Non	 capisco.	Non	potete
prendervi	la	colpa	del	suo	suicidio.»

«Ti	 ringrazio,	 ma	 non	 riesco	 a	 non
pensarci.»

«E	quindi	 cosa	 fai,	molli	 la	 scuola	 di
legge	 a	 un	 semestre	 dalla	 fine?	 È
piuttosto	 stupido,	 Mark.	 Diamine,	 hai
anche	un	lavoro	che	ti	aspetta	in	autunno,
no?»

«No,	mi	hanno	licenziato	ancora	prima
di	cominciare.	Lo	studio	si	è	fuso	con	un
altro,	c’è	stata	una	riorganizzazione	e	mi



hanno	fatto	fuori.	Succede	di	continuo	in
questa	fantastica	professione.»

«Mi	dispiace,	non	lo	sapevo.»
«È	 tutto	 a	 posto.	 Era	 comunque	 un

vicolo	 cieco.	 E	 tu,	 novità	 sul	 fronte
lavoro?»

«Più	 o	meno.	Ho	 trovato	 un	 posto	 in
un’organizzazione	non-profit,	quindi	farò
qualche	 lavoretto	nel	 servizio	pubblico	e
cercherò	 di	 sganciarmi	 per	 un	 po’	 dal
piano	di	rientro.»

«Per	dieci	anni?»
«Così	 credono	 loro.	 Il	mio	progetto	 è

di	 farlo	 per	 tre	 o	 quattro	 anni,	 tenere	 a
bada	gli	squali	e	intanto	cercare	un	lavoro
vero.	 Prima	 o	 poi	 il	 mercato	 dovrà
riprendersi.»

«Ne	sei	davvero	convinto?»



«Non	lo	so,	ma	qualcosa	devo	fare.»
«Dopo	 aver	 passato	 l’esame	 di

abilitazione,	ovviamente.»
«Mark,	io	la	vedo	così:	l’anno	scorso,

metà	 degli	 studenti	 della	 Foggy	 Bottom
ha	 passato	 l’esame	 e	 metà	 è	 stata
bocciata.	Io	sono	convinto	di	essere	nella
prima	 metà,	 e	 se	 mi	 sbatto	 un	 po’	 lo
passo.	 A	 scuola	 ci	 sono	 un	 mucchio	 di
idioti,	 ma	 io	 non	 sono	 uno	 di	 loro.	 E
neanche	tu.	Sei	in	gamba	e	il	lavoro	duro
non	ti	spaventa.»

«Come	 ho	 detto,	 mi	 mancano	 le
motivazioni.»

«Quindi	che	piani	hai?»
«Non	 ne	 ho.	 Sono	 alla	 deriva.	 L’idea

di	 rimettere	 piede	 a	 scuola	 mi	 dà	 la
nausea,	ma	penso	che	alla	fine	ci	tornerò.



Magari	mi	prendo	un	semestre	di	pausa	e
decido	più	avanti.	Non	so.»

«Non	puoi,	Mark.	Se	molli,	gli	 squali
ti	dichiarano	inadempiente.»

«Penso	 di	 esserlo	 già.	 Secondo
l’estratto	 conto	 del	 mio	 debito	 devo
pagare	 duecentocinquantamila	 dollari
senza	 avere	un	 impiego	decente.	Per	me
questa	 è	 già	 inadempienza.	 E	 sai	 una
cosa?	 Chi	 se	 ne	 frega.	 Possono
denunciarmi,	 mica	 uccidermi.	 L’anno
scorso	 un	 milione	 di	 studenti	 si	 è
dichiarato	 inadempiente	 e,	 per	 quel	 che
ne	so,	sono	ancora	tutti	vivi	e	vegeti.»

«Lo	so,	lo	so.	Li	leggo	anch’io	i	blog.»
Bevettero	entrambi	e	si	guardarono	nello
specchio	 sopra	 le	 bottiglie	 di	 liquori
allineate.



Wilson	chiese:	«Dove	abiti	adesso?».
«Mi	stai	stalkerando?»
«No,	ma	sono	passato	da	casa	tua.	Un

tuo	 vicino	 mi	 ha	 detto	 che	 te	 ne	 sei
andato.	Anche	Todd	si	è	trasferito.	Lo	hai
visto?	Non	lavora	neanche	più	al	bar.»

«Non	 di	 recente.	 Penso	 sia	 tornato	 a
Baltimora.»

«Ha	mollato	la	scuola?»
«Non	 lo	 so,	 Wilson.	 Ha	 detto	 che

voleva	prendersi	una	pausa.	Penso	che	sia
ancora	più	incasinato	di	me.	Lui	e	Gordy
erano	molto	legati.»

«Non	risponde	al	telefono.»
«Be’,	 voi	 due	 non	 siete	 proprio

migliori	amici.»
«È	 acqua	 passata.	 Sono	 preoccupato,

okay?	 Siete	 miei	 amici	 e	 da	 un	 giorno



all’altro	siete	spariti.»
«Grazie,	Wilson,	davvero.	Ma	alla	fine

si	 sistemerà	 tutto.	 Di	 Todd	 non	 so	 cosa
dirti.»

«E	Zola?»
«Cioè?»
«È	sparita	anche	lei.	Nessuno	l’ha	più

vista.	Si	è	trasferita.»
«Zola	la	sento,	sta	molto	male.	È	stata

l’ultima	 a	 vedere	 Gordy	 vivo	 ed	 è
devastata.	 Oltretutto,	 i	 suoi	 stanno	 per
essere	espulsi	e	rimandati	in	Senegal.	È	a
pezzi.»

«Poveretta.	Gordy	è	stato	un	cretino	a
mettersi	con	lei.»

«Può	 darsi.	 Non	 saprei.	 Al	 momento
mi	sembra	che	niente	abbia	senso.»

Bevettero	 a	 lungo	 in	 silenzio.	 Nello



specchio,	Mark	vide	un	volto	familiare	a
un	 tavolo	dall’altra	 parte	 della	 sala.	Una
faccia	 carina,	 che	 aveva	 visto	 in
tribunale.	Hadley	Caviness,	assistente	del
pubblico	 ministero,	 quella	 che	 si
occupava	del	caso	di	Benson	Taper.	I	loro
occhi	 si	 incrociarono	 un	 istante	 poi	 lei
abbassò	la	testa.

Wilson	 guardò	 l’orologio	 e	 disse:
«Senti,	 è	 davvero	 tristissimo,	ma	 adesso
devo	andare.	Fatti	sentire,	per	favore,	e	se
ti	serve	una	mano	chiamami,	okay?».	Finì
la	birra	e	mise	dieci	dollari	sul	bancone.

«D’accordo,	Wilson.	Grazie.»
Wilson	 si	 alzò,	 gli	 diede	 una	 pacca

sulla	 spalla	 e	 se	 ne	 andò.	 Mark	 guardò
nello	 specchio	 e	 notò	 che	 Hadley	 stava
bevendo	 e	 chiacchierando	 con	 altre	 tre



ragazze.	 I	 loro	 occhi	 si	 incrociarono	 di
nuovo	e	lei	lo	fissò	per	qualche	secondo.

Mezz’ora	 dopo	 le	 ragazze	 stavano
pagando	 il	 conto.	 Mentre	 uscivano,
Hadley	 si	 girò	 e	 andò	 verso	 il	 bancone.
«Aspetti	qualcuno?»	chiese.

«Sì,	te.	Siediti.»
Lei	gli	porse	la	mano	e	disse:	«Hadley

Caviness,	decima	sezione».
Mark	le	strinse	la	mano	e	replicò:	«Lo

so.	 Mark	 Upshaw.	 Posso	 offrirti	 da
bere?».

Hadley	prese	uno	sgabello.	«Certo.»
Mark	 fece	un	cenno	al	barista.	«Cosa

prendi?»
«Chardonnay.»
«Per	 me	 un’altra	 birra.»	 Il	 barista	 si



allontanò	 e	 i	 due	 si	 guardarono	 negli
occhi.	«Non	ti	ho	più	visto	in	giro»	disse
lei.

«Be’,	 sono	 lì	 tutti	 i	giorni	a	 fregare	 il
sistema.»

«Non	sei	di	qui.»
«Sono	 a	 Washington	 da	 un	 paio	 di

anni.	 Lavoravo	 in	 uno	 studio	 e	 mi	 ero
stufato	 di	 sgobbare.	 Adesso	 sono	 in
proprio	e	mi	diverto	di	più.	Tu?»

«Primo	anno	nell’ufficio	 del	 pubblico
ministero,	 quindi	 sono	 bloccata	 alle
infrazioni	stradali.	Una	gran	noia.	Non	mi
diverto,	ma	ci	pago	 le	bollette.	Dove	hai
fatto	la	scuola	di	legge?»

«Nel	 Delaware.	 Sono	 venuto	 nella
grande	 città	 per	 cambiare	 il	 mondo.	 E
tu?»	Sperava	che	non	gli	rispondesse	che



aveva	frequentato	la	Foggy	Bottom.
«Kentucky.	College	e	scuola	di	 legge.

Sono	 venuta	 qui	 per	 cercare	 lavoro	 al
Congresso,	ma	non	è	andata.	Ho	avuto	la
fortuna	 di	 trovare	 un	 posto	 nell’ufficio
del	 pubblico	 ministero.	 Spero
temporaneo.»	 Arrivò	 da	 bere	 e
brindarono.

«Poi	che	farai?»	chiese	Mark.
«E	 chi	 lo	 sa	 in	 questa	 città?	Osservo

l’andamento	 del	 mercato	 e	 tengo
d’occhio	 le	 opportunità,	 come	 tutti.	 Il
mondo	 del	 lavoro	 è	 tutt’altro	 che	 stabile
in	questo	momento.»

“Ma	davvero?”	pensò	Mark.	“Dovresti
farti	 un	 giro	 alla	 Foggy	 Bottom.”	 «Così
pare»	ribatté.

«E	 tu?	 Non	 dirmi	 che	 vuoi	 fare



carriera	difendendo	ubriachi	al	volante.»
Mark	 rise	 come	 se	 trovasse	 la	 cosa

divertente.	 «Assolutamente	 no.	 Io	 e	 il
mio	socio	vorremmo	buttarci	sulle	lesioni
personali.»

«Ti	 vedo	 bene	 sui	 cartelloni
pubblicitari.»

«È	 il	mio	 sogno.	 Insieme	agli	 spot	 in
TV.»

Hadley	aveva	bevuto	abbastanza	e	gli
si	avvicinò	fin	quasi	a	sfiorarlo.	Aveva	le
gambe	accavallate	e	la	gonna	le	era	salita
fino	a	scoprirle	le	cosce.	Belle.	Buttò	giù
un	 altro	 sorso,	 posò	 il	 bicchiere	 sul
bancone	 e	 gli	 chiese:	 «Che	 programmi
hai	per	la	serata?».

«Nessuno.	E	tu?»
«Sono	 libera.	Ho	 una	 coinquilina	 che



lavora	per	 l’ufficio	del	censimento	e	non
c’è	mai.	Detesto	stare	da	sola.»

«Non	sei	una	che	perde	tempo.»
«Perché	 dovrei?	 Sono	 come	 te	 e	 in

questo	 momento	 stiamo	 pensando	 la
stessa	cosa.»

Mark	pagò	 il	 conto	e	chiamò	un	 taxi.
Salirono	e	lei	gli	prese	la	mano	sinistra	e
se	 la	 appoggiò	 sulla	 coscia	 nuda.	 Lui
ridacchiò	e	bisbigliò:	«Adoro	questa	città.
È	piena	di	donne	aggressive».

«Se	lo	dici	tu.»
Il	 taxi	 si	 fermò	 davanti	 a	 un

condominio	 alto	 sulla	 Quindicesima
Strada.	Mark	pagò	 la	 corsa	 ed	 entrarono
insieme	 nel	 palazzo,	 mano	 nella	 mano,
come	 se	 si	 conoscessero	 da	 tempo.	 Si
baciarono	 in	 ascensore,	 si	 baciarono	 di



nuovo	 nel	 minuscolo	 soggiorno	 e
decisero	 che	 nessuno	 dei	 due	 aveva
voglia	di	guardare	la	TV.

Mentre	 lei	 si	 svestiva	 in	bagno,	Mark
riuscì	 a	 scrivere	 un	 rapido	 messaggio	 a
Todd.

Serata	 fortunata.	 Stanotte	 non	 torno.
Dormi	bene.

Lei	chi	è?

Credo	 che	 la	 conoscerai	 di	 persona
molto	presto.

Il	mattino	dopo,	alle	nove	e	mezzo,	Mark
trovò	 Todd	 fuori	 dalla	 sesta	 sezione.	 Il
corridoio	pullulava	della	solita	marmaglia



di	imputati,	oltre	a	diversi	avvocati	che	se
li	lavoravano.	Todd	era	alle	costole	di	una
ragazza	 in	 lacrime.	 Quando	 alla	 fine	 lei
scosse	la	testa,	lui	rinunciò	e	scorse	il	suo
socio	 che	 lo	 guardava	 da	 lontano.	 Si
avvicinò	e	disse:	«Terzo	strike.	Mattinata
lenta.	Tu	hai	un	aspetto	terribile.	Notte	in
bianco?».

«È	 stato	 fantastico.	Dopo	 ti	 racconto.
Zola	dov’è?»

«Stamattina	 non	 l’ho	 ancora	 sentita.
Dormiva,	sono	diverse	sere	che	fa	tardi	in
ospedale.»

«Pensi	 che	 si	 metta	 davvero	 a	 caccia
di	 clienti	 o	 che	 stia	 lì	 a	 leggere?	 Finora
non	ne	ha	agganciato	neanche	uno.»

«Non	 lo	 so.	 Ne	 parliamo	 dopo.	 Sto
andando	 all’ottava	 sezione.»	 Todd	 si



allontanò	con	la	ventiquattrore	in	mano	e
dopo	qualche	passo	 tirò	 fuori	 il	cellulare
come	 se	 avesse	 qualche	 faccenda
importante	da	sbrigare.	Mark	raggiunse	la
decima	 sezione.	 Presiedeva	 il	 giudice
Handleford,	 che	 stava	 parlando	 con	 un
imputato.	 Come	 sempre,	 avvocati	 e
commessi	 si	 affaccendavano	 intorno	 alla
corte,	 alle	 prese	 con	 la	 burocrazia.
Hadley	stava	chiacchierando	con	un	altro
pubblico	 ministero.	 Quando	 vide	 Mark,
sorrise	 e	 si	 avvicinò.	 Si	 sedettero	 al
tavolo	della	difesa	come	se	avessero	delle
cose	importanti	di	cui	discutere.

Soltanto	 qualche	 ora	 prima	 erano
crollati	 esausti	 e	 si	 erano	 addormentati,
nudi	e	abbracciati.	Lei	era	radiosa,	con	lo
sguardo	 riposato,	 molto	 professionale.



Mark	invece	aveva	l’aria	un	po’	stanca.
Hadley	 bisbigliò:	 «So	 a	 cosa	 stai

pensando,	ma	la	risposta	è	no.	Stasera	ho
un	appuntamento».

«L’idea	 non	 mi	 aveva	 neanche
sfiorato»	 rispose	 Mark	 con	 un	 sorriso.
«Comunque	hai	il	mio	numero.»

«Di	numeri	ne	ho	parecchi.»
«Okay.	 Possiamo	 parlare	 del	 mio

cliente,	Benson	Taper?»
«Certo.	Non	me	lo	ricordo,	aspetta	che

prendo	 il	 fascicolo.»	 Si	 alzò	 e	 andò	 al
tavolo	 di	 un	 commesso,	 dove	 sfogliò	 un
grosso	 raccoglitore.	 Trovò	 il	 dossier	 di
Benson	 e	 tornò	 al	 tavolo.	 Mentre	 lo
esaminava,	 disse:	 «Correva	 come	 un
pazzo,	 eh?	 Centoquaranta	 con	 il	 limite
dei	 sessanta.	 È	 guida	 pericolosa,	 potrei



chiedere	qualche	giorno	di	prigione».
«Lo	 so.	 Facciamo	 così:	 Benson	 è	 un

ragazzo	 nero,	 fa	 il	 corriere.	 È	 un	 buon
lavoro,	 e	 se	 finisce	 dentro	 per	 guida
pericolosa	 rimane	 disoccupato.	 Puoi
chiedere	una	condanna	più	lieve?»

«Per	te	qualunque	cosa.	Che	ne	dici	di
un	 semplice	 eccesso	 di	 velocità?	 Il
ragazzo	 paga	 una	 piccola	multa	 e	 tu	 gli
dici	di	andare	più	piano.»

«Tutto	 qui?»	 chiese	 Mark	 con	 un
sorriso.

Lei	si	avvicinò	un	altro	po’.	«Certo.	Se
sai	 soddisfare	 il	 pubblico	 ministero
l’accordo	si	trova,	almeno	con	me.»

«Il	tuo	capo	deve	approvare?»
«Sono	 reati	 stradali,	 non	 accuse	 di

omicidio,	Mark.	 Lo	 farò	 passare	 sotto	 il



naso	 del	 vecchio	 Handleford	 e	 lui	 non
dirà	una	parola.»

«Ti	amo,	baby.»
«Dicono	 tutti	 così.»	 Si	 alzò	 con	 il

fascicolo	 e,	 per	 suggellare	 l’accordo,	 gli
tese	la	mano.	Mark	gliela	strinse	con	fare
professionale.



22

Benson	stava	mangiando	un	panino	in	un
caffè	su	Georgia	Avenue,	nel	quartiere	di
Brightwood.	Era	in	pausa	pranzo	e	faceva
bella	 figura	 nella	 sua	 divisa	 da	 lavoro.
Era	contento	di	vedere	Mark,	e	gli	chiese
se	aveva	buone	notizie.

Mark	 tirò	 fuori	 un’ordinanza	 dalla
ventiquattrore	 e	 disse:	 «Abbiamo	 fatto
progressi.	Hai	il	resto	della	parcella?».

Benson	 infilò	una	mano	 in	 tasca	e	gli
porse	 alcune	 banconote.	 «Settecento»



disse.
Mark	prese	i	soldi.
«L’accusa	 è	 stata	 ridotta	 a	 semplice

eccesso	 di	 velocità.	 Niente	 guida
pericolosa,	 niente	 prigione.	 Multa	 di
centocinquanta	 dollari	 da	 pagare	 entro
due	settimane.»

«Mi	prendi	in	giro?»
Mark	 sorrise	 e	 guardò	 la	 cameriera,

che	 era	 comparsa	 all’improvviso.	 «Un
sandwich	bacon,	lattuga	e	pomodori	e	un
caffè»	 disse.	 Lei	 si	 allontanò	 senza	 dire
una	parola.

«Come	hai	fatto?»	chiese	Benson.
“Sono	 andato	 a	 letto	 col	 pubblico

ministero”	 avrebbe	 voluto	 rispondere
Mark	orgoglioso,	ma	lasciò	perdere.	«Ho
trattato	 con	 la	 corte,	 ho	 detto	 al	 giudice



che	 sei	 un	 bravo	 ragazzo,	 ho	 raccontato
del	 tuo	 lavoro,	 e	 lui	 ha	 ti	 ha	 ridotto	 la
pena.	Però	basta	multe,	Benson,	okay?»

«Wow,	 Mark,	 sei	 un	 grande.	 Che
figata.»

«Ho	 preso	 il	 giudice	 in	 un	 giorno
buono.	 La	 prossima	 volta	 non	 saremo
così	fortunati.»

«Non	succederà	più,	promesso.	Non	ci
posso	credere.	Pensavo	che	mi	avrebbero
licenziato	e	che	avrei	perso	tutto.»

Mark	 gli	 fece	 scivolare	 davanti	 un
foglio	 e	 gli	 diede	 una	 penna.	 «Questa	 è
l’ordinanza.	Firma	in	fondo	e	non	dovrai
tornare	in	tribunale.»

Benson	 firmò	 con	 un	 gran	 sorriso.
«Non	vedo	l’ora	di	dirlo	a	mia	madre.	Mi
sta	attaccata	al	culo	da	quando	mi	hanno



beccato.	 Le	 piaci,	 sai?	 Ha	 detto:	 “Quel
ragazzo	 sa	 quel	 che	 fa.	 Diventerà	 un
grande	avvocato”.»

«Be’,	è	una	donna	molto	intelligente.»
Mark	 prese	 l’ordinanza	 e	 la	 mise	 nella
ventiquattrore.

Benson	diede	un	morso	al	panino	e	lo
buttò	 giù	 con	 un	 sorso	 di	 tè	 freddo.	 Si
pulì	 la	 bocca	 con	 un	 tovagliolo	 e	 disse:
«Senti,	Mark,	ti	occupi	anche	di	altri	tipi
di	casi?	Casi	grossi?».

«Certo.	Il	mio	studio	gestisce	cause	di
vario	genere.	A	cosa	ti	riferisci?»

Benson	 si	 guardò	 intorno,	 come	 se	 a
qualcuno	 importasse	 quel	 che	 stava	 per
dire.	 «Ho	 un	 cugino	 che	 sta	 in	Virginia,
nella	regione	di	Tidewater,	ed	è	nei	guai.
Hai	tempo	per	sentire	la	storia?»



«Sto	aspettando	il	pranzo.	Spara.»
«Okay,	allora,	un	po’	di	tempo	fa	lui	e

la	 moglie	 hanno	 avuto	 un	 bambino	 e
all’ospedale	è	successo	un	casino.	È	stato
un	parto	difficile,	è	andato	tutto	storto	e	il
bambino	 è	 morto	 dopo	 pochi	 giorni.	 La
gravidanza	 era	 andata	 bene,	 nessun
segnale	 che	 ci	 fossero	 problemi,	 hai
presente?	 Poi,	 così	 all’improvviso,	 il
bimbo	 è	 morto.	 Era	 il	 primo	 figlio,	 un
maschio,	 ed	 era	 arrivato	 dopo	 un	 sacco
che	 ci	 provavano.	 La	 moglie	 di	 mio
cugino	è	andata	fuori	di	testa,	le	è	venuto
un	 esaurimento	 e	 hanno	 cominciato	 a
litigare.	Erano	distrutti	e	non	sono	riusciti
a	gestire	bene	 la	 cosa,	 si	 sono	 separati	 e
poi	hanno	divorziato.	Un	divorzio	brutto.
Sono	ancora	 sconvolti.	Mio	 cugino	beve



e	 lei	 è	 una	 pazza	 furiosa.	 Una	 tragedia,
capito?	 Hanno	 cercato	 di	 scoprire	 cos’è
successo	 durante	 il	 parto,	 ma	 l’ospedale
non	detto	molto.	Di	 fatto,	ogni	volta	che
hanno	 provato	 a	 chiedere	 qualcosa
l’ospedale	 li	 ha	 liquidati.	Hanno	 assunto
un	avvocato,	ma	il	tizio	non	era	granché.
Ha	detto	che	i	neonati	morti	non	valgono
molti	soldi	e	che	denunciare	i	medici	e	gli
ospedali	è	complicato,	perché	hanno	tutte
le	 cartelle	 cliniche	 e	 sono	 difesi	 dagli
avvocati	migliori,	che	trascinano	le	cause
per	 anni.	 La	 madre	 ha	 detto	 che	 non
vuole	 andare	 in	 tribunale,	 mio	 cugino
invece	 vuole	 scoprire	 cos’è	 successo	 e
magari	 denunciare	 qualcuno,	 ma	 anche
lui	è	bello	incasinato.	È	vero,	Mark,	che	i
neonati	morti	non	valgono	molti	soldi?»



Mark	non	ne	aveva	idea	ma	la	storia	lo
aveva	 incuriosito.	 Cercò	 di	 obiettare,	 da
vero	 avvocato:	 «Dipende	 dal	 caso.
Dovrei	vedere	le	cartelle».

«Mio	 cugino	 le	 ha	 tutte.	Un	mucchio
di	carte	che	l’ospedale	aveva	dato	al	suo
avvocato,	 o	 meglio,	 al	 suo	 ex	 avvocato.
Mio	 cugino	 l’ha	 licenziato	 e	 vorrebbe
parlare	 con	 qualcun	 altro.	 Pensi	 che
potresti	darci	un’occhiata?»

«Certo.»
Arrivò	 il	 sandwich,	 con	 patatine	 e	 un

cetriolo	 sottaceto,	 ma	 niente	 da	 bere.
«Grazie,	 ma	 avevo	 ordinato	 anche	 un
caffè»	disse	Mark	alla	cameriera.

«Ah,	già»	fece	lei,	irritata.
Mark	 diede	 un	 morso	 e	 Benson	 lo

imitò.	«Come	si	chiama	tuo	cugino?»



Benson	 si	 pulì	 la	 bocca	 e	 disse:
«Ramon	 Taper.	 Abbiamo	 lo	 stesso
cognome	 perché	 mio	 padre	 e	 suo	 padre
sono	 fratelli,	 ma	 nessuno	 dei	 due	 si	 fa
vedere	 da	 un	 po’.	 Tutti	 lo	 chiamano
Digger».

«Digger	come	“scavatore”?»
«Sì,	 da	 bambino	 prese	 una	 piccola

vanga,	 rubò	 dei	 fiori	 dal	 giardino	 di	 un
vicino	e	cercò	di	ripiantarli	in	strada.	Gli
è	rimasto	il	soprannome.»

Finalmente	 arrivò	 il	 caffè	 e	 Mark
ringraziò.	«È	un	tipo	a	posto?»

Benson	 rise.	 «Insomma.	 È	 sempre
stato	 un	 po’	 problematico.	 Si	 è	 fatto	 un
periodo	 in	 riformatorio,	 ma	 è	 un	 buon
ragazzo.	 Non	 ha	 dei	 veri	 precedenti.
Stava	 rigando	 dritto,	 aveva	 sposato	 una



brava	 ragazza,	 stava	 andando	 tutto	 bene
finché	 non	 è	morto	 il	 bambino.	 Dopo	 il
divorzio	 l’ex	 moglie	 si	 è	 trasferita	 a
Charleston,	 tipo.	 Digger	 si	 è	 lasciato
andare	 e	 da	 qualche	mese	 è	 venuto	 qui.
Lavora	 part-time	 in	 un	 negozio	 di
alcolici,	 che	 è	 l’ultimo	 posto	 al	 mondo
dove	dovrebbe	stare.	Ha	un	debole	per	la
vodka.	 Sono	 davvero	 preoccupato	 per
lui.»

«Quindi	è	a	Washington?»
«Sì,	vive	qui	dietro	con	un’altra	pazza

furiosa.»
Mentre	 sgranocchiava	 il	 cetriolino,

Mark	 sentì	 che	 sarebbe	 stato	 meglio
scaricare	 Benson	 e	 i	 suoi	 problemi,	 ma
era	curioso.	«Darò	un’occhiata.»



Mark	tornò	al	caffè	due	giorni	dopo.	Era
deserto,	 a	 parte	 un	 ragazzo	 nero	 magro
seduto	 a	 un	 tavolo,	 con	 un	 grosso
raccoglitore	 davanti.	Mark	 si	 avvicinò	 e
disse:	«Tu	devi	essere	Digger».

Si	 strinsero	 la	 mano.	 Digger	 rispose:
«Preferisco	Ramon.	Digger	non	è	un	gran
bel	soprannome».

«Come	 vuoi.	 Io	 mi	 chiamo	 Mark
Upshaw.	Piacere	di	conoscerti,	Ramon.»

«Piacere	mio.»	Indossava	una	coppola
tenuta	 bassa	 sul	 davanti,	 con	 la	 visiera
appoggiata	 a	 un	 paio	 di	 grandi	 occhiali
con	 la	montatura	 nera	 spessa.	 Aveva	 gli
occhi	gonfi	e	arrossati.

«Benson	 mi	 ha	 detto	 che	 lei	 è	 un
bravo	 avvocato»	 aggiunse	Ramon.	 «Che
gli	ha	salvato	il	posto.»



Mark	 sorrise.	 Stava	 cercando	 di
rispondere	 qualcosa	 di	 appropriato,
quando	 ricomparve	 la	 solita	 cameriera.
«Caffè,	Ramon?»

«No,	solo	acqua.»
La	 cameriera	 se	 ne	 andò	 e	 Mark

guardò	Ramon.	Non	strascicava	le	parole,
ma	 aveva	 chiaramente	 bevuto.	 «Benson
mi	 ha	 accennato	 al	 caso.	 Davvero	 una
tragedia.»

«Eccome.	 È	 successo	 qualcosa	 di
brutto	 durante	 il	 parto,	 ma	 sono	 sicuro
che	non	sapremo	mai	cosa.	Io	non	c’ero.»

Mark	 lo	 ascoltò	 in	 silenzio,	 e	 quando
fu	chiaro	che	non	avrebbe	aggiunto	altro,
commentò:	 «Posso	 chiederti	 come	 mai
non	eri	lì?».

«Diciamo	 solo	 che	 avrei	 dovuto



esserci	 ma	 non	 c’ero.	 Asia	 non	me	 l’ha
mai	 perdonato	 e	 mi	 sono	 preso	 tutta	 la
colpa,	 ovviamente.	Ha	 sempre	 detto	 che
se	 ci	 fossi	 stato	 io	 l’ospedale	 avrebbe
fatto	quello	che	c’era	da	fare.»

«Asia	è	la	tua	ex	moglie?»
«Esatto.	 Vede,	 è	 entrata	 in	 travaglio

con	 due	 settimane	 di	 anticipo.	 Era	 poco
dopo	mezzanotte	e	il	bambino	ha	fatto	in
fretta.	 L’ospedale	 era	 pieno	 di	 gente,
c’erano	 stati	 una	 sparatoria	 e	 un	 grave
incidente	 stradale	 e	 be’...	 non	 sapremo
mai	cos’è	successo	davvero.	Ma	pare	che
l’abbiano	 trascurata	 e	 che	 il	 bambino	 si
sia	 incastrato	 mentre	 usciva.	 È	 rimasto
senza	 ossigeno.»	 Diede	 un	 colpetto	 al
raccoglitore.	 «Dovrebbe	 essere	 tutto	 qui
dentro,	 ma	 secondo	 noi	 l’ospedale	 ha



insabbiato	tutto.»
«Noi	chi?»
«Io	 e	 l’avvocato	 che	 ho	 licenziato.

Dopo	 quello	 che	 è	 successo	 Asia	 è
impazzita,	mi	ha	buttato	fuori	di	casa	e	ha
chiesto	 il	 divorzio.	 Lei	 aveva	 un
avvocato,	 io	 pure,	 e	 le	 cose	 sono
degenerate.	Mi	 hanno	 beccato	 per	 guida
in	 stato	 di	 ebbrezza	 e	 mi	 sono	 dovuto
trovare	 un	 altro	 avvocato.	 Sempre	 un
mucchio	 di	 avvocati,	 nella	 mia	 vita,	 ma
alla	fine	non	ho	avuto	il	fegato	di	fare	una
denuncia.»	 Diede	 un	 altro	 colpetto	 al
raccoglitore.

Arrivò	 il	 caffè	 e	Mark	 ne	 bevette	 un
sorso.	«Dove	sta	il	tuo	primo	avvocato?»

«A	Norfolk.	Voleva	cinquemila	dollari
per	pagare	un	esperto	che	controllasse	 le



cartelle	cliniche.	Io	non	ce	 li	avevo	e	 lui
non	mi	piaceva.	Non	mi	richiamava	mai	e
sembrava	 sempre	 troppo	 impegnato.
Anche	lei	vuole	cinquemila	dollari?»

«No»	 rispose	Mark,	ma	 solo	 per	 non
prolungare	 la	 conversazione.	 Non	 aveva
idea	 di	 come	 procedere	 con	 un	 caso	 di
negligenza	 ma,	 come	 sempre,	 pensò	 di
potere	 imparare	 al	 volo.	 Il	 suo	 piano,	 se
di	piano	si	poteva	parlare,	era	accettare	il
caso,	 controllare	 le	 cartelle	 cliniche	 e
stabilire	 se	 c’era	 qualche	 responsabilità.
A	quel	punto	avrebbe	girato	la	causa	a	un
vero	avvocato	specializzato	in	negligenza
medica.	 Se	 la	 causa	 fosse	 andata	 avanti,
lui	e	il	suo	socio	sarebbero	stati	coinvolti
il	 meno	 possibile	 e,	 sperava,	 un	 giorno
avrebbero	 ricevuto	 una	 fetta	 della



generosa	parcella.	Sì,	il	piano	era	quello.
«E	Asia	è	fuori	dai	giochi?»
«Oh,	sì.	Se	n’è	andata	da	un	po’.	Non

abbiamo	più	contatti.»
«Se	 intentiamo	 una	 causa	 vorrà

partecipare?»
«Assolutamente	 no.	 Non	 vuole	 più

saperne	 niente.	 Vive	 a	 Charleston	 dai
parenti,	 spero	 che	 la	 stiano	 aiutando.	 È
pazza,	 Mr	 Upshaw.	 Sente	 le	 voci,	 quel
genere	di	pazzia	lì.	È	molto	triste,	ma	non
sopporta	 di	 vedermi	 e	 mi	 ha	 ripetuto
mille	 volte	 che	 non	 andrà	 mai	 in
tribunale.»

«Okay,	ma	se	in	futuro	dovesse	esserci
un	 risarcimento	 avrebbe	 diritto	 alla
metà.»

«E	 perché?	 Sono	 io	 che	 sporgo



denuncia.	 Perché	 dovrebbe	 avere
qualcosa	 se	 non	 vuole	 più	 saperne
niente?»

«È	la	legge»	rispose	Mark	senza	avere
la	più	pallida	idea	del	perché.	Però	gli	era
tornato	 in	 mente	 qualcosa	 che	 aveva
studiato	e	ricordava	vagamente	un	caso	di
diritto	 civile	 del	 primo	 anno.	 «Ma	 di
questo	 ci	 preoccuperemo	 più	 avanti.
Adesso	 dobbiamo	 procedere	 con
l’indagine.	 Prima	 dell’eventuale
risarcimento	 passerà	 comunque	 del
tempo.»

«Non	mi	sembra	giusto.»
«Vuoi	procedere	o	no?»
«Certo,	sono	qui	per	questo.	Accetta	il

caso?»
«Sono	qui	per	questo.»



«Allora	siamo	d’accordo.	Adesso	cosa
succede?»

«Per	prima	cosa	firmi	un	contratto	con
il	 mio	 studio,	 che	 mi	 dà	 l’autorità	 per
richiedere	 tutte	 le	 cartelle	 cliniche.	 Le
farò	esaminare	e	se	dovesse	saltare	 fuori
una	 responsabilità	 chiara	 da	 parte	 dei
medici	 e	 dell’ospedale	 faremo	 un’altra
chiacchierata	 in	 cui	 decideremo	 se
vogliamo	procedere	con	una	denuncia.»

«Quanto	ci	vorrà?»
Mark	fu	colto	di	nuovo	alla	sprovvista,

ma	 rispose	 convinto:	 «Non	 molto.
Questione	 di	 settimane.	Agiremo	 subito,
Ramon.	Ci	muoviamo	in	fretta».

«E	non	vuole	un	acconto?»
«No.	 Alcuni	 studi	 chiedono	 un

anticipo	o	il	rimborso	delle	spese,	noi	no.



Il	 nostro	 contratto	 prevede	 un	 terzo	 del
risarcimento	 in	 caso	 di	 accordo,	 e	 il
quaranta	 per	 cento	 se	 andiamo	 in
tribunale.	Sono	casi	complessi,	abbiamo	a
che	 fare	 con	 gente	 agguerrita	 e	 con	 un
sacco	 di	 soldi.	 Quindi	 la	 nostra
percentuale	è	un	po’	più	alta	di	quella	che
si	 chiede	 per	 normali	 casi	 di	 lesione.
Questo	 genere	 di	 contenzioso	 è	 costoso.
Noi	 ci	 occuperemo	 delle	 spese	 vive	 e
chiederemo	 il	 rimborso	 con	 il
risarcimento.	Per	te	va	bene?»

Ramon	 buttò	 giù	 un	 sorso	 d’acqua	 e
guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 Mentre
rifletteva,	 Mark	 tirò	 fuori	 dalla
ventiquattrore	 un	 contratto	 e	 compilò	 le
parti	in	bianco.	Alla	fine,	Ramon	si	sfilò	i
grossi	occhiali	e	si	asciugò	gli	occhi	con



un	 tovagliolo	di	 carta.	«Lei	non	ha	 idea,
Mr	Upshaw»	disse	sottovoce.

«Per	favore,	dammi	del	tu.»
Gli	tremavano	le	labbra.	«Okay,	Mark.

Le	cose	tra	me	e	Asia	andavano	bene.	Io
la	amavo,	credo	che	la	amerò	per	sempre.
Non	era	 forte	ma	era	una	brava	 ragazza,
bellissima.	Non	 si	meritava	 tutto	 questo.
Nessuno	 se	 lo	 merita.	 Eravamo	 pronti
all’arrivo	 di	 Jackie,	 ci	 provavamo	 da	 un
sacco.»

«Jackie?»
«Si	 chiamava	 Jackson	 Taper,	 lo

avremmo	 soprannominato	 Jackie.	 Per
Jackie	 Robinson.	 Sono	 un	 tifoso	 di
baseball.»

«Mi	dispiace.»
«È	 vissuto	 due	 giorni,	 non	 aveva



alcuna	possibilità	di	sopravvivere.	Hanno
combinato	un	casino,	Mark.	Non	doveva
succedere.»

«Andremo	 fino	 in	 fondo,	 Ramon.	 Te
lo	prometto.»

Lui	 sorrise,	 si	 morse	 un	 labbro,	 si
asciugò	 di	 nuovo	 gli	 occhi	 e	 inforcò	 gli
occhiali.	 Prese	 una	 penna	 e	 firmò	 il
contratto.

Come	d’abitudine,	 i	 soci	 si	 incontrarono
nel	 tardo	pomeriggio	nel	solito	séparé	 in
fondo	 al	 Rooster	 Bar	 per	 aggiornarsi
sugli	 affari	 della	 giornata.	Mark	 e	 Todd
presero	una	birra,	Zola	 una	bibita.	Dopo
tre	 settimane	 di	 pratica	 legale	 senza
autorizzazione	 avevano	 imparato	 un
sacco	di	cose	e	in	un	certo	senso	erano	a



loro	 agio	 con	 quella	 routine;	Zola	molto
meno.	 La	 paura	 che	 li	 beccassero	 era
quasi	 scomparsa,	 ma	 un	 po’	 li	 avrebbe
sempre	 tormentati.	 Mark	 e	 Todd	 si
presentavano	 regolarmente	 in	 tribunale
come	 migliaia	 di	 altri	 avvocati	 e,	 come
tutti,	 rispondevano	 alle	 domande	 di
giudici	 annoiati;	 stringevano	 rapidi
accordi	con	 i	pubblici	ministeri,	nessuno
dei	 quali	 sembrava	 curioso	 delle	 loro
credenziali;	 firmavano	 ordinanze	 e	 altre
scartoffie	con	 i	 loro	nomi	 falsi;	giravano
per	 i	 corridoi	 a	 caccia	 di	 clienti,
incrociando	 i	 colleghi,	 sempre	 troppo
indaffarati	 per	 sospettare	 qualcosa.
Nonostante	 l’inizio	 promettente,	 però,	 si
erano	resi	conto	in	fretta	che	procacciarsi
i	 casi	 non	 era	 così	 semplice.	 Nelle



giornate	 buone	 intascavano	 circa	 mille
dollari	dai	nuovi	clienti;	 in	quelle	cattive
restavano	 a	 mani	 vuote.	 E	 capitava
spesso.

Zola	 aveva	 ristretto	 le	 ricerche	 ai	 tre
ospedali	 più	 frequentati:	 il	 Catholic,	 il
General	 e	 il	 George	 Washington.	 Non
aveva	ancora	 agganciato	un	 solo	 cliente,
ma	 qualche	 volta	 ci	 era	 andata	 vicino	 e
questo	 l’aveva	 incoraggiata.	 Non	 le
piaceva	 quello	 che	 faceva,	 ma	 al
momento	non	aveva	scelta.	Mark	e	Todd
stavano	 lavorando	 sodo	 per	 tenere	 in
piedi	 l’attività	 e	 sentiva	 il	 dovere	 di
contribuire	in	qualche	modo.

Discussero	 a	 lungo	 di	 quanto	 spesso
avrebbero	dovuto	farsi	vedere	a	inseguire
i	 clienti	 e	 comparire	 davanti	 ai	 giudici.



Da	 un	 lato,	 a	 mano	 a	 mano	 che
partecipavano	 a	 quella	 catena	 di
montaggio,	 farsi	 riconoscere	 li	 rendeva
più	credibili;	dall’altro,	più	avevano	a	che
fare	 con	 avvocati,	 pubblici	 ministeri,
commessi	 e	 giudici,	 più	 aumentavano	 le
possibilità	 che	 un	 giorno	 o	 l’altro
qualcuno	 facesse	 la	 domanda	 sbagliata.
Quale,	 poi?	 Un	 commesso	 annoiato
poteva	chiedere:	“Mi	ripete	il	suo	numero
di	 tesserino?	Quello	 che	 sto	 cercando	 di
inserire	 non	 è	 nel	 sistema”.	 L’Ordine
degli	 avvocati	 di	 Washington	 contava
centomila	 iscritti,	 ciascuno	 con	 un
numero	 identificativo	 che	 andava
aggiunto	a	ogni	ordinanza	e	a	ogni	causa.
Mark	 e	 Todd	 usavano	 numeri	 fittizi,
naturalmente.	Gli	avvocati	erano	talmente



tanti	che	la	copertura	era	eccellente	e	fino
a	quel	momento	i	commessi	non	avevano
mostrato	 alcun	 interesse	 nei	 loro
confronti.

O	magari	 un	giudice	 avrebbe	 chiesto:
“Quando	 sei	 stato	 ammesso	 all’Ordine
degli	 avvocati,	 ragazzo?	 Non	 ti	 avevo
mai	visto	in	giro”.	Ma	finora	non	era	mai
successo.

L’assistente	 di	 un	 pubblico	 ministero
avrebbe	potuto	buttare	lì:	“Uno	studio	del
Delaware,	 eh?	 Ho	 un	 amico	 laggiù.
Conosci	Tizio	e	Caio?”.	Ma	gli	assistenti
erano	 troppo	 indaffarati	 e	 importanti	 per
quelle	 inutili	 chiacchierate,	 e	 Mark	 e
Todd	parlavano	il	meno	possibile.

L’unica	categoria	di	cui	non	temevano
le	domande	era	la	più	importante	di	tutte:



i	clienti.
Zola	 sorseggiò	 la	 bibita	 e	 disse:

«Okay,	devo	farvi	una	confessione:	penso
di	 aver	 fatto	 un	 numero	 alla	 Freddy
Garcia».

«Oh,	 sentiamo	 un	 po’»	 replicò	 Todd
con	una	risata.

«Ieri	sera	ero	al	George	Washington	a
recitare	la	mia	commedia	e	ho	notato	una
giovane	 coppia	 nera	 a	 un	 tavolino	 che
mangiava	 una	 di	 quelle	 pizze	 terribili
della	 caffetteria.	 Lei	 era	 messa	 proprio
male:	un	sacco	di	cerotti,	 il	collare,	 tagli
sulla	 faccia...	 Un	 incidente	 stradale,	 no?
Allora	 mi	 sono	 avvicinata	 e	 ho	 fatto	 la
mia	 scenetta.	 Loro	 avevano	 voglia	 di
parlare	ed	è	venuto	 fuori	 che	 la	 tizia	era
stata	 investita	 da	un	 taxi	 –	 bei	 soldi,	 c’è



l’assicurazione	 –	 e	 la	 figlia	 di	 otto	 anni
era	 finita	 in	 terapia	 intensiva.	Di	bene	 in
meglio.	 Poi	 mi	 hanno	 chiesto	 che	 ci
facevo	 lì	 al	 bar	 dell’ospedale	 e	 io	 ho
recitato	 la	mia	parte	alla	perfezione:	mia
madre	è	molto	malata,	in	fin	di	vita,	e	io
mi	 occupo	 della	 terribile	 incombenza	 di
stare	al	suo	capezzale.	Gli	ho	dato	il	mio
biglietto	 da	 visita	 e	 siamo	 rimasti
d’accordo	 che	 ci	 saremmo	 sentiti.	 Mi	 è
suonato	 il	 telefono	e	sono	scappata	dalla
mia	 mammina,	 okay?	 Sono	 uscita
dall’ospedale	 sorridendo,	 perché
finalmente	 avevo	 in	mano	 un	 caso	 bello
grosso.»	 Si	 interruppe	 per	 tenerli	 sulle
spine,	 poi	 proseguì:	 «Be’,	 oggi
pomeriggio	 ho	 ricevuto	 una	 telefonata,
non	dai	miei	nuovissimi	clienti,	ma	da	un



avvocato.	A	 quanto	 pare	 ne	 avevano	 già
uno,	 un	 tizio	 sgradevole	 di	 nome	 Frank
Jepperson.	 Me	 ne	 ha	 dette	 di	 tutti	 i
colori».

Mark	 stava	 ridendo.	Todd	 commentò:
«Davvero	un	altro	Freddy	Garcia».

«Esatto.	 Mi	 ha	 accusata	 di	 volergli
rubare	 la	 cliente.	 Io	 gli	 ho	 spiegato	 che
stavamo	 solo	 facendo	 due	 chiacchiere
mentre	 ero	 in	 pausa,	 che	 ero	 lì	 per	 mia
mamma.	 “Ah	 sì?	 Allora	 perché	 gli	 ha
dato	il	biglietto	da	visita?”	mi	ha	chiesto.
“E	 chi	 diavolo	 sono	 Upshaw,	 Parker	 &
Lane?”	Ha	detto	che	non	li	ha	mai	sentiti.
E	 avanti	 così.	 Alla	 fine	 ho	 riattaccato.
Ragazzi,	 non	 sono	 tagliata	 per	 queste
cose,	 dovete	 trovarmi	 un’altra
specializzazione.	 I	 clienti	 del	 bar



cominciano	a	guardarmi	storto.»
«Zola,	sei	bravissima»	disse	Mark.
«Basta	 solo	 che	 trovi	 un	 caso

importante,	 tutto	 qui»	 aggiunse	 Todd.
«Noi	 facciamo	 il	 lavoro	 noioso	 per	 due
soldi,	 mentre	 tu	 vai	 a	 caccia	 del	 colpo
grosso.»

«Mi	sento	una	stalker.	Non	posso	fare
qualcos’altro?»

«Non	 mi	 viene	 in	 mente	 niente»
rispose	Todd.	«Non	puoi	bazzicare	le	aule
di	 tribunale	 come	 noi	 due.	 È	 roba	 da
maschi,	attireresti	troppo	l’attenzione.»

«Non	 voglio	 fare	 neanche	 quello»
replicò	Zola.	«Tenetevelo	pure.»

«Come	 avvocato	 divorzista	 non	 ti	 ci
vedo	 proprio»	 disse	 Mark.	 «E	 poi	 ti
servirebbe	un	vero	ufficio,	perché	i	clienti



delle	 cause	 di	 divorzio	 portano	 via	 un
sacco	 di	 tempo	 e	 hanno	 bisogno	 di
sostegno	morale.»

«E	tu	che	ne	sai?»	chiese	Todd.
«Ho	studiato	alla	Foggy	Bottom.»
«Io	 ho	 preso	 il	 massimo	 dei	 voti	 in

diritto	di	famiglia»	disse	Zola.
«Anch’io»	ribatté	Todd.	«E	ho	saltato

metà	delle	lezioni.»
«Non	 possiamo	 affittare	 un	 ufficetto

carino,	così	posso	occuparmi	di	divorzi?»
«Ne	 riparliamo»	 disse	 Mark.	 «Prima

dobbiamo	 discutere	 di	 un’altra	 cosa.
Credo	 di	 aver	 beccato	 un	 caso	 bello
sostanzioso.»

«Sentiamo»	disse	Todd.
Mark	 raccontò	 la	 storia	 di	 Ramon.

Alla	 fine	 tirò	 fuori	 un	 contratto	 e	 indicò



la	 firma	 in	 fondo	 alla	 pagina.	 «È	 tutto
compilato»	 disse,	 orgoglioso.	 Todd	 e
Zola	 esaminarono	 il	 contratto	 e	 venne
loro	in	mente	una	decina	di	domande.

«Okay,	e	adesso?»	chiese	Zola.
«Dobbiamo	spendere	un	po’	di	 soldi»

rispose	Mark.	«Trovare	un	consulente	che
esamini	 le	 cartelle	 cliniche	 ci	 costerà
duemila	 dollari.	 Ho	 cercato	 in	 rete	 ed	 è
pieno	 di	 tizi	 che	 lo	 fanno,	 la	 maggior
parte	 sono	 medici	 in	 pensione	 che
collaborano	 con	 gli	 studi	 legali	 proprio
per	valutare	 i	 casi	di	negligenza	medica.
Qui	 a	 Washington	 ce	 ne	 sono	 parecchi.
Tiriamo	fuori	un	po’	di	soldi,	sentiamo	il
parere	 di	 un	 esperto	 e	 se	 c’è
responsabilità	passiamo	il	caso	a	un	super
avvocato.»



«Quanto	 riusciamo	 a	 fare?»	 chiese
Zola.

«Metà	 della	 parcella.	 I	 civilisti
importanti	 sfruttano	 il	 procacciamento.	 I
soldati	semplici	come	noi	trovano	i	casi	e
li	 passano	 a	 chi	 sa	 il	 fatto	 suo;	 a	 quel
punto	ci	si	mette	tranquilli	e	si	aspettano	i
soldi.»

Todd	 era	 scettico.	 «Non	 so.	 Se	 ci
facciamo	coinvolgere	in	un	grosso	caso	la
nostra	copertura	potrebbe	saltare.	I	nostri
nomi	 compariranno	 sui	 documenti	 e	 li
vedrà	un	mucchio	di	gente:	gli	 avvocati,
le	compagnie	di	assicurazione,	il	giudice.
Non	so,	mi	sembra	troppo	rischioso.»

«E	 allora	 facciamo	 in	 modo	 che	 i
nostri	 nomi	 non	 compaiano»	 propose
Mark.	 «Diciamo	 all’avvocato	 di	 tenerci



fuori.	Così	dovrebbe	funzionare,	no?»
«Non	 saprei»	 disse	 Todd.	 «Non

abbiamo	 idea	 di	 quello	 in	 cui	 ci	 stiamo
infilando.	 Oltretutto	 non	 sono	 sicuro	 di
voler	sganciare	duemila	dollari.»

«E	 se	 parlassimo	 dei	 nostri	 guasti	 a
Rusty?»	fece	Zola	con	un	sorrisetto.

«Col	 cavolo.	 Dobbiamo	 rivolgerci	 a
uno	 specialista	 in	 negligenza	 medica.	 A
Washington	 ci	 sono	 avvocati	 che	 non
fanno	 altro	 che	 denunciare	 dottori	 e
ospedali.	Avvocati	veri.	Dài,	Todd,	io	non
ci	vedo	chissà	quale	rischio.	Ce	ne	stiamo
in	 disparte,	 lasciamo	 che	 il	 lavoro	 lo
facciano	 gli	 altri	 e	 alla	 fine	 incassiamo
una	bella	somma.»

«Quanto?»
«E	 chi	 lo	 sa?	 Mettiamo	 che	 venga



riconosciuta	 una	 grave	 negligenza	 da
parte	 dei	 medici	 e	 dell’ospedale.
Mettiamo	 che	 il	 risarcimento	 è	 di
seicentomila	 dollari,	 giusto	 per	 non
complicare	i	calcoli.	Ce	ne	spetterebbero
centomila,	 senza	 aver	 fatto	 altro	 che
scovare	il	caso.»

«Stai	sognando»	disse	Todd.
«E	che	male	c’è?	Zola?»
«In	 questo	 gioco	 è	 tutto	 un	 rischio»

rispose	lei.	«Tentiamo	la	sorte	ogni	volta
che	 ci	 presentiamo	 davanti	 a	 un	 giudice
fingendo	di	essere	avvocati.	Io	voto	sì.»

«Ci	stai,	Todd?»	chiese	Mark.
Lui	scolò	 la	sua	birra	e	guardò	 i	soci.

Fino	a	quel	momento,	almeno	nella	breve
storia	 dello	UPL,	 lui	 era	 stato	 un	 po’	 più
aggressivo	 degli	 altri	 due.	 Se	 si	 fosse



tirato	 indietro	 avrebbe	 mostrato
debolezza.	«Un	passo	alla	volta»	rispose.
«Sentiamo	 cosa	 dice	 il	 consulente,	 poi
vediamo.»

«Affare	fatto»	disse	Mark.
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Frank	Jepperson,	 seduto	alla	 sua	enorme
scrivania,	osservò	 il	biglietto	da	visita	di
Zola.	 Da	 veterano	 delle	 guerre	 delle
lesioni	 personali	 aveva	 capito	 benissimo
a	 che	 gioco	 stava	 giocando	 la	 ragazza.
Anche	 lui	 all’inizio	 aveva	 battuto	 gli
ospedali	 cittadini	 a	 caccia	 di	 clienti	 e
conosceva	 tutti	 i	 trucchi.	 Aveva	 pagato
mazzette	agli	autisti	dei	carri	attrezzi	che
intervenivano	 sul	 luogo	 degli	 incidenti.
Aveva	 corrotto	 i	 vigili	 perché	 gli



mandassero	 clienti.	 Setacciava	 i	 verbali
della	polizia	 tutte	 le	mattine	 in	cerca	dei
disastri	 automobilistici	 più	 promettenti.
Con	 il	 successo	era	 riuscito	 a	 ingaggiare
un	aiutante	a	tempo	pieno,	un	ex	sbirro	di
nome	Keefe;	 era	 stato	 proprio	 Keefe	 ad
agganciare	 la	 famiglia	 che	 aveva
avvicinato	 Zola	 nel	 bar	 del	 George
Washington.	 Jepperson	 se	 li	 era
accaparrati	 onestamente,	 e	 adesso	 una
principiante	cercava	di	fregarglieli.

Jepperson	 lavorava	 sulle	 strade
malfamate	 di	 Washington,	 dove	 c’erano
poche	 regole	 e	 un	 sacco	 di	 personaggi
loschi.	 E	 quando	 possibile	 cercava	 di
proteggere	il	suo	territorio,	soprattutto	se
un	nuovo	arrivato	gli	sembrava	sospetto.

Keefe,	in	stivali	da	cowboy	di	pelle	di



struzzo,	 era	 seduto	 davanti	 a	 lui	 con	 le
gambe	accavallate	e	si	tagliava	le	unghie.

«Quindi	 hai	 trovato	 questo	 posto?»
chiese	Jepperson.

«Sì.	 Al	 piano	 terra	 c’è	 un	 locale,	 il
Rooster	Bar.	L’ufficio	è	al	secondo	piano,
ma	 non	 c’è	 modo	 di	 salire.	 Ho	 bevuto
qualcosa	 e	 ho	 chiacchierato	 col	 barista,
che	dice	di	non	sapere	niente.	Quando	gli
ho	chiesto	di	Zola	Parker	è	rimasto	zitto.»

«E	l’Ordine	degli	avvocati?»
«Ho	 controllato.	 Non	 c’è	 nessun

legale	 con	 quel	 nome.	 Un	 sacco	 di
Parker,	ma	neanche	una	Zola.»

«Interessante.	 E	 lo	 studio,	 Upshaw,
Parker	&	Lane?»

«Niente,	 ma	 lo	 sai	 anche	 tu	 che	 gli
studi	 cambiano	 così	 in	 fretta	 che	 è



impossibile	 sapere	 chi	 pratica	 e	 dove.
Persino	l’Ordine	dice	che	fatica	a	tenerne
traccia.»

«Interessante.»
«Vuoi	denunciarli?»
«Ci	 penserò.	 Vediamo	 se	 incrociamo

di	nuovo	questi	pagliacci.»

Al	 settimo	 piano	 della	 Foggy	 Bottom
un’impiegata	 dell’amministrazione	 si
accorse	 della	 segnalazione	 di	 tre
professori	 secondo	 i	 quali	 due	 studenti
del	 terzo	 anno,	 Mark	 Frazier	 e	 Todd
Lucero,	saltavano	 le	 lezioni	del	semestre
primaverile	 da	 un	 mese.	 Entrambi
avevano	 incassato	 il	prestito	per	 l’ultimo
semestre,	 ma	 non	 si	 degnavano	 di
presentarsi	in	classe.	Capitava	spesso	che



quelli	 dell’ultimo	 anno	 battessero	 la
fiacca,	ma	 saltare	 tutte	 le	 lezioni	per	più
di	un	mese	era	un	po’	troppo.

Spedì	 un’e-mail	 a	 Mr	 Frazier	 in	 cui
c’era	scritto:

Caro	 Mark,	 stai	 bene?	 Siamo
preoccupati	 perché	 abbiamo	 notato
che	in	questo	semestre	non	hai	ancora
frequentato.	Ti	prego	di	rispondermi	al
più	presto.

Faye	Doxey,	assistente	alla	segreteria

Spedì	 un	 messaggio	 identico	 a	 Todd
Lucero.	Dopo	due	giorni,	nessuno	dei	due
aveva	risposto.



Il	 14	 febbraio	Zola	 si	 intrufolò	 nell’aula
del	 giudice	 Joseph	 Cantu	 per	 seguire	 i
lavori.	Dopo	quasi	un’ora,	un	commesso
chiamò	Gordon	Tanner.	 Il	 suo	 avvocato,
Preston	 Kline,	 andò	 da	 Cantu	 e	 disse:
«Vostro	 onore,	 non	 ho	 notizie	 del	 mio
cliente	 da	 un	 mese.	 Posso	 soltanto
dedurre	che	se	la	sia	squagliata».

Un	 commesso	 diede	 un	 biglietto	 al
giudice,	 che	 lo	 lesse	 due	 volte	 e	 disse:
«Mr	 Kline,	 pare	 che	 il	 suo	 cliente	 sia
morto».

«Caspita,	giudice.	Ne	è	sicuro?	Non	lo
sapevo.»

«È	confermato.»
«Be’,	 a	 me	 non	 ha	 detto	 niente

nessuno.	 Ma	 direi	 che	 questo	 spiega
tutto.»



«Un	 attimo»	 disse	 Cantu	 spulciando
altre	 carte.	 «Qui	 c’è	 scritto	 che	 è	morto
suicida	 il	 4	 gennaio.	 C’è	 persino	 un
articolo	 del	 “Post”.	 Ma	 si	 è	 presentato
qui,	insieme	a	lei,	il	17	gennaio.	Come	lo
spiega?»

Kline	si	grattò	il	mento	e	guardò	la	sua
copia	 del	 registro	 delle	 udienze.	 «Ehm,
non	lo	so.	Il	17	eravamo	qui	di	sicuro,	ma
onestamente	 da	 allora	 non	 ho	 più	 avuto
contatti	con	lui.»

«Perché	è	morto,	immagino.»
«Non	mi	ci	raccapezzo	proprio,	vostro

onore.	Non	lo	so.»
Cantu	 alzò	 le	 mani,	 scoraggiato.

«Direi	 che	 se	 il	 ragazzo	è	morto	non	mi
resta	che	annullare	il	caso.»

«Sì,	signore.»



«Il	prossimo.»
Zola	se	ne	andò	qualche	minuto	dopo

e	riferì	tutto	ai	soci.

Mark	entrò	nel	palazzo	 sulla	Sedicesima
Strada	 e	 salì	 in	 ascensore	 al	 secondo
piano.	 Trovò	 la	 porta	 della	 Potomac
Litigation	 Consultants	 ed	 entrò	 nella
piccola	 reception.	 Una	 segretaria	 gli
indicò	con	un	cenno	un	paio	di	sedie	e	lui
si	 accomodò.	Cinque	minuti	 dopo	arrivò
il	dottor	Koonce,	che	si	presentò.	Mark	lo
seguì	in	un	ufficetto	in	fondo	al	corridoio.

Willis	 Koonce	 era	 un	 ginecologo	 in
pensione	 che	 aveva	 praticato	 a
Washington.	Secondo	il	sito,	 lavorava	da
vent’anni	 come	 perito	 di	 parte.
Dichiarava	di	avere	analizzato	migliaia	di



casi	 e	 di	 essere	 stato	 chiamato	 a
testimoniare	 in	 oltre	 cento	 processi	 in
ventuno	stati.	Lavorava	quasi	sempre	con
il	querelante.

Non	 appena	Mark	 si	 sedette,	 Koonce
iniziò:	 «Li	 tenete	 per	 le	 palle,	 ragazzo.
Non	 hai	 idea	 di	 quanta	 roba	 abbiano
insabbiato.	Ecco	 la	 relazione».	Gli	 diede
un	 documento	 di	 due	 pagine,	 con
interlinea	singola.	«Qui	ci	sono	i	dettagli
tecnici.	 Ti	 faccio	 risparmiare	 tempo	 e	 ti
spiego	 tutto	 in	 parole	 povere.	La	madre,
Asia	 Taper,	 è	 rimasta	 pressoché	 senza
assistenza	 per	 un	 lasso	 di	 tempo	 critico.
Mancano	delle	cartelle,	quindi	è	difficile
stabilire	 quanto	 le	 sue	 condizioni	 siano
state	monitorate,	ma	ti	basti	sapere	che	il
battito	 cardiaco	 fetale	 rallentava,	 l’utero



si	 è	 rotto	 e	 c’è	 stato	 un	 ritardo
significativo	nell’esecuzione	del	 cesareo.
Senza	 quel	 ritardo	 è	 probabile	 che	 il
bambino	 non	 avrebbe	 avuto	 problemi.
Invece	ha	avuto	un’ischemia,	ovvero	una
lesione	 cerebrale	 profonda,	 e	 come
sappiamo	 è	 morto	 dopo	 due	 giorni.
Meglio	 così,	 perché	 altrimenti	 avrebbe
vissuto	 per	 una	 decina	 d’anni	 come	 un
vegetale,	 senza	poter	camminare,	parlare
e	 nutrirsi	 autonomamente.	 Il	 disastro	 si
sarebbe	 potuto	 evitare	 con	 un
monitoraggio	 adeguato	 e	 un	 cesareo
d’urgenza.	 Secondo	 me	 si	 tratta	 di	 un
caso	di	 negligenza	grave	 e	 quindi,	 come
ben	sai,	dovrebbe	essere	facile	vincere	la
causa.»

Mark	 non	 sapeva	 proprio	 nulla,	 ma



annuì.
«Comunque,	 anche	 se	 immagino	 che

tu	 sappia	 anche	questo,	 vent’anni	 fa,	 nel
pieno	del	movimento	per	la	riforma	delle
cause	 civili,	 la	 Virginia	 ha	 raggiunto	 un
compromesso	con	i	medici,	stabilendo	un
tetto	 ai	 risarcimenti.	 Non	 si	 possono
rifondere	 più	 di	 due	 milioni	 di	 dollari.
Triste,	 ma	 vero.	 Se	 il	 bambino	 fosse
sopravvissuto,	 il	 risarcimento	 sarebbe
stato	 molto	 più	 consistente.	 Però	 è
successo	in	Virginia.»

«Quindi	 dobbiamo	 accontentarci	 di
due	milioni?»	disse	Mark,	come	se	fosse
deluso	da	quei	quattro	spiccioli.

«Purtroppo	 sì.	 Sei	 abilitato	 in
Virginia?»

«No.»	E	da	nessun’altra	parte,	se	è	per



quello.
«È	 il	 tuo	 primo	 caso	 di	 negligenza

medica?	Cioè,	mi	sembri	giovane.»
«Sì.	 Lo	 girerò	 a	 qualcun	 altro.

Suggerimenti?»
«Certo.»	 Koonce	 gli	 passò	 un	 foglio.

«Qui	 c’è	 una	 lista	 dei	 migliori	 studi	 di
Washington	per	questo	tipo	di	casi.	Sono
ottimi	 avvocati,	 e	 lavorano	 anche	 in
Virginia.	 Io	 ho	 collaborato	 con	 tutti
quanti.»

Mark	 scorse	 i	 nomi.	 «Uno	 in
particolare?»

«Comincerei	da	quello	in	cima,	Jeffrey
Corbett.	È	il	migliore.	Si	occupa	soltanto
di	 casi	 di	 ostetricia	 e	 ginecologia.
Terrorizzerà	 i	 dottori	 e	 vedrai	 che
patteggeranno	subito.»



Due	 milioni.	 Patteggiare	 subito.	 Il
registratore	di	cassa	nel	cervello	di	Mark
girava	a	mille.

Koonce	 era	 un	 uomo	 molto
impegnato.	 Guardò	 l’orologio	 e	 disse:
«La	mia	parcella	 per	 collaborare	 in	 sede
di	 processo	 è	 di	 quarantamila,	 compresa
la	 testimonianza	 in	 tribunale.	 Se	 tu	 e
Corbett	 volete	 rivolgervi	 a	me,	 ditemelo
al	 più	 presto.	 Ho	 parecchie	 cause.»
Lentamente	si	alzò	in	piedi.

«Certo,	dottor	Koonce.»
Si	salutarono	con	una	stretta	di	mano.

Mark	prese	le	cartelle	cliniche	di	Ramon
e	andò	via	in	fretta.

Più	tardi,	nel	pomeriggio,	Zola	era	al	bar
in	 attesa	 della	 relazione	 quotidiana	 dello



UPL.	 Aveva	 passato	 la	 giornata	 lontano
dagli	 ospedali	 e	 si	 sentiva	 molto	 più	 in
pace	 con	 se	 stessa.	 Dopo	 settimane	 di
ricerche	 aveva	 finalmente	 trovato
l’avvocato	giusto	 in	Senegal,	a	Dakar,	 la
capitale.	Stando	al	suo	sito,	Diallo	Niang
lavorava	in	uno	studio	con	altri	tre	legali
e	 parlava	 inglese,	 sebbene	 al	 telefono
fosse	 stato	 difficile	 capirlo.	 Era	 un
penalista,	 oltre	 a	 occuparsi	 di
immigrazione	 e	 questioni	 familiari.	 Per
cinquemila	 dollari	 era	 disposto	 a
rappresentare	 gli	 interessi	 dei	 genitori	 e
del	fratello	di	Zola	al	loro	arrivo,	benché
nessuno	sapesse	ancora	quando	sarebbero
partiti.	 Zola	 era	 tutt’altro	 che	 tranquilla
all’idea	di	spedire	una	somma	del	genere
a	 una	 banca	 senegalese,	 ma	 date	 le



circostanze	 non	 aveva	 scelta.	 Niang
sosteneva	 di	 avere	 molti	 contatti	 con
importanti	 esponenti	 del	 governo	 e	 di
poter	 aiutare	 la	 famiglia	 a	 rientrare	 nel
paese.	 Zola	 aveva	 letto	 storie	 tremende
sulle	 sofferenze	 dei	 deportati	 che
rientravano	in	patria	indesiderati.

Aprì	 il	 portatile	 e	 controllò	 le	 e-mail.
Non	 fu	 sorpresa	 di	 trovarne	 una	 dalla
scuola.	Faye	Doxey	scriveva:

Cara	Ms	Maal,	 i	 professori	Abernathy
e	Zaran	 ci	 comunicano	 che	 in	 questo
semestre	 lei	 non	 ha	 frequentato.
Siamo	 preoccupati.	 Potrebbe
chiamare	 o	 scrivere	 e	 farci	 sapere
cosa	succede?



Cordialmente,	Faye	Doxey,	 assistente
alla	segreteria

Zola	sapeva	che	Mark	e	Todd	avevano
ricevuto	 un	 messaggio	 analogo	 e	 lo
avevano	 ignorato.	 I	 suoi	 soci	 erano
sorpresi	 che	 alla	 Foggy	 Bottom	 fossero
stati	così	diligenti.	Pensò	per	un	attimo	a
cosa	scrivere	e	rispose:

Ms	Doxey,	 ho	 la	 polmonite	 e	 i	medici
mi	 hanno	 raccomandato	 di	 restare	 a
letto	 e	 non	 vedere	 nessuno.	 Sono
aggiornata	 sui	 corsi	 e	 attendo	 di
ristabilirmi	completamente.	Grazie	per
la	premura.	Tornerò	presto.

Cordialmente,	Zola	Maal



Mentire	continuava	a	 turbarla,	ma	era
diventato	 uno	 stile	 di	 vita.	 Tutto	 quello
che	faceva,	ormai,	era	una	bugia:	il	nome
finto,	lo	studio	legale	finto,	i	finti	biglietti
da	 visita	 e	 il	 personaggio
dell’avvocatessa	 premurosa	 che	 si
approfittava	 delle	 vittime	 inermi	 di
incidenti.	Non	poteva	andare	avanti	così.
Frequentare	 la	 scuola,	 cercarsi	un	 lavoro
vero,	 preoccuparsi	 per	 l’esame	 da
avvocato	 e	 per	 i	 debiti:	 davvero	 poteva
essere	una	vita	peggiore?

Sì,	 davvero.	 Almeno	 ora	 si	 sentiva
protetta	 e	 irraggiungibile
dall’immigrazione.

Le	 bugie	 continuarono	 con	 l’e-mail
successiva.	Veniva	da	Tildy	Carver	della
LoanAid.



Cara	 Ms	 Maal,	 l’ultima	 volta	 che	 ci
siamo	 sentite	 lei	 aveva	 appena
sostenuto	un	colloquio	al	dipartimento
di	Giustizia.	Sa	dirmi	qualcosa?	Aveva
intenzione	 di	 tentare	 la	 strada	 del
settore	 pubblico,	 sfruttando	 il
programma	di	riduzione	del	debito	del
dipartimento	dell’Istruzione.	Non	so	se
è	 la	scelta	migliore,	dal	momento	che
implica	un	 impegno	decennale,	 lungo.
Ma	 la	 decisione	 spetta	 a	 lei.
Comunque,	 mi	 farebbe	 piacere	 un
aggiornamento	 sulla	 sua	 situazione
lavorativa,	 non	 appena	 ne	 avrà
l’occasione.

Saluti,	Tildy	Carver,	consulente	senior
ai	prestiti



Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
191.000.

Come	 sempre,	Zola	 fissò	 incredula	 le
cifre.	La	 tentazione	 fu	quella	di	 ignorare
l’e-mail	 per	 un	 giorno	 o	 due,	 come	 al
solito,	 ma	 poi	 decise	 di	 affrontarla	 di
petto.

Cara	 Ms	 Carver,	 non	 ho	 ottenuto	 il
lavoro	al	dipartimento	di	Giustizia	e	al
momento	 non	 sono	 in	 grado	 di
sostenere	 altri	 colloqui:	 sono	 a	 letto
con	 la	 polmonite,	 sotto	 osservazione
medica.	Spero	di	 tornare	a	 scuola	 tra
qualche	giorno,	e	a	quel	punto	mi	farò
viva.



Cordialmente,	Zola	Maal

Arrivò	 Mark	 con	 un	 gran	 sorriso	 e
ordinò	 una	 birra.	 Todd	 entrò	 nel	 bar,	 si
fermò	 a	 spillarne	 una	 per	 sé	 e	 li
raggiunse.	Sembrava	stanco	e	patito	dopo
una	 lunga	 giornata	 al	 fronte	 ed	 era	 di
pessimo	umore.	Li	salutò	dicendo:	«Sono
stato	 otto	 ore	 a	 correre	 dietro	 a	 quegli
sfigati	 in	 tribunale	 senza	ottenere	niente.
Zero.	Zero	spaccato.	E	voi?».

«Rilassati»	 disse	 Mark.	 «È	 stata	 una
giornata	no.»

Todd	 buttò	 giù	 la	 birra.	 «Rilassati	 un
paio	 di	 palle.	 È	 un	 mese	 che	 tiriamo
avanti	così	e	ho	la	sensazione	di	fare	tutto
il	 grosso	 del	 lavoro.	 Siamo	 onesti,	 due
terzi	 delle	 parcelle	 vengono	 da	 casi	 che



ho	trovato	io.»
«Guarda,	 guarda...»	 ribatté	 Mark,

divertito.	 «Il	 nostro	 primo	 litigio.
Immagino	 che	 succeda	 in	 ogni	 studio
legale.»

Zola	 chiuse	 il	 portatile	 e	 inchiodò
Todd	con	uno	sguardo.

«Non	 voglio	 litigare»	 disse	 lui.	 «È
stata	solo	una	giornataccia.»

Zola	disse:	«Se	ben	ricordo,	mi	è	stato
consigliato	di	non	avvicinarmi	ai	tribunali
penali	perché	è	roba	da	maschi.	Stando	ai
piani,	a	me	tocca	bazzicare	gli	ospedali	e
perseguitare	 gli	 incidentati,	 secondo	 la
teoria	per	cui	un	mio	caso	potrebbe	valere
tanti	dei	vostri.	Giusto?».

«Sì,	 ma	 non	 ne	 hai	 trovato	 neanche
uno»	disse	Todd	con	una	smorfia.



«Ci	 sto	 provando»	 replicò	 lei	 con
freddezza.	 «Se	 hai	 un’idea	 migliore,	 ti
ascolto.	 Quello	 che	 faccio	 non	mi	 piace
proprio.»

«Bambini,	 bambini»	 intervenne	Mark
con	un	sorriso.	«Rilassiamoci	e	contiamo
i	soldi.»

Tutti	 e	 tre	 bevettero	 in	 silenzio.	 Alla
fine	Mark	disse:	«Oggi	ho	parlato	con	 il
nostro	 esperto,	 quello	 che	 abbiamo
pagato	duemila	 dollari:	 secondo	 lui	 è	 un
caso	 di	 negligenza	 grave	 dei	 medici	 e
dell’ospedale.	Vi	ho	fatto	una	copia	della
relazione.	 Leggetela	 con	 comodo.	 È
bellissima,	vale	quello	che	è	costata	 fino
all’ultimo	 centesimo.	 L’esperto	 dice,	 e
stiamo	parlando	di	un	professionista,	che
nelle	mani	 dell’avvocato	 giusto	 la	 causa



vale	 il	 massimo	 consentito	 dalla	 legge
della	 Virginia:	 due	 milioni.	 Dice	 di
ingaggiare	 un	 certo	 Jeffrey	 Corbett,	 un
peso	 massimo	 dei	 casi	 di	 negligenza
medica	che	è	diventato	ricco	denunciando
ginecologi	 e	 ostetriche.	 Ha	 lo	 studio	 a
quattro	 isolati	 da	 qui,	 più	 o	 meno.	 Ho
controllato	 in	 rete	 ed	 è	 serissimo.
Secondo	 l’articolo	di	una	 rivista	medica,
oltretutto	 non	 molto	 favorevole	 a	 lui,
Corbett	 incassa	 tra	 i	 cinque	 e	 i	 dieci
milioni	 all’anno».	 Buttò	 giù	 un	 altro
sorso.	 «Ti	 senti	 un	 po’	 meglio	 adesso,
Todd?»

«Sì.»
«Immaginavo.	 Se	 siete	 d’accordo,

chiamerei	 Corbett	 per	 fissare	 un
appuntamento.»



«Non	 può	 essere	 così	 facile»	 disse
Zola.

«Siamo	stati	fortunati.	Stando	alle	mie
ricerche,	 ogni	 anno	 più	 di	 duemila	 tra
ostetriche	 e	 ginecologi	 vengono
denunciati	per	negligenze	di	ogni	tipo.	In
giro	 c’è	 un	 sacco	 di	 casi	 di	 parti	 gestiti
male	e	a	noi	ne	è	capitato	uno.»

Todd	 fece	 un	 cenno	 a	 un	 cameriere	 e
ordinò	un	altro	giro.
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Il	 sabato	 successivo	 presero	 l’auto	 di
Todd,	 partirono	 presto	 da	 Washington	 e
dopo	 due	 ore	 arrivarono	 al	 Centro	 di
detenzione	 di	 Bardtown	 nei	 pressi	 di
Altoona,	 in	 Pennsylvania.	 Dall’esterno,
rispetto	alla	 loro	visita	di	sette	settimane
prima,	 non	 era	 cambiato	 nulla:	 il	 filo
spinato	 scintillava	 al	 sole,	 le	 alte
recinzioni	 avevano	 la	 solita	 aria
minacciosa,	 il	 parcheggio	 era	 pieno	 di
auto	e	pick-up	delle	decine	di	dipendenti



che	proteggevano	la	patria.
Zola	 indossava	un	abito	 lungo,	nero	e

ampio.	Quando	Todd	spense	il	motore,	lei
tirò	 fuori	un	hijab	e	si	coprì	 la	 testa	e	 le
spalle.	 «Che	 brava	 musulmana»	 disse
Todd.

«Zitto»	ribatté	lei	scendendo	dall’auto.
Per	 l’occasione,	 il	suo	avvocato	Mark

Upshaw	 era	 in	 giacca	 e	 cravatta.	 Per
evitare	 le	 scenate	 della	 volta	 precedente
aveva	fissato	l’appuntamento	in	anticipo.
I	 documenti	 dovevano	 essere	 in	 ordine,
perché	 i	 tre	 furono	 accompagnati	 nella
solita	 sala	 colloqui,	 dove	 aspettarono
mezz’ora	 i	 genitori	 e	 il	 fratello	 di	 Zola,
che	 presentò	 di	 nuovo	 i	 suoi	 amici	 e
abbracciò	la	madre.

Cercarono	 di	 dominare	 le	 emozioni



mentre	 Bo,	 il	 fratello,	 spiegava	 che	 non
avevano	 ancora	 idea	 di	 quando	 li
avrebbero	 espulsi.	 Un	 funzionario	 aveva
detto	 loro	 che	 l’ICE	 aspettava	 di	 avere
abbastanza	 senegalesi	 da	 riempire	 un
charter.	Non	era	il	caso	di	sprecare	posti,
visto	 quanto	 era	 lungo	 il	 viaggio.
Puntavano	 a	 un	 centinaio	 di	 persone,	 e
stavano	ancora	radunando	clandestini.

Bo	 chiese	 della	 scuola	 di	 legge,	 e	 i
soci	 convennero	 che	 stava	 andando	 tutto
bene.	Abdou,	il	padre	di	Zola,	le	fece	una
carezza	 e	 disse	 che	 erano	 fieri	 che
diventasse	avvocato.	Zola	sorrise	e	stette
al	 gioco.	 Gli	 diede	 un	 biglietto	 con	 il
nome	 di	 Diallo	 Niang,	 l’avvocato	 di
Dakar,	 e	 gli	 disse	 di	 chiamarla	 quando
fossero	 partiti	 per	 l’aeroporto,	 se



possibile.	 Zola	 avrebbe	 avvertito
immediatamente	 Niang,	 che	 si	 sarebbe
adoperato	 per	 accoglierli	 al	 meglio.	 Ma
c’erano	molte	incognite.

Fanta,	 la	 madre	 di	 Zola,	 non	 disse
quasi	nulla.	Mentre	gli	uomini	parlavano,
tenne	 la	 figlia	 per	mano,	 spenta,	 triste	 e
impaurita.	 Dopo	 venti	 minuti,	 Todd	 e
Mark	 si	 congedarono	 e	 andarono	 ad
aspettare	in	corridoio.

Terminata	 la	 visita,	 tornarono	 alla
macchina	 e	 Zola	 si	 tolse	 l’hijab.	 Si
asciugò	 gli	 occhi	 e	 rimase	 a	 lungo	 in
silenzio.	 Quando	 superarono	 il	 confine
del	Maryland,	Todd	si	 fermò	a	comprare
sei	birre	in	un	minimarket.	Avevano	tutto
il	pomeriggio	a	disposizione	e	decisero	di
fare	 una	 deviazione	 a	 Martinsburg	 e



rendere	 omaggio	 a	 Gordy.	 Nel	 cimitero
pubblico	 non	 lontano	 dalla	 chiesa
trovarono	 la	 sua	 lapide,	 con	 la	 terra
intorno	ancora	fresca.

La	domenica,	Mark	si	fece	prestare	l’auto
da	Todd	e	tornò	a	casa,	a	Dover.	Doveva
fare	 una	 chiacchierata	 seria	 con	 sua
madre,	ma	non	era	dell’umore	giusto	per
affrontare	 Louie.	 La	 situazione	 era
sempre	la	stessa,	la	causa	arrancava	tra	le
scartoffie,	 l’udienza	 preliminare	 era
fissata	per	settembre.

Mark	 arrivò	 intorno	 alle	 undici	 e
Louie	 dormiva	 ancora.	 «Di	 solito	 si
sveglia	 a	 mezzogiorno,	 in	 tempo	 per
pranzare»	disse	Mrs	Frazier	versando	del
caffè	appena	fatto,	al	tavolo	della	cucina.



Indossava	 un	 bel	 vestito	 e	 scarpe	 con	 i
tacchi	e	sorrideva	parecchio,	palesemente
felice	 di	 rivedere	 il	 figlio	 preferito.	 Una
pentola	 di	 stufato	 bolliva	 sul	 fornello:
c’era	un	profumo	delizioso.

«Come	va	a	scuola?»	chiese.
«Ecco,	 mamma,	 volevo	 parlarti

proprio	 di	 questo»	 disse	 Mark,
impaziente	 di	 chiudere	 il	 discorso.
Raccontò	 la	 triste	 storia	 della	 morte	 di
Gordy	 e	 spiegò	 quanto	 lo	 aveva
devastato.	 Sconvolto	 dal	 trauma,	 aveva
deciso	di	prendersi	un	semestre	di	pausa	e
meditare	sul	suo	futuro.

«Non	 ti	 laurei	 a	 maggio?»	 chiese	 la
madre,	sorpresa.

«No.	Ho	bisogno	di	un	po’	di	tempo.»
«E	il	lavoro?»



«Svanito.	Lo	studio	si	è	 fuso	con	uno
più	grande	e	mi	ha	fatto	fuori.	Comunque
era	un	postaccio.»

«Mi	sembravi	entusiasta.»
«Mi	 sa	 che	 facevo	 finta,	 mamma.

Attualmente	 il	 mercato	 del	 lavoro	 fa
davvero	schifo,	e	avevo	afferrato	la	prima
occasione	 che	 mi	 era	 capitata.	 Con	 il
senno	di	poi,	non	poteva	funzionare.»

«Santo	 cielo.	 Speravo	 che	 potessi
aiutare	Louie	dopo	l’esame	da	avvocato.»

«Mi	 dispiace,	 mamma,	 ma	 nessuno
può	aiutare	Louie.	Lo	hanno	inchiodato	e
lo	aspettano	tempi	duri.	Almeno	ci	parla,
con	l’avvocato?»

«No.	Ha	 un	 difensore	 d’ufficio	 che	 è
sempre	 molto	 impegnato.	 Sono
preoccupatissima.»



E	 ti	 credo.	 «Senti,	 mamma,	 devi
fartene	 una	 ragione:	 Louie	 sta	 per
andarsene.	 L’hanno	 filmato	 mentre
vendeva	 crack	 a	 un	 poliziotto	 in
borghese.	 Non	 c’è	 molto	 margine	 di
manovra.»

«Lo	 so,	 lo	 so.»	 Sorseggiò	 il	 caffè	 e
trattenne	 le	 lacrime.	 Cambiò	 discorso	 e
chiese:	«E	il	prestito	studentesco?».

Non	 aveva	 idea	 di	 quanto	 fosse
indebitato	 Mark,	 e	 lui	 non	 aveva
intenzione	di	dirglielo.	«Per	il	momento	è
tutto	fermo,	nessun	problema.»

«Capisco.	Ma	quindi	in	questo	periodo
cosa	fai	se	non	vai	a	scuola?»

«Faccio	 dei	 lavoretti,	 spesso	 come
barista.	E	 tu?	Non	dirmi	 che	 stai	 tutto	 il
giorno	qui	con	lui.»



«Ah,	no.	Lavoro	part-time	da	Kroger	e
da	Target.	E	quando	non	lavoro	faccio	la
volontaria	 in	 una	 casa	 di	 riposo.	 Se	 poi
mi	 annoio	 sul	 serio	 vado	 a	 trovare	 le
detenute	 in	 prigione.	 È	 piena,	 sai?	 Tutte
dentro	 per	 questioni	 di	 droga.	 La	 droga
rovinerà	 questo	 paese,	 te	 lo	 dico	 io.
Insomma,	 mi	 tengo	 occupata	 e	 cerco	 di
stare	lontana	da	qui.»

«E	lui	che	fa	tutto	il	giorno?»
«Dorme,	 mangia,	 guarda	 la

televisione,	 gioca	 con	 i	 videogame.	 E	 si
lamenta	 dei	 suoi	 problemi.	 L’avevo
convinto	a	usare	 la	mia	vecchia	cyclette,
in	cantina,	ma	è	riuscito	a	romperla.	Dice
che	 non	 si	 può	 aggiustare.	 Di	 tanto	 in
tanto	gli	compro	una	birra	per	farlo	stare
zitto.	 L’ordinanza	 del	 tribunale	 gli



proibisce	 l’alcol,	 ma	 lui	 è	 talmente
insopportabile	che	alla	fine	sono	costretta
a	 cedere.	 Tanto	 non	 lo	 saprà	 mai
nessuno.»

«Hai	 mai	 pensato	 di	 anticipare
l’udienza?»

«Si	può?»
«Non	 vedo	 perché	 no.	 Tanto	 dovrà

patteggiare.	Louie	a	processo	non	ci	va,	è
indifendibile.	 È	 meglio	 se	 si	 dichiara
colpevole	e	la	finisce	lì.»

«Ma	 lui	 dice	 che	 vuole	 andare	 a
processo.»

«Perché	 è	 un	 idiota.	 Se	 ti	 ricordi,
quando	sono	tornato	a	casa	per	Natale	ho
parlato	 col	 suo	 avvocato.	 Mi	 ha	 fatto
vedere	 il	 fascicolo	 e	 il	 video.	 Louie	 è
convinto	di	poter	 fare	un	bel	 sorriso	alla



giuria	 e	 convincerla	 che	 la	 polizia	 lo	 ha
incastrato	 inscenando	 una	 vendita	 di
droga.	Pensa	di	poter	uscire	dal	tribunale
da	 uomo	 libero.	 E	 invece	 non	 andrà
così.»

«Come	funziona	il	patteggiamento?»
«È	 semplice.	 Quasi	 tutte	 le	 cause

penali	 si	 risolvono	 in	 questo	 modo.	 Lui
ammette	 la	 colpa,	 evita	 il	 processo	 e
l’accusa	 gli	 riduce	 un	 po’	 la	 pena.	 Al
massimo	si	fa	dieci	anni.	Non	ho	idea	di
come	 sarebbe	 il	 compromesso,	 ma
probabilmente	 potrebbe	 scendere	 a
cinque,	 compreso	 lo	 sconto	 di	 pena.	Tra
buona	 condotta,	 affollamento	 delle
carceri	e	via	dicendo,	potrebbe	uscire	fra
tre	anni.»

«E	 non	 dovrebbe	 aspettare



settembre?»
«Credo	 di	 no.	 Non	 ne	 so	 molto,	 ma

non	vedo	perché	non	potrebbe	trovare	un
accordo	molto	prima.	Così	almeno	se	ne
andrebbe	da	qui.»

Per	 un	 secondo	 l’ombra	 di	 un	 sorriso
sfiorò	 le	 labbra	 di	 sua	 madre.	 «Non	 ci
posso	 credere»	mormorò.	 Il	 suo	 sguardo
si	 fece	 assente.	 «È	 così	 un	 bravo
ragazzo...»

Forse.	 Louie	 bazzicava	 il	 giro	 dei
tossici	 dalle	 superiori.	 Più	 di	 una	 volta
l’aveva	 combinata	 grossa,	 ma	 i	 suoi
genitori	 avevano	 sempre	 fatto	 finta	 di
niente,	erano	sempre	accorsi	in	suo	aiuto
tutte	 le	 volte	 che	 c’era	 un	 problema,
pronti	 a	 credere	 alle	 sue	 bugie.	 Gli
avevano	 concesso	 qualsiasi	 cosa,	 e



adesso	era	arrivato	il	conto	da	pagare.
Mark	 sapeva	 esattamente	 cosa	 stava

per	 succedere.	 Sua	madre	 lo	 guardò	 con
gli	occhi	lucidi	e	chiese:	«Puoi	parlare	col
suo	 avvocato,	 Mark?	 Ha	 bisogno
d’aiuto».

«Neanche	 per	 idea,	 mamma.	 Louie
andrà	 in	 prigione.	 Al	 suo	 caso	 non	 mi
voglio	 neanche	 avvicinare	 e	 il	 motivo	 è
molto	semplice:	conosco	mio	fratello	e	so
che	 incolperà	 chiunque	 tranne	 che	 se
stesso.	 In	 particolare	 se	 la	 prenderà	 con
me.	Lo	sai.»

«Sei	sempre	stato	duro	con	lui.»
«E	 tu	 ti	 sei	 sempre	 voltata	 dall’altra

parte.»
Si	 sentì	 il	 rumore	 dello	 sciacquone.

Mrs	 Frazier	 guardò	 l’ora	 e	 disse:	 «Si	 è



svegliato	 prima.	 Gli	 avevo	 detto	 che
passavi	per	pranzo».

Louie	entrò	a	passo	pesante	 in	cucina
e	fece	un	gran	sorriso	al	fratello.	Mark	si
alzò,	 fu	 stretto	 in	 un	 abbraccio-morsa	 e
cercò	di	sembrare	felice	di	vederlo.	Louie
somigliava	 a	 un	 orso	 appena	 risvegliato
dal	letargo:	barba	lunga,	capelli	arruffati,
occhi	 gonfi	 per	 il	 troppo	 sonno.
Indossava	una	vecchia	felpa	degli	Eagles
che	 gli	 tirava	 sulla	 pancia	 e	 un	 paio	 di
pantaloncini	 così	 larghi	 che	 sarebbero
andati	 bene	 a	 un	 giocatore	 di	 football.
Niente	 scarpe	 né	 calzini,	 soltanto	 il
braccialetto	 elettronico.	 Era	 senz’altro
andato	a	dormire	così.

Mark	 rinunciò	 all’ultimo	 momento	 a
fare	una	battuta	su	quant’era	ingrassato.



Louie	si	versò	del	caffè	e	si	sedette	al
tavolo.	«Di	cosa	stavate	parlando?»

«Della	scuola	di	legge»	rispose	subito
Mark,	prima	che	sua	madre	accennasse	al
processo.	 «Stavo	 dicendo	 alla	 mamma
che	mi	sono	preso	un	semestre	di	pausa.
Ho	 bisogno	 di	 tempo	 per	 rimettermi	 in
carreggiata.	 Sono	 disoccupato	 e	 il
mercato	 del	 lavoro	 è	 fermo,	 devo
riprendere	fiato.»

«Strano»	 osservò	 Louie.	 «Perché
mollare	quando	ti	manca	un	semestre?»

«Non	sto	mollando,	sto	rimandando.»
Mrs	 Frazier	 intervenne:	 «È	 turbato

perché	 il	 suo	 migliore	 amico	 si	 è
suicidato».

«Cavoli,	scusa.	Ma	mi	sembra	assurdo
saltare	l’ultimo	semestre.»



“Non	 sei	 nella	 posizione	 di
commentare	le	scelte	di	vita	altrui”	pensò
Mark.	Però	era	deciso	a	 evitare	 tensioni,
così	 disse:	 «È	 tutto	 sotto	 controllo.
Fidati».

«Certo.	 Che	 profumino,	 ma’,	 cos’hai
messo	a	cuocere?»

«Stufato.	 Che	 ne	 dite	 di	 pranzare
prima?»	 Si	 stava	 già	 alzando.	 Mentre
apriva	un	armadietto,	gettò	Mark	in	pasto
ai	 leoni:	 «Secondo	 tuo	 fratello	 dovresti
patteggiare,	Louie.	Ne	hai	parlato	col	tuo
avvocato?».

Ottimo,	 mamma.	 Adesso	 possiamo
concludere	la	conversazione	a	pugni.

Louie	sorrise	a	Mark	e	disse,	stizzito:
«Cos’è,	adesso	eserciti?».

Se	 sapessi...	 «Ma	 figurati,	 Louie,	 e



non	ho	nemmeno	consigli	da	darti.	Io	e	la
mamma	stavamo	parlando	in	generale.»

«Come	no.	Sì,	mamma,	ne	ho	parlato
col	 mio	 avvocato	 in	 una	 delle	 nostre
poche	 conversazioni.	 Se	 mi	 dichiaro
colpevole,	 ciao	 ciao,	mi	 sbattono	 dentro
tenendo	presente	la	pena	già	scontata,	che
include	 i	 domiciliari	 con	 il	 mio	 bel
braccialetto	 elettronico.	 Quindi	 potrei
passare	 i	 prossimi	 sei	 mesi	 in	 prigione
cercando	 di	 evitare	 le	 gang,	 facendo	 la
doccia	 fredda	 con	 le	 spalle	 al	 muro,
mangiando	 uova	 in	 polvere	 e	 toast
raffermi,	 oppure	 restare	 qui.	 Bella
alternativa,	eh?»

Mark	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 come	 se
non	 avesse	 un	 parere.	 A	 quel	 punto,
sarebbe	 bastata	 una	 parola	 sbagliata	 per



fare	 esplodere	 la	 situazione,	 e	 non	 ne
voleva	sapere.	Mrs	Frazier	era	indaffarata
a	disporre	sul	 tavolo	tovaglioli	e	vecchie
posate	d’argento.

Louie	 aggiunse:	 «Pensatela	 come	 vi
pare,	 ma	 non	 mi	 dichiaro	 colpevole.
Voglio	 il	 mio	 processo.	 Gli	 sbirri	 mi
hanno	incastrato	e	lo	posso	dimostrare».

«Ottimo»	 disse	 Mark.	 «Sono	 sicuro
che	il	tuo	avvocato	sa	quello	che	fa.»

«Di	diritto	penale	ne	sa	più	di	te.»
«Ne	sono	convinto.»
Louie	 trangugiò	 il	 caffè	 e	 aggiunse:

«Speravo	 che	 quest’estate,	 dopo	 l’esame
di	 abilitazione,	 potessi	 aiutarmi	 un	 po’
con	 la	 causa,	 magari	 accompagnarmi	 in
tribunale	per	far	credere	alla	giuria	che	ho
due	avvocati,	hai	presente?	Mi	sa	che	me



lo	devo	scordare».
«In	effetti	sì.	Mi	prendo	una	pausa.»
«Che	roba	assurda.»
Mrs	Frazier	mise	in	tavola	tre	piatti	di

stufato	 fumante.	 Louie	 si	 buttò	 sul	 suo
come	se	non	mangiasse	da	una	settimana.
Mark	guardò	in	cagnesco	sua	madre,	poi
sbirciò	 l’orologio.	 Era	 lì	 da	 quaranta
minuti	 e	 non	 riusciva	 a	 immaginare	 di
rimanere	per	un’altra	ora.
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Lunedì	3	marzo	i	federali	fecero	irruzione
nella	 sede	 centrale	 della	 Swift	 Bank	 a
Philadelphia.	 I	giornalisti	 ricevettero	una
soffiata	 e	 le	 immagini	 del	 plotone	 di
agenti	con	la	scritta	FBI	sul	giaccone	che
caricava	 scatole	 e	 computer	 sui	 furgoni
parcheggiati	 furono	 trasmesse	 un	 po’
dappertutto.	In	una	dichiarazione	ufficiale
l’istituto	 rassicurò	 che	 era	 tutto	 a	 posto,
che	 stavano	 collaborando	 e	 così	 via,	 e
intanto	le	sue	azioni	crollavano.



Un	 commentatore	 finanziario
riassunse	 in	 TV	 i	 guai	 della	 banca:	 oltre
che	 delle	 attenzioni	 dell’FBI	 era	 anche
oggetto	 di	 due	 indagini	 del	 Congresso.
Gli	 avvocati	 di	 tre	 stati	 si
pavoneggiavano	 davanti	 alle	 telecamere
promettendo	di	andare	fino	 in	 fondo	alla
questione.	 Erano	 attese	 almeno	 cinque
class	action	e	gli	studi	erano	in	fermento.
Il	 contenzioso	 era	 solo	 agli	 inizi.
L’amministratore	 delegato	 della	 Swift	 si
era	 appena	 dimesso	 –	 “per	 passare	 più
tempo	 con	 la	 famiglia”	 –	 portandosi	 a
casa	circa	cento	milioni	di	stock	options,
un	bottino	che	di	sicuro	gli	avrebbe	reso
più	 piacevole	 il	 tempo	 trascorso	 con	 i
suoi	 cari.	 Il	 direttore	 finanziario	 stava
negoziando	la	buonuscita.	Centinaia	di	ex



dipendenti	stavano	uscendo	allo	scoperto,
facevano	 rivelazioni	 e	 denunciavano	 la
banca	 per	 licenziamento	 senza	 giusta
causa.	 Erano	 state	 riesaminate	 vecchie
denunce	ed	era	venuto	fuori	che	la	Swift
infrangeva	 la	 legge	 da	 almeno	 un
decennio.	 I	 clienti	 si	 lamentavano	 e
chiudevano	 i	 conti	 correnti.	 Le
associazioni	dei	consumatori	rilasciavano
dichiarazioni	 che	 condannavano	 le
“pratiche	 bancarie	 più	 fraudolente	 nella
storia	degli	Stati	Uniti”.

Il	nove	per	cento	delle	azioni	Swift	era
di	proprietà	di	una	società	di	investimenti
di	 Los	 Angeles	 che,	 pur	 essendo	 la
maggiore	 azionista,	 non	 aveva	 niente	 da
dire.	 I	 soci	 dello	UPL	 tenevano	 d’occhio
quotidianamente	 il	disastro	della	banca	e



stampavano	 tutte	 le	 notizie	 che
trovavano.	 Per	 il	 momento	 Hinds
Rackley	era	riuscito	a	sfuggire	i	riflettori.

Decisero	 che,	 essendo	 scoppiato	 il
caos,	era	il	momento	di	unirsi	alle	danze.
Mark	 contattò	 uno	 studio	 di	 Miami	 e
chiese	 di	 partecipare	 come	 parte	 lesa	 a
una	class	action.	Todd	chiamò	il	numero
verde	di	uno	studio	di	New	York	e	si	unì
alla	loro.	Zola	rimase	più	vicina	a	casa	e
unì	le	forze	con	uno	studio	di	Washington
molto	 noto	 nell’ambiente	 delle	 cause
collettive.

Nel	giro	di	poche	ore	 furono	 inondati
di	 scartoffie	 prodotte	 dagli	 avvocati	 che
avevano	 preso	 di	 mira	 la	 Swift.	 Una
collezione	 davvero	 notevole.	 Secondo	 le
stime	 più	 recenti,	 le	 vittime	 delle



procedure	 fraudolente	 della	 banca	 erano
circa	un	milione.

Ramon	chiamava	tutti	 i	giorni,	anche	nel
fine	 settimana.	 Voleva	 essere	 aggiornato
sul	 suo	 caso	 e	 Mark	 continuava	 a
spiegargli	che	il	responso	del	loro	“primo
esperto”	 era	 stato	 positivo	 e	 che	 stavano
procedendo	 alla	massima	 velocità.	Mark
aveva	 un	 appuntamento	 con	 il	 grande
Jeffrey	 Corbett	 mercoledì	 19	 marzo,
prima	 data	 disponibile	 nella	 sua	 agenda
pienissima.	Il	calendario	dei	suoi	processi
doveva	 essere	 impressionante	 e	 non	 gli
lasciava	molto	tempo	per	assumere	nuove
cause.

Martedì	4,	Ramon	chiamò	e	sganciò	la
bomba:	 Asia,	 la	 sua	 ex	 che	 ora	 stava	 a



Charleston,	 si	 era	 rifatta	 viva	 ed	 era
curiosa	della	causa.	Mark	era	quasi	sicuro
che	 fosse	stato	 lo	 stesso	Ramon,	ubriaco
o	 fatto,	 a	 spifferare	 tutto	 per	 vantarsi
degli	 avvocati	 prestigiosi	 che	 lo	 stavano
aiutando.	Mark	 era	 sicuro	 che	 Asia	 non
sarebbe	stata	un	problema.

Si	sbagliava.	Il	mercoledì	ricevette	una
telefonata	 da	 un	 avvocato	 di	Charleston,
un	 certo	 Mossberg.	 Era	 un	 numero
sconosciuto	 e,	 come	 al	 solito,	Mark	 non
sapeva	 se	 rispondere	 o	 no.	 Al	 quinto
squillo	decise	di	sì.

Mossberg	 esordì	 con:	 «Rappresento
Asia	Taper	e	mi	risulta	che	lei	rappresenti
il	suo	ex	marito.	Giusto?».

«Sì.	Ramon	Taper	è	un	nostro	cliente.»
«Be’,	 senza	Asia	 non	 potete	 sporgere



denuncia.	 Dopotutto,	 è	 la	 madre	 del
bambino.»	 Il	 tono	 di	 Mossberg	 era	 così
aggressivo	da	rasentare	la	provocazione.

Bravissimo,	 Ramon.	 Ecco	 un	 po’	 di
soldi	che	se	ne	vanno.	Proprio	quello	che
ci	serviva:	un	altro	avvocato	invadente	tra
i	piedi.

«Sì,	 capisco»	 disse	 Mark	 mentre	 in
tutta	fretta	cercava	Mossberg	su	internet.

«Secondo	la	mia	cliente,	il	suo	cliente
è	 in	possesso	di	 tutte	 le	cartelle	cliniche.
È	vero?»

«Le	ho	io»	rispose	Mark.
Edwin	 Mossberg.	 Studio	 di	 sei

avvocati	specializzato	in	lesioni	personali
con	 sede	 a	 Charleston.	 Quarantacinque
anni.	 Vent’anni	 di	 carriera	 e	 molta	 più
esperienza	 di	 ciascun	 socio	 dello	 UPL.



Robusto,	 guance	 cascanti,	 zazzera	 di
capelli	 grigi,	 abiti	 e	 cravatte	 costosi.
Principale	 vittoria	 registrata	 fino	 a	 quel
momento:	 un	 verdetto	 da	 undici	 milioni
contro	 un	 ospedale	 di	 Atlanta.	 E
parecchie	 altre	 sentenze	 minori	 ma
comunque	notevoli.

«Me	 ne	 può	 mandare	 una	 copia?»
domandò	 Mossberg	 senza	 troppe
cerimonie.

«Certo,	sicuro.»
«Mi	 dica,	Mr	Upshaw,	 come	 procede

la	causa?»
Per	 la	millesima	 volta,	Mark	 si	 passò

una	 mano	 sulla	 faccia,	 a	 disagio,	 e	 si
domandò	 che	 cosa	 diavolo	 stesse
facendo.	 Strinse	 i	 denti.	 «Al	 momento
stiamo	 facendo	 valutare	 le	 carte	 dal



nostro	 esperto.	 Entro	 qualche	 giorno
avremo	un	responso.»

«Chi	 è	 l’esperto?»	 domandò
Mossberg,	come	se	conoscesse	tutti	quelli
del	ramo.

«Di	 questo	 parleremo	 poi»	 disse
Mark,	 rientrando	 in	 carreggiata.	 Con	 gli
stronzi,	comportarsi	da	stronzi.

«Gradirei	 leggere	 la	 perizia	 non
appena	 l’avrete.	 Ci	 sono	 un	 sacco	 di
incapaci	 in	 giro,	 e	 si	 dà	 il	 caso	 che	 io
conosca	 il	 perito	 migliore.	 Sta	 a	 Hilton
Head.	 L’ho	 consultato	 diverse	 volte,	 e
con	ottimi	risultati.»

Dica,	dica	pure:	muoio	dalla	voglia	di
sentirla	 parlare	 dei	 suoi	 successi
fenomenali.	 «Ottimo»	 disse	 Mark.	 «Mi
spedisca	 il	 suo	 contratto	 e



aggiorniamoci.»
«Certo.	 Ah,	 Mr	 Upshaw,	 niente

denuncia	 senza	 la	 mia	 cliente,	 capito?
Asia	 ha	 sofferto	 molto	 per	 quello	 che	 è
successo,	e	ho	intenzione	di	ottenere	fino
all’ultimo	 centesimo	 del	 risarcimento	 a
cui	ha	diritto.»

Forza,	 Superman!	 «Anch’io,	 Mr
Mossberg»	 disse	 Mark.	 «Buona
giornata.»	 Riattaccò.	 Avrebbe	 voluto
lanciare	il	telefono	dalla	finestra.

Todd	e	Zola	presero	bene	la	notizia.	Mark
li	vide	a	pranzo,	al	volo,	 in	un	ristorante
vicino	al	palazzo	di	giustizia,	dove	Todd
aveva	 appena	 messo	 a	 segno	 la	 prima
doppietta	dello	studio	accaparrandosi	due
guide	 in	 stato	 di	 ebbrezza	 in	 una	 sola



sessione.	Aveva	settecento	dollari	freschi
in	tasca,	insistette	per	offrire	il	pranzo	ed
era	 deciso	 a	 prendersi	 un	 pomeriggio	 di
pausa.	 Nessuno	 dei	 tre	 voleva
ammetterlo,	 ma	 l’idea	 di	 intascare	 tanto
facilmente	 una	 parcella	 così	 importante
con	 la	 causa	 di	 Ramon	 li	 inebriava.	 E
avevano	 rallentato	 il	 ritmo.	 Perché
preoccuparsi	 di	 correre	 avanti	 e	 indietro
nei	 tribunali	 penali	 e	 negli	 ospedali
quando	ad	attenderli	dietro	l’angolo	c’era
un	capitale?	Lavoravano	meno	 tutti	e	 tre
e	 passavano	 meno	 tempo	 insieme.	 Non
c’erano	 attriti;	 avevano	 soltanto	 bisogno
di	spazio.

Il	 caos	 del	 mattino	 al	 palazzo	 di
giustizia	 forniva	 sempre	 le	 opportunità
migliori.	 La	 routine	 di	 Mark	 e	 Todd



cominciava	 di	 solito	 alle	 nove.	 Certi
giorni	andava	bene;	il	più	delle	volte	no.
Dopo	qualche	settimana	nel	giro	si	erano
resi	 conto	 che	 non	 sarebbero	 durati
molto.	Era	difficile	capire	come	facessero
Darrell	Cromley,	Preston	Kline	e	gli	altri
maneggioni	 a	 guadagnarsi	 da	 vivere
battendo	 i	 corridoi,	 pronti	 ad	 avventarsi
sulla	 gente	 ignara.	 Forse	 perché	 non
avevano	scelta:	era	l’unico	lavoro	per	cui
erano	 tagliati.	 Forse	 a	 loro	 riusciva	 più
facile	 perché	 non	 temevano	 di	 essere
beccati	a	esercitare	senza	abilitazione.

Zola	 aveva	 rinunciato	 a	 inseguire	 le
ambulanze,	ma	doveva	 ancora	 informare
i	 soci.	 Aveva	modificato,	 perfezionato	 e
cesellato	 il	 suo	 discorsetto	 per	 attaccare
bottone	 almeno	 una	 decina	 di	 volte,	 ma



non	 era	 ancora	 riuscita	 a	 incastrare
nemmeno	 un	 cliente.	 E	 a	 forza	 di
provarci	 era	 sfinita.	 Ogni	 volta	 che
metteva	 nel	 mirino	 un	 poveraccio
infortunato	 si	 sentiva	 disonesta,	 una
predatrice.	 Lontana	 dai	 ragazzi,	 passava
più	tempo	nei	tribunali	federali	a	seguire
veri	 processi	 e	 appelli	 alle	 giurie.	 Li
trovava	 affascinanti,	 ma	 anche	 un	 po’
deprimenti.	 Pochi	 anni	 prima	 si	 era
iscritta	 alla	 scuola	 di	 legge	 con	 il	 sogno
di	 diventare	 un	 avvocato	 vero.	 Adesso
poteva	 solo	 osservarli	 da	 lontano	 e	 si
chiedeva	perché	fosse	finita	così.

«E	 questo	 Mossberg	 si	 tiene	 metà
della	 parcella?»	 domandò	 mentre
mangiavano.

«Non	 lo	 so»	 disse	 Mark.	 «Come



spesso	 ci	 capita,	 anche	 questa	 è	 una
novità.	 Suppongo	 che	 le	 quote	 le
decideranno	lui	e	Jeffrey	Corbett.»

«Corbett	 non	 ha	 ancora	 detto	 che	 ci
sta»	aggiunse	Todd.

«No.	Lo	vediamo	il	19.»
«Lo	vediamo?»	chiese	Todd.
«Sì.	Voglio	che	vieni	con	me	e	prendi

appunti.»
«Tu	fai	l’avvocato	e	io	l’assistente?»
«Il	praticante.»
«Ah,	grazie.	E	se	Corbett	rifiuta?»
«Due	 giorni	 dopo	 abbiamo	 un

appuntamento	 con	 Sully	 Perlman,	 il
secondo	miglior	avvocato	specializzato	in
negligenza	 medica	 della	 città.	 Se	 con
Corbett	 non	 funziona,	 andiamo	 da	 lui.
Altrimenti	cancelliamo	l’appuntamento.»



«Sembra	davvero	che	tu	sappia	quello
che	fai»	disse	Zola.

«Non	 ne	 ho	 idea,	 ma	 sto	 diventando
bravissimo	a	fingere»	rispose	Mark.

«E	 quando	 qualcuno	 dello	 studio	 di
Corbett	o	di	Mossberg,	grattando	un	po’
la	 superficie,	 si	 accorgerà	 che	 non
abbiamo	 l’abilitazione	 né	 a	 Washington
né	altrove,	come	farai	a	 fingere?»	chiese
Todd.	 «È	 questo	 che	 non	 mi	 piace.	 Nei
tribunali	 penali	 siamo	 più	 o	 meno	 al
sicuro,	perché	nessuno	fa	caso	a	noi	e	ai
nostri	 clienti	 non	 importa	 niente	 se
facciamo	 finta.	 Ma	 questo	 è	 un
contenzioso	 coi	 fiocchi,	 è	 tutto	 un	 altro
paio	di	maniche,	ci	sarà	un	sacco	di	gente
sveglia	attenta	ai	particolari.»

«Sono	d’accordo»	disse	Zola.	«Vi	dico



la	mia	idea.	Non	so	se	funzionerà	perché
alla	 fine	 noi	 siamo	 degli	 ignoranti,	 no?
Veniamo	 dalla	 Foggy	 Bottom.	 Ma
mettiamo	che	un	giorno	ci	si	accordi	per
due	 milioni,	 il	 massimo	 per	 la	 Virginia.
Gli	avvocati	si	tengono	un	terzo.»

Mark	 alzò	 una	 mano.	 «Scusa	 se	 ti
interrompo,	 ma	 è	 più	 probabile	 il
quaranta	 per	 cento.	 Ho	 letto	 di	 cause	 in
cui	 il	 giudice	 ha	 approvato	 il	 quaranta,
perché	erano	coinvolti	parecchi	legali	e	la
causa	 era	 complicata.	 Puoi	 scommettere
che	 Corbett	 e	 Mossberg	 chiederanno
questa	 percentuale.	 Ramon	 non	 avrà
scelta.»

«Ottimo,	 facciamo	 il	 quaranta	 per
cento»	replicò	Zola.	«Corbett	e	Mossberg
fanno	 metà	 a	 testa,	 quattrocentomila	 a



studio.	 Noi	 incassiamo	 la	 metà	 della
quota	 di	 Corbett,	 cioè	 duecentomila
dollari.	La	mia	folle	idea	è	questa:	perché
non	proponiamo	a	Corbett	di	comprare	la
nostra	 quota	 adesso,	 in	 anticipo,	 e
usciamo	dai	giochi	prima	che	qualcuno	si
incuriosisca	e	cominci	a	indagare?»

«A	quanto?»	chiese	Mark.
«Alla	metà.	Gli	 facciamo	 lo	 sconto	 e

ce	 ne	 torniamo	 a	 casa	 con	 centomila
dollari.»	 Zola	 schioccò	 le	 dita.	 «Così
abbiamo	 i	 soldi	 subito,	 non	 perdiamo
tempo	con	 la	 causa	 e	non	 rischiamo	che
ci	becchino.»

«Splendido»	 disse	 Todd.	 «Ci	 sto.	 Si
può	 vendere	 il	 guadagno	 su	 una	 causa
legale?»

«Ho	 cercato	 bene	 e	 non	 ho	 trovato



nessun	divieto	sul	piano	etico»	disse	lei.
«Non	 è	 un	 brutto	 piano»	 disse	Mark.

«Parliamone	con	Corbett.»

Morgana	Nash	della	NowAssist	scrisse:

Caro	Mark	Frazier,	sono	ancora	io,	per
sentire	 come	 stai.	 Come	 vanno	 le
lezioni	questo	semestre?	Cosa	fai	per
le	vacanze	di	primavera?	Spero	che	tu
vada	 in	 Florida	 o	 comunque	 al	mare.
L’ultima	 volta	 che	abbiamo	parlato	 eri
depresso	 e	 tutt’altro	 che	 entusiasta
della	scuola	di	 legge.	Spero	che	vada
meglio.	 Molto	 presto	 dobbiamo
discutere	 il	 piano	 di	 rientro.	 Appena
riesci,	per	favore,	scrivimi.



Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
266.000.

Cordialmente,	 Morgana	 Nash,
rappresentante	del	settore	pubblico

Dopo	un	po’	Mark	rispose:

Gentile	 Ms	 Nash,	 nella	 mia	 ultima	 e-
mail	 le	 avevo	 gentilmente	 chiesto	 di
lasciarmi	stare	perché	sono	 in	 terapia
e	 il	 mio	 terapeuta	 non	 nutre	 alcuna
simpatia	per	lei.	Dice	che	il	mio	debito
è	 così	 soffocante	 che	 rischio	 il	 crollo
nervoso.	 Secondo	 lui	 sono	 molto
fragile.	 Le	 chiedo	 di	 smetterla,	 per
favore,	 o	 non	 avrò	 altra	 scelta	 che



chiedere	al	mio	terapeuta	di	contattare
il	suo	avvocato.

Cordialmente,	Mark	Frazier

Todd	ricevette	un’e-mail	da	Rex	Wagner
della	Scholar	Support	Partners:

Caro	Mr	 Lucero,	 ho	 avuto	 il	 privilegio
di	 aiutare	 centinaia	 di	 studenti	 a
rientrare	 dal	 debito,	 e	 sono	 più	 che
esperto.	Non	è	 insolito	che	uno	come
lei	 –	 un	 disoccupato	 –	 cerchi	 di
evitarmi.	 Mi	 spiace,	 ma	 sono	 ancora
qui,	 come	 i	 suoi	 debiti.	 Dobbiamo
discutere	di	un	piano	di	rientro,	anche
soltanto	 per	 rimandarlo	 finché	 lei	 non
trova	 un	 impiego	 significativo.	 La



prego	 di	 contattarmi	 non	 appena
possibile.

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
195.000.

Cordialmente,	 Rex	 Wagner,
consulente	senior	ai	prestiti

Todd	rispose	prontamente:

Caro	SS	Senior	Wagner,	quando	senti
che	 la	botola	sta	per	chiudersi,	cerchi
una	 via	 d’uscita.	 Anche	 disperata,
come	 mollare	 la	 scuola	 e	 andare	 a
nasconderti.	Oppure	puoi	affrontare	 la
bancarotta	e	chiudere	 la	questione.	E
se	 mi	 dichiaro	 inadempiente?	 Che



problema	 c’è?	 Come	 saprà,	 l’anno
scorso	più	di	un	milione	di	 studenti	 lo
ha	fatto.	Sono	stati	tutti	denunciati,	ma
nessuno	è	stato	giustiziato.	Quindi,	 lei
può	 farmi	 causa	 ma	 non	 mi	 può
ammazzare,	 no?	 Può	 distruggere	 le
mie	 possibilità	 di	 accesso	 al	 credito
per	il	resto	dei	miei	giorni,	ma	il	punto
è	 un	 altro:	 dopo	 aver	 chiuso	 con	 lei,
con	 la	 sua	 società	 e	 con	 la	 scuola	 di
legge,	non	voglio	più	sentire	parlare	di
debiti.	 Mai	 più.	 Vivrò	 per	 sempre
senza	debiti.

Con	amicizia,	Todd	Lucero

Tildy	Carver	della	LoanAid	spedì	a	Zola
questa	e-mail:



Ciao,	 Zola,	 mancano	 soltanto	 due
mesi	alla	 laurea.	Sarai	 impaziente.	Te
lo	meriti!	Sei	arrivata	fin	qui	lavorando
sodo	e	stringendo	i	denti,	e	per	questo
voglio	 farti	 un	 elogio.	 Complimenti!
Immagino	che	la	tua	famiglia	sarà	fiera
di	 te.	 Ti	 va	 di	 aggiornarmi	 sul	 fronte
lavoro?	 Dobbiamo	 cominciare	 ad
abbozzare	il	tuo	piano	di	rientro.

Sono	 qui	 per	 te.	 Cordialmente,	 Tildy
Carver,	consulente	senior	ai	prestiti

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
191.000.

Zola	aspettò	un	paio	di	giorni	e	rispose:



Cara	 Ms	 Carver,	 purtroppo	 non	 ho
nulla	 su	 cui	 aggiornarla.	 Il	 lavoro	 non
si	 può	 comprare.	 Continuerò	 a
sostenere	 colloqui	 fino	 alla	 laurea,	 e
poi	 ancora.	 Se	 la	 sfortuna	 persevera,
cercherò	 un	 posto	 da	 un
commercialista.	 In	 tal	 caso,	 le	 farò
subito	sapere.

I	miei	più	cordiali	saluti,	Zola	Maal
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Lo	studio	di	Jeffrey	Corbett	occupava	gli
ultimi	due	piani	di	un	bel	palazzo	di	vetro
vicino	 a	 Thomas	 Circle.	 Nel	 lussuoso
atrio	del	piano	terra,	un	portiere	in	divisa
accompagnò	 Mark	 e	 Todd	 all’esclusivo
“ascensore	 di	 Mr	 Corbett”,	 che	 serviva
soltanto	 il	 settimo	 e	 l’ottavo	 piano.
Quando	 si	 aprì,	 si	 trovarono	davanti	una
reception	 stupefacente,	 piena	 di	 mobili
minimalisti	 e	 opere	 di	 arte
contemporanea.	 Una	 ragazza	 attraente	 li



salutò	con	una	stretta	di	mano	e	offrì	loro
del	 caffè.	 Entrambi	 la	 seguirono	 con	 lo
sguardo	mentre	si	allontanava.	Tornò	con
due	 belle	 tazze	 di	 porcellana	 e	 li
accompagnò	 in	 una	 sala	 riunioni	 con
un’ampia	vista	sul	centro	città.	Poi	se	ne
andò,	e	per	la	seconda	volta	la	seguirono
attentamente	con	lo	sguardo.

Il	tavolo	era	lungo	e	largo,	rivestito	di
pelle	 bordeaux.	 Intorno	 c’erano	 sedici
sedie	 eleganti,	 di	 pelle.	Alle	 pareti,	 altre
opere	 d’arte.	 Quel	 posto	 aveva
l’atmosfera	seducente	del	vero	successo	e
della	vera	ricchezza.

«È	 così	 che	 si	 esercita»	 disse	 Todd,
ammirando	gli	arredi.

«Noi	non	ci	arriveremo	mai.»
Corbett	 aveva	 un	 modo	 di	 lavorare



tutto	 suo.	 Mark	 e	 Todd	 avevano
appuntamento	 alle	 15.00	 con	 un
associato,	Peter,	 e	 un’assistente,	Aurelia,
e	 avrebbero	 avuto	 a	 disposizione	 circa
un’ora	 per	 controllare	 la	 pila	 di	 cartelle
cliniche	 di	 Ramon	 e	 la	 relazione	 del
dottor	Koonce.	Le	cartelle	 e	 la	 relazione
erano	 ancora	 nella	 valigetta	 di	 Mark:	 si
era	 offerto	 di	 spedirle,	 ma	 il	 protocollo
dello	studio	non	lo	prevedeva.

Se	la	riunione	preliminare	fosse	andata
bene,	Corbett	avrebbe	 trovato	 il	 tempo	e
il	 modo	 di	 raggiungerli	 per	 chiudere
l’accordo	personalmente.

Peter	 entrò	 e	 si	 presentò.	 Era	 sui
trentacinque	 e	 secondo	 il	 sito	 era	 ancora
un	 associato.	 Lo	 studio	 aveva	 quindici
avvocati,	 la	 metà	 dei	 quali	 soci,	 ma	 si



capiva	che	il	capo	era	uno	solo.	Peter	era
vestito	 in	 modo	 informale:	 costoso
maglione	di	cachemire	e	pantaloni	cachi.
Aurelia,	 l’assistente,	 era	 in	 jeans.	 Le
presentazioni	furono	molto	cordiali.

Peter	 fece	 qualche	 domanda	 sullo
studio	 legale	 di	 Mark	 e	 Todd,	 che
cincischiarono	come	al	solito.	Ripeterono
il	 consueto	 discorsetto:	 erano	 tre	 amici
che,	 stufi	 di	 lavorare	 per	 i	 grossi	 studi,
avevano	deciso	di	mettersi	in	proprio.	Al
primo	 momento	 utile,	 Mark	 disse:
«Quindi	 trattate	un	 sacco	di	 casi	di	parti
problematici?».

«Soltanto	 quelli»	 rispose	 compiaciuto
Peter	 mentre	 Todd	 gli	 passava	 le	 copie
della	 perizia	 di	 Koonce.	 Aurelia	 non
aveva	 ancora	 parlato,	 ma	 già	 si	 capiva



che	l’avrebbe	fatto	il	meno	possibile.
«Posso	 vedere	 le	 cartelle	 cliniche?»

chiese	Peter,	seduto	davanti	a	Mark.
«Certo.»
«Quante	copie	ne	avete	portate?»
«Una	sola.»
«Okay.	 Vi	 spiace	 se	 ne	 facciamo

un’altra,	 subitissimo?	 Così	 io	 e	 Aurelia
possiamo	sfogliarla	e	prendere	appunti.	È
più	veloce	se	ognuno	ha	la	sua.»

Mark	 e	 Todd	 abbozzarono.	 E	 perché
no?

Aurelia	uscì	dalla	sala	con	 le	cartelle.
Peter	 andò	 nel	 suo	 ufficio	 per	 occuparsi
di	 un	 paio	 di	 questioni	 urgenti.	 Mark	 e
Todd	 controllarono	 il	 cellulare	 e	 si
godettero	il	panorama	della	città.	Ramon
aveva	già	lasciato	due	messaggi	vocali.



Quindici	 minuti	 dopo,	 riecco	 Aurelia
con	 due	 pile	 di	 documenti.	 Tornò	 anche
Peter	 e	 tutti	 si	 rimisero	 a	 sedere.	 Peter
disse:	 «Per	 la	 prima	 lettura	 ci	 vorrà
un’oretta.	 Potete	 uscire	 a	 fare	 due	 passi,
se	 volete.	 Oppure	 rimanere.	 Come
preferite».

Todd	 stava	 per	 chiedere	 se	 poteva
andare	 a	 fare	 compagnia	 alla	 segretaria
all’entrata,	ma	lasciò	perdere.	Mark	disse:
«Restiamo».

Peter	 e	 Aurelia	 cominciarono	 a
passare	 al	 setaccio	 i	 documenti	 e	 a
prendere	decine	di	appunti.	Todd	andò	in
corridoio	 a	 fare	 una	 telefonata.	 Mark
spediva	 e-mail	 dal	 telefono.	 I	 minuti
passavano	lentamente.	Si	capì	subito	che
Peter	 e	 Aurelia	 erano	 esperti	 di	 cartelle



cliniche.
Dopo	 mezz’ora,	 Peter	 uscì	 dalla	 sala

riunioni.	Tornò	insieme	a	Jeffrey	Corbett,
un	uomo	magro	con	 i	 capelli	grigi,	 sulla
cinquantina.	Avevano	letto	talmente	tanto
su	di	lui	che	a	Mark	e	Todd	sembrava	di
conoscerlo	già.	Aveva	una	voce	profonda
e	vellutata,	che	i	giurati	dovevano	trovare
ipnotica,	 e	 un	 sorriso	 cordiale	 e
carismatico.	 Era	 un	 uomo	 che	 ispirava
fiducia.

Si	sedette	a	un	capo	del	tavolo	e	smise
di	 sorridere.	 Guardò	 Mark	 e	 Todd
accigliato	 e	 disse:	 «Avete	 fatto	 una
grandissima	cazzata».

Anche	a	Mark	e	Todd	passò	 la	voglia
di	sorridere.

«Il	 10	 febbraio	 avete	 firmato	 un



contratto	 con	 Ramon	 Taper»	 riprese
Corbett.	 «Due	 giorni	 dopo	 avete
ingaggiato	 il	 dottor	 Koonce,	 che	 ha
consegnato	 la	 sua	 perizia	 il	 19	 febbraio,
datandola	quel	giorno.	Sei	giorni	dopo,	il
25	 febbraio,	 scattava	 il	 termine	 della
prescrizione.	La	causa	è	 in	Virginia,	e	 in
Virginia	 la	 prescrizione	 scatta	 dopo	 due
anni.	 Tre	 in	 Maryland,	 cinque	 qui	 a
Washington.	In	Virginia	sono	solo	due.»

Mark	riuscì	a	dire:	«Scusi,	ma	il	parto
è	stato	l’anno	scorso,	il	25	febbraio	2013.
C’è	 scritto	 qui,	 sulla	 prima	 pagina	 del
certificato	di	ricovero».

Peter	 lo	 guardò	 dall’alto	 in	 basso	 e
rispose:	«Sì,	ma	 la	data	è	 sbagliata.	È	 la
prima	 che	 si	 vede	 quando	 si	 guarda	 una
cartella,	 ed	 evidentemente	 è	 l’unica	 che



avete	notato.	Sia	voi	sia	il	dottor	Koonce.
Qualcuno	 ha	 scritto	 “2013”	 al	 posto	 di
“2012”	e	tanti	saluti.	Il	bambino	è	nato	il
25	febbraio	2012».

Senza	 un	 chiaro	 intento,	 Corbett
aggiunse:	 «Tra	 l’altro,	 Koonce	 è	 un
ciarlatano,	 fa	 il	 perito	 di	 professione
perché	 come	 medico	 non	 è	 andato	 da
nessuna	parte».

“È	 stato	 lui	 a	 mandarci	 qui”	 quasi
sbottò	 Mark,	 che	 però	 era	 troppo
sconvolto	per	reagire.

Con	 tutta	 la	 meraviglia	 e	 l’ignoranza
di	uno	studente	di	 legge	del	primo	anno,
Todd	 guardò	 Corbett	 e	 chiese:	 «Quindi,
cosa	ci	vuole	dire?».

Lui	 gli	 puntò	 un	 dito	 contro.	 «Sto
dicendo	che	voi	e	il	vostro	studiolo	avete



perso	 tempo	 mentre	 la	 causa	 andava	 in
prescrizione,	 e	 ormai	 è	 impossibile
risuscitarla.	 Siete	 stati	 negligenti	 e	 il
vostro	 cliente	 vi	 denuncerà,	 potete
scommetterci	 le	 chiappe.	 Non	 vi	 potete
difendere,	 non	 c’è	 via	 d’uscita.	 È	 il
peggior	 incubo	 di	 un	 avvocato,	 è
imperdonabile.	 Punto.	 Certo,	 il	 vostro
cliente	ha	tenuto	le	carte	nel	cassetto	per
quasi	due	anni	senza	muovere	un	dito,	ma
questo	 capita	 sempre.	 Voi	 invece	 avete
avuto	un	 sacco	di	 tempo	per	preparare	e
depositare	 un	 esposto	 che	 fermasse
l’orologio.	Ma	non	lo	avete	fatto.»	Si	alzò
in	 piedi,	 sempre	 con	 il	 dito	 puntato.
«Adesso	prendete	queste	cartelle	e	uscite
subito	 dal	 mio	 studio.	 Io	 non	 voglio
saperne	 niente.	 È	 scritto	 nero	 su	 bianco



che	 mi	 avete	 contattato	 il	 27	 febbraio,
dopo	 la	 scadenza	 dei	 termini	 della
prescrizione.	 Quando	 arriverà	 la
denuncia,	 nessuno	 potrà	 mettere	 in
discussione	 che	 il	 mio	 studio	 legale	 ha
esaminato	 il	 caso	 quando	 ormai	 era
troppo	tardi.»

Anche	 Peter	 e	 Aurelia	 si	 alzarono.
Mark	 e	 Todd,	 lentamente,	 li	 imitarono.
Mark	 riuscì	 a	 mormorare:	 «Ma	 sul
documento	 c’è	 scritto	 che	 il	 ricovero	 è
stato	nel	2013...».

Corbett	 reagì	 con	 freddezza:	 «Se
avesse	studiato	le	cartelle,	Mr	Upshaw,	si
sarebbe	 accorto	 che	 invece	 è	 stato	 nel
2012,	più	di	due	anni	fa».

Con	un	gesto	teatrale,	come	a	mostrare
la	 pistola	 fumante,	Peter	 posò	 sul	 tavolo



le	cartelle	originali.
Mark	le	guardò	sbalordito	e	chiese:	«E

ora	cosa	facciamo?».
«Non	 so	 cosa	 dirvi»	 replicò	 Corbett.

«A	 me	 una	 cosa	 del	 genere	 non	 è	 mai
capitata.	 Immagino	 che	 dobbiate
avvertire	 chi	 gestisce	 la	 vostra
assicurazione	per	il	rischio	professionale.
Che	copertura	avete?»

Assicurazione?	 Copertura?	 Mark	 si
voltò	 verso	 Todd,	 che	 lo	 stava	 già
guardando;	 erano	 entrambi	 più	 che
sconvolti.	 «Dovrei	 controllare»	 rispose
Mark,	farfugliando.

«Le	conviene»	disse	Corbett.	«Adesso
vi	 prego	 di	 andarvene.	 Voi	 e	 i	 vostri
documenti.»

Peter	 andò	 ad	 aprire	 la	 porta.	 Mark



prese	la	pila	di	cartelle	e	seguì	Todd	fuori
dalla	stanza.	Qualcuno	sbatté	la	porta	alle
loro	 spalle.	 La	 bella	 segretaria	 non	 era
più	alla	scrivania	della	reception.	Mentre
scendevano,	 l’ascensore	 pannellato	 di
legno	 sembrava	 più	 piccolo.	 Il	 portiere
non	fu	gentile	come	quando	erano	entrati.
Non	 si	 scambiarono	 una	 parola	 finché
non	 si	 sentirono	 al	 sicuro	 sull’auto	 di
Todd,	 dopo	 aver	 lanciato	 le	 cartelle
cliniche	di	Ramon	sul	sedile	posteriore.

Todd	 strinse	 il	 volante	 e	 disse:	 «È
l’ultima	 causa	 che	 gli	 passiamo	 a	 quello
stronzo».

Da	qualche	parte	Mark	ritrovò	un	po’
di	 ironia	 e	 scoppiò	 a	 ridere.	 Per	 non
piangere	rise	anche	Todd,	e	continuarono
finché	 non	 parcheggiarono	 dietro	 il



Rooster	Bar.

Zola	li	trovò	al	solito	tavolo,	davanti	a	dei
bicchieri	 vuoti.	 Capì	 al	 primo	 sguardo
che	erano	lì	da	un	po’.	Si	sedette	vicino	a
Mark	 e	 osservò	 Todd.	 Tacevano
entrambi.	Alla	fine	chiese:	«Okay,	com’è
andata?».

«Tu	 hai	 mai	 sentito	 parlare	 di
assicurazione	 professionale	 per	 gli
avvocati?»

«Non	mi	pare.	Perché?»
«A	 quanto	 pare,	 tutti	 gli	 avvocati

abilitati	 hanno	 un’assicurazione
professionale	 che	 li	 protegge	 contro	 le
negligenze»	 rispose	 Mark.	 «Torna
comoda	se	combini	un	grosso	guaio,	tipo
tralasciare	una	causa	finché	non	scatta	la



prescrizione	 e	 le	 possibilità	 di	 fare
qualcosa	 evaporano	 per	 sempre.	 Se	 il
cliente	 si	 incazza	 e	 ti	 denuncia,
l’assicurazione	ti	copre.	È	una	cosa	molto
furba.»

«Peccato	 che	 noi	 non	 ce	 l’abbiamo»
disse	Todd.

«Però	 ci	 farebbe	 comodo,	 perché	 nel
caso	 di	 Ramon	 il	 25	 febbraio	 abbiamo
lasciato	scattare	la	prescrizione.	Due	anni
dopo	 la	 morte	 del	 bambino.	 In	 Virginia
scatta	 dopo	 due	 anni.	 L’hai	 studiato	 alla
scuola	di	legge?»

«No.»
«Allora	 siamo	 in	 tre.	 Il	 termine	 per

fare	 causa	 è	 scaduto	 sei	 giorni	 dopo	che
ho	 visto	 Koonce	 e	 due	 prima	 che
chiamassi	 Corbett.	 Non	 c’è	 niente	 da



fare,	è	tutta	colpa	mia.»
«Nostra»	 lo	 corresse	 Todd.	 «Dello

studio.	Tutti	per	uno	e	uno	per	tutti,	no?»
«Be’,	insomma»	disse	Zola.
«In	 realtà	 se	 ne	 sono	 accorti	 due

scagnozzi	 di	Corbett	mentre	 spulciavano
le	cartelle»	raccontò	Mark.	«Sono	andati
a	 chiamarlo	 e	 lui	 ci	 ha	 cacciato.	 A	 un
certo	punto	ho	pensato	che	ci	volesse	far
portare	via	dalle	guardie.»

«Ma	che	dolce.»
«Come	 dargli	 torto?»	 disse	 Todd.

«Vuole	 solo	 assicurarsi	 che	 il	 suo	 studio
non	 resti	 coinvolto.	 Non	 capita	 tutti	 i
giorni	 di	 vedersi	 piombare	 davanti	 due
deficienti	 che	 avevano	 tra	 le	 mani	 una
grossa	causa	già	morta	e	sepolta	e	non	se
n’erano	accorti.»



Zola	 annuì	 e	 provò	 a	 riflettere.	Mark
fece	un	cenno	a	un	cameriere	e	ordinò	un
altro	giro.

«E	 Ramon	 come	 l’ha	 presa?»	 chiese
lei.

Mark	 soffocò	 una	 risata.	 «Non	 l’ho
ancora	chiamato.	Forse	è	meglio	se	lo	fai
tu.»

«Io?	Perché?»
«Perché	sono	un	codardo.	Esci	con	lui,

bevete	 qualcosa	 insieme.	 Lo	 seduci	 un
po’.	Così	magari	 ci	 resta	 secco	 e	 non	 ci
querela	per	cinque	milioni.»

«Stai	scherzando?»	disse	lei.
«Sì,	 Zola,	 sto	 scherzando.	Devo	 farlo

io.	 Prima	 o	 poi	 mi	 vedo	 con	 lui	 e	 in
qualche	 modo	 sistemo	 le	 cose.	 Il
problema	vero,	però,	è	Mossberg.	È	lì	che



aspetta	una	telefonata,	vuole	conoscere	il
parere	 del	 nostro	 esperto.	 A	 un	 certo
punto,	molto	presto,	mi	toccherà	dirgli	la
verità.	Che	la	causa	è	svanita	nel	nulla.	Ci
denuncerà	per	conto	di	Asia	e	farà	saltare
la	nostra	copertura.	Questo	è	quanto.»

«E	 perché	 dovrebbe	 denunciarci	 se
non	abbiamo	né	l’assicurazione	né	i	soldi
con	cui	risarcirlo?»	chiese	lei.

«Perché	 è	 un	 avvocato.	 È	 il	 suo
mestiere.»

«No,	 aspetta»	 intervenne	 Todd.	 «È
un’ottima	 domanda.	 Perché	 non	 diciamo
a	 Mossberg	 la	 verità?	 Tanto	 sta	 a
Charleston,	di	quello	che	combiniamo	qui
non	 potrebbe	 fregargliene	 di	 meno.	 Gli
diciamo	che	abbiamo	mollato	la	scuola	e
stiamo	 cercando	 di	 raccattare	 due	 soldi



nei	 bassifondi,	 senza	 una	 vera	 e	 propria
abilitazione.	Certo,	ci	dispiace	tantissimo
di	 avergli	 mandato	 a	 puttane	 una	 causa,
siamo	 un	 branco	 di	 scemi,	 eccetera.	Ma
perché	 denunciarci	 se	 non	 abbiamo
niente?	 Perché	 sprecare	 carta?	 Diamine,
ha	un	sacco	di	altre	cause.»

«Okay,	 ma	 fino	 a	 Charleston	 in
macchina	 ci	 vai	 tu»	 ribatté	 Mark.	 «La
mia	Bronco	non	ce	la	fa.»

«E	a	Ramon	cosa	dici?»	chiese	Zola.
Il	 cameriere	 portò	 due	 birre	 e	 una

bibita.	 Mark	 bevette	 un	 gran	 sorso	 e	 si
pulì	la	bocca.	«Ramon?	Immagino	che	la
verità	 sarebbe	 un	 disastro:	 per	 ora	 è
meglio	continuare	a	mentire.	Gli	dico	che
il	 nostro	 esperto	 è	 pessimista,	 che	 non
vede	 responsabilità	 chiare,	 che	 ne



dobbiamo	 cercare	 un	 altro.	 Dobbiamo
temporeggiare,	 soprattutto	 con	 lui.
Lasciamo	 passare	 qualche	 mese.
Ricordiamoci	 che	 ha	 tenuto	 le	 carte	 nel
cassetto	 per	 due	 anni	 ed	 è	 sempre
indeciso.»

«Ma	 adesso	 non	 si	 arrenderà»	 disse
Todd.	«Sei	riuscito	a	farlo	entusiasmare.»

«Hai	un’idea	migliore?»
«No,	 al	 momento	 no.	 Meglio

continuare	 a	mentire.	Nel	 nostro	 campo,
quando	 sei	 in	 dubbio,	 continua	 a
mentire.»
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Venerdì	 21	 marzo,	 due	 giorni	 dopo
l’inizio	 della	 fine	 dello	 UPL,	 Edwin
Mossberg	chiamò	un	paio	di	volte	prima
di	mezzogiorno.	Mark	ignorò	entrambe	le
telefonate.	 Nascosto	 nel	 bar	 al	 piano
superiore	 di	 una	 vecchia	 e	 minuscola
libreria	 dell’usato	 vicino	 a	 Farragut
Square,	 leggeva	 i	 quotidiani	 e
ammazzava	 il	 tempo.	 Todd,	 in	 teoria,
stava	 battendo	 le	 aule	 del	 palazzo	 di
giustizia,	 mentre	 Zola,	 in	 teoria,	 era



accampata	 nella	 cappella	 dell’ospedale
dove	 le	 famiglie	 incontravano
privatamente	 i	 pastori.	 In	 realtà,	 Mark
aveva	 seri	 dubbi	 che	 i	 due	 stessero
lavorando	davvero.	 Il	 sogno	di	 portare	 a
casa	 con	 facilità	 un	 ricco	 bottino	 aveva
allentato	 la	 pressione	 e	 dato	 a	 tutti	 e	 tre
una	falsa	convinzione	di	sicurezza.

Ora	che	il	sogno	era	drammaticamente
svanito,	 annaspavano.	 Avevano	 stabilito
che	la	priorità	era	impegnarsi	a	rastrellare
tutti	 i	 soldi	 che	 potevano	 prima
dell’apocalisse,	 ma	 il	 fallimento	 aveva
ucciso	la	loro	determinazione.

L’e-mail	 di	 Mossberg	 lo	 colpì	 come
una	bomba.

Mr	 Upshaw,	 ho	 chiamato	 invano	 due



volte.	 È	 scattata	 la	 prescrizione?	 La
mia	cliente	non	è	sicura	della	data	del
parto,	 ma	 dovrebbe	 essere	 stato	 in
questo	periodo	dell’anno,	fine	febbraio
o	 inizio	 marzo	 2012.	 Le	 ricordo	 che
non	abbiamo	le	cartelle	cliniche.	Sono
certo	 che	 lei	 ne	 è	 al	 corrente,	 ma	 in
Virginia,	grazie	alla	riforma	delle	cause
civili,	 la	 prescrizione	 scatta	 dopo	 due
anni.	 La	 prego	 di	 chiamarmi	 al	 più
presto.

Compresi	 i	 soldi	 per	 le	 spese
generosamente	 prestati	 dal	 dipartimento
dell’Istruzione	 e	 le	 parcelle	 raccattate	 in
quasi	due	mesi	di	esercizio	abusivo	della
professione,	 escluse	 le	 uscite	 per	 un
computer	 e	 una	 stampante	 nuovi,	 vestiti



nuovi,	 mobili	 vecchi	 e	 vitto,	 il	 bilancio
dello	 studio	 Upshaw,	 Parker	 &	 Lane
segnava	 un	 attivo	 di	 quasi
cinquantaduemila	 dollari.	 I	 tre	 soci
stabilirono	 che	 potevano	 permettersi	 un
viaggio	 di	 andata	 e	 ritorno	 per
Charleston.

Mark	 comprò	 il	 biglietto	 al	 Reagan
National,	 fece	 scalo	 ad	 Atlanta	 e,	 una
volta	 a	 destinazione,	 prese	 un	 taxi	 e
raggiunse	 il	 vecchio	 magazzino	 del
centro	città	convertito	da	Mossberg	e	soci
in	 uno	 splendido	 studio	 con	 vista	 sul
porto.	Nell’atrio	c’era	un	museo	dedicato
alle	 eroiche	 imprese	 in	 tribunale	 dei
cavalli	 di	 razza	 della	 casa.	 Le	 pareti
pullulavano	 di	 articoli	 di	 giornale
incorniciati,	 cronache	 di	 vittorie	 e



risarcimenti	 massicci.	 In	 un	 angolo
faceva	 bella	 mostra	 di	 sé	 uno
scaldabagno	che	esplodendo	aveva	ucciso
qualcuno;	vicino	a	una	 finestra	un	 fucile
da	 caccia	 era	 sistemato	 accanto	 alla
radiografia	 di	 una	 testa	 in	 cui	 era
conficcato	 un	 percussore.	Una	motosega
qui,	una	falciatrice	 là.	Dopo	dieci	minuti
in	 mezzo	 a	 quel	 massacro,	 Mark	 si
convinse	 che	 nessun	 prodotto	 al	 mondo
era	sicuro.

Come	 da	 Corbett,	 anche	 nello	 studio
di	 Mossberg	 c’era	 profumo	 di	 milioni
facili	 e	 successi	 fenomenali.	 Ma	 come
avevano	 fatto	 certi	 avvocati	 a	 scoprire
quella	 miniera	 d’oro?	 A	 che	 punto	 la
carriera	 di	 Mark	 aveva	 sbandato	 e
deragliato?



Un	 assistente	 venne	 a	 prenderlo	 e	 lo
accompagnò	in	un	ufficio	enorme	in	cima
alle	scale,	dove	Edwin	Mossberg,	davanti
a	 un	 finestrone,	 osservava	 il	 porto	 e
ascoltava	 qualcuno	 al	 telefono.	 Guardò
Mark	accigliato	e	gli	indicò	di	sedersi	su
un	 grosso	 divano	 di	 pelle.	 L’ufficio	 era
più	 grande	 di	 tutto	 il	 piano	 in	 cui	 si
nascondevano	Mark	e	Todd.

Alla	fine	Mossberg	si	infilò	il	telefono
in	tasca,	strinse	la	mano	a	Mark	e,	senza
sorridere,	 disse:	 «Piacere	 di	 conoscerla.
Dove	sono	le	cartelle	cliniche?».

Mark	 non	 aveva	 nemmeno	 la
valigetta.	 «Non	 le	 ho	 portate.	Dobbiamo
parlare.»

«È	scattata	la	prescrizione,	vero?»
«Esatto.»



Mossberg	si	sedette	a	un	tavolino	e	lo
trafisse	 con	 lo	 sguardo.	 «Immaginavo.
Cos’ha	concluso	il	vostro	esperto?»

«Che	 li	 tenevamo	 per	 le	 palle.
Negligenza	grave,	e	via	dicendo.	La	data
è	sfuggita	anche	a	lui.	Corbett	gli	ha	dato
del	 ciarlatano.	 La	 prescrizione	 scattava
sei	giorni	dopo,	due	prima	che	chiamassi
lo	studio	di	Corbett.»

«Jeffrey	Corbett?»
«Sì.	Lo	conosce?»
«Sì.	 È	 uno	 bravo.	 Quindi	 ha	 lasciato

due	milioni	sul	tavolo.»
«Direi	di	sì.»
«Per	quanto	la	copre	l’assicurazione?»
«Non	sono	coperto.»
«Esercita	 senza	 un’assicurazione

professionale?»



«Esatto.	E	senza	abilitazione.»
Mossberg	 prese	 fiato	 e	 sbuffò	 forte,

una	 specie	 di	 ruggito	 rauco.	 Abbassò	 le
mani,	sconfortato,	e	disse:	«Si	spieghi».

In	 dieci	 minuti	 Mark	 gli	 raccontò
tutto.	 Tre	 ottimi	 amici	 in	 una	 pessima
scuola.	Grossi	 debiti,	mercato	del	 lavoro
bloccato,	 Gordy	 e	 il	 ponte;	 l’orrore
dell’esame	 di	 abilitazione;	 la	 follia	 del
piano	di	rientro;	l’idea	assurda	di	battere	i
tribunali;	 i	 quattro	 salti	 con	 una	 bella
assistente	 della	 procura	 che	 avevano
portato	 a	 un	 ottimo	 compromesso	 per
Benson,	che	poi	aveva	portato	a	Ramon.
Ed	eccoci	qui.

«E	 pensavate	 di	 non	 farvi	 beccare?»
chiese	Mossberg.

«Non	ci	hanno	beccati.	Lo	sa	soltanto



lei,	 e	 a	 lei	 cosa	 gliene	 importa?	 Ha	 già
abbastanza	 cause,	 ha	 più	 soldi	 di	 quanti
ne	 possa	 spendere.	 È	 lontanissimo	 da
Washington	 e	 non	 le	 stiamo	 rubando
nulla.»

«Resta	 giusto	 questo	 piccolo	 caso	 di
malasanità.»

«Sì.	 Abbiamo	 fatto	 una	 cazzata.	 Ma
non	dimentichiamo	che	la	sua	cliente	e	il
mio	 hanno	 tenuto	 le	 carte	 nel	 cassetto
fino	all’ultimo.»

«Cosa	dirà	al	suo	cliente?»
«Che	 non	 c’è	 alcuna	 responsabilità

chiara.	 Potrebbe	 lasciar	 perdere,	 come
piantare	una	grana.	Stiamo	a	vedere.	Ma
a	quanto	pare	lei	ha	lo	stesso	problema.»

«Non	 direi.	 Asia	 non	 ha	 firmato	 un
contratto	 con	 me.	 Nelle	 cause	 per



negligenza	 medica	 non	 si	 firma	 nessun
contratto	 prima	 di	 aver	 visto	 le	 cartelle
cliniche.	La	 aggiunga	 al	 resto	 delle	 cose
che	non	sa.»

«Grazie.	Cosa	le	dirà?»
«Non	lo	so,	non	ci	ho	pensato.	Non	è

la	persona	più	stabile	del	mondo.»
«Potrebbe	dirle	la	verità	e	denunciarmi

a	 nome	 suo,	 ma	 perché	 perdere	 tempo?
Non	 ho	 un	 soldo	 e	 mi	 dichiarerei
inadempiente.	 E	 poi,	 onestamente,	 a
Washington	non	mi	troverebbe	nemmeno
se	ci	provasse.	Non	è	l’unico	a	cercarci.»

«Mark	Upshaw	è	il	suo	vero	nome?»
«No.»
«Parker	e	Lane?»
«Falsi.»
«Logico	 che	 non	 abbiamo	 trovato	 né



lei	 né	 il	 suo	 studio	 nel	 registro
dell’Ordine	 di	 Washington.	 State
lasciando	una	traccia	bella	grossa.»

«Ha	chiamato	qualcuno?»
«Un	 mio	 assistente	 ha	 fatto	 qualche

ricerca.»
«Le	sarei	grato	se	non	ne	 faceste	più.

Le	ho	detto	la	verità.»
«Allora,	 mi	 permetta	 di	 riassumere.

Dopo	 aver	mollato	 la	 scuola	 e	 cambiato
nome,	 lei	 esercita	 senza	 abilitazione,	 il
che	 è	 illegale,	 e	 riscuote	 le	 parcelle	 in
contanti,	senza	ricevuta,	immagino,	il	che
è	 altrettanto	 illegale.	Adesso	ha	 rovinato
una	 splendida	 causa	 per	 negligenza
medica	che	poteva	fruttare	al	suo	cliente
e	 alla	 mia	 cliente	 una	 somma	 per	 loro
inimmaginabile.	 E	 poi	 c’è	 la	 bancarotta



per	 il	 prestito	 studentesco.	 Manca
qualcosa?»

«Forse	un	paio	di	dettagli.»
«Certo.	Quindi,	che	cosa	dovrei	fare?»
«Niente.	 Lasci	 perdere.	 Si	 dimentichi

di	me.	Cosa	ci	guadagna	se	mi	denuncia
all’Ordine	 degli	 avvocati	 di
Washington?»

«Be’,	 innanzitutto	 sarebbe	 un	 bel
passo	 per	 ripulire	 il	 nostro	 ambiente.
Abbiamo	già	 abbastanza	problemi	 anche
senza	 gli	 imbrogli	 dei	 parassiti	 come
voi.»

«Potrei	 ribattere	 che	 offriamo	 servizi
preziosi	ai	nostri	clienti.»

«Come	a	Ramon	Taper?»
«No,	a	lui	no.	Agli	altri.	Ramon	è	stato

la	 nostra	 prima	 incursione	 nel	 campo



minato	delle	cause	per	lesioni	personali,	e
francamente	 penso	 che	 ci	 possa	 bastare.
Ci	teniamo	le	guide	in	stato	di	ebbrezza	e
lasciamo	 gli	 incidenti	 stradali	 ai	 tizi	 dei
cartelloni	pubblicitari.»

«Buona	idea.»
«La	 scongiuro,	Mr	Mossberg,	 ci	 lasci

in	pace.	È	già	difficile	così.»
«Esca	 dal	 mio	 ufficio»	 disse	 lui,

alzandosi.
Mark,	 sconsolato,	 mormorò	 a	 mezza

voce:	«Questa	l’ho	già	sentita».
Mossberg	 andò	 ad	 aprire	 la	 porta.

«Fuori!»
Mark	 uscì	 a	 grandi	 passi,	 evitando	 il

suo	sguardo,	e	trovò	le	scale.

Il	 volo	 di	 ritorno	 partì	 in	 ritardo	 da



Atlanta,	 e	 Mark	 arrivò	 a	 casa	 che	 era
quasi	 mezzanotte.	 Tanto	 bastò	 a
scongiurare	che	gli	sparassero,	o	qualcosa
del	genere.

Quella	 sera,	 verso	 le	 nove,	 Ramon	 si
era	 piantato	 al	 bancone	 del	Rooster	Bar.
A	 servirlo	 c’era	 Todd.	 La	 clientela	 del
dopolavoro	 si	 era	 diradata,	 cinque	 o	 sei
habitué	guardavano	una	partita	di	 basket
del	campionato	universitario.

Ramon	aveva	ordinato	un	vodka	tonic
e	 Todd	 glielo	 aveva	 portato	 con	 una
ciotola	 di	 noccioline.	 «Conosci	 questo
tizio?»	 gli	 aveva	 chiesto	 Ramon
mostrandogli	 il	 biglietto	 da	 visita	 di	 un
certo	 Mark	 Upshaw,	 dello	 studio	 legale
Upshaw,	 Parker	&	 Lane.	 L’indirizzo	 era
lo	stesso	del	bar:	1504	Florida	Avenue.



Todd	 aveva	 guardato	 il	 biglietto
scuotendo	 la	 testa.	 Lui	 e	 Mark	 avevano
convinto	 gli	 altri	 baristi	 e	 i	 camerieri	 a
fare	 i	 finti	 tonti	 con	 chiunque	 avesse
chiesto	 di	 loro,	 dello	 studio	 legale	 o
dell’ufficio.	Fin	lì,	la	piccola	cospirazione
aveva	retto.

«È	 il	 mio	 avvocato»	 aveva	 aggiunto
Ramon	«e	sul	biglietto	c’è	scritto	che	ha
l’ufficio	 qui.	 Ma	 questo	 è	 un	 bar,	 no?»
Aveva	la	lingua	impastata,	biascicava.

Todd,	 improvvisamente	 interessato,
aveva	voluto	capirci	di	più.	«Magari	è	di
sopra.	Non	so	cosa	fanno	su,	ma	di	sicuro
a	 quest’ora	 non	 trova	 un	 avvocato	 al
lavoro.»

«Sì,	ma	quello	 sta	 scappando,	capito?
Sono	 tre	 giorni	 che	 lo	 chiamo	 e	 non



risponde.»
«Avrà	da	fare.	Causa	importante?»
«Eccome.»	 Ramon	 aveva	 chiuso	 gli

occhi,	ciondolando.
Todd	aveva	capito	che	era	più	ubriaco

di	quanto	gli	era	parso	all’inizio	e	aveva
detto:	«Se	 lo	vedo,	cosa	gli	dico?	Chi	 lo
cerca?».

«Ramon»	 aveva	 risposto	 lui,	 alzando
la	 testa	per	un	attimo.	Non	aveva	ancora
toccato	il	cocktail.

Todd	 era	 sparito	 in	 fretta	 in	 cucina	 e
aveva	 mandato	 subito	 un	 messaggio	 a
Mark.

C’è	 qui	 il	 nostro	 cliente	 Ramon,
ubriaco.	Sta’	alla	larga.	Dove	sei?



Aeroporto	di	Atlanta,	in	ritardo.
Chiamalo	e	raccontagli	una	palla.	Una
qualsiasi.

Va	bene.

Todd	 era	 tornato	 al	 bancone	 e	 si	 era
fermato	poco	lontano	da	Ramon,	che	non
aveva	neanche	fatto	il	gesto	di	tirare	fuori
il	 telefono.	Se	Mark	lo	stava	chiamando,
lui	 non	 stava	 rispondendo.	 Con	 il
biglietto	 da	 visita	 ancora	 in	 mano,
gesticolando	 verso	 Todd,	 aveva	 detto:
«Questa	è	Florida	Avenue,	no?	Dov’è	 lo
studio	legale?».

«Non	lo	so.»
«Tu	 racconti	 balle»	 aveva	 detto

Ramon,	più	forte.



«Assolutamente	 no.	 Lei	 ha	 ragione,
questa	è	Florida	Avenue,	ma	non	conosco
nessuno	studio	legale.»

A	voce	ancora	più	alta,	Ramon	aveva
insistito:	«Guarda	che	 in	macchina	ho	 la
pistola,	e	 se	non	posso	 farmi	giustizia	 in
un	 modo	 me	 la	 faccio	 nell’altro.
Capito?».

Todd	 aveva	 fatto	 un	 cenno	 a	 un	 altro
barista,	 che	 si	 era	 avvicinato.	 «Senta,
signore,	 se	 è	 qui	 per	 minacciare	 non
abbiamo	 altra	 scelta	 che	 chiamare	 la
polizia.»

«Devo	 trovare	 questo	Upshaw,	 okay?
È	un	avvocato.	Segue	 la	mia	causa	e	sta
scappando.	Non	chiamate	la	polizia.»

«Perché	 non	 finisce	 il	 suo	 cocktail	 e
poi	le	chiamo	un	taxi?»



«Ma	quale	 taxi!	Ho	 la	macchina,	 e	 la
pistola	sotto	il	sedile.»

«È	 la	 seconda	volta	 che	 lo	dice.	Così
ci	rende	molto	nervosi.»

«Non	chiamate	la	polizia.»
«L’abbiamo	già	chiamata,	signore.»
Ramon	 aveva	 drizzato	 la	 schiena,

sbarrando	 gli	 occhi.	 «Cosa?	 E	 perché?
Non	ho	mica	fatto	male	a	nessuno.»

«Signore,	 in	 questa	 città	 prendiamo
molto	sul	serio	chi	parla	di	pistole.»

«Quanto	vi	devo?»
«Se	 si	 sbriga	 ad	 andarsene,	 offre	 la

casa.»
Ramon	 era	 sceso	 dallo	 sgabello	 e

andando	verso	l’uscita	aveva	detto:	«Non
so	 perché	 avete	 dovuto	 chiamare	 la
polizia».



Todd	lo	aveva	seguito	fuori	e	lo	aveva
visto	 sparire	 dietro	 l’angolo.	 Se	 aveva
un’auto,	lui	non	l’aveva	notata.



28

Un	sabato,	nella	 tarda	mattinata,	Todd	si
svegliò	 per	 la	 seconda	 volta	 consecutiva
nel	 letto	 di	 Hadley	 Caviness	 ma	 si
accorse	che	lei	non	c’era.	Si	stropicciò	gli
occhi,	 cercò	 di	 ricordare	 quanto	 aveva
bevuto	 e	 decise	 che	 non	 aveva	 bevuto
molto.	 Stava	 da	 dio	 e	 si	 godette	 l’ora	 di
sonno	in	più.	Lei	tornò	con	addosso	solo
una	 maglietta	 e	 due	 tazze	 di	 caffè.
Tirarono	su	i	cuscini	e	restarono	seduti	a
letto,	al	buio.



Nella	 stanza	 vicina	 si	 sentì	 muoversi
qualcosa,	 il	 cigolio	 di	 un	 letto	 che
traballava.	Poi	gemiti	di	piacere	soffocati.

«Chi	è?»	sussurrò	Todd.
«La	 mia	 coinquilina.	 È	 rientrata	 ieri

sera.»
«E	lui?»
«Non	so.	Uno	a	caso,	penso.»
«Anche	lei	si	fa	gente	a	caso,	quindi?»
«Certo.	 Siamo	 più	 o	 meno	 in	 gara	 a

chi	se	ne	fa	di	più.»
«Bello.	 Mi	 hai	 contato	 una	 volta	 o

due?»
Hadley	 bevette	 un	 sorso	 di	 caffè.	 Il

rumore	era	sempre	più	forte.	«Ho	segnato
un	punto	per	te	e	uno	per	il	tuo	socio.»

«Ah,	pure	Mark	è	stato	qui?»
«Dài,	 lo	 sai	 benissimo.	L’altro	 giorno



in	 aula	 vi	 ho	 visti	 parlare	 mentre	 mi
fissavate.	Sono	quasi	riuscita	a	leggere	il
labiale.	 E	 guarda	 un	 po’,	 il	 giorno	 dopo
sei	arrivato	tutto	sorridente.»

«Lo	 ammetto.	 Mark	 mi	 aveva	 detto
che	sei	una	bomba	a	letto.»

«E	basta?»
«Bel	 corpo,	molto	 aggressiva.	Ora	 so

perché.	Tu	e	 la	 tua	coinquilina	puntate	a
vincere.»

«Abbiamo	ventisei	anni,	siamo	single,
per	 nulla	 interessate	 alla	 monogamia	 e
libere	di	fare	quel	che	ci	pare	in	una	città
popolata	 da	 circa	 un	 milione	 di	 giovani
professionisti	 maschi.	 È	 diventato	 uno
sport.»	 Il	 tizio	 raggiunse	 il	 culmine,	 il
pavimento	 tremò,	 il	 letto	 smise	 di
traballare.



«Troppo	veloce»	disse	Hadley.
Todd	 rise.	 «Cos’è,	 vi	 scambiate	 gli

appunti?»
«Altroché.	 Ci	 divertiamo	 a

commentare,	specialmente	quando	lei	sta
via	per	una	settimana	e	va	letto	con	gente
di	tutti	i	tipi.»

«Non	 voglio	 sapere	 nulla	 della	 mia
pagella.»

«Ho	 un’idea.	 Qui	 sotto	 c’è	 un	 posto
che	fa	i	bagel.	Scendiamo	a	mangiare.	Ho
gusti	migliori	dei	suoi	in	fatto	di	uomini	e
non	 ci	 tengo	 a	 conoscere	 il	 suo	 ultimo
amico.»

«Ti	ringrazio.»
«Andiamo.»
Si	 vestirono	 in	 fretta	 e	 scesero	 in

strada	 senza	 incrociare	 l’altra	 coppia.	 Il



locale	 era	 pieno	 di	 clienti	 del	 weekend.
Trovarono	un	tavolo	vicino	alla	porta	e	si
incunearono	 tra	 le	 sedie.	 Mentre
divoravano	bagel	tostati,	Todd	disse:	«Sei
troppo	 carina	 per	 andare	 a	 letto	 con
mezza	Washington».

Lei	 si	 guardò	 intorno.	 «Abbassa	 la
voce,	per	favore.»

«Più	di	così?»
«Cos’è,	 vuoi	 sposarti	 e	 mettere	 su

famiglia?»
«No,	 non	 sono	 ancora	 pronto.	 Mi

sembra	solo	strano	che	una	come	te	vada
a	letto	con	chiunque.»

«Che	maschilista!	Se	voi	ne	portate	 a
casa	una	diversa	ogni	sera	è	okay,	se	lo	fa
una	bella	ragazza	è	una	puttana.»

«Non	ho	detto	che	sei	una	puttana.»



Un	 tizio	 dal	 tavolo	 vicino	 lanciò	 loro
un’occhiata.	 Hadley,	 sorseggiando	 il
caffè,	 disse:	 «Cambiamo	 discorso.	 Il
vostro	 studio	 mi	 incuriosisce.	 Ho
conosciuto	te	e	Mark	Upshaw.	Chi	è	Zola
Parker?»

«Un’amica.»
«Okay.	 Batte	 anche	 lei	 i	 tribunali

come	voi	due?»
«Ah,	 no,	 lei	 si	 occupa	 di	 lesioni

personali.»	Todd	badava	a	essere	conciso
e	voleva	cambiare	discorso.

«Ce	l’ha	l’abilitazione?»
Todd	 studiò	 i	 suoi	 begli	 occhi

masticando	il	bagel.	«Certo.»
«Be’,	 per	 curiosità	 ho	 chiesto

all’Ordine	 degli	 avvocati.	A	 quanto	 pare
non	sanno	nulla	né	di	te,	né	di	Mark	o	di



Parker.	 Dovete	 registrarvi.	 E	 i	 vostri
numeri	 di	 identificazione	 non	 sono	 nel
database.»

«I	 loro	 registri	 hanno	 un	 sacco	 di
buchi,	si	sa.»

«Ah,	davvero?	Mai	sentito.»
«Come	mai	tanto	curiosa?»
«Sono	così	di	natura.	Hai	detto	che	hai

studiato	 legge	 a	 Cincinnati.	 Mark	 nel
Delaware.	Ho	controllato	e	non	vi	hanno
mai	sentito	nominare.	Zola	dice	di	essere
laureata	 alla	 Rutgers,	 ma
nell’associazione	dei	loro	ex	alunni	di	lei
non	c’è	traccia.»	Hadley	aveva	un	sorriso
perfido,	da	saputella.

Todd	 riuscì	 a	 mangiare	 con
nonchalance.	«Sei	una	bella	stalker,	sai?»

«No.	Non	sono	affari	miei.	Mi	sembra



solo	strano.»
Todd	 sorrise,	 e	 al	 tempo	 stesso

avrebbe	 voluto	 farla	 smettere	 di
ridacchiare	a	schiaffi.	«Be’,	se	 la	 routine
della	 procura	 ti	 annoia,	 potremmo
assumerti.»

«Non	 credo	 che	 combineremmo
molto.	Perché	avete	uno	studio,	vero?	Di
scrivere	 un	 indirizzo	 sul	 biglietto	 da
visita	sono	capaci	tutti.»

«Dove	vuoi	arrivare?»
«Da	 nessuna	 parte.	 Sono	 soltanto

curiosa.»
«Hai	 condiviso	 con	 qualcun	 altro	 la

tua	curiosità?»
«No.	 Dubito	 che	 qualcun	 altro	 se	 ne

sia	accorto.	Avete	scelto	il	posto	perfetto
per	esercitare,	con	o	senza	abilitazione.	È



uno	 zoo,	 nessuno	 fa	 caso	 a	 niente.
Comunque,	 un	 consiglio:	 io	 mi	 terrei
lontana	dal	vecchio	giudice	Witherspoon
della	 settima	 sezione.	 È	 un	 grandissimo
impiccione.»

«Grazie.	Altri	da	evitare?»
«Non	 mi	 pare.	 Ma	 non	 evitate	 me.

Adesso	 che	 ho	 smascherato	 il	 vostro
imbroglio,	se	posso	vi	aiuto.»

«Sei	magnifica.»
«Lo	dicono	tutti.»

A	mezzogiorno,	quando	Todd	si	presentò
al	Rooster	Bar,	Mark	 era	 di	 turno.	 Todd
timbrò,	 indossò	 il	 grembiule	 rosso	 della
divisa	e	riempì	qualche	pinta.	Alla	prima
occasione	prese	da	parte	 il	socio	e	disse:
«Houston,	abbiamo	un	problema».



«Uno	solo?»
«Stanotte	sono	stato	di	nuovo	da	Miss

Hadley.»
«Bastardo.	La	cercavo.»
«L’ho	 trovata	 prima	 io.	 A	 colazione

abbiamo	 chiacchierato.	 Sa	 del	 nostro
piano,	sa	che	non	abbiamo	l’abilitazione,
ha	 chiesto	 all’Ordine	 degli	 avvocati.	 Sa
dove	 non	 abbiamo	 frequentato	 la	 scuola
di	legge.»

«Cacchio.»
«Stessa	 reazione	 che	 ho	 avuto	 io.

Comunque	mi	sembra	tranquilla,	dice	che
non	ne	ha	parlato	con	nessuno	e	che	le	sta
bene	 mantenere	 il	 segreto.	 Si	 è	 persino
offerta	di	aiutarci,	se	possibile.»

«Cosa	vuole?»
«Quello	che	ha	già	avuto,	mi	sa.	Lei	e



la	 sua	 coinquilina	 ci	 credono	un	 sacco	 a
rimorchiare	a	caso.	È	un	gioco.»

Mark	 rise,	 anche	 se	 non	 ci	 trovava
niente	 di	 divertente.	 «Chissà	 se	 stasera
sono	occupate.»

«Scommetto	di	sì,	con	qualcun	altro.»
«Merda!»	 esclamò	 Mark,	 e	 andò	 a

prendere	 un	 ordine.	 Mentre	 Todd
asciugava	 i	 boccali,	 gli	 passò	 accanto	 e
disse:	 «Sembra	 proprio	 l’inizio	 della
fine».

Nella	 tarda	 serata	 di	 domenica,	 Ramon
Taper	 fu	 arrestato	 per	 guida	 in	 stato	 di
ebbrezza.	 Lo	 portarono	 alla	 prigione
centrale,	 dove	 passò	 la	 notte	 dietro	 le
sbarre	insieme	agli	altri	ubriachi.	Il	lunedì
mattina	 la	 sua	 ragazza	 andò	 a	 trovarlo.



Mentre	 aspettava,	 conobbe	 un	 certo
Darrell	Cromley,	un	avvocato	gentile	che
nella	 sala	 d’attesa	 del	 carcere	 sembrava
perfettamente	a	suo	agio.	Cromley	riuscì
a	 far	 scarcerare	 Ramon	 in	 pochissimo
tempo,	 sotto	 cauzione.	 Fuori	 dalla
prigione,	mentre	Darrell	dava	le	sue	solite
indicazioni	 su	 cosa	 lo	 aspettava,	 Ramon
disse:	«Oh,	 senti,	 io	un	avvocato	ce	 l’ho
già,	ma	mi	evita».

«Un	 avvocato	 per	 cosa?»	 chiese
Darrell,	drizzando	le	orecchie.

«Un	grosso	caso	di	negligenza	medica
in	Virginia.	Un	paio	d’anni	fa	mio	figlio	è
morto	in	ospedale	e	ho	ingaggiato	questo
cialtrone	di	Mark	Upshaw.	Lo	conosce?»

«No,	ma	qui	è	pieno	di	avvocati	di	cui
non	ci	si	può	fidare.»



«Questo	 è	 proprio	 scarso.	 Devo
licenziarlo	ma	non	lo	trovo.	Lei	si	occupa
di	negligenza	medica?»

«È	 una	 delle	 mie	 specialità.	Mi	 parli
del	suo	caso.»
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Due	 giorni	 dopo	Mark	 era	 nell’aula	 del
giudice	 Fiona	Dalrymple	 in	 attesa	 di	 un
cliente	 che	 doveva	 dichiararsi	 colpevole
di	 taccheggio.	 Come	 sempre,	 finse	 di
controllare	 un	 documento	 importante
mentre	osservava	gli	altri	avvocati	andare
e	 venire,	 a	mano	 a	mano	 che	 i	 loro	 casi
venivano	chiamati.	Era	davvero	uno	zoo,
con	 le	 scimmie	 saldamente	 al	 comando.
Qualche	faccia	gli	era	familiare,	altre	non
le	aveva	mai	viste,	e	ancora	una	volta	 si



sorprese	di	quanti	legali	servissero	per	far
girare	gli	ingranaggi	della	giustizia.	Entrò
una	 vecchia	 conoscenza.	 Indossava	 un
completo	 orribile	 e	 si	 guardò	 intorno
come	fanno	gli	avvocati	quando	vogliono
attirare	 l’attenzione.	 Avanzò	 verso	 la
sbarra,	 scambiò	 due	 parole	 con	 un
assistente	 del	 pubblico	 ministero	 che
sembrò	 cercare	 qualcuno,	 poi	 quando
vide	Mark	lo	indicò	con	un	cenno.

Darrell	 Cromley	 andò	 a	 sederglisi
accanto.	 Gli	 sbatté	 sotto	 il	 naso	 un
biglietto	 da	 visita	 e	 disse	 a	 bassa	 voce:
«Sono	 Darrell	 Cromley,	 lei	 è	 Mark
Upshaw,	giusto?».

“Ci	 conosciamo	 già”	 pensò	 Mark.
“Questa	cosa	non	promette	bene”.

«Giusto.»



«Rappresento	Ramon	Taper.	Usciamo
a	fare	quattro	chiacchiere.»

Mark	lanciò	un’occhiata	al	biglietto	da
visita.	Darrell	Cromley,	lesioni	personali.
Ricordava	 chiaramente	 che	 sull’altro
biglietto	 c’era	 scritto	 Darrell	 Cromley,
specialista	 in	 reati	 per	 guida	 sotto
l’effetto	 di	 alcol	 o	 stupefacenti.	Davvero
poliedrico,	questo	Darrell.

Appena	 furono	 in	 corridoio,	 Cromley
andò	 dritto	 al	 punto.	 «Mr	 Taper	 si	 è
rivolto	al	mio	studio	dopo	che	ha	avuto	la
sfortuna	di	essere	fermato	mentre	guidava
in	 stato	 di	 ebbrezza.»	 Ecco	 il
collegamento.	 Cromley	 si	 interruppe	 e
studiò	 Mark	 con	 molta	 attenzione.	 «Ci
conosciamo?	 Mi	 sembra	 di	 averla	 già
vista.»



«Mai	 avuto	 il	 piacere.	 Qui	 c’è	 un
mucchio	di	avvocati.»

«Può	 essere»	 rispose	 Darrell,	 poco
convinto.	 Tirò	 fuori	 alcuni	 documenti
dalla	 ventiquattrore	 logora	 e	 li	 porse	 a
Mark.	 «Ecco	 una	 copia	 del	 nostro
contratto	 con	 Mr	 Taper	 e	 la	 lettera	 con
cui	 dichiara	 di	 non	 essere	 più
rappresentato	da	lei.	Abbiamo	passato	gli
ultimi	 due	 giorni	 a	 esaminare	 il	 caso	 di
negligenza	 accaduto	 in	 Virginia	 e	 pare
che	 sia	 caduto	 in	 prescrizione.	 Lo	 sa,
vero?»

«Ovvio.	 Abbiamo	 indagato	 e	 chiesto
una	 valutazione	 a	 un	 esperto.	 Ha	 detto
che	 non	 c’è	 stata	 negligenza.	 Non	 c’è
margine.»	Mark	sentì	le	ginocchia	cedere
e	il	cuore	gli	martellava	nel	petto.



«Adesso	che	è	scattata	 la	prescrizione
no	 di	 certo.	 Avete	 pensato	 a	 fare	 subito
causa	per	sospenderla?»

«Assolutamente	 no.	 Non	 c’è	 una
responsabilità	chiara.	Una	denuncia	è	una
perdita	di	tempo.»

Darrell	 scosse	 la	 testa,	 scoraggiato,
come	se	avesse	a	che	fare	con	un	 idiota.
Mark	avrebbe	voluto	dargli	un	pugno,	ma
si	 trattenne.	 Probabilmente	 un	 veterano
come	 Cromley	 era	 anche	 un	 temibile
attaccabrighe.

«Si	vedrà»	disse	 lui,	 con	aria	da	vero
duro.	 «Innanzitutto	 voglio	 le	 cartelle
cliniche.	Le	faccio	esaminare	da	un	vero
esperto,	 e	 se	 emerge	 anche	 solo	 l’ombra
di	 una	 responsabilità,	 lei	 è	 fregato,
amico.»



«Non	c’è	margine,	Darrell.»
«Fossi	 in	 lei,	 avvertirei	 la	 sua

assicurazione.»
«Quindi	 lei	 farebbe	 causa	 a	 un	 altro

avvocato?»
«Senz’altro,	 se	 le	 cose	 stanno	 così.

L’ho	già	fatto	e	sono	pronto	a	rifarlo.»
«Non	ne	dubito.»
«Mi	faccia	avere	le	cartelle,	okay?»
In	 quel	momento,	 una	 giovane	 donna

dall’aria	 spaventata	 si	 avvicinò	 ai	 due	 e
chiese:	«Scusate,	siete	avvocati?».

Mark	 era	 paralizzato	 e	 non	 riuscì	 a
rispondere.	 Darrell	 invece	 non	 perse
tempo.

«Certo	 che	 sì»	disse	 serissimo.	«Qual
è	il	problema?»

Mark	 se	 la	 filò	 e	 li	 lasciò	 alle	 loro



faccende.

I	 soci	 si	 ritrovarono	 a	 un	 tavolo	 del
Rooster	Bar	il	più	lontano	possibile	dalla
calca	 del	 tardo	 pomeriggio.	Mark	 aveva
appena	 finito	 di	 raccontare	 la	 storia	 di
Cromley	ed	erano	tutti	e	tre	abbacchiati.

«E	adesso	che	facciamo?»	chiese	Zola.
«Prepariamoci	 al	 peggio»	 rispose

Mark.	«Lo	scenario	più	verosimile	è	che
Cromley	 legga	 le	cartelle	cliniche,	posso
rimandare	 di	 qualche	 giorno	 ma	 non
mollerà,	e	le	faccia	esaminare	da	un	altro
esperto.	 Se	 la	 responsabilità	 è	 palese,
come	 diceva	 Koonce,	 Cromley	 ci	 mette
un	attimo	a	 rendersi	conto	che	 il	caso	di
Ramon	e	della	sua	ex	moglie	era	perfetto.
E	visto	che	non	può	denunciare	i	medici	e



l’ospedale,	si	rifarà	su	di	noi	e	denuncerà
il	 nostro	 studio	 per	 dieci	 milioni	 di
dollari.	Un	disastro.	A	un	certo	punto,	ma
non	possiamo	prevedere	quando,	 saremo
smascherati.	 Se	 Cromley	 farà	 un
controllo	 all’Ordine	 degli	 avvocati
scoprirà	 la	verità.	La	cosa	sarà	 segnalata
al	 tribunale	 e	 partirà	 l’indagine.	 I	 nostri
nomi	sono	su	decine	di	ordinanze,	non	ci
vuole	niente	per	fare	due	più	due.»

«E	 sarà	 un’inchiesta	 penale?»
domandò	Zola.

«Sì,	 lo	 sapevamo	che	esercitare	 senza
abilitazione	è	un	reato	penale.	Non	grave,
ma	è	comunque	un	reato.»

«È	 grave,	 se	 lo	 paragoni	 a
un’infrazione.»

«Sì.»



«Ci	 sarebbe	 un’altra	 cosa,	 Zola»
intervenne	 Todd.	 «Volevamo	 dirtela	 ma
non	ce	ne	hai	dato	modo».

«Non	sto	nella	pelle.	Sentiamo.»
Mark	 e	 Todd	 si	 scambiarono

un’occhiata,	poi	Todd	cominciò.	«Allora,
c’è	questa	tizia	super	carina	che	lavora	il
pubblico	ministero	alla	decima	sezione,	si
chiama	 Hadley	 Caviness.	 Mark	 l’ha
conosciuta	in	un	bar	qualche	settimana	fa
e	 sono	 finiti	 a	 letto.	 È	 una	 a	 cui	 piace
variare.	L’ho	incontrata	in	aula	un	giorno,
una	 cosa	 tira	 l’altra	 e	 siamo	 usciti
insieme.	 Due	 volte.	 La	 mattina	 dopo	 a
colazione	mi	ha	 fatto	 capire	 che	 sa	 tutto
del	 nostro	 studio	 finto.	 Dice	 che	 per	 lei
non	c’è	problema,	 lo	 trova	divertente	e	 i
segreti	 le	 piacciono,	 ma	 in	 questo



ambiente	non	puoi	fidarti	di	nessuno.»
«Tantomeno	 dei	 falsi	 avvocati»

commentò	 Zola.	 «Mi	 sembrava	 che
fossimo	d’accordo	di	limitare	i	contatti.»

«Io	ci	ho	provato»	replicò	Mark.
«È	davvero	carina»	precisò	Todd.
«Perché	non	me	lo	avete	detto	prima?»
«È	 successo	 solo	 lo	 scorso	weekend»

rispose	Mark.	«Secondo	noi	è	innocua.»
«Innocua?»	 fece	 Zola	 alzando	 gli

occhi	 al	 cielo.	 «Quindi	 abbiamo	 la
carinissima	Hadley	 da	 tenere	 d’occhio	 e
Darrell	 Cromley	 di	 cui	 preoccuparci	 sul
serio.»

«Non	 dimenticare	 Mossberg	 a
Charleston»	 aggiunse	 Mark.	 «È	 uno
stronzo	e	non	vede	l’ora	di	fregarci.»

«Stupendo»	 commentò	 lei.	 «Upshaw,



Parker	&	Lane	 fallisce	 dopo	 tre	mesi	 di
attività.»	Bevette	un	sorso	della	sua	bibita
e	si	guardò	intorno.	Nessuno	parlò	per	un
po’	 mentre	 si	 leccavano	 le	 ferite	 e
meditavano	 sulle	mosse	 successive.	Alla
fine,	 Zola	 disse:	 «È	 stato	 un	 errore
accettare	il	caso	di	negligenza,	vero?	Non
sapevamo	 come	 gestirlo	 e	 alla	 fine
abbiamo	mandato	tutto	all’aria.	Per	noi	è
una	catastrofe,	ma	mettetevi	nei	panni	di
Ramon	e	dell’ex	moglie.	Per	colpa	nostra
non	otterranno	nulla».

«Hanno	 tergiversato	 per	 due	 anni,
Zola»	disse	Mark.

Todd	 aggiunse:	 «Possiamo
rimuginarci	 all’infinito	 ma	 tanto	 non
concludiamo	 niente.	 Dobbiamo
concentrarci	su	domani».



Un	altro	 lungo	 silenzio.	Todd	andò	al
bancone,	ordinò	altre	due	birre	e	tornò	al
tavolo.	 «Pensateci.	 Cromley	 farà	 causa
per	 esercizio	 abusivo	della	professione	 a
Todd	Lane,	Mark	Upshaw	e	Zola	Parker.
Tre	persone	che	non	esistono.	Come	fa	a
scoprire	le	nostre	vere	identità?»

«Diamo	 per	 scontato	 che	 neanche	 la
carinissima	 Hadley	 sappia	 i	 nostri	 veri
nomi,	vero?»	osservò	Zola.

«Certo	che	non	li	sa»	rispose	Mark.
«Mossberg?»
«Non	ne	ha	idea.»
«Quindi	 o	 ci	 nascondiamo	 o

scappiamo»	disse	lei.
«Ci	 stiamo	già	nascondendo»	osservò

Todd.	«Ma	ci	troveranno.	Se	Ramon	ci	è
andato	così	vicino,	sono	sicuro	che	degli



investigatori	 professionisti	 riusciranno	 a
rintracciarci.	 Il	 nostro	 indirizzo	 è	 su	 un
milione	di	biglietti	da	visita	che	abbiamo
distribuito	ovunque.»

«Però	 ci	 vorrà	 un	 po’»	 intervenne
Mark.	 «Farò	 in	 modo	 che	 Cromley
impieghi	 un	 mesetto	 per	 farci	 causa.	 E
quando	 succederà	 lo	 sapremo,	 perché
terremo	d’occhio	 i	 registri	delle	udienze.
A	un	certo	punto	si	renderà	conto	di	aver
denunciato	 persone	 che	 non	 esistono,	 e
andrà	 fuori	 di	 testa	 per	 un	 altro	 po’.
L’Ordine	 girerà	 a	 vuoto	 cercando	 tre
avvocati	fantasma.»

«Credo	sia	il	caso	di	tenerci	alla	larga
dai	tribunali	penali»	disse	Todd.

«Oh,	sì.	Quei	tempi	sono	finiti.	Niente
più	caccia	ai	poveri	e	agli	oppressi.»



«Che	 cause	 pendenti	 abbiamo?	 Non
possiamo	mollare	così	le	persone.»

«Invece	 sì»	 rispose	 Mark.	 «Non
possiamo	 chiudere	 le	 cause,	 tornare	 in
aula	 è	 troppo	 rischioso.	 Ripeto,	 quei
tempi	 sono	 finiti.	 D’ora	 in	 poi	 non
rispondete	 a	 nessuna	 telefonata,	 per
nessun	 motivo.	 Per	 tenerci	 in	 contatto
usiamo	cellulari	 con	 schede	prepagate,	 e
basta.»

Zola	 disse:	 «Ho	 già	 due	 telefoni.	 Ne
devo	usare	un	altro?».

«Sì,	 e	 dobbiamo	 tenerli	 tutti	 sotto
controllo	per	sapere	chi	ci	cerca»	rispose
Mark.

«Sono	 finiti	 anche	 i	 miei	 giorni	 da
avvoltoio	 negli	 ospedali?»	 chiese	 lei	 e
riuscì	a	sorridere.



«Temo	di	sì.»
«Tanto	non	eri	un	granché»	commentò

Todd.
«Grazie.	 Lo	 detestavo	 con	 tutto	 il

cuore.»
Uno	dei	gestori	del	locale	si	avvicinò	e

disse:	 «Ehi,	 Todd,	 stasera	 lavori.	 Siamo
in	pochi	e	abbiamo	bisogno	di	te	subito».

«Arrivo	tra	un	secondo»	rispose	Todd
con	 un	 cenno.	 «Allora,	 ragazzi,	 la
prossima	mossa?»

«Diamo	 la	 caccia	 alla	 Swift	 Bank»
rispose	Mark.

«E	 ci	 scaviamo	 una	 fossa	 ancora	 più
profonda»	 aggiunse	 Zola.	 Non	 era	 una
domanda.

Morgana	 Nash	 della	 NowAssist	 inviò	 a



Mark	un’e-mail	che	diceva:

Caro	Mark,	 dall’amministrazione	 della
Foggy	 Bottom	 mi	 hanno	 appena
informato	 che	 ti	 considerano	 ritirato.
Ho	chiamato	la	scuola	e	ho	saputo	che
in	 questo	 semestre	 non	 hai
frequentato	 le	 lezioni.	 È	 un	 bel
problema.	 Per	 favore,	 contattami
immediatamente.

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
266.000.

Cordialmente,	 Morgana	 Nash,
rappresentante	del	settore	pubblico

Quella	sera	 tardi,	dopo	varie	birre,	Mark



rispose:

Cara	Ms	Nash,	 la	 scorsa	 settimana	 il
mio	terapeuta	mi	ha	fatto	ricoverare	in
una	 struttura	 psichiatrica	 privata	 nelle
campagne	 del	 Maryland.	 Non	 avrei	 il
permesso	di	usare	 internet,	ma	questi
pagliacci	non	sono	proprio	delle	cime.
Potrebbe	smetterla	di	tormentarmi,	per
favore?	 Secondo	 uno	 strizzacervelli
della	 clinica	 sono	 a	 rischio	 suicidio.
Un’altra	violenza	da	parte	sua	e	potrei
davvero	passare	 il	 limite.	La	prego,	 la
prego,	mi	lasci	in	pace!!!

Con	affetto,	Mark	Frazier

Rex	 Wagner	 della	 Scholar	 Support



Partners	mandò	un’e-mail	a	Todd:

Caro	Mr	Lucero,	la	sua	scuola	di	legge
mi	 ha	 informato	 che	 la	 considerano
ufficialmente	“ritirato”.	Mi	è	stato	detto
che	in	questo	semestre,	 l’ultimo	prima
della	 laurea,	 non	 ha	 frequentato
neanche	 una	 lezione.	 Quale	 persona
sana	 di	 mente	 abbandonerebbe	 la
scuola	 di	 legge	 a	 un	 semestre	 dalla
fine?	 Se	 non	 studia,	 deduco	 che	 stia
lavorando,	probabilmente	in	un	bar.	Un
impiego	di	qualsiasi	natura,	qualora	lei
non	sia	più	iscritto	a	scuola,	impone	la
necessità	 immediata	 di	 un	 piano	 di
rientro	o,	nel	caso	non	sia	possibile,	di
dichiarare	 la	 sua	 inadempienza.
Inadempienza,	 lo	 saprà	 certamente,



significa	 una	 denuncia	 nei	 suoi
confronti	 da	 parte	 del	 dipartimento
dell’Istruzione.	La	prego	di	contattarmi
immediatamente.

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
195.000.

Cordialmente,	 Rex	 Wagner,
consulente	senior	ai	prestiti

Mentre	Mark	 scriveva	 a	Morgana	Nash,
Todd	spedì	la	sua	risposta.

Caro	 consulente	 senior	 SS	 Wagner,
tirando	 in	 ballo	 la	 sanità	 mentale	 ha
centrato	il	punto.	In	questo	periodo	nel



mio	 mondo	 non	 c’è	 niente	 di	 sano,
tantomeno	 i	 miei	 debiti	 insostenibili.
Okay,	è	un	bel	guaio.	La	festa	è	finita.
Ho	 mollato	 perché	 odio	 la	 scuola	 di
legge,	 odio	 la	 legge,	 eccetera.	 Al
momento	 faccio	 il	barista	e	guadagno
circa	duecento	dollari	alla	settimana,	in
contanti.	 Quindi	 diciamo	 che	 sono
ottocento	 al	 mese,	 esentasse	 perché
non	 sono	 ancora	 in	 regola.	 Per
mantenere	 il	 mio	 stile	 di	 vita	 da
indigente	 mi	 servono	 circa
cinquecento	 dollari	 al	 mese	 per	 cibo,
affitto	 e	 simili.	 E	 dovrebbe	 vedere
come	 vivo	 e	 cosa	 mangio.
Analizzando	queste	cifre,	direi	di	poter
concordare	 un	 piano	 di	 rientro	 per
duecento	dollari	 al	mese	partendo	 fra



sei	 mesi.	 So	 già	 che	 tirerà	 subito	 in
ballo	 gli	 “interessi”	 e	 aggiungerà	 il
cinque	per	cento	all’anno.	Il	cinque	per
cento	di	195.000	è	pari	a	9750	dollari.
Arrotondiamo	 a	 10.000.	 Secondo	 il
piano	di	rientro	che	le	propongo,	potrei
tirarne	fuori	circa	un	quarto	ogni	anno.
Voi	 squali	 allora	 aggiungereste	 gli
interessi	 arretrati,	 il	 che
significherebbe	 un	 altro	 cinque	 per
cento	all’anno.	Sono	un	po’	frastornato
dai	numeri,	ma	la	mia	calcolatrice	dice
che	 tra	 dieci	 anni	 vi	 dovrò	 quasi
400.000	dollari.	E	non	ho	contato	tutte
le	 mazzette,	 gli	 extra	 e	 altre	 varie
illegalità	 che	 la	SSP	 è	 stata	beccata	a
intascare	 sui	 prestiti	 che	 gestisce	 (ho
letto	 la	 denuncia	 e	 non	 sa	 quanto	mi



piacerebbe	farne	una	anche	io:	lei	e	la
sua	compagnia	dovreste	vergognarvi	a
chiedere	 tangenti	 a	 studenti	 che
stanno	già	affogando	nei	debiti).

Accetta	la	mia	proposta	di	duecento	al
mese?	 Partendo	 tra	 sei	 mesi,
ovviamente.

Il	suo	grande	amico,	Todd	Lucero

Evidentemente	Mr	Wagner	 lavorava	fino
a	 tardi,	 oppure,	 immaginò	 Todd,	 era
seduto	 sulla	 sua	 poltrona	 reclinabile	 con
addosso	 soltanto	 i	 boxer	 a	 guardare	 film
porno	 e	 a	 leggere	 le	 e-mail.	Rispose	 nel
giro	di	qualche	minuto:

Caro	 Todd,	 la	 risposta	 è	 no.	 La	 tua



offerta	 è	 ridicola.	 Faccio	 fatica	 a
credere	 che	 una	 persona	 intelligente
come	te	passerà	i	prossimi	dieci	anni	a
preparare	 cocktail.	 Di	 lavori	 ce	 ne
sono	 a	 bizzeffe,	 alcuni	 hanno	 a	 che
fare	con	la	giurisprudenza	altri	no,	e	se
muovi	 il	 culo	 ne	 troverai	 uno.	 Allora
potremo	 avere	 una	 conversazione
seria	sul	tuo	piano	di	rientro.

Cordialmente,	 Rex	 Wagner,
consulente	senior	ai	prestiti

Todd	gli	riscrisse	immediatamente:

Caro	 SS,	 ottimo.	 Ritiro	 la	 mia	 offerta.
T.L.



La	 corrispondenza	 di	Zola	 fu	 un	 po’	 più
professionale.	 Tildy	 Carver	 della
LoanAid	scrisse:

Cara	 Zola	Maal,	 sono	 stata	 informata
del	 tuo	 ritiro	dalla	scuola	di	 legge.	Un
gesto	 così	 drastico	 ha	 delle
conseguenze	 di	 cui	 dobbiamo
discutere	subito.	Ti	prego	di	chiamarmi
o	scrivermi	il	prima	possibile.

Tildy	 Carver,	 consulente	 senior	 ai
prestiti

Ultima	 rata	 ricevuta:	13	gennaio	2014
=	$	32.500.	Totale,	 interessi	 inclusi:	$
191.000.

Zola,	nel	dormiveglia,	rispose:



Cara	 Ms	 Carver,	 dopo	 il	 suicidio	 del
mio	 amico,	 a	 gennaio,	 non	 sono
riuscita	 a	 continuare	 gli	 studi.	 Ho
deciso	 di	 prendermi	 un	 semestre	 di
pausa	 con	 l’idea	 di	 ricominciare	 la
scuola	più	avanti,	magari	 tra	un	anno.
La	ricontatterò	in	futuro.

Cordialmente,	Zola	Maal
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In	una	tiepida	giornata	di	fine	aprile,	con
i	ciliegi	 in	fiore	e	 l’aria	 limpida	dopo	un
temporale,	 i	 soci	 si	 riunirono	 nel	 loro
quartier	generale	per	un	ultimo	disperato
tentativo	 di	 salvare	 lo	 studio.	 Il	 quartier
generale	era	anche	il	rifugio	di	Zola,	a	cui
nei	tre	mesi	precedenti	era	riuscita	a	dare
un	 tocco	 di	 colore.	 Aveva	 tinteggiato	 le
due	 stanze	 di	 beige	 chiaro	 e	 appeso
qualche	stampa	di	arte	contemporanea.	In
un	 angolo	 c’era	 un	 piccolo	 frigorifero,



unico	segno	della	presenza	di	una	cucina.
Su	 un	 vecchio	 tavolo	 d’acciaio	 era
appoggiato	un	computer	 fisso	nuovo	con
lo	schermo	da	trenta	pollici	e	accanto	una
stampante	 laser	 ad	 alta	 velocità.	 Su	 due
pareti	erano	montate	storte	delle	mensole
zeppe	 di	 fogli,	 il	 frutto	 delle	 loro
meticolose	ricerche	sulla	Swift	Bank.

Ciascuno	 dei	 tre	 si	 era	 unito	 come
parte	 lesa	 a	 una	 class	 action	 contro	 la
banca.	Ce	n’erano	sei	 in	corso	 in	 tutto	 il
paese,	 guidate	 da	 avvocati	 specializzati
nel	campo.

Nel	 frattempo	 la	 Swift	 Bank	 era	 in
ginocchio,	 ferita	 e	 sanguinante,	 a
malapena	 in	 grado	 di	 sopravvivere	 agli
attacchi	ormai	quotidiani.	Continuavano	a
fioccare	 accuse	 di	 atti	 illeciti.	 Gli



informatori	avevano	cominciato	a	cantare
a	 squarciagola.	 I	 manager	 di	 livello	 più
alto	 puntavano	 il	 dito	 contro	 altri;	 si
promettevano	 avvisi	 di	 garanzia.	 Gli
azionisti	 erano	 imbarazzati	 e	 furibondi
perché	 in	meno	di	quattro	mesi	 il	valore
delle	azioni	era	sceso	da	sessanta	a	tredici
dollari.	 Su	 internet	 e	 nei	 telegiornali
circolavano	varie	voci;	la	più	clamorosa	e
insistente	 diceva	 che,	 per	 risolvere	 la
situazione,	la	Swift	sarebbe	stata	costretta
a	spendere	miliardi.

La	 prospettiva	 non	 faceva	 che
stimolare	 l’industria	 delle	 azioni
collettive.

Confrontando	 le	 risposte	 dei	 tre	 studi
legali	a	cui	si	erano	rivolti,	era	chiaro	che
lo	studio	di	Miami	–	Cohen-Cutler	–	era



un	passo	avanti	 rispetto	a	quello	di	New
York	 e	 a	 quello	 di	 Washington.	 Aveva
una	buona	reputazione	nel	caotico	mondo
delle	 class	 action	 ed	 era	 enorme,	 con	un
centinaio	 di	 avvocati	 e	 moltissimi
dipendenti.	La	documentazione	che	aveva
raccolto	era	la	più	completa.

Di	 conseguenza,	 lo	 studio	 legale
Upshaw,	 Parker	 &	 Lane,	 sull’orlo	 del
fallimento,	 decise	 di	 collaborare	 con	 il
potente	Cohen-Cutler.

Zola	era	seduta	al	tavolo	con	una	tazza
di	 tè	 davanti	 allo	 schermo	del	 computer.
Todd	era	 sull’unica	 sedia	 con	 il	 portatile
sulle	 ginocchia,	 mentre	 Mark	 era
stravaccato	 sul	 pavimento.	 I	 ragazzi	 si
erano	tagliati	la	barba	e	non	avevano	più
gli	 occhiali	 finti,	 né	 gli	 abiti	 eleganti.	 I



giorni	del	tribunale	erano	finiti;	non	c’era
più	bisogno	di	travestirsi.	Nelle	settimane
successive	 si	 sarebbero	 nascosti	 sopra	 il
Rooster	Bar.	A	parte	questo,	non	avevano
piani.

«C’è	 una	 filiale	 della	 Swift	 in
Wisconsin	 Avenue,	 a	 Bethesda»	 disse
Mark.	 «Partiamo	 da	 lì.	 Ci	 servono	 nomi
semplici	 che	 si	 possono	 sbagliare
facilmente.»

«Eccone	uno»	disse	Todd.	«Mr	Joseph
Hall,	 662	 Manning	 Drive,	 Bethesda.	 Se
cambi	l’ultima	“l”	in	una	“e”	viene	fuori
Joe	Hale.	Il	nostro	primo	cliente	finto.»

Zola	 aprì	 un	 documento	 copiato	 dal
materiale	 della	 Cohen-Cutler.
Internamente	 lo	 chiamavano	DIP,	 dossier
informativo	personale.	«Data	di	nascita?»



chiese.
«Facciamo	 che	 ha	 quarant’anni»

rispose	Mark.	 «È	 nato	 il	 3	marzo	 1974.
Sposato,	tre	figli.	Cliente	Swift	dal	2001.
Conto	 corrente	 e	 conto	 di	 deposito.
Bancomat.»

Lei	 compilò	 il	 modulo	 al	 computer.
«Okay,	numeri	di	conto?»

«Per	 ora	 lasciamoli	 stare.	 Ce	 li
inventiamo	più	avanti	se	necessario.»

«Il	prossimo?»
«Ethel	 Berry,	 1210	 Rugby	 Avenue»

disse	Todd.	 «Cambiando	 la	 “e”	di	Berry
con	una	“a”	si	legge	sempre	uguale.»

«Perfetto»	 commentò	Mark.	 «Ethel	 è
un	 nome	 non	 più	 tanto	 comune,	 perciò
non	facciamola	troppo	giovane.	Nata	il	5
dicembre	1941,	due	giorni	prima	di	Pearl



Harbor.	Vedova,	non	si	è	risposata.	I	figli
non	 stanno	più	con	 lei.	Conto	corrente	e
di	 deposito,	 troppo	 vecchia	 per	 il
bancomat.	Preferisce	i	contanti.»

Zola	riempì	gli	spazi	bianchi	ed	Ethel
Berry	 diventò	 una	 querelante	 della	 class
action.	«Il	prossimo?»

Todd	 rispose:	 «Ted	 Radford,	 798
Drummond	Avenue,	appartamento	4F.	Se
cambi	 la	 “a”	 in	 “e”	 ecco	 Ted	 Redford,
come	Robert,	l’attore».

«E	 quando	 è	 nato	 Robert	 Redford?
Aspetta	 un	 secondo...»	 replicò	 Mark
armeggiando	 col	 cellulare.	 «18	 agosto
1936.	Diamogli	la	stessa	data	di	nascita.»

«Robert	Redford	ha	settantasette	anni?
Veramente?»	chiese	Todd.

«Secondo	me	è	ancora	un	bell’uomo»



commentò	Zola	battendo	sui	tasti.
«La	Stangata	e	Butch	Cassidy	sono	tra

i	 miei	 film	 preferiti»	 disse	 Mark.	 «Non
possiamo	 avere	 un	 Redford	 senza	 un
Newman.»

Todd	 fece	 qualche	 ricerca.	 «Ce	 l’ho.
Mike	 Newman,	 418	 Arlington	 Road,
Bethesda.	 Se	 cambiamo	 la	 “w”	 con	 una
“u”	diventa	Mike	Neuman.»

Zola	 scrisse	 e	 borbottò:	 «Divertente,
eh?».

Dopo	aver	 imperversato	 a	Bethesda	 e
raccolto	 i	dati	di	cinquanta	querelanti,	 lo
studio	 si	 concentrò	 sui	 sobborghi	 della
Virginia	del	Nord.	C’era	una	filiale	della
Swift	a	Falls	Church,	in	Broad	Street.	La
zona	 si	 rivelò	 fertile,	 e	 decine	 di	 nuovi
finti	 clienti	 furono	 aggiunti	 alla	 class



action.
A	 mezzogiorno,	 annoiati,	 decisero	 di

uscire	 a	 pranzo.	 Presero	 un	 taxi	 fino	 al
Georgetown	 Waterfront	 e	 si	 sedettero	 a
un	tavolo	con	vista	sul	Potomac.	Nessuno
accennò	 a	 Gordy,	 ma	 tutti	 pensarono
all’ultima	volta	che	erano	stati	lì,	a	quella
notte	 terribile	 in	 cui	 avevano	 visto	 i
lampeggianti	 sull’Arlington	 Memorial
Bridge.

Ordinarono	 panini	 e	 tè	 freddo,	 e
aprirono	 i	 portatili.	 La	 ricerca	 di
querelanti	della	Swift	proseguì.

Parecchio	 tempo	 dopo	 che	 ebbero	 finito
di	 pranzare,	 il	 cameriere	 li	 invitò
gentilmente	 ad	 andarsene	 perché	 aveva
bisogno	 del	 tavolo.	 Raccolsero	 le	 loro



cose	 e	 trovarono	 un	 altro	 tavolo	 nel
dehors	 di	 un	 caffè	 dietro	 l’angolo,	 dove
ricominciarono	 le	 operazioni.	 Quando
aggiunsero	 il	 centesimo	 cliente,	 Mark
telefonò	 a	Miami.	 Chiese	 di	 parlare	 con
un	 civilista	 anziano	 della	 Cohen-Cutler,
ma	ovviamente	 il	 pezzo	grosso	 era	 fuori
per	affari.	Mark	continuò	a	insistere	e	alla
fine	gli	passarono	un	certo	Martinez	che,
stando	 al	 sito,	 era	 in	 prima	 linea	 nella
battaglia	 contro	 la	 Swift.	 Mark	 si
presentò,	 accennò	 al	 suo	 piccolo	 studio,
poi	 disse:	 «Abbiamo	 un	 centinaio	 di
clienti	della	Swift	e	vorremmo	unirci	alla
vostra	class	action».

«Un	centinaio?»	 ripeté	Martinez.	«Mi
prende	in	giro?»

«No,	sono	serissimo.»



«Senta,	 Mr	 Upshaw,	 il	 nostro	 studio
segue	quasi	duecentomila	querelanti.	Non
accettiamo	 incarichi	 sotto	 i	mille	 clienti.
Ne	trovi	un	migliaio	e	ne	riparliamo.»

«Un	migliaio?»	 ripeté	Mark	 e	 guardò
gli	altri	 spalancando	gli	occhi.	«Okay,	ci
mettiamo	 al	 lavoro.	 Senta,	 giusto	 per
curiosità,	com’è	la	situazione?»

Martinez	 si	 schiarì	 la	 voce	 e	 rispose:
«Non	 posso	 dirle	 molto.	 La	 Swift	 è	 nei
guai	 ma	 non	 sono	 sicuro	 che	 i	 suoi
avvocati	 lo	 abbiano	 capito.	 I	 messaggi
sono	contrastanti.	Pensiamo	che	pagherà,
comunque».

«Tra	quanto?»
«Direi	a	 inizio	estate.	La	banca	vuole

lasciarsi	 questo	 casino	 alle	 spalle	 e	 ha	 i
soldi	 per	 farlo.	 Il	 giudice	 federale	 che



presiede	 il	 caso	 a	 New	 York	 sta
spingendo	perché	si	chiuda	al	più	presto.
L’avrà	letto	anche	lei	sui	giornali.»

«Certo.	La	richiamerò.»
Mark	 posò	 il	 cellulare	 sul	 portatile	 e

disse:	«Siamo	solo	all’inizio».
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L’Ordine	 degli	 avvocati	 del	 District	 of
Columbia	 contava	 quasi	 centomila
iscritti,	circa	la	metà	dei	quali	lavorava	a
Washington;	l’altra	metà	era	sparpagliata
nel	 resto	 degli	 Stati	 Uniti.	 Siccome
l’iscrizione	 –	 con	 annesso	 pagamento	 di
una	 quota	 –	 era	 obbligatoria,
amministrare	 le	 attività	 dell’Ordine	 era
complicato.	 Una	 quarantina	 di	 persone
erano	 impegnate	 nella	 sede	 centrale	 di
Wisconsin	 Avenue	 per	 tenere	 traccia	 di



nomi	 e	 indirizzi	 dei	 soci,	 organizzare
corsi	 di	 aggiornamento	 e	 seminari,
emanare	 i	 codici	 di	 deontologia
professionale,	 pubblicare	 una	 rivista
mensile	 e	 occuparsi	 delle	 questioni
disciplinari.	Le	denunce	contro	giudici	 e
avvocati	 arrivavano	 all’Ufficio
disciplinare,	 al	 capo	 del	 quale	 c’era	 una
certa	 Margaret	 Sanchez.	 Il	 suo	 staff	 era
composto	da	cinque	avvocati,	tre	ispettori
e	 varie	 segretarie	 e	 assistenti.	 Perché
venissero	esaminate	 con	 tutti	 i	 crismi,	 le
denunce	andavano	presentate	per	iscritto.
Spesso,	però,	 le	prime	avvisaglie	di	guai
arrivavano	per	telefono,	di	norma	da	altri
avvocati	che	non	volevano	problemi.

Dopo	 diversi	 tentativi,	 Edwin
Mossberg	 da	 Charleston	 riuscì	 a	 parlare



con	 Ms	 Sanchez.	 Le	 disse	 di	 aver
conosciuto	 un	 certo	 Mark	 Upshaw,	 un
giovanotto	che	diceva	di	essere	avvocato,
ma	 che	 a	 quanto	 pareva	 lavorava	 sotto
falso	 nome.	 Mossberg	 aveva	 cercato
invano	il	suo	nome	nella	lista	dei	membri
dell’Ordine	 di	 Washington.	 Non
compariva	 nemmeno	 sull’elenco	 del
telefono	né	in	rete,	né	altrove.	Descrisse	a
grandi	linee	la	negligenza	di	Upshaw,	che
aveva	 lasciato	 scadere	 un’importante
prescrizione,	e	le	parlò	del	suo	viaggio	a
Charleston	per	chiedergli	il	silenzio.

Ms	Sanchez	drizzò	le	orecchie.	Le	rare
denunce	 per	 esercizio	 abusivo	 della
professione	 forense	 riguardavano	 quasi
sempre	 assistenti	 legali	 che,	 anche
involontariamente,	 erano	 andati	 oltre	 il



loro	ruolo	e	avevano	preso	iniziative	che
spettavano	 esclusivamente	 ai	 superiori.
Di	 solito	 bastava	 una	 strigliata	 a
rimetterli	 in	 riga,	 senza	 che	 i	 clienti
subissero	danni	particolari.

Mossberg	era	riluttante	a	sporgere	una
denuncia	 ufficiale:	 disse	 che	 non	 aveva
tempo	 da	 perdere	 e	 voleva	 soltanto
mettere	 in	 guardia	 l’Ordine.	 Allegò	 a
un’e-mail	la	foto	del	biglietto	da	visita	di
Upshaw,	con	nome,	indirizzo	e	numero	di
telefono.	 Ms	 Sanchez	 lo	 ringraziò
sentitamente.

La	 storia	 era	 ancora	 più	 interessante
perché	 la	 settimana	 precedente	 era
arrivata	 un’altra	 telefonata	 che	 citava	 lo
studio	 legale	Upshaw,	 Parker	&	Lane:	 a
chiamare	 era	 stato	 Frank	 Jepperson,	 un



cacciatore	 di	 ambulanze	 locale.	 Aveva
spifferato	 che	 una	 certa	 Zola	 Parker
aveva	 cercato	 di	 rubargli	 un	 cliente	 nel
bar	 di	 un	 ospedale.	 Ms	 Sanchez
conosceva	 Jepperson	 perché	 le	 era	 stato
segnalato	 un	 paio	 di	 volte	 per	 condotta
scorretta.	Lui	 le	aveva	spedito	una	copia
del	biglietto	da	visita	di	Zola	Parker,	e	lei
lo	 confrontò	 subito	 con	 quello	 di
Upshaw:	stesso	studio,	stesso	indirizzo	di
Florida	 Avenue,	 unica	 differenza	 il
numero	di	telefono.	Una	veloce	scorsa	al
registro	 dell’Ordine	 confermò	 che	 né
Mark	 Upshaw	 né	 Zola	 Parker	 erano
iscritti.	 Ms	 Sanchez	 convocò	 Chap
Gronski,	 “assistente	 alle	 questioni
disciplinari”,	 e	 gli	 diede	 le	 copie	 dei
biglietti	 da	 visita.	Un’ora	 dopo,	Gronski



tornò	con	i	risultati	della	ricerca.
«Ho	 controllato	 l’elenco	 delle	 cause

più	 recenti»	 disse.	 «Mark	 Upshaw
compare	 quattordici	 volte.	 Su	 Zola
Parker,	 niente.	 C’è	 un	 certo	 Todd	 Lane,
attivo	da	tre	mesi,	il	cui	nome	è	associato
a	 diciassette	 cause.	 Probabilmente	 ce	 ne
sono	altre.	La	cosa	strana	è	che	prima	del
gennaio	 di	 quest’anno	 non	 c’è	 traccia	 di
nessuno	dei	tre.»

«A	occhio	e	croce	è	uno	studio	appena
nato»	 disse	 lei.	 «Ce	 n’era	 proprio
bisogno.»

«Apro	un	fascicolo?»	chiese	Gronski.
«Non	 ancora.	 Non	 abbiamo	 denunce

ufficiali.	 Quando	 hanno	 la	 prossima
causa?»

Gronski	 sfogliò	alcune	 stampate.	«Un



cliente	 di	 Upshaw	 dovrebbe	 avere	 in
programma	 la	 sentenza	 per	 l’accusa	 di
guida	 in	stato	di	ebbrezza	domattina	alle
dieci	alla	sedicesima	sezione.»

«Va’	 a	 dare	 un’occhiata.	 Parla	 con
Upshaw	e	sentiamo	cos’ha	da	dire.»

Alle	 dieci	 del	 mattino	 dopo,	 Chap
Gronski	 era	 seduto	 nell’aula	 del	 giudice
Cantu	 e	 seguiva	 la	 sfilata.	Dopo	 la	 terza
dichiarazione	 di	 colpevolezza	 con
relativa	 sentenza,	 l’assistente	 giudiziario
convocò	 Jeremy	Plankmore.	Un	 giovane
si	alzò	dall’ultima	 fila,	 si	guardò	 intorno
nervoso	e	avanzò	incerto.

Quando	lo	vide	avvicinarsi	alla	sbarra
da	 solo,	 Cantu	 chiese:	 «È	 lei
Plankmore?».



«Sissignore.»
«Qui	c’è	scritto	che	 il	 suo	avvocato	è

Mark	Upshaw.	Non	lo	vedo.»
«Neanch’io.	 Lo	 sto	 chiamando	 da	 tre

giorni	ma	non	risponde	al	telefono.»
Cantu	 guardò	 un	 assistente,	 che	 si

strinse	 nelle	 spalle,	 poi	 si	 voltò	 verso	 il
pubblico	ministero,	 che	 reagì	 allo	 stesso
modo.	 «Benissimo.	 Vada	 pure	 per	 il
momento,	Plankmore,	di	lei	ci	occupiamo
dopo.	 Vediamo	 se	 si	 riesce	 a	 contattare
Upshaw.	 Avrà	 fatto	 confusione	 con	 il
programma	della	giornata.»

Plankmore	 si	 sedette	 in	 prima	 fila,
spaventato	e	confuso.	Si	avvicinò	un	altro
avvocato,	pronto	a	colpire.

Gronski	 fece	 rapporto	 a	Ms	 Sanchez.
Decisero	 di	 aspettare	 altri	 due	 giorni,



quando	si	sarebbe	presentato	in	tribunale
Lane.

Jeremy	 Plankmore	 decise	 di	 scavare	 un
po’	 più	 a	 fondo.	 Con	 un	 amico	 a	 dargli
manforte,	 nel	 tardo	 pomeriggio	 andò	 a
fare	 visita	 all’indirizzo	 scritto	 sul
biglietto	 da	 visita	 del	 suo	 avvocato.
Upshaw	gli	 aveva	chiesto	mille	dollari	 e
ottocento	glieli	aveva	già	dati	in	contanti.
Il	 resto	 ce	 lo	 aveva	 in	 tasca,	 ma	 non
aveva	 la	 minima	 intenzione	 di	 saldare:
anzi,	era	deciso	ad	affrontare	Upshaw	e	a
chiedergli	indietro	l’intera	somma.

All’indirizzo	 di	 Florida	 Avenue	 non
trovò	lo	studio	legale,	ma	il	Rooster	Bar.
Plankmore	 e	 l’amico	presero	una	birra	 e
chiacchierarono	con	la	barista,	la	giovane



e	 tatuatissima	 Pammie	 che	 fu	 di	 poche
parole,	 specialmente	 quando	 Jeremy
cominciò	 a	 tartassarla	 di	 domande	 su
Mark	 Upshaw	 e	 lo	 studio.	 Lei	 gli	 disse
che	non	 sapeva	nulla	 e	 sembrava	 irritata
da	tanta	curiosità.	Jeremy	non	le	credette;
le	 lasciò	 scritto	 nome	 e	 indirizzo	 su	 un
tovagliolo	 di	 carta	 e	 disse:	 «Se	 incroci
Mark	 Upshaw	 digli	 di	 chiamarmi.
Altrimenti	 lo	 denuncio	 all’Ordine	 degli
avvocati».

«Ti	 ho	 detto	 che	 non	 lo	 conosco»
rispose	Pammie.

«Sì,	 sì,	 ma	 se	 per	 caso	 lo	 vedi...»
Jeremy	e	il	suo	amico	uscirono	dal	bar.

Darrell	 Cromley,	 una	 volta	 fiutato
l’affare,	si	mosse	a	velocità	straordinaria.



Diede	 tremilacinquecento	 dollari	 a	 un
medico	 in	 pensione	 in	 cambio	 di	 una
“rapida	 revisione”	 delle	 cartelle	 cliniche
di	 Ramon.	 Con	 parole	 più	 dirette	 di
quelle	di	Koonce,	 il	 consulente	 concluse
che	 “le	 azioni	 intraprese	 dal	 personale
ospedaliero	 e	 dai	 medici	 di	 turno	 sono
state	 di	 gran	 lunga	 al	 di	 sotto	 dello
standard	 accettabile	 e	 configurano	 un
caso	di	negligenza	grave”.

Darrell	prese	il	riassunto	di	due	pagine
e	 lo	 incluse	 nella	 denuncia,	 lunga	 due
pagine,	 che	 sporse	 presso	 il	 tribunale
distrettuale	 del	 District	 of	 Columbia	 a
nome	del	suo	cliente,	Ramon	R.	Taper,	e
contro	 l’avvocato	Mark	Upshaw	e	 il	 suo
studio.	Il	senso	della	denuncia	era	chiaro:
Upshaw	 aveva	 trascurato	 un	 evidente



caso	 di	 negligenza	 medica,	 lasciando
scattare	 i	 termini	 della	 prescrizione	 e
annullando	 ogni	 possibilità	 di
risarcimento.	 Per	 il	 danno	 concreto	 e	 i
danni	 punitivi	 Ramon	 chiedeva	 in	 totale
25	milioni	di	dollari.

Darrell	 indirizzò	 una	 copia	 della
denuncia	 al	 Rooster	 Bar	 e	 diede	 cento
dollari	a	un	ufficiale	giudiziario	perché	la
consegnasse	di	persona,	come	previsto,	a
Mr	 Upshaw.	 Al	 bar,	 però,	 l’ufficiale
giudiziario	non	riuscì	a	trovare	lo	studio.
Immaginò	che	fosse	ai	piani	superiori	ma
l’unica	porta	che	vi	accedeva,	un’entrata
secondaria,	 era	 chiusa	 a	 chiave.	 Nel
locale	 chiese	 se	 qualcuno	 sapesse
qualcosa,	 e	 il	 barista	 gli	 disse	 che	 non
c’era	nessuno	studio	legale	e	ignorava	chi



fosse	 Mark	 Upshaw.	 L’ufficiale
giudiziario	cercò	di	lasciargli	le	carte,	ma
lui	 si	 rifiutò	 categoricamente	 di
accettarle.

Per	 tre	 giorni	 l’ufficiale	 giudiziario
cercò	di	 scovare	 lo	studio	 legale	o	Mark
Upshaw,	ma	gli	andò	male.

A	Darrell	 Cromley	 non	 venne	mai	 in
mente	 di	 verificare	 se	 Upshaw	 fosse
iscritto	all’Ordine	degli	avvocati.

Lo	 studio	 legale	 aveva	 adottato	 la
strategia	 di	 cambiare	 continuamente
posto.	Tutte	 le	mattine	 i	 soci	 uscivano	 e
andavano	 a	 spasso	 per	 la	 città	 tra	 caffè,
biblioteche,	 librerie	 e	 locali	 all’aperto:
ovunque	 potessero	 accamparsi	 con	 il
portatile	e	cercare	altri	clienti	sull’elenco.



Chi	 li	 avesse	 visti	 si	 sarebbe	 chiesto	 a
cosa	 lavoravano	 con	 tanto	 impegno	quei
ragazzi	 che	 si	 scambiavano	 nomi	 e
indirizzi	 sussurrando	 mentre	 i	 loro
numerosi	 telefoni	 vibravano	 in	 un	 coro
silenzioso	 di	 chiamate	 ignorate.	 Erano
richiestissimi,	ma	non	rispondevano	quasi
mai.	 Chi	 li	 avesse	 visti,	 ma	 nessuno	 li
vedeva,	non	ci	avrebbe	capito	nulla.

Una	sera	tardi,	mentre	Todd	riordinava	il
bancone	 e	 gli	 ultimi	 clienti	 pagavano	 e
uscivano,	 dalla	 cucina	 spuntò	 Maynard.
Si	 faceva	 vedere	 di	 rado	 al	Rooster	Bar.
«Dov’è	Mark?»	chiese.

Todd	rispose:	«Di	sopra».
«Fallo	scendere.	Dobbiamo	parlare.»
Todd	 capì	 che	 c’erano	 guai	 in	 vista.



Chiamò	 Mark,	 che	 stava	 setacciando
l’elenco	 insieme	 a	 Zola	 per	 aggiungere
nomi	 alla	 class	 action.	 Comparve	 dopo
qualche	minuto.

Maynard,	 scuro	 in	volto	 e	di	pessimo
umore,	 esigeva	 delle	 risposte.	 Buttò	 sul
tavolo	 un	 biglietto	 da	 visita	 e	 domandò:
«Conoscete	 un	 certo	 Chapman	 Gronski,
detto	Chap?».

Mark	 prese	 il	 biglietto	 e	 gli	 si	 chiuse
lo	stomaco.	«Chi	è?»	chiese	Todd.

«Un	 ispettore	 dell’Ordine	 degli
avvocati»	 spiegò	 Maynard.	 «È	 passato
due	volte	a	cercarvi.	Mr	Mark	Upshaw	e
Mr	Todd	Lane.	Io	non	li	ho	mai	sentiti.	Io
conosco	 Mark	 Frazier	 e	 Todd	 Lucero.
Che	cavolo	state	combinando?»

Non	 sapevano	 cosa	 rispondere.



Maynard	buttò	un	tovagliolo	sul	tavolo	e
disse:	 «Questo	 l’ha	 lasciato	 ieri	 un	 certo
Jeremy	 Plankmore.	 Cercava	 il	 suo
avvocato,	 Mark	 Upshaw».	 Mise	 sul
tavolo	 un	 altro	 biglietto:	 «Questo,	 un
piccoletto	 di	 nome	 Jerry	 Coleman.	 È
passato	 tre	 volte.	 È	 un	 ufficiale
giudiziario,	 lo	mandava	un	avvocato	che
vuole	 denunciare	 voi	 e	 il	 vostro	 studio
legale».	 Gettò	 sul	 tavolo	 un	 terzo
biglietto.	 «E	 questo,	 Todd,	 è	 di	 un	 tizio
che	ha	detto	che	ti	ha	ingaggiato	il	figlio
per	un	caso	di	aggressione.	Ha	detto	che
non	ti	sei	presentato	in	tribunale.»

Maynard	li	guardò,	in	attesa.	Alla	fine
Mark	rispose:	«È	una	storia	lunga,	siamo
un	po’	nei	casini».

«Non	 possiamo	 più	 lavorare	 qui,



Maynard.	 Dobbiamo	 sparire»	 aggiunse
Todd.

«Esatto,	e	a	questo	proposito	vi	do	una
mano	 io:	 siete	 licenziati.	 Non	 posso
permettere	 che	 questa	 gente	 tormenti	 gli
altri	baristi,	che	tra	l’altro	sono	stanchi	di
coprirvi.	Tra	un	po’	verrà	pure	la	polizia	a
fare	 domande,	 e	 non	 devo	 spiegarvi
quanto	la	cosa	mi	renda	nervoso.	Non	so
cosa	 state	 facendo,	 ma	 la	 festa	 è	 finita.
Andatevene.»

«Chiaro»	disse	Todd.
«Possiamo	 stare	 di	 sopra	 un	 altro

mese?»	domandò	Mark.	«Ci	serve	un	po’
di	tempo	per	chiudere	certe	faccende.»

«Chiudere	cosa?	Avete	aperto	un	finto
studio	legale	e	mezza	città	vi	cerca.	Cosa
state	combinando?»



«Non	preoccuparti»	lo	rassicurò	Todd.
«La	 polizia	 non	 c’entra.	 Diciamo	 che
abbiamo	scontentato	qualche	cliente.»

«“Qualche	cliente”?	Ma	voi	non	siete
avvocati.	O	sbaglio?	Stavate	per	laurearvi
alla	scuola	di	legge,	no?»

«L’abbiamo	mollata»	disse	Todd.	«Per
battere	i	tribunali	in	cerca	di	clienti.	Tutto
in	nero.»

«Bella	 fesseria,	 se	 volete	 il	 mio
parere.»

“Nessuno	te	l’ha	chiesto”	pensò	Mark,
ma	 non	 lo	 disse	 a	 voce	 alta.	 Sì,	 al
momento	 sembrava	proprio	una	 fesseria.
«Ti	diamo	mille	dollari	in	contanti	per	un
altro	mese,	poi	non	ci	vedi	più.»

Maynard	 buttò	 giù	 un	 sorso	 d’acqua
ghiacciata	e	li	guardò	in	cagnesco.



Todd,	 offeso,	 disse:	 «Senti,	Maynard,
saranno	 tre	 anni	 che	 lavoro	 per	 te.	 Non
puoi	licenziarmi	così».

«Sei	 licenziato,	Todd.	Capito?	Tutti	 e
due,	licenziati.	Non	voglio	che	il	locale	si
riempia	di	ispettori	e	clienti	incazzati.	Vi
è	 andata	 bene	 che	 nessuno	 vi	 ha
riconosciuto	mentre	eravate	qui.»

«Soltanto	un	mese»	disse	Mark.	«Non
ti	accorgerai	nemmeno	che	ci	siamo.»

«Ne	dubito.»	Buttò	giù	un	altro	sorso,
continuando	 a	 guardarli	 male.	 Alla	 fine
chiese:	 «Perché	 volete	 stare	 qui,	 se	 tutti
conoscono	il	vostro	indirizzo?».

«Ci	 serve	 un	 posto	 dove	 dormire	 e
finire	 il	 lavoro»	 rispose	 Mark.	 «E
nessuno	può	arrivare	a	noi.	La	porta	della
scala	è	sempre	chiusa	a	chiave.»



«Lo	so.	Per	questo	si	fermano	al	bar	a
tormentare	gli	altri	baristi.»

«Per	favore,	Maynard»	disse	Todd.	«Il
primo	giugno	ce	ne	andiamo.»

«Duemila	in	contanti»	rispose	lui.
«Okay,	però	continui	a	coprirci»	disse

Mark.
«Ci	 provo,	ma	 tutte	 queste	 attenzioni

proprio	non	mi	piacciono.»



32

Al	 centro	 di	 detenzione	 di	 Bardtown	 i
genitori	 e	 il	 fratello	 di	 Zola	 furono
svegliati	 a	 mezzanotte	 e	 ricevettero
l’ordine	di	raccogliere	le	loro	cose	in	due
borse	 di	 tela:	 avevano	 trenta	 minuti	 per
prepararsi	 al	 viaggio.	 Insieme	 a	 una
cinquantina	 di	 altri	 africani,	 alcuni	 dei
quali	 senegalesi	 con	 cui	 nel	 frattempo
avevano	 fatto	 amicizia,	 furono
ammanettati,	 furono	 fatti	 salire	 su	 un
anonimo	 autobus	 bianco	 e	 lasciati	 lì	 ad



aspettare.	 Quattro	 agenti	 dell’ICE	 armati
di	 fucile	 li	 avevano	 scortati	 ai	 posti
dicendo	 che	 dovevano	 stare	 zitti	 e	 non
fare	 domande.	 Due	 agenti	 si	 piazzarono
nei	 sedili	 davanti,	 due	 in	 fondo.	 I
finestrini	 erano	 chiusi	 e	 oscurati	 da
spesse	lastre	di	metallo.

La	 madre	 di	 Zola	 contò	 altre	 cinque
donne	nel	gruppo;	gli	altri	erano	uomini,
quasi	 tutti	 sotto	 i	 quarant’anni.	 Stoica	 e
decisa,	 Fanta	mantenne	 il	 contegno.	 Era
straziata,	ma	ormai,	come	gli	altri,	aveva
accettato	l’idea	di	dover	partire.

Dopo	quattro	mesi	di	prigionia,	uscire
dalla	 cella	 era	un	 sollievo.	Naturalmente
avrebbero	preferito	rimanere	in	America,
ma	se	viverci	voleva	dire	stare	in	gabbia,
in	 Senegal	 non	 poteva	 essere	 tanto



peggio.
Viaggiarono	 in	 silenzio	 e	 al	 buio	 per

quasi	 due	 ore.	 Ogni	 tanto	 gli	 agenti
parlavano	e	ridevano,	mentre	i	passeggeri
non	 facevano	 alcun	 rumore.	 I	 cartelli
autostradali	 segnalarono	 che	 erano
arrivati	 a	 Pittsburgh	 ed	 erano	 diretti	 in
aeroporto.	L’autobus	superò	i	controlli	di
sicurezza	 ed	 entrò	 in	 un	 grosso	 hangar.
Poco	 lontano	 c’era	 un	 jet	 senza	 scritte.
Dall’altra	 parte	 dell’aeroporto	 brillavano
le	 luci	 dei	 terminal.	 I	 passeggeri	 scesero
dall’autobus	 e	 furono	 radunati	 in	 un
angolo,	 dove	 li	 aspettavano	 altri	 agenti
dell’ICE.	Uno	alla	volta	 i	detenuti	furono
interrogati	 e	 i	 loro	 documenti	 esaminati.
Passato	 il	 controllo	 furono	 loro	 tolte	 le
manette	e	poterono	riprendere	le	borse,	il



cui	contenuto	fu	esaminato	di	nuovo.	Era
un	 processo	 lento;	 nessuno	 aveva	 fretta,
tantomeno	quelli	che	tornavano	a	casa.

Arrivò	 un	 altro	 autobus	 da	 cui	 scese
una	ventina	di	 africani	 con	 la	 stessa	aria
sconvolta	e	sconfitta	del	primo	drappello.
Qualcuno	 non	 aveva	 i	 documenti	 in
regola	 e	 gli	 altri	 dovettero	 aspettare.	 E
aspettare.	Un	 funzionario	 accompagnò	 il
primo	gruppo	 a	 bordo	 dell’aereo	 intorno
alle	cinque	del	mattino.	Dietro	di	 loro	 si
formò	 una	 coda.	 Lentamente,	 salirono
tutti	 con	 le	 loro	 borse	 e	 presero	 posto.
L’imbarco	 portò	 via	 un’altra	 ora.	 Per	 i
passeggeri	 fu	 un	 sollievo	 sapere	 che
durante	 il	 volo	 non	 sarebbero	 stati
ammanettati.	Un	altro	funzionario	lesse	le
regole	 sugli	 spostamenti	 in	 cabina



durante	il	viaggio,	sull’uso	delle	toilette	e
così	via.	Avevano	il	permesso	di	parlare,
ma	 a	 bassa	 voce.	 Al	 minimo	 segno	 di
disturbo,	 li	 avrebbero	 ammanettati	 e,	 in
caso	 di	 ulteriori	 disordini,	 avrebbero
proceduto	 all’arresto	 dopo	 l’atterraggio.
Li	 scortavano	 alcuni	 agenti	 armati.
Durante	le	undici	ore	di	volo,	senza	scalo,
avrebbero	ricevuto	da	mangiare.

Quando	 i	motori	del	 jet	cominciarono
a	 rombare	 erano	 quasi	 le	 sette.	 I
portelloni	 si	 chiusero	 e	 un	 funzionario
disse	ai	passeggeri	di	allacciare	le	cinture,
poi	spiegò	 le	procedure	di	sicurezza	e	di
emergenza.	 I	 passeggeri	 ricevettero	 dei
sacchetti	 di	 carta	 con	 un	 tramezzino	 al
formaggio,	una	mela	e	una	bottiglietta	di
succo	 di	 frutta.	 Alle	 7.20,	 l’aereo



cominciò	a	vibrare	e	 si	 spostò	verso	una
pista	di	rullaggio.

Ventisei	anni	dopo	essere	approdati	da
clandestini	 a	Miami	 a	bordo	di	 un	 cargo
liberiano,	 Abdou	 e	 Fanta	 Maal
abbandonavano	 la	 loro	patria	adottiva	da
criminali	 andando	 incontro	 a	 un	 futuro
incerto.	Il	figlio	Bo,	seduto	dietro	di	loro,
lasciava	 l’unica	 patria	 che	 avesse	 mai
conosciuto.	 Mentre	 l’aereo	 decollava,	 si
tennero	 per	 mano	 e	 cercarono	 di	 non
piangere.

Un’ora	 dopo	 un	 assistente	 sociale	 di
Bardtown	 chiamò	 Zola	 per	 comunicarle
che	la	sua	famiglia	era	partita	per	Dakar.
Era	 una	 telefonata	 di	 routine	 a	 tutti	 i
contatti	 segnalati	 dai	 detenuti.	 Zola	 se



l’aspettava,	 ma	 la	 prese	 male.	 Salì	 a
informare	Mark	e	Todd,	che	cercarono	di
consolarla.	 Dopo	 un’ora	 decisero	 di
uscire	a	fare	colazione.

Fu	molto	triste.	Zola	era	troppo	turbata
per	 mangiare.	 Todd	 e	 Mark	 erano
sinceramente	 preoccupati	 per	 la	 sua
famiglia,	ma	avevano	passato	quasi	 tutta
la	notte	 svegli,	 in	 ansia	per	 la	 situazione
in	 cui	 si	 erano	 cacciati.	Darrell	Cromley
aveva	 sporto	 denuncia	 molto	 prima	 di
quanto	 si	 aspettavano.	 L’Ordine	 degli
avvocati	 era	 sulle	 loro	 tracce,	 senza
dubbio	sollecitato	dallo	stesso	Cromley	o
da	quello	stronzo	di	Mossberg.	Ma	questi
erano	 dettagli;	 la	messinscena	 era	 finita.
Stavano	da	schifo	per	diversi	motivi,	ma
a	 farli	 stare	 davvero	 male	 era	 l’idea	 di



aver	 fregato	 i	 clienti,	 gente	 che	 si	 era
fidata	 di	 loro,	 li	 aveva	 pagati	 e	 ora	 si
sentiva	 imbrogliata	 e	 sarebbe	 stata
sbranata	dal	sistema.

Mentre	 mangiavano,	 Zola	 prese	 il
telefono	 e	 chiamò	 per	 la	 seconda	 volta
Diallo	 Niang.	 Dakar	 era	 quattro	 ore
avanti	 e	 la	 giornata	 lavorativa	 era	 in
pieno	 svolgimento.	Di	 nuovo	Niang	 non
rispose	 al	 cellulare	 e	 nessuno	 alzò	 il
telefono	fisso	del	suo	studio.	Era	previsto
che,	 in	 cambio	 dell’anticipo	 di
cinquemila	 dollari	 versato	 da	 Zola
settimane	 prima,	 Niang	 andasse	 a
prendere	 i	 suoi	 famigliari	 in	 aeroporto,
trovasse	 loro	 una	 sistemazione
temporanea	e,	soprattutto,	 tenesse	a	bada
le	 autorità.	 Aveva	 dichiarato	 di	 essere



esperto	in	questioni	di	immigrazione	e	di
avere	 la	 situazione	sotto	controllo.	Ma	 il
fatto	 di	 non	 riuscire	 a	 contattarlo	mandò
Zola	nel	panico.

Con	tutte	 le	persone	che	li	cercavano,
tornare	 a	 casa	 non	 era	 una	 buona	 idea.
Passeggiarono	 per	 qualche	 isolato,
trovarono	 uno	 Starbucks,	 presero	 un
caffè,	 accesero	 i	 portatili	 e	 riaprirono
l’elenco	 del	 telefono.	 Se	 non	 altro,	 la
ricerca	 di	 clienti	 falsi	 li	 distraeva
tenendoli	occupati.

Mentre	il	viaggio	proseguiva	monotono,	i
passeggeri	 si	 sentirono	meno	 intimiditi	 e
cominciarono	a	chiacchierare.	Quasi	tutti
dicevano	di	avere	un	amico	o	un	parente
ad	 aspettarli,	 ma	 l’incertezza	 era



palpabile.	 Nessuno	 si	 sforzava	 di	 essere
ottimista.	 Dopo	 tutti	 quegli	 anni	 di
lontananza	 i	 loro	 documenti	 senegalesi
non	erano	più	validi.	Chi	si	era	procurato
una	 patente	 di	 guida	 falsa	 negli	 Stati
Uniti	 era	 stato	 costretto	 a	 restituirla.	 La
polizia	 di	 Dakar	 era	 notoriamente	 dura
con	 chi	 tornava	 e	 non	 aveva	 mezze
misure:	se	non	volevate	stare	qui,	cosa	ce
ne	 facciamo	 di	 voi	 adesso?	 Se	 gli
americani	vi	hanno	cacciato,	significa	che
non	 vi	 vuole	 proprio	 nessuno.	 Spesso
erano	 trattati	 da	 emarginati.	 Trovare	 un
alloggio	 e	 un	 lavoro	 era	 difficile.	 Tanti
loro	 compatrioti	 sognavano	 di	 emigrare
in	America	e	 in	Europa,	e	disprezzavano
chi	ci	aveva	provato	e	aveva	fallito.

Abdou	e	Fanta	avevano	parenti	sparsi



in	 tutto	 il	 paese,	 ma	 non	 si	 fidavano	 di
loro.	 Negli	 anni	 erano	 stati	 contattati	 da
diversi	 fratelli	 e	 cugini	 in	 cerca	 di	 un
aiuto	per	entrare	negli	Stati	Uniti,	ma	loro
non	avevano	potuto	o	voluto	collaborare.
Era	 già	 abbastanza	 pericoloso	 vivere	 da
clandestini.	 Perché	 rischiare	 il	 carcere
dando	una	mano	ad	altri?

Adesso	 che	 erano	 loro	 ad	 avere
bisogno	non	sapevano	di	chi	fidarsi.	Zola
aveva	 garantito	 che,	 ricevuto	 l’anticipo,
Diallo	Niang	si	sarebbe	occupato	di	 loro
e	 pregavano	 sinceramente	 che
intervenisse.

Volarono	nella	luce	del	sole	e	di	nuovo
nella	 notte.	 Dopo	 undici	 ore	 e	 altri	 due
pasti,	 l’aereo	 cominciò	 la	 discesa	 verso
Dakar.	 A	 bordo	 l’umore	 tornò	 cupo.	 Il



viaggio	 si	 concluse	 dopo	 mezzanotte:
un’avventura	 lunga	 ventiquattr’ore	 che
nessuno	 di	 loro	 aveva	 previsto	 di	 dover
affrontare.	 L’aereo	 rullò	 sulla	 pista
principale	e	si	fermò	davanti	all’ultimo	di
una	 lunga	 serie	 di	 gate.	 I	 motori	 si
spensero	ma	 i	portelloni	 rimasero	chiusi.
Un	 funzionario	 dell’ICE	 spiegò	 che
stavano	per	essere	consegnati	alle	autorità
senegalesi,	 al	di	 fuori	della	giurisdizione
statunitense.	Buona	fortuna.

Quando	infine	i	portelloni	si	aprirono,
presero	 le	 borse	 e	 tutti	 scesero	malfermi
dall’aereo.	 Furono	 accompagnati	 in	 una
grande	 zona	 aperta,	 separata	 dall’atrio
principale	 da	 un	 cordone	 di	 poliziotti	 in
uniforme.	 C’erano	 sbirri	 ovunque,	 e
nessuno	 sembrava	 nemmeno



lontanamente	 amichevole.	 Un
funzionario	in	giacca	e	cravatta	cominciò
a	sbraitare	istruzioni	in	francese.

Quattro	 mesi	 prima,	 quando	 li
avevano	 arrestati	 e	 l’espulsione	 era
diventata	una	possibilità	concreta,	Abdou
e	Fanta	avevano	ricominciato	a	parlare	la
loro	lingua	madre.	Era	stato	difficile	dopo
ventisei	 anni	 trascorsi	 a	 evitarla	 e	 a
sforzarsi	di	imparare	l’inglese.	Ma	a	poco
a	 poco	 il	 francese	 era	 tornato.	 Forse
l’unico	 aspetto	 positivo	 della	 detenzione
era	 stato	 riscoprire	 una	 lingua	 che
amavano.	 Bo,	 invece,	 non	 aveva	 mai
sentito	 parlare	 francese	 in	 casa,	 né	 era
stato	 incoraggiato	 a	 studiarlo	 a	 scuola.
Arrivato	 a	 Bardtown	 non	 sapeva	 una
parola,	ma	si	era	impegnato	al	massimo	e



dopo	 quattro	 mesi	 con	 i	 genitori	 se	 la
cavava	discretamente.

Il	 funzionario,	 però,	 parlava	 veloce	 e
usava	 termini	 difficili.	 La	maggior	 parte
dei	 rimpatriati	 era	 un	 po’	 arrugginita	 e
faticava	a	seguirlo.	La	polizia	cominciò	il
controllo	 dei	 documenti	 ricevuti	 dagli
americani.	 Un	 agente	 prese	 da	 parte	 i
Maal	 e	 li	 subissò	 di	 domande.	Da	 quale
parte	 del	 Senegal	 venivano?	 Perché	 se
n’erano	 andati?	Quando?	Dove	 lavorava
Abdou	 prima	 di	 partire?	 Quanto	 tempo
erano	 rimasti	 negli	 Stati	Uniti?	Avevano
ancora	 qualche	 parente	 in	 America?
Avevano	 contatti	 a	 Dakar,	 in	 un’altra
città,	 o	 in	 campagna?	 Dove	 avevano
intenzione	 di	 vivere?	Le	 domande	 erano
secche,	 le	 risposte	 accolte	 con	 sdegno.



Diverse	volte	l’agente	avvertì	Abdou	che
gli	 conveniva	 non	 mentire.	 Abdou	 gli
garantì	che	era	sincero.

Bo	 si	 accorse	 che	 altri	 del	 gruppo
venivano	 accompagnati	 in	 una	 zona
diversa	 dell’atrio,	 dove	 c’era	 gente	 ad
aspettarli.	 Evidentemente	 i	 più	 fortunati
potevano	 ricongiungersi	 ad	 amici	 e
parenti.

L’agente	 chiese	 se	 avevano	 contatti	 a
Dakar.	 Abdou	 fece	 il	 nome	 di	 Diallo
Niang	 e	 il	 poliziotto	 chiese	 perché
avevano	bisogno	di	 un	 avvocato.	Abdou
cercò	 di	 spiegare	 che	 gliel’aveva
procurato	 sua	 figlia	 dagli	 Stati	 Uniti
perché	 non	 avevano	 parenti	 a	 cui
affidarsi.	L’agente	 controllò	 su	un	 foglio
e	disse	che	Niang	non	aveva	contattato	la



polizia.	 Non	 li	 stava	 aspettando.	 Poi
indicò	una	 fila	di	 sedie,	disse	ai	Maal	di
aspettare	lì	e	andò	da	un	uomo	in	giacca	e
cravatta.

Passò	 un’ora,	 mentre	 la	 polizia
scortava	 altri	 passeggeri	 lontano
dall’area.	Quando	rimase	poco	più	di	una
decina	 di	 persone,	 l’uomo	 in	 giacca	 e
cravatta	 andò	 dai	 Maal	 e	 disse:	 «Niang
non	c’è.	Quanti	soldi	avete?».

Abdou	 si	 alzò.	 «Circa	 cinquecento
dollari	americani.»

«Bene.	 Potete	 permettervi	 una	 stanza
d’albergo.	 Seguite	 l’agente.	 Vi
accompagna	lui.»

Il	 poliziotto	 di	 prima	 fece	 un	 cenno
con	 il	 capo	 e	 loro	 presero	 le	 borse.	 Li
accompagnò	fuori	dal	terminal,	poi	in	un



parcheggio	 dove	 li	 aspettava	 un	 furgone
della	polizia.	Si	sedette	con	loro	nel	retro,
tacque	per	i	venti	minuti	di	viaggio	lungo
strade	deserte	e	li	fece	scendere	davanti	a
un	 hotel	 sgangherato	 a	 cinque	 piani.
Davanti	 all’ingresso,	 disse:	 «Starete	 qui
perché	 la	 prigione	 è	 piena.	 Non
andatevene	per	nessun	motivo.	Verremo	a
prendervi	tra	qualche	ora.	Domande?».	Il
suo	 tono	 di	 voce	 lasciava	 intendere	 che
non	erano	gradite.	Si	accese	una	sigaretta,
soffiò	 fuori	 il	 fumo	 e	 aggiunse:	 «Vorrei
essere	pagato	per	i	miei	servizi».

Bo	 distolse	 lo	 sguardo	 e	 si	 morse	 la
lingua.	 Abdou	 posò	 le	 borse	 e	 rispose:
«Ma	certo.	Quanto?».

«Cento	dollari.»
Abdou	infilò	una	mano	in	tasca.



Alla	reception	il	portiere	sonnecchiava	su
una	 sedia,	 e	 vedendosi	 disturbare	 a
quell’ora	 si	 irritò.	 All’inizio	 disse	 che
l’hotel	 era	 pieno.	 Abdou	 immaginò	 che
l’albergo	e	la	polizia	fossero	in	combutta
e	 che	 fosse	 una	 scenetta	 di	 routine.
Spiegò	 che	 sua	moglie	 era	malata	 e	 che
dovevano	 dormire	 da	 qualche	 parte.	 Il
portiere	studiò	lo	schermo	del	computer	e
riuscì	a	trovare	una	stanzetta,	ovviamente
costosissima.	 Impassibile,	Abdou	rispose
con	 una	 parlantina	 da	 incantatore.	 Disse
che	 aveva	 soltanto	dollari	 americani,	ma
naturalmente	 non	 erano	 accettati.
Soltanto	 franchi	 CFA.	 Fanta	 riuscì	 a
fingere	un	malore.	Bo	 faticava	 a	 seguire
il	dialogo	in	francese,	ma	avrebbe	voluto
saltare	 oltre	 la	 scrivania	 e	 strangolare



quel	 tizio.	 Abdou	 non	 cedette	 e	 finì	 per
implorare	 una	 stanza.	 Il	 portiere	 si
ammorbidì	 e	 disse	 che	 nella	 via
dell’albergo	 c’era	 una	 banca.	 Potevano
prendere	 la	 camera,	 ma	 l’indomani
dovevano	 immediatamente	 pagarla	 in
valuta	 locale.	 Abdou	 gli	 diede	 la	 sua
parola	 e	 lo	 ringraziò	 sentitamente.	 Il
portiere,	 senza	 troppo	 entusiasmo,	 gli
consegnò	una	chiave.

Abdou	chiese	di	poter	usare	il	telefono
per	 chiamare	 gli	 Stati	 Uniti.
Assolutamente	 no.	 Prima	 dovevano
pagare	la	stanza	e	anticipare	anche	i	soldi
delle	 telefonate.	 Quando	 entrarono	 nella
camera	piccola	e	soffocante	al	terzo	piano
erano	quasi	le	tre	del	mattino,	le	undici	di
sera	 in	 America.	 C’era	 un	 solo	 letto,



minuscolo,	addossato	alla	parete.	Padre	e
figlio	insistettero	perché	lo	avesse	Fanta	e
si	sistemarono	per	terra.

Alle	 tre	 del	 mattino	 Zola	 era	 ancora
sveglia:	 dormire	 era	 impossibile.	 Aveva
passato	 la	 notte	 a	 chiamare	 e	 a	 scrivere
messaggi	 e	 e-mail	 a	Diallo	Niang,	 senza
successo.	Quando	il	telefono	suonò	e	vide
che	la	chiamata	era	anonima,	rispose.	Era
Bo,	e	per	qualche	secondo	sentirlo	fu	un
sollievo.	 Le	 fece	 un	 breve	 resoconto,
disse	che	dell’avvocato	non	c’era	 traccia
e	 che	 la	 polizia	 se	 n’era	 appena	 andata
dall’albergo	con	Abdou.

«Tu	e	la	mamma	state	bene?»
«Be’,	 non	 siamo	 ancora	 in	 galera.	 Ci

hanno	detto	due	volte	che	dobbiamo	stare



in	 questo	 albergo	 perché	 la	 prigione	 è
piena.	 Per	 papà,	 però,	 un	 posto	 c’è.	Noi
non	possiamo	uscire	da	qui.»

«Ho	 cercato	 l’avvocato	 cento	 volte»
disse	lei.	«Voi	avete	provato	a	sentirlo?»

«No.	Sto	chiamando	dalla	 reception	e
il	 portiere	mi	 fissa	 e	 ascolta	 tutto	 quello
che	 dico.	 Non	 gli	 va	 che	 la	 gente	 usi	 il
suo	 telefono,	 per	 chiamarti	 ho	 dovuto
implorarlo.»

«Dammi	 il	 numero	 e	 mi	 invento
qualcosa	io.»

Bo	 restituì	 il	 telefono	 al	 portiere	 e
trovò	un	bar	vicino	alla	hall.	Comprò	due
brioche	 e	 un	 caffè	 e	 li	 portò	 in	 camera,
dove	 rimase	 insieme	 a	 Fanta	 nella
penombra.	 Per	 Fanta	 fu	 un	 sollievo
sapere	 che	 suo	 figlio	 aveva	 parlato	 con



Zola.
Mangiarono	 e	 bevettero	 il	 caffè,	 e

aspettarono	 di	 sentir	 bussare	 di	 nuovo
alla	porta.
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Alle	 dieci	 Zola	 decise	 di	 partire	 per	 il
Senegal.	 Erano	 nella	 caffetteria	 di
Kramer	 Books	 a	 Dupont	 Circle,	 con	 i
portatili	 aperti	 e	 i	 fogli	 sparpagliati	 sul
tavolo	 come	 se	 lavorassero	 là	 ogni
giorno.	 Ma	 non	 stavano	 lavorando,
almeno	non	come	falsi	avvocati.

Avevano	 parlato	 della	 situazione	 per
tutta	 la	 mattina.	 Mark	 e	 Todd	 capivano
che	 Zola	 aveva	 bisogno	 di	 partire,	 ma
temevano	 che	 la	 arrestassero	 e	 le



impedissero	 di	 tornare	 negli	 Stati	 Uniti.
Suo	padre	era	già	in	prigione;	Fanta	e	Bo
rischiavano	 di	 raggiungerlo	 a	 breve.	 Se
Zola	 fosse	 andata	 fin	 là	 a	 protestare,
poteva	succedere	di	 tutto.	Lei	ribatté	che
era	 una	 cittadina	 americana	 con	 un
passaporto	 valido,	 e	 dal	 momento	 che
non	era	più	richiesto	il	visto	per	soggiorni
inferiori	ai	novanta	giorni,	poteva	partire
anche	 subito.	 Disse	 che	 avrebbe
comunicato	 i	 suoi	 piani	 all’ambasciata
senegalese	 di	Washington,	 e	 se	 a	 Dakar
qualcuno	 avesse	 cercato	 di	 impedirle	 di
tornare	 si	 sarebbe	messa	 in	 contatto	 con
l’ambasciata	 americana.	 Date	 le
circostanze,	 era	 disposta	 a	 rischiare,
anche	 se	 era	 improbabile	 che	 la
arrestassero.



Mark	le	consigliò	di	aspettare	un	paio
di	 giorni	 e	 cercare	 un	 altro	 avvocato	 a
Dakar.	 Ne	 trovarono	 tantissimi	 su
internet,	e	molti	esercitavano	in	quelli	che
sembravano	 vecchi	 e	 rispettabili	 studi
legali.	 Anzi,	 alcuni	 avevano	 l’aria	 così
accattivante	 che	 Todd	 scherzò	 sulla
possibilità	di	 aprire	un’attività	 laggiù,	 se
fossero	 stati	 costretti	 a	 espatriare.	 «In
Senegal	ci	sono	bianchi?»	chiese.

«Certo»	disse	Zola.	«Un	paio.»
«Io	ci	sto»	saltò	su	Mark	nel	tentativo

di	 fare	una	battuta.	«Una	filiale	estera	di
Upshaw,	Parker	&	Lane.»

«Io	 con	 lo	 studio	 ho	 chiuso»	 disse
Zola	 riuscendo	 a	 sorridere.	 Non	 era
entusiasta	 di	 dover	 pagare	 di	 nuovo
qualcuno	che	non	conosceva.	I	soldi	non



erano	un	problema:	i	suoi	soci	le	avevano
garantito	 che	 sul	 conto	 comune	 c’erano
cinquantamila	 dollari	 a	 sua	 completa
disposizione.	 Zola	 fu	 commossa	 dalla
loro	generosità	e	per	la	prima	volta	rivelò
della	piccola	somma	che	aveva	messo	da
parte	 proprio	 per	 simili	 evenienze.	 I
ragazzi	 furono	 colpiti	 che	 durante	 la
scuola	 di	 legge	 fosse	 riuscita	 a
risparmiare	 ben	 sedicimila	 dollari.	 Era
sbalorditivo.

Non	 potevano	 certo	 biasimarla	 se
aveva	 voglia	 di	 andarsene.	 Al	 momento
avevano	una	denuncia	dei	loro	padroni	di
casa	 per	 essersela	 svignata	 a	 gennaio
senza	pagare	 e	Darrell	Cromley	 li	 aveva
appena	 citati	 in	 giudizio	 per	 negligenza
grave,	 chiedendo	 un	 risarcimento	 di



venticinque	milioni	di	dollari,	a	cui	presto
si	 sarebbe	 aggiunto	 il	 governo	 federale
con	altri	seicentomila	dollari	complessivi.
Decine	 di	 clienti	 inferociti	 li	 stavano
cercando;	 gli	 assistenti	 giudiziari	 dei
tribunali	 li	 tempestavano	 di	 telefonate.
Maynard	li	aveva	licenziati,	quindi	erano
disoccupati	sul	serio.	Ma	il	loro	problema
più	 urgente	 era	 l’indagine	 dell’Ordine
degli	 avvocati	 di	 Washington.	 Era	 solo
questione	di	tempo	prima	che	le	loro	vere
identità	fossero	scoperte;	a	quel	punto	se
ne	sarebbero	andati	come	Zola.

Tornarono	in	auto	al	Rooster	Bar,	dove
i	ragazzi	tennero	d’occhio	la	porta	mentre
lei	 correva	 di	 sopra	 a	 preparare	 un
bagaglio	 veloce.	 Si	 fermarono	 alla	 sua
banca	 e	 Zola	 prelevò	 diecimila	 dollari.



Non	 era	 possibile	 convertirli	 in	 franchi
CFA,	 allora	 cercarono	 un	 cambiavalute
vicino	 a	 Union	 Station.	 Per
trecentonovanta	 dollari	 comprarono
quattro	cellulari	abilitati	a	chiamare	ogni
rete	 internazionale,	 completi	 di	 SIM,
fotocamera,	 bluetooth,	 tastierino	 e
ottimizzati	 per	 i	 social	 network.	 Ne
avrebbero	 tenuti	 tre	 e	 avrebbero	 dato	 il
quarto	a	Bo,	se	fosse	stato	possibile.	Alle
16.30	raggiunsero	il	Dulles	in	macchina	e
si	 incamminarono	 verso	 il	 banco	 della
Brussels	Airlines.	Con	una	vecchia	carta
di	 credito,	 Zola	 acquistò	 per
millecinquecento	 dollari	 un	 biglietto	 di
andata	e	ritorno	per	Dakar,	con	uno	scalo
di	 quattro	 ore	 a	 Bruxelles.	 Salvo	 ritardi,
sarebbe	 arrivata	 a	 destinazione	 verso	 le



quattro	del	pomeriggio	seguente,	dopo	un
volo	di	diciotto	ore.

Ai	 controlli	 di	 sicurezza,	 si
abbracciarono	 forte	 e	 piansero.	 I	 ragazzi
la	 guardarono	 finché	 non	 scomparve	 tra
la	 folla	 di	 viaggiatori,	 poi	 tornarono	 in
città	 e	 decisero	 d’impulso	 di	 andare	 a
vedere	 una	 partita	 di	 baseball	 dei
Nationals.

Alle	nove	del	mattino	dopo,	mentre	Zola
si	trovava	da	qualche	parte	tra	il	Belgio	e
il	 Senegal,	 Mark	 e	 Todd	 fecero	 un	 giro
all’American	 University	 e	 trovarono	 un
tavolo	in	una	caffetteria	semideserta.	Con
i	 jeans	 e	 gli	 zaini	 si	mimetizzavano	 alla
perfezione.	 Presero	 due	 caffè	 e	 si
sistemarono	come	se	dovessero	preparare



un	esame	importante.	Mark	tirò	fuori	uno
dei	 suoi	 cellulari	 e	 si	 avvicinò	 a	 una
vetrata	 che	 dava	 sul	 campus.	Chiamò	 lo
studio	Cohen-Cutler	di	Miami	e	chiese	di
parlare	 con	 Rudy	 Stassen.	 Secondo	 il
sito,	 l’avvocato	Stassen	 era	 uno	 dei	 soci
della	 Cohen-Cutler	 che	 guidavano	 la
causa	 contro	 la	 Swift.	 Una	 segretaria
comunicò	a	Mark	che	era	in	riunione.	Lui
replicò	che	era	 importante	e	che	avrebbe
aspettato.	 Dieci	 minuti	 dopo,	 Stassen
rispose	al	telefono.

Mark	 disse	 di	 essere	 un	 avvocato	 di
Washington	e	di	rappresentare	millecento
clienti	 della	 Swift	 decisi	 a	 unirsi	 a	 una
delle	sei	class	action.

«Be’,	 ha	 fatto	 il	 numero	 giusto»
commentò	 Stassen	 con	 una	 risata.



«Stiamo	 intentando	 cause	 a	 ripetizione.
Al	momento	 sono	 almeno	 duecentomila.
Dove	risiedono	i	suoi	clienti?»

«Tutti	 nell’area	 del	 District	 of
Columbia»	 rispose	 Mark	 posando	 il
cellulare	sul	tavolo	e	sedendosi	davanti	a
Todd.	 Premette	 il	 tasto	 del	 vivavoce	 e
alzò	il	volume.	«Mi	sto	guardando	in	giro
in	cerca	dell’offerta	migliore.	Quale	 sarà
la	vostra	percentuale	sul	risarcimento?»

«Al	 momento	 non	 saprei	 dirglielo.
Pensiamo	 che	 le	 percentuali	 saranno
discusse	 separatamente.	 Per	 ora	 il
contratto	 con	 i	 nostri	 clienti	 prevede	 il
venticinque	 per	 cento,	 oltre	 all’otto	 per
cento	 sul	 risarcimento	 complessivo.	 È
tutto	 soggetto	 all’approvazione	 del
tribunale,	ovviamente.	Come	ha	detto	che



si	 chiama?	 Upshaw?	 Non	 trovo	 il	 suo
sito.»

«Non	ce	l’ho»	disse	Mark.	«Mi	faccio
pubblicità	per	posta.»

«Ah,	okay.	Strano.»
«Funziona.	 Cosa	 mi	 dice	 delle

trattative?»
«Sono	in	fase	di	stallo.	Alla	stampa	la

Swift	dichiara	di	voler	pagare	e	chiudere	i
conti,	ma	in	realtà	i	suoi	avvocati	stanno
prendendo	 tempo.	 Ci	 sommergono	 di
carte,	 fanno	 fatture	 per	milioni,	 il	 solito.
Ma	 pensiamo	 ancora	 che	 la	 banca	 alla
fine	 cederà	 e	 pagherà.	 Ci	 sta?	 Ha	 detto
che	si	sta	guardando	in	giro.»

«L’otto	 per	 cento	 suona	 bene.	 Ci	 sto.
Mi	mandi	le	carte.»

«Ottima	 scelta.	 La	 metto	 in	 contatto



con	 la	 mia	 socia	 Jenny	 Valdez,	 che	 le
spiegherà	tutto.»

«Soltanto	un’altra	domanda»	aggiunse
Mark.

«Certo.»
«Come	 fa	 il	 suo	 studio	 a	 gestire

duecentomila	clienti?»
Stassen	 rise.	 «Con	 un	 sacco	 di	 forza

lavoro.	 Al	 momento	 abbiamo	 dieci	 soci
che	 supervisionano	 trenta	 praticanti	 e
assistenti.	È	una	bella	rottura,	ma	è	la	più
grande	 class	 action	 che	 abbiamo	 mai
seguito	 e	 la	 stiamo	 gestendo	 bene.	 È	 la
sua	prima	esperienza	di	questo	tipo?»

«Sì.	Mi	sembra	un’impresa	folle.»
«Forse	siamo	un	po’	pazzi,	ma	ne	vale

la	 pena,	mi	 creda.	Ci	 sappiamo	 fare,	Mr
Upshaw.»



«Diamoci	pure	del	tu.»
«Grazie	 per	 l’incarico,	 Mark.	 Ti

includiamo	 nell’azione	 legale,	 entro
ventiquattr’ore	 puoi	 confermarlo	 ai	 tuoi
clienti,	 dopodiché	 si	 tratta	 solo	 di
aspettare.	 Ti	 do	 il	 numero	 di	 Jenny
Valdez.	Hai	una	penna?»

«Sissignore.»	 Mark	 prese	 nota	 del
numero	e	 riattaccò.	Mentre	Todd	andava
a	prendere	qualcosa	da	mangiare	si	mise
al	 lavoro	 sul	 portatile.	 Dopo	 non
parlarono	 molto;	 pensavano	 a	 Zola,	 che
aveva	inviato	un	messaggio	per	avvertire
che	era	atterrata	e	che	 il	volo	era	andato
bene.

Alla	 fine	 Mark	 fece	 un	 respiro
profondo	 e	 chiamò	 Jenny	 Valdez.	 Parlò
con	lei	per	un	quarto	d’ora,	prese	appunti



e	 le	 assicurò	 che	 i	 documenti	 erano	 a
posto.	Era	pronto	a	inviarle	subito	i	DIP	di
tutti	 i	 millecento	 clienti.	 Quando	 mise
giù,	guardò	Todd	e	disse:	«Nell’istante	in
cui	 premerò	 “invio”	 avremo	 commesso
altri	millecento	reati.	Siamo	pronti?».

«Pensavo	avessimo	già	deciso.»
«Niente	ripensamenti?»
«Più	 di	 uno,	 ma	 ormai	 è	 tardi.	 È	 la

nostra	 unica	 possibilità	 di	 sfangarla.
Forza.»

Mark	premette	piano	il	tasto	“invio”.

Il	 taxi	 di	 Zola	 arrancava	 nel	 traffico
caotico	 come	non	ne	 aveva	mai	 visto.	 Il
tassista	 le	 disse	 che	 il	 condizionatore	 si
era	rotto,	ma	lei	immaginò	che	fosse	così
da	anni.	Tutti	i	finestrini	erano	abbassati	e



l’aria	 era	 densa	 e	 acre.	 Si	 asciugò	 il
sudore	 dalla	 fronte	 e	 si	 rese	 conto	 di
avere	 la	 camicetta	 bagnata	 e	 appiccicata
alla	pelle.	In	strada,	piccole	auto,	camion
e	 furgoni	procedevano	strombazzando	 in
file	 serrate	 con	 i	 conducenti	 che	 si
insultavano	 a	 vicenda.	 Gli	 scooter	 e	 le
moto	 –	 la	 maggior	 parte	 con	 due
passeggeri	 e	 alcuni	 persino	 con	 tre	 –	 si
infilavano	nell’ingorgo,	quasi	sfiorandosi.
I	pedoni	sfrecciavano	da	un	taxi	all’altro
vendendo	 bottiglie	 d’acqua,	 altri
chiedevano	l’elemosina.

Due	 ore	 dopo	 aver	 lasciato
l’aeroporto,	 il	 taxi	 si	 fermò	 davanti
all’albergo	 e	 Zola	 pagò	 l’equivalente	 di
sessantacinque	 dollari	 in	 franchi	 CFA.
Entrò	 nella	 hall	 e,	 con	 grande	 sollievo,



sentì	 l’aria	 più	 fresca.	 Il	 portiere	 non
parlava	bene	inglese	ma	riuscì	a	capire	la
sua	 richiesta.	 Telefonò	 in	 camera	 e	 nel
giro	di	due	minuti	Bo	scese	 in	ascensore
e	 corse	 ad	 abbracciare	 la	 sorella.	 Di
Abdou	non	avevano	notizie,	e	quel	giorno
la	 polizia	 non	 si	 era	 ancora	 vista.
Avevano	 ancora	 l’ordine	 di	 restare	 in
albergo	 ed	 erano	 terrorizzati	 all’idea	 di
uscire.	Bo	si	era	reso	conto	che	l’hotel	era
usato	 dalla	 polizia	 per	 tenere	 sotto
controllo	 chi	 era	 appena	 tornato	 con	 un
decreto	di	espulsione.

Naturalmente,	 di	 Diallo	 Niang	 non
c’era	traccia.	Zola	aveva	provato	invano	a
telefonargli	 mentre	 era	 bloccata	 nel
traffico.

Con	 Bo	 a	 farle	 da	 interprete,	 Zola



pagò	 in	 contanti	 due	 stanze	più	grandi	 e
comunicanti	 e	 andò	 al	 piano	 di	 sopra
dalla	 madre.	 Dopo	 che	 ebbero	 cambiato
stanza,	 cominciò	 a	 chiamare	 vari
avvocati.	 Durante	 il	 volo	 aveva	 passato
ore	 a	 cercare	 quello	 giusto.	 Non	 era
sicura	di	averlo	individuato,	ma	aveva	un
piano.
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All’Ordine	 degli	 avvocati,	 Margaret
Sanchez	 non	 riusciva	 a	 togliersi	 dalla
testa	il	caso	di	Upshaw,	Lane	&	Parker.	A
mano	a	mano	che	Chap	Gronski	metteva
lentamente	 insieme	 tutti	 i	 pezzi	 della
truffa	 e	 diventava	 chiaro	 quanto	 fosse
disonesto	 il	 piano	 dei	 tre	 soci,	 Ms
Sanchez	 era	 sempre	 più	 determinata	 a
inchiodarli.	 Ma	 prima	 doveva	 trovarli.
Con	 l’approvazione	 del	 suo	 capo,
contattò	 la	 polizia	 di	Washington	 e,	 con



qualche	 difficoltà,	 convinse	 un	 detective
a	 dare	 un’occhiata.	 Visto	 il	 tasso	 di
criminalità	di	Washington,	il	dipartimento
non	 aveva	 alcun	 interesse	 per	 due
studenti	 di	 legge	 che	 avevano	 fregato	 il
sistema	senza	fare	male	a	nessuno.

Il	 detective	 Stu	 Hobart	 accettò	 di
esaminare	il	caso	insieme	a	Ms	Sanchez.
Chap	 aveva	 scovato	 il	 proprietario	 del
Rooster	 Bar	 e	 andò	 con	 Hobart	 a
parlargli.

Maynard	 era	 nel	 suo	 ufficio	 sopra
l’Old	 Red	 Cat,	 nel	 quartiere	 di	 Foggy
Bottom.	Era	stufo	marcio	di	Mark,	Todd
e	delle	loro	buffonate	e	non	aveva	alcuna
intenzione	di	invitare	i	poliziotti	a	ficcare
il	naso	nei	 suoi	affari.	Dal	momento	che
non	 sapeva	 quasi	 niente	 di	 quel	 che



succedeva	 ai	 piani	 superiori	 del	 1504	 di
Florida	 Avenue,	 non	 disse	 molto.	 Però
era	 in	 possesso	 di	 alcune	 informazioni
essenziali.

«I	loro	veri	nomi	sono	Todd	Lucero	e
Mark	 Frazier»	 raccontò.	 «Della	 ragazza
nera	 non	 so	 niente.	 Lucero	 ha	 lavorato
per	me	per	circa	 tre	anni:	è	un	barista	 in
gamba	 e	 i	 clienti	 lo	 adorano.	 Lo	 scorso
gennaio	 lui	 e	 Frazier	 si	 sono	 trasferiti
nell’altro	mio	palazzo	 e	 hanno	messo	 su
l’attività.	Mi	pagavano	l’affitto	lavorando
nel	locale.»

«Ovviamente	 in	 contanti»	 disse
Hobart.

«I	contanti	sono	ancora	legali»	ribatté
Maynard.	 Davanti	 aveva	 un	 poliziotto,
non	 un	 agente	 del	 fisco,	 e	 sapeva	 che	 a



Hobart	non	importava	come	pagava	i	suoi
dipendenti.

«Abitano	 ancora	 lì?»	 volle	 sapere	 il
detective.

«Per	quel	che	ne	so,	sì.	Stanno	al	terzo
piano,	la	ragazza	al	secondo,	almeno	così
mi	hanno	sempre	detto.	Li	ho	licenziati	la
settimana	 scorsa,	ma	mi	 pagano	 l’affitto
fino	al	primo	giugno.»

«Perché	li	ha	licenziati?»
«Non	 sono	 fatti	 suoi.	 Diciamo	 che

attiravano	 un	 po’	 troppo	 l’attenzione.
Posso	 assumere	 e	 licenziare	 chi	 voglio,
no?»

«Certo.	 Abbiamo	 controllato	 la	 porta
che	conduce	ai	piani	superiori	ed	è	chiusa
a	 chiave.	 Forse	 possiamo	 procurarci	 un
mandato	e	sfondarla...»



«Forse»	 rispose	 Maynard.	 Aprì	 un
cassetto,	prese	un	mazzo	di	chiavi,	 trovò
quella	giusta,	la	sfilò	e	la	gettò	sul	tavolo.
«Ecco	qui,	ma	per	favore	non	coinvolgete
il	bar.	È	uno	di	quelli	che	vanno	meglio.»

Hobart	prese	le	chiavi	e	disse:	«Ci	può
contare.	Grazie».

«Non	c’è	di	che.»

Verso	 sera	 Zola	 prese	 un	 taxi,	 che	 si
immise	nel	 traffico	sempre	meno	intenso
del	 centro	 di	 Dakar.	 Venti	 minuti	 dopo,
scese	 a	 un	 incrocio	 affollato.	 Si
incamminò	 verso	 un	 edificio	 alto	 e
moderno	 con	 due	 guardie	 di	 sicurezza
all’entrata.	 Non	 parlavano	 inglese,	 ma
rimasero	 colpiti	 dal	 suo	 aspetto.	 Zola
consegnò	 loro	 un	 pezzo	 di	 carta	 con	 il



nome	 di	 Idina	 Sanga,	 avocat,	 e	 loro
aprirono	 svelti	 il	 portone	 e	 la
accompagnarono	fino	all’ascensore.

Stando	al	 suo	profilo,	Madame	Sanga
era	socia	di	uno	studio	di	dieci	 legali,	 la
metà	 delle	 quali	 donne,	 e	 parlava
francese,	 inglese	 e	 arabo.	 Era
specializzata	 in	 immigrazione	 e,	 almeno
al	 telefono,	 sembrava	 fiduciosa	 di	 poter
gestire	 la	 situazione.	 Venne	 incontro	 a
Zola	 all’ascensore	 al	 quinto	 piano,	 e
insieme	 raggiunsero	 una	 piccola	 sala
riunioni	 senza	 finestre.	 Zola	 la	 ringraziò
per	 essersi	 fermata	 dopo	 l’orario	 di
chiusura.

A	 giudicare	 dalla	 foto	 sul	 sito	 dello
studio,	 Madame	 Sanga	 aveva	 circa
quarant’anni,	 ma	 di	 persona	 sembrava



molto	 più	 giovane.	 Aveva	 studiato	 a
Lione	 e	 a	 Manchester	 e	 parlava	 un
inglese	perfetto	con	un	gradevole	accento
britannico.	 Sorrideva	 molto,	 era	 una
buona	 conversatrice,	 e	 Zola	 finì	 per
confidarsi	con	lei.

Madame	 Sanga	 accettò	 l’incarico	 per
un	 anticipo	 modesto.	 Il	 caso	 non	 era
insolito.	 Non	 era	 stata	 infranta	 nessuna
legge,	 e	 la	 vessazione	 iniziale	 era	 tipica.
Lei	aveva	i	contatti	giusti	con	la	polizia	e
l’immigrazione,	e	confidava	che	nel	giro
di	 poco	 Abdou	 Maal	 sarebbe	 stato
rilasciato.	Fanta	e	Bo	non	sarebbero	stati
arrestati.	La	famiglia	sarebbe	stata	 libera
di	 andarsene	 e	 lei	 avrebbe	 ottenuto	 i
documenti	necessari.



Mark	 e	 Todd	 dormivano	 profondamente
nei	 loro	 modesti	 letti	 al	 terzo	 piano	 del
1504	 di	 Florida	 Avenue,	 quando
qualcuno	bussò	alla	porta.	Mark	entrò	nel
soggiorno	angusto	e	accese	la	luce.

«Chi	è?»
«Polizia.	Aprite.»
«Avete	un	mandato?»
«Ne	 abbiamo	 due.	 Per	 Frazier	 e

Lucero.»
«Cazzo!»
Il	detective	Stu	Hobart	entrò	insieme	a

due	 agenti	 in	 divisa	 e	 porse	 un	 foglio	 a
Mark.	«Siete	in	arresto.»

Todd	si	alzò	dal	 letto	barcollando	con
indosso	soltanto	un	paio	di	boxer.	Hobart
gli	consegnò	il	mandato	con	il	suo	nome.

«Perché?»	chiese	Mark.



«Esercizio	 abusivo	 della	 professione
forense»	rispose	fiero	il	detective.

Mark	gli	rise	in	faccia.	«Mi	prende	in
giro?	 Non	 avete	 cose	 più	 importanti	 da
fare?»

«Zitto»	 ribatté	 Hobart.	 «Vestitevi	 e
andiamo.»

«Dove?»	domandò	Todd	strofinandosi
gli	occhi.

«In	prigione,	deficiente.	Andiamo.»
«Che	 merda»	 commentò	 Todd.

Tornarono	 in	 camera,	 si	 vestirono	 in
fretta	 e	 ricomparvero	 in	 soggiorno.	 Un
poliziotto	 tirò	 fuori	un	paio	di	manette	e
ordinò:	«Giratevi».

«State	 scherzando!»	 esclamò	 Mark.
«Non	servono	le	manette.»

«Zitto	 e	 girati»	 ringhiò	 l’agente,



smanioso	 di	 passare	 alle	 mani.	 Mark	 si
voltò	e	il	poliziotto	gli	tenne	fermi	i	polsi
e	 lo	 ammanettò.	 L’altro	 agente	 mise	 le
manette	a	Todd	e	 furono	strattonati	 fuori
dalla	 porta.	 Un	 altro	 poliziotto	 in	 divisa
aspettava	 sul	 marciapiede	 fumando	 una
sigaretta	 e	 facendo	 la	 guardia	 a	 due
autopattuglie	col	motore	acceso.	Mark	fu
spinto	 sul	 sedile	 posteriore	 di	 una,	 Todd
nell’altra,	 mentre	 Hobart	 si	 sedette	 al
posto	del	passeggero.

Appena	partirono	Mark	disse:	«In	città
ci	 sono	 guerre	 tra	 bande,	 spaccio	 di
droga,	 stupri	 e	 omicidi	 e	 voi	 perdete
tempo	 ad	 arrestare	 due	 studenti	 di	 legge
che	non	farebbero	male	a	nessuno?».

«Adesso	 basta,	 okay?»	 tuonò	 Hobart
girandosi	appena.



«No,	 basta	 un	 corno.	 Nessuna	 legge
dice	 che	 devo	 stare	 zitto,	 soprattutto	 se
mi	arrestate	per	un	 reato	da	niente	come
questo.»

«Non	 è	 un	 reato	 da	 niente.	 Se
conosceste	 la	 legge,	 sapreste	 che	 è
grave.»

«Be’,	 dovrebbe	 essere	 un	 reato	 da
niente	 e	 lei	 dovrebbe	 essere	 denunciato
per	arresto	ingiustificato.»

«Che	 paura...	 Adesso	 basta
scemenze.»

Sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto	 che	 li
seguiva,	 Todd	 chiese	 indifferente:
«Chissà	 com’è	 eccitante	 bussare	 a	 casa
della	 gente	 nel	 cuore	 della	 notte	 e	 far
scattare	le	manette,	eh,	ragazzi?».

«Chiudi	 il	 becco»	 sbottò	 il	 poliziotto



al	volante.
«Scusa,	ma	non	sono	obbligato	a	stare

zitto.	 Posso	 parlare	 quanto	 voglio.
Washington	ha	il	tasso	di	omicidi	più	alto
del	 paese	 e	 voi	 perdete	 tempo	 a	 dare
fastidio	a	noi.»

«Facciamo	 solo	 il	 nostro	 lavoro»
rispose	il	conducente.

«Be’,	 il	 vostro	 lavoro	 fa	 schifo,	 lo
sapete?	 Siamo	 stati	 fortunati	 che	 non
abbiate	 mandato	 una	 squadra	 di	 SWAT	 a
sfondare	la	porta	a	colpi	di	mitragliatrice.
È	 eccitante	 piombare	 addosso	 alla	 gente
vestiti	da	Navy	SEAL,	eh?»

«Sto	 per	 fermarmi	 e	 prenderti	 a	 calci
in	culo»	disse	il	conducente.

«Provaci	 e	 domattina	 alle	 nove	 ti
faccio	 il	 culo	 io	 con	 una	 bella	 denuncia



alla	corte	federale.»
«Ci	 pensi	 tu	 o	 assumi	 un	 avvocato

vero?»	 replicò	 l’agente	 al	 volante,	 e
l’altro	poliziotto	scoppiò	a	ridere.

Nell’auto	 davanti,	 Mark	 stava
dicendo:	 «Come	 ci	 ha	 trovati,	 Hobart?
Qualcuno	all’Ordine	degli	avvocati	ci	ha
sgamato	e	ha	chiamato	la	polizia?	Ci	sta.
Certo	 che	 lei	 deve	 essere	 davvero	 in
basso	nella	gerarchia	per	occuparsi	di	una
roba	insignificante	come	questa».

«Non	 definirei	 insignificanti	 due	 anni
di	galera»	ribatté	Hobart.

«Galera?	Io	in	galera	non	ci	vado.	Mi
basta	 assumere	 un	 altro	 avvocato	 di
strada,	 anche	 senza	 abilitazione	 ma	 che
sarà	 dieci	 passi	 avanti	 rispetto	 a	 lei.
Impossibile	 che	 finiamo	 in	 prigione.



Paghiamo	 una	 piccola	 multa,	 ci
becchiamo	 una	 bella	 tirata	 d’orecchi,
promettiamo	di	non	farlo	mai	più	e	ce	ne
torniamo	 a	 casa.	 Noi	 riprenderemo	 i
nostri	 affari	mentre	 lei	 continuerà	a	dare
la	 caccia	 a	 quelli	 che	 attraversano	 col
rosso.»

«Zitto.»
«Non	ci	penso	neanche.»
Alla	 prigione	 centrale,	 Mark	 e	 Todd

furono	trascinati	giù	dalle	autopattuglie	e
spintonati	 verso	 l’ingresso	 di	 un
seminterrato.	 Una	 volta	 dentro,	 furono
loro	 tolte	 le	 manette	 e	 vennero	 separati.
Nel	corso	dell’ora	seguente,	compilarono
dei	moduli,	poi	gli	agenti	presero	loro	le
impronte	e	li	fecero	posare	per	la	classica
foto	segnaletica.	Aspettarono	un’altra	ora



in	 una	 cella	 provvisoria,	 insieme,	 sicuri
che	 gli	 agenti	 stessero	 per	 chiuderli	 in
un’altra	 cella	 con	 dei	 criminali	 veri.
Invece	 alle	 5.30	 furono	 rilasciati	 su
cauzione	 con	 il	 divieto	 di	 lasciare	 il
District	 of	 Columbia.	 I	 mandati	 di
comparizione	 dicevano	 che	 dovevano
presentarsi	 la	 settimana	 successiva	 alla
sesta	 sezione	del	 tribunale,	 un	posto	 che
conoscevano	bene.

Per	 tutta	 la	 mattina	 tennero	 d’occhio
l’edizione	online	del	“Post”,	ma	del	 loro
arresto	non	c’era	 traccia.	Non	erano	così
importanti	 da	 fare	 notizia.	 Decisero	 di
non	 dire	 subito	 a	 Zola	 che	 c’era	 un
mandato	 anche	 a	 suo	 nome.	 Aveva	 già
troppe	 cose	 di	 cui	 preoccuparsi,	 e	 per	 il
momento	era	al	sicuro.



Per	 due	 ore	 compilarono	 assegni	 dal
conto	dello	studio	per	rimborsare	i	clienti
che	li	avevano	pagati	in	contanti	ed	erano
rimasti	 fregati	 dopo	 che	 erano	 usciti	 dal
giro.	Avevano	 bisogno	 di	 quei	 soldi,	ma
non	 potevano	 nemmeno	 abbandonare
tutta	quella	gente.	 Il	 totale	 ammontava	a
quasi	undicimila	dollari	 e	 separarsene	 fu
doloroso,	 ma	 quando	 spedirono	 le	 buste
si	 sentirono	 meglio.	 Mark	 riuscì	 a
vendere	la	Bronco	a	un	concessionario	di
auto	 usate	 per	 seicento	 dollari.	 Prese	 i
soldi	 in	 contanti,	 firmò	 gli	 atti	 del
passaggio	 di	 proprietà	 e	 resistette
all’impulso	 di	 voltarsi	 a	 guardare	 il
vecchio	macinino	 che	 aveva	 guidato	 per
nove	anni.	La	sera	caricarono	i	computer
nuovi	 dello	 studio,	 la	 stampante	 e	 tre



scatoloni	 di	 documenti	 nel	 portabagagli
dell’auto	 di	 Todd;	 buttarono	 qualche
vestito	 sul	 sedile	 posteriore,	 bevettero
un’ultima	birra	al	Rooster	Bar	e	partirono
per	Baltimora.

Mentre	 Mark	 era	 al	 bar	 dell’hotel,
Todd	 rivelò	 finalmente	 ai	 genitori	 che
quella	 settimana	non	si	 sarebbe	 laureato.
Ammise	di	 non	 essere	 stato	 sincero,	 che
non	 era	 andato	 a	 lezione	 per	 tutta	 la
primavera,	che	non	aveva	un	lavoro,	che
aveva	 un	 debito	 di	 duecentomila	 dollari
con	 il	 governo	 e	 al	 momento	 stava
cercando	 una	 soluzione.	 Sua	 madre	 si
mise	 a	 piangere	 mentre	 il	 padre	 gli
gridava	 contro:	 il	 confronto	 fu	 peggiore
di	 quanto	 avesse	 immaginato.	 Prima	 di
riattaccare,	disse	che	stava	per	partire	per



un	 lungo	 viaggio	 e	 che	 avrebbe	 lasciato
l’auto	 in	 garage.	 Suo	 padre	 gli	 gridò	 di
no,	 ma	 lui	 lo	 fece	 lo	 stesso	 e	 poi
camminò	 per	 quasi	 un	 chilometro	 fino
all’hotel.

Il	mattino	 dopo	Mark	 e	Todd	 presero
un	treno	per	New	York.	Mentre	partivano
da	 Penn	 Station,	 Todd	 porse	 a	 Mark	 il
“Washington	 Post”:	 in	 fondo	 alla	 prima
pagina,	nella	sezione	della	cronaca	locale,
un	 titoletto	 recitava:	 Due	 arresti	 per
esercizio	 abusivo	 della	 professione
forense.	 Venivano	 descritti	 come	 due
studenti	 di	 legge	 che	 avevano
abbandonato	gli	studi	alla	Foggy	Bottom;
nessuno	 dell’amministrazione	 della
scuola	 commentava	 la	 notizia.	 E
nemmeno	Margaret	 Sanchez	 dell’Ordine



degli	avvocati	di	Washington	aveva	nulla
da	 dire.	A	quanto	 pareva,	 i	 due	 avevano
frequentato	 sotto	 falso	 nome	 le	 aule	 di
tribunale	della	città	in	cerca	di	clienti,	e	si
erano	 presentati	 diverse	 volte	 davanti	 ai
giudici.	Una	fonte	anonima	 li	descriveva
come	 “avvocati	 molto	 in	 gamba”.	 Un
cliente	 dichiarava	 che	 Mark	 Upshaw	 si
era	 impegnato	 molto	 sul	 suo	 caso;	 un
altro	diceva	soltanto	di	rivolere	indietro	i
suoi	soldi.	Non	si	accennava	a	Zola	Maal,
anche	 se	 l’articolo	 diceva	 che	 era
“coinvolta	 una	 terza	 persona”.	 Se	 li
avessero	 giudicati	 colpevoli,	 avrebbero
dovuto	 scontare	 due	 anni	 di	 prigione	 e
pagare	una	multa	di	mille	dollari.

I	loro	telefoni	continuavano	a	squillare
furiosamente:	 erano	 gli	 ex	 compagni



della	Foggy	Bottom.
Todd	 disse:	 «Mio	 padre	 ne	 sarà

felicissimo.	Un	figlio	criminale...».
Mark	 rispose:	 «Poveretta,	mia	madre:

tutti	 e	 due	 i	 figli	 finiranno	 dritti	 in
galera».
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Zola	 fu	 sconvolta	 quando	 seppe	 che
avevano	 arrestato	 i	 suoi	 soci.	 La	 polizia
stava	cercando	anche	lei;	per	fortuna	non
sarebbe	 stato	 facile	 rintracciarla	 in
Senegal.	 A	 Brooklyn,	 Mark	 e	 Todd
dicevano	 di	 avere	 tutto	 sotto	 controllo,
ma	 lei	 ne	 dubitava	 seriamente.	 Da
gennaio	 non	 ne	 avevano	 infilata	 una
giusta:	come	poteva	fidarsi,	a	quel	punto?
Trovò	alcune	notizie	su	di	loro	in	internet
e	tenne	d’occhio	gli	sviluppi.	Di	lei	non	si



parlava,	e	il	suo	nome	non	compariva	nel
calendario	 dei	 processi.	 Il	 suo	 profilo
Facebook	era	inondato	di	messaggi	degli
amici	 ai	 quali	 ormai	 non	 rispondeva	 da
settimane.

Idina	 Sanga	 non	 aveva	 ottenuto	 il
permesso	di	visitare	Abdou	 in	 carcere,	 e
dopo	 due	 giorni	 di	 attesa	 Zola	 era
preoccupatissima.	 La	 polizia	 era	 passata
un	 paio	 di	 volte	 in	 albergo	 a	 controllare
sua	madre	 e	 suo	 fratello,	 ma	 non	 aveva
dato	 loro	 uno	 straccio	 di	 notizia.	 Stare
con	 la	 famiglia	 confortava	 Zola,	 così
come	 la	 sua	 presenza	 e	 le	 sue
rassicurazioni	davano	speranza	a	Fanta	e
Bo.	 Le	 chiedevano	 in	 continuazione	 dei
suoi	 studi,	 della	 laurea	 e	 dell’esame	 da
avvocato,	 ma	 lei	 cambiava	 argomento



evitando	di	parlare	dei	pasticci	che	aveva
combinato.	 Se	 solo	 avessero	 saputo.
Invece	 no,	 non	 avrebbero	 mai	 saputo
niente.	Non	avrebbero	mai	più	nemmeno
rimesso	piede	negli	Stati	Uniti,	e	neanche
lei	era	tanto	sicura	di	volerlo	fare.

Durante	 il	 volo	 aveva	 letto	 decine	 di
articoli	sulle	pericolose	e	affollate	carceri
senegalesi.	 Sperava	 che	 sua	madre	 e	Bo
non	 avessero	 avuto	 la	 stessa	 curiosità.
Erano	posti	terribili.

A	un	certo	punto	Zola	si	avventurò	per
una	 passeggiata	 per	 Dakar.	 La	 città	 si
estendeva	 sulla	 penisola	 di	 Capo	 Verde
ed	era	un	guazzabuglio	di	villaggi	 ed	ex
borghi	coloniali	francesi.	Le	strade	erano
calde,	 polverose	 e	 poco	 curate,	ma	 ogni
mattina	 brulicavano	 di	 auto	 e	 persone.



Molte	 donne	 portavano	 vestiti	 lunghi,
ampi	e	dai	colori	sgargianti;	molti	uomini
indossavano	 abiti	 eleganti	 e	 sembravano
indaffarati	 come	 quelli	 di	 Washington,
con	 cellulari	 e	 ventiquattrore.	 Agli
incroci	 intasati,	 i	 carretti	 di	 frutta	 e
verdura	 trainati	 da	 cavalli	 si
contendevano	 la	precedenza	con	dei	SUV
nuovi	 fiammanti.	 Al	 di	 là	 delle
apparenze,	però,	l’atmosfera	era	rilassata.
Si	 conoscevano	 tutti,	 o	 almeno	 così
sembrava,	 e	 in	 pochi	 avevano	 fretta.	 Si
sentivano	chiacchiere	e	risate	ovunque,	e
tanta	musica	dalle	autoradio	e	dai	negozi
aperti,	o	che	rimbombava	da	gruppetti	di
persone	 che	 allestivano	 concerti
improvvisati	in	strada.

Il	 secondo	 giorno	 in	 città	 Zola	 trovò



l’ambasciata	americana	e	ottenne	un	visto
turistico.	Un’ora	dopo,	mentre	tornava	in
albergo,	 due	 poliziotti	 la	 fermarono	 e	 le
chiesero	i	documenti.	Sapeva	che	le	forze
dell’ordine	 avevano	 ampio	 potere	 di
interrogarla	e	persino	di	arrestarla.	Per	un
motivo	 qualsiasi,	 chiunque	 rischiava
quarantotto	ore	di	prigione.

Un	 agente	 parlava	 un	 po’	 di	 inglese.
Lei	 gli	 spiegò	 che	 era	 americana	 e	 non
sapeva	 il	 francese.	 Furono	 sorpresi	 di
vedere	il	suo	passaporto	statunitense	e	la
patente	 di	 guida	 del	 New	 Jersey	 (quella
vera).	Saggiamente,	Zola	aveva	lasciato	i
documenti	falsi	in	albergo.

Dopo	 quindici	 lunghissimi	 minuti,	 i
poliziotti	 le	 restituirono	 i	documenti	 e	 la
lasciarono	 andare.	 L’episodio	 bastò	 a



spaventarla,	 e	 Zola	 decise	 che	 per	 il
momento	 non	 era	 più	 il	 caso	 di	 fare	 la
turista.

I	suoi	soci	si	erano	sistemati	nella	piccola
suite	 di	 un	 hotel	 economico	 di
Schermerhorn	 Street,	 nel	 cuore	 di
Brooklyn.	Camera,	divano	 letto	e	angolo
cucina	per	 trecento	dollari	 a	notte.	 In	un
negozio	 di	 forniture	 per	 ufficio	 avevano
noleggiato	per	un	mese,	a	novanta	dollari,
una	stampante	con	fotocopiatrice,	scanner
e	fax.

In	 giacca	 e	 cravatta	 andarono	 in	 una
filiale	 della	 Citibank	 di	 Fulton	 Street	 e
chiesero	di	parlare	con	il	responsabile	del
portafoglio	clienti.	Con	i	loro	veri	nomi	e
documenti	 aprirono	 un	 conto	 corrente



intestato	 allo	 studio	di	 consulenza	 legale
Lucero	&	Frazier.	Riciclando	una	vecchia
versione	 dei	 fatti,	 raccontarono	 che	 si
erano	 conosciuti	 alla	 scuola	 di	 legge	 ed
erano	stufi	di	 sgobbare	per	 i	grossi	 studi
di	Manhattan.	Con	la	loro	piccola	società
intendevano	 aiutare	 persone	 vere	 con
problemi	 veri.	 Come	 recapito	 lasciarono
quello	di	un	palazzo	di	uffici	a	sei	isolati
da	 lì,	 ma	 soltanto	 perché	 doveva	 essere
stampato	 sul	 libretto	 degli	 assegni	 che
comunque	 non	 avrebbero	 mai	 usato.
Mark	 versò	 mille	 dollari	 per	 aprire	 il
conto,	e	non	appena	tornarono	in	albergo
faxarono	 alla	 loro	 banca	 di	 Washington
l’autorizzazione	 a	 trasferirvi	 poco	 meno
di	 trentanovemila	dollari,	 infine	chiusero
il	 vecchio	 conto.	 Con	 un’e-mail



notificarono	 a	 Jenny	 Valdez	 di	 Cohen-
Cutler	 a	 Miami	 che	 lo	 studio	 Upshaw,
Parker	&	Lane	si	era	fuso	con	Lucero	&
Frazier	 di	 Brooklyn.	 Lei	 rispose
allegando	 un	 mucchio	 di	 moduli
necessari	a	fare	 i	dovuti	cambiamenti	e	 i
due	 passarono	 un’ora	 sulle	 scartoffie.
Valdez	 chiese	 di	 nuovo	 i	 numeri	 di
previdenza	sociale	e	di	conto	corrente	dei
millecento	 clienti	 che	 intendevano
aggiungere	 alla	 class	 action,	 e	 loro
tergiversarono,	limitandosi	a	dire	che	non
avevano	 ancora	 finito	 di	 raccogliere	 i
dati.

Contattare	 Hinds	 Rackley	 al	 telefono
era	 impossibile,	 così	 decisero	 di
cominciare	da	uno	dei	suoi	studi	legali.	Il
sito	di	Ratliff	&	Cosgrove	 fu	abbastanza



utile.	 Glissava	 con	 una	 certa	 abilità	 sul
fatto	di	avere	più	di	quattrocento	associati
e	 di	 gestire	 quasi	 soltanto	 pignoramenti,
espropri,	fallimenti,	bancarotte	e	recupero
crediti,	 anche	 studenteschi.	 Gordy
l’aveva	 definito	 la	 “fogna”	 dei	 servizi
finanziari.	 La	 sede	 centrale	 di	 Brooklyn
dava	 lavoro	 a	 un	 centinaio	 di	 legali	 e	 il
socio	gerente	era	Marvin	Jockety,	un	tizio
sulla	 sessantina	 con	 un	 faccione	 e	 un
curriculum	tutt’altro	che	eccellente.

Mark	gli	spedì	un’e-mail:

Gentile	 Mr	 Jockety,	 mi	 chiamo	 Mark
Finley	 e	 sono	 un	 giornalista
investigativo	 freelance.	 Sto	 lavorando
a	un	articolo	su	Hinds	Rackley,	che	mi
risulta	essere	suo	socio	in	affari.	Dopo



settimane	di	 indagini	 ho	 scoperto	 che
tramite	 la	 Shiloh	 Square	 Financial,	 la
Varanda	Capital,	il	Baytrium	Group	e	il
Lacker	 Street	 Trust,	 Mr	 Rackley
controlla	 un	 totale	 di	 otto	 scuole	 di
legge	 private	 in	 tutto	 il	 paese.	 A
giudicare	 dai	 risultati	 degli	 esami	 di
abilitazione,	 sembra	 che	 queste	 otto
scuole	 accolgano	 studenti	 a	 cui
interessano	 ben	 poco	 la
giurisprudenza	 o	 ottenere
l’abilitazione.	 Tuttavia,	 pare	 che	 le
scuole	siano	piuttosto	redditizie.
Vorrei	 organizzare	 al	 più	 presto	 un
incontro	con	Mr	Rackley.	Ho	parlato	di
questa	 storia,	 senza	 scendere	 troppo
nei	 dettagli,	 al	 “New	York	Times”	 e	 al
“Wall	Street	Journal”,	che	si	sono	detti



entrambi	interessati.	È	essenziale	fare
presto.
Il	 mio	 numero	 di	 telefono	 è	 838-774-
9090.	Sono	in	città	e	non	vedo	l’ora	di
parlare	 con	Mr	Rackley	o	 con	un	 suo
rappresentante.

Grazie,	Mark	Finley

Erano	 le	 13.30	 di	 lunedì	 12	 maggio.
Presero	 nota	 dell’ora,	 curiosi	 di	 vedere
quanto	 avrebbe	 impiegato	Mr	 Jockety	 a
rispondere.	 Nell’attesa,	 lanciarono	 un
assalto	 contro	 l’ignara	 popolazione	 dei
sobborghi	 di	Wilmington,	 nel	 Delaware.
Usando	 gli	 elenchi	 del	 telefono	 su
internet,	 ricominciarono	 ad	 aggiungere
altri	 nomi	 alla	 class	 action	 fasulla	 in



modo	 del	 tutto	 fraudolento.	 Quando	 hai
già	 commesso	 millecento	 reati,	 cosa
saranno	mai	altri	duecento?

Mark	 inviò	 di	 nuovo	 l’e-mail	 a
Jockety	 alle	 15.00	 e	 poi	 ancora	 alle
16.00.	 Alle	 18.00	 lui	 e	 Todd	 presero	 la
metropolitana	 e	 andarono	 allo	 Yankee
Stadium,	 dov’erano	 attesi	 i	Mets	 per	 un
incontro	 che,	 nonostante	 la	 gran
pubblicità,	 non	 aveva	 fatto	 nemmeno	 il
tutto	 esaurito.	 Comprarono	 due	 biglietti
per	 i	posti	più	economici	e	spesero	dieci
dollari	 per	 due	 birre	 piccole	 leggere.
Salirono	 nella	 fila	 più	 in	 alto	 isolandosi
dai	tifosi	sparpagliati	sulle	tribune.

Quel	venerdì	erano	attesi	in	tribunale	e
avevano	 deciso	 che	 non	 sarebbe	 stato
saggio	 mancare	 all’appuntamento.



Dall’alto	 della	 loro	 esperienza	 sapevano
che	 li	 avrebbero	 fatti	 arrestare.	 Todd
chiamò	 Hadley	 Caviness,	 che	 rispose	 al
secondo	squillo.

«Bene	bene»	disse.	«A	quanto	pare	vi
siete	davvero	cacciati	nei	guai.»

«Sì,	cara,	eccome.	Sei	sola?	Domanda
legittima.»

«Sì,	esco	più	tardi.»
«Buona	 caccia,	 allora.	 Senti,	 ci	 serve

un	favore.	In	teoria,	questo	venerdì	siamo
chiamati	in	giudizio,	ma	al	momento	non
siamo	 a	 Washington	 e	 non	 abbiamo	 in
programma	di	rientrare.»

«Non	 vi	 biasimo.	 Ne	 avete	 fatto	 di
casino.	In	tribunale	parlano	tutti	di	voi.»

«Lasciali	parlare.	Torniamo	al	favore.»
«Vi	ho	mai	negato	qualcosa?»



«No.	Per	questo	ti	adoro.»
«Me	lo	dicono	tutti.»
«Ecco	il	favore.	Secondo	te	è	possibile

mettere	 una	 buona	 parola	 per	 noi	 alla
sesta	sezione	e	chiedere	di	posticipare	di
un	 paio	 di	 settimane?	 Basterebbe	 far
sparire	 qualche	 carta,	 e	 tu	 in	 questo	 sei
una	professionista.»

«Non	saprei.	Rischio	che	qualcuno	mi
scopra.	Per	quale	motivo	sarebbe?»

«Di’	che	stiamo	cercando	un	avvocato
ma	 non	 abbiamo	 soldi.	 In	 fondo	 sono
solo	due	settimane.»

«Do	 un’occhiata	 e	 vedo	 cosa	 posso
fare.»

«Sei	fantastica.»
«Sì,	sì.»
Alla	 fine	 del	 terzo	 inning,	 il	 telefono



di	Mark	vibrò:	numero	sconosciuto.
«Forse	ci	siamo.»
Era	 Jockety.	 «Mr	 Rackley	 non	 ha	 la

minima	 intenzione	 di	 vederla,	 e	 se	 lei	 si
azzarda	 a	 scrivere	 falsità	 la	 seppellirà	 di
querele.»

Mark	fece	l’occhiolino	a	Todd	con	un
sorriso,	 mise	 il	 vivavoce	 e	 rispose:
«Buonasera	 anche	 a	 lei,	 signore.	 Perché
mai	Mr	 Rackley	 ha	 così	 tanta	 voglia	 di
denunciarmi?	 Ha	 qualcosa	 da
nascondere?».

«Assolutamente	 no.	 Tiene	 molto	 alla
sua	 privacy	 e	 ha	 molti	 avvocati
agguerritissimi.»

«Per	 forza,	 ha	 le	 mani	 in	 pasta	 in
almeno	quattro	studi	legali.	Tra	cui	il	suo,
Jockety.	Gli	dica	pure	di	querelarmi.	Non



ho	un	soldo.»
«Non	basterà	a	fermarlo.	La	denuncerà

e	la	sua	reputazione	di	giornalista	colerà	a
picco.	A	proposito,	per	chi	lavora?»

«Per	 me	 stesso.	 Preferisco	 fare	 il
freelance.	 Ci	 pensi,	 Mr	 Jockety,	 una
querela	 potrebbe	 anche	 essere	 la	 mia
fortuna:	 potrei	 controquerelare	 e
incassare	 un	 sacco	 di	 soldi	 di
risarcimento.»

«Lei	non	sa	di	cosa	sta	parlando.»
«Vedremo.	 Dica	 a	 Mr	 Rackley	 che

insieme	 a	 me	 dovrà	 denunciare	 anche
quelli	 del	 “New	 York	 Times”:	 li	 vedo
domani	pomeriggio.	Vogliono	pubblicare
l’inchiesta	domenica,	in	prima	pagina.»

Jockety	 scoppiò	 a	 ridere.	 «Lei	 non
immagina	neanche	quanti	 contatti	 ha	Mr



Rackley	 al	 “Times”	 e	 al	 “Wall	 Street
Journal”.	 Non	 vorranno	 nemmeno
toccarlo	un	articolo	come	il	suo.»

«Correrò	il	rischio.	So	tutta	la	verità,	e
in	prima	pagina	farà	il	botto.»

«Se	 ne	 pentirà»	 ringhiò	 Jockety,	 e
riattaccò.

Mark	guardò	per	un	attimo	il	telefono
e	 lo	 rimise	 nella	 tasca	 dei	 jeans	 con	 un
sospiro:	«Tipo	tosto.	Non	sarà	facile».

«Sono	 tutti	 tosti.	 Secondo	 te
richiama?»

«Chi	 lo	 sa?	 Di	 sicuro	 ha	 parlato	 con
Rackley	e	sono	spaventati.	L’ultima	cosa
che	 vogliono	 è	 avere	 troppa	 pubblicità.
Nei	loro	raggiri	non	c’è	niente	di	illegale,
ma	questo	non	vuol	dire	che	non	facciano
schifo.»



«Vedrai	 che	 richiamano.	 Se	 fossi	 in
Rackley	 non	 saresti	 curioso	 di	 capire
quanto	ne	sappiamo?»

«Forse.»
«Vedrai	che	richiamano.»
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Alle	 6.50	 di	 martedì	 mattina,	 mentre
Mark	 dormiva	 sul	 divano	 letto,	 il	 suo
telefono	prese	vita	di	colpo.	Era	Jockety.

«Mr	 Rackley	 può	 incontrarla
stamattina	 alle	 dieci	 nei	 nostri	 uffici.
Siamo	in	Dean	Street,	a	Brooklyn.»

«Lo	 so»	 rispose	 Mark.	 Mentiva,	 ma
trovare	 lo	 studio	 non	 sarebbe	 stato
difficile.

«Ci	vediamo	nell’atrio	 alle	9.50.	Non
faccia	tardi.	Mr	Rackley	è	un	uomo	molto



impegnato.»
«Anch’io.	Porto	un	amico	con	me,	un

altro	giornalista,	Todd	McCain.»
«Okay.	Altri?»
«No,	solo	noi.»
Davanti	 a	 un	 caffè	 dedussero	 che

Rackley	 non	 voleva	 farli	 avvicinare	 al
suo	quartier	generale	di	Water	Street,	nel
distretto	 finanziario	 di	 Manhattan.
Doveva	 essere	 il	 suo	 covo	 dorato,	 un
posto	degno	di	un	uomo	della	sua	statura
e	 una	 vera	 e	 propria	 manna	 per	 due
reporter	 affamati	 di	 dettagli.	 Meglio
vedersi	 su	 un	 terreno	 che	 pullulava	 di
avvocati	 alle	 sue	 dipendenze.	 Aveva	 già
minacciato	di	portarli	 in	 tribunale,	e	 loro
si	 stavano	 avventurando	 nel	 suo	mondo,
un	 luogo	 pericoloso	 dove	 la	 privacy	 del



capo	 veniva	 protetta	 a	 ogni	 costo	 e
l’intimidazione	era	all’ordine	del	giorno.

Non	 si	 fecero	 la	 barba,	 indossarono
jeans	 e	 giacche	 vecchie:	 look	 trasandato
da	 giornalisti	 che	 non	 si	 sentono	 in
soggezione	negli	ambienti	eleganti.	Mark
prese	 la	 borsa	 portadocumenti	 di	 nylon
rovinatissima	 rimediata	 in	 un	 negozio
dell’usato	 a	 Brooklyn.	 Quando	 uscirono
dall’hotel	a	piedi	non	avevano	certo	l’aria
di	due	tizi	che	valesse	la	pena	querelare.

Il	 palazzo	 era	 uno	 dei	 tanti	 edifici
moderni	del	centro	di	Brooklyn.	Attesero
in	 una	 caffetteria	 dietro	 l’angolo	 e	 alle
9.45	entrarono	nell’atrio.	Marvin	Jockety,
che	 dimostrava	 almeno	 dieci	 anni	 di	 più
rispetto	 alla	 foto	 su	 internet,	 li	 aspettava
vicino	 al	 banco	 della	 sicurezza,



chiacchierando	con	un	receptionist.	Mark
e	Todd	 lo	 riconobbero	e	 si	presentarono;
lui	 strinse	 la	 mano	 a	 entrambi	 con	 una
certa	 riluttanza,	 poi	 facendo	un	 cenno	 al
receptionist	 disse:	 «Dategli	 un
documento	 per	 l’identificazione».	 Loro
gli	porsero	due	false	patenti	di	guida	del
District	 of	 Columbia.	 Il	 receptionist	 le
studiò,	confrontò	le	foto	con	le	facce	e	le
restituì.

Seguirono	 Jockety	 fino	 agli	 ascensori
e	aspettarono	senza	aprire	bocca.	Quando
ne	arrivò	uno	vuoto,	 lui	si	voltò	verso	 la
porta	e	non	disse	nulla.

“Che	 simpaticone,	 il	 bastardo”	 pensò
Mark.	“Che	idiota”	si	disse	Todd.

L’ascensore	 si	 fermò	 al	 sedicesimo
piano	 e	 si	 ritrovarono	 nell’anonima



anticamera	 dello	 studio	 Ratliff	 &
Cosgrove.	 Nella	 loro	 breve	 carriera	 da
avvocati	 avevano	 visitato	 diversi	 uffici,
tutti	 belli.	 A	 colpirli	 di	 più	 era	 stata	 la
splendida	 sede	 di	 Jeffrey	 Corbett	 a
Washington,	 sebbene	 Mark	 preferisse
l’inimitabile	 museo	 dei	 trofei	 di	 Edwin
Mossberg	 a	 Charleston.	 Lo	 studio	 di
Rusty,	tra	l’atmosfera	da	ambulatorio	e	la
clientela	 malridotta,	 era	 di	 certo	 il	 più
brutto.	 Quello	 era	 meglio,	 ma	 non	 di
molto.	Ma	che	cavolo,	non	erano	certo	lì
per	giudicare	l’arredamento.

Jockety	 ignorò	 la	 segretaria,	 che
ignorò	 loro.	 Girò	 un	 angolo,	 aprì	 una
porta	 senza	 bussare	 e	 li	 fece	 entrare	 in
una	lunga	e	ampia	sala	riunioni.	Seduti	a
un	 tavolino,	 due	uomini	 in	 abito	 scuro	 e



costoso	 bevevano	 caffè	 da	 tazze	 di
porcellana.	Nessuno	si	fece	avanti.

Jockety	 disse:	 «I	 signori	 Finley	 e
McCain».

Mark	e	Todd	avevano	tre	foto	di	Hinds
Rackley	prese	da	articoli	di	giornale:	una
l’aveva	 recuperata	 Gordy,	 era
l’ingrandimento	del	primo	piano	incollato
alla	 sua	 indimenticabile	 parete;	 le	 altre
due	 le	 avevano	 trovate	 loro	 su	 internet.
Rackley	aveva	quarantatré	anni,	 i	capelli
scuri	e	un	po’	radi	leccati	all’indietro,	gli
occhi	vicini	e	occhiali	da	vista	con	mezza
montatura.	Fece	un	cenno	a	 Jockety,	che
uscì	in	silenzio	e	chiuse	la	porta.

«Piacere,	 Hinds	 Rackley;	 questo	 è	 il
mio	legale,	Barry	Strayhan.»

Strayhan	rispose	con	un’occhiataccia	e



un	 cenno	 della	 testa,	 e	 la	 sua
presentazione	finì	 lì.	Come	il	suo	cliente
teneva	 la	 tazza	 in	una	mano	e	 il	piattino
nell’altra:	 non	 avevano	 mani	 libere	 da
porgere.	 Mark	 e	 Todd	 si	 tennero	 a	 tre
metri	 di	 distanza	 e	 bastò	 loro	 qualche
secondo	 d’imbarazzo	 per	 capire	 che	 i
convenevoli	 erano	 già	 volati	 fuori	 dalla
finestra.

Quindi	Rackley	disse:	«Accomodatevi
pure»	 e	 indicò	 le	 sedie	 di	 fronte	 a	 lui.	 I
ragazzi	 si	 sedettero.	 Rackley	 e	 Strayhan
si	misero	davanti	a	loro.

Todd	appoggiò	il	telefono	sul	tavolo	e
chiese:	«Le	dispiace	se	registro?».

«Perché?»	 chiese	 Strayhan	 da	 vero
stronzo.	Aveva	 almeno	 dieci	 anni	 di	 più
del	 suo	 cliente	 e	 dava	 l’impressione	 che



la	sua	vita	fosse	tutta	un	contenzioso.
Todd	 disse:	 «È	 un	 debole	 dei

giornalisti».
«Ha	 intenzione	 di	 trascrivere	 la

registrazione?»	domandò	Strayhan.
«Probabile»	rispose	Todd.
«Allora	ce	ne	darà	una	copia.»
«Nessun	problema.»
«E	 la	 registro	 anch’io»	 aggiunse

Strayhan,	 posando	 anche	 il	 suo	 telefono
sul	tavolo.	Un	duello	di	cellulari.

Nel	 frattempo	 Rackley	 fissava	 Mark
con	uno	sguardo	sfacciato	e	sicuro	di	sé,
come	a	dire:	“Io	ho	i	miliardi	e	voi	no.	Vi
sono	 superiore	 su	 ogni	 aspetto,
prendetene	atto”.

Esercitare	 abusivamente	 nei
bassifondi,	se	non	altro,	aveva	cancellato



in	Mark	e	Todd	ogni	traccia	di	reticenza.
A	 forza	 di	 lavorare	 nei	 tribunali	 di
Washington	si	erano	abituati	a	 fingere	di
essere	 altre	 persone:	 se	 sapevano
affrontare	 un	 giudice	 usando	 un	 nome
falso	 e	 spacciandosi	 per	 avvocati,
potevano	 stare	 davanti	 a	 Hinds	 Rackley
fingendosi	giornalisti.

Mark	 sostenne	 il	 suo	 sguardo	 senza
battere	 ciglio.	 Alla	 fine	 Rackley	 disse:
«Volevate	vedermi».

«Sì,	 ecco,»	 cominciò	 Mark	 «stiamo
scrivendo	 un	 articolo	 e	 pensavamo	 che
fosse	 interessato	 a	 rilasciare	 qualche
commento.»

«Di	cosa	parla?»
«Il	 titolo	 sarà	 La	 grande	 truffa	 delle

scuole	 di	 legge.	 Lei	 controlla	 o	 è	 in



qualche	 modo	 coinvolto	 in	 diverse
società	 che	 possiedono	 otto	 scuole	 di
legge	 private.	 Scuole	 molto,	 molto
redditizie.»

«Avete	 scoperto	 una	 norma	 che
proibisce	 di	 possedere	 una	 scuola	 di
legge?»	intervenne	Strayhan.

«Ho	forse	detto	che	è	illegale?»	Mark
si	 rivolse	 a	 Todd,	 alla	 sua	 destra.	 «L’ho
detto?»

«Io	non	l’ho	sentito»	replicò	Todd.
«Non	 è	 contro	 la	 legge	 e	 non

sosteniamo	 che	 sia	 una	 copertura	 per
attività	 illecite»	precisò	Mark.	«Il	 fatto	è
che	 queste	 scuole	 sono	 soltanto	 dei
diplomifici	 che	 convincono	 un	 sacco	 di
studenti	 a	 iscriversi	 a	 prescindere	 dal
punteggio	 dei	 test	 d’ingresso	 e	 poi	 a



indebitarsi	 fino	 al	 collo	 per	 pagare	 rette
decisamente	 onerose.	 Rette	 che,
ovviamente,	arricchiscono	lei,	e	che	per	i
neolaureati	 diventano	 veri	 e	 propri
capitali	 da	 restituire.	 Soltanto	 la	 metà
degli	 iscritti	 riesce	 a	 passare	 l’esame	 da
avvocato	 e	 la	 maggior	 parte	 non	 trova
nemmeno	lavoro.»

«Fatti	loro»	commentò	Rackley.
«Certo.	 E	 nessuno	 li	 costringe	 a

chiedere	i	prestiti.»
«Conferma	 di	 controllare	 otto	 scuole

di	legge?»	chiese	Todd.
«Non	 confermo	 e	 non	 nego	 niente,

tantomeno	 a	 voi»	 sbottò	 Rackley.	 «Chi
diavolo	credete	di	essere?»

“Bella	domanda”	pensò	Todd.	A	furia
di	 usare	 pseudonimi	 faceva	 fatica	 a



ricordare	il	suo	vero	nome.
Strayhan	 fece	 una	 risata	 sarcastica.

«Avete	qualche	prova?»
Mark	 tirò	 fuori	 dalla	borsa	malconcia

un	 foglio	 quadrato	 di	 carta	 spessa	 di
trenta	 centimetri	 per	 lato.	 Era	 ripiegato
due	volte,	lo	aprì,	poi	lo	fece	scivolare	sul
tavolo.	 Era	 un	 riassunto	 di	 quello	 che
c’era	 sulla	 parete	 di	Gordy,	 della	 grande
cospirazione:	 il	 nome	 di	 Hinds	 Rackley
spiccava	 nel	 riquadro	 superiore,	 in	 cima
al	labirinto	del	suo	impero.

Per	un	paio	di	secondi	Rackley	guardò
lo	schema	senza	particolare	interesse,	poi
prese	 in	 mano	 il	 foglio	 e	 gli	 diede
un’occhiata	 più	 da	 vicino.	 Strayhan	 si
avvicinò	 per	 vedere	 meglio.	 Le	 prime
reazioni	 erano	 decisive:	 se	 Gordy	 aveva



ragione	 –	 e	 loro	 erano	 convinti	 di	 sì	 –
Rackley	 avrebbe	 capito	 che	 avevano
scoperto	 i	 suoi	 traffici.	 Avrebbe	 potuto
cercare	 il	 pelo	 nell’uovo,	 oppure
ammettere	 che	 possedeva	 o	 controllava
quello	sciame	di	società,	ma	anche	negare
tutto	e	minacciare	la	querela.

Ripose	lentamente	la	mappa	sul	tavolo
e	disse:	«Interessante,	ma	impreciso».

Mark	 rispose:	 «Okay,	 le	 va	di	 parlare
delle	imprecisioni?».

«Non	sono	obbligato.	Se	pubblicate	un
articolo	 basandovi	 su	 questo	 schemino,
siete	in	guai	seri.»

«Vi	denunciamo	per	diffamazione	e	ci
avrete	 alle	 costole	 per	 dieci	 anni»
aggiunse	Strayhan.

Mark	 ribatté:	 «Senta,	 ci	 avete	 già



provato	con	le	minacce	di	azioni	legali,	e
ovviamente	 non	 funziona.	 Noi	 non
abbiamo	 paura.	 Non	 abbiamo	 un	 soldo.
Sparate	pure».

«Questo	 è	 vero,	 ma	 in	 fondo	 ci
teniamo	 a	 evitare	 una	 denuncia»	 precisò
Todd.	 «Che	 cosa	 trova	 di	 sbagliato,
esattamente,	nelle	nostre	ricerche?»

«Non	 intendo	 rispondere»	 disse
Rackley.	 «Ma	 anche	 il	 reporter	 più
stupido	 del	mondo	dovrebbe	 sapere	 che,
per	 me	 come	 per	 chiunque	 altro,	 è
illegale	possedere	uno	studio	legale	di	cui
non	 sono	 socio.	 Un	 avvocato	 non	 può
essere	socio	in	più	di	uno	studio.»

«Noi	non	sosteniamo	che	 lei	possieda
i	quattro	studi	legali,	ma	che	li	controlli»
replicò	 Mark.	 «Questo,	 per	 esempio,



Ratliff	 &	 Cosgrove,	 è	 gestito	 dal	 suo
amico	Marvin	Jockety,	che	guarda	caso	è
anche	 socio	 della	 Varanda	 Capital.	 Con
gli	altri	tre	studi	i	rapporti	sono	simili.	Il
legame	 è	 sempre	 lo	 stesso:	 il	 controllo.
Lei	 sfrutta	 gli	 studi	 per	 assumere	 i
laureati	 delle	 sue	 scuole	 attirandoli	 con
stipendi	 sostanziosi	 e	 le	 scuole	 usano
queste	 assunzioni	 meravigliose	 per
convincere	altri	ignari	ragazzi	a	iscriversi
e	 pagare	 le	 sue	 rette	 gonfiatissime.	 È
questa	la	truffa,	Mr	Rackley,	ed	è	geniale.
Non	è	illegale:	è	solo	sbagliato.»

«Siete	 completamente	 fuori	 strada»
disse	 Strayhan	 ridendo.	 Ma	 nella	 sua
voce	c’era	un’ombra	di	nervosismo.

Il	 telefono	 di	 Rackley	 squillò.	 Lo
prese	 dalla	 tasca	 e	 rimase	 in	 ascolto.



«Okay,	venga	pure,	grazie.»
La	 porta	 si	 aprì	 immediatamente.

Entrò	 un	 uomo,	 che	 si	 fermò	 a	 un	 capo
del	tavolo.	Aveva	dei	documenti	in	mano.

Rackley	 disse:	 «Vi	 presento	 Doug
Broome,	il	mio	capo	della	sicurezza».

Mark	e	Todd	si	voltarono	verso	di	lui,
che	non	li	degnò	di	uno	sguardo.	Broome
si	 aggiustò	 gli	 occhiali	 da	 vista	 e
cominciò:	 «Su	 Mark	 Finley	 e	 Todd
McCain	 non	 ho	 trovato	 nulla.	 Abbiamo
cercato	 per	 tutta	 la	 notte	 e	 la	 mattinata,
ma	niente.	Su	 internet	 non	 c’è	 traccia	di
articoli,	 blog,	 libri	 o	 reportage.	 C’è	 un
Mark	 Finley	 che	 scrive	 di	 giardinaggio
per	 un	 quotidiano	 di	 Houston,	 ma	 ha
cinquant’anni.	Un	 altro	 ha	 un	 blog	 sulla
guerra	di	Secessione,	ma	ha	sessant’anni.



Un	altro	 ancora	 scriveva	per	un	giornale
universitario	 californiano,	 ma	 si	 è
laureato	 e	 adesso	 fa	 il	 dentista.	 A	 parte
questo,	 nulla.	 Quanto	 a	 Todd	 McCain,
tutto	 quello	 che	 abbiamo	 trovato	 è	 un
tizio	 che	 scrive	 su	 un	 giornale	 di
provincia	 in	 Florida.	 Quindi,	 se	 questi
dicono	 di	 essere	 giornalisti,	 non	 è	 che
abbiano	 fatto	 una	 gran	 carriera,	 finora.
Per	 quanto	 riguarda	 i	 nomi,	 nel	 paese	 ci
sono	 431	 Mark	 Finley	 e	 142	 Todd
McCain.	 Li	 abbiamo	 controllati	 tutti	 e
non	 combacia	 nulla.	 Ma	 la	 cosa	 più
interessante	 sono	 le	 patenti	 che	 hanno
presentato	 alla	 reception.	 Sorpresa,
sorpresa...	sono	false».

«Grazie,	 Doug.	 Va	 bene	 così»	 disse
Rackley.	 Doug	 se	 ne	 andò	 chiudendo	 la



porta.
Rackley	e	Strayhan	sorridevano.	Mark

e	 Todd	 non	 persero	 la	 calma.	 A	 questo
punto	 non	 potevano	 più	 fare	 marcia
indietro.

Mark	 riuscì	 a	 controllare	 i	 nervi
continuando	ad	attaccare.	«Complimenti!
Ottimo	lavoro.»

«Davvero	 ottimo»	 gli	 fece	 eco	 Todd,
ma	 entrambi	 erano	 tentati	 di	 darsela	 a
gambe.

«Okay,	 ragazzi,	 ora	 che	 la	 vostra
credibilità	è	andata	a	farsi	fottere,	perché
non	 ci	 dite	 chi	 siete	 e	 a	 che	 gioco
giocate?»	chiese	Rackley.

Mark	disse:	 «Se	 lei	 non	 risponde	 alle
nostre	 domande,	 noi	 non	 rispondiamo
alle	 sue.	 Chi	 siamo	 non	 è	 importante.



L’importante	 è	 che	 il	 nostro	 “schemino”
si	 avvicini	 abbastanza	 alla	 verità	 da
smascherare	 il	 suo	 imbroglio	e	 farle	 fare
una	gran	brutta	figura».

«Volete	 dei	 soldi?	 È	 un’estorsione?»
domandò	Strayhan.

«Neanche	 per	 idea.	 I	 nostri	 piani	 non
sono	 cambiati.	Contattiamo	 il	 giornalista
giusto	 e	 gli	 passiamo	 tutto.	Abbiamo	un
sacco	 di	 altra	 roba.	 Per	 esempio,	 le
testimonianze	di	ex	collaboratori	dei	suoi
studi	 legali,	 convinti	 di	 essere	 stati
sfruttati	per	fare	propaganda.	O	le	misere
percentuali	 dei	 laureati	 delle	 sue	 scuole
che	 superano	 l’esame	 di	 abilitazione.	 I
dati	 incontestabili	 sull’aumento
immediato	delle	iscrizioni	un	attimo	dopo
che	il	governo	apre	le	casse	del	Tesoro	a



migliaia	 di	 studenti	 senza	 requisiti.	 E
abbiamo	 decine	 di	 testimonianze	 degli
studenti	 che	 dopo	 la	 laurea	 non	 sono
riusciti	 a	 trovare	 lavoro.	 È	 un	 dossier
piuttosto	grosso	e	in	prima	pagina	farà	il
botto.»

«E	 dove	 sarebbe	 questo	 dossier?»
chiese	Strayhan.

Todd	 tirò	 fuori	 una	 chiavetta	 dal
taschino	 della	 camicia	 e	 la	 buttò	 sul
tavolo.	«È	tutto	qui.	Leggete	e	piangete.»

Rackley	 la	 ignorò.	 «Ho	 contatti	 al
“Times”	 e	 al	 “Journal”.	Mi	 garantiscono
che	di	questa	storia	non	sanno	nulla.»

Con	 gran	 soddisfazione,	 Mark	 gli
sorrise.	 «Stronzate.	Arroganti	 e	 illogiche
stronzate.	 Lei	 non	 solo	 ci	 dice	 di	 avere
conoscenze	 in	quei	giornali,	ma	che	 tutti



si	 fidano	 così	 tanto	 da	 passarle
informazioni	riservate,	e	si	aspetta	che	ci
crediamo?	 Figuriamoci!	 Lei	 è	 noto	 per
tollerare	 poco	 i	 giornalisti.	 Ma	 per
piacere,	Mr	Rackley.»

Strayhan	disse:	«Di	sicuro	 io	conosco
gli	avvocati	del	“Times”	e	del	“Journal”,
e	potete	scommetterci	il	culo	che	con	una
querela	 per	 diffamazione	 non	 vorranno
avere	a	che	fare».

«Scherza?»	sbottò	Todd,	ridendo.	«Ne
andranno	 matti.	 Non	 vedranno	 l’ora	 di
dare	addosso	a	uno	studio	legale	per	mille
dollari	 l’ora.	 Non	 aspettano	 altro	 che
qualcuno	quereli	i	loro	clienti.»

«Non	 sai	 cosa	 stai	 dicendo,	 ragazzo»
rispose	 Strayhan,	 ma	 non	 significava
niente.	 Si	 capiva	 che	 erano	 turbati	 dallo



schema	e	dal	fatto	che	Mark	e	Todd	non
erano	chi	dicevano	di	essere.

Rackley	tirò	indietro	la	sedia,	si	alzò	e
andò	a	 riempirsi	 la	 tazza.	Agli	 impostori
non	era	stato	offerto	nulla	da	bere.	Versò
lentamente	 il	 caffè	 da	 una	 brocca
d’argento,	 aggiunse	 due	 zollette	 di
zucchero,	mescolò	piano,	assorto,	e	tornò
al	 tavolo.	 Si	 rimise	 a	 sedere,	 bevette	 un
sorso	e	disse	con	calma:	«Avete	ragione.
È	 una	 notizia	 che	 in	 prima	 pagina	 farà
sensazione,	 ma	 non	 durerà	 più	 di
ventiquattr’ore,	 perché	 è	 tutto	 legale	 e
inattaccabile.	 Io	 non	 infrango	 la	 legge.
Non	 so	 neanche	 perché	 sto	 sprecando
tempo	a	spiegarvelo».

«Eccome	 se	 durerà	 più	 di
ventiquattr’ore»	 ribatté	 Mark.	 «Basterà



fare	due	 conti	 sui	 bilanci	 delle	 scuole	di
legge,	pubblicare	le	cifre	che	dimostrano
che	 lei	 fa	 venti	 milioni	 all’anno	 con
ciascuno	degli	otto	istituti	e	la	storia	avrà
delle	basi	solidissime.	Colleghi	 i	 soldi	ai
fondi	 governativi	 e	 la	 sua	 credibilità
colerà	a	picco».

Rackley	si	 strinse	nelle	 spalle.	«Forse
sì,	o	forse	no.»

«Parliamo	 della	 Swift	 Bank»	 disse
Todd.

«No,	siamo	stanchi	di	parlare,»	rispose
Rackley	 «specialmente	 con	 due	 tizi	 che
usano	nomi	e	documenti	falsi.»

Todd	lo	ignorò	e	proseguì:	«Secondo	i
dati	della	SEC,	la	Shiloh	Square	Financial
possiede	 il	quattro	per	cento	della	Swift,
il	 che	 la	 rende	 il	 secondo	 maggior



azionista.	 Secondo	 noi,	 lei	 ne	 possiede
molto	di	più».

Rackley	 parve	 accusare	 il	 colpo.
Strayhan	 aggrottò	 la	 fronte,	 disorientato.
Mark	prese	un	altro	foglio	dalla	borsa.	Lo
aprì,	ma	non	lo	passò.

Dalla	tomba,	Gordy	assestò	un	ultimo
colpo.

«Abbiamo	 una	 lista	 dei	 principali
azionisti	della	Swift	Bank»	riprese	Todd.
«Sono	 una	 quarantina	 in	 tutto,	 per	 la
maggior	 parte	 fondi	 d’investimento	 che
possiedono	 ciascuno	 l’uno	 o	 il	 due	 per
cento	delle	quote.	Alcuni	sono	stranieri	e
sembrano	 investimenti	 legittimi;	 altri
invece	 sono	 società	 offshore,	 scatole
vuote,	 società	di	 comodo	di	 altre	 società
di	 comodo.	 Hanno	 nomi	 ambigui	 e	 la



sede	legale	a	Panama,	alle	Cayman	o	alle
Bahamas.	 Indagare	 è	 quasi	 impossibile,
soprattutto	 per	 due	 non-giornalisti	 come
noi.	 Non	 possiamo	 emettere	 mandati	 di
perquisizione	o	acquisire	documenti;	non
possiamo	 intercettare	 telefonate	 o
eseguire	 arresti.	 Di	 solito	 se	 ne	 occupa
l’FBI,	e	magari	prima	o	poi	lo	farà.»

Mark	 fece	 scivolare	 il	 secondo	 foglio
di	 carta	 sul	 tavolo.	Rackley	 lo	prese	con
calma	 e	 studiò	 lo	 schema.	 Era	 una
continuazione	 del	 primo,	 con	 tutte	 le
attività	 nascoste	 dietro	 la	 Swift	 Bank.
Dopo	qualche	secondo,	Rackley	si	strinse
di	nuovo	nelle	spalle	e	azzardò	persino	un
sorriso.	 «Non	 riconosco	 nessuna	 di
queste	società.»

Strayhan	mormorò:	«Spazzatura».



«Non	 stiamo	 insinuando	 che	 lei	 sia
coinvolto»	 disse	 Mark.	 «Non	 abbiamo
modo	 di	 penetrare	 nelle	 società
offshore.»

«Questo	mi	è	chiaro»	ribatté	Rackley.
«Allora	cosa	volete?»

«Soldi?»	aggiunse	Strayhan.
«No,	 ce	 l’avete	 già	 chiesto»	 rispose

Todd.	 «Vogliamo	 la	 verità.	 Vogliamo
sbattere	in	prima	pagina	lei,	le	sue	scuole
di	legge	e	il	suo	imbroglio.	Noi	siamo	sue
vittime.	 Ci	 siamo	 iscritti	 a	 uno	 dei	 suoi
diplomifici	 accumulando	 una	 quantità	 di
debiti	 che	 non	 potremo	 mai	 rimborsare
perché	 non	 troviamo	 lavoro.	 Adesso
abbiamo	 mollato	 gli	 studi	 e	 abbiamo
davanti	 un	 futuro	 nerissimo.	Ce	 ne	 sono
migliaia	 come	 noi,	 Mr	 Rackley.	 Tutti



fregati	da	lei.»
«Quello	 schema	 l’ha	 fatto	 il	 nostro

migliore	 amico»	 intervenne	 Mark.	 «A
gennaio	 è	 crollato	 e	 si	 è	 suicidato.	 Per
tanti	 motivi,	 e	 tanti	 hanno	 una	 parte	 di
colpa.	 Ma	 un	 po’	 ce	 l’ha	 anche	 lei.	 Il
nostro	 amico	 aveva	 un	 debito	 di
duecentocinquantamila	 dollari,	 soldi	 che
si	 è	 intascato	 lei,	 Mr	 Rackley.	 Tutti	 noi
siamo	 rimasti	 impantanati	 nella	 sua
truffa.	Lui,	forse,	era	più	fragile	di	quanto
pensassimo.»

Sulle	facce	di	Rackley	e	Strayhan	non
c’era	la	minima	traccia	di	rimorso.

Con	 calma,	 Rackley	 replicò:	 «Ve	 lo
chiedo	un’altra	volta:	che	cosa	volete?».

«Una	 rapida	 risoluzione	 di	 tutte	 e	 sei
le	 class	 action	 contro	 la	 Swift	 Bank,	 a



partire	 da	 quella	 intrapresa	 dallo	 studio
Cohen-Cutler	di	Miami»	rispose	Mark.

Rackley	alzò	le	mani,	come	allibito,	e
infine	disse	 a	Strayhan:	 «Pensavo	 che	 le
stessimo	risolvendo».

«Certo»	 rispose	 l’avvocato,	 scuro	 in
volto.

Mark	 aggiunse,	 solerte:	 «Secondo	 le
notizie	che	la	banca	continua	a	diffondere
alla	 stampa,	 le	 trattative	 sono	 in	 corso.
Ma	 ormai	 sono	 tre	 mesi	 che	 va	 avanti
così.	 La	 verità	 è	 che	 i	 vostri	 avvocati	 la
stanno	tirando	per	 le	 lunghe	e	basta.	C’è
un	milione	di	clienti	presi	per	il	culo	dalla
Swift	e	hanno	diritto	di	essere	risarciti».

«Lo	 sappiamo!»	 sbottò	 Rackley,	 che
alla	 fine	 perse	 la	 calma.	 «Credetemi,	 lo
sappiamo,	 e	 stiamo	 cercando	 un



compromesso.	 Almeno	 credevo	 che	 lo
stessimo	 cercando.»	 Si	 girò	 e	 trafisse
Strayhan	 con	 un’occhiata.	 «Scopri	 cosa
sta	 succedendo.»	 Poi	 rivolto	 a	 Mark:
«Che	interesse	avete	nel	contenzioso?».

«Sono	 informazioni	 riservate»	 rispose
Mark	compiaciuto.

«Non	 ne	 possiamo	 proprio	 parlare»
aggiunse	 Todd.	 «Sono	 quasi	 le	 dieci	 e
mezzo	di	martedì.	Quanto	ci	vorrà	prima
che	la	banca	annunci	 la	risoluzione	delle
class	action?»

«Calma,	 calma»	 disse	 Rackley.	 «Che
fine	fa	la	vostra	storia	sulla	grande	truffa
delle	 scuole	 di	 legge?	 Il	 colpo	 da	 prima
pagina?»

«Domani	 pomeriggio	 alle	 quattro
vediamo	un	giornalista	del	“Times”.»



«Un	 giornalista	 vero?»	 chiese
Rackley.

«Eccome.	 Uno	 che	 ci	 sa	 fare.	 Gli
passiamo	tutto.	E	se	pubblica	l’articolo,	e
non	 abbiamo	 ragione	di	 credere	 che	non
lo	 farà,	 lei	 diventerà	 il	 cattivo	 del	mese.
Ma	 soprattutto,	 la	 vicenda	 attirerà
l’attenzione	 dell’FBI,	 che	 come	 saprete
sta	 già	 con	 il	 fiato	 sul	 collo	 alla	 Swift
Bank.	 Il	 dettaglio	 sulle	 società	 offshore
sarà	come	gettare	benzina	sul	fuoco.»

«Fin	qui	c’ero	arrivato»	disse	Rackley.
«Venite	al	dunque.»

«Se	la	Swift	annuncia	una	risoluzione
piena	 del	 contenzioso	 entro
ventiquattr’ore,	 non	 parliamo	 con	 il
giornalista.»

«E	sparite?»



«Sì.	Voi	accelerate	le	trattative,	fate	in
modo	che	lo	studio	di	Miami	sia	liquidato
per	 primo	 e	 quando	 arriveranno	 i	 soldi
noi	 spariremo.	 In	 silenzio.	 Ci	 penserà
qualcun	altro	a	 tirare	fuori	 la	storia	delle
scuole	di	legge.»

Rackley	 li	 guardò	 a	 lungo.	 Strayhan
sapeva	 che	 era	 meglio	 tacere.	 Passò	 un
minuto	che	sembrò	lungo	mezz’ora.	Alla
fine,	Rackley	si	alzò.	«Tanto	la	banca	non
ha	 altra	 scelta	 che	 rimborsare.	 Daranno
l’annuncio	 oggi	 pomeriggio.	 Dopodiché,
immagino	 che	 dovrò	 credere	 alla	 vostra
parola.»

Mark	 e	 Todd	 si	 alzarono:	 non
vedevano	l’ora	di	uscire	di	lì.

«Ha	 la	 nostra	 parola,	 per	 quel	 che
vale»	rispose	Mark.



«Potete	andare»	disse	Rackley.
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Durante	il	weekend,	Idina	Sanga	non	fece
alcun	 progresso.	 La	 polizia	 non	 le
consentì	 di	 vedere	 Abdou	 e	 si	 limitò	 a
dirle	 che	 era	 al	 sicuro	 e	 veniva	 trattato
bene.	Verso	lunedì	a	mezzogiorno	chiamò
Zola	 e	 la	 aggiornò	 sulla	 mancanza	 di
novità.	 Disse	 che	 avrebbe	 sentito	 i	 suoi
contatti	 a	 vari	 livelli
dell’amministrazione	 statale,	 e	 ripeté	 più
volte	 che	 quelle	 faccende	 richiedevano
tempo.



Dopo	 quattro	 giorni	 di	 attesa	 in
albergo,	Zola	non	ne	poteva	più.	Teneva
compagnia	 a	Fanta	 e	parlava	 con	 lei	 per
ore,	come	non	facevano	da	anni.	Passava
un	 sacco	 di	 tempo	 con	 Bo	 nella	 piccola
caffetteria	dell’hotel,	bevendo	moltissimi
tè.	Chiamò	i	soci	per	avere	tutte	le	notizie
sulle	loro	ultime	disavventure.

Le	 due	 stanze	 le	 costavano
l’equivalente	 di	 circa	 cento	 dollari	 al
giorno.	 Contando	 anche	 i	 pasti,	 Zola
cominciava	 a	 temere	 per	 le	 proprie
finanze.	Era	arrivata	con	diecimila	dollari
americani,	 più	 o	 meno,	 e	 ne	 aveva
anticipati	 circa	 tremila	 a	Madame	Sanga
per	 rappresentarla	 e	 fare	 le	 dovute
pressioni.	 Sperando	 che	 Abdou	 fosse
rilasciato	 al	 più	 presto,	 la	 famiglia



avrebbe	 avuto	 bisogno	 di	 una	 casa,	 di
vestiti,	 di	 cibo	 e	 così	 via,	 e	 nel	 giro	 di
poco	 Zola	 avrebbe	 esaurito	 i	 soldi.	 Sul
conto	 di	 Washington	 aveva	 ancora
seimila	 dollari	 e	 sapeva	 che	 in	 caso	 di
necessità	 i	 suoi	 soci	 l’avrebbero	 aiutata,
ma	a	un	tratto	si	sentì	angosciatissima.

Quando	l’ICE	li	aveva	arrestati,	Abdou
aveva	con	sé	ottocento	dollari	in	contanti
e	Bo	 duecento.	 I	 risparmi	 della	 famiglia
erano	 stati	 usati	 per	 ingaggiare	 un
avvocato	che	non	aveva	mosso	un	dito.	Il
loro	 futuro	 in	 Senegal	 dipendeva	 dai
miseri	risparmi	di	Zola.

Il	lunedì,	nel	tardo	pomeriggio,	la	loro
già	 precaria	 situazione	 finanziaria
peggiorò.	 Mentre	 lei	 e	 Bo	 bevevano	 tè
nella	 hall,	 due	 auto	 della	 polizia



parcheggiarono	 davanti	 all’albergo	 e
saltarono	 giù	 quattro	 agenti	 in	 divisa.
Ordinarono	 loro	 di	 rimanere	 dov’erano
mentre	 il	 portiere	 consegnava	 le	 chiavi
delle	 due	 stanze.	 Un	 poliziotto	 restò	 di
guardia	 e	 gli	 altri	 tre	 salirono	 in
ascensore.	 Qualche	 minuto	 dopo,	 Fanta
fu	scortata	nella	hall.

«Stanno	 perquisendo	 le	 nostre
camere»	 bisbigliò	 alla	 figlia.	 Per	 quanto
terrorizzata,	 Zola	 provò	 sollievo	 al
pensiero	 che	 i	 contanti	 e	 gli	 oggetti	 di
valore	 erano	 al	 sicuro	 nella	 cassaforte
dell’hotel,	dietro	al	banco	della	reception.

Aspettarono	un’ora,	 sicuri	 che	 le	 loro
stanze	fossero	ormai	sottosopra.	Quando	i
tre	 agenti	 fecero	 ritorno,	 il	 capo,	 un
sergente,	porse	un	 foglio	 al	portiere,	 che



assentì	 immediatamente,	 poi	 disse	 in
inglese:	 «Abbiamo	 un	 mandato	 di
perquisizione	 per	 la	 cassaforte
dell’hotel».

«Un	momento»	disse	Zola	facendo	un
passo	 verso	 il	 bancone.	 «Non	 potete
frugare	 tra	 le	 mie	 cose.»	 Un	 agente	 la
bloccò.

Fanta,	 in	 preda	 al	 panico,	 cominciò	 a
parlare	in	francese	e	Bo	cercò	di	aiutarla,
ma	 venne	 strattonato.	 Il	 portiere	 si
allontanò	e	tornò	con	una	piccola	scatola
di	 metallo	 identica	 a	 quella	 che	 Zola
aveva	 noleggiato	 e	 che	 aveva	 visto
l’uomo	infilare	nella	cassaforte	insieme	a
una	 decina	 di	 altre.	 Non	 aveva	 un
lucchetto.

Il	 sergente	 guardò	 Zola	 e	 disse:



«Venga	qui».	Lei	si	avvicinò	al	bancone.
L’uomo	aprì	la	scatola,	prese	una	busta	e
tirò	 fuori	 un	 po’	 di	 dollari	 statunitensi.
Lentamente,	 contò	 venti	 biglietti	 da
cento.	 Sfilò	 un	 grosso	 fascio	 di	 franchi
CFA	 e	 li	 contò.	 Il	 cambio	era	di	 seicento
franchi	 per	 un	 dollaro	 americano,	 perciò
il	 conteggio	 richiese	 un	 po’	 di	 tempo.
Zola	 osservò	 con	 attenzione,	 furiosa	 per
quell’abuso	 ma	 del	 tutto	 impotente.	 In
totale,	 c’erano	 circa	 seimila	 dollari
americani	 in	 contanti.	 Soddisfatto	 del
bottino,	 il	 sergente	 svuotò	 la	 scatola	 di
metallo.	 C’erano	 anche	 tre	 carte	 tenute
insieme	da	un	elastico:	la	falsa	patente	di
guida	 di	 Washington,	 il	 tesserino	 della
Foggy	 Bottom	 e	 una	 carta	 di	 credito
scaduta.	 I	 cellulari	 erano	nascosti	 in	 una



sacca	sotto	il	materasso.
Nella	 borsa,	 che	 stringeva	 al	 fianco,

Zola	 aveva	 il	 passaporto,	 la	 patente	 di
guida	del	New	Jersey,	cinquecento	dollari
in	 contanti	 e	 due	 carte	 di	 credito.	 Se
avessero	cercato	di	prendergliela,	avrebbe
lottato	 prima	 di	 arrendersi.	 Sentì	 le
gambe	 cedere	 quando	 il	 sergente	 le
chiese:	«Passaporto?».

Rovistò	 nella	 borsa	 e	 lo	 tirò	 fuori.
L’agente	lo	esaminò	attentamente,	fissò	a
lungo	 la	 borsa,	 poi	 glielo	 restituì.	 Nel
frattempo,	 un	 altro	 poliziotto	 stava
facendo	 un	 elenco	 del	 contenuto	 della
scatola.	 Evidentemente,	 avrebbero
portato	via	tutto.

Con	 la	 borsa	 al	 sicuro,	 Zola	 chiese:
«Prenderete	le	mie	cose?».



«Abbiamo	 un	 mandato»	 rispose	 il
sergente.

«Per	 cosa?	Non	ho	commesso	nessun
reato.»

«Abbiamo	 un	 mandato»	 ripeté	 lui.
«Firmi	qui.»	Indicò	la	lista	degli	oggetti.

«Non	firmo	un	bel	niente»	replicò	lei,
ma	 sapeva	 di	 non	 avere	 scelta.	 Doveva
affrontare	 la	 realtà.	 Fece	 un	 respiro
profondo	e	 si	 rese	conto	che	opporsi	 era
inutile.

Il	sergente	mise	i	contanti	e	le	carte	in
una	grossa	busta	dell’hotel	e	la	porse	a	un
altro	 poliziotto.	 Guardò	 Bo	 e	 disse	 in
francese:	«Tu	vieni	con	noi».

Bo	non	capì	finché	l’agente	più	vicino
non	 tirò	 fuori	 un	 paio	 di	 manette	 e	 gli
afferrò	 il	 polso.	 Istintivamente	 si



divincolò,	 e	 un	 altro	 agente	 si	 avvicinò
per	tenerlo	fermo.

«Cosa	 fate?»	 chiese	 Zola	 in	 inglese
mentre	Fanta	protestava	in	francese.

Bo	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 si
rilassò,	mentre	 lo	 ammanettavano	con	 le
mani	 dietro	 la	 schiena.	 «Va	 tutto	 bene»
disse	alla	madre.

«Cosa	fate?»	ripeté	Zola.
Il	 sergente	 le	 sventolò	 le	 manette

davanti	 alla	 faccia.	 «Stia	 buona!	 Vuole
che	le	metta	anche	a	lei?»

«Non	potete	portarlo	via.»
«Basta!»	 ringhiò	 il	 sergente.	 «O

portiamo	via	anche	sua	madre.»
«Va	 tutto	 bene,	 Zola»	 disse	 Bo.	 «Va

tutto	bene.	Vedrò	come	sta	papà.»
Due	 agenti	 spintonarono	 Bo	 verso



l’ingresso	 e	 se	 ne	 andarono.	 Il	 sergente
continuava	 a	 stringere	 in	mano	 la	 busta.
Zola	 e	 Fanta	 guardarono	 incredule	 Bo
che	veniva	trascinato	in	malo	modo	verso
una	 delle	 auto	 e	 spinto	 sul	 sedile
posteriore.

Mentre	si	allontanavano,	Zola	chiamò
Idina	Sanga.

Alle	 16.00	 di	 martedì	 13	 maggio	 gli
avvocati	 della	 Swift	 annunciarono
l’imminente	 risoluzione	 delle	 sei	 class
action	intentate	contro	la	banca	in	tutto	il
paese.	 Dopo	 tutte	 le	 voci	 e	 le
indiscrezioni	 circolate	 negli	 ultimi	 tre
mesi,	 la	 notizia	 risultò	 quasi	 deludente.
Da	troppo	tempo,	ormai,	si	dava	per	certo
un	grosso	risarcimento	ai	clienti	truffati.



Secondo	 i	 termini	 dell’accordo,	 la
Swift	 intendeva	 liquidare	 una	 somma
iniziale	 di	 quattro	 miliardi	 e	 duecento
milioni	 di	 dollari	 di	 risarcimento	 a	 circa
un	milione	e	centomila	potenziali	clienti.
Le	 sei	 class	 action	 ne	 contavano
ottocentomila,	 mentre	 sui	 restanti
trecentomila	 stavano	 per	 avventarsi	 altri
avvocati	 specializzati	 in	 cause	 collettive.
La	causa	dello	studio	Cohen-Cutler,	con	i
suoi	 duecentoventimila	 querelanti,	 era	 la
più	 grande,	 la	 prima	 a	 essere	 stata
depositata	 e	 la	 meglio	 organizzata:
sarebbe	 stata	anche	 la	prima	a	 ricevere	 i
soldi.

Il	 risarcimento	 copriva	 tre	 livelli	 di
querelanti.	Nel	primo	c’erano	coloro	che
avevano	 subito	 i	 danni	 maggiori,	 i



proprietari	di	case	che	a	causa	della	Swift
avevano	 subito	 il	 pignoramento	 degli
immobili.	Era	di	gran	lunga	il	gruppo	più
ristretto,	 circa	 cinquemila	 persone.	 Il
secondo	 era	 composto	 da	 circa
ottantamila	risparmiatori	il	cui	credito	era
stato	intaccato	o	gravemente	danneggiato
dalla	 cattiva	 condotta	 della	 Swift.	 Nel
terzo	c’erano	 tutti	 gli	 altri:	 quelli	 truffati
dalle	 spese	 di	 gestione	 nascoste	 e	 dai
bassi	 tassi	 d’interesse.	 Avrebbero
ricevuto	 tremilaottocento	 dollari	 di
risarcimento	ciascuno.

Le	 parcelle	 degli	 avvocati	 furono
concordate	 separatamente	 e	 a	 finanziarle
sarebbe	stato	un	altro	fondo.	Per	ciascuna
causa	 individuale	 fu	stabilita	una	somma
di	 ottocento	 dollari	 a	 prescindere	 dai



danni	 reali.	 Cohen-Cutler,	 come	 gli	 altri
studi	che	rappresentavano	le	class	action,
avrebbe	 ottenuto	 un	 ulteriore	 otto	 per
cento	del	totale.

La	notizia	circolò	immediatamente	sui
giornali	 e	 in	 TV,	 nella	 convinzione
generale	 che	 la	 Swift	 stesse	 facendo
esattamente	 ciò	 che	 ci	 si	 aspettava:
seppellire	 il	 problema	 sotto	 un	 mucchio
di	 soldi,	 chiudere	 la	 faccenda	e	 ripartire.
Con	una	simile	manna	in	arrivo	dal	cielo,
era	 legittimo	 aspettarsi	 che	 i	 giudici
approvassero	 la	 liquidazione	 nel	 giro	 di
pochi	giorni.

Alle	17.00	non	un	solo	avvocato	delle
class	 action	 si	 era	 opposto	 all’accordo.
Erano	 troppo	 impegnati	 a	 dare	 la	 caccia
ai	 querelanti	 che	 non	 avevano	 ancora



firmato.

Hadley	chiamò	Todd	il	martedì	nel	tardo
pomeriggio	 con	 pessime	 notizie.	 Il
miracolo	di	ritardare	la	loro	causa	di	una
settimana	 o	 due	 non	 le	 era	 riuscito.	 Il
pubblico	ministero	era	irremovibile:	quel
venerdì	dovevano	presentarsi	 in	 aula	per
la	prima	udienza	di	comparizione.	Hadley
disse	 anche	 che	 avevano	 attirato
l’attenzione.	 Erano	 tutti	 così	 annoiati
dalla	 routine	 che	 un	 caso	 tanto	 insolito
era	una	ventata	d’aria	fresca.	Mi	dispiace,
ragazzi.

«Dobbiamo	 trovarci	 un	 avvocato»
disse	 Todd.	 Su	 una	 panchina	 di	 Coney
Island	 fumavano	 sigari	 neri	 e	 bevevano
acqua.



«Parliamone»	 rispose	Mark.	 «Io	 dico
che	non	ci	serve.»

«Okay.	Venerdì	non	ci	presentiamo	in
aula.	 E	 poi?	 È	 probabile	 che	 il	 giudice
emetta	 un	 mandato	 di	 cattura	 e	 i	 nostri
nomi	inizieranno	a	circolare.»

«E	 allora?	 Sai	 che	 roba.	 Mica	 siamo
narcotrafficanti	 o	 terroristi.	 Non
spacciamo	droga,	né	prepariamo	attentati.
Davvero	 credi	 che	 ci	 darebbero	 la
caccia?»

«No,	 ma	 vorranno	 trovarci,	 vivi	 o
morti.»

«Ma	scusa,	se	non	ci	cercano?»
«E	 se	 finiamo	 nei	 guai	 e	 dobbiamo

lasciare	 il	 paese?	 All’aeroporto	 tiriamo
fuori	 il	 passaporto	 e	 scatta	 l’allarme:
risultiamo	latitanti,	e	al	tizio	della	dogana



non	 frega	 niente	 del	 perché.	 Inutile
cercare	 di	 spiegargli	 che	 siamo	 solo	 due
buffoni	 che	 si	 sono	 finti	 avvocati.	 Lui
vede	un	segnale	di	pericolo	e	noi	finiamo
di	 nuovo	 in	 manette.	 Ti	 confesso	 che
preferirei	evitarlo.»

«E	un	avvocato	cosa	potrebbe	fare?»
«Posticipare,	 posticipare,	 posticipare.

Darci	 tempo,	 tenere	 lontani	 i	 mandati
d’arresto.	 Negoziare	 un	 accordo	 col
pubblico	ministero,	evitarci	la	prigione.»

«Io	 in	 prigione	 non	 ci	 vado,	 Todd.
Succeda	quel	che	succeda.»

«Ne	 abbiamo	 già	 parlato.	 Ci	 serve
tempo,	e	un	avvocato	può	temporeggiare
per	qualche	mese.»

Mark	 si	 infilò	 il	 sigaro	 in	bocca;	 fece
una	 boccata,	 soffiò	 una	 nuvola	 densa	 di



fumo.	«Hai	in	mente	qualcuno?»
«Darrell	Cromley.»
«Che	 imbecille.	 Spero	 che	 ci	 stia

ancora	cercando.»
«Pensavo	 a	 Phil	 Sarrano.	 Quando

abbiamo	cominciato	la	Foggy	Bottom	era
al	 terzo	 anno.	 Uno	 in	 gamba,	 con	 un
piccolo	 studio	 legale	 vicino	 al
Campidoglio,	 specializzato	 in	 casi
penali.»

«Me	 lo	 ricordo.	 Quanto	 potrebbe
volere?»

«Chiediamoglielo.	Direi	tra	i	cinque	e
i	diecimila	dollari,	no?»

«Contrattiamo.	Non	abbiamo	soldi.»
«Lo	chiamo.»
Phil	 Sarrano	 voleva	 diecimila	 di

anticipo.	 Todd	 restò	 sbigottito,	 balbettò,



si	finse	confuso	e	spiegò	che	lui	e	l’altro
imputato	 erano	 solo	 due	 studenti
disoccupati	 che	 avevano	 abbandonato	 la
scuola	di	 legge	 e	 che	 avevano	un	debito
complessivo	di	mezzo	milione	di	dollari.
Gli	garantì	che	il	caso	non	sarebbe	finito
in	tribunale	e	non	gli	avrebbe	portato	via
troppo	tempo.	A	poco	a	poco	riuscì	a	far
scendere	 la	 cifra	 e	 alla	 fine	 si
accordarono	 per	 seimila	 dollari,	 somma
che	 Todd	 dichiarò	 di	 dover	 chiedere	 in
prestito	alla	nonna.

Un’ora	 dopo	 Sarrano	 chiamò	 con	 la
brutta	 notizia	 che	 il	 giudice	 assegnato	 al
caso,	 Abe	 Abbott,	 voleva	 che	 i	 due
imputati	 si	 presentassero	 in	 aula	 alle
10.00	 di	 venerdì	 alla	 sesta	 sezione	 del
tribunale.	 Evidentemente	 Abbott	 era



incuriosito	 dal	 caso	 e	 molto	 ansioso	 di
andare	 in	 fondo	 alla	 faccenda.	 Perciò
niente	 proroghe	 della	 prima	 udienza	 di
comparizione.

«E	 vuole	 sapere	 dove	 si	 trova	 Zola
Maal»	aggiunse	Sarrano.

«Non	siamo	i	suoi	babysitter»	rispose
Todd.	«Provate	in	Africa.	La	sua	famiglia
è	appena	stata	espulsa.	Magari	è	andata	là
pure	lei.»

«In	Africa?	Okay,	lo	comunico.»
Todd	 informò	Mark	 che	 si	 sarebbero

dovuti	 presentare	 a	 Washington	 molto
prima	 del	 previsto.	 Si	 erano	 già	 trovati
una	 volta	 davanti	 al	 giudice	 Abbott	 e
nessuno	 dei	 due	 era	 entusiasta	 di
rivederlo.
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Casa	Frazier	 si	 trovava	 in	York	Street,	 a
Dover,	nel	Delaware.	La	famiglia	Lucero
viveva	da	sempre	in	Orange	Street,	nella
zona	sud	di	Baltimora.	La	York	&	Orange
Traders	 fu	 dunque	 creata	 in	 un	 lampo
grazie	 alle	 norme	 straordinariamente
efficienti	 dello	 stato	 natale	 di	Mark.	 Per
cinquecento	 dollari,	 pagati	 con	 carta	 di
credito,	 l’atto	 costitutivo	 fu	 convalidato
online	 e	 la	 neonata	 compagnia	 usò
l’indirizzo	 di	 uno	 dei	 tanti	 servizi	 per	 le



imprese	 del	 Delaware.	 Una	 volta
operativa	 negli	 Stati	 Uniti,	 la	 York	 &
Orange	 Traders	 cominciò
immediatamente	 a	 espandersi.	 Guardò	 a
sud	 e	 aprì	 la	 sua	 prima	 filiale	 nell’isola
caraibica	 di	 Barbados.	 Per
seicentocinquanta	 dollari	 la	 società	 fu
registrata	nelle	Piccole	Antille.

Ma	 aprire	 un	 conto	 bancario	 laggiù
non	 era	 facile	 quanto	 registrare	 una
nuova	attività.

Dopo	 settimane	 di	 ricerche	 in	 rete,
Mark	e	Todd	avevano	capito	che	non	era
il	caso	di	tentare	la	fortuna	con	le	banche
svizzere.	 Al	 primo	 sentore	 di	 guadagni
illeciti,	 si	 sarebbero	 rifiutate	 di	 lavorare
con	 loro:	 diffidavano	 degli	 organismi	 di
regolamentazione	 americani	 e	 spesso



respingevano	le	società	statunitensi	senza
nemmeno	discutere.	Nei	Caraibi,	 invece,
le	cose	sembravano	un	po’	più	tranquille.

Wall	 Street	 accolse	 bene	 la	 notizia	 della
proposta	di	 risarcimento.	Le	 azioni	della
Swift	 Bank	 aprirono	 in	 netto	 rialzo	 e
continuarono	 a	 salire	 per	 tutta	 la
mattinata.	 A	 mezzogiorno	 di	 mercoledì
toccarono	 quota	 ventisette	 dollari,
raddoppiando	il	valore	di	partenza.

Gli	 avvocati	 della	 Swift	 sgomitavano
per	 ottenere	 le	 ratifiche	 dai	 giudici
federali	 incaricati	 di	 gestire	 le	 class
action.	 Per	 Mark	 e	 Todd,	 che
monitoravano	 la	 situazione	 minuto	 per
minuto	 con	 specifiche	 app,	 non	 fu	 una
sorpresa	che	il	primo	a	firmare	l’accordo



fu	 il	giudice	di	Miami,	poco	prima	delle
14.00,	meno	di	 ventiquattr’ore	 dopo	 che
la	Swift	aveva	annunciato	i	suoi	piani.

Marvin	 Jockety	 chiamò	 Mark	 e	 gli
disse	 in	 tono	 falsamente	 cortese:	 «Per
favore,	chiami	Barry	Strayhan».

«Certo.	Il	numero?»
Jockety	glielo	diede	e	 riattaccò.	Mark

chiamò	 immediatamente	 Strayhan,	 che
disse:	 «Noi	 abbiamo	 tenuto	 fede	 alla
nostra	parte	dell’accordo.	E	voi?».

«Abbiamo	annullato	il	nostro	incontro
con	il	“Times”.	Aspettiamo	che	arrivino	i
soldi,	 poi	 svaniamo	 nel	 nulla.	 Come
promesso.»

«Cosa	ci	guadagnate	dall’accordo?»
«Scuola	 di	 legge	 di	 Harvard,	 Mr

Strayhan?	Classe	1984?»



«Esatto.»
«A	Harvard	non	 le	hanno	 insegnato	a

evitare	le	domande	destinate	a	non	avere
risposta?»

Jockety	riattaccò.

Il	 mercoledì	 mattina,	 Idina	 Sanga	 si
presentò	alla	prigione	e	annunciò	che	non
se	 ne	 sarebbe	 andata	 senza	 prima	 aver
parlato	con	i	suoi	clienti.	Aveva	il	nome	e
il	numero	di	un	importante	magistrato	ed
era	 pronta	 a	 contattarlo,	 se	 necessario.
Insistette	 per	 un’ora	 intera	 e	 infine	 la
accompagnarono	 in	 un’area	 del	 carcere
piena	 di	 stanzette	 minuscole.	 Le	 aveva
già	viste	quasi	tutte.	Non	c’erano	finestre,
ventilatori,	 né	 impianti	 di	 aerazione	 di
alcun	 tipo,	 e	 attese	 per	 un’altra	 ora



nell’afa	 densa	 e	 opprimente	 finché	 non
comparve	 Bo,	 in	 manette,	 scortato	 dalle
guardie.	 Aveva	 l’occhio	 sinistro
tumefatto	 e	 sotto	 un	 piccolo	 taglio.	 Le
guardie	 carcerarie	 se	 ne	 andarono,	 ma
senza	togliergli	le	manette.

«Sto	bene»	disse.	«Per	favore	non	dica
niente	a	Zola	o	a	mia	madre.»

«Cos’è	successo?»	chiese	Idina.
«Le	 guardie.	 Tanto	 per	 divertirsi,	 sa

com’è.»
«Mi	 dispiace.	 Devo	 presentare	 un

reclamo?»
«No,	 la	 prego.	 Peggiorerebbe	 solo	 le

cose,	 se	possibile.	Sono	 in	una	cella	con
altri	 cinque	 uomini,	 tutti	 espulsi	 dagli
Stati	 Uniti.	 Non	 stiamo	 benissimo,	 ma
sopravviviamo.	 I	 reclami	 complicano



tutto.»
«Di	Abdou	nessuna	traccia?»
«No,	 non	 l’ho	 visto	 e	 sono

preoccupato	per	lui.»
«Ti	hanno	interrogato?»	chiese	Idina.
«Sì,	 stamattina,	un	ufficiale.	Eravamo

soltanto	 io	 e	 lui.	 Sono	 convinti	 che	mia
sorella	 sia	 una	 ricca	 avvocatessa
americana	 e	 vogliono	 dei	 soldi,
ovviamente.	Ho	provato	 a	 spiegargli	 che
Zola	 è	 solo	 una	 povera	 studentessa	 di
legge	 disoccupata,	ma	 non	mi	 crede.	Ha
detto	 che	 sono	 un	 bugiardo.	 Hanno	 le
prove:	 hanno	 trovato	 i	 contanti	 nella
scatola	 che	 Zola	 teneva	 nella	 cassaforte
dell’hotel.	Ha	detto	che	quello	era	solo	un
acconto,	che	ne	vuole	altri.»

«Quanto?»



«Diecimila	 dollari	 per	 mio	 padre,
ottomila	per	mia	madre,	altri	ottomila	per
me.»

«È	scandaloso»	disse	Idina,	sbalordita.
«La	corruzione	è	diffusa,	ma	di	solito	non
chiedono	somme	del	genere.»

«È	perché	crede	che	Zola	sia	ricca.	Se
è	venuta	qui	con	un	mucchio	di	contanti,
a	casa	deve	averne	altri.»

«E	i	seimila	che	hanno	già	preso?»
«Ha	 detto	 che	 quello	 è	 il	 prezzo	 per

Zola.	Ho	 risposto	 che	 lei	 è	una	 cittadina
americana	 e	 che	 si	 è	 registrata
all’ambasciata	 in	 fondo	 alla	 strada.	 È
rimasto	 impassibile,	 ha	 detto	 che	 se	 non
paghiamo	 arrestano	 anche	 lei	 e	 mia
madre.»

«È	 assurdo.	 Ho	 un	 paio	 di	 amici



importanti	al	governo,	li	chiamo	subito.»
Bo	scosse	 la	 testa	e	 fece	una	smorfia.

«La	prego,	non	lo	faccia.	Mi	hanno	detto
che	 qui	 dentro	 la	 scorsa	 settimana	 sono
morti	 due	 uomini.	 Non	 peggioriamo	 le
cose.	 A	 volte	 si	 sentono	 delle	 grida.	 Se
alziamo	 la	 voce,	 chissà	 cosa	 può
succedere.»	Con	 i	 polsi	 ammanettati,	Bo
si	 asciugò	 goffamente	 la	 bocca	 con	 il
dorso	 della	 mano.	 «Negli	 Stati	 Uniti	 ho
degli	amici,	ma	sono	tutti	lavoratori	come
noi,	 con	 pochi	 soldi.	 Mio	 fratello	 Sory
vive	 in	 California,	 ma	 non	 ha	 risparmi.
Non	 mi	 viene	 in	 mente	 nessuno	 che
potrei	chiamare.	Il	mio	capo,	o	ex	capo,	è
una	 brava	 persona,	 ma	 non	 vorrà	 essere
coinvolto.	 Quando	 una	 retata	 becca	 un
gruppo	 di	 clandestini	 e	 li	 rispedisce



indietro	 nessuno	 vuole	 essere	 coinvolto.
Siamo	 stati	 quattro	 mesi	 al	 centro	 di
detenzione	 e	 abbiamo	 perso	 i	 contatti
praticamente	 con	 tutti.	 Una	 volta	 che	 i
tuoi	 amici	 vengono	 a	 sapere	 che	 sarai
espulso	 smettono	 di	 essere	 tuoi	 amici.
Ognuno	per	 sé.»	Chiuse	gli	 occhi	 e	 fece
una	smorfia,	come	di	dolore.	«Non	so	chi
chiamare.	Deve	chiedere	a	Zola.»

I	Mets	avevano	vinto	le	prime	due	partite
allo	 Yankee	 Stadium.	 I	 due	 incontri
successivi	 erano	 in	 programma	 al	 Citi
Field.	 Ancora	 una	 volta	 Mark	 e	 Todd
comprarono	i	biglietti	più	economici	e	si
isolarono	 in	 alto	 a	 sinistra,	 lontanissimi
dall’azione.	 Nemmeno	 questo	 incontro,
nonostante	 la	 pubblicità,	 aveva	 fatto	 il



tutto	esaurito.
Sorseggiarono	 birra,	 seguirono	 la

partita	senza	tifare	per	nessuna	squadra	–
Todd	era	 tifoso	degli	Orioles	e	Mark	dei
Phillies	–,	e	pianificarono	con	tranquillità
i	 giorni	 successivi.	 Il	 mattino	 dopo
avrebbero	preso	il	treno	per	Washington	e
si	 sarebbero	 visti	 con	 Phil	 Sarrano,	 che
doveva	parlare	 con	 il	 pubblico	ministero
e	sondare	un	po’	il	terreno.

Mentre	 Todd	 comprava	 un	 pacchetto
di	 noccioline,	 il	 cellulare	 di	Mark	 vibrò.
Era	 Zola,	 ancora	 bloccata	 in	 un	 albergo
fatiscente	 e	 senza	certezze.	Sia	Mark	 sia
Todd	 la	 sentivano	 ogni	 giorno,	 anche	 se
le	conversazioni	erano	brevi.	Usavano	 le
e-mail	 per	 gli	 aggiornamenti,	 ma
facevano	attenzione	 a	non	 scrivere	 tutto.



Di	corruzione	era	meglio	parlare	a	voce.
«Guai	 seri»	 disse	 Mark	 quando	 mise

via	 il	 telefono.	 Riassunse	 a	 Todd	 quello
che	gli	aveva	detto	Zola	e	concluse:	«Le
servono	 ventiseimila	 dollari.	 Sul	 suo
conto	 di	 Washington	 ne	 ha	 seimila,	 il
resto	lo	paga	lo	studio».

Todd	 rifletté	 un	 attimo	 e	 poi	 rispose:
«Il	 conto	 del	 vecchio	 studio	 sta
prendendo	 delle	 belle	 batoste	 in	 questi
giorni.	Molte	uscite	e	nessuna	entrata».

«Siamo	 in	 attivo	 di	 trentunomila
dollari,	giusto?»

«Qualcosa	 in	 più.	 Come	 ti	 fa	 sentire
l’idea	 di	 spedire	 ventimila	 dollari	 in
Senegal?»

«Vuole	 che	 li	 versiamo	 sul	 conto	 del
suo	avvocato.	A	quel	punto	incrociamo	le



dita,	 ma	 sono	 sicuro	 che	 Zola	 ci	 starà
attenta.»

«E	se	la	arrestano	per	corruzione?»
«Non	penso	 che	 lì	 arrestino	 qualcuno

per	 corruzione.	 Dobbiamo	 correre	 il
rischio.»

«Quindi	 lo	 facciamo?	 Così?	 Diciamo
addio	 a	 ventimila	 dollari	 guadagnati	 col
sudore,	dando	 la	 caccia	 agli	ubriachi	nei
tribunali?»

«In	 realtà	 la	 maggior	 parte	 viene	 dai
contribuenti,	 se	 ricordi	 bene.	 Abbiamo
messo	 insieme	 i	 prestiti	 ricevuti	 per	 le
spese	 vive.	 Ci	 siamo	 dentro	 insieme,
Todd,	 non	 è	 cambiato	 niente.	 A	 Zola
servono	 i	 soldi	 e	 noi	 li	 abbiamo.	 Fine
della	conversazione.»

Todd	 ruppe	 un	 guscio	 e	 si	 lanciò	 in



bocca	 una	 nocciolina.	 «Okay.	 Ma	 non
possono	 arrestarla,	 giusto?	 È	 registrata
all’ambasciata.»

«Mi	 stai	 chiedendo	 cosa	 può	 e	 non
può	fare	la	polizia	di	Dakar?»

«No,	in	realtà	no.»
«Bene.	È	una	ragazza	americana	come

noi,	 che	 ce	 ne	 stiamo	 qui	 a	 goderci	 una
partita	 di	 baseball	 mentre	 lei	 muore	 di
caldo	 in	Africa,	 un	 posto	 che	 non	 aveva
mai	visto.	Noi	 siamo	preoccupati	 perché
venerdì	dobbiamo	presentarci	di	 fronte	a
un	giudice	tutt’altro	che	amichevole,	lei	è
preoccupata	di	non	finire	 in	galera,	dove
potrebbe	 succederle	 di	 tutto.	 Te	 le
immagini	le	guardie,	quando	la	vedono?»

«Mi	 stai	 di	 nuovo	 facendo	 la
predica?»



«In	 realtà	 non	 so	 cosa	 sto	 facendo,	 a
parte	 bere	 birra.	 Le	 dobbiamo	 molto,
Todd.	 Cinque	 mesi	 fa	 la	 sua	 vita	 filava
liscia.	Lei	e	Gordy	se	la	spassavano,	stava
per	 finire	 la	 scuola	 di	 legge	 e	 aveva	 un
futuro	 davanti.	 Poi	 siamo	 arrivati	 noi.
Adesso	 è	 in	 Senegal,	 terrorizzata,	 senza
soldi,	disoccupata,	con	una	denuncia	che
le	 incombe	 sulla	 testa	 e
un’incriminazione	 imminente.	 Poveretta.
Probabilmente	 maledice	 il	 giorno	 in	 cui
ci	ha	incontrato.»

«No,	ci	adora.»
«Ci	 adorerà	 molto	 di	 più	 se	 le

mandiamo	ventimila	dollari.»
«È	più	fragile	di	quanto	pensiamo.»
«Credo	anch’io.	Meno	male	che	io	e	te

non	siamo	fragili.	Pazzi,	forse,	ma	fragili



no.»
«Sì,	pazzi.	Una	coppia	di	svitati.»
«Ti	 chiedi	 mai	 perché	 lo	 abbiamo

fatto?»
«No.	 Tu	 passi	 troppo	 tempo	 a

guardarti	indietro,	Mark,	e	forse	io	non	lo
faccio	abbastanza.	Ma	quel	che	è	 stato	è
stato.	 Indietro	 non	 si	 torna,	 quindi
smettila	 di	 pensarci	 e	 volerci	 trovare	 un
senso.	È	andata	così.	Lo	abbiamo	fatto	e
non	 possiamo	 cancellarlo.	 Diamine,
abbiamo	 già	 abbastanza	 cose	 a	 cui
pensare	nell’immediato	futuro.»

«Nessun	rimpianto?»
«Io	non	ho	mai	rimpianti,	lo	sai.»
«Magari	 riuscissi	 a	 lasciar	 perdere

anch’io.»	Mark	bevette	un	sorso	di	birra	e
si	 concentrò	 sulla	 partita.	 Dopo	 un	 po’,



disse:	 «Rimpiango	 il	 giorno	 in	 cui	 mi
sono	 iscritto	 alla	 scuola	 di	 legge.
Rimpiango	 di	 aver	 preso	 tutti	 quei	 soldi
in	 prestito.	 Rimpiango	 quel	 che	 è
successo	 a	 Gordy.	 E	 rimpiangerò	 un
mucchio	di	cose	se	ci	sbattono	sei	mesi	in
prigione	e	diventiamo	due	pregiudicati».

«Perfetto.	 Adesso	 hai	 dei	 rimpianti:
che	cosa	ci	guadagni,	lagnandoti?»

«Non	mi	sto	lagnando.»
«A	me	sembra	di	sì.»
«Okay,	mi	sto	lagnando.	E	tu?	Nessun

rimpianto	anche	se	finisci	in	galera?»
«Non	 finiremo	 in	 galera,	 Mark,	 lo

sappiamo	 entrambi.	 Punto	 e	 basta.	 Un
giorno	 un	 giudice	 potrebbe	 firmare
un’ordinanza	 per	 mandarci	 dentro,	 ma
quando	 succederà	 io	 e	 te	 non	 saremo	 in



aula.	 Non	 saremo	 in	 città,	 e
probabilmente	non	saremo	più	nemmeno
negli	Stati	Uniti.	D’accordo?»

«D’accordo.»
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Alle	nove	di	giovedì	mattina,	al	momento
esatto	 dell’apertura,	 Mark	 e	 Todd
entrarono	 nella	 loro	 nuova	 banca	 di
Fulton	Street.	Avevano	un	appuntamento
con	 la	 direttrice	 della	 filiale	 e	 le
raccontarono	 subito	 la	 complicata	 storia
del	 bonifico	 da	 ventimila	 dollari	 che
avevano	urgentemente	bisogno	di	inviare
a	 uno	 studio	 legale	 senegalese.	 Zola
aveva	 spedito	 un’e-mail	 con	 le
indicazioni	 precise.	 Nella	 sua	 breve



carriera,	 la	 direttrice	 non	 aveva	 mai
eseguito	 un’operazione	 del	 genere.	 Fece
qualche	 telefonata	 e	 insieme	 a	 Todd	 e
Mark	 scoprì	 che	 il	 tasso	 di	 cambio	 tra
dollaro	 americano	 e	 franco	 CFA	 era
considerevole.	 Prima	 i	 dollari	 furono
convertiti	 in	franchi	CFA,	poi	Mr	Lucero,
in	 quanto	 socio	 anziano,	 autorizzò	 il
bonifico.	Il	bonifico	partì,	con	la	garanzia
che	 se	 tutto	 fosse	 andato	 bene	 i	 soldi
sarebbero	 arrivati	 in	 Senegal	 nel	 giro	 di
ventiquattr’ore.	 La	 transazione	 richiese
un’ora,	 un	 tempo	 più	 che	 sufficiente
perché	 Mark	 e	 Todd	 incantassero	 la
direttrice	 con	 il	 loro	 carisma	 e	 i	 loro
commenti	sagaci.

Inviati	i	soldi,	presero	la	metropolitana
che	 attraversava	Manhattan	 e	 arrivarono



alla	 Penn	 Station.	 In	 grande	 anticipo	 e
senza	 alcuna	 fretta	 di	 tornare	 a
Washington,	 salirono	 sul	 treno	 a
mezzogiorno	 e	 dormirono	 per	 tutto	 il
tragitto	che	li	riportava	a	casa.

A	 casa?	 Erano	 stati	 via	 solo	 quattro
giorni,	ma	Washington	sembrava	un	altro
mondo.	 Anni	 prima	 avevano	 scelto	 di
vivere	 lì,	 in	 una	 città	 piena	 di	 avvocati,
studi	e	giovani	professionisti	in	ascesa;	lì
avrebbero	iniziato	a	lavorare	e	avrebbero
fatto	 carriera	 circondati	 da	 opportunità
infinite.	 Adesso	 era	 il	 luogo	 dove
avevano	 miseramente	 fallito,	 mentre	 il
tassametro	 del	 disastro	 continuava	 a
ticchettare.	 Presto	 avrebbero	 lasciato	 la
città	in	tutta	fretta,	e	con	disonore,	con	un
sacco	 di	 gente	 alle	 calcagna:



osservandola	 dal	 sedile	 posteriore	 di	 un
taxi	 era	 difficile	 provare	 una	 sincera
nostalgia.

L’ufficio	 di	 Phil	 Sarrano	 era	 in
Massachusetts	 Avenue,	 vicino	 a	 Scott
Circle.	 Era	 uno	 dei	 quattro	 soci	 di	 uno
studio	 con	 dieci	 legali	 in	 totale	 che	 si
occupava	 perlopiù	 di	 difendere	 i	 colletti
bianchi,	 un	 campo	 che	 di	 solito
significava	parcelle	considerevoli	versate
da	ricchi	politici,	lobbisti	o	appaltatori	del
governo.	In	un	modo	o	nell’altro	lo	studio
aveva	 trovato	 il	 tempo	 per	 i	 due	 sfigati
responsabili	 di	 una	 sfacciatissima
incursione	 nell’orgoglioso	 ambiente
legale	della	città,	e	troppo	squattrinati	per
ingaggiare	un	avvocato	più	esperto.

Phil	aveva	solo	un	anno	più	di	Todd	e



Mark.	Si	era	 laureato	alla	Foggy	Bottom
nel	2011,	quando	loro	cominciavano.	Nel
suo	 ufficio,	 però,	 non	 videro	 nessun
attestato	 del	 diplomificio.	 Sulla	 parete
dietro	 la	 scrivania	 spiccava	 una	 bella
pergamena	 dell’Università	 del	 Michigan
che	gli	conferiva	una	laurea	in	discipline
umanistiche,	 ma	 della	 Foggy	 Bottom
niente.	 Era	 un	 bell’ufficio	 in	 un	 bello
studio	 che	 dava	 l’impressione	 di	 essere
fiorente	 e	 stimolante.	 Di	 certo	 Phil
sembrava	contento	del	suo	lavoro.

Dove	 avevano	 sbagliato?	 Perché	 la
loro	carriera	aveva	deragliato?

«Chi	 è	 il	 pubblico	ministero?»	 chiese
Todd.

«Mills	Reedy.	La	conoscete?»
«No.	Mai	stato	a	letto	con	lei»	rispose



Todd.	«Tu?»	chiese	a	Mark.
«Con	lei	no.»
«Come?»	disse	Phil.
«Scusa,	una	battuta	fra	noi.»
«Sì,	meglio	che	resti	fra	voi.»
«È	tosta?»	chiese	Mark.
«Sì,	 una	 vera	 rompipalle»	 disse	 Phil

prendendo	un	 fascicolo.	 «Ha	mandato	 le
carte	 e	 ho	 letto	 il	 materiale.	 Hanno	 le
copie	 di	 tutte	 le	 vostre	 apparizioni	 in
tribunale	 sotto	 falso	 nome,	 il	 che	 mi
costringe	 a	 fare	 una	 domanda	 che
normalmente	 non	 farei:	 avete	 idea	 di
come	difendervi	dall’accusa?»

«Assolutamente	no»	disse	Mark.
«Figurati»	 aggiunse	 Todd.	 «Siamo

colpevolissimi.»
«E	allora	perché	l’avete	fatto?»	chiese



Phil.
«Non	 è	 un’altra	 domanda	 che	 non

dovresti	mai	fare	a	un	cliente?»	domandò
Todd.

«In	effetti	no.	Semplice	curiosità.»
«Ne	 parliamo	 dopo,	magari	 davanti	 a

un	bicchiere»	disse	Mark.	«Te	la	faccio	io
una	domanda.	Ma	l’accusa	fa	davvero	sul
serio?	È	un	reato	 insignificante.	Anzi,	 in
metà	 degli	 stati	 la	 pratica	 abusiva	 è
addirittura	un	reato	minore.»

«Non	qui»	replicò	Phil.	«Qui	siamo	a
Washington	 e,	 come	 probabilmente
sapreste	 se	 foste	 avvocati	 veri,	 l’Ordine
prende	molto	sul	serio	il	suo	lavoro.	E	lo
fa	come	si	deve.	Ho	parlato	una	volta	sola
con	Ms	Reedy	ed	è	stata	irremovibile.	Mi
ha	ricordato	che	la	pena	massima	prevede



due	anni	di	prigione	e	una	multa	di	mille
dollari.»

«Assurdo»	disse	Todd.
«Noi	 in	 galera	 non	 ci	 andiamo,	 Phil»

disse	 Mark.	 «E	 da	 quando	 tu	 ti	 sei
intascato	 i	 nostri	 ultimi	 seimila	 dollari
siamo	ancora	più	squattrinati.»

«Ho	dovuto	chiederli	in	prestito	a	mia
nonna»	intervenne	Todd.

«Li	 rivuoi	 indietro?»	 chiese	 Phil,
irritato.

«No,	 no,	 tienili	 pure»	 rispose	 Mark.
«Vogliamo	soltanto	chiarire	che	siamo	al
verde	 e	 che	 in	 galera	 non	 ci	 andiamo.
Scrivitelo	da	qualche	parte.»

«E	 non	 possiamo	 nemmeno	 versare
cauzioni	 per	 ottenere	 la	 libertà
provvisoria»	aggiunse	Todd



Phil	 scuoteva	 la	 testa.	 «Dubito	 che
succederà.	 Quindi,	 se	 non	 sapete	 come
difendervi	 e	 vi	 rifiutate	 di	 scontare	 la
pena,	 cosa	 volete	 che	 faccia,	 io,
esattamente?»

«Tergiversare»	disse	Mark.
«Posticipare»	precisò	Todd.	«Trascina

la	 causa,	 insabbiala.	 Se	 chiedessi	 di
fissare	 una	 data	 per	 il	 processo,	 cosa	 ti
direbbero?»

«Minimo	 sei	 mesi,	 magari	 un	 anno»
rispose	Phil.

«Splendido»	 disse	 Mark.	 «Di’	 a	 Ms
Reedy	 che	 ci	 vediamo	 in	 tribunale,	 e
avremo	un	sacco	di	tempo	per	trovare	un
accordo.»

«Parlate	 davvero	 come	 due	 avvocati»
disse	Phil.



«Come	 due	 alunni	 della	 Foggy
Bottom»	replicò	Todd.

Scesa	 la	 sera	 sgattaiolarono
nell’appartamento	sopra	 il	Rooster	Bar	a
fare	il	punto	della	situazione	e,	magari,	a
riposarsi	per	una	notte.	Ma	era	ancora	più
tetro	 di	 quanto	 ricordavano,	 e	 dopo
un’ora	chiamarono	un	 taxi	e	presero	una
stanza	in	un	albergo	economico.	Avevano
in	 tasca	 cinquemila	 dollari	 in	 contanti
ciascuno,	perciò	nel	conto	corrente	dello
studio	 Lucero	 &	 Frazier	 restavano
soltanto	 989,31	 dollari.	 Trovarono	 un
costoso	 ristorante	 famoso	 per	 la	 carne
alla	griglia	e	spesero	una	cifra	assurda	in
filetti	 e	 due	 bottiglie	 di	 ottimo	 cabernet
californiano.



A	 tavolo	 sparecchiato	 e	 vino	 quasi
finito,	 Todd	 chiese:	 «Ti	 ricordi	 Brivido
caldo,	 quel	 film	 con	 Kathleen	 Turner	 e
William	Hurt?».

«Certo,	 un	 gran	 film	 su	 un	 avvocato
incompetente.»

«Tra	 le	 altre	 cose.	Mickey	 Rourke	 fa
la	 parte	 di	 un	 tizio	 in	 prigione,	 ha	 una
battuta	 famosa,	 dice	 tipo:	 “Quando
commetti	un	omicidio,	fai	dieci	errori.	Se
riesci	 a	 riconoscerne	almeno	otto,	 sei	un
genio”.	Te	la	ricordi?»

«Più	o	meno.	Hai	ucciso	qualcuno?»
«No,	ma	errori	ne	abbiamo	fatti.	Anzi,

forse	ne	abbiamo	fatti	così	 tanti	che	non
riusciremmo	a	 riconoscerne	nemmeno	 la
metà.»

«Il	primo?»



«Dire	 a	Rackley	 che	un	nostro	 amico
si	è	 suicidato.	Una	 fesseria.	 Il	 tizio	della
sicurezza,	com’è	che	si	chiamava?»

«Doug	Broome,	mi	sembra.»
«Ecco.	Quando	è	entrato	e	ha	detto	di

aver	 controllato	 tutti	 i	 Mark	 Finley	 e	 i
Todd	McCain	 del	 paese,	 ci	 siamo	 cagati
addosso,	no?»

«Sì.»
«Se	 ne	 deduce	 che	 Rackley	 è

ossessionato	 dalla	 sicurezza	 e
dall’intelligence.	 Non	 ci	 vorrà	 molto
prima	 che	 indaghi	 sui	 recenti	 suicidi	 di
alunni	 delle	 sue	 scuole	 di	 legge	 e	 trovi
Gordy.	 A	 quel	 punto	 Broome	 e	 i	 suoi
ficcheranno	 il	 naso	 alla	Foggy	Bottom	e
qualcuno	 farà	 i	 nostri	nomi,	 che	peraltro
erano	 sul	 “Post”	 della	 settimana	 scorsa.



Broome	 potrebbe	 scoprire	 le	 nostre	 vere
identità	 senza	 troppi	 sforzi,	 e	 da	 lì
arrivare	 al	 nostro	 nuovo	 studio	 legale	 di
Brooklyn.»

«Aspetta,	 non	 ti	 seguo.	 Anche	 se
sapesse	 come	 ci	 chiamiamo	 e	 da	 dove
veniamo,	 come	 fa	 a	 trovare	 Lucero	 &
Frazier	a	Brooklyn?	Non	siamo	registrati
davvero.	 Non	 siamo	 nemmeno
sull’elenco	del	 telefono,	non	abbiamo	un
sito.	Non	capisco.»

«Secondo	 errore.	 Abbiamo	 esagerato
con	 la	 class	 action	 di	Miami.	 Rackley	 e
Strayhan	si	 saranno	chiesti	perché	siamo
così	 interessati	 alla	 causa	 dello	 studio
Cohen-Cutler.	Il	nostro	tornaconto	è	lì,	si
capisce.	 Non	 so	 se	 succederà,	 ma
mettiamo	che	Broome	scopra	che	Lucero



&	 Frazier	 ha	 appaltato	 a	 Cohen-Cutler
milletrecento	cause.»

«Fermati.	 Non	 siamo	 gli	 avvocati
designati	e	sulle	carte	 il	nome	del	nostro
studio	 non	 compare,	 così	 come	 non
compare	quello	delle	altre	decine	di	legali
che	 hanno	 passato	 cause	 a	 quelli	 di
Miami.	 Le	 informazioni	 ricevute	 da
Cohen-Cutler	sono	riservate.	Rackley	non
riuscirebbe	mai	a	metterci	le	mani.	E	poi,
a	che	pro?»

«Magari	 solo	 per	 informare	 l’FBI	 che
dietro	 la	 richiesta	 di	 risarcimento	 alla
Swift	 Bank	 si	 nasconde	 un	 tentativo	 di
truffa.»

«Ma	 a	 lui	 conviene	 che	 la	 causa	 si
chiuda	in	fretta.»

«Forse,	 ma	 ho	 la	 sensazione	 che



reagirebbe	male	se	sapesse	che	gli	stiamo
rubando	dei	soldi.»

«Dubito	che	si	azzarderà	a	contattare	i
federali,	se	si	tratta	della	Swift.»

«Vero,	 ma	 un	 modo	 per	 spifferare	 lo
trova.»

Mark	fece	girare	il	vino	nel	bicchiere	e
lo	ammirò.	Bevette	un	sorso	e	schioccò	le
labbra.	 Todd	 aveva	 lo	 sguardo	 perso	 nel
vuoto.

«Mi	sembrava	che	non	fossi	un	tipo	da
avere	rimpianti»	disse	Mark.

«Questi	 sono	 errori,	 non	 rimpianti.	 I
rimpianti	 sono	 inutili	 e	 una	 gran	 perdita
di	tempo.	Gli	errori	sono	mosse	sbagliate
del	passato	che	rischiano	di	influenzare	il
futuro.	Con	un	po’	di	 fortuna	 si	possono
ridimensionare	o	addirittura	correggere.»



«Sei	davvero	preoccupato.»
«Sì,	come	te.	Abbiamo	a	che	fare	con

gente	 ricchissima,	 che	 ha	 risorse
illimitate,	 e	 stiamo	 commettendo	 reati	 a
destra	e	a	manca.»

«Milletrecento	 reati,	 per	 la
precisione.»

«Come	minimo.»
Passò	 il	 cameriere	 e	 chiese	 se

volevano	 un	 dolce.	 Ordinarono	 del
brandy.	«Oggi	ho	chiamato	quattro	volte
Jenny	Valdez	di	Cohen-Cutler	 senza	mai
beccarla»	 disse	 Todd.	 «Non	 riesco	 a
immaginare	 il	 caos,	 con
duecentoventimila	 richieste	 di
risarcimento.	 Domani	 ci	 riprovo.
Dobbiamo	 assicurarci	 che	 il	 nome	 del
nostro	studio	rimanga	ben	nascosto.	E	se



chiama	 qualcuno	 per	 ficcare	 il	 naso,
dobbiamo	saperlo.»

«Bene.	 Secondo	 te	 domani	 Broome
viene	in	tribunale?»

«Non	di	persona,	ma	di	sicuro	manda
qualcuno	a	dare	un’occhiata.»

«Così	divento	paranoico.»
«Siamo	 in	 fuga,	 Mark.	 Un	 po’	 di

paranoia	ci	fa	soltanto	bene.»
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Per	 evitare	 le	 aule	 di	 giustizia	 che
battevano	un	tempo,	gli	imputati	usarono
un	 ascensore	 di	 servizio	 collegato	 a
un’entrata	 secondaria	che	pochi	avvocati
conoscevano.	 Tra	 questi	 c’era	 Phil,	 che
accompagnò	 i	 suoi	 ragazzi	 lungo	 un
labirinto	 di	 brevi	 corridoi	 sui	 quali	 si
affacciavano	gli	uffici	di	giudici,	segretari
e	impiegati.	Mark	e	Todd	erano	in	giacca
e	 cravatta,	 convinti	 che	 sarebbero	 stati
fotografati	almeno	da	un	paio	di	giornali,



non	parlarono	con	nessuno	e	cercarono	di
non	 incrociare	 gli	 sguardi	 delle	 poche
facce	note.

Alle	 9.50	 sbucarono	 dal	 retro	 ed
entrarono	 nell’aula	 del	 giudice	Abraham
Abbott,	 sesta	 sezione.	Diedero	un	 rapido
sguardo	al	pubblico,	impazienti	di	vedere
chi	fossero	i	curiosi:	c’era	una	trentina	di
spettatori,	un	po’	più	della	media	per	una
prima	udienza.	Si	sedettero	al	tavolo	della
difesa	dando	le	spalle	al	pubblico	e	il	loro
avvocato	 andò	 a	 parlare	 con	 il	 pubblico
ministero.	Abbott	 era	già	al	 suo	posto,	 e
sfogliava	delle	carte.	Dal	nulla	 spuntò	 la
bella	 Hadley	 Caviness,	 che	 andò	 a
salutare	Mark	e	Todd.

«Sono	qui	per	darvi	un	po’	di	sostegno
immorale,	ragazzi»	sussurrò,	sporgendosi



sul	tavolo.
«Grazie»	disse	Mark.
«Stavamo	 per	 chiamarti,	 ieri	 sera»

aggiunse	Todd.
«Avevo	da	fare»	replicò	lei.
«Stasera?»
«Mi	spiace,	ma	ho	un	appuntamento.»
«Che	 si	 dice	 di	 Ms	 Reedy?»	 chiese

Mark,	 indicando	 con	 un	 cenno	 l’altro
tavolo.

«Un’incompetente	 assoluta»	 rispose
Hadley	sorridendo.	«E	troppo	stupida	per
rendersene	 conto.	 Ma	 è	 anche	 una	 vera
rompipalle.»

«La	stampa	c’è?»	chiese	Todd.
«Il	 tizio	 in	 giacca	 di	 pelle	 in	 quarta

fila,	 sulla	 sinistra,	 è	 del	 “Post”.	 Non	 ne
riconosco	 altri.	 Devo	 scappare.	 Non



perdete	 il	 mio	 numero	 e	 chiamatemi
appena	 uscite.»	 Sparì	 di	 colpo,	 come	 si
era	materializzata.

«Nel	 senso	 appena	 usciamo	 di
prigione?»	bisbigliò	Mark.

«Quanto	 mi	 piace	 quella	 stronzetta»
mormorò	Todd.

In	 fondo	a	destra	 si	 aprì	una	porta	da
cui	 uscirono	 tre	 detenuti	 in	 tuta
arancione,	incatenati	insieme.	Tre	ragazzi
neri	 appena	 pescati	 dai	 bassifondi	 di
Washington,	 probabilmente	 destinati	 a
finire	in	galera	per	anni.	Se	non	erano	già
membri	 di	 una	 gang	 lo	 sarebbero
diventati	presto,	pur	di	proteggersi.	Nella
loro	 breve	 carriera	 di	 avvocati	 al
tribunale	 penale,	 Mark	 e	 Todd	 ne
avevano	 sentiti	 un	 bel	 po’	 di	 racconti



sugli	orrori	della	prigione.
Un	 commesso	 chiamò	 Frazier	 e

Lucero.	 I	 due	 amici	 si	 alzarono,	 si
avvicinarono	 alla	 sbarra	 con	 Phil,	 e
alzarono	 lo	 sguardo	 verso	 il	 volto	 serio
del	 giudice	 Abbott,	 le	 cui	 prime	 parole
furono:	«Non	mi	pare	di	riconoscervi,	ma
mi	dicono	che	non	è	la	vostra	prima	volta
qui».

In	 effetti	 no,	 ma	 si	 guardarono	 bene
dal	rispondere.

Il	giudice	proseguì:	«Mark	Frazier,	lei
è	 accusato	 di	 avere	 violato	 il	 codice
penale	 del	 District	 of	 Columbia,
paragrafo	 54B,	 esercizio	 abusivo	 della
professione	forense.	Come	si	dichiara?».

«Non	colpevole,	vostro	onore.»
«E	 lei,	 Mr	 Lucero,	 per	 la	 medesima



accusa?»
«Non	colpevole,	vostro	onore.»
«C’è	una	terza	imputata,	una	certa	Ms

Zola	 Maal,	 alias	 Zola	 Parker,	 che
immagino	 essere	 il	 nome	 con	 cui
esercitava.	 Dov’è	 Ms	 Maal?»	 Guardava
Mark,	che	si	strinse	nelle	spalle	come	se
non	ne	sapesse	nulla.

Sarrano	disse:	«Vostro	onore,	a	quanto
pare	non	si	trova	negli	Stati	Uniti.	La	sua
famiglia	 è	 stata	 espulsa	 e	 rimandata	 in
Africa;	 mi	 risulta	 che	 potrebbe	 essere
andata	ad	aiutarla.	Non	è	mia	cliente».

«Benissimo»	 disse	 il	 giudice	 Abbott.
«Un	 caso	 strano	 che	 si	 fa	 ancora	 più
strano.	Di	voi	si	occuperà	il	gran	giurì.	Se
sarete	 rinviati	 a	 giudizio,	 ne	 riceverete
comunicazione.	 Ma	 sono	 certo	 che



sappiate	 come	 funziona.	 Domande,	 Mr
Sarrano?»

«No,	vostro	onore.»
Mills	Reedy	si	intrufolò	nel	quadretto.

«Vostro	 onore,	 chiedo	 che	 per	 i	 due
imputati	 sia	 fissato	 l’obbligo	 di
cauzione.»

Phil	 grugnì	 irritato,	 il	 giudice	 Abbott
sembrava	sorpreso.	«Perché?»

Reedy	 rispose:	 «Be’,	 evidentemente
gli	imputati	usano	identità	fittizie,	quindi
potrebbero	 essere	 a	 rischio	 di	 fuga.
Fissando	 una	 cauzione	 ci	 assicureremo
che	 tornino	 in	 tribunale	 nel	 giorno
stabilito».

Abbott	disse:	«Mr	Sarrano?».
«Non	necessariamente,	vostro	onore.	I

miei	 clienti	 sono	 stati	 arrestati	 venerdì



scorso	 e	 hanno	 ricevuto	 l’invito	 a
comparire	 stamane	 alle	 dieci	 in	 punto.
Hanno	ingaggiato	me	e	siamo	arrivati	con
quindici	 minuti	 di	 anticipo.	 Dica	 loro
quando	tornare	e	li	farò	tornare.»

“Come	 no”	 pensò	 Todd.	 “Guardami
bene,	 vecchio	 Abe,	 perché	 non	 mi	 vedi
più.”

“A	 rischio	 di	 fuga...”	 pensò	 Mark.
“Spariremo	 totalmente	 dalla	 faccia	 della
Terra,	 tipo	 fantasmi.	 Se	 pensate	 che	 mi
offrirò	 spontaneamente	 a	passare	 il	 resto
della	mia	vita	in	galera,	siete	matti.”

«La	 terza	 imputata	 è	 già	 all’estero,
vostro	 onore.	 Hanno	 assunto	 false
identità»	proseguì	Ms	Reedy.

«Io	 non	 vedo	 la	 necessità	 di	 una
cauzione»	disse	il	giudice.	«Mr	Sarrano,	i



suoi	 clienti	 sono	 disposti	 a	 rimanere	 a
Washington	 finché	 il	 gran	 giurì	 non	 si
esprimerà	sul	loro	caso?»

Phil	guardò	Mark,	che	si	 strinse	nelle
spalle	 e	 disse:	 «Certo,	 ma	 prima	 o	 poi
dovrò	 andare	 a	 trovare	 mia	 madre	 a
Dover.	 Comunque,	 se	 è	 il	 caso,
aspetterà».

Todd	 aggiunse:	 «Mia	 nonna,	 a
Baltimora,	 sta	 male,	 ma	 può	 aspettare.
Come	 vuole	 la	 Corte».	 Quant’era	 facile
mentire.

«Questi	 due	 non	 vanno	 da	 nessuna
parte,	 vostro	 onore»	 concluse	 Sarrano.
«La	cauzione	è	una	spesa	superflua.»

Con	 aria	 scocciata,	 il	 vecchio	 Abe
disse:	 «D’accordo.	 Non	 ne	 vedo	 la
necessità».



«Vostro	 onore,	 possiamo	 almeno
ritirare	 loro	 i	 passaporti?»	 insistette	 Ms
Reedy.

Mark	 rise	 e	 disse:	 «Ma	 non	 ce	 li
abbiamo	 neanche,	 vostro	 onore.	 Siamo
soltanto	 due	 ex	 studenti	 di	 legge
squattrinati».	 Il	 suo	 passaporto	 vero	 era
nella	tasca	posteriore	dei	pantaloni,	e	non
vedeva	 l’ora	 di	 usarlo.	 A	 scanso	 di
equivoci	 entro	 un’ora	 ne	 avrebbe
comprato	un	altro,	falso.

Il	 giudice	 alzò	 una	 mano	 e	 lo	 zittì.
«Niente	 cauzione.	 Ci	 vediamo	 tra	 un
mese.»

«Grazie,	 signor	 giudice»	 disse
Sarrano.

Mentre	 si	 allontanavano,	 arrivò
Darrell	Cromley	con	delle	carte	in	mano.



A	 voce	 alta,	 disse:	 «Scusi	 se	 la
interrompo,	 signor	 giudice,	 ma	 devo
notificare	un	atto	a	questi	due.	Ecco	una
copia	 del	 ricorso	 che	 ho	 depositato	 a
nome	del	mio	cliente	Ramon	Taper».

«Ma	cosa	diavolo	fa?»	disse	Sarrano.
«Denuncio	 i	 suoi	 clienti»	 rispose

Cromley,	godendosi	l’attenzione.
Mentre	 tornavano	 al	 tavolo	 della

difesa,	 Mark	 e	 Todd	 presero	 le	 copie
della	 citazione	 in	 giudizio	 e	 del	 ricorso.
Abbott	sembrava	divertito.

Dalla	prima	fila,	un	altro	uomo	si	alzò
e	 annunciò:	 «Signor	 giudice,	 anch’io	 ho
qualcosa	 da	 notificare.	 Rappresento	 la
Kerrbow	 Properties.	 Questi	 due	 non
pagano	 l’affitto	 dallo	 scorso	 gennaio».
Anche	lui	sventolava	delle	carte.	Sarrano



andò	a	prenderle.
Quattro	 file	 dietro,	 si	 alzò	 un	 altro

tizio.	 «Signor	 giudice,	 io	 avevo
ingaggiato	 quello	 lì,	 Mark	 Upshaw,
perché	seguisse	mio	figlio	in	un	processo
per	guida	in	stato	di	ebbrezza,	gli	ho	dato
cento	 dollari	 in	 contanti	 e	 poi	 è	 sparito.
C’è	 un	 mandato	 contro	 mio	 figlio	 e
rivoglio	indietro	i	soldi.»

Mark	 vide	 un	 uomo	 che	 gli	 parve
familiare.	 Nel	 corridoio	 centrale
avanzava	 a	 passo	 malfermo	 Ramon
Taper.	 «Questi	 qui	 mi	 hanno	 mandato	 a
monte	 una	 causa,	 giudice.	 Dovrebbero
finire	in	galera.»

Un	 commesso	 in	 divisa	 andò	 a
placcare	 Ramon.	 Abbott	 batté	 il
martelletto	e	disse:	«Ordine,	ordine».



Phil	 Sarrano	 guardò	 i	 suoi	 clienti.
«Andiamocene.»	 Sparirono	 in	 fretta	 e
furia	 da	 una	 porta	 secondaria	 dietro	 lo
scranno	del	giudice.

Quattro	 mesi	 dopo	 aver	 comprato	 le
patenti	 di	 guida	 false	 e	 avere	 inaugurato
la	 loro	 disgraziata	 avventura	 nel	 mondo
degli	 avvocati	 di	 strada,	 Mark	 e	 Todd
tornarono	 a	Bethesda	 nel	 laboratorio	 del
loro	 falsario	 preferito	 e	 gli	 chiesero	 due
passaporti.	L’ennesimo	reato.	Ma	il	tizio,
e	come	 lui	altre	decine	di	“professionisti
del	 settore”,	 si	 arrischiava	persino	a	 fare
pubblicità	 in	 rete	 ai	 suoi	 documenti
contraffatti.	A	parole	garantì	che	erano	in
grado	 di	 ingannare	 qualsiasi	 agente
doganale.	Todd	stava	per	chiedergli	come



credeva	 di	 tener	 fede	 alla	 promessa.
Dovevano	 aspettarsi	 che	 venisse	 in
aeroporto	a	discutere	con	le	guardie?	No.
Mark	e	Todd	sapevano	che,	se	li	avessero
beccati,	 non	 avrebbe	 nemmeno	 più
risposto	al	telefono.

Si	 misero	 in	 posa	 per	 le	 foto,
firmarono	 a	 nome	 di	 Mark	 Upshaw	 e
Todd	 Lane	 e	 stettero	 a	 guardarlo	 per
un’ora	 mentre	 piegava	 e	 rilegava
meticolosamente	le	pagine	con	i	loro	dati
e	 una	 ricca	 collezione	 di	 timbri,	 a
dimostrazione	 che	 i	 due	 avevano
viaggiato	 parecchio.	 Scelse	 copertine
normali,	 molto	 rovinate,	 alle	 quali
aggiunse	 persino	 la	 pellicola	 protettiva.
Gli	 diedero	 mille	 dollari	 in	 contanti	 e
quando	se	ne	andarono	li	salutò	dicendo:



«Fate	buon	viaggio,	ragazzi».

La	 festa	 di	 laurea	 fu	 improvvisata	 in	 un
bar	 di	 Georgetown.	 All’ultimo	 minuto
Wilson	 Featherstone	 mandò	 un
messaggio	 d’invito	 a	 Mark,	 e	 siccome
quel	venerdì	sera	lui	e	Todd	non	avevano
nulla	di	meglio	da	fare,	si	unirono	a	una
decina	di	ex	compagni	di	scuola	decisi	a
bere	 pesante.	 L’indomani	 la	 Foggy
Bottom	 avrebbe	 espletato	 le	 formalità
legate	 alla	 cerimonia	 di	 consegna	 degli
attestati,	 che	 come	 sempre	 sarebbe	 stata
poco	 frequentata.	 Del	 gruppo,	 soltanto
due	si	sarebbero	presentati	a	ricevere	una
laurea	 che	 non	 valeva	 quasi	 nulla,	 e	 lo
facevano	 soltanto	 perché	 lo	 esigeva	 la
mamma.



E	 così,	 bevettero.	 I	 ragazzi	 rimasero
affascinati	 dalle	 avventure	 di	 Mark	 e
Todd	negli	ultimi	quattro	mesi;	le	vicende
dello	 studio	 Upshaw,	 Parker	 &	 Lane
tennero	 banco.	 Mark	 e	 Todd	 fecero
morire	 dal	 ridere	 la	 tavolata	 quando
raccontarono	 gli	 aneddoti	 su	 Freddy
Garcia,	 sulla	 causa	 di	 Ramon	 Taper	 che
gli	era	esplosa	sotto	il	naso,	e	poi	le	visite
agli	 studi	 di	 Rusty,	 Jeffrey	 Corbett	 e
Edwin	 Mossberg;	 le	 storie	 della	 povera
Zola	 che	 bazzicava	 i	 bar	 degli	 ospedali,
degli	 ufficiali	 giudiziari	 che	 andavano	 a
cercarli	 invano	 al	 Rooster	 Bar,	 dei
consulenti	 ai	 prestiti	 che	 li	 assediavano.
Non	 c’erano	 più	 segreti.	 Alla	 Foggy
Bottom	erano	diventati	due	eroi,	e	il	fatto
che	 rischiassero	 la	 galera,	 e	 che	 ci



ridessero	su	rendeva	le	loro	storie	ancora
più	epiche.

Quando	 si	 sentirono	 chiedere	 quali
fossero	 i	 loro	 piani,	 risposero	 che
pensavano	di	aprire	una	 filiale	dello	UPL
a	 Baltimora	 e	 battere	 i	 tribunali	 anche
laggiù.	 Chi	 ha	 bisogno	 dell’abilitazione
per	 praticare?	 Sulla	 loro	 macchinazione
più	 ambiziosa,	 però,	 non	 si	 lasciarono
sfuggire	una	parola.

Degli	 otto	 presenti,	 in	 sei	 avrebbero
sostenuto	l’esame	da	avvocato	nel	giro	di
un	paio	 di	mesi.	Tre	 avevano	un	 lavoro,
due	 per	 associazioni	 non-profit;	 soltanto
il	 terzo	 era	 stato	 assunto	 da	 uno	 studio
legale,	 a	 patto	 che	 ottenesse
l’abilitazione.	 Tutti,	 grazie	 alla	 grande
truffa	delle	scuole	di	legge	orchestrata	da



Hinds	Rackley,	avevano	una	montagna	di
debiti.

La	 presenza	 di	 Gordy	 era	 palpabile,
ma	nessuno	fece	mai	il	suo	nome.
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Todd	vinse	a	testa	o	croce	e	prese	un	taxi
per	 il	 Dulles	 il	 sabato	 nella	 tarda
mattinata.	 Spese	 settecentoquaranta
dollari	per	un	biglietto	di	andata	e	ritorno
per	 Barbados	 con	 la	 Delta	 Air	 Lines.	 Il
passaporto	falso	fece	 il	suo	dovere	sia	al
banco	 della	 compagnia	 aerea	 sia	 ai
controlli	 di	 sicurezza.	 Russò	 per	 quasi
tutto	 il	 viaggio	 e	 dopo	 due	 ore	 arrivò	 a
Miami.	Durante	 le	 tre	ore	di	 scalo	 cercò
di	 farsi	 passare	 la	 stanchezza	 in	 una



lounge	 dell’aeroporto	 e	 per	 poco	 non
perse	 il	 volo.	 Arrivò	 a	 Bridgetown,	 la
capitale	di	Barbados,	che	era	sera	e	prese
un	 taxi	 fino	 a	 un	 alberghetto	 sulla
spiaggia.	 Sentì	 della	 musica,	 allora	 si
tolse	 le	 scarpe,	 si	 tirò	 su	 l’orlo	 dei
pantaloni	e	camminò	sulla	sabbia	 tiepida
fino	 alla	 festa	 di	 un	 resort	 lì	 vicino.
Un’ora	 dopo	 stava	 flirtando	 con
un’attraente	 cinquantenne	 di	 Houston	 il
cui	 marito	 aveva	 perso	 i	 sensi	 su
un’amaca	 lì	 accanto.	 Fino	 a	 quel
momento,	Barbados	non	era	niente	male.

Mark	prese	 il	 treno	a	Union	Station	e
lasciò	 per	 sempre	Washington.	 Arrivò	 a
New	 York	 alle	 cinque,	 salì	 sulla
metropolitana	 per	 Brooklyn	 e	 trovò	 la
suite	come	l’avevano	lasciata	il	giovedì.



Il	 sabato	di	Zola	 fu	più	movimentato.
A	 metà	 mattina,	 un	 agente	 in
impermeabile	 e	 cravatta	 si	 presentò
all’hotel	 insieme	 a	 due	 poliziotti	 in
divisa.	 Li	 lasciò	 nella	 hall	 e	 salì	 con	 lei
fino	alla	 sua	stanza	al	 terzo	piano.	Fanta
fece	 da	 interprete	 e	 Zola	 consegnò
all’uomo	una	grossa	busta	di	franchi	CFA,
l’equivalente	 di	 ventiseimila	 dollari
americani.	 L’uomo	 contò	 lentamente	 le
banconote	 e	 parve	 soddisfatto.	 Da	 una
tasca	dell’impermeabile	tirò	fuori	le	carte
di	 Zola;	 da	 un’altra	 prese	 una	 busta	 più
sottile.	«Ecco	i	suoi	soldi.»

«Che	soldi?»	chiese	lei,	sorpresa.
«Quelli	della	cassaforte.	Circa	seimila

dollari.	L’hotel	li	ha	registrati.»
“Ladri	ma	con	onore”	pensò	Zola,	ma



non	riuscì	a	dire	nulla.	Si	scambiarono	le
buste	 e	Zola	mise	via	 la	 sua.	 «Torno	 fra
un’ora»	disse	l’uomo,	e	se	ne	andò.

Dopo	 un’ora	 esatta,	 un	 furgone	 della
polizia	si	 fermò	davanti	all’hotel.	Abdou
e	Bo	si	trascinarono	fuori	dal	retro,	senza
manette,	 ed	 entrarono	 come	 due	 turisti.
Appena	videro	Zola	e	Fanta	scoppiarono
in	 lacrime,	 e	 tutta	 la	 famiglia	 si	 fece	 un
bel	 pianto.	 Andarono	 alla	 caffetteria	 a
festeggiare	con	uova	e	muffin.

Idina	 Sanga	 li	 raggiunse	 e	 li	 invitò	 a
sbrigarsi.	 Fecero	 in	 fretta	 le	 valigie	 e	 si
prepararono	a	partire;	Zola	saldò	il	conto
delle	 stanze	 mentre	 Idina	 chiamava	 due
taxi.	 Uscirono	 svelti	 dall’albergo	 senza
guardarsi	 indietro	 e	 partirono.
Quarantacinque	 minuti	 dopo,	 si



fermarono	 di	 fronte	 a	 un	 complesso	 di
edifici	 alti	 e	 moderni.	 Idina	 fece	 una
telefonata	 e	 un	 portiere	 venne	 loro
incontro	nell’atrio	del	palazzo	più	alto.	Il
loro	 appartamento	 temporaneo	 era	 al
sesto	 piano.	 L’arredamento	 non	 era	 un
granché,	 ma	 cosa	 importava?	 Dopo
quattro	mesi	in	un	centro	di	detenzione	e
una	settimana	 in	un	carcere	di	Dakar,	ad
Abdou	 sembrava	 una	 reggia.	 La	 sua
famiglia	era	riunita,	libera	e	al	sicuro.

Idina	 diede	 loro	 tutte	 le	 istruzioni.
L’affitto	era	pagato	per	tre	mesi.	Il	lunedì
si	 sarebbe	 procurata	 i	 documenti.
Avrebbero	 riottenuto	 la	 cittadinanza
senegalese	 nel	 giro	 di	 poco	 –	 dopotutto,
erano	nati	lì	–	e	anche	Zola	sarebbe	stata
naturalizzata.	Dopo	 il	 resoconto	dei	 suoi



soci,	 non	 aveva	 alcuna	 fretta	 di	 tornare
negli	Stati	Uniti.

Per	la	seconda	mattina	di	seguito,	Todd	si
svegliò	 con	 il	 mal	 di	 testa	 e	 la	 bocca
secca.	Si	riprese	un	po’	con	un	caffè	forte
a	 bordo	 piscina,	 e	 a	 mezzogiorno	 era
pronto	per	uscire.	Prese	un	taxi	fino	a	un
nuovo	complesso	residenziale	sulla	costa
settentrionale	 di	 Bridgetown,	 un
ammasso	 disordinato	 di	 prefabbricati
molto	 più	 belli	 sul	 sito	 che	 nella	 realtà.
Siti	 web...	 Per	 qualche	 inspiegabile
motivo,	 quand’era	 di	 pessimo	 umore
Todd	 dava	 ancora	 un’occhiata	 al	 sito
della	Foggy	Bottom	e	malediceva	le	belle
facce	 sorridenti	 di	 studenti	 felici	 di
accettare	la	sfida	di	frequentare	la	scuola



di	legge.	Come	ci	si	può	fidare	di	un	sito?
Aveva	 appuntamento	 con	 un	 agente

immobiliare	che	lo	accompagnò	a	visitare
due	appartamenti	in	vendita	o	in	affitto	a
prezzi	 stracciati.	 Scelse	 il	 più	 piccolo	 e,
dopo	qualche	trattativa,	firmò	il	contratto
e	 porse	 all’agente	 un	 assegno	 da
cinquemila	 dollari	 dal	 libretto	 di	 Lucero
&	 Frazier,	 assegno	 che	 sarebbe
immediatamente	 tornato	 al	 mittente	 a
Brooklyn.	Tornò	all’hotel,	aggiornò	i	suoi
soci,	 si	 mise	 in	 pantaloncini	 e	 andò	 in
piscina,	dove	prese	un	daiquiri	ghiacciato
e	cominciò	ad	arrostirsi	al	sole.

Nel	tardo	pomeriggio	di	domenica,	Barry
Strayhan	 fu	 convocato	 a	 casa	 di	 Hinds
Rackley,	sulla	Quinta	Strada.	Stapparono



una	bottiglia	di	vino	e	si	sedettero	al	sole
nel	 terrazzo	 che	 dava	 su	 Central	 Park.
Doug	Broome	 e	 la	 sua	 squadra	 avevano
identificato	 Mark	 e	 Todd,	 ma	 stavano
ancora	 mettendo	 insieme	 i	 pezzi.	 Le
informazioni	 sul	 suicidio	 di	 Gordy	 li
avevano	portati	alla	Foggy	Bottom,	dove
il	 giorno	 prima	 un	 investigatore	 si	 era
sciroppato	 la	 triste	 cerimonia	 di
conferimento	 delle	 lauree.	 Una	 volta
ottenuta	 la	 lista	 dei	 laureati,	 era	 bastato
un	 paio	 di	 telefonate	 a	 smascherare
Frazier	 e	 Lucero,	 due	 studenti	 del	 terzo
anno	 amici	 del	 defunto	 che	 avevano
mollato	 la	 scuola	 a	 gennaio.	 Un	 loro
compagno	 aveva	 persino	 raccontato	 che
erano	stati	arrestati	per	esercizio	abusivo
della	 professione.	 Un	 breve	 articolo	 sul



“Post”	 del	 giorno	 prima	 parlava
dettagliatamente	 della	 loro	 movimentata
comparizione	in	aula,	il	venerdì.	Rackley
non	 era	 l’unico	 a	 cercarli;	 sembrava	 che
avessero	 lasciato	 una	 scia	 di	 clienti
insoddisfatti	 e	 persone	 che	 volevano
denunciarli.	I	loro	profili	Facebook	erano
stati	chiusi	due	mesi	prima,	ma	un	hacker
pagato	 da	 Broome	 era	 riuscito	 a
recuperare	 alcune	 fotografie:	 non	 c’era
dubbio,	i	ragazzi	che	cinque	giorni	prima,
a	 Brooklyn,	 si	 erano	 finti	 giornalisti	 e
avevano	 parlato	 con	Rackley	 e	 Strayhan
erano	Lucero	e	Frazier.

Rackley	guardò	 le	 foto	e	 le	confrontò
con	 quelle	 sulle	 patenti	 false	 di
Washington.	Le	buttò	sul	tavolo	e	chiese:
«A	che	gioco	stanno	giocando?».



«Due	mesi	e	mezzo	fa	Mark	Frazier	si
è	 unito	 come	 parte	 lesa	 alla	 class	 action
di	Miami	 contro	 la	 Swift	 Bank»	 rispose
Strayhan.	«A	gennaio	ha	aperto	un	conto
in	una	filiale	di	Washington.»

«E	allora?	Riceverà	qualche	dollaro	di
risarcimento.	Dev’esserci	dell’altro.»

«Todd	 Lucero	 si	 è	 unito	 alla	 class
action	di	New	York	e	la	loro	amica	Zola
Maal	 ha	 fatto	 lo	 stesso	 con	 quella	 di
Washington.	 Non	 capisco	 perché,	 forse
volevano	solo	vedere	come	funzionava	il
giro.»

«Non	 può	 essere	 tutto	 qui.	 Non
avrebbero	 rischiato	 tanto	 per	 un
risarcimento	così	misero.	Cosa	sappiamo
dell’azione	collettiva	di	Cohen-Cutler?»

«È	 la	 più	 grande	 delle	 sei:



duecentoventimila	 clienti	 procacciati	 da
decine	 di	 studi	 legali	 più	 piccoli.	 La
maggior	parte	dei	querelanti,	non	tutti,	si
può	trovare	 in	rete	usando	un	servizio	di
monitoraggio	 delle	 controversie	 legali.
Come	 puoi	 immaginare,	 visto	 che	 sono
parecchi	 e	 il	 risarcimento	 è	 arrivato	 in
fretta,	la	situazione	è	incasinata.	Quelli	di
Cohen-Cutler	non	sono	obbligati	a	fornire
l’elenco	 degli	 studi	 che	 hanno	 passato
loro	 i	 clienti.	 Comunque,	 Broome	 sta
ancora	indagando.»

«Come	 facciamo	 a	 penetrare	 da
Cohen-Cutler?»

«Non	 si	 può.	 Sono	 informazioni
riservate.	Ma	l’FBI	qualche	domanda	può
farla.»

«Non	voglio	che	l’FBI	ficchi	il	naso.»



«Capisco.	 Si	 può	 sempre	 fare	 una
soffiata.»

«Trova	 in	 fretta	 il	 modo.	 Quand’è
prevista	la	liquidazione?»

«Presto.	 Questa	 settimana,	 per	mutuo
consenso	o	esecuzione	forzata.»

«Sono	nei	 casini,	Barry,	 e	non	mi	va.
Voglio	concludere	 l’accordo	alla	svelta	e
far	 finire	 questo	 incubo.	 Però	 non
sopporto	 l’idea	 di	 essere	 fregato.	 Lo
sappiamo	 tutti	 e	 due	 che	 non	 ci	 si	 può
fidare	 di	 questi	 avvocati	 delle	 class
action,	 e	 con	 un	 milione	 di	 potenziali
querelanti	è	un	delirio.	Ci	saranno	un	bel
po’	di	truffe.»

Il	 lunedì	 mattina,	 Todd,	 vestito	 con
l’abito	 più	 elegante	 che	 aveva,	 prese	 un



taxi	diretto	alla	Second	Royal	Bank	of	the
Lesser	 Antilles,	 in	 Center	 Street,	 nel
quartiere	 finanziario	di	Bridgetown.	Alle
dieci	 aveva	 appuntamento	 con	 Mr
Rudolph	 Richard,	 un	 tizio	 leccatissimo
specializzato	 nell’accogliere	 i	 clienti
stranieri.	Per	fare	colpo	Todd	gli	raccontò
che	 insieme	 ai	 suoi	 soci	 aveva	 vinto	 un
ricorso	 che	 gli	 era	 valso	 una	 parcella
fuori	 dal	 comune;	perciò,	 alla	veneranda
età	 di	 ventisette	 anni,	 aveva	 deciso	 di
incassare	 la	 sua	 quota	 e	 stabilirsi	 ai
Caraibi.	 Stava	 chiudendo	 il	 suo	 studio
legale	 e	 per	 qualche	 anno	 si	 sarebbe
dedicato	 al	 suo	 nuovo	 fondo	 di
investimento	 speculativo,	 lo	 York	 and
Orange	Traders,	dal	bordo	di	una	piscina
con	 vista	 sull’oceano.	 Esibì	 il	 suo



passaporto	 falso,	 il	 contratto	 d’affitto
dell’appartamento	 –	 un	 posto	 che	 non
avrebbe	 mai	 più	 rivisto	 –,	 e	 un’enfatica
lettera	 di	 raccomandazione	 della
responsabile	 del	 portafoglio	 clienti	 della
Citibank	di	Brooklyn.	Mr	Richard	chiese
diecimila	dollari	per	 aprire	un	conto	con
tutti	 i	 crismi,	 ma	 Todd	 non	 li	 aveva.	 Il
grosso	dei	soldi	sarebbe	arrivato	nel	giro
di	 un	 paio	 di	 settimane,	 spiegò	 in	 un
gergo	 giuridico	 che	 Richard	 faticava	 a
seguire;	 il	 massimo	 che	 poteva	 offrire
erano	 duemila	 dollari	 americani	 in
contanti.	 Se	 non	 fossero	 bastati,	 avrebbe
proseguito	la	ricerca	su	quella	stessa	via,
dove	 c’era	 almeno	 un	 centinaio	 di	 altre
banche.	 Dopo	 un’ora	 di	 sorrisi,	 bugie	 e
lusinghe,	il	conto	venne	aperto.



Todd	uscì	e	trovò	un	caffè	deserto	con
i	 tavolini	 fuori,	 da	 dove	 scrisse	 ai	 soci
l’ottima	notizia	che	si	erano	ufficialmente
installati	a	Barbados.

Negli	 Stati	Uniti,	Mark	 era	 alle	 prese
con	 Jenny	 Valdez	 e	 Cohen-Cutler.	 Se
l’accordo	con	la	Swift	era	stato	approvato
a	tutti	i	livelli,	dove	diavolo	erano	i	soldi?
Jenny	Valdez	non	seppe	rispondere,	sono
cose	 che	 richiedono	 tempo,	 ma	 stavano
aspettando	il	bonifico.	Quel	lunedì	i	soldi
non	 arrivarono.	 In	 giro	 per	 Brooklyn,
dove	 il	 cielo	 era	 nuvoloso	 e	 cupo,	Mark
cercava	 di	 non	 pensare	 al	 suo	 socio
disteso	 al	 sole	 a	 intossicarsi	 il	 fegato.	A
peggiorare	le	cose	Todd	gli	inviava	più	o
meno	 ogni	 ora	 una	 foto	 dell’ennesima
bellezza	in	bikini	striminzito.



Nel	 tardo	 pomeriggio	 di	 martedì,	 due
agenti	dell’FBI	entrarono	negli	uffici	dello
studio	Cohen-Cutler,	nel	centro	di	Miami,
e	 furono	 subito	 accompagnati	 da	 Ian
Mayweather,	 il	 socio	 gerente.	 Parlò
soprattutto	l’agente	speciale	Wynne,	e	sin
dal	 primo	momento	 l’incontro	 fu	 teso:	 i
federali	volevano	informazioni	riservate.

«Quanti	studi	legali	hanno	procacciato
clienti	per	la	vostra	class	action?»	chiese
Wynne.

«Alcune	 decine,	 ma	 non	 dirò	 altro»
ribatté	Mayweather	in	tono	secco.

«Ci	serve	l’elenco.»
«Benissimo.	 Mi	 mostri	 un’ordinanza

del	 tribunale	 e	 glielo	 fornisco.	 Mi	 state
chiedendo	informazioni	riservate,	signori,
e	 senza	 ordinanza	 non	 possiamo



comunicarvele.»
«Sospettiamo	 che	 nella	 vostra	 class

action	ci	sia	una	frode.»
«Non	mi	sorprenderebbe.	Come	sa,	in

questo	 tipo	 di	 accordi	 le	 frodi	 non	 sono
insolite.	 È	 già	 capitato	 e	 facciamo	 del
nostro	meglio	per	evitarle,	ma	abbiamo	a
che	fare	con	più	di	duecentomila	denunce
e	 decine	 di	 studi	 legali,	 non	 possiamo
verificare	tutto.»

«Quando	effettuerete	il	pagamento?»
«I	 nostri	 responsabili	 lavorano

ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro.	 La	 Swift
ha	 inviato	 la	 prima	 tranche	 oggi
pomeriggio	 e	 cominceremo	 i	 pagamenti
domattina.	 Come	 può	 immaginare,	 con
tutti	questi	soldi	di	mezzo,	le	nostre	linee
sono	 piuttosto	 occupate.	 Il	 tribunale	 ha



dato	 istruzioni	 perché	 il	 rimborso
avvenga	il	prima	possibile.»

«Potete	ritardarlo	di	un	giorno	o	due?»
chiese	Wynne.

«No»	 rispose	 seccamente
Mayweather.	 «C’è	 un’ordinanza	 del
tribunale	 che	 impone	 di	 effettuarlo
immediatamente.	 Da	 quel	 che	 deduco,
signori,	 l’FBI	 è	 alle	 prime	 fasi	 di
un’indagine,	e	 in	sostanza	state	cercando
informazioni.	 Mostratemi	 un	 mandato	 e
lo	studio	eseguirà	le	vostre	richieste.»

Mai	mettersi	 tra	un	avvocato	e	 i	soldi
che	 gli	 arrivano	 da	 una	 class	 action.	 I
federali	sapevano	che	Cohen-Cutler	stava
per	 incassare	 e	 gestire	 circa	 ottanta
milioni	di	dollari.

«Okay,	 torneremo	 con	 un’ordinanza»



disse	Wynne	 alzandosi.	 Lui	 e	 il	 collega
uscirono	senza	aggiungere	altro.
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Alle	9.40	di	mercoledì	mattina,	un’e-mail
dello	 studio	Cohen-Cutler	 informò	Mark
che	 l’ufficio	 pagamenti	 aveva	 depositato
oltre	 quattro	milioni	 di	 dollari	 sul	 conto
Citibank	 di	 Lucero	 &	 Frazier:
tremilaottocento	 dollari	 per	 ciascuno	 dei
milletrecentoundici	 clienti	 dello	 studio
legale,	meno	l’otto	per	cento	trattenuto	da
Cohen-Cutler	 per	 la	 gestione	 della	 class
action.	 Ovvero,	 per	 essere	 precisi,	 un
totale	di	4.583.256	dollari.



Mark	si	precipitò	alla	Citibank	e	attese
la	sua	responsabile	del	portafoglio	clienti
preferita.	Per	un’interminabile	ora	–	anzi,
cinquantasei	 minuti	 esatti	 –	 camminò
avanti	e	indietro	per	l’ufficio,	incapace	di
sedersi	 e	 di	 comportarsi	 come	 se	 si
trattasse	 dell’ennesimo	 risarcimento	 di
routine.

L’addetta	 era	 tesa,	 ma	 aveva	 passato
così	 tanto	 tempo	 con	 Mark	 che	 gioiva
anche	 lei	 della	 sua	 vittoria.	 Mentre	 i
minuti	si	 trascinavano,	Mark	le	chiese	di
preparare	 sei	 assegni	 certificati.	 Tre,	 per
un	 totale	 di	 seicentocinquantaduemila
dollari,	 erano	 intestati	 ai	 consulenti	 che
gestivano	 il	 debito	 studentesco	 di	 Todd
Lucero,	 Zola	 Maal	 e	 Mark	 Frazier.	 Il
quarto	 assegno,	 di



duecentosettantaseimila	 dollari,	 era
destinato	a	Mr	Joseph	Tanner,	il	padre	di
Gordy.	Un	 quinto	 assegno,	 del	 valore	 di
centomila	 dollari,	 era	 per	 la	 madre	 di
Mark,	e	il	sesto,	identico,	per	i	genitori	di
Todd.	 Gli	 assegni	 furono	 preparati	 ma
non	versati.

Il	 bonifico	 arrivò	 alle	 11.01	 e	 Mark
firmò	immediatamente	l’autorizzazione	a
trasferire	 tre	 milioni	 e	 quattrocentomila
dollari	 sul	 conto	 della	 York	 and	 Orange
Traders	presso	 la	Second	Royal	Bank	of
the	 Lesser	 Antilles	 di	 Barbados.	 Lasciò
qualche	 dollaro	 sul	 conto	 dello	 studio
legale,	 prese	 i	 sei	 assegni,	 ringraziò
profusamente	 l’impiegata	 e	 uscì	 nel	 sole
di	 Brooklyn	 molto	 più	 ricco	 di	 quanto
avesse	 mai	 sognato.	 Mentre	 camminava



spedito,	comunicò	l’elettrizzante	notizia	a
Todd	e	Zola.

Entrò	 in	 una	 filiale	 della	 FedEx	 di
Atlantic	Avenue	e	chiese	 sei	buste	per	 il
servizio	 di	 spedizione	 espresso	 con
quattro	 lettere	 di	 vettura	 tracciabili.	 Sul
foglio	 giallo	 di	 un	 bloc	 notes	 scrisse	 un
messaggio	per	il	padre	di	Gordy:

Gentile	 Mr	 Tanner,	 le	 allego	 un	 assegno
certificato	 della	 Citibank	 del	 valore	 di
276.000	dollari.
Dovrebbe	 essere	 sufficiente	 a	 saldare	 il
debito	studentesco	di	Gordy.

Cordialmente,	Mark	Frazier

La	 transazione	 non	 era	 conclusa,
probabilmente	 andava	 pagata	 qualche



tassa	sulla	donazione	e	 forse	 sul	 reddito,
ma	 ormai	 erano	 problemi	 di	Mr	 Tanner.
Mark	 non	 voleva	 più	 pensarci.	 Piegò	 il
foglio,	in	mezzo	ci	mise	l’assegno	e	infilò
tutto	 nella	 busta.	 Indirizzò	 le	 buste
tracciabili	a	Mr	Tanner,	a	Martinsburg,	e
ai	 consulenti:	 Morgana	 Nash	 della
NowAssist	 in	 New	 Jersey,	 Rex	 Wagner
della	 Scholar	 Support	 Partners	 a
Philadelphia,	Tildy	Carver	della	LoanAid
a	 Chevy	 Chase.	 Le	 pratiche	 richiesero
mezz’ora,	durante	 la	quale	Mark	riuscì	a
calmarsi	 e	 a	 smettere	 di	 guardarsi
continuamente	 alle	 spalle.	 Ricordò	 a	 se
stesso	 che	 ormai	 erano	mesi	 che	 viveva
da	 fuggiasco	 e	 l’ultima	 cosa	 da	 fare	 era
sembrare	 nervoso.	 L’arrivo	 dei	 soldi,
però,	lo	aveva	messo	in	agitazione.



Consegnò	le	sei	buste	all’impiegato	al
banco,	pagò	la	spedizione	in	contanti	e	se
ne	 andò.	 Appena	 uscito	 scrisse	 un
messaggio	 a	 Todd	 e	 Zola	 per	 informarli
che	 i	 loro	 debiti	 erano	 completamente
saldati.	 Dalla	 suite	 dell’hotel	 chiamò
Jenny	Valdez	dello	studio	Cohen-Cutler	e
chiese	aggiornamenti	 sulle	parcelle	degli
avvocati.	 Allo	 studio	 Lucero	 &	 Frazier
spettavano	 ancora	 1.048.800	 dollari,
ovvero	 ottocento	 dollari	 per	 cliente.	 Ms
Valdez	 rispose	 che	 la	 somma	 sarebbe
stata	versata	“il	giorno	dopo”.
Mark	 mandò	 un’e-mail	 alla	 sua
consulente	al	prestito:

Gentile	 Morgana	 Nash,	 sono	 sicuro
che	 sia	 al	 corrente	 dei	 miei	 problemi



con	la	giustizia	qui	a	Washington.	Non
si	 preoccupi.	 Di	 recente	 è	 morto	 un
mio	 zio	 ricco,	 che	mi	 ha	 lasciato	 una
bella	 somma.	Ho	 appena	 spedito	 alla
NowAssist	 un	 assegno	 certificato	 del
valore	 di	 266.000	 dollari	 che	 salderà
completamente	i	miei	debiti.
È	stato	un	vero	piacere.

Mark	Frazier

Da	Barbados,	Todd	scrisse:

Caro	 consulente	 SS	 Rex	Wagner,	 alla
fine	 ho	 deciso	 di	 seguire	 il	 suo
consiglio	e	mi	sono	 trovato	un	 lavoro.
Anzi,	 un	 super	 lavoro.	 Sto	 facendo
tanti	 di	 quei	 soldi	 che	 non	 so



nemmeno	 come	 spenderli.	 Potrei
comprarmi	 di	 tutto,	 ma	 l’unica	 cosa
che	 mi	 preme	 davvero	 è	 levarmi	 di
torno	lei	e	la	SSP.
Domani	 la	 FedEx	 le	 consegnerà	 un
assegno	 certificato	 del	 valore	 di
195.000	dollari	che	salda	il	mio	debito.
Vada	a	tormentare	qualcun	altro.

Con	amicizia,	Todd	Lucero

Da	Dakar,	Zola	scrisse:

Cara	 Tildy	 Carver,	 ho	 appena	 vinto
alla	lotteria,	quindi	le	invio	un	assegno
di	191.000	dollari.
Dovrebbe	arrivare	domani.



Cari	saluti,	Zola	Maal

Todd	passò	il	pomeriggio	a	ciondolare
nell’ufficio	 di	 Mr	 Rudolph	 Richard	 alla
Second	 Royal	 Bank	 of	 the	 Lesser
Antilles.	 Alle	 16.15,	 quando	 il	 bonifico
finalmente	arrivò,	Todd	ringraziò	Richard
e	uscì	a	chiamare	i	soci.

Dieci	 minuti	 dopo,	 una	 squadra
dell’FBI	entrò	negli	uffici	di	Cohen-Cutler
a	 Miami	 e	 si	 incontrò	 con	 Ian
Mayweather	 e	 il	 suo	 team	 legale	 nella
sala	 riunioni	 più	 grande	 dello	 studio.
L’agente	 speciale	 Wynne	 mostrò	 il
mandato	di	perquisizione.	Mayweather	lo
esaminò,	 poi	 lo	 consegnò	 al	 primo
penalista	 dello	 studio,	 che	 lo	 lesse	 da
cima	a	 fondo.	Quando	capì	di	non	avere



scelta,	 Mayweather	 fece	 un	 cenno	 a	 un
altro	 socio,	 che	 tirò	 fuori	 la	 lista	 dei
cinquantadue	 studi	 legali	 che	 avevano
procacciato	 i	 duecentoventimila	 clienti
della	 class	 action.	 Wynne	 esaminò	 la
lista,	 trovò	 quel	 che	 cercava	 e	 chiese:
«Cosa	 sa	 di	 questo	 studio	 di	New	York,
Lucero	&	Frazier?».

Mayweather	 scorse	 la	 sua	 copia	 della
lista	 e	 disse:	 «Ci	 hanno	 fatto	 avere
milletrecento	cause».

«Avevate	già	lavorato	con	loro?»
«No,	come	per	 la	maggior	parte	degli

altri	studi.	Ci	sono	sei	class	action	contro
la	 Swift,	 hanno	 semplicemente	 preferito
noi	agli	altri.»

«E	 non	 verificate	 che	 siano	 studi
regolari?»



«No,	 non	 è	 richiesto.	 Diamo	 per
scontato	che	gli	studi	e	i	loro	clienti	siano
sempre	 regolari.	 Sa	 qualcosa	 in
particolare?»

Wynne	eluse	la	domanda.	«Vorremmo
vedere	i	nomi	dei	milletrecento	clienti	di
Lucero	&	Frazier.»

«Li	 trovate	 in	 rete,	 nella	 pratica
relativa	alla	causa»	replicò	Mayweather.

«Sì,	 insieme	 a	 un	 milione	 di	 altri
nomi,	 e	 non	 sono	 suddivisi	 per	 avvocati
di	 riferimento.	 È	 un	 po’	 complicato	 fare
ricerche	 su	 ciascuno.	 Ci	 servono	 i	 nomi
dei	clienti	di	Lucero	&	Frazier.»

«Va	bene,	ma	il	vostro	mandato	non	lo
specifica.»

Su	 un	 lato	 della	 sala,	 gli	 agenti
dell’FBI	 fissavano	 torvi	 i	 legali,	 che



sostenevano	il	loro	sguardo	senza	battere
ciglio.	 Giocavano	 in	 casa,	 ed	 essendo
ricchissimi	avvocati	un’intrusione	di	quel
genere	 li	 infastidiva.	 I	 federali	 stavano
ficcando	 il	 naso	 nel	 loro	 piatto.	Ma	 agli
agenti	 non	 importava:	 il	 loro	 lavoro	 era
indagare,	a	casa	di	chiunque.	Per	questo	i
due	 gruppi	 si	 fronteggiavano	 in	 una
battaglia	a	chi	cedeva	per	primo.

Un	 agente	 porse	 un	 fascicolo	 a
Wynne,	 che	 lo	 sfogliò	e	disse:	«Ecco	un
altro	mandato	di	perquisizione.	Il	giudice
dice	 che	 possiamo	 esaminare	 qualsiasi
attività	 sospetta	 in	 cui	 siano	 coinvolti
Mark	Frazier	e	Todd	Lucero.	I	due,	tanto
per	 cominciare,	 non	 sono	 nemmeno
avvocati».

«Sta	scherzando»	replicò	Mayweather,



sorpreso.
«Le	 sembra	 che	 stiamo	 scherzando?»

sbottò	 Wynne.	 «Abbiamo	 ragione	 di
credere	 che	 abbiano	 preso	 parte	 alla
vostra	 class	 action	 presentando	 false
richieste	 di	 risarcimento.	 Dobbiamo
verificarlo.»

Mayweather	 lesse	 l’ordinanza	 del
tribunale,	 poi	 la	 gettò	 sul	 tavolo	 e	 si
strinse	 nelle	 spalle	 in	 segno	 di	 resa.
«Benissimo.»

Mark	 stava	 cercando	 di	 mangiare	 un
panino	 in	 una	 tavola	 calda	 di	 Brooklyn,
ma	 non	 aveva	 appetito.	 Era	 travolto	 da
emozioni	 contrastanti:	 da	 un	 lato	 voleva
esultare	per	 i	 soldi,	dall’altro	 sapeva	che
era	 il	momento	di	 fuggire.	Si	 crogiolava



nella	 consapevolezza	 che	 avevano
architettato	una	magnifica	truffa	ai	danni
del	 Grande	 Satana,	 come	 Gordy
chiamava	 Hinds	 Rackley,	 e	 fregato	 un
imbroglione.	Ma	allo	stesso	tempo	l’idea
di	essere	arrestato	lo	terrorizzava.

Todd	era	in	spiaggia	a	bere	una	bibita
fresca	 e	 ad	 ammirare	 un	 altro	 perfetto
tramonto	 caraibico.	 Almeno	 per	 il
momento	 era	 salvo:	 sorrise	 al	 futuro	 e
cercò	 di	 immaginare	 cosa	 avrebbe	 fatto
con	 la	 sua	 fetta	 di	 capitale.	 Ma
l’entusiasmo	fu	smorzata	dal	pensiero	dei
suoi	genitori	e	della	loro	reazione	al	fatto
che	 non	 sarebbe	 mai	 più	 tornato	 a
Washington.	Sarebbe	mai	stato	possibile?
Ne	valeva	la	pena?	Cercò	di	scrollarsi	di
dosso	quel	pensiero	ripetendosi	che	lui	e	i



suoi	 soci	 avevano	 commesso	 il	 delitto
perfetto.

A	Dakar,	 Zola	 si	 divertiva	 con	 la	 sua
famiglia.	 Stavano	 cenando	 in	 un	 caffè
con	 i	 tavoli	 all’aperto	 poco	 distante
dall’oceano,	 era	 una	 bella	 serata	 di
primavera	 e	 i	 problemi	 erano	 solo	 un
ricordo.

Nessuno	 dei	 tre	 amici	 immaginava
che,	 in	 quel	 momento,	 una	 decina	 di
agenti	 dell’FBI,	 elenchi	 del	 telefono	 alla
mano,	 stava	 scoprendo	 che	 i	 loro	 clienti
della	Swift	non	esistevano.

A	 sera	 ormai	 inoltrata,	 Todd	 chiamò
Mark	per	la	quarta	volta.	Nelle	prime	due
telefonate	 avevano	 rumorosamente
festeggiato	l’apparente	riuscita	del	colpo.



Alla	 terza,	 avevano	 dovuto	 fare	 i	 conti
con	 la	 realtà	 e	 avevano	 cominciato	 a
preoccuparsi.

Todd	 disse	 senza	 mezzi	 termini:
«Penso	che	dovresti	andartene.	Subito».

«Perché?»
«Abbiamo	 già	 abbastanza	 soldi.	 E

abbiamo	 commesso	 errori	 che	 nemmeno
immaginiamo.	Vattene.	 Il	bonifico	per	 le
parcelle,	 la	 ciliegina	 sulla	 torta,	 arriva
domani	e	la	banca	sa	dove	spedire	i	soldi.
Sarei	 più	 tranquillo	 sapendoti	 su	 un
aereo.»

«Sì,	può	darsi.	Il	tuo	nuovo	passaporto
ha	funzionato?»

«Nessun	 problema,	 te	 l’ho	 detto.
Sembra	pure	più	autentico	di	quello	vero,
che	è	praticamente	nuovo.	Ci	sono	costati



mille	dollari,	se	ben	ricordi.»
«E	chi	se	lo	dimentica.»
«Prendi	un	aereo,	Mark,	vattene.»
«Ci	sto	pensando.	Ti	faccio	sapere.»
Mark	 mise	 il	 portatile	 e	 alcuni

documenti	 in	 una	 ventiquattrore	 più
grande,	 quella	 che	 usava	 quando	 faceva
l’avvocato	di	strada,	e	preparò	un	piccolo
bagaglio	a	mano	con	qualche	vestito	e	lo
spazzolino.	 Si	 era	 stufato,	 la	 stanza	 era
uno	 schifo.	 Dopo	 nove	 notti	 pensò	 che
fosse	inutile	fare	il	check-out.	Era	pagata
per	 altri	 due	 giorni,	 quindi	 se	 ne	 andò	 e
basta,	 lasciandosi	dietro	vestiti	 sporchi	 e
roba	 sua	 e	 di	 Todd,	 mucchi	 di	 fogli,
nessuno	 dei	 quali	 rappresentava	 una
prova	 contro	 di	 loro,	 qualche	 rivista,
prodotti	 da	 bagno	 aperti	 e	 la	 stampante,



dalla	 quale	 aveva	 tolto	 la	 scheda	 di
memoria.	 Camminò	 per	 qualche	 isolato,
chiamò	 un	 taxi	 e	 si	 fece	 portare	 al	 JFK,
dove	 per	 seicentocinquanta	 dollari	 in
contanti	acquistò	un	biglietto	di	andata	e
ritorno	 per	 Bridgetown,	 Barbados.	 La
guardia	 ai	 controlli	 di	 sicurezza	 era
mezza	 addormentata	 e	 nemmeno	 gli
guardò	i	documenti.	Mark	aspettò	un’ora
nella	 lounge,	decollò	 alle	22.10	e	 atterrò
puntuale	a	Miami	all’una	e	cinque.	Trovò
una	 panca	 in	 un	 gate	 deserto	 e	 cercò	 di
dormire.	Ma	fu	una	lunga	notte.

A	 meno	 di	 cinque	 chilometri	 da	 lì,
l’agente	speciale	Wynne	e	due	colleghi	si
presentarono	 di	 nuovo	 negli	 uffici	 di
Cohen-Cutler.	Ian	Mayweather	e	un	socio



li	 aspettavano.	 Adesso	 che	 lo	 studio
collaborava,	 seppur	 costretto	 dalle
ordinanze	del	tribunale,	la	tensione	si	era
allentata	e	l’atmosfera	era	quasi	cordiale.
Una	segretaria	portò	il	caffè	e	si	sedettero
tutti	intorno	a	un	tavolo.

«Bene,	è	stata	una	lunga	notte»	esordì
Wynne.	«Abbiamo	esaminato	la	lista	che
ci	 avete	 fornito,	 abbiamo	 fatto	 un
mucchio	 di	 telefonate	 e	 confrontato	 i
nomi	 con	 i	 registri	 della	 Swift	 Bank.	 A
quanto	 pare,	 i	 milletrecento	 clienti	 sono
tutti	 falsi.	 Abbiamo	 un’ordinanza	 del
tribunale	 che	 congela	 qualsiasi
pagamento	 per	 le	 prossime	 quarantotto
ore.»

Mayweather	 non	 era	 sorpreso.	Anche
il	 suo	 team	 di	 assistenti	 aveva	 lavorato



tutta	 la	 notte,	 ed	 era	 arrivato	 alla	 stessa
conclusione.	Avevano	anche	recuperato	il
fascicolo	 su	 Frazier	 e	 Lucero	 e	 i	 capi
d’imputazione	 di	 cui	 erano	 accusati	 a
Washington.	 Disse:	 «Stiamo
collaborando,	 avrete	 tutto	 quello	 che	 vi
serve.	 Ma	 non	 controllerete	 tutti	 e
duecentoventimila	i	nostri	clienti,	vero?».

«No.	 Gli	 altri	 studi	 legali	 sono
regolari.	Ci	dia	un	po’	di	tempo	e	quando
saremo	sicuri	che	la	frode	è	circoscritta	a
questo	gruppo	ce	ne	andremo.»

«Benissimo.	 Cosa	 sapete	 di	 Frazier	 e
Lucero?»

«Non	so	dove	siano,	ma	li	 troveremo.
I	 soldi	 che	 avete	 versato	 sul	 loro	 conto
ieri	sono	stati	immediatamente	trasferiti	a
una	banca	estera.	Li	hanno	fatti	uscire	dal



paese	 appena	 in	 tempo.	Sospettiamo	che
siano	 in	 fuga,	 ma	 hanno	 dato	 prova	 di
essere,	diciamo	così,	sprovveduti.»

«Se	 il	 denaro	 è	 all’estero	 non	 potete
toccarlo,	giusto?»

«Giusto,	 ma	 possiamo	 toccare	 loro.
Una	volta	che	li	avremo	arrestati	saranno
ansiosi	 di	 trovare	un	 compromesso.	E	 ci
riprenderemo	i	soldi.»

«Ottimo.	 Il	 mio	 problema	 è	 il
risarcimento.	Ci	sono	ancora	un	sacco	di
soldi	 in	ballo	e	ho	parecchi	avvocati	che
mi	 stanno	 addosso.	 Fate	 in	 fretta,	 per
favore.»

«D’accordo.»

Alle	 nove,	 Mark	 finì	 un	 altro	 doppio
espresso	e	si	diresse	al	gate.	Imbucò	una



piccola	 busta	 imbottita	 in	 una	 cassetta
delle	 lettere	 e	 continuò	a	 camminare.	La
busta	 era	 indirizzata	 a	 un	 reporter	 del
“Washington	 Post”,	 un	 giornalista
investigativo	 che	 seguiva	 da	 settimane,
un	 duro.	Dentro	 la	 busta	 c’era	 una	 delle
chiavette	di	Gordy.

Mentre	 aspettava	 in	 fila	 al	 gate,
chiamò	 la	 madre	 e	 le	 raccontò	 la	 storia
del	lungo	viaggio	che	lui	e	Todd	stavano
per	fare.	Sarebbero	stati	via	diversi	mesi,
sarebbero	stati	irreperibili	al	telefono,	ma
si	 sarebbe	 fatto	vivo	appena	possibile.	 Il
casino	 scoppiato	 a	Washington	 era	 sotto
controllo	 e	 non	 c’era	 niente	 di	 cui
preoccuparsi.	 «Oggi	 la	 FedEx	 ti
consegnerà	una	busta.	Dentro	ci	sono	dei
soldi,	usali	come	vuoi	ma	per	favore	non



sprecarli	 per	 un	 avvocato	 per	 Louie.	 Ti
voglio	bene,	mamma.»

Salì	sull’aereo	e	prese	posto	accanto	al
finestrino.	Aprì	 il	 portatile	 e	 trovò	 un’e-
mail	di	Jenny	Valdez	dello	studio	Cohen-
Cutler.	 L’erogazione	 della	 somma
prevista	per	le	parcelle	degli	avvocati	era
stata	 posticipata	 fino	 a	 nuovo	 ordine	 a
causa	 di	 un	 “problema	 non	 specificato”.
Lesse	di	nuovo	il	messaggio	e	mise	via	il
computer.	Di	sicuro	con	una	somma	così
ingente	 gli	 intoppi	 erano	 all’ordine	 del
giorno,	 perciò	 non	 c’era	 niente	 di	 cui
preoccuparsi.	 O	 no?	 Chiuse	 gli	 occhi,
fece	 un	 respiro	 profondo,	 e	 una	 hostess
annunciò	un	 leggero	 ritardo	dovuto	 a	 un
problema	 di	 “documentazione”.	 Il	 volo
era	pieno	di	turisti	diretti	alle	isole,	alcuni



dei	 quali	 sembravano	 aver	 trascorso
parecchio	 tempo	 al	 bar	 prima	 di
imbarcarsi.	Ci	furono	alcuni	mormorii	di
disapprovazione,	 ma	 anche	 risate	 ed
esclamazioni.

L’orologio	 ticchettava	 lento	mentre	 la
pressione	 sanguigna	 di	 Mark	 saliva	 e	 il
cuore	cominciava	a	martellargli	nel	petto.
L’hostess	portò	 il	menu	dei	drink,	offerti
dalla	casa.	Mark	chiese	un	doppio	punch
al	 rum	e	 lo	buttò	giù	 in	due	 sorsi.	Stava
per	 ordinarne	 un	 altro	 quando	 qualcosa
fece	 sobbalzare	 l’aereo,	 che	 cominciò	 a
indietreggiare.	Mentre	 il	 velivolo	 rullava
allontanandosi	 dal	 terminal,	 Mark	 inviò
un	messaggio	 a	 Todd	 per	 avvertirlo	 che
stava	 decollando.	 Qualche	minuto	 dopo,
vide	Miami	scomparire	tra	le	nuvole.
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Come	 da	 istruzioni	 di	 Todd,	 il	 giovedì
mattina	Zola	andò	alla	Senegal	Post	Bank
insieme	 al	 suo	 avvocato.	 Idina	 Sanga
aveva	 accettato,	 naturalmente	 dietro
compenso,	di	aiutarla	ad	aprire	un	conto.
Le	 ricevette	 la	 vicepresidente,	 una
piacevole	 signora	 che	 non	 parlava
inglese.	 Idina	 spiegò	 che	 la	 sua	 cliente
americana	 intendeva	 trasferirsi	 a	 Dakar
per	stare	vicina	alla	famiglia.	Zola	mostrò
il	passaporto,	la	patente	di	guida	del	New



Jersey	e	una	copia	del	contratto	di	affitto
dell’appartamento.	 Raccontò	 che	 il	 suo
ragazzo,	 un	 americano	 piuttosto	 ricco,
voleva	 inviarle	del	denaro,	per	aiutarla	e
per	 l’acquisto	 di	 una	 casa:	 viaggiava	 e
investiva	 in	 tutto	 il	 mondo	 ed	 era
intenzionato	 a	 trattenersi	 per	 un	 po’	 in
Senegal.	 Non	 era	 detto,	 tra	 l’altro,	 che
non	vi	aprisse	anche	un	ufficio.	La	storia
filava	bene	 e	 convinse	 la	vicepresidente.
Il	fatto	che	Zola	fosse	rappresentata	da	un
avvocato	 di	 un	 certo	 prestigio	 fu	 di
enorme	 aiuto.	 Idina	 sottolineò	 l’estrema
necessità	 di	 proteggere	 la	 privacy	 della
sua	 cliente	 e	 spiegò	 che	 presto	 avrebbe
ricevuto	 un	 bonifico	 decisamente
sostanzioso.	 Concordarono	 un	 deposito
iniziale	di	mille	dollari	americani	e	Idina



controllò	 i	 moduli.	 La	 banca	 avrebbe
spedito	 per	 posta	 bancomat	 e	 carta	 di
credito.	 Il	 tutto	 richiese	meno	 di	 un’ora.
Rientrata	a	casa,	Zola	comunicò	a	Todd	i
suoi	nuovi	dati	bancari.

Mark	 atterrò	 a	 Bridgetown	 all’una	 e
venti.	«Sei	abbronzato»	disse	a	Todd,	che
era	andato	a	prenderlo.

«Grazie,	 ma	 sono	 già	 pronto	 ad
andarmene»	rispose	l’amico.

«Spiega.»
Si	 infilarono	 in	 un	 bar	 e	 ordinarono

due	 birre.	 Si	 sedettero	 a	 un	 tavolino
appartato	 e	 bevettero	 lunghi	 sorsi.	Mark
si	 asciugò	 la	 bocca.	 «Mi	 sembri
inquieto.»

«Senti,	 so	 che	 pensavi	 di	 andare



qualche	giorno	in	spiaggia,	ma	dobbiamo
scappare.	 Dico	 sul	 serio.	 L’FBI	 può
rintracciare	il	bonifico	sul	nostro	conto.»

«Come	abbiamo	già	 ipotizzato	decine
di	volte.»

«Sì,	 e	 almeno	 per	 quanto	 riguarda	 i
soldi	 non	 possono	 andare	 oltre.	 Ma	 se
non	 ci	 trovano	 là,	 chi	 ti	 dice	 che	 non
cercheranno	 altrove?	Non	 abbiamo	nulla
da	guadagnare	dal	restare	qui.	Stamattina
Zola	 ha	 aperto	 il	 conto	 a	 Dakar	 senza
problemi.	 Non	 è	 detto	 che	 i	 ritardi	 con
l’ultima	erogazione	c’entrino	con	noi,	ma
perché	 rischiare?	A	quanto	ne	sappiamo,
potremmo	 avere	 i	 federali	 alle	 calcagna.
Andiamocene,	 finché	 non	 ci	 hanno
ancora	beccato.»

Mark	bevette	un	altro	sorso	e	si	strinse



nelle	 spalle.	 «Amen.	 Vuol	 dire	 che	 mi
abbronzerò	a	Dakar.»

«Ci	 sono	 spiagge	 favolose	 anche	 là	 e
resort	 che	 fanno	 invidia	 a	 questi.	 E
avremo	 un	 sacco	 di	 tempo	 per	 stare	 in
piscina.»

Finirono	le	birre,	uscirono	sotto	il	sole
accecante	e	presero	un	taxi	per	la	Second
Royal	 Bank,	 dove	 dopo	 un’ora	 di	 attesa
incontrarono	Mr	Rudolph	Richard.	 Todd
gli	presentò	Mark	spacciandolo	per	il	suo
socio	della	York	&	Orange	 e	 spiegò	 che
intendevano	 trasferire	 tre	 milioni	 di
dollari	a	una	banca	di	Dakar.	Richard	era
curioso	 ma	 non	 insistette.	 I	 suoi	 clienti
erano	 liberi	 di	 fare	 quel	 che	 volevano.
Prelevarono	 ventimila	 dollari	 in	 contanti
e	 uscirono.	 In	 aeroporto	 studiarono	 le



tratte	 e	 videro	 che	 quasi	 tutte	 passavano
per	 Miami	 o	 per	 il	 JFK.	 Meglio	 evitare
entrambi.	 Comprarono	 due	 biglietti	 di
sola	 andata	 per	 cinquemiladuecento
dollari	 in	 contanti,	 e	 alle	 cinque	 e	 dieci
del	mattino	partirono	da	Barbados	diretti
a	 Londra,	 aeroporto	 di	 Gatwick,	 a
seimilaottocento	 chilometri	 e	 undici	 ore
da	lì.	Durante	il	viaggio	Mark	controllò	le
e-mail:	 la	 responsabile	 della	 Citibank	 di
Brooklyn	 lo	 informava	 che	 il	 secondo
bonifico	 non	 era	 arrivato.	 «Possiamo
scordarci	 la	 parcella	 da	 un	 milione»
mormorò	a	Todd.

«In	 fin	 dei	 conti	 non	 avevamo	 fatto
granché	per	guadagnarcela.»

A	Gatwick	bevettero	birra	per	due	ore
mentre	 aspettavano	 di	 imbarcarsi	 per



l’Algeria,	 dove	 attesero	 un’ulteriore
coincidenza	 per	 otto	 interminabili	 ore	 in
un	aeroporto	caldo	e	affollato.	Tuttavia,	a
mano	a	mano	che	macinavano	chilometri
e	 cambiavano	 i	 paesi,	 si	 convinsero	 che
stavano	 davvero	 seminando	 i	 cattivi.
Tremila	 chilometri	 e	 cinque	 ore	 dopo,
alle	undici	e	mezzo	di	sera,	atterrarono	a
Dakar.	 Nonostante	 l’orario,	 l’aeroporto
rimbombava	di	musica	ad	alto	volume	ed
era	 pieno	 di	 venditori	 ambulanti
aggressivi	 che	 offrivano	 gioielli,	 articoli
in	pelle	e	frutta	fresca.	Fuori	dall’ingresso
principale	 i	 mendicanti	 si	 accalcavano
intorno	 ai	 bianchi	 e	 agli	 asiatici	 appena
arrivati.	 Mark	 e	 Todd	 si	 fecero	 largo	 a
spintoni	 e	 riuscirono	 a	 trovare	 un	 taxi.
Venti	minuti	dopo,	eccoli	al	Radisson	Blu



Hotel	del	centro	commerciale	Sea	Plaza.
Zola	 aveva	 prenotato	 a	 proprio	 nome

per	 una	 settimana	 due	 stanze	 a	 bordo
piscina.	 Doveva	 esserseli	 lavorati	 bene,
perché	 Mark	 e	 Todd	 ricevettero
un’accoglienza	 da	 principi.	 Nessuno
chiese	loro	il	passaporto.

Era	 il	 loro	 primo	 viaggio	 in	Africa	 e
non	 osavano	 chiedersi	 quanto	 sarebbe
durato.	 Il	 loro	 passato	 era	 un	 disastro,	 il
futuro	incerto,	e	a	un	certo	punto	avevano
deciso	 di	 vivere	 senza	 rimpianti	 nel
presente.	 La	 vita	 poteva	 andare	 anche
peggio.	 Per	 esempio	 c’era	 gente	 che
doveva	studiare	per	l’esame	da	avvocato.

Verso	mezzogiorno	 del	 sabato,	mentre	 il
sole	 cuoceva	 le	 piastrelle	 intorno	 alla



piscina	e	 sulle	 terrazze,	Mark	 si	 trascinò
fuori	 dalla	 stanza,	 si	 stropicciò	 gli	 occhi
cercando	 di	 aprirli	 in	 quella	 luce
accecante,	 e	 andò	 a	 buttarsi	 in	 piscina.
Acqua	 salata,	 piacevole	 e	 calda.	 Fece
qualche	 vasca	 a	 cagnolino,	 poi	 rinunciò.
Si	 sedette	 dove	 il	 fondo	 era	 più	 basso	 e
l’acqua	 gli	 sfiorava	 il	mento,	 e	 cercò	 di
ricordare	 dove	 si	 trovava	 solo	 una
settimana	 prima.	 A	 Washington.
All’indomani	di	una	serata	passata	a	bere
con	 gli	 ex	 compagni	 della	 scuola	 di
legge.	All’indomani	dell’udienza	con	Phil
Sarrano,	 dove	 un	 sacco	 di	 gente	 si	 era
infuriata	con	loro.	Lo	stesso	giorno	in	cui
avrebbe	 dovuto	 laurearsi	 alla	 Foggy
Bottom	 e	 partire	 alla	 conquista	 del
mondo.



Non	 lo	 aveva	 conquistato,	 ma	 era
senz’altro	 un	 mondo	 molto	 diverso.
Alcune	settimane	si	 trascinano	senza	che
succeda	 nulla	 e	 altre	 sono	 così
tumultuose	 che	 si	 perde	 il	 conto	 dei
giorni.	Una	settimana	prima	sognavano	 i
soldi.	E	ora	quei	 soldi	erano	al	 sicuro	 in
una	 banca	 senegalese	 dove	 nessuno
poteva	rintracciarli.

Con	il	corpo	sincronizzato	sullo	stesso
orario	 di	Mark,	 anche	 Todd	 sbucò	 dalla
sua	 stanza	 e	 andò	 a	 tuffarsi.	 A	 nuotare
non	ci	pensò	nemmeno	e	ordinò	subito	da
bere	 a	 un	 ragazzo	 della	 cabaña.	 Dopo
due	giri,	si	fecero	una	doccia	e	si	rimisero
i	vestiti	che	indossavano	il	giorno	prima.
Lo	 shopping	 era	 in	 cima	 alla	 lista	 delle
cose	da	fare.



La	 loro	 socia,	 invece,	 indossava	 abiti
che	 non	 le	 avevano	 mai	 visto.	 Zola	 si
presentò	 al	 ristorante	 dell’albergo
agghindata	come	una	vera	africana:	abito
sgargiante	 giallo	 e	 rosso	 lungo	 fino	 a
terra,	collana	di	perle	e	perline	colorate,	e
un	fiore	nei	capelli.	Si	abbracciarono	e	si
salutarono	 con	 affetto,	 ma	 attenti	 a	 non
dare	 troppo	 nell’occhio.	 Il	 ristorante	 era
mezzo	 pieno,	 quasi	 tutti	 i	 clienti	 erano
europei.

Mentre	 si	 sedevano,	 Todd	 disse:	 «Sei
bellissima».

«Zola,	sposami»	intervenne	Mark.
«Ehi,	 glielo	 stavo	 chiedendo	 io!»

esclamò	Todd.
«No,	 basta	 bianchi,	 mi	 spiace»	 tagliò

corto	 lei.	 «Troppi	 guai.	 Mi	 cerco	 un



bell’africano	da	comandare	a	bacchetta.»
«Come	fai	con	noi	da	tre	anni»	replicò

Mark.
«Sì,	 ma	 voi	 rispondete	 male	 e

raccontate	 un	 sacco	 di	 bugie.	 Io	 voglio
uno	 che	 parli	 solo	 se	 interpellato	 e	 che
dica	sempre	la	verità.»

«Buona	fortuna»	commentò	Todd.
Passò	 una	 cameriera	 e	 ordinarono	 da

bere.	Birre	per	 i	 ragazzi,	 tè	per	Zola.	Le
chiesero	della	sua	famiglia:	era	felice	e	al
sicuro.	 Dopo	 la	 paura	 iniziale	 per	 la
prigione,	 le	cose	si	erano	sistemate.	Non
avevano	 più	 visto	 la	 polizia	 né	 avuto
contatti	 con	 altre	 autorità.	 Lei	 e	 Bo
pensavano	di	affittare	un	appartamentino
vicino	 ai	 genitori;	 avevano	 bisogno	 di
spazio.	 Abdou	 era	 tornato	 a	 casa,	 in



territorio	 musulmano,	 e	 stava
riaffermando	 la	 sua	 autorità.	 Ma	 lui	 e
Fanta	 non	 lavoravano,	 e	 si	 stavano
annoiando.	 Dopo	 quattro	 mesi	 di
inattività	 nel	 centro	 di	 detenzione
dovevano	trovarsi	qualcosa	da	fare.	In	fin
dei	 conti	 la	 loro	 vita,	 anche	 se	 un	 po’
scombussolata,	era	bella.	Il	loro	avvocato
stava	 lavorando	per	 restituire	 a	 entrambi
la	cittadinanza	e	documenti	validi.

Zola	pretese	dagli	amici	tutti	i	dettagli
sulle	 ultime	 due	 settimane,	 a	 partire
dall’arresto	 e	 dalla	 fuga	 a	 Brooklyn	 e	 a
Barbados.	Mark	e	Todd	si	alternarono	nel
racconto,	 facendola	 ridere.	 Tornò	 la
cameriera	 con	 le	 ordinazioni	 e	 Zola
insistette	per	prendere	la	yassa,	un	piatto
tipico	 senegalese	 a	 base	 di	 pollo	 alla



brace,	riso	e	salsa	di	cipolle.	La	cameriera
se	ne	andò	e	Todd	e	Mark	continuarono	il
racconto.	 Per	 descrivere	 la	 scena	 nel
tribunale	 del	 giudice	 Abbott	 –	 quando
sembrava	che	la	metà	dei	presenti	volesse
aggredirli	–	dovettero	impegnarsi,	perché
ridevano	tutti	e	tre	come	pazzi.

Qualcuno	 li	 guardò	 male	 dai	 tavoli
vicini,	e	si	calmarono	un	po’.	Si	godettero
la	 yassa	 e	 non	 ordinarono	 il	 dessert.
Davanti	 a	 un	 caffè	 forte,	 abbassarono	 la
voce	e	la	conversazione	si	fece	seria.

Mark	 disse:	 «Il	 nostro	 problema	 è
ovvio.	Siamo	qui	 in	vacanza	per	qualche
giorno	 e	 stiamo	 viaggiando	 con
passaporti	falsi.	Se	ci	beccano	ci	portano
nella	 stessa	 prigione	 dove	 stavano	 tuo
padre	e	Bo.	Due	ragazzini	bianchi	in	una



galera	molto	molto	brutta».
Zola	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 qui	 siete	 a

posto.	 Potete	 restare	 quanto	 volete,
nessuno	 aprirà	 bocca.	 Basta	 che
frequentiate	 solo	 i	 posti	 dove	 vanno	 i
bianchi	 e	 non	 vi	 allontaniate	 dalle
spiagge.	Evitate	di	attirare	l’attenzione.»

«Come	 sono	 visti	 qui	 gli
omosessuali?»	chiese	Todd.

Zola	lo	guardò	perplessa.	«Non	saprei.
Cos’è,	 siete	 diventati	 gay?	Vi	 lascio	 soli
due	settimane	e...»

«No,	 ma	 ieri	 sera	 mentre	 ci
registravamo	 in	 albergo	 abbiamo	 notato
qualche	 occhiata	 strana.	 Viaggiamo	 in
coppia.	 La	 gente	 salta	 facilmente	 alle
conclusioni.»

«Ho	 letto	 che	nella	maggior	parte	dei



paesi	 africani,	 in	 particolare	 nelle	 zone
musulmane,	 i	 gay	 non	 sono	 visti	 tanto
bene»	aggiunse	Mark.

«Non	 è	 come	 negli	 Stati	 Uniti,	 ma
nessuno	 vi	 darà	 fastidio.	 Sulla	 costa	 ci
sono	decine	di	alberghi	per	occidentali	e
un	 sacco	 di	 turisti	 bianchi,	 perlopiù
europei.	Vi	confonderete	con	loro.»

«Ho	 letto	 che	 la	 polizia	 è	 cattivella»
disse	Todd.

«Non	 in	 spiaggia.	 Il	 turismo	 è	 troppo
importante.	 Ma	 ricordate	 che	 possono
fermarvi	 e	 chiedervi	 i	 documenti	 per
qualunque	 motivo.	 Due	 bianchi
nell’angolo	sbagliato	della	città	rischiano
di	attirare	l’attenzione	degli	agenti.»

«Puro	e	semplice	pregiudizio	razziale»
commentò	Mark.



«Certo,	ma	al	contrario.»
Stavano	 parlando	 da	 quasi	 due	 ore.

Dopo	 una	 pausa,	 Zola	 chiese	 con	 fare
cospiratorio:	«Ma	quindi,	 in	che	razza	di
guai	siamo?».

Todd	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Mark.
«Dipende	 dalla	 liquidazione	 del
risarcimento.	 Se	 la	 completano	 senza
insospettire	nessuno,	udite	udite,	abbiamo
commesso	 il	 delitto	 perfetto.	 Ce	 ne
stiamo	 qui	 un	 paio	 di	 settimane,	 magari
trasferiamo	il	resto	dei	soldi	da	Barbados
e	facciamo	in	modo	di	metterli	al	sicuro.»

«E	poi	senza	troppo	clamore	torniamo
a	 casa»	 intervenne	 Mark.	 «Evitiamo
Washington	 e	 New	 York	 e	 teniamo	 gli
occhi	e	le	orecchie	bene	aperti.	Se	a	poco
a	 poco	 il	 caso	 Swift	 passa	 in	 secondo



piano,	siamo	liberi.»
«Se	 però	 qualcuno	 dovesse

insospettirsi,	 saremo	 costretti	 a	 ricorrere
al	piano	B»	aggiunse	Todd.

«Che	sarebbe?»
«Ci	sto	lavorando.»
«E	quel	casino	a	Washington?»	chiese

Zola.	 «Ragazzi,	 a	 me	 non	 va	 di	 essere
stata	 incriminata,	 anche	 solo	 per	 una
banalità	come	l’esercizio	abusivo.»

«Non	 ci	 hanno	 ancora	 incriminato»
disse	 Mark.	 «E	 ricorda	 che	 abbiamo
versato	un	grosso	acconto	a	un	avvocato
perché	 temporeggi	 e	 trovi	 un
compromesso.	 Washington	 non	 mi
preoccupa.»

«Allora	che	cosa	ti	preoccupa?»
Mark	 ci	 pensò	 su	 un	 momento.



«Quelli	 di	 Cohen-Cutler.	 Hanno
posticipato	 l’erogazione	 delle	 quote	 agli
studi	 legali.	 Potrebbe	 essere	 un
campanello	d’allarme.»

Dopo	 pranzo	 Zola	 se	 ne	 andò.	 I	 ragazzi
schiacciarono	 un	 pisolino,	 nuotarono	 un
po’	e	si	sedettero	a	bere	a	bordo	piscina.
Con	 il	 trascorrere	 del	 pomeriggio	 e
l’arrivo	di	qualche	giovane	coppia	belga,
l’ambiente	 si	 scaldò.	 Il	 volume	 della
musica	 aumentò,	 la	 folla	 continuava	 a
crescere,	 e	 Mark	 e	 Todd	 rimasero	 in
disparte	a	godersi	lo	spettacolo.

Alle	sette,	Zola	tornò	con	due	borsoni
pieni	 di	 regali:	 portatili	 nuovi	 e	 cellulari
con	 scheda	 prepagata.	 Attivarono	 tutti	 e
tre	 nuovi	 account	 di	 posta	 elettronica.



Passarono	 in	 rassegna	 diverse	 opzioni
possibili	ma	non	presero	alcuna	decisione
concreta.	 Sfiancati	 dal	 jet	 lag,	 Mark	 e
Todd	avevano	bisogno	di	dormire.	Zola	li
salutò	poco	dopo	le	nove	e	tornò	a	casa.
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Todd	ricevette	 la	 telefonata	sul	suo	 terzo
cellulare,	 il	 primo	 della	 serie	 con	 la
scheda	 prepagata,	 quello	 che	 aveva
comprato	 a	 Washington	 il	 giorno	 in	 cui
Zola	 era	 partita	 per	 il	 Senegal.	 Ora	 che
aveva	un	quarto	cellulare,	insieme	ai	soci
si	chiedeva	come	fare	a	ridurne	il	numero
e	 a	 usarne	 uno	 solo.	 Sembrava
impossibile.

Il	 terzo	 numero	 era	 quello	 che	 aveva
dato	 a	 Mr	 Rudolph	 Richard:	 fu	 una



chiamata	 devastante.	 Richard	 telefonava
perché	 non	 voleva	 lasciare	 tracce	 con	 le
e-mail.	 Era	 stato	 appena	 contattato
dall’FBI	 riguardo	al	bonifico	ricevuto	dal
conto	 di	 Lucero	 &	 Frazier	 presso	 la
Citibank	di	Brooklyn.	Lui,	naturalmente,
non	 aveva	 detto	 nulla	 né	 confermato
l’esistenza	del	conto	della	York	&	Orange
presso	 la	 sua	 banca.	Come	 al	 solito	 non
gli	 era	 sfuggita	una	parola	e	 in	base	alla
legge	 di	 Barbados	 l’FBI	 non	 poteva
ottenere	informazioni	sul	conto.	Tuttavia,
Richard	si	sentiva	in	dovere	di	informare
il	 suo	 cliente	 che	 i	 federali	 lo	 stavano
cercando.

Todd	lo	ringraziò	e	andò	a	rovinare	la
giornata	a	Mark.	Il	suo	primo	pensiero	fu
di	 contattare	 Jenny	 Valdez	 per	 spillarle



qualche	 informazione,	 ma	 gli	 sembrò
subito	 un’idea	 stupida.	 Se	 i	 federali
avevano	deciso	di	pressarli	a	tutto	campo,
probabilmente	 stavano	 intercettando	 e
registrando	 tutte	 le	 chiamate	 da	 e	 per	 lo
studio	Cohen-Cutler.

Zola	 arrivò	 all’hotel	 un’ora	 dopo.	 Si
sedettero	 in	 terrazzo,	 sotto	 un
ombrellone,	 ad	 ammirare	 l’oceano,	 ma
non	 riuscivano	 a	 essere	 positivi.	 Il	 loro
peggior	 incubo	 si	 stava	 avverando,	 e
sebbene	si	fossero	domandati	spesso	cosa
poteva	 succedere	 se	 tutto	 fosse	 andato	 a
rotoli,	la	consapevolezza	che	quella	era	la
realtà	 li	 lasciava	 attoniti.	 L’FBI	 era	 sulle
loro	 tracce.	 Quindi	 la	 truffa	 della	 class
action	 era	 stata	 scoperta,	 e	 ad	 attenderli
c’erano	 incriminazioni,	 mandati



d’arresto,	 limitazioni	 alla	 libertà	 di
circolazione.	 Vista	 l’importanza	 della
lotta	 al	 terrorismo	 e	 ai	 narcotrafficanti,
era	 impossibile	 sapere	 quanto	 i	 federali
avrebbero	 preso	 sul	 serio	 la	 loro
marachella,	ma	si	aspettavano	il	peggio.

Zola,	 in	 particolare,	 era	 terrorizzata.
Per	raggiungere	il	Senegal	aveva	usato	il
suo	 passaporto	 americano	 valido
lasciando	 una	 traccia	 evidente	 del	 suo
viaggio.	 L’FBI	 poteva	 ricostruirne	 i
movimenti	 senza	 difficoltà.	 Peggio
ancora,	 al	 suo	 arrivo	 a	 Dakar	 due
settimane	 prima	 si	 era	 registrata	 presso
l’ambasciata	americana.

Bisognava	 prendere	 una	 decisione.
Non	 sapevano	 che	 intenzioni	 avesse
l’FBI,	quanto	a	 fondo	stesse	 scavando	né



se	 si	 fosse	 avvicinata	 a	 loro
concretamente,	 ma	 misero	 a	 punto	 un
piano:	 Todd	 avrebbe	 contattato	 Mr
Richard	 a	 Barbados	 e	 trasferito	 il	 resto
dei	 soldi	 sul	 conto	 senegalese.	 Zola
avrebbe	confessato	tutto	a	Bo,	ma	non	ai
genitori;	 magari	 più	 avanti,	 ma	 non
subito.	 L’indomani	 sarebbe	 andata	 da
Idina	Sanga	per	accelerare	 il	processo	di
naturalizzazione:	 se	 fosse	 diventata
senegalese	a	tutti	gli	effetti,	sarebbe	stato
quasi	 impossibile	 chiedere	 la	 sua
estradizione	 negli	 Stati	 Uniti.	 Inoltre,	 le
avrebbe	 domandato	 con	 discrezione
quante	 possibilità	 c’erano	 di	 ottenere
documenti	nuovi	per	un	paio	di	amici.

I	 tre	 passarono	 il	 martedì	 e	 il
mercoledì	 incollati	 al	 computer,



setacciando	internet	alla	ricerca	di	notizie
sui	 rimborsi	 della	 Swift.	Niente.	La	 loro
parcella	non	era	 arrivata	 alla	Citibank	di
Brooklyn,	 chiaro	 sintomo	 che	 qualcosa
era	 andato	 storto.	 Alla	 fine,	 il	 giovedì
mattina,	 un	 sito	 di	 finanza	 pubblicò
l’articolo	su	un	ostacolo	imprevisto	nella
vicenda	 della	 banca:	 in	 seguito	 a
un’indagine	 per	 frode,	 un	 giudice
federale	 di	 Miami	 aveva	 bloccato	 i
pagamenti.	 La	 Swift	 aveva	 già	 liquidato
tre	dei	quattro	miliardi	e	duecento	milioni
di	 dollari	 di	 risarcimento,	 ma	 stavano
spuntando	problemi	ovunque.

Dei	dettagli	della	frode	non	si	parlava,
ma	 i	 tre	 soci	 sapevano	 esattamente
cos’avevano	scoperto	gli	investigatori.



Mark	 propose	 di	 lasciare	 il	 Senegal
saltando	a	piè	pari	le	dogane	e	i	controlli
aeroportuali.	 Avevano	 i	 soldi	 per	 fare
qualsiasi	 cosa,	 l’idea	 era	 di	 noleggiare
un’auto	 con	 autista	 e	 partire.	 Potevano
andare	 verso	 sud,	 attraversare	 l’Africa
occidentale	 in	 tutta	 calma	 e	 godersi	 il
viaggio,	 magari	 fino	 in	 Sudafrica.	Mark
aveva	letto	che	Città	del	Capo	era	la	città
più	 bella	 del	 mondo,	 e	 poi	 si	 parlava
inglese.	 Todd	 non	 era	 entusiasta	 del
piano.	La	prospettiva	di	passare	un	mese
a	 spasso	 nell’interno	 del	 continente,
trattenendo	 il	 fiato	 ogni	 volta	 che	 un
agente	di	 frontiera	con	 il	 fucile	d’assalto
e	 il	 grilletto	 facile	 gli	 controllava	 il
passaporto,	non	lo	faceva	impazzire.	Non
disse	 no,	 perché	 sapeva	 che	 prima	o	 poi



sarebbero	 dovuti	 scappare	 così,	 ma
nemmeno	sì.

Zola,	 invece,	 rifiutò	 con	 decisione.
Non	 intendeva	 abbandonare	 i	 suoi,	 dopo
tutto	quello	che	avevano	sofferto.

L’indagine	 proseguiva,	 ma	 non
trapelavano	 notizie.	 E	 così	 aspettarono.
Zola	si	sentiva	più	al	sicuro	a	Dakar,	ma
ricominciò	a	vivere	con	la	paura	di	sentir
bussare	alla	porta.

La	 località	 turistica	 di	 Saint-Louis,
affacciata	sull’Atlantico,	si	trova	a	più	di
trecento	 chilometri	 a	 nord	 di	 Dakar.	 Ha
175.000	 abitanti,	 è	 piccola	 e	 tranquilla,
ma	 abbastanza	 grande	 da	 perdercisi.	 Un
tempo	 era	 la	 capitale	 del	 Senegal,	 e	 i
francesi	 vi	 costruirono	 belle	 case	 ancora



ben	 conservate.	 È	 nota	 per	 l’architettura
coloniale,	 l’atmosfera	 rilassata,	 le	 belle
spiagge,	 e	 il	 festival	 di	 jazz	 più
importante	dell’Africa.

Fu	 Zola	 a	 organizzare	 il	 viaggio.
Noleggiò	 un	 SUV	 con	 autista	 e	 aria
condizionata,	 e	 partì	 per	 qualche	 giorno
di	vacanza	con	Bo	e	i	suoi	due	soci.	I	suoi
genitori	 non	 furono	 invitati.	 Il	 padre
Abdou	era	diventato	davvero	soffocante	e
avevano	bisogno	di	 una	pausa.	 In	 realtà,
quello	 di	 cui	 avevano	 bisogno	 davvero
era	 andare	 a	 vivere	 da	 un’altra	 parte,
allontanarsi	 da	 mamma	 e	 papà.	 Saint-
Louis	poteva	essere	il	posto	giusto.

Mentre	 uscivano	 da	 Dakar	 intuirono
che	 l’autista	 non	 parlava	 molto	 bene
inglese	 e	 cominciarono	 a	 discutere



sempre	 più	 apertamente	 di	 quanto	 era
successo	 negli	 ultimi	 sei	 mesi.	 Bo	 era
parecchio	 curioso,	 e	 fece	 anche	 alcune
domande	 indiscrete.	 Non	 riusciva	 a
credere	a	quello	che	avevano	combinato,
e	 che	 Mark	 e	 Todd	 si	 affannavano	 a
giustificare.	 Bo	 era	 arrabbiato	 perché
avevano	 coinvolto	 sua	 sorella	 nei	 loro
traffici.	 I	 ragazzi	 si	 presero	 tutte	 le
responsabilità,	ma	Zola	non	ci	stava.	Era
una	donna	autonoma	e	capace	di	decidere
per	 sé.	 Sì,	 avevano	 commesso	 degli
errori,	ma	anche	lei	aveva	contribuito.	La
colpa	era	anche	sua.

Bo	 sapeva	 che	 in	 banca	 c’erano	 dei
soldi,	 ma	 non	 immaginava	 quanti.
Faticava	 ad	 accettare	 un	 futuro	 lontano
dagli	 Stati	 Uniti,	 l’unica	 vera	 casa	 che



avesse	 mai	 avuto.	 Aveva	 dovuto
abbandonare	la	fidanzata	e	aveva	il	cuore
a	 pezzi.	 Aveva	 dovuto	 abbandonare	 un
sacco	 di	 amici,	 a	 scuola	 e	 nel	 suo
quartiere.	Aveva	 dovuto	 abbandonare	 un
buon	lavoro.

Con	 il	 passare	 delle	 ore,	 però,	 si
ammorbidì.	Sapeva	che	se	non	fosse	stato
per	 i	 soldi	 che	 Mark	 e	 Todd	 avevano
versato	 a	 Zola,	 sarebbe	 stato	 ancora	 in
prigione.	Quei	due	adoravano	sua	sorella,
si	vedeva.

Dopo	sei	ore	di	viaggio	attraversarono
il	 fiume	 Senegal	 sul	 ponte	 Faidherbe,
progettato	da	Gustave	Eiffel,	quello	della
torre.	 La	 città	 vecchia	 di	 Saint-Louis	 si
trova	 sull’isola	 di	 N’Dar,	 una	 lingua	 di
terra	 che	 si	 allunga	 verso	 l’oceano.



Passarono	 per	 quartieri	 antichi	 e
bellissimi	 e	 si	 fermarono	 all’Hôtel
Mermoz,	 vicino	 alla	 spiaggia.	Dopo	 una
lunga	 cena	 in	 terrazzo,	 con	 l’oceano	 ai
loro	piedi,	andarono	a	letto	presto.

Gli	 annunci	 immobiliari	 non	 erano
dettagliati	 come	 negli	 Stati	 Uniti,	 e
nemmeno	 a	 Dakar,	 ma	 Zola	 trovò
facilmente	 quello	 che	 cercava.	 La	 casa
era	 stata	 costruita	 nel	 1890	 da	 un
commerciante	francese	e	aveva	cambiato
parecchi	 proprietari.	 Era	 una	 villa	 a	 tre
piani,	 più	 bella	 fuori	 che	 dentro,	 ma
spaziosa	 e	 dotata	 di	 un	 certo	 stile:	 i
pavimenti	 di	 legno	 qua	 e	 là	 cedevano;	 i
mobili	erano	vecchi,	polverosi	e	abbinati
male;	 gli	 scaffali	 erano	 pieni	 di	 vasi	 e
vecchi	 libri	 in	 francese;	 l’impianto



idraulico	 non	 funzionava	 bene;	 il
frigorifero	tondeggiante	risaliva	agli	anni
Cinquanta;	 il	 cortile	 e	 il	 balcone,
progettati	per	i	tropici,	erano	ombreggiati
da	 una	 fitta	 buganvillea;	 in	 salotto	 c’era
un	 minuscolo	 televisore.	 L’annuncio
garantiva	 anche	 la	 presenza	 di	 una
connessione	 internet,	 ma	 l’agente
immobiliare	precisò	che	era	lenta.

Si	separarono	e	curiosarono	in	giro	per
casa;	 ci	 sarebbero	 volute	 ore	 per
ispezionarla	 a	 fondo.	 Su	 un	 balcone	 del
primo	piano,	appena	uscito	dalla	spaziosa
camera	 da	 letto	 che	 già	 voleva	 per	 sé,
Todd	 incrociò	 Mark.	 «Qui	 non	 ci
troveranno	mai»	disse.

«Forse,	 ma	 ci	 credi	 che	 siamo	 finiti
quaggiù?»



«No.	È	surreale.»
Zola	si	innamorò	all’istante	della	casa

e,	 senza	 nemmeno	 sentire	 il	 parere	 dei
suoi	 soci,	 firmò	 un	 contratto	 di	 affitto
semestrale	 per	 l’equivalente	 di	 mille
dollari	 al	 mese.	 Due	 giorni	 dopo	 si
trasferirono;	 Todd	 e	 Mark	 presero	 il
piano	più	alto	–	 tre	camere,	due	bagni,	e
neanche	una	doccia	funzionante	–	e	Zola
la	camera	principale	al	piano	terra.	Bo	si
sistemò	in	mezzo,	con	più	metri	quadri	di
tutti.	 Per	 due	 giorni	 e	 due	 notti	 si
dedicarono	 a	 comprare	 materiale,
cambiare	lampadine	e	fusibili	e	cercare	di
imparare	 il	 più	 possibile	 riguardo	 alla
casa,	 che	 aveva	 persino	 un	 giardiniere	 –
Pierre	 qualcosa	 –,	 che	 non	 sapeva	 una
parola	 di	 inglese	 ma	 era	 bravo	 a



gesticolare	e	brontolare.
N’Dar	 era	 una	 vera	 e	 propria	 città

galleggiante,	 come	Venezia,	 e	circondata
da	 splendide	 spiagge.	 La	 sabbia	 portava
turisti,	e	vicino	al	mare	c’erano	decine	di
alberghi	 belli	 e	 pittoreschi.	 Quando	 non
erano	 in	 casa	 a	 fare	 lavori	 per	 conto	 di
Zola,	Mark	e	Todd	stavano	 in	spiaggia	a
bere	cocktail	al	rum	in	cerca	di	ragazze.

Quando	Zola	e	Bo	ripartirono	col	SUV,
Mark	 e	 Todd	 li	 salutarono	 con	 un
abbraccio	 e	 dissero	 loro	 di	 tornare	 in
fretta.	I	due	fratelli	avevano	intenzione	di
trattenersi	 a	 Dakar	 per	 una	 settimana,	 il
minimo	indispensabile	per	fare	le	valigie
e	sganciarsi	dai	genitori.

Quella	 sera,	 nel	 soggiorno	 in
penombra	 di	 una	 vecchia	 villa	 costruita



da	europei	 in	un	altro	 secolo,	 in	un’altra
epoca,	 Mark	 e	 Todd	 si	 divisero	 una
bottiglia	di	scotch	e	cercarono	di	mettere
in	 prospettiva	 le	 loro	 vite.	 Impresa
impossibile.

Domenica	 22	 giugno	 sulla	 prima	 pagina
del	 “Washington	 Post”	 comparve	 un
articolo	 corredato	 da	 una	 bella	 foto	 di
Hinds	Rackley	e	intitolato	Il	regista	della
truffa	 delle	 scuole	 di	 legge	 private	 è	 un
finanziere	di	New	York.	Non	era	altro	che
la	 versione	 in	 bella	 di	 quello	 che	Gordy
aveva	 appiccicato	 alla	 parete	 del	 suo
soggiorno,	 in	 cui	 comparivano	decine	 di
aziende,	 coperture,	 società	 di	 comodo	 e
scuole	 di	 legge.	Della	 Swift	Bank,	 però,
non	 si	 diceva	 molto.	 Mark	 e	 Todd



intuirono	 che	 il	 giornalista	 non	 era
riuscito	 a	 penetrare	 nelle	 compagnie
offshore	 di	 Rackley	 che	 possedevano	 le
quote	di	maggioranza.

L’articolo,	 in	 qualche	 modo,	 dava
finalmente	 ragione	 a	 loro.	 Era	 la
conferma	che	Gordy	non	si	era	inventato
nulla.	Alla	 fine	 la	 credibilità	 del	Grande
Satana	 era	 davvero	 colata	 a	 picco	 e,
nonostante	 il	 reportage	 non	 lo	 lasciasse
intendere,	non	era	detto	che	Rackley	non
fosse	anche	nel	mirino	dell’FBI.

Si	 godettero	 la	 notizia	 per	 un	 paio	 di
giorni,	poi	se	ne	dimenticarono.

Due	giorni	dopo,	il	24	giugno,	un	gran
giurì	 federale	 di	 Miami	 accusò
ufficialmente	Mark	Frazier,	Todd	Lucero
e	Zola	Maal	di	associazione	a	delinquere.



L’incriminazione	 giungeva	 nel	 contesto
dell’indagine,	ancora	in	corso,	sugli	abusi
fraudolenti	 nei	 risarcimenti	 relativi	 alla
class	 action	 contro	 la	 Swift	 Bank.
Secondo	le	prime	indiscrezioni	diffuse	da
Bloomberg	 stavano	 per	 fioccare	 ulteriori
denunce.	 Mark	 e	 Todd	 seguirono	 la
notizia	 che,	 pur	 circolando	 in	 rete,	 non
diventò	 mai	 un	 titolo	 di	 apertura.	 Nel
mondo	 delle	 grandi	 testate	 finanziarie
non	era	nulla	di	sconvolgente.

Forse	non	lo	era	per	la	nazione,	ma	per
i	tre	imputati	sì.	Se	lo	aspettavano,	ma	si
spaventarono	 comunque.	 A	 ogni	 modo,
erano	 pronti.	 Avevano	 un	 nascondiglio
perfetto	 dove	 l’FBI	 non	 li	 avrebbe	 mai
raggiunti.

Per	 Zola	 la	 situazione	 era	 diversa.



Mark	e	Todd	dubitavano	che	i	federali	si
sarebbero	dati	la	pena	di	rincorrerla	fino	a
Dakar	 sperando	 che	 la	 polizia	 locale
collaborasse	al	suo	arresto	e	un	tribunale
senegalese	la	estradasse	per	un	reato	che
nulla	 aveva	 a	 che	 fare	 con	 terrorismo,
omicidi	 o	 traffico	 di	 droga.	 Ne	 erano
assolutamente	convinti,	ma	con	lei	non	ne
fecero	parola.	Sapevano	benissimo	che	a
quel	 punto	 si	 fidava	 poco	 o	 nulla	 di	 ciò
che	dicevano	o	credevano,	e	faceva	bene.

Zola	 aveva	 i	 suoi	 piani.	Richiamò	gli
amici	 a	 Dakar	 per	 una	 riunione
importante,	 che	 stava	 organizzando	 da
tempo.	 Con	 l’aiuto	 di	 un	 intermediario
coinvolto	da	Idina	Sanga,	si	era	lavorata	i
suoi	 contatti	 fino	 a	 trovare	 la	 persona
giusta.	In	cambio	di	duecentomila	dollari



a	testa,	il	governo	poteva	concedere	ai	tre
ex	 soci	 dello	 UPL	 nuove	 identità,	 nuovi
documenti	 e	 nuovi	 passaporti,	 facendoli
diventare	 cittadini	 senegalesi.	 Il	 tramite
era	un	 importante	 funzionario	 in	carriera
del	 ministero	 dell’Interno.	 Zola	 l’aveva
incontrato	 tre	 volte	 prima	 di	 fidarsi	 e	 di
ottenere	 la	 sua	 fiducia.	 Non	 si	 capiva
quanto	 avrebbe	 guadagnato
personalmente	 lui,	 ma	 Zola	 immaginava
che,	per	arrivare	a	un	livello	così	alto,	 le
tasche	da	riempire	fossero	tante.

L’accordo	 era	 semplice	 perché	 si
trattava	di	soldi	in	cambio	di	cittadinanza,
transazione	tutt’altro	che	rara	in	Senegal.
Ma	 era	 anche	 complicato	 perché	 li
obbligava	 a	 rinunciare	 a	 ciò	 che	 erano
sempre	 stati.	 Mantenere	 la	 doppia



cittadinanza	 era	 possibile,	 ma	 non	 con	 i
loro	veri	nomi:	se	desideravano	diventare
senegalesi,	protetti	dallo	stato	e	pressoché
irraggiungibili	 dalle	 autorità	 americane,
non	 potevano	 più	 essere	 Mark,	 Todd	 e
Zola.	 Doppia	 cittadinanza	 significava
doppia	 identità,	 e	 nessun	 governo	 può
autorizzare	una	cosa	del	genere.

Accettarono	 l’accordo	 senza
esitazioni,	 a	 parte	 qualche	 lamentela	 sul
prezzo.	 Avevano	 da	 parte	 ancora	 due
milioni	 e	 mezzo	 di	 dollari,	 non	 male
come	paracadute,	ma	il	futuro	era	ancora
incerto.

Tornarono	 a	 Saint-Louis	 e	 alla	 loro
villa	 cadente	 con	 nuove	 carte	 d’identità,
nuove	 carte	 di	 credito	 e	 dei	 passaporti
niente	 male,	 con	 le	 loro	 foto	 sorridenti.



Mr	 Frazier	 era	 diventato	 Christophe
Vidal,	per	gli	amici	Chris.	Il	suo	compare
era	 Tomas	 Didier,	 detto	 Tommy.	 Due
ragazzi	 di	 origine	 francese,	 anche	 se
nessuno	 dei	 due	 parlava	 la	 lingua.	 In
Senegal	 la	 popolazione	 bianca	 era
inferiore	all’uno	per	cento,	e	due	gringos
in	più	non	spostavano	gli	equilibri.

Zola	 era	 diventata	Alima	Pene,	 tipico
nome	 africano.	 Cominciarono	 a
chiamarla	Alice.

Bo,	 che	 non	 rischiava	 di	 essere
incriminato	 per	 una	 sfilza	 di	 reati	 gravi
negli	Stati	Uniti,	conservò	la	sua	identità.
Per	 i	 suoi	 documenti	 sarebbero	 occorsi
molti	meno	soldi,	ma	più	tempo.

La	vita	pigra	trascorsa	a	dormire,	leggere,



navigare	 in	 internet,	 passeggiare	 sulla
spiaggia,	 bere	 e	 cenare	 a	 mezzanotte
davanti	all’oceano	cedette	presto	il	passo
alla	 noia.	 Un	 paio	 di	 mesi	 dopo	 essere
diventati	 senegalesi	 purosangue,	 Chris	 e
Tommy	 si	 cercarono	 un	 lavoro,	 stavolta
preferibilmente	regolare.

Il	 loro	 bar	 preferito	 era	 una	 capanna
con	 il	 tetto	 di	 paglia	 incastrata	 tra	 due
piccoli	resort	sulla	spiaggia	più	grande,	a
cinque	 minuti	 a	 piedi	 dalla	 villa.	 Ci
passavano	 ore	 a	 giocare	 a	 domino	 e	 a
freccette,	a	chiacchierare	con	i	 turisti	e	a
cuocersi	 al	 sole,	 a	 pranzare	 e	 a	 bere
Gazelles	 chiara,	 la	 birra	 nazionale
senegalese.	 La	 proprietaria	 del	 bar	 era
un’anziana	 tedesca	 scontrosa	 rimasta
vedova	 da	 poco.	 Si	 presentava	 solo	 di



tanto	 in	 tanto,	 beveva	 qualcosa	 e
ringhiava	 contro	 i	 camerieri,	 che	 le
lanciavano	occhiatacce	alle	spalle.	Tomas
cominciò	 a	 fare	 lo	 splendido	 con	 lei	 e
presto	 le	 fece	 conoscere	 l’amico
Christophe.	 Durante	 un	 lungo	 pranzo	 la
conquistarono.	 Il	 giorno	 dopo	 tornò	 al
bar,	e	al	quarto	pranzo	Tomas	le	chiese	se
aveva	 mai	 pensato	 di	 vendere	 il	 locale.
Loro	 cercavano	 qualcosa	 da	 fare,	 e	 via
dicendo.	Lei	 ammise	di	 essere	vecchia	 e
stanca.

Comprarono	 il	 bar	 e	 lo	 chiusero	 per
ristrutturarlo.	In	società	con	Alice	spesero
ottantamila	 dollari	 per	 una	 cucina	 più
moderna,	 un	 bancone,	 accessori,	 grossi
televisori	 e	 raddoppiarono	 i	 posti	 a
sedere.	 L’idea	 era	 di	 trasformarlo	 in



qualcosa	 di	 più	 simile	 a	 un	 bar
all’americana	dove	seguire	lo	sport,	senza
perdere	 la	 musica,	 il	 cibo,	 le	 bevande	 e
l’arredo	 locale.	Quando	riaprirono,	Alice
si	 occupò	 della	 sala	 da	 pranzo,	 Chris	 e
Tomas	 del	 bar.	Bo	 coordinava	 il	 piccolo
staff	della	cucina.	Fecero	il	tutto	esaurito
fin	 dal	 giorno	 dell’apertura,	 la	 vita	 era
bella.

In	 nome	 dei	 ricordi,	 e	 in	 omaggio	 a
una	 vita	 precedente,	 lo	 chiamarono
Rooster	Bar.



Nota	dell’autore

Come	 sempre,	 mi	 sono	 preso	 qualche
licenza	 nel	 descrivere	 la	 realtà,	 in
particolare	 riguardo	 alle	 questioni	 legali.
Leggi,	 palazzi	 di	 giustizia,	 procedure,
codici,	 studi	 legali,	 i	 giudici	 e	 i	 loro
tribunali,	gli	avvocati	e	i	 loro	vezzi	sono
stati	 romanzati	 perché	 si	 adattassero	 alla
storia	che	volevo	raccontare.

Mark	 Twain	 diceva	 che	 è	 lecito
spostare	 stati	 e	 città	 intere,	 se	 serve	 alla
narrazione.	 I	 romanzieri	 dispongono	 di



questa	 licenza,	 o	 perlomeno
presuppongono	di	averla.

Alan	 Swanson	 mi	 ha	 accompagnato
per	 le	 strade	 di	 Washington.	 Bobby
Moak,	 specializzato	 in	 diritto	 civile	 e
uomo	con	una	 conoscenza	 enciclopedica
della	legge,	ancora	una	volta	ha	rivisto	il
mio	 manoscritto.	 Jennifer	 Hulvey	 della
University	of	Virginia	School	of	Law	mi
ha	 spiegato	 il	 complicato	 mondo	 dei
prestiti	 studenteschi.	 Grazie	 a	 tutti.	 Gli
eventuali	 errori	 sono	 esclusivamente
colpa	mia.

La	 domanda	 che	 tutti	 gli	 scrittori
odiano	 è:	 “Da	 dove	 prendi	 le	 idee?”.	 In
questo	 caso	 la	 risposta	 è	 semplice.	 Nel
numero	di	settembre	2014	dell’“Atlantic”
lessi	un	articolo	 intitolato	La	truffa	delle



scuole	 di	 legge.	 Era	 un	 bel	 reportage	 di
Paul	Campos.	 Subito	 dopo	 averlo	 finito,
capii	 di	 avere	 in	 mano	 il	 mio	 nuovo
romanzo.

Grazie,	Mr	Campos.



Questo	 ebook	 contiene	 materiale	 protetto	 da
copyright	e	non	può	essere	copiato,	riprodotto,
trasferito,	 distribuito,	 noleggiato,	 licenziato	 o
trasmesso	 in	 pubblico,	 o	 utilizzato	 in	 alcun
altro	 modo	 ad	 eccezione	 di	 quanto	 è	 stato
specificamente	 autorizzato	 dall’editore,	 ai
termini	 e	 alle	 condizioni	 alle	 quali	 è	 stato
acquistato	o	da	quanto	esplicitamente	previsto
dalla	legge	applicabile.	Qualsiasi	distribuzione
o	fruizione	non	autorizzata	di	questo	testo	così
come	 l’alterazione	 delle	 informazioni
elettroniche	 sul	 regime	 dei	 diritti	 costituisce
una	 violazione	 dei	 diritti	 dell’editore	 e
dell’autore	 e	 sarà	 sanzionata	 civilmente	 e
penalmente	 secondo	 quanto	 previsto	 dalla
Legge	633/1941	e	successive	modifiche.

Questo	ebook	non	potrà	in	alcun	modo	essere
oggetto	 di	 scambio,	 commercio,	 prestito,
rivendita,	 acquisto	 rateale	 o	 altrimenti	 diffuso
senza	 il	 preventivo	 consenso	 scritto
dell’editore.	 In	 caso	 di	 consenso,	 tale	 ebook
non	potrà	avere	alcuna	forma	diversa	da	quella
in	cui	l’opera	è	stata	pubblicata	e	le	condizioni
incluse	 alla	 presente	dovranno	 essere	 imposte
anche	al	fruitore	successivo.

Questo	libro	è	un’opera	di	fantasia.	Personaggi
e	 luoghi	 citati	 sono	 invenzioni	 dell’autore	 e
hanno	 lo	 scopo	 di	 conferire	 veridicità	 alla



narrazione.	Qualsiasi	analogia	con	fatti,	luoghi
e	 persone,	 vive	 o	 scomparse,	 è	 assolutamente
casuale.
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