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Maupassant e l’orrore 
 

di Lucio Chiavarelli 
 
 
 

L’orrore è un sentimento complicato e complesso, al punto che persino un 
eccellente Dizionario analogico (quello di Paul Robert, per esempio), benché incline 
per la sua propria natura a separare d’una parola i grandi valori di significato, è 
costretto per amor di verità e di chiarezza a darne una definizione unitaria e insieme 
duplice: impressione violenta causata dalla vista o dal pensiero d’una cosa 
spaventevole o ignobile. Vista e pensiero, spavento e ignominia non sono in questo 
caso termini antitetici, ma elementi correlati ed entrambi indispensabili per penetrare 
i caratteri, gli aspetti, gli oggetti di una sensazione estrema, che sta a tutte le altre 
nello stesso rapporto che isola il nero dagli altri colori. 

I veri scrittori dell’orrore, da Poe a Lovecraft, da Ambrose Bierce a Barbey 
d’Aurevilly, a Villiers de l’Isle-Adam, sono tutti consapevoli della inscindibilità di 
questi termini e ottengono i risultati più persuasivi quando – ciascuno nella diversa 
misura del proprio talento – riescono a far combaciare pensiero e vista, ignominia e 
spavento. 

Sino a mezzo secolo fa sarebbe stato impensabile avvicinare a questi nomi quello 
di Maupassant, tanto radicata era nella coscienza critica l’immagine che di lui 
avevano formato alcuni contemporanei malevoli (Edmond de Goncourt, Léon Daudet 
e altri): uno scrittore “grossier”, una fortunata puttana della media letteratura, un abile 
paesaggista sensuale e superficiale. Persino un ingegno acuto come Renato Serra vide 
in lui soltanto «un sicuro pittore: creatore di tipi»1. Soltanto Taine aveva affermato 
che alcune novelle – e precisamente quelle scritte negli ultimi anni di vita – «étaient 
de l’Eschyle». Ma sul finire degli anni ’40 un saggio-divagazione di Alberto Savinio2 
riuscì a farci vedere per la prima volta il vero volto di Maupassant, o del suo 
«inquilino nero» che lo accompagnerà sino alla morte, dettandogli quasi i suoi 
racconti più significativi. 

«Perché a noi questo importava dire, e, che finora nessuno dei tanti che si sono 
occupati di Maupassant aveva detto, che a un certo momento in Maupassant nacque 
un altro Maupassant, e che tanta somiglianza era tra il primo e il secondo Maupassant 
quanto tra una città buia e una città illuminata, quanto tra un morto sepolto nella terra 
e un uomo vivo che naviga sul mare, quanto tra una talpa e un’aquila.»3 Così Savinio 
rovesciava il ritratto tradizionale dello scrittore facendo apparire, nella stessa cornice 
d’una Parigi appena un poco più lugubre, al posto d’un narratore sin troppo attento al 
gusto mondano delle “causeries” e dei brillanti finalini a sorpresa, al posto del 
fotografo smaliziato della prima Belle Époque, una sorta di “ventriloquo in frac”, 
                                                           
1 R. Serra, «Maupassantiana», a cura di A. Grilli, in Nuova Antologia, marzo 1939. 
2 A. Savinio, Maupassant e l’Altro, Adelphi, Milano 1975. 
3 A. Savinio, Maupassant e l’Altro, pp. 67-68. 



l’inventore con tanto anticipo sui surrealisti della scrittura automatica, l’ideatore di 
altissime avventure che gli dettava, da dentro, “l’inquilino nero”, l’altro, quel demone 
che per anni cercherà di espellere da sé. 

E anche se oggi, dopo le analisi finissime, le pazienti ricerche di critici come 
Armand Lanoux, M.C. Bancquart, C. Castella e Louis Forestier, la contrapposizione 
tra il nero e bianco ha assunto carattere meno netto ed è certo più agevole rintracciare 
in molti racconti il filone fantastico e la tendenza all’orrifico, va pur detto che 
l’intuizione di Savinio resta tra quelle fondamentali per una esatta comprensione di 
Maupassant. 

In questo gruppo di racconti, ordinati per il resto in ordine cronologico, s’è dato il 
posto d’onore a Le Horla non soltanto per la lunghezza inconsueta della narrazione, 
ma anche perché nella sua seconda versione – qui riportata – risulta essere una sorta 
di “summa” di altri tre racconti (e cioè la prima stesura di Le Horla del 1886, La 
lettre d’un fou dell’anno precedente, Lui del 1883). Si tratta di veri e propri “cartoni” 
preparatorii del quadro definitivo. 

Le Horla è senza dubbio uno dei testi fondamentali della narrazione dedicata 
all’orrore, «opera unica nel suo genere, d’una tragicità assoluta: l’autore vi ha 
condensato un sentimento di angoscia sino ad allora sconosciuto in tutte le letterature 
moderne»4. 

Si direbbe che qui lo scrittore è riuscito a realizzare compiutamente quel che aveva 
attribuito, forse con eccessiva generosità, a Turgenev, di cui era appassionato 
ammiratore. In un suo articolo che ha per titolo Le Fantastique 5 si può leggere: «Lo 
scrittore racconta quel che ha provato e soprattutto come l’ha provato, lasciando 
percepire il turbamento profondo del suo animo, l’angoscia di trovarsi di fronte a ciò 
che non può comprendere e quella sensazione straziante d’un orrore che avviene 
davanti a noi e svanisce come un soffio sinora sconosciuto che ci arriva da chissà 
quale mondo». 

L’intensità, la progressione drammatica e persino le residue preoccupazioni 
naturalistiche di verosimiglianza sono esemplari in questo lungo racconto. I momenti 
di pausa nella nevrosi (o della psicosi) qui descritta sono tutti necessari: danno al 
narratore (e al lettore) quel barlume illusorio di speranza indispensabile per 
comprendere che il “giro di vite” immaginato da Maupassant ha spirali sempre più 
strette che riconducono immancabilmente il protagonista alla casa maledetta. Ma 
anche qui, come del resto in tutta l’opera dello scrittore, la speranza è soltanto una 
trappola, un atroce inganno dell’immaginazione. 

Il rimprovero avanzato da André Fermigier, secondo il quale in molti racconti 
maupassantiani e particolarmente in Le Horla l’anormale abbia usurpato il posto del 
soprannaturale (così come le isteriche della Salpêtrière avrebbero rimpiazzato le 
streghe dei tempi precedenti)6 mi sembra fuori luogo: qui la presenza dell’Invisibile, 
dello sconosciuto «dietro la porta, dietro la vita apparente» è evocata esattamente con 

                                                           
4 M. Esch, En rélisant Maupassant, Lausanne 1921, p. 79. 
5 Su Le Gaulois, 7 ottobre 1883. 
6 A. Fermigier, «Préface» à Le Horla, Gallimard, Paris 1986, p. 8. 



quell’aura di vergognoso terrore, che abbiamo veduto essere la caratteristica precipua 
di questo genere letterario. 

Molti critici si sono posti la domanda se l’impegno dello scrittore nella stesura del 
testo definitivo di Le Horla – ai tre racconti preparatorii poco prima citati occorre 
aggiungere anche episodi di Suicides, di Promenade, di Qui sait? – sia o meno la 
prova che in realtà egli racconti la storia delle proprie angosce nel tentativo di 
esorcizzarle. Una conoscenza, anche superficiale, della vita di Maupassant è 
sufficiente a farci rispondere affermativamente al quesito. Detto questo, mi sembra 
abbia un’importanza davvero secondaria l’altra “querelle” su cui tanto s’è scritto: se 
cioè l’autore di Le Horla abbia operato sotto l’urgenza d’uno stato psicotico o pre-
psicotico oppure no. Le testimonianze al riguardo sono tanto numerose quanto 
contraddittorie7 ma rimangono del tutto ininfluenti per una valutazione critica. 

Di ben maggior interesse l’identificazione a livello inconscio dello Horla, del 
persecutore, nella figura materna, proposta da Antonia Fonyi con una ineccepibile 
analisi di tutto il corpus delle novelle maupassantiane: la madre offre al figlio soltanto 
una vita apparente, promettendogli subito la morte (le tare ereditarie, in questo caso), 
la madre lascia uscir da sé il figlio-prigioniero soltanto per riprenderselo a breve 
tempo, una madre Inafferrabile, Invisibile, Misteriosa, «l’immagine eternamente viva 
d’una madre ridotta a gigantesco utero, come la Natura, la grande procreatrice... 
immensa come la Venere di Siracusa»8. («È il simbolo della carne... non ha testa, non 
ha volto. Che importa, il simbolo ne acquista completezza (...) Schopenhauer ha detto 
che la natura, nell’intento di perpetuare la specie, ha fatto diventare l’atto della 
riproduzione un tranello. Questa forma di marmo che ho veduto a Siracusa, è il 
tranello in cui cade ogni uomo: è la donna che nasconde e mostra nello stesso tempo 
il mistero della vita.»9) Le Horla potrebbe essere dunque il vano tentativo di resistere 
all’ineluttabile schiavitù/claustrazione di cui l’angoscia è il sintomo primario. E se 
già Savinio aveva accennato all’amore «totalitario», «più che materno» che legava 
Laure a Guy Maupassant (e davvero alcune lettere loro sembrano quelle di due 
compagni d’arme con tutte quelle discussioni sui bordelli e le rotondità femminili), 
un’altra inquietante identificazione, almeno a livello inconscio, potrebbe essere 
avanzata, oggi che l’omosessualità, così abilmente nascosta, di Flaubert è 
assolutamente certa. Allontanatosi dalla madre carnale in cui poteva identificarsi il 
predominio della madre primitiva, Maupassant si sceglie per altri tredici anni una 
madre putativa, una madre, più che un padre, a cui «confidare tutto», una madre «da 
amare ardentemente» (e non nacque forse la leggenda che Guy fosse un figlio 
naturale di Gustave?), una madre che continua a chiamarlo – come l’altra, la vera – 
«Mon petit», «Mon bonhomme», «Mon petit taureau triste», una madre sin troppo 
attenta allo sbocciare d’un immenso talento naturale, una madre che sorveglia perfino 
le troppo frequenti prestazioni sessuali10. Le Horla ha inizio lo stesso giorno della 
                                                           
7 Si vedano in Souvenir sur M. i precisi ricordi del cameriere Tassart e nel libro di Pierre Borel le 
testimonianze dell’amico Robert Pinchon e del dottor Pillet. 
8 A. Fonyi, «Introduction» à Le Horla, Flammarion, Paris 1984, p. 23. 
9 Guy de Maupassant, «Sur une Venus» in Gil Blas, 13 gennaio 1886. 
10 Per esempio: «Jeune lubrique, modérez votre verge et tenez-vous en joye et labeur...» 
(«Giovanotto lubrico, tenete a freno il cazzo e limitatevi alla gioia delle fatiche letterarie...»). E 



morte di Flaubert: in quello stesso giorno l’Altro inizia a plagiare il protagonista del 
racconto. Su questa e qualche altra coincidenza si vedano le note a commento della 
traduzione, che non hanno certo pretese esaustive ma vogliono segnalare soltanto 
l’ipotesi d’un lavoro futuro. 

 
Nella scelta degli altri racconti, in sottordine al tema dell’antologia, è stata tenuta 

presente la meritoria classificazione che Roger Caillois ha ideato per la letteratura 
fantastica11. E pertanto, anche per sottolineare la vastità delle tecniche usate da 
Maupassant, ho voluto inserire un racconto della prima categoria (quella in cui il 
mezzo fantastico è chiaro sia per lo scrittore che per il lettore), e cioè Il tic; un 
racconto della seconda categoria (in cui il mezzo fantastico è oscuro per il lettore e 
chiaro per lo scrittore), e cioè La mano scorticata; un racconto della terza categoria 
(in cui il mezzo fantastico è chiaro per il lettore e oscuro per lo scrittore, e quindi 
tipico d’uno stato di ipnosi o di demenza), e cioè Pazzo?; un racconto della quarta 
categoria (quella in cui il mezzo fantastico è oscuro sia per il lettore sia per lo 
scrittore, affidandosi a immagini al riparo da ogni esegesi logica), e cioè La morta. 

Due degli altri racconti (L’orribile e La paura) teorizzano, pur nel vivo d’una 
narrazione, le concezioni dello scrittore sul tema dell’antologia. E infine il più lungo 
Diario d’un Magistrato (che nelle varie edizioni a stampa si intitola Fou?, Un fou o 
Le Journal) m’è sembrato il degno contrappunto a Le Horla. In forma diaristica viene 
qui esposta, in termini in cui sono rigorosamente escluse tutte le irruzioni 
dell’inammissibile, una vicenda di delitti in cui l’orrore è suscitato proprio dalla 
razionalità che apparentemente lo provoca. In questa novella siamo esattamente 
equidistanti sia dalle teorizzazioni di La paura sia dalla fatalità ambigua e accanita di 
Le Horla. Siamo, in un certo senso, all’orrore assoluto, senza l’intervento del 
soprannaturale, del fantastico. 

Un’altra piccola ambizione di questa antologia è quella di offrire il materiale in 
ordine cronologico per una più esatta comprensione della evoluzione dello scrittore 
dal romanticismo nero dei primi racconti – che hanno le stesse morbidezze degli inizi 
narrativi di Flaubert (Novembre, Mémoires d’un fou, ecc.) – sino all’asciutto realismo 
delle ultime prove. Un realismo comunque ben diverso dalle tranches de vie zoliane. 
Maupassant all’inizio parte dalla stretta osservanza alla cronaca, ne riferisce 
addirittura le facilonerie (un terzo di La mano scorticata è imitazione d’una cronaca 
nera) ma in sostanza dimentica volutamente qualsiasi riferimento a una spiegazione 
logica degli avvenimenti, colorando il racconto con imprecisioni e vaghi contorni di 
gusto tardo-romantico, come s’è detto. Del tutto diverso è l’andamento degli ultimi 
racconti. Qui a una precisione analitica (che non è mai tuttavia realistica in senso 
stretto, fotografica insomma) s’accompagnano dichiarate aperture verso l’irrazionale 
e il fantastico puro (La morta). Il cosiddetto realismo maupassantiano è in definitiva 
del tutto simile a quello di certi pittori giapponesi, quando riproducono tutti i dettagli 
                                                                                                                                                                                                 
ancora: «Il faut, entendez-vous, jcune homme! IL FAUT lravailler plus que ça (...) Trop de putaines! 
trop de canotage! trop d’exercice!» («Bisogna – capito, giovanotto! – BISOGNA lavorare di più (...) 
Troppe puttane, troppo canottaggio, troppo esercizio fisico!»). Da: G. Flaubert, Lettres à 
Maupassant, Editions du livre moderne. Paris 1942, rispettivamente p. 68 e p. 83. 
11 Nella voce «Fantastique» della Encyclopaedia Universalis. 



d’un uccello o d’un pesce. C’è l’immediatezza della realtà, eppure s’avverte che si 
tratta d’una realtà deformata dalla spietatezza dell’analisi, una realtà, insomma, 
mostruosamente inventata. 

Da questa capacità di rendere irreale la realtà pur riproducendola quanto più 
esattamente è possibile deriva la naturale propensione dello scrittore verso il 
fantastico e l’orrifico, verso sogni-incubi affrancati da stretti legami spaziali e di 
causalità. L’altra spinta irrecusabile verso l’orrore nasceva in Maupassant da due 
sentimenti preponderanti nell’animo suo: la crudeltà assoluta e la sensualità. Non mi 
dilungo sul primo, evidente a qualsiasi prima lettura d’ogni sua narrazione, mentre 
occorre dare qualche ulteriore precisazione sul secondo. 

Da fedele lettore di Schopenhauer, anche per Maupassant la vita si identifica col 
desiderio e solo a pochi eletti è concesso affrancarsi da questa schiavitù innata 
nell’uomo. 

Ma quella definizione di Maupassant data da Friedrich Nietzsche in Ecce Homo 
(«Maupassant: un vero Romano») sembrava a Savinio adattissima a figurare come 
epigrafe in testa alla biografia da lui scritta «in quanto non si capisce cosa voglia 
dire». In realtà non è difficile comprendere il paragone: Maupassant come i Romani 
dei primi secoli d.C. «non praticava la virtù della castità», secondo la spiritosa 
definizione di Giovenale (Satire, VI, 9). Ma a Savinio serviva far finta di non aver 
capito in quanto nel suo graziosissimo (e spesso utile e illuminante saggio para-
biografico) doveva dimostrare che «Maupassant passa per essere stato un sensuale, 
ma egli invero non ebbe questo onore perché la natura lo pose un gradino più giù: sul 
gradino dei carnali»12. Affermazione peraltro contraddetta da tutti gli altri biografi 
(Maynial, Borel, Dumesnil, Schmidt, Lanoux, Bancquart ecc.) e soprattutto dai 
ricordi di amanti, di camerieri, di amici (G. d’Estoc, Lecomte de Nouy, Amie, 
Bertaut, il fedele Tassart ecc.): Georges, il Bel-Ami, è certamente, per questo verso, 
un personaggio sin troppo vicino allo scrittore, un autoritratto, dove l’ossessione della 
sensualità soltanto a tratti è velata da una sorta di tenerezza o idealizzata dalla 
fantasia o dalla memoria. È una sensualità sempre commista al dolore, alla 
consapevolezza di qualcosa che rende precaria e ingannevole tale gioia13. 

Il ritrovamento delle lettere d’una relazione platonica con la Bashkirtsef14 valga a 
mostrare di quale delicatezza di sentimenti Maupassant fosse capace pur nella stretta 
d’una violenta passione. 

Ma a questa naturale e tenera sensualità s’accompagnava sempre quella crudeltà 
altrettanto naturale e alla lunga destinata a prevalere: e così le donne della sua vita 
diventavano «meraviglie di carne rotondeggiante in cui ha sede ogni infamia» e il 
matrimonio era «un’unione di malumori durante la giornata e di puzzi durante la 
notte». Nel trasferimento sempre più urgente di questi due sentimenti così 
strettamente commisti dal registro del quotidiano alle libertà del fantastico è nato 
l’orrore di molti racconti. Converrà citare, in aggiunta a quelli qui raccolti, La 

                                                           
12 Alberto Savinio, Maupassant e l’Altro, p. 39. 
13 Probabilmente sin dal 1872 (novembre, lite col padre) e certamente già nel 1876 (marzo, cura 
presso il Dr. Potin) lo scrittore è informato d’essere affetto da lue ereditaria. 
14 In A la feuille de rose, maison turque, ed. privata. Paris 1945. 



Chevelure, Promenade, L’Auberge, La Nuit, Sur l’eau, Qui sait?, Apparition e altri 
ancora. 

Un saggio di Micheline Besnard-Coursodon15 ha rintracciato la struttura 
dominante di quasi tutti i racconti permeati di orrore e di angoscia: la trappola, 
appunto, in cui l’uomo è prigioniero senza possibilità d’uscita se non nella follia e 
nella morte. E prima? Prima c’erano ancora altre trappole mortali: la speranza, la 
logica... I racconti dell’orrore di Maupassant, quelli ancorati alla realtà e quelli 
allucinati, sono tutti dei trattati di disperazione ragionata, di incomprensibili terrori. 
L’orrore è per lui la paura della paura. 

 

                                                           
15 M. Besnard-Coursodon, Etude thématique et strutturale de l’œuvre de M.: le piège, Nizet, Paris 
1973. 



Nota biobibliografica 
 
 
 

La vita 
 
Henri-René-Albert-Guy Miromesnil de Maupassant nasce a Tourville-sur-Arques16 

il 5 agosto 1850, da Gustave de M. e Laure Le Poittevin. La leggenda, abbastanza 
diffusa, che vorrebbe fosse figlio illegittimo di Flaubert è stata poi dimostrata come 
del tutto infondata; la verità è che la madre di M., donna di alta cultura e di fine 
sensibilità, era stata legata da buona amicizia, sin dall’infanzia, all’autore di Madame 
Bovary, il quale si interessò presto e con amore ai tentativi artistici del giovane 
amico. 

Dopo una giovinezza felice svoltasi quasi interamente in quella campagna 
normanna, che sarà poi tanto spesso l’ambiente delle novelle, e un regolare corso di 
studi al collegio di Yvetot e al liceo di Rouen – la disfatta del ’70 sorprende 
Maupassant in pieno sviluppo intellettuale, proprio alla vigilia di frequentare a Parigi, 
la Facoltà di diritto a cui si è iscritto nel novembre 1869, dopo aver brillantemente 
superato la maturità a Caen. 

Mobilitato durante la guerra franco-prussiana, Maupassant rivela insospettate 
attitudini alla carriera militare. Patriota, spera sin dopo la disfatta di Sedan in una 
riscossa dell’esercito francese. 

Congedato nel 1871, si trasferisce a Parigi e inoltra domanda per essere assunto nel 
Ministero della Marina e delle Colonie. Dopo lunga attesa il 17 ottobre 1872 viene 
assunto come “avventizio non retribuito”: dovrà attendere il primo febbraio dell’anno 
seguente per ottenere un inquadramento regolare. 

Intanto completa la sua educazione letteraria iniziata tre anni prima con 
l’amorevole patrocinio del poeta Louis Bouilhet, intimo amico di Flaubert, e 
proseguita, alla morte di Bouilhet, con una fitta corrispondenza e frequenti visite 
all’autore di Madame Bovary e di L’educazione sentimentale. Flaubert inculca nel 
giovane allievo i concetti basilari dell’arte sua e soprattutto l’accanita ricerca del 
“vero” anche sotto false apparenze, con una obiettività che è tuttavia tutt’altro che 
insensibile agli impulsi dei sentimenti e delle passioni. 

Negli stessi anni Maupassant intensifica le pratiche sportive, dedicandosi al nuoto 
e soprattutto al canottaggio. Fanno parte insieme a lui dell’equipaggio della yole La 
Feuille-de-Rose quelli che rimarranno i suoi amici più fedeli: Robert Pinchon, Léon 
Fontain e l’aristocratico e raffinato Albert de Joinville. 

Nel biennio 1874-75 lo scrittore comincia a veder realizzate le proprie aspirazioni, 
nate probabilmente in lui con la lettura di tutte le tragedie scespiriane, fatta da sua 

                                                           
16 In contraddizione con i documenti ufficiali, sembra tuttavia che la nascita sia avvenuta a Fécamp, 
in rue Sous-le-Bois, domicilio della famiglia materna. L’ambizione della signora Le Poittevin 
avrebbe fatto dichiarare ai genitori che la nascita era invece avvenuta nel castello di Miromesnil 
(Seine-Maritime). 



madre nel corso degli anni giovanili. Sull’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson 
viene pubblicato il racconto «La main d’écorché»; è firmato con lo pseudonimo 
Joseph Prunier. In questi stessi anni Maupassant (che ormai frequenta abitualmente le 
domeniche letterarie in casa di Flaubert) porta a termine il dramma storico in versi La 
Trahison de la Commesse de Rhune, pubblicato dopo la sua morte da Pierre Borel in 
appendice al volume Le Destin tragique de Guy de Maupassant. Una farsaccia 
semipornografica, A la feuille de rose, maison turque, viene invece rappresentata in 
forma quasi privata il 19 aprile 1875. Lo scrittore partecipa alla rappresentazione 
interpretando en travesti un ruolo femminile. Flaubert con l’inseparabile Maxime du 
Camp, Turgenev, Huysmans assistono allo spettacolo divertendosi moltissimo e 
congratulandosi con l’autore dell’osceno divertissement. 

Due sono le fonti d’osservazioni quotidiane che alimentano la narrativa 
maupassantiana in questo periodo: l’allegro milieu dei canottieri e l’angusto mondo 
degli impiegatucci ministeriali, ma l’anno successivo egli riesce a pubblicare, con lo 
pseudonimo di Guy de Valmont, un poema «Au bord de l’eau» sulla rivista diretta da 
Catulle Mendès, La République des Lettres, mentre l’atto unico Une répétition viene 
rifiutato dal direttore artistico del Théâtre du Vaudeville. In casa di Emile Zola, 
Maupassant conosce Cézanne, Taine, Renan; nel salotto di Flaubert – che ha ormai 
per lui una marcata simpatia forse non soltanto limitata all’ambito della letteratura – 
gli scrittori più noti sono i Goncourt, Daudet, Alexis e Heredia, e tutti gli sono 
prodighi di consigli. 

La vita sregolata dello scrittore non tarda a incidere sul suo stato di salute: crisi 
cardiache nel 1876 (all’epoca del grande amore per l’attrice Suzanne Lagier) e 
l’aggravarsi d’una forma abbastanza seria di sifilide l’anno seguente. (Anche se lo 
scrittore ci scherza sopra con l’amico Pinchon: «Ho lo stesso male di cui è morto 
François I, pensa tu!».) Il 16 aprile del 1877 una cena al ristorante Trapp in tue Saint-
Lazare vede riuniti Flaubert, Edmond de Goncourt, Zola e i loro già affermati 
discepoli Alexis, Céard, Hennique, Huysmans e Mirbeau, oltre, naturalmente, a 
Maupassant. Huysmans definisce la riunione «la festa di battesimo del Naturalismo». 

Grazie all’interessamento di Flaubert (che sulla prima copia dei Trois contes scrive 
questa dedica: «A Guy, son ancien qui l’embrasse»), Maupassant passa dal Ministero 
della Marina a quello dell’Istruzione Pubblica con un migliore trattamento 
economico. In questo periodo comincia a scrivere il romanzo Una vita e porta a 
termine due opere teatrali, rifiutate sia dal Théâtre Français che da altri minori; 
ottiene un congedo di due mesi per motivi di salute e parte per la Svizzera in 
compagnia di Flaubert. Lo scopo del viaggio dovrebbe essere una cura alle terme di 
Loèche-les-Bains, ma anche questa volta Maupassant s’abbandona alle sue ormai 
abituali intemperanze sessuali. E pazientemente l’autore di Madame Bovary annota 
sul suo diario: «Guy s’est arrêté en route pour aller au bordel a Vesoul, quel drôle de 
pistolet! [“Guy s’è fermato a metà strada per andare al bordello di Vesoul, che tipo 
bizzarro!”]». 

Nemico giurato delle raffinatezze cittadine, al ritorno a Parigi, Maupassant 
s’impegola in un curioso ménage-à-trois con Louise de Miramont e il suo abituale 
compagno di baldorie, Robert Pinchon, poi nel marzo del ’78 è richiamato a Etretat, 
dove la madre è gravemente ammalata. 



Nel 1879 Guy è costretto a far entrare in una casa di cura per malattie mentali il 
fratello Hervé, più giovane di lui. La lue ereditaria paterna (causa della separazione 
tra i genitori dello scrittore) non mancherà di produrre i suoi effetti anche sul 
promettente autore di Des Vers che viene pubblicato negli stessi giorni. 

L’anno successivo Maupassant partecipa col bellissimo racconto «Boule de suif» 
alla raccolta Les soirées de Médan, vero e proprio manifesto della scuola naturalista. 
È un trionfo: lo scrittore dà le dimissioni dall’impiego statale e vive splendidamente 
d’ora in poi con i proventi del suo lavoro, corteggiato da cinque editori 
contemporaneamente. Inizia in tal modo un decennio di straordinaria fecondità 
creativa: trecento racconti (pubblicati prima che in volume sulle riviste Gil Blas e Le 
Gaulois), sei romanzi, quattro libri di viaggi, tutti elencati successivamente nella 
scheda bibliografica. 

La morte di Flaubert, oltre ad addolorare profondamente lo scrittore, provoca una 
dura polemica tra lui e Maxime du Camp, che ha pubblicato alcuni ricordi molto 
tendenziosi sul maestro di Guy. Risale probabilmente a questo periodo la distruzione 
parziale della corrispondenza con Flaubert e il primo misterioso tentativo di suicidio 
di Maupassant (gennaio 1882). Dopo brevi viaggi in Bretagna e in Italia, il 27 
febbraio 1883 nasce a Parigi Lucien, primo figlio di Josephine Litzelmann e «di 
padre ignoto». Dopo qualche interessamento iniziale Guy abbandona al suo destino la 
madre e la creatura che è con tutta evidenza suo figlio. 

Gli anni 1885-86 sono caratterizzati da lunghi viaggi in Italia (Firenze e la Sicilia, 
in compagnia dei pittori Gervex e Legrand) e a Londra (ospite del barone Ferdinand 
de Rothschild). Maupassant è ormai un uomo ricco, triste e solitario che possiede uno 
yacht personale, tre ville lussuose (a Cannes, a Etretat, a Parigi) e può permettersi 
soggiomi da nababbo quando va a svernare nell’Africa settentrionale, ma la sua salute 
peggiora di giorno in giorno, con lancinanti emicranie quotidiane, diminuzione 
preoccupante della vista, improvvisi attacchi di isterismo altemati a lunghe pause di 
depressione e di mutismo. 

Durante l’anno 1891 lo scrittore intraprende ben quattro procedimenti legali contro 
i suoi editori accusati – pare a torto – di futili mancanze. In quello stesso anno 
Maupassant arriva a Champel-les-Bains, vicino a Ginevra per una cura in quello 
Stabilimento Idroterapico. Vi incontra, come riferisce Alberto Savinio nella sua 
straordinaria biografia Maupassant e l’Altro, il suo amico dottor Cazalis e gli confida: 
«In questa borsa ci sono le prime cinquanta cartelle del mio nuovo romanzo, 
L’Angelus, ma da un anno a questa parte non sono stato più capace di scrivere una 
sola riga. Se fra tre mesi il libro non è finito, io mi sparo». 

Spinto da una malattia incurabile17 sulle soglie d’una atroce pazzia, M. tenta di 
togliersi la vita il primo gennaio del 1892: pochi giorni dopo perde completamente la 
                                                           
17 Il dottor Thomas, che lo curò lungamente, afferma che «la sifilide lo divorava dall’interno, giorno 
per giorno». Altri invece insistono su un lento autoavvelenamento causato da stupefacenti oppure 
parlano dichiaratamente di eredità patologica, dato che anche la madre e il fratello di Maupassant 
trascorsero i loro ultimi giorni in un manicomio; per la prima ipotesi valga una lettera di M. al 
dottor Fleury, dove, parlando dell’elaborazione di Pierre et Jean egli afferma: «Je n’en ai pas écrit 
une ligne sans m’énivrer avec de l’éther... J’ai trouvé dans certe drogue une lucidité supérieure, 
«mais ça m’a fait beaucoup de mal», mentre a proposito della demenza ereditaria ci sembra 



ragione e viene internato nella casa di salute del dottor Blanche a Passy, dove muore 
– dopo diciotto mesi di pazzia furiosa – il 6 luglio 1893. 

Non ha ancora 43 anni. 
Il migliore dei suoi biografi, Edouard Maynial, ha scritto che «tutta la sua vita 

appartenne all’opera che portava in sé, che lo martirizzava e lo trascinava 
imperiosamente, e la cui frenesia perpetua e implacabile l’ha prematuramente 
esaurito». 

 
 

Le opere 
 

Le opere di G. de Maupassant sono state tutte edite a Parigi, salvo indicazione 
contraria. Histoire du vieux temps, ed. Tresse, 1879. 

«Boule de suif», in Les soirées de Médan, ed. Charpentier, 1880. 
Des vers, ed. Charpentier, 1880, I ed. 25 aprile, la II ed. del giugno dello stesso anno 

è accresciuta da una prefazione sulla morte di Flaubert. 
La maison Tellier, ed. Havard, 1881. 
«Préface pour Thérmidore de Claude Godard d’Aucourt», ed. Kistemaeckers, 

Bruxelles 1881. 
Mademoiseille Fifi, ed. Kistemaeckers, Bruxelles 1881. 
Contes de la Bécasse, ed. Rouveyre et Blond, 1883. 
Une vie, ed. Havard, 1883. 
Emile Zola, ed. Quantin, 1883. 
«Préface pour Fille de Fille de Jules Guérin», ed. Kistemaeckers, 1883. 
«Préface pour Celles qui osent de Maizeroy», ed. Havard, 1883. 
«Préface pour Les tireurs au pistolet du baron de Vaux», ed. Marpon et Flammarion, 

1883. 
Au soleil, ed. Havard, 1884. 
Clair de lune, ed. Monier, 1884. La vera edizione originale è quella in-4° illustrata da 

Arcos, Boutet de Monvel, Grasset, Gambard, Adrien Marie, Jeanniot Mars, 
Myrbach, Merwarth, Renouard, Rochegrosse e Tirado. 

Les soeurs Rondoli, ed. Ollendorff, 1884. 
Miss Harriet, ed. Havard, 1884. 
«Préface aux lettres de Gustave Flaubert à George Sand», ed. Charpentier, 1884. 
«Préface pour L’amour à trois par Paul Ginisty», ed. Baillière, 1884. 

                                                                                                                                                                                                 
conveniente il rimando alle caute ipotesi avanzate da Rodolfo Renier nei suoi Svaghi critici, da 
Alberto Lumbroso in Souvenirs sur Maupassant: sa dernière maladie et sa mort e successivamente 
confermate da Pietre Cogny (Dix-neuf lettres de Maupassant au dr. Granchet) e da André Vial 
(«L’intemement de M» in Bullettin du Bibliophile. 1950). 



Yvette, ed. Havard, 1885. 
Contes du jour et de la nuit, ed. Marpon et Flammarion, 1885. 
Bel ami, ed. Havard, 1885. 
Toine, ed. Marpon et Flammarion, 1885. 
«Préface pour Manon Lescaut», ed. Launette, 1885. 
Monsieur Parent, ed. Ollendorff, 1886. 
La petite Roque, ed. Havard, 1886. 
Mont-Oriol, ed. Havard, 1887. 
Le Horla, ed. Ollendorff, 1887. 
Pierre et Jean, ed. Ollendorff, 1888. 
L’Héritage, ed. Flammarion, 1888. 
Sur l’eau, ed. Marpon et Flammarion, 1888. 
Le rosier de Madame Husson, ed. Quantin, 1888. 
«Préface pour La grande bleue de Maizeroy», ed. Plon, 1888. 
«Les servantes» in Les types de Paris, ed. Plon, 1889. 
La main gauche, ed. Ollendorff, 1889. 
Fort comete la mort, ed. Ollendorff, 1889. 
«Préface à La guerre de Garchine», ed. Ollendorff, 1889. 
La vie errante, ed. Ollendorff, 1890. 
L’inutile beauté, ed. Havard, 1890. 
Notre coeur, ed. Ollendorff, 1890. 
Histoire d’une fille de ferme, ed. Flammarion, 1890. 
«Tombales». È nell’edizione aumentata di La Maison Tellier, ed. Ollendorff in 18°, 

1890. 
Musotte, in collaborazione con Jacques Normand, ed. Ollendorff, 1891. 
«Note sur Swinbume», in Poemi e ballate di Swinburne tradotti da Gabriel Mourey, 

ed. Savine, 1892. 
En mer. L’Homme de lettres, insieme a Trois contes, con una nota di Charles Simond, 

ed. Gautier s.d., 1892. 
La paix du ménage, ed. Ollendorff, 1893. 
 
 
Opere postume 
 
Le père Milon, ed. Ollendorff, 1899. 
Le colporteur, ed. Ollendorff, 1900. 



Les dimanches d’un bourgeois de Paris, ed. Ollendorff, 1901. 
Une répétition, ed. Stock, 1910, forse già pubblicata anonima in una raccolta di 

Saynètes et Monologues, Tresse, 1876, vi serie. 
Misti, ed. Ollendorff, 1912. 
«La trahison de la comtesse de Rhune», pubblicato in Le destin tragique de G. d. M. 

di Pierre Borel e Léon Fontaine, Éditions de France, 1927. 
Yvette, dramma non terminato tratto dal racconto omonimo. È in Théâtre complet de 

G. d. M., a cura di Gilbert Sigaux, ed. Orpheus, Génève s.d. 
A la feuille de rose, maison turque, ed. privata, 1945. 
 
 
Opere complete 
 
Œuvres complètes illustrées de Guy de Maupassant, Ollendorff, 1899-1904 e 1912. 

Edizione poi ripresa da Albin Michel ed., 29 voll. 
Œuvres complètes de Guy de Maupassant, Louis Conard, 1907-1910, 29 voll. 
Œuvres complètes illustrées de Guy de Maupassant, Librairie de France, 1934-1938, 

15 voll. (sous la direction de René Dumesnil). 
Œuvres complètes, texte établi et présenté par Gilbert Sigaux, 1961-1962, ed. 

Rencontre, 16 voll. 
Œuvres complètes, avant-propos, avertissement et préfaces par Pascal Pia, 

chronologie et bibliographie par Gilbert Sigaux, Le Cercle du bibliophile, 
Évreux 1969-1971, 17 voll. 

Contes fantastiques, pref. di A. Richter, Marabout, 1973 
Le Horla et autres contes cruels et fantastiques, pref. e note di M.C. Bancquart, 

Garnier, 1986. 
 

Dei racconti esistono due edizioni complete, entrambe ottime: 
Contes et nouvelles, textes présentés, corrigés, classés et augmentés de pages inédites 

par Albert-Marie Schmidt, avec la collaboration de Gérard Delaisement, Albin 
Michel, 1964-1967, 2 voll. 

Contes et Nouvelles, préface de Annand Lanoux, notes de Louis Forestier, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1974-79, 2 voll. 

 
 
Edizioni delle lettere 
 
Correspondance, édition établie par Jacques Suffel, Le Cercle du bibliophile, Évreux 

1973, 3 voll. 



P. COGNY: «Dix-neuf lettres inédites de Guy de Maupassant au docteur Grancher», in 
Revue d’histoire littéraire de la France, mars-avril 1974. 

M. SPAZIANI, «Le lettere di Maupassant al Conte Primoli», in Maupassant, Bourget, 
France, studi e ricerche, Manfredi ed., Palermo 1968. 

– «Le lettere di Maupassant alla principessa Matilde», in Studi francesi, n. 9, 1959. 
Lettres inédites de Maupassant à Flaubert, pubblicato a cura di Pierre Borel, Editions 

de Portiques, 1929. 
Altre lettere sono raccolte nel Catalogue d’éditions originales des manuscrits et 

des lettres autographes de G. d. M. provenant de la bibliothèque de M. le Comte de 
S., ed. Giraud-Baudin, 1938. 

Due interessanti corrispondenze con le amiche Gisèle d’Estoc e Marie Bashkirsteff 
sono nel volume A la feuille de rose, maison turque, citato tra le opere postume. 

E si veda ancora l’esattissimo volume a cura del Dumesnil Chroniques, études. 
correspondance de G. d. M., ed. Grund, 1938. 

 
 

Traduzioni italiane 
 
Romanzi 

 
Bel Ami, tr. Maria dell’Isola, Treves, Milano 1895. 
Scala d’amore (Bel Ami), tr. di anonimo, Salani, Firenze 1898. 
Bel Ami, tr. Maria dell’Isola e F. Perri, Treves, Milano 1931. 
L’amico delle donne (Bel Ami), tr. N. Ferrini, Minerva, Milano 1935. 
Bel Ami, Rizzoli, Milano 1942. 
Bel Ami, tr. G. Caproni, a cura di M. Picchi, Garzanti, Milano 1965. 
Bel Ami, tr. M.P. Tosti Croce, Nuova ERI, Torino 1979. 
Bel Ami, tr. A. Fiorillo, Mursia, Milano 1991. 
L’acqua dei miracoli (Mont-Oriol), tr. P. E. Francesconi, Galli, Milano 1898. 
Mont-Oriol, tr. di anonimo, Quattrini, Firenze 1914. 
L’acqua dei miracoli (Mont-Oriol), tr. C. Meneghelli, Minerva, Milano 1934. 
Mont-Oriol, tr. Luca Premi, Newton Compton, Roma 1993. 
Forte come la morte, tr. di anonimo, Treves, Milano 1890. 
Forte come la morte, tr. di anonimo, Quattrini, Firenze 1913. 
Forte come la morte, tr. G. Piemontese, Minerva, Milano 1936. 
Forte come la morte, tr. G. Piemontese, Garzanti, Milano 1940. 
Forte come la morte, tr. A. Cremonese, a cura di M. Picchi, Garzanti, Milano 1978. 
Pierre et Jean, tr. Aldo Marius, Baldini e Castoldi, Milano 1898. 



Pietro e Giovanni, tr. Alberto Neppi, Taddei, Ferrara 1921. 
Pietro e Giovanni, tr. Alfredi Fabietti, Treves, Milano 1923. 
Pietro e Gianni, tr. Aldo Marius, Madella, Milano 1924. 
Pietro e Giovanni, tr. Alberto Neppi, Bietti, Milano 1932. 
Pietro e Giovanni, tr. Giacomo di Belsito, Treves, Milano 1935. 
Pierre e Jean, tr. G. Zannino Angiolillo, Einaudi, Torino 1971. 
Pierre e Jean, tr. G. Di Belsito, a cura di M. Picchi, Garzanti, Milano 1974. 
Pierre e Jean, tr. e cura di M. L. Spaziani, Signorelli, Roma 1976. 
Una vita, tr. P.E. Francesconi, Treves, Milano 1897. 
Una vita, tr. Franchi, Salani, Firenze 1899. 
Una vita, tr. M. Moretti, Mondadori, Milano 1931. 
Una vita, tr. A. Osimo Muggia, Bietti, Milano 1932. 
Una vita, tr. F. Malle, Einaudi, Torino 1976. 
Una vita, tr. M. Picchi, Garzanti, Milano 1976. 
Il nostro cuore, tr. E. De Facez, Mursia, Milano 1989. 
Il nostro cuore, tr. F. Sabelli, Treves, Milano 1907. 
Tutti i romanzi, a cura di M. Picchi, Casa del Libro, s.d., 2 voll. 
L’anima estranea e l’Angelus (frammenti), tr. di F. Sabelli, Lux, Tolentino 1908. 
 
 
Novelle 
 
Palla di sego, tr. Efraim Boari, Sonzogno, Milano 1912. 
Boule de suif, tr. di anonimo, Quattrini, Firenze 1914. 
Boule de suif, a cura di F. Cardellicchio, Loffredo ed. 1990. 
Tomboletta, tr. di anonimo, Quattrini, Firenze 1929. 
Casa Tellier, tr. P.E. Francesconi, Treves, Milano 1897. 
Una casa di tolleranza (Casa Tellier), tr. di anonimo, Cervieri, Milano 1914. 
Casa Tellier, tr. di anonimo, Madella, Milano 1928. 
Casa Tellier, tr. Marco Smeriglio, ed. Documento 1944. 
Le scampagnate d’un parigino, tr. G. Bonuzzi, Cappelli, Bologna 1929. 
Le domeniche d’un borghese di Parigi, tr. L. Filippi, Notari, Milano 1929. 
Miss Ilarriet, tr. A. Nessi, Sonzogno, Milano 1931. 
La signorina Fifi, tr. O. Roux, Sonzogno, Milano 1928. 
Babbo Milon, tr. L. Antonelli, Sonzogno, Milano 1927. 



Chiaror di luna, tr. E. Aresca, Sonzogno, Milano 1904. 
Le Horla, tr. L. Chiavarelli, De Luigi, Roma 1950. 
L’Horla (sic!), tr. M. Di Maio, Euroma, Roma 1983. 
Tutte le novelle, a cura di M. Picchi, Casa del Libro, s.d., 3 voll. 
L’inutile bellezza, tr. Ivan Tamnsceff, Sonzogno, Milano 1904. 
La mano sinistra, tr. Decio Cinti, Sonzogno, Milano 1917. 
La piccola Roque, tr. I. Bianchi, Zerboni, Milano 1908. 
La piccola Roque, tr. L. Antonelli, Sonzogno, Milano 1931. 
Un premio di virtù, tr. di anonimo, Sonzogno, Milano 1923. 
Racconti della beccaccia, tr. di O. Roux, Sonzogno, Milano 1924. 
Le sorelle Rondoli, tr. E. Jona, Caddeo, Milano 1925. 
Yvette, tr. di anonimo, Società Editrice Milanese, Milano 1907. 
Yvette, tr. A. Salucci, Sonzogno, Milano 1922. 
Yvette, tr. Giacomo di Belsito, Barion, S. S. Giovanni 1928. 
L’eredità, tr. M. Mila, Frassinelli, Torino 1944. 
Tutte le novelle, a cura di M. Picchi, vol. I, Mondadori, Milano 1993. 
 
 
Antologie 
 
Racconti e Novelle, tr. P. E. Francesconi, Treves, Milano 1897. 
Il merciaiolo ambulante, tr. Pio Piucco, Sonzogno, Milano 1903. 
Donne ed amore, tr. di anonimo, Edizione moderna, Genova 1903. 
La Morettina innamorata, tr. anonimo, Partenopea Ed., Napoli 1908. 
Aspettando l’eredità, tr. di anonimo, Quattrini, Firenze 1919. 
Le novelle della guerra, tr. G. Fanciulli, Libri di oggi, Firenze 1919. 
Il vagabondo, tr. di anonimo, Sonzogno, Milano 1919. 
Novelle scelte, tr. Carlo Pellegrini, Taddei, Ferrara 1922. 
Opere scelte, tr. Carlo Pellegrini, Vallecchi, Firenze 1924. 
Tutte le novelle, tr. A. Fabietti e B. dell’Amore, Bietti, Milano 1927. 
30 Novelle, tr. F. Picco, Utet, Torino 1933. 
Novelle scelte, tr. F. Picco, Lattes, Torino 1936. 
Novelle comiche, tr. F. Cazzanini Mussi, Rizzoli, Milano 1936. 
Le più belle pagine di Maupassant, tr. D. Valeri, Garzanti, Milano 1942 e ancora: 

Amore in Africa, tr. P. Gobetti e A. Prospero, Quattrini, Firenze, s.d. 



L’Orribile, tr. di anonimo, Minerva, Milano, s.d. 
Un colpo di stato e altri racconti, a cura di L. Chiavarelli, De Luigi, Roma 1949. 
Racconti di guerra, a cura di E. Borello, Principato, Messina 1968. 
Racconti e novelle, 3 voll., Einaudi, Torino, s.d. 
Racconti del reale e dell’immaginario, a cura di G. Bertoni Del Guercio, Mondadori, 

Milano 1978. 
Pagine scelte, a cura di C. Pellegrini, D’Anna, Firenze 1979. 
Racconti e novelle, 3 voll., Garzanti, Milano 1988. 
Racconti, a cura di G. Corcos, De Agostini, Milano 1988. 
Racconti fantastici, a cura di G. Lippi, tr. E. Bianchetti, Mondadori, Milano 1988. 
Storia di piccola borghesia, tr. M. Agnoletti Castelli, Passigli, Firenze 1989. 
Racconti, a cura di A. Savinio, tr. A. Savinio e A.M. Sacchetti, Bompiani, Milano 

1990. 
Sul fiume e altri racconti, Mondadori, Milano 1992. 
 
 
Teatro e Varie 
 
Tutto il teatro, a cura di G. Sigaux, tr. L. Carzedda e N. Frank, Orpheus Libri, 

Ginevra 1972. 
Per Flaubert, tr. M. Picchi, Lucarini, Roma 1988. 
Pagine sull’Italia, a cura di G. Delaisement, Signorelli, Roma 1988. 
Viaggio in Sicilia, tr. P. Thomas, Sigma, Milano 1991. 
La Sicilia, tr. N.N. Sellerio, Palermo 1991. 
 
 
STUDI SULL’AUTORE 
 
Bibliografie generali 
 
H. TALVART, J. PLACE, Bibliographie des auteurs modernes de langue française 

(1801-1956), ed. de la Chronique des Lettres françaises, t. XIII, 1956, pp. 247-
325. 

A. VIAL, Guy de Maupassant et l’art du roman, Nizet, 1954, pp. 617-627. 
E.D. SULLIVAN, F. Steegmuller, «Supplément à la bibliographie de Guy de 

Maupassant», in Revue d’histoire littéraire de la France, octobre-décembre 
1949. 

G. DELAISEMENT, Maupassant journaliste et chroniqueur, suivi d’une bibliographie 
générale de l’œuvre de Guy de Maupassant, Albin Michel, 1956. 



M. SPAZIANI, Bibliographie de Maupassant en Italie, Institut français de Florence, 
Firenze 1957. 

«Aggiunte a una bibliografia italiana su Maupassant», in Studi francesi, n. 14, 
maggio-agosto 1961. 

F. MONTENS, Bibliographie van geschriften over Guy de Maupassant, Leyde 1976. 
«Bibliographie de Flaubert et de Maupassant», in Les Amis de Flaubert, n. 33, 

décembre 1968. 
Catalogue d’éditions originales, des manuscrits et des lettres autographes de Guy de 

Maupassant, provenant de la bibliothèque de M. le comte de S*** [Suzannet], 
L. Giraud-Badin, 19381. 

 
 
Opere critiche e biografiche di maggior interesse 
 
T. DE BANVILLE, «Les soirées de Médan», in Le National, 3-5-1880. 
P. ALEXIS, «Les soirées de Médan», in Les cloches de Paris, 4-5 e 27-1880. 
E. ZOLA, Une campagne, Paris 1881. 
J. LEMAITRE, Les contemporaines, Paris 1885-1899, voll. I, V, VI. 
G. BRANDES, «Maupassant», in Revue Bleue, 1891. 
LEON BLOY, Les funerailles du Naturalisme, Copenaghen 1891. 
R. DOUMIC, «L’œuvre de Maupassant», in Revue des Deux Mondes, CXX, 1893. 
A. DAUDET e P. BOURGET, «G. de M.», in Echo de Paris, 8-3-1893. 
E. FAGUET, «Maupassant», in Revue Bleue, 15-6-1893. 
C. LAPIERRE, «Souvenirs», in Journal des Débats, 10-8-1893, ediz. rosa. 
R. DOUMIC, Ecrivains d’aujourd’hui, Perrin ed., Paris 1896. 
L. TOLSTOJ, Zola, Dumas, Maupassant, Paris 1896. 
E. FAGUET, «Tolstoj et Maupassant», in Revue Bleue, V, 1896. 
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Come s’è accennato nella nostra breve introduzione, manca a tutt’oggi una serena 

monografia critica su Maupassant. Migliori invece i saggi biografici, soprattutto 
quelli del MAYNIAL, del BOREL e del DUMESNIL. 

Particolari interessanti e curiose rivelazioni su Maupassant sono nei ricordi del 
cameriere FRANÇOIS (Tassart) e in Amitié amoureuse di HÉLÈNE LECOMTE DE NOUY 
(Anche l’altra opera della stessa scrittrice, En regardant passer la vie viene quasi 
totalmente dedicata a ricordi su Maupassant e la Sand.) 

 



Le Horla 
e altri racconti dell’orrore 

 
 



Le Horla 
(1887) 

 
 
 

La prima versione di questo lungo racconto fu pubblicata in Gil Blas del 26 ottobre 
1886 e raccolta in volume solo dopo la morte dell’Autore; la seconda – che è quella 
qui pubblicata – fa parte della raccolta Le Horla, edita a Parigi da Ollendorff nel 
1887. 

Il titolo «Le Horla» è affascinante e misterioso. Da dove deriva questo nome? Sono 
state avanzate in proposito ipotesi altrettanto affascinanti, molte delle quali sono 
riassunte e presentate nel bel saggio di André Vial sulla Revue d’histoire littéraire de 
la France (nov.-dic. 1973). Si va da Horloribo, personaggio di una nota pantomima a 
Hurlubleu, racconto di Charles Nodier, dalla metatesi sillabica di Lahor (pseudonimo 
del dottor Cazalis, amico di Maupassant) a un incipit di Eugène Sue (Hors l’Eglise pas 
de salut). 

Marie-Claire Bancquart, che a Maupassant ha dedicato la cura di tre volumi 
antologici e un esauriente saggio critico (Maupassant conteur fantastique, 1976), 
propone una derivazione da horsain, che nel patois di Normandia significa «lo 
straniero», «l’estraneo». Armand Lanoux e Louis Forestier, curatori dell’opera di 
Maupassant nell’edizione della Bibliothèque de la Pléiade, registrano anche 
derivazioni dall’alternanza vocalica o/a che si trova in Zola, e la fantasia slavizzante 
che vede in «Orla» l’accusativo della parola russa Oriol. Qualche maggior 
attendibilità potrebbe avere l’ipotesi d’un anagramma da choléra (l’epidemia di 
colera apre e chiude il racconto). 

Ma la più semplice delle derivazioni mi sembra la più attendibile: Horla è una 
semplice contrazione di hors-là: e si torna quindi al concetto di qualcosa che è al di 
fuori, al concetto di altro, estraneo, straniero. 

Sulla versione del titolo molte edizioni italiane cadono nella trappola grammaticale 
dell’acca aspirata francese e propongono semplicisticamente «L’Horla», che è un 
errore bello e buono. Ma anche la soluzione proposta dal lenissimo ingegno di Alberto 
Savinio («Il Gorla») non persuade troppo per le risibili assonanze coi soprannomi 
della «mala» nell’hinterland milanese. 

Meglio, dunque, lasciare l’intraducibile titolo originale. 
 
 

8 maggio 18. Che splendida giornata! Ho passato tutta la mattina sdraiato sull’erba, 
davanti a casa mia, sotto l’enorme platano che le offre riparo, protezione e ombra. Mi 
piace questo paese e mi piace viverci perché qui sono le mie radici, radici profonde e 
sottili, che legano un uomo alla terra dove sono nati e morti i suoi antenati e lo legano 
anche ai pensieri, ai pasti, alle usanze e agli alimenti, alle locuzioni del posto, alle 
intonazioni degli abitanti, agli odori della terra, dei villaggi e persino dell’aria! Mi 
piace la casa dove sono cresciuto. Dalle finestre vedo scorrere la Senna lungo il 

                                                           
18 Flaubert è morto l’8 maggio 1880. 



giardino dietro la strada, quasi presso di me, la grande e larga Senna, che va da Rouen 
a Le Havre, affollata da battelli che passano19. 

Laggiù a sinistra c’è Rouen, la grande città dai tetti azzurrini, sotto l’aguzza 
moltitudine di campanili gotici. Sono un’infinità, slanciati o tozzi, dominati dalla 
guglia ferrigna della cattedrale e stipati di campane, che rintoccano nell’aria turchina 
delle belle mattinate, rimandando sino a me il loro lieve, lontano ronzio metallico, il 
loro canto bronzeo che la brezza mi fa giungere, ora più forte, ora più debole, a 
seconda che stia ridestandosi oppure assopendosi. 

Come si stava bene, quella mattina! 
Verso le undici, un lungo convoglio di imbarcazioni, trascinate da un rimorchiatore 

grande come una mosca e che rantolava dalla fatica vomitando un fumo denso, sfilò 
davanti alla mia cancellata. 

Dietro due golette inglesi con la bandiera rossa20 ondeggiante contro il cielo, 
veniva un superbo tre alberi brasiliano, tutto bianco, ammirevolmente pulito e lucido. 
Senza saper perché gli feci un cenno di saluto tanto mi fece piacere vederlo. 

 
12 maggio. Da qualche giorno ho un po’ di febbre, non mi sento bene, o meglio mi 

sento triste. 
Da dove derivano queste suggestioni misteriose che mutano la nostra felicità in 

scoraggiamento e la nostra fiducia in debolezza? Si direbbe che l’aria, l’aria invisibile 
sia satura di inconoscibili Potenze, di cui subiamo la misteriosa influenza. Mi sveglio 
allegro, con la voglia di cantare nella gola. – Perché? – Scendo a passeggiare lungo il 
fiume e subito faccio ritorno a casa dopo pochi passi, desolato, come se m’attendesse 
lì qualche sciagura. – Perché? – Forse un brivido di freddo, sfiorandomi la pelle, 
m’ha scosso i nervi, m’ha rabbuiato l’anima? La forma delle nuvole o la luce della 
giornata o il vario colore delle cose che mi passano davanti agli occhi han turbato i 
miei pensieri? Chi lo sa? Tutto quel che c’è attorno, tutto quel che vediamo senza 
guardarlo, tutto quel che sfioriamo senza conoscerlo o tocchiamo senza palparlo, tutto 
quel che incontriamo senza distinguerlo, ha su di noi, sui nostri sensi e attraverso essi 
sulla nostra mente, persino sul nostro animo, effetti rapidi e sorprendenti e 
inesplicabili? 

Com’è profondo questo mistero dell’Invisibile! Non possiamo sondarlo coi nostri 
miserevoli sensi, con gli occhi che non riescono a percepire né ciò che è troppo 
piccolo, né il troppo grande, né il troppo vicino, né il troppo lontano e nemmeno gli 
abitanti d’un astro o d’una goccia d’acqua... con le orecchie che ci ingannano, 
trasmettendo le vibrazioni dell’aria come note sonore. Sono le fate che compiono il 
miracolo di cangiare in rumore il movimento e con questa metamorfosi fanno nascere 
la musica che riesce a cantare la muta animazione della natura... con l’olfatto più 
debole di quello d’un cane... col gusto che a stento discerne l’età di un vino! 

                                                           
19 La descrizione della casa corrisponde con esattezza assoluta alla topografia e alla disposizione 
interna della casa di Flaubert a Croisset. Cfr. anche l’articolo di Maupassant intitolato «Flaubert et 
sa maison» (Gil Blas, 24.XI.1890). 
20 Durante l’epidemia di colera dell’agosto e settembre 1884, molte navi francesi furono messe in 
quarantena. Navi inglesi, e particolarmente a Le Havre, le sostituirono. 



Ah! se avessimo altri organi capaci di compiere a nostro vantaggio altri miracoli, 
quante cose ancora potremmo scoprire attorno a noi! 

 
16 maggio. Sto sicuramente male. Ero in buona salute appena un mese fa! Ho la 

febbre, una febbre atroce, o piuttosto un’agitazione febbrile, che mi fa soffrire 
nell’animo come nel corpo! Ho in continuazione la spaventosa sensazione che un 
pericolo mi stia minacciando, l’apprensione per una sciagura che è il segno della 
morte vicina, il presentimento d’un morbo sconosciuto che germina nel mio sangue e 
nella mia carne. 

 
18 maggio. Sono stato a consultare il medico, perché non riuscivo più a dormire. 

Ha trovato che ho polso rapido, occhio dilatato, nervi vibranti, ma non sintomi 
allarmanti. Devo curarmi con docce frequenti e bromuro di potassio. 

 
23 maggio. Nessun miglioramento. Davvero il mio stato di salute è inconsueto. 

Man mano che s’avvicina il buio, mi sento invaso da un’incomprensibile ansia, come 
se la notte fosse per me una terribile minaccia. Ceno in fretta, poi cerco di leggere; 
ma non capisco le parole, distinguo appena i caratteri tipografici. Allora cammino su 
e giù per il salotto, oppresso da una paura confusa e irresistibile, la paura del sonno e 
la paura del letto. 

Verso le dieci salgo in camera mia. Appena entrato do due mandate di chiave alla 
porta e tiro il chiavistello; ho paura... di che?... Non avevo timori sino a questo 
momento... apro i due armadi, guardo sotto il letto; ascolto... ascolto... che cosa? Non 
è strano che un lieve malessere, forse un disturbo circolatorio, l’irritazione d’un 
nervo, una leggera congestione, insomma un piccolo turbamento nella funzionalità 
così imperfetta e così delicata della nostra macchina vitale, possa trasformare una 
persona allegra in un essere malinconico, un coraggioso in un vile? Poi mi metto a 
letto e aspetto il sonno come si attenderebbe il carnefice. Aspetto che venga con 
apprensione e intanto il cuore mi batte, le gambe tremano e tutto il corpo trasale pur 
nel tepore delle coltri sino al momento in cui cado all’improvviso in un profondo 
sopore, così come cadrei per annegarmi in un abisso d’acqua stagnante. Non lo sento 
arrivare, come m’accadeva una volta, questo perfido sonno, che è nascosto in me, 
pronto a spiarmi, che m’afferra alla testa, mi chiude gli occhi, mi annienta. 

Dormo – a lungo – due o tre ore – poi un sogno – no – un incubo mi afferra. Io 
sento d’esser a letto, sento che sto dormendo... lo sento, e lo so... ma sento pure che 
qualcuno si avvicina a me, mi guarda, mi tocca, sale sul letto, si inginocchia sul mio 
petto, mi prende tra le mani il collo e stringe... stringe... con tutte le sue forze per 
strangolarmi. 

Io tento di lottare, inchiodato da quell’atroce impotenza che ci paralizza nei sogni: 
vorrei gridare, non ci riesco; cerco di dimenarmi, non posso; cerco, ansimando e con 
grandi sforzi, di girarmi, di respingere quell’essere che mi schiaccia e mi soffoca... 
Non posso! 

Di colpo mi ridesto, smarrito, sudato. Accendo una candela. Sono solo. 
Dopo questa crisi, che si ripete ogni notte, finalmente riesco a dormire fino 

all’aurora, placato. 



 
2 giugno. Le mie condizioni di salute si sono aggravate. Che cos’ho? Il bromuro 

non fa effetto e così le docce. Poco fa, per stancare il corpo, pur se già fiacco, sono 
andato a fare una passeggiata nella foresta di Roumare. Ho creduto in un primo 
tempo che l’aria fresca, leggera e piacevole, piena d’odori d’erbe e di foglie mi 
potesse versar nelle vene sangue nuovo e nel cuore una nuova energia. Ho preso una 
grande strada di caccia e poi ho piegato verso il villaggio di La Bouille, percorrendo 
un viale chiuso da due fitti schieramenti di alberi, smisuratamente alti, che mettevano 
tra me e il cielo uno spesso tetto verde. 

Improvvisamente rabbrividii: non per il freddo, ma per una indefinibile angoscia. 
Affrettai il passo, inquieto per il fatto che ero solo nel bosco, intimorito senza 

motivo, anzi stupidamente, da quella assoluta solitudine. Tutt’a un tratto ebbi 
l’impressione che qualcuno mi stesse seguendo, camminasse dietro di me, abbastanza 
vicino da potermi toccare. 

Mi volsi di colpo. Ero solo. Non vidi alle mie spalle che il largo viale 
fiancheggiato dagli alti alberi e vuoto, paurosamente vuoto; si stendeva a perdita 
d’occhio anche nell’altra direzione, sempre eguale, spaventoso. 

Chiusi gli occhi. Perché? E mi misi a girare su me stesso, velocemente, come una 
trottola. Stavo per cadere e allora riaprii gli occhi, gli alberi parevano danzare, il 
suolo si ondulava: dovetti sedermi a terra. E poi, ah!, non sapevo più da che parte ero 
arrivato lì. Bizzarra idea! Bizzarra! Bizzarra idea! Non lo sapevo più. Andai dalla 
parte che si trovava alla mia destra e tornai sul gran viale che m’aveva condotto in 
mezzo alla foresta. 

 
3 giugno. Notte orribile. Vado via per qualche settimana. Un breve viaggio 

certamente mi farà tornare sano. 
 
2 luglio. Ritorno a casa. Sono guarito. E inoltre ho fatto una splendida escursione. 

Ho visitato il monte San Michele, dove non ero stato mai. 
Che vista, quando, come me, s’arriva ad Avranches al tramonto! La città è posta su 

una collina; mi condussero al parco pubblico, in cima alla città vecchia. Lanciai un 
grido di stupore. A perdita d’occhio si apriva davanti a me una baia immensa, tra due 
coste solitarie, perdendosi in lontananza tra le brume; al centro di questa immensa 
baia gialla, sotto un cielo bianco e oro, s’alza sopra la sabbia un monte di forma 
inconsueta, molto scuro e appuntito. Il sole era appena tramontato e sull’orizzonte 
ancora purpureo si disegnava il profilo di questo fantastico ammasso di rupi, che 
aveva proprio in cima un edificio altrettanto fantastico. 

All’aurora del giorno seguente mi mossi in quella direzione. C’era bassa marea, 
come il giorno prima al tramonto. Man mano che avanzavo la sorprendente abbazia 
cominciava a delinearsi davanti a me. Dopo parecchie ore di cammino, raggiunsi 
l’enorme blocco di pietra che sorregge una piccola rocca dominata dalla grande 
chiesa. Inerpicatomi su per la ripida stradina, entrai nella più mirabile dimora gotica 
costruita per Dio sulla terra, vasta come una città, affollata di cappelle schiacciate 
sotto le volte e di alte gallerie sostenute da esili colonne. Entrai in questo gigantesco 
gioiello di granito, leggero come una trina, fiancheggiato da torri e da minuscoli 



campanili, verso i quali salgono scale ritorte, e che lanciano nel cielo azzurro dei 
giorni e in quello nero delle notti, le loro cupole bizzarre, irte di chimere, di diavoli, 
di bestie fantastiche, di fiori mostruosi, collegate l’una all’altra da svelti archi ricchi 
di fregi. 

Quando arrivai in cima, dissi al monaco che mi accompagnava: «Padre, come si 
deve vivere bene quassù!». 

Lui rispose: «C’è parecchio vento, signore»; e ci mettemmo a chiacchierare mentre 
guardavamo la marea salire, correre sulla sabbia e rivestirla d’una corazza color 
dell’acciaio. 

Il monaco mi raccontò alcune storie, tutte le vecchie storie del posto, e leggende, 
nient’altro che leggende. 

Una di queste mi colpì in modo particolare. Gli abitanti della zona, quelli della 
rocca, pretendono che di notte si sentano voci sulla spiaggia, e inoltre che si possano 
sentire anche due capre che belano, una con voce robusta, l’altra con voce più flebile. 
Gli increduli sostengono che si tratta delle strida degli uccelli marini, rassomiglianti 
appunto a belati o anche, talora, al lamento d’un uomo; ma i pescatori che lavorano 
anche la notte giurano di aver incontrato, girando per la spiaggia, tra una marea e 
l’altra, attorno alla rocca così isolata dal resto del mondo, un vecchio pastore, con la 
testa nascosta dal mantello, che guidava, camminando avanti a loro, un montone col 
viso d’uomo e una capretta col viso di donna, tutti e due con lunghi capelli bianchi e 
parlando in continuazione in una lingua sconosciuta. Ogni tanto smettevano di 
litigare tra loro e cominciavano a belare quanto più forte potevano. 

Dissi al monaco: «Ci credete?». 
Mormorò: «Non lo so». 
Allora io ribattei: «Se sulla terra esistessero altri esseri oltre noi, come mai in tanto 

tempo non li avremmo mai conosciuti? Come mai, non li avreste visti, voi? Come 
mai avrei potuto non vederli, io?». 

Mi rispose: «Forse che vediamo la centomillesima parte di tutto ciò che esiste? 
Prendiamo il vento, la più potente delle forze della natura, capace di abbattere uomini 
e case, sradicare alberi, sollevare l’acqua del mare in ondate alte come montagne, 
distruggere scogliere, far naufragare grandi bastimenti, il vento che uccide, che 
fischia, che geme, che romba – l’avete mai veduto, voi? E potete vederlo? Eppure 
esiste». 

Di fronte a questo semplice ragionamento, tacqui. Forse quell’uomo era molto 
saggio, o forse uno sciocco. Non avrei saputo dare un parere certo, ma tacqui. Quel 
che aveva detto, io l’avevo pensato spesso. 

 
3 luglio. Ho dormito male. Certamente c’è qui un’epidemia influenzale perché 

anche il mio cocchiere è stato male come me. Mentre tornavamo a casa, ieri, avevo 
notato che era molto pallido. Gli chiesi: 

«Che cos’avete, Jean?». 
«Non riesco più a dormire, signore. Le notti mi consumano i giorni. Da quando lei 

è partito, signore, questo male mi perseguita». 
Tuttavia gli altri servitori godono di buona salute. Io ho una gran paura d’una 

ricaduta. 



 
4 luglio. Sto di nuovo male. Sono tornati gli stessi incubi. La notte scorsa ho 

sentito qualcuno accovacciato sopra di me, con la bocca contro la mia: mi beveva la 
vita attraverso le labbra. Sì, l’aspirava dalla mia gola, come una sanguisuga. Poi s’è 
alzato, sazio, e io mi sono svegliato, talmente fiacco e malconcio che non ce la facevo 
a muovermi. Se continuerà in questo modo ancora per qualche giorno, ripartirò 
sicuramente. 

 
5 luglio. Ho perduto la ragione? Quel che è accaduto, quel che ho visto la scorsa 

notte è talmente strano che, se ci penso, la mente si smarrisce! 
Come è ormai mia abitudine serale, avevo chiuso a chiave la mia porta; poi, 

avendo sete, ho bevuto un mezzo bicchier d’acqua; e così ho fatto caso al particolare 
che la caraffa era piena sino all’altezza del tappo di cristallo. 

Poi mi sono coricato e sono caduto in uno dei miei spaventosi torpori da cui sono 
stato tratto circa due ore dopo da uno choc ancora più orribile. 

Immaginate un uomo addormentato che viene assassinato nel sonno e che, 
destatosi, s’accorge d’avere un coltello conficcato in un polmone. Coperto di sangue, 
rantola senza riuscire a respirare. Sta per morire e non comprende cos’è accaduto – 
ecco. 

Riprese le mie facoltà mentali, ebbi di nuovo sete; accesi una candela e andai verso 
il tavolino su cui avevo poggiato la caraffa. La sollevai inclinandola verso il 
bicchiere, non ne uscì una goccia. Era vuota! Completamente vuota! Da principio 
rimasi del tutto frastornato, ma d’improvviso provai una terribile emozione tanto che 
dovetti mettermi a sedere, anzi caddi di colpo su una sedia! Poi mi rialzai con un 
balzo per guardarmi intorno. Tornai a sedermi, sconvolto dallo stupore e dalla paura 
davanti a quella bottiglia di cristallo. La guardai con gli occhi sbarrati, cercando di 
indovinare. Le mani mi tremavano. Chi aveva bevuto l’acqua? Chi? Io; io, non 
c’erano dubbi... non potevo veramente essere stato che io. Allora, ero sonnambulo, 
vivevo senza rendermene conto quella doppia vita misteriosa che ci fa venire il 
dubbio che due esseri siano dentro di noi oppure che una presenza estranea, 
inconoscibile e invisibile, animi ogni tanto, quando la nostra anima è in letargo, il 
nostro corpo che le ubbidisce come uno schiavo, come ubbidiva a noi, più che a noi. 

Ah! chi riuscirà a capire la mia atroce angoscia? Chi potrà capire il turbamento 
d’un uomo sano di mente, ben desto e ragionevole che guarda spaventato una caraffa 
di cristallo, da dove – mentre lui dormiva – è sparita un po’ d’acqua! Rimasi lì fino a 
giorno fatto, senza aver il coraggio di tornare a letto. 

 
6 luglio. Sto diventando pazzo. Questa notte ha bevuto ancora tutta l’acqua della 

caraffa – o forse sono stato io a berla? 
Ma allora Lui è io... Sono io? Chi altri potrebbe essere? Chi? Dio! Sto 

impazzendo? Chi potrà salvarmi? 
 
10 luglio. Sto facendo degli esperimenti sorprendenti. Sono sicuramente folle! 

Eppure... 



Il 6 luglio prima di coricarmi ho posto sul tavolino vino, latte, pane, acqua e 
fragole. 

Lui ha bevuto – io ho bevuto – tutta l’acqua e un po’ del latte. Il vino, il pane, le 
fragole non sono stati toccati. 

Il 7 luglio ho ripetuto l’esperimento, con lo stesso risultato. 
L’8 luglio, ho tolto l’acqua e il latte. Nulla è stato toccato. 
E finalmente il 9 luglio ho rimesso sul tavolino l’acqua e il latte solamente, dopo 

aver messo attorno alle caraffe delle fasce di mussola bianca e dopo aver legato con 
dello spago i tappi. Poi mi sono stropicciato sulle labbra, sul mento e sulle mani della 
polvere di piombo e mi sono coricato. 

Un sonno profondo m’ha afferrato; il risveglio è stato atroce come al solito. Non 
m’ero mosso dal letto, nemmeno la biancheria recava tracce di piombo. Allora mi 
slanciai verso il tavolino. Le fasce che circondavano le due bottiglie erano 
immacolate. Slegai gli spaghi, palpitando di spavento. Non c’era più una goccia 
d’acqua, né di latte! Ah, Dio, Dio!... 

Voglio partire subito per Parigi. 
 
12 luglio. Parigi. Avevo proprio perso la testa nei giorni scorsi. La fantasia 

esasperata aveva fatto di me il suo zimbello, a meno che io non sia davvero 
sonnambulo o che sia stato vittima d’uno di quei poteri, la cui esistenza è provata 
benché non abbiano una spiegazione razionale sino ad oggi, che vengono chiamati 
col nome di suggestioni. In ogni caso, il mio turbamento era prossimo alla follia: una 
giornata a Parigi è stata sufficiente a rimettermi in sesto. 

Ieri, dopo qualche commissione e qualche visita, che hanno rinfrancato il mio 
animo come un’aria fresca e vivificante, ho terminato la serata andando al Théâtre-
Français. Davano una commedia di Alexandre Dumas figlio21; e questo scrittore 
vivace e potente ha completato la mia guarigione. È vero, la solitudine è pericolosa 
per le intelligenze attive. Vicino a noi debbono esserci altri uomini veri che pensano e 
che parlano. Quando restiamo soli per un periodo di tempo troppo lungo riempiamo il 
vuoto con dei fantasmi. 

Sono rientrato all’albergo di buon umore, percorrendo i Boulevards. Mentre la 
folla mi passava vicino, pensavo con ironia ai miei terrori, alle mie supposizioni della 
settimana scorsa, quando ho creduto – sì, ho creduto – che un essere invisibile 
vivesse accanto a me. Com’è fragile la nostra mente, quanto presto si sgomenta e si 
smarrisce, appena siamo coinvolti in qualche fatto che non riusciamo a capire! 

Invece di trarre questa semplice conclusione: «Non capisco perché mi sfugge la 
causa di questo fatto», immaginiamo subito spaventosi misteri e potenze 
sovrannaturali. 

 
14 luglio. Festa della Repubblica. Ho passeggiato per strada. Petardi e bandiere mi 

rallegravano come un fanciullo, anche se è stupido essere allegri a una data fissa, per 
                                                           
21 La commedia di Dumas figlio rappresentata in quell’epoca alla Comédie Française era con ogni 
probabilità Denise, una delle sue migliori. È curioso notare come un giudizio analogo e persino 
l’aggettivo alerte siano stati già usati dieci anni prima da Flaubert a proposito d’un’altra opera di 
Dumas figlio. 



decreto governativo22. Il popolo è un gregge imbecille, qualche volta stupidamente 
paziente, qualche volta ferocemente ribelle. Se gli si dice: «Divertiti», si diverte. Gli 
dicono: «Va’ a combattere il nemico», e lui va a combattere. Gli dicono: «Vota per 
l’Imperatore», e lui vota così. Poco dopo gli dicono: «Vota per la Repubblica». E lui 
vota così. 

Anche coloro che lo influenzano sono idioti, con la sola differenza che non 
ubbidiscono a degli uomini, ma a dei princìpi, che non possono essere altro che 
stolidi, sterili e falsi proprio per il fatto che sono dei princìpi, e cioè idee ritenute 
certe e immutabili in un mondo dove non si è sicuri di nulla, dato che la luce è 
un’illusione, il rumore è un’illusione. 

 
16 luglio. Ieri ho veduto cose che m’han profondamente turbato. 
Ero a cena da mia cugina, Madame Sablé. Suo marito è il comandante del 76° 

reggimento di stanza a Limoges. A casa sua c’erano anche due giovani donne, una 
delle quali ha sposato un medico, il dottor Parent, specialista in malattie nervose e 
che si occupa particolarmente di quelle manifestazioni straordinarie che derivano da 
esperimenti di ipnotismo e di suggestione. 

Ci ha raccontato con molti particolari i risultati prodigiosi ottenuti da alcuni 
luminari inglesi e dai medici della scuola di Nancy23. 

Gli avvenimenti che riferì mi sono sembrati talmente bizzarri da farmi dichiarare 
totalmente incredulo. 

«Noi siamo sul punto», affermava, «di scoprire uno dei più importanti segreti della 
natura, voglio dire: uno dei più importanti segreti su questa terra, in quanto ce ne 
sono di altrettanto importanti lassù nel firmamento. Da quando l’uomo è capace di 
pensare, da quando sa esprimere e scrivere ciò che pensa, ha la sensazione di sfiorare 
continuamente un mistero impenetrabile dai suoi sensi rudimentali e imperfetti e 
allora cerca di supplire con lo sforzo dell’intelligenza all’impotenza dei suoi organi. 

Quando l’intelligenza era ancora in uno stadio primitivo, quest’incubo dei 
fenomeni invisibili aveva assunto forme banalmente terrorizzanti. Da ciò sono nate le 
credenze popolari nel sovrannaturale, le leggende sugli spiriti erranti, sulle fate, gli 
gnomi, i fantasmi e direi persino la leggenda di Dio, perché le nostre concezioni 
dell’artefice-creatore, quale che sia la religione di provenienza, sono tra le invenzioni 
più ovvie, stupide e inaccettabili uscite dalla mente spaurita dell’uomo. Niente 
risponde alla verità più di questa frase di Voltaire: “Dio ha creato l’uomo a sua 
immagine e somiglianza, ma l’uomo ha saputo ben ripagarlo”24. 

                                                           
22 Nel 1880 la nuova maggioranza repubblicana della Camera decretò che la ricorrenza del 14 luglio 
doveva essere considerata festa nazionale a tutti gli effetti. 
23 Cfr. J. Braid, Neurohypnology, London 1943. Della Scuola di Nancy praticavano l’ipnosi a fini 
terapeutici il dottor Bernheim e il dottor Baunis, all’epoca di Maupassant. 
24 Voltaire, Sottisier, cap. XXXII. 



Ma da poco più d’un secolo ci sono presentimenti di nuove concezioni. Mesmer e 
qualche altro25 ci hanno condotti su vie inattese e, da quattro o cinque anni 
specialmente, siamo arrivati a risultati sorprendenti.» 

Mia cugina, anch’essa molto incredula, sorrideva. Allora il dottor Parent le disse: 
«Volete che tenti d’addormentarvi, signora?». 

«Sì; vorrei provare.» 
Ella si sedette su una poltrona e il medico cominciò a fissarla. Mi sentivo turbato, 

il cuore mi batteva velocemente, avevo la gola chiusa. Vedevo le palpebre di 
Madame Sablé appesantirsi, la bocca contrarsi, il petto ansimare. 

Dopo dieci minuti dormiva. 
Il medico mi disse: «Mettetevi dietro di lei». 
E io mi sedetti dietro di lei. Allora il medico mise tra le mani di mia cugina un 

biglietto da visita, dicendole nello stesso tempo: «Questo è uno specchio: cosa vedete 
riflesso?». 

Ella rispose: «Vedo mio cugino». 
«Che sta facendo?» 
«Si piega i baffi.» 
«E adesso?» 
«Ha tratto di tasca una fotografia.» 
«Di chi è la fotografia?» 
«È la sua.» 
Era vero! E quella fotografia m’era stata consegnata in albergo lo stesso giorno. 
«Com’è raffigurato nel ritratto?» 
«È in piedi e tiene il cappello in mano.» 
Dunque, vedeva in quel cartoncino bianco come se avesse visto in uno specchio. 
Le giovani signore, spaventate, dicevano: «Basta! Basta! Basta!». 
Ma il medico ordinò ancora: «Domani vi alzerete alle otto; poi andrete a far visita 

a vostro cugino nel suo albergo e lo pregherete di prestarvi cinquemila franchi che 
vostro marito vi richiede e che pretenderà da voi al prossimo suo ritorno». 

Poi la ridestò. 
Mentre tornavo in albergo, ripensavo a quella strana seduta e fui assalito da 

qualche dubbio, non sulla assoluta e insospettabile buona fede di mia cugina, che 
dall’infanzia era per me come una sorella, ma su una possibile soperchieria da parte 
del dottore. Forse aveva celato nella mano uno specchietto che mostrava alla giovane 
signora addormentata insieme al suo biglietto da visita? I prestidigitatori 
professionisti sono capaci di trucchi anche più singolari. 

Tornai dunque in albergo e andai a dormire. 
Stamattina, alle otto e mezza o giù di lì, fui svegliato dal mio cameriere che 

m’annunciò: «C’è Madame Sablé che chiede di parlare d’urgenza con il signore». 
Mi rivestii in fretta e la ricevetti. 

                                                           
25 Franz Anton Mesmer (1734-1815), medico tedesco che studiò la possibile utilizzazione a fini 
terapeutici del magnetismo minerale e animale. Alcune sue intuizioni furono successivamente 
riprese e sviluppate da Charles Liébault. 



Ella sedette, molto agitata, abbassò gli occhi e, senza sollevare la veletta mi disse: 
«Caro cugino, ti devo chiedere un gran favore». 

«Quale, mia cara cugina?» 
«Sono molto imbarazzata a dirlo, eppure devo farlo. Ho bisogno, ho assolutamente 

bisogno di cinquemila franchi.» 
«Com’è possibile? Proprio tu!» 
«Sì, occorrono a me, o meglio a mio marito che m’ha dato l’incarico di trovarli.» 
Ero talmente stupito che balbettai nel rispondere. Mi chiedevo se ella non si fosse 

burlata di me insieme al dottor Parent, se tutto ciò non fosse un semplice scherzo 
preparato in anticipo e eseguito alla perfezione. 

Ma mentre la guardavo attentamente, i miei dubbi svanirono. Questo passo le 
aveva arrecato un tale dolore che ella tremava per l’angoscia, e capii che la sua gola 
era gonfia di singhiozzi. 

Io sapevo che era ricchissima, e allora soggiunsi: «Ma come? Tuo marito non ha 
cinquemila franchi di cui disporre? Via, rifletti; sei proprio sicura che ti ha incaricato 
di richiedermeli?». 

Esitò qualche secondo, come se dovesse fare un grande sforzo per ricorrere alla 
memoria, poi mi rispose: «Sì... sì... ne sono certa». 

«Ti ha scritto?» 
Rimase perplessa per un po’, mentre rifletteva. Io capivo lo sforzo fatto dalla sua 

mente sottoposta a una specie di tortura. Non sapeva. Sapeva solo che doveva 
ottenere da me un prestito di cinquemila franchi per il marito. E perciò ebbe il 
coraggio di mentire: «Sì, mi ha scritto». 

«Quando? Ieri non m’hai detto niente...» 
«Ho ricevuto la lettera stamattina.» 
«Puoi farmela vedere?» 
«No... No. C’erano delle frasi intime... troppo personali... l’ho... l’ho bruciata.» 
«Allora vuoi dire che tuo marito fa dei debiti?» 
Di nuovo ella esitò, poi mormorò: 
«Non so». 
All’improvviso dichiarai: 
«Il fatto è che in questo momento non posso disporre di cinquemila franchi, cara 

cugina». 
Ella proruppe in un grido di dolore: 
«Oh, ti prego... ti prego: trovali». 
Si accalorava, riuniva le mani come a pregarmi. Udivo che la sua voce cambiava 

continuamente di tono; piangeva e balbettava nello stesso tempo, torturata, dominata 
dall’ordine irresistibile che aveva ricevuto. 

«Oh! Ti supplico, se sapessi come soffro... Mi occorrono in giornata.» 
Ebbi pietà di lei. 
«Te li darò tra poco, te lo giuro.» 
Esclamò: 
«Oh, grazie! grazie! Quanto sei buono!». 
Soggiunsi: 
«Ricordi quel che è successo iersera in casa tua?». 



«Sì.» 
«Ricordi che il dottor Parent ti ha ipnotizzata?» 
«Sì.» 
«Ebbene, è lui che t’ha dato l’ordine di venire stamattina da me a chiedermi 

cinquemila franchi in prestito, e in questo momento tu obbedisci a quella 
suggestione.» 

Sembrò riflettere per qualche secondo, poi rispose: 
«Ma se è mio marito che li chiede!». 
Per un’ora intera cercai di convincerla, ma non ci riuscii. 
Appena fu andata via, mi precipitai dal medico. Stava per uscire e m’ascoltò 

sorridendo. Poi disse: 
«Adesso siete convinto?». 
«Per forza!» 
«Andiamo da vostra cugina.» 
Ella stava sonnecchiando su un divano, spossata dalla stanchezza. Il medico le 

prese il polso, la fissò per qualche attimo, con una mano alzata davanti ai suoi occhi 
che ella chiuse pian piano sotto lo sforzo insostenibile di quella potenza magnetica. 
Quando fu addormentata: 

«Vostro marito non ha più necessità di quei cinquemila franchi. Voi dunque 
dimenticherete che avete pregato vostro cugino di prestarveli. Se vi parlerà di questo, 
voi non capirete quel che vuol dire». 

Poi la risvegliò. Trassi di tasca il portafogli: 
«Ecco, cara cugina, quel che m’hai chiesto stamane». 
Ella fu così sorpresa che non osai insistere. Cercavo tuttavia di stimolare la sua 

memoria, ma mia cugina negò tutto con energia, pensò che mi stessi burlando di lei e 
fu lì lì per arrabbiarsi. 

Ecco! Sono rientrato in albergo; non ho potuto far colazione, tanto 
quell’esperimento mi ha sconvolto. 

 
19 luglio. Molte persone a cui ho raccontato quest’avvenimento m’hanno preso in 

giro. Non so più che cosa pensare. Il saggio dice: «Forse?». 
 
21 luglio. Sono stato a pranzo a Bougival, poi ho passato la serata al ballo dei 

canottieri. E evidente che tutto dipende dal luogo e dall’ambiente. Credere al 
soprannaturale nell’isola della Grenouillère sarebbe il colmo della pazzia... ma in 
cima al monte San Michele?... ma nelle Indie? Noi subiamo in maniera spaventosa 
l’influenza dell’ambiente. Farò ritorno a casa nella settimana entrante. 

 
30 luglio. Eccomi di nuovo a casa mia, da ieri. Va tutto bene. 
 
2 agosto. Niente di nuovo. Tempo magnifico. Passo le giornate a veder scorrere la 

Senna. 
 
4 agosto. Litigi tra i domestici. Pretendono che qualcuno, di notte, si metta a 

rompere i bicchieri dentro i buffet. Il cameriere accusa la cuoca, che a sua volta dice 



che è colpevole la donna che viene a fare il bucato, la quale dice che è stato il 
giardiniere. Chi è il colpevole? Furbo chi lo scopre. 

 
6 agosto. Questa volta non sono pazzo... ho visto... ho visto... ho visto! Non posso 

più aver dubbi, l’ho visto! Ho ancora freddo fino alle ossa... ho ancora paura fino alla 
punta delle unghie... ho visto!... 

Stavo passeggiando verso le due, in pieno sole, tra le mie aiuole di rose... nel viale 
dei rosai autunnali che cominciano a fiorire. 

Mentre mi fermavo a osservare un Gigante delle battaglie che portava tre fiori 
magnifici, io vidi, vidi chiaramente, vicinissimo a me lo stelo di una delle rose 
piegarsi, come se una mano invisibile l’avesse incurvata, poi spezzarsi come se quella 
mano l’avesse colta! Poi il fiore si sollevò, seguendo la curva che avrebbe descritto 
un braccio nell’atto di avvicinarlo all’altezza d’una bocca umana, e restò sospeso 
nell’aria trasparente, solo, immobile, una spaventosa macchia rossa appena a tre passi 
dai miei occhi. 

Fuori di me, mi slanciai per afferrare la rosa! Non trovai nulla. 
La rosa era scomparsa. Allora fui preso da una collera furiosa contro me stesso, 

perché a un uomo dotato di ragione, a un uomo serio, non è consentito avere 
un’allucinazione di questo genere! 

Ma era proprio un’allucinazione? Mi volsi a cercare il gambo del fiore, e lo ritrovai 
sull’arbusto, spezzato di fresco, fra le altre due rose rimaste sul ramo. 

Allora rientrai in casa con l’animo sconvolto; perché ormai io sono convinto, 
convinto come dell’alternarsi dei giorni e delle notti, convinto che c’è vicino a me un 
essere invisibile, che si nutre di latte e di acqua, che ha facoltà di toccare gli oggetti, 
prenderli e cambiarli di posto, un essere dotato dunque d’una natura materiale, 
benché non percettibile dai nostri sensi, e che abita – come me – sotto il mio tetto... 

 
7 agosto. Ho riposato tranquillamente. Lui ha bevuto l’acqua della mia caraffa, ma 

non ha disturbato il mio sonno. 
Comincio a chiedermi se sono pazzo. Passeggiando poc’anzi al sole, lungo la riva 

del fiume, sono stato colto da dubbi sul mio stato mentale: non più vaghi come sono 
stati sinora, ma precisi, assoluti. Ho visto dei pazzi; ne ho conosciuti alcuni che 
rimanevano lucidi, persino chiaroveggenti su molte cose della vita, pieni 
d’intelligenza, fuorché su un punto. Parlavano di qualsiasi argomento in modo chiaro, 
spontaneo, profondo, ma d’un tratto il pensiero, cozzando contro lo scoglio della loro 
follia, vi si infrangeva in frammenti, si sparpagliava e affondava in quell’oceano 
furioso e terrificante, pieno di onde scatenate, di nebbie, di burrasche, che si chiama 
“demenza”. 

Certo mi crederei pazzo, completamente pazzo, se non fossi cosciente, se non 
controllassi perfettamente il mio stato, se non lo sondassi analizzandolo in piena 
lucidità di mente. Insomma sarei un allucinato che però ragiona. Nel mio cervello 
sarebbe avvenuto un perturbamento sconosciuto, uno di quei perturbamenti che oggi i 
fisiologi cercano di seguire e di conoscere meglio, e questo perturbamento avrebbe 
aperto nel mio spirito, nell’ordine e nella logica delle mie idee una profonda frattura. 
Fenomeni di questo tipo avvengono nel sonno che ci conduce attraverso le 



fantasmagorie più inverosimili senza stupore da parte nostra, perché l’apparato 
verificatore e il senso del controllo sono in istato d’assopimento, mentre la facoltà 
immaginativa veglia e lavora. Non potrebbe darsi che qualche piccolo, impercettibile 
tasto dell’apparato cerebrale sia paralizzato? Alcuni uomini, in seguito a qualche 
incidente, perdono la memoria dei nomi propri, o dei verbi o dei numeri, o soltanto 
delle date. Le localizzazioni di tutte le particelle del pensiero sono oramai dimostrate. 
Ora non ci sarebbe niente di strano se la mia facoltà di controllare la irrealtà di certe 
manifestazioni allucinatorie si fosse attualmente intorpidita dentro di me. 

Riflettevo a tutte queste cose mentre percorrevo la riva della Senna. Il sole 
inondava di luce il fiume, spargeva deliziosi chiarori sulla terra, mi riempiva gli occhi 
di amore per la vita: per le rondini, la cui agilità è una gioia ai miei occhi, per le erbe 
della proda il cui fremito è una felicità alle mie orecchie. 

Ma un malessere inesplicabile mi invadeva a poco a poco. Mi sembrava che una 
forza occulta m’intorpidisse le membra, mi fermasse, mi vietasse di andare più 
avanti, mi richiamasse indietro. Provavo quel doloroso bisogno di rincasare che ci 
opprime quando abbiamo lasciato un infermo e ci assale il presentimento d’un 
aggravamento del suo male. 

Così, mio malgrado tornai indietro, sicuro che avrei trovato a casa una spiacevole 
notizia, una lettera o un telegramma. Non c’era niente, e fui più sorpreso e più 
inquieto che se avessi di nuovo avuto una visione fantastica. 

 
8 agosto. Ieri ho passato una serata spaventosa. Lui non si manifesta più, ma io lo 

sento vicino a me, intento a spiarmi, a guardarmi. Penetra dentro di me, mi domina; è 
più pericoloso, così nascosto, di quando segnala con fenomeni soprannaturali la sua 
presenza invisibile e costante. Eppure ho dormito. 

 
9 agosto. Niente, ma ho paura. 
 
10 agosto. Niente; che succederà domani? 
 
11 agosto. Ancora niente; non posso più rimanere in casa con questo timore e 

questo pensiero penetrati nella mia anima: partirò. 
 
12 agosto, alle dieci di sera. Durante tutta la giornata avrei voluto andarmene via: 

non ho potuto. Ho voluto compiere questo atto di libertà: così semplice, così facile – 
uscire e salire in carrozza per andare a Rouen – non ho potuto. Perché? 

 
13 agosto. Quando si è colpiti da certe malattie, tutte le molle dell’essere fisico 

sembrano spezzate, tutte le energie annientate, tutti i muscoli inefficienti; le ossa 
divenute flosce come la carne e la carne liquida come l’acqua. Io provo queste 
trasformazioni nel mio essere morale in modo strano e angosciante. Non ho più forza 
né coraggio, nessun dominio su me stesso e neanche il potere di mettere in moto la 
volontà. Non posso più volere, ma qualcuno vuole al mio posto e io ubbidisco. 

 



14 agosto. Sono perduto! Qualcuno possiede la mia anima e la domina! Qualcuno 
comanda ogni mio atto, ogni mio movimento, ogni mio pensiero. Io non conto più 
niente dentro di me, sono soltanto uno spettatore ridotto in schiavitù e terrorizzato da 
tutte le azioni che compio. Vorrei uscire. Non posso. Lui non vuole e io rimango, 
smarrito, tremante, nella poltrona in cui m’ha obbligato a sedere. Vorrei soltanto 
alzarmi, sollevarmi per poter ancora credere che sono padrone di me. Non posso! 
Sono saldato a questa poltrona e questa poltrona aderisce al suolo in modo tale che 
nessuna forza potrebbe sollevarci. 

Poi, improvvisamente, bisogna, bisogna, bisogna che vada in fondo al giardino per 
cogliere qualche fragola e mangiarla. E ci vado! Colgo le fragole e le mangio! Oh, 
mio Dio, mio Dio, mio Dio! Ma c’è un Dio? Se c’è mi liberi, mi porti in salvo, faccia 
qualcosa per me! Perdono! Pietà! Grazia! Salvatemi, Signore! Ah, che sofferenza, 
che tortura! Che orrore! 

 
15 agosto. Certo, ecco com’era posseduta e dominata la mia povera cugina, 

quand’è venuta a chiedermi in prestito i cinquemila franchi. Subiva una volontà 
estranea, entrata in lei come una seconda anima, un’altra anima parassita e 
dominatrice. Il mondo sta forse per finire? 

Ma chi è colui che mi domina, questo invisibile? Questo inconoscibile, questo 
errante d’una razza soprannaturale? 

Dunque gli Invisibili esistono! Allora, come mai dall’origine del mondo non si 
erano ancora manifestati in modo preciso come fanno adesso con me? Io non ho mai 
letto nulla che assomigli, anche lontanamente, a quel che avviene in casa mia. Oh, se 
potessi lasciarla, andar via, scappare e non tornare mai, mai più! Sarei salvo, ma non 
posso farlo. 

 
16 agosto. Oggi ho potuto sfuggirgli per due ore, come un prigioniero che per caso 

trova aperta la porta della sua cella. 
Ho sentito che improvvisamente ero libero e che Lui era lontano. Ho ordinato che 

attaccassero in fretta la carrozza e sono andato a Rouen. Quale gioia poter dire a un 
uomo che ti ubbidisce: «Andiamo a Rouen!». 

Ho fatto fermare davanti alla biblioteca e ho pregato che mi prestassero il grande 
trattato del dottor Hermann Herestauss26 sulle presenze sconosciute del mondo antico 
e moderno. 

Poi, nel momento in cui stavo salendo nel mio coupé, avrei voluto dire «Alla 
stazione!», e invece ho gridato – non ho detto, ho proprio gridato, e con un volume di 
voce tanto elevato che i passanti si sono voltati verso di me –: «A casa!», e sono 
caduto sconvolto dall’angoscia sui cuscini della carrozza. Mi aveva ritrovato e s’era 
di nuovo impossessato di me. 

 

                                                           
26 Secondo Marie-Claire Bancquart (op. cit.) questo cognome è coniato sulle parole tedesche Her(r) 
– cioè il padrone – e aus – cioè fuori. E quindi Herestauss sarebbe “un padrone che sta al di fuori”, 
un altro Horla. È curioso notare che in qualche lettera Maupassant si rivolge a Flaubert 
chiamandolo «mon Maître qui est d’ailleurs». 



17 agosto. Ah, che notte, che notte! Eppure mi sembra che dovrei esser lieto. Ho 
letto sino all’una del mattino! Hermann Herestauss, dottore in filosofia e in teologia, 
ha scritto la storia e le manifestazioni di tutti gli esseri invisibili, che vanno errando 
attorno all’uomo o che l’uomo sogna. Descrive la loro origine, il loro territorio, la 
loro potenza. Ma nessuno d’essi assomiglia a colui che ha preso dimora dentro di me. 
È plausibile che l’uomo, da quando ha cominciato a pensare, abbia presentito e 
temuto la presenza d’un essere nuovo, più forte di lui, suo successore in questo 
mondo, e che, sentendolo vicino e non potendo prevedere la natura di questo padrone, 
abbia creato, nel suo terrore, tutto il popolo fantastico degli esseri occulti, fantasmi 
vaghi nati dalla paura. 

Dunque, avendo letto sino al tocco, andai a sedermi vicino alla finestra aperta per 
rinfrescare la mia fronte e il mio pensiero alla calma brezza notturna. 

Il tempo era bello, l’aria tepida. In altri tempi come mi sarebbe piaciuta una notte 
simile! 

Non c’era luna. Le stelle scintillavano in fondo al cielo nero. Chi abita quei mondi? 
Quali forme, quali esseri viventi, quali animali, quali piante sono lassù? Gli abitanti 
di questi universi lontani dotati della facoltà del pensiero che cosa conoscono più di 
noi? Che cosa vedono di sconosciuto a noi? Un giorno o l’altro, attraversando lo 
spazio, non apparirà sulla nostra terra uno di essi per conquistarla, come i Normanni 
in passato attraversavano il mare per soggiogare popolazioni più deboli? 

Noi siamo così impotenti, così imbelli, così ignoranti, così piccoli su questo 
granello di fango che gira stemperato dentro una goccia d’acqua. 

Mi addormentai mentre andavo fantasticando così al fresco vento della sera. 
Il mio assopimento durò circa quaranta minuti; quando, senza muovermi, aprii gli 

occhi, risvegliato da non so quale sensazione confusa e strana, da principio non vidi 
nulla, poi, all’improvviso, mi parve che una pagina del libro rimasto aperto sul tavolo 
si fosse voltata da sola. Nessun alito di vento era entrato dalla finestra. Ne fui 
sorpreso e mi misi ad aspettare. Dopo quattro o cinque minuti, vidi, vidi, sì vidi con 
gli occhi miei, un’altra pagina sollevarsi e adagiarsi sulla precedente, come se un dito 
l’avesse sfogliata. La mia poltrona era vuota, sembrava vuota, ma capii che Lui era là 
e che stava leggendo seduto al mio posto. Con un balzo furioso, con uno scatto da 
belva inferocita che sta per sbranare il suo domatore, attraversai la stanza per 
ghermirlo, per strozzarlo, per ucciderlo... ma la mia poltrona, prima che facessi in 
tempo ad arrivare, si rovesciò come se l’altro fosse fuggito davanti a me... la tavola 
traballò, cadde la lampada spegnendosi e la finestra si chiuse come se un malfattore 
sorpreso in flagrante si fosse lanciato fuori nella notte, prendendo a due mani i 
battenti. 

Dunque era fuggito, aveva avuto paura, paura di me, Lui? Allora... allora... 
domani... o dopo... o in un giorno qualsiasi potrò tenerlo sotto i miei pugni e 
schiacciarlo a terra! I cani non mordono forse, non azzannano alla gola i loro 
padroni? 

 
18 agosto. Ho pensato per tutta la giornata. Oh, sì, gli ubbidirò, seguirò i suoi 

impulsi, farò quel che vuole, sarò umile, vile, sottomesso. È il più forte. Ma verrà un 
giorno che... 



 
19 agosto. Io so, io so... io so tutto! Poco fa ho letto nella Rivista del Mondo 

Scientifico quel che riporto qui: «Una notizia molto curiosa ci viene trasmessa da Rio 
de Janeiro. Una follia, una epidemia di demenza, simile a quelle che travolgevano i 
popoli dell’Europa nel Medio Evo, imperversa attualmente nella provincia di San-
Paulo. Gli abitanti impazziti abbandonano le case, disertano villaggi e terre, dicono 
d’essere inseguiti, posseduti, dominati, come un umano bestiame, da esseri invisibili 
ancorché tangibili, da una specie di vampiri che si nutrono della loro vita, mentre essi 
dormono. Inoltre bevono acqua e latte, senza toccare altro cibo, o così sembra. 

Il professor don Pedro Henriquez, accompagnato da una folta schiera di medici e di 
scienziati, è partito per la provincia di San-Paulo, con l’intento di studiare sul posto le 
origini e le manifestazioni di questa sorprendente forma di pazzia e per proporre 
all’Imperatore27 le misure che giudicherà più adatte per far recuperare la ragione a 
quelle popolazioni dementi». 

Oh, io ricordo, ricordo benissimo lo stupendo tre alberi brasiliano che l’8 maggio 
scorso passò sotto le mie finestre risalendo la Senna! Lo avevo trovato così bello, così 
bianco, così gaio! L’Essere era lì a bordo, proveniente da quei luoghi, dove aveva 
avuto origine la sua razza! E m’ha visto! Ha visto la mia casa altrettanto bianca e 
dalla nave è saltato a riva. Ah, mio Dio! 

Ora io so, indovino. Il regno dell’uomo è finito. 
È giunto Colui che fu uno dei primi terrori dei popoli primitivi, Colui che i 

sacerdoti inquieti esorcizzavano, Colui che gli stregoni evocavano nelle notti senza 
luna e senza mai vederlo apparire, Colui a cui furono attribuite tutte le forme 
mostruose o graziose degli gnomi, dei fantasmi, dei genii, delle fate, dei farfarelli dai 
presentimenti degli effimeri padroni del mondo. Dopo le grossolane concezioni del 
terrore antico, alcuni uomini più perspicaci l’hanno preveduto in maniera più chiara. 
Mesmer lo ha intuito e molti medici, da una decina d’anni in qua, hanno scoperto in 
modo inequivocabile la natura della sua potenza, prima ancora che egli stesso la 
esercitasse. Hanno giocato con quest’arma dell’Iddio nuovo, il dominio d’una volontà 
misteriosa sull’anima d’un uomo ridotto a schiavo. E questo fenomeno è stato da loro 
chiamato magnetismo, ipnotismo, suggestione... che so io? Li ho veduti divertirsi con 
quell’orribile potenza come fanciulli imprudenti! Sventura a noi! Sventura all’uomo! 
È giunto il... il... come si chiama? ... il... io ho l’impressione che mi chiami e che io 
non lo senta... il ... si ... lo grida... ascolto... non posso... ripeti... Horla... Ho udito... 
Horla... è lui... Horla è venuto!28

Ah, l’avvoltoio ha mangiato la colomba, il lupo ha mangiato l’agnello, il leone ha 
divorato il bufalo dalle corna aguzze, l’uomo ha ucciso il leone con la freccia, con la 
spada, con la polvere pirica; ma Horla farà dell’uomo quello che noi abbiamo fatto 
                                                           
27 Pietro II, che governò sino al 1890. 
28 Sulla pronuncia con l’acca fortemente aspirata, e sulle possibili interpretazioni di questo 
sostantivo si veda le note precedenti; sul significato a livello inconscio trovo interssante 
un’annotazione di Antonia Fonyi. «Hors-là!», cioè «Fuori di lì!», sarebbe un invito perentorio a 
rompere il cordone ombelicale che metaforicamente legò sempre Maupassant alla madre, Laure. È 
un suggerimento d’ordine associativo può persino ricordarci che Horla è l’anagramma vocale di 
Laura. 



del cavallo e del bue: la sua cosa, il suo servo e il suo cibo, con la sola potenza della 
sua volontà. Poveri noi! 

Eppure qualche volta l’animale si ribella e uccide colui che lo ha domato... voglio 
anch’io... potrei... ma è necessario conoscerlo, toccarlo, vederlo! Gli scienziati dicono 
che l’occhio degli animali, diverso dal nostro, non distingue come il nostro... E il mio 
occhio non riesce a distinguere il nuovo venuto che mi opprime. 

Perché? Oh, adesso ricordo le parole del monaco del monte San Michele: «Forse 
che vediamo la centomillesima parte di tutto ciò che esiste? Prendiamo il vento, la più 
potente delle forze della natura, capace di abbattere uomini e case, sradicare alberi, 
sollevare l’acqua del mare in ondate alte come montagne, distruggere scogliere, far 
naufragare grandi bastimenti, il vento che uccide, che fischia, che geme, che romba – 
l’avete mai veduto voi, potete vederlo? Eppure esiste». E pensavo anche: la mia vista 
è così debole, così imperfetta che non distingue neppure i corpi solidi quando sono 
trasparenti come il vetro!... Se un cristallo senza argentatura mi sbarra il passo, il mio 
occhio mi ci fa sbattere contro, come l’uccello entrato in una stanza si rompe la testa 
ai vetri della finestra. Tante cose oltre a ciò ingannano il mio occhio e lo sviano. Non 
c’è da stupirsi allora che non sappia percepire un corpo nuovo che la luce traversa. 

Un essere nuovo! Perché no? Doveva giungere sicuramente! Perché noi saremo gli 
ultimi! Non riusciamo a percepirlo, come non lo hanno percepito tutti gli altri vissuti 
prima di noi? Il fatto è che la sua natura è più perfetta, il suo corpo più fine e più 
compiuto del nostro, che vive come una pianta e come una bestia, nutrendosi con 
gran fatica di aria, di erba e di carne, macchina animale soggetta alle malattie, alle 
deformazioni, alla putrefazione, bolsa, mal regolata, semplice e insieme complicata, 
ingegnosamente imperfetta, opera grossolana e a un tempo delicata, abbozzo d’un 
essere che potrebbe diventare intelligente e magnifico. 

Noi siamo pochi esemplari, così pochi nel mondo, dall’ostrica all’uomo. Perché 
non uno di più, una volta compiuto il periodo che separa le successive apparizioni di 
tutte le specie diverse? 

Perché non uno di più? Perché non altre piante dai fiori immensi, smaglianti e che 
spandano il loro profumo su interi paesi? Perché non altri elementi diversi dal fuoco, 
l’aria, l’acqua e la terra? Sono quattro, infatti, soltanto quattro, questi genitori di tutte 
le creature! Che pena! Perché non sono quaranta, quattrocento, quattromila? Tutto è 
limitato, meschino, miserabile! avaramente dato, aridamente inventato, pesantemente 
creato! Ah, l’elefante, l’ippopotamo, quali simboli di grazia! Il cammello, quale 
eleganza! 

Ma direte voi: e allora la farfalla, un fiore che vola! Io sogno una farfalla grande 
come cento universi riuniti, con ali di cui non posso nemmeno lontanamente 
descrivere forma, bellezza, colore e leggiadria di movimenti. Ma io la vedo... va da 
una stella all’altra, rinfrescandole e profumandole, col soffio armonioso e leggero 
della sua corsa!... E i popoli di lassù possono guardarla passare, estatici e rapiti. 

Ma che cos’ho dunque? È Lui, lui, Horla, che mi ossessiona e mi fa avere queste 
allucinazioni! È in me; diventa la mia anima; lo ucciderò! 

 
19 agosto. Lo ucciderò! L’ho veduto! Iersera mi sono seduto al tavolo; e ho fatto 

finta di scrivere con estrema attenzione. Sapevo che sarebbe venuto a gironzolarmi 



attorno, molto vicino, così vicino che forse potrei toccarlo, afferrarlo? E allora!... 
allora avrei la forza della disperazione; avrei mani, ginocchia, petto, fronte e denti per 
strangolarlo, schiacciarlo, morderlo, dilaniarlo. 

Mi misi in agguato con tutti gli organi tesi. 
Avevo acceso le lampade e otto candele sul caminetto, come se in tanto chiarore 

mi fosse possibile scoprirlo. 
Di fronte a me il letto, un vecchio letto di quercia con le colonnine tortili; a destra 

il caminetto; a sinistra la porta ben inchiavardata dopo averla lasciata aperta per 
molto tempo con lo scopo di attirarlo qui; dietro di me un alto armadio con specchi, 
che mi serve tutti i giorni per radermi, vestirmi e in cui son solito guardarmi, dalla 
testa ai piedi, ogni volta che ci passo davanti. 

Dunque, facevo finta d’esser intento a scrivere per ingannarlo perché mi stava 
spiando anche lui; e all’improvviso sentii, fui certo che stava leggendo da sopra la 
mia spalla, che era lì vicino e mi sfiorava l’orecchio. Mi alzai con le mani tese, 
voltandomi con una mossa tanto rapida che per poco non caddi. Ebbene?... Ci si 
vedeva come in pieno giorno, e io non vidi più me stesso riflesso nello specchio29!.... 
Era vuoto, chiaro, profondo, invaso dalla luce! E la mia immagine non v’era riflessa... 
eppure stavo proprio di fronte allo specchio. Vedevo chiaramente il gran cristallo 
limpido e vuoto dall’alto alla base. E guardavo questa cosa con occhi smarriti; e non 
osavo più avanzarmi; non osavo fare il minimo movimento, pur sentendo benissimo 
che era lì, ma che mi sarebbe sfuggito ancora, lui, il cui corpo impercettibile aveva 
divorato il mio riflesso. 

Che paura! Poi ecco che d’un tratto cominciai a vedermi dentro una nebbia, in 
fondo allo specchio, in una bruma come attraverso una falda d’acqua; e mi sembrava 
che quest’acqua fluisse da sinistra a destra, lentamente, rendendo più nitida la mia 
immagine, di secondo in secondo. Era come la fine d’un’eclissi. Ciò che mi 
nascondeva non pareva avere contorni nettamente delimitati, ma una sorta di opaca 
trasparenza che si schiariva a poco a poco. 

Potei infine vedermi completamente, così come faccio ogni giorno quando mi 
guardo allo specchio. 

Lo avevo veduto! Mi è rimasta addosso la paura di quel che avevo veduto. Ne 
rabbrividisco ancora. 

 
20 agosto. Ucciderlo, ma come? dato che non posso toccarlo? Col veleno? Ma mi 

vedrebbe mentre lo mescolo all’acqua; e poi i nostri veleni avranno effetto su un 
corpo invisibile? No... no... senza alcun dubbio... Allora? Allora?... 

 
21 agosto. Ho fatto venire un fabbro da Rouen e gli ho ordinato per la mia camera 

delle imposte di ferro, come quelle di certi appartamenti al pianterreno a Parigi, in 
difesa dai ladri. Il fabbro mi preparerà anche un uscio di ferro. Gli sarò sembrato un 
vigliacco, ma me ne infischio!... 

                                                           
29 Maupassant aveva già descritto un’allucinazione di questo tipo nel racconto Lettre d’un fou 
(1885). Ma sin dal febbraio 1880 soffriva di allucinazioni visive, attribuite, dal dottor Potain che lo 
visitò, alla «lesione d’un nodo di cellule intracerebrali». 



 
10 settembre. Rouen, albergo Continental. È fatta... è fatta! Ma sarà davvero 

morto? Il mio animo è sconvolto da quello che ho veduto. 
Ieri, dunque, dopo che il fabbro ebbe messo al loro posto le imposte e l’uscio di 

ferro, lasciai aperte finestre e porta benché cominciasse a far freddo. 
D’un tratto sentii che era arrivato e fui preso da una gioia folle. Mi sono alzato 

pian piano e ho camminato in qua e in là, abbastanza a lungo perché non potesse 
indovinare quel che avevo in mente, poi mi sono tolto gli stivaletti e ho infilato con 
noncuranza le mie pantofole; ho chiuso le imposte di ferro e, tornando indietro con 
molta calma, ho chiuso rapidamente l’uscio, dando un doppio giro di chiave. Tornato 
poi alla finestra l’ho fissata con un lucchetto e mi sono messo in tasca la chiave. 

All’improvviso ho percepito che Lui si stava agitando vicino a me, che aveva paura 
a sua volta e mi ordinava di aprirgli. Sono stato sul punto di cedere; non ho ceduto 
ma, addossatomi alla porta, l’ho schiusa appena di quel tanto che mi permettesse 
d’uscire a ritroso. Sono molto alto, la mia testa sfiorava l’architrave. Ero sicuro così 
che non poteva fuggire. L’ho chiuso nella stanza: solo, solo! Che gioia! Era in mio 
potere! Allora ho disceso di corsa le scale, ho preso nel salotto, che è sotto la mia 
camera da letto, le mie due lampade e ne ho sparso il petrolio sul tappeto, sui mobili, 
dappertutto; poi ho appiccato il fuoco e sono scappato, dopo aver chiuso a doppia 
mandata il portone d’entrata. 

Sono andato a nascondermi in fondo al giardino in una macchia di lauri. Che attesa 
lunga! Interminabile. Tutto era scuro, muto, immobile; non c’era un soffio d’aria, non 
una stella. Solo montagne di nuvole invisibili che pesavano sull’anima mia: così 
grevi, così grevi! 

Guardavo la casa e aspettavo. Che lunga attesa! Cominciavo a pensare che il fuoco 
si fosse spento da solo o che qualcuno lo avesse spento, forse Lui, quando una delle 
finestre del pianterreno si schiantò sotto l’urto dell’incendio, e una fiamma, 
un’immensa fiamma rossa e gialla, lunga, molle, carezzevole, salì lungo il muro 
bianco e lo lambì sino al tetto come baciandolo. Un bagliore corse nei rami e nelle 
foglie degli alberi e anche un brivido, un brivido di paura. Gli uccelli si ridestavano, 
un cane si mise a ululare; mi parve che fosse spuntato il giorno! 

Presto si schiantarono altre due finestre e allora vidi che tutta la parte inferiore 
della mia casa era ormai uno spaventoso braciere. Ma un grido, un grido terribile, 
altissimo, lacerante, un grido di donna echeggiò nella notte e due abbaini s’aprirono. 
Avevo dimenticato i miei domestici! Vidi i loro volti sconvolti e le braccia che 
s’agitavano!... 

Allora, pazzo d’orrore, mi misi a correre in direzione del villaggio, urlando: 
«Aiuto! Aiuto! Al fuoco! al fuoco!». Incontrai della gente che già accorreva e tornai 
indietro con loro per vedere. 

La casa, adesso, era un rogo orrendo, un rogo magnifico e mostruoso, che 
rischiarava tutta la terra, un rogo in cui stavano bruciando alcuni uomini e anche Lui, 
lui il mio prigioniero, l’Essere nuovo, il nuovo padrone, Horla! 

Improvvisamente tutto il tetto fu inghiottito dai muri e un vulcano di fiamme 
sprizzò sino al cielo. Da tutte le finestre aperte sulla fornace vedevo il focolaio 
dell’incendio e pensavo che era lì dentro, in quel forno, morto. 



Morto? Forse... Il suo corpo, il corpo che la luce attraversava, poteva esser distrutto 
come lo sarebbero stati i nostri? 

Se non fosse morto?... Forse il tempo soltanto ha presa sull’Essere Invisibile e 
Spaventoso. Perché quel corpo trasparente, quel corpo inconoscibile, quel corpo che 
era puro spirito, se poi doveva temere i mali, le ferite, le infermità, la distruzione 
prematura? 

La distruzione prematura? Tutto il terrore umano deriva da essa. Dopo l’uomo, 
ecco Horla. – Dopo colui che può morire ogni giorno, ogni ora e ogni minuto, per 
qualsiasi incidente, è venuto colui che deve morire soltanto al suo giorno prestabilito, 
alla sua ora e minuto, perché è arrivato al limite estremo della sua esistenza! 

No... no... non c’è dubbio, non c’è alcun dubbio... non è morto... Allora... allora... 
sarà dunque necessario che io mi uccida. 

 



La mano scorticata 
(1875) 

 
 
 

«La main d’écorché» è la prima novella pubblicata da Maupassant; apparve 
sull’Almanach lorrain de Pont-à-Mousson, firmata con lo pseudonimo di Joseph 
Prunier. Durante la vita dello scrittore non fu più ristampata; ma il tema – elaborato 
in modo diverso – si ritrova nel racconto «La Main», apparso su Le Gaulois del 23 
dicembre 1883 e successivamente nel volume Contes du jour et de la nuit 
(Flammarion, Paris 1977). 

 
 

Quasi otto mesi fa uno dei miei amici, Louis R., aveva riunito una sera alcuni 
compagni di collegio: stavamo bevendo del punch, mentre si fumava e si 
chiacchierava di letteratura e di pittura, raccontandoci ogni tanto qualche storiella 
piccante, come è d’uso nelle riunioni di giovanotti. A un tratto si spalanca la porta ed 
entra come un bolide uno dei miei migliori amici d’infanzia. Esclamò subito: 
«Indovinate da dove vengo». 

Uno gli risponde: «Scommetto che sei stato da Mabille30». «No, sei troppo 
allegro», fa un altro, «hai ottenuto un prestito oppure t’è morto uno zio o hai 
impegnato l’orologio al Monte.» «Hai preso una bella ciucca», propone un terzo, «e 
siccome hai sentito l’odore del punch qui da Louis sei salito per ricominciare.» 

«No, non ci siete, vengo da P in Normandia, ove sono andato a passare otto giorni 
e da dove riporto un celebre criminale, mio amico, che mi permetto di presentarvi.» 
Dette queste parole, trasse di tasca una mano scorticata31: era raccapricciante quella 
mano; nera, scheletrita, lunghissima e come raggrinzita; i muscoli d’una forza 
impressionante erano tenuti assieme all’interno e all’esterno da una correggia di pelle 
pergamenata, le unghie gialle e strette erano rimaste in cima alle dita: era la mano 
d’un delinquente, lo si capiva immediatamente, a un miglio di distanza. Il mio amico 
continuò: «Figuratevi che l’altro giorno vendevano la roba d’un vecchio stregone 
conosciuto in tutta la regione. Ogni sabato andava al sabba su un manico di scopa, 
praticava la magia bianca e nera, faceva venire alle vacche il latte azzurro e portar la 
coda come quella del compagno di Sant’Antonio32. Certo è che quel vecchio 
farabutto teneva moltissimo a questa mano; diceva che era quella d’un famoso 

                                                           
30 Sala da ballo gestita dall’ex-mimo Mabille sin dalla fondazione (1840) e situata nella allée des 
Veuves (attualmente avenue Montaigne). Era uno dei classici luoghi di divertimento parigini, quello 
in cui si ballò per la prima volta il can-can, benché negli ultimi anni prima della sua chiusura 
avvenuta nel 1875, fosse diventato luogo di ritrovo di persone dedite alla prostituzione, donne e 
uomini. 
31 Nella casa di d’Ètretat in cui Maupassant fece la conoscenza del poeta inglese Swinbume, 
inquietante maestro di débauche, c’era una «mano di scorticato» che venne successivamente 
acquistata in un’asta pubblica dallo scrittore, restando per parecchi anni nella sua camera. 
32 Sant’Antonio ebbe nel deserto, quale unico compagno, un maiale. 



criminale giustiziato nel 1736 per aver gettato a capofitto in un pozzo la propria 
moglie legittima, cosa che mi pare giusta, e poi per aver impiccato al campanile della 
chiesa il curato che l’aveva sposato. Dopo questa doppia impresa s’era messo a girare 
il mondo e nella sua carriera, breve ma intensa, aveva rapinato una dozzina di 
viaggiatori, bruciato venti frati in un convento e trasformato un monastero in una 
specie di harem». 

«Ma che cosa vuoi farne di quell’orrore?», esclamammo. 
«Eh perbacco, la metterò come maniglia del campanello per spaventare i 

creditori.» 
Henry Smith, un grosso inglese flemmatico gli disse: «Amico mio, credo che 

quella mano sia semplicemente un pezzo di carne indiana conservata con un nuovo 
procedimento. Ti consiglio di farci un buon brodo». 

Uno studente di medicina, che era quasi ubriaco, intervenne allora con inattesa 
lucidità: «Amici, non scherzate; e tu, Pierre, se vuoi un consiglio, fa’ sotterrare 
cristianamente questo resto umano, nel timore che il legittimo proprietario non venga 
a richiedertelo; e poi questa mano forse ha preso delle pessime abitudini. Conosci, 
no?, il proverbio: “Chi ha ucciso, ucciderà ancora”». 

«E chi ha bevuto berrà!», ribatté il nostro anfitrione, versando allo studente un 
bicchierone di punch, che l’altro buttò giù d’un fiato e cadde ubriaco fradicio sotto al 
tavolo. Questa battuta fu accolta da risate fragorose, e Pierre alzando il bicchiere in 
direzione della mano disse: «Bevo alla prossima visita del tuo padrone». Poi 
parlammo d’altro e ciascuno fece ritorno alla propria abitazione. 

Il giorno dopo, poiché mi trovavo a passare davanti alla casa di Pierre, entrai da 
lui. Erano quasi le due: lo trovai che stava bevendo e fumando. «Be’, come va?», gli 
dissi. Mi rispose: «Benissimo». – «E la mano?» – «Devi averla vista attaccata al 
campanello dove l’ho messa iersera rincasando; ma, a proposito, figurati che qualche 
imbecille dev’esser venuto a suonare verso mezzanotte, senza dubbio per farmi uno 
scherzo; ho domandato chi era, ma siccome non m’ha risposto nessuno, mi sono 
coricato di nuovo e mi sono riaddormentato.» 

Suonarono proprio in quell’attimo. Era il padrone di casa, un tipo grossolano e 
insolente. Entrò senza salutare. «Signore», disse al mio amico, «la prego di levar di 
mezzo immediatamente la carogna che lei ha appeso al cordone del suo campanello, 
altrimenti sarò costretto a darle lo sfratto.» 

Con una faccia serissima Pierre ribatté: «Signore, lei insulta una mano che non 
merita d’esser trattata a questo modo perché apparteneva a una persona assolutamente 
per bene». Il padrone di casa girò sui tacchi e uscì così com’era entrato. 

Pierre gli andò dietro, staccò la mano e l’attaccò al campanello appeso nella sua 
alcova: «Questa mano sta meglio qui. Sarà per me come quella frase che si ripetono i 
Trappisti: “Ricordati che sei destinato a morire”. Insomma mi ispirerà pensieri 
importanti ogni sera prima d’addormentarmi». Dopo un’ora lo lasciai e me ne tornai a 
casa. 

Passai una cattiva notte, ero agitato, nervoso; mi risvegliai di soprassalto parecchie 
volte; mi parve che un uomo fosse penetrato in casa e mi alzai per andar a guardare 
nell’armadio e sotto il letto. Finalmente verso le sei avevo appena cominciato ad 



assopirmi quando dei colpi violenti alla porta mi fecero saltar giù dal letto. Era il 
domestico di Pierre, vestito sommariamente, pallidissimo e tremante. 

Tra i singhiozzi gridò: «Ah, Signore, hanno assassinato il mio povero padrone!». 
Mi vestii in fretta e corsi da Pierre. 
L’appartamento era pieno di persone che discutevano e s’agitavano in un 

movimento incessante; ciascuno di loro parlava, raccontava, commentava l’accaduto 
in tutte le maniere. Raggiunsi la camera a gran fatica, la porta era sorvegliata. 

Mi feci riconoscere e mi lasciarono entrare. Quattro agenti di polizia stavano in 
piedi al centro della stanza con un taccuino in mano; esaminavano tutto, scambiando 
ogni tanto qualche parola a bassa voce, e poi prendevano appunti; due medici 
parlottavano accanto al letto ove era steso Pierre, privo di conoscenza. Non era 
morto, ma aveva un aspetto terrificante. Gli occhi aperti smisuratamente, con le 
pupille dilatate, sembravano paralizzati: fissavano, con una indicibile paura, una cosa 
orribile e sconosciuta; le dita erano contratte, il corpo coperto sin sotto al mento da un 
lenzuolo che sollevai. Aveva al collo i segni di cinque dita che erano penetrate a 
fondo nella sua carne; qualche goccia di sangue macchiava la camicia. Una cosa mi 
colpì in quel momento: guardai per caso il campanello dell’alcova. La mano dello 
scorticato non c’era più. L’avevano tolta certamente i medici per non impressionare 
coloro che entravano nella camera del ferito; difatti quella mano era davvero orribile. 
Non domandai nemmeno quel che ne avevano fatto. 

 
Ora ritaglio da un quotidiano del giorno seguente il resoconto del delitto con tutti i 

particolari che la polizia aveva potuto raccogliere. Ecco quel che c’era scritto: 
 
Un orrendo tentato omicidio è stato commesso ieri contro il signor Pierre B., 

studente in legge e appartenente a una delle più importanti famiglie della Normandia. 
Il povero giovane, rincasato alle dieci di sera, aveva congedato il suo domestico, un 
certo Bouvin, dicendogli che era stanco e che si sarebbe coricato. Verso mezzanotte il 
domestico venne risvegliato dal suono del campanello che era nella camera del 
padrone, un suono così insistente e disperato che impaurì il Bouvin. Il campanello 
tacque poi per circa un minuto, indi riprese con tale forza che il domestico, 
terrorizzato, si precipitò a svegliare il portiere dello stabile. Questi corse a chiamare la 
polizia. Dopo circa un quarto d’ora gli agenti sfondavano la porta della camera chiusa 
dall’interno. 

Un orribile spettacolo si presentò ai loro occhi: mobili erano sottosopra e tutto 
poteva far pensare che una lotta mortale aveva opposto vittima e aggressore. In mezzo 
alla stanza, faccia a terra e con le membra irrigidite, il volto livido e gli occhi sbarrati 
spaventosamente, giaceva immoto il giovane Pierre B.; al collo aveva le impronte 
profonde di cinque dita. Il rapporto del dottor Bourdeau, chiamato d’urgenza, dice che 
l’aggressore doveva essere straordinariamente forte e che la sua mano doveva essere 
molto magra e muscolosa, in quanto le dita hanno lasciato sul collo della vittima come 
cinque buchi di pallottole riuniti tra loro attraverso la carne. Nessuna traccia 
dell’autore del delitto. La giustizia indaga. 

 
L’indomani sullo stesso giornale si leggeva: 

 



Il signor Pierre B., la vittima dell’aggressione di cui abbiamo dato notizia ieri, ha 
ripreso conoscenza dopo due ore di assidue cure prodigategli dal Bourdeau. È fuori 
pericolo, ma si nutrono serie preoccupazioni per il suo stato mentale. Nessuna traccia 
del colpevole. 

 
Infatti il mio povero amico era impazzito; per sette mesi andai a visitarlo quasi 

ogni giorno nella casa di cura in cui l’avevamo ricoverato, ma non riacquistò un 
barlume di ragione. Nel delirio pronunciava parole senza senso e, come tutti i 
dementi, era ossessionato da un’idea fissa, credendosi continuamente assalito da un 
fantasma. 

Un giorno vennero a cercarmi d’urgenza dicendomi che era peggiorato. Lo trovai 
in agonia. Per un paio d’ore rimase molto calmo, poi improvvisamente s’alzò dal 
letto, nonostante i nostri sforzi per trattenerlo. In preda al terrore gridava: «Prendila, 
prendila! Mi strozza, aiuto! aiuto!». Fece per due volte il giro della camera urlando, 
poi cadde morto, la faccia a terra. 

Poiché era orfano, fui incaricato io di accompagnare la salma al piccolo cimitero di 
P in Normandia, ove erano sepolti anche i suoi genitori. Veniva proprio da questo 
paesino la sera in cui ci aveva trovato a bere il punch in casa di Louis R. e ci aveva 
mostrato la mano scorticata. 

Il suo corpo fu chiuso in una bara di piombo. Quattro giorni dopo io ero andato a 
fare una triste passeggiata, insieme al vecchio curato del posto che era stato il primo 
insegnante del mio amico, nel piccolo cimitero ove gli stavano scavando la fossa. 

Il tempo era magnifico, il cielo d’un azzurro intenso spandeva a profusione la luce; 
gli uccelli cantavano nei rovi delle scarpate, là dove tante volte, quando eravamo 
entrambi bambini, eravamo venuti a cercare le more. 

Mi pareva di vederlo ancora intrufolarsi lungo la siepe e passare attraverso un 
varco che conoscevo bene, laggiù proprio in fondo al terreno in cui vengono sotterrati 
i poveri. Poi tornavamo alle nostre case, con le guance e le labbra annerite dal succo 
dei frutti che avevamo mangiato. 

Guardavo le macchie: erano piene di more; ne presi una, macchinalmente, e me la 
misi in bocca. Il curato aveva aperto il breviario e borbottava con un fil di voce i suoi: 
«Oremus». Udivo in fondo al viale il rumore della vanga dei becchini che stavano 
scavando la fossa. 

A un tratto ci chiamarono, il curato chiuse il suo libro e andammo a vedere cosa 
volevano. Avevano trovato una bara proprio in quel tratto di terreno. Con una 
picconata riuscirono a sollevare il coperchio e vedemmo uno scheletro 
smisuratamente lungo, coricato sul dorso: pareva che ci guardasse ancora coi suoi 
occhi infossati e ci sfidasse. 

Senza un motivo apparente, provai una forte sensazione di malessere, ebbi quasi 
paura. 

«Guardate», esclamò uno dei becchini, «guardate questo birbaccione ha una mano 
mozza, eccola qui la mano.» E raccolse, a fianco del corpo, una grande mano 
scorticata che ci mostrò. 

Commentò allora l’altro: «Attento, si direbbe che ti guardi. Adesso ti salterà alla 
gola perché rivuole indietro la mano che gli hai preso!». 



Intervenne il curato: «Andiamo, amici miei. Lasciate in pace i morti e richiudete 
quella cassa; scaverete da un’altra parte la fossa per il povero signor Pierre». 

Il giorno dopo tutto era finito e io me ne tornai a Parigi, dopo aver lasciato 
cinquanta franchi al vecchio curato perché dicesse qualche messa per l’anima di colui 
al quale avevamo turbato l’eterno riposo33. 

 

                                                           
33 Per facilitare la comprensione del racconto è stata modificata qua e là la punteggiatura 
dell’originale, anche secondo la lezione proposta da Antonia Fonyi (Le Horla, Flammarion, Paris 
1984). 



Pazzo? 
(1882) 

 
 
 

«Fou?», novella pubblicata per la prima volta su Gil Blas del 23 agosto 1882, 
firmata Maufrigneuse, ristampata nella seconda edizione di Mademoiselle Fifi, 
(Ollendorff, Paris 1883), con qualche lieve variante. Nella presente traduzione viene 
seguito questo testo. 

 
 

Sono pazzo? O soltanto geloso? Non lo so, ma ho sofferto orribilmente. 
Ho compiuto un atto di pazzia; di pazzia furiosa, è vero; ma la gelosia lancinante, 

ma l’amore esaltato, tradito, condannato, ma il dolore abominevole che ho 
sopportato, tutto ciò non basta per far commettere delitti e pazzie, senza essere 
veramente criminali nel cuore e nel cervello? 

Ah, ho sofferto, sofferto, sofferto in un modo continuo, acuto, spaventevole! Ho 
amato quella donna con uno slancio frenetico... E tuttavia, è proprio vero? L’ho 
veramente amata? No, no, no. Mi ha posseduto anima e corpo, invaso, incatenato. 
Sono stato, sono la sua cosa, il suo giocattolo. Appartengo al suo sorriso, alla sua 
bocca, al suo sguardo, alle linee del suo corpo, alla forma del suo viso; mi manca il 
fiato sotto il dominio della sua apparenza esterna; ma lei, la donna che ha questo 
corpo, la odio, la disprezzo, l’esecro, l’ho sempre odiata, disprezzata, esecrata; perché 
è perfida, bestiale, immonda, impura; ella è la donna di perdizione, l’animale 
sensuale e falso in cui non esiste anima, in cui il pensiero non circola mai come l’aria 
libera e vivificatrice; ella è la bestia umana, anzi meno di ciò: ella non è che un 
grembo, una meraviglia di carne dolce e rotonda, dove l’Infamia si annida. 

I primi tempi del nostro legame furono strani e deliziosi. Tra le braccia di lei 
sempre aperte, mi esaurivo in una furia di insaziabile desiderio. I suoi occhi, come se 
mi avessero fatto venire la sete, mi facevano aprire la bocca. Erano grigi a 
mezzogiorno, color verde al cader del giorno, turchini al levar del sole. Non sono 
pazzo: giuro che avevano questi tre colori. 

Nelle ore d’amore, erano turchini, e come pesti, con pupille enormi e nervose. Le 
labbra, scosse da un fremito, lasciavano intravvedere talora la punta rosea e umida 
della lingua, che palpitava come quella di un rettile; e le palpebre pesanti si 
rialzavano lentamente, scoprendo uno sguardo ardente che mi annichiliva e mi 
rendeva folle. 

Stringendola tra le braccia, la guardavo negli occhi e fremevo, scosso dal bisogno 
di uccidere quella bestia, come dalla necessità di possederla senza fine. 

Quando camminava nella mia camera, il rumore di ognuno dei suoi passi faceva 
battere il mio cuore; e quando cominciava a svestirsi, lasciando cadere le vesti, e 
usciva, infame e radiosa, dalle vesti che calpestava intorno a sé, sentivo lungo tutte le 
membra, nel mio petto anelante, uno sfinimento infinito e vile. 



Un giorno, mi accorsi che era stanca di me. Glielo vidi negli occhi, al risveglio. 
Curvo su di lei, attendevo ogni mattina il suo primo sguardo. L’attendevo, pieno di 
rabbia, di odio, di disprezzo per quella femmina addormentata di cui ero schiavo. Ma 
quando il turchino pallido della sua pupilla, quel turchino liquido come acqua, si 
scopriva, ancora languido, ancora stanco, ancora malato delle recenti carezze, era 
come una fiamma rapida che bruciasse ed esasperasse i miei ardori. Quel giorno, 
quando aprì le palpebre, scorsi uno sguardo indifferente e spento, che non desiderava 
più nulla. 

Ah, lo vidi, lo seppi, lo sentii, lo compresi subito. Era finita, finita per sempre. E ne 
ebbi la prova a ogni ora, a ogni secondo. 

Quando la chiamavo con le braccia e le labbra, ella si volgeva annoiata, 
mormorando: «Lasciatemi, via!», oppure: «Siete odioso», oppure: «Non posso mai 
star tranquilla!». 

Allora, fui geloso, ma geloso come un cane, e scaltro, diffidente, dissimulatore. 
Sapevo che ella avrebbe ricominciato presto, che un altro uomo sarebbe giunto ad 
accenderle i sensi. 

Fui geloso con frenesia; ma non sono pazzo, no, certo, non sono pazzo. 
Attesi; spiai. Non mi ingannava; ma rimaneva fredda, addormentata. Diceva talora: 
«Gli uomini mi disgustano». 
Ed era vero. 
Fui allora geloso di lei stessa, geloso della sua indifferenza, geloso della solitudine 

delle sue notti, geloso dei suoi gesti, dei suoi pensieri che m’apparivano sempre 
ignobili, geloso di tutto ciò che indovinavo. E quando aveva talora, al suo alzarsi, 
quello sguardo stanco che seguiva già le nostre notti ardenti, come se qualche 
concupiscenza le avesse incalzato l’anima e rimescolato i desideri, mi venivano 
soffocamenti di collera, tremiti di indignazione, voglie di strangolarla, di abbatterla 
sotto i ginocchi e di farle confessare, stringendole la gola, tutti i segreti vergognosi 
del suo cuore. 

Sono pazzo? No. 
Una sera, la sentii felice; una passione nuova vibrava in lei. Ne ero sicuro, 

indubitabilmente sicuro. Palpitava come dopo le mie strette; gli occhi le 
fiammeggiavano, le mani erano calde, tutta la persona vibrante sprigionava quel 
sapore di amore da cui la mia pazzia amorosa era sorta. 

Finsi di nulla comprendere, ma la mia attenzione l’avvolgeva come una rete. 
Pure, non scopersi niente. 
Attesi una settimana, un mese, una stagione. Ella si schiudeva a un 

incomprensibile ardore; si placava nella felicità di un’inafferrabile carezza. E, d’un 
tratto, indovinai! Non sono pazzo. Lo giuro, non sono pazzo. Come dire? Come farmi 
capire? Come esprimere questa abominevole e incomprensibile cosa? 

Ecco in quale modo me ne accorsi. 
Una sera, rincasando da una lunga passeggiata a cavallo, si lasciò cadere, con le 

guance rosse, il petto ansante, le gambe affaticate, gli occhi appannati, su di una sedia 
bassa, di fronte a me. 

L’avevo già veduta così! Amava! Non potevo ingannarmi! 



Allora, perdendo la testa, per non contemplarla più oltre, volsi il capo verso la 
finestra, e scorsi un domestico che conduceva per la briglia, verso la stalla, il suo 
grande cavallo, che si impennava. Ella pure seguiva con gli occhi l’animale focoso e 
saltellante. Poi, quando fu scomparso, si addormentò d’un tratto. 

Fantasticai tutta la notte, e mi sembrò di penetrare misteri che non avevo mai 
sospettati. Chi approfondirà mai le perversioni della sensualità delle donne? Chi 
comprenderà i loro inverosimili capricci e l’appagamento strano delle più strane 
fantasie? 

Ogni mattina, fin dall’aurora, ella partiva di galoppo per pianure e boschi, e, ogni 
volta, rincasava illanguidita, come dopo frenesie d’amore. 

Avevo compreso! Ero geloso, ora, del cavallo muscoloso e veloce, geloso del 
vento che le accarezzava il viso quando andava di corsa pazza; geloso delle foglie che 
baciavano, passando, i suoi orecchi; delle gocce di sole che le cadevano sulla fronte 
attraverso i rami; geloso della sella che la portava e che stringeva con le cosce. 

Era tutto ciò che la rendeva felice, che l’esaltava, l’appagava, la esauriva e me la 
rendeva in seguito insensibile e quasi svenuta. 

Risolsi di vendicarmi. Fui dolce e pieno di premure per lei. Le tendevo la mano 
quando saltava a terra dopo le sue corse sfrenate. L’animale furioso sferrava calci 
verso di me; ella lo accarezzava sul collo ricurvo, lo baciava sulle froge frementi, 
senza asciugarsi di poi le labbra; e il profumo del suo corpo, in sudore come dopo il 
tepore del letto, si mescolava, sotto le mie narici, all’odore acre ed equino della 
bestia. 

Attesi il mio giorno e la mia ora. Passava ogni mattina per lo stesso sentiero, in un 
boschetto di betulle che si perdeva nella foresta. Uscii prima dell’alba, con una corda 
in mano e le mie pistole alla cintola, come se andassi a battermi in duello. 

Corsi verso il sentiero che preferiva; tesi la corda tra due alberi, poi mi nascosi tra 
le frasche. 

Avevo l’orecchio contro il suolo; intesi il galoppo lontano, poi la scorsi laggiù 
sotto le foglie, come in fondo ad una volta. Giungeva in un galoppo sfrenato. 

Ah, non mi ero ingannato. Era quello che avevo immaginato! Sembrava al culmine 
della gioia, il sangue alle guance, folle nello sguardo, e il movimento precipitoso 
della corsa le faceva vibrare i nervi di un godimento solitario e violento. 

L’animale cadde nella trappola con le zampe anteriori e ruzzolò, le ossa spezzate. 
Lei la ricevetti nelle mie braccia. Sono tanto forte da sostenere un bove. Poi, quando 
la ebbi deposta a terra, mi avvicinai all’Altro che ci guardava; allora, mentre tentava 
di mordermi, gli avvicinai la canna della pistola all’orecchio... e lo uccisi... come un 
uomo. 

Ma caddi io stesso, con il viso sferzato da due colpi di scudiscio; e poiché ella si 
avventava di nuovo contro di me, la colpii nel ventre con l’altra pallottola che 
restava. 

Ditemi, sono pazzo?34

                                                           
34 La pubblicazione su Gil Blas terminava con questa annotazione, poi omessa nelle ristampe 
successive: «Copiato dal manoscritto d’un demente da MAUFRIGNEUSE». 



La paura 
(1882) 

 
 
 

Il racconto «La peur» venne pubblicato per la prima volta su Le Gaulois del 23 
ottobre 1882 e successivamente nel volume Contes de la bécasse dell’anno successivo, 
e infine, con qualche lieve variante, su Le Bon Journal del 19 novembre 1891. 
Abbiamo seguito il testo di quest’ultima pubblicazione. 

L’episodio del tamburo misterioso venne ripreso di sana pianta da Maupassant nel 
libro di viaggi Au soleil. 

 
 

Risalimmo sul ponte, subito dopo la cena. Davanti a noi il Mediterraneo non aveva 
un’increspatura su tutta la parte visibile, marezzata di luna. Il grande piroscafo 
continuava la sua rotta gettando nel cielo seminato di stelle un gran serpente di fumo 
nero; dietro di noi l’acqua bianchissima, mossa dal veloce passaggio del bastimento, 
battuta dall’elica, era tutta una spuma, sembrava s’avvolgesse su se stessa 
provocando innumerevoli scintillii simili al bollore d’una liquida luce di luna. 

In sei o sette ce ne stavamo lì in silenzio e pieni di ammirazione, con lo sguardo 
rivolto verso l’Africa ancora lontana e dove ci stavamo dirigendo. 

Il Comandante, che stava fumando un sigaro in mezzo a noi, all’improvviso riprese 
una conversazione che era cominciata durante la cena. 

«Già, quel giorno ho avuto paura. Per sei ore la mia nave era rimasta con quello 
scoglio conficcato dentro, battuta dal mare in continuazione. Verso sera, per fortuna, 
fummo raccolti da una carboniera inglese che ci aveva avvistati.» 

Un uomo alto col viso abbronzato e l’aspetto serio, una di quelle persone che si 
capisce subito abbiano attraversato grandi paesi sconosciuti, tra continui pericoli, e il 
cui occhio sereno sembra conservare qualche cosa, nella sua profondità, degli strani 
paesaggi che ha veduto, un uomo insomma ben temprato dal coraggio, entrò allora 
per la prima volta nella nostra conversazione. 

«Comandante, lei dice d’aver avuto paura? Non lo credo. 
Forse equivoca sulla parola o forse sulla sensazione che ha provato. Un uomo 

coraggioso non ha mai paura nell’incombere d’un pericolo. È emozionato, agitato, 
nervoso; ma la paura è un’altra cosa.» 

Il Comandante replicò ridendo: 
«Accidenti! E invece le garantisco che ho avuto paura!». 
Allora l’uomo abbronzato aggiunse parlando con estrema lentezza: 
«Mi permetta di spiegarmi. La paura – anche gli uomini più coraggiosi possono 

provarla – è un sentimento orrendo, una sensazione atroce, simile alla 
decomposizione dell’anima, uno spasimo spaventoso del pensiero e del cuore, il cui 
semplice ricordo provoca brividi d’angoscia. Ma, quando si è coraggiosi di natura, 
questo non avviene né davanti a un attacco pericoloso, né davanti a una morte 
inevitabile, né davanti a tutte le forme note del pericolo: ha luogo in circostanze 



anormali, sotto certe influenze misteriose, di fronte a rischi indefiniti. La vera paura è 
simile al ricordo dei terrori fantastici d’un tempo. Un uomo che crede ai fantasmi e 
che s’immagina di scorgere uno spettro nella notte, lui sì che proverà la paura in tutto 
il suo orrore. 

Io ho intuito cos’era la paura in pieno giorno, circa dieci anni fa. L’ho provata 
l’inverno scorso durante una notte del mese di dicembre. 

Eppure m’ero trovato in frangenti e in avventure che parevano mortali. Ho 
combattuto spesso. Sono stato lasciato per morto dai banditi. Sono stato condannato 
all’impiccagione come insorto in America e gettato in mare aperto dal ponte d’una 
nave in Cina. Ogni volta mi son creduto spacciato e mi sono rassegnato subito; senza 
commozione e anche senza rimpianti. 

Ma questa non è la paura. 
Io l’ho presentita in Africa. Eppure essa è figlia del Nord: il sole la dissipa come 

una nebbia. Fate attenzione a questo, signori. Per gli orientali la vita non conta niente: 
si è subito rassegnati; le notti sono chiare e senza le cupe inquietudini che opprimono 
gli uomini dei paesi freddi. In Oriente si può conoscere il panico, si ignora la paura. 

Ebbene, ecco quel che m’è accaduto in terra d’Africa. 
Attraversavo le grandi dune a sud di Ourgla. È uno dei più strani paesi della terra. 

Voi conoscete la sabbia distesa, la sabbia delle interminabili spiagge oceaniche. 
Adesso figuratevi che l’oceano sia diventato sabbia in mezzo a un uragano: 
immaginatevi una tempesta silenziosa di immobili onde di polvere gialla. Sono alte 
come montagne, queste onde ineguali, diverse, sollevate in alto come cavalloni, ma 
ancora più grandi e striate come un’immensa pezza di amoerro. Su questo mare 
furioso, muto e apparentemente immobile, il divorante sole del Sud sparge la sua 
fiamma implacabile e diretta. Bisogna oltrepassare queste onde di cenere dorata, 
ridiscendere e ancora salire, salire senza sosta, senza riposo e senza ombra. I cavalli 
rantolano, sprofondano fino al ginocchio e poi si lasciano scivolare quando 
raggiungono l’altro versante di queste sorprendenti colline. 

Eravamo due amici seguiti da otto spahis e da quattro cammelli coi loro guidatori. 
Non parlavamo, oppressi dall’afa, dalla stanchezza, inariditi dalla sete come quel 
deserto ardente. 

D’improvviso uno dei nostri uomini lanciò uno strano grido: tutti si fermarono e 
restammo senza muoverci, sorpresi da un fenomeno inesplicabile, conosciuto solo da 
chi viaggia in quelle sperdute contrade. 

Chissà dove, eppure vicino a noi, da una direzione che non si riusciva a 
determinare, rullava un tamburo: il misterioso tamburo delle dune. Rullava 
distintamente, ora più ora meno vibrante, interrompendosi ogni tanto, ma subito dopo 
riprendendo il suo ritmo fantastico. 

Gli arabi, spaventati, si guardarono tra loro e uno disse nella sua lingua: “Sopra di 
noi c’è la morte!”. 

Ed ecco che all’improvviso il mio compagno e amico, più che un fratello per me, 
cadde da cavallo a testa in giù, fulminato da una insolazione. 

E per due ore, mentre cercavo inutilmente di salvarlo, quel tamburo misterioso 
m’echeggiò nelle orecchie col suo ritmo monotono, intermittente e incomprensibile. 
Io sentivo insinuarmisi nelle ossa il terrore, la vera paura, la paura schifosa, davanti a 



quel cadavere, in quella buca incendiata dal sole, tra quattro montagne di sabbia, 
mentre un’eco sconosciuta ripercuoteva contro di noi, a duecento leghe da qualsiasi 
villaggio, il rullo veloce del tamburo. 

Quel giorno compresi che cosa sia aver paura, e lo seppi anche meglio un’altra 
volta...». 

Il Comandante interruppe il narratore: 
«Scusi, signore, ma quel tamburo... Che cos’era?». 
«Non ne so nulla. Nessuno lo sa. Gli ufficiali, sorpresi da quel rumore singolare, ne 

attribuiscono la causa a un’eco ingrandita, smisuratamente ampliata dagli 
avvallamenti delle dune e prodotta da una grandinata di grani di sabbia trasportati dal 
vento a urtare contro qualche ciuffo d’erba secca, poiché s’è osservato che il 
fenomeno si produce sempre vicino a certi arbusti arsi dal sole e duri come 
cartapesta. 

E dunque quel tamburo non sarebbe che una sorta di miraggio, un miraggio 
sonoro. Tutto qui. Ma questo lo seppi soltanto più tardi. 

Vengo alla mia seconda emozione. 
Accadde l’inverno scorso, in un bosco della Francia nordorientale. La notte era 

scesa con due ore d’anticipo, tanto scuro era il cielo. In un sentiero molto stretto 
avevo per guida un contadino che camminava al mio fianco, sotto una cupola di abeti, 
da cui un vento scatenato traeva lunghi lamenti. Fra le cime dei monti distinguevo 
correre nuvole in rotta, certe nuvole impazzite che sembrava scappassero incalzate 
dal terrore. A tratti tutto il bosco sembrava inclinarsi con un gemito di sofferenza 
sotto una raffica di vento molto forte; e il freddo mi passava da parte a parte 
nonostante il passo rapido e le vesti pesanti. 

Dovevamo andare a cena e fermarci a dormire da una guardia forestale. La casa 
non era molto lontana da lì e io ci andavo per cacciare. 

Di quando in quando la mia guida alzava gli occhi e borbottava: “Diavolo d’un 
tempaccio!”. Poi mi parlò della famiglia che ci avrebbe ospitato. Il padre aveva 
ucciso un bracconiere due anni prima, e da allora era sempre cupo, come se fosse 
ossessionato da quel ricordo. I suoi due figli, entrambi sposati, vivevano con lui. 

Le tenebre erano profonde. Non vedevo niente davanti a me, né intorno a me. 
Tutto il frascame degli alberi si urtava in continuazione e riempiva la notte d’un 
continuo fruscio. 

Finalmente scorsi una luce e subito il mio compagno bussava a una porta. Come 
risposta arrivarono acute grida di donne; poi una voce maschile, una voce rauca 
domandò: “Chi è?”. 

La mia guida disse il suo nome. Entrammo. Mai dimenticherò quel che vidi. 
Un vecchio dai capelli bianchi, dall’occhio folle, con un fucile carico in mano, ci 

aspettava in mezzo alla cucina, mentre due giovanotti armati di scure erano di guardia 
ai lati della porta. Negli angoli oscuri in fondo alla stanza distinsi due donne 
inginocchiate col viso rivolto verso il muro. 

Demmo le spiegazioni necessarie. Il vecchio riappoggiò il fucile alla parete e 
ordinò che mi fosse preparata una stanza: ma poi, visto che le due donne non si 
muovevano, dette questa brusca spiegazione: 



“Sa, signore? Sono due anni stanotte da quando ho ammazzato un uomo. L’anno 
scorso è venuto a chiamarmi. E così l’aspetto anche questa notte”. Concluse con un 
tono che provocò il mio sorriso: “Ecco perché non siamo tranquilli”. 

Feci del mio meglio per rassicurarlo. Ero felice d’essere arrivato proprio quella 
sera e di poter assistere a quello spettacolo di terrore superstizioso. Mi misi a 
raccontare qualche storiella e così mi riuscì di calmare, almeno un poco, tutta la 
famiglia. 

Accanto al focolare un vecchio cane, mezzo cieco e baffuto, uno di quei cagnacci 
che somigliano a qualcuno di nostra conoscenza, dormiva, col muso tra le zampe. 

Una tempesta senza requie percuoteva il casolare e da un finestrino stretto stretto, 
proprio uno spiraglio accanto alla porta, vedevo alla luce dei lampi un gruppo di 
alberi scompigliato dal vento. 

Nonostante tutti i miei sforzi, percepivo chiaramente che un profondo terrore 
dominava gli animi di quelle persone. Ogni volta che smettevo di parlare tutte le 
orecchie si tendevano verso un punto molto lontano. Stanco di assistere a quei vani 
spaventi, stavo per chiedere di andar a dormire, quando la vecchia guardia forestale 
balzò improvvisamente dalla sedia e riafferrò il fucile sussurrando con evidente 
smarrimento: “Eccolo! eccolo! Lo sento!”. 

Le donne tornarono a inginocchiarsi nel loro angolo nascondendo il viso; i figli 
impugnarono di nuovo le scuri. 

Mi preparavo a calmarli ancora una volta, quando d’improvviso si risvegliò il cane 
addormentato e, tendendo il collo verso il fuoco e guardandolo con l’occhio quasi 
spento, emise uno di quei lugubri ululati che la sera spaventano in campagna i 
viandanti. Tutti ci volgemmo a guardarlo: era rimasto immobile, ritto sulle zampe, 
come in preda a una visione. Poi ricominciò a urlare verso una cosa invisibile e 
spaventosa perché tutto il pelo gli s’era rizzato. Livido in volto, la guardia gridò: 

“Lo sente! Lo sente! Mi ha visto ucciderlo!”. 
Anche le due donne si misero a urlare come forsennate, all’unisono col cane. 
Mio malgrado, un brivido mi corse tra le spalle, lunghissimo. La visione di 

quell’animale a quell’ora e in mezzo a quella gente terrorizzata era spaventosa. Per 
un’ora intera il cane ululò senza muoversi, come nell’angoscia d’un sogno 
premonitore. La paura, la schifosa paura m’invase. Paura di che cosa? Lo sapevo 
forse? Era la paura, tutto qui. 

I nostri visi erano violacei nell’immobilità e nell’attesa di qualcosa di tremendo, 
con l’orecchio teso, il cuore in tumulto, sempre più sconvolti a ogni minimo rumore. 
Il cane si mise a girare attorno alla stanza, fiutando i muri e continuando a mugulare. 

Quella bestia ci faceva impazzire! Allora il contadino che mi aveva fatto da guida, 
in una specie di parossismo furibondo, gli si buttò addosso, l’afferrò e la gettò fuori in 
un cortiletto interno. 

Il cane tacque di colpo, noi rimanemmo immersi in un silenzio ancor più 
terrificante. D’improvviso sussultammo tutti insieme: qualcuno strisciava contro il 
muro esterno, dalla parte del bosco; poi passò verso la porta, sembrò sfiorarla con 
mano tremula. Per due minuti non sentimmo più alcun rumore, due minuti che ci 
portarono alla soglia della demenza; quindi quella presenza misteriosa tornò a 



sfiorare il muro e grattò leggermente come farebbe un bambino, con l’unghia d’un 
dito. 

All’improvviso apparve contro il vetro del finestrino una testa bianca, con occhi 
luminosi come quelli delle belve. E dalla bocca uscì un suono indistinto, un 
mormorio lamentoso. Fu un attimo. Un fragore improvviso rimbombò nella cucina. 
La vecchia guardia aveva sparato. E subito i figli si precipitarono, tapparono lo 
spiraglio rizzandovi contro il grande tavolo, che poi puntellarono con la credenza. Vi 
giuro che allo scoppio della fucilata che non m’aspettavo ebbi una tale angoscia nel 
cuore, nell’animo e nel corpo che mi sentii mancare, prossimo a morire di terrore. 

Restammo così in attesa sino all’aurora, incapaci di muoverci, di dire una sola 
parola, contratti da un orrore senza nome. 

Osammo rimuovere la barricata soltanto quando scorgemmo dalla fessura 
d’un’imposta un pallido raggio di luce. 

Ai piedi del muro, contro la porta, giaceva il vecchio cane col muso sfracellato 
dalla fucilata. 

Era uscito dal cortiletto scavandosi un varco sotto la palizzata.» 
L’uomo dal volto abbronzato tacque, poi soggiunse: 
«Quella notte non corsi alcun pericolo, eppure preferirei rivivere tutte le ore nelle 

quali ho affrontato situazioni davvero terribili piuttosto che il solo istante di quella 
fucilata sparata contro la testa villosa apparsa nello spiraglio». 



L’orribile 
(1884) 

 
 
 

«L’Horrible», novella divisa in due episodi, pubblicata per la prima volta su Le 
Gaulois del 18 maggio 1884 e successivamente nel volume postumo Le Colporteur, è 
un esempio tipico della capacità di Maupassant di trasformare spunti di cronaca in 
narrativa di alto livello. «C’est ici qu’il se revèle realiste avec talent», ha scritto 
giustamente di lui Louis Forestier nella edizione della Pléiade-Gallimard (vol. II, p. 
1350). 

 
 

La tepida notte discendeva lentamente. 
Le donne erano rimaste nel salotto della villa. Gli uomini, seduti a cavalcioni sulle 

sedie del giardino, fumavano, dinanzi alla porta, facendo circolo intorno a una 
tavolata piena di tazze e di bicchierini. 

I loro sigari brillavano come occhi nell’ombra che s’infoltiva da un minuto 
all’altro. Era stata narrata proprio allora una terribile disgrazia accaduta il giorno 
prima: due uomini e tre donne annegate sotto gli occhi degli invitati, lì di fronte, nel 
fiume. 

«Orribile!», esclamò un invitato. 
Il generale di G... sentenziò: 
«Sì, queste cose commuovono, ma non sono orribili. 
L’orribile, quest’antica parola, vuol dire assai più che terribile. Una paurosa 

disgrazia, come quella narrata, commuove, sconcerta, impaurisce: non atterrisce. 
Perché si provi orrore più che la commozione dell’anima e più dello spettacolo di un 
morto, bisogna provare un fremito di mistero, o una sensazione di spavento anormale, 
innaturale. Un uomo che muore, anche nelle condizioni più drammatiche, non suscita 
orrore; un campo di battaglia non è orribile; la vista del sangue non è orribile; i delitti 
più vili di rado sono orribili. 

Ecco due esempi personali che mi hanno fatto comprendere che cosa si può 
intendere per “Orrore”. 

Fu durante la guerra del 1870. Ci ritiravamo da Pont-Audemer, dopo aver superato 
Rouen. L’esercito, di ventimila uomini circa, ventimila uomini in fuga, sbandati 
sfiduciati, sfiniti, andava a riorganizzarsi a Le Havre. 

La terra era coperta di neve. Cadeva la notte. Dal giorno innanzi non avevamo 
mangiato più nulla. Fuggivamo celermente, perché i Prussiani non erano lontani. 

Tutta la campagna normanna – livida, chiazzata dalle ombre degli alberi che 
cingevano le case – si distendeva sotto un cielo nero, greve e sinistro. 

Nella luce opaca del crepuscolo, non si udiva altro che un brusio confuso, sordo e 
tuttavia smisurato di gregge in cammino, un trepestio infinito, misto a un vago tinnire 
di gamelle e di sciabole. Gli uomini, curvi, a coppie, sporchi, spesso anche stracciati, 
si trascinavano, arrancavano sulla neve, con lunghi passi affranti. La pelle delle mani 



si appiccicava all’acciaio del fucile, perché quella notte gelava terribilmente. Spesso 
vedevo un moblot35 togliersi le scarpe per andare scalzo, tanto soffriva coi piedi 
costretti nelle calzature; e ogni orma lasciava una traccia di sangue. Poi, di lì a poco, 
sedeva in un campo per riposarsi qualche minuto, e non accennava a rialzarsi. 

Ogni uomo seduto era un morto. 
Ne avevamo lasciati dietro di noi, di quei poveri soldati che contavano ripartire 

non appena avessero un po’ riposato le loro gambe indurite. Invece, appena avevano 
smesso di muoversi, di far circolare il sangue quasi inerte nella carne raggelata, un 
torpore invincibile li fermava, li inchiodava a terra, chiudeva loro gli occhi, 
paralizzava in un momento il meccanismo umano logorato. E si lasciavano andar giù, 
la fronte sulle ginocchia, senza tuttavia cadere perché le spalle e le membra 
diventavano immobili, duri come legno, incapaci di rizzarsi o di piegarsi. 

E noialtri, più robusti, andavamo sempre avanti, presi dal gelo sino al midollo delle 
ossa, procedendo come per forza d’inerzia in quella notte, in quella neve, in quella 
campagna fredda e mortale, oppressi, dal dolore, dalla sconfitta, dalla disperazione, 
attanagliati, più che altro, dall’abominevole sensazione dell’abbandono, della fine, 
della morte, del nulla. 

Scorsi due gendarmi che tenevano per le braccia un ometto strano, vecchio, senza 
barba, d’aspetto veramente sorprendente. Credendo d’aver preso una spia cercavano 
un ufficiale. 

La parola “spia” corse senz’altro fra i rimasti in coda e fu fatto cerchio attorno al 
prigioniero. Una voce gridò: “Bisogna fucilarlo! “. E tutti quei soldati che cadevano 
di sfinimento, che stavano in piedi perché s’appoggiavano sul fucile, ebbero 
all’improvviso quel fremito di collera furiosa e bestiale che spinge la folla all’eccidio. 

Volli parlare; ero allora comandante di battaglione; ma non si riconoscevano più i 
capi: avrebbero fucilato anche me. 

Uno dei gendarmi mi disse: 
“A tutti chiede informazioni sull’artiglieria”. 
Mi provai a interrogare quell’uomo: 
“Che cosa fate? Che volete? Perché seguite l’esercito?”. 
Balbettò qualche parola in un gergo inintelligibile. Era davvero uno strano tipo 

dalle spalle strette, dall’occhio sornione; era così turbato dinanzi a me, che non 
dubitai più che si trattasse di una spia. Sembrava molto agitato e debole. Mi 
considerava di sottecchi, con un’aria umile, stupida o scaltra. 

Gli uomini attorno a noi gridavano: 
“Al muro! Al muro!”. 
Dissi ai gendarmi: 
“Rispondete del prigioniero”. 
Non avevo finito di parlare, che una spinta terribile mi rovesciò, e io vidi, in un 

secondo, l’uomo afferrato dai soldati furiosi, atterrato, colpito, trascinato sul ciglio 
della strada e gettato contro un albero. Cadde nella neve quasi già morto. E subito 
venne fucilato. I soldati sparavano su di lui, scaricavano le armi, sparavano di nuovo 

                                                           
35 I moblots erano soldati della Guardia Nazionale mobile, armata ausiliaria creata nel 1868 e 
composta da renitenti al servizio di leva. 



con un accanimento di belve. Si azzuffavano per poter tirare; sfilavano davanti al 
cadavere e sparavano su di esso come si sfila dinanzi a una bara per gettare acqua 
benedetta. 

Ma, d’un tratto, corse un grido: 
“I Prussiani! I Prussiani!”. 
Udii per tutto l’orizzonte, il fragore immenso di tutto l’esercito che correva. 
Il panico, nato da quelle fucilate su quel vagabondo, aveva atterrito gli esecutori 

stessi, i quali, senza comprendere che lo spavento proveniva da loro, fuggirono e 
scomparvero nel buio. Rimasi solo dinanzi al corpo esanime, coi due gendarmi, che il 
dovere aveva trattenuti presso di me. Sollevarono quella carne martoriata, maciullata 
e sanguinante. 

“Bisogna perquisirlo”, dissi. 
E porsi una scatola di cerini che avevo in tasca. 
Uno dei soldati faceva lume all’altro. Io stavo ritto tra loro due. 
Il gendarme che esaminava dichiarò: 
“Vestito di un camiciotto turchino, di una camicia bianca, di un paio di calzoni e di 

un paio di scarpe”. 
Il primo cerino si spense; fu acceso il secondo. Rivoltando le tasche del giustiziato, 

il gendarme riprese: 
“Un coltello d’osso, un fazzoletto a quadretti, una tabacchiera, un pezzetto di 

spago, un pezzo di pane”. 
Il secondo cerino si spense. Fu acceso il terzo. Il gendarme, dopo avere a lungo 

palpato il cadavere dichiarò: 
“Nient’altro”. 
Io dissi: 
“Spoglialo. Forse troveremo qualcosa contro la pelle”. 
E, perché i due soldati potessero darsi da fare insieme, mi misi io stesso a 

rischiararli. Li vedevo nella rapida luce del cerino che presto si estingueva, togliere a 
uno a uno gli indumenti, mettere a nudo quell’ammasso sanguinante di carne ancor 
calda e morta. 

E d’improvviso, uno di essi esclamò: 
“Per Dio, è una donna!”36. 
Non saprei dirvi che strana e pungente sensazione d’angoscia mi sconvolse. Non 

potevo crederlo, e m’inginocchiai nella neve, dinanzi a quell’ammasso informe, per 
vedere: era una donna! I due gendarmi, allibiti e avviliti, aspettavano che io emettessi 
il mio parere. 

Ma io non sapevo che pensare, che supporre. 
Allora il brigadiere pronunziò lentamente: 
“Forse è venuta a cercare il suo figliolo, ch’era soldato d’artiglieria e del quale non 

aveva notizie?”. 
E l’altro rispose: 
“Potrebbe anche darsi”. 

                                                           
36 L’episodio è autentico. Maupassant trasse l’ispirazione dalla cronaca pubblicata nel gennaio 1883 
sul Gil Blas, col titolo di «La guerre». 



E io, che avevo pur visto cose terribili assai, mi misi a piangere. E sentii, di fronte 
a quella morta, in quella gelida notte, in mezzo a quella nera pianura, dinanzi a quel 
mistero, dinanzi a quella sconosciuta assassinata, quel che vuol dire questa parola: 
“Orrore”. 

Provai questa stessa sensazione, lo scorso anno, interrogando uno dei veterani della 
missione Flatters37, un fuciliere algerino. 

Conoscete i particolari di quel dramma atroce. Ve n’è uno, tuttavia, che forse 
ignorate. 

Il colonnello andava nel Sudan per il deserto, e attraversava l’immenso territorio 
dei Tuaregh, che, in quell’oceano di sabbia, che va dall’Atlantico all’Egitto e dal 
Sudan all’Algeria, sono una specie di pirati paragonabili a quelli che un tempo 
infestavano i mari. 

Le guide che conducevano la colonna appartenevano alla tribù dei Ciambaa di 
Ouargla38. 

Un giorno, fu eretto il campo in pieno deserto, e gli Arabi dichiararono che, 
essendo il pozzo ancora piuttosto lontano, sarebbero andati a cercare l’acqua con tutti 
i cammelli. Un sol uomo prevenne il colonnello che egli era stato tradito. Flatters non 
gli credette e accompagnò la carovana con gl’ingegneri, i dottori e quasi tutti gli 
ufficiali. Essi furono trucidati attorno al pozzo, e tutti i cammelli catturati. 

Il capitano dell’ufficio arabo39 di Ouargla, rimasto al campo, prese il comando dei 
superstiti, spahis e fucilieri, e fu iniziata la ritirata, abbandonando i bagagli e i viveri 
poiché mancavano i cammelli per portarli. Si misero dunque in cammino in quella 
solitudine senz’ombra e senza fine, sotto il sole divorante, che li arroventava dal 
mattino alla sera. 

Una tribù venne a fare atto di sottomissione e furono portati loro dei datteri. Erano 
avvelenati. Quasi tutti i Francesi morirono, e, fra essi, l’ultimo ufficiale. 

Non rimaneva più che qualche spahis, tra cui il maresciallo d’alloggio, Pobéguin, e 
alcuni fucilieri indigeni della tribù di Ciambaa. C’erano ancora due cammelli. Una 
notte, essi scomparvero con due Arabi. 

I superstiti allora capirono che fra poco sarebbe stato necessario divorarsi l’un 
l’altro, e, non appena scoperta la fuga dei due uomini con le due bestie, coloro che 
restavano si separarono, mettendosi a camminare isolati nella sabbia, sotto la fiamma 
intensa del cielo, oltre la portata dei rispettivi fucili. Andavano così tutto il giorno, e 
quando fu raggiunto un pozzo, ognuno vi andava a bere a turno, non appena il più 
vicino aveva raggiunto la distanza necessaria. Andavano così tutto il giorno 
sollevando, qua e là, quelle piccole colonne di polvere che indicano di lontano i 
camminatori del deserto. 

                                                           
37 Il tenente colonnello Paul Flatters (1832-1881) era incaricato di proteggere con reparti armati la 
costruzione della ferrovia transahariana. L’episodio risponde alla realtà storica e anche i nomi citati 
da Maupassant sono veri. Cfr. il libro Voyage de la mission Flatters au pays des Touareg Azdjers, 
Paris, 1883. 
38 Oasi del Sahara algerino. 
39 L’ufficio venne creato dal Maréchal Bourgeaud nel 1844 nell’intento di avvicinare il Comando 
francese ai capi indigeni. 



Ma, una mattina, uno dei soldati, d’un tratto obliquò avvicinandosi al suo 
compagno. Tutti si fermarono a guardare. L’uomo verso cui marciava il soldato 
affamato non fuggì, ma si appiattò a terra, e prese di mira quello che veniva verso di 
lui. Quando lo credette a tiro, sparò. L’altro non fu colpito e continuò ad avanzare; 
imbracciando a sua volta il fucile, uccise di colpo il suo camerata. 

Allora, da tutto l’orizzonte, gli altri accorsero per avere la loro parte. E colui che 
aveva ucciso, fatto a pezzi il morto, lo distribuì. E si sparsero di nuovo, quegli alleati 
irriconciliabili, fino al primo omicidio che li avrebbe riuniti. Per due giorni, vissero di 
quella carne umana ripartita; poi, tornata la fame, quello che per primo aveva ucciso, 
uccise di nuovo. E, di nuovo, come un macellaio, tagliò a pezzi il cadavere e l’offrì ai 
compagni, conservando soltanto la sua parte. 

Così continuò quella ritirata di antropofaghi. L’ultimo Francese, Pobéguin, fu 
trucidato in riva a un pozzo, la vigilia del giorno in cui arrivarono i soccorsi. 

Capite ora ciò ch’io intendo per “Orribile”?». 
 
Ecco quanto ci raccontò l’altra sera, il generale di G... 
 



Il tic 
(1884) 

 
 
 

La novella «Le tic» fu pubblicata per la prima volta in Le Gaulois del 14 luglio 
1884 e successivamente inserita nel volume postumo Le Colporteur. Tra le due 
pubblicazioni abbiamo scelto la lezione d’una ristampa molto accurata pubblicata su 
L’Echo de la Semaine del 15 febbraio 1891. 

 
 

I clienti dell’albergo entravano lentamente nella grande sala da pranzo e si 
sedevano. 

I camerieri cominciarono a servire con la stessa lentezza, per permettere ai 
ritardatari di giungere in tempo, e per non dover più tardi recare una seconda volta le 
stesse vivande. 

I clienti più vecchi guardavano a ogni schiudersi d’uscio il sopraggiunto, in attesa 
di un viso nuovo. È questa la maggior distrazione delle città climatiche. Si attende 
l’ora dei pasti per conoscere i nuovi villeggianti, per indovinare chi sono, ciò che 
fanno, ciò che pensano. Un desiderio nasce in noi: quello di incontri gradevoli, di 
conoscenze piacevoli, forse anche di amori. 

E ogni vicino, ogni sconosciuto, assume una grande importanza. La curiosità è 
vigile, la simpatia in attesa, la socievolezza in fermento. 

Si hanno antipatie di una settimana e amicizie che durano un mese; si vedono le 
persone con occhi sempre diversi, sotto un’ottica speciale. 

Si scoprono negli uomini, a un tratto, durante una conversazione, dopo cena, sotto 
gli alberi, una intelligenza superiore e meriti eccezionali, ma, dopo un mese, i nuovi 
amici così simpatici nei primi giorni, sono già bell’e dimenticati. 

Si formano però anche legami durevoli e seri più presto che in qualunque altro 
luogo. Ci si vede tutti i giorni, ci si conosce molto presto e alla cordialità che 
comincia si mescola qualche cosa simile alla dolcezza e all’abbandono delle vecchie 
intimità. 

Più tardi si conserva il ricordo caro e commosso di quelle prime conversazioni 
attraverso le quali si fa la scoperta delle anime, e si serba il ricordo dei primi sguardi 
che interrogano e rispondono alle domande e ai pensieri segreti che la bocca ancora 
non dice, il ricordo della prima confidenza cordiale, il ricordo della deliziosa 
sensazione provata aprendo il proprio cuore a qualcuno che sembrava aprirvi il suo. 

E la tristezza della stazione climatica, la monotonia dei giorni sempre eguali 
rendono d’ora in poi più completo quello sbocciare d’affetti. 

 
Quella sera, dunque, come sempre, aspettavamo l’ingresso di facce nuove. 
Ne entrarono due, molto strane, un uomo e una donna, padre e figlia. 



Mi fecero l’impressione, subito, di due personaggi di Edgar Poe40, quantunque 
notassi in loro una specie di soavità dolorosa. Me li immaginai come due vittime 
della fatalità. 

L’uomo era alto, magro, un po’ curvo, coi capelli bianchi, troppo bianchi per il suo 
viso ancora giovine; aveva nell’incedere, in tutto il portamento, un che di grave, di 
austero, di severo. La figlia, che dimostrava ventiquattro o venticinque anni, era 
piccola, magrissima, pallidissima, con un’aria stanca, affranta, accasciata. 

Se ne incontrano spesso di queste creature, che paiono troppo deboli per le fatiche 
e le necessità della vita, troppo fragili per muoversi, per camminare, per fare tutto ciò 
che ognuno fa di consueto. 

Era abbastanza bella, ma di una bellezza diafana e irreale. Mangiava con 
un’estrema lentezza, come fosse incapace di muovere la mascella. 

Era certo per lei che essi erano venuti alle terme. 
Si trovavano seduti proprio di fronte a me. Notai subito che il padre aveva un tic 

nervoso singolarissimo. Ogni qualvolta stava per afferrare un oggetto, la sua mano 
compiva una specie di moto convulso, un zig-zag febbrile, prima di pervenire a 
toccare quel che cercava. 

Dopo un poco, quel movimento mi esasperò a tale punto, che volsi altrove il capo 
per non vederlo. Notai che la giovane aveva la mano sinistra coperta da un guanto. 

Dopo cena, andai a fare un giretto nel parco dell’albergo. 
Eravamo in una stazioncina dell’Alvernia, a Châtel-Guyon, una stazioncina 

nascosta in una gola, ai piedi di un’alta montagna, da cui si sprigionano sorgenti 
d’acqua calda, scaturite dal focolare profondo di antichi vulcani. 

Quella sera faceva molto caldo. Passeggiavo sotto un viale alberato, ascoltando dal 
poggio, che domina il parco, giungere, affievolita, la musica dello stabilimento. 

D’un tratto, vidi venirmi incontro sullo stesso viale i due nuovi ospiti. Salutai, 
come si è soliti salutare, nelle stazioni climatiche, i propri compagni di cura. 

L’uomo subito si fermò, chiedendo: 
«Potreste indicarci, signore, una passeggiata breve, facile e piacevole? Perdonate la 

mia indiscrezione». 
Mi offersi di condurli nel vallone, ove scorreva un esiguo corso d’acqua, un 

vallone profondo, una stretta gola chiusa tra due pareti rocciose e boschive. 
Essi accettarono e, naturalmente, il primo argomento ebbe per oggetto la virtù delle 

acque. 
Il padre diceva: 
«Mia figlia ha una strana malattia, della quale non si è riusciti a conoscere la causa. 

Soffre di accessi nervosi incomprensibili. La ritengono ammalata ora di cuore, ora di 
fegato, ora affetta da un indebolimento della spina dorsale. I medici affermano oggi 
che si tratta di mal di stomaco. Ecco perché siamo qui. Io credo invece si tratti 
piuttosto di nervi. In ogni caso, signore, è una faccenda seria». 

Mi ricordai subito del tic violento della sua mano, e chiesi: 

                                                           
40 I racconti e le poesie di Edgar Allan Poe (1809-1849) erano tra i libri de chevet di Maupassant, 
nella eccellente versione di Charles Baudelaire. 



«Non è forse ereditario il male di cui soffre la signorina? Non siete anche voi 
ammalato dello stesso male?». 

Rispose, pacatamente: 
«Io ho... ho sempre avuto i nervi a posto». 
Poi, subitamente colpito, soggiunse: 
«Ah, volete forse alludere alla contrazione della mia mano? È la conseguenza 

d’una terribile emozione che ho provato. Figuratevi che questa povera figliuola mi è 
stata sepolta viva!». 

Diedi in un’esclamazione di stupore e di commozione. 
 

Egli riprese subito: 
«Ecco come si sono svolti i fatti. 
Juliette – si chiama così, la mia figliuola – soffriva da tempo di gravi disturbi di 

cuore. Sapendola affetta da questa pericolosa malattia, mi preparai a tutte le sorprese. 
Un giorno, me la riportarono in casa diaccia, esanime, morta. Era poco prima 

venuta meno in giardino. Il medico ne constatò la morte. Vegliai presso di lei un 
giorno e due notti, la acconciai con le mie stesse mani nella bara, che accompagnai 
sino al cimitero, ove la feci inumare nella tomba di famiglia. Eravamo in piena 
campagna, in Lorena. Avevo voluto fosse seppellita con tutti i suoi gioielli, 
braccialetti, anelli, tutti i doni che le avevo fatto, e con la sua prima veste da ballo. 

Pensate in quale stato fosse la mia anima quando rincasai. Non avevo altri che lei, 
poiché ero vedovo da lungo tempo. Ritornai dal camposanto solo, estenuato, quasi 
folle. Allorché fui nella mia camera, mi abbandonai su di una poltrona, senza un 
pensiero, senza la forza di fare un movimento. Non ero più che una macchina 
dolorosa, vibrante, straziata, la mia anima somigliava ad una piaga viva. 

Il mio vecchio domestico, Prosper, che mi aveva aiutato a deporre nella bara 
Juliette e ad adornarla per il suo ultimo sonno, entrò d’un tratto senza far rumore, 
chiedendo: 

“Signore, volete prendere qualche cosa?”. 
Feci un segno negativo col capo. 
Insistette: 
“Avete torto, signore; vi farà male star tanto tempo digiuno. Volete che vi aiuti a 

coricarvi?”. 
“No, lasciami solo.” 
Uscì, chiudendosi dietro l’uscio. 
Quante ore trascorsi in quello stato d’animo? Non so. Che notte! Che notte! Faceva 

freddo; il fuoco s’era spento nel caminetto, e il vento, un vento invernale, diaccio, 
batteva contro le finestre con un rumore sinistro. 

Quante ore trascorsero così? Ero insonne, affranto, accasciato, con gli occhi 
sbarrati, le gambe allungate, il corpo afflosciato, lo spirito intontito dalla 
disperazione. 

Ad un tratto, il campanello della porta d’ingresso suonò. Ebbi un tale sobbalzo che 
la poltrona cigolò sotto di me. 



Il suono grave e pesante echeggiò nel castello come in un sepolcro vuoto. Mi voltai 
per vedere l’ora al mio orologio: erano le due del mattino. Chi poteva essere a 
quell’ora? 

Il campanello suonò di nuovo. I domestici non osarono alzarsi per andare a vedere 
chi fosse. 

Presi un lume e discesi. Ero in procinto di chiedere: 
“Chi è?”. 
Ma poi ebbi vergogna del mio timore e tirai lentamente il chiavistello. Il cuore mi 

batteva forte: avevo paura, sì. Apersi di colpo la porta; scorsi allora nell’ombra una 
forma bianca, ritta, un fantasma. 

Indietreggiai, sconvolto dall’angoscia, balbettando: 
“Chi... chi... è?”. 
Ma una voce rispose: 
“Sono io, babbo”. 
Mia figlia! Era mia figlia!41

Mi credetti impazzito d’un tratto; arretrai, inciampando, dinanzi allo spettro che 
s’inoltrava, facendo con la mano un gesto come per scacciarlo, quel gesto che mi 
avete veduto fare a tavola e che non mi ha mai più abbandonato. 

L’apparizione riprese: 
“Non aver paura, babbo. Sono io, Juliette. Non sono morta: guardami! Hanno 

voluto togliermi gli anelli, tagliandomi un dito: il sangue ha preso a colare e mi ha 
risvegliata. Guardami, babbo!”. 

Mi accorsi infatti che ella aveva tutte le vesti insanguinate. Caddi ginocchioni, 
affannato, singhiozzante. 

Poi, quando riuscii a riavermi, ma non ancora a sufficienza per capire tutta la 
felicità che mi era dispensata, feci salire Juliette nella mia camera, la feci sedere nella 
mia poltrona; quindi premetti il campanello per chiamare Prosper, perché venisse a 
riaccendere il fuoco e andasse a chiamare un medico. 

Prosper entrò, guardò mia figlia, aperse la bocca in uno spasimo di terrore e di 
orrore, poi si arrovesciò all’indietro, stecchito, morto di colpo. 

Era stato lui ad aprire il sepolcro, a mozzare il dito alla mia Juliette, lui che aveva 
sempre avuto la mia fiducia! 

Vedete, signore, come siamo stati provati duramente». 
 

Tacque. 
La notte era calata, avvolgendo il piccolo vallone solitario e triste. Una paura 

misteriosa mi avviluppò il cuore, sentendomi vicine quelle due strane creature, la 
rediviva e il padre dai gesti inquietanti. Non trovavo parole. 

Mormorai: 
«Che cosa orribile!». 
Poi, dopo un poco, aggiunsi: 
«Se ritornassimo? Fa un po’ freddo». 
E ci incamminammo verso l’albergo. 

                                                           
41 Quest’episodio deriva con evidenza da alcuno pagine del Conte di Montecristo di Alexandre 
Dumas padre: quelle in cui Valentina, sepolta viva, riappare al protagonista. 



 
 

Diario di un magistrato 
(1885) 

 
 
 

Il racconto apparve per la prima volta su Le Gaulois il 2 settembre 1885, ma fu 
ripubblicato, con minime varianti, su numerose altre riviste, con titoli anche diversi: 
«Fou?», «Le Journal», «Un fou» ecc.. (Di qui il necessario cambiamento del titolo 
italiano, anche per distinguerlo dall’altro racconto con titolo simile.) Nella raccolta 
Monsieur Parent (dicembre 1885) il titolo è: «Un fou». 

 
 

Al momento della morte aveva raggiunto il grado di Presidente della Corte di 
Cassazione; era un magistrato integerrimo, la cui vita senza macchia veniva citata 
come esemplare in ogni tribunale francese. Gli avvocati, i giovani consiglieri, i 
giudici s’inchinavano profondamente, in segno del massimo rispetto, alla sua alta 
figura bianca e asciutta, illuminata da due grandi occhi dallo sguardo profondo. 

Aveva trascorso la vita punendo i delinquenti e proteggendo gli indifesi. Truffatori 
e assassini non avevano nemico più spietato poiché egli sembrava leggesse nel fondo 
delle anime loro i pensieri più nascosti e svelasse con un’occhiata tutti i loro 
sotterfugi intenzionali. 

Così era morto a ottantadue anni, ossequiato da tutti e rimpianto da tante persone. 
Soldati in alta uniforme lo avevano scortato sino alla tomba e uomini in cravatta 
bianca42 avevano sparso sul suo monumento funebre parole di desolazione e lagrime 
che sembravano vere. 

Ebbene, ecco lo strano documento che il notaio, al colmo dello sbalordimento, 
scovò nello scrittoio in cui il magistrato era solito riporre gli incartamenti relativi ai 
grandi delinquenti. 

Quel documento aveva un titolo: 
 

PERCHÉ? 
 

20 giugno 1851. Torno ora dal Tribunale. Ho fatto condannare a morte Blondel! 
Perché mai quest’uomo ha ucciso i suoi cinque figli? Perché? Ho incontrato spesso 
persone per le quali la distruzione d’una vita è uno dei maggiori piaceri. Già, 
dev’essere come una voluttà, forse la maggiore tra tutte. E infatti uccidere è quanto 
c’è di più vicino a creare. Creare e distruggere! Queste due parole racchiudono la 
storia dell’universo, tutta la storia del mondo, tutto ciò che può esistere, tutto! 

Perché uccidere dev’essere così inebriante? 
 

                                                           
42 Ministri, diplomatici, alte cariche dello Stato. 



25 giugno. Pensare che lì c’è un essere il quale vive, cammina, corre... Un essere? 
Che cos’è mai un essere? È la cosa animata, che porta in sé il principio del moto e 
una volontà che regola il moto. Non ha vincoli di sorta, i suoi piedi non toccano il 
suolo: è un granello di vita che si muove sulla terra e questo granello di vita, venuto 
non si sa da dove, può esser distrutto come si vuole. Resta allora il nulla, il nulla 
assoluto. L’essere imputridisce... e basta. 

 
26 giugno. Perché dunque uccidere dovrebbe essere un delitto? Già, perché? È 

invece una legge naturale. Ogni essere ha la missione di uccidere. Uccidere è insito 
nella nostra natura. Le bestie non fanno che uccidere: uccidono per vivere e uccidono 
per uccidere, tutto il giorno, in ogni istante della loro esistenza. L’uomo uccide 
continuamente per cibarsi, ma poiché ha anche bisogno di uccidere per voluttà, ha 
inventato la caccia. Il bimbo uccide gli insetti che trova e ogni sorta di animaletti che 
gli capitano sotto mano. Ma questo non basterebbe all’irresistibile necessità di strage 
connaturata in noi. Uccidere gli animali non ci appaga: abbiamo bisogno di uccidere 
l’uomo. Un tempo questa necessità veniva appagata con i sacrifici umani. Oggi le 
esigenze della vita sociale hanno fatto dell’uccisione un delitto e l’assassino viene 
condannato e punito. Ma poiché non possiamo vivere rinunciando a questo naturale, 
imperioso istinto di morte, ogni tanto ci sfoghiamo con un guerra nella quale un 
popolo intero sgozza un altro popolo. 

E allora è un’orgia di sangue, un’orgia in cui impazziscono gli eserciti, un’orgia 
della quale si inebriano anche i borghesi, le donne e i ragazzi che la sera sotto la 
lampada leggono l’esatto resoconto delle stragi. 

Si potrebbe credere che la vergogna dovrebbe schiacciare coloro che sono destinati 
a eseguire queste carneficine di esseri umani. No! Li si colma di onori! Li si veste 
d’oro e di stoffe smaglianti; essi portano piume sul capo, decorazioni sul petto. A loro 
vengono conferite croci di guerra, ricompense e titoli d’ogni sorta. Sono orgogliosi, 
rispettati, amati dalle donne, acclamati dalle folle, soltanto perché hanno avuto la 
missione ufficiale di versare sangue d’altri uomini. Essi mostrano in parata per le 
strade i loro strumenti di morte che il passante in abiti borghesi guarda con invidia. 
Perché uccidere è la legge fondamentale che la natura pone nel cuore umano. Non c’è 
niente di più entusiasmante, niente di più onorevole che uccidere! 

 
30 giugno. Uccidere è legge: perché la natura ama l’eterna giovinezza. Essa 

sembra urlare in ogni suo atto primordiale: 
«Presto, presto, presto!». 
Più si distrugge, più si rinnova. 
 
2 luglio. L’essere... che cos’è l’essere? Tutto e niente. Per il pensiero filosofico è il 

riflesso di tutto. Per la memoria e per le scienze è un compendio dell’universo, di cui 
porta in sé la testimonianza storica. Specchio delle cose e specchio dei fatti, ogni 
essere umano diventa un piccolo universo nell’universo! 

Ma viaggiate, osservate il formicolare di tutte le razze, e allora l’uomo non è più 
nulla, più nulla... Più nulla. Salite in barca, allontanatevi dalla riva gremita di gente, 
presto non scorgerete più che la costa. L’essere umano diventa impercettibile, 



scompare, tanto è minuscolo e privo di significato. Traversate l’Europa in un treno 
rapido, e guardate dal finestrino: uomini, uomini, ancora uomini, innumerevoli, 
sconosciuti, che brulicano nei campi, che brulicano nelle strade, stupidi contadini che 
sanno appena dissodare la terra, donne schifose che sanno appena fare la minestra per 
i maschi e generare. Andate in India, andate in Cina e vedrete anche lì agitarsi milioni 
di esseri che nascono, vivono e muoiono senza lasciare traccia maggiore di quella che 
lascia una formica schiacciata per via. Andate nei paesi della razza nera dove ci si 
ripara in capanne di fango: nei paesi degli arabi chiari di pelle dove ci si metta al 
riparo sotto una tenda grezza che ondeggia al vento, e capirete che l’essere singolo, 
isolato non è niente, assolutamente niente. La razza è tutto43. Che cos’è l’individuo, 
l’oscuro individuo d’una tribù che erra nel deserto? Queste popolazioni nella loro 
saggezza non temono la morte. Per loro l’uomo come individualità non conta nulla. 
Si uccide un nemico: è la guerra, la stessa cosa che una volta da noi opponeva 
castello a castello, provincia a provincia. 

Girate il mondo, osservate il lavorio di tante esistenze umane sconosciute. 
Sconosciute? Ah, ecco la chiave del problema! Uccidere è un delitto in quanto 
abbiamo numerato gli individui! Quando nascono, vengono registrati, si dà loro un 
nome, vengono battezzati! La legge li fa suoi. Invece un individuo che non è 
registrato non conta: si può uccidere in una landa o nel deserto, in montagna o in 
pianura: che importanza ha? La natura ama la morte: non punisce, lei! 

Lo Stato invece può uccidere perché ha il diritto di modificare l’anagrafe. Quando 
ha fatto massacrare duecentomila uomini in una guerra, li cancella dallo Stato civile, 
li sopprime per mano di un burocrate. È finita. Ma noi, noi che non possiamo mutare 
le registrazioni comunali, noi dobbiamo rispettare la vita. 

Stato civile, divinità gloriosa che imperi nei templi delle municipalità, io ti saluto! 
Tu sei più forte della Natura! Ah, ah, ah! 

 
3 luglio. Uccidere deve dare un piacere strano, un piacere intenso; aver davanti a sé 

un essere vivente e pensante; far dentro di lui un buchetto, soltanto un buchetto, veder 
scorrere quella cosa rossa che chiamiamo sangue, il sangue che forma la vita, e avere, 
dopo, davanti a sé solo un mucchio di carne fredda, molle, inerte, vuota di pensiero! 

 
5 agosto. Se io, che ho passato tutta la vita a giudicare, condannare, uccidere con la 

mia parola e uccidere con la ghigliottina quelli che a loro volta avevano ucciso col 
coltello... se... io... io facessi come tutti gli assassini che ho condannato, io, io, chi 
mai potrebbe venire a saperlo? 

 
10 agosto. Chi verrebbe mai a saperlo? Chi potrebbe sospettare di me, di me, 

specie se scegliessi qualcuno che non avessi interesse a sopprimere? 
 
15 agosto. La tentazione, la tentazione! È entrata dentro di me come un verme che 

striscia. Striscia, avanza, serpeggia in tutto il mio corpo, nell’animo mio che ormai 

                                                           
43 Queste considerazioni derivano a Maupassant dall’adesione a un’idea espressa da Schopenhauer 
in Pensées et fragments. 



pensa soltanto a questo: uccidere; nei miei occhi, che hanno bisogno di vedere il 
sangue, di veder morire; nelle mie orecchie, dove risuona senza posa un sussurro 
sconosciuto, orribile, straziante e sconvolgente, l’ultimo grido d’un essere umano; 
nelle mie gambe, che fremono dal desiderio di andare, di andare sul luogo ove 
avverrà la cosa; nelle mie mani, che rabbrividiscono per il bisogno di uccidere. 
Uccidere: piacere raro, degno d’un uomo veramente libero e superiore a tutti gli altri, 
padrone delle proprie passioni e anelante raffinate sensazioni. 

 
22 agosto. Non potevo più resistere. Ho ammazzato una bestiola: per provare, per 

cominciare. 
Jean, il mio domestico, aveva un cardellino in una gabbia sospesa alla finestra 

della dispensa. L’ho mandato fuori per una commissione e ho preso in mano 
l’uccellino. Sentivo battere il suo cuore nella mano. L’uccellino aveva caldo. Sono 
salito in camera mia. Ogni tanto lo stringevo più forte e il suo cuore batteva più 
veloce: era atroce, era stupendo. Stavo per soffocarlo. Ma così non avrei veduto il 
sangue. 

Allora ho preso le forbici, quelle per le unghie. Gli ho tagliato la gola con tre colpi, 
adagio adagio. Apriva il becco, si dibatteva per scappare, ma io lo tenevo – oh, come 
lo tenevo stretto! Avrei tenuto prigioniero un mastino idrofobo! 

Ho visto scorrere il sangue. Com’è bello, rosso, lucente e limpido! Avevo voglia di 
berlo. Vi ho tuffato la punta della lingua. E buono. Ma ne aveva così poco, quel 
povero uccellino! Non ho avuto il tempo di eccitarmi a quella vista, come avrei 
desiderato. Vedere un toro che si dissangua dev’essere uno spettacolo superbo!44

E poi ho fatto come gli assassini, come i veri assassini. 
Ho lavato le forbici, mi sono lavato le mani, ho buttato l’acqua e ho portato quel 

corpicino morto in giardino. L’ho sepolto sotto una macchia di fragole. Nessuno lo 
troverà mai. E io mangerò ogni giorno una fragola di quella macchia. Davvero, come 
si può godere la vita, quando si conoscono certi piaceri! 

Il domestico ha pianto. Crede che l’uccellino sia fuggito. Come potrebbe sospettare 
di me? Ah! ah, ah! 

 
25 agosto. Bisogna che uccida un uomo. È necessario! 
 
30 agosto. L’ho fatto. Sono deluso! 
Ero andato a fare una passeggiata nella foresta di Vernes. Non pensavo a niente, 

no, proprio a niente. Ed ecco sul mio sentiero un ragazzino. Mangiava una fetta di 
pane imburrato. 

Si ferma per lasciarmi passare e dice: 
«Buon giorno, signor presidente!». 
Subito un pensiero si fa luce nella mia mente. “Se lo uccidessi?” 
Rispondo: 

                                                           
44 La tematica sulle ossessioni derivanti dall’ammirazione per il colore rosso è comune a Villiers de 
l’Isle-Adam. Cfr. le note di P.G. Castex alla recente edizione dei Contes cruels (Garnier, Paris 
1968). 



«Sei solo, ragazzo mio?». 
«Sì, signore.» 
«Solo solo nella foresta?» 
«Sì, signore.» 
Ero ebbro, come se avessi bevuto, per il desiderio di uccidere. 
M’avvicinai a lui pian piano, convinto che sarebbe scappato. Ecco che l’afferro 

alla gola... Stringo, stringo con tutta la mia forza... Mi ha guardato con occhi 
terrorizzati! Che occhi! Rotondi, profondi, limpidi, terribili! Non ho mai provato 
un’emozione tanto forte... ma anche così breve! Teneva i miei polsi nelle sue manine. 
Il suo corpo si contorceva come una piuma sul fuoco. Poi non s’è più mosso. 

Il mio cuore batteva forte... ah! il cuore dell’uccellino! Ho buttato il corpo in un 
fosso e poi v’ho sparso sopra delle frasche. 

Sono tornato a casa, ho mangiato di buon appetito. Una cosa da niente! 
La sera ero allegro, leggero, ringiovanito... ho passato la serata in casa del Prefetto. 

Hanno trovato tutti che ero in vena di spiritosaggini. 
Ma non ho veduto il sangue. Comunque adesso sono tranquillo. 
 
30 agosto. Hanno trovato il cadavere. Cercano l’assassino. Ah! Ah! Ah! 
 
1 settembre. Hanno arrestato due vagabondi. Però mancano le prove. 
 
2 settembre. I genitori del ragazzino sono venuti da me. Hanno pianto. Ah! Ah! 

Ah! 
 
6 ottobre. Non s’è trovato nulla. Sarà stato qualche vagabondo. Ah, ah! Se avessi 

visto scorrere il sangue, adesso, mi pare, potrei essere tranquillo! 
 
18 ottobre. Il desiderio di uccidere mi serpeggia nelle midolla. È una sensazione 

simile a quella delle crisi d’amore che si provano sui vent’anni. 
 
20 ottobre. Un altro! Dopo colazione camminavo in riva al fiume. Ho intravisto un 

pescatore addormentato sotto un salice. Era poco dopo mezzogiorno. C’era una vanga 
che sembrava messa lì apposta, infissa in un campo di patate. L’ho presa, sono 
tornato indietro, l’ho alzata come una mazza e con un colpo solo, col ferro, gli ho 
spaccato la testa. Ah! Quanto sangue, questa volta! Sangue vermiglio, pieno di 
materia cerebrale! Scorreva anche nel fiume, adagio adagio. Mi sono allontanato con 
passo sicuro. Se qualcuno m’avesse visto... ah, ah! sarei potuto diventare un assassino 
perfetto. 

 
25 ottobre. L’episodio del pescatore ha fatto scalpore. Accusano del delitto un 

nipote che era andato a pesca col morto. 
 
26 ottobre. Il giudice istruttore sostiene che il nipote è colpevole. In città ne sono 

tutti convinti. Ah, ah! 
 



27 ottobre. Il nipote si difende molto male. Sostiene che era andato al villaggio per 
comperare del pane e del formaggio. Giura che lo zio è stato ammazzato mentre lui 
era via. Chi lo crederà? 

 
28 ottobre. Gli han fatto perdere la testa a un punto tale che ha quasi confessato. 

Ah! Ah! La giustizia! 
 
15 novembre. Hanno trovato prove schiaccianti contro il nipote che avrebbe 

ereditato i beni dello zio. Io presiederò la Corte d’Assise. 
 
25 gennaio. A morte! A morte! A morte! L’ho fatto condannare a morte. Ah, ah! Il 

Pubblico Ministero ha parlato come un angelo. Ah, ah! Un altro! andrò a vederlo 
mentre gli mozzeranno la testa. 

 
18 marzo. È fatta. L’hanno ghigliottinato stamattina. È morto bene, anzi benissimo. 

Come sono contento! È bello veder tagliare la testa d’un uomo. Il sangue è sprizzato 
come un’ondata. Sì, come un’ondata! Ah, se avessi potuto avrei voluto farci il bagno 
dentro. Dev’essere inebriante rotolarsi a terra là sotto quel getto, riceverlo nei capelli 
e sulla faccia e diventare rosso, rosso! Ah, se sapessero! Ora aspetterò, posso 
aspettare. Ci vorrebbe poco a farmi scoprire... 

 
Il manoscritto conteneva molte altre pagine, ma in esse non si faceva menzione di 

altri delitti. Gli alienisti a cui è stato sottoposto questo testo sostengono che nel 
mondo esistono molti dementi che vengono ignorati da tutti: sono scaltri e terribili 
come questo pazzo mostruoso. 

 



La morta 
(1887) 

 
 
 

Il racconto «La morte» fu pubblicato per la prima volta su Gil Blas del 31 maggio 
1887 e successivamente ripubblicato senza varianti nella raccolta La main gauche 
(febbraio 1889, ed. Ollendorff). Sulla macabra abitudine di Maupassant di 
frequentare i cimiteri e di leggere le lapidi rilevandone inattese controindicazioni 
umoristiche, cfr. Tassart, Schmidt, Morand, Lanoux, opp. citt.). 

 
 

L’avevo amata alla follia. Perché amiamo? Non è strano che per qualcuno esista al 
mondo un solo altro essere, un solo pensiero, un solo desiderio? E che sulla sua bocca 
ci sia un nome solo: un nome che viene di continuo alle labbra, un nome che ne 
prorompe come l’acqua da una sorgente, che sale dalle profondità dell’anima e vien 
detto, ripetuto, mormorato ininterrottamente, dovunque, come una preghiera? 

Non racconterò qui la nostra storia. L’amore ne ha una solamente, sempre la stessa. 
L’avevo conosciuta e me n’ero innamorato, tutto qui. E avevo vissuto un anno nella 
sua tenerezza, tra le sue braccia, nelle sue carezze, nel suo sguardo, nelle sue vesti, 
nelle sue parole, avviluppato, legato, incatenato in tutto quanto veniva da lei, così 
completamente che non sapevo più se fosse giorno o notte, se ero vivo o morto, se 
ero sulla terra o altrove. 

E un giorno ella morì. Come? Non so, non so più. In una sera di pioggia fece 
ritorno a casa tutta bagnata, e il giorno dopo tossiva. Tossì un’intera settimana, poi si 
mise a letto. 

Che cosa accadde? Non lo so. 
I medici venivano, scrivevano ricette, andavano via. Qualcuno portava medicine e 

una donna gliele faceva prendere. Le sue mani scottavano, la fronte era madida e 
ardente, lo sguardo lucido e triste. Le parlavo, mi rispondeva. Che cosa ci dicevamo? 
Non so più. Ho dimenticato tutto, tutto! Quando morì ricordo il suo sospiro lieve, 
quel lieve sospiro tanto debole: l’ultimo. L’infermiera disse: 

«Ah!». E io compresi. Compresi. 
Non seppi più nulla. Nulla. Vidi un prete che pronunciò una parola: 
«La vostra amante». 
Mi sembrò che la insultasse. Dal momento che era morta non avevano più diritto di 

ricordare quella formalità. Lo scacciai. Ne venne un altro che fu molto buono, molto 
gentile. Piansi quando mi parlò di lei. 

Mi chiesero mille cose a proposito del funerale. Non so più. Ma ricordo benissimo 
la bara, il rumore delle martellate quando inchiodarono il coperchio. Ah, Dio, mio 
Dio! 

Fu sotterrata. Sotterrata! Lei! In quella fossa! Erano presenti alcune persone, amici. 
Fuggii. Correvo. Camminai a lungo per le strade. Poi tornai a casa e il giorno dopo mi 
misi in viaggio. 



 
Ieri sono tornato a Parigi. 
Quando ho rivisto la mia camera, la nostra camera, i nostri mobili, il nostro letto, 

quella casa dov’era rimasto tutto quel che rimane della vita d’una persona dopo la sua 
morte, mi riprese un dolore tanto violento che poco mancò aprissi la finestra e mi 
buttassi giù nella strada. Non potendo più rimanere in mezzo a quelle cose, tra quelle 
pareti che l’avevano riscaldata e protetta e che nei loro spazi, anche i più piccoli, 
dovevano conservare mille atomi di lei, della sua carne e del suo respiro, presi il 
cappello per fuggire via. Di colpo, mentre stavo andando verso la porta, passai 
davanti alla grande specchiera che ella aveva fatto mettere nell’ingresso per vedersi 
dalla testa ai piedi, ogni giorno, ogni volta che usciva, per osservare se tutto era in 
ordine nel suo abbigliamento, dagli stivaletti alla pettinatura. 

Mi fermai lì, basito, di fronte a quello specchio che l’aveva riflessa tante volte, ah!, 
tante e tante volte che doveva averne conservata l’immagine. 

Me ne stavo lì, in piedi, lo sguardo fisso sulla fragile lastra, su quel cristallo piano 
e profondo, ormai vacuo, ma che l’aveva contenuta tutt’intera, l’aveva posseduta 
come me, posseduta quanto il mio sguardo appassionato, e fremetti. Mi sembrò 
d’amare quello specchio – lo toccai – era gelido! Oh, il ricordo! il ricordo, immagine 
dolorosa, immagine bruciante, immagine vivente, orribile immagine che fa soffrire 
mille torture! 

Felici gli uomini che hanno un cuore simile a uno specchio, dove i riflessi 
scivolano via e si cancellano, un cuore che dimentica tutto ciò che ha contenuto, tutto 
ciò che gli è passato davanti, tutto ciò che hanno contemplato affettuosamente o con 
amore! Mi sento male! 

Sono uscito e mio malgrado senza rendermene conto, senza volerlo minimamente 
fare, sono andato verso il cimitero. Ho ritrovato la semplice tomba di lei, una croce di 
marmo che reca incise queste brevi parole: 

 
AMÒ, 

FU AMATA 
E MORÌ. 

 
E lei è la sotto, imputridita. Che orrore! 
Singhiozzavo, la fronte sulla lapide. 
Mi sono trattenuto a lungo, molto a lungo. Poi mi sono accorto che giungeva il 

tramonto. Allora un desiderio particolare, un desiderio folle, un desiderio degno d’un 
amante disperato s’è impadronito di me. Ho voluto passare la notte vicino a lei, 
un’ultima notte, a piangere sulla tomba. Ma m’avrebbero visto e m’avrebbero fatto 
uscire. Come fare? Ebbi un’idea; mi alzai e cominciai a girovagare in quella città 
popolata da persone che non sono più su questa terra. Ho camminato, camminato... 
Com’è piccola questa città in paragone all’altra, quella in cui viviamo! Eppure questi 
morti sono più numerosi dei vivi! A noi occorrono grandi case, strade, piazze per le 
quattro generazioni che guardano il sole contemporaneamente, bevono l’acqua delle 
sorgenti, il vino dei vigneti e mangiano il pane dei campi di grano! E per tutte le 



generazioni dei morti, per tutta l’umanità discesa fin quaggiù, quasi niente... un 
pezzetto di terra... quasi niente! La terra li riprende, l’oblio li cancella. Addio! 

All’estremità di quella parte di camposanto più frequentato, scorsi all’improvviso 
il cimitero abbandonato, quello dove coloro che sono defunti da tanto tempo 
terminano di mescolarsi alla polvere, dove persino le croci di legno stanno marcendo: 
il cimitero dove domani metteranno i morti futuri. È pieno di rose selvatiche, di 
cipressi scuri e robusti, una specie di giardino abbandonato, triste e magnifico, un 
giardino che si nutre di carne umana. Lì ero solo, assolutamente solo. Mi nascosi 
dietro una pianta verdeggiante, appiattendomi tra quei rami grassi e scuri. 

E attesi, avvinghiato al tronco come un naufrago al rottame. 
 
Quando fu notte piena, notte fonda, lasciai il mio rifugio e mi misi a camminare 

tranquillamente, ma senza far rumore, su quel suolo popolato da morti. Errai a lungo, 
a lungo, a lungo. Non mi riusciva di rintracciarla. Le braccia tese, gli occhi sbarrati, 
urtando nelle tombe con le mani, coi piedi, con le ginocchia, col petto e perfino con la 
testa, andavo avanti senza trovarla. Toccavo, brancicando come un cieco che cerca la 
sua strada, percepivo lapidi, croci, ringhiere di ferro, ghirlande di fiori avvizziti! 
Leggevo i nomi con le dita facendole passare sulle lettere. Che notte! E non riuscivo 
a ritrovarla. 

Niente luna. Una notte spaventosa! Avevo paura, una paura atroce, per quei 
sentieri così stretti, tra due file di sepolcri. Tombe, tombe, tombe! Sempre tombe! A 
destra, a sinistra, davanti a me, intorno a me, dovunque tombe! Mi sedetti su una di 
esse, poiché non potevo più camminare, dato che le ginocchia mi si piegavano per la 
stanchezza. Sentivo che il mio cuore batteva più forte. E sentivo anche altre cose. 
Quali? un rumore confuso, indescrivibile! Era nel mio cervello sconvolto, nella notte 
impenetrabile o sotto la terra misteriosa, sotto la terra seminata di cadaveri, quel 
rumore? Mi guardavo attorno. 

Quanto tempo sono rimasto là? Non lo so. Ero paralizzato dal terrore, ebbro di 
spavento, sul punto di urlare, sul punto di morire. 

E d’improvviso mi parve che la lastra di marmo su cui ero seduto cominciasse a 
muoversi. Si muoveva come se qualcuno la stesse sollevando! D’un balzo mi spostai 
sulla tomba vicina e vidi – sì! – vidi alzarsi verticalmente la lastra che avevo appena 
lasciato e il morto apparire, uno scheletro ignudo che la sollevava con le spalle curve. 
Lo vedevo, lo vedevo con chiarezza, benché quella fosse una notte tenebrosa. Potei 
leggere sulla croce: 

 
QUI RIPOSA JACQUES OLIVANT, 
DECEDUTO IN ETÀ DI ANNI 51. 

AMAVA LA FAMIGLIA, 
ERA BUONO E ONESTO. 

MORÌ NELLA PACE DEL SIGNORE. 
 

Anche il morto leggeva le frasi scritte sulla sua tomba. Poi raccolse un sasso sul 
sentiero, un sasso aguzzo, e cominciò a cancellare, grattandole via, tutte quelle 
parole. Le cancellò completamente, con lentezza, fissando con le occhiaie vuote il 



punto dove prima erano incise. Poi con la punta dell’osso che era stato il suo indice 
scrisse in lettere fosforescenti come quelle che si tracciano sui muri con i fiammiferi: 

 
QUI RIPOSA JACQUES OLIVANT, 
DECEDUTO IN ETA D’ANNI 51. 

CON CATTIVERIA AFFRETTÒ LA MORTE DEL PADRE 
DAL QUALE DESIDERAVA EREDITARE, 

TORMENTÒ LA MOGLIE E I FIGLI, 
IMBROGLIÒ I VICINI DI CASA 

E RUBÒ QUANTO GLI FU POSSIBILE. 
MORÌ MISERABILE. 

 
Quand’ebbe finito di scrivere, il morto rimase immobile a contemplare l’opera sua. 

Mi volsi indietro e m’accorsi che tutte le tombe s’erano scoperchiate, che tutti i 
cadaveri ne erano usciti e tutti avevano cancellato le menzogne scritte dai parenti 
sulle lapidi. Tutti avevano ristabilito la verità. 

Vedevo in tal modo che tutti erano stati i carnefici dei propri congiunti, astiosi, 
disonesti, ipocriti, bugiardi, canaglie, calunniatori, invidiosi. Tutti avevano 
imbrogliato, rubato, compiuto tutti gli atti più abominevoli, quei buoni padri, quegli 
sposi fedeli, quei figli devoti, quelle fanciulle caste, quei commercianti probi, quegli 
uomini e quelle donne irreprensibili. 

Sulla soglia della loro dimora eterna, adesso avevano scritto tutti la crudele, la 
terribile, la santa verità che tutti ignorano o fingono d’ignorare su questa terra. Mi 
venne in mente che anche la donna amata aveva dovuto tracciarla sulla sua tomba. E 
senza paura, oramai correndo tra i loculi semiaperti, tra cadaveri e scheletri, andavo 
verso di lei, sicuro che questa volta l’avrei rintracciata. La riconobbi da lontano, 
anche senza vederne il volto che era ancora avvolto nel sudario. 

 
E sulla croce di marmo dove poco prima avevo letto: 
«Amò, fu amata, e morì», scorsi: 

 
USCÌ DI CASA PER TRADIRE IL SUO AMANTE, 
PRESE FREDDO SOTTO LA PIOGGIA E MORÌ. 

 
A quanto pare fui raccolto all’alba, inanimato, accanto a una tomba. 

 
 

FINE 
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