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Di	cosa	stiamo	parlando...

	
	
	
Premetto	 che	 sono	 un	 sardo	 di

Barbagia.	Il	che	sembrerà	capzioso,	e,	di
fatto,	 lo	 è:	 capziosità	 e	 una	 certa
cavillosità	sono	caratteristiche	salienti	del
sardo	 di	 Barbagia.	 A	 noi	 le	 i	 senza
puntino	 non	 ci	 piacciono	 proprio,	 anzi
quando	è	possibile	di	puntini	ne	mettiamo
due	 o	 tre,	 e	 aperta	 parentesi,	 e	 eccetera
eccetera,	 e	 così	 via.	Questo	perché,	 se	 il
barbaricino	 non	 ha	 esattamente	 chiaro
quello	 che	 è,	 ha	 invece	 perfettamente
stampato	a	fuoco	dentro	di	sé	quello	che



non	 è.	 Per	 esempio:	 il	 sardo	 barbaricino
capisce	 di	 essere	 sardo,	 cioè	 di	 far	 parte
di	 un	 territorio	 definito,	 solo	 quando	 ha
varcato	il	mare.	Finché	non	c’è	mare,	non
c’è	Sardegna	che	tenga.	Mi	spingerei	fino
a	dire	che	finché	non	c’è	il	mare	non	c’è
nemmeno	 Barbagia	 che	 tenga.	 Il
frazionamento,	 la	 messa	 in	 piega,	 il
«particolare»,	 arrivano	 a	 definire
l’indefinibile	 in	 maniera	 entomologica:
barbaricino,	 certo,	 poniamo	 di	 Nuoro,
poniamo	 di	 San	 Pietro,	 poniamo	 della
zona	del	Rosario,	poniamo	del	cortile	 tal
dei	tali	e	via	così.	E	poi:	figlio	di,	nipote
di,	 fratello,	o	 sorella,	di...	 eccetera.	Ogni
barbaricino	 è	 un	 albero	 genealogico
vivente	 che	 ha	 una	 posizione	 e	 una
tassonomia	precisissime;	è	lui,	ma	quello
che	 è	 dipende	 dalla	 perfezione	 della	 sua



collocazione	 nell’universo	 locale.	 Mi
sono	 convinto	 nel	 tempo	 che	 questo
bisogno	 di	 precisione	 dipenda	 dalla
coscienza	 della	 propria	 imprecisione.	 E
cioè	 che	 sia	 proprio	 questo	 bisogno	 di
collocarsi	 a	 denunciare	 una	 incapacità
atavica	di	autodefinirsi.

Qualunque	 scrittore,	 qualunque
saggista	 si	 sia	 spinto	a	 raccontare	questa
particolare	caratteristica	dei	barbaricini	è
rimasto	 imbrigliato	 in	 una	 sequela
bizantina	 di	 opposizioni,	 che,	 nella
maggior	parte	dei	casi,	 finiscono	sempre
per	 dimostrare	 la	 correttezza	 della	 teoria
di	 base.	 Per	 esempio:	 il	 barbaricino	 ha
una	 conoscenza	 comparativa,	 a	 casa	 sua
anela	 a	 modelli	 esterni	 e	 li	 confronta
costantemente	 con	 i	 suoi	 modelli
autoctoni,	 in	genere	dichiarandosi	dentro



di	 sé	 perdente.	 Opportunità,
civilizzazione	 in	 genere,	 qualità	 della
vita,	 per	 limitarsi	 ai	 macrosistemi,	 alle
falde	 del	 Gennargentu	 sembrano	 sirene
irraggiungibili	 di	 maestosa	 bellezza.
Ecco,	 la	 situazione	 si	 rovescia,	 nel
particolare,	 quando	 un	 barbaricino	 varca
il	 mare.	 Per	 esempio:	 il	 pane,	 in
Continente,	 fa	 schifo;	 il	 nostro	 latte	 è
meglio;	 l’aria	 da	 noi	 è	 un’altra	 cosa.
Insomma,	 fuori	 dal	 proprio	 territorio	 la
comparazione	si	rovescia	e	da	perdenti	si
diventa	 vincenti.	Vai	 a	 spiegare	 che	 non
sono	 mai	 comparabili	 macrosistemi	 e
microsistemi,	che	un	Piano	del	Colore	e	il
prezzo	della	lattuga	sono	due	cose,	se	pur
ugualmente	 importanti,	 totalmente
diverse.	 Io	 che	 ho	 vissuto	 in	 prima
persona	 questo	 particolare	 sistema	 di



autodeterminazione	 esterna	 posso	 dire
che	 quella	 differenza	 è	 inspiegabile
perché	 la	 posta	 in	 gioco	 è	 la	 propria
posizione	nel	mondo.

Ci	 vogliono	 anni	 per	 stabilire	 che
accettarsi	per	quello	che	si	è	non	significa
necessariamente	 compararsi,	 ma,
semplicemente,	accostarsi.	Ma	di	fatto	da
qui	 bisogna	 partire:	 prendete	 me,	 io
vengo	da	Nuoro,	quartiere	San	Pietro,	ma
non	 per	 molto,	 infanzia	 a	 Istiritta	 (area
del	 boom	 economico	 locale),	 genitori
nell’amministrazione	 pubblica,	 ma	 figli
di	pastori,	conciatori,	macellai	(la	madre)
e	militari	(il	padre).	Quando	sono	venuto
al	 mondo	 mi	 hanno	 insegnato	 che	 ero
figlio	 di,	 nipote	 di,	 che	 a	 sua	 volta	 era
«razza»	 di,	 proveniente	 da...	 E	 questa
sequenza	 biblica	 resta	 a	 tutt’oggi	 una



delle	poche	certezze	che	 io	sia	 riuscito	a
mantenere	 su	 me	 stesso,	 il	 resto	 naviga
nel	 mare	 magnum	 dell’imponderabile...
Nuoro,	San	Pietro,	Istiritta,	via	Piemonte,
Palazzine	 Incis;	 figlio	 di	 Vincenzo	 e
Luigia,	figli	di	Giovannantonio	e	Grazia,
e	 Mariantonia	 e	 Antonio,	 resta	 per	 me
una	specie	di	cordone	elicoidale	genetico
e	 ombelicale	 da	 cui	 è	 impossibile
staccarsi.	Come	è	impossibile	staccarsi	da
una	 certa	 qual	 visone	 apodittica	 del
mondo.	 Fate	 una	 richiesta	 a	 un
barbaricino	 ed	 egli	 vi	 risponderà
comunque	 di	 no.	 No.	 Prima	 no,	 poi	 si
discute.	 Il	 percorso	 dal	 no	 al	 sì	 è	 un
viaggio	 perigliosissimo.	 Si	 ha	 un	 bel
tentare	 chiarezza,	 anche	 nella	 migliore
delle	 esposizioni	 la	 minima	 crepa
pregiudica	 la	 stabilità	 del	 tutto,	 come



nella	leggenda	della	diga	olandese	tenuta
in	piedi	dall’eroico	dito	di	un	ragazzo	che
aveva	notato	una	piccola	 falla.	Ecco,	 fra
noi	 barbaricini	 e	 quell’eroe	 nordico	 c’è
una	 distanza	 determinata	 da	 questa
particolarissima	 propensione	 alla
tragedia.	Noi	la	diga	la	facciamo	crollare,
per	 ricostruirla	 magari,	 ma	 intanto	 che
crolli.	Per	noi	 l’eroismo	è	quello	 suicida
dello	 scampato	alle	Termopili	 al	quale	 il
racconto	che	custodisce	costa	la	vita.	Tra
i	 graniti	 abita	 la	 tragedia	 nella	 sua
connotazione	 filosofica	 e	 letteraria
primaria.	 Il	 sentimento	 si	 porta	 addosso
come	un	abito,	 il	 racconto	è	più	efficace
se	 sorprende	 persino	 colui	 che	 lo
racconta.	 Da	 qui	 il	 no.	 No	 significa	 mi
faccio	 portatore,	 quasi	 tramite,	 di	 una
storia	che	non	voglio	conoscere,	ma	della



quale	 conosco	 il	 peso	 drammaturgico,	 e
della	quale	sarò	il	primo	a	sorprendermi.
Questa	 forma	 di	 aedo	 bipolare	 ha
costruito	 la	nostra	particolare	visione	del
mondo,	ma	anche,	praticamente,	la	nostra
straordinaria	forza	conservativa,	tutt’altro
che	conservatrice.	No	significa	che	prima
si	 ragiona	 di	 sé	 e	 poi	 si	 vede,	 in	 una
specie	 di	 individualismo	 estremizzato	 e
concentrato	 in	 cui	 il	 generale	 assume
sempre	 contorni	 sfumatissimi.	 In	 uno
scritto	 di	 questo	 tipo,	 per	 esempio,	 già
una	frase,	già	una	parola	mal	interpretata
o	 mal	 scritta,	 potrebbe	 determinare	 il
crollo	del	tutto.	Da	noi	quello	che	va	bene
non	conta,	conta	solo	quello	che	va	male.
Perché	 quello	 che	 va	 bene	 non	 è
interessante	 da	 raccontare	 e	 soprattutto
perché	non	ha	«peso	drammaturgico».



Il	 rapporto	 con	 i	 media	 e	 con	 la
letteratura	 la	 dice	 lunga	 su	 questo
argomento.	Basta	nulla	per	trasformare	in
carta	straccia	anche	la	più	profonda	delle
riflessioni,	 ma	 la	 verità	 vera	 è	 che,	 in
televisione	o	nei	quotidiani	che	parlano	di
noi,	noi	cerchiamo	esclusivamente	quello
che	manca.	Quello	che	c’è	in	genere	non
ci	 interessa.	 Questa	 rigidità	 è	 spesso
scambiata	 per	 tenacia,	 o,	 peggio,	 per
profondità,	come	sintomo	di	una	sacca	di
«arretratezza	 positiva»:	 i	 sardi	 sono
antichi,	 i	 barbaricini	 più	 antichi	 ancora,
dunque	 più	 tenaci,	 più	 profondi,	 più
riflessivi.	E	invece	no.	No.

Il	gusto	del	dramma	distorce	le	cose:
da	 bambino	 ero	 così	 preoccupato	 della
«normalità»	 che	 circondava	 la	 nostra
famiglia	 che	 più	 di	 una	 volta	 mi	 sono



chiesto	se	fossimo	abitanti	del	posto	o	di
un	 altrove	 che	 non	 riuscivo	 a	 definire.
Avevo	 sei	 anni,	 frequentavo	 la	 seconda
elementare	 (avevo	 fatto	 la	 «primina»),	 e
me	 ne	 andavo	 in	 giro	 per	 Nuoro	 con	 la
mia	 cartella	 a	 tracolla,	 il	 grembiule	 blu,
colletto	bianco,	 fiocco	azzurro.	 Intorno	a
me,	 negli	 spazi	 per	 i	 manifesti	 pubblici
erano	esposte	le	taglie	dei	ricercati:	dieci
milioni	 per	 Graziano	 Mesina;	 dieci
milioni	per	Miguel	Atienza;	e	poi	Pirari,
Campana...	Questi	ragazzi	mi	guardavano
mentre	 io,	 bambino,	 a	 piedi,	 andavo	 a
scuola.	 La	 mia	 Storia,	 personale	 e
collettiva,	era	costruita	 su	quegli	 sguardi
lì.	Quelli	sono	i	primi	No	che	ho	sentito.
Da	 poco	 tempo	 avevo	 visto	 i	 primi
elicotteri	 veri	 della	mia	 vita	 e	 da	 quegli
elicotteri	 venivano	 paracadutati	 i	 caschi



blu.	 Militari	 veri,	 con	 vere	 armi,	 che
allora	 non	 venivano	 ancora	 chiamati
Forze	 di	 Pace...	 Eppure,	 nonostante
vivessi	 in	 un	 territorio	 governato	 dalle
leggi	 speciali,	 non	 avevo	 paura.	 Anzi,
penso	 a	 quell’infanzia	 «kosovara»	 come
una	 stagione	 totalmente	 felice.	 Ma	 era
una	 felicità	 incosciente,	 una	 felicità	 che
mi	 faceva	 temere	 solo	 la	 «normalità».
Quando	 c’era	 una	 brutta	 notizia	 da	 dare
io	 correvo	 a	 darla	 perché	 volevo
sorprendermi	 per	 primo.	 Tanto	 più	 che
essere	 latore	 della	 tragedia,	 in	 senso
pratico,	 o	 solo	 letterario,	 o	 addirittura
filosofico,	era	una	forma	di	esorcismo:	in
fondo	voleva	dire	che	se	potevo	darla	io,
se	l’aedo	in	questione	ero	io,	allora	forse
quella	 tragedia	 non	 poteva	 toccarmi	 se
non	in	forma	retorica.



Distanze

	
	
	
Altra	 cosa	 erano,	 e	 sono,	 gli

spostamenti.	Il	senso	delle	distanze.	Deve
esistere	un	gene	che	modifica	questo	tipo
di	 percezione;	 a	 me,	 per	 esempio,
sembrava	un	viaggio,	 e	 un	viaggio	vero,
uno	 spostamento	 da	 Nuoro	 a	 Cagliari,
poco	 meno	 di	 200	 chilometri,	 una
distanza	 che,	 da	 «continentale»,	mi	 pare
decisamente	abbordabile.	Io	me	lo	spiego
col	 fatto	 che	 uno	 nasce	 in	 un’isola	 e
capisce	 che	 il	 suo	 stesso	 nascerci
comprende	 un	 senso	 limitato	 dello



spazio.
In	 Sardegna,	 la	 Barbagia	 è	 una

Sardegna.	 Una	 delle	 tante.	 Poche	 cose
uniscono	 i	 sardi	 in	 senso	di	popolo.	Una
di	 queste	 è	 senza	 dubbio	 il	 mare	 che	 li
circonda.	 E	 i	 padri,	 che	 la	 sapevano
lunga,	 avevano	 col	 mare	 un	 rapporto
bipolare:	da	 lì	venivano	 le	 ricchezze,	ma
più	 spesso	 gli	 invasori.	 Il	 mare	 è
contemporaneamente	 prigione	 ma	 anche
corridoio	verso	la	libertà.	Il	mio	senso	di
sollievo	 durante	 uno	 spostamento	 in
Continente	 iniziava	 nel	 momento	 stesso
in	 cui	 a	 Civitavecchia	 abbandonavo	 la
nave.	Da	lì	avevo	la	netta	sensazione	che,
qualunque	 fosse	 la	 meta	 reale	 del	 mio
spostamento,	il	viaggio	fosse	finito.	Sulla
terraferma	 qualunque	 tragitto	 sembrava
abbordabile.



Da	Nuoro	all’interno	si	viaggiava	con
il	 pullman.	 Per	 quanto	 si	 tratti	 di	 pochi
anni	 fa,	 al	 massimo	 trenta,	 l’automobile
non	era	così	diffusa	come	ora:	da	Oliena
a	 Nuoro,	 da	 Mamoiada	 a	 Nuoro,	 da
Orune	a	Nuoro,	un	viaggio	era	ancora	un
viaggio.	 Si	 saliva	 sul	 pullman	 e	 si
scendeva	 alla	 Sita.	 Noi	 la	 stazione	 delle
autocorriere	 la	 chiamavamo	 così,	 con	 il
nome	 dell’azienda	 dei	 trasporti.	 Ed	 era
una	 vera	 stazione.	 Come	 ora,	 trent’anni
dopo,	nell’epoca	delle	automobili	e	degli
spostamenti	in	aereo,	non	ce	ne	sono	più.
La	Sita,	dicevo,	era	proprio	di	fianco	alla
mia	scuola	elementare,	e	risultava	sotto	ai
cosiddetti	 Giardinetti,	 uno	 spazio	 verde,
che	 allora	 c’era	 e	 ora	 non	 c’è	 più...	 Là
dove	c'era	l'erba	ora	c’è...	una	gettata	di
cemento	per	un	arredo	urbano	che	riesca



a	 superare	 le	 incursioni	 dei	 vandali.	 La
Sita	 era	 un	 posto	 molto	 trendy,	 sedili
azzurri,	 modanature	 in	 legno,	 tabellone
degli	 orari	 a	 lettere	 e	 numeri	 staccabili
multicolori	 su	 base	 di	 velluto.	 Le
biglietterie	 erano	 dietro	 a	 una	 specie	 di
bancone	da	bar,	con	inserti	in	ceramica	a
motivi	 similtribali.	 I	 pullman
parcheggiavano	 poco	 fuori	 dall’ingresso
della	 stazione	 e	 si	 disponevano	 in	 una
specie	 di	 molo	 a	 spina	 di	 pesce;	 per
salirvi	ci	si	ammassava	nel	poco	spazio	a
disposizione.	 Gli	 autisti	 facevano	 una
sosta	bar	che	qualche	volta	travalicava	gli
orari	 segnati	 sul	 tabellone	 multicolore	 e
qualcuno	lo	faceva	notare.	Qualche	volta,
l’autista	 bisognava	 proprio	 andare	 a
tirarlo	 fuori	 dal	 bar	 dove	 stava	 facendo
chiacchiere	 e	 bevendo	 una	 birretta.	 Il



bigliettaio,	in	genere	più	ligio	dell’autista,
era	sempre	di	buon	carattere	e	parlava	in
sardo	 con	 le	 anziane	 che	 continuamente
chiedevano	 conferme:	 «Pro	Oliana	 custu
andat	 bene?»,	 «Eja,	 eja,	 arziae	 Tzia	 mé
ch’est	partinde»...	E	la	vecchia	saliva	con
fatica.	 Così	 come	 di	 primo	 mattino	 era
scesa	alla	stazione.	Il	viaggio	a	Nuoro	era
un	 viaggio.	 E	 si	 doveva	 arrivare	 presto
perché	bisognava	fare	la	fila	alle	Poste,	al
dispensario,	 all’Inps,	 al	 Consorzio
agrario;	oppure	 andare	 a	 trovare	qualche
parente	 malato	 allo	 Zonchello	 o
all’ospedale	 San	 Francesco	 o	 in	 carcere.
Era	un	viaggio	anche	per	i	pendolari	che
dovevano	 raggiungere	 gli	 istituti
scolastici	o	gli	uffici.

A	Nuoro	 si	 arrivava	 per	 questioni	 di
uffici,	 appunto.	 Non	 è	 che	 ci	 fosse	 un



senso	 in	 questa	 città	 se	 non	 per	 il	 fatto
che	qualcuno	a	suo	tempo	aveva	stabilito
che	 dovesse	 essere	 città	 e	 aveva	 fatto
costruire	 un	 edifico	 coloniale	 per	 le
Poste,	 un	 edifico	 a	 forma	 di	 M	 per
autocelebrazione	 e	 poco	 altro.	 Ma
torniamo	 alla	 Sita	 perché	 è	 lei	 il	 nostro
centro.	 Chi	 scendeva	 da	 quei	 pullman
arrivava	 davanti	 alla	 caserma	 della
Polizia,	 e	 poi	 continuava,	 seguendo	 il
profumo	 di	 tavola	 calda,	 verso	 il
Mercato.

Agli	 inizi	 degli	 anni	 settanta	 si
diffusero	 a	 Nuoro	 le	 tavole	 calde.	 Io	 la
prima	vera	e	propria	credo	di	ricordarla...
Era,	appunto,	nella	discesa	che	dalla	Sita
portava	al	Mercato.	A	dire	il	vero	più	che
tavola	calda	era	una	rosticceria	per	polli,
ma	 faceva	 anche	 i	 panini,	 il	 che	 a	 me



ragazzo,	 e	 ancora	 piuttosto	 bambino,
sembrava	 particolarmente	 strano.	 Non
capivo	come	si	potesse	pensare	di	pagare
una	 cosa	 casalinga,	 direi	 quasi	 intima,
come	un	panino.	Va	beh,	comunque	credo
proprio	 che	 quella	 fu	 la	 prima	 vera
rosticceria	 di	 Nuoro...	 Poi	 vennero	 le
Quattro	 Colonne,	 che	 era	 una	 autentica
tavola	 calda	 con	 tanto	 di	 lasagne,
cotolette	 e	 scaloppine	 -	 nomi	 veramente
esotici,	 come	 sushi	 o	 sashimi	 -	 ma	 le
Quattro	 Colonne	 era	 distante	 dalla
stazione	 dei	 pullman	 anche	 se	 piuttosto
vicina	 a	 quella	 dei	 treni.	 Se	 treni	 si
possono	 chiamare,	 ma	 questa	 è	 un’altra
storia...	 A	 partire	 da	 quella	 stazione,	 la
Sita,	 si	 assisteva	a	un	 fermento	 locale	di
paesani	che,	per	la	prima	volta,	vedevano
Nuoro	 come	 città,	 paradossale,	 forse



incredibile,	 ma	 città.	 Il	 posto	 della
Rosticceria	e	della	Tavola	Calda,	il	posto
dove	la	gente	aveva	tanto	da	fare	che	non
aveva	il	tempo	nemmeno	di	prepararsi	un
piatto	 caldo.	 Questo,	 insieme	 alle
seggiole	 azzurre,	 insieme	 al	 tabellone
multicolore,	insieme	al	percorso	olfattivo
e	 burocratico	 nei	 meandri	 della
burocrazia	barbaricina,	faceva	città.

I	 ragazzotti	 di	 paese	 vedevano	 i
cittadini	 nuoresi	 uscire	 dalla	 Barberia
Raggio,	 ma	 già,	 al	 Raggio	 che	 faceva
solo	tagli	continentali,	alla	Vergottini	per
intenderci,	 il	 termine	 barbiere	 stava
stretto...	 Così	 giovanotti	 cotonati,	 dalle
basette	 scolpite	 e	 i	 baffi	 dipinti,
mostravano	 la	 loro	 urbanità	 ad	 altri
giovanotti	scrunniati	dal	barbiere,	quello
sì	 barbiere,	 locale.	 Ah,	 terreno	 di



confronti	 e	 di	 differenze	 la	 Sita!	 Primo
passo	 verso	 un’idea	 nuova...	 Verso	 una
nuova	 coscienza	 del	 sé.	 Insomma,	 a
Nuoro	succedevano	alcune	delle	cose	che
si	vedevano	in	televisione.	Per	esempio	i
tagli	 di	 Raggio	 che	 aveva	 il	 salone
proprio	 attaccato	 alla	 Sita;	 o	 la
macchinetta	per	farsi	le	foto	tessera	che	si
trovava	lì	davanti,	a	cosa	servissero	poi	le
foto	tessera,	chissà...

Il	viaggio	a	Nuoro,	per	la	prima	volta,
diventava	un	viaggio.	Per	 la	 prima	volta
si	 potevano	 concepire	 altri	 modus
vivendi...	Non	tutti	buoni	però...	Come	se
il	 boom	 economico,	 tra	 la	 Sita	 e	 il
Mercato,	 fosse	 esploso,	 improvviso,	 ma
con	 dieci	 anni	 e	 passa	 di	 ritardo.	Ora	 si
guardavano	 in	 tralice	 questi	 biddai	 che
piovevano	 a	 frotte	 e	 che	 invadevano	 la



rosticceria,	 la	 macchinetta	 delle	 foto
tessera...	Ora	le	distanze	si	dilatavano	nel
ridursi.	Paradossi	della	modernizzazione.
Da	 quei	 pullman	 ora	 scendevano	 furie
scatenate	 e	 infantili	 di	 Alici	 nel	 Paese
delle	Meraviglie.	Che	volevano	vedere	il
Supermercato	 con	 i	 carrelli	 di	 via
Gramsci	 e	 il	 colossale	 Upim	 che	 aveva
rimpiazzato	il	cinema	Ariston	in	viale	del
Lavoro,	 angolo	 via	 La	 Marmora.	 Ecco,
uscire	 dal	 paese	 e	 fare	 la	 commessa
all'Upim	era	importante	come	vincere	un
concorso	al	Ministero.	Per	fare	la	cassiera
valeva	 la	 pena	 di	 smuovere	 le	 amicizie
più	 influenti.	 Il	 boom!	 Che	 era	 un
passaggio	 di	 termiti	 voraci,	 come	 di
prigionieri	 costretti	 a	 un	 digiuno
lunghissimo.	 Fare	 l’operaio	 a	 Ottana,
valeva	 tutto...	 Valeva	 lo	 «stipendietto»,



come	 si	 diceva	 allora,	 e	 la	 fatica
sembrava	minore.

Dalla	Sita	 scendevano	giovanotti	 che
facevano	 anticamera	 nell’ufficio
dell’onorevole,	 per	 lo	 «stipendietto».	 E
l’onorevole,	come	 il	medico	-	ma	spesso
coincidevano	 -	 profumava	 come	 una
signora	 e	 non	 si	 vergognava,	 aveva	 un
taglio	 continentale,	 portava	 completi
color	azzurro	cenere,	o	sabbia,	e	cravatte
a	 disegni	 geometrici.	 Il	 posto	 era	 di
addetto	 a	 qualcosa	 e	 valeva	 un
investimento,	 come	 l’utilitaria	 tanto	 per
evitare	 il	 pullman	 o	 il	 passaggio	 da	 un
collega	anche	lui	addetto	a	qualcos’altro.
Io	così	me	li	ricordo	quegli	anni	fatali	del
desiderio.	 Sono	 stati	 brevissimi.
Un’infanzia	 breve	 e	 un	 ricordo
malinconico.	 A	 sera,	 poi,	 dalla	 Sita	 si



ripartiva,	 partiva	 l’idea	 di	 città,	 l’idea	 di
progresso,	 le	 buste	 dell’Upim,	 la	 carta
oleata	 della	 rosticceria,	 il	 sentore
dell’onorevole	 ancora	 nel	 naso,	 il	 taglio
di	 Raggio	 fresco	 fresco.	 Approdando	 al
paese	 si	 guardava	 il	 silenzio	 arcaico	 dei
sagrati	 con	 una	 rabbia	 molto	 simile	 alla
passione.

	
Finita	 la	 guerra,	 mio	 padre	 trovò

lavoro	presso	 la	Fondazione	Rockefeller,
che	attraverso	l'Erlaas	(Ente	regionale	per
la	 lotta	 antianofelica	 in	 Sardegna)	 si
occupava	 della	 disinfestazione
antimalarica	 nelle	 zone	 non	 ancora
bonificate	della	Sardegna.	Un	lavoro	che
gli	 permise	 di	 pensare	 seriamente	 a
mettere	 su	 famiglia.	 Per	 estensione,
dunque,	 anche	 io,	 oltre	 che	 figlio	 del



boom,	 sono	 figlio	 di	 Rockefeller,	 la
qualcosa	 credo	 abbia	 a	 che	 fare	 con
quella	mia	caratteristica,	sempre	messa	in
evidenza	 da	 mia	 nonna,	 di	 essere
incapace	di	comprendere	 la	mia	povertà.
«Tu	 sei	 povero,	 ma	 ragioni	 da	 ricco»,
diceva	 mia	 nonna	 di	 me.	 Più	 chiaro	 di
così...	 Comunque,	 quando	 mio	 padre
iniziò	 a	 lavorare	 per	 l’Erlaas	 io	 non	 ero
ancora	 nato.	 Come	 tutti	 quelli	 della	 sua
generazione,	 era	 un	 giovanotto	 smilzo
che	 non	 aveva	 avuto	 la	 Storia	 dalla	 sua
parte.

Nascere	 nel	 ’29	 in	 Barbagia
significava	nascere	in	un	limbo	a-storico:
troppo	 piccolo	 per	 la	 guerra,	 troppo
giovane	 per	 il	 dopoguerra.	 Mio	 padre	 è
l’esemplare	direi	genetico	della	Sardegna
senza	mare.	Lui	 il	mare	 lo	vide	 la	prima



volta	 quando	 alla	 sua	 squadra	 di
disinfestatori	fu	assegnato	il	territorio	che
andava	da	Capo	Comino	a	San	Teodoro.

Visto	 oggi,	 quel	 territorio	 non
racconta	 nemmeno	 un	millesimo	 di	 quel
passato	 di	 magnificenza.	 Le	 spiagge
intatte,	 il	 mare	 incredibilmente	 limpido,
le	 mandrie	 a	 riva,	 i	 gigli	 di	 mare	 che
fiorivano	 sulla	 sabbia...	 Erano	 territori
femminili,	 le	 proprietarie	 erano	 tutte
figlie	 femmine	 a	 cui	 venivano	 assegnati
in	 eredità	 i	 poderi	 a	 mare	 perché
improduttivi.	 Le	 squadre	 di	 giovanotti
che	 combattevano	 la	 Culex	 malarica
erano	 un’avanguardia	 proveniente	 da	 un
mondo	 alieno	 armata	 di	 stantuffi	 e
miscele	 al	 piretro.	 Siamo	 negli	 anni
cinquanta	eppure	 in	molti	di	questi	posti
vigeva	 ancora	 il	 baratto.	 Il	 mondo



estremo	 per	 mio	 padre	 ventenne	 era	 a
pochi	chilometri	da	casa	sua,	 superate	 le
creste	 montuose.	 Una	 definizione	 della
Sardegna	in	quanto	«continente»	io	credo
consista	 in	 questa	 possibilità	 di	 generare
stupore	 di	 sé.	 Quella	 breve	 distanza
corrispondeva	ad	un	viaggio	immenso.	E
dimostrava	che	possono	esservi	diversità
talmente	 contigue	 da	 vivere	 fianco	 a
fianco.	La	gente	della	 costa	 era	 timida	 e
gentile,	 non	 ancora	 imbarbarita	 dal
turismo	 di	 massa	 e	 dalla	 sindrome	 del
mattone.	Nel	 centinaio	 di	 chilometri	 che
separano	Capo	Comino	da	San	Teodoro,
lu	 nuaresu,	 il	 nuorese,	 che	 poi	 era	 mio
padre,	 collezionò	 qualcosa	 come
sessanta,	 settanta	 compari	 di	 battesimo.
Lui	era	straniero	in	terra	straniera	a	trenta
chilometri	 da	 casa	 sua.	 Aveva	 visto	 il



mare	 e	 a	 casa,	 in	 montagna,	 ne	 parlava
con	meraviglia.

Così,	 qualche	 anno	 dopo,	 noi,	 la
famiglia	 Fois,	 siamo	 stati	 i	 primi	 del
nostro	 quartiere	 a	 partire	 per	 le	 vacanze
balneari.	Accompagnato	dallo	scetticismo
generale,	mio	padre	caricava	la	macchina
all’inverosimile	 per	 raggiungere	 l’altro
mondo	 e	 passare	 un	 mese	 al	 mare.
Arrivati	 a	 Budoni,	 si	 abbandonava	 il
mezzo	 e	 si	 procedeva	 col	 carro	 a	 buoi
seguendo	il	letto	secco	di	un	fiume	fino	a
Ottiolu.	 Qui,	 prima	 di	 arrivare	 alla
spiaggia	 si	 attraversavano	 poderetti
rinchiusi	da	muretti	a	secco	e	uno	stagno.
Al	 mare	 si	 stava	 per	 tutto	 il	 giorno,	 da
soli.	 Le	 ore	 più	 calde	 si	 passavano
protetti	 all’interno	 di	 un	 capanno	 di
canne,	 al	 suolo	 per	 proteggerci	 dalla



sabbia	erano	distese	coperte	militari...	 Io
credo	che	lo	stupore	dei	nostri	vicini	per
la	 famiglia	 di	 matti	 che	 andava	 a
«combattere	 zanzare»	derivasse	dal	 fatto
che	per	il	barbaricino,	che	pure	denigra	il
proprio	 posto	 quando	 può,	 non	 può
esistere	 un	 posto	 più	 bello	 del	 suo.	 Era
una	poetica	elementare,	ma	primigenia,	a
guidare	 questo	 sentimento,	 come	 una
forma	 di	 arretratezza	 meravigliosa.	 Una
poetica	 che	 si	 nutriva	 di	 storia,	 perché
come	spesso	avviene	il	metafisico	si	ciba
dell’estremamente	fisico.

Lo	 scetticismo	 verso	 il	 mare	 era	 il
prodotto	di	un	dato	 trasferito	di	bocca	in
bocca	 come	 il	 racconto	 della	 grande
diaspora	 dalla	 Diocesi	 di	 Galtellì	 per
sfuggire	 alla	 malaria.	 Raggiunto
l’acrocoro,	 protetti	 nell’altipiano,	 quei



coloni	 civilizzarono	 i	 trogloditi	 locali,
che	 non	 conoscevano	 nulla,	ma	 avevano
aria	 salubre	 e	 ignoravano	 l’esistenza
stessa	 delle	 zanzare.	 Profughi	 gli	 uni,
poco	 più	 che	 nuragici	 gli	 altri.	 Ma
costruirono	il	senso	primo	della	Barbagia.
Frutto	 di	 civiltà	 difformi,	 estreme,	 che
hanno	 prodotto	 un	 nuovo	 codice:	 del
pastore	 poeta,	 del	 violento	 sentimentale,
della	 donna	 imperatrice	 suo	 malgrado,
dell’invidia	 come	 valore	 comunitario.	 E
la	 diffidenza	 nei	 confronti	 del	 mare	 che
resta,	nonostante	la	corsa	al	mattone	e	al
cemento	in	questa	era	di	resort	e	villini	in
stile	 pseudosardo.	 L’ignorare	 e	 l’abusare
sono	due	estremi	che	si	toccano,	e,	a	ben
guardare,	 raccontano	 la	 stessa	 storia.
Comunque,	 una	 sera	 al	 bar	 emporio	 di
Ottiolu	 il	 suo	 compare	 di	 turno,	 un	 ex



barbiere	a	domicilio	di	Budoni	che	aveva
imparato	 il	 mestiere	 in	 Germania	 e	 che,
dopo	 aver	 fatto	 un	 tredici	 al	 totocalcio,
aveva	 aperto	 il	 primo	 vero	 salone	 della
costa,	gli	propose	di	acquistare	un	pezzo
di	 terreno	 a	 mare	 per	 una	 cifra,
praticamente	 simbolica,	 che	 si	 aggirava
allora	 intorno	 alle	 cinque	 lire	 al	 metro
quadro.	Mio	padre	 ringraziò,	ma	declinò
l’offerta.	Per	quanto	amasse	il	mare,	quel
mare,	 non	 lo	 amava	 abbastanza	 da
comprarsene	 un	 pezzo.	 Tanti	 pregi,	 ma
mai	 avuto	 il	 pallino	 per	 gli	 affari,	 mio
padre.



Luoghi	piuttosto	comuni

	
	
	
Cicerone	 fu	 uno	 dei	 primi	 che

provarono	 a	 definire	 il	 carattere	 dei
barbaricini.	 Concluse	 affermando	 che
eravamo	 troppo	 selvaggi	 per	 avere	 un
carattere.	 Un	 gradino	 appena	 sopra	 le
bestie	che	custodivamo:	pelliti	 (vestiti	 di
pelli),	 irsuti,	 scorbutici,	 permalosi,
astiosi,	incapaci	di	mantenere	i	patti.	Egli
stesso	sentì	 il	bisogno	di	 farne	pervenire
qualche	 esemplare	 al	 suo	 imperatore
perché	 potesse	 suffragare	 de	 visu	 le	 sue
affermazioni.	 Un	 esemplare	 maschio	 e



uno	 femmina,	 che	 se	non	 fosse	 stato	per
la	barba	molto	più	 folta	del	primo	erano
difficilissimi	 da	 distinguere.
Naturalmente	 si	 preoccupò	 di	 farli
viaggiare	 in	 condizioni	 impossibili	 in
modo	 che	 giungessero	 al	 cospetto	 del
divo	 Augusto	 laceri,	 sporchi	 e
imbestialiti.	Siamo	in	piena	età	del	Ferro
Recente:	 quell’esposizione	 pubblica
metterà	 la	 parola	 fine	 su	 una	 civiltà
millenaria.	 Una	 civiltà	 di	 costruttori,	 di
guerrieri,	di	sacerdoti.

Quell’esposizione	 fu	 anche	 un
paradigma.	 E	 produsse	 un	 pregiudizio,
una	 specie	 di	 viatico	 per	 chiunque	 nei
secoli	 successivi	 si	 trovasse	 a	 dover
descrivere	 il	 carattere	 dei	 sardi	 e	 dei
barbaricini	in	particolare.

Un	 paradigma,	 padre	 di	 un



pregiudizio,	 zio	 di	 un	 luogo	 comune,
prozio	 di	 una	 sintesi	 ad	 hoc	 del	 tutto
priva	di	supporti	nella	realtà	dei	fatti.

C’è	 da	 specificare	 che	 dai	 tempi	 di
Cicerone	 in	 poi	 la	 Sardegna	 è	 sempre
stata	 di	 qualcun	 altro	 fuorché	 dei	 sardi.
Degli	 spagnoli,	 ai	 quali	 si	 ascrive	 l’aver
portato	 nell’isola	 una	 certa	 qual
pomposità	 rituale,	 un	 cattolicesimo
integralista,	 un	 linguaggio	 più	 morbido.
O	 dei	 francesi,	 che,	 dopo	 averla	 ben
sfruttata,	le	hanno	preferito	la	Corsica.	O
dei	 piemontesi,	 che	 vi	 hanno	 apportato
nell’ordine:	 il	 latifondo,	 la	 burocrazia,
l’economia	 di	 mercato,	 e	 che	 l’hanno
quasi	 completamente	 disboscata.	 Quindi
degli	 italiani,	 che	 ininterrottamente,	 a
partire	dall’unità	nazionale,	l’hanno	usata
come	serbatoio	di	carne	da	guerra.



Ergo,	a	parlare	del	carattere	dei	sardi
si	 corre	 il	 rischio	 di	 parlare	 degli	 effetti
del	 colonialismo	 e,	 dunque,	 di	 una
popolazione	 che	 ha	 avuto	 poche
opportunità	 di	 sviluppare	 una	 propria,
originale,	 visione	 del	 mondo.	 Tuttavia,
questo	 non	 è	 del	 tutto	 esatto	 perché	 la
Sardegna	 è	 un	 continente,	 non	 una
regione.	Ha	storie	diversissime,	sviluppi	e
reazioni	 diversissime	 ai	 medesimi
stimoli;	lingue	diverse,	cibi	diversi...

Persino	 il	 generale	 La	 Marmora,
attraversandola	da	nord	a	sud,	fu	costretto
ad	ammetterlo.	Fu	costretto	ad	ammettere
per	 esempio	 che,	 nonostante	 tutto,	 è
impossibile	 descrivere	 il	 carattere	 dei
sardi,	 ma	 bisognerebbe	 tentare	 di
descrivere	i	caratteri	dei	sardi.

Un	 Nord	 burocratizzato,	 fucina	 di



politici,	 in	 qualche	 modo	 punta	 di
civilizzazione,	 con	 ampie	 cittadine	 alla
francese,	con	coste	che	si	affacciano	sulla
Spagna	 e	 sulla	 Liguria,	 con	 cattedrali
pisane	e	barocche.	Un	Sud	ricco,	agricolo
e	minerario,	 granaio	di	Roma,	ma	 anche
la	 sede	 di	 tutte	 le	 economie	 isolane;
aperto	 all’universo	 mondo	 tramite	 il
grande	porto	dell’antica	Cagliari.	E	poi	il
centro,	 la	 Sardegna	 nella	 Sardegna,
inaccessibile,	 boscosa,	 irta,	 pastorale.	 Il
generale	 piemontese	 concluse	 che	 non
valeva	 la	 pena	 di	 dilungarsi	 più	 di	 tanto
nella	 descrizione	 delle	 popolazioni
addomesticate	 e	 presagì	 che,	 se	 di	 un
carattere	originale,	meglio	originario,	dei
sardi	 si	 poteva	 parlare,	 lo	 si	 poteva	 fare
solo	a	partire	da	quella	 fetta	di	 territorio
restata	 «vergine».	Un	 altro	 pregiudizio	 e



un’altra	 svista.	 Un	 pregiudizio	 e	 una
svista	che	mascherando	da	eccellenza	una
politica	 di	 omologazione	 hanno
semplificato	 la	 complessità	 e	 hanno
generato	 il	 vademecum	 di	 un	 carattere
altrimenti	 indefinibile,	 producendo	 una
serie	 di	 luoghi	 comuni	 ai	 quali	 i
barbaricini	stessi	credono	per	primi.

	
	
I	BARBARICINI	SONO	TESTARDI
	
Mio	 cugino	 è	 la	 persona	 più	 docile

che	conosco.	Voi	mi	direte	che	un	cugino
qualunque	 di	 uno	 scrittore	 qualunque	 è
scarsamente	 rappresentativo	 e	 non	basta,
persino	 se	 lo	 dovessimo	 considerare	 da
un	 punto	 di	 vista	 statistico,	 a	 confutare
una	 caratteristica	 come	 la	 testardaggine,



che	 per	 i	 barbaricini	 sembrerebbe
codificata	 persino	dalla	 genetica.	Eppure
non	 è	 così,	 mio	 cugino	 rappresenta	 la
punta	 dell’iceberg,	 direi	 quasi
l’avanguardia,	di	una	schiera	immensa	di
barbaricini	 che	 non	 sono	 testardi.	 Lui
pensa	 che	 la	 civiltà	 consista	 nel	 farsi	 la
casa	grande,	anzi	grandissima:	tavernetta
attrezzata,	 due	 telefoni	 cellulari	 per
membro	 della	 famiglia,	 un	 televisore	 in
ogni	 stanza,	 berlina,	 utilitaria,	 4x4,
poderetto	 con	 «ovile»,	 casa	 al	 mare...
Appena	 diventato	 padre	 ha	 impedito	 ai
suoi	 figli	di	usare	anche	solo	una	sillaba
della	 lingua	 locale,	 per	 un	 più	 civile
italiano	 corrente.	 Più	 docili	 e
addomesticati	 di	 così...	 Per	 il	 resto	 la
testardaggine	 dei	 barbaricini	 mi	 pare
assolutamente	 in	 linea	 con	 la	 norma



nazionale:	 maggiore	 di	 quella	 dei
molisani,	forse,	ma	minore	di	quella	degli
umbri,	giusto	per	tentare	dei	paragoni.

	
	
I	BARBARICINI	SONO	OSPITALI
	
Devo	 ammettere	 che,	 ospitali,	 siamo

ospitali.	 Talmente	 ospitali	 che	 qualche
volta	 al	 viaggiatore,	 o	 turista	 che	 sia,
viene	 voglia	 di	 essere	 da	 tutt’altra	 parte
fuorché	in	Barbagia.	Perché	non	ci	vuole
niente	 ad	 accettare	 di	 buon	 grado
l’ospitalità	 di	 un	 popolo.	 Ma	 se	 quel
popolo	è	il	Popolo	barbaricino,	avete	mai
provato	a	rifiutarla?	Avete	mai	provato	a
dire	«basta»	alla	quindicesima	portata	nel
corso	 di	 un	 pranzo	 che	 dura	 da	 ore?
Avete	mai	 provato	 a	 dire	 che	 non	 avete



voglia	 di	 niente	 se	 qualcuno	 vi	 offre
qualcosa	 al	 bar?	 Provateci,	 farete
un’esperienza	mistica.	Capirete	che	è	più
facile	accettare	che	rifiutare	se	non	volete
raggelare	 un	 caldo	 clima	 festoso	 o	 non
volete	 provare	 a	 spiegare	 che	 non	 siete
abituati	a	bere	birra	alle	sette	del	mattino
(un	 barbaricino	 che	 si	 rispetti	 a
qualunque	ora	 entriate	 in	un	bar	vi	 offre
una	 birra	 o	 un	 bicchiere	 di	 vino	 se	 siete
maschi,	 caramelle	 o	 un	 caffè	 se	 siete
femmine).	Un	consiglio:	dite	di	sì.	Al	bar,
a	 casa	 di	 parenti,	 a	 casa	 di	 amici,
accettate	subito	 l’offerta.	Meglio	sarebbe
avere	 una	 gamma	 di	 desiderata	 pronta
per	 la	 bisogna:	 caramelle,	 caffè,	 vino,
birra	 che	 sia.	 E	 non	 cercate	 di	 stupire	 i
vostri	 ospiti	 ospitalissimi	 con	 richieste
estreme	tipo	Vodka	Lemon	o	Martini	Dry,



perché	 rischiereste	 di	 chiedere	 qualcosa
che	 non	 hanno	 e	 questo	 provocherebbe
una	 reazione	 a	 catena	 delicatissima,	 la
rottura	 di	 un	 equilibrio	 davvero
millesimale.	 Rischiando	 di	 chiedere
qualcosa	 che	 non	 c’è	 si	 determina	 un
horror	vacui	che	non	si	placa	fino	a	che	il
prodotto	 richiesto	 non	 compare.	 Mia
moglie,	che	non	è	sarda,	vive	con	grande
angoscia	 questa	 caratteristica:	 l’ho	 vista,
messa	 alle	 strette	 da	 un	 ospitalissimo
locale,	 bere	 un	 brandy	 al	 chiosco	 della
spiaggia	 con	 quaranta	 gradi	 all’ombra.
Perché	 una	 cosa	 è	 certa:	 se	 qualcuno	 vi
offre	 qualcosa,	 finché	 non	 avete	 preso
quel	 qualcosa	 non	 vi	muovete	 dal	 posto
in	 cui	 siete	 stati	 intercettati.	 Ecco,
qualcuno	questa	la	chiama	ospitalità.	Mia
madre,	 per	 esempio,	 rifocillava	 anche



l’idraulico	 che,	 arrivando	 sei	 mesi	 dopo
la	 chiamata,	 l’aveva	 appena	 derubata.
Ebbene,	anche	lui	aveva	diritto	a	un	caffè
caldo	o	a	una	birra	fresca	a	seconda	della
stagione,	o	a	un	bicchiere	di	vino	buono.
Io	un’idea	in	proposito	me	la	sono	fatta	e
sarebbe	 che	 la	 questione	 dell’ospitalità
l’abbiamo	 inventata	 noi	 barbaricini	 per
controllare	 da	 dentro	 un	 nemico,
chiunque	fosse,	che	da	fuori	sarebbe	stato
molto	 più	 pericoloso:	 il	 nemico,	 se	 non
puoi	abbatterlo,	devi	ospitarlo,	no?

	
	

I	BARBARICINI	SONO	UN	POPOLO
STANZIALE

	
Statistiche:	 ci	 sono	 poco	 più	 di	 un

milione	 e	 mezzo	 di	 sardi	 in	 Sardegna,



altrettanti	 sparsi	 per	 il	 mondo.	 Cosa
dimostri	questo	non	lo	so	esattamente,	ma
voglio	 pensare	 che	 sia	 un	 segnale.
Innanzitutto	che	non	è	vero	che	i	sardi	in
generale,	 i	barbaricini	 in	particolare,	non
siano	 dei	 viaggiatori;	 in	 secondo	 luogo
che	 non	 sta	 scritto	 da	 nessuna	 parte	 che
nell’isola	 vivano	 popolazioni	 dalla
vocazione	 stanziale.	 Secondo	 un	 mio
amico	 scrittore,	 barbaricino,	 anzi	 è	 vero
proprio	 il	 contrario:	 i	 sardi,	 i	 barbaricini
in	particolare,	viaggiano	molto,	si	trovano
tendenzialmente	 bene	 nei	 posti	 in	 cui	 si
insediano	 e,	 sorpresa	 delle	 sorprese,
offrono	il	meglio	di	sé	proprio	fuori	dalla
Sardegna.	Il	che	non	ha	niente	a	che	fare
con	 la	Sardegna	 in	quanto	 territorio	 (che
rimane	 sempre	 il	 posto	 anelato,	 culla	 di
ogni	nostalgia:	adios	Nugoro	amada),	ma



dimostra	perlomeno	che	siamo	vicini	a	un
punto	di	vista	e	a	una	cultura	che	non	ha
bisogno	di	 confini	 chiusi	 per	 esprimersi.
Chi	 dice	 il	 contrario	 mente,	 sapendo	 di
mentire.	Ancora	statistiche:	il	settanta	per
cento	 dei	 sardi	 che	 si	 trasferiscono	 fuori
dall’isola,	 anche	 quando	 potrebbero
tornare,	 decidono	 di	 non	 rientrare	 in
patria.	Nemmeno	 su	 questo	 punto	 vorrei
spingermi	in	interpretazioni	azzardate.	Io
sono	 uno	 di	 questi,	 mi	 piace	 però
considerarlo	il	sintomo	di	un’apertura	più
diffusa	 di	 quanto	 si	 pensi,	 di	 una
tranquillità	 verso	 l’altrove	 del	 tutto
inesplorata	 da	 un	 punto	 di	 vista
antropologico.	 Si	 consideri	 altresì	 che
molti	 di	 questi	 viaggiatori	 sono	 di	 fatto
emigranti.	Comunque	sia,	questo	settanta
per	 cento	 di	 sardi	 di	 fuori	 sono	 un



patrimonio,	conservano	tradizioni,	lingua
e	 punti	 di	 vista.	 Spesso	 sono	 poliglotti:
parlano	il	sardo	di	provenienza,	l’italiano
e	anche	la	 lingua	del	paese	che	li	ospita.
Molto	di	più	di	quanto	accada	ai	sardi	di
dentro.

	
	

I	BARBARICINI	SONO	VENDICATIVI
	
E	se	questo	è	vero	allora	è	anche	vero

che	tutti	i	siciliani	sono	gelosi	o	mafiosi,
che	tutti	i	napoletani	sono	oziosi,	che	tutti
i	 liguri	 sono	 taccagni...	 Quindi	 non	 è
vero.	 Tuttavia	 pare	 assodato	 che,	 nella
zoologia	 fantastica	 della	 popolazione
italiana,	 ai	 barbaricini,	 sardi	 per
estensione,	 corrisponda	 il	 ruolo	 degli
elefanti,	quelli	che	non	dimenticano	mai.



Eppure	non	siamo	più	vendicativi	del	mio
vicino	di	casa,	io	abito	a	Bologna,	che	ha
avvelenato	 il	 gatto	 della	 sua	 fidanzata
perché	 non	 gli	 aveva	 telefonato	 all’ora
stabilita.	So	che	cosa	state	pensando:	che
il	 mio	 vicino	 è	 sardo,	 invece	 no,	 è	 di
Pordenone.	 Io,	 per	 esempio,	 non	 sono
affatto	 vendicativo	 anche	 se	 mi
piacerebbe	 esserlo	 qualche	 volta,	 eppure
sono	 definitivamente	 barbaricino.
Tuttavia	 qualche	 volta	 lascio	 correre	 sul
pregiudizio	 o	 luogo	 comune	 che	 io
proprio	 in	 quanto	 barbaricino	 lo	 sia,
giusto	 per	 fare	 azione	 preventiva.	Certo,
io	 in	 quanto	 tale	 non	 faccio	 testo,	ma	vi
assicuro	 che	 è	 vero	 il	 contrario:	 i
barbaricini	 non	 sono	 una	 popolazione
abbastanza	 vendicativa.	 Mi	 correggo:
abbastanza	 rivendicativa,	 che	 vale



doppio.	 Altroché	 elefanti,	 se	 non
avessimo	 dimenticato	 tanto	 oggi
saremmo	un	popolo	molto,	molto	ricco.

	
	
QUANDO	DIVENTI	AMICO	DI	UN

BARBARICINO	 LO	 RIMANI	 PER
TUTTA	LA	VITA

	
Questa	 è	 una	 caratteristica

francamente	 imbarazzante.	 Limita	 la
libertà	 di	 approccio.	 «Sei	 barbaricino?
Bene!	 Saremo	 amici	 per	 tutta	 la	 vita!».
Fine.	 Una	 noia	 mortale.	 Un’arma	 a
doppio	 taglio	 che	 prevede	 un’adesione
acritica	 a	 questo	 assioma.	 Ma	 si	 può
restare	amici	per	tutta	la	vita	di	uno	che	ti
chiama	 puntualmente	 alle	 tre	 di	 notte
perché	fa	la	guardia	notturna?



	
Bene,	i	luoghi	comuni	sul	carattere	di

un	 popolo	 sono	 un	 affare	 serio.	 Non
vanno	 presi	 sotto	 gamba,	 meritano	 una
seria	 disamina	 e	 molta	 sincerità:	 io,	 per
esempio,	 non	 riesco	 a	 dimenticare
l’offesa	di	uno	che	diceva	di	accettare	di
essere	mio	 amico	per	 tutta	 la	 vita	 e	 che,
ospitato	 a	 casa	mia	 in	 Barbagia,	 non	 ha
accettato	di	mangiare	il	sanguinaccio	e	le
interiora	 che	gli	 avevo	offerto...	Prima	o
poi	gliela	faccio	pagare.



Ventuno	parole	da	un	sardo
d'oltremare

	
	
	

INVERNO
	
La	 Barbagia	 d’inverno,	 dunque.	 Per

un	 barbaricino	 l’inverno	 è	 quasi	 una
condizione	 naturale.	 Certo,	 per	 chi	 è
abituato	 a	 pensare	 alla	 Sardegna
smeraldizzata,	 alla	 Sardegna	 come
regione	 monostagionale,	 può	 sembrare
una	 stranezza	 pensare	 alla	 montagna,	 al
clima	alpino,	al	freddo	secco,	alla	neve...
Eppure	basta	voltarsi	dal	mare	alla	terra	e



si	 possono	 vedere	 le	 montagne	 che	 si
gettano	 nell’acqua.	 Dentro	 a	 quelle
montagne	 abita	 la	 sostanza	 di	 un
territorio	molto	 folklorizzato,	 ma	 ancora
sconosciuto	nella	sostanza.

Il	 territorio	 barbaricino	 rifiuta,	 direi
quasi	 geneticamente,	 il	 concetto	 di
«divertimentificio»,	 la	 costa	 barbaricina
rifiuta	 la	 condizione	 di	 «Caraibi	 del
Mediterraneo»,	 che	 tanto	 piace	 ai	 tour
operator	 improvvisati	 e	 ai	 turisti	 da
gossip.	 Chi	 navigasse	 da	 Posada	 ad
Arbatax	 lo	 capirebbe	 al	 volo.	 Chi
passasse	 per	 mare	 dalla	 costa	 gallurese,
quella	 dove	 è	 sempre	 estate,	 a	 quella
barbaricina,	dove	le	stagioni	si	alternano,
vedrebbe	a	occhio	nudo	la	differenza.

È	 proprio	 l’inverno	 che	 dà	 alla
Barbagia	 quella	 profondità	 di	 territorio



vivo,	 che	 fa	 la	 differenza	 per	 il
viaggiatore	 rispetto	 al	 turista.	 Perché,
come	l’estate	sostanzia	il	mare,	l’inverno
sostanzia	i	monti...	A	Nuoro,	in	Barbagia,
d’inverno...

Se	 veniste	 da	 queste	 parti,	 dunque,
dove	 sono	 nato	 io,	 dovreste	 affrontare	 il
tratto	 più	 straordinario	 dell’intera	 131,
dal	mare	fino	all’interno,	salendo	appena,
e	 sareste	 gratificati	 nella	 vista	 e
nell’olfatto.	 Da	 Olbia	 a	 Nuoro	 tutto
profuma.	 Prendetevela	 comoda,	 fateli
lentamente,	col	finestrino	abbassato,	quei
cento	 chilometri	 scarsi	 di	 verde	 e
d’azzurro,	 di	 pini,	 lentischio,	 vigneti,
querceti;	 di	 mare	 e	 montagne	 che	 si
baciano.	Nuoro	è	più	in	là,	seminascosta,
sull’altipiano.	 Passato	 il	 bivio	 di	 Lula,
alla	 vostra	 destra,	 sulla	 cima	 di	 monti



nerissimi,	 potreste	 salutare	 Orune
ventosa.	 È	 segno	 che	 siete	 penetrati	 in
Barbagia.	 Dopo	 dodici	 chilometri	 di
salita	 costante,	 ecco	 il	 segnale,	 un
raccordo	porta	verso	la	collina	di	Ugolio,
il	nuovo	ingresso	di	Nuoro	ornato	di	pini
ed	eucalipti.

Prima	 che	 fosse	 costruita	 la
superstrada	 si	 entrava	 dal	 lato	 opposto,
fiancheggiando	 l’Ortobene	 e	 sgorgando
nella	 valle.	 Al	 centro	 del	 palcoscenico,
col	quartiere	San	Pietro	al	fianco,	la	piana
di	 Oliena	 schermata	 dalla	 mole
dolomitica	del	Corrasi.	Il	nuovo	ingresso
è	 meno	 magico,	 introduce	 senza
preamboli	la	zona	di	espansione	abitativa.
Una	 di	 quelle	 zone	 che	 fanno	 sembrare
ogni	 posto	 lo	 stesso	 posto,	 ma	 non
scoraggiatevi,	 l’anima	 antica	 di	 questa



città	 respira	 attraverso	 il	 cielo	 aperto,	 i
volti	 della	 gente,	 la	 luce	 smaltata,	 l’aria
aromatica.	 Si	 tratta	 di	 procedere	 e,
andando	 avanti,	 ritornare	 indietro.	 Al
periodo	in	cui	questa	città	era	un	paese	di
settemila	 abitanti	 lastricato	 di	 granito.
Già	all’altezza	di	via	La	Marmora	si	entra
in	 quel	 passato.	 Alla	 destra	 Seuna,	 il
quartiere	 dei	 contadini,	 si	 aggrappa	 al
crinale	 con	 le	 sue	 case	 larghe	 e	 le	 sue
corti.	L’anima	silenziosa	e	pia	del	 luogo,
come	 un	 paese	 a	 sé	 stante,	 un	 piccolo
universo	 che	 vortica	 intorno	 alla
seicentesca	 chiesa	 della	 Madonna	 delle
Grazie,	umile	e	maestosa.	Da	quel	centro
i	 nuoresi	 della	 terra	 avevano	 mosso
processioni	 e	 intonato	 litanie	 contro	 la
peste,	 affidandosi	 a	 una	 Vergine	 portata
dal	mare.	Da	quel	centro	i	legni	da	ardere



hanno	 impregnato	 l’aria	 dell’aroma	 del
leccio	e	della	quercia	attraverso	i	camini.
Sino	 a	 cinquant’anni	 fa,	 quello	 era	 il
punto	più	basso,	zona	di	silenzio	discreto
e	di	umile	sussiego.	Sino	a	cinquant’anni
fa	 le	 trame	 di	 vicoli	 e	 stradelli	 che
l’attraversano,	 ora	 asfaltate,	 erano
straziate	 dalle	 ruote	 ferrate	 dei	 carri	 a
buoi.	 In	 quei	 cortili,	 ora	 piccoli	 giardini
d’inverno,	 si	 mondava	 il	 poco	 grano,	 si
allevavano	 le	 galline,	 si	 preparavano	 le
olive	per	il	frantoio.

Ora	 che	Nuoro	 è	 diventata	 una	 città,
qualcosa	rimane	a	Seuna	di	quel	silenzio,
di	 quella	 discrezione	 operosa,	 di	 quella
peculiare	 visione	 del	 mondo.	 Nelle	 case
aperte	 intorno	 al	 cortile	 sempre	 lindo,
nelle	piantagioni	di	basilico	e	prezzemolo
dell’orticello	 interno,	 nell’ombra	 scura



che	frantuma	la	luce	impietosa.	È	la	luce
di	Cenere	della	Deledda,	la	luce	maestosa
che	bacia	i	poveri	di	questa	terra.	Ancora
qualche	Tatana	si	aggira	per	quelle	strade
con	 la	 compostezza	 di	 una	 divinità
intoccabile.	 Procedendo	 in	 avanti,
lasciandosi	Seuna	alle	 spalle,	 si	 imbocca
corso	 Garibaldi,	 che	 in	 altri	 tempi	 si
chiamava	 Via	 Majore,	 strada	 maggiore.
Lì	i	nuovi	signori	hanno	fatto	costruire	le
loro	 miniature	 di	 case	 umbertine	 come
argini	 al	 fiume	 di	 granito	 grigio	 che
ricopre	quel	 tratto.	 Il	notaio	e	 l’avvocato
avevano	 edificato	 alla	 continentale,	 case
intonacate	con	balconi	scenografici	come
palchi,	 in	 prima	 fila	 nel	 teatro	 della
modernità	 incombente.	 È	 il	 cuore
trapiantato	 di	 questo	 posto,	 non	 senza
continui	 rigetti,	 ma	 sempre	 attivo.	 È	 la



via	 del	 commercio	 e	 degli	 incontri.	 Un
ponte	fra	l’arcaico	dimesso	di	Seuna	e	la
carne	viva,	il	cuore	torbido	di	San	Pietro.
Il	 quartiere	 San	 Pietro,	 appunto,	 che
inizia	 proprio	 dove	 finisce	 il	 corso.	 E
sembra	 di	 essere	 arrivati	 in	 capo	 al
mondo.	 Qui	 il	 silenzio	 è	 impregnato	 di
una	 strana,	 inspiegabile	 inquietudine,
quella	 dei	 padri	 pastori,	 probabilmente.
Le	case	si	fanno	alte	e	sottili,	grigie	di	un
grigio	 argenteo.	 Per	 San	 Pietro	 il	 centro
pulsante	 è	 la	 chiesa	 del	Rosario,	 sede	 di
prevosti	acuti	e	parroci	coltissimi.	Sede	di
arte	 e	 pastorizia.	 È	 l’epica	 di	 una
Barbagia	 troppo	 spesso	vittima	della	 sua
stessa	epica.	 Il	nido	di	corvi	magnificato
da	 Salvatore	 Satta	 nel	 Giorno	 del
giudizio.	La	rocca	dei	Corrales,	magnifici
e	briganti.	Lo	scrigno	di	tutti	 i	pregi	e	di



tutti	 i	 difetti	 della	 nuoresità.	 Orgogliosa
di	un	orgoglio	turbolento.

Qui	 siamo	 nella	 letteratura,	 siamo	 a
Macondo.	Attraversare	questa	porzione	di
mondo	 qualifica	 la	 differenza	 tra	 il
viaggiatore	e	 il	 turista.	È	un	posto	 senza
malie,	 è	 quello	 che	 appare:	 una	 storia
scritta	 sulle	 facce,	 su	 ogni	 masso	 di
granito,	 su	 ogni	 ciottolo	 di	 fiume	 dei
selciati.	È	San	Pietro:	prendere	o	lasciare.
È	l’antichissima	chiesetta	di	San	Carlo,	è
la	 casa	 della	 Deledda,	 è	 la	 morbidezza
avvolgente	 della	 pietra	 nuda.	 È	 la
macchina	 del	 tempo	 nel	 suo	 procedere,
un	 impasto	 di	 contemporaneità	 e
arcaismo.	 Le	 greggi	 sono	 lontane,	 ma
queste	 case	 sono	 state	 costruite	 proprio
dalle	greggi.

Guardate	 le	 mani	 dei	 santupredini,



ancora	 sanno	 impastare	 il	 pane	 carasau,
ancora	 sanno	 mungere	 le	 pecore	 e
pressare	 il	 formaggio,	 ma,	 allo	 stesso
tempo,	hanno	imparato	a	guidare	l’ultimo
modello	 di	 fuoristrada,	 a	 premere	 i	 tasti
di	 un	 computer,	 a	 digitare	 nei	 loro
microscopici	cellulari	per	comunicare	col
resto	del	mondo.

Vale	la	pena,	adesso,	di	incamminarsi
verso	 il	 colle	 di	 Sant’Onofrio,	 bisogna
ritornare	 verso	 il	 corso	 e	 attraversare
l’arco	 del	 Seminario	 fino	 alla	 cattedrale,
sola	 e	 magniloquente,	 il	 segno	 tangibile
di	 un	 mondo	 che	 mira	 in	 alto.	 È
neoclassica,	 la	 cattedrale,	 custodita	 da
due	 campanili	 come	 sentinelle,	 l’hanno
costruita	 su	 un’altura	 con	 l’abside
sospesa	 nello	 sprofondo.	 L’hanno
costruita	perché	restasse	sola,	perché	non



potesse	 essere	 inghiottita	 dalle	 case.	 È
bella	 di	 una	 bellezza	 lineare,	 è	 sobria	 di
una	sobrietà	taciturna,	squilla	solo	il	rosa
della	 facciata.	 Comunque	 è	 da	 lì	 che	 si
giunge	 in	 cima	 al	 colle.	 A	 «mezzo	 del
cammin»	 una	 sosta	 al	 Museo	 del
Costume	è	d’obbligo,	lì	sono	custoditi	gli
abiti	 che	hanno	 ricoperto	 il	 corpo	 tenace
di	 questa	 terra.	 Così	 si	 arriva	 in	 cima	 a
Sant’Onofrio,	 attraversando	 un	 parco
dove	tutto	si	dimentica,	e	 la	 terra	si	apre
magnifica	 sotto	 al	 vostro	 sguardo.
Indimenticabile.

	
	

ARIA
	
Sono	 nato	 nella	 salubrità.	 Su	 un

altipiano	 circondato	 da	 boschi.	 Eravamo



poveri,	 tutto	 era	 povero	 intorno	 a	 noi.
C’erano	 inverni	 talmente	 freddi	 e	 secchi
che	 di	 notte	 si	 doveva	 tenere	 una
bacinella	d’acqua	sul	comodino	perché	la
lingua	non	si	attaccasse	al	palato...	Ero	un
bambino	che	poteva	contare	sul	clima.	La
mia	 infanzia	 è	 passata	 tra	 l’aria	 buona	 e
l’apice	dell’Anonima	Sequestri.	Eravamo
in	fondo	a	tutte	le	classifiche,	ma	non	per
l’aria,	 il	nostro	valore	aggiunto	era	 l’aria
pura...	 E	 il	 colore	 turchino	 del	 cielo	 di
Barbagia...	 A	 ben	 pensarci	 quello	 che
siamo,	la	stessa	posizione	in	cui	si	trova	il
posto	in	cui	sono	nato,	è	dipeso	dal	clima,
dalla	necessità	di	sfuggire	all’aria	malata.

Mio	figlio	continua	a	chiedermi	come
è	 possibile	 che	 il	 progresso	 sia
inversamente	 proporzionale	 alla	 qualità
dell’aria:	è	possibile	che	per	star	bene	sia



indispensabile	 star	male?	 Io	 non	 sempre
so	cosa	rispondere	ma	mi	viene	in	mente
mio	 nonno,	 davanti	 alla	 televisione	 che
trasmetteva	 la	 notizia	 di	 Armstrong	 che
calcava	la	sua	impronta	sul	suolo	lunare,
ci	 guardava	 scettico	 e	 preconizzava	 un
futuro	 terribile	 per	 il	 clima.	 Diceva	 lui
che	 quella	 profanazione	 non	 era
progresso	 e	 che	 sicuramente	 le
conseguenze	 sarebbero	 state	 nefaste.
Tutto	 quello	 che	 accadde	 subito	 dopo
parve	 dargli	 ragione,	 ma	 io	 continuo	 a
dire	a	mio	figlio	che	esiste	una	strada	per
un	 progresso	 pulito	 che	 è	 la	 strada	 del
buon	 senso	 e	 della	 responsabilità
personale.	 L’impegno	 personale	 è
gratuito	 come	 quell’aria	 pura	 di
fanciullo...	 Troppe	 volte	 negli	 ultimi
tempi	la	campagna	in	cui	giocavo	è	stata



fagocitata	 dalla	 stupidità	 criminale	 dei
piromani.	A	mio	figlio	dovrò	spiegare	che
mentre	 noi	 parliamo	 qualcuno	 il	 suo
impegno	 personale	 l’ha	 già	 investito
altrove.	E	dovrò	spiegargli	che	 la	nebbia
e	le	macchie	malsane	che	compaiono	nel
cielo	 barbaricino	 significano	 che	 mentre
io	 riflettevo	 qualcuno	 agiva.	 «Ti	 sei
distratto?»	mi	chiede	qualche	volta.	E	 io
vorrei	 poter	 rispondere	 come	mio	 nonno
fece	con	me.

	
	

STORIA
	
La	 Barbagia	 degli	 albori	 del

novecento	 è	 una	 polveriera.	 Le	 leggi
dello	 Stato	 unitario,	 giovanissimo,	 e,
ancora	prima,	quelle	del	Regno	sabaudo,



hanno	 rimestato	 nel	 calderone	 ribollente
di	 una	 fetta	 resistenziale,	 la	 Barbagia,
appunto,	 in	 una	 regione	 apparentemente
addomesticata.

Quando	 il	 generale	 La	 Marmora
visiterà	 la	 Sardegna,	 il	 suo	 passaggio
verso	 il	 cuore	 nero	 dell’isola	 sarà
accompagnato	 da	 oscure	 minacciose
presenze	che	egli	stesso	riporterà	nei	suoi
diari	 di	 viaggio.	 Quello	 che	 per	 il
governo	 centrale	 rappresentava	 un
ingresso	nella	modernità,	per	una	regione
altrimenti	 arretrata,	 per	 i	 sardi,	 e	 per	 i
barbaricini	 in	 particolare,	 rappresentò	 la
rinuncia	 a	 una	 forma	 di	 autogoverno	 e
autodeterminazione	 che,	 nel	 bene	 o	 nel
male,	 aveva	 svolto	 il	 suo	 compito
d’impulso	 normativo	 fin	 dall’epoca
preromana.	 Era	 un	 governo	 di	 terre	 e	 di



greggi	 di	 anziani,	 senatores,	 che
definivano	di	volta	in	volta	l’applicazione
o	 meno	 del	 codice	 interno	 alla	 tribù.
L’editto	 sabaudo	 delle	 chiudende	 del
1820	dà	un	colpo	tremendo	all’economia
di	 un	 territorio	 che	 basava	 il	 suo	 essere
sull’uso	 da	 parte	 dei	 pastori	 di	 terre
comuni	 e	 inalienabili.	 Quell’editto,	 per
paradosso,	 porta	 il	 latifondo	 in	 un
territorio	che	non	l’aveva	mai	conosciuto.
E,	 con	 esso,	 porta	 il	 paradosso	 di
impiantare	il	medioevo	in	età	moderna.

Le	 reazioni	 dei	 barbaricini	 non	 sono
tenere,	 l’innesto	 forzoso	 di	 una	 legge
incompresa	produce	un	fenomeno	fino	ad
allora	 strettamente	 marginale	 e	 sempre
controllato	da	severissime	leggi	interne:	il
brigantaggio.	 Questa,	 a	 grandi	 linee,
l’origine	 di	 quello	 che	 si	 può	 definire



resistenzialismo	 ad	 oltranza	 della
Sardegna	 interna.	 Una	 Sardegna	 che	 ha
dovuto	 subire	 una	 palese	 disparità	 di
trattamento	 rispetto	 al	 resto	 della	 nuova
nazione	 appena	 costituita.	 Le	 grandi
speculazioni	 nel	 suo	 territorio	 delle
banche	 francesi	 irretite	 da	 promesse	 di
bengodi	coloniale,	e	il	conseguente	cinico
ritiro	 dal	 mercato,	 col	 fallimento	 degli
investitori	 che	 avevano	 creduto
nell’operazione,	 producono	 una
situazione	 di	 scontento	 che	 si	 sostanzia
nella	ricerca	di	giustizia	personale.	Intere
famiglie	 rovinate	 vanno	 a	 ingrossare	 la
massa	 dei	 nuovi	 poveri	 in	 un	 territorio
che	 aveva	 conosciuto	 una	 dignitosa
povertà,	 ma	 non	 l’indigenza.	 Il	 brigante
nato	 per	 principio	 diventa	 la
rappresentazione	 arrogante	 di



un’altrettanto	arrogante	prevaricazione.
Le	 guerre	 in	 cui	 lo	 Stato	 italiano

appena	 nato	 si	 impegna	 per	 entrare	 nel
novero	 delle	 grande	 potenze	 specificano
il	ruolo	della	Sardegna	come	serbatoio	di
carne	da	guerra.	Nasce	dopo	 la	 sconfitta
di	 Adua	 il	 mito	 del	 sardo	 guerriero	 da
affiancare	a	quello	del	sardo	bandito.	Che
le	 due	 cose	 spesso	 coincidessero	 è	 solo
un’ironia	del	destino.	Siamo	ai	primi	del
novecento,	 dunque,	 nel	 calderone	 della
Barbagia,	 guardata	 a	 vista	 dall’esercito
prima	 piemontese,	 poi	 italiano,	 come	 un
territorio	 nemico,	 si	 agitano	 oltre
duecento	 latitanti.	 La	 maggior	 parte	 di
questi	 agisce	 e	 prospera	 nel	 territorio
barbaricino.	 Territorio	 che,	 nella
leggenda	 del	 governo	 centrale
continentale,	 diventa	 la	 nuova	 Cayenna.



Fino	 a	 tempi	 recentissimi,	 quando	 si
voleva	 minacciare	 un	 militare	 gli	 si
prometteva	 un	 immediato	 trasferimento
in	Sardegna.	Ecco,	la	Sardegna	è	un	non-
territorio,	 più	 un’entità	 che	 una
specificità.	Un	luogo	di	sfruttamento,	ma
anche	 di	 castigo.	 Così	 inizia	 il
matrimonio	 fra	 l’isola	 e	 il	 continente
italiano.

	
	

DISTANZA
	
Nel	 1969	 avevo	 nove	 anni.	 Non

sapevo	 esattamente	 cosa	 significasse
abitare	in	un’isola,	lo	capii	quando	i	miei
cugini	 continentali,	 al	 telefono,	 mi
avvertirono	 che	 là	 da	 loro,	 oltre	 chissà
quale	 mare,	 a	 Roma,	 in	 edicola	 era



arrivata	 la	 nuova	 serie	 di	 figurine	 del
campionato	 di	 calcio.	 Un	 campionato
importante,	 quello	 del	 1968/69,	mica	 un
campionato	 come	 un	 altro.	 C’era	 il
Cagliari	 in	 serie	A,	 un	Cagliari	 talmente
grande	che	stava	nell’album	insieme	alla
Juve	 e	 all’Inter.	 In	 casa	mia	 si	 faceva	 il
tifo	 per	 la	 squadra	 torinese,	 ma
quell’anno	 il	 tifo	 fu	 equamente	 ripartito.
Comunque	 il	 problema	 era	 che	 i	 miei
cugini	avevano	fra	le	loro	mani	l’album	e
le	 figurine	 e	 io	 ancora	 no.	 L’edicolante
sotto	 casa	 mi	 guardava	 arrivare	 e	 mi
faceva	segno	di	no:	niente,	forse	domani.
«Forse	 domani»	 non	 arrivava	 mai.
Qualcuno	nel	mio	vicinato	sosteneva	che
proprio	 da	 Cagliari	 ci	 fosse	 un
boicottaggio	 contro	 i	 nuoresi	 perché
erano	convinti	che	avrebbero	tifato	per	la



Sampdoria,	piuttosto	che	per	i	casteddai.
Ma	 non	 era	 così,	 quell’anno,	 quel
campionato	è	stato	una	pietra	miliare	per
un’idea	della	Sardegna	che	fosse	regione,
patria,	fino	in	fondo.

Valeva	 la	 pena,	 allora,	 di	 sprecare
metafore	e	 invocare	 la	 retorica,	perché	 il
senso	di	appartenenza	era	un	atto	di	fede:
le	 partite	 si	 sentivano	 alla	 radio,	 per	 le
facce	dei	calciatori	bisognava	aspettare	le
figurine	 e	 l’album.	 Gli	 eroi	 poveri	 della
nostra	 ritrovata	 appartenenza	 avevano
facce	comuni,	facce	da	bravi	ragazzi	con
tagli	 di	 capelli	 alla	 moda.	 Sì,	 perché	 lo
status	 di	 calciatore	 allora	 era	 avere	 la
fidanzata	 bionda,	 portare	 i	 baffi	 a
manubrio,	 e	maglioncini	 attillati.	Non	 ci
si	 sentiva	 in	 colpa,	 allora,	 a	 eleggere	 a
eroi	quei	ragazzotti	quasi	anonimi	che	ci



guardavano	con	sospetto	oltre	il	riquadro
della	 figurina,	 certo	 rispetto	 alla	 media
dei	comuni	mortali	erano	ben	pagati,	ma
ancora	 erano	 distanti	 dal	 percepire	 il
corrispettivo	del	Pil	di	uno	Stato	africano
e	quindi	erano	eroi	possibili.	Comprare	le
figurine,	ordinarle	per	squadra,	attaccarle
nell’album	 diventava	 un	 modo	 per
santificare	 anche	 un	 piccolo	 pantheon
infantile	di	eroi	sardi.	Era	far	parte	di	un
gioco	 più	 grande.	 Braccia	 conserte,	 con
lo	sguardo	assorto,	i	nostri	eroi	domestici,
un	 po’	 capelloni,	 un	 po’	 impiegati	 di
banca,	 ci	 dicevano	che	 stavano	portando
oltremare	un’idea	della	Sardegna.	Avevo
nove	anni,	avevo	un	album	da	comprare	e
già	 un	 discreto	 numero	 di	 valide	 e
bisvalide	 da	 scambiare,	 fino	 a	 poco
tempo	prima	Cagliari	era	stata	molto	più



distante,	 ora	 era	 vicinissima,	 vicinissima
alla	Juve...

	
	

PAESAGGIO
	
Guardare	il	paesaggio	che	ci	circonda

non	 vuol	 dire	 necessariamente	 vederlo.
Questo	paradosso	mi	pare	stia	alla	base	di
molti	dibattiti	che	agitano	l’isola	in	questi
tempi.	 Guardare	 un	 paesaggio	 descritto
da	 un	 piano	 paesistico	 può	 significare
elencare	 i	 dati	 di	 una	 sconfitta,	 oppure
siglare	 un	 patto,	 oppure	 dichiarare
un’utopia.	 In	 nessun	 caso	 significa
guardare	 il	 paesaggio.	 E	 questo	 perché
«guardare	un	paesaggio»	significa	essere
quel	 paesaggio.	 Un	 piano	 paesistico,	 in
questo	senso,	deve	assomigliare	piuttosto



a	una	carta	d’identità.
	
	
	
	

LINGUA
	
La	 questione	 della	 Lingua	 in

Sardegna	 andrebbe	 sottratta	 alle	 secche
della	 complicazione	 in	 cui	 è	 stata
artatamente	 disposta	 e	 riportata	 alla	 sua
complessità	 naturale.	 Andrebbe,	 cioè,
sottratta	 al	 controllo	 delle	 caste
sacerdotali	 furbescamente	 «unificatone»,
per	restituirla	alla	gente.	Certo,	rinunciare
al	 governo	 della	 Lingua	 in	 questo
momento	 della	 storia	 sarda
significherebbe	rinunciare	a	una	forma	di
satrapia	 strisciante	 e,	 perché	 no,



all’accesso	a	un	bel	po’	di	fondi	regionali
concessi	 dalla	 Legge	 26	 e	 dintorni.	 Ma
proviamo	 a	 proporre	 un	 paesaggio
diverso	 partendo	 proprio	 da	 quello	 che
nessuna	 legge	 sancisce:	 la	 soluzione	 del
Sardo	Unificato,	o	«mesanizzato»	che	sia.
Che	 poi	 si	 decida	 per	 queste	 forme
artificiali	è	solo	una	strada	come	un’altra,
ma	chi	ha	detto	che	sia	l’unica?	Proviamo
a	esporre	la	situazione	in	atto.	Quando	si
parla	 di	 Lingua	 sarda,	 sembra	 che	 ci
piaccia	 l’idea	 che	 una	 lingua	 non	 abbia
contatti	col	mondo	circostante,	parliamo,
cioè,	 di	 una	 sorta	 di	 gas	 perfetto,	 di	 un
oggetto	inanimato.	Guardiamo	alla	nostra
Lingua	 come	 a	 qualcosa	 che	 non	 ci
appartenga.	L’idea	è	sempre	quella	che	la
Sardegna	 normativa,	 quella
dell’economia	 del	 folklore,	 quella,	 per



intenderci,	 che	 fa	 audience,	 è
enormemente	più	ristretta	della	Sardegna
geografica.

Il	 concetto	 deprimente	 è	 che	 esista
una	 Sardegna	 vera	 e	 una	 Sardegna	 così
così.	 Una	 Sardegna	 vera,	 che	 ha	 lingua,
civiltà,	 costumi,	 canti,	 cibi,	 balli	 ecc.;	 e
una	Sardegna	così	così,	che	non	ha	niente
di	 tutto	 questo.	 Quando	 si	 pensa	 a	 un
Sardo	 artificiale	 si	 pensa,	 in	 fondo,	 ma
nemmeno	tanto,	che	ci	sia	una	parte	della
Sardegna,	 e	non	piccola,	 che	possa,	 anzi
debba,	rinunciare	alla	propria	visione	del
mondo	in	nome	della	Sardegna-Sardegna.
La	 verità,	 io	 credo,	 è	 che	 le	 cose	 stiano
diversamente.	 E	 sarebbe	 che	 complicare
il	problema	della	Lingua	 in	nome	di	una
unificazione	 posticcia	 significhi
rinunciare	 a	una	complessità	di	visioni	 e



di	 intenti	 che	 sono	 un	 valore	 in	 una
cultura	e	non	un	disvalore.

Consideriamo	 tra	 l’altro	 che	 la
questione	 della	 Lingua	 diventa
fondamentale	 in	 Sardegna	 solo	 grazie	 al
fatto	 che	 si	 è	 deciso	 di	 finanziarla
salatamente.	 La	 presunzione	 delle	 caste
sacerdotali	 linguistiche	 arriva	 fino	 a
invocare	 per	 la	 Sardegna	 il	 «modello
catalano»,	che	è	un	modello	di	economia
egemone,	ma	 non	 certo	 di	 cultura,	 sotto
molti	 aspetti	 un	 modello	 leghista,
prodotto,	 cioè,	 da	 una	 classe	 dirigente
forte	 che	 «impone»	 la	 propria	 diversità
attraverso	 una	 lingua	 pensata	 a	 tavolino.
Per	 un	 modello	 del	 genere	 occorre
un’economia	 forte,	 occorre	 cioè	 una
visione	 «prepotente»	 di	 se	 stessi	 e	 della
cultura	 come	 territori	 di	 conservazione	 e



di	egoismi.	Chi	attinge	dalle	leggi	attuali
di	 salvaguardia	 della	 Lingua	 e	 della
Cultura	 in	 Sardegna	 con	 l’intento	 di
costruire	 ex	 novo	 un’idea	 di	 sardità,
commette,	 a	 mio	 parere,	 l’errore	 di
piangere	 un	 morto	 che	 non	 esiste.	 E
commette	 l’errore	 di	 non	 considerare
esperienze	 straordinarie	 e	 di	 segno
opposto	 come	 quella	 del	 Friuli.	 L’errore
gravissimo	a	mio	parere	 sarebbe	coprirsi
gli	 occhi	 di	 fronte	 alla	 meravigliosa
varietà	 che	 questo	 territorio	 ancora
miracolosamente	esprime.	Ora,	può	darsi
che	 quello	 che	 è	 diventata	 la	 Sardegna
dopo	 un	 secolo	 e	 passa	 di	 unificazione,
dopo	la	scrittura,	dopo	la	televisione,	non
piaccia	a	chi	vuole	 imporre	 la	Sardegna-
Sardegna,	 ma	 io	 credo	 che	 costoro
debbano	considerare	il	peso	della	Storia	e



della	 Realtà.	 Il	 fatto	 di	 dare	 un	 giudizio
negativo	 della	 Storia	 e	 della	 Realtà	 non
significa	 che	 queste	 due	 forze	 terribili
non	 abbiano	 attraversato	 comunque	 la
Sardegna.	L’idea	di	ignorare	lo	status	quo
per	 diventare	 genitori	 di	 una	 lingua,	 di
una	storia,	di	una	realtà	che	non	esiste,	mi
pare	 un	 modo	 per	 rinunciare	 a	 contare
veramente.	 Perciò	 credo	 che,	 in
definitiva,	 il	 progetto	 di	 un	 Sardo
artificiale,	in	fondo,	sia	un’ammissione	di
sconfitta,	 l’ennesima	 di	 chi	 preferisce
produrre	 il	 turismo	di	 se	 stessi,	 piuttosto
che	 vivere	 con	 coraggio	 la	 propria
condizione	 di	 cittadini	 del	 mondo.	 La
protezione	 della	 riserva	 indiana	 è	 per
alcuni	 preferibile	 al	 rischio	 di	 guardarsi
allo	 specchio.	 La	 lagna	 perenne	 è	 per
alcuni	 preferibile	 alla	 coscienza	 della



propria	responsabilità.	Una	cultura	forte	è
una	 cultura	 in	 cammino.	 Possiamo	 pure
decidere	di	mettere	in	gabbia	una	lingua,
ma	 lei	 tenterà	 comunque	 di	 scappare.	 E
allora	 sarebbe	 auspicabile	 un’idea	 della
Sardegna	che	non	partisse	da	una	scala	di
valori	 determinata	 dalla	 quantità	 di
sardità	 che	 essa	 esprime,	 anche	 perché
quell’idea	 di	 sardità	 è	 assolutamente
relativa,	 ma	 dalla	 pari	 dignità.	 E	 allora
preferirei	 che	 affianco	 al	 concetto	 di
Lingua	 Sarda	 fosse	 sempre	 presente	 il
concetto	 di	 lingue	 e	 dialetti	 attraverso	 i
quali	 i	 sardi	 si	esprimono.	Non	 inferiori.
Idee	del	mondo	che	nessuno	ha	 il	diritto
di	 cancellare	 in	 nome	 di	 un	 Sardo
posticcio.	Lingue	che	andrebbero	tagliate
in	nome	della	necessità	di	non	tagliare	le
lingue.	 Non	 è	 paradossale	 ciò?	 Che	 per



rispondere	al	 taglio	del	Sardo	 si	proceda
al	 taglio	 dei	 sardi?	 Ci	 sono	 intere	 aree
della	 Sardegna	 che	 vengono	 trascurate
quando	si	parla	di	lingua:	il	sassarese,	per
esempio,	 variante	 urbana	 supportata
persino	 dalla	 grande	 poesia	 di	 Pompeo
Calvia.	 E	 il	 magnifico	 gallurese,	 perché
dovrebbe	 sottostare	 alla	 geografia
etnofolkloristica	che	lo	vede	in	terza	o	in
quarta	 fila	 rispetto	 al	 Sardo	 sardo?	 E	 il
tabarchino?	Perché	dovrebbe	rinunciare	a
esprimere	 la	 sua	 misura	 di	 apporto,
trasporto	 e	 supporto,	 travaso	 da	 una
civiltà	 all’altra	 in	 nome	 di	 una	 casualità
geografica?	 È	 presto	 detto:	 perché	 ci
stiamo	 abituando	 a	 un’idea	 di	 noi	 stessi
che	 è	 inferiore	 a	 quanto	 noi	 stessi
riusciamo	 a	 esprimere.	 Perché	 la
complicazione	 dell’economia	 di



sussistenza	 ha	 inventato	 voci	 di	 bilancio
che	 invitano	 a	 costituire	 curricula	 e
pedigree:	più	sardi,	meno	sardi.	E	perché
a	 decidere	 il	 più	 e	 il	meno	 sono	 sempre
gli	stessi	che	a	suo	tempo	non	trovavano
strano	 «sprovincializzarsi	 e	 togliersi	 di
dosso	 il	 puzzo	di	 pecorino».	Ci	 sono	gli
spazi,	 nonostante	 i	 tentativi,	 nemmeno
tanto	 nascosti,	 di	 banalizzarci,	 per
esprimere	 con	 forza	 tutta	 la	 nostra
magnifica	 complessità.	 Non	 si	 può
accettare	 di	 far	 parte	 di	 una	 cultura	 che
abbraccia	un	modello	classista	ed	egoista
e	che	risponde	con	la	legge	del	taglione	a
quanto	avrebbe	subito.	Ammesso	che	ciò
sia	 avvenuto	 e	 che	 non	 sia	 stato	 il
prodotto	 di	 una	 resa	 incondizionata.
Studiamo,	 conserviamo,	 finanziamo,	 ma
non	vorrei	mai	la	responsabilità	di	essere



fra	 quelli	 che	 decidono	 quale	 sia	 la
morfologia,	 la	 biologia,	 la	 genetica	 del
sardo	 sardo	 contro	 il	 sardo	 così	 così.	 Se
non	 accettiamo	 le	 nostre	 differenze	 di
popolo	 perché	 gli	 altri	 dovrebbero
accettarci	come	popolo	differente?

	
	

FOLKLORE
	
La	 Barbagia	 dagli	 inizi	 degli	 anni

sessanta	è	una	sorta	di	terra	di	passaggio.
Un	ponte,	un	brodo	di	coltura,	uno	spazio
all’interno	 del	 quale	 la	 memoria	 e	 il
folklore	 si	 combattono	 senza	 esclusione
di	colpi.	La	memoria	pare	essere	 retriva,
come	 un	 incidente	 in	 quella	 cultura
dell’oblio	 che,	 vincente,	 ha	 finito	 per
produrre	 l’Italia	 odierna.	 Il	 folklore,	 al



contrario,	 è	 il	mercato	 della	memoria,	 il
risultato	di	una	revisione	di	se	stessi,	che
non	 parte	 da	 se	 stessi,	 ma	 da	 modelli
autorizzati	 d’importazione.	 Attraverso	 la
memoria	 si	 alleva	 un	 orgoglio	 che	 il
folklore	 trasforma	 in	 balentìa.	 In	 pieno
boom	economico	il	prodotto	interno	lordo
della	 coscienza	 della	 propria	 cultura	 si
trasforma	nella	moneta	cash	del	mito	del
bandito,	pronta	da	spendere	per	 il	 turista
in	 cerca	 di	 emozioni	 forti.	 Il	 latitante
ottocentesco	che	rappresentava	il	sintomo
di	 un’incomprensione	 reale	 (non
dimentichiamo	 che	 ai	 sardi	 che	 erano
diventati	 italiani	 non	 l’ha	 detto	 nessuno)
si	 trasforma,	 in	 contemporanea	 con	 l’era
televisiva	 e	 con	 l’invenzione	della	Costa
Smeralda,	 nel	 portatore	 mediatico	 di
istanze	para-autonomistiche	folklorizzate,



ormai	 troppo	 distanti	 dalla	memoria	 che
le	aveva	generate.

Gli	 intellettuali	 sardi,	 oltre	 ad	 aver
stilato	 un	 listino	 prezzi	 della	 sardità
sottoforma	 di	 Pro	 Loco	 e	 sagre
improbabili,	 hanno	 anche	 sancito	 la
liceità	della	ribellione	mediatica	in	nome
di	 un	 supposto	 status	 «precedente	 al
contratto	 sociale»	 della	 società
barbaricina.	 Il	 che	 appare	 tanto	 più
paradossale	 se	 si	 pensa	 che,	 mentre	 si
procedeva	alla	salvaguardia	del	pedigree,
ci	 si	 scordava	 di	 difendere	 la	 Lingua.
Sicché,	 mentre	 si	 invitavano	 i	 sardi
dell’interno	a	ballare	e	cantare,	mentre	si
tiravano	 bonariamente	 le	 orecchie	 al
bandito	gentiluomo,	prima	che	diventasse
tutt’altro	 che	 gentiluomo,	 si	 invitavano	 i
genitori	 a	 non	 incoraggiare	 nei	 figli	 del



boom	economico	l’uso	della	lingua	sarda.
Oggi,	 a	 distanza	 di	 quarant’anni	 da
questo	clima,	 la	 lingua	 sarda	pare	 essere
ridiventata	 non	 solo	 importante,	 ma
persino	fondamentale	per	una	definizione
perfetta	 del	 nuovo,	 addomesticato,
concetto	di	identità.	Paradossalmente,	ora
che	 esiste	 una	 legge	 che	 la	 salvaguarda,
non	 esiste	 più	 una	 lingua	 da
salvaguardare.	 La	 memoria	 avrebbe
potuto	farcela,	 il	 folklore	si	sta	attivando
per	monetizzare	il	gap.

	
	

MEMORIA
	
Bisognerebbe	 intendersi	 sul	 concetto

abusato	 di	 Memoria.	 Memoria	 è
un’espressione	 talmente	 intima	 che	 è



piuttosto	 complesso,	 se	 non	 inutile,
provare	a	formalizzarne	una	collettiva.	Io
non	ho	mai	creduto	 interessante	 l’ipotesi
di	 una	Memoria	 Ufficiale,	 anche	 perché
tenderebbe	 a	 stabilire	 gradi	 di
appartenenza:	 più	 sardo,	 meno	 sardo.
L’unica	 cosa	 di	 cui	 sono	 certo	 è	 che
Memoria	 non	 è	 Passato.	 Il	 Passato	 è
un’altra	cosa,	quello	si	può	ricostruire	per
tracce.	 Ma	 la	 Memoria	 è	 un	 atto	 dello
spirito,	 è	 cibo	 per	 poeti.	 Il	 Passato	 è	 un
dato.	C’è	una	tradizione	che	appartiene	al
passato	 e	 c’è	 una	 tradizione	 che
appartiene	 alla	 memoria,	 ecco:	 spesso
queste	 due	 tradizioni	 non	 coincidono.	 Io
credo	 che	 sia	 il	motivo	 per	 cui	 abbiamo
bisogno	di	poeti	e	narratori.	Quanto	più	è
chiara	 questa	 differenza,	 tanto	 più	 c’è
necessità	 di	 spiriti	 liberi	 che	 facciano	da



ponte	 fra	 queste	 due	 distinte	 percezioni.
Compito	 di	 poeti	 e	 narratori	 dovrebbe
essere	quello	di	provare	 a	 inserire	questi
due	 mondi	 in	 una	 visione	 più	 ampia,
meno	 localistica,	 meno	 compromessa.
Memoria	 non	 è	 Passato,	 Passato	 non	 è
Tradizione.	Quest’ultima	è	troppo	spesso
considerata	 un	 orpello,	 la	 mera
espressione	 di	 un	 atto	 conservativo.
Eppure	 la	 Tradizione	 è	 l’ago	 oscillante
della	bussola	attraverso	la	quale	possiamo
stabilire	 senza	 ombra	 di	 dubbio	 in	 che
punto	della	nostra	Storia	 ci	 si	 colloca.	E
sapere	 questo	 significa	 rinunciare
definitivamente	 al	 concetto	 di	 unicità
come	 benefit.	 Perché	 finalmente	 siamo
unici	 in	 quanto	 uomini	 di	 questa	 terra,
non	 certo	 in	 quanto	 sardi.	 Quando	 negli
anni	cinquanta,	attraverso	 le	Pro	Loco	 la



Sardegna,	 la	Barbagia	 in	particolare,	si	è
ripensata	 in	 senso	 tradizionalista,	 l’ha
fatto	 per	 una	 ragione	 meramente
economica,	 ha	 per	 così	 dire	 sfruttato	 un
dato	 di	 fatto,	 l’ha	 addomesticato
mondandolo	 dai	 sapori	 troppo	 forti,	 per
renderlo	 esportabile,	 costruendosi	 come
prodotto	di	consumo.

Così,	 mentre	 si	 scoraggiava	 la
Memoria,	abolendo	l’uso	della	lingua,	per
esempio,	 si	 incoraggiava	 non	 tanto	 il
Passato,	quanto	 il	mercato	del	passato	di
costumi	 e	 balli,	 spesso	 inventati	ad	 hoc.
Quel	 passato	 è	mercato,	ma	 il	 senso	 sta
nella	Memoria.	 Quel	 passato	 rielabora	 a
tavolino,	 conserva	 e	 cristallizza.	 La
Memoria	 ragiona	 in	 senso	 darwiniano:
quanto	 non	 serve	 sparisce.	 E	 ciò	 per
fortuna	non	avviene	solo	in	Barbagia	o	in



Sardegna.	 Se	 non	 si	 considera	 questa
dicotomia	 si	 rischia	 di	 ridurre	 a	 popolo
una	varietà	di	popoli,	si	rischia	di	rendere
singolare	uno	straordinario	plurale.

	
	

COUNTRY
	
Puntualmente	alle	tre	del	pomeriggio,

quando	 tutti	 gli	 altri	 erano	 a	 letto,	 mia
nonna,	 che	 dormiva	 pochissimo,	 mi
permetteva	 di	 accompagnarla	 in
campagna	 a	 raccogliere	 finocchietti
selvatici	e	asparagi.	Abitavamo	«in	città»,
in	bidda,	ma	la	campagna	era	a	due	passi.
Ancora	fra	i	palazzi	passavano	le	greggi	e
le	 mandrie	 e	 ancora	 per	 strada	 ero	 in
grado	di	stabilire	la	bestia	dal	suo	sterco:
d’asino	rotonda	e	soda,	nera	e	spaccata	in



due	 come	 un	 seme	 tropicale;	 di	 cavallo
più	ampia	e	meno	soda	ma	tondeggiante	e
marrone;	di	mucca	a	 scaglie	piatte	 come
un	cretto	vulcanico;	di	pecora	nerissima,
a	 pallini	 come	 olivette	 selvatiche.	 Era
vivere	 country	 con	 la	 campagna	 che	 ti
fiatava	sul	collo	appena	ti	muovevi.

Dalla	 cima	 della	 collina	 si	 vedeva
casa	nostra,	poi	bastava	voltarsi	e	non	si
poteva	 nemmeno	 essere	 sicuri	 di	 essere
nel	proprio	tempo.	In	piazza	il	sole	secco
stampava	disegni	nerissimi	sul	selciato.	Il
bar	 sembrava	 una	 caverna	 glassata	 di
mosto.	 I	 cowboy	 nostrani	 occupavano	 il
bancone	vestiti	di	vellutino.	 Indossavano
i	 gambali.	 C’era	 un’eleganza	 strepitosa
nella	 naturalezza	 con	 cui	 portavano
quegli	abiti.	Non	c’era	ricercatezza.	Tutto
si	presentava	per	quello	che	era.	I	capelli



rasati	alla	nuca	sotto	al	berretto	a	visiera
che	pareva	piccolissimo,	 il	collo	candido
che	 faceva	 pensare	 a	 uomini	 indelicati
con	 la	 pelle	 delicatissima.	 E	 poi	 c’era
l’indifferenza	un	po’	gagà	con	cui	questi
campagnoli	 si	 buttavano	 sotto	 un	 albero
per	dormire	al	fresco.

Era	 la	 campagna	 che	 ti	 respirava
addosso	 come	 una	 balia	 di	 campanacci
lontani	 lontani,	 come	 una	 porzione
sonora	 di	 realtà.	 Nel	 vascone	 in	 cortile
mio	 nonno	 puliva	 le	 viscere	 delle	 bestie
macellate	 per	 farne	 intrecci	 da	 cuocere
alla	brace...	Alle	cinque	si	usciva.	Un	po’
cittadini,	 un	 po’	 campagnoli.	 Nella	 città
campagna.

Nei	saloni,	garage,	rivestiti	di	carta	di
giornale,	con	gli	impianti	elettrici	volanti
si	ascoltava	la	hit	country	del	tempo.	Era



Vittorio	 Inzaina,	 un	 po’	 uomo	 un	 po’
centauro,	 col	 volto	 grafico,	 equino,	 ma
virile	e	 rassicurante.	La	voce	era	equina,
naturalmente	 mutuata	 dalla	 campagna,
cantava	 Ti	 vedrò	 dopo	 Messa,	 era	 un
parente	 prossimo,	 quasi	 genetico,	 del
compianto,	 magnifico,	 Andrea	 Parodi,
voce	 tragica	 nel	 senso	 primigenio,
concreto	 e	 belante	 del	 termine.	Come	 la
voce	 mercuriale	 dei	 tenores	 un	 po’	 di
gola,	un	po’	di	palato,	un	po’	di	naso.	Eh,
quel	 Vittorio	 Inzaina	 era	 il	 fratello
maggiore	 di	 Marisa	 Sannia,	 anch’essa
nervosa	 come	 una	 cavalla	 da	 corsa,
elegante	e	dimessa.

Questa	 vaghezza	 equina
nell’accezione	 divina	 del	 termine	 era	 lo
stampo	 della	 campagna:	 mascella
importante,	 denti	 grandi,	 corpo	 asciutto.



E	la	voce	del	pastore	che	guida	il	gregge.
Era	tutto	lì.	Il	centro	di	un	universo	finito,
perfettamente	 compiuto.	 Ti	 vedrò	 dopo
Messa	 nel	 juke-box	 di	 quello	 che	 tutti
chiamavano	 «il	 bar	 dei	 comunisti»	 era
D9.	E	 il	pezzo	 iniziava	con	 l’armonica	a
bocca	 proprio	 come	 nei	 titoli	 di	 testa	 di
un	film	di	John	Ford.

	
	

TRAGHETTI
	
Io	 ho	 visto	 molti	 traghetti.	 Ne	 ho

sentito	 l’odore	 di	 nafta,	 ne	 ho	 toccato	 i
legni	viscidi	di	salsedine.	Ho	attraversato
molte	volte	quella	passerella	dal	Tutto	al
Nulla	 basculante.	 Per	 poi	 rientrare	 in	 un
altro	Tutto,	che	è	 il	Mondo	questa	volta.
Ho	dovuto	 capire	presto	 che	 attraversare



quella	 passerella	 era	 il	modo	 per	 abitare
l’altrove.	 Io	 so	 che	 c’erano	 giorni
terribili,	 quando	 su	 quel	 traghetto	 si
saliva	 per	 conoscere	 gli	 ospedali,	 per
trovare	 un	 lavoro,	 per	 sostenere	 un
concorso.	 C’erano	 anche	 albe	 bellissime
del	 tutto	 rovinate	 dall’angoscia	 della
partenza,	 che	 era	 strada	 da	 percorrere	 e
mare	da	navigare.

Io	 ho	 visto	 quei	 giorni	 lì,	 quando
anche	 la	 gioia	 per	 l’avventura	 si
trasformava	 nella	 stretta	 per	 la
navigazione,	 quando	 l’entusiasmo	 per
quanto	 ci	 aspettava	 oltremare	 era
appannato	 da	 un	 senso	 inenarrabile	 di
solitudine.	 Io	 ci	 sono	 salito	 spesso	 su
quelle	passerelle	per	passare	da	me	a	me.
Con	 terrore	 entusiastico	 e	 con	 la	 stretta
alla	 gola	 che	 ti	 afferrava	 non	 appena	 il



traghetto	 cominciava	a	vibrare,	 ché	da	 lì
in	 poi	 si	 andava	 e	 non	 era	 possibile
tornare	indietro.

Quando	 si	 parte	 non	 si	 torna	 più,
quando	si	nasce	non	si	può	più	andar	via.
Prigione	 marina	 e	 mare	 autostrada.	 Del
resto	 non	 è	 proprio	 il	 mare	 che	 rende
un’isola	un	corpo	a	sé?

	
	

TURISTA
	
Io	ho	fatto	il	turista	a	casa	mia.	Certo.

Nella	 terra/spiaggia.	 Nella
terra/ciambella.	 Nella	 terra/vacanza.	 Io
ho	visto	bene	me	stesso	col	costume	della
festa.	 E	mi	 sono	 visto	 come	 gli	 altri	mi
vedevano,	 non	 com’ero.	Perché	 adattarsi
allo	 sguardo	 altrui	 può	 diventare	 una



forma	 di	 sopravvivenza,	 ma	 anche	 una
forma	 di	 eutanasia.	 Quanto	 tempo	 ci	 ho
messo	 a	 decidere?	 Quanto	 tempo	 ci	 ho
messo	 a	 capire?	 Io	 non	 c’ero,
semplicemente.	 E	 quello	 che	 c’era	 non
ero	 io,	 ma	 l’immagine	 di	 me:	 taciturno,
amico	 fedelissimo,	 gran	 lavoratore...
Sardo	 sardo,	 troglodita	 di	 lusso,
amorevolmente	 dimesso	 eppure
diffidente	 e	 distante.	 Con	 memoria
d’elefante	 e,	 oggettivamente,	 piccolo	 di
statura,	 ma	 ben	 fatto.	 Sardo	 sardo.	 Io
sono	 stato	 un’immagine	 d’altri:	 bastava
solo	aprir	bocca.

Io	sono	stato	la	conferma	di	un	luogo
comune,	 volendo	 rinunciare,	 per
smarrimento,	 a	 quanto	 disattendesse	 il
canone	 non	 scritto.	 Ho	 condotto	 eserciti
di	 amici	 continentali	 in	 giro	 per	 spiagge



per	 mettergli	 a	 disposizione	 quanto	 di
meglio	 possedessi.	 E	 mi	 aspettavo
sguardi	 incantati,	 ma	 anche	 quegli
sguardi	erano	solo	parti	in	commedia.

Dopo	la	roccia	cercavano	il	resort...	E
alla	 spiaggia	 gli	 stabilimenti...	 E	 un
chiosco	decente	in	riva	al	mare.	Ho	fatto
il	 tour	 operator	 di	 me	 stesso:	 mi	 sono
guardato	 ballare	 anziché	 imparare	 a
ballare,	 mi	 sono	 sentito	 parlare	 anziché
imparare	a	parlare.	Ho	vestito	il	costume
senza	 metterci	 il	 cuore	 dentro.	 Il	 cuore
era	 sempre	 da	 un’altra	 parte,	 dietro	 le
quinte,	nell’attesa	di	un	riconoscimento	e
di	 qualche	moneta	 nel	 cappello	 alla	 fine
dello	spettacolino.

	
	

PATRIA



	
Ho	 sempre	 pensato	 alla	 terra	 in	 cui

sono	 nato,	 cresciuto	 e	 ricevuto
l’imprinting,	 come	 categoria	 o	 punto	 di
riferimento	 per	 capire	 e	 rapportarmi	 al
mondo.	 Per	 quanto	 mi	 riguarda,	 la
Sardegna,	 più	 che	 una	 terra,	 è	 stata	 una
categoria	del	pensiero,	pensiero	che	mi	ha
guidato	 sempre	 nelle	 mie	 scelte	 di	 vita.
Come	 a	 dire	 che,	 per	 adesione	 o	 per
rifiuto,	 comunque	 dalla	 Sardegna	 non	 ci
si	 stacca.	 Dalle	 nostre	 parti	 si	 dice
cradananca,	 che	 vorrebbe	 dire	 zecca.
Ecco:	 quel	 pensiero,	 quella	 visione	 del
mondo	sono	stati	per	me	come	un	insetto,
a	 volte	 molesto,	 che	 richiedeva	 la	 sua
dose	 del	 mio	 sangue	 e	 dal	 quale	 non
potevo	 separarmi	 se	 non	 a	 prezzo	 di	 un
intervento	 chirurgico.	 La	 qual	 cosa	 mi



avrebbe	 comunque	 lasciato	 una	 cicatrice
indelebile.	 Io	 con	 la	 mia	 cradananca	 ci
convivo,	 qualche	 volta	 la	 dimentico,
qualche	 volta	 mi	 infastidisce,	 qualche
volta	 sono	 tentato	 di	 liberarmene,	 ma
sempre	 rinuncio.	 È	 lei	 che	 mi	 riporta	 a
casa	 tutte	 le	volte	 che	 ritengo	di	poterne
fare	 a	 meno;	 è	 lei	 che	 mi	 dice,	 e	 mi
ripete,	 che	 devo	 essere	 qualcuno	 se
voglio	 essere	 qualcosa.	 È	 lei	 che	 mi
spiega	 che	 il	 cuore	 della	 scrittura	 non	 è
un	 preciso	 punto	 geografico,	 ma	 un
sentimento	del	Mondo.	Agli	 intellettuali,
agli	 attori,	 agli	 scrittori,	 ai	 poeti,	 agli
artisti,	spetterebbe	di	dimostrare	la	faccia
magnificente	di	un	paese	in	declino.

Il	destino	della	mia	piccola	Patria	ha
qualcosa	che	assomiglia	spaventosamente
al	 destino	 della	 mia	 Patria	 grande.	 Ma



con	 un	 surplus	 di	 generale	 disinteresse
che	ne	amplia	e	definisce	una	prospettiva,
e	un	futuro,	assai	deprimenti.	Il	principio,
per	 esempio,	 che	 se	 di	 una	 cosa	 non	 si
parla	 di	 fatto	 non	 esiste.	 Se	 di	 scorie
nucleari	e	di	regioni	pattumiera	non	se	ne
parla,	non	esistono...	Se	di	abusi	edilizi	e
cementificazione	 delle	 coste	 non	 se	 ne
parla,	 non	 esistono...	 Se	 di	 degrado	 e
sperequazione	 sociale	 non	 se	 ne	 parla,
non	esistono.	Per	la	mia	Patria	sembrano
esistere	 solo	 i	 balentes.	 Sembrano
esistere	solo	i	pochi	metri	quadri	di	coste
smeraldate	e	 tutto	 il	campionario	di	nani
e	ballerine	che	 li	 affollano.	Esiste	quello
di	 cui	 si	 parla	 volentieri.	 Tutto	 il	 resto
non	 esiste.	 Anni	 e	 anni	 di	 rapaci	 servi
sciocchi	non	esistono	a	 tal	punto	che	gli
stessi	 servi	 sciocchi	 cambiano	 abiti	 e



mezzi,	qualche	volta,	in	omaggio	al	capo,
vanno	 dal	 chirurgo	 plastico,	 ed	 eccoli	 di
nuovo	 in	 pista	 a	 chiedere	 fiducia	 e	 voti.
Prima	 non	 c’erano	 e	 quelli	 che	 c’erano
non	 erano	 loro	 e	 se	 erano	 loro	 hanno
trasformato	 la	 faccia	 tosta	 in	 faccia	 di
bronzo.	 Vedete,	 sembra	 di	 parlare	 di
Sardegna	 e	 invece	 si	 sta	 parlando
d’Italia...	 Se	 di	 torture	 non	 se	 ne	 parla
non	 esistono,	 se	 di	 ostaggi	 in	mano	 agli
iracheni	 non	 se	 ne	 parla	 più	 cessano	 di
esistere.	Sembra	di	parlare	dell’Italia	e	si
sta	parlando	del	mondo.

	
	

«BALENTE»
	
Sono	 uomini	 da	 niente.	 E

rappresentano	 quell’inciviltà	 che	 fa



dimenticare	 anni,	 secoli,	 millenni	 di
civiltà.	 Sono	 un	 incubo	 che	 ritorna.	Che
ci	 fa	 ripiombare	 nel	 buio	 della
prepotenza.	 Sono	 gente	 metzana.	 Non
balenti,	 un	 balente,	 quello	 vero,	 ha	 la
dignità,	 ha	 un	 codice.	 Loro	 non	 ci
rappresentano,	 non	 sono	 sardi,	 non	 sono
di	nessuno.	Hanno	 rapito	uomini	 inermi,
persone	 oneste	 che	 hanno	 lavorato	 per
tutta	 la	 vita,	 hanno	 distrutto	 la	 pace	 di
mogli	 e	 madri,	 di	 figli	 e	 figlie.	 Bravi,
bravi	 davvero,	 proprio	 un	 bel	 coraggio
portarsi	 via	 la	 dignità	 di	 un	 uomo,
umiliarlo	 e,	 con	 lui,	 umiliarci	 tutti.	 Noi
non	 li	 riconosciamo.	 Non	 si	 credano
speciali,	 non	 ci	 chiamino	 in	 causa	 con
giustificazioni	di	alcun	genere.

Non	 c’è	 storia,	 non	 c’è	 situazione
particolare,	 non	 c’è	 giustificazione.	 La



retorica	 antropologica	 smetta	 di	 sprecare
parole,	 gli	 analisti	 politici	 per	 una	 volta
scendano	 sulla	 terra,	 gli	 storici	 ci
raccontino	 un’altra	 storia.	 Perché	 queste
analisi,	 questi	 arzigogoli	 sono
tentennamenti,	 mentre	 gli	 uomini	 da
niente	non	tentennano,	nella	loro	estrema
ignoranza	sanno	solo	che	lungo	la	strada
della	 violenza	 saranno	 protetti	 dal
silenzio,	 dalla	 paura	 e	 dalla
rassegnazione...

Mi	ricordo	che	da	bambino,	quando	a
tavola	 si	 seguiva	 il	 telegiornale	 e
qualcuno	 veniva	 rapito,	 mio	 padre
sbiancava,	si	vergognava	per	i	rapitori,	si
vergognava	per	se	stesso	e	per	me	che	lo
guardavo,	come	se	parte	del	riscatto,	anzi
la	parte	più	consistente	del	riscatto,	fosse
generata	 proprio	 da	 quel	 sentimento



terribile	 di	 percepire	 il	 male	 e	 non
riuscire	 a	 dargli	 un	 nome.	 Questa	 afasia
ha	 fatto	 di	 molta	 gente	 onesta	 dei
complici	involontari.	Perché	quel	male	un
nome	 ce	 l’ha	 e	 si	 chiama	 vigliaccheria.
Non	 c’è	 balentìa	 a	 rubare	 la	 pace.	 Gli
uomini	da	niente	questo	lo	sanno	e	infatti
si	 coprono	 il	 viso,	 quando	 rapiscono,
quando	 minacciano,	 quando	 sparano	 ai
portoni	 chiusi	 di	 notte.	 Gli	 uomini	 da
niente	non	sono	nemmeno	uomini.	Hanno
scelto	e	hanno	sguazzato	nella	loro	scelta
involontariamente	 sorretti	 dal	 dissenso
silenzioso	di	tanti.	Quel	silenzio	è	la	loro
vittoria	 sempre,	 a	 tutte	 le	 latitudini.	 In
Colombia	 come	 in	 Iraq,	 in	 Israele	 come
in	Campania.

Quando	 in	 Sardegna	 coloro	 che	 si
definiscono	 intellettuali,	 magari



smettendo	 di	 banalizzare	 dibattiti	 su
fiction	 e	 realtà,	 o	 cessando	 di	 crucciarsi
per	importanti	premi	letterari	dati	ad	altri,
cominceranno	 a	 svolgere	 il	 compito	 che
si	sono	scelti,	forse	sarà	meno	assordante
anche	 il	 silenzio	 che	 circonda	 un
rapimento.	 Non	 bisogna	 mai	 definirlo
l’«ennesimo	 rapimento»,	 perché	 è
terribile	 come	 se	 fosse	 il	 primo	di	 tutti	 i
rapimenti.	 Non	 ricadere	 nell’abitudine
significa	non	rassegnarsi	mai.

Il	 passaggio	 da	 uomini	 da	 niente	 a
uomini	semplicemente	è	la	coscienza.

	
	

SILENZIO
	
Pascolano,	 dunque,	 gli	 animatori	 del

folklore	 giustizialista	 barbaricino.	 I



patetici	 balentes.	 Poi	 cala	 il	 silenzio.	 E
ognuno	 si	 gratta	 il	 suo	 dolore	 come	 una
zecca	 che	 non	 si	 stacca.	 Alla	 società
civile	resta	lo	sgomento	di	capire,	se	mai
occorressero	ulteriori	prove,	che	non	vive
in	 un	 Mondo	 Perfetto,	 e	 chi	 dice	 il
contrario,	attraverso	la	melassa	televisiva,
le	 sta	 ancora	 una	 volta,
drammaticamente,	 mentendo.	 In	 un
mondo	 perfetto,	 infatti,	 omicidi	 così
impudichi,	 così	 pornografici,	 non
sarebbero	 stati	 tollerati,	 in	 un	 mondo
perfetto	 nessun	 omicidio	 sarebbe	 stato
tollerato.	 E	 quando	 parlo	 di	 intolleranza
non	 intendo	 solo	 da	 parte	 delle	 forze	 di
polizia	 e	 degli	 inquirenti,	 no,	 intendo	 da
parte	 delle	 persone,	 la	 gente	 comune.
Intendo	 da	 parte	 di	 tutte	 quelle	 persone
che	 si	 accalcano	 nelle	 camere	 ardenti	 a



Nuoro,	 a	 Orgosolo,	 a	 Lula,	 a	 Orune,	 a
Mamoiada...	 Per	 alcune	 di	 loro,	 in	 un
mondo	 perfetto,	 ci	 vorrebbe	 meno
coraggio	 a	 presentarsi	 davanti	 ai
carabinieri	e	testimoniare	di	quanto	ce	ne
voglia	 a	 partecipare	 al	 funerale	 delle
vittime	 o	 a	 fare	 la	 fila	 nella	 camera
ardente.	 Questo	 tuttavia	 presupporrebbe
una	coscienza,	la	quale,	del	resto,	sarebbe
gradita	 anche	 in	 un	 mondo	 imperfetto
come	 il	 nostro.	 Poi	 cala	 il	 silenzio...	 Il
silenzio	 della	 paura,	 il	 silenzio	 della
disperazione,	 il	 silenzio	 della
rassegnazione.	 La	 Pro	 Loco	 del	 fucile
vuole	 questo:	 ricacciare	 nel	 profondo
qualunque	 voce,	 riportare	 l’ordine
costituito	 del	 più	 forte,	 uccidere
qualunque	 speranza	 di	 riscatto.	 La	 Pro
Loco	 del	 fucile	 vuole	 finire	 in	 prima



pagina	e	nei	titoli	dei	telegiornali.
	
	

ESTATE
	
Dunque	 fa	caldo,	un	caldo	d’inferno.

Vi	 ricordate	 i	 bei	 tempi	 in	 cui	 le
previsioni	 meteorologiche	 non	 ne
azzeccavano	una?	Bene,	dimenticateveli,
ora	 le	 previsioni	 ci	 prendono	 e	 non
sbagliano	 un	 colpo.	 Insomma,	 non	molti
anni	fa,	la	temperatura	si	viveva	con	una
specie	 di	 sana	 indeterminatezza:	 si
prevedeva	 sole	 ed	 era	 nuvolo,	 si
prevedeva	 nuvolo	 e	 c’era	 il	 sole.	 A
ripensarci	 questa	 incertezza	 aveva	 i	 suoi
pregi:	 intanto	 eravamo	 psicologicamente
aperti	 e	 disposti	 alle	 variazioni,	 ora	 non
più;	 poi	 c’era	 il	 fatto	 che	 comunque



andasse,	caldo	o	freddo,	si	faceva	ricorso
al	 sapere	 degli	 avi.	 Mio	 nonno,	 per
esempio,	diceva	sempre	che	se	ci	sono	le
nuvole	 sull’Ortobene	 allora	 piove,	 in
barba	 alle	 previsioni	 televisive.	 Altri
ricorrevano	 alla	 meteorologia	 traumatica
e	 questo	 apriva	 fronti	 infiniti	 di
comunicazione:	 mi	 scatta	 la	 sciatica,
dunque	 piove;	 mi	 lacrimano	 gli	 occhi,
dunque	fa	caldo;	ho	mal	di	testa,	dunque
fa	vento;	si	risveglia	il	male	al	ginocchio,
dunque	 si	 è	 alzata	 l’umidità.	 Bene,
trovatevi	 altri	 argomenti,	 il	 tempo,	 o
meglio	 la	 temperatura,	 non	 è	 più	 un
soggetto	 valido	 per	 riempire	 i	 silenzi
imbarazzanti	 durante	 le	 conversazioni.
Comunque,	vi	annuncio	che	anche	questa
precisione	è	diventata	uno	status	symbol:
tra	 i	must	 dei	 regali	 per	Natale	o	per	 un



compleanno,	 oltre	 all’ultimo	 lettore	 di
mp3,	è	arrivata	la	stazione	meteorologica
palmare	 satellitare	 da	 tenere	 sulla
scrivania;	 costa	 un	 sacco	 di	 soldi	 e	 ti
rovina	 la	 giornata,	 meglio	 di	 così...
Protesto:	 tutta	 questa	 precisione	 nelle
previsioni	 meteorologiche	 ci	 sta
togliendo	 non	 solo	 la	 possibilità	 di
scaricare	 piccole	 frustrazioni	 quotidiane,
piove	 Governo	 ladro,	 ma	 anche	 la
capacità	di	rapportarci	personalmente	con
qualcosa	che	ci	dovrebbe	sovrastare.

Mi	 rendo	 conto	 che	 è	 una	 posizione
filosofica	e	la	filosofia	lascia	il	tempo	che
trova,	 specialmente	 se	 ci	 sono
venticinque	 gradi	 all’una	 di	 notte,	 come
stanotte.	La	maledizione	è	che	lo	sapevo,
l’hanno	 detto	 al	 Tg	 di	 mezzogiorno:
venticinque	 gradi	 all’una	 di	 notte,



umidità	 del	 settantacinque	 per	 cento.	 A
Nuoro.	Roba	da	matti,	prima	che	partissi
non	 succedeva.	 Deve	 essere	 capitato
qualcosa	 negli	 ultimi	 vent’anni.
Innanzitutto	 non	 c’erano	 le	 zanzare,	 ora
ci	 sono.	 Vi	 rendete	 conto?	 Nuoro	 è
diventata	 città	 nella	 metà	 dell’ottocento
proprio	 per	 sfuggire	 alle	 zanzare	 e	 alla
malaria.	Questo	 era	 un	posto	 che	poteva
contare	 su	 un	 clima	 straordinario,	 lo
ammettevano	 anche	 i	 detrattori.	 Clima
secco,	 dicevano.	 Clima	 saluberrimo.
Fidatevi,	 non	 è	 un	 caso	 se	 la	 Chiesa,	 ai
tempi,	 ha	 deciso	 un	 trasferimento
amministrativo	 da	 Galtellì	 a	 Nuoro.
Umidità?	 Mai	 vista,	 dicevano.	 E	 allora
com’è	 che	 nelle	 serate	 invernali	 a
Funtana	 Buddia	 non	 si	 cammina	 per	 la
nebbia?	Un	motivo	c’è.	I	bacini	artificiali



e	 il	 turismo.	 A	 me	 l’hanno	 spiegata	 in
questo	 modo:	 dunque,	 il	 problema	 dei
problemi	 era	 la	 siccità,	 quindi	 occorreva
costruire	 infrastrutture	 che	 vi	 ponessero
rimedio.	 La	 diga	 del	 Coghinas	 è	 una	 di
queste.	Le	dighe	formano	laghi	artificiali,
per	 esempio	 l’Omodeo.	 I	 laghi	 artificiali
aumentano,	 con	 l’evaporazione,	 il	 grado
di	 umidità.	 Il	 tutto	 avrebbe	 un	 senso	 se,
oltre	 all’innalzamento	 del	 grado	 di
umidità,	avessimo	anche	un	innalzamento
della	 quantità	 d’acqua,	 ma	 così	 non	 è:
cornuti	e	mazziati.

E	 poi	 c’è	 il	 turismo.	 Che	 c’entra	 vi
chiederete?	 C’entra,	 e	 ve	 lo	 dimostrerò.
Ragioniamo	 con	 calma:	 il	 tempo	 è
denaro,	 l’introito	 più	 grosso	 della	 nostra
economia	regionale	è	il	turismo.	I	turisti,
si	 sa,	 sono	 animali	 strani,	 vogliono	 stare



dappertutto	 come	 a	 casa	 loro,	 altra	 cosa
sono	 i	 viaggiatori,	 ma	 questo	 è	 un	 altro
discorso...	 I	 turisti,	 dicevo,	 non	 amano	 i
disagi	e	converrete	con	me	che	le	zanzare
sono	 un	 disagio,	 ergo	 nelle	 località
costiere	 si	 procede	 ad	 una	 massiccia
campagna	 di	 disinfestazione.	 Le	 zanzare
in	 fuga	 procedono	 verso	 l’interno.
Qualche	 anno	 fa	 sarebbero	 morte	 per	 il
clima	 inadatto,	 ora	 no,	 ora	 trovano	 il
clima	 giusto	 grazie	 all’aumentato	 grado
di	umidità	delle	zone	 interne	a	causa	dei
bacini	artificiali.	E	siamo	daccapo.

È	 l’una	 di	 notte,	 a	 Nuoro	 ci	 sono
venticinque	 gradi	 e	 il	 settantacinque	 per
cento	 di	 umidità...	 Il	 cavalier	 Brambilla
dorme	 tranquillo	 in	 costa	 nel	 suo
bungalow	disinfestato,	senza	nemmeno	il
ronzio	 della	 radiosveglia,	 e	 rinfrescato



dall’aria	condizionata	e	io,	nella	città	più
salubre	della	storia	della	Sardegna,	quella
dove	appena	tramontato	il	sole	bisognava
indossare	 il	 maglioncino,	 non	 riesco	 a
dormire	per	 le	zanzare	e	per	 il	caldo.	Se
ci	fosse	l’acqua	mi	farei	una	doccia.

	
	

REDENTORE
	
All’inizio	 doveva	 trattarsi	 di	 una

celebrazione	 religiosa,	 Nuoro	 prima
diocesi	 e	 poi	 città,	 col	 tempo	 si	 è
trasformata	in	una	kermesse	folkloristica:
Nuoro	prima	città	e	poi	diocesi.	Il	fatto	è
che	avvenimenti	come	 il	posizionamento
di	 un	 monumento	 sul	 monte	 Ortobene
erano	 un	 modo	 di	 dare	 dignità	 civile	 a
una	 diocesi,	 ma	 anche	 il	 modo	 per



definire	 un	 nuovo	 concetto	 di	 città.	 In
pratica	 l’assunto	 forte	 e	 chiaro	 era	 che
Nuoro	non	si	poteva	definire	città	se	non
entrava	in	un	circuito	culturale,	religioso,
politico,	 sociale.	 Quella	 statua,	 oggi
centenaria,	 allora	 fanciulla,	 era	 tutto
questo.	 Era	 il	 simbolo	 di	 un
riconoscimento,	 ma	 anche	 una	 cambiale
in	bianco.	Chi	scuote	 la	 testa	sentendone
parlare	 perde	 una	 buona	 occasione	 per
provare	a	riflettere.

Il	Redentore	è	come	la	torre	di	Pisa	o
la	 torre	 degli	 Asinelli:	 è	 un	 simbolo
collettivo,	che	 lo	vogliamo	o	no.	E	con	i
simboli	bisogna	conciliarsi	o	riconciliarsi,
perché	l’adesione	a	un	simbolo	è	il	passo
verso	 una	 concezione	 comune,	 verso	 un
punto	 di	 riferimento	 stabile	 che	 ha	 fatto
grandi	 molte	 delle	 nostre	 città.	 Poteva



capitarci	 di	 peggio,	 ci	 è	 capitato	 il
Redentore,	che	è	una	statua	senza	lode	né
infamia	 dal	 punto	 di	 vista	 artistico,	 ma
potente	 dal	 punto	 di	 vista	 metaforico:
bronzo	 che	 vola,	 massa	 che	 si	 libra	 in
aria.	 Credo	 che	 a	 noi	 nuoresi	 questo
possa	 rappresentarci.	 È	 un	 simbolo	 che
doveva	 essere	 soprattutto	 religioso,	 ma
che	 sin	 dal	 principio	 non	 è	 riuscito	 ad
esserlo,	 sulle	 spalle	 di	 quel	 Cristo,	 oltre
alla	 croce,	 sono	 state	 posate	 istanze	 che
di	religioso	avevano	poco.

Non	 a	 caso	 durante	 i	 primi	 anni	 del
novecento	 i	 festeggiamenti	 religiosi	 e
quelli	laici	erano	profondamente	separati.
Al	 monte	 si	 pregava,	 in	 bidda	 si
esponevano	 prodotti	 locali	 in	 stand
pomposamente	 chiamati	 «esposizioni»
dai	 giornali	 dell’epoca.	 Il	modello	 erano



le	 grandi	 esposizioni	 moderniste
internazionali.	 C’era	 il	 padiglione
«alimentare»	 con	 dolci,	 vini	 e	 formaggi;
c’era	 il	 padiglione	 «manifatturiero»	 con
tappeti,	 ceramiche,	 ricami;	 c’era	 il
padiglione	 «tecnico»	 con	 le	 ultime
scoperte	 in	 fatto	 di	 aratura,	 potatura,
mungitura,	 tosatura	 ecc.	 C’erano	 tanti
sassaresi	 in	giro	«che	sembrava	di	girare
per	 quella	 città».	 Pensate	 all’impatto.	 Si
stava	costruendo	una	dignità	civica.	Nella
Sardegna	dentro	alla	Sardegna,	nella	terra
dei	briganti,	la	Via	Majore	era	illuminata
come	 Piedigrotta,	 il	 sindaco
dannunzieggiava	nel	discorso	inaugurale,
la	lingua	nazionale,	quella	dell’economia
per	 intenderci,	 la	 faceva	 da	 padrona.
Provinciali	 meravigliosi	 che	 si	 erano
messi	 in	 testa	di	 fare	un	 salto	di	qualità.



Intorno	 la	 gente	 continuava	 a	 essere
quella	che	era,	ad	avere	una	lingua	intima
e	una	lingua	pubblica,	a	ballare	il	valzer	e
il	 ballo	 tondo,	 a	 vestire	 in	 borghese	 e	 in
costume.

Le	 gare	 poetiche	 erano	 incentrate
sulla	 ferrovia	 o	 sul	 bastimento,	 sulle
distanze	 che	 si	 accorciavano,
sull’industria	 e	 sull’illuminazione
pubblica.	 Al	 Monte	 si	 pregava,	 si
intessevano	 leggende	 sul	 potere
taumaturgico	dell’alluce	del	Redentore,	si
spaventavano	 i	bimbi	con	 l’effetto	ottico
delle	 nuvole	 che	 scorrevano	 sul	 capo
della	 statua	 finché	 lei	 non	 sembrava
precipitare	 addosso	 a	 chi	 la	 guardava.	 Il
resto	è	storia	contemporanea,	la	sfilata	e	i
balli	 in	 piazza	 sono	 il	 risultato	 di	 una
politica	 posteriore	 e	 a	 tratti	 deteriore,	 a



tratti	 onestamente	 nostalgica,	 a	 tratti
occhiuta,	 l’espressione,	 cioè,	 di	 un
concetto	 frainteso	 di	 identità,	 non	 più
basato	sulla	sostanza,	ma	sulla	superficie,
il	 folklore,	 appunto.	 Quello	 furbo	 e
stupido	 insieme,	 quello	 senz’anima.	Che
ad	alcuni	potrà	piacere,	a	me	no,	non	mi	è
mai	piaciuto.

	
	

INDIPENDENTISMO
	
Da	 qualunque	 parte	 lo	 si	 guardi,

storicamente	 e	 politicamente,
l’indipendentismo	in	Sardegna	è	stato	un
movimento	 marginalissimo,	 quasi
salottiero.	 E	 questo	 perché	 noi	 sardi
siamo	 coscienti	 di	 far	 parte	 di	 una
nazione	e,	forse,	 teniamo	di	più	all’Italia



di	quanto	l’Italia	tenga	a	noi.	A	parte	nei
tre	mesi	estivi,	beninteso.

Nel	 caso	 ve	 ne	 foste	 dimenticati,	 fra
un	 indipendentismo	 e	 l’altro,	 noi	 le
guerre	 per	 questa	 nazione	 le	 abbiamo
fatte	tutte,	dalla	Crimea	al	Kosovo.	Se	ve
ne	 foste	 dimenticati,	 in	 Sardegna	 sono
fioccati	 in	 abbondanza	 solo	 i	 caschi	 blu,
le	 precettazioni	 dell’esercito,	 e	 le	 aree
militari	 per	 le	 basi	 americane.	 I	 teoremi
sono	quel	che	sono,	sono	sostanzialmente
slogan,	 che	 spostano	 i	 problemi	 senza
affrontarli.	 Che	 lanciano	 messaggi
pericolosissimi	 senza	 neanche	 rendersi
conto	di	ciò	che	vanno	a	rimestare.

Sarebbe	più	semplice	dire	che	al	di	là
delle	 formule	 di	 rito,	 e	 delle	 sigle,	 il
problema	 della	 Sardegna	 è	 perenne,
sotterraneo,	 continuo.	 Lo	 sa	 bene	 chi	 ci



vive	 tutti	 i	 giorni	 e,	 pur	 ignorando	 il
senso	 stesso	 del	 termine	 anarco-
insurrezionalista,	 sa	 bene	 cosa	 significa
abitare	 in	 un	 territorio	 dove	 chiunque
nasce	 o	 ha	 più	 di	 sedici	 anni	 è	 già	 un
disoccupato.	 La	 realtà	 della	 Sardegna
attuale	è	molto	meno	romantica	di	quanto
un	 gruppo	 di	 infuocati,	 anarcoidi,	 possa
far	pensare.

Comunque	 si	 firmino,	 quelli	 che
mettono	 le	 bombe	 sono	 semplicemente
dei	delinquenti,	uguali	a	tutti	i	delinquenti
di	 tutte	 le	 latitudini.	 È	 paradossale
pensare	 che	 chi	 ha	 il	 compito
istituzionale	di	fare	distinzioni	e,	qualche
volta	mea	culpa,	decida	di	 farsi	schermo
dietro	 a	 formule	 magiche	 e	 un	 po’
esoteriche	che	non	hanno	alcun	riscontro
con	 la	 storia	 recente	 o	 passata	 di	 un



territorio.
Purtroppo	 in	 tutta	 questa	 situazione

l’unico	 dato	 certo,	 ora	 e	 sempre,	 in
Sardegna	e	altrove,	è	che	quando	scade	il
dibattito,	quando	latita	la	politica,	quando
agli	 onesti	 viene	 messo	 un	 bavaglio,
allora	parlano	 i	 delinquenti.	Quando	alle
soluzioni	si	sostituiscono	gli	spot,	parlano
le	 bombe.	 E	 il	 pericolo	 vero	 è	 che,	 di
fronte	 a	 tanta	 inadeguatezza,	 la
maggioranza	 degli	 onesti	 finisca	 per
chiedersi	 se	 quelli	 che	 parlano	 con	 le
bombe,	 anarco-insurrezionalisti	 o	 meno
che	 siano,	 non	 abbiano	 ragione.	 Non
hanno	ragione,	non	avranno	ragione	mai.

	
	

DIASPORA
	



Io	 so	 sulla	 mia	 pelle	 che	 esiste	 una
forma	 intima	 di	 sardità	 resistente	 a
qualunque	 spostamento.	E	 so	 che	 questa
resistenza	dipende	da	fattori	 fuori	di	me.
Io	 sono	uno	di	 quelli	 che	hanno	 lasciato
la	Sardegna	giurando	di	non	volerci	avere
più	niente	a	che	fare	e	si	sono	ritrovati	a
capire,	con	la	distanza	e	con	gli	anni,	che
quando	 si	 nasce	 lì	 non	 si	 può	 più	 andar
via.	Ho	percorso	tutte	le	fasi	del	sardo	di
fuori,	 quello	 della	 diaspora:	 rifiuto,
mimesi,	coscienza...

Del	rifiuto	si	può	dire	che	rappresenta
una	 condizione	 quasi	 necessaria:	 se	 non
trovi	una	 ragione	prima	per	 fare	 il	 salto,
quel	 salto	 non	 lo	 fai.	E	 c’è	 una	 stagione
nella	vita	in	cui	tutto	deve	venirti	a	noia.
In	 particolare	 per	 l’intellettuale,	 le
dimissioni	 da	 sardo	 sono	 una	 specie	 di



atto	dovuto,	 come	 la	 scoperta	dell’acqua
calda.	 Niente	 di	 più	 normale,	 quando	 la
«modernità»	 è,	 apparentemente,	 a	 sette
ore,	minimo,	di	traghetto.	Niente	è	meno
rivoluzionario	 di	 questo	 sentimento.
Niente	è	più	infantile.	In	quest’apparenza
di	 libertà,	 sta	 spesso	 l’espressione	 della
propria	limitatezza.	E	questo	o	si	capisce
subito,	o	non	si	capisce	più.

Come	 Seneca	 dice	 a	 Lucilio:	 non	 è
spostandosi	 che	 si	 risolvono	 i	 problemi.
Un	provinciale	 è	un	provinciale,	 sardo	o
meno	 che	 sia.	 Eppure	 ancora	 c’è	 chi
confonde	 lo	 spostarsi	 col	 promuoversi,
varcare	 il	mare	come	un	salto	di	qualità.
Niente,	dunque,	di	più	rivoluzionario,	ma
niente	 di	 più	 scontato.	 Anzi	 perché	 sia
rivoluzionario	 deve	 essere	 scontato	 e
durare	 quanto	 dura	 la	 scintilla	 che



accende	 un	motore.	 Se	 dura	 di	 più	 vuol
dire	 solamente	 che	 quel	 motore	 si	 è
ingolfato.	 Se	 un	 intellettuale	 sardo	 si
dimette	 da	 sardo	 a	 trent’anni	 è
semplicemente	 arrivato	 in	 ritardo,	 e
rischia	di	sfiorare	 il	patetico.	Non	si	può
pretendere	 di	 sembrare	 «giovani»	 a
oltranza.

Nella	 grammatica	 della	 diaspora	 la
gioventù	è	come	lo	scatto	dell’atleta,	poi
arriva	 la	 performance.	 Perché	 il
sentimento	 della	 diaspora	 coincide
innanzitutto	 col	 bisogno	 di	 essere
accettati.	 Ma	 non	 coincide
automaticamente	 col	 valore	 dell’altrove.
Essere	fuori	non	è	un	valore	di	per	sé.

Le	 «dimissioni	 da	 sardo»	 hanno	 un
valore	 in	 quanto	 causa,	 non	 in	 quanto
effetto,	 e,	 soprattutto,	 hanno	 un	 valore	 a



patto	che	a	qualcuno	interessi	qualcosa	di
quelle	 dimissioni.	 Se	 nessuno	 se	 n’è
accorto,	 hai	 semplicemente	detto	di	 aver
compiuto	 un	 atto	 senza	 averlo	 compiuto
di	 fatto.	 Paradossalmente	 il	 sardo	 della
diaspora	 può	 non	 avere	 l’obbligo	 di
spostarsi.	Si	contribuisce	anche	spostando
il	 proprio	 punto	 di	 vista.	 Conosco	molti
sardi	 che,	 pur	 vivendo	 in	 Sardegna,	 di
fatto	 non	 ci	 sono	 e	 molti	 altri	 che,	 pur
abitando	 altrove,	 sono	 in	 Sardegna.	 Il
rifiuto	 conduce	 alla	 mimesi,	 che	 è	 un
Giano	bifronte.

La	 prima	 forma	 è	 quella
dell’adesione:	a	Roma	faccio	il	romano,	a
Bologna	 il	 bolognese,	 a	 Milano	 il
milanese.	 In	 nome	 di	 una	 modernità
malintesa	 divento	 una	 sorta	 di	 uditore
stupefatto.	 Ho	 fatto	 il	 salto,	 ho	 una



genetica	servile,	mi	trasformo.
La	 seconda	 forma	 è	 quella	 del	 folk:

sono	 un	 giocai	 in	 divisa,	 scarponi,
vellutino	 e	 berrettino	 a	 visiera.	 Magari
sono	 un	 sardo	 di	 costa,	 magari	 non	 ho
mai	 portato	 un	 paio	 di	 cusinzos,	 gli
scarponi	dei	pastori,	in	vita	mia,	ma	nella
fattispecie	 lo	 faccio.	 Eccomi	 altrove
apparecchiato	da	Sardo	sardo.

Come	 Alfieri	 che	 si	 toglieva	 la
parrucca	 per	 far	 vedere	 la	 rogna,	 così
questa	 particolare	 forma	 di	 mimetismo
consiste	 nel	 rappresentare	 una	 specialità
di	cui	si	è	contestata	la	validità	a	tal	punto
da	 decidere	 di	 andarsene.	 In	 pratica	 mi
trasformo	 in	 quello	 che	 affermo	 di
rifiutare,	 che	 è	 comunque	 meglio
dell’anonimato	 da	 cui	 provengo.	 Una
diaspora	 da	 se	 stessi	 insomma,	 qualcosa



che	 ha	 a	 che	 fare	 con	 la	 superficie	 del
fenomeno	 senza	 scalfirne	 minimamente
la	 sostanza.	 In	 questa	 sindrome	bifronte,
comunque	si	compie	un	atto	di	marketing
e	 comunque	 si	 dà	 corso	 a	 una	 mimesi
esterna	o	interna	che	sia.	L’accettazione	è
la	 fase	 dell’autodeterminazione:	 dalla
diaspora	ho	imparato	che	si	rimane	sardi
perché	non	si	può	scegliere	dove	si	nasce.

	
	

SACRIFICIO
	
L’emozione	 era	 questa:	 leggere	 Il

tamburino	sardo	a	scuola.	L’emozione	di
esistere,	 di	 esserci,	 di	 contare...	 Quella
volpe	 di	 De	 Amicis...	 Lui	 sì	 che	 aveva
occhio,	 e	 penna,	 per	 i	 massimi	 sistemi.
Rileggo	 oggi	 Il	 tamburino	 sardo,



quell’emozione	infantile	si	è	dissolta,	ma
resta	 il	 retrogusto	 di	 quel	 sentimento:
quel	 racconto	 è	 una	 radiografia	 che
mostra	il	nostro	scheletro.	Su	quelle	ossa
si	 è	 sviluppata	 la	 carne	 della	 nostra,
specifica,	 retorica.	 Poche	 pagine	 ed
eccoci	 ufficialmente	 introdotti	 nella
Storia	d’Italia,	già,	ufficialmente,	relegati
in	posizione	ancillare.	Servi	muti	ed	eroi
silenziosi,	che	poi	è	lo	stesso...	La	faccia
bianca	 dei	 sardi	 che,	 silenziosamente,	 si
sacrificano,	 ma	 non	 in	 quanto	 eroi,
semplicemente	in	quanto	servi.	L’eroismo
è	un	corollario	della	parità.	Tra	pari	 si	 è
eroi,	 gli	 inferiori	 possono	 al	 più	 essere
eroi	 involontari.	 Quando	 il	 commosso
capitano	 proclama	 l’«eroismo»	 del
tamburino,	 quest’ultimo	 trasecola.	 Lui	 il
sacrificio	 ce	 l’ha	 stampato	 nel



cromosoma.	 L’eroismo	 consiste	 nel
forzare	 la	 propria	 natura	 sino	 a
conquistare	un	nuovo	e	vincente	punto	di
vista.	 Ma	 l’eroismo	 involontario	 del
tamburino	lo	fa	semplicemente	più	servo.
Così	 De	 Amicis	 codifica	 il	 nostro
compito	 nel	 mansionario	 della	 nazione
appena	nata	e	scandisce	la	parola	chiave:
sacrificio.	 Quasi	 un’impronta	 digitale,
come	 l’artisticità	 dei	 fiorentini,	 la
guardinghità	dei	lombardi,	la	sanguignità
dei	romagnoli...

Questa	 sintesi,	 tuttora	 funzionante,	 è
stata	 nutrita,	 sostanziata,	 dall’adesione
piena.	 Noi	 lo	 sappiamo	 che	 quella	 è	 la
tassa	 morale	 che	 dobbiamo	 pagare,	 la
parte	 in	 commedia	 che	 dobbiamo	 da
sempre	recitare.	Noi	siamo	gli	esecutori	e
quasi	mai	 i	mandanti,	 la	 nostra	Storia	 ci



ha	abbandonato	da	millenni,	ora	facciamo
le	 pulizie	 nella	 Storia	 degli	 altri.	 Siamo
tamburini,	 ma	 anche	 domestiche.	 Noi
eravamo	 le	 badanti	 prima	 delle	 badanti,
eravamo	 gli	 extracomunitari	 prima	 degli
extracomunitari...	E	ora,	febbricitanti,	nel
nostro	 lettino	 da	 campo	 trasecoliamo
felici	 che	 ci	 abbiano	 permesso	 di	 esser
scelti.

	
	

INVIDIA
	
La	 storia	 è	 quella	 del	 pastore	 a	 cui

Dio	 chiede	 di	 esprimere	 un	 desiderio
chiarendo	 che	 darà	 il	 doppio	 al	 suo
confinante	 ed	 egli	 gli	 chiede:	 cavami	 un
occhio.

La	storia	è	quella	della	lotta	continua



sulle	cubature	per	non	subire	lo	scorno	di
avere	 la	 casa	 più	 piccola	 del	 vicino,	 e	 il
cortile	meno	ampio,	e	la	tavernetta	meno
attrezzata.

La	 storia	 è	 quella	 di	 non	 apparire
tanto	 fessi	 da	 chiedere	 permessi	 e	 fare
domande,	 ma	 superare	 tutti	 in
disinvoltura,	 in	 amicizie	 che	 contano	 in
posti	al	sole.

La	 storia	 è	 quella	 di	 sfruttare	 senza
limiti	la	propria	posizione	di	assistiti	con
tutti	diritti	e	niente	doveri.

La	 storia	 è	 quella	 di	 essere	 sempre
anti	qualcosa	e	mai	pro.

La	 storia	 è	 quella	 di	 massacrarsi	 tra
poveri	perché	si	è	 troppo	pusillanimi	per
invidiare	il	potente	di	turno.

La	 storia	 è	 quella	 di	 sgarrettare	 il
gregge	del	 nemico	perché	 sia	 costretto	 a



uccidersi	da	solo	le	bestie	agonizzanti.
La	storia	è	quella	di	essere	inflessibili

col	prossimo	ed	elastici	con	se	stessi.
La	storia	è	quella	di	mandare	sempre

avanti	 qualcun	 altro	 perché	 a	 noi	 scappa
da	ridere.

La	 storia	 è	 quella	 di	 minare	 tutto
quello	 che	 funziona	 perché	 dimostrare
che	«si	può»	significa	dimostrare	che	«si
deve».

La	storia	è	quella	di	ridimensionare;	il
mio	 peggior	 nemico	mi	 vede	 per	 strada,
mi	 abbraccia,	 dice	 di	 essere	 contento	 di
rivedermi	 dopo	 tanto	 tempo,	 si	 informa
sulla	mia	 famiglia	 e	 poi	mi	 chiede:	 «ma
tu	ancora	scrivi?».

	
	

GIOVINEZZA



	
Dall’alto	 dei	 suoi	 diciannove	 anni,

Arthur	 Rimbaud	 sosteneva	 che	 compito
degli	 intellettuali	 era	 quello	 di	 «essere
assolutamente	 moderni».	 Affermazione
che,	 artatamente	 isolata	 e	 presa	 alla
lettera,	 è	 stata	 usata	 dai	 giovanilisti	 di
sempre	 come	 giustificazione	 a	 molte,
troppe,	 banalità.	 Come	 a	 dire	 che	 la
discussione	 intorno	 al	 primato	 degli
antichi	e	dei	moderni	possa	concludersi	e
rinchiudersi	nel	semplice	dato	anagrafico.
Così	 non	 è,	 infatti	 poco	 dopo	 Rimbaud
stesso	 chiariva	 che	 «moderni»	 non
significa	«giovani»,	essendo	la	modernità
una	categoria	dello	spirito	e	la	giovinezza
una	categoria	del	corpo.	Se	non	bastasse
questo	 bisognerebbe	 chiarire	 che	 i
diciannove	 anni	 di	 Rimbaud	 erano



giovinezza	 per	 l’anagrafe,	 ma	 maturità
per	formazione...	Un	po’	come	è	capitato
anche	a	quel	giovinastro	di	Mozart.	Tutto
il	 contrario	 di	 quanto	 succede	 oggi	 in
Sardegna	 a	 certi	 intellettuali	 locali:	 sono
adulti	 anagraficamente,	 superati	 i
trent’anni	 si	 diventa	 adulti,	 ma	 sono
infantili	nella	formazione.	Leggono	poco
e	 male,	 procedono	 per	 luoghi	 comuni	 e
non	perdono	occasione	per	dichiararsi	«il
nuovo».	 La	 modernità	 è	 una	 categoria
antica.	 E	 una	 «novità»	 non	 è
automaticamente	moderna.	Come	sempre
le	 cose	 non	 basta	 dichiararsele	 perché
accadano.	 In	pittura	 si	era	moderni	dopo
aver	ricopiato	i	classici.	Non	c’è	nulla	di
più	vecchio	che	proclamarsi	il	nuovo.	Ma
anche	 di	 questo	 ci	 si	 renderebbe	 conto
con	qualche	buona	lettura.



Formattazione	dello	scrittore
sardo

	
	
	
Gli	scrittori	in	Sardegna	non	sono	un

caso	a	parte.	È	la	Sardegna	che	è	un	caso
a	parte,	gli	 scrittori	 semmai	 sono	quanto
di	più	omologato	esista.	Nel	campo	delle
arti,	 come	 si	 sa,	 omologazione	 fa	 rima
con	 provincialismo.	 In	 tutto	 il	 mondo
questo	processo	avviene	direttamente,	ma
non	 in	 Sardegna.	 In	 Sardegna
omologazione	 e	 provincialismo	 sono
inversamente	 proporzionali:	 quanto	 più
fai	 il	 non	 omologato,	 tanto	 più	 sei



provinciale.	 In	 questo	 periodo	 il	 mito
corrente	 pare	 essere	 «sono	 un	 cane
sciolto»,	come	se	la	Sardegna	non	avesse,
fino	 a	 oggi,	 un’esperienza	 vastissima	 di
cani	 sciolti.	 Chiunque	 ha	 un	 minimo	 di
conoscenza	di	questa	terra	da	un	punto	di
vista	 delle	 arti,	 della	 politica,
dell’economia,	 della	 Storia,	 sa	 che
l’istituzione	 del	 «cane	 sciolto»	 ha
prodotto	 danni	 e	 ritardi
incommensurabili.	 Ergo,	 lo	 scrittore
«cane	 sciolto»,	 nella	 sua	 illusoria
autonomia,	 diventa	 semplicemente	 uno
che	 vuol	 correre	 per	 conto	 suo
esattamente	 come	 il	 politico	 o
l’imprenditore	 di	 turno.	 Il	 che	 di	 per	 sé
non	 è	 un	 male,	 anzi	 è	 assolutamente
lecito,	 a	 patto	 che	 non	 si	 voglia	 dare	 a
intendere	 che	 procedere	 da	 soli	 sia



l’unico	modo	di	procedere.	Anzi,	che	sia
endemico	 dello	 scrittore.	 Anzi,	 che	 sia
obbligatorio	per	lo	scrittore	sardo.	Perché
allora	 sorge	 il	 dubbio	 che	 si	 faccia
riferimento	 all’abusata,	 e	 ormai
definitivamente	 liquidata,	 provinciale,
appunto,	figura	di	scrittore	che	nasce	dal
niente,	come	un	fungo	irrorato	di	rugiada
e	 baciato	 dalla	 buona	 sorte.	 Chi	 lo
scrittore	 lo	 fa,	 sa	 che	 il	 genere	 «cane
sciolto»	è	fra	gli	scrittori	che	soffrono	di
più:	gavetta	lunghissima,	frustrazione	non
sempre	 controllata.	 Lo	 scrittore	 «cane
sciolto»	è	quello	che	considera	il	proprio
mestiere	 a	 partire	 dagli	 altri	 e	mai	 da	 se
stesso,	 un’altra	 contraddizione:	 non	 si	 è
mai	 abbastanza	 «cani	 sciolti»	 da	 non
discutere	 continuamente	 di	 cifre,	 di	 dati
di	 vendita,	 di	 recensioni,	 quando	 si



raggiungono,	 ma	 si	 è	 troppo	 «cani
sciolti»	 per	 farsi	 venire	 in	 mente,	 a
domanda,	 il	 nome	di	 un	giovane	 collega
meritevole.	Si	è	troppo	«cani	sciolti»	per
avere	 un	 passato,	 ma	 non	 troppo	 per
dichiarare,	 ed	 enfatizzare,	 solo	 il
presente.	Il	futuro,	fortunatamente,	non	ci
appartiene.	 Il	 fatto	 è	 che,	 volenti	 o
nolenti,	 che	 lo	 ammettiamo	 o	 meno,	 ci
imbrattiamo	 il	 muso	 tutti	 dallo	 stesso
trogolo.	 Il	 «cane	 sciolto»	 è	 soltanto	 un
cane	che	mangia	da	solo,	ma	il	paiolo	è	lo
stesso.	 Il	 «cane	 sciolto»	 ha	 sofferto	 la
fame,	 si	 è	 buttato	 nella	 mischia	 per
spartirsi	un	osso,	e	quando	non	l’ha	preso
ha	 maledetto	 il	 padrone	 che	 tenendolo
d’occhio	 ha	 detto,	 a	 lui	 come	 a	 tutti	 gli
altri,	 «arrangiati,	 combatti»,	 e	 ora	 che	 è
diventato	 un	 cane	 signorinu,	 ha



dimenticato	 che	 senza	 quell’«arrangiati»
sarebbe	stato	un	cane	morto,	senza	nerbo,
senza	 stile	 e	 senza	 una	 nuova,
confortevole,	 famiglia.	 Il	 «cane	 sciolto»
racconta	 la	 storia	 che	 vogliamo	 sentire:
un	 inno	 della	 propria	 improbabile
endemica	 solitudinosa	 solitudine.	 Ma	 sa
che	 sarebbe	 lecito	 raccontare	 una	 storia
più	 complessa,	 forse	 meno	 accattivante,
forse	 più	 prosaica,	 ma	 più	 reale:	 dalla
pubblicazione	 dal	 tipografo	 a	 proprie
spese,	 all’emozione	 del	 primo	 libro
stampato	 sotto	 contratto,	 al	 lavoro,	 non
solo	solitario,	che	lo	ha	condotto	verso	la
casa	 editrice	 nazionale,	 considerando	 il
termine	 «nazionale»	 come	 evidenza	 di
traguardo,	 evidentemente,
inconfessatamente,	 da	 sempre	 agognato.
Il	 percorso	 di	 tutti,	 insomma,	 di	 tutti



quelli	 che	 ce	 la	 fanno,	 beninteso.	 Lo
stesso	 identico	 trogolo.	 Poi	 c’è	 chi
preferisce	 selezionare,	 rifarsi	 una
biografia	 più	 consona	 a	 esigenze	 di
«buon	selvaggio»	o	«troglodita	di	genio»,
e	 chi	 è	 semplicemente	 quello	 che	 è:
perfettamente	 integrato,	 ma
assolutamente	 autonomo.	 Sì,	 perché	 in
Sardegna	 integrazione	 e	 autonomia	 non
sono,	 paradossalmente,	 disgiunti,	 anzi
sono	 una	 chiave	 per	 aprire	 una	 reale
ipotesi	 di	 cambiamento:	 tanti	 scrittori
autonomi,	ma	insieme,	sono	forti	e	fanno
forte	 la	 loro	 terra.	 E	 pensate	 che	 per	 far
questo	non	è	necessario	nemmeno	amarsi
vicendevolmente,	sono	previsti	dibattiti	e
persino	 antipatie	 personali,	 basta	 amare
un	progetto	superiore:	per	 la	Sardegna	si
sta	 insieme,	 assolutamente.	 I	 siciliani



sono	 diventati	 grandi	 in	 questo	 modo,
Bufalino	 prima	 di	 tutti.	 I	 «cani	 sciolti»
sono	 esattamente	 quello	 che	 tutti	 si
aspettano	 dagli	 scrittori	 sardi	 e	 non	 solo
dagli	 scrittori:	 che	 sappiano	 di	 pecorino,
che	 siano	 spicci	 nella	 forma,	 ma	 servili
nella	 sostanza,	 che	 accontentino	 il
padrone	 con	 sapori	 forti	 e	 obbedienza
imperitura,	che	siano	esotici	quanto	basta
e,	 soprattutto,	 che	 dimentichino	 da	 dove
sono	 venuti.	 Che	 regalino	 all’editore
nazionale	 che	 li	 ha	 pubblicati	 belli	 fatti
una	nascita	senza	passare	dal	travaglio,	di
cui	 altri	 si	 sono	 occupati.	 Nessun	 cane
mangia	un	altro	cane	tranne	il	cane	sardo,
l’ho	scritto	da	qualche	parte:	datemi	torto.

	
	

DELEDDA



	
Il	 dibattito	 critico,	 soprattutto	 in

Sardegna,	 intorno	 all’opera	 di	 Grazia
Deledda	 è	 ormai,	 da	 tempo,	 relegato	 a
una	 sorta	 di	 esegesi	 periferica.	 La
Deledda,	tuttavia,	è	autrice	di	contenuto	e
sostanza:	 si	 può	 sviscerarne	 i	 recessi	 del
«non	 detto»,	 ma	 bisogna	 sempre	 fare	 i
conti	 con	 quanto	 dice	 effettivamente.	 Si
può,	cioè,	continuare	a	pretendere	che	sia
la	 Deledda	 a	 procedere	 verso	 il	 critico
oppure,	come	sarebbe	auspicabile,	si	deve
fare	in	modo	che	sia	finalmente	il	critico
a	 procedere	 verso	 la	 Deledda.	 Le
eccezioni	 a	 questo	 sistema,	 direi	 quasi	 a
questa	 presbiopia	 che	 ci	 fa	 vedere	male,
se	 non	 malissimo,	 da	 vicino,	 sono
pochissime,	 sicché	 a	 tutt’oggi	 sappiamo
tutto,	 o	 moltissimo,	 della	 periferia



deleddiana,	 dalla	 cucina	 alle	 pulsioni
erotiche	 adolescenziali,	 e,
paradossalmente,	 sempre	 meno	 del
centro,	 del	 nucleo,	 rappresentato	 dal
corpus	 dei	 grandi	 romanzi.	 Che	 sono,
appunto,	 contenuto	 e	 sostanza.	 E
progetto.	 Per	 una	 precisa,	 e	 ampiamente
studiata,	 «sindrome	 del	 figlio	 cadetto»
noi	 sardi	 abbiamo	«subito»	 il	Nobel	 alla
Deledda	 come	 fosse	 stato	 indebitamente
sottratto	 a	 una	 qualche	 vicenda	 culturale
comunque	 più	 ampia,	 degna	 e
rappresentativa	della	nostra.	La	sindrome
ridimensionante	 dell’impatto	 deleddiano,
così	diffusa	nonostante	il	presunto	attuale
rinascimento	delle	patrie	 lettere,	dunque,
ha	 come	 espressione	 principale	 la
necessità	 di	 giustificazione.	Questo	 è	 un
processo	che	collega	a	filo	doppio	il	fatto



letterario	 con	 la	 coscienza	 di	 popolo	 e
quindi,	 a	 ben	 guardare,	 potrebbe
sembrare	 un	 segno	 di	 benessere	 di	 una
società	 che	 non	 ha,	 per	 una	 volta,
«dissipato	 i	 suoi	 poeti».	 Se	 non	 fosse,
appunto,	 che	 la	 Deledda	 è	 stata	 sempre
relegata,	 tranne	 rare	 eccezioni,	 a
rappresentazioni	 «in	 levare»,	 mai	 «in
battere».	 Se	 si	 chiude	 la	Deledda	 dentro
all’ovile	del	 folklorico;	 se	 la	 si	 relega	 al
compito	 di	 mera	 rappresentante	 di	 una
cultura	 altra,	 esotica	 e	 curiosa;	 se	 la	 si
dilapida	 in	 quelli	 che	George	 Steiner	 ha
definito	 «queruli	 echi»	 di	 studi
accademici	 di	 nessun	 conto	 e	 nessun
peso;	ebbene,	si	sta	facendo	molto	di	più
che	«dissiparla»,	la	si	sta,	semplicemente,
incontrovertibilmente,	 rimuovendo.	 E
allora	 proviamo	 a	 partire	 proprio	 dal



senso	di	«appropriazione	indebita»	che	il
peso	 internazionale	 della	 Deledda	 ci	 fa
ancora	 subire.	 Partiamo,	 cioè,	 dal
rapporto	esistente	 tra	quello	 che	 siamo	e
quello	che	ci	piacerebbe	essere.	In	questo
senso	 la	 letteratura	 ha	 il	 compito	 sociale
di	 proporre	 modelli,	 qualche	 volta	 di
costruire	 specchi.	 Ecco:	 davanti	 allo
specchio	 noi	 sardi	 facciamo	 le	 smorfie.
Non	c’è	immagine,	per	quanto	nitida	sia,
che	 riesca	 a	 rappresentarci	 degnamente.
La	 Deledda	 è	 uno	 specchio	 nitidissimo.
Possiamo	 distrarci	 con	 gli	 arzigogoli
della	 cornice,	ma	non	possiamo	 sottrarci
al	riflesso	impietoso	della	sua	scrittura.	E
già	 dire	 «scrittura»	 significa	 ammettere
un	 problema,	 denunciare	 un	 colpevole.
Perché,	 a	 stringere,	 il	 peccato	 vero	 della
Deledda	è	stato	«scrivere».	È	stato,	cioè,



contravvenire	 alla	 regola	 «non	 scritta»
che	 governa	 una	 società	 orale	 come
quella	 in	 cui	 è	 venuta	 al	 mondo
Grassiedda:	 rendere	 permanente	 ciò	 che
è	 immensamente	 modificabile,	 rendere
apodittico	 l’ipotetico...	 In	 pratica	 fare	 il
punto,	 mettere	 i	 remi	 in	 barca.
Trasformare	 quelle	 smorfie	 davanti	 allo
specchio	in	uno	sguardo	serissimo.	Avere
un	progetto	manzoniano:	quello	di	fare	la
letteratura	 in	 Sardegna.	 Per	 quanto	 la	 si
voglia	 rimuovere,	 Grazia	 Deledda	 ha
selezionato,	conservato	e	messo	 in	opera
patrimoni	 narrativi	 che	 sono	 soprattutto
materiali	della	nostra	coscienza	collettiva.
In	 una	 stagione	 di	 imitatori,	 lei	 ha
proposto	 un	 modello	 interno,	 originale
nel	 senso	 assoluto	 del	 termine,	 quindi
decisamente	radicale.	Un	modello	onesto:



la	 Deledda	 dimostra	 quanta	 distanza	 ci
sia	 tra	 uno	 scrittore	 onesto	 e	 un	 onesto
scrittore.	 E	 solo	 chi	 ne	 vuole
ridimensionare	 l’importanza	 tende	 a
favorire	 la	 seconda	 definizione	 contro	 la
prima.	 Quando	 uno	 scrittore	 ha	 un
progetto	 chiaro,	 un	 materiale	 narrativo
per	 portarlo	 avanti,	 la	 scrittura	 per
nobilitarlo,	 il	peso	specifico	per	 imporlo,
allora	è	uno	scrittore	onesto.	Le	conquiste
della	 «racchietta	 nuorese»	 che	 si	 era
convinta	 di	 poter	 essere	 scrittrice	 ci
sembrano,	 oggi,	 roba	 da	 poco,	 come	 da
poco,	 a	 studenti	 distratti	 e	 insegnanti
superficiali,	 sembra	 la	 conquista	 di	 una
lingua	 letteraria.	 Eppure	 senza	 un
referente	non	c’è	nemmeno	 la	possibilità
di	 un	 rifiuto.	 Tutti	 quelli	 che	 storcono	 il
naso	 per	 la	 vecchia	 Deledda	 o	 per



l’obsoleto	Manzoni,	possono	farlo	perché
loro	ci	sono	stati.	La	Deledda	ha	prodotto
il	modello	di	romanzo	in	Sardegna.

Quei	 panni	 che	 Don	 Lisander	 aveva
lavato	in	Arno	per	tutti	gli	italiani	dopo	di
lui,	 la	Deledda	 li	 ha	 lavati	 a	 Istiritta	 per
tutti	 i	 sardi,	 e	 non	 solo,	 dopo	 di	 lei.
Questo	è	un	 fatto.	Accademici	accorti	vi
diranno	 che	 molto	 c’è	 stato	 prima	 di
Grassiedda	 e	 certo	 non	 si	 può	 dargli
torto,	 segnali	 di	 chirografia	 hanno
prodotto	 nella	 Sardegna	 spagnola	 del
Settecento	 persino	 poemetti
sull’allevamento	 dei	 bachi	 da	 seta,	 ma
senza	 un	 reale	 impatto	 nella	 scrittura
successiva.	 Gareggiare	 ad	 anticipare	 la
data	 di	 nascita	 di	 una	 letteratura	 scritta
con	campioni	di	questo	tipo	è	destinato	a
rappresentare	 un	 mero	 esercizio



accademico,	 seppur	 degnissimo.	 Nella
catena	della	 letteratura	ci	sono	gli	operai
e	gli	architetti,	ora	è	lecito	parteggiare	per
gli	operai,	ma	non	si	possono	ignorare	gli
architetti.	 Certo	 il	 processo	 verso	 una
scrittura	 letteraria	 in	Sardegna	è	stato	un
processo	 graduale,	 ma	 dalla	 Deledda	 in
poi	 il	 processo	 si	 è	 trasformato	 in
modello.	Da	azione	in	fieri	a	dato	di	fatto.
Lo	 studioso	 locale,	 l’accademico	 di
provincia,	 non	 ama	 dover	 subire	 la
primogenitura	di	un	format	tanto	efficace.
Nella	 Sardegna	 delle	 Sardegne	 ogni
Accademia	vuole	il	suo	primato.	Eppure,
nonostante	 i	 bachi	 da	 seta,	 il	 primato
della	 forma	 romanzo,	 modernamente
intesa,	 resta	 a	 Nuoro.	 Per	 fatti,	 per
importanza.	Per	contenuto	e	sostanza.

E	 allora	 tutto	 dipende	 da	 quel



pretendere	 dei	 critici	 che	 sia	 la	 Deledda
ad	 andare	 verso	 di	 loro	 e	 non	 che	 siano
loro,	come	dev’essere,	ad	andare	verso	la
Deledda.	 I	 lettori	 nel	 mondo	 hanno	 da
tempo	risolto	questo	paradosso,	noi	sardi
ancora	 subiamo	 quasi	 con	 fastidio	 un
patrimonio	 letterario,	 e	 conseguente
lascito,	 immensi.	 Questo	 fastidio	 è	 il
sintomo	di	un	destino	ormai	endemizzato
di	servitù.	Destino	di	servitù	che,	a	tutti	i
livelli,	quello	falsamente	identitario	delle
accademie	locali	non	ultimo,	ha	prodotto
e	 favorito	 un	 comodo	 «sguardo
colonizzato».	 Dichiarare	 che	 la	 Deledda
ha	usurpato	un	Nobel	che	sarebbe	andato
più	 degnamente	 ad	 altri,	 per	 esempio,
significa	ridurre	la	portata	non	tanto	della
Deledda	come	scrittrice	quanto	la	portata
di	 noi	 sardi	 come	 popolo,	 perché	 la



Deledda	 e	 i	 sardi,	 nel	 mondo,	 sono
inseparabili.	E	perché	 l’idea	di	Sardegna
con	 cui	 dobbiamo	 fare	 i	 conti	 è	 quella
sintetizzata	 e	 costruita	 progettualmente
dalla	Deledda.	Prima	di	lei	lo	sguardo	era
eteronomo.	 Enrico	 Costa,	 per	 esempio.
Scrittore	 talentuoso,	 ma	 con	 un	 impeto
«turistico»	 decisamente	 superiore
all’impegno	 stilistico.	 Costa	 è	 un
promotore	 locale,	 un	 cicerone,	 un	 turista
in	 casa	 sua.	 Si	 pone	 il	 problema	 del
tempo,	ma	risolve	quello	dello	spazio:	 la
Barbagia	di	rocce	e	querce;	la	Gallura	di
stazzi	 e	 macchia;	 il	 Sinis	 di	 paludi	 e
giunchi.	 Fine.	 Le	 vite	 brevi	 o	 lunghe	 di
banditi	feroci	sono	ricacciate	nello	sfondo
con	 la	 freddezza	 di	 un	 baedeker,	 troppo
impegnato	 a	 penetrare	 il	 mistero	 della
curiosità	antropologica.	Digressioni,	usi	e



costumi.	Tutto	l’apparato	di	chi	ha	deciso
di	 «raccontare	 ad	 altri».	 Un	 percorso	 di
sola	andata	dalla	Sardegna	al	Continente.
Come	 un	 prodotto	 addomesticato
costruito	 per	 l’esportazione.	 Quando	 la
Deledda	si	affaccia	sulla	scena	 letteraria,
lo	 fa	 convinta	 di	 dover	 essere	 scrittrice,
incapace	di	fare	considerazioni	turistiche,
al	 contrario	 di	 Costa,	 gioca	 la	 carta	 del
«locale».	Mentre	Costa	continentalizza	la
Sardegna,	la	Deledda	decide	di	sardizzare
il	Continente.	Mentre	Costa	la	 imbelletta
per	gli	altri,	la	Deledda	la	mette	di	fronte
a	 se	 stessa.	 I	 vezzeggiativi	 di	 Costa	 -
casetta,	 finestrella,	 paesino,	 laghetto	 -
spariscono	 totalmente	 dal	 linguaggio
deleddiano.	 A	 Grassiedda	 quei
vezzeggiativi	 sembrano	 diminutivi.	 E
quando	si	progetta	di	fondare	un	modello



non	bisogna	volare	basso.	È	barbiricina	e
barrosa.	Nel	1926	il	Nobel	alla	Deledda	è
un	 Nobel	 ai	 Sardi,	 che	 prima,
semplicemente,	 non	 esistevano.	 Questo
non	vuol	dire	che	non	ci	 fossimo,	ma	se
non	 si	 tiene	 conto	 dell’impatto	 globale
che	 questo	 premio	 ha	 comportato	 non	 si
capisce	il	peso	del	modello	deleddiano.	Il
successo	 di	 pubblico,	 le	 traduzioni,	 il
Nobel	producono	nel	mondo	l’esplosione,
la	 moltiplicazione,	 di	 un’idea	 di
Sardegna.	Ma	dove	l’impatto	è	terribile	è
all’interno	 stesso	 dell’isola.	 In	 quel
momento	preciso	si	ha	la	coscienza	che	il
modello	 di	 «riappropriazione»	 della
Deledda	 è	 diventato	 un	 progetto
manzoniano	 di	 riferimento.	 Ai	 sardi
diventa	chiaro	che	la	Sardegna	letteraria	è
diventata	 più	 piccola	 della	 Sardegna



geografica.	C’è	 la	 Sardegna-Sardegna,	 il
resto	 è	 abitato	 da	 turisti,	 sardi	 senza
pedigree.

Allora	 è	 da	 qui	 che	 si	 ricomincia:
dall’idea	 di	 Sardegna-Sardegna	 che	 ha
prodotto	 sardi	 doc	 e	 sardi	 così	 così.
Dall’imbellettarsi	 per	 gli	 altri
all’imbellettarsi	 per	 se	 stessi:	 Enrico
Costa	 uscito	 dalla	 porta	 rientra	 dalla
finestra,	perché	se	la	discussione	verte	sul
valore	 intrinseco	 della	 scrittura	 della
Deledda,	 sul	modello	 che	 lei	ha	 imposto
non	c’è	stato	dibattito.	E	quindi	al	turista
continentale	si	è	aggiunto,	letterariamente
e	 antropologicamente	 parlando,	 il	 turista
sardo,	dove	per	sardo	si	specifichi	«sardo
e	 basta»,	 molto	 diverso,	 molto	 meno
verace	 del	 «sardo-sardo».	 La	 Deledda,
dunque,	 ha	 prodotto	 un	 sistema	 di



comunicazione	 che	 vale	 per	 l’esterno	 e
per	 l’interno.	 Ha	 convinto	 tutti,	 ma
ufficialmente,	 non	 piace	 a	 nessuno.	 Ha
prodotto	 un	 modello	 letterario	 a	 cui
nessuno	 dopo	 di	 lei,	 senza	 eccezioni,	 ha
potuto	 sottrarsi.	 Senza	 eccezioni.	 Perché
persino	 chi	 si	 gloria	 di	 non	 averla	 letta,
ma	 si	 picca	 di	 essere	 scrittore,	 ed	 essere
scrittore	 in	 Sardegna,	 l’ha	 in	 qualche
modo	desunta	da	altri	che	l’avevano	letta
bene.	 Giuseppe	 Dessì,	 Gavino	 Ledda,
Sergio	 Atzeni,	 sono	 autori	 agli	 antipodi
che	 con	 la	 Deledda	 francamente	 hanno
fatto	 i	 conti,	 ne	 hanno	 accolto	 la
specialità	di	scrittura	dall’interno,	perché,
pur	 nelle	 reciproche	 enormi	 differenze,
sono	 stati	 costretti	 a	 partire	 da	 almeno
due	 specificità	 primarie:	 la	 base
antropologica	 e	 la	 geografia	 fantastica.



Anche	 se	 il	 dato	 comune,	 a	 prescindere,
sta	 proprio	 nel	 processo	 di
deleddizzazione	 che	 è	 insito	 nella	 stessa
decisione	 di	 fare	 romanzo	 in	 Sardegna.
Dessì,	 che	 pure	 notoriamente	 si	 era
accreditato	 come	 autore	 «continentale»,
che	 significava	 grande	 chef	 sardo	 di
cucina	 internazionale,	 ancora	 nel	 1961
nel	Disertore	 non	 può	 prescindere	 dalla
lezione	deleddiana	e	 lo	ammette.	Ma	più
recentemente	 ancora	 Padre	 padrone
poggia	 solidamente	 le	 sue	 basi	 sul
sostrato	antropologizzato	costruito,	e	reso
terreno	letterario,	dalla	scrittrice	nuorese.
E	 Atzeni,	 per	 via	 diretta	 o	 attraverso
Francesco	Masala,	in	pieni	anni	novanta,
nel	 Figlio	 di	 Bakunìn	 riprende,	 quasi
anastaticamente,	 la	 tendenza	 della
Deledda	 a	 costruire	 Storie	 attraverso	 le



Geografie,	 ma	 soprattutto	 a	 costruire
protagonisti	invisibili,	ma	sostanziati,	resi
corporei,	 dalla	 pasta	 della	 «dicerìa».
Persino	 Salvatore	 Satta,	 a	 torto,
retoricamente,	 ritenuto	 l’anti-Deledda,
per	 mutuare	 la	 «grande	 madre»,
nell’immenso	 Giorno	 del	 giudizio,	 ha
dovuto	 invitare	 la	 sua	 dirimpettaia	 ad
accomodarsi	sul	lettino	dello	psicanalista.

Ma	 anche	 l’ultima	 generazione	 di
autori	 sardi	 ha	 trovato	 linfa	 vitale	 nel
sistema	 romanzo	 messo	 a	 punto	 nella
casa	 di	 San	 Pietro:	 in	 quella	 sua
particolarissima	commistione	di	realismo
antropologico,	 verismo,	 e	 persino	 di
letteratura	 di	 genere;	 in	 quella	 sua
particolare	 lingua	 locale	 in	 salsa
accademica,	 quasi	 un	 dialetto	 nel	 senso
etimologico	 del	 termine,	 prodotto	 della



mescolanza	 tra	 alto	 e	 basso,	 tra	 lingua
identitaria	 e	 lingua	 di	 comunicazione;	 in
quella	 sua	 tendenza	 a	 costruire
«macondi»,	luoghi	che	ricalcano	i	luoghi
senza	 l’obbligo	 della	 precisione
topografica.	 Per	 questo	 Fraus,	 Arasolé,
Oropische,	 Abinei,	 Nulla,	 Nuraiò,	 non
sono	 solo	 luoghi,	 sono	 suoni	 di	 luoghi
immensamente	 locali	 e	 immensamente
universali.	 Sono	 anch’essi	 brevetti	 della
Deledda.

	
L'edera,	 dunque.	 Come	 paradigma	 e

come	vademecum.
Innanzitutto	 il	 titolo,	 che	 è	 una

metafora,	 ma	 anche	 una	 dichiarazione
d’intenti:	 prolusione	 del	 narratore,	 ma
anche	 colleganza	 con	 la	 tradizione	 della
prosa	 europea.	 Quasi	 quello	 che	 Henry



Fielding	 in	 testa	 al	Tom	Jones	 chiamava
rifiutare	 il	 concetto	 di	 narratore	 padrone
per	abbracciare	quello	di	narratore	servo.
Da	 sempre,	 chi	 narra,	 nell’esercizio	 del
«e	poi»,	scende	dal	trono	del	letterato	per
elevarsi	 al	 livello	 del	 cantastorie.	 Il	 che
significa	 fare	 un	 contratto	 col	 padrone
lettore.	Per	 la	Deledda	quel	 contratto	 sta
nel	 titolo:	 L'edera,	 la	 storia	 di	 un
attaccamento	totale,	semplicemente.

L'edera,	 dunque:	 c’è	 una	 donna
innamorata	da	sempre;	e	poi	c’è	un	uomo
disperato;	 e	 poi	 c’è	 un	 vecchio	 avaro;	 e
poi	c’è	un	patrimonio	conteso.	Ma	sopra
ogni	 cosa	 c’è	 una	 promessa	 e	 un	 tempo
irredimibile.	Questo	è	quanto	c’è.

Ma	 L'edera	 comincia	 con	 una
sparizione.	 Anzi	 con	 due:	 la	 prima	 è	 la
scomparsa	 del	 figlio	 adolescente	 di



Santus,	pastore,	«se	n’è	andato	in	giro	per
il	 mondo»,	 tanto	 per	 chiarire	 che	 fuori
dalle	storie	c’è	il	mondo;	la	seconda	è	la
scomparsa	 della	 gloria	 dei	 Decherchi
come	conditio	sine	qua	non:	senza	questa
contingenza,	 infatti,	 non	 ci	 sarebbe
motivo	di	raccontare	la	storia.	Se	per	caso
ci	venisse	la	tentazione	di	definire	queste
condizioni	 di	 base	 ovvietà,	 si	 tratta	 di
ovvietà	 apparenti	 perché	 sono	 le	 basi	 su
cui	 si	 sviluppa	 non	 solo	 L'edera,	 ma
l’intero	sistema	deleddiano.

La	 Barbagia	 alla	 fine	 dell’ottocento
rappresenta	 per	 la	 Sardegna	 il	 fulcro	 di
una	 contraddizione	 che,	 sul	 piano
intellettuale,	 innesca	 un	 involontario
circolo	 virtuoso.	 Quello	 che	 è	 stato
definito	 un	 provincialismo	 illuminato,
frutto	 di	 radicamento	 e,



contemporaneamente,	 disposizione	 verso
l’esterno.	Gli	antropologi	parlerebbero	di
«arretratezza	 positiva».	 La	 Deledda	 in
questa	 rappresentazione	 fa	 la	 parte	 di
colei	 che	 inghiotte	 e	 metabolizza	 la
letteratura	 senza	 il	 filtro	 della	 cosiddetta
civiltà	 delle	 lettere.	 Legge	 tutto
Grassiedda,	vorace	come	una	termite.	Poi
scrive,	non	ha	un	modello,	o	meglio	ne	ha
tanti,	 troppi.	Ma	ha	 storie	 da	 raccontare,
molte	 di	 queste	 le	 ha	 sentite	 e	 risentite
davanti	al	focolare.	Capisce	qualcosa	che
gli	scrittori	sardi	prima	di	lei	non	avevano
capito:	 non	 c’è	 motivo	 di	 giustificare	 la
propria	 presenza	 nel	 mondo;	 e	 poi
capisce	 che	 il	 cortile	 di	 casa	 è	 l’unica
possibilità	 che	 ha	 per	 diventare	 una
scrittrice	 universale.	 Ha	 letto	 di	 servi
della	 gleba	 nella	 steppa,	 ha	 letto	 di



cucitrici	 tisiche	 a	 Parigi,	 ha	 letto	 di
pescatori	 siciliani,	 di	 pastori	 provenzali,
di	 trovatelle	 nella	 campagna	 inglese,	 di
fantasmi	 scozzesi,	 di	 toreri	 spagnoli.	 Ha
letto	 e	 pianto,	 ha	 capito	 che	 sotto	 alle
storie	 c’è	 quello	 che	 da	 sempre	 ci
raccontiamo	 e	 che	 un	 luogo	 non	 è
nient’altro	che	un	nuovo	vestito,	ma	che,
sotto	 di	 esso,	 vive,	 pulsante,	 il	 corpo,
l’anatomia,	 del	 racconto.	 Quello	 che	 ne
viene	 fuori	 è	 un	 prodotto	 assolutamente
particolare,	 persino	 venato	 di	 esotismo,
ma,	 allo	 stesso	 tempo,	 assolutamente
innestato	con	l’elaborazione	della	prosa	a
lei	contemporanea.

Così	 già	 nell’incipit	 dell'Edera	 gli
elementi	 fondamentali	 dell’impianto
deleddiano	 ci	 sono	 tutti.	 Nessuna
presentazione,	nessuna	giustificazione,	la



storia	 inizia	 in	medias	 res,	 dal	 cortile	 di
casa,	 appunto.	 Sabato,	 vigilia	 della	 festa
di	 San	 Basilio.	 Un	 posto	 del	 mondo:
Barunei,	 che	 nella	 Sardegna	 fisica
sarebbe	 Baunei,	 nella	 Sardegna	 politica
sarebbe	 il	 distretto	 elettorale
dell’Ogliastra,	 ma	 nella	 Sardegna
letteraria	è	solo	un	posto	al	centro	di	una
storia	dove	quella	R	che	 separa	 la	 realtà
dalla	 finzione	 è	 la	 chiave	 che	 apre	 il
cortile	dei	Decherchi	al	mondo.

È	 vigilia	 di	 festa,	 dunque;	 come	 il
Sabato	 del	Villaggio	 di	 lontano	 arrivano
le	 note	 di	 una	 hit	 del	 tempo,	 è	 Va’
pensiero	 di	 Giuseppe	 Verdi.	 E	 questo	 è
quanto	dobbiamo	sapere:	c’è	l’edera,	che
è	 pianta	 ma	 anche	 immagine,	 figura
dell’attaccamento	 cieco;	 e	 poi?	 C’è	 la
magia	 dello	 spazio	 fantastico	 ma	 non



l’estraniazione	 del	 luogo	 fantasmico;	 e
poi?	 C’è	 la	 scoperta	 progressiva	 di
Annesa	 attraverso	 i	 padroni	 di	 casa	Don
Simone	 ottuagenario	 e	 Donna	 Rachele,
come	se	i	vecchi	Decherchi	invitandoci	a
mangiare	 trote	 fritte	 a	 casa	 loro	 ci
conducessero	 al	 cospetto	 di	 quella	 che	 è
serva	 nella	 vita,	 ma	 è	 anche	 regina	 del
racconto;	e	poi?	C’è	Paulu,	 l’oggetto	del
desiderio,	 coraggioso	 e	 vigliacco,	 ma	 di
lui,	 per	 ora,	 si	 parla	 soltanto,	 ne	 parla	 il
vecchio	padre,	ne	parla	la	madre,	ne	parla
la	 figlioletta,	 in	 una	 sorta	 di	 evocazione
testimoniale	 che	 deve	 prepararne
l’epifania;	 e	 poi?	 C’è	 il	 vecchio	 Zua
angelo	 e	 diavolo,	 vecchio	 e	 bambino,
complesso	e	primordiale.

Ecco	 la	 Deledda	 e	 i	 suoi	 massimi
sistemi.



Ecco	 l’impianto,	 il	 terreno	 su	 cui
l’edera	deve	crescere.

La	vicenda	procede	per	silenzi,	come
nel	 più	 classico	 dei	 sistemi	 a	 scatole
cinesi.	 Annesa	 e	 Paulu	 avanzano	 l’uno
verso	 l’altra,	 ma	 percorrendo	 due	 strade
diametralmente	opposte:	lui,	Paulu,	quasi
una	 forma	 evoluta	 di	 rustico
mitteleuropeo,	 mettendo	 in	 gioco	 la	 sua
stessa	 vita,	 dubitando	 sempre,
attraversando	 la	 Storia	 come	 un	 rio	 di
campagna	scrosciante	nella	stagione	delle
piogge	e	dimesso,	solo	un	filo,	durante	la
stagione	secca;	 lei,	Annesa,	una	versione
incupita	 dell’eroina	 classica,	 una	Medea
senza	 prole,	 fonte	 carsica,	 che	 sempre
rimugina,	 che	 sempre	dialoga	 con	 l’altra
sé.

Ma	 se	 Paulu	 è	 un	 eroe	 moderno,



quindi	 antieroe,	 è,	 allo	 stesso	 tempo,
rappresentante	 di	 una	 genetica	 locale,
primordiale,	 direi	 quasi	 specifica	 di
maschio	barbaricino.	Di	maschio	allevato
da	femmine	e	circondato	da	femmine	che
esercitano	 dimesse	 la	 loro	 autorità
assoluta.	E	 tuttavia	 nel	 gioco	 di	 tensioni
che	 devono	 mettere	 in	 crisi	 un
personaggio	 ben	 scritto,	 Paulu	 ci	 arriva
stemperato	da	qualunque	sapore	«locale».
Rappresenta,	cioè,	quella	nuova	forma	di
individuo	 «fra	 due	 mondi»	 che	 la
certezza	dell’altrove,	 la	coscienza,	 anche
politica,	 di	 far	 parte	 di	 una	 nazione	 più
ampia	 stava	 creando	 nella	 Sardegna
interna	 agli	 albori	 del	 novecento.	 Paulu
rappresenta	 una	 promozione	 agognata,
indossa	 «abiti	 civili»,	 ha	 conoscenza	 del
mondo.	 La	 Deledda	 fa	 agire	 il	 suo



personaggio	 in	 questa	 doppiezza,	 in
questo	 suo	 essere	 assolutamente
«autoctono»	 e	 assolutamente
«forestiero»,	 primordiale	 e	 moderno.
Paulu	è	un	personaggio	in	transito:	padre
e	 figlio	 di	 Don	 Sebastiano	 Sanna
Carboni.	Perché	Salvatore	Satta	è	dovuto
partire	 dal	 paradigma	 per	 declinare	 il
verbo.	Paulu,	che	è	un’evoluzione	di	Don
Sebastiano,	 quindi	 figlio	 anagrafico,	 è	 il
suo	 padre	 letterario.	 Sarebbe	 a	 dire	 che
attraverso	 Paulu	 come	 reazione	 Satta	 ha
potuto	 elaborare,	 quasi	 due	 lustri	 dopo,
Don	Sebastiano	come	causa.

E	 Annesa?	 È	 una	 dark	 lady.	 E	 non
sarebbe	 illecito	 considerarla	 tale.	 Anche
Lady	 Macbeth	 lo	 è	 stata,	 ma	 fra	 la
Sardegna	 della	 Deledda	 e	 la	 Scozia
shakespeariana	c’è	di	mezzo	Dostoevskij.



Annesa	 commissiona	 a	 se	 stessa	 l’atto
criminoso.	 Non	 si	 nasconde	 dietro	 le
spalle	 larghe	 del	 suo	 uomo.	 Annesa	 e
Annesa	 lottano	 costantemente	 per
rimettere	a	posto	un	mondo	 ribaltato.	La
Deledda	 a	 questo	 punto	 potrebbe	 optare
per	 l’eroina	 positiva	 e	 invece	 sceglie	 la
strada	 dell’autenticità.	 Il	 bozzetto
arcadico	 delinquenziale,	 l’assetto
bidimensionale,	messo	a	punto	da	Enrico
Costa,	qui	frana	definitivamente:	Annesa
non	può	evitare	di	seguire	il	suo	destino,
semplicemente,	 realisticamente.	 E	 il	 suo
destino	è	un	destino	di	assassina.

Grazia	Deledda	inaugura	in	Sardegna
la	stagione	del	personaggio	problematico,
ma,	 soprattutto,	 inaugura	 la	 stagione	 del
personaggio	 problematico	 che	 permette
allo	 scrittore	 di	 rappresentarlo.	 È	 la



concessione	 di	 questa	 autorizzazione	 il
livello	 da	 cui	 non	 si	 può	 più	 tornare
indietro.	 Il	 punto	 di	 non	 ritorno.	 Questa
precisa	caratteristica,	cioè,	di	partire	dalla
specificità	 genetico-antropologica	 del
personaggio,	 per	 dipanare	 il	 bandolo	 di
una	 storia	mai	 lineare,	 diventa,	 per	 tutta
l’elaborazione	futura,	anche	in	Sardegna,
lo	spartiacque	tra	un	autore	-	uno	scrittore
-	 e	 un	 erudito	 locale:	 uno	 che	 scrive.
Perché	 è	 solo	 attraverso	 questo	 rispetto
per	la	specificità	«locale»,	solo	attraverso
questo	 continuo	 dissidio	 fra	 mondo	 del
narratore,	che	è	quello	reale,	e	mondo	del
personaggio,	 che	 è	 «scimmia	 del	 reale»,
può	 avvenire	 il	 miracolo	 di	 raccontare...
Per	lettori	a	tutte	le	latitudini.

	
Ma	ancora	si	combatte	con	lo	sguardo



colonizzato	 e	 ancora	 facciamo	 smorfie
davanti	 allo	 specchio,	 allo	 spettatore
asservito	 L’orgoglio	 degli	 Amberson
sembra	 una	 straordinaria	 saga	 familiare,
L’edera	 invece	 il	 romanzetto	 di	 una
scrittrice	a	cui	hanno	regalato	un	Nobel.

Avere	elaborato	e	 imposto	un’idea	di
Sardegna,	 aver	 inchiodato	 uno	 specchio
infrangibile	 davanti	 alla	 nostra	 faccia,	 è
quanto	 ancora	 non	 si	 riesce	 a	 perdonare
alla	 Deledda.	 Anche	 se	 lei	 del	 nostro
perdono	non	ne	ha	bisogno.

	
	

SATTA
	
Il	 giorno	 del	 giudizio	 di	 Salvatore

Satta	 uscì,	 ripubblicato	 da	 Adelphi,	 nel
1979.	Avevo	diciannove	anni	ed	ero	in	un



momento	 estremamente	 delicato	 della
mia	vita.	A	parte	 i	problemi	sentimentali
su	cui	sorvolo,	il	momento	estremamente
delicato	consisteva	nel	fatto	che	un	anno
prima,	 finito	 il	 liceo	 classico,	 come
previsto	 da	 un	 progetto	 familiare	 che
risaliva	 alle	 scuole	 elementari,	 mi	 ero
iscritto	 alla	 facoltà	 di	 Medicina.	 Ora	 il
problema	era	che,	nonostante	un	anno	di
frequenza	 e	 quattro	 esami	 fatti,	 io	 non
volevo	 fare	 il	 medico.	 Disattendere	 le
aspettative	dei	propri	genitori	è	quanto	di
più	 normale	 esista,	 un	 dato	 che	 potrei
definire	 biologico,	 una	 specie	 di	 prova
del	fuoco.	Ma	io	non	sono	stato	un	figlio
problematico,	 uno	 di	 quelli	 da	 cui	 ci	 si
potesse	 aspettare	 un’alzata	 di	 testa.	 Per
tutto	l’anno	avevo	provato	a	convincermi
che	forse	non	c’era	niente	di	male	a	fare



il	medico.	Tuttavia,	 per	 quanto	 provassi,
mi	 era	 sempre	 più	 chiaro	 che	 mi	 stavo
infilando	 in	 una	 strada	 senza	 uscita.	 La
mattina	 in	 cui	 avrei	 dovuto	 sostenere	 il
colloquio	 di	 anatomia	 bighellonai	 a
lungo.	 Mi	 ero	 alzato	 prestissimo	 ed	 ero
piuttosto	 angosciato:	 studiare	 chimica,
fisica,	istologia,	biologia,	e	sostenerne	gli
esami,	 mi	 era	 sembrato	 un	 modo	 per
arricchire	 le	 mie	 conoscenze	 in	 senso
lato,	non	proprio	l’anticamera	dell’attività
medica,	 ma	 affrontare	 il	 colloquio	 di
anatomia	 cambiava	 le	 cose,	 significava
smettere	 di	 ingannarsi.	 Significava
entrare	nel	vivo	della	questione.	E	magari
fare	 una	 scelta	 definitiva.	 Il	 colloquio
andò	 bene.	 Allora,	 per	 fortuna	 mia,	 i
cellulari	 non	 erano	 alla	 portata	 di	 tutti,
così	 potei	 prendere	 un	 pomeriggio	 di



tempo	 prima	 di	 telefonare	 a	 casa.	 Quel
pomeriggio	lo	passai	in	giro	per	Sassari,	a
ragionare	passeggiando.	Walserianamente
parlando	quella	passeggiata	fu	una	specie
di	 percorso	 interiore,	 uno	 spazio
all’interno	 del	 quale	 si	 poteva	 tentare	 di
parlarsi	 senza	 reticenze.	 Quello	 che
volevo	 fare	 veramente	 non	 lo	 sapevo,	 o
meglio	 lo	 immaginavo,	 ma	 era	 talmente
assurdo,	talmente	fuori	dalla	mia	portata,
talmente	 incredibile	 che	 non	 osavo,	 non
solo	 dirmelo,	 ma	 nemmeno	 pensarlo.	 Il
fatto	è	che	io	non	avevo	la	minima	idea	di
cosa	significasse	fare	lo	scrittore.	Sapevo
che	 dentro	 di	 me	 c’era	 la	 scrittura,	 solo
questo.	 Forse	 era	 poco,	 forse	 era	 già
troppo,	 questo	 non	 sono	 mai	 riuscito	 a
capirlo.	 Comunque	 quel	 colloquio	 di
anatomia	 mi	 spinse	 sino	 al	 bordo	 di	 un



baratro,	che	a	vederlo	oggi	mi	pare	poco
più	 consistente	 di	 un	 gradino,	 ma	 che
allora	 mi	 parve	 senza	 fondo.	 Fare	 lo
scrittore	 non	 è	 nemmeno	 un	 mestiere	 e
dal	punto	di	vista	di	mio	padre,	un	saggio
calvinista	 barbaricino	 che	 capiva	 solo
quanto	poteva	quantificare	esattamente	e
solo	 quanto	 fosse	 frutto	 di	 uno	 sforzo
quotidiano	 e	 indefesso,	 sarebbe	 stato	 un
delitto	 di	 lesa	 maestà	 abbandonare	 una
carriera	 sicura,	 consolidata	 dalla	 casta
medica	della	famiglia,	per	un’attività	che
non	è	nemmeno	un	mestiere.	Non	avevo
paura	 di	 mio	 padre,	 non	 era	 nemmeno
lontanamente	parente	del	padre	di	Gavino
Ledda,	 non	 vorrei	 fraintendimenti	 da
questo	punto	di	vista.	Avevo	paura	di	me
stesso.	Fino	ad	allora	ero	stato	un	lettore,
onnivoro	 e	 incontinente:	 non	 sapevo



quanto	mi	sarebbe	costato,	e	non	parlo	in
termini	economici,	passare	dall’altro	lato
della	 barricata,	 dal	 consumatore	 al
produttore,	 per	 intenderci.	Avevo	 tentato
brevi	 racconti	 e	 mi	 ero	 anche	 detto,
mentendo,	 che	 li	 scrivevo	 per	 me	 solo.
Giusto	 per	 buttare	 su	 carta	 sensazioni	 e
stati	 d’animo.	 Così,	 nel	 novembre	 del
1979,	 mi	 trovai	 a	 vagare	 per	 Sassari,
inasprito	 dai	 dubbi,	 ma	 eccitato	 dalle
possibilità	che	mi	si	aprivano.	Prendere	in
carico	 la	 propria	 esistenza	 è	 un	 atto
tutt’altro	 che	 eroico,	 significa
abbandonare	l’infanzia	ed	essere	disposti
a	 mettersi	 in	 gioco	 sapendo	 quanto	 si
rischia.	 O	 rischiando	 comunque,	 accada
quel	che	accada.	Del	Giorno	del	giudizio,
esposto	 nella	 vetrina	 di	 una	 libreria
sassarese,	mi	attirò	la	copertina	gialla.	Ne



avevo	sentito	parlare	qualche	anno	prima
a	 Nuoro,	 quando	 uscì	 pubblicato	 da
Cedam	e	fu	fonte	di	un	piccolo	scandalo
locale	a	proposito	di	presunte	 rivelazioni
che	 Satta,	 nel	 suo	 romanzo,	 aveva	 fatto
sulle	famiglie	di	maggiorenti	nuoresi.	Da
noi	 quel	 romanzo	 era	 stato	 liquidato
come	 lo	 sfogo	 acido	 e	 indebito	 di	 un
traditore	della	patria.	Io	non	l’avevo	letto.
Ero	 convinto	 che	 si	 trattasse	 di	 qualcosa
di	talmente	risibile	e	provinciale	che	non
valesse	 la	 pena	 di	 perderci	 tempo.
Evidentemente,	nonostante	le	mie	letture,
sulla	letteratura	avevo,	e	ancora	ho,	molto
da	 imparare.	Poi	Adelphi	 lo	 ripubblicò	e
io	 allora	 ero	 abbastanza	 provinciale	 da
pensare	 che	 se	 una	 casa	 editrice	 di
prestigio	decideva	di	pubblicare	un	 libro
come	 quello	 evidentemente	 qualcosa	 di



buono	 in	 quel	 libro	 doveva	 esserci.	 Nel
tempo	 mi	 sono	 dovuto	 ricredere	 due
volte,	la	prima	sul	fatto	che	quello	che	io
ritenevo	 scioccamente	 un	 librino	 era	 in
realtà	un	romanzo	magnifico;	la	seconda,
apparentemente	 contraddittoria,	 sul	 fatto
che	 l’equazione	 casa	 editrice	 qualità	 del
libro	 non	 è	 quasi	 mai	 valida,	 dal
momento	 che	 il	 testo	 pubblicato	 da
Cedam	 non	 era	 diverso	 da	 quello
pubblicato	da	Adelphi.	In	entrambi	i	casi
il	 provinciale,	 nel	 senso	 deleterio	 del
termine,	 ero	 io.	 Nel	 corso	 degli	 anni	 ho
sempre	 tenuto	 conto	 di	 quella	 specie	 di
rivelazione,	 da	 scrittore	 ho	 vissuto
l’esperienza	 dell’editoria	 di	 nicchia	 con
grande	tranquillità,	mi	ha	insegnato	molto
e	mi	ha	dato	più	di	quanto	io	sia	stato	in
grado	di	darle.	Da	scrittore	ho	capito	che



il	valore	di	un	editore	dipende	dal	grado
di	 autonomia	 che	 riesce	 ad	 esprimere.	 Il
dato	 economico	arriva	dopo,	 la	visibilità
anche.	 Ho	 anche	 imparato	 a	 pretendere
lettori	 curiosi,	 che	 volessero	 partecipare
alle	mie	storie	piuttosto	che	stare	relegati
al	ruolo	di	spettatori.	Davanti	alla	vetrina
di	una	libreria	si	possono	capire	un	sacco
di	cose,	nel	suo	interno	ancora	di	più.	Si
può	 capire,	 per	 esempio,	 che
accontentarsi	 dei	 banconi	 delle	 novità	 è
come	fare	le	vacanze	nei	villaggi	turistici,
che	 sono	 tutti	 uguali	 da	 qualunque	 parte
del	mondo	si	trovino;	si	può	capire	che	il
cuore	 delle	 librerie	 è	 nell’insieme	 degli
universi	 che	 le	 abitano;	 si	 può	 scoprire
che	 il	 potere	 di	 un	 lettore	 è	 quello	 di
scoprire	 un	 libro	 magnifico	 relegato	 in
uno	scaffale	arretratissimo	e	farlo	leggere



agli	amici,	 ai	colleghi,	alle	persone	care.
Poi	arriva	il	mercato	editoriale.

Sempre	 dopo	 il	 lettore.	 Se
quest’ultimo	abdica	a	questa	funzione,	la
letteratura	 muore,	 il	 libro	 diventa	 solo
merce.

Io	 ci	 entrai	 in	 quella	 libreria	 e
comprai	il	libro	giallo	col	Carro	fantasma
di	 Dall	 in	 copertina.	 Da	 credente	 della
scrittura	 lo	 sfogliai	 a	 caso	 appena	 fuori
dalla	 libreria.	 E	 lessi	 qualcosa	 che	 mi
distrusse:	 Un	 vasto	 silenzio	 occupò	 la
povera	 stanza,	 e	 il	morto	 non	 era	 il	 più
silenzioso	 di	 tutti.	 Richiusi	 il	 libro,	 poi
presi	un	blocco	di	appunti	e	una	penna	e,
seduto	 su	 una	 panchina	 dei	 giardini
pubblici,	riscrissi	quella	frase.	La	riscrissi
tre	o	quattro	volte	per	vedere	che	effetto
faceva	 tecnicamente	 raccontare	 in



pochissime	 parole	 un	 concetto	 per	 me
così	 magnificamente	 familiare,	 anche	 se
inconsciamente.	 L’idea,	 cioè,	 che	 la
letteratura,	quando	è	tale,	non	prevede	la
morte.	L’idea	che	la	scrittura	ha	 insita	 in
sé	 la	 possibilità	 di	 permanere.	 Una
possibilità	che	non	si	dovrebbe	sprecare.
Quel	 morto	 che	 parlava,	 che	 era	 meno
silenzioso	 dei	 vivi,	 mi	 apparve	 come	 la
risposta	 a	 quello	 che	 stavo	 cercando.
All’entusiasmo	 per	 la	 scoperta	 seguì	 la
depressione	 dell’impotenza.	 La	 certezza
che	 non	 sarei	 mai	 stato	 all’altezza.
Guardarsi	in	uno	specchio	così	nitido	può
fare	molto	male.	A	me	fece	malissimo,	da
una	 parte	 avevo	 Il	 giorno	 del	 giudizio	 e
dall’altra	 il	 libretto	 universitario.	 Un
futuro	garantito	o	un	futuro	incerto?	Non
stetti	 a	 pensarci	 più	 di	 tanto,	 avevo



pochissimo	 tempo	 prima	 della	 chiusura
della	 segreteria	 di	 Medicina.	 Così	 feci
una	 corsa	 e	 arrivai	 in	 tempo.	 Davanti
all’impiegato	feci	una	delle	domande	più
importanti	 della	 mia	 vita:	 esiste	 un
modulo	 per	 rinunciare	 agli	 studi	 di
Medicina?	 L’impiegato	 mi	 disse	 di	 sì
senza	 molta	 sorpresa,	 mi	 chiese	 di
consegnare	 il	 libretto	 e	 mi	 diede	 un
dattiloscritto	 da	 compilare.	 Mentre
svolgevo	 quest’operazione,	 lui	 che
sfogliava	 il	mio	 libretto	 universitario	mi
chiese	per	 quale	motivo	 avessi	 deciso	di
rinunciare,	avevo	sostenuto	tutti	gli	esami
del	 primo	 anno	 con	 buoni	 risultati.
Risposi	 che	 l’unica	 cosa	 che	 sapevo	 in
quel	 momento	 era	 che	 non	 avrei	 mai
potuto	fare	il	medico.	Ed	era	la	verità.	Ma
la	 verità	 vera	 era	 che	 volevo	 fare	 lo



scrittore.	Il	romanzo	di	Satta	lo	lessi	d’un
fiato	 in	 pullman	 tornando	 a	 casa.	 È	 la
storia	 di	 un	 posto	 abitato	 da	 viventi
silenziosi	 e	morti	 urlanti.	 È	 un	 omaggio
alla	 memoria	 attiva	 contro	 la	 passività
della	 rassegnazione.	 È	 un	 romanzo	 che
diventa	più	giovane	ogni	anno	che	passa,
che	nasce	e	rinasce.	Che	si	annoda	in	un
localismo	 talmente	 impudico	da	 risultare
assolutamente	 universale.	 Il	 cortile,	 la
strada	 sotto	 casa,	 il	 cimitero	di	 paese,	 la
scuola	 elementare.	 La	 mia	 casa,	 il	 mio
cortile,	 i	 miei	 estinti,	 ma,	 proprio	 per
questo,	 quelli	 di	 tutti.	 Una	 lezione
difficile	 da	 dimenticare,	 che	 pesa	 come
un	 macigno.	 La	 faccia	 freudiana	 della
Deledda.	 Su	 quel	 pullman	 ho
sperimentato	 la	 paura	 di	 quello	 che	 ero,
ho	 percepito	 che,	 se	 volevo	 concludere



qualcosa,	 dovevo	 abbandonare	 la	 servile
certezza	 di	 non	 poter	 partire	 dalla	 mia
identità,	 che	 allora	 mi	 pareva	 limitata	 e
inconsistente,	 e,	 soprattutto,	 dire
definitivamente	 addio	 all’appagante
imitazione	 di	 modelli	 consolidati,	 ma
altrui.	 Insomma,	 dovevo	 superare	 la
vergogna	di	me	stesso	e	quel	pudore	che
spesso	 nasconde	 la	 brutta	 presunzione
che	 la	 scrittura	 sia	 altro	 da	 sé	 e	 che	 il
lettore	 sia	 un	 beota	 che	 si	 accontenta.
Forse	 esisteva	 un’altra	 presunzione,
positiva	 questa	 volta:	 quella	 di
considerarsi	 portatore	 di	 un	 sentimento
talmente	 intimo,	 talmente	 sincero,
talmente...	 onesto	 che	 rischiava	 di
diventare	un	sentimento	condiviso	a	tutte
le	 latitudini.	 Quando	 arrivai	 a	 casa
imbruniva,	mio	padre	venne	a	prendermi



alla	stazione	dei	pullman,	prima	che	fossi
salito	 in	 macchina	 mi	 chiese	 come	 era
andato	il	colloquio	di	anatomia.	Disse	che
a	 casa	 aveva	 atteso	 invano	 una	 mia
telefonata.	 Risposi	 che	 era	 andato	 tutto
bene,	 poi	 gli	 dissi	 che	 avevo	 rinunciato
agli	studi	di	Medicina	e	che	l’avevo	fatto
in	modo	definitivo.	Mi	 rispose	 che	 se	 lo
aspettava,	poi	mise	in	moto.	Sono	passati
una	ventina	d’anni,	scrittore,	alla	fine,	 lo
sono	diventato,	con	la	giusta	fatica.	Anni
fa	mio	padre	è	morto.	Ha	fatto	in	tempo	a
vedere	qualche	risultato	nella	mia	carriera
letteraria,	 che	 tuttavia	 continuava	 a
sembrargli	insufficiente	per	garantirmi	un
futuro,	 non	 riusciva	 a	 capacitarsi	 che
qualcuno	 potesse	 decidere	 di
sopravvivere,	 e	 nutrire	 i	 suoi	 figli,
facendo	 lo	 scrittore.	 Infatti,	 nel	 vasto



silenzio	 della	 povera	 stanza	 dove	 era
stato	ricomposto,	mio	padre,	che	non	era
affatto	 silenzioso,	 continuava	 a
chiedermi:	 va	 bene	 fare	 lo	 scrittore,	 ma
per	campare	che	lavoro	fai?

	
	
	

FIORI
	
Giugno	caldissimo	quello	del	 2002	a

Roma.	In	via	Giulia	si	 inaugura	il	nuovo
Punto	 Einaudi.	 Il	 responsabile	 è	 un
giovane	 molto	 entusiasta,	 uno	 di	 quelli
che	al	suo	lavoro	ci	crede.	Quando	ricevo
l’invito	 a	 partecipare	 «all’evento»	 sono
un	 po’	 titubante,	 non	 mi	 piace	 la
mondanità,	specialmente	quella	letteraria,
e	 quel	 pomeriggio	 si	 prospettava	 come



una	 specie	 di	 kermesse	 del	 catalogo
Einaudi	a	Roma.	Così	provo	a	telefonare
per	dire	che	 sono	 spiacente,	ma	che,	per
motivi	che	ora	non	ricordo	più,	non	credo
di	 poterci	 essere.	 Il	 responsabile	 del
Punto	 Einaudi	 non	 ascolta	 ragioni,	 dice
che	 ci	 saranno	 tutti,	 che	 non	 posso
mancare	 eccetera...	 La	 cosa	 non	 mi
incoraggia	 affatto	 finché	 dal	 cilindro
dell’astuto	 responsabile	 non	 viene	 fuori
che	nel	corso	della	serata	c’è	una	sorpresa
per	me.	 Chi	 avrebbe	 resistito?	 Io	 no.	 Ci
vado	 e	 tutto	 parte	 come	 avevo	 temuto:
mare	 di	 folla,	 difficoltà	 di
comunicazione,	 lotte	 per	 il	 buffet,
smancerie	 varie.	 Decido	 di	 andar	 via,	 il
mio	 atto	 di	 presenza	 l’ho	 fatto,	 ho	 già
dato,	 insomma.	 La	 «sorpresa»
evidentemente	 era	 un	 trucco.	 Sono



all’uscita	 quando	 il	 responsabile	 mi
intercetta,	mi	chiede	dove	sto	andando,	e,
alla	mia	 risposta,	mi	 dice	 che	 non	 se	 ne
parla	 nemmeno,	 che	 c’è	 qualcuno	 che
vuole	 incontrarmi,	 dice	 che	 è	 venuto
apposta,	 dice	 che	 è	 arrivato.	 Mi
accompagnano	 in	 un	 punto	 appartato
all’ombra	 su	 via	 Giulia,	 che	 è	 diventata
una	 sorta	 di	 prolungamento	 dei	 locali
interni	 strabocchevoli	 di	 folla.	 Lì,	 al
fresco,	 è	 seduto	 Peppino	 Fiori.	 È	 lui	 la
sorpresa	per	me.	È	malato,	ha	lo	sguardo
concentrato	di	chi	sta	radunando	le	forze.
Ci	presentano,	comincio	a	sentirmi	come
uno	 scolaro	 che	 stia	 affrontando	 un
esame.	 Perché	 Peppino	 Fiori	 è	 un
monumento.	Mi	guarda,	 si	 aspettava	 che
fossi	più	vecchio	e	più	alto,	mi	indica	una
sedia	 vuota	 affianco	 a	 lui.	 «Volevo



conoscerla	 prima	 di	 andarmene»	 dice.
Nonostante	 l’aspetto	 sfinito	 ha	 una	 voce
tonante,	 quella	 stessa	 che	 ricordavo	 da
ragazzo	 quando	 commentava	 i	 fatti	 del
giorno	al	Tg2.	Sono	talmente	emozionato
che	 non	 so	 proprio	 cosa	 rispondere.
«Tutti	 noi	 dovremmo	 conoscerci	 di	 più»
insiste,	 «io	 per	 primo	 forse	 me	 ne	 sono
rimasto	 troppo	 per	 conto	 mio».	 Provo	 a
dire	che	uno	scrittore	ha	solo	il	dovere	di
comunicare	 con	 quello	 che	 scrive,	 che
sono	 onorato	 dal	 suo	 interessamento.
Guarda	avanti	a	sé	con	le	mani	incrociate
fra	 le	 gambe,	 come	 l’avevo	 visto	 nello
splendido	ritratto	che	Salvatore	Ligios	gli
ha	fatto	nel	1997.	Il	nostro	è	un	discorso
che	 si	 nutre	 di	 silenzi	 lunghissimi,	 tutto
quello	che	abbiamo	da	dirci	ci	viene	fuori
con	 gli	 sguardi.	 Di	 tanto	 in	 tanto



qualcuno	 si	 avvicina	 a	 salutarlo,	 si
rallegra	di	vederlo,	gli	domanda	della	sua
salute.	 Lui	 risponde	 con	 una	 cortesia	 un
po’	 piccata	 e	 sempre	mi	 presenta	 al	 suo
interlocutore.	 Dobbiamo	 fare	 una	 bella
coppia,	 il	 monumento	 e	 l’apprendista,
due	che	consumano	il	loro	unico	incontro
a	 guardare	 un	 glicine	 rampicante	 che
deborda	 da	 un	muro	 di	 cinta.	 Eppure	 ci
sono	 tante	 cose	 che	 vorrei	 dirgli,	ma	 ho
l’impressione	 che	 lui	 sappia	 già	 tutto.
Infatti	 mi	 sorride,	 poi	 mi	 dice	 che	 non
sono	 costretto	 a	 star	 lì,	 che	 sicuramente
ho	 di	meglio	 da	 fare.	 Invece	 no,	 non	 ho
niente	 di	 meglio	 da	 fare,	 quell’incontro
voglio	godermelo	fino	in	fondo,	tanto	più
che	 in	 quel	 punto	 spira	 un’arietta
piacevolissima.	All’improvviso	mi	chiede
che	cosa	sto	scrivendo,	gli	dico	che	sono



quasi	alla	fine	del	terzo	Bustianu,	non	oso
fare	a	lui	la	stessa	domanda,	ho	paura	che
la	senta	come	un’ingerenza	e	non	riesco	a
liberarmi	 da	 un	 sentimento	 di	 grande
soggezione.	 Lui	 lo	 capisce,	 mi	 chiede
della	mia	vita:	da	quanti	anni	scrivo,	dove
abito	 esattamente,	 quanti	 figli	 ho.	 Poi,	 a
un	 tratto,	 mi	 dice	 che	 sta	 cercando	 di
lavorare	al	suo	libro	migliore:	quello	che
non	 riuscirà	 a	 finire.	 E	 lo	 dice	 con	 una
semplicità	che	fa	spavento.	Gli	dico	che	i
suoi	 libri	 li	 ho	 letti	 tutti	 e	 che	 ho	 un
debito	 inestinguibile	 con	 lui.	 «Quale
debito?»	 commenta,	 «Da	 cosa	 nasce
cosa».

Da	cosa	nasce	cosa:	dalla	scrittura	di
Peppino	Fiori	nasce	l’idea	di	un’isola	che
non	 è	 periferia,	 questo	 è	 quello	 che	 ho
imparato	 da	 lui.	 Quando	 glielo	 dico	 fa



spallucce,	 «basta	 volersi	 bene»	 mi
risponde	e	dal	tono	si	capisce	che	non	fa
riferimento	 ai	 banali	 rapporti
interpersonali,	 ma	 a	 un	 bene	 più
complesso,	 quello	 che	 dobbiamo	 alla
nostra	 origine.	 A	 quell’atteggiamento,
cioè,	che	ci	fa	portatori	sani	di	una	sardità
ricca,	 in	 contatto	 col	 mondo.	 Perché
descrivere	 gli	 apici	 di	 questo
atteggiamento,	la	Vita	di	Gramsci,	quella
di	 Lussu,	 come	 ha	 saputo	 fare	 Peppino
Fiori,	può	significare	accrescere	un	amor
proprio	 critico.	 Tutto	 il	 contrario	 di
quanto	capita	attualmente	in	Sardegna.	E
allora,	 paradossalmente,	 l’unico	 modo
per	essere	sardi,	per	essere	scrittori	sardi,
ora	 e	 sempre,	 è	 quello	 di	 essere
«antisardi».	 A	 questa	 mia	 uscita	 fa	 uno
sbuffo:	«Queste	sono	cose	da	nuoresi»	mi



fulmina,	 «ho	 scritto	 solo	 quello	 che
andava	 scritto:	 il	 problema	 non	 è	 essere
scrittori	in	Sardegna,	il	problema	è	essere
scrittori	 e	 basta».	Scrittori	 e	 basta,	 come
fosse	facile.	Per	lui	è	stato	facile,	quando
si	 ha	 il	 dono	 della	 scrittura	 come	 lui	 ce
l’aveva	 tutto	 diventa	 straordinariamente
facile.	 Per	 altri	 è	 fatica.	 Arrivederci
Peppino	e,	ancora,	grazie.

	
	

DESSÌ
	
I	 sardi	 non	 amano	 i	 propri	 scrittori.

Sanamente	 io	 credo.	Quando	 si	 è	nati	 in
una	terra	abbastanza	piccola	da	riuscire	a
percepire	 da	 ogni	 suo	 punto	 il	mare	 che
respira,	 si	 capisce	 che	 i	 silenzi	 sono	 più
importanti	 delle	 parole.	 Così	 lo	 scrittore



sardo	 nasce	 e	 cresce	 con	 una	 sorta	 di
complesso	 di	 inutilità:	 che	 senso	 ha
raccontare	 qualcosa	 se	 le	 parole	 non
bastano,	o,	peggio,	non	servono?	Questo
è	 quello	 che	 io	 intravedo	 all’origine
dell’inimicizia	che	i	sardi	hanno	maturato
nei	confronti	dei	 loro	scrittori,	ma	anche
dell’urgenza,	reattiva,	rivendicativa	direi,
da	 parte	 di	 questi	 ultimi,	 di	 combattere
contro	 quel	 paralizzante	 complesso.	 «Le
cose,	 sono	 le	 cose»	 si	 dice	 dalle	 nostre
parti.	 Quasi	 a	 dire	 che	 le	 cose	 si
descrivono	in	quanto	tali,	nella	libertà	del
loro	esistere,	ma	nella	relatività	di	tutte	le
segretissime	 interpretazioni	 possibili.	 E
qui	 sta	 il	 punto:	 sul	 carro	 della	 scrittura
noi	 sardi	 ci	 siamo	 saliti	 con	 riserva.
Siamo	narratori	che	diffidano	del	codice.
In	 una	 società	 isolana,	 ma	 non	 poi	 così



isolata,	 che	 ha	 organizzato	 il	 proprio
sapere	 e	 i	 propri	 saperi	 in	 senso
memoriale,	 persino	 mnemonico,	 la
scrittura	 appare	 come	 un	 atto	 troppo
definitivo.	 L’oralità	 combatte	 da	 sempre
contro	la	scrittura,	ne	rappresenta	la	base,
ma,	contemporaneamente,	ne	rappresenta
il	serbatoio.	Gli	scrittori	sardi,	e	per	sardi
intendo	 formati	 in	 Sardegna,	 hanno
dovuto	 scegliere	 da	 subito	 da	 che	 parte
stare,	 se	 nella	 Fort	 Alamo	 dell’oralità
resistente,	 all’interno	 della	 quale	 erano
cresciuti,	 o	 entrare	 nell’esercito	 regolare
della	 chirografia	 manzonizzata,	 perorata
dalla	 scuola	 e	 da	 quella	 che	 si	 definisce
letteratura	 nazionale.	 Certo,	 non	 si
trattava	di	rifiutare	o	accettare	la	scrittura,
ma	 di	 trovare	 una	 via	 genetica	 alla
propria	scrittura.	Che	è	affatto	differente.



La	rivoluzione	deleddiana	arriva	a	questo
punto	 in	 un	 territorio	 non	 ancora
«modernizzato»,	 non	 ancora	 del	 tutto
conscio	del	suo	far	parte	di	una	nazione,
in	 una	 cultura	 di	 silenzio,	 ma	 anche	 di
sussurro.	Qui	esplode	la	contrapposizione
tra	un’idea	della	scrittura	e	la	necessità	di
trovare	 la	 propria	 scrittura.	 La	 Deledda
agli	 inizi	 del	 ventesimo	 secolo	 pone	 ai
sardi	 e	 alla	 nazione	 un	 problema	 di
metodo:	 si	 possono	 trovare	 le	 parole	 per
descrivere	 una	 cultura	 del	 silenzio?	E	 la
sua	 risposta	 è	 sì,	 a	 patto	 che	 non	 ci	 si
adegui	 supinamente	 a	una	 scrittura	 altra.
Così	 si	 pone	 il	 problema	 di	 portare	 il
Continente	in	Sardegna	e	non,	come	altri
avevano	 fatto	 prima	 di	 lei,	 di	 portare	 la
Sardegna	in	Continente.	Il	che	significava
elaborare	 un	 sistema	 di	 simboli,	 un



metodo	investigativo,	una	procedura,	che
partendo	 dall’assolutamente	 locale
potesse	approdare	a	un’idea	di	letteratura,
se	 non	 autoctona,	 perlomeno	 fortemente
radicata,	 ma	 fruibile.	 La	 Deledda	 si
dedica	 furiosamente	a	costruire	un	ponte
fra	 la	 cultura	 ufficiale	 e	 il	 materiale
umano,	 narrativo,	 locale	 che	 ha	 a
disposizione,	 e	 a	 concepire	 una	 sorta	 di
passepartout	 per	 spalancare	 la	 porta
blindata	 dell’ossimoro	 di	 trovare	 parole
per	 l’indicibile.	 Ciò	 che	 ne	 risulta	 è
un’idea	di	Sardegna.	Un’idea	letteraria	di
Sardegna.	Sintetizzata	in	punti	salienti:	la
precisione	 dell’onomastica,	 compaiono
gli	Efix,	gli	Zua,	gli	Elias;	l’idea,	desunta
dalle	 grandi	 letterature	 europee,	 che	 il
dispositivo	narrativo	non	 è	 un	 terreno	di
sperimentazione	 adeguato,	 ma	 una



piattaforma	 di	 impianti	 lessicali;	 la
geografia	 fantastica,	 l’idea,	 cioè,	 che
sfumando	il	 luogo,	disarticolandolo	dalla
precisione	territoriale,	quanto	in	esso	vive
e	 pulsa	 appare	 contemporaneamente	 più
realisticamente	irrelato.	La	legge	secondo
cui,	 in	 letteratura,	 un’idea	 di	 verità	 si
ottiene	 solo	 attraverso	 l’elaborazione,
quasi	 la	 falsificazione.	 Idee
sostanzialmente	 contenute	 in	 qualunque
progetto	 di	 letteratura	 che	 abbia	 in	 sé
un’ipotesi	 di	 permanenza.	 La	 società
letteraria	ha	sempre	concepito	se	stessa	in
termini	 di	 tentativi.	 E	 dalla	 necessità,	 e
impegno,	di	costruire	dispositivi	resistenti
si	 definisce	 da	 sempre	 la	 qualità	 degli
scrittori.	Quanto	più	si	resiste	tanto	più	si
è	classici.

	



Su	 questa	 Sardegna,	 territorio
dissodato	 dalla	 Deledda,	 agisce	 la
scrittura	 di	 Giuseppe	 Dessì.	 In	 questo
brodo	primordiale	naviga	Paese	d’ombre.
Altra	 formazione	 quella	 del	 villacidrese
rispetto	 alla	 nuorese,	 altra	 visione,	 ma
coscienza	 di	 avere	 a	 che	 fare	 con	 un
modello	 assolutamente	 prevaricante.	 La
matriarca	 barbaricina	 impone	 le	 sue
regole	 perché	 ha	 concepito	 un	 sistema
letterario	 non	 colonizzato,	 piuttosto	 a
rischio	 di	 antropologismo,	 piuttosto	 a
rischio	 di	 esotismo,	 ma	 autonomo.	 Ha
inaugurato	 la	 stagione	 della	 Sardegna
letteraria,	 una	 Sardegna	 che	 ha	 il	 solo
difetto	di	 essere	decisamente	più	piccola
di	 quella	 geografica.	 Intanto	 fra	 i	 due
sussiste	 una	 diametrale	 opposizione	 nel
senso	 stesso	 dello	 scrivere:	 atto	 molto



vicino	 all’istinto	 di	 sopravvivenza	 per	 la
prima,	quasi	necessità	biologica;	frutto	di
elegante	 addomesticamento	 e
scolarizzazione	 regolare	 per	 il	 secondo,
quasi	una	logica	conseguenza.

Anche	Dessì,	dunque,	deve	sedersi	al
desco	della	Deledda,	che	è	la	dépendance
sarda	 del	 desco	manzoniano.	Ma	 non	 ci
va	da	solo,	si	porta	Bacchelli.	È	un	autore
moderno	 a	 tutti	 gli	 effetti,	 nel	 senso
culturale	 e	 non	 cronologico	 del	 termine.
È	un	sardo	partecipe,	«continentalizzato»,
romanizzato	 anche	 lui	 come	 la	Deledda,
ma	 meno	 impervio,	 meno	 rivendicativo,
più	 inserito,	 si	 direbbe,	 negli	 odierni
salotti.	 Basta	 vedere	 con	 quanta	 scabra
linearità	 riduca	 a	 segno	 quello	 che	 nella
Deledda	 è	 tratto.	La	 luce	della	Sardegna
di	 Dessì	 ha	 la	 pasta	 della	 Padania	 di



Bacchelli,	 appunto,	 ma	 anche
l’asciuttezza	 postbellica	 della	 letteratura
neorealista	 figlia	 della	 Resistenza	 e,
persino,	 le	 sintesi	 letterarie	 televisive
offerte	dai	primi	 teleromanzi	 in	bianco	e
nero.	Il	campo	lungo	deleddiano	diventa,
con	 Dessì,	 un	 piano	 americano;	 sarà
Salvatore	Satta,	 poco	dopo,	 a	 inaugurare
il	primissimo	piano	col	suo	capolavoro	Il
giorno	del	giudizio.

Angelo	Uras,	il	protagonista	di	Paese
d'ombre,	 innanzitutto.	 Nel	 giorno	 stesso
in	cui	 la	 fortuna	 lo	bacia,	ma	neanche	 la
fortuna	 è	Fortuna	 per	 lui.	È	 una	 divinità
beffarda	 che	 prende	 almeno	 quanto
concede.	Angelo	Uras,	dunque.	Dolce	ed
espressivo,	 tutto	 inquadrato	 nello
sguardo.	Nel	 percorso	 solenne	 che	 porta
dalla	 fanciullezza	 alla	 maturità.	 Una



storia	 comune.	 Una	 storia	 di	 sempre:
intestatario	 di	 un’eredità	 inattesa,	 il
piccolo	Angelo	diviene	proprietario	di	un
terreno	 e	 passa	 dallo	 status	 di
nullatenente	a	quello	di	possidente.	Quasi
Dickens	 innestato	 in	 Verga,	 senza	 il
sarcasmo	del	primo	e	con	più	fatalismo	e
disincanto	del	secondo:

Orfano	 di	 padre	 Angelo	 non	 aveva
nessuno	che	gli	facesse	regali,	all’infuori
dell'avvocato;	 anzi	 i	 parenti	 avevano
cercato	di	portargli	via	con	la	frode	quel
poco	 che	 il	 padre,	 Giuseppe	 Uras,	 gli
aveva	lasciato.

Così	si	affaccia	il	nostro	protagonista
al	ciglio	del	romanzo	che	racconta	la	sua
storia,	con	un	destino	scritto,	quasi	che	in
questo	 presupposto	 fosse	 già	 contenuto
tutto	quello	che	si	può	raccontare.



È	una	 storia	 d’interni,	 il	 paesaggio	 è
una	sfumatura,	un’aria	che	circonda,	una
nuance	 dell’anima.	 Dessì	 declina	 la
Sardegna	 a	 partire	 dall’uomo,	 usando	 la
scrittura	 come	 setaccio	 che	 ripulisce	 le
rozzezze	 dell’impianto	 deleddiano.	 È	 un
gran	 gourmet,	 si	 pone	 il	 problema	 di
stemperare	 quello	 che	 sente	 come
asprezza	 e	 produce	 un	 sapore	 altro.
Tuttavia	non	riesce	a	stemperare	il	potere
evocativo	 che	 nel	 modello	 base	 è
contenuto.	 Norbio	 e	 Ruinalta,	 per
esempio,	 restano	 entità	 geografiche
ancora	 fortemente	 deleddiane.	 Come	 di
marca	potentemente	barbaricina	è	rimasta
quell’anagrafe	 locale	 così	 esibita:	 nome,
cognome,	 spesso	patronimico.	 Idea	della
Sardegna	 desunta	 anche	 dai	 russi	 che	 la
Deledda	aveva	a	suo	tempo	divorato.	Non



sapremo	mai	quanto	della	coscienza	di	sé
deriva	 dall’immagine	 che	 di	 noi	 ha
riflesso	 la	 nostra	 cultura,	 come	 non
sapremo	mai	 se	 l’abitudine	 assodata	 dei
sardi	 di	 definirsi	 per	 nome	 e	 cognome,
ormai	 non	 solo	 letterariamente,	 dipenda
non	da	quello	che	sono	ma	da	come	sono
stati	 descritti.	 Angelo	 Uras,	 figlio	 di
Giuseppe	Uras.

E	inizia	 la	storia.	Che	è	una	storia	di
distanze	 e	 di	 impossibilità	 come	 tutte	 le
storie.	 Alla	 fine	 di	 tutto	 ci	 si	 ritrova
sempre	 a	 raccontare	 la	 stessa	 vicenda
della	 difficoltà	 di	 raggiungere	 un
obiettivo	 prefissato.	 Ma	 la	 voce
dell’autore	 conta	 e	 la	 voce	 di	 Dessì	 è
talmente	 precisa,	 talmente	 limpida	 che
pare	purezza	distillata.	È	voce	di	silenzio.
La	 madre	 tonante	 ha	 prodotto	 un	 figlio



taciturno	 e	 riflessivo,	 ci	 vorrà	 Salvatore
Satta	 a	 costruire	 la	 sintesi.	 Sì,	 perché,	 a
ben	 guardare,	 Dessì	 rappresenta
l’espressione	 nonviolenta	 di	 un	 processo
di	 assimilazione.	 E	 Paese	 d’ombre	 ne
rappresenta	 la	 formalizzazione,	 la
distillazione	di	processi	altrimenti	impuri.
Dessì	a	un’idea	di	letteratura	nazionale	ci
tiene	 fino	 in	 fondo.	 Più	 di	 quanto	 ci
tenesse	 la	 Deledda,	 troppo	 temeraria	 e
presuntuosa	 per	 occuparsene,	 molto	 di
più	di	quanto	ci	terrà	Salvatore	Satta,	che
affermerà	 di	 considerare	 il	 suo
capolavoro	soltanto	alla	stregua	di	un	atto
dovuto	alle	sue	radici,	non	per	niente	era
un	 giurista.	 Questo	 tenerci	 determina	 il
sapore	 «internazionale»	 della	 cucina	 di
Dessì.	La	sua	Sardegna	da	esportazione	è
il	frutto	di	una	mediazione	estenuante,	ma



anche	 il	 logico	 punto	 d’arrivo	 di	 un
progetto	 che	 aveva	 come	 traguardo	 di
adattare	materiali	ostici	a	palati	fini.	Che
è	un	progetto	 importante	anch’esso	se	ci
si	 libera	 dai	 lacci	 di	 una	 concezione
affatto	 movimentista	 del	 mestiere	 dello
scrittore.	 Paese	 d’ombre	 costituisce	 il
paradigma,	 linguistico,	 lessicale,
logistico,	 di	 una	 sardità	 che	 a	 partire	 da
Enrico	Costa	 aveva	 tentato	 di	 vincere	 la
partita	 con	 la	 modernità,	 e	 con	 la
scrittura,	 attraverso	 l’adattamento
piuttosto	che	intraprendere	la	strada	della
rivendicazione.	 È	 un	 borghese	 e	 un
gentiluomo,	Giuseppe	Dessì,	 e	 ha	 quella
distanza	 tutta	 «campidanese»,	 verrebbe
da	 dire	 urbana,	 che	 non	 gli	 permette	 di
trattare	 senza	 filtri	 materiali	 letterari
scabri,	 epiche	 sanguinarie,	 paesaggi



ostici.	Anche	la	natura	matrigna	profuma
di	frutteto.	Anche	la	roccia	più	acuminata
è	percorsa	da	uno	scrosciare	di	fonte.	E	le
canne	al	vento	diventano	ben	presto	fili	di
paglia:

Pensò	che	la	vita	è	regolata	da	leggi
irreversibili,	 alle	 quali	 gli	 uomini	 sono
soggetti	come	i	fili	di	paglia...

Il	che	non	rende	la	metafora	più	esile,
ma	solo	più	adattabile,	appunto.

	
Nel	 1963	 Giuseppe	 Dessì,	 per	 conto

della	televisione	di	Stato,	si	dedica	a	una
serie	 di	 documentari	 sull’interno	 della
Sardegna.	Il	progetto	verrà	trasmesso	col
titolo	 La	 Sardegna:	 un	 itinerario	 nel
tempo.	A	rivedere	oggi	quei	documentari,
quel	 che	 colpisce	di	 più	non	 è	 sentire	 la
voce	priva	di	cadenze	di	Dessì,	né	vedere



il	 suo	 volto	 ieratico,	 quanto	 percepire	 il
suo	stupore.	E	allora	è	lecito	supporre	che
da	 sé	 sia	 partito:	 quella	 Sardegna	 di	 cui
raccontava	 sorprendeva	 lui	 per	 primo.	 È
probabilmente	 attraverso	 la	 televisione
che	Dessì	e	 la	Madre	di	 tutti	gli	 scrittori
sardi,	la	Deledda,	raggiungono	il	punto	di
maggior	 contatto.	Nel	 1961	 era	 uscito	 Il
disertore,	 quasi	 un	 cedimento,	 ma	 un
cedimento	 lirico	 e	 concentratissimo.
Un’ode	 barbara.	 Paese	 d’ombre	 è	 una
sorta	 di	 emendamento	 a	 quella
ubriacatura,	 ma	 non	 è	 sintomo	 di	 un
pentimento.	Nella	particolare	cosmogonia
di	 Giuseppe	 Dessì	 le	 descrizioni
assumono	significato	in	quanto	reazioni	e
antidoti	al	male	di	 raccontare	dal	ventre.
Il	 borghese	 figlio	 di	 un	 militare	 scrive
con	 la	 testa	 e	 si	 fa	 latore	 individuale	 di



fatti	 collettivi,	 quasi	 più	 vicino	 a	Trieste
che	a	Cagliari.	Anche	 in	questo	caso	per
leggere	Dessì,	e	per	capirne	la	grandezza
dimessa,	 dobbiamo	 ricorrere	 a	 Salvatore
Satta	 che	 ne	 aveva	 risucchiato	 in	 toto	 la
capacità	di	innestarsi	con	la	Mitteleuropa.
Tuttavia	Dessì,	problematico	e	generatore
di	 creature	 problematiche,	 era
settentrionale	 solo	nell’atteggiamento	 (di
Bacchelli	 si	 è	già	detto),	 nell’andamento
narrativo	 (lettore	 accanito	di	Svevo),	ma
non	era	riuscito	a	 incarnare	quella	spinta
espressionistica	 che	 invece	 era	 stata
immediatamente	 colta	 dal	 giurista
nuorese	nel	Giorno	del	giudizio.

	
Discorso	 a	 parte	 merita	 la	 lingua	 di

Paese	 d’ombre,	 uniforme,	 ma	 non	 certo
uniformata.	 Sintesi	 anch’essa	 di	 un



processo	 di	 elaborazione	 costante.	 Chi
scrive	 con	 la	 testa	 non	 sa	 scrivere	 di
getto.	Ecco,	il	paesaggio	lessicale	che	ne
consegue	 è	 acqua	 pura	 di	 sostantivi
sempre	 accompagnati	 da	 adeguati
predicati,	 comme	 il	 faut.	 Tutto
assolutamente	 neutralizzato,	 con	 i	 pochi
lemmi	 in	 lingua	 sarda	 immediatamente
tradotti	 in	 parentetica.	 Come	 un	 sapore
appena	 accennato.	 Anche	 la	 lingua	 può
rappresentare	 un’idea	 di	 Sardegna,	 e	 in
tempi	come	questi	in	cui	alla	Limba	si	dà
potere	 di	 decretare	 quarti	 di	 sardità,
piuttosto	 che	decretare	 la	 liberazione	dal
complesso	 di	 essere	 minorità,	 allora	 la
lingua	 di	 Dessì	 potrebbe	 rappresentare
una	 sorta	di	 reazione	morandiana.	Come
il	 pittore	 bolognese	 aveva	 reagito	 con
l’asfissia	a	tempi	urlati,	così	Dessì	aveva



reagito	 con	 la	 lingua	 del	 silenzio	 al
complesso	 di	 inferiorità	 che	 la	 lingua
sarda	 si	 portava	 addosso	 e,	 nonostante	 i
reiterati	 tentativi	di	 rianimazione,	 se	non
di	 coltura	 in	vitro,	 attualmente	 ancora	 si
porta.

Perciò	 Dessì	 è	 figura	 di	 un	 sardo
trasfigurato,	 perfettamente	 adattato
all’idea	che	 il	 silenzio	che	consegue	alla
presa	 di	 distanza	 produce	 un	 urlo
assordante.	 Così	 si	 allontana,	 produce
sapore	 di	 Sardegna	 senza
necessariamente	sottostare	ad	obblighi	di
sardità.	Come	un	viaggiatore	 innamorato
della	meravigliosa	bellezza	del	paesaggio
che	sta	osservando	e	già	conscio	che,	per
quella	meraviglia,	le	parole	non	bastano.

Ecco	 perché,	 sanamente,	 Dessì	 entra
nel	 novero	 di	 quegli	 scrittori	 che	 i	 sardi



non	amano.	È	 in	ottima	compagnia.	Egli
pare	 rinunciatario	 proprio	 dove	 è
maggiormente	 resistente	e	non	si	 adegua
al	modello	di	scrittore	sardo	perché	vuol
essere	scrittore	e	basta.

	
	

ATZENI
	
Più	 si	 legge	Atzeni,	più	ci	 si	 imbatte

nella	frustrazione	di	dover	ammettere	che
non	esiste	un	concetto	di	nuovo	che	non
si	 porti	 dietro,	 o	 dentro,	 la	 maledizione
del	 vecchio.	 I	 reduci	 del	Quinto	passo	 è
l’addio,	 per	 esempio,	 si	 convincono	 che
l’impulso	 verso	 un	 nuovo	 a	 venire	 basti
già	ad	assaporare	quella	novità	presunta,
ma	 sono	 costretti	 ad	 ammettere	 che
quello	 è	 un	 entusiasmo	 di	 brevissima



durata,	 come	 l’illusione,	 cinque	 passi
appena,	 che	 il	 veleno	 del	 serpente	 dà	 a
chi	 pensa	 di	 poter	 sopravvivere	 al	 suo
morso.	 Il	 morso	 della	 natura	 è	 tale	 che
proprio	 quando	 si	 promette	 il
cambiamento	 si	 sta	 coltivando	 il	 cognito
(su	 connottu),	 quasi	 per	 una	 sorta	 di
genetica	 della	 povertà	 e
dell’inconsistenza	 umana.	 Sergio	 Atzeni
è	 uno	 scrittore	 straordinariamente
generoso,	 ama	 i	 suoi	 personaggi	 fino	 al
punto	 da	 vezzeggiarli	 nonostante	 la	 loro
povertà	 morale	 e	 intellettuale
(mischinetti).	La	sua	Cagliari	è	come	una
zattera	della	medusa	dove	reduci	di	tempi
migliori	 presunti	 vivono	 in	 costante
confronto	 col	 vecchio	 che	 li	 sovrasta.
Indigenti	e	preveggenti	questi	personaggi
si	 aggirano	 nella	 città	 vecchia	 come



turisti	 di	 se	 stessi:	 vengono	 da	 quartieri
senz’anima	 e	 fanno	 spedizioni	 verso	 il
nucleo	 originario,	 Castello,	 Bastione,
piazza	Yenne,	come	piccoli	 rivoluzionari
senza	 un	 vero	 progetto	 se	 non	 quello	 di
trovare	 uno	 sbocco	 purché	 sia	 alla	 loro
tremenda	 sete	 d’illusioni.	 Come
archeologi	 testardi	 a	 cui	 manchi
l’alfabeto	 per	 interpretare	 una	 lingua.
Vecchio	 e	 tradizione	 non	 appartengono
alla	 stessa	 categoria	 del	 pensiero.	 Ma
questa	 sfumatura	 è	 per	 palati	 fini:	 nei
personaggi	 di	 Atzeni	 l’impellenza	 di
vivere	 sovrasta	 il	 bisogno	d’analisi.	E	 in
questo	 c’è	molto	 del	 bivio	 in	 cui,	 come
sardi,	sempre	ci	troviamo:	se	di	una	cosa
non	 si	 parla	 di	 fatto	 non	 esiste.	 Se	 di
scorie	 nucleari	 e	 di	 regioni	 pattumiera
non	 se	 ne	 parla,	 non	 esistono...	 Se	 di



abusi	 edilizi	 e	 cementificazione	 delle
coste	 non	 se	 ne	 parla,	 non	 esistono...	 Se
di	degrado	e	sperequazione	sociale	non	se
ne	 parla,	 non	 esistono.	 Per	 la	 Sardegna
esistono	solo	i	balentes.	Esistono	anche	i
pochi	metri	 quadri	 di	 coste	 smeraldate	 e
tutto	 il	 campionario	 di	 nani	 e	 ballerine
che	 li	 affollano.	 Esiste	 quello	 di	 cui	 si
parla	 volentieri.	 Così	 il	 nuovo	 parrebbe
imbastire	 illusioni,	 magari
cementificazione	non	oltre	due	chilometri
dalle	 coste,	 ma	 subito,	 cinque	 passi
appena,	ecco	che	gli	assetti	si	sistemano.
Gattopardescamente	 «tutto	 cambia,
perché	 niente	 cambi»,	 ai	 padroncini
vecchi	 si	 sostituiscono	 i	 nuovi.	 Uno
illusione,	 due	 entusiasmo,	 tre	 realtà,
quattro	 delusione,	 cinque	 fine,	 addio.	 Il
Dna	 della	 Sardegna,	 dell’Italia,



dell’Europa,	insomma.	Qualcosa	che	ha	a
che	 fare	 con	 l’orgoglio	 come	 categoria
presunta:	 abbastanza	 da	 vedere	 le
alternative,	 non	 abbastanza	 da	 portarle
fino	in	fondo.	Uno	scrittore	come	Atzeni
può	 dirla	 lunga	 sui	 tempi	 che	 stiamo
vivendo.	 Oggi	 che	 ci	 gloriamo	 di	 aver
generato	 un	 nuovo	 corso,	 oggi	 che
parliamo	 senza	 vergogna	 di
«rinascimento»	 con	 la	 solita,	 vecchia
presunzione	di	chi	 ritiene	possibile	poter
giudicare	 i	 propri	 tempi.	 Le	 nuove
stagioni,	i	rinascimenti,	hanno	il	«difetto»
che	 bisogna	 viverli	 e	 non	 si	 può
giudicarli.	 Sergio	 Atzeni	 ha	 avuto
l’accortezza,	il	buon	gusto,	la	genialità	di
raccontare	 storie	 senza	 la	 presunzione
della	 Storia.	 Ci	 ha	 mostrato	 personaggi
viventi	senza	giudicare	le	loro	vite.	E	per



questo	 a	 mio	 parere	 è	 uno	 scrittore
immortale.	Così	può	succedere	che,	dopo
molti	anni	dalla	scomparsa,	Sergio	Atzeni
appaia	 di	 gran	 lunga	 più	 lucido	 di	molti
autori	 che	 ritengono	 di	 essergli
sopravvissuti.	 Può	 anche	 succedere	 che,
aldilà	 di	 tutte	 le	 celebrazioni,	 ancora
l’autore	 che	 si	 presume	 di	 celebrare
risulti	 più	 vivo	 dei	 celebranti.	 Non	 c’è
celebrazione	 di	 vivi	 che	 non	 si	 porti
dietro,	 dentro,	 l’illusione	 di	 potersi
permettere	 parole	 in	 vece	 di	 chi	 è
scomparso.	 E	 questo	 lo	 si	 fa
disattendendo	 il	 suo	 statuto	 di	 scrittore.
Perché	Sergio	Atzeni	in	voce	non	può	più
parlare,	 neanche	 per	 contrastare
immaginifiche	 esegesi	 della	 sua	 opera;
ma	 come	 scrittore	 parla	 tutt’ora	 e	 parla
ora.	 E	 contraddice	 in	 ogni	 sua	 riga	 chi



afferma	 di	 poter	 aprire	 la	 porta	 blindata
della	sua	scrittura.	A	quale	 leggerezza	fa
riferimento,	 per	 esempio,	 Sergio	 Atzeni
nel	 suo	 ultimo	 romanzo?	 La	 domanda	 è
ardua,	 la	 risposta	 pure.	 Perché
Passavamo	 sulla	 terra	 leggeri	 è	 un
auspicio	 più	 che	 un’affermazione.
Dunque,	 la	 leggerezza	 di	 cui	 si	 parla
potrebbe	 essere	 l’espressione	 della
volatilità	del	 racconto	 in	una	 società	 che
ha	costruito	proprio	sul	racconto,	sul	fiato
e	 sull’orecchio,	 la	 propria	 Memoria.	 La
Storia	 pesante	 è	 storia	 di	 civiltà	 pesanti,
quella	 si	 scrive	 incisa	 sulla	 pietra	 dei
conquistatori,	 ha	 codici	 certi	 perché	 è	 la
storia	 dei	 forti.	 Quella	 che	 racconta
Atzeni	 è	 un’altra	 Storia,	 un’altra
Memoria:	 leggera,	 appunto.	 Ma
infinitamente	 poetica.	 Una	 poesia	 che



salva,	 perché	 raffina	 il	 racconto	 sino	 al
nucleo.	Perciò	andare	sulla	terra	leggeri	è
esattamente	 andare	 su	 tutte	 le	 terre
leggeri.	La	 leggerezza	di	una	Memoria	è
la	 capacità	di	 sorvolarsi	 e	 farsi	Memoria
di	 tutti.	 Il	materiale	grezzo	 spremuto	nel
torchio	 della	 poesia,	 distillato
nell’alambicco	 del	 passaggio	 di
consegne,	 si	 trasforma	 in	 una	 Storia
talmente	«leggera»	da	diventare	non	«una
storia»,	ma	«la	Storia».	La	presunzione	di
pesantezza	 dà	 risposte,	 la	 meravigliosa
leggerezza	fa	domande.	Così	Passavamo
sulla	 terra	 leggeri	 è	 un	 romanzo	 di
domande.	Con	quale	voce	si	racconta?	A
chi	si	racconta?	E	perché	mai	dovremmo
assumerci	la	responsabilità	di	raccontare?
Circondati	dalla	materia	grezza	per	palati
grossolani	 del	 folklore	 di	 massa,	 quello



che	 Atzeni	 ha	 da	 raccontare	 sulla
Sardegna	 sembra	 quasi	 risibile,	 leggero,
appunto.	 Sembra,	 cioè,	 che	 egli	 voglia
tentarci	 sulla	 strada	 del	 rifiuto
dell’unicità.	 E	 allora	 la	 domanda	 è:	 una
civiltà	 è	 grande	 perché	 unica	 o	 diventa
grande	 quando	 riesce	 a	 includere
rinunciando	 alla	 propria	 unicità?	 La
politica	 balneare,	 del	 tutto	 compreso,
delle	coste	offese,	del	cemento	selvaggio,
dell’occupazione	 militare,	 pare	 aver	 già
risposto	 per	 tutti	 i	 sardi.	 Pare	 aver
chiarito	 che	nella	 retorica	delle	 civiltà	 la
Sardegna	 ha	 un	 posto	 soltanto	 in	 quanto
civiltà	 scomparsa.	Mentre	nel	campo	del
folklorismo	 la	 Sardegna	 pare	 avere	 un
surplus	 di	 memorie	 inutili:	 in	 fondo
basterebbero	 una	 mastruca	 e	 un	 po’	 di
vento.	Atzeni	propone	un’altra	via,	la	via



sopravvivente	 del	 custode	 del	 focolare.
Passavamo	sulla	terra	leggeri	è	 la	storia
dell’ultimo	 dei	 mohicani	 che	 ha	 la
maledizione	 di	 una	 memoria	 da
trasmettere.	 Dappertutto	 intorno	 a	 lui
impazza	 la	 sagra	 dell’oblio:	 il	 mirto	 per
turisti,	 la	 cena	 dai	 pastori,	 la	 gita	 in
fuoristrada	dai	banditi,	i	balli	sul	palco	in
piazza.	Ma	 lui,	 l’ultimo	dei	 raccontatori,
soffia	 con	 dolcezza	 il	 cumulo	 di	 sterpi
che	 dovrebbe	 nutrire	 la	 fiamma	 di	 una
memoria	 più	 complessa.	 Leggera	 e
complessa	 come	 una	 trina.	 Qualcosa	 di
cui	andare	fieri	senza	paure,	qualcosa	che
ci	 permetta	 di	 sorvolare	 su	 quello	 che
siamo	 per	 affermare	 che	 nel	 racconto	 e
nella	 vita	 non	 è	 tanto	 importante	 quello
che	 si	 racconta,	ma	come	 lo	 si	 racconta.
Nel	 paese	 dell’oblio	 si	 può	 nascere	 dal



nulla,	 nel	 paese	 della	 leggerezza	 quello
che	 sei	 è	 una	 trama	 tra	 le	 migliaia	 che
compongono	 la	 trina.	 È	 un	 orgoglio	 a
ritroso,	 l’orgoglio	 di	 «far	 parte»,	 non
quello	 di	 essere	 «a	 parte».	 Non	 c’è
nessuna	 consolazione	 nella	 solitudine,	 e
l’orgoglio	 dei	 solitari	 è	 solo	 la	 paura	 di
capire.	 Chiedetelo	 all’ultimo	 dei
narratori,	 al	 ragazzo	 che	 ha	 dovuto
accumulare	 trame	 su	 trame,	 al	 piccolo
Omero	 sardo,	 fra	 tutti	 gli	 Omeri	 del
Mediterraneo.	 Lui	 vi	 risponderà	 che
passare	 sulla	 terra	 leggeri	 significa	 certo
rischiare	di	passare	non	visti,	ma	significa
soprattutto	correre	questo	rischio	in	nome
della	 tolleranza.	 Vi	 dirà	 che	 ci	 vuole
qualcuno	 a	 soffiare	 sulla	 fiammella	 per
impedire	 che	 si	 spenga.	 Vi	 dirà	 che
questo	 compito	 è	 quanto	 spetta	 allo



scrittore	o	al	poeta	 se	vuole	difendere	 la
Memoria	 contro	 il	 Folklore.	 Vi	 dirà	 di
soffiare	 leggermente,	molto	 leggermente,
per	non	uccidere	(stutare)	la	fiamma.

Amo	 Sergio	 Atzeni,	 scrittore	 morto
annegato	a	46	anni,	perché	non	ha	avuto
bisogno	 di	 viverlo	 per	 poter	 descrivere
l’abisso	 silenzioso	 in	 cui	 è	 stata
scaraventata	la	Sardegna	in	questi	anni	di
colonizzazione	 del	 non-pensiero,	 della
identitarietà,	 del	 servilismo	 acritico.
Siamo	i	primi	fornitori	nazionali	di	veline
brune,	però.	Belle	e	mariposas.

	
	

MANNUZZU
	
Parlare	 di	 Salvatore	 Mannuzzu	 è	 un

onore,	 un	 piacere,	 un	 dovere.	 Posso



fregiarmi	di	avere	con	 lui	un	rapporto	di
rispetto	 e	 di	 stima.	 E	 posso	 persino
evitare	 di	 ricorrere	 a	 formule	 di	 rito	 per
dire	che	da	un	punto	di	vista	delle	scelte
letterarie	siamo	due	autori	assolutamente
agli	 antipodi,	 ma	 non	 distanti,
paradossalmente	 ci	 uniscono	 molte	 più
cose	 di	 quante	 ci	 dividano.	 Certo	 la
formazione,	 l’educazione	 del	 Capo	 di
Sopra,	 non	 è	 la	 formazione	 e
l’educazione	 della	 Barbagia;	 certo
l’urbanità,	 direi	 quasi	 il	 cosmopolitismo,
del	 giurista,	 del	 cittadino,	 dell’italiano,
non	 è	 la	 paesanità,	 direi	 quasi	 la
«cortilità»,	 del	 pastore,	 del	 locale,	 del
barbaricino;	 ma	 queste	 due	 Sardegne	 si
incontrano,	 qualche	 volta	 si	 scontrano,
nel	 territorio	 franco	 della	 letteratura.	 Lì
può	 avvenire	 che	 di	 bocca	 in	 bocca	 una



fetta	 di	 mondo,	 di	 altrove,	 raggiunga
persino	 lo	 sperduto	 villaggio	 delle
montagne,	e	può	avvenire	che	il	cittadino
senta	 la	 nostalgia	 di	 terra	 e	 di	 canto	 a
chitarra.	 Con	 le	 persone	 come	 Salvatore
Mannuzzu	 le	 differenze	 uniscono.	 Il
rispetto	unisce,	disunisce	 il	disprezzo.	 Io
devo	molto	a	Salvatore	Mannuzzu,	e	con
lui	 a	Giulio	Angioni,	 a	Gavino	Ledda,	 a
Sergio	 Atzeni...	 Devo	 a	 tutti	 costoro,
essendo	 arrivato	 dopo,	 l’idea	 che	 si
potesse	 essere	 in	 Sardegna
contemporaneamente	 autori	 e	 viventi.
Oltre	 il	 paradosso,	 il	 dono	 è	 stato	 capire
che	anche	in	questa	fetta	di	mondo,	anche
dalla	 mia	 cortilità,	 si	 poteva	 aspirare	 a
diventare	 scrittori.	 Certo	 la	 Deledda,
Cambosu,	Satta,	persino	Dessì,	l’avevano
già	 fatto,	 ma	 avevo	 di	 loro	 un	 concetto



lontano,	 defunto.	 Riuscire	 ad	 essere
scrittori	e	anche	sardi	era	una	scommessa
magnifica.	La	mia	scommessa,	non	certo
quella	di	Mannuzzu,	che	mi	ha	insegnato
il	 fondamento	 della	mia	 idea	 di	 identità:
«Quando	 di	 identità	 si	 inizia	 a	 parlarne
allora	 vuol	 dire	 che	 è	morta».	 Ecco	 che
per	 differenza	 ho	 finito	 per	 amare	 un
modello	di	scrittura	e	di	scrittore	che	era,
ed	 è,	 lontanissimo	 da	 me.	 Sotto	 molti
aspetti	 migliore:	 non	 c’è	 dubbio	 che
Mannuzzu	 sia	 più	 scrittore-scrittore	 di
quanto	io	potrò	mai	aspirare	a	essere;	ma,
dal	 mio	 punto	 di	 vista	 «cortilivo»,	 quel
modello	di	 scrittore	mi	avrebbe	costretto
ad	abbandonare	quanto	di	acre	e	ruspante
mi	porto	nel	codice	genetico.	Io	sono	un
provocatore,	 unu	 brigantinu,	 come	 si
direbbe	dalle	mie	parti,	a	me	piace	fare	a



botte,	 metaforiche	 si	 intende.	 Salvatore
Mannuzzu	 è	 un	 signore	 vero,	 non	 deve
nemmeno	 farlo	 il	 signore,	 è	 così
principesco	 e	 un	 poco	 distante,	 di	 una
olimpicità	che	 io	ho	spesso	 invidiato	ma
senza	 desiderio.	 Lui	 pensa	 e	 scrive	 una
scrittura	 altrove,	 sopra,	 fuori,	 aldilà,	 e
genera	la	lingua	come	farebbe	un	orefice;
io	 scrivo	 qui,	 dentro,	 nelle	 viscere	 e
scrivo	ingegnandomi	di	imitare	la	parola.
Eppure	 ho	 amato	 infinitamente
Procedura,	 leggendolo	 come	 una	 forma
sassarizzata	 del	 Giorno	 del	 giudizio,
perché	 dentro	 Procedura	 c’è	 l’ironia
senza	 il	 distacco,	 c’è	 il	 dolore	 senza
l’ineluttabilità,	c’è	la	forma	romanzo	che
lava	 i	 panni	 a	 Nuoro.	 Così	 ho	 letto
Mannuzzu	 come	 la	 cartolina	 di	 un
parente	che	ti	appartiene,	che	è	anche	tuo,



ma	 che	 vive	 molto	 lontano	 da	 te.	 L’ho
letto	 e	 lo	 leggo	 con	 un	 affetto	 pieno	 di
ammirazione	 e	 con	 un	 sottile	 senso	 di
disagio	per	quanto	di	sattesco	e	sattiano	è
in	 lui	 più	 che	 in	 me,	 ancora.	 Lui	 mi
dimostra	 tutti	 i	 giorni	 che	 la	 sola	 vanità
dello	 scrittore	 sta	 nell’eleganza	 della
scrittura	 che	 indossa.	 Lui	 mi	 dimostra,
col	 suo	 silenzio,	 che	 dentro	 al	 mio
fragore	c’è	spesso	una	sindrome	da	figlio
cadetto	 che	 non	 si	 sente	 amato.	 Lui	 mi
dimostra	che	il	privilegio	dello	scrittore	è
di	 allevare	 i	 propri	 romanzi	 e	 farli
camminare	per	il	mondo.



Vano	tentativo	di	stabilire	una
distanza

	
	
	
Da	 bambino,	 nei	 giorni	 di	 festa,	 mi

svegliava	 l’odore	 dolce	 amaro
dell’agnello,	 si	 preparava	 fuori	 in	 uno
spiazzo	ripulito	fra	gli	olivi	e	i	quercioli.
All’arrosto	 nella	 mia	 famiglia	 ci	 hanno
sempre	 pensato	 gli	 uomini,	 è	 un	 lavoro
lungo	 fatto	 di	 attese	 e	 controlli	 e	 storie
per	 passare	 il	 tempo.	 Le	 donne,	 in	 casa,
preparavano	 i	 ravioli	 di	 ricotta	 e	 i
malloreddos.	 A	 noi	 bambini	 spettava
l’incombenza	 di	 posizionare	 la	 pasta



fresca	su	un	telo	di	 lino	grezzo	perché	si
asciugasse.	 Il	 pranzo	 della	 festa	 era	 un
rito	 collettivo,	 un	 modo	 per	 saggiare
l’unità	 della	 famiglia.	 I	 vecchi	 si
dividevano	equamente:	le	nonne	in	casa	a
dare	consigli,	 i	nonni	 in	cortile	a	versare
il	vino.	Sulla	cottura	dell’agnello	c’erano
varie	 scuole	 di	 pensiero:	 quella	 dei
tradizionalisti,	che	lo	volevano	infossato;
quella	 dei	 modernisti,	 che	 lo	 volevano
infilzato.	Le	due	scuole	erano	distanti	sia
per	 modalità	 che	 per	 filosofia.
L’infossatura	 era	 un	 metodo	 per	 gente
molto	 paziente,	 per	 gente	 che	 sapeva
quello	 che	 faceva;	 l’impalatura	 era	 per
gente	spiccia,	che	voleva	avere	tutto	sotto
controllo.

L’infossatura	 richiedeva	 una
preparazione	 complessa,	 si	 iniziava



scavando	 una	 fossa	 abbastanza	 profonda
che	 potesse	 contenere	 l’agnello,	 poi	 si
preparava	 una	 brace	 di	 quercia,	 con
bacche	di	ginepro	e	cespugli	di	mirto,	su
questo	letto	«ardente»	si	posava	la	bestia
scuoiata	e	lasciata	a	frollare	per	tre	notti,
quindi	 si	 ricopriva	 con	 altro	 mirto,
ginepro,	timo	e	rosmarino,	il	tutto	veniva
a	 sua	 volta	 ricoperto	 di	 terra.	 In	 cima	 al
tumulo	si	lasciava	uno	sfiatatoio.	E	poi	si
aspettava.	 Ma	 non	 era	 un	 attendere
passivo,	 chi	 seppelliva	 l’agnello	 non	 si
spostava	 mai	 dal	 «forno»,	 pareva	 che
avesse	 lo	 sguardo	 a	 raggi	 X,	 perché
sapeva,	 capiva	 dal	 colore	 del	 fumo,	 dal
profumo	 che	 emanava	 dallo	 sfiatatoio.
Dopo	 ore	 di	 attesa	 si	 stabiliva	 che	 era
arrivato	 il	 momento,	 con	 delicatezza	 si
disseppelliva,	si	toglieva	lo	strato	di	terra



e	 la	 copertura	 aromatica.	 L’agnello
giaceva	 nel	 fondo,	 brunito	 e	 croccante,
ma	 non	 asciutto,	 la	 sua	 carne	 restava
umida	e	saporita,	un’esperienza	unica.

L’impalatura	 richiedeva	 un	 lavoro
preliminare	 che	 riguardava	 soprattutto	 il
corretto	 inserimento	 dello	 spiedo,	 la
distanza	dalla	brace,	che	doveva	essere	di
due	 tre	 palmi	 e,	 cosa	 fondamentale,	 il
posizionamento	 verticale	 della	 carne	 da
arrostire,	 alla	 turca;	 gli	 impalatori
controllavano	 la	 cottura	 minuto	 per
minuto	 e	 facevano	 ruotare	 lo	 spiedo.	 Il
risultato	 era	 una	 carne	 più	 asciutta	 e	 un
sapore	più	naturale.	Una	differenza	che	è
anche	 appartenenza,	 un	 sapore	 che	 è
anche	identità.

Più	 mi	 allontano	 e	 più	 mi	 trovo	 al
punto	 di	 partenza.	 Anni	 di	 distanza	 e



basta	 un	 odore	 a	 riportarmi	 indietro.
Basta	 un	 sapore	 a	 riportarmi	 indietro.	 E
un	 suono	 lontano,	 magari	 appena
accennato,	 mi	 risucchia	 verso	 casa.	 Un
gregge	visto	dai	finestrini	di	un	treno.	Un
accento	percepito	 in	un	ufficio	pubblico,
al	 ristorante,	 al	 supermercato.	 E	 il
concorrente	 sardo	 al	 telequiz,	 al	 talent
show...	 L’autore	 sardo	 in	 libreria.
L’insegna	 col	 nuraghe	 nella	 grande	 città
straniera.	 Il	 souvenir	 a	 casa	 di	 un
conoscente.	La	cartolina	estiva	calamitata
sul	 frigorifero...	 Tutto,	 tutto	mi	 riporta	 a
casa	 quando	 credo	 di	 esserne
definitivamente	partito.



Non	una	conclusione

	
	
	
Vorrei	una	Sardegna	 in	cui	non	fosse

tanto	facile	essere	speciali.	Perché	dentro
il	concetto	stesso	di	specialità,	applicato	a
un	 popolo,	 c’è	 un’idea	 di	 distanza.	 È
speciale	chi	sa	fare	meglio	delle	cose,	chi
ha	 raggiunto	un	 risultato	 sofferto,	 chi	ha
meritato	di	uscire	dalla	normalità.	Essere
sardi	 non	 significa	 automaticamente
essere	 speciali.	 Essere	 altro.	 L’essere
speciali,	 l’essere	 altro,	 sono	 condizioni
che	 vanno	 conquistate	 e	 dimostrate	 sul
campo,	 per	 tutti.	 L’illusione	 della



specialità	 etnica	 è	 sottilmente	 fascista	 e
produce	 pigrizia:	 sono	 sardo	 e	 questo
deve	 bastare,	 tutelatemi,	 assistetemi,	 io
sono	qui.	Ma	il	certificato	di	nascita	non
basta,	 quel	 pezzo	 di	 carta	 certifica	 solo
una	 casualità	 biologica,	 non	 certo	 un
diritto	 acquisito.	 Ecco,	 vorrei	 una
Sardegna	 dove	 si	 impara	 a	 essere	 anche
sardi.	 Vorrei	 un	 luogo	 che	 non	 fosse
martoriato	 dall’angoscia	 del	 sé,	 dalla
sicumera	 di	 chi,	 nel	 profondo,	 si	 sente
inferiore,	 dalla	 prepotenza	 del	 figlio
cadetto.	 Vorrei	 una	 Sardegna	 dove	 si
smettesse	di	dibattere	dei	massimi	sistemi
per	 non	 affrontare	 la	 banalità	 del
quotidiano.	 La	 ricerca	 di	 uno	 status
accettabile	 sta	 producendo	 un	 destino	 di
soffocante	 frustrazione.	 Non	 siamo	 quel
che	 siamo,	 ma	 qualcosa	 a	 cui,



ostinatamente,	 vogliamo	 assomigliare.
Non	siamo	quello	che	siamo	ma	la	copia
di	 una	 copia.	 Vorrei	 una	 terra	 dove	 si
dichiarasse	 il	 tradimento	di	 adattarsi	 alla
visione	altrui,	solo	perché	tutto	quello	che
abbiamo	 ci	 sembra	 di	 per	 sé	 inferiore	 a
quello	 che	 hanno	 altri.	 Vorrei	 una
Sardegna	 che	 potesse	 vedersi	 da	 fuori.
Vorrei	 che	 noi	 sardi	 vedessimo	 come	 ci
siamo	 ridotti,	 come	 ci	 siamo	 lasciati
ridurre.	 Senza	 l’atto	 consolatorio	 di
un’alzata	 di	 spalle:	 che	 tanto	 le	 cose
vanno	come	vanno,	altrove	sì,	ma	qui	che
si	 può	 fare?	 Ecco,	 vorrei	 una	 Sardegna
dove	 la	 specialità	 fosse	 di	 ricordare
quanto	 fa	 parte	 del	 nostro	 patrimonio	 di
asserviti,	 di	 orgogliosi,	 di	 emigranti,	 di
banditi,	 di	 pastori,	 di	 matriarche,	 di
coloni,	 di	 contadini,	 di	meticci,	 di	menti



fini,	 di	 Presidenti	 della	 Repubblica,	 di
fondatori	 di	 Partiti,	 di	 carabinieri,	 di
poliziotti,	di	pescatori,	di	Veline	Brune,	di
Bond	 Girls.	 Di	 soldati.	 Vorrei	 che
ricordassimo	 sempre	 quante	 guerre
abbiamo	 combattuto	 e	 per	 chi	 e	 perché.
Vorrei	che	tenessimo	ben	presente	quanto
di	 bene,	 e	 anche	 quanto	 di	 male,	 quello
che	 siamo	ha	 portato	 nel	mondo,	 perché
una	 cultura	 sana	 si	 interroga	 senza
consolarsi	 né	 giustificarsi.	 Una	 cultura
sana	diventa	stabile	riconoscendo	i	propri
limiti.	 Vorrei	 che	 potessimo	 sentirci
popolo	 anche	 in	 Sardegna,	 non	 solo
appena	 varchiamo	 il	 mare.	 Vorrei	 una
terra	dove	gli	 intellettuali	dimenticassero
di	 allisciare	 il	 pelo	 al	 potente	 di	 turno,
anche	 a	 se	 stessi,	 quando	 le	 due	 cose
coincidono.	Gli	intellettuali	che	piacciono



a	 me	 non	 sono	 mai	 una	 garanzia,	 sono
polvere	negli	occhi	e	sonni	agitati	per	chi
si	è	preso	l’onere	di	governare.	Voglio	un
posto	 dove	 i	 paesi	 sono	 belli	 almeno
quanto	 basta	 per	 assomigliare	 alla
bellezza	 di	 chi	 li	 abita.	 E	 non	 siano
l’espressione,	 quasi	 l’anamnesi	 palese,
della	 sindrome	 da	 incapacità	 di
considerarsi	 comunità.	 Vorrei	 una	 terra
dove	 è	 concesso	 sbagliare	 e	 dove	 è
concesso	ammettere	il	proprio	errore,	ma
dalle	 nostre	 parti	 nessuno	 sbaglia	mai,	 è
sempre	stato	qualcun	altro	a	farlo.	Vorrei
un	 posto	 dove	 si	 sapesse	 gioire	 dei
successi	 altrui	 come	 se	 fossero	 di	 tutti
noi.	 Dove	 si	 riuscisse	 ad	 includere
piuttosto	che	escludere,	nella	lingua	come
nella	 cultura,	 nella	 natura	 come
nell’economia.	Vorrei	 che	 parlassimo	 un



linguaggio	 senza	 dietrologie	 e	 che
imparassimo	 ad	 amarci	 come	 vorremmo
essere	 amati,	 come	 sentiamo	 di	 dover
essere	 amati.	 Voglio	 tutto	 quello	 che
possiamo	 avere,	 perché	 noi	 sardi	 siamo
speciali	 quando	 ci	mettiamo	una	 cosa	 in
testa...
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