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La	libertà	comincia	dall’ironia.
Victor	Hugo



_uno

Mi	chiamo	Aurelio	Maria	Cabré	di	Rosacroce,	ho	forti	 le	braccia	e	 le	gambe	e
occhi	e	capelli	nerissimi,	sono	nato	nobile	e	ora	corro	i	boschi	di	Hermosa	con
quattro	compari,	non	ho	mai	violato	una	donna	né	colpito	qualcuno	alle	spalle,
non	 rubo	ai	 poveri,	mi	 lavo	ogni	volta	 che	posso,	 so	 curare	 le	 ferite	 con	erbe,
unguenti,	polveri	e	distillati,	ho	studiato	la	parola	del	Signore	e	la	storia	di	Roma
antica,	conosco	la	mia	isola	in	ogni	suo	angolo	e	ho	fuggito	le	guardie	di	giorno
e	di	notte,	ho	vissuto	a	Roma	e	Venezia	e	visitato	Vienna	e	Milano,	sono	tornato
in	questa	 terra	 per	 amore	di	Ana	Sofia	 la	Sivigliana,	 che	 è	 bella	 come	 la	 luna
d’estate	e	maledetta,	attenti	ai	suoi	occhi,	attenti,	state	lontani	da	essi,	o	saranno
soltanto	dolore	 e	 tribolazioni,	 ahi	 il	 suo	 sorriso,	 il	 suo	 ridere	 aperto	 e	 leggero.
Sono	tornato	perché	lei	mi	ha	detto,	una	mattina,	Portami	nella	tua	terra,	amor,	e
io	le	ho	spiegato	che	si	sarebbe	annoiata	a	morte	e	che	da	qui	non	si	può	fuggire
la	notte	su	un	burchiello	preso	a	nolo,	come	facevamo	certe	volte	a	Venezia	per
stare	 lontani	da	quella	città	 frenetica,	qualche	giorno	 io	e	 lei	soltanto.	Quella	è
un’isola	 isolatissima,	 le	ho	detto,	E	non	si	 trovano	palazzi	 in	 festa	e	concerti	e
recite	 e	balli	 in	 costume,	Portami	dove	 sei	nato,	ha	 ripetuto,	 interrompendomi,
perché	è	testarda	come	la	malasorte,	e	curiosa,	e	voleva	vedere	la	città	nostra	di
San	Marti	 che	è	 stata	 colonia	 catalana,	 secoli	 fa,	 il	 suo	Forte	 sul	mare	davanti
alla	 Spagna,	 remota	 sua	 patria	 perduta.	 Voleva	 soffrire	 la	 stessa	 nostalgia	 di
quella	gente,	così	mi	ha	giurato,	vedere	la	sua	terra	dall’altra	parte	del	mare,	mi
ha	 implorato	 e	 giurato	 che	 no,	 di	 Venezia	 non	 ne	 poteva	 più,	 di	 belletti	 e
parrucche,	 di	 buone	 maniere	 e	 feste	 e	 carnevali,	 di	 bernabotti	 disperati	 e
magistrati	galanti,	mi	ha	implorato	e	giurato	che	sì,	soltanto	di	questo	sentiva	di
avere	bisogno:	vedere	il	mare	aperto	e	respirarne	l’odore,	passeggiare	sui	torrioni
e	sorridere	alle	guardie	del	Re.

E	 io	 dunque	 l’ho	 condotta	 qui,	 nella	 mia	 terra,	 e	 dopo	 mezza	 giornata
sembrava	ci	fosse	nata	e	cresciuta,	a	San	Marti,	ha	preso	casa	davanti	al	porto	e
lì	vive	adesso,	protetta	da	un	giovane	di	Valleblanca	che	ha	questo	per	 lavoro:
avere	 cura	 delle	 donne	 che	 stanno	 con	 gli	 sconosciuti	 per	 qualche	 ora,	 o	 una
notte	intera.	L’ho	accompagnata	da	quell’uomo	e	li	ho	fatti	conoscere	e	prima	di
andare	via	ho	detto,	al	ruffiano	di	Vallebianca,	Uomo,	se	a	lei	accade	qualcosa,
tu	sei	morto,	il	mio	pugnale	d’argento	dentro	il	tuo	cuore	di	ruffiano,	te	lo	giuro



su	tutti	i	santi.	E	avevo	gli	occhi	fissi	nei	suoi	e	ha	scosso	la	testa	e	la	Sivigliana
è	rimasta	con	lui,	anche	se	non	è	sua,	non	è	mia	e	non	è	di	nessuno:	è	una	strega,
e	 profuma	 sempre	 di	 lavanda	 e	 rosa	 e	 la	 sua	 pelle	 non	 scurisce	 mai,	 bianca
d’inverno	e	d’estate,	liscia,	e	i	suoi	capelli	sono	lunghi	e	lucenti,	come	seta	della
Cina,	 come	 il	mare	calmo	di	notte,	 io	conosco	 il	 sapore	 tra	 le	 sue	gambe	e	ne
sono	 schiavo,	 lei	 è	 la	mia	maledizione	e	 finché	 starà	 in	quest’isola,	 io	 ci	devo
stare,	 e	 se	 fuggirà	 senza	 dirmelo,	 questo	 gliel’ho	 giurato,	 la	 seguirò	 per
ucciderla,	e	non	c’è	luogo	al	mondo	in	cui	potrà	nascondersi,	perché	l’amore	è
forte,	ma	la	gelosia	è	una	potenza	invincibile,	e	io	non	sono	geloso	se	mi	ama	e
mi	vuole,	ma	altrimenti	non	so	cosa	potrei	fare,	cosa	farò,	non	devo	pensarci,	no:
poveri	gli	uomini	accecati	da	questa	furia	di	demone,	povero	me	se	lei	scompare
da	Hermosa,	povero	me	quando	ho	incontrato	i	suoi	occhi.



_due

Mastica	uva	passa	e	 si.	guarda	 intorno,	 la	 schiena	poggiata	al	muro,	 le	braccia
conserte,	lo	sguardo	vuoto.	Non	sa	come	mi	presenterò	a	lui	questa	sera,	cerca	di
indovinarmi	tra	i	viandanti	che	salgono	verso	la	città	alta,	oggi	è	Venerdì	Santo,
grande	folla	di	 fedeli	a	Miraventos,	arrivano	 in	carovane	e	processioni	da	 tutta
l’isola.	 García,	 gli	 dico,	 Sono	 io,	 il	 tuo	 corruttore,	 è	 questo,	 stasera,	 il	 mio
travestimento:	 un	 saio	 da	 frate	 benedettino.	Vuoi	 dell’aguardiente?,	mi	 chiede,
mi	porge	una	fiasca.	Sento	il	suo	alito	di	liquore,	nauseante,	ha	il	viso	giallo	e	gli
occhi	 pesti,	 abbiamo	 la	 stessa	 età	 e	mi	 ricordo	 di	 lui,	 tanto	 tempo	 fa,	 quando
studiavo	 dai	 preti	 e	 scappavo	 dal	 refettorio	 per	 andare	 a	 sfidare	 i	 ragazzi	 del
quartiere,	 a	 pugni	 e	 calci	 o	 alla	 palla	 o	 alla	 fune,	 lui	 era	 uno	 dei	 più	 temuti,
robusto	e	violento	ma	senza	nessuna	acutezza	di	pensiero.	Adesso	è	una	guardia,
presta	servizio	al	governatorato	militare	di	Miraventos	e	gioca	ai	dadi	ogni	notte
con	un	gruppo	di	farabutti	e	crede	di	essere	bravo	ma	perde	assai	spesso,	invece,
e	 si	 fa	 corrompere	 per	 pagare	 i	 debiti	 e	 sfamare	 la	 moglie	 e	 i	 figli.	 Non	 ora
berremo	insieme,	García,	gli	dico,	Ma	dopo	che	mi	avrai	detto	ciò	per	cui	sono
venuto	a	cercarti.	Riferiscimi	dunque	cosa	hai	saputo	a	palazzo.

Che	nel	villaggio	di	Valdemora	la	gente	muore	di	fame,	e	i	più	rispettabili	tra
i	 padri	 di	 famiglia	 hanno	 scritto	 al	 Re	 per	 chiedere	 aiuto,	 e	 minacciano	 di
prendere	 le	 armi	 contro	 il	 loro	 parroco,	 che	 riscuote	 le	 tasse	 per	 conto	 del
feudatario	ed	è	odiato	da	tutti	e	ammassa	formaggio	e	grano	nei	suoi	magazzini
per	fame	contrabbando	con	gli	stranieri.

Tutto	 questo	 già	 lo	 sapevo,	ma	 dimmi:	 arriverà	 una	 guarnigione	 di	 armati
dalla	capitale,	se	scoppierà	una	rivolta?

No,	 le	 truppe	sono	poche,	e	si	dice	che	i	 francesi	siano	pronti	a	prendere	 il
mare	per	muoverci	guerra,	e	quindi	nessuno	interverrà,	salvo	che	la	rivolta	non	si
allarghi	 dal	 villaggio	 a	 quello	 accanto.	 Ma	 io	 non	 credo	 succederà	 niente,	 in
fede:	la	gente	di	quei	luoghi	è	mite,	mai	è	passata	dalle	parole	all’azione.

Può	darsi	che	questa	volta	sia	diverso,	non	è	sempre	uguale	 la	 fame,	e	può
rendere	folli	anche	 i	più	mansueti	 tra	gli	uomini.	Dimmi:	questo	prete	ha	delle
guardie	a	sua	protezione,	e	chi	le	comanda?

Un	uomo	che	si	 fa	chiamare	Cristianino,	è	un	farabutto	senza	scampo	e	gli
altri	 lo	 seguono	 come	 cani.	 Il	mese	 scorso	ha	 sorpreso	nel	 frutteto	 un	 ragazzo



che	rubava	delle	mandorle,	gli	ha	dato	in	punizione	cento	nerbate	alle	gambe	e
dieci	al	viso,	poco	è	mancato	che	ne	morisse.

Non	 vedo	 Fora	 di	 incontrarlo,	 davvero.	 Per	 ogni	 uomo	 senza	misericordia
Dio	deciderà	una	condanna,	e	nessuno	resterà	impunito,	amen.

Amen.	Ascoltami,	frate,	o	chiunque	tu	sia:	ti	ho	portato	una	carta	del	paese,
l’ho	tracciata	 io	per	come	lo	ricordo,	forse	non	è	precisa,	ma	potrà	servirti.	Ho
segnato	la	casa	di	un	uomo	che	di	nome	fa	Marmol,	è	un	cavaliere	oppositore	del
feudatario,	se	vuoi	agire	contro	il	prete	è	a	lui	che	devi	chiedere	come	muoverti,
conosce	tutti,	nel	paese,	ed	è	stimato	e	prudente.

Così	 sarà	 fatto.	 Tieni,	 García,	 queste	 sono	 le	 monete.	 Adesso	 entra	 nella
bettola,	e	prendi	due	bicchieri	di	vino	rosso,	in	modo	che	si	possa	infine	brindare
al	nostro	incontro,	e	ai	prossimi	che	ci	saranno.

D’accordo,	uomo.
E	quando	scompare	dentro	 la	 taverna,	mi	giro	e	vado	via,	perché	non	mi	è

mai	piaciuto	bere	con	le	spie,	e	in	ogni	caso	mi	aspettano	due	ore	di	cavalcata,	e
non	 voglio	 correre	 alcun	 rischio	 finché	 sono	 solo.	 Che	 Dio	 abbia	 pietà	 di	 te,
García,	penso,	E	di	 tutti	gli	schiavi	del	gioco	d’azzardo,	Gloria	Patri	et	Filio,	e
allo	Spirito	Santo,	recito,	Come	era	in	principio	ora	e	sempre,	fino	alla	fine	dei
giorni	 e	 al	 trionfo	dei	 giusti	 e	 alla	 risurrezione	dei	 corpi	 e	 alla	dannazione	dei
corrotti	e	dei	pavidi	e	alla	gloria	dei	coraggiosi	che	verrà,	amen.



_tre

Al	 monastero	 di	 Santa	 Caterina	 in	 Monte	 mi	 ritrovo	 con	 i	 miei	 compagni:
Giosuè,	Nicola,	Giovanni	e	Ignazio	Maria,	vestiti	di	nero,	barbuti	e	con	berretti
in	testa,	mi	chiedono	com’è	andato	il	mio	incontro,	riporto	le	notizie	comprate,
tolgo	 il	 travestimento	 da	 monaco	 e	 ritorno	 ad	 essere	 Spartaco,	 abito	 di	 lana
grossa	 e	 sciarpa	 e	 fucile	 a	 tracolla,	 due	 pugnali	 alla	 cintura	 e	 un	 altro	 nel
tascapane.	Beviamo	un	po’	 di	 aguardiente	 e	 partiamo,	 via,	 verso	nord,	 riparati
dal	buio	e	spinti	dal	vento,	si	è	alzato	lo	scirocco,	domani,	magari,	pioverà	fango
d’Africa	e	sabbia	di	deserto.

Arriviamo	a	Valdemora	 in	poche	ore,	ci	 fermiamo	in	uno	slargo	del	fiume,
alle	porte	del	villaggio,	troviamo	un	capanno	di	pescatori,	entriamo,	accendiamo
il	 fuoco,	 ci	 sdraiamo	 a	 dormire	 un	 po’,	 Ignazio	Maria	 dice	 che	 non	 ha	 sonno,
starà	lui	di	guardia	nei	dintorni.

Al	 primo	 albeggiare	 ci	 destiamo,	 mangiamo	 del	 pane,	 entriamo	 in	 paese
seguendo	il	fiume,	attraversiamo	campi	di	grano	e	mandorleti	e	querce,	quando
arriviamo	 alle	 prime	 case	 Nicola	 accelera	 il	 passo	 e	 ci	 precede,	 andrà	 in
avanscoperta	a	controllare	la	strada.	Ho	seguito	la	cartina	tracciata	dallo	sbirro,
siamo	alla	casa	del	cavaliere	Marmol,	busso,	attendiamo.	Un	ragazzo	chiede	chi
è,	ci	avvisa	che	ci	tiene	sotto	tiro	col	suo	fucile	ed	è	pronto	a	sparare,	se	veniamo
come	 ladroni,	gli	dico	che	dobbiamo	parlare	col	padrone	di	casa,	 subito,	e	che
non	siamo	qui	per	offendere	le	persone	oneste,	ma	per	punire	quel	farabutto	del
prete	 Pancorbo,	 e	 che	 aprano	 la	 porta,	 dunque,	 senza	 timore	 alcuno.	 E	 quindi
entriamo,	e	il	gentiluomo	ci	accoglie	armato,	e	così	i	suoi	due	figli,	e	io	gli	dico,
Cavaliere,	 questa	 non	 è	 ora	 di	 far	 visita,	 certo,	ma	 non	 dovete	 temerci:	 siamo
venuti	 per	 dare	 sollievo	 al	 popolo	 affamato,	 è	 per	 prudenza	 che	 portiamo
maschere	 e	 cappucci,	 e	 ora	 diteci	 dove	 abita	 un	 tale	 chiamato	 Cristianino,	 e
quante	 persone	 ha	 con	 sé	 per	 protezione,	 e	 nessuno	 saprà	 che	 vi	 abbiamo
incontrato,	 così	 che	 non	 dobbiate	 subire	 vendette.	 Quando	 avremo	 lasciato	 la
vostra	 casa	 aspettate	 un’ora,	 una	 soltanto,	 e	 poi	 andate	 per	 il	 villaggio	 e	 date
avviso	che	entro	la	mattina	il	prete	farabutto	che	tante	angustie	vi	ha	procurato
sarà	 punito	 per	mano	del	 brigante	Spartaco,	 e	 il	 cibo	 che	 tiene	 ammassato	nei
magazzini	distribuito	ai	bisognosi.	Vi	è	chiaro	quanto	vi	ho	detto?



E	 prima	 di	 ogni	 azione,	 sempre,	 dovunque	 ci	 troviamo	 e	 qualunque	 sia	 il
nostro	 obbiettivo,	 ogni	 volta	 i	miei	 compari	 si	 fermano,	 si	 tengono	 la	mano	 e
invocano	 il	 Cielo,	 che	 li	 protegga	 dal	male	 e	 abbia	 pietà	 della	 loro	 anima,	 se
cadranno	morti,	e	 io	recito	una	preghiera	in	latino,	velocemente,	come	fossi	un
sacerdote,	e	non	c’è	dubbio	che	questo	sono	per	loro,	in	tutto	e	per	tutto:	uno	che
conosce	 la	 lingua	della	Chiesa	e	per	questo	è	già	più	vicino	al	Papa	e	alla	 sua
saggezza	e	al	potere	del	suo	Santo	Scranno.

Amen,	dico,	Amen,	rispondono:	e	dunque	lo	spirito	è	pronto,	possiamo	agire
senz’altro.

Avanziamo	veloci	come	lepri,	Nicola	e	Giosuè	saltano	il	muro	in	due	punti
diversi,	 io	 e	Giovanni	 forziamo	 il	 portone	 che	 dà	 sulla	 via,	 appena	 siamo	 nel
cortile	 due	 cani	 si	 lanciano	 contro	 di	 noi,	 Giovanni	 li	 sgozza	 prima	 che	 ci
possano	mordere,	entriamo	nella	casa,	un	uomo	ci	viene	incontro,	ha	un	fucile	e
ce	 lo	punta	al	petto,	pronto	a	sparare,	Giosuè	gli	arriva	alle	spalle,	gli	pianta	 il
pugnale	nella	coscia,	cade	a	 terra,	prima	che	cominci	a	gridare	gli	 tappiamo	 la
bocca	 con	 un	 panno,	Dov’è	 il	 tuo	 capo?,	 gli	 chiedo,	Dove	 dorme	 l’uomo	 che
chiamano	Cristianino?,	gli	libero	la	bocca,	mi	sputa	contro,	impreca,	Entro	poco
sarete	morti,	 dice,	 punto	 la	 pistola	 sul	 suo	 cuore,	Ora,	 gli	 dico,	Non	 gridare	 e
rispondi	ora	stesso,	o	morirai,	giuro:	dov’è?

Il	piano	di	 sopra,	davanti	alla	porta	della	sua	stanza	un	altro	uomo	armato:
dorme,	non	ha	sentito	nulla.	Giosuè	e	Nicola	lo	disarmano,	gli	legano	le	mani.	Io
e	Giosuè	entriamo,	russa,	sdraiato	in	un	letto	grande,	alto,	da	signore	di	città,	sul
comodino	 una	 pistola,	 la	 prendo,	 tocco	 la	 guancia	 dell’uomo	 con	 la	 canna	 del
mio	fucile,	Cristianino,	dico,	Siamo	venuti	a	svegliarti.	Apre	gli	occhi,	allunga	la
mano	a	cercare	la	sua	arma,	non	la	trova,	si	tira	su,	la	schiena	contro	il	muro,	Chi
siete?,	chiede,	e	grida	aiuto,	chiama	i	suoi	uomini,	Venite	a	me,	grida,	Venite	a
me!

Troppo	 hanno	 bevuto,	 ieri,	 quelli	 che	 dovevano	 proteggerti,	 il	 sonno	 è
pesante	e	 il	maestrale	confonde	 i	corpi	e	 forse	non	 li	paghi	granché.	E	dunque
non	 hai	 via	 di	 fuga,	 signor	 Cristianino,	 e	 dimmi	 subito	 questo:	 vuoi	 darci	 le
chiavi	dei	granai	e	dei	magazzini,	o	sarai	fedele	al	prete	che	ti	paga	a	qualunque
costo,	e	cioè	della	vita?

Chi	siete?
Briganti,	nemici	dell’arbitrio	dei	feudatari	e	delle	loro	tasse	ingiuste,	nemici

dei	servi	dei	feudatari	come	il	prete	Pancorbo	tuo	capo	e	dei	servi	dei	servi	dei
feudatari	come	te,	Cristianino,	che	hai	frustato	un	ragazzo	per	della	frutta	rubata
per	fame,	e	nonostante	questo	dormi	tranquillo,	satollo	e	ubriaco.

Perché	parli	tanto	se	hai	un	fucile	in	mano,	uomo?
Ti	danno	fastidio	le	parole?



Le	parole	sono	per	i	ricchi,	e	per	le	donne	innamorate.
L’amore	è	una	bella	cosa,	stupido,	dovresti	tenerlo	in	maggior	stima.
Senti,	brigante,	non	so	cosa	ti	hanno	raccontato,	ma	Pancorbo	è	un	prete	per

bene,	 e	 amministra	 con	 saggezza	 i	 suoi	 beni,	 e	 questo	 è	 tutto.	La	 plebaglia	 lo
odia	perché	è	ignorante	e	invidiosa.

La	plebaglia	non	esiste:	il	popolo	sì,	e	ha	subito	le	cavallette	e	la	carestia,	in
quest’annata,	e	ora	muore	di	fame,	e	occorre	dargli	sollievo.

No,	 ha	 fame	 chi	 non	 ha	 lavorato	 abbastanza.	 E	 comunque	 qualcuno	 deve
essere	povero,	per	legge	naturale,	così	è	da	sempre.

Bene,	 Cristianino,	 abbiamo	 discusso,	 è	 stato	 un	 bel	 ragionare.	 Adesso
rispondimi:	verrai	con	noi	dal	prete	e	ci	consegnerai	 la	 roba,	o	 ti	ammazziamo
qui	stesso?

Tu	sei	Spartaco,	vero?
Può	darsi	che	questo	sia	il	mio	nome,	a	Dio	piacendo,	ma	non	ho	sentito	la

tua	risposta,	uomo.
Andiamo,	certo:	non	sono	molte	le	cose	che	ho	imparato,	ma	questa	sì,	che

quando	hai	un	fucile	puntato	contro,	l’uomo	che	lo	imbraccia	ha	sempre	ragione.



_quattro

Vienimi	a	trovare,	amor,	mi	ha	scritto	la	Sivigliana	in	un	biglietto,	Subito!,	è	da
tanto	tempo	che	non	ti	vedo	e	mi	manchi,	sì,	il	mio	cuore	batte	per	te	e	invano,
ahi	farabutto,	te	ne	vai	per	l’isola	come	un	pirata,	tu	e	quei	tuoi	amici	pistoleri,
niño,	e	mi	hai	dimenticata,	e	a	San	Marti	è	tanto	bello,	sì,	el	porto,	el	mar,	però
tu	 non	 ci	 sei,	 e	 gli	 altri	 uomini	 sono	 così	 poca	 cosa,	 lo	 sai	 che	 basta	 una	 sola
volta	vedere	 la	bellezza,	come	dice	 il	poeta,	che	una	volta	veduta,	eternamente
accende,	e	quindi	io	qui	ti	penso,	al	tuo	viso	di	furbo	senza	Dio,	e	impressa	nella
mia	 anima,	 sì,	 eternamente	 dura,	 la	 fiamma	 dei	 tuoi	 occhi,	 e	 il	 tempo	 non
appassirà	il	mio	amore	né	gli	farà	offesa,	però	muoviti,	niño,	che	se	troppo	dura
l’attesa,	 il	 gioco	 annoia,	 e	 i	 poeti,	 ricordalo,	 anche	 quelli	 che	 scrivono	 parole
bellissime,	sono	sempre	tristi,	e	raramente	trovano	donne	carine	per	farsi	baciare.

Tua
Ana	Sofia	la	Sivigliana



_cinque

Vedo	 che	 avete	 trascorso	 la	 notte	 con	 una	 donna,	 padre	 Pancorbo,	 e	 davvero
molto	 giovane,	 questo	 non	 si	 addice	 alla	 vostra	 condizione	 di	 sacerdote,	 non
credete?	State	zitto,	non	avete	diritto	di	parola,	quest’oggi,	non	siamo	inviati	del
vescovo,	 come	 potete	 immaginare,	 o	 inquisitori	 domenicani,	 siamo	 venuti	 a
prendervi	 il	 troppo,	 ciò	 che	non	vi	necessita	 e	macchia	 la	purezza	della	vostra
anima	devota	a	Dio.	Voi	siete	grasso	come	un	porco,	prete,	e	lo	stesso	si	può	dire
dei	vostri	scherani,	mentre	la	buona	gente	di	questo	villaggio	ha	gambe	e	braccia
sottili	come	fuscelli,	e	anche	la	gente	cattiva,	che	immagino	non	manchi,	ma	ha
comunque	 diritto	 di	 mangiare.	 Voi,	 in	 qualità	 di	 esattore	 del	 Visconte	 di
Torrebianca,	nell’ultimo	anno	avete	imposto	ai	contadini	e	ai	pastori	una	nuova
tassa,	un	donativo	per	i	vostri	quarant’anni,	quasi	foste	un	Re,	come	se	il	popolo
avesse	da	gioire	per	la	vostra	nascita	remota,	Pancorbo,	e	del	fatto	che	non	siate
ancora	morto.	Io	credo	invece	che	sarebbe	stato	un	bene,	se	foste	soffocato	nel
sonno.	 State	 zitto,	 prete,	 o	 vi	 prenderò	 a	 scudisciate,	 giuro.	 Dicevo:	 voi	 fate
schifo,	 puzzate	 di	 vino	 da	 questa	 distanza,	 e	 non	 so	 di	 che	 altro.	 Ascoltami,
ragazza,	alzati	e	vestiti,	non	ti	vergognare	di	noi,	non	guarderemo	le	tue	nudità.
Ecco,	 ora	 dimmi,	 e	 sii	 sincera:	 hai	 giaciuto	 con	 quest’uomo	 per	 tua	 volontà?
Bada	di	non	mentire,	o	me	ne	renderò	conto,	e	 la	mia	 furia	non	 ti	 risparmierà.
Sei	stata	costretta,	dunque,	come	temevo.	Qual	è	 la	 tua	età?	Quindici	anni,	e	 il
tuo	viso	 farebbe	credere	ancora	meno,	 e	 il	prete	ha	ben	 festeggiato	 i	quaranta,
appunto.	 È	 vero,	 Pancorbo,	 che	 il	 padre	 di	 questa	 ragazzina	 ha	 contratto	 un
debito	 con	 voi,	 in	 un	 momento	 di	 malattia	 dei	 figli,	 e	 che	 non	 è	 riuscito	 a
ripagarvi	per	gli	 interessi	che	praticate,	e	che	 tutti	 sanno	essere	da	strozzino,	e
che	gli	avete	proposto	di	dimezzare	 la	cifra	dovuta	 in	cambio	della	compagnia
notturna	 della	 sua	 unica	 figlia?	Non	 dovete	 commentare	 o	 fornire	 spiegazioni,
porco,	 dovete	 dire	 sì	 o	 no.	 Va	 bene,	 questa	 scudisciata	 è	 per	 l’impertinenza,
questa	è	per	non	avere	obbedito	agli	ordini,	questa	per	la	puzza	di	vino.	Ancora
una	volta:	 è	vero	ciò	 che	mi	hanno	 riferito,	 che	questa	 ragazzina	 l’avete	 avuta
come	pagamento	di	interessi	usurai?	È	così,	dunque.	State	piangendo,	prete,	ma
non	 dovete:	 Dio	 ci	 punisce	 con	 severità	 perché	 possiamo	 meditare	 sui	 nostri
errori	e	migliorare	nella	sofferenza,	non	per	umiliarci.	Pregate,	padre	Pancorbo,
pregate	molto,	 e	 state	 lontano	 dal	 peccato,	 d’ora	 in	 avanti.	Adesso	 apriremo	 i



vostri	magazzini	ai	bisognosi,	e	vi	priveremo	dei	beni	che	tenete	nascosti	nella
vostra	 casa,	 timoroso	 dei	 ladri	 come	 tutti	 i	 ladri,	 vi	 porteremo	 via	 i	 fucili,	 i
gioielli	di	donna,	i	vestiti	ricamati,	le	parrucche,	gli	arazzi,	il	vino	invecchiato,	le
monete	 d’oro	 e	 i	 titoli	 di	 credito,	 tutto.	 Ringraziateci,	 padre,	 perché	 da	 oggi
sarete	più	leggero,	più	vicino	alla	grazia	dei	penitenti	e	degli	asceti,	pronto	a	una
nuova	vita,	per	gli	anni	che	Dio	vorrà	ancora	concedervi.	La	ragazza	viene	con
noi,	 la	porteremo	 lontano	da	qui,	 da	qualcuno	che	voglia	darle	una	casa	 senza
chiederle	in	cambio	il	suo	corpo,	perché	esso	è	suo	e	ne	deve	gioire	chi	le	farà
battere	 il	 cuore,	non	un	porco	schifoso	come	voi.	Andate	 in	pace,	prete,	e	non
provate	 a	 venire	 a	 cercarmi,	 perché	 se	 capiterete	 in	mano	 al	 brigante	Spartaco
ancora	una	volta,	ve	lo	giuro	sull’anima,	vi	scuoierò	vivo.



_sei

E	 d’improvviso	 i	 lumi	 della	 ragione	 hanno	 acceso	 l’Europa	 e	 a	 Parigi	 si	 è
rivoltato	il	mondo	e	la	più	grande	delle	rivoluzioni	è	esplosa	fino	a	infiammare	la
Francia	e	il	Re	è	stato	messo	a	morte,	e	così	Maria	Antonietta	sua	moglie.

E	le	colonie	d’America	si	sono	ribellate	alle	tasse	di	Londra	e	hanno	preso	le
armi	 e	 sfidato	 la	Corona	di	Gran	Bretagna	 e	 sconfitto	 il	 suo	 esercito	 carico	di
gloria,	boria	e	presunzione.

Quello	 che	 stiamo	 vivendo	 è	 l’anno	 1794	 e	 dappertutto	 si	 infiammano	 i
popoli	 e	 chiedono	 libertà,	 uguaglianza	 e	 felicità,	 pretendono	 ascolto	 e	 diritti
anche	gli	ultimi	tra	i	cristiani,	il	mondo	ribolle	di	passioni	e	lotte,	di	battaglie	e
rivolte.

Ma	nel	piccolo	Stato	dell’isola	di	Hermosa	no,	nulla	muta	da	molto	tempo,
come	 se	 l’acqua	 dei	 fiumi	 non	 scorresse	 e	 l’inverno	 durasse	 l’anno	 intero,
povertà	 e	 febbri	 nere	 abitano	 le	 nostre	 campagne	 e	 tronfi	 come	 sempre
camminano	 i	 Baroni,	 e	 povero	 chi	 nasce	 contadino,	 pastore	 o	 pescatore	 di
stagno,	misero	 il	 destino	degli	 ultimi	 in	quest’angolo	di	mondo	dimenticato	 in
mezzo	al	mare.

Avevo	 una	madre,	ma	 è	morta	 dieci	 anni	 fa.	Ho	 un	 padre	 e	 un	 fratello,	 il
Marchese	di	Rosacroce	e	il	suo	primogenito,	ma	non	li	incontro	dal	giorno	in	cui
lei	ci	ha	 lasciato	e	 io	sono	andato	via	dal	castello,	maledicendo	mio	padre	e	 la
sua	 presunzione,	 giurando	 che	 sarei	 stato	 libero	 sempre,	 perché	 la	 vita	 è	 un
lampo,	e	 io	voglio	viverla	secondo	il	mio	volere	e	senza	che	nessuno	mi	possa
ordinare	 alcunché,	 da	 quindici	mesi	 conduco	vita	 da	 brigante	 e	 ho	 un	 pugnale
intarsiato	e	un	fucile	spagnolo	e	amici	fidati	che	vivono	con	me	in	un	rifugio	tra
le	montagne	della	Sierra	Rubia,	a	una	giornata	di	cavallo	da	qui.

Cinquant’anni	 fa	 il	Re	 e	 Imperatore	 di	 Spagna	 perse	 l’isola	 di	Hermosa	 al
suo	impero	e	i	nostri	feudatari	si	riunirono	in	cattedrale	e	discussero,	per	giorni	e
notti,	tra	vino	e	carni	arrosto	e	intrallazzi	e	minacce	e	tradimenti	e	gelosie	e	odi	e
alleanze,	discussero	a	lungo	su	quale	fosse	l’agire	migliore,	e	scelsero	infine	un
Marchese	alto	e	minchione,	Ludovico	Ignazio	Ayala-Romero,	e	lo	proclamarono
Primo	Re	di	Hermosa	ed	egli	fu	innalzato	al	trono	in	solenne	cerimonia,	e	dopo
di	 ciò	 i	 Visconti	 e	 i	 Marchesi	 e	 i	 Principi	 poterono	 tornare	 nei	 feudi	 loro	 a
decidere	della	vita	e	della	morte	dei	propri	vassalli	e	riscuotere	balzelli	vecchi	di



secoli	e	inventarne	di	nuovi	e	andare	a	caccia	di	cervi	e	scopare	le	serve	e	oziare
e	brigare	in	ogni	modo	per	accrescere	i	loro	domini.

E	un	giorno	la	nobilissima	testa	di	Luigi	Quattordicesimo	Re	dei	Francesi	è
rotolata	 nella	 cesta	 lorda	 di	 sangue	 e	 non	 hanno	 frenato	 la	 ghigliottina	 il	 suo
regale	trucco	e	la	purezza	del	suo	sangue	e	la	Regina	sua	moglie	è	morta	in	ugual
modo	e	nemmeno	quel	giorno	 la	 lama	ha	avuto	 timore	di	 scendere	con	 furia	e
tranciare	 il	 collo	 di	 netto,	 e	moltitudini	 festanti	 hanno	 gioito	 per	 quelle	morti
come	fossero	stati	giustiziati	dei	briganti	senza	onore.

E	idee,	idee	sono	crollate	nel	mondo	all’improvviso	e	sembravano	intoccabili
e	immortali	fino	a	ieri,	la	Storia	va	veloce	come	un	cavallo	moresco	lanciato	al
galoppo,	 è	 la	 furia	 dei	 temporali,	 un	 vulcano	 che	 sputa	 lava	 e	 fuoco,	 è	 la
primavera	delle	menti,	il	fiorire	di	diecimila	sogni,	la	storia	non	si	fa	imbrigliare
da	niente	e	nessuno,	un	mondo	intero	sta	crollando,	in	questa	coda	di	Settecento.

Ma	il	mare,	essere	separati	dai	popoli	e	dalle	città	da	ut	l’immensità	d’acqua,
è	 come	 se	 il	mare	 rallentasse	 il	 fluire	dei	 giorni	 e	 annacquasse	 il	 sangue	degli
isolani,	 e	 il	Primo	Re	di	Hermosa	ha	 serenamente	 lasciato	questo	mondo	dieci
anni	 fa	 e	 sul	 trono	 siede	 ora	 suo	 figlio,	 alto	 come	 lui	 e	 a	 cui	 nessuno	 ha	mai
sentito	pronunciare	un	discorso	o	un	ragionamento,	e	si	dice	che	questo	Re	sia
minchione	quanto	lo	era	il	padre	e	forse	di	più,	e	soltanto	provetto	nella	caccia	al
cervo	e	in	quella	al	coniglio,	o	felice	di	credersi	tale.



_sette

È	 tardo	 pomeriggio	 e	 tira	 vento	 da	 nord,	 freddo	 nei	 vicoli	 bui	 del	 quartiere
murato,	avanzo	veloce	per	 le	strade	strette	e	ho	un	rosario	 in	mano	e	prego	ad
alta	voce:	non	sono	io,	Aurelio	Cabré	di	Rosacroce,	quest’uomo	che	cammina	a
capo	 chino	 e	 coperto	 da	 un	 saio	 grosso	 e	 nero,	 è	 un	 frate	minore	 benedettino,
questo	 è	 il	 mio	 travestimento,	 questo	 sono	 di	 nuovo,	 nel	 cammino	 per	 la
cattedrale,	ognuno	è	chi	vuole	essere,	ognuno	è	il	santo	di	cui	indossa	il	vestito,
io	 sarò	 monaco	 fino	 a	 domani,	 perché	 devo	 farmi	 invisibile	 e	 ascoltare	 in
sicurezza	 la	 voce	 del	 popolo	 e	 quella	 dei	 Signori,	 in	 questa	 vigilia	 di	 Pasqua
fredda	di	maestrale.	Avanzo	a	passi	rapidi	e	invoco	ad	alta	voce	il	perdono	del
Signore	Onnipotente	che	ci	conceda	la	vita	eterna	e	la	salvezza	per	le	porcherie
della	 carne,	 la	 gente	 di	 Miraventos	 si	 ferma	 ad	 ascoltarmi	 o	 cambia	 strada
veloce,	a	seconda	della	purezza	del	suo	cuore,	o	della	forza	della	superstizione	di
cui	è	 schiava.	Stasera	ci	 sarà	 la	messa	cantata	 solenne	e	 si	pregherà	 tutti,	uniti
nella	comunione	della	fede,	domani	saranno	festeggiamenti	con	cibo	e	vino	nella
gloria	 della	 vita	 che	 trionfa	 e	 i	 patrizi	 dell’isola	 mangeranno	 a	 sazietà	 e
all’eccesso,	nei	 loro	palazzi	di	città	e	nei	castelli	del	feudo,	fino	a	che	dolga	la
pancia	 e	 la	 testa	 non	 capisca	 più	 nulla	 e	 le	 gambe	 crollino	 esauste.	 Quanto	 è
lontana	Venezia	e	la	vita	che	li	conducevo,	è	da	lungo	tempo	che	vivo	nei	boschi
e	da	tre	mesi	non	entravo	nel	quartiere	alto	della	capitale,	ho	barba	lunga	e	baffi
folti,	adesso,	sono	un	cinghiale	col	saio	da	frate	e	avanzo	per	la	strada	e	grido	le
mie	invocazioni	a	voce	forte	e	chiara	e	ispirata,	O	voi	che	avete	toccato	il	vostro
sesso,	 e	 l’avete	 fatto	 toccare	 ad	 altri	 e	 ne	 avete	 avuto	piacere,	 o	voi	 che	 avete
guardato	con	cupidigia	i	corpi	di	sconosciuti	che	vi	camminavano	accanto,	o	voi
che	avete	rubato	o	sognato	di	rubare,	o	voi	che	avete	percosso	le	vostre	mogli,	o
voi	 che	avete	 abusato	dell’obbedienza	dei	 figli,	 o	voi	die	 avete	osato	alzare	 lo
sguardo	 al	 Cielo	 chiedendogli	misere	 vendette,	 o	 voi	 pentitevi,	 percuotetevi	 il
petto	 e	 chiamatevi	 stolti,	 niente	 resterà	 impunito,	 il	 sole	 esiste	 per	 tutti,	 qui
lasceremo	ogni	cosa,	polvere	saremo	ancora.

Tutto	 il	 giorno	 sono	 avanzati	 in	 processione	 i	 penitenti	 per	 le	 strade	 dei
quartieri	di	Miraventos,	centinaia	di	uomini	vestiti	 alla	moda	antica	di	Siviglia
hanno	invocato	il	perdono	della	Vergine	Madre	di	Dio,	oggi	è	vigilia	di	Pasqua,
entro	domani	sarà	risorto	il	Signore.



Bianchi	 i	 loro	 cappucci	 e	 d’oro	 le	 croci	 sul	 petto,	 e	 le	 donne	 piangevano
lacrime	calde	e	 tutti	 si	battevano	 i	corpi	con	scudisci	e	 fruste	e	 i	patrizi	hanno
cavalcato	alteri	e	il	Re	ha	benedetto	la	plebe	e	l’arcivescovo	Silvela	era	la	faccia
stessa	 dell’umiltà	 e	 del	 pentimento,	 Niente	 è	 cambiato	 da	 sempre,	 niente
cambierà	mai	finché	il	sole	sorgerà	da	oriente:	questo	dicevano	i	loro	visi,	questo
pensavano	 tutti,	 E	 si	 impicchino	 i	 francesi	 e	 il	 bordello	 che	 hanno	 combinato,
lontana	 è	 Parigi	 e	 sicure	 le	 nostre	 torri	 di	 guardia,	 viva	 il	 Re	 dell’isola	 e	 la
Chiesa	di	Roma.

E	 grande	 è	 la	 folla	 di	 paesani	 giunti	 in	 capitale	 per	 il	 tripudio	 di	messe	 e
processioni	che	si	è	concessa	la	città	lungo	una	settimana	intera,	e	in	ogni	angolo
si	 grida	 e	 si	 scherza	 e	 si	 prega	 e	 si	 bestemmia	 e	 ci	 si	 abbandona	 al	 vino	 e
all’aguardiente	 dal	 mattino	 a	 notte	 fatta,	 fino	 allo	 stordimento	 e	 ai	 malori,
Domine	mio	perdonami,	e	forte	sia	il	bere	questa	sera,	che	mi	faccia	scordare	di
ogni	dolore	e	della	miseria	che	mai	mi	abbandona,	nemmeno	un	momento,	come
i	pidocchi	sulla	testa,	come	la	morsa	del	lupo	nella	pancia	dell’agnello,	Domine
dammi	tregua,	e	una	sbornia	feroce	e	totale,	che	niente	rimanga	dei	miei	pensieri
domani	mattina,	nemmeno	uno	più,	te	ne	prego.

Arriverò	 tra	poco	nel	grande	duomo	di	Miraventos,	starò	a	capo	chino	e	 in
piedi	 e	 molto	 in	 fondo,	 accanto	 al	 portone	 grande,	 e	 ascolterò	 le	 parole	 del
popolo	 e	 quelle	 dei	 Signori,	 starò	 in	 silenzio	 come	 si	 conviene	 al	 mio
travestimento,	 umilissimo	 frate	 orante,	 e	 ascolterò	 quel	 che	 si	 dice	 della	 mia
famiglia,	 perché	mi	 sono	 giunte	 voci	 su	mio	 fratello	 e	 la	 sua	 follia,	 se	 tale	 è
davvero,	e	io	in	realtà	lo	ignoro,	poiché	non	lo	incontro	da	lungo	tempo.

Da	tre	mesi	non	entravo	in	capitale	e	stasera	è	come	non	l’avessi	fatto	perché
non	sei	un	Marchese	se	non	sei	vestito	da	Marchese	e	dunque	ora	io	sono	come
invisibile,	e	non	potrò	rendere	onore	come	richiesto	dalla	mia	nascita	al	nostro
Re	sovrano	e	indipendente,	tanto	lontana	è	Madrid,	tanto	tempo	è	passato	ed	essi
ci	 hanno	 scordato	 del	 tutto,	 i	 nostri	 vecchi	 dominatori,	 e	 adesso	 siamo	 soli	 in
mezzo	al	mare,	e	difesi	da	un	pugno	di	dragoni	e	ufficiali,	che	Dio	tenga	lontano
i	francesi	in	armi,	pregano	tutti,	o	chissà	cosa	sarà	di	noi.



_otto

Devi	andare	nelle	Americhe,	mi	diceva	mia	madre,	 che	di	nome	 faceva	 Inés	e
aveva	occhi	di	ragazza,	troppo	giovane	aveva	preso	marito,	e	lo	diceva	sempre:
tredici	 anni	 soltanto,	 aveva,	 al	 suo	 matrimonio,	 ancora	 presa	 da	 bambole	 e
giochi,	l'avevano	fatta	sposa,	ancora	persa	in	sogni	e	dolcezze,	e	le	era	rimasta	da
adulta	 un’aria	 svagata	 e	 innocente,	 di	 chi	 si	 stupisce	 di	 tutto	 e	 sa	 sorridere	 di
poco	ed	essere	felice	di	ogni	grazia	della	vita.

Sii	leggero,	almeno	tu,	mi	diceva	mia	madre	Donna	Inés,	La	vita	corre,	e	tuo
fratello	Vincenzo	è	così	serio,	sempre,	e	zitto,	non	parla	mai,	suona	le	sue	canne
e	va	a	cavallo,	e	tu	stai	sui	libri	mezze	giornate	intere,	sorridi,	Aurelio,	quando
puoi,	 io	soltanto	 ieri	ero	ancora	ma	bambina,	e	presto	sarò	morta,	sì,	perché	 la
vita	è	un	lampo.

Me	lo	diceva	all’orecchio,	quasi	fosse	un	segreto	imbarazzante,	da	non	dire	a
un	 ragazzino,	 e	 se	 mi	 ripeteva	 sempre	 che	 leggevo	 troppo,	 non	 era	 mai	 un
rimprovero,	non	malediva	il	precettore	che	mi	aveva	insegnato	l’alfabeto,	come
faceva	mio	padre	ad	ogni	amen,	 lei	no.	Mai	mi	ha	 sgridato	per	qualcosa,	e	mi
chiedeva	invece	la	sera	se	c’erano	storie	in	quelle	pagine	mie	segrete	che	potesse
ascoltare	 una	 donna	 devota	 come	 lei,	 davanti	 al	 camino,	 o	 se	 fossero	 truci	 e
assurdi	 racconti	 da	 ragazzo.	 Storie	 d’amore,	 ce	 ne	 sono?,	mi	 chiedeva,	 e	 io	 le
dicevo	di	leggere	lei	stessa,	e	lei	sorrideva,	Io	sono	una	signora	perbene	e	moglie
di	 Marchese,	 diceva,	 Non	 posso	 scrivere	 né	 leggere,	 nonostante	 mi	 sia	 stato
insegnato.	Ma	 tu,	 figlio	mio,	 nelle	Americhe,	 devi	 andare,	 appena	 fai	 grande,
dicono	 che	 c’è	 tanto	 spazio,	 lì,	 e	 le	 persone	 intelligenti	 inventano	macchine	 e
diventano	famose,	e	vanno	a	teatro	vestite	a	festa.	Anche	a	Miraventos,	lo	fanno,
le	dicevo,	e	lei	sorrideva,	dolce,	A	Miraventos	ci	sono	le	zanzare,	e	le	febbri,	ed
è	 un	 posto	 così	 vecchio,	 tutte	 quelle	 pietre	 e	 colonne	 e	 rovine,	 è	 come	 se	 ci
pesasse	tutto	sulle	spalle,	i	fenici	e	i	romani	e	i	bizantini.	E	di	nuovo	diceva,	le
Americhe,	invece...	e	mi	chiedeva	come	potesse	essere	mai	la	gente	di	quei	posti,
quei	selvaggi	che	dormono	in	tende	e	tagliano	le	teste	agli	uomini	civili,	e	io	le
dicevo	che	anche	i	nostri	pastori	lo	fanno,	passare	la	notte	in	capanni	di	canne	e
frasche,	in	solitudine	e	con	facce	da	paura,	e	che	forse	è	la	povertà	o	la	durezza
della	 vita	 a	 fare	 crudeli	 le	 persone,	 ovunque	 nel	 grande	 mondo.	 Hai	 ragione,
diceva	 lei,	Credo	proprio	che	sia	così,	e	quando	andava	 in	giro	col	suo	calesse



non	mancava	mai	di	 fare	 elemosine	a	 chi	 incontrava,	 ed	era	benvoluta,	Donna
Inés	di	Rosacroce,	anche	se	aveva	fama	di	malaticcia	e	nevrotica	e	di	padrona	di
scarso	nerbo	con	le	serve,	di	donna	che	tratta	i	figli	come	non	si	dovrebbe,	con
familiarità	eccessiva	e	persino	dolcezza,	e	si	sa,	meno	che	mai	è	opportuno	con
dei	 futuri	 feudatari.	 Ma	 da	 mio	 fratello	 primogenito,	 a	 dire	 il	 vero,	 lei	 stava
lontana,	lui	era	il	futuro	Marchese	e	toccava	a	mio	padre	farne	un	uomo,	e	così
era.	Con	me	 si	 intratteneva,	 invece,	mia	madre,	 i	 pomeriggi	 lunghi	 d’inverno,
aveva	avuto	due	bambine	ma	erano	morte	piccolissime	e	non	c’era	altri	con	cui
potesse	 parlare	 davanti	 al	 fuoco,	 a	 parte	 la	 serva	 Ignazia	 che	 le	 stava	 sempre
accanto,	ma	io	avevo	un	vantaggio,	e	non	da	poco,	per	fare	compagnia:	che	mi
piaceva	leggere	ad	alta	voce,	e	quasi	recitando,	con	grandi	movimenti	di	mani	e
smorfie	del	viso,	e	mi	piaceva	che	mi	ascoltassero	e	dunque	le	leggevo	per	ore	le
avventure	 dell’ingegnoso	 nobile	 Don	 Chisciotte	 della	 Mancha	 e	 l'amore	 suo
infinito	 per	 Dulcinea	 e	 per	 la	 giustizia,	 e	 le	 battaglie	 contro	 i	 prepotenti	 e	 i
pusillanimi	e	i	mulini	a	vento	scambiati	per	giganti.

Ma	come	avrà	mai	fatto,	questo	scrittore,	a	conoscere	tante	cose	interessanti
e	a	trovare	parole	per	dirlo?

È	 stato	 soldato	 del	 Re,	 madre	 mia,	 il	 signor	 Cervantes	 ha	 combattuto	 a
Lepanto	 per	 la	 Cristianità,	 pensate,	 e	 poi	 si	 è	 trovato	 povero	 e	 carcerato	 per
debiti.

Dunque	si	capisce,	dove	ha	preso	 le	storie,	 le	 tribolazioni	che	avrà	vissuto,
certo,	quell’uomo,	e	le	amarezze.

E	 poi	 un	 giorno	 mi	 ha	 detto,	 madre	 Inés,	 con	 un	 sospiro	 e	 il	 viso	 più
malinconico	del	mondo	(mai	dimenticherò	il	suo	viso	che	lo	dice),	Non	c’è	vita
peggiore	di	quella	del	soldato.

E	 non	 so	 dove	 avesse	 trovato	 quell’opinione	 e	 perché	 la	 dicesse	 con	 tanta
forza,	e	perché	quel	sospiro,	e	comunque	io	non	la	condividevo	per	niente,	una
tale	idea,	e	invece	era	quello	senz’altro	il	mio	sogno:	di	guadagnarmi	la	vita	con
le	armi	in	pugno	e	gli	occhi	da	non	abbassare	mai	per	nessun	motivo,	e	morte	ai
pirati	e	ai	miscredenti,	vagabondo	e	senza	paura,	eccomi,	Aurelio	soldato.	E	mia
madre	 scuoteva	 la	 lesta,	 Ammuffire	 nella	 stiva	 di	 una	 nave,	 o	 ammalarsi	 di
freddo	nei	monti,	nei	campi,	nelle	camerate	di	una	caserma,	e	se	ti	salvi	essere
ucciso	 da	 una	 schioppettata,	 questo	 tocca	 ai	 soldati,	 figlio	 mio.	 Ma	 io	 non
l’ascoltavo,	e	quando	capitava	che	andassimo	a	passeggio	nella	campagna	con	la
sua	serva	Ignazia,	io	cercavo	subito	un	legno	dritto	e	lungo	e	lo	agitavo	nell’aria
e	 proclamavo	 con	 solennità	massima	 e	 voce	 altisonante	 che	 quella	 era	 la	mia
spada	di	Ufficiale	 Imperiale	e	Cavaliere	del	Santo	Sepolcro,	 e	 che	ora	che	ero
stato	ordinato	soldato	sarei	andato	per	il	mondo	a	cercare	cattivi	da	combattere.
Bravo,	diceva	mia	madre,	Ma	cerca	di	non	farti	male,	diceva,	e	io	avevo	dodici



anni	e	lei	sedici	di	più,	ma	io	la	guardavo	e	pensavo	che	la	dovevo	difendere	dal
mondo,	e	dalle	streghe	e	dai	sortilegi	e	dai	farabutti,	quella	ragazza	con	sguardo
lieve,	da	sognatrice	non	cresciuta.



_nove

C’è	 un	 mendicante	 cieco,	 seduto	 accanto	 al	 portone	 della	 cattedrale,	 Per	 due
monete	di	rame	vi	leggo	il	futuro,	mi	dice,	Che	gusto	avrei	a	viverlo,	se	tu	me	lo
svelassi	 stasera?,	 gli	 chiedo,	 mi	 sorride	 e	 si	 batte	 una	 gamba	 con	 la	 mano,
Giusto,	dice,	Giusto,	voi	parlate	bene,	signore,	infatti,	in	confidenza,	non	è	vero
per	niente	che	si	possa	predire	ciò	che	non	è	stato	ancora	vissuto,	questo	 io	 lo
prometto	agli	stolti	perché	essi	vorrebbero	tanto,	e	pagano	per	l’illusione,	però	a
voi	posso	dire	che	 leggo	 i	cuori	di	uomini	e	donne,	a	seconda	del	 loro	passo	e
portamento,	 e	vedo	cose	che	non	 sono	chiare	a	 chi	va	per	 il	mondo	con	occhi
non	corrotti	dal	male.

E	sul	mio	conto	cosa	puoi	dire,	uomo?
Che	indossi	un	saio,	ne	sento	il	rumore	quando	striscia	sui	ciottoli,	ma	calzi

stivali	da	cavaliere,	e	non	sei	un	frate,	non	hai	andamento	da	uomo	di	Chiesa.
Bravo,	gli	dico,	metto	i	soldi	nel	suo	cappello	e	mi	chino	su	di	lui,	Non	dirlo

a	 nessuno,	 però,	 o	 ti	 taglio	 la	 gola.	 Il	 cuore,	 mi	 dice,	 Stai	 attento	 a	 dove	 ti
conduce,	 tieni	 a	 mente	 la	 forza	 delle	 donne,	 che	 a	 migliaia	 ha	 portato	 a
perdizione,	e	a	morire	in	sofferenza:	più	delle	febbri,	ne	uccide	la	femmina.

Predici	anche	l’amore,	vecchio?
Ti	ho	già	detto:	vaticini	per	gli	stolti,	pronti	a	credere	a	chiunque	gli	dia	un

motivo	per	 sperare,	ma	se	mi	dai	un’altra	moneta	 ti	dico	una	cosa	 sulla	donna
che	ti	fa	tanto	felice.

Credi	che	io	sia	felice?
Sì	che	lo	sei,	poco	fa	è	passato	l’intendente	di	finanza,	che	Dio	lo	trafigga,	e

con	tutta	la	sua	importanza	camminava	a	stento,	un	gran	peso	portava	nel	cuore,
sicuro,	e	tu	invece	avanzi	deciso	ma	leggero,	ed	è	amore	che	ti	solleva,	lo	so.

Eccoti	la	moneta,	dunque,	e	dimmi	questo	grande	segreto,	di	fretta	che	inizia
la	messa.

Oh,	 è	 sempre	 uguale	 ogni	 domenica,	 sai,	 e	 comunque	 nessuno	 ascolta	 la
predica,	 e	 in	 pochi	 credono	 a	 quel	 che	 si	 dice,	 o	 dovrebbero	 correre	 fuori	 e
spogliarsi	di	ogni	 loro	ricchezza,	donarla	a	me	e	agli	altri	storpi	della	piazza,	e
nessuno	l’ha	mai	fatto.	Non	soffocare	la	tua	donna	con	quello	che	senti,	perché	è
dolce	 essere	 amati,	ma	 c’è	 una	misura	 in	 tutto,	 e	 quando	 la	 passione	 è	 sicura,
comincia	a	seccare	il	suo	concime,	questo	ti	dico.



Quando	 fonderò	 una	 città,	 vecchio,	 e	 la	 proclamerò	 libera	 repubblica	 dei
nemici	della	prudenza,	verrò	a	 cercarti	 e	 ti	 condurrò	con	me,	 e	 sarai	nominato
Ministro	della	Saggezza,	d’accordo?

Portati	bene,	signore,	e	non	giudicare	gli	altri	con	troppa	severità.	Svelto,	che
l’arcivescovo	è	pronto	a	iniziare.



_dieci

I	 molto	 nobili	 Signori	 di	 Hermosa,	 eccoli:	 tutti	 qui	 riuniti	 a	 proclamare	 col
popolo	 devoto	 che	Gesù	 il	 Nazareno	 è	 risorto	 al	 Cielo,	 delicati	 i	 loro	 cuori	 e
sensibili,	 tanto	 sensibili,	 il	 petto	 traboccante	 purezza,	 perse	 le	 loro	 menti	 nel
mistero	 di	 Cristo	 che	 si	 è	 fatto	 uomo	 ed	 è	 stato	 messo	 a	 morte	 e	 ora,	 dopo
terribile	 e	 infinito	 dolore,	 davanti	 a	 noi	 salirà	 alla	 destra	 del	 Padre,	 ahi	 com’è
amaro	 ricordare	 il	 suo	 tormento	 e	 com’è	 dolce	 sapere	 che	 l’Onnipotente	 l’ha
chiamato	 a	 sé,	 oggi	 sarà	 risorto	 il	 suo	 corpo,	 questo	 festeggiamo,	 come
succederà	a	quello	di	ognuno	di	noi	alla	fine	di	questo	vecchio	e	piccolo	mondo
e	 dell’isola	 di	 Hermosa	 e	 di	 tutti	 i	 suoi	 abilititi,	 e	 tra	 questi	 non	 faranno
eccezione	 i	 patrizi,	 che	 pure	 adesso,	 a	 guardarli	 come	 io	 li	 sto	 guardando,	 qui
riuniti	nel	fulgore	della	cattedrale	e	nei	loro	abiti	migliori,	 titolati	e	inamidati	e
imparruccati	 e	 incipriati,	 adesso	 sembra	 impossibile,	 che	 un	 giorno	 non	 ci
saranno	più	perché	 tutto	passa	e	più	che	mai	 la	bellezza	e	 la	potenza,	anche	 la
più	notevole:	sono	morti	gli	imperatori	romani	uno	dopo	l’altro	e	i	Papi	di	Roma
e	i	Sovrani	di	Spagna	e	i	Viceré	delle	Americhe,	non	sono	bastati	scettri	e	allori
e	oro	e	argento	a	tonnellate,	niente	è	mai	bastato	a	fermare	la	morte,	e	non	resta
che	augurarsi	che	non	sia	prossima	per	noi	né	violenta,	lunga	e	dolorosa.

E	 allora	 si	 prega,	 si,	 uomini	 e	 donne,	 molto	 composti	 e	 partecipanti,	 ma
questo	non	impedisce	alle	bocche	di	parlare,	tra	un	nomine	patris	e	un	laudamus
e	un	alleluja,	ed	è	cosa	nota	che	purtroppo	quando	si	parla	si	è	assai	meno	alti	e
puri	 che	 nei	 pensieri,	 perché	 nel	 compiere	 quest’atto	 occorre	 dare	 fiato	 a	 un
organo	 del	 corpo,	 la	 bocca,	 e	 ci	 si	 serve	 quindi	 di	 un	 processo	 meccanico	 e
carnale,	e	facilmente	si	scende	allora	a	cose	del	mondo.

Non	 tutti,	 certo,	 i	 filosofi	 e	 i	 teologi	 mantengono	 altezza	 di	 concetti	 e
d’esposizione:	 riescono,	 si	 può	 dire,	 a	 combattere	 con	 la	 purezza	 delle	 idee	 la
corporeità	 del	 parlare.	 E	 però	 non	 si	 è	 tutti	 dottori	 in	 teologia	 o	 maestri	 di
scienza,	no	davvero,	e	quindi	per	la	maggior	parte	dei	devoti	qui	riuniti	parlare
significa	scendere	a	cose	sode	e	concrete,	piccole	miserie	di	cristiani	peccatori,
preoccupazioni	 e	 progetti,	 affari	 e	 intrallazzi.	 E	 d’altronde	 non	 è	 affatto
frequente	 che	 ci	 si	 trovi	 riuniti	 in	 numero	 così	 notevole	 in	 una	 stessa	 sala,
seppure	 sacra	 e	 dedicata	 all’anima	 e	 alla	 sua	 cura,	 e	 seduti	 vicini,	 miseri	 e



potenti,	belli	e	deturpati,	ricchi	e	affamati,	come	vuole	la	parola	di	Dio,	grande	la
voglia	di	parlare,	ancora	maggiore	quella	di	sapere.

Quattro	 schioppettate	alle	 spalle,	 le	darei,	 a	quella	porca	della	Marchesa	di
Quirós,	 non	 mi	 riesce	 proprio	 di	 reggerla,	 ti	 giuro	 e	 assicuro,	 mi	 monta	 un
fastidio,	a	vederle	i	capelli	folti	e	neri	e	i	miei	diradano	e	imbiancano	e	sono	più
giovane	di	cinque	anni	buoni,	cagna	che	non	è	altro.

E	io	sono	solo	un	frate	e	nessuno	mi	guarda	o	si	dà	conto	del	mio	ascoltare,
sono	appena	un	monaco	da	niente.

E	lo	sai	cos’è	successo	proprio	ieri	a	Donna	Enrichetta	di	Toledo,	nel	viaggio
dal	feudo	della	Pedrosa	a	Miraventos?	E	come	non	ci	credi?,	così	è,	così	dicono
tutti!

Il	suo	guardiacaccia,	sì,	e	si	dice	vada	avanti	da	anni	e	che	Don	Ottavio	 lo
sappia	eccome,	e	che	qualche	volta	anzi	si	metta	dietro	un	vetro	e	li	guardi,	e	gli
piace	vedere	sua	moglie	che	compie	quegli	atti	con	la	bocca,	capisci?

Io	li	ammazzerei	entrambi,	per	lo	schifo,	di	cuore	e	senza	meno.
Certo,	bella	è	bella,	Donna	Enrichetta,	e	sarebbe	un	peccalo	grande	di	spreco,

darle	la	morte,	guardate	che	pelle	ambrata,	e	i	seni	perfetti,	tondi	e	morbidi	come
pane	bianco,	miele	i	suoi	capezzoli.

E	 a	 dirla	 tutta	 non	 sta	 crescendo	 male	 nemmeno	 la	 figlia,	 guardate	 che
splendore,	guardate.

E	in	fondo	c’è	da	dire	questo:	che	se	così	piace	al	saggio	Don	Ottavio	Barone
di	Toledo,	buon	pro	gli	faccia,	e	amen.

E	la	moglie	del	giudice	Portugués,	sai	cosa	si	dice	di	lei?
Ma	no,	che	non	è	voce	di	popolo,	è	la	verità	schietta,	lei	vuole	un	figlio	e	suo

marito	 le	 rifiuta	 i	 doveri	 di	 uomo,	 chissà	 perché	 mai,	 bella	 non	 è,	 Donna
Portugués,	ma	brutta	nemmeno,	e	comunque	così	accade:	che	lei	ogni	sera	va	a
trovare	una	vecchia	strega,	una	megera	di	Hospitalet	che	pretende	di	conoscere	il
futuro	e	 il	 segreto	dei	 cuori,	 e	 le	dà	 consigli	 su	 chi	potrebbe	 ingravidarla,	 e	 la
signora	 segue	 le	 sue	 indicazioni	 quali	 che	 siano,	 e	 ha	 già	 provato	 con	 un
marinaio	 inglese	 di	 passaggio	 e	 una	 guardia	 del	 Re	 e	 un	 pendaglio	 da	 forca
chiuso	nella	torre,	e	con	chissà	chi	altri	ancora.

È	 uno	 splendore,	 oggi,	 la	 cattedrale	 di	 Miraventos,	 trionfo	 di	 candele	 e
incenso	 e	 tripudio	 di	 canti	 e	musiche	 sacre	 e	 i	 chierichetti	 bianchi	 immacolati
come	 esercito	 di	 verginea	 bellezza	 e	 angeliche	 le	 loro	 voci	 e	 le	 ragazze
s’inebriano	 di	 tanto	 candore	 e	 del	 pensiero	 del	 tormento	 di	 Cristo,	 sofferenza
della	 carne	 e	 profusione	 di	 sangue	 nel	 tormento,	 maledetti	 centurioni	 senza
cuore,	aceto	gli	hanno	dato	a	calmare	la	sete,	a	colui	che	era	il	più	potente	tra	gli
uomini,	e	una	corona	di	spine	e	scherno,	empi	sono	i	cristiani	peccatori	sempre	e
incapaci	di	riconoscere	la	salvezza,	quando	questa	arriva,	e	ignari	che	per	tutti	è



morto	Lui	e	senza	alcuna	distinzione,	poveri	e	pezzenti,	bottegai	e	ministri,	Re	e
sacrestani,	 briganti	 di	 passo	 e	Marchesi:	 per	 tutti	 esiste	 il	 sole,	 sono	per	 tutti	 i
suoi	raggi	caldi	e	la	luce	del	giorno	e	il	mare	fecondo	e	ogni	cosa	donata	da	Dio.

Ed	eccolo,	Don	Ottavio	di	Toledo,	in	terza	fila	dietro	il	Ministro	della	Guerra
suo	 protetto,	 eccolo	 nell’abito	 nuovo	 di	 moda	 francese,	 fatto	 confezionare
apposta	 per	 la	 Pasqua	 al	 sarto	 migliore	 della	 capitale.	 Ricco	 e	 sereno,	 nulla
guasta	il	suo	sonno	notturno	e	soltanto	ultimamente,	in	questi	giorni	di	paura	per
i	 nemici	 della	 fede,	 soltanto	 nell’ultima	 settimana	 gli	 è	 capitato	 di	 svegliarsi
sudato,	agitato,	e	con	la	visione	terribile	negli	occhi	della	Regina	di	Francia	con
la	 testa	mozzata,	 e	 una	 notte	 addirittura	 le	 regali	 labbra	 gli	 hanno	 parlato,	 nel
sonno,	 così	 si	 dice,	 si	 è	 rivolta	 a	 lui	 in	 lingua	 spagnola,	 e	 gli	 ha	 detto	 di	 non
preoccuparsi	mai,	della	morte,	perché	quando	arriva	noi	non	ci	siamo,	e	finché	ci
siamo	 essa	 non	 può	 esserci.	 Sono	 morta	 tranquilla,	 gli	 ha	 detto	 la	 Regina	 di
Francia,	Proprio	tranquilla,	e	lui	si	è	svegliato	e	ha	fatto	preparare	la	colazione,
pazienza	 per	 l’ora	 ancora	 notturna,	 è	 stato	 un	 incubo	 soltanto,	 ma	 saggio	 il
consiglio,	 da	mettere	 tra	 i	 doni	 preziosi	 della	 notte	 e	 Dio	 conceda	 il	 riposo	 a
quella	povera	donna.

Così	fanno,	ti	giuro,	lei	sta	nella	sala	da	letto	col	guardiacaccia	e	lui	li	guarda
e	si	tocca	il	sesso:	Sì,	moglie	mia,	così,	fra	le	labbra	tue	dolci	e	fino	in	gola,	sì,
che	 ti	 dà	 gusto	 e	 lo	 so	 bene,	 vedi	 che	 potenza,	 quest’uomo,	 sembra	 soffocarti
eppure	 non	 è	 un	 danno,	 no,	 non	 smettere	 ancora,	 brava,	 aspetta,	 aspetta	 il	 tuo
amore,	tuo	marito	che	ti	guarda	e	ammira.

Parlano	 i	 fedeli	 nel	 silenzio	 tra	 una	 preghiera	 e	 l’altra	 e	 io	 li	 ascolto,
scivolano	i	discorsi	di	banco	in	banco	e	da	una	navata	all’altra,	e	nel	tripudio	di
pentimenti	 e	 invocazioni	 al	 Cielo	 tra	 le	 tante	 si	 fa	 strada	 una	 voce,	 una
soprattutto,	un	sussurro	che	sembrava	maldicenza	e	adesso,	cento	volte	ripetuta,
già	sembra	sensata	e	possibile.

Lo	 sanno	 tutti,	 è	 successo	 cinque	 giorni	 fa,	 in	 piena	 quaresima,	 e
l’arcivescovo	persino	ne	ha	avuto	notizia,	e	ne	è	immensamente	preoccupato,	sì.

L’arcivescovo	e	capo	della	chiesa	dell’isola,	sua	Eminenza	Felipe	Silvela,	in
piedi	 all’altare	 di	 bianco	 vestito	 e	 austero	 e	 solenne,	 ricco	 e	 bruttissimo,	 non
tutto	 si	 può	 avere	 dalla	 vita	 e	 lui	 è	 nato	 purtroppo	 in	 difetto	 di	 un	 occhio,	 e
questo	sarebbe	il	meno,	benissimo	si	adatta	il	nostro	organismo	alle	necessità	e	si
dice	che	Silvela	veda	meglio	di	 chiunque	altro	 in	città,	 e	 saprebbe	 riconoscere
ciascuna	delle	sue	fedeli	dal	dito	mignolo,	e	senz’altro	qualcuna	dal	capezzolo,
ma	soltanto	le	più	povere	o	perverse,	nessuna	di	queste	nobildonne	ha	mai	avuto
tresche	 con	 lui,	 questo	 è	 più	 che	 certo,	 e	 (orse	 è	 per	 questo	 che	 i	 Grandi	 del
Regno	 vogliono	 davvero	 bene	 al	 capo	 della	 Chiesa	 e	 non	 mancano	 mai	 di
ascoltare	i	suoi	consigli	e	le	sue	invocazioni,	nessuno	escluso.



Non	vedi	com’è	agitato,	infatti,	il	capo	della	Chiesa,	non	vedi	com’è	teso	il
suo	viso?	È	per	questa	stupida	voce,	sì,	perché	riguarda	il	più	grande	dei	figli	di
casa	Cienfuegos,	Baroni	 di	Castelnuovo	 e	 potenti	 come	pochi,	 e	 se	 fosse	 vera
sarebbe	una	minaccia	alla	concordia,	e	a	nient’altro	aspira	l’arcivescovo	Silvela,
si	sa,	se	non	all’amore	e	alla	serenità	delle	famiglie	del	Regno.

E	 chissà	 dunque	 se	 è	 vero,	 giovane	 è	 giovane,	 questo	 ragazzo,	 e	 quindi
coglione	senz’altro,	e	tutto	è	possibile,	che	il	Signore	non	voglia,	preghiamo	che
siano	malelingue	ad	avere	sparso	la	voce,	che	sia	tutta	invenzione	e	un	malanno
colga	i	bugiardi.

E	 invece	 no,	 ti	 dico	 che	 è	 successo,	 e	 c’è	 un	motivo	 preciso	 per	 pensarlo,
oltre	alla	coglioneria	del	giovane	Cienfuegos,	ed	è	che	i	Rosacroce	non	sono	in
cattedrale,	oggi,	non	hai	visto?	Nessuno	di	essi	è	venuto,	hanno	celebrato	messa
nel	castello,	sono	rimasti	tutti	nel	feudo,	nemmeno	un	cugino	hanno	mandato	a
fare	presenza,	brutto	segno,	Domine	libera	nos	a	malo.

Sono	offesi	e	furiosi,	i	Rosacroce,	così	sento	dire.
Il	 primogenito	 del	 Marchese,	 Vincenzo,	 quello	 mezzo	 matto,	 è	 gonfio	 di

rabbia,	così	sento	dire.
E	a	un	certo	punto	un	uomo,	un	mercante	o	un	ufficiale,	chiede	al	suo	vicino

di	 banco,	Ma	 il	 figlio	 secondo	 dei	 Rosacroce,	 quello	 che	 si	 chiama	Aurelio	 e
viveva	a	Venezia,	dove	diavolo	è	andato	a	finire?

E	 il	 suo	amico,	Credo	sia	diventato	pazzo	anche	 lui	e	viva	con	 i	pastori,	o
forse	commercia	di	contrabbando,	nessuno	lo	sa	con	certezza.

Solo	questo	ci	manca,	 con	 i	 francesi	 che	ci	 alitano	 sul	 collo,	 e	 certo	non	è
questo	 il	 momento	 di	 pensarci,	 adesso	 in	 cattedrale	 mentre	 festeggiamo	 il
Risorto,	ma	è	così	e	lo	sappiamo	tutti:	i	rivoluzionari	ci	minacciano	ed	è	come	se
tutti	noi	 li	vedessimo,	come	stessero	già	davanti	al	portone,	nella	piazza,	con	 i
fucili	in	mano,	assetati	di	sangue	di	prete	e	di	carne	di	vergine,	maledetti	empi	e
senza	cuore,	Dio	non	voglia	che	ci	si	debba	dividere	tra	noi,	uniti	si	deve	restare,
tutti,	e	non	farsi	prendere	dal	panico.

Ma	cosa	è	 successo,	dunque,	di	 tanto	grave	da	preoccupare	quel	pio	uomo
dell’arcivescovo?

Ascoltami:	 lo	conosci,	 tu,	 il	 figlio	di	Cienfuegos?	Perché	questo	è	 il	punto,
questo:	ha	ventitré	anni	e	ancora	agisce	da	ragazzo,	va	in	giro	col	petto	carico	di
pendagli	 da	 due	 soldi	 alla	maniera	 dei	 popolani	 e	 attacca	briga	 ad	ogni	 passo,
pare	abbia	un	batacchio	grosso	cosi	e	lo	mostra	con	vanità	a	chi	vuole	vederlo.	È
un	cretino,	tonto	e	arrogante,	e	non	che	il	padre	sia	mai	stato	un	furbo,	il	Barone
Cienfuegos,	 ma	 almeno	 prudente,	 e	 nemmeno	 cattivo,	 e	 capace	 di	 ascoltare	 i
consigli,	 e	 ha	 sposato	 una	 donna	 accorta,	 e	 lei	 comanda,	 infine,	 nelle	 cose



importanti,	ma	questo	figlio	è	senza	freni	e	senza	cervello,	e	già	una	volta,	dieci
anni	fa,	successe	quel	fatto,	o	si	diceva	fosse	successo,	ti	ricordi?

Si	diceva,	 l’altra	volta,	 che	 il	padre	 l’avesse	 sorpreso	nel	 salto	di	Robledo,
nel	capanno	di	caccia,	che	scopava	con	la	servetta,	e	va	bene:	era	una	donna	al
loro	servizio	e	se	voleva	darsi	al	giovane	Signore,	così	succede,	e	sia.	E	siccome
avevano	 tredici	 anni	 ciascuno,	 uomo	 e	 donna,	 il	 padre	 non	 aveva	mancato	 di
bearsene	un	po’,	di	questo	 figlio	 tanto	precoce,	con	grandi	attributi	e	poderoso
così	 presto.	 Ma	 il	 fatto	 era,	 ti	 ricordi?,	 che	 la	 servetta	 non	 era	 per	 niente
d’accordo,	 e	 il	 piccolo	 Cienfuegos	 aveva	 per	 compagnia	 due	 balossi	 figli	 del
maniscalco	 e	 quelli	 tenevano	 ferma	 la	 ragazzina,	 a	 rischio	 di	 calci	 e	 pugni	 e
unghiate	 e	 sputi	 in	 faccia,	 la	 tenevano	 ferma	mentre	 lui	 la	 prendeva,	 e	 quella
come	una	strega	indemoniata,	e	i	suoi	compari	a	ridere	e	a	incitarlo.	E	sì,	quella
volta	era	stato	facile	sistemare	tutto,	perché	quella	era	povera	davvero,	l’ultima
delle	 servette	 dell’ultima	 delle	 famiglie	 del	 più	 povero	 tra	 i	 villaggi	 del	 loro
feudo,	e	orfana	persino,	ed	erano	dunque	bastati	un	po’	di	monete	e	di	grano,	e
che	il	Barone	Cienfuegos	in	persona	la	convocasse	nel	suo	studio	e	le	facesse	un
discorso	 con	voce	dolce,	 una	voce	 che	 era	 tutto	 un	 abbraccio	 e	 un	 conforto,	 e
l’hanno	 tenuta	 a	 riposo	 per	 due	 settimane	 e	 hanno	 mandato	 due	 forme	 di
formaggio	alla	zia	e	chiuso	il	discorso.

Ma	adesso	è	diverso,	senza	dubbio	alcuno,	e	il	banco	dei	Rosacroce	rimasto
vuoto	parla	da	solo,	la	voce	ha	fondamento,	questa	volta	c’è	di	mezzo	il	figlio	di
un	Marchese,	e	speriamo	solo	che	i	padri	si	parlino	e	mettano	pace	tra	le	famiglie
e	che	Dio	protegga	Hermosa	e	le	sue	genti,	ora	e	sempre,	amen.



_undici

Sai	cosa	c’è	di	grandioso	 in	questa	 libera	Repubblica	di	Venezia,	mio	giovane
amico?,	 questo	 mi	 chiedeva	 per	 prima	 cosa	 al	 nostro	 incontrarci	 Nikolaos	 il
greco,	quando	vivevo	 in	quella	città	 sospesa	sull’acqua,	e	 la	 risposta	cambiava
ogni	 volta	 e	 si	 aggiungeva	 alle	 altre	 già	 date,	 un’infinita	 teoria	 di	 ragioni	 per
amare	Venezia	 e	 qualcuna	 per	 detestarla,	 anche,	 certamente,	 perché	 un	 amore
che	non	contempli	il	fastidio,	la	noia	e	il	dispetto	non	sarebbe	tale.

C’è	che	 le	 suorine	 si	danno	 il	 trucco	di	nascosto,	 e	 le	cortigiane	sono	 tutte
innocenti	e	incantevoli.

E	giù	a	 ridere	come	un	bambino,	 rideva	e	 fumava	e	argomentava	e	beveva
cioccolata	 e	 caffè:	 così	 trascorreva	 le	 giornate,	 godendosi	 i	 suoi	 denari	 e	 la
bellezza	 della	 città.	Ci	 incontravamo	ogni	 sera	 e	 parlavamo	per	 ore,	 di	 tutto	 e
senza	un	ordine,	seguendo	i	capricci	dei	nostri	pensieri	e	dei	suoi	soprattutto:	di
caccia	 e	 del	 clima,	 della	 bellezza	 femminile	 e	 di	 cucina	 e	 delle	 gazzette	 e	 del
prezzo	del	pane.	Tirava	continuamente	dalla	pipa	e	sorrideva,	e	sempre	portava
una	 bellissima	 parrucca	 francese	 e	 una	 scimitarra	 lunga	 un	 metro	 col	 manico
d’argento	e	non	mancava	mai	di	lasciare	dieci	soldi	di	mancia	alle	cameriere	del
caffè	e	di	proporre	loro	di	scappare	per	Padova	col	burchiello	della	sera.

Ti	porto	 in	viaggio	di	nozze	e	non	devi	nemmeno	 sposarti,	 diceva,	 e	giù	a
ridere	 come	 un	 bambino,	 e	 quelle	 gli	 dicevano	 che	 era	 un	 signor	maiale	 e	 un
depravato,	ma	non	allungava	mai	le	mani	ed	era	gentile	e	faceva	molti	regali	e
conquistava	molte	donne,	tra	le	viandanti	e	le	veneziane,	le	nobili	e	le	popolane.

Parlava	 sorridendo,	 sempre,	 felice,	 e	 con	 gli	 occhietti	 piccoli	 e	 lucidi
affondati	dentro	il	viso	pieno	da	gran	mangiatore.

C’è	che	qui	le	donne	vanno	avanti	e	indietro	per	le	calli	con	le	loro	faccende
e	 le	 loro	 fatiche	e	 le	 loro	civetterie	e	 i	 loro	sorrisi	e	sono	capaci	di	amare	e	di
odiare	 alla	 pari	 di	 noi,	 amico	 mio,	 e	 scusami	 se	 è	 poco,	 forse	 non	 sono
propriamente	libere,	non	tutte,	certo,	non	completamente,	ma	qui	c’è	il	più	alto
numero	di	donne	che	decidono	il	proprio	destino	riunite	in	una	sola	città,	almeno
per	quanto	riguarda	l’Europa,	e	io	per	questo	motivo	non	posso	che	amare	questo
luogo	e	benedire	i	suoi	governanti,	San	Marco	protegga	la	laguna,	ora	e	sempre.

E	 io	 lavoravo	 come	 segretario	 dell’ambasciatore	 del	 Santo	 Padre	 presso	 la
Repubblica	 e	 il	 greco	mi	 diceva	 che	 senz’altro	 facevo	 il	mestiere	migliore	 del



mondo	 perché	 in	 quella	 posizione	 nessuno	 dei	 maledetti	 bastardi	 della	 Santa
Inquisizione	avrebbe	potuto	arrestarmi.	E	se	anche	l’avessero	fatto,	nel	caso	che
per	 esempio	 qualcuno	 avesse	 denunciato	 una	 mia	 tresca	 con	 una	 educanda	 e
fossi	stato	sorpreso	in	sua	compagnia	nel	piccolo	letto	di	un	convento,	comunque
il	brav’uomo	del	monsignore	che	io	servivo	mi	avrebbe	senz’altro	fatto	liberare,
e	questo	era	in	fondo	a	Venezia	l’unico	vero	rischio	che	un	uomo	per	bene	e	con
qualche	mezzo	economico	corresse:	di	finire	nel	mirino	di	quegli	stolti	maledetti
esaltati	 inquisitori	 bavosi,	 quegli	 sbirri	 del	 buoncostume,	 maledetti	 depravati
repressi	vittime	di	turbe	psichiche	e	visioni	malate,	cani	rabbiosi	dell’ipocrisia.

E	 io	 con	 il	 mio	 lavoro	 ero	 al	 riparo	 dal	 rischio,	 e	 lui	 mi	 considerava	 per
questo	 motivo	 l’uomo	 più	 fortunato	 che	 lui	 conoscesse,	 a	 parte	 i	 giovani	 di
qualunque	 condizione,	 Perché	 la	 gioventù	 è	 l’unica	 cosa	 che	 non	 si	 può
comprare	 o	 ottenere	 più	 di	 una	 volta,	 così	 diceva	 il	 greco,	 E	 tutti	 sognano	 di
poterla	riavere	non	appena	l’hanno	persa,	ed	è	quindi	il	bene	più	prezioso	che	ci
sia,	per	quel	che	io	so,	senza	alcun	dubbio.

E	io	invece	non	amavo	troppo	quel	lavoro	perché	soprattutto	dovevo	scrivere
relazioni	 e	 leggerne,	 copiare	 lettere	 e	 dispacci,	 correggere	 e	 completare
documenti,	 e	 ho	 sempre	 avuto	 in	 odio	 lo	 stare	 dentro	 una	 stanza	 seduto	 a	 un
tavolo	e	non	poter	andare	per	la	via	a	mio	piacimento	e	decidere	il	mio	tempo.	E
sebbene	 il	monsignore	mi	 amasse	 e	 comprendesse	 le	mie	debolezze	 e	davvero
non	fosse	granché	pesante	il	mio	lavoro,	ugualmente	ho	pensato	molte	volte	che
se	 Nikolaos	mi	 avesse	 fatto	 una	 proposta	 concreta	 di	 fuga	 per	 l’Oriente	 sarei
andato	con	lui,	a	commerciare	vino	di	Cipro	e	cercare	fortuna	in	qualche	porto
lontano,	dove	tutto	fosse	diverso,	ogni	cosa	e	ogni	persona,	ammesso	che	questo
possa	essere	davvero,	e	non	solo	nelle	fiabe	per	i	fanciulli.

E	 non	 si	 può	 dire	 che	 manchino	 qui	 privilegio	 e	 corruzione,	 mi	 diceva
Nikolaos,	 E	 nobili	 arroganti	 e	 debosciati,	 sotto	 questo	 aspetto	 ogni	 Paese	 è
identico,	 dammi	 retta,	 ci	 sono	 qui	 a	Venezia	 come	 a	 Roma	 e	 a	Mosca,	 senza
dubbio,	 e	 non	 parliamo	 nemmeno	 del	 mio	 amato	 Oriente.	 I	 prepotenti	 e	 gli
stupidi	 abbondano	 in	 tutti	 i	 secoli	 e	 in	ogni	 terra,	ma	 tra	questi	 canali	 e	questi
ponti	perlomeno	c’è	la	voglia	di	conoscere,	ecco,	la	maledetta	curiosità	di	sapere
cosa	pensa	un	Conte	russo	della	calmierazione	del	prezzo	del	pane	a	Parigi	e	se
un	 liutaio	 di	 Cremona	 preferisce	 l’opera	 alla	 musica	 da	 camera.	 Qui	 la	 gente
vuole	sapere	tutto,	è	curiosa,	furiosamente	curiosa,	sono	amanti	di	lussi	esagerati
e	spendono	più	di	quanto	guadagnino,	i	veneziani,	non	v’è	dubbio,	eppure	se	la
tua	mente	 o	 la	 tua	 voce	 o	 la	 tua	 penna	 valgono	 qualcosa	 qui	 ti	 fanno	 spazio,
questi	 trafficanti	 di	 spezie.	 E	 se	 noi	 greci	 siamo	 tutti	 considerati	 infidi,
imbroglioni	e	traditori,	però	io	sono	qui	e	spendo	i	miei	denari	al	caffè	e	nessuno
mi	dà	noia	per	la	mia	religione	o	la	mia	razza,	e	sto	conversando	con	un	uomo



che	viene	da	un’isola	che	non	avevo	mai	sentito	nominare	e	che	neppure	sono
sicuro	 esista	 davvero,	 e	 dove	 magari	 si	 mettono	 a	 bollire	 i	 prigionieri	 e	 li	 si
mangia	 con	 limone	 e	 sale,	 ma	 cosa	 importa?,	 purché	 tu	 venga	 in	 pace,	 e	 a
stringere	affari	e	stare	allegro.

Imprecava	 e	 sacramentava	 e	 scoppiava	 in	 risate	 furibonde	 e	 si	 schiariva	 la
gola	scatarrando	sul	pavimento,	fumava	di	continuo	e	la	sua	pipa	era	bellissima,
di	 ceramica	 colorata	 e	 con	ornamenti	 d’oro,	 e	 lui	 sosteneva	 fosse	 il	 regalo	del
Bey	di	Tunisi	che	l’aveva	fatta	fare	apposta	per	lui	dal	miglior	artigiano	di	quella
città,	 per	 ringraziarlo	 di	 una	 schiava	 stupenda	 che	 il	 mio	 amico	 gli	 aveva
suggerito	di	comprare.

Una	donna	nera	alta	come	una	giraffa,	con	un	viso	affilato	e	due	occhi	grandi
così,	la	vendeva	un	trafficante	etiope,	un	bastardo	di	prima	classe,	povera	donna,
e	avresti	dovuto	vedere	che	gambe,	che	aveva,	e	gli	occhi:	li	fissava	nei	tuoi	e	ti
faceva	 bruciare	 la	 pancia,	 sembrava	 ti	 scavassero	 dentro,	 quegli	 occhi.	 Era
giovane	e	bellissima	e	mi	è	dispiaciuto	così	tanto	che	la	prendesse	quel	vecchio
porco	 del	Bey,	ma	 era	 troppo	 importante	 che	 lui	mi	 avesse	 in	 simpatia	 e	 così
gliel’ho	fatta	comprare	e	lui	me	ne	è	stato	sempre	grato,	era	un	uomo	potente	e
mi	ha	permesso	di	concludere	molti	buoni	affari,	in	quella	città,	a	Dio	piacendo.
Povera	schiava,	davvero	 la	compatisco,	era	vecchio	e	depravato	e	grasso	come
una	scrofa,	il	Bey,	povera	negra.

Parlava	e	 tirava	dalla	pipa	e	sputava	sul	pavimento,	 il	greco,	e	guardava	 le
gonne	tesissime	e	larghe	delle	dame	di	passaggio	e	le	commentava	una	ad	una,	le
stoffe	e	il	portamento	di	quelle,	i	loro	passi	e	il	colore	e	la	forma	degli	occhi,	e
molte	 altre	 cose	 che	 non	 si	 potevano	 vedere	 ma	 lui	 immaginava	 e	 in	 infiniti
particolari.

Beati	siano	dunque	i	luoghi	in	cui	si	è	curiosi	di	ciò	che	non	si	conosce,	beati
i	regni	i	cui	governanti	non	si	compiacciono	della	forza	delle	proprie	armi	e	non
si	 fanno	 rapire	 dall’ebbrezza	 della	 guerra,	 beati	 i	 mercanti	 che	 ricordano	 agli
uomini	che	tutti	gli	incontri	possono	dare	vantaggio	e	nessun	individuo	e	nessun
Paese	 basta	 a	 se	 stesso.	 E	 beati	 noi	 due,	Aurelio	 caro,	 che	 non	 viviamo	 della
fatica	delle	braccia	e	benedetta	 la	 sorte	che	ci	ha	aiutato,	 e	benedette	 le	gonne
delle	 ragazze	 che	nascondono	 agli	 occhi	 la	 gioia	dei	Hensi	 e	 fanno	montare	 il
tripudio	che	sarà.	E	benedette	le	donne	tutte	perché	ci	sono	superiori,	nel	corpo	e
nello	 spirilo,	 e	 se	anche	non	possiamo	sostenerlo	 in	pubblico	o	 scriverlo	 in	un
saggio,	 che	 altrimenti	 quegli	 idioti	 di	 farabutti	 inquisitori	 ci	 taglierebbero	 la
testa,	 tra	noi	possiamo	e	dobbiamo	dirlo.	Noi	siamo	 il	 sesso	 inferiore,	 in	 tutto,
amico,	noi	siamo	schiavi	delle	forme	delle	donne	e	non	riusciamo	a	liberarci	dal
giudizio	 degli	 occhi	 nel	 giudicarle,	 mentre	 esse	 possono	 trovare	 attraente,	 e
succede	 assai	 spesso,	 per	 nostra	 grande	 fortuna,	 degli	 uomini	 grassi	 o



magrissimi,	assurdamente	alti	o	piccolissimi,	macchiati	nella	pelle	o	rugosi	e	con
il	 naso	 enorme.	Nessun	 orrore	 fisico	 può	 impedire	 a	 una	 donna	 anche	 bella	 o
bellissima	 di	 trovare	 attraente	 un	 uomo,	 se	 egli	 è	 pronto	 di	 spirito	 o
dall’intelligenza	potente	o	soltanto	buono	o	generoso	o	premuroso.	E	dimmi	tu
se	questa	non	è	una	dote	che	le	rende	superiori	a	noi,	animali	pochissimo	evoluti,
capaci	come	siamo	di	buttare	a	mare	una	fortuna	per	la	forma	di	una	schiena,	per
la	perfezione	e	l’abbondanza	di	un	paio	di	seni,	o	anche	soltanto	per	il	pallore	di
certi	visi	o	l’esilità	di	certe	labbra.	E	la	realtà	è	infine	che	noi	siamo	guidati	dal
nostro	organo	genitale,	nel	giudizio	e	nell'azione,	sempre,	per	tutta	la	vita,	e	anzi
più	 invecchiamo	 e	 più	 l’intelletto	 cede	 spazio	 in	 noi	 alla	 bestialità,	 ai	 fremiti
della	carne,	all’imperiosa	necessità	di	possesso	che	domina	 il	nostro	maledetto
cazzo.

Declamava,	il	greco,	agitando	le	sue	grandi	mani	da	mercante	e	seduttore,	e
ordinava	 una	 cioccolata	 dopo	 l’altra	 e	 faceva	 proposte	 oscene	 alle	 cameriere
chiamandole	Mie	amate	tiranne	e	Maledette	serpi	dispensatrici	di	veleno	e	miele,
e	quando	gli	capitava	di	bere	del	 rhum	o	del	passito	siciliano	allora	si	metteva
addirittura	a	declamare	versi	di	Petrarca	e	dell’Ariosto,	Il	mio	amato	maledetto
Ariosto,	figlio	di	puttana,	come	sapeva	scrivere,	figlio	di	una	grande	puttana,	che
penna,	diceva.



_dodici

Ci	 siamo,	mi	 dice	Giosuè,	Alla	 locanda	 del	 passo	 di	 Santa	Anastasia,	 un	 paio
d’ore	fa,	di	nuovo	chiedeva	notizie	di	te,	Devo	trovare	il	Marchese	di	Rosacroce,
diceva,	e	questa	volta	Giovanni	era	lì,	mangiava	una	minestra	nella	sala	grande	e
l’ha	sentito,	è	uscito	di	corsa	e	l’ha	rincorso	senza	farsi	notale,	e	l’ha	avvicinato
quand’era	ormai	quasi	alla	fine	del	villaggio,	e	gli	ha	detto	che	poteva	aiutarlo,	e
lui	ha	accettato	di	farsi	bendare	e	si	è	fatto	condurre	e	adesso	stanno	arrivando,
sono	 quasi	 alle	 viste	 nel	 camminamento,	 io	 li	 ho	 anticipati,	 non	 gli	 abbiamo
chiesto	niente,	non	è	armato,	sembra	un	uomo	pacifico,	dice	di	essere	un	prete.
Va	bene,	dico	al	mio	compare,	Vediamo	chi	è	questo	misterioso	signore.

Ci	prepariamo	del	tabacco,	guardiamo	l’orizzonte,	è	un	bel	pomeriggio	e	la
campagna	di	Hermosa	ha	quella	dolcezza	strana	di	fine	inverno,	fa	molto	freddo
ma	 si	 intuisce	 che	 presto	 finirà,	 e	 il	 sole	 oggi	 è	 stato	 forte	 tutto	 il	 giorno	 e	 le
bestie	 dei	 boschi	 si	 preparano	 al	 ricovero	 della	 notte,	 Speriamo	 non	 sia	 un
agguato,	dice	Giosuè,	io	scuoto	la	testa	a	fare	di	no,	abbiamo	accumulato	molti
denari	 e	 ci	 resta	 un’altra	 azione	 soltanto	 e	 poi	 lasciamo	 questa	 provincia,	 il
bottino	è	ben	nascosto	e	io	non	vedo	l’ora	che	sia	primavera,	maledetto	l’inverno
lungo	e	buio.

Eccolo,	dice	Giosuè,	Eccolo	lì.



_tredici

Mai	 avrei	 potuto	 vivere	 l’intera	mia	 esistenza	 dove	 sono	 nato	 e	 cresciuto,	 mi
diceva	Nikolaos	il	greco,	Conta	assai	poco	quanto	è	bella	la	terra	che	ti	è	patria:
Roma,	Mosca,	Atene	o	Costantinopoli,	nessun	luogo	può	bastare	se	la	vita	è	una
sola,	mi	 diceva.	Mai	 avrei	 potuto	 accettare	 di	morire	 nel	medesimo	 angolo	 di
mondo	in	cui	sono	nato,	mai	avrei	potuto	rinunciare	al	piacere	di	cozzare	la	mia
testa	con	quelle	altrui,	di	stupire	della	bellezza	di	Firenze	e	Parigi,	di	svegliarmi
sotto	 le	stelle	 in	mare	aperto,	di	arrivare	all’alba	nei	porti	di	Napoli	e	Genova,
mai	avrei	rinunciato	alle	cavalcate	nelle	terre	di	Sicilia,	a	incontrare	lo	sguardo
di	certe	donne	di	Palermo,	alle	notti	nei	palazzi	di	questa	città	di	Venezia	sempre
senza	 riposo.	 E	maledette	 siano	 le	 distanze	 e	maledetti	 i	 trasporti	 faticosi	 e	 le
dogane	 e	 i	 muri	 e	 i	 confini	 che	 impediscono	 agli	 ingegni	 di	 ogni	 terra	 di
incontrarsi	 e	 pensare	 e	 sognare	 insieme.	 E	 viva	 la	 vita,	 amico	mio,	 e	 sia	 dato
spreco	 di	 ogni	 energia	 subito	 e	 ora	 per	 la	 gloria	 del	 qui	 e	 adesso	 che	 soltanto
conta,	cento	e	mille	volte	meglio	la	mia	sorte	di	quella	di	chi	deve	ammuffire	nei
palazzi	 imperiali	 governando	 i	 popoli.	 Cento	 e	 mille	 volte	 meglio,
immensamente	meglio	bruciare	in	una	fiammata	che	consumarsi	lentamente.



_quattordici

Lo	 conosci?,	 mi	 chiede	 il	 mio	 compare,	 padre	 Giaime	 da	 Villafuente,	 dico,
Vecchio	farabutto,	faccio	un	fischio	lungo	con	due	dita	e	agito	le	braccia	verso	il
prete.

Non	ti	vede,	mi	dice	Giosuè,	Ha	ancora	il	cappuccio,	se	lo	sta	levando	ora,
adesso	ti	ha	riconosciuto.

Ehi,	 grida	don	Giaime,	Ehi!,	Aurelio	mio,	 eccoti,	 eccoti,	 viva	 la	Madonna,
che	viaggio	che	ho	fatto!

Siamo	in	punta	alla	Rocca	del	Cervo	e	alle	nostre	spalle,	nascosta	tra	gli	ulivi
e	 le	querce,	c’è	 la	capanna	in	cui	passiamo	i	giorni	 in	questa	stagione.	Laggiù,
nel	 camminamento	 che	 conduce	 all’altura,	 c’è	 il	 mio	 vecchio	 maestro	 che
avanza,	 e	 accanto	 al	 suo	 cavallo	va	quello	di	Giovanni,	 e	molto	più	 indietro	 è
rimasto	Ignazio	Maria,	a	guardare	le	spalle.

Mi	 insegnava	 la	 matematica	 quando	 studiavo	 dagli	 scolopi,	 dico	 al	 mio
compare,	e	lui	fa	di	sì	con	la	testa,	E	non	c’è	dunque	da	avere	paura?,	mi	dice,
Non	è	mai	troppa,	la	paura,	compare,	e	anzi	raggiungi	Ignazio	Maria	e	fate	dei
giri	verso	est,	oltre	la	Rocca	di	Sant’Andres,	che	se	problemi	possono	arrivare,
sarà	da	quel	lato.

Sono	contento	che	sia	padre	Giaime,	lo	sconosciuto	che	ha	passato	gli	ultimi
giorni	a	chiedere	notizie	di	me	nelle	taverne	e	nelle	chiese	dei	villaggi	d’intorno,
ci	 speravo,	 che	 fosse	 lui,	 perché	 i	 rincontri	mi	 piacciono	 sempre	 e	 perché	mi
parlerà	 della	 capitale,	 don	Giaime,	 di	Miraventos	 che	mi	manca	molto,	 e	 non
sono	 bastate	 a	 sconfiggerne	 la	 nostalgia	 le	 poche	 ore	 che	 vi	 ho	 trascorso
travestito	da	monaco,	voglio	andarci	presto	e	a	capo	scoperto,	voglio	condurci	la
mia	brigata	e	mostrare	loro	ogni	cosa	della	mia	città:	gli	stagni	e	le	paludi	che	la
avvolgono	e	il	Forte	di	San	Maurizio	e	i	suoi	vicoli	stretti	e	l’odore	di	umido	e
piscio	e	le	voci	delle	popolane	e	gli	occhi	loro,	sveglissimi,	come	sempre	di	chi
vive	vicino	al	potere	e	ai	suoi	intrighi,	le	facce	bianche	e	smagrite	degli	studenti
del	convitto	e	dei	giovani	teologi,	l’avanzare	indaffarato	di	procuratori	e	giudici
e	ricorrenti	intorno	ai	tribunali	e	ai	ministeri	e	le	carrozze	che	tagliano	il	traffico
di	perdigiorno	e	questuanti	e	il	porto	e	le	grida	dei	pescatori	al	mattino,	quando
tornano	con	le	barche	cariche	e	attraccano	cantando	versi	d’amore	e	morte	e	si
raccontano	l’un	l’altro	com’era	il	mare	e	quanto	duro	il	lavoro,	e	la	vita	sempre.



Mi	manca,	sì,	la	confusione	della	città	e	l’idea	che	tutto	lì	intorno	si	unisce	e
mescola,	 le	 genti	 e	 i	 destini,	 i	 pensieri	 e	 gli	 odi	 e	 gli	 sguardi,	 e	 stare	 qui	 in
solitudine	 anche,	 mi	 piace,	 ma	 Venezia	 e	 Miraventos	 mi	 mancano,	 e	 presto
varcherò	le	porte	di	San	Maurizio	con	i	compari	miei	che	non	sono	mai	saliti	su
una	nave	e	sempre	mi	chiedono	com’è,	starci	sopra,	e	se	è	vero	che	il	campanile
del	duomo	della	capitale	è	più	alto	della	 torre	antica	di	Villarios,	e	 tra	poco	ci
andremo	 e	 mostrerò	 loro	 ogni	 cosa,	 sì,	 appena	 sarà	 il	 momento	 e	 il	 vento	 ci
porterà.



_quindici

E	una	 sera	 che	 era	 particolarmente	 ubriaco	 e	 felice,	 e	 non	 sempre	 le	 due	 cose
andavano	 di	 pari	 passo,	 in	 lui,	 ma	 quella	 sera	 sì,	 il	 mio	 amico	 greco	 mi	 ha
confessato	 che	 nella	 vita	 gli	 era	 capitato	 di	 fare	 all’amore	 con	 una	 trentina	 di
donne,	escludendo	quelle	a	cui	aveva	pagato	una	tariffa,	ma	in	fondo	credeva	di
averne	amata	una	soltanto:	la	ragazza	nera	acquistata	dal	Bey	di	Tunisi	grazie	al
suo	consiglio.	Non	riesco	a	darmi	pace,	mi	disse,	Più	ci	penso	e	più	cresce	in	me
il	rimorso	per	avere	agito	a	quel	modo,	per	non	avere	riscattato	quella	ragazza	e
per	non	averle	chiesto	di	diventare	mia	moglie.	Maledetti	 i	nostri	 tempi,	amico
mio,	che	ancora	ci	permettono	di	sottomettere	degli	esseri	belli	e	perfetti	come	le
donne,	maledetta	la	mia	stupidità	e	avidità,	maledetta	lei	che	non	mi	ha	insultato
o	implorato,	maledetti	i	suoi	occhi	che	mi	hanno	graffiato	dentro,	scorticandomi
l’anima,	 e	 non	 smetterà	 mai	 di	 sanguinare	 questa	 ferita,	 e	 di	 ricomparirmi	 in
sogno	la	loro	luce	che	mi	ha	stregato	per	sempre.	Voglia	il	Signore	Iddio	che	i
miei	passi	tornino	a	incrociare	i	suoi,	adesso	che	so	quanto	poco	vale	il	denaro
rispetto	 allo	 sguardo	 di	 una	 donna,	 e	 al	 rimpianto	 di	 quello	 che	 non	 abbiamo
preso	 e	 nemmeno	 provato	 a	 prendere,	 che	 il	 Cielo	mi	 perdoni	 finalmente	 per
questo	errore,	 e	mi	dia	occasione	di	 rimediare,	prima	o	poi,	 che	non	mi	 faccia
morire	con	questo	brutto	rimpianto.



_sedici

Beviamo	 del	 vino	 e	 mangiamo	 pane	 e	 formaggio	 e	 brindiamo	 al	 nostro
ritrovarci,	 dopo	 tanti	 anni,	 leviamo	 i	 bicchieri	 e	 inneggiamo	 al	 futuro	 di
Hermosa.

Che	Dio	vi	protegga,	voi	siete	uguale	a	sempre,	dico	a	don	Giaime,	La	stessa
faccia	da	vecchio	diavolo	che	ricordavo	così	bene,	sono	passati	dieci	anni,	una
vita	 intera.	Quant’ero	 rabbioso	 in	 quei	 giorni,	 padre,	 quanto	 bisogno	 avevo	 di
mettere	 il	 mare	 tra	 me	 e	 quest’isola.	 Ditemi,	 in	 sincerità:	 vi	 sono	 mai	 stato
molesto,	ho	mai	mancato	di	rispetto	a	voi	o	a	qualcuno	che	vi	fosse	caro,	amico
mio?

No,	Aurelio,	mai	una	volta.	Eri	difficile,	sì,	negli	anni	in	cui	ti	ho	avuto	per
scolaro,	 trattenevi	 una	 specie	 di	 furia,	 non	 ti	 beavi	 della	 potenza	 della	 tua
famiglia	né	dell’intelligenza	che	dimostravi,	però	era	come	se	sempre	guardassi
gli	 altri	 da	 una	 certa	 distanza,	 e	 alcuni	 dei	 preti	 del	 collegio	 con	 odio	 appena
nascosto.

Alcuni	 tra	 essi,	 davvero,	 mi	 sembravano	 il	 contrario	 di	 ciò	 di	 cui	 avevo
bisogno:	 non	 volevano	 insegnarmi	 a	 imparare,	 ma	 soltanto	 a	 stare	 zitto	 e
accettare	qualunque	ordine.

Credo	sia	necessario,	a	una	certa	età,	ubbidire	e	non	farsi	domande.
Non	sono	d’accordo,	ma	non	importa,	padre.	Riempitevi	ancora	il	bicchiere,

e	 brindiamo	 questa	 volta	 al	 passato	 che	 tanto	 ci	 insegna,	 e	 all’importanza	 dei
nostri	errori.

Di	nuovo	solleviamo	il	vino,	i	miei	compari	ci	fanno	compagnia,	silenziosi,
studiano	il	vecchio	prete	e	la	sua	aria	da	paesano,	Giosuè	prepara	i	fucili	per	la
caccia,	 tra	 poco	 andranno	 a	 inseguire	 cinghiali,	 lui	 e	 Giovanni,	 in	 modo	 che
possiamo	offrire	una	buona	cena	al	nostro	ospite,	non	capita	spesso	che	qualcuno
ci	venga	a	trovare.

Aurelio,	il	giorno	che	ti	ho	salutato,	se	ricordo	bene,	ti	stavi	imbarcando	su
un	veliero	diretto	a	Roma.

Sì,	don	Giaime,	e	voi	siete	venuto	a	salutarmi	al	porto,	e	c’era	vostra	sorella
a	farvi	compagnia.

Era	innamorata	di	te,	credo.
E	io	di	lei,	con	molto	rispetto.	Ditemi	se	è	ancora	in	vita,	e	come	sta.



Bene,	si	può	dire:	è	sposata	con	un	mercante	di	Hospitalet,	ha	servitù	e	beni
al	sole,	ha	avuto	cinque	figli,	tutti	maschi,	soltanto	due	le	sono	morti.

Forse	avrei	dovuto	sposarla	io,	e	sarei	stato	felice.
Il	 Signore	 decide	 per	 noi,	 Aurelio,	 e	 noi	 dobbiamo	 rispetto	 a	 quel	 che	 è

deciso.
Vi	capita	ancora,	padre,	di	portare	conforto	ai	nobili	di	Miraventos	quando

essi	soffrono	di	qualche	male?
Oh,	 sì,	 sono	 come	 bambini,	 in	 questi	 casi,	 perché	 quanto	 più	 la	 vita	 è

generosa	 con	 qualcuno,	 tanto	 meno	 egli	 si	 adatta	 alle	 sventure.	 Fanno	 certe
recite,	dovresti	vedere,	già	per	un	mal	di	pancia	da	indigestione.

Ma	così	vi	danno	modo	di	essere	loro	vicino,	di	essere	informato	su	ciò	che
accade	a	corte	e	nei	feudi	del	regno.

Sì,	amico	mio,	ascolto	molti	discorsi,	ma	mi	è	quasi	tutto	indifferente,	poiché
sono	soltanto	un	prete,	e	di	nessuna	importanza.

E	di	me,	vi	hanno	narrato	delle	storie?
Molte,	 e	 tutte	 belle,	 sempre	 ti	 dicevano	 in	 gran	 carriera,	 un	 giovane	 dal

promettente	 avvenire,	 sì,	 bene	 introdotto	 a	Roma	 e	 poi	 a	Venezia,	 e	 c’era	 chi
giurava	di	averti	visto	vestito	di	seta,	in	una	sfilata	offerta	dal	Doge,	alla	destra
dell’ambasciatore	 del	 Santo	 Padre,	 e	 con	 le	 donne	 dell’intera	 città	 che
sospiravano	per	te.

No,	padre,	niente	seta	e	niente	sospiri	di	donne.	E	dopo,	quando	sono	tornato
in	quest’isola,	cosa	si	è	detto?

Niente,	a	dire	il	vero,	e	mi	sono	chiesto	molte	volte	perché.
Meglio	così,	padre	Giaime,	che	la	gente	non	abbia	notizie	e	non	ne	inventi.
Una	volta	soltanto,	invero,	mi	capitò	di	sentire	un	notaio	che	sosteneva	che

fossi	 diventato	 matto,	 o	 forse	 giurava	 che	 avessi	 deciso	 di	 vivere	 come	 un
pastore,	non	ricordo	bene.

Non	è	del	tutto	falso,	come	vedete:	vivo	in	una	capanna,	nei	boschi,	non	do
ricevimenti	e	non	vado	a	teatro.

Ma	perché,	Aurelio?	E	come	mai	sono	stato	condotto	a	te	bendato?
Tra	 poco	 vi	 dirò	 tutto,	 padre,	 ma	 intanto	 parlatemi	 di	 Miraventos,	 e	 dei

francesi	e	delle	loro	mire,	se	sono	davvero	prossimi	a	venire	o	se	è	soltanto	voce
di	popolo.

Non	 credo	 lo	 sia,	 Aurelio,	 qualcuno	 ha	 raccontato	 a	 Parigi	 che	 il	 popolo
dell’isola	 è	 pronto	 a	 sollevarsi	 al	 solo	 vederli	 comparire,	 e	 a	 gettare	 a	mare	 i
Signori	 e	 i	 preti	 dell’isola,	 e	 quegli	 scalmanati	 ci	 hanno	 creduto,	 e	 stanno
reclutando	volontari	e	acconciando	una	flotta	per	portare	qui	la	loro	rivoluzione.
I	Signori	di	Miraventos	hanno	i	saltafossi	pronti	per	 la	fuga	nel	feudo,	e	per	 la
peggiore	delle	ipotesi	il	cavallo	sellato	per	andare	nei	boschi.	Il	Re	è	indisposto



da	giorni	e	manca	da	tempo	alla	messa	in	cattedrale,	il	Governo	non	si	riunisce	e
non	decreta.	Sono	tutti	fermi	e	zitti,	nessuno	dà	feste	o	riceve,	i	cittadini	comuni
soltanto	 parlano,	 ma	 mancano	 di	 notizie	 e	 lo	 fanno	 a	 vanvera,	 come	 sempre,
agitati	 ma	 senza	 costrutto.	 Però	 secondo	 me	 qualcosa	 sta	 montando,	 Aurelio,
qualcuno	comincia	a	organizzarsi,	i	più	potenti,	quelli	che	hanno	più	da	perdere.
Il	Cienfuegos,	per	esempio,	ha	chiamato	in	città	miliziani	del	suo	feudo	e	li	ha
alloggiati	nei	capanni	del	 suo	campo	di	Villanueva,	girano	per	 il	quartiere	con
quelle	loro	barbe	dure	e	i	capelli	sulle	spalle	e	i	pendagli	d’oro	alle	orecchie	e	il
loro	dialetto	gutturale	e	le	donne	del	quartiere	si	segnano	e	tengono	sprangate	in
casa	le	ragazze.

Beve	un	altro	sorso,	don	Giaime,	e	io	vado	a	prendere	della	legna	e	la	getto
sul	 fuoco,	 questa	 primavera	 è	 ancora	 fredda	 e	 io	 lo	 odio,	 il	 freddo	 nelle	 ossa,
benedetti	siano	il	sole	e	la	bella	stagione.

Quelli	 sì	 che	 sono	 diavoli,	 padre,	 i	 miliziani	 dei	 villaggi	 del	 feudo	 di
Cienfuegos,	quanti	ne	ha	radunati?

Circa	trecento,	pare,	e	tre	volte	tanto	sono	pronti	a	scendere	in	capitale	alla
bisogna.

E	il	vostro	capo,	l’arcivescovo	Silvela,	come	si	comporta?
Ha	il	fuoco	nelle	gambe,	sta	tutto	il	giorno	in	giro	a	dare	ordini	e	arringare,

sembra	ringiovanito	di	vent’anni.	Lui	ha	più	paura	di	 tutti	ma	non	è	uomo	che
stia	fermo	davanti	al	pericolo.	Ha	dato	ordine	di	fare	una	questua	straordinaria	in
tutte	le	diocesi	dell’isola,	ha	dissotterrato	dieci	casse	di	monete	d’oro	che	teneva
nascoste	 nel	 giardino	 dietro	 le	 sue	 stanze	 e	 da	 giorni	 continuamente	 scrive	 e
invia	missive	urgentissime	al	Santo	Padre	per	chiedere	altri	denari	ancora.	Il	suo
intendente	militare	passa	 i	 giorni	 ad	 acquistare	 fucili	 e	 archibugi,	 e	 a	 reclutare
soldataglia	 nei	 villaggi.	Come	 sai,	 non	manca	nella	 nostra	 terra	 chi	 è	 pronto	 a
lasciare	i	campi	e	le	bestie	e	la	fame	nera	per	tentare	un’avventura,	e	nemmeno
manca	 gente	 che	 debba	 qualcosa	 alla	 giustizia,	 e	 se	 appena	 viene	 promessa
un’amnistia,	una	benevolenza	dei	Signori,	eccoli	prendere	lo	schioppo	e	andare,
fosse	anche	dal	demonio	a	sparargli	alla	coda.

E	le	donne,	cosa	dicono	le	donne?,	si	eccitano	per	il	pericolo,	per	l’arrivo	dei
senza	Dio?	Donna	Enrichetta	di	Toledo,	quella	tettona,	come	si	comporta?

Il	mio	 vecchio	maestro	mi	 guarda	 con	 la	 stessa	 faccia	 buffa	 di	 quando	mi
sentiva	 dire,	 da	 ragazzo,	 queste	 stesse	 cose	 scombinate,	 da	 manigoldo,	 da
senzafede,	agita	 la	mano	 in	aria	come	mi	volesse	 schiaffeggiare,	poi	 scoppia	a
ridere,	 Quella	 sta	 pregando,	 che	 arrivino	 i	 francesi,	 o	 i	 russi	 o	 i	 cinesi	 o
chiunque...

Si	dice	che	pratichino	l’amore	libero,	lo	sa,	padre?,	e	questa	volta	si	fa	serio	e
si	segna,	 il	vecchio	don	Giaime,	Domineddio,	dice,	e	beve	un	sorso	di	vino,	 in



cerca	di	conforto.
E	il	mio	genitore,	cosa	dice	il	Marchese	di	Rosacroce?
Vostro	 padre	 da	 molto	 tempo	 non	 va	 in	 città,	 nessuno	 lo	 interpella	 per

questioni	 di	 Stato	 e	 lui	 ne	 sembra	 contento,	 vive	 nel	 suo	 castello	 e	 ama	 una
donna	che	non	ha	ancora	preso	in	moglie,	lo	sapevi?

No,	ma	 se	ha	 trovato	 amore,	 ne	 sono	 felice,	 in	 ogni	 caso.	E	 adesso	ditemi
questo,	padre:	cosa	pensate	dei	 francesi?,	voglio	dire,	 lasciate	perdere	che	 loro
non	amano	 la	 religione,	questo	no	che	non	vi	può	piacere,	ma	 la	 rivoluzione,	 i
loro	 ideali,	 i	 popoli	 che	 si	 sollevano	 e	 reclamano	 diritti	 e	 tasse	 certe,
annullamento	 dei	 privilegi	 e	 diritto	 di	 avere	 voce	 sulle	 cose	 pubbliche,	 non	 vi
sembra	una	cosa	nuova	e	bella?

Io	non	so	niente	di	politica,	figlio	mio.	Io	credo	nella	Provvidenza,	e	nel	pane
che	 mangio,	 nel	 grano	 di	 cui	 è	 fatto,	 nel	 vino	 che	 tu	 mi	 offri:	 libertà,
eguaglianza,	 fraternità,	 non	 so	 che	 forma	 hanno,	 e	 chi	 le	 produce,	 e	 come
possano	sfamare	il	popolo.	E	poi,	tu	conosci	gli	hermosini	quanto	me,	e	sai	che
non	 si	 fidano	 di	 nessuno	 che	 non	 sia	 fratello	 o	 figlio	 loro,	 e	 non	mancano	 di
uccidersi	 anche	 fra	 consanguinei,	 a	 dire	 il	 vero,	 e	 non	 riesco	 a	 capire	 cosa
possano	farsene,	dell’uguaglianza,	senza	la	fiducia	nel	prossimo.	Non	siamo	un
popolo	che	ha	carità,	ecco,	se	mi	prendi	un	palmo	di	terra	e	sono	convinto	che	tu
non	 ne	 abbia	 il	 diritto,	 che	 tu	 stia	 compiendo	 un	 sopruso,	 o	 sei	 così	 forte	 e
potente	da	essere	intoccabile,	e	insindacabili	i	tuoi	giudizi,	e	coperte	dalla	mala
giustizia	 le	 tue	azioni,	oppure	 ti	 aspetto	dietro	un	muro	di	pietre	e	 ti	 scarico	 il
fucile	nella	schiena,	senza	nemmeno	cercare	un	paciere	e	un	accordo,	altro	che
uguaglianza	e	fraternità.	Hai	dell’altro	formaggio,	Aurelio?,	sono	in	viaggio	da
giorni	e	non	mangiavo	da	molte	ore,	e	se	mi	dai	il	permesso	prima	di	cena	vorrei
sdraiarmi	 su	 questa	 stuoia	 davanti	 al	 fuoco	 e	 dormire	 un	 po’,	 sono	 davvero
stremato.	Ma	 prima	 parlami	 di	 te,	 ragazzo,	 ti	 prego:	 perché	 ti	 trovi	 quassù,	 in
mezzo	ai	boschi	di	Hermosa,	e	perché	non	sei	a	Venezia,	invece,	a	lavorare	per
l’ambasciatore	del	Papa?

La	mia	natura,	padre,	non	è	incline	a	un	lavoro	di	carta	e	penna,	non	potevo
fare	il	segretario	per	tutta	la	vita.

E	quindi	non	ti	piaceva,	quel	lavoro?
Sinceramente,	non	conosco	lavori	che	si	facciano	per	piacere.	Volevo	vedere

cosa	 c’è	 nel	 mondo	 grande,	 e	 per	 questo	 ho	 seguito	 il	 vescovo	 Del	 Piano	 a
Venezia,	 quando	me	 l’ha	 chiesto,	 perché	 Roma	mi	 aveva	 annoiato.	 Sì,	 padre,
non	 protestate,	 persino	 Roma	 può	 annoiare,	 è	 una	 ben	 piccola	 città,	 sapete?,
nello	splendore	dei	suoi	palazzi,	nella	magnificenza	delle	ville,	nella	prosopopea
dei	 suoi	 patrizi	 più	 illustri,	 in	 tutto	 questo	 si	 nasconde	 una	 piccolezza,	 una
ristrettezza,	un	che	di	asfissiante.	Ma	no,	lasciate	stare,	non	è	di	Roma	la	colpa,	il



fatto	 è	 che	 tutto	mi	 era	 venuto	 pesantemente	 a	 noia,	 le	 processioni	 continue,	 i
monsignori	arroganti,	l’infinita	quantità	di	lebbrosi	e	straccioni,	i	parassiti	della
curia	e	i	pellegrini	di	ogni	angolo	del	mondo,	gli	osti	maleducati	e	imbroglioni...
Insomma,	sono	partito,	e	devo	ammettere	che	quell’uomo	onesto,	il	vescovo	Del
Piano,	 l’ho	servito	con	rispetto	e	diligenza,	 sì,	ma	certo	non	era	piacere	quello
che	provavo,	alla	mattina,	al	pensiero	delle	ore	che	avrei	trascorso.

Ma	 perché,	 Aurelio:	 la	 paga	 era	 cattiva,	 o	 il	 carattere	 del	 tuo	 padrone,	 o
indecente	il	tuo	alloggio,	o	sfrontata	la	servitù,	cosa?

Avevo	un	padrone,	don	Giaime,	e	per	quanto	fossi	l’uomo	meglio	trattato	tra
i	tanti	che	egli	pagava,	e	aveva	spesso	piacere	a	chiedermi	un’opinione	sulle	sue
faccende,	e	ascoltava	le	mie	risposte	con	attenzione,	e	mi	chiamava	Mio	caro	e
mi	 presentava	 a	 tutti	 i	 dignitari	 suoi	 colleghi	 e	 ai	 più	 illustri	 tra	 i	 Signori
veneziani	 come	 l’uomo	 di	 miglior	 talento	 della	 remota	 e	 sconosciuta	 isola	 di
Hermosa,	 per	 quanto	 promettesse	 che	mi	 avrebbe	 presto	 proposto	 al	 Papa	 per
non	so	quale	ruolo	e	per	quanto	continuasse	a	dirmi	che	se	avessi	avuto	pazienza
sarei	diventato	ricco	o	potente	o	entrambe	le	cose,	per	quanto	tutto	questo,	e	 il
resto	della	mia	vita	 in	quella	 città,	 fosse	comodo	e	gratificante,	però	avevo	un
padrone,	don	Giaime,	e	io	non	sono	nato	per	questo.

E	cosa	c’entrano	i	boschi,	Aurelio?
I	boschi	sono	la	libertà.
Sono	 la	 sofferenza,	 Aurelio,	 il	 dolore	 alle	 ossa,	 i	 bronchi	 che	 soffrono,	 la

paura	delle	fiere...
Padre,	 sono	 stato	 a	Parigi,	 sapete?,	 prima	di	 tornare	 a	Hermosa,	 ho	 sentito

soffiare	 i	 venti	 dell’insurrezione,	 ho	 visto	 la	 gente	 che	 discuteva	 di	 qualunque
cosa,	in	piazza,	del	valore	della	moneta	e	dei	doveri	del	Re,	di	teologia	e	leggi,	di
tutto.	C’erano	discussioni	in	ogni	angolo	di	strada	e	i	panettieri	parlavano	con	i
professori	 e	 le	 popolane	 con	 i	 sacerdoti,	 tutti	 avevano	 da	 dire	 e	 da	 chiedere	 e
volevano	sapere	e	capire.

E	ti	piaceva,	questo	disordine,	figlio	mio?
Senza	meno,	don	Giaime.
Sei	un	amante	del	caos,	Aurelio?
Sono	un	amante	della	vita,	se	questa	cosa	ha	un	significato.
Non	ne	ha,	figliolo,	tutti	amano	la	vita.
Niente	 affatto,	mio	maestro:	 c’è	 della	 gente	 che	 vive	 perché	 c’è	 posto	 nel

mondo	 e	 niente	 più,	 impauriti	 di	 tutto,	 abitudinari,	 pigri,	 ottusi,	 e	 si	 fanno
prendere,	 quando	 è	 ormai	 troppo	 tardi,	 dalla	 nostalgia	 di	 ciò	 che	 non	 hanno
vissuto.	Ah,	 se	 avessi	osato,	 ah,	 chissà	 che	 sarebbe	 stato,	 e	ormai	 la	morte	 sta
arrivando	e	non	c’è	rimedio	per	i	rimpianti.	Ah,	se	avessi	fatto	quel	viaggio,	ah,
se	 avessi	 reagito	 a	 quel	 torto,	 se	mi	 fossi	 dichiarato	 a	 quella	 donna...	No,	 non



tutti	 amano	 le	 infinite	 possibilità	 della	 vita,	 padre,	 e	 alcuni	 anzi	 ne	 sono	 così
spaventati	che	è	come	stessero	fermi	dalla	nascita	alla	morte.

Accettano	la	volontà	del	Cielo,	Aurelio.
Non	 posso	 pensare	 che	 il	 Signore	 ci	 voglia	 inetti	 e	 supini	 al	 fato,	 e	 io

comunque	non	avrei	mai	potuto,	e	quando	mi	sono	stufato	di	viaggiare,	di	stare
lontano	 dalla	 mia	 terra,	 cosa	 potevo	 fare	 se	 non	 tornare?	 E	 certo	 non	 per
starmene	a	Miraventos	a	servire	l’arcivescovo	o	a	commerciare	aringhe,	no,	mio
maestro,	 io	non	posso	stare	 fermo,	e	dunque	ho	scelto	 i	boschi,	 l’avventura,	 la
macchia.	 Mi	 sono	 fatto	 brigante,	 padre,	 e	 forse	 avete	 sentito	 parlare	 di	 me,
qualche	volta,	ma	non	sapevate	che	erano	mie	le	azioni	che	vi	raccontavano,	le
ho	firmate	infatti	con	il	nome	di	Spartaco,	così	mi	piace	essere	chiamato,	con	un
nome	scelto	da	me,	senza	il	peso	di	avi,	titoli	e	stemmi.

Santa	 madre	 di	 Dio,	 dice	 don	 Giaime,	 e	 si	 segna	 quattro	 volte,	 Tu	 sei
Spartaco,	Aurelio?	Per	questo	hai	degli	uomini	armati	intorno	a	te,	e	con	quelle
facce?

Anche	 il	 più	 giusto	 dei	Re	 si	 fa	 accompagnare	 da	 uomini	 armati,	 padre,	 e
l’arcivescovo	 vostro	 l’ho	 sempre	 veduto	 attorniato	 da	 guardie,	 e	 per	 quel	 che
ricordo	persino	il	Papa,	che	pure	nessun	peso	può	avere	sulla	coscienza,	nulla	da
temere	dagli	uomini	poiché	egli	è	il	più	buono	e	il	più	giusto	tra	tutti,	e	nessuna
paura	di	morte	alberga	in	lui,	come	tutti	sappiamo,	poiché	dolce	è	la	morte	per
chi	ha	certezza	della	vita	eterna,	eppure	persino	Sua	Santità	ha	delle	guardie	che
l’accompagnano,	e	ben	pagate,	mentre	questi	uomini	sono	soci	con	me	e	in	parti
uguali	dividiamo	i	bottini,	non	sono	servitori,	nessuno	è	servo	di	nessuno,	siamo
compagni	di	ventura	e	soci	alla	pari.

Sei	 un	brigante,	Aurelio,	 sei	 un	brigante,	 non	posso	 crederci,	 sai	 leggere	 e
scrivere	e	hai	servito	un	monsignore	e	adesso	vivi	di	delitti...

Non	vi	 fate	 impressionare,	mio	vecchio	 amico,	 sono	 riuscito	 a	mantenermi
piuttosto	giusto	nelle	azioni	e	nello	spirito,	sono	un	brigante	dalla	crudeltà	lieve,
e	di	una	certa	ragionevolezza,	e	capace	di	generosità.

Tu	 hai	 assaltato	 la	 casa	 del	 canonico	 Pancorbo,	 a	Valdemora,	 non	 è	 forse
vero?	Quell’uomo	è	quasi	morto	di	spavento.	Il	vescovo	di	Villarios	era	furioso,
Aurelio,	furioso,	ha	promesso	una	pena	terribile	al	farabutto...

Padre,	non	l’abbiamo	ucciso	né	ferito,	quel	canonico	malefico,	e	in	ogni	caso
fatemi	 dire:	 quell’uomo	 viveva	 nel	 peccato,	 e	 ha	 ignorato	 per	 settimane	 le
implorazioni	 dei	 fedeli	 perché	 desse	 sollievo	 alla	 loro	 fame,	 perché	 aiutasse
almeno	i	malati	e	i	bambini	con	il	cibo	che	teneva	ammassato	nei	magazzini.	Se
lo	aveste	mai	incontrato,	credetemi,	il	vostro	giudizio	muterebbe	alquanto.

Voi	avete	violato	la	casa	di	un	sacerdote,	Aurelio...



Adesso	mi	fate	sorridere,	padre,	scusate	se	mi	permetto,	ma	è	buffo	davvero
il	vostro	modo	di	ragionare:	centinaia	di	cristiani	pativano	la	fame	e	rischiavano
di	morire	d’inedia	e	stenti,	e	voi	vi	preoccupate	della	sacralità	di	una	dimora?	E
quanto	alla	vita	che	ho	scelto:	non	sarà	per	molto	ancora,	sapete,	e	fino	ad	ora
non	 è	 stata	male.	 Ho	 trovato	 questi	miei	 buoni	 compagni,	 che	 avevano	 avuto
disavventure	con	la	giustizia,	che	sa	essere	molto	spietata	con	i	poveracci,	come
è	noto,	e	adesso	mi	sono	fedeli	e	condividono	con	me	i	guadagni	e	le	fatiche,	e
chi	trova	un	amico,	come	è	risaputo,	trova	la	più	grande	delle	ricchezze.	Ma	su
una	cosa	avete	detto	bene,	prima,	che	i	boschi	sono	freddo	nelle	ossa,	questo	sì,
io	odio	l’inverno	e	qui	si	patisce	il	doppio,	abbiamo	dovuto	lavorare	duro	perché
questo	rifugio	tenesse	un	po’	di	caldo,	e	dobbiamo	dormire	comunque	tutti	stretti
e	prossimi	al	camino,	e	non	bastano	panni	e	pellicce,	in	ogni	caso,	a	dare	sollievo
nelle	 notti	 peggiori.	Ma	 è	 la	 stessa	 identica	 vita	 di	 tutti	 i	 pastori	 delle	 nostre
campagne,	padre,	ed	essi	sono	la	grande	parte	della	gente	di	quest’isola,	e	io	ora
posso	 sostenere	di	 conoscerla,	 la	mia	patria	di	Hermosa,	 come	pochi	 altri	 tra	 i
Baroni	 e	 i	Marchesi,	 è	una	cosa	molto	buona.	E	adesso	veniamo	a	noi,	 infine:
perché	siete	venuto	a	cercarmi,	don	Giaime,	chi	vi	manda,	e	per	quale	questione?



_diciassette

Mi	amor,	mi	piace	molto	stare	in	questa	terra,	in	questa	isola	tanto	selvaggia,	te
l’ho	 già	 detto?,	 non	 ne	 potevo	 più,	 di	 Venezia,	 niño,	 grazie	 di	 avere
accompagnato	 la	 tua	 Ana	 Sofia	 in	 questo	 viaggio.	 Ha	 preso	 molto	 tempo,
arrivare,	 sì,	 è	 vero,	 ma	 mi	 sentivo	 sicura,	 anche	 quando	 tu	 mi	 dicevi,	 Ehi,
Sivigliana,	qui	hanno	attaccato	un	convoglio	proprio	il	mese	passato,	e	in	questo
tratto	di	mare,	invece,	quattro	anni	fa	due	navi	pisane	hanno	subito	un	attacco	di
pirati.	E	mi	raccontavi	queste	storie	per	farmi	paura,	lo	so,	niño,	perché	sei	fatto
così,	dici	delle	tonterie	alla	tua	Sivigliana,	per	farmi	ridere	o	spaventarmi,	perché
così	 io	mi	stringo	a	 te	e	 faccio	 la	stupida.	E	 tu	mi	proteggerai?,	 ti	chiedo,	e	 tu
dici	di	sì,	e	mi	abbracci	forte	forte	e	io	ti	bacio	il	collo	e	ti	mordo	le	orecchie	e	ti
faccio	il	solletico.

E	Venezia	 è	un	posto	da	 sogno,	 sì,	 lo	 sanno	 tutti,	 chiaro!,	 e	 chi	 non	 lo	 sa,
nell’Europa	 intera?,	e	 lo	sentivo	ripetere	 tutti	 i	giorni,	nei	caffè,	nei	 ridotti,	nei
saloni,	continuamente,	Un	sogno,	un	sogno...	però	non	ne	potevo	più,	della	città,
e	 sai	 perché,	 niño?	Perché	 a	Venezia	 tutti	 hanno	paura,	 paura	paura	paura.	Lo
sentivi,	 lo	 vedevi,	 in	 quelle	 facce	 truccate	 e	 mascherate,	 sempre	 sorridenti,
chiaro,	perché	avere	paura	di	qualcosa	o	qualcuno	non	è	accettabile,	o	elegante,
chiaro,	nessuno	può	ammettere	di	avere	paura.	Però	la	città	intera	è	terrorizzata,
sì,	 e	 da	 che	 cosa?	 Dalla	 gente	 di	 Francia	 che	 vuole	 fare	 la	 rivoluzione,	 dal
pericolo	che	cambi	il	mondo	e	vengano	meno	i	lussi	e	la	dolcezza	del	vivere.

E	più	sono	preoccupati,	i	veneziani,	e	più	si	divertono,	si	devono	divertire,	si
impongono	di	 divertirsi,	 nessuno	 si	 deve	 accorgere	della	 paura,	 chiaro	 che	no,
perché	sarebbe	contrario	agli	affari,	e	a	sua	Santità	 il	Carnevale:	 tutto	 l’anno	è
Carnevale,	 lo	 sai,	 nino,	 arriva	 gente	 da	 tutta	 Europa	 al	 Carnevale,	 tutti	 giorni
Carnevale,	 e	 spendono	 soldi,	 oro,	 ricchezze,	 tutti,	 e	 più	divertimento	 si	 fa,	 più
denaro	straniero	arriva,	e	tutti	ci	campano	sopra,	tutti,	gli	osti	e	gli	albergatori	e	i
commercianti	all’ingrosso	e	al	minuto,	i	gondolieri,	i	cerai,	i	vetrai	e	i	mascherai,
tutti,	tutti,	persino	nei	paesi	di	terraferma	si	alleva	e	si	coltiva	solo	per	la	gente
forestiera,	 per	 il	 Carnevale	 benedetto,	 e	 allora	 ci	 mancherebbe	 che	 qualcuno
ammettesse	di	avere	paura	che	tutto	possa	finire,	no	no	no.

E	non	si	è	mai	andati	in	giro	tanto	eleganti	e	ben	truccati,	questo	anche	te	lo
ripetono	 tutti,	 in	 città,	 i	 più	 anziani	 sono	 pronti	 a	 giurarlo,	 che	 giorni	 tanto



splendenti	 non	 si	 erano	 mai	 visti,	 come	 questo	 fine	 di	 Settecento.	 Diciassette
teatri,	ci	sono,	e	si	fa	spettacolo	in	ogni	casa,	e	concerti	e	musiche	e	balli	e	cene.
E	 insomma,	 non	 è	 che	 non	 fosse	 bello,	ma	 io	mi	 ero	 stufata,	 ci	 credi,	 piccolo
Aurelio?	 Stai	 dormendo	 o	 mi	 ascolti?	 Perché	 mi	 sembra	 che	 tu	 abbia	 preso
sonno,	che	mi	lasci	parlare	da	sola,	e	io	invece	vorrei	raccontarti	una	cosa,	te	la
vorrei	proprio	dire	per	bene,	perché	forse	non	è	stata	del	tutto	sincera	con	te,	la
tua	Sivigliana,	 e	 adesso	mi	 pesa	 un	 po’	 sul	 cuore,	 che	 non	 ti	 ho	 detto	 proprio
tutto,	 e	 tu	 invece	 mi	 sembri	 tanto	 sincero,	 chissà	 se	 è	 vero,	 chissà	 cosa	 mi
nascondi,	piccolo	furfante...

Niente,	stai	dormendo,	nino,	o	fingi	molto	bene,	e	allora	non	saprai	ancora,
magari	 domani,	 quando	 ti	 sveglierò,	 davanti	 al	 pane	 e	 alle	 confetture	 ti	 dirò
questa	storia,	che	è	bene	che	almeno	tu	sappia,	sennò	mi	sento	morire,	a	tenere
un	segreto	così	grande	tutto	per	me,	è	bella	quest’isola	di	Hermosa,	comunque,
piccolo	mio,	è	abbastanza	bella,	piccola	ma	bella,	grazie	di	avermi	condotto	 in
quest’angolo	di	mondo,	piccolo	Aurelio,	gracias,	dormi	tranquillo,	veglio	io	sul
tuo	sonno,	veglio	io,	dormi	tranquillo,	piccolo	mio.



_diciotto

È	sempre	difficile,	spiegare	ciò	che	succede,	le	azioni	di	cui	siamo	stati	testimoni
o	che	altri	ci	hanno	riferito,	oppure	non	 lo	è	per	niente,	e	 in	due	parole	si	può
narrare	 l’accaduto,	 dipende	 da	 quanto	 si	 vuole	 essere	 profondi	 e	 accurati	 nel
racconto,	 ogni	 fatto	 ne	 ha	 molti	 altri	 alle	 spalle,	 e	 spesso	 quelli	 che	 non	 si
conoscono,	 i	particolari	nascosti,	 sono	più	 importanti	dei	principali.	E	se	viene
detto	 questo:	 La	 sera	 prima	 della	 Santa	 Pasqua	 un	 uomo	 ha	 violato	 una
ragazzina,	non	ci	sono	bugie	nella	frase,	è	ciò	che	è	successo.

Eppure	allo	stesso	tempo	non	è	vero,	perché	ciò	non	è	tutto,	la	storia	non	è
completa,	 il	 fatto	 è	 più	 complesso:	 perché	 quella	 bambina	 era	 già	 diventata
donna,	 con	 i	 suoi	 misteri	 e	 i	 suoi	 dolori	 da	 donna,	 e	 aveva	 le	 labbra	 rosa	 e
carnose	 e	 i	 seni	 ben	 formati	 e	 sapeva	 sorridere	 con	 malizia,	 pur	 avendo,
indiscutibilmente,	viso	da	bambina	ed	età	da	bambina.

E	occorre	 poi	 che	 sia	 detto	 questo,	 anche	 se	 non	 riguarda	 direttamente	 ciò
che	 è	 accaduto:	 che	 il	 figlio	 primogenito	 del	 Marchese	 di	 Rosacroce,	 che	 si
chiama	Vincenzo	Antonio	e	ha	trentadue	anni	e	secondo	alcuni	è	un	po’	matto,
secondo	altri	matto	completamente,	egli	non	si	era	mai	 innamorato	di	nessuna,
fino	al	giorno	in	cui	ebbe	modo	d’incontrare	questa	ragazza,	un	paio	di	settimane
orsono.	Sempre	gli	erano	sembrati	esseri	eccessivi,	le	donne,	come	pericolosi	e
incomprensibili,	 e	 invece	 di	 quella	 bambina	 donna	 si	 è	 subito	 innamorato,	 in
qualche	modo,	e	se	non	si	dice	questo	non	si	è	spiegato	niente.

E	dunque	cosa	è	successo,	sulla	strada	che	costeggia	quel	piccolo	villaggio,	a
un	passo	dal	fiume	Flumender?

Una	 donna	 abusata,	 ce	 ne	 sono	 mille	 ogni	 anno	 e	 nessuno	 si	 meraviglia
granché,	prendete	il	colpevole	e	dategli	una	punizione	o	una	multa,	e	il	torto	sarà
riparato.

E	 se	 comunque	ha	paura	di	 essere	 colpito	dalla	vendetta	del	 padre	o	di	 un
fratello,	 che	 paghi	 pegno,	 per	 evitarlo,	 sposando	 la	 donna,	 e	 l’amore	 avrà
trionfato.

È	una	bimba	di	dodici	anni	ed	è	figlia	unica	di	un	capraro	di	nome	Giannino,
la	madre	è	morta	nel	parto,	e	cinque	giovani	uomini	tornano	dalla	caccia,	e	uno
di	 loro	 è	 nobile,	 e	 di	 grande	 famiglia,	 i	 Cienfuegos	 di	 Castelnuovo.	 È	 pieno
pomeriggio,	alle	porte	del	villaggio	di	Vaiverde,	il	 terreno	che	calpestano	è	nel



feudo	del	Marchese	di	Rosacroce,	nessuno	può	negarlo,	è	sua	la	giurisdizione	su
quel	villaggio,	e	 i	 suoi	abitanti	obbediscono	a	 lui	e	a	nessun	altro,	e	a	nessuno
può	 essere	 concessa	 violenza	 senza	 che	 debba	 risponderne	 a	 lui,	 nemmeno	 un
altro	nobile	può	rubare	un	cavallo	o	ferire	un	contadino	o	rapire	un	maniscalco	o
violare	una	donna,	o	dovrà	risponderne,	chiunque	egli	sia.

Eppure	queste	sono	cose	da	niente,	 in	 fondo,	e	 il	crimine	si	 sarebbe	potuto
sanare	con	un’ammenda,	o	qualche	giorno	di	 torre,	a	 seconda	della	nascita	del
colpevole.	Ma	il	punto	è	che	quella	bambina,	quella	giovane	donna,	parlava	con
il	primogenito	dei	Rosacroce,	ogni	tanto,	e	lui	l’ascoltava,	come	rapito,	proprio
lui	che	non	ha	mai	dato	peso	alla	bellezza	femminile,	e	bella	neppure	si	può	dire
che	sia,	la	figlia	del	capraro,	troppo	giovane	davvero.	E	se	anche	nessuno	sa	dire
come	abbiano	iniziato	a	essere	in	confidenza,	di	certo	c’è	che	lo	erano.	Forse	una
mattina	che	lui	passava	a	cavallo	lei	gli	ha	sorriso,	o	forse	invece	non	l’ha	mai
fatto,	 e	 questo	 è	 il	 punto,	 poiché	 lo	 fanno	 invece	 tanto	 spesso,	 o	 sempre,	 le
donne,	 con	 lui,	 in	 quanto	 Signore	 di	 quelle	 terre.	 Forse	 è	 stato	 un	 mancato
sorriso	 a	 conquistarlo,	 o	 forse	 lei	 l’ha	 guardato	 intensamente,	 e	 con	 dolcezza,
una	volta	che	il	Marchese	andava	a	caccia	con	suo	padre	e	i	servitori,	e	tanto	è
bastato.

Ma	 insomma	 così	 è,	 questa	 la	 verità:	 il	 cuore	 del	 figlio	 del	 Marchese	 di
Rosacroce	è	stato	rapito,	per	la	prima	volta,	da	una	giovane	donna,	e	il	figlio	del
Barone	 di	Cienfuegos	 ha	 incontrato	 per	 la	 strada	 quella	 stessa	 giovane	 donna,
mentre	passava	di	là,	un	pomeriggio	in	cui	lui	e	i	suoi	compari	nell’inseguire	dei
cervi	si	erano	spinti	molto	lontani	dalle	sue	terre.	Davanti	alla	casa	del	capraro
ha	 fermato	 il	 cavallo,	 ha	 detto	 agli	 amici	 che	 gli	 guardassero	 la	 strada,	 si	 è
avvicinato	a	lei,	con	un	balzo	l’ha	stretta	a	sé,	le	ha	fatto	sentire	la	potenza	del
suo	essere	maschio.

E	 forse	 ancora,	 infine,	 bisognerebbe	 aggiungere	 questo:	 che	 se	 chiedeste
conto	a	quel	nobile	Signore	del	suo	gesto,	compiuto	 tra	 l’altro	a	una	settimana
appena	 dal	 festeggiamento	 della	 risurrezione	 di	 Cristo,	 vi	 direbbe	 che	 sì,	 va
bene,	 sì,	 era	 poco	più	 che	 una	 bambina,	ma	belli	 i	 suoi	 occhi,	 vogliose	 le	 sue
labbra,	e	se	non	ha	avuto	gesti	d’amore	da	lui,	il	figlio	del	Barone	di	Cienfuegos
(perché	 la	 fretta	 non	 lo	 permetteva	 e	 c’era	 il	 rischio	 che	 arrivasse	 qualcuno,	 e
comunque	erano	così	forti	l’emozione	e	il	desiderio	di	quel	bel	viso	purissimo	e
implorante,	e	incontrato	così	casualmente	per	una	strada	polverosa)	se	insomma
per	l’amore	non	era	l’occasione	(e	così	è	senza	dubbio),	In	ogni	caso,	ha	pensato
il	 nobile	 uomo,	 Non	 ne	 avrà	molto	 di	 più	 dal	 suo	 futuro	 sposo,	 la	 ragazzina,
chiunque	 egli	 sia,	 e	 almeno	 così	 ha	 avuto	 modo	 di	 sentire	 nel	 suo	 corpo	 il
membro	 di	 un	 patrizio	 e	 il	 sangue	 tra	 le	 sue	 gambe	 si	 è	 unito	 al	 seme	 di	 un



Grande	del	Regno,	e	 trisnipote	di	un	vescovo	di	Bilbao,	e	davvero	non	è	poco
l’onore,	davvero	no,	così	vi	direbbe,	più	o	meno.



_diciannove

Andremo	 da	mio	 padre,	 certo,	 don	Giaime,	 e	 sentiremo	 cosa	 si	 aspetta	 che	 io
faccia	per	 lui,	ma	prima	dobbiamo	portare	a	 termine	un’azione,	quando	 il	 sole
sarà	vicino	al	tramonto.	Abbiate	la	pazienza	di	accompagnarvi	a	noi	questa	sera,
domani	cavalcheremo	verso	il	mio	feudo,	e	faremo	tutti	un	bagno	caldo	nel	mio
castello	 che	 non	 vedo	 da	 un	 decennio,	 una	 vita	 intera.	Adesso	 fate	 una	 buona
colazione	e	passate	la	giornata	come	volete,	pregate	e	fate	riflessioni,	ieri	notte	è
stato	bello	festeggiarvi	e	il	cinghiale	era	ottimo	e	abbiamo	cantato	e	siamo	stati
allegri,	 ora	 riposeremo	 perché	 prima	 dell’azione	 serve	 tranquillità,	 io	 devo
incontrare	una	persona	a	cui	venderemo	delle	cose,	domani,	se	tutto	va	bene,	non
vi	allontanate	troppo	dal	capanno,	considerate	Giovanni	a	vostra	disposizione.

E	adesso	finalmente	siamo	pronti,	lasciamo	il	rifugio	e	ci	dirigiamo	verso	la
piana	 di	 San	 Fernando,	 ci	 addentriamo	 nella	 palude,	 siamo	 nel	 feudo	 del
Visconte	di	Torrebianca,	 qui	 i	 suoi	 pescatori	 prendono	 anguille	 e	muggini	 e	 li
asciugano	e	li	essiccano	nei	capanni	e	poi	li	conservano	sotto	sale.

Terribile	vita,	vero,	padre,	quella	di	chi	pesca	ogni	giorno	ma	non	conosce	le
onde	 del	mare	 aperto?	 Che	 dura	 esistenza,	 giorno	 dopo	 giorno	 sempre	 con	 le
braccia	e	le	gambe	in	acqua	e	nemmeno	il	gusto	di	solcare	il	mare,	vedere	luoghi
nuovi	e	incontrare	forestieri,	solo	la	fatica	e	l’umido	nelle	ossa.

Brutto	 è	 sempre	 il	 lavoro,	 Aurelio,	 ma	 benedetto	 dal	 Cielo.	 Perché	 siamo
venuti	qui,	e	perché	abbiamo	aspettato	la	fine	del	giorno?

Adesso	arriveremo	su	quella	rocca,	e	vi	dirò	cosa	sta	per	accadere,	aspettate
solo	che	Ignazio	Maria	torni	dall’avanscoperta	e	ci	dica	che	possiamo	procedere.

Eccoci,	mio	maestro,	 avete	 notato	 che	 non	 ci	 sono	 uomini	 di	 guardia,	 nei
capanni?	Eppure	dev’esserci	molto	pesce	conservato,	 e	non	mancano	 i	 ladri	 in
questa	 zona	 come	 ovunque,	 e	 vedete	 che	 nessuna	 sentinella	 è	 sulla	 torre
militare?	Dovrebbero	 esserci	 tre	 soldati,	 sulla	 cima,	 e	 non	 se	 ne	 scorge	 uno	 a
controllare	 i	 dintorni.	 E	 adesso	 guardate	 lì,	 all’inizio	 di	 quel	 cammino,	 vedete
quelle	 piccole	 figure	 che	 avanzano?	 Quelli	 sono	 uomini	 di	 Torrebianca,	 e
trasportano	beni	per	il	contrabbando.

Il	contrabbando,	Aurelio?
Pelli,	olio,	carne	da	macello,	tabacco,	vino.	Ci	sono	soltanto	tre	porti,	in	tutta

l’isola,	 autorizzati	 per	 il	 transito	 delle	merci	 all’estero,	 e	 i	 dazi	 sono	 alti,	 ed	 è



faticoso	 e	 pericoloso	 condurvi	 le	 merci.	 Il	 nostro	 Governo	 è	 composto	 da
ignoranti,	padre	Giaime,	vogliono	controllare	il	commercio,	e	in	questo	modo	lo
imprigionano,	 soffocandolo.	 Prescrivono	 tasse	 elevate,	 ma	 non	 hanno	 i	 mezzi
per	 imporle,	 e	 così	ottengono	 solo	 che	vengano	evase	 sempre	più.	Non	c’è	un
solo	ministro	che	capisca	di	economia,	ve	lo	assicuro.	Ma	non	vi	voglio	annoiare
con	i	discorsi,	vengo	al	sodo:	i	contadini	e	i	pastori	di	Hermosa	consumano	quel
che	 hanno	 o	 lo	 scambiano	 nelle	 zone	 vicine,	 e	 se	 avanza	 loro	 qualcosa,	 lo
vendono	 ai	 contrabbandieri.	 E	 così	 il	 Re	 non	 riscuote	 le	 tasse,	 e	 non	 può
permettersi	di	aumentare	i	controlli	assoldando	più	guardie,	e	anzi	tiene	quelle	in
servizio	praticamente	alla	fame,	ed	esse	si	fanno	corrompere.	Un	circolo	vizioso,
don	Giaime,	il	classico	serpente	con	la	coda	ben	addentata.

E	tu	cosa	c’entri,	Aurelio,	e	cosa	il	Visconte	di	Torrebianca,	che	è	un	Grande
del	Regno?

I	nostri	Grandi,	padre,	sono	i	primi	briganti.	Inventano	tassazioni	nuove	per	i
loro	vassalli	ogni	giorno,	e	sono	soltanto	furti	spacciati	per	tasse.	Sul	seminato,
sul	 raccolto,	 sulle	 bestie,	 sulla	 difesa	 del	 feudo,	 sulle	 carceri,	 sui	 matrimoni,
persino:	 su	 ogni	 cosa	 essi	 esigono	 balzelli	 dai	 contadini	 e	 dai	 braccianti,
tenendoli	nella	miseria	più	cupa.	Avete	mai	saltato	due	pasti	di	seguito,	padre?
Provateci,	poi	saltatene	un	altro,	e	poi	concedetevi	solo	un	tozzo	di	pane	e	una
ciotola	 di	 latte:	 con	 un	 esercizio	 così	 semplice,	 d’improvviso	 capirete	 perché
tanto	 spesso	 vengono	 assaltati	 i	 magazzini	 dei	 nostri	 Baroni.	 Essi	 intanto
consumano	sempre	di	più,	anno	dopo	anno,	i	nostri	Grandi	di	Hermosa,	perché
l’abbondanza	 porta	 spesso	 la	 noia,	 e	 abbisogna	 di	 nuovi	 piaceri.	 E	 veniamo	 a
quel	 poco	 che	 essi,	 invece,	 per	 legge	 dovrebbero	 pagare	 al	 Re,	 per	 il
mantenimento	dello	Stato	e	il	bene	di	tutti.	Ecco,	così	accade:	che	quegli	stessi
Baroni	che	sanno	essere	tanto	implacabili	nell’esigere	le	tasse	dai	poveracci	dei
loro	feudi,	fanno	il	diavolo	a	quattro	per	evadere	quanto	da	loro	dovuto	al	Re.	E
io,	 questo	 non	 lo	 posso	 accettare.	 Io	 posso	 capire	 e	 scusare,	 don	 Giaime,	 i
poveracci	che	tirano	avanti	a	forza	di	fatica	e	miseria,	quando	cercano	di	beffare
lo	 Stato.	 Ma	 i	 Signori	 che	 intrallazzano	 per	 cupidigia,	 loro	 no,	 non	 riesco	 a
perdonarli.	E	 le	 dirò	 un’ultima	 cosa,	 prima	dell’azione:	molti	 di	 quei	 beni	 che
vedete	nella	carovana	che	arriva,	sono	rubati,	e	 il	Torrebianca	 lo	sa	benissimo,
visto	 che	 spesso	 finanzia	 i	 furti	 purché	 siano	 compiuti	 nei	 feudi	 di	 altri,	 e	 a
Marsala	 c’è	 un	 macello	 che	 chiamano	 degli	 hermosini,	 tale	 è	 la	 quantità	 di
cavalli	 e	 buoi	 e	 pecore	 che	 vengono	 trafugate	 nelle	 nostre	 campagne	 da	 ladri
protetti	 dai	 Baroni,	 e	 portati	 in	 Sicilia	 di	 contrabbando.	 E	 infine,	 dovremmo
parlare	 delle	 torri	 e	 delle	 guardie,	 ma	 adesso	 seguitemi,	 pii»	 Ire,	 che	 si	 sta
facendo	tardi.	Andala,	andala,	forza!



È	questa	la	maschera	che	indossi	per	le	tue	malefatte,	Aurelio,	questo	il	tuo
viso	da	bandito?

Don	 Giaime,	 non	 c’è	 uomo	 al	 mondo	 che	 possa	 essere	 Ingannato	 da	 un
travestimento	se	non	vuole	esserlo,	io	indosso	questo	oggetto	perché	mi	piace,	è
bianco	 e	 ciascuno	 può	 vederci	 l’immagine	 che	 vuole,	 il	 viso	 che	 sogna	 come
giustiziere	dei	suoi	torti,	ma	la	verità	è	che	se	qualcuno	avesse	voglia	di	credere
che	il	figlio	di	un	Marchese	si	è	fatto	brigante,	niente	potrebbe	celare	la	realtà.	Il
fatto	è	che	non	sembra	possibile,	alla	gente,	questa	cosa	così	naturale.

Ti	sembra	naturale,	Aurelio,	essere	diventato	un	fuorilegge?
Oh,	non	sono	l’unico,	padre,	ve	 l’ho	appena	detto,	se	facessimo	l’elenco	di

quanti	 si	 fanno	 beffe	 delle	 leggi	 di	 Hermosa,	 dovremmo	 starci	 dei	 giorni.	 La
differenza	è	 che	 io	mi	 sono	dichiarato	brigante,	 e	 so	di	 essere	 in	 torto,	mentre
loro	si	pretendono	gente	 rispettabile,	e	non	sanno	che	dove	non	c’è	 legge,	non
c’è	libertà.	E	adesso	scusate,	padre,	devo	passare	ai	fatti.

Giosuè,	Giovanni,	siete	pronti?	È	ora	di	iniziare,	forza,	accendete	gli	stracci,
che	si	infuochino	bene.

Il	 mio	 compagno	 lancia	 con	 tutta	 la	 sua	 forza,	 verso	 la	 cima	 della	 torre,
Giosuè	cosparge	di	olio	il	portone,	gli	dà	fuoco,	ecco	che	si	alzano	le	fiamme,	da
sopra	 e	 da	 sotto,	 Sistematevi	 lì,	 dico	 a	 padre	 Giaime,	 Dietro	 quella	 quercia,
mettetevi	al	sicuro,	come	faremo	noi.

Il	 fuoco	sta	bruciando,	ora,	 sentiamo	rumori	e	grida	da	dentro	 la	 torre,	due
soldati	compaiono	in	cima,	cercano	di	spegnere	le	fiamme,	si	affacciano	verso	il
basso,	 sparano,	ma	 non	 sanno	 contro	 chi,	 noi	 siamo	 riparati,	 invisibili	 ai	 loro
occhi,	Chi	è	la?,	grida	uno,	Chi	è	là?	Spariamo	da	vari	punti	verso	di	lui,	senza
prenderlo	di	mira,	li	sentiamo	parlamentare,	discutere,	si	staranno	chiedendo	se	è
il	caso	o	meno	di	uscire	a	vedere,	continuano	a	sparare	alla	cieca,	un	colpo	mi
fischia	accanto,	infine	uno	di	loro	giunge	ad	aprire	il	portone,	esce	col	fucile	in
mano,	 grida	 Chivalà,	 Chivalà,	 gli	 rispondiamo	 sparando	 fìtto,	 di	 nuovo	 senza
prenderlo	di	mira,	In	alto	le	mani!,	grida	Giosuè,	In	alto	le	mani	e	armi	a	terra!;
quello	avanza	ancora,	si	guarda	intorno,	alza	le	braccia,	si	mette	in	ginocchio,	è
un	 ragazzino	 appena,	 grida	 che	 non	 spariamo,	 che	 non	 ha	 fatto	 niente,	 che	 lo
risparmiamo,	per	 l’amore	del	Cielo,	Nicola	e	Giovanni	corrono	dentro	 la	 torre,
salgono	le	scale,	sentiamo	due	colpi	di	pistola,	urla,	poi	altri	due,	poi	tornano	con
i	miliziani	a	braccia	alzate,	nessuno	spara	più.

Chi	 vi	 comanda,	 signori?,	 dico,	 il	 più	 grande	 dei	 tre,	 che	 avrà	 forse	 sedici
anni,	chiede	chi	sono	io,	e	cosa	vogliamo,	Giosuè	esce	dal	portone,	Ci	mancava
questo,	dice,	Era	chiuso	nella	stanza	più	in	fondo,	non	voleva	uscire.

Siete	voi	a	comandare	la	torre,	uomo?



Sono	 l’alcalde	Mario	Mallés,	 ufficiale	 al	 servizio	 del	Re	 di	Hermosa,	 e	 vi
accuso	di	averci	mosso	assalto,	e	di	questo	risponderete	alla	giustizia.

Può	darsi,	signor	alcalde,	può	darsi,	prima	o	poi	tutti	paghiamo	per	tutto.
Non	 credo	 di	 avere	 sentito	 il	 vostro	 nome,	 uomo,	 e	 vi	 chiedo	 di	 togliervi

quella	maschera,	poiché	io	non	ne	porto.
La	 gente	 mi	 chiama	 Spartaco,	 e	 credo	 che	 basti	 così,	 non	 abbiamo	molto

tempo,	 signor	 alcalde,	 stanno	 arrivando	 delle	 persone	 con	 un	 carico	 di
contrabbando,	e	c’è	da	sperare	che	non	si	siano	avvedute	del	fumo	e	degli	spari,
o	avremmo	fatto	questo	gran	movimento	per	niente.

Siete	il	brigante	Spartaco?	Credo	di	avere	sentito	parlare	di	voi.
Non	 credete	 a	 quello	 che	 dice	 la	 gente,	 quasi	 mai	 corrisponde	 alla	 realtà,

come	vedete,	per	esempio,	non	è	vero	che	siamo	assetati	di	sangue,	come	mi	è
stato	riferito	si	dice	di	noi,	non	abbiamo	ferito	nessuno	dei	vostri	uomini,	e	meno
che	mai	voi,	signor	alcalde.	E	adesso	ditemi,	con	sincerità	e	senza	farvi	pregare,
poiché	come	vi	ho	detto	non	abbiamo	tempo	da	sprecare,	voi	siete	nemico	del	Re
di	Hermosa?

Come	potrei,	brigante,	dato	che	sono	un	suo	soldato?
Noi	siamo	qui	per	punire	i	nemici	di	Hermosa,	signor	Mallés,	e	ho	motivo	di

credere	 che	voi	 lo	 siate,	 poiché	non	 stavate	 tenendo	a	vista	quel	 che	 accadeva
fuori	dalla	torre,	e	proprio	in	quest’ora	più	propizia	ai	crimini,	quando	il	sole	sta
per	tramontare.

Come	vi	permettete,	brigante?	E	cosa	volete	da	me?
Calma,	Mallés,	se	non	sbaglio	questa	è	una	torre	senzilla,	giusto?
Così	viene	chiamata,	sì.
Allora	dovreste	avere	in	dotazione	due	cannoni,	un	po’	di	spingarde	e	fucili,

molte	munizioni,	è	così?
È	 così,	 ma	 un	 cannone	 non	 funziona	 al	 meglio,	 sono	 mesi	 che	 mando

richieste	e	suppliche	perché	mi	venga	cambiato...
Non	importa,	faremo	con	uno	soltanto.
Farete	cosa,	di	grazia?
Signor	alcalde,	scusatemi	ma	adesso	vi	punterò	la	pistola	contro	il	braccio,	e

badate	 che	 io	 non	 scherzo	 mai,	 non	 voglio	 uccidervi,	 e	 non	 lo	 farò,	 ma	 non
esiterò	 un	 attimo	 a	 privarvi	 di	 un	 arto,	 se	 non	 sarete	 sincero,	 immediatamente
rispondendo	alla	mia	domanda:	siete	stati	corrotti	dal	Visconte	di	Torrebianca?
Vi	 ha	 pagato	 perché	 non	 interveniste,	 questa	 sera,	 contro	 il	 contrabbando	 che
sarebbe	 stato	 effettuato	 sotto	 i	 vostri	 occhi?	 La	 pistola	 è	 carica,	 alcalde,	 state
attento.

Lo	sono	stato,	sì.
Quanto?



Dieci	soldi	a	me,	due	a	ciascuno	dei	miei	uomini.
Maledetto	 tirchio,	maledetto	Visconte,	 è	 un	 tirchio	maledetto,	 non	 trovate,

compagni?	 Va	 bene,	 siete	 stato	 bravo,	 e	 sincero.	 Vi	 dichiaro	 in	 arresto,	 per
confesso	 tradimento	dei	vostri	compiti	di	pubblico	ufficiale.	Non	avrete	alcuna
punizione,	né	riferiremo	al	Re,	perché	vedo	dalla	vostra	condizione	che	siete	dei
poveracci,	e	voi	zoppicate	visibilmente,	alcalde,	e	siete	vecchio,	e	i	vostri	uomini
sono	 invece	 poco	 più	 che	 dei	 bambini.	 In	 ogni	 caso	 siete	 momentaneamente
sollevato	dai	vostri	compiti	e	la	torre	è	requisita	dalla	mia	brigata,	allo	scopo	di
intervenire	 contro	 un	 crimine	 che	 si	 sta	 per	 compiere.	 Le	 vostre	 armi	 sono
requisite	 e	 saranno	 portate	 via,	 il	 cannone	 sarà	 nostro	 per	 la	 sola	 durata
dell’azione.	 Adesso	 vi	 legheremo,	 signori,	 e	 vi	 daremo	 riparo	 nella	 stanza
dell’alcalde,	 ci	 tengo	 a	 voi	 e	 non	 voglio	 che	 vi	 feriate.	 Fate	 silenzio	 e	 non
seccateci,	faremo	un	po’	di	baccano,	qui,	tra	un	minuto.

E	adesso,	Aurelio?
Avete	 sentito	 queste	 parole,	mio	 buon	 padre	Giaime,	 avete	 sentito	 cosa	 ha

detto	l’alcalde?
Sì,	ma	tu	l’hai	minacciato,	tenevi	la	tua	pistola	puntata	contro	il	suo	braccio,

il	comandante	potrebbe	avere	mentito	in	ragione	della	tua	arma.
È	possibile,	ma	non	molto	probabile,	e	 i	suoi	uomini	comunque	non	hanno

smentito	 le	 accuse	 né	 proclamato	 la	 loro	 innocenza.	 Adesso	 ci	 siamo,	 padre,
procederemo	 alla	 confisca	 per	 amore	 del	 Re,	 e	 della	 nostra	 amata	 patria,	 voi
potrete	 stare	dentro	 la	 torre,	nella	cucina.	Certo	non	è	un	bel	posto	per	vivere,
vero?,	guardate	che	miseria,	poveri	soldati,	aveva	ragione	 la	mia	amata	madre,
che	lavoro	infame,	e	così	giovani,	sempre	chiusi	qui	dentro	a	marcire,	invece	di
battere	 le	 strade	 del	 mondo.	 Scusate,	 don	 Giaime,	 ora	 vado,	 devo	 dirigere
l’azione,	tenete	questa	pistola,	su,	non	fate	storie,	lo	so	che	siete	un	parroco,	ma
adesso	siete	tra	briganti,	non	fate	storie,	ecco,	bravo,	tra	poco	verrò	a	riprendervi
e	andremo	spediti	verso	 il	nostro	 rifugio	e	 faremo	una	bella	cena,	 adesso	 state
quieto.

Come	funziona	il	cannone,	Giovanni?
È	 una	 carronata	 da	 dodici	 libbre,	 non	 è	 male,	 capo,	 piccolo	 ma	 facile	 da

manovrare,	secondo	me	lo	potremmo	portare	con	noi.
No,	 amico,	 niente	 armi	 pesanti,	 dobbiamo	 correre	 veloci,	 dopo	 l’assalto,	 e

quante	cariche	abbiamo?
Abbastanza	per	affondare	un	brigantino.
Benissimo,	 tu	 resti	 qui	 alla	 torre	 con	 Nicola,	 io	 e	 Giosuè	 andiamo	 ad

appostarci	lì,	presso	quella	rocca,	più	vicini	all’imbarco,	e	che	la	festa	cominci.
E	 adesso	 aspettiamo	 in	 silenzio	 assoluto,	 si	 sentono	 solo	 gli	 uccelli	 della

palude	 che	 lanciano	 richiami,	 qualche	 cane	 di	 passo,	 le	 parole	 dei



contrabbandieri	 e	 di	 questi	 che	 li	 accompagnano,	 che	 sono	 forse	 pastori
dell’intorno,	 ci	 sono	alcuni	pescatori	 e	qualche	uomo	di	 servizio	del	Visconte,
forse	 c’è	 addirittura	 il	 suo	 segretario	 o	 addetto	 alle	 finanze.	 In	 tutto	 sono	 una
decina	di	persone,	direi,	se	Giovanni	fa	bene	la	sua	parte	ce	la	facciamo.	Ci	sono
più	merci	di	quanto	avessi	pensato,	almeno	cinque	carri	pieni,	li	stanno	portando
giù	 e	 sistemando	 nelle	 barche	 piatte	 dei	 pescatori,	 hanno	 dei	 cani	 da	 caccia	 e
abbaiano	 molto,	 per	 fortuna	 non	 li	 hanno	 slegati,	 probabilmente	 pensano	 che
siano	così	inquieti	per	i	conigli	e	le	lepri,	e	invece	quelli	stanno	impazzendo	per
il	 nostro	 odore,	 ci	 sentono,	 i	 maledetti,	 e	 ringhiano	 e	 abbaiano	 disperati	 per
avvisare	della	nostra	presenza.

Adesso?,	mi	 chiede	Giosuè,	 faccio	 di	 sì	 con	 la	 testa,	 il	mio	 compare	 dà	 il
segnale	 a	 Ignazio	Maria	 che	 lo	dà	 a	Giovanni,	 là	 sulla	 torre,	 e	 lui	 dà	 fuoco	 al
cannone,	ha	puntato	l’arma	verso	i	cavalli	dei	contrabbandieri	e	una	bestia	viene
centrata	 in	pieno,	 divisa	 a	metà	 e	 con	 la	 testa	bruciata,	 gli	 altri	 animali	 urlano
disperati	e	 i	cani	stanno	impazzendo,	ora,	gli	uomini	si	mettono	in	ginocchio	e
sparano	 verso	 la	 torre,	 noi	 apriamo	 il	 fuoco	 alle	 loro	 spalle,	 gridiamo	 che	 si
fermino,	che	sono	circondati,	che	li	teniamo	di	mira	da	tutti	gli	angoli,	un	altro
colpo	di	cannone,	questa	volta	esplode	a	un	passo	dall’uomo	di	Torrebianca,	mi
sembra	sanguini	da	un	braccio,	il	suo	segugio	viene	preso	in	pieno;	Vi	arrendete,
grido,	vi	arrendete?	Non	vogliamo	uccidervi	ma	vi	abbiamo	sotto	tiro,	siete	allo
scoperto	 e	 possiamo	 prendervi	 in	 qualunque	 momento,	 vi	 arrendete	 o	 ci
costringete	a	colpirvi?

Siete	 dei	 codardi,	 maledetti,	 codardi,	 chi	 siete?,	 grida	 uno	 dei	 pastori,	 io
prendo	di	mira	il	suo	cane,	lo	ammazzo.

Ti	arrendi,	uomo?	Il	prossimo	è	per	te.
Va	bene,	grida	 l’uomo	che	sembra	essere	 il	 loro	capo,	Va	bene,	per	amore

del	Cielo,	va	bene,	io	mi	arrendo,	arrendetevi	tutti,	consegnatevi,	basta,	basta,	è
un	ordine,	consegnatevi.

Alza	le	braccia	e	viene	verso	di	noi,	State	fermo,	dico,	Deponete	tutti	i	fucili
e	le	pistole,	tutti,	altrimenti	nessuno	può	consegnarsi,	adesso	conto	fino	a	venti,	e
chi	non	ha	posato	le	armi	verrà	ucciso,	mi	avete	inteso,	mi	avete	inteso?

Soffrite	molto,	uomo?
Sì,	maledizione.
State	calmo,	è	una	ferita	da	poco,	non	vi	ucciderà	di	certo,	Giosuè	ha	della

polvere	di	rabarbaro,	vi	prepareremo	una	crema,	adesso	vi	puliamo	il	braccio	con
l’aguardiente	 e	 potrete	 berne	 un	 po’	 contro	 il	 dolore,	 scusate	 se	 non	 vi	 esento
dall’essere	 legato	ma	non	posso	fidarmi.	Sapete	che	questi	coltelli	d’osso	sono
davvero	di	buona	fattura,	uomo?	Dove	li	avete	rubati?

Rubati	sono	i	denti	di	tua	madre,	brigante.



No,	 non	 parlate	 così,	 non	 avete	 notato	 come	 siamo	 stati	 gentili	 con	 voi,
perché	dovete	essere	offensivo?

Voi	ci	state	depredando,	maledetto.
Non	 è	 così,	 e	 adesso	 vi	 spiegherò,	ma	prima	ditemi	 una	 cosa:	 è	 liquore	 di

finocchietto,	quello	che	portate	 in	quelle	zucche	essiccate?	Sì,	vero,	Giosuè?	È
ottimo,	non	trovi,	compagno?	Allora,	cos’altro	abbiamo,	Giovanni,	che	possiamo
portare	con	noi?

Corallo,	capo,	un’intera	cassa,	e	pelli	lavorate,	e	molto	tabacco	di	eccellente
qualità,	e	carne	di	cervo	essiccata,	e	lardo,	e	le	armi	loro,	naturalmente,	che	sono
dodici	fucili	e	otto	pistole,	dieci	coltelli	e	munizioni	abbondanti.

Bene,	 compagni,	 direi	 che	 abbiamo	 finito.	 Signori:	 vi	 lasciamo	 l’olio,	 il
grano	e	i	buoi,	che	sono	sicuramente	rubati,	e	mi	piacerebbe	molto	distribuirli	ai
poveri	 del	 prossimo	 villaggio,	ma	 tutto	 non	 si	 può	 fare,	 nella	 vita.	Non	 sarete
depredati	dei	vostri	cavalli,	poiché	ritengo	che	questo	sia	il	peggiore	dei	crimini,
e	non	intendo	macchiarmene.	Per	quello	centrato	dal	cannone	vi	chiedo	scusa,	il
mio	 compare	 non	 era	 pratico	dell’arma,	 non	 intendeva	 colpire	 la	 bestia,	ma	 la
guerra	è	guerra,	 si	 sa,	 e	pazienza.	Come	avrete	visto,	nessuno	vi	ha	 fatto	 torto
personalmente,	 perché	 noi	 non	 siamo	 banditi	 di	 passo,	 ma	 una	 brigata	 di
giustizieri.	Ascoltatemi,	uomini:	potrete	dire	a	chi	incontrate,	e	a	chi	vi	paga,	che
siete	 stati	 assaltati	 da	 Spartaco,	 questo	 è	 il	 nome	 che	 la	 gente	 mi	 ha	 dato,	 il
popolo,	 signori,	 che	 a	 Parigi,	 in	 questo	 stesso	 momento,	 ha	 tutto	 il	 potere	 e
decide	 i	destini	della	nazione	e	fa	 le	 leggi	e	approva	o	depreca	 l’agire	dei	suoi
rappresentanti,	il	popolo	che	un	giorno	si	solleverà	ovunque	ci	siano	ingiustizie,
iniquità,	corruzione	e	povertà,	o	almeno	credo	che	lo	farà,	o	comunque	potrebbe
farlo,	e	non	sarebbe	male.	Nel	frattempo,	noi	abbiamo	a	schifo	i	feudatari	che	si
dichiarano	sudditi	fedeli	del	Re,	e	pretendono	di	essere	patrioti	di	Hermosa,	e	di
averne	 a	 cuore	 le	 sorti,	 in	 virtù	 della	 storia	 della	 propria	 famiglia,	 e	 poi	 si
abbassano	al	punto	da	non	pagare	il	dovuto	allo	stesso	sovrano,	e	da	favorire	il
commercio	di	refurtiva.	È	vero,	i	loro	antenati	hanno	dato	aiuto	al	Re	di	Spagna,
secoli	 fa,	 perché	 il	 suo	 esercito	 conquistasse	 l’isola,	 diventando	 parte
dell’impero.	 Continuamente	 ripetono	 questa	 storia,	 i	 nostri	 feudatari,	 e	 con
grande	boria,	eppure	ben	poco	di	glorioso	dev’essere	rimasto	nel	sangue	loro	se
non	si	curano	affatto	di	propiziare	la	giustizia	e	l’equità.	Se	avete	capito	qualcosa
di	quello	che	ho	detto,	uomini,	fatene	racconto	al	vostro	prossimo,	e	concludete
così,	che	non	basta	avere	dei	ritratti	di	nobilissimi	avi	nel	salone	del	castello,	e
compiacersi	 della	 loro	 aria	marziale	 e	 compunta,	 elegante	 e	 austera,	 non	basta
venerare	il	passato	per	dirsi	nobili	di	Hermosa,	poiché,	a	mio	giudizio,	la	nobiltà
è	 nell’animo	 o	 non	 è,	 e	 al	 diavolo	 i	 nemici	 dell’equità	 e	 della	 giustizia,	 Dio
strabenedica	la	Isla!



_venti

La	Storia	siamo	noi,	ho	letto	una	volta	in	un	poema,	quando	studiavo	dai	preti	a
Miraventos,	 La	 Storia	 siamo	 noi	 e	 nessuno	 si	 senta	 escluso,	 ero	 giovane	 e
credevo	 in	qualcosa:	volevo	fuggire,	andare	veloce	per	strade	 ignote	e	 lontane,
quanto	siamo	potenti	e	vivi,	negli	anni	in	cui	il	cuore	batte	più	forte	e	ogni	sogno
sembra	presagio	d’infinite	scoperte	e	il	futuro	creta	da	modellare,	la	Storia	sono
le	servitrici	pettegole	dei	sovrani	altezzosi,	le	parole	delle	spie	che	io	sogno	certe
notti	 che	 non	 trovo	 riposo,	 la	 Storia	 è	 nei	 forconi	 del	 popolo	 affamato	 e	 nella
fame	che	 li	 solleva	a	minacciare	 l’infame	 strozzino,	 la	Storia	 si	può	 sognare	 e
vedere,	 la	 Storia	 è	 questo	 piatto	 di	 grano,	 sì,	 ma	 prova	 a	 dirglielo,	 ai	 miei
conterranei,	 al	 ciabattino	di	Villanueva,	 al	 contadino	di	Villarios,	 al	 pastore	di
Valdemora,	prova	a	dirglielo,	che	la	Storia	non	sono	soltanto	i	Baroni	e	la	loro
presunzione	e	i	vescovi	e	le	loro	tresche	e	i	Re	inetti	e	stolti,	che	la	Storia	è	nelle
nostre	 braccia	 e	 nelle	 nostre	 gambe,	 nella	 forza	 che	 sappiamo	 mettere	 nelle
parole,	nella	verità	dei	concetti	e	nella	convinzione	con	cui	sono	illustrati,	che	la
Storia	ci	puoi	entrare	dentro	e	scuoterla	forte,	che	la	Storia	non	ha	nascondigli,
impallidiscono,	quelli,	a	sentire	una	cosa	così,	La	Storia	si	può	anche	impiccare,
la	Storia	stia	lontano	da	noi,	ti	diranno,	Che	abbiamo	abbastanza	pesti	così,	che
abbiamo	 già	 da	 crepare	 tutto	 il	 giorno	 di	 fatica	 nelle	 vigne	 e	 nei	 campi	 del
feudatario,	che	abbiamo	già	mogli	e	figli	da	sfamare,	e	questa	bella	bambina	da
trovarle	una	dote	e	un	marito,	che	è	già	un	miracolo	se	 riusciamo	a	essere	più
forti	delle	febbri,	che	è	già	una	grazia	se	riusciamo	a	stare	in	piedi,	la	Storia	chi
se	 ne	 frega,	 la	 Storia	maledetta	 che	 solo	malanni	 ci	 ha	 portato,	 nei	 secoli	 dei
secoli,	 soltanto	 malasorte	 e	 disperazione,	 maledetta	 sia	 e	 lontana	 da	 me,	 la
Storia,	 e	 io	 invece	 ci	 sono	 dentro	 e	 voglio	 esserci,	 sento	 il	 vento	 che	 soffia	 e
strappa,	 i	 fucili	 dei	 francesi,	 le	 micce	 dei	 loro	 cannoni,	 il	 rumore	 delle	 vele
lanciate	 verso	 sud,	 voglio	 prenderlo	 in	 viso,	 il	 vento,	 e	 sentire	 la	 sua	 forza,	 e
farmi	trascinare,	travolgere,	stordire.



_ventuno

Padre,	siamo	una	bella	coppia,	 io	e	 lei,	sa?,	un	prete	vestito	da	campagna	e	un
Marchese	 rinnegato.	Avete	mai	 pensato,	 don	Giaime,	 di	 lasciare	 la	 vostra	 vita
alle	 spalle	 e	 partire	 per	 un	 luogo	 lontano?	 Molto	 lontano,	 voglio	 dire,
moltissimo.	La	Cina,	Le	Indie.

No,	Aurelio,	 io	mi	sento	male	già	a	stare	qui,	 in	queste	campagne	e	colline
che	non	sono	le	mie.	Sono	un	uomo	di	pianura,	sto	bene	a	Villafuente,	tra	le	sue
paludi	e	i	suoi	fiumi,	e	al	limite	al	monte	del	mio	villaggio,	e	già	a	Miraventos,
nella	capitale,	con	 il	suo	 traffico	e	 il	 suo	rumore,	ogni	 tanto	mi	rendo	conto	di
essere	fuori	posto.	La	Cina,	no	davvero.	Aurelio,	cosa	avete	fatto	con	il	bottino
della	rapina?

Non	 era	 una	 rapina,	 padre,	ma	 un’azione	 armata	 giustificata	 da	 un	 atto	 di
arroganza.

Va	bene,	ma	cosa	avete	fatto	di	quella	roba?
L’abbiamo	venduta	a	un	frate	del	convento	di	Monterroy,	Sono	bravissimi,

quei	santi	fratelli,	a	trovare	acquirenti	per	beni	di	origine	incerta.	Però	una	parte
del	guadagno	la	verseremo	al	Re,	appena	ci	sarà	possibile	incontrarlo.	Oppure	la
useremo	 per	 aiutare	 un	 povero	 perseguitato.	 O	 un’orfana.	 Vedremo.	 Don
Giaime,	 dopo	 che	 avrò	 incontrato	 mio	 padre,	 e	 sentito	 cosa	 ha	 da	 chiedermi,
probabilmente	scenderemo	verso	la	capitale:	in	quel	caso	vorrete	venire	con	noi?

Certamente,	mi	piacerebbe	non	dover	cavalcare	da	solo.
Benissimo.	 Prima	 però	 dovrete	 attendermi	 uno	 o	 due	 giorni	 con	 i	 miei

compari,	 in	un	santuario	nelle	campagne	di	Les	Planes,	mentre	 io	andrò	a	San
Marti	a	trovare	la	mia	innamorata.

Sei	fidanzato	o	promesso,	Aurelio?
Non	 proprio,	 padre,	 amo	 una	 cortigiana	 straniera:	 è	 molto	 dolce,	 e

intelligente,	ed	è	anche	per	lei	che	sono	tornato	in	questa	isola.
Aurelio.
Padre.
Tu	finirai	sulla	forca,	è	chiaro,	però	è	stato	bello	rincontrarti.
Bene,	andiamo	dal	vecchio	Marchese,	ora,	e	in	ogni	caso	tenete	presente	una

cosa:	nessuno	mi	può	dare	morte	per	impiccagione,	poiché	sono	nato	nobile.	Al



massimo	mi	 spareranno	 al	 cuore,	 che	 è	 sempre	 un	morire	 rapido,	 dopotutto,	 e
piuttosto	pulito.



_ventidue

Allora,	Aurelio,	questo	che	ti	devo	raccontare	non	è	facile,	perché	la	tua	amata
Sivigliana	è	onesta	e	timida,	lo	sai,	sono	una	niña	che	ha	sempre	fatto	una	cosa
soltanto,	l’amore	con	gli	uomini	generosi,	e	non	ho	mai	commesso	scorrettezze	o
crimini	 o	 cose	 simili,	 e	 anche	 nel	 fare	 quello	 che	 so	 fare,	 sempre	 sono	 stata
moderata,	non	sono	di	quelle	di	cui	gli	uomini	si	raccontano	le	storie	tra	loro	per
come	 sono	 selvagge	 o	 fantasiose,	 quelle	 che	 ricevono	 nel	 letto	 due	 amanti
assieme,	 no	 davvero,	 e	 non	 dire	 che	 con	 te	 è	 differente	 e	 che	 non	 ti	 sembro
timida,	 non	 essere	 maleducato,	 certo	 che	 è	 differente,	 con	 te	 è	 sempre	 tutto
differente,	tu	sei	il	mio	piccolo	amor,	il	mio	bandito	dell’isola	selvaggia...	adesso
ascoltami,	 però,	 uffa,	 non	 riuscirò	 mai	 a	 raccontarti	 tutto,	 mi	 perdo,	 io,	 nelle
storie	da	dire.

Sentimi:	 io	 una	 volta	 ero	 ospite	 a	 casa	 del	 Conte	 Grimani,	 hai	 presente?,
quella	casa	con	la	grande	sala	tutta	tende,	io	le	odio	le	tende	di	quella	casa,	così
pesanti,	 scure,	non	c’è	aria,	Gesù,	non	c’è	mai	 luce	 in	quella	casa	e	 il	padrone
non	se	ne	cura,	a	lui	piace	il	buio,	è	come	un	pipistrello:	vive	senza	sole.	Allora:
io	 ero	 lì	 in	 compagnia	 di	 quel	 senatore	 a	 cui	 piacevo	 tanto,	 che	 bellino,	 te	 lo
ricordi?,	quel	senatore	alto	alto	che	veniva	a	trovarmi	a	casa	e	poiché	non	aveva
abbastanza	forze,	in	corpo,	per	passare	la	notte	con	una	donna,	allora	si	offriva	di
accompagnarmi	a	fare	spese	con	la	sua	gondola	in	modo	che	potessimo	passare
un	 paio	 d’ore	 ogni	 giorno	 insieme,	 e	 lui	mi	 poteva	 parlare,	 e	 guardare	 i	miei
occhi	e	il	mio	corpo,	come	si	chiama?,	il	senatore	Dandolo,	mi	sembra,	o	Manin,
si	chiamano	tutti	allo	stesso	modo,	a	Venezia.	Insomma,	comunque	ero	lì	a	casa
del	Conte	Grimani	e	quel	generoso	senatore	mi	accompagnava,	era	l’ora	in	cui	si
prepara	 la	 cioccolata,	 e	 io	 dovevo	 stare	 seduta	 accanto	 a	 lui	mentre	 giocava	 a
carte,	mi	sembra	che	giocassero	al	Faraone,	se	non	sbaglio.

Ascoltami,	Aurelio,	lo	so	che	sei	stanco,	che	sono	settimane	che	te	vai	in	giro
come	un	bandito	e	sei	arrivato	qui	che	già	morivi	di	sonno,	lo	so,	e	siamo	stati
tutto	 il	 giorno	 in	 questa	 stanza	 e	 mi	 hai	 voluto	 tanto	 bene,	 sì,	 il	 mio	 amante
selvaggio,	 e	 devi	 ripartire	 domani	 quando	 sorge	 il	 sole,	 lo	 so,	 però	 non	 posso
resistere	 più	 senza	 averti	 raccontato	 questa	 storia,	 sai?,	 stringimi	 forte,	 niño
mio...	no,	non	ce	la	fai	proprio,	ti	si	chiudono	gli	occhi,	e	allora	dormi,	chissà	da
quanto	 tempo	 non	 riposavi	 in	 un	 letto,	 dormi,	 io	 la	 notte	 non	 lo	 trovo	mai,	 il



sonno,	devo	 inseguirlo	 fino	al	mattino,	 la	vida,	 chiaro,	da	quand’ero	 ragazzina
sempre	tutte	le	notti	sveglia	alle	feste	o	nelle	alcove,	certo,	ma	qui	a	Hermosa	è
diverso,	Aurelio,	mi	sto	riposando,	voglio	che	il	mio	corpo	trovi	un	po’	di	riposo,
faccio	 i	 bagni	 caldi,	 passeggio,	 mi	 metto	 la	 crema	 di	 mandorle	 sulla	 peñe,
guarda,	 sto	 tornando	 giovane,	 una	 bambina,	 sì,	 se	 continua	 così	 sembrerò	 una
brava	niña.

E	non	sto	quasi	vedendo	nessuno,	sai?,	vengono	un	paio	di	signori	distinti	da
Villarios,	 in	 carrozza,	 qualche	 sera,	 e	 sono	 così	 educati,	 non	 sono	 abituati	 ad
avere	cortigiane	straniere,	mi	fanno	molte	domande,	di	com’è	la	gente	a	Siviglia
e	come	a	Venezia	e	mi	chiedono	sempre	se	mi	piace	quest’isola,	se	ho	assaggiato
il	 formaggio	 con	 i	 vermi	 e	 se	 non	 lo	 trovo	delizioso.	E	 io	 all’inizio	dicevo	 sì,
chiaro,	nonostante	non	mi	piaccia	per	niente,	quella	cosa	schifosa,	con	 i	vermi
proprio.	Capisci?,	 lo	dicevo	per	educazione,	e	ugualmente	 la	capra	arrostita	e	 i
dolci	di	mandorla	e	cannella,	sempre	dicevo	che	mi	piacevano	tanto,	tanto,	anche
se	a	me,	come	sai,	del	mangiare	non	importa	nulla,	però	per	educazione	sempre
dicevo,	Buono,	molto	buono,	buono	davvero.

Però	poi	ho	capito	che	non	funziona	così,	qui,	che	se	c’è	una	cosa	sbagliata	è
questa:	 essere	 moderati	 nei	 complimenti	 alle	 cose	 di	 Hermosa,	 e	 che	 devo
sempre	 dire,	 invece,	 che	 tutto	 ciò	 che	mi	 viene	 offerto	 è	 ottimo,	 eccellente	 la
cosa	più	squisita	che	abbia	mai	assaggiato.

Questo	si	aspetta	dai	forestieri,	la	gente	della	tua	terra,	mio	amor,	è	come	se
aveste	bisogno	di	sentirvi	fare	dei	complimenti	di	continuo,	e	adesso	dunque	lo
faccio	 sempre:	 arriva	 quel	 mercante	 di	 pelli	 e	 tessuti,	 quel	 Deirio	 di	 Santa
Cristina,	e	mi	dice,	Le	ho	portato	 i	croccantini	di	arancia,	e	 io	subito,	Oh,	Dio
mio,	quelli	del	paese	di	sua	moglie,	amico	mio?	Sono	deliziosi,	li	adoro,	come	li
fanno	lì	non	li	fanno	in	nessun	altro	posto,	mai	nella	vita	avevo	assaggiato	una
delizia	simile,	e	Deirio	si	compiace,	sorride,	mi	ama	un	po’	di	più.

E	sai	cosa	ho	pensato,	Aurelio?	Che	è	vivere	in	un’isola,	che	porta	a	questo:
come	se	nascesse	in	voi	il	bisogno	di	sentirvi	rassicurati	sul	fatto	che	in	fondo,
nonostante	 Hermosa	 non	 conti	 niente,	 nel	 mondo,	 e	 si	 trovi	 così	 lontana
dall’Europa	e	dalla	modernità	 e	 così	 povera	di	 palazzi,	 città,	 vita	 sociale,	 però
perlomeno	il	formaggio	e	i	dolci	e	i	liquori,	ah,	queste	cose	sì,	le	fanno	solo	qui,
così	speciali...

Però	 adesso	 voglio	 tornare	 al	 racconto,	 va	 bene?	 Mi	 sono	 persa	 un’altra
volta,	sempre	mi	perdo.	Tu	dormi,	non	fa	niente,	lo	racconto	per	me	stessa.	Ero
da	quel	Conte	Grimani,	facevo	da	compagnia	al	senatore	Dandolo,	e	giocavano
al	Faraone,	e	Grimani	continuava	a	perdere,	molto,	perdeva	un	sacco	di	soldi.	A
un	certo	punto	ho	 cominciato	 a	guardare	 la	 casa	 con	 attenzione,	 e	 ho	 avuto	 la
sensazione,	 chiara,	 che	 mancasse	 qualcosa.	 In	 alcune	 parti	 del	 muro	 avevano



allontanato	 i	quadri	uno	dall’altro.	Allora	ho	chiesto	al	mio	senatore	se	potevo
alzarmi	 un	 momento	 e	 fare	 quattro	 passi,	 perché	 mi	 stavo	 stancando	 a	 stare
seduta,	e	ho	cominciato	a	girare	per	il	salone	controllando	meglio.	I	dipinti	che
c’erano,	 Aurelio,	 erano	 di	 artisti	 famosissimi.	 Enormemente	 famosi.	 Però,	 ne
mancavano,	sì.	Curioso,	ho	pensato.	Poi	la	partita	è	finita,	e	tutti	si	sono	alzati	e
hanno	chiesto	cioccolata	e	caffè,	e	hanno	cominciato	a	chiedersi	l’un	l’altro	cosa
si	poteva	fare	quella	sera	per	divertirsi,	e	il	senatore	mi	ha	detto	all’orecchio	che
il	Conte	aveva	perso	una	 fortuna.	E	anche	che	voleva	passare	qualche	ora	con
me,	se	ero	d’accordo,	per	addolcirsi	un	po’	dopo	quel	colpo.	 Io	gli	ho	risposto
che	ero	indisposta,	quel	giorno,	perché	avevo	le	mie	cose,	Aurelio,	e	io	non	ho
mai	saputo	fare	niente,	quando	sto	così.	Il	Conte	si	è	avvicinato	proprio	in	quel
momento,	e	mi	ha	chiesto	se	mi	piacevano	i	suoi	quadri.	Io	ho	detto	che	sì,	erano
bellissimi,	 specialmente	 quelli	 inglesi.	 Ho	 avuto	 un	 amante,	 a	 Parigi,	 che
comprava	e	vendeva	quadri,	Aurelio,	soprattutto	vedute	di	città,	e	sono	diventata
brava	 a	 riconoscere	 i	 più	 famosi,	 abbastanza	 brava.	 Di	 sicuro	 valgono	 una
fortuna,	gli	ho	detto.	Lui	si	è	chinato	su	di	me,	poggiando	la	sua	mano	sulla	mia
schiena,	Tutti	insieme,	mi	ha	sussurrato,	Valgono	meno	di	un	vostro	sorriso.	Me
lo	 ricordo	per	 quello	 che	 è	 successo	dopo,	 perché	 a	Venezia	 tutti	 pronunciano
frasi	 simili,	 continuamente,	 però	 quella	 me	 la	 sono	 scritta	 nella	 mente,	 per
sempre,	le	parole	di	quel	farabutto.	E	dunque:	io	gli	ho	detto	che	era	molto	caro,
e	 che	 avrei	 preso	 volentieri	 della	 cioccolata,	 però	 con	 un	 po’	 di	 rhum,	 perché
quel	giorno	non	mi	sentivo	bene	e	avevo	bisogno	di	un	po’	di	calore.	Le	offrirò
volentieri	il	migliore	di	tutte	le	Antille,	mi	ha	detto,	Lo	faccio	portare	in	camera
mia,	così	potrò	mostrarle	il	quadro	più	bello	che	ho.	Io	l’ho	guardato	dritto	negli
occhi	e	gli	ho	detto,	Conte,	accetto	di	vedere	il	dipinto,	ma	oggi	sono	indisposta,
purtroppo,	 sappiatelo.	 Va	 bene,	 ha	 risposto	 lui.	 Adesso,	 Aurelio,	 non	 so	 se	 ti
devo	continuare	 il	 racconto,	perché	anche	se	stai	dormendo,	potresti	 sentire,	 in
qualche	modo,	e	tu	sei	fatto	così,	che	fai	il	brigante	e	prendi	subito	il	coltello,	e
saresti	capace	di	tornare	a	Venezia	per	cercare	quell’uomo,	ma	non	è	questo	che
devi	 fare,	perché	 io	non	sono	una	piccola	 tonta,	e	sono	sempre	stata	abituata	a
difendermi,	sempre.

E	allora	così	è	stato:	siamo	andati	nella	sua	camera,	e	il	quadro	che	mi	stava
mostrando	era	un	Canaletto,	l’ho	riconosciuto	subito,	Gesù,	una	veduta	del	molo
dal	bacino	di	San	Marco,	Aurelio,	bellissimo,	eccellente,	dei	colori	stupendi,	io
ero	senza	fiato.

Meraviglioso,	vero?,	mi	ha	detto.
Precisamente,	Conte:	una	meraviglia.
Prima	o	poi,	mia	cara,	arriverà	anche	il	suo	turno.
Cosa	intende	dire?



I	quadri	delle	altre	stanze	sono	quasi	tutte	copie.	Il	Faraone,	credetemi,	è	un
gioco	nemico	dei	quadri.

E	dicendo	questo	si	è	messo	a	ridere,	Aurelio,	come	un	vero	matto.	Rideva	e
rideva,	 fino	 alle	 lacrime,	 poi,	 quando	 ha	 smesso,	 ha	 agito	 come	 se	 fosse	 una
capra,	 e	 non	 un	 patrizio	 di	 grande	 famiglia:	 mi	 ha	 spinto	 sul	 letto,	 e	 ha
cominciato	a	slacciarsi	le	braghe.	E	io	mi	sono	rialzata	e	mi	sono	messa	proprio
davanti	 a	 lui,	 non	 era	 più	 alto	 di	me,	 avevamo	 gli	 occhi	 negli	 occhi,	 e	 gli	 ho
gridato	di	tutto.	Lui	mi	teneva	i	polsi	fermi	nelle	sue	mani,	e	mi	ascoltava	con	un
sorriso	 stupido	 e	mi	 ha	 detto,	 Sarai	 pagata,	 Sivigliana.	 E	 io	 allora	 sono	 uscita
pazza,	e	gli	ho	chiesto	se	davvero	mi	voleva	dare	delle	monete,	come	si	fa	con	le
puttane	di	strada,	e	gli	ho	gridato	che	era	matto,	e	che	io	non	sono	una	puttana,	e
che	sono	stata	la	preferita	di	alcuni	dei	più	grandi	cavalieri	d’Europa,	e	nessuno
mi	ha	mai	pagata	in	monete,	perché	io	amo	l’arte	e	le	lettere	e	la	pittura,	proprio
come	una	Signora,	e	ho	dovuto	abortire	soltanto	due	volte	in	tutta	la	vita,	perché
gli	uomini	che	mi	si	accompagnano	conoscono	 l’educazione	e	 l’eleganza,	e	gli
ho	chiesto,	Mi	capisci,	capra?,	mi	capisci?

E	 lui	 allora	 ha	 detto	 E	 basta,	 basta,	 anche	 le	 cortigiane	 fanno	 i	 discorsi,
adesso,	ecco	a	cosa	ha	portato	la	rivoluzione,	tutti	si	credono	filosofi,	e	retori,	e
basta!,	stenditi	e	lasciami	fare,	che	ne	ho	voglia	e	sono	il	Conte	Grimani	e	questo
è	tutto.	E	io	a	gridare,	che	mi	lasciasse	andare,	che	gli	avrei	fatto	querela,	che	era
un’indecenza,	ma	niente,	quello	stupido,	caprone,	maledetto,	mi	ha	presa.

E	quando	ha	 finito	 si	 è	 rialzato,	 si	 è	vestito	di	 fretta,	 e	mi	ha	detto	che	gli
dispiaceva,	che	avessi	tanto	gridato,	e	che	mi	considerava	sua	amica,	e	che	non
dovevo	tenere	l’accaduto	come	un’offesa,	e	mentre	lo	diceva	si	è	avvicinato	a	un
portagioie,	 l’ha	 aperto,	 ne	 ha	 estratto	 un	 anello	 d’oro	 e	me	 l’ha	 porto,	 io	 l’ho
preso	e	l’ho	gettato	contro	il	muro,	con	tutta	la	rabbia	che	sentivo,	e	gli	ho	detto,
Conte,	vi	prometto	che	vi	pentirete	con	intensità	di	quello	che	avete	fatto,	perché
abusare	della	propria	forza	è	sempre	un	atto	schifoso,	e	io	vi	ho	in	gran	schifo,
voi	mi	disgustate,	 e	non	accetterò	nessuna	 scusa,	 e	nessun	 risarcimento,	ma	vi
giuro	vendetta,	 invece,	e	 fate	conto	che	arriverà	per	certo,	anche	se	non	potete
sapere	come.

E	 quando	 siamo	 tornati	 nel	 salone,	 gli	 altri	 signori	 erano	 andati	 via	 tutti,
tranne	 il	 senatore,	 che	 era	 zitto	 zitto	 e	 leggeva	 da	 un	 libro,	 e	 quando	 ha	 visto
come	ero	infuriata	non	ha	nemmeno	provato	a	salutarmi,	e	mi	ha	invece	offerto
il	braccio	perché	me	ne	andassi	 in	sua	compagnia.	E	sulla	via,	arrivati	al	bivio
per	la	mia	strada,	mi	ha	detto	che	gli	dispiaceva	molto,	se	il	Conte	si	era	portato
male,	 e	 se	 poteva	 fare	 qualcosa	per	 rimediare.	E	 io	 gli	 ho	detto	 che	non	 c’era
rimedio	 per	 la	 viltà,	ma	 che	 una	 cosa	 poteva	 fare,	 perché	mi	 sentivo	 davvero
scossa	e	stanca,	e	avrei	voluto	riposare,	e	lui	conosceva	il	Ministro	della	Guerra



della	Repubblica,	e	poteva	chiedergli	da	parte	mia	una	piccola	cosa,	e	lui	disse	di
sì,	che	avrebbe	fatto	qualunque	cosa	per	me,	purché	non	lo	tenessi	per	nemico.



_ventitré

Figlio	mio,	ti	ringrazio	di	avere	accettato	il	mio	invito,	dice,	poi	tace,	socchiude
gli	occhi,	stringe	i	pugni,	li	riapre,	sembra	che	non	respiri	bene,	inspira,	espira,
dice,	 Portatemi	 dell’aguardiente,	 il	 suo	 servitore	 corre,	 lo	 raggiunge	 con	 il
bicchiere,	gli	chiedo	se	sta	bene,	mi	dice	di	sì.	Sono	dieci	anni	che	non	lo	vedo,	è
da	 una	 lunga	 vita	 intera	 che	 non	 entro	 in	 questo	 castello,	 non	 ci	 siamo
abbracciati,	perché	non	si	fa,	non	si	deve,	è	rigido,	compunto	come	sempre,	petto
in	fuori	e	stivali	larghi,	sta	proprio	in	mezzo	alla	sala,	sembra	quello	di	sempre,
ma	è	vecchio.	Sangre	de	Dios,	quanto	è	vecchio.	L’ultima	volta	che	sono	stato
qui,	mio	padre	era	mio	padre,	e	mi	 tremavano	 i	polsi,	al	suono	della	sua	voce.
Oggi,	è	un	vecchio.	Non	dovevo	venire,	ho	pensato	mentre	varcavo	il	portone.	Il
suo	servitore	è	lo	stesso	servitore,	i	suoi	abiti	sono	di	orbace	nero	come	sempre,
il	 suo	 viso	 è	 privo	 di	 barba,	 neri	 ancora	 i	 suoi	 capelli,	 robusto	 ancora	 il	 suo
corpo:	ma	gli	 occhi	 sono	 acquosi,	 qualcosa	 è	 fuggito	 via.	La	 forza,	 l’alterigia,
l’acutezza,	qualcosa.

Tu	 porti	 un’arma,	 figlio	 mio,	 mi	 dice,	 e	 io	 mi	 tocco	 la	 cintura,	 sotto	 il
tabarro,	e	sento	il	coltello.	Avete	ragione,	padre,	scusate,	dico,	e	me	ne	libero	e
lo	poso	sulla	tavola.	Non	l’ho	fatto	certo	perché	vi	tema,	dico,	e	mi	rendo	conto
che	è	una	frase	sbagliata,	volevo	significare	che	non	l’ho	fatto	apposta,	o	perché
non	mi	senta	a	casa,	che	l’avevo	soltanto	dimenticato	alla	cintura,	ma	lui	sorride,
amaro,	 e	mi	dice,	Nessuno	più	mi	 teme,	Aurelio.	 Io	 sono	anziano,	 e	non	vedo
troppo	bene.

Mi	viene	in	mente	che	i	preti	e	i	monsignori	che	ho	incontrato	nella	vita	mi
hanno	 sempre	 detto,	 tutti,	 che	 invecchiare	 è	 un	 dono	 del	 cielo,	 ma	 non	 sono
d’accordo.	Mi	viene	in	mente	che	invecchiare	è	lo	scherzo	peggiore	che	ci	può
fare	il	Creatore,	quando	porta	con	sé	decadenza	e	dolori,	e	più	uno	è	stato	forte	e
sicuro	nel	fiorire	della	vita,	tanto	più	è	duro	il	tramonto,	e	mio	padre	era	un	vero
toro,	 e	 se	 non	 fossi	 fuggito,	 quel	 giorno,	 dopo	 l’ennesimo	 alterco,	 io	 e	 lui	 ci
saremmo	rotti	le	corna.	Mi	viene	in	mente	che	mio	padre	doveva	morire	cinque
anni	 fa,	 che	 tutti	 viviamo	 almeno	 cinque	 anni	 di	 troppo,	 se	 non	 abbiamo	 la
fortuna	di	 cadere	 in	battaglia	 o	per	 un	 colpo	 al	 cuore	o	 in	 un	 agguato	o	 in	un
duello	al	fucile.	Mi	viene	in	mente	che	forse	Dio	ci	fa	pagare	tutte	le	nostre	colpe
in	quell’avanzo	di	vita,	 forse	 il	purgatorio	non	esiste	 in	un	altrove	ma	 in	 terra,



forse	è	questo:	per	chi	ha	molto	peccato,	gli	ultimi	anni	da	vecchio,	a	espiare	il
male	compiuto	soffrendo	la	poca	vista,	il	non	poter	fare	all’amore	e	desiderarlo
però	 come	 e	 più	 di	 sempre,	 l’urina	 incontrollabile,	 la	 lentezza	 nel	 capire,
l’apparente	stupidità	del	volto.

Padre,	mi	avete	fatto	chiamare,	dico.	Lui	mi	guarda,	e	scuote	la	testa,	e	dice,
Hai	visto	molte	cose	del	mondo,	non	è	vero?

Un	 certo	 numero,	 dico.	 E	 mi	 aspetto	 che	 finalmente	 lo	 faccia:	 che	 mi
rimproveri	 e	 mi	 sferzi,	 ora	 che	 può,	 per	 quella	 fuga.	 Che	 mi	 ripeta	 tutte	 le
maledizioni	che	mi	mandò	quella	sera,	tutti	i	malauguri	che	scrisse	in	una	lettera
che	non	mi	 inviò,	ma	che	mi	 fu	 riferita	da	mio	fratello.	Che	mi	sputi	 in	 faccia
con	schifo,	come	deve	avere	sognato	di	fare	cento	volte,	perché	un	figlio	che	non
ubbidisce	al	padre,	è	come	morto,	e	peggio	che	morto,	come	uno	scomunicato,
questo	mi	ha	ripetuto,	decine	di	volte,	durante	 i	miei	anni	qui.	E	 invece	scuote
ancora	 la	 testa,	 beve	 un	 sorso	 di	 aguardiente,	 e	mi	 dice,	Grande	 dev’essere,	 il
mondo,	 molto	 più	 grande	 di	 quanto	 io	 abbia	 mai	 pensato,	 e	 hai	 fatto	 bene	 a
provare	a	conoscerlo,	almeno	un	po’.

Va	bene,	penso,	sei	un	vecchio.	E	penso	che	una	volta	un	rabbino	di	Roma
mi	ha	detto,	Se	vuoi	comprare	un	uccello,	controlla	che	non	abbia	i	denti.	Se	ha	i
denti,	non	è	un	uccello.	Mi	viene	in	mente	questa	frase,	ma	non	capisco	perché,
cosa	c’entri	con	mio	padre	e	con	me.	Forse	mio	padre	non	era	un	uccello,	come
ho	 sempre	 creduto.	 O	 forse	 io	 credevo	 avesse	 i	 denti,	 aguzzi	 e	 pericolosi,	 e
invece	 erano	 i	miei	 anni,	 a	 farmeli	 immaginare,	 l’insofferenza	 che	mi	 portava
l’età.

Tu	puzzi,	Aurelio,	oltre	ogni	 limite,	dice	mio	padre,	 e	ha	 ragione.	Sorrido.
Siete	nel	giusto,	padre	mio,	puzzo	in	modo	esagerato,	come	un	caprone,	sì.	Ma,
invero,	non	è	per	mia	colpa,	o	negligenza:	io	mi	lavo	il	corpo,	o	la	maggior	parte
di	 esso,	 almeno	 due	 volte	 a	 settimana,	 dovunque	mi	 trovi,	 estate	 e	 inverno.	 Il
problema	 sono	 questi	 vestiti:	 raramente	 sto	 nello	 stesso	 luogo	 per	 un	 tempo
lungo	 abbastanza	 da	 poterli	 lavare	 e	 asciugare.	 Non	 faccio	 una	 vita	 molto
comoda,	ultimamente,	padre.	Annuisce,	ma	sembra	lontano.	Sembra	che	non	mi
senta,	o	che	faccia	fatica	a	capire.

Mi	viene	in	mente	che	forse	non	mi	ha	fatto	convocare	per	mio	fratello	e	il
Cienfuegos,	ma	soltanto	per	salutarmi,	perché	magari	ha	sentito	vicina	la	morte,
o	ha	creduto	di	sentirla,	come	accade	spesso	ai	vecchi.	Non	capisci	più	un	cazzo,
vero?,	penso,	guardandolo,	sempre	dritto	e	altero,	sempre	in	mezzo	alla	stanza,
tutti	i	nostri	avi	appesi	alle	pareti,	i	loro	volti	ispanici	da	leccaculo	del	Re.	È	tutto
fuggito	 via,	 penso,	 Tutto:	 gli	 strepiti	 e	 l’orgoglio	 e	 la	 prosopopea	 e	 gli	 ordini
impetuosi	e	le	punizioni	esemplari,	tutto	fuggito	via,	vero?



Sono	solo,	Aurelio,	mi	dice,	all’improvviso,	Da	molto	tempo	non	parlo	quasi
più	 con	 nessuno.	Mi	 dispiace,	 dico,	 e	 lo	 penso	 davvero:	mi	 dispiace	 tanto,	 di
cuore,	profondamente.	L’ho	tanto	odiato,	e	adesso	no,	lo	compiango	solo.

Mi	hanno	detto	che	avete	incontrato	l’amore,	padre.
Qualcosa	 di	 simile.	 Una	 donna	 giovane,	 che	 mi	 fa	 compagnia.	 Vuoi

biasimarmi	perché	non	l’ho	ancora	sposata,	come	fanno	in	molti?
Non	 ci	 penso	 nemmeno.	 Amate	 chi	 volete,	 con	 la	 libertà	 che	 ritenete

opportuna,	mi	sembra	bello	che	qualcuno	vi	stia	accanto,	perché	questo	significa
che	non	siete	così	solo.

Aurelio,	mi	stai	compatendo.
Non	oserei	mai,	padre.
E	invece	lo	sto	facendo,	penso.	Poi	apre	gli	occhi,	mio	padre,	li	apre	più	che

può,	fa	due	passi	verso	di	me,	poi	altri	due,	e	io	noto	che	è	un	po’	rimpicciolito,	è
un	po’	curvo,	quando	cammina,	e	si	deve	essere	abbassato	di	qualche	centimetro,
chissà	se	è	diventato	un	po’	matto,	della	stessa	follia	di	mio	fratello,	forse	è	una
condizione	che	si	 trasmette	per	sangue,	penso,	poi	 lui	dice,	Ascoltami,	sei	 tu	 il
brigante	che	chiamano	Spartaco,	vero?	E	 io	 lo	guardo,	e	penso,	Allora	non	sei
andato,	ci	sei,	capisci	ancora.

No,	padre.
Sì,	Aurelio,	sei	tu.
Se	lo	sapete	già,	non	vi	serve	la	mia	conferma.
Lo	sai	come	 l’ho	capito?	Dalle	parole	che	mi	hanno	riferito...	quei	discorsi

pomposi,	 quei	 proclami.	 L’isola	 è	 un	 alveare	 di	 banditi,	 ma	 nessuno	 spreca
tempo	ad	arringare	la	folla,	se	non	ne	ha	l’interesse,	se	non	vuole	muoverla	dalla
sua	parte,	sfruttarne	la	violenza.	Ma	questo	Spartaco	no,	lui	lo	fa	per	il	gusto	di
proclamare:	 il	 maledetto	 Governo	 infingardo,	 il	 povero	 popolo	 sottomesso,	 la
schifosa	 tirannia,	 gli	 insostenibili	 abusi,	 tutta	 un’euforia,	 un	 rimbombare	 di
aggettivi...

Ho	preso	da	voi,	padre.
No,	 hai	 preso	 dai	 libri.	 Hai	 sempre	 creduto	 alle	 coglionate	 dei	 romanzi	 e

delle	poesie.
Padre...
Non	difenderti,	ragazzo,	non	ti	sto	accusando.	Non	voglio	litigare	con	te.	E

poi,	 ti	 ho	 fatto	 chiamare	 io,	 ho	 bisogno	 di	 te,	 non	 avrebbe	 senso	 che	 ti
maltrattassi.	Piuttosto:	 sei	ancora	arrabbiato	con	me,	 figlio,	come	 il	giorno	che
lasciasti	questa	casa?

No,	non	lo	sono	più	da	molti	anni.
Bene.	Ascoltami,	tu	sei	un	uomo	di	questi	tempi,	io	invece	no.	Me	ne	faccio

una	 colpa,	 ora,	 di	 non	 esserlo,	 di	 non	 avere	 mai	 fatto	 un	 piccolo	 sforzo	 per



capirli,	 questi	 tempi,	 per	 accettarne	 qualcosa.	 Non	 ho	mai	 creduto	 fosse	 bene
studiare,	cercare	di	imparare,	non	ho	mai	avuto	fiducia	in	nessuna	scienza.	Una
volta	 è	 venuto	 qui	 un	musicista,	 invitato	 da	 tuo	 fratello,	 e	 si	 è	 esibito	 in	 certe
nuove	 danze	 di	 pianoforte	 composte	 a	 Salisburgo,	 da	 un	 certo	 Mozartini,	 o
qualcosa	così.	Ecco,	 tuo	fratello	diceva	che	erano	molto	belle,	molto	nuove.	Io
invece	ho	detto	che	erano	oscene,	e	 fastidiose.	Che	non	capivo	perché	ci	 fosse
bisogno	 di	 essere	 sempre	moderni,	 quando	 nei	 tempi	 antichi	 sono	 state	 create
cose	 bellissime.	A	me	piacciono	 i	 canti	 che	 fanno	 i	 nostri	 pastori,	 quelle	 cose
semplici,	che	arrivano	dritto	al	cuore.	Ho	passato	tutta	l’esistenza	a	credere	che
la	rovina	della	nostra	nobiltà	sia	iniziata	quando	i	Baroni	e	i	Marchesi	e	i	Conti
hanno	voluto	 far	 studiare	qualcuno	dei	 propri	 figli.	Anche	 a	Parigi,	 il	 baccano
che	è	stato	tirato	su,	ci	sono	dei	nobili	implicati,	gente	che	si	è	riempita	la	testa
di	idee,	e	poi	è	venuto	fuori	il	caos.	Ho	proclamato	queste	convinzioni	centinaia
di	volte,	Aurelio,	e	 innalzato	al	cielo	 lodi	alle	 tradizioni,	alle	 radici,	alle	glorie
dei	secoli	scorsi.	Ma	adesso	non	so	più	cosa	pensare.	Adesso	vedo	che	la	morte
arriva,	e	mi	trovo	ad	invidiarti,	anche	se	puzzi	come	una	bestia	e	tagli	la	testa	ai
preti.

Non	ho	mai	ucciso	un	sacerdote,	padre.
È	 lo	 stesso,	 lo	 farai,	 probabilmente,	 e	 sarai	 ucciso	 a	 tua	 volta.	Ma	 forse	 ti

divertirai,	o	ti	sei	divertito.	Ascoltami:	non	riesco	a	dire	a	quella	giovane	donna
che	 le	 sono	 grato.	 Lei	 mi	 sopporta,	 mi	 sta	 vicino,	 e	 io	 sono	 un	 vecchio,	 e
certamente	non	 la	 amo,	ma	 le	 sono	grato,	 e	 non	 so	dirglielo.	 Io	 sono	nato	per
comandare	i	servi,	portare	i	cani	alla	caccia,	riverire	un	Re,	basta.	Sono	un	uomo
di	un	tempo	passato.	Adesso	dimmi,	figlio,	mi	aiuterai,	con	tuo	fratello?

Cosa	volete	che	faccia?
Non	lo	so,	per	una	volta	non	so	cosa	si	debba	fare,	però	ho	paura	di	questa

sua	 follia,	che	è	diversa	dalla	solita:	ha	giurato	di	uccidere	 il	 figlio	del	Barone
Cienfuegos,	e	io	sono	sicuro	che	se	davvero	ci	provasse	cadrebbe	ucciso,	invece.

Padre,	 volete	 che	 sfidi	 quel	 giovane	 a	 duello,	 o	 che	 lo	 ammazzi	 in	 un
agguato,	o	che	lo	lasci	sfregiato	o	mutilato?

Non	lo	so,	per	una	volta	non	so	cosa	si	debba	fare.
Va	bene,	penso,	Questo	l’ho	capito.
Sembra	 commosso,	 ora,	 gli	 tremano	 le	 mani.	 Povera	 madre	 mia,	 quanto

dev’essere	stato	faticoso,	stare	vicino	a	quest’uomo.	Ma	poi,	vicini	non	siete	stati
granché,	divise	le	stanze,	i	letti,	pochi	i	discorsi	tra	voi.	No,	non	è	il	suo	carattere
che	hai	 subito,	madre	mia,	ma	 la	 solitudine,	 come	 tante	donne	di	 questa	 terra.
Forse,	 se	 non	 fossi	morta	 anzitempo,	 adesso	 finalmente	 potreste	 essere	 amici,
aiutarvi,	in	questa	sua	nuova	debolezza,	in	questa	sincerità	che	non	gli	avevo	mai
sentito.



Va	 bene,	 penso,	 proteggerò	 il	 mio	 fratello	 matto,	 gli	 impedirò	 di	 farsi
uccidere,	non	so	come,	ma	lo	farò.

Hai	guadagnato	molto,	figlio	mio,	in	questa	tua	attività	di	brigante?
Abbastanza	perché	valesse	la	pena.
E	 cosa	 vuoi	 fare	 di	 questi	 soldi,	 partirai	 di	 nuovo,	 andrai	 nelle	 Americhe,

come	sempre	ti	consigliava	tua	madre?
Non	lo	so.	Sarebbe	bello.
Aurelio,	io	certe	volte	provo	rimorso	per	delle	azioni	che	avevo	scordato	di

avere	 commesso,	 da	 tanto	 tempo,	 e	 che	 mi	 tornano	 alla	 memoria	 senza	 che
questo	abbia	senso.	Non	capisco	cosa	vuol	dire,	mi	chiedo	se	non	è	soltanto	 il
segno	 della	 morte	 che	 mi	 viene	 incontro.	 Una	 volta,	 un	 guardiacaccia	 ha
sorpreso	 un	 ragazzo	 con	 cinque	 pernici	 prese	 nel	 mio	 bosco.	 Da	 qualche
settimana,	 gli	 occhi	 di	 quel	 giovane	mi	 visitano	 nel	 sogno.	Non	mi	 ricordo	 se
l’ho	 condannato	 a	 morte,	 o	 a	 stare	 nella	 torre	 per	 qualche	 mese,	 nessuno	 dei
servitori	 mi	 sa	 aiutare	 a	 ritrovarne	 memoria,	 e	 comunque	 allora	 non	 mi	 era
sembrato	 per	 niente	 importante,	 questo	 fatto.	 E	 adesso	 invece	 quegli	 occhi	mi
compaiono	nella	notte,	e	io	mi	sveglio,	sudato,	stanco,	dolorante	al	petto.	E	ogni
tanto	penso	a	tua	madre,	la	sera,	prima	di	prendere	sonno,	e	mi	ricordo	di	tante
volte	 in	cui	 lei	è	stata	gentile	con	me,	e	 io	con	 lei	no.	Di	come	 la	 trattavo	con
distanza,	e	qualche	volta	con	fastidio.	Mi	viene	il	pensiero	che	le	ho	voluto	bene
solo	 da	 morta.	 Che	 mi	 sono	 accorto	 della	 sua	 esistenza	 solo	 in	 chiesa,	 al
funerale,	 e	 alle	messe	 in	 suo	 onore.	Non	 sono	 stato	 un	 cattivo	marito,	 non	 ho
abusato	troppo	delle	serve	e	non	sono	mai	andato	in	giro	a	importunare	le	donne
dei	 villaggi,	 eppure	 adesso	 vorrei	 ricominciare.	 Vorrei	 che	 quello	 che	 ho
imparato	avesse	utilità,	e	invece	sto	per	non	esserci	più,	finito,	silenzio,	niente	di
quello	 che	 so	potrà	 servirmi.	Scusami,	Aurelio,	 sto	 parlando	 troppo.	Adesso	 ti
dirò	di	tuo	fratello,	poi	ti	lascerò	al	tuo	bagno,	stanno	già	preparando	la	stanza.
Tuo	 fratello	 è	 strano,	Aurelio,	molto	più	 strano	di	un	 tempo.	Parlagli.	Ha	 idee
bizzarre,	 un	 giorno	 mi	 ha	 spiegato	 come	 fosse	 necessario,	 di	 questi	 tempi,
fortificare	tutto	il	feudo,	un	altro	mi	ha	detto	che	avrebbe	fatto	costruire	una	diga
in	modo	da	 facilitare	 i	 contadini	 rendendo	 il	 fiume	navigabile,	 un	 altro	giorno
ancora	si	è	convinto	di	voler	coltivare	la	terra	egli	stesso.	È	come	se	lo	prendesse
una	 furia,	 di	 spiegare	 e	 convincere	 gli	 altri,	 e	 poi	 in	 poco	 tempo	 gli	 svanisse,
senza	 lasciare	 tracce.	 Una	 volta	 ha	 convocato	 nel	 suo	 studio	 il	 povero	 don
Orlando,	e	gli	ha	comunicato	che	lui	riesce	a	distinguere	le	stelle	una	ad	una,	e
che	quando	avrà	capito	 l’ordine	 in	cui	 sono	disposte	potrà	guarire	 i	mali	degli
uomini,	perché	Dio	ha	messo	lì	 il	segreto	dei	nostri	corpi.	Ma	poi	si	è	messo	a
piangere,	 e	 ha	 voluto	 fare	 confessione	 per	 il	 peccato	 grande	 che	 aveva
commesso,	per	la	presunzione	della	sua	mente.	Ogni	tanto	qualcuno	del	villaggio



mi	dice,	Vostro	figlio	è	come	un	bambino.	Ma	non	è	una	critica,	o	una	cattiveria,
sanno	 che	 è	 una	 specie	 di	 malattia,	 la	 sua	 stranezza,	 e	 qualcuno	 sostiene	 che
sembra	 un	Re,	 perché	 è	 come	 se	 le	 cose	 del	mondo	 non	 lo	 toccassero	mai,	 le
cose	concrete,	come	il	caldo	e	il	freddo.	È	capace	di	uscire	fino	a	dicembre	con
la	stessa	camicia	che	porta	d’estate,	e	se	si	ammala,	dice	che	non	capisce	come	è
potuto	succedere.	Però	è	molto	pio,	va	a	messa,	è	curioso	delle	persone,	anche
dei	poveracci,	e	suona	le	canne	lavorate,	soprattutto	questo	gli	piace	moltissimo.
I	contadini	lo	invitano	alle	feste,	un	po’	perché	è	il	Marchese,	certo,	ma	un	po’
perché	gli	vogliono	bene,	credo.	Sentono	che	è	sincero.	Forse,	è	stato	lui	a	farmi
venire	 delle	 domande,	 Aurelio,	 a	 farmi	 cambiare.	 Essere	 diventato	 vecchio,
avere	la	vista	debole,	e	questo	figlio	strano.



_ventiquattro

E	 l’ultima	 parte	 della	 storia	 è	 questa,	Aurelio,	 te	 la	 dico	 in	 fretta	 perché	 sono
stata	lunga,	ma	lunga,	in	questo	racconto,	ma	è	che	la	tua	Sivigliana	non	è	brava,
a	dire	le	cose,	e	poi	il	sonno	sta	venendo	anche	a	me,	ora,	e	tu	invece	tra	poco
sarai	sveglio	e	in	piedi	e	tornerai	dai	tuoi	briganti,	spero	che	starai	attento,	niño,
hai	 fatto	 male	 a	 venire	 da	 solo,	 ho	 una	 brutta	 paura	 nel	 cuore,	 non	 fidarti	 di
niente	e	cavalca	veloce,	non	si	dovrebbe	mai	andare	da	soli	per	queste	 terre,	e
forse	in	nessun	posto	nel	mondo.

E	dunque,	ero	rimasta	a	questo	punto,	se	non	sbaglio,	che	uscendo	dalla	casa
del	Conte,	e	poiché	il	senatore	mi	aveva	chiesto	se	poteva	fare	qualcosa	per	me,
perché	 io	 non	 lo	 avessi	 troppo	 in	 odio	 per	 colpa	 dell’agire	 di	 quel	 maledetto
caprone	del	Grimani,	gli	ho	risposto	che	sarei	stata	felice	che	mi	raccomandasse
al	Ministro	della	Guerra	della	Repubblica	per	un	favore	che	volevo	chiedergli.

E	cosa	mai	può	volere	una	signora	come	voi,	da	un	uomo	che	si	occupa	di
battaglie	e	guarnigioni	e	munizioni?

Il	fatto	è	che	ho	bisogno	di	riprendermi	da	questa	brutta	avventura,	e	curare
un	 poco	 la	 mia	 salute,	 e	 principalmente	 i	 nervi,	 che	 sono	 molto	 scossi,	 ho
bisogno	di	un	luogo	tranquillo	per	riposare,	assolutamente	isolato	e	tranquillo,	e
mi	 sono	 fatta	 l’idea	 che	 questo	 luogo	 possa	 essere	 il	 Forte	 di	 Sant’Andrea,
poiché	dai	suoi	torrioni	si	gode	di	una	magnifica	vista,	e	di	un’aria	salubre,	e	ci
sono	un	bosco	e	dei	sentieri	per	passeggiare.	E	dal	momento	che	il	ministro,	che
ho	incontrato	una	volta	a	un	ballo,	è	un	uomo	saggio	e	gentile,	sono	certa	che	se
mi	 prendesse	 sotto	 la	 sua	 protezione	 non	 avrei	 da	 temere	 nulla	 durante	 il	mio
soggiorno	lì.	Ma	certo,	mi	disse	subito	il	Conte,	e	le	stesse	parole	ha	usato	poi	il
ministro,	Ma	certo,	mi	ha	detto,	Nessuno	le	darà	noia	in	alcun	modo,	mia	amica.
Se	lei	mi	avesse	fatto	la	stessa	richiesta	qualche	mese	fa	appena,	mi	ha	detto	il
ministro,	 Allora	mi	 sarei	 trovato	 in	 grande	 imbarazzo,	 perché	 ci	 è	 capitato	 di
ospitare	a	Sant’Andrea	circa	duemila	nostri	soldati	albanesi,	e	molti	di	loro	erano
ufficiali	e	avevano	mogli	al	seguito,	e	si	è	dovuto	persino	approntare	un	asilo	per
i	molti	bambini.	È	gente	per	bene,	sa,	ottimi	soldati,	soltanto	un	po’	rumorosi,	e
con	 quella	 cattiva	 abitudine	 di	 mangiare	 spicchi	 d’aglio	 in	 continuazione:	 ne
hanno	 sempre	 le	 tasche	 piene,	 li	masticano	 come	 fossero	 confetti.	Una	 puzza,



amica	mia,	non	ci	si	crede.	Ma	adesso	è	tutto	tranquillo,	e	sarà	un	vero	onore,	per
noi,	averla	come	nostra	ospite.

Eravamo	 nel	 suo	 palazzo	 di	 città,	 e	 c’era	 il	 senatore	 che	 mi	 aveva
accompagnato,	e	il	ministro	è	un	uomo	perbene,	o	così	si	dice	di	lui,	non	so	se	lo
hai	mai	incontrato,	niño,	è	un	uomo	grasso	e	molto	alto,	una	specie	di	gigante,	e
parla	lento,	pacato,	ha	combattuto	l’ultima	guerra	contro	i	turchi	e	gli	manca	un
pezzo	d’orecchio,	e	si	dice	che	sappia	leggere	a	stento,	ma	nessuno	lo	considera
cretino,	 soltanto	 che	 gli	 muoiono	 le	 mogli,	 ecco,	 forse	 questa	 storia	 l’hai	 già
sentita:	 ne	 ha	 interrate	 tre,	 e	 dopo	 l’ultima	 nessuna	 più	 l’ha	 voluto	 sposare,
nemmeno	 le	 serve,	 e	 io	 ho	 fatto	 un	 po’	 l’oca	 con	 lui,	ma	 non	molto,	Aurelio,
soltanto	un	po’	perché	mi	serviva	che	mi	fosse	amico,	ed	era	in	fondo	un	uomo
piacevole	da	ascoltare.

In	realtà,	mi	ha	detto,	Voi	non	siete	la	prima	che	mi	fa	una	richiesta	simile,	e
si	 può	 dire	 anzi	 che	 Sant’Andrea	 è	 un	 Forte	 tanto	 per	 dire,	 più	 che	 altro	 lo
utilizziamo	per	fare	bella	impressione	sugli	ambasciatori	e	i	generali	che	visitano
la	nostra	città,	e	come	confino	per	qualche	sfrontato	e	come	luogo	d’accoglienza
per	 le	 nostre	 guarnigioni	 che	 debbano	 passare	 qualche	 tempo	 in	 laguna.	 E
insomma:	consideratela	casa	vostra,	avrò	cura	di	farvi	condurre	domani	mattina
con	la	vostra	serva,	se	siete	d’accordo,	e	anzi	verrò	anche	io,	giacché	siete	tanto
amica	 del	 buon	 senatore	 Manin,	 che	 io	 stimo	 più	 di	 chiunque	 tra	 i	 miei
conoscenti.

Anch’io	 lo	 stimo	 enormemente,	 signor	 ministro,	 e	 stimo	 anche	 voi	 per	 la
vostra	gentilezza,	e	sarà	dunque	un	piacere	avervi	per	accompagnatore.	Quanto
alla	mia	serva,	ne	farò	invece	a	meno,	perché	come	vi	ho	detto	voglio	stare	sola,
completamente	sola:	e	provvederò	dunque	a	me	stessa,	ne	sono	capace.

E	 così	 siamo	 partiti,	 il	 giorno	 appresso,	 subito	 dopo	 colazione,	 che	 io	 in
realtà	non	feci,	poiché	avevo	un	terribile	mal	di	stomaco,	così	avevo	dichiarato,
ed	 ero	 terribilmente	 pallida,	 e	 stavo	 zitta,	 mentre	 i	 miei	 due	 amici	 parlavano
molto,	e	con	allegria,	e	poteva	sembrare	che	fossimo	in	gita,	a	vederci	così	sulla
gondola,	e	quando	siamo	giunti	al	Forte	mi	hanno	presentato	il	maggiore	che	lo
comandava,	che	era	un	uomo	biondo	e	dall’aria	un	po’	minchiona,	e	mi	è	stata
assegnata	una	stanza	spaziosa,	con	una	finestra	che	dava	direttamente	sull’acqua,
e	un	cerusico	e	un	parrucchiere.	 Io	ho	 salutato	e	 ringraziato	 tutti,	 e	 il	ministro
soprattutto,	molte	volte,	e	gli	ho	detto	che	sarebbe	stato	bello	se	avesse	trovato
qualche	ora	tra	i	suoi	molti	impegni	per	tornare	a	trovarmi	e	fare	un	pranzo	con
me.

Non	 ho	 poi	 tante	 faccende	 ad	 occuparmi	 le	 giornate,	mi	 ha	 detto,	 Tornerò
certamente,	e	mi	ha	fatto	il	baciamano,	e	mi	ha	chiesto	come	stavo,	e	io	ho	detto
subito,	Male,	ma	spero	di	guarire	in	fretta,	grazie	alla	vostra	premura.



E	 dunque,	 Aurelio,	 così	 ho	 agito	 per	 servire	 la	 mia	 furia	 di	 vendetta:	 la
mattina	 dopo,	 molto	 presto	 sono	 andata	 al	 molo,	 e	 ho	 cercato	 tra	 i	 barcaioli
quello	 con	 la	 faccia	 più	 sveglia,	 e	 l’ho	 avvicinato,	 e	 gli	 ho	 chiesto	 se	 aveva
coraggio	bastante	per	compiere	un’azione	segreta,	e	lui	ha	risposto	di	sì,	purché
non	 rischiasse	 la	 galera,	 e	 io	 gli	 ho	 detto	 che	 non	 c’era	 alcun	 rischio,	 purché
stesse	 zitto	 a	 qualunque	 costo.	 E	 abbiamo	 dunque	 trovato	 l’accordo	 per	 uno
zecchino,	e	me	ne	sono	tornata	di	corsa	in	camera,	e	dopo	la	toeletta	sono	andata
a	passeggiare	col	cerusico,	che	mi	si	era	offerto	come	compagnia	fino	al	pranzo.
Abbiamo	conversato,	scherzato,	trascorso	un’ora	davvero	piacevole.	Poi,	arrivati
ai	bastioni,	ho	finto	di	aver	messo	male	un	piede	saltando	da	uno	di	essi.	Ho	fatto
proprio	le	scene,	Aurelio,	ho	preso	a	gridare	e	invocare	aiuto,	giuravo	che	ero	a
un	 passo	 dallo	 svenimento,	 che	 non	 potevo	 reggere,	 Dio	 mio	 che	 dolore
tremendo.	Avresti	dovuto	vedermi,	nino,	proprio	una	grande	attrice.	E	subito	il
cerusico	ha	preso	a	gridare	a	sua	volta	perché	qualcuno	ci	venisse	in	soccorso,	ed
è	giunto	dunque	un	soldato,	e	mi	hanno	fatto	sedere,	con	la	massima	dolcezza,	e
il	medico	mi	 ha	 chiesto	 dove	 sentissi	 più	male,	 e	 che	 tipo	 di	 patimento	 stessi
provando:	se	intenso,	a	ondate,	pungente,	o	lieve.

E	 io	 niente,	 non	 rispondevo	 e	 piangevo,	 invece,	 per	 la	 sofferenza,	 e	 ho
continuato	a	fare	le	scene	per	tutta	la	strada,	e	arrivati	nella	mia	camera	il	dottore
mi	ha	applicato	delle	pezze	imbevute	di	spirito,	e	mi	ha	ordinato	di	restare	a	letto
e	di	non	alzarmi	per	nessun	motivo.	Il	maggiore	è	venuto	subito	a	farmi	visita,	e
ha	 proclamato	 il	 suo	 enorme	 dispiacere	 per	 l’accaduto,	 Lei	 è	 venuta	 qui	 per
riprendersi,	mi	ha	detto,	E	ora	invece	deve	affrontare	questa	nuova	sfortuna.

Non	vi	angustiate,	gli	ho	risposto,	Credo	che	ci	siano	momenti,	nella	vita,	in
cui	 le	 cose	 cattive	 ne	 chiamano	 altre,	ma	 tutto	 passa,	 e	 anche	 questo	 passerà.
Vogliate	cenare	con	me,	questa	sera,	e	anche	il	dottore	e	l’altro	mio	salvatore,	il
giovane	soldato,	e	vedrete	che	domani	starò	meglio.

E	così	è	successo:	abbiamo	 tanto	mangiato,	e	un	po’	bevuto,	e	passato	una
serata	piacevole,	e	io	a	un	certo	punto	ho	dichiarato	di	essere	assai	ubriaca	e	di
cominciare	a	soffrire	il	mal	di	testa,	anche	se	non	era	vera	né	una	cosa	né	l’altra,
e	ho	chiesto	licenza	per	ritirarmi	in	camera	e	mettermi	a	dormire.

E	sono	dunque	tornata	nel	mio	alloggio,	chiudendomi	dentro	a	chiave.	Alle
dieci	in	punto	mi	sono	vestita	da	uomo,	mi	sono	affacciata	alla	finestra,	e	lì	fuori
c’era	la	barca,	pronta	ad	accogliermi.	Aveva	un	albero	molto	alto,	e	io	ho	potuto,
con	qualche	fatica,	e	l’aiuto	del	barcaiolo,	calarmi	a	bordo.

E	da	qui	in	poi,	Aurelio,	la	storia	la	conosci	già,	anche	se	non	tutta	intera,	ma
insomma,	 c’eri	 anche	 tu,	 e	 se	 non	 stessi	 dormendo	 forse	 ti	 piacerebbe	 sentirla
con	 le	 parti	mancanti,	ma	 sei	 un	brigante,	 e	 non	hai	 voluto	 ascoltare	 le	 parole
della	tua	Sivigliana,	preferendo	il	sonno,	e	quindi	continuerai	a	non	sapere.



Sono	corsa	per	le	calli	fino	al	palazzo	del	Conte,	e	 tu	eri	 lì,	nascosto	da	un
mantello,	e	mi	hai	riconosciuto	e	dato	un	bacio,	e	mi	hai	detto	che	ero	matta,	che
potevo	 certamente	 considerarti	 ai	miei	 ordini,	ma	 che	 altrettanto	 certamente	 io
ero	matta.	Ho	 bussato	 al	 portone,	 e	mi	 sono	 sdraiata	 per	 terra,	 come	 svenuta.
Avevo	 saputo	 dal	 senatore	 che	 il	 Conte	Grimani,	 il	maledetto	 caprone,	 quella
sera	avrebbe	giocato	a	carte	a	casa	di	un	ambasciatore,	quindi	ero	certa	di	non
incontrarlo.	 Quando	 il	 servitore	 ha	 aperto,	 e	 ha	 visto	 quello	 che	 sembrava	 un
uomo	 steso	 in	 terra,	 come	 morto,	 subito	 ha	 fatto	 per	 richiudere	 il	 portone	 e
tornare	dentro,	ma	io	ho	cominciato	a	lamentarmi,	chiedendo	aiuto,	dicendo	che
ero	 un’amica	 del	 Conte,	 e	 che	mi	 avevano	 assalita.	 Allora	 lui	 è	 venuto	 fuori,
sorpreso	di	udire	una	voce	di	donna,	e	si	è	chinato	su	di	me	per	darmi	aiuto,	e	tu
velocemente	 sei	 entrato	 nel	 palazzo,	 passando	 alle	 sue	 spalle,	 senza	 che	 se	 ne
avvedesse.	Io	mi	sono	alzata,	soccorsa	da	lui,	e	ho	raccontato	che	mi	ero	sentita
mancare,	 che	mi	 avevano	 aggredita	 e	 depredata	 del	 borsello,	 ma	 che	 non	 ero
ferita	 in	modo	grave	 e	 che	ora	potevo	andare.	Lui	 allora	mi	ha	 chiesto	 se	non
poteva	essere	che	ci	conoscessimo,	perché	gli	sembrava	proprio	di	sì,	ma	io	gli
ho	risposto	che	no,	non	avevo	l’onore.	Ero	vestita	da	uomo,	e	senza	alcun	trucco,
e	 non	 poteva	 essere	 sicuro	 di	 riconoscere	 in	me	 la	 cortigiana	 che	 aveva	 visto
qualche	volta	col	suo	signore.	Va	tutto	bene,	buon	uomo,	gli	ho	detto,	e	mi	sono
liberata	della	 sua	presa,	e	 sono	andata	via	veloce,	e	 lui	è	 rientrato	nel	palazzo.
Dopo	una	mezz’ora	sono	tornata	davanti	al	portone,	ho	dato	un	piccolo	tocco,	e
tu	mi	hai	aperto.	Ora	vattene,	ti	ho	detto,	Perché	sono	una	Sivigliana	che	ti	vuole
molto	bene,	e	non	voglio	che	ti	immischi	di	più	nella	cosa,	non	voglio	nemmeno
che	tu	sappia,	e	tu	hai	detto	che	invece	mi	avresti	attesa,	e	io	ho	ripetuto	di	no,	e
ho	minacciato	di	non	volerti	incontrare	mai	più,	e	così	te	ne	sei	andato.	E	quando
ho	finito,	con	il	cuore	in	gola	sono	tornata	dal	barcaiolo,	pregando	non	mi	avesse
abbandonata,	ma	 invece	era	 lì,	e	abbiamo	 trovato	vento	 forte,	e	 in	poco	 tempo
siamo	giunti	alla	mia	finestra,	e	io	gli	ho	pagato	il	doppio	della	cifra	pattuita,	e
gli	ho	detto	che	doveva	soltanto	stare	zitto,	 in	qualunque	caso,	e	che	altrimenti
sarebbe	stata	mia	cura	farlo	ammazzare.

E	sono	salita	dunque	in	camera,	ho	messo	da	parte	quello	che	avevo	portato,
nascondendolo	con	tutta	la	cura,	avvolto	in	un	panno	sotto	le	assi	del	pavimento
in	 un	 punto	 nascosto	 dal	mio	 letto.	 In	 quel	momento	 ho	 cominciato	 la	 nuova
recita:	ho	aperto	 la	porta	e	chiamato	aiuto,	a	gran	voce,	e	quando	un	soldato	è
venuto	a	chiedermi	che	 succedeva,	mi	ha	 trovata	 in	preda	alle	convulsioni,	Lo
stomaco	mi	duole	tanto,	il	dolore	mi	sta	uccidendo,	aiuto!,	e	allora	di	gran	fretta
hanno	condotto	da	me	il	cerusico,	e	con	lui	il	maggiore,	ed	entrambi	si	sono	detti
certi	 che	 stessi	 soffrendo	 a	 causa	 degli	 eccessi	 della	 cena,	 e	 il	 dottore	 mi	 ha
costretta	 a	 bere	 un	 farmaco	 terribilmente	 amaro,	 assicurandomi	 che	 avrebbe



senz’altro	calmato	il	dolore,	ma	io	continuavo	a	fingere	di	essere	lacerata	dalle
fìtte,	e	gridavo	e	piangevo,	e	ho	tirato	avanti	così	per	circa	un’ora,	e	nessuno	ha
dubitato	della	sincerità	di	quella	scena.	A	un	certo	punto	ho	chiesto	al	maggiore
di	sedersi	accanto	al	mio	letto	fino	a	che	non	trovassi	il	sonno,	e	che	mandasse	a
chiamare	il	senatore	mio	amico,	perché	avevo	paura	di	morire,	e	volevo	salutarlo
un’ultima	volta.	Tutti	mi	hanno	preso	in	giro	per	quell’esagerazione,	ma	un	po’
se	ne	sono	preoccupati,	anche,	e	in	ogni	caso	il	maggiore	ha	vegliato	su	di	me,	e
il	 senatore	 fu	mandato	a	chiamare,	ed	è	arrivato	nel	cuore	della	notte,	 e	mi	ha
detto	molte	belle	parole,	e	pregava	per	me,	e	mi	implorava	di	riprendermi	presto.
Quando	 ho	 annunciato	 che	 i	 dolori	 cominciavano	 a	 indebolirsi,	 il	 vecchio
senatore	mi	 ha	 sussurrato,	 con	 un	 tono	 da	 rivelazione,	 che	 c’era	 subbuglio,	 in
città,	perché	qualcuno	era	entrato	a	casa	del	Conte	e	aveva	rubato	il	quadro	più
prezioso	della	 sua	collezione,	un	Canaletto.	Ne	 sarete	 contenta,	mi	ha	detto,	 Il
caprone	ha	avuto	quel	che	meritava.	Non	c’è	mai	da	compiacersi,	ho	risposto	io,
Delle	 disgrazie	 altrui.	E	 ho	pronunciato	 questa	 frase	 con	 tutta	 la	 compunzione
del	mondo,	e	con	la	faccia	provata	dal	dolore,	col	viso	di	chi	ha	appena	pensato
di	poter	morire,	e	per	questo	si	eleva	 in	saggezza,	generosità	e	altruismo.	E	ho
aggiunto	 anche,	 prendendo	 la	mano	 del	 senatore,	 che	 sempre,	 per	 tutta	 la	mia
vita,	 soprattutto	 avevo	 provato	 amore	 per	 l’arte	 e	 la	 poesia,	 e	 per	 questo	 non
potevo	essere	 felice	di	quel	 che	mi	 riferiva,	poiché	 ritenevo	assai	 triste	che	un
oggetto	 di	 tale	 grazia	 finisse	 nelle	mani	 di	 qualche	 bandito.	 E	 il	 senatore	 si	 è
detto	d’accordo	con	questo	assunto,	e	si	è	scusato	della	sua	maldicenza,	e	mi	ha
chiesto	dunque	se	volevo	restare	sola	per	il	sonno,	finalmente,	e	io	ho	risposto	di
sì,	e	che	pregasse	per	me	tutta	la	notte.



_venticinque

Pensi	anche	tu	che	io	sia	matto,	fratello?
Non	 posso	 sostenerlo	 con	 certezza,	 Vincenzo,	 però	 è	 molto	 probabile,	 sì.

Non	proprio	matto,	un	po’	strano.
No,	 Aurelio,	 sono	 matto	 come	 una	 capra.	 Ma	 non	 sempre.	 Adesso	 sono

normale,	e	ti	dico	che	ucciderò	quell’uomo:	il	maledetto	Cienfuegos	morirà	per
mia	mano.

Non	dubito	che	possa	accadere,	Vincenzo.	Davvero	non	ne	dubito.
È	più	alto	di	me,	mio	fratello	Vincenzo	Antonio,	primogenito	del	Marchese

Cabré	di	Rosacroce,	e	veste	di	nero,	così	ha	sempre	fatto.	Ha	la	barba	canuta,	e
in	questo	è	cambiato,	 in	lui,	ma	il	viso	è	quello	di	sempre:	una	faccia	come	da
vecchio	 pensoso,	 sin	 da	 ragazzo	 appariva	 così.	 Uno	 sguardo	 intenso,
un’espressione	 concentrata,	 come	 se	 stesse	 pensando	 profondamente,	 con
impegno.	E	ha	una	lunga	ruga	in	mezzo	alla	fronte,	questa	non	gliela	conoscevo.
Da	 ragazzo,	 parlava	 spesso	 tenendo	 gli	 occhi	 socchiusi,	 e	 io	 pensavo	 che	 una
verità	importante	fosse	sul	punto	di	essere	colta	dal	suo	ragionare,	e	mi	aspettavo
una	 rivelazione	 da	 un	 momento	 all’altro.	 Solo,	 non	 arrivava	 mai.	 Sovente	 si
interrompeva,	anche	a	metà	 frase,	e	allora	erano	 lunghi	 silenzi,	 e	 se	gli	 facevo
una	 doman	 da,	 una	 qualunque,	 mi	 guardava	 con	 una	 curiosità	 enorme,	 e	 mi
rispondeva	 quasi	 con	 trepidazione,	 anche	 se	 si	 trattava	 di	 cose	 di	 nessuna
importanza.

È	vero	che	a	Venezia	gli	uomini	vanno	con	due	puttane	assieme?
Due,	tre,	quattro,	quelle	che	vuoi,	hermano:	perlopiù	di	solito	però	non	sono

puttane,	ma	cortigiane.
Non	si	pagano,	dunque?
Si	 pagano	 in	maniera	 diversa,	 non	 c’è	 tariffa	 e	 consegna	 di	 denaro,	ma	 il

gusto	 di	 farle	 stare	 bene,	 si	 offre	 loro	 il	 modo	 di	 vivere	 come	 delle	 signore,
anche	se	non	lo	sono	nate.

E	che	ce	ne	sono	di	bellissime,	è	vero,	Aurelio?
Se	sai	tenere	un	segreto,	hermano	Vincenzo,	ti	dirò	che	la	più	bella	tra	esse

mi	ha	rubato	il	cuore.
Ciò	che	hai	detto	non	ha	senso,	fratello,	perché	essa	è	la	più	bella	secondo	te,

ma	certamente	a	qualcun	altro	sembrerà	soltanto	bella,	e	a	qualcun	altro	ancora



niente	di	speciale,	e	sono	certo	ci	sarà	persino	qualcuno	che	la	trova	brutta.
Hai	ragione,	Vincenzo,	questo	è	saggio.
Sai	cosa	penso,	Aurelio?
Cosa?
Che	 gli	 uomini	 hanno	 paura	 della	 bellezza	 delle	 donne.	 Perché	 le	 donne

belle,	le	vogliono	tutti.	E	gli	uomini	vogliono	che	la	donna	che	piace	a	loro,	non
la	 guardi	 nessuno.	 No,	 anzi:	 il	 punto	 è	 che	 essi	 non	 vogliono	 ammirarle,	 le
donne,	 vogliono	 possederle.	 Vogliono	 solo	 mettere	 il	 cazzo	 dentro	 di	 loro,	 e
liberarsi	del	maledetto	liquido.

Lo	credo	anch’io,	in	generale	è	così,	e	non	è	bello.
E	sai	un’altra	cosa,	Aurelio?	Quel	 libro	che	 leggevi	 sempre	 tu,	da	 ragazzo,

Don	Chisciotte:	è	un	libro	modesto.	È	tutto	inventato,	non	c’è	niente	di	vero.
E	questo	è	un	difetto,	fratello	mio?
Ovviamente	 lo	 è,	Aurelio,	 il	mondo	 è	 pieno	 di	 avvenimenti,	 e	 di	 persone,

vere,	 reali,	 le	 loro	 vite,	 i	Re,	 le	 guerre,	 e	 come	 si	 può	 rinunciare	 a	 raccontare
tutto	 questo	 e	 perdere	 tempo	 a	 scrivere	 avventure	 che	 non	 sono	 accadute	 a
nessuno?

Su	questo	non	sono	d’accordo	con	te,	fratello.
Aurelio.
Dimmi.
Questo	 regno	 fa	 schifo,	 la	 gente	 muore	 di	 fame,	 di	 febbri,	 di	 cavallette	 e

pestilenze.
Sì,	è	vero.
Aurelio.
Dimmi.
Credi	che	arriveranno	i	francesi?
È	probabile.
E	scoppierà	la	rivoluzione?
Può	darsi.
Io	 combatterò	 contro.	 Sono	 il	 primogenito	 del	 Marchese	 Cabré	 di

Santacroce.	Io	voglio	suonare	le	mie	canne	intagliate.
E	credi	che	qualcuno	te	lo	impedirà,	se	vinceranno	i	francesi?
Quelli	vogliono	l’amore	libero,	e	uccidere	i	nobili.	Io	sono	nobile,	anche	tu

lo	sei.
È	 vero,	ma	 i	 nobili	 non	 sono	 tutti	 uguali,	 questo	 si	 capisce	 facilmente,	 lo

capiranno	anche	loro.
Lo	sai	che	guardo	le	stelle?
Sì.



Non	sono	mai	uguali,	sai?	Io	capisco	come	cambiano,	e	presto	avrò	chiaro	in
che	 modo	 influenzano	 la	 nostra	 vita.	 Dio	 è	 di	 tutti,	 Aurelio,	 e	 il	 cielo	 è
bellissimo,	a	Hermosa.

Anche	a	Roma	lo	è,	fratello,	e	a	Venezia,	e	a	Parigi.
Sei	stato	in	tutti	questi	posti?
Sì.
Ascoltami,	Aurelio:	Don	Chisciotte,	è	un	libro	presuntuoso.	È	pieno	d’ironia.
Non	ti	piace,	l’ironia,	Vincenzo?
No,	gli	 uomini	 che	 sono	 ironici,	 sono	 sempre	presuntuosi.	Mentre	 la	 gente

semplice	è	tragica:	parla	con	i	pastori,	essi	sono	tragici,	e	anche	i	contadini.
Hai	letto	tutto	il	Don	Chisciotte,	Vincenzo?
Diciotto	 volte:	 se	 una	 cosa	 mi	 piace,	 la	 rileggo,	 ma	 se	 non	 mi	 piace,	 la

rileggo	ancora	di	più.	Per	capirla.	Ho	 letto	Voltaire,	venticinque	volte,	ma	non
ho	capito	ancora	se	mi	piace.

Dio	 è	 di	 tutti,	 questa	 cosa	 che	 hai	 appena	 detto,	 Vincenzo,	 l’ha	 scritta
Voltaire.

Può	darsi:	gli	uomini	dicono	tutti	le	stesse	cose,	in	fondo.	E	poi	dicono	il	loro
contrario.	Aurelio.

Dimmi.
Ho	conosciuto	alcuni	preti,	e	nessuno	di	essi	credeva	davvero.	I	contadini	sì,

essi	credono.	I	preti	fingono.
Non	tutti,	Vincenzo.
Tutti,	 invece.	Ascolta:	Machiavelli,	 lui	mi	 piace:	 è	molto	 più	 sicuro	 essere

temuti	che	amati.
Non	mi	sembri	una	persona	a	cui	piace	essere	temuto.
No,	infatti.	Però	ucciderò	il	Cienfuegos.	Lui	dovrebbe	temermi.
Sei	molto	innamorato	di	quella	ragazza,	la	figlia	del	capraro?
Lo	ero,	Aurelio,	adesso	è	impura,	non	la	posso	più	amare.
Lei	non	ha	colpa,	fratello.
Non	ne	ha,	ma	io	non	posso	più	amarla.
Mi	sembra	ingiusto.
Io	 sono	 un	 Marchese,	 non	 posso	 amare	 una	 ragazza	 disonorata.	 Che

intenzioni	hai,	Aurelio?
Rispetto	a	che	cosa?
A	quella	puttana	veneziana,	la	sposerai?
Non	è	veneziana,	è	di	Siviglia,	e	non	è	una	puttana,	fa	la	cortigiana.
La	sposerai?
Non	credo	che	voglia	sposarmi,	ma	mi	piacerebbe	vivere	con	lei.
More	uxorio?



Come	due	persone	che	si	amano.
E	i	suoi	clienti?
Faranno	a	meno	di	lei.
Sei	un	romantico,	fratello.
Anche	tu,	no?
Io	 sono	matto.	La	 brevità	 della	 vita	 ci	 vieta	 di	 concepire	 speranze	 a	 lungo

termine.	Orazio,	ti	piace,	Aurelio?
Molto,	fratello.
Non	 sono	 romantico,	 e	 non	 ho	 speranze	 a	 lungo	 termine.	 Voglio	 suonare,

guardare	i	miei	cani,	uccidere	Cienfuegos.	Impara	a	dominare	il	ventre,	il	sonno,
il	sesso	e	l’ira.	Di	chi	è,	Aurelio?

Non	lo	so.
Pitagora,	 fratello.	Cienfuegos	non	ha	controllato	 il	ventre	né	 il	 sesso,	e	per

questo	deve	morire.	Quella	ragazza	era	la	mia	promessa.
Vincenzo,	vuoi	sapere	perché	amo	la	Sivigliana?
Perché	la	ami?
Per	 come	 mi	 ascolta.	 Per	 come	 sorride	 a	 quello	 che	 dico.	 Per	 come	 mi

abbraccia.	 Se	 amavi	 la	 figlia	 del	 capraro,	 hermano,	 non	 puoi	 avere	 smesso	 di
amarla	per	quello	che	le	è	successo.

Aurelio.
Dimmi.
Mi	porterai	a	Venezia,	un	giorno?
Credi	che	ti	piacerebbe?
No,	in	effetti	no.	Io	voglio	stare	qui.	Io	sono	matto.
Non	lo	sei.
Sì,	non	sempre,	ma	spesso	lo	sono.	Credi	che	potrò	avere	un	figlio?
Perché	no?
A	me	non	importa,	ma	nostro	padre	lo	vorrebbe	tanto.
Sposa	quella	ragazza,	e	avrete	un	figlio	bellissimo.	Molti	figli.
Aurelio.
Dimmi.
Tu	 credi	 che	 gli	 uomini,	 lasciati	 liberi,	 senza	 coercizioni	 e	 insegnamenti,

sarebbero	felici	o	infelici?
Che	domanda	difficile,	fratello.
Rispondimi,	Aurelio.
Credo	 che	 sarebbero	 felici.	 Più	 di	 quanto	 non	 lo	 siano	 sotto	 un	 governo

ingiusto.
Io	odio	i	preti,	Aurelio.	Anche	Voltaire	li	odia,	vero?
Credo	di	sì.



Però	amo	la	Madonna,	come	la	amava	nostra	madre.	Vorrei	visitare	Roma,
vedere	come	vive	il	Papa.	Hai	mai	incontrato	il	Papa,	Aurelio?

Molte	volte,	fratello.
Eri	emozionato?
Certo.
Ti	è	sembrato	buono?
Meno	del	nostro	padre	Orlando.	Però	più	elegante,	solenne	e	saggio.
Lo	 immaginavo.	 Non	 crede	 nemmeno	 lui.	 Nessuno	 di	 quelli	 lì	 ha	 fede.	 I

contadini	sì.
I	contadini	amano	il	Papa,	fratello.
Perché	pensano	che	la	veste	sia	importante.	Che	se	uno	indossa	abiti	preziosi,

non	può	che	essere	un	uomo	intelligentissimo,	e	speciale,	e	amato	da	Dio.	Invece
io	credo	che	non	sia	vero,	che	sia	più	probabilmente	scaltro,	crudele	e	privo	di
scrupoli.	I	contadini	amano	anche	il	Re,	d’altronde.	Amano	persino	il	Marchese
nostro	 padre.	Amano	 tutti	 quelli	 al	 cui	 posto	 vorrebbero	 trovarsi.	 Sono	 troppo
ignoranti.	Aurelio.

Dimmi.
Non	sarebbe	bello	fondare	una	città,	da	qualche	parte,	dove	gli	uomini	siano

tutti	uguali?
Sì,	sarebbe	bello,	un	giorno	dovremmo	farlo.
Io	credo	questo,	che	se	uno	crede	nel	Vangelo,	non	dovrebbe	curarsi	dei	beni

che	 possiede:	 viviamo	 per	 breve	 tempo,	 e	 dovremo	 rendere	 conto	 delle	 nostre
azioni,	e	come	potremo	giustificare	di	avere	brigato	e	arrecato	danno	al	prossimo
per	 accumulare	 ricchezze?	 Come	 fa	 la	 gente	 a	 non	 capire	 questo,	 e	 ad	 essere
tanto	avida?

Vincenzo,	 quando	 avrai	 sposato	 quella	 giovane	 donna,	 e	 avrete	 avuto	 un
figlio,	me	lo	farai	battezzare?

Certo.	Aurelio.
Dimmi.
Vuoi	impedirmi	di	uccidere	Cienfuegos?
Sì,	Vincenzo,	tu	diventerai	il	Marchese	Cabré	di	Rosacroce,	non	puoi	essere

un	assassino.	Devo	chiederti	di	restare	al	castello,	per	un	po’.
Sono	agli	arresti?
Naturalmente	no,	fratello.	Ma	è	bene	che	tu	mi	dia	retta.	Ascoltami:	ti	giuro

che	quell’uomo	non	la	passerà	liscia.	Te	lo	giuro,	Vincenzo.
Dammi	 la	 mano,	 Aurelio,	 ti	 credo.	 Voglio	 conoscere	 la	 Sivigliana,	 me	 la

farai	conoscere?
Sì,	presto.	Ti	piacerà	molto.
Aurelio.



Dimmi,	Vincenzo.
Credi	ancora	che	nostro	padre	abbia	ucciso	Donna	Inés,	nostra	madre?
No,	non	lo	credo	più,	era	un’idea	stupida.



_ventisei

Tutto	quello	che	pensavo	è	cambiato,	così	mi	sembra,	dai	miei	anni	di	ragazzo:
sognavo	di	fare	 il	soldato	e	non	voglio	prendere	ordini	da	nessuno,	sognavo	di
sposarmi	 con	 una	 principessa	 e	 amo	 una	 cortigiana	 straniera,	 sognavo	 di
guadagnarmi	un	feudo	in	battaglia	o	una	Croce	di	San	Luigino	e	depredo	i	beni
altrui	 con	 una	 brigata	 di	 pendagli	 da	 forca.	 Tutto	 è	 cambiato,	 e	 questo
soprattutto:	pensavo	che	per	ogni	accadimento	ci	fosse	alla	base	un	merito,	o	una
colpa,	che	dovesse	esserci	un	responsabile,	per	tutto	quello	che	ci	succede,	e	che
fosse	 sempre	 possibile	 trovarlo,	 a	 patto	 di	 volerlo	 davvero.	 E	 invece	 ora	 ho
capito	 che	no,	 che	 tante	delle	vicende	 a	 cui	 assistiamo	e	dei	mali	 che	 ci	 tocca
vivere	 non	 hanno	 né	 una	 spiegazione	 né	 un	 artefice,	 accadono	 e	 basta,	 è	 il
muoversi	 disordinato	 e	 inarrestabile	 delle	 particelle,	 dei	 nostri	 corpi,	 degli
oggetti	 e	 degli	 animali,	 è	 il	 frutto	 del	 dispiegarsi	 delle	 nostre	 energie	 e	 delle
azioni	a	cui	ci	hanno	condotto	i	nostri	pensieri.	E	anche	le	malattie,	chissà	dove
nascono,	e	perché,	nessuno	ci	può	spiegare	niente	in	questo	campo,	non	ancora,
forse	 un	 giorno	 sì.	 E	 certamente	 il	 male	 che	 ha	 colpito	 nostra	madre	 non	 era
voluto	da	nessuno,	e	certamente	non	poteva	averlo	voluto	il	Cielo,	essendo	lei	la
donna	più	pacifica	e	buona	e	senza	ambizioni	o	civetterie	o	meschinità	di	tutta	la
terra.	E	insomma	c’era	e	basta,	quel	male,	era	arrivato	ed	era	lì,	e	niente	altro.

Mia	madre	si	ammalava	spesso	di	febbre,	e	di	nervi:	perdeva	le	forze,	doveva
stare	a	letto	per	giorni,	settimane.	Mio	padre,	ogni	volta,	voleva	che	facesse	un
salasso,	 per	 pulire	 il	 sangue	 e	 il	 corpo,	 perché	 così	 si	 è	 sempre	 fatto,	 per
cambiare	i	fluidi.	Però	lei	non	voleva	mai,	diceva	che	dopo	si	sentiva	peggio,	che
non	una	volta	 le	aveva	portato	vantaggio,	quella	cura.	E	quel	giorno,	ancora	di
più	si	rifiutava,	con	tutte	le	forze	rimaste,	invocava	che	mio	padre	avesse	pietà	e
cacciasse	il	medico,	diceva	che	non	dovevano	farlo,	che	la	ascoltassero,	per	una
volta,	 o	 sarebbe	 morta	 per	 la	 cura	 prima	 che	 per	 il	 male.	 Ma	 lui	 niente,	 lui
continuava	 a	 ripetere	 che	 sapeva	 bene	 che	 il	 salasso	 l’avrebbe	 guarita,	 e
bisognava	 eseguirlo.	 Neppure	 il	 flebotomo	 si	 sentiva	 di	 farlo,	 disse	 che	 a	 un
malato	che	grida	così,	 che	si	oppone	con	quella	 forza,	bisogna	comunque	dare
ascolto.	E	qui	vi	sbagliate,	disse	mio	padre,	La	gente	strepita	perché	non	sa	qual
è	il	suo	bene,	perché	nessuno	è	buon	medico	di	se	stesso.	E	il	fatto	è	che	quando
nella	 testa	 di	mio	 padre	maturava	 una	 convinzione,	 nemmeno	 il	 principe	 delle



scienze	di	Londra,	nemmeno	il	re	dei	filosofi	o	il	più	grande	retore	dell’antichità,
poteva	 convincerlo	 che	 era	 in	 torto.	 E	 così	 fu,	 che	 il	 salasso	 venne	 eseguito,
tenendo	 stretta	mia	madre	 che	 continuava	 a	 strillare	 e	 sbattersi,	 e	proclamò	ad
alta	voce	che	quella	era	 l’ultima	mancanza	di	amore	del	Marchese	 suo	marito,
perché	lei	stava	morendo.	E	morì.	E	nessuno	può	dire	di	cosa,	certo:	se	del	male
che	 le	 toglieva	 le	 forze,	del	 salasso	che	avrebbe	dovuta	curarla,	del	dispetto	di
non	 venire	 ascoltata,	 della	 rabbia	 verso	 suo	 marito.	 Però	 morì,	 e	 io	 gridai	 al
Marchese	mio	padre	che	lui	l’aveva	uccisa,	e	che	per	me	era	un	assassino,	e	che
non	sarei	vissuto	un	giorno	di	più	sotto	il	suo	stesso	tetto.	E	me	ne	andai,	e	nelle
orecchie	 avevo	 la	 voce	 di	 mia	 madre	 che	 diceva,	 Vi	 prego,	 lasciatemi	 sola,
lasciatemi	 col	 mio	 male,	 vedrete	 che	 guarirò,	 e	 se	 anche	 non	 fosse,	 morirò
serena,	 perché	 tutti	 si	 deve	morire,	 quando	 è	 il	momento,	 e	 non	 ci	 si	 può	 fare
niente,	ma	non	fatemi	questa	cura,	non	fatemela,	vi	prego,	non	fatemela,	cacciate
il	dottore.	E	nelle	orecchie	avevo	la	voce	di	mio	padre	che	diceva,	Figlio,	vattene
di	qui	e	non	tornare,	perché	potrei	ucciderti	io	stesso,	con	le	mie	mani,	per	quello
che	 hai	 detto.	 E	 nelle	 orecchie	 avevo	 le	 parole	 di	 don	Orlando	 che	 diceva,	 Il
Cielo	 si	prende	 sempre	 i	più	buoni,	per	primi,	 e	chissà	per	quale	disegno,	e	 la
gente	 cattiva	 non	muore,	 invece,	 la	 gente	 cattiva	 ha	 la	 pelle	 dura,	 e	 io	me	 ne
andavo	 lontano,	 e	non	 sapevo	dove,	ma	non	avevo	paura,	perché	mia	madre	a
quell’	ora	era	giunta	in	Cielo,	senz’altro,	e	mi	vedeva	e	proteggeva	da	lì,	povera
Donna	 Inés,	poveri	 i	 suoi	occhi	di	bimba,	povera	madre	mia,	non	 ti	ho	 saputo
proteggere,	come	avevo	promesso,	non	ci	sono	riuscito.

E	prima	che	ti	desti	e	mi	lasci	sola,	di	nuovo,	e	chissà	quando	ci	rivedremo,
chissà	 dove,	 ti	 dirò	 un’ultima	 cosa,	 mio	 amor,	 Aurelio	mio,	 e	 comunque	 non
escludo	 di	 venirti	 a	 cercare,	 nei	 prossimi	 giorni,	 in	 giro	 per	 Hermosa,	 non
escludo	 di	 fare	 un	 capriccio	 e	 lasciare	 di	 nascosto	 questa	 casa	 e	 questa	 città,
perché	in	realtà	dopo	quella	vacanza	al	Forte	non	sono	tranquilla	più	in	nessun
luogo,	 sai,	 non	mi	 sento	 sicura,	 e	 non	 perché	 il	Conte	Grimani	mi	 abbia	 fatto
arrivare	la	sua	minaccia	di	morte	(perché	lui	ha	capito,	perché	lui	sa),	e	certo	non
perché	quel	caprone	possa	un	giorno	 farmi	denuncia,	giacché	 troppe	persone	e
troppo	importanti	potrebbero	testimoniare	in	mio	favore	(io	ero	senza	dubbio	a
Sant’Andrea,	quella	sera,	con	una	colica	tremenda,	e	una	storta	al	piede),	non	è
per	 questo,	 non	 so	 cos’è,	 ma	 ho	 paura,	 sì,	 da	 allora,	 e	 devo	 cambiare	 posto
abbastanza	 spesso.	E	 adesso	dunque	 ti	 dico	un’ultima	 cosa	 che	non	 sentirai,	 o
forse	 lo	 farai	 in	 sonno,	 come	 dici	 sempre	 che	 ti	 capita	 di	 fare,	 niño,	 e	 poi	 ti
sveglierò	perché	è	arrivata	l’alba,	quasi,	non	ho	dormito	affatto,	e	tu	per	fortuna
sì,	un	poco,	e	hai	sentito	le	mie	parole	dal	sonno,	e	chissà	se	ne	porterai	ricordo.
E	adesso	ti	devo	dire	questo,	Aurelio:	che	io	ti	amo,	come	tu	dici	di	amarmi,	e
che	 ti	ho	amato	dal	primo	momento,	per	due	motivi,	e	 il	primo	è	come	mi	dai



piacere,	come	non	manchi	mai	di	curarti	di	farlo,	e	non	pensi	soltanto	al	 tuo,	e
sei	paziente	con	me,	e	cerchi	di	capire	cosa	mi	piace	e	come	lo	devi	fare,	e	mi	fai
morire,	sempre,	e	leggo	il	piacere	nel	tuo	viso	quando	arriva	il	mio,	e	questo	è
perché	sei	un	uomo	dal	cuore	grande,	come	si	dice.	E	l’altro	motivo	è	che	non
sei	geloso,	o	riesci	a	fingere	di	non	esserlo,	e	questa	è	per	me	la	più	grande	delle
virtù,	 perché	 non	 riesco	 a	 trovare	 stupidità	 peggiore	 nell’animo	 umano	 della
gelosia,	 che	 viene	 dal	 senso	 di	 possesso	 e	 quindi	 dall’avidità,	 al	 contrario	 di
coloro	 che	 sostengono	 di	 essere	 gelosi	 per	 troppo	 amore,	 non	 è	 vero!,	 non	 è
vero!,	 sono	 insicuri,	 semmai,	 e	 quanto	 spesso	 infatti	 la	 gelosia	 tracima	 nella
persecuzione,	nel	 tormento,	nella	 follia,	 e	 io	e	 te	 invece	 siamo	 liberi,	 leggeri	 e
sicuri	di	quello	che	ci	 lega,	questo	amore	da	briganti,	 e	 io	 lo	voglio	 seguire,	 e
vedere	a	cosa	conduce,	chissà	se	al	 tuo	 risveglio	mi	amerai	ancora,	e	chissà	al
nostro	prossimo	 incontro,	 e	dove	sarà,	 io	 ti	 amerò	senz’altro,	 amore	mio,	 te	 lo
prometto,	te	lo	prometto,	sul	mio	onore	di	cortigiana.



Parte	seconda



Non	posso	più	sopportare
i	miserabili	al	potere.

Teatro	degli	orrori



_uno

Sono	prigioniero.	Prima	che	mi	mettessero	il	cappuccio	ho	potuto	vedere	questo:
uno	dei	due	porta	un	panno	sul	viso,	l’altro	no.	Il	mascherato	ha	una	cicatrice	sul
polso	 destro,	 il	 compare	 è	 molto	 più	 basso	 di	 lui,	 ha	 i	 baffi,	 la	 barba	 e	 un
cappello	di	feltro,	ha	un	accento	che	non	è	di	questa	provincia,	entrambi	vanno
col	fucile	in	pugno,	dei	vecchi	archibugi	da	campagna.

Abbiamo	 lasciato	 i	 cavalli	 dopo	mezz’ora	 di	 cavalcata,	 ora	 camminiamo	 a
passo	svelto	in	un	sentiero	di	campagna,	sento	rumore	di	cani	randagi,	belati	di
capre,	tira	molto	vento,	ho	freddo,	abbiamo	scambiato	soltanto	poche	frasi.

Mi	 seguivano,	 mi	 hanno	 fermato	 davanti	 alla	 locanda,	 non	 hanno
pronunciato	parola.

Hanno	stretto	molto	le	corde	ai	miei	polsi,	 li	sento	segnati,	 il	panno	che	mi
hanno	messo	sul	viso	mi	fa	soffocare,	non	respiro	bene.

Non	 dovevo	 fermarmi	 a	 mangiare,	 non	 dovevo.	 Sono	 stati	 rapidi,	 non	 ho
potuto	mettere	mano	alle	armi.

Arriviamo	in	una	casa,	o	forse	un	capanno	di	 legno,	di	quelli	per	 la	caccia,
aprono	un	portone,	il	mascherato	mi	libera	il	viso	dal	telo	che	mi	faceva	cieco,	è
una	 stanza	 di	 qualche	metro,	 le	 pareti	 sono	di	 legno,	 sì,	 il	 soffitto	 è	 solido,	 di
cannucciato,	c’è	un	camino,	spento,	un	tavolone	e	delle	sedie	fanno	arredamento,
potrebbe	essere	un	luogo	di	cacciatori,	o	tana	di	brigante.

Sono	in	arresto,	signore?
Il	 mascherato	 scuote	 la	 testa,	 Stai	 fermo,	 dice,	 mi	 punta	 una	 pistola	 alla

tempia.
Se	ti	muovi	ti	salta	il	cervello,	hai	capito?
Il	suo	compare	sta	accendendo	il	fuoco,	mi	fanno	levare	la	giacca,	la	camicia,

le	brache	e	le	calze,	mi	fanno	sedere	così,	coperto	solo	di	mutande	e	maglia,	su
uno	 sgabello	 poggiato	 contro	 il	 muro,	 mi	 legano	 le	 caviglie	 tra	 loro,	 strette,
doloranti,	poi	assicurano	le	corde	che	mi	tengono	uniti	i	piedi	e	le	mani	a	degli
anelli	di	ferro	piantati	nel	muro,	non	posso	muovermi.

I	miei	amici	non	possono	sapere	dove	sono	stato	preso,	non	c’è	modo	che	si
mettano	sulle	mie	tracce.

Il	 tipo	 che	ha	 il	 viso	 scoperto	 è	peloso,	nero,	ha	 i	 capelli	 corti,	 i	 baffi	 e	 la
barba	sono	folti	e	unti.	Ogni	tanto	scatarra	sulla	segatura,	sta	scucendo	i	bottoni



dalla	 mia	 giacca,	 li	 mette	 dentro	 una	 sacca,	 apre	 il	 mio	 tascapane	 e	 trova	 le
pistole	(le	mie	bellissime	pistole	decorate	di	argento	e	corallo,	le	ho	comprate	a
Milano,	 tanto	 tempo	 fa,	 mi	 hanno	 sempre	 servito	 fedelmente,	 non	 amo	 gli
oggetti	 e	 non	mi	 ci	 affeziono	mai	 troppo,	ma	 le	 armi,	Dio	 buono).	Adesso	 ha
trovato	 il	coltello,	e	fa	una	specie	di	grugnito	di	gioia,	 il	mio	stiletto	col	 lungo
manico	d’avorio	e	le	guarnizioni	di	corallo,	“Spartaco”,	è	inciso	nel	metallo.

L’uomo	dal	viso	mascherato	ha	portato	frasche	e	radici,	il	fuoco	accende	in
fretta	e	brucia	subito	molto	forte,	c’è	fumo	nella	stanza	e	si	sta	riscaldando,	ma
io	ho	freddo	perché	ho	sudato	nella	marcia	e	adesso	sono	mezzo	svestito.

Uomini,	 questo	 non	 è	 il	modo	 di	 trattare	 un	 prigioniero.	Ancora	 ignoro	 di
cosa	sono	accusato,	e	chi	ha	ordinato	la	mia	cattura.	Perché	mi	state	depredando
dei	miei	beni?	Chi	devo	ritenere	responsabile	di	questo	sopruso?

Nessuno	dei	due	risponde.
Signori,	in	verità	io	non	sono	un	privato	cittadino,	ma	un	suddito	del	Papa,	io

ho	servito	l’ambasciatore	del	Santo	Padre	a	Venezia,	monsignor	Eustachio	Maria
Del	 Piano,	 e	 se	 avrete	 la	 cortesia	 di	 cercare	 nelle	 tasche	 della	 mia	 giacca
troverete	una	sua	lettera	di	raccomandazione	in	cui	si	prega	di	usarmi	il	massimo
riguardo	in	quanto	suo	amico	carissimo,	e	a	chi	mi	recherà	offesa,	è	promessa	la
collera	della	Sacra	Romana	Chiesa.

Silenzio,	nessuna	reazione.
Il	 tipo	 che	 va	 col	 capo	 scoperto	 ha	 trovato	 la	 mia	 tabacchiera,	 sta

soppesandola	con	la	mano	destra,	sorride.
Chissà	se	hanno	idea	di	cosa	sia	un	ambasciatore,	o	che	esiste	una	città	che	si

chiama	Venezia,	o	una	branca	del	sapere	chiamata	Diritto	Canonico,	mi	viene	in
mente.	Mi	rispondo	che	non	è	probabile.

Sono	pistole	splendide,	mi	viene	 in	mente,	 rifinite	con	 la	massima	cura	dai
migliori	artigiani	di	Madrid,	facevano	spicco	persino	a	Venezia,	non	credo	ce	ne
siano	 molte	 di	 pari	 bellezza	 in	 tutta	 Hermosa,	 non	 sicuramente	 in	 questa
provincia.	 Se	 questo	 animale	 proverà	 a	 venderle	 a	 Villarios	 o	Miraventos,	mi
viene	in	mente,	Se	vincerà	la	tentazione	di	tenerle	per	sé	o	di	farne	regalo,	forse
riuscirò	a	 ricomprarle	e	a	 rintracciare	 lui	 a	partire	da	chi	gliele	avrà	comprate.
Ecco,	devo	stare	concentrato,	continuare	a	pensare,	tenere	attiva	la	mente,	stare
sveglio	e	non	disperarmi,	questo	devo	fare.

Io	 sono	 protetto	 dalla	 forza	 della	 Chiesa	 Cattolica	 Romana,	 mi	 capite?	 Io
godo	dei	privilegi	della	condizione	di	suo	servitore,	nessuno	mi	può	arrestare	o
condannare	senza	che	venga	avvisato	il	vescovo	della	provincia	in	cui	mi	trovo,
è	chiaro?

Silenzio.
Al	sodo:	quanti	scudi	volete	per	lasciarmi	andare?



Silenzio.
Sono	 seduti	 a	 un	 tavolaccio	 davanti	 al	mio	 sgabello,	 da	 una	 borsa	 cavano

carne	 salata	 e	 pane	 nero,	 si	 preparano	 a	mangiare,	 bevono	 vino	 da	 una	 zucca
vuota	seccata.	Non	sembra	che	mi	offriranno	niente.

Sono	in	arresto,	dunque?	Di	cosa	sono	accusato,	per	ordine	di	chi	mi	trovo	in
questo	stato?

Dormi,	mi	dice	il	mascherato,	l’altro	fa	di	sì	con	la	testa.
Così	come	mi	avete	ridotto	davvero	non	posso	dormire.
Tra	poco	rimpiangerai	lo	stato	in	cui	sei	adesso,	dice	il	mascherato.	Se	parli

ancora	 ti	 tappo	la	bocca	con	un	panno,	dice	 il	suo	compare,	che	ha	un	accento
del	 centro	 dell’isola,	 devo	 farlo	 parlare,	 se	 dice	 qualcosa	 ancora	 posso
indovinare	il	paese.	Devo	capire	chi	sono,	perché	mi	hanno	condotto	qui,	a	chi
mi	vogliono	vendere,	se	posso	corromperli	in	qualche	modo.

Non	 avete	 rispetto	 della	 lettera	 di	 raccomandazione	 di	 un	 vescovo?	 Osate
alzare	le	mani	su	un	uomo	protetto	da	lui?

Non	credo	che	ti	possa	proteggere,	in	questo	momento.	Nessuno	può	farlo.	E
se	non	stai	subito	zitto	ti	tappiamo	la	bocca.

È	quello	senza	cappuccio,	che	ha	parlato,	è	 il	discorso	più	 lungo	che	abbia
pronunciato,	 giurerei	 che	 è	 della	 zona	 di	 Forrer,	 un	 villaggio	 dove	 ho	 qualche
amico,	 devo	 chiedergli	 conferma,	 ma	 non	 voglio	 che	 mi	 chiudano	 la	 bocca
adesso,	o	sono	perduto.	Ma	sono	perduto	comunque,	mi	viene	in	mente.

Siete	agenti	del	Governo,	della	Santa	Inquisizione,	o	soltanto	ladroni?
Silenzio.
Il	mascherato	si	alza,	va	al	camino,	prende	uno	spiedo	di	ferro	di	quelli	che	si

usano	 per	 infilzare	 i	 maiali	 e	 arrostirli,	 lo	 mette	 sotto	 le	 braci,	 lo	 rende
incandescente,	viene	verso	di	me,	 lo	punta	contro	 il	mio	viso.	Mi	 tiro	 indietro,
più	che	posso,	il	corpo	intero	poggiato	al	muro.

Cosa	volete	fare?	Io	sono	il	 figlio	cadetto	del	Marchese	di	Rosacroce,	e	ho
servito	il	Papa,	capisci?	Ti	verrà	a	cercare	l’inquisizione,	per	questo.

Non	dice	niente,	sorride,	avvicina	il	ferro	al	mio	braccio,	libera	la	pelle	dalla
maglia,	 sento	 il	 calore	 che	 viene	 dal	 ferro,	 è	 rosso,	 arroventato,	 sto	 fermo,
fermissimo,	 mi	 sta	 bruciando	 la	 pelle,	 mi	 brucia,	 Cristo.	 Sento	 l’odore	 di
bruciato,	 fortissimo,	 schifoso,	 non	urlo,	 non	dico	niente,	mi	morsico	 le	 labbra,
resisto	in	silenzio,	due,	tre	secondi,	è	finita,	lo	allontana	da	me,	il	mio	braccio	è
marchiato,	pulsa	la	pelle,	arrostita,	cotta,	ferita.	Respiro	forte,	forte,	forte,	non	ho
detto	una	parola,	non	ho	gridato,	ho	resistito.

Il	 mascherato	 torna	 al	 tavolo,	 prende	 delle	 mele	 dalla	 borsa,	 si	 mette	 a
sbucciarle.	Dormi,	dice.

Voglio	sapere	di	chi	sono	prigioniero.



Respiro,	respiro	forte,	stringo	le	labbra,	le	morsico.
Del	diavolo	che	ti	ha	preso,	dice	il	tipo	con	l’accento	forestiero,	poi	si	alza,

mi	viene	vicino,	si	strofina	le	mani,	sputa	nel	palmo	della	sinistra,	sorride,	mi	dà
uno	schiaffo,	 forte,	poi	un	altro,	poi	un	altro	ancora,	mi	guarda	negli	occhi,	 io
guardo	i	suoi,	senza	sfida	lo	sguardo,	senza	profondità	gli	occhi,	un	po’	strabici.

Chi	 sono	 questi	 due	 animali?,	 mi	 chiedo,	 Balordi	 al	 servizio	 di	 qualcuno,
ladroni	di	bestiame,	sequestratori?	Ma	se	fosse	per	denaro,	per	chiederne	a	mio
padre,	già	mi	avrebbero	tagliato	un	pezzo	di	orecchio,	e	gliel’avrebbero	inviato,
come	prova	che	davvero	sono	in	mano	loro.

Mi	scopre	il	braccio	sinistro,	il	tipo	barbuto.	Braccia	forti,	dice.	Adesso	qui.
E	con	un	dito	tocca	la	pelle,	va	al	camino	e	impugna	lo	spiedo,	lo	mette	di	nuovo
sotto	le	braci,	torna	da	me,	mi	dà	altri	due	schiaffi,	ancora	due.	Quando	poggia	il
ferro	 sul	 braccio	 e	 sento	 lo	 sfrigolio	 e	 l’odore	 di	 pelle	 bruciata	 e	 il	 fumo,
all’improvviso	 mi	 sembra	 che	 potrei	 svenire,	 mi	 gira	 la	 testa,	 un	 labbro	 mi
sanguina	per	quanto	l’ho	morsicato,	mi	esce	un	urlo,	non	riesco	a	controllarmi,
Basta,	grido,	il	tipo	sorride	della	mia	debolezza,	del	mio	mancato	silenzio.	Prete
della	minchia,	dice,	Oggi	non	è	un	giorno	fortunato,	vero?

Mi	 brucia	 in	 tre	 punti	 diversi	 del	 braccio,	 dura	 moltissimo,	 ho	 gli	 occhi
chiusi,	sento	tutte	le	ferite	pulsare,	un	dolore	continuo,	indistinto	eppure	diverso
per	ogni	punto.	Poi	sento	che	il	mascherato	mi	dice	di	nuovo	di	dormire,	la	sua
voce	 mi	 arriva	 come	 da	 lontano,	 mi	 fischia	 un	 orecchio,	 adesso	 per	 la	 prima
volta	 mi	 sembra	 possibile,	 dormire,	 nonostante	 la	 posizione,	 nonostante	 il
freddo,	le	ferite,	il	dolore,	ho	sonno.

Mi	chiedo	cosa	faranno	adesso,	se	stanno	aspettando	qualcuno	e	cercano	solo
di	non	annoiarsi,	se	hanno	ricevuto	ordini	precisi	o	stanno	improvvisando.	Provo
a	fare	forza	sulle	corde	che	mi	stringono	i	polsi	ma	non	serve,	è	 inutile,	 i	nodi
sono	 stretti	 benissimo.	Mi	 chiedo	a	quante	bruciature	 si	 può	 resistere	prima	di
perdere	 i	 sensi,	 non	 devo	 dormire,	 devo	 stare	 in	me,	 devo	 vedere	 cosa	 fanno,
controllarli.

Giocano	 ai	 dadi,	 in	 silenzio,	 bevono	 vino	 e	 giocano,	 il	 forestiero	 sembra
felice,	ride,	mi	sto	assopendo.

Svegliati,	 dice	 il	 mascherato,	 mi	 dà	 un	 pugno	 sul	 viso,	 forte,	 devo	 avere
dormito	pochissimo,	 forse	pochi	minuti	appena.	Sono	sveglio,	dico,	mi	picchia
ancora,	questa	volta	nello	stomaco,	non	riesco	a	stare	dritto,	sento	troppo	dolore,
mi	accascio	in	avanti.

Cosa	volete?,	dico,	Cosa	volete	per	darmi	la	libertà,	quanti	reali	d’oro?
Non	mi	risponde,	scuote	la	testa,	dice,	Adesso	vado	a	caccia,	il	mio	compare

sta	riposando,	se	lo	svegli,	peggio	per	te.	Prova	a	dormire	di	nuovo.



Esce,	 un’altra	 volta	 provo	 a	 forzare	 le	 corde,	 a	 sfregarle	 perché	 i	 nodi	 si
allentino,	non	c’è	modo,	 sono	 stati	bravi	 a	 stringerle,	non	c’è	modo.	Mi	 fanno
male	le	braccia,	le	bruciature,	e	la	testa,	e	lo	stomaco	dove	sono	stato	colpito.	Ho
fame,	e	sonno.	Mi	addormento.

Svegliati,	dice,	è	il	tipo	forestiero.
Sei	del	villaggio	di	Forrer?
Perché	lo	vuoi	sapere,	uomo?
Perché	conosco	un	uomo	molto	ricco,	nel	tuo	paese,	un	uomo	importante	che

dipende	dalla	Santa	Inquisizione,	lui	può	pagare	per	il	mio	riscatto.
Tu	 non	 vali	 più	 niente,	 dice	 il	mio	 carceriere.	 Adesso	 ti	 brucio	 le	 gambe,

dice.	Lo	fa.	Mi	brucia	prima	la	coscia	destra,	poi	la	sinistra.	Lentamente.	Io	non
urlo,	nemmeno	una	volta,	lui	fa	di	sì	con	la	testa.

Sai	 sopportare	 il	 dolore.	 E	 devi	 essere	 un	 uomo	 istruito,	 vero?	 Conosci	 il
latino?

Sì.
Dimmi	una	preghiera	in	quella	lingua,	come	se	fossi	il	mio	confessore.
Ascoltami:	 io	 posso	 farti	 ricco.	 Posso	 farti	 guadagnare	 molti	 più	 soldi	 di

quanti	tu	ne	abbia	mai	presi	dal	tuo	capo.
Se	mi	fai	una	preghiera	ti	do	un’aringa.	Da	mangiare,	capisci?	Non	voglio	i

tuoi	soldi,	perché	i	soldi	sono	maledetti.	Sterco	del	demonio.
Veni,	 creator	 Spiritus,	mentes	 tuorum	 visita,	 imple	 superna	 gratia,	 quae	 tu

creasti	pectora.
A	 Forrer	 fanno	 una	 festa	 bellissima,	 dico,	 Per	 Sant’Isidoro	 protettore	 dei

contadini,	una	festa	stupenda,	è	vero?	Il	paese	è	bellissimo,	in	quei	giorni.	Fa	una
smorfia,	 scuote	 la	 testa,	 come	 se	 non	 fosse	 d’accordo.	 Non	 viene	 da	 Forrer.
Invece	 a	 Serrano,	 dico,	 Quella	 specie	 di	 festa	 che	 fanno	 per	 l’assunzione,	 in
agosto,	 con	 quelle	 due	 statue	 di	 legno	 scheggiato,	 non	 hanno	 di	 meglio,
poverini...	O	forse	non	vogliono	spendere.	Sono	tirchi,	a	Serrano.	Non	capisci	un
cazzo,	dice,	Non	te	la	do,	l’aringa.	Ficcatela	nel	culo,	l’aringa.	So	da	dove	vieni.
Non	mi	servirà	a	niente,	ma	la	mia	testa	funziona	ancora.

Ficcatelo	nel	culo,	il	tuo	pesce	affumicato,	serranese	maledetto,	schifoso.
Veni,	 creator	 Spiritus,	mentes	 tuorum	 visita,	 imple	 superna	 gratia,	 quae	 tu

creasti	pectora.
Cosa	vuole	dire?,	mi	chiede,	Vieni,	o	Spirito	creatore,	visita	le	nostre	menti,

riempi	di	grazia	i	cuori	che	hai	creato.	To’,	dice,	e	mi	mette	in	bocca	un	pezzetto
di	 aringa.	 La	 stanza	 puzza	 di	 pelle	 bruciata,	 sento	 l’odore	 fino	 in	 gola,
fortissimo,	mastico,	 ho	 fame	ma	 sento	 che	mi	 viene	 da	 vomitare.	Vomito.	Mi
chiedo	che	ora	del	giorno	può	essere,	quanto	tempo	ho	trascorso	in	questo	posto,
le	gambe	mi	fanno	male,	e	la	testa.



Vieni,	o	Spirito	creatore,	visita	 le	nostre	menti,	 riempi	di	grazia	 i	cuori	che
hai	 creato.	Visita	 la	mia	mente,	 tienila	 sveglia,	 non	 farle	mancare	 la	 forza.	 Se
Dio	 esiste,	 questo	 è	 il	momento	migliore	 per	 dimostrarmelo,	 visita	 il	 cuore	 di
queste	bestie,	li	hai	creati	tu,	dopotutto,	io	sono	un	tuo	servitore,	ho	una	carta	di
raccomandazione	firmata	da	un	tuo	vescovo,	Santo	Spirito	aiutami.

Mi	addormento,	dopo	poco	il	tipo	di	Serrano	mi	sveglia.	Voglio	dormire.	Mi
dà	alcuni	pugni,	mi	tira	i	capelli,	mi	sbatte	la	testa	contro	il	muro.

Pernici,	dice	l’uomo	col	cappuccio,	entrando	nella	stanza,	Quattro,	solleva	la
selvaggina	mostrandola	al	suo	compare.	Preparale	per	 l’arrosto,	dice,	poi	viene
verso	di	me.	Sei	stanco?,	dice,	io	scuoto	la	testa.

Se	manderete	un	messo	da	mio	padre,	lui	potrà	pagare	per	il	mio	riscatto	una
cifra	molto	grossa.

Stai	zitto,	non	hai	capito	niente.
Prende	una	sedia,	si	mette	davanti	a	me,	mi	costringe	ad	aprire	la	bocca,	mi

mette	uno	straccio,	in	modo	che	non	possa	parlare.	Prende	il	suo	coltellaccio,	lo
apre,	 lo	 punta	 sulla	 mia	 gola.	 È	 finita,	 penso,	 È	 finita.	 Illumina	 il	 suo	 cuore,
penso,	o	Spirito	Creatore.	Va	verso	il	camino,	prende	un	fuscello,	mette	la	lama
sopra	la	fiamma.	Torna	da	me,	mi	apre	la	pelle,	sotto	l’orecchio,	scende	fino	al
collo,	per	qualche	centimetro,	si	ferma.

Se	perde	 tutto	quel	 sangue	muore,	dice	 il	 compare,	 il	mascherato	 scuote	 la
testa,	Adesso	gli	metto	il	sale,	poi	lo	blocchiamo.

Il	sale	no,	penso,	il	sale	no.
Mi	mette	il	sale,	urlo	con	tutta	la	voce	che	ho,	un	urlo	silenzioso	per	il	panno,

mi	sento	spaccare	il	cuore,	la	pancia,	la	testa,	tutto	in	me	pulsa	e	brucia,	svengo.
Mi	 fa	 svegliare,	mi	dà	dell’aguardiente,	mi	ha	 tamponato	 la	 ferita	 con	uno

straccio,	bevo	il	 liquore,	ne	chiedo	altro,	mi	dice,	No,	non	c’è	bisogno.	Dormi,
adesso.

Dormo,	ma	mi	svegliano	dopo	poco	 tempo.	Mi	picchiano	 il	 torace	con	una
corda,	sento	i	segni	sulla	pelle,	il	sangue	che	esce	dalle	ferite.	Poi	mi	dicono	di
dormire.

Non	 capisco	 più	 quando	 sto	 dormendo	 e	 quando	 svengo.	 Continuano	 a
svegliarmi	 poco	 dopo	 che	 ho	 perso	 i	 sensi,	 o	 trovato	 il	 sonno.	 Non	 mi
uccideranno,	 mi	 dico,	 Perché	 si	 sono	 preoccupati	 di	 non	 farmi	 morire
dissanguato.	 O	 forse	 hanno	 ricevuto	 ordini	 di	 finirmi	 lentamente,	 molto
lentamente,	 con	 molto	 dolore.	 Stanno	 svolgendo	 bene	 il	 loro	 compito,	 penso.
Prego	a	voce	alta,	ormai,	tutte	le	preghiere	che	conosco,	in	lingua	di	Hermosa,	in
latino	e	in	spagnolo.

Ho	molta	 fame,	e	 sete,	mi	 fanno	bere	pochissimo.	Eccomi	qui:	 il	difensore
degli	oppressi,	il	brigante	buono	e	invincibile,	il	cavaliere	senza	macchia	e	senza



paura,	Spartaco	invocato	dai	deboli	e	temuto	dai	potenti.	Eccomi	qui,	come	sono
ridotto:	morirò	 tra	 qualche	 ora	 in	mezzo	 al	 vomito	 e	 all’urina	 e	 alla	 puzza	 di
pelle	bruciata	davanti	a	due	bastardi	qualunque.

No,	non	devo	disperarmi,	non	devo.
La	ferita	al	collo	si	è	richiusa,	non	sento	più	il	sangue	che	esce.
Adesso	 ti	 buttiamo	dentro	un	 fosso,	dice	uno	di	 loro.	Oppure	 ti	 inculiamo,

dice	l’altro.	Ti	inculiamo	e	ti	buttiamo	in	un	fosso.
Ormai	non	li	distinguo	più,	non	li	guardo	più	in	faccia,	e	comunque	non	vedo

quasi	niente,	ho	gli	occhi	gonfi.
Morirò	ucciso	da	due	briganti	di	terz’ordine.	Spesso	i	grandi	ladri	puniscono

i	piccoli	ladri,	l’ho	letto	in	un	libro.	O	forse	era	il	Vangelo.



_due

Quello	 che	 la	 gente	 dice	 di	 qualcuno,	 i	 difetti	 e	 i	 pregi	 che	 si	 addebitano	 agli
sconosciuti	 raramente	hanno	a	che	 fare	con	 la	 realtà,	 raramente	 i	 ritratti	 che	 si
vanno	 formando	 negli	 anni	 nelle	 parole	 e	 nei	 racconti	 dei	 contastorie
instancabili,	 raramente	 tali	 ritratti	 risultano	 somiglianti	 al	 soggetto	 che
dovrebbero	rappresentare,	io	non	sono	il	fustigatore	dei	torti	e	il	pirata	buono,	il
brigante	giusto	e	il	protettore	degli	umili,	e	quasi	tutto	quello	che	il	popolo	dice
su	di	me,	lo	dice	perché	vorrebbe	che	fosse	vero,	che	ci	fosse	un	uomo	così,	un
eroe	che	non	conosce	stanchezza,	debolezza	e	paura,	ma	io	sì,	che	mi	stanco	e
indebolisco	e	che	temo	i	nemici,	e	questo	anzi	molte	volte	mi	ha	salvato	la	vita,	e
in	ogni	caso	non	amo	il	popolo	più	dei	Signori,	così,	in	generale,	e	anzi	non	ho
dubbio	alcuno	che	esista	tra	i	poveri	e	gli	oppressi	lo	stesso	numero	di	bastardi	e
crudeli	di	quanti	per	sorte	sono	nati	bene,	e	non	basta,	per	diventare	più	generosi
o	giusti,	avere	ricevuto	offese	dalla	vita	e	subito	torti	dagli	uomini,	e	anzi	assai
spesso	gli	accidenti	che	l’essere	umano	patisce	rendono	più	duro	il	suo	cuore	e
cinico	il	ragionare,	il	cuore	dei	briganti	non	è	sempre	grande	e	aperto	all’amore,
queste	 sono	dicerie	di	 popolo,	 che	 si	 fiderebbe	di	 chiunque	piuttosto	 che	della
nostra	legge	troppe	volte	dimostratasi	iniqua,	non	si	fida	di	nessuno,	in	realtà,	il
nostro	 popolo,	 se	 non	 nelle	 storie	 che	 racconta	 per	 farsi	 coraggio,	 e	 più	 e	 più
volte	 ho	 dovuto	 pararmi	 la	 schiena	 in	 fretta	 e	 furia	 da	 poverissimi	 cristi	 che
avevano	tessuto	le	lodi	del	brigante	Spartaco	e	del	suo	cuore	generoso,	accorati
apologeti	delle	mie	gesta,	nelle	sere	di	festa	del	villaggio,	quando	c’è	tempo	per
inventare	 e	 consolarsi	 con	 le	 parole,	 e	 se	 poi	 però	 è	 capitato	 che	 mi
avvicinassero,	che	incontrassero	il	vero	Spartaco,	la	persona	in	carne	e	ossa	che
sono	io	e	che	non	è	il	cavaliere	che	agisce	nella	leggenda,	e	di	cui	tanto	spesso
avevano	parlato,	se	ciò	è	capitato,	parevano	avvicinarsi	a	me	per	confermarmi	la
loro	stima	e	chiedere	sollievo	del	loro	stato	ed	erano	invece	pronti	a	vendermi	a
qualcuno,	 e	 neppure	 sapevano	 loro	 bene	 a	 chi,	 né	 avrebbero	 potuto	 saperlo,
poveri	vermi	abituati	da	una	vita	intera	a	strisciare	nel	fango	e	a	farsi	schiacciare
da	 piedi	 di	 Barone	 e	 sbirro	 e	 a	 tacere,	 tacere	 e	 maledire,	 tacere	 e	 sognare
rivincite,	tacere	e	riversare	il	proprio	cattivissimo	sangue	su	mogli	e	figli	e	figlie
ancora	più	schiave	e	mute,	più	d’una	volta	sono	stato	accolto	con	i	miei	uomini
in	 umilissime	 capanne	 da	 famiglie	 di	 affamati	 febbricitanti	 che	 ci	 hanno	 detto



benvenuti	 e	 benedetti	 e	 hanno	 poi	 tentato	 di	 ucciderci	 con	 la	 speranza	 di
compiacere	qualcuno	dei	loro	molti	oppressori,	il	feudatario,	il	prete,	lo	sbirro	o
il	Re	in	persona,	vai	a	cercare,	chissà.



_tre

Mi	 svegliano,	mi	 puliscono	 il	 viso,	mi	 tolgono	 le	mutande	 tagliandole	 con	 un
coltello.	Sono	nudo.	Il	mascherato	mi	dice,	Sei	stato	bravo,	non	hai	fatto	troppo
chiasso.	Sei	un	uomo	 in	gamba,	 sai	morire	bene.	 Il	 tipo	di	Serrano	entra	nella
stanza	 e	 dietro	 di	 lui	 c’è	 un	maiale,	 un	 grasso,	 nervoso	maiale	 che	 grugnisce
forte	e	si	guarda	intorno,	sta	studiando	la	stanza.

Adesso	è	finita,	dice	il	mascherato.	La	morte	sarà	brutta,	dice.
Va	a	prendere	la	sua	borsa,	tira	fuori	un	vaso	di	miele.	Ne	prende	un	po’	con

il	coltello,	me	lo	spalma	sui	testicoli	e	sul	pene.
No,	dico,	No,	non	potete.	Questo	no,	dico.	Sparatemi,	dico.	Qualunque	cifra

vi	paghino,	vi	offro	il	doppio	perché	mi	uccidiate	con	la	pistola.	Così	non	potete,
dico.	La	Santa	Inquisizione	vi	perseguiterà,	dico.

La	testa	adesso	mi	scoppia	davvero,	sento	che	può	spaccarsi	dal	dolore.
Stai	buono,	dice	il	mascherato,	Adesso	ti	tappo	la	bocca.
Ha	 finito	 di	 spalmare	 il	 miele,	 ne	 sono	 pieno,	 mi	 chiude	 la	 bocca	 con	 lo

straccio,	io	urlo	fino	all’ultimo,	mi	sento	svenire,	ma	resisto.
Il	maiale	si	avvicina,	mi	guarda.	Incontro	i	suoi	occhi.	Ha	fame,	è	felice.	Mi

sbranerà,	e	comincerà	da	lì.
Santa	Maria,	a	te	affido	la	mia	anima,	penso.	Ho	bisogno	di	te,	Santa	Madre

di	 Dio,	 penso,	 e	 sento	 che	 le	 sto	 parlando,	 come	 fosse	 mia	 madre	 e	 potesse
sentirmi,	sono	sicuro	che	mi	sente,	e	può	proteggermi.

Il	maiale	grugnisce,	il	mascherato	ha	tagliato	le	corde	che	mi	legano	al	muro,
mi	fa	alzare	dallo	sgabello,	mi	regge,	mi	fa	sdraiare	per	terra.	Penso	di	cercare	di
scappare,	ma	è	solo	il	pensiero	di	un	attimo,	non	ho	neppure	la	forza	per	restare
in	piedi.

Il	tipo	di	Serrano	sta	tenendo	fermo	il	maiale,	sorride,	ride.	Dice,	Adesso	sì
che	mi	 diverto;	 vedo	 i	 suoi	 occhi,	 acquosi,	 stupidi,	 lo	 fisso,	 penso,	Maledetto,
che	 tu	 sia	maledetto,	maledetti	 tutti	 e	 due,	 questo	 non	 è	modo	 di	 uccidere	 un
uomo,	nessun	uomo	al	mondo.	Sono	sdraiato	in	terra,	nudo,	i	due	tengono	fermo
il	 maiale,	 che	 grugnisce	 forte,	 inebriato	 dall’odore	 del	 miele,	 da	 questo	 pasto
tiepido	e	dolce	che	si	contorce	davanti	a	lui,	il	pasto	sono	io.

I	 due	 uomini	 ridono,	 Sei	 pronto,	 dicono,	 sei	 pronto?	 Il	 grugnito	 cresce,	 o
forse	rimbomba	di	più	nella	mia	testa.



Madre	di	Dio,	aiuta	il	tuo	figlio	indegno,	aiutami.
Madre	di	Dio,	fa’	che	duri	poco.
Perdonami,	perché	ho	tanto	peccato.
Adesso	lo	libero,	dice	il	mascherato,	Sei	pronto?
Chiudo	 gli	 occhi	 fortissimo,	 sento	 il	 grugnito,	 lo	 sento,	 euforico	 grido	 di

fame,	energia,	vita,	Adesso	lo	libero,	dice	di	nuovo	il	mio	carceriere,	un	grugnito
ancora,	poi	il	portone	si	apre	o	così	mi	sembra,	un	secondo	di	silenzio	assoluto	e
poi	uno	sparo,	e	penso	di	essere	morto,	per	un	momento	è	questo	che	sento,	 il
nulla	 del	 dopo,	 il	 nulla	 infinito,	 però	 non	 sono	 morto,	 è	 il	 maiale	 che	 sta
rantolando,	 qualcuno	 ha	 ucciso	 il	 maiale,	 registro	 nella	 testa,	 la	 mia	 testa
funziona	ancora,	capisco,	sento,	so,	esisto.

Respiro,	respiro,	respiro.
Apro	 gli	 occhi,	 cerco	 di	 girarmi,	 stivali,	 pantaloni	 di	 buon	 taglio,	 quanti

sono?,	chi	sono?,	amici	o	nemici?,	il	sangue	del	maiale	a	pochi	passi	da	me,	non
sento	più	 il	grugnito	di	quella	bestia,	benedetto	sia	 il	 silenzio,	 i	miei	carcerieri
non	sono	più	nella	stanza,	un	uomo	alto	mi	si	avvicina,	si	ferma	accanto	a	me,
cerco	 di	 guardarlo	 in	 viso,	 ci	 riesco,	 i	 miei	 occhi	 funzionano	 ancora,	 non	 ha
barba	né	baffi,	è	abbastanza	alto	e	magrissimo,	ha	un	viso	esangue,	pallido,	mani
dalle	 dita	 lunghe,	 curate,	 femminee,	 porta	 un	 cappello	 di	 velluto,	 un	mantello
molto	 ben	 lavorato,	 se	 lo	 toglie,	 lo	 stende	 sul	 mio	 corpo.	 Sta	 sorridendo,	 la
pistola	con	cui	ha	ucciso	il	maiale	è	ancora	nella	sua	mano.

Liberategli	la	bocca,	ordina,	uno	dei	suoi	uomini	lo	fa.
Respiro,	respiro,	respiro.	Sono	ancora	vivo.
Aurelio	 Cabré,	 figlio	 secondogenito	 del	 Marchese	 di	 Rosacroce,	 tu	 hai

assalito	 il	 convoglio	 che	 trasportava	 i	 miei	 beni	 destinati	 ad	 essere	 imbarcati
nella	 palude	 di	 San	 Fernando	 per	 raggiungere	 la	 Francia,	 nascondendo	 la	 tua
identità	dietro	il	nome	di	Spartaco,	brigante.	Lo	ammetti,	stronzo?

No.
Lo	immaginavo.	Non	importa.
Mi	dà	un	calcio	in	pancia,	vomito.
Liberatelo,	dice	ai	suoi	uomini.
Dategli	i	suoi	panni,	e	acqua,	liquore	e	pane.
Mi	liberano.	Mi	danno	le	brache,	la	camicia,	la	giacca,	e	aguardiente,	pane	e

olio.	Mi	aiutano	a	sollevarmi	e	vestirmi,	mangio	e	bevo,	lentamente,	perché	ogni
gesto	mi	costa	enorme	fatica,	perché	mi	sento	vicino	allo	svenimento.

Sai	cosa	mi	dà	fastidio,	brigante?	La	stupidità	di	voi	giovani.	Questa	voglia
di	fare	bordello,	sempre.	Sei	figlio	di	un	nobile	quanto	me,	forse	più	onesto,	ma
nobile	 comunque,	 che	 esige	 il	 dovuto	 dai	 suoi	 sudditi,	 che	 protegge	 banditi	 e
amministra	 giustizia	 secondo	 il	 suo	 capriccio,	 che	 sostiene	 il	 legittimo	 Re	 di



Hermosa.	 Sei	 un	 coglione.	 Perché	 non	 te	 ne	 sei	 andato	 a	 fare	 il	 soldato	 per
l’imperatore,	a	combattere	i	turchi	per	la	Repubblica	Veneta,	o	a	Parigi	a	fare	il
rivoluzionario?,	 perché	 dovevi	 venire	 a	 creare	 sconquasso	 a	Hermosa,	 dove	 ci
conosciamo	tutti	e	le	tue	azioni	si	ripercuotono	sul	tuo	povero	padre,	eh?	Sei	un
coglione.	 Siete	 tutti	 coglioni,	 voi	 giovani.	Tu,	 il	 figlio	 di	Cienfuegos,	 anche	 il
nostro	giovane	Re,	 tutti	 presuntuosi,	 o	 impulsivi,	 o	 stupidi,	o	 tutte	queste	 cose
assieme.	Che	Dio	sia	lodato	per	non	avermi	dato	figli.	Né	mogli,	né	figli,	e	se	la
mia	 casata	 finisce	 con	 me,	 meglio	 così.	 Non	 avrò	 modo	 di	 dolermene	 né	 di
gioirne,	 in	ogni	caso,	quando	sarò	sotto	 terra.	Dio	sia	strabenedetto	per	avermi
curato	per	tempo	dal	male	di	essere	giovane,	e	di	credermi	per	questo	solo	fatto
importante	per	il	mondo.

Non	sono	un	ragazzo,	signore,	ho	ventotto	anni.
È	vero,	è	un’età	in	cui	si	dovrebbe	già	essere	saggi.	Ma	non	è	obbligatorio,	e

comunque	certamente,	purtroppo,	non	è	raro	che	chi	è	stato	coglione	in	gioventù
rimanga	 tale	 in	 età	 adulta,	 pedante	 come	 un	 vecchio,	 idiota	 come	 un	 ragazzo.
Credevi	davvero	che	avresti	potuto	celare	a	lungo	la	tua	identità	di	brigante?	In
un’isola,	Rosacroce,	tutti	conoscono	tutti,	tutto	si	viene	a	sapere,	prima	o	poi.	Se
vuoi	la	mia	opinione,	non	sei	nemmeno	stato	tradito	da	un	compare,	è	stato	un
diffondersi	del	sospetto,	e	un	 trovare	piccole	conferme,	e	alla	 fine	 tutto	è	stato
chiaro,	senza	alcun	dubbio,	e	qualcuno	semplicemente	è	venuto	a	dirmelo,	e	ho
cercato	qualche	conferma,	e	l’ho	trovata	subito:	Spartaco	è	il	giovane	Rosacroce,
che	Dio	lo	maledica.	Tu	credi	in	Dio,	Rosacroce?

Credo	nella	grazia	del	Creato,	signore.
Sì,	 certo.	 Ma	 nella	 vita	 eterna,	 ci	 credi?	 Nel	 giudizio	 universale,	 nel

purgatorio	e	nel	paradiso	e	nell’inferno?
Temo	di	no,	signore.
Nemmeno	io.	Cose	da	preti.	Anche	quelli	sono	presuntuosi,	e	coglioni.	Non

tutti,	la	maggior	parte.	I	vescovi	no,	quelli	sono	abili	e	saggi.	Infatti	non	credono
in	 niente,	 essi.	Credono	 nel	 potere,	 e	 nella	 necessità	 di	 credere,	 che	 è	 un’altra
cosa.	Il	popolo	ha	bisogno	di	qualche	certezza,	di	riti,	dell’idea	di	un	Dio	che	li
ricompensi	 della	 vita	 terribile	 che	 conducono,	 questo	 si	 capisce.	 Il	 popolo	 è
come	 un	 bambino,	 deve	 credere	 che	 c’è	 un	 senso,	 e	 che	 c’è	 qualcuno	 che	 sa
coglierlo,	questo	senso.	Come	sono	gli	adulti	per	i	bambini,	così	i	teologi	per	il
popolo.	Sei	d’accordo	con	me,	ragazzo?

È	una	teoria	interessante,	signore.
Niente	affatto,	è	la	verità.	Non	la	pronuncerò	in	cattedrale,	ma	è	la	verità.	C’è

bisogno	di	una	grande	macchina	che	funzioni	in	tutto	il	mondo	per	amministrare
un	po’	di	senso	e	di	speranza	per	il	popolo,	e	il	Papa	e	i	vescovi	saggiamente	la
guidano,	 e	 sanno	 che	 non	 è	 importante	 che	 essi	 stessi	 credano	 a	 quel	 senso	 e



condividano	quella	speranza,	non	è	importante	che	qualcosa	di	quello	che	dicono
sia	vero,	ma	che	la	macchina	funzioni.	I	giovani	preti,	al	contrario,	sovente	sono
coglioni	 come	 tutti	 i	 giovani.	 Credono	 in	 quello	 che	 dicono,	 e	 si	 innamorano
della	 bellezza	 delle	 frasi.	 Degli	 ultimi	 è	 il	 regno	 dei	 cieli,	 nientemeno.	 E	 se
vengono	da	una	buona	famiglia,	peggio	che	mai.	Vanno	in	giro	a	proclamare	che
Dio	 ci	 ha	 creato	 tutti	 uguali,	 il	 più	 umile	 dei	 caprari	 come	 il	 più	 illustre	 dei
Visconti,	e	che	i	primi	saranno	gli	ultimi,	che	chi	è	senza	peccato	scagli	la	prima
pietra,	che	 la	giustizia	è	 solo	dell’Onnipotente.	Se	ci	pensi,	non	c’è	da	stupirsi
che	i	romani	antichi	mettessero	a	morte	questo	tipo	di	esaltati.	Se	davvero	essere
cristiani	significasse	credere	a	siffatte	idee,	nessun	patrizio	potrebbe	esserlo,	né	i
commercianti	di	qualche	fortuna,	né	i	giudici,	né	alcun	Re.	Sarebbe	una	religione
di	 poveri,	 di	 marginali,	 di	 senza	 sorte,	 e	 cioè	 una	 Chiesa	 senza	 alcun	mezzo,
nessuna	possibilità	di	 diffondere	 le	proprie	 idee	 e	di	portarle	 avanti	 nei	 secoli.
Sei	d’accordo,	ragazzo?

Ho	avuto	la	fortuna	di	servire	un	vescovo	che	era	un	buon	cristiano,	signore.
Che	 bella	 espressione,	 un	 buon	 cristiano,	 un	 bel	 modo	 di	 dire	 che	 non

significa	niente.	Cosa	 faceva,	 l’elemosina?	Assisteva	gli	 ammalati,	 vincendone
lo	schifo,	o	portava	conforto	ai	morituri	condannati	dall’inquisizione?	Minuzie,
ragazzo,	non	è	questo	che	è	richiesto	a	un	vescovo,	ma	saggezza	e	prontezza	di
giudizio.	E	capacità	nell’amministrare	i	beni	della	Chiesa,	è	chiaro.	Un	vescovo
è	 come	 un	 ufficiale	 dell’esercito	 che	 in	 più	 debba	 governare	 un	 territorio,
ragazzo,	 né	 più	 né	meno.	Questo	 che	 tu	 hai	 conosciuto	 sarà	 stato	 un	 ex	 prete
coglione	 rimasto	 coglione	 anche	da	vecchio	 e	 a	 cui	 è	 riuscito	 lo	 stesso	di	 fare
carriera,	succede.	La	maggior	parte	di	questi	elementi	resta	prete	per	tutta	la	vita,
ma	ci	sono	eccezioni,	è	chiaro.	Era	di	buona	famiglia?

Sissignore,	è	figlio	di	un	Barone	di	Roma.
Ecco,	appunto.	A	uno	così	si	può	perdonare	di	essere	un	buon	cristiano	anche

da	vescovo.	Sei	un	giovane	arrogante,	Rosacroce.	Tuo	 fratello	è	un	po’	matto,
ma	 tu	 sei	uno	stronzo.	 Io,	da	 ragazzo,	quando	mi	prudevano	 le	mani	andavo	a
caccia,	 non	depredavo	 il	 prossimo	dei	 suoi	beni.	Non	mi	 sono	mai	 sposato,	 lo
sapevi,	Rosacroce?	Non	mi	piacciono	granché,	 le	donne.	 I	miei	nemici	dicono
che	preferisco	 i	 ragazzini,	ma	non	è	vero.	Semplicemente,	a	far	quelle	cose	mi
stanco.	 E	 mi	 annoio.	 Tutta	 quell’esagerazione	 di	 carne,	 e	 liquidi,	 tutto	 quel
movimento	 senza	 senso,	 quella	 fatica.	Basta,	 io	mi	 annoio.	 Sono	 nato	malato,
Rosacroce,	ho	cattivo	sangue	nelle	vene,	sono	stato	sempre	pallido,	e	apatico,	i
dottori	 dicevano	 che	 sarei	morto	bambino.	 Invece	 li	 ho	 fregati,	 ho	 resistito.	 In
compenso,	 per	 tutta	 la	 vita	 mi	 sono	 annoiato.	 Mi	 diverto	 solo	 con	 la	 caccia,
praticamente	solo	con	quella.	Ah,	sì,	un	po’	con	 la	musica.	Forse	avrei	dovuto
imparare	a	suonare	il	violino	come	si	deve.	Ma	ormai	il	tempo	è	passato.	Presto



sarò	morto,	com’era	stato	previsto	quand’ero	bambino.	In	fondo,	hanno	sbagliato
solo	di	qualche	decennio.	Moriamo	tutti,	ed	è	giusto.	Occupiamo	questa	terra	per
poco	 tempo,	 per	 fortuna,	 altrimenti	 ci	 annoieremmo	 ancora	 di	 più.	 Tu	 sai
suonare	qualche	strumento,	Rosacroce?

Nessuno,	signore.
Lo	 immaginavo.	Sei	 troppo	coglione.	Hai	detto	 ai	miei	 uomini	 che	portavi

assalto	ai	miei	beni	perché	io	non	pago	le	tasse	al	Re.	Ebbene,	ascoltami:	l’uomo
che	siede	sul	trono,	il	Re,	non	quello	di	adesso,	suo	padre,	ce	l’hanno	messo	mio
padre	e	 tuo	nonno,	e	 le	altre	persone	veramente	 importanti	di	questa	 isola,	che
Dio	la	strabenedica.	Gli	dobbiamo	lealtà,	e	gliela	dimostriamo	ogni	giorno,	non
attaccando	la	sua	persona,	tributandogli	un	donativo,	coprendo	le	sue	spese.	Per
il	resto,	in	tutto	il	Regno	ognuno	fa	quello	che	cazzo	gli	pare.	È	così,	e	così	deve
essere.	 Io	 non	 ho	 nessuna	 fiducia	 in	 nessun	 Governo	 o	 consiglio	 del	 Re,
Rosacroce.	Gli	uomini	che	ne	fanno	parte	sono	degli	 inetti,	 lo	sono	per	natura,
non	 sono	 in	 grado	 di	 amministrare	 nulla.	 Si	 siedono	 in	 riunione	 e	 parlano,
discutono,	 e	 infine	 curano	 i	 loro	 interessi,	 e	 io	 curo	 i	 miei,	 con	 ogni	 mezzo,
cercando	di	essere	generoso	con	chi	vive	nelle	mie	terre,	se	mi	riesce,	e	niente	di
più.

Voi	siete	un	suddito	del	Re	di	questo	regno,	signore.
Io	 sono	un	nobile	di	Spagna,	più	nobile	di	 lui,	molto	di	più.	Quando	 il	Re

d’Aragona	ha	deciso	di	partire	per	Hermosa,	 alcuni	 secoli	 fa,	per	conquistarla,
regalando	a	quest’isola	l’onore	di	far	parte	di	un	vero	grande	regno,	il	mio	avo	è
stato	 invitato	 a	 recarsi	 al	 palazzo	 reale,	 e	 il	 sovrano	 gli	 ha	 detto,	 Antonio
Gabriele,	 mio	 valoroso	 amico,	 ho	 bisogno	 di	 te.	 Non	 è	 che	 gli	 ha	 ordinato
qualcosa,	gli	ha	fatto	preghiera	di	radunare	uomini	armati,	a	sue	spese,	e	unirsi	in
battaglia	 al	Re.	E	 il	mio	avo	 l’ha	 fatto,	 è	partito	con	 lui,	ha	combattuto	al	 suo
fianco,	 con	 onore,	 in	 queste	 terre,	 ha	 ucciso	 molti	 hermosini,	 ne	 ha	 fatti
prigionieri	molti	 altri,	 e	 tutto	 questo	 per	 la	 grandezza	 del	Re,	 e	 per	 regalare	 a
Hermosa	 un	 futuro	 migliore.	 Il	 feudo	 che	 io	 amministro,	 ci	 è	 stato	 dato	 per
merito,	 lo	 capisci?	 La	 famiglia	 reale	 che	 abbiamo	 adesso,	 a	 Miraventos,	 è
arrivata	alla	nobiltà	due	secoli	dopo	la	mia,	una	piccola	nobiltà,	piccolissima.	E
un	Re	che	deve	fare	mostra	al	popolo	della	sua	corona,	niente	di	più:	deve	dare
udienza	 ai	 questuanti,	 partecipare	 alle	 celebrazioni	 in	 cattedrale,	 rappresentare
l’unità	dell’isola,	tutto	qui.

Non	sono	d’accordo,	signore.
E	chissenefrega.	Mi	 sono	seccato,	ascoltami,	 ragazzo,	pronuncerò	adesso	 il

mio	giudizio:	io,	Antonio	Gabriele	Brancifort	Visconte	di	Torrebianca,	Signore
di	 Stunno,	 Tarazona	 e	 Villarios,	 Cavaliere	 di	 Gran	 Croce	 del	 Reai	 Ordine
Militare	di	San	Paimiro,	Voce	del	Parlamento	Militare	di	Hermosa,	in	qualità	di



amministratore	 della	 giustizia	 del	 mio	 feudo	 ti	 dichiaro	 colpevole	 di	 avere
violato	 l’abitazione	di	un	parroco,	 a	Valdemora,	 e	di	 avermi	depredato	di	beni
legittimamente	 posseduti,	 e	 di	 avere	 ferito	 un	 uomo	 al	 mio	 servizio	 in	 un
conflitto	a	fuoco,	e	questo	soltanto	per	quel	che	riguarda	le	azioni	compiute	nel
territorio	da	me	amministrato.	Io	ti	condanno	a	morte.

Ho	diritto	a	un	processo,	con	giudici	miei	pari,	signore.
È	vero,	ma	non	lo	avrai,	perché	io	non	credo	nei	diritti.	Sai,	mi	è	dispiaciuto

molto,	scoprire	che	Spartaco	è	 il	 figlio	di	Mariano	di	Rosacroce,	non	avevamo
mai	avuto	inimicizie,	la	mia	famiglia	e	la	tua,	ci	voleva	un	coglione	come	te	per
crearne.	Ma	così	è	la	vita,	piena	di	sorprese.	Dimmi	una	cosa,	brigante,	pensi	che
arriverà	a	Hermosa	la	rivoluzione	del	popolo?

Sì,	lo	penso,	signore.
Io	no,	e	voglio	spiegarti	perché.	Perché	quello	di	Hermosa	non	è	un	popolo,	è

un	 insieme	 di	 famiglie.	 Volendo	 esagerare,	 di	 villaggi,	 che	 è	 il	 massimo
dell’appartenenza	 che	 un	 hermosino	 può	 sentire.	 Non	 è	 raro,	 lo	 sai,	 che	 nella
nostra	 isola	 scoppino	 rivolte,	 sollevazioni,	 attacchi	 ai	 mulini	 o	 ai	 granai	 del
feudatario.	Ma	sono	sempre	e	solo	episodi	che	coinvolgono	un	villaggio,	e	già	in
quello	 accanto	 l’accaduto	 è	 visto	 con	 diffidenza,	 e	 sarà	 difficile	 che	 i	 suoi
abitanti	 vi	 partecipino,	 e	 anzi	 probabilmente	 daranno	 una	mano	 agli	 sbirri	 per
spegnere	l’incendio.	Cosa	me	ne	viene?,	si	chiede	l’hermosino,	e	in	realtà	vuole
intendere,	Cosa	può	venire	a	me,	alla	mia	 famiglia?,	e	al	massimo	si	 interroga
per	 il	 villaggio,	 e	 basta.	 Non	 certo	 per	 il	 popolo,	 che	 è	 un	 concetto	 che	 ci	 è
completamente	estraneo.	Sollevarsi	per	il	bene	del	popolo,	questo	è	impossibile.
Tu	ami	il	popolo,	Rosacroce?

Lo	amo	e	lo	temo,	signore.
Bravo,	questo	è	saggio.	Anche	io	amo	il	popolo,	ragazzo,	in	qualche	modo.

Mi	 capita	 spesso	 di	 pensare	 a	 come	 potrei	migliorare	 la	 vita	 dei	miei	 sudditi.
Scuole,	luoghi	per	curarsi,	forse	persino	dei	conservatori	della	musica:	ecco,	mi
piacerebbe	contribuire	a	realizzare	queste	cose,	se	avessi	mezzi	bastanti.	Ma	in
ogni	caso	lo	farei	per	la	gente	del	mio	feudo,	del	Capo	di	Sopra	non	m’importa
già	più	niente,	e	degli	abitanti	di	Miraventos	meno	ancora.	Sono	lontani,	non	li
conosco,	 il	 loro	 destino	 mi	 è	 estraneo.	 Non	 si	 può	 avere	 a	 cuore	 ogni	 essere
umano,	altrimenti	dovremmo	soffrire	se	a	Londra	muore	un	innocente,	o	se	nelle
Americhe	qualcuno	patisce	la	fame,	ma	questo	è	impossibile,	è	contro	la	natura
umana,	che	ci	ha	messo	al	sicuro	da	una	simile	capacità	per	salvarci	dal	dolore
continuo	 e	 dalla	 pazzia.	 Al	 massimo	 i	 preti,	 in	 teoria,	 possono	 sostenere	 che
hanno	pena	di	tutta	l’umanità,	ma	anche	loro,	poi,	brigano	e	intrallazzano	per	la
loro	diocesi,	per	il	loro	gregge,	e	le	pecorelle	lontane	si	arrangino	da	sé.



Ho	diritto	a	un	processo,	signore,	e	a	dei	giudici,	e	se	mi	condannate	senza
questi,	sarete	perseguito	dalla	giustizia	del	Re.

Stai	 zitto,	 Rosacroce.	 Che	 banalità.	 Non	 riesci	 a	 stare	 zitto	 nemmeno	 in
questo	 stato,	 per	 pochi	minuti,	 hai	 sempre	 bisogno	 di	 parlare,	 esternare	 le	 tue
opinioni,	 confermarti	 che	 sei	 sagace,	 acuto,	 brillante.	 Stai	 zitto,	 uomo	 banale,
presuntuoso	 e	 coglione.	 Impara	 il	 silenzio,	 e	 la	 prudenza,	 impara	 che	 non	 sei
niente,	 sei	 carne	 e	 sangue	 e	merda,	 come	me	 e	 come	 quei	 due	 animali	 che	 ti
stavano	ammazzando.	Presuntuosi,	vi	fanno	studiare	un	po’,	vi	fanno	vedere	un
po’	di	città	e	subito	credete	di	poter	spostare	ogni	cosa,	di	poter	aggiustare	i	torti,
di	capire	il	popolo	e	di	poterlo	servire,	ma	quando	mai.

Il	mondo	è	sempre	uguale	da	sempre,	 lo	sarà	ancora	e	ancora	fino	alla	fine
dei	 tempi,	 capisci?	 E	 il	 popolo,	 ascoltami,	 esso	 è	 indifferente	 alla	 giustizia,	 il
popolo	non	vuole	nobili	cause,	ma	cibo,	vino	e	un	rifugio	per	la	notte,	e	questo	è
tutto.	E	quanto	ai	francesi,	magari	arriveranno	al	largo	di	Miraventos,	carichi	di
armi	 ed	 entusiasmo,	ma	 certo	 non	 troveranno	 ad	 accoglierli	 il	 popolo	 in	 festa.
Nemmeno	 ci	 sarà	 la	 gente	 di	 Hermosa	 pronta	 a	 difendere	 il	 Re	 e	 la	 Chiesa,
questo	 è	 chiaro.	 Il	Re	 è	 nel	 palazzo	del	Re,	mangia	 cibi	 da	Re,	 dorme	 in	 letti
reali,	fa	sogni	reali.	È	come	se	non	fosse	uomo	al	pari	degli	altri,	e	quindi	di	lui
non	ci	si	può	preoccupare,	salvo	dispiacersi	se	gli	 tagliano	 la	 testa,	povero	Re.
Ma	 lasciare	 i	 campi	 e	 mettersi	 in	 marcia	 per	 difenderlo,	 questo	 non	 lo	 farà
nessuno,	 a	 meno	 che	 non	 ci	 sia	 una	 paga	 onesta.	 Sei	 una	 buona	 persona,
Rosacroce?

Non	credo	di	essere	peggiore	di	voi,	signore.
Questo	vuol	dire	che	conosci	la	tua	cattiveria,	è	una	cosa	buona.	Siamo	tutti

cattivi,	 credo,	 in	 potenza.	Chi	 più	 chi	meno.	 Tuo	 padre,	 lui	 forse	 è	 una	 brava
persona.	 Più	 buona	 di	 me,	 almeno.	 Io	 ho	 molto	 peccato,	 effettivamente,	 in
pensieri,	 parole,	 opere	 e	 omissioni,	 ho	 studiato	 poco	 e	 ho	 ucciso	 degli	 uomini
innocenti.	Ma	questo	non	dà	a	nessuno	 la	 licenza	di	depredarmi.	Avrei	 tutto	 il
diritto	 di	 ucciderti,	 dunque,	ma	 non	 lo	 farò.	 Io	 ti	 concedo	 la	 grazia,	 coglione.
Anzi,	ti	rendo	innocente.	E	sai	perché?

Perché,	signore?
Per	i	francesi.	C’è	un	pellaio,	a	Villarios,	che	ho	fatto	arrestare	perché	teneva

in	 casa	 delle	 gazzette	 parigine,	 e	 l’Encyclopédie.	Molto	 ben	 scritta,	 per	 altro,
quell’opera.	Piena	di	coglionate	da	ragazzi,	ma	lo	stile,	impeccabile.	Comunque,
ho	 fatto	 interrogare	questo	pellaio,	 e	ha	confessato	di	 essere	 in	corrispondenza
con	alcuni	hermosini	che	stanno	a	Marsiglia,	e	che	questi	gli	hanno	fatto	sapere
che	lì	si	dice	che	l’ammiraglio	Dechamps	aspetta	la	visita	di	un	uomo	istruito	di
Hermosa	da	lui	conosciuto	a	Venezia.	Ho	pensato	che	potrebbe	trattarsi	di	te.	Ho
sbagliato?



Non	credo	di	potervi	rispondere,	signore.
Non	 importa.	 Ho	 fatto	 un	 calcolo	 economico.	 Se	 ti	 uccidessi,	 non

guadagnerei	 niente,	 dopotutto.	 Se	 ti	 libero,	 tu	mi	 sarai	 in	 debito	 della	 vita.	 Ti
ripeto	 che	 non	 ho	 nessun	 reale	 timore	 che	 il	 popolo	 di	 Hermosa	 accolga	 i
francesi	a	braccia	aperte,	come	credono	a	Marsiglia,	ma	invero	ho	ancora	minore
fiducia	nelle	capacità	del	nostro	comandante	militare,	che	è	un	minchione,	e	del
nostro	Governo,	che	è	composto	da	perfetti	idioti.	Naturalmente	parteciperò	alle
spese	per	la	difesa	del	Regno,	è	un	mio	dovere,	e	lo	compirò	con	gioia:	è	durante
la	guerra	che	si	dimostra	il	valore	di	una	grande	famiglia.	Il	popolo	ama	vedere	i
vessilli	che	sventolano,	i	miliziani	che	avanzano,	i	cavalli	bardati	a	battaglia.	Il
mio	 aiuto	 al	 Re	 non	mancherà,	 come	 non	 è	mai	mancato	 da	 secoli.	Manderò
cento	armati	al	comando	di	un	mio	nipote	e	spero	che	si	faranno	onore.	Ma	per
me,	 non	 intendo	 andare	 in	 capitale:	 mi	 danno	 il	 voltastomaco,	 gli	 abitanti	 di
quella	città,	 i	 loro	clamori	eccessivi	e	 la	puzza	delle	 strade	strette.	Ti	confesso
che	non	metto	piede	nel	mio	palazzo	del	Forte	da	almeno	due	anni.	E	comunque,
ti	ripeto,	non	è	detto	che	la	guerra	non	volga	al	peggio,	e	che	tra	qualche	giorno
Hermosa	non	sia	in	mano	a	Dechamps	e	i	suoi	uomini.	Ecco,	in	questo	caso	io	ci
terrei	ad	essere	salvo	da	ghigliottina.	Non	ho	nessuna	intenzione	di	imbarcarmi
per	cercare	rifugio	in	Spagna	o	in	Sicilia,	mi	danno	fastidio	i	popoli	di	entrambi
quei	Paesi,	sporchi,	arroganti	e	pomposi	gli	uni,	rumorosi	e	infingardi	gli	altri.	Io
voglio	stare	nel	mio	feudo,	nel	palazzo	Torrebianca,	con	 i	miei	cani	da	caccia,
libero	e	solo	come	sempre.	E	dunque:	 ieri	ho	fatto	 liberare	 il	pellaio,	con	tante
scuse	per	 il	disturbo	e	una	ricompensa	per	 la	collaborazione	fornita,	e	oggi	sto
liberando	te,	nel	caso	davvero	decida	di	parteggiare	con	i	senza	Dio,	come	trovo
probabile	 che	 tu	 faccia,	 essendo	 un	 pendaglio	 da	 forca.	 E	 farò	 ancora	 di	 più,
Rosacroce:	vi	 renderò	 innocenti,	 tu	 e	 i	 tuoi	 compari,	 così	non	avrete	 seccature
nel	prosieguo	del	viaggio.	Conosci	la	legge	del	giudatico	vigente	in	Hermosa?

Certo,	signore.
Bene.	Ho	 redatto	un	 atto	di	 giudizio	 in	 cui	 dichiaro	 che	 tu	 e	 i	 tuoi	 uomini

avete	consegnato	nelle	mie	mani	 cinque	banditi	 ricercati	per	omicidio,	 e	 che	a
motivo	 di	 ciò,	 secondo	 questa	 la	 legge,	 per	 controparte	 io	 dichiaro,	 in	 quanto
amministratore	della	giustizia	per	conto	del	Re,	te	e	i	tuoi	quattro	compari	liberi
da	qualunque	condanna	e	punizione.	E	dunque:	mi	sei	testimone	che	mi	devi	la
vita,	 e	 se	 arriveranno	 i	 francesi	 e	 tu	 sarai	 con	 loro,	 ti	 libererai	 del	 debito,	 sei
d’accordo?

Sì,	signore.
Sei	felice,	ragazzo?
Ho	bisogno	di	dormire,	signore.



Dormirai	quanto	vorrai.	Ti	lasceremo	solo.	Il	maiale	che	doveva	ucciderti	e
che	 è	 stato	 ucciso,	 lo	 squarteremo	e	puliremo,	 così	 potrai	mangiarlo,	 come	 lui
avrebbe	mangiato	te.

Voglio	il	mio	stiletto,	le	pistole	e	lo	stiletto,	signore.
Sulle	pistole	non	posso	accontentarti,	avevo	promesso	il	bottino	di	cattura	a

questi	due	animali,	credo	che	le	vorranno	tenere,	ma	lo	stiletto	sì,	lo	ricompro	e
te	lo	consegno	ora	stesso.

E	la	polvere	di	cacao	che	era	nelle	tasche	della	giacca,	signore.	Mi	serve	per
riprendere	forza.

Va	 bene,	 ragazzo,	 anche	 il	 cacao	 ti	 sarà	 restituito.	Adesso	 riposa.	Quando
avrai	riconquistato	un	po’	di	forze,	e	vorrai	metterti	in	cammino,	qui	fuori	c’è	il
tuo	cavallo.	Dirigiti	verso	est,	non	sei	lontano	dal	villaggio	di	Montfalcon,	cerca
un	uomo	che	di	cognome	fa	Sciacca,	ha	l’ordine	di	condurti	al	porto	di	Villarios,
lì	 troverai	 una	 barca	 attrezzata	 per	 tre	 giorni	 di	 navigazione,	 con	 quella	 potrai
andare	a	Miraventos,	o	dove	diavolo	vorrai.

I	miei	uomini,	signore...
I	 tuoi	 compari	 ti	 staranno	 cercando,	 immagino.	 Io	non	 li	 ho	 fatti	 catturare,

per	cui	 ti	 sarà	 facile	 trovarli,	o	 farti	 trovare	da	 loro.	Hai	 la	mia	parola	d’onore
che	nessuno	fermerà	te	e	i	tuoi	uomini	finché	non	sarete	usciti	dalle	terre	sotto	il
mio	dominio.	Se	incontrerai	Dechamps,	digli	che	io	non	ce	l’ho	con	i	francesi,	se
loro	non	ce	 l’hanno	con	me.	Che	a	me	non	 fanno	schifo	 i	 rivoluzionari,	ma	 le
rivoluzioni.	Che	il	popolo	di	Hermosa	non	vuole	libertà,	ma	starelli	di	grano,	e
quelli	non	glieli	darà	né	Robespierre	né	la	Dea	Ragione,	ma	solo	il	sudore	della
loro	fronte.

Visconte?
Dimmi,	ragazzo.
Io	vi	salverò	la	vita,	se	sarà	in	mio	potere,	perché	oggi	l’ho	giurato,	perché	ve

lo	 devo.	Ma	 una	 volta	 sola,	 sappiatelo.	 La	 vostra	 condanna	 era	 comunque	 un
abuso,	e	così	 le	 torture	che	ho	subito.	E	dunque,	 se	mi	capiterete	 in	mano	una
seconda	 volta,	 affidatevi	 a	 Dio,	 e	 non	 alla	 mia	 clemenza.	 E	 la	 promessa	 che
faccio	a	voi	non	si	applica	ai	miei	carcerieri,	è	ovvio.

Mi	sembra	ragionevole,	Rosacroce.	Andrai	a	Miraventos?
Certamente,	signore.
Buona	fortuna,	allora.	Invidio	la	tua	energia.	Finirai	impiccato,	ma	in	fondo	è

stato	piacevole	incontrarti.
Buona	 fortuna	 a	 voi,	 Torrebianca.	 Che	 lo	 Spirito	 Santo	 illumini	 il	 vostro

cuore,	e	che	vi	tenga	lontano	da	me.
Dio	strabenedica	la	Isla,	ragazzo.
Dio	la	strabenedica.



_quattro

Dio	mio,	mi	dice,	ma	cosa	ti	è	accaduto,	Aurelio,	chi	ti	ha	fatto	questo?	Si	mette
un	po’	a	urlare,	la	piccola	Irene,	mi	copre	il	viso	con	le	mani,	mi	bacia	le	labbra,
che	sono	gonfie	e	sanguinano	ancora.

Ma	cosa	è	successo,	cosa?
Sono	mesi	 che	 non	 la	 vedevo,	 è	 sempre	 bella,	 con	 gli	 occhi	 neri	 neri	 e	 i

capelli	 lunghi	fino	alle	gambe,	una	piccola	donna	scura	di	un	piccolo	villaggio
polveroso.

Dobbiamo	 ricoverare	 il	mio	cavallo,	 le	dico,	Dobbiamo	portarlo	dentro	nel
cortile,	che	non	lo	possano	vedere	per	strada.	Poi	le	dico	che	è	stato	brutto,	e	che
stavo	 per	 morire,	 e	 che	 potevo	 non	 incontrarla	 più,	 e	 che	 sarebbe	 stato	 un
peccato	per	 la	 sua	dolcezza,	 che	mi	è	molto	mancata,	 e	di	 cui	 adesso	ho	 tanto
bisogno,	se	può	darmene	un	po’.	Calmati,	 le	dico,	Calmati	e	dammi	dei	baci,	e
non	urlare,	mi	scoppia	la	testa	da	chissà	quanto	tempo,	chissà	quando	smetterà.
Stavo	per	morire,	piccola	Irene.

La	abbraccio,	lei	tocca	le	mie	ferite,	mi	bacia	gli	occhi,	dice	che	sono	proprio
brutto,	da	vedere,	 faccio	paura.	Adesso	sì	che	sembri	un	brigante,	mi	dice,	Un
brutto	brigante	ferito,	Santa	Maria.

Va	 a	 prendere	 il	 cavallo,	 lo	 porta	 dentro,	 mi	 dice	 di	 mettermi	 davanti	 al
camino,	 che	 suo	 padre	 è	 al	 pascolo,	 lontano,	 sua	madre	 è	 andata	 nel	 villaggio
accanto	ad	accudire	una	sorella	malata.

Stavo	facendo	il	ricamo,	qui	da	sola,	mi	annoiavo	tanto,	e	ho	fame,	perché	è
un	brutto	 inverno	e	non	c’è	niente	da	mangiare,	ho	 tanta	 fame	e	 sta	 finendo	 il
grano,	davvero	ne	è	rimasto	poco.

Mi	chiede	se	voglio	della	minestra,	qualcosa	ancora	mi	può	offrire,	qualcosa
si	 trova	 sempre,	 in	 una	 casa,	 con	 l’aiuto	 del	 Cielo,	 per	 sfamare	 un	 forestiero,
perché	 così	 vuole	 il	 Signore,	 che	 protegge	 i	 viandanti,	 e	 soprattutto	 se	 hanno
subito	sventure.

Nella	sacca,	le	dico,	C’è	un	maiale	intero,	mettilo	ad	arrostire.	Intanto	prendo
il	borsello.	Tieni,	questi	soldi,	dico	alla	piccola	Irene,	Vai	a	comprare	quello	che
trovi:	uova,	pane,	pesce	essiccato.	E	tabacco,	buono,	il	migliore	che	c’è	in	questo
posto.



Santa	 Eufemia	 dell’anima	 mia,	 che	 bello,	 che	 bello.	 Mi	 dice	 che	 sono
l’angelo	 del	 suo	 cuore,	 che	 non	 dovevo	 stare	 tanto	 tempo	 senza	 andare	 a
trovarla,	che	vuole	fare	molte	preghiere	per	me	e	invocare	la	Beata	Assunta	per
tutti	i	miei	cari,	e	per	il	riposo	sereno	della	mia	santa	madre.

E	 cerca	 del	 latte,	 se	 non	 ne	 hai	 in	 casa,	 e	 dello	 zucchero,	 perché	 ho	 della
polvere	 di	 cacao	 e	 dopo	 prepareremo	 della	 cioccolata,	 perché	 ho	 bisogno	 di
riprendermi,	di	recuperare	le	forze.	E	il	tuo	promesso,	Irene,	Cosa	combina?

Oh,	è	una	brutta	storia,	Aurelio,	si	è	inguaiato,	è	impestato	con	la	giustizia,
una	cosa	molto	brutta,	mi	viene	 l’agitazione	a	pensarci,	adesso	è	alla	macchia,
ogni	giorno	temo	che	qualcuno	mi	dica	che	l’hanno	ucciso	nei	boschi.	Non	puoi
immaginare	quanta	paura,	 quante	preghiere,	 ogni	 sera,	 il	 cuore	mi	batte,	 forte,
anche	adesso,	senti,	solo	a	pensarci.

Mette	la	mia	mano	sul	suo	seno,	che	sento	palpitare,	caldo,	agitato,	mi	spinge
la	mano	dentro,	sotto	la	veste.	Senti,	dice,	Senti	il	mio	spavento,	e	il	mio	piacere
che	tu	sia	qui.

Vai	 a	 procurarti	 ciò	 che	 ti	 ho	 chiesto.	 Io	 devo	 dormire,	 ne	 ho	 un	 bisogno
assoluto.

Certo,	Aurelio,	certo,	riposati,	mettiti	qui	sulla	stuoia,	mio	padre	non	tornerà
per	due	notti	di	seguito,	se	arriva	digli	che	sei	amico	di	don	Raimondo,	l’abate	di
Montfalcon	che	viene	qui	ogni	tanto	dal	convento,	digli	che	sei	un	commerciante
di	stoffe	e	che	ti	hanno	aggredito	i	predoni.

Va	bene,	le	dico.	Lei	mi	prende	una	mano	e	la	mette	sotto	le	sue	sottane.	E
tanto	bello	che	tu	sia	qui,	mi	dice,	Sono	sempre	sola,	sai?,	sempre	sola	a	pregare
e	fare	il	ricamo,	e	mi	sembra	passato	un	anno	che	non	sei	venuto	a	trovarmi,	sei
malvagio.

Esci,	vai	a	cercare	il	cibo,	le	dico	di	nuovo,	perché	so	com’è	fatta,	e	quando
comincia	con	queste	cose	non	riusciamo	più	a	smettere	per	lungo	tempo,	e	oggi
non	posso	farlo,	non	ora,	non	riesco	a	stare	con	gli	occhi	aperti,	potrei	svenire	da
un	momento	all’altro.

Dopo	 che	 avremo	 mangiato	 e	 preso	 la	 cioccolata,	 le	 dico	 all’orecchio,	 e
glielo	bacio,	e	il	collo,	e	le	mani.	Sei	una	ragazza	molto	dolce,	le	dico,	Ti	voglio
bene.

Anch’io,	Aurelio,	lo	giuro.
Ascoltami,	Irene,	io	adesso	dormirò,	non	svegliarmi	per	nessun	motivo,	dopo

mangeremo	e	prenderemo	la	cioccolata.
Va	bene,	Aurelio,	riposa	tranquillo.
Aspetta,	 non	 andare	 ancora,	 ascoltami:	 mi	 viene	 in	mente	 una	 cosa.	 Sono

corso	qui	debole	e	 ferito	come	mi	vedi,	e	non	posso	sapere	se	qualcuno	mi	ha
seguito,	 e	 se	 sono	al	 sicuro.	Dimmi	questo,	 pensaci	bene:	 c’è	qualche	giovane



abile	con	il	coltello	e	la	pistola	e	sveglio	e	che	sia	di	tua	completa	fiducia?	Un
innamorato,	un	parente	stretto,	qualcuno	che	possiamo	pagare	per	un	servizio,	e
il	cui	silenzio	è	assolutamente	certo?

I	miei	due	cugini,	sono	bravi	e	coraggiosi,	e	poveri	come	me,	ma	onesti,	e	mi
vogliono	bene.

Di’	a	uno	di	loro	che	si	apposti,	che	si	metta	di	sentinella	tra	l’imbocco	della
strada	 grande	 e	 l’inizio	 del	 villaggio,	 senza	 mai	 distrarsi,	 e	 se	 vede	 arrivare
qualcuno	che	non	conosce,	 che	venga	a	 svegliarmi	 subito,	 di	 corsa.	E	 all’altro
dai	questo	ordine:	di	andare	nella	zona	di	Santa	Rosalia,	dove	passa	la	strada	per
Villarios,	 sono	 circa	 due	 ore	 di	 cammino,	 lì	 c’è	 la	 locanda	 della	 Posta,	 deve
entrare	e	dire	alla	locandiera	che	lui	è	Martino	Buscaglier,	mastro	di	panno,	e	sta
aspettando	 la	 visita	 di	Messer	Ernesto.	Lo	deve	 dire	 a	 voce	 alta,	 e	 ripetere	 un
paio	 di	 volte,	 e	 deve	 prendere	 una	 camera,	mangiare,	 stare	 lì	 tranquillo,	 come
fosse	un	viaggiatore	che	si	riposa,	finché	non	arriverà	un	uomo	e	gli	dirà	che	è
Messer	Ernesto,	flebotomo,	e	gli	chiederà	di	essere	condotto	a	visitare	l’infermo,
e	allora	 lui	 lo	porterà	qui.	Se	 ti	 fa	delle	domande,	digli	che	niente	altro	è	bene
che	 lui	 sappia,	 e	 che	 si	 concentri	 a	 svolgere	al	meglio	questo	compito,	 e	 tanto
basterà	per	una	buona	paga,	e	che	ci	sono	molti	rischi,	ed	è	opportuno	quindi	che
tenga	la	pistola	sempre	pronta,	e	i	sensi	svegli,	e	che	non	si	ubriachi	per	nessun
motivo.	È	tutto	chiaro,	mia	piccola	amica?

Lo	è,	sono	una	buona	ragazza	molto	brava	a	ricordare,	e	i	miei	cugini	sono
onesti	e	puoi	affidarti	a	 loro,	e	 tutto	sarà	fatto	come	si	deve,	Aurelio.	E	adesso
dimmi,	come	stai?	Ti	sei	rotto	qualche	arto,	hai	delle	ferite	gravi?

Ne	ho	una	profonda	sul	collo,	ma	sta	asciugando,	dopo	mi	porterai	un	panno
pulito	e	ci	metteremo	dell’aguardiente,	di	rotto	non	credo	di	avere	niente,	forse
la	mano,	un	po’,	ma	passerà,	credo	che	ce	la	farò.

Sei	 bellino,	 sai?,	 con	 questa	 faccia	 così	 segnata,	 è	 terribile,	 eppure	 sei
bellino.

Vai,	 le	 dico,	 esce	 dopo	 avermi	 baciato	 le	 labbra,	 io	mi	 sdraio,	 un	 secondo
solo	e	sto	già	dormendo.



_cinque

E	quando	apro	gli	occhi	sono	qui,	accanto	a	me,	Giosuè,	Nicola	e	Giovanni.	Mi
dicono	che	Ignazio	Maria	è	fuori,	a	controllare	la	strada,	ci	siamo	tutti.	Cerco	di
alzarmi	ma	sento	le	ossa	dolere,	la	testa	mi	gira.	Stai	ancora	giù,	mi	dice	Giosuè,
Non	sei	messo	proprio	bene,	stiamo	cucinando	la	carne	e	abbiamo	portato	pane	e
vino.	Fame,	ne	hai?,	faccio	di	sì	con	la	testa.	È	buon	segno,	mi	dice,	Un	po’	di
vino	e	ti	rimetti	a	posto.	Li	guardo	uno	a	uno,	i	miei	compari,	e	mi	sento	bene,	o
almeno	un	po’	meglio.	E	don	Giaime,	dove	l’avete	lasciato?

È	 andato	 nella	 chiesa	 del	 villaggio	 a	 pregare,	 ha	 molto	 insistito,
gliel’abbiamo	permesso,	abbiamo	sbagliato?

No,	non	credo.	È	andato	tutto	bene,	con	il	cugino	di	Irene?	Non	vi	ha	seguito
nessuno?

No,	sicuramente	no,	tranquillo.	Riposati.
Mi	riaddormento,	di	colpo,	e	dormo	profondamente	per	qualche	ora	ancora.

Quando	 riapro	 gli	 occhi	 il	 mangiare	 è	 pronto,	 prima	 di	 mettermi	 a	 tavola
controllo	 la	 ferita	sul	collo,	che	sembra	pulita,	 le	bruciature	sono	 tutte	 leggere,
non	si	 stanno	gonfiando.	 Irene	è	molto	silenziosa,	mi	si	 siede	accanto,	mi	dice
che	i	suoi	cugini	sono	stati	bravi,	e	che	magari	potrei	portarli	con	me,	dovunque
stiamo	andando.	Io	guardo	Giosuè	e	lui	fa	di	sì	con	la	testa,	e	allora	dico	a	Irene
che	senz’altro	li	vogliamo	con	noi,	ma	non	sappiamo	dove	siamo	diretti.	La	paga
sarà	comunque	di	due	reali	al	giorno,	comprese	le	spese,	raddoppiata	in	giorno	di
battaglia,	paghiamo	il	dovuto	ogni	 tre	mattine:	se	a	 loro	va	bene	sono	arruolati
da	 subito.	 Poi	 facciamo	 un	 brindisi,	 i	 miei	 compari	 sono	 allegri	 e	 raccontano
storie,	 Irene	 dice	 che	 era	 da	 tanto	 tempo	 che	 non	mangiava	 così,	 che	 sembra
proprio	la	festa	del	patrono,	che	è	una	fortuna	conoscere	dei	briganti,	che	hanno
sempre	il	cuore	allegro	e	il	Cielo	li	aiuta.

Dopo	mangiato	Giosuè	mi	fa	un	cenno,	io	dico	alla	nostra	ospite	di	andare	a
portare	 qualcosa	 a	 Ignazio	Maria,	 che	 possa	mangiare	 e	 bere	 anche	 lui,	 e	 poi
prenderemo	la	cioccolata	e	inviteremo	i	suoi	cugini,	perché	voglio	conoscerli.	La
ragazza	esce,	Nicola	e	Giovanni	 la	accompagnano	fuori,	 stanno	di	guardia	alla
porta.	Quando	siamo	soli	Giosuè	poggia	una	mano	sul	mio	braccio,	 lo	 stringe,
Non	 credevo	 di	 rincontrarti,	 mi	 dice.	 Lo	 guardo	 negli	 occhi,	 neri	 e	 profondi,
grandi	occhi	di	brigante.



Sono	stato	più	morto	che	vivo	per	qualche	ora,	o	giorno,	non	so.
Ti	hanno	preso	perché	avevi	fretta	ed	eri	solo,	volevi	vedere	quella	donna	e

non	hai	dato	retta	a	nessuno,	e	non	sei	stato	prudente,	queste	cose	sempre	così
finiscono,	quando	ci	si	lascia	portare	da	quello	che	si	desidera,	invece	che	dalla
testa.

Hai	ragione,	amico	mio,	l’amore	è	nemico	della	nostra	sicurezza.	Hai	saputo
qualcosa	di	lei,	della	mia	Sivigliana:	sono	andati	a	cercarla?

Le	 ho	 fatto	 avere	 un	messaggio,	 le	 dicevo	 di	 trovare	 un	 villaggio	 dove	 ci
siano	degli	 amici	 e	 di	 nascondersi	 lì	 per	 qualche	 tempo.	Si	 dice	 che	 i	 francesi
siano	ormai	in	mare,	Spartaco,	diretti	all’isola.

Lo	immaginavo.
Come	sta	il	tuo	corpo,	capo,	forze,	ne	hai?
Sto	bene,	ancora	qualche	ora	e	potrò	cavalcare	e	correre.
Comandante,	ti	devo	chiedere	una	cosa,	a	nome	di	tutti	noi:	quali	sono	le	tue

intenzioni?
Non	 lo	so,	Giosuè,	non	ho	deciso	niente.	Quanti	denari	possediamo,	amico

mio?
Molti,	 potremmo	 avere	 almeno	 cinquanta,	 ottanta	 uomini	 in	 gamba,	 so	 già

dove	reclutarli,	nel	cammino	da	qui	a	Miraventos.	Hai	intenzione	di	andarci	per
terra	o	per	mare?

Il	 Visconte	 di	 Torrebianca	 ci	 offre	 una	 nave	 pronta	 a	 salpare	 dal	 porto	 di
Villarios,	ma	io	preferirei	procedere	a	cavallo.	Possiamo	partire	tra	qualche	ora,
ma	 non	 andremo	 subito	 in	 capitale,	 la	 nostra	 meta	 è	 l’isola	 di	 Concezione,
cercheremo	gli	uomini	dopo	che	saremo	stati	là.

Vuoi	 dunque	 offrirti	 ai	 francesi,	 capo?,	 vuoi	 davvero	 combattere	 per	 i
rivoluzionari,	come	si	dice	in	giro?

Voglio	 parlarci,	 Giosuè,	 voglio	 incontrare	 il	 loro	 ammiraglio,	 se	 vorrà
ricevermi.

Lo	guardo,	sta	zitto,	scuote	la	testa,	lo	non	ti	seguirò,	Spartaco,	e	nemmeno	i
miei	compagni.

Chiamami	Aurelio,	da	questo	momento	sono	tornato	ad	essere	un	Rosacroce,
il	Visconte	ci	ha	fatto	un	regalo,	aspetta,	guarda.	Gli	leggo	l’atto	del	feudatario,
siamo	cinque	liberi	cittadini,	nessuna	giustizia	ci	può	perseguire.

Non	sono	più	un	brigante,	mi	dice	Giosuè,	e	sorride.
Certo	che	lo	sei,	lo	siamo	tutti,	lo	saremo	sempre.
No,	 io	 adesso	 sono	 Giosuè	 Roque,	 un	 libero	 cittadino	 di	 Hermosa.	 Tu,

Aurelio,	 sei	 un	 nobile	 di	 quest’isola,	 che	 Dio	 la	 strabenedica.	 Non	 puoi
combattere	 contro	 di	 essa.	 Io,	 noi,	 saremo	 sempre	 ai	 tuoi	 ordini,	 ma	 non
vogliamo	combattere	contro	il	nostro	Re	e	la	Santa	Chiesa,	questo	no.



Abbiamo	assaltato	un	parroco,	Giosuè.
Quello	era	un	farabutto,	e	meritava	quello	che	ha	subito.	Ma	non	era	il	Re	né

la	Chiesa.	La	Chiesa	è	fatta	di	uomini,	ma	è	al	servizio	di	Dio.	La	rivoluzione	è
contro	Dio.

Va	bene,	Giosuè,	mio	caro	amico,	discuteremo	ancora,	io	stesso,	d’altronde,
non	ho	affatto	deciso	le	mie	prossime	azioni.	Vi	chiedo	solo	di	accompagnarmi
all’imbarco	per	l’isola	di	Concezione,	tu	e	tutta	la	brigata.	Quando	avrò	discusso
col	generale	Dechamps	tornerò	a	cercarvi,	e	se	mi	avrete	atteso	vi	comunicherò
la	mia	decisione,	e	voi	potrete	riflettere	e	decidere	se	unirvi	a	me	o	correre	per	la
vostra	strada.	Un	quinto	del	nostro	bottino	è	di	ciascuno	di	noi,	e	 in	ogni	caso
saremo	amici	per	sempre.	D’accordo?

D’accordo,	Aurelio.
Adesso	incontriamo	questi	cugini	della	piccola	Irene,	e	vediamo	se	riesco	ad

assoldare	un	altro	uomo	ancora	prima	che	ci	mettiamo	in	cammino.



_sei

Ascoltami,	 Nicola,	 da	 questo	 momento	 io	 e	 te	 ci	 separiamo,	 ci	 ritroveremo
appena	possibile,	a	Miraventos.	Sei	sollevato	da	qualunque	incarico	che	non	sia
questo,	fratello	mio:	trovare	due	bestie	che	vivono	nei	boschi	di	Villarios,	i	miei
carcerieri.	Trovali	e	portali	da	me,	se	durante	la	tua	assenza	faremo	dei	guadagni,
parteciperai	 alla	 divisione	 come	 se	 fossi	 stato	 con	 noi.	Ascoltami	 bene,	 non	 è
molto	quello	che	posso	dirti	 su	questi	 individui:	uno	ha	una	cicatrice	sul	polso
destro,	 è	 alto	 quanto	me,	 ha	 l’accento	 di	Villarios	 e	 non	 so	 nient’altro	 perché
andava	in	giro	con	una	maschera	di	panno	e	non	l’ho	mai	visto	in	faccia.	L’altro
è	di	Serrano,	ha	i	baffi	e	la	barba	folti,	non	ha	capelli,	usa	la	mano	sinistra	e	ha
gli	 occhi	 leggermente	 strabici.	 Possiedono	 due	 pistole	 preziose,	 di	manifattura
spagnola,	 e	 credo	 che	 cercheranno	 di	 venderle.	 Può	 essere	 che	 lavorino
abitualmente	 per	 il	 Visconte	 di	 Torrebianca,	 ma	 non	 è	 certo,	 forse	 sono	 solo
protetti	 da	 lui,	 o	 tollerati.	Non	 so	 altro,	 non	 è	molto,	ma	 tu	puoi	 farcela.	Paga
quello	 che	 serve,	 non	 fare	 risparmi,	 chiedi	 a	 chi	 può	 sapere,	minaccia	 chi	 non
vuole	parlare,	corrompi	chi	li	vuole	proteggere.	Questi	denari	sono	per	le	spese
che	sosterrai,	te	li	do	di	mia	tasca,	naturalmente.	La	mia	vita	non	finirà	prima	che
io	abbia	messo	 le	mani	 su	quei	due	uomini,	 te	 lo	giuro,	 e	 se	 tu	me	 li	porterai,
avrai	 la	mia	 eterna	 riconoscenza.	Non	 fargli	 del	male,	 non	 ucciderli.	 Legali,	 e
portali	da	me,	vivi.	Che	lo	Spirito	Santo	illumini	i	tuoi	passi,	amico.



_sette

Aurelio,	 don	 Giaime	 è	 partito.	 Ha	 lasciato	 una	 lettera	 per	 te	 nelle	 mani	 del
parroco	 del	 villaggio,	me	 l’ha	 appena	 consegnata,	 eccola.	 Vuoi	 che	mandi	 un
ragazzo	sulle	sue	tracce,	vuoi	che	te	lo	riportiamo	qui?

No,	 Giosuè,	 non	 credo	 sia	 cosa	 grave.	 Lasciami	 leggere	 le	 sue	 parole,	 e
decidiamo.

Caro	Aurelio,	 si	 dice	 che	vuoi	offrire	 i	 tuoi	 servizi	 agli	 empi	 seguaci	della
rivoluzione	e	del	diavolo.	No!	Non	farlo!	Combatti	per	la	tua	terra!	Combatti	per
la	 gloria	 della	 Santa	 Chiesa	 Cattolica	 Apostolica!	 Mio	 padre	 mi	 picchiava,
Aurelio,	 con	 la	 cinghia	 e	 con	 il	 nervo	 di	 bue.	Ogni	 benedetto	 giorno,	 sempre,
sulle	mani,	sulle	gambe,	in	testa,	e	io	non	potevo	piangere,	urlare,	oppormi,	o	la
sua	violenza	diventava	più	forte.	Egli	mi	chiudeva	nel	cesso,	in	cortile,	un	buco
schifoso	e	buio,	e	mi	teneva	lì	per	molto	tempo.	Orrore!	Fiamme	dell’inferno!	Se
non	 ci	 fosse	 stato	 il	 parroco	 di	 Villafuente,	 avrei	 ucciso	 mio	 padre.	 Mi	 ha
salvato,	il	prete,	quell’uomo	santo,	non	ha	avuto	paura	di	strapparmi	dalle	mani
di	 mio	 padre	 e	 di	 portarmi	 in	 seminario,	 anche	 se	 lui,	 il	 mio	 genitore,	 lo	 ha
minacciato	 di	 morte.	 Sia	 resa	 grazia!	 Ho	 studiato,	 Aurelio,	 e	 sono	 uscito
dall’ignoranza.	Una	persona	che	non	sa	leggere	e	scrivere	è	come	muta,	e	cieca,
è	alla	mercé	di	tutti,	anche	del	più	pidocchioso	e	cattivo	dei	mercanti,	un	mondo
di	ignoranti	è	un	mondo	di	deboli,	succubi,	schiavi.	Orrore!	Libera	nos,	Domine!
La	Chiesa	Cattolica,	figlio	mio,	fa	studiare	moltitudini	di	bambini	e	ragazzi,	 in
tutto	 il	 mondo,	 e	 lo	 fa	 per	 niente,	 per	 amore	 dell’essere	 umano,	 creato	 a
immagine	e	somiglianza	di	Dio.

I	francesi	vogliono	cambiare	il	nome	ai	mesi,	Aurelio!	Follia!	Vogliono	che
dimentichiamo	il	nostro	mondo,	che	ne	inventiamo	uno	nuovo,	ma	nessuno	può
garantirci	che	sarà	migliore	di	questo.	Follia!	Non	esistono	mondi	nuovi,	perché
il	male	tenterà	sempre	l’uomo	e	la	donna,	e	solo	la	fede	può	garantirci	contro	la
vittoria	 del	 diavolo.	 Questo	mondo	 è	 duro,	 iniquo,	 spietato,	 ma	 è	 il	 dono	 più
bello	 che	 ci	 ha	 fatto	 l’Onnipotente,	 e	 soltanto	 noi	 possiamo	 renderlo	migliore.
Rendiamo	grazia!	Credi	che	dopo	l’arrivo	dei	francesi	in	un	villaggio,	i	canarini
cantino	musiche	 più	 celestiali?	O	 che	 il	mare	 sia	 più	 blu,	 o	 il	 cielo	 più	 terso?
Follia!	Il	mondo	è	cattivo,	l’uomo	è	cattivo,	ma	io	sono	di	Hermosa,	e	anche	tu,
e	per	questo	dobbiamo	lottare	per	essa,	la	nostra	terra,	e	la	Santa	Chiesa	che	la



protegge.	Io	sarei	stato	ucciso	da	mio	padre,	o	l’avrei	ucciso	con	le	mie	mani,	se
non	fosse	stato	per	il	prete	di	Villafuente.	Sia	resa	grazia!	Io	amo	la	Madonna,
vergine	 e	 santa,	 e	 il	 suo	Figliolo,	 e	 anche	 tu	 lo	 ami,	 anche	 se	 ti	 piace	 fìngerti
moderno.	Aurelio,	 tu	 sei	 buono,	 in	 fondo,	 io	 lo	 so.	Odi	 i	Baroni,	 anche	 se	 sei
nato	nobile,	e	questo	ti	fa	onore,	e	poi:	chi	non	li	odia,	i	Baroni?,	ma	non	saranno
i	nemici	di	Dio	a	tenerli	a	bada.	Aurelio,	fatti	prete,	aiuta	la	Chiesa	a	salvare	le
anime	dei	derelitti!	Solo	questo	conta:	la	nostra	anima.	Dio	è	buono,	Aurelio,	e
ha	già	perdonato	 i	 tuoi	eccessi.	Misericordia!	 Io	 ti	voglio	bene	come	fossi	mio
figlio,	e	spero	di	rivederti	a	Miraventos,	a	combattere	con	me	contro	il	Tentatore
malefico	vestito	da	francese.

Dio	strabenedica	la	Isla.
Tuo,	don	Giaime



_otto

Come	ti	chiami,	ragazzo?
Agustì	Sierra,	signore.
Sai	chi	sono	io?
Sì,	 signore,	 siete	 un	 brigante.	 Un	 buon	 brigante.	 Vi	 ho	 visto	 in	 azione,	 a

Valdemora,	 la	 vostra	 maschera	 bianca,	 e	 i	 vostri	 occhi,	 non	 sapevo	 come	 vi
chiamaste	 davvero,	 vi	 chiamavano	 Spartaco.	 Mia	 madre	 è	 di	 quel	 villaggio.
Avete	portato	assalto	a	un	farabutto,	avete	compiuto	un’azione	che	tutti	volevano
compiere,	senza	che	nessuno	ne	avesse	il	coraggio.	La	gente	moriva	di	fame,	io
ho	 perso	 due	 nipoti,	 consumati	 dalla	 febbre.	Avevano	 dieci	 e	 dodici	 anni,	 e	 il
loro	povero	padre	non	aveva	di	che	sfamarli	da	molto	tempo.	E	quel	parroco...

Lascia	stare,	ragazzo,	ho	capito.
Io	vi	sono	devoto,	signore.
Chiamami	Aurelio,	 e	dimentica	Valdemora,	 adesso	non	 siamo	più	briganti,

io	 e	 la	 mia	 brigata.	 Stiamo	 andando	 alla	 battaglia,	 a	 te	 fa	 paura	 combattere,
ragazzo?

No,	signore,	niente	affatto.
Sei	innamorato	di	Irene?
Sissignore.
Sai	che	ho	aiutato	suo	padre	a	salvarsi	da	un	assalto	di	banditi,	qualche	anno

fa,	nelle	campagne?
Non	lo	sapevo,	signore.
Chiamami	Aurelio.	Sai	che	ho	giaciuto	con	lei	più	di	una	notte?
Non	lo	sapevo,	signore.
Non	accadrà	più.	Lei	è	la	tua	promessa,	e	io	benedico	il	vostro	amore,	e	che

Dio	faccia	lo	stesso.	Per	quale	ragione	la	Giustizia	si	crede	in	diritto	di	arrestarti,
hai	ucciso	innocenti?

No,	 sostengono	 che	 ho	 rubato	 cinque	 pecore	 a	 un	 uomo	 molto	 ricco	 del
villaggio	di	Punta	Gorda,	ma	non	sono	stato	io,	è	un’accusa	infondata,	me	l’ha
mossa	lo	stesso	uomo	che	ha	compiuto	il	furto,	un	uomo	che	mi	odia	da	sempre.

Non	so	se	dici	il	vero,	ma	in	effetti	non	mi	interessa.	Ascoltami	bene:	la	paga
è	buona,	i	rischi	sono	molti,	accetti	di	unirti	a	noi?

Sissignore.



Da	 questo	 momento	 sei	 un	 nostro	 compagno,	 stai	 sempre	 accanto	 a
Giovanni,	 segui	 i	 suoi	 ordini	 e	 cerca	 di	 imparare	 da	 lui	 come	 ci	 si	 comporta.
Ricorda:	si	fa	silenzio	a	meno	che	non	si	venga	interpellati	o	si	abbia	qualcosa	di
importante	da	dire.	Non	si	ruba,	non	ci	si	ubriaca,	non	si	violano	donne,	non	si
dorme	nelle	ore	di	guardia.	Se	ci	tradisci,	o	lasci	la	brigata	senza	averci	avvisato,
ti	veniamo	a	cercare	 in	capo	al	mondo,	e	 ti	uccidiamo.	Non	avrai	processo,	né
perdono,	ma	una	coltellata	in	pancia.	Domande?

Soltanto	una:	dove	andiamo,	comandante?
Non	ha	importanza,	quel	che	conta	è	partire,	veloci	come	pietre	che	rotolano,

liberi	come	aquile	in	volo.	Che	Dio	strabenedica	la	nostra	brigata,	ragazzo.



_nove

Ed	era	curioso	di	tutto,	il	mio	amico	Nikolaos	il	greco,	e	diceva	che	questo	era	il
bello	di	essere	nati	in	un	secolo	pervaso	dalla	frenesia	del	conoscere,	il	sentirsi
cioè	autorizzati	a	non	dare	mai	niente	per	acquisito	e	a	 interrogare	 il	prossimo
senza	freni	né	pudori,	e	gli	capitava	di	chiedere	a	una	nobildonna	 la	 frequenza
con	cui	ella	si	dava	piacere,	con	le	sue	medesime	mani,	e	di	consigliarle	di	farlo
assai	 spesso,	per	non	andare	 incontro	 ad	 apatia	dell’organo	e	 a	una	 spiacevole
perdita	della	funzionalità	dello	stesso.	E	gli	capitava	di	pretendere	di	sapere	da
una	 contadina,	 immediatamente	 e	 senza	 meno,	 che	 opinione	 avesse	 della	 sua
pancia	 prominente	 da	 mercante	 arricchito,	 se	 la	 trovasse	 ella	 fastidiosa	 o
eccitante,	ispiratrice	di	sogni	osceni	o	esattamente	l’opposto.	E	voi,	gli	capitava
di	 chiedermi	 davanti	 a	 tutti	 nel	 bel	 mezzo	 di	 una	 cena,	 Andreste	 piuttosto	 in
matrimonio	con	la	figlia	del	tale	o	con	la	nipote	del	tal’altro?,	e	quale	delle	due
vi	sembra	più	incline,	in	potenza,	alle	frenesie	della	carne?

E	se	uno	si	rifiutava	di	rispondere	veniva	tacciato	di	essere	bigotto	e	pavido,
mancante	 nell’amore	 dei	 lumi	 e	 della	 ragione,	 che	 come	 si	 sa	 avanzano	 per
mezzo	delle	domande,	comprese	le	più	astruse.	Chiedeva	e	chiedeva	e	chiedeva,
senza	 timore	 alcuno,	 ogni	 giorno,	 su	 tutto,	 il	 mio	 amico,	 e	 assai	 spesso
pretendeva	che	io	e	lui	si	facesse	scommessa,	con	piccole	somme	di	denaro,	per
dare	 gusto	 alla	 sfida	 delle	 nostre	 opinioni,	 e	 io	 di	 solito	 declinavo	 l’invito	ma
non	 sempre	 era	 possibile,	 in	 realtà,	 arginare	 l’entusiasmo	 di	 quell’uomo
impetuoso	e	trascinante	come	un	ragazzo.

E	 una	 volta	 che	 era	 venuto	 a	 conoscenza	 della	 cattura,	 a	 Padova,	 di	 un
brigante	di	passo,	 ladro	e	assassino,	che	sarebbe	stato	appeso	per	 il	collo	nella
pubblica	piazza	di	lì	a	qualche	giorno,	quella	volta	mi	disse	che	una	scommessa
era	d’obbligo,	su	un	tema	d’importanza	indubitabile	e	massima.	E	per	sapere	chi
ha	 ragione	 ci	 faremo	 aiutare,	 mi	 disse,	 Da	 un	 illustre	 dottore	 emiliano	 che	 si
trova	in	questi	giorni	in	laguna,	e	che	ogni	volta	che	passa	per	Venezia	mi	onora
di	un	incontro	e	di	qualche	dotta	chiacchiera,	si	chiama	Campioli	ed	è	uomo	di
grande	 talento	 e	 robusta	 forchetta	 e	 sono	 certo	 che	 vorrà	 prendere	 parte	 alla
nostra	spedizione.

E	 andammo	 dunque	 alla	 locanda	 in	 cui	 aveva	 preso	 alloggio	 questo
scienziato	e	immediatamente	e	senza	preamboli	Nikolaos	gli	spiegò	la	faccenda,



non	astenendosi,	mentre	parlava,	dal	fumare	la	sua	pipa	e	dallo	sputare	per	terra
e	 dall’agitare	 le	 mani	 e	 dal	 sedersi	 e	 rialzarsi	 e	 sacramentare	 e	 sorbire	 la
cioccolata.	Il	punto	è	questo,	disse,	Dobbiamo	aprire	il	torace	di	due	uomini,	ed
estrarre	i	loro	cuori	e	pesarli,	e	vedere	qual	è	il	maggiore.

Be’,	disse	subito	 il	dottor	Campioli	 interrompendo	 il	mio	amico,	Per	aprire
cadaveri,	vedete,	mio	caro,	che	mi	trovate	sempre	disponibile.	E	finito	che	ebbe
di	pronunciare	questa	sentenza	scoppiò	a	ridere,	con	la	stessa	leggerezza	e	con	lo
stesso	piacere	con	cui	rideva	sempre	il	nostro	amico	greco.	Ho	fame,	disse	poi
Campioli,	 Potreste	 raccontarmi	 i	 dettagli	mentre	 saremo	 in	 cammino,	 di	modo
che	si	possa	arrivare	per	tempo	in	terraferma	e	cercare	una	buona	locanda?

E	con	questo	partimmo	senza	più	attendere,	e	nel	tragitto	il	mio	amico	greco
riprese	a	spiegare,	Io	mi	chiedo,	disse,	Da	molto	tempo	ho	questo	dubbio,	se	la
vita	 che	 conduciamo	 possa	 o	 meno	 essere	 influenzata	 dall’ampiezza	 e	 dalla
forma	dei	nostri	arti	e	organi,	e	cioè	dalla	conformazione	del	nostro	corpo	che	si
decide	 nell’età	 in	 cui	 procediamo	 a	 svilupparci.	 E	 nello	 specifico,	 se	 la
grandezza	del	nostro	cuore,	che	 in	alcuni	cristiani	è	 indubitabilmente	maggiore
che	 in	altri,	possa	 ripercuotersi	 sul	nostro	modo	di	vivere.	E	cioè	 infine,	 se	un
cuore	 largo	 e	 potente,	 pesante	 e	 generoso,	 porterà	 un	 uomo	 a	 vivere	 con	 più
energia	 ed	 entusiasmo,	 se	 la	 maggiore	 quantità	 di	 sangue	 pompata	 da
quest’organo	nel	suo	organismo	lo	spingerà	a	desiderare	più	avventure,	battaglie
e	 viaggi,	 rispetto	 al	 piccolo	 cuore	 di	 un	 piccolo	 uomo	 dal	 piccolo	 corpo.	 E
insomma:	 seppure	 ormai	 da	 lungo	 tempo	 sappiamo	 che	Aristotele	 aveva	 torto
marcio,	e	che	dunque	quest’organo	non	è	affatto	sede	di	sentimenti	e	coraggio,
può	 comunque	 darsi	 che	 una	 sua	 ampiezza	 abnorme	 abbia	 conseguenze	 su	 di
noi.

Tutto	 può	 essere,	 disse	 allora	 il	 dottore,	Ma	 la	 vostra	 teoria	 potrebbe	 ben
rovesciarsi,	e	dimostrare	l’inverso:	che	cioè	il	cuore	di	un	brigante	diventi	ampio
e	potente	per	le	troppe	emozioni	e	l’agire	febbrile	di	quel	farabutto,	e	che	cioè	le
sue	dimensioni	siano	conseguenza	e	non	causa	della	sua	vita	senza	riposo.

Cristo,	disse	Nikolaos,	Avete	perfettamente	ragione,	mi	era	del	tutto	sfuggito
questo	pensiero,	me	ne	scuso	moltissimo,	caro	amico,	giacché	ciò	significa	che
inutilmente	 ci	 siamo	 messi	 in	 cammino,	 e	 che	 del	 tutto	 inutile	 sarà	 il	 nostro
esperimento.

Ma	 niente	 affatto,	 disse	Campioli,	 La	 scienza	 tutta	 procede	 così,	mio	 caro
Nikolaos,	per	ipotesi	e	tentativi,	e	io	non	sono	uso	trascorrere	ore	e	giorni	interi	a
frugare	 tra	 le	 interiora	 dei	 defunti	 perché	 ciò	 mi	 dia	 piacere	 in	 sé,	 ché	 anzi
orribile	è	l’odore	che	proviene	dalle	viscere	e	assai	schifoso	mettere	mano	tra	i
liquidi	 e	 i	 tessuti,	 credetemi,	ma	 è	 che	 questo	 richiede	 il	 nostro	mestiere,	 è	 in
questo	modo	che	un	giorno	saremo	in	grado	di	spiegare	il	perché	dei	nostri	mali



e	dolori,	è	per	questo	fine	che	io	e	altre	migliaia	di	uomini	dotti	in	tutto	il	mondo
triboliamo	 ogni	 giorno	 su	 corpi	 inermi	 di	 perfetti	 sconosciuti,	 per	 il	 bisogno
irrefrenabile	 di	 portare	 alla	 luce	 il	 meccanismo	 di	 quel	 che	 abbiamo	 sotto	 la
pelle,	e	anche	se	non	manca	chi	crede	che	questa	sia	follia,	e	che	il	genere	umano
dovrebbe	essere	felice	di	sapere	quel	che	già	è	 risaputo,	e	curare	 i	dolori	con	 i
rimedi	che	la	natura	concede,	come	polveri	e	decotti	e	tisane,	io	dico	che	questo
è	scandalosamente	sbagliato,	e	che	non	si	può	credere	per	davvero	che	 i	nostri
malanni	 vengano	 dai	 cattivi	 influssi	 e	 dall’odio	 che	 qualcuno	 prova	 per	 noi	 e
dalle	stregonerie,	e	che	solo	smontando	e	rimontando	i	corpi	come	si	 fa	con	le
opere	meccaniche,	con	le	ruote	e	le	pale	e	gli	orologi,	potremo	un	giorno	curare
con	efficacia	i	mali	e	gli	accidenti.

E	non	credete,	mio	buon	dottore,	che	questa	sia	una	specie	di	sfida	a	Dio,	e
che	 qualcuno	 tra	 gli	 eruditi	 della	 Chiesa	 possa	 accusarvi	 di	 volervi	 in	 questo
modo	sostituire	al	Creatore	stesso?

Ne	 sono	addirittura	 certo,	 amico	mio,	ma	me	ne	 fotto.	Per	quanto	 si	 possa
dare	per	scontato	che	ci	sarà	sempre	un	coglione	vestito	da	teologo	che	cercherà
di	 fermare	 il	 bisogno	dell’uomo	di	 sapere,	 allo	 stesso	 tempo	 sono	 fermamente
convinto	 che	 questo	 bisogno	 romperà	 ogni	 argine,	 si	 farà	 beffa	 di	 ogni
paramento	 sacro,	 scranno	 di	 Pietro	 e	 censura	 del	 Sant’Uffizio,	 e	 trascinerà
qualche	 mente	 illuminata	 e	 coraggiosa	 verso	 una	 conquista	 utile	 all’umanità.
Non	 posso	 pensare	 che	 Dio	 ci	 voglia	 sofferenti,	 mai	 e	 in	 nessun	 caso,	 caro
amico,	e	il	resto	sono	solo	idiozie	di	gente	stolta	indegnamente	vestita	con	abiti
sacri.

E	arrivammo	dunque	alla	stanza	del	capitano	di	Giustizia,	e	fummo	ricevuti
da	quell’uomo	al	quale	spiegammo	la	natura	scientifica	della	nostra	missione	ed
egli	subito	si	mise	al	nostro	servizio	per	la	buona	riuscita	dell’impresa,	e	ci	disse
che	per	buona	sorte	era	morto	quella	stessa	mattina	un	padre	di	famiglia,	Il	più
mansueto	 degli	 uomini,	 spiegò,	mai	 una	 lite	 o	 una	 denuncia,	 l’intera	 esistenza
trascorsa	a	faticare	sui	campi,	tre	figli	maschi	e	due	femmine,	morto	di	febbri,	e
Nikolaos	applaudì	le	parole	del	capitano	e	gridò	che	era	perfetto,	esattamente	ciò
che	ci	serviva.

E	passammo	dunque	subito	all’azione,	e	io	aiutai	il	dottor	Campioli	per	sua
richiesta,	 e	 aprii	 il	 corpo	 del	 brigante	 mentre	 il	 dottore	 agiva	 su	 quello	 del
contadino.	Presi	il	mio	pugnale	e	aprii	il	torace	con	forza,	e	tirai	fuori	il	cuore,	e
lo	 pesammo,	 e	 il	 risultato	 fu	 di	 trecentoventi	 grammi,	 e	 il	 peso	 dell’altro	 era
quasi	identico,	di	cinque	grammi	appena	era	superiore	il	cuore	del	brigante,	e	il
dottor	 Campioli	 disse	 che	 forse	 noi	 stavamo	 sottovalutando	 qualcosa,	 come
l’importanza	 della	 vita	 di	 quel	 contadino,	 che	 per	 quanto	 godesse	 di	 fama	 di
brava	 persona	 e	 mite	 e	 ragionevole,	 come	 ci	 era	 appena	 stato	 raccontato,	 era



invece	 magari	 un	 uomo	 estremamente	 collerico,	 nel	 chiuso	 della	 sua	 casa,	 o
soffriva	 di	 mancato	 amore	 da	 parte	 della	 moglie,	 o	 l’aveva	 scoperta	 a	 farsi
fottere	 da	 qualcuno,	 o	 ancora	 odiava	 immensamente	 i	 suoi	 figli	 fingendo	 di
amarli,	 e	 tutte	 queste	 cose	 potevano	 avere	 alterato	 le	 funzioni	 del	 suo	 cuore
costringendolo	 a	 pompare	moltissimo	 sangue,	 e	magari	 al	 contrario	 il	 brigante
era	sì	farabutto	e	ricercato	dalle	guardie,	ma	in	pace	con	se	stesso	e	felice	della
sua	 condizione,	 e	 sembrava	 infatti	 perfettamente	 ben	 nutrito	 e	 quasi	 sereno,	 e
risultò	decisamente	superiore	al	suo	vicino	di	tavolaccio	nella	pesa	del	cervello	e
in	 quella	 di	 testicoli	 e	 pene.	 Se	 non	 fosse	 stato	 impiccato,	 disse	 Campioli
buttando	 quella	 roba	 nell’immondizia,	 Questo	 bastardo	 sarebbe	 senz’altro
vissuto	cent’anni.	Dopodiché	cominciò	a	ricucire	alla	meglio	il	corpo	del	padre
di	 famiglia	 perché	 potesse	 essere	 seppellito	 intero	 dai	 suoi	 famigliati,	 mentre
quello	del	condannato	lo	gettammo	invece	nel	fiume	Brenta	così	com’era,	aperto
ed	 evirato	 e	 senza	 cuore,	 e	 fatto	 ciò	 ce	ne	 tornammo	a	Venezia	 col	 burchiello
della	sera,	continuando	a	discutere	di	cuore	e	cervello,	leggi	e	briganti,	poveracci
e	 cattive	 morti,	 finché	 trovammo	 un’osteria	 di	 nostro	 gusto	 e	 ci	 sedemmo	 a
mangiare,	felici	di	essere	vivi	e	in	buona	salute	e	ricchi	di	appetito	e	di	voglia	di
bere	e	brindare,	Alla	scienza,	ai	dottori,	gridammo	in	coro,	E	alla	gente	dal	cuore
allegro.



_dieci

E	adesso	siamo	in	cammino,	finalmente,	io	e	la	mia	brigata,	e	poco	fa	ho	salutato
Irene	con	un	abbraccio,	e	lei	all’orecchio	mi	ha	detto,	Piccolo,	maledetto	Aurelio
mio,	 brigante	 scomunicato,	 abbiamo	 preso	 la	 cioccolata	 ed	 era	 molto	 buona,
certo,	ma	tu	non	hai	preso	me	come	avevi	promesso.

Io	 ti	 ho	 accudito	 come	 si	 deve	 fare	 con	 i	 deboli	 e	 i	 feriti,	 come	mi	 aveva
suggerito	di	 fare	 la	Madonna	 tanto	buona.	E	 tu	 invece	niente,	 ti	 sei	 riparato	 in
casa	mia	e	ti	sei	ripreso	e	non	mi	hai	nemmeno	toccata.	Sei	un	brigante	e	triste
chi	si	fida	di	te,	non	mi	ami	più,	Aurelio.	E	io	le	ho	detto	che	deve	conservare	il
suo	amore	per	l’uomo	che	la	sposerà	quando	finirà	quest’avventura,	e	lei	mi	ha
risposto,	dura,	No,	non	ti	piaccio	più	perché	sto	invecchiando,	e	questo	è	tutto,
maledetto.	Allora	le	ho	dato	una	banconota,	Questo	è	per	il	viaggio,	le	ho	detto,
Non	sappiamo	cosa	accadrà	a	Miraventos	e	quale	 sarà	 il	nostro	destino,	ma	 in
ogni	caso	tu	da	qui	a	due	giorni	mettiti	in	marcia	per	la	capitale,	vestiti	da	uomo
e	 cavalca	 più	 veloce	 che	 puoi,	 oppure	 unisciti	 a	 una	 carovana,	 fai	 in	modo	 di
giungere	 al	 più	 presto.	 Quando	 sarai	 in	 città	 prendi	 una	 camera	 alla	 locanda
Ramonet,	di’	loro	che	sei	una	mia	parente	e	che	ti	trattino	bene	e	attendi	che	io	ti
faccia	 chiamare.	 Non	 andartene	 in	 giro	 e	 non	 parlare	 con	 nessuno	 se	 non	 è
necessario,	è	chiaro?	E	lei	mi	ha	detto,	 Io	voglio	sposare	Agustì,	ma	tu	dovevi
prendermi,	 oggi,	 perché	 io	 ti	 volevo,	 e	 tu	 volevi	 me,	 e	 sarebbe	 stato	 bello	 e
giusto	così.

Non	sono	più	un	brigante,	piccola	mia.
Oh,	 sì,	 lo	 sarai	 sempre,	 perché	 ce	 l’hai	 nel	 cuore,	 e	 nelle	 gambe	 che	 non

sanno	stare	ferme,	e	che	Dio	ti	protegga,	e	che	faccia	lo	stesso	con	me,	pregherò
per	tutto	il	tempo	il	suo	sacro	cuore,	e	speriamo	che	basti.

È	una	mattina	di	cielo	cupo,	stanotte	ha	piovuto	a	lungo	e	minaccia	di	farlo
ancora,	stiamo	cavalcando	da	mezza	giornata,	il	terreno	è	pesante,	l’aria	umida	e
i	cavalli	si	stanno	stancando,	Giosuè	mi	dice	che	dovremmo	fermarci.

A	 un’ora	 di	 galoppo	 da	 qui,	 mi	 dice,	 C’è	 l’ovile	 di	 Eufemio,	 un	 vecchio
pastore	che	è	compare	di	mio	padre,	potremmo	mangiare	e,	se	piove,	passare	la
notte	da	lui.

Gli	dico	che	va	bene,	e	che	l’indomani,	lasciando	il	villaggio,	passeremo	per
Monterrubio	a	comprare	delle	pistole	poiché	io	sono	rimasto	senza.



A	 un	 certo	 punto	 lasciamo	 dunque	 la	 strada	 maestra	 e	 prendiamo	 per	 un
sentiero	che	fiancheggia	la	collina,	sotto	di	noi	possiamo	controllare	la	strada	per
un	paio	di	chilometri,	più	in	fondo	ancora	si	scorge	il	mare,	se	i	francesi	sono	in
vista	di	Hermosa	non	devono	essere	lontani	da	qui.

Chissà	 cosa	 pensano	 di	 noi,	 mi	 viene	 in	 mente,	 Se	 sanno	 qualcosa	 delle
divisioni	profonde	che	hanno	sempre	opposto	gli	abitanti	di	un	villaggio	a	quelli
di	un	altro,	 le	gelosie	 tra	 le	 famiglie	nobili	dell’isola,	 le	differenze	 tra	 la	gente
della	 piana	 di	Miraventos	 e	 i	montagnini	 dell’interno,	 più	 chiusi	 nel	 parlato	 e
duri	nei	tratti,	meno	ironici	e	scherzosi,	meno	portati	al	canto	da	burla	e	più	facili
al	duello.	E	chissà	poi	se	tutte	queste	cose	sono	vere	o	se	le	abbiamo	inventate
noi	 hermosini	 stessi	 per	 comodità,	 perché	 tutti	 nel	mondo	 abbiamo	bisogno	di
credere	che	c’è	un	carattere	tipico	di	ogni	luogo:	che	i	napoletani	sono	casinisti	e
i	milanesi	seri	e	i	veneziani	festaioli	e	i	romani	crapuloni	e	i	turchi	lussuriosi	e	i
francesi	sprezzanti.	E	anche	se	sappiamo	che	le	eccezioni	sono	tante,	in	ciascuno
di	 questi	 assunti,	 da	 poter	 eguagliare	 forse	 i	 casi	 che	 dovrebbero	 fare	 norma,
ugualmente	 ci	 fa	 piacere	 rifugiarci	 in	 questi	 pensieri	 e	 accomodarci	 nelle
definizioni	acquisite.

Capo,	a	cosa	stai	pensando?
Ai	francesi,	Giosuè,	ai	loro	moschetti	e	alle	loro	donne.
Sono	belle,	Aurelio,	ne	hai	vedute?
Sono	bellissime,	nella	media,	e	naturalmente,	come	tutti	dicono,	senza	freni

nella	ricerca	del	piacere.
Ma	è	vero	che	si	lavano	ogni	giorno,	e	usano	la	lametta	per	rendere	simile	il

proprio	sesso	a	quello	di	bambine?
Questa	non	l’ho	mai	sentita,	è	vero	che	si	truccano	come	delle	cortigiane,	sì,

con	 il	 belletto	 sugli	occhi	 e	 il	 rosso	 sulle	 labbra,	 e	 che	 tengono	 in	ordine	ogni
parte	del	corpo.

Guarda,	Aurelio,	mi	dice	il	mio	compare,	e	indica	giù:	Ignazio	Maria	toma	al
galoppo	dall’avanscoperta,	non	sembra	lo	stiano	inseguendo	ma	va	di	gran	corsa
e	ogni	 tanto	 si	 guarda	 indietro.	Andiamogli	 incontro,	 dico	 a	Giosuè,	 faccio	un
cenno	alla	brigata	e	ci	muoviamo	verso	il	nostro	compare.

Cienfuegos,	dice	Ignazio	Maria,	Ci	sono	venti	uomini	armati	che	lo	scortano,
credo	stia	trasportando	i	beni	del	palazzo	di	Miraventos	verso	il	feudo.

E	perché	fa	questa	strada?
Forse	per	 lo	 stesso	motivo	per	 cui	 l’abbiamo	 scelta	noi,	 per	 tenersi	 lontani

dalla	via	maestra	e	avanzare	tranquilli.
Ma	quale	dei	Cienfuegos,	amico?
Il	giovane,	quello	che	ha	avuto	lo	scorno	con	tuo	fratello.
Sono	fermi	o	in	cammino?



Stanno	 costruendo	 un	 riparo,	 laggiù,	 per	 il	 caso	 che	 cominci	 il	 temporale,
come	sembra	stia	per	succedere.

Giovanni	mi	 si	 avvicina,	 si	 siede	al	mio	 fianco,	dice	ai	 cugini	di	 Irene	che
sarebbe	meglio	non	 lasciare	Agustì	da	solo	di	vedetta,	gli	ordina	di	dividersi	e
stare	 di	 sentinella	 all’intorno.	 Quando	 sono	 andati	 via	 mi	 guarda,	 gli	 occhi
nerissimi	e	accesi	di	sempre,	e	mi	dice	che	è	un’occasione	eccellente.

Se	 scendiamo	dall’alto	della	 collina,	 a	piedi,	 coperti	dalla	boscaglia,	 siamo
alle	loro	spalle	in	pochi	minuti,	e	se	lo	facciamo	durante	la	pioggia	quelli	non	ci
sentono,	 tuoni	e	 lampi,	 te	 lo	assicuro:	un	attimo,	ci	mettiamo,	e	gli	 tagliamo	la
gola	uno	alla	volta.	Siamo	otto	contro	venti,	se	ne	abbiamo	voglia	ce	la	facciamo
benissimo.

Io	 non	ne	 ho	 voglia,	 dice	Giosuè,	Ci	 sono	dei	 pezzi	 di	 carta	 firmati	 da	 un
Visconte	 che	 dichiarano	 che	 sono	 un	 uomo	 libero,	 cono,	 e	 non	 vedo	 perché
dovrei	perdere	questa	condizione.	Perché	dovremmo	muovere	assalto,	Giovanni?

E	chissà	perché,	compare:	per	i	beni	che	gli	prendiamo.	Perché	è	facile	e	non
ci	mettiamo	niente,	e	dopo	dividiamo.

No,	siamo	pieni	di	denari,	potremmo	prendere	Miraventos	da	soli,	con	quello
che	 abbiamo.	 Io	 non	 voglio	 essere	 il	 più	 ricco	 del	 cimitero,	 io	 voglio	 restare
vivo,	e	libero.

Aurelio,	cosa	ne	pensi?
Sto	 zitto.	 Seguo	 i	 pensieri	 che	 corrono	 senza	 trattenerli	 e	 pesarli	 troppo,

senza	profondità	di	ragionamento,	come	è	necessario,	certe	volte,	per	decidere	in
fretta.	 Concezione	 è	 a	 mezza	 giornata	 di	 viaggio,	 domani	 a	 quest’ora	 potrei
essere	 davanti	 a	 Dechamps,	 vedere	 il	 suo	 viso,	 capire	 se	 vincerà,	 voglio
incontrare	 la	 Sivigliana,	 voglio	 che	Agustì	 e	 Irene	 si	 sposino,	 voglio	 trovarmi
davanti	al	Cienfuegos	senza	essere	 in	 torto,	voglio	che	Giosuè	non	torni	subito
ad	 essere	 un	 ricercato,	 sta	 per	 piovere,	 non	 mi	 piace	 il	 freddo,	 odio	 portare
un’azione	sotto	l’acqua	mandata	dal	cielo.

Io	 penso	 che	Giosuè	 ha	 ragione:	 non	 possiamo	portare	 con	 noi	 le	 casse	 di
argenti	e	ori	di	Cienfuegos.	Né	abbiamo	motivo	di	depredarlo.

Possiamo	seppellire	quel	che	prendiamo,	e	recuperarlo	quando	vogliamo.
Sì,	ma	è	innegabile	che	non	ne	abbiamo	bisogno,	Giovanni,	e	certamente	non

è	 rapinando	 Cienfuegos	 che	 metterò	 pace	 tra	 lui	 e	 mio	 fratello.	 Proseguiamo
verso	l’ovile,	anche	se	piove,	andiamo	più	veloci	che	possiamo,	e	se	non	saremo
attaccati	non	attaccheremo	nessuno.	Per	alzata	di	mano,	siete	d’accordo?	Bene,
andiamo.



_undici

E	siamo	dunque	all’ovile,	 e	 sta	piovendo	senza	 tregua	da	almeno	un’ora,	e	 sia
gloria	 al	Cielo	per	 questo	 riparo,	 una	 stanza	 tenuta	 in	 ordine,	mura	di	 pietre	 e
legno,	 un	 camino	 grande	 e	 che	 non	 fa	 fumo.	 Vengo	 presentato	 al	 vecchio
pastore,	 che	 ha	 una	 nipote	 che	 vive	 con	 lui,	 si	 chiama	 Filomena	 ed	 è	 molto
giovane,	e	promette	di	prepararci	al	più	presto	brodo	e	patate.

Sta	facendo	lampi	e	tuoni	come	fosse	la	fine	del	mondo,	i	cavalli	sono	stati
legati	e	sfamati,	i	miei	uomini	fumano	tabacco	e	si	scaldano	davanti	al	camino.

Mi	piace	quando	il	cielo	fa	così,	mi	dice	Giosuè.	Se	sono	al	riparo	e	non	per
la	 strada,	 allora	 mi	 commuove,	 questa	 luce	 cupa	 che	 sembra	 notte,	 poveri	 i
viandanti	e	chi	non	ha	una	casa.	Tu	credi	che	un	giorno	si	potrà	comandare	al
clima,	Aurelio?

Certo,	 amico,	 saremo	capaci	 di	muoverci	 in	volo	 e	di	 nuotare	veloci	 come
pesci,	e	di	decidere	se	fa	primavera	o	autunno.

E	chi	mai	potrebbe	scegliere	l’autunno?	Solo	un	cretino.
Ma	no,	c’è	tanta	gente	a	cui	piace	il	freddo,	che	si	dice	purifichi,	e	che	prova

schifo	per	il	troppo	caldo,	il	sudore,	la	pelle	che	si	arrossa.
A	Venezia	faceva	estate	e	inverno	come	qui,	Aurelio?
Certamente,	ma	molto	più	 piovoso,	 e	 umido,	ma	 forse	 in	 realtà	 non	più	di

quanto	 se	 ne	 soffrisse	 nel	 collegio	 dove	 ho	 studiato,	 a	Miraventos,	 con	 quelle
stanzette	 piccole	 e	 scure,	 niente	 sole	 mai,	 un	 freddo	 nelle	 ossa,	 da	 morirci.
Giosuè,	a	me	fa	schifo,	il	freddo,	in	confidenza.

Anche	a	me,	Spartaco,	enormemente.
Lo	sai,	amico,	che	ci	sono	terre,	dall’altra	parte	del	mondo,	dove	non	fa	mai

inverno?
Cosa	significa?
Questo:	 che	 piove,	magari,	ma	 non	 fa	 freddo.	Niente	 panni	 che	 fasciano	 e

pastrani	e	pellicce,	sempre	sole	e	mai	gelo.
E	dove	sono	questi	luoghi?
Dall’altra	parte	del	mondo,	appunto.
Ci	vorrà	un	anno	ad	arrivarci,	allora.	Sono	le	famose	Americhe?
Non	 quella	 che	 si	 è	 ribellata	 alla	 Corona	 d’Inghilterra,	 è	 l’altra	 America,

quella	che	parla	spagnolo	come	facevamo	noi,	e	sì,	ci	vuole	moltissimo	 tempo



per	arrivarci,	ma	se	si	arriva,	è	estate	tutto	l’anno,	amico.
Hai	mai	conosciuto	qualcuno	che	ci	sia	stato?
Sì,	missionari	e	commercianti.
E	sono	persone	civili,	quelle	che	ci	vivono?
Coltivano	un	tabacco	ottimo,	e	pregano	Dio	e	fanno	filosofia	come	facciamo

noi.
Senti,	Aurelio...
Aspetta,	 Giosuè,	 aspetta.	 Un’altra	 volta	 Ignazio	 Maria	 sta	 tornando	 dalla

perlustrazione,	sentiamo	che	succede	ora.
Succede	che	stanno	arrivando	due	uomini	armati,	non	sono	sbirri	né	soldati

del	 Re,	 avanzano	 spediti	 e	 tra	 pochi	 minuti	 saranno	 qui,	 nell’ovile.	 Sono
miliziani	 del	 Cienfuegos,	 dice	 Giovanni,	 Sono	 pronto	 a	 mettere	 scommessa.
Chiamo	a	riunione	il	pastore	nostro	ospite,	sua	nipote	Filomena	e	i	miei	uomini,
salvo	Ignazio	Maria	che	rimane	di	guardia	all’imbocco	del	camminamento.

Stanno	arrivando	degli	uomini,	dico	al	vecchio	Eufemio,	Potrebbero	venire
in	pace,	magari	per	chiedervi	carne	e	formaggio,	e	in	questo	caso	vi	raccomando
di	 essere	 accogliente,	 e	 comunque	 di	 non	 tradire	 in	 nessun	 modo	 la	 nostra
presenza.	Per	il	resto,	non	provocateli,	e	se	vi	chiedono	cibo,	o	beni,	dateglieli,	a
meno	che	non	sia	una	richiesta	eccessiva,	o	che	vi	offendano,	ma	anche	in	questo
caso,	spiegate	bene	perché	non	potete	accontentarli,	e	con	pacatezza.

Fa	di	sì	con	la	testa,	mi	guarda	negli	occhi,	come	volesse	capire	quanto	può
fidarsi	di	me.	Prego	che	si	fidi,	e	che	non	provi	a	tradirci.

Parlate	 con	 tranquillità,	mi	 raccomando,	 qualunque	 cosa	 succeda.	 Terremo
vostra	nipote	nel	 capanno	della	 legna,	 ci	 saranno	due	uomini	 a	proteggerla.	 Io
indosserò	 questo	 vestito	 che	 Giosuè	 mi	 sta	 portando,	 come	 vedete	 è	 abito	 di
frate,	 starò	 seduto	 accanto	 al	 camino,	 fingerò	 di	 pregare,	 ma	 avrò	 pugnale	 e
pistola,	per	la	bisogna.	Ecco,	aiutatemi	a	far	passare	qui	la	corda,	solleviamo	il
cappuccio,	 Domine	 ti	 adoro	 devotamente,	 Dio	 nascosto,	 che	 sotto	 queste
sembianze	a	noi	ti	celi.	Amen.	Prestami	una	pistola,	Giosuè,	grazie.

Ricordatevi,	Eufemio:	mi	chiamo	frate	Alberto	da	Villafuente	e	sono	venuto
a	 farvi	visita	 e	portare	 la	parola	del	Signore,	 ci	 conosciamo	da	 sempre,	non	ci
vedevamo	da	 tanto	 tempo.	 In	caso	di	pericolo	pensate	soltanto	alla	 salvezza	di
vostra	 nipote.	 Giosuè	 e	Agustì	 si	 nasconderanno	 là,	 dietro	 la	 finestra,	 Ignazio
Maria	 vigilerà	 dalla	 rocca	 lassù,	Giovanni	 sta	 conducendo	 i	 cavalli	 nel	 bosco,
perché	 non	 ci	 tradiscano	 i	 loro	 nitriti.	 È	 tutto,	 di	 corsa,	 ora,	 che	 ognuno
obbedisca	agli	ordini.

Mi	siedo	accanto	al	fuoco,	apro	un	breviario,	come	pregassi,	sono	un	monaco
di	Villafuente,	 adesso,	 sono	 il	 cantore	 benedettino	 padre	Alberto,	 beato	 chi	 ha
fame	 e	 sete	 di	 giustizia,	 perché	 verrà	 saziato,	 beati	 gli	 invitati	 alla	 cena	 del



Signore,	beato	chi	abita	la	Sua	casa,	Suo	è	il	regno,	Sua	la	potenza	e	la	gloria	nei
secoli.	Eufemio,	dico,	guardatemi	negli	occhi,	e	ascoltatemi	bene,	come	vi	fossi
confessore:	 io	 ho	 servito	 un	 vescovo	 di	 Roma,	 in	 una	 città	 lontana	 costruita
sull’acqua,	credetemi	che	non	invento,	e	sono	nato	figlio	di	Marchese,	e	vi	faccio
giuramento	che	nessuno	farà	del	male	a	voi	o	a	vostra	nipote.	E	adesso	andate
incontro	 a	 questi	 uomini	 con	 serenità,	 poiché	 è	 dovere	 del	 buon	 cristiano
accogliere	i	viandanti,	e	io	già	sento	i	loro	cavalli,	ecco	che	chiamano,	andate.

Salute,	 pastore,	 e	 grazie	 di	 darci	 riparo	 nel	 tuo	 rifugio,	 dicono	gli	 ospiti,	 e
scendono	 da	 cavallo	 e	 legano	 le	 bestie	 e	 dicono	 i	 loro	 nomi,	 e	 che	 sono	 al
servizio	del	Barone	Cienfuegos,	e	con	l’incarico	di	comprare	formaggio	e	carne,
se	 ce	 n’è.	Hanno	voce	 forte,	 da	 contadini,	 e	 chiedono	di	 entrare,	 perché	 fa	 un
tempo	 da	 banditi	 e	 si	 gela,	 ed	 Eufemio	 li	 conduce	 dentro,	 e	mi	 presenta	 loro
come	un	giovane	frate	che	porta	 la	parola	di	Dio	in	ogni	angolo	del	Regno,	ed
essi	mi	salutano	con	la	mano	alzata,	e	si	avvicinano	a	me	e	al	fuoco	che	arde.

Il	 Signore	 sia	 con	 voi,	 dico	 loro,	Ora	 e	 sempre,	 rispondono,	 Scusate	 se	 ci
facciamo	spazio	davanti	al	camino:	brutto	è	il	freddo,	terribile	per	chi	si	trova	in
viaggio.

Avete	dunque	qualcosa	da	venderci,	pastore?
Due	forme	di	ricotta	affumicata	e	mezzo	cervo	salato,	può	andare	bene?
Quello	che	vi	trovate,	lo	compriamo,	al	prezzo	che	vi	sembra	giusto,	dicono.

Poi	 si	guardano	 intorno,	 e	 si	 scambiano	uno	sguardo	 tra	 loro,	 e	mi	chiedono	a
quale	 convento	 appartengo,	 e	 alla	 mia	 risposta,	 monastero	 di	 Santa	 Igina	 in
Monte,	mi	 chiedono	come	mai	mi	 sono	 tanto	allontanato,	 e	 io	dico	che	chi	ha
molta	 fede	non	 sente	 stanchezza	per	 la	 strada	percorsa,	 e	 gloria	 al	 pastore	 che
ode	il	belato	di	una	sua	pecora	a	un’ora	di	passo	da	sé,	Qui	ho	sentito	di	dover
venire	a	portare	conforto,	qui	sono	venuto.	Bravo,	mi	dicono,	Così	si	parla.	Ma
non	mi	 ascoltano,	 aspettano	 il	 pastore,	 e	 quando	 lui	 arriva,	 con	 la	 ricotta	 e	 la
carne,	 ancora	 sembrano	 aspettare,	 inquieti.	 Non	 mi	 piacciono	 i	 loro	 occhi,	 di
falco	 in	 caccia.	Gli	 chiedo	come	mai	 sono	 saliti	 fin	quassù	 a	 cercare	del	 cibo,
poiché	 nel	 villaggio	 ne	 avrebbero	 trovato	 più	 agevolmente.	 Frate,	 dicono,	Voi
avete	 ragione:	 non	 è	 solo	 per	 il	mangiare,	 che	 siamo	 giunti	 da	 questo	 pastore
timorato	di	Dio.	Ci	è	stato	detto,	invero,	che	egli	ospita	una	nipote,	una	ragazza
bella,	 giovane	 e	 bene	 educata.	 Abbiamo	 ricevuto	 ordine	 di	 portarle	 un
messaggio,	e	voi	sapete	come	sono	gli	ordini	per	noi	che	siamo	gente	da	poco:	è
necessario	ubbidire,	per	non	avere	problemi.	E	dunque,	dice	il	più	basso	dei	due
accarezzandosi	la	barba,	Dove	si	trova	questa	ragazza?

Io	guardo	Eufemie,	e	poi	loro,	entrambi	si	toccano	i	baffi	e	la	barba,	e	fanno
una	 specie	 di	 sorriso.	 Sta	 dando	 riparo	 alle	 bestie,	 dico,	 Adesso	 la	 vado	 a
chiamare	 così	 che	 possiate	 darle	 il	 messaggio,	 secondo	 l’ordine	 che	 vi	 hanno



impartito.	Esco,	vado	nel	capanno,	Giosuè	e	Giovanni	mi	vengono	incontro	e	mi
chiedono	 come	 va,	 cosa	 succede,	 io	 gli	 dico	 che	Dio	 solo	 conosce	 la	 volontà
degli	 uomini,	 ma	 che	 per	 quello	 che	 posso	 saperne	 io,	 della	 carne	 e	 delle
debolezze	 umane,	 questi	 sono	 venuti	 a	 rapire	 la	 ragazza	 per	 il	 Cienfuegos.
Tenete	pronte	le	pistole,	dico,	e	alla	giovane	raccomando	silenzio,	in	ogni	caso,	e
di	starmi	vicina.	Lei	mi	stringe	un	braccio,	e	si	appoggia	al	mio	petto,	in	silenzio,
e	io	sento	l’odore	dei	suoi	capelli,	ed	è	buono.

Ecco	questa	giovane	donna,	dico,	A	cui	in	verità	voglio	bene	come	fosse	una
figlia:	ditele	dunque	quel	che	dovete.	I	due	si	guardano	tra	loro	e	poi	guardano
me,	e	dicono	che	il	loro	Signore,	che	è	un	Grande	di	Hermosa	e	un	uomo	allegro,
vorrebbe	fare	un	po’	di	festa,	questa	sera,	per	svagarsi	dalle	sue	incombenze,	e
dalla	 stanchezza	del	viaggio.	Vorremmo	dunque	che	venisse	con	noi,	per	 farci
compagnia	nel	ballo	e	nel	canto.

Tu	vuoi	seguire	questi	uomini?,	chiedo	a	Filomena,	la	ragazza	scuote	la	testa.
Mi	 dispiace,	 dico,	Ma	 il	 vostro	 invito	 non	 è	 stato	 accolto.	 Prendete	 dunque	 il
mangiare,	e	andate	in	pace.

No,	dice	 il	 più	basso	dei	due,	Non	era	un	 invito,	ma	un	ordine:	 la	 ragazza
viene	con	noi.	Vi	pagheremo	il	disturbo,	e	vi	promettiamo	di	riportarla	domani.
Tira	fuori	del	denaro,	lo	poggia	sul	tavolo.	Mi	metto	davanti	a	lui,	gli	occhi	negli
occhi,	gli	dico	di	riprendere	i	suoi	soldi,	e	di	andare	come	è	venuto:	in	pace.	Il
suo	compare	fa	un	passo	avanti,	prende	un	braccio	della	 ragazza,	 la	strappa	da
me,	dice,	Tu	non	ti	mettere	in	mezzo,	frate,	e	nessuno	farà	del	male	a	nessuno:
c’è	un	ragazzo	di	Punta	Gorda,	al	nostro	accampamento,	che	sa	suonare	le	canne,
e	 canta	molto	 bene,	 delle	 cose	 allegre	 e	 decenti.	 E	 il	 nostro	 Signore	 saprà	 far
divertire	 questa	 donna,	 non	 ne	 dubitare.	 Il	 pastore	 fa	 un	 passo,	 gli	 dico	 di
fermarsi.

Vi	 concedo	 ancora	 un	 minuto,	 uomini:	 prendete	 il	 cibo,	 consideratelo	 un
nostro	 omaggio,	 e	 andate	 via,	 o	 il	 Signore	 abbatterà	 la	 sua	 collera	 su	 di	 voi,
poiché	volete	usare	violenza	a	un’indifesa.

Ridono,	 entrambi,	 quello	 che	 tiene	 la	 ragazza	 fa	 un	 passo	 verso	 la	 porta,
come	per	andarsene.	D’accordo,	penso,	Potevi,	scegliere,	hai	scelto.

Impugno	la	pistola,	sotto	la	tunica,	e	gli	sparo	a	una	gamba.	Poi	la	punto	sul
suo	 compagno,	 e	 gli	 dico	 di	 alzare	 le	 mani.	 Giosuè	 e	 Giovanni	 entrano	 nella
stanza,	li	disarmano,	portano	via	la	ragazza.	Il	ferito	è	a	terra,	si	tiene	la	gamba,
grida	dal	dolore.

Ascoltami,	 uomo:	 non	 volevo	 farvi	 del	 male,	 ma	 voi	 siete	 stati	 arroganti.
Invitare	una	ragazza	a	una	festa	è	lecito,	obbligarla	a	prendervi	parte	è	un	abuso.
Ma	 io	 credo	 che	 il	 vostro	 invito	 celasse	 un	 inganno,	 e	 che	 in	 realtà	 il	 vostro
Signore	 intendesse	 godere	 del	 suo	 corpo,	 senza	 averne	 diritto	 alcuno.	Già	 una



volta	si	è	macchiato	di	un	tale	peccato,	evidentemente	persevera	nei	suoi	vizi,	e
questo,	 come	 sapete,	 è	 diabolico.	 E	 dunque:	 io	 sono	 il	 secondogenito	 del
Marchese	di	Rosacroce,	e	la	regione	in	cui	ci	troviamo	non	è	infeudata	ad	alcun
Barone,	 e	 si	 trova	 libera,	 perciò,	 da	 servitù	 di	 leggi.	 E	 io	mi	 pongo	 a	 giudice
delle	tue	azioni,	ed	emetto	la	seguente	condanna:	a	morte,	per	tentato	rapimento,
e	 progetto	 di	 stupro.	 Il	 tuo	 compagno	 sarà	 risparmiato,	 in	 modo	 che	 possa
tornare	dal	Barone	Cienfuegos,	e	raccontargli	quello	che	ha	visto.	Affida	la	tua
anima	 all’Altissimo,	 te	 misero,	 perché	 è	 giunto	 il	 momento	 di	 liberarti	 dalla
schiavitù	del	 tuo	corpo.	Giovanni,	spara	due	colpi	alla	testa	di	quest’uomo,	per
favore.

Requiescat	in	pace,	amen.
E	 ora	 tu:	 prendi	 la	 carne	 e	 la	 ricotta,	 e	 il	 denaro	 che	 volevate	 pagare	 per

portare	 via	 con	 la	 violenza	 una	 ragazza	 senza	 colpa,	 sali	 sul	 tuo	 cavallo	 e
scompari	dalla	mia	vista.	Riferisci	al	Barone	di	Cienfuegos	quanto	segue:	che	io
non	 voglio	 il	male	ma	 il	 bene,	 e	 che	Dio	Onnipotente	 vede	 tutti	 i	 soprusi	 che
vengono	compiuti,	e	che	prima	o	poi	ognuno	pagherà	i	suoi	conti.	Digli	che	chi
arreca	 danno	 alle	 donne,	 ai	 deboli	 e	 ai	malati,	mi	 fa	 schifo.	Digli	 che	 io	 sarò
sempre	più	vicino	di	quanto	egli	possa	 temere.	Digli	 che	 si	 comporti	 come	un
uomo,	se	ci	 troveremo	di	fronte,	e	digli	di	partire	subito	per	dove	sta	andando,
stanotte	stessa,	perché	io	ho	molti	uomini	con	me,	qui,	e	più	valorosi	dei	suoi,	e
se	mi	 viene	 a	 cercare	 anziché	 andare	 via,	 sarà	 la	 sua	 rovina.	Hai	 capito	 tutto,
uomo?	 Bene,	 adesso	 puoi	 andare.	 E	 fai	 molte	 preghiere,	 questa	 notte,	 perché
poteva	 essere	 la	 tua	ultima,	 e	 invece	 sei	 ancora	vivo.	È	questo	 saio	 che	mi	ha
reso	magnanimo,	salvandoti	la	vita.	Sia	resa	grazia	a	Dio.



_dodici

Eufemio,	mi	 dispiace	 per	 quello	 che	 è	 successo.	 Volevamo	 soltanto	mangiare
qualcosa	e	riposare,	e	invece	vi	abbiamo	portato	tempesta.	Se	non	c’eravate,	mi
dice	 l’uomo,	Venivano	 lo	 stesso,	 e	mi	 prendevano	 questa	 ragazza.	 Gli	 chiedo
perché	 vive	 con	 lui	 nelle	 campagne,	 invece	 che	 in	 una	 casa	 del	 villaggio,	 mi
racconta	 che	 ha	 perso	 i	 genitori	 di	 febbre,	 la	 sorella	 fa	 la	 serva	 da	 un
commerciante,	a	Villarios,	un	fratello	è	soldato	a	Miraventos,	un	altro	ancora	ha
lasciato	l’isola,	forse	è	prete	in	Spagna.	Siete	d’accordo	che	la	mandi	al	castello
di	mio	 padre	 per	 stare	 a	 servizio	 da	 lui?	 Certamente	 sì,	 dice.	 Sarà	 più	 dura	 e
brutta	la	vita	senza	di	lei,	ma	io	sono	vecchio	e	lei	molto	giovane,	per	il	suo	bene
gioisco	dell’addio.

Non	credo	che	 il	Cienfuegos	vorrà	 farvi	del	male,	gli	dico,	Ma	non	 si	può
escludere.	Voi	 saprete	badare	 a	voi	 stesso,	 conoscete	questi	 posti	meglio	degli
uomini	del	Barone	e	sarete	in	grado	di	sfuggirgli,	se	anche	vi	venissero	a	cercare.
E	 adesso	 sedetevi	 con	 Giosuè,	 e	 spiegategli	 tutto	 di	 questa	 zona,	 strade,
camminamenti,	grotte	in	cui	ci	si	può	riparare,	nel	caso	davvero	il	Cienfuegos	e	i
suoi	 uomini	 ci	 muovano	 assalto.	 Se	 così	 accadesse,	 non	 li	 affronteremo,	 ci
daremo	alla	fuga	in	gruppi	di	due,	per	strade	diverse.

Se	 invece	 tutto	 andrà	 bene,	 dico	 a	 Giovanni,	 Domani	 tu	 andrai	 a
Monterrubio,	a	comprare	pistole	e	munizioni,	e	ci	raggiungerai	il	prima	possibile
nel	porto	di	Cala	Piedra,	da	dove	io	mi	imbarcherò	per	Concezione,	d’accordo?

Aurelio,	vorrei	venire	con	te,	dai	francesi.
Davvero?
Sì,	 capo.	 Voglio	 vederli,	 nel	 caso	 mi	 trovi	 a	 combattere	 con	 loro,	 o	 a

sparargli	contro.
Va	bene,	allora	a	comprare	le	armi	manderemo	Ignazio	Maria,	e	i	cugini	di

Irene	 saranno	 in	 avanscoperta.	 E	 adesso	 a	 dormire,	 compagni,	 e	 fate	 le	 vostre
preghiere.



_tredici

Cienfuegos	non	ci	ha	mosso	assalto,	abbiamo	dormito	in	tranquillità	e	salutato	il
pastore	 e	 gli	 abbiamo	 raccomandato	 prudenza,	 lui	 ce	 l’ha	 assicurata.	 E
finalmente	stiamo	lasciando	l’ovile,	è	quasi	luce	e	non	piove	più	e	anzi	sembra
che	farà	bello,	oggi,	passiamo	per	 l’accampamento	dove	il	Cienfuegos	e	 la	sua
gente	 si	 sono	 riparati	 dalla	 pioggia,	 sembra	 siano	 andati	 via	 da	 poco,	 le	 braci
sono	ancora	calde.

Giovanni	 mi	 cavalca	 vicino,	 sta	 zitto	 per	 un	 po’,	 poi	 mi	 dice	 che	 ci	 ha
pensato	molto,	e	ha	deciso	che	quando	questa	avventura	sarà	finita,	e	i	francesi
avranno	preso	l’isola	o	ne	saranno	stati	cacciati,	lui	vorrebbe	seguirmi,	ovunque
io	decida	di	andare.	Non	sarai	più	brigante	dei	boschi,	è	vero,	Aurelio?

No,	gli	dico	di	no,	che	c’è	una	stagione	per	ogni	cosa,	e	quella	della	macchia
è	 finita.	 Ascoltami,	 gli	 dico,	 Pensaci	 bene,	 e	 rispondimi:	 ti	 piace	 quest’isola,
amico	mio?

Certo,	mi	fanno	infuriare	le	ingiustizie,	ma...
No,	lascia	stare	le	persone,	dimentica	il	governo	e	i	tribunali,	guarda	intorno

a	 te,	 ora:	 questo	 cielo	 che	 è	 subito	 tornato	 aperto,	 immenso,	 splendente	 di
azzurro,	questo	sole	che	sta	già	scaldando,	questa	piana	immensa,	dove	sembra
che	non	 sia	passato	mai	un	essere	umano,	 e	 che	 fa	pensare	non	ci	 sia	nessuna
possibilità	per	 l’uomo	di	segnare	davvero	il	paesaggio,	come	se	la	natura	fosse
infinitamente	più	forte	di	noi,	oggi	come	all’inizio	dei	tempi...

Non	mi	piace	 il	 freddo,	Aurelio,	ma	 la	 campagna	è	 la	mia	vita,	quello	che
meglio	conosco	al	mondo.

Sì,	 certo,	ma	 la	 campagna	 c’è	 dappertutto,	 sai?,	 anche	 fuori	Parigi,	 o	 nelle
province	del	Veneto.	Soltanto	che	 lì	noti	 l’uomo	ovunque,	 la	 sua	mano,	 la	 sua
opera,	l’ordine	che	sa	imprimere	alle	colture	e	al	paesaggio,	puoi	cavalcare	per
delle	 ore,	 nelle	 piane	 intorno	 a	 Padova	 e	 Milano,	 e	 vedere	 campi	 coltivati,
frutteti,	canali	e	dighe...	 tutto	intorno	a	te	dice	di	operosità,	 intelligenza,	lavoro
fatto	bene,	ordine,	uomini	accorti	e	capaci.	Ed	è	bello,	certo,	ma	non	è	come	qui,
a	Hermosa,	questa	è	la	natura	che	domina,	tu	nella	tua	piccolezza	e	lei	nella	sua
immensità,	e	forza,	e	crudeltà,	e	spazi	e	silenzi.	Il	rumore	del	vento,	capisci?,	e
tu	cammini	verso	il	mare,	da	solo	con	i	tuoi	pensieri,	con	le	domande	che	tutti	ci
facciamo	da	sempre,	perché	siamo	qui,	che	senso	ha,	perché	un	uomo	domina	un



altro	 e	 perché	 c’è	 chi	 lavora	 con	 fatica	 e	 chi	 ne	 è	 esentato,	 perché	 alcuni
scelgono	 il	male	e	altri	no,	perché	essere	vecchi	è	 tanto	brutto	eppure	nessuno
vuole	smettere	di	esserlo	dandosi	serenamente	alla	morte.	Ti	fai	queste	domande
e	 guardi	 le	 querce	 piegate	 dal	 maestrale,	 i	 boschi	 infiniti	 di	 olivastri,	 quel
muretto	 di	 pietre	 abbandonato	 tra	 i	 rovi,	 il	 falco	 che	 ti	 vola	 sulla	 testa,	 e	 le
risposte	 le	porta	 il	vento,	 le	 risposte	ci	sono,	volano	nel	vento,	ma	non	 le	puoi
capire,	 le	 intuisci	nel	vento,	ma	le	tue	orecchie	non	ce	la	fanno,	a	sentirle,	e	 tu
puoi	solo	andare	avanti	ancora	e	ancora,	e	arrivare	al	mare	e	dirti	che	no,	non	ci
sarà	 mai	 altro	 luogo	 come	 quello	 in	 cui	 sei	 nato,	 e	 di	 cui	 conosci	 ogni
combinazione	di	colore	del	cielo,	e	i	rumori,	e	il	silenzio,	appunto,	che	è	forse	la
cosa	 che	 più	 ti	 è	 entrata	 dentro,	 anche	 se	 non	 lo	 sapevi.	 Te	 ne	 accorgi	 una
mattina	nella	calca	di	Venezia,	il	silenzio	di	Hermosa,	capisci?

Credo	di	capirti,	sì,	Aurelio,	ma	mi	chiedo	se	tu	abbia	ragione,	se	non	siano
cose	 che	 ti	 sei	 costruito	 in	 testa,	 tuoni	 e	 lampi,	 a	 me	 se	 mi	 fanno	 Papa	 in
Quirinale	non	credo	che	mi	viene	a	nostalgia	il	mio	villaggio,	sai?

E	anche	questo	infatti	mi	sono	chiesto,	certi	giorni:	possibile	mai	che	siamo
condannati	a	non	uscire	dal	nostro	villaggio	senza	sentirne	mancanza?	No,	non	è
possibile,	migliaia	 di	 persone	 eccellenti	 lasciano	Napoli	 per	 Pavia	 o	 Pavia	 per
Vienna	 e	 conducono	 nei	 luoghi	 che	 li	 accolgono	 esistenze	 piene	 e	 importanti,
certo,	e	anche	se	siamo	un’isola,	e	questo	non	può	che	contare,	per	tutto	ciò	che
ho	 detto	 adesso,	 anche,	 per	 gli	 spazi	 e	 i	 silenzi,	 la	 potenza	 del	 cielo	 e	 questo
mare	 che	 portiamo	 sempre	 dentro,	 eppure	 non	 può	 essere	 che	 Dio	 ci	 abbia
creato,	noi	isolani,	in	modo	da	essere	quelli	che	più	di	tutti	soffrono	la	distanza
da	casa.	Sarebbe	questa	una	crudeltà	terribile,	e	inspiegabile	davvero,	e	in	ogni
caso	ho	visto	hermosini	fare	fortuna	come	commercianti	a	Roma	e	come	soldati
ovunque,	 e	certo,	 sempre	parlavano	del	 ritorno,	ma	 intanto	compravano	case	e
palazzi,	 sposavano	 donne	 delle	 loro	 nuove	 città,	 costruivano	 altrove	 la	 loro
esistenza.

Aurelio,	 io	 non	 ho	 mai	 pensato	 di	 lasciare	 Hermosa	 perché	 ho	 sempre
creduto	che	fosse	impossibile	farlo,	per	me,	che	non	so	scrivere	il	mio	nome,	e
non	 ho	 amici	 di	 nessun	 tipo	 e	 in	 nessun	 luogo,	 ma	 se	 tu	 mi	 porti,	 io	 voglio
vedere	il	mondo	intero,	dovessi	girarlo	a	piedi,	ti	giuro,	per	la	curiosità	che	ho,	di
vedere	 questi	 luoghi	 che	 mi	 dici,	 e	 la	 gente,	 e	 le	 donne,	 io	 non	 ci	 penso	 un
attimo,	comandante,	se	mi	vuoi	al	tuo	fianco,	fosse	pure	alla	fine	della	terra.



_quattordici

A	 meno	 di	 mezz’ora	 di	 cammino	 da	 Cala	 Piedra	 Ignazio	 Maria	 torna	 dalla
perlustrazione	 e	 mi	 dice	 che	 c’è	 grande	 movimento,	 i	 francesi	 hanno	 preso
l’isola	di	Concezione,	e	una	brigata	dell’esercito	hermosino	si	è	posizionata	nel
porto	 dell’isola	 di	 Bonora,	 e	 ci	 sono	 un	 centinaio	 di	 volontari	 guidati	 da	 un
notaio	 di	 Miraventos.	 Ci	 si	 aspetta	 che	 l’ammiraglio	 Dechamps	 mandi	 un
ufficiale	a	parlamentare,	ma	per	 intanto	nessuno	arriva,	e	 i	soldati	e	 i	miliziani
hermosini	 raccolgono	 viveri	 e	 bevono	 e	 mangiano	 e	 forse	 non	 è	 buona	 cosa
arrivare	 così	 a	 Cala	 Piedra,	 che	 è	 a	 un	 tiro	 di	 schioppo	 da	 Bonora,	 armati	 e
ancora	indecisi	su	quel	che	faremo.

Io	 e	Giovanni	 prenderemo	 una	 barca	 a	 noleggio	 e	 andremo	 a	Concezione,
dico	ai	miei	uomini.	Ci	muoveremo	 in	modo	che	nessuno	veda	chi	 siamo,	voi
riposatevi	dove	preferite,	ma	cercate	di	stare	lontano	dal	porto	e	dai	militari.	Se
tutto	va	bene	io	e	Giovanni	saremo	di	ritorno	prima	che	sia	l’alba,	e	a	quel	punto
tutto	 sarà	 deciso.	 Tieni	 tu	 il	 denaro,	 dico	 a	Giosuè,	 E	 se	 i	 francesi	 ci	 faranno
prigionieri	per	qualche	motivo,	usalo	per	riscattarci,	se	 ti	sarà	possibile,	e	se	ci
ammazzano	dividilo	con	gli	altri,	e	godetevelo	più	che	potete.



_quindici

Sono	 molto	 felice,	 Rosacroce,	 che	 abbiate	 deciso	 di	 venirmi	 a	 parlare.	 Devo
anche	 confessarvi	 che	 apprezzo	 questo	 vostro	 stratagemma	 di	 recarvi	 qui
nascosti	da	delle	maschere,	 sì,	 ingegnoso,	 in	modo	da	non	avere	 imbarazzi	nel
caso	 questo	 incontro	 sia	 infruttuoso,	 immagino,	 e	 che	 io	 non	 ne	 abbia	 a	 mia
volta.	Una	maschera	semplice	ma	di	ottima	fattura,	peraltro,	un	po’	selvaggia,	è
del	vostro	Carnevale?;	bella,	molto	bella.	Mi	ricordo	di	voi	a	Venezia,	sapete?,	ci
siamo	incontrati	un	paio	di	volte	a	dei	balli,	credo,	sicuramente	ho	pranzato	più
di	una	mattina	dal	vostro	capo,	quel	vescovo	Del	Piano	che	era	ambasciatore	del
Papa	lì	alla	Repubblica,	dico	bene?	Ecco,	sì.	Un	uomo	intelligente	e	gradevole,
sì.	Bene,	veniamo	a	noi.	Voi	mi	chiedete,	amico,	se	la	rivoluzione	ha	un	futuro,	o
comunque,	se	non	me	lo	state	proprio	chiedendo	ora,	sono	certo	che	ve	lo	siete
chiesto	per	vostro	conto.	Ma	in	realtà,	questa	domanda	non	ha	senso,	Rosacroce.
La	rivoluzione,	sempre,	finisce	quando	si	è	buttato	giù	un	mondo,	e	quando	poi
si	deve	cominciare	a	costruirne	un	altro,	allora	non	è	più	tale,	è	un	sistema,	è	un
mondo	nuovo	che	prende	forma,	e	non	si	può	creare	mentre	si	distrugge,	ovvero
costruire	 un	 sistema	mentre	 si	 fa	 la	 rivoluzione,	 quindi	 la	 vera	 domanda	 è	 la
seguente:	la	rivoluzione	è	già	finita,	si	è	già	passati	a	un	nuovo	sistema,	o	ancora
resta	da	buttare	giù	qualcosa?	E	sapete	qual	è	 la	mia	 risposta?	Che	non	me	ne
frega	 niente.	Meno	 di	 niente,	 amico	mio.	 A	Hermosa	 sì,	 certo,	 c’è	 ancora	 da
buttare	giù	tutto,	praticamente	siamo	in	pieno	medioevo,	a	quel	che	mi	dicono,	e
quindi	 si	 può	 ancora	 fare	 rivoluzione,	 chiasso	 e	 furore,	 fuoco	 e	 sangue,	 se	 la
gente	di	qui	ne	avrà	voglia,	non	mancherà	 il	bordello,	 è	chiaro.	Ma	che	poi	 la
rivoluzione	attecchisca	realmente,	è	tutto	un	discorso	a	parte.	Nelle	Americhe	ci
sono	riusciti,	e	col	non	trascurabile	aiuto	di	noi	francesi,	e	io	ne	sono	felice,	e	la
gente	 là	 ha	 subito	 cominciato	 a	 costruire	 un	 nuovo	 sistema,	 e	 sembra	 che
funzioni.	Bisognerebbe	 poi	 chiedersi,	Rosacroce:	 il	 nuovo	 sistema	 è	meglio	 di
quello	 vecchio?	 Io	 credo	 si	 possa	 rispondere	 di	 sì,	 per	 quel	 che	 riguarda
l’America.	 La	 gente	 non	 paga	 le	 tasse	 alla	 Corte	 di	 Londra,	 cosa	 che	 era
francamente	inaccettabile,	per	un	pellaio	di	Boston,	ad	esempio,	e	ogni	cittadino
può	 imparare	 a	 memoria	 una	 bella	 Costituzione,	 davvero	 di	 alti	 principi,	 e
consolarsi	 pensando	 che	 i	 costituenti	 hanno	 dichiarato	 che	 è	 una	 verità	 per	 se
stessa	 evidente	 che	 tutti	 gli	 uomini	 sono	 creati	 eguali.	 Poi,	 certo,	 se	 questo



cittadino	 è	 un	 negro	 della	 Georgia,	 il	 principio	 tende	 a	 restare	 privo	 di
conseguenze,	ecco.	Anche	nelle	nostre	colonie,	sapete,	 l’ideale	d’eguaglianza	e
libertà	conosce	qualche	eccezione	nella	condizione	dei	nostri	schiavi.	Io	mi	sto
battendo	 perché	 si	 ponga	 rimedio	 a	 questa	 ingiustizia,	 ma	 non	 sono	 troppo
ottimista	di	riuscirci.

Torniamo	a	Hermosa,	comunque,	e	alla	possibilità	di	portare	 i	nostri	 amati
lumi	 in	quest’isola	 fuori	dal	mondo.	Ho	combattuto	 ai	Caraibi,	 sa,	Rosacroce?
Bellissimi	paesaggi,	rhum	eccellente,	clima	ideale	per	la	battaglia.	Qui	invece	fa
un	 freddo	 che	 sembra	 l’Irlanda,	 e	 abbiamo	 incontrato	una	 tempesta,	 a	 largo	di
Villarios,	che	Dio	la	mandava.	Allora,	la	rivoluzione.	Noi	ci	proveremo,	ecco,	a
fare	del	bene	alla	vostra	gente,	e	senza	risparmiare	nulla	dell’armamentario	dei
nostri	 bei	 pensatori	 della	 libertà,	 sì,	 con	 tutte	 le	 espressioni	 più	 alte	 e	 belle
coniate	 a	 Parigi	 allo	 scopo.	 Volete	 sentire	 cosa	 diciamo,	 cosa	 promettiamo	 al
popolo	di	Hermosa?	Vi	leggerò	un	documento	che	abbiamo	scritto,	un	bel	testo,
sentite,	un	bell’eloquio	e	per	niente	oscuro,	una	cosa	da	infiammare	la	plebe,	se
mai	la	plebe	ne	verrà	a	conoscenza.	Sentite:	La	Repubblica	Francese	riconosce	la
sovranità	 del	 popolo	 di	 Hermosa,	 e	 gli	 offre	 libertà,	 uguaglianza,	 soccorso	 e
pace.	I	suoi	soldati	sono	implacabili	nemici	dei	despoti	che	opprimono	la	terra,	e
faranno	guerra	in	Hermosa	al	Governo	del	loro	Re,	e	non	mai	al	Popolo,	che	è,
suo	malgrado,	 schiavo	 dell’uno	 e	 degli	 altri.	 Fino	 dal	 momento	 dell’avvenuta
cacciata	degli	oppressori	saranno	abolite	nell’isola	tutte	le	imposizioni,	gabelle	e
dazi	 attualmente	 esistenti,	 tutti	 i	 diritti	 feudali,	 o	 signorili,	 i	 comandamenti,	 la
servitù	e	la	nobiltà.	Non	è	male,	no?	Scritto	bene,	chiaro,	muove	all’esaltazione.
Ci	sanno	fare,	con	le	parole,	a	Parigi.

Bene,	ho	parlato	abbastanza,	direi.	Ora	veniamo	al	sodo,	via,	veniamo	a	noi.
Mi	 chiedete,	 Rosacroce,	 se	 mi	 interessa	 avere	 al	 mio	 servizio	 voi	 e	 i	 vostri
uomini:	la	risposta	è	sì,	mi	interessa,	ma	no,	non	posso	prendervi.	Non	posso.	La
guerra	 è	 cambiata,	 amico	 mio,	 il	 mondo	 è	 cambiato.	 Da	 quando	 io	 iniziai	 a
studiare	 l’arte	militare,	 si	può	dire	che	niente	più	è	come	prima,	e	 se	volete	vi
spiegherò	 perché.	 Ecco,	 diciamo	 che	 fino	 a	 non	molto	 tempo	 fa,	 la	 guerra	 la
facevano	 i	 generali,	 che	 erano	 tutti	 molto	 nobili,	 di	 eccellenti	 famiglie,	 e
provenivano	 dalle	 migliori	 accademie,	 e	 rispettavano	 con	 scrupolo	 i	 codici	 di
guerra,	le	tradizioni,	le	abitudini	consolidate.	Era	un	po’	guerra	e	un	po’	teatro.
Era	un	mestiere	molto	chiuso,	anche,	eravamo	sempre	 tra	noi,	Conti	e	Duchi	e
Marchesi.	Poi	è	arrivato	un	Principe	francese,	un	uomo	eccellente	che	il	nostro
Re	del	tempo	rifiutò	nel	suo	esercito,	e	che	andò	a	combattere	con	l’imperatore
d’Austria.	 Il	 suo	 nome	 è	 Eugenio	 di	 Savoia,	 Principe	 di	 Soissons.	 Ecco,	 lui
cominciò	 a	 cambiare	 le	 cose.	 Lui,	 e	 gli	 inglesi,	 che	 sono	 della	 gente	 un	 po’
strana,	ecco,	molto	più	attenta	al	risultato	che	ai	metodi,	 in	tutte	 le	cose,	molto



concreta,	diciamo.	Gli	americani	li	superano	addirittura,	in	questo.	Tra	l’altro,	io
ho	studiato	nautica	a	Londra,	e	vi	assicuro	che	le	loro	scuole	non	hanno	pari,	e	la
loro	Marina	è	forse	la	più	apprezzabile	tra	tutte.	Ma	torniamo	a	Eugenio.	Egli	era
un	Principe,	e	quindi	in	teoria	veniva	da	dove	erano	sempre	venuti	gli	ufficiali:
dalle	migliori	famiglie.	Ma	la	sua	non	era	una	casata	importante,	e	soprattutto	lui
subì	l’umiliazione	del	rifiuto	da	parte	del	Re	di	Francia	di	poter	combattere	per	il
suo	Paese.	Quando	poté	farlo	all’estero,	era	un	uomo	rabbioso.	Era	praticamente
un	 apolide,	 e	 un	 uomo	 carico	 di	 frustrazione,	 ambizione,	 bisogno	 di	 rivalsa.
Ecco,	 era	 un	 uomo	 nuovo,	 in	 qualche	 modo,	 uno	 che	 sbuffava	 davanti	 alle
lungaggini	 della	 corte,	 che	 aveva	 bisogno	 di	 andare	 al	 sodo,	 sempre,	 e	 ha
cominciato	a	far	cambiare	le	cose.	Era	un	mercenario,	se	volete.	Combatteva	per
la	 bandiera	 di	 Vienna,	 ma	 l’avrebbe	 fatto	 anche	 per	 quella	 di	 Spagna,	 del
Portogallo	o	dello	Stato	della	Chiesa.	Ma	soprattutto:	vinceva.	Ha	dimostrato	ai
generali	 d’Europa	 che	 certe	 regole	 erano	 vecchie,	 che	 altre	 lo	 stavano
diventando,	che	altre	ancora	si	potevano	semplicemente	infrangere	senza	pagare
pegno.	 Può	 darsi	 che	 io	 adesso	 esageri	 un	 po’,	 che	 idealizzi	 la	 sua	 figura,	ma
quello	che	posso	dirvi	è	questo:	il	mondo,	oggi,	è	degli	uomini	nuovi,	di	quelli
che	hanno	meno	da	perdere,	e	più	energie	da	mettere	in	campo.	Voi,	secondo	me
siete	una	di	queste	persone,	potenzialmente.	Io	mi	ricordo	di	voi,	a	Venezia,	mi
ricordo	di	una	volta	 in	cui	avete	 lottato	nel	 ragionamento	col	vostro	 superiore,
quel	vescovo	di	Roma	che	rappresentava	il	Papa	presso	la	Repubblica.	Si	parlava
degli	 esperimenti	 di	 un	 dottore,	 non	 ne	 rammento	 il	 nome,	 che	 aveva	 preso	 a
inoculare	 una	 sostanza	 nei	 bambini,	 in	 modo	 che	 il	 loro	 corpo	 reagisse
diventando	refrattario	al	vaiolo.	Una	cosa	simile,	non	capisco	molto	di	questioni
di	scienza.	Iniettare	un	piccolo	inizio	di	malattia,	in	modo	che	in	seguito	non	ci
si	 possa	 ammalare	 della	 stessa	 malattia	 in	 forma	 grave.	 Alcuni	 bambini
muoiono,	 ovviamente,	 perché	 il	male	 esplode	 in	 loro,	 anziché	 essere	 respinto.
Però	se	ne	salvano	la	maggior	parte.	Ebbene,	io	ricordo	che	voi	avete	sostenuto,
contro	 l’opinione	 del	 vescovo,	 la	 tesi	 della	 libertà	 della	 scienza	 dalla	 teologia,
più	 o	 meno.	 Forse	 non	 in	 modo	 tanto	 radicale	 ed	 esplicito,	 ma	 insomma,
sostenevate	la	necessità	che	i	dottori	ricerchino	le	cure	ai	nostri	mali	con	i	mezzi
che	 ritengono	 più	 opportuni.	 Se	 non	 sbaglio,	 in	 quel	 periodo	 vi	 siete	 anche
accompagnato	 a	 un	 tale	 scienziato	 che	 sezionava	 cadaveri	 in	 Padova.	 Ho	 una
memoria	di	ferro,	Rosacroce,	sono	un	vecchio	aristocratico	e	ho	tanto	studiato	il
latino,	e	persino	un	po’	di	greco	antico	e	aramaico,	col	mio	precettore,	e	ricordo
tutto.	Pensavo	di	fare	la	carriera	ecclesiastica,	sapete?,	prima	di	capire	che	era	il
fuoco	della	battaglia	quello	che	volevo.	Insomma,	voi	siete	un	uomo	intelligente,
e	amate	la	libertà	della	scienza	e	quella	degli	uomini	d’intelletto.	Toglietemi	la
curiosità:	 è	 per	 quelle	 discussioni	 che	 avete	 lasciato	 Venezia,	 a	 parte	 la	 bella



leggenda	del	bisogno	di	viaggiare	e	visitare	luoghi,	perché	il	vostro	vescovo	ha
cominciato	 a	 pensare	 pericolose	 e	 troppo	 ardite	 le	 vostre	 idee?	 Sì,	 vero?,	 lo
immaginavo.	Dovevate	 venire	 a	 Parigi,	 e	 farvi	 soldato:	 avreste	 trovato	 tutta	 la
libertà	cui	anelavate.	Libertà	a	tonnellate.	Ma	non	ci	siete	venuto,	perché	voi	non
siete	 un	 rivoluzionario,	 in	 fondo.	 Non	 è	 così?	 Voi	 diffidate	 della	 rivoluzione
perché	diffidate	della	natura	dell’uomo.	Vi	capisco.	Sapete	perché	non	vi	posso
prendere	 con	 me,	 Rosacroce?	 Perché	 io	 non	 comando	 più	 niente.	 Io	 sono	 un
vecchio	 aristocratico,	 appunto,	 e	 qui	 comandano	 i	 giovani,	 gli	 uomini	 nuovi.
Non	 sarà	 per	 sempre,	 torneranno	 i	 vecchi	 politici,	 i	 vecchi	 professionisti
dell’esercito,	ma	per	il	momento	è	così.	Una	volta	ho	sentito	dire	che	la	guerra	è
una	cosa	troppo	seria	per	lasciarla	fare	ai	politici,	ma	non	è	vero.	È	troppo	seria
perché	 la	 progettino	 e	 la	 conducano	 i	 pensatori,	 come	 sta	 accadendo	 a	 noi.	 I
pensatori	sono	preda	di	entusiasmi,	e	si	lanciano	a	capofitto	nelle	imprese,	e	poi
in	 seguito	 si	 fanno	 lenti	 a	 decidere,	 perché	 sentono	 di	 dover	 ponderare	 bene,
discutere	 bene,	 acquisire	 ogni	 notizia.	 Una	 rovina,	 molto	 peggio	 dei	 vecchi
governanti,	che	almeno	conoscevano	il	loro	mestiere.	Oggi	comandano	i	giovani
pensatori,	 Rosacroce.	 I	 portatori	 di	 lumi,	 che	 devono	 ideare	 un	 intero	 nuovo
mondo,	appena	avranno	finito	di	distruggere	il	vecchio.	Io	sono	stato	lasciato	al
mio	 posto	 perché	 sono	 un	 buon	 ufficiale,	 e	 perché	 mi	 sono	 subito	 dichiarato
favorevole	 alla	 rivoluzione.	 Ma	 questo,	 in	 verità,	 è	 accaduto	 soltanto	 perché
vedevo	 che	 a	 vincere	 erano	 i	 rivoluzionari.	 Avessero	 preso	 il	 potere	 i	 topi
giganti,	 mi	 sarei	 schierato	 con	 i	 topi	 giganti.	 Io	 ho	 il	 terrore	 della	 prigione,
sapete,	 Rosacroce?	 Nessun	 timore	 di	 morire	 in	 battaglia,	 sul	 ponte	 della	 mia
nave,	 per	mano	 del	 nemico.	 Fosse	 anche	 domattina,	 vi	 giuro,	 amico	mio,	 che
morirei	sereno.	Ma	la	gabbia,	anche	per	una	sola	notte,	tra	quattro	mura,	con	una
porta	pesante	a	chiudermi	dentro,	e	un’altra	dopo	di	quella,	e	un’altra	ancora,	e
catene	 e	 lucchetti	 e	 sbarre,	 il	 tempo	 immobile,	 l’aria	 che	manca,	 il	 buio,	 non
poter	camminare,	non	poter	 fare	niente,	 io	diventerei	matto.	 Io	farei	qualunque
cosa,	amico	mio,	per	evitare	questo.

Di	nuovo,	veniamo	al	sodo:	non	vi	posso	prendere	con	me	perché	mi	hanno
vietato	di	far	combattere	chiunque	non	sia	convinto	partigiano	del	cambiamento
e	della	gloriosa	rivoluzione.	E	voi	non	lo	siete,	di	questo	sono	sicuro.	Credo	che
mi	 sareste	 molto	 utile,	 perché	 non	 so	 niente	 di	 questa	 isola	 e	 voi	 sì,	 ma	 non
voglio	 rischiare.	 Se	 voi	 mi	 voleste	 ingannare,	 facendo	 il	 doppio	 gioco	 con	 i
vostri	 conterranei,	 io	 potrei	 finire	 in	 galera.	 Se	 invece	 perderò	 la	 battaglia,	 e	 i
miei	uomini	saranno	sconfitti	dagli	hermosini,	questo	sarà	normale,	è	la	guerra,
succede.	Rosacroce,	spero	di	cuore	che	non	direte	a	nessuno	che	siete	venuto	da
me.	 Mi	 raccomando	 sull’onore	 di	 nobiluomo.	 I	 pensatori	 di	 Parigi	 sono
terrorizzati	dai	 tradimenti,	 in	questo	momento,	si	massacrano	l’un	 l’altro	e	non



capiscono	più	nulla,	 spendono	 tutte	 le	 loro	energie	a	ordire	e	 sventare	agguati.
Ho	anche	meditato	di	 farvi	 trattenere	 in	questa	 isoletta	di	Concezione	 fino	alla
nostra	 partenza,	 ma	 persino	 questo	 potrebbe	 essere	 sospetto,	 dopotutto.
Qualcuno	 potrebbe	 chiedermi	 perché	 allora	 non	 vi	 ho	 arrestato,	 o	 fatto
decapitare,	se	dubitavo	di	voi.	Come	potete	immaginare,	il	gioco	del	sospetto	è
infinito,	 facilmente	 può	 fare	 impazzire.	 Io	 non	 voglio	 correre	 nessun	 rischio.
Appena	uscirete	da	questa	sala,	e	lo	farete	in	piena	notte,	salite	sulla	vostra	barca
e	andate	al	diavolo,	dimenticatevi	di	me	e	non	dite	ad	anima	viva	che	siete	stato
qui.	Addio,	Rosacroce,	 chissà	 che	 non	 ci	 si	 trovi	 di	 nuovo,	magari	 a	Venezia,
prima	o	poi.	Il	mondo	è	grande,	le	nostre	vite	lunghe.	Andate,	e	che	il	Signore	vi
protegga,	o	la	luce	della	ragione	vi	illumini,	come	preferite.



_sedici

Cosa	pensi,	Giovanni?
Che	abbiamo	mangiato	dell’ottimo	castrato,	 e	 che	quel	vino	era	eccellente,

Aurelio.	E	 che	 avevo	paura	 che	 ci	 tenessero	 lì,	 rinchiusi	 nella	 torre.	E	 tu	 cosa
pensi,	capo?	Con	chi	combatteremo?

Tra	poco	lo	saprai,	Giovanni,	tra	poco	parlerò	a	tutti	i	compari,	se	ci	avranno
aspettato.

La	 brigata	 è	 ancora	 qui,	 gli	 uomini	 ci	 accolgono	 al	 molo,	 ci	 fanno	 molte
domande,	 Giovanni	 risponde,	 parlando	 col	 suo	 vocione,	 agitando	 le	 mani,	 io
pago	il	barcaiolo,	controllo	le	pistole	e	i	fucili	comprati	a	Monterrubio,	preparo
del	tabacco.

Non	 hanno	 fatto	 del	 male	 a	 nessuno,	 a	 Concezione,	 i	 rivoluzionari,	 dice
Giovanni,	 hanno	 piantato	 un	 albero	 in	 mezzo	 alla	 piazza,	 al	 posto	 del
monumento	al	Re,	l’albero	della	libertà,	così	si	chiama,	hanno	ballato	e	cantato
in	onore	degli	uomini	 liberi,	 tutta	 la	notte,	nessuno	ha	mancato	di	 rispetto	alle
donne.

Non	ho	mai	creduto	in	nessuna	rivoluzione,	mi	viene	in	mente,	Forse	volevo
combattere	con	 i	 francesi	perché	sono	stranieri,	e	mi	affascina	 tutto	quello	che
viene	da	fuori,	come	capita	 tanto	spesso	a	chi	vive	in	un’isola,	e	ritiene	di	non
avere	sensi	d’inferiorità,	e	invece	ce	li	ha,	e	non	riesce	a	credere	che	a	Parigi	le
persone	siano	più	intelligenti,	 libere	e	forti	che	nel	suo	villaggio	sperduto.	Non
ho	fatto	il	brigante	per	appoggiare	i	rivoluzionari,	né	per	combatterli,	mi	viene	in
mente,	L’ho	fatto	per	il	denaro,	per	averne	abbastanza	da	poter	decidere.

Non	sembrava	che	si	comportassero	da	invasori,	dice	Giovanni	al	resto	della
brigata,	O	 che	 fossero	 adoratori	 del	 demonio,	 o	 cose	 simili.	 Poi	 vai	 a	 saperlo,
cosa	 pensano	 davvero,	 i	 francesi,	 però	 sono	 stati	 gentili,	 vestivano	 eleganti,
molto	preziose,	le	stoffe,	hanno	delle	divise	che	varranno	cinque	soldi	l’una,	e	ci
hanno	dato	una	stanza	per	passare	la	sera,	e	vino	molto	buono,	e	carne	in	umido,
e	Aurelio	parlava	 in	 francese,	 lo	dovevate	sentire,	cono.	Faceva	 interi	discorsi,
s’intendevano,	 col	 generale,	 hanno	 parlato	 moltissimo,	 e	 quello	 lo	 trattava	 da
amico,	 e	 aveva	 una	 divisa,	 un’uniforme,	 tutta	 ricami	 e	 merletti,	 e	 ori,	 una
meraviglia,	 se	 vendi	 quella	 divisa	 ci	 campi	 un	 anno,	 per	 quanto	 è	 ricca	 e
preziosa,	cono.



E	se	vi	 erano	così	 amici,	 perché	mai	non	 siete	 rimasti?,	mi	 chiede	Giosuè.
Adesso	vi	spiego,	gli	dico,	Adesso	vi	spiegherò	com’è	andata.

Ascoltatemi,	 compagni,	 non	 solo	 non	 siamo	 rimasti,	ma	 invero	 è	 come	 se
non	 fossimo	mai	 stati	 all’isola	di	Concezione.	Siamo	arrivati	 con	 le	maschere,
con	le	maschere	siamo	andati	via,	le	abbiamo	tolte	solo	davanti	a	Dechamps	e	al
suo	attendente,	per	cui	nessuno	del	 luogo	può	averci	 riconosciuto.	Dimenticate
quello	che	ha	detto	Giovanni,	come	fossero	storie	d’invenzione.	Facciamo	conto
che	 ce	 le	 abbiano	 raccontate	 alla	 taverna	 del	Gallo,	 dove	 andremo	 a	mangiare
ora.	 L’albero	 della	 libertà,	 i	 vestiti	 dei	 francesi:	 storie	 che	 d	 ha	 raccontato	 un
mercante	di	passaggio,	d’accordo?	Questa	notte	abbiamo	dormito	 tutti	 assieme
presso	il	bivio	di	Campolargo,	in	un	ovile	abbandonato,	questo	è	successo,	e	chi
dice	il	contrario	è	mio	nemico	mortale,	perché	io	ho	giurato	che	nessuno	avrebbe
detto	 il	 contrario.	Non	 siamo	mai	 arrivati	 a	 Cala	 Piedra,	mai.	 Ed	 ecco	 cosa	 è
successo:	il	generale	Dechamps,	che	aveva	sentito	parlare	del	brigante	Spartaco
e	dei	suoi	uomini	valorosi	e	onesti	e	delle	loro	gesta,	e	che	sa	di	avere	bisogno	di
aiuto	per	prendere	Hermosa,	 ci	ha	offerto	molti	 denari	per	 combattere	 con	 lui.
Divisa	 da	 ufficiale,	 ottima	 paga,	 decorazioni	 per	 ogni	 futura	 vittoria.	 Io	 l’ho
voluto	ascoltare,	perché	è	un	uomo	famoso	nelle	Marine	d’Europa,	e	perché	mi
sarebbe	piaciuto	farvi	guadagnare	tanto	denaro,	e	perché	in	questi	anni	ho	avuto
in	 odio	 la	 mia	 terra	 e	 le	 sue	 ingiustizie,	 e	 mi	 piaceva	 l’idea	 di	 entrare	 a
Miraventos	 da	 vincitore,	 da	 conquistatore	 e	 nemico	 dei	 feudatari.	 Ma	 mi
sbagliavo,	 l’ho	 capito	 incontrando	 don	 Giaime,	 e	 mio	 padre.	 Ho	 capito	 che
voglio	battermi	per	la	mia	isola.	E	infine,	non	ero	sicuro	che	tutti	voi	mi	avreste
seguito.	 E	 non	 posso	 pensare	 di	 impugnare	 il	 fucile	 contro	 uno	 solo	 dei	miei
compari,	di	vedere	divisa	la	nostra	brigata.	E	dunque:	ho	rifiutato	le	offerte	del
generale	 francese,	 che	 si	 è	molto	 rammaricato,	 che	 ha	 cercato	 di	 convincermi
migliorando	nelle	condizioni	la	sua	proposta,	e	pregandomi	in	tutti	i	modi	che	la
accettassimo.	Ma	 io	 ho	 resistito,	 e	 lui	 è	 un	 gentiluomo	 e	 ha	 accettato	 le	 mie
spiegazioni,	 e	 le	 scuse	per	 il	 tempo	che	ha	perso,	 e	 ci	 siamo	stretti	 la	mano,	 e
saremo	nemici	onesti.	Infine:	io	vorrei	ancora	essere	il	vostro	comandante,	sono
convinto	 che	 la	 vittoria	 sarà	 di	 Hermosa,	 e	 vi	 chiedo	 di	 seguirmi	 e	 servirmi
perché	questo	accada.

Due	colpi	di	fucile	per	il	nostro	comandante,	viva	Hermosa!
Viva	la	brigata!
Viva	il	comandante!
E	 allora	 andiamo,	 compagni,	 volgiamo	 i	 cavalli	 verso	Miraventos,	 capitale

del	nostro	piccolo	 regno	pacifico	e	glorioso,	perché	 io	vi	guiderò	a	combattere
nel	 suo	 porto	 e	 nei	 suoi	 dintorni,	 con	 coraggio	 e	 ardimento,	 contro	 il	 nemico,
perché	 io	 vi	 condurrò	 alla	 battaglia,	 pistole	 in	 pugno,	 petto	 in	 fuori	 e	 sguardo



alto,	e	che	nessuno	di	noi	risparmi	 la	forza	e	 il	sangue	affinché	la	Storia	possa
acclamarci	 come	 popolo	 indomito,	 capace	 di	 resistere	 all’arroganza
dell’invasore,	 pur	 soverchiante	 per	 uomini	 e	 mezzi,	 per	 la	 sola	 grandezza	 del
nostro	spirito.	Ci	copriremo	di	gloria,	fratelli,	saremo	forti	e	astuti,	coraggiosi	e
scaltri,	veloci	come	il	vento	e	silenziosi	e	sicuri	come	la	serpe,	saremo	la	prima
brigata	dell’isola,	i	paladini	della	nostra	gente.

Viva	 Hermosa,	 viva	 la	 brigata,	 viva	 la	 libertà,	 andala,	 andala,	 Dio
strabenedica	la	Isla,	andiamo,	al	galoppo,	alla	battaglia!



_diciassette

Ma	 se	 vincono	 i	 francesi,	 mi	 diceva	 il	 greco,	 Cosa	 faremo?	 Se	 arrivano	 a
Venezia	e	proclamano	l’anarchia,	cosa	sarà	di	noi?,	andremo	a	Vienna	con	tutti	i
vecchi	patrizi	o	cercheremo	di	adattarci	ai	tempi	nuovi?

E	io	non	gli	rispondevo	perché	egli	non	voleva	sentire	la	mia	opinione,	quasi
mai	 gli	 interessava	 davvero	 conoscere	 il	 mio	 pensiero	 o	 quello	 del	 dottor
Campioli	 o	 degli	 altri	 amici	 con	 cui	 ci	 trovavamo	 al	 caffè,	 voleva	 parlare,	 il
greco,	 seguire	 i	 suoi	 pensieri	 che	 erano	velocissimi	 e	 scartavano	da	 un	 campo
all’altro	 all’improvviso	 e	 con	 accelerate	 d’esaltazione,	 come	 se	 ogni	 tanto	 si
sentisse	vicino	a	una	verità,	ad	acchiappare	un’evidenza	che	poi	subito	di	nuovo
gli	sfuggiva.

Il	punto	è	che	a	me	fanno	paura,	i	rivoluzionari,	perché	sono	sempre	giovani
e	 forti,	 e	 io	 ho	 quasi	 trentasette	 anni	 e	 non	 credo	 di	 poter	 competere	 con
qualcuno	che	ne	ha	venti,	sono	troppo	pieni	di	energia	e	mi	fanno	paura.	Io	non
ho	più	l’età	per	credere	in	un	mondo	nuovo,	e	sono	troppo	ricco,	anche,	ormai,	e
se	arrivassero	i	più	infoiati	fra	quei	ribelli,	e	decidessero	che	i	beni	vanno	messi
in	comune	perché	la	povertà	è	 ingiusta,	a	me	questo	sembrerebbe	sbagliato,	un
orrore,	amico	mio,	giacché	le	ingiustizie	ci	sono,	le	vedo,	mi	fanno	soffrire,	ma
non	voglio	che	vi	si	ponga	rimedio	con	 i	miei	denari.	La	vita	è	una	 lotteria,	 si
vince	 e	 si	 perde,	 ma	 se	 invece	 tutto	 venisse	 diviso	 in	 parti	 uguali,	 nessuno
potrebbe	mai	vincere,	e	allora	chi	mai	comprerebbe	il	biglietto?

Io	 non	 voglio	 più	 lavorare,	 amico	 mio,	 per	 nessun	 motivo,	 io	 voglio
consumare	quello	che	ho	vinto	e	messo	da	parte,	ho	rischiato	e	mi	è	andata	bene,
ho	 commerciato	 e	 speculato	 sui	 commerci	 e	 sulla	 finanza	 e	 sono	 stato	 bravo,
questo	nessuno	può	negarlo,	e	non	permetterò	che	il	figlio	ignorante	e	nerboruto
di	un	oste	di	Parigi	si	fotta	i	miei	beni	in	nome	dell’egalité.	Forse	verrò	con	te	a
Hermosa,	 amico	mio,	 in	 quella	 terra	 alla	 fine	 del	mondo,	 dove	 i	 Signori	 sono
rispettati	e	il	Re	è	forte,	cosa	ne	dici?



_diciotto

Camminiamo	per	mezza	giornata,	mangiamo	alla	taverna	del	Gallo,	beviamo	un
vino	 rosso	 forte	come	 fuoco,	poi	 riposiamo,	due	uomini	 sempre	di	guardia,	un
altro	in	avanscoperta.	Quando	mi	sveglio,	giuro	a	me	stesso	che	non	toccherò	più
un	 bicchiere	 finché	 non	 finirà	 l’avventura.	 Mi	 scoppia	 la	 testa,	 ho	 le	 gambe
deboli.	Ci	fermiamo	da	un	pastore	a	comprare	formaggi	e	salsicce,	e	vino	forte,	e
aguardiente,	per	quando	ci	sarà	bisogno	di	coraggio	o	incoscienza.

Giovanni	e	Giosuè	si	separano	dal	gruppo,	ciascuno	per	proprio	conto	vanno
nei	villaggi	più	 interni	a	 incontrare	 loro	conoscenti,	 che	 li	 aiutino	ad	assoldare
uomini.	 Io	 e	 il	 resto	 della	 brigata	 continuiamo	 verso	 sud.	 A	 Riocastro	 ci
fermiamo	 a	 dormire	 da	 un	 pescatore	 di	 fiume	 amico	 di	Nicola,	 ci	 sistemiamo
tutti	 nella	 sua	 baracca,	 fa	 molto	 freddo,	 mangiamo	 muggini	 alla	 brace,	 poi
dormiamo	stando	vicini,	cercando	il	caldo	nella	prossimità	dei	corpi.	L’indomani
mattina	l’uomo	mi	dice	che	ci	sono	cinque	persone,	nel	villaggio,	che	potrebbero
unirsi	a	noi:	 li	vado	a	conoscere	uno	per	uno,	mi	sembrano	 in	gamba.	Quando
avanziamo,	adesso,	ovunque	ci	viene	incontro	della	gente	e	ci	fa	gli	auguri	per	la
battaglia,	 tutti	gridano,	Morte	agli	 invasori,	Hermosa	 libera,	viva	 il	Re,	viva	 la
Santa	Chiesa.	Alle	prime	case	di	Las	Palmas	ci	riuniamo	con	Giosuè	e	Giovanni,
mi	 presentano	 gli	 uomini	 che	 hanno	 reclutato,	 siamo	 circa	 tre	 dozzine,	 ora,
avanziamo	 in	 ordine,	 tutti	 parlano	 nei	 loro	 dialetti,	 si	 raccontano	 storie,	 si
lanciano	 grida	 e	 si	 fanno	 domande	 sui	 loro	 paesi.	Molti	 non	 hanno	mai	 visto
Miraventos,	qualcuno	non	era	mai	uscito	dal	villaggio	e	dai	boschi	d’intorno.	Gli
uomini	 mi	 chiamano	 in	 vari	 modi:	 Signore,	 Marchese,	 ma	 soprattutto
Comandante.	 Mentre	 attraversiamo	 Las	 Palmas	 ci	 vengono	 incontro	 molte
persone,	 le	 donne	 si	 segnano,	 ci	 lanciano	 rami	 di	 mirto,	 ci	 augurano	 grande
fortuna.	 Gridano:	 Viva	 la	 Santa	 Chiesa,	 Viva	 Hermosa,	 Viva	 il	 comandante
Rosacroce!

Quando	passiamo	davanti	 alla	 chiesa	 il	 sacerdote	 si	 fa	 trovare	 sul	 portone,
due	chierichetti	portano	a	spalle	la	statua	del	santo	patrono.	Ci	vengono	incontro,
il	prete	con	l’aspersorio	e	l’incenso,	Gloria	in	excelsis	Deo,	dice,	Et	in	terra	pax
hominibus	bonae	voluntatis,	gli	rispondo.	Si	ferma	accanto	al	mio	cavallo,	anche
io	mi	 fermo,	Conoscete	 il	 latino,	 signore?	Hosanna	 in	excelsis.	Benedictus	qui
venit	in	nomine	Domini,	dico.



Padre,	fate	un’offerta	per	la	battaglia	contro	gli	invasori.
Un’offerta?
Sì,	padre,	dateci	del	denaro,	se	ne	avete,	perché	combatteremo	in	difesa	della

Santa	Chiesa.	Vanno	bene	anche	l’oro,	l’argento	e	il	corallo.
Il	 prete	 mi	 guarda,	 guarda	 la	 mia	 brigata,	 facce	 da	 tagliagola,	 facce	 da

senzatetta,	 Povero	 è	 il	mio	 villaggio,	 dice,	 Povera	 la	 sua	 gente,	 povero	 il	 suo
pastore.	 Mentre	 finisce	 di	 dirlo,	 un	 uomo	 gli	 si	 fa	 vicino,	 gli	 consegna	 una
sporta,	il	prete	la	dà	a	me,	Due	galline,	e	del	pane	bianco,	dice.

Dio	vi	renda	grazie,	padre,	a	voi	e	alla	vostra	gente,	pregate	per	noi.
Lo	faremo.
Viva	 Hermosa!,	 grida	 il	 prete,	 Viva	 il	 Re!,	 tutti	 intorno	 a	 lui	 prendono	 a

gridare,	 i	 miei	 uomini	 sparano	 in	 aria	 col	 fucile,	 io	 mi	 piego	 in	 un	 mezzo
inchino,	Adiós,	dico	al	prete,	partiamo	tutti	al	galoppo.

Dopo	poco	tempo	comincia	a	piovere,	dico	a	Giosuè	di	accelerare	 il	passo,
cavalchiamo	zitti	per	qualche	ora,	siamo	fradici	di	pioggia,	il	mio	compagno	mi
dice	 che	 dobbiamo	 fermarci,	 i	 cavalli	 sono	 sfiniti	 e	 la	 strada	 è	 quasi
impraticabile,	 e	 anche	 noi	 siamo	 stanchi,	 e	 dobbiamo	 asciugare	 i	 panni.
Arriviamo	a	Fuensanta,	dico,	Ci	ripareremo	nelle	capanne	dove	vanno	a	stare	i
devoti	durante	la	festa	di	Santa	Ernesta,	manca	meno	di	mezz’ora	di	galoppo.

Così	 facciamo.	 Cerchiamo	 della	 legna	 asciutta,	 accendiamo	 i	 camini,
mettiamo	i	panni	ad	asciugare.	Avvisa	gli	uomini	che	nessun	oggetto	deve	essere
rubato,	dico	a	Giosuè,	E	che	abbiano	cura	di	rimettere	ogni	cosa	come	l’hanno
trovata.	Va	bene,	mi	dice,	Faccio	un	giro	per	vedere	se	è	tutto	a	posto.	Hai	una
pipa?,	chiedo	al	mio	amico,	mi	dice	di	sì,	È	vecchia,	ma	tira	bene.	La	carico	e	la
accendo,	allungo	i	piedi	verso	il	fuoco,	chiudo	gli	occhi.	Venivo	ogni	anno,	qui,
con	mia	madre,	 quand’ero	bambino.	Ci	 ospitava	 con	 tutti	 gli	 onori	 il	 capo	del
comitato	 della	 festa,	 stavamo	 due	 giorni,	 io,	 lei	 e	 la	 sua	 serva.	 Le	 ricordavo
grandi,	 queste	 case,	 spaziose,	 e	 adesso	 invece	mi	 sembrano	minuscole,	 piccoli
rifugi	 per	 piccoli	 isolani	 di	 campagna.	Sono	 capanni	 in	 pietra	 e	 vengono	usati
solo	 per	 i	 giorni	 della	 festa,	ma	 sono	 tenuti	 puliti	 e	 in	 ordine,	 e	 qualche	 volta
danno	 rifugio	 a	 cacciatori	 o	 fuorilegge,	 oggi	 è	 il	 nostro	 turno.	Madre	mia,	mi
viene	da	pensare,	Se	mi	vedeste	ora,	a	capo	di	questi	briganti,	pronto	a	marciare
sulla	capitale,	e	a	difendere	la	Chiesa	che	amavate	tanto.	Quando	partiamo?,	mi
chiede	Giosuè,	gli	chiedo	cosa	pensa	sia	meglio,	Domattina	all’alba,	mi	dice,	gli
dico	che	va	bene,	che	cerchiamo	delle	coperte	e	dormiamo	subito,	siamo	stanchi
e	 domani,	 finalmente,	 saremo	 a	 combattere.	 Mi	 mostrerai	 il	 tuo	 palazzo,
Aurelio?,	 Ci	 puoi	 contare,	 Giosuè,	 faremo	 tutti	 colazione	 lì,	 se	 qualcuno	 mi
aprirà	 il	 portone,	 e	 andremo	 al	 molo	 con	 la	 pancia	 piena,	 perché	 se	 arriva	 la
morte,	almeno	non	ci	trovi	affamati.



Parte	terza



Sweet	dreams	are	made	of	this
Who	am	I	to	disagree?

Annie	Lennox



_uno

Raccontami	 una	 storia,	 Aurelio,	 mi	 diceva	 mia	 madre,	 quando	 tornavo	 al
Castello	 Cabré	 per	 il	 Santo	 Natale,	 negli	 anni	 in	 cui	 studiavo	 dai	 preti,	 nella
capitale	nostra	di	Miraventos.	Tu	che	ne	leggi	tante,	e	altre	te	ne	raccontano	in
città,	 quella	 del	 pirata	 senza	un	occhio	 che	 assaltò	 l’isola	 di	Concezione	 con	 i
suoi	dieci	compari,	e	presero	prigionieri	tutti	gli	abitanti	e	i	Re	d’Europa	fecero
colletta	per	riscattare	quei	poveri	cristiani	portati	a	Tunisi	in	catene.	Raccontami
quella,	 raccontamela	 di	 nuovo,	 mi	 diceva,	 sorridente,	 e	 con	 impazienza.	 Ma
bene,	 dall’inizio	 alla	 fine,	 con	 i	 nomi	 giusti	 e	 tutti	 i	 particolari,	 senza	 distrarti
come	 ti	 capita	 di	 fare,	 senza	 perderti	 dentro	 le	 storie	 mettendoci	 le	 idee,	 che
invece	non	sono	importanti.

Non	lo	sono,	madre,	non	contano	le	idee?
Ma	 no,	 figlio	mio,	 no,	 cosa	 contano	mai?,	 chi	 ha	mai	mangiato	 una	 bella

idea,	 chi	 se	 ne	 è	mai	 scaldato	 quando	 fa	 freddo,	 chi	 ha	mai	 potuto	 vendere	 le
migliori	 nella	 piazza	 del	 mercato?	 Raccontami	 le	 cose	 accadute,	 invece,	 che
almeno	 quelle	 divertono	 o	 spaventano,	 e	 sono	 facili	 da	 capire	 e	 si	 possono
ricordare,	persino	io	lo	posso	fare,	quando	non	ci	sei	me	le	ripeto	e	ne	rido	o	ne
ho	 paura	 e	 cerco	 di	 capire	 se	 hanno	 qualcosa	 da	 insegnarmi;	 dimmi	 come	 ha
fatto	 il	 guardiano	 del	 faro	 quella	 notte,	 come	 è	 potuto	 succedere	 che	 si
addormentasse	e	non	vedesse	quella	barca	avvicinarsi,	dimmi	come	si	chiamava
e	cosa	faceva	là	tutte	le	sere	in	solitudine.

Si	ubriacava,	mamma,	questo	è	facile,	si	ubriacava	per	non	farsi	schiacciare
dal	 peso	 dei	 pensieri,	 come	 fanno	 tutti	 gli	 uomini	 sempre	 e	 dovunque,	 per
cercare	 sollievo	 alla	 lunghezza	 delle	 ore	 troppo	 vuote,	 per	 scaldare	 il	 cuore
almeno	un	po’,	se	sono	da	soli	e	 tira	un	vento	bastardo,	o	si	muore	di	caldo	in
una	 notte	 infinita	 di	 luglio,	 per	 vedere	 nel	mare	 il	 riflesso	 di	 una	 sirena,	 farsi
ingannare	 da	 un	 abbaglio,	 credere	 vero	 il	 profilo	 di	 una	 nave	 straniera,	 un
bastimento	che	potrebbe	portare	via,	lontano,	da	qualche	parte	in	cui	la	vita	sia
più	bella	e	leggera.

I	preti	non	si	ubriacano,	Aurelio,	e	nemmeno	i	Principi	lo	fanno.
E	tu	lo	dici,	madre	mia!,	ne	volete	vedere	sacerdoti	cotti	di	vino	già	a	mezza

mattina?,	volete	venire	in	collegio	a	vedere	l’uomo	schiavo	del	corpo	e	delle	sue
miserie?



Aurelio,	non	parlare	così,	te	ne	prego,	le	suore	non	si	ubriacano.
No,	le	suore	no.
È	che	gli	uomini	sono	più	forti	delle	donne,	ma	più	bestie.
Su	 questo	 avete	 ragione,	 madre,	 concordo	 con	 voi	 sulla	 nostra	 natura	 di

bestie,	portati	agli	eccessi	e	inclini	a	farci	ingannare,	sì.
Ma	vedi	che	 ti	 sei	perso	già	ora,	 figlio	mio,	prima	ancora	di	 cominciare	 la

storia:	dimmi	perché	voleva	fuggire	da	quel	faro,	Aurelio,	il	guardiano	Moratino.
Non	so	se	volesse,	lo	posso	immaginare.
Ma	 allora	 non	 è	 vero,	 lo	 stai	 pensando	 e	 dicendo	 tu,	ma	 non	 è	 successo!,

allora	è	un	imbroglio,	e	non	vale!
Ma	 sì	 che	 è	 successo,	 esattamente	 come	 ve	 lo	 racconterò	 ora.	 Sedetevi,

ascoltatemi,	madre	mia:	oggi	vi	dirò	la	storia	vera	dell’isola	di	Concezione	e	dei
pirati	che	furono	beffati	dall’amore,	le	altre	volte,	in	verità,	sempre	mi	confusi	e
sbagliai	i	fatti,	ora	li	so	corretti	e	questi	sono,	questo	è	stato,	quel	che	vi	racconto
qui	di	seguito	senza	inganno	alcuno.

Questa	 è	 la	 storia	 di	 un	 guardiano	 di	 faro	 che	 si	 chiamava	 Pietro	Mattia,
Moratino	 il	 suo	cognome,	 figlio	unico	di	un	pellaro	 figlio	di	 scalpellino,	gente
povera	da	sempre	ma	di	grande	onestà,	come	si	usa	dire,	anche	se	poi	chissà	se	è
vero	per	intero.	Perché	se	si	può	essere	chiamati	onesti	quando	non	si	commette
imbroglio,	 forse	 si	 può	 pensare	 che	 non	 ne	 commisero	 mai,	 i	 Moratino,	 per
mancanza	d’occasione,	come	capita	a	 tanti	onesti	per	povertà	assoluta.	E	 forse
invece	al	contrario	rubavano	sul	lavoro,	quando	potevano,	ma	poco,	per	paura	di
venire	scoperti,	e	allora	erano	più	prudenti	che	onesti,	e	anzi	disonesti	il	doppio,
ma	al	riparo	dal	giudizio	di	tutti.	E	dunque	come	si	fa,	invero,	a	dare	un’opinione
su	una	 famiglia	 intera,	 e	 considerata	nelle	generazioni,	poi?	Eppure	 si	 fa,	ogni
giorno,	su	tanta	gente,	gente	onesta,	credimi,	povera	ma	onesta,	tale	il	padre	così
il	figlio,	questo	dice	il	vicino,	o	il	curatore	del	paese	o	il	sacerdote:	onesti,	e	tu	lo
sai!

Ma	no,	certo,	adesso	questo	non	c’entra,	avete	ragione,	madre	mia,	di	nuovo
mi	abbandono	alle	 idee,	 esco	 fuori	dalla	 storia,	 sì,	 adesso	ci	 torno:	questa	 è	 la
storia	 del	 giovane	 guardiano	 di	 faro	 Pietro	 Mattia	 Moratino	 che	 quella	 notte
d’inizio	estate,	notte	luminosa	di	luna	piena,	sognava	di	lasciare	l’isola	di	Santa
Concezione,	 a	 cercare	 ricchezze	nel	Continente,	 in	una	città	 chiamata	Genova,
ricca	di	palazzi	e	bendidio,	popolosa	e	forte	d’esercito	e	flotta,	una	città	con	un
porto	 dove	 mai	 si	 riposa,	 grida	 e	 ordini	 e	 sudore	 giorno	 e	 notte,	 fervore	 di
muscoli	 tesi	e	braccia	che	sollevano	e	trasportano	e	trascinano,	funi	tese	e	vele
da	issare.	Di	continuo	partire	e	arrivare,	dire	addio	e	ritrovarsi,	una	città	di	affari
da	stringere	e	mercanzie	da	mandare	lontano,	dove	ogni	forestiero	è	benvenuto
purché	 pronto	 a	 lavorare	 e	 senza	 storie.	 A	 Genova	 un	 compaesano	 suo	 e



coetaneo,	un	amico	di	Moratino,	marinaio	giramondo	partito	giovanissimo	su	un
bastimento	portoghese,	 aveva	messo	 su	casa,	 impegnando	 i	guadagni	della	 sua
intera	vita,	e	aperto	una	bottega	di	stoffe	inglesi,	e	aveva	scritto	a	Pietro	Mattia,
più	d’una	volta	e	con	parole	d’entusiasmo,	per	raccontargli	che	lì	c’erano	donne
quante	 ne	 volevi,	 e	 carine	 e	 sorridenti,	 bastava	 avere	 voglia	 di	 lavorare	 e	 non
puzzare	troppo,	non	come	nell’isola	loro	piccolissima,	dove	si	conoscevano	tutti
e	 da	 generazioni,	 onesto	 il	 tale,	 pigro	 quell’altro,	 farabutto	 per	 sempre	 quel
giovane,	com’erano	suo	padre	e	suo	nonno,	falso	quell’altro	e	non	conta	che	si
sia	fatto	prete	e	anzi	peggio	gli	 tocca!,	e	le	ragazze	più	belle	erano	destinate	ai
ricchi	 sin	 da	 bambine.	 Vieni	 qui	 di	 corsa!,	 gridava	 l’amico	 in	 quelle	 lettere
dettate	 a	 uno	 scrivano,	 scritte	 come	 lui	 parlava	 e	 quindi	 piene	 di	 urla	 e
imprecazioni,	Ancora	 lì	 sei,	 il	 diavolo	che	 ti	 rincorra?	Corri	 subito	qui	 appena
che	puoi,	babassone!

E	tanto	poco	gli	ci	voleva,	per	fargli	desiderare	di	lasciare	il	padre	e	la	madre
e	 andare	 lontano,	 la	 voglia	 di	 cercare	 donne,	 così	 ragionava,	 questo	 ragazzo
Pietro	Mattia	guardiano	di	faro?

Non	 aveva	 genitori,	 madre	 mia,	 erano	 morti	 di	 febbri,	 entrambi,	 succede,
dura	è	la	vita,	lo	sapete,	e	sa	essere	crudele,	e	con	lui	lo	fu,	e	non	serve	dire	altro.
E	 comunque	 lui	 non	voleva	 andare	 a	Genova	per	 quello,	 era	 il	 suo	 amico	 che
cercava	di	tentarlo	in	questo	modo,	credendo	che	Pietro	Mattia	fosse	ingordo	di
donne	 e	 libero	 il	 suo	 cuore,	 ma	 non	 lo	 era,	 invece:	 esso	 batteva	 per	 Maria
Eleonora,	 la	 figlia	 sedicenne	 del	 capitano	 di	 Giustizia	 Alberto	 Damonte,
stimatissimo,	severo	e	geloso	come	il	diavolo.	La	ragazza	era	stata	promessa	in
sposa	 al	 figlio	 piccolo	 della	 famiglia	 Suárez,	 gente	 antipatica	 e	 ricchissima,
proprietari	delle	tonnare	e	di	terre	fertili	e	di	querceti	e	oliveti	e	vigne,	padroni	di
mezzo	 paese,	 si	 può	 dire.	 E	 se	 Maria	 Eleonora	 bella	 propriamente	 non	 era
(troppo	magra	e	ancora	quasi	senza	seni	e	con	le	lentiggini	sulle	guance),	aveva
però	 grande	 dolcezza	 negli	 occhi,	 tutta	 boccoli	 e	 ciglia,	 e	 maliziosa	 nello
sguardo,	 e	questo	 era	bastato	al	guardiano	del	 faro:	uno	 sguardo,	 appunto,	 e	 il
cuore	di	Pietro	Mattia	era	stato	suo,	dal	primo	momento	e	per	sempre.	Soltanto
che	 lei	 non	poteva,	non	era	nelle	 sue	mani	 il	 futuro,	un	patto	 è	un	patto,	 e	 tra
capifamiglia	soprattutto,	e	un	padre	severo,	si	sa,	può	essere	peggio	di	una	febbre
nera,	se	sei	donna	e	non	condividi	i	suoi	gusti.	E	dunque	Maria	Eleonora	doveva
sposare	 il	giovane	Suárez	ed	era	 inutile	dicesse	di	no,	piangesse	e	scrollasse	 la
testa	disperata,	quello	sarebbe	stato	suo	marito,	 l’ultimo	dei	rampolli	Suárez,	 il
peggio	riuscito,	un	ragazzotto	corto	di	gambe,	grassoccio	e	sempre	sudato	e	che
faceva	i	rutti	per	la	strada,	scusate	la	licenza,	madre.	E	certo	lei,	Maria	Eleonora
figlia	del	capitano	Damonte,	che	ricambiava	l’amore	di	Pietro	Mattia,	nemmeno
a	fucilate	avrebbe	sposato	quell’omino	ricco	e	tonto	così	diceva	alle	amiche,	ma



un	 patto	 è	 un	 patto,	 e	 soprattutto	 tra	 capifamiglia.	 E	 chi	 era	 d’altronde	 questo
guardiano	del	faro?	Un	niente,	un	giovanotto	e	basta,	un	nessuno,	e	cosa	contava
che	fosse	alto	e	forte,	e	che	i	suoi	occhi	splendessero	sempre,	e	blu	come	il	mare.
Niente,	 contava,	 e	 niente	 l’amore,	 che	però	 c’era,	 sì,	 anche	 se	 i	 due	 ragazzi	 si
erano	 parlati	 un	 paio	 di	 volte	 soltanto,	 l’amore	 è	 l’amore,	 poche	 parole	 si
possono	dire	più	chiare	di	queste.	E	se	nessuno	doveva	sapere	a	parte	loro,	loro
due	sapevano,	e	questo	bastava,	e	in	qualche	modo	erano	riusciti	a	confermarsi	a
vicenda	 promessa	 di	 fuga,	 di	 matrimonio	 e	 vita	 lontana,	 costasse	 quel	 che
costasse,	 sul	 sangue	mio	 te	 lo	 giuro,	 possa	 morire	 ogni	 abitante	 dell’isola,	 tu
sarai	mia.

E	 i	 pirati,	 figlio	 mio,	 quando	 arrivano	 i	 pirati,	 e	 quello	 senza	 un	 occhio
soprattutto?

Adesso	 arrivano,	 madre,	 prima	 dovevo	 parlarvi	 di	 questo	 Pietro	Mattia,	 e
ancora	 non	ho	detto	 tutto,	 a	 dire	 il	 vero,	 e	 fatemi	 dunque	 completare:	 alto	 era
alto,	 forte	 era	 forte,	 e	 forse	 saranno	 stati	 onesti	 gli	 avi	 come	 tutti	 dicevano,	 io
non	ho	strumenti	per	dirlo.	Dio	solo	giudica	gli	uomini	secondo	equità,	ma	quel
ragazzo	si	ubriacava,	questo	possiamo	dirlo	perché	fa	parte	della	storia	e	quindi
lo	 sappiamo,	 e	 anzi	 spendeva	 gran	 parte	 della	 paga	 sua	 di	 guardiano	 per
comprare	il	vino,	che	pure	era	a	buon	mercato	in	quell’isola	dove	crescevano	viti
persino	a	piantarle	nella	sabbia.

Si	 ubriacava,	 questo	 giovane,	 per	 il	male	 d’amore,	Aurelio	mio?	Che	 cosa
malinconica,	che	cosa	triste.

E	 come	 possiamo	 davvero	 saperlo,	 madre?	 Non	 facciamoci	 trascinare,
teniamoci	ai	 fatti,	questo	è	 il	 fatto:	 era	ubriaco	una	sera	 sì	 e	 l’altra	anche,	non
tanto	da	stare	male	e	 fare	brutta	 figura	se	gli	 toccava	di	camminare	per	strada,
abbastanza	 però	 da	 avere	 visioni	 guardando	 il	 mare,	 e	 dolcezza	 nell’animo	 a
pensare	 a	questa	 lontana	Genova	 e	 al	 futuro	 lì	 con	 la	giovane	 sua	 innamorata,
questo	è.

E	arrivarono	dunque	dieci	pirati.
Esatto,	madre,	arrivarono	mentre	lui	stava	così,	rapito	dal	vino,	e	non	li	vide,

era	serena	e	chiara	la	notte	e	bruciava	forte	la	ginestra	nel	braciere	a	fare	luce	e
indicare	meglio	la	via	alle	navi	dei	mercanti	e	dei	pescatori,	non	era	certo	per	i
pirati	moreschi	che	era	stato	acceso	quel	fuoco	eppure	bruciava	e	la	luce	è	luce,	e
non	fa	differenza	tra	onesti	e	farabutti,	certamente	no,	ed	essi	avevano	dipinto	di
nero	ogni	cosa:	la	barca	e	le	vele,	e	i	teli	in	cui	si	erano	avvolti.	Soltanto	la	fascia
in	testa	portava	bianca	il	pirata	più	vecchio,	il	capo	della	banda,	il	duro	Hamar
rugoso	e	tatuato,	vecchio	leone	del	mare.	Bianca	portava	sempre	la	fascia	in	cui
avvolgeva	i	capelli,	lui	che	era	il	capo,	e	non	permetteva	a	nessun	altro	dei	suoi
compagni	di	lasciarli	crescere,	lui	solo	poteva,	ed	erano	belli,	neri,	setosi	come



di	 donna,	 i	 suoi	 capelli,	 del	 vecchio	 pirata	 Hamar	 massiccio	 e	 tatuato
dappertutto.	 Tutte	 le	 braccia	 un	 disegno,	 aveva:	 dragoni	 cinesi,	 scimitarre,
brigantini	 inglesi	 e	 donne	 velate,	 le	 braccia	 intere	 coperte,	 e	 come	 lui	 i	 suoi
compari.	Ed	erano	pirati	molto	stimati,	tra	i	loro	colleghi,	perché	non	andavano
in	 giro	 a	 caso,	 non	 sbarcavano	 in	 luoghi	 scelti	 per	 capriccio	 e	 che	 poi	magari
davano	poco	bottino	 in	cambio	di	molta	violenza,	non	erano	avidi	di	donne	da
violare	 e	 non	 sembravano	 godere	 a	 portare	 morte	 e	 dolori.	 Cercavano	 le
ricchezze,	soltanto,	e	se	potevano	agivano	con	un	piano,	e	anche	quella	volta	era
così:	avevano	sentito	una	voce,	nel	porto	di	Tunisi,	che	diceva	che	in	quell’isola
lontana	gli	abitanti	avevano	raccolto	dieci	casse	di	monete	d’oro	e	 le	 tenevano
nascoste	 in	una	grotta	 remotissima,	e	che	dovevano	servire,	quelle	 ricchezze,	a
pagare	 l’eventuale	 riscatto	 di	 chi	 tra	 gli	 isolani	 fosse	 stato	 fatto	 prigioniero	 da
pirati,	questo	avevano	sentito,	per	questo	arrivavano	nell’isola.

E	il	loro	capo	aveva	un	occhio	solo,	non	è	così?
Sì,	madre	mia,	questo	vi	ho	già	detto	altre	volte,	e	di	nuovo	ve	lo	dico,	questo

è	davvero	nella	storia.	Era	un	irlandese	rinnegato,	passato	alla	pirateria	dopo	che
la	 sua	 nave	 era	 stata	 presa	 al	 largo	 della	 Galizia,	 e	 ormai	 non	 era	 facile	 più
indovinarla,	la	sua	razza,	era	un	moro	fatto	e	sputato,	nera	come	pece	la	sua	pelle
e	 uguale	 a	 quella	 dei	 tunisini	 suoi	 compari,	 e	 parlava	 la	 loro	 lingua	 alla
perfezione	e	anche	a	sforzarsi	non	riusciva	più	a	ricordare	il	colore	dei	campi	di
Dublino	 in	autunno,	non	beveva	più	birra	ma	 tè	 solamente,	 forte	e	dolcissimo.
Aveva	perso	l’occhio	in	quell’assalto	che	era	stato	l’inizio	della	sua	nuova	vita,
più	 libera	e	bella,	 invero,	di	quella	passata,	era	stato	prigioniero	per	un	paio	di
settimane,	e	poi	aveva	giurato	di	credere	in	Allah,	e	in	Maometto	suo	profeta,	e
aveva	iniziato	la	carriera	di	brigante.

Aveva	 rinnegato	 il	 nostro	 Dio,	 Aurelio?	 Aveva	 fatto	 una	 simile	 offesa
all’Onnipotente?

In	 tanti	 lo	 facevano	 e	 continuano	 a	 farlo,	madre,	 duro	 è	 sempre	 il	 carcere,
pesanti	i	remi	e	umide	le	stive	delle	galere,	facili	le	parole	da	pronunciare,	Allah
è	 grande,	 lunga	 vita	 alla	 filibusta.	 E	 comunque	 tant’è:	 questo	 aveva	 fatto
quell’irlandese	 che	 tutti	 chiamavano	Hamar.	 E	 la	 sera	 di	 cui	 stiamo	 parlando,
quella	 in	cui	 sbarcò	all’isola	di	Concezione,	erano	precisamente	dieci	anni	che
solcava	i	mari	da	uomo	libero	e	armato.	E	se	avesse	dovuto	fare	un	bilancio,	vi
ripeto,	madre,	quelli	erano	stati	i	più	belli	della	sua	vita,	di	anni,	poverissima	la
sua	 infanzia,	 fame	 aveva	 sempre	 conosciuto,	 e	 pidocchi	 e	 legnate	 dal	 padre,	 e
terribile	 era	 stato	 servire	 per	 pochi	 scellini	 il	 comandante	 inglese	 che	 aveva
sempre	 servito,	 e	 molto	 meglio,	 davvero,	 viaggiare	 da	 uomo	 libero	 e	 cercare
ricchezze	da	depredare	e	tornare	a	Tunisi	a	godere	la	vita	coi	suoi	compari.

Aurelio,	cosa	dici	mai?



Riporto	 il	 suo	 giudizio,	 soltanto,	 non	 è	 certo	 il	 mio,	 è	 giudizio	 empio	 di
pirata.

Non	 esagerare,	 figlio,	 e	 comunque	 queste	 sono	 di	 nuovo	 idee,	 torniamo	 ai
fatti,	agli	accadimenti,	arrivarono	con	la	luna	piena,	così	dicevi.

Arrivarono	e	 salirono	 sul	promontorio	del	 faro,	 ed	entrarono	nella	 capanna
del	guardiano	 e	 lo	 trovarono	addormentato,	 o	 in	dormiveglia,	 e	 infatti	 credette
fosse	 un	 sogno,	 il	 ragazzo,	 che	 quelli	 fossero	 i	 diavoli	 degli	 incubi	 di	 tutti
mandati	dall’inferno	e	prossimi	però	a	svanire	appena	avesse	riaperto	gli	occhi	e
si	 fosse	 sottratto	 al	 sonno.	 E	 si	 strofinò	 gli	 occhi	 e	 disse,	 Non	 può	 essere,	 e
invece	 sì	 che	 lo	 era,	 e	 quanto	maledisse	 allora	 il	 vino,	 e	 la	 sua	 debolezza.	 E
quelli	gli	dissero	che	si	doveva	alzare	per	condurli	alla	grotta	delle	monete	d’oro,
e	lui	subito	protestò	e	giurò	di	non	conoscere	alcuna	grotta	e	alcun	tesoro,	e	che
lui	 era	 solo	 un	 guardiano,	 e	 stupido,	 come	 avevano	 potuto	 vedere,	 onesto	ma
stupido	 (poiché	 sempre	 chiamano	 in	 soccorso	 la	 propria	 presunta	 onestà	 gli
uomini	colti	in	fallo).

Ascoltami:	 io	 ti	 do	 la	 possibilità	 di	 una	 scelta,	 disse	 il	 pirata	 Hamar	 al
giovane	 Moratino	 in	 quella	 notte	 di	 luna	 piena	 in	 cui	 i	 loro	 destini	 si	 erano
incrociati	all’improvviso	e	senza	nessun	annuncio	(e	chi	l’avrebbe	mai	detto?,	un
semplice	 guardiano	 di	 faro	 e	 uno	 stimato	 pirata	 rinnegato,	 scure	 le	 loro	 pelli,
entrambe,	 identiche,	 uguale	 è	 il	 sole	 ovunque	 e	 oscuri	 i	 meccanismi	 della
natura),	 Stai	 attento	 a	 quello	 che	 dico,	 ragazzo,	 perché	 non	 lo	 ripeterò:	 devi
essere	grato	alla	tua	sorte	perché	io	oggi	mi	sento	vecchio,	e	ancora	non	mi	sono
abituato	 a	 questo	 sentimento	 e	 sono	 portato	 a	 provare	 simpatia	 per	 i	 giovani,
benedette	siano	la	forza	e	la	bellezza	dei	ragazzi.	Io	voglio	che	tu	vivi,	e	questo
succederà	se	ci	porterai	al	 tesoro,	e	altrimenti	 saremo	costretti	a	 legarti	mani	e
piedi,	 e	 a	 chiuderti	 la	 bocca	 con	uno	 straccio,	 e	 a	 lasciarti	 così	 su	una	 rupe,	 e
domani	 entro	 mezzogiorno	 sarà	 rimasto	 senza	 liquidi	 il	 tuo	 corpo,	 e	 già
cominceranno	per	 sera	a	banchettare	gli	 animali	 con	esso,	o	 forse	 ti	butteremo
giù	dalla	scogliera,	conciato	in	questo	modo.	E	a	quel	punto,	pensaci	bene,	per
non	 essere	 venuti	 qui	 per	 niente,	 con	 quello	 che	 costa	 in	 fatica	 e	 denari
attraversare	il	mare,	dovremo	per	forza	assaltare	il	paese,	uccidere	qualche	padre
di	famiglia	nel	pieno	dei	suoi	sogni,	sgozzare	qualche	ragazza	perché	non	strilli,
prendere	quel	che	si	può	trovare	in	una	casa,	poche	ricchezze	davvero.	Pensa	che
terribile	affare	per	 tutti,	quando	 invece	noi	 sappiamo	per	certo	che	ci	 sono	dei
denari	 nascosti,	 e	 se	 noi	 li	 prenderemo	 non	morirà	 nessuno,	 non	 verrà	 versata
una	goccia	di	sangue,	tu	sarai	libero	e	la	vita	avrà	ancora	tante	cose	da	regalarti,
te	lo	assicuro,	seppure	ti	dovessero	punire	per	esserti	addormentato	oggi,	e	non
avere	dato	 l’allarme.	E	 invero	di	ciò	 io	ero	già	sicuro	durante	 il	viaggio,	Allah
me	l’aveva	detto	in	sogno,	questa	notte,	tra	le	onde	del	mare,	Arriverai	nell’isola



e	 nessuno	 darà	 l’allarme.	 Forse	 Egli,	 l’Altissimo	 e	 Onnipotente,	 ha	 voluto
tramortire	te	perché	io,	finita	questa	missione	e	nel	migliore	dei	modi,	finalmente
possa	ritirarmi	al	giusto	riposo,	o	forse	è	soltanto	un	caso,	io	mi	sono	anzi	fidato
di	un’illusione,	del	falso	messaggio	di	un	sogno	e	ho	rischiato	che	il	paese	intero
ci	accogliesse	 in	questo	promontorio	armi	 in	pugno,	può	essere,	e	comunque	a
cosa	può	servire	mai	discuterne	ora?	Conducimi	dunque	al	tesoro	e	sarai	libero	e
vivo,	rifiutati	di	farlo,	e	morrai	stanotte,	o	domani	al	massimo,	con	molto	dolore.

E	lui,	Aurelio?
E	lui,	madre,	pensò	che	aveva	diciassette	anni,	e	che	stava	diventando	bravo

a	pescare	i	polpi	e	le	murene,	e	voleva	provare	la	nuova	esca	che	avevano	ideato
lui	e	il	suo	amico	Francesco.	Pensò	che	a	maggio,	quando	arrivava	la	primavera,
ogni	anno	giurava	a	se	stesso	che	sarebbe	partito,	da	qualche	parte,	per	capire	se
il	 mondo	 era	 così	 bello	 anche	 altrove	 com’era	 lì.	 Pensò	 che	 avrebbe	 voluto
imparare	a	suonare	 le	canne	 intagliate	come	facevano	nell’isola	grande	davanti
alla	loro,	andare	da	un	vecchio	pastore	e	farsi	insegnare	il	ritmo	per	il	ballo	delle
feste	e	il	suono	lento	e	pesante	dei	funerali.	Pensò	che	voleva	baciare	la	ragazza
che	amava,	e	passeggiare	almeno	una	volta	con	lei	 in	una	strada	di	città,	e	che
invece	 adesso	 basta,	 niente,	 poteva	 essere	 che	 l’indomani	 lui	 non	 si	 sarebbe
svegliato,	niente,	finito,	morto.	Pensò	che	aveva	da	poco	seppellito	suo	padre	e
sua	madre	e	non	poteva	essere	che	fosse	già	il	suo	turno,	pensò	che	avrebbe	fatto
qualunque	 cosa,	 qualunque,	 e	 che	 se	 anche	 era	 certo	 che	 i	 compaesani
l’avrebbero	detto	colpevole	di	quello	che	stava	per	 fare,	 la	 loro	 ira	non	poteva
essere	 così	 grande	 da	 farlo	 morire,	 e	 invece	 quei	 mori	 sì,	 l’avrebbero	 ucciso
senza	dubbio.	Pensò	che	in	fondo	il	denaro	non	è	nulla,	l’oro	è	come	una	pietra,
non	 sanguina	 e	 non	 urla	 e	 non	 sviene	 dal	 dolore,	 come	 capita	 invece	 a	 un
cristiano	 tenuto	 al	 sole	 per	 un	 giorno	 intero	 e	 dilaniato	 poi	 dai	 morsi	 del
cinghiale	 e	 dalle	 beccate	 degli	 avvoltoi.	 Pensò	 tutto	 questo	 e	 disse	 che	 sì,
conosceva	il	tesoro,	e	che	li	avrebbe	condotti	nella	grotta	in	cui	era	nascosto,	e
che	forse	ci	sarebbero	volute	due	ore	per	arrivare	in	quel	punto	e	due	per	tornare,
e	che	 se	non	 facevano	 in	 fretta	qualcuno	avrebbe	notato	che	 lui	non	era	 lì	 e	 il
fuoco	del	faro	spento,	e	i	pirati	gli	dissero	allora	di	non	perdere	altro	tempo,	di
fare	strada,	e	che	se	pensava	di	beffarli	in	qualche	modo	avrebbe	provato	le	loro
sciabole,	Allah	è	grande,	immenso	il	suo	potere,	stai	in	guardia,	ragazzino.

E	poi,	Aurelio,	cosa	successe	poi?
E	poi,	madre,	 l’amore	 fece	 il	 resto,	 se	così	 si	può	dire,	ma	anzi,	meglio:	 il

desiderio.	 Ma	 no,	 meglio	 ancora:	 fu	 la	 curiosità,	 perché	 è	 impossibile	 ci	 sia
desiderio	di	ciò	che	non	si	conosce,	e	vergine	era	la	donna	che	Moratino	amava,
e	 che	 diceva	 di	 ricambiarlo,	 contro	 tutto	 e	 tutti.	 E	 quella	 notte	 lei	 moriva	 di
voglia,	 o	 curiosità,	 niente	 fortifica	 la	 voglia	 di	 un	 curioso	 come	 il	 divieto.	 La



piccola	Maria	 Eleonora	 voleva	 provare	 l’amore,	 qualunque	 cosa	 fosse.	 Aveva
sentito	 un	 brivido,	 quando	 il	 giovane	 guardiano	 di	 faro	 l’aveva	 abbracciata,
l’unica	volta	che	avevano	potuto,	per	un	secondo	appena,	una	scossa	nel	corpo,
languore	nella	testa,	e	liquidi	dentro	di	sé,	tra	le	gambe,	scorrere	senza	controllo.
E	lui	le	aveva	baciato	il	collo,	per	un	secondo	velocissimo	(non	è	vero	che	tutto
il	tempo	scorre	uguale,	ovvio	che	no,	velocissimo	era	stato	quel	battito	di	cuore	e
quel	secondo	trascorso)	e	lei	non	credeva	davvero	che	fosse	così	caldo,	baciarsi.
E	quel	calore	si	era	espanso	nella	pancia	e	nelle	braccia	e	tra	le	gambe	(caldo	che
si	allarga,	e	fuori	controllo),	e	quella	notte	aveva	pregato	Dio	di	non	permetterle
di	peccare,	ma	Dio	non	era	intervenuto,	o	troppo	blandamente,	nella	sua	mente.
E	 la	 ragazza	 aveva	 detto	 a	 se	 stessa	 che	 forse	 quello	 non	 era	 peccato,	 e	 che
comunque	 se	 fosse	 stato	 mortale	 e	 offensivo	 al	 Signore,	 Egli,	 l’Altissimo,
l’avrebbe	 frenata	 con	 più	 forza,	 fisicamente,	 materialmente,	 o	 avrebbe	 fatto
svegliare	suo	padre	perché	si	accorgesse	in	tempo	che	lei	stava	per	scendere	in
strada.	E	 invece	niente,	 e	 lei	 sapeva	del	 libero	arbitrio,	 certo,	qualche	volta	ne
aveva	sentito	parlare,	e	del	fatto	che	ci	è	possibile	peccare	perché	sia	più	grande
la	nostra	virtù	nel	non	farlo.	Ma	quella	notte	le	sembrò	assurda	questa	idea:	lei
voleva	andare	da	un	ragazzo	e	chiedergli	di	toccare	le	sue	gambe,	vederlo	stupire
con	 lei	 di	 quel	 caldo,	 di	 quei	 fluidi	 non	 controllabili,	 era	 una	 cosa	 terribile,
secondo	quello	che	aveva	sempre	sentito,	eppure	 lo	voleva,	soltanto	a	pensarci
già	diventava	rosso	e	caldo	il	suo	viso,	le	girava	la	testa.	Perché	non	mi	riprende
il	sonno,	perché?,	si	chiedeva,	ma	era	inutile,	e	dopo	ore	e	ore	di	veglia,	si	vestì	e
uscì	di	casa.

Basta,	Aurelio,	basta,	 finisci	subito,	stai	 raccontando	una	storia	che	non	mi
piace,	 che	non	può	piacermi,	 davvero,	 e	 credo	che	 tu	 lo	 sappia,	 e	non	 capisco
perché	 lo	 faccia.	Non	sono	cose	di	cui	dovrebbe	parlare	un	ragazzo,	non	a	sua
madre,	ma	nemmeno	ad	altre,	a	nessuno,	Dio	mio.	Stai	usando	parole	che	sono
peccatrici,	sporche	e	peccatrici.

Ma	madre,	le	parole	mi	servono	a	raccontare,	e	così	è	successa	la	storia,	così
ve	la	dico.

Allora	 dovresti	 sapere	 che	 non	 è	 una	 storia	 che	 mi	 può	 piacere,	 non	 c’è
amore	ma	depravazione,	non	ci	sono	nobili	donne	ma	ragazzine	indemoniate,	e
pirati	 che	 hanno	 rinnegato	 Dio,	 e	 non	 c’è	 il	 bene	 che	 vince,	 perché	 dovrei
ascoltarla,	figlio?

Voi	credete,	madre,	che	solo	 le	storie	che	ci	piacciono	vadano	raccontate	e
ascoltate?

Certo,	Aurelio,	certo.
Allora	vi	do	ragione,	e	smetto	di	parlare.



Meglio	così,	sono	scossa,	e	stanca,	vado	a	pregare,	sento	di	doverlo	fare,	di
dover	chiedere	scusa	anche	per	te.

Non	fatelo,	madre,	non	ne	ho	bisogno.
Tu	mi	fai	paura,	delle	volte,	figlio	mio.
Davvero,	madre,	non	era	mia	intenzione.
Non	capisco	ancora	se	soltanto	sei	troppo	libero	o	addirittura	malvagio.
Perdonatemi,	madre,	non	volevo	che	vi	addoloraste.
Vai	 nella	 tua	 stanza,	 figlio,	 pregherò	 per	 te	 anche	 se	 tu	 non	 vuoi,	 Dio

maledica	i	pirati,	sempre.



_due

Io	 faccio	 sogni	 che	non	danno	 riposo,	 assai	 spesso,	non	è	 la	mia	mente	 che	 si
mette	 in	 contatto	 con	 altre	 realtà,	 non	 sono	 visioni	 che	 spiegano	 il	 mondo	 o
predicano	 il	 futuro	 o	 portano	 risposte	 o	 spiegazioni	 alle	 domande	 del	 nostro
vivere,	no:	sono	soltanto	sogni,	vite	che	mi	agitano	quando	dovrei	stare	quieto,	e
che	mi	 fanno	 svegliare	 spossato,	 e	nervoso	o	 triste,	o	 allegro	 senza	motivo.	 Io
vedo	 i	 visi	 di	 sconosciuti	 che	nemmeno	ho	mai	pensato	di	 conoscere,	 sento	 le
loro	 parole,	 il	 loro	 suono,	 e	 la	 musica,	 sento,	 certe	 notti,	 di	 flauti	 e	 canne
intagliate,	 e	 racconto	 queste	 azioni	 e	 questi	 personaggi	 a	mia	madre	morta,	 in
quello	 stesso	 mondo	 notturno	 in	 cui	 tutto	 è	 possibile,	 dove	 si	 mischiano	 gli
auspici	e	i	timori,	quel	che	si	è	sentito	e	quello	che	no,	ma	ugualmente	è	entrato
nelle	orecchie	nostre,	o	a	conservarsi	in	qualche	modo	per	il	sogno	seguente.

Vedo	mia	madre	che	non	è	più	in	questo	mondo,	sì,	e	le	parlo	e	la	ascolto,	e
le	 racconto	nel	 sogno	 i	 sogni	di	 altre	notti	 passate,	 e	mentre	 li	 dico	 a	 lei	 sono
storie	 vere	 come	 se	 le	 avessi	 vissute,	 Madre	 mia,	 prestatemi	 fede,	 questo	 è
accaduto	in	cattedrale,	vostro	marito	e	vedovo	non	è	stato	alla	funzione,	e	la	sua
assenza	si	è	molto	notata,	e	più	di	mezzo	secolo	fa	una	sera	il	cardinale	Alberoni
ha	sbadigliato	appena,	mentre	 si	 trovava	davanti	al	Re	a	discutere	di	 trattati	di
pace,	 e	 Felipe	 di	 Spagna	 si	 è	 infastidito	 un	 poco,	 uomo	 stanco,	 irascibile	 e
inappetente.

Ascoltate,	 madre,	 cosa	 dicevano	 nel	 mio	 sogno	 le	 serve	 delle	 migliori
Signore	di	Villarios,	cosa	dicevano	del	Marchese	di	Rosacroce	vostro	marito	e
vedovo,	 È	 un	 uomo	 onesto	ma	 ha	 un	 figlio	matto,	 dicevano,	Ma	 d’altronde	 è
meglio	 averlo	matto	 che	 farabutto,	 come	 è	 toccato	 al	 Cienfuegos,	 e	 su	 questo
non	ci	piove,	comare,	proprio	no.

E	io	non	le	ho	sentite,	le	loro	voci,	in	presenza	e	col	corpo,	mi	è	successo	la
notte,	madre,	 in	questo	stesso	mondo	in	cui	 io	riesco	a	raccontarvi	ora,	sempre
mi	 pregavate	 di	 dirvi	 delle	 storie,	 quando	 eravate	 con	 me,	 adesso	 non	 so
scegliere,	perché	questo	è	un	sogno	e	non	sono	io	a	decidere	cosa	riferirvi	o	di
cosa	 parlare,	 no,	 non	 preoccupatevi	 per	 me,	 madre	 mia,	 questo	 davvero	 non
dovete	farlo,	non	sono	morto	di	febbri	e	anzi	sono	grande	ora	e	amo	una	donna,
sì,	e	anche	lei	mi	ama,	anche	se	non	vi	piacerebbe	la	sua	condizione,	ma	è	buona,
lei,	di	animo,	o	così	credo,	e	comunque	mi	tratta	da	innamorata	e	mi	accarezza	i



capelli	 e	 io	 sono	 curioso	di	 lei	 come	 la	 prima	volta	 che	 l’ho	 incontrata,	 e	 non
m’importa	nulla	di	quello	che	può	fare	con	altri	uomini	quando	io	mi	allontano,
non	è	che	mi	tradisce,	madre,	non	si	può	dire	così,	e	comunque	non	è	da	questo
che	io	misuro	l’intensità	dell’amore	suo,	è	quando	mi	abbraccia,	e	voglio	sentire
l’emozione,	il	palpitare,	il	senso	di	quanto	le	sono	mancato,	sentire	che	non	me
lo	 dice	 solo	 per	 abitudine,	 perché	 così	 io	mi	 aspetto	 da	 lei,	 no,	 non	 replicate,
madre,	se	la	vedeste	capireste,	vi	assicuro,	che	grande	dolore	che	non	vi	possiate
incontrare,	lei	e	voi,	nemmeno	in	questo	luogo	notturno	e	irreale.

Mi	parlano,	i	miei	sogni	o	quello	che	sono,	con	forza	portano	ai	confini	del
risveglio	storie	di	amori	a	me	estranei,	di	litigi	sprecati	in	luoghi	lontani,	in	una
città	 straniera	 in	 cui	 non	 sono	 mai	 stato,	 in	 un	 porto	 d’Oriente	 nel	 tramonto
infuocato	d’inizio	estate,	e	il	sorriso	muto	di	una	donna	sfiorata	una	sera	su	un
ponte	di	Venezia	e	a	cui	non	dissi	nulla	e	fu	perduta	per	sempre,	mi	portano	i	visi
confusi	di	avi	di	Spagna	morti	da	un	secolo	e	mai	conosciuti,	mi	parlano,	 fino
all’arrivo	del	giorno	lo	fanno,	quando	infine	in	qualche	modo	impedisco	ad	essi
di	 continuare,	 ci	 provo,	 sempre,	 un	 secondo	 prima	 che	 mi	 raggiungano	 nei
risvegli	angosciati	cerco	d’interrompere	queste	vite	non	mie,	perché	non	restino
nella	 mia	 memoria	 conquistando	 il	 giorno,	 fatandolo	 o	 maledicendolo,
appesantendo	anche	la	vita	vera	con	il	loro	riverbero,	sempre	voglio	dimenticare
quello	 che	 ho	 visto	 e	 sentito	 la	 notte,	 perché	 troppa	 forza	 serve	 per	 portare	 il
peso	 di	 quelle	 storie	 già	 vissute	 da	 altri	 o	 del	 tutto	 irreali	 ma	 che	 lo	 stesso
riescono	a	segnare	il	mio	umore	e	i	pensieri	e	le	azioni	della	giornata	quando	non
si	sono	fermate	in	tempo,	nella	notte	ancora	piena:	un	secondo	prima	che	i	miei
sogni	 o	 incubi	 mi	 raggiungano	 e	 maledicano	 o	 fatino	 o	 incantino,	 riesco	 a
svegliarmi,	quasi	 sempre	ci	 riesco,	 e	 altrimenti	vado	come	perduto,	 come	se	 il
mondo	mi	 fosse	 nuovo	 del	 tutto,	 e	 non	 capisco	 cosa	 mi	 succede	 fino	 a	 metà
mattina,	 o	 a	 sera	 tardi,	 quando	 d’improvviso	 tutto	mi	 si	 fa	 chiaro,	 Ecco	 cos’è
stato,	questo	giorno	di	umore	grigio:	il	peso	del	sogno	che	non	ho	potuto	evitare,
come	un	 infatamento	o	maledizione	o	 incantesimo,	 la	voce	di	mia	madre	nelle
orecchie,	il	suo	viso	di	bambina,	i	miei	racconti	a	lei	che	non	c’è	più,	chissà	dove
sei,	madre	mia,	e	se	puoi	sentire	ciò	che	ti	dico,	nelle	notti	faticose	di	sogni.



_tre

E	 la	 storia	 finisce	 così,	 anche	 se	 mia	 madre	 non	 l’ha	 voluta	 sentire	 e	 io	 non
gliel’ho	dunque	raccontata	fino	in	fondo,	e	chissà	perché	avevo	pensato	di	farlo,
invece,	mentre	sapevo	benissimo	che	a	 lei	non	sarebbe	potuta	piacere,	davvero
facciamo	delle	cose,	da	ragazzi,	per	il	solo	gusto	di	sembrare	liberi	e	audaci,	per
dimostrare	a	qualcuno	che	lui	si	sbaglia,	che	noi	non	siamo	dei	bambini	appena
cresciuti	e	non	pensiamo	quello	che	pensano	tutti	e	non	ci	fa	paura	rompere	una
convenzione	 e	 osare	 un	 po’	 e	 non	 ci	 adattiamo	 al	 mondo	 e	 alle	 sue	 stupide
regole.	 Senti	 qui	 che	 storia	 che	 conosco,	 tutta	 erotismo	 e	 blasfemia,	 ascoltala,
madre,	io	sono	cresciuto,	ormai,	non	sono	più	il	tuo	bambino,	lo	vuoi	capire?	Io
so	cosa	c’è	nell’animo	umano	e	dentro	il	corpo	nostro	di	liquidi	e	pruriti,	non	ho
paura	 di	 scandalizzarti,	 non	 mi	 credere	 bambino	 ancora	 e	 minchione	 perché
faccio	il	chierichetto,	io	obbedisco	perché	devo,	ma	penso	e	sono	libero	dentro	e
non	m’importa	niente	delle	tue	preghiere	e	dei	tuoi	pudori	e	di	quelli	di	tutte	le
pie	donne	del	feudo,	no	davvero,	e	adesso	voglio	stupirti	con	la	voglia	di	sesso
della	giovane	Maria	Eleonora.	Che	stupido	che	sono	stato,	che	arroganti	siamo
noi	figli	in	certi	momenti	con	la	donna	che	pure	ci	vuole	bene	in	modo	totale,	e
noi	a	lei,	anche,	ma	ti	prego	non	credermi	piccolo	e	indifeso,	madre,	io	sono	un
uomo	 già,	 sì,	 ho	 fretta	 di	 esserlo	 a	 qualunque	 costo,	 e	 lei	 si	 segna	 e	 chiede
perdono	 al	 Signore	 della	 nostra	 sfrontatezza,	 e	 se	 ne	 va	 nell’altra	 stanza	 a
pregare,	e	tutto	quello	che	abbiamo	ottenuto	è	di	averla	allontanata	un	po’	da	noi,
un	 altro	 po’,	 ciò	 che,	 in	 fondo,	 vuole	 forse	 dire	 crescere,	 essere	 grandi	 e	 soli,
liberi	e	tormentati	nella	vita	dei	grandi.

Questo	comunque	è	il	finale	della	storia,	eccolo.
La	piccola	Maria	Eleonora	voleva	sentire	cosa	si	prova	a	farsi	toccare	fra	le

gambe,	senza	più	freni,	liberamente,	dalle	mani	di	un	uomo,	e	a	toccare	un	uomo
dappertutto,	aveva	spiato	il	corpo	dei	portatori	di	sale,	mentre	faticavano	sotto	il
sole,	 uomini	 con	 il	 petto	 in	 fuori	 e	 i	muscoli	 tesi,	 concentrati	 sotto	 il	 peso	del
minerale	 che	 sollevavano	 e	 spostavano	 con	 le	 pale,	 peso,	 fatica,	 sofferenza,
bellezza,	 com’erano	 uomini	 e	 forti,	 completamente	 diversi	 da	 quel	 giovane
grassoccio	del	suo	promesso	sposo,	e	da	suo	padre,	anche,	che	aveva	le	guance
cascanti	e	i	rotoli	di	pancia,	e	questi	uomini	erano	belli	da	guardare,	invece,	che
dolcezza,	vederli	sudare	e	soffrire,	e	come	avrebbe	assaggiato	il	loro	sudore	con



le	 sue	 labbra,	 e	 poggiato	 le	 sue	mani	 sui	 loro	 petti	 tutti	muscoli	 e	 peli.	 Santa
Caterina	d’Egitto	aiutami	tu,	quante	volte	ho	sentito	la	tua	storia	e	ti	ho	invocata,
pensava	 la	 giovane	Maria	Eleonora	mentre	 si	 vestiva	 in	 fretta,	 nel	 cuore	 della
notte,	per	andare	dal	suo	giovane	tanto	agognato	e	svegliarlo	e	dirgli,	Prendimi
tra	 le	 tue	 mani,	 fammi	 capire	 a	 cosa	 serve	 il	 mio	 corpo,	 subito.	 Si	 vestiva	 e
sperava	che	la	notte	non	fosse	buia	e	nessun	brigante	sulla	strada.	Ma	no,	c’era	la
luna	grande	e	 l’avrebbe	condotta	senza	errori,	 il	 faro	non	era	 lontano	dalla	sua
casa	e	nessuno	in	giro.	Santa	Caterina	proteggi	la	mia	anima,	diceva,	confusa,	e
si	 sentiva	 avvolta	da	una	grazia,	 una	 furia	 e	una	dolcezza	 allo	 stesso	 tempo,	 e
pensava	 al	 quadro	 di	 quella	 santa,	 agli	 occhi	 velati	 di	 lacrime	 di	 Caterina
d’Alessandria	d’Egitto	santa	e	martire.	Una	 tela	che	suo	padre	aveva	comprato
pochi	 giorni	 prima,	 e	 che	 era	 costata	 molto,	 ma	 sarebbe	 stato	 vanto	 della
famiglia	 tutta,	un	grande	dono	per	 la	nuova	chiesa	che	si	andava	costruendo	in
paese.	E	il	capitano	di	Giustizia	Damonte	regalava	alla	comunità	dei	fedeli	suoi
compaesani	un	quadro	antico	di	scuola	spagnola,	mica	una	cosa	da	quattro	soldi.
E	qualcuno	provasse	a	dire	che	non	era	generoso,	e	credente	e	pio.	E	il	dipinto
era	arrivato	da	Miraventos	avvolto	in	teli	e	velluti	per	proteggerlo	al	meglio,	e	a
Maria	Eleonora	era	sembrato	subito	bellissimo,	 intenso	e	vero	 lo	sguardo	della
santa,	nobile	giovane	donna	egiziana	con	la	corona	in	testa	e	vestita	di	sfarzosi
lunghi	 abiti	 regali,	 e	 il	 mercante	 aveva	 raccontato	 la	 storia	 del	 martirio,	 per
meglio	glorificare	il	quadro,	e	in	modo	che	loro	stessi	potessero	farlo	in	seguito,
al	momento	di	donarlo	al	parroco	della	nuova	chiesa	e	quindi	al	paese	tutto.

Ecco	Santa	Caterina	che	un	giorno	disse	al	governatore	romano	che	doveva
riconoscere	 Gesù	 Cristo	 come	 redentore	 dell’umanità,	 e	 lui	 chiamò	 i	 retori
perché	 la	 convincessero	 che	 non	 c’era	 nessun	 Gesù	 Cristo,	 ma	 lei	 invece
convinse	i	retori	con	la	sua	fede	incrollabile,	ed	essi	si	fecero	cristiani,	e	furono
messi	a	morte,	e	anche	lei,	ma	la	ruota	dentata	si	ruppe,	e	il	governatore	dovette
farla	decapitare.

Quanto	 le	 piaceva	 questa	 storia,	 quanta	 dolcezza	 c’era	 in	 questa	 figura	 di
resistente	 incrollabile,	ed	eccitazione	a	pensarla	esaltata	e	piena	di	 fede	mentre
va	 incontro	 alla	morte.	 E	 chissà	 perché	 adesso	 lei	 ci	 pensava,	Maria	Eleonora
Damonte	 peccatrice	 in	 strada	 di	 notte	 per	 incontrare	 il	 suo	 innamorato,	 aveva
bisogno	di	protezione,	certo,	E	il	fatto	che	stia	andando	a	peccare	non	mi	rende
meno	credente,	tutt’altro,	pensò,	e	poi	li	vide,	e	smise	di	pensare.

Erano	dieci	pirati	e	il	suo	innamorato,	e	camminavano	veloci	per	la	strada,	e
le	 sembrò	un	 sogno,	ma	non	erano	 figure	della	notte,	mostri	o	 fantasmi,	 erano
uomini	in	carne	e	ossa,	e	uno	era	il	ragazzo	che	lei	bramava,	e	camminava	con	le
mani	legate	dietro	la	schiena,	e	quasi	spinto	dagli	altri,	pitturati	di	nero	i	loro	visi
e	 i	 vestiti.	E	 lei	 sentì	 il	 sangue	ghiacciare,	 altro	 che	 il	 caldo	dei	 sensi,	 si	 sentì



fredda,	 e	 le	 batteva	 il	 cuore,	 forte,	 come	 aveva	 sognato	 che	 sarebbe	 successo
sotto	le	sue	carezze,	del	giovane	Moratino	che	invece	era	stato	fatto	prigioniero,
e	da	chi?,	da	pirati	scuri	e	cattivi.

Oh	Santa	Caterina	mia,	e	adesso	che	faccio?,	e	seppe	subito	cosa	fare,	subito,
perché	era	piccola	e	pura	ma	non	stupida,	e	capì	che	era	una	cosa	importante,	da
grandi,	 e	 corse	 a	 perdifiato	 verso	 casa,	 e	 svegliò	 suo	 padre,	 il	 capitano	 di
Giustizia,	e	gli	disse,	Ho	visto	dei	pirati,	sulla	strada	che	dal	faro	porta	ai	campi
di	ponente,	e	con	loro	c’era	il	guardiano	Moratino,	fatto	prigioniero.	E	il	padre	si
destò	 e	 si	 vestì	 in	 un	 attimo,	 e	 disse,	 Le	monete,	 i	 denari,	 l’oro,	 San	Giorgio
Martire,	aiutami	tu.	E	chiese	alla	figlia	dove	li	avesse	visti	esattamente,	e	quanto
tempo	era	passato,	 e	 in	che	direzione	procedevano,	 e	 lei	 rispose	a	 tutto,	 con	 il
corpo	 tremante	e	gli	occhi	che	sembravano	 ribaltarsi	nelle	orbite.	E	 il	padre	 le
disse,	Sventurata,	cosa	facevi	nella	via,	a	notte	alta,	cosa?	E	lei	sollevò	le	mani	al
cielo,	tremavano	quelle	mani,	e	la	sua	voce	era	un	filo	appena,	Ho	visto	in	sogno
che	 dovevo	 andare,	 disse,	 C’era	 Santa	 Caterina	 d’Alessandria	 d’Egitto,	 bella
come	nel	quadro,	e	mi	ha	detto,	Vestiti,	esci,	Maria	Eleonora,	perché	devi	sapere
e	 salvare	 la	 tua	 gente,	 e	 io	 non	 capivo	 e	 piangevo,	 e	 tremavo,	 come	 ancora
tremo,	e	ho	indossato	i	vestiti	che	ancora	sognavo	e	ho	fatto	la	strada	seguendo
le	sante	parole	di	quella	martire,	e	Dio	abbia	pietà	di	me.	E	il	padre	la	strinse	al
suo	 petto,	 e	 puzzava,	 quell’uomo,	 come	 sempre,	 odorava	 di	 sudore	 di	 uomo	 e
alla	 piccola	Maria	 Eleonora	 fece	 schifo,	 ma	 era	 anche	 un	 odore	 intenso,	 e	 le
sembrò	 che	 tutto	 nella	 vita	 fosse	 corpo	 e	 sudore	 e	 odori	 e	 visioni	 e	 sogni	 e
desiderio.	E	aveva	il	viso	caldo	e	la	fronte	ancora	di	più,	la	ragazza,	Sembra	che
tu	 abbia	 la	 febbre,	 disse	 il	 padre,	 Una	 visione,	 una	 visione.	 E	 ripetendo
quest’idea	 uscì	 di	 corsa	 a	 svegliare	 i	 suoi	 sbirri,	 di	 corsa	 di	 corsa,	 le	monete,
l’oro,	 i	 denari	 nostri,	 e	 con	 loro	 andò	 in	 cerca	 dei	 pirati,	 e	 li	 trovarono	 e	 li
uccisero	tutti,	uno	ad	uno,	molto	velocemente.

E	così	il	tesoro	fu	salvato,	e	Moratino	condannato	all’esilio	per	non	aver	dato
l’allarme,	e	va	bene,	non	 fu	poi	una	 terribile	condanna	e	una	così	grande	pena
per	 lui,	 e	 anzi	 si	 fece	 una	 colletta	 nel	 paese	 perché	 avesse	 qualche	 soldo	 da
portare	con	sé,	 in	 fondo	era	un	orfano	e	di	 famiglia	onesta,	e	 in	 fondo	 tutti	gli
onesti	si	erano	salvati	ed	erano	morti	solo	i	cattivi,	i	maledetti	pirati.	E	c’era	poi
da	festeggiare	una	piccola	santa,	Maria	Eleonora	visionaria,	e	insomma	Moratino
fu	 quasi	 felice,	 perdeva	 la	 sua	 innamorata	 ma	 guadagnava	 un	 biglietto	 del
barcone	per	Miraventos	e	qualche	soldo	per	proseguire	il	viaggio	verso	Genova.
E	 se	 certamente	 il	 suo	 cuore	 soffriva,	 e	 nemmeno	 aveva	 potuto	 salutare	 la
giovane	e	bella	e	pudica	e	dolce	Maria	Eleonora,	era	però	anche	lui	esaltato	dalla
sua	 santità,	 dal	 fatto	 che	 la	 Santa	 Caterina	 avesse	 visitato	 il	 suo	 sonno,	 della
ragazza	 che	 una	 volta	 aveva	 stretto	 a	 sé.	 E	 chi	 era	 lui	 per	 sottrarre	 una	 pia



ragazza	al	suo	destino	di	santità?	E	il	paese	intero	festeggiò	per	giorni	e	giorni	e
fu	invitato	il	vescovo	dalla	capitale	per	celebrare	la	cerimonia	di	ringraziamento
al	Cielo	più	solenne	e	commossa	mai	vista	nell’isola.	E	il	quadro	del	capitano	di
Giustizia	 fu	dichiarato	dalla	voce	del	popolo	 ispiratore	di	 sogni	salvifici	e	 tutti
fecero	offerte	generose	per	completare	al	più	presto	la	nuova	chiesa	in	modo	che
si	potesse	 lì	sistemare	 il	dipinto	e	Santa	Caterina	d’Alessandria	a	proteggere	 la
comunità	 e	 gli	 uomini	 perbene	 e	 soprattutto	 le	 donne,	 le	 giovani	 fedeli	 che
seguissero	 l’esempio	della	piccola	Maria	Eleonora,	pia,	pudica	e	buona,	 futura
sposa	 del	 grasso	 rampollo	 dei	 Suárez,	 che	 una	 notte	 fu	 visitata	 in	 sogno	 dalla
martire	di	Alessandria,	e	salvò	così	l’isola	di	Concezione.	E	sia	reso	grazie,	sì,	e
riposino	in	pace	i	pirati,	che	Dio	abbia	pietà	di	loro,	maledetti.



Parte	quarta



People	have	the	power.
Patti	Smith



_uno

Arriviamo	alle	viste	di	Miraventos	che	tira	un	maestrale	freddo	da	pieno	inverno,
è	ancora	buio	e	il	quartiere	del	Forte,	chiuso	dalle	mura	e	alto	sul	colle,	sembra
un	castello	di	fantasmi	abbandonato	da	secoli.	Pozuela,	Villanueva,	Muronegro	e
Hospitalet	 sono	 avvolti	 dalla	 nebbia,	 le	 case,	 basse	 di	 terra	 e	 paglia,	 come
invisibili,	 perse	 nel	 vapore	 che	 sale	 dalle	 paludi	 d’intorno,	 voci	 di	 gabbiani	 ci
accolgono,	il	mare	si	nasconde	ancora.

Ai	campi	di	Santa	 Igina	 faccio	cenno	agli	uomini	che	mi	 si	 avvicinino,	gli
dico	che	ci	accamperemo	qui,	nei	terreni	che	la	mia	famiglia	tiene	a	vigna.

Io	entrerò	in	città	con	Giosuè	e	Giovanni,	dalla	Porta	di	San	Cristoforo,	voi
ci	 aspetterete	 in	 questo	 luogo	 fino	 all’arrivo	 del	 nemico.	 C’è	 una	 stalla,	 e
foraggio	per	 i	 cavalli,	 e	 Ignazio	Maria	non	 farà	mancare	 il	mangiare.	Nessuno
rubi	niente,	 in	nessun	caso,	o	conoscerà	la	mia	ira.	Ignazio	Maria,	questo	è	per
te:	un	biglietto	per	il	nostro	fattore.	Si	chiama	Antonio	Quintana,	non	sa	leggere
ma	 riconoscerà	 lo	 scudo	 dei	 Rosacroce,	 digli	 che	 per	 mio	 ordine	 deve
provvedere	a	un	pasto	abbondante	per	questi	uomini,	patate	e	carne,	e	che	se	mio
padre	avrà	da	ridire,	mi	aggiusterò	io	con	lui.	Non	fare	mancare	il	vino,	amico
mio,	mi	raccomando,	fa	molto	freddo	e	ne	avrete	bisogno.

Alla	porta	del	Forte	c’è	una	guardia	di	due	sentinelle,	vedo	i	miei	compagni
che	si	lanciano	uno	sguardo,	mettono	la	destra	sul	pugnale,	sotto	la	coperta,	State
tranquilli,	gli	dico,	Siamo	uomini	liberi,	e	io	un	feudatario.

Voi	 che	 avanzate,	 fermatevi	 prontamente.	 Per	 conto	 del	 Governatore	 del
Forte	vi	intimo	di	comunicare	a	questo	corpo	di	guardia	i	vostri	nomi	e	cognomi,
a	 voce	 alta	 e	 lentamente,	 e	 perché	 volete	 entrare	 nel	 quartiere,	 e	 perché	 a
quest’ora	da	banditi,	e	se	avanzate	armati,	e	con	quali	autorizzazioni.

Sono	il	figlio	del	Marchese	di	Rosacroce,	e	loro	sono	i	miei	onesti	servitori,	e
apri	 quella	 porta	 che	 c’è	 freddo,	 veniamo	 dal	 feudo	 e	 c’era	 una	 pioggia
d’inferno.

Signor	Marchese,	è	buio	e	sono	mesi	che	non	vi	vedevo	in	città,	come	state?
Come	 un	 leone,	 soldato,	 in	 grandissima	 forma	 e	 felice	 di	 tornare	 a

Miraventos,	apri	velocemente	quella	maledetta	porta,	e	che	 il	Cielo	ci	assista	e
morte	agli	invasori.



Ed	ecco	che	ci	siamo,	dunque,	amici	miei:	questo	è	il	Forte	di	San	Maurizio,
il	più	alto	e	meglio	difeso	quartiere	di	Miraventos	e	di	Hermosa	tutta,	dove	sono
venuti	 a	 vivere	 nell’inoperosità	 più	 sfacciata,	 nel	 fluire	 dei	 secoli	 e	 delle
dominazioni,	 i	 peggiori	 elementi	 delle	più	 illustri	 famiglie	di	Spagna,	Genova,
Pisa	 e	 Roma,	 e	 persino	 qualche	 bizzarro	 francese.	Qui	 intorno	 a	 noi	 i	 palazzi
nobiliari,	 meno	 eleganti	 e	maestosi	 di	 quanto	 aveste	 immaginato,	 come	 posso
intuire	dalle	vostre	facce,	e	lo	capisco,	ma	piccola	è	l’isola,	piccoli	gli	isolani,	e	i
palazzi	vanno	in	proporzione.	Lassù,	oltre	quella	salita,	c’è	la	Plaza	Mayor	dove
affacciano	il	palazzo	del	Re,	la	cattedrale,	l’arcivescovado	e	la	sede	del	Governo.
Tenete	a	mente	che	tutti	si	conoscono,	per	queste	strade	strette,	e	fate	attenzione
che	 non	 è	 facile	 trovare	 la	 fuga,	 se	 inseguiti,	 ed	 è	 quindi	 un	 ottimo	 posto	 per
catturare	qualcuno:	avanziamo	distanti	dieci	passi	 l’uno	dall’altro	e	 tenete	vivo
lo	sguardo,	e	se	succede	qualcosa	e	ci	dobbiamo	separare,	appuntamento	a	Santa
Igina,	il	prima	possibile,	per	la	strada	che	riterrete	più	opportuna.

Arriviamo	al	palazzo	Rosacroce,	scendo	da	cavallo	e	busso	al	portone,	con
forza,	Sono	Aurelio	Maria,	dico,	Chi	è	in	casa,	chi?	Venite	di	fretta	e	aprite,	che
fa	un	 freddo	schifoso,	qui	 in	strada.	E	mi	compare	davanti	 il	vecchio	servitore
Romero,	che	sbianca,	e	mi	chiede	il	permesso	di	abbracciarmi,	e	mi	dice	che	è
felice	di	vedermi,	 così	 felice,	 tanto	 felice,	 e	che	pensava	non	sarebbe	successo
mai	più,	che	sarebbe	morto	senza	questa	gioia,	e	io	gli	dico,	Oh	Romero,	ci	fai
entrare	a	scaldarci	al	camino,	che	c’è	il	ghiaccio	della	morte,	qui	fuori?	E	lui	fa
di	no	 con	 la	 testa,	 e	dice	 che	mio	padre	ha	mandato	una	 lettera	per	me,	 e	 che
andrà	subito	a	prenderla	perché	io	la	legga.

E	non	possiamo	entrare,	intanto?
Prima	la	lettera,	Marchesino,	vi	prego.
Va	bene,	corri	dunque	a	prendere	questa	missiva.
Un	minuto	soltanto,	Marchesino,	portate	pazienza.
Ci	sei,	Romero,	l’hai	trovata?
Eccola,	ve	la	consegno	e	attendo	vostra	risposta,	come	ordinatomi.
Aurelio,	se	hai	deciso	di	combattere	con	i	francesi,	vattene	via,	e	non	tornare.

Avrai	i	tuoi	buoni	motivi,	avrai	studiato	i	vantaggi	e	fatto	i	tuoi	conti,	ma	io	non
ne	voglio	sapere.	Hai	 i	denari	accumulati	con	 i	 tuoi	misfatti,	 spero	 ti	bastino	a
salvarti	la	vita.	Non	entrare	nel	palazzo,	per	nessun	motivo,	come	partigiano	dei
senza	fede,	vattene	via	e	non	tornare.	Che	Dio	ti	protegga,	e	non	ti	dia	la	morte
in	battaglia,	 sei	 sempre	mio	 figlio,	ma	 lontano	da	me,	 che	 sono	un	devoto	del
Papa.	 Se	 invece	 sei	 in	 città	 per	 difendere	 Hermosa,	 il	 suo	 Re	 e	 la	 sua
indipendenza,	quello	che	è	mio	è	 tuo:	dai	alloggio	agli	uomini	del	 tuo	seguito,
sfamali	 con	 il	 mio	 cibo,	 considera	 Romero	 e	 gli	 altri	 del	 palazzo	 come	 tuoi
servitori,	e	sappi	che	tutte	le	spese	che	sosterrai	per	questi	giorni	di	battaglia,	per



la	 paga	 dei	 miliziani	 e	 l’acquisto	 di	 armi	 e	 munizioni,	 tutto	 sarà	 mia	 cura
restituirti.	Se	combatti	per	Hermosa,	combatti	per	i	Rosacroce,	fai	sventolare	le
insegne	della	Casa	e	sappi	che	io	prego	per	te,	e	la	mia	donna	anche,	e	fino	al	più
umile	 contadino	 del	 feudo.	 La	 ragazza	 che	 hai	 mandato	 perché	 le	 dessi
protezione	 mi	 sta	 facendo	 da	 cuoca,	 è	 brava,	 gentile,	 e	 timorata	 di	 Dio.	 Tuo
fratello	 è	 tranquillo,	 lo	 tengo	 a	 vista.	 Fammi	 avere	 tue	 notizie,	 se	 non	 muori
fucilato,	e	sii	coraggioso,	in	ogni	caso.

Tuo	padre	Marchese	Cabré	di	Rosacroce.
Bene,	Romero,	è	deciso	dunque	che	saremo	vostri	ospiti	per	la	notte,	o	finché

non	 dovremo	 partire.	 Mostrate	 a	 Giovanni	 le	 cantine	 e	 le	 dispense,	 perché
porteremo	via	vino	e	cibo.	Non	dite	a	nessuno,	in	nessun	caso,	che	io	sono	qui,
avvisate	 soltanto	mio	 padre	 con	 un	 corriere	 di	 tutta	 fiducia,	 e	 non	 parlate	 con
estranei	di	quello	che	vedete,	mi	raccomando	massimamente.	Adesso	fate	entrare
i	 miei	 compari,	 e	 approntategli	 un	 giaciglio	 davanti	 al	 camino,	 e	 caricate	 il
fuoco.	Combattiamo	per	il	Re,	mio	servitore,	e	viva	dunque	i	Rosacroce,	viva	la
battaglia,	viva	il	Marchese	mio	padre,	viva	la	piccola	Hermosa!



_due

Dormiamo	per	quattro	ore	di	fila,	poi	arriva	un	uomo	che	chiede	di	me,	Romero
mi	viene	a	svegliare,	nella	torretta	di	ponente	dove	ho	sistemato	il	mio	giaciglio,
in	 modo	 da	 tenere	 a	 vista	 la	 strada,	 per	 ogni	 evenienza.	 Scendo	 nella	 sala,
Giovanni	e	Giosuè	sono	svegli	e	riscaldano	del	caffè	sulle	braci,	mi	chiedono	se
ne	prendo,	dico	di	sì.

Mi	 chiamo	Gabello,	 comandante,	 mi	 dice	 l’uomo,	 Il	 mio	 paese	 è	Molina,
sono	 della	 brigata.	 Mi	 manda	 Ignazio	 Maria	 per	 dirvi	 che	 i	 francesi	 stanno
arrivando.

A	che	distanza	sono	dalla	città?
Secondo	quel	che	dicono	tutti,	saranno	alle	viste	entro	poche	ore.
D’accordo,	 torna	 di	 corsa	 al	 podere	 e	 di’	 a	 Ignazio	 Maria	 di	 condursi	 al

vecchio	lazzaretto,	dove	troverà	dieci	cannoni	che	gli	saranno	consegnati	dietro
ricevuta,	e	di	scegliere	chi	potrà	armeggiarli.

Sì,	comandante.
Ascoltami,	Gabello,	avete	mangiato	abbondantemente,	ieri?
Sì,	signore.
Ci	sono	state	risse,	o	fastidi	di	qualche	tipo?
No,	signore.
Va	bene,	vai.
Giosuè,	Nicola,	c’è	un	problema.
Quale,	comandante?
Ci	sono	due	sbirri,	alla	fine	della	strada,	nell’incrocio	di	destra,	lì,	all’altezza

di	quell’altarino,	vedete?	Sono	fermi	da	ieri	notte,	fumano	tabacco,	e	ogni	tanto
guardano	verso	il	palazzo.	Sono	sicuramente	sbirri	del	Governo,	e	non	sgherri	di
qualcuno.	 Prendete	 la	 carta,	 e	 guardate:	 se	 facciamo	 un	 giro	 largo,	 per	 questa
piazza,	 possiamo	 essergli	 alle	 spalle	 senza	 che	 si	 avvedano.	 Usciremo	 dalla
torretta	dove	ho	passato	la	notte,	c’è	una	fune	sul	 lato	sinistro	da	cui	possiamo
calarci.

Ma	 se	 possiamo	 evitarli,	 Aurelio,	 perché	 non	 andiamo	 direttamente	 dagli
altri?

Perché	voglio	 sapere	chi	 li	manda,	 e	cosa	vogliono.	Romero,	 raccogli	 tutta
l’aguardiente	 che	 è	 nelle	 dispense,	 e	 falla	 portare	 al	 lazzaretto	 da	 un	 servitore



fidato.	Digli	che	la	consegni	a	Ignazio	Maria	Guardiola,	e	solo	a	lui.	Andiamo.
Chi	 vi	manda?,	 dico	 agli	 sbirri,	 abbiamo	 le	 pistole	 puntate,	 sono	 spalle	 al

muro,	alzano	le	braccia.
Siete	il	secondogenito	del	Marchese	Rosacroce?
Sono	io.
Abbassate	le	armi,	siamo	agenti	del	Re.	Dobbiamo	condurvi	da	lui.
Dal	Re?
Sua	Maestà	vuole	parlarvi,	ma	senza	che	nessuno	lo	sappia:	possiamo	fidarci

dei	vostri	uomini?
Potete	 fidarvi	 senza	 meno,	 ma	 comunque	 verrò	 da	 solo.	 Avete	 ordine	 di

arrestarmi,	o	soltanto	di	condurmi	da	lui?
Sua	Maestà	vuole	parlarvi,	senza	che	nessuno	lo	sappia.
Va	bene,	questo	è	chiaro.	Dove	avverrà	l’incontro?
Nella	cattedrale,	nella	cappella	riservata	del	sovrano.
D’accordo.	Compagni,	aspettatemi	nei	pressi	della	Plaza	Mayor,	con	i	cavalli

pronti,	e	tenete	questi	uomini	come	prigionieri:	se	non	mi	presento	entro	un’ora,
considerate	che	ho	subito	un	arresto,	o	un	rapimento,	e	usateli	per	riscattarmi.



_tre

Tu	sei	Aurelio	di	Rosacroce,	dunque?
Sono	io,	per	servire	le	Vostre	Altezze.
Torrebianca	era	piuttosto	infuriato	con	te,	giorni	fa.
Azzarderei	che	è	un	uomo	facile	alla	furia,	Maestà.
Lui	azzardava	invece	che	tu	sei	un	pendaglio	da	forca.
Se	mi	 posso	 permettere,	 mio	 Re,	 il	 Visconte	 avrebbe	 fatto	 bene	 a	 esservi

fedele,	e	pagare	le	tasse	che	vi	erano	dovute.
Ti	sei	nominato	mio	esattore,	ragazzo?
All’ingrosso,	Maestà,	si	può	dire	così.
Attento	alla	lingua,	Rosacroce.	È	la	prima	volta	che	ti	trovi	al	cospetto	di	un

Re?
No,	Maestà,	ne	ebbi	occasione	più	volte,	a	Venezia.
Chi	hai	incontrato?
Il	Re	di	Francia,	lo	Zar	delle	Russie,	il	Sovrano	di	Sardegna.	E	naturalmente

il	Papa,	in	più	occasioni.
Sangre	 de	 Dios.	 Ne	 hai	 visti	 più	 di	 me,	 dunque.	 Era	 elegante,	 il	 Re	 di

Francia?
Enormemente,	Maestà.
E	odorava	di	santo,	come	si	dice?
Niente	affatto,	Maestà.
Non	viene	mai	nessuno,	qui	a	Hermosa.	Io	faccio	invitare	tutti,	ma	non	viene

nessuno,	 capisci,	 ragazzo?	 Lo	 Zar	 aveva	 promesso	 di	 mandare	 il	 capo	 del
Governo,	 poi	 non	 ci	 ha	 fatto	 sapere	 nulla.	 Si	 spaventano	 per	 la	 lunghezza	 del
viaggio,	e	per	 il	 rischio	di	pirati,	maledizione.	Ascolta,	Rosacroce,	 tuo	padre	è
una	 persona	 saggia.	 Gli	 voglio	 bene.	 Sono	 felice	 che	 tu	 abbia	 abbandonato	 i
boschi,	perché	mi	avrebbe	seccato	farti	impiccare.

Maestà,	con	licenza,	non	mi	può	essere	data	morte	per	forca,	a	causa	del	mio
ceto.	E	in	ogni	caso,	ho	pagato	molte	messe	a	San	Firmino,	e	alla	Madonna,	ed
essi	dunque	mi	proteggevano.

Sì,	 certo.	 Senti:	ma	 come	 ti	 era	 venuto	 in	mente,	 di	 farti	 brigante?	Volevi
sollevare	le	plebi,	raddrizzare	i	torti,	cosa?

Volevo	costruirmi	un	destino,	Maestà.



Bella	 frase.	Costruirsi	un	destino:	non	è	male.	Quindi	non	volevi	 rubare	 ai
ricchi	per	dare	ai	poveri?

Rubare	agli	ingiusti	per	avere	un	patrimonio	mio,	Maestà.
Ah,	ecco.	Capisco.	Accumulare	 ricchezze	con	 l’astuzia.	Va	molto	di	moda,

di	 questi	 tempi.	 È	 una	 pratica	 che	 giunge	 dall’Inghilterra,	 credo.	 Ascolta,
ragazzo:	ti	piace	la	pittura?

Molto,	Maestà.
Vedute	o	ritratti?
Entrambi,	Maestà.
Sai,	mi	piacerebbe	girare	 le	città	e	conoscere	quello	che	è	stato	prodotto	di

buono	 dagli	 artisti	 del	 mondo.	 Ogni	 tanto	 ordino	 qualche	 copia	 delle	 cose
migliori	 che	 mi	 segnalano,	 ma	 non	 è	 lo	 stesso.	 Ho	 ammirato	 una	 veduta	 di
Toledo,	quand’ero	ragazzo,	a	Madrid,	o	forse	era	a	Toledo	stessa,	di	un	pittore
non	molto	famoso,	E1	Greco,	lo	chiamano,	un	dipinto	che	aveva	qualcosa	che	mi
colpì,	i	toni	tanto	scuri,	la	stortura	delle	figure...	Mi	ricordo	di	avere	osservato	a
lungo,	su	quella	tela,	il	palazzo	dell’Alcázar,	e	la	cattedrale,	e	le	altre	costruzioni
intorno,	 e	 di	 avere	 pensato	 per	 la	 prima	 volta	 che	 quello	 sarebbe	 stato	 il	mio
destino:	vivere	 tutta	 la	vita	nel	punto	più	alto	di	una	città,	nel	 suo	palazzo	più
importante,	 un	 po’	 a	 dominare,	 un	 po’	 a	 esserne	 prigioniero.	 Hai	 visto	 molte
belle	opere,	quando	studiavi	a	Roma,	Rosacroce?

In	effetti	sì,	Maestà.	E	anche	a	Firenze,	e	a	Milano	e	a	Napoli.
È	bello,	studiare.	Viaggiare	e	studiare.	Io	non	ho	fatto	molto	né	una	cosa	né

l’altra,	e	ne	sento	grande	rimpianto,	sì.
Maestà,	posso	chiedervi	la	ragione	per	cui	sono	stato	convocato,	e	in	questo

modo	piuttosto	inusuale?
Sei	un	uomo	istruito,	Rosacroce,	e	dovresti	sapere	che	in	effetti	no,	non	puoi:

come	principio	non	è	concesso	fare	domande	a	un	Re.	A	meno	che	non	si	sia	un
altro	Re,	ovviamente.	Sei	una	persona	irruenta,	Rosacroce?

Meno	di	quanto	dicano,	Maestà.
È	bella,	la	città	di	Venezia?
Al	di	là	di	ogni	immaginazione,	Maestà.
Torrebianca	 è	 un	 infido,	 Rosacroce.	 Nessuno	 dei	 nostri	 feudatari	 mi	 è

particolarmente	 fedele,	ma	 lui	 è	 proprio	un	 farabutto.	Quando	questa	 tempesta
passerà,	 voglio	 fare	 un	 viaggio.	 Pensi	 che	 la	 Serenissima	 Repubblica	 vorrà
ricevere	una	mia	visita	di	Stato?

Non	 credo	 che	 sappiano	 molto	 di	 Hermosa,	 Maestà,	 ma	 ricevono
continuamente	regnanti	di	tutto	il	mondo,	e	non	mancano	di	offrire	loro	onori	e
divertimento.

E	vanno	a	caccia,	in	quei	luoghi?



Certo,	Maestà.
E	come	fanno,	se	hanno	il	mare	tutto	intorno?
Vanno	 nelle	 paludi	 di	 terraferma,	 e	 sparano	 a	 germani,	 folaghe,	 falchi.	 Le

Vostre	Altezze	avranno	modo	di	passare	giorni	eccellenti.
Mi	accompagneresti,	Marchesino?
Con	grande	onore,	Maestà.
Torrebianca	è	convinto	di	essere	un	grande	cacciatore,	sai?	Anche	il	Toledo,

lui	ancora	di	più,	soprattutto	di	conigli.	Ma	in	realtà	non	sono	niente	di	speciale.
Tuo	padre	non	ricordo	di	averlo	mai	avuto	accanto	nella	caccia.	L’arcivescovo,
nella	mira	al	cervo,	è	quasi	imbattibile.	Io	sono	un	po’	meno	preciso,	ma	ho	più
energia.	Tu	a	cosa	spari	più	volentieri,	ragazzo?

Non	pratico	la	caccia	se	non	per	sfamarmi,	Maestà.
Male,	molto	male.
Mi	rendo	conto	che	è	una	mancanza,	Maestà.
Hai	il	pepe	al	culo,	vero,	Rosacroce?
Perdonate,	Maestà?
Senti	l’odore	della	battaglia,	e	vuoi	correre	dai	tuoi	uomini	e	ti	secca	che	ti

abbia	 incastrato	qui	a	parlare	di	quadri,	beccacce,	pettegolezzi.	Credo	di	averti
capito:	 tu	 non	 vai	 a	 caccia	 perché	 ti	 annoi.	 Invece	 la	 battaglia,	 i	 nemici	 da
fronteggiare,	 questo	 ti	 piace.	 Non	 è	 un’accusa,	 comunque.	 Anche	 se	 io,	 al
contrario	di	te,	farei	a	meno	con	grande	gioia	dei	giorni	che	ci	aspettano.	Capisco
che	 la	guerra	è	parte	della	vita,	 e	non	manca	di	 aspetti	 eccellenti,	 che	 fortifica
l’animo	e	unisce	 i	popoli,	 e	 che	un	Re	dovrebbe	amarla	più	di	 chiunque	altro,
perché	 egli	 è	 il	 capo	 della	 sua	 gente	 e	 finalmente	 può	 condurre	 il	 Paese	 alla
gloria.	Ma	io	preferisco	i	giorni	noiosi,	tutti	uguali,	senza	problemi.	L’unica	cosa
buona,	per	me,	in	questi	frangenti,	è	che	i	ministri	mi	lasciano	in	pace,	e	così	i
feudatari	 che	 li	 hanno	 scelti.	 Io	 vivo	 controllato,	 sai,	 ragazzo?	Ho	 sempre	 dei
cretini	in	mezzo	ai	coglioni,	che	con	la	scusa	di	accudirmi	e	darmi	consigli,	mi
spiano	per	conto	di	quelli	 là:	Silvela,	Toledo,	Torrebianca...	Tuo	padre	no,	non
mi	ha	mai	seccato	granché.	Ma	gli	altri,	Dio	del	Cielo!,	non	c’è	giorno	che	non
lo	dedichino	a	 spiarsi,	 allearsi,	 tradirsi,	minacciarsi,	 e	 a	 farlo	attraverso	me	e	 i
ministri	 e	 gli	 ufficiali,	 se	 gli	 è	 possibile.	 È	 un	 continuo	 lanciarsi	 sfide	 mute,
bearsi	 di	 vittorie	 incomprensibili,	 soffrire	 umiliazioni	 che	 sentono	 solo	 loro.
Sono	come	un	gruppo	di	bambini	che	abbiano	inventato	un	gioco,	e	nessuno	che
non	ne	sia	parte	può	capirne	regole	e	andamento.	Ma	in	questi	giorni,	con	tutto	il
daffare	che	hanno	per	i	francesi,	mi	lasciano	abbastanza	in	pace.	Ci	sono	un	paio
di	guardie	che	mi	sono	molto	fedeli,	e	a	me	soltanto,	e	riesco	a	muovermi	un	po’,
e	a	farmi	delle	idee	mie.	Hai	mai	pensato	di	fare	il	soldato,	Rosacroce?

No,	Maestà.	In	realtà	non	amo	ricevere	ordini.



Si	 capisce.	 Sai	 cosa	 mi	 viene	 in	 mente?	 Forse	 non	 è	 colpa	 mia,	 forse
semplicemente	 non	 sono	 più	 i	 tempi,	 perché	 i	 Re	 conducano	 gli	 eserciti	 in
battaglia.	Quale	dei	miei	pari	lo	fa?	Nessuno,	in	effetti.	Forse,	qualche	secolo	fa
avrei	 sentito	 il	 pepe	 al	 culo	 anche	 io,	 come	 te,	 ma	 oggi	 no,	 avverto	 solo	 il
pericolo,	oggi.	Rosacroce?

Ditemi,	Maestà.
Hai	intenzione	di	uccidere	il	figlio	del	Barone	Cienfuegos?
È	per	questo	che	le	Vostre	Altezze	mi	hanno	fatto	chiamare?
Rispondi	e	basta,	Rosacroce.
Maestà,	quel	ragazzo	ha	compiuto	un	sopruso	contro	una	giovane	innocente.

E	stava	per	compierne	un	altro,	contro	una	ragazza	altrettanto	pura,	se	per	caso
non	mi	fossi	trovato	a	proteggerla.

Ascolta,	 ragazzo.	 So	 tutto.	 Ma	 se	 durante	 questi	 giorni	 ti	 avvicini	 a	 uno
qualunque	 dei	 Cienfuegos,	 e	 lo	 ferisci	 e	 lo	 uccidi,	 ti	 faccio	 arrestare.	 È	 un
momento	particolare,	diciamo,	e	la	mia	Corona	correrà	molti	rischi.	Non	dirlo	a
nessuno,	ma	io	sono	meno	minchione	di	quanto	si	dice.

D’accordo,	Maestà.
Rosacroce,	hai	capito	davvero?
Certamente,	Maestà.
Adesso	 va’,	 raggiungi	 i	 tuoi	 compagni,	 divertiti,	 prega,	 e	 non	 risparmiare

coraggio.



_quattro

E	adesso	infine	sono	giunti:	i	vascelli	e	le	fregate	francesi	occupano	tutta	la	baia,
si	contano	sessanta	bastimenti	di	trasporto	tra	grandi	e	piccoli,	la	gente	e	i	soldati
di	Miraventos	sono	muti,	all’improvviso,	e	anche	i	miei	uomini:	non	si	ode	più
nulla	 che	 non	 siano	 le	 preghiere	 delle	 donne,	 il	 canto	 degli	 anziani	 delle
confraternite,	le	salmodie	e	le	invocazioni	dei	preti.

Hanno	 calato	 una	 lancia,	 gli	 stranieri,	 e	 l’hanno	 inviata	 verso	 il	 porto	 per
parlamentare.	 Hanno	 fatto	 un	 errore,	 però:	 issando	 la	 bandiera	 rivoluzionaria
francese	in	alto,	e	quella	di	Hermosa	sotto,	è	nata	la	sensazione	che	avessero	in
animo	di	affermare	 la	superiorità	 loro	rispetto	a	noi,	e	anche	se	è	cosa	di	poco
conto,	subito	si	è	sparsa	la	collera	tra	i	soldati	e	i	miliziani	e	i	volontari	cittadini,
e	ne	sono	nate	grida,	schiamazzi,	insulti	urlati	e	ripetuti	di	bocca	in	bocca:	Viva
Hermosa,	Morte	ai	senza	Dio,	Fuoco	ai	presuntuosi,	Morte	ai	depravati	parigini,
Viva	 la	 nostra	 bandiera,	 Puniamo	 la	 boria,	 Cacciamo	 gli	 invasori,	 Viva	 gli
uomini	e	le	donne	dell’isola!	E	col	crescere	del	rumore	sale	un	po’	il	coraggio	di
tutti,	come	se	avessimo	avuto	bisogno	di	qualcosa	per	ricordarci	che	siamo	qui
per	 combattere	 dei	 nemici	 e	 non	 per	 subirne	 la	 forza.	 E	 infine	 dal	 prendere
coraggio	 si	 passa	 all’ubriacatura,	 alla	 baldanza	 eccessiva,	 e	 per	 ultimo
all’incidente,	come	è	normale	in	questi	casi,	perché	i	cori	sono	sempre	contrari
alla	ragione,	e	al	condursi	con	giudizio.	E	dunque	un	privato	cittadino,	un	sellaio
di	Pozuela,	all’improvviso	apre	 il	 fuoco	contro	 la	barca	dei	parlamentari	che	si
avvicina,	gettando	nel	panico	i	suoi	occupanti,	che	sono	ambasciatori,	e	non	si	è
mai	visto	 che	 si	 faccia	violenza	 a	 chi	viene	 con	questo	 ruolo,	 e	 il	 comandante
militare	 subito	 ordina	 che	 il	 colpevole	 venga	 arrestato	 e	 portato	 alle	 torri.	 La
barca	francese	trova	rifugio	dietro	un	mercantile	austriaco	ormeggiato	nel	porto,
e	di	corsa	i	suoi	occupanti	tornano	alla	loro	fregata.

Io	 sono	 sul	 muraglione	 di	 ponente	 con	 Giosuè	 e	 Nicola,	 i	 nostri	 uomini
acquartierati	al	lazzaretto,	Ignazio	Maria	è	al	Faro	di	Torrealta,	a	seguire	l’azione
da	 quel	 punto.	Non	 c’è	 un	 filo	 di	 vento,	 ora,	 il	 freddo	 non	 è	 forte	ma	 il	 cielo
coperto	di	nubi.	Lo	odio,	il	clima	di	fine	inverno,	e	che	non	si	veda	l’azzurro,	né
un	raggio	di	sole.	Clima	da	funerale.

Ehi,	voi.	Ci	giriamo,	ci	viene	incontro	un	uomo	vestito	da	borghese,	con	due
pistole	 preziose	 alla	 cintura	 e	 un	 cappello	 rigido	 da	 passeggiata,	 fa	 un	mezzo



inchino,	poi	un	grande	sorriso,	tutti	i	denti	in	vista,	si	tocca	i	baffi	bianchi,	Voi
siete	 il	 Rosacroce,	 vero?,	 gli	 dico	 di	 sì	 e	 gli	 chiedo	 il	 suo	 nome.	 Non	 mi
riconosci?,	mi	dice,	Ma	davvero?,	e	ride,	il	suo	viso	non	mi	dice	niente.

Sono	il	notaio	Alessandro	Fabra,	e	siamo	stati	compagni	di	classe	dai	padri
scolopi,	anni	fa.	Un	disastro	di	anni	fa,	quando	eravamo	giovani	e	belli.	Ahi,	che
non	mi	riconosci,	non	ci	posso	credere!	Ero	più	magro,	allora,	ma	già	piuttosto
grassoccio,	e	avevo	tutti	i	capelli	neri,	e	adesso	guarda	qui:	bianchi	come	le	notti
insonni,	tutti.	Ascolta:	tu	mi	chiamavi	Ciccio.	Tu	sei	uguale	ad	allora.

Lo	guardo	meglio,	 lo	 riconosco,	 sì,	Ciccio	Fabra,	non	era	magro	nemmeno
allora,	in	effetti,	anche	se	adesso	è	grasso	in	modo	diverso:	grasso	come	si	deve,
come	 un	 uomo	 importante.	 Però	 ha	 la	 stessa	 faccia	 da	 furbo	 impunito.	 Lo
abbraccio,	gli	presento	i	miei	compari.

Sei	vestito	da	uomo	benestante,	notaio.
Lo	 sono	 diventato.	 Non	 so	 se	 ne	 hai	 ricordo,	 ma	 la	 mia	 famiglia	 era	 di

modesta	 condizione.	 Macché:	 in	 verità	 eravamo	 poveri.	 Ricchi	 di	 fede	 e	 di
pidocchi,	diceva	mio	padre	buonanima.	 Io	ho	potuto	studiare	perché	una	zia	si
era	 invaghita	 dell’idea	 di	 farmi	 prete,	 e	 mi	 pagava	 gli	 studi.	 È	 così	 che	 l’ho
sfangata,	Rosacroce.	Altrimenti	mi	toccava	di	pescare	arselle,	come	hanno	fatto
sempre	 tutti	 i	miei	 avi.	 Il	 fatto	è	che	poi,	 se	Dio	vuole,	ho	 trovato	una	moglie
ricca,	e	 l’ho	 fatta	diventare	ancora	più	 ricca.	Sono	notaio	e	commercio	pelli,	 e
molte	altre	cose.	Sono	qui	con	una	brigata	di	volontari,	tutti	bottegai	e	artigiani,
brava	 gente,	 tutti	 devoti	 del	 vino	 rosso	 e	 di	 Santa	 Eufemia.	 Abbiamo	 un
bellissimo	 stendardo	 della	 santa	 e	 lottiamo	 protetti	 da	 lei	 e	 da	 un	 paio	 di
schioppi.	Non	puoi	capire	quanto	sono	felice	d’incontrarti,	Marchese.	Dobbiamo
festeggiare	alla	taverna,	appena	possibile.

Se	mi	permetti,	Fabra,	in	onore	dei	vecchi	tempi	ti	offro	intanto	una	cassa	di
aguardiente.	Dirai	ai	 tuoi	uomini	che	gliela	manda	Rosacroce,	per	 la	gloria	dei
difensori	di	Hermosa.

Lo	 farò,	 e	 ti	 ringrazio	 di	 cuore,	 e	 anzi	 ti	 informo	 che	 conti	 numerosi
ammiratori,	tra	i	miei	uomini.	Cioè,	non	di	te	come	Marchese	Rosacroce,	invero:
come	Spartaco,	 il	 difensore	 degli	 oppressi.	Hai	 fatto	 un	 bel	 po’	 di	 bordello	 in
giro,	negli	ultimi	mesi,	eh?

Meno	di	quanto	avrei	dovuto,	temo.
Ah,	su	questo	non	c’è	dubbio.	Non	c’è	niente	che	vada	per	 il	verso	giusto,

nell’isola.	Sai	 che	 il	Re	 si	 rifiuta	di	 convocare	 il	Parlamento	anche	con	questa
minaccia	alle	porte?

Non	mi	intendo	di	politica,	Fabra.
Certo	che	te	ne	intendi,	la	politica	è	tutto,	Rosacroce.	Ti	sei	fatto	brigante	e

hai	visto	gli	abusi	dei	feudatari	e	di	certa	Chiesa,	e	 ti	sei	ribellato,	pur	essendo



parte	del	ceto	privilegiato:	non	è	politica,	questa?	Ma	se	non	ne	vuoi	parlare,	non
parliamone.	Dimmi,	 invece:	 cosa	 pensi	 di	 questa	 cosa	 che	 è	 appena	 successa,
dell’aver	sparato	agli	ambasciatori?

Dico	che	non	è	stata	una	bella	scena,	Fabra.
No,	non	 lo	è	stata.	Ne	stanno	ridendo	 tutti,	adesso,	perché	siamo	fatti	così,

già	lo	sai,	noi	di	questa	città:	incapaci	di	essere	seri,	almeno	davanti	agli	altri.	Si
danno	le	pacche	sulle	spalle,	gridano	le	belle	frasi,	non	li	hai	sentiti?	Ficcatevi	la
bandiera	 sotto	 l’ascella,	 tornatevene	 muro	 muro!,	 gridano,	 Vi	 è	 piaciuto,	 il
confetto	di	Miraventos?,	e	tutti	a	ridere.	E	il	mio	amico	avvocato	Orriola	non	si	è
trattenuto	 dal	 dirmi	 che	 in	 fondo	 tra	 poco	 quelli	 ci	 spareranno	 contro	 con	 i
cannoni,	per	cui	tanto	vale	saltare	queste	sceneggiate.	Anche	io,	ti	confesso,	ho
riso,	quando	quel	tizio	ha	sparato	rompendo	il	silenzio.	Però,	in	fondo	credo	che
lo	sappiamo	tutti,	che	non	andava	fatto,	che	non	si	apre	il	fuoco	su	chi	viene	a
parlamentare.

Notaio,	quanta	gente	comandi?
Due	 dozzine	 di	 padri	 di	 famiglia,	 piacendo	 a	 Dio.	 Non	 sono	 soldati,	 ma

sostengono	di	essere	tutti	pronti	al	sacrificio.	Anche	se	io,	oh,	non	ci	farei	grande
affidamento,	su	quest’abbondanza	di	coraggio.

Conosci	molte	persone	in	questa	città,	amico	mio?
È	l’unica	cosa	che	conosco	nella	vita,	 in	effetti:	Miraventos,	 la	sua	gente,	 i

suoi	 dintorni.	 Sì,	 Rosacroce,	 posso	 dire	 di	 sapere	 tutto,	 di	 questa	 città.	 Per
esempio	 so	 che	 siamo	 diversi	 dagli	 altri	 hermosini,	 profondamente.	 I	 tuoi
uomini,	lo	vedo	subito,	dalle	facce	loro,	sono	tragici.	Guàrdati	intorno,	invece:	i
volontari	 dei	 quartieri,	 le	 loro	 famiglie,	 i	 crocicchi	 rumorosi,	 le	 arrostite	 di
salsicce,	il	vino	rosso	offerto	a	tutti,	i	canti	e	i	lazzi:	non	sembriamo	sul	punto	di
entrare	in	battaglia,	ma	di	assistere	a	una	recita.	Siamo	un	po’	come	si	dice	che
sia	la	gente	di	Roma:	leggera,	sarcastica,	troppo	abituata	a	vedere	di	tutto,	e	alla
fine	quindi	cinica,	e	un	po’	infida.

Notaio,	 quando	 i	 bombardamenti	 avranno	 termine,	 se	 il	 Cielo	 ci	 concede
salva	la	vita,	vorrei	condurre	un’azione,	e	ho	bisogno	di	aiuto.	Vuoi	venire	con
me?

Amico	mio,	 tu	 sei	 un	 nobile,	 io	 un	mercante,	 per	 quanto	 ricco.	 In	 più	 sei
famoso:	sarà	un	piacere,	guidare	i	miei	uomini	dove	tu	vorrai.

Portati	 al	 vecchio	 lazzaretto	 un’ora	 dopo	 che	 i	 cannoni	 avranno	 taciuto,
pregando	Santa	Eufemia	che	non	abbiano	raso	al	suolo	l’intera	città,	d’accordo?

D’accordo,	Marchese.
Ti	farò	avere	l’aguardiente	al	più	presto.	A	dopo.
A	dopo,	e	viva	la	battaglia,	e	non	giocare	ai	dadi,	mi	raccomando.



_cinque

Me	 lo	 ricordo,	 sì,	 il	 mio	 compagno	 Ciccio,	 oggi	 notaio	 e	 ben	 panciuto	 ed
elegante.	Mi	ricordo	di	una	volta	che	ho	tracciato	una	frase,	grande,	sul	muro	del
refettorio,	 con	 un	 tronchetto	 di	 legno	 bruciato:	 DIO	 È	 INGIUSTO,	 VIVA	 IL
MALE,	 e	 l’ho	 fatto	 di	 notte,	 in	 pieno	 dicembre,	 col	 freddo	 e	 la	 pioggia,	 e	 la
mattina	i	preti	ci	hanno	fatto	andare	tutti	quanti	a	vedere	quella	scritta,	schierati
in	 fila	 e	 in	 silenzio,	 e	 hanno	promesso	pene	durissime	per	ognuno	di	 noi	 se	 il
colpevole	non	avesse	ammesso	il	crimine,	e	dato	una	spiegazione.	E	per	tutta	la
giornata	nessuno	si	è	presentato,	e	loro	hanno	preso	tre	giovani	a	caso,	tra	quelli
non	 nobili	 e	 non	 molto	 ricchi,	 e	 ad	 ognuno	 cento	 nerbate	 sulle	 cosce,	 e	 una
settimana	di	digiuno,	e	l’indomani	altri	tre,	e	altri	tre	il	giorno	appresso.	E	io	ero
sicuro	 che	nessuno	 sapesse	nulla	di	me,	 non	 c’erano	 sospetti	 precisi,	 si	 diceva
l’avessero	 fatto	 i	 preti	 stessi	 per	 vedere	 se	 si	 poteva	 trovare	una	 spia	 anche	 in
mancanza	 di	 un	 colpevole,	 per	 insegnarci	 che	 la	 delazione	 è	 una	 buona	 cosa,
delle	 volte,	 anche	 se	 condanna	 un	 innocente.	 E	 in	 effetti	 non	 era	 una	 teoria
impossibile,	 e	 rientrava	 anzi	 nell’agire	 illuminato	 dei	 nostri	 educatori,	 soltanto
che	era	infondata,	quella	volta,	perché	il	colpevole	c’era.

E	se	dovessi	dire	perché,	non	saprei	cosa	rispondere.	Perché	ero	infuriato	con
Dio,	o	col	mondo,	o	con	i	preti,	o	con	i	miei	compagni.	Perché	volevo	dimostrare
che	non	avevo	paura	di	niente,	né	di	essere	scoperto	né	punito,	perché	Dio	mi	è
sembrato	 sempre	 un	 po’	 ingiusto,	 in	 effetti,	 ma	 non	 più	 degli	 uomini	 che	 ha
creato	a	sua	somiglianza	e	immagine,	a	pensarci	ora.	Perché	il	prete	della	mensa
mi	 aveva	 risposto	 in	malo	modo,	 un	 giorno.	 Perché	 ero	 presuntuoso,	 borioso,
debole	 e	 arrogante	 insieme,	 perché	mi	 faceva	 piacere	 che	 ci	 fossero	 punizioni
arbitrarie	a	causa	mia.

E	una	mattina,	 un	paio	di	mesi	 dopo,	Ciccio	mi	ha	detto,	 Io	 lo	 so,	 che	 sei
stato	tu.	E	mi	sono	sentito	gelare	il	sangue,	perché	lui	era	stato	uno	dei	puniti,	e
aveva	mantenuto	 il	 silenzio,	 e	 io	 ho	 detto,	Cosa	 vuoi	 intendere,	 amico?	E	 lui,
subito,	Non	ho	detto	 niente,	 non	dirò	 niente,	ma	 sei	 stato	 tu,	 a	 scrivere	 quella
frase,	ti	ho	visto.	Non	dormivo,	quella	notte,	ma	ero	l’unico,	non	avere	paura.	Ti
ho	fatto	da	palo,	perché	i	preti	li	odio	come	te,	non	preoccuparti,	non	devi	temere
nulla.	E	 io	 l’ho	guardato,	grassoccio,	 con	gli	 occhi	un	po’	 acquosi	 e	 le	gambe
storte,	preso	in	giro	da	molti,	poverello	e	silenzioso,	e	ho	pensato,	Ciccio,	quanti



errori	 facciamo,	 a	 giudicare,	 delle	 volte.	 E	 da	 quel	 giorno	 l’ho	 protetto,
minacciando	chi	lo	minacciava,	punendo	chi	lo	attaccava,	dando	amicizia	a	chi
lo	trattava	bene.	E	adesso	è	qui,	e	siamo	grandi,	e	c’è	la	battaglia,	ed	è	un	uomo
rispettabile,	 e	 chissà	 se	 i	 nostri	 preti	 sono	 ancora	 vivi,	 o	 se	 sono	 volati	 via,	 a
mettere	alla	prova	 la	giustezza	di	Dio.	Don	Giaime,	devo	andare	a	 trovare	don
Giaime,	appena	posso.



_sei

Faccio	comprare	carne,	pane	e	vino	per	 il	pranzo	dei	miei	uomini,	Giosuè	gira
per	il	lazzaretto	e	controlla	che	nessuno	sia	ubriaco	o	sprovvisto	di	munizioni,	e
che	non	esagerino	con	le	scommesse	alle	carte	e	che	non	scoppino	risse.

Vado	in	giro	per	i	quartieri	di	Miraventos,	incontro	amici	e	vecchi	conoscenti
miei	e	di	mio	padre,	chiedo	consigli	su	altri	giovani	da	prendere	nella	brigata,	li
incontro	e	ne	assoldo	una	decina:	la	mia	milizia	è	di	cinque	dozzine	di	persone,
ora,	e	ce	ne	sono	almeno	quindici	che	conoscono	la	città	e	i	suoi	dintorni	bene
quanto	me,	e	forse	meglio.

All’altezza	della	caserma	dei	dragoni	incontro	don	Giaime,	cammina	rasente
il	muro	e	ha	lo	sguardo	basso,	lo	chiamo,	solleva	gli	occhi	verso	il	mio	cavallo
ma	 non	 mi	 riconosce,	 sulle	 prime,	 devo	 averlo	 sottratto	 alle	 preghiere	 e	 alle
riflessioni.	Quando	 si	 avvede	 che	 sono	 io	 si	 segna	 due	 volte,	 Che	Dio	mi	 dia
questa	gioia:	dimmi	che	sei	venuto	a	difendere	Hermosa,	Aurelio.

Certo,	la	vostra	lettera	era	bellissima,	e	mi	ha	molto	commosso,	e	non	potevo
lasciarvi	qui	a	farvi	ammazzare	dai	francesi,	e	adesso	dunque	ecco	il	mio	fucile,
benedicetelo	 e	 promettetemi	 che	 vi	 condurrete,	 appena	 possibile,	 al	 vecchio
lazzaretto,	dove	siamo	acquartierati	io	e	i	miei	uomini,	in	modo	che	essi	possano
sentire	da	voi	la	parola	del	Signore.

Che	la	Madonna	sia	lodata,	e	la	tua	cara	madre	che	le	siede	accanto.	Verrò	da
voi	 senza	 dubbio	 alcuno,	 perché	 voglio	 invocare	 Dio	 a	 vostra	 protezione	 e
dell’anima	di	chi	dovesse	cadere	in	battaglia,	Aurelio	mio.	Vai	a	seguire	le	 tue
cose,	ora,	e	non	dimenticarti	di	pregare	molto,	e	di	far	pregare	i	tuoi	seguaci.

Torno	al	vecchio	 lazzaretto,	 tengo	un	breve	consiglio	di	guerra	con	Nicola,
Giosuè,	Giovanni,	Ignazio	Maria	e	Agustì.

Riporto	 ai	miei	 compagni	 le	 voci	 più	 accreditate	 raccolte	 in	 città,	 beviamo
liquore	di	corbezzolo,	fumiamo	a	turno	dalla	pipa	di	Giosuè.

Questi	 sono	 i	 numeri:	 i	 feudatari	 hanno	 assoldato	 uomini	 che,	 a	 contarli
insieme,	dovrebbero	essere	un	migliaio.	Sono	bene	armati,	e	perlopiù	si	dividono
per	 i	 villaggi	 di	 provenienza.	 La	 brigata	 più	 grossa	 è	 quella	 del	 vecchio
Cienfuegos,	 che	 ha	 da	 solo	 circa	 un	 terzo	 di	 tutti	 gli	 uomini,	 e	 li	 comanda
personalmente.

Quanto	li	paga,	Aurelio?



Non	 più	 di	 noi,	 e	 senza	 alcun	 regalo	 di	 cibo	 e	 bevande,	 come	 noi	 stiamo
invece	facendo.

E	i	volontari	della	città?
Combattono	in	quattro	brigate	corrispondenti	ai	quartieri,	sono	male	armati	e

non	 hanno	 abbondanza	 di	munizioni.	 Ci	 sono	 poi	 un	 centinaio	 di	 uomini	 che
vengono	 da	 Villarios	 e	 Ciudad	 de	 Iglesia	 e	 combattono	 per	 l’arcivescovo.	 È
gente	 di	 campagna,	 abituata	 alla	 caccia	 e	 alla	 ricerca	 di	 banditi,	 a	 muoversi
velocemente	e	senza	farsi	notare.	Però	non	conoscono	il	territorio,	e	l’intendente
militare	 dell’arcivescovo	 non	 li	 ha	 in	 grande	 considerazione.	 Venendo	 al
Governo,	 ha	 in	 città	 una	 dozzina	 appena	 di	 ufficiali	 a	 comandare	 duecento
dragoni	 e	 un	 centinaio	 di	 cavalieri,	 e	 poche	 decine	 di	 soldati	 semplici	 nella
grande	baia	di	Aguadulce.

Si	dice	che	i	francesi	sbarcheranno	lì,	l’hai	sentito	anche	tu?
Sì,	e	lo	credo	molto	probabile.	Sono	cinque	miglia	appena	da	Miraventos,	ed

è	un	luogo	eccellente	per	lo	scopo.
Comandante,	quanti	francesi	potrebbero	scendere	dalle	navi,	a	tuo	avviso?
Io	 stimo	 possano	 essere	 tremila,	 Agustì,	 bene	 armati	 e	 addestrati	 alla

perfezione.
Cono,	Aurelio.
Sono	 militari	 di	 un	 esercito	 vero,	 hanno	 frequentato	 un’accademia,

conoscono	 le	 regole	 della	 guerra,	 non	 sono	 miliziani	 come	 i	 nostri,	 questo
dobbiamo	ricordarlo	bene.

Però	noi	combattiamo	per	la	libertà	di	Hermosa.
E	loro	per	quella	di	Parigi,	e	dell’umanità	tutta.
Aurelio,	vorremmo	chiederti	di	pagare	una	messa	in	onore	di	San	Martino.
Certamente,	ne	faremo	recitare	una	con	un	coro	di	due	dozzine	di	donne,	e

non	mancheremo	di	 fare	un’offerta	per	gli	orfani	di	quella	parrocchia,	e	presto
arriverà	don	Giaime	e	confesserà	chi	lo	desidera.

Infine	sciogliamo	la	riunione,	e	tutti	tornano	ai	loro	posti,	e	io	alla	mia	tenda,
dove	mangio	 qualcosa	 e	mi	 faccio	 preparare	 il	 caffè,	 e	mentre	 lo	 sto	 bevendo
ricevo	 la	 visita	 di	 un	 servitore	 di	 mio	 padre,	 che	 mi	 consegna	 duecento	 reali
d’oro	per	suo	conto	e	mi	riferisce	che	il	Marchese	è	felice	di	sapermi	in	battaglia
e	 mi	 chiede	 se	 ho	 bisogno	 di	 qualcosa,	 io	 gli	 dico	 di	 andare	 a	 consegnare
l’aguardiente	agli	uomini	del	notaio	Fabra	e	di	comprarne	dell’altra	ancora	per	i
miei	miliziani.

Ho	inoltre	un	messaggio	per	voi,	dice	il	servitore,	Ieri	è	giunta	al	palazzo	una
serva	 della	 locanda	 Tresmoros,	 e	mi	 ha	 fatto	 promettere	 che	 avrei	 imparato	 a
memoria	 un’ambasciata,	 da	 recitarvi	 per	 conto	 di	 una	 donna	 straniera	 che	 ha
preso	alloggio	da	loro.



Riferiscila,	dunque.
Dice	 così,	 spero	 di	 non	 sbagliare,	 signore,	 e	 nel	 caso	 conto	 sulla	 vostra

pazienza:	 Mio	 amor,	 cuore	 di	 brigante,	 luce	 degli	 occhi	 miei,	 Aurelio,	 sono
infine	 nella	 tua	 città!	 Sia	 gloria	 a	Hermosa	 e	 a	Miraventos,	 se	 vorrai	 distrarti
della	 battaglia,	 io	 sono	 qui,	 piena	 di	 voglia	 di	 vederti.	 Non	 farmi	 aspettare
troppo,	 come	 fai	 sempre,	 niño,	 non	 farmi	 stare	 qui	 da	 sola	 che	 mi	 viene
malinconia,	 lascia	 i	 tuoi	 soldati	 e	 vieni	 dalla	 tua	 Sivigliana,	 che	 per	 intanto	 ti
bacia	molto,	molto	molto	molto	molto.	Ecco,	così	diceva,	scusate	se	ho	scordato
qualche	parola,	ma	non	credo.

Vai	 pure,	 e	 non	 dire	 ad	 anima	 viva	 di	 questo	 messaggio,	 e	 dimenticalo
subito,	invece,	perché	se	lo	riferirai	a	qualcuno,	ne	pagherai	le	conseguenze.

Chiamo	 Giosuè	 e	 Nicola,	 gli	 comunico	 che	 devo	 assentarmi	 per	 il
pomeriggio,	e	gli	spiego	il	perché,	e	mi	costringono	ad	andare	con	due	uomini	di
scorta,	anche	se	io	non	voglio,	insistono	tanto	e	alla	fine	devo	accettare.

Giosuè	 mi	 fa	 promettere	 sull’onore	 che	 se	 cominceranno	 a	 bombardare,
tornerò	 subito,	 immediatamente,	 lo	 prometto.	 Voi	 però	 non	 fate	 ubriacare	 gli
uomini,	 gli	 dico,	 Controllateli	 e	 siate	 inflessibili:	 quando	 si	 comincia	 a
combattere,	chi	non	si	regge	in	piedi	non	viene	pagato.

E	vado	dunque	alla	 locanda	Tresmoros,	 e	 incontro	 il	mio	amore,	più	neri	 i
suoi	occhi	 che	mai,	 e	 grandi,	 e	 nei	 suoi	 capelli	 avvolgo	 le	guance,	 le	mani,	 le
labbra,	 e	 bacio	 i	 suoi	 occhi	 come	 fossero	 reliquie,	 io	 devoto	 brigante,	 e	 mi
abbraccio	 a	 lei	 e	 porgo	 il	mio	 corpo	 a	 compenetrarsi	 nel	 suo,	 e	 cerco	 ognuno
degli	 odori	 e	 sapori	 suoi	 che	 a	 ogni	 incontro	 sempre	 più	 mi	 sorprendono	 e
sconvolgono	più	di	ogni	spezia	mai	condotta	a	noi	dall’Oriente,	niente	è	il	pepe	e
niente	la	cannella	a	confronto	dell’incavo	delle	braccia	della	mia	amata	e	del	suo
etereo	 sudore	 e	 dell’aprirsi	 più	 dolce	 della	 sua	 pelle	 dorata,	 benedetti	 i	 miei
sensi,	benedetto	il	suo	corpo	e	le	gambe	sue	che	odoro	e	bevo,	e	la	sua	voce	che
è	musica,	come	si	dice,	musica	per	me,	 la	sua	voce	per	 la	quale	 fremo	in	ogni
mia	parte,	la	sua	voce	che	mi	guida	e	io	seguo	ogni	sospiro	e	incitazione	e	ordine
e	siamo	uno	nell’altra	e	ancora,	ubriachi	intrepidi	insaziabili,	o	io	perlomeno:	io,
è	così	che	mi	sento.

E	poi,	nel	riposo,	in	mezzo	ai	suoi	baci	tranquilli	e	ai	miei	ancora	impazienti,
le	mie	orecchie	ascoltano	il	racconto	di	Venezia,	del	bruto	che	ha	mosso	offesa
alla	mia	amata	cortigiana	e	del	prezioso	dipinto	da	lei	rubato,	e	della	sua	fuga	e
di	come	lo	tenga	sempre	con	lei,	quel	Canaletto,	anche	adesso	qui	alla	 locanda
Tresmoros,	e	questa	volta,	mentre	lei	racconta,	sono	ben	sveglio,	e	soffro	di	non
avere	saputo	prima,	di	non	aver	fatto	nulla	per	proteggerla	e	vendicarla,	e	lei	mi
chiede	se	conservo	ricordo	dalla	volta	che	mi	ha	detto	la	storia	nel	sonno,	ma	no,
credo	di	no,	e	mi	chiede	se	la	voglio	aiutare	a	vendere	quella	tela	preziosissima,



all’estero,	magari	a	Parigi,	e	io	le	dico	che	se	lei	mi	vuole,	finché	mi	concede	di
fare	 quello	 che	 ho	 appena	 fatto,	 e	 che	 non	 vedo	 l’ora	 di	 ricominciare	 a	 fare,
allora	 io	 la	 condurrò	 ovunque,	 a	 qualunque	 prezzo,	 rischiando	 ogni	 pena	 o
tormento,	perché	niente	sarà	più	doloroso	che	stare	lontano	da	lei	e	non	avere	i
suoi	 occhi	 davanti	 ai	 miei.	Mio	 amor,	 mi	 dice,	Mi	 prometti	 di	 non	morire	 in
battaglia?	Te	lo	prometto,	dico,	Se	mi	assicuri	di	non	uscire	da	qui,	per	nessun
motivo,	e	di	non	 fare	più	nessuna	 follia,	perché	sei	venuta	a	Miraventos	 senza
darmene	avviso,	e	non	sai	quanti	rischi	hai	corso,	e	sarebbe	invece	stato	meglio
che	 mi	 aspettassi	 in	 un	 posto	 sicuro,	 e	 comunque	 presto	 la	 battaglia	 sarà
conclusa,	e	la	vita	sarà	nostra	come	è	sempre	stata,	da	quando	ti	ho	vista	la	prima
volta,	 e	 andremo	 ovunque,	 liberi,	 liberissimi,	 più	 ancora	 di	 quanto	mai	 siamo
stati.	Resta	alla	 locanda	e	non	andartene,	guapa,	o	mi	darai	 tu	 la	morte,	ahi,	 la
battaglia	sarà	breve,	la	tua	distanza,	invece,	è	sempre	lunghissima,	e	impossibile
da	sopportare.



_sette

Ancora	non	si	comincia,	tutto	il	pomeriggio	è	trascorso	e	ho	potuto	amare	la	mia
donna	e	farmi	amare	da	lei	e	nessun	cannone	francese	ha	aperto	il	fuoco.

I	 miei	 uomini	 hanno	 assistito	 alla	 messa	 di	 don	 Giaime,	 in	 molti	 si	 sono
confessati,	qualcuno	suona	le	canne	e	altri	gareggiano	in	poesie	improvvisate,	li
vado	a	incontrare	di	nuovo	uno	a	uno,	annuncio	che	ai	familiari	di	chi	dovesse
cadere	con	onore	farò	avere	dieci	reali	d’oro	in	aggiunta	alla	paga.

E	 durante	 la	 cena	 arriva	 un	 uomo	 con	 un	 messaggio:	 è	 firmato	 Donna
Marianna,	senza	il	cognome,	e	mi	si	chiede	di	seguire	il	latore	della	lettera,	per
una	 cosa	 di	 massima	 urgenza,	 Sarete	 ricompensato,	 c’è	 scritto.	 Mando	 via
l’uomo,	dicendogli	che	porti	i	miei	sentiti	omaggi	alla	signora,	chiunque	lei	sia,
ma	non	è	tempo	per	gli	incontri	segreti,	la	battaglia	si	avvicina.

E	 dopo	 la	 cena,	 quando	 sta	 cominciando	 ad	 imbrunire,	 accade	 così:	 che
partono	 i	primi	colpi	di	 cannone	e	 si	 fa	 silenzio	 totale,	 la	città	 intera	di	nuovo
ammutolisce,	 calano	 palle	 infuocate	 contro	 le	 mura	 e	 i	 contrafforti	 e	 le	 case
private,	si	 fa	 fuoco	da	 tutti	 i	vascelli,	decine	e	decine	di	cannoni	perfettamente
sincroni,	 il	 rumore	 è	 forte	 e	 fa	 tremare	 la	 terra,	 e	 salgono	 ancora	 più	 alte	 le
preghiere	da	ogni	casa	e	diventano	coro,	chi	ha	fiato	per	invocare,	invoca.	A	un
certo	punto	si	sparge	la	voce	che	una	fregata	che	trasportava	grano	del	Re	è	stata
presa	 dai	 francesi,	 condotta	 alla	 punta	 di	 Torre	 dei	Mori	 e	 caricata	 di	 armi.	 E
infatti	a	un	momento	si	apre	 il	 fuoco	anche	da	 lì,	 il	cannoneggiamento	diventa
incrociato	e	ancora	più	fitto.

Il	Governatore	Civile	 di	Miraventos	 emette	 un	 decreto:	 che	 tutti	 i	 padri	 di
famiglia	prendano	le	proprie	cose	più	preziose,	i	bambini	e	le	donne,	e	si	portino
di	gran	fretta	nei	campi	intorno	alla	città.	Allo	scopo	di	aiutare	nell’esecuzione
sono	 arruolati	 gendarmi	 in	 numero	 di	 cento.	 Il	 bando	 con	 l’ordinanza	 viene
ripetuto	 continuamente	 di	 strada	 in	 strada.	 In	 realtà	 non	 sono	molti	 quelli	 che
ubbidiscono	 all’ordine,	 la	 gente	 resta	 nelle	 strade,	 a	 guardare	 lo	 spettacolo	 dei
fuochi	francesi,	intimoriti	ma	curiosi.	Incredibilmente	il	freddo	è	passato,	è	una
notte	mite	e	c’è	chi	dice	che	è	San	Firmino	che	ci	ha	fatto	questa	grazia.

Chiamo	 uno	 degli	 uomini	 che	 mi	 ha	 accompagnato	 dalla	 Sivigliana,	 La
taverna	Tresmoros,	gli	chiedo,	Ti	sembra	al	riparo	dal	fuoco	nemico?	Lo	è	senza
dubbio,	 comandante,	mi	 dice,	Dovrebbero	 buttare	 giù	 il	 fianco	 di	 una	 collina,



prima	di	arrivare	a	metterla	in	pericolo.	Ascoltami,	gli	dico,	hai	voglia	di	tornare
lì,	e	stare	di	guardia	davanti	all’ingresso	e	controllare	che	quella	donna	straniera
che	hai	 visto	prima	 in	mia	 compagnia	non	 lasci	 il	 palazzo?,	mi	 chiede	 se	 sarà
pagato	 come	 in	 battaglia,	 gli	 dico	 di	 sì,	 e	 dunque	 accetta,	 gli	 dico	 di	 partire
subito	e	senza	comunicarlo	a	nessuno,	ubbidisce.

Vado	con	Giosuè	dal	notaio	Fabra,	che	staziona	presso	la	darsena	con	i	suoi
uomini:	mi	accoglie	con	grandi	onori,	presenta	me	e	 il	mio	compagno	alla	sua
gente	e	tutti	inneggiano	al	Marchese	Rosacroce	e	alla	Santa	Chiesa.	Aurelio,	mi
dice	 il	 notaio	 indicando	 il	 cielo,	 e	 il	 cadere	 incessante	 di	 palle	 di	 cannone,
Quante	case	staranno	crollando,	sotto	questa	grandinata?	A	me	sembra	che	è	già
molto	 se	 rimane	 in	 piedi	 mezza	 città,	 e	 allora	 niente	 di	 strano	 che	 i	 francesi
entrino	 senza	 colpo	 ferire,	 e	 forse	 anzi	 dovremmo	 arrenderci	 per	 seppellire
almeno	 i	morti,	 e	 dichiarare	 caduto	 il	 regno.	Vediamo,	 gli	 rispondo,	Vediamo
quanto	 sono	abili	 i	 cannonieri	 loro,	 e	quanto	ci	 ama	e	protegge	 il	 patrono	San
Firmino.

E	lo	dico	perché,	in	tutto	questo	grandinare,	mi	sembra	di	non	sentire	rumori
di	crolli,	né	urla	di	feriti,	e	invece	continuo	a	vedere	la	gente	che	si	sposta	da	un
punto	all’altro	dei	bastioni	con	aria	di	lutto,	ma	salva,	preoccupata,	ma	integra.

Torno	al	lazzaretto,	cerco	di	dormire,	non	mi	riesce	granché.	Ogni	tanto	mi
alzo,	esco	al	muraglione,	guardo	le	palle	infuocate,	penso	ai	francesi	che	entrano
nel	palazzo	Rosacroce,	fanno	prigionieri	i	nostri	servitori,	banchettano	nella	sala
nobile,	al	caldo	del	nostro	camino.	Penso	alla	Sivigliana,	alle	sue	gambe,	al	suo
sorriso,	penso	al	brivido	che	sento	ogni	volta	che	mi	guarda.	Penso	a	un	ufficiale
francese	 che	 giace	 con	 lei,	 a	 lei	 che	mi	 saluta	 da	 una	 fregata	 dei	 parigini,	 io
fermo	sul	molo,	legato	mani	e	piedi	a	delle	catene.	Poi	di	nuovo	mi	addormento,
ma	dura	pochissimo.

Quando	 riapro	 gli	 occhi,	 il	 sole	 infine	 sta	 cominciando	 a	 spuntare	 e	 il
frastuono	 di	 colpo	 è	 cessato:	 i	 francesi	 danno	 riposo	 ai	 cannoni,	 il
bombardamento	 è	 terminato.	 Io,	 Giosuè	 e	 Nicola	 saliamo	 sui	 nostri	 cavalli	 e
andiamo	a	perlustrare	la	città,	e	quello	che	appare	ai	nostri	occhi	è	questo:	che
solo	una	casa	è	stata	interamente	abbattuta	e	qualcuna	ha	subito	danni	lievi,	ma	il
resto	delle	costruzioni	è	salvo.

All’altezza	 del	 porto	mi	 si	 fa	 incontro	 l’uomo	 che	mi	 si	 era	 presentato	 al
pomeriggio	 con	 il	messaggio	 di	 Donna	Marianna,	mi	 dice	 che	 deve	 di	 nuovo
farmi	avere	un	biglietto:	Marchese,	c’è	scritto,	Dovete	venire	da	me	a	qualunque
costo,	 non	 posso	 ancora	 svelarvi	 la	 mia	 identità,	 ma	 non	 fatemi	 l’offesa	 di
rifiutarvi	un’altra	volta.	Venite,	per	Dio.

E	 un’altra	 volta	 invece	 prego	 l’uomo	 di	 tornare	 dalla	 sua	 padrona	 e
assicurarla	che	non	ho	niente	contro	di	lei,	ma	non	posso	obbedire	al	suo	ordine.



Quando	tutto	sarà	finito,	dico,	Non	mancheremo	di	avere	un	incontro.
Sono	arrivati	altri	uomini	dai	villaggi,	si	muovono	per	il	porto	scambiandosi

informazioni	 e	 commenti	 sul	 bombardamento,	 all’altezza	 del	 molo	 del	 Gordo
vedo	il	notaio	Fabra	che	mi	si	avvicina,	si	leva	il	cappello	e	lo	sventola	in	aria,
Oh	Marchese,	hai	visto	che	pacchia,	combattere	per	San	Firmino?,	mi	dice,	Due
uomini	in	tutto,	sono	morti,	e	mica	per	mano	straniera:	stavano	armeggiando	con
un	vecchio	cannone,	non	lo	sapevano	fare,	e	si	sono	colpiti	da	soli,	minchioni.

E	basta,	Fabra,	nessun’altra	perdita?
Sì:	un	cavallo,	centrato	in	piena	testa	da	un	grosso	calcinaccio,	sventurato	il

padrone.	 Niente	 di	 più.	 Adesso	 guarda	 che	 comincia	 il	 carnevale:	 stanno	 già
urlando	tutti	che	è	un	miracolo,	 il	più	grande	che	si	sia	mai	visto,	e	monsignor
Silvela	si	sfrega	le	mani,	e	si	prepara	ad	assecondare	la	più	grande	passione	del
popolo	di	Miraventos:	le	processioni.

E	 appena	 il	 mio	 amico	 pronuncia	 questa	 frase,	 arriva	 un	 suo	 uomo	 e
comunica	che	dalla	cattedrale	è	stato	ordinato	di	portare	la	statua	del	patrono	in
processione,	 dalla	 Plaza	Mayor	 al	 porto.	 Il	 comandante	 militare	 si	 è	 opposto,
sostenendo	 che	 è	 una	 follia,	 ma	 l’arcivescovo	 Silvela	 ha	 insistito,	 e	 il	 Re	 in
persona	gli	ha	dato	ragione:	ci	sarà	 la	processione,	e	 il	 sovrano	 la	 farà	a	piedi,
come	un	qualunque	fedele.

Questa	 è	una	bella	mossa,	mi	dice	 il	 notaio,	Non	c’è	niente	 che	 faccia	più
colpo	 di	 un	 Re	 che	 prega	 col	 popolo,	 e	 sotto	 l’immagine	 di	 un	 santo	 che	 ha
appena	fatto	un	tale	miracolo.

Ma	 voi	 scendete	 da	 cavallo,	 che	 vi	 offro	 da	 bere.	 La	 tua	 aguardiente	 è
arrivata	 ed	 è	 eccellente.	Vi	 propongo	 liquore	 d’arancia	 fatto	 da	mia	moglie,	 e
caffè	buono.	Andiamo	nella	mia	 tenda,	però,	ha	ripreso	a	fare	freddo,	e	adesso
vedrete	 che	 si	 alza	 di	 nuovo	 il	 maestrale.	 Tu	 cosa	 pensi,	 Aurelio,	 cosa	 sarà
successo,	 come	 è	 possibile	 che	 così	 poco	 danno	 sia	 venuto	 da	 un	 così	 lungo
bombardare?

Non	 lo	 so,	notaio.	Forse	 i	 cannonieri	di	Dechamps	hanno	calcolato	male	 il
lancio	 per	 colpa	 del	 vento.	 Oppure	 avevano	 a	 bordo	 qualche	 cassa	 di	 vino	 di
Concezione,	e	ieri	hanno	fatto	festa	fino	a	tardi,	e	oggi	gli	faceva	difetto	la	mira.
O	 forse	 l’Ammiraglio	 ha	 peccato	 di	 prudenza	 eccessiva,	 si	 è	 tenuto	 troppo
lontano	dalla	città	per	paura	dei	nostri	cannoni	e	questo	ha	reso	inoffensivi	i	loro
colpi.	Oppure	davvero	Dio	ci	strabenedice.

Tu	sei	un	amico	dei	preti,	Aurelio?
Io	non	sono	nemico	di	nessuno	che	non	sia	mio	nemico.
Questo	è	molto	saggio,	ma	io	non	sopporto	che	i	contadini	debbano	pagare	la

decima	alla	nostra	Chiesa,	 e	 che	 tutti	 i	 suoi	 componenti	 siano	esentati	 da	ogni
tassa.



Fabra,	vuoi	di	nuovo	parlarmi	di	politica?
Marchese,	 ascoltami:	 io	 gestisco	 una	 peschiera,	 pagando	 l’affitto	 a	 un	 tale

Carrasco,	 cavaliere	 di	 Spagna,	 che	 ne	 è	 proprietario	 ma	 la	 cui	 famiglia	 si	 è
trasferita	 a	 Barcellona	 più	 di	 un	 secolo	 fa.	 Lui	 non	 ha	 mai	 messo	 piede	 in
quest’isola,	eppure	riceve	i	miei	soldi.	Ci	sono	dieci	pescatori	che	lavorano	per
me,	 e	 su	 dieci	 pesci	 che	 prendono,	 tre	 li	 danno	 a	me,	 perché	 io	 ne	 dia	 due	 a
questo	 catalano	 che	 probabilmente	 non	 ricorda	 nemmeno	 da	 dove	 gli	 giunge
questa	rendita.	Dei	sette	pesci	restanti,	uno	va	al	Re,	e	uno	alla	Chiesa.	I	cinque
che	avanzano	se	li	dividono	in	dieci.	Mezzo	pesce	a	testa.	E	devi	contare	che	alle
volte	 non	 si	 pesca	 per	 il	 brutto	 tempo,	 e	 altre	 ci	 sono	 dei	 furti,	 o	 una	 rete	 si
rompe	 e	 va	 aggiustata,	 o	 un	 uomo	 si	 ammala.	 Ma	 l’affitto	 che	 io	 devo	 a
Carrasco,	non	cambia,	e	quello	che	i	pescatori	devono	a	me,	al	Re	e	alla	Chiesa,
neppure.	Ti	sembra	giusta,	questa	divisione	del	guadagno	di	un	lavoro	che	viene
compiuto	da	quegli	uomini,	e	da	essi	soltanto?

Non	 lo	 trovo	 giusto,	 no,	 notaio	 Fabra.	 Vuoi	 che	 andiamo	 in	 Spagna	 a
uccidere	questo	Carrasco?	O	che	 rapiniamo	 l’arcivescovo	per	distribuire	 i	 suoi
beni	ai	pescatori?	Sono	pronto	a	seguirti.

Mi	stai	prendendo	in	giro,	Rosacroce,	ma	l’ingiustizia	è	vera,	concreta,	pesa
sulla	schiena	e	sulle	gambe	di	quei	poveri	cristi,	e	delle	loro	famiglie.

Lo	so	benissimo,	mio	vecchio	amico,	ma	non	mi	piacciono	i	lunghi	discorsi.
Io	ho	preso	la	pistola	e	mi	sono	fatto	brigante,	e	se	fossi	uno	di	quei	pescatori,
forse	farei	lo	stesso.	O	forse	no,	perché	quando	si	hanno	famiglia	e	figli,	lo	so,
tutto	cambia,	un	uomo	sente	che	 le	conseguenze	di	ogni	 suo	atto	cadranno	sui
propri	 cari,	 e	 allora	 il	 carattere	 tende	 al	 compromesso,	 alla	 sottomissione,	 alla
docilità.

Comandante	Rosacroce,	tu	non	vuoi	ragionare	di	politica,	ma	poi,	quando	lo
fai,	non	manchi	di	saggezza.	Adesso	ascoltami:	tra	poco	i	francesi	attaccheranno
di	nuovo,	e	io	ho	un’idea	per	un’azione	che	potremmo	infine	condurre	insieme,
io	e	te.

Dimmela,	dunque.
Riguarda	 la	 peschiera,	 appunto.	 Si	 trova	 nella	 piccola	 insenatura	 di

Roccarubia,	a	 levante,	verso	 la	Torre	dei	Mori.	 Ieri	notte	una	 fregata	nemica	è
arrivata	 all’imboccatura	 della	 baia,	 hanno	messo	 in	mare	 un	 lancione,	 si	 sono
accostati	a	una	chiatta	di	pescato,	e	da	lì	hanno	fatto	fuoco	contro	gli	uomini	di
guardia.	Non	erano	militari,	bada,	giusto	due	pescatori	con	un	vecchio	schioppo.
Insomma,	 i	 miei	 sono	 scappati	 subito,	 col	 diavolo	 nelle	 gambe,	 non	 hanno
manco	sparato	un	colpo.	A	quel	punto	i	marinai	francesi	si	sono	buttati	in	acqua
e	hanno	raggiunto	la	barchetta,	e	l’hanno	trascinata	verso	la	lancia,	e	poi	verso	la
fregata.



Vuoi	fare	un’imboscata?
Esatto.	Lasciamo	tre	o	quattro	chiatte	nello	stesso	punto	di	quella	di	ieri,	ma

questa	 volta	 non	 saranno	 incustodite.	 Però,	Rosacroce,	 ti	 devo	 dire	 subito	 una
cosa:	 nessuno	 dei	 miei	 ragazzi	 vorrà	 scendere	 a	 nascondersi	 nelle	 barche.	 La
parte	 grossa	 dovrete	 farla	 voi,	 perché	 i	miei	 non	 se	 la	 sentiranno	 di	 sicuro.	 Io
posso	 garantire	 la	 copertura	 di	 fuoco	 dagli	 scogli,	 e	 spero	 che	 sarà	 ordinata	 e
puntuale,	ma	niente	di	più.	E	il	pesce,	ovviamente:	quello	lo	offro	io.

D’accordo,	 Fabra,	 agiremo	 al	 primo	 imbrunire,	 senza	 alcun	 dubbio.	 Ci
troviamo	al	 lazzaretto	un’ora	prima	dell’inizio	del	 tramonto,	 e	 se	vorrai	venire
prima,	assisterai	alla	messa	del	nostro	vecchio	don	Giaime,	non	so	se	serbi	di	lui
un	buon	ricordo,	sebbene	sia	parte	della	Chiesa.

Verrò	 senz’altro,	Aurelio,	 e	 don	Giaime	 l’ho	 sempre	 avuto	 in	 amicizia,	 in
questi	anni.	Una	cosa	è	l’odiosità	dei	privilegi	della	Chiesa,	altra	sono	gli	uomini
in	 tonaca:	 ce	ne	 sono	di	generosi	 e	giusti,	 lo	 so	bene.	Non	devi	 fraintendermi,
Marchese:	 non	 sono	un	 esagitato,	 soltanto	 una	 persona	 che	 ha	 avuto	 fortuna	 e
vorrebbe	cambiare	le	cose	per	chi	non	ne	ha.

Cambiare	 le	cose	è	 sempre	un	buon	obbiettivo,	 amico,	 il	problema	è	come
farlo,	perché	non	è	raro	che	dal	male	si	passi	al	peggio.

Io	 voglio	 arrivare	 al	meglio,	Rosacroce.	Ma	 adesso	vai,	 non	voglio	 rubarti
altro	tempo:	vai	dai	tuoi	uomini	e	assicurati	che	nessuno	abbia	riportato	ferite,	e
che	le	vostre	posizioni	siano	al	sicuro.



_otto

I	 miei	 uomini	 stanno	 bene,	 nessuno	 ha	 subito	 danni.	 La	 città	 è	 presa
dall’emozione	 del	 cannoneggiamento	 andato	 a	 vuoto,	 in	 tutte	 le	 chiese
rintoccano	 le	 campane,	 la	 processione	 sta	 partendo.	 Centinaia	 di	 fedeli	 si
ritrovano	 dentro	 e	 fuori	 la	 cattedrale,	 molti	 portano	 ceri	 e	 stendardi	 delle
confraternite,	 il	Cienfuegos	 è	 in	 prima	 fila,	 attorniato	 dai	 suoi	 famigliari	 e	 dai
vassalli,	e	il	Toledo	con	la	bellissima	moglie	e	i	figli,	e	molti	altri	nobili	ancora,
vestiti	da	gran	cerimonia.	Tutti	avanzano	a	piedi,	subito	dietro	il	Re,	e	alle	loro
spalle	 ministri,	 funzionari,	 commercianti	 e	 infine	 il	 popolo	 dei	 fedeli,	 tutto
uguale	davanti	 a	Dio.	Quando	 la	 folla	arriva	al	porto,	 alla	piccola	cappella	dei
pescatori,	 un	 giovane	 parroco	 propone	 di	 erigere	 una	 statua	 al	 santo	 patrono,
proprio	 davanti	 al	 mare.	 I	 muratori	 del	 quartiere	 di	 Hospitalet	 cominciano	 il
lavoro,	tutti	danno	una	mano,	in	poche	ore	le	fondamenta	sono	pronte,	un	masso
di	 granito	 viene	 eretto	 a	 guisa	 di	 santo,	 gli	 scalpellini	 finiranno	 poi	 il	 lavoro,
dandogliene	 sembianza.	 L’arcivescovo	 benedice	 la	 pietra	 come	 fosse	 San
Firmino,	lo	ringrazia	con	parole	alte	a	nome	del	popolo	tutto.	Poi	la	processione
si	 scioglie,	 ed	 è	 già	 tardo	 pomeriggio,	 e	 torno	 al	 lazzaretto,	mangio	 qualcosa,
fumo	 la	 pipa,	 Giosuè	 e	 Nicola	 mi	 vengono	 a	 chiamare,	 con	 sei	 uomini	 della
brigata	scelti	tra	i	più	abili	nella	mira:	è	ora	di	andare	da	Fabra.

E	 ci	 troviamo	 dunque	 al	 faro	 con	 il	 notaio	 e	 dieci	 dei	 suoi.	 Lasciamo
Miraventos	 e	 cavalchiamo	 verso	 la	 peschiera,	 in	 trenta	 minuti	 di	 galoppo
l’abbiamo	raggiunta.	Mettiamo	in	acqua	tre	pescherecci,	li	carichiamo	di	pietre	e
legna,	 e	 in	 cima,	 bene	 in	 mostra,	 mettiamo	 pesce	 fresco	 e	 cozze	 e	 arselle.
Saliamo	 sulle	 chiatte	 in	 numero	 di	 tre	 per	 barca,	 avanziamo	 verso	 ponente,
navigando	a	due	bracciate	dagli	 scogli.	Gli	 uomini	di	Fabra	 si	 appostano	 sulle
rocce,	 pronti	 ad	 aprire	 il	 fuoco.	 I	 miei	 compagni	 sono	 attenti,	 silenziosi,	 tesi,
stringono	 il	 fucile	con	una	mano	e	 la	pistola	con	 l’altra.	 Io	sto	ai	 remi,	avanzo
molto	piano,	 le	altre	due	chiatte	seguono	 la	mia	andatura.	Quando	siamo	quasi
fuori	dalla	baia,	ci	fermiamo,	la	fregata	francese	si	è	accorta	di	noi,	direziona	il
cannone	 verso	 di	 noi,	 e	 spara:	 centra	 una	 vela,	 e	 poi	 fa	 lo	 stesso	 con	 un’altra
chiatta,	 quella	 in	 cui	 ci	 sono	 io,	 colpendo	 in	pieno	 l’albero.	Tutti	 imprecano	o
invocano	Dio,	uno	degli	uomini	che	è	con	me,	un	tipo	molto	giovane,	mi	chiede,
E	se	ci	abbattono	con	una	cannonata?



Gli	dico	che	non	ha	senso,	perché	vogliono	il	pesce,	e	pensano	che	dentro	ci
siano	dei	pescatori,	e	non	avrebbero	alcun	guadagno	ad	affondare	l’uno	con	gli
altri.	Sembra	che	mi	creda.	Stiamo	sul	fondo	degli	scafi,	nascosti,	io	grido	verso
tutte	 le	barche	 che	continuino	ad	avanzare,	 ancora	più	piano,	 e	 che	nessuno	 si
butti	 in	 acqua	 per	 nessun	motivo.	Dagli	 scogli,	 silenzio.	 Prego	 che	 i	 popolani
ubbidiscano	a	Fabra,	che	sparino	tutti	insieme	ordinatamente,	e	che	il	notaio	sia
capace	di	comandarli	 con	efficacia.	Ancora	arriva	un	colpo	di	cannone,	questa
volta	 ci	 manca,	 e	 muore	 in	 acqua.	 Adesso	 i	 francesi	 si	 stanno	 calando	 dalla
fregata	 su	 due	 lancioni,	 e	 ci	 vengono	 incontro.	 Mettetevi	 giù,	 grido	 ai	 miei
uomini,	copritevi	con	le	vele,	fatevi	invisibili.

E	dunque	 finalmente	 ci	 sono	 accanto,	 li	 sento	discutere,	 uno	di	 essi	 dice	 a
gran	 voce	 che	 chi	 è	 sulle	 barche	 deve	 considerarsi	 prigioniero.	 Ci	 avvisa	 che
abbiamo	 un	 minuto	 per	 buttarci	 in	 acqua	 e	 guadagnare	 gli	 scogli,	 e	 che	 chi
resterà	sulle	chiatte	verrà	costretto	a	cucinare	e	lavare	il	ponte,	o	ucciso.	Gli	altri
ridono.	Sparano	dei	colpi	contro	di	noi,	stiamo	tutti	giù,	appiattati	sullo	scafo,	in
silenzio.	Al	diavolo,	dice	il	francese	dopo	qualche	secondo,	Avanti,	buttiamoci,	e
a	quel	punto	sento	che	si	sono	immersi,	conto	sei	persone	che	nuotano,	mi	levo	e
do	il	via,	Fuoco!,	grido,	Fuoco!,	per	Dio,	Fuoco!	Fuoco!	Fuoco!	Quelli	che	sono
in	acqua	li	uccidiamo	subito,	Fabra	e	i	suoi	uomini	ci	coprono	immediatamente
con	due	 scariche	 abbastanza	 ordinate	 e	 precise,	 io	 e	 i	miei	 ci	 uniamo	 a	 loro	 e
spariamo	contro	i	 lancioni,	colpiamo	alcuni	soldati	che	cadono	in	acqua,	poi	 la
fregata	dei	nemici	punta	di	nuovo	i	cannoni	verso	di	noi,	stanno	caricando,	grido
che	è	il	momento	di	buttarsi	in	mare,	abbandonare	i	pescherecci	e	nuotare	verso
gli	 scogli,	 più	 in	 fretta	 che	 possiamo.	 Appena	 entro	 in	 acqua	 una	 palla	 di
cannone	cade	a	due	bracciate	da	me,	l’ho	sentita	sibilare	vicinissimo,	il	mare	si
agita	molto,	arrivo	sugli	scogli	in	poco	tempo,	senza	alcuna	ferita,	anche	gli	altri
sono	giunti,	vivi	e	felici,	 le	cannonate	proseguono,	scappiamo	veloci,	qualcuno
si	attarda	a	raccogliere	i	corpi	dei	nemici,	li	spogliano	dei	corpetti	e	degli	stivali
e	degli	oggetti	che	hanno	indosso.

Quando	siamo	tutti	in	salvo,	nella	capanna	del	pesce,	lontani	dalla	gittata	dei
cannoni,	ci	abbracciamo,	io	e	Fabra,	 tra	 le	grida	dei	nostri	uomini,	 il	notaio	mi
dice	che	siamo	stati	bravi,	e	coraggiosi	oltre	ogni	aspettativa.	Gli	dico	che	sì,	è
andato	 tutto	bene,	ma	abbiamo	 fatto	pochi	morti.	Ma	quali	 pochi,	mi	dice,	Ne
abbiamo	 stecchiti	 almeno	 dieci,	 e	 un	 suo	 uomo	 dice,	 Quindici!,	 e	 un	 altro,
Venti!,	 e	 tutti	 si	 danno	 pacche	 sulle	 spalle	 e	 gridano	 Viva	 Rosacroce,	 Viva
Fabra,	Viva	 le	 brigate	 di	Hermosa!	 In	 ogni	 caso,	mi	 dice	 il	 notaio,	Che	 siano
dieci	o	cento,	faranno	un	brutto	effetto	sugli	altri	francesi,	perché	erano	sicuri	di
venire	a	rubare	pesce,	e	se	ne	sono	tornati	alla	fregata	con	un	bel	po’	di	piombo
nelle	tasche.



Quando	arriviamo	alla	darsena	si	è	sparsa	già	la	notizia	della	nostra	azione,	i
popolani	che	vi	hanno	preso	parte	girano	la	città	raccontandola	a	tutti,	ogni	volta
aggiungendo	particolari	di	eroismo	e	astuzia	 loro	e	mia,	 tutti	mi	si	 inchinano	e
mi	giurano	stima,	le	donne	mi	lanciano	fiori.	Ci	fermiamo	una	mezz’ora	a	bere
liquore	con	i	volontari,	qualcuno	suona	e	intona	canzoni.	Quando	arrivo	al	nostro
accampamento	 sono	 stanchissimo,	 i	 nostri	 uomini	 ci	 fanno	 grandi	 feste,	 un
pastore	 di	 Valleblanca	 ha	 composto	 due	 quartine	 in	 nostro	 onore,	 e	 vuole
cantarcele	 assolutamente.	 Nicola	 e	 Ignazio	 Maria	 arrostiscono	 pesce	 e	 carne,
tutti	si	fa	festa,	il	vino	corre.



_nove

Sono	molto	stanco,	ora,	e	non	mi	trattengo	a	lungo	a	festeggiare	con	gli	altri:	la
notte	scorsa	non	ho	quasi	dormito,	voglio	 riposare,	devo.	Giosuè	mi	 raggiunge
nella	tenda	portando	dell’arrosto	di	capra,	lo	mangiamo	insieme,	beviamo	il	vino
rosso	di	Santa	Igina,	discutiamo	delle	paghe	da	saldare	e	delle	munizioni	e	dei
rifornimenti	 di	 carne.	Mi	 dice	 che	 continuano	 ad	 arrivare	 uomini	 e	 donne	 che
vogliono	 stringere	 la	 mano	 al	 comandante	 Rosacroce,	 e	 che	 un	 parroco	 di
Hospitalet	 mi	 ha	 mandato	 un	 rosario	 di	 corallo,	 e	 una	 suora	 del	 convento	 di
Fiumelargo	una	croce	d’oro.	Mi	consegna	i	regali,	gli	dico	di	tenere	il	primo	per
sé,	 e	di	dare	 l’altro	a	Nicola.	È	anche	arrivata	 Irene,	mi	dice.	Era	alla	 locanda
Ramonet	 già	 dalla	 giornata	 di	 ieri,	 ma	 ci	 eravamo	 dimenticati	 di	 andarla	 a
chiamare.	Sta	benissimo,	e	adesso	si	trova	con	Agustì,	mi	dice.	Ride.

Dove	sono?
In	una	cella	del	 lazzaretto:	 anche	 lui	ha	avuto	un	 regalo,	 cono,	beato	 sia	 il

mio	compagno.
Fammi	 questo	 favore,	 Giosuè:	 portami	 un	 bicchiere	 di	 liquore	 di	 pesche,

Ignazio	Maria	dovrebbe	averne	una	bottiglia,	poi	mi	metterò	a	dormire,	perché
mi	sento	crollare.

E	in	realtà,	appena	il	mio	amico	esce	dalla	tenda,	mi	addormento.	Faccio	di
nuovo	 sogni	 agitati:	 un	 uomo	 decapitato	 di	 cui	 non	 vedo	 il	 viso,	 il	 vecchio
Cienfuegos	che	mi	 tiene	 il	collo	con	 la	mano	e	mi	solleva	da	 terra,	 fortissimo,
scuro	 in	 volto,	 furioso,	 e	mi	 dice,	Dovevo	 uccidere	 tuo	 padre,	 al	 tempo,	 e	 ho
sbagliato.	Tuo	 fratello	è	 scemo,	dice,	Tuo	 fratello	è	un	coglione	 schietto,	dice.
Sogno	Dechamps	che	mi	chiama	nemico	di	Francia	e	della	libertà,	e	promette	di
farmi	mettere	 ai	 ceppi,	 e	 poi	Venezia,	 e	 il	 Canaletto	 di	Ana	 Sofia	 che	 prende
fuoco,	e	l’incendio	si	propaga	alla	stanza	in	cui	siamo,	e	poi	alla	locanda	intera,
ed	è	una	locanda	di	Padova,	non	di	Miraventos,	e	io	sono	nella	stanza	con	lei	e
vediamo	il	fuoco	che	si	alza,	e	mi	affaccio	alla	finestra	e	vedo	degli	studenti	che
scappano	via,	 e	 ridono.	Maledetti,	 dice	 la	mia	Sivigliana,	maledetti,	maledetti.
Poi	il	sogno	cambia,	e	siamo	nella	casa	che	aveva	preso	a	pigione	a	San	Marti,
davanti	al	porto,	e	mi	sta	chiamando	Piccino,	cuore	mio,	bambino	cattivo,	e	mi
bacia	 le	 labbra,	me	 le	morsica,	piano,	e	poi	 scende	sul	petto,	e	ancora	più	giù,
fino	al	mio	sesso,	e	mi	chiama	ancora	Amore	mio,	brigante	cattivo,	e	nel	sonno



sento	il	piacere,	forte,	come	fosse	vero,	e	all’improvviso	mi	desto,	apro	gli	occhi,
e	c’è	una	donna	sopra	di	me,	e	grido,	e	cerco	di	sollevarmi,	ma	ho	le	mani	legate,
Stai	 fermo,	 piccolo	 cuore	 mio,	 stai	 fermo,	 mi	 dice:	 è	 Irene,	 mi	 sta	 sopra,	 si
muove	piano.

Cosa	stai	facendo,	maledetta	strega?
Stai	 fermo,	 ti	 ho	bloccato	 le	mani	 per	 fare	 questo	 che	 sto	 facendo,	 ah,	 per

farlo	 senza	 che	 tu	 possa	 farmi	 smettere,	 beati	 del	 Cielo,	 sì,	 perché	 tu	 sei	 un
maledetto	e	non	me	l’avresti	permesso,	ah,	e	invece	io	lo	volevo	tanto,	da	tanto
tempo,	 così	 forte,	 il	 mio	 desiderio,	 ah,	 e	 non	 maledirmi,	 chiamami	 strega,	 se
vuoi,	perché	questo	è	vero,	ma	non	invocare	il	male	su	di	me	perché	sono	tanto
devota	dei	Santi	e	non	è	giusto,	ah,	com’è	bello,	quant’era	forte	il	desiderio	che
avevo	di	te,	sì,	non	dirmi	niente,	stai	zitto,	ti	chiudo	la	tua	bella	bocca	con	le	mie
piccole	mani,	ah,	sì,	mi	piace	che	stai	fermo,	che	io	faccio	come	fossi	un	uomo	e
tu	 niente,	 prendi	 questo	 piacere	 e	 basta,	 come	 fosse	 un	 sogno	 e	 non	 potessi
controllarlo,	adesso	verrai	dentro	di	me	e	sarà	bellissimo,	non	devi	avere	paura
per	Agustì,	lo	sa,	gliel’ho	detto,	che	venivo	qui	a	farmi	prendere	da	te	nel	sonno,
ah,	gli	ho	detto	che	voglio	un	figlio	che	sia	di	tutt’e	due,	voglio	che	tu	e	lui	oggi
mi	 prendiate	 uno	 dopo	 l’altro,	 ah,	 così,	 e	 che	 nasca	 un	 bambino	 che	 abbia	 il
coraggio	e	 la	 saggezza	di	 entrambi,	 e	non	 si	 è	 arrabbiato,	 il	mio	promesso,	ha
detto	che	capisce,	e	che	non	devo	farlo	mai	più	con	nessun	altro	o	mi	ammazza
com’è	suo	dovere,	ma	oggi	sì,	con	te,	ah,	posso	farlo,	perché	io	ho	conosciuto	te
prima	di	lui,	e	sei	il	suo	comandante,	e	sarà	bello	avere	un	figlio	che	assomigli
anche	a	 te,	 così,	 sì,	bravo,	piccolo	mio,	bravo,	 sì.	Dio	mio.	Ah,	 che	bello,	 che
bello,	che	bello.	Ti	libero	la	bocca,	adesso,	Aurelio,	ma	non	urlare.

Sei	 ima	 strega,	 Irene,	 le	 dico.	 Hai	 ragione,	 mi	 risponde,	 Non	 posso	 farci
niente.	Ma	solo	con	te,	sai?	Con	Agustì	sono	una	donna	perbene,	o	quasi.	Si	alza,
si	riveste,	si	inchina	di	nuovo	su	di	me,	mi	morsica	il	labbro	e	mi	slega	le	mani.
Tu	sei	un	brigante,	dice.	Adesso	finisco	di	vestirmi	e	me	ne	vado,	tu	dimentica
tutto,	fingi	che	sia	stato	un	sogno.	E	prega	molto,	perché	il	Cielo	mi	dia	un	figlio,
e	 il	mio	amore	per	Agustì	non	finisca	mai,	e	perché	 tu	e	 lui	usciate	salvi	dalla
guerra.

E	mentre	ancora	sta	finendo	di	pronunciare	queste	frasi	sentiamo	uno	sparo,
vicinissimo,	proprio	 fuori	 la	 tenda,	mi	alzo	 in	piedi,	Stai	a	 terra,	grido	a	 Irene,
Stai	a	terra,	un	altro	sparo,	prendo	la	pistola	e	mi	infilo	le	braghe,	esco,	vedo	un
lampo,	 uno	 sparo,	 Cristo,	 grido,	 Cristo,	 mi	 tocco	 il	 petto,	 ma	 non	 mi	 hanno
preso.

Il	braccio,	mi	sanguina	il	braccio.
Mi	avvicino	all’uomo	che	ha	cercato	di	ammazzarmi,	anche	lui	ha	un	braccio

ferito,	gli	tolgo	di	mano	la	pistola.	Un	altro	tipo,	che	gli	sta	steso	accanto,	ha	un



buco	nella	gamba,	gli	sanguina,	disarmo	anche	lui.	Il	ragazzo	che	era	di	guardia
alla	tenda	ha	un	taglio	di	coltello	sulla	guancia,	se	lo	tiene	con	la	mano,	è	molto
giovane,	 stringe	 i	 denti	 dal	 dolore,	 seduto	 per	 terra,	mi	 dice,	 Comandante,	mi
hanno	preso	nel	buio,	il	mio	compagno	era	andato	a	cercare	acquavite,	ero	solo,
mi	hanno	preso	nel	buio,	mi	dispiace	tanto,	ero	sveglio,	comandante,	ero	sveglio,
stavo	facendo	la	guardia	come	da	ordini,	soltanto	era	buio	pesto,	maledetto	buio,
e	 sono	 sbucati	 dal	 niente	 e	 sono	 stati	 molto	 veloci,	 mi	 dispiace.	 Stai	 zitto,
ragazzo,	gli	dico,	Stai	zitto	che	ti	aumenta	il	dolore,	bevi	qualcosa	e	calmati.	Mi
si	avvicina	un	altro	ragazzo,	un	po’	più	grande	di	età,	Li	ho	colpiti	io,	mi	dice,
Mi	 chiamo	 Medina	 e	 sono	 di	 Vallemayor,	 comandante,	 sono	 colpevole	 di
essermi	allontanato	dalla	guardia,	ero	andato	a	chiedere	del	liquore	e	ho	lasciato
solo	 il	mio	 compagno,	 quando	 sono	 tornato	 li	 ho	 visti,	 erano	 pronti	 a	 entrare
nella	tenda,	ho	sparato	loro	giusto	in	tempo.

Allora	devo	la	vita	alla	tua	mancanza,	ragazzo,	se	fossi	rimasto	al	tuo	posto
forse	 ti	 avrebbero	 ucciso,	 e	 poi	 sarebbe	 toccato	 a	 me.	 Fai	 un	 Padre	 Nostro	 e
considerati	miracolato	del	glorioso	San	Firmino.

Arrivano	 Giosuè	 e	 Nicola	 e	 gli	 altri	 uomini,	 mi	 controllano	 la	 ferita,	 la
puliamo	col	distillato.

Non	è	niente,	dico,	mi	fa	male	ma	la	pallottola	non	è	entrata.	Qualcuno	mi
porta	una	giacca,	 la	 indosso,	 lancio	uno	sguardo	dentro	 la	 tenda,	 Irene	non	c’è
più.	Mi	danno	dell’aguardiente,	ne	bevo	mezzo	bicchiere,	mi	fasciano	il	braccio,
mi	avvicino	ai	miei	assalitori.

Rispondete	 senza	 storie,	 uomini,	 perché	 siete	 prigionieri	 del	 Marchese	 di
Rosacroce,	e	io	ho	diritto	di	giudicarvi	per	le	vostre	azioni:	ditemi	chi	siete,	da
dove	venite	e	perché	volevate	darmi	la	morte.

Siamo	 i	 fratelli	del	parroco	contro	cui	 avete	mosso	attacco,	qualche	giorno
fa,	nel	villaggio	di	Valdemora,	depredandolo	dei	suoi	beni.

È	per	vendetta,	che	avete	assalito	i	miei	uomini	e	me?
Perché	avevamo	giurato	di	uccidere	il	brigante	Spartaco,	chiunque	egli	fosse.
Soltanto	per	questo,	non	avevate	nessun	motivo	personale	per	volermi	male?

Vi	ho	offeso,	minacciato,	ferito?
Avete	attaccato	nostro	fratello.
Che	lavoro	fate?
Siamo	pastori.
Siete	sposati?
Sì,	entrambi.
Avete	figli?
Io	due,	lui	tre.



E	 avete	 perso	 tempo	 e	 denaro,	 e	 abbandonato	 le	 famiglie,	 per	 venire	 in
capitale	e	cercare	di	dare	la	morte	a	un	uomo	che	non	avevate	mai	visto	prima?

Abbiamo	cercato	di	fare	quello	che	andava	fatto.
Vostro	fratello	è	un	uomo	ingiusto.
È	nostro	fratello.
È	un	uomo	ingiusto,	e	meritava	il	furto	che	ha	subito.	Non	gli	abbiamo	fatto

del	male	fisico,	e	sono	certo	di	non	avere	mai	ingiuriato	la	vostra	persona,	poiché
non	 mi	 dite	 il	 contrario.	 Siete	 giunti	 qui	 mentre	 Hermosa	 intera	 è	 intenta	 a
difendersi	dagli	invasori,	e	anziché	farvi	volontari	per	la	patria,	avete	dedicato	le
vostre	energie	a	cercare	di	vendicarvi.	La	vendetta,	sinceramente,	mi	sembra	una
pratica	disgustosa.

Abbiamo	cercato	di	fare	quello	che	andava	fatto.
No,	 avete	 cercato	 di	 fare	 quello	 che	 eravate	 convinti	 andasse	 fatto,	 perché

così	si	è	sempre	fatto,	perché	tutti	dicono	che	si	fa	così.	E	invece	tutti	sbagliano.
Succede,	che	sbaglino	tutti,	sapete?	Avreste	fatto	bene	a	restare	nelle	vostre	case
a	 badare	 ai	 vostri	 affari,	 a	 proteggere	 i	 vostri	 famigliari.	 Adesso,	 vi	 devo
giudicare.	Avete	qualcosa	da	dire	a	vostra	discolpa?

Se	 quel	 ragazzo	 non	 tornava	 proprio	 in	 quel	 momento,	 saresti	 morto,
Rosacroce.	Mi	dispiace	di	averti	mancato.

Nient’altro?	 No,	 voi	 tacete,	 e	 dunque	 ritengo	 conclusa	 la	 vostra	 difesa.
Giosuè,	Nicola,	voi	cosa	pensate?

Comandante,	 per	 essere	 sinceri:	 se	 qualcuno	 avesse	 attaccato	mio	 fratello,
anch’io	sarei	andato	a	cercarlo.

Anche	io,	Aurelio.
Credete	voi	che	questi	uomini	siano	innocenti?
No,	hanno	cercato	di	ucciderti,	e	di	fare	lo	stesso	con	i	nostri	compagni,	sono

colpevoli,	puoi	dare	loro	la	morte.
È	vero.	Però	anche	io	l’avrei	fatto,	comandante.	E	tu,	se	posso	permettermi,

tu	non	desideri	punire	il	Cienfuegos	per	avere	offeso	tuo	fratello?
No,	 lo	 voglio	 vedere	 processato	 per	 lo	 stupro	 di	 una	 ragazza,	 e	 il	 tentato

abuso	 di	 un’altra.	 Non	 ci	 crederete,	 ma	 è	 diverso.	 Ed	 ecco	 il	 mio	 giudizio,
dunque:	 vi	 condanno	 a	morte,	 uomini,	 per	mezzo	 di	 uno	 sparo	 di	 pistola	 alla
testa.	E	però,	sono	appena	stato	miracolato	dal	Cielo,	poiché	la	vostra	pallottola
mi	 ha	 solo	 sfiorato,	 e	 non	 posso	 ignorare	 questo	 segno	 della	 generosità
dell’Altissimo.	 E	 inoltre,	 a	 quello	 che	 vedo,	 la	 tua	 ferita,	 uomo,	 è	 molto
profonda,	 adesso	 chiameremo	 un	 flebotomo,	 credo	 che	 avrai	 un	 braccio
amputato.	 Tuo	 fratello	 forse	 avrà	 salva	 la	 gamba,	 ma	 non	 ne	 sono	 sicuro.	 E
insomma:	 davanti	 ai	 miei	 uomini,	 come	 Marchese	 e	 uomo	 d’onore,	 come
comandante	di	una	brigata	di	difensori	di	Hermosa,	per	questo	motivo	protetto



dalla	 benevolenza	 del	Re	 e	 di	 San	Firmino,	 e	 come	 bravo	 cristiano,	 decido	 di
rispondere	 alla	 vostra	 offesa	 con	 il	 perdono.	 Oggi	 imparerete	 questo,	 e	 lo
riferirete	 al	 vostro	 prossimo,	 che	 il	 cuore	 dei	 briganti	 sa	 essere	 duro	 come
granito,	ma	anche	generoso,	ed	è	così	che	oggi	mi	sento:	un	uomo	con	un	grande
cuore.	Se	cercherete	di	insistere	nella	vendetta,	in	futuro,	e	vi	presenterete	ancora
al	 mio	 cospetto,	 troverete	 una	 morte	 tremenda,	 ve	 lo	 giuro	 sulla	 mia	 anima.
Adesso	fatevi	curare	e	andate	via,	tornate	nel	vostro	villaggio	e	dite	a	tutti	che	il
Marchese	vi	ha	 fatto	 la	grazia,	 e	pagate	una	messa	al	nostro	patrono.	Portate	 i
nostri	 saluti	 a	 vostro	 fratello,	 e	 ditegli	 che	 spero	 sia	 diventato	 un	 buon	 prete.
Giosuè,	prendi	le	armi	di	questi	uomini	e	domani	dalle	in	regalo	a	don	Giaime,
digli	di	venderle	e	fame	beneficenza.	E	adesso	fatemi	dormire,	perché	altrimenti
sarà	stato	inutile	mancare	la	pallottola,	poiché	morirò	di	sonno,	cono.



_dieci

Dormo	profondamente,	infine,	senza	più	alcun	sogno.	Non	mi	sveglio	per	la	luce
del	 sole,	 però,	 ma	 perché	 qualcuno	 mi	 desta,	 toccandomi	 il	 braccio	 sano,
Rosacroce,	dice	quest’uomo,	apro	gli	occhi,	metto	mano	alla	pistola,	ma	alle	sue
spalle	vedo	Giosuè,	che	mi	fa	cenno	di	stare	tranquillo.

Come	state,	Marchese?
Siete	un	dottore?
No,	invero	no,	non	conoscete	il	mio	volto?
Devo	confessarmi	 ignorante,	 signore.	Ditemi	dunque	 il	 vostro	nome,	 e	 che

ore	sono,	e	perché	mi	avete	svegliato,	quando	avevo	dato	ordine	di	non	essere
disturbato.

Mancano	 ancora	 alcune	 ore	 all’alba,	 mi	 dice	 Giosuè	 accostandosi	 al	 mio
orecchio,	 Quest’uomo	 è	 il	 Primo	 Giudice	 della	 Reale	 Udienza,	 si	 chiama
Portugués,	 è	venuto	col	notaio	Fabra,	di	nascosto	e	 senza	uomini	di	 scorta,	ha
molto	insistito	per	vederti	subito.	È	disarmato.

D’accordo.	 Giosuè,	 portami	 un	 panno	 pulito	 per	 il	 braccio,	 il	 sangue	 non
esce	più,	la	ferita	va	meglio,	ma	voglio	tenerla	asciutta.	Ora	mi	rammento	di	voi,
giudice,	 ci	 siamo	 visti	 una	 volta	 a	 un	 ballo,	 quand’ero	 appena	 tornato	 da
Venezia.	Non	abbiamo	parlato,	quella	sera,	ma	in	molti	mi	hanno	espresso	stima
per	voi:	si	dice	che	siate	onesto,	e	saggio.

Direi	 piuttosto	 ragionevole,	 Rosacroce:	 ho	 molto	 da	 perdere,	 e	 non	 posso
dunque	 vantarmi	 granché	 del	 mio	 agire	 prudente,	 o	 razionale,	 o	 moderato,
diciamo	 che	 agisco	 come	 agisco	 per	 convinzione	 ma	 anche	 per	 interesse
personale,	e	 forse	non	farei	così	se	 fossi	nato	senza	sorte,	e	vedessi	quello	che
succede	in	questo	regno,	che	non	è	un	bel	vedere.

Volete	 parlarmi	 anche	 voi	 di	 politica,	 Portugués?	 Vi	 avviso	 che	 ho	 un
braccio	 ferito,	muoio	 di	 sonno	 e	 non	 nutro	 nessuna	 passione	 per	 questo	 tema.
Perché	siete	venuto	in	piena	notte,	e	di	nascosto?

Perché	è	un	momento	delicato,	ed	è	bene	non	avere	testimoni.	Ascoltatemi:
io	sono	figlio	di	un	semplice	avvocato,	non	sono	nobile,	ho	raggiunto	lo	scranno
di	 giudice	 soltanto	 per	meriti,	 posso	 dire,	 e	 conosco	 la	 situazione	 dell’isola,	 e
l’ho	a	cuore.	Questa	terra	ha	bisogno	di	cambiamenti,	Rosacroce,	e	la	gente	che
io	 rappresento	 li	 chiederà	 al	 Re,	 domani	 mattina,	 davanti	 al	 suo	 palazzo.



Chiederemo	la	convocazione	del	Parlamento,	perché	sia	finalmente	data	voce	ai
liberi	cittadini,	 alle	professioni,	ai	commerci.	E	dunque,	 sono	venuto	a	 farvi	 la
seguente	domanda:	voi	siete	un	rivoluzionario,	Rosacroce?

Se	 lo	 fossi,	 Portugués,	 avrei	 condotto	 i	 miei	 uomini	 a	 Concezione,	 e
combatterei	con	i	francesi.

No,	 questo	 non	 è	 detto.	 Ci	 sono	 molti	 modi	 per	 fare	 scoppiare	 una
rivoluzione,	e	combattere	con	onore	dalla	parte	di	Hermosa	è	uno	di	questi.	Voi
vi	 state	 coprendo	 di	 gloria,	 in	 queste	 ore,	 e	 il	 Governo	 no	 di	 certo,	 e	 il	 Re	 è
quello	che	è:	poco	più	di	un	simbolo.	E	dunque,	di	nuovo,	vi	chiedo:	voi	volete
farvi	arruffapopolo,	mettervi	a	capo	della	plebaglia?

Io	credo	in	me	stesso,	giudice,	e	nella	mia	libertà.
Questo	però	non	significa	molto.	Tutti	sostengono	di	amare	la	libertà,	dal	Re

ai	 giacobini,	 dagli	 ammiragli	 ai	mozzi	 di	 bordo.	 Il	 problema	 è	 cosa	 vogliamo
intendere	con	questo	 termine.	I	contadini	del	feudo	di	vostro	padre	sono	liberi,
possono	sposarsi	con	chi	vogliono,	e	in	teoria	potrebbero	avere	una	buona	annata
e	 lasciare	 la	 terra	e	diventare	commercianti,	o	mandare	 i	propri	 figli	agli	studi.
Ma	nella	pratica,	vivono	la	loro	intera	esistenza	schiavi	del	lavoro,	e	dei	balzelli
baronali,	e	di	quelli	per	la	Chiesa.

Sono	completamente	d’accordo	con	voi.	E	dunque,	giudice?
Ascoltatemi:	 mi	 hanno	 detto	 che	 avete	 fatto	 il	 brigante,	 e	 non	 dubito	 che

abbiate	 pensato	 di	 farlo	 a	 fin	 di	 bene,	 ma	 questo	 è	 profondamente	 errato:
nonostante	quanto	vi	ho	appena	detto,	andare	contro	la	legge	non	può	portare	che
all’anarchia,	 e	 nell’anarchia	 a	 vincere	 non	 sono	 mai	 i	 deboli,	 gli	 indifesi,	 gli
oppressi,	 ma	 gli	 stessi	 oppressori,	 che	 dopo	 un	 attimo	 di	 sbandamento	 si
riorganizzano	e	fanno	valere	la	loro	forza.

Io	non	ho	mai	pensato,	giudice,	di	fare	il	brigante	per	arrivare	all’anarchia,	e
meno	che	mai	per	migliorare	il	mondo.

Lasciate	 perdere	 il	 mondo,	 Rosacroce,	 parliamo	 di	 quest’isola:	 Hermosa	 è
rimasta	 nel	medioevo,	 e	 il	 problema	 è	 come	 farla	 progredire.	 Io	 credo	 che	 sia
urgente,	 necessario	 e	 giusto,	 riformare	 la	 tassazione	 in	 tutto	 il	 territorio	 del
Regno,	 renderla	 ragionevole	 ed	 equa	 e	 provvedere	 a	 che	 venga	 rispettata.	 E
ancora:	 rendere	 i	 Parlamenti	 più	 aperti	 a	 chi	 produce	 e	 commercia,	 e	 meno
succubi	dei	Baroni.

Volete	 togliere	 potere	 ai	 feudatari	 di	 Hermosa,	 giudice	 Portugués?	 Allora
siete	voi,	il	rivoluzionario.

No,	io	sono	qualcos’altro.	Io	voglio	che	il	Regno	stia	in	piedi,	ma	che	venga
data	voce	a	chi	ha	un’istruzione	e	amministra	dei	beni.

E	dunque	non	ai	braccianti	dei	feudi	e	delle	città.



Certamente	 no,	 Rosacroce.	 È	 questa	 la	 soglia	 da	 non	 superare,
l’innamoramento	 che	 non	 deve	 scattare	 mai:	 quello	 verso	 l’idea	 che	 tutto	 il
popolo	 debba	 essere	 coinvolto	 negli	 affari	 di	 Stato.	Questa	 sarebbe	 la	 tirannia
delle	 plebi.	 Ascoltatemi:	 se,	 per	 assurdo,	 il	 contadino	 di	 Cienfuegos	 potesse
votare,	 per	 chi	 credete	 che	 lo	 farebbe,	 se	 nemmeno	 riesce	 a	 pagare	 il	 canone
feudale	al	suo	Signore?	Per	il	suo	Signore	stesso,	voterebbe,	senza	alcun	dubbio.
L’espressione	 della	 volontà	 di	 chi	 non	 ha	 nulla,	 amico	 mio,	 è	 negata
dall’immensità	 dei	 suoi	 bisogni,	 e	 dalla	 disponibilità	 che	 questa	 comporta	 a
vendersi	 per	 un	 tozzo	di	 pane.	E	 inoltre,	 il	 contadino	 e	 il	 pastore	 di	Hermosa,
oggi,	non	sanno	niente.	Che	opinione	volete	mai	che	abbiano	delle	 finanze	del
Regno,	 degli	 investimenti	 necessari	 e	 di	 quelli	 inutili,	 di	 come	 stimolare	 le
esportazioni?	 Poniamo	 pure	 per	 ipotesi	 che	 il	 popolo	 sia	 in	 sé	 buono	 e	 non
egoista,	generoso	e	partecipe	dei	destini	comuni	invece	che	interessato	soltanto
al	 proprio	minuscolo	 tornaconto:	 ciononostante,	 il	 popolino	 di	Hermosa,	 oggi,
non	 sa	niente	di	 niente.	E	 infine,	Rosacroce:	 credete	 forse	 che	 a	Londra,	 nella
invidiabile	 democrazia	 inglese,	 facciano	 votare	 i	 braccianti	 del	 porto?	 Che
permettano	di	esprimersi	alla	plebaglia?	No	di	certo.

Giudice,	continuo	a	non	capire	perché	mi	stiate	facendo	questi	discorsi.	Ho
sonno,	e	vi	ripeto	che	non	mi	interesso	di	politica.

Rosacroce,	 sono	 qui	 per	 scoprire	 se	 voi	 siete	 un	 uomo	 che	 ragiona	 o	 se
potreste	lasciarvi	abbagliare	dal	luccichio	di	idee	eccessive.	Io,	come	le	persone
che	mi	onorano	di	credere	in	me,	e	di	sostenere	la	mia	persona,	io	odio	il	caos,	la
gente	che	sbava	per	le	strade	e	si	esalta	nelle	urla,	con	gli	occhi	lucidi	di	vino	e
una	gran	voglia	di	usare	le	mani,	incapace	di	discernere,	di	ragionare,	persa	nella
violenza	 delle	 frasi	 ripetute	 e	 dei	 corpi	 che	 si	 stringono	 e	 si	 sostengono	 l’un
l’altro	nella	moltitudine.	Questo	può	essere	tollerato	solamente	durante	la	guerra,
quando	si	ha	bisogno	di	difensori	purché	sia.	Dopo,	no.	Io,	noi,	odiamo	il	caos.	Il
fatto	 di	 sognare	 che	 Hermosa	 migliori	 non	 ci	 impedisce	 di	 avere	 in	 odio
profondo	 la	 rivoluzione,	 qualunque	 rivoluzione,	 perché	 dopo	 di	 essa	 sempre
viene	una	restaurazione,	e	i	danni	prodotti	da	quest’ultima	soverchiano	sempre	i
benefici	portati	dalla	prima.	E	veniamo	dunque	a	noi,	 e	 a	questi	giorni	 agitati:
voi	siete	il	comandante	Rosacroce,	state	dando	prova	di	essere	un	valoroso,	e	per
ora	 a	 tutti	 va	 bene	 che	 sia	 così.	Ma	 non	 pensate	 di	 usare	 il	 vostro	 ascendente
sulla	plebe,	e	la	forza	degli	uomini	che	state	comandando,	per	mettervi	contro	la
monarchia,	 o	 la	 legalità,	 o	 la	moderazione,	 perché	 in	 questo	 caso	 saremo	 tutti
compatti	nel	volervi	morto.	Non	inebriatevi	di	potere,	non	crediate	mai	di	avere
in	mano	l’isola,	o	sarete	mio	nemico	mortale,	e	della	gente	che	condivide	le	mie
idee.



Portugués,	 mi	 state	 stufando:	 vi	 ripeto	 che	 io	 amo	 la	 libertà,	 che	 per	 me
significa	 fare	 quello	 che	 voglio,	 andare	 dove	 voglio,	 amare	 chi	 voglio.	 Vi
ringrazio	 per	 avermi	 voluto	 mettere	 in	 guardia,	 ma	 governare	 un	 Paese	 mi
sembra	 la	 più	 grande	 condanna	 che	 potrebbe	 capitarmi,	 per	 quanto	 tempo	 ed
energie	dovrei	dedicare	a	questo	compito,	praticamente	l’intera	mia	esistenza,	e
io	non	credo	ne	avrò	un’altra,	e	quindi	voglio	dedicare	questa	a	ciò	che	mi	piace:
conoscere	luoghi	e	persone,	leggere	i	poeti,	cavalcare,	amare.

Allora	non	vi	presenterete	davanti	al	palazzo,	domani	mattina,	con	l’intento
di	aizzare	la	folla?

Per	nessun	motivo	al	mondo,	giudice.	Me	ne	starò	ben	lontano.	Grazie	della
conversazione,	dunque,	e	adesso	andate,	perché	devo	riposare	e	mi	restano	poche
ore	soltanto	prima	che	faccia	giorno.	Che	Dio	strabenedica	la	Isla,	e	chi	ne	ha	a
cuore	le	sorti.



_undici

Aurelio,	svegliati.
Santi	del	Cielo	che	avete	accolto	mia	madre,	cosa	succede,	ora?
Un’emergenza.
Cosa,	Dio	buono,	cosa?
La	Sivigliana	è	stata	rapita,	Aurelio.
Rapita?
Il	 ragazzo	che	era	di	guardia	alla	pensione	è	appena	arrivato,	dice	che	 si	 è

allontanata	con	due	uomini	armati.	Era	spaventata,	la	tenevano	sotto	minaccia.
E	quelli	della	locanda,	nessuno	è	intervenuto?
No,	tutti	dormivano,	Aurelio.
E	perché	non	li	ha	seguiti,	quel	ragazzo,	coño?
L’ha	fatto.
E	dunque?
L’hanno	 portata	 nel	 palazzo	 di	 Portugués,	 nel	 quartiere	 del	 Forte.	 Appena

quelli	hanno	chiuso	il	portone	alle	loro	spalle	lui	è	corso	qui	a	dare	l’allarme.
Giosuè,	ma	cosa	significa?	Come	può	essere	che	il	giudice	sia	venuto	qui	a

parlarmi,	disarmato,	poco	fa,	e	poi	abbia	fatto	una	cosa	simile?
Non	capisco	neanch’io.
Amico,	andiamo	subito	lì,	subito.	Lascia	il	comando	a	Giovanni	e	andiamo.
Aspetta,	 Aurelio,	 c’è	 un’altra	 cosa:	 i	 francesi	 si	 sono	 portati	 nella	 Baia

Falconet,	e	stanno	cannoneggiando	da	li	contro	la	torre	di	guardia.
Vogliono	sbarcare	in	quel	punto?
Io	non	conosco	la	zona,	ma	questo	si	dice.
Va	 bene,	 allora	 dobbiamo	 portarci	 lì	 con	 tutta	 la	 brigata,	 e	 i	 cannoni.

Facciamo	in	questo	modo:	manda	cinque	uomini	dei	villaggi	e	uno	di	Hospitalet
a	cercare	Portugués.	Che	lo	facciano	prigioniero,	e	lo	conducano	subito	da	me.

Vuoi	rapire	un	giudice,	Aurelio?
E	 perché	 no?	 Lui	 ha	 rapito	 Ana	 Sofia,	 una	 delle	 più	 onorate	 cortigiane

d’Europa.	Lo	voglio	avere	al	più	presto	davanti	a	me,	per	Dio.



_dodici

Arriviamo	a	Falconet	e	la	situazione	è	questa:	il	fuoco	nemico	è	meno	fitto	della
notte	 scorsa,	ma	 assai	 più	 preciso;	 vedo	 la	 fregata	 francese,	 appostata	 e	 con	 i
cannoni	 puntati,	 il	 muraglione	 sotto	 la	 torre	 ha	 ceduto	 in	 più	 punti	 per	 i	 suoi
colpi.	Avanziamo	di	corsa	lungo	la	collina,	alla	nostra	destra	 lo	strapiombo	sul
mare,	gli	 uomini	 in	 coda	portano	cinque	cannoni	piccoli	 da	difesa.	A	un	certo
punto	 incrociamo	mezza	 dozzina	 di	 dragoni	 che	 avanzano	disordinatamente	 in
direzione	opposta	alla	torre.

Gli	 chiedo	se	 stanno	abbandonando	 la	postazione,	 e	perché,	mi	 rispondono
che	il	loro	ufficiale	è	stato	ucciso,	e	che	non	credono	sia	possibile	difendere	più	a
lungo	la	torre,	vista	la	potenza	di	fuoco	del	nemico.

E	dunque,	cosa	avete	pensato	di	fare?
Signore,	ce	ne	andiamo	alla	caserma	di	Pozuela,	di	gran	corsa,	e	attenderemo

lì	nuovi	ordini	da	un	superiore.	Fateci	passare,	dunque.
Nemmeno	 per	 sogno,	 soldati.	 Intanto,	 vi	 muovo	 appunto	 per	 avere

abbandonato	 il	 corpo	 del	 vostro	 ufficiale	 nella	 torre,	 e	 in	 aggiunta	 a	 ciò,	 vi
intimo,	 viste	 le	 circostanze	 eccezionali,	 di	 considerare	 me,	 il	 Marchese	 di
Rosacroce,	comandante	della	libera	brigata	patriottica	che	avete	di	fronte,	come
vostro	superiore.	Tornerete	dunque	con	noi	alla	battaglia,	e	subito,	se	non	volete
che	vi	faccia	prigionieri	e	vi	conduca	in	città	come	disertori.

Marchese,	 voi	 siete	 un	 civile,	 e	 non	 potete	 comandarci	 alcunché.	 Volete
davvero	farci	prigionieri,	approfittando	del	vostro	vantaggio	di	uomini?

No,	 in	 effetti	 no,	 ci	 ho	 ripensato:	 chi	 non	 accetta	 di	 venire	 con	 noi	 verrà
piuttosto	giustiziato	seduta	stante.

State	scherzando,	Marchese?
Vedi	 questa	 pistola,	 ragazzo?	 Entro	 cinque	 secondi	 ti	 ammazzo.	 Decidete

subito:	venite	con	noi?
Va	bene,	veniamo.	Ma	la	vostra	azione	sarà	riferita	ai	generali,	Marchese.
Senza	meno.	Non	vedo	l’ora	di	essere	convocato	da	essi.	E	adesso	avanti,	di

corsa,	che	non	siamo	qui	di	passeggiata.
E	giungiamo	infine	alla	torre,	e	faccio	sistemare	i	cannoni	in	luoghi	separati,

distanti	 l’uno	 dall’altro,	 riparati	 dalle	 rocce	 e	 dagli	 arbusti,	 in	 modo	 che	 il
nemico	 abbia	 qualche	 difficoltà	 a	 localizzare	 i	 nostri	 punti	 di	 fuoco,	 e	 subito



cominciamo	a	sparare.	Entro	nella	torre,	e	trovo	l’ufficiale	steso	in	terra,	ma	non
è	morto:	con	ogni	evidenza	stava	aprendo	 la	 finestrella	di	controllo	quando	un
colpo	di	 fucile	ha	 centrato	 lo	 sportello,	 questo	 lo	ha	 colpito	 in	piena	 faccia	 ed
egli	 è	 svenuto.	 Sul	 lato	 destro	 del	 viso	 ha	 un	 livido	 nerissimo	 che	 parte	 dalla
fronte	e	gli	arriva	alla	guancia,	ha	perso	un	po’	di	sangue	dal	labbro,	ma	è	vivo,	e
sta	tornando	in	sé.	Giosuè	gli	da	dell’aguardiente,	lo	aiutiamo	a	tirarsi	su,	Cosa
succede,	signore?,	mi	dice,	Siete	un	francese?,	Per	vostra	fortuna	no,	sono	invece
il	Marchese	di	Rosacroce,	e	ho	preso	comando	dei	vostri	uomini	valorosissimi.
Vi	concedo	licenza	per	il	resto	dell’azione,	in	quanto	ferito	in	battaglia.	Vi	farei
accompagnare	subito	a	Miraventos,	ma	purtroppo	ho	bisogno	di	tutti	gli	armati.
Tenete	 duro,	 che	 tra	 poco	 torniamo	 in	 città.	 Ecco,	 questa	 è	 l’aguardiente,
abusatene	pure,	ne	avete	il	diritto.

Uomini,	 faremo	 in	 questo	modo:	 smetteremo	 subito	 di	 rispondere	 al	 fuoco
francese,	abbandoneremo	la	torre.	Se	continua	così,	in	ogni	caso,	tra	poco	tempo
l’avranno	rasa	al	suolo.	Discendiamo	la	collina	al	riparo	dagli	arbusti,	sperando
che	 il	 nemico	non	 se	 ne	 avveda,	 e	 spostiamo	 la	 nostra	 linea	 di	 difesa	 più	 giù,
abbastanza	vicino	da	poterli	tenere	a	tiro	nel	caso	tentino	lo	sbarco.

Così	succede,	in	effetti:	i	cannoni	nemici	tacciono	dopo	i	nostri,	e	due	lance
di	francesi	si	allontanano	dalla	fregata	e	puntano	sulla	spiaggia	sotto	di	noi.	Se
sbarcano	 qui,	 dico	 a	 Giosuè,	 Avremo	 grossi	 problemi:	 siamo	 a	 mezz’ora	 di
marcia	 dalla	 capitale,	 e	 non	 ci	 sono	 punti,	 sul	 cammino,	 per	 dividere	 i	 loro
uomini	e	attaccarli	separatamente.	Possibile	che	non	arrivino	rinforzi	dalla	città?,
mi	chiede	Giosuè,	anch’io	me	 lo	chiedo,	ma	non	ne	arrivano.	E	dunque	siamo
noi	 soli,	 e	 apriamo	 il	 fuoco	 quando	 davvero	manca	 poco	 allo	 sbarco	 del	 loro
primo	contingente.	Appena	cominciamo	a	sparare,	dalla	fregata	rimettono	mano
ai	cannoni,	e	dalle	lance	fanno	fuoco	coi	fucili,	subiamo	un	attacco	fortissimo,	e
ho	paura	che	i	miei	uomini	abbandonino	le	posizioni.	A	un	certo	punto	do	ordine
a	Giosuè	e	a	i	compagni	che	mi	stanno	più	vicino	di	seguirmi,	camminando	bassi
e	 veloci,	 ci	 portiamo	 proprio	 dietro	 la	 spiaggia,	 coperti	 soltanto	 dalle	 dune.
Stiamo	 resistendo,	 comandante,	 mi	 dice	 Giosuè,	 Nessuno	 è	 scappato.	 Conto
molti	 caduti	 in	 mare,	 la	 nostra	 posizione,	 dall’alto	 della	 collina,	 ci	 ha
avvantaggiato,	quando	una	lancia	giunge	alla	spiaggia,	io	e	Giosuè	ci	sporgiamo
e	 colpiamo	 al	 petto	 i	 primi	 due	 soldati	 francesi	 che	 si	 fanno	 avanti.	 I	 loro
compagni	 ci	 rispondono	 con	un	 fuoco	 fitto	 e	 preciso,	 dobbiamo	 stare	 rintanati
dietro	 la	 duna,	 dalla	 collina	 i	 nostri	 rispondono	 al	 loro	 fuoco,	 andiamo	 avanti
così	per	qualche	minuto,	impedendogli	di	completare	lo	sbarco.	Finché,	quando
comincio	 a	 pensare	 che	 saremo	 costretti	 a	 lasciare	 le	 posizioni	 e	 ritirarci,
sentiamo	urla	dalla	collina,	degli	evviva	ripetuti	e	 il	suono	di	un	 tamburo.	Che
succede?,	mi	chiede	Giosuè,	e	vediamo	arrivare	verso	di	noi	un	gruppo	di	armati,



vestiti	di	velluto	come	i	miliziani	dei	villaggi,	Quelli	di	Villa	di	Chiesa,	dico,	e
poi	 vedo	Fabra	 che	discende	 il	 colle	 con	 i	 suoi.	Dio	mio,	 grazie,	 dice	Giosuè.
Anch’io	 invoco	 il	Signore,	e	 sento	 il	nostro	 fuoco	 infittirsi,	 e	dopo	ancora	una
decina	di	minuti	le	lance	del	nemico	riprendono	la	via	e	puntano	indietro	verso	la
loro	nave.	Cristo,	dice	Giosuè,	Li	abbiamo	respinti,	ce	l’abbiamo	fatta.

Quando	 i	 francesi	 sono	 lontani,	 e	 soltanto	 continuano	a	 cannoneggiare,	ma
con	molta	meno	efficacia,	torniamo	verso	la	torre,	raccogliendo	i	caduti	mentre
risaliamo	la	collina.	Dieci	morti,	mi	dice	Nicola,	Dieci,	ne	abbiamo	persi,	credo
fossero	tutti	uomini	dei	villaggi,	almeno	tre	erano	padri	di	famiglia.	Sono	caduti
anche	due	dragoni,	e	tra	i	volontari	ci	sono	cinque	feriti	gravi,	e	ancora	è	morto
un	 pescatore	 che	 combatteva	 con	 Fabra.	Vuoi	 davvero	 che	 paghi	 dieci	 reali	 a
ogni	famiglia	dei	nostri,	Aurelio?

Senza	 dubbio,	 amico,	 e	 di’	 a	 don	 Giaime	 che	 celebri	 un	 funerale,	 questo
pomeriggio,	 nella	 Chiesa	 davanti	 al	 porto,	 con	 un	 coro	 di	 donne	 e	 quattro
chierichetti	vestiti	per	bene.

Quando	 arrivo	 davanti	 a	 Fabra,	 il	 notaio	 allarga	 le	 braccia	 a	 volermi
abbracciare,	Sei	un	eroe,	mi	dice.	Dove	cazzo	è	Portugués,	e	cosa	gli	è	preso?,
gli	chiedo.	Non	capisco	cosa	vuoi	dire,	mi	risponde.	Mi	sembra	sincero.



_tredici

Maestà,	i	francesi	hanno	tentato	uno	sbarco,	meno	di	un’ora	fa,	presso	la	Punta
Falconet.

E	dunque,	signor	ministro?
L’isola	è	salva.
I	nostri	soldati	si	sono	ben	comportati?
Certamente,	Maestà.	Era	lì	presente	una	guarnigione	di	dragoni,	al	comando

di	 un	 valoroso	 ufficiale	 che	 ha	 riportato	 delle	 gravi	 ferite,	 e	 ciononostante	 ha
tenuto	la	posizione,	e	respinto	l’assalto.

Signor	ministro,	sapete	chi	era	quell’uomo	che	è	appena	andato	via	da	questo
salone?

Lo	ignoro,	Maestà.
Era	 un	 brigante	 della	 combriccola	 di	 Rosacroce,	 adesso	 combatte	 col

Marchese,	ed	era	presente	alla	battaglia.	Abbiamo	un	problema,	signor	Ministro
della	Guerra.

Non	capisco,	Maestà.
In	 primo	 luogo,	 quest’uomo	 è	 giunto	 da	 me	 in	 anticipo	 rispetto	 al	 mio

ministro,	 e	 questo	 non	 è	 bello.	 Inoltre,	 la	 versione	 che	 egli	 mi	 ha	 fornito
differisce	alquanto	dalla	vostra.

Maestà,	io	sono	un	membro	del	Governo.
Sì,	ma	siete	anche	un	idiota.	Scusate,	non	ve	la	prendete,	ma	questo	è:	sono

anni	che	vi	ascolto	parlare,	e	non	vi	ho	mai	sentito	esporre	un’idea	che	non	fosse
frusta,	 logora,	scontata,	mai	un	moto	di	spirito,	o	un’annotazione	minimamente
sorprendente,	 niente.	Voi	 siete	 il	 leccaculo	 di	 Toledo,	 e	 lui	 è	 un	 feudatario,	 e
questo	è	tutto.	Ho	appena	convocato	l’ufficiale	dei	dragoni	che	secondo	voi	si	è
coperto	di	onore,	ora	vedremo	cosa	mi	dirà.

Maestà...
State	zitto.	Vi	destituisco	dall’incarico.	Nominerò	quel	vostro	assistente,	quel

giovane	 Barnola,	 se	 non	 sbaglio	 è	 stato	 a	 Londra	 a	 studiare	 tecniche	militari,
qualche	anno	fa.

Maestà,	io	sono	un	vostro	servitore	fedele.
Oh,	 guardate,	 la	 fedeltà	 è	 una	bella	 cosa,	ma	un	po’	 sopravvalutata.	È	una

bella	 cosa,	 non	 tradire,	 ma	 bisogna	 vedere	 perché	 questo	 accade:	 se	 è	 per



mancanza	di	alternativa,	perché	si	è	 troppo	stupidi	per	venire	corrotti,	o	 troppo
brutti	per	avere	la	tentazione	di	sedurre	qualcuno,	allora	è	ben	poca	cosa.	Se	non
ci	 fosse	 stato	 questo	 attacco,	 amico,	 voi	 avreste	 continuato	 a	 servirmi,
fedelmente	 e	 stupidamente,	 fino	 alla	 vecchiaia.	Ma	 così	 è:	 siamo	 in	 guerra,	 e
sembra	che	finalmente	io	possa	permettermi	qualcosa.

Se	così	ha	deciso	Vostra	Maestà,	con	grande	tristezza...
Ecco,	non	vi	 intristite	 troppo.	E	andate,	ora,	perché	devo	parlare	col	vostro

collega	 degli	 Affari	 Interni,	 pare	 che	 ci	 sia	 movimento,	 qui	 nella	 piazza:	 i
bottegai	 e	 i	 tagliapietre	 vogliono	 essere	 accolti	 in	 Parlamento,	 nientemeno.
Arrivederci,	signor	ministro,	salutatemi	la	vostra	cara	signora.



_quattordici

Aurelio,	c’è	una	donna	che	porta	una	lettera	per	te.	Dice	che	deve	attendere	una
tua	risposta.

Dammela,	Giosuè.
Marchese	di	Rosacroce,	non	imputate	a	mio	marito	il	rapimento	della	vostra

amata:	è	opera	mia,	che	sono	sua	moglie.	La	colpa	però	è	vostra,	soltanto	vostra,
che	avete	avuto	l’ardire	di	rifiutare	ogni	mio	precedente	e	pacifico	invito	per	un
incontro.	E	dunque,	sono	venuta	ai	modi	spicci,	e	spero	che	almeno	questo	serva:
seguite	questa	donna,	e	vi	condurrà	a	me.	La	vostra	amata	vi	attende	al	sicuro,
non	le	verrà	fatto	alcun	male	purché	seguiate	le	mie	indicazioni.

Vostra	sinceramente,	Giovanna	Enrica	Maldonado	Portugués.
Oh,	Santa	Maria.	Giosuè,	avvisa	gli	uomini	che	c’è	un	contrordine:	nessuno

rapisca	 il	 giudice,	 con	 ogni	 evidenza	 c’è	 stato	 un	 equivoco.	 E	 sella	 i	 nostri
cavalli	e	partiamo,	e	speriamo	di	fare	in	fretta,	ho	paura	che	i	francesi	tenteranno
subito	un	nuovo	sbarco,	quello	definitivo.

Dove	si	va,	comandante?
Non	lo	so,	seguiremo	quella	serva,	come	mi	è	stato	indicato.
Comandante	Rosacroce,	voglio	un	figlio	da	voi.
Scusate,	signora?
Non	dite	niente,	vi	prego.	È	 tardi,	gli	 eventi	 incombono,	e	 inoltre	mi	costa

molto,	farvi	questo	discorso,	ma	non	ho	scelta.	Mio	marito	mi	ha	messo	incinta
due	volte,	e	 in	entrambe	le	occasioni	ho	perso	il	bambino.	Succede,	ma	adesso
lui	si	rifiuta	di	riprovarci.	Dice	che	non	vuole	saperne	più.	È	un	uomo	strano,	ha
idee	 tutte	 sue,	 io	 l’ho	 sempre	 rispettato,	 la	 sua	persona	e	 le	 sue	 fissazioni.	Ma
questa	 cosa,	 io	 non	 posso	 accettarla.	 Io	 non	 voglio	 invecchiare	 da	 sola.	 Io	 ho
paura	 della	 morte,	 Marchese,	 della	 stupidità	 della	 morte,	 della	 banalità	 di
chiudere	gli	occhi	e	non	esserci	più,	niente	più,	 finito	 tutto,	ogni	 traccia	di	me
perduta	per	sempre.	Io	non	ho	fede,	e	 invidio	ferocemente	chi	ne	è	aiutato,	chi
riesce	a	credere	che	ci	sarà	qualcosa,	dopo	l’ultimo	momento	qui.	Si	dice	che	se
non	c’è	un	Dio,	e	una	vita	dopo	la	morte,	per	i	bigotti,	per	chi	ha	rinunciato	ai
piaceri	 terreni	 per	 una	 ricompensa	 celeste,	 sarà	 una	 grande	 fregatura.	 Ebbene,
questo	 ragionare	 è	 stupido:	 se	 c’è	 una	 vita	 oltre	 questa,	 i	 fedeli	 saranno	 per
sempre	felici	di	aver	vissuto	nel	giusto,	se	invece	non	c’è,	nessuno	potrà	lagnarsi



o	gioire.	In	ogni	caso,	dunque,	chi	ha	fede	è	in	vantaggio:	vive	consolato,	e	non
si	può	escludere	che	abbia	una	ricompensa	per	il	suo	dono.	Dio	mio,	scusate,	mi
sto	perdendo.	Insomma,	io	sono	terrorizzata	dalla	morte,	e	non	voglio	arrivare	a
quel	momento	senza	qualcuno	che	mi	tenga	la	mano	e	mi	dia	forza.	Ma	no,	non
una	persona	qualunque:	un	figlio.	Mio	marito	mi	fa	schifo,	per	molti	motivi,	che
in	fondo	ora	non	contano	nulla,	ma	avrei	voluto	un	figlio	persino	da	lui.	Ne	ho
diritto,	e	siccome	lui	non	lo	rispetta,	lo	avrò	da	qualcun	altro.

Signora	Portugués,	sono	certo	che	questa	città	può	offrirvi	molti	uomini	che
amerebbero	giacere	con	voi	e	rendervi	gravida.

Marchese,	non	prenderti	gioco	di	me.	Ho	detto	che	voglio	te.	Ho	già	fatto	dei
tentativi:	 col	 comandante	 della	 guarnigione	 di	 Miraventos,	 un	 marinaio
austriaco,	 un	bellissimo	prete	 di	Pozuela,	 un	pendaglio	da	 forca	di	Puntalarga.
Non	 ha	 funzionato,	 non	mi	 hanno	 ingravidata.	Mio	marito	 sa	 tutto,	 ogni	 volta
l’ho	avvisato,	mi	ha	detto	sempre	che	gli	importa	meno	di	niente,	purché	non	ci
siano	voci.	Il	punto	è	che	ci	penso	continuamente,	e	infine	sono	arrivata	a	questa
decisione:	voglio	un	figlio	da	un	uomo	bello	e	coraggioso.	Mio	marito	non	lo	è,
né	l’uno	né	l’altro,	e	in	fondo	ringrazio	il	Cielo	di	non	avere	procreato	da	lui.	È
un	 uomo	 ambizioso,	 questo	 sì,	 sa	 brigare	 e	 fingere,	 ma	 non	 ha	 coraggio,
nemmeno	 un	 po’.	 Voi,	 invece:	 ho	 raccolto	 molte	 storie	 sul	 vostro	 conto,	 sul
vostro	carattere,	sul	vostro	temperamento,	e	adesso	vedo	dai	vostri	occhi	che	non
erano	lontane	dal	vero.

Signora,	le	storie	sono	storie.	Liberate	la	mia	donna,	o	metto	a	ferro	e	fuoco
il	vostro	palazzo.

Se	 lo	 farete,	 lei	morirà.	È	 in	un	posto	 sicuro	 che	 conosco	 io	 solo,	 e	 i	miei
servitori	 hanno	 l’ordine	 di	 darle	 la	 morte	 se	 entro	 stanotte	 non	 mando	 un
biglietto	che	ordini	il	contrario.

Potrei	convincervi	a	scriverlo,	ora	stesso.	Con	la	forza,	con	la	violenza.
No.	Io	sono	forte,	Marchese,	ben	più	di	mio	marito,	e	probabilmente	persino

di	voi.	Dovreste	torturarmi,	ma	non	mi	sembrate	uomo	capace	di	arrivare	a	tanto.
Davvero,	 voi	 non	 sapete	 cosa	 è	 capace	 di	 fare	 una	 donna	 che	 vuole	 avere	 un
figlio.	 Può	 spostare	 le	 montagne,	 Marchese.	 Dunque	 state	 calmo,	 perché	 non
avete	scelta.	Sono	sicura	che	non	vi	tratterrete	a	Miraventos	a	lungo,	per	cui	deve
succedere	 ora,	 qui:	 il	mio	 letto	 è	 pronto,	 vi	 prego	 di	 riflettere	 un	momento,	 e
accettare	il	mio	patto.

Il	vostro	è	invero	un	ricatto,	signora.
Come	volete.	Vi	aspetto	nell’altra	stanza.	Per	quello	che	posso,	cercherò	di

rendervi	il	sacrificio	il	meno	pesante	possibile.



_quindici

Signor	ministro,	cosa	chiedono	dunque	i	convenuti	davanti	al	mio	palazzo?
Portano	una	missiva,	Maestà,	con	cinque	domande.
Sono	armati?
Non	 sono	 violenti,	 così	 pare.	Gridano	 due	 frasi:	Vogliamo	 il	 Parlamento	 e

Viva	Hermosa.
Cinque	domande...	Le	avete	lette?
Certamente,	mio	sovrano.
Sono	offensive	nei	miei	confronti?
Non	direi,	Maestà,	salvo	l’eccessivo	ardire	di	rivolgersi	alla	Vostra	Persona,

ovviamente.
Quanti	anni	hai,	ministro?
Quaranta,	a	Dio	piacendo.
Hai	mai	visitato	Palermo?
Mai,	Maestà.
Dicono	che	sia	bellissima.
Non	lo	sarà	mai	quanto	la	nostra	terra,	mio	Signore.
Non	 dire	 idiozie.	Che	 idea	 stupida.	Credi	 davvero	 che	 il	Creatore	 ci	 abbia

premiato	rispetto	a	tutti	gli	altri	popoli	del	mondo?	E	perché	mai?	Ti	sembra	che
siamo	più	 astuti,	 o	 generosi,	 o	 attivi	 dei	 siciliani,	 o	 dei	 portoghesi?	 Immagino
che	si	 trovino	 in	quel	 luogo	cose	più	brutte	che	da	noi,	e	altre	più	belle,	come
dappertutto.

È	certamente	così,	Maestà.
Signor	ministro,	chi	comanda	la	rivolta?
La	missiva	ci	è	stata	consegnata	dal	sindaco	del	quartiere	di	Pozuela.
Sì,	ma	non	è	stato	lui	a	ispirare	Fazione,	giusto?
Francamente	non	posso	risponderle	con	certezza,	mio	sovrano.
Non	 sai	 niente.	 Sei	 una	 capra	 anche	 tu.	 È	 Portugués,	 che	 ha	 convocato

quest’assembramento.	E	proprio	mentre	i	francesi	attaccavano.	Non	è	bello,	non
è	 bello,	 signor	 giudice.	 Cinque	 domande.	 Il	 Parlamento.	 Ministro,	 da	 questo
pomeriggio	 potete	 considerarvi	 destituito	 dal	 vostro	 incarico.	 Il	 comandante
delle	mie	guardie	personali,	il	cavalier	Gombau,	prenderà	il	vostro	posto.	Andate
dai	manifestanti,	ora,	e	dite	che	il	Re	convocherà	il	Parlamento	entro	un	mese	a



partire	 da	 oggi,	 perché	 così	 gli	 ha	 suggerito	 l’Altissimo,	ma	 che	 non	 tollererà
alcun	ulteriore	disordine,	pena	l’arresto	immediato	per	chi	vi	prenda	parte.	Avete
capito,	credete	di	ricordare	ogni	parola?

Maestà,	io	sono	un	vostro	servitore	fedele.
Sì,	 lo	so,	non	ricominciamo	con	questa	storia.	Andate,	 riferite,	e	 liberate	 le

vostre	stanze.	Vi	nomino	seduta	stante	Cavaliere	dell’Ordine	di	San	Gerolamo,	e
vi	 metto	 a	 disposizione	 la	 mia	 tenuta	 di	 Torrealta	 per	 una	 villeggiatura,
d’accordo?

Maestà,	io	posso	già	fregiarmi	di	questo	titolo.
Va	bene,	ma	vi	aggiungo	il	Gran	Cordone	e	la	Croce	d’oro.	Adesso	andate,

via,	 che	 il	 tempo	 corre,	 e	 non	 sopporto	 di	 vedere	 la	 plebaglia	 davanti	 al	 mio
palazzo.



_sedici

Ana	Sofia	è	tornata	alla	locanda.	Vado	direttamente	lì	dal	palazzo	di	Portugués,
l’abbraccio,	la	bacio.	Non	le	è	stato	fatto	del	male,	il	Canaletto	è	nel	suo	baule.
Quando	ancora	mi	trovo	nella	sua	stanza,	Ignazio	Maria	viene	ad	avvisarmi	che
Nicola	è	arrivato	alle	porte	della	città:	ha	fatto	prigionieri	i	miei	torturatori	e	li	ha
condotti	con	sé,	 si	 trova	a	Santa	 Igina	con	cinque	uomini	che	ha	assoldato	per
l’impresa,	e	mi	aspetta	con	grande	urgenza.

Comandante:	sono	loro,	non	è	vero?
Sì,	amico	mio,	sono	le	bestie	che	mi	hanno	strappato	la	pelle,	e	che	stavano

per	 saziare	 un	 maiale	 col	 mio	 corpo,	 indifferenti	 a	 qualunque	 supplica.	 Sono
loro,	e	io	ti	sono	davvero	grato	di	averli	trovati.

Non	è	stato	affatto	facile,	Aurelio,	e	comunque	c’è	un	problema.
Quale?
Ascoltami,	è	per	questo	che	ho	impiegato	tanto	tempo,	e	che	nessuno	voleva

aiutarmi	nelle	ricerche,	nemmeno	dietro	compenso.	Soltanto	dei	vecchi	amici	del
mio	villaggio	hanno	accettato	di	unirsi	a	me	nell’azione.	Ed	è	per	questo	che	non
sono	 venuto	 direttamente	 in	 città:	 essi	 sono	 agenti	 di	 giustizia	 del	Visconte	 di
Torrebianca.	Sono	ministri	di	un	feudatario,	comandante.	Hanno	i	documenti	che
lo	provano.

Dove	sono,	adesso?
Nella	stalla,	vieni.
Uomini,	 vi	 ricordate	 di	 me?	 Non	 parlate,	 e	 perché?	 Non	 avete	 piacere	 di

rivedermi?	Io	sì,	e	se	non	vi	dice	molto	il	mio	viso	posso	mostrarvi	le	cicatrici
che	mi	 avete	 lasciato,	 e	 che	 continuano	 a	 dolermi,	 e	 ogni	mattina	 al	 risveglio
hanno	 rinverdito,	per	 tutto	 il	 tempo	che	 siamo	stati	 lontani,	 il	mio	desiderio	di
avervi	di	fronte.	In	realtà	ho	pensato	spesso	di	volervi	strappare	il	cuore	col	mio
coltello,	ma	 ora	 che	 vi	 ho	 tra	 le	mani	 ho	 cambiato	 desiderio:	 vorrei	 graziarvi.
L’ho	 fatto	 l’altro	 giorno	 con	 due	 assalitori,	 e	 mi	 sono	 sentito	 meglio.	 Mi
piacerebbe	ripetermi	con	voi,	 in	pubblico,	 in	onore	del	Re.	Avrei	davvero	tutta
l’intenzione	 di	 risparmiarvi	 la	mia	 vendetta	 e	 darvi	 in	mano	 alla	Giustizia	 del
sovrano,	perché	essa	emetta	un	giudizio	equo	e	voi	possiate	scontare	una	pena	e
tornare	 un	 giorno	 in	 libertà,	 più	 umani	 e	 saggi,	 pronti	 a	 condurre	 un’esistenza



migliore.	Ma	purtroppo	ho	appena	scoperto	che	la	stessa	legge	del	Re	vi	mette	al
riparo	da	giudizio.	Questo	scompiglia	i	miei	piani,	si	può	dire.

Marchese,	è	 inutile	che	parliate	 tanto:	noi	non	siamo	bravi	con	 le	parole,	e
dunque	staremo	zitti.	Voi	non	potete	farci	niente,	perciò	metteteci	in	libertà.

Avete	speso	tempo	e	denaro	per	niente,	Marchese.
Apparentemente	 è	 così,	 uomo.	Ma	 il	 punto	 è	questo:	 io	vorrei	 rispettare	 la

legge,	farmi	vostro	accusatore,	voi	imputati,	e	poi	un	giudice,	terzo	e	imparziale.
Ma	non	si	può,	perché	c’è	un’eccezione.	È	questa	l’origine	di	ogni	male,	a	mio
parere:	 l’eccezione.	 Gli	 uomini	 sono	 tutti	 uguali,	 secondo	 il	 Vangelo,	 ma	 in
questo	 Regno	 non	 lo	 sono	 affatto	 quando	 commettono	 un	 crimine	 contro
qualcuno	 o	 la	 società.	 Il	Re	 lo	 può	 giudicare	 solo	Dio,	 i	ministri	 solo	 il	Re,	 i
feudatari	 un	 tribunale	 composto	 da	 altri	 feudatari,	 i	 vassalli	 soggiacciono	 al
giudizio	dei	Baroni,	o	delle	curie	religiose,	e	insomma	mille	crimini	tutti	uguali,
mille	giudici	differenti,	e	mille	esentati	dal	giudizio.	No,	questo	non	è	giusto,	né
per	 Dio	 né	 per	 la	 buona	 ragione.	 Tutti	 dovremmo	 essere	 soggetti	 allo	 stesso
giudice,	allora	sì,	potremmo	cominciare	ad	avere	fiducia	nella	giustizia,	e	per	chi
ugualmente	volesse	sfidarla,	la	certezza	che	prima	o	poi	ci	sarà	una	punizione.

Marchese,	ci	dovete	liberare.
No.	 Dovrei,	 secondo	 la	 legge.	Ma	 io	 non	mi	 rivedo	 nella	 legge	 di	 questo

Regno.	 E	 non	 state	 nemmeno	 seguendo	 il	mio	 ragionamento,	 e	 questo,	 a	mio
avviso,	 è	 cattiva	 educazione.	Ditemi	 i	 vostri	 nomi,	 finalmente,	 signori	ministri
del	feudo.

Rosacroce,	 non	 ti	 diremo	 niente,	 devi	 mandarci	 a	 casa,	 o	 te	 la	 vedrai	 col
Torrebianca,	e	già	sai	com’è	fatto	quell’uomo.

Se	avessi	tempo,	infatti,	tornerei	da	lui,	e	gli	chiederei	conto	di	avere	affidato
a	voi	due,	bestie	maledette,	un	pubblico	incarico.	Ma	ho	fretta,	uomini,	e	quindi
quel	 vostro	 attestato	 non	 vi	 proteggerà,	 come	 non	 fui	 protetto	 io,	 nelle	 vostre
mani,	 dal	 salvacondotto	 del	 vescovo	Del	Piano.	Ditemi	 i	 vostri	 nomi,	 dunque.
Nicola,	come	si	chiamano	questi	due?

Germano,	e	Antonio,	di	cognome	fanno	Martorell	e	Saco.
Sei	 tu	Martorell?,	 vieni	 qui.	 Inginocchiati.	 Tu	mi	 hai	 inflitto	 la	 tortura	 del

sonno,	e	hai	aperto	il	mio	collo	col	tuo	pugnale,	e	volevi	darmi	la	morte,	in	modo
terribile,	e	dunque	io	la	do	a	te.	Amen.

Saco,	 tocca	 a	 te.	Non	 ti	 alzi,	 uomo?	Tremi,	 urli?	Eppure	 ti	 avrei	 detto	 più
forte,	sembravi	diverso	quando	barattavi	una	preghiera	in	latino	per	un’aringa,	è
vero?	 Non	 fa	 niente,	 verrò	 io	 da	 te.	 Credimi,	 mi	 dispiace	 molto:	 avrei	 tanto
voluto	 essere	 magnanimo,	 oggi.	 Vi	 è	 andata	 male,	 così	 è	 la	 vita.	 Fai	 una
preghiera,	 uomo	 schifoso	 che	 hai	 vissuto	 tanto	 male.	 Mezza	 preghiera,	 andrà
bene	lo	stesso.	Amen.



Requiescant	in	pace.
Amen.
Di’	al	fattore	di	dare	i	corpi	ai	maiali,	amico	mio,	manda	via	i	tuoi	uomini,	o

trattienili	con	noi,	se	credi	che	abbiamo	voglia	di	prendere	parte	alla	battaglia,	e
torniamo	in	città.	Benedetto	il	giorno	in	cui	tutti	gli	uomini	avranno	fiducia	nella
giustizia,	e	non	cercheranno,	con	inganni	e	intrallazzi,	di	sfuggire	alle	condanne
che	in	cuor	loro	sanno	bene	di	meritare.

Amen,	comandante.
Amen.



_diciassette

E	infine	siamo	ad	Aguadulce,	è	mattino	fatto,	e	i	velieri	francesi	occupano	tutta
la	baia,	e	avanzano	verso	la	spiaggia	sulle	loro	fregate:	questa	volta	ci	siamo,	i
nemici	stanno	sbarcando,	decisi	e	rapidi.

Fabra	 è	 accanto	 a	 me,	 e	 i	 miei	 uomini	 e	 i	 suoi	 sono	 schierati	 alle	 nostre
spalle.

Cosa	ne	dici,	Marchese?
Dico	 che	 quando	migliaia	 di	 armati	 regolari	 francesi	 avranno	 terminato	 di

posizionarsi,	con	le	divise	impeccabili	e	le	armi	oliate	e	lucide	e	i	sottufficiali	a
comandare	 i	 soldati	 e	 gli	 ufficiali	 a	 comandare	 i	 sottufficiali	 e	 le	 fanfare	 e	 i
tamburi	 e	 i	 canti	 d’attacco,	 i	 nostri	 moriranno	 di	 paura.	 Siamo	 in	 evidente
inferiorità,	 Fabra,	 per	 uomini	 e	mezzi,	 e	 i	miliziani	 non	 sono	 stati	 addestrati	 a
uno	scontro	 in	campo	aperto.	Se	avanzano	a	piacimento,	ci	schiacciano.	Vieni,
notaio,	dobbiamo	parlare	col	comandante	Molinos.

Signor	 comandante,	 sono	 dell’avviso	 che	 si	 debba	 formare	 un	 fronte
compatto	 sul	 lato	 di	 ponente,	 erigere	 una	 barriera	 di	 cannoni	 lungo	 quella
diagonale	che	spinga	il	nemico	ad	avanzare	verso	oriente,	dove	troverà	le	paludi
e	gli	stagni	a	rallentarne	le	mosse.

Signor	Rosacroce,	 con	 tutto	 il	 rispetto	che	nutro	per	 la	vostra	 casata,	 e	per
come	vi	siete	battuto	finora,	mi	permetto	di	dissentire:	quella	strada	è	più	breve,
e	porterebbe	i	francesi	a	Miraventos	in	minor	tempo.

Lo	è,	Molinos,	ma	se	 il	nemico	prendesse	quella	via	potremmo	bloccare	 la
sua	avanzata	con	imboscate	e	attentati,	e	i	nostri	uomini	combatterebbero	in	un
terreno	 più	 consono	 alle	 proprie	 abitudini,	 che	 non	 sono	 quelle	 di	 un	 esercito
regolare.

No,	 non	 intendo	 seguire	 le	 vostre	 indicazioni,	 cercheremo	 di	 fermare	 le
truppe	francesi	affrontandole	secondo	la	tattica	ortodossa:	con	i	nostri	cannoni	e
un	 fuoco	 frontale,	 e	 poi	 vedremo	 cosa	 accadrà.	 Se	 non	 ci	 sarà	 possibile
contenerne	 l’avanzata,	 retrocederemo	 fino	alla	città,	 e	ci	 chiuderemo	 tra	 le	 sue
mura.

Comandante,	 ve	 lo	 dico	 io	 cosa	 succederà:	 ci	 verranno	 addosso	 con	 la
massima	forza,	e	ne	saremo	schiacciati.



Marchese,	 ribadisco	 il	 mio	 rispetto,	 ma	 voi	 siete	 un	 civile,	 non	 è	 vostro
compito	decidere	la	strategia	militare.

Comandante,	io	insisto.
Marchese,	non	servirà	a	niente.
Lo	guardo	dritto	negli	occhi:	è	basso,	bene	in	carne	e	soddisfatto	di	sé.	Tiene

il	petto	 in	 fuori,	ha	 i	 capelli	 ricci	 e	 lucidi,	 forse	ci	mette	dell’olio,	 e	 anche	 sui
baffi.	 È	 un	 uomo	 delle	 campagne.	 L’accento	 è	 di	 Villa	 di	 Chiesa,	 sì.	 Era	 un
ragazzo	 da	 niente,	 ha	 la	 pelle	 delle	 guance	 rovinata,	 doveva	 essere	 coperto	 da
foruncoli,	 in	 gioventù.	 Nessuno	 voleva	 giocare	 con	 lui.	 Figlio	 di	 piccoli
commercianti	appena	fuggiti	dalla	terra,	dal	duro	lavoro	dei	campi.	Generazioni
di	 risparmi	 faticosi,	 qualche	 annata	 andata	 bene,	 e	 una	 figlia	 sposata	 come	 si
deve,	e	un	figlio	che	può	andare	a	Miraventos	a	studiare	le	armi.	Molinos:	così	ti
immagino,	 un	 niente	 di	 sedicenne	 giunto	 nella	 grande	 città	 da	 un	 villaggio
sperduto,	 figlio	 di	 nessuno,	 pieno	 di	 paura,	 appetito	 e	 foga	 di	 farsi	 strada.
Appena	 hai	 indossato	 la	 divisa,	 subito	 ti	 sei	 sentito	 meglio,	 più	 protetto,
finalmente	parte	di	qualcosa.	Guarda	come	tieni	la	mano	destra	sulla	pistola,	e	la
sinistra	a	toccare	il	bottone	all’altezza	del	cuore.	Sono	sicuro	che	hai	passato	più
tempo	a	studiare	queste	pose	che	le	 tattiche	di	offesa	e	difesa.	Molinos,	 tu	non
sai	niente,	e	non	t’importa	di	niente:	non	correresti	mai	dei	rischi,	mai,	nemmeno
se	il	diavolo	e	i	suoi	seguaci	minacciassero	il	duomo,	retrocederesti	anche	da	lì,
fino	al	porto,	per	la	sicurezza	di	tutti.	Hai	fatto	carriera	stando	sempre	attento	a
fiutare	 il	vento,	a	non	farti	alcun	nemico,	a	schierarti	 il	meno	possibile,	a	farlo
solo	 con	 chi	 era	 a	 un	 passo	 da	 qualche	 vittoria	 certa,	 una	 promozione,	 un
riconoscimento,	un	cambio	di	fronte	tra	i	partiti	di	corte	e	quelli	degli	ufficiali.
Adesso	stai	pensando	soltanto	a	come	evitare	i	danni	maggiori,	e	maledici	questi
gradi,	che	ti	rendevano	tanto	orgoglioso	fino	a	ieri,	ma	ora	impongono	scelte,	e
scegliere	è	rischioso,	perché	si	può	sbagliare.	Ahi,	Molinos,	se	ti	potessi	parlare
ancora	più	liberamente	di	quanto	non	farò,	se	potessi	dirti	quanto	capisco	la	tua
meschinità	che	pure	mi	rivolta,	se	potessi	sfidarti	a	pugni	qui	su	questa	sabbia	tra
i	 nostri	 uomini,	 come	 avremmo	 fatto	 da	 ragazzi,	 se	 la	 vita	 non	 fosse	 questa
grande	recita	e	tanto	noiosa.

Comandante	Molinos,	 ascoltatemi	 bene:	 la	 vostra	 giacca	 è	 ben	 stirata,	 e	 i
vostri	capelli	 tenuti	 in	grande	ordine.	Di	cuore:	ammiro	molto	 il	vostro	aspetto
inappuntabile.	 Ma,	 badate	 bene,	 questa	 non	 è	 una	 sfilata.	 Se	 quegli	 uomini
avanzeranno	diritti,	entro	stanotte	avranno	raggiunto	la	capitale,	e	in	due	giorni
di	 assedio	 l’avranno	 fatta	 loro.	Forse	 tratteranno	una	 resa	onorevole	 per	 i	 capi
dell’esercito,	 il	 Re	 e	 i	 notabili,	 forse	 daranno	 modo	 ai	 più	 potenti	 di	 lasciare
l’isola	su	un	veliero,	ma	la	battaglia	sarà	comunque	persa.	E	a	me	non	interessa
combattere	secondo	i	manuali	e	perdere,	io	voglio	vincere.



Allora,	vi	consiglio	di	fare	questo:	retrocedete	con	i	regolari	fino	alla	torre	di
Medio	 Cammino,	 e	 acquartieratevi	 lì.	 Io	 andrò	 a	 incontrare	 i	 feudatari,	 e	 li
convincerò	 della	 necessità	 di	 erigere	 una	 difesa	 qui,	 per	 realizzare	 il	 mio
disegno.	A	costo	di	perdere	la	metà	dei	miliziani	in	poche	ore,	dobbiamo	portare
i	 francesi	 verso	 le	 paludi.	 Se	 così	 sarà,	 e	 se	malauguratamente	 supereranno	 la
nostra	 resistenza,	 l’esercito	 da	 voi	 comandato	 avrà	 comunque	 occasione	 di
dimostrare	il	suo	alto	valore.	Ma	fino	a	quel	momento,	vi	avviso,	preferirei	che
ci	lasciaste	libertà	di	manovra.

Marchese	Rosacroce,	vi	ripeto	che	voi	siete	un	civile...
Molinos,	di	dove	sei?
Scusate?
Da	quale	cazzo	di	villaggio	vieni?
Villa	di	Chiesa.
I	tuoi	genitori	sono	ancora	vivi,	hai	fratelli	o	sorelle	in	quel	luogo?
Che	domande	sono,	Marchese	di	Rosacroce?
Rispondi,	Molinos,	Cristo.
Mio	padre	sta	bene,	a	Dio	piacendo,	vive	con	mia	sorella	e	suo	marito,	che	è

un	intendente	della	regia	finanza.
Ecco,	benissimo.	Una	buona	famiglia	di	provincia.	E	anche	tu	hai	fatto	una

bella	carriera,	dopotutto.	Sei	 stimato,	non	 ti	ubriachi,	hai	una	moglie,	dei	 figli,
una	 paga	 regolare,	 magari	 hai	 comprato	 delle	 terre,	 o	 investito	 in	 qualche
commercio.	 Il	 tuo	 primogenito	 potrà	 fare	 ancora	 un	 po’	 di	 strada	 nel	 mondo,
magari	diventare	generale,	o	ministro	del	Re.	Allora,	Molinos,	ascoltami	bene:	io
sono	un	Marchese,	ma	anche	un	brigante,	e	non	ho	rispetto	di	niente,	in	linea	di
principio.	Ti	do	questo	avviso,	non	farmelo	ripetere	per	nessun	motivo:	se	non
fai	retrocedere	le	tue	truppe,	liberandomi	il	campo,	ti	giuro	sulla	mia	anima	che
quando	questo	bordello	sarà	finito	andrò	a	Villa	di	Chiesa	e	ucciderò	tua	sorella,
il	marito	e	 i	 figli,	 tuo	padre	e	 la	servitù.	A	costo	di	passare	altri	dieci	anni	nei
boschi,	questo	farò,	e	nemmeno	tu	e	tua	moglie	sarete	al	sicuro,	nemmeno	nella
caserma	meglio	difesa:	dormirai	ogni	notte	con	la	paura	di	vedermi	arrivare,	nel
buio,	per	strapparti	il	cuore.	E	per	cosa,	poi,	visto	che	quello	che	ti	chiedo	è	di
fare	esattamente	ciò	che	desideri	fare,	cioè	retrocedere	lontano	dalla	prima	linea?
Molinos,	pensaci	un	momento,	e	dammi	retta:	non	dirò	a	nessuno	che	è	stata	una
mia	idea,	e	tutti	approveranno	la	tua	prudenza,	e	io	la	vanterò	pubblicamente,	e
la	 farò	 vantare	 ai	miei	 uomini.	 Stai	 zitto,	 rifletti	 e	 poi	 agisci,	 e	 sappi	 che	 non
scherzo	mai,	chiedine	conferma	a	chi	credi.	Ora	vai,	comandante,	ci	vediamo	a
palazzo,	dove	festeggeremo	la	vittoria	insieme,	a	Dio	piacendo.

Maestà,	siete	sicuro	di	ciò	che	mi	state	ordinando?
Sicurissimo,	signor	tesoriere.



Tutte	le	terre	saranno	libere,	Maestà?
Le	mie	 proprietà	 personali	 e	 quelle	 della	mia	 famiglia	 saranno	 esentate	 da

qualunque	 tassa	 o	 servitù	 feudale,	 a	 partire	 da	 oggi:	 i	 contadini	 e	 pastori	 del
feudo	 avranno	 franco	 il	 frutto	 del	 loro	 lavoro.	 Io	 vivrò	 col	 solo	 donativo	 dei
Principi	del	Regno,	e	mia	moglie	è	ricca	di	suo,	e	potrà	bene	mantenere	i	nostri
figli	 nel	 decoro.	 Il	 castello	 dei	 miei	 avi	 sarà	 venduto,	 e	 il	 ricavato	 servirà	 a
pagare	 la	mia	 guardia	 personale.	Di	 nuovo:	 l’ho	 spiegato	 bene,	 è	 tutto	 chiaro,
tesoriere?

Certamente	lo	è,	Maestà.	Ma,	se	posso	ardire,	perché	tutto	ciò,	Sire?
Per	 il	 popolo,	 uomo.	 Perché	 chi	 proclama	 di	 volerne	 il	 bene,	 è	 giusto	 che

agisca	 di	 conseguenza,	 e	 con	 qualche	 sacrificio.	 E	 perché	 non	mi	 serve	 avere
ricchezze,	ma	essere	amato	e	protetto.	Agisci,	uomo,	e	annuncia	la	decisione	ai
miei	sudditi.

Aurelio	di	Rosacroce,	è	un	onore	incontrarvi.
Barone	 di	 Toledo,	 l’onore	 è	 mio,	 di	 cuore.	 Come	 sta	 la	 vostra	 bellissima

moglie?
Gode	 di	 buona	 salute,	 e	 di	 aspetto	 eccellente,	 grazie	 al	 Cielo.	 Marchese,

volete	davvero,	come	si	dice,	che	i	miei	uomini	si	facciano	muratori?
Sì,	Toledo,	 e	 di	 gran	 fretta:	 dobbiamo	 costruire	 una	 fortificazione,	 in	 poco

tempo,	 con	 quello	 che	 ci	 è	 dato	 trovare.	 Faremo	 uno	 sforzo	 supremo	 per
impedire	al	nemico	di	avanzare	per	questa	via,	e	deviarne	i	passi	verso	gli	stagni.

Rosacroce,	 Cienfuegos	 mi	 incarica	 di	 dirvi	 che	 anche	 i	 suoi	 armati	 sono
pronti	a	collaborare.	E	il	Marchese	di	Quirós,	anche,	e	gli	altri	seguiranno	senza
meno.	Assumete	dunque	 il	 comando	di	queste	operazioni,	 il	mio	 intendente	vi
seguirà	con	obbedienza.

Il	messo	del	Re	avanza	 tra	gli	 accampamenti	 e	 annuncia	 in	pompa	magna,
con	 squillo	 di	 trombe	 e	 voce	 possente:	 che	 il	 sovrano	 della	 libera	 terra	 di
Hermosa	 promette	 un	 reale,	 pagabile	 in	 moneta	 d’oro,	 a	 chiunque	 possa
dimostrare	di	avere	ucciso	un	francese	nella	battaglia.

Siete	voi	Aurelio	di	Rosacroce?
Sono	io,	ditemi.
Il	Re	vuole	conferire	con	voi,	immantinente.
Tra	pochissimo	apriremo	il	fuoco	sul	nemico,	è	escluso	che	possa	lasciare	la

battaglia.
Il	 Re	 di	 Hermosa	 mi	 ha	 ordinato	 di	 riferirvi	 che	 intende	 conferire	 con	 la

vostra	persona.
L’avete	già	detto,	e	vi	ho	già	risposto:	perché	vi	diverte	 tanto	ripetervi,	voi

latori	di	messaggi	reali?	Dite	al	mio	Sire	che	Giosuè	Roque,	suo	onesto	suddito,



verrà	 dalle	 Loro	Altezze	 al	 più	 presto	 come	mio	 ambasciatore,	 Esse	 potranno
comandare	ciò	che	vogliono,	e	mi	sarà	riferito	senza	meno.

Come	va,	Rosacroce?
Adesso	 vedremo,	 Fabra,	 adesso	 sapremo:	 se	 reggeremo	 l’urto	 della	 prima

avanzata,	 se	 non	 lasceremo	 il	 campo,	 se	 manterremo	 le	 posizioni,	 se	 i	 loro
cannoni	 non	 ci	 sbaraglieranno	 subito,	 se	matureranno	 la	 convinzione	 che	 farci
retrocedere	 in	 questa	 direzione	 non	 è	 così	 agevole,	 potrebbe	 essere	 che	 si
convincano	che	è	meglio	avanzare	verso	oriente.	Molto	dipende	da	quanto	loro
conoscono	di	questi	luoghi.

Aurelio,	si	dice	che	Molinos	si	sia	offerto	come	spia	al	nemico,	che	sia	stato
pagato	dall’ammiraglio	francese	per	fornire	indicazioni,	mappe,	dati	sulle	nostre
truppe.

Fabra,	 la	 gente	 parla	 tanto,	 parla	 sempre,	 immagina	 ovunque	 complotti	 e
maneggi,	e	non	che	non	ne	abbia	motivo,	ma	il	più	delle	volte	le	persone	sono
troppo	stupide	e	pigre,	per	brigare	 in	modo	efficace:	 io	credo	che	Molinos	non
saprebbe	organizzare	un	tradimento	in	nessun	modo,	e	che	morirebbe	di	paura,
se	 lo	 facesse.	 No,	 non	 è	 delle	 congiure	 che	 dobbiamo	 avere	 terrore,	ma	 della
pavidità	di	chi	impugna	il	fucile.

Ci	siamo,	hanno	aperto	il	fuoco,	corri,	Aurelio,	mettiti	alla	testa	dei	nostri,	e
che	Dio	ci	aiuti.

Mi	muovo	velocemente	da	una	parte	all’altra	del	fronte,	sprono	i	miei	uomini
e	 i	miliziani	degli	altri	 feudatari,	do	consigli	e	ordini,	non	sto	 fermo	 in	nessun
luogo	più	di	qualche	minuto.	Per	due	volte	mi	 trovo	a	meno	di	dieci	passi	dal
vecchio	Cienfuegos	e	da	suo	figlio,	non	ci	parliamo.	I	danni	peggiori	li	abbiamo
avuti	dal	primo	fuoco	dei	cannoni	nemici,	che	hanno	causato	molti	morti,	ma	poi
abbiamo	 preso	 meglio	 le	 misure,	 e	 cominciato	 a	 rispondere	 con	 efficacia,	 e
questa	 sorta	 di	 muraglia	 di	 pietre	 e	 legno	 che	 abbiamo	 costruito	 ci	 sta
proteggendo	 decentemente,	 e	 ora	 gli	 ufficiali	 nemici	 stanno	 dando	 ordine	 di
cominciare	 l’avanzata,	 e	 di	 farlo	 verso	 oriente:	 hanno	 idea	 di	 raggiungere
Miraventos	 da	 lì,	 come	 speravo.	 Ordino	 che	 due	 terzi	 dei	 combattenti
mantengano	ancora	la	posizione,	per	impedire	al	nemico	di	cambiare	strada,	ma
gli	 altri	 devono	dividersi	 in	 piccoli	 gruppi	 e	 correre	 veloci	 in	 lungo	 e	 in	 largo
nello	stagno	di	Aguadulce.	Ora	si	cambia	tutto:	sarà	guerra	di	attacco	a	sorpresa
e	fuga,	saranno	agguati	dai	canneti,	e	fucilieri	appostati	sulle	colline	di	sabbia.

Giosuè,	sei	stato	ricevuto	dal	sovrano?
Sì,	Aurelio,	il	messaggio	è	questo:	dobbiamo	arrestare	il	figlio	di	Cienfuegos,

appena	 la	 battaglia	 sarà	 prossima	 alla	 fine,	 e	 condurlo	 al	 palazzo	 come
prigioniero	per	ordine	del	Procuratore	Generale.	Sono	stato	nominato	Ufficiale
di	Giustizia	per	volere	del	Re.



Non	capisco	se	quell’uomo	è	più	intelligente	di	quanto	pensassimo	o	se	sta
perdendo	il	senno,	amico	mio.	Sarà	molto	rischioso,	e	in	ogni	caso	non	è	ancora
il	momento.	Ascoltami:	devi	dire	ai	nostri	combattenti	che	possono	spogliare	 i
nemici	uccisi	di	ogni	loro	oggetto	e	capo	di	vestiario,	ma	non	farli	soffrire	senza
motivo,	né	infierire	sui	corpi.

Si	 sentono	urla	disperate	ovunque.	Col	 crepuscolo,	 i	nostri	 si	 fanno	ancora
più	 audaci.	 Sono	 uomini	 di	 campagna	 e	 dei	 boschi,	 e	 se	 non	 sono	 essi	 stessi
banditi	 e	 ladri,	 hanno	 comunque	 esperienza	 di	 caccia	 ai	 banditi	 e	 ai	 ladri.	 Si
muovono	in	gruppi	di	tre	o	quattro,	avanzano	strisciando	tra	le	canne,	piombano
alle	 spalle	 dei	 francesi,	 quelli	 tra	 i	 nemici	 che	 non	 sono	 sgozzati	 fuggono
velocemente,	il	terrore	si	è	presto	diffuso	tra	loro.

Fabra,	 ascoltami:	 devi	 far	 conoscere	 quest’ordine,	 corri	 per	 lo	 stagno	 e
ripetilo	a	tutti:	nessuno	si	fermi	durante	la	notte,	si	combatte	senza	pausa,	non	si
accendono	fuochi	e	non	si	fanno	accampamenti,	stiamo	lottando	contro	i	soldati
e	 contro	 il	 tempo,	 perché	 se	 essi	 riescono	 a	 superare	Aguadulce	 e	 si	 ritrovano
compatti	nella	piana	di	Dos	Pins,	è	finita.	Dobbiamo	fiaccarli	prima,	convincerli
che	nessuno	di	essi	potrà	uscire	vivo	da	qui.

Aurelio,	ti	cerco	da	ore.	Ho	una	brutta	notizia:	il	promesso	di	Irene,	Agustì,	è
stato	 ucciso.	Ho	 dato	 ordine	 che	 il	 suo	 corpo	 sia	 portato	 a	Miraventos,	 poi	 lo
faremo	avere	alla	 famiglia.	Mi	dispiace	molto,	comandante,	stava	combattendo
con	grande	coraggio.

Nicola,	sali	sul	tuo	cavallo	e	corri	in	città:	voglio	che	sia	tu	a	dare	la	notizia	a
Irene.

L’ho	già	fatto,	comandante,	prima	di	venire	a	cercarti	sono	andato	da	lei.	Mi
ha	 raccomandato	 di	 dirti	 che	 è	 forte,	 e	 che	 è	 orgogliosa	 del	 suo	 uomo,	 e	 che
vuole	 tanto	 che	 Hermosa	 vinca,	 perché	 questo	 darà	 un	 senso	 alla	 morte	 di
Agustì.

È	 una	 donna	 saggia,	 Nicola.	 Quando	 la	 battaglia	 sarà	 finita,	 dovresti
chiederle	di	sposarti.

Ci	 ho	 pensato,	 Aurelio,	 ma	 non	 sono	 sicuro	 che	 mi	 vorrà.	 Le	 farò	 una
proposta,	comunque.

Arriva	 Ignazio	Maria,	mi	 comunica	 che	 abbiamo	 perso	 venti	 uomini	 della
brigata	nelle	ultime	dieci	ore.

Grida,	 sentiamo	 grida	 ovunque.	 Lancinanti	 grida	 di	 uomini	 feriti,	mutilati,
morenti.

Ragazzo,	cosa	diavolo	stai	facendo	a	questo	prigioniero?
Mi	servono	le	dita,	signore.
Hai	tagliato	le	dita	della	mano	di	quest’uomo	una	per	una?



Sì,	 signore,	 mi	 servono	 per	 il	 premio	 del	 Re.	 Un	 reale	 per	 ogni	 francese
ucciso,	non	sapevate?

Cristo,	ma	è	vivo.
L’ho	sgozzato,	signore,	perché	non	urlasse.
Ma	è	ancora	vivo,	non	vedi	che	è	ancora	vivo,	Dio	santo?	Non	vedi	che	si

contorce,	che	sta	soffrendo	come	un	cane?
Gli	devo	sparare,	signore?
A	chi	ubbidisci,	ragazzo?	Di	quale	brigata	fai	parte?
Della	sua,	signore.
Dio	mio.	Se	non	fossimo	in	guerra,	giuro	che	ucciderei	te,	subito.	Non	sei	qui

per	 collezionare	dita,	miliziano,	ma	per	 sconfiggere	 il	nemico.	Vai	 e	 combatti,
maledetto.

Aurelio,	guarda	quell’uomo,	lo	vedi?	Ha	indosso	cinque	giubbini	di	francese
uno	 sull’altro.	Guarda	 come	 gli	 tremano	 le	mani,	 e	 il	 brillio	 dei	 suoi	 occhi:	 è
ubriaco	di	sangue.

Probabilmente	è	ubriaco	di	aguardiente	e	di	sangue,	Giosuè.
Fabra,	come	sta	andando?
Direi	 bene,	 se	 si	 può	 dire	 così	 di	 un	 massacro.	 È	 un	 mare	 di	 sangue,

Marchese,	un	vero	mare	di	sangue.
Credi	che	il	nemico	deciderà	di	ritirarsi?
I	loro	soldati	vagano	come	fantasmi,	Aurelio,	se	potessero	tornerebbero	sulle

lance	 di	 gran	 fretta.	 Ti	 dirò	 una	 cosa:	 chiunque	 vinca	 la	 guerra,	 chi	 tra	 loro
sopravviverà	 a	 questa	 battaglia	 ricorderà	 per	 sempre	 i	 visi	 barbuti	 e	 gli	 occhi
nerissimi	dei	diavoli	di	Hermosa.	Ti	confesso	che	qualche	ora	fa	temevo	potessi
avere	 sbagliato	 i	 calcoli,	 e	 che	 i	 francesi	 sarebbero	 riemersi	 dalle	 paludi	 più
euforici	di	noi,	e	ormai	vicinissimi	alla	capitale.	Ma	invero	non	avevo	valutato
correttamente	 la	 furia	 di	 rapina	 dei	 nostri,	 l’entusiasmo	 dell’arraffare,	 del	 fare
proprio	 in	 un	 secondo	 ciò	 che	 prima	non	 si	 aveva,	 a	 qualunque	 costo.	Guarda
questo	 miliziano,	 Aurelio,	 il	 sorriso	 beato	 che	 ha,	 Ehi,	 tu,	 uomo,	 fermati	 un
momento	 davanti	 al	 comandante	 Rosacroce,	 e	 rispondi,	 quanti	 soldati	 hai
ucciso?

Dieci,	 signore,	 dieci	mani	 destre.	Le	ho	 tagliate	 tutte	 io,	 le	 porto	 in	 questa
sacca,	le	volete	vedere?	Erano	tutti	sposati,	grazie	a	Dio:	in	ogni	anulare	c’è	una
fede	 d’oro.	 Di	 più	 non	 riuscivo	 a	 portare,	 sto	 andando	 a	 lasciare	 la	 roba	 alla
tenda,	 poi	 torno	 a	 combattere.	 Ascoltate,	 se	 ne	 volete,	 di	 anelli,	 vi	 conviene
muovervi:	 dietro	 quella	 duna	 ci	 sono	 due	 francesi	 che	 sono	 rimasti	 isolati,	 li
stanno	attaccando	i	fratelli	Pujol	di	Punta	Piedra,	se	fate	in	fretta	magari	riuscite
a	dividere	il	bottino	con	loro.



La	 Sivigliana,	 mi	 viene	 in	 mente,	 Chissà	 dove	 mi	 sta	 aspettando.	 E	 don
Giaime,	sarà	rimasto	in	città	a	pregare	per	le	anime	dei	caduti?	Quante	preghiere
saranno	necessarie,	stasera,	per	stare	dietro	a	tutti	i	morti,	e	per	implorare	pietà
per	i	vivi,	per	le	loro	azioni	di	morte?	E	per	cosa	stiamo	combattendo,	alla	fine?
Mi	viene	voglia	di	chiederlo	a	Giosuè,	perché	all’improvviso	non	me	lo	ricordo
più	molto	bene,	o	forse	non	 l’ho	mai	saputo,	o	forse	non	lo	si	sa	mai	davvero.
Per	orgoglio,	per	presunzione,	per	dare	un	senso	alla	vita.	Per	una	fede	d’oro	da
razziare	a	uno	sconosciuto,	tagliandogli	una	mano.

Aurelio,	guarda.
Abbiamo	 appena	 superato	 una	 duna,	 e	 quello	 che	 vediamo	 non	 vorremmo

vederlo,	davvero	no,	questo	è	oltre	ogni	incubo.
È	il	figlio	di	Cienfuegos,	vero?
È	lui,	sì.
Ci	 sono	 quattro	 suoi	 armati	 a	 proteggerlo,	 appena	 ci	 vedono	 avanzare	 ci

puntano	 contro	 i	 fucili,	 il	 viso	 teso,	 gli	 occhi	 duri.	 Ci	 fermiamo.	 Il	 ragazzo	 è
carponi	 sulla	 sabbia,	 i	 pantaloni	 abbassati,	 sotto	 di	 lui	 un	 francese,	 sporco	 di
sangue	il	suo	viso,	ha	delle	cicatrici	e	un	occhio	gonfio,	le	mani	legate	dietro	la
schiena,	è	quasi	nudo.	Il	giovane	Cienfuegos	si	agita,	geme,	dice	frasi	oscene.

Il	 sangue	 di	 un	 nobile	 non	 assicura	 alcuna	 nobiltà,	Giosuè,	 questa	 banalità
non	 sarà	 mai	 ripetuta	 abbastanza,	 e	 i	 prossimi	 uomini	 che	 abiteranno	 la	 terra
rideranno	 di	 noi,	 loro	 avi,	 perché	 attribuivamo	 un	 valore	 all’essere	 nati	 bene,
quando	questo	è	soltanto	un	caso,	un	evento	totalmente	fortuito	e	libero	da	ogni
logica.

Aurelio,	cosa	vuoi	fare?
Impugno	le	mie	due	pistole,	e	le	punto	contro	gli	uomini	del	Barone.
Voi,	che	avete	 il	coraggio	di	servire	una	bestia	come	questa,	che	non	avete

vergogna	delle	sue	azioni,	o	non	abbastanza	da	sentire	necessità	di	abbandonarlo
alla	 sua	 turpitudine,	 voi	 che	 proteggete	 uno	 stupratore,	 un	 uomo	 tanto	 vile	 da
abusare	di	un	prigioniero,	 io	vi	 intimo	di	 abbassare	 i	 fucili,	 e	vi	 avviso	che	 se
non	lo	farete,	vi	uccideremo,	a	qualunque	costo.

Siamo	quattro	contro	due,	Marchese.
No,	alle	vostre	spalle	stanno	arrivando	Ignazio	Maria,	Nicola	e	Giovanni,	che

sono	abili	quanto	noi	con	le	armi,	cioè	molto	abili,	vi	assicuro.	Inoltre:	io	sono
molto	 infuriato.	E	 infine:	 se	 anche	dovrò	morire	 cercando	di	 darvi	morte,	 così
sia.	 Ragionate:	 io	 tengo	 le	mie	 due	 pistole	 puntate	 sul	 vostro	 padrone,	 i	 miei
uomini	sono	quattro	come	voi.	In	ogni	caso,	se	non	deporrete	le	armi	lui	morirà,
e	 lo	 farà	 in	 questa	 assurda	 posizione	 da	 maiale,	 e	 dovrete	 staccarlo	 a	 forza
dall’uomo	che	sta	violentando,	un	cadavere	col	sesso	dritto,	e	la	sua	anima	sarà
andata	all’inferno,	ma	a	voi	toccherà	almeno	dare	ordine	al	corpo,	che	orrore.



Marchese,	le	vostre	minacce	sono	inutili,	davvero.
Barone,	mi	sentite?	Potete	liberarvi	per	un	momento	dai	vostri	demoni	e	dare

ascolto	alle	mie	parole?	Siete	in	voi,	giovane?
Rosacroce,	lo	sai	che	sei	pesante?	Perché	non	ti	fai	i	cazzi	tuoi?	Mi	sto	solo

divertendo	un	momento.
Cienfuegos,	ti	giuro	che	se	non	ti	tiri	su	immediatamente,	ti	sparo	al	culo,	poi

ai	coglioni,	poi	alla	testa.	Te	lo	giuro,	e	hai	pochi	secondi	appena	per	ubbidirmi.
Mi	 sto	 alzando,	 mi	 sto	 alzando.	 Eccomi	 qui.	 Non	 guardarmi	 il	 cazzo,

Marchese,	che	sono	timido.	E	non	te	la	prendere	così:	era	una	cosa	che	volevo
provare	da	tanto	tempo,	e	questo	aveva	proprio	una	faccia	bellina,	tutto	biondo	e
pallido.	Comunque	non	mi	è	piaciuto.

Sei	il	più	grosso	idiota	che	abbia	mai	incontrato.
Hai	finito	di	insultarmi?
Di’	ai	tuoi	uomini	di	abbassare	le	armi.
E	perché?	Dillo	tu	ai	tuoi.
Ragazzo:	io	ho	promesso	personalmente	al	Re	di	Hermosa	di	non	ucciderti,	e

fino	a	questo	momento	ero	certo	di	mantenere	la	promessa.	Ma	se	non	ti	arrendi
a	noi,	adesso,	subito,	niente	al	mondo	mi	tratterrà	dall’ucciderti.

A	me,	il	Re	di	Hermosa	mi	succhia	l’uccello.
Faccio	due	passi	avanti,	il	Cienfuegos	si	ripara	il	viso	con	le	braccia,	i	suoi

uomini	 puntano	 tutti	 i	 fucili	 contro	 di	 me,	 io	 punto	 la	 pistola	 alla	 testa	 del
Barone,	 faccio	pressione	con	 la	canna,	Guardami	 in	 faccia,	grido,	Guardami	 in
faccia,	 stupido,	 schifoso,	 guardami	 in	 faccia,	 ti	 sto	 per	 ammazzare,	 capito?,
ordina	ai	tuoi	di	abbassare	i	fucili	o	ti	ammazzo.

Abbassate	 le	 armi,	 dice	 il	 Barone,	 i	 suoi	 uomini	 obbediscono.	 I	 miei
prendono	i	loro	fucili,	le	pistole,	i	coltelli.

Mi	 chino	 verso	 il	 prigioniero	 francese,	 che	 sta	 rantolando,	 ha	 il	 viso
devastato	dal	dolore.	Punto	la	pistola	sul	suo	cuore,	faccio	fuoco	quattro	volte.

Barone	di	Cienfuegos,	tu	sarai	consegnato	alla	giustizia	del	Re,	perché	essa
faccia	di	te	quello	che	è	giusto.	Sinceramente,	mi	costa	molta	fatica	risparmiarti
la	 vita.	 Sinceramente,	 ti	 ucciderei	 volentieri,	 ma	 è	 giusto	 che	 io	 agisca	 così.
Uomini,	purtroppo	devo	fare	prigionieri	anche	voi,	vi	 legheremo	e	benderemo,
non	voglio	che	 la	notizia	corra	 troppo	 in	 fretta.	Giosuè,	procedete	 rapidi,	porta
questa	 combriccola	 al	 palazzo	 e	 consegnala	 direttamente	 nelle	 mani	 del
Procuratore,	 e	 solo	 nelle	 sue.	 Non	 fermatevi	 nel	 tragitto,	 non	 parlate	 con
nessuno,	fate	in	modo	che	sembrino	prigionieri	comuni.	Che	Dio	ti	stramaledica,
Cienfuegos.



_diciotto

Ignazio	Maria	 resta	 con	me,	 raggiungiamo	 Fabra,	 ci	muoviamo	 con	 lui	 da	 un
capo	 all’altro	 dello	 stagno.	 Facciamo	 molti	 morti,	 i	 francesi	 sono	 ormai	 allo
sbando.	Ho	 l’impressione	 che	 la	 vittoria	 sia	 vicina,	 che	 presto	 verrà	 dato	 loro
l’ordine	di	 ritirarsi.	Mi	 auguro	 che	 succeda	presto,	 che	questo	macello	 finisca,
che	si	sottraggano	alle	nostre	armi.

Però	 non	 faccio	 in	 tempo	 a	 vederli,	 i	 francesi	 che	 si	 ritirano,	 perché
commetto	 un	 errore:	 sono	 distratto	 da	 troppi	 pensieri,	 avanzo	 con	 scarsa
attenzione,	e	mentre	stiamo	superando	una	duna	mi	sporgo	senza	controllare	che
il	 campo	 sia	 libero,	 e	 un	 nemico,	 appostato	 davanti	 a	 noi	 e	 riparato	 da	 un
canneto,	mi	spara	contro	e	mi	colpisce	all’inguine.	Ignazio	Maria	mi	sorregge	e
mi	porta	indietro,	al	sicuro	dal	fucile	nemico.	Metto	una	mano	sulla	ferita,	è	un
grosso	buco,	non	capisco	se	la	pallottola	è	passata	e	uscita	o	se	si	trova	dentro	il
mio	 corpo,	 sento	 il	 sangue	 uscire,	molto	 sangue,	 le	 forze	mi	 abbandonano,	 la
vista	mi	si	appanna.	Sento	il	mio	amico	che	mi	chiede	come	va,	mi	grida	di	stare
sveglio,	 di	 non	 lasciarmi	 andare,	 Fabra	 dice	 che	 devono	 farmi	 sdraiare,	 mi
tolgono	 i	 calzoni	 e	 cercano	 di	 fermare	 il	 sangue	 con	 un	 panno,	 mi	 danno
dell’aguardiente,	provo	a	berne	un	sorso	ma	non	ce	la	faccio:	svengo.

Riprendo	 i	 sensi	 e	 vedo	 Giosuè	 e	 Nicola,	 mi	 dicono	 che	 sta	 arrivando	 il
chirurgo,	 di	 stare	 tranquillo.	 Se	 mi	 date	 nelle	 mani	 del	 dottore	 dovete	 stargli
sempre	vicino,	dico,	Non	permettetegli	 in	nessun	caso	di	amputarmi	 la	gamba.
Riposati,	Aurelio,	riposati,	stai	zitto.	Lasciatemi	morire,	dico,	Piuttosto	che	farmi
tagliare	la	gamba,	lasciatemi	morire.

Svengo	di	nuovo.
Riprendo	 i	 sensi	 e	vedo	 il	medico:	un	uomo	grasso	che	 respira	 facendo	un

rumore	di	naso,	come	un	sibilo	ad	ogni	espirazione,	ha	i	baffi	lunghi	e	i	capelli
unti,	mi	dice	di	non	avere	paura,	 che	ce	 la	 farò.	Se	 lei	mi	 taglia	 la	gamba,	gli
dico,	 I	 miei	 uomini	 le	 apriranno	 la	 gola,	 dottore.	 Non	 ci	 provi,	 per	 nessun
motivo.	Mi	dice	che	non	crede	sarà	necessario,	e	che	in	ogni	caso	ci	tiene,	alla
sua	gola.	Ride.

Chiedo	dove	mi	trovo,	mi	dicono	che	mi	hanno	portato	dietro	lo	stagno,	nei
pressi	della	spiaggia,	in	una	tenda	da	campo	dell’esercito.	Chiedo	a	Giosuè	per



quanto	tempo	non	sono	stato	in	me,	e	se	i	francesi	si	sono	ritirati,	ma	non	sento
la	risposta:	svengo	di	nuovo.

Riprendo	i	sensi,	mi	danno	dell’aguardiente,	mi	gira	subito	la	testa,	mi	ronza
tutto.	Mi	hanno	chiuso	la	ferita	con	del	filo,	ma	credo	sanguini	ancora.	Giosuè,
dico,	Dimmi	come	va	la	battaglia.	Svengo.

Sento	di	avere	la	febbre,	faccio	dei	sogni	brevissimi.	Il	mio	amico	greco,	la
sua	amata	africana,	alta	e	nera,	che	mi	bacia.	Chiedo	dov’è	Ana	Sofia,	nel	sogno,
chiedo	di	lei,	così	mi	riferisce	Giosuè	quando	riapro	gli	occhi.	E	dunque,	chiedo,
Dove	si	trova?	Il	mio	amico	scuote	la	testa,	Devi	riposare,	mi	dice.	Ti	portiamo
al	tuo	palazzo.	Chiedo	chi	sta	comandando	i	nostri,	ma	non	sento	la	risposta,	non
sento	 niente,	 mi	 gira	 la	 testa.	 Hai	 la	 febbre	 alta,	 mi	 dice	 Giosuè,	 Devi	 stare
calmo,	dormi.

Mi	sveglio,	sono	al	palazzo,	Romero	mi	sta	davanti,	Sia	resa	grazia	al	Cielo,
dice,	 Signore,	 vostro	 padre	 sta	 venendo	 qui,	 a	 breve	 vi	 sarà	 accanto.	 Dov’è
Giosuè?,	 chiedo,	 il	 mio	 amico	 viene	 fatto	 chiamare,	 Cosa	 sta	 succedendo	 ad
Aguadulce?

Stavo	appunto	ricevendo	un	corriere:	i	francesi	ancora	combattono,	Aurelio,	i
regolari	 di	Molinos	 sono	 avanzati	 fino	 alla	 palude,	 tengono	 sotto	 tiro	 tutte	 le
uscite.	Riposati,	comandante,	vinceremo	sicuramente.

Non	capisco	se	sono	sveglio	o	dormo,	vedo	un	uomo	che	si	avvicina	al	mio
letto,	 è	 don	Giaime,	mi	dice,	Riposa,	Aurelio,	 riposa.	Ti	 benedico	 con	 l’acqua
benedetta	della	Chiesa	di	Santa	Eufemia.

Mi	segna	la	fronte.
Sogno	il	greco	ancora	una	volta,	e	mi	dice,	Non	devi	morire	adesso,	amico,

Non	puoi,	mi	sono	tanto	sbattuto	per	vedere	questo	posto,	e	adesso	che	arrivo	ti
trovo	così,	non	è	giusto.

Sogno	 il	 vescovo	 Del	 Piano,	 ambasciatore	 a	 Venezia	 del	 Santo	 Padre,	 mi
dice,	Più	tardi	amico	mio,	voglio	farti	un	discorso	sull’importanza	o	meno	della
Storia.	Ma	adesso	mi	sembri	stanco,	dormi.

Sogno	mia	madre,	che	mi	dice	che	i	soldati,	da	sempre,	muoiono	senza	alcun
motivo,	perché	qualcuno	ha	comprato	le	loro	vite,	il	diritto	di	usarle	e	sprecarle	a
piacimento.	Non	dovevi	farti	soldato,	mi	dice,	Dovevi	andare	nelle	Americhe.	Le
rispondo	che	non	sono	un	soldato,	ma	poi	vedo	un	uomo	con	un	fucile	puntato
contro	di	me,	compare	dal	buio,	mi	si	mette	davanti	e	dice	Rosacroce,	difenditi,	e
subito	 spara,	 e	 mi	 colpisce	 il	 petto.	 Vedo	 il	 foro	 del	 proiettile	 che	 si	 allarga,
come	fosse	una	fiamma	in	un	foglio,	e	il	mio	cuore	esce	fuori,	cerco	di	fermarlo
con	le	mani	ma	non	posso,	esce	fuori.	Il	cuore	di	un	brigante	pesa	come	tutti	gli
altri,	mi	dice	il	greco,	Dovevi	venire	con	me	a	commerciare	vino	di	Cipro.



Sogno	Giosuè	che	mi	dice,	Comandante,	è	colpa	nostra,	dovevamo	seguire	il
tuo	desiderio	iniziale	e	combattere	per	conto	dei	francesi.	Ma	ci	stiamo	coprendo
di	onore,	Aurelio.

Sudo,	nel	sogno,	sono	completamente	bagnato	dal	sudore,	sono	seduto	in	un
campo,	intorno	a	me	piove	e	fa	freddo,	e	io	guardo	il	mio	compagno	e	gli	dico
che	 l’onore,	 la	 patria,	 il	 coraggio,	 sono	 solo	 parole	 bellissime	 usate	 da	 chi
comanda	per	rubare	la	vita	ai	poveracci.	Non	dire	così,	protesta	il	mio	amico,	io
agito	le	mani,	sudo	ancora	di	più.	Mi	devi	credere,	dico,	Ha	ragione	mia	madre,
me	 l’ha	 detto	 poco	 fa,	 in	 sogno,	 ed	 è	 vero:	 sono	 parole	 che	 non	 significano
niente,	credi	forse	che	i	francesi	non	siano	stati	coraggiosi,	e	che	non	ci	sia	molto
onore	nel	morire	nei	 campi	per	 sfamare	una	 famiglia?	E	perché	 la	patria	degli
austriaci,	per	esempio,	dovrebbe	essere	meno	nobile	della	nostra?	Non	dire	così,
dice	 Giosuè,	 io	 ripeto	 ancora,	 L’onore,	 vuole	 dire	 soltanto	 uccidere	 con
prontezza	 chi	 ti	 sta	davanti	 con	un’altra	divisa,	 sebbene	non	 ti	 abbia	mai	 fatto
danno,	sebbene	sia	uno	sconosciuto.	Ho	usato	tante	volte	queste	parole,	Giosuè,
ma	 non	 credevo	minimamente	 al	 loro	 significato.	 Dobbiamo	 scappare	 da	 qui,
amico,	andare	 lontano	dalla	battaglia,	 andare	dove	non	c’è	guerra.	La	guerra	è
dappertutto,	mi	dice	il	mio	amico,	e	io	dico,	È	vero,	la	guerra	sarà	sempre	in	ogni
luogo.

All’improvviso	 apro	 gli	 occhi,	 e	 davanti	 al	mio	 letto	 vedo	 il	 greco,	 il	mio
amico	 Nikolaos,	 vestito	 alla	 maniera	 dei	 Signori	 di	 Hermosa,	 tutto	 velluto	 e
ricami.	Ha	un	sorriso	largo	e	splendente.	Figlio	di	troia,	mi	dice,	Lo	sapevo	che
tornavi	in	vita.	Ti	avviso:	se	muori	mi	offendo	a	morte.	Sei	un	sogno?,	gli	dico,
lui	 si	mette	 a	 ridere.	Ho	appena	comprato	questo	abito	alla	moda	dei	nobili	di
Hermosa,	 e	 l’ho	 pagato	 con	 monete	 d’oro,	 non	 credo	 che	 nei	 sogni	 si	 faccia
commercio	di	vestiti.	Devi	mangiare,	dice,	Hai	ancora	la	febbre,	ma	ce	la	farai.
Andremo	 a	 Napoli,	 dove	 ci	 aspetta	 il	 dottor	 Campioli,	 che	 ha	 tanta	 voglia	 di
rivederti,	e	poi	a	Tunisi,	dove	ricomprerò	a	quel	porco	del	Bey	la	donna	che	mi
ha	 stregato,	 e	 poi	 partiremo	 tutti	 insieme	 per	 le	 Americhe,	 se	 ne	 hai	 ancora
voglia.	 Ho	 un	 veliero	 ancorato	 a	 Concezione,	 appena	 i	 francesi	 vanno	 via	 lo
condurrò	qui	e	partiremo.	Sorrido,	o	ci	provo,	poi	non	sento	più	niente.

Di	nuovo,	davanti	a	me	c’è	il	vescovo	Del	Piano,	nel	suo	abito	di	gala,	e	mi
dice,	 Tu,	 Aurelio,	 dovevi	 restare	 a	 Roma,	 e	 combattere	 con	 l’intelletto	 per	 la
gloria	del	Papa,	e	invece	sei	venuto	qui,	in	questo	luogo	di	selvaggi,	e	questo	hai
guadagnato:	 una	 palla	 di	 fucile.	 Dio	 soltanto	 decide	 la	 sorte	 degli	 uomini,
ragazzo,	questo	dovevi	saperlo.

Io	 non	 credo	 in	 Dio,	 monsignore,	 o	 forse	 sì,	 ma	 non	 nella	 Divina
Provvidenza.	Io	credo	nella	costruzione	dei	destini.

Sei	un	eretico,	Aurelio?



Non	lo	so,	davvero.
Sogno	un	uomo,	è	vestito	sontuosamente,	 indossa	una	divisa	con	una	croce

di	seta	bianca	su	un	abito	lungo	di	panno	nero,	ha	barba	e	baffi	in	disordine,	gli
occhi	pesti,	il	viso	smagrito	e	la	pelle	ingiallita,	Siete	un	cavaliere?,	gli	chiedo,
No,	 signore,	 mi	 risponde,	 Questo	 io	 fui:	 pittore	 per	 Papi,	 cardinali	 e	 ricchi
mercanti,	 a	 loro	andò	 la	mia	arte,	 il	 frutto	dei	miei	giorni	 faticosi	 e	delle	notti
insonni	e	dell’inappetenza	e	dell’umore	nero,	per	loro	vissi	male,	per	consegnare
ricordo	di	un’esistenza	nei	visi	di	sconosciuti	in	cui	nascosi	il	mio,	la	mia	paura
nella	 loro,	 i	 pugnali	 che	mi	 ferirono	 in	 sagome	di	 spade	di	 sbirri	 e	manigoldi,
Merisi	 è	 il	 mio	 cognome,	 sono	 stato	 pittore	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 un	 tempo	 ho
creduto	di	potermi	costruire	un	destino,	a	mio	piacimento,	secondo	inclinazione
e	virtù,	come	voi	ancora	pensate	di	fare,	Rosacroce,	ma	è	stato	un	inganno,	lo	è
sempre,	uomo:	ogni	esistenza	è	beffarda	più	che	sensata,	tribolata	più	che	dolce,
e	in	ogni	caso	troppo	breve	perché	si	impari	qualcosa.	Questo	accadde	a	me,	che
trascorsi	 l’intera	 mia	 vita	 con	 la	 paura	 nera	 del	 malanno	 di	 fegato	 col	 quale
nacqui,	 e	per	 fuggire	ad	essa	e	vincerla	ho	vissuto	con	 troppa	 foga,	 e	mi	 sono
rovinato	 in	mille	altri	modi,	e	quasi	niente	ho	goduto	 i	miei	successi,	un’intera
esistenza	a	interrogare	le	mie	viscere,	a	chiedermi	se	il	corpo	non	mi	stesse	per
tradire,	e	invece	ero	io	a	tradire	la	mia	sorte,	dando	sfogo	al	mio	male	di	nervi	e
attaccando	brighe	senza	cagione	alcuna,	fino	a	trovare	morte	come	un	disperato
senza	partito,	come	l’ultimo	dei	disperati,	senza	speranza	si	va	tutti	per	il	mondo,
e	 le	 mani	 ferme	 e	 il	 dominio	 dei	 colori	 e	 la	 scienza	 delle	 forme	 non	 aiutano
affatto	 ad	 avere	 buona	 morte,	 Marchese,	 vivete	 più	 che	 vi	 è	 concesso	 senza
pensare	al	corpo,	esso	seguirà	il	suo	corso	fino	alla	fine,	e	la	sola	cosa	che	conta
è	 come	 sarete	 arrivati	 ad	 essa,	 se	 felice	 o	 irato,	 sereno	 o	 deluso:	 fate	 conto	 di
dover	morire	domani,	e	non	sprecate	nemmeno	un	istante.

Giosuè,	i	francesi	hanno	preso	Hermosa?
No,	comandante,	stanno	lasciando	Aguadulce,	fuggono,	si	ritirano.	L’isola	è

salva.
Salva,	dici?	Forse	invece	è	fottuta,	amico	mio.	E	dimmi:	mi	avete	tagliato	la

gamba?
No,	Aurelio,	no.
E	dov’è	la	donna	che	amo?
Comandante,	i	tuoi	soldati	si	sono	coperti	di	gloria.
Questo	significa	che	hanno	ucciso	molti	nemici,	è	vero?
Sono	stati	coraggiosi,	molto	coraggiosi.
Dov’è	la	Sivigliana,	amico?
Verrà	presto	a	trovarti.	Adesso	dormi,	Aurelio,	riposati.



Eppure	è	bene	che	chi	governa	non	conosca	la	Storia,	mi	dice	monsignor	Del
Piano,	È	bene	che	chi	porta	su	di	sé	la	responsabilità	delle	scelte,	chi	decide	nel
nome	dello	Stato,	della	Città	o	della	Repubblica,	chi	davvero	tiene	 la	barra	del
comando	e	deve	prevedere	i	pericoli	ed	evitarli,	e	stringere	alleanze	o	romperle,
e	 punire	 i	 cittadini	 ribelli	 e	 promuovere	 quelli	 fedeli,	 è	 assolutamente	 bene,
ricordalo	 sempre,	 che	 chi	 governa	 ignori	 la	 Storia,	 che	 è	maestra	 di	 vita	 degli
uomini	semplici,	ma	non	può	insegnare	niente	a	chi	deve	decidere	per	lo	Stato.
Perché	non	è	vero	che	conoscere	gli	errori	permettere	di	non	ripeterli,	perché	è
bene	che	gli	errori	siano	ripetuti,	e	i	crimini	e	le	stoltezze,	in	modo	che	si	compia
il	 disegno	 del	 Cielo	 ad	 ogni	 generazione,	 ad	 ogni	 secolo.	 Perché	 la	 Storia	 è
ciclica	e	gli	uomini	sono	sempre	uguali,	nella	loro	natura,	nelle	loro	pulsioni,	nei
loro	 pregi	 e	 difetti,	 e	 la	 conoscenza	 di	 quello	 che	 già	 accadde,	 la	 conoscenza
perfetta	di	quante	 follia	e	di	quanti	 errori	 sono	già	 stati	 commessi	dai	 regnanti
nei	secoli	dei	secoli,	la	cognizione	profonda	di	tutto	ciò,	se	mai	fosse	possibile,
bloccherebbe	 qualunque	 potente,	 gli	 renderebbe	 impossibile	 qualunque	 atto	 di
amministrazione	 o	 giudizio,	 fermerebbe	 le	 azioni	 di	 chi	 deve	 agire.	 La	 sola
maestra	di	vita	possibile,	mio	amico	caro,	è	dunque	la	vita	stessa,	i	soli	errori	che
noi	possiamo	davvero	percepire	come	un	avvertimento,	un	 insegnamento,	sono
gli	 errori	 che	 noi	 abbiamo	 già	 commesso.	 Soltanto	 l’esperienza	 può	 rendere
saggio	un	governante,	soltanto	una	sconfitta	può	moderare	l’ambizione,	la	furia
di	potere,	il	bisogno	di	vittoria,	e	la	Storia,	l’insieme	delle	sconfitte	di	chi	ci	ha
preceduto,	la	Storia	non	insegna,	certo	non	ai	potenti,	 la	Storia	è	muta,	è	senza
voce,	la	storia	è	cenere,	non	brucia,	ricordalo.

Amore	 mio,	 dico,	 al	 risveglio,	 Dove	 sei?	 Sono	 solo,	 è	 buio,	 nessuno	 mi
risponde.



_diciannove

Maestà,	 è	 un	 onore	 incontrarvi,	 ma	 perché	 in	 questo	 luogo,	 e	 senza	 il	 vostro
valletto,	senza	il	Primo	Ministro,	soltanto	io	e	voi,	e	quasi	al	buio,	nella	vostra
cappella	 in	 cattedrale?	 E	 perché	 mai	 mi	 avete	 fatto	 condurre	 da	 due	 uomini
armati?

Portugués,	 ti	 conosco	 da	 quand’eri	 ragazzo	 e	 cominciavi	 la	 tua	 carriera	 di
servitore	dello	Stato,	il	mio	Stato,	e	oggi	sei	Primo	Giudice	della	Reale	Udienza,
e	io	ti	stimo	una	persona	onesta.	Lo	sei,	Portugués?

Lo	spero	sinceramente,	mio	Re.
Lascia	perdere	le	speranze.	Tu,	Giovanni	Luigi	Portugués,	sei	un	mio	onesto

servitore?
Lo	sono,	Maestà.
Sei	 un	 bugiardo,	 invece.	 I	 tempi	 sono	 difficili,	 giudice,	 e	 tu	 e	 io	 non	 ci

conosciamo	affatto.	Tu	conosci	un	coglione	seduto	su	un	trono,	e	nient’altro.
Maestà,	cosa	devo	sentire?
Dimmi,	Portugués,	chi	ha	sconfitto	i	francesi?
Maestà,	non	capisco	queste	domande...	I	nostri	generali...
Non	sei	sincero,	stai	recitando.	Sono	stati	i	sudditi	dei	villaggi,	a	sconfiggere

il	nemico,	e	tu	lo	sai.	Non	i	nostri	ufficiali,	non	i	dragoni	del	Re.	I	tagliagole	dei
boschi,	quelli	che	fino	a	ieri	ricercavamo	come	briganti	assassini,	e	i	poveracci
dei	campi.	E	adesso	sono	tornati	nei	feudi,	come	sudditi	dei	Baroni,	a	subirne	le
prepotenze.

Maestà...
Stai	 zitto	 e	 ascoltami,	 giudice	 Portugués:	 lo	 so	 che	 in	 questa	 città	 pensate

tutti	 che	 sono	 un	 minchione,	 e	 non	 vi	 sono	 mancati	 i	 motivi,	 fino	 ad	 oggi.
Ignorante,	 bigotto	 e	 pigro,	 sì,	 questo	 pensate.	 Sono	 il	 figlio	 di	 un	 Marchese
diventato	 Re,	 non	 ho	 dieci	 secoli	 di	 trono	 alle	 spalle,	 no.	 Ma	 per	 una	 volta,
questa	volta,	devi	prendermi	sul	serio.	Mala	tempora	currunt,	coño.	Ti	devo	fare
un	discorso	importante.	Non	mi	interrompere,	per	nessun	motivo.	Giudice,	io	so.
Tu,	voi	tutti,	credete	che	io	non	sappia,	ma	io	so.	So	che	non	so	fare	quasi	niente,
e	 che	mio	 padre	 era	 anche	 più	 inetto	 di	me,	 so	 che	 i	 feudatari	 l’hanno	 scelto
come	Re	perché	era	alto,	e	nella	nostra	 terra	si	pensa	che	se	uno	è	alto,	 troppo
intelligente	 non	 può	 essere.	 Secondo	 me	 è	 anche	 vero,	 sarà	 una	 questione	 di



sangue	 che	non	 arriva	 in	 testa	 abbastanza	 in	 fretta,	 chi	 può	dirlo,	 però	 è	 vero:
facevo	disperare	i	precettori,	non	imparavo	niente,	sono	bravo	solo	nella	caccia,
e	 chissà	 che	 anche	 in	 ciò	 non	 lo	 sia	meno	 di	 quanto	mi	 fanno	 credere.	E	mio
padre,	nemmeno	il	fucile	sapeva	usare,	solo	il	batacchio,	con	le	serve,	e	con	mia
madre,	 certo,	un	paio	di	volte,	 che	Dio	 la	 tenga	nella	 sua	gloria	ora	 e	 sempre.
Povera	 donna,	 mandata	 qui	 da	 un’elegante	 corte	 italiana	 per	 dare	 un	 figlio
biondo	 al	 Re	 di	 una	 terra	 incognita,	 chissà	 cosa	 avrà	 passato,	 terrorizzata
com’era	dalle	paludi,	dai	miasmi	di	questa	città	di	 tufo,	dal	pericolo	dei	pirati.
Sempre	a	letto	malata.	Povera	donna.	Ma	mi	sto	distraendo,	e	non	devo,	veniamo
al	punto:	 io	so	che	i	Signori	di	Hermosa,	quelli	che	contano	davvero,	e	che	mi
trattano	 con	 tanti	 ossequi,	 e	 riverenze,	 e	 belle	 parole,	 hanno	 scelto	mio	 padre
come	 sovrano	 per	 condurre	meglio	 i	 loro	 affari,	 e	 perché	 era	 l’unico	 nome	 di
patrizio	 che	 nella	 sua	 debolezza	 poteva	mettere	 d’accordo	 quelle	 faine.	Lo	 so,
capisci?

Maestà,	non	ho	mai	dubitato	della	vostra	intelligenza.
Giudice:	abbiamo	cacciato	i	francesi,	ma	il	mio	trono	è	in	balia	degli	eventi.

Smettetela	 di	 pronunciare	 frasi	 da	 ricevimento.	 Non	 siamo	 a	 un	 ballo	 in
maschera.

È	vero,	Maestà,	non	siamo	a	Carnevale.
Ecco,	infatti.	Ti	ho	fatto	chiamare	perché	una	cosa	mi	è	chiara:	i	ministri	che

mi	 hanno	 servito	 in	 questi	 anni	 erano	 persino	 più	 incapaci	 di	 me.	 Ma	 non
importa,	non	è	questo	il	punto.	È	questo,	invece:	che	io	so	tutto	del	mio	popolo,	e
di	quanto	soffre	a	causa	dei	feudatari.	Ecco,	questo	volevo	dirti.

I	nostri	villaggi	sono	strozzati	dalle	tasse	imposte	dai	Baroni,	la	gente	lavora
duro	 eppure	 muore	 di	 fame.	 Bisogna	 far	 ragionare	 i	 nostri	 Signori,	 o	 tutto
crollerà,	e	il	mio	trono	con	il	tutto.	Mi	arrivano	suppliche	e	invocazioni	da	tutti	i
paesi,	 mi	 sono	 sempre	 arrivate,	 a	 dire	 il	 vero,	 senza	 che	 io	 potessi	 far	 nulla,
perché	 non	 ho	 alcun	 potere,	 perché	 mi	 hanno	 insegnato	 ad	 essere	 svagato	 e
regale	 e	 niente	 di	 più.	 Ma	 la	 stanchezza	 del	 popolo	 sta	 crescendo,	 e	 può
diventare	 rabbia	 da	 un	momento	 all’altro.	Essi,	 i	miei	 sudditi,	 hanno	 difeso	 la
patria	con	onore,	e	ora	non	accetteranno	di	ricominciare	a	subire	gli	abusi	come
se	 niente	 fosse	 accaduto.	 Ricordiamoci	 questo:	 gli	 Stati	 americani	 si	 sono
ribellati	alla	Regina	d’Inghilterra,	e	il	Sovrano	di	Francia	è	morto,	la	sua	testa	è
rotolata	in	un	sacco.	Nessuno	è	al	sicuro.

Maestà,	io	non	riesco	a	prestar	fede	alle	mie	orecchie,	le	vostre	parole...
Sei	incredulo,	Portugués,	e	perché?,	non	credevi	che	il	Re	avesse	a	cuore	il

suo	popolo?	Ogni	contadino	è	un	mio	suddito,	e	se	un	Barone	fa	morire	di	fame
un	uomo,	io	soffro	per	quest’ultimo,	e	considero	il	Barone	se	non	un	assassino,
perlomeno	una	persona	che	non	fa	del	bene	al	popolo.	Il	popolo	del	mio	Regno.



Maestà,	 io	non	posso	che	 trovarmi	 interamente	d’accordo	con	ciò	che	state
dicendo.	Sante.	Sono	sante,	le	vostre	parole.

Eppure	non	mi	sei	fedele.
Maestà,	ma	cosa	dite?
Vi	piace	la	pittura?
La	pittura?
Esatto.
Sì,	mi	piace,	Maestà.
Anche	 a	 me,	 però	 io	 preferisco	 i	 paesaggi.	 Voi,	 invece,	 amate	 eseguire

ritratti,	è	vero?
Sono	un	dilettante,	Maestà.
No,	siete	bravo.	Ho	portato	con	me	una	cosa,	guardate.
Maestà...
È	un	vostro	lavoro.	Non	è	male,	davvero.	È	un	bel	disegno,	anche	se	un	po’

ardito,	 diciamo.	 Oserei	 sostenere	 che	 avete	 fatto	 posare	 il	 giovane	 in	 modo
provocante,	ecco.	La	posizione	del	busto,	questo	ventre	 incavo,	questo	 sorriso,
come	 potrei	 dire?,	 complice.	 È	 come	 se	 il	 modello	 di	 questo	 ritratto	 stesse
sorridendo	non	al	mondo,	non	a	chi	ammirerà	il	dipinto,	ma	proprio	a	chi	lo	sta
eseguendo.	 A	 voi.	 E	 questi	 peli	 del	 pube,	 avreste	 potuto	 coprirli,	 via.	 Invece
avete	messo	questo	straccio...	più	che	nascondere,	pone	in	mostra,	mi	pare.

Maestà,	era	solo	un	esercizio...
Eseguito	con	grande	trasporto,	secondo	me,	con	grande	partecipazione.
Maestà,	non	capisco,	io	sono	sposato...
Lo	so,	vostra	moglie	è	deliziosa.	Ma	questo	non	significa	molto.	Portugués,

nelle	ultime	settimane	voi	avete	tenuto	periodiche	e	frequenti	riunioni	nel	vostro
salotto,	 e	 sempre	 durante	 la	 notte,	 con	 gente	 armata	 tenuta	 a	 proteggere	 il
palazzo.	 Notai,	 legulei,	 professori	 di	 scienze,	 commercianti.	 E	 il	 ragazzo	 del
ritratto,	 naturalmente,	 il	 giovane	 flebotomo	 Calvo-Herrera.	 Tutti	 ferventi
riformisti,	a	quello	che	mi	dicono.

Maestà,	gli	ideali	miei	e	della	gente	che	mi	onora	della	propria	stima,	i	nostri
convincimenti	e	le	elaborazioni	concettuali	che	abbiamo...

Giudice,	parliamo	chiaro,	per	favore.
Maestà,	noi	siamo	gente	perbene.	Siamo	dei	moderati,	ecco.	Vorremmo	che

lei	convocasse	i	Parlamenti,	e	che	desse	ascolto	alla	voce	delle	città	regie,	e	delle
rappresentanze	dei	comuni	soggette	ai	feudatari.	La	gente,	come	avete	detto	voi,
è	 pronta	 alla	 ribellione,	 noi	 vi	 chiediamo	 di	 ascoltarla,	 per	mezzo	 nostro.	Noi
vorremmo	rappresentare	la	voce	della	gente.

Finalmente	 parli	 chiaro,	 giudice.	 Grazie,	 davvero.	 E	 veniamo	 dunque	 al
sodo:	non	convocherò	nessun	Parlamento,	non	darò	ascolto	a	nessun	bottegaio,



non	mi	siederò	a	trattare	con	i	rappresentanti	di	nessun	Comune.	Il	Re	di	Francia
l’ha	fatto,	e	 il	 risultato	è	stato	che	ha	perso	 la	vita.	 Io	voglio	 fare	molto	più	di
questo,	 Portugués:	 voglio	 avere	 coraggio,	 voglio	 costruirmi	 un	 destino.	Ho	 un
male	alla	pancia.	Il	mio	cerusico	dice	che	non	è	niente,	ma	i	fatti	sono	questi:	lo
stomaco	mi	si	gonfia	anche	quando	mangio	brodo	di	magro,	ho	 l’interno	degli
occhi	giallo	e	la	pelle	del	viso	verde.	Credo	di	essere	vicino	alla	fine,	e	a	causa	di
ciò,	 per	 la	 prima	 volta	 in	 vita	 mia,	 mi	 sento	 leggero.	 Portugués,	 ascolterò	 il
popolo,	 le	 sue	 lamentele,	 le	 sue	 invocazioni,	 senza	 che	 nessuno	 si	 metta	 in
mezzo.	Io,	e	il	mio	popolo.	E	muoverò	guerra	ai	Baroni.	Non	potrò	sfidarli	tutti
assieme,	 e	 abolire	 le	 leggi	 feudali	 in	 un	 giorno,	ma	 intanto	 cominceremo.	Ho
appena	 firmato	 un	 ordine	 di	 destituzione	 del	 Primo	 Ministro,	 di	 quello	 degli
Affari	Interni	e	di	quello	della	Guerra	per	l’inettitudine	dimostrata	in	occasione
della	 tentata	 invasione	 francese.	 Vorrei	 che	 tu,	 da	 questa	 sera,	 guidassi	 il
Governo.	Zitto,	finisci	di	ascoltarmi.	Non	toccheremo	le	rendite	ecclesiastiche,	e
nemmeno	l’imposizione	della	decima.	I	contadini	continueranno	a	pagare	quella
tassa,	 perché	 in	 cambio	 di	 questo	 l’arcivescovo	 Silvela	 ha	 accettato	 di
appoggiarmi,	 o	 almeno	 di	 non	 sputtanarmi	 dal	 pulpito.	 Sarò	 un	 Re	 difensore
della	 Fede,	 perché	 ho	 bisogno	 dei	 denari	 e	 dell’influenza	 di	 quell’ignorante.
Poco	prima	di	venire	qui	ho	firmato	un	altro	documento:	l’ordine	di	comparsa	a
giudizio	 del	 figlio	 di	 Cienfuegos,	 per	 stupro	 di	 una	 minore.	 Gli	 uomini	 di
Aurelio	di	Rosacroce	l’hanno	catturato	durante	la	battaglia	e	portato	al	Palazzo
di	Giustizia.	Se	il	padre	non	si	opporrà	con	la	forza	al	mio	provvedimento,	tutto
sarà	fatto	per	bene,	il	processo	e	il	verdetto,	e	avremo	dimostrato	al	popolo	che
nessuno	più	è	al	di	sopra	del	bene	e	del	male.	Se	invece	il	Barone	muoverà	i	suoi
armati	contro	il	tribunale,	o	contro	di	me,	tu	mi	devi	aiutare	a	portare	il	popolo
dalla	mia	parte.	Se	sconfiggeremo	il	Barone,	gli	toglierò	ogni	privilegio	fiscale	e
il	diritto	di	amministrare	giustizia	nel	suo	feudo.	Renderò	liberi	i	villaggi	che	lo
compongono,	soggetti	al	Re	e	solo	al	Re.	Cominceremo	cosi,	e	poi	cercheremo
di	avanzare,	per	quello	che	potremo,	con	le	forze	che	Dio	ci	manderà.

Maestà,	io	sono	con	voi,	a	qualunque	costo.
Non	 mi	 fido	 troppo,	 Portugués.	 Hai	 tramato	 contro	 di	 me,	 lo	 so.	 Essere

sembrato	un	 coglione	per	 tanti	 anni	 ha	 avuto	dei	 vantaggi:	 ho	potuto	 studiarvi
con	agio,	vi	siete	sempre	tutti	fidati	della	mia	idiozia.

Maestà,	davvero,	di	cuore...
Non	giurare,	non	invocare.	Ascoltami,	invece:	il	flebotomo	del	ritratto	è	stato

condotto	dalle	mie	guardie	in	un	luogo	sicuro	che	conosco	io	solo.	Se	qualcuno
mi	 farà	 del	 male,	 lui	 morirà.	 È	 bene	 che	 tu	 lo	 sappia,	 e	 possa	 agire	 di
conseguenza.

Maestà,	io,	noi...



Sapete	 cosa	 penso,	 a	 volte,	 giudice?	 Che	 sarebbe	 stato	 meglio	 restare
spagnoli,	 o	 diventare	 parte	 dell’impero	Austriaco.	Almeno	 avremmo	 qualcuno
con	 cui	 prendercela	 per	 i	 nostri	mali.	 Essere	 soli,	 è	 faticoso.	 Se	 venissero	 dei
conquistatori	 per	 bene,	 potremmo	 vestirci	 a	 festa,	 aspettarli	 al	 porto,	 austeri,
eleganti,	 fare	un	bellissimo	discorso,	offrire	 loro	un	grande	concerto,	dei	balli,
centinaia	 di	 villani	 a	 cavallo	 con	 l’abito	 di	Hermosa,	 sorridenti	 e	 riverenti,	 sì,
celebrare	 una	messa	 solenne,	 consegnare	 loro	 le	 chiavi	 della	 città	 e	 tornare	 ai
nostri	 palazzi.	 Dopo,	 qualunque	 rogna	 sarebbe	 colpa	 di	 Madrid,	 o	 Parigi,	 o
Vienna,	o	la	malasorte	che	ti	prenda.

La	nostra	patria,	mio	Re...
La	 patria	 e	 l’onore	 e	 la	 gloria,	 la	 gloria	 e	 la	 patria	 e	 l’onore,	 l’onore	 e	 la

gloria	 e	 la	 patria...	 Sono	 così	 annoiato,	 giudice,	 da	 queste	 parole,	 da	 come	 si
gioca	con	esse	per	cavarne	un	bel	suono,	pieno	di	echi	eccessivi.	Meno	discorsi	e
più	 azioni	 sensate,	 da	 questo	 momento.	 Ascoltami:	 ho	 appena	 diramato	 un
ordine	di	cattura	per	tutti	i	partecipanti	alla	manifestazione	di	ieri	davanti	al	mio
palazzo.	Tutti	quelli	che	chiedevano	la	convocazione	del	Parlamento.	Lo	so	che
c’eri	anche	tu,	ma	è	per	questo	che	ho	dovuto	farlo:	dev’essere	chiaro	che	il	fatto
che	 abbia	 chiamato	 te	 a	 guidare	 il	Governo	non	 significa	 che	 saranno	 tollerati
disordini.	 Non	 voglio	 inimicarmi	 il	 popolo,	 ma	 nemmeno	 dare	 occasione	 ai
Baroni	di	considerarsi	tutti	subito	in	pericolo.	I	tuoi	amici	saranno	dunque	tenuti
in	arresto	per	un	paio	d’ore,	poi	li	faremo	scarcerare.	Siete	d’accordo?

Mi	sembra	ragionevole,	Maestà.
Però,	è	necessario	che	ci	 sia	almeno	uno	che	paghi	pesantemente,	Un	capo

dei	 popolino	 indomito,	 uno	 che	 sia	 nato	 povero,	 e	 non	goda	dunque	di	 alcuna
protezione,	 uno	 che	 sia	 rispettato	 dalle	 plebi	 ma	 senza	 che	 lo	 considerino
esattamente	 uno	 di	 loro.	 Dobbiamo	 versare	 del	 sangue,	 Portugués,	 per
dimostrare	 che	 il	 Governo	 è	 forte,	 e	 che	 non	 ci	 sarà	 spazio	 per	 alcuna	 futura
ribellione.	 Dobbiamo	 punirne	 uno	 per	 evitare	 che	 in	 molti	 si	 dannino.	 Per
educare	tutti	gli	altri.	Cosa	ne	dite	del	notaio	Fabra?

Maestà...
Cosa	ne	dite?
Dico	che	è	una	persona	onesta,	che	ha	combattuto	per	la	patria	coprendosi	di

onore,	che...
Siete	molto	amici?
Sì,	Maestà,	ho	battezzato	un	suo	figlio,	e	lo	considero,	come	dire...
Come	un	fratello?
Sì,	Maestà.
Perfetto.	Portugués:	qualche	ingiustizia	ci	toccherà	commetterla,	è	chiaro.	E

se	 tutti	 sanno	 che	 egli	 vi	 è	 vicino,	 e	 che	 lo	 stiamo	mettendo	 a	morte	 per	mia



volontà,	 questo	 rafforzerà	 la	 convinzione	 che	 non	 sono	 in	mano	 vostra,	 né	 di
nessuno.	E	metterà	in	buona	luce	anche	voi	verso	i	feudatari.

Maestà,	io	vi	chiedo...
Non	 chiedete	 niente,	 non	 siete	 ancora	 nelle	 condizioni	 per	 farlo.	 Ditemi,

piuttosto:	credete	di	riuscire	a	procedere	all’arresto?
Dio	mio.	Dio	mio.
Dunque?
Sì,	Maestà,	ne	sono	convinto.
E	lo	farete?
Sì,	Maestà,	poiché	così	ordinate,	e	per	il	bene	del	popolo	di	Hermosa,	e	della

gente	 che	 mi	 ha	 mostrato	 fiducia,	 e	 nella	 speranza	 che	 davvero	 questo	 gesto
terribile	sia	utile	al	futuro	dell’isola.

Bene,	ottimo	discorso.	Allora	è	 tutto.	Terremo	 la	prima	riunione	del	nuovo
governo	 tra	 due	 giorni,	 nel	 palazzo	 dell’arcivescovo,	 che	 è	 il	 più	 sicuro.	Mia
moglie	e	i	miei	figli	sono	in	partenza	per	Genova,	per	la	loro	incolumità.	A	voi
consiglio	di	passare	la	notte	da	un	ospite	fidato,	non	lontano	da	qui	ma	con	una
possibilità	di	 fuga	per	 la	campagna,	davvero	non	so	cosa	potrà	succedere	nelle
prossime	ore.

Come	voi	comandate,	Maestà,	così	sarà	fatto.	A	domani,	dunque.
Ah,	giudice.
Maestà?
Portate	via	questo	schifo	di	quadro.	Sinceramente,	e	non	prendetela	sul	piano

personale:	a	me	danno	la	nausea,	gli	invertiti.



_venti

E	quando	apro	gli	occhi,	all’improvviso,	mi	sembra	di	stare	bene.	Ho	un	po’	di
freddo,	e	di	male	alla	testa,	ma	vedo,	sento,	e	la	mente	funziona.	Davanti	a	me,
su	una	sedia,	c’è	Giosuè,	quasi	perso	nel	sonno,	quando	si	accorge	che	ho	ripreso
coscienza	 si	 alza	 e	mi	 viene	 incontro,	mi	 tocca	 la	 fronte,	Ci	 sei,	Aurelio?,	mi
dice,	Riesci	a	sentire?

Amico	mio,	rispondo,	Mai	mi	fece	tanto	piacere	sentire	la	tua	voce.
Sei	 davvero	 in	 te,	 o	 stai	 parlando	 nel	 sogno?,	 mi	 chiede	 ancora	 il	 mio

compagno,	allora	libero	un	braccio	dalle	coperte,	apro	e	chiudo	il	pugno	con	la
mano	destra	e	poi	con	la	sinistra.

Sono	sveglio,	mi	pare.
Lo	sei,	comandante,	e	 io	non	ho	mai	dubitato	che	lo	saresti	stato,	 in	verità,

perché	conosco	la	forza	del	tuo	cuore.
Fammi	 portare	 del	 pane	 caldo,	 amico	 mio,	 e	 del	 caffè,	 molto	 caffè,	 e

cioccolata	 e	 confettura:	 sto	 morendo	 di	 fame.	 È	 mattino,	 pomeriggio	 o	 sera,
Giosuè?

È	notte	fonda,	Aurelio,	e	non	avresti	potuto	scegliere	momento	migliore	per
tornare	in	te,	perché	c’è	un	uomo	che	sostiene	di	doverti	parlare	con	la	massima
urgenza,	è	qui	fuori,	con	Ignazio	Maria,	e	da	un’ora	continua	a	ripetere	che	tra
poco	sarà	troppo	tardi.

Mi	avete	 tagliato	 la	gamba,	 amico?	Dimmelo	 subito,	non	ho	 il	 coraggio	di
controllare	da	me.

La	tua	gamba	è	al	suo	posto,	Aurelio.
Aiutami	ad	alzarmi,	voglio	capire	se	riesco	a	muoverla,	e	se	mi	regge.
No,	Aurelio,	hai	bisogno	prima	di	mangiare	e	bere,	sei	stato	incosciente	per

due	giorni,	e	hai	avuto	la	febbre	molto	alta,	devi	prendere	forza.
Stai	 discutendo	 un	 ordine	 del	 tuo	 comandante,	 Giosuè.	 Aiutami	 a	 farmi

alzare	o	ti	denuncio	al	Re.
Aurelio.
Va	 bene,	 fai	 entrare	 quest’uomo.	 Ma	 prima	 avvicinami	 il	 pugnale	 e	 la

pistola,	per	favore.
Ah,	uomo,	da	quanto	tempo	non	ti	vedevo!
Marchese,	è	un	piacere	incontrarvi	privo	di	maschera	e	travestimento...



Dimmi	 la	 verità,	 sbirro	García,	 avevi	mai	 pensato	 che	 potessi	 essere	 io,	 il
monaco	benedettino	a	cui	vendevi	le	tue	informazioni	davanti	alle	bettole	zeppe
di	ubriachi?

No,	Rosacroce,	mai	ho	intuito.	Pensavo	a	un	brigante,	in	effetti,	stupendomi
del	vostro	parlare	corretto.

Perché	avevi	tanta	fretta	di	incontrarmi?
Il	 Re	 vuole	 che	 il	 notaio	 Fabra	 sia	 giustiziato	 come	 rivoltoso	 e	 capo	 dei

rivoltosi.	Le	guardie	lo	stanno	cercando	ovunque.	Io	so	dove	si	trova.
Lo	hai	condotto	tu	al	suo	rifugio?
Non	ho	avuto	cuore,	l’ho	avvisato	dell’ordine	di	arresto	e	gli	ho	consigliato

un	luogo	sicuro.
Dimmelo,	dunque,	senza	meno.
Marchese,	voi	sapete:	 io	 rischio	molto,	e	gli	uomini	che	hanno	accettato	di

nascondere	Fabra	alla	Giustizia,	anche	loro...	siamo	padri	di	famiglia...
Sei	 andato	 dal	 capo	 delle	 guardie	 a	 proporgli	 di	 comprare	 l’informazione?

Stai	vendendo	la	preda	a	due	cacciatori,	García?
In	realtà,	Marchese,	contavo	su	una	vostra	offerta	generosa,	in	modo	da	non

avere	bisogno	di	espormi	con	altri...
Vieni	qui,	García,	 ti	devo	dire	una	cosa	 in	confidenza.	Accostati	a	me,	che

sono	 infermo	 e	 non	 posso	 muovermi	 troppo.	 Ecco,	 García,	 questo	 è	 il	 mio
coltello.	Stai	fermo,	non	agitarti,	non	serve,	sei	mio	prigioniero:	pare	proprio	che
io	 sia	 guarito,	 ci	 vorrà	 un	 po’	 perché	 possa	 correre	 e	 cavalcare,	ma	 le	 braccia
sono	 ancora	 forti,	 sì.	 Allora,	 uomo,	 senti	 la	 pressione	 della	 lama	 sul	 collo?
Questa	vena	è	 la	più	 rapida	a	condurti	 alla	morte,	nel	caso	 sia	 tagliata.	Qui	 su
invece	posso	aprire	tante	piccole	ferite,	ci	vorrebbero	giorni	perché	arrivi	la	fine,
ma	 intanto	 sarebbe	 dolore	 intenso,	 bruciore,	 svenimenti.	 Dimmi,	 García,	 hai
detto	a	qualcuno	dove	si	trova	Fabra?

No,	Marchese,	ve	lo	giuro	sul	mio	onore.
Non	è	molto,	come	giuramento.	Sui	tuoi	figli,	magari?
Ve	lo	giuro	sui	miei	figli.
Lo	 sai	 che	 devo	 un	 favore	 a	 Fabra?	 Se	 così	 non	 fosse	 non	mi	 interesserei

granché	al	suo	destino,	poiché	ritengo	che	chi	sceglie	di	occuparsi	della	politica
debba	 mettere	 in	 conto	 di	 fare	 una	 brutta	 fine,	 è	 una	 delle	 possibilità,	 venire
tradito	e	venduto,	o	sacrificato	alla	lotta.	Ma	il	notaio	mi	ha	aiutato,	tanto	tempo
fa,	e	 io	ora	devo	aiutare	 lui.	Ma	non	voglio	pagarti,	perché	mi	fa	schifo	che	tu
voglia	lucrare	su	una	simile	disgrazia.	Dimmi,	García,	vuoi	morire	per	mia	mano
o	mi	dirai	dove	si	trova	quell’uomo?

Ve	lo	dirò,	Marchese.
Avanti,	ti	ascolto.



Alla	torre	del	vecchio	lazzaretto,	nella	stanza	interrata,	ci	sono	due	uomini	a
controllarlo,	la	parola	d’ordine	è	zecchino.

Bene,	 García,	 bravo.	 Potrebbe	 essere	 che	 tu	 stia	 mentendo,	 ma	 sei	 troppo
pavido	per	 farlo.	Vai,	 sei	 libero.	Giosuè,	dai	dieci	monete	d’oro	a	quest’uomo,
per	i	molti	servigi	che	ci	ha	reso	in	passato	e	questa	sera.	Se	non	avessi	cercato
di	 ricattarmi,	 uomo,	 ti	 avrei	 dato	 una	 somma	doppia.	Vai,	 ora,	 e	 compra	delle
noci	e	dell’uva	passa	per	i	tuoi	figli.

Giosuè,	andate	a	prendere	Fabra	e	portatelo	qui,	di	corsa.
Il	mio	amico	Nikolaos,	davvero	è	giunto	e	conduce	un	vascello,	o	è	stato	il

frutto	di	un	sogno?
È	nell’altra	stanza,	Aurelio,	ora	vado	a	svegliarlo.
Lascialo	dormire,	invece.	Giovanni	mi	aiuterà	a	lavarmi	e	vestirmi,	entro	la

mattina	 voglio	 essere	 per	 mare.	 Adesso	 guardami	 negli	 occhi,	 amico	 mio,	 e
rispondi	 con	 sincerità,	 se	 non	 vuoi	 davvero	 vedermi	 infuriato:	 dove	 diavolo	 è
Ana	Sofia?

È	partita,	Aurelio,	ha	lasciato	un	biglietto.	Scusami,	ma	mi	sono	permesso	di
leggerlo.	Eccolo,	prendi.



_ventuno

Cienfuegos,	mio	carissimo,	e	cosa	ti	porta	qui	con	questa	prescia,	che	sei	entrato
come	ima	furia,	manco	ti	sei	fatto	annunciare?

Barone	di	Toledo,	tu	ti	consideri	mio	amico?
Eh,	 l’amicizia	 è	 un	 sentimento	 complesso.	 Anche	 sopravvalutato,	 secondo

me.	Diciamo	che	non	ti	voglio	male,	ecco.
Barone	di	Toledo,	questo	momento	non	è	adatto	allo	scherzo,	o	alla	filosofia.
Barone	Cienfuegos,	come	siete	agitato,	e	furente.	Siete	ancora	scosso	per	la

battaglia?	 Io	 sto	 cominciando	 a	 trovare	 tranquillità,	 sapete?,	 ho	molto	 pregato
per	ringraziare	il	Signore	del	suo	dono,	e	questo	mi	ha	aiutato...

Toledo,	non	dire	cazzate,	e	ascoltami:	il	Re	ha	fatto	arrestare	mio	figlio.
Ah,	ecco.
Ecco,	 sì,	 questo	 succede,	 in	 questa	 merda	 di	 regno:	 che	 io	 ho	 speso	 una

fortuna	 del	 mio,	 e	 assoldato	 trecento	 armati	 perché	 difendessero	 la	 Corona,	 e
rischiato	 la	 mia	 propria	 vita	 sul	 campo,	 e	 quello	 schifoso,	 quel	 nulla,	 quel
coglione	calzato	e	vestito	mi	ripaga	in	questo	modo,	Cristo.

Eh,	non	parlare	così	del	Re,	Barone,	suvvia,	che	modo	è?	A	me	è	simpatico,
il	 nostro	 sovrano.	E	 quanto	 ai	 tuoi	miliziani,	 a	 quel	 che	mi	 dicono,	 non	 li	 hai
pagati	poi	troppo.	E	d’altronde	si	sono	ben	rifatti	con	il	bottino	di	guerra.

Barone,	coño,	non	cambiare	argomento.
Insomma,	cosa	vuoi	da	me,	Cienfuegos?	Tuo	figlio	è	un	coglione,	in	effetti,

lo	sappiamo	tutti,	lo	sai	anche	tu.	È	stato	un	coglione	sin	da	ragazzo,	pensavamo
sarebbe	diventato	migliore	da	adulto,	e	invece	no:	ha	ventitré	anni	ed	è	lo	stesso
di	sempre.

È	mio	figlio,	Toledo.	No,	anzi:	è	il	figlio	di	un	Grande	di	Hermosa,	e	nessun
Re	prima	aveva	mai	dato	ordine	di	arrestare	un	membro	delle	nostre	famiglie.

Ti	 è	 capitato	 di	 sentire,	 amico	 mio,	 quel	 canto	 scritto	 da	 quel	 prete	 di
Valleverde,	e	che	sta	diventando	così	famoso	tra	il	popolo?

Quale	canto	e	canto,	Toledo,	perché	cambi	argomento,	Dio	santo?
Non	lo	sto	facendo.	È	un	inno	molto	bello,	un	grido	di	protesta	dei	vassalli,

ma	 così	 lontano	 dall’euforia	 della	 Marsigliese.	 Io	 credo	 sia	 l’unico	 canto
rivoluzionario	 che	 sia	mai	 stato	 scritto	 che	non	minaccia	 vendette	 e	morti,	ma
solo	 chiede	 ai	 Signori	 che	 siano	 limitati	 gli	 eccessi.	 Dice	 così:	 Abbiate	 cura,



feudatario,	 di	 tenere	 a	 bada	 la	 vostra	 arroganza.	 Capisci?	 Abbiate	 cura	 di
moderare	la	tirannide,	tutto	qui	e	niente	più.

E	mio	figlio,	cosa	c’entra	con	tutto	questo?
Tuo	figlio	ha	ecceduto	durante	tutta	la	vita,	non	ha	saputo	mai	tenersi	a	bada,

non	s’è	nemmeno	fatto	scrupolo	di	offendere	il	figlio	di	Rosacroce,	che	forse	è
matto,	 ma	 è	 comunque	 più	 vecchio	 di	 lui	 di	 dieci	 anni,	 e	 quindi	 meritava
rispetto.	Tuo	figlio	si	è	sempre	comportato	come	il	più	sfrenato	dei	tiranni.

Toledo,	dobbiamo	intervenire,	questa	è	una	minaccia	a	noi	tutti.
Macché.	Io	sto	partendo	per	Madrid,	invece.
Madrid?
Sì,	 ho	 preso	 a	 nolo	 un	 veliero,	 lascio	 l’isola.	Mi	 sono	 rotto	 i	 coglioni,	 di

questo	posto.	Prendo	la	mia	signora	e	i	figli	e	partiamo.	Lascio	un	intendente,	un
cugino	di	mia	moglie,	a	curare	gli	affari,	e	arrivederci	e	grazie.

Arrivederci	cosa,	Toledo,	ma	sei	cretino?	Cosa	ci	fai,	a	Madrid?	Qui	sei	un
feudatario,	 e	 tra	 i	 più	potenti,	 e	 tutti	 ti	 riveriscono	e	 rispettano,	ma	quella	 è	 la
capitale	 di	 un	 grande	 Regno,	 non	 sarai	 niente,	 lì,	 non	 ti	 terranno	 in	 nessun
conto...

Oh	Cienfuegos,	puoi	calmare	la	lingua,	per	favore?	A	me,	di	essere	riverito,
non	me	ne	frega	niente.	Sono	quasi	vecchio	e	non	ho	visto	niente,	voglio	visitare
la	Spagna,	va	bene?	Voglio	cambiare,	la	vita	è	un	lampo,	mio	caro.

Ci	abbandoni	in	un	momento	simile,	Toledo?	Vieni	meno	ai	doveri	di	mutua
assistenza?

Ma	quale,	 se	 ci	 siamo	 sempre	 odiati	 dal	 profondo.	A	me	di	 tuo	 figlio	 non
importa	nulla.	Ascoltami,	il	nostro	caro	sovrano	ha	deciso	di	decidere	qualcosa,
finalmente,	di	liberarsi	un	po’	del	nostro	controllo	e	di	fare	qualche	riforma:	noi
gliela	 lasceremo	 fare,	 se	 non	 esagera,	 e	 vedremo	 cosa	 succede.	 Il	 popolo	 di
Hermosa,	Barone	Cienfuegos,	per	la	prima	volta	nella	sua	storia	ha	partecipato	a
una	 guerra	 di	 difesa,	 vincendola.	 Ora,	 cosa	 vuole,	 questo	 popolo?	 Che	 noi
alleggeriamo	 le	 tasse	 baronali.	E	 lo	 faremo:	 per	 un	 certo	 periodo	 eviteremo	di
richiedere	 le	 imposte	più	odiose.	Pagheranno	di	meno,	e	 staranno	 tranquilli.	 In
fondo,	 ci	 è	 andata	 meglio	 che	 in	 America,	 o	 in	 Francia.	 Poi,	 quando	 le	 cose
saranno	di	nuovo	tranquille,	tutto	tornerà	come	prima.	È	ovvio	che	se	tuo	figlio
sarà	condannato	a	morte,	sarà	guerra.	Ma	non	credo,	vedrai:	subirà	un	processo,
gli	daranno	due	settimane	di	torre,	sarà	spiacevole,	ma	poi	tutto	finirà	lì.	Non	ti
preoccupare	 troppo,	 Cienfuegos,	 non	 succederà	 niente	 di	 grave,	 non	 può
succedere:	quest’isola	ha	bisogno	dei	Baroni	che	la	guidino.	Ce	l’avrà	sempre,	le
nostre	famiglie	saranno	sempre	al	potere,	in	un	modo	o	nell’altro.

Sei	un	pusillanime,	Toledo.
Ma	no,	sto	soltanto	diventando	vecchio,	e	quindi	un	po’	saggio.



Io	ho	cinque	anni	più	di	te.
Eh,	 lo	 so,	ma	 non	 siamo	 tutti	 uguali.	 Tu	 sei	meno	 saggio,	ma	 più	 bravo	 a

sparare	al	cinghiale.
Mi	fai	schifo,	Toledo.	Ti	porterai	il	tuo	caro	guardiacaccia,	a	Madrid?
Sì,	certo.	Mi	puoi	anche	prendere	in	giro,	a	me	non	importa.	Tu	non	sai.	Mia

moglie,	sua	moglie,	la	mia	serva,	tu	non	sai,	non	capisci,	non	m’importa	niente
di	cosa	pensi	o	dici.	Tieniti	bene,	Cienfuegos,	e	non	fare	nulla	di	cui	ti	potresti
pentire.	 Torna	 al	 feudo	 e	 smaltisci	 la	 rabbia,	 non	 sono	 tempi	 per	 muovere
assedio	ai	palazzi.	E	adesso	congedati,	per	favore,	che	ho	premura	di	completare
i	bagagli.	Addio,	mio	caro	amico.



_ventidue

Aurelio,	mio	 piccolo	 amor!	Non	 sarai	 felice,	 lo	 so,	 quando	 avrai	 letto	 questo.
Posso	immaginarmi	la	tua	faccia,	niño.	Sei	una	persona	molto	dolce,	anche	se	ti
piace	fare	il	pirata.	Ti	ho	amato	molto,	sai?	Molto!	Più	di	quello	che	credi.	Però
io	non	posso	stare	troppo	tempo	con	uno	stesso	uomo,	non	posso,	è	più	forte	di
me.	E	soprattutto,	tu	mi	ami	in	maniera	eccessiva.	E	io,	se	ricevo	troppo	amore,
mi	annoio.	Devo	andare	via,	sola.	Non	credere	che	mi	sia	innamorata	di	questo
ufficiale	francese,	figurati,	ho	fatto	appena	in	tempo	a	chiedergli	di	portarmi	con
lui,	sulla	sua	nave,	di	darmi	un	passaggio	a	Parigi.	Ah,	come	avrei	voluto	andarci
con	 te,	 a	 Parigi!	 Sempre	 me	 ne	 parlavi.	 Però	 no,	 mi	 amavi	 troppo.	 Scusami,
amore,	abbi	pietà	della	tua	cortigiana.	Sono	infedele,	sì.	Ma	non	è	per	amore	di
questo	francese,	credimi,	anche	se	è	bellino,	sì,	non	quanto	te,	ma	è	bellino.	Però
non	è	questo,	davvero.	È	che	non	sono	una	persona	buona,	sono	cattiva,	amor,
sono	una	niña	mala.	Perdonami,	Aurelio,	perdonami,	e	trovati	una	brava	ragazza.



_ventitré

Marchese,	vostro	padre	mi	prega	di	scusarlo	se	non	è	qui.	Ha	vegliato	al	vostro
capezzale	per	un	giorno	e	una	notte,	ma	poi	è	dovuto	tornare	nel	feudo:	vostro
fratello	ha	deciso	di	sposarsi,	Aurelio,	ne	siamo	tutti	così	felici.

Con	la	figlia	del	capraro,	Romero?
Esatto,	Marchese.
Sono	felice	anch’io	per	lui,	ha	avuto	più	fortuna	di	me,	in	amore.
Signore,	voi	siete	un	eroe	di	Hermosa,	il	popolo	vi	acclama	come	tale.
Non	mi	è	di	grande	consolazione,	Romero.	Dove	sono	i	miei	compari?
Aspettavano	di	sapervi	pronto	a	riceverli,	Marchese.	Posso	farli	passare?
Certamente,	amico	mio.
Comandante,	noi	vogliamo	venire	con	te.
Tutti,	Giosuè?
Io,	Giovanni,	Ignazio	Maria,	Nicola	e	Irene,	che	ha	acconsentito	a	diventare

sua	promessa.	Accetti	di	condurci	con	te?
Certo,	 amico	 mio,	 senza	 meno,	 celebreremo	 le	 nozze	 nella	 cattedrale	 di

Napoli,	e	faremo	una	grande	festa.	Dov’è	Fabra?
Nelle	stive	della	nave	del	 tuo	amico	greco,	che	ci	aspetta	per	salpare.	Tutti

gli	sbirri	lo	cercano,	dobbiamo	fare	in	fretta.	Sei	triste,	Aurelio?
In	verità,	mi	sembra	di	non	avere	mai	sofferto	tanto.
Non	dovresti	esserlo,	comandante.	Abbiamo	molti	denari,	hai	vinto	la	guerra,

il	Re	ti	ha	mandato	in	omaggio	una	cassa	di	fucili.
Sì,	queste	cose	le	so.
E	poi	c’è	una	sorpresa,	Aurelio.
Una	sorpresa?
Due,	invero.	Due	persone	che	chiedono	di	vederti,	adesso	le	faccio	passare,

quando	sarai	pronto	ad	andare,	noi	saremo	oltre	la	porta,	pronti	a	seguirti.



_ventiquattro

Signora	Portugués.
Signor	Marchese	di	Rosacroce,	mi	rallegro	di	vedervi	in	grande	forma.
Ho	una	gamba	che	mi	duole	molto,	in	verità.	Cammino	a	fatica.
E	il	cuore,	a	quel	che	mi	dicono,	anch’esso	vi	causa	problemi.
Siete	venuta	a	prendervi	gioco	di	me?
No,	a	chiedervi	aiuto.	In	ginocchio,	se	serve.	Ecco.
Signora,	 alzatevi,	 non	 facciamo	 scene,	 non	 mi	 sono	 mai	 piaciute.	 Cosa

volete?
Che	mi	portiate	con	voi.	Mio	marito	è	diventato	Primo	Ministro,	si	sente	più

sicuro	e	ha	perso	la	decenza:	il	suo	giovane	amico	è	venuto	a	vivere	con	noi.
È	una	cosa	che	vi	ferisce	tanto?	Lo	amate,	dunque?
Ma	quando	mai.	Mi	fa	schifo	quel	ragazzo,	questo	è	il	punto.	È	bellissimo.

Non	avrei	mai	creduto,	ma	ne	sono	gelosa.	Non	mi	fa	male	che	mio	marito	abbia
un	altro	amore,	ma	che	quello	schifoso	preferisca	lui	a	me.	Mi	sono	innamorata
di	lui.	Lo	schifo	e	lo	amo,	sono	pazza.

E	io	cosa	avrei	a	che	fare	con	tutto	questo?
So	cucinare,	cucire,	leggere	e	scrivere,	ho	una	cassa	di	gioielli	e	dei	titoli	di

cambio.	Vi	pagherò	qualunque	cifra.
Signora,	ci	sono	molti	bastimenti	che	trasportano	liberi	cittadini	di	Hermosa

in	molte	città	del	mondo.	Comprate	un	biglietto	e	partite	serena.
No,	mio	marito	me	 lo	 impedirebbe.	Devo	andare	via	di	 nascosto,	 e	 subito,

prima	che	si	accorga	della	mia	mancanza.
Cento	reali	d’oro?
Senz’altro.	Pago	in	anticipo.
Andate	 da	Giosuè,	 e	 fatevi	 dare	 un	 travestimento	 e	 aspettatemi	 con	 i	miei

compari,	ho	ancora	una	persona	da	incontrare,	pare,	e	poi	partiremo.
D’accordo,	 Rosacroce.	 Sapevo	 che	 vi	 sareste	 confermato	 come	 uomo

coraggioso	e	di	grande	cuore.
Vi	prendo	a	bordo	per	i	vostri	denari,	gentile	signora.
No,	è	perché	siete	buono.	Adesso	vi	lascio,	ben	altro	incontro	state	per	avere,

grazie	a	Dio.
Cosa	volete	dire?



Ora	lo	vedrete.



_venticinque

Ana	Sofia.
Aurelio.
Non	hai	lasciato	Hermosa,	dunque.
Sono	 stata	 tradita.	 Il	 francese	 ha	 frugato	 nel	 mio	 bagaglio,	 ha	 trovato	 il

quadro	 e	 se	 n’è	 fatto	 padrone.	Mi	 ha	 costretta	 a	 sbarcare	 al	 porto	 di	 Bonora,
spogliata	di	tutti	i	miei	beni.	Sono	stata	due	giorni	senza	cambio	di	abiti.	È	stato
terribile,	Aurelio.

Perché	sei	venuta	qui?
Perché	 ho	 solo	 te,	 a	 Hermosa.	 Anzi,	 no:	 ho	 solo	 te	 al	 mondo.	 Sono	 una

stupida,	amore	mio.
Sei	una	stupida,	sì.
Sono	una	stupida.
Non	ho	niente,	non	ho	nessuno,	solo	te.
Sei	una	stupida.
Mi	odi	molto,	Aurelio?
Sì,	temo	di	sì.	Sei	una	stupida.
Non	devi.	Io	ti	voglio	tanto	bene.
Certo.
Portami	con	te,	amore	mio.	Ti	starò	accanto	come	una	brava	bambina,	non	ti

darò	noia	e	non	guarderò	gli	altri	uomini.
Davvero?
Certo.
E	mi	ami	ancora	come	la	prima	volta	che	mi	hai	visto?
Ancora	di	più,	Aurelio.
E	andremo	a	Parigi	insieme?
Certo.
Sei	una	stupida,	niña.
Sì,	sono	una	stupida.
Sì.	Ti	odio	con	tutto	me	stesso.
Ma	mi	porterai	con	te?
Certo.
Lo	sapevo.	Sei	un	uomo	molto	buono,	Aurelio.



Sei	pronta	a	partire,	Ana	Sofia?
Sono	pronta.
Andiamo,	allora.	Anche	se	non	ti	amo	più,	sei	la	donna	più	bella	d’Europa,	e

le	tue	gambe	sono	perfette,	e	sarà	bello	morire	ancora	tra	esse.	Sei	una	stupida,
Sivigliana,	ma	la	vita	è	troppo	bella	per	perdere	tempo	a	soffrire.

Sei	il	mio	piccolo	amor,	starò	sempre	con	te.
Andiamo,	 bugiarda.	 Viva	 l’amore,	 viva	 i	 tuoi	 occhi	 da	 sogno	 e	 viva	 la

libertà,	sì,	mai	ci	abbandoni	la	passione,	e	sia	resa	gloria	alla	vita,	alla	sua	forza
che	tutto	trascina.	Andiamo,	bugiarda,	prega	per	i	 tuoi	peccati,	e	baciami	come
non	hai	mai	fatto,	e	che	il	Dio	dei	traditori	abbia	pietà	di	te,	e	della	mia	follia.



Premessa
(Palazzo	Reale	di	Spagna,	1724)

Fa	un	 freddo	 terribile	 e	 tira	vento	 e	 si	 gela,	 in	questa	 sera	di	 febbraio	d’inizio
Settecento,	 nel	 palazzo	 del	 Rey	 di	 Spagna	 è	 stato	 un	 giorno	 importante	 e
continuamente	 sono	 entrati	 e	 usciti	 dal	 salone	di	 lavoro	 segretari	 e	 consiglieri,
generali	e	ministri.	Il	camino	è	acceso	dalla	mattina	e	i	candelabri	fanno	luce	al
sovrano,	 regale	 luce	 tremolante	di	 cera	purissima.	C’è	un	grande	disordine	 sul
vecchio	 glorioso	 tavolo	 imperiale	 e	 tutto	 un	 affastellarsi	 di	 mappe	 degli	 Stati
d’Europa	 e	 delle	 province	 e	 delle	 città	 e	 carte	 diplomatiche	 fitte	 di	 appunti	 e
notazioni	 militari	 e	 dispacci	 degli	 ambasciatori	 e	 relazioni	 delle	 spie.	 Lavora
intensamente	dalla	mattina,	il	Rey,	e	adesso	sente	forte	il	male	alla	testa,	ha	letto
e	studiato	le	clausole	di	pace	e	firmato	e	bollato	ogni	foglio	dei	nuovi	trattati.	È
un	Principe	francese	ma	la	Storia	ha	voluto	che	diventasse	Rey	Felipe	Quinto	di
Spagna,	 l’intero	 Continente	 è	 entrato	 in	 guerra	 perché	 lui	 salisse	 al	 trono	 o
perché	gli	fosse	impedito:	sono	morti	militari	e	civili,	generali	e	guardie,	mozzi	e
ammiragli,	 giovani	 e	 vecchi,	 e	 a	migliaia	 sono	 rimasti	 storpi	 o	 ciechi	 o	matti,
vedove,	orfane	o	senza	casa,	ma	ora	è	finalmente	questa	la	realtà:	Felipe	è	Rey	e
Imperador	 di	 Spagna.	E	 se	 anche,	 certamente,	 la	 pace	 uscita	 dall’ultima	 lunga
guerra	 dell’Europa	non	 sarà	 definitiva	 o	 duratura	 (poiché	 la	 guerra,	 come	 tutti
sanno	da	sempre,	non	può	mai	cessare	del	tutto	o	perirebbe	la	linfa	degli	Stati	e
verrebbe	 a	 mancare	 il	 vigore	 dei	 popoli,	 e	 la	 pace	 è	 in	 fondo	 sempre	 una
parentesi	e	senz’altro	assai	noiosa	per	i	Principi	e	i	loro	generali),	proprio	ora	si	è
conclusa	una	nuova	battaglia	con	il	Sacro	Romano	Impero	e	si	devono	firmare
gli	ultimi,	definitivi	 trattati	 con	 i	 sovrani	 austriaci,	 come	Felipe	 sta	 facendo	da
questa	mattina.

Non	 ha	 mangiato	 quasi	 niente,	 due	 uova	 di	 quaglia	 e	 una	 empanada	 di
piccione,	non	è	un	Rey	ingordo	o	smodato	nel	bere,	ama	la	musica,	questo	sì,	e	i
giochi	in	cui	si	gareggia	con	l’intelligenza,	e	gli	piace	lavorare	per	ore	facendo
attenzione	a	ciò	che	gli	si	dice,	e	ai	documenti	e	alle	mappe.	Ora	è	stanco,	non
c’è	dubbio,	anche	i	corpi	dei	Rey	accusano	spossatezza,	sebbene	vigorosi	e	sani.



Si	sta	massaggiando	gli	occhi,	Felipe,	la	testa	un	po’	china	in	avanti.	E	Pinerolo,
chiede	al	cardinale	suo	ministro,	L’abbiamo	riconquistata?

No,	Maestà.
Il	sovrano	sbuffa,	non	è	che	gli	importi	di	quel	borgo,	nessuna	città	o	regione

può	avere	particolarmente	a	 cuore	un	 Imperador,	ma	è	che	 le	vede	 sulla	 carta,
guarda	 i	 disegni	 che	 rappresentano	 quei	 luoghi	 e	 sono	 perdite	 o	 guadagni	 allo
Stato,	e	bisogna	tenerne	conto	e	lui	lo	farà,	questo	è	il	suo	dovere.

È	dei	Savoia	di	Torino,	dico	bene?
Sì,	Maestà.
Che	 gente	 cretina,	 quei	 Duchi	 di	 Savoia,	 cardinale,	 la	 gente	 più	 cretina

d’Europa.
Non	sono	più	un	ducato,	Maestà,	sono	un	Regno.
Lo	 so	 bene,	 ma	 io	 non	 chiamerò	 mai	 Rey	 un	 Savoia	 di	 Torino,	 non	 in

privato,	almeno,	l’idea	che	quei	montagnini	abbiano	una	corona,	Dio	Santo.
Sospira,	Felipe,	e	il	Cardinale	muove	la	testa	a	confermare	le	sue	parole:	se	il

sovrano	li	vuole	cretini,	cretini	saranno,	i	Savoia	e	tutti	i	piemontesi,	e	gli	italiani
senza	 eccezioni,	 compreso	 se	 medesimo	 il	 cardinale	 Alberoni,	 e	 gli	 uomini
dell’intero	 creato	 dal	 primo	 all’ultimo.	 Sei	 proprio	 stanco,	 adesso,	 pensa	 il
cardinale,	 E	 forse	 è	 questa	 luce	 di	 candela	 a	 stancarti	 così,	 se	 le	 giornate
durassero	di	più,	nell’inverno	della	Mancha,	se	il	sole	illuminasse	più	a	lungo	le
tue	nobili	stanze...

Sei	mai	stato	a	Torino,	cardinale?
No,	Maestà.
E	a	Varsavia?
No,	Maestà.
Nemmeno	 io.	 Dimmi,	 cardinale:	 adesso	 che	 abbiamo	 la	 pace,	 credi	 che

potremo	pensare	a	un	viaggio?
Si	accorge	il	consigliere	che	una	certa	malinconia	si	è	impossessata	dei	regali

occhi	di	Felipe,	e	l’uomo	sa	che	questo	è	un	pericolo,	che	il	sovrano	è	incline	a
questa	 debolezza	 dello	 spirito	 e	 che	 è	 bene	 evitare	 che	 ci	 sprofondi	 dentro,
Faremo	tutto	quello	che	lei	desidera,	Maestà,	 tutto,	dice.	Il	Rey	scuote	 la	 testa,
sbadiglia,	per	quanto	può	farlo	un	uomo	tanto	nobile	e	beneducato	(un	accenno
appena	 della	 bocca,	 un	 socchiudersi	 degli	 occhi,	 uno	 sbadiglio	 più	 che	 altro
pensato,	uno	sbadiglio	della	mente).

Lo	sai	cosa	vorrei	fare	adesso,	mio	caro?	Giocare	a	scacchi.
Ma	certo,	Sire,	faccio	preparare	la	sala	dei	giochi,	immantinente.
Ma	no,	cardinale,	fermo,	è	inutile,	no.	In	questa	corte	si	trovano	solo	ruffiani,

o	imbecilli,	non	ho	mai	perso	una	partita	da	quando	sono	arrivato.	O	gli	spagnoli



sono	negati	per	 il	gioco,	o	mi	 fanno	vincere	perché	sono	 il	Rey.	A	Parigi	 sì,	a
Parigi.	Ah,	le	partite	che	facevo	a	Parigi...

Ecco,	adesso	sei	proprio	depresso,	pensa	il	cardinale,	che	nella	sua	mente	si
permette	questi	modi	da	taverna,	con	il	suo	capo	e	sovrano,	di	parlargli	come	ad
un	 amico,	 a	 un	 pari	 grado,	ma	 in	 fondo	 lui	 è	 un	 uomo	 della	 Chiesa,	 e	 il	 suo
principale	è	a	Roma	sul	colle	del	Quirinale,	e	l’altro,	quello	di	tutti,	è	nell’Alto
dei	Cieli	e	non	si	sta	certo	curando	di	Pinerolo	o	dei	Paesi	Bassi.	In	fondo	lui	è
un	 cardinale	 e	 non	 un	 suddito	 di	 Felipe,	 anche	 se	 adesso,	 qui,	 alla	 Corte	 di
Spagna,	svolge	funzioni	di	ministro	e	gli	piace,	trattare	cose	politiche	e	militari,
assecondare	 ambizioni	 regali	 e	 lenirne	 delusioni	 e	 tristezze.	 Guarda	 il	 nobile
profilo	del	Rey	mentre	 lui	guarda	 fuori	dalla	 finestra,	verso	 il	 cupo	cielo	della
Mancha,	guarda	la	faccia	esangue	di	Felipe	Sovrano	di	Spagna	e	si	chiede	cosa
sia	giusto	fare,	ora,	il	cardinale.

Perché	un	paggio,	 silenziosissimo,	ha	appena	consegnato	nelle	 sue	mani	di
ministro	e	consigliere	un	ultimo	dispaccio.

Già	credevano	lui	e	il	Rey	che	tutto	fosse	finito,	che	avessero	letto	e	discusso
e	 firmato	 ogni	 pagina,	 invece	 adesso	 è	 giunto	 un	 corriere	 dell’ambasciatore
inglese	e	ha	consegnato	la	notizia	di	una	nuova	piccola	rinuncia,	così	piccola	che
forse	potrebbe	 tacerla,	 il	 cardinale,	 e	 rimandare	 a	domattina	 la	 comunicazione.
Ma	 invece	 gli	 viene	 in	mente	 (anche	 se	 è	 assurdo	 e	 lui	 lo	 sa),	 che	 se	 dovesse
succedere	 qualcosa	 nella	 notte,	 qualcosa	 di	 eccezionale,	 e	 il	 Rey	 venisse	 a
conoscenza	del	fatto	in	qualche	modo,	lui,	il	cardinale,	sarebbe	forse	condannato
per	 negligenza	 o	 tradimento	 e	 messo	 a	 morte,	 sebbene	 membro	 della	 Chiesa
Santa	Romana	(si	sa	come	sono	i	Rey,	come	facilmente	dimentichino	le	leggi	o
le	 aggirino	 per	 un	 capriccio).	 Sorride,	 il	 prelato,	 di	 questo	 timore	 senz’altro
eccessivo,	Saresti	 l’unica	vittima	causata	da	questa	perdita,	dice	a	se	stesso,	Di
sicuro	 nessun	 altro	 è	morto	 o	morirà	 per	 questo,	 per	 questo	minuscolo	 danno
ulteriore	alla	grandezza	dell’impero.

Perché	sorridete,	cardinale?,	gli	chiede	il	Rey,	che	ha	smesso	proprio	ora	di
guardare	 i	 reali	 giardini,	 e	 lo	 sta	 fissando.	 Il	 cardinale	 tossicchia,	 ancora
dubbioso,	Ecco,	dice,	e	il	sovrano	Felipe	di	nuovo	guarda	fuori	dalla	finestra	(le
cime	 degli	 alberi	 si	 piegano	 alle	 folate	 di	 vento,	 impetuoso	 impaziente	 vento
della	sera:	la	vita	corre,	quella	di	tutti,	gli	Stati	crescono	o	rimpiccioliscono	ma
questo	non	rallenta	e	non	accelera	 i	giorni).	Questo	posto	ha	un	clima	orribile,
dice	il	Rey,	e	sembra	distratto,	evanescente,	lieve,	poi,	all’improvviso,	Cosa	dice
quel	dispaccio,	cardinale?

Ecco,	Maestà...	 temo	 di	 dovervi	 comunicare	 che	 abbiamo	 perso	 Hermosa.
Così	 il	 cardinale	 al	 Rey	 di	 Spagna,	 ed	 egli	 socchiude	 gli	 occhi,	 regali	 stanchi
occhi	imperiali,	e	si	sporge	sul	trono	verso	il	suo	ministro,	o	Gran	Consigliere,	e



facendolo	 sente	 un	 lieve	 dolore	 alla	 spalla	 (è	 da	 qualche	 giorno	 che	 non	 va	 a
cavallo	e	forse	sta	perdendo	la	forma	fisica,	invecchia,	come	tutti,	e	questo	non
gli	 piace.	 Si	 ripromette,	 proprio	 ora,	 di	 ricominciare	 al	 più	 presto	 a	 fare	 delle
passeggiate,	andare	a	caccia	di	cervi	con	gli	amati	cani,	tirare	con	l’arco,	come
faceva	sempre	a	Parigi,	in	gioventù).

Hermosa,	avete	detto?
Esatto,	Maestà,	pare	che	dobbiamo	considerarla	perduta.
È	una	città,	un	feudo	o	una	colonia	d’oltremare?
È	un’isola	di	fronte	all’Africa,	lontana	dalla	terraferma	e	molto	poco	abitata.
Ho	capito,	sì,	ho	presente,	è	qui,	eccola.
Sorride,	 soddisfatto,	 il	 sovrano,	prende	 la	cartina	e	 l’avvicina	agli	occhi,	 la

indica	con	il	regale	dito.
Isola	di	Hermosa,	sì.	E	chi	l’ha	conquistata,	cardinale?
Nessuno,	Maestà,	ma	gli	 inglesi	 sono	nei	pressi	della	 capitale,	Miraventos,

l’hanno	circondata	e	sono	 in	grande	vantaggio	di	uomini	e	armi,	e	sostengono,
appunto,	che	dovremmo	ritenerla	perduta.

Tace,	 ora,	 il	 cardinale,	 e	 osserva	 il	 Rey	 che	 osserva	 la	 cartina,	 e	 cerca	 un
foglio	tra	i	tanti	che	giacciono	davanti	a	lui,	lo	trova.

Sapete,	cardinale,	mi	sono	ricordato	il	nome	del	nostro	viceré	laggiù.	Ecco,	è
un	 tale	 Pardo,	 un	 Barone	 galiziano,	 un	 autentico	 idiota,	 sì,	 mi	 è	 capitato	 di
leggere	un	paio	di	sue	relazioni,	ha	una	lingua	contorta,	un	argomentare	oscuro.
Un	uomo	che	scrive	così	male,	non	può	che	essere	una	cattiva	persona.

Mariano	 Alejandro	 Pardo	 y	 Gutierrez,	 Conte	 di	 Pontevedra,	 conferma	 il
cardinale	 leggendo	 il	 documento	 che	 il	 Rey	 gli	 ha	 appena	 passato.	Avete	 una
memoria	incredibile,	dice,	e	lo	pensa	davvero,	non	l’ha	detto	per	lusingare	il	suo
sovrano,	come	pure	ogni	tanto	gli	capita	di	fare	(come	a	tutti	capita,	e	si	capisce),
ma	 adesso	 no,	 adesso	 sta	 pensando	 che	 questo	 Rey	 sa	 più	 di	 quanto	 gli	 è
richiesto,	 e	 che	 è	 un	 onore	 servirlo,	 anche	 se	 difficile,	 perché	 un	 capo	 che	 ha
buona	memoria	e	un	po’	d’intelligenza,	e	riflette	sui	problemi	e	ha	sue	opinioni,
un	 capo	 così	 facilmente	 cadrà	 nella	 tentazione	 di	 credersi	 saggio,	 e	 presto	 di
sentirsi	 il	 più	 saggio	 di	 tutti,	 e	 d’intestardirsi	 in	 ogni	 sua	 opinione,	 e	 di
pretendere	di	decidere	sempre	e	senza	ascoltare	nessuno	(sulla	conduzione	della
guerra	e	l’amministrazione	dell’esercito	e	sul	governo	delle	città	e	sulla	moneta	e
sulle	 miniere	 e	 sul	 commercio	 e	 sull’industria).	 E	 se	 è	 logico	 supporre	 che
nessuno	 al	 mondo	 possa	 essere	 esperto	 di	 ogni	 cosa	 e	 su	 ogni	 cosa	 decidere
saggiamente,	chi	avrà	però	il	coraggio	di	farlo	notare	a	un	sovrano?	Quanto	sarà
difficile	fare	cambiare	idea	a	un	Rey	intelligente,	e	di	buona	memoria,	e	che	ogni
tanto	ha	idee	decenti	o	buone,	e	che	per	questo	è	ormai	certo	che	tutte	le	sue	idee
lo	 siano	 senza	 eccezioni,	 e	 corrette	 le	 sue	 opinioni	 e	 saggi	 i	 suoi	 giudizi?	 E



quanti	 tra	 i	 suoi	 consiglieri	 ed	 esperti	 avranno	 il	 coraggio	 di	 dissentire	 e
precisare,	di	essere	autonomi	nel	pensiero	e	sinceri	nel	rivolgersi	a	lui?

Poveri	i	regni	retti	da	Sovrani	di	buona	memoria,	ed	entusiasti	dell’esercizio
del	governo,	perché	essi	saranno	presto	vittime	della	propria	presunzione	e	della
furia	del	comando,	questo	sta	pensando	il	cardinale.	Hermosa,	dice	nuovamente
il	Rey,	e	ancora	ha	davanti	agli	occhi	la	cartina	del	Mediterraneo.

Sapete,	 cardinale,	 sono	 felice	 che	 quel	 cretino	 del	Barone	Gutierrez	 debba
tornare	a	Madrid,	lo	metteremo	a	scrivere	lettere	d’affari,	e	con	paga	ridotta.

Certo,	Maestà,	senz’altro.
Povero	 Pardo	 y	 Gutierrez,	 pensa	 il	 cardinale,	 Cretino	 lo	 sei,	 lo	 ricordo

anch’io,	ma	anche	onesto,	in	fondo,	e	se	sarai	felice	di	sapere	che	stai	finalmente
per	lasciare	quell’isola	di	cinghiali	e	conigli,	ancora	non	sai	cosa	ti	toccherà	qui,
con	 quest’uomo	 e	 il	 suo	 bisogno	 di	 controllo	 su	 tutto	 e	 tutti.	 E	 finito	 questo
pensiero	guarda	 il	Rey,	e	 lui	ha	poggiato	 i	 fogli	 sul	 tavolo,	messo	 le	mani	una
sull’altra,	 socchiuso	 gli	 occhi,	 sembra	 pronto	 a	 dormire	 così,	 seduto	 sul	 suo
nobilissimo	scranno,	e	il	cardinale	è	sicuro	che	di	Hermosa	non	parleranno	più,	e
forse	di	nessun	altro	aspetto	della	guerra	e	della	pace,	che	la	giornata	di	lavoro
sia	finita,	finalmente.	E	forse	Sua	Maestà	sta	ora	pensando	ai	cani	da	caccia,	o
alla	supplica	di	qualche	Barone	per	una	nomina	o	una	benemerenza,	o	al	canto	o
alla	musica,	e	intanto	si	è	fatto	silenzio,	e	il	cardinale	sente	una	punta	di	sonno,
sì,	e	di	fame,	lui	è	un	uomo	di	buona	forchetta,	e	ha	portato	in	Spagna,	con	sé,
due	 pastai	 da	 Bologna	 e	 uno	 stuolo	 di	 cuochi	 dalla	 sua	 città,	 e	 chissà	 cosa
avranno	preparato	oggi	per	farlo	felice,	se	polpette	di	coniglio	o	ragù	di	cervo,	o
fettuccine	col	burro	o	tortelli	in	brodo.

Vuoi	sapere	una	cosa,	cardinale?,	ha	riaperto	gli	occhi,	 il	Rey,	e	 lo	fissa	di
nuovo	 sveglissimo,	 di	 nuovo	 prende	 in	mano	 dei	 fogli,	 una	 cartina,	 la	 guarda,
guarda	il	suo	ministro.

In	certo	momenti,	e	questo	è	uno	di	quelli,	vorrei	essere	come	erano	i	Rey	di
una	 volta:	 un	 condottiero	 coraggioso,	 un	 comandante	 di	 nobili	 uomini	 a	 me
devoti,	 fino	 alla	muerte,	 come	 si	 dice	 qui.	 Sì,	mi	 armerei	 allora	 di	 lancia	 e	 di
scudo	e	partirei	con	loro	per	la	mia	piccola	isola	di	Hermosa.

Davvero,	Maestà?
Ne	 avete	 le	 palle	 piene,	 vero,	 cardinale?	No,	 non	 dite	 niente,	 lo	 leggo	 nei

vostri	 occhi,	 che	 ogni	 tanto	 si	 concedono	 un	 po’	 di	 sincerità.	 Leggo	 che	 siete
stanco,	affamato,	e	stufo	di	sentire	la	mia	voce.	Ma	il	fatto	è	che	abbiamo	tanto
lavorato,	oggi,	e	 io	ora	sono	annoiato,	e	a	voi	 tocca	sopportarmi,	per	mestiere,
senza	 limiti.	 E	 in	 ogni	 caso	 tra	 poco	 ci	 saremo	 ritirati	 a	 dormire,	 e	 libere	 di
riposare	le	nostre	menti,	e	intanto	dunque	lasciamole	vagare,	come	esercizio	per
la	notte,	per	la	grande	libertà	che	sarà	loro	concessa	tra	poco,	e	di	cui	spesso	esse



abusano,	dandoci	sogni	eccessivi,	confusi	e	arroganti.	Ascoltatemi,	dunque,	ce	la
fate?

Ho	sempre	grande	piacere	di	ascoltare	vostra	Maestà.
D’accordo,	ma	non	mi	leccare	il	culo,	cardinale,	non	c’è	bisogno.
Così	dice	il	Rey,	come	fossero	avventori	di	una	taverna	e	stessero	giocando	a

carte,	come	fossero	dei	soldati	che	si	riposano,	e	lo	dice	prendendo	il	suo	sorriso
o	ghigno	che	a	corte	conoscono	in	molti:	quello	di	chi	sta	pensando	di	diventare
cattivo,	o	crudele,	o	capriccioso,	di	chi	è	irritato,	lievemente,	regalmente	irritato,
e	sta	valutando	l’ipotesi	di	avvalersi	del	suo	privilegio	di	poter	essere	umorale,	di
poter	impartire	comandi	illogici,	o	propriamente	stupidi,	per	il	solo	gusto	di	far
valere	quel	privilegio.

Maestà,	scusate,	dice	il	cardinale,	e	si	pente	davvero,	è	pentito:	non	è	di	un
cortigiano	servile	che	ha	bisogno	 il	Rey	quando	discorre	con	 lui,	ne	avrebbe	a
migliaia	di	più	bravi	in	quell’arte,	più	abili	a	leccare	il	culo,	appunto,	con	gusto	e
dedizione,	a	fingere	ammirazione	con	gridolini	squillanti	e	sorrisi	unti,	a	cantare
ogni	 lode	 possibile	 alla	 grazia,	 alla	 bellezza,	 all’acume	 sovrumani	 del	 proprio
capo.	Non	è	per	questo	che	lui	è	lì,	ma	proprio	per	il	contrario,	per	quel	po’	di
libertà	che	ogni	tanto	ha	il	coraggio	di	prendersi,	il	cardinale,	parlando	con	una
certa	sincerità,	obbiettando	qualcosa,	precisando	qualcosa,	Parla,	dunque,	pensa
il	cardinale,	Parlami	dei	tuoi	sogni	da	Rey,	ti	ascolterò,	e	lui	comincia	a	parlare,
sparito	il	ghigno	dalla	sua	faccia	(è	stato	solo	un	momento).

Io	sono	nato	per	 fare	 il	Rey,	 tu	 lo	 sai,	 cardinale,	non	ho	nessun	merito	per
questo	e	niente	di	grande	ho	compiuto	perché	la	vita	mi	desse	ciò	che	ho,	non	ho
lottato	contro	alcun	avvenimento	avverso	e	non	ho	influito	sull’andamento	delle
cose,	 e	 a	 quasi	 tutti	 capita	 in	 questo	 modo,	 in	 questo	 inizio	 di	 Settecento,	 in
questo	 Continente	 anchilosato.	 Prendete	 Hermosa,	 e	 pensate:	 sono	 forse	 stato
battuto	 dalla	 Regina	 d’Inghilterra	 al	 gioco	 degli	 scacchi,	 o	 in	 una	 disfida	 di
pugnali	o	fucili,	o	alla	caccia	al	falco	o	alla	lepre?	È	forse	per	questo	che	il	mio
Regno	 ha	 subito	 una	 perdita?	 Ho	 forse	 ordinato	 alle	 mie	 truppe	 un	 attacco
sbagliato,	 nel	 giorno	 meno	 propizio	 o	 in	 un	 luogo	 poco	 sicuro?	 No,	 io	 non
decido	quasi	nulla	e	non	ho	quasi	alcun	merito	o	demerito	in	ciò	che	si	ritiene	io
abbia	compiuto,	non	sono	io	a	influire	sugli	avvenimenti,	è	un	insieme	di	cose,
di	vicende,	di	persone,	e	il	mio	ruolo	è	sempre	piccolo,	e	anzi	minuscolo,	e	così	è
per	moltissimi	tra	noi	che	viviamo	oggi	in	questo	Continente,	e	i	cui	nomi	pure
saranno	 un	 giorno	 nei	 libri	 di	 storia,	ma	 quanto	 immeritatamente.	 Ed	 ecco,	 in
tutto	questo,	io	sogno	a	volte	di	essere	una	persona	che	costruisce	il	suo	destino.
Succede,	ogni	 tanto,	che	nascano	individui	siffatti:	con	tanta	forza	nelle	vene	e
tanta	voglia	di	farsi	valere	nelle	cose	del	mondo	e	di	imporre	agli	altri	la	propria
presenza,	 da	 sfidare	 la	 sorte	 in	 ogni	modo,	 e	 vincerla.	Questo	 è	 successo	 a	 te,



poiché	eri	un	curato	 italiano	di	nessuna	 importanza	e	ora	stai	conversando	con
l’Imperador	Felipe	Quinto	di	Spagna,	e	questo	succede	a	qualche	ingegno	delle
scienze,	 o	 delle	 arti,	 a	 qualche	 musicista	 o	 alla	 specie	 che	 io	 più	 ammiro:	 i
condottieri,	i	comandanti	militari,	quelli	che	riescono	a	scrivere	il	proprio	nome
nella	 Storia	 a	 caratteri	 d’oro,	 col	 ferro	 delle	 loro	 spade.	 Alessandro	 Magno,
Giulio	 Cesare,	 Giovanni	 de’	 Medici,	 e	 il	 nostro	 nemico,	 Eugenio	 di	 Savoia
Soissons,	 l’unico	 Savoia	 in	 gamba	 mai	 venuto	 al	 mondo.	 Ecco,	 se	 potessi
convocare	 gli	 ufficiali	 del	mio	 esercito,	 e	 condurli	 alla	 battaglia,	 forse	 sentirei
che	la	vita	non	è	stata	vana.

Maestà,	vi	prego:	voi	siete	il	Sovrano	di	Spagna,	la	vostra	vita...
La	mia	vita,	cardinale,	scivola	via.	Ho	ricevuto	invano	il	privilegio	di	vivere

dentro	 la	 Storia,	 dentro	 l’avanzare	 degli	 avvenimenti,	 poiché	 essi	 mi	 hanno
appena	sfiorato,	 io	ne	sono	stato	 tante	volte	oggetto,	ma	mai	 il	protagonista.	 Il
generale	Eugenio,	amico	mio,	ha	combattuto	per	l’imperatore	austriaco	contro	i
turchi,	vincendoli	più	e	più	volte,	liberando	Vienna	dalla	loro	minaccia,	sentendo
il	fiato	della	Storia	soffiargli	sul	viso.	Ma	io,	seduto	sul	mio	trono,	io	poserò	per
molti	ritratti,	certo,	eseguiti	dai	migliori	pittori	d’Europa,	ma	a	cosa	sarà	servito,
questo,	 tra	cento	anni?,	cosa	resterà	di	me	oltre	a	un	nome	nelle	cronache	e	un
bellissimo	dipinto?

Come	 ti	 infervori,	 pensa	 il	 cardinale,	 E	 quanto	 mi	 sta	 sul	 cazzo,	 questo
coraggioso	generale	francese	o	piemontese	o	austriaco,	e	tutti	gli	altri	soldati	che
tanto	 ti	 eccitano.	 Sono	 geloso	 di	 loro,	 pensa	 il	 cardinale,	 e	 si	 chiede	 come
sarebbe	 stata	 la	 sua	 vita	 se	 avesse	 combattuto	 con	 le	 armi	 invece	 che	 con	 la
parole,	in	un	campo	di	battaglia	invece	che	in	sacrestie	e	cattedrali,	tra	combutte
e	alleanze,	schieramenti	e	tradimenti	e	agguati	felpati.

Avete	chiesto	a	Farinetti	di	preparare	qualche	nuova	aria	per	questa	sera?
Certo,	Maestà.
Oggi	 voglio	 uno	 spettacolo	 doppio,	 più	 lungo	 e	 appassionato	 di	 ieri,	 oggi

sono	un	po’	giù.
Maestà,	non	mi	dite	così,	ve	ne	prego.
Dimmi,	Alberoni,	a	chi	la	daranno,	la	nostra	isola	di	Hermosa?
Non	è	ancora	dato	saperlo,	mio	Rey,	ma	se	volete	la	mia	opinione,	per	come

conosco	 i	britannici,	 credo	che	 la	daranno	all’imperatore	d’Austria	che	 la	 terrà
per	qualche	anno,	poi	sarà	resa	indipendente	e	sovrana.

Non	la	vuole	nessuno,	è	così?
Volete	sapere,	Maestà,	quanti	assalti	pirateschi	ha	subito	il	solo	territorio	del

Capo	di	Sotto	nel	volgere	di	due	anni?
Più	di	 trenta,	e	nella	maggior	parte	piuttosto	violenti.	 Il	Rey	fa	di	sì	con	 la

testa,	ricordava	anche	questo,	ricorda	sempre	molte	cose,	sì.



Pirati,	 zanzare,	 febbri,	 che	posto	privo	di	 fortuna,	 poveri	 i	 poveri	 di	 quelle
terre,	 e	 adesso	 saranno	 vittime	 dei	 loro	 feudatari	 arroganti,	 ancora	 di	 più
potranno	essi	tormentare	il	popolo	con	tassazioni	arbitrarie	e	violenze	impunite.
Dovrei	 fare	 così,	 cardinale,	 se	 davvero	 come	 sempre	 proclamo	 amassi	 i	 miei
sudditi,	 compresi	 quelli	 che	 vivono	 in	 Hermosa:	 dovrei	 convocare	 il	 nostro
Primo	 Ammiraglio	 e	 intimargli	 di	 mobilitare	 la	 flotta,	 e	 condurla	 io	 stesso	 a
Miraventos,	per	riconquistarla	al	Regno,	fare	un	torto	all’imperatore	di	Vienna,	e
ricordare	ai	Baroni	dell’isola	che	io	sono	il	sovrano	di	quelle	terre,	e	il	protettore
dei	suoi	abitanti.	Dovrei	sconfiggere	gli	 inglesi	con	le	armi,	entrare	in	capitale,
andare	a	palazzo,	sedere	sul	 trono,	convocare	 i	 feudatari	e	dire	 loro,	con	molta
durezza,	che	la	festa	è	finita,	che	essi	non	sono	più	giudici	né	esattori,	che	sono
istituiti	 regolari	 tribunali	 del	 Rey	 e	 che	 tutti	 i	 cittadini,	 nessuno	 escluso,	 sono
sottoposti	alla	 legge	e	da	essa	 tutelati,	 che	 il	Rey	di	Spagna	è	giunto	a	portare
sollievo	agli	oppressi,	per	volontà	di	Dio	nostro	Padre	Onnipotente.

Maestà,	 scusate	 se	 mi	 permetto,	 secondo	 me	 non	 è	 un	 male,	 avere	 perso
Hermosa...

Sì,	cardinale,	sì,	però	non	è	questo	il	punto...
Ed	ecco,	adesso	infine	si	concede	il	silenzio,	il	Rey,	e	anche	il	cardinale	sta

quieto,	 rincuorato:	 non	 c’è	 rischio	 alcuno	 che	 queste	 fantasie	 nuocciano	 alla
pace,	 o	 al	 Regno,	 che	 davvero	 il	 sovrano	 voglia	 farsi	 condottiero,	 erano	 solo
pensieri	che	volano,	svagatezze,	follie	di	un	momento.	Volete	che	dia	ordini	per
la	 cena,	 Maestà?,	 chiede	 infine	 il	 consigliere,	 Sì,	 risponde	 il	 Rey,	 quasi
sottovoce,	 Gradirei	 dell’arrosto	 di	 pernice	 e	 del	 vino	 di	 Borgogna,	 molto
invecchiato,	grazie.

È	un	onore,	Maestà,	è	davvero	un	onore.



Questo	libro	è	dedicato	alla	brigata	di	Giufà;
ai	medici	e	alle	infermiere	che	ho	incontrato	nella	vita;

a	Raffaela,	Aurelio	e	Giovannapaola,	i	miei	migliori	amici.
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